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Bu dönemde yaşadığım en büyük ve en derin kederim -it­
hafta da görebileceğiniz gibi- kitabın son hazırlıkları sırasın­
da annemin vefat etmesiydi. Benim müzik konusundaki ilgi­
min başlangıcını, annemin olağanüstü müzik beğenisi ve sa­
nat aşkına borçluyum. Yıllar içinde benim çalmama daima il­
gi gösterdi ve onunla birlikte pek çok müzikal deneyimi pay­
laşbk. Eksikleri ne olursa olsun, annemin bu kitabı okuyacak 
ve düşüncelerini söyleyecek kadar yaşamamış olmasından 
duyduğum üzüntü, kelimelerle dile getirebileceğimin çok 
ötesindedir. 
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Edward W. Said 
New York, 7 Temmuz 1990 



GİRİŞ 

:d 

Irvine' deki University of California' daki Profesör Mark 
Poster, beni 1989 Wellek Kütüphanesi Eleştirel Teori Semi­
nerleri'ni vermek üzere davet ettiğinde, müzik dalında bir 
başlık seçmemi de rica etti. Davetlerinin her ikisini de mem­
nuniyetle kabul ettim; zaten elinizdeki kitap da bu seminer­
lerin ürünüdür. 

Bu süreçten söz etmem, hemen açıklamam gereken sebep­
lerden ötürü, bu kitabın niteliğiyle çok yakından ilgili olma­
sından dolayıdır. Evvela, başlangıçta birbirini izleyen üç ko­
nuşmama dayanan üç bölüm için, çok hoş bir ortamdan (lrvi­
ne Fakülte Kulübü'nden) ve modem iletişim imkanlanndan 
yararlandığımı söylemeliyim. Üniversitenin görsel-işitsel bö-
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lümünün sağladığı çok iyi bir ses sistemiyle donatılan odam­
da, çok güzel bir kuyruklu piyano da bulunuyordu. Bu yüz­
den, fikirlerimin birçoğu kayıtlarla, kayıtların düşüncelerimi 
açıkça veya yeterince ortaya koyamadığı zamanlardaysa, pi­
yano pasajlarıyla örneklendi. Elinizdeki metin seminerlerin 
neredeyse tastamam aynısı olmakla birlikte, bu doğrudanlık, 
fırsat düştükçe ortaya çıkan doğaçlama yorumlardan birço­
ğuyla birlikte basılı versiyonda kısmen kayboldu. İdeal olanı, 
kuşkusuz, verdiğim müzikal örnekleri bu kitaba eklenecek 
bir kaset ya da diskte yeniden üretmekti, ancak tamamen pra­
tik etkenlere bağlı olarak bu girişimin fahiş derecede pahalı 
ve elverişsiz olduğu ortaya çıktı. Dolayısıyla ben de, hemen 
her örnekte, doğrudan müzikal performansın yokluğunu te­

lafi etmek için, müzikal metinlerden basılı parçalar alarak, 
parça hakkındaki yorumumu genişletme yoluna gittim. 

İkinci olarak, bu kitap ne sistemli müzikolojiye bir katkı 
sunuyor, ne de edebiyatla ilgili olduğu ölçüde müzik hakkın­
da bir edebi eserler dizisi olmayı amaçlıyor -gerçi ikincisi, as­
lında benim esas bilgi alanım. Gene de ben burada daha çok, 
Batı klasik müziğinin üç yönünü, müzikle çok yakından ilgi­
lenen -ve yıllar boyunca, edebiyat hakkında çağdaş düşünce­
nin mümkün kıldığı yöntemlerin birçoğundan faydalanmış 
olan- birinin bakış açısından ele almaya çalışhm. Edebiyat gi­
bi müzik de toplumsal ve kültürel bir ortamda yapılır, ama 
aynı zamanda, varlığı yadsınamaz biçimde bireysel perfor­

mans, alımlanma veya üretim şartlanna bağlı bir sanattır. Bel­
ki de, eninde sonunda fiilen müzik çalmanın kişiye en gerçek 
doyumu ve zevki verdiğini, -elbette birçoğu toplumsal ve ta­
rihsel nitelikli muazzam çeşitlilikte başka etkenler yüzünden­
hepimizin çalma (veya besteleme) yeteneğimizin bulunduğu­
nu söylerken, sadece kendi adıma konuşmuş oluyorum. Bu 
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yüzdendir ki, bu kitapta kendimi, bir yandan bireysel deneyi­
min ideal katıksızlığı, öte yandan, en içsel, en mahrem oldu­
ğu zamanlarda dahi müziğin kamusal ortamı hakkında elden 
geldiğince bilinçle fikir yürütmeye çalışırken buldum. 

Müzik hakkındaki mevcut geniş literatür, bu iki kutbu ve 
onların arasında uzanan geniş alam, birçoğu bana büyük yar­
dımda bulunmuş olan her türden ilginç yönüyle ele alıyor. Fa­
kat ben, Contemplating Music: Challenges to Musicology' de Jo­
seph Kennan'ın (bu noktada Donald Mitchell'dan alıntı yapı­
yor) müzik literatürünün çoğunun temelde 'pozitivist' olduğu 
fikrine katılıyorum -ben buna bir de saygı doluluğu ekleyebi­
lirim. Yeni eleştirel eğilimler var kesinlikle (Kerman'ın el üs­
tünde tuttuğu, Charles Rosen'm The Classical Style (Klasik Üs­
lup) başlıklı eserini hemen anmak isterim), fakat dışarıdan, bu 
alana komşu bir hümanistik alandan gelen birinin gözünde bu 
eğilimler, hatta bizzat Rosen'ın kendisi, hümanistik tefsirin di­
ğer dallarında gerçekleştirilen gelişmelerin birçoğuna ayak 
uyduramamış görünmektedir.* Bu ne bir son moda meselesi, 
ne de eleştirel ortodoksluk ve jargon sorunudur. Raymond 
Williams, Roland Barthes, Michel Foucault ve Stuart Hall sa­
yesinde, kültürlerin işleyiş tarzı hakkında çok daha fazla şey 
biliyoruz artık; Jacques Derrida, Hayden White, Fredric Jame­
son ve Stanley Fish'in önemi altı çizilecek şekilde genişlettiği 
ve değiştirdiği yollarla bir metni nasıl incelemek gerektiğini 
de biliyoruz; yine, Elaine Showalter, Germaine Greer, Helene 
Cixous, Sandra Gilbert, Susan Gubar ve Gayatri Spivak gibi fe­
miniştler sayesinde, sanat üretimi ve yorumunda toplumsal 
cinsiyet meselelerinden kaçınmanın veya bunları görmezden 
gelmenin imkansız olduğunun da farkındayız. 

") Kerman'ın kitabıyla ilgili derinlemesine bir eleştiri yazısı için bkz. Christop­
her Gibbs, Current Musicology 39 (1985), s. 66-74. 
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Müzik ya da müzik hakkında yazmak ile genel yorumla­
ma teorisi arasında daima sağlıklı bir alışveriş olagelmiştir. 
Sadece on dokuzuncu yüzyıl bestecilerinden, Beethoven ve 
Aydınlanma'dan veya Wagner ve Schopenhaueı'dan söz et­
sek bile, kabul edilmiş bir etkilenmeye ya da gönül borcuna 
dayanan görece doğrudan bir ilişkidir söz konusu olan. Fa­
kat belirli bir temel teknik müzikal analiz düzeyini (Schen­
keryan analize kadar ve o da dahil olmak üzere) bir kenara 
bırakırsak, müzik hakkında en ilginç, en değerli ve en parlak 
modem metinler -Edward Cone'un deyişini kullanırsak- öz­
bilinçli olarak kendini bir 'hümanist disiplin' sınıfına sokan 
yazılardır. Beethoven üzerine Maynard Solomon, Handel 
üzerine Winton Dean, Mahler üzerine Donald Mitchell, Fa­
ure üzerine Vladimir Jankelevitch, Messaien üzerine Paul 
Griffiths . . .  Cone'un sözünü ettiği türden çalışmalann örnek­
leri olarak, hem uzman hem de genel kültürel düzeyde biri­
kimli okuyucunun zihninde -gerçekten etkileyici sonuçlany­
la birlikte- akla hemen bu mükemmel yazarlar geliyor. Ker­
man'ın yanına Cone, Leonard Meyer, Richard Taruskin, Phi­
lip Gossett, Leo Treitler, Wilfrid Mellers, düşünür Peter Kivy, 
kültürel tarihçiler Paul Robinson ve Herbert Lindenberger 
gibi isimleri de eklersek, müzik üzerine modem hümanist ve 
eleştirel araştırmacılığın en iyi isimlerini anmış oluruz. 

Gelgelelim, bu gruptaki mükemmel müzikoloji araştırma­
alanndan pek azı müzik hakkında -diyelim, Raymond Willi­
ams'ın edebiyat veya Michel Foucault'nun disiplinler tarihi 
hakkında yazdığı gibi- yazıyor. Lindenberger ve Robinson 
bence öne çıkıyorlar, çünkü müzikoloji dışında çalışıyorlar. 
Bunu söylerken, kesinlikle müzikologlann yaptıklannı karala­
mayı aklıma getiriyor veya şık bir üslupla onlann yeterince ile­
rici olmadığını kastediyor değilim. Öte yandan, müziğin top-
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lumsal dünyadan özerkliği en azından yüzyıldır güvence alh­
na alındığı için ve müzikal analizin dayathğı teknik gereklilik­
ler çok farklı ve keskin olduğundan, kendine yeterli müziko­
lojik çalışma hakkında varsayılan ya da ona atfedilen bir tam­
lık olduğu söylenir -ki bugün artık önceden olduğundan çok 
daha az geçerli hale gelmiştir bu görüş. Joyce ya da Mallarıne 
gibi dış etkiye en kapalı ve uzmanlaşmış yazarlar bile kaba sa­
ba indirgemecilikten uzak türden ideolojik ya da psikanalitik 
analize açıkken, apayrı bir dal olarak müziği benzer bir incele­
menin dışında bırakmanın hiçbir haklı dayanağı olamaz. 

Burada anlatmaya çalışhğım, müziği tabiri caizse toplum­
sal ve kültürel bir ortamda gerçekleşen bir etkinlik olarak bir 

yere koyduğumuzda, müzik araştırmalarının daha az değil, 
daha fazla ilginç olabileceğidir. Başka bir ifadeyle söylersek, 
Bah toplumunda müziğin oynadığı roller olağanüstü çeşitli­
lik göstermekte ve üzerinde anlaşılmışa benzeyen antiseptik, 
tecrit edilmiş, akademik, profesyonel mesafeliliği çok geride 
bırakmaktadır. Müzik ile toplumsal imtiyaz, ya da müzik ile 
ulus, veya müzik ile dinsel kutsiyet arasındaki yakın ilişkiyi 
bir düşünün -o zaman bu fikir zihninizde yeterince açık ha­
le gelecektir. Gelgelelim esas zorluk, müzikal etkinliği bu da­
ha geniş bağlamla birlikte yorumlama yöntemlerini icat et­
mekte yalıyor; bu, sistemli biçimde henüz yeni yeni ele alın­
maya başlanmış bir sorundur. 

Rose Subotnik, Carolyn Abbate, Jeffrey Kahlberg, Susan 
McClary gibi -sadece birkaç isimle yetinmek gerekirse- da­
ha genç kuşaktan müzik araştırmacıları, müzikal doğruluk 
veya bilimsellikten hiçbir ödün vermeden, yapısökümü, 
kültürel tarih, anlatıbilimi ve feminist teorinin sunduğu 
katkılardan alabildiğine yararlanıyorlar. Fakat tüm parlak­
lığına karşın onların çalışmaları, hem görece erken bir aşa-

xv 



mada, hem de -gördüğüm kadarıyla- müzikolojide bir yer­
leri varsa bile çok marjinal bir konum işgal ediyorlar. Doğ­
ru, manzara değişiyor, ama temelde profesyonel müzikolo­
ji -bu alandaki bütün diğer disiplinler gibi- kimi zaman her 
şeyi olduğu gibi tutmayı, yeni ve yabancı fikirleri kabul et­
memeyi, sınırları ve duvarları korumayı gerektiren, şirket 
ya da lonca tarzı konsensüsünü sürdürüyor. Ben müziko­
logların analiz veya değerlendirme yoluyla yaptıkları her 
şeyi, hatta bunların önemli bir bölümünü bile reddetmenin 
çok uzağında duruyorum. Ancak, beni asıl şaşırtan nokta, 
sözgelimi bir bestecinin eserlerini ya da klasik formun yapı­
sını araştırırken, bunların fiilen ideoloji ya da toplumsal 
uzam veya iktidar veya bireysel (ve katiyen egemen olma­
yan) egonun oluşumuyla bağlantısının kurulamamasının 
yetkin araştırmacıların eleştirel dikkatinden kaçması veya 
bu bağlantının onlar tarafından fiilen son derece az kurulu­
yor olması. 

Theodor Adorno, klasik Batı müziği hakkındaki bu büyük 
meselelere el atmış son düşünür olabilir. Adorno'nun bugün­
kü müzikolojideki etkisi veya konumu hakkında benim pek 
az fikrim var, fakat onun uzlaşmaz teorize edici kavrayışı, 
karmaşık felsefi dili ve muazzam spekülatif karamsarlığının, 
işleri başından aşkın profesyoneller tarafından kendisinin se­
vilmesini kolaylaştırmadığından eminim. Onun çömezi Carl 
Dahlhaus, Adorno'nun çizgisini ustasından çok daha kap­
samlı bir şekilde sürdürdü, ama Dahlhaus'un oeuvre'ünde 
(külliyatında) bile (çalışmalarına ilişkin Philip Gossett'in The 
New York Review of Books' da yakın zamanda yayınlanan araş­
tırmasının da doğruladığı gibi),* diğer müzikologlar için 
Adorno'nun önermeleriyle yüzleşmek veya onun en iyi eser-

�) 26 Ekim 1989 tarihli sayısı (Cilt 36, No: 16). 
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!erinin teorik genişliğine ve bilgece kapsamına gıpta etmek­
ten ziyade, zaaflı yönlerini seçip alma eğilimi vardır. 

Öyleyse, elinizdeki kitabın önerdiği riskli, çoğu kez emp­
resyonist teorikleştirme ve betimleme girişimlerinin, tehlike­
ye atacağı profesyonel bir müzikolojik şöhrete sahip olma­
yan dışardan kişilere düşmesi anlaşılabilir bir durumdur. 
Kuşkusuz bunu söylemek, bundan sonra okuyacağınız say­
falarda müzikolojiye karşı çıkmak gibi bir niyetimin bulun­
madığını teyit etmek anlamına geliyor. Benim temel amacım, 
klasik Bah müziğine edebi eleştirmen ve müzisyen olarak 
kendime çok büyük anlam ifade eden bir kültürel alan şek­
linde bakmak ve bu noktada, özellikle çağdaş kültürel çalış­
malar alanının öğrencileri açısından dikkate değer meselele­
ri ve oluşumları görmeye çalışmaktır. 

Benim zaman zaman kendimi Adorno'yla tartışır bulmam 
şaşırhcı gelmemelidir. Adomo'nun mevcut müzik sahnesine 
ilişkin karanlık ifadeleri, onun Avrupalı olmasıyla ve yaşıyla 
ilgili etkenlerden ötürü, benimkinden tümüyle farklı fikirle­
re ve anlayışlara dayanıyor. O, en iyi çalışmalarının çoğunu, 
İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen önceki yıllarda ve savaş 
sonrasında vermişti . Bense, büyük ölçüde Amerikan olan 
tedrisahmı savaştan epey sonra tamamladım ve Batılı olma­
yan arkaplanım da, Adorno'nun verili saydığı değerler ve te­
leolojilerin birçoğunu benimsememe imkan tanımadı. Ama 
Adorno gibi ben de -ve belki meşruiyet dozunu biraz azalta­
rak- 'klasik Batı müziği' denen görece ayn bir bütünün (en­
tity) varlığını kabul ediyorum (gerçi, daha sonra fırsat oldu­
ğunda, belki bu 'klasik Batı müziği'nin tutarlı veya yekpare 
olmaktan çok uzak kaldığını ve ondan sanki tek bir bütün­
müş gibi söz edildiğinde de geniş ölçüde Batılı olmayan, kla­
sik olmayan müzikler ve kültürlerle inşa edildiğini göster-
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mek isterim). Gelin görün ki, Adorno, Beethoven'ın son dö­
nem bestelerinden başlayıp Wagner üzerinden İkinci Viyana 
Okulu'na ilerleyerek -nihayet, (çok güzel bir denemesinde 
dediği gibi) 'yeni müziğin eskidiği' döneme gelerek- çarpıo 
bir yörünge çizdiğinde, üzerinde derin derin düşünülecek 
bir alan bırakmış olur. Bundan başka, Adomo'nun dinleme 
ediminin gerilemesi konusundaki fikirleri ve tabii faşizm dö­
nemindeki Alman felaketiyle müzik arasında kurduğu me­
lodramatik ilişki de benim aklımı fazlasıyla kurcalıyor. 

öyle inanıyorum ki, şurada burada onunla tartışmaya gi­
rerek, aslında onun öncüllerini bir şekilde kendiminkine 
uyacak şekilde genişletmekte ve değiştirmekteyim. Adomo, 
acımasız ilerleyişi içinde her şeyi önüne katan, karşı durul­
m� bir tarihsel teleolojiyi varsayan Hegel geleneğinin ürü­
nüydü. Bense bunu her bakımdan kabul edilmez buluyo­
rum. Sebepleri burada saymak yerine, insani eylemliliğin çe­
şitliliği ve yayılımı açısından daha doğru olan coğrafi ya da 
uzamsal düşünceye dayalı bir alternatif öne süreceğim kısa­
ca. Kendimizi 'Batılı' klasik müziğe hasretmekle birlikte, bü­
tün çeşitliliği içerisinde müzikal pratiğin en etkileyici yönü, 
onun pek çok farklı yerde, farklı amaçlarla, farklı izleyiciler 
ve icracılar için ve kuşkusuz birçok farklı zamanda gerçekle­
şiyor olmasıdır. Bütün bunları bir araya getirmek, tek bir di­
yalektik dönemsel modele sokmak -formülasyon ne kadar 
karşı konulmaz ya da çarpıcı olursa olsun- düpedüz yanlış 
ve bu anlamda fiilen yaşananın yetersiz bir anlatısı olur. 

Dahası, klasik müzik, toplumsal uzamın farklılaştırılma­
sında -dilerseniz, 'işlenmesinde' deyin- pay sahibidir. Sözge­
lirni klasik müzik, yirminci yüzyıl sonundaki konser salonu, 
müze ve kütüphaneyle ortak bazı özellikler paylaşır, ama 
konser müziği son derece inceltilmiş, geçici bir sürekliliği or-
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taya koyduğu için, bu anlamda performans, gerek edebiyat, 
gerekse resimdeki kabulüne göre müzikte daha dolaysız -da­
ha çabuk, daha vurgulu ve değişken- bir anlama sahiptir. İn­
san bir kitabı yeniden okuyabilir veya bir sergiye yeniden gi­
debilir: Oysa bir konsere 'yeniden gitmek' diye bir şey söz 
konusu değildir -gerçi kayıt sistemi bu olguyu hahn sayılır 
ölçüde değiştirmiştir. Ne olursa olsun, 1. Bölüm' de göster­
meye çalıştığım gibi, konserler daima benzersiz biçimde 
özel, bahşedilmiş bir mekanda gerçekleşirler; o anda ve ora­
da meydana gelen şey, modern toplumun kültürel hayatının 
bir parçasıdır. 

İkinci Dünya Savaşı boyunca ve savaşın hemen ardından 
'Bah'ya ne olduğuna ilişkin senaryolara ilişkin bazı ideolojik 
anlamlandırmalar, 2. Bölüm'ün ('Müzikte İhlalci Unsurlar') 
başlangıç noktasını oluşturuyor. Bundan sonraysa, gerek 
Adorno'da, gerek Thomas Mann'ın Doctor Faustus'unda var 
olan acımasız bütüncülleştinneyi, alternatif yollar hakkında 
düşünmeye kışkırtan bir unsur olarak gören bir Batılı olma­
yan bilinç giriyor işin içine. Gelgelelim, müziğin -emsalsiz 
büyüsünü yadsımamakla beraber- neredeyse rutin olarak si­
vil toplumdaki egemenler ve hamilede (saray, kilise, vb.) bü­
tünleşmiş ve onların peşinden koştuğu bir şey olduğunu 
gördüğüm bu olgudan faydalanıyorum. Bununla birlikte, 'sı­
nır ihlali'nden kastım, tamamen somut ve seküler bir du­
rumdur: Her ne kadar birçok kurum ve ortodoksi onu kap­
samı içine almaya çalışacak olsa bile, müzik, bir toplumda 
yolculuk etmek , bir kıyıdan ötekine geçmek, bir yerden bir 
yere sürüklenmek zorundadır. Son olarak, müziğin, dört 
dörtlük bir müzisyen söz konusu olduğunda, zaman zaman 
açığa çıkarılan, ama daha sıklıkla saklanan, ayrı bir konuma 
ve mekana (Schubert'in "An die Musik"inin yankıları bura-

xix 



da yardımıma koşuyor) sahip olduğunu ileri sürmek gibi ro­
mantik bir görüşten yanayım. 

Dolayısıyla, on yedinci yüzyılı izleyen dönem boyunca 
müzik, büyük bölümü itibariyle, Antonio Gramsci'nin sivil 
toplumun fethedilmesi adını verdiği bir rol oynar. Susan 
McClary'nin bir kez bana söylediği gibi, Gary Tomlinson'ın 
Monteverdi and the End of the Renaissance (Monteverdi ve Rö­
nesansın Sonu) ve Lorenzo Bianconi'nin Music in the Seven­
teenth Century'si gibi (On Yedinci Y üzyılda Müzik) son dö­
nem çalışmalardan bazılarının önemi burada yatıyor. Eli­
nizdeki kitabın başka yerlerinde söz ettiğim başka eserlerde 
de bu tür müzikal işlemelere ilişkin betimlemeler var, an­
cak, müziğin kendini fırsatçı bir yaklaşımla yapıştırdığı tek 
bir hegemonya, tek bir ortodoksi ve tek bir toplumsal yetke 
olduğu izlenimini bırakmak istemem. Tam tersine, klasik 
Batı müziği, müziğin 'mülkiyet'iyle birlikte ilerleyen ilgi ve 
ün için yarışan her çeşitten kurum, heterodoksi ve türedi çı­
ğır açıcı insanların cirit attığı, mücadeleli bir alandır. Bu 
mevzuya burada, metne eğlenceli bir hal vermesinden öte, 
ayrıntılarıyla girmedim, ama 1986'dan beri The Nation'da 
kaleme aldığım müzik makalelerimin en temel meselelerin­
den birini bu konu oluşturmaktadır. Sözgelimi, son derece 
gelişkin ve yetenekli bir besteci olan Chopin, niçin kadınsı 
bir salon süsü gibi marjinalleştirilmiştir; Avusturya-Alman 
senfoni geleneği neden Çek, Fransız ya da İspanyol besteci­
leri dışlamıştır; ve neden o feci ders kitabı natüralizmi ve 
verismo* üslupları, Metropolitan gibi yerlerdeki Amerikan 
opera performansı üslubu ve repertuanna neredeyse tü­
müyle egemen olmuştur? 

") 19. yüzyıl sonlarında İtalya'da yaygınlaşan, resmin doğalcılığını ve edebiya­
tın gerçekçiliğini örnek alan bir opera akımı. (ç.n.) 
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Aynı derecede ilginç olan bir başka husus, müziğin top­
lumsal anaakırna muhalif çeşitli alternatif durumlarda oyna­
dığı roldür. Buna Wagner analizimde değinmiştim, fakat ya­
zık ki, orada da benim ana hatlan aynntılandırma ve irdele­
me çabalanın, yapmak istediğimden ve gerekenden çok da­
ha zayıf kalmıştı. Gene de, son bölümdeki konuşmamda, yal­
nızlık, bellek ve onaylama dediğim olgularla ilişkilendirdi­
ğim böyle bir alternatifi ele aldığımı belirtmem gerekiyor. Sa­
nının burası, Adomo'yla en belirgin şekilde ayrıldığımız 
nokta; Adomo'ya göre, total olarak yönetilen bir toplumda 
hiçbir insan ideolojik baskıdan muaf kalamaz. Hiç kimse, 
böyle bir toplumun, paketleme, metalaştırma, ürün haline 
getirme gibi şeylerin -bütün o malum listenin- müzik sanalı­

nın en mutluluk verici, en doyurucu yönlerinin çoğunu ele 
geçirmiş olduğuna ilişkin görüşüne karşı çıkamaz . Gelgele­
lim; haz ve mahremiyet hala var ve elinizdeki kitabı bir so­
nuca ulaştıran da -Proust'un kılavuzluğunda- bunlann ara­
yışı. Çünkü inanıyorum ki, bütün müzikler, tahakküm ve 
baskıya yönelik çabalar olarak deneyimlenemez, tıpkı bütün 
müziklerin, sonat formunun insana huşu veren canlandıncı­
lığ:ını taşımaması gibi. Kitabın sonunda ütopyacı veya ide­
alist bir yöntem önerip önermeyeceğime gelince, benim gö­
rüşlerimin, gerçekten de kendini tamamen müziğe hasretmiş 
bir amatöre ait olduğunda ısrar etmekten öte bir şey söyleye­
meyeceğim burada, ancak bu da zannedildiği gibi zayıf bir 

konum değildir. 
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1 
AŞIRI UÇTA BİR DURUM 
OLARAK PERFORMANS 

Çağdaş edebiyat eleştirisinin en önemli saptamaların­
dan biri, Richard Poirieı'in "The Performing Self' (İcra 
Halindeki Benlik) adlı klasik makalesinin başında kendini 
gösterir. Poirier, 'ifade kuvveti' ile 'gerçekten bir anlam 
ifade eden performansı -adım adım ilerleme, iktisatlı kul­
lanım, yan yana getirmeler, tondaki bileşimler, form kaza­
nan varlığın tüm yönetimi-' belirleyen Yeats, Norman Ma­
iler ve Henry James gibi modern yazarları ele alır. "Ayrı­
ca," der Poirier, "eğer performans merhametsizliğe, hatta 
vahşete iştirak ediyorsa, bunun sebebi: 

Performans bir güç kullanmadır, hem de son derece asa­
biyet yüklü bir güç. Garip, çünkü performans, başlangıçta 
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ne denli gözü dönınüşçesine kendine dönük, hatta narsisist 
ise, ardından tanınma, sevilme ve tarihsel boyutlar kazan­
maya aynı derecede heveslidir. Ketum edimlerin birikimin­
den, sonunda ona maruz kalan zihnin denetimi uğruna, 
gerçekliğin kendisiyle rekabete girişen bir form doğar. Ede­
biyatta, resimde ya da dansta performans, her biri hesaplı 
masumiyetle yapılan binlerce minik hareketten oluşur. Bu­
rada 'masumiyeften kastım, bu hareketlerin mutlak ahlaki 
tarafsızlığa sahip olmasıdır -başka hiçbir şeye değil, sadece 
birbirlerine hizmet etmek gayesiyle yapılırlar; ve bunlar 
masumdurlar da, çünkü nihai olarak sorumlusu olabilecek­
leri şeyin -son şeyin, 'eseı' adı verilen birikimin- ancak 
müphem bir genel kavrayışıyla yaratılırlar."' 

Poirieı'in bu satırları yazmaktaki maksadı, edebiyata 
karşı akademik, liberal ve melioristik* tutumları, kanunla­
ra, kurumlara ve ortodoksilere hizmet eden tutumları, 
kendisinin temelde 'insanı alt üst eden, rahatsız edici dür­
tüler olduğunu ileri sürdüğü edebi performans süreçle­
rinden ayırt etmektir. Gene de performans, yalnızca bir 
oluş değil, daha ziyade, 'eylemi hem engelleyen hem ona 
şekil veren safhalardan geçmesi gereken bir eylem' dir. 
Dolayısıyla "performans, tam anlamıyla, malzemenin en 
temel, indirgenemez, arıtılmış, bu yüzden de güzel olan 
doğasından, ustalığa karşı potansiyel olarak yıkıcı bir dür­
tünün doğduğu noktada işlemeye başlar."2 

Poirier bu yazısında müziği tartışmasa da, onun sunu­
şa ve temsile dair -daha sonra tekrar dönmek istediğim 

1) Richard Poirier, The Perfonning Self: Compositions and Decompositions in the Lan­
gııages of Contemporary Life (New York: Oxford University Press, 1971), s. 87. 
*) Meliorism: Dünyanın insan çabasıyla daha iyi bir yer haline getirilebileceği 
inancı. (ç.n.} 
2) A.g.y., s. xiv. 
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masumiyet konusunun dışındaki- yorumlarının tümü, iz­
leyicilerden hayranlık dolu bir kendinden geçmiş dikkat 
talep edişiyle daha çok sportif bir gösteriyi andıran mo­
dem müzikal performans için de derinlemesine geçerli­
dir. Gene de, Poirier'in edebi örnekleri yaratıcı sanatçıla­
rın eserlerinden alınmışken, benim burada ilgilendiğim 
performanslar, temelde bestelerin piyanistler, kemancılar, 
şarkıcılar ve benzerleri tarafından yapılan yeniden-yara­
tıcı ve yorumlayıcı yeniden temsilleridir. Aslında burada 
konuya, çağdaş Batı' da tüm estetik etkinlikler üzerinde 
aşın derecede uzmanlaşmanın nasıl egemen olduğuna ve 
bu uzmanlaşmanın, besteciyle icracı arasına görünmez 
bir perde çekecek denli etkili bir şekilde müzikal perfor­
mansa nasıl kazındığına değinerek başlamamız gereki­
yor. Bugün kamu önünde, aynı zamanda birinci derece­
den başarılı bir besteci de olan büyük icracı hiç yoktur; 
hemen akla geliveren iki bariz istisna, Pierre Boulez ve 
Leonard Bernstein bile, beste ve icra dünyalarına aynı an­
da ve eşit derecede olmakla birlikte ayrı ayrı mensup ol­
salar da, birincil derecedeki ünleri kendi eserlerinin icra­
cıları olmalarından gelmez. Oysa Beethoven, Mozart, 
Chopin ve Liszt öyleydiler. 

Değinmemiz gereken bir başka uzmanlaşma alanı, mü­
zikal performans anlarında seyirciyi oluşturan topluluktaki 
dinleyiciler veya izleyiciler için geçerlidir. Adorno, yıllar 
önce, bu halin, 'dinlemenin gerilemesi' dediği ünlü ve ben­
ce son derece doğru adını koymuştu; bu yazıda, dinleyici­
lerde müzik üzerinde hakiki bir yoğunlaşmaya imkan vere­
cek süreklilik, konsantrasyon ve bilginin eksik kaldığının 
altını çiziyordu. Adorno bunu söylerken, ortalama bir kon­
ser izleyicisinin bir enstrüman çalına veya bir partisyon 
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okuma imkanını ağır ve sinsi bir şekilde baltalayan ve dü­
pedüz ortadan kaldıran radyo ve plak gibi şeyleri itham et­
mekteydi.3 Bu yetersizliklere bugünkü performansın bü­
tüncül profesyonelleşmesini de ekleyebiliriz biz. Bu, tuvalet 
veya frak giymiş 'sanatçı' ile, daha önemsiz, daha aşağı, çok 
daha ikincil konumdaki, albüm satın alan, konser salonları­
na giden ve düzenli olarak profesyonel bir icracının paket­
lenmiş virtüozitesine ulaşmasının imkansızlığı kendisine 
hissettirilen dinleyici arasındaki mesafeyi daha da açmıştır. 
İster disk, kaset veya video-kasetteki tekrarlanabilir, meka­
nik olarak yeniden üretilmiş performansa, ister biletlerin 
azlığı, icracının kabaca aynı mesafe koyucu etkiyi yapan 
nefes kesecek parlaklıktaki tekniği ile bizzat konserin ya­
bancılaştırıcı toplumsal ritüeline odaklanalım, dinleyici hep 
görece zayıf ve pek de özenilmeyecek bir konumdadır. Bu­
rada Poirieı'in merhametsizlik, vahşet ve kudret hakkında­
ki oldukça melodramatik fikirleri, dinleyicinin rafinelik, us­
talık ve teknik karşısındaki, neredeyse sadomazoşist bir de­
neyim oluşturacak kadar dokunaklı suskunluğunu anla­
makla hafifletilebilir.4 

Örnek olarak, Chopin'in Etüdletinin, sıradışı ölçüde 
yetkin ve parlak İtalyan piyanisti Maurizio Pollini tara­
fından icrasını ele alalım. Pollini'nin yorumunun diske 
kaydedilmiş hali mevcuttur; o bu eserleri resitallerinde 
düzenli olarak icra ettiğinden, ayrıca daha on sekizin­
deyken Chopin Ödülü'nü kazandığından, opus 10 ve 
opus 25'in bu kayda alınmış performansları, sanatçının 
yabana atılamayacak virtüozitesinin simgesi durumun-

3) Theodor W. Adorno, "On the Fetish Character in Music and the Regression of 
Listening" (1938), The Essential Frankfurt School Reader içinde, der. Andrew Ara­
to ve Eike Gebhardt (New York: Urizen Books, 1978), özellikle s. 286-299. 
4) Bu konuyu The Nation'da ele aldım, 25 Aralık 1989, s. 802-804. 
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dadır. Chopin bu eserleri başlangıçta klavye tekniğinin 
çeşitli yönlerinin açıklamaları olarak (oktavlar, üçlüler, 
sol el ve geçiş çalışması, legato -bağlı- çalış, arpejler, vb.), 
öğretiminin yardımcı unsurları olsunlar diye yazmıştı. 
Pollini'nin performansında, opus 10, no. l'de müthiş bir 
Do-majör bas oktav akorla başlayıp hemen ardından yıl­
dırım hızında arpejlerden oluşmuş pasajın kesinlikle du­
raksamadan, yanlış notalardan uzak patlamasıyla de­
vam eden çalışın gücü ve şaşırtıcı ölçüde iddialılığı, bu 
performanslar ile Chopin'in müziği sunmaya yönelik her 
türlü amatör girişimi arasındaki müthiş mesafeyi hemen 
kurar. Dahası, Pollini'nin tekniğinin ihtişamı, ölçeği, 
hükmedici ifadesi ve ona erişim, Chopin'in bu eserlere 
dair (piyaniste -bütün piyanistlere- teknik sorunları dü­
şünmek üzere göreli bir inzivaya çekilme imkanı verme 
şeklindeki) asıl niyetinden geriye kalan kalıntıları da 
büsbütün yok eder. 

Gerek doğaçlama gerek bestelemenin birbiriyle ilişkili 
becerilerine bağlı olmadan icracının kudretine tanıklık 
eden kanıtlar, on dokuzuncu yüzyılın ilk otuz yılından 
sonra doğdu. Bugünün Jessye Norman, Pollini veya Me,,, 
nuhin'inin atası olan virtüoz şarkıcı, piyanist ya da ke­
mancıları, yalnız sonsuzcasına büyüleyici bir ifade halin­
de, insanüstü yeteneklerle donanmış şeytani icracının bü­
yük arketipi olan Paganini'nin 1820'lerde Avrupa sahnele­
rinde görünmesiyle değil, hem bir sergileme hem de baş­
kasının hakkına tecavüz sanatı olarak transkripsiyonun 
doğuşuyla ve transkripsiyonun yanı başında, müzikal 
metnin öncelikli konumunda göreli bir düşüşle (Cari 
Dahlhaus'un Nineteenth Century Music [On Dokuzuncu 
Yüzyıl Müziği] adlı bilgece kitabında bu konuda ilginç 
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saptamalar bulunabilir) ortaya çıkmışlardı.5 Piyanistler or­
kestra veya opera repertuarını istila ettiklerinde, kendi 
eserlerinde nasıl kolaylıkla yamyamlık ve aşırmacılık ya­
pıyorlarsa, başka ustaların müziğini de o kadar kolay ça­
lan Bach, Handel ve Mozart'la ilgili virtüozite çekişmeleri­
nin bile ötesine geçeriz. Modern performans, başkaları ta­
rafından ve başkaları için yazılmış müzik üzerinde hak id­
dia etmeye dayanır; bunlar, çok sıklıkla, kompozisyonun 
temel ilkelerine dayanmayan, özenli, son derece uzman­
laşmış yorumlama eğitimiyle kazanılan haklardır. Busoni, 
Batılı bir müzik topluluğunun önünde çalan büyük beste­
cilerin, transkripsiyoncuların ve icracıların sonuncusu ola­
bilir; Bach'la birlikte öylesine cesurca başlayan, Beeotho­
ven'la birlikte gürbüzce devam eden, Liszt ve Busoni'yle 
onca canlı bir şekilde abartılan her alanda yetkin, etkileyi­
ci müzisyenler silsilesi, Rahmaninov, Prokofyev, Britten ve 
Bartok' dan sonra tamamen ortadan kaybolacaktır. 

Bu yüzdendir ki, beste aşamasından kopuk perfor­
mans, mülkiyetin ve eser sahibi olmanın özel bir şeklini 
oluşturur. Burada kısaca transkripsiyona geri dönece­
ğim, çünkü tekelci performansın çeşitli bütünleştirme ve 
pekiştirmelerinin en çarpıcı haliyle kendini gösterdiği 
yer, transkripsiyon teori ve pratiğidir. On yedinci yüzyıl­
dan itibaren bütün klasik Batı müziğinde bir yandan ki­
lise ve saray tarafından var edilen ve zapt edilen kamu­
sal mekana dönük performans ile, performansı mahrem 
ve ev içinde kalan müzik arasında dinamik bir ilişki söz 
konusudur. Ortalama boyuttaki orkestra ve koro eserle­
ri öncelikle kamusal alana ait olmakla birlikte , Bach ve 

5) Cari Dahlhaus, Nineteenth Century Music, çev. ]. Bradford Robinson (Berkeley: 
University of Califomia Pres, 1 989), özellikle s. 137-142. 
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Handel, solo ya da karışık bir tür ya da bir başka enstrü­
manla ister belli bir uzamda, ister bir diğerinde icra edi­
lebilecek müzikler yazarak, bu ikisi arasında gidip gel­
mişlerdi. Beethoven'ın enstrümantal eserleri ve şarkıla­
rının birçoğu profesyonel olmayanlar için yazılmıştı; oy­
sa onlar, o zamandan beri profesyonel şarkıcı ve çalgıcı­
ların icra repertuarının standart eserleri haline gelmiş 
durumdadırlar. 

On dokuzuncu yüzyılın belli başlı transkripsiyon ör­
nekleri, birlikte çalınacak büyük eserlerin, en yaygını pi­
yano olmak üzere tek bir enstrümanın daha küçük imkan­
larına indirgenmiş halleriydi (yirminci yüzyılda da yine 
öyle kalmıştır). Bu uygulama, eksiksiz partisyonları ko­
layca edinemeyen veya bunları deşifre edemeyen, fakat 
bu müziği çalmayı arzu eden amatör müzisyenlerin sü­
rekli varlığının, eseri ister iki, ister dört elle piyano versi­
yonlarından okumak veya çalmakla yetinebileceğini ileri 
sürer. Bu imkan, kayıt tekniklerinden ve radyodan önce, 
gerçekten de konser müziğinin -mekanik yeniden üretim 
modern hayatın standart bir özelliği olduktan sonra bile­
tam partisyonuna hakim olma imkanını elde etmekten ve 
bir konseri evde hayata geçirmekten alacağı zevk, belki de 
konserlere gidenlerden çok daha büyük ve sayıları kesin­
likle daha fazla olan insanların gözünde müziğe ulaşma­
nın başlıca yoluydu. Bununla birlikte, operaların, çeşitli 
enstrümanlar (özellikle de org) ve insan sesi için gerçek­
leştirilen müziklerin, aynca tam ölçekte orkestra eserleri­
nin transkripsiyonu, nitel açıdan tamamen farklı bir şey­
dir. En nihayet 1840'larda kamusal alana dahil olan ve 
performans ediminin kendisi hakkında yeni bir ifade bu­
lan bu uygulamanın en ünlü temsilcisi Liszt' di. 
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En basit düzeyde, Liszt'in transkripsiyonları kalıcı ve 
genişletilmiş bir alıntı (daha sonra, Liszt'in bir konser 
tefsiri veya fantazyası diye adlandırdığı, incelikle işlene­
rek uzatılmış alıntı) sanatıdır. Bach'ın ''Weinen, Klagen, 
Sorgen, Zagen"ine ve Verdi'nin Rigoletto'suna yazdığı 
varyasyonlar, yeniden yaratımlar, fantazyalar, bugünün 
resital programlarında hala rastlanan ünlü örneklerdir. 
Fakat ikincil bir düzeyde, kendi başlarına birer parçaya, 
orijinali arkalarında bırakan ya da onları tamamen orta­
dan silen özerk eserlere dönüşen konser alıntıları, 
transkripsiyonu yapanın becerisi ve -çok daha önemlisi­
icracının virtüozite iddiaları sayesindedir. Çünkü burada 
söz konusu olan, yalnız dinleyicinin, (Liszt' in, Beetho­
ven' ın Altıncı Senfonisi'ne yaptığı titiz transkripsiyona 
hayran olması gibi) ancak bir sihirbazın yapabileceği 
tarzda, tam bir partisyonu piyano için böyle ustaca indir­
gemesi veya yorumlamasına şaşıp kalması değil, fakat 
eserin korku verecek derecede zorlu sayısal güçlüğünün, 
konser müzisyeninin orkestra, org ya da opera repertu­
arından parçaları dilediğince alıp onları yeni, aşırı dere­
cede uzmanlaşmaya maruz bırakılmış bir ortamda yeni­
den kurması ve sergilemesidir. 

İcracının işinin ne olduğuna dair hatırı sayılır ölçüde 
ileri ve neredeyse eleştirinin ötesindeki anlayışıyla Glenn 
Gould, yirminci yüzyıl ortalarına değin geliştiği şekliyle 
bu yeni ortamın temel özelliklerini ömeklemiştir. Go­
uld' un otuz bir yaşında konser sahnelerinden ayrıldığını 
ilan eden ilk büyük icracı olmasını bir başlangıç noktası 
sayalım; ardından, ömrünün kalan kısmını kamusal per­
formansla, ama konser salonunda bir daha asla piyano 
çalmadan geçirdi. Onlarca kayıt yaptı, sayısız makale ka-
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leme aldı, ders verdi, radyo ve televizyon çalışmaları yap­
tı ve kendi performanslarından birçoğunun prodüktörlü­
ğünü gerçekleştirdi. İkincisi, konser hayatından kendini 
azat eder etmez Gould'un repertuarı, ansızın son derece 
mükemmelleştiği ve şöhret kazandığı temelden, Barok ve 
çağdaş eserlerden uzaklaştı. Bir 'konser kaçkını' olarak 
yalnız Bach ve Schoenberg değil, Liszt'in Beethoven'ın Be­
şinci ve Altıncı senfonilerinden yaptığı piyano transkripsi­
yonlarını da çalarak yeni kariyerine başladı; sonraları ger­
çekleştirdiği bir kayıtta, Götterdammerung' dan "Dawn and 
Rhine J ourney'' in yanısıra Die Meistersinger' a Prelüd' ü de 
içeren Wagner transkripsiyonlarını gerçekleştirdi. Bu par­
tisyonlar öylesine karmaşık ve göz korkutacak denli zor­
du ki, Gould'un amacı, enstrümantal yorumlamada em­
salsiz derecede 'farklı' kapasitelere sahip, yanına yanaşıla­
maz bir usta işlevini yerine getirecek kadar mükemmelli­
ğe ulaşarak, piyanistin bütün diğer müzik alanlarına ege­
men olma zorunluluğunu yeniden iddia etmekte somut­
laşmış gibi görünüyordu. 

Beethoven'ın yazdığı partisyonun tam orkestra versi­
yonundan, Liszt tarafından piyano minyatürleştirmesi ha­
linde yapılan fiili ve parlak indirgemede altı çizilen çarpı­
cı bir anlam da vardır. Bu anlam, iki versiyon arasındaki 
boyut farkını görmek, piyano indirgemesinin -piyanist 
turnike bekçisi olmak üzere- bir orduyu tek bir turnike 
içinden tek sıra halinde yürümeye zorlamanın mecazi eş­
değeri olduğunu fark etmektir (Örnek 1 ve Örnek 2). 

Ancak profesyonel bir piyanist bir eseri bu şekilde yo­
rumlayabilir -burada piyanistlerin betimlemekte oldu­
ğum gelişmelerde nasıl seçkin bir rol oynadığını fark et­
memiz gerekiyor. Böyle bir iş artık bir sevgi edimi (ama-
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ÖRNEK 1: Beethoven, Do Minör Beşinci Senfoni, ilk bölümün açılışı. 



. .  
. 

. 
. 

. 

-
.. 

" 

. . 

) 
. 

. 
• -

--

- . 

. 

:::::z:= 

. 

.. . 

::::::z= 

. . 

.. . 

H !  ıı 

, _  r 
. 

,_ l 

:ı'� , 
. . 

- r 

r"T"I 
, _ , 

-

;ı� } 
, _  , 

- . 
- r 

.1 

ıw:u ; 

, 
..... . .  - -
- r 

-. , , 

J ıl "'  

,.. 
' 

,... 
. ,.. 

"' 
. 

' 
1 "'  

. 

,.. 
• 

"' 

j 
� -

, ,.. 
7 ; 

"" 

,.., 

,..., 



ÖRNEK 2: Liszt'in Örnek 1 'e yaphğı piyano transkripsiyonu. 

tör ilkin sözlük anlamıyla alınması gereken bir sözcük­
tür) olmaktan çıkar, neredeyse kurumsal bir ustalığa ve 
kamusal bir duruma dönüşür. On dokuzuncu yüzyıl 
transkripsiyonlarının çok yüklü ve solo performansın 
kapsamının çok geniş olması da benzer şekilde icracının 
fiili çalışının teknik virtüozitesini -Beethoven' dan sonra 
piyano çalmanın ayırt edici özelliği olarak doğmuş olan 
karmaşık akor ve pasajlar, sıçramalar, vb.- göstermeyi 
amaçlıyordu. Bugün konser salonunda yaşadığımız şey, 
bir partisyonun müzikal realizasyonunun amatörün 
evinden konser salonuna (sıradan, temelde eve özgü ve 
mahrem bir alan olmasına rağmen) geçişinin, nadiren 
kafŞılaşılan, solo ya da konser repertuannın profesyonel 
bir icracı tarafından şiddetlendirilmiş kamusal deneyime 
dönüştürülmesinin artık tamamlanmış halde yeniden 
sergilenmesidir. 
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On dokuzuncu yüzyıl ortalarından sonra virtüozlar, 
konserlerini yalnız birkaç eserden örneklemeler (bu uygu­
lama günümüzde de devam ediyor) değil, müzik literatü­
rünün tamamım inceleyen bir maraton olarak kabul etme­
ye başlamış görünüyorlar. Nitekim, Busoni'nin Bertin' de 
ve Anton Rubinstein'ın St. Petersburg'da yaptığı efsanevi 
programlarda, izleyiciler tam bir piyano repertuanmn 
üzerinden saatlerce süren yoğun geçişlere tanık oldular. 
Bu resitallerin hafifletilmiş versiyonları, yalnız Beethoven 
eserlerinin çalındığı çevrelerde, başka isimlerin yanı sıra 
Artur Schnabel, Alfred Brendel, Daniel Barenboim ve Ric­
hard Goode tarafından verilmeye devam ediliyor. Profes­
yonel büyük ustalar, aslında kendi enstrümanlarının tari­
hinin canlı tecessümü, programlan da didaktik ve parçalı 
olarak sunulan bu tarihin anlatısı haline geliyor. Ünlü or­
kestra şefleri de, benzer bir performans ve tarih kombinas­
yonuna (Bernstein ile Mahler senfonileri, Karajan ile 
Brückner senfonileri, Solti ile Wagner, Toscanini ile Beet­
hoven) girişiyorlar. 

Yirminci yüzyıl başlarına değin, besteci olmayan çoğu 
konser icracısı, rutin olarak çağdaş bestecileri konser prog­
ramlarına koyardı. Artur Rubinstein, ölümünden birkaç yıl 
öncesine kadar, repertuannın önemli bölümü çağdaşları ve 
dostlarına ait eserlerden oluşan (Stravinsky' den Petruşka, 
Ravel'den Valses Nobles et Sentimentales, Szyınanowski'den 
pek çok parça, Albeniz, de Falla) son piyanistti muhteme­
len. Yetkin bir New York piyanisti olan Ursula Oppens, bu 
geleneği hala sürdüren az sayıda birinci sınıf profesyonel­
den biridir. Buna karşılık, konser profesyonelinin program­
lan -antika işi değilse- küratör işidir; müzisyenin aynı za-
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manda öğretici ve sineye çekilebilir derecede çağdaş olma­
sı yükümlülüğüneyse sadece arada sırada bir selam çakılır. 

Bu yüzden, klasik Batı müziği performansları son dere­
ce yoğunlaştırılmış, nadideleştirilmiş ve uç noktalara ta­
şınmış hadiselerdir. Yalnız biletlerin satılması ve rezervas­
yonların yapılmasıyla değil, büyük şirketler yararına ka­
yıtların satışıyla da bağlantılı bir ticari ilkeye dayanırlar. 
Hepsinden de öte, karmaşık bir tarihsel ve toplumsal sü­
recin sonucu olan -bazı yönlerini burada sunmaya çalış­
tığım- konser olayının kendisi, uzmanlaşmış acayip hü­
nerlere, icracının zorunlu dilsizliğiyle kuşatılmış yorumla­
yıcı ve teatral kişiliğine, izleyicinin alımlama gücüne, bo­
yun eğmesine ve sabır göstermesine bağlanmış bir kültü­
rel durum olarak yorumlanabilir. Konserle rekabet halin­
de olan şey, amatörün deneyimi değil, en kötü ve en vül­
ger örneklerinde konserin boy ölçüşmeye kalkışabileceği 
'uzmanlaşmış becerinin başka kamusal sergilemeleri' dir 
(spor, sirk, dans yarışmaları gibi) . 

Konser mefhumunda beni ilgilendiren nokta, burada 
ele almaya karar verdiğim bütün müzikal meselelerde il­
gimi çeken şeydir: yani, klasik Batı müziğinin performans, 
yorumlama ve üretiminin belirli yönlerinde kalıcı, hatta 
belki atavistik bir nitelik bulunması. Bu nitelik, müzikal 
olmayan veya sadece müzik alanına ait olmayan diğer 
kültürel ve teorik meselelerle birleşen bütünlük ve uz­
manlaşma üzerinden araştırılıp incelenebilir. Örneğin, 
açıktır ki müzikal performans o narsisist, kendine dönük 
ve -Poiriernin dediği gibi- kendinden başkasına başvur­
mayan nitelikleriyle, modern Batı toplumunda merkezi ve 
en toplumsal vurgulu müzikal deneyimdir; ancak icracı 
ve dinleyici açısından mahrem bir deneyim olduğu kadar, 
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kamusal bir deneyimdir de. Bu iki deneyim birbirinden 
bağımsızdır ve birbiriyle örtüşür. Fakat bu ikisi arasında­
ki bağlantıyı nasıl anlayabilir ve daha ilginci, onu nasıl yo­
rumlarız? Performansı mümkün kılan koşulların ve bun­
ların sosyo-kültürel alanla bağlantısının, deneyimin bütü­
nünün ayrılmaz bir parçası olarak görülebilmesi için, bu­
nu yapmanın özellikle elverişli yöntemleri var mıdır? 

Modem veya yeni müzik ile çağdaş Batı toplumu arasın­
daki bağlantı, Theodor Adorno'nun son derece etkili teorik 
fikirleri ve analizlerinin konusu olmuştur. Gelgelelim, 
Adomo'nun çalışmalarıyla ilgili üç şey vardır ki, bu nokta­
dan başlasam da, kısaca açıklayacağım sebeplerle, zorunlu 
olarak o noktadan ayrılmama yol açıyor. İlki, Adomo'nun 
teorisine göre, Beethoven'ın (1827'de) ölümünden sonra, 
müziğin toplumsal alandan neredeyse tümüyle estetik ala­
na sapmasıdır. Adorno'ya bakılırsa, Beethoven'ın son dö­
nem üslubu, müziğe, sıradan tarihsel gerçeklik dünyasının 
ötesinde, yeni bir özerklik kazandırmaktadır.6 Adomo, Be­
ethoven'ın ölümünden yüz yıl sonra, müziğin bir önceki 
yüzyıldaki yörüngesinin gerçek anlamını ilk kez kavrama­
nın ve sınıflandırmanın, sonra da müzik ve toplum arasın­
da derinleşmiş, trajik ölçüde şiddetlenmiş ayrılıktan doğa­
cak bir bireşimin, Amold Schoenberg'in teori ve kariyerin­
deki sıradışı başarısında yattığına inaruyordu.7 

6) Adomo, "Saptstil Beethovens" (1937): Gesammelte Schriften içinde, 17 (Frank­
furt: Suhrkamp, 1982), s. 13-17. Adorno'nun görüşlerinin anlamının İngilizce'de 
bugüne kadar rastlanan en iyi serimlenişi için bkz. Rose R. Subotnik, "Adorno's 
Diagnosis of Beethoven's Late Style: Early Symptoms of Fatal Condition", ]our­
nal of the American Musicological Society 29 {Yaz 1976), s. 251-253. 
7) Adorno'nun Philosophie der neuen Musik'inin (1949) teması budur; İngilizce çe­
virisi için bkz. Philosophy of Modern Music, çev. Anne G. Mitchell ve Wesley V. 
Blomster (New York: Seabury Pres, 1973). Kitap dolaylı olarak Adorno'nun geç 
dönem Beethoven ve Wagner kavrayışlanna dayanır. 
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Dodekafonik (12 ton) sistemin teknikselleşmesi, tümüyle 
akılcılaşhnlmış formu ve önceden programlanmış anlatım­
cılığı, çok güçlü bir şekilde belirlenmiş yasalan, aşkıncılığın 
yok edilişi, bir onaylama ve yabancılaşbrma anlamına da 
geliyordu; müzik hakkında, "o zamana dek müziği nitele­
miş olan her şey, yani doğaçlama, yaratıcılık, kompozisyon, 
varyasyon ve toplumsallık gibi kavramlar," der Adomo, 
"artık felçli bir hareketsizliğe girmiştir" .8 Barok çağdan itiba­
ren müzik, yalnızca burjuvazinin gerçekliğinin bir belgelen­
mesi değil, aynı zamanda burjuvazinin başlıca sanat formla­
nndan biri olmuştu; çünkü proletarya, kendisini müzikal bir 
özne olarak oluşturma durumunu asla formüle edemedi ve­
ya proletaryanın bunu yapmasına izin verilmedi. Yirminci 
yüzyıl başlarına gelindiğinde, Schoenberg ve başlıca öğren­
cileri Berg ve Webem' in bestelediği türden radikal modem 
müzik, toplumsal özünü, onun tamamen müzikal araçlarla 
soyutlanmış haliyle almıştır. Yeni müzik yalnız 'asosyal' olu­
şu yüzünden değil, bununla beraber toplumsal kaygılar yü­
zünden de yalıtılmış ve sımsıkı kapalı hale gelmiştir. 

Dolayısıyla, modem müzik 'toplumsal kaygısını kendi 
saf niteliği'yle ifade eder, "bu nitelik ortaya kondukça daha 
da katıksız biçimde, iyice altını çizerek yapar bunu; toplu­
mun hastalıklarına işaret eder -bu hastalıkları, insancıllığın 
şu anda zaten başarmış gibi yaptığı aldatıcı bir insancıllığa 
yüceltmez". Adomo şöyle devam eder: "Sanatsal tekniğin 
tutarlılığında içkin bulunan yabancılaşma, sanat çalışması­
nın özünün ta kendisidir. Sanatsal tekniğin yarattığı kavra­
yamama şokları, ani bir değişime uğrar. Onlar saçma dün­
yayı aydınlatırlar."9 Ben bu sözlerden, Adomo'nun, 'bütün 

8) Adorno, Philosophy of Modern Music, s. 102. 
9) A.g.y., s. 131. 
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zorluğu ve dinleyicilerin, hatta belki icraalann gündelik 
aleminden olanca mesafesiyle, yeni müziğin onur kıncı ve 
bu nedenle saçma dünyaya harap edici şekilde (tam olarak 
Georg Lukacs'ın otuz yıl önce Roman Kuramı'nda roman 
formuyla ilgili yorumunda sözünü ettiği şekilde) eleştirel 
bir ışık tutar, dediğini anlıyorum. 

Adorno şöyle tamamlar: 

Modern müzik kendini bu çabaya feda eder. O, dün­
yanın bütün karanlığı ve suçunu yüklenmiştir. Talihi, fe­
laketinin kavranabilmesine bağlıdır; bütün güzelliği, gü­
zellik yanılsamasını reddetmesindedir. Hiç kimsenin sa­
natla ilgilenmesi istenmiyordu -ne toplulukların ne de bi­
reylerin. İşitilmeden, tek bir yankı bile olmadan ölüp gi­
decekti her şey ... İşitilmeyen müzik, patlamayan bir kur­
şun gibi zaman boşluğuna düşer. Modern müzik kendili­
ğinden bu son deneyime nişan alır, her saat mekanik 
araçlarla [Adorno bununla müziğin Muzak* ya da arkap­
lan müziği gibi mekanik olarak, düşünmeksizin yeniden 
üretildiğini kasteder] açığa vurulur. Modern müzik, mut­
lak unutulmayı amacı olarak görür. O, gemi enkazından 
kurtulan çaresizlik mesajıdır.'0 

Schoenberg'in etkili kişiliği bu betimlemeye hükme­
der ve onu kasvetle aydınlatır, ama benim inancıma gö­
re, Adorno'nun teorikleştirmeleri -Debussy, Busoni ve 
Janacek gibi 'yeni' bestecilerin kasıtlı kaçınmaları bir ya-

•) 1922'de, fonograf plaklanndan elektrik hatlanyla işyerlerine arkaplan müzi­
ğinin aktarım ve dağıbmına ilişkin patent alırken Tümgeneral George O. Squier 
tarafından icat edilen bir ticari marka. Yine bir ticari marka olarak kullanılan uy­
durma Kodak sözcüğünden etkilenen Squiers, bu sözcüğü, müzikten aldığı 
'muz' hecesiyle Kodak'tan aldığı 'ak' hecesini birleştirerek yaratb. Muzak, ba­
zen 'kötü müzik' anlamında da kullanılır. (ç.n.) 
10) A.g.y., s. 133. 
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na bırakılırsa- büyük bölümü itibariyle doğru çıkmadı. 
(Şunu da belirtmek gerekir ki, kendisi de yıllar sonra bu 
gerçeği itiraf ettiği "Modern Müzik Eskiyor" başlıklı bir 
makale yazdı Adorno.)11 Serializm* yalnız akademik, 
alabildiğine saygın bir teknik olmakla kalmadı; Viyana 
12 ton metodunun erken dönem başyapıtlarından birço­
ğu, artık repertuarlarda hatırı sayılır bir itibar ve icra 
sıklığı da kazandı. 

Adorno'nun, virtüoz performansı ritüellerinde, her şe­
ye rağmen ayakta kalmış olarak betimlediği çileci kom­
pozisyon tekniklerinin yabancılaştırmacı mesafesinin bir 
kısmı -virtüozitenin göreli nadir bulunuşuna karşın- bu­
gün gene de varlığını sürdürmektedir. Klasik müzik yal­
nız işitilmekle kalmamakta, estetik ve toplumsal deneyi­
min yeni konfigürasyonlarında da belirmektedir. Dolayı­
sıyla, bugün bize mükemmel bir başlangıç noktası veren 
şey (Adorno'nun yeni müziğe dair tasvirlerinde söz etti­
ği dönem için doğru olan gözlem) İkinci Viyana Oku­
lu'nun 1920'lerdeki zirve dönemini geçmemizden sonra 
yetersizdlr; analiz, Adorno'nun çok uzun ömürlü uyarıla­
rının uygulanmasının (bunu söylemeye cesaret etmeli mi, 
bilmem) duygusal gibi göründüğü bir şimdiki zamana 
doğru genişletilmesi gerekir. Gerçek şudur ki, müzik, 

11) Adomo'nun tezi, Schoenberg açısından 12-tonlu sistem tarihsel ve felsefi bir 
bunalımın yasalaştınlmasıyken, günümüz unsuru için aciliyetini tümüyle yitir­
miştir. "Modem Music Growing Old", The Score 18  (Aralık 1956), s. 18-29. 
*) Bir müzikal kompozisyonda belirli bir nota düzenini tematik temel olarak 
kullanan 20. yüzyıl müziği. Parçanın çeşitli unsurlan önceden belirlenmiş set 
veya setlere ve onlann varyasyonlanna uygun olarak sıralanır. Serializm, AI­
nold Schoenberg'in, ton dizileri kullanan (kimi zaman dodekafoni de denilen) 
12 ton tekniğinin bir uzanhsıdır: Sistemin temeli, bir kompozisyonun tüm per­
delerinin on iki notanın her birinin o sıranın kromatik ölçüsünde ve permütas­
yonlarında bir (sadece bir tek) düzene sokulmasıdır. Serial ve 12 ton terimleri 
genellikle eşanlamlı olarak kullanılmaktadır. {ç.n.) 
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toplumsal bağlamda -Gramsci'nin yaklaşımıyla- sivil top­
lumun işlemesi veya üretimi diye adlandırabileceğimiz 
estetik ve kültürel deneyimin özel bir çeşidi olarak yerle­
şik kalır. Gramsci'nin terminolojisinde 'işleme' demek, 
bakım ve koruma, yani, bir toplumun üyeleri tarafından 
düzeni işler durumda tutmak için sarf edilen mesai anla­
mına gelir; müzikal performans da kesinlikle bu tanıma 
uyar, tıpkı seminerler, konferanslar, mezuniyet törenleri, 
ödül törenleri, vs. gibi kültürel etkinliklerin de uyduğu 
gibi. Bu yüzden, büyük müzikal performansın toplumsal 
olduğu kadar teknik problematikleri, bize post-Adornocu 
bir analiz ve çağdaş Batı toplumunda klasik müziğin rolü 
üzerinde düşünme fırsatı sağlar. 

Çalışmalarından akla gelebilecek her açıdan muazzam 
ölçüde yararlandığım Adorno'yla ilgili değineceğim ikin­
ci hususu, Michel Foucault'nun ölümü vesilesiyle Pierre 
Boulez tarafından aktarılan bir anekdot çok iyi aydınlatı­
yor. Aralarında entelektüel ihtisas alanları hakkında asla 
konuşmamalarına karşın, Foucault bir keresinde Bo­
ulez'ye çağdaş entelektüellerin gerek klasik, gerekse po­
püler müzik konusunda sergiledikleri olağanüstü ceha­
letten söz etmişti. 12 Belki de bu iki adamın kafasında, işle­
rinin önemli bir parçası müziğe dair olan bir önceki Avru­
palı entelektüeller kuşağıyla gözlenen tezatlık vardı. Söz­
gelimi, Adorno ve Ernst Bloch, felsefe ve dinin müzikle 
çarpıcı bağlantısını ya da müzikal analizin Adorno'nun 
negatif diyalektik veya Bloch'un umut ve ütopyacı dü­
şünce üzerine tezlerinde özgül bir şekilde mutlaka var ol­
duğunu ortaya koymaktaydılar. 

12) "Quelques souvenirs de Pierre Boulez", Critique 471-71 (Ağustos-Eylül 
1986), s. 745-747. 
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Geriye dönüp de müziğin kültürel açıdan merkezi bir 
konumda olduğu modemist harekete -akla aynca Proust, 
Mann, Eliot, Joyce geliyor- baktığımızda, nasıl ki Adorno, 
Schoenberg'in eserlerini modern toplum içinde ve onun 
adına rasyonalize etmeyi, ironik olarak onunla ilişkilen­
dirmeyi başardıysa, biz de modernizm sonrası müzikal 
deneyimde genel entelektüel işbölümünün nasıl parçalan­
dığını gösterebiliriz. Tarihsel müzikoloji, teori, etnomüzi­
koloji ve kompozisyon, bugün birçok akademik müzik 
bölümünde dört ana dal olarak yer almaktadır. Kendi pa­
yına müzik eleştirisi, artık fiilen oldukça kısa zamanda si­
linip giden, tekrarlanamaz, genellikle kaydedilemez, geri 
getirilemez nitelikteki konserlere katılım raporuna dönüş­
müş haldedir. Gene de, kültürel araştırmalar adı verilen 
entelektüel girişimlerin ilginç biçimde yeniden belirlen­
mesinin, müzikal deneyimin belirli yönlerinin çağdaş Ba­
tı' nın kültürel ortamında gerçekleşiyor olarak anlaşılması 
mümkündür.13 Benim verdiğim adla performans durumu 
(performance occasion), bu yönlerden biridir; zaten bu olgu­
ya böyle geniş bir kültürel perspektiften bakacak olmamın 
sebebi de budur. 

Son olarak, Adorno'nun modern müziğe dair temel id­
diası, müziğin belli çevrelere yönelik ve sımsıkı kapalı ol­
masının yeni bir olgu olmayıp, daha çok onun sanat olarak 
ayrışık, neredeyse dilsiz ve form olarak tutarsız, dağınık 
olmaktan uzak niteliğini kanıtlamaktadır. Müzik hakkında 
yazan ya da düşünen herkes, kuşkusuz anlam ve yorumla­
ma sorunuyla yüz yüze kalmış olsa da, daima müziğin 
suskunluğunu, gizemini veya sezgiye yönelik sessizliğini 

13) Parlak bir örnek için bkz. Alan Durant, Conditions of Music (Londra: Macrnil­
lan, 1984). 
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her şeye karşın nasıl koruduğuna yönelik ciddi bir övgüye 
dönmek zorunda kalmaktadır. Rose Subotnik'in heyecan 
verici analizine göre, Adornocu müzik tarihi modeli, müzi­
ğin ancak Beethoven' dan sonra felsefi ifadeden kaçındığı­
nı ve "[Schoenberg'in] müzik tekniğinin tutarlılığında iç­
kin bulunan yabancılaştırma"run romantizmin ilk günle­
rinde başlayan sanatın özelleştirilmesinin bir tamamlan­
ması olduğunu ileri sürer.14 Ben bu görüşe karşı değilim; 
(daha önce sözünü ettiğim) On Dokuzuncu Yüzyıl Müziği 
adlı anıtsal çalışmasında aynı modele hatırı sayılır bir ince­
lik ve ayrıntıyla canlılık kazandıran Carl Dahlhaus'un da 
benim gibi bu yaklaşıma karşı olmadığı anlaşılıyor. Fakat 
öyle sanıyorum ki, bugünkü müzikal performansın kamu­
sal doğasının -profesyonelleşmiş, ayinselleşmiş, uzmanlaş­
mış olsa bile- bir yandan toplumsal ve kültürel alanlar ile, 
diğer yandan müziğin gerektirdiği münzevilik arasındaki 
uçurumu birleştirmenin bir yolu olarak kabul edilebilece­
ğini söylemek doğru olur. Böylece performans, özel ve ge­
nel olanların bir araya geldiği, şekil değiştirmiş ve sınırlan 
belirlenmiş bir kaynaşma noktası olur: Bu, tamamen ken­
dine özgü bir disiplinle birlikte estetiğin en uzmanlaşmış 
hali olarak müzik ve onun kültürel sunumunun genel, top­
lumsal bakımdan erişilebilir hali olarak performanstır. 

Gene de -burada bir durum olarak performansa dair te­
mel argümanıma geri dönüyorum- bizzat konser ritüeli­
nin toplumsal anormalliğinin altını çizmek uygun olur. İz­
leyicileri konserlere çeken, icracıların konserde veya ope­
ra sahnesinde yapmaya giriştiği şey, tam olarak izleyicinin 
birçok üyesinin taklit edemeyeceği veya amaç edinemeye-

14) Subotnik, "The Historical Stnıcture: Adomo's 'French' Model for the Criticism 
of Nineteenth-Century Music", 19th Century Music 2 (Temmuz 1978), s. 36-60. 
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ceği bir şeydir. Ne var ki, önümüzde bir sahnede gördü­
ğümüzde öylesine çarpıcı şekilde dramatik olan bu ulaşı­
lamaz gerçeklik, onu mümkün kılan göze görünmez yeti­
ler ve güçlerin varlığına dayanır: icracının eğitimi ve yete­
nekleri; konser kuruluşları, menajerler, bilet satıcıları gibi 
kültürel aracılar; (kapitalizm ve telekomünikasyon, elekt­
ronik medya, jet yolculuğu gibi alanlardaki devrimler de 
dahil) çeşitli toplumsal ve kültürel süreçlerin bir izleyici 
kitlesinin özgül bir müzik olayına duyduğu arzu ya da be­
ğenisiyle birleşmesi. Sonuç, gündeliğin ötesinde bir şey, 
tekrarlanamaz bir şey, özü görece katı ve sert koşullarda 
yaşanabilecek bir deneyim, aşırı uçta bir durum olarak ad­
landırabileceğimiz şeydir. 

Çağdaş performans deneyiminin aşırılığı ve katılığı, 
hiçbir yerde, Arturo Toscanini'nin titizce fanatik dikkat 
gerektiren ve ilahi biçimde egemen müzikal teknik kom­
binasyonundaki (olağanüstü bellek, partisyonun bütün­
cül kavranışı, her enstrümanın doğru kavranışı ve benze­
ri şeyler) kadar açıkça onaylanmamıştır. Gerek Ameri­
ka' daki kariyeri boyunca, gerek ölümünden bu yana az 
çok kesintisiz olarak, Tosccınini' nin eksikliklerinin yanı 
sıra başarıları, etkileyici mirası, orkestra yönetimi üze­
rindeki etkisi ve genel anlamda müzisyenliği üzerine 
ciddi tartışmalar yapılagelmiştir. Toscanini tartışmasına 
çok ilginç ve kışkırtıcı bir katkı olarak Joseph Horo­
witz'in 1987 tarihli kitabı Understanding Toscanini (Tosca­
nini'yi Anlamak), söz edilmeye özellikle değerdir.15 Her 
ne kadar Toscanini'nin gergin, harfi harfine nesnel üslt1-

15) Tam başlığı şöyledir: Understanding Toscanini: How He Became an American 
Culture-God and Helped Create a New Audience for Old Music. Bu kitabı New York 
Times Book Review'da etraflıca tanıtmıştım: 8 Mart 1987. 
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bunun, klasik müzik adına geniş bir popüler izleyici ya­
ratma hırsının NBC şirketinin değerler sistemiyle mü­
kemmelen örtüştüğü argümanının, sıklıkla Toscanini' nin 
performanslarının -gerçi abartılıdır ama- hakiki anlamda 
heyecanlandırıcı niteliğini ya yadsıdığı ya da haksız bi­
çimde küçülttüğü gibi bir argümanla da olsa, Horowitz 
tartışmanın içine alabildiğine dalmaktadır. 

Öte yandan, sunduğu bütün o cömert ayrıntıların yanı 
sıra Toscanini'nin dar estetik perspektifleri ile David Sar­
noffun şirket ideolojisi arasındaki, kimi zaman bilinçdışı 
işbirliğine hayranlık dolu, ama gene de onay vermediği 
düşünceleri açısından Horowitz, eleştirilerinin keskinli­
ğinde, Adomo' nun Toscanini performansları hakkında, 
[Adorno'nunJ kendi sözleriyle, 'demir gibi... ama kesinkes 
demir gibi disiplin' e dayanması yüzünden Führeresk bir 
Meisterschaft nitelemesinde bulunması kadar ileri gitmez. 
Adorno'ya göre, Toscanini performanslarındaki bütün o 
önceden belirlenmiş dinamikler, bertaraf edilmiş gerilim­
ler ve 'eserin korumacı saplantılılığı', senfonik çalışmayı 
bütünüyle ortadan kaldırmaktadır. Toscanini'nin perfor­
manslarında kontrol, müziği gitmek isteyebileceği yere 
gitmekten alıkoyar: Bir cümlenin 'söylenip bitmesi' ne izin 
vermeye muktedir değildir, soprano bölümlerini (Wag­
ner' de olduğu gibi) ön plana çıkarır ve karmaşık kontrpu­
anı 'temizler; gerek Barok, gerek ilerici modern müzikten 
kaçınmayı dayatan kısıtlı on dokuzuncu yüzyıl repertu­
anndan ayrılmayı reddeder. Samimi olmayan bu nesnellik 
(sachlichkeit) yüzünden, her ne kadar İtalyan opera perfor­
manslarında, Almanya' da operanın temsilinde hiçbir den­
gi olmayan bir çeşit kusursuzluk üretse bile (kaha ya da 
duygusal olmasa da), Adorno'ya göre Toscanini, 'teknolo-
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jinin ve iş idaresinin müzik karşısındaki zaferi'nin vücut 
bulmuş halidir.16 

Hem Adorno hem Horowitz'in pozisyonu (özellikle 
de Toscanini'nin, temelde Eugen Jochum, Otto Klempe­
rer ve Wilhelm Furtwangler'in -Horowitz'e göre, tümü 
birden Amerika' da Toscanini tarafından yenilgiye uğra­
tılmıştır- verdikleri rafine ve aydınlatıcı performanslar­
dan çok, 'dünyanın en büyük müziğini yöneten dünya­
nın en büyük orkestra şefi' şeklindekj klişelerle daha çok 
ilgilenen kitlesel pazarın cahilce zevkinin yaratılmasın­
daki suç ortaklığından söz ederlerken) gerçekten de ka­
bul edilebilir niteliktedir; yani, Toscanini'nin eserlerinin 
bizzat konser olayında neyin aşırı olduğunu açıkça orta­
ya koyması hususu tümüyle bir kenara bırakılmadan ka­
bul edilebilir bu pozisyonları. Bence bu, Toscanini feno­
menine ilişkin metinlerinde her ikisinin de temelde göz­
den kaçırdıkları bir noktadır. Toscanini'nin hala buluna­
bilen 1938 Eroica performansı, Beethoven'ın müziğinin 
kendini ortaya koymasına izin verişi ve böyle yaparken 
de, küçültülemez şekilde emsalsiz, eksantrik, gündelik 
hayata zıt bir süreci, adeta bir anlatıyı ortaya çıkarışının 
karşı konulmaz örneğidir. Öylesine iyi yapılır ki bu, sıra­
dan insani deneyimin çabalarına apaçık bir estetik alter­
natif olduğu hissedilir. 

Toscanini'nin tipik olarak ele aldığı gibi, Eroica'nın Mi­
bemol açılış akorları, birbirini izleyen iki gökgürültüsü­
nün belirgin yetkesiyle ilan eder bu süreci. Bundan sonra, 
en küçük bir duygusallık ya da rubato* eseri göstermeksi-

16) Adomo, "Die Meisterschaft des Maestro", Gesammelte Schriften 16 içinde 
(Frankfurt: Suhrkamp, 1982), s. 66 ve devamı. 
*) Genelde tempo ve ritimde esnek davranmak. (ç.n.) 
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zin, viyolonseller ana temaya başlar, onu flüt ve kornolar 
izler, ta ki 41 . ölçüde muazzam bir tutti* temayı tüm top­
luluk için baştan alıncaya değin: Tüm bunlar, her türden 
hafifletici süs ya da gitmemek için ayak direyen nostalji­
den soyunmuş bir rüzgar tünelinin dinçliğini ve apaçık 
basıncını ileten bir zaman blokunda gerçekleşir. Bu, Tosca­
nini'nin (Adomo'nun onu itham ettiği üzere) melodiyi 
öne çıkarmasından değil, partisyonun mejürlerinden her 
birinin, insan sesinden ilham alan şekillendirilmiş cümle­
lendirmelerin orkestra! eşdeğerini iletmekten çok, müziği 
sadece geçici veya ulaşılır haliyle ele alıyor gibi görünen 
tamamen ileriye yönelmiş bir hareketin dışavurumculu­
ğunu düşündüren katı bir kaçınılmazlıkla hayata geçiril­
mesindendir. 

Bana öyle geliyor ki, Toscanini'nin burada yaptığı şey, 
performans olayının büsbütün karşıt niteliğini, günlük 
hayatın sıradan, düzenli ya da kural koyucu süreçleriyle 
kopukluğunu öne çıkarmaya çalışmaktır. Adorno'nun, ka­
musal bir konser platformunda sanki tamamen tesadüfen 
ortaya çıkıvermiş veya sergilenmiş kendi mahrem, sezgi­
sel yorumlarından geliyormuş gibi hissedilen bir Furt­
wangleı'i, Bruckneı'in ya da Schubert'in Dokuzuncu sen­
fonilerinin icrasına tercih etmesine hiç şaşmamak gerek. 
Bir Toscanini performansının daha kuru, daha boyun eğ­
mez akustiğinde ve dışavurum çizgilerinde konser salonu 
kamusal bir durum haline gelir, ve sadece ondan ibarettir; 
önümüze ev, bireysel özne, aile, gelenek ya da ulusal üslu­
bun her türlü izinden arınmış olarak dikilir. Ve mantıklı 
bir bakış açısından Toscanini'nin hatalı olduğunu veya 

•) Bütün topluluğun aynı anda çalması ve söylemesi. (ç.n.) 
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geç kapitalizm döneminde konserlerin gerçekte 'müzik 
yapma' veya 'yorumlama toplulukları' veya ortak 'kimlik' 
toplulukları olduğunu ve on dokuzuncu yüzyıl Berlin ve 
Viyana' sın da kurumsallaşan performans geleneklerinin 
çiğnenmekte olduğunu kanıtlamak gerçekten çok zor ol­
duğundan, performanslarının dinleyiciye yansıttığı gev­
şememiş duygusal baskının, doğrudan doğruya olayın 
kendisinde aşırı olan şeyden doğduğunu teslim etme ko­
nusunda genel bir isteksizlik gözlenmektedir. Kendisinin 
hiç dahil olmadığı yansıtmacı bir besteleme geleneğinden 
kopuk, amatör müzik pratiğinin kaprisleri ve müsamaha­
karlığıyla teması yitirmiş, tümüyle eski zamanların başya­
pıtlarına dayalı bir konser repertuarının çileci disiplininde 
uzmanlaşmış olan Toscanini'nin orkestra yönetimi, benim 
inancıma göre, işi birkaç adım daha yüceltip yoğunlaştır­
dı ve bir süreliğine bunu egemen müzikal paradigma ha­
line getirdi. Bu paradigmanın bir şirket patronu tarafın­
dan onaylanıp mali: olarak desteklenmesiyse, bir iş zekası­
nın kesin bir göstergesi ve kuşkusuz, kültür sanayiinin iş­
leyiş tarzının aynasıdır. 

Dahası ben, Toscanini'den sonra, Glenn Gould'un kari­
yerinde ve performanslarında, yapaylığı ve kısıtlayıcı sı­
nırlarıyla bütün bu karışımın daha da aydınlandığını ileri 
sürüyorum. Burada neyi kasdetip neyi kasdetmediğim ko­
nusunda tamamen açık olmam gerekiyor. Toscanini ve 
Gould'un bir ilginçlik arz eden yegane icracılar olduğunu 
söylemiyorum, bununla hiç ilgisi yok. Öte yandan, bu iki 
ismin klasik Batı müziğinin yorumlanmasında ve yeniden 
üretiminde bütün seçenekleri belirlediğini de söylemiyor 
değilim. Gelgelelim, Adomo' nun Philosophy of Modern 
Music' de (Modem Müziğin Felsefesi) hem kahramanca 
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hem trajik olarak betimlediğinden sonraki dönemde, per­
formans olayına yoğunlaşıp oraya sıkıştıkça, bu iki kişinin 
müziğin ve müzik icrasının kaderini belirlediklerini ve bu 
durumu dramatize ettiklerini söylüyorum. Ana Avrupa 
geleneğinin merkezi klasik kurallarıyla hala önemli bağ­
lantıları bulunan (ya da belki bu kuralların izlerini bırak­
tığı) bir toplumda, konser olayının kendisinin çağdaş bes­
teciyle yer değiştirdiğini söyleyebiliriz (ki besteci, birkaç 
istisna haricinde, esas olarak diğer profesyonel besteciler 
açısından önem kazanacak şekilde marjinalleştirilmiştir), 
ya da, yorumcu ile çağdaş besteci arasında bir rekabet ol­
duğu fikri bir kültürel fenomen açısından kaba saba bir ta­
bir olarak karşılanırsa, konser olayının en önemli unsur 
olarak öne çıktığı bir toplumsal manzara, müzik üretimi 
adına bütünüyle ayrı bir alternatif alan hazırlamıştır diye­
biliriz. Bir asır önce yazar ve icracı olarak sahnenin merke­
zini 'besteci' işgal ederken, şimdi yalnız 'icracı' (yıldız şar­
kıcı, piyanist, kemancı, trompetçi ya da orkestra şefi) var­
dır. Dolayısıyla, Poirier'nin işaret ettiği gibi, bir perfor­
mans, 'kapalı edimlerin yığılması'ndan doğar. Poirier bu­
nun, 'en sonunda ona maruz kalan zihinlerin denetimi 
için gerçekliğin kendisiyle rekabet ettiğini varsayan bir 
form' haline geldiğini söyler. 

Gould'un icracı olarak kariyeri (neredeyse denk düş­
müş gibi) Toscanini'nin 1957'deki ölümüyle yaklaşık aynı 
zamana rastlar. Otto Friedrich'in yakın geçmişte yayınla­
nan Gould biyografisi, o amansız yapaylık ve, toplumsal 
ve kültürel bakımdan 'normal' sayılabilecek bakış açısın­
dan, Gould'un hayatının boyun eğmezcesine anormal çiz­
gileri konusunda bize yeterli ayrıntı sunar. Öylesine güç­
lüdürler ki bu çizgiler, Gould yalnızca doğaya aykırı de-
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ğil, doğaya karşı görünür bize; sözgelimi, elleriyle ilgili 
hisleri, ona çocukken misket oynamayı bile imkansız ve 
korkutucu bir şey haline getirir. Bundan başka, Gould'un 
(ayn yaşamasa da, en azından duygusal olarak kopuk ol­
duğu anlaşılan) hayli sıradan ailesi, hesaplı yalnızlığı ve 
evlenmeyişi, sorumsuz ve delişmen çalış üslubu (Toron­
to' daki tek hocası, fikirlerinden hiçbirini Gould' a aktara­
mamış gibidir), onun kendi kendini yaratan, piyano çal­
mayı sanki sıfırdan icat eden biri olduğu yanılsamasını 
beslemiştir. 11 

Gould 1982' de, elli yaşında öldü; gene de, daha önce 
söylediğim gibi, konserlerde halkın önünde yaklaşık on 
yıl -1950'1erin ortası ile l 960'1ann ortası arasında- kadar 
çaldı ve konser hayatından emekli olmasının ardından 
kendini stüdyo kayıtlarına, hepsi değilse de, büyük ço­
ğunluğu onu piyano çalarken gösteren televizyon yayın­
larına, film ve radyo programlarına adadı. Kısacası, ola­
ğanüstü yetenekli Gould, şu ya da bu şekilde kasıtlı ola­
rak eksantrik olmayan hiçbir şey yapmamış görünmek­
teydi. Eserleri icracı piyanistlerin ana repertuannı oluş­
turan romantik bestecilerden (Chopin, Schurnann, Liszt, 
Rachrnaninoff) kaçındığını ve onlar yerine Bach ya da 
Schoenberg, Krenek ve Hindemith gibi yirminci yüzyıl 
bestecilerinde yoğunlaştığını iddia ediyordu; bundan 
başka, eserlerine zaman zaman hiç kimsenin yapmadığı 
gibi yaklaştığı, diğer piyanistlerin elini bile sürmediği 
eserlerini çaldığı başka bestecilerden oluşan tuhaf bir lis­
teye (sözgelimi Beethoven, Brahms, Richard Strauss, Si-

17) Otto Friedrich, Glenn Gould: A Life and Variations (New York: Random House, 
1989); Gould'un misket oynamaması, bir tenis topunu tutmayı istememesi hak­
kındaki hiUye için bkz. s. 15-16. 
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belius, Bizet, Grieg ve Wagner) yatkın gibiydi. Yeri gelin­
ce belirtelim, küçük gördüğü anlaşılan bestecilere ait 
sevmediği eserleri de çalıyordu:  Mozart'ın piyano sonat­
larının neredeyse tümünü içeren kayıtlar bunun bir örne­
ğidir; başka müzisyenler de pek umursamadıkları eserle­
ri icra etmişlerdir, fakat Gould dışında hiçbiri bu olguyu 
ilan edip buna göre çalmaya kalkışmamıştı. 

Gould'un nefes kesici virtüozitesi ve ritmik zarafeti, 
karmaşık müziği diğer piyanistlerden daha berrak, daha 
iyi anlaşılır ve daha organize hale getirmeye ideal bir so­
und yaralıyordu. Yaptığı ilk kayıt olan Bach'ın Goldberg 
Varyasyonları, yeniyetmelikten henüz çıktığı döneme ait­
ti, ama eserin olağanüstü kontrpuan mantığı, göz kamaş­
tırıcı güzellikte ama gene de sert yapılan, parlak klavye 
düzenlemeleri, genç piyanist tarafından daha önce eşi gö­
rülmemiş bir çalma yeteneğiyle verilmişti. Ve bu durum, 
kuşkusuz Gould'un sound'u, üslubu ve bütün tavrı hak­
kında söylenmesi gereken temel noktadır: Başka piyanist­
lerin, başka insanların, başka ayrıcalıkların dünyasından 
büsbütün ayn oluş. Kariyeri sanki diğer müzisyenlerin 
kariyerlerine özbilinçli bir karşı-anlatı gibi yapılanmışa 
benzer. İlk sınırlamalar Gould tarafından bir kez anlaşılıp 
kabul edildikten sonra, yaptığı diğer her şey, retrospektif 
olarak, bunun sonucunda meydana gelen şeyler olarak 
anlaşılabilir. 

Bu sınırlamalar -benim 'aşın bir durum olarak perfor­
mans' adını verdiğim durumu dayatan disiplinle birlikte­
performansın kendi çerçevesi ve bunun içinde, icracının 
yalnız başka icra üsluplarının değil, aynı zamanda başka 
insanlar tarafından yaşandığı şekliyle insani hayatın rutin 
taleplerinin yanına varılmazlığı yanılsaması sağlıyordu. 

29 



Friedrich'in kitabı, neredeyse yıkıcı bir güçle bu hususu or­
taya koyar. Gould hiçbir şeyi (yemek yemek, uyumak, sos­
yal davranışlar, vb) başka insanlar gibi yapmıyordu. İlaç­
larla uyanık kalıyordu, müzikal ve entelektüel alışkanlıkla­
rı uyku yitimi ve sonu gelmez yan klinik iç gözlemlerle do­
luydu ve karşılığında çelişkili biçimde sürekli kaçıp durdu­
ğu o konser platformunun ta kendisini hahrlatan bir çeşit 
havasız, ama saf performans inzivasma gömülmek için ak­
la hayale gelebilecek her yolu deniyordu. Gould, ara sıra, 
sanl<l ötesindeki yabancı bir dünyaya geçmek için o plat­
forma adım ahyor gibi görünmekteydi. 

Gould'un henüz kariyerinin başından itibaren Bach'ı 
sahiplenmesi, geriye dönüp bakıldığında stratejik niyet­
lerle düşünülmüş parlak bir başlangıç sayılabilir. 1955' de 
yaptığı kayıttan Golberg Varyasyonlan'nın açılış temasını 
dinleyin: Dinleyici, temanın yaptığı proleptic* duyurunun 
korunmasız dolaysızlığıyla (sanki bu muazzam eser her 
nasılsa kırılgan bir konturla temanın içinde gizlenmiş gi­
bidir) sarsılır; bu etki yalnızca Bach'ın temadan çıkardığı 
çok sayıda çeşitlemelerle değil, aynı zamanda Gould'un 
sessiz anlarda bile çarpıcı atılganlıkta, alışılmış olmayan 
bir ifadeyle piyanonun vurmalı özelliklerini artıran, en in­
ce işlenmiş kalıplar ve konfigürasyonları korkusuzca 
aşan, fantastik derecede parlak icra üslubuyla da gerçek­
leşir. Gould, Goldberg'i, kendisini başka yeni resitalciler­
den (repertuar seçimleri daima onunkinden daha kolay 
öngörülebilir olanlardan) derhal ayrı bir yere koymanın 
bir yolu olarak kullandı; sanki virtüoz icracılar için kalıcı 
olan romantik geleneği sürdürmek yerine Gould, kendi so-

*) Bir şeyin uygun ya da tarihsel zamanından önce varoluşu anlamında anakro­
nik temsili. (ç.n.) 
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yunu onlarınkinden erken başlatıyor ve sonra onların üze­
rinden atlayarak geleceğe uzanıyordu. 

Gould bundan sonra Partita'ları, Well-Tempered Clavi­
er'nin (İyi Düzenlenmiş Klavye) her iki kitabını, Tocca­
ta'ları, İngiliz ve Fransız süitlerini, bazı yeni çalış yöntem­
lerini, Küçük Prelüdleri ve Fügleri, ayrıca Füg Sanatı'nın 
önemli bölümünü kaydetti; bazı konçerto ve oda müziği 
eserlerinin (konçertolar, keman ve gamba sonatları) icra 
ve kayıtlarını yaptı. Bütün bunlarda göze çarpan şey, pek 
o kadar birörnek olmayan, ama açık ve halkın önünde 
konser verdiği yıllarda muazzam bir kişisel özellikler ka­
taloğuyla -mırıldanma, yönetme, alçak tabure, çökük 
omuzlar, vb.- belirgin kılınıp vurgulanan doğrudan etkili 
hücum ve hitabetin sürekliliğidir. Kayıtlarından kısa par­
çalarda bile, seslerin berraklığı, ritmik yaratıcılık ve hiç ça­
ba harcanmaksızın doğacak kimlik ve icra imzasının ke­
sintisiz sürekliliğine imkan sağlayan tonal ve sayısal man­
tık kendini ortaya koyar. 

Sözgelimi, aslında ağırbaşlı, didaktik bir alıştırma olan 
İyi Düzenlenmiş Klavye' den bir avuç prelüd ve fügün Go­
uld tarafından cilalandığını, çok doğru bir kontrpuan üs­
h1buyla verilen, ama daima tümüyle bütünleştirilmiş bir 
karakterizasyonda cümlelendirilen, biçimlendirilen ve ic­
ra edilen bir dizi makamsal parçaya dönüştürüldüğünü 
ileri sürüyorum. Toccata kayıtları, tıpkı Fransız süitleri gi­
bi, dans esinli bölümlere, onları kendi toplumsal köklerin­
den tümüyle ayıran, özgül ritmler ve senkoplann soyut 
simgelerine dönüştüren şaşırtıcı bir canlılık verir. Gould, 
aynı tekniği kullanarak, bizim 'küçük' prelüdler olarak 
bildiğimiz bir dizi eseri, bir tanesinin kaydında (BWV 933 
Do majör) kendi ritmik canlılığının had safhada vurgulan-
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mış işleyişiyle -arpejler halinde sunulan akorlarla, tema­
nın belirgin biçimde duyurulmasıyla dönen- parıltısını 
koruyan ve hızla akan iç içe dokunmuş kalıpların büyüle­
yici bir araştırmasına dönüştürür. 

Gelgelelim, Vladimir Horowitz, Jorge Bolet, Arturo Be­
nedetti Michelangeli ve bir-iki diğer 'efsanevi' teknisye­
ninkiyle kolayca rekabet eden ve gerçekten nadir bulunan 
sayısal mekanizma olmaksızın, Gould'un yaptığı dikkate 
değer şeylerden hiçbiri mümkün olamazdı. Gould, biri 
uzantılı olarak diğerinin içinde çalışan, başından sonuna 
dek birbirinden ayırt edilemez hale gelen üç şey -parmak­
lan, piyanosu ve çalmakta olduğu müzik- arasında kesin­
tisiz bir birlik kurmayı her zaman başarıyor gibiydi. Go­
uld'un virtüozitesi sanki nihai olarak akıcılığını, yıllar bo­
yunca bağımsız olarak inşa edilmiş teknik atletliğin bir ka­
lıntısından değil de, parçadan alıyormuş gibiydi. Bu ba­
kımdan Pollini, Gould'un bu özelliğinin bir kısmına sa­
hiptir, ama Gould'u bütün diğer piyanistlerden ayıran, 
onun parmaklarının çoksesli müzikte olağanüstü zekice 
çalışmasıdır. Ancak büyük bir Bach orgçusu bu yolla aynı 
şeyi iletebilir -bir konser piyanisti olarak Gould'un kendi­
sini izleyici ile icracı arasındaki bölünmenin belli tarafın­
da tutmaya devam eden duruma dikkati çeken köklü teat­
ral çerçeveye ilişkin bir bilince sahip olması dışında. 

Ama Gould'u diğer piyanistlerden ayıran iki özellik 
daha vardır. Bunların ilkinden zaten söz etmiştim. Gould 
1964'te konserlerde çalmayı bıraktı ve belirttiğim gibi, 
kendini kayıt yapmaya, yazmaya ve beste yapmaya ada­
mak üzere kamusal 'canlı' icrayı tümüyle terk etti. Kon­
ser sahnelerindeki kariyeri çok başarılı olmasına karşın, 
'canlı' performansları, bunlar bir yandan müziği teatral 

32 



olarak çarpıtırken, öte yandan konser vermenin stüdyo­
da elde ettiği sonucu elde etmesini engellediği, müziğin 
daha fazla işleme ve cilalama gerektiren bölümlerini ye­
niden çalma fırsatına izin vermediği için bıraktığını ileri 
sürüyordu artık. 

Gould'un kaçınılmaz özelliklerinden ikincisi de, -sa­
vurganca dememek için- istisnai diyebileceğimiz, artık 
konserlerde çalmayı bırakmasından sonra, (1960'larda se­
minerler vererek başlattığı) gitgide artan ölçülerde hare­
ket özgürlüğü verdiği gerçek yeteneğiydi. Pek çok icracı 
müzisyenin tersine, yalnız kendine özgü fikirlere ve zihne 
sahip olmakla kalmayıp, bunları gerek icracı, gerekse eleş­
tirmen olarak müziğe uygulama yeteneğine de sahip ol­
duğu görülüyordu. Kısacası, onun performansları bir ar­
gümana yakın düzeydeydi ve dolaşık argümanları sık sık 
piyanistlik başarılarından doğmaktaydı. Bu en çok, çeşitli 
İngiliz, Kanadalı, Fransız ve Alman yönetmenlerce yapı­
lan, Gould'un konuştuğu, icra yaptığı, kıvılcımlanan nük­
tedanlığıyla örneklendirmesine ve hatırı sayılır bir başa­
rıyla, oturma odası, prova stüdyosu ve derslik kırması bir 
ortamda düşüncelerini sunmasına fırsat tanınan, dikkate 
değer dizi yapımlarda kendini açıkça göstermekteydi. 
Böylelikle o, aynı anda müzisyen, öğretmen, 'kişilik' ve ic­
racı oluyordu. 

Gould' dan bu çeşitli rollerden herhangi birini almak, 
esasen daha ihtimal dışı, daha az ilginç bir fenomenle kar­
şı karşıya bırakırdı bizi. Bir yazar olarak Gould, bence, 
söylediği şeylerin işe yaraması için piyanosuna ve parlak 
varlığının dolaysızlığına ihtiyaç duyar. Denemeler, maka­
leler ve kayıtlarından örneklerin toplandığı tek ciltlik ba­
sılı malzeme, sıklıkla fazla geveze ve yetersiz iddialarla 
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doludur.18 Lafazan nüktedanlık gösterileri ve benim zev­
kime göre, hem zorlamalı hem de katlanılamayacak ka­
dar bezdirici parodiler içerir. Gould hem entelektüel ola­
rak disiplinsizdi, hem de tam anlamıyla kültürlü biri sa­
yılmazdı; eğitimi -coşkuyla kuşanmak istemesine rağ­
men- naif köy filozofunun sakarlığını sıkça ortaya koyar. 
Buradaki çelişki, yazılarının gene de bir icracı olarak ken­
disine sağladığı dakik kontrpuanda temellenmesidir. Do­
layısıyla Gould, biraz da kasıtlı olarak, aşırı uçta bir du­
rum olarak performansın sunduğu sınırlı teatral uzamı, 
art arda gelip bir kontrol hali yaratmayan konuşmayı, sü­
reklilik olarak zamanı, gündelik hayatta açılmış kısa bir 
molayı içeren bir hareket serbestliğine doğru genişletti. 
Yani, Gould açısından performans, kapsayıcı bir feno­
mendi, ama hala üzerinde çalışılmış eksantrikliği tarafın­
dan dayatılan sınırlar ve erişilmezlik halesi içinde tutulu­
yordu. Buna ek olarak, performansları, özellikle CBS plak 
şirketi ve Canadian Broadcasting Corporation'la olan 
uzun dönemli ilişkileri, şüphe götürmez şekilde çağdaş 
teknolojik ve kültürel ortamın çeşitli halleriyle bağlıydı. 

Gould'un kariyerinin son bölümünde James'çi bir yan 
vardır: Henry James'in hem yazma zanaati hem de sanat­
çının kişiliği sorunları üzerine derin düşünce ürünleri olan 
1880'lerdeki kısa öykülerinde kendini gösteren simgesel fi­
gürlerden biri olarak yorumlanabilir. James'i, Glenn Gould 
adında bir sanatçıya dair bir öykü tasarlarken hayal edebi­
liriz. Bu sanatçı, bilet sahipleri, programlar ve emprezaryo­
ların insafında on yıllık konser hayatının ardından kendi 
partisyonlarının yazan olmaya karar verir ve böylece bü­
tün bir performans sürecini -ki nihayetinde uzmanlaşma 

18) The Glenn Gould ReQder, der. Tim Page (New York: Alfred A. Knopf, 1984). 
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çağında kendisi mahkum olmuştur buna- kendi bireysel 
dönüşümü doğrultusunda zorlar: Onlar için çalmak üzere, 
dostlarını evine çağırır. Bununla birlikte, Gould'un dinleyi­
cileri, konser sonrası döneminde aynı tanınabilir üslup im­
zasıyla yaphğı kayıtlan dinlemeye devam ettilerse de, şim­
di -eğer onun Wagner transkripsiyonları kaydını yeni dö­
nüşümünün bir örneği olarak alırsak- çalışı Bach'tan başla­
yıp, on dokuzuncu yüzyıl sonu Wagneryen kontrpuan ve 
melodinin, çağdaş piyano için Gould'un öncülüğünde ya­
ratılan modern üslubun ilettiği bir yirminci yüzyıl sonu 
transkripsiyonuna dek genişlemiştir. 

Gould'yen üslubu en tipik olarak gösteren parçalar, 
Meistersinger prelüdü ve Siegfried İdili'nin, Gould'a özgü, 
hatırı sayılır ölçüde elden geçirilmiş versiyonudur. Wag­
neı'in tek komik operasının başlangıcındaki orkestra par­
çası, Gould tarafından, hiçbir orkestra şefi ya da orkestra­
nın çalmadığı tarzda ele alınır: Parça, insana sanki insan 
elleriyle çalındığını unutturacak derecede düzgün bir vir­
tüoziteyle çalan Gould tarafından bir çeşit anatomik ne­
şeyle sunulan bir on sekizinci yüzyıl kontrpuantal özetine 
dönüşür. Sonuna doğru, Wagneı'in orkestra! yazımı fazla­
sıyla yoğun ve aynı anda çalınan temaların sayısı Gould 
için bile çok fazla hale geldikçe, piyanistimiz (bize bir not­
ta belirttiği gibi) yaptığı kaydın bir parçasının yoğun par­
tisyonunu, kaydın bir başka bölümünün üstüne bindirme­
ye başlar. İcra olayının elektronik imtiyazlarını iki katına 
çıkarmakla Gould, sanki katlanarak artan biçimde, aynı 
zamanda gözde bir konser parçasının süresi üzerinde icra­
cının nüfuzunun nadideliği ve gücünü de arttrrmış gibi­
dir. Kendi Siegfried İdili transkripsiyonunda Gould, Wag­
neı'in notalarını değiştirir; böylece, bir bakıma, yirminci 
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yüzyılın piyano için yeniden üretiminin özel karakterini 
yüceltmek adına piyano transkripsiyonu ile orkestra! ori­
jinal arasındaki benzerliği azaltır. Gelgelelim her iki ör­
nekte de, Gould'un Wagneı'e dair fikirleri, albümün kapa­
ğındaki notlarla da fazladan pekiştirilmektedir. 

Gould'un kuşkulanmış olacağı gibi, kendi Wagner se­
çimi, bu fikirleri sadece çalmakla değil, aynı zamanda 
bunları anlatmakla, ama ayrıca kendi 'ek' yazısıyla tam 
anlamıyla bir bütünlüğe erebilirdi. Belirtelim ki Gould'un 
fikirleri ele alınmaya değerdir, sadece doğal meşruiyetle­
rinden değil (böyle bir meşruiyet vardır, mesela B.W. Po­
we'un The Solitary Outlaw'unda19 Kanada bağlamında 
gösterdiği büyüleyici yankılanmalarında), ama aynı za­
manda bize, yol boyunca bir piyanist ve bir eleştirmen 
olarak yorumda bulunabileceği her şeyi dağınık dağınık 
not düşen bir icracı piyanist olarak yaşadığı çıkmazla 
gözler önünde şiddetle boğuşmasını gösterdikleri için de. 
O halde, aslında Gould'un gözlemleri, görece cansız top­
lumsal bir form olarak konser performansını genellikle 
destekleyen yorgun rutinden ve düşünmeden varılan oy­
daşmadan zorla çekilip çıkarılan performans olayının en 
şiddetli örneğini verir. Fakat aynı zamanda kasdettiğim 
bir husus daha var ki, Gould'un yazı dünyasına, radyoya, 
televizyona ve filme yaptığı huzursuz dalışlar, kendi çalı­
şını da kıymetlendirdi, canlandırdı ve ışıklandırdı. Ona 
kendinin bilincinde bir estetik ve kültürel temsil gücü ka­
zandırdı, ki bunun da amacı, her zaman açık seçik olma­
sa da, sürecin esasen yeniden yorumlamalı, yeniden üre­
tilebilir niteliğiyle uzlaşmaya girmeden, performansa 

19) B. W. Powe, The Solitary Outlaw: Trudeau, Lewis, Gould, Canetti, McLuhan (To­
ronto: Lester and Orpen Dennys, 1987). 
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dünyanın kendisine bağlanma ve onunla birleşme imka­
nını tanımaktı. Bu hal, bence, Gould'un başarısının Ador­
nocu anlamda ölçüsüdür; aynı zamanda sınırlılıklarının 
da ölçüsüdür -klasik müziği, 'özerklik' şemsiyesinin altı­
na sığınmış, yoksullaştırıcı bir marjinalliğe ve anti-ente­
lektüalizme mahkum eden geç dönem kapitalizmden 
kaynaklanır bu. Gene de, tıpkı kendinden önceki Toscani­
ni gibi Gould da, kolayca kavranabilir bir ideolojik ya da 
toplumsal değer (belki de Poirier' nin ahlaki tarafsızlık ve 
masumiyet adını verdiği şeyin bir yönü) olmaksızın, bir 
sanatta kendi kendine yorumlanabilir standardı kurar. 

Yazılarından açıkça anlaşıldığına göre, Gould piyanoyu 
iyi çalmakta hiçbir istisnailik görmüyordu. Onun istediği, 
bir insanoğlu olarak gerçekliğini belirleyen ya da koşulla­
yan 'her şeyden kaçış'tı. Sözgelimi, onun en sevdiği halin 
'coşku', en sevdiği müziğin ideal olarak özgül enstrüman­
lar için yazılmamış olan ve dolayısıyla 'temelde anonim' 
kalan müzik olduğunu, ve en yüksek övgü sözcüklerinin 
sükUn, yansızlık, tek başına/ık olduğunu düşünün. Fried­
rich'in biyografisi, bunlara, Gould'un hayatının büyük bö­
lümünün ana teması olan denetim sözcüğünü de ekler. Da­
hası, Gould sanahn 'gizemli' olduğuna, ama radyo ya da 
kayıtlar aracılığıyla ortaya konduğunda, "estetik narsisizm 
unsurları"ru biçimlendiren ve "her insanın derin düşünce­
lerle kendi gökselliğini yaratan meydan okumaya" cevap 
veren, "derece derece, ömür boyu süren bir merak ve hu­
zur haline" imkan tanıdığına inanmış gibi görünür.20 

Bu tümüyle metafizik bir saçmalık değildir, en azından 
Gould'un özgül durumu hakkında bir yorum olarak oku-

20) The Glenn Gould Reader, ss. 331-57. Aynca bkz. Payzant, not 22. 
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nursa. Gould sonunda müziğin gerek sözel olmayan, sez­
giden çok akla dayanan doğasından -onun kendisi hak­
kındaki sessizliğinden-, gerekse icracı bir piyanist olma­
nın gerçek fiziksel başarısından pek hoşnut kalmışa ben­
zemez. 1974'de Jonathan Cott'a verdiği, ilkin Rolling Sto­
ne' da yayınlanan ve şimdi çok hoş fotoğraflarla süslenmiş 
küçük bir kitap olarak basılan eğlenceli röportajlarda21 Go­
uld, piyanistlik hünerlerini herkese yarım saat içinde öğ­
retebileceğini gülünç bir abartıyla anlatır. Başka bir yerde, 
alıştırma amacıyla veya sırf piyano çalmak için piyano 
çalmayı çok nadir olarak yaptığını söyler. Müziğin ve ken­
di yeteneklerinin müzikal ifadeden dile kadar yayılan 
yönlerine, onun hem besteciye hem de izleyiciye olan gö­
nül borcunun gündelik hatırlatıcılarının nasıl zamanın ve 
tarihin olmadığı, sonsuzcasına değiştirilebilir ve genişleti­
lebilir bir dünya ütopyasına dönüştürülebileceğine, ve 
tüm ifadenin saydam, mantıklı olması ve kanlı canlı icra­
cılar ya da insanlar tarafından hiç mi hiç engellenememe­
si gibi hususlara çok daha fazla ilgi duyuyordu. 

Gould'un sırf bir icracı piyanist olmaktan daha fazla 
şey olmaya yönelik bir ömürlük çabasının kaydı olarak 
düşünüldüğünde, düzyazıları bu anlamda daha büyük 
önem taşır. Gould'un yazılarını kariyerini aşkınlanması 
gereken bir lüks maddesi olarak mı gördüğünün, yoksa 
diline vuran enerjinin, tıpkı olgunluktan korktuğu gibi 
insan toplumundaki hayat süreçlerine bağlanmaktan da 
korkan, gidecek gerçek anlamda yeri olmayan birinin de­
rin kişisel bunalımın üzerini örttüğünün mü bir işaretiy­
di, bunu ben söyleyemem. Fakat neşeli sözlerinin çağıltı-

21) }onathan Cott, Conversations with Glenn Gould (New York: Little, Brown, 
1984). 
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sının altında, Gould'un ses tonunun açıkça izin verdiğin­
den çok daha az güvenli ve tatminsiz bir şeylerin gölge­
si sık sık hissedilir. 

Belki de Gould'un yazılarının en ilginç tarafı, onun mü­
zikal performansa ilişkin düşüncelerini başka alanlara ge­
nişletmeye bir teşebbüs gibi görünmesidir. Ve Gould'un 
yazılarının açıkça müziğini hahrlatması, bunlann sadece 
çalışına gönderme yapması veya nasıl çaldığını özetleme­
sinden değil, bu yazıların kişiyi ne tam anlamıyla sarsıl­
maz ne de tümüyle erişilebilir olan kıpır kıpır enerjileri ve 
aman vermez anlam telaffuzlanyla temasa getirmelerin­
dendir. Burada da, kelimeler ile performans arasında, Go­
uld' un Bach fügleri kayıtlannda da işitilebilen türden bir 
kontrpuan oyunu vardır. Bunlann katıksız canlılığı, sonuç 
olarak, bu tür deneyimleri ender ve paha biçilmez kılar. 

Bir başka boyut da, en ilginç ve en perçinleyici olanı, 
Gould'un doğası itibariyle gerek kontrpuana (temelde 
fügler ve ilahiler), gerek çeşitlemeye dayanan icra parça­
larını gösteren filmleridir. Bir saatlik bir program füge 
adanmışhr ve Bach'ın İyi Düzenlenmiş Klavye'sinden seç­
kileri, Beethoven'ın opus 110 sonatının son bölümü, ve 
Gould'un kariyerinin bir bütün olarak öylesine gayretle 
karşısında durduğu günümüz müzisyenlerinin çoğunun 
entelektüel korkaklığı ve düşük estetik standartları gibi 
sebeplerle, bugün çok çok nadiren konserlerde çalınan 
çok güzel bir parça olan Hindemith'in Üçüncü Sonatı'nın 
enfes derecede akıcı ve şeytani bir sunumunu içerir. 

Varyasyonlar programı, Webern'in Variations ile Beetho­
ven'ın Mi majör Sonat, opus 109'unun icralarıyla doruğu­
na ulaşır. Gould, bu ikisini, iki eserde öylesine benzer olan 
yapısal ustalık ve anlahmcı ayrınbya parlak bir vurguyla 
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bağlar. Parçalar, (Beethoven'ınki) katmanlarına ayrılmış ve 
işlemeli, diğeri (Webern'inki) yoğunlaşmış ve sert olmak 
üzere tümüyle zıt sonuçlan olan tonal üsluplarla yazıldı­
ğından, halın sayılır bir başarıdır bu. Buna ek olarak, Go­
uld aynı programda bir Sweelink Org fantezisinin son de­
rece ölçülü bir performansını gerçekleştirir. Bunu 1959 ya 
da 1960' da bir Gould resitalinde dinlediğimi hatırlıyorum; 
Gould'un eserin uzun karmaşıklığında bir icracı olarak 
gözden kaybolabilmesi, bu arada zamanın dışında ve en­
tegral bir sanatsal yapının içinde olma durumu olarak ni­
telendirdiği bir coşku örneği sunması karşısında anında 
çarpılmışhm (ve yine filmi izlerken de böyle oldu). 

Gene de Gould'un tüm filmleri arasında en etkileyici ve 
heyecan verici olanı, Goldberg Varyasyonları hakkında önce 
konuşup, sonra baştan sona çaldığı ve Bruno Monsainge­
on' un çektiği 1981 tarihli icradır. Bu filmde Gould (daha 
önce başka bir filmde yaptığı gibi) Beethoven hakkında, 
daima bir sonraki perde değişiminde kaderiyle karşılaşa­
cağını söyleyecek kadar acı bir espri anlayışına sahip, ince 
ve gençlik heyecanıyla hevesli bir entelektüel değildir ar­
tık. Artık çift çenesi, hafif sarkık dudaklarıyla yüzü gizli 
kötü alışkanlıkları ve çok ağır yemekleri çağnşhran göbek­
li, kel ve biraz da acıklı orta yaşlı bir estete dönüşmüştür. 
İnanılmaz derecede etkili zarafeti ve işlevlerini hala koru­
yan parmakları bile artık aşikar bir şekilde yaşlı ve daha 
dünyevidir. Aslına bakılırsa, Gould'un bu otuz olağandışı 
parçalık performansı fazladan eklenmiş süslemeler, tuhaf 
bir şekilde değişen ve genellikle ağırlaşan tempolar, şaşır­
tıcı tekrarlar, daha keskin vurgulanmış satırlar (örneğin, 
Varyasyon Bit de ağır bir şekilde tınlayan bas dizelerde ve­
ya Üçüncü Varyasyon'da Bach'ın aynı perdeden düzenin-
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deki temanın vurgularında, vb. olduğu gibi) ile sofistikas­
yon ve zeka katmanları edinmiştir. 

Bu, bildiğim kadanyla Gould'un renkli, basit bir tele­
vizyon kameramanı değil de, bir film yapımcısı tarafından 
çekildiği açıkça anlaşılan pek az filminden biridir. Sonba­
har tonlan, bunun Gould'un gerçekten de, duruma uygun 
biçimde, onu geniş bir kitleye ilk olarak tanıtan eserin son 
performansı olduğunun ortaya çıkmasıyla daha da şaşırtı­
cıdır: Bu filmi bir kapanış perdesi olarak düşünmemek 
imkansızdır. Toronto Üniversitesi'nden Profesör Geoffrey 
Payzant (Gould hakkındaki kusursuz kitabı, piyaniste 
adilce yaklaşan tek eser olan bir düşünürdür)22, bana Mon­
saingeon'un Gould performanslarının 52 saatlik filmlerin­
den oluşan arşivini Avrupa ve ABD' de çeşitli TV kanalla­
rına satmaya çalıştığını, ama başaramadığını anlattı. Fa­
kat, sanırım Monsaingeon, Gould'u çalarken filme almak­
ta bu kadar kararlı olmakta haklıydı: Bu adam, sonu gel­
mezcesine performans halinde, sözcüğün tam anlamıyla 
eksiksiz bir kültürel teşebbüstü. 

Fakat Monsaingeon'un da gördüğü gibi, Gould'un en 
ilginç özelliği, onun daima sınırlan aşması, kısıtlayıcı ya­
saklan kırması, bu arada zaman zaman acıklı, zaman za­
man komik bir şekilde, performans uzamının kendisini 
onaylaması idi. 1987'de bizzat Monsaingeon, Fransa' da son 
bölümü Gould'un ölümünden sonra beş eleştirmenle yaptı­
ğı görüşmelerinden oluşan bir 'video montajı' olan Gould 
hakkında bir kitap yazdı.23 Açıktır ki, Monsaingeon bu 

22) Geoffrey Payzant, Glenn Gould, Music and Mind (1978; Toronto: Key Porter 
Boks, 1984). 
23) Glenn Gould: Non, je ne suis pas de tout un excentrique, Bruno Monsaingeon'un 
montajı ve sunumu (Paris: Fayard, 1986). 
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adamı sıradan ölümlülükle asla sınırlanmayan biri olarak 
görmüştü. Gould, bu mefhumu izleyicisine aşılamıştı. Go­
uld'un (Friedrich tarafından işaret edilen birkaç şaşırtıcı 
atlama dışında) Rönesans'tan kendi dönemine dek Batı 
müziğinin tüm menziline hakim olabileceği (aslına bakı­
lırsa, olduğu) açık olduğu gibi -bazı filmlerinde Gould'un 
bir dizi müzikal örnek hakkında konuştuğu, derken piya­
noya oturup bunları ezberden örneklediği durumlar var­
dır-, aynı zamanda doğaçlama, perde değişimi, parodi, ye­
niden üretim, vb. gibi unsurlarla istediğini yapabildiği de 
tartışmasızdı. 

Aslına bakılırsa, iyi müzisyenlerin çoğunun parmak 
uçlarında, dudaklarında ya da yüreklerinde, alenen icra 
ettiklerinden çok daha fazla müzik vardır. Bellek -tabiri 
caizse- her icracının içinde taşıdığı yeteneğin bir parçası­
dır. Gene de biz performansları ancak sahnede, bizzat per­
formans tarafından sınırlanan bir program içinde görürüz. 
Dolayısıyla Gould, bilgisini, açık seçik analizlerini, şaşıla­
cak teknik imkanlarını iki saatlik konser tecrübesinin öte­
sinde başka formlara ve tarzlara aktararak, çeşitli yetenek­
lerini izleyiciye iletmek üzere 1964'te konser sahnesini 
terk ettikten sonra çok büyük mesafeler kaydetti. Go­
uld'un yaptığı her şey, bir icracı olarak konser platfor­
munda sunmuş olduğu orijinal uzam ve zamanla kesinti­
siz bütünlük içindeydi. Ve sözgelimi bir Bach piyanisti 
olarak, bir hücre içine yerleşmiş gibi göründüğü her za­
man, kalkıp Wagner transkripsiyonlarını ya da Grieg so­
natı gibi hiç beklenmedik bir repertuarı kaydediyor veya 
bir yazar veya televizyon kişiliğine dönüşebiliyordu. 

Gelgelelim, bunlar içinde en önemli olan husus, Go­
uld'un yeteneğinin, bir işi parlak biçimde yaparken (ör-
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neğin, iyi piyano çalarken) başka bir şeyi de iyi yapmak­
ta olduğunu hissettirrnesiydi. Kontrpuan yazısına ya da 
varyasyonlu formlara yönelik tercihi ya da biraz farklı bir 
bağlamda, piyano çalma ve yönetme ve şarkı söyleme 
alışkanlığı veya az çok her konuda her an gerek müzikal 
gerek entelektüel olarak değerlendirme yapabilme tarzı 
da böyledir. O halde bir anlamda Gould, tedricen teatral 
olmayan ve anti-estetik bir tür Gesamtkunstwerk' e (bir sa­
natlar sentezine) -aynı anda hem kurallara aykırı, hem de 
tutarsız gibi görünen bir tanımlama- doğru ilerliyordu. 
Bunun ne kadar farkında olduğundan ve Rimbaud'nun 
deracinement du sens'ını* bilip bilmediğinden emin deği­
lim, ama bu fikir, performansı aynı anda -paketlenerek, 
telaş halinde, taşkınca- bir olaya dönüştürürken, bir yan­
dan da daha aşırı, daha tuhaf, insanlığın yaşanan gerçek­
liğine daha az benzer, ama yine de öteki konserlere de da­
ha az benzer kılan Gould'un alışılmadık girişimindeki 
huzursuz edici, ama gene de çekici şekilde akıllıca nitelik­
lere yaklaşmış gibi görünmesi yüzünden beni çarpıyor. 
Kısacası, Gould'un kariyeri, radikal gücüyle bize, 'perfor­
mans'ın ne hakkında olduğuna ilişkin büyük, ama tam 
olmayan bir genel düşünce verir, tıpkı müzikal işlemeler­
de çoğu şeyin -çünkü müzik hala ideolojik ve ticari ba­
kımdan geçmiş ve gelecek toplumla temastadır- gelenek­
sel uygulamadan ne bütüncül bir kopuş ne de bütüncül 
bir dönüşüm olması gibi. 

Gould'un göze batan ve acayip özellikleri, zamanla tü­
müyle zararsız, evcil veya klasik müzik performansının 
sadece bir parçasını oluşturduğu mevcut kültür ticaretiy­
le bütünleşmiş gibi görünmeye başlamış olabilir. Go-

•) Anlamın kökünden kopanlması. (ç.n.) 
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uld'un gerçek etkinliğindeki bu indirgemenin bir işareti, 
onun bugün neredeyse tümüyle, ya antikanın teki ya da 
çok yetenekli bir piyanist olarak tanınmasıdır (tıpkı Tosca­
nini'nin, sadece yorumlan hakkında fikir sahibi olunsa da, 
kariyerinin toplumsal ve estetik anlamlan artık genellikle 
dikkatlerden ya da bir araştırma alanı olmaktan uzaklaş­
mış, büyük bir orkestra şefi olarak tanınıyor olması gibi) . 
Süregiden müzikal performans hakkındaki eleştirel söy­
lem, konser hayatı hakkında ancak bir nota kağıdı tarzın­
da bilgi verme eğilimi gösteriyor. Ne var ki, konser haya­
tının ve gazeteciliğin katı (ve katı biçimde dayatılan) alış­
kanlıklarından, performans sanatındaki veya rock müzik­
teki çok daha abartılı tavırlara bakarsak, çağdaş müziğin 
kendilerine sunduğu mantığı önce kabul edip, ardından 
onu işleyip ayrıntılandıran ve bunu en azından belirli bir 
özbilinçle ve ruhla yapan Toscanini ve Gould gibi icracı­
ların becerikliliği ve hayal gücünü ancak o zaman doğru 
değerlendirebiliriz. 
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2 
MÜZİKTE İHLALCİ UNSURLAR 

# 

Herhangi bir sanat hakkında düşünürken ya da sanatı 
icra ederken, özgül bir eserde neyin içkin olup neyin dışa­
rıdan geldiği konusunda bir tartışmaya kaçınılmaz olarak 
yönelmiş oluyoruz. Son yıllarda kültür veya edebiyat eleş­
tirisinde çok tartışılmış bir mesele, kanonlar adı verilen, be­
lirli bir alandaki büyük eserler listesinin oluşturulma yo­
ludur. Sözgelimi, Homeros'tan Dostoyevski'ye Batılı te­
mel eserler kanonu, bir sınıf, bir zümre ya da milliyetçi bir 
grubun çıkarlarını yansıtan bir küme midir, yoksa aslında 
Batı edebiyatının en iyi, içkin olarak otantik, indirgene­
mez şekilde büyük eserleri mi? Bu tür bir soru da, özellik­
le ahlak ya da hüküm verme gibi meselelerle bağlantılı 
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türden başka soruları doğurur. Yıllardır bu tartışmalarla 
gayet yakından ilgilenmiş biri olarak, şimdi bunlar üstüne 
özgül bir bağlamda, burada ele almak istediğim müzikal 
sorunları içeren bir çerçevede kafa yormak istiyorum. 

Son zamanlarda, müteveffa Paul de Man'ın kişiliği, öğ­
retileri ve teorilerini kuşatan tartışmalarda, tartışmalara 
katılan çoğunu (ama hepsini değil) karşıt kamplara bölen 
iki hususu ayırt edebiliriz. Bir tez şöyledir: Belçika' da Na­
zi işgali sırasında -açıkça işbirlikçi bir gazete olan- Le Sa­
ir' da yazan de Man, hainliğinin en temel kanıtını oluştu­
ran anti-Semitik makaleleriyle işgali destekledi; tabii bu 
hıyanet, savaş dönemi faaliyetlerinden bazıları hakkında­
ki daha sonraki sessizliğini değil, seçkin bir Amerikan 
akademisyeni haline geldiği dönemdeki teorilerini de 
mahkum etmek için kullanıldı. De Man'ın işbirliği yaptığı 
olgusunu genellikle kabul etmekle birlikte� karşıt grup, ar­
tık önemli bir Amerikan teorisyenine dönüşmüş olan ileri 
yaştaki bu adamı, erken dönemindeki ihanetinden dolayı 
bağışlamıştır; hatta -burada çok kötü bir şekilde basitleşti­
riyorum- parlak bir eleştirmenin eseri olarak de Man' ın 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonraki yazılan, önceki biyog­
rafik ve siyasal yüklerinin üzerine çıkarmaktadır. 

Burada işin içine giren pek çok başka etken var: Teori­
nin kendisinden zaten şüphe duyanların öfkesi, yapısökü­
mü, de Man'ın kendisi; içlerinden birçoğu meydan oku­
manın güçlüğünü tümüyle savuşturamayan, gelgelelim 
hepsi de, tanıdıkları bu adamın kafa yapısıyla kişiliğinin 
olağandışı niteliklerini doğrulayan dostları ve öğrencileri­
nin sadakati; dedikodu ve skandala meyleden aşırı geliş­
miş bir takıntı; vaaz veren gazetecilerin, uzmanların ve tu­
tucu profesörlerin tumturaklı ahlakçı söylemleri; de Man'ı 
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yeni araştırma ve çağrışımsal sonuçlar için bir fırsat sayan, 
amatör olduğu kadar profesyonel tarihçilerin ağırbaşlı 
coşkulan; kerameti kendinden menkul çeşitli bilge kişile­
rin zehirli coşup taşmaları . . .  De Man örneğinin ve bunu 
tartışmaya neden bu kadar zaman harcandığının sebeple­
rini sıralamaya devam edebiliriz. Ama bu derinlemesine 
zorlayıcı tartışmanın hepsinin altında yatan sorun, ahlak­
ta ya da siyasal ilişkide veya gündelik hayat dünyasında­
ki suçun, gerçek meselelerin ancak uzaklaştıkça söz konu­
su edildiği, ilke olarak estetik ve entelektüel işlerin, zihin 
işlerinin niteliği ve yorumlanması üzerinde böylesine cid­
di bir etkisi olup olamayacağıdır. 

Kuşkusuz, bu sorunun arkasında yazarlık meselesi ya­
tar. T.S. Eliot, şair olarak şair ile, bir kişiliği olan, acı çeken 
ve bir psikolojisi olan kişi arasında ayrım yaptığı zaman, 
bu ayrımı son haline getirmemişti aslında: Bir sorunsal 
olarak bu ayrımı göz alıcı biçimde ifade etmişti yalnızca. 
Zira aynı zamanda, küfürbaz ırkçı risaleler de kaleme al­
mış bulunan parlak yazarlara (Celine, Carlyle, Pound, bu 
liste daha da genişletilebilir) kıyasla lekesiz hayatlar sü­
ren, büyük şiirlerin, fikirlerin, romanların, felsefi analizle­
rin yazarlarına baktığımız gibi mi bakacağız bu durumda? 
İtibar edilmez bir eserin yazan, ortak bir söylem dünyası­
na ya da Zeitgeist' a* mensup olmasından dolayı, entelek­
tüel ve estetik bakımdan tercih edilebilir bir yazarın tü­
müyle muteber eserine çağrışım yoluyla şu ya da bu yolla 
iliştirilebilir mi? Aksine, bir sanatçı estetik ve (herhalde) 
ahlaki temelde seçkin ve 'insancıl' bir hayat sürmüşse, bu 
hayata ilişkin bilgimiz o sanatçının eserlerine daha çok 
saygı duymamızı getirecektir; Dr. Johnson, Conrad, Geor-

*) Zamanın ruhu; bir dönemin entelektüel ve kültürel düzeyi. (ç.n.) 
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ge Eliot, T.E. Lawrence ve Andre Malraux gibi sanatçılar­
da durum kesinlikle böyledir. 

E.M. Forstetın şeyleri birbiriyle 'bağlanblandırma' yo­
lundaki uyarılan denebilecek şeyin tüm permütasyonları 
ya da muhtemel ifadelerini sıralamaya yeni başladım, fa­
kat bunları aynnblandırınaya da girişmeyeceğim. Benim 
burada anlatmak istediğim, sıraladığım örneklerin çoğun­
da karşılaştığımız şey, sanat ve teori ile hayat arasında bir 
ayrımdan çok, bunların arasında halihazırda güçlü, sağdu­
yulu ve deneyime dayalı bir bağlantı olduğuna ilişkin -ve 
çoğumuzun sahip olduğuna inandığım- sezgisel bir kanı 
taşımam. Bunları birbirinden ayırmanın haklı gerekçeleri 
olduğu gibi, böyle yapmanın bize faydası da var, ancak ge­
ne de, insani çabanın bu iki alanının birlikte var olduğunu, 
birlikte yaşadığını, birlikte olduğunu düşünüyorum. De 
Man örneğinde, onun eski eserlerini sonraki çalışmaların­
dan ayırmanın (veya bunları birbiriyle bağlantılandırma­
nın) sebebi, sorumluluğu değerlendirmek veya aşağıdaki 
gibi soruların kapsadığı türden sonuçlar hakkında karar 
vermektir: Bir Nazi işbirlikçisi olduğuna göre, de Man na­
sıl sonraki kusursuz eserlerini yazabilmiştir; veya, başka 
bir formülasyonla, sonraki eserleri o kınanabilir eski fikir­
lerinin (ister saklamaya çalışsın, ister tövbe etsin) doğru­
dan sonucu ve bu anlamda onlar gibi kınanabilir nitelikte 
midir; veya, bir başka versiyon olarak, madem ki yazarın 
bir gizli-Nazi olduğu (ve belki hep öyle de kaldığı) kanıtla­
nabiliyor, bu olgunun yapısökümü teorisi yöntemleriyle 
veya genel olarak de Mancı fikirler açısından sonuçlan ne­
dir? Hiçbiri de birbirine taban tabana zıt onaylama ya da 
dikbaşlı bir yadsıma gibi bir başlangıç noktasını aşmamızı 
sağlamayacak şekilde, bütün tartışmanın söylem düzeyi-
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nin, ister tümüyle savunmacı, isterse suçlamacı olsun, bir 
retorikte kutupsallaştırıldığı, zayıflahldığı ve ne yazık ki 
indirgendiği göz önüne alındığında, Allegories of Reading 
(Okumanın Alegorileri) ve Blindness and Insight (Körlük ve 
İçgörü) gibi eserleri okuyup tadını çıkarmanın herhangi 
bir yolu bulunabilir mi? 

Burada biraz konu dışı ve yersiz gelebilecekse de bu 
özel durumla ilgili bir ekleme yapmama izin verin. Le So­
ir'daki makalelerinin en saldırganlarından birinde (4 Mart 
1941) de Man, "dolayısıyla Yahudi meselesine Avrupa' dan 
izole edilmiş bir Yahudi kolonisi yaratmayı amaçlayan bir 
çözüm, Batı'nın edebi hayatında içler acısı bir sonuca yol 
açmayacaktır," der.24 Bunun üzerine okuduğum yorumcu­
lardan hiçbiri, 'Avrupa' dan izole edilmiş bir Yahudi kolo­
nisi yaratmak' ibaresinde dikkati çeken, özellikle netame­
li tınıyı açıklamamaktadır. 1941' de yerli Filistinlilerle Siyo­
nist yerleşimciler arasında çatışma yaşandığını, uluslara­
rası hukuki, retorik, siyasal, dinsel ve diğer alanlarda mu­
azzam ölçülerde bir çekişmenin konusu olan Avrupa dı­
şında bir Yahudi kolonisi bulunduğunu bilmek için bir Fi­
listinli olmanız gerekmez. Kanaatime göre, de Man'ın sö­
zünü okumak için, anti-Semitik, utanmazca işbirlikçi ve 
Nazi yanlısı bir gazetede bir yazarın, nasıl gerçekten yal­
nızca halihazırda yürütülmekte olan (belki de Nazilerin 
Yahudileri Madagaskar'a yerleştirmeye yönelik kısa 
ömürlü planına bir anıştırmayla birlikte),25 Filistinlilerin 
mülksüzleştirilmesini gerektiren Siyonist projeye destek 
vermekle kalmayıp, bunu öylesine fütursuzca, neredeyse 

24) Paul de Man, Wartime ]ournalism, 1939-1943, der. Wemer Hamacker, Neil 
Hertz ve Thomas Kenan (Lincoln: University of Nebraska Pres, 1988), s. 45. 
25) Bkz. Michael R Marrus ve Robert O. Paxton, Vichy France and the jews (New 
York: Schocken Boks, 1981), s. 59-61, 112-13. 
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elinin tersiyle, sanki asıl konu Filistinlilere en azından üç 
kuşaktır dadanan musibet değil de, Avrupa'nın sağlığının 
devasıymış gibi yaptığını söyleyecek birini beyhude yere 
beklemeyi gerektirir. De Man'ın bu küçük yorumunun ay­
nı derecede korkunç olan bir başka yönü, Avrupa'nın kül­
türel sağlığı açısından Yahudilerden kurtulma arzusu ile 
Filistin sorunu arasındaki doğrudan bağlantının şaşırtıcı 
şekilde bir arada bulunmasıdır. 

Gelgelelim, bu düğümü çözmek için daha da ilerleme­
miz ve de Man'ın Siyonizme yönelik kısacık göndermesi­
nin, sağcı, hatta faşist Avrupa düşüncesi ile bizzat Siyo­
nizm arasında bir bağlantı bulunduğunu söylememiz ge­
rekir -hemen savaş sonrası dönemde, Filistin' de bir Yahu­
di devleti kurma isteği artınca ve aslına bakılırsa, Batılı 
bağlamda ilerici bir fikir haline gelince, çarçabuk gözden 
kaçırılan bir bağlantıdır bu. 1980'lerin başında Amerikalı 
akademisyen Lenni Brenner Zionizm in the Age of the Dicta­
tors (Diktatörler Çağında Siyonizm) adlı kitabını26 yayınla­
dığı ve -en ünlü yaşayan temsilcisi İzak Şamir olan- sağcı 
Siyonizm ile -Adolf Eichmann da dahil- Üçüncü Reich'ın 
yetkilileri arasında bir dizi aktif bağlantıyı gösterdiği za­
man, bu kanıtların popüler ya da kamusal alanda tartışma­
ya bile açılmamış olması ironik bir durumdur. Burada 'ka­
nıtlat dan kastım, karşılıklı yazılan mektuplar, kişiler ara­
sındaki temasların ayrıntıları ve benzeri şeylerdir. Salman 
Rüşdi olayında yakın geçmişteki beklenmedik gelişmeler 
göz önüne alındığında, daha da büyük, hatta daha acı bir 
ironiyle, İngiliz ve Amerikalı yazarların Rüşdi'nin Ayetul­
lah Humeyni'nin tehditlerine karşı konuşma ve kitap ya-

26) Lenni Brenner, Zionism in the Age of the Dictators: A Reappraisal (Westport. 
Lawrence Hill, 1983). 
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yınlama hakkını savunmak gibi hayran olunacak derecede 
kutsal bir davaya birbirini ezerek koşmalarıyla birlikte, bu 
olaydan daha iki yıl önce, Ocak 1987'de bir İngiliz oyun 
yazarı olan Jim Allen'ın Perdition (Mahvoluş) adlı oyunu­
nun, Edwin Black'in The Transfer Agreement'ında (Nakil 
Anlaşması) da anlatıldığı gibi, savaş dönemi Avrupa'sında 
Siyonistler ile Nazi yetkililer arasındaki 'savaş dönemi iş­
birliği'nin öyküsünü ele aldığı için Londra'daki Royal Co­
urt Theateı' dan yasaklanıp kaldırıldığı bir kez daha unu­
tuldu.27 Rüşdi'yi haklı olarak savunan entelektüellerin pek 
az.ı daha önce Allen'ın yanında yer almıştı ve oyun kamu­
sal bilgi alanından öylece silinip gitmişti; 1988' de bir İngi­
liz arkadaşım bana, oyunun bir video kasetini çekmeye yö­
nelik bir girişim olduğunu, sırf kayıt için bir araya geline­
ceğini, ne var ki buna bile izin verilmediğini söyledi. Bu 
anlamda de Man olayı konusunda yaratılan hal, öylesine 
yoğun, girift ve geniş bir gövdedir, hakkında tarihin kayıt 
düştüğü kişiye öylesine bağlı, öylesine şaşırtıcı gelişmeler, 
öylesine beklenmedik şekilde dal budak sarmış koşullar­
dan oluşan gerçek bir ağ oluşmuştur ki, yapabileceğimiz 
tek şey, bunların doğru bir envanterini çıkarmak olabilir. 
Demek ki, teorilerinin içsel ve dışsal yönlerini ayrıştırma 
noktasından uzak, ama esasen, yorumlayanın meşrebine 
göre, bazı durumlara ışık tutacak, bazılarının da üzerini ör­
tecek bir yaklaşımlar silsilesiyle karşılaşacak şekilde, de 
Man'ın ölümü ve savaş dönemi metinlerinin yeniden keş­
fine yeterince yakın bir noktadayız. 

27) Jiın Ailen, Perdition: A Play in Two Acts (Londra: Ithaca Press, 1987). Oyunun 
bu basılı versiyonunda aynca, oyunun yankılarını yansıtan eksiksiz bir gazete 
makaleleri, yorumlar ve analizler seçkisi de yer almaktadır. Aynca bkz. Edwin 
Black, The Transfer Agreement: The Untold Story of the Secret Pact Between the Third 
Reich and Jewish Paletsine (New York: Macmillan, 1984). 
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Yazılı metinlerde, harfler ve kelimeler kuşkusuz bir 
anlam yaratırlar; konuşma diliyle ortak, örtüşen bir man­
tığı paylaşırlar; iptidai bir yansıtma ilişkisi bir yana, mü­
zik notaları ile sözcükler arasındaki ilişkiden çok farklı­
dır bu. Müzik bir şey göstermez ve dille ortak bir man­
tıksal ifadeciliği paylaşmaz. Bununla birlikte, Wagner ve 
daha az olmakla birlikte Richard Strauss' a ilişkin her tar­
tışmada benzer, hatta çok daha büyük ölçüde ve genel­
likle kaba saba yaklaşımlar görülüyor. Her iki isim de 
Avrupa ve ABD'nin her köşesinde hatırı sayılır bir sıklık­
ta icra edilir, ama İsrail' de Zübin Mehta ve İsrail Filarmo­
ni Orkestrası' run yakın geçmişteki tek bir performansı 
dışında, Wagner İsrail' de icra edilmez, aslına bakılırsa, 
icra edilmesi yasaktır. Buna karşılık Strauss, İsrail' deki 
şöhreti (berbat bir hüsnü tabirle söylersek) tartışmalı ol­
masına karşın, icra edilir. Wagner' in yasaklanmasının ge­
rekçeleri olarak, onun alenen deklare edilmiş bir anti-Se­
mit olması, Alman ve Batı Avrupa sanatının bir ürünü 
olarak kendi müziğinin ideolojik ve estetik anlatılarının 
fark edilir derecede kendisinin Yahudi karakteri adını 
verdiği şeyi dışlamak, onun derisini yüzmek ve -söylen­
diğine göre- onu imha etmek yönündeki girişimlerine 
dayanması verilir. Onun bu iğrenç fi.kirleri, ilk çıkışından 
neredeyse 150 yıl sonra, bugün bile bir idee reçue* oluştu­
racak kadar iyi bilinmektedir. Gene de, Bayrouth** ve 
Wagner ailesinin fertlerinin (başta Winifred) Hitler' e ve 
Hitleı'in düşüncesine özellikle yakın olması sebebiyle, 
pek çok zihinde Wagneı'in müzikal dramaları ile Nazile-

") Basmakalıp klişe. (ç.n.) 
"") Ortadoğu Almanya'da, Nümberg kentinin kuzeydoğusunda bir kent. Ric­
hard Wagner 1872'den 1883'e dek burada yaşamış ve kentin uluslararası üne sa­
hip müzik şenliklerinin yapıldığı opera binasını tasarlamışh. (ç.n) 
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rin genel olarak tüm insanlığa karşı yürüttüğü bütün o 
korkunç kıyımın tarihi arasında tartışılmaz bir yakın 
çağrışım kalmıştır. Kirlilik öylesine büyüktür ki, Hitler'in 
yükselişinden çok önceleri ölmüş olmasından dolayı 
Wagner'i bağışlamaya yönelik her türlü girişim, gülünç 
derecede (sahtekarca dememek için bu sözcüğü kullan­
dım) etkisiz kalmaktadır. 

Adorno, Wagner'in Yahudilere karşı nefretinin (yarattı­
ğı Beckmesser, Mime ve Alberich portrelerinde hayli açık 
bir şekilde kendini gösteriyordu bu) indirgenemez oldu­
ğunu ileri sürmekte haklıydı ve bu anti-Semitizmin Walter 
Benjamin'in tiksinti, 'tiksindirici bulunanla aynıymış gibi 
düşünülme korkusu' olarak tanımladığı şey olduğunu ile­
ri sürecek kadar da kavrayışlıydı.28 Gene de, Wagner ile 
Nazizm arasındaki örtüşmeler (Adorno daha sonra Wag­
ner'i 'emperyalizm ve terörizmin hevesli peygamberi' ola­
rak adlandırır) geçiştirilemeyecek kadar yakın zamanlara 
aittir. Karşı konulamayacak kadar aşikar örneklerden bir­
kaçını alırsak, bir operada, olayların birinde Alberich'in 
altın yüzüğüyle Niebelheim'a hükmettiği ve korkuttuğu 
erkek kardeşini yönetmek üzere Tarnhelm'i işe aldığı Das 
Rheingold' da canavarca yankılanan şu sözler vardır: Nacht 
und Nebel/Niemand gleich (Gece karanlığı ve siste/kimse 
kimseye benzemez). Bunlar, o rezil Nazi düzeninin ölüm 
kampları için kullandığı sözcüklerin ta kendisidir. Ya da 
Die Meistersinger'in final sahnesinde, Hans Sachs'ın kala­
balığa, 'kutsal Germen sanah'nın sağlıklı erdemlerinden 
ve ona yönelik yabancı, istenmeyen etkilerin tehdidinden 
söz eden daha düşük yoğunluklu örneği gösterilebilir. 

28) Theodor Adomo, In Search of Wagner, çev. Rodney Livingstone (Londra: New 
Left Boks, 1981), s. 24. 
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Tarhnelm motifinin uğursuz kromatizmi, * kolayca ya­
nın yüzyıl sonraki Nazi yükselişinin habis ve sağlıksız ha­
zırlığı olarak yorumlanabilir, ve Alberich'in sevgisizliği ve 
laneti gönüllü kabullenişinde, dünyanın fethine yönelik so­
nu gelmez arzusu, bin yıl sürecek Reich'ın dehşet verici 
planlarını gölgede bırakır. Bununla birlikte, Sachs'ın Die 
Meistersinger'ın en sonunda bütünüyle daha az marazi gö­
rünen duygulan, yirminci yüzyıl Alman yabancı düşmanlı­
ğının belirli yönlerini önceleyen örnekler gibidir. Nurem­
berg' de toplanan halka, yabancı etkilerle ya da fetihlerle 
tehdit edildiğinde yararlı yönlerin ortadan kalkacağı şek­
lindeki Germen sanatı doktrinini vazeder. Dolayısıyla, ihti­
yat ve muktedir kuvvetlere sorgulamaksızın itaat yönünde, 
endişe uyandırıcı bir otoriter doktrini öğütler ("ehrt eure de­
utschen Meister!" /"Alman üstatlannıza saygı gösterin!"). 
Alberich'in müziği katı ve kromatik iken, Sachs'ın (dış teh­
ditlere kısaca değinmesi dışında) diatonik** olarak sağlam 
olması, Wagner'in müziğin kendini dünyevi durumlara na­
sıl kolayca uyarlayabildiğinin farkında olduğu anlamına 
gelir ve bu da kesinlikle Wagner'in program ve anlatımcı 
müziğe yönelik üstün yeteneğinin tam özünü oluşturur. 

Bu iki örneğin müzikal üsluplarının, estetik konumu 
suçlanamayacak bir müzikten kaynaklanması ve o müziğe 
götürmesi sorunları -azaltmak şöyle dursun- aslında daha 
da ağırlaştırır. Alberich, netameli satırlarını, nihai gelişimi 
Richard Strauss, Bruckner, Mahler, Debussy ve kuşkusuz 
Schoenberg gibi büyük isimleri açıklayacak olan ve armo-

•) Seçilen tonda ve anahtarda yer almayan tizleri, düşük tanlan ve piyanonun 
beyaz tuşlarını kullanma. Romantik dönemde yaygınlaşan bu üslubu en iyi şe­
kilde değerlendiren Wagner, böylece müzikte temel bir dönüşümü gerçekleştir­
di. (ç.n.) 
••) Kromatik değiştirmeler olmaksızın yedi tonluk standart ölçek kullanan. (ç.n.) 
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ÖRNEK 3: Wagner'in Die Meistersinger'i, Birinci Perde'nin başlangıç 
korosu. 



nik olarak ileri bir deyişle aktarır; ki Schoenberg müzikte 
son devrimcidir ve hayatının son dönemlerinde koyu mu­
hafazakar bir kraliyet yanlısı Yahudi besteci olmuştur; et­
nik/ milliyetçi eserlerinden (Moses und Aron bir yana) biri, 
Theodor Herzl üzerine ya da daha çok, onun teşebbüsleri­
nin Schoenberg tarafından yeniden yorumlanmasına da­
yanan bir Siyonist drama olan Der biblische Weg' dir.29 Öte 
yandan, Sachs'ın söylevinin, Bach ve Handel gibi anıtları 
bulunan Germen koral müziğinin uzun geleneğine ait ol­
duğu ve bu gelenekçe hazırlandığı aşikardır. Bu nedenle, 
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ÖRNEK 4: Die Meistersinger, final koral bölümü. 

29) Bu konuya ilişkin aydmlaha bir tarbşma için bkz. Herbert Lindenberger, 
"Arnold Schoenberg' s Der biblishce Weg and Moses und Aron: On the Transactions 
of Aesthetics and Politics", Modern Judaism 9 (1989), s. 55-70. 
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ÖRNEK 5: Becmesseı'in şarkısından parça, Die Meistersinger'in 
Üçüncü Perdesi. 

Wagner ve ünlü selefleri arasında, özellikle de koral çok­
seslilik ve temelde daha önceki ustaların kiliseye özgü bağ­
lamında ısrar açısından doğrulanan devamlılık bellidir. 
Nitekim, Die Meistersinger'in ilk sahnesi bir kilisede geçer 
ve Nuremberg halkınca söylenen koro şarkısı, operanın so­
nunda, Sachs'ın Alınan sanahna yaptığı veda selamından 
birkaç dakika önceki muzaffer koro ilahisiyle güçlü bir şe­
kilsel ve öğretisel benzerlik taşır (Örnek 3). Büyük final 
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(Wagner'in notasyon tekniğinin açıkça gerektirdiği org ta­
rafından daha da pekiştirilen) Prelüdün Do-majör kadans­
ları, Nuremberg'i ve halkını kutlar şeklindeki ilk dizesiyle 
("Da zu dir der Heiland kam" /''Kurtarıcımız size doğru gel­
dikçe") koronun Do-majör toniğine girer dosdoğru. Final 
koral ("Wach' auf'), her ne kadar Wagner'in ezgisi belirgin 
biçimde kendi Meistersinger temasının motif olarak dönüş­
türülmüş bir şekline bürünse de, Alman Lutherci koraller­
den en ünlüsünden birini yankılar (Örnek 4). 

Açıktır ki, Wagneı'in tek arzusu, Hıristiyanlığın olum­
lu değerlerini ve müzikal üslubunu kendi hizmetine sok­
mak değil, ayrıca, Beckmesser' de simgelenen bütün hasta­
lıklı, çokbilmiş, gülünç derecede ikiyüzlü ve sonuç olarak 
müzik dışı özellikleri dışlamak, sonra da bunları gayrı-Al­
man ve yabancı diye damgalamakb. O Beckmesser ki, en 
iyi şarkısı sadece Walther'in en sevilen şarkısının değil, ay­
nı zamanda Sachs'ın il. Perde'de Havva'mn Cennet Bah­
çesi'ni terk etmesinin ardından acıyan ayağına dair o vül­
ger takır tukur şarkısının da istenmeden yapılmış nevro­
tik bir parodisidir. 

Bütün bunlarda (ve kuşkusuz tüm Leitmotive sistemin­
de), Thomas Mann'ın Doctor Faustus'unun kudretle kavra­
dığı, totaliteryanizmin dolaysız simgesi olarak görülebile­
cek Wagner'in müzikal ve dramatik amacını güçlendirme­
yi hedefleyen amansız bir ayna etkisi vardır. Adomo, 
Wagner'in bu yönünden 1930'ların ortalarında söz eder, 
ama bunun müzik üzerindeki zararlı estetik etkilerini de 
vurgular: 'Wagnerci ifadeyi özgül olarak niteleyen şey," 
diye yazar, "onun kasıtlılığıdır: Leitmotiv, pıhtılaşmış anla­
mın bir zerresini aktaran bir işarettir."30 Adomo'nun iddi-

30) Adomo, In Search of Wagner, s. 4445. 
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asına göre, gerçi müziğin gerçek anlamda istenen etkisi 
çelişkilerle asla sona ermeyen bir ezgi olsa da, burada so­
nuç, sayısız sınırlamayla kösteklenmiş bir üsluptur. Faus­
tus' da Mann, bu aynı bakışın baş döndürücü derecede 
üretken yönlerini yakalar ve bunları Nasyonal Sosyalizm 
ilkesine yüceltir. Adrian Leverkühn'ün şeytanla sözleşme­
si, bu nedenle, teknik ilgilerini sanatların en az anlatımcı­
sı ve en şekikisi olan müzik ile ahlak-dışı, iyi ve kötünün 
ötesinde bir Nietzsche' ci tarzda kavranan hayat arasında 
olabilecek koşutluğu kopya eden müzisyen için son dere­
ce uygun bir mesel oluşturur. 

Burada bu koşutluklardan bazılarını kısaca hahrlama­
mız gerekiyor: Adrian'm gerçek hayatın davranışını tak­
lit eden cansız nesnelere duyduğu yakınlık; onu Beetho­
ven' a, ilahiyata, Do-majör üçlüsüne götüren 'ilksel'e ilgi­
si; bilgiye dönüşecek sanat esini; çoksesli ve bu yüzden 
zengin ve imkanlarla dolu bir şey olarak ahenksizlik; 
müzik ile ilihiyat arasındaki örtüşme; ve sonraları, ma­
tematik ve ilihiyatın evliliğindeki aracı olarak müzik. 
Adrian şeytanla karşılaştığında, ona müzikte klasik mü­
ziğin bütün eserlerinin ötesine geçme imkanı sunulur 
-şeytan buna 'nakışlar' adını verir, ki bu geç romantik 
dönemde tamamen sosyalleşmiş, özerk olsa da bayağı 
olan, kabullenilemez bir klişe haline gelmiştir. Özgünlük 
sağlıktan türeyemez, zira Mann'ın Tanrı tarafından hük­
medilen bir tarihsel zamana ilişkin simgesi olan düzen­
lenmiş permütasyonları içinde kanon formu, notaların 
bütün muhtemel kombinasyonlarını bitirip tüketmiştir. 
Bundan dolayıdır ki, parodi ile eleştiri, kendilerini bu 
aşırı olgunlaşmış ve tükenmiş dönemde tek gerçek yeni­
lik olarak sunarlar ve bunların gerçekten yetenekli bire-
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yin hayatındaki eşdeğerleri, zaman ve kültürün dışında, 
alışılmış sürede işlenmiş her şeyin kapsamı ötesinde, ilk­
sel olanın hastalık ve barbarlığıdır. 

Dolayısıyla, doğaüstünün bahşettiği zaman ve insanlı­
ğa meydan okuma eğilimi, Adrian'a yeni bir şeytani kud­
ret vermektedir, çünkü yetenek, aşkın olana bir anda eriş­
me imkanı sunar. Bu ilke, şeytanın ağzından şöyle dile ge­
tirilecektir: 

. . .  kudreti artıran türden bir yalan, etkisiz derecede er­
demli her türlü gerçeğe karşı güçlüdür. Yarahcı, deha ve­
ren bir hastalığın, bütün engellerin üzerinden atlayan bir 
ata binen, kendinden geçmiş bir cesaretle zirveden zirve­
ye sıçrayan bir hastalığın da, ayaklarını sürüyen bir sağ­
lıklılıktan bin kat iyi olduğunu söylüyorum ... [Böylelikle 
şeytan, Adrian adına hayran olunacak bir başarı öngö­
rür.J Sen yolu takip edeceksin, geleceğe doğru yürüyüşü 
gerçekleştireceksin, diğerleri, çılgınlığının artık çılgınlığa 
ihtiyaç duymamasına şükredenler senin adına sövecek­
ler. Senin çılgınlığın onların sağlığını besleyecek ve sen 
onlarda sağlık kazanacaksın ... Yalnız zamanın felç eden 
güçlüklerini aşmakla kalmayacak, zamanın kendisini 
aşacaksın; bununla kastettiğim şey, kültürel çağ ile onun 
kültüdür, ve barbarca davranma cesareti, hatta bütün o 
insancıllıktan, bütün o muhtemel kök hücre tedavisi ve 
burjuva inceliklerinden sonra, iki kat barbarca davranma 
cesareti.31 

Mann, bu vaade, modern Alınanya'run -hatta belki biz­
zat Batı uygarlığının- korkunç kaderini yükler. Müziğin te-

31) lhomas Mann,. Doctor Faustus çev. H. Lowe-Porter (New York: Random Hır 
use, 1966), s. 242-243. 
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mel dilsizliği, Mann' a, tıpkı Leverkühn ve Adomo (ki ken­
disinin yozlaşmaya dair müzik felsefesi, Beethoven'm son, 
yani üçüncü dönem üslubunun -oz.ellikle Beethoven ikinci 
dönem üslubunun gelişmeci varyasyon formundan üçün­
cünün 'sabit dönüş'üne doğru geçtikçe- eleştirisine ve gay­
rı insanileşmiş yabancılaşmasına yaslanır) gibi, müziğin 
taklitçi, kontrpuantal ve zehirleyici bilgisinde, muazzam 
bir uygarlık başarısının feci düşüşünün alegorisini görme 
imkanı veriyordu. Leverkühn'ün hayat öyküsü, bu gayya 
kuyusuna düşüşün vücut bulmuş halidir ve Mann'ın ro­
manının yoğunlaşmış gücünden pek az sapar; yaptığı -Ro­
se Subotnik'in gösterdiği gibi- Adomo'nun Batı müzik ta­
rihine ilişkin dağınık felsefi fikirlerini, insafsızca değişmez 
bir anlatı yönüne sahip tutarlı bir mesele dönüştürmekten 
başka bir şey değildir.32 Bu iki kutba uygun simgeler, Beet­
hoven'ın ''Neşeye Methiye"si ve Berg'in Lulu'sunun açılış 
bölümüdür -insancıl iyimserlikle başlayıp ıstırap dolu bir 
on iki notalı ahenksizlikle sona eren iki simge. İlki, kardeş­
lik ve sevginin çınlayan onaylamasıyla, insanlığın açıklık 
ve neşeyle büyük serüvenlere başlayabileceği şeklindeki 
romantik imkanın kutsallaştırılmasıdır. İkincisiyse, insan­
lık karşıtı bir çaresizliğin karanlık bir yoğunlaşmasıdır; no­
talar, Lukacs'ın deyişiyle, Tann'nın terk ettiği bir dünyanın 
yoksunluk ve yabancılaşmasını hissettirirler. Zaman anla­
yışından veya hoş bir uyumdan yoksun, sevimsiz karma­
şıklığı içinde, artık insani etkinliğin bir yansıması olarak 
hizmet edemediği için müzik bir yadsıma, kendisini doğu­
ran toplumu yok eden bir unsur olmuştur. 

32) Bkz. Subotnik'in makalesinin ilk sayfalan: "Adomo's Diganosis of Beetho­
ven's Late Style: Early Sympotms of Fatal Condition", /ournal of the American 
Musicological Society 29 (Temmuz 1976). 
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Doctor Faustus'u yazarken (veya biz onu okurken) 
Mann'm, Adorno'nun keskin ve talepkar negatif diyalek­
tiğini, ister en büyük romanında yaptığı gibi alegorik bir 
yararlanmaya -biz Adorno'nun Mann'la paylaştığı çağ­
daş felaket konusunda ortak endişe duysak bile- ister 
Kretschmar ya da bizzat Adrian gibi karakterlerce dile ge­
tirilen (fakat Adorno'nun 'anti-metinleri'nin başka her 
yerinde kararlı bir şekilde karşı olduğu görülen) sistemli 
teorileştirmelere sokmakta haklı olup olmadığına gelince, 
doğru cevabın ne olduğundan emin değilim. Fakat bizzat 
Adomo, müziğin özerkliği sorunsalının, yirminci yüzyıl 
boyunccı yalnız uzmanları ilgilendiren bir konu değil, ev­
rensel önemde bir mesele olduğunu öne sürer. Bundan 
dolayıdır ki, Modern Müziğin Felsefesi'nde Adorno, güçlü, 
ama gene de melodramatik Schoenberg karakterizasyon­
larıyla (klasisizmini inandırıcı bulmadığı ve ön-faşist ola­
rak görerek nefret ettiği Stravinsky'nin tersine), Lever­
kühn gibi, müziğin toplumdaki rolünün önemini kişisel­
leştirir. Bu anlamda, ister Mann'ı eleştirip Adorno'ya geri 
dönelim, ister Mann'ı anlamak için Adorno'dan yararla­
nalım, pek bir şey fark etmez: Tartışma alanımız, tarihi 
açıklamak için okülte, müziğin aşkıncı yönlerine dayanan 
müzik ile, tam tersine, müziği açıklamak için nedenselci 
ve 'nesnel' niteliklere dayanan tarih olarak karşımıza çı­
kan, üst üste binmiş bir tarih teorisi ve müzik teorisiyle 
büyük ölçüde kapanır. 

Doctor Faustus'un yayınlanmasından kısa süre sonra, 
1950' d� Princeton' da roman hakkında yapılan yuvarlak 
masa toplantısında, bu durumun yarattığı sorunlara dair 
hakikaten ilginç bir önsezi vardır. Toplantıya Francis Fer­
gusson, Joseph Kerman, E. T. O. Borgeroff, Erich Kahler 
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ve Edmund I<ing kahlmıştı; tutanaklar, olayı 1949-1951 
Princeton Seminerleri'ne ilişkin Enlarging the Change (De­
ğişimi Genişletmek) adlı kitabında unutulmaz şekilde ak­
taran Robert Fitzgerald tarafından kaleme alındı. Kahler 
bir yandan Doctor Faustus'un "oyunbaz sapmalardan iba­
ret tek bir niteliğe bile yer bırakılmayan, fakat her şeyin 
başka her şeyle ve bütünle bağıntısallığının katı biçimde 
hesaplandığı, sinirli, aslına bakılırsa fazlaca heyecanlı ya­
pısal sanatsallığı -ömrü boyunca dikkatle gizlemiş ve sak­
lamış olduklarının bir patlamasıyla, neredeyse matema­
tik bir sanatsallık-" olan bu kitaptan derinden etkilenmiş­
ti.33 Öte yandan da Kahler, kitabı sahte bir 'temel öncül'e 
(ahenk ile kontrpuan arasındaki antiteze) dayanmış bulu­
yor ve Mann'ın 'tarihe olan büyüleyici hayranlığını ve 
onu büyüleyici şekilde çarpıtması'nı meşrulaştırmaktan 
çok uzak34 oluşunun, kitabı ve onun kompozisyon teknik­
lerini Zeitgeist'la bağlantılandırma çabasını ciddi biçimde 
yaraladığını düşünüyordu. Tıpkı Kerman gibi bir müzis­
yen ve bir eleştirmen olan Robert Craft' ın roman hakkın­
daki kavrayışlı makalesinde de, Mann'ın yaptığı atlama­
lara benzer bir itiraz okunabilir.35 

Müzikte olsun, başka herhangi bir insani etkinlikte ol­
sun, sözgelimi 'bir şey (müzik gibi) eşittir herşey' veya 
'tüm müzikler, eşittir, tek bir büyük özetleyici sonuç, 
eşittir, başka bir şey olması mümkün değildir' diye yar­
gılayan, teorileştiren ve bütünselleştiren tüm retrospektif 
tarihsel çözümlemeler, her yönden kendisine sonsuz gö-

33) Robert Fitzgerald, Enlarging the Change: The Princeton Seminars in Literary Cri­
tidsm, 1949-1951 (Boston: Northeastem University Pres, 1985), s. 181. 
34) A.g.y., s. 195. 
35) Robert Craft, ''The Doctor Faustus Case", N= York Revi= of Books, 7 Ağustos 
1975. 
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nül borcu duyduğum Foucault'nun geç dönem çalışma­
larındaki sorunla aynı sebeple, bana daima entelektüel 
ve tarihsel bakımdan kusurlu görünmüştür. Surveiller et 
Punir'de (Denetleme ve Cezalandırma) Foucault'nun on 
dokuzuncu yüzyıl başında modern Batı Avrupa toplu­
munda çeşitli disiplinlerin doğuşuna ilişkin nefes kese­
cek kadar güçlü metnini hatırlayın. Foucault bunların or­
taya çıkışını hapishanelerin, hastanelerin, ıslahevlerinin 
doğumuyla bütünleştirir. Kitabın sonlarına doğru, hü­
kümdarın tekil kudretinin yerini alan iktidarın mikrofi­
ziğinin artık disipliner bir toplum olarak adlandırdığı 
toplumun bütünü üzerinde nasıl egemenlik kurduğun­
dan söz eder. Foucault'nun gerçek olup olmadığına aldı­
rış etmeksizin, sadece teorik bir ifadede bulunduğunu 
söyleyenler çıkabilir, fakat biz onun kendi siyasal faali­
yetlerine ilişkin anlattıklarından, bir süreliğine disipliner 
toplumun hararetli bir muhalifi olduğunu biliyoruz: 
Fransa' da cezaevleri reformu için ajitasyonla uğraştı, hü­
kümlü gruplarıyla düzenli temas halindeydi vb . . .  Gene 
de, Denetleme ve Cezalandırma' da betimlediği süreç açısın­
dan -Adorno'nun 'bütünüyle yönetilen toplum'uyla ya­
kın bir benzerlik taşıyan- 'disipliner toplum', Nico Poul­
tantzas'ın ilk işaret edenlerden biri olduğu üzere, kendi­
sine gösterilen her türlü direniş dahil, önüne çıkan her 
şeyi siler süpürmektedir.36 

Burada belirtilmesi gereken husus, Foucault'nun (her 
ne kadar kendi etkinliği üzerinden bakılırsa, doğru olma­
sı mümkün olmasa da) haklı olması halinde bile, şimdinin 

36) Nico Poulantzas, L'Etat, le pouvoir, le socialisme (Paris: Presses Universitaires 
de France, 1978), s. 72-87. Ayrıca bkz. Said, "Foucault and the Imagination of Po­
wer", Foucault: A Critical Reader içinde, der. David Couzens Hoy (Oxford: Basil 
Blackwell, 1986), s. 149-155. 
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hikayesinden ('disipliner toplumumuz'dan) soyutlanabi­
len ya da belki sadece ona atfedilen bir teorik modelin, ne­
den böylesine karşı konulamaz derecede bütüncül olması 
gerektiğini sormak son derece yerinde olur. Kuşkusuz çe­
şitli hapishane isyanlannın, kuşkusuz devrimcilerin ve re­
formcuların çabalarının -sözgelimi, on sekizinci yüzyıl so­
nunda Karayipleı' deki Fransız sömürgelerini kasıp kavu­
ran, sömürgeci köleliği ve kölelik karşıtı hareketin kendi­
sini ortadan kaldıran büyük köle ayaklanmalarının-, te­
mel odağı disipliner toplumun yorulmak bilmez ilerleyişi 
olan bir anlatıda bir yeri vardır. Gene de, Foucault'ya gö­
re karşı koyma, suç işleme, cinayet işleme ve kısacası, her 
çeşit ihlal biçimi, iki amaca hizmet eder: Bir, sistem tara­
fından eklemlenmeye, bu arada onun iktidarını onayla­
maya; iki, hem gayrı insaniliği, hem de kaçınılmazlığı açı­
sından sistemi suçlamaya. 

Gittikçe artan ve yıkıcılaşan baskıya dair muazzam öl­
çüde etkili olan bütün bu teorilerin (Thomas Mann, Fo­
ucault, Adomo ve diğerleri) modem dönem boyunca Ba­
tı toplumunda ayırt edilebilir modelleri temel ve evren­
sel düzeye yükselttiğini söylemeye bile gerek yok. Bu ne­
denle, bu teorileri Avrupa merkezli veya emperyal ola­
rak adlandırmak bana kalırsa bir abartı olmaz, özellikle 
de bunların aşırı uca varan ayrıntılı ifadelerden oluşan 
kombinasyonunda, kendine dönük ben-merkezciliği, ka­
çınılmazcılığı ve estetik kötümserliği içinde, bu model­
lerden kaçış olmadığına veya onlara gerçek bir alternatif 
bulunmadığına ilişkin öngörülerinde birbirlerini andır­
dıkları düşünülünce. Perry Anderson, Batı Marksizmi 
adını verdiği düşünceyle bağlantılı toplumsal teori düşü­
nürlerine bulaşan estetisizm ile neredeyse çaresiz karam-
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sarlık kombinasyonundan söz ederken çok haklıdır.37 Ve 
böylece, de Man örneğini son bir kez daha hahrlarsak, 
Yeats'in 'vahşi zeminde denetlenemez gizem' hakkında 
ölümcül temelleştirmeler dayatma huyunu yaratan bü­
tüncülleştirici ve zorba tavırlı ideoloji, de Man örneğinde 
neyin hakiki olduğuna, neyin gerçekten ona ait olup ne­
yin olmadığına ilişkin ahlaki, siyasal ve kültürel sorunu 
yargılamakta yardımcı olmaz. Başka bir deyişle, Wagner, 
de Man veya kaderi Avrupa'nın kıyametine bağlı olan 
başka herhangi birininkine benzer meselelerde, bunun 
tek tarih, tek kader, tek kültür ve üzerinde düşünmeye 
değer tek ihlal biçimi olduğu varsayımını kabul etmeme 
konusunda dikkatli olmamız gerekiyor. Yalnız faşizme 
karşı direnişe karşılıklı bir dikkat göstermekle yetinme­
meliyiz, Avrupa' daki olaylarla aynı anda meydana gelen 
Avrupa dışı tarihin dinamiğini de göz önüne almalıyız. 

Benim savım, müzik, sanat ve kültür meselelerinin bu 
muazzam birbiri içinde erime, şişme ve abartmalara karşı­
lık, çok yüksek bir bedel ödediğidir. "Müzik nedir?" ya da 
"Edebiyat veya edebilik nedir?" gibi sorular, yakın döne­
min sanat ve siyaset tartışmalarında çokça karşımıza çı­
kar. Gelgelelim, asıl söylenmesi gereken, Adomo, de Man, 
Wagner, vb. için onca çarpıcı olan bu büyüleyici tartışma­
ların, aslında genellikle izin verildiğinden çok daha geniş 
bir çerçevede (yani, Bah'nın muazzam emperyalist geniş­
lemesinde) kendini göstermekte olduğudur. Balı ile onun 
çeşitli (çok moda, fakat gene de yararlı bir terimi kullanır­
sak) 'Öleki'lerinin karşılaşmasında, kendi içlerinde kendi­
lerinin belirlediği bir Batılı öze yoğunlaşmış tek tek ulus-

37) Perry Anderson, Considerııtions on Western Mıırxism (Londra: New Left Boks, 
1976). 
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lar ya da kişiler tarafından yapılan her şeyin çevresine 'Ba­
tı' adı verilen savunmacı bir çember çizme taktiği sık rast­
lanan bir şeydi; bu taktik, bizzat öteki'nin varlığının teh­
ditkarca ortaya koyduğu değişime ve sözümona kirlen­
meye karşı koruyucu bir rol oynuyordu. Bundan başka, 
bu tür savunmacılık, temelleştirilmiş, öz olarak değişme­
yen Kendi'ye doğru rahatlatıcı bir geri dönüşe izin verir. 
Aynı şekilde, öteki'ni bir çeşit temel nesnellikte dondur­
maya yönelik bir hareket de söz konusudur. 

Elinizdeki kitap, bu hareketlerin ve karşı hareketlerin 
tarihini ayrıntılarıyla incelemeye uygun bir zemin değil. 
Fakat ortak olarak tartışılan önemlerine ilaveten Wagner 
ile Mann, aynı zamanda, Öteki'nden ilk kez olarak gelen 
isyankar bir meydan okumayla ilk karşılaşmasında mo­
dernizmin bunalımını da temsil ederler; Öteki, atıl, dura­
ğan bir nesne değil, egemen metropolisin dışından zorla 
giren bir varlıktır artık. Bu yüzden Wagner'in Yahudilere 
saldırılan (Beckmesse; ve Mime gibi sefih dışarlıklılar 
örneğinde) ile, Mann'm Venedik'te Ölüm'ünde Gustav 
von Aschenbach'ın Apollonyen ve had safhada Avrupalı 
sükunetini bozan Asyatik salgın hastalığa tepkisi arasın­
da bir paralellik sezilebilir. Bu karmaşık çakışmaların 
ötesinde, daha sonralan yirminci yüzyılda sömürgecili­
ğin sona erişiyle doruğuna çıkacak güçlü bağımsızlık sa­
vaşları ve milliyetçi hareketlerin Avrupa dışında yol açtı­
ğı büyük kaynaşmalar vardır: Bunlar da Avrupa'nın üs­
tünlüğüne tecavüzde bulunur. O halde, daha dar anlam­
da katıksız Avrupalı ya da Alman veya Fransız veya Ya­
hudi ya da Hintli, Siyah, Müslüman, vb. olana odaklan­
mak, ayn bir temelleştirme ilkesini -Yahudi özünü Al­
man' dan veya siyahı beyazdan, vb. ayırmak- ve bunun 
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yanı sıra tipleri saflaştırıp bunları evrensel ilkelere dö­
nüştürmek anlamına gelecektir. 

Bu evrensellikler, bugün başat bir kültürün, aslında 
bütün kültürleri oluşturan saf olmayanları ve melezleri 
imha etmesini sağlayan sömürgeleştirme süreçlerinin mi­
rası olarak görünmektedir. Çağdaş tarih açısından bu sü­
reçlerin ne denli önemli olduğu, son zamanlarda yapılan 
birkaç çalışmadan anlaşılabilir: Martin Bernal'in Black At­
hena' sı (Kara Atina) ve Erle Hobsbawm ile Terence Ran­
geı:'m derlediği The Invention of Tradition' da (Geleneğin 
kadı) toplanmış çeşitli araştırmalar mevcuttur. Bernal'in 
kitabı, on sekizinci yüzyılın sonunda yeni bir 'Aryan' kla­
sik antikitenin oluşturulmasının tarihini anlatır. Yunanca 
metinlerin kendilerinin (tıpkı antik Yunanistan'a dair bin 
beş yüz yıllık bilgi gibi) Yunanistan'ın aslında Semitik uy­
garlıktan muazzam ölçülerde etkilenmiş bir Mısır-Afrika 
kolonisi olduğunu söylemesine karşın, Yunanistan'ı Av­
rupalı olmayan karma mirastan koparmaya yönelik yeni 
Avrupalı arzu, sonuçları hala bizimle birlikte olacak şekil­
de, kültürel tarihin yeniden yazılmasıyla sonuçlandı. Bu 
gerçek anlamda 'yeni' kurulan ve ülküselleştirilen Attik 
Yunanistan, klasik filolojinin bir meslek olarak doğuşuy­
la örtüşür (ki ideolojisinin işleyişi için -bunu ilk ortaya 
koyanlardan biri Nietzsche'ydi-, kökenlerini açıklayabil­
mek açısından, Berna!' ın yeni bir model adım verdiği şe­
ye, Kuzey'den gelen bir istilaya ihtiyaç duyuyordu). Ve 
bu kasıtlı olarak oluşturulan paradigma, daha sonra Batı­
lı hümanizmanın evrensel değerleri adına hem davetkar 
hem de tehditkar olan bir simgeye yüceltildi.38 

38) Martin Berna!, Black Athena: 11ıe Afroasiatic Roots of Classic Civiliz.ation, c. 1 
("The Fabrication of Ancient Greece 1785-1985") (New Brunswick: Rutgers Uni­
versity Press, 1987). 
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Uydurma bir gerçekliğin, hemen hemen aynı, fakat en­
telektüel olmaktan çok toplumsal bir kapsamda kurulma­
sı Geleneğin lcadı'nda betimlenir. Burada ortamı sağlayan, 
modem sömürgeci niteliklerinin yanı sıra, artan toplum­
sal gerginliklerle (demografik, ekonomik, siyasal) eski 
bağlan, Ortodoks anlayışları ve iktidarı çözen, yönetici 
seçkinlere yeni (fakat icat edilmiş) süreklilik, kalıcılık ve 
iktidar veren hayali yapıların yaratılmasını gerektiren 
metropolitan toplumlardır. Dolayısıyla, sözgelirni kraliye­
ti çevreleyen törenlerin, kitlesel halk gösterileriyle şenlik­
lerinin, bir yandan modern Hindistan ve Afrika, öte yan­
dan İngiltere ve ABD'nin belirgin bir özelliği olduğu yeni 
zamanlarda yeniden yazılan tarihler, bu toplumların fiili 
işleyiş tarzına da katkıda bulunur.39 Bu örneklere, Hannah 
Arendt'in The Origins of Totalitarianism' de (Totaliterizmin 
Kökenleri) unutulmaz biçimde betimlediği ırkçı düşünce 
meselesini de ekleyebiliriz. 40 

Şu anda ele aldığım hususların tümü, bize, daha pek 
çokları arasında Thomas Mann'ın fazlasıyla yaptığı gibi, 
kültür (ve müzikle edebiyatın kültür içindeki yeri) hak­
kında düşünme açısından küresel bağlamın bir kavranı­
şını vermektedir. Totaliterliğin dehşetengiz yönlerinin 
yaşandığını söylemek, Avrupa tarihine dair yadsınamaz 
olan gerçeği ifade etmektir; ama onun hakkında her şeyi 
söylemek anlamına gelmediği gibi, yirminci yüzyılda 
dünya tarihine dair yakıcı derecede önemli olan tek şeyi 
söylemek de değildir: Tarih açısından araştırmaya ve dü-

39) Erle Hobsbawm ve Terence Ranger, der., The lnvmtion of Trrıdition (Cambrid­
ge: Cambridge University Press, 1983), özellikle s. 10-11, Hobsbawm'ın "Intro­
duction: lnventing Traditions" yazısı. 
40) Hannah Arendt, Tire Origins of Totalitarianism (1951; New York; Harcourt Bra­
ce, 1973), s. 158-221. 
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şünmeye mazhar olan, en azından onun kadar önemli 
başka modeller, başka çabalar, başka mücadeleler de ol­
duğunu unutmamak gerekir. Özellikle önemli olan hu­
sus, bütün kültürel ve siyasal girişimlerin Avrupa çığının 
altında kalmamış olmasıdır; bu çığ -milyonlara felaket 
getirmesine karşın- tarihin önemli tek yönü olmadığı gi­
bi, uzmanlaşmış akademisyenler ve genel entelektüeller 
tarafından danışma ve öğretim için kullanılacak tek yön 
de değildir. Bunları söylerken, geçmişi anlamaya yönelik 
ıstırabı, hatta matemli çabaları küçük düşürmek, kötüm­
ser ışıltısı ve hakiki derinliği çağdaş entelektüel söylemi 
öylesine onurlandırmış olan Adorno gibi düşünürlerle 
alay etmek gibi bir niyetim yok. Gelgelelim, ben seküler 
bir tutumun bizi çok iplikli bir tarihin karmaşıklıklarını 
tek bir büyük yumağa dönüştürme veya özgül anlan ya 
da anıtları evrensel gerçekler düzeyine yükseltme konu­
sunda uyanda bulunduğunu söylüyorum. Hiçbir top­
lumsal sistem, hiçbir tarihsel vizyon, hiçbir teorik bütün­
cülleştirme, ne denli güçlü olursa olsun, kendi alanı için­
de var olan bütün alternatifleri veya uygulamaları kap­
sama gücüne sahip olamaz. Onların aşılması ihtimali da­
ima baki kalır. 

En sözlüksel anlamıyla 'ihlal', 'ötesine geçmek' anla­
mına gelir, ama basitçe bu manaya takılı kalmaktan ziya­
de benim vurgulamak istediğim şey şudur ki, bu kav­
ram, ille de yasaya veya tanrısallığa karşı kimi geri çev­
rilemez eylemleri ima etmez. Seküler ihlal, bir alandan 
diğerine geçmeyi, sınırlan denemeyi ve zorlamayı, hete­
rojenlikleri karıştırmayı ve birbirine katmayı, beklentile­
re karşı davranmayı, öngörülmemiş zevkler, keşifler ve 
deneyimler sunmayı getirir. Bütüncelleştirme eğilimi bir 
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kez reddedildiğinde, artık sorgusuz sualsiz bir onayla­
maya karşı hem Batı klasik müziği tarafından gerçekleş­
tirilen, hem de onu içeren eksiksiz bir dizi ihlal kendini 
ortaya koyar. Ben de şimdi bu meseleyi ele alacağım. 

Donald Francis Tovey -Albert Schweitzeı'den aktardı­
ğı- şu sözleri dile getirir: "Bütün sanatların içinde, kusur­
suzluğun bir sine qua non* olduğu sanat, müziktir."41 
Bach ve Handel, uygulamada kusursuzluk olarak adlan­
dırılabilecek şeyi başlattılar. Çoğu müzikolojik ve teorik 
çözümleme, büyük bir saygıyı, akademisyenliği, vb. yü­
celten bu türden bir bakışı önceden kabul eder. Üstüne 
üstlük, müzikal söylemde son derece yüksek bir profes­
yonelleşme söz konusudur; bunlar, toplum içinde kültü­
rel bir etkinlik olarak klasik müziğin çevresinde yükse­
len bir duvar etkisi yaratır. Pop müziğe ilgi duyan eleş­
tirmenler -en başta Jon Weiner ve Simon Frith olmak üze­
re- kitle kültürünün ticarileşme ve rock ile caz müziğini, 
bunların toplumsal kapsamda en uzlaşmaz ve dirençli 
yönlerini bile sahiplenme yöntemlerini araştırmışlardır. 
Fakat kamusal kabulün, merkezinde öğrenim ritüelleri, 
pedagoji gelenekleri, akreditasyon, performans, gösteri 
protokolleri tarafından korunan bir disiplin üretme ve 
sürdürmeye yönelik hatırı sayılır bir araç gerece sahip 
seçkin bir müzikal kültür olarak gördüğü şeye gelindi­
ğinde, işler büyük ölçüde farklılaşır. Barok dönemden 
klasik ve erken romantik döneme dek armonik uygula­
ma, sayısız değişime ve kaymalara uğradı (bir Haydn so­
natını bir Chopin sonatıyla karşılaştırın, aralarındaki te-

•) (Lat.) olmazsa olmaz. (ç.n.) 
41) Donald Francis Tovey, The Main Stream of Music and Other Essays (New York: 
Meridian Boks, 1959), s. 193. 

71 



zat apaçık ortaya çıkacaktır), fakat aslında neredeyse bir 
buçuk asırlık bu dönemde eğitimli, son derece uzmanlaş­
mış bir dil sürüp gider. Bunu 'gösterenin polis rejimi' 
olarak adlandırmak, bence, böyle bir dilin mekanda sür­
dürdüğü olağanüstü erimi, ve tersine, eşit derecede çar­
pıcı ölçüde, sınır ihlalini ya da ciddi, hatta belki devrim­
ci bir dönüşümü yasaklıyor veya en azından kısmen en­
gelliyor göründüğü eşit oranda dramatik düzeyi drama­
tize etmek adına çok az şey yapmak olur. 

Gene de müzik performansı, kompozisyonu ve araş­
tırması -Batı toplumundaki etkileri eşitsiz ve bunların 
henüz tam olarak haritası çıkarılmamış olmakla birlikte­
çarpıcı ölçüde kalıcı olmuştur. Şimdi yenilik, müzik tara­
fından müzikal olmayan alanlara yapılan istilalar olarak 
bu etkiler üzerine düşünmek olmalıdır, tersi değil. Başka 
bir deyişle, müzik tarafından bitişiğindeki alanlara -aile, 
okul, sınıfsal ve cinsel ilişkiler, milliyetçilik, hatta büyük 
kamusal meseleler- aralıksız ihlaller, tecavüzler yapıldı­
ğını fark etmek hem ilginç hem de yeni bir husustur. Ja­
ne Fulcheı'a ait yeni bir çalışma olan French Grand Opera 
as Politics and Politicized Art (Siyaset ve Siyasallaştırılmış 
Sanat Olarak Fransız Operası) alt-başlıklı The Nation's 
lmage (Ulusun Görüntüsü), 1830-1870 dönemi boyunca 
ulusal siyaset tarafından etkilenmeleri ve daha ilginci, 
ulusal siyaset üzerinde bıraktığı etkiler açısından Paris 
opera salonlarındaki programlan araştırır. Fulcheı' in 
ulaştığı sonuçlar, kamusal gösteri, bu gösteri tarafından 
ortaya çıkarılan duygu tipleri (yurtseverlik, din duygu­
su, romantik aşk) ve bilet fiyatları, emek politikaları, kit­
le davranışı gibi gündelik meseleler ve hükümet politi­
kaları, kamusal düzen, isyan, özgül yasaların onaylan-
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ması, vb. gibi o anın daha büyük siyasal meseleleri ara­
sında sürekli bir etkileşim olduğu yönündedir. 42 

Daha da keskin bir yöntembilim ve çözümleme sınavı­
na, Richard Leppert'in Music and lmage: Domestidty, Ide­
ology and Sodo-Cultural Formation in Eighteenth-Cent. 
England (Müzik ve Görüntü: On Sekizinci Yüzyıl İngih 
re' sinde Aile Hayah, İdeoloji ve Sosyo-Kültürel Oluşur. 
adlı çalışmasında giriştiğini görüyoruz: Kitapta araştınla 
müzikal pratiğin yeri, ev, ev ekonomisi, kadınlarla erkeklt 
arası ilişki, mahkeme, pazar ile okul arasındaki ilişkidir. B 
nedenle Leppert, yelpazenin Fulcher'a göre tam ters ucuı· 
da -özel ya da amatör olarak- durursa da, Leppert'in keıı 
di konusuna ilişkin anlatısında, ana hatları en belirgin mc 
tif, otorite ve toplumsal denetimdir: sınıf ve cinsiyet bölün 
melerini dayatan güç olarak müzik, sınıf farklılıklarını de 
rinleştiren güç olarak müzik, eril hükümranların saygınlı 
ğını arttıran güç olarak müzik.43 

Daha da yeni bir çalışma, Michael P. Steinberg' e ait The 
Meaning of the Salzburg Festival: Austria as Theater and Ide­
ology, 1890-1 938 (Salzburg Festivali' nin Anlamı: Tiyatro ve 
İdeoloji Olarak Avusturya, 1890-1938), Avusturya fikrinin 
özellikle belirsiz olduğu bir dönemde Salzburg' da yıllık 
bir festivalin başlatılmasında Hugo von Hofmannsthal'in 
rolünü inceler. Steinberg'in çözümlemesi hem son derece 
aynnhlı ve inceliklidir, hem de Avusturya'nın anti-Semi­
tizm ve asimilasyon tarihinden, Barok ve Katolisizm ide­
olojisinden ve kuşkusuz Freud, Herzl ve von Hofmannst-

42) Jane Fulcher, The Nation's Image: French Grand Opera as Politics and Politicized 
Art (Cambridge: Cambridge University Press, 1987). 
43) Richard Leppert, Music and Image: Domesticity, Ideology and Socio-Cultural For­
mation in Eighteenth-Century England (Cambridge: Cambridge University Press, 
1988). 
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hal gibi Viyanalı isimlerin özgül kariyerlerinden hatırı sa­
yılır miktarda malzemeyi içerir. Fakat burada ilginç olan 
nokta şudur ki, Steinberg'e göre Mozart'ın müziği, 'Salz­
burg'un milliyetçi kozmopolitanizminin en nüfuzlu unsu­
ru olarak, dış dünyayla Alman kültürünü paylaşmak' gibi 
bir kültürel hizmete zorlanmaktaydı.44 Bu nedenle, bağış­
lanamaz kahramanı Don Giovanni, Hoffmansthal'in Jeder­
mann'ıyla (Everyman' den yaptığı uyarlama) birlikte oyna­
mak üzere Salzburg festivali emprezaryoları tarafından 
alındı ve Sihirli Flüt "Salzburg'un Mozart, barok kültleri 
ve Üçüncü Reich'ın völkisch (halkçı) ideolojisi için doğal 
bir ortak paydası" haline geldi.45 Amadeus'ten* bu yana ev­
rensel bir dahi olmaktan çok uzakta olduğu anlaşılan Mo­
zart, kültür siyasetinin tam da göbeğindeydi, aslında mü­
ziği her zaman orada olmuştu. 

Çağdaş sosyo-politik feminist bakış açısından, Susan 
McClary'nin, müziğin cinsel stereotiplerin (efeminelik, 
egzotik kadınlar -Carmen'deki gibi-, dolandırıcı erkek düş­
manları) yaratımına katkıları hakkında bazı önemli maka­
leleri vardır.46 McClary, Leppert, Steinberg ve Fulcheı'in 
yukarıda değindiğim eserleri çok etkileyici olmakla birlik­
te, müzik hakkında yazmak söz konusu olduğunda, son 
derece dar görüşlü olmak bir yana, genel olarak tecrit edil­
miş ve saygı dolu olma alışkanlığının muhtemel bir sebe­
bine işaret ederler. Zira Batı kültürünün coğrafyasına ve 
onun içinde müziğin yerine ne kadar yakından bakılırsa, 

44) Michael P. Steinberg, The Meaning of the Salzburg Festival: Austria as Theater 
and ldeology, 1890-1938 (Ithaca: Cornell University Press, 1990), s. 217. 
45) A.g.y., s. 219. 
*) Milos Forman'ın 1984 tarihli filmi. (ç.n.) 
46) Özellikle bkz. Susan McCiary, "Foreword": Catherine Clement, Opera, or the 
Undoing of Women içinde, çev. Betsy Wing (Minneapolis: University of Minneso­
ta Press, 1988), s. xi-xviii. 
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müzik o kadar uzlaşmacı, o kadar toplumsal düzlemde 
bağlı ve etkin görünür; toplumsal enerjilerinin teknik açı­
dan uzmanlaşmış, şiddetle sınırlanmış ve on yedinci yüz­
yıldan beri kusursuzlaşmış ifadeleri altında o kadar giz­
lenmiş olduğu anlaşılır. Sözgelimi, sadece romantik aşk ve 
dinsel duygunun eğitilmesi ve yaygınlaştırılmasına odak­
lanırsak, müzik, gerek edebiyat gerekse resim gibi, genel­
de önemli bir rol oynamıştır. 

Beethoven'ın Fidelio'su ile evlilikte sadakati öven (ama 
alaya da alan) bütün o edebi başyapıtlar arasındaki çağrı­
şım hatırı sayılır niteliktedir, gene de ev hayatına dair an­
latısal kurgulara ilişkin yapılmış tartışmalar arasında, Fi­
delio hakkında, Alfred de Musset veya Jane Austen'ın in­
celemeleri dahil, Fidelio çözümlemelerinden daha çok söy­

leyecek sözü var gibi görünen pek az tartışma yapılmıştır. 
Benzer şekilde, bir yandan Isolde, Lulu ve Elektra, öte 
yandan Nana, Eustacia Vye ve Molly Bloom arasında çe­
şitli bağlantılar kurulabilir; gerek daha önceki, gerek daha 
sonraki gerçekçi (veya dekadan, veya psikopatolojik) ka­
dın portreleri olarak doğru dürüst betimlenmiş olmaktan 
çok uzak bağlantılardır bunlar. Bütün örneklerde, bazı 
gençten akademisyenler (Carolyn Abbate, Roger Parker 
ve diğerleri), bu bağlantıların hem edebi hem de müzikal 
üsluplarının ortak biçimsel, anlatıbilimsel, ideolojik ve 
psikolojik özellikleri içerdiğine dikkati çekmişlerdir. Baş­
ka bir deyişle, genelde müziğin toplumsal ve estetik 
özerkliğinin özgül karakterine odaklanan seçkin müziko­
logların (Dahlhaus, Cone, Meyer, Kerman, Gossett, Kivy, 
Taruskin, Treitler) eserlerinde şuraya buraya dağılmış ki­
mi değerli ipuçları, artık yeni bir müzikolojik inceleme 
alanına dönüşmüş durumdadır; gerçi ben, klasik müziğe 
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toplumsal ve kültürel açıdan bakışın hissettirdiği kurum­
sallaşmış pudeur'ün* inatla var olduğunu da düşünüyo­
rum, onu salt 'kusursuz' olarak nitelemenin ötesinde. 

Kurumsallaşmış yapılar -ister genel kültürel çözümle­
meye bakalım, ister yıl sonu icra repertuarlarına- tam da 
bunu yapar işte. Sözgelimi, müzikal icrada en önemli yer­
lerden biri sayılan, konser ve opera sahnelerinin kayıt me­
kanlarını barındıran New York gibi bir kentteki senfoni ve 
piyano resitali programlarını alm. Operada Metropoli­
tan'ın repertuarı ve üslilbu, üç ya da dört besteciden (Do­
nizetti, Verdi, Puccini) oluşan, tekrar tekrar kendini göste­
ren bir gruba ve bu bestecilerin bir düzine veya biraz faz­
la, çoğu bel et1nto veya verismo kategorilerine giren eserle­
rine takılıp kalmıştır. Bunlar Çek, Fransız, İngiliz, Rus ve 
çoğu Alman operasının icrasını fiilen engelleyen bir varlık 
kazanmışlar, buna karşılık, operanın anlaşılmayacak şe­
kilde ve yüksek sesle şarkı söyleyen aşın kilolu ve denge­
siz kişilerle ilgili bir olgu olduğu fikrini teşvik etmişlerdir. 
Benzer şekilde senfoni ve resital repertuarı da, diğer kom­
pozitörleri ve gelenekleri (Fransız, Çek, İspanyol, Rus) ya 
marjinalize edecek veya eserlerini klişeye dönüştürecek 
kadar indirgemeci bir uzmanlaşma alanına kısıtlayacak 
şekilde, klasik bir Avusturya-Alman besteciler dizisi (Mo­
zart, Haydn, Beethoven, Brahms, Schumann, Bruckner, 
Mahler, vb.) etrafında inşa edilmiştir. Bu ikinci örnekte, 
Chopin'in eserlerinin yazgısı felaket noktasındadır, çünkü 
Chopin, bugün, nasıl bir müzikal ve kültürel açıdan ba­
karsak bakalım, gerçekte olduğu üzere insanı şaşkına çe­
viren bir devrimci olarak değil, efemine ve ehemmiyetsiz 
bir piyanist-kompozitör olarak tanınmaktadır. Salon söz-

*) Alçakgönüllülük, ölçülülük. (ç.n.) 
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cüğü onu özetlemeye yetip artmaktadır, hele hele Beetho­
ven ve Brahms' a ilişkin o hayranlık dolu tartışmalar söz 
konusu olduğunda. 

Hiç kimse gerçekte kanonların Arnold'çu 'en iyisi dü­
şünülmüş veya söylenmiş' mihenk taşlan olmadığım söy­
lemiyor. Öyle oldukları aşikardır, ama kültürel kanonlar 
ve genel olarak (veya özgül olarak müzikbilimsel) müzik 
analizlerinin sonuçlan konusunda beni asıl ilgilendiren 
nokta, bunların sınırlan ve öncelikleri fazlasıyla katı ve 
fazlasıyla hiyerarşik biçimde koyma eğiliminde olmaları­
dır. Çoğu kez bunun bir sonucu olarak da, kuralın üstün­
lüğü büyük bir gayretle oluşturulmuş toplumsal iktidarı 
ya azaltılarak ya da tümden unutularak, bir tür Darwinci 
veya Hegelci kaçınılmazlıkla bütünleştirilmektedir. Daha­
sı, kuralların ait olduğu peyzajın tamamının ortadan sili­
nerek, geride (bana göre) onaylanmış başyapıtlar ve saygı 
duyulan yetkililerin hükmettiği hiç de hoş olmayan çorak 
bir ortam bırakmalarıdır. Bu yüzden, şu soruyu sorma 
hakkına sahip olduğumuzu düşünüyorum: "Beethoven'ı 
bugün olduğu yere getiren incelikle işlenmiş eserlere, 
Dussek ve Hummel'i Schubert ve Brahms'a karşı yok sa­
yan toplumsal oluşumlara, bir Busoni ya da diyelim bir 
Boulez'yi üreten entelektüel çabaya ne oldu?" 

Müzikte ender görülen özbilinçli özetleme anlarından 
sayılan Wagneı'in Die Meistersinger'i, bu sorular ve düşün­
celerin ışığında özel bir anlam kazanıyor. İdeolojik düzey­
de bunun sonuçları görece açıktır: Benedict Anderson'ın 
kullanışlı deyimine başvuracak olursak, birleşmemiş ve si­
yasal olarak tutarsız eyaletlerden oluşan bir yamalı bohça­
da Alınan sanatı, hayali bir cemaat olarak hizmet edebilir. 
Gene de operanın muazzam uzunluğu, Wagneı'in müzik 
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için bir dizi toplumsal imkanı ortaya çıkarmasını veya işle­
mesini düşündürür (opera ne de olsa müzikal kompozis­
yon, yorumlama ve performans demektir), aksi takdirde 
gündelik müzikal etkinliğe terk edilecek, veya Eduard 
Hanslick'in The Beatiful in Music'inde (Müzikte Güzel Olan) 
doruğuna ulaştığı üzere, müziğe dışarıdan ve içeriden da­
yatılan, şiddetle daraltılmış sınırlar içinde marjinalleşecek­
ti. Meistersingeı'lerin kendileri de, Fritz Kothner tarafından 
Waltheı' e 1. Perde' de Leges Tabulaturae' de ders verirken 
açıklandığı gibi, zanaatkarlar ve klasik tarzlar üzerinde us­
talığa sahip hünerli müzisyenler olarak anlatılmaktadır. 

Bu operadaki deha, Wagner'in müzikal yeterliliğin, aşk, 
arzu, kıskançlık, duygusal heyecan, hayranlık gibi dürtüle­
ri ve güdüleri olan özel alan ile, müzmin cinsel perhiz için­
deki bir bilgenin (Hans Sachs) egemenliğindeki, ama aynı 
zamanda uzlaşmacı gençler, yaşlı insanlar, zanaatkarlar, çı­
raklar ve çeşit çeşit kasabalıyı içeren bir topluluğun varlı­
ğıyla oluşturulan kamusal alan arasında kendini gösteren 
uyarlanmaları iletebilir veya bunlara yol açabilir olduğunu 
göstermesindedir. Bana kalırsa, çok az sayıda opera, sade­
ce özel, ezoterik bir meta değil de, toplumsal bir etkinlik 
olarak görülürse, müziğin toplumsal gerçeklikle iç içe geç­
tiğini ve onun açısından önemli olduğunu sözcüğün ger­
çek anlamıyla göstermekte böylesine dur durak bilmeden 
ayrıntılı bir işlev görmüştür. Fakat Die Meistersinger' de asıl 
mücadele, şarkının kendisidir; sadece esin veya sadece tek­
nik beceri olma halinden, kabul edilebilir, üzerinde anlaşı­
labilir, konsensus oluşturulabilir olana dönüştüğü zaman 
getirebileceği ödüller ve iyiliklerin simgesi olarak müziktir 
(Eva sadece bir meta olmaya tehlikeli derecede yakındır). 
Kutsal Germen sanatının dört köşeli kurumsallaşmacı er-
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demi içinde onaylanan Wagner'in nevrotik kapanış sahne­
sine gelince, o sahip ister bir birey, ister bir kent ya da ulus 
olsun, sahibinin kavrayışından çıkan çok aşın bir meta ol­
duğu zaten kanıtlanan şeyi ilk ve son olarak kavramaya 
yönelik ham bir çaba olarak görebiliriz bunu. Boulez, 
'Wagneı'in müziği, yaradılışı gereği ortaya koyması amaç­
lanan ideolojik mesajı taşımayı reddeder," derken çok hak­
lıydı.47 Alman sanat ve kültürünün büyüklüğü hakkındaki 
kendi onaylayıcı bildirilerine alternatiflerin tüyler ürpertici, 
muazzam enerjik gücü okunup bu güce kulak verilince, 
Die Meistersinger, son dizelerinin vurguladığı milliyetçi 
ideolojiye indirgenemez. Kontrpuantal eylem, nitelik ve 
icat yolunda çok ileriye gider. 

Ve Edward Cone'un harika bir bakışla tartıştığı üze­
re,48 karakterlerinin kendi içsel bilinçlerini istisnai bir ko­
laylıkla açtığı 'opera ve onun sakinleri'nin neredeyse me­
tamüzikal dünyasına ait olduğundan, Die Meistersinger, 
Wagner'in daha şimdiden hermetiğin sınırlarını aşıp, 
toplumsal dünyanın içine giriyor olarak hayal ettiği, mü­
ziğin söyleminin ta kendisi veya akıp duran can damarı 
için bir yarışmadır. Orada müzik hem bilgilidir hem de 
farkındalık kazanır, özellikle de müzikte 'ustalık' Walt­
her, Sachs ve Nuremberg'in tamamı için saadetin ve top­
lumsal yetkenin tek anahtarı (ödül olarak Kadın'la birlik­
te) olduğundan. Kuşkusuz eserin cüretkarlığı ve uzunlu­
ğu, yerel bir şöhret olmanın ötesinde, ayrıca bir siyasal 
ve kültürel kişiliğe dönüşmüş olan yazarının ihtirasını 
yansıtmaktadır. 

47) Pierre Boulez, Orientations: Collected Writings, der. Martin Cooper (Londra: 
Faber and Faber, 1986), s. 276. 
48) Edward Cone, Music, a View from Delft: Selected Essays, der. Robert P. Morgan 
(Chicago: University of Chicago Press, 1989), s. 125-138. 
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Müziğin toplumsal rolünün sunumunda dikkat çekici 
bir ön örnek olarak Sihirli Flüf le karşılaştırıldığında, Die 
Meistersinger önemli bir kültürel kilometre taşını geride bı­
rakmıştır. Wagneı'in müzisyenleri, gündelik olandan este­
tik olana doğal bir şekilde akan hayatlar süren eşit derece­
de yurttaş ve şarkıcı, ekmek peşindeki insanlar ve estetik 
hakemlerdir. Mozart' ın sıkıştırması, bir tür yüce yalınlığı 
erdemle ilişkilendirmekteki işaretlere dayalı alegorik üs­
lubu, virtüozca ifadeyi tehlikeli kadınsılıkla bütünleştir­
mesi, bence gittikçe küçülen bir alana, dünyevi ayartıcıla­
rın (büyük ölçüde gece kendini gösteren) dehşet verici et­
kilerine karşı istiflenmiş, tek sermayesi kişisel becerisi 
olan müzisyenin alanına sıkı sıkıya tutunmasının bir yolu­
dur. Sarastro'nun ağır başlı (hatta belki parodi olarak) ''In 
diesen heil'gen Hallen"ini Gece Kraliçesi tarafından söyle­
nen iki aryadan istediğinizle karşılaştırın, demek istediği­
mi hemen anlarsınız. Fakat Sarastro ve Kraliçe sadece söy­
ledikleri şey iken (ilki sıkıcı derecede yüce bir ruhban, di­
ğeri bir karakter değil, kadınsı cilvelerin kısa ömürlü ve 
virtüozca bir makinesi), Wagneı'in kişilikleri birbirinin 
sözcüklerine ve müziğine uygun düşerler, zira -Cone'un 
belirttiği gibi- onlara göre şarkı dünyası ile gündelik hayat 
dünyası birbirlerini tam anlamıyla bütünlemektedir.49 

Fakat Wagneı'in devasa ölçülerle kurulan ve hayal edi­
len müzik-dramlarının onca belirgin bir özelliğini oluştu­
ran boyut ve ölçek meselesini de unutmamamız gerekir. 
Aslına bakılırsa, boyut ve ölçek, bestecilerin eserlerinde, 
formun klasik sınırlarının neredeyse hiç durmaksızın da­
ha büyük kaynaklar ve uzunluklar yönünde ihlaller ge-

49) A.g.y., s. 129-130. 
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rektirdiği Beethoven' dan beri önemli bir rol oynar. Poeti­
ka' da Aristoteles, dramdan, ne çok iri ne çok küçük, ne çok 
uzun ne de çok kısa, bir bakıma zorunlu ve doğru dürüst 
büyüklük ya da boyuta sahip bir şey olarak söz eder. Risa­
lesindeki bu ve diğer pasajlardan, klasik birlik anlayışının 
yanı sıra, çok uzun zamandan beri, genel olarak söylemek 
gerekirse o dönemden 1800'e dek uzanan Batı sanatıyla 
bütünleştirilen oran, sınır ve kısıtlama kavramları ortaya 
çıkıyordu; sözü geçen dönemden sonra egonun aşırılıkla­
rı, çok büyük boyut ve aşırı etki, yaygın hale geldi. Biz 
müzikte alçakgönüllülüğü ve kişiliği öne çıkarmama tav­
rını klasik üslubun simgeleri olarak kabul ederiz; ister so­
nat, dans ve arya biçimlerinde olsun, isterse opera ve kon­
serler gibi laik tarzlarda veya missa*, kantat ya da çokses­
li ilahi gibi dinsel tarzlarda olsun, 'form'a ketumluğun yol 
gösterdiği ve bilgilendirdiği varsayılır. 

Bu alışılmış özelliklerin onlara özgü bir çeşit sezgisel 
veya dolaysız geçerliliği vardır ve sık sık, Wagner ve 
Strauss'un tersine, diyelim Mozart ve Haydn'ı dinleme 
tarzımıza damgalarını basarlar. Son zamanlarda müzik 
üzerine genel olarak en çok beğenilen çalışma, Charles 
Rosen'in Klasik ÜslUp adlı kitabıdır; bu çalışmanın kap­
samı ve sonuçlarına göre, klasik üslup, uyum, süsleme, 
yapı gibi unsurları ve sonat formunu topyekun kolektif 
kullanıma açan idiyomatik bir denge edinmiş bir dizi öz­
gül uygulamadan (Mozart, Haydn, Beethoven) derlenen 
bir tutarlılık formuydu. Gene de, kitabın sonlarına doğ­
ru Beethoven hakkında bir bölümde Rosen, Hammerkla­
vier Sonatı, Grosse Fuge ve An die ferne Geliebte gibi eser-

•) Katolik kiliselerinde ekmek ve şarabın takdisi ayini (Aşai Rabbani); bu ayine 
mahsus müzik. (ç.n.) 
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leri, 'klasik estetiğin dışına çıkan' örnekler olarak ele al­
mak zorunda kalmıştır.50 Beethoven'ı inceleyen başka 
yorumcular (en başta Maynard Solomon ve Wilfrid Mel­
lers)51 da Beethoven'ın, Mozart ve Haydn'dan miras aldı­
ğı müzikal forma içkin ketumluğa ardı ardına yaptığı 
saldırıları açıklamaya çalışmışlardır; temaları -burada 
yine kabaca dile getireceğim- Beethoven' ın 'yeni psişik 
ve toplumsal deneyim'e ilişkin düşünce tarzlarının ön­
cülüğünü temsil eden aşırı uçtaki ifade tarzlarına yöne­
lik gayretleri ve 'saldırgan, noktalı/ritmik çoksesli do­
kuları'ndan oluşan geç dönem üslubu " . . .  eşzamanlı ola­
rak karşı konulmaz bir hareket ve dayanılmaz bir geri­
lim duygusu yaratır" .52 

Bana daha az önemli görünmeyen durum, Beetho­
ven'ın müziğinin, Mozart, Bach ve Handel'in eserlerinin 
tersine, çarpıcı bir şekilde işlemenin önemine, zaman ve 
toplumsal uzamı düzenleme ve doldurmaya ilişkin yeni 
anlayış yoluna işaret etmesidir. Sözgelimi, Bach'ın koral 
eserlerini mümkün kılan güç ve saygı seremonileri, tü­
müyle önceden vardır; müziği, yalnız dünyevi hamiler 
değil, aynı zamanda gökselin yeryüzündeki temsilcileri 
olarak görülmeleri mümkün olan prenslere ve piskoposla­
ra karşı yaltaklanmaları arttırır ya da bu dalkavukluğa 
katkıda bulunur. Re Minör Missa türü bir eser, dindarlık 
ve icadın hayret verici bir gösterisidir, ama çeşitli kısımla­
rının şiddeti ve hüneri -icra yılı olan 1733'den önce eşi gö-

50) Charles Rosen, The Classical Style: Haıydn, Mozart, Beethoven (New York: Vi­
king, 1971), s. 402. 
51) Wilfrid Mellers, Beethoven and the Voice of God (Londra: Faber and Faber, 
1983); Maynard Solomon, Beethaven (New York: Schirmer Boks, 1977). 
52) Maynard Solomon, Beethoven Essays (Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1988), s. 296 .. ) 
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rülmemiştir- açısından, aynı zamanda, Bach'ın hayal edi­
lebilecek en dalkavukça mektuplardan birini yazdığı Sak­
sonya Elektoru'na* gösterilen büyük bir saygı edimi ola­
rak da anlaşılmalıdır. Dolayısıyla, parçanın klasik olma­
yan uzunluğu yalnızca Bach'ın (hümanistler ve müziko­
loglar tarafından hep bir olgu olarak kabul edilip roman­
tize edilegelen) hakikaten olağandışı sanatsal üretkenli­
ğinden değil, bunun yanında bir prensin maiyetinde hatı­
n sayılır önemde bir yer edinme ihtirasından kaynaklanır. 
Bundan dolayı müzik, tam anlamıyla toplumsal bir uzamı 
doldurur ve bunu fiilen esere hükmettiği düşünülen ege­
men bir kurumla doğrudan bağlantılı iktidar ve toplumsal 
hiyerarşi fikirlerini işleyerek yapar. Örneğin, Credo' da 
hissettiğimiz huşu duygusu, yöneten ile yönetilen arasın­
daki aynını pekiştirir, bu da müthiş zevk patlamalarında 
("et resurrexit'' ve "hosanna")** 'haklı' hissedilmesini sağ­
lar. Bu durum, Bach'ın müziğine özgül bir toplumsal var­
lık vermesi açısından yeterince araştırılmamıştır, zira bu­
gün müziğe dair çalışmalarda genel olarak görülen eği­
lim, müziğin apolitik ve asosyal bir özerkliğe sahip oldu­
ğu fikrine bağlı kalmaktır. 

Bach' da ve (kendi toplumsal rolü hakkındaki özbilin­
cinin bir sonucu olarak çok daha kaygısız, hatta dikkat­
siz bir tutumu olan) Hande!' de saf anlamda müzikten 
toplumsal olana doğru yapılan bu ihlallere değindikten 
sonra, on dokuzuncu yüzyılda onların daha büyük eser­
lerine egemen olan kurumsallaşmış konserler ve festival­
leri incelemek için çok büyük bir çaba harcamak gerek-

•) Kutsal Roma İmparatorluğu'nda imparatoru seçme hakkı bulunan Alman 
prenslerinden biri. (ç.n.) 
••) Tanrı'ya övgü ve hayranlık. (ç.n.) 
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mez. Burada bir Bach haftası ve Handel festivalleri (Wag­
ner bunu çok iyi anlamıştı kuşkusuz) düzenleyerek boş 
zamanı doldurmak, yalnızca klasik olmayan bir uygula­
ma olmakla kalmıyordu, mutlak anlamda bir orta sınıf 
tutumuydu da: Artan zamanı kullanmanın yanı sıra, res­
mi kültürün kendini kutlamasının bir yolu olarak seri­
atim (birbiri ardına) çalman büyük eserlere bir yoğunlaş­
mayı ifade ediyordu bu.53 Müzik, Matthew Arnold tara­
fından tartışmaların ve kaba saba siyasetin üzerinde gö­
rülen anıtlar listesi olarak adlandırılan kültürel başyapıt­
lara ayrılan bir alanda daha da ilerlemiştir. Bu edebi anıt­
lar ile onlara benzer müzik eserlerinin, aslında siyasetin 
şu ya da bu biçimiyle dolu oluşu (örneğin, Berlioz'un Les 
Troyens'ı (1860) ve Kuzey Afrika'da Fransız fetihleri ya 
da Verdi'nin Aida'sı (1870)54 ve Yakın Doğu'da Avrupa 
egemenliği, veya Jane Fulcher ve Mihael Steinberg tara­
fından tartışılan çeşitli Avusturya ve Fransız eserleri: Lis­
te neredeyse sonsuza dek uzatılabilir), belki de fazlasıy­
la yakın plan bir bakışın hoş görülemeyecek bir ihlal ve 
kuşkusuz klasik müziğe ihsan edilen özerkliğin bir kay­
bı olarak görüldüğünden, müzikal çözümlemelerde na­
diren kapağı kaldırılan bir konudur. 

Beethoven' ın müzikte yaptığı devrim, neredeyse tek 
başına, kompozisyon zamanının temelini, hükümdarlar, 
kilise şenlikleri, törenlerce belirlenen yarı resmi tanımla­
malardan alıp, tonal sistem ve onun henüz gelişmemiş 
kadanslarıyla açılan çok daha kararsız ve yeni bir uzama 
taşımasıydı; bu da kompozitörün ilkin tepeden tırnağa 

53) Bu fenomeni 30 Ağustos 1986 tarihli The Nation'da ele aldım, s. 150-153. 
54) Bkz. benim Aida üzerine tartışmam: "The Imperial Spectacle (Aida)", Grand 
Street 6, 2 (Kış 1987) içinde, 82-104. 
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kaba ısrarı, ardından kendini dramatize edişi, son olarak 
da sistemin kendisine yönelik köktenci bir yeniden keşif 
yolunda ilerlemesini sağlamaktadır. Burada öncelikle Be­
ethoven' ın eserlerinin başlangıcına değil (bunlar nere­
deyse daima ya çeşitli "Leonora" uvertürleri, Pastoral 
Senfoni, Koral Fantezi' deki gibi atmosferik veya Birinci, 
İkinci, Eroica ve Beşinci senfonilerdeki gibi armonik ola­
rak amştırmacı ve motif açısından açık seçiktir) değil, bi­
tişlerine bakmamız gerekir. Beşinci Senfoni, Do-majör 
akorlarınm hakiki bir kargaşasına meydan veren amansız 
tonik-egemen kalıbıyla bu açıdan kusursuz bir örnek 
oluşturmuştur: Beethoven aslında 'Do-majör bana aittir' 
derken, 'ben bu akorla ve bu anahtarın yardımıyla keşfet­
tiğim alanı tekrar tekrar, bu benimdir, benimdir, benim 
diye kapatırım' demektedir. Burada söz konusu olan ilkel 
bir istifleme (bunun yalnız Wagner'in Rhinegold motifiy­
le değil, Das Rheingold sahne üç ve Siegfried Perde I' e ege­
men olan, arsızca tokmak gibi inen motiflerle de bütünle­
şen bir yankısı Do-majör akorlarda kendini gösterir) ve 
yeni bir olgunun ifadesidir (Örnek 6). 

Brahms ve Bruckner dönemine gelindiğinde, müzikal 
işlemelere daha somut, daha güvenli, daha az rahatsız 
edici bir doku verilmişti. Süre çok daha az telaşlı ve acele­
cidir, kompozitörün egoist imtiyazı çok daha genişlemiş­
tir, özellikle Brahms' da soyut -toplumsal bakımdan matji­
nalleştirilmiş ve konser salonunun güvenli uzamına ka­
panmış olarak- kalıplarla formüllerin daha derinlemesine 
bir bilinci söz konusudur; ne ki bu kalıp ve formüller artık 
(orta döneminin ağır hareketlerinde Beethoven'ın yoğun­
laştığı türden) esinleyici zarafete, içe bakışa ve Beethoven 
gibi başlangıç yapan birine sağladıkları ilerlemeye yönelik 

85 



özkararlılığa sahip değildir. Himaye dünyası -konser ola­
yının ve yayıncının temsil ettiği üzere- artık ayrı bir yerde 
sermayeleşmiştir ve toplumsal anlatıda müziğin yeri bü­
yük ölçüde hastalıklı derecede meditatif, kendine gönder­
meli ve dekoratif hale gelmiştir. Wagner'in anlatılarının 
Ring' de (bkz. özellikle Die Walküre, Perde il; Siegfried, Per­
de I; Götterdammerung, Perde I) tepki gösterdiği de işte bu 
alçaltıcı gerçekliktir. Müziğin mahkum edilmiş olduğu bu 
ikincil rolü kabul edemeyen Wagner, kendi toplumsal ko­
numunun gerçekte ne denli güvensiz olduğunu ortaya 
koyduğu zaman bile, bu role direnmektedir. 

İnsanlık dışı boyutlarda amansız ilerleyişine karşın (ba­
zı yönleriyle bir Dickens ya da Balzac romanını andırır) 
Ring, gerçekte sürçüp geri gitme hakkında bir eserdir ve 
asla gerçek anlamda tamamlanmamıştır. Wagner, Siegfri­
ed' in ölümüyle başlamış ve her şeyin Rhine'daki başlangı­
cına doğru geriye dönmüştü. Ancak o zaman, yok oluşa 
doğru adım adım gidişi, ilahi kurtuluşu sağlayan sevginin 
yeniden doğrulanmasını, eski düzenin ortadan kayboluşu­
nu dörtlemesine yerleştirmişti. Eski Yunan tragedyacılarını 
taklit etmişti etmesine ama, Wagner' in, Oresteia ya da The­
bai oyunlarının sonunda olduğu gibi arınmacı dinçleştir­
melerine dayanabileceği hiçbir toplumsal ya da siyasal 
topluluk yoktu; her şeyi kendisi sağlamak zorundaydı, 
kendi egosundan, kendi evrensel sanat eserinden, Bayre­
uth' daki Krallığı'ndan bulup çıkarmak zorundaydı. Bu an­
lamda daima şeyleri yeniden yapıyor, onları düzeltmek ve 
onlara sanki en baştan istikrar kazandırmaya yönelik bir 
çabayla her şeyi yeniden yapılandırıyor, onarıyor, yeniden 
yorumluyordu. Ring'in Wagner gibi öyküyü tekrar tekrar 
anlatan karakterlerle dolu olmasının sebebi de budur. 
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Bu tekrarlanan parçalar, Wagneı'in temel güdüsünün 
-tıpkı Emma Bovary'ninki gibi- alacaklılar ve kindar dedi­
koducularla dolu bir dünyaya düzen ve huzur getirmeye 
çalışan bir çeşit çaresiz anlatı olduğunun en dolaysız kanı­
tıdır. Halkadaki karakterlerin neredeyse tümü -Rhine ba­
kireleri, Loge, Erda, Siegmund, vb.- tarafından anlatılan 
öykülerin her biri diğerini öteler, dikkat ve uzam talep 
eder, tüm anlatıların anlatısı olan bütün de orkestra tara­
fından kuşatılır. İşte, kaynaşan istikrarsızlığı simgeleyen, 
çatışan dedikoduların ve iktidar peşindeki karakterlerin 
bu bolluğu, eserin dışsal katılığına ve görkemli oylumuna 
karşın Ring'in merkezine yerleşmiştir. Düş ve kudret ya­
rat, bunlara elinden geldiğince yapış, diğerlerine hükmet­
meye çalış: Alberich, Wotan, Hunding, Hagen, Siegfried, 
hatta cüce Mime'nin edimlerinde vücut bulan Ring'in in­
dirgenemez özüdür bu. Bu türden her kariyer, tıpkı bir 
müzik cümlesi gibi, kaçınılmaz olarak diğerini doğurur. 
Aralarındaki çekişme asla çözülemeyeceğine göre, kudret 
ve sermaye arayışının sonsuza dek sürecek bir çaba olma­
sı gibi, bu da ancak tekrar tekrar sahnelenebilir. Wagner, 
senfonik müziğin gelişimi ile rekabetçi burjuva toplumu­
nun gelişimi arasındaki dikkate değer koşutluğu tam ola­
rak anlamış ve Ring'i aslında bu koşutluğu sahnelemek 
veya vücuda getirmek ve kapsamak üzere kullanmıştı. Fa­
kat buna ek olarak, Ring dörtlemesi, Die Meistersinger ve 
Parsifal (bir keresinde 'gözle görünür kılınan müzik edim­
leri'nden söz etmişti) tümüyle özbilinçli olarak Wagneı'i 
dışlamış olan ve onu Bayreuth' da kendi toplumunu kur­
maya zorlayan sivil toplum için alternatif bir söylem ya­
ratmaya girişmişlerdi; burada ve sözcüğün gerçek anla-
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ÖRNEK 6: Beethoven, Do Minör Beşinci Senfoni, dördüncü bölü­
mün kapanış ölçüleri. 
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mıyla kendisinin olan bir sahnede, o kendi öykülerini an­
latabilir, bunları istediği gibi işleyebilir ve yorumlayabilir, 
bunları tekrar tekrar anlatabilirdi. 

Dolayısıyla, burada söylediklerimin hiçbiri muhteme­
len müzik ile toplum arasındaki yakın ilişkilerde -benim 
'sınır ihlali' adını verdiğim şeyde- müziği ikinci, pasif an­
lamda ayna tutucu bir role indirgemek anlamına gelmez. 
Tam tersine, müzik sivil toplumda ne doğal ne de ikame­
ci bir rol oynar. Müzik kuşkusuz kendi içindedir; toplumsal 
peyzajı iskan etme tarzı, şu ana kadar kültürel çalışmala­
rın envanterini çıkarmamış olduğu kadar büyük bir güçle 
kompozisyon ve formlarını etkileyecek kadar çeşitli olsa 
da, durum böyledir. Kısacası, müzikteki ihlalci unsur, 
onun toplumsal oluşumlara kendisini eklemleme ve onla­
rın bir parçası haline gelmede, olaya olduğu gibi izleyici­
ye, ayrıca içinde yer aldığı iktidar ve cinsiyet durumlarına 
bağlı olarak deyiş biçimlerini ve söylemini değiştirmedeki 
göçebelik yeteneğindedir. Bu bakımdan özellikle klasik 
Batı müziği, Gramsci'nin Batılı sivil toplumun 'işleme'si 
olarak çözümlediği entelektüel emeğin ürünleri sayılabi­
lir. Bu hafifçe yabancılaştırmacı yolla bakıldığında, müzik, 
öylesine ilginç ve çekici bir biçimde organik parçasını 
oluşturduğu toplumda entelektüel emekle ortak tarihi 
paylaşır. Bu anlamda yöntemleri, birlikleri, güçleri ve 
standartlarıyla tümüyle ayn bir altküme olmalarına kar­
şın, müzisyenleri entelektüel sınıfa mensup olarak görebi­
liriz. Bugünkü katkıları, kompozisyon, performans, yo­
rumlama, bilimsel araştırmacılık ve, evet, müziği, görün­
düğü kadarıyla idealize edilmiş alanından çıkaran ve bir 
dereceye kadar onu bu alanda yalıtan bir tür profesyonel­
lik aracılığıyla topluma retorik, toplumsal ve sessel kimlik 
vermek yoluyla, toplumun devamını sağlamaktır. 
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Fakat bizim bütün yapmamız gereken, bütün bir klasik 
müzik alanına, statükonun yapısını kalıcı kılma yolunda 
bir çeşit egemenlik tarzı olarak bakmaktır, ya da, sık sık da­
hil olduğu toplumsal mücadeleden bir şey yakalamak üze­
re, zaman zaman diğer kültürlerle, diğer seçkin olmayan 
oluşumlarla, alternatif altkültürlerle zenginleşen bir insani 
çaba olarak. Bu yüzdendir ki, on dokuzuncu yüzyıl orta­
sından sonuna dek olan dönemdeki müzik ve kültürel eg­
zotisizmi (Verdi, Bizet, Wagner, Saint-Saens, vb.) veya on 
yedinci ve yirminci yüzyıllar boyunca müzik ve siyaseti 
(Monteverdi, Schoenberg, caz ve rock kültürü) düşünmek, 
hiçbiri ne basit bir ayn oluşa ne de işlenmemiş bir gerçek­
liğin yansımasına kolayca indirgenebilecek bir siyasal ve 
toplumsal ilişkiler, yakınlıklar, ihlaller bütününün haritası­
nı çıkarmak anlamına gelir. 

Eğer bu böyleyse, müzisyenleri şeyleri oldukları gibi 
sürdürenler olarak geleneksel toplumsal rolleriyle sınırla­
yan tacizkar, mütecaviz ve toplumsal bakımdan zalimce 
baskıların çoğundan azade, tümüyle ve yalnızca müzik ol­
ma iddiasındaki görece az sayıda eseri belirleme ve ta­
nımlama fırsatı da bulabiliriz. Bu bir avuç eserin, son de­
rece ilginç bir ihlali gösterdiğini, yani net sonucu yalnız 
müziği toplumsal olarak gereksiz ve yararsız kılmakla 
kalmayan -onu tümüyle deşarj eden- fakat bu hüneri mü­
zisyen için bir özgürlük edimi olarak tümüyle iyileştir­
meye varan, sıradan olmayan, hatta belki aşırıya varan 
teknik sergilemeler tarafından müziğin yeniden ele geçi­
rilmesi olduğunu ileri sürmek isterim. Bence Cosi fan tut­
te'nin* on sekizinci yüzyıl saray tiyatrosunun derli toplu 
küçük geleneklerini tam ortasından bölen radikal ahlak 

*) "Bütün kadınlar bunu yapar", Mozart'ın operası. (ç.n.) 
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dışılığı ve göksel zarafeti, bir bütün olarak bu şekilde an­
laşılabilir; hiç kimse Mozart'ın kıvılcımlı ironisini esirge­
mez ve hiçbir bildiri veya sözümona felsefi gözlem söyle­
yene geri dönmez. O zaman geriye kalan, William 
Mann'ın çok güzel dile getirdiği gibi, arkasında 'parlak, 
kendini beğenmiş, savaşçı, hüzünlü, şaşkın, öfkeli' bir 
müzikal ifadeyi55 bırakan evlilikte sadakat hakkında bir 
çeşit iptal edilmiş felsefi ifadedir. 

Daha da fenomenal bir örnek, Bach'ın Von Himmel hock 
üzerine "Kanonik Çeşitlemeler'' adlı klavye eseridir. 
Bach'ın hayatının geç döneminde yazılmış eser, görünüşte 
çok tanınmış bir Noel koralinin süslemeli bir çeşitlemesidir. 
Aslında, bu eser katıksız bir virtüozite alışhrmasıdır. Ezgi 
ilkin basta başlar, ardından sopranoya, derken orta seslere 
geçer, bütün bu süre içinde figüral işlemeler farklı akor ara­
lıklarıyla yazılmış kah kanon içinde birbirini taklit eder. Bu­
nunla birlikte, eserin ilettiği bütüncül izlenim plastik ve iyi­
cil bir şeydir: Bach tarafından aşılan korkunç derecede so­
runlu kontrpuan güçlükleri, sanki tümüyle saklanmıştır. 
Dahası, koral ezginin kendisi bir kayıttan diğerine öylesine 
sık değiştirilir ki, Bach'ın koralin dindar teknik tumturaklı­
lığım bile şeytani bir kudrete tanıklık eden çoksesli mani­
pülasyonlarla yerinden etme yeteneğini hissederiz. Bu mü­
zik kadar heybetli, yoğlın ifadeli bir şeye ulaşmak için We­
bem' in Varyasyonlar'ım beklemek gerekecektir, fakat şimdi­
ye dek aşın uçtaki bir toplumsal uzamda böylesine katıksız 
bir müzikaliteyle salınmada onu aşan herhangi bir durum 
veya ihtiyaç da hasıl olmamıştır. 

55) William Mann, The Operas of Mozart (New York: Oxford University Press, 
1979), s. 556. 
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3 
MELODİ, YALNIZLIK VE ONAYLAMA 

d 

Marcel Proust okurlarının çoğu, A la recherche du temps 
perdu' de (Yitik Zamanın Peşinde) yer yer beliren müziğe 
dair enfes pasajlardan etkilenirler, bu yüzden Proust'un 
profesyonel olmayan okur ya da hayranına ne "la petite 
phrase de Vinteuil" (Vinteuil'in cümleciği) ne de Vinte­
uil'ün Septet'inin, dinlenilmiş olmak şöyle dursun, ger­
çekte hiçbir zaman gerçek bir 

'
müzik parçası olarak ta­

nımlanmamış olması, büyük bir sürpriz gibi geliyor ol­
malıdır. Fransız asıllı Kanadalı müzikolog Jean-Jacques 
Nattiez'nin (ayrıca 1976 Boulez-Cherau Ring prodüksi­
yonu hakkında dikkate değer bir kitabın da yazarıdır) 
kaleme aldığı ilginç bir kitap olan Proust musicien (Mü-
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zisyen Proust), Proust'un romanında, 'bütün sanatlar 
arasında müziğin, en önemli şekillendirici rolü oynayan 
tek sanat olduğu' na ilişkin bana hep son derece ikna edi­
ci bir tez gibi görünmüş olan düşünceyi ayrıntılarıyla 
tartışır. Nattiez, Proust'un müzik tutkusunu A le recherc­
he'ü planladığı başlangıç dönemine dek izler; bu, Wag­
ner'in Parsifal için "Uğurlu Cuma" müziğinin büyüsüne 
kapılmışa benzediği bir dönemdir. Nettiez, bu dönem­
den itibaren Wagner ile Vinteuil'ün Proust'un zihninde 
hep birbirini desteklediğini söyler. Proust'un kendisi gi­
bi, her iki usta müzisyen de müzikte şeylerin özünü bul­
makta kararlıdırlar; her ikisi de Schopenhauer' dan etki­
lenmişlerdir; ve biri gerçek, diğeri kurgusal bir yaratı 
olan her iki müzisyen de, Proust'un kendisi gibi, insanın 
kurtuluşunun bir sanat eserinde ve onun aracılığıyla 
kendini gösterebileceğine inanmışlardır. 

Nattiez, hiçbir yazarın -Proust'un yaptığı gibi- eserinin 
böylesine geniş ve nitel bakımdan böylesine önemli bir 
kesimini müziğe ayırmadığını söylerken kesinlikle haklı­
dır.56 Proust'un dikkatsiz bir okuru bile, La Prisonniere' de 
(Mahpus) özel bir Verdurin akşamında icra edilen Vinte­
uil'in Septet'ine dair muazzam ölçüde etkileyici pasajı 
unutamaz; Charlus, Morel, Vinteuil'ün kızı ve kuşkusuz 
Albertine'e olan aşkını hatırlayan anlatıcıdan oluşan dün­
yevi grubu birleştirir. Swann's Way'de (Swann'ların Tarafı) 
bir Verdurin akşamı, yine Vinteuil'ün hazırladığı bir kom­
pozisyonun sonucu olarak ileri gelen estetik zevklere sa­
hip, daha önce belki daha az karmaşık bir grup vardı. Her 
iki müzikal olay, Proust'un hayat, sanat, aşk, sonsuzluk ve 

56) Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien (Paris: Christian Bourgois, 1984), s. 35 
ve devamı. 
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bağışlanma hakkındaki düşüncelerini ortaya koyar. Pro­
ust'un eserinin ana teması gibi müzik de zamana, ya da 
daha çok Marcel'in Mahpus'ta söylediği gibi, dinleyiciyi 
'de trouvaille en trouvaille'ye* yönelten zamanın geçiş 
deneyimine dayanır.57 

Gene de, Proust'ta Zaman en baştadır ve bundan sonra 
hatırlamalar aracılığıyla, fiili maddi gerçekliğe bağlıdır; Le 
Temps retrouve'de (Yakalanan Zaman) bu olağandışı aşkın­
lama anlarının heyecanı, kısmen Marcel' in yalnız geçmiş 
deneyimleri değil, bu deneyimin yer aldığı anlaşılan ve 
onu zamanda ayıran benzer deneyimleri doğuran nesne­
nin, örneğin Marcel' in Combray' deki küçük odasında oku­
duğu François le champi'nin özgül nüshasının ("pendant la 
nuit peut-etre la plus douce et la plus triste de ma vie"*)58 hatır­
lanmasıdır. Gene de Marcel, bu tür nesnelerin -Proust'un 
sözleriyle- çözülemez bir şekilde o zamanın diğer düşünce 
ve duyumsamalanndan oluşan genel karışımın içine karış­
hrıldığında, nasıl maddi olmayan bir varoluş edindiğini de 
betimler. Dolayısıyla, der, bir kitapta okunan bir isim "con­
tient entre ses syllabes le vent rapide et le soleil brillant qu' il fa­
isait quand nous le lisions*."59 

Proust'un tekrar tekrar altını çizdiği husus, eserin, sa­
natçının ve dinleyici, okur veya izleyicinin bireyselliğidir. 
Dilsizliği yüzünden müzik daha da derin anlama sorunla­
rı yaratır ve Antoine Compagnon'un yakın tarihli bir çalış-

•) (Fr.) Buluştan buluşa. (ç.n.) 
57) Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, C. III (Paris: Gallimard, 1954), 
s. 154. 
•) (Fr.) Belki de hayatımın en hoş ve en kederli gecesinde. (ç.n.) 
58) A.g.y., s. 886. 
•) (Fr.) Hecelerinin arasında, biz onu okurken esen hızlı rüzgarı ve parıldayan 
güneşi barındmr. (ç.n.) 
59) A.g.y., s. 885. 
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mada duyarlılık.la işaret ettiği üzere, Proust'un Wagner 
hakkındaki görüşünü tanımlayan coşku ve yargılama 
kombinasyonunu yaratan, yazarın bu büyük Alman mü­
zisyen ve ikon kırıcı mitografa duyduğu özel saygıdır/'0 Ne 
de olsa, Proust' a göre on dokuzuncu yüzyılın en büyük sa­
nat eserlerinin (La Comedie humaine, La Legende des siecles, La 
Bible de l'humanitıf'den* de söz edilir), Proust'un illuminati­
on retrospective** adını verdiği edimler tarafından yaratılan 
bütünlüklerinin, aslında temel olarak eksiksiz olup olma­
dığı gibi bir soruyu yaratan kişi de Wagner' dir. Görünüşe 
bakılırsa, Proust'un inancına göre Wagner'de müzikal 
kompozisyon, içine daha sonra yenilenen hatırlamayla da­
ğıtılan bir unutkanlık serpiştirilmiş, esinli coşku nöbetleri­
ne dayanıyorsa ne olur (Proust' un örneği Tristan' daki ço­
banın şarkısıdır)? Proust "l' allegresse du fabricateur"*** ve 
"habilete vulcanienne"**** -Wagner'in mebzul miktarda sa­
hip olduğu türden muhteşem figürlerin estetik bütünlüğü­
nün doğaçlamacı hayallerinde hafifçe düş kırıklığı yaratan 
neredeyse simyevi mahareti- gibi harika deyişleri kullanır. 

Bir an sonra Marcel, tüm müzikal deneyimlerinin ni­
hai olarak çağının büyük performanslarına döndüğünü 
söylediğinde, sanatçının anlamaya başlayan zihniyle açı­
lan dizilere bir başka bireyselleştirici özellik daha ekle­
miş olur. Bu nedenle, müzik temel bir meseledir, çünkü 
sanatın enderliğini, benzersizliğini ve mutlak bireyselli­
ğinin yanı sıra, onun fasılalı, parçalı, alabildiğine koşul-

60) Antoine Compagnon, Proust entre deux siec/es (Paris: Seuil, 1989), s. 36-52. 
") İnsanlık Komedisi, Honore de Balzac, 1850; Yüzyıllann Efsanesi, Victor Hugo, 
1859; İnsanlığın Kitabı Mukaddesi, Jules Michelet, 1864. (ç.n.) 
.. ) (Fr.) geriye dönük aydınlanma. (ç.n.) 
•••) (Fr.) sahtecinin neşesi. (ç.n.) 
••••) (Fr.) volkanik maharet. (ç.n.) 
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lara ve duruma bağlı var oluşunu temsil eder. Perfor­
mans aracılığıyla müziği işittiğimiz veya deneyimlediği­
miz zaman, bunun daha da ötesinde, müziksel zamanda 
tepeden tırnağa açılan nitelikle canlı bir çizgisel dikkate 
de zorlanırız. Doğru, belirli tınılar, anlar ve pasajlar öne 
çıkar ve bunlar, Swann'ların Tarafı'nda tekrar tekrar orta­
ya çıkan Vinteul pasajı gibi, neredeyse kendine özgü ba­
ğımsız bir hayata kavuşur. Fakat son derece bireyci ve 
tümüyle alışılmadık özlerinde bile, bir dereceye kadar, 
geçen zamanın egemenliği altındadırlar. O halde, bir 
müzik parçasını bilmek, daima işitilenin kaçınılmaz geçi­
ci model oluşunu veya tek bir kere gerçekleştiğini kabul­
lenmek demektir; onu mesela bir resim ya da heykelin 
önünde durduğunuzda veya çevresinde dolaştığınızdaki 
gibi, onun Ş\marık mantığının veya dürtüsünün zorbalı­
ğına boyun eğmeksizin yaşayamazsınız. 

Bundan dolayı, müziğin bir kerelik gerçekleştirilen 
bir olay veya performans oluşu müzikal hayatın asli yö­
nünü oluştursa da, kişi, Proust'un etkileyici sayfalarında 
bolca gösterdiği gibi, bellek aracılığıyla bu deneyime her 
zaman geri dönülebilir. Bununla birlikte, Proust'un tek­
rarları, dikkati kaçınılmaz olarak olayın kamusal yönle­
rinden -sözgelimi, bir konser salonunda oturmak gibi­
özel durumlara kaydırır; örneğin, müzikal seslerin yanı 
sıra acıların, kederin, bedenlerin, muhtelif şeylerin sık 
sık paylaşılan, sık sık da yalnız gerçekleştirilen hatırlan­
masına yöneltir. Sarih keskinliği ve psikolojik zenginliği 
kendi müzik deneyimlerim hakkında, yani kendim için 
tek başıma dinlemek ve çalmak ile toplumsal bir ortam­
da çalmak arasında sonu gelmez bir mekik dokumak gi­
bi görünen deneyimlerim hakkında pek çok şeyi kavra-
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ÖRNEK 7: Brahms, Piyano İçin Tema ve Çeşitlemeleri. 



� ' .. ;, �, .. �. 
. , 
. 

"' ' .. .. .. .. • - 1--l 
·- - ,..,..,._, � ,.,...,..., • � rr� 

, p, .. .. " • , .. • " . .. .  . . . ı..u-ı .. . 
-

--..... .......___ . 
-ı 

1 .  -

. - -

. 1 1 

.. r . 

I"'ı lı .... . . nı,.; � . . � - . � ' 
,. ' , .. .  

� ı .. • . . 1 
. , -

- . . .. .  r.:;::'} r.:-1 $"" -
ı , 
1 7 . • • 

ÖRNEK 8: Brahms, Birinci Sextet. 



mamı sağlaması sebebiyle, Proust'taki bu karakteristik 
eğilimi son derece etkileyici bulurum ben. Toplumsal or­
tam, sınırları ve çoğu kez haşin kısıtlamalarıyla (örneğin, 
çoğu konserin kupkuru aynılığı, el, göz, bellek ve zihnin 
ilerleyen yaşla azalan kapasiteleri, pikaplar ve elektronik 
aygıtların sağladığı, Adorno'nun 'yabancılaşmış şaheser­
ler' dediği şeyle olan komik, tümüyle parodisel benzerli­
ğiyle) ancak anlık olarak bir müzik deneyimi sunabilir; 
bu deneyim, çok ender olarak da, kişiye onun zenginliği­
ni ve karmaşıklığını neredeyse ilk kez olarak görmeyi 
mümkün kılacak kadar böylesine yeni, şiddetli, bireysel­
leşmiş ve indirgenemez bir tınıyla yansır. 

Fakat o zaman kendi eşsizliği içinde bu durum, müzik ­
fasılalı da olsa- yinelenen deneyimler aracılığıyla genişleti­
lebilir hale gelir. Birkaç yıl önce Alfred Brendel, Carnegie 
Hall'da içeriği yalnızca bir tema-ve-varyasyon kalıbına da­
yanan parçalardan oluşan bir resital verdi. Önceki üç par­
ça -Mozart, Brahms ve Liszt' e ait- açıkça doyurucu ve ken­
di tarzlarında bir o kadar da ilginç olmasına karşın, resita-
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lin doruğunu Beethoven'ın Diabelli Varyasyonları oluştu­
ruyordu. Opus numaralan konusunda kötü bir belleğim 
olduğundan {bununki opus 18 idi) ve bu özgül varyasyon­
lar dizisini çıkaramadığımdan, sadece Brahms beni bir öl­
çüde şaşkına çevirdi. Küçük bir araştırmadan sonra, prog­
ram notlarında bu parçanın Clara Schumann' a adandığını 
ve temasının Si bemol majör Yaylı Sazlar Altılısı'ndan alın­
dığını keşfettim. Brende! varyasyonları çalmaya başlayana 
kadar -tümüyle müzik dışı ve tesadüfi sebeplerle- ben ha­
la bunların ne olduğunu kavraıınş değildim; Brendel çaldı­
ğı zaman parçayı farklı bir bağlamda, özgün yaylı sazlar 
versiyonu içinde tanımanın getirdiği beklenmedik hazza 
dalsam da, çalmaya devam ettikçe transkripsiyonu (Örnek 
7) benim aşina olduğum oda topluluğu notalarıyla (Örnek 
8) karşılaştırmaya çalıştığımın bilincine vardım. 

Birbirleriyle tastamam uyuşuyorlardı. Daha sonra Do­
nald Francis Tovey'in yazdığı bir denemeden, Brahms'ın bu 
parçayı hayatının son döneminde verdiği resitallerde,61 bel­
ki de -benim tahminimce- daima sevdiği apaçık anlaşılan, 
ne ki Schuman'ın 1856'daki ölümüne dek daima allak bul­
lak ve keder dolu bir mesafeyi koruduğu Clara'yı hatırlama 
ve ona bir saygı edimi olarak çaldığını öğrendim. Bren­
de!' in performansı, beni bu nedenlerle alışılmadık ölçüde 
dikkatli kıldığından dolayı benim açımdan önemliydi. Bu, 
gayet iyi tanıdığım M. Du:eort'un bir teması üzerine Mo­
zart'ın varyasyonları, ya da gene çok iyi bildiğim ve defa­
larca dinlediğim çok daha muhteşem Diabelli ve Bach'ın 
''Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen" i üzerine Liszt' in varyas­
yonları için yaptığı icralar gibi değildi. Brende!, Diabelli Var-

61) Donald Francis Tovey, The Mainstreıım of Music and Other Essays (New York: 
Meridian Books, 1959), s. 231 .  
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yasyonları'nda -özellikle Beethoven'ın son derece canlı mi­
zah duygusuyla, sıklıkla kaba nüktedanlığının zarif ve dal­
gın bir gayretle yer değiştirdiğinin duyulduğu varyasyon­
larda- Bach ve Handel'i selamlarken, aynı zamanda ruh do­
lu küçük bir temadan neredeyse grotesk süslemeler ve işle: 
meler çıkardığı son üç varyasyonda, bence, istisnai ölçüde 
keskin, notalara son noktasına varıncaya dek vakıf, hızlı, 
kavrayışlı, akıllıca bir performans sunmuştu. 

Aşinalığı yüzünden bir yandan dinlerken, bir yandan 
da Brendel'in programının çoğunu düşünüp analiz ede­
bildim. Daha önce değindiğim gibi, neredeyse sözlük an­
lamıyla takip ederken, performans esnasında göründük­
lerinde notaların üzerinden takip ettiğim Brahms'larda 
durum böyle olmadı. Tuhaftır ki, örtüştürme çabasının 
beni her zamankinden daha şiddetle müzikte zaptettiği­
ni düşünüyorum: Özümledim, işitme duyumu hala can­
lı bir deneyim olan Brendel' in daha önceki bir perfor­
mansına aktif bir şekilde yönelttim. Buna karşılık Bren­
de! de, Brahms'ın kendi özgün yaylılar versiyonuna gön­
dermeyle aynı şeyi yapmaya çalışmış olduğu varsayı­
mıyla, kendisini fiziksel ve zihinsel olarak müziğe bağla­
maya çalışıyordu. 

Fakat hepsi bu kadar değildi, zira ortaya çıkan bu bir­
leşmelerin yarattığı zevkin altında, varyasyonların -lirik ve 
son derece duygusal olmakla birlikte- alışılmadık ölçüde 
katı karakteriyle mekanı, yaratılan işten daha az kaplama­
yan bir başka duygular dizisi yatmaktaydı. Eserlerindeki 
büyük esnekliklerin uzmanca ama ödüllendirici olmayan 
karmaşıklıklar içermesi (burada özellikle koral, vokal ve 
bazı piyano müziklerini eleştirilebilir buluyorum) yüzün­
den Brahms'ın müziğinin benim açımdan hep bir sorun ol-
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ÖRNEK 9: Brahms, İkinci Senfoni, ilk bölümden parça. 



duğunu söylemeliyim, halbuki başka parçalar (Haydn ve 
Handel varsasyonları, İkinci ve Dördüncü Senfoniler, ke­
man ve viyolonsel sonatları, Si majör üçlü) yine aynı se­
beple, dinlediğim ya da çaldığım sırada öylesine zorlayıcı, 
beni ele geçirecek kadar bana uygundur. Brahms'm kimi 
zaman Requiem ve Alto Rapsodi gibi ağırbaşlı müziklerinin 
retorik hantallığı lehine, kimi zaman alaya alınan tatlılığı 
çarpıcı şekilde başarılıdır, zira ürkütecek derecede yeğin 
bir yazımla kuşahlmış gibi görünür; sözgelimi, sezon be 
sezon birçok orkestranın büyük bir vazifeşinaslıkla güm­
bür gümbür çaldığı Birinci Senfoni'nin (bana göre) güy-;;ı_ 

ÖRNEK 1 0: Mozart, Duport Çeşitlemeleri. 
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ÖRNEK 11: Beethoven, Diabelli Çeşitlemeıerı. 

tülü kuruluğu ile alçakgönüllü İkinci Senfoni' nin Re-majö­
rünü yan yana koyduğumuzda, özellikle başlangıç ölçüle­
rindeki hiç de vaatkar olmayan dört notalık homurtuya 
(re-do diyez-re-la) kornolar ve fagotların hemen gelen ce­
vabının ardından oluşan tezat, nefes kesicidir (Örnek 9). 

Re-majör realizasyon, ona teknik bir unvan vermeksi­
zin birbirini izleyen birinci, ikinci ve üçüncü ölçüleriyle 
doyurucu ve olumludur; ve Brahms'ın her zaman yapma­
dığı üzere, belki de kendisini Beethoven'ın halefi olarak 
görmekle abartılmış, ciddi (gene de çoğu kez sadece öyle­
ce dolaşan ve tutarsız, ama her zamanki gibi ağırbaşlı) Ka­
pellmeister (orkestra şefi) rolünü aldığında müziği ileriye 
yöneltmek ve geliştirmek için yap�ığı bir planı teyid edi­
yor gibidir. 

Brende!' in çaldığı varyasyonlar, Brahms tarafından 
kesinlikle Duport (Örnek 10) ve piabelli temalarıyla kar-
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ÖRNEK 12: Brahms, Piyano İçin Tema ve Çeşitlemeler, dördüncü 
varyasyon. 

şılaştırılabilecek (Örnek 11) bir temadan çıkarılmış, pek 
çok yönden zengin bir eserdir: tumturaklı, özgüvenli, 
mahrem, ama gene de kendini ortaya koyan, özellikle 
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ÖRNEK 13 - Elgar, Enigma Varyasyonları, "'Nimrod". 
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ÖRNEK 14: Robert Schumann, Frauenliebe und Leben. 



majör ve minör tonların birbirine dönüşüm anında çarpı­
cı bir eser . . .  

Dördüncü varyasyon, Re-majördeki iki varyasyondan 
biridir (toplam beş varyasyon vardır). Bu varyasyon da, 
özgün Re-minör temanın üzerinde, başlangıçta soprano 
ve alto temalan ikiye katlayan, ama ardından temanın ge­
nellikle yükselen karakterine zıt olarak alçalan oktavlann 
kullanımıyla bunlara karşı harekete geçen Re-majör için­
de, ilahiye benzer bir bas çizgide ifade kazanmasıyla, bir 
çeşit olumlu ve kusursuz niteliğe sahiptir (Örnek 12). Onu 
Carnegie Hall' da dinlemek, bana ister istemez Elgar' m 
Enigma Varyasyonlan'ndaki ''Nimrod"u hatırlattı; bu var­
yasyonu birkaç gün önce Charles Dutoit yönetimindeki 
Montreal Senfoni' den dinlemiştim. Dutoit programda bu 
parça için, Elgar'm kendi eseriyle ilgili arzusunun, çeşitli 
kırsal İngiliz ortamlarında arkadaşlarından bir kısmını ha­
tırlamak olduğunu belirtir. "Nimrod"da, Brahms'ın da 
Re-majör dördüncü varyasyonda aktardığına benzer bir 
engin, dingin, hatta mutlak anlamda doygun Mi-bemol 
genişlik vardır (Örnek 13). 

Dördüncü varyasyon bana aynı zamanda bir bütün 
olarak parçada birleştirici, özetleyici bir rol de oynuyor gi­
bi göründü. Brahms, yaylı çalgıların ısrarcı ve tıngırdayan 
eşliğinden uzaklaşıp ezgi çizgisine süslemeci dönüşlerle 
sağlanan retorik vurgular ekleyip, parçanın beni klasik ve 
romantik müzikte daima büyülemiş olan fasılalarla birlik­
te icra edilmesine izin vererek, temanın özlü bir versiyo­
nunu yeniden deyimler. Bu dönüşler, dizenin bir kesimi 
ile diğeri arasında fazladan hecelerin ve dekoratif bir bağ­
lantını:rı kullanıldığı bir çeşit melodik vurgulama olarak 
işler; ama gene de bana bunlar, temelde açıklanmasının 
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ÖRNEK 15: Wagner, Tristan und Isolde. 



ÖRNEK 1 6: Richard Strauss, Capriccio. 

çok zor olduğunu düşündüğüm konuşmasız, içeriksiz bir 
hitabeti iletmeyi her nasılsa beceren temelde geleneksel 
süslemeler gibi görünüyor. İşte, Schumann'ın Frauenliebe 
und Leben'inden bir şarkıdan böyle bir örnek (Örnek 14). 
Hayır: Sadece hitabetten ve belirli bir şövalyece zarafetten 
ibaret değildir bu; dönüşteki "wie so gut" sözcüklerinde, 
açıklanamayacak şekilde ıstırap ve bir kayıp duygusu var­
dır. Wagner, Tristan' da dönüşü olağanüstü bir şekilde kul­
lanır (Örnek 15), ama Strauss da bunu başarır -sözgelimi, 
Cappriccio'da (Örnek 16). Süsleme mutlak doğrulukla ya­
pılmamışsa, son derece neşeli ve kuşkusuz inanılmaz öl­
çüde anlamsız gelir kulağa. 

Brende! dördüncü varyasyonu çalarken Sextet'in di­
ğer iki versiyonu aklıma geldi; daha doğrusu, piyanist ta­
rafından artık öylesine tek amaçlı bir şekilde öne çıkarı­
lan müzikte kendilerine bir yer bulmaya başladılar. Bir 
tanesi, Pablo Casals'ın sarsılmaz şekilde hakim rol oyna­
dığı eski Prades festival kaydıydı; topluluk, onun irade­
sine boyun eğdi diye küçümsenecek bir topluluk değildi, 
zira o, iktidarını, çelişkili biçimde, zorlayıcı olmayan bir 
yetkeyle kullanıyordu. Parçayı en azından yirmi yıldır bu 
versiyonuyla dinlememiştim, ama dördüncü varyasyon-
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da onun porte çizgilerinde yükseklerde süzülüşünü ve 
(hatırladığıma göre) işitilebilir soluk alıp verişini ve mı­
rıldanışını açıkça hatırlıyorum. Ve bu anı beni, Louis 
Malle'in, adsız sansız bir adamın, taşrada yalnız bir evli 
kadına (Jeanne Moreau) rastladığı ve ardından oradan 
ayrılmadan önce bir süre onun sevgilisi olmasını anlatan 
görece zararsız bir masal çevresinde yapılandırılan filmi 
Les amants'a (Aşıklar) götürdü. Malle, film müziğinde te­
mel unsur olarak Brahms Sextet'in çeşitlemeli bölümünü 
kullanmıştı. 

Benim buradaki niyetim, Brendel'i dinlediğim sırada 
aklıma geliveren, gelgeç, çoğu zaman banal müzik dışı 
çağrışımların envanterini çıkarmak değil. Bunlar oraday­
dılar, ama müzik yüzünden ortaya çıkarlarken, sadece ikin­
cil, türevsel ikna gücüne sahip gibi göründüklerinden, on­
ları sıralamakta güçlük çekerdim; hem bulanık hem sayı­
sızdılar ve sözünü ettiğim hususla daha ilgili olarak, ege­
menlik altında, sözcüğün gerçek anlamıyla yersiz bir şe­
kilde kendilerini gösteriyorlardı. Betimlemekte olduğum 
deneyimin tümünü dikkate değer kılan şey, daha sonra 
varyasyonları Brahms'm piyano müziklerini toplayan 
plakların birinde bulmam ve o zamandan beri bunların ta­
mamını çalmak amacıyla -alıştırma yapmak değil, çalmak 
için- epeyce zaman harcamam oldu. Brendel'in icrasını 

dinlememden bir yıl sonrasına kadar, bu piyano parçası­
nın hiçbir kaydını duymamıştım. 

Bir sürü apayrı şeyin birbirini pekiştirip olumlayarak 
desteklemek üzere nasıl bir araya geldiğini göstermek 
için, geleneksel klasik Batı müziğiyle yaşanan görece kişi­
sel bir deneyimi ayrıntılarıyla nitelemeye çalıştım. Bu 
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olaylara karşıt olarak, Proust'un gündelik hayatı mahve­
den şeyler diye hayli özlüce betimlediği, değer verdiği­
miz estetik deneyimlerin o tehlikeli solvent'leri*, öylesine 
esef verecek kadar uçucu ve ender "les intermittences du 
coeur"ü** sunan baskılar söz konusudur. Brahms varyas­
yonlarının çeşitli yeniden yazımlarının benim açımdan 
nesnel bir etkisi olduğunu söyleyecek kadar ileri gitme­
yeceğim; söylemek istediğim şey, benim gözümde müzi­
ğin kendisinin -Gramsci'nin de söyleyeceği gibi- kassal­
sinirsel bir yoldan olumlandığıru söylemek olur, zira 
Brendel'in resitalinden kısa süre sonra onu piyanoda çal­
mayı başardım. Bu özgül fiziksel disiplin, aynı zamanda 
bir ayrıntı disiplini olan bir uygulamada bellek ve ente­
lektüel tarihin diğer örtüşmelerine demir attı: En azından 
benim düzeyimdeki piyano tekniğiyle, parmaklarınızı 
partisyonun entelektüel şifre çözümüyle koordine etme­
nizi gerektiren notaları bütüncül bir şekilde özümseme 
olmaksızın bunu çalamazsınız çünkü. Buna ek olarak, ay­
nı anda ritmik vuruşlardaki cümlelemelere, tempo işaret­
lemelerine, dinamiklere, retoriğe ve mistik yorumlamala­
ra inceden inceye dikkat etmeniz gerekir. 

Biraz daha ileri gitmeme izin verin. İyi edebiyat okur­
eleştirmenleri ile iyi müzik okur-eleştirmenleri -yani, ic­
racıları- arasındaki benzerlikleri göstermek çok kolaydır. 
Gelgelelim, tüm bu tartışmalarda, besteleme ve yorumla­
ma veya bir metin yaratma ile onu yeniden yaratma ara­
sındaki o yararlı ayrımın da farkına varmamız gerekiyor. 
Ne var ki, bu bütünüyle bağlantılı edimleri birbirinden 
ayıracak kadar katı veya sert ve hızlı hale gelmemesi ge-

•) (Fr.) uçucu, eriyci halleri. (ç.n.) 
.. ) (Fr.) kalbin teklemeleri, kalbin kesik kesik atması. (ç.n.) 
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reken bir ayrımdır bu. Beni asıl ilgilendiren, şiir ya da 
müziğin en iyi yorumcularının izleyicilerine ve kendileri­
ne (kendine inanmanın bir yorumcunun erdemlerinin en 
küçüklerinden biri olmadığı düşünülürse) sunulan eserin 
sanki icracı tarafından yaratılmış olduğu önermesine izin 
verme yoludur. Her nasılsa eser, kendi meşruiyetini, ken­
di haklılığını, Sergiu Celibidache'nin deyimiyle, o yorum­
lama sayesinde oradalığını kazanmışa benzer. Özgül mü­
zik eserinin orijinal olarak nasıl doğduğunu anlayabilirsi­
niz, eserin yorumcuya özgü sunum tarzı -eleştirel dene­
me veya kimi yönleriyle kolaylıkla bir denemeyle karşı­
laştırılabilecek fiili icra- kompozitörünkinden farklı, fakat 
neredeyse çağdaş ilgi ve değerde olsa bile.62 Bu anlamda 
bir müzik eserinin performansı, özdeşliği amaçlar: Yo­
rumlama ile eser arasında, icracı ile dinleyici arasında, şu 
özgül eser ile diğer ilişkili eserler arasında, vb. Eser, süre 
veya zamanın geçişinde açıldığından, hatta karşı çıkıla­
maz şekilde zamana bağlı olduğundan, sanki (bu ibare 
deneyimin geçici, eğreti niteliğinin altını çizmek anlamı­
na gelir) yaratıcısının bakış açısından, sanki bu eseri o sü­
re boyunca besteliyormuşçasına dinlenebilir. Elbette bu 
bir yanılsamadır. 

Bu fikrin her çeşitten varyantları vardır. İcracılar ve yo­
rumcular eseri son derece geçerli biçimde, özüne muhalif 
veya karşıt olarak sunabilirler, ancak, orada bile eleştirel­
liği veya karşıtlığı, başka bir icra, başka bir kompozitör, 
başka bir yazar ya da eleştirmeni mümkün kılan bir fiili 
bilgi özdeşliğini sezebiliriz. Sözgelimi, birkaç yıl önce Ma-

62) Bu kavramlann yanı sıra, Pollini'nin (aşağıdaki paragrafta ele alınan} Bach 
performansını şu yazımda tartışbm: "Remembrance of Things Played: Presence 
and Memory in the Pianist Is Art", Harper's, Kasım 1985, s. 69-75. 
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urizio Pollini, bütünüyle Bach'ın İyi Düzenlenmiş Klavye' si­
nin birinci kitabından oluşan bir Carnegie Hall resitali 
sunmuştu. Böylesine ünlü ve muazzam yetenekli (ve bir 
Bach uzmanı olarak tanınmayan) bir piyanistin sunduğu 
böylesine uzun ve heybetli bir program, yanılgıya yer bı­
rakmayacak şekilde, Bach çalan bir diğer çağdaş piyanis­
te, Glenn Gould' a ithaf edilmişe benzeyen bir ifadeyle so­
na erdi. Pollini'nin çalışı, kendi çalışının Gould'unkine 
olabildiğince benzemez olduğunu söylüyor ve bunun yeri­
ne, kendini bir önceki kuşağın yine bir Bach piyanisti ola­
rak tanınan büyük İtalyan piyanisti Ferruccio Busoni' nin 
çalışıyla özdeşleştiriyor gibi görünüyordu. Bu tür gönder­
meler ve imalar, olumlu ve olumsuz, müzikal temsilin ve 
yeniden temsilin bağlamını yaratır ve aynı zamanda bi­
reysel üsluba, döneme ya da kompozitörlere olan bağlılığı 
pekiştirir veya bunlara yapılan vurguyu azaltır. 

Böylelikle, Brahms varyasyonları örneğinde, kendimi, 
bunları Brahms'ın müziğine sıradışı bir bağlılıkla (kendim 
için) çalarken buldum; bunun sebebi, kısmen bunları ça­
larken dokunaklı bir nostaljiyle eski bir hocamın, 1930'lar­
da Avrupalı bir müzisyen ve icracı olarak faşizmin yakla­
şan belirtilerini keşfetmesinden sonra (1950'lerde kendi­
siyle tanıştığım yer olan) Mısıra gelmiş bir Polonyalı Ya­
hudi olan Ignace Tiegerman' ın sesini, hatta piyano çalar­
kenki jestlerini hatırlamamdı. Hocam Berlin' de Artur 
Schnabel'le aynı dönemde (sanıyorum 1911'de) Theodor 
Leschetizky'in bir Wunderkind öğrencisi olmuş, sonralan 
çalışmalarım Leschetizky'nin en yetenekli çömezlerinden 
Ignace Friedman'la sürdürmüştü. 

*) (Alm.) harika çocuk. (ç.n.) 
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Tiegerman, dikkate değer bir fenomendi. Sanıyorum, 
olağanüstü yeteneklerinin gözümde büyümesinin sebebi, 
bir bakıma, Kahire'nin sağladığı kuraldışı arkaplanla ne 
denli çatıştığını görmemdi galiba. Bu şehirde ufak tefek, 
neredeyse cücemsi ve keskin hatlarıyla öne çıkıyordu; ağır 
bir Polonya aksanı ve Fransızca, Almanca ve İngilizce 
(Arapça hiç yoktu ama) melezi versiyonlardan oluşan üç­
dillilik yeteneğiyle kendini gösteriyordu; kendi tarzında 
buyurgan, pervasız biriydi, gene de Farukçu yozlaşmadan 
Cemal Abdili Nasır dönemindeki Arap milliyetçisi evreye 
doğru geçerken kendini gösteren muazzam siyasal deği­
şimler karşısında zaman zaman endişelenmekteydi. TI­
egerman, müzik salonlarına özgü bir mahmurlukla bir 
konservatuar işletip piyano ve keman hocaları istihdam 
eden, adamakıllı tembel bir adamdı, ama bu hali çekiciydi 
de.63 Cıva gibi değişken bir hocaydı, ama kesinlikle karşı­
laştığım en müzikal ve usta olandı. Kabaca söylemek gere­
kirse, Beethoven'ın orta dönemine ait çok bilinen eserler­
den (örneğin, Appasionata ve Waldstein sonatları) Liszt, 
Chopin, Schumann, Brahms, artı Rachmaninoff, Szyma­
nowski ve Prokiefinki gibi bir avuç yirminci yüzyıl eseri­
ne uzanan tam bir repertuara hakimdi. Ben Brahms'ın Re 
Minör Varyasyonları'nı çalarken, kendimi Tiegerman'm 
Brahms Re-minör Piyano Konçertosu'nu çalışını -sözcü­
ğün gerçek anlamıyla- hatırlarken buldum; bu eserdeki 
gerçek müziği, partisyonun bir sürü notasından oluşan bü­
yük kütleden ayırt etmenin ne kadar güç olduğunu söyle­
mişti bir ara. O zaman ona Brahms'ı 'gerçekten' sevip sev-

63) liegerman'dan Kahire hayahna dair bir hahratta söz ettim: "Cairo Recollec­
ted: Growing Up in the Cultural Crosscurrents of 1940s Egypt", House and Gar­
den, Nisan 1987, s. 20-32. 
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mediğini sorduğumu hatırlıyorum; ses tonumda, belki de 
parçayı öylesine ikna edici şekilde çalarken bile Brahms' a 
karşı hissettiğim çocukça kuşkular ve tereddütlerle. 
"Evet," demişti çalarken başını ellerine doğru eğerek, 
"ama sadece onu gerçekten tanıdığında". 

Söz konusu olan bir uzmanlık ya da bıkacak derecede 
yakınlaşma değildi. Tıpkı kendisiyle Avrupa' daki meslek­
taşları, dostları arasında da muhtemelen olduğu gibi, Ti­
german'la benim aramdaki ilişkiye giren ve bu ilişkiyi şe­
killendiren bütün bir öğretim ve çalma geleneğini düşün­
dürüyordu durum. Bu gelenekten, bir parçaya performan­
sın içinde bir hayat kazandırma kapasitesi, bir besteciyi, an­
cak eserin ayrıntılı dile getirilişi adamakıllı incelendiğinde 
oluşan -kavramı Raymond Williams' dan ödünç alıyorum­
bir duygu yapısı aracılığıyla tanımaya dayanan bir kapasi­
te doğdu; bu dile getiriş, geleneklere uygun müziğin resmi 
külliyah, formaliteleri, kuralları, yapılan ve üslupları ol­
maksızın var olamaz, hatta onlara dayanır, fakat buna kar­
şılık, geleneğin ötesinde var olur.64 Bu kesinlikle bir kapasi­
te ve teknik ustalık veya Adorno'nun 'yapısal dinleme' 
adını verdiği şeye denk bir bilgidir; gerçi ben, bu tür for­
mel veya profesyonel ustalığın kendisinin de bir dereceye 
kadar şu anda tarhşmakta olduğum yapının temelini oluş­
turan bilgiye dayandığı kanısındayım. Çok uzun zaman 
önce Tiegerman'ın kişinin zamanla hem pratik olarak hem 
de bilgi edinerek müzikle yaşayabileceğini, bir bestecinin 
eserini -veya, dolayısıyla, müziğin her türlü genişletilmiş 
gövdesini- bireysel çabanın çeşitli sınırlan içinde verilen­
den daha fazla yollardan dinleyebileceğini söylediğini an-

64) Bu fikirlerin en berrak sergilenişi için bkz. Williams, Politics and Letters: 
lnterviews with New Left Review (Londra: New Left Boks, 1 979), s. 158-174. 
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lamışhm. Brahıns' a ait bir parçayı çalmak veya dinlemek, 
aynı zamanda kişinin daha önceki, diyelim, Beethoven ve 
Schumann'a dair bilgilerinin yanı sıra, genel olarak balad­
lar, varyasyonlar, rondolar ve rapsodiler gibi öteki müzikal 
biçimlere dair tecrübelerini de işin içine katar. Bir besteci­
nin 'dinlenişi'nin içine, hepsi de sonuç olarak belirli bir 
besteciye ait bir eseri çalan müzisyen, veya hatta dinleyen­
ler tarafından içselleştirilen bir tür bilgi olarak aktarılan bir 
sürü unsur girer. Başka bir deyişle, daha önce sözünü etti­
ğim bütün o pekiştirmeler birbirine bağımlı ve disiplin al­
hndadırlar, ama gene de hepsi Brahms'ı Brahms, Beetho­
ven'ı Beethoven, Elliott Cartetı Elliott Carter, vb. olarak tu­
tan bir nihai yalnızlık (ama bu yalnızlık, çelişkili biçimde 
toplumsaldır da, yani bir toplum ya da kültür içinde var 
olur), bir kalıp ya da kimlik gerektirirler. 

Proust, Contre Sainte-Beuve'de (Sainte-Beuve'e Doğru), 
bir kitabı okurken, altta yatana ulaşmak, "her yazarın 
tüm diğer yazarlarda bulunandan farklı melodisini (air 
de la chanson) ve, okuduğum zaman, tıpkı kendimi hiç 
farkına varmaksızın, kendi kendime bu sözcükleri, insa­
nın bir şarkıya eşlik eder veya onu dinlerken, bir sözcü­
ğün son kısmını gerçekten telaffuz etmeden yaptığı tarz­
da hızla veya ağır ağır okurken veya bütünüyle kesinti­
ye uğratarak söylerken bulmak" için kitabın yüzeyinin 
altına inmekten söz eder.65 Bu duyumsamalar, bir yazarın 
özel müziğinin, kendisini alımlamaya açık eleştirel zeka­
ya benimsettiği, nihai olarak tek başına olan mahremiye­
ti çok güzel niteliyor. Proust'un air de la chanson ibaresi­
nin İngilizce'de en yakın karşılığı 'hava' ya da 'melo­
di'dir, bu yüzden Proust'un, bir yazarın benzersiz sesini, 

65) Proust, Contre Saint-Beuve (Paris: Gallimard, 1971), s. 303. 
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yalnız kendine özgü damgasını, bir imza ya da belirli bir 
malın üzerindeki damga benzeri şeyi değil, aynı zaman­
da özel bir temayı, kişisel takıntıyı veya bir sanatçının 
eserinde tekrar tekrar ortaya çıkan, eserin kendine özgü 
tanınabilir kimliğini veren motifi de kastettiğini düşünü­
yorum. Proust, daha sonraları, ünlü bir gözlemler dizi­
sinde, sanat ilkesinin kişisel, bireysel, özgün olduğunu 
söyler; kitaplar, diye ekler, yalnızlığın eseridir ve yalnız­
lığın çocuklandır ("l' ouevre de la solitude et les enfants du 
silence"). Öte yandan, edebiyatın pek az ortak yön pay­
laştığı 'konuşmanın (la parole) çocukları', bir şeyler -söz­
gelimi, bir fikir- söyleme arzusundan türer.66 

Proust'un yorumlarının müzikal deneyim açısından 
çok zengin türden bir uygulamaya sahip olduğunu dü­
şünmüşümdür hep. Brahms'ın Sextet varyasyonlarının 
harekete geçirdiği düşünceler katarından söz ederken, 
kendimi sonunda onun müziğinin, kendi içinde taşıdığı 
müziği dinleyen, çalan veya bu müzik hakkında düşünen 
herkesin geldiğini düşündüğüm bir çeşit ifade edilemez, 
dile getirilemez yönüne gelmiş buldum. Bu kavramı biraz 
daha genişletmek için, bu türden bir fikir, müzik hakkın­
da yazılan yazılarda çok ender olarak şurada burada dile 
getirilmesine karşın, bestecilerin de böylesi bir müziği 
kendi içlerinde taşıdığını söyleyebiliriz. Tümüyle bilinçli 
biçimde, son bestelerindeki müziklerinin müziğini sanki 
ifade etmeye çalışmışa benzeyen bestecilerin sıradışı iki­
üç örneğini (Beethoven, Bruckner, Richard Strauss) ele al­
dığımda buna bir ara geri döneceğim. 

Burada anlatmaya çalıştığım husus, bütün bunların 
şimdi biraz daha açıklığa kavuşturmaya çalışacağım bir di-

66) A.g.y., s. 309. 

1 1 8  



zi diğer koşula bağlı olduğudur. İlkin, Proust'un müzik 
tartışmalannın hem mecazi hem gerçek yönleri, güç açısın­
dan yalnız tonal müziğe değil, aynı zamanda o müzikteki 
melodik unsura dayanır. Bunlar garanti alhna alınsa bile, 
kanaatimce Proust'un hesabı tonal müziğin bütününde 
tutmaz: Temelde tonal olan, ama air de la chanson'u Liindler, 
valsler, fanfarlar, marşlar, vb. şeylerin bir kombinasyonun­
dan oluşan Mahler gibi karmaşık geç dönem romantik bes­
teciler ne olacak? Öte yandan, ben melodinin kendisinin 
genişletilebilir bir kavram olduğuna, ve bestecilerin, hatta 
üslupların özgül deyişinin veya estetik ifadesinin oluşu­
muna kahları bütün bu şeyleri dışlamaktan çok, bunları 
dahil etmeye yöneldiğine inanıyorum. Charles Rosen'ın 
varsayımı, klasik üslubu analiz ederken bu üslubun tam 
da Proustvari aı;ılamda müzikal klasisizmin ezgisi olarak 
adlandırılabilecek türden damıtmayı sağladığıdır. Benzer 
şekilde, tek tek bestecilere odaklansa da, Wilfrid Mellers'in 
çalışmaları Bach and the Dance of God (Bach ve Tanrının 
Dansı) ile Beethoven and the Voice of God (Beethoven ve Tan­
rının Sesi) da aynı yoldan gider. Gelgelelim, gerek Mellers, 
gerek Rosen, bu paradigmatik ve halis örnek melodilere 
götüren hiçbir kısa yol olmadığını öne sürerler: Pek çok ör­
nek üzerinde yapılan bitmez tükenmez çözümlemeler, ka­
çınılmaz ve mutlak bir gerekliliktir. 

Öte yandan, yirminci yüzyılın başlarına değin klasik 
Batı müziğince oluşturulan şekliyle tonal evren içerisinde, 
esas olarak on dokuzuncu yüzyıl başında, ama ondan ön­
ce de bütün alanda ilerlendikçe, melodinin kendisi gitgide 
daha çarpıcı bir rol oynar. Opera seria, bel canto ve verismo 
geleneklerinde opera yazımı, lied'ler kompozisyon olarak 
açıkça bunu ortaya koyar (lied besteleme tekniğinde oldu-
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ğu gibi). Ve kuşkusuz on dokuzuncu yüzyıl müziği için­
deki tüm etkileşimlerimizde, Schumann veya Beethoven' a 
ait bir parçayla ilgili olarak, bestecinin yalnızca kendisine 
özgü olup özellikle ısrarlı ruh halini ortaya koyan veya 
ifade eden merkezi bir melodik ifadeye uygun olarak rafi­
ne etme, hatta zorlama çabasında bu parçanın melodisinin 
tipik olduğunu söylerken buluruz kendimizi. Vladimir 
Jankelevitch'in Faure et l'inexprimable'ı (Faure ve Kelimele­
re Sığmayan) belki de bir bestecinin eserinin bu tür bir 
analizini yürütmeye yönelik en etkileyici çabadır, fakat 
belki de bu çalışmanın başarısının esas sebebi, Jankele­
vitch'in temelde bilimsel amaçlan gerçekten çok farklı 
olan bir müzikolog değil, keskin bir denemeci ve estet ola­
rak yazmasıdır. 

Burada insan, belirli bir kompozitör söz konusu oldu­
ğunda, onun müziğinin kişisel, kendi içine kapanmış, ka­
nıtlanamaz bir alandaki deneyimlerinden türetilmiş, te­
melde mahrem olan nitelendirmelere başvurmak zorunda 
hissediyor kendini. Sözgelimi, melodi açısından, Schu­
mann' ın Widmung'u, Fa diyez Majör Romansı ile İkinci 
Senfoni'nin birinci ve üçüncü bölümlerine dair bazı şeyler 
var; bunlar bana göre duygulu, nazikçe saldırgan ve 
olumlayıcı, bildirici, ama gene de Schumann'ın bütün 
eserlerine damgasını basan düşünceli ve dokunaklı bir ni­
teliktedir. 

Aynı şekilde, Beethoven'ın An die ferne geliebte'nin ana 
melodisinin dönüşündeki gayretli duygusallığı, şiddetle 
düşen retorik kadansı, Beethoven'ın kuvvetli gelişmeleri 
ve formel yeniliklerinin sık sık disipline etme ve öğretme­
yi amaçlayan, güçlü bir şekilde duygusal melodik özü 
hakkında bana çok şey anlatıyor. 
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Adorno, Schoenberg'in amacı geleneksel tonal müzi­
ğin (kendince} toptan tükenmiş ve yıpranmış imkanları­
nın yerine merkeze melodiyi koymak olan yönteminin 
diktatörce karakterinde ısrar etmekte haklıydı. Wagner 
ve Debussy, bir örgütsel ve işitsel rejimden diğerine geç­
meyi hızlandırmakta en önemli rolleri oynadılar. Büyük 
modern Viyana devriminden el alan müzik, böylece, ge­
leneksel olarak anlaşıldığı haliyle melodiyi yerinden 
ederek, tamamı birden gerek dinleyici gerek icracıya ol­
dukça farklı bir estetik algılamayı zorla kabul ettiren tını, 
perde, diziler, düzenleme gibi başka unsurları öne çıka­
rır. Gene de, kanımca, Adorno'nun öne sürdüğünce yap­
mamız gerektiği gibi farklı biçimde dinlesek de dinleme­
sek de, yirminci yüzyıl müziğinin büyük bölümü, yazar 
imzası olarak melodi kavramının hala işe yarar olduğu 
tanıtıcı kimliğin etkilerine ulaşmaya gerçekten çalışır. İs­
ter Schoenberg'in Piyano Konçertosu'nda, ister Moses 
und Aran' da veya daha sonraki piyano parçalarındaki 
ağırlıklı bir biçimde güçlü düzenlemeci ve ifadeci enerji­
si, isterse Webern'in neredeyse katıksız özüyle noktacılı­
ğı* nihai olarak yoğunlaştırması, veya Berg'in türdeş ol­
mayan üslupları teatral etkililik adına harikula.de bir be­
ceriklilikle ve programlı olarak nostaljiyle yüklü bir şe­
kilde birleştirme alışkanlığı (bence en çok Keman Kon­
çertosu'nun adagio'sunda başarılıydı) -bunların altında 
yatan ve bunları şekillendiren kompozisyon itkisi, yo-

•) Pointillism: 19. yüzyıl sonu Fransa'sında en önemli örneklerini Georges Seurat 
ve izleyicilerinin verdiği, küçük noktalar ve hrça darbeleriyle resim yapmaya, 
resimde tonlann bölünmesini yan yana renkli noktalarla göstererek ışığın titre­
şimini daha iyi yansıtmak isteyen sanat anlayışına dayanan, izlenimcilik sonra­
sı bir sanat akımı. (ç.n.) 
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rumlayıcı tarafından on dokuzuncu yüzyıl eserlerinde­
kiyle aynı güçle ifade edilir, aslında edilmelidir de. Mü­
zikal dilin ve tutkunun evriminin daha erken klasik gele­
nekten çıkması ölçüsünde, her bestecinin temel melodik 
kimlik üslubu, kimi zaman -örneğin, Olivier Messiaen'in 
müziğinin anıtsal ama gene de tuhaf bir şekilde kırılgan 
sound'unda olduğu gibi- muazzam ölçüde tatmin edici 
bir güç olarak geri gelmeye devam eder. 

Şimdi, Proust'tan yola çıkarak ele aldığım 'melodi' söz­
cüğünü, hem gerçek melodi, hem de belli bir müzik bütü­
nünün satırlarında veya satıraltlarında, o müziği dinleyici, 
icracı veya bestecinin deneyiminin mahremiyetine iliştir­
meye yarayan bütün diğer müzikal unsurların adı olarak 
kullanalım. Burada, her ikisi de artık gözden düşen veya 
tümüyle saldırı altında olan, burjuva bireyselleşmesinin ta­
rihsel ve ideolojik tortularıyla dolu mahremiyet ve zevki 
vurgulamak istiyorum. 

Böylelikle, burada sunmakta olduğum argümanı be­
lirleyen ikinci koşullar dizisine gelmiş oluyorum. Yolu­
muzu tedricen kamusal olandan özel olana doğru kay­
dırdıkça, bu çeşitli ezgi olumlamalarının gerektirdiği tek 
başına ve son derece bireyselleşmiş müzik deneyimleri­
nin yerini belirleyebilir miyiz? Klasik müziğin bugün 
içinde bulunduğu çekicilikten uzak koşulları yadsımayı 
veya küçümsemeyi kimse düşünmez. Birinci bölümde 
söylediğim gibi, Adorno, müziğin çağdaş toplumda bir 
meta konumuna indirgenmesinin altını çizmek üzere, 
'dinlemenin gerilemesi'nden söz etmekte haklıydı. Bu­
gün pek çok kişi artık amatör müzisyen değil, bir müzik 
eserinin kendisine ilişkin bilgileri yarım yamalak ve ek­
sik, her yerde sürekli bir gürültü kirlenmesi hüküm sü-
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rüyor, müziği yeniden üreten mekanik araçlar akla haya­
le sığmayacak kadar çoğaldı ve genellikle adlandırıldığı 
üzere, müzik sektörü (tezahürleri için nereye baktığınıza 
bağlı olarak), aşırı ölçüde dış etkilere kapatılmış akade­
mizm, starları ve süperstarları imtiyazlı kılan metalaştı­
rılmış ve ticarileştirilmiş plak ve konser paketleri ve sü­
permarket ve asansör müziğinden ticari reklamlara, film, 
radyo, televizyon, Muzak, vb. aracılığıyla gündelik ha­
yattaki başıboş, genellikle farkına varılmayan alışılmış 
ses emisyonlarına varıncaya kadar müziğin aralıksız bir 
'arkaplanlaşhrılması' nı içeriyor. 

Etkileyici olansa, müzikolojinin ve profesyonel müzis­
yenlerin yaptıkları işte uzmanlaşmaya ne denli inatla dik­
kat çektikleri. Bu, sıradan dünyanın klasik müzik alanına 
gelişigüzel müdahaleleri ve yağmalamalarına karşı alın­
ması kesinlikle anlaşılır bir konum. Gelgelelim, savunma­
cı uzmanlaşma ideolojik bir seçimdir, ama tek seçim olma­
dığı gibi tek sorun da değildir. Boulez'nin denemeleri, sü­
rekli biçimde, başka şeylerin yanı sıra bu savunmacı tutu­
mun benmerkezciliğinden vazgeçme çağrısını yapar. Bir 
kere, klasik müziğin, bazılarıyla ilişkiye geçip bazılarıyla 
kopuştuğu veya özdeşleştiği başka pek çok çekişmeli kül­
türel oluşumlar arasında var olduğunu ve daima olacağı­
nı kabul ettikten sonra, müzikal uygulamanın kendisinin 
-müziğin bestesi ve performansının- sivil toplum içinde, 
diğer etkinliklerle örtüşen, onlarla karşılıklı bağımlılığı 
olan bir etkinlik olduğunu da görebilmemiz gerekiyor. Bo­
ulez'ye göre Messiaen, belirgin biçimde cesur bir paradig­
manın, kararlı eklektisizmi müzikteki ortodoksluklardan, 
geleneklerden ve ana rolleri şeyleri heterofonik, ve var­
yasyona! olarak birleştirmek yerine, şeyleri ayrı tutmak 
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olan otoritelerden özgürleştiren bir müzisyenin kusursuz 
bir örneğini verir.67 

Adorno'nun onca sık söz ettiği vülgerleştirme ve baskı­
lamalar, onun kendi müzik teorisinin sonuçlandır; tekil ay­
rılığı ve bir sürgüne özgü farklılığı, uygulayıcılarına ve ta­
raftarlarına (Adorno gibi) metanet ve ruhani kudret veren 
bir teoridir bu. Esasen, müzik daima tabiri caizse kamusal 
ve özelden oluşan karma koşullarda gerçekleşir. Hiçbiri­
miz müziğe başka her şeyi dışarıda bırakarak dahil olma­
yız ve Adorno'nun en yetenekli ve bağımsız hayranların­
dan biri olan Pierre Boulez'nin bu hususu denemeleriyle 
incelemelerinde tekrar tekrar dile getirerek gerçekleştir­
mesi, hiç de az bir başarı sayılmaz: Ciddi müzikal düşün­
ce, hem müzikal hem de müzikal olmayan başka ciddi dü­
şüncelerle -ayrılık içinde değil- birleşme içinde kendini 
gösterir. Bu kavrayış, benim Brahms varyasyonları tecrü­
belerimin, güncel olanla olduğu kadar geçmiş dönemin 
müziğiyle de, Batılı olanla olduğu kadar Batılı olmayan 
müzikle de (mesela, dinleyerek büyüdüğüm Ümmü Gül­
süm'le, yine dinleyerek büyüdüğüm rock ve cazla, ilahiler 
ve halk şarkılarıyla, daha pek çok müzikle) dokunduğunu 
fark etmeme yardım ediyor. 

Burada ilginç bulduğum husus, benim daha önceki mü­
zikal tecrübelerimin bu denli inatçı olması ve bilinçli duy­
gulanma karşın, beğenilerimdeki esaslı değişimlerle bastı­
rılmış, unutulmuş veya arhk aktif bir bağlantım kalmayan 
bir geçmişte bırakılmış olmalarına rağmen, nasıl da sürek­
li olarak dönüp geldikleridir. Çok küçük bir çocukken 
(1940'lann ortalarında) gittiğim ilk müzikal performans, 

67) Pierre Boulez, Orientations: Collected Writings, der. Martin Cooper (Londra: 
Faber and Faber, 1986), s. 406-407. 
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kafa karıştırıcı, sonu gelmezcesine uzun, gene de akıldan 
çıkmayan (o dönemde arhk klasik Arap şarkısının temel 
taşlanndan biri olan) Ümmü Gülsüm'ün bir konseriydi. 
Onun bir icracı olarak kendine özgü gücünü, varyasyonu 
katmanlarına ayıran bir estetikten aldığını bilmem imkan­
sızdı; bu estetiğin ana unsurları, bir-iki küçük kalıp üzerin­
de bir nevi meditatif fikrisabit gibi olan tekrar ve genişle­
meci (Beethovencı anlamda) gerilimin neredeyse topyekun 
yokluğuydu. Daha sonralan anladım ki, performansın 
amacı, dikkatle inşa edilmiş bir mantıksal yapının sonuna 
gitmek -onun içinden geçmek- değil, her çeşit yan yolun 
tadını çıkarmak, metindeki ayrıntılarda ve değişimlerde 
oyalanmak, yoldan sapmak, sonra bu sapıştan sapmak de­
mekti. Ve ağırlıklı olarak Batılı eğitimimin (hem müzik 
hem akademik) sonucu olarak, üretken olma ve engelleri 
aşma ahlakına bağlanmam sebebiyle, Ümmü Gülsüm be­
nim gözümde önem açısından geriledi. Fakat tabii sadece 
bilinçli farkındalık durumunun yüzeyinin ardına girdi; ne 
zaman ki son yıllarda Arap kültürüne yeniden ilgi duyma­
ya başladım, onu orada yeniden keşfettim ve onun müzi­
kal olarak yaptığı şeyi klasik Batı müziğinin bazı özellikle­
riyle ilişkilendirmeyi becerdim. 

Özel alanın göreli yalnızlığına dair tarif etmeye çalıştı­
ğım birleştirmeler ve doğrulamalar, kamusal alanda her­
kes için vaı· olanın belirli yönleri tarafından mümkün kı­
lınır ve güçlendirilir. Kamusal alandan kasdım, Jürgen 
Habermas'ın Öffentlichkeit* diyerek çözümlediği şeyden 
biraz daha gevşek bir kavramdır; benim kasdettiğim, ba­
sitçe, tarihsel deneyim ve bir topluma ve kültüre aidiyet 

*) (Alm.) Halk, kaınu. (ç.n.) 
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aracılığıyla herkese açık bulunan şey. Bu gerçeklikleri kı­
sıtlamalar veya sınırlamalar olarak algılamak kesinlikle 
yanlış olmaz -fakat ancak bir noktaya kadar, zira t�rsi ha­
linde, daha önce yazdığım apokaliptik determinizmlerin 
tuzağına düşme riskine girmiş oluruz. Müzik söz konusu 
olduğu müddetçe, kamusal alanı, aynı zamanda alterna­
tif ve doğmakta olan oluşumları da içeren, belli klasik 
müzik pratiklerinde, sadece zorlayıcı değil, aynı zaman­
da son derece yüreklendiriciliği idelojik olarak resmen 
ilan edilmiş normlardan oluşan bir alan olarak düşün­
mek, hiç de değeri düşük bir egzersiz sayılmaz. Messi­
aen'in estetiği, alternatif oluşun bir çeşit simgesi olarak 
burada mutlak anlamda hayati gibi görünüyor: Onun 
hem dağınık ifade edilmiş fikirlerini hem de müziğini bu 
fikirleri gerçekleştirmeye yönelik bir girişim olarak de­
ğerlendiriyorum. İlgili hususları şöyle özetleyebilirim: 
Ana klasik Batı müziği geleneği az çok ileridekine yöne­
lik, akıl kontrolünün hizmetinde ilerlemeye, denetime, 
yenilikçiliğe ve ritme dayandığı halde, Messiaen'in müzi­
ği, bilinçli bir şekilde bu karakteristik özelliklerden hayli 
eksantrik bir mesafede durur. Eserleri, bunun yerine, tek­
rarın ve dengenin altını çizer. Paul Griffiths'in Messiaen 
üzerine temel referans kitabında söylediği gibi, onun ar­
monileri "eylemin özneleri değil, tefekkürün nesneleri­
dir" .68 Messiaen ne çoksesliliğin (polifoninin) sımsıkı 
merkezci özenine aldırış eder -o 'heterofoni' kavramını 
kullanır-, ne de ileri doğru gidişi vurgulayan zaman yak­
laşımına. Bu kavramların büyük bölümünün izi, doğru­
dan doğruy;ı. Messiaen'in açıkça ifade edilmiş dinsel gö-

68) Paul Griffiths, Messiaen and the Music of Time (Londra: Faber and Faber, 1985), 
s. 15. 
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rüşlerinde bulunabilir -onun Tann'ya duyduğu hayran­
lık, gizeme duyduğu bitmez tükenmez merak, makam ve 
doğal kalıplar (en ünlüsü, kuş şakımaları) arasındaki ör­
tüşmeye yönelik yorulmak bilmez ilgisi.. .  

Sözün özü, Messiaen, anaakım geleneğe, öyküleme­
karşıh veya öyküleme-dışı bir alternatiftir, ama öyle ki 
müziğinin sapmaları geleneğin sürmesine, hatta direnme­
sine katkıda bulunur. Gene de, geleneğe saygısı ve yaratı­
cılığı, belki de ironik biçimde, en yaygın kamusal tanın­
mayı görmüştür. Çok az besteci, icracıdan, dinleyiciden ya 
da konser salonu yöneticilerinden bu kadar çok şey talep 
eden eserler yazmıştır, ama gene de çok az sayıda çağdaş 
besteci onun kadar icra edilmiş ve (açıkça) geniş bir kamu 
tarafından izlenmiştir. Benim bildiğim kadarıyla, müziği 
hiçbir zaman, itiraf etmek gerekir ki, yerel ve (benim gibi 
sadık bir laik için) dinsel olmayan olağanüstü zevkler 
üretmekten geri kalmaz, ama daima müzikal ve zeka ürü­
nüdür. Burada anlatmaya çalıştığım şey, Proust'un her öz­
gün sanatçının kendine özgü bir air de la chanson'u oldu­
ğunun söyleyişinin ve Messiaen'in öyküleme karşıtı este­
tiğinin, bizi anaakım klasik müziğin vücuda getirdiği ve 
ileriye taşıdığı başlıca alanlardan saptırması ve uzaklaştır­
masıdır. Bir bakış açısından, büyük Avusturya-Alman kla­
sik geleneğindeki müzik, onların gözünde estetik ve sos­
yo-tarihsel zaman arasındaki tam örtüşmeyi temsil eder: 
Onu üreten tarihle birlikte aynı zamanda var olan ve de­
neyimlenebilir müziktir bu. Gelgelelim, başka bir bakış 
açısından, aykırı bir sanatçının farklı, özel bakış açısından, 
müzik (John Berger'ın gayet geçerli tabiriyle) 'anlatma'nın 
başka bir yoludur; zamanın içinden geçmeye değil, zaman 
içinde olmaya odaklanmak, onu öteki müziklerle, dene-
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yimlerle, geçicilikle yarışarak değil, birlikte tecrübe et­
mekle gelen bütün o doğrulamalar ve çağrışımlar dizisiy­
le inşa edildiği için, konudan sapan, tekrarlamalı, etkile­
rinde daha yavaş bir yol. 

Daha da yakından bakıldığında, Batı ve Batı dışı klasik 
müziğin karşı-geleneklerinin bu örnekleri, bu geleneğin 
kendi eleştirel gücüyle duygusallıktan korunur. Müzik di­
siplininin o denli geniş bir bölümü keskin ve şiddetlidir, 
öylesine büyük bölümü mütehakkim ve uzmanlaşmıştır 
ki -bu iki nitelik çok açıkça birbirini pekiştirir-, sık sık ta­
nımlandığı gibi, zorlayıcı gelişmenin disipliner özü olarak 
anlaşılabilecek sonat formunun, klasik on dokuzuncu 
yüzyıl kompozisyon ve performans tekniklerinde nasıl bu 
denli büyük bir otorite kazandığına şaşmamak gerekir. 
Sonat formunun modeli, bence, pedagojik ve dramatiktir: 
Sonatta bulduğumuz şey, tematik bir ifadenin ve onu izle­
yen gelişmenin kompozitör tarafından büyük bir özenle 
işlendiği otoriter denetimin gösterisidir. Peki, bu nerede 
olur? Yoğun bir şekilde belirlenmiş iki kutup arasında açı­
lan uzamda, yani temanın ilkin ifade edildiği, kapanışın­
da da son bir kadans formülünün yer aldığı sonat formun­
da sergi bildirilerinde. 

Böylelikle temalar gelişmeye maruz kalır; çeken ve to­
nik akorlar arasında hesaplı bir gidiş geliş ile bestecinin 
malzeme üzerindeki otoritesinin gürültülü bir doğrula­
ması vardır. Romantik müziğin bazı aşırılıkları, gerçi çok 
sıklıkla (Liszt, Chopin, Schumann ve Mendelssohn' da) bu 
kalıp ya sonat yazısını müzikal okur-yazarlığının bir par­
çası olarak içselleştirmiş, ihtiyatsız ve bilinçdışı program­
lanmış romantik kaşifi tuzağa düşürür ya da ona aklından 
çıkmayacak şekilde dadansa da, bu sıkıcı kalıpla oynama-
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ÖRNEK 17: Brucker, Dokuzuncu Senfoni. 

ya yönelik apaçık girişimlerdir. Bu kalıbı kırmaya yönelik 
girişimlerin ilginç fakat görece erken bir örneği, gerek füg 
gerek varyasyon formuna kapılarak (örneğin, opus 106 
Diabelli varyasyonları), müziği katman katman soyarak, 
işleyerek, derin düşüncelerle sonat formunun zorlayıcılı­
ğmdan kurtulmanın yolunu bulan Beethoven'ın üçüncü 
dönemidir. 

Son olarak, karikatürleştirme pahasına, klasik Batı mü­
ziğinde tema, ezgi ya da ifadeye iki farklı bakış yöntemin­
den ileri gelen bu iki ana organizasyonel eğilim hakkında 
değerlendirme yapacağım. Yatay olarak bakıldığında, ifa­
de, gür bir sesle dile getirilen, dikkatle geliştirilen, kesin bi­
çimde sona erdirilen ezgidir. Bu, malz€meyi sımsıkı işleye­
rek, çizgisel modele göre zamana hükmediştir. Gelgelelim, 
öyküleme-dışı bakıldığında, müzik sadece ifade değil, ifa­
de ve yalnızca -sözgelimi, daha önce ele aldığım Brahms 
tarafından yazılan varyasyonlar (Walter Frisch'in 
Brahms'm gelişen varyasyonları adını verdiği biçimsel iş­
lemeler)69 değil, kendi kendime çaldığımda da başvurdu-

69) Bkz. Walter Frisch, Brahms and the Principles of Developing Variation (Berkeley: 
University of Califomia Press, 1984). 
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ÖRNEK 18: Richard Strauss, Metamorphosen. 

1 



ğum vaıyasyonlar da dahil- sonsuzcasına muhtemel var­
yasyonlardır. Bu kullanımların her zaman düşünsel olma­
sı gerekmez, ama büyük hayranlık duyduğum çağdaş bir 
dizi tema ve vaıyasyonlar dizisi örneğindeki gibi, bunlar 
siyasal, açık, hatta gürültülü olabilirler. Burada Frederic 
Rzewski'nin "The People United Will Never Be Defeated!"* 
olağanüstü piyano vaıyasyonlanndan söz ediyorum. 

Belki de tek söylediğim, benim müzik deneyimimde da­
yandığım bestecinin air de la chanson'u ve zamanla hoşlandı­
ğım süslemeleri,· dinleyici ya da yorumcu bireyin şahsi ta­
kıntılarını gösteriyordur. Bergetın tarif ettiği dokunaklı aile 
fotoğraflarından daha önemli bir konumda değildir bu du­
rum: ''kınlgaı:ı imgeler, kalbe taşınırlar ya da yatağın hemen 
yanına yerleştirilirler ... böylece, tarihsel zamanın yıkıma 
hakkı olmadığını söylerler". 10 Belki. Ama ben, müzikte alter­
natif oluşum adını verdiğim zenginliğinden zihinsel olarak 
etkilenmiş durumdayım; burada temanın ya da ezginin çiz­
gisel olmayan, gelişmeci olmayan kullanımları, ilke olarak 
mütehakkim olduğu kadar kavgacı da olan müzikal zama­
nın disipline edilmiş organizasyonunu ortadan kaldırır ve 
ona mani olur. Sanırım Glenn Gould, temelde kontrpuana 
dayanan (siz bunu ondan türeyen ve onunla ilişkili olan çe­
şitli diğer müzikal dizelerle birlikte bir müzikal dize olarak 
düşünebilir veya böyle ele alabilirsiniz, ve bunu imitasyon, 
tekrar veya süsleme aracılığıyla yapabilirsiniz) üsluba yöne­
lik potansiyel ilgiyi, diyelim bir Mozart ya da Beethoven 
klasik sonat formunda bulunan çok daha açık idari ve yöne­
timsel otoriteye karşı bir panzehir olarak anlıyordu. 

•) Şili halk şarkısından Sergio Ortega'nın dizeleri: "El Pueblo Unido Jamas Sera 
Vencido!: Birleşen Halklar Asla Yenilmez". (ç.n.) 
70) John Berger, Another Way of Telling, Jean Mohı'un fotoğraflanyla (New York: 
Pantheon, 1982), s. 108. 
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Açık ki, sonat gibi klasik formların nevrotik olduğunu 
ve güzel olmadığını söylüyor değilim. Böyle bir şeyi iddia 
etmek saçma olurdu. A ma burada, bir müzikal esere, ta­
mamlanmış mükemmelliğinden başka sebeplerle geri dö­
nebileceğimizi söylemek istiyorum; eseri işlemenin esası 
dönüştürücü ve düşündürücü olabilir, onun yinelenmesi­
ni, dolambaçlı akışını onayladığımız ve tekrar onayladı­
ğımız için yavaşça meydana gelir. Aynı zamanda, eseri iş­
lemek de bana benzer süreç gibi görünmektedir, çünkü, 
Bruckneı'in Dokuzuncu Senfoni'sinin -etkili bir gelişme 
anlayışını dikkate almaksızın- acelesiz, görkemli gelişi­
minde yansıtıcı ve dairesel olması gibi mesela. 

Serializm, neo-klasisizm, milliyetçilik ve benzerlerinin 
sunduğu sayısız fırsatlara karşın, uzlaşmasız (bazıları bu­
na pervasız ve sorumsuz diyebilir) bir tavırla kendi yarat­
tığı yolu gayretle takip eden yirminci yüzyılın tek önemli 
bestecisinin Richard Strauss olmasının bir tesadüf olduğu­
nu düşünmüyorum. Son yıllarında (bu da önemli bir gös­
tergedir) Strauss, neredeyse yalnızca varyasyon fikrinin 
son derece sıra dışı çeşitli başkalaşımlarına döndü. Obua 
Konçertosu'nu, Capriccio'yu, Son Dört Şarkı'yı ve hepsin­
den çarpıcısı da, neredeyse katıksız tekrar ve tefekkür 
üzerine bir deneme olan Metamorphosen'i düşünün. Bu bir 
avuç eserin her biri, sanki Strauss hünerinin özelliklerini 
çeşitli müzikal tarzlar -orkestral, vokal, opera, oda müziği 
eserleri- içinde özetlemeye çalışmışçasına, dokunaklı bir 
şekilde son toplam özelliği gösterir. Fakat toplam etki, 
kendisine mezür mezür bir önceki fikri tekrarlama, ama 
aynı zamanda onu neredeyse mikroskopik ölçülerde de­
ğiştirme imkanı tanıyan odağın görkemli bir daralışı ve 
bununla birlikte derinleşen bir incelemedir. Böylelikle so-
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nuç, ağır ağır ve tefekkürle genişleyen, Metamorphosen ör­
neğinde Beethoven'ın Eroica'sının ikinci bölümünden bir 
metni, gittikçe açılan varyasyonlar için tematik başlangıç 
noktası olarak alan, yandan dışa doğru harekettir. Bu ha­
reketin acıklı, hatta kasvetli olması, ancak eserin haşmetli 
ağırlığına ve içe doğru, kendine doğru tefekkürüne katkı­
da bulunur (Örnek 18). 

Fakat eğer Strauss'un geç dönem üslubunun genellikle 
gayet bilinçli biçimde (seksenlerinde üzüntü içinde bir 
adam açısından yeterince anlaşılır bir tutum olarak) ağıtsal 
niteliğine değinmezsem, konu eksik kalmış olur. Tekrarla­
yıcı varyasyona! teknikler, müzikal zamanın, bir müzikal 
işleyişin konusunu nasıl dramatik denetimden çok, kendi 
içsel karmaşıklıklarıyla ilgili kılabileceğinin bilinçli bir 
doğrulamasıyla sürdürülür. Glenn Gould, Strauss'un ese­
rini genel olarak coşkulu olarak tanımlar,71 ama benim bu­
rada ele aldığım bağlamda, ben onun radikal, güzel biçim­
de karmaşık ve ayrıntılı, zevkleri ve keşifleri, bırakıverme, 
merkezi bir otoriter kimlik ileri sürmeme, dinleyenleri ve 
çalanları o anda geçen zamanın ötesine, performans olayı­
nın sağladığı son derece yoğunlaşmış sürenin ötesine ge­
nişletmeye dayanan bir müzik olduğuna inanıyorum. Böy­
lelikle, Metamorphosen gibi bir eserin verdiği perspektifte, 
müzik öncelikle ve sadece yazarın gücüyle ve toplumsal 
otoriteyle ilgili bir sanat olmaz; insanın kültürel pratikleri­
nin bütün çeşitliliğini bol bol, zorla ve evet, ütopyacı bir 
açıyla düşünmenin veya bu çeşitlilikle beraber düşünme­
nin bir yoldur. Tabii eğer 'ütopyacılık' derken dünyevi, 
mümkün, ulaşılabilir, bilinebilir olanı kastediyorsak. 

71) The Glenn Gould Reader, der. Tim Page (New York: Alfred A. Knopf, 1984). 

133 




