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MEYDAN ORTAYA giKTIGINDA

I

— yuruyu§

1

Ayagimi surterek kente dogru geliyonun. Ken-
tin siliieti bir beliriyor, bir kayboluyor. Giineg tepe-
mi iyice yakiyor. Kafamda hiQ tiiy yok. Kafam, bir
iskeletin kuru kafasidir biliyorura. Olmek, elbet ko-
lay bir §ey degil. Oiii olmak ve ayaklari, iki kuru
kemikten ba§ka bir gey olraayan ayaklari kente
do^u siiriiklemek kolay bir gey degil. Gdz Qukurla-
rindan gozsiiz bakiyorum. Ve goriiyoruni. Etsiz el-
lerimle tutuyorum. Ayaklanm da topraga degmek-
te ve dokunmaktadir. Ama nedir gordiigum, tuttu-
gum ve dokundugum? Iskeletimle birlikte bir ozu
tagiyorum. OzUmle goriiyorum, tutuyor, dokunuyor
ve kemiklerimi tagiyorum.

Kentten oziimii attilar biliyorum. Tdrenle, ki-
mileri de yalandan gergekten gozyaglarmi dokerek,
ama benden daha once olmiig olanlann igtenligin-
den gok irak bir «guneg alti» veya «gemsiye» ti-
yatrosuyla birbirini aldatarak, diinyanm gekemeyip
tez zamanda bagmdan savdigi agirhgimi bir zavalli
tabuta yiikleyerek, bu tabutu da rasgele kigilerin
omuzlanndan kaydirarak,' iginden kiifreden mezar
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kazmaci ve kurekgilerinin sabirsizligiyla varlik yu-
vamizi uguldatarak «6z»umu attilar kentten. Yillar
gegti. Anildim, unutuldura; ve daha Qok yanli§larim
anildi. Ya§asm yanli§larim. Beni unuttumiayan on-
lar. Sonra giiliinQluklerim konuguldu sirasi geldik-
ge. Daha dogrusu gagn^im kanuiiu yeryuzlinden
kalkmamisj oldugu igin. Ya§asin gagrigim kanunu.
Fakat, hayir, sdz geli§i boyle komi^uyorum. Yoksa,
ne yanh^hklanmin, ne de gagn^im kanununun bir
oneini var!

Yiizyillar gegse de, toprak kemiklerimden giiglii
olsa da, mezar denen duvarlar kavurup dursa da
beni, kendl anladigim bir varbk diizeyinde, yakici
giinegin altmda, «oz»umu kente dogru suriikluyo-
rum.

Tekrar kente varabilir miyim? Bilmiyorum.
Varsam bile kent yerinde kalmig midir? Olup bi-
ten degitjiklikler onu kent olmaktan gikarmig midir?
Aya bula§mi§ bir yumurta akhginda midir kent?
Beni tekrar tabutuma dondiirecek midir? Yoksa

ben de bir metro kiyisina yerle§tirebilir miyim ki§
giinii jsmmaya, ate§e muhtag gogderpi? Gdlgemi
gunegin boylu boyunca uzatmasma birakabilir mi
yim? GUI koklayabilir miyim? Edebiyat tartigma-
lanna girebilir miyim? Qocuklara cigretecegim keli-
meler kalmi§ midir? Ev onarabilir miyim? Nar ko-
parabilir miyim agagtan? Saata durgun bir suya
bakar gibi bakabilir miyim? Insan yiizleri yamm-
dan otomobiller gibi akip gider mi kentin biiyuk
caddelerinde? Biiylik kitapgilara girip kitapgi kiz-
lardan korka korka kitap kangtirabilir miyim? Oz-
giir daglardan taglar yuvarlayabilir miyim buyuk
neliiriere dogru? Uzaktakilere, isimlerini kisaltarak
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ve souu 000... olacak gekilde kisaltarak bagirabilir
miyim? Onlai'i soframa gagirabilir miyim? §u anda
ayaklarimi kente dogru diizgiin kesilmi§ mezarta§-
larinin iginden §effaf bir gug gibi gegirerek yakla§-
tirmak ve siiruklemek isterken biitiin bu diigiinduk-
lerimden ugniu§ birer hayal degil midir? Kente va-
rir varmaz kent beni tekrar di§ina firlatmayacak
nudir? Ben bir kere olmekle ona bu hakki toptan
vermig olmuyor muyum? Nasii ispatlayacagim onun
bu hakkinin sureksizliglni? Belgesinin bir giine ka-
dar gegerligini. Surgiin guniimiin bittigini nasil is
patlayacagim? Kim animsatacak onlara? Onlar
unuttular «belge»lerin giinunii tayin edenleri.. Me-
zarlik kentini kugumsediler. Yer sarsintismdan za-
man zaman yikilan kentlerin drammi goriirler ve
anlarlar da, aglar ve sizlarlar da, mezariik kentin-
deki kiyameti umursamazlar, du§unmezler bile. Bu-
rada ayaklanm siiriiyenleri diigiinmezler. Kiliglarm
iistunden kalblerini kaydiranlari akil edemezler. Ah,
siit, §arap ve su igenler! Biz ge§mesizleri diigunme-
yenler! Dudaklari bir «ge§me» ozlemiyle gatlami^
olanlan, vaktiyle en sevdali sozlerle aldatmi^ da ol-
salar, du^iinmeyenler! Kendi yalanci gegmelerinin
iginden bakarak, tabiatm ucuz igigindan faydalana-
rak, «pahali»hgm ne oldugundan habersiz olanlar!
Ve biitiin mutluluklari «habersiz olmak», olanlar...

Hem ben dondiigtimde kent ne derece degi§-
mi§tir? Bunu bilmiyoruz ki? O da degigecek. Hem
oyle degi^ecek ki kent, koy, diinya, ay ve yildizlar-
dan ote kurulu bir pazara doniigecek. Ayakta bek-
leyenler, susanlar, me§ale gibi tutu§anlar, yananlar
ve yakanlar, petrol gibi tiikenenler, §afak eskiten-
ler, ikindi kemirenler pazari. Kent diyorsam bir ah§-
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kaiilik bu. Dilin haksiz egemenligi. Yoksa hangi
kent? Surlanni asurluiarin yiktigi, gamlaiitu aair-
larin devirdigi, dolaylarmda kadinlann g^be kal-
maz oldugu, neslin durdu^, daglann birbi' ine garp-
tigi, yildizlann koriin gbz aki gibi aktigi bir mcy-
dan bu. Igte ben ayaklanmi, suglardan yapilnu§
airga fu-galara-suruye siiruyc, igimi kanata kanala
o meydana dogru suriikleniyorum. O meydana dog-
ru gekiiiyorum.

Kimi zaman yeni gebni§ gibiyim. Ceviz agagla-
nmn kokusu bumumdan gitmiyor. Sabahlari anne-
min yaz bahgelerinde beni uyandirmak igin adeta gu-
negle bogu§tugunu duyar gibi oluyofum. Gune§ ve
sinek. Giin dogmadan once sinek; gUn do^nca si-
nekle igbirlikgi giineg. Derken anne sesi. Uyanma-
dan, daha once yagamamig veya o anda yagamakta
da olsa orada bulunmayan veya yakin bir sure son-
ra olecek olan bir dostun hayal igi Qa^nsi. Fakat
en ger^egi annenin gagirugi. Uyanmak ve uyandinl-
mak. Bu bende dyle bir iz birakmig ki, gimdi bile
boyuna uyandiriliyorum gibime geliyor. Hep sabah
oluyor ve hep uyandinhyorum. Fakat bir tiirlu uya-
nig bitmiyor. Bu kez annenin yerini «meydan» almig.
Meydan gagiriyor. Ve ben yanilmaga devam ederek
onu bu «kent gagrisuyla karigtiriyorum. «Meydan
veya alan gagnsu, arga veya yildizlann her birine
dagilmig olsa da zerrelerimin her birince iyice bi-
linmekte. Bir gey dgretilmig bana, iyi biliyorum.
Giizelligin ogretildigi gibi dgretilmig. Hazreti Ibra-
himin dort tepeye koyup da bir tepeden gagirdigi
ku§ pargalannm kogarak gelip bulugmasi gibi,
«mah§er» meydani gagingina kogacaklanni biliyo
rum oziimiin ve zerrelerimin. Bu^mun ve dumanla-
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rimin. Engel olamam onlara. Hem nigin engel ola-
cakmi5}im? Diinya bulu§masi beni doyurmug mudur?
Bahgemizdeki incir agaglarindan kopararak yedigi-
miz incirlerin lezzeti gibi bir lezzet de olsa diinya
lezzeti, bu lezzet ve haz, degil mi ki, biribirinden
dogan msanlann arasinda gidip gelen bir mugtu ol-
mugtu bir vakitler. Bir bulusmayi bir daha umma-
yayim ? Bir bulugmayi ueden arzulamiyayim bir
daha? "Neden bir daha susamiyayim baba, anne,
kardeg yiiziine. Olmek, agacin yapragimn doktil-
mesi midir? Qigegin diigmesi midir? Agacin kbkii
ne olmugtur? Yemig ve tohum hangi diinyadadir?
Biitiin ig, oidiikten sonra bile iilkuyu yitirmemekte;
nasil, akgam uyurken sabah kalkip suriiyu gobana
gdtureceksm, bunu biliyorsun gocukken, bdyle bir
iilkiin var senin. Sen bundan bir fayda umuyorsun.
Veya anne, baba korkusu ve sevgisiyle bunu yapi-
yorsun. Onun gibi olurken de uyanig ulkiisiinii kay-
betmcmigBon, «dirilig»ten haberliysen, ta meydana
gagnlucugnn ana kadar, hep uyanacaksin, hep uyan-
dirilacukBin. Hatta dliim, bu gaginsin ilk am, ilk pih-
tisi. kabugun ilk delinigi.. Ilk yargi tiirkiisii. Ilk fi-
zikotesi gene.



§u siralar hep «dogum»um uzerinde duruyo-
rum. Dogdugum o giinlerin viicudumda biraktigi iz-
lerin §imdi ye§il filizler gibi buyudugiinu; bana,
benden oncekilerin sevinglerini diriltmi§eesine ses-
lendigini, bana «dogum»umun bir ogreti kesildigini
fark ediyorum. Qok kiiQiik ve gegici bir doktrin bu.
Ama, tohum ddevini gdrecek gibi. Ne kadar da Qok
dogug veya dogum varmi§ diinyada, hatirhyorum;
iyi hatirhyorum. Giines dogar; batar. Ay dogar, ba-
tar. Yildizlar yanar, soner. Hayvanlarm o bagirtili
dogurmalari. Kedilerin illallah dedirten ve artik
nerdeyse girkin bir belagat kazanmi§Qasina ilan
edilmi§ olan dogurmalari. Kopekler, ah ne kadar
Qok dogururiar! Biitiin bunlann sadece bir oliime
kar§i dayatma oldugunu da sanmiyorum. Bu do^-
ranlarin ne umui-unda olmek? Ne umuriarmda ya-
§amak. Kiyisiz, ugsuz bucaksiz dogiimlu olmak is-
tiyor canli yaratiklann tiimii. Diinya hayatinday-
ken meger ben hep bir dogum deryasinda ya§iyor-
mu§um da farkinda degilmi§im. Sakin, bu doguru-
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culuk, bir tapinma gibi goriinse de, nankor yarati-
gm kendisine tapmilma hakkini elde etme gizli is-
teginin bir titre§irni olmasin? §imdiye kadar bu
konu iizerinde big dugiinmedim. Dudaklanmin, ken-
te - alana do^u siiriiklenigteki yabancihktan otiirii
kupkuru kesildigi ve §erha gerha yanldigi yu anda,
diinyada daha gok «in8an» iizerinde dugundiigumu
fark ediyorum. Gergi, bir zamanlar karaladigim
§iirlere «Nuhun Gemisi» diyenler gikmi§ti sirf icin-
deki hayvan tiirlerinden dtiiru.. Ama nihayet Nuhun
Gemisi de bir insan orgiitudur. Tann buyruguyla
kurulmug bir insan orgiitii. Insani, obiir yaratiklar
arasmda dogurmada en kisir olarak goriiyorum
gimdi. Kiskang o. Azalarak degerienmek igin mi bu
yoksa? Do^rmamakla tannlagmak istegini mi ger-
geklegtirmek istiyor? Her neyse, §imdi biitiin bu in
san, ha5rvan ve uzay dogurmalarindan iraktayim.
Arz, ay ve su kaynaklan fi§kirmalanndan otede
kendi dogumumu du§unuyorum. Dogdugum giinii, o
andaki aydinhgi, konugan insanlari, giilenleri, ag-
layanlari, bahgede agdmig giilleri —giinkii bir giil
mevsiminde dogmugum—, birbirine mugtu tagiyan-
lari; anne ve babamin ilk «haber»i aldiklan andaki

yiizlerini diiguniiyorum. Bir «dogum» haberi. Kendi
dogumum.. Bugiin o dogumdan, o yagayigtan, hatta
o ilk dliimden o kadar ilerdeyken, o ilk dogdugum
am ne kadar yeniden tipi tipma yagamak istiyor,
ahgap evin trabzanlanna tutunarak koganlann mer-
divenlerde gikardigi gicirtilari duyar gibi oluyorum..
«Dogdu» denildigi anda babamin beni buldugunu ve
sona kadar kaybetmedigini saniyorum. Aynen bul-
du o. Erenler gibi onceden bildi «oz»Uraun dogdu-
gunu. Getirdi^m ve diinyadan silip gdtiirecegim gey-
leri. Bildi mi diye diiguniiyorum gimdi. Bildi gibi
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geliyor bana. Ah, gene kendimi buyiitmek aligkan-
hgmi kullaniyorum galiba §u anda. Bilinen biline-
cek. Bu bilinmesi gereken ben dahi olsam bundan
bana Qikacak ne pay vardir? Evet, dogdura, bii-
yudiim, haykirdim; sesimin uzaklara ula§tigini gor-
diim; sesira sert kayalan bile etkiledi; oylesine et-
kiledi kl, onlar o sesieri geri Qevirmeyi uygun bul-
dular. Agladini, giildiiin, gozyaglanmla gok tren
cami islattim; gok mektup yazdim ve yaktim; 50k
kez dola^tini yapay bir kentin caddelerinde birini
arayarak. Yiliarca arayarak. Ve kimsenin inanama-
yacagi kadar arayarak. Parkiardan, bulvarlardan
gcQtim. Her giin ayni yerlerden geger diye gegtim.
Yiliarca gegtim. Qok kigiye benzettim. Binlerce kere
benzettim. Sonra binlerce kez yanildigimi anladim
ve yine uslanmadim. Ve yine benzetmeye devam et-
tim ba§ka giinlerde. Gunde gezdigim, sarf ettigim
km.lere kimseler inanmaz. Kendimi big tukenmeye-
cekmi§cesine harcadira. Yiliarca sanki bir intihar
kilicinin ucunda yagadim. Gulmeyi unuttum. Daha
dogrusu, aglanacak yerlerde giildiim. Giiliinecek yer-
lerde giilemedim. Hep benden bir §ey sarfedildi. Hig
bitmeyecek sandigim bir §ey. Ve segmedim. Ve se-
gilmedim. Yanyana geldik ve birlikte olduk gokla-
riyla. Ayni evde kaldigim, yerlere attiklari izmarit-
leri topladi^m kimseler oldu. Ben toplaihm, onlar
yine attilar. Ve boylece bu boyle siirdii ve ben bir
tek giin «bu izmaritleri yere atmaym* demedim.
Onlar da bir giin «neden topluyorsun?» demediler.
Sonra bir gece uyandigimda —evimizde elektrik
yoktu— arkadagimm bir mum igiginda taJita kuru-
larini duvarda teker teker tirnaklariyla oldiirdiigu-
nii gordiim. Duvar kan iginde kalmi§ti. Duvar yeni
badana edilmi^ti. Badananin taze kokusuna tahta-
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kurusu kokusu kangiyordu. Mum isi ve golgeler,
arkadajjimin masum canavarligina ayn bir kabile
duii toreni havasi katiyordu. Sonra o giinler de geg-
ti. Turlu yerlerdc gali^tim, diinya i§i konularmda.
Ogretilenleri uygulamak sozde. Gergekteyse uygula-
inalara ogretileri uydurmaya gali^mak. Ulke iilke
dolaytim. Hukumet konaklanm ar§inladim. En gok
oducilarla bagdagtim, kayna§tini. Bati illerinin park-
lariiida bgleledim. Sabahlari kasabalann en biiyiik
aokaklarmda dola^tim. Denizlere bakip kitaplar oku-
duiri. Rorna'nin nigin battigini diigundum. Kirke-
gaard'in iirpertisini ya§adim. Marmara Denizinde
beyaz beyaz kopukleri bir «Moby Dyck»e benzetti-
gim giinler oldu. Bir giin bir otelde pamuk yatagm
birden ate§ aldigini gordiim. Otel ah§apti. Kill ol-
maktan zor kurtulduk. Ve otel akgamlarmin yalniz-
ligim bcnim kadiir ai)lalca kullananlar olmu^ mu-
dur? Biiyiik ginar kdklerinde oturuj) diiyundiigiim,
kokleri gogdelerini gegmi§ bir vezir kafasinm §ah-
damarlarmi ancbran gmarlann koklerinde oturup
cami §adirvanlarina baktiktan sonra big sevmedi-
gim ispritizma masalarinda gece seyircisi oldugum
vakitler de oldu. Fincani aydinlatan igigm diginda,
gecenin ta igindeydim. Bir bakima ordaydim, onlar-
la birbkteydim. Bir bakima big de orda degildim.
Istedikleri rublari gagmyorlar ve a§agi yukan is-
tedikleri cevaplari aliyorlardi. Ben big rub ga^rma-
dim. Oxxla i§leyen diizeni anladim. Rub gagirmadim.
Olenlerim bende big olmediler, benden big uzakla§-
madilar. O yiizden ben big rub gagirmadim, daba
dogrusu gagirmama liizum kalmadi. Ve rub gagir-
maya inanmadim. O giinler de gegti. §imdi, bir mey-
danin gekim giiciine uyarak riizgara kapilmi^ toz
zerreleri gibi bir biitun balinde kente dogru siiriik-
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lenen vucudumun ve ruhumiui turn azabi ve keskin

anilarmin acisiyla kaynadigim §u demde iyice ha-
tirliyorum, yabancilarm bana yabanci ruhlan Qagir-
diklanna yahit oldugum o vakitler, o geceler de ge^-
ti. Gittigim tagra gehirlerinden biiyiik umutlar ve
heyecanlarla taze duygularla biiyiik kentlere don-
dii^m giinler oidu. Sinemalar, tiyatrolar, opera sa-
lonlarinm tung sigara tablalari, biiyiik kitapgilarda
taze kitap kokusu, pastahanelerde yeni gairlerle giir
,u4erlne konugtnalar, bununla birlikte siiunni bile-
medigimiz, nerede duracagini kestiremedigimiz, bu
elegtirilerden dogan bulvar seraplari. Edebiyat eleg-
tirilerindeki her an yeni blr sirri qozecekmiggesine
baglayan, fakat kisa bir miiddet sonra do^msuz
olen yapay tufanlar. Edebiyat ve ig, birbirini yok
eden iki cehennein. §eytamn kotii cinlere ortak ol-
masmdan dogan korkung bir igbirligi. Insan ruhu-
nun bir yikmtida yapilmayi aramasi. Eriyip duran
balmumundan bir rub. Insan, gaginuzda geytansi
bir arinm bir takim hazir geker goriiniiglii eriyikle-
re konarak ve yine hazir peteklere doktiigii, dol-
diirdugu bir tiir yapma bal. §iir de bdyle. Edebiyat
da boyle agagi yukari. Teknik, kiskivrak gevrele-
mig diinyayi. Gliim, teknigin elinden kagig gibi bir
gey nerdeyse. Ve giindi, en gok merak etti^m, tek
nigin «Meydan» orlaya giktiginda ne hale gelecegi-
dir. Daiia dogrusu geldigidir. Ben gormedigim igin
dii aligkaiiligiyla gelecegi dedim. Mahger Meydani
(iiiiiiide teknik ne oldu? Musanin Asasmin oniindeki

biiyiieii degneklerine mi doniigtii? Oyledir oyle, bili-
yorum. ,Simdi diinyanin ne denli kiigiik bir dipnotu
oldugunu biliyorum. Meydan ortaya giktigmda, diin
yanin bir toz zerresi gibi ne yana kagtigini dogrusu
agzim kulaklanma vararak diigiinmek istiyoram.
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Mah§er, gozuktiipnde, yerin patlayigmdan sonra
teknigin kink bir saat zembere^ gibi bir kiyiya iti-
li§ini rai gorecegim? Yokaa, yerin gatlayigma ve
Meydanin ortaya Qiki§ma o da yardunci mi olacak-
tir? Kimbilir belki de bir uvertiirdiir bu. Belki de
bir kitabe. Insan oliimlii, fakat kitabe oliimsiiz.
Qiinkii : Meydanin ortasina dikilecek. Ve her insan
onu kendi dilince okuyacak. Olumluliigunu okuya-
cak. Yazi adeta insan hafizasina kazinacak. Fanili-
gin giiri gibi bir geydir bu. Veya bir anit, bir yazit.
Misirlilann papiriislerindeki §iirlere benzer bir ya
zit. Yalniz hiyerogliften 50k givi yazisina benzer bir
yaziyla donanmig bir kitabe. «lnsanin kitabesi.» Alm-
yazisi aniti. Kabir fermani. Oliim §artnamesi veya
mukavelesi. Ya^amanin kirabk yam. Bir nevi aspi
rin. DUnya yagantisina kar§i aspirin. §ifaya kavu§-
turur bir anda insanlan. Armagana veya cezaya da-
yanabilecek bir yiirek giiciine kavugmalari iqin kii-
giik bir nutuk. Ondan otesini kurcaiamayin. Kitabe -
nutuk, i§te o kadar. Atlarin terinden, Meydana dog-
ru bizim gibi ayaklarini siiriiye siiruye, cam kesici
elmaslara garpa garpa, kink kristallerden kaydira
kaydira gitmeyip soylu arap atlarinm sirtmda en
bujnik yangla ilerleyenlerin atlanmn terinden yapil-
nu§ ve bizlere ithaf edilmi§ bir kitabe bu.



...Birden hatirladim giindi kurban bayramlari-
ni; birden hatirladim §imdi kurbanlari. Su igigieri-
ni kutlu kurban koyunlarinm. Gozlerindeki anlami.
Bu kitabeyi onlar da gordiiler, okudular ve anladi-
lar ve bize oyle baktilar da iQinilzdeki o buianik kor-
ku veya buruk tad dogdu. Kurbanlar kestik. Vucut-
lanni agaglara astik. Yoksuliar ilk kez etin tatli
kutsal kokusunu duymuscasina sevindiler. Siislenmig
deriler kaldi bir aralik ortabkta. Qocuk gocuk bak-
tik. Ve igimizden, kurbanlann seffaf anlamlan igin-
den gegerek meydandaki kitabeyi okuyanlar oldu
adeta. Sonra kasabada buzla^mig karlari gitir Qitir
kirarak akraba evlerine ko§tuk. Yaglanmi^ biiyiik-
lerin ellerini optiik. Buru§mu§ ellerin ye§il damar-
lan bizi korkutmadi. Elleri adcta so^mu§tu. Bizim
giinege yakin sicakhgimiz, gocuk ate§imiz ve onlann
daglann giingorinez bolgelerine yakin so^kkanh-
lik ve agirhklan adeta bir denizin iki yakasi gibi bu-
lu§uyordu. Aradan akan §elalo, hayatti. Ve erkek-
ler ellerini ceplerine sokarak bize paralar verdiler.
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Ve kadinlar ceplerimizi ki§ tatlilariyla doldurdular.
Ve sonra caraiye kostuk. Ilk namaz bir meydanda
kilimrdi. Herkcsin toplandigi meydanda. Hele bir se-
ferinde imam bayram namazini kildinrken hutbede
sagmda cenneti, solunda cehennemi gostermigti. Ben
de adeta goriir gibi olmugtum. Giines bir mizrak boyu
daglarin ucundan Qiktigmda, bayram giinii dlenler
tabutlarinda, kasabanm alt ucunda koylerden gelen-
ler kalabaliklaria birlikte namaz kibp herkes evle-
rine gekilirlcen biraktiklan tozlar, bir parga §imdi
her zerrem tarafindan yoneldi^mi hissettigim Mey-
danin tozlarindan ilk haberler de^ miydi? Ve ogle
vakti el opmelerinden ve bayram gezmelerinden son
ra camiye kogtugumuzda getirdigimiz tekbirler,
§imdi kulagima yava§ yava§ gelir gibi olan miithig
mah§er ugullusunun ilk sakin ve ahenkli haberi de-
pl miydi? Bu dayanilmaz a^iya, mahgere yaklag-
ma agnsina kar§i o tekbirlerin anisi tek kurtarici
care olarak gbzukmiiyor mu §u anda?. Ah, gimdi
zaman denen nesneyi de iyice karigtirmiy oluyorum
galiba. Diinya zamani gegti mi? Yoksa, simdi igine
batip batip Qiktigim, olacak bir .seyin onceden bili-
nen bilgisi mi? Kimi zamanda heniiz olmakta sani-
yorum, olup bitmekte saniyorum diinya zamam olay-
lanni. Kesin kesin ayiramiyorum. Du§ ve kabusla
kan§ik yari uyamk, yan uykudaki bir hastanin an-
dirani miyun? Yoksa ona mi geviriyorlar beni bir
takim heykeltra§lar? Nurani ve zuhnani heykeltrag-
lann tag yontusu gibi bir sesi ve bir aciyi ve bir
sanciyi vucudumda duyuyorum. Nurani ve zulmani
dedim. §eytani ve rahmani de diyebilirim. Ve daha
bagka kelimelerle de anlatabilirim. Kelimeler de
gimdi bir civa akintisi bigiminde dzumiin bir yerin-
de. Entertipten dokiiliir gibi dokiiliiyorlar avuglan-
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ma. Kokulanyla belli olan kelimeler. Gill, yasemin,
menek§e, kekik ve blr takim kotu kokulu bitkilerin
kokulanyla birbirinden aynlan kur§un gibi a^ ke
limeler, birer birer su-timdan bir urperti gibi ge§ip,
gdziimiin oniinde, en can alici, cezalandinci veya
hazlandinci tablolari gizdikten sonra avucuma ve
ordan da topraga dbkiiluycrlar.

§imdi, en gok dikkatimi geken «toprak»tir. O
da de^iyor. Ben, Meydana dogru degi§irken ve tah-
minime gore yoneldigim kent Meydana dogru de^-
girken, ayaklanm bir makinanin burgulari gibi Mey
dana dogru blikiilurken, arkanuzda, gimdilik bagka
daha yakm bir kelime bulamadigun igin «toprak>
dedigim, aahnda toprak demeye de bin gahit ister
bir yogunlu^n da yavag yavag eridigini, elegirasag-
ma gibi pinltili renklerle degigtigini goriiyorum. Top
rak, fisilti gibi degigiyor. Daha dogrusu bir geyler
fisildayarak de^giyor. Bir kelimeyi seger gibi olu-
yorum : Kan. «Kan> kelimesi, fisiltmm ortaamda,
zaman zaman ciimleleri kesilen bir nokta gibi du-
myor. Sonrasuu hayal meyal anliyorum. Kadmlar
konusunda bir takim ilgiler. Soima horoz ve tavus
tiiyiine benzeyen sozlerden, seslerden bahsediliyor.
Konugan bir toprak bu. «Sayg^» kelimesine sira ge-
lince adeta topragm ellerini kulaklanna gotiiriip bir
ezan okur gibi bir tavir takindigmi saniyorsunuz.
Sesi kimi zaman da bir ninni oluyor, kimi zaman da
bir ilahi, bir mevlut, salavat ve tekbir sesi. Kimi
zaman da Kur'an okuyor bu toprak.. Igte ben bby-
le bir toprak iginde, bilingli bir hacim iginde ayak-
larum kente dogru siiriikluyorum.



II

Akyarn olmu^tu, atilan binlerce bomba ve sayi-
siz gulleden sonra giine^, bati ufuklarma dii^en son
atey ta§i olmugtu. Giine^in battigmi kimse fark et-
memi§ti bile. Kimse zaten neyin farkindaydi ki;
sanki gece olmuyor, sadece lier §ey karanliga kari-
§iyordu; daglar karara karara soniiyor, sonra siyah
bir levha gibi ortadan kayboluyorlardi; sularin sesi
iijitiimez oiuyor; ku§lar gekilmig; tabiat 61mu§: ye-
§il renk yeryiiziinden Qekiimi§; yalniz durmadan sii-
rekli olarak kar yagmakta. Tek canli, tek kimilda-
yan kar... Gokten, tanidik bir ruhun heillaQ pamu-
gu gibi dokiiien taneleri kar... Gece ilerledik^e, ka-
ranlikla karanhgm ortasinda parlayan kardan ve
kar ortasinda serpili karartilardan ba^ka bir §ey
kalmiyor.

Ahmet, agir yarab, iistune piring taneleri gibi
dokiiien karlarm altmda bir yandan hafif hafif in-
lerken, bir yandan da olup bitenleri hatirlamaya ga-
li^iyordu. Sabah, aldiklan emri ve diigmana hiicum-
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larmi, muthi§ sava§i, olenleri, du§en bombalardaii
havaya firlayan kafataslarmi, bir metreyi a§kin kara
akaii kanin goz alan kirmizihgmi, kar iQinde golleg-
miij kana diigen giinegin pinltilarmi, sungunUn siy-
nhgini, delinen viicutlan; yere devrilen insanlarin
haykinglarini, goz oniinde caiilanan memleketi, anne
babayi, sevgiliyi ve ^ocuklari hatirhyordu. Bir yan-
dan bir dag gibi agirla§mi§ kolunu kimildatmak is-
tiyor, fakat bir turlii bagaramiyordu; bir an i^in
sanki kendisi §u anda Qocukmu§ da ve mevsim de
bahar.. Yeni ye^illenen gimenler iizerinde bir arka-
daijiyla gakalasirken arkada§inm kolunun ustiine
oturdugunu Eaniyor ve. tek tek segilen kelimelerle :

— Hidayet, kalk kolumun iistiinden, kolumu
kiracaksin dedigini i§itiyordu. Bu sozleri kendisi mi
aoyluyordu ? Birden kendisine geiiyor, o gocukluk ba-
hanyla jjimdiki sava§ ak§ainmin kar altmdaki kanli
vaktini kar§ila§tiriyar adeta aklini kaqiracak gibi
oluyor. Fakat miithig aciya, her tarafmm sizlamasi-
na ragmen kendlni toplamaya gah^iyor; §uurunun
yava§ yavay gezici bir hal almaya ba§ladigini sezer
gibi oluyor; §uuru, ruhu vlicudundan kopuyordu;
daha mi hiir hale gelmi§ti? Yoksa biitiin bunlar
yakla§an olUmiin teselli ede ede ahp gdtiiren yorum-
lari miydi? Bir yandan da durmadan kar yagiyordu,
adeta gece gdkten kar olarak yagiyordu. Ahmet ar-
kadaglanm dugundii; askerleri diigiindu; giinlerce
yurumiiglerdi, yorgundular, kimse geriden bir haber
alamiyordu, yiyecek sikintisi gekiyorlardi, savagin
sonu hakkinda da bir tiirlii iyimser olamiyorlardi.
Geride bir susus vardi; gocukluklari bir masal gibiy-
di; dogduklari gehirler susuyordu; bagkent ausu-
yordu; geri birliklerden glinlerdir bir haber alama-
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mi§lardi; sanki dilnyada tek ba§larina vardilar; ta-
rih, ge^mig zaman, anne baba, dostlar hepsi birer
onulmaz hayal gibi arkadaki ufuklara, susugun, me-
tafizik bir susugun siluetleri gibi gakilmiglardi. Tek
konugan kjgti; her gey donmugtu; kayalar iri buz
pargalari gibi ilerde titregip duruyorlardi. Sanki ya-
ratiligin baglangicmdaki buzullardan arta kalmigti-
lar. Her an diigmanin hucumu bekleniyordu. Diig-
man, dnden gagirtici bir gimgek akini ve kangmig
bir ufuk, kan ve alev kusan bir kasirga gibi geldi.
Gok tipisi devam ederken yerden bir tipi halinde
figkirnugti diigman. Igte o zaman kumandan emir
vennig ve bu gok ve yer kargagasina kendileri de
vucutlarim olanca diklikleriyle gererek, ellerine, yum-
rukJarina viicutlarinin olanca kuvvetlerini toplaya-
rak katiimiglardi. Atalarmdan kalan biitun savaggi

giiQle ilerlemigler; bombalariyla, top ve tufek gUl-
leleriyle, siinguleriyle ve kiiiclanyla, altlarmda ateg
kesilmig atlanyla dugmana atilmiglardi. Ahmedin
birligi, bir piyade birligiydi. Geri, ileri, on arka unu-
tuimug, sadece bir tarla, evet ne garip, ortada sa-
dece bir tarla kalnugti; bir orak ve yetigkin bir
tarla. Bir orak oluyorlar, kargilanndaki yemyegil
bir tarlayi bigiyorlardj. Ve tarladan kan figkiriyor-
du, bugday siitleri yerine kan akiyordu, sonra yegil
tarla olmak sirasi kendilerine geliyordu. Bu sefer
kargida evrensel, oniine gegilmez bir orak kendileri-
ni blQiyordu; ve evet kan akiyordu kendilerinden.
Sanki bir meydandilar once; bugday ekildi oraya;
bugdaylar buyudii ve gimdi bigiliyorlar. Bugday ola-
rak biQiliyorlar. Tarla olarak yolunuyorlar. Bu ig-
leyen tarla - orak makinasmda sadece bir digliydi-
ler; dugiinmuyorlardi. Sadece, hamle sirasi kendile
rine geldiginde kendilerini Qocuklukta bgrenmig ol-
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duklari biitiin dualarm ve salavatlann ve tekbirle-
rin ahengine kapUrarak ipekten yumu§ak bir ustu-
ra gibi ilerliyorlar, kendilerini adeta bir hac kerva-

kanncayi incitmez, gune§in ibk i§iklan altin-
da, temiz gok ve yegil vaha, girildayan su, yiiriiyen
ahenkli develerle birlikte kutsal iilkeye yakla§ir gibi
hissediyorlardi. Fakat birden bu ustun, ahenkli,
mutlu aki§ duruyor; sira du§manin hiicumuna geli-
yordu. l§te o vakit, ta§ olup yerlerinde sabit olmak
istiyorlardi. Kasirgaya, firtmaya, bigen geytansi
oraga, karanligin korkung kuwetine, adeta tanriyi
inkar edi§in hiicuma gegmig metafizik kudretine kar-
§1 yerlerinden kimildamaksizin kar§i koymak isti
yorlardi...

Birden kolu giddetle agndi ve yine elinde olma-
dan agzindan :

— Hidayet, kalk kolumun ustiinden kelimeleri
dokiildii. Kendi kulagi da i§itti bu kendi sesini. Sa-
va§ alanindaki sesini, bu adeta garip, bir yabanci,
kendisine aitligi gok ^iipheli sesini kendisi de igitti.
Sonra urperdi. Korkung aci iginde utandi. Gozlerini
agmayi denedi. Kulaklarini biitiin giiciiyle gevreyi
dinlemege verdi. Acilanni, sizlayan yaralarini unut-
maya gabaladi. Keskin bir riizgar ugultusunu i§it-
ti; karlar savruluyordu oteye beriye. Ve durmadan
kar yagiyordu. Belli belirsiz karartilar vardi etra-
finda. Bunlar arkada§Iari miydi? Yoksa dii§man
oliileri miydi? Kim yenmi§ti? Kim yenilmigti? Kendi
birligi tiim mahv mi olmugtu? Yoksa mahv olan
dii^mandi da kendisi de onlarm arasmda mi kalmig-
ti, oliimie can gekigir halde. Fakat bir an yine §uuru-
nu kaybeder gibi oldu. §iddetli bir giil kokusu etrafi
istila etti. Bir bahar vakti; hafif bir esinti.. Kizlar,
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yeniden kigtan Qikip ismmaya ba§layan giinege dog-
ru turkuleriyle ilerliyorlardi. Giiller, kasabayi bas-
im§ ne giizel e§kiyalardi. Haydut giil! diye dugiin-
dii. Haydut Bir giilu dalindan kopararak yap-
raklanm birer birer bir bahar selinin igine biraki-
yordu. Zaman durmugtu. Kuglar ve sergeler sesleri-
ni yavag yavag, bir tiiccann ipek kumagi yirtigi gibi
go^ yirtmakta bir makas gibi kullaniyorlardi. G6^
yirtiyorlardi Bergeler. Kafasini gevirmiyordu Ahmet..
Qevirmiyordu. Qevirse, hangi altm bagm uzandigi-
ni, hangi gozlerin gozleriyle kargilagacagini biliyor-
du, fakat bagini Qevirmiyordu. Hatta gommek isti-
yordu bagim... Gommek istiyordu bagini.. Gdmiilmek
istiyordu. Derin derin gomiilmek istiyordu. Savag
bitmigti igte; gomiilmek istiyordu. Kim gomecekti
kendisini. Bir birikinti kalmigti guur adma kendisin-
de. Derken yine guuru kendisine geliyordu. Karin
durmadan yagdigimn farkmdaydi. Karaltilara ula-
gamiyordu. Bir takim sesler duyar gibi oluyordu.
Ama bu sesler vahgi hajrvan sesleri miydi; yoksa
insan sesleri mi ayirt edilemiyordu. Birden kendini
toplamak istedi. Ama belki de artik her gey bitmig
ti. Bir mahger meydanini andirmiyor muydu burasi?
Bu tek bagina kalmigligi bir mahger oncesinin kor-
kuuQ yalinzligi degil miydi? Birden miithig bir ge-
kilde dua ihtiyacmi duydu. Babasini hatirladi bir
den. Gozlerinin oniinde canlandi babasi. Bir kadir
gcccsinde camiye kogtuklarini andi. Sanki miithig
bir igik da arkalanndan kogmugtu. Evet, o da sa-
vagmigti.. Ve savagtan sag salim donmiigtii. Altm
mahyali raniazaniann kadir gecelerinde, teravihler-
de, cuma glinlerinde camiye koguyordu babasi. Ken-
disi de yanmdaydi. Bir golge gibiydi. Dua ediyorlar-
di. Siitunlar, sanki bagka bir gagdan kalmigtilar..
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Sancak bir yerde gizliydi. Bir gun gelecek, o san-
cakla diiymana kar^i sava§acaklardi. Namaz insani
diinyadan koparan ilahi, sessiz bir musikiydi ve
baba insani bu musikiye gotiiriiyordu. Ve kii^larla
birliktc kilinan bahar sabahlarmin nainazi. Ki§ ge-
celerinin petrol lambasmin lyiginda, sicak sobanm
Satirdilanyia canlanan yatsi naniazlan. OruQlu orus-
iu ikmdilerdc okunan Kur'an'in sagtigi nurlar.. Bir
an Ahmet savag alaninda oldugunu unutuyor :

— Allahim, Allahim sana gukiirler olsun diye
seslenmek istiyordu. Fakat kelimelerin dudaklarm-
dan ancak bir fisilti halinde Qiktigini biliyordu. §id-
detle esen bir kar tipisi korkuiiQ ve riizgar gibi bii-
tiin bu gegmig zamam siipuruyor, savuruyor, anne-
ler ve babalar kagigan hayaller gibi uzakla§iyorlar,
ramazanlar, oiuQiar. Kur'an scsleri, bayramlar, eli
opiilen nurlu ihtiyarlarm yiizleri uzakla§iyor ve san-
ki tarn kaybolacaklari anda bir takim lyik infilaklari
yaparak bir geyler soylernek istiyorlardi; hatta soy-
liiyorlardi. 0, b-rden nerdeyse her geyin bitmekte
oldugunu anliyordu; fakat birdcn yine geri gelen
bir hayat, ona iginde bulundugu am hatirlatiyordu.
Ve kar durrnadan yagiyordu, durmadan yagiyordu;
sanki binlerce yildanberi, evren yaratildigmdan bu
yana durmadan ya^yormus gibi yagiyordu. Ahmet
yava§ yava§ kara gomiiluvordu. Kar mezar im olu-
yordu ona? Her yam yava§ yava§ donuyor ve kati-
lagiyordu. Yalniz ruhunun ortasmda bir i§ik, bir
aydinlik nokta vardi. —Bir yiiiniyug—. Biliyordu,
gdQmiijte ve gelocekte bir tek varlik vardl ve o,
O'ydu. O'ydu, basjkasi degildi. Kendisini yaratandi.
Eri^Umez baharlara, soba baglarina, §iddetli giil ko-
kusuna —giil kokusunu yine §iddetle bir kere daha
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duydu—, ajuiu yefkutine, babunm mermcrai aite dii-
zenine, kasabanin igikh sularina, giinege, aya ve yil-
dizlara, .geceleri samanyoluna baki§ina kavu§turan
biri vardi ve §imdi, her geyin katilagtigi, korkung
taglagtigi, gokyiiziinun cami siitunlariyla doldu^
mernier bir varolug iginde eridigi §u anda yalniz O
vai'di; bir i§ik iginden yavag yavag O'na dogru Qe-
kiliyordu. Net bir gekilde bir meydana dogru gekil-
mege bagladigiin saniyordu. Artik giddetli giil ko-
kulan vardi. Bir meydana dogru mu Qekiliyordu..
Bir kente, bir ideal kente do^u Qekiliyordu. Qocuk-
ken dzledigi o altin iilkeye.. §ehitlerin iilkesine dog
ru niu Qekiliyordu. Birden gogsiinii duydu, gdgsii-
niin kabardigini duydu; gogsunden gehadet kelime-
sinin adeta bir giille gibi figkmiigim sandi. Bir mey
dana, giinegin sicagma dogru Qekiliyordu. Dinginleg-
migti; gogsii, kalbi ve diliydi ifade eden ve varolan.
O'nu sdyliiyorlardi. Yavag yavag bir meydana, bir.
kente, bir iilkeye dogru gidiyordu; iistune dugen kar-
lar da uQugan cami guvercinleriydi sanki...



Ill

— gcni§letilmi§ bir an —

Daga bahar gelmi§ti. Leylaklar kiil serpili gi-
geklerini aQmj§lar, ortaliga bayiltici kokularini saQi-
yorlardi. Ye§illipn, hayatm golgeleri yava§ yavag
dagm eteginden yukariya dogru artarak yiikseliyor-
du. Her yanda sular akiyordu; sular, cakillann ara-
sindan bir takim tatli sesler gikararak akiyorlardi.
Qaglann ufak turkiisiinu gagiran kiiQiik derelerdi
bu sular. Ufak kuslar, bir ta§tan bir ba§ka ta§a siq-
riyor, adeta «i§te burasi da beniin» der gibi saving
otUgieriyle birbirlerine sesleniyorlardi. Taglar, kaya-
lar yer yer eski medeniyetlerin, asur ve babil devir-
lerinin izlerini tagiyorlardi. Dagdan a§agi dimdik
inen kayahklarda adeta bir vakitler deniz gibi yiik-
selmi§ bir suyun yankisi oynar gibiydi. Sanki Nuh
Tufaninda Geminin 8urtunu§unden bir takim gizgi-
ler gekiimigti ustierine ve bu gizgileri bir §anli am
olarak sakliyordu bu kayalar. Giineg de her zaman-
ki tukenmez iyimserligiyle bu geri gelmig mevsim
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bereketmin ustujie sicak i§iklanni uzatiyordu. AQik
goglin bazi kd§elerinde beyaz kar yiginlanm andiran
bulutlar yigibni§ti. Ve onlara leylaklardan bir pem-
belik vurmug gibiydi. Esen riizgar, parga par^a ba-
han daga getiriyordu. Adeta yazdan ki§a dogru bir
akim gibiydi riizgar.

Dagm bir sirtina yaslanmi§ti kasaba. Qok eski
devirlerden kalmigti. Her devri hatirlatan yan yi-
kik yapilar yanyana duruyorlardi. Hatta ayni yapi-
nin iiiitunde birkag medeniyetin Qali§ti^ sik sik go-
riilebilirdi. Her tarafta sessizlik vardi. Toprak dam-
larm kenanna Qikim§ aileler dogan bahar giinegin-
den faydalaniyorlardi. Kadmlar Qocuklann gomlek-
lerini gdzden gegiriyorlar, bilhassa dikig kisimlarma
bakiyorlar, uzun kig boyunca bitlerin sigindigi o bdl-
gelerde biraktikian sirkelerini temizliyorlardi. Siirii-
den geri kalan inek ve koyun gibi hayvanlar evin
giine^lik duvannm oniinde sihhat getiren bahar gii-
ne§inden bol bol aldiklanni sanki gerisin geri sicak
bu^ar halinde veriyorlardi. Her tarafta kir Qigek-
leri, ye§il Qlmen. Her yil his §a§madan gelen bahar
kasabaya bu ddnu§unde de ayni gengligi ve giicii ko-
rudugunu her halile anlatiyordu. Ama biitiin bu ta-
biatm de^§mez ne§esine, kuzu raelemelerine rag
men, §ehrin sokaklannda dola§an ihtiyarlar adeta
gdkten ve dagm ayugi^mdan gegen ve Ulkenin §e-
hirlerini birbirine baglayan ana yoldan bir haber
bekliyorlardj. Adeta §ehre giren yolun titreyiglerin-
den ilerde tozu dumana katmi§ athlarm haber ge-
tirmesini bekliyorlardi. §ehrin biitiin gengleri aman-
Biz sava§a katiLnu^lar ve gitim§lerdi. Onlarm sogun-
dan bir haber aluiamami§ti. Binde bir ya hasta ol-
du^ igin geri donen veya bir ba^ansmdan dolayi
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bir kaQ haftalik bir izinle geri gelen birinin verdigi
bilgi, habere acikmig §ehrm suaiizliigunu gidermek
gdyle dursun, arttinyordu. Kimi zaman da gelen ha-
berler birblrini tutmuyordu. Oldii diye biiinen biri
nin Qikjp geldigi bile oluyordu. Yoksulluk, gidenler-
den habersizlik, savagin ne zaman ve nasil bitecegi-
ne dair bir tahminde bulunamamanin Ulke ustiine

Coktiirdugu kabus, Baggehirdeki siyasi Qekigmeler
yogun bir lunutsuzlu^ gehirden gehire bir sis gibi
tagiyordu.

Her yaz, dagin sirtmdaki bahgelerde, once ki-
razlar, sonra dutlar olgunlasiyor. Yaz sicaginda agag-
larin golgeierinde yagblar, gocuklar ve kadinlar gi-
dip gebyor. Gece ay, aym serinkanUiik ve anyuzlu-
liikle yapraklann arasmdan uykusuz gozlere baligi-
gim gonderiyordu. Sabaha kadar uzak bahgelerden
kopek sesleri geliyordu. Yaz gecelerinde arasira bir
bahgeden bir tiifek sesi, adeta, temmuz sicagmin
giindiiz bir mavi atlas gibi gerdigi gogii yirtiyordu.
Sonra bir bagka bahgeden bagka bir silah sesi, bu
sese bir yanki gibi cevap veriyordu. Arasira iyice
oigunlagmig bir ceviz veya bir eimanin «pat!» diys
yere diigtii^ igitiliyordu. Ve soguk sular, havuzla-
ra dokiiluyor, gece ayigigi ve giindiiz giinigipyla tti-
kenmez oyununu, kinlmalardan, yankilardan ve yan-
simalardan meydana gelen igik ve su diinyasinm aU§-
verigini siirdiiriiyorlardi.

Ve gevrenin en giizcl mevsimi bahardi. Tabia-
tin bir hagri hemen gdze garpiyordu. Bdcekler, ari-
lar, kuglar adeta uzun sUren oliunden sonra bir di-
riligi kayadan kayaya, agagtan agaca, hatta mezar-
dan mezara ve insandan insana tagiyorlardi. Biitiin
bir kig kapanan eski evler, yavag yavag kapilarmi
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ve pencerelerini aciyorlar, kigm igige katlanan sefa-
let ve kederini adeta go^n biiyiik hoglugunda erit-
mek igin perdeleri ve yataklan, hab ve kilimleri ha-
valancbriyorlardi. Kadinlar ve kizlar yiiklendikleri
kilim, yatak yiinleri ve buna benzer egyayla eriyen
kar sulanmn berrak bir halde Qakillann uzerinden
akmasindan meydana gelen dereUre koguyorlardi.
Orada bir yandan baharin ve QigekJerin renk ve ko-
kusuyla mest bir halde gabgirken, ote yandan, ara-
su-a dagm kuzeyinde beliren yildirimli gimgekli bu-
lutlara bakiyorlardi. Evet, bu yildirimlarda ve bu
gimgeklerde bir anlam gizliydi. Savagi hatxrlatiyor-
lardi. Savagta olan oguUarini, kardeglerini, niganh-
larmi.. Kimse onlardan konugmuyordu. Adeta onlar-
dan konugmak yasakti. Nasil, bir aiiede yakinda 61-
miig birinden bahsetmek adeta kesin bir yasaksa,
kaaabayi birakip giden genglerden de konugma boy-
le gizli ve toplu bir kararla, herkesin kendisine bile
itiraf edemedigi bir kararla yasak edilmigti. Herkes
bu yasaga uyuyordu. Ama yine de soylenen her s6-
ziin arkasihda onlarin hayallerinin, hatiralarmm ki-
mildadigini sezmek giig degildi. Her aoz, hatta en
uzak bir soz, en giinluk hayatla ilgiU bir soz bile bir
kinaye gibiydi. Dere kiyilannda su scsleri adeta bu
anne, es veya kardeg olan kadin ve kizlarm gorii-
niiglerini ebedi bir hiiziin tablosu gibi goge gakiyor-
du. Gozlerini leylak etkisiyle bitigtirerek goge dagi-
tiyordu su. Sonra goklerde kuglar bu gozler arasin-
da mekik dokuyorlar, ipekten bir yas tarihinin say-
falanni yaziyorlardi. Sonra bunlann kulaklari, her
an fizikotesi bir sesi duymaya ayarli gibi olan ku-
laklan tabloya tagmiyordu. Bu kulaklarm en gok
Igitmekten korktuklari bir haber vardi : oliim ha-

beri. Bununla birlikte yine ellerinde ohnadan kulak-
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Ian, daglan ve tepeleri a§iyor, uzak cephelere doniik
bir tutkuyla titregiyorlardi. Tarih bir miizikti bu ku-
laklar iQin. Siingu, tiifek ve top seslerinden meyda-
na gelen sava§ sesine yatkindi bu kulaklar. Giinliik
sdzlerin qo^ igitilmiyor veya yarimyamalak igitili-
yordu. Bu yiizden konu^malarda sozler Qok defa kar-
gdikb tekrarlatibyordu. Herkeste sanki sbylenen soz-
lerin daha ilk idrakinde o sozii a§ip, o sdziin Ustiin-
den atlayip ilerdeki, bir sonraki soze ula§mak psiko-
lojisi vardi. Sonra obiir soz de yoklanur yoklanmaz
Qiiriik Qiknu§ ceviz gibi kink kabuklann bir yigini
haime geliyor ve hemen terk ediliyordu. l§te bu bi-
rakilan sozler de, goz, Inilak ve agizlann meydana
getirdigi tabloyu bulamklagtinyorlardi. Karlann eri-
mesiyle yiikselen bu^ann bu bahar kokulu gtiniin-
de bu kadmlar dere kiyilarinda en temiz goniiUer,
en aydinhk hafizalar, en duru zek&larla mevsira duy-
gulari, dua, Tanriya yjikang ve vakte bir geni§lik

' vermesi igin yakari^larla, sava§a giden erkeklerinl
adeta maddi ve manevi biitiin gUgleriyle destekle-
mek istiyorlardi.



IV

— sagiri§ —

Insanlari hastahk dedikleri halin sagliktan da-
ha yiice bir yagantiya gekti^i anliyorum. Ve yiice
yagantinm daha gergek olmadigmi neden iddia eder
durur bir takun adamlar? Hastaligin ilk adimmda
giinlUk ve gegici bir takim teferruatia ugragan in-
san, hastalik ilerledikge ve olumiin kizgm sacindan
gikan goriinmez i§mlar beyni ve kalbi sarmaya ba§-
layinca, rub, yava§ yavag gegici olani kabci olan-
dan ayirmaya ve ayiklamaya ba§lar. Daha sonra
sir midye iginde istiridye, siinger iginde mercana
gelir. Ben gimdi inciyi ve mercam ariyorum. Koku-
lar iginde en katmerli, kadife tiiylii ve renkli g^iin
kokusunu ariyorum. Gramer kurallarma uygun ko-
nugmalardan, yani iginden dikkatle baktiginizda gra
mer iskeleti goriinen soz israfindan nefret ediyo-
rum. Normal hastaliklarda, yani bir savag veya kav-
gada yaralanmadan, oliim haline gelmeden dogma-
yip da §u veya bu adla adiandirdigimiz hastaliklar-
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da, hastaligin ilk ilerledi^ zatnanlar, gunlilk mese-
leler ve diiz yazi meselelerine gore kcnugmalar, ben-
de gittikge uzakla^an hafif bir ugultu halini aiirdi.
§iindi anisini iierdeyse big ta^imadigun o sava§ gu-
niinden —sadece bana anlatilanlara gore mucize ka-
bilinden donma ve kan kaybindan olme tehlikeleria-
den oradan gegen kendi ekiplerimizden birl tarafin-
dan kurtanlarak bu cepbe hastahanesine getirilmi-
§im—, evet o giinden sonraki bu hastalik zamanla-
rimda, normal hastaliklarda oliimiin igine dogru ba-
tarken duyulanlar, dliimun iginden gikihrken hisse-
diliyor. Kapi arahgindan fisiltiyla konu§uluyormu§
gibi geliyor bana. Bense yava§ yava§ konu§mayi
Qoktandir terk ettiginai idrake ba§lami§tun. Ama he-
niiz bir tiirlii giinliik konu§maya inemiyordum. Ta-
lebelik yillanmdaki o yo^n genglik ve §iir diizeyin-
deydim hep. Normal saghk giinlerinde big de bati-
nmda olmayan veya istesem bile batinma getirmek-
te giigiuk gekecegim misra ve beyitler yavag yava§
karanbk bdlgelerinden Qikmakta ve dudaklarimdan
bir mirilti balinde yiikselmektc. Kimse ne aoyledigi-
mi anlamiyor gergi. Bazi arkadaglarim kulaklarim
yaklagtiriyorlar, bazi beceleri seger gibi oluyorlar,
hatta bazi kelimelerden hangi bcyti soylemek iste-
digimi anlamak isteyenler gikiyor. Ama bu giirlerin
nigin soylendip ve neden rubun adeta i§ikli bir ko-
Sesmi ortaya koydugunu kimse anlamiyordu. Beni
gocukluga ve gocukluk hastaliguui gotiirerek oradan
buraya buradan oraya yamlsamali atlamalar yap-
Urtan ve ilk anda ayiklanamaz zaman kan§ikliklari
du^ran bir takim umutlu gagn§imlar bu anla§ilma-
madan bir kigiyi barig tutuyordu. Evet, bir kigi ba-
rigti soziimii anlainamakta. Bir kigi. Baba da deni-
lebilecek, daba dogrusu ancak baba denilrbilecek,
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hele kanbagi ve birlikte geQirilmi§ altm vakitler uy-
gunluklan da eklenince babadan ba§kasi olamaya-
cak ki§i, soylenen kelimeler birbirine anlagilmayacak
§ekilde kan§sa da anlayacak tek ki§i ortaya gikiyor.
Ama neden anlayan kigi hep susuyor? Hayal gibi
mi orada duruyor, gergekten orda mi, yoksa bana
orda duruyormu§ gibi mi geliyor? Ah, hayalle haki-
katin bu ne aci ve dayanilmaz kanymasi? Arzunun
ne karanlik kudreti? Anlayan ki^i, §ifadan ba§ka
bir gey olmayacak olan kelimelerini neden tutuyor,
birakmiyor gelsin bana?.. Ve geride doktorlar, ilaQ-
lar, konugmalar, yemekler, ter yiizunden sik sik de-
gigtirilen gomlekler bana gosterilmeden uzaklagtiri-
lan kan ve yara artiklan, irinler, hakki odenmesi
kolay olmayan emekler... Fakat zaman zaman bii-
tun bunlar kapiya dogru uzaklagiyor ve anlayan §ef-
katli baba ruhimun elle tutulur gdzle goriilur kont-
rolii altmda ruhim aydinlanmasi baghyor. Ruhun ay-
dinlanmasi. Artik fiillerin dir - tir'lari terk edilmig-
tir. Her gey giir diline sevrilmigtir. Ve yavag yavag
rub bir edebiyat kitabi gibi sayfalarmi gevirmekte-
dir. Fakat ben ruhun bu edebiyat kitabindaki sira-
lamayi dogrusu hig bir edebiyat .kitabinda gorme-
dim. Ve gerek okullarda ve gerek edebiyat hayatm-
da asla bu siralamayi kabul edemezdim. Bu yeni bir
siralamg oldu. Ne edebiyat degerlerine gore, hatta
ne de inang ozlerine gore. Insanin oliim i.v;ilari igin-
de kivranirken bu kadar sakin diigunebilmesi de ay-

nca tecriibe edilmeden anlagilmayacak ve gagilacak
bir clay. Benim anladigim, buradaki siralamg, par-
gadan butiine dogru gotiiren bir siralamg. Birlige
gidig. Artik yanUgin eriyerek dognuiun kargitsizhk-
tan otiirii dogrulugunu belgelemekten mahrum oldu-
gu bir bagka alana yiicelig. Ilk anda biitiin negesiyle



36 HlKAYELER I

Nedim gikiyor kargmiza. Sadabat, altin yapraklany-
la bir giiz gibi sav\iruluyor ba§inizm iistiinde. Ah,
ne§eli bir giiz Nedim. Bahar biitiin traji^yle Nef'i'de
kahyor. Nef'i ve Baki'yi bile atliyorsunuz birden.
Bakiniti amt agitma dokunarak gegiyorsunuz. Bir
ehrammi^ gibi korkuyorsunuz ondan. Sizi igine go-
meceklerinden korkuyorsunuz. Anita gomiilmek ve
bir daha iginden Qikamamak korkusuyla Bakiyi se-
lamhya selamhya gegiyorsunuz. Birden Fuzuli beli-
riyor. Birden diiinize yapigiyor Fuzuli. Sanki sicak
bir yaz g^iinde bir yaz gezisi yapiyorsunuz Bogaz-
da vapurla. Ve agzimzda okaliptus gekeri. Fuzuli
gami tatlila§iyor. Bir agn dindirici igne gibi yayih-
yor etkisi damarlarimza. Igne deliginden gegen de-
veyi goriiyorsunuz. Aydinlik artiyor, i§ik artiyor ru-
hunuzda. Su Kasidesiyle akiyorsunuz. Yava§ yava§
Fuzulinin o yanik kokusu da kayboluyor, Qoller kay-
boluyor, pir ve ses kayboluyor. Birden ortaya Sultan
Veled Qikiyor. Mevlana, hep durmaksizm ba§tanberi
gelen ve gittikge artan, fakat hig bir zaman tam
yaklagilamayan bir musikidir. Derken birden Nesimi
gikiyor. Git Nesimi git diyorsunuz. Ashnda Nesimi
ne tath bir Azraildir. Git Nesimi. Nesimi gitmedi^
gibi daha da sokuluyor; gevrenizde i§ik artik yakrai-
yor, igitmiyor. Ba§ka bir §ey bu. Git Nesimi diyor
sunuz. Nesimi butiin misralari, geligmeleri, inkar ve
imaninm birbirine dayali giddetli §im§egiyle geli-
yor. Sonra birden Nesiminin ardmdan ayak patir-
tilari... Artik Nesimininde Qdkilme vakti geldi. Eri-
yi§ ve yokolu§u gegiyoruz galiba. Birdenbire ruhun
her yam aydinhk. Derinliklerden pirler ortaya giki-
yor. Tarikat pirleri. Ulu pirler. Kendilerini gormu-
yorsunuz; ama giiQlerini idrak ediyorsunuz. Bir §ey
bogazinizi siktiginda, bir gey kopmamacasma bile^-
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nize yapigtigmda pirleri yardiminiza ga^iyorsunuz.
Sanki o kadar yakinlar ki, kulaklarina fisildiyorsu-
nuz. Yardima gaginyorsunuz onlari. Alnmizdan tcr
boyanirken ve yatak gar^afi, oliira agacimn yaprak-
lari gibi yava§ yava§ buriirken siz teker teker pirle-
rin isimlerini hatuiiyor ve onlan yanmiza gagiriyor-
sunuz. Qagin§, yavag yava§ oluyor. Neden insan o
anda (bi(;im)e de o kadar dikkat eder. Qagin§ bigi-
mine. En ufak yanhghk yapmak istcmez. En ufak
bir saygisizhktan kacimr. Ve insan kuvveti artarak
bogucu oliim guciinu yirtar, hey Azrail, uzakiarda-
sm! l§te araya engei koyuyorum. Atla atlayabilir-
sen, geQ geQebilirsen. Hayir sen uzaklardasin, ba§-
ka melekler daha yakinda; sen, yakla§tiginda herke-
sin di§ari Qiktigmi goriiyorum. Sonra sen uzakla.^-
tiginda herkesin yaklagtigini. Kentin eski gUnahlari-
ni aniyorum. Olkenin giinalilanm. Birbirlerini dost
edinmigken sonra bogazlayanlari. Yaz aylarinin dur-
gunlugunu, berberin herkesin sagina slislii siisiii dii-
zenler verirken kabak biraktigi kendi kafasnn. Ani
yorum dogdugum §ehrin dag dag harabelerini. Cami
yikintilarnn. Agilla§an cami avluiari. Ta§ia§an, ka-
yalardan bir parga olan hamamlar. Mezartagi yigm-
tisi haline gelmis evler. Yalniz diri kalmig sarmglar.
SarniQ, agmig yiizyillan. Azrail, sarmci, goriiyor ve
yaklagamiyor. Ve sarniQlardan buzlu sular igiyorum
yaz ortasinda.. Abdest ahyorum. Bakiyorum kimse-
ler yok; atiiiyorum sarnicin ortasina, yiizuyorum.
Sarkit ve dikitlerin, kemerlerin altmdan gegiyorum.
Kimse yok artik; kent agagida, giinliik yalana bat-
mig. Eski gehir kill olmus, ben ter iginde. Yatakta.
Hayir giil kokularmin iginde.. Hayir kiraz agaglarni-
da.. .Hayir, sarnigta, yiizerek Bagdata . gidiyorum.
Atalarimizdan kalan masallara gore, bu sarnicin al-
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tindan bir yol Dicleye gikar. ve Dicle Bagdata akar.
Ve demek ki bu sarnigtan bir kagit atarsaiiiz, or-
dan Dicleye, ordan da Bagdata gidecek. Dyleyse,
iginde ate§ mermerine kazilmi§ hakikat yazisini, igi-
ne dikilmig mutluluk anitim, benimie birlikte biiyii-
mlig kutlu kitabeyi bir eriyik halinde sarniQtan bi-
rakabilirim ve o Bagdata gider. Bagdatta miihurle-
yip Kufeye gonderirler, Kufe miihiirler §ama gon-
derir. §am muhiirler Kudiise gonderir. Kudiis mii-
hUrler Medineye gonderir; Medine miihiirler Mek-
keye, Kabeye gonderir. Beige - amt - yazit - kitabe
kbnur hacer-i esvedin yanina. Orada erir. Yakla§ ba-
kalim Azrail, sarnigta yiizen adama yaklag. Belgeni
goster. Pirler de gekildiler. Ama artik sen de yakla-
§ainazsin dostum. Ben de bilmiyorum hangi alanda-
yim. Ziilkiifiil Makarmndan, Eyyub Makamindan,
Hizir Makamindan, Halilurrahmandan bir takim go-
riintiiler, sesler ve haberler Kolayhklar, i§iklar. §e-
faatlar, yumugakliklar... Af, merhamet ve a§k. Hey,
giil suyu iginde nebilerin saltanati. Yahya Peygam-
ber, en yiiksek sesiyle sesleniyor. Hz. Isa Sofrasini
agmi.5. Sonra biiyiik bir sessizlik. E§yamn, rengin ve
sesin, bigimin, uyumun otesiude, sofra ve nimetle-
rin ilerisinde bir hazirhk. En biiyiik Peygamberin
ayi ikiye bolerken yaptigi gibi bir el igaretiyle oliim
ve hayat ikiye ayrilmakta. O geliyor sanki.. O kes-
kinlik ve kesinlik. Ba§, Insan. Oz. Artik bir makam-
dayim ki yalniz orda Kur'an dinlenebilir. Kur'an her
yeri, dort duvan, diinyayi, yeri gogii silip siipiirii-
yor 0 tatli canim aydinhgiyla. Ah, her §ey ne kolay,
ne niumkiin. Ah ne i§ik bu. Mucize; oliimiin en ya-
kin aninda dayanilmaz bir bal tathhgi. Kur'an sesi-
ne ruhun ne kadar ag oldugunun meydana giktigi an.
Yalniz ona tahammiil edilebtliyor. Ba§ka her §ey
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agir, yogun, kaldirilmaz, dayanilmaz, agrili, sancili.
Yalniz o sancisiz, agnsiz. Sancisiz, agnsiz ne keli-
me, yalniz o §ifa, yalniz o umulmakta, yalniz o kur-
tulu§, yalniz o beklenmekte. Camilerden, kiitiiphane-
lerden, hafizalardan, hatiralardan yalniz o beklen
mekte. lyice belli, lyice kesin. Yalmz o dinlenebilir.
Rub, son anmda yalmz onunla ya§ar. Besini odur.
Oyle bir besin ki, hastayi geriye de gevirebilir. Tek-
rar o insani tutar kelimelere, kelimelerden goze Qar-
pan igiklara, igiklardan renklere, renklerden gigek,
agaQ, ari, ku§ ve pencere, duvar, yd ve caddeye.
derken gargi, trenyolu, biiyiik kentlere gerisin geri
yalniz o Qevirebilir. Ona tutunarak yolcu geri do-
nebilir, ileri de gpdebilir. lleri gitmek, geri donmek
yalniz onunla hafif, onunla UQari, rahat ve nefis.
Gdzlerim kapali. Vucudum ay yiizeyindeymigsesine
hafif. Samanyoluyla Qevriliyim. Tane tane Kur'an
kelimeleri geliyor. —Hayret kirn okuyor bunu bu
cephe havasinda— Bir yapi kuruluyor. Bir kelime
eksik olamaz. Yapidan bir tag eksik olsa ne olursa
bir kelimenin eksikligi de o olur. Kelimeleri birer
birer igiyor gibiyim. Ruhuma yerlegiyorlar ve bir
yapi kuruyorlar. Canlibk yapisi, dirilik yapisi bu.
Dirilig yapisi, tapisi bu. Bir doniigiim. Gerisin geri
kemiklerin ve ayaklarm, ili^n ve sesin, beyin hiic-
relerinin, alyuvar ve akyuvarlann geriye donugii
mil acaba? Ilk defa bagka hasta arkadaglarm da
varligindan haberdar oluyorum. Inliyorlar. Benim
igin hayat mi, geriye doniig mil bu iniltiler? Neden
geriye doniig? Meydan ortaya Qiktiktan sonra, mey-
dan goziiktiikten, meydanm ilk tozlari hasta yatagi-
na kadar geldikten sonra neden geriye donug?



— geni§Ietilnii§ bir an —

Bagkent savunmadaydi. Ama bu nasil bir savun-
maydi? Ortada bir sava§ goziikmiiyordu. Daha dog-
rusu ne bir du§man ordusu. ne bir istila gemisi var-
di? Ama, Devletin biitiin cephelerde olanca giiciiyle
devam eden sava§i, biitiin ruhuyla Bagkentte ya§i-
yordu. Bagkent, savagin kalbi gibi en uzaktaki bir
titreyigi bile zaptediyordu. Her giin, dogan giinegin
ilk taze igiklan, kubbeleri altmdan bir ay kesitine
gevirdigi zaman, sokaklara gikan bagkentlilerin ilk
igleri, Bagkentin almyazismi diigiinmek oluyordu.
Doguda, batida, kuzey ve giineyde garpigan giigler,
kendi alinyazilarmin iginde, akan kanlannm ginlti-
siyla Bagkentin almyazisim yaziyorlardi ve Bagken-
tin almyazisim yazdiklarim biliyorlardi. Hayatlan
boyunca Bagkenti bir kere bile gormemig olanlar da
ayni duygu igindeydi. Herkes, boylesine biiyiik, ulu
ve kutlu bir gehrin bin yilda bir ancak bagina ge-
lecek biiyiik bir felaketin arefesinde olduklanni se-
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zer gibiydi. Herkes bir §eyler yapmak istiyordu. Ama
Ba§kentin iQindekilerin sabahtan ak§ama kadar §u-
raya buraya ugrayip durmaktan ve yine her zaman-
ki gunliik i§leri yapmaktan ba§ka bir §ey ellerinden
gelmiyordu. Arasira bir cepheden bir ba§ka cephe-
ye gitmek IqIii §ehirden gegen askerlerin yollarda,
sokak aralarmda, cami avlularinda eylegtigini goren-
ler, birbirine kar§it iki duygunun etkisinde eziliyor-
lardi. Bir yandan onlari adeta yanlanna yakla§ilmaz
ve dokunulmaz masal kahramanlari sayiyorlar, ig-
lerinden kutsuyorlar, ote yandan da sanki biitiin bu
savag illetini onlar getirmi§, big olmazsa onlar §u-
radan buradan toplayip buraya ta§iyorlarmi§ gibi
bir duyguya kapilmaktan kendilerini alamiyorlardi.
Halbuki kendileri de iyice biliyorlardi ki, asil bu
zavalli karde§lerini sava§a siiren, oliiniun ate§inin
online bir kudret perdesi gibi germege galigan ken-
dileriydi. Bir suglu varsa kendileriydi. Bunu bildik-
leri halde ellerinde olmadan yine de bu cephelerden
Ba§kente dokiilen iistii basi yirtilmi§, yarali, sakat,
hastalikh kiitlenin kendilerine yabanci ki^iler oldu-
guna inanmak istiyorlardi, kendilerini bu inanca zor-
luyorlardi. Nereden gikmigti sanki biitiin bu adam-
lar? Savagi olduklari yerde biraksalardi olmaz miy-
di sanki? Bir salgni gibi savagi getiriyorlardi Ba§-
§ehre. Bir miiddet boyle diigiinen her ba§kentli, he-
men arkasindan kendisini topluyor, bu zavalhlarin
hig bir sugu olmadigmi, iistelik canlanyla kanlariy-
la kendilerini koruduklarini hissediyorlar, onlara
yardimci olamamanm azabiyla kivraniyorlardi. Bir
askerle bir ba§kentlinin goz goze geldigi ilk anda
daha birbirlerine hig bir §ey soylemeden gozleriyle
anlattiklari bir §ey vardi : O da, aym duyguda, ba§-
kentin biitiin jmrt demek oldugu duygusunda birle§-
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tikleriydi. Yani biri obiirune «uzulme, kader bu, ba-
§inuza gelen sizin yiiziiniizden degil. Bu kutlu ata
yadigan §ehri nasil veririm? Onun iQin olsem de
deger.> Obiirii de : «Evet igte bu gordii^n §ehir,
yalniz benim de^l, senin de §ehrin. Daha dogrusu,
sen de, ben de bu §ehrin iginde bir soz gibiyiz. §eh-
rin soziiyiiz biz. Sen uzaktaki soziisun. Bu soz soy-
lenmeli. Dosta ve diiymana bu sozii sdylemeniiz ge-
rek. Bir yerde sen soyluyorsun. Bir yerde ben soy-
leyecegim. Bu yirtik pirtik elbiseierin, bu yaralann
biitun diinyaya gergek bari§i soyluyor, Senin kani-
na susayanlar bir giin senin kanindan dogacak sifa-
yi zerre zerre arayacaklar.» Igte goz goze, goniil go-
niile boyle bitmez sozler suriip gidiyordu. Kimi za-
man onlara yakla§iyorlar, kimi zaman da kagiycr-
lardi. Bu kagig onlardan degil, kendilerinden kagi?-
ti. Kendi kendilerinden kagiyorlardi. Yanlanna yak-
lagmca kendilerini, sava§m, uzak gollerin, karanlik
almyazilarinm derinlipne gekeceklermig gibi bir ifa-
de tayiyorlardi yiizlerinde.

§ehirde sefalet artmi§, politika kizi§mig, ihti-
raa birbirinden ayrilmazcasina siyaset ve devlet
adamlannin inhunu sarmi§, zengin niuhitler adeta
gelinekte clan yenilgiye hazirlanmanm telagi igin
de kozmopolit gevreye kurtanci gibi sanlmi§, cami-
ler ve tekkeler daha gok dolar bo^alirken balk kur-
tulu^ igin umudun her tiirlii tabiatilstii inik^lanni

dahi yoklar olmu^tu. Gereginde bir meczubun sdzii
kulaklardan kulaklara yayihyor, ilk anda insana an-
lamsiz gelen cUmleler goziilmeye galigiliyor ve genel
olarak da hem gok iyi, hem gok kotii bir sonuca i§a-
ret eden yorumlar, yani aslmdan bile belki daha ka
ranlik yorumlar yapihyordu. §eyhlerden be§aretler
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bekleniyordu. Gece ev toplantilannda eski haberler-
den bilenler bir ^eyler anlatmak istiyor, cifir hesap-
lariyla bir kurtulu§ igigi yakalanmak istenlyordu.

Gundiizse gazeteler kapigiliyordu. Geceyle giin-
dliz Qok kesin bir gekilde aynlmigti birbirinden. Ge-
cenin biitiin uqucuIu^, manevi hava tagiyan ruha-
niligi yanmda giindiiz tarn anlamiyla realist, gig igi-
gin altindaydi. Her gazete a3nn bir yone gekip gotii-
riiyordu halki. Asil giiriiltu patirti kopartanlar, ha-
kikatgi olanlardnn gok, diigmandan daha bozguncu
olanlardi. Kalem, sahibinden kopmug degilse de, bii
tiin ustali^yla onim kalbinden degil, nofsinden y<a-
na oluyordu.

Fakir mahalleleri, en biiyiik hiiznii sessizce ya-
giyorlardi. Sanki biitiin bu olacaklan onceden bili-
yoriarmig gibi bir bakima sakindiler. Her geye kat-
laniyorlardi. Biitiin bu diigiig, gimdiye kadarki «ri-
cal^-in kotii yonetiginden doguyordu onlara gore. Bu
gelen afet, halkga adeta ilahi bir ceza olarak kabul
ediliyordu. Halk, bir bitiai goriiyordu. Tagtan ve top-
raktan gikan gokiigii hissediyordu. Fakat yine his-
sediyordu ki, butiin bunlar da gegecekti. Belki elll
yil, belki daha fazla zaman sonra yemigini verecek
bir tohum ekiliyordu diinya yiiziine. Bu tohum, ne
gimdiki aydmlar smifi, ne zengin smif ve hatta ne
de kendilerinin jnireklerinden do^p yeryiiziine ya-
yilan bir igikti. Bu, dogrudan dogruya, savagin ilk
aninda daha geng yaglannda, yaganilacak normal
bir hayattan kopanlarak tekbirler ve ilahiierle cep-
helere gonderiien gengierden gehit olanlann topra-
ga biraktiklari, daha gocukluklannda Kur'an'dan ve
salavatlardan, namaz ve oruglardan goniillerinde bi-
rikerek 6z bir dirilig ab-i hayati olmug zerrelerdi.
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Halk, ta tarihinin ve yiice atalarmm birakti^ ani-
lann derinliklerinden gelerek bu masum yavrulann
otnuzlanna yiiklenen biiyiik bir odevin oldugitnu an-
liyordu. §ehrin eglence yerlerinde yine yabancilara
dzenilerek kurulmug garkili gazino ve kuliipler bii-
tiin sefahatiyla devam eder, devlet adamlarmin ko-
naklarinda ve dairelerinde bin bir siyast Qirpini^lar
akip giderken, bir yandan da, belki de kisa bir za-
man sonra istila edilerek tarumar edilecek kurulug-
lar, sanki ebediymigcesine, muhteris eller tarafmdan
pargalanircasina ddrt yana gekilip duruyordu. Ne
esaret, ne siirgrun ve ne oliini diigiinuliiyordu.

Giin gCQtikge cephelerle Bagkent birbirine daha
gok yanagiyordu. Her giin gehir biraz daha 50k as-
kerle, aci haykinglarla, sokagi tagiran sefaletle do-
luyordu. Giin gegtikQC insaniar daha derin ve ke-
derli bakigh insaniar haline geliyordu. Akgamlan
giin batip gogiin kurguni rengi cami kubbelerinin
gergekten kurgunla kaph iistlerinc yavas yavag iner-
ken, gehir, iqinde bulunulan zamani derleyip toplu-
yor, adeta onu kirli bir gikin gibi bulutlarm arasi-
na yolluyor ve insaniar, yiizyillar sonraki biiyiiklii-
giin dayanilmaz biiyiilii hayaliyle ilkin sokaklarda,
sonra evlerde, sonra odalannda, sonra yataklannda
ve sonra diiglerinde ve kabuslannda bir mum gibi
eriyorlardi.



VI

—d6nu§ —

Viicuduyla birlikte ruhunu da olumiin iqine dal-
dinp Qikaran o sava§ giiniinden aylar sonra cephe
hastahanesinde gozlerini yeniden diinyaya agan Ah
met, ne kadar surdiigii bilinmez bir kS.bustan uyan-
mig gibiydi. Hastahgi boyimca yari bilingli, yari bi-
lingsiz biitiin bir hayati yeniden yagamigti. Fakat,
bundan da onemlisi, hayati agan, hig bir zaman ya-
gamadi^ bir gok geyleri de yagamig olmasiydi. Oliim-
le ve oliimotesiyle oylesine hagir negir olmugtu ki,
geri kalan hayati onun igin adeta yeni bir hayatti.
Agaglardaki yapraklar, ya^ur damlalan, kug sii-
riilerinin havaya sagtigi kanat titreyigleri, ruhunda,
kat kat, bagka bir diinyanm anlam gagTi§unlarmdan
demetlenmig somutlamglardi denebilirdi. Madde,
madde degildi artik, olay, olay degildi. Hergey bir
«hesab»a bitigikti. Ozgiirliik ve sorum, igige, adeta
ozdegti. Fanilik ve sonsuzluk, ayni doganm iki yii-
ziiydii. Yemek, goge aitti. Agagxdan yukariya dog-
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ruydu her olu§. Insanda, bir ba§kasi yagiyordu. Ve
ba§kalan, insamn ta kendisiydi. Ba§kalarmin sevap-
larmdan kendisi i§lemi§cesine seving, bagkalarinin
suQlanndan kendisi i§lemi§cesine azap duyuyordu.

Bu durum uzun surmedi. Zaten, uzun siiremez-

di. Duyug ve duyarliktaki bu §iddet, onu dldiirebilir-
di. Gittikge sakinle§ti. Tamamen iyilegti^nde, di§
gdriinliguyle eski haliiie kavu§mu§tu. Ancak, bu ye-
rine oturmu§lu^n atinda, derinlerde, degigmez ve
degigtirilemez bir etkilenig hiikiim siiriiyordu sanki.

Yine sava§lara katildi. Cephede, cephe gerisin-
de aylar, yiilar gegirdi. Ba§kent'ten, iilkenin obiir
yerlerinden, dogdugu kasabadan haberler aldi. Ka-
saba, doganlari ve olenleriyle, kaybolanlari ve ka-
zamlanlariyla, doga gibi yava§, adeta degigmiyor
gpbi degigiyordu. Ba§kentse, sava^in biitun sefale-
tiyle kavrulup yandiktan sonra yeniden hayat bulu-
yordu. Bir milletin alinyazismdaki mucize dzuyle ye
niden diriliyordu her dlumiin ardindan Baykent. Bii
tun bu haberler furyasi, arkadaslar panayiri ve sa-
va§ ategi gaglayanlari iginde, Ahmet, bir potadaki
maden gibi eritiyor ve yeniden bigimlendiriyordu ru-
hunu. Bu yeni bir ruhtu. Oliimden sonra dirilme ru-
huydu. «Alan»i gormiis ruh. «Alan»i unutmayan ve
umitmayacak olan ruh.

Savag bitince, biitiin bir ordu enkaziyla birlikte
kasabasina ddndii. Giineg yeniden parhyor, doga,
mevsimlerin tekrari iginde yeniden yagama umudu-
nu goniillerde yegertiyordu. Ahmet, yerle bir olmug
bir malzeme yigmmdan yeni bir hayat kurdu. tgi,
yuvasi ve gocuklan oldu. Fakat, her iginde ve iier
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davrani§inda, her nefes ali^inda «Alan»in Qagnsi-
ni, sessiz, tath, fakat buyurucu, kargi konulmaz gag-
nsini, onun denetleyici, keskin ele§tirisini, e§yaya
anlam veren aki§ ve sokulu^unu duydu.

Sakin ve algakgonullii gorlinugiinun altinda ulu
bir bilgelik yatiyordu. Ama o kendini bilge olarak
gormiiyordu. Qunkii : bu bilgelik zorunlu bir bilge-
likdi. Dogadan gelmig bilgelik. Bilgeligi kendine de-
gil, kendini bilgelige ait sayiyordu. Giinluk ve gegici
olanlar onu hig ilgilendirmiyordu gergekte. Ama, her-
kes gibi o da hayatin gerektirdigi ugra§lann hakki-
m vermekten kaginmadi.

Yenilmig, hatta bir anlamda gok uzun siireli bir
tutsakliga dugmiig olsa da, gergekte, sava§i onurla
kargilamig ve sonra da gok uzun siireli bir diriligin
yolunu tutmii§ clan mazlum halkimn ortasmda, onu
ayakta tutan goriinmez binlerce siitundan biri ola
rak, ya§anum surdiiriiyor. uzaktaki «Altin tJlke»ye
sirtinda ta§ ta§iyan bir i§gi oldugunu higbir zaman
aklindan gikarnuyor, «Alan»in kutlu gozleri gibi par-
layan giinlerin iginde igten ige yanan bir gergeklik
mumu gibi yazgisinm fitilini yava§ yavag yakarak
tiiketiyordu.

Evet, mum, kendini, bir bakiraa, yine kendisi
olarak ve kendisi olmak ugruna tiiketiyordu.
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«Beni gomen kimse olmayacak* dedi kendi
kendine adam, «ama dnemi yok; ben, kendi kendi-
ne gomiilen adam olacagim. Kendi kendini gomen
adam.»

Evin duvarlarmi onariyordu. Du§en ta§lan ye-
rine koyuyor, eskiyen tahtaiari degi§tiriyor, kayan
pervazlari diizeltiyordu. Ama ev, eski ev olmuyor-
du bir tiirlii. Bitmez tukenmez bir yikim iQindeydi
ev. O yikildikga adam onariyordu. Ama, onarim, yi-
kiligi durduramiyordu. Onarim, yikili§tan geride ka-
liyordu hep. Evle adam arasinda bir inatla§ma sil-
riip gidiyordu adeta.

«Ev, evle ayakta durur* diye dugiindii, istemi
diginda, adam, «Tek bagma bir ev ayakta duramaz.
Bitigik yapilmasalar da, yine de, birbirlerine destek
olurlar. Nasil aileler arasinda gdriinmeyen baglar
varsa, evler arasmda da bdyle baglar olsa gerek.
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Her ev, tek ba§ma ve bahge iginde de olsa, hepsi
yine de, birbirlerine dayaniyor gibi dururlar. Bir-
birleriiie bakmalan, giiven sagliyor olmali kendileri-
ne. Her biri obiiruyle var oluyor sanki. Tek baglan-
na var olmak, evlerin harci degil.»

Bir Bonbahar guniiydu. Ruzgar giddetlice esi-
yor, yaklagan ki§i haber verircesine gittikge sesini
ve hizini arttiriyordu. §urda burda uQu^an sararmig
yapraklar, bitmemecesine doniip gelen mevsimin do-
gal anlamindan dte bir olgunun simgesi gibi gorii-
niiyordu artik adamin goziine. Munis ku§lar bile §e-
kilmi§ti kentten. Ne bir serge, ne bir yabani biilbiil,
ne de daha irice olup da §u ya da bu yemigin giki-
§iyla ortada goriinen, isimlerini de bu rastlantiya
borglu clan ku§lar goze garpiycrdu.

•Vakit geldi sanirim» diye soylendi yan i§iti-
lir yari igitilmez bir sesle, «her §eyln vakti clan o
vakit yaklagti. Sezgileri insani aidatmiyor. Ev, tek
ba^ina dayanabileceginden fazla dayandi. Bundan
oteaiiii ondan istemek haksizlik olur. Ama yine de,
bana dil^en, onu, bu gokiigiinde yalniz birakmamak.
Nasil ki, o da beni bugiine kadar yalniz birakmadi.
Son ta§i dugiinceye kadar onu savunacagim. O, ken-
dini, son erine kadar savagarak olen bir ordu gibi
hissetmeli.>

Biraz otede berrak bir goriintiiyie akan Qe§me-
ye yoneldi. Susami§ti. Kentte kimse kalinadigi igin
su tertemizdi. Suyu bulandiracak kimse kalniamig-
ti. Akan suyun altindaki gakil ta§lan kunildiyor
gibi bir goriiniigteydi. Elini suya daldirdi. Elinin
tistundeki damarlar suyim iginde uzayan agag kok-
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leri gibi geldi ona. Ansizin goziiniin oniinde yiUar
onceai bir canlandi. Kadmlar, erkekler, qocuk-
lar, Qeyme ba§inda toplanirdi. Qegme, onlardan ev-
lerin Birlarmi gabnasmi ve bu masum sirlan tatli
bir muziplikle ortaya saQmasiiu bilirdi. Sirlar paza-
riydi adeta gegme ba§i. Su, ruhlari kayna§tiran bir
lehim gibi akardi. Babasi, annesi, kardegleri, akra-
basi, koin§ular, tanidiklar ve dostlar birer birer go
ziiniin oniinden ge^ti... Elini suyvin iginde imutmu§-
tu. Taze sular, yeni do^u§ bir giiniin igiklan gibi
eline vuruyor, onu sanp sarmahyor, sonra usulca
terk ediyordu. Sanki tavaf edilen bir eldi eli. Sanki,
sular igin, kentte kalan bu son el, kutlu, hatta kut-
sal bir anlam tagiyordu. Sonsuz sayida gocu^n,
§efkatli bir babanin elini opmek igin siraya girigi
gibi, su taneleri, ard arda kayiyor, elinm iistiinden,
kutsanarak ayriUyorlardi. «Su, abdest aliyor> fikri
dogdu birdenbire igine. «Evet, insan, suyla abdest
alir, su da insanla. Ya ev? Evin abdesti daha gor-
kemli bir bakima. Gokie, bulutlarla, yagmurlarla ab
dest alir 0. Gune§te kurunur. Giine§i bir bornoz gibi
sarinir ev. Ama, giin gelir, yikilmaz dedigimiz ev
de yikibr.*

O anda ev tarafindan bir giiriiltii duydu. Ba§i-
111 o yaiia gevirdiginde, bir karganm evin aagagina
tuneini§ oldugunu gordii. «Ku§lar gitti, kargalar
kaldi.». Daha once baykuylar goziikmugtu; onlari
kogalamigti ama kargalarla ba§a gikamiyordu. Ev-
den, toprak parQalarinm dii§tiigiinii fark etti. Don-
mek igin kalkti. §oyle bir etrafa goz gezdirdi. Qe§-
moye her geli^inde buna yapardi. Kentte artik ayak-
ta big bir ev kalmami^ti. Biitiin evier yikilmi§ti. Bii-
tiin kent bir harabe yigini halindcydi. Herkesin ge-
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kip gltti^ gunii hatirladi. «Panik, ne panikti!*. Her-
kesin kargisma giknug, adeta onlarla garpigrmg, vu-
rugmug, fakat kimseyi durduramanugti. «GeQmigin
karanbklarma gomiilii bir zaman boyu atalarumzi
barmdirmig bu kenti birakamazsmiz. Nereye gider-
seniz gidiii, ugursuzluk sizi orada bulacaktir. Lanet-
lenmigler gibi, beraberinizde gotiireceksiniz onu hep.
Direnin, dayanin. Kenti birakmayin. Evlerinizi ter-
ketmeyin.* Bogima yirtmip do^nmiigtu. Hepsi te-
ker teker Qekip gitmigti; yalniz kendisi kalmigti orda.
Yillar gegtikge, evler yikilmaya yiiz tutmug, sadece,
tapinaklar, bir siire daha, onlardan ogle vakti din-
lenmesi igin faydalanan siiriiler igin bannak olarak
kalnugti. Sonra onlan da yildirimlar devirtnis, yer
sarsintilan yerle bir etmigti. Hamamlar, hanlar da
iyice harap hale gelince, artik, Qobanlar da oralara
u^amaz olmugtu. Ama, o, dayanmig, sayismi bil-
medigi yiUar gegmis, yine de, Kenti degilse de, ken-
di evini gueuniin son damlasma kadar koruma ka-
rar ve iradesinden bir zerre kaybetmemigti. Haata-
hk iistune hastahk gegirmig, saglan bembeyaz ke-
silmigti. O, yine de, evin kaginilmaz blumiinu elin-
den geldi^ce geciktirmeye Qahgmaktan geri kal-
mamigti.

Bir pargacik kuni susam ekme^ni suda islata-
rak yemege bagladi. Genellikle dagdan topladigi
geylerle geginirdi. Kendi yetigtirdigi susamlan da
ya kavurarak, ya da pigirerek ekmek yerine yerdi.
Bugdayi un yapma igi zordu. Degirmen, kentin de-
^rmeni de yikilmig, vaktiyle hig durmadan donen
tagi, bir daha donmemecesine durmugtu.

Yalnizhkta ikinci bir kigi olugmugtu iginde. Asil,
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o muydu, kendisi miydi, karigtiriyordu. Kimbilir bel-
ki kendisi cikinci»ydi. Zaman zaman onunla konu^ur
gibi minldanirdi. Etsiz kemiksiz o varhk, evle onun
arasinda bir koprii odevini goriiyor, adeta ikisinin
ortasinda birinin soyledigini oburiinun diline Qeviren
bir uzman gibi yagiyordu.

Riizgar gittikqe giddetini arttirmaya bagladi.
Hava kapanmigti. Kapkara bulutlar kapliyordu evin
ustiinii. Ev, hissedilir bir sekilde titremege ve sal-
lanmaya baglanugti. Bir yere §6ktu. Yorgundu, Qok
yorgundu. Sabahtanberi didinip durmug, giinliik ona-
run iglerini tamamlanugti. Artik, giiniin gecjmesini
beklemekten bagka bir gey kalmamigti. Giyiminin
sdkiik ve yirtiklarmi dikmege de artik eski dzeni
gostermiyordu. Eve ozen gostermekten ona pek za-
mani kalnuyordu. Kendini bin yagmda gibi hissetti
birden. Birden, kendi iQine gomulmege bagladi. Ev,
kendisi, igindeki adam, bir uQurumun ucundaydilar.
§iddetli bir firtina, onlan birbirine yapigtinp bir tek
viicut haline getirerek ugurumdan agagi yuvarlamak
istiyordu. O, evi ve iginin adamini viicuduyla koru-
yarak, elleriyle guraya buraya tutunarak direnme-
ye, ayakta durmaya galigiyordu. Fakat o direndik-
ge riizgar giddetleniyordu. Bir dev ve seytan gdriin-
tiisiinii aiiyordu gitgide firtina. Alevden saglari var-
di, gozierinden gimgekler akiyordu devin. Ama o di-
reniyordu. Ev, bir elbise gibi sirtindaydi. Adeta de-
risine yapignngti. Igindeki adam da ruhunun bir ko-
gesine korkuyla biiziilmug, pusmugtu. O, yerinde bii-
tiin giiciiyle tutunmaya galigiyor, fakat, her an, bi-
raz daha uQuruma dogru kayiyordu. Daha sonra,
uQurum kenannda, kayalarda bitmig otlardan bag
ka tutunacak bir geyin kalmadigini anladi. Arka-
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sindan miithig bir ses, korkung bir igik... Her§ey
bitmigti.

Qagimizm adetlerinden biri de : daglara tir-
manmak. Boyle boyle daglar fethediliyor. Qikilma-
mig tek dag kalmamig gibi. Igte, bir grup insan,
bir giin, goriilmemig yiicelikte bir daga tirmandik-
larinda, orada, terkedilmig, harabeye donmiig bir
kent buldu. O kentte yalniz bir ev, obiirlerine gore
daha farkli bir goriiniigteydi. Yikilmasma o da yi-
kilinigU, ama, kabartma bir yazi gibi duruyordu yi-
kintisi. Arkaik bir kitabe gibi. Ev, biitiin biitiin gok-
miig, bbylesine bir hiyeroglif amti, yatay duran,
devrilmig gibi goziiken bir hiyeroglif aiiiti goriintii-
siinii almigti. Bu ev yikintismm ortasindan da, di-
gan firlamig iki el gozukiiyordu. Koca kentte tek
insan izine ve kalintisina raslamamig olan gezginler,
esrarh bir yaziyla bilinmeyen bir oykiiyii anlatmak
ister gibi duran bu ev yikintismin ve ondan, kefenin-
den firlanug gibi disan gikraig, gonliin soracagi her
soruyu itraege niyetli bu iki el oniinde bir an du-
rakladiktan sonra, dagdan agagi inmege bagladilar.
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Yatagmda upuzun yatiyordu. Dikkatlice bakan
biri, yiizunden, hala, siirmekte olan bir du§un, yiik-
seklerden §elaleler yaparak §akirtilarla diigen su-
yun, dagili§i, araliklarmdan kayaliklann yiize Qiki-
gina izin veri§i, sonra agagilarda kaybolarak sessiz-
lige gbmulugii gibi parga parga uQup tiikendigini ve
yiiziin §ura ya da burasmm sararip karararak uyum-
suz bir alaca bulacalikta anlamla anlamsizligm,
amagla amaQsizligm, ruhla maddenin, mozayiklar ha-
linde yanyana ayiii biitiine, sirri farkedilmez kii^ii-
clik igiklar sagtigini gormezlikten gelemezdi. Ama,
^cvrede, her olumiin getirdigi, gelenek geregi, o kor-
kung girpini§, kartallarm acimasiz savagindaki o ka-
nat dokuliigunu andiran, kara kara tutu§mij§ alev,
yas oncesi karga§aligi, fizikotesi diizeninin egemen-
lik sancagini dikmesinden onceki anlara ozgii tela§,
mahalle anargisi hiikiim surdugiinden bunu farkede-
cek kimse yoktu. Bununla birlikte, sahte ya da daha
gok ahgkanhk mekaniginden dogan aglama ve siz-
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lamalann trajik bir miizik pargasinin giri§ taksimi-
ne benzeyen o ilk minldani§ veya inildeyi§ safhasi,
dliinun riiyasini inatla surdiirmesine engel olamiyor-
du. Riiya, bir yaz gecesinde, bir dag bahgesinde an-
sizin Qikan riizgarla sonmeyle yanma arasinda tit-
regip duran bir petrol lambasinin fitilinin ucundaki
alev gibi surine umuduyla tiikeni^ umutsuzlugu ara
sinda gidip geliyor, adeta onu sondiirmege ugragan,
karanbklarda sadece gizgileriyle belirlp kaybolan
gece hayaletlerine kar§i direnerek, ya§ama kavga-
sini kelimelere yiiklenemeyecek bir giieyle dillendi-
riyordu. Oliim, adama ula§mig, fakat heniiz riiyasi
ni tiimuyle yok edememigti. gurasindan burasindan
tutugturmug yoklamaya galigiyordu belki. Yaniklar-
la sararmig bir kagit pargasi gibi burugmug, bazi
pargalan diigmiig, fakat biitiinliigiinu koruyordu olii-
niin yuziine abanmig ve kopmamak igin gerilmig diig.

Bir akgam vaktlydi. Yuksekteki eski bir konagin bu-
yuk salonunda uzun bir masanin etrafinda toplanii-
migti. Giine? batarken camlara vuran son igiklar,
ordan agagidaki denize, denizden de kargi eviere,
oradan da tekrar saiona vuruyor. masada oturanlarm

yuzunii zaman zaman kizil, yegilimtirak. sarimsi renk-

lerie aydiniatiyordu. Masanm ucundan baglayarak

oturanlar taker taker ayaga kalkip uzun birer konug-

ma yapiyordu. Bu konugma bir savunmaydi. Na sa-
vunuian, na yargig, na savci goriiluyordu ortada.
Yalniz Savunma vardi. Her savunucu, aynntilara ka-

dar iniyor, sugu ortadan kaldirici kanitlari siraliyor,
belgaleri agikliyordu. Fakat daha soziinii bitirir bitir-
maz yanindakinin dogrulup savunmaya baglamasin-

dan da aniagiliyordu ki, higbirisinin savunmasi ye-
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terii degildi. Savunmanin siirjnesi gerekiyordu. Sa-
londakilerde en ufak bir Qit, bir itiraz sesi, bir soru

ile sozii kesme yoktu. Herkes sabiria dinliyordu.

Yalniz konu§an savunucunun sesi i?itiliyordu. Savun-

ma her konu^madan sonra biraz daha butiinliik ka-

zaniyor gibiydl. Bir sanat yapiti in^a edillyordu san-
ki. Savunma kalici bir yapita d6nu?uyordu.

Sokakta saticilarm sesleri diinyanm depgmedi-
gine tek tamklik eden seslerdi. Oliinun yattigi oda-
ya sokaktan ve kentten ula^an bu tekerlemeli, ahenk-
li, Qogu kez anla^iilmaz kelimeler, oliiniin etrafinda
yeni yeni kimildamaya baglayan tela§a sdniik bir
fon, hayatin ironisinden briilme gri muzip bir fon bi-
rakiyordu. Olii upuzun uzanmig yatiyor, odadaki ay-
nalar onu tedirginlikle siizuyordu. Odaya Qok seyrek
olarak bir ki§i giriyor, sonra da orda durmaksizin
di§ari gikiyordu. Sag insanla mezar arasmda gecici
bir koprii clan olii zaruret olraadikga iistiinden ge-
Qilmeyen yikik ve harap kopriiler gibi du§unuluyor-
du. Olliyii, durumu, her an gokiip insani bir daha
iginden gikamayacagi bir suya gomen harap bir kop
rii gpbi yainna yaklagilmaz kilar.

Sonra savunmacilarm yuzu daha agik segik bir hal

almaya ba^ladi. Sdzleri de anla^iliyordu ug a^agi be$
yukari artik. Savunmalar bir olay etrafinda toplan-
mi^ti. dyle ki, o olay olumluluk kazandigi anda, ha-
yati dolduran biitiin obiir olumsuzluklan toptan den-

geleyebilecekti. i^te o anda birden saionun ortasin-
da batan gune^in yedi renge ayri^an son i^ikiarinin
bir noktada toplani^indan dogma bir hayai belirdi.
Oi$ gizgileriyle bir kadinin portresiydi hayalin ust

tarafi. Ama kadmi somut olarak taniyacak kadar bir
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netlik olu^muyordu. Kadinin goriinmesiyle savunma-
cilari gizli bir tela^in aldigi fark edilmege ba$landi.
Saklamaya ?ali$iyorlardi tela$larini ama onlerindeki
kSgitlari kari^tirmalarindan, ba?lanni one egip etraf-
larina bakimamalarindan. gozlerinin hafifQe kizarma-
sindan belli oiuyordu kaygilari. Savunmalarin iylce
bo^iukta oldugu ve askintida kaldigi ania$il(yordu
kadinm ortaya gikmasiyla. Kadin ortaya Qikar Qikmaz
onca saQlam ve somut gib! goriinen du^iinceier, us-
lamlamalar, soyut, kisir, reailte ligisinden mahrum,
hayatsiz oiu kirintilar halini almi$lardi. Gittikge bula-
nikla^iyordu ortam.

Tabut yola diiziildii. Ufak bir kalabahk izliyor-
du ouu. Qocuk gune§i omzunda hissediyordu, kirpik-
lerini kirpigtinyor, uzaktan gdzliyle takib ettigi ta-
butu bir yitirip bir buluyordu. Kimi zaman da tabut
sariki havada kendi kendine giden kara bir bulut
pargasi imi§ gibi geliyordu ona. «Yagmur yagdirabi-
lir mi Yoksa yagmur mu olacak?» diye du§unuyor-
du. Zaman donmu§tu. Oliim, yuruyu§ ve giine§ var-
di. Bir ara, gocuk, gokten altm, giimiis ve miicev-
herlerin bo§andi^ni gordii. Daglann tepelerin ara-
lan, hep yakut, inci, elmasla doluyordu. «Bu O'nun
hazinesi* dedi kendi kendine. Ye^il yapraklar, hep,
tabuttan esen riizgarla ipek ve sirmaya doniigiiyor-
du. Bir zumriitiin iginde yol ahyorlardi sanki. Ziim-
riitte tUnel agiyorlardi.

Sonra kadm hayalinin uzayip birer birer savunucula-

ri aviadigini gordii. Savunmacilar, sinekkagidina ya-

kalanmi? sinekier, ya da lambaya dogru u?an per-

vaneler gibi ona dogru gidiyorlardi. Gitmeyeni de o
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uzanip aliyordu. Sonunda hepsi bir deste oyunkagi-
di gibi toplandilar. Savunmacilardan ortada eser kal-
mayinca bu kez kadin ansizin kendi kendini yok etti.
Bir alevle tutu$arak adeta garden gopten olugan hsr

gey! de beraberinde suriikleyip higllge gomuldu.

Tabut gehrin sokaklarmdan cikti. §ehir diginda
kalabahgi biiyiik bir siikunet istila etti. Cenazeyi iz-
leyenlerden her biri buyiik bir ummanin ortasinda
tek ba§ma hissediyordu kendini. Sonsuzlugun oniinde
gibiydiler. Kimsenin kimseden haberi yoktu. lligkiler
kopmu§, tek tek her biri sonsuzluga tutsak diigmug-
tii adeta. Cocuk bu kez bir sicakhk hissetti. Sicak

bir rtizgar esiyor ve dagi tagi doldurmug kiymetli
madenleri eritiyordu. Hatta, eritmek ne kelinie, iifii-
riiyor, tozunu yerden kaldirircasina siiip siipiiriiyor-
du. Bir ara sicaktan bunahr gibi oldu. Sonra, bir ah-
gap kogkten yaz vakti bahgenin Qamlanna bir pan-
cur agilmig gibi hissetti, biraz ferahladi.

Herkes, heniiz iistierinden gekilmeyen umman
hununasmi, sonsuzlugun kahverengi baskismi diigu-
niiyordu. Herbiri adeta oluniin kendilerine
nii ve kendileriyle alay etti^ni saniyordu. Sonra
hepsi de onun hayatini diigiinduler birden.

Kasabaya geleli yillar olmustu. Bir eve gekilmi^,
kimseyle yakinhk kurmamigti. Kirndi, neydi, kesin
olarak bilen yoktu. Nereden geldigi bile kesinlikle bi-
linmiyordu. Bagkentten geldigi, orada Devletin bat-
masini onlemek igin sava§tigi soylentiler arasinday-
di. Ama Devlet batmig, biiyiik degigiklikler hatta de-
gigimler olmugtu. Ona bagarisizdi denebilirdi. Soyle-
diklei'inin hep teorik kabul edilerek umursanmadigi,
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kale alinmadigi anla§iliyordu. Devletin o faciali do-
neminde pratik ki§ilerin elindeydi yonetim. Fakat,
QokiintUnun dev hacmi, artik pratik onlemierin bo-
yunu agmig, nerdeyse metafizik boyutlara ula§mi§ti.
O da kalkip bu kasabaya gelmigti. Kasabada nasil
ya§adigi, bu son yiiianni nasil ge^irdigi bilinmiyor-
du. Herkes kendi ekmek derdinde oldugundan kasa-
bali da geregi gibi onunla ilgilenemeini^ti dogrusu.
§imdi her biri bunu dii^uniirken bir parga suglu his-
sediyordu kendini. Daha da kdtUsii, tatxnin edilme-
mi§ bir merak, ancak boyle bir, insani hayattan ge-
qici olsa da koparan bir torende, cenaze tdreninde,
bu adamin bilinmege deger bir sirri oiabilecegi fikri,
§uuraltlanndan Qikip di§tan bir gember gibi onlan
ku§atiyordu. Kabir azabi, olenden once, kaiabahgi
basmi§ti sankl.

Kadinin hayali de yanip kill olduktan sonra salonda
uzun masa ve sandalyeler ve gun i$igi ve gece bii-
tuniiyle biiyiik yarasalar tarafindan boliinup parga-

lanmaga, sonra da yutulmaga ba$landi. 0 kadar gok
yarasa ugugmiigtii kl, bir anda biitun egya bogluga
ya da yokluga dogru civa gibi akiyor denebilirdi. Bu
kez sahneyi sayisiz yarasa kaplamigti. Yarasalar ade-

ta igige gegiyorlardi. Bu kadar yarasanin birbirine deg-

meden ugugmasi gagilacak ?eydi. Ama arkasmdan

onlarin da sonunun geldigi aniagildi. Biiyiik kanatli

kocaman kugiar, dag ornegi kuglar yetigtiler. Igiktan,

giddetten ve sessiziigin sesinden dogmugiardi sanki.

Hakikatin sozierinden, kelimelerinden ya da. "Haki-

kat kuglari" ismini verdi diig mantigiyla olii onlara.
Kanatlariyla dokunur dokunmaz. rengi ucunca geffaf-

lagan yapraklar gibi dokiiliiyorlardi yarasalar. Kor-
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kung, dibi goriinmez bir uguruma yuvarlanip gidiyor-
lardi. Kisa zamanda hem de hig savagmaksizin tiika-
nip dipsiz kuyuya gomiilduler. Sonra da biiyuk ku?-
lar yanyana gelip saf saf durdular. Gittikge birbirle-

rine yaklasiyorlardi. Sanki her yonden gorunmeyen

bir kuwet bnlari sikigtiriyordu. Fakat bu sikigtirma,
gdruniige gore, onlara bir azap vermiyor, tersine miit-
hi? bir saving ve nege verlyordu. Gittikge sikigiyor,
adeta agag tozlarmm sikigtiriiip tahta yapiimasi gibi
bir tek parga haiine geliyoriardi. iikln igik blokiari
oiu^uyor, sonra bu bioklar da biriegerek tek bir 191k
bloku ortaya gikiyordu. Misir - ehramiarinin ingasi
gibi. Koca koca tag blokiarinm bir araya getiriiip tek
bir pargaya donugmesi gibi. Nasii ehramiar sanki
parga halindeki tagiarin bir araya gelmesinden de-

gil de. tek bir bioktan yontulmug, bir dagin trag edil-

mesinden dogmug gibiydiier. bu igik biokiari da, so-
nunda, sanki onceden boyle bir biitiin halindeymigler
gibi, birbirine gegmig ve birbiriyie kaynagmigiardi.

Mezarhga girildi. Yeni agilmig bir mezara yonel-
di kalabahk. Tabiit agik mezann yanma birakildi.
Kalabalik, etrafinda halkalandi. Kimileri birer me-
zar ba§ma durdu. Bir kag kisi tabutu mezara indir-

mek igin yaklagtilar ama yakla.gmalanyla geri siq-
ramalari bir oldu. Herkes merakla «ne oluyor?* diye
bakti. llkin bir §ey anlasilam'adi. Goriinurde her §ey,
oldugu gibiydi. Bir degLgme yoktu. Fakat adamiari
geri sigratan neydi? Biraz daha dikkatlice bakinca
tabutun list kapa^nm hafifge aralandigi ve iki kii-
giik goziin ddniip durdu^ goriiluyordu. Kimbilir
belki de bir fareydi. Tabut evden gikmadan perigan
evin koge bucagmda eksik olmamasi gerekeii bir fa-
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recik igine girmig, §imdi de tabutun iginde sikilmca
onu hafifge aralami§, ama digardakilerden iirkerek
igerden di§anyi gozetlemekle kalmigti. Bu biiyiik bir
ihtimalle boyleydi ama kalabahgin o andaki psiko-
lojisi bu yoruma denk diigmiiyordu. Bu, sanki olii-
miin otesinden bakan bir gifti gozdii. Oliimiin goz-
leriydi ya da belki de oluniin gozleriydi. «Hayat bo-
yunca yamma yakla§manu§ bu insanlar oliince he-
men neden acaba gelirler* diye bakiyor sandilar.
Tabutu mezara yerle§tirenlerin geriye sigramasi, ge-
ridekilerin de goz agip kapayincaya kadar bu man-
zarayi saptamalari, kalabalikta biiyiik bir panige se-
bep oldu. Once yava§ yava§ geri gekildiler, sonra da
birden donerek kagmaya ve kagi§maya bagladilar.
Geri geri gekiiirken gozleri tabuttan aynlmiyor, ta
butun araligindan bakan iki gdz biiyiiyor, biijdiyor,
adeta biitun evreni kapliyor, gune§i karartiyordu.
Evet, gokyiizii kayboImu§, giine§ kararmigti. Insan-
larsa kagiyor kagiyorlardi.
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Bir kag oliiye vaktinden once dirilme izni veril-
di. Kalktiklan mezarlik, Dagin yamacindaydi. Gece-
nin gozleri olsaydi, bir kag mezarm kimildadigim,
kabarip yanldigini gorecekti. G6runii§im kimiltisiz-
hgma kar§in, kimse, e§yamn, gozleriyle, bu olaganiis-
tiiliige tanik olmadigini soyleyemezdi.

Mezarlar yariidi ve oliiler di§ari gikti. Ancak,
gozle goriiliir bir varliklan yoktu. Igierinden biri :
«haydin, Kasaba'ya gidelim. Bakabm, torunlariraiz
nelerle me^guller.* dedi. Yava§ yavas yukan tirman-
maya ba§ladilar. Kasaba'nin bulundugu yere geldik-
lerinde, §a§kinlikla, bir harabeden ba§ka bir gey go-
remediier. Yanbg gelmemiglerdi. Ortaligi dolduran
tag yiginlarmdan anlagiliyordu bu. Biri : «ne olmug
yahu, tag tag iistiinde kalmamig. Deprem mi ohnug
dersimz.» diye soylendi. Bir bagkasi ; «sanmam.
Oyle olsa, bazi evlerin az gok yerinde kalinasi ge-
rekirdi. Oysa, burda evden eser kalmamig. Ne yer-
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de boylu boyunca yatan mermer bir siitun, ne dog-
ru diiriist bir ta§. Tuhaf! Anlagilan, ige yarar her
tag ve tahtayi aiip gotiirmiigler. Kendi elleriyle yik-
mamiglar Kasabayi ama, diizgiin ve degerli ne var-
sa Bokiip goturmugler, geri kalani da kendi haline
terk etmigler. Boylece gehir bu hale gelmig.» «0y-
leyae, yakin bir yere taginmig olmahlar> diye ses-
lendi bir otekl. Bunun iizerine, hep birden ufuklara,
dort bir yana bakinmaya basladilar. Bir miiddet goz-
leriyle Qevreyi yokladiktan sonra hepsinin gozleri
agagilardaki bir takim igiklara takildi ve a^zlarin-
dan aga^ yukari gu sozler dokiildii : cBaksaniza,
agagt inmigler. Igiklar yaniyor orda. Dagi terkedip
aga^ inmigler.» Sonra bir sessizlige gomiildiiler. 1q-
ten ige urperdikleri anlagihyordu. Ovaya, diizliige
inmesi bir kentin, bu yeni bir geydi. Korkutan, Ur-
kiiten bir gey. «Bizden sonrakiler Dagdan hoglanmi-
yorlar galiba* diyen biri sessizligi bozdu. «Yuksek-
likten hoglanmiyorlar desene» diye kargihk verdi
bir bagkasi. Bir uQunciisii, bu konudaki dugiincesini :
«Onlar Da^ bcgladiklarini saniyorlar ama, kimbilir
belki de Dag onlari kogmugtur» diye belirtti. Biri
de gunlan ekledi : «Her diigiig, bir yiikselig sanihr.
Ya da, en azindan bir yiikselig adina olur.»

Igiklara bir kez daha baktilar. «Igik iizerinde
de cynamiglar.* dedi biri; «bizim zamanm igiklan-
na pek benzemiyor igiklan. Daha aydinhk.*. «Daha
aydinhk ama, bana oyle geliyor ki, daha ruhsuz.
Kirpiksiz bir goziin bakisi gibi. Ya da kasap gengel-
lerine asih hayvan gogdeleri gibi giplak igiklar.* dedi
obiirii. Bir oteki : «arkadaglar, burada gevezelikle
vakit dldiirmemiz yersiz. Su gehri bir ziyaret ede-
]im.» diyerek onlari harekete geQirdi.
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A§agi inmeye ba^ladilar. Gegtikleri yerler hep
bildik ve tanidik yerlerdi. Susuz yeti§en ve yagayan
hep aym agaglar. Gecenin nemiyle ayakta duran,
kirmizi ve sari ufak taneli meyvalanyla Daga giden-
leri algakgoniilliice agirlamasim bilen, dikenli —sal-
dirganhktan degil, kalenderlikten dikenli—, toz igin-
de agaglar. Kayip yuvarlanmaya ebedice hazir gakil-
ta§lari. Qahhklara, dikenlere, kayalara ili§mi§, Dag-
dan inig veya Daga gikig anisi pagavralar. Tag ara-
hklanndan sizan sular.

gehre girdiklerinde vakit, akgamin yemekten
sonraki saatleriydi. gehrin goriintiisu, hiikum siiren
mevsime uygundu : Yerde kar vardi. Sokaklar ten-
haydi. Tek tiik gegenlerinkinden bagka goze garpar
bir hareket goriilmiiyordu. Herkes evine gekilmigti
anlagilan. Bimunla birlikte, kahveler de doluydu.
«Burasi gargi olsa gerek* dedi bir olU digerlerine;
«Bizim zamanimizda bu saatte gargilar sessiz ve ka-
ranhk olurdu.» Bir kahvenin oniinde durdular. Ma-

halle kahvelerinin ortadan kalktigmm farkina var-
miglardi bu kez. Kahveler mahallelerden gargiya gog
etmigti demek ki. Bu dugiincelerin etkisiyle olsa ge-
rek, karanhkta aralarinda yari alayli, yari elegtirili
bir diyalog bagladi : «E3kiden, anlagilan, kahveler,
evlerle ilgiliymig. Genel selamlik gibi bir gey. gim-
diyse, gargiyla diikkanlarla ilgili. Ahgveriglerini gece
burada siirdiiruyorlar galiba.» «Bana kahrsa, birbir-
lerinin sirlarmi ustaca galmaga gahgiyorlar. Sir agir-
ma evleri buralar. Aligverig sirlarini, ticaret sirlari-
ni agirma yerleri!». «Baksaniza yiizlerine. Karanhk
ta iz siirenlerin yiizleri gibi.»; «Ve onlerindeki ma-
salar da ellerin ustahkla yarigmalan igin konulmug
en elverigli yiizeyler.*.
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Kahveye daldilar. Kimse onlan gormediginden
tenha bir ko§ede rahatlikla yerlerini aldilar. Artik
her masa tek tek onlerindeydi. Ve biitiin konu§ulan-
lari ve yapilanlan ayirdedebiliyorlardi. Masalarda
oyun oynamyordu. llkin bunun ne oldugunu anla-
makta giiQliik gekti oluler. Sonra her biri kendi mi-
zacina gore yorumladi, bir anlam verdi gordukleri-
ne. Fakat ortak kanilan, bunun, kahveye geli§in diik-
kanlardaki i§leriyle ilgili oldugu tahmlnlerini dog-
ruladigi yoniindeydi. Oyle ya, bir §eyler ahnip bir
geyler veriliycrdu. Hayaller ahnip satihyordu. EUer-
deki kagitlar da senetler, faturalar ya da ticarete
ili§kln belgelerdi. Onlara bakip bakip bir davram§-
ta bulunduklarina gore, ba§ka tiirlii olmasina imkan
yoktu. Segilen, ilk anda kulaga garpan kelimeler de
bu saniyi giiglendiriyordu; para, kredi, iicret, mal,
segim ve benzeri kelimeler, tavana dogru kirli si-
nekler gibi jiikseliyor, sonra kahvenin diunanh ha-
vasipda ugu§arak konduklari her yerde leke biraki-
yorlarda. «Sikildim» dedi bir olil yamndakine. Sikx-
lan yalniz o degildi. O, obiirlerinin de duygularma
sozcii oImu§tu. Hemen di§ari giktilar. Dagdan esen
Boguk bir riizgar yiizlerine garpti. Derin bir nefes
aldilar. Bo^maktan zor kurtulmus kazazedeler gibi
hissediyorlardi kendilerini.

Camiye dondiirdiiler yiizlerini. Sonra ona dogru
bir kag adim attilar. Kasabanin tek camisi, olii bir
aessizlik iginde kapkaranhkti. Biri : «Derhal terke-
delim bu kenti. Bu kent dlmu§.» dedi. Yanindaki :
«tyi ama henliz gorevimizi yapmadik. Bizi bo§una
diriltmediler. Biraz da evleri gezelim.». Bir dteki :
«01ur, gezclim ama, biraz elimizi gabuk tutahm.
Bence umut yok bu kentte. Ilk belirtiler gok kdtU.».
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«Sence bizim gorevimiz nedir?» dedi bir ba§kasi, ko-
luna yaslanan yaglica bir oliiye. O : «Bu bize bildi-
rllmedi. Bence bu bir tiir arayigtir. Elle tutulur bir
§ey kalnug mi diinyada, i§te bunu arayi§.» llkitiki:
«Yani bir soru mu sadece* diyerek du§iincesini agik-
lamaya zorladi onu. O : «Bir arayi§, bir soru ve bir
Qoziira, bir yamt. Qoziim ve yamt, bu araja§tan, bu
sorudan, bu sorugturmadan, bu gozlemden dogacak.».
Oteki, sormayi surdiirdu : «Hig eylemimiz olmaya-
cak mi yani?». Arkadagi : «Eylem, sonra gelecek.
Dige dokunur bir tesbitten sonra. O, bize ilham edi-
lecek gibi geliyor bana. Ya da yeni dogan bir qocu-
ga. Yani ansizin igimize dogacak. Bizim ya da yeni
bir insanin igine.*

Evlere girip Qikmaga bagladilar. Bacalardan,
agik pencerelerden, kapi araiiklarindan siiziiliiyorlar,
evden eve hizla gegiyorlardi. Avmin iistilne atilan
vahgi hayvanlar gibi, evlerin iginde olup bitenleri,
konugulanlari, igilen kahvelerin gerisinde beliren tab-
lolan, sandik iglerini kendilerine mahsus bir arag-
tirma usuliiyle didik didik ediyorlar, ige yaramaz
ber geyi ayiklayip geriye kalani yakalamak istiyor-
lardi. Her olus, onlarm gdziinde bir yemig gibiydi.
Olii kabuk ve zarlan kopanp ata ata oze ulagmak
istiyorlardi. Fakat her iglemin sonunda soyulan zar-
larm tiikendi^ noktada', ozden de bir eser kalmadi-
gini aci iginde gozlemlemek nasipleri oluyordu. Ev
den eve gegerek, bir evde olmazsa obiir evde kalici
bir gey yakalama umuduyla yanip tutuguyorlardi.
Ama, galigmalari, gittikge umutsuzluklarini kabart-
maktan bagka bir geye yaramiyordu. Sanki ellerin-
de bir defter vardi ve o defterin yeni bir sayfasina
bir geyler yazmakia, bir haber gegmekle yiikiimliiy-
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diiler de, her sayfa geviri^te, sayfanin ya yirtik, ya
kirli, ya egis biiciig karalamalarla dolu oldugu ger-
QCgiyle yiiz yiize gelmenin aci yiirek burkuntusuyla
uarailiyorlardi. Tcmiz bir yapraga raslamak umu-
duyla, sayfa gevirmeyi gabuklagtinyorlar, fakat,
defter bitmege yiiz tuttugu halde, hala o me§hur an
sayfadan bir iz ve i§aret bile goriiJmedi^ni hiizunle
saptamaktan ote bir §ey yapamiyorlardi.

Hemen hemen kasabqda girip gikmadiklan ev
kalmadi. Evierde konu§ulanlar da kahvelerde konu-
§ulanlardan esas bakimmdan pek farkli degildi.
Olan fark, yiiz - astar farki, ya da bir iislup farkm-
dan ibaretti. Ilk anda farkli gibi goziikenlerin de,
biraz du§unuliince, derince yoklaninca, otekilerin
eklentileri, uzantilari, ayrintilan olduklari ortaya
(jikiyordu.

Kentin obiir ucuna vardiklannda iyice yorul-
muglardi. Nihayet, oliilerin kilitlenmi§ agizlan agil-
di : «Bu Kasaba bombo§. Aradigimizdan eser yok
burada.». «Neyi anyoruz ki?». «Neyi aradi^mizi
bilmiyorum ama, iyi bildipm gey, bu kentte arana-
cak bir gey bulunmadigi...». «Ne soru, ne yanit, ne
arayig, ne Qoziim. Asil olii bunlar. Olmeden once 61-
raiigler. Ya da, daha dogriisu, gergek anlammda 61-
meden 6nce 61menin de anlanundan bir zerre kadar

olsun haberdar degiller. Olmeyi bile haketmemigler.
Oliimden siirgiin gibi yagiyorlar. Yani big 61iim ne-
dir bilmemigler. Oliimden habersiz olduklari igin 61ii-
ler.». «Yoksa blumiin ne nimet oldugunu anlamak
iQin mi bu gezi tertiplendi bize?)i. diye nurildandi
iglerinden biri. Fakat bu kurcalayig, cevapsiz kal-
di. Oliileri bir 61iim sessizli^ kaplamisti.
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Olduklari yerde uzun bir siire kalakaldilar. Der-
keii e§yamn girinti ve Qikintilari hafif hafif kendini
belli etmege ba§ladi. §afak sokiiyordu. Horozlar oter-
ken, onlan, kar§i kotunaz bir riizgar ba§ka bir ken-
te dogru itiyordu.



KARTAL

Kartal, bir sabah, uyandiginda, her zamanki
ali^kanligiyla giine^i aradi. Gdzleri her gun ilkin gii-
ne^le kar§ila§irdi. Tabii, hava kapali olmadigi za-
inanlar, Gune§i goriir gormez, Kartal, kendini bu-
iurdu. Uykuyla yitlrdigi kendi benligi geri donerdi,
kaiiatlanna ilk guni§igi vurdugunda. Sonra, tunedi-
gi yalgin kayaliktan biraz yiikselerek kanatlanni
garpar, boylece giinisjiginda adeta sabah banyosunu
aliniy olurdu. GUnisjigi, gogsiine, kanatlannm gog-
desine biti^tigi yere degince, adeta, yeiiiden dogmu-
iju donerdi. Kendi cinsinden bir §ey olduguna ina-
nirdi giinegin. Ayni kani tagiyorlardi her ikisi de
damarlannda. Kendisi, yeryiiziinun en yiikseginde
dururdu, gune§se, gokyuzuniin. Evrende her ikisinin
her sabah selamlagmasindan daha dogal, daha yii-
ce, daha gergek ne olabilirdi? Gune§e dogru ufak
UQu^Iar yaparak, gagasini kimildatarak, bir takim
sesler gikararak, saghgina dua ederdi giine§in. Onun
dogmayacagi bir gunii diigunemezdi. Onun dogma-
masi kendisinin dliimu demek olur diye dugUniirdu
ya da. Hava bulutlu oldugu gunler, ki§ta kar ve fir-
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tina yiiziinden yuvasindan Qikmak istemedigi vakit-
ler bile, o, giinegi gormemege dayanamaz, tabiatla
kiran kirana bir sava§ vererek mutlaka bulutlarm
iistiine Qikar, guiiegi gdriir, ancak o vakit giinliik
hayatina baglardi. Bu sava^inda ba^ansiz oldugu na
dir anlarda da, yuvasinda hasta gibi doner durur,
bbiir giinii beklerdi.

Onun igin, dlinyada hayati ya§anmaga deger ki-
lan tek §ey, giinegin dogu§unu gormekti. Yeryiizii
kiigiik, algak puruzlii bir §eydi. Kivnmlar, engebe-
Icr, bulanik sular, gamurlar, an petegini andiran
kentler... Ta yukaniarda ugarken bu yeryiizii dii-
zenini gok kari§ik, bulanik, hatta anlamsiz bulurdu.

Hele insanlar, yeryiiziiniin en a§agilik varhgi gibi
gelirdi kartala. Yer kabugundaki biitiin canlilar al-
gakgoniilluydii. Insan denen yaratik harig. Obiirleri
yeryiizundeki almyazisi sinirlarina saygiliydi. Ama
insanoglu, yeryiiziiyle yetinmeyip giikyiizuyle de ug-
ragiyordu. Gergi, kartal, yeryiiziinde olup biten §ey-
lere dikkat etmiyordu. Qiinkii: onlari dikkate deger
^eyler olarak gorniiiyordu. Ufak tefek §eyler, ufak
tefek! Usang verecek kadar yava§ ve ufak kimil-
dani§lar! Ama insanoglunun farkinda olmamaya
imkan yoktu. O daglarm tepelerine tirmaniyor ve
onu oldiirebilecek bir silaha sahip bulunuyordu. Kor-
kulrnak igin ansizin patlayan bir ses ve gogsii delip
gogen bir sert nesne... Sese aiding etmiyordu kartal.
Ama o ufak gey, nasil da bagka kartallan, koca
kartallari devirmigti. Gormese inanmazdi. Ama gor-
miigtii. Bu, insan denen yeryaratigmda biiyiik bir
giig vardi, bunu kabul ediyordu. Kendisinin o kor-
kung pengesini, o keskin gagasmi hige indiren bir
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giiQ. Fakat, insanin oylesine giiQlii olmasi onu kar-
tahn goziinde yiiceltmiyordu. Evet, bir gun, o, ga-
rip bir §ey g6rmu§tu. Insanm yeni degi§imine §a-
hit olmu§tu. Evet, insan, qok iri, yiizlerce kartalin
bir araya gelmesinden dogacak bir buyiiklukte, bir
kabuk, bir gomlek edinmigti. Nice kartallar bu ka-
bu^ kirmayi denemigler, fakat pararapar^a olup
yere yuvarlanmi§lardi. Kimileri ise riizgarm survik-
lemesiyle bu Qirkin nesneye 5arpmi§lar, onlar da
aym akibete ugramiglardi. Korkung guriiltulii ve
Qirkin bir sesi olan bir insan kabu^. Havada hizla
UQuyor ve iginde bazan bir insan bulunuyordu, ba-
zan Qok sayida insan. Ama, yine de insanoglu, kar
talin goziinde bir higti. Blitiin bunlann ne degeri
vardi? Yiikseklerde suzulmek ve yeryiizunii ta a§a-
gilarda kendi pisligine batnu§ birakmak, ancak kar
talin hakkiydi, kartala ozgii, kartala vergiydi. Aman
Tanrim, ne korkung kokusu vardi kentlerin. Kar-
tal bu kokuya dayanamazdi. Insanla o pis kokuyu
ozdele§tirmemek miimkun de^ldi. Ancak insanm
ulagamadigi yerler teniizdi. Ve insanoglunun ula§a-
madigi gbkyiizii temizdi. Ve ancak, dogan, bir da-
gm ucundan gikan yakici giineg temizdi.

Giinegi gdrmek.. Gdzleri agar agmaz giinegi gor-
mek.. l§te hayati ya§anmaya deger kilan.. Guneg
en biiyiik bilgeydi. Hergiin ondan birgeyler o^enir-
di kartal. Bir ig - soylegileri vardi. Konugurlardi ses-
sizce, kelimelerden ote. Ona saat be saat hayatm
gudiimunii bir takim i§aretlerle agiklardi giineg.
Bunlar, basit, sade, yalm sirlardi. Kurallar. Cetvel-
le gizilmi^cesine diizgiin, geometrik kurallar. Ama,
kimi zaman da tepesinden ate§ bo§altircasma onu
yakardi giines.. i§te o vakit, kartal anlardi giinegin
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ne demek istedigini. diyordu giineg, bundan
otesine, gerQegin bundan daha aQik ve Qiplak anla-
timina dayanamazsm demek istiyordu g^neg. O va-
kit, kartal, fazla direnmez, golgelik yuvasma geki-
lirdi. Yuvasinda da hep yine giinegi diigunur ve
onun hayran olunacak varhgi kargisinda sonsuz bir
hayrete dalardi. lyi ki o igigini gonderiyordu, yok-
sa kendisinin ona gitmesi gerekecekti. O kadar uzak-
hk nasil agilabilirdi ? Hem ona yaklagmca yanip kiil
olmak da vardi igin iginde. Demek ki, o kadar irak-
ta durug, aciyigindandi ve korumak igindi. O kadar
uzak durug, igiklarini gifa etkisine kavugturuyordu.

Evet, kartal, sabah sabah, gozlerini agtiginda
ilkin giinegi aradi. Ama onu bulamadi. Giineg yok-
tu. Daha dogrusu, ortalik oyleslne bir karanliga bo-
gulmugtu ki, giinegi gormek miimkiin degildi. llldn,
cglineg olmiigl* diye dugiindu. Fakat buna inana-
madi. Qiinkii onun oliimii, kendi iginde dc bir gey-
leri kipirdatacakti. Giineg olmiigse kartal nasil ya-
gardi? Kartalm kartal olarak kalmasi igin giinegin
de giineg olarak yerinde durmasi lazimdi. Hayir,
hayir, giineg dlmemigti: olsa olsa bir karanliga go-
miilmiigtii. Sonra... «acaba Qok kalm bir bulutun
iginde miyim» diye diigiindii. Fakat, hayir, dedi he-
men. Qiinkii ; bulut nice kalm olursa olsun, giineg
kendini hissettirirdi. Igiklar, gurdan burdan sizar
ve bulutun kimi yeri hafif de olsa bir beyazbk ka-
zanir. Ondan anlagilir ki, giineg yerindedir, giineg
olaydan haberdardir. Ama gimdi, en ufak bir igik
sizintisindan eser goriilmiiyordu. Bulut degildi gev-
reyi saran; oyle olsa, bazi yerler kalayli kap aydin-
ligim verirdi. Ama ortahgi tencerenin dibi karali-
ginda bir renk sarmigti.
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Birden, uyandigindan beri genzini bir §eyin yak-
tigmi farketti. Evet! Bir duman sarmigti etrafi.
Simsiyah, pis kokulu, nefes kesici bir duman. Bu
duman, gune§ten eser birakmami§, ortah^ kasip
kavuruyordu. Birden biiyiik bir sikinti duydu; bir
geyler bulmaliydi; gune§li havaya gikmak igin bir
gaba gostermeliydi. Kanatlarmi girparak havalan-
mak istedi. Fakat kanatlan agirla§mi§, kendisine
de bir halsizlik gelmigti. «Gune§i kurtarmak* dii-
^uncesi akhndan gelip gegti. Bu, kendisini Qok a§an
bir davaydi. §imdi kendisini ve varsa da^n §urasm-
da burasmdaki yavru kartallari kurtarma sozkonu-
suydu. Obiir kartallar ne olmugtu acaba? «Bu olsa
olsa yine insanin isidir.» diye dii^Undu. Bu koku
onun alameti. «0 kent kokulanndan bir koku bu!».

Evet, bulmugtu, insan, bu kez, fethedemedigi gok-
yiizunli kirleterek Quriitmek ve bldiirmek istiyordu.
Temiz havanin, temiz goriintuniin dii^mani clan in
san!

Bir kere daha, bir kag kere daha girpmdi kar-
tal; bu kara kabus bulutunu delmek, mavi gokyuzu-
ne ve'altm gune§e dogru ugmak igin, iqinde sonsuz-
ca bir arzu duyuyordu. Fakat, her girigiminde umu-
du daha gok kinhyordu. Kanatlan kaskati kesili-
yordu gittik^e. Damarlannda kanm donmakta oldu-
^nu, bogazinm tikanmaya bagiadigini hissediyor-
du. Oliim yaklagiyordu anlagilan. Bir anda, dagilmig
clan akluu toparladi; gonliiniin, ruhunun, aklinin ve
gdzuniin kuvvetini gunegi gormek noktasmda topla-
di. «Bari giinegi gorerek 61eyim.». Iginden bir yone-
ligle bir dogrultuya gevirdi butiin guciinu. Takati tu-
kenirken, karanhgin ortasmda, Qok ince bir yiiziik
halkasi bigiminde bir bagka karaltmm, yavag, gok
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yavag bir hareketle kiimldadigini goriir gibi oldu.
Adeta gozunden gikan 50k silik yegil ve sari igilti-
lar bu siyah yuvarlakligm orasma burasina serpili-
yordu. Evet, bliimun deh§et pengesi kartah boynun-
dan yakaladigi anda, gune§ti bu; simsiyah bir ka-
ralti halinde de olsa, giineg hala deviniyordu.

SON
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