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MEYDAN ORTAYA CIKTIGINDA

I
— yliruyis —

1

Ayagim siirterek kente dogru geliyorum. Ken-
tin siliteti bir beliriyor, bir kayboluyor. Giinesg tepe-
mi iyice yakiyor. Kafamda hig tity yok. Kafam, bir
iskeletin kuru kafasidir biliyorum. Olmek, elbet ko-
lay bir sey degil. Olii olmak ve ayaklari, iki kuru
kemikten bagka bir sey olmayan ayaklari kente
dogru siiriiklemek kolay bir sey degil. Goz gukurla-
rindan gézsiiz bakiyorum. Ve gorilyorum. Etsiz el-
lerimle tutuyorum. Ayaklarim da topraga degmek-
te ve dokunmaktadir. Ama nedir goérdiigiim, tuttu-
gum ve dokundugum? lIskeletimle birlikte bir 6zii
tagiyorum. Oziimle goériiyorum, tutuyor, dokunuyor
ve kemiklerimi tagiyorum.

Kentten oziimii attilar biliyorum. Torenle, ki-
mileri de yalandan gergekten gdzyaglarim doékerek,
ama benden daha 6nce 6lmiis olanlarn igtenligin-
den cok irak bir «giineg alti» veya «gyemsiye» ti-
yatrosuyla birbirini aldatarak, diinyanin gekemeyip
tez zamanda bagindan savdigi agirhgim bir zavalll
tabuta yiikleyerek, bu tabutu da rasgele kisilerin
omuzlanndan kaydirarak, iginden kiifreden mezar
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kazmaci ve kiirekgilerinin sabirsizhgiyla varhk yu-
vamizi uguldatarak «6z»iimii attilar kentten. Yillar
gecti. Anildim, unutuldum; ve daha ¢ok yanliglarim
anldi. Yasasin yanhsglarim. Beni unutturmayan on-
lar. Sonra giiliingliiklerim konuguldu sirasi geldik-
¢e. Daha dogrusu c¢agrisim kanunu yeryiiziinden
kalkmamis oldugu icin. Yasasin ¢agrigim kanunu.
IFakat, hayir, s6z geligi boyle konuguyorum. Yoksa,
ne yanlighklarimin, ne de ¢agrigim kanununun bir
onemi var!

Yiizywllar gegse de, toprak kemiklerimden giiglit
olsa da, mezar denen duvarlar kavurup dursa da
beni, kendi anladifim bir varhk diizeyinde, yakici
glinegin altinda, «0z»iimii kente dogru siiriikliiyo-
rum,

Tekrar kente varabilir miyim? Bilmiyorum.
Varsam bile kent yerinde kalmig midir? Olup bi-
ten degisiklikler onu kent olmaktan ¢ikarmig midir?
Aya bulagmig bir yumurta akbginda midir kent?
Beni tckrar tabutuma doéndiirecek midir? Yoksa
ben de bir metro kiyisina yerlegtirebilir miyim kig
glinli 1sinmaya, atese muhtac goégdemi? Golgemi
glnesin boylu boyunca uzatmasima birakabilir mi-
yim? Gill koklayabilir miyim? Edebiyat tartisma-
larina girebilir miyim? Cocuklara ogretecegim keli-
meler kalmis midir? Ev onarabilir miyim? Nar ko-
parabilir miyim agagtan? Saata durgun bir suya
bakar gibi bakabilir miyim? Insan yiizleri yamm-
dan otomobiller gibi akip gider mi kentin biiyiik
caddelerinde? Bidyiik kitapglara girip kitapg kiz-
lardan korka korka kitap kangtirabilir miyim? Oz-
giir daglardan taglar yuvarlayabilir miyim biyiik
nehirlere dogru? Uzaktakilere, isimlerini kisaltarak
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ve sonu ooo... olacak gekilde kisaltarak bagirabilir
miyim? Onlari soframa ¢agirabilir miyim? Su anda
ayaklarnm kente dogru diizgiin kesilmig mezartas-
larinin iginden geffaf bir giic gibi gegirerek yaklag-
tirmak ve siiriikklemek isterken biitiin bu diisiindiik-
lerimden ug¢mug birer hayal degil midir? Kente va-
rir varmaz kent beni tekrar disina firlatmayacak
mudir? Ben bir kere 6lmekle ona bu hakk:i toptan
vermis olmuyor muyum? Nasil ispatlayacagim onun
bu hakkinmn siireksizligini? Belgesinin bir giine ka-
dar gegerligini. Siirgiin giiniimiin bittigini nasil is-
patlayacagim? Kim animsatacak onlara? Onlar
unuttular «belgeslerin giiniinii tayin edenleri.. Me-
zarlik kentini kii¢limsediler. Yer sarsintisindan za-
man zaman yikilan kentlerin dramin: gériirler ve
anlarlar da, aglar ve sizlarlar da, mezarhk kentin-
deki kiyameti umursamazlar, diisiinmezler bile. Bu-
rada ayaklarim siiriiyenleri diigiinmezler. Kiliglarin
iistlinden kalblerini kaydiranlan akil edemezler. Ah,
siit, sarap ve su igenler! Biz cesmesizleri diigiinme-
yenler! Dudaklar: bir «gesme» 6zlemiyle catlamig
olanlan, vaktiyle en sevdal sézlerle aldatmug da ol-
salar, diigiinmeyenler! Kendi yalanc1 ¢esmelerinin
icinden bakarak, tabiatin ucuz 1s1gindan faydalana-
rak, «pahali»hgin ne oldugundan habersiz olanlar!
Ve biitiin mutluluklarn «habersiz olmaks», olanlar...

Hem ben déndiigiimde kent ne derece degis-
migtir? Bunu bilmiyoruz ki? O da degigsecek. Hem
oyle degisecek ki kent, kdy, diinya, ay ve yildizlar-
dan Ote kurulu bir pazara doniisecek. Ayakta hek-
leyenler, susanlar, megale gibi tutusanlar, yananlar
ve yakanlar, petrol gibi tiikenenler, gsafak eskiten-
ler, ikindi kemirenler pazari. Kent diyorsam bir alig-
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kanhk bu. Dilin haksiz egemenligi. Yoksa hangi
kent? Surlanni asurlularin yiktigi, c¢amlanini asir-
larin devirdigi, dolaylarinda kadinlarin g2be kal-
maz oldugu, neslin durdugu, daglann birbirmne ¢arp-
tigi, yildizlarin koriin goz aki gibi aktigi bir mey-
dan bu. lste ben ayaklarimi, suglardan yapilmig
sirga fircalara .siiriiye siiriiye, i¢cimi kanata kanata
0 meydana dogru siiriikleniyorum. O meydana dog-
ru gekiliyorum.

Kimi zaman yeni gelmig gibiyim. Ceviz agacla-
rimn kokusu burnumdan gitmiyor. Sabahlar1 anne-
min yaz bahgelerinde beni uyandirmak igin adeta gii-
negle bogugtugunu duyar gibi oluyorum. Giineg ve
sinek. Giin dogmadan Once sinek; giin dogunca si-
nekle igbirlik¢i giineg. Derken anne sesi. Uyanma-
dan, daha 6nce yagamamig veya o anda yasamakta
da olsa orada bulunmayan veya yakm bir siire son-
ra olecek olan bir dostun hayal i¢i ¢agins:. Fakat
en gercegi annenin cagirigl. Uyanmak ve uyandinl-
mak. Bu bende Oyle bir iz birakmug ki, gimdi bile
boyuna uyandirithyorum gibime geliyor. Hep sabah
oluyor ve hep uyandirihyorum. Fakat bir tiirlii uya-
nig bitmiyor. Bu kez annenin yerini «meydans almig.
Meydan c¢agiriyor. Ve ben yanilmaga devam ederek
onu bu «kent cagrisisyla karigtinyorum. «Meydan
veya alan c¢agrisi», arsa veya yildizlarin her birine
dagilmig olsa da zerrelerimin her birince iyice bi-
linmekte. Bir sey oOgretilmig bana, iyi biliyorum.
Giizelligin o6gretildigi gibi 6gretilmig. Hazreti lbra-
himin dort tepeye koyup da bir tepeden cagirdigi
kus parcalarinin kogarak gelip bulugmas:i gibi,
«<mahger» meydan: c¢agingina kosacaklarini biliyo-
rum oziimiin ve zerrelerimin. Bugumun ve dumanla-
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rmin. Engel olamam onlara. Hem nicin engel ola-
cakmigim? Diinya bulugmas! beni doyurmug mudur?
Bahgemizdeki incir agaglarindan kopararak yedigi-
miz incirlerin lezzeti gibi bir lezzet de olsa diinya
lezzeti, bu lezzet ve haz, degil mi ki, biribirinden
dogan insanlarin arasinda gidip gelen bir musgtu ol-
mugtu bir vakitler. Bir bulusmayi bir daha umma-
vayim? Bir bulugmay: neden arzulamiyayim bir
daha? Neden bir daha susamiyayim baba, anne,
kardeg yiiziine. Olmek, agacin yapragimn dokiil-
mesi midir? Cigegin diigmesi midir? Agacin kokii
ne olmugtur? Yemis ve tohum hangi diinyadadir?
Biitiin iy, oldilkten sonra bile iilkiiyii yitirmemekte;
nasil, aksam uyurken sabah kalkip siiriiyli ¢obana
gotiireceksin, bunu biliyorsun ¢ocukken, bdyle bir
iilkiin var senin. Sen bundan bir fayda umuyorsun.
Veya anne, baba korkusu ve sevgisiyle bunu yapi-
yorsun. Onun gibi dliirken de uyang iilkiisiinii kay-
betmcemigsen, «diriligsten haberliysen, ta meydana
cagrilucugin ana kadar, hep uyanacaksin, hep uyan-
dirilucaksin, Hatta 6liim, bu ¢agirigin ilk ani, ilk pih-
tisl. kabugun ilk delinigi.. 11k yarg: tiirkiisit. 1k fi-
zikotesi cene.



2

Su siralar hep «dogum»um iizerinde duruyo-
rum. Dogdugum o giinlerin viicudumda biraktigt iz-
lerin simdi yesil filizler gibi biiyiidiigiinii; bana,
benden Oncekilerin sevinglerini diriltmiggesine ses-
lendigini, bana «dogumsumun bir 6greti kesildigini
fark ediyorum. Cok kiiciik ve gecici bir doktrin bu.
Ama, tohum &devini gorecek gibi. Ne kadar da ¢ok
dogus veya dogum varmig diinyada, hatirhyorum;
iyi hatirhyorum. Giines dogar; batar. Ay dogar, ba-
tar. Yidizlar yanar, séner. Hayvanlarin o bagirtih
dogurmalari. Kedilerin illallah dedirten ve artik
nerdeyse cirkin bir beldgat kazanmigcasina ilan
edilmig olan dogurmalarl. Képekler, ah ne kadar
¢ok dogururlar! Biitiin bunlarin sadece bir 6liime
kars1 dayatma oldugunu da sanmuyorum. Bu dogu-
ranlarin ne umurunda 6lmek? Ne umurlarinda ya-
samak. Kiyisiz, ugsuz bucaksiz dogumlu olmak is-
tiyor canli yaratiklarin tiimii. Diinya hayatinday-
ken meger ben hep bir dogum deryasinda yastyor-
mugum da farkinda degilmigim. Sakin, bu doguru-
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culuk, bir tapinma gibi gériinse de, nankér yarati-
gin kendisine tapimlma hakkim elde etme gizli is-
teginin bir titregimi olmasin? Simdiye kadar bu
konu iizerinde hi¢ diigiinmedim. Dudaklarimin, ken-
te - alana dogru siiriiklenisteki yabanciliktan étiirii
kupkuru kesildigi ve gerha gerha yarildigi su anda,
diinyada daha ¢ok «insan» iizerinde diigiindiigiimii
fark ediyorum. Gergi, bir zamanlar karaladigim
giirlere «Nuhun Gemisi» diyenler ¢ikmisti sirf icin-
deki hayvan tiirlerinden 6tiirii.. Ama nihayet Nuhun
Gemisi de bir insan orgiitiidiir. Tanri buyruguyla
kurulmug bir insan 6rgiitii. Insani, 6biir yaratiklar
arasinda dogurmada en kisir olarak gériiyorum
simdi. Kiskang o. Azalarak degerlenmek icin mi bu
yoksa? Dogurmamakla tanrilagmak istegini mi ger-
ceklestirmek istiyor? Her neyse, simdi biitiin bu in-
san, hayvan ve uzay dogurmalarindan iraktayim,
Arz, ay ve su kaynaklarn fiskirmalarindan &tede
kendi dogumumu diigiiniiyorum. Dogdugum giinii, o
andaki aydinhigi, konusan insanlari, giilenleri, ag-
layanlari, bahgede agimig giilleri —ciinkii bir giil
mevsiminde dogmugum—, birbirine mugtu tagsiyan-
lar1; anne ve babamin ilk «haber»i aldiklari andaki
yiizlerini diigiiniiyorum. Bir «dogum» haberi. Kendi
dogumum.. Bugiin o dogumdan, o yagayigtan, hatta
o ilk 6limden o kadar ilerdeyken, o ilk dogdugum
ani ne kadar yeniden tipy tipina yasamak istiyor,
ahsap evin trabzanlarina tutunarak koganlarin mer-
divenlerde gikardig1 gicirtilan duyar gibi oluyorum..
«Dogdu» denildigi anda babamin beni buldugunu ve
sona kadar kaybetmedigini saniyorum. Aynen bul-
du o. Erenler gibi onceden bildi «bz»iimiin dogdu-
gunu. Getirdigim ve diinyadan silip gotiirecegim sey-
leri. Bildi mi diye dilgiiniyorum gimdi. Bildi gibi
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geliyor bana. Ah, gene kendimi biiyiitmek aligkan-
hgim kullamyorum galiba su anda. Bilinen biline-
cek. Bu bilinmesi gereken ben dahi olsam bundan
bana cqikacak ne pay vardir? Evet, dogdum, bii-
yiidiim, haykirdim; sesimin uzaklara ulagtigim gor-
diim; sesim sert kayalar: bile etkiledi; dylesine et-
kiledi ki, onlar o sesleri geri gcevirmeyi uygun bul-
dular. Agladim, giildiim, go6zyaglarimla ¢ok tren
cam: 1slattim; ¢ok mektup yazdim ve yaktim; ¢ok
kez dolagtim yapay bir kentin caddelerinde birini
arayarak. Yillarca arayarak. Ve kimsenin inanama-
yacagl kadar arayarak. Parklardan, bulvarlardan
gectim. Her giin aym yerlerden gecer diye gegtim.
Yillarca gegtim. Cok kigiye benzettim. Binlerce kere
benzettim. Sonra binlerce kez yamldigimi anladim
ve yine uslanmadim. Ve yine benzetmeye devam et-
tim bagka giinlerde. Giinde gezdigim, sarf ettigim
km.lere kimseler inanmaz. Kendimi hi¢ tiilkenmeye-
cekmigcesine harcadim. Yillarca sanki bir intihar
kibcin ucunda yagadim. Giilmeyi unuttum. Daha
dogrusu, aglanacak yerlerde giildiim. Giiliinecek yer-
lerde giillemedim. Hep benden bir sey sarfedildi. Hig
bitmeyccek sandigim bir gey. Ve segmedim. Ve se-
cilmedim. Yanyana geldik ve birlikte olduk c¢okla-
riyla. Aym evde kaldigim, yerlere attiklari izmarit-
leri topladigim kimseler oldu. Ben topladjm, onlar
yine attilar. Ve boylece bu bdyle siirdii ve ben bir
tek giin «bu izmaritleri yere atmaymn» demedim.
Onlar da bir giin «neden topluyorsun?» demediler.
Sonra bir gece uyandifimda —evimizde elektrik
yoktu— arkadagimin bir mum 1siginda tahta kuru-
larim duvarda teker tcker tirnaklanyla Ooldirdiigii-
nii gérdiim. Duvar kan i¢inde kalmigh. Duvar yeni
badana edilmigti. Badananin taze kokusuna tahta-
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kurusu kokusu kangiyordu. Mum isi ve gélgeler,
arkadasimin masum canavarhgina ayri bir kabile
dini toreni havasi katiyordu. Sonra o giinler de geg-
ti. Tirli yerlerde caligtim, diinya igi konularinda.
Ogretilenleri uygulamak sozde. Gergekteyse uygula-
malara Ogretileri uydurmaya caligmak. Ulke iilke
dolaytim. Hilkumet konaklarmi arginladim. En ¢ok
odacilurla bagdastim, kaynagtim. Bati illerinin park-
lurida Ogleledim. Sabahlar1 kasabalarin en biiyiik
sokuklurinda dolagtim. Denizlere bakip kitaplar oku-
dum. Roma'nin nicin battigini diigiindiim. Kirke-
guurd’'in iirpertisini yagadim. Marmara Denizinde
beyaz beyaz kopiikleri bir «Moby Dyckse benzetti-
gim giinler oldu. Bir giin bir otelde pamuk yatagin
birden ates aldigim gérdiim. Otel ahgapti. Kiil ol-
maktan zor kurtulduk. Ve otel akgsamlarimn yalniz-
hgimi benim kadar aptalca kullananlar olmug mu-
dur? Bilyiilk qmnar koklerinde oturup diigiindiigiim,
kokleri gogdelerini ge¢mis bir vezir kafasimin sah-
damarlarii andiran cinarlarin  kéklerinde oturup
cami gadirvanlarina baktiktan sonra hig sevmedi-
gim ispritizma masalarinda gece seyircisi oldugum
vakitler de oldu. Fincam aydinlatan 1:1§in diginda,
geeenin ta i¢indeydim. Bir bakima ordaydim, onlar-
la birlikteydim. Bir bakima hi¢ de orda degildim.
Istedikleri ruhlar gaginyorlar ve asagi yukan is-
tedikleri cevaplan alyorlardi. Ben hi¢ ruh ¢agirma-
dim. Orda igleyen diizeni anladim. Ruh cagirmadim.
Olenlerim bende hi¢ 6lmediler, benden hi¢ uzaklag-
madilar. O yilizden ben hi¢ ruh cagirmadim, daha
dogrusu ¢agirmama liizum kalmadi. Ve ruh cagir-
maya inanmadim. O giinler de gecti. Simdi, bir mey-
danin g¢ekim giiciine uyarak riizgara kapilmig toz
zerreleri gibi bir biitiin halinde kente dogru siiriik-
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lenen viicudumun ve ruhumun tiim azabi ve keskin
anlarinin acisiyla kaynadigim gu demde iyice ha-
tirhyorum, yabancilarin bana yabanci ruhlar: gagir-
diklarina gahit oldugum o vakitler, o geceler de geg-
ti. Gittigim tagra gehirierinden biiyiikk umutlar ve
heyecanlarla taze duygularla biiyiik kentlere don-
diigtim giinler oldu. Sinemalar, tiyatrolar, opera sa-
lonlarimin tung sigara tablalari, biiylik kitapgilarda
taze kitap kokusu, pastahanelerde yeni gairlerle giir
Aizerine konugmalar, bununla birlikte s bile-
medigimiz, nerede duracagimi kestiremedigimiz, bu
elegtirilerden dogan bulvar seraplari. Edebiyat eleg-
tirilerindeki her an yeni bir sirm ¢6zecekmiggesine
baglayan, fakat kisa bir miiddet sonra dogumsuz
Olen yapay tufanlar. Edebiyat ve is, birbirini yok
eden iki cehennem. Seytamin kotii cinlere ortak ol-
masindan dogan korkung bir igbirligi. Insan ruhu-
nun bir yikintida yapilmayr aramasi. Eriyip duran
balmumundan bir ruh. Insan, cagimizda seytansi
bir arimin bir takim hazir seker giriiniislii eriyikle-
re konarak ve yine hazir peteklere doktiigi, dol-
durdugu bir tiir yapma bal. Siir de bdyle. Edebiyat
da boyle agagi yukari. Teknik, kiskivrak c¢evrele-
mig diinyayr. Oliim, teknigin elinden kaqg gibi bir
gey nerdeyse. Ve gimdi, en ¢ok merak ettigim, tek-
nigin «Mcydan» ortaya ¢iktiginda ne hale gelecegi-
dir, Duha dogrusu geldigidir. Ben gormedigim igin
dil nhgkanhgiyla gelecegi dedim. Mahger Meydani
oniinde teknik ne oldu? Musanin Asasinin dniindeki
biiyiicii degneklerine mi déniistii? Oyledir 6yle, bili-
yorum. Simdi diinyanin ne denli kiigiik bir dipnotu
oldugunu biliyorum. Meydan ortaya qiktiginda, diin-
yamn bir toz zerresi gibi ne yana ka¢gtigini dogrusu
agzim kulaklamma vararak diigiinmek istiyoram.
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Mahger, goziiktiigiinde, yerin patlayigindan sonra
teknigin kirik bir saat zemberegi gibi bir kiyiya iti-
ligini mi gorecegim? Yoksa, yerin catlayigina ve
Meydanin ortaya gikigina o da yardimer m1 olacak-
tir? Kimbilir belki de bir uvertiirdiir bu. Belki de
bir kitabe. Insan &liimli, fakat kitabe 6liimsiiz.
Ciinkii : Meydanin ortasina dikilecek. Ve her insan
onu kendi dilince okuyacak. Oliimliiliigiinii okuya-
cak. Yaz1 adeta insan hafizasina kazinacak. Fanili-
gin siiri gibi bir geydir bu. Veya bir amt, bir yazt.
Misirhlarin papiriislerindeki siirlere benzer bir ya-
ait, Yalmz hiyerogliften ¢ok ¢ivi yazisina benzer bir
yaziyla donanmig bir kitabe. «Insanin kitabesi.» Alin-
yazis1 amtl. Kabir fermani. Oliim gartnamesi veya
mukavelesi. Yagamanin kirahk yani. Bir nevi aspi-
rin. Dilnya yagantisina karg: aspirin. Sifaya kavug-
turur bir anda insanlarl. Armagana veya cezaya da-
yanabilecek bir yiirek giiciine kavugmalan igin kii-
¢iikk bir nutuk. Ondan 6tesini kurcalamayin. Kitabe -
nutuk, igte o kadar. Atlarin terinden, Meydana dog-
ru bizim gibi ayaklarim siiriiye siiriiye, cam kesici
elmaslara g¢arpa carpa, kiritk kristallerden kaydira
kaydira gitmeyip soylu arap atlarinin sirtinda en
biiylik yarigla ilerleyenlerin atlarimn terinden yapil-
mig ve bizlere ithaf edilmis bir kitabe bu.



3

...Birden hatirladim gimdi kurban bayramlari-
n1; birden hatirladim gimdi kurhanlar.. Su igigleri-
ni kutlu kurban koyunlarimn. Gozlerindeki anlami.
Bu kitabeyi onlar da gordiiler, okudular ve anladi-
lar ve bize oyle baktilar da i¢imizdeki o bulanik kor-
ku veya buruk tad dogdu. Kurbanlar kestik. Viicut-
larim agaclara astik. Yoksullar ilk kez etin tath
kutsal kokusunu duymuscasina sevindiler. Siislenmig
deriler kald1 bir arahk ortahkta. Cocuk ¢ocuk bak-
tik. Ve igimizden, kurbanlarin seffaf anlamlan icin-
den gecerek meydandaki kitabeyi okuyanlar oldu
adeta. Sonra kasabada buzlagmig karlar ¢itir ¢itir
kirarak akraba evlerine kosgtul. Yaglanmig bilyiik-
lerin ecllerini optiik. Burugmus ellerin yesil damar-
lar bizi korkutmadi. Elleri adeta sogumustu. Bizim
giinege yakin sicakhgimiz, ¢ocuk ategimiz ve onlarin
daglarin giingormez bolgelerine yakin sogukkanh-
lik ve agirliklar adeta bir denizin iki yakas: gibi bu-
luguyordu. Aradan akan selale, hayatti. Ve erkek-
ler ellerini ceplerine sokarak bize paralar verdiler.
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Ve kadinlar ceplerimizi kig tathlariyla doldurdular.
Ve sonra camiye kostuk. 1lk namaz bir meydanda
kilimirdl. Herkesin toplandigi meydanda. Hele hir se-
ferinde imam bayram namazini kildirirken hutbede
saginda cenneti, solunda cehennemi goéstermigti. Ben
de adeta goriir gibi olmugtum. Giineg bir mizrak boyu
daglann ucundan ¢iktiginda, bayram giinii dlenler
tabutlarinda, kasabanin alt ucunda kdylerden gelen-
ler kalabaliklarla birlikte namaz kihp herkes evle-
rine c¢ekilirken biraktiklar: tozlar, bir par¢a simdi
her zerrem tarafindan yoneldigimi hissettigim Mey-
danin tozlarindan ilk haberler degil miydi? Ve ogle
vakti el 6pmelerinden ve bayram gezmelerinden son-
ra camiye kostugumuzda getirdigimiz tekbirler,
gimdi kulagima yavag yavas gelir gibi olan miithis
mahger ugultusunun ilk sakin ve ahenkli haberi de-
gil miydi? Bu dayanilmaz agriya, mahgere yaklas-
ma agrisina kargl o tekbirlerin anisi tek kurtarici
care olarak goéziikmiiyor mu gu anda?. Ah, gimdi
zaman denen nesneyi de iyice kargtirmig oluyorum
galiba. Diinya zamani gecti mi? Yoksa, simdi icine
batip batip qiktigim, olacak bir seyin dnceden bili-
nen bilgisi mi? Kimi zamanda heniiz olmakta sani-
yorum, olup bitmekte samyorum diinya zamani olay-
larinl. Kesin kesin aywramiyorum. Diig ve kabusla
karisik yar1 uyanik, yar1 uykudaki bir hastanin an-
diran1 miyim? Yoksa ona m geviriyorlar beni bir
takim heykeltraglar? Nurani ve zulmani heykeltras-
larn tag yontusu gibi bir sesi ve bir aciyr ve bir
sanciy1 viicudumda duyuyorum. Nurani ve zulmani
dedim. Seytani ve rahmani de diyebilirim. Ve daha
bagka kelimelerle de anlatabilirim. Kelimeler de
gimdi bir civa akintisi biciminde 6ziimiin bir yerin-
de. Entertipten dokiiliir gibi dékiililyorlar avuglari-



20 HIKAYELER I

ma. Kokulanyla belli olan kelimeler. Giil, yasemin,
meneksge, kekik ve bir takim kétii kokulu bitkilerin
kokulanyla birbirinden ayrian kurgun gibi agir ke-
limeler, birer birer sirtimdan bir iirperti gibi gegcip,
gbzimiin Oniinde, en can ahlci, cezalandirici veya
hazlandiric1 tablolar1 cizdikten sonra avucuma ve
ordan da topraga dokiililyorlar.

Simdi, en ¢ok dikkatimi ceken <«toprakstir. O
da degigiyor. Ben, Meydana dogru degigirken ve tah-
minime gére yoneldigim kent Meydana dogru degi-
girken, ayaklarim bir makinanin burgular: gibi Mey-
dana dogru biikiiliirken, arkamizda, gimdilik bagka
daha yakin bir kelime bulamadigim igin «toprakas
dedigim, aslinda toprak demeye de bin gahit ister
bir yogunlugun da yavag yavag eridigini, elegimsag-
ma gibi pinltit renklerle degigtigini goriiyorum, Top-
rak, fisilt1 gibi degigiyor. Daha dogrusu bir geyler
fisildayarak degigiyor. Bir kelimeyi seger gibi olu-
yorum : Kan. «Kan» kelimesi, fisiltinin ortasinda,
zaman zaman ciimleleri kesilen bir nokta gibi du-
ruyor. Sonrasint hayal meyal anlhyorum. Kadinlar
konusunda bir takim ilgiler. Sonra horoz ve tavus
tiiyiine benzeyen sozlerden, seslerden bahsediliyor.
Konugan bir toprak bu. «Saygi» kelimesine sira ge-
lince adeta topragin ellerini kulaklarina gétiiriip bir
ezan okur gibi bir tavir takindigini sanmyorsunuz.
Sesi kimi zaman da bir ninni oluyor, kimi zaman da
bir ilahi, bir mevliit, salivat ve tekbir sesi. Kimi
zaman da Kur’an okuyor bu toprak.. Igte ben béy-
le bir toprak icinde, bilingli bir hacim icinde ayak-
larimi kente dogru siiriiklityorum.



II

Akgam olmugtu, atilan binlerce bomba ve sayi-
siz giilleden sonra giiney, bati ufuklarina diisen son
atey tagl olmustu. Giineyin battigini kimse fark et-
memigti bile. Kimse zaten neyin farkindaydi ki;
sanki gece olmuyor, sadece her yey karanhiga kari-
giyordu; daglar karara karara soniiyor, sonra siyah
bir levha gibi ortadan kayboluyorlard:; sularin sesi
igitilmez oluyor; kuglar g¢ekilmig; tabiat olmiig; ye-
sil renk yeryiiziinden cekilmig; yalmz durmadan sii-
rekli olarak kar yagmakta. Tek canli, tek kimilda-
yan kar... Gokten, tamdik bir ruhun hallag pamu-
gu gibi dokiilen taneleri kar... Gece ilerledikge, ka-
ranhkla karanhgmn ortasinda parlayan kardan ve
kar ortasinda serpili karartilardan baska bir gey
kalmiyor.

Ahmet, agir yarah, iistiine piring taneleri gibi
dokiilen karlarin altinda bir yandan hafif hafif in-
lerken, bir yandan da olup bitenleri hatirlamaya ¢a-
ligiyordu. Sabah, aldiklari emri ve diigmana hiicum-
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larini, miithis savasgi, Glenleri, dilsen bombalardan
havaya firlayan kafataslarini, bir metreyi agkin kara
akan kanin goz alan kirmiziligin, kar i¢inde golles-
mig kana diisen giinesin piriltilarini, siingiiniin siy-
rihgini, delinen viicutlari; yere devrilen insanlann
haykiriglarini, g6z oniinde canlanan memleketi, anne
babayi, sevgiliyi ve ¢ocuklari hatirhyordu. Bir yan-
dan bir dag gibi agirlagmig kolunu kimildatmak is-
tiyor, fakat bir tiirli bagaramiyordu; bir an i¢in
sanki kendisi su anda cocukmus da ve mevsim de
bahar.. Yeni yesillenen ¢imenler iizerinde bir arka-
dasiyla gakalasirken arkadasinin kolunun iistiine
oturdugunu samyor ve tek tek segilen kelimelerle :

— Hidayet, kalk kolumun iistiinden, kolumu
kiracaksin dedigini igitiyordu. Bu so6zleri kendisi mi
goyliiyordu ? Birden kendisine geliyor, o gocukluk ba-
hariyla gimdiki savag aksaminin kar aitindaki kanh
vaktini kargilagtiriyor adeta akhni kaqracak gibi
oluyor. Fakat miithig aciya, her tarafinin sizlamasi-
na ragmen kendini toplamaya c¢ahgiyor; guurunun
yavag yavag gezici bir hal almaya basladigim sezer
gibi oluyor; suuru, ruhu viicudundan kopuyordu;
daha m1 hiir hale gelmisti? Yoksa biitiin bunlar
yaklagan 6liimiin teselli ede ede alip gétiiren yorum-
lart mydi? Bir yandan da durmadan kar yagiyordu,
ddeta gece gOkten kar olarak yagiyordu. Ahmet ar-
kadaglarini diisiindii; askerleri diisiindii; giinlerce
yiiriimiiglerdi, yorgundular, kimse geriden hir haber
alamiyordu, yiyecek sikintisi c¢ekiyorlardi, savasin
sonu hakkinda da bir tiirlii iyimser olamiyorlardi.
Geride bir susus vardr; cocukluklar: bir masal gibiy-
di; dogduklar:t gehirler susuyordu; baskent susu-
yordu; geri birliklerden giinlerdir bir haber aluma-
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miglardi; sanki diilnyada tek baglarina vardilar; ta-
rih, gecmig zaman, anne baba, dostlar hepsi birer
onulmaz hayal gibi arkadaki ufuklara, susugun, me-
tafizik bir susugun siliietleri gibi ¢akilmiglardi. Tek
konusan kigti; her gey donmustu; kayalar iri buz
pargalar: gibi ilerde titresip duruyorlardi. Sanki ya-
ratibgin baglangicindaki buzullardan arta kalmigti-
lar. Her an dilgmanin hiicumu bekleniyordu. Diig-
man, énden sagirtici bir simgek akini ve karigmg
bir ufuk, kan ve alev kusan bir kasirga gibi geldi.
Gok tipisi devam ederken Yerden bir tipi halinde
figkairmigti diigman. lste o zaman kumandan emir
vermig ve bu gék ve yer kargagasina kendileri de
viicutlarini olanca diklikleriyle gererek, ellerine, yum-
ruklarina viicutlarinin olanca kuvvetlerini toplaya-
rak katilmiglardl. Atalarindan kalan biitiin savaggl
giicle ilerlemigler; bombalariyla, top ve tiifek giil-
leleriyle, siingiileriyle ve kiliglaryla, altlarinda ateg
kesilmig atlariyla dilgmana atilmiglardi. Ahmedin
birligi, bir piyade birligiydi. Geri, ileri, 6n arka unu-
tulmug, sadece bir tarla, evet ne garip, ortada sa-
dece bir tarla kalmigti; bir orak ve yetigkin bir
tarla. Bir orak oluyorlar, kargilarindaki yemyesgil
bir tarlayl bigiyorlardi. Ve tarladan kan figkiriyor-
du, bugday siitleri yerine kan akiyordu, sonra yegil
tarla olmak sirasi kendilerine geliyordu. Bu sefer
kargyida evrensel, oniine gegilmez bir orak kendileri-
ni biciyordu; ve evet kan akiyordu kendilerinden.
Sanki bir meydandilar dnce; bugday ekildi oraya;
bugdaylar biiyiidii ve simdi bigiliyorlar. Bugday ola-
rak bigiliyorlar. Tarla olarak yolunuyorlar. Bu ig-
leyen tarla - orak makinasinda sadece bir digliydi-
ler; diisiinmiiyorlardi. Sadece, hamle sirasi kendile-
rine geldiginde kendilerini ¢ocuklukta 6grenmig ol-
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duklan biitiin dualarin ve salavatlarin ve tekbirle-
rin ahengine kaptirarak ipekten yumugak bir ustu-
ra gibi ilerliyorlar, kendilerini ddeta bir hac kerva-
ninda karincayr incitmez, giinesin ihk mklan altin-
da, temiz gok ve yesil vaha, girildayan su, yiirilyen
ahenkli develerle birlikte kutsal iilkeye yaklagir gibi
hissediyorlardi. Fakat birden bu iistiin, ahenkli,
mutlu akig duruyor; sira diigmamn hiicumuna geli-
yordu. iste o vakit, tag olup yerlerinde sabit olmak
istiyorlardi. Kasirgaya, firtinaya, bicen geytans
oraga, karanhgin korkung kuvvetine, ddeta tanriyi
inkar edigin hiicuma geg¢mig metafizik kudretine kar-
gt yerlerinden kimildamaksizin kargi koymak isti-
yorlardi...

Birden kolu giddetle agridi ve yine elinde olma-
dan agzindan :

— Hidayet, kalk kolumun iistiinden kelimeleri
dokiildii. Kendi kulag1 da isitti bu kendi sesini. Sa-
vag alanindaki sesini, bu adeta garip, bir yabanci,
kendisine aitligi ¢ok sgiipheli sesini kendisi de igitti.
Sonra iirperdi. Korkung aci i¢inde utandi. Géozlerini
acmayr denedi. Kulaklarini biitiin giiciiyle gevreyi
dinlemege verdi. Acilarin, sizlayan yaralarini unut-
maya cabaladi. Keskin bir riizgdr ugultusunu isit-
ti; karlar savruluyordu oteye beriye. Ve durmadan
kar yagiyordu. Belli belirsiz karartilar vardi etra-
finda. Bunlar arkadaglari miydi? Yoksa diigman
6liileri miydi? Kim yenmisti? Kim yenilmigti? Kendi
birligi tim mahv m1 olmustu? Yoksa mahv olan
diismandi da kendisi de onlarin arasinda mi kalmig-
11, dlimle can cekigir halde. Fakat bir an yine suuru-
nu kaybeder gibi oldu. Siddetli bir giil kokusu etrafi
istila etti. Bir bahar vakti; hafif bir esinti.. Kizlar,
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yeniden kigtan c¢ikip 1sinmaya baglayan giinege dog-
ru tiirkiileriyle ilerliyorlardi. Giiller, kasabaym bas-
mig ne giizel egkiyalardi. Haydut giil! diye diigiin-
dii. Haydut giil. Bir giili dalindan kopararak yap-
raklarim birer birer bir bahar selinin icine biraki-
yordu. Zaman durmustu. Kuglar ve sergeler sesleri-
ni yavag yavag, bir tiiccarin ipek kumas: yirtigi gibi
gogii yirtmakta bir makas gibi kullamiyorlardl. G6gii
yirtiyorlard: sergeler. Kafasini gevirmiyordu Ahmet..
Cevirmiyordu. Cevirse, hangi altin bagin uzandigi-
n1, hangi gozlerin gozleriyle kargilagacagim biliyor-
du, fakat bagim gevirmiyordu. Hatta gommek isti-
yordu bagini... Gommek istiyordu basini.. Gémiilmek
istiyordu. Derin derin gomiilmek istiyordu. Savag
bitmigti igte; gomiilmek istiyordu. Kim gomecekti
kendisini. Bir birikinti kalmist: suur adina kendisin-
de. Derken yine guuru kendisine geliyordu. Karin
durmadan yagdiginin farkindaydi. Karaltilara ula-
gsamiyordu. Bir takim sesler duyar gibi oluyordu.
Ama bu sesler vahgi hayvan sesleri miydi; yoksa
insan sesleri mi ayirt edilemiyordu. Birden kendini
toplamak istedi. Ama belki de artik her gey bitmig-
ti. Bir mahger meydamini andirmiyor muydu buras1?
Bu tek bagina kalmighg: bir mahger oncesinin kor-
kung yalmzhgi degil miydi? Birden miithig bir ge-
kilde dua ihtiyacini duydu. Babasim hatirladi bir-
den. Gozlerinin oniinde canlandi babasi. Bir kadir
geeesinde camiye kogtuklarini andi. Sanki miithig
bir 131k da arkalarindan kogmugtu. Evet, o da sa-
vagmigti.. Ve savagtan sag salim donmiisti. Altin
mahyali ramazanlarin kadir gecelerinde, teravibler-
de, cuma giinlerinde camiye koguyordu babssi. Ken-
disi de yanindaydi. Bir golge gibiydi. Dua ediyorlar- .
di. Siitunlar, sanki bayka bir ¢agdan kalmgtilar..
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Sancak bir yerde gizliydi. Bir giin gelecek, o san-
cakla dilymana kargi savagacaklardi. Namaz insam
diinyadan koparan ildhi, sessiz bir musikiydi ve
baba insam bu musikiye gétiiriiyordu. Ve kuglarla
birlikte kilinan bahar sabahlarinin namaz. Kig ge-
celerinin petrol limbasinin 1g1ginda, sicak sobanin
catirdilanyla canlanan yatsi namazlari. Oruglu orug-
lu ikindilerde okunan Kur’an’in sagtig1 nurlar.. Bir
an Ahmet savag alaninda oldugunu unutuyor :

— Allahim, Allahim sana siikiirler olsun diye
scslenmek istiyordu. Fakat kelimelerin dudaklann-
dan ancak bir fisilti halinde gktigini biliyordu. Sid-
detle esen bir kar tipisi korkung ve riizgar gibi bii-
tiin bu gecmis zamam siipiiriiyor, savuruyor, anne-
ler ve babalar kagigan hayaller gibi uzaklasiyorlar,
ramazanlar, oruglar. Kur'an scsleri, bayramlar, eli
Opiilen nurlu ihtiyarlarn yiizieri uzaklagiyor ve san-
ki tam kaybolacaklar1 anda bir takim igik infilaklar
yaparak bir geyler sGylemek istiyorlardi; hatta soy-
liyorlardi. O, birden nerdeyse her geyin bitmekte
oldugunu anhyordu; fakat birden yine geri gelen
bir hayat, ona iginde bulundugu ani hatirlatiyordu.
Ve kar durmadan yagiyordu, durmadan yagiyordu;
sanki binlerce yildanberi, evren yaratildigindan bu
yana durmadan yagiyormus gibi yagiyordu. Ahmet
yavag yavag kara gomiiliivordu. Kar mezar m: olu-
yordu ona? Her yani yavag yavag donuyor ve kati-
lagiyordu. Yalniz ruhunun ortasinda bir 1gik, bir
aydinhk nokta vardi. —Bir yiiriiyiis—. Biliyordu,
gegmigte ve gelecckte bir tek varlik vardi ve o,
O’ydu. Q’ydu, baskas: degildi. Kendisini yaratandi.
Erigilmez baharlara, soba baglarina, siddetli giil ko-
kusuna —giil kokusunu yine siddetle bir kere daha
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duydu—, anne gefkatine, babanin mermersi site dii-
zenine, kasabanin 11kl sularina, giinege, aya ve yil-
dizlara, geceleri samanyoluna bakigina kavusturan
biri vardi ve gimdi, her seyin katilagtigi, korkung
taglagtizi, gokyiiziiniin cami siitunlanyla doldugu
mermer bir varolug i¢inde -eridigi su anda yalniz O
vardi; bir 1s1ik iginden yavas yavas O'na dogru ce-
kiliyordu. Net bir gekilde bir meydana dogru cekil-
mege bagladigim samyordu. Artik giddetli giil ko-
kular1 vardi. Bir meydana dogru mu cekiliyordu..
Bir kente, bir ideal kente dogru cekiliyordu. Cocuk-
ken ozledigi o altin iilkeye.. Sehitlerin iilkesine dog-
ru mu cekiliyordu. Birden gogsiinii duydu, gogsii-
niin kabardigint duydu; goégsiinden gehadet kelime-
sinin adeta bir giille gibi figkirdigim sandi. Bir mey-
dana, giinegin sicagina dogru cekiliyordu. Dinginleg-
migti; gogsii, kalbi ve diliydi ifade eden ve varolan.
O’'nu sdyliiyorlardl. Yavas yavas bir meydana, bir.
kente, bir iilkeye dogru gidiyordu; iistiine diigen kar-
lar da ugugan cami giivercinleriydi sanki...



11X
— genisletilmis bir an —

Daga bahar gelmigti. Leylaklar kiil serpili ¢i-
¢eklerini agmuglar, ortahga bayiltici kokularim saci-
yorlardi. Yesilligin, hayatin goélgeleri yavag yavas
dagin eteginden yukariya dogru artarak yiikseliyor-
du. Her yanda sular akiyordu; sular, cakillarin ara-
sindan bir takim tath sesler ¢ikararak akiyorlard.
Caglarin ufak tiirkiisiinii cagiran kiigiik derelerdi
bu sular. Ufak kuslar, bir tastan bir bagka taga sig-
riyor, adeta «igte burasi da benim» der gibi seving
Otiigleriyle birbirlerine sesleniyorlardi. Taslar, kaya-
lar yer yer eski medeniyetlerin, asur ve babil devir-
lerinin izlerini tagiyorlardi. Dagdan asag: dimdik
inen kayahklarda adeta bir vakitler deniz gibi yiik-
selmig bir suyun yankisi oynar gibiydi. Sanki Nuh
Tufaninda Geminin siirtiiniisiinden bir takim gizgi-
ler gekilmigti istlerine ve bu gizgileri bir sanhh am
olarak sakliyordu bu kayalar. Giineg de her zaman-
ki tiikenmez iyimserligiyle bu geri gelmis mevsim
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bereketinin iistiine sicak igiklarini uzatiyordu. Acik
gogiin bazi kogelerinde beyaz kar yiginlarimi andiran
bulutlar yigilmigti. Ve onlara leyldklardan bir pem-
belik vurmug gibiydi. Esen riizgar, parca parca ba-
har1 daga getiriyordu. Adetd yazdan kiga dogru bir
akim gibiydi riizgar.

Dagin bir sirtina yaslanmigti kasaba. Cok eski
devirlerden kalmigti, Her devri hatirlatan yan yi-
kik yapilar yanyana duruyorlardi. Hatta aym yapi-
nin iistiinde birka¢ medeniyetin ¢alighg sik sik go-
rillebilirdi. Her tarafta sessizlik vardi. Toprak dam-
larin kenarina ¢itkmug aileler dogan bahar giinegin-
den faydalamyorlardi. Kadinlar ¢ocuklarin gémlek-
lerini gozden gegiriyorlar, bilhassa dikig kistmlarina
bakiyorlar, uzun kig boyunca bitlerin sigindig1 o bél-
gelerde biraktiklar: sirkelerini temizliyorlard:. Siirii-
den geri kalan inek ve koyun gibi hayvanlar evin
giineglik duvarimin 6niinde sihhat getiren bahar gii-
neginden bol bol aldiklarini sanki gerisin geri sicak
bugular halinde veriyorlardi. Her tarafta kir ¢icek-
leri, yesgil ¢imen. Her y1l hi¢ sagmadan gelen bahar
kasabaya bu doniigiinde de aym gengligi ve giicii ko-
rudugunu her halile anlatiyordu. Ama biitiin bu ta-
biatin degigmez negesine, kuzu melemelerine rag-
men, gehrin sokaklarinda dolasan ihtiyarlar adeta
gokten ve dagin agafsindan gegen ve illkenin ge-
hirlerini birbirine baglayan ana yoldan bir haber
bekliyorlardi. Adetd gehre giren yolun titreyislerin-
den ilerde tozu dumana katmig athlarin haber ge-
tirmesini bekliyorlardi. Sehrin biitiin gengleri aman-
81z savaga katilmuglar ve gitmiglerdi. Onlarin gogun-
dan bir haber alinamamigt:. Binde bir ya hasta ol-
dugu igin geri doénen veya bir bagarisindan dolayr
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bir kag haftahk bir izinle geri gelen birinin verdigi
bilgi, habere acikmig gehrin susuzlugunu gidermek
goyle dursun, artuiriyordu. Kimi zaman da gelen ha-
berler birbirini tutmuyordu. Oldii diye bilinen biri-
nin cikip geldigi bile oluyordu. Yoksulluk, gidenler-
den habersizlik, savagin ne zaman ve nasil bitecegi-
ne dair bir tahminde bulunamamanin iilke {iistiine
¢oktiirdiigii kabas, Bassehirdeki siyasi cekigmeler
yogun bir umutsuzlugu gehirden gehire bir sis gibi
tagiyordu. '

Her y;;.z, dagin sirtindaki bahcelerde, once ki-
razlar, sonra dutlar olgunlasiyor. Yaz sicaginda agac-
larin goélgelerinde yaghlar, gocuklar ve kadinlar gi-
dip geliyor. Gece ay, aym serinkanlilik ve aryiizlii-
likle yapraklarin arasindan uykusuz gozlere balgi-
g gonderiyordu. Sabaha kadar uzak bahcelerden
kdpek sesleri geliyordu. Yaz gecelerinde arasira bir
bahgeden bir tiifek sesi, adeta, temmuz sicagimin
giindiiz bir mavi atlas gibi gerdigi gogii yirtiyordu.
Sonra bir bagka bahceden bagka bir silah sesi, bu
scse bir yanki gibi cevap veriyordu. Arasira iyice
olgunlagmig bir ceviz veya bir elmanin «pat!» diye
yere diigtiigl igitiliyordu. Ve soguk sular, havuzla-
ra dokiiliiyor, gece ayisig1 ve giindilz giimgigiyla tii-
kenmez oyununu, kinnlmalardan, yankilardan ve yan-
simalardan meydana gelen 131k ve su diinyasinin alg-
verigini siirdiiriiyorlardi.

Ve ¢evrenin en giizel mevsimi bahardi. Tabia-
tin bir hagri hemen goze ¢arpiyordu. Bécekler, ari-
lar, kugler adeta uzun siiren 6liimden sonra bir di-
rilisi kayadan kayaya, agactan agaca, hatti mezar-
dan mezara ve insandan insana tagiyorlardi. Biitiia
bir kiy kapanan eski evler, yavag yavas kapilarint
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ve peneerelerini agiyorlar, kigin icice katlanan sefa-
let ve kederini ddeta gogiin biiyiik hoslugunda erit-
mek igin perdeleri ve yataklan, hal ve kilimleri ha-
valandinyorlard:. Kadinlar ve kizlar yiiklendikleri
kilim, yatak yiinleri ve buna benzer egyayla eriyen
kar sularinin berrak bir halde c¢akillarin iizerinden
akmasindan meydana gelen derelere koguyorlardi.
Orada bir yandan baharin ve ¢igeklerin renk ve ko-
kusuyla mest bir halde caligirken, 6te yandan, ara-
sira dagin kuzeyinde beliren yildirimh gimsekli bu-
lutlara bakiyorlardi. Evet, bu yildirimlarda ve bu
gimgeklerde bir anlam gizliydi. Savagi hatirlatiyor-
lardi, Savagta olan ogullarini, kardeslerini, niganlh-
larini.. Kimse onlardan konugmuyordu. Adeta onlar-
dan konugmak yasakti. Nasil, bir ailede yakinda ol-
miig birinden bahsetmek adeta kesin bir yasaksa,
kasabay: birakip giden genglerden de konugma bdy-
le gizli ve toplu bir kararla, herkesin kendisine bile
itiraf edemedigi bir kararla yasak edilmisti. Herkes
bu yasaga uyuyordu. Ama yine de sdylenen her so-
ziin arkasinda onlarin hayallerinin, hatiralarinin k-
mildadigim sezmek giig¢ degildi. Her s6z, hatta en
uzak bir s6z, en giinliik hayatla ilgili bir s6z bile bir
kinaye gibiydi. Dere kiyilarinda su sesleri ideta bu
anne, es veya kardeg olan kadin ve kizlarin gorii-
niiglerini ebedi bir hiiziin tablosu gibi gége cakiyor-
du. Gézlerini leyldk etkisiyle bitigtirerek goge dagi-
tiyordu su. Sonra géklerde kuglar bu gozler arasin-
da mekik dokuyorlar, ipekten bir yas tarihinin say-
falanm yaziyorlard:i. Sonra bunlarin kulaklari, her
an fizikotesi bir sesi duymaya ayarl gibi olan ku-
laklar tabloya tasimyordu. Bu kulaklarin en g¢ok
igitmekten korktuklar1 bir haber vardi: o&liim ha-
beri. Bununla birlikte yine ellerinde olmadan kulak-
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lan, daglar1 ve tepeleri agiyor, uzak cephelere doniik
bir tutkuyla titregiyorlardi. Tarih bir miizikti bu ku-
laklar igin. Siingii, tiifek ve top seslerinden meyda-
na gelen savag sesine yatkindi bu kulaklar. Giinlitk
sbzlerin ¢ogu igitilmiyor veya yarimyamalak igitili-
yordu. Bu yiizden konugmalarda sozler cok defa kar-
sihkh tekrarlatibyordu. Herkeste sanki sdylenen soz-
lerin daha ilk idrakinde o sozii agip, o s86ziin iistiin-
den atlayip ilerdeki, bir sonraki s6ze ulagmak psiko-
lojisi vardl. Sonra Obiir 86z de yoklanir yoklanmasz
ciiriikk qikmig ceviz gibi kink kabuklarin bir yigim
haline geliyor ve hemen terk ediliyordu. Iste bu bi-
rakilan sézler de, goz, lkulak ve agizlarin meydana
getirdigi tabloyu bulamklagtiriyorlard:. Karlarn eri-
mesiyle yiikselen bugularn bu bahar kokulu giiniin-
de bu kadinlar dere kiyilarinda en temiz goniiller,
en aydinlik hafizalar, en duru zekdlarla mevsim duy-
gular, dua, Tanriya yakang ve vakte bir geniglik
" vermesi igin yakariglarla, savaga giden erkeklerini
adeta maddi ve minevi biitiin giicleriyle destekle-
mek istiyorlardi.



IV
— cagiris —

Insanlan hastahk dedikleri halin saghktan da-
ha yiice bir yasantiya cektigini anlyorum. Ve yiice
yasantinin daha gercek olmadigini neden iddia eder
durur bir takim adamlar? Hastahigin ilk adiminda
giinliilk ve gegici bir takim teferruatla ugragan in-
san, hastalk ilerledikge ve dliimiin kizgin sacindan
¢tkan goriinmez 1gmnlar beyni ve kalbi sarmaya bag-
layinca, ruh, yavas yavag gecici olam kalici olan-
dan ayirmaya ve ayiklamaya basglar. Daha sonra
sir midye iginde istiridye, siinger iginde mercana
gelir. Ben gimdi inciyi ve mercan ariyorum. Koku-
lar iginde en katmerli, kadife tiiylii ve renkli giiliin
kokusunu ariyorum. Gramer kurallarina uygun ko-
nugmalardan, yani iginden dikkatle baktiginizda gra-
mer iskeleti gériinen s6z israfindan nefret ediyo-
rum. Normal hastaliklarda, yani bir savag veya kav-
gada yaralanmadan, 6liim haline gelmeden dogma-
yip da gu veya bu adla adlandirdiginuz hastaliklar-
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da, hastahgin ilk ilerledigi zamanlar, giinliilk mese-
leler ve diiz yazi meselelerine gére konugmalar, ben-
de gittikce uzaklagan hafif bir ugultu halini alirdi.
Simdi amisim nerdeyse hi¢ tagimadigim o savag gii-
niinden —sadece bana anlatilanlara gére mucize ka-
bilinden donma ve kan kaybindan 6lme tehlikelerin-
den oradan gegen kendi ekiplerimizden biri tarafin-
dan kurtarilarak bu cephe hastahanesine getirilmi-
gim—, evet o giinden sonraki bu hastalik zamanla-
rimda, normal hastaliklarda 6liimiin i¢ine dogru ba-
tarken duyulanlar, Gliimiin iginden cikilirken hisse-
diliyor. Kapr araligindan fisiltiyla konuguluyormus
gibi geliyor bana. Bense yavag yavag konugmayt
coktandir terk ettigimi idrake baglamigtim. Ama he-
niiz bir tiirlii giinliilk konugmaya inemiyordum. Ta-
lebelik yillarimdaki o yogun genclik ve giir diizeyin-
deydim hep. Normal saglhk giinlerinde hi¢ de hati-
rimda olmayan veya istesem bile hatirma getirmek-
te giigliik cekecegim misra ve beyitler yavag yavas
karanhk bélgelerinden ¢ikmakta ve dudaklarimdan
bir mirilti halinde yiikselmekte. Kimse ne séyledigi-
mi anlamiyor gergi. Bazi arkadaglarim kulaklarim
yaklagtiriyorlar, bazi heceleri seger gibi oluyorlar,
hatta baz kelimelerden hangi beyti séylemek iste-
digimi anlamak isteyenler ¢ikiyor. Ama bu giirlerin
nicin sdylendigi ve neden ruhun adeta 11kl bir ko-
gesini ortaya koydugunu kimse anlamiyordu. Beni
¢ocukluga ve gocukluk hastahgina gétiirerek oradan
buraya buradan oraya yanilsamali atlamalar yap-
tirtan ve ilk anda ayiklanamaz zaman karigikliklan
doguran bir takim umutlu ¢agrisimlar bu anlagilma-
madan bir kigiyi hari¢ tutuyordu. Evet, bir kigi ha-
rigti sdziimii anlamamakta. Bir kigi. Baba da deni-
lebilecek, daha dogrusu ancak baba denilebilecek,
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hele kanbag ve birlikte gecirilmig altin vakitler uy-
gunluklant da eklenince babadan bagkasi olamaya-
cak kigi, soylenen kelimeler birbirine anlagiimayacak
gekilde karigsa da anlayacak tek kigi ortaya cikiyor.
Ama neden anlayan kigi hep susuyor? Hayal gibi
mi orada duruyor, gercekten orda mi, yoksa bana
orda duruyormug gibi mi geliyor? Ah, hayalle haki-
katin bu ne aci ve dayanilmaz kariymas1? Arzunun
ne karanhk kudreti? Anlayan kigi, gifadan bagka
bir gey olmayacak olan kelimelerini neden tutuyor,
birakmiyor gelsin bana?.. Ve geride doktorlar, ilag-
lar, konugmalar, yemekler, ter yiiziinden sik sik de-
gigtirilen gomlekler bana gosterilmeden uzaklastiri-
lan kan ve yara artiklan, irinler, hakki &denmesi
kolay olmayan emekler... Fakat zaman zaman bii-
tiin bunlar kapiya dogru uzaklagtyor ve anlayan gef-
katli baba ruhunun elle tutulur gozle gériiliir kont-
rolii altinda ruhun aydinlanmasi bagliyor. Ruhun ay-
dinlanmasi. Artik fiillerin dir - tir'lan terk edilmiy-
tir. Her gey siir diline gevrilmistir. Ve yavag yavasg
ruh bir edebiyat kitab gibi sayfalarim ¢evirmekte-
dir. Fakat ben ruhun bu edebiyat kitabindaki sira-
lamay1 dogrusu hi¢ bir edebiyat kitabinda gorme-
dim. Ve gerek okullarda ve gerek edebiyat hayatin-
da asla bu siralamay: kabul edemezdim. Bu yeni bir
siralamg oldu. Ne edebiyat degerlerine gdre, hatta
ne de inang 6zlerine gére. Insanin 6liim .uilar igin-
de kivranirken bu kadar sakin diiglinebilmesi de ay-
rnca tecriibe edilmeden anlasilmayacak ve sgasilacak
bir olay. Benim anladigim, buradaki siralams, par-
cadan biitiine dogru gotiiren bir siralamg. Birlige
gidig. Artik yanligin eriyerek dogrunun karsitsizhik-
tan 6tiirii dogrulugunu belgelemekten mahrum oldu-
gu bir bagka alana yiicelig. 11k anda biitiin negesiyle
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Nedim gikiyor kargimiza. Sadabat, altin yapraklany-
la bir giiz gibi savuruluyor baginizin iistiinde. Ah,
negeli bir giiz Nedim. Bahar biitiin trajigiyle Nef'i'de
kahyor. Nef'i ve Béki'yi bile athyorsunuz birden.
Bikinin amt agitina dokunarak gegiyorsunuz. Bir
ehrammig gibi korkuyorsunuz ondan. Sizi i¢ine go-
meceklerinden korkuyorsunuz. Anita gémiilmek ve
bir daha ic¢inden gitkamamak korkusuyla Bakiyi se-
limhya selamliya gegiyorsunuz. Birden Fuzuli beli-
riyor. Birden dilinize yapigiyor Fuzuli. Sanki sicak
bir yaz giiniinde bir yaz gezisi yapiyorsunuz Bogaz-
da vapurla. Ve agzimzda O&kaliptus gekeri. Fuzuli
gam tathlagiyor. Bir agri dindirici igne gibi yayih-
yor etkisi damarlarimza. Igne deliginden gecen de-
veyi goriiyorsunuz. Aydinhk artiyor, 1g1k artiyor ru-
hunuzda. Su Kasidesiyle akiyorsunuz. Yavag yavas
Fuzulinin o yanik kokusu da kayboluyor, ¢oller kay-
boluyor, pir ve ses kayboluyor. Birden ortaya Sultan
Veled' gikiyor. Mevlina, hep durmaksizin bagtanberi
gelen ve gittikge artan, fakat hic bir zaman tam
yaklagilamayan bir musikidir. Derken birden Nesimi
cikiyor. Git Nesimi git diyorsunuz. Aslinda Nesimi
ne tath bir Azraildir. Git Nesimi. Nesimi gitmedigi
gibi daha da sokuluyor; gevrenizde 151k artik yakmi-
yor, 1sitmiyor. Bagka bir gsey bu. Git Nesimi diyor-
sunuz. Nesimi biitiin misralari, ¢eligmeleri, inkar ve
imaninin birbirine dayal: giddetli simgegiyle geli-
yor. Sonra birden Nesiminin ardindan ayak patir-
tilari... Artik Nesimininde cekilme vakti geldi. Eri-
yis ve yokolusu gegiyoruz galiba. Birdenbire ruhun
her yam aydinlik. Derinliklerden pirler ortaya ¢iki-
yor. Tarikat pirleri. Ulu pirler. Kendilerini g&rmii-
yorsunuz; ama giiclerini idrak ediyorsunuz. Bir sey
bogaziniz1 siktiginda, bir gey kopmamacasina bilegi-
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nize yapistiginda pirleri yardiminiza ¢agiriyorsunuz.
Sanki o kadar yakinlar ki, kulaklarina fisildiyorsu-
nuz. Yardima g¢agiriyorsunuz onlari, Alnmizdan ter
boganirken ve yatak ¢argafi, 6lim agacinin yaprak-
lar1 gibi yavas yavas biiriirken siz teker teker pirle-
rin isimlerini hatirhyor ve onlar1 yaniniza gagryor-
sunuz. Caging, yavag yavasg oluyor. Neden insan o
anda (bi¢gim)e de o kadar dikkat eder. Cagirig bigi-
mine. En ufak yanhghk yapmak istemez. En ufak
bir saygisizhktan kaginir. Ve insan kuvveti artarak
bogucu 6lim giiclinii yirtar, hey Azrail, uzaklarda-
sin! Iste araya engel koyuyorum. Atla atlayabilir-
sen, ge¢ gecgebilircen. Hayir sen uzaklardasin, bag-
ka melekler daha yakinda; sen, yaklagtiginda herke-
sin duigar1 gktigim gorilyorum. Sonra sen uzaklag-
tiginda herkesin yaklagtiginl. Kentin eski giinahlari-
m amyorum. Ulkenin giinahlarini. Birbirlerini dost
edinmigken sonra bogazlayanlari. Yaz aylarinin dur-
gunlugunu, berberin herkesin sacina siislii siislii dii-
zenler verirken kabak biraktigi kendi kafasini.. Am-
yorum dogdugum sehrin dag dag harabelerini. Cami
yikintilarmi. Agillasan cami avlulari. Taslagan, ka-
yalardan bir parca olan hamamlar. Mezartas: yigin-
tis1 haline gelmis evler. Yalmz diri kalmig sarnglar.
Sarnig, agmig yiizyillarl, Azrail, sarmel, goriiyor ve
yaklagamiyor. Ve sarniglardan buzlu sular igiyorum
yaz ortasinda.. Abdest aliyorum. Bakiyorum kimse-
ler yok; atihyorum sarnicin ortasina, yiizilyorum.
Sarkit ve dikitlerin, kemerlerin altindan gegiyorum.
Kimse yok artik; kent agagida, giinlik yalana bat-
mig. Eski gehir kiil olmus, ben ter iginde. Yatakta.
Hayir giil kokularimn iginde.. Hayir kiraz agaglarin-
da.. .Hayir, sarnigta, yiizerek Bagdata .gidivorum.
Atalarimizdan kalan masallara gére, bu sarnicin al-
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tindan bir yol Dicleye gikar. ve Dicle Bagdata akar.
Ve demek ki bu sarnigtan bir kigit atarsanz, or-
dan Dicleye, ordan da Bagdata gidecek. Oyleyse,
icinde ateg mermerine kazilmig hakikat yazisini, igi-
ne dikilmig mutluluk amtim, benimle birlikte biiyii-
mily kutlu kitabeyi bir eriyik halinde sarmigtan bi-
rakabilirim ve o Bagdata gider. Bagdatta miihiirle-
yip Kafeye gonderirler, Kife miihiirler §ama goén-
derir. Sam miihiirler Kudiise goénderir. Kudiis mii-
hiirler Medineye gonderir; Medine miihiirler Mek-
keye, Kabeye gonderir. Belge - anit - yazit - kitabe
konur hacer-i esvedin yanma. Orada erir. Yaklas ba-
kalm Azrail, sarnigta yiizen adama yaklag. Belgeni
goster. Pirler de cekildiler. Ama artik sen de yakla-
gammazsin dostum. Ben de bilmiyorum hangi alanda-
yn. Ziikiifil Makamindan, Eyyub Makamindan,
Hizir Makamundan, Haliliirrahmandan bir takim go-
riintiiler, sesler ve haberler Kolaylikiar, 1giklar. Se-
faatlar, yumusakhklar... Af, merhamet ve agk. Hey,
giil suyu icinde nebilerin saltanati. Yahya Peygam-
ber, en yiiksek sesiyle sesleniyor. Hz. Isa Sofrasint
agmug. Sonra bilyiik bir sessizlik. Egyamn, rengin ve
sesin, bicimin, uyumun otesinde, sofra ve nimetle-
rin ilerisinde bir hazirlik. En biiyitkk Peygamberin
ay1 ikiye bolerken yaptigi gibi bir el isaretiyle 6liim
ve hayat ikiye ayrilmakta. O geliyor sanki.. O kes-
kinlik ve kesinlik. Bag, Insan. Oz. Artik bir makam-
dayim ki yalniz orda Kur’an dinlenebilir. Kur'an her
yeri, dort duvan, diinyayl, yeri gogi silip supiri-
yor o tatli camim aydinhgiyla. Ah, her gey ne kolay,
ne miimkiin. Ah ne 1k bu. Mucize; olimiin en ya-
kin aninda dayanilmaz bir bal tathlig. Kur'an sesi-
ne ruhun ne kadar a¢ oldugunun meydana giktig an.
Yalmz ona tahammiil edilebiliyor. Bagka her sey
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agir, yogun, kaldiriimaz, dayanilmaz, agrih, sancili.
Yalniz o sancisiz, agrisiz. Sancisiz, agrisiz ne keli-
me, yalnz o gifa, yalmz o umulmakta, yalmz o kur-
tulug, yalniz o beklenmekte. Camilerden, kiitiiphane-
lerden, hafizalardan, hatiralardan yalniz o beklen-
mekte. lyice belli. lyice kesin. Yalmz o dinlenebilir.
Ruh, son aninda yalmz onunla yagar. Besini odur.
Oyle bir besin ki, hastay: geriye de gevirebilir. Tek-
rar o insani tutar kelimelere, kelimelerden géze ¢ar-
pan 1giklara, 1giklardan renklere, renklerden c¢igek,
agac, arl, kug ve pencere, duvar, yol ve caddeye,
derken cargl, trenyolu, biiyilkk kentlere gerisin geri
yalniz o gevirebilir. Ona tutunarak yolcu geri dé-
nebilir, ileri de gidebilir. lleri gitmek, geri donmek
yalniz onunla hafif, onunla ucari, rahat ve nefis.
Gézlerim kapali. Viicudum ay yiizeyindeymiggesine
hafif. Samanyoluyla cevriliyim. Tane tane Kur’an
kelimeleri geliyor. —Hayret kim okuyor bunu bu
cephe havasinda— Bir yapi kuruluyor. Bir kelime
eksik olamaz. Yapidan bir tag eksik olsa ne olursa
bir kelimenin eksikligi de o olur. Kelimeleri birer
birer igiyor gibiyim. Ruhuma yerlegiyorlar ve bir
yapr kuruyorlar, Canlibk yapis), dirilik yapis1 bu.
Dirilig yapisi, tapisi bu. Bir déniigiim. Gerisin geri
kemiklerin ve ayaklarin, iligin ve sesin, beyin hiic-
relerinin, alyuvar ve akyuvarlann geriye doniisii
mii acaba? llk defa bagka hasta arkadaslarin da
varligindan haberdar oluyorum. Inliyorlar. Benim
icin hayat m1, geriye déniis mii bu iniltiler? Neden
geriye doniig? Meydan ortaya ¢iktiktan sonra, mey-
dan goziiktiikten, meydanmn ilk tozlari hasta yatagi-
na kadar geldikten sonra neden geriye doniig?
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— genigletilmig bir an —

Bagkent savunmadaydi. Ama bu nasil bir savun-
maydi1? Ortada bir savag goziikmilyordu. Daha dog-
rusu ne bir diigman ordusu. ne bir istila gemisi var-
d1? Ama, Devletin biitiin cephelerde olanca giiciiyle
devam eden savagl, biitiin ruhuyla Bagkentte yagi-
yordu. Bagkent, savasin kalbi gibi en uzaktaki bir
titreyigi bile zaptediyordu. Her giin, dogan giinegin
ilk taze 1gsiklan, kubbeleri altindan bir ay kesitine
cevirdigi zaman, sokaklara cikan bagkentlilerin ilk
igleri, Bagkentin alinyazisim1 diisiinmek oluyordu.
Doguda, batida, kuzey ve giineyde ¢arpigan giigler,
kendi alinyazilarinin iginde, akan kanlarimin girilt-
siyla Bagkentin alinyazisim yaziyorlardi ve Bagken-
tin alinyazisimi yazdiklarini biliyorlardi. Hayatlan
boyunca Bagkenti bir kere bile gérmemig olanlar da
ayni duygu icindeydi. Herkes, bdylesine bilyiik, ulu
ve kutlu bir gehrin bin yilda bir ancak bagina ge-
lecek biiyiik bir felaketin arefesinde olduklarm se-
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zer gibiydi. Herkes bir geyler yapmak istiyordu. Ama
Bagkentin ic¢indekilerin sabahtan akgama kadar gu-
raya buraya ugrayip durmaktan ve yine her zaman-
ki giinliik igleri yapmaktan bagka bir gey ellerinden
gelmiyordu. Arasira bir cepheden bir bagka cephe-
ye gitmek igin gehirden gecgen askerlerin yollarda,
sokak aralarinda, cami avlularinda eylestigini goren-
ler, birbirine kargit iki duygunun etkisinde eziliyor-
lard1. Bir yandan onlar1 adeta yanlarina yaklasilmaz
ve dokunulmaz masal kahramanlar sayiyorlar, ig-
lerinden kutsuyorlar, 6te yandan da sanki biitiin bu
savag illetini onlar getirmig, hi¢ olmazsa onlar su-
radan buradan toplaylp buraya tagiyorlarmis gibi
bir duyguya kapilmaktan kendilerini alamyorlardu.
Halbuki kendileri de iyice biliyorlard: ki, asil bu
zavallh kardeglerini savaga siiren, 6liimiin atesinin
oniine bir kudret perdesi gibi germege caligan ken-
dileriydi. Bir suglu varsa kendileriydi. Bunu bildik-
leri halde ellerinde olmadan yine de bu cephelerden
Bagkente dokiilen iistii basi yirtilmig, yaral, sakat,
hastahkl kiitlenin kendilerine yabanc: kigiler oldu-
guna inanmak istiyorlardi, kendilerini bu inanca zor-
luyorlardi. Nereden ¢ikmugti sanki biitiin bu adam-
lar? Savas! olduklar: yerde biraksalardi olmaz miy-
di sanki? Bir salgm gibi savag getiriyorlardi Bag-
sehre. Bir miiddet bdyle diigiinen her baskentli, he-
men arkasindan kendisini topluyor, bu zavalllarin
hi¢ bir sucu olmadigin, iistelik canlariyla kanlary-
la kendilerini koruduklarmm hissediyorlar, onlara
yardimer olamamanin azabiyla kivraniyorlardi. Bir
askerle bir bagkentlinin gbz géze geldigi ilk anda
daha birbirlerine hi¢ bir sey s6ylemeden gozleriyle
anlattiklari bir sey vard1 : O da, aymi duyguda, bas-
kentin biitiin yurt demek oldugu duygusunda birles-
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tikleriydi. Yani biri 6biirline «iiziilme, kader bu, ba-
simza gelen sizin yiiziiniizden degil. Bu kutlu ata
yadigin gehri nasil veririm? Onun icin Slsem de
deger.» Obiirii de : <«Evet igte bu gordiigiin sehir,
yalmz benim degil, senin de gehrin. Daha dogrusu,
sen de, ben de bu gehrin icinde bir s6z gibiyiz. Seh-
rin sbzilyliz biz. Sen uzaktaki sziisiin, Bu s6z sdy-
lenmeli. Dosta ve diigmana bu sdzii sdylememiz ge-
rek. Bir yerde sen sOylilyorsun. Bir yerde ben sdy-
leyecegim. Bu yirtik pirtik elbiselerin, bu yaralarin
biitiin diinyaya gercek barig1 soyliiyor. Senin kani-
na susayanlar bir giin senin kamindan dogacak sgifa-
y! zerre zerre arayacaklar.» lste gz goze, goniil go-
niile boyle bitmez sdzler siiriip gidiyordu. Kimi za-
man onlara yaklagiyorlar, kimi zaman da kaciyor-
lardi. Bu kacig onlardan degil, kendilerinden kacis-
ti. Kendi kendilerinden kagiyorlardi. Yanlarina yak-
laginca kendilerini, savasin, uzak c¢ollerin, karanhk
alinyazilarinin derinligine ¢ekeceklermig gibi bir ifa-
de tagiyorlard: yiizlerinde.

Schirde sefalet artmig, politika kizigmis, ihti-
rag birbirinden ayrilmazcasina siyaset ve devlet
adamlarinin rubunu sarmig, zengin muhitler adeta
gelinekte olan yenilgiye hazirlanmanin telagi icin-
de kozmopolit gevreye kurtarici gibi sarilmig, cami-
ler ve tekkeler daha ¢ok dolar bogalirken halk kur-
tulug icin umudun her tiirlii tabiatiistii imkanlarim
dahi yoklar olmugtu. Gereginde bir meczubun sozii
kulaklardan kulaklara yayihyor, ilk anda insana an-
lamsiz gelen ciimleler ¢oziilmeye ¢aligihyor ve genel
olarak da hem ¢ok iyi, hem ¢ok kétii bir sonuca isa-
ret eden yorumlar, yani aslindan bile belki daha ka-
ranhk yorumlar yapiliyordu. Seyhlerden begaretler
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bekleniyordu. Gece ev toplantilarinda eski haberler-
den bilenler bir geyler anlatmak istiyor, cifir hesap-
lariyla bir kurtulus 1181 yakalanmak isteniyordu.

Giindiizse gazeteler kapigihyordu. Geceyle giin-
diiz ¢ok kesin bir sekilde ayrilmist: birbirinden. Ge-
cenin biitlin uguculugu, manevi hava tagiyan ruha-
niligi yaninda giindiiz tam anlamiyla realist, ¢ig 191-
gmn altindaydi. Her gazete ayn bir yéne ¢ekip gétii-
riiyordu halki. Asil giiriiltii patirti kopartanlar, ha-
kikatg: olanlardan ¢ok, diismandan daha bozguncu
olanlardi. Kalem, sahibinden kopmug degilse de, bii-
tiin ustaligiyla onun kalbinden degil, nefsinden ya-
na oluyordu.

Fakir mahalleleri, en biiyiik hiiznii sessizce ya-
siyorlardi. Sanki biitiin bu olacaklar1 ¢nceden bili-
yorlarmig gibi bir bakima sakindiler. Her geye kat-
lamyorlard:s. Biitiin bu diislig, simdiye kadarki «ri-
cal»in kot yonetisinden doguyordu onlara gére. Bu
gelen éfet, halkga adeta ilahi bir ceza olarak kabul
ediliyordu. Halk, bir bitigi gériiyordu. Tagtan ve top-
raktan ¢ikan ¢okiisii hissediyordu. Fakat yine his-
sediyordu ki, biitiin bunlar da gececekti. Belki ell
yil, belki daha fazla zaman sonra yemigini verecek
bir tohum ekiliyordu diinya yiiziine. Bu tohum, ne
gimdiki aydinlar simifi, ne zengin sinif ve hatti ne
de kendilerinin yiireklerinden dogup yeryilziine ya-
wilan bir 1gikti. Bu, dogrudan dogruya, savasin ilk
aninda daha gen¢ yaslannda, yasamlacak normal
bir hayattan koparilarak tekbirler ve ilahilerle cep-
helere gonderilen genclerden gehit olanlarin topra-
ga biraktiklart, daha c¢ocukluklarinda Kur'an'dan ve
salivatlardan, namaz ve oruclardan géniillerinde bi-
rikerek 6z bir dirilis ab-1 hayati olmus zerrelerdi.
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Halk, ta tarihinin ve yiice atalarmin biraktigr am-
larin derinliklerinden gelerek bu masum yavrularin
omuzlarina yiiklenen biiyiik bir ddevin oldugunu an-
hyordu. Sehrin eglence yerlerinde yine yabancilara
ozenilerek kurulmus sarkili gazino ve kuliipler bii-
tiin sefahatiyla devam eder, devlet adamlarinin ko-
naklarinda ve dairelerinde bin bir siyasi cirpimslar
akip giderken, bir yandan da, belki de kisa bir za-
man sonra istila edilerek tarumar edilecek kurulus-
lar, sanki ebediymiscesine, muhteris eller tarafindan
parcalanircasina dort yana cekilip duruyordu. Ne
esaret, ne siirgiin ve ne oliim diigiiniiliiyordu.

Giin gectikge cephelerle Bagkent birbirine daha
¢ok vanasiyordu. Her giin sehir hiraz daha ¢ok as-
kerle, ac1 haykiriglarla, sokag tasiran sefaletle do-
luyordu. Giin gegtikge insanlar daha derin ve ke-
derli bakigh insanlar haline geliyordu. Aksamlar
giin batip gbgiin kursuni rengi cami kubbelerinin
gercekten kursunla kaph iistlerine vavas yavas iner-
ken, sehir, iginde bulunulan zamam derleyip toplu-
yor, adeta onu kirli bir qikin gibi bulutlarin arasi-
na yolluyor ve insanlar, ylizyillar sonraki biiyiiklii-
gin dayamimaz biiyiili hayaliyle ilkin sokaklarda,
sonra evlerde, sonra odalarinda, sonra yataklarinda
ve sonra diiglerinde ve kabuslarinda bir mum gibi
eriyorlardi.



VI

—doniis —

Viicuduyla birlikte ruhunu da 6liimiin i¢ine dal-
dirip ¢ikaran o savag giiniinden aylar sonra cephe
hastahanesinde gozlerini yeniden diinyaya agan Ah-
met, ne kadar siirdiigii bilinmez bir kdbustan uyan-
mig gibiydi. Hastahg boyunca yari bilingli, yar1 bi-
lingsiz biitiin bir hayati yeniden yagamigti. Fakat,
bundan da onemlisi, hayat: agan, hi¢ bir zaman ya-
samadig1 bir ¢ok seyleri de yagamig olmasiydi. Oliim-
le ve dliimétesiyle Sylesine hagir nesgir olmustu ki,
geri kalan hayati onun icin adeta yeni bir hayatti.
Agaclardaki yapraklar, yagmur damlalan, kus sii-
riilerinin havaya sac¢tig1 kanat titreyigleri, ruhunda,
kat kat, bagka bir dilnyanin anlam ¢agrigimlarindan
demetlenmig somutlamglardi denebilirdi. Madde,
madde degildi artik, olay, olay degildi. Hergey bir
<hesabaa bitigikti. Ozgiirliik ve sorum, icice, adeta
6zdegti. Fanilik ve sonsuzluk, ayni dogamn iki yii-
zilydii. Yemek, goge aitti. Agagidan yukariya dog-
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ruydu her olug. Insanda, bir bagkas: yagiyordu. Ve
bagkalan, insanin ta kendisiydi. Bagkalarmin sevap-
larindan kendisi islemigcesine seving, bagkalarinin
suglarindan kendisi iglemigcesine azap duyuyordu.

Bu durum uzun siirmedi. Zaten, uzun siiremez-
di. Duyug ve duyarlktaki bu siddet, onu 6ldiirebilir-
di. Gittik¢e sakinlesti. Tamamen iyilegtiginde, dig
gb’riintigiijyle eski haline kavugmugtu. Ancak, bu ye-
rine oturmusglugun atinda, derinlerde, degismez ve
degigtirilemez bir etkilenig hiikiim siiriiyordu sanki.

Yine savaglara katildi. Cephede, cephe gerisin-
de aylar, yillar gecirdi. Bagkent’ten, iilkenin &biir
yerlerinden, dogdugu kasabadan haberler aldi. Ka-
saba, doganlar1 ve olenleriyle, kaybolanlar1 ve ka-
zanilanlariyla, doga gibi yavag, adeta degigmiyor
gibi degigiyordu. Baskentse, savagin biitiin sefale-
tiyle kavrulup yandiktan sonra yeniden hayat bulu-
yordu. Bir milletin alinyazisindaki mucize éziiyle ye-
niden diriliyordu her 6liimiin ardindan Bagkent. Bii-
tiiln bu haberler furyasi, arkadaslar panayir1 ve sa-
vag atesi gaglayanlan icinde, Ahmet, bir potadaki
maden gibi eritiyor ve yeniden bi¢imlendiriyordu ru-
hunu. Bu yeni bir ruhtu. Olimden sonra dirilme ru-
huydu. «Alan»1 gérmiig ruh. «Alan»1 unutmayan ve
unutmayacak olan ruh.

Savag bitince, biitiin bir ordu enkaziyla birlikte
kasabasina dondii. Giines yeniden parhiyor, doga,
mevsimlerin tekrar iginde yeniden yasama umudu-
nu géniillerde yegertiyordu. Ahmet, yerle bir olmug
bir malzeme yigimmndan yeni bir hayat kurdu. Isi,
yuvasi ve g¢ocuklar1 oldu. Fakat, her iginde ve her
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davraniginda, her nefes ahginda «Alan»n cagrisi-
ni, sessiz, tath, fakat buyurucu, kars: konulmaz ¢ag-
riginy, onun denetleyici, keskin elegtirisini, esyaya
anlam veren akig ve sokulugunu duydu.

Sakin ve algakgoniillii gériiniigiiniin altinda ulu
bir bilgelik yatiyordu. Ama o kendini bilge olarak
gormiiyordu. Ciinkii : bu bilgelik zorunlu bir bilge-
likdi. Dogadan gelmig bilgelik. Bilgeligi kendine de-
gil, kendini bilgelige ait sayiyordu. Giinliik ve gegici
olanlar onu hig ilgilendirmiyordu gercekte. Ama, her-
kes gibi o da hayatin gerektirdigi ugraslarin hakki-
m vermekten kacinmadi.

Yenilmig, hatta bir anlamda ¢ok uzun siireli bir
tutsakhga diismilg olsa da, gergekte, savagl onurla
kargilamig ve sonra da ¢ok uzun siireli bir diriligin
yolunu tutmus olan mazlum halkinin ortasinda, onu
ayakta tutan goriinmez binlerce siitundan biri ola-
rak, yagsamim siirdiiriiyor. uzaktaki «Altin Ulke»ye
sirtinda tag tasiyan bir ig¢i oldugunu hicbir zaman
aklindan gikarmiyor, «Alansin kutlu gdzleri gibi par-
layan giinlerin iginde igten ice yanan bir gergeklik
mumu gibi yazgismn fitilini yavag yavag yakarak
tiikketiyordu.

Evet, mum, kendini, bir bakima, yine kendisi
olarak ve kendisi olmak ugruna tiiketiyordu.



1Z

«Beni gémen kimse olmayacak» dedi kendi
kendine adam, «ama 6nemi yok; ben, kendi kendi-
ne gomiilen adam olacagim. Kendi kendini gémen
adam.» '

Evin duvarlarim onariyordu. Diigen taglar ye-
rine koyuyor, eskiyen tahtalar1 degigtiriyor, kayan
pervazlar diizeltiyordu. Ama ev, eski ev olmuyor-
du bir tiirlii. Bitmez tiilkenmez bir yikim igindeydi
ev. O yikildikga adam onariyordu. Ama, onarim, yi-
kiligi durduramiyordu. Onarim, yikihistan geride ka-
hyordu hep. Evle adam arasinda bir inatlagma sii-
riip gidiyordu adetA.

«Ev, evle ayakta durur» diye diiglindii, istemi
disinda, adam, «Tek basina bir ev ayakta duramaz.
Bitigik yapilmasalar da, yine de, birbirlerine destek
olurlar. Nasil aileler arasinda goriinmeyen baglar
varsa, evler arasinda da béyle baglar olsa gerek.
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Her ev, tek bagina ve bahge iginde de olsa, hepsi
yine de, birbirlerine dayamyor gibi dururlar. Bir-
birlerine bakmalan, giiven saghyor olmal kendileri-
ne. Her biri 6biiriiyle var oluyor sanki. Tek baglari-
na var olmak, evlerin harci degil.»

Bir sonbahar giiniiydii. Riizgar giddetlice esi-
yor, yaklagan kigt haber verircesine gittikge ecesini
ve hizin1 arttiriyordu. Surda burda ugugan sararmig
yapraklar, bitmemecesine doniip gelen mevsimin do-
gal anlamindan 6te bir olgunun simgesi gibi gorii-
- niiyordu artik adamin goziine. Munis kuglar bile ce-
kilmigti kentten. Ne bir serge, ne bir yabani biilbiil,
ne de daha irice olup da su ya da bu yemigin ¢iki-
giyla ortada goriinen, isimlerini de bu rastlantiya
borglu olan kuglar géze ¢arpiyordu.

«Vakit geldi sanirim» diye soylendi yan isiti-
lir yan igitilmez bir sesle, «her geyin vakti olan o
vakit yaklagti. Sezgileri insanm1 aldatmiyor. Ev, tek
bagina dayanabileceginden fazla dayandi. Bundan
Otesini ondan istemek haksizhk olur. Ama yine de,
bana diigen, onu, bu ¢okiigiinde yalniz birakmamak.
Nasil ki, o da beni bugiine kadar yalmz birakmadi.
Son tagi diiglinceye kadar onu savunacagim. O, ken-
dini, son erine kadar savagarak olen bir ordu gibi
hissetmeli.»

Biraz dtede berrak bir goriintiiyle akan gesme-
ye yoneldi. Susamigti. Kentte kimse kalmadigi igin
su tertemizdi. Suyu bulandiracak kimse kalmamis-
ti. Akan suyun altindaki c¢akil taglar kimildiyor
gibi bir goriiniigteydi. Elini suya daldirdi. Elinin
{istiindeki damarlar suyun i¢inde uzayan agag kok-
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leri gibi geldi ona. Ansizin goziiniin Oniinde yillar
6ncesi bir giin canlandi. Kadinlar, erkekler, gocuk-
lar, ceyme baginda toplanirdi. Cesme, onlardan ev-
lerin sirlarini calmasini ve bu masum sirlari tath
bir muziplikle ortaya sa¢masim bilirdi. Sirlar paza-
riydi adetd cegme bagi. Su, ruhlarn kaynasgtiran bir
lehim gibi akardi. Babasi, annesi, kardegleri, akra-
basi, komsgular, tamdiklar ve dostlar birer birer gé-
ziiniin 6niinden gegti... Elini suyun ic¢inde unutmug-
tu. Taze sular, yeni dogmug bir giiniin 1giklan gibi
eline vuruyor, onu sarip sarmahyor, sonra usulca
terk ediyordu. Sanki tavaf edilen bir eldi eli. Sanki,
sular i¢in, kentte kalan bu son el, kutly, hatta kut-
sal bir anlam tagiyordu. Sonsuz sayida ¢ocugun,
gefkatli bir babanin elini 6pmek igin siraya girisi
gibi, su taneleri, ard arda kayiyor, elinin iistiinden,
kutsanarak ayriliyorlardi. «Su, abdest aliyors fikri
dogdu birdenbire icine. «Evet, insan, suyla abdest
alir, su da insanla. Ya ev? Evin abdesti daha gor-
kemli bir bakima. Gokle, bulutlarla, yagmurlarla ab-
dest alir o. Giineste kurunur. Giinesi bir bornoz gibi
sarinir ev. Ama, giin gelir, yikilmaz dedigimiz ev
de yikalir.»

O anda ev tarafindan bir giiriiltii duydu. Basi-
n1 o yana cevirdifinde, bir karganin evin sagagina
tilnemig oldugunu gordii. «Kuglar gitti, kargalar
kaldi.». Daha 6nce baykuglar goéziikmiistii; onlari
kogalamigti ama kargalarla basa gikamiyordu. Ev-
den, toprak parcalarmin diigtiigiinii fark etti. Dén-
mek icin kalkti. S6yle bir etrafa goz gezdirdi. Ces-
meye her geliysinde bunu yapardi. Kentte artik ayak-
ta hig bir ev kalmamigti. Biitiin evler yikilmgti. Bii-
tiin kent bir harabe yigim halindeydi. Herkesin ce-
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kip gittigi giinti hatirlad:. «Panik, ne panikti!s. Her-
kesin kargisina gikmig, adetd onlarla garpigmig, vu-
rugmusg, fakat kimseyi durduramamigti. «Gegmigin
karanbklarina gomiili bir zaman boyu atalarimz
barindirmig bu kenti birakamazsimz. Nereye gider-
seniz gidin, ugursuzluk sizi orada bulacaktir. Lanet-
lenmigler gibi, beraberinizde gétiireceksiniz onu hep.
Direnin, dayamin. Kenti birakmayin. Evlerinizi ter-
ketmeyin.» Bosuna yirtinip dégiinmiigtii. Hepsi te-
ker teker ¢ekip gitmigti; yainiz kendisi kalmigt1 orda.
Yillar gectikge, evler yikilmaya yiiz tutmug, sadece,
tapinaklar, bir siire daha, onlardan 6gle vakti din-
lenmesi icin faydalanan siiriiler i¢in barinak olarak
kalmigtr. Sonra onlar da yildirimlar devirmis, yer
sarsintilan yerle bir etmigti. Hamamlar, hanlar da
iyice harap hale gelince, artik, ¢obanlar da oralara
ugramaz olmustu. Ama, o, dayanmis, sayisin1 bil-
medigi yillar gegmis, yine de, Kenti degiise de, ken-
di evini giiciiniin son damlasina kadar koruma ka-
rar ve iradesinden bir zerre kaybetmemisti. Hasta-
hk istiine hastalik gecirmig, saclarn bembeyaz ke-
silmigti. O, yine de, evin kacinilmaz &limiini elin-
den geldigince geciktirmeye ¢ahigmaktan geri kal-
mamgta,

Bir parcacik kuru susam ekmegini suda islata-
rak yemege basladi. Genellikle dagdan topladig:
geylerle geginirdi. Kendi yetigtirdigi susamlar da
ya kavurarak, ya da pigirerek ekmek yerine yerdi.
Bugday: un yapma igi zordu. Degirmen, kentin de-
girmeni de yikimig, vaktiyle hi¢ durmadan dénen
tagl, bir daha dénmemecesine durmustu.

Yalnizlikta ikinei bir kisi olugmugtu icinde. Asil, |
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o muydu, kendisi miydi, karigtiriyordu. Kimbilir bel-
ki kendisi «ikinci»ydi. Zaman zaman onunla konugur
gibi mirildanirdi. Etsiz kemiksiz o varlk, evle onun
arasinda bir koéprii odevini goriiyor, adeta ikisinia
ortasinda birinin sdyledigini 6biiriiniin diline geviren
bir uzman gibi yagiyordu.

Rilzgir gittikce giddetini arttirmaya baslad.
Hava kapanmigti. Kapkara bulutlar kapliyordu evin
iistiinii. Ev, hissedilir bir gekilde titremege ve sal-
lanmaya baglamigti. Bir yere ¢okti. Yorgundu, ¢ok
yorgundu. Sabahtanberi didinip dyrmus, giinliik ona-
rim iglerini tamamlamsti. Artik, giiniin ge¢mesini
beklemekten bagka bir gey kalmamigti. Giyiminin
sokiik ve yirtiklarini dikmege de artik eski ©zeni
gostermiyordu. Eve 6zen gostermekten ona pek za-
mam kalmiyordu. Kendini bin yaginda gibi hissetti
birden. Birden, kendi i¢ine gémiilmege baglad:i. Ev,
kendisi, icindeki adam, bir ugurumun ucundaydilar.
Siddetli bir firtina, onlar1 birbirine yapigtirip bir tek
viicut haline getirerek ucurumdan agag: yuvarlamak
istiyordu. O, evi ve i¢inin adamim viicuduyla koru-
yarak, elleriyle §uraya. buraya tutunarak direnme-
ye, ayakta durmaya cahgiyordu. Fakat o direndik-
ge riizgir giddetleniyordu. Bir dev ve seytan goriin-
tiisiinii ahyordu gitgide firtina. Alevden sagian var-
di, gozlerinden simsekler akiyordu devin. Ama o di-
reniyordu. Ev, bir elbise gibi sirtindaydi. Adeta de-
risine yapigmugti. Igindeki adam da ruhunun bir ko-
gesine korkuyla biiziilmiig, pusmugtu. O, yerinde bii-
tiin giiciiyle tutunmaya gahgiyor, fakat, her an, bi-
raz daha ucuruma dogru kayiyordu. Daha sonra,
ucurum kenarinda, kayalarda bitmig otlardan bag-
ka tutunacak bir geyin kalmadigim anladi. Arka-
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sindan miithis bir ses, korkung bir 1sik... Hersey
bitmigti.

Cagimzin Aadetlerinden biri de : daglara tir-
manmak. Boyle boyle daglar fethediliyor. Cikilma-
mig tek dag kalmamig gibi. Iste, bir grup insan,
bir giin, goriilmemis yiicelikte bir daga tirmandik-
larinda, orada, terkedilmig, harabeye dénmiig bir
kent buldu. O kentte yalmz bir ev, Obiirlerine gore
daha farklhi bir goriintigteydi. Yikilmasina o da y-
kilnugti, ama, kabartma bir yaz gibi duruyordu yi-
kintisi. Arkaik bir kitabe gibi. Ev, biitiin biitiin ¢ok-
mily, boylesine bir hiyeroglif amti, yatay duran,
devrilmig gibi goziikken bir hiyeroglif amti goriintii-
siinii almigti. Bu ev yikintisimn ortasindan da, di-
gari firlamig iki el goziikiiyordu. Koca kentte tek
insan izine ve kalintisina raslamamig olan gezginler,
esrarh bir yaziyla bilinmeyen bir 6ykiiyii anlatmak
ister gibi duran bu ev yikintisinin ve ondan, kefenin-
den firlamig gibi disar1 ¢ikmig, gonliin soracag: her
soruyu itmege niyetli bu iki el dniinde bir an du-
rakladiktan sonra, dagdan asag: inmege bagladilar.
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Yataginda upuzun yatiyordu. Dikkatlice bakan
biri, yliziinden, hala, siirmekte olan bir diisiin, yiik-
seklerden geldleler yaparak sakirtilarla diisen su-
yun, dagibsi, arabklarindan kayaliklann yiize ¢iki-
gina izin verigi, sonra agagilarda kaybolarak sessiz-
lige gomiiliigii gibi parca par¢a ucgup tiikendigini ve
yiiziin sura ya da burasinin sararip karararak uyum-
suz bir alaca bulacalbkta anlamla anlamsizhgn,
amagla amagsizhigin, ruhla maddenin, mozayiklar ha-
linde yanyana aym biitiine, sirr1 farkedilmez kiigii-
ciik 1giklar sagtigini gérmezlikten gelemezdi. Ama,
¢evrede, her Slimiin getirdigi, gelenek geregi, o kor-
kung ¢irpinig, kartallarin acimasiz savasindaki o ka-
nat dokiiliigiinii andiran, kara kara tutugmusg alev,
yas Oncesi kargagalig, fizikotesi diizeninin egemen-
lik sancagim dikmesinden dnceki anlara ozgii telas,
mahalle anargisi hiikiim siirdiigiinden bunu farkede-
cek kimse yoktu. Bununla birlikte, sahte ya da daha
¢ok ahgkanhk mekaniginden dogan aglama ve siz-
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lamalarin trajik bir miizik par¢asimn giris taksimi-
ne benzeyen o ilk mirildanig veya inildevig safhasi,
6liiniin riiyasini inatla siirdiirmesine engel olamiyor-
du. Riiya, bir yaz gecesinde, bir dag bahcesinde an-
sizin gikan riizgirla sdnmeyle yanma arasinda tit-
resip duran bir petrol lambasinin fitilinin ucundaki
alev gibi siirme umuduyla tiikenig umutsuzlugu ara-
sinda gidip geliyor, adeta onu soéndiirmege ugrasan,
karanbklarda sadece cizgileriyle belirip kaybolan
gece hayaletlerine kargi direnerék, yasama kavga-
stm1 kelimelere yiiklenemeyecek bir gileyle dillendi-
riyordu. Oliim, adama ulagmig, fakat heniiz riiyasi-
m tiimilyle yok edememigti. Surasindan burasindan
tutugturmus yoklamaya galigjiyordu belki. Yamklar-
la sararmig bir kagit parcasi gibi burugmusg, baz
parcalar: diigmiig, fakat biitiinliigiinii koruyordu 6lii-
niin yiiziine abanmig ve kopmamak i¢in gerilmig diis.

Bir aksam vaktiydi. Yiksekteki eski bir konagin bi-
yiik salonunda uzun bir masanin etrafinda toplanil-
misti. Giines batarken camlara vuran son isikiar,
ordan asagidaki denize, denizden de ka'r$| evlere,
oradan da tekrar salona vuruyor, masada oturan!arin
ylizini zaman zaman kizil, yesilimtirak, sarimsi renk-
lerle aydinlatiyordu. Masanin ucundan baglayarak
oturanlar teker teker ayada kalkip uzun birer konus-
ma yapiyordu. Bu konusma bir savunmayd:. Ne sa-
vunulan, ne yargig, ne savcl gordliiyordu ortada.
Yalniz Savunma vardi. Her savunucu, ayrintilara ka-
dar iniyor, sugu ortadan kaldinct kanitlari siwralivor,
belgeleri agikhyordu. Fakat daha s6ziini bitirir bitir-
mez yanindakinin dogrulup savunmaya baslamasin-
dan da aniasiliyordu ki, higbirisinin savunmasi ye-
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terli degildi. Savunmanin siirmesi gerekiyordu. Sa-
londakilerde en ufak bir ¢it, bir itiraz sesi, bir soru
e sozii kesme yoktu. Herkes sabirla dinliyordu.
Yalniz konusan savunucunun sesi isitiliyordu. Savun-
ma her konusmadan sonra biraz daha biitunliik ka-
zamyor gibiydi. Bir sanat yapiti insa ediliyordu san-
ki. Savunma kalict bir yapita donisiyordu.

Sokakta saticilarin sesleri diinyanmin degigmedi-
gine tek tamkhik eden seslerdi. Oliiniin yattig1 oda-
ya sokaktan ve kentten ulagan bu tekerlemeli, ahenk-
li, ¢ogu kez anlagilmaz kelimeler, 6liiniin etrafinda
yeni yeni kimildamaya baglayan teldsa soniik bir
fon, hayatin ironisinden 6riilme gri muzip bir fon bi-
rakiyordu. Olii upuzun uzanmis yatiyor, odadaki av-
nalar onu tedirginlikle siiziiyordu. Odaya ¢ok seyrek
olarak bir kisi giriyor, sonra da orda durmaksizin
digan cikiyordu. Sag insanla mezar arasinda gecici
bir koprii olan 6lii zaruret olmadik¢a iistiinden ge-
¢ilmeyen yikik ve harap kopriiler gibi diigiiniiliiyor-
du. Oliiyii, durumu, her an ¢okiip insam bir daha
icinden ¢itkamayacag bir suya gémen harap bir kép-
rii gibi yanina yaklagilmaz kilar.

Sonra savunmacilarin yizii daha acik segik bir hal
almaya bagladi. Sozleri de anlagthyordu {i¢ asag: bes
yukari artik. Savunmalar bir olay etrafinda toplan-
misti. Oyle ki, o olay olumluluk kazandigi anda, ha-
yati dolduran biitiin &blr olumsuziuklar: toptan den-
geleyebilecekti. iste o anda birden salonun ortasin-
da batan giinesin yedi renge ayrigan son isiklarinin
bir noktada toplanisindan dogma bir hayal belirdi.
Dis gizgileriyle bir kadimin portresiydi hayalin st
tarafi. Ama kadini somut olarak taniyacak kadar bir
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netlik olugmuyordu. Kadinin gériinmesiyle savunma-
cilani gizli bir telagin aldigi fark ediimede bagland:.
Saklamaya calisiyorlardi telaslartni ama onlerindeki
kagitlar1 karistirmalarindan, baglarini 6ne egip etraf-
larina bakmamalarindan, gbzlerinin hafifge kizarma-
sindan belli oluyordu kaygilari. Savunmalarin iyice
boglukta oldugu ve askintida kaldigt anlasthyordu
kadinin ortaya ¢ikmasiyla. Kadin ortaya gikar gikmaz
onca sadlam ve somut gibi gériinen disiinceler, us-
lamlamalar, soyut, kisir, realite ilgisinden mahrum,
hayatsiz 610 kirintilar halini almislardi. Gittikge bula-
niklagiyordu ortam.

Tabut yola diiziildii. Ufak bir kalabahk izliyor-
du onu. Cocuk giinegi omzunda hissediyordu, kirpik-
lerini kirpigtiniyor, uzaktan goziiyle takib ettigi ta-
butu bir yitirip bir buluyordu. Kimi zaman da tabut
sanki havada kendi kendine giden kara bir bulut
pargas: imig gibi geliyordu ona. «Yagmur yagdirabi-
lir mi Yoksa yagmur mu olacak?» diye diigiiniiyor-
du. Zaman donmustu. Oliim, yiiriiylis ve giineg var-
di. Bir ara, gocuk, gokten altin, giimiis ve miicev-
herlerin bosandigim gérdi. Daglarin tepelerin ara-
larl, hep yakut, inci, elmasla doluyordu. «Bu O'nun
hazinesi» dedi kendi kendine. Yesil yapraklar, hep,
tabuttan esen riizgirla ipek ve sirmaya déniigiiyor-
du. Bir ziimriitiin icinde yol aliyorlard: sanki. Ziim-
riitte tiinel agiyorlardi.

Sanra kadin hayalinin uzayip birer birer savunucula-
r avladigim gérdii. Savunmacilar, sinekkagidina ya-
kalanmis sinekler, ya da lambaya dodru ugan per-
vaneler gibi ona dogru gidiyorlardi. Gitmeyeni de o
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uzanip aliyordu. Sonunda hepsi bir deste oyunkégi-
di gibi toplandilar, Savunmacilardan ortada eser kal-
mayinca bu kez kadin ansizin kendi kendini yok etti.
Bir alevle tutusarak adeta cerden ¢opten olusan her
seyi de beraberinde stﬁrﬁkleyip higlige gomilda.

Tabut gehrin sokaklarindan cikti. Sehir diginda
kalabahg bilyiik bir siikiinet istila etti. Cenazeyi iz-
leyenlerden her biri biiyiikk bir ummanin ortasinda
tek bagina hissediyordu kendini. Sonsuzlugun 6niinde
gibiydiler. Kimsenin kimseden haberi yoktu. lligkiler
kopmus, tek tek her biri sonsuzluga tutsak diigmiis-
tii adeta. Cocuk bu kez bir sicakhk hissetti. Sicak
bir riizgar esiyor ve dag: tas doldurmus kiymetli
madenleri eritiyordu. Hatta, eritmek ne kelime, iifii-
riiyor, tozunu yerden kaldirircasina silip siipiiriiyor-
du. Bir ara sicaktan bunahr gibi oldu. Sonra, bir ah-
gap kogkten yaz vakti bahgenin camlarina bir pan-
cur acilmig gibi hissetti, hiraz ferahladi.

Herkes, heniiz iistlerinden cekilmeyen umman
hummasini, sonsuzlugun kahverengi baskisini diisii-
niiyordu. Herbiri adeta odliiniin kendilerine giildiigii-
nii ve kendileriyle alay ettigini samyordu. Sonra
hepsi de onun hayatim diisiindiiler birden.

Kasabaya geleli yillar olmustu. Bir eve cekilmis,
kimseyle yakinhk kurmamigti. Kimdi, neydi, kesin
olarak bilen yoktu. Nereden geldigi bile kesinlikle bi-
linmiyordu. Bagkentten geldigi, orada Devletin bat-
masini 6nlemek i¢in savagtigl sGylentiler arasinday-
di. Ama Devlet batmig, biiyiik degigiklikler hatta de-
giyimler olmustu. Ona bagarisizdi denebilirdi. Soyle-
diklerinin hep teorik kabul edilerek umursanmadigi,
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kale alinmadig) anlagiliyordu. Devietin o faciali do-
neminde pratik kisilerin elindeydi y&netim. Fakat,
¢okiintiiniin dev hacmi, artik pratik onlemlerin bo-
yunu agmg, nerdeyse metafizik boyutlara ulagmistl.
O da kalkip bu kasabaya gelmisti. Kasabada nasil
yagadigy, bu son yillarim nasil gegirdigi bilinmiyor-
du. Herkes kendi ekmek derdinde oldugundan kasa-
bali da geregi gibi onunla ilgilenememigti dogrusu.
Simdi her biri bunu diigiiniirken bir parga suglu his-
sediyordu kendini. Daha da kétiisii, tatmin edilme-
mig bir merak, ancak béyle bir, insan1 hayattan ge-
gici olsa da koparan bir térende, cenaze tdreninde,
bu adamin bilinmege deger bir sirr olabilecegi fikri,
suuraltlarindan ¢ikip distan bir ¢ember gibi onlari
kugsatiyordu. Kabir azabi, 6lenden oOnce, kalabahg
basmigt: sanki.

Kadinin hayali de yanip kil olduktan sonra salonda
uzun masa ve sandalyeler ve gin 1191 ve gece bii-
tintiyle biiylk yarasalar tarafindan bélinip parga-
lanmaga, sonra da yutulmaga baslandi. O kadar cok
yarasa {igsismistid ki, bir anda bitin esya bosluga
ya da yokluga dogru civa gibi akiyor denebilirdi. Bu
kez sahneyi sayisiz yarasa kaplamist:. Yarasalar ade-
ta igige geciynrlardi. Bu kadar yarasanin birbirine deg-
meden ugusmast sasilacak seydi. Ama arkasindan
onlarin da sonunun geldigi anlagildi. Biylk kanath
kocaman kuslar, dag ornedi kuslar yetistiler. Isiktan,
siddetten ve sessizligin sesinden dogmuslard! sanki.
Hakikatin sézlerinden, kelimelerinden ya da. «Haki-
kat kuslani» ismini verdi dis mantigiyla 0li onlara.
Kanatlariyla dokunur dokunmaz, rengl ugunca seffaf.
lagan yapraklar gibi doékioliyorlard) yarasalar. Kor.
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kung, dibi gdriinmez bir uguruma yuvarianip gidiyor-
lardi. Kisa zamanda hem de hi¢ savagmaksizin tiika-
nip dipsiz kuyuya goémildiler. Sonra da biiyiik kus-
lar yanyana gelip saf saf durdular. Gittikge birbirle-
rine yaklasiyorlardi. Sanki her yonden goriinmeyen
bir kuvvet onlari sikistiriyordu. Fakat bu sikigtirma,
goriiniise gbre, onlara bir azap vermiyor, tersine miit-
hig bir seving ve nese veriyordu. Gittikge sikisiyor,
adeta aga¢ tozlarinin sikigtinhp tahta yapilmasi gibi
bir tek parga haline geliyorlardi. ilkin 151k’ bloklari
nlusuyor, sonra bu bloklar da birleserek tek bir 11k
bloku ortaya cikiyordu. Misir-ehramlarinin insasi
gibi. Koca koca tag blokiarinin bir araya getirilip tek
bir pargaya ddniismesi gibi. Nasil ehramlar sanki
parga halindeki taslarin bir araya gelmesinden de-
gil de, tek bir bloktan yontulmus, bir dagin tras edil-
mesinden dogmus gibiydiler, bu 1sik bloklari da, so-
nunda, sanki 6nceden bdyle bir biitiin halindeymisler
gibi, birbirine gegmis wve birbiriyle kaynasmislard.

Mezarhga girildi. Yeni acilmig bir mezara yonel-
di kalabahk. Tabut aglk mezarin yanina birakildi
Kalabalik, etrafinda halkalandi, Kimileri birer me-
zar bagma durdu. Bir ka¢ kisi tabutu mezara indir-
mek igin yaklagtilar ama yaklagmalariyla geri sig-
ramalar: bir oldu. Herkes merakla «ne oluyor?» diye
bakti. likin bir gey anlasilamadi. Gériiniirde her sey,
oldugu gibiydi. Bir degisme yoktu. Fakat adamlar
geri sicratan neydi? Biraz daha dikkatlice bakinca
tabutun iist kapaginin hafifce aralandigr ve iki kii-
¢lik goéziin doniip durdugu goriiliiyordu. Kimbilir
belki de bir fareydi. Tabut evden ¢ikmadan perigan
evin kdoge bucaginda eksik olmamas: gereken bir fa-
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recik igine girmig, simdi de tabutun iginde sikihlinca
onu hafifge aralamig, ama digardakilerden iirkerek
icerden digary) goézetlemekle kalmigti. Bu biiyiik bir
ihtimalle boyleydi ama kalabalifin o andaki psiko-
lojisi bu yoruma denk diigmiiyordu. Bu, sanki 6lii-
miin 6tesinden bakan bir gifti gozdii. Oliimiin goz-
leriydi ya da belki de 6liiniin gozleriydi. «Hayat bo-
yunca yamma yaklasmamig bu insanlar odliince he-
men neden acaba gelirlers diye bakiyor sandilar.
Tabutu mezara yerlegtirenlerin geriye sigramasi, ge-
ridekilerin de gz agip kapayincaya kadar bu man-
zaray! saptamalari, kalabalkta biiyiik bir panige se-
bep oldu. Once yavag yavag geri cekildiler, sonra da
birden donerek kagmaya ve kagigmaya basladilar.
Geri gen ¢ekilirken gozleri tabuttan ayrilmiyor, ta-
butun arahgindan bakan iki goz biiyiiyor, biiyiiyor,
adeta biitiin evreni kaplyor, giinegi karartiyordu.
Evet, gokyiizii kaybolmus, giineg kararmisti. Insan-
larsa kagiyor kagtyorlardi.
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Bir kac¢ dlilye vaktinden Once dirilme izni veril-
di. Kalktiklar1 mezarhk, Dagin yamacindaydi. Gece-
nin gozleri olsayd:, bir ka¢ mezarm kimldadigim,
kabarip yarildigim gorecekti. Goriiniigiin kimiltisiz-
Ligina kargin, kimse, egyanin, gozleriyle, bu olaganiis-
tillige tamk olmadigini soyleyemezdi.

Mezarlar yarildi ve oliller disar1 qkti. Ancak,
gozle goriiliir bir varhiklan yoktu. Iglerinden biri :
«<haydin, Kasaba'ya gidelim. Bakalm, torunlarimiz
nelerle megguller.» dedi. Yavas yavas yukan tirman-
maya bagladilar. Kasaba'nin bulundugu yere geldik- :
lerinde, gagkinhkla, bir harabeden bagka bir gey go-
remediler. Yanlig gelmemiglerdi. Ortalign dolduran
tag yiginlarindan anlagihyordu bu. Biri : <«ne olmug
yahu, tag tag iistiinde kalmamsg. Deprem mi olmug
dersiniz.» diye soylendi. Bir bagkasi: «sanmam.
Oyle olsa, baz evlerin az ¢ok yerinde kalmasi ge-
rekirdi. Oysa, burda evden eser kalmamiy. Ne yer-
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de boylu boyunca yatan mermer bir siitun, ne dog-
ru diiriist bir tag. Tuhaf! Anlagilan, igse yarar her
tag ve tahtayr alip gotiirmiigler. Kendi elleriyle yik-
mamiglar Kasabayl ama, diizgiin ve degerli ne var-
sa sokiip gotiirmiigler, geri kalani da kendi haline
terk etmigler. Boylece gehir bu hale gelmig.» «Oy-
leyse, yakin bir yere taginmis olmallar» diye ses-
lendi bir 6teki. Bunun iizerine, hep birden ufuklara,
dért bir yana bakinmaya basladilar. Bir miiddet goz-
leriyle cevreyi yokladiktan sonra hepsinin gozleri
agagilardaki bir takim 1giklara takild ve agizlarin-
dan asagh yukan gu sézler dokiildii : «Baksaniza,
agag1 inmigler. Isiklar yamyor orda. Dag terkedip
agag inmigler.» Sonra bir sessizlife gomiildiiler. I¢-
ten ige iirperdikleri anlagiliyordu. Ovaya, diizliige
inmesi bir kentin, bu yeni bir seydi. Korkutan, iir-
kiiten bir gey. «Bizden sonrakiler Dagdan hoglanmi-
yorlar galiba» diyen biri sessizligi bozdu. «Yiiksek-
likten hoglanmiyorlar desene» diye karsihk verdi
bir bagkasi. Bir iigiinciisii, bu konudaki diigiincesini :
«Onlar Dag bosladiklarini saniyorlar ama, kimbilir
belki de Dag onlar1 kogmusturs diye belirtti. Biri
de gunlar: ekledi : «Her diigils, bir ylikselig samlr.
Ya da, en azindan bir yiikselis adina olur.»

Isiklara bir kez daha baktilar. «Igik iizerinde
de oynamiglar.» dedi biri; «bizim zamamn isiklan-
na pek benzemiyor 1giklari. Daha aydinlik.». «Daha
aydinhk ama, bana Oyle geliyor ki, daha ruhsuz.
Kirpiksiz bir goziin bakis1 gibi. Ya da kasap cengel-
lerine asih hayvan gogdeleri gibi qiplak 1giklar.» dedi
obiirii. Bir oteki : <«arkadaglar, burada gevezelikle
vakit oldiirmemiz yersiz. Su gehri bir ziyaret ede-
lim.» diyerek onlar1 harekete gegirdi.
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Agagl inmeye bagladilar. Gegtikleri yerler hep
bildik ve tanidik yerlerdi. Susuz yetigen ve yagayan
hep aym agaclar. Gecenin nemiyle ayakta duran,
kirmizi ve sar1 ufak taneli meyvalariyla Daga giden-
leri al¢cakgoniilliice agirlamasim bilen, dikenli —sal-
dirganhktan degil, kalenderlikten dikenli—, toz icin-
de agaclar. Kayip yuvarlanmaya ebedice hazir ¢akil-
taglari. Cahhiklara, dikenlere, kayalara iligmig, Dag-
dan inig veya Daga ¢ikig anmis1 pacavralar. Tag ara-
hklarindan sizan sular.

Sehre girdiklerinde wvakit, aksamin yemekten
sonraki saatleriydi. Sehrin goriintiisii, hiikiim siiren
mevsime uygundu : Yerde kar vardi. Sokaklar ten-
haydi. Tek tiik gecenlerinkinden bagka goéze garpar
bir hareket goriillmiiyordu. Herkes evine cekilmigti
anlagilan. Bununla birlikte, kahveler de doluydu.
«Burasi carg: olsa gerek» dedi bir 6lii digerlerine;
«Bizim zamanimizda bu saatte cargilar sessiz ve ka-
ranhk olurdu.» Bir kahvenin &niinde durdular. Ma-
halle kahvelerinin ortadan kalktifimin farkina var-
miglardi bu kez. Kahveler mahallelerden ¢argiya gog
etmigti demek ki. Bu diigiincelerin etkisiyle olsa ge-
rek, karanlikta aralarinda yar1 alayl, yar1 elestirili
bir diyalog bagladi : «Eskiden, anlagilan, kahveler,
evlerle ilgiliymig. Genel selamhk gibi bir gey. Sim-
diyse, carsiyla diikkénlarla ilgili. Alhgverislerini gece
burada siirdiiriiyorlar galiba.» «Bana kalirsa, birbir-
lerinin sirlarinm ustaca ¢almaga calisiyorlar. Sir agir-
ma evleri buralar. Aligverig sirlarimy, ticaret sirlari-
n1 agirma yerleri!». «Baksamza yiizlerine. Karanlik-
ta iz siirenlerin yiizleri gibi.»; «Ve 6nlerindeki ma-
salar da ellerin ustahkla yarigmalan igin konulmus
en elverigli yiizeyler.s.
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Kahveye daldilar. Kimse onlann gormediginden
tenha bir kogede rahathkla yerlerini aldilar. Artik
her masa tek tek onlerindeydi. Ve biitiin konugulan-
lar1 ve yapilanlar1 ayirdedebiliyorlardi. Masalarda
oyun oynamyordu. llkin bunun ne oldugunu anla-
makta giiclitkk gekti 6liiller. Sonra her biri kendi mi-
zacina goére yorumladi, bir anlam verdi goérdiikleri-
ne. Fakat ortak kanilar, bunun, kahveye geligin diik-
kianlardaki igleriyle ilgili oldugu tahminlerini dog-
ruladigr yéniindeydi. Oyle ya, bir geyler alimip bir
geyler veriliyordu. Hayaller alinip satihyordu. Elier-
deki kagitlar da senetler, faturalar ya da ticarete

- iligkin belgelerdi. Onlara bakip bakip bir davranis-
ta bulunduklarina goére, bagka tiirlii olmasina imkan
yoktu. Segilen, ilk anda kulaga ¢arpan kelimeler de
bu samy1 giiclendiriyordu; para, kredi, iicret, mal,
se¢im ve benzeri kelimeler, tavana dogru kirli si-
nekler gibi yiikseliyor, sonra kahvenin dumanh ha-
vasipda ugugarak konduklari her yerde leke biraki-
yorlardi. «Sikildim» dedi bir 6lii yanindakine. Siki-
lan yalmiz o degildi. O, 6biirlerinin de duygularina
s0zcli olmugtu. Hemen digar1 c¢iktilar. Dagdan esen
soguk bir riizgir yiizlerine c¢arpti. Derin bir nefes
aldilar. Bogulmaktan zor kurtulmug kazazedeler gibi
hissediyorlardi kendilerini.

- Camiye dondiirdiiler yiizlerini. Sonra ona dogru
bir ka¢ adim attilar. Kasabamn tek camisi, 6lii bir
gessizlik ig¢inde kapkaranlikti. Biri : «Derhal terke-
delim bu kenti. Bu kent 06lmiis.» dedi, Yamndaki :
«lyi ama heniiz gorevimizi yapmadik. Bizi boguna
diriltmediler. Biraz da evleri gezelim.». Bir 6teki :
«Olur, gezelim ama, biraz elimizi c¢abuk tutalim.
Bence umut yok bu kentte. 1lk belirtiler gok kotil.».
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«Sence bizim gorevimiz nedir?» dedi bir bagkas:, ko-
luna yaslanan yaglica bir olilye. O : «Bu bize bildi-
rilmedi. Bence bu bir tiir arayigtir. Elle tutulur bir
gey kalmig m1 diinyada, iste bunu arayig.» lkinki :
«Yani bir soru mu sadece» diyerek diisiincesini agik-
lamaya zorladi onu. O : «Bir arayig, bir soru ve bir
¢6ziim, bir yanit. Coziim ve yamt, bu arayigtan, bu
sorudan, bu sorugturmadan, bu gézlemden dogacak.».
Oteki, sormay1 siirdiirdii : «Hi¢ eylemimiz olmaya-
cak m1 yani?». Arkadagi: «Eylem, sonra gelecek.
Dige dokunur bir tesbitten sonra. O, bize ilham edi-
lecek gibi geliyor bana. Ya da yeni dogan bir cocu-
ga. Yani ansizin icimize dogacak. Bizim ya da yeni
bir insanin icine.»

Evlere girip qikmaga bagladilar. Bacalardan,
acik pencerelerden, kap: arahklarindan siiziiliiyorlar,
evden eve hizla gegiyorlardi. Avinin iistiine atilan
vahgi hayvanlar gibi, evlerin iginde olup bitenleri,
konugulanlan, icilen kahvelerin gerisinde beliren tab-
lolar, sandik iclerini kendilerine mahsus bir arag-
tirma usulilyle didik didik ediyorlar, ige yaramaz
her geyi ayiklayip geriye kalam yakalamak istiyor-
lardi. Her olus, onlarin goéziinde bir yemig gibiydi.
Olii kabuk ve zarlari koparip ata ata &ze alagmak
istiyorlardi. Fakat her iglemin sonunda soyulan zar-
larn tiikendigi noktada, ézden de bir eser kalmadi-
gin1 aci iginde goézlemlemek nasipleri oluyordu. Ev-
den eve gegerek, bir evde olmazsa &biir evde kalici.
bir gey yakalama umuduyla yanip tutusuyorlard:.
Ama, caligmalari, gittikge umutsuzluklarimi kabart-
maktan bagka bir geye yaramiyordu. Sanki ellerin-
de bir defter vardi ve o defterin yeni bir sayfasina
bir geyler yazmakla, bir haber ge¢mekle yiikiimliiy-
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diiler de, her sayfa ceviriste, sayfanin ya ywrtik, ya
kirli, ya ecis biiclig karalamalarla dolu oldugu ger-
cegiyle yiiz yiize gelmenin act yiirek burkuntusuyla
sarsihiyorlardi. Temiz bir yapraga raslamak umu-
duyla, sayfa cevirmeyi cabuklagtiriyorlar, fakat,
defter bitmege yiiz tuttugu halde, hali o meghur ar
sayfadan bir iz ve igaret bile gériilmedigini hiiziinle
saptamaktan dte bir sey yapamiyorlardi.

Hemen hemen kasabada girip cikmadiklan ev
kalmadi. Evlerde konugulanlar da kahvelerde konu-
sulanlardan esas bakimindan pek farkh degildi.
Olan fark, yiiz - astar farki, ya da bir iislip farkn-
dan ibaretti. 1lk anda farkh gibi goziikenlerin de,
biraz diigiiniiliince, derince yoklaninca, 6tekilerin
eklentileri, uzantilar, ayrintilan1 olduklar1 ortaya
¢ikiyordu.

Kentin obiir ucuna vardiklarinda iyice yorul-
muglardi. Nihayet, 6liilerin kilitlenmig agizlan acil-
di: «Bu Kasaba bombos. Aradigaimizdan eser yok
burada.». «Neyi anyoruz ki?». «Neyi aradigaimizi
bilmiyorum ama, iyi bildigim gey, bu kentte arana-
cak bir gey bulunmadigi...». «Ne soru, ne yanit, ne
arayis, ne ¢éziim. Asil 6lii bunlar. Olmeden 6nce 61-
miigler. Ya da, daha dogrusu, gercek anlaminda &l-
meden 6nce 6lmenin de anlamindan bir zerre kadar
olsun haberdar degiller. Olmeyi bile haketmemigler.
Oliimden siirgiin gibi yagiyorlar. Yani hi¢ 6liim ne-
dir bilmemisgler. Oliimden habersiz oluklan i¢in 6lii-
ler.». «Yoksa oliimiin ne nimet oldugunu anlamak
igin mi bu gezi tertiplendi bize?» diye mirildand
iglerinden biri. Fakat bu kurcalayig, cevapsiz kal-
dr. Oliileri bir 6liim sessizligi kaplamigti.
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Olduklar yerde uzun bir siire kalakaldilar. Der-
ken egyanin girinti ve gikintilar1 hafif hafif kendini
belli etmege bagladi. Safak s6kiiyordu. Horozlar oter-
ken, oniari, karst konmaz bir riizgar bagka bir ken-
te dogru itiyordu.



KARTAL

Kartal, bir sabah, uyandiginda, her zamanki
ahgkanhgiyla giinegi aradi. Gozleri her giin ilkin gii-
nesle kargilagirdi. Tabii, hava kapali olmadig1 za-
manlar, Giinesi goriir gérmez, Kartal, kendini bu-
lurdu. Uykuyla yitirdigi kendi benligi geri dénerdi,
kanatlarina ilk giimsig)r vurdugunda. Sonra, tiinedi-
gi yalgin -kayahktan biraz yiikselerek kanatlarim
curpar, boylece giinigiginda adeta sabah banyosunu
almiy olurdu. Giinigig), gogsiine, kanatlarinin gog-
desine bitigligi yere degince, adeta, yeniden dogmu-
yu donerdi. Kendi cinsinden bir gey olduguna ina-
nirdi giinesin. Aym kam tasiyorlardi her ikisi de
damarlarinda. Kendisi, yeryiiziiniin en yiikseginde
dururdu, giinegse, gokyiiziiniin, Kvrende her ikisinin
her sabah selamlagmasindan daha dogal, daha yii-
ce, daha gercek ne olabilirdi? Giinese dogru ufak
uguslar yaparak, gagasim kimildatarak, bir takim
sesler gikararak, saghigina dua ederdi giinesin. Onun
dogmayacag1 bir giinii diiglinemezdi. Onun dogma-
mas1 kendisinin dliimii demek olur diye diigiiniirdii
ya da. Hava bulutlu oldugu giinler, kigta kar ve fir-
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tina yiiziinden yuvasindan ¢ikmak istemedigi vakit-
ler bile, o, giinegi gdormemege dayanamaz, tabiatla
kiran kirana bir savag vererek mutlaka bulutlarin
ustiine ¢ikar, giinegi goriir, ancak o vakit giinliik
hayatina baglardi. Bu savaginda bagarisiz oldugu na-
dir anlarda da, yuvasinda hasta gibi doner durur,
obiir giinii beklerdi.

Onun igin, diilnyada hayati yaganmaga deger ki-
lan tek sey, giinegin dogugunu gérmekti. Yeryiizii
kiigiik, alcak piiriizli bir geydi. Kivrimlar, engebe-
ler, hulanik sular, ¢amurlar, ar1 petegini andiran
kentler... Ta yukarilarda ucarken bu yeryiizii dii-
zenini ¢ok karigtk, bulanik, hatta anlamsiz bulurdu.
Hele insanlar, yeryiiziinlin en asagihk varhg gibi
gelirdi kartala. Yer kabugundaki biitiin canliar al-
cakgoniillilydii. Insan denen yaratik harig. Obiirleri
yeryiiziindeki alinyazist smirlarina saygiliydi,. Ama
insanoglu, yeryiiziiyle yetinmeyip gikyiiziiyle de ug-
ragiyordu. Gergi, kartal, yeryiiziinde olup biten gey-
lere dikkat etmiyordu. Ciinkii: onlar1 dikkate deger
geyler olarak gormiiyordu. Ufak tefek geyler, ufak
tefek! Usang¢ verecek kadar yavag ve ufak kimil-
daniglar! Ama insanoglunun farkinda olmamaya
imkan yoktu. O daglarin tepelerine tirmaniyor ve
onu oldiirebilecek bir siladha sahip bulunuyordu. Kor-
kutmak i¢in ansizin patlayan bir ses ve gogsii delip
gegen bir sert nesne... Sese aldirig etmiyordu kartal.
Ama o ufak sey, nasil da bagka kartallar,, koca
kartallar1 devirmigti. Gormese inanmazdi. Ama gor-
miiglii. By, insan denen yeryaratiginda bilyiik bir
gic vardi, bunu kabul ediyordu. Kendisinin o kor-
kung pengesini, o keskin gagasimt hige indiren bir
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giic. Fakat, insanin dylesine giiclii olmas: onu kar-
tahn goziinde yiiceltmiyordu. Evet, bir giin, o, ga-
rip bir sey goérmiistii. Insamin yeni degisimine sa-
hit olmugtu. Evet, insan, cok iri, yiizlerce kartaln
bir araya gelmesinden dogacak bir biilyiikliikte, bir
kabuk, bir gémlek edinmigti. Nice kartallar bu ka-
bugu kirmay1 denemigler, fakat parampar¢a olup
yere yuvarlanmiglardi. Kimileri ise riizgarin siiriik-
lemesiyle bu cirkin nesneye c¢arpmiglar, onlar da
ayni akibete ugramiglardi. Korkung giiriiltiili ve
¢irkin bir sesi olan bir insan kabugu. Havada hizla
ucuyor ve iginde bazan bir insan bulunuyordu, ba-
zan c¢ok sayida insan. Ama, yine de insanoglu, kar-
tahin goéziinde bir higti. Biitiin bunlarin ne degeri
vard1? Yiikseklerde siiziilmek ve yeryiiziinit ta asa-
gilarda kendi pisligine batmig birakmak, ancak kar-
tahn hakkiyds, kartala 6zgii, kartala vergiydi. Aman
Tanrim, ne korkung kokusu vardi kentlerin. Kar-
tal bu kokuya dayanamazdi. Insanla o pis kokuyu
6zdelestirmemek miimkiin degildi. Ancak insanin
ulagamadig1 yerler temizdi. Ve insanoglunun ulaga-
madif1 gokyiizii temizdi. Ve ancak, dogan, bir da-
gin ucundan ¢ikan yakici giineg temizdi.

Giinegi gormek.. Gozleri agar agmaz giinesgi gor-
mek.. Iste hayati yasanmaya deger kilan.. Giineg
en biiyiik bilgeydi. Hergiin ondan birgeyler 6grenir-
di kartal. Bir ic¢ - s8ylegileri vardi. Konugurlard: ses-
sizce, kelimelerden Ote. Ona saat be saat hayatin
glidiimiinii bir takim isaretlerle agklardi giines.
Bunlar, basit, sade, yalin sirlardi. Kurallar. Cetvel-
le ¢izilmiycesine diizgiin, geometrik kurallar. Ama,
kimi zaman da tepesinden ateg bosgaltircasina onu
yakard: giines.. Iste o vakit, kartal anlard: giinegin
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ne demek istedigini. Cekil diyordu giineg, bundan
otesine, gergegin bundan daha acik ve ¢giplak anla-
timina dayanamazsin demek istiyordu giineg. O va-
kit, kartal, fazla direnmez, golgelik yuvasina ¢eki-
lirdi. Yuvasinda da hep yine giinegi diigiiniir ve
onun hayran olunacak varhigi karsisinda sonsuz bir
hayrete dalardi. lyi ki o 11§ gonderiyordu, yok-
sa kendisinin ona gitmesi gerekecekti. O kadar uzak-
hk nasil agilabilirdi? Hem ona yaklaginca yanip kiil
olmak da vard: igin icinde. Demek ki, o kadar irak-
ta durus, aciyisindandi ve korumak igindi. O kadar
uzak durus, 1siklarimi sifa etkisine kavusturuyordu.

Evet, kartal, sabah sabah, gozlerini actiginda
ilkin giinegi aradi. Ama onu bulamadi. Giines yok-
tu. Daha dogrusu, ortalik Gylesine bir karanliga bo-
gulmustu ki, giinegi gormek miimkiin degildi. 1lkin,
«gilineg 6lmiig!» diye diisiindii. Fakat buna inana-
madi. Ciinkii onun 6liimii, kendi iginde de bir sey-
leri kipirdatacakti. Giineg Olmiigse kartal nasil ya-
gardi? Kartalin kartal olarak kalmasi igin gilinesin
de giines olarak yerinde durmas: lizimdi. Hayir,
hayir, giiney Glmemigti; olsa olsa bir karanlhiga gé-
miilmiigtii. Sonra... «acaba ¢ok kahn bir bulutun
iginde miyim» diye diigiindii. Fakat, haywr, dedi he-
men. Ciinkil : bulut nice kalin olursa olsun, giineg
kendini hissettirirdi. Igiklar, gsurdan burdan sizar
ve bulutun kimi yeri hafif de olsa bir beyazhk ka-
zanir. Ondan anlasiir ki, giineg yerindedir, giineg
olaydan haberdardir. Ama simdi, en ufak bir 151k
gizintisindan eser goriilmilyordu. Bulut degildi gev-
reyi saran; Oyle olsa, baz1 yerler kalayh kap aydin-
Ligim verirdi. Ama ortahg tencerenin dibi karal-

ginda bir renk sarmigti.
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Birden, uyandigindan beri genzini bir geyin yak-
tigin1 farketti. Evet! Bir duman sarmgti etrafi.
Simsiyah, pis kokulu, nefes kesici bir duman. Bu
duman, giinegten eser birakmamig, ortahig: kasip
kavuruyordu. Birden biiyiik bir sikinti duydu: bir
geyler bulmaliydy; giinegli havaya qikmak igin bir
caba gostermeliydi. Kanatlarim qirparak havalan-
mak istedi. Fakat kanatlar1 agirlagmiy, kendisine
de bir halsizlik gelmigti. «Giinesi kurtarmak» dii-
glincesi aklindan gelip gecti. Bu, kendisini ¢ok agan
bir divaydi. Simdi kendisini ve varsa dagin gurasin-
da burasindaki yavru kartallar1 kurtarma sézkonu-
suydu. Obiir kartallar ne olmugtu acaba? «Bu olsa
olsa yine insanin isidir.» diye diistindii. Bu koku
onun alameti. «O kent kokularindan bir koku bu!s.
Evet, bulmugtu, insan, bu kez, fethedemedigi gok-
yiiziinii kirleterek ciiriitmek ve dldiirmek istiyordu.
Temiz havanin, temiz goriintiniin diismam olan in-
san!

Bir kere daha, bir ka¢ kere daha ¢irpindi kar-
tal; bu kara kidbus bulutunu delmek, mavi gokyiizii-
ne ve”altin giinese dogru u¢mak igin, iginde sonsuz-
ca bir arzu duyuyordu. Fakat, her girisiminde umu-
du daha ¢ok kiriliyordu. Kanatlar1 kaskati kesili-
yordu gittikgce. Damarlarinda kanin donmakta oldu-
gunu, bogazinin tikanmaya bagladigini hissediyor-
du. Oliim yaklagiyordu anlagilan. Bir anda, dagilmsg
olan akhm toparladi; gonliiniin, ruhunun, akhnin ve
goziiniin kuvvetini giinesi gormek noktasinda topla-
di. «Bari giinegi gorerek 6leyim.». Iginden bir yone-
ligle bir dogrultuya gevirdi biitiin giiciinii. Takati tii-
kenirken, karanhgin ortasinda, ¢ok ince bir yiiziik
halkas: biciminde bir bagka karaltinin, yavas, ¢ok
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yavag bir hareketle kimildadgini goriir gibi oldu.
Adeta gbziinden gikan cok silik yegil ve sar 1gi1lti-
lar bu siyah yuvarlakhgin orasina burasina serpili-
yordu. Evet, 6liimiin dehget pengesi kartah boynun-
dan yakaladigy anda, giinesti bu; simsiyah bir ka-
ralti halinde de olsa, giineg hala deviniyordu.

SON
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