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GEg KALAN ADAMIN OYKUSU

Giinef, surlann uzerinde bir mizrak yiikselirken,
adam, kenrin ana kapismdan i^eri giriyordu.

Ama, ge^ kalmi§ti.

Ya§Ii kadin, iplerle bagli gozliigiinu bir eliyle tu-
tarken, obiir eliyle lambayi masaya koyuyordu. Petrol
lambasmin gazi bitmi§, cami is tutmu§tu. Mutfaktaki
gaz §i§esini getirmeye gitti kadm. §i§e, gazin yagiyla
kirlenmi§ti; igi goziikmez hale gelmi§ti. Tekrar odaya
dondii. Lambanin §i§esini gikardi, sonra fitilin yanrm§
ucunu makasla kesti. Lambanin deposunu gazla dol-
durdu. Az kalsin lamba devriliyordu. Birden, aklma o
eski giinlerden bir giin geldi: kocasi, arkada§larmi bir
ak§am yemegine davet etmi§ti. Hazirhk tela§mdan,
lambayi, ortiilerin iistiine devirmi§, sonra alevleri giiq-
liikle sondurmii^tii.
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Eskimi§, fakat eskidik^e degerlenen her ev e§yasi
gibi bir antika gorunumunii kazanmi§ olan masaya da-
yanarak aci aci diijunmeye ba§ladi kadin. O yillar, bii-
tiin tath ve aci anilanyla gerilerde kalmi§ti. Kocasi 51-
mu§, ^ocuklan birer birer §u veya bu sebeple evden
uzakla§mi§ti. §imdi, bu artik onarmaya bile giiciinun
yetmedigi evde tek ba§ina kalmi§ti. Evin vergisini bile
verecek bir geliri yoktu. Qevrede herkes yoksuldu a§a-
gi yukari. Binde bir yaptigi ufak bir terzilik i§iyle, ge-
lip ^atan mutlak masraflari kar§ilamaya ^abaliyordu.
O mutlu gunlerden kalan emektar diki§ makinasi, tek
ya§ama araciydi. Oysa o bir siis e§yasi gibi alinmi§ti
vaktiyle. §imdiyse bir hizirdi adeta.

Ev, o mutlu gunlerin hatirasi olarak kocaman bir
evdi. Fakat buyuklugu, §imdi vergisini buyutmekte
kendini gosteriyordu sade. 6te yandan harapligini
hizlandinyordu. ikide bir kapiyi ?alan haciz memurla-
rmi atlatmak ne guctu. Qok defa, kadin, onlari pence-
reden goriiyor ve daha onlar gelmeden kom§uya kagi-
yordu.

Evet, ^ocuklari, ruzgar, §uraya buraya dagitmi§ti.
Onlar, zaman zaman gelen haberleriyle sadece birer
kaygi konusuydular.

Karde§leri, ba§ka memleketlerde idiler; evliydiler,
goluk ^ocuga kan§mi§lardi ve onlarin da durumu i?
agici degildi.

Ulkede sanki samyeli esmi§ti; ufak bir azinlik di-
§inda herkes fakirlik i^inde yuzuyordu.

Herkes, kendi derdine du§mu§tu. Kimse, evinin
duvarmdan du§en bir tasi bile yerden kaldinp yerine
koymaya yeltenmiyordu. Sabahtan ak§ama kadar, er-
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kekler ya evde oturuyorlar, ya da evle (;ar§i, pazar,
kahve arasinda gidip gelmekle vakit dolduruyorlardi.

Ama neyin vaktini dolduruyorlardi, belli de^ldi.

Beklenen bir saat vardi. Fakat o saat bir tiirlii gel-
miyordu. Gelse de o saatin nasil, nigin ve ne ile gelece-
gi belirsizdi.

Lambanm §i§esini silip parlatti kadin. Sonra, 1am-
bayi her zamanki yerine ash. Gune§ pencereden igeri
vuruyordu. Giindiizden hazirlanilirdi geceye. Sanki
hep gece vardi kadinlar igin. Ve gundiizler, kadinlar
i^in gecelerin lo§arahklanydi.

Ayagma bir §ey siirunerek gei^h. Bakh; kediydi.
Evin kedisi, tek arkada§i, tek can yolda§i. O da genel
mahzunluktan payini almi§ bir goriiniim igindeydi.
Her yil dogurdu^ yavrular, belki de daha kendilerini
kurtaracak bir ?aga varmadan atilirlardi. Birguvala ko-
narak. Boylece donmeleri onlenmek istenirdi. Yiirek
yakici bir §eydi bu. Ama bafka care yoktu. Ne onlara
bakmaya kimsenin giicii yeterdi, ne de bakilirlarsa va-
racaklari sayiya tahammiil etmek mumkundii.

ihtiyarladigmi hissetti kadin. Altmi§ ya§larmday-
di. Oniinde bir umut yoktu. Geride de, yere alhn yap-
raklanni sermi§ bir giiz manzarasi uzuyordu.

Gozleri bugulandi. Gozliiklerini diifiirmemek i^in
itinayla tutarak qikardi ve entarisine sildi.

Kapiya dogru gitti. Eskiliginden otiirii, a^ilirken,
bogazi balgamla dolmu§ bir ihhyar gibi homurdanan
kapiyi ardina kadar agti. Di§ardan, dag tarafmdan bir
riizgar, sofayi ve biituniiyle evi doldurdu. Giiniin si-
cakligi bir anda kirildi. Esinti biraz ferahlatmi§ti onu.
Kapidan di§ari bakhgmda, aga^larm da ayni riizgan
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adeta i^tiklerini fark etti. Sicak yaz guniinde, kendisi-
ne, eve, agaglara ve goge bu ruzgari liitfeden Allah'a
ipnden §ukretti.

Tann'nm gonderdigi rxizgar... diye du§undu.

Sebzeyi, meyveyi yazin bol bol veren Allah, yok-
sulun tek dostu degil miydi? Suyu dagdan indirerek
kentin ^e§melerine kadar getiren, yine O degil miy
di?

Horozlara verdigi ilhamla, sabahlan, gune§ten on
ce gokyuziinii seslerden binbir renkli bir levhaya ^e-
virten Allah'tan ba§kasi miydi?

Hep kapiyi haciz memurlan galmazdi ya! Tan-
ri'mn, yiizlerine, adeta, merhametinden bir i§ik dii-
§urdugu postacilar da bir mektup getirirlerdi arasira
gocuklarindan, uzaktaki akrabalardan. Onlarm sihhat-
te olduklanni ogrenmek, yazdiklari mektuba bir kag
oyku kirmtisi katmalan, giin g6rmu§ aim, soylu gile
gizgilerini koruyan ya§li kadinm yiiziinu giilduruyor-
du. Mektup gelince, kom§u gocugunu gagiriyor, mek-
tubu okutuyor ve okuyan gocugun cebine, mutlaka, bir
yerlerde sakladigi bir §eker, ya da kuru yemi§ cinsin-
den bir §eyler koyuyordu. (^ocuklar durumunu bil-
mezlerdi pek. Oylesine saklardi gozlerden halini. An-
cak, biiyiiklerin gozlerinden saklanacak bir §ey kalma-
mi§ti. Fakat onun vakarli duru§u, kimsenin bir imasi-
na bile meydan vermiyordu.

Ku§larm pirr.. diye ugtugunu gordii kadm. Bir go-
cuk agaglara ta§ atmi§, onlari kagirmi§ti.. (^ocuga ses-
lendi :

- Ogul, ku§lardan ne istiyorsun, onlar bizim ko-
nuklanmizdir. Sakin onlara ta§ atma.



GEQ KALAN ADAMIN OYKUSU 11

(^ocuk tasasizca giiluyordu. Sik sik bu "teyze"nin
uyanlan olurdu onlara. Buna ali§mi§ti mahallenin 90-
cuklari. Ona kizmazlardi. Onu severlerdi. Yiireginin
temizligini adeta elleriyledokunmu§casma bilirlerdi.

Tekrar i^eri dondii. Penceredeki saksilanna su
doktii. Sicaktan ^i^eklerin yapraklari adeta burufmu§-
tu.

Biraz dinlenmek i^in bir mindcre oturdu. Dalar
gibi oldu. Tatli bir kabus, eski giinlerden par^a parqa
kesitleri, goz kapaklarinin araligindan yere du§uru-
yor, onlan biiyutiiyor, uzatiyor, bir omriin kesik kesik
soluk ali§i gibi havaya yayiyordu. Oda, ge^mi^ zama-
nin hiikmii altina giriyor, pencereden i^eri vuran kuv-
vetli yaz guniiniin i§igi, bir projektor gibi, parlak kara
ve ak lekeleri birer hatira yapragi gibi §uraya buraya
sa^iyordu.

Adam otuz-otuzbe§ ya§larinda yagiz bir gen^ti.
Giicjlii, kuvvetli, olgun ^ehreli, yiiziinde iradenin so-
mutla§tigi, karann ifadelejtigi bir gen^. Uzaklardan
geliyordu. Babasinin bir vasiyetini yerine getirecekti.

Gune§, surlarin iizerinde bir mizrak boyu yiikse-
lirken, o, Kentin ana kapismdan i^eri giriyordu.

Fakat, ge<; kalmi§ti.

Kadin, bir akrebin yuriidiigunu gordu. Pabucu
yakaladi, oldiirmek istedi. Fakat vazge^ti. Oldiir-
mek... bir akrebi bile, bir akrep bile olsa oldiirmek ne
getin i§ti... Evin harap bacasmdan, bir ka^ kez tencere-
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nin i(jine akrep yavrulari du§mu§tu. Farkina varmasa
zehirleneceklerdi. Bacanin i(;ine yuva yapmi§ti akrep-
ler. Rahmetli sag olsaydi da bu hali gorseydi diye dii-
§undu ve iirperdi. Ev, akrep yuvasina d6nmu§tu. Ve
§imdi akrepler hig ^ekinmeden odanin ortasinda yii-
ruyordu. Di§ kapinm iistunden ka^ kere, tarn boynu-
na, akrep du§mu§tu. Ni§an almi§ gibi. Akrep sokma-
sindan, gozleri acidan ya§ ipnde kalmi§ti. Ama, yine
de onlari oldiirmek istemiyordu. Onlann da bir aile
oldugu ister istemez aklina geliyordu. Ah, ne olurdu,
insanlara bir zarar vermeselerdi. Fakat, ne yazik ki,
onlar, tehlikeliydiler. (^ocuklar igin, insanlar i(;in tehli-
keliydiler.

Kedi, birden atildi ve yiiriiyen akrebi eliyle oldiir-
dii. Akrep hareketsiz kaldi. Nereden (jikmifti kedi? Ka-
din §a§kin §a§kinbakti. Kocasindan duymu§tu: akrep
ler bir ta§m kovugunda uzun uzun ya§ayabilirlermi§.
Eger, onu oldiiren biri olmazsa ii^ yiiz yil kadar ya§a-
yabilirmi§ bir akrep. Ama, §u yerde yatan akrep, belki
ii^ yil bile ya§amamifti. Ne bilmeceydi bu! yiiz yd
ya§ayan akrep ve yil ya§ayamayan akrep. Qoziil-
mezdi bu bilmece. Bunu bilen yalniz biri vardi: O, Al
lah.

Hayat devam ediyordu. Akrep 61mu§tu. Fakat ha-
yat devam ediyordu. Kedi de yavrulanni kaybetmiyor
muydu? Kentte de, bu ikinci Flarbin yol a(;tigi sefalet-
ten insanlar kinlmiyor muydu? Ansizin bir giin bir
evin oniine san boyayla ifaretler koyuyorlardi. O eve
oliim girmi§ demekti. O eve tifiis girmi§ti. Herkes, o
evi gormezlikten gelirdi. Ama hayat yine siiriip gider-
di. Evlerden gikan cenazelere herkes kayitsiz gozlerle
bakardi. Bir ka^ kifi, adeta iskeletle§mi§ oliiyu bir ta-
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buta birakir, namazini camide hep ayni muminlerden
kurulu cemaatle kilarlar, mezarliga gotiiriirlerdi. Ve
goruniijte o, hemen unutulurdu. Zaten oteden beri bu
kentte oliilerden bahsedilmezdi. Herkes her an hatir-

lar, fakat kimse konu§maya cesaret edemedigi iqn, olu
hakkmda bir suskunluk cereyan ederdi. Ama, §imdiki,
suskunluktan ziyade, unutma istegine zorlanan ruhun
bir ^abasi ya da direnci gibi bir §eydi. Boylece, olen
unutuluyordu ister istemez. (^iinkii: yeni oliiler vardi
hep. Eskisine takilip kalmak, yenilerle ugra§ma ^abasi-
ni kirabilirdi. Oliimle hayatm o kesin aynmi kaybol-
mu§tu. Hayatta olanlar olu gibiydiler... Oliiler de git
git artmaktan, ^ogalmaktan, yakinla§maktan otiirii, bir
bakima, dirilerden daha diri, saglardan daha sagdilar
adeta. Ancak, bu, her oliinun ayn ayri goriilmesi §ek-
linde degil, yaprak sigarasmda tutiinlerin birbirine gi-
ri§i gibi, igice, kat kat tabakalar olu§turmak suretiyle
olurdu. Yani, bir nevi anonimlik. Geceleri, tarihi kentin

harabelerinde onlarm hayalleri goriiliir, adeta kefenle-
ri §uraya buraya takilir kahrdi. Ancak, bu oliiler eskisi
gibi bilinen ki§ilerin hayalleri degildi. "01iiler"in hep-
si birdi artik. Hatta, artik geceye de si^az olmu§lar
gibi giindiize ta§maya ba§lami§lardi. Vinede hayat de-
vam ediyordu. Kelebekler u^u§uyor, agustos bocekleri
durmaksizm otiiyor, yedi renkli g6kku§agi ufuklarda
goziikiiyor, gene; kizlar, gene de gelecege ait dii§ler ku-
ruyorlardi.

Pantolonlari yamahkli, yirtik ayakkabih, kirli ya-
kali ^ocuklar okula ko§uyorlar, sabahlari ogretmenler,
derse girmeden, gocuklarda "bit yoklamasi" yapiyor-
lard:. Ders arahklarinda ^ocuklar yine ko§u§up oyna§i-
yorlar, iti§ip kaki§iyorlardi. Baharlarda yine giiller.
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kentin tek hayat i§areti olan giiller, sokaklara kokulan-
ni saqyor, yine iizerlerinde serc^eler ugu§uyorlardi.

Yine de tabiat, insanlarin kentinden daha canliydi.
Evler, baharlari, badana edilir, oriimcek aglarmdan
arindinlirdi. Her gece, petrol lambasmm i§iginda "bit"
kirilirdi. Bit, hayatm en belirgin goriintusii olmu§tu.
Hayatin olumsuz somut bir semboliiydu.

ilk Sava§'ta da bu boyleydi. Hatta bazi bakimlar-
dan daha da kotiiydii. Ama o zaman geni; idiler. Koca-
si vardi, annesi, babasi vardi. Karde§leri yanindaydi.
Ve ge^mi§ zamanin mirasi, onlara dayanak oluyordu.
§imdiyse, ge^mi§ zaman, sadece bir hatiralar yiginin-
dan ibaretti.

Kadin, bir kiirek getirerek akrebin olusiinii gotii-
riip di§ari atti. Sonra kiiregi mutfaktaki yerine koydu.
Biraz di§an «;ikti.

Adam, uzak bir kentten geliyordu. Babasi yeni ol-
mu§tu. Varhkh idiler. Sava§m etkisi, oralan da kasip
kavuruyordu. Babasi, elinden geldi^nce, yoksullara
yardim etmi§ti. Kendisi yiiksek tahsilini yapmi§, mem-
leketine d6nmu§tu. Evlenmi§ti. Iki de ^ocugu olmu§tu.
Babasi, oliim d6§eginde bir giin kendisini ^agirmi§,
"oglum, demi§ti. Benim bir arkada§im vardi, gen^likte
iki karde§ gibiydik. Onun bir siire once oldiigiinii duy-
dum. Fakat hayatm hay huyu ve ^evremizin sefaleti
daha dtesini du§unmeme izin vermedi. §imdi, hasta
yatagimda, gece du^iimde o arkada§im: senin vefan bu
kadar miydi? Geriye kimlerim kaldi, hig du^iindun
mil? diyor ve sonra mahzun mahzun giiliimseyerek
yanimdan uzakla§iyor. Ben senin yerinde olsaydim.
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boyle mi yapardim? diyor... Oglum, en kisa zamanda
oraya gitmeli ve sadece para yardimi yapmakla yetin-
memeli, yiireginin en sicak alakalarini oraya ta§imali-
sin."

Babasmin oliimiinden sonra yola qkan gene;
adam, giinlerden bir giin, giine§ surlarm iizerinde bir
mizrak boyu yiikselirken, Kentin ana kapismdan igeri
giriyordu.

Fakat, ge^ kalmi§ti.

Kadin, kapmin oniine ^ikti. Etrafina bakindi.
Kimselerin ortalikta olmadigina iyice kanaat getir-
dikten sonra, aceleyle yoldan bir ka<; sigara izmariti
topladi. Aci giinler, ona sigara ali§kanligini kazandir-
mifh. Fakat §imdi tiitiin alacak parasi yoktu, izmarit-
leri topluyor, onlarin tiitunlerini, bir sigara kagidma
dolduruyor, sigara yapiyor ve i^iyordu. Terk etme-
liydi. Ama ge? kalmi§ti. Talih ki§i ansizin bastirmi§,
ona hazirlanma imkani birakmami§ti. Utan^ duyu-
yordu. Fakat, ne yazik ki, bu bir ger^ekti: o izmarit-
lerden sigara iiretip i^iyordu... Rahmetli bir bunu
gorseydi... diye diijundu. Kendisine en degerli ku-
ma§lardan elbiseler diktirten, gumu§ ^ay takimlariy-
la antika mobilyalar, en degerli halilar, en degerli yii-
ziikler hediye etmi§ olan, hi^ 6Imeyecekmi§ gibi ha-
yat ve kudret dolu olan o insan, bunu bir gorseydi...
diye du§undu. Sonra: "gormemesi daha iyi oldu" ke-
limeleri dokiildu dudaklanmn arasindan, "gorme
mesi daha iyi oldu".

Odaya bir goz gezdirdi. Hala o kiymetli hahlardan
bazi eskimi§ pargalar, o masa ve sandalyelerden kirik
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dokiik de olsa kalintilar, sedefleri yan yanya dokiil-
mu§ de olsa o takunyalar §urda burda goze garpiyor-
du. Sedirin k6§elerindeki yastiklarda i§lemeli ku§Iar
baki§;ip duruyorlardi. Her §ey iyi kotii, yanm tarn ya§i-
yordu. Olii diri her fey yafiyordu aslinda.

Ezan sesi gundiizleri ulafmazdi bu semte. Cami
uzak^aydi. Ancak geceleri ses geliyordu. Akfam ve
yatsi namazlan. Kader sanki, ilaht (^agn yoniinden de
bu semti geceye bitiftirmifti. Evin, ginili saati ise gok-
tan bozulmuftu. Namaz zamanlari ancak pencereden
giren giinef ifiginin ulaftigi noktalarla ve yillar iginde-
ki tecriibelerle anlafilirdi. Yafli kadin da pencerenin
oda igine salinan golgesine bakti. ikindi olmuftu. Za-
ten, uzun yillarm birikimi ile namaz vakti gelince i^in-
den bilirdi vakti. I^inde bir saat olufmuftu adeta. Sec-
cadeyi bulup bir kofede namazini kilmaya bafladi.
Namazda, aklina gelen diifunceleri elinden geldigince
kovmaya ^ahfirdi. Allah'la olunan anda bafka hi? bir
diifiincenin yeri olmamasi lazimdi. Bir tek diifunceye
yer vardir namazda: tam ve saf olarak Allah'la birlikte
olmak. Diifiiniilmeye deger tek varhk O'dur. Tek gii?-
lii clan O'dur. Insan da ancak O'ndan alir giiciinu.
Tann oliimden gu?ludur, Allah dliimden kudretlidir.
Namazda hep hatulanan budur. O olmasaydi oliim ve
hi?lik her yam kaplardi.

Namazmi kildi. Seccadesini toplayip her zamanki
yerine koydu. Difan ?ikti. Komfu kadmlan evin taf
holiinde genellikle ikindileri toplanir, biraz konufur-
lardi. Komfulara seslendi. Kimi iflerini bitirince gele-
cegini soylerken bazilari da ?ikip geldiler. Yine hep ay-
m feylerdi konuftuklan. Hemen hemen her giin ayni
fey. Arada yalruz bir degifiklik varsa, sadece o eklenir-
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di. Uzak semtlerdeki tanidiklardan olenler, umut kesil-

mi§ken iyilefen hastalar, bir tanidigm durumunda
beklenmedik bir degi§me. Genel konu§maya giinliik
renk veren ufak ayrmtilardi bunlar. Sonra herkes evi-
ne ^ekildi.

Gune§ dagin ardina kayiyordu.

Golge evin iistiine du§uyordu.

Ate§i yiikseliyordu ya§li kadmin. ikindi konufma-
sinda komsu Fatma Hanim'a kendisinde gizli bir has-
taligin bulundugundan ku§kulandigini s5ylemi§ti.
Ger^ekten ansizm ate§i yiikseliyordu. Kimi zaman ba-
§1 doniiyor, bir bo§luga, bir hiqlik bo§luguna yuvarla-
nir gibi oluyordu. Kimi zarnan muthi§ bir dalgmlik
alip goturiiyordu kendisini. Arasira dalip gidiyordu.

Kararh arbyordu. Mutfaga gidip iginde bir par^a
zeytinyagi bulunan kabi alip gelmek istedi. Ekmek ba-
tirip yemek. Ama hi^ cam istemedi. Kimi ak§amlar hi9
bir §ey yemeden yatiyordu.

Gen^ adam, §afkmlik, heyecan ve duyarlikla do-
luydu. Kendisini bekleyenin ne oidugunu bilmiyordu.
Babasmm son amndaki bu istegi, bir an ona romantik
bir istek gibi geliyor, geri ddnmek istiyordu. Fakat, ki
mi zaman da bunun bir emir oidugunu, iistelik iyi bir
dilek oidugunu du§unuyordu. Her ne olursa olsun, bu
gorevi yerine getirmeliydi. Ba§ladigi i§i bitirmeliydi.
Sezgisine gore, manevi bakimdan kendisine bir §ey ka-
lacakti bu seriivenden. Sonra seriiven gibi du§unmek-
ten utandi olayi. Belki babasmm oliim amndaki duy-
gusu onu aldatmi§ olabilirdi. Ama, zaten, bugiinkii
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§artlarda bir surpriz degildi yardima ihtiyaci olmak.
Kendileri gibi mutlu olanlar, parmakia gosterilecek ka-
dar azdi.

Boyle bir duygu ve du§unce karma§asi i^inde,
gene; adam, gune§ surlann iizerinde adeta zikzak firla-
malari yaparak bir mizrak boyu yiikselirken, §ehrin
ana kapisindan girdi.

Fakat, geg kalmi§ti.

Gece 0ktu. Ya§li kadin kendini gii^siiz hissedi-
yordu. Kimi zaman yaniyor, kimi zaman da u§uyordu.
Titremeler geliyordu. Bir an, bu gecenin son gecesi ol-
dugunu dufundii. Sonra o duygudan kurtulup, "her
zamanki gibi bir gece" dedi. Sanki obiir geceler gok mu
ahim §ahimdi. Sonra, sedirdeki mindere uzandi. Ba§i
yine donmeye ba§lami§h. Bir ara dalar gibi oldu.

Aradan ne kadar vakit ge^tigini bilemiyordu. Bir-
den oliim'un kapiyi a^ip i(;eri girdigini gordii. Kimse
ona mani olamazdi, anliyordu. ilkin gok munis birgo-
runu§u vardi. Fakat kendisine yakla§tik^a korkun^la§i-
yor, sonra bulanik bir gorunu§le uzakla§iyor, bir su
yiizeyinden ge^er gibi dalgalaniyor, sonra yine netlik
kazaniyordu. Bu kez, korkun^ yiiziiyle, yayiardan ku-
rulu ^elikten bir devi andinyordu. Agzindan §im§ekler
9ikan bir canavar. Uzerine dogru geliyordu, geliyordu,
geliyordu. Urkmiijtu. Oliimun 90k gu^lii oldugunu
goriiyordu. Fakat, ruhunun biitiin giicunii toplayarak
dufiindii ve kendi kendine tekrarladi: Allah oliimden
gu^ludiir. Ona degil, Allah'a teslim olacakti. Fakat,
oliim, kizil alevler sa^an bir kizgin demir ya da elekt-
rik teli gibi kendisine yakla^iyor, daha sonra yine ayni
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canavar kimligine buriinuyordu. Tekrar umutsiizluk
kendini gosterdi. .Fakat, birden oliim devinin ardin-
dan, kocasinm, elinde bir kihi;, firladigmi gordii. Oda-
da korkun^ bir diielio ba§ladi. Kocasiyla Olumiin dii-
ellosu. Sonunda kocasinm, kilicmi Oliimiin ba^na
sapladigini gordii. Ku§ gibi hafifledi. Miithi? bir huzur
i^inde AUah'a teslim etti ruhunu.

Genq adam, §ehre girdi. Sora sora ya§li kadinin
evini buldu. Kapiyi uzun zaman yumrukladi. A^an ol-
madi. Sonra konu kom§uya haber verdi. Evin pencere-
sinden baktilar, kapismi ^aldilar. Sonunda kapiyi
omuzlayarak a^maya karar verdiler.

igeri girdiklerinde kadinin boylu boyunca odanin
ortasma uzanmi§ oldugunu gordiiler. Sanki uzun bir
siire biriyle bogu§niu§casina 6rselenmi§ti.

Genq adam: "Geq kaldim galiba!" diye iqinden ge-
qirdi... "Geq kaldim, geq kaldim." diyerek §ehri terket-
ti. Kentin kapisindan qikarken bir ses duyar gibi oldu:

Geq kalmadm. O, sana muhtaq degildi ki, geq kal-
mi§ olasin. Tam vaktinde geldin. §imdi, onun qocukla-
rina, ya da ba§kalanna yardim edebilir, elini uzatabi-
lirsin. Zaten o sag olsaydi, yardim kabul etmeyecek,
parmaklanyla sana ba§kalanni i§aret edecekti. Ba§ka
yoksullan. Kimseye el aqmadan, kimseden yardim is-
temeden bugiine geldi ve qocuklarini da getirdi. Bun-
dan dtesi, onun sorumiulugunun difinda.

Genq adam, ruhu §imdiye kadar hissetmedigi, ya-
banci oldugu bir takim kayna§maiarla, iq kayna§mala-
riyla dolu, Kente geri dondii.
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Sevingten u^uyordu Mustafa (j]i^ek(;ioglu. Hayati-
nin en mutlu gianlerini yafiyordu. Elli ya§lannda idi.
Biitiin hayati boyunca (;ah§mi§ ^abalami§ti; §imdi, o sa-
bir ve zahmetlerinin yemi§ini bir bir devjiriyordu. Co
cuklu^nda, ailede, kendisine pek de iyi bir gozle bak-
miyorlardi. O, bir baltaya sap olamayacakti onlara go
re. Babasmm parasini yiyen bir mirasyedi gibi goriil-
:nu§tu uzun siire, ^evrede. Orta biiyiikliikte bir §ehirdi
kentleri. En ufak seriiveni bile, abartiliyor, -pire deve
yapihyor-, agizdan agiza, kulaktan kulaga yayiliyordu.
Oysa, arada bir, fire vermekle de olsa, ilk, orta ve niha-
yet yiiksek tahsilini yapmi§, sonra avukat olarak dog-
dugu kente donmu^tii. Ilkin, avukatlikta da, meslekta§-
lari arasindaki deyi§le "sinek avlami§ti". Yillar ge9mi§,
onu fazlaca ka'le almami§lardi. Fakat, yine aile etkisi
imdadina yeti§mi§, §ehrin taninmi§ ailelerinden birinin
kiziyla evlenmi§ti. Evlilik, bir tiirlii iistiinden tarn ata-
madigi ^ocukluktan onu kurtarmi§, kansi da yava§ ya-
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va§ onun goziinii a^mi§ti. Siyasetle ilgilenmeye ba§la-
mi§ti, yanm kalmi§, yani ba§ansizhkla sonu^lanmi§ bir
iki ticaret giri§iminden sonra. Soz gelimi ya da genel
anlamda ticaret denebilirdi bu giri§iinlere. Yatirim ku-
rulu§larma katilmaktan ibaretti biitiin yaptigi. Ama,
sonra, birden, nasil oldugunu kendisinin de bilemedigi
bir §ekilde, kendisini politikamn ortasmda buldu. Bu,
bir siiprriz de sayilmazdi. Ailesi, kentin ileri gelen bir
90k ailesi gibi bir partinin koklii mensupianndandi.
Yillarge^er, aile ki§ilerinin bu alakasi degi§mezdi. San-
ki mayalannda ve tabiatlannda o partiden olmak var-
di. Sanki partili olarak dogmuflardi ve partili olarak
oleceklerdi. Ailesi o kadar partili idi ki, ba§langi^a bu-
nun farkma varmasi bile mumkiin olmami§ti. Suda do-
gan balik ornegi, o da ta§ra politikasmm tarn gobegin-
de oldugu halde, bunun §uurunda olmadigi rahatlikla
soylenebilirdi. Politikaya dogu§tan yetenekli iniydi?
Bunu hi^ du§unmemi§ti. Zaten bunu du§unmenin de
hii; bir anlami yoktu. Aile gelenegi, ikinci bir tabiat ye-
rine gegiyordu. Ailenin politika yetenegi, kendi yetene-
gini veya yeteneksizligini ortiiyor, istedi^ yonde kulla-
niyordu. Bu yetenek ya da gelenek, anonim, gozle go-
riilmez bir gii? gibi her yere uzaniyor, her arzuyu, her
niyeti, her du§u ve her atilimi, hamur gibi yoguruyor,
sonunda kendi rengine boyuyor, kendi kanalinda civa
gibi akitiyordu. Bafina gelen ufak tefek gen^lik belala-
nni, aslmda, partililerin dostluguyla savmi§ti. Ancak,
avukatligmm behind ve evliliginin ikinci yilinda idi ki,
onun da, partiyle daha bilin^li §ekilde ilgilenme saati
gelip (jatmi§ti. Kimbilir, belki de, bir ku§un yuva ya{>
ma vakti gelince yuva yapmasi, ya da yavrulama zama-
ni gelen hayvanm yavrulamasi gibi bir §eydi bu.
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Yava§ yava§, parti toplantilarinda goriilmu?, bele-
diye segimlerinde adayligmi koyar olmu§tu.. Ger^i bu
adayliklari, kendisi de pek ciddiye almiyordu. Fakat,
bunun gerekli oldu^na dair iginde bir inani; vardi.
Daha sonralari, parti i^indeki hiziplere de kan§ti. Her
ne kadar, ilk siralar bu klikle§melerden nefret ediyor
idiyse de, zamania bu i§Ierin ba§ka tiirlii olamayacagi-
na akli yatmi§ti. Giin gei;tik(;e tecriibeleniyordu. Her
giin bir §ey o^eniyor, o zamana kadar bunu diifiine-
memi§ olmasina kendi de ^ajip duruyordu. Politika,
her giin biraz daha toyluktan kurtulma okulu gibi ge-
liyordu ona. Bu tecrubeleni§, giderek varhgmi hisset-
tirmeye ba§Iami§ti. Kimse ona kurt politikaci goziiyle
baknriiyordu. Ama, olan bitende onun da katkisinm
bulundugunu kabullendikleri her hallerinden anla§ili-
yordu. Milletvekih ve senate segimlerinde de etkili ol-
du^ apa^ik ortaya ^ikinca, onun politika yolunda ba-
§arili olacagmdan kimsenin en ufak bir ku§kusu kal-
manu§ti artik. Tuttugu adaylar vefasini hi^ unutmu-
yorlardi. Giilerek, "bir giin sana da sira gelecek. O za-
man borcumuzu oderiz" diyorlardi. Fakat o bunlan
dii^iinmuyordu. Avukatlik i§lerinin de yava§ yava§
yola girdigini gormek, onu bir yandan sevindiriyor,
bir yandan da bu gelir arti§inin me§ru olup olmadigi
sorusu elinde olmadan kafasini kurcahyordu. Fakiilte-
de okunanlar ne kadar teorik ve ne kadar askmtidaydi!
Parti ona ugurlu mu gelmifti, yoksa onu bir daha geri
donemeyecegi bir yola ^ekip gotiirmekte miydi? Ba§-
langigta kendisini kaygilara salan bu du§unceler, par-
tiye bagh koy ve kasabalardan davasi olanlarm kendi-
sine ba§ vurmalari sebebiyle biitiin giiniinii doldura-
maz olmuflar ve kimi zaman ba§mi ka§iyamayacak
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kadar onu ugra§tiran i§lerin hay huyu iginde kisa za-
manda silinip gitmi^lerdi.

Ote yandan, particilik, yava§ yavaf, her §eyine, go-
riinmeyen bir gii^ halinde yayiliyor, yazihanesini, evi-
nin basamaklanni a§iyor, gece, yatagina ve nihayet uy-
kulanna giriyor, du§lerine kadar sokuluyordu. Evinin
bahgesine, aga^larina ve ^igeklerine bile sanki ondan
bir koku sinmi§ti. Fakat, o bundan rahatsiz olmuyor,
aksine gizli bir haz duyuyor, ondan kendine ozgii bir
zevk aldigini fark ediyordu. Kimi zaman sinirlenmiyor
degildi. Buanlan, (jogu kez kendisinden a§agidaki par-
tililerin yanmda oluyor ve daha 90k bir patlama §eklin-
de ansizin ortaya gikiyordu. Bu zamanlarinda, onlari
ha§hyordu; online geleni azarliyor, kirip gegiriyordu.
Fakat, kisa zamanda yine siikunetine kavu§uyor ve
hepsinin, bir bir, bir vesileyle gonliinu almajn biliyor-
du. Her birinin bir zaafi vardi, oradan gidilince sonug
almamak imkansizdi. Zaten, politika, zaaflari idare et-
mek sanati degil miydi, bir agidan. Kimi kez, Merkez-
den gelen partililerin de aym §eyi kendisine ve arka-
da§larina yaptigmi goriiyordu. Demek ki, bu, yukar-
dan a§agi bir parti davrani§iydi ve olagandi.

Particilik, kentin hayatina renk katiyordu. Se^im-
den se^ime alevlenen hareketler, insana yillarm nasil
ge^tigini duyurmuyordu bile.

Bir giin, sabah, evden ^ikmadan aynada sa^ina ak
du§tugunu gormu§tu ve bir §eyin zamaninm artik gel-
digini anlamifti.

O giinii izleyen aylarda Merkezden kente gelen
partililer, ona bir takim imalarda bulundular, sonra bu
imalar daha aijik bir §ekilde kulagina fisildandi, en
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sonra toplantilarda agik aqik s5ylendi. Segim yakla§in-
ca adayhgi kesinle§ti. O, ilinin milletvekili adayiydi.

Segim gezilerinde ve konu§malannda kendisine
adeta bir ba§ka hal gelmi§ti. Kendinden ge^mi? gibiy-
di. Gergi bunu kimseye belli etmemeye gayret gosteri-
yor ve bunu da ba§anyordu. Fakat, i^inde biiyiik bir
de^§iklik oluyordu, farkmdaydi. Kimi konu§malann-
da co§kun, kimi gizli toplantilarda tertip^i, kimi yerler-
de ilgisiz gozukiiyor, kisacasi, i^inde bafka bir ki§ilik
kendisine tasarruf ediyordu sanki. Kendisi, bu yeni ig
ki§iligin giderek incelen bir zan ve derisi haline geli-
yordu, hissettigi kadannca. Yiizii de, fizik^ebile degi-
ferek, kendi yiizii olmaktan 90k,o, iginde ruhunu zap-
tetmif clan politika kifisinin bir maskesi olmu§tu den
se yeriydi. O "i^teki adam", gereken yerde, gerektigi
§ekilde maskesini ^ok ahfkin bir edayla, ustaca takma-
smi biliyordu. Kimi zaman kendisine oyle geliyordu
ki, maske, dogal yiizii olmuf, yiizii de igreti bir maske
bi^imini almi§h.

Zaman hizla ge^mi^, kavurucu yazi hissetmemi§,
giiziin ilk sararan yapraklarmm goziiktiigii ve sonba-
hann ilk riizgarlarmm insanin yuziine ^arptigi vakit-
lerde se^im olmu§ ve o, ba§ansinm elle tutulur anitinin
dikildigini gormii^tii Ba§kent'in ortasma.

Evet, milletvekiliydi artik Mustafa (^igek^ioglu,
ta§ra avukati ve kentinin ileri gelen ailesinden clan.

Parti, neydi onun igin? Esrarli bir §eydi ger^ekte.
Ne kadar kiinhiine erdigini sansa yine anla§ilmaz bir
yam kaliyordu. Tam yakaladim dedigi anda bir balik
gibi avuglanndan kayip gidiyordu adeta. Kendisi nasil
hep degi^tigi halde ayni kaliyor idiyse, parti de onun
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ruh evrimine paralel bir anlam degi§imi gegiriyor, ama
sonunda ayni kaliyordu. Gorunu§te bir takim ilkeler
ve ogretiler soz konusuydu, fakat i(;ine girildikge, bun-
larin, bir poiitikaanin ruhu gibi bin bir maskenin bir
araya gelmesinden dogma bir mozaik kompozisyonu-
nu olu§turduklari ve partinin di§ yiiziine sivanmaktan
ote bir anlam ifade etmedikleri anla§iliyordu. Bimlar,
parti ruhunun ozii degii, tam tersine, o duyarhkli ru-
hun incinmemesi i(jin di§tan koruyan kabu^ oluyor-
lardi.

Parti, di§taki bir i§igi yansitan bir ayna gibiydi dii-
§unceler ve iilkiiler i(;in; bu yansiti§, politikaydi. Diftan
bakilinca, i§ik aynadan geliyor sanilir. Oysa, ayna, bu
i§iklari yerinde zamaninda yansitma ustali^na sahip
olmakia gorevini yapmi§ olur. Haik, en 90kda gengler,
bu iilkiiler ve ilkelerin Partiden geldigini, degi§mez ve
mutlak oldugunu sanabilirlerdi. Toy, tecriibesiz parti-
liler de oyle inanabilirlerdi. Fakat, yillar bojoinca ya-
va§ yava§ ilerlenince, bir giin, partinin esas, dii§iince-
lerinse goreli oldugu ortaya ^ikardi ve bunu ancak en
yiikseklerde olanlar bilirdi. Fakat bu parti sirnydi ve
diizen ugruna a^iga vurulmazdi. Gen^lerin ve tiimiiy-
le halkin bir §eylere inanmasi gerekliydi. Parti boyle is-
terdi. Ve bu, genel bir moralin ve toplum diizeninin
siirmesi i^in gerekliydi. Politika, bu yiizdendir ki, son
derece ince bir sanat ve bilimdi.

Ahlakin yeri yok muydu politikada? Elbet vardi.
Fakat, bu ahlak, ortalikta soylenen, bahsi dilden diif-
meyen ahlak degildi. Dinin nasil (jagi ge(;mi§se -okul-
larda ve fakiiltede ogretmi§ler ve Mustafa (^i^ekqioglu
da hi9 direnmeden benimsemi§ti bu du§unceyi-, bu
ahlakm da modasi geqmi^ti. (^ag di§i olmu§lardi butun



26 HIKAYELER II - PORTRELER

bunlar. Yeni ahlak, di§ve politikanin gereginden do-
gan bir tutuma uygun davranmak demekti. Biz, insan-
lar nasil gormek istiyorlarsa oyle olmak zorundayiz
demek. Ahlakimizin ig (jehresi, bu di§ goriiniife temel
olan duygu evrenini hazirlamak i^in sarf edecegimiz
gabalar anlamina gelir!

Ornegin, kendisi de boyle davranmi§h. Parti, bazi
yapilamayacak §eyleri de vadediyordu. Halk da inani-
yordu bu vaadlere. Yapilabilecekleri yapmak i^in ikti-
dara ge^mek, iktidara ge^mek igin de yapilamayacak-
lan vadetmek, e§yanin tabiatindandi. Ve ahlaksizlik
bunun neresindeydi?

Halk i^in, hep bir kahraman Tcad etmek gerekirdi.
Bir ki§iyi sembolleftirmek. Bu da, bugiinkii §artlarda
ancak parti lideri olabilirdi. Kendisi de, liderlerini,
boylesine efsane kahramani haline getirme, mitleftir-
me i§inde az yorulmami§ti. Fakat, bu, parti i^in, Devlet
ipn, halk i^in yerine getirilen bir gorevden ba§ka bir
§ey degildi.

Zaman zaman bu du§uncelere kar§i i^inde bir ta-
kim itiraz sesleri yiikselmiyordegildi. Ornegin, din ko-
nusunda. Kiigiiklugunde, halkin bazi dindar ki§ilere
biiyiik saygi gosterdigine tanik olmu§tu. Kendi §eliirle-
rinde de boyle bir ki§i vardi. Halk, ona ermi§ goziiyle
bakardi. Talebelikte, bazi dindar arkada§lannin etkisin-
de kalarak o da bu ki§iyi ziyarete gitmi§ti. O zat da, zi-
yaret esnasmda, birden: "Sakin a§in gitme." demi§ti
kendisine, parmaklanni yumu§ak bir tehditle yiiziine
fazlacayakla§tirarak. A§in gitme! Bu,herkesinsoyleye-
bilecegi bir sozdii. Fakat, nedense, arkada§lan bu soziin
iizerinde fazlaca durmu§lardi, yani a§iri gitmi§lerdi.
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§imdi, biitun bunlarin, kitleler icjin olabilecegini,
yonetidlerin bu halk inanglarini gormezlikten geleme-
yecegini, fakat ozsiiz, kalinti §eyler oldugunu da unut-
mamalari gerektigini biliyordu.

... ili milletvekili Mustafa (^i^ek(;ioglu, yiiregi,
mutlulukla dolu, biitiin bu diifiinceleri aklmdan ge^i-
rirken, Parti Merkezine ugradi. ilk imkanda, bakan
olacaginm soylendigi bu giinlerde, parti toplantilan,
kendisi i^in daha bir onem kazanmi§ti. Bir ka^ devre-
dir milletvekiliydi. Bundan sonraki segm i^in de ga-
rantili goziiyle bakilabilirdi milletvekilligine. Mali du-
rumu da duzelmi§ti. Babasindan kalan miilkten ayn
olarak, gerek memleketinde, gerek ba§ka yerlerde da-
ireler almi§, bir takim §irketlerde hisse sahibi olmu§tu.
Bir takim mu§avirliklerden de geliri vardi. Kizi, Avru-
pa'da okuyor, ondan hep i)^ haberler aliyordu. Karisi,
hep aym kalmi§, kendisi i?m hi(; bir zaman sorun ol-
mami§ti.

Ogluna gelince... Durum biraz kanjikti. Gergi, onu
da Avrupa'ya g6ndermemi§ degildi. Fakat orda oku-
yamami§, geri donmu^lij. D5nu§unde onu 90k degi§-
mi§ bulmuflardi. Kimi zaman qok durgundu. Bir fa-
kiilteye yazilmi§ti. Bazi genclerle arkada§lik kurmu§tu.
Kula^a geldigine gore, oglu ve arkada§lari, a§in
akimlarla ilgileniyorlar, eylemlere kalki§iyorlardi. Bii
tiin bunlari, gentjlikte biraz olagan saymak gerekir di-
ye du§unuyordu. Kendileri de bu genqlik akimlann-
dan yararlanmami§lar miydi? Ya§laninca durulur, da
ha gerqekiji olur kanismdaydi. Bazi soylentiler yok de
gildi hofa gitmeyecek cinsten bu gen(;ler i^in. Ama,
kar§i partililerin abartmasi olsa gerekti bunlar da. C^a-
gm ge^erakqa akimlarmin uzantilarindan ba§ka bir §ey
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degildi biitiin bu gen^lik akimlari. Oglu da bu ^alkan-
ti iginde pi§ecek, o da eninde sonunda, kendisi gibi, us-
ta bir politikaci olup gikacakh. Kendisinin ve arkada§-
larinm da, ilk siralar, parti ugruna, ho§a gitmeyen, hat-
ta kimi kez biraz gilginca gorulen, bazi hareketleri ol-
mami§ miydi? §imdi, biitiin onlan ^ocuk^a ve biraz da
giiliin^ buluyordu. Fakat, parti ugruna idi bunlar, ken-
di oz segenegi degildi. Gen^lerin, "Parti ugruna" der-
ken kasdettikleri, kendilerinin kasdettiklerinin ayni ol-
mayabilirdi. Ger^ekten de bunlar olduk^a farkli §eyler-
di, ama zaman, bu iki farki bir giin ortadan kaldiracak,
ogulun, babasinm oglu oldugunu gosterecekti. Nite-
kim, kendisi de, ba§langi9ta hig de oyle goziikmezken
babasinm oglu oldugunu g6stermi§ti nasil ki. Hem bu
gengler bu iddia ve du§uncelere sahip qikmakla, ba§-
kalannm kullanabilecekleri kozlari ellerine gegirmek-
ten ba§ka bir fey yapmif olmuyorlardi. Birka^ kez og-
limun ve arkadaflarmm baflan belaya girer gibi ol-
mufsa da, idarecilerin hof goriilii davranmalanyla
ucuz atlatmiftilar. O da oglunun kulagmi ^ekmif, onu
kirmadan uyarmifti. Politikayi bilmeliydi ve ogrenme-
liydi; bir takim hareketlere girifebilirdi, hatta girifme-
liydi, fakat, bunlardan yagdan kil ^ekercesine siyrilma-
smi bilmek fartiyla.

Evet, Parti meclisi iiyesi ... ili milletvekili Mustafa
C^i^ek^ioglu, Parti Merkezine ugrarken, biitiin bu dii-
fiincelerle doluydu. Gelecegini parlak goriiyor, kendi-
ni, ailesini, partisini ve iilkeyi giizel bir gelecegin bek-
ledigine inaniyordu.

Binadan i^eri girdiginde, telafli telafli bir takim ki-
filerin kofuftugunu gordii. Merdivenlerden ^ikarken
kulagma ^alman seslerden onemli bir feyler oldu^nu
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anliyordu. Ust kata qikip Parti Meclisi odasina girdi-
ginde herkes suskundu. Birden renkleri atmi§, sarar-
mi§lardi. Herkesin kendisine baktigini ve aciyla, ke-
derle baktigini fark etti. Birden oradakiler ba§ma top-
landi. Bir iki kifi elini sikiyor ve yava§ sesle, "ba§in sa-
golsun" diyorlardi. O, hi^ bir §eyin farkinda degil gi-
biydi. Adeta ortalik kararmi§ti. Gelenler, gidenler, ko-
nu§anlar, telefonlar ve somut bir sessizlik halkasinin
i^inde bir iki kelimeyi anlar gibi oImu§tu. Oglu ve ar-
kada§lan kanun di§i bir harekette giivenlik kuvvetle-
riyle ^ati§mi§lardi. Oglu yaralanmi§, fakat kaldirildigi
hastahanede kurtanlamayarak 61mu§tu.

Odadakiler, birer birer elini sikarak uzakla§iyor,
"ba§in sagolsun", "ba§in sag olsun" sozleriyle kendisi-
ni yalniz birakarak gekiliyorlardi. i(;inden kahkahaya
benzer bir§ey yukseliyor, "Parti sag olsun" diye hay-
kirmaya siiriikleyen bir §eyler hissediyordu. Keiimele-
rin belli belirsiz dudaklanndan dokiildiigunu fark etti.
Kendini toparlamaya ^ah§ti. Odada kalanlardan kimse
anlamanii§ti ne dedigini. Onunsa, gayr-i ihtiyari o go-
cuklukta ziyaret ettigi ki§i, gozlerinin oniinde canlani-
yordu. Gnu bir §eytan, bir guiyabani hayali gibi gorii-
yor, o hayali gozlerinin oniinden kovalamaya qali^i-
yor, fakat bir tiirlii ba§arili olamiyordu. Tarn bu sirada
bir ses yiikseldi :

- Ba§kan geliyor! Balkan, yani Parti Ba§kani. Evet,
Ba§kan elini sikip "bafin sag olsun" derken, o, son bir
gayretle ruhunu bir sivrisinek gibi rahatsiz eden o ha
yali, gozlerinin oniinden kovmayi bildi...
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Odamda bir degi§me var, farkina variyorum. Ta-
ban kimildiyor. Gozle goriilmeyen, ancak kalble hisse-
dilen bir titreyif. Inceden ince bir kanncalani§, i^ten ige
bir kaynayi§.

Efendim, odamin tabaninin toprak oldugunu ha-
tirladim birden. Daha once de biliyordum bunu; ama
unutmu§tum. Ve ilk kez bu gece, bu bili§ iizerine dii-
§unuyorum. Bu ger<;egin iizerine dii^rne ihtiyacini du-
yuyorum. Bu beni korkutuyor; bu beni urkutiiyor.
Topraktan tabaniyla bir mezarmi§casina bu oda ruhu-
mu ujutiiyor.

Ayaklanmm alhndan bu toprak kayiyor mu ne?
Yoksa, yer ansizm yarilacak ve ben iqinemi gomiilece-
gim, yere mi batacagim?

Toprak ^atlayacak mi? Yoksa bana mi oyle geli-
yor? Damar damar yarilacak mi? Neye susami§ oimak-
tan ve neye acikmi§ olmaktan? §imdiye kadar, boylesi-
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ne doygun goziiken bu nesne, kiyamete kadar da ayni
doymu§lugun giivenligi ve sessizligi i^inde uyuyacak-
mi§ gibi duran bu donmu§ kiitle, neden birdenbire de-
gi§iyor, bir degi§ime ugruyor ve bende, yava§ yava§
a^ilan bir agiz, bir magara agzi izlenimini uyandinyor.

Kefeni yirtilan bir olii muyiim ben?

Lambayi kalkip yakmaya iijeniyorum. Sanki top-
ragin aqilmi^, bana deh§etle bakan, o qiplak qiplak ba-
kan, o qipil ^pil bakan gozleriyle kar§ila§acagim. Ka-
ranlikta oturmak en iyisi.

Di§arda bir riizgar esiyor. Veesinti kimi zaman bir
ugultuya d6nu§uyor. Ruhlarda homurdanan kudur-
gan heveslere e§ bir ugultu. Uyuyan, binlerce yildir
uyuyan topragin uyani§ina tempo tutan bir ugultu bu.
§imdiye kadar, tatmin olmu§Iar gibi suskun, ayaklar
altindaki bu toprak, neden birdenbire, yeni yeni tiiy-
lenmi§, ugmaya arzulu bir yavru ku§ gibi kanat ^irp-
mak istiyor? Onu, tatminsizligini aqiga vurmaya iten,
memnuniyetsizligini belirtmeye zorlayan ne acaba?

Odalann tabanlarini betonia, ya da tahta do§eme-
lerle, mu§ambalarla kaplamalannm, kapatmaiarinin se-
bebini §imdi anliyor gibiyim. Hep korkmu§ insanlar on-
dan. Topragi kitliyorlar, onun bir gun ayaga kalkmasini
oniemek istiyorlar. Ustunde saglam durmak istiyoriar.
Ama acaba butiin bu onlemler, giin gelip saat (;alinca,
yararli olacak mi? Yeterii olacak mi biitiin bu tedbirler?
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Toprak bir kez uyamrsa, biitiin bu onlemler, kagittan
§atolar gibi yikilip devrilmeyecekler mi? Onun korkun^
gerili§ine, bu iist gergeveler dayanabilecek mi?

Topragi ilk kez du§unuyorum. Neden yapilidir o?
En ufak par^asma, toz zerrelerine insek, orada bir ha-
yat bulamayacak miyiz? Binlerceyil once 61mu§ insan-
larm zerreler haline gelmi§ tozlarmdan olu§mu§ degii
mi acaba? ^imdi bu uyani§, bu kalkif, oliilerle ili§kili
olmasm? Ve oliilerin, oliilerimizin dirili§inden bir so-
luk olmasm?

Sakin topragim! Uyu. Neden rahatsiz oluyorsun?
Ve neden bir o yana, bir bu yana donmek istiyorsun?
Sen, donmu§luk ve kuniltisizlikta bulmadm mi mutlu-
lugunu? §imdi degi§kenlige ve akifkanliga dogru bu
yoneli§inle tabiatimn di§ma ^ikmaya yeltenmi§ olmu-
yor musun? Ve bu sana ne kazandiracak? Ve bundan
ne umuyorsun? Su gibi akip denizlere mi dokiilmek
niyetin? Yoksa, elmas bir gok panjasi haline gelecegini
mi samyor ya da gelmeyi mi du§luyorsun? Amacm ne,
amaijladigin ne? Suya ozlemin varsa, gozlerini ta ken-
di derinligine dik. O zaman, ta a^agilarda, derinlerde,
yeralti sulannm i§ili§il gozlerle akip gittigini o kupku-
ru govdende hissedeceksin ve zerrelerinin i^ goklerin-
de nice yildizlar, uzaylar, semalar bulacaksm, eger
egilmesini bilirsen. Di^arda aradigm her jeyin kendi
iginde bulundu^nu, yakutlann, zebercetlerin, elmas-
lann kendi gogsiinde saklandigmi ke§fedeceksin.
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Boyle du§unuyordum. Adeta boyle sesleniyorum
topraga kisilmi§ bir sesle, camla§mi§ kelimeler, kizar-
mi§ bakir levha haline gelmi§ du§uncelerle. Fakat bo-
§una! Topragm devinimi artiyor. Onda inuthi§ bir olu-
fum mayalaruyor. Akil almaz bir canlani§. Kendi olu-
munden kurtulu§ sanki.

Ah! Kendi olumiinden kurtulmak. Bir bakima ne

giizel bir §ey. Fakat bu kurtulu§ ba§kalannin oliimu
pahasina olmasa.

Topragm dirili§i, benim i^in bir oliim olmasa. Beni
nasil bir sona suriikleyecek acaba bu yeni geli§im?
Topragm umurunda mi bu acaba? Hig sanmiyorum.
Dogada imkanlar ^ok smirli. Birinin geni§lemesi obii-
riiniin siki§masiyla sonuijlaniyor gogu kez. Topraga bir
kapi a^iliyorsa, bize bir kapi kapamyor olmasm!

Evet, goriiyorum ve yava§ yava§ korkung gergegi
kavramaya ba§liyorum. Topra^ niyetini heceliyo-
rum. Bu, sandigim kadar bilingsizce bir ahlimi degil
onun. Bir amac pe§inde toprak. Kendisi i^in ne deme-
ye geldigini bilmiyorum bunun ama, benim i^in iyice
trajik bir niyet ve ama^ bu. Kapmm ve pencerelerin
oradan birer gizgi halinde toprak kabarmaya ba§liyor.
Kabanyor, kabanyor ve yiikseliyor. Toprak, qizgi, yer-
den biten bir ^izgi gibi yiikseliyor. Anla§iliyor ki, once
kapmm ve pencerelerin online tirmanacak, kalkacak
olan Toprak, beni canli canli bu odaya gdmecek; bu
oda, olmeden mezarim olsun istiyor. Daha sonrasi da
var mi acaba? Duvarlarla butunle§erek, tavanla kayna-
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§arak, kapah bir toprak (janak gibi beni i(;inde mi boga-
cak? Ne korkun^ niyet, ne acimasiz bir kasit bu.

Pencereye dogru gidiyor ve bu yiikselen toprak
^izgisini deneme, sinama sevdasma du§uyorum. Aya-
gimi yiikselen ^izgiye basiyor ve bastiriyorum. Sanki
elektrik ^arpmi§casina sarsiliyorum; ^elikten bir kas
bu; topragin asia geriye itilemezcesine gerilmi§ bir ya-
yi andiran gelikten kasi. Ayagimi adeta firlatiyor ve
ben, geri, yerime, odanin ortasina puskiirtuluyorum.

Tannm, bu ne! Gecenin bu saatinde bu ne siirpriz?
Herkesin en derin uykuda oldugu bu saatte kimi im-
dada ^agirabilirim? Hem bu oyle bir olu$ ki, bir ^ok ki-
§i bir araya gelse yine de tek ki§iden farkli bir etkinlik-
te olabilecekleri 90k §upheli. (^aresiz miyim? Yapaca-
gim hi^ bir fey kalmamif midir?

Birden guller, koyu kadife kirmizisi renginde giiller
kufatiyor ^evremi; guller arasinda kayboluyorum.
Parlak bir giinejin ifigini kana kana iqer goriinen bu
giillerin atefi kalbime akiyor. Ve ben, gozlerimin
oniinde atefler ve alevler, kan kirmizisi bir bayginlik
panltilan iijinde canlanmif bir oliiyiim sanki... Ve
ben oluyiim sanki. Olmemif bir oliiyum sanki.

Tannm, bu ne! Biitiin insanligm <;ekmesi gereken
bir ceza mi var ve o cezayi ben mi ^ekecegim? Askida
kalmif bir sorumluiuk mu ve o sorumlulugu ben mi
yiiklenecegim? Bu bir ceza mi, bir miikafat mi? Yoksa
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topragin alinacak bir ocii mii var ve bu ocii biitun in-
sanlik yerine benden mi almaya kalki§iyor? Oliilerimi-
zi kucagina gomdiigumiiz, bir bebek gibi gogsiine bas-
tirdigimiz toprak neden ofkelendi ve neden bu ofkesi-
ni, bula bula, gostermek i(;in beni buldu? Neden beni
se^ti toprak, neden beni segti.

Bir par^a diriliyorum. Kabaran topragin; kapinm
ve pencerelerin yari yiiksekli^ne ^kti^i daha iyi go-
riiyorum. Kabari§, kaijinilmaz olarak, her yonden oda-
min ortasina dogru iniyor. Otomatik olarak, bir guku-
run ortasinda kalmi§ gibiyim. Tersine donmiif, adeta
bir firtinada devrilmi§ bir ^adirin tam orta noktasinda,
diregin ge^tigi deligin uzerinde durur gibiyim.

Kalkip lambayi yakmiyorum yine de. Ku§kulu-
yum onun bir yaran olacagindan. Tam tersine, belki o
da, topraga destek olacaktir. Elektrik topraga dosttur
^iinkii. Ikisinin bir araya gelmesinden iistelik "elekt-
riklenmi§ bir toprak" dogabilir. Neden olmasin. Elekt
rik, topragi kam^ilayacaktir ku§kusuz. Onu azgmla§ti-
racak, kopiirtecek, cadila§tiracak ve devle§tirecektir
belki de.

(^ocuklukta anlatilan masallara iniyorum. Gozleri
a^ik uyuyan, gozleri kapah iken uyanik, a^ikken
uyumakta clan devler masahna. Devler, nereden 91-
karlar? Topraktan mi? Herhalde gokten inmezier.
Onlann qiki§ yerleri benim i^in meqhulmiif bugiine
kadar, ya da konu degilmi§. Hi<; du§unmemi§tim
jimdiye kadar bunu. Ama fimdi sorun bu. Onlar ne-
rede dogarlar? Nerede ve nasil anneleri onian emzi-
rir? Nerede biiytir ve yafarlar? Nerden gelirler? Ni-
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gin bizimle karjilajmak, bizimle gah^mak ve garpif-
mak isterler?

Her tarafimdan yiikselen toprak bir huninin igin-
deyim artik. Ancak ayaklanmi bastigim yer duruyor.
Ellerimi uzatsam, yerden gittikge geni§leyerek yiikse
len egik duvarlara dokunabilecegim. Fakat buna cesa-
retim yok. Topraga dokunmak, bafkaldirmi§ bu topra-
ga, ya da eyleme gegmi§, kendi amaci dogrultusunda
eyleme gegmi§ bu topraga dokunmak benim harcim
degil. Bir yilanin, ^aha kalkrm§ bir yilanin sirtina do
kunmak gibi geliyor bana bu.

Bir vakit gegiyor. Ne kadar vakit, bilemiyorum.
Ansizin igimden bir parga kopuyor. Topraga, duvar-
la§mi§ topraga saldiriyor adeta. Durdugum yerde ka-
lan ben, igimden hrlayip topraga dogru giden benin
ardmdan bakakaliyor sanki. Ve bana oyle geliyor ki,
topragi yarip gegiyor i(;imden kopup giden ben. Buna
ragmen, ikile§mi§ degilim. Varolu§um, bana ayna ol-
mu§. Hem topragm berisindeyim -ki onunla du§unu-
yorum.

Bugiin tra§ olmu§ muydum? Nerelere ugramiftim?
Kemerlerin altindan gegmi§tim. Cami, kiitiiphane,
zamani elejtiren hirer olgii aleti, zaman-sayarlar gibi
olan kitapiar. Kiitiiphanenin uzerine egilmij leylak-
lar, kitaplann iginde kurumu§ menekjeler, roman
diijkunii kizlarm anilan. Bir gejme akiyor durma-
dan. Sii gorunmiiyor, sesi ijitiliyor sade. Bir yatinn
tiirbesinin yaninda duraklami§tim biraz. Bir fatiha
siirecinde, aramizda §imfeksi bir gelgit olmujtu.
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Sonra bir kahvede bir ^ay igmijtini. Bir kadm, yanin-
da iki ku(;uk (jocuk, pencerenin oniinden gegmigler-
di. Simsiyah ince bir tel vardi gocuklann ellerinde.

- hem topragin otesine gegmi^ oluyorum. Topra-
gin berisinde kalan, daha dogrusu topragin hapsetti^
benin ugradigi azaba denk bir huzur, dbiir benimle
birlikte yol aliyor. Artik topraktan korkmamam mi ge-
rekir? Bilemiyorum. Altm bir kum sahili gozlerimin
oniinde canlaniyor. Daha otesi, koyula§mif, kapkara
bir deniz.

Siiriingenlerin ziddi clan dalgi^lar gum§i^yla
qalkanmis deniz ye§ilinde. Deniz koyula§iyor, koyu-
la§iyor, koyula§iyor, karariyor, dalgalar halinde iistii-
me geliyor. Devlerin kalkanlari ^arpti ^arpacak bana.
Ka^acak yerim yok. Toprak ocii, su ociine mi d6nu§tu?
Sicak bir giinde qolde dudaklan susamaktan ^atla-
mi§ bir kadini mi birakip gitmi§tim? Topraga ne yap-
mi§tim, suya ne yapmi§tim? Benim kavgam hig bir za-
man onlarla olmadi. Kendimle kavga ettim ben hep.
Sular. Biiyiik dalgalar, su daglari halinde iistiime geli-
yordu sular. Birden bir dalga beni ku§atti. Bir an yok
oldum. Sonra yine vardim. Zebanilerle ^evriliydim bu
kez. Ate§ sa(;an demirlerle vuruyorlardi viicuduma.
Topragi yarip getjen ben nerede §imdi acaba? Ipek
ortiilii sedirlere mi kurulmu§, bahar rlizgarlan, bad-i
sabalarla mi yelpazeleniyor? Su^um ne su(;um? diyor-
dum. Cevap vermiyorlardi. Bulanik bir siikutta, 9a-
ma§ir yikayan, etrafi agla§an ^ocuklarla ^evrili bir
kadm, elleri boyuna sabun ariyor ve bulamamak
uzere. iksir kadar kayip sabun. Sabun, ejderhanm
agzindaki elmas. Viicudum, derilerim yaniyordu. Ha-
vayi yaruk bir et kokusu sarmi§ti. Cehennemdeydim
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belki de. Ama neden? Sucjum neydi? Ve bu ne kadar
ansizin odamda? ilkin toprakdegi§mi§, sonra zalim su
gelmi§ti. Sonra da cehennemden bir hiicre olmu§tu
odam. Tanrim! Tanrim! Giinahkar bir insan oldugum
ku§kusuz. Cezami mi ^ekiyorum?

Zebaniler birer hayale, alevlere donu^iiyor. Alev-
den hayaller. Ayaklarimi bashgim noktamn varligi da
kayboluyor. Alev parqalari havada kar gibi ugu§uyor,
sonra gelip viicuduma, yuziime yapi^iyorlar.^. Acmin
son sinirlanndayim. Yeniden yok olma sminnda...
Ugiincii yok olma a§amasmda. Ve o adamm yiizii. Ta§
devrinden kalma adamin. Anlamlara alay goziiyle
bakan ironi adaminrn surati. ^ocuklugumda bir ka^
kez rastlami§tim. §eytan heykelinin kesik kafasm-
dan soyutIanmi§ bir sembolik tiyatro maskesi bi^im-
li surat. Ceza mi, smama mi? Cehennemle smav, dene-

me. Nerdeyim? Sanki biitiin evrene zerre zerre dagil-
mi§im. Kainahn her zerresindeyim, gozle goriilmez
pargalar, duman ve is par^aciklan halinde, varolu§un
her noktasinda. Her zerrem, incecik zarlarla ve perde-
lerle yokluga dokimuyor. Her zerrede de ufacik, ince
cik perde geriliyor. Perde, otesinde yokluk var sanisini
veriyor. Ama degil, duyuyorum ve biliyorum. Tam
tersine belki. Belki degil kesin. Keskin bir ifik gibi bir
varolu§ var. Biiyiik Varolu§. Varhk var orada. §imdi de
yine sonsuz bir huzur kaphyor beni. Her yere dagilmi§
zerrelerimi dolduruyor i§ik ve huzur. Yeniden derle-
nip toparlaniyor \'e biitunleniyorum birden. Giden ben
geri donmiif gibi. Iskender seddini a§arak yedi karan-
liktan ge^erek timsah sirtlanna degerek Hizir'a varmi§
ve Onun elinden ab-i hayat i^mi§ gibi. Dort bir yanim-
dan uzaniyor ipekten yumu§ak eller. Giizelligin son si-
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nirinda yaratiklar (jekim gii^leriyle beni gotiirmek isti-
yorlar. Ustiimuzde adeta gogii tutmu§ bir kubbe. Ke-
mcrler ve siitunlar ve aralarinda dola§an o esrar dolu
giizellikteki varliklar. Konu§malaribir musiki gibi. Bin
bir renkli i§ik, elegimsagma gibi yayiliyor her yana. Ve
siitunlardaki an petegini andiran ^ergeveleri dolduru-
yor yakut ve zebercet ve lal'lerle. Ve Cennet ne kadar
yakm bana. Igindeyim sanki. Hangi riizgarlar beni sa-
vuruyor boyle cehennemlerden cennetlere?



TUZAK YA DA SON GUNLER

Halil Bey, tek odalik evinin penceresini n(;ti. I^eri
sabahin temiz havasi ve i§igiyla birlikte temizlik i§^i-
lerinin rasgele, usulsiiz sokak siipurmeleri sebebiyle
ortaligi kaplayan bir alay toz, kalitesiz komuriin orta-
ya sa^hgi baca dumanlari doldu. Komiir tozlan adeta
havada U(;u§uyordu. "lyi ki gune§ vurmuyor evime!"
diye du§undu. Odaya giin vursa, komiir tozlan gozle
goriiliir hal alirdi. Bu dufiince akiina gelince igni ^ek-
ti. Nerdeyse bir omiir, daha dogrusu geldi geleli bu
biiyiik §ehirde dogrudan gune§e a^ilan ve sabahlari
giin dogu§unu gormeye imkan veren bir evde otur-
mami§ti. (^ocuklugundaki o kasaba hayati di§inda hi?
oturmami§ti boyle bir evde. O vakitler, tek katii, bah-
?eli evier vardi kasabada. Sabahleyin ku§lar otii^iir ve
gune§, dagin ucundan done done, adeta yaramaz bir
?ocugun ne§esiyle gikardi. Erkenden kalkar, bah?ele-
rinin yanmdaki diizliikte -ki orada kasaba biter, dag
etegi ve ova bajlardi- giine^in dogu§unu, mavi kir ?i-
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^eklerine, (^iglerle, piril pml parlayan ye§il ^ayirlara
vuru§unu seyrederdi. Ama, bu biiyiik kente geldi ge-
leli, tuttugu her evin onii yam ba§ka evlerle kufatilir,
ya ona gune§ hi(; vurmaz ya da iyice yiikseldikten
sonra bir iki saatlik goriinmenin ardmdan evin obiir
tarafina ge^erdi. Ne giin dogu§unu, ne de bati§mi sey-
retmek miimkiindu. Sayisiz denecek kadar ev degif-
tirmi§, her seferinde, tam iyi bir ev tuttum derken yi-
ne aldananm kendisi oldugunu anlami§ti. Ki§lari (;ok
soguk, yazlan da havasizliktan cehennem gibi sicak
olurdu genellikle bu evler. Evin i^i ise, tutmadan once
farkina varmadigi bin bir eksiklikle, malul bir insani
andirirdi.

Masaya uzanarak bir sigara aldi. Uyanir uyanmaz
sigaraya saldiriyordu. Bunun nice kotii bir §eyoldugu
nu bilmiyor de^ldi. Fakat yapacak bir §ey de yoktu.
Daha dogrusu ^ok ge^ti. Bu konuda iradesi felce ugra-
mi§ti sanki. Sigara, onun tek dostu, arkada§i, du§unce-
lerinin yolda§i idi. Ya§amiyla ozdefIe§mi§ti sigara ig-
mek adeta. Altmi§ya§inagelip dayandigi bu sira, tiitu-
niin yikici etkilerini iyiden iyiye duyuyor, fakat onun-
la bir koklii savafmaya da iijinde en ufak bir cesaret
buiamiyordu. Arasira girifimleri olmuyor degildi. Fa
kat bunlar iirkek^e, korkakqa giri§ilen ve ilk direni§te
hemen ric'ate donii^en yarim kalmi§ taarruzlara benzi-
yordu.

Evi, zeminle bodrum arasi bir §eydi. Daha dogru
su apartmanin giri§ kati bakimindan bodrum, arka ta-
raftansa zemindi. Pencereler, apartman aralarindaki
bo§luga a^iliyordu. Apartmanin aydmligmda da gii-
vercinler ya§iyordu.
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Evinin yanmda yoresinde, memleketlerinden ko-
pup gelmi§, i§(;i, kapici ve benzeri i§ler tutan kimseler
ve aileleri oturuyordu.

Kadinlar bahgeye ^ikmi^lar; kimi oturmu§ bir §ey-
ler yikiyor, kimi evinin oniinii siipiiruyor; bir ikisi de
havadan sudan konu§uyordu. Onunla ilgilenmiyor
goziikiiyorlardi. Fakat, o, iyice seziyordu ki, bu, gorii-
nii§te bir alakasizlikti. Hakikatte kendisini esrarh bir
adam gibi gordiikleri muhakkakti. Kendileriiiden de-
gildi bu adam; i^lerinden biri degildi. Ama neden ken-
di aralarmdaydi? Bir tiirlii gozemedikleri bir soruydu
bu. Halil Bey, onlaria yiiz goz olmamaya ^ali§iyor,
miimkixn olan en az temastan ote, goze goriinmemeye,
kendini gostermemeye ^aba sarfediyordu. Evet, ne
yapsa o bir yabanciydi. Bir bakima, onlarin, arasindan
^ikmi§ti, gen^Iiginde baglandigi ogretiler geregi hep
onlari dufunmiij, onlarin kurtulu§unu iilkii edinmi§,
fakat ogrenimi geregi de, okur-yazarlaria diifiip kalk-
mi§, sonunda sefalet hayati, onu, tam anlamiyla, hal-
kin, bu bilmeyenlerce mutsuz sanilan, fakat geri;ekte
mutsuzluklan somut gereksinmeleri afmayan, 90^
kez ne§eli, zengin tabaka insanlarmkinden daha ger-
9ek bir ne§eyi ya§ayan, belki ilkel, fakat yiizyillann
olu§turdu^ bir ho§g6ru, hayatin sertligine kar§i yu-
mu§ak bir direnme olan bir ho^goriiyle dolu bu insan-
larm arasma du§urmu§tu. Yajliligin ihmalkarhgiyla
iistiine ba§ina bakamadigindan mi nedir kimi kez ken-
disine "usta" diye hitabetseler bile aralarindaki yaban-
cilik ortadan kalkmiyordu. Zaten, o, bu "usta" sozcii-
giiniin onlarca ne anlamda kullanildigmi bir tiirlii an-
lamami§ti. Bir a§agilama degildi bu herhalde. Hatta,
onlarca bu belki de bir iltifatti. Ama yine de agrma git-
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miyordu dense yalan olurdu. Ne olursa olsun, bu tiir-
lii hitaplar, O'nun igin bir alarm yerine ge<;er, hemen
biraz daha itinali giyinmek ign bunu aci bir uyan sa-
yardi.

Qok bunaidigi zamanlar, i^inde bulundugu bu du-
rumu, bir batakhga saplani§, donii^ii olmayan bir dii-
§u§ gibi gorurdii. Ama daha sakin zamanlannda, o, bu
hayatin tarn ziddi ortamda, yani zengin tabakanin, ya
da yiiksek memur simhnin iqinde yajamasi halinde
belki de daha mutsuz olacagini diifunurdii. Dahasi,
pek bir se^me hakkmm bulunmadigina akh keserdi.
Ulke, 90k bunalimli giinler yajiyordu. Bir "degi§im"
vardi. Bu, bir yandan anar§i ve terore yol a^iyor, ote
yandan, degerler karga§asini doguruyordu. Bin yiilik,
geleneksel kurumlar ^atir ^atir yikihyor, toplumun
yerle§ik ahlak ve kanilannm ^okiijunden ortahk ma-
nevi bir toz duman ionde goziikiiyordu. Boyle bir du-
rumda kapitalizme 5zenmi§ sun'i ve kiiltiirsuz bir list
tabakanin i^inde olmak, ya da son derecede dar ve si-
nirli davrani§larla kisitlanmi§ memur tabakasi hayati-
na mahkum olmak, ona, uzun zaman, halkma kar§i bir
ihanet gibi gelmi§ti. Ancak, halkla olayim, halka gide-
yim derken de, i§te boyle, uyumsuz bir hayatin i^ine
du§uvermi§ti. I^inde bulundugu yabancilik, yalnizlik
ve yoksulluk, dayanilmaz boyutlara ula§inca da bir
pi§maniik, zaman zaman ruhunu yoklamiyor degildi.
Fakat, bu yoklamalar gelip geoci oluyor, o kendini to-
parlar toparlamaz yine eski Halil, o hep eski, geng, hii;
ihtiyarlamayacak, dedigi dedik ki§i olup qikiyordu.
Halkin bu durumunun gegici olacagina, eninde sonun-
da onun kendini bulacagina, bu sebeple de onunla bii-
tiinlefmenin daha dogru olacagina inaniyordu.
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Pencereyi yava§^a kapadi. Kimseye goninmek is-
temiyordu. Genellikle ba§im hiq di§an qikarmazdi. Ya
da di^arda hi^ kimsenin bulunmadigi zamanlar, pen-
cereden bir par^a uzanirdi. Balkonlarda, ev onlerinde
biri goriiniir goriinmez de hemen i^eri (jckilirdi. Kah-
valtisini yapar yapmaz da hemen evden gkip giderdi.
Kimi kez, kahvaltiyi bile beklemez, di§arda kahvalti
yapmayi tercih ederdi. Bir kahveye oturur, gazeteleri
kan§tirirken ^ayini icerdi. Eve de, karanlik bastirdik-
tan sonra gelirdi. Boylece, oturdugu yerde, goriintuyii
olanca giiciiyle azalhyor, ilifkiyi en alt diizeyde tutu-
yordu. Geceleri de kez evde ge^iriyordu. Yari uy-
kulu yan uykusuz saatler onu mecalsiz birakip bitkin
hale getirince du§up yatiyordu.

Evden ^ikip kahvenin yolunu tuttu. Yolda gider-
ken du§unuyordu. Bu, du§unmekten ziyade adeta
kendi kendisiyle konu§mak gibi bir §eydi. Kimi za-
man, bu diijunmeierin sesli olup olmadigi konusunda
ku§kuya du§erdi. Birden irkilir, ^evresine bakar, ken-
disine dikkat edip etmediklerini anlamak isterdi. Aca-
ba kendi kendisiyle konufuyor muydu? Birtiirlii kesin
karara varamami§ti. Biromiir boyu, hayatin (jetinreali-
tesiyle <;epe^evre ku§atildigi halde, o bunlarla pek ilgi-
lenmez, inadma hep biiyiik meselelerle, adeta metafi-
zik konularla mefgul olurdu. Yolda giderken, evde,
kahvede, kisacasiher yerde ve her zaman, oliim, haya
tin anlami ya da anlamsizligi ve uyumsuzlugu, evren-
deki biiyiik ahenk, ozgiirluk, sorumluluk, madde ve
ruh, insan ve tabiat, tarih ve toplum konulari, onun sii-
rekli diijiinme alanimn goze batan unsurlanydi. Bir
tiirlii bunlardan yakasmi siyiramiyordu. Realite, ruhu-
nu bunalttigi her sefer, bu, hiilyaya benzer du§iinceler-
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den kendini bir par^a siyiracagina, kendini biisbutiin
onlara biraktigini fark ederdi hep. Kimbilir belki de bu,
bir ka9§, pratikten teoriye sigini§ti. Bununla bir parija
teselii buluyor, avunuyordu belki de.

Busabah da, akiina takilan soru, "ozgiirluk" soru-
nuydu. Biitiin, bir omiir, ozgiir oimaya ^ali§tigim du-
§unuyordu. Ama, kaderin ironisi,onu, bir ozgurliikten
obiiriine atilmak isteyen ruhunu, hep mahkumluklara
ve esaretlere bo^u§tu. (^ocuklugunda ozgiirliik iize-
rine ezberledigi §rLrIerin etkisindeydi. Birsefer, yiiksek
bir memurun evine birakiiacak paketini, o zahn dostu
olan babasi, yerel deyi§ geregi: "koleniz gotiirsiin" de-
digi i^in reddetmi§, "ben kimsenin kolesi degilim. Her
insan hiirdiir. Kimse, kimsenin kolesi degildir." diye-
rek ka^ip gitmi§tl. Giderken, arkasindan, yari mahcup
babasiyla arkada§imn bu ^ocuk^a isyana giilmelerini
i§itmi§, kulaklarma kadar kizardigini hissetmi§ti. Ba-
basmi ve dostunu kirmamak i(jin nefsine 90k cebret-
mi§, fakat yine de, sozden de ibaret olsa, koleligi red-
detmeye kendini mecbur gormiijtu.

Sonra tahsil hayatinda, hep, inandiklariyla ^evrece
istenenler arasindaki tezadi ^ozme, kendisi i^in bir
problem olmu§tu. La.fta hep ozgiirliikten, ozgiir dii-
§unceden bahsediyorlar, fakat gerijekte gok smirh, dar
pe§in hiikiimlere inanilmasmi ve uyulmasim istiyor-
lardi. Elden geldigince bunlardan hep uzak durdu.
Belki direkt degil, dolayli yoldan, siirekli ba§kaldin
halindeydi. Bu yiizden okullarda ogrenciler arasi ku-
rulu§larda gorev kabul etmedi. Vazifelilerden biri :
"sen ekstremistsin" demi§ti. O ise, bu tip faaliyetler-
den uzak durarak dogrulugunu, iq samimiligini yitir-
memeyi saglamaya ^ali§iyordu.
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Yiiksek ogrenimde, di§ bakimdan daha ozgiir, da-
ha dogrusu ba§ibo§ bir hayat vardi. Kizlar ve erkekle-
rin bir arada olu§u yen! bir durumdu. Kimse kendileri-
ne gercjek hayat i^in bir §ey ogretmemi§ti. Her §eyi
kendileri kurmak zorundaydilar. Bir ezber, bir kli§e gi-
bi tekrarlanan §eylerse, ger^ek hayatla uzaktan yakin-
dan ilgili §eyler degillerdi. Eski Toplutn hayati kiyasi-
ya yerilmi§ ve yikilmi§; kuruidugu soylenen yeni ha-
yatsa sadece sozde kalmifti. Bu yiizden, arayici ruh,
diinyada yaratilan ilk ruh gibi, kendisine bir yol se^e-
cekti. Arayici olmayanlar, koyunlar gibi kendilerine 9-
zilen yoldan gidiyorlardi.

Halil Bey, kendi imkanlariyla kendine ta§hk, sert
bir arazide bir yol acjiyordu. Ostiine adeta arkeolojik
bir tabaka 6rtulmu§ ge(;mi§i e§eliyor, eski kiiltiiru taze
bir yorumla hayatinin topragini verimlendirici bir mal-
zeme gibi kullanmak istiyordu.

I§tebu iiniversite yillarmda kar§i cins problemi de
gelip ^atmi§ti. O giine kadar ona ?ok uzak clan bu ye
ni diinya, onun demirden diinyasini, diinyasinm hay-
berin kapisini andiran kapisini zorluyordu.

Sanki, e§siz bir kalkani vardi. Fakat bu kalkana
binlerce ok, mizrak atiliyor ve kili^ u§uruluyordu.

Sanki ilk insandi. Ve i§te, "e§", "Havva"da ora-
daydi.

Cennetten kogulmu§lardi. Fakat Tanri tarafmdan
degil. §eytanin aldattigi atalannin hatasiyla Cennetten
mahrum olmu§lardi.

Ve §imdi insan ve Havva birbirine yabanciydi.
Ama i^lerinde ta eski zamanlardan bir a§inalik var-
mi§casina bir ruh diyalogu siiriiyordu.
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Bu, elbet, Halil Bey agismdan bir yorumdu. Pe§in
yargilann tutsakligindan kurtanp yiice duygular ve
iilkuler diinyasma qekmek ipn "biri"ni boylece biraz
da farkinda olmadan se(;mi§ti. Ama, gerijekte, bu,
gen^ligin bir tuzagiydi. Halil Bey, farkinda olmadan,
Anatole France'm romanindaki, azizlige kalki§an,
Thais'i kurtarayim derken kendi girdabina yuvarlanan
Pafniis'iin durumuna du§mu§tu. Ya da gizlice azizlik
^ileleri ^eken Duhamel'in Salavin'i gibi bir bakima gii-
lun(; oluyordu. Gittiki^e duygularin batagina ve mah-
kumluguna du§tugunu farkettiginde ise, artik ^ok ge?-
ti. Kurtulmak i^in giri§ilecek her atili§, daha (jok batiri-
yordu insani. Bu kurtulmakla kurtulamamak arasin-
daki azap gelgiti, onu "onur sorunu" yiiziinden, adeta
^ogu kez olumii tercih ettiren bigaksirti gibi bir psiko-
lojide, intihara kil kala bir mesafede, keskin bir duyar-
iik diizeyinde ya§atmi§ti yillarca. Bin kez 61mu§, sonra
yine bin kez dirilmi§, sonunda biraz da zamanin §ifa
verici yardimiyla sabir denen mucize sayesinde siiku-
nete ermijti. Fakat hayatm di§ ilerlemeler bakimmdan
bu en verimli ^agmda nice kayiplan olmu§tu. Evet, ru-
hu (jok aci, fakat (;ok zengin bir tecriibeden ge^erek ol-
gunla§mi§, fakat toplumdaki durumu (jiiriik bir pa-
muk ipligiylebagli hale gehrii§ti. Kalici clan §eyleri da
ha ^ok goren bir gonlii ve ruhu olmu§tu ama toplum
§artlari buna deger vermeyecek denli acimasizdi.

Halil Bey, kahvede her zamanki yerini aldigi za-
man, du§unceleri a§agi yukari bunlardi. Etkisinden bir
tiirlii yakasim kurtaramadigi du§unceler... O giin bir
arkada§iyla bulu§acakti. i§ anyordu. Bunu konu§acak-
lardi. O zaten hep, zaman zaman i§ arardi. Hayatmi
boliik porqiik ya§ami§ olmasi, onu, emeklilik hakkm-
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dan mahrum etmi§ti. Ne kamu kesiminde, ne de ozel
kesimde siirekli bir i§ tutabilmi§ti. Kimi kez memur,
kimi kez iicretli olarak ^ali§mi§, fakat genellikle bo§ ve
aylak kalmi§ti. §imdi, masraflarini asgariye indirmek-
le ayakta durmaya <;ali§iyordu. Fakat yine de bir i§bul-
mak zorunda hissediyordu kendini zaman zaman. Bu
yiizden, ge<;mi§ten ili§kismi surdiirdugu nadir arka-
da§larmdan biriyle bulu§uyordu.

Gazeteleri kari§tirirken gozii Sarayla ili§kili bir ha-
bere takildi. Saray, evet i§te onun ya§ayacagi yer ora-
siydi. Her §eyin saf anlamiyla ya§anaca^ yer; giinejin
deniz sulariyia yikanmi§ i§iklariyla kar§ila§mak, ^ir-
kinligin kovuldugu, diizen ve geometri §iirinin son
ucuna vardigi bir qizgide ozgiirlugiin sonsuzlugunu
tatmak. Gcrc^i, bundan otesi de vardi. Ve O, zaman za
man bunu da tadiyordu. O da, kutsal kitabi okurken,
dua ve tapinmalarda ve oru^lu giinlerin ikindi saatle-
rinde ruhunu dolduran anlardi. O zamanlar her §eyi
unutuyor, yalmzligini ve hatta her tiirlu garesizligini
unutuyordu. Adeta, benligi ortadan siliniyor, ruhun
ebedi gen^ yam ortaya qikiyor, bir i§ik gibi ortahgi
kapliyordu. Kendini siireklice, dinmezcesine izieyen,
adeta ta ruhuna i§lemi§ clan panik kayboluyor, yerini
gokleri dolduran bir huzur aliyordu. Sokaklarda, kah-
velerde, camilerde, §urda burda rasladigi bazi se^kin
ki§ilerin yiizunde gordugii o huzurdan kendisi ancak
bu vakitlerde nasibini aliyordu. Bu vakitlerde idi ki,
yalniz olmadigini, Birinin daha bulundu^nu somut
olarak hissediyordu. Anhyor ve goriiyordu ki, her §ey
gelip gegiciydi. Baki olansa yalniz Allah'ti. Tek olmak
Allah'a mahsustur; mutlak ozgiirliik de. Mutlak ozgiir
olansadcce Allah'tir. insanancak Allah'a dogru yol al-
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makla bir par^a ger^ek ozgiirliikten tadar. Onun di§in-
da, ozgiir olmak ign toplum ili§kilerinden ne kadar
ka^sa bunun bir yarari olmaz. Aksine daha beter bir
esirlige ve mahkumiuga saplanir. Insan, sorumluluk-
lar yiiklenerek Allah'a yakla§ir ve bdylece de ozgiir
olur. Bunun aksi, ozgiir olmak, adeta sorumluiuktan
kaqmak olur. Bu ka^ma, bir ^are degil, tersine, iijinden
gikilmaz bir ba§ka tutsakligin tuzagma dii§mekie so-
nuglanan zavallicabir giri§imdir. Padi§ahlarbileozgiir
degildir, diye dii§iindii. Halka zindrle baglidirlar ade
ta. Evlilikten ka^i§ bekarhgm, bekarliktan ka^ij evlili-
gin tutsakligina siiriikler insani. Kimi zaman insan di-
sarda esir, zindanda dzgiirdiir. Asil ozgiirliik, ruhun
ozgurliigiidur. O da ancak Tann sevgisiyle ger(;ekle§ir.
Tann'dan ba§ka her §eyin goniilden ^karili^i ile. Tan-
n rizasi i^in, insanlara ve tiim yaratiklara hizmet etme-
nin agir sorumlulugunu omuzlamakla.

Durmadan tahlil ede de, kendini bir par^a tanir oi-
mu§tu. O bir "dii^iince tipi"ydi; "davrani§ tipi" degil-
di. Trajedisi de bu noktada dugiimleniyordu. Ruh(;a
yiikseldigi anlar vardi. O onlan yakaliyordu. Fakat on-
lan biitiin hayatina yaymaya giicii yetmiyor, gii(j yeti-
remiyordu. Ruh^a kazandigi ozgiirliigii, odasmdan di-
§ariya, geceyarilarindan giindiiz saatlerine ta§iyami-
yordu. Anne ve babasmin oliimleri, yakinlanndan
kopmalar ve uzakla§malar, onu yillarca hep yogun bir
§ekilde fizikotesi iizerine du§iinmeye siiriiklemi§, bu
dii§iinmeler mizacmi etkilemi§, ona zihni bir insan ki-
§iligi vermi§ti. Ama, davram§ planma gelince, ne yazik
ki bu ki§ilik adeta siliniyordu. Bu yiizden, i^te kazani-
lan biiyiik zafer, di§ta taklarmi kuramiyordu. Di§ta ati-
lan biitiin kopriiler yikiliyor, genel bir ba§ansiziik
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manzarasi, kendisi hakkinda insanlann goziine ^arpan
tek levha oluyordu.

"insan, kotuliik yaparak ozgiir olur" inancmday-
mifcasma davranan, mutlulugu bu yolda arayan in-
sanlar bulundugunu biliyordu. Hatta farkinda olma-
yarak belki de ?ogu insanlar boyleydi. Ama o bu tesbi-
tinden aci 9ekiyor, boyle bir gidi§ten nefret ediyordu.
Boyle tutumu lanetliyordu. Kotiiliik ba§annin §arti, to-
humu gibi benimseniyor ^agimizda diye du§unuyor-
du. Ama bu tavir (jagimiz i^in hi^ de iyi bir not verdir-
mez tarih felsefesinin goziinde inancindaydi.

Evet, Halil Bey, durmadan du§unme hastaligma
yakalanmi§ bir insan olarak, kahvede gazeteleri kan§-
tinrken ve kendisine asgari ge^imi i^in gerekli i§ibul-
makta yardim edecek arkada§ini beklerken bile, aym
soyut du§unceler uzaymda dola$iyor, biitun bir omvir
ozgiir yafamak i^in sigindigi bu du§unceler hapisha-
nesinde tuzaga du§mu§ bir ku§ gibi ^irpinip duruyor-
du.

Ertesi sabah, evden ^ikip kentte biraz dola§ti. Og-
leye dogru sicaklar iyice bastirmaya ba§ladi. Kopriiye
indi. Koprii altindaki kahvede oturup biraz serinleye-
cekti. Burasi, en sicak zamanlarda bile serindi. Deniz,

tahta d6§eme altinda gidip gelirken adeta serinlik sa-
gardi. insan, §6yle, tahta parmakhklara dayamp etrafa
bir goz atti mi birden yogun bir hayat (jer^evesinin i^i-
ne du§erdi. Uzakta Saray, kar§i yaka, gelip birden go-
riintiiyii kapayan gemiler, ^ekilince birden yepyeni bir
sahneyi agiveren ayni gemiler, sandallar, iistteki mer-
divenden inen ^ikan insanlann ayak sesleri, Kop-
rii'niin iistiinden ge^en otomobillerin demirlere ^ar-
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parken ^ikardiklari giiriiltiiler, Kahvenin ve Kopriial-
ti'nin durmadan degi§en gelip gidenleri, hamal, kayik-
91, memur, i§siz gii^siiz, kadinlar... her ^e§it insan go-
riintusii, insani kendi i^inde akan du§unceler selinden
koparmaksizin, kendi di§inda da ya§atir, boylece insan
ikile§ir, hem i^e doniik insan, hem di§a ^evrik insan
olarak bir ka^ saat ge^irir orda. Bu i(;le di§, zengin ve
degi§ken perspektifin dogal etkisiyle, bir uyum i(jinde,
insani kendi sorunlariyla ^eli§mekten ote, bir bari§ dii-
zeyinde tutar.

Boylesine bir kalabahk i^inde, insan yalmz kalabi-
lir. Fakat bu yalnizlik, adeta tehlikeli olmaktan ^ikmi§,
vah§i olmaktan kurtuimu§, ehli bir yalnizhktir. Yalniz-
ligin sizi tam batiracagim sandigimz an, birden onii-
niizde manzara degi^ir ve size atilan bir ^engel, e§siz
kent ^engeii sizi o girdaptan ^eker kurtanr. Bu kent ka-
dar, diinyada perspektifi comert ve qok cepheli bir
ikinci kent yoktur zaten.

Koprii'ye inerken, yol kenarma park etmi§ bir oto-
mobilin kalkarken ^ignedigi bir kediyi, Halil Beyaklin-
dan bir tiirlii ^karamiyordu. Ne dikkatsiz insanlar, ne
dikkatsiz insanlar diye soylenip duruyordu kendi ken-
dine. Ger^i, her sefer, otomobilin altma egilip bakma-
nin kolay olmadigi bir gergekti. Ama su^suz bir takim
hayvanlarm bu ihmal yiiziinden hayatlarini kaybetme-
leri de affedilir gibi degildi. Acaba boyle durumlarda
yasalar ceza koysa, insanlar yine bu kadar hayvan qig-
nerler miydi? Oyleyse, (jogu kez su^luydular. Vicdan
yasasi kar§isinda su<;luydular.

Birden gozii Koprii'niin iistiinden denize atilan
aglara takildi. Aglarda kii^uciik baliklar ^irpmiyordu.
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Ama kimse farkinda degildi. Kimi giiliiyor, kimi nargi-
le i^iyor, kimi ba§ka §eylerebakiyordu. Bu Qirpinan ba-
liklarin da bir cam vardi. Ve onlar, oliimle hayat ara-
sindaki son sava§lanni veriycrlardi. Ve son, belliydi.
Mutlaka yitirilen bir sava§ti bu.

Yalnizlik, insani a§in duyarlila§tiriyor galiba diye
du§undu. Kimsenin umurunda olmadigi halde bu tab-
lo neden onu rahatsiz ediyordu? Agin ucunda qirpina-
rak yukari done done gikan her balik, onun kalbini tir-
malayan bir aci doguruyordu iijinde.

Bu diinya bu kadardir dedi kendi kendine. Cen-
nette degiliz. Aslmda pek de ahim §ahim olmayan bir
gezegendeyiz. Piiriizlii bir gezegende. ini§i <;iki§i, ka-
ranli^ i§igi fazla olan bir alemde. Ve kimsenin bir ba-
kima sugu yok. Hayat zor ve ^etin. Ne yazik ki, bula-
mk olu§a da yer yok. Hayat kesin.

Sonraki giinler, sicaklar iyice bastirdi. Halil Bey,
bir ormana dalar gibi sokaklann adeta havada u^an ve
insani bir deniz gibi ku§atan sicakligina daliyordu. Ki
mi zaman kendini kaybeder gibi oluyor, sonra yeniden
buluyordu. Arada ya§anmami§ zamanlari ya§iyordu.
01mami§ seriivenler ba§indan ge^iyordu. Handiyse
olanla olabilecek arasmdaki perde yirtiiiyor ve bunlar
birbirine kari§iyordu. Biitiin olanlar sanki olmu§ degil
de olabilirmi§ ya da olabilecekmi§ gibi, olabilirler ve
olabilecekler de sanki ^oktan olmu§ bitmi§ gibi garip
ve acaip duygular sariyordu onu. Bu durumlarda ansi-
zin bir ^ok vizyonlarla kar§iIa§iyordu. Bir cami... Cu-
ma hutbesini okuyan imam ve oiiiin... Oliimii sigayan
imamin elleri... Cenazesi kaldirilan bir kadin... Bu ha-
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yaller, onu sicagin fokur fokur kaynattigi bir azap ve
iztirap ayin ve torenine siiriikliiyordu. Ama, bir golge-
ye girince sann kayboluyor, alnina ^arpan serin riizga-
ra iginden te§ekkur ediyordu.

Yigin yigin sannlar ya§iyordu bu giinler. Bir giin
dalgmliktan ansizin uyandiginda yaninda iki ki§inin
konu§tugimu duydu. Onlan goremiyor, ama seslerini
duyuyordu. "Omiizuna tarih mirasi ^6kmu§" diyordu
biri. Obiirii: "Kolay mi? Bir milletin kader yiikiinu ta-
fimak?" Biri: "Hayir! Oliim bu, oliim!" diyordu. Obii
rii (jiglik ogliga: "Hayir, hayir, Hayat!"

Bir sabah vakti de bir kabusla uyandi. Eilerini bir-
birinin omzuna atmi§ iki devin deh§et sai^an goriintii-
siiyle ^alkanan bir kabusla. Bunlar hem tarh§iyor, hem
gure§iyorlardi. Sanki gure§i kazanan tarti§mayi; tarti§-
mayi kazanan giire§i de kazanacakh. Yalniz, karmaka-
n§ik, ^apra§ik ve ?ogu kez anlajilmaz clan bu tarti§-
madan bir soz kalmi§ti aklmda: "Ozgiirliigiin bedeli,
ozgiirliigii yitirmeyi goze almaktir." Sanki bu soz ve
hayatlan iizerine oliimiine kumar oynuyor, zar ahyor-
du bu iki dev.

Bir giin, yine sokakta dalgm dalgm yiiriirken kav-
ga eden iki ki§inin tam ortasmda buldu kendini. Bun
lar kiyasiya birbirlerine saldinyorlardi. Ellerindeki bi-
^ak, giinefte parhyordu. Birden ortalanna ahldi. Onla-
n ayirmaya 9ah§h. Fakat birini yakalasa obiirii serbest
kaliyordu. Bir kalabalik toplanmi§ti. (^ember gittikije
daraliyor, fakat kimse araya girmeye cesaret edemi-
yordu. Kavgacilar birbirlerini yaraladilar. Halil Bey'i
de kavgadan uzakla§tirmak istiyorlar, bir yandan da
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birbirlerini kolluyorlardi. Bu anda, Halil Bey, ne oldu-
gunu bilemeden gogsiinde muthi§ bir aci duydu. San-
ki iki §im§ek gokten yere saplanmifti. Yere yikihrken,
gozleri, ellerini ve bigaklarim yana indiren o iki kifinin
yiiziine takildi. Bu yiizleri bir yerden tamyordu, bir
yerden. Hep ve her yerde aslmda kar§isma gikan bu
yiizler degil miydi?



DONU§

Epeyce yol yurumu§tu. Yorgundu. §imdi de bagla-
rin iginden ge^iyordu. (^e§mesi mefhurdu "Baglar"m.
(^e§mede oturdu. Buz gibi suda ellerini yikadi; yiiziine
su ^arpip biraz serinledi. Su yalniz yiiziindeki tozu
topragi, teri degil, i^indeki sikmtiyi da birazcik olsun
alip gotiirdii. Sonra kalkti. Bir ku§ pirr... diye yanindan
u^up gitti. Kanatlar... diye du§undu. Kanatlar ne kadar
§effaftir. Kanatlar biraz gok cinsindendir. Kanatlardan
bir esi§, bir par^a ne§e gibi i^ini i§ildatti. Guliimsedi.
"Serge, kanat ve ne§e, igimin i§igi oldu bir parga". Bir
baga girdi sonra. Uziim kiitiikleri, ye§il yapraklariyla,
aralanndan bol gune§ i§inmi sizdiran yapraklariyla
doganm ta kendisiydi. Giineften kagtigi o giin, o ba
ton kizginligindan dehfete du§up sigindigi pastaha-
ne, her §eyinin, duygu ve diifiincelerinin bile yapay
oldugu o biiyiik kent. Bir iiziim kiitiigiine egildi.
Uziimler sararmi§ti. Salkimlar diri ve uyanikti; siki si-
kiya sarilmi§lardi dallarina. "Her iizum tanesinde bir
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bagin riiyasi gizli." Sonra diiz, diimdiiz, cilah masa.
Hayatsiz ve piiriizsuz. Garson ^ayi birakiyor kagit
kalemin yanina. Bir serinlik. Bir serinlik, iiziim sal-
kimlarmda kayna§an. Her iizum kiitii^ bir §elaledir.
Ye§il, giin i§igi ve sarho§luk dolu. Eliyle ok§adr salkim-
lari. Karanligi kovan, kovalayan salkimlardi bunlar.
Geceye direnen, kiragiyi yenen, 9gle fakalasan, seher-
le oyna§an salkimlar. Dogaya inmi§ vahyin mucize pi-
narlarindan bir penceredir, her iiziim tanesi. "Her
iiziim tanesinde kendini goriirsiin." Tath ayna, senin
aciligim biraz olsun giderecektir. Eliyle ok§adi iiziim-
leri, eliyle ok§adi dallari, yapraklari. Ve sonra kiitiigii,
biitiin bunlarm anasi clan. "Ey Ana, giine§e dondiin,
bulutu i^tin, ben, iiziim oldum." Bir araba guriiltiisii
i§itti. Eski bir kamyonet, yolun kenarmdan gii^liikle
ilerliyordu. "Ne ariyorsunuz burda?" diye bagirmak
geijti i^inden. "Ne ariyorsunuz burda? Buranin sessiz-
ligini bozuyorsunuz? Uyuyan iiziim tanelerini uyandi-
racaksmiz. Onlarm masum gonliine lanet tohumunu
mu ekmek istiyorsunuz? Siz ki, en nazli salkimlan
hoyrat^a kopanr, sepetlere doldurur, sonra onlan ig-
ren^ fabrikalarinizda alkole ^evirir, onu i^er, sarho§
olur, rezaletler yaparsmiz. Siz ki insanliktan ^ikarsimz,
ne ariyorsunuz burada?" Ama, kamyonet, obiir U(;tan
kayboldu. Ve derken garsonun yiizii, goksiiz, toprak-
siz diiz bir satih. §ehirde kala kala, daha dogrusu, ka-
pali yerde, pastahanede hizmet ede ede, dogasini yi-
tirmi§ bir yiiz. "Bir §ey vardi ki ben onu unuttum."
diyen bir yuz. "Vakit daraldi. Giin dagin ardma kayi-
yor. O kii^iik kente donmem gerekiyor. Sonra da o bii-
yiik kente. Ey iiziim salkimlari sizden ayrilmam gere
kiyor. Affedin beni, affedin." Yava^ga ayaga kalkti.
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"^ay i^iyorum. Kagit ve kalemi, bu ^ay, bu masa, bu
sahte lo§Iuk ve bu garson uzla^tiracak ve ben yazaca-
gim. Anilar olmasa ben neyi yazacagim?

Bagdan istemeye istemeye ^ikarken bagin kena-
nndaki ta§lar iizerinde kendi golgesini gordii. Kentte
golge yoktur. Olani da hemen kaybolmaya egilimli-
dir. Otobiiste, pastahanede, evde, yiiksek binalar ara-
liginda, her yerde ve her zaman golgen kaybolur.
Durmadan golgen kaybolur kentte. Tek kalu-sin, daha
dogrusu yalniz kalirsin. Golgesiz insan eksiktir. Gol
ge bizi kabartir, bizi ortaya qikanr, varhgimiza fon
olur. Golge, latan hale gelmi§tir biiyiik kentte. Bu-
nun eksikligi, hatta utanci bilin^altina yerle§ir insan-
da. Golgesizlik, her an patlayacak gibidir insanda.
Pastahanede insan golgesizdir, garson golgesizdir,
kalem ve kagit golgesizdir. Masa bile golgesizliktir,
golgesizligin simgesi, ta kendisidir. Golgesizlik ge-
ometridir. Insan ve golge geometriden tafar oysa.
Golgesiz adam neyi yazacaktir? Kendi golgemi gor-
dum diye du§undu. "Bu bir onurdur." Kaybolanlanm
geri doniiyor bana. Uziim kiitiiklerindeki yapraklar-
dan esen serinlik, ye^ilin iqaqi§i ve golgenin o netligi,
kesinligi, gune§in yakiciligi, yillarm iqine gektigi so-
gukluk ve karanhktan siyirmaya ba§ladi bile beni.

Gokte hafif bulutlar. Yaz izini ta§iyan. Kentte du-
man yigini iken burda aniam yiiklii. insanligin qocuk-
luk doneminde mitoloji neden o kadar yer tutuyor, an-
la§iliyor. Ve neden mitolojide gok, bulutlar, yildirim-
lar, gokgiirultiisii o kadar yer tutuyor, anla§iliyor. Bu
lutlar §ekilden §ekile giriyor; sirtiistii yatsan nice olay-
lari birbirine baglayarak gozleyeceksin. Kendi ge(;mi§i-
miz mi, insanligin ge^mi^i mi, bir feyler akip gider bu
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puriizsiiz kasaba ve doga goklerinde. Handiyse, i§te
§u mutlaka bir tanidik dersiniz; kafa ^izgileri ne kadar
da belli... Ama bag kenarmdaki bir ta§in iizerine otur-
saniz, ya da ilkbaharda kazildigi i^in hala yumu§ak
duran bag topragina sirtiistii yatsaniz, go^ bir kava-
noz ve gokteki bulutian kavanozdaki baliklar gibi dii-
§unseniz, kesin ve acimasiz kural degi§mez; bu (;er^e-
ve kisa bir siire sonra bozulacak, bu hayalier dagilacak
ve siz bu evrensei riiyadan uyanacaksiniz. Qunkii: i^i-
nizden bir §ey, kalkmanizi, kente donmenizi buyura-
cakhr. Hayat da boyle. En degi§mez aile tablolan dagi
lacak, ^oziilecek, o mutlu anlar, ancak fotograflarda
kalacakhr. Akan hayat, yepyeni §ekiller ve bire§imler-
le yoluna devam edecektir.

Kimdir o ki§i ki, fu veya bu sebepie tabiata, ya da
insamn en gok tabiat unsurlanyla donattigi bir alana
-bir alan ki insanla tabiat arasinda bir kopriidiir, hatta
daha gok tabiata yakindir, adeta tabiatin bir par^asina
ya da bir yetenegine insan elinin sadece yeti§tirmek,
buyiitmek, korumak i^in degmesiyle meydana gelmi§-
tir, fu daglardaki baglar gibi- kesin donu§ yapsin, bir
daha donmemecesine tabiata gitsin, insandan ve kent-
ten -ikisi ayni aniama gelir- tabiata siginsm, ya da kac;-
sm. Belki de asil niyet, siginma ya da ka(jma degildir.
Her biraki§, bir ka?i§ ya da bir ba§kasina sigmi§ olarak
yorumlanabilir mi? Belki de sen zaten insanlar arasin
da, kentte bir yabanciydin. Sana bir vah§iymi§sin gibi
bakmi§lardir. Sen de tabiata donmekle aslina donmu§
oluyorsun. Fakat ne demektir bu? Tarih bir hi^ midir?
Bunca medeniyet bir hii; midir? insamn zamanla olan
ili§kisi siirekli bir yanilgi ya da yanli§ yorumlanma ola-
bilir mi? (^eli§kili dii^iinceler i^inde insan bogulabilir.



DONU§ 59

Ama direnmeli. Giin gelir, ^eli§kiler kendiliginden or-
tadan kalkar. Tabiatin ufak bir giilumsemesi, zeka tra-
jedilerini siler supiiriir. Bati insanina has par^alanma
boliinme dramini dogu insanina mahsus biitunlenme,
dolunlafma yasasma ^evirebilir. Belkide tabiata donii-
§un, bir dinlenif, gerekli bir tatildir. i(;indeki yapay
yorgunlugu gidermek i(;in gerekli bir geri (;ekili§tir. Bir
gii? tazelenmesi, bir kisirhktan kurtulu§, yeniden do-
galla§madir belki de...

Civil civil bir gok altinda, iiziim kiitiiklerinin, ^e§-
menin ve bag smirlan ta§lannin, dag goriintiilerinin ve
bulut akmlarinin arasinda, insandan ve kentten iyice
kurtuldugunu sandigin anda, oliim belki de 90k yaki-
ninda solumaktadir. Ta kentten buraya uzanip solu-
maktadir. Bu titanin solugunu ta ense kokiinde hisse-
diyorsun. Kendi oliimiin de^l, belki, ba§kalarinin olii-
mii. Kendi olumiinden ^ok kendinin olan oliimiin.
Hasta olan babanm olebilecegi korkusu ornegin.

Evet, sirtmda soguk soguk terler hissetti. Kasaba-
ya donmesi gerekiyordu. Bunun i^in gelmemi§ miydi?
Babasim, hasta babasini ziyarete gelmemi§ miydi?
§imdi, kasaba ^agiriyordu. Kasabaya doniince ordan
da §ehir ^agiracakti. Kasabamn ignden kira dogru, §e-
hirden kasabaya dogru oliim sesleniyordu gibi. (^agi-
ran, oliim gibiydi. Oliim, kar§i-tabiat gibi, soluyup du-
ruyordu. Vehmi ve kaygilariyla insanm omzuna kon-
mu§ bir efsane ku§u gibi soluyordu. §imdi kasabaya
dogru yolda yiiriiyenin omzunda, havanin sicakhgina
ve yolun toz topragina kan§mi§ bir giindiiz yarasasi
gibi kanat ^irpiyordu oliim havada. (^ay dokiildii ma-
saya. Carson gordii, bir bez getirip sildi. Beyaz kagi-
dm iizerinde ^ay lekeleri. Ve umutsuzluk. Bir ^ift.
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masaya siirunerek ge^ti. Sinemalarda ne var acaba?
Gidip de sinemada denizi seyretsek. Tarihi harabeler
gorsek. Italya kiyilanndaki koylerden otomobillerle
ge^sek sinema salonunun serin karanhginda. Yok-
sullugun zenginligini tatsak. Altina donu§en yosun-
lari, heykelle§en balik^ilari gorsek.. Duyarlik zen-
ginliklerini ya^asak. Kanayan psikolojik analizler.

Uzaktan bir ezan sesi, arada bir riizgarin kesilme-
siyle kink kink geliyor. Kavak agaijlannin yaprak hi-
§irtilan i§itiliyor di§ardan. Sinekler vizildafiyor odada.
Yata^da dogrulmu§ ya§li adam ^orbasini i^iyor. Bir
iskemlede oturmujtu obiirii. Duvarda bir lamba... Bir
ignedanlik. Birmakas. Soluk bir aile fotografi. Pencere-
de ilag §i§eleri.

Koca Yakub evi. Her tarafinda tiirbe yejilligi. Biitvin
yoksullugu i^inde ne biiyiik bir arkaizm. Di§ goriinii-
fiin altinda hemen yiize ^ikmayi bekleyen bir kla-
sizm. Pencereleriyle, duvar tajlariyla, eskimij hali-
siyla, bakirdan yemek kablanyla eski bir diinya.
Ama difa ve zamana dayatan, alaturka saatiyla yaja-
yan, ramazanlarda diinya nimetlerini ahiret zevkleri-
ne geviren, baginda salianan iiziim salkimlarinda yii-
regin aynalannin titreftigi ve gecelerinde kijin ve ya-
zm dolu dolu gelip gittigi hatiralar iilkesi. Ve bir lo§
kofede, seccadesinin iistiinde Yakub,duvara yari ya-
nya gomiilu gibi.

- Bah^ede incirler oImu§.

- Ha, evet, incirler...

- Ama, giizel incirler bunlar.
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- Bakimsiz bah<;elerde indrler (jogalir. incir, en qa-
buk, ve kendi kendine biter.

Aci iqindeydi yiizii ya§li adamin. Oysa, genci, in-
cirleri bir zenginlik gibi goriiyordu. Kara kara indrler,
tatli idi. Oysa, ya§li adama gore, bunlar, oliimiin mey-
valanydi. Onlenemeyen mantarlar gibi her tarafta bit-
mi§lerdi. Duvarlann ta§lari arasindan olumiin siirgun-
leri olarak indrler fi§kirmi§ti. §imdi yapraklariyla bir
hayati ortiip gommek istiyorlardi. Atasoziinde oldugu
gibi, "ocaga indr dikiliyordu." Giicii yetmiyordu bunu
onlemeye adamm. (Ve insamn). Yalniz kalmi§h. Kimi-
ieri olmu§, kimileri de gekip gitmi§ti ogullarmm. Bu
oglu gibi. O, genijti, farketmiyordu i§in kotii tarafini.
O, bu incirleri, elma, erik, §eftali gibi gdriiyordu. Evet,
indr de bir meyva olarak tatlidir. Fakat dliimu di§ler-
sin onunla; oliimu tadarsin; her indr tanesi, oliim fer-
beti kasesidir. Oliim §erbetini i^ersin bu tatlihkta. Giil
jurubu degil bu §erbet.

Adam yataktan gkti, pencereden bakti. Gelen gi-
den yoktu. Bu onda bir ali§kanhk olmu§tu. Beklenen
geldigi halde yine her zaman oldugu gibi pencere
den bakmaktan kendini alamami§ti. Ziyarete gelmi§-
ti oglu kendisini uzaktan. Ama yine donecekti. Ona
dondii.

- Bak, oglum, belki bir daha goru§emeyiz...

- Oyle soyleme. Nerden ^ikariyorsun bunu?

Gengti, bunu anlayamazdi. Oysa, 6 goriiyordu. E§-
yada hep bir i§ilti vardi. Bir panlti. Bu, oliim i§iltisi; bu,
oliim pinltisiydi. Onu ba§kasi goremezdi. Insan gen^-
ken oliim yalniz mezarliktadir. Sonra, ya§ ilerledik^e, o
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da, hissedilmeyen bir yava§likla alamni geni§letir. Bir
giin gelir, ^arjilan pazarlari tutar, sonra bahtjeyi zabte-
der. Nice geceler, evin penceresine yaslanip i^eri bakar.
Avlu duvarmdan i^eri atlar zaman zaman. Derken evi
ku§ahr ve ka^nilmaz, onlenmez §ekilde eve sizar. Son
ra insanin hasta yatagina girer, insanin koynunda yatar.
Ve sonra bir giin, insan ruhunu alir ve gider. Ya da bir
ba§ka agidan bakilinca,bedeni alir gotiiriir, ruh hiir ka-
lir, o zaman onun i(;in hesap verme donemidir, ta, bam-
ba§ka bir §ekilde somutlukla bamba§ka bir diinyaya do-
gimcaya kadar. Ama bunu gentler gormez. Ya da gor-
mezlikten gelirler. Oylesi de gerekli belki. Yoksa ya§a-
yamazlar. Hepsi, onca tecriibesizken, o toylukta, olii-
miin basincina o giigliidirenci gosteremezler.

Ak§amm karanligi ^okviyordu odaya. Ya§lisi yata
gina dogru gitti. Genci ise ba§ka bir diinyadaydi. Dun-
yanin bir ucunu o, bir ucunu obiirii tutmu§tu sanki...
Odaja dolduran ve aralannda sallanip duran ortak
diinyadan biri bir yana, obiirii obiir yana bir yolculuk
yapiyor, sonra yeniden geri doniiyordu.

Biiyiik fehirde bir Yusuf'sun belki, diye akhndan
gegiriyordu ogul. Ama bir bakima me^hul bir Yusuf.
Resmi zindanda degil, bin ruh zindamnda yalniz ba§i-
na hiicre hapsi (;ekmi§ bir Yusuf. Umutlandirici bir rii-
ya goren de yok. §ehir beninin firavunu ku9iilmii§, hak
bir riiyayi goremeyecek kadar. Biiyiik §ehirde, deniz
bir hapishane, bah^eler hapishane, caddeler, sinema-
lar, tiyatrolar hep hep hapishane. Ama yine de sen Yu
suf'sun. Bir giin vezir olmasan da. Tek ba§ma kendi
hayal devletinin vezirisin. Ba§kasi gormese de sen rii-
yalar goriirsiin. Ve sen yorumlarsm kendi riiyalanni.
Bir giin Yakub evini, eger gei; kalmami§san, biiyiik
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kente getirmeyi hayal edebilirsin. Getirebilirsin. Belki
onlar fazla kalamazlar, geri donerler. Oyle de olsa, bir
deneme yapabilirsiniz. Ba§arisiz da olsa bu deneme.
Eksik de olsa, yetersiz de olsa sen bir Yusuf'un. Zafer-
siz bir Yusuf, yenilmi§ bir Yusuf. Ama ne onemi var,
bu korkunq deney girdabinda yenmenin, yenilmenin.

Giin batisi oliim diye du^iinuyor ya§li adam. Giin
batisi oliim. Bunun bir siiredir iyice farkinda. Elmanin
obiir yarisini, karanlik, lo§ yansini goriiyor, hatta yafi-
yor. Ba§mi yashga koydu^nda, hi^ de du§ degil, g5-
ziine ye§il giysili erler goziikiiyor, bunlar insanin du§-
manini piiskiirtuyorlar. Bu diinya, ne kadar agir, kiit,
adeta yemek yerken di§e dokunan ta§; oysa obiirii, o
mutlu lo§lukta, ne kadar hafif ve ne kadar saf. insan
onlann arasina kari§iyor, kendinden kurtuluyor. Ama
yashktan ba§ kalkinca, yine agrili sizili bu diinya yeri-
ne geliyor. iki diinyanin birbirine kari§tigi anlar da
oluyor. Parlak ve bi(;ak kesimi birbirinden aynldiklan
da. Birbiriyle ^aki^ip tipkila§tiklan da...

... Kim soyleyecek bu §arkiyi. Oliim ki bir §arkidir.
Kim soyleyecek onu?

... Oteki hayat yenidir. Kim ali§acak bu yeniye, bu
yenilige!

... Ve bu hayat eskimi§, p6rsiimii§, yipranrm§tir,
i^inde bulundugumuz bu hayat.

Ve ya§li adam dii§iiniiyor: Ogul, "hayafi alip ka-
qacak mi? Oliime dayanamayacak ve hayati alip ka?a-
cak. Belki boylesi daha iyi. Babadan ogula hayat de-
vam edecek.
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Sila, i^ine girilip yikanilan bir sudur. Bir kevser
nehri. §ehirde anilara u§u§mu§ parazitler burda temiz-
lenir. Biiyiik§ehirde ruh bitlenir. Cin qarpar ruhu. Sila-
ya d6nu§, bitlerden ayiklanmaktir, cin ^ikartmaktir.
Koke donuftiir. Agacin ulu koklerine dayanarak giin
firtinalanndan kendini korumasi i?in bir gii^ tazeleme-
sidir insanin.

Eve, kirdan kasabaya dondiigiinde geng adam ba-
basim yataginda oturuyor buldu. Anlattigimiz §ekilde.
Ya§liydi babasi. Sakin ve ulu bir su, yataginda agir ve
sessiz akan bir su gibi buldu onu. Sanki oliim ondan
uzaklafmi§ti. Ko^lmu§tu kasabadan oliim. Ama neye
yarar? Nasil olsa bir giin gene geri donecekti. Emanet
biraktigi malmi, giinii gelince, geri almaya gelen adam
gibi.

Ayrilma vakti gelmi§ti. Doniip geri gidecekti Bii
yiik Kente geng adam. Bu ^agm yazgisi buydu. Her §ey
ve herkes, kiigiikten biiyiige, azdan ^oga, sadeden yo-
guna, karma§iga, dogal olandan yapma olana dogru
gidiyor, kayiyor, akiyordu. Kimse ve hi? bir §ey, yerin-
de durmuyordu. Sanki hayat, insan yiiriimeye ba§la-
diktan sonra, durmadan yiiriimekti. Insan, koy, kasa-
ba, §ehir yiiriiyor; otomobillere, otobiislere biniyor,
memleket memleket, semt semt, sokak sokak, kahve

kahve yiiriiyor, almyazismda gormek bulunan bilmem
ka? lokantayi dola§iyor, eller sikiyor, merhabalar di-
yor; bilmem ka? bin kere ofkeleniyor, seviniyor, iyilik
ediyor, kotiiliik ediyor ve sonra bir giin, giiziin, yap-
raklanni ddken koca bir ?mar gibi, anilanm, sorumlu-
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luk ve gorevlerini, du§unce ve eylemlerini, tavir ve
davram§larini, iizerinden, bir toz silkeler gibi silkele-
yerek, bir yerde, trakkk... deyip duran bir saat gibi, ka-
la kaliyor.

§imdi gitmek gerek. Vedala§mak gerek. Babaya ve
onda ya§ayan atalara, belki dokunup ge^tigin, fakat
hi^ bir zaman i§aret ettikleri aci ve sevingleri bilemeye^
cegin hatiralar ve onlarin kapali ta§iyicilari e§yalara
sessiz sedasiz allahaismarladik demek gerek. Evdeki
bir iki kitabi sanki pe§in mirasim almi§ gibi ^antaya
yerle^tirmek gerek. Aki§a yeniden kahlman, durmu§
olan "zaman"i yeniden gali§tirman, tarihin bu ihmal
edilebilir ya da ihmal edilemez atomunu pargalaman,
kimildatman gerek. Mutfaklarda ve sandiklarda hala
annelerden bir §eyler, somutla§mi§ zahmetler duru-
yor. Uzim zamandir bir §eyler, asilmif ?ama§ir ipleri,
dilsiz konufuyorlar. Bir i^ buruklugunu konu§uyorIar.
A§mmi§ligin ve yipranrm§ligin ig monologunu yapi-
yorlar.

Ordan oraya durmamacasma savrulan yapraklar-
dan birisin.

Donmek, hayatm can alici sevgilerini, geride, ade-
ta oliime birakmak demek. Ama, oyle de olsa, bir iti§,
korkuni; bir iti§ var. Git diyen bir §ey var burda. Kar§i
konulmaz, dayanilmaz bir yolcu edi§...

Ak§amm alacakaranligi ^okerken bah^enin siiku-
netinde yava§ yava§ eski giinler somutla§ir; erken ol-
mu§ ya da bir salgin hastalikta bakimsizliktan, dok-
torsuz ve ila^sizliktan kaybedilmi§ dayilar, amcalar,
teyzeler ve halalardan kimileri gozonunde canlanir.
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Yoksulluk ve sefalet; kadmlari, dul kalmi§lik, erkek-
leri, evlenememiflik ya da yitirilmi§ kadmlann geride
biraktiklari ^ocuklara bakamamanin ^aresizligi ve
azabi, i§sizlik ve parasizlik silip siipurmiif, ahp go-
turmuftiir. "Buyuk"lerden niceleri gitmiftir. Her se-
ferinde hi^kiriklanm tutmaya <;ali§an anne, kapanan
kapilar ve perdeler, hii; bahsedilmeyen, fakat asla
akildan ^ikmayan "o"nIar, birer birer bu eve donufiin
ak§am saatlerinde geri gelirler; yiizleri hi§irtili ve ko-
yu ye§il ak§am golgelerinde belirir; bir §eyler soyle-
mek isterler, yiirek kabanr ve insan aglayacak gibi
olur, duyarliktan tiril tiril titrer; bir vicdan azabi mi-
dir bu? Bu da denemez. Qiinku: o zaman sen (jocuk-
tun; yapabilecegin pek bir §ey yoktu. Kurtaramamak,
yeti§ememek ve ge^ kalmak; hatirladik^a insani kah-
reder. Ama, ger(;ek §u ki, hig bir su^un yok senin bun-
da. Ama ne gikar? Suglu olup olmamak onemli degil.
Hatta su^lu olmamak bir bakima daha kotii: hii; bir
§ey yapamamak ve hep seyirci olmak. Hayatin kar§i-
sinda, bir ekran kar§isindaymi§casina olmak. Elleri
kollari bagli hep trajedi seyretmek. Kendi trajedini bir
seyirci gibi seyretmen. Zincirlerin ve perdelerin arka-
sindan. Qiiriiyen, ^oken, yikilan her feyin ortasinda
yine ayakta kalmak. "Oliiler" giiliimseyerek gelirler,
hayatta giilmeyi unutmu§ olanlar giiliimseyerek ge
lirler. Affederek, su^lamayarak. Hatta sanki ortada
affedecek, su^layacak bir §ey yokmu§ gibi. Kaderi
boylesine savunan kurbanlar ve magdurlar yoktur!
"Ne iiziiliiyorsun canim? Uziilecek ne var? Vaktimiz
geldi, gittik." der gibidirler. Kurbanhk koyunlar ka-
dar tevekkiil iginde, kaderin degi§mezligine biiyiik
bir iman igindedirler.
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Bu acilar tabii acilardir; biiyiik kentin iizuntuleri
gibi yiizeyden, ijarpik ve saghksiz degillerdir. Derin-
dirler; bu yiizden, insanm kendini derleyip toparlama-
sina yararlar eninde sonunda. Belki §uuraltindan ^iki-
yorlar ama hi^ de cinsel ig tepilerin ya da a§agilik duy-
gulannin §uura (jikmasina benzemezler. Yiize ^ikanbir
metafizik gibidirler. Pusatlan, hayat ve oliim, din ve
tarih gibi biijdik ve yiice kuvvetlerdir. Cinsel §uuralti,
insani yapayalniz, dogaya ve tiim insanlara kar§i yal-
niz, hatta ^ogu kez du§man kilar. Bunlarsa, insani, do
gaya ve dogaotesine biitiinler, hesabi verilmemi§ ge^-
mi§ zamani bir yeniden yargilama i^in olmaktan (jok,
arinma igin, ruh^a gelecekte ayni durumlardaki yanli§-
liklara du§meme yoniinde hazirlani§ ve donani§ i(;in
kivanalandirir; mayalandirir ruhu kiyamet a§isiyla.
Objektiftir, ki§inin kii^iik ^ikarlan di§mda ve her §eyin
iistundedir. ilahi bir mahkeme gibidir hatira ortami.
Ufak bir mah§er, hafirdir bu. Ama, terazinin kefesine
hep olumsuz ve aleyhe clan §eyler korunaz, lehe olan
en ufak feyler de tartiya girer qogu kez. Bir de bakilir
ki, bir su<;lama bile yoktur ortada. Bu yargilama, bir to-
ren gibidir. Bir kefaret toreni gibi. Adeta bir yargilani§
degil, bir yarhgani§tir.

Sonra bir siikunet goker insana. Derken evin yanan
lambalan insana §imdiki zamani hatirlahr; i^eri (jaginr
insam. Eve girer insan, bir tovbe ayininden doner gibi.
Elde kalanlara sarilma geregini yogun yogun duyarak
ii;eri girer. Elde kalanlar degerlidir; onlarin i§iktaolma-
lari iyidir. Obiirleri gibi karanlikta olmamalari iyidir.
Boylece onlan elden ka^rmamak daha kolayla§ir.
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Biiyiik kent yiiziinclen ^oktandir unutulmu§ ger-
cek ne§e kaplar insanin i^ni, kimi zaman bu ta§ra saat-
lerinde. Sicak giin ortasinda, lo§ perdelerin i§igi altinda
bir sinegin vizildayiji i§itilir. Bu ses, dikkat edilirse,
adeta kelimeleri se^ilen bir anlatimdir. Uzakta bah^ede
duyulan bir su §inltisi ise buna bir cevaphr. Sinek ve
(;e§me, ku§ hi§irtisi ve dal sallani§i, dag titreyi§i ve bu-
lut birikimi, dal u^Iarinda sallanan sarili kirmizih kiraz-
lar, kayisilar, incirler, her §ey, her §ey birbirine bir ses-
leni§, bir soru§ ve bir cevaplayi§tir. Her sesi farkederiz:
kedilerin miyavlamaiarini, kopeklerin ulumalanni. Her
rengi ve her etkiyi iyiden iyiye duyariz. Gune§ yakar,
ay sirtimiza bir serinlik olarak dokunur. Kan kaynar,
kaslar hi§ir hi§ir eder. Tiim bir yenileni§tir bu. Acili tat-
lili bir yenileni§. Agnlari ve sizilari bile tath.

Yenilen yemekler, eski giinlerin netameli olma-
yanlarindan bahsedi§ler, fakalar, o mutlu vakitlerdeki
saati gelen i§in tekrarma yeltenmeler, odalardan oda-
lara ge^meler, yerli yersiz mutfaga dalmalar, bah^eye
akmalar, ^ar§iya inmeler, hepsi hepsi, bir hahratin ya-
zih§i gibi degil, hatta yeniden i§leni§i ve gozden ge^iri-
li§i gibi de degil, kopmu§, kesilmi§, epey bir zaman
durma ve bo§luk gormu§ bir hayatin yeniden ya§ani§i,
yoluna devam edi§i gibi kendi oz topraginda ye§er-
mi§lerdir.

Biiyiik kentlerle, gurbet kentleriyle ta§ranin kii^iik
kasabalarmi, bu sila yurtlanni bir kez daha kar§ila§hr-
mak gerektir. Bir donii^un tablosunu tanimlamak, ana-
tomisini ve otopsisini tamamlamak i^in.

Biiyiik kentte, tarihi binalar, tiirbeler, mezarhklar
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vardir ve bunlar insana ya§atir tarihi, yanlanndan ge-
(jerken. Ama, evde, i§yerinde hep §imdiki zamandir
yajanan; gazetelerden ve televizyonlardan kopar kop-
maz evlere giren bir hayat. hayati da, devlet dairele-
rinin ^ok yava§ i§leyen zamanina ragmen, bundan
farkli degildir. Sokaktir her §eye hakim olan; kapilari
bir a^maya goriin, sokaktan, havayla birlikte, hatta ^o-
gu kez havadan once ve ^ok "havadis", "moda", "de-
gi§iklik" girer. Bir zilin ^alinmasi demek, o ak§am sa-
atinde eve iften donen baba, ya da okuldan donen qo-
cuklar bile olsa, kural aynidir, degi§mez. Onlarla bir
likte eve di§ardaki giin ta§inir. Adeta evler, daireler ve
biirolar, sokaklarm uzantilari, dal uc^landir. Ya§anti,
bir ozsu gibi, sokaklardan, caddelerden, meydanlar-
dan evlere, biirolara dogru gelir. Oysa, ta§rada, Evler
ve (^ar§i esastir; sokaklar ve caddelerse, onlarm zaruri
ge^itleri, kopriileridir. Evlerin ve ^ar§mm bir zamani
vardir; §imdiki zaman 90k yava§ ve azar azar ona ka-
tilmaktadir; goze goriinmeyecek bir §ekildedir bu ka-
tilma. Eve girildi mi, pek, ^ar§idan, Ulke olaylanndan
konu§ulmaz. Ancak, kasabanm durgun ve dingin ha-
yatinda firtina estiren bir olay, fevkalade bir clay soru-
larm ve cevaplann konusu olur. Ama o fevkalade olay
da, gerqekte, giincel bir sebebe dayanmaz; eski, belki
(jokeski bir yarim kalmi§ligin birike birike tamamlani-
§1 ve birden patlayi§idir.

Yal^m kayahklarin ustiinde, gagasmi gokyiizii-
niin elmas ve yakutuna daldirmi§, gozleriyle uqsuz
ovaian kollayan ya§h bir kartal, sonen son giin i§ikla-
rimn aydmliginda golgesiyle biiyiiye biiyiiye ermi§le-
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rin ve atalann dagini kaplayan ya§li bir kartal dur-
maktadir.

Ve daha a§agidaki tepelerde, kargalar, kuzguni
du§ler ve ceset kokulan ve bayginliklan iqinde ?iglik
^igligadirlar.

Ve gune§ kendini kaldirip Daga garpmak istercesi-
ne tiril tiril titremektedir.

Veoliim, gecenin somaltindan, fakat sesbakimin-
dan ku§ Kiylerinden ayaklanyla; tavus koyulugunda
tecelli etmi§ bir soyutluk gibi, yava§ yava§ ilerlemekte-
dir.

Tepelere ve Daga dogru.

Orda kalmaliydun, direnmeliydim; oralan yiyip
bitirecek gibi duran Hayalet ifrite kar§i koymaliydim.
Babami ve onu saran her feyi, evi, oliilerimi, o yiyip bi-
tiriirek isteyen canavarm pengesinden cekip almaliy-
dim. Destanlara yaki§ir bir sava§ vermeliydim. Kan
Kalesi cenklerinden omekler vermeliydim. Topraga
yemden cesaret tohumlan ekmeliydim. Uygarligi, ger-
(jek uygarligi ya§atacak, oliim ve unutu§u a§acak o ha-
yat mevsimini gogertecek ^igek ve yemi§ tohumlarini,
^ekirdeklerini yeryiiziine anit anit, kiimbet kiimbet,
kubbe kubbe serper gibi, vefanin, odevin ^ekirdekleri-
ni silaya, yuvaya gbmmeliydim. Giillerin melankolil-
erini kirmah, onlara ne§e ve ne§e ve ne§e bereketleri
sa(;maliydim. Ve biilbiil yuvalarmi bulmahydim. Ora-
lara su damlaciklari, gigler ve incecik yaprakciklar ta-
§imaliydim diye du§unuyordu yazan adam bir masa-
da, bir pastahane lo§lugunda, garson, ^aydanligi ve §e-
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keri ve gay bardagim ta§iyan tepsiyi tak! diye masaya
biraktiginda. Ve kalem simsiyah ve kagit bembeyaz.
Ve arkaik bir kazida bulunmu§gasma ilgisiz bir e§ya,
ya da uzaydan ansizin du§mu§, fizikotesinin fildi§in-
den siis takilari gibi, eller duruyordu masada.
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ilkokul ^agimda, bir yaz tatilinde, babamla Kasa-
bamizin kuzey do^sundaki dag koylerine gittik. Ge-
zimiz on giin kadar siirdii. Tabii ki, bu yolculugun bir
(;ok teferruati aklimda kalmami§hr. Ama, biituniiyle
ruhumda derin bir iz birakmi§ olmali ki, onu bugiine
kadar unutamadim. Ve bazi gizgileri, hayal meyal
portreleri, kopuk hikayeleri ve karanlik, belirsiz olay-
lan lie, bir ^ok par^asi silinmif eski bir film kordelasi
gibi animda duruyor. Kafama takilip kalan bir soru ve
muammanm rahatsiz edi§inden kurtulmak arzusu de-
gil de, artik ge^mi^e malolmu§ bir ya§ayi§ tarzmin ve
uzantilarinm unutulmasina gonliimun razi olmamasi,
onlan satirlar i^inde birazcik canlandirmama beni zor-
luyor.

Babam, uzun yillar, oralara gore, biiyiik ticaret i§-
leri yapmi§, fakat sonunda genel ticari hayat durgun-
lugunun etkisiyle ve benzeri sebeplerle servetini elden
9ikarmi§ti. O sirada bo§tu. Biraz da eskiden kalma
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borqlan vardi iistelik. Alacaklilardan akrabamiz bir
tiiccardan, krediyle koylulerin alabilecegi bez, basma,
kuma§ gibi feyler aldik. Boylece hem eski borcj odene-
cek, hem de bir ka^ kuruf da geqimimiz i^in kalacakti.
iktisadi hayat durgunlu^ biitiin §iddetiyle devam
ediyordu. Koyliiniin bir §ey alacak durumu yoktu. Bii-
yiik bir sefalet vardi ve adeta satin alma giicii sifirdi.
Fakat, hayati boyunca hep ali§ilmi§, kolay ve herkesin
yaptigi tarzda degil de, §artlan zorlayarak, kendi 9a-
pmda icatlar yaparak ^evresine hareket kazandirmi§
olan babam, yine sanki koyliilere umut ta§iyan bir va-
zife iistlenmi^ti.

Ne satacaktik? Kimsede bir $ey alacak takat yoktu
ki! Satilan geleneksel mallar Kasabaya, pazara getirili-
yor, satiliyor, sonra hemen tuz, sabun ve beze d6nu§u-
yordu. Yumurta, yag, yogurt, ayran, bugday, odun v.s.
idi koyliiniin getirip sattigi. Ya§h kadmlar, on kilomet
re oteden, sirtlanna yiikledikleri dag gibi gah ^irpinin
altmda iki biikliim, pazara geliyorlar ve hemen hemen
yok pahasma onu satiyorlardi. Kasabalinin da durumu
iyi degildi. Hemen hemen herkes i§sizdi. Babadan de-
deden kalma evlerde oturuyorlar, yine onlardan kal-
mi§bag ve bahijelerinden ne gelirse onunla, bir de koy-
liiye doniik ufak ^apta bir ticaret hayati ile geijiniyor-
lardi. (^ali ^irpi ise her tarafta boldu. (^ah grpinin ne
degeri olabilirdi ki? Ama yine de o kadmlarm getirdi-
gi bu ve benzeri §eylerdi. Yani, kasabali biraz kendini
siksa kasabada da bulunacak §eylerdi onlar.

Bir sabah, gelen koyliilerle birlikte yola giktik. Bir
koyiin altmdan gegtik. Evleri, uzakta dagin yamacinda
parliyordu. Aga<;sizdi. Yoksul goriiniimluydii. Sonra
sularin aktigi daglik bir koyden gegtik. Bir evin kiiqii-
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ciik penceresinde cam vardi. "Bu ev, muhtann evi."
dediler. Evet, o zamanlar, koylerde cam pencereli ev
yoktu. Ki§ oldu mu tahtalarla odunlarla kapatihrdi
pencereler. Yazm da hep acik dururdu. Cam, liikstii.
E§eklerimizin iizerinde o koyden gegerken sevindim.
(^unkii: ye§illik, koyu agaglikli bir yerdi. Sanki agaq-
larda gundiiziin bile geceden bir §eyler kalmi§ti. Bir
saat kadar daha gittikten sonra, biiyiik bir koye geldik.
Orada babama koy hakkmda bilgi verdiler. Bu falanin,
bu falanm evi dediler. Eski giiglii ki§ilerden bahsetti-
ler. O koyde etkin, fakat biraz zalim ki§iler varmi§
vaktiyle. Tarihi bir koydii ve anladigim kadanyla bu-
nun da farkmdaydi o koyliiler. Adeta magrurdular.
Oralarda siirekli olarak birbirleriyle ugrajmalari, ^ati-
§ip durmalari olagandi. Du§manlik olsun diye birbir-
lerinin bag ve bah^elerini tahrip etmeleri, giinliik olay-
lardandi. Kan davalari siiriip gidiyordu. Aileler arasi
rekabetler, kin ve nefrete d5nu§uyor ve ilk firsatta ta-
raflar silaha sariliyorlardi. Yine de bir araya gelenleri
vardi ve hi(;bir §ey olmaim§ gibi yabancilan konuklu-
yorlardi.

Sanki biz o koye bir §eyler satmak icpn gitmemi§-
tik. Koyliiler bize satici degil de, koylerini ziyarete gel-
mi§ misafirler gibi davramyorlardi. Babam da bu du-
rumu kabulleruni§ goriiniiyor, geli§ niyetimizden hi?
soz a?miyordu. Konu§ulanIar hep eskiye aitti.

Sonra bir eve gittik. Evin giri§i bir salon gibi dii-
zenlenmi§ti -ki bizim kasaba evlerimiz de ?ogunlukla
boyleydi.- Eve bir ka? basamak ?ikilarak girilir. Ta§
d6§eli, uzunlamasma, fazla biiyiik olmayan, hol-salon
arasi bir yer. Ta§ d6§eme giplakti; ama hahyla kaph bir
sedir vardi. Kapidan girince tam kar§i duvarda ufak.
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resimli bir hali (ceylan resmi), siislii bir heybe, duvar-
da kinlarmda ya da kinsiz bir ^ok hanqerler goze qarpi-
yordu. Bizi kar§ilayan ev sahibi, kirk ya§lannda, biraz
dolgunca, sihhatli, uzunca ve irice bir biyigi olan (biyi-
gimn uglan kivrikti), ku§akli, ku§aginda da sedef kak-
mali bir hanger bulunan biriydi. Bizi ^ok iyi kar§iladi.
Sedire ohirduk. Babamla konu§tular. Benim goziim
duvardaki hanijerlerdeydi. Bunlar, gumu§ kakmali
idiler, siislii i§lemeli idiler. Bir ara babam da han^erle-
re i§aret etti. Ev sahibi hemen kalkip bir ikisini getirip
babama gosterdi. "Bu benim zevkimdir" dedi. Sonra
babam ya§ini sordu. iyice hatirimda kalmami§ ama,
galiba, o da, 38 mi 40 mi buna benzer bir rakam soyle-
di. Babam, "Saninm, evii degilsin" dedi. O da "evet"
dedi. "Neden?" diye sonmca: "i§te, kismet degilmi§"
diye cevap verdi. Babam, evlenmenin gerekli ve iyi bir
§ey oldugunu, onceden goriilemeyen ^ok yararlari bu-
lundugrmu, ^ekinmenin yersiz sayilabilecegini soylii-
yor, bir tefebbiis edilirse, mutlaka hayir getirecegini
belirtiyordu. Zannederim bir iki da hadis zikretti. O,
gerijekten babamin konu§masini dikkatle ve saygiyla
dinledi. Sonunda, babama, "tamamen haklismiz, ama

ben evlenemem" dedi. Babam: "Neden?" diye sorunca
o: "Karde§imi biliyorsunuz, o sizin evde de oturdu.
(Bizim kiigiik bir evimiz vardi. Onda bir ara bir koylii
oturmu§tu. C^ocuklan bir defasinda ellerine odunlar al-
mi§lar, giplak viicutlarina qala gala birbirlerini kan
iginde birakmi§lardi. Bir meydan kavgasini andiran bu
kar§ilikli dovu§, gergekte Kerbela yasi igin istirap gek-
me gelenegi idi. Bizim oralarda §ii bulunmamakla bir-
likte bazi gizgileri mevcuttu. En ufak bir §ikayet i§are-
ti bile goriilmeksizin o gocuklann kendilerine eza edi§-
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leri ve hi^ bir §ey olmami§ gibi buna sessizce katlani§-
lari goruliir manzaraydi.) O, kansini fed §ekilde do-
ver." Babam da; "Evet, bizim de haberimiz oldu; nasi-

hat ettik, ama samrim vazge(jiremedik." dedi. Adam,
uziintuyle: "Efendim, vazgegremezsiniz de. Koy bu-
dur; cehalet vardir. Hayat §artlari serttir; gok eski za-
manlardan beri bu devam eder gider. Biz serf yapida
insanlariz. Karde§im karismi dover; ben kadmlara (^ok
acinm, ama, ben evlenirsem, mutlaka ben de doverim

ve muhakkak kadm oliir; ^nkii: ben doversem daha
fed doverim; dovmemek i(;in ?ok gayret ederim; ama
bir de dovdiim mii mutlaka kadm oliir. Kadmlara aci-

digim ve katil olmak istemedigim i^in evlenmiyorum."
dedi. Babam nice ornekler verip kanitlar getirdiyse de,
koylu, kanaatinde israr etti. Bu onda sabit fikir haline
gelmi§ti.

O koyden kalktik; bir saat kadar gittikten sonra bir
ba§ka koye vardik. Ordan ge^erken, a§agida, seyrek,
tozlu aga^lar vardi; koyiin adi Bademli'ydi. Ben, burda
(;ok badem bulundugundan mi isminin Bademli oldu-
gunu sordum. Babam, giiliimseyerek: "evet" dedi. Bir
saat daha gittik, bir ba§ka koye vardik. Koyde bir eve
misafir olduk. Koyiin ileri gelenleri hep geldiler. Ge-
nellikle ya§liydilar. Odada iki sira halinde oturdular.
Bazilarma aralarmda (;ok biiyiik saygi gosteriyorlardi.
Bir ^oguna bey diye hitab ediliyordu. Oysa hepsinin
kiyafeti a§agi yukari aymydi. Uzun beyaz bir don var
di iizerlerinde gelenekleri geregi. Pantolon yoktu. Fa-
kirdiler. Ama gergekten obiir koylerdekinden ^ok da
ha belirgin bir soyluluk fark ediliyordu davrani§larin-
da. Anlattiklanna gore, onlar, Abbasilerden idiler. Uzun
boyluydular. Onlarin inancma gore, Abbasi halifeligi
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sona erince, kalanlari buraya gelip yerle§mi§; fakirle§-
mifler, qft^ilik yapmi§lar, ama sanki hig bir §ey degi§-
memi§ gibi yine ayni ailelerarasi saygi hiyerar§isi siirii-
yordu. (Kanuna gore, ordar Abbasi soyundan olmak-
tan 90k, abbase denilen boydan idiler. isim kanftirma-
si soz konusu. Oyle de olsalar, muhtemeldir ki, Abba-
silerin beyleri idiler. Abbasi soyundan geldikleri kesin-
likle ispatlansaydi yine benim iqin siirpriz olmazdi.)
Babamo beylerden birini ve biraz da e§ya alarak yakin
koylerden birine gitti. Ben odada, yanimda e§ya ?uva-
hyla kalmi§tim. Koyliilergirip gkiyordu. Hava sicakti.
Kendimi yalniz hissettim. Sikildim ve bunaldim. Uyu-
ya kalrtufim. Uyandigunda babami ba§ucumda gor-
diim. Bir ara yalniz kaldigimizda babam beni uyudu-
gum igin kinadi. "Sent e§yanin yanma birakmiftim;
sen ujmjmnca neye yaradi?" dedi. Dogrusu, bu benim
aklima gelmemi§ti. Bunlar hep dost, hep beydiler, na-
sil boyle bir §ey du§unebilirsin? Bahama soyledim. Ba
bam, "dogru" dedi; "Bunlar boyle bir §ey yapmaz;
ama sen yine de uyumayacaktin, vazifeni yapmadm.
Bir §ey kaybolsa, buranin gireni ijikani belli degil,
adamcagizlar zan altmda kalacakti. Onlar hakkmda is-
ter istemez iyi du§unmezdik." dedi. Bahama hak ver-
mekle birlikte yine de bu konuda en ufak bir tereddii-
dii olmamaliydi diye du§unuyordum; olmamasmi
yeglerdim diye du§unuyordum. Onlar bey idiler. Ab
basi soyundan idiler. Ve bununla oviindukleri besbel-
liydi. i§ hayatmin, realitenin ne kadar aa oldugunu
orada belli belirsiz sezmi§tim. Ayri kanunlan vardi bu
hayatm. Zalimce kanunlan.

Yoksul, fakat soylu ki§ilerdi o koyliiler. Bu bana
dokunuyordu. Onlarda gordiigiim nezaket ve saygi
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bana dokunuyordu; kiyafetleri ve hayatlanyla tavir ve
edalan ^eli§iyordu.

Sonra babam ak§ama dogru o kdylii dostla birlik-
te ba§ka bir yere gitti. Ben orda kaldim. Evin benim ya-
§imdaki (;ocuguyla arkada§ olduk. Sonra gece dama
bir yatak serdiler. Orda yattim. Sonsuz bir gok, altin
renkli bir samanyolu ve sayisiz yildizlan seyrederek,
evden uzakta, adeta yalniz ba§ima kalmi§ olarak, ge<;
vakitler uyudum. Sanki orada gokyiizii ve yildizlarla
daha bir anla§hm ve onlarla daha bir yakinligim oldu.

Babam ertesi giin ogleden sonra geldi. Ben o za-
mana kadar koy hakkmda birtakim bilgiler edinmi§-
tim. Nehrin yakinindaydi. Kifin su ^ok kabarirmi§ ve
ge^mek ^ok zor olurmu§. Koprii yoktu o zamanlar
Nehrin iizerinde. Koyliilerin de biitiin i§i Nehrin ote-
sindeki kasabada imi§. Bazi yillar Nehir birini alir go-
tururmu§. Hatta bir seferinde on alti ki§i birbirine tu-
tunarak suyu ge^ebileceklerini sanmi§lar. Fakat dev gi-
bi gelen co§kun sular onlari yutmu§. Onlara gore Ne
hir yenilme bilmez bir kuvvet, tabiatiistii bir gu^tiir.
(^ok acikli hahralarla yukliiydii koy. Agitlan vardi.

Koyliiler sakin ve miitevazi ki§ilerdi. Obur koylii-
lerdeki, goniillerinin temizligine ragmen, ilkellikten
gelen kabaiiklar bunlarda yoktu. insana iirkiintu ver-
miyorlardi. Davrani§larmda incelik seziliyordu. Koy-
de bir okul bile olmadigi halde bu boyleydi. Zaten
hangi okul o inceligi ogretebilirdi? Ben, iiniversite og-
retimi dahil, hi? bir yerin egitiminde, haikimizdaki de-
recesinde, bir inceli^ veren bir ogretim gormedim.
Bunlar, yiizyillann iginden gelen incelmi§ suzulmii?
geleneklerdi. Duyarlik gelenekleri. Okuyan insanlarm
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^ogu onu busbiitiin yitiriyor. Okuyanlann ^ogunlugu,
mertligi aptallik, comertligi gosterif, tevazuu al<;ali§ ve
dindarligi cehaletgibi goriirler. Nezaketleri gormemif-
likten ibarettir. Asil gosteri§(;i onlardir. Hem de, gii-
liing olurlar da bunun farkina bile varmazlar.

Babam geldiginde ^ok sevindim. Koye ve koyliiye
90k ismmi§tim ama babami goriince sanki uzun bir za-
man aynymifiz da kavu§mu§uzcasma bir seving duy-
dum.

Ikindide o koyden ayrilip giineye dogru gittik.

Artik sanki biz sonsuz bir ovada gidiyorduk. Da-
ha dogrusu bana oyle geliyordu. Bakimsiz, fakat gok
ya§Ii aga^Iar goriiyorduk. Kapkara ormanlar adeta.
Olii goriinumiinde. Oliilerin ruhu gibi geliyordu bana
bu aga(jlar. Civilda§an ku§lar, akan sular, ye§il otlar
yoktu bu aga^liklarda. Kupkuru ve sessizdiler. Bazila-
rinin iistiinden ansizin havalanan birtakim ku§lar ki
-onlan once hi^ gormemi§tim- insani hi(;gormemi§ler,
ilk kez insanlarla karfila§mi§lar gibi tela§li ve iirkekti-
ler. Bu ku§lar da bildigimiz ku§lar cinsinden degil,
sanki tarih oncesinden kalmi§, ihdyar bir tiir yaratik-
lardi. Servi degildi bu aga^lar. Fakat sanki o aga^liklar
birer mezarlikti. Dogrusu insana urkiintii veriyorlar-
di..

Ak§am iizeri bir koye vardik. Babam namaz kilar-
ken bana sanki kibleye degil de tam onun tersine yo-
nelmi§ gibi geldi. Yonleri kan§tirmaya ba§lami§tim.

Kayaliklar iginde bir koydii. Etraf goriinmiiyordu.
O koyde durmadik. (^iktik ve karanlik bastirirken,
ovada, bir grup (jali (jirpidan yapilma evlere rasladik.
Orda bir evden babam yiyecek istedi. Kar§iliginda bir
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§eyler vermek iizere. Kadin oldukca fakirdi sanirim.
Bir§eyalmadi. Ancak bize ^okelek getirdi. Ama ^ok ba-
yatti, yenecek gibi degildi.

Galiba o civarda bir iki giin doniip durduk. Hani
biiyiik §ehirlerde ana caddeden ayrildiginizda birden
bir i^sokakta ^okeski zamanlara du§ersiniz. Sanki yiiz
adim otede otomobillerle kaynayan yol, diikkanlar,
dergiler, gazeteler yoktur. Siikunet ve eskilik i^inde
kalakalirsimz. Ayni §ekilde, biz de, esas yol clan dag
yolu ve koylerinden biraz a§agi inince boyle bir arkaik
zaman dokuntiileriyle kar§i kar§iya kalmi§tik. Koyler
daglara oyulinu§ gibiydi. Kayalar eski, agaglar eski,
hatta insanlar da eskiydi. Kadinlar, giyimleri eski, kol-
lan dovmeli, yiizleri gune§te yanmi§ ve adeta yagmur
sularinm kendilerine yer a^masiyla qizgi ^izgi idi. Kol-
larda ve yiizlerde dovmeler ye§il sihir yazilari gibi du-
ruyordu. Sanki, esasli bir gelecek yaziliydi her biri i^in
o ddgmelerde. Kaderleri yaziliydi sanki. Burunlarda
da hizmalar vardi.

Eski bir agaci direk gibi kullamp etrafini da kesil-
mi§ dallaria besleyip hoyiik bigimi evler olu§turmu§-
lardi. lyi dikkat etmezseniz, evieri ile aga^liklarmibir-
birine kari§tirirdiniz. Evler bir agag toplulu^ gibi idi.
Aga^larsa evlerin devami gibiydi. Nerede evler bitiyor
ve agagliklar ba§liyor kestirmek kolay degildi. Aga9lar
evlerin ruhuyla doluydu. Galiba bir gece birinde kal-
dik.

Uzun kesilmi§ dallar yukarda direk gibi kullanilan
agacin govdesine bir destek olarak baglanmi§ bu evler,
bende, ba§li ba§ma bir izlenim birakmi§. Canli aga^,
evin ortasmda bir ruh gibi yiikseliyor. Bir nevi atalann
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ruhu mu? Ne du§unuluyordu koyliilerce. Agacin gov-
desinde her turlii hurda e§ya asili. Kovuklarinda igne-
ler, boncuklar. (^ocuklann k6§ekapmaca ve saklambai;
oynamalanna cok elveri§li evler. Bir agacin evlerin or-
tasinda kokunden kesilmi§ oldugunu g6rmu§ ve sebe-
bini sormu§tum. Bazi koylerde bizden aynlip obiir
koylerde bizimle birle§en koyliiler mi, yoksa oranin
koyliilerinden biri mi anlatrm§h: orda bir kadm kotii-
liik yapmi§. Ama bu kotiiliik neydi, belli degildi. Belki
de evli olmayan bir kadindi, a§iki vardi. Kabileler bu-
nu affetmezler. O agacin orda bir kuyu varmi§, oraya
sarkitmi§lar kadmi ve orda 61mu§. Kujoi hala duruyor-
du. i9 goriinmiiyordu. Kor bir kuyuydu. Agaci kes-
mifler ve o evi yikmi§lar. Ve ibret i^n kuyu ve kesilmi§
agaq oyle duruyordu. Kimse konu§mazdi o olayi, ama
herkes bilirdi. Koyiin karanlik bir hatirasiydi. Kimbilir,
belki de boyle bir olay hiq olmami§h. Kesik bir aga^ ve
kor bir kuyu koyiin ruhu tarafindan bu tiir bir ahlak
sembolii olarak kullaniliyordu. (^iinkii efsanede ne
isim, ne zaman vardi; temelini korkulu bir siikutun ve

iirkiin^ bir fisiltinm olu§turdu^ bir facia gibi sallani-
yordu koyiin ruhunda.

Babamla ordan ^ikip daha a§agilarda bir koye git-
mi§tik. Biiyiik, eski bahc^eleri vardi, ta§larla ^evrili, ko-
caman incir agaglari ve iizerlerinde ballanmi§ incirler
dikkati gekiyordu. Koy bir tepenin iizerinde idi. Tepe
ovada yiikseliyordu. Qep^evre etrafi ovaydi. Mezapo-
tamyalilarin sun'i olarak yaptiklari tepelerden biri olsa
gerekti. Tepeye tirmandik. Bir evin oniinde ya§li bir
adam oturmu§tu. ince, uzun boylu, seyrek sakalli, za-
yifqa biri idi. Ya§mdan umulmayacak bir §ekilde dim-
dik duruyordu. Duru§unda biiyiik bir irade ifadesi
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okimuyordu. Oralarin kiyafeti olarak iizerinde bir en-
tari vardi. Etrahnda herkes saygiyla oturuyordu. Kimi-
leri de ayakta el kavu§turmu§ duruyorlardi. Bir §eyh-
mi§. Yakia§tik. Babam fcyhle el siki§ti. §eyh yaninda
yer gosterdi, babam oturdu. Babamin i§areti iizerine
§eyhin elini opiip oturdum. §eyh, az konu§uyordu.
Bizden sonra gelenler de §eyhin etegini opiip i§arete
gore kimileri oturdu, kimileri ayakta kaldi. §eyhin,
manevi cephesini anlayacak ya§ta olmadigimdan bir
§ey soyleyemeyecegim, ama maddi yonden oramn re-
isi oldugu ilk baki§ta belli oluyordu. Koyiin her i§inde
onun sozuniin ge^erli oldugu anla§iliyordu. Bahama
hemen hemen e§it gibi davraniyordu. Obiirlerinden
^ok farkli tuttugunu hissettiriyordu adeta.

Babamla yine yollara koyulduk. Aga^liksiz bir
ovada bir hayli ilerledikten sonra yorgunlugumuzu gi-
dermek i(;in goz gezdirirken olduk^a biiyiik, dalli bu-
dakh bir agacm farkina vardik. Ogle sicagmda bu aga^
ba§li ba§ina bir nimetti. Hemen orada konakladik. Ta-
rih oncesinden kalmi§ hissini veren bir aga^ti. Bir ara
akhma geldi -evimizi ve kasabamizi qok 6zlemi§tim-;
§imdi bir mucize olsaydi da kasabamizi bir gorebilsey-
dim.

Ortalikta yakici bir sicak, gozii kama§tiran bir i§ik
ve ce§itli kir boceklerinin tiikenmez 6tu§u vardi. Sanki
giinler degil, yillar olmu§tu evden ayrilali. (^evrede go-
riilen tek tiik aga? da insanda bungunluk doguran
cinsten aga^lardi. Yemi§siz aga^lar. Ya da yemi§leri
dag yemi§i olan agaqlar. Yapraklariyla sacji ba§i dagi-
nik, bir faciadan daha yeni ^ikmi§ bir insani andiran
aga^lar.
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Bir mucize olsa diyordum, diye du§unuyordum.
Bir mucize. Tam bir zaruret halinde, kasabamizdan bir

iz gormeye muhta^tim.

Evet, sicaktan ve rahatsiz edici §iddetteki a§in i§ik
ve aydinliktan kirpiklerimizi kirpi§tirirken, o biiyiik
yalmzlik iginde, bir an iginbabamin varligimn bile bii-
tiiniiyle telafi edemedigi o sikinti aninda, bekledigim,
yiiregimin biitiin doluluguyla bekledigim, fakat asla
ummadigim -ummami gerektirecek hi? bir hakkim ve
en ufak bir i§aret bile yoktu zaten-, birden ve ansizin o
mucize oldu. Ve ben, o ufku ?evreleyen yabanci daglar
ve tepeler arasmdan kasabamizin dagmi hayal rheyal
farkettim. Evet, ger?ek bir dagdan ?ok hayali bir dagi
andiriyordu. Biitiin obiir dag ve tepelerden daha s6-
niik ve bulanikti. Halamm bize arasira olaganiistu bir
miikafat gibi gosterdigi, adeta fizikotesi bir armagan
gibi koynundan ?ikanp, degerlendirmek i?in saklaya
saklaya goziimiize yakla§tirdigi, hac d6nii§ii kendisine
Mekke'den hediye getirilmi? hac yiiziigiiniin ka§mda
gizli Arafat Dagi, o siyah kutsal dag, mercek arkasmda
biiyiiyen ve bu diinyadan ?ok oteki diinyayi somutla§-
tiran o ?ocuklugumuzun ozlem dagi gibi karsimda du-
ruyordu kasabamizin sevgili da^. Elimi uzatsam tuta-
caktim onu sanki. Ama, bir bakima da ne kadar uzak-

ti. Onu ne kadar 6zlemi§tim. Bahama soylemedim da-
gimizi gordiigiimii.

Sonra tekrar koyleri §ehre baglayan ana yola, hare-
ketli yola ?iktik. Birsiire gittikten sonra dag koylerinden
birine saptik. Ye§illikler i?inde bir koydii. Ova koyleri
sicaktan ve susuzluktan kavrulurken dag koyleri yem-
ye§il ve serindi. O tepeden bakilinca Nehir doguda gii-
ne§ i§igi altinda giimu§ bir ?ubuk gibi uzaniyordu.
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Koyde kucak dolusu akan billurbir su vardi. igin-
deki ^akil taflan piril pirildi. Kimildanan safirler. Bir
agacin altinda durduk. Koyliiler geldi. Fakat daha <;ok,
gocuklar. Kirli, yirtik bir gomlek vardi sirtlannda yal-
luz. Oyle bakip duruyorlardi. Koyiin dogal zenginligi-
ne kar§in, koylii yoksul, sonsuzca yoksuldu. O ara sa-
91 agarmi§, yiizii sapsari, kamburca bir adam geldi. Bir
kolu kiiquciik bir ^ocugun kolu gibi incecik ve minicik-
ti. Bir dali kuruyari bir aga^ gibi. O gidince koyliiler
onun zengin oldugunu, ama tefecilik yaptigini, Al-
lah'in da onun kolunu kuruttugunu soylediler. Yiizle-
rinde nefret okunuyordu. i^imde tarifsiz bir keder
duydum. Kimse de para yoktu. Koyde ekonomik ha-
yatin tarn bir durgunluk ignde oldugu gozle goriiliir
elle tutulur bir vaziyetteydi. Babam, o her zaman,
"olan"a mahkum olmak istemeyen ve durum ve §art-
lan a§maya olaganiistii ^aba sarfeden biri olarak, bu
durgunlugu kirmaya, bu olii noktayi kimildatmaya
ugra§iyordu sanki. Satacaklan neleri varsa, onlarla ku-
ma§, bez v.s. ile degi§tiriyorduk. Gune§in yiiziinii ay-
dinlattigi babama bakiyordum. Sanki, o ticaret, bir il-
ham etkisinde, bu adamlara, once umut ve giiven da-
gitiyor, onlara zayif olmadiklarini hatirlatiyor, satacak
lan bir §eyler bulundugu inancmi a§iliyordu. Yaz sica-
ginda gune§ten yanmi§, susuzluktan buzulmu§ yap-
raklarin iizerine dokiilen bir kova su, nasil, biraz son-
ra o yapraklari diriltir, dallan dogrultursa, babamin
baki§lari, mimik ve jestleri ve sozleri o koyliilerin biraz
sonra kimildamalanna, canlanmalanna sebep oluyor,
sonra i^lerinden biri ordan ayriliyor, evinden bir §eyler
getiriyor, ali§veri§ yapiyordu.
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Ordan a§agi indik. Nehri ge^tik, kumlara batip (^i-
karak.

Oralarda biraz daha dola§tiktan sonra d6nu§u-
miiz ba§ladi. Her taraf me§elikti. Ne§e sagan mefeler.
Her feyi, her agaci, her yapragi hatirimda tutmak isti-
yordum. Derelerden sular akiyordu. Buralarda domuz
avi yapiliyormu§. Tekrar arkada§ oldugum gocugun
koyiine geldik. Onun da kasabaya gelip okumasini is-
tiyordum. O da istiyordu. Aynlmamiz, iizuntiilu, fakat
umut yukliiydii.

Ordan bize koyliiler de katildi. Bir kafile halinde
yola koyulduk. Ana yoldan, gelirken gegtigimiz koy-
lerden tekrar gege gege eve dondiik.

Yolda agaghklar arasmda tilki gordiiklerini soyle-
di koyliiler. Tilki bizi goriince kagmi§ti. Koyliiler giilii-
yorlardi.

Giine§ batip yildizlar giktigi zaman, dagimiz go-
riinmii§, daha sonra da kasabamizm i§iklan belirmi§ti.
Ben,efegin sirtinda co§kun bir §ekilde bir §eyler soylii-
yordum. Koyliiler, eve doniifiin sevincine yoruyorlar-
di bu cofkuyu.

Evimizin kapisindan igerigirdigimizde bol bir i§ik
yiiziime garpti. Fakat bu bizi evin sevingle karfiladigi-
na bir ifaret degildi. Annem, kiigiik karde§imin gozle-
rinin agndigmi soyledi babama. Bizi bir tela§ almifti.
Birden, yolu, koyleri, eve kavu§manin sevincini unu-
tup karde§imin yanina ko§tum.



BAGBOZUMU

(^ocuklugumuzda e§siz bagbozumlanni ya§ardik.
Ekim ayi, kasabamizm en giizel aylarindan biriydi. Ne
ki§m dondurucu sogugu, ne yazin kavurucu sicagi var-
dir. Gune§ parlak, gok a^khr. Ruzgarlar serin serin eser.
Yaganyagmurlar, siirekliolmazlarsa,bah^eleri, baglan,
evleri ve sokaklari yikayan, tertemiz yapan tabiibir ban-
yodur, tabiatm sabah sabah du§ almasi gibi bir §eydir.

Bu ayda, baglarda iiziimler toplamr; pekmez, pes-
til, sucuk ve kesme gibi isimleriyle ki§ tatlilari yapilir,
kiiplere doldurulur. Yaza kadar onlarla idare edilir.

Bagbozumu dolayisiyla diger biitiin ki§ hazirlikla-
n da tamamlarur. Biiyiik kazanlarda kavurmalar pi§i-
rilir. Pastirma yapilir. Bulgur, yarma, dogme, nisasta,
tarhana, un* hazirlanir.Sebzeler kurutulur. Ipleredizi-

Ekmek evlerde pijirilirdi. Firindnn ckmek alma, istisnai idi. Ani gelen
bir konuk igin falan. Siirekli olarak finndan ekmek alma, bir israf, bir
yikim sayilirdi.Boyle bir evin batacagina inanilir,bunlara acmilirdi.
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li biberler haftalarca pencerelerde gune§e kar§i konur.
Tur§u ve re(;eller yapilirdi. Kisacasi, kasim ayi girince
ki§a her fey hazir girilirdi.

O vakitler, yil demek, kif demekti. Obiir mevsim-
ler, gei;im bakimindan onemsenmezdi. Baharda siit,
peynir, yumurta ^ikar, (;efit ^efit kir bitkileri toplanir.
Yazadogru dut, kiraz, vifne goziikiir. Yazin da kavun,
karpuz, her tiirlii yemif ve sebze her yam kaplardi. Ka
vun, karpuz guvallarla, yuklerle alinirdi. (Taneyle, ya
da kiloyla almacagi o gun soylenseydi, bu, o insanlar-
ca kiyamet alamet: kabul edilirdi herhalde). Hele
iiziim gkh mi, ge(;im daha da kolaylafirdi.

Kifi da kurtaran yazdi o vakitler. Yazdaki o bol-
luk, o bereket. Yaz, hayatin ta kendisiydi. Kifsa, adeta,
oliim kadar dddiye ahmrdi.

Kifa, sanki uzun bir yolculuga ^ikilacakmifcasina
ve 90k uzaklara gidilecekmifcesine hazirlanihrdi. San
ki, kif gelince kapilar kapanacak, difariyla, dif diin-
yayia tarn ilgi kesilecek ve bir daha, kapilar ancak gii-
nef, yaz giinefi ^ikip ortalik isminca a^ilacakmif^asma
telafla ve en ufak bir ayrinh unutulmaksizin -ve her
evde de birbirinin tipkisi- aym feyler hazirlamrdi. Bu
yiizden, kif da kendine mahsus bir renk kazanirdi. Si-
cak sac sobalarm kipkirmizi kesildigi, kilimler, halilar,
minderler, yastiklar, sedirler, kalin perdeli kapilarla
bambafka goriintulii kif odalarinda, geceleri, petrol
lambasinm ifiginda, kif tatlilarmin da ayrica tatlandir-
digi ^ok farkh bir hayat vardi.

Fakat ben burada, fimdi, ne o, oliime karfi koy-
mak i^in biitiin bir omiir yapilan ibadetlerin, edinilen
din ahlakimn torenlerine benzer bir ciddiyet ve sada-
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katla giri§ilen giiz hazirliklarini, ne de o igineyokluga
batilacakmi§, oliime gomixlunecekmi^ gibi girildigi
halde idnde -biraz da vaktiyle yapilanlann bir odiilii
olarak- onceden kestirilemez bir mutlulugun tatli ha-
yalleri ve sevin^leriyle ruhu dolduran oliim otesi ^eh-
reli ki§ gecelerini anlataca^m. Onlar ba§li ba§ma ko-
nulardir.

Burda, bamba§ka bir bagbozumundan bahsedece-
gim.

ilkokulun be§inci sinifma ge(;tigim senegiize dog-
ru kasabamiza yakin bir koye gittik. Babam, yanyana
olan iki koyde bir ^ok bag kiralami§ti. "Ba^n yuziinii
almak" deniyordu buna. Baharda bagin yiizii alinir;
sonbaharda artik ne iiziim geldiyse talihine. Yani an-
la§ma, bagin bir mevsunlik verimini dev§irmek iqn
oiurdu. Babam aynca Adana'daki bir tiiccarla ona pek-
mez gonderilmesi i^in anla§mi§ti.

Koye bir faytonla gittigimizde koyliiler bizi kar§i-
ladi. Baglari gezdik. 16-17 par^a bagdi. Bukoyler bag-
lanyla me§hurdu. Baglan gezince bunun sebebini an-
ladim: kasabanin da, ba§ka koylerin de baglari vardi.
Ama, bu baglarda kokler §a§ilacak kadar az yaprakli
ve ufak tefekti. Fakat, kok ve dallarin her tarafi iizum-

le kapliydi. Uziimden ba§ka bir §ey goriilmuyordu.
Kaliteli iiziimler. Burda yapraklar ve dallar adeta iizii-
me gomiilmu^tu ve goriilmuyorlardi. §ehir baglan ise
uzun (^ubuklu ve bol yaprakli idiler. Ve iiziimler dallar
ve yapraklar arasinda kayboluyordu.
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Koyliiler, koyde iizumleri topladilar. Baglardaki
ta§ teknelerde ezdiler, §ira yaptilar. Biiyiik kazanlarda
kaynatip pekmez yaptilar. Bizde koy evlerinde kaldik.
Geceleri ocaklarinda biiyiik biiyiik kiitiikier yakiyor-
lardi; oyle isiniyorduk. Sabahlan dag havasiyla uyani-
yorduk. Buz gibi sular igiyor ve iiziimler yiyorduk. Ba-
bam kasabada kalmi§ti. Her §eyi kiiyliiler yapiyordu.
Pekmezieri tenekelere dolduruyorlar, sonra onlari da
kiralanmi§ bir eve depo ediyorlardi. Evin kapismda
uydurma bir asma kilit vardi. Ama aslinda ev a^ik gi
bi bir §eydi. Her fey itimada dayaniyordu. Boylece bal
renkli iiziim giin ifiginda koyula§mi§ pekmeze donii-
fiip tenekelere konmuf oldu.

Biz de koyliilerle dost olmuftuk. Bir koylii gentle
konufurken ansizin kaybolur, bir miiddet sonra ortaya
^ikardi. Ne oldugunu sorardik. Diifmanmm ordan
ge^tigini, onu izledigini, ya da ondan gizlendigini soy-
lerdi. Bir (jokhikayeler anlatirlardi. Bu hikayelere inan-
mak gerekirse koyde herkes birbirini kovaliyor, herkes
birbirinden kagiyordu. Gerekgeler (;ok karifikti. Ifin
esasini kan davalari olufturuyordu. Hepsi vaktiyle ki-
min kimi oldiirdiigiinii, kimin kimin ociinii almasi ge-
rektigini, kimin heniiz ociiniin alinmamif oldugunu,
karifik ve iqinden gikilmaz bir jecere gibi ogrenmifti.
Koyde i?i?e ve iistiiste olan evlerde bir kovalamacadir
gidiyordu. Damlardan damlara atlaniyor, evlerden ev-
lere kolaylikla geqliyordu. Bize ?ok eglenceli bir oyun
gibi geliyordu bu. Labirentlerde oynanan evrensel bir
tiyatro gibi. Ama bu oyun, bitmeyen bir oyundu. Ne
bafi, ne sonu vardi. Firsat bulunca da birbirinin evini
kundakliyor, baglarini tahrip ediyorlarmif. Adeta bu-
nun difinda hayat yoktu. Koyliiniin zihni bunlarla do-
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luydu ve bunlarm di§mdaki feylerden adeta soyutlan-
mi§ti. Konu§malarda sik sik "tabanca" lafi ge^iyordu.
Birbirlerini (;ok uzman bir dedektif gibi izliyorlar, ha-
yatlarimn aynnhlanna niyetlerinin ne oldugu a^isin-
dan inip duruyorlardi. Artik mesele adeta bir kin ve
5fke meselesi olmaktan ^ikmi§ti. Birsevgi ya d« nefret
de soz konusu degildi. Birbirlerini izlemek, kollamak,
giinliik ve olagan bir i§ halini almi§ti.

Bizorda oldugumuz siirece bir kundaklama, ya da
bir gati§ma, (;arpi§ma olmadi. Koylulerle bu konulan
tarti§tiksa da en ufak bir etkimiz olmadi. Onlarda bun-
lar artik bir mantik haline gelmi§ti. Kan davasi ve du§-
manlik hayatm kopmaz bir par^asi olmuftu sanki.

I§ler bitince eve ddndiik. Ve biz okula ba§ladik.
Pekmez tenekeleri geldi ve evimizin bir boliimiine
koyduk. Kasabamizdaki normal hayatimiz her zaman-
ki aki§ma girdi. Ki§ geliyordu. Pekmezler Adana'ya
gonderildi ve biz koyii, koyliileri, pekmezleri unuttuk.

Fakat kif ortasinda aldigimiz bir haber babami ve
dolayisiyla bizi ^ok iizdii. O kadar para ve emeklerle
hazirlanmif o giizelim ve saf pekmezi sozde tiiccar iyi
bulmami§ ve bir iki ay beklettikten sonra geri gonder-
mi§. Giiya satamami§ onlari. Orta ya§i gegmi§ olan ve
bir 90k aci ve tatli giinleri artik gerilerde birakmi§ bu-
lunan babam bir umudun da yok olmasmin kederiyle
eve doniiyordu ak§amlari. Vaktiyle zengin olmu§, fa
kat sonra servetini yitirmi§ti. Son yillarda giri§ilen her
if ya yari kalmif, ya da zararla sonuglanmifti. Bu pek
mez ifinden 90k umutluyken o da sdnen bir tatli hayal-
di artik.
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Sonra bir gun pekmezler geri geldi. Tenekeler toz-
lanmi§ ve paslanmaya yiiz tutmu§tu. Hatta tiiccann
pekmez tenekelerini degi§tirip degi§tirmedigi bile bel
li degildi. Koyde her i§ itimatla yurumu§tu; ama ayni
itimat §ehirde sonuc; alamami§, yenilgiye ugrami§ti.

Pekmez tenekelerini evde bir yere dizdik ve onu
unutmak istedik. Giinler iginde artik ondan bahsetmez
olduk. Ak§am sofrasinda, ya da gece evde konu§ul-
mazdi bu konu. Ama hepimiz bilirdik ki, pekmezler
ordaydi ve bir talihsizlik gibi ordaydi. Tenekelerin ol-
dugu bolmenin yanindan ge^erken ba§imizi oraya ije-
virip bakmak istemezdik.

Ki§ ilerlerken, gece petrol lambasmm i§iginda he
pimiz yerlere serilmi§ kitap okur, ya da tath tatli konu-
furken ansizin bir giiriiltii duyardik. Bir gumbiirde-
meydi bu. Babam nedir bu diye sorardi. Annem, "pek
mez tenekeleri" derdi sessizce. Biz de korkuyla izler-
dik bu konu§mayi. Babam. buyumu§ gozleriyle, iiziin-
tiilii bir fekilde: "Evet, onlardir." diyordu.

Bir ka? giinde bir ses duyardik. Kimi hafif olur-
du, kimi de bayagi bir patlama gibi. Pekmez kaldikqa
mayalaniyor, kabariyordu. Gune§in i§igmi iqmi^, top-
ragin §ekerini emmi§ o ilahi nimet, pekmez, vefasiz
tiiccann soziinde durmamasi yiiziinden, §imdi dizgi-
ninden bo§anan bir at gibi yerinde huysuzla§iyor, ya
da dolu dizgin firlamak, ba§ini alip gitmek istiyordu.
Akilh ve uslu pekmez, ?ilgm ve azgm bir §araba do-
nu§uyordu.

Gidip bakmak bile istemiyorduk. Yaza kadar tene
keler, birer birer, bozulan pekmezin kaban§iyla, i^ine
giren §arap §eytaninin kasirgasiyla infilak ettiler, ya da
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yamn yumru oldular. Yazin kalanlan da biz goturiip
doktiik. Tenekeler de atildi.

Yillar sonra da kimi zaman uzaktan duydugum
bir ses o pekmez tenekelerinin hatirasini getirir bana.
Babamin o iizuntulii halini goriir gibi olurum. O bag-
bozumu, aile hayatimizin bir bagbozumuna donu§me-
sini somutla§tirir, sembolle§tirir goziinide. Sonraki yil-
larda kan davalarinin mahvettigi, yok ettigi o koylerin
ve baglann aci kaderlerinin huziinlii hatirasi, ailemizin
sonbahariyla birbirine geger i^imde ve o kadar giizel
bir bagbozumunun nasil olur da boyle melankoli ve
trajedi §arabinin azgin dalgalanna gomuldii^ne bir
tiirlii akil erdiremem.



DAG

Daga ^ekilmi§ ve bir magaraya yerle§mi§ti. Bir
aziz olmak, bir veli sayilmak i^in degil. Zaten, o, eski
zamanlardaydi. §imdiyse, daga ^ekilen insana deli ya
da beceriksiz gozuyle bakilir.

Magaranin agzindan §ehir, fildi§inden bir ifrit is-
keleti gibi goziikiiyordu.

Birak ifrit uyusun.

Sen kendine bak.

Giin, ak§amlari vururdu magaraya. Sabahlan gii-
ne§i, magaranin arkasmda agirligini hissettiren ate§ten
bir guile gibi du§unurdu. Arzularm tepesine inmesi
gereken melek gxirzii.

Magaradan biraz irakta, berrak bir su akiyordu.
Kirli 9ama§irlar yikanmami§. Temiz goniillu ku§lann
kiyisma inip su i^tikleri. Varliklarini kabul edecek
olursak, yalniz perilerin ziyaret ettigi.

Ve §ehir, ta a§agilarda, bir canavar oliisii gibi
uzanmi§ yatiyordu.



94 HIKAYELER II - PORTRELER

Birak uyusun.

Tarihten tek iz, magarada, ta§ devri insanlarinm
yaptigi yekpare ta§ sedirler ve duvarda hayal meyal
mizrakli sava§^i kabartmalan. §ehri ve insanlari hatir-
latan tek §ey. "Ke§ke o da olmasa" diyordu kendi ken-
dine.

Ama, birak §ehri ve §ehrin ge^mi§ini ve ona yatak-
hk eden zamani, sen kendine bak.

§ehirden uzakla§masi, insanlardan nefret ettigin-
den degildi. Ne de onlarin §erlerinden korunmak i«;in.
Belki, tarn tersine, insanlara zarar vermemek, onlan
kendinden korumak i^indi.

Bu da nefsin ve iqimizdeki §eytanm bir hilesi ol-
masin diye ku§ku duydugu olmaz degildi bu kagi§in-
dan. Evet, itiraf mi ctmeliydi "ka(;i§"mi. Ger^i, o bunu
bir ka^i§ olarak gormiiyordu.

i§in dogrusu, ni^in daga ^ktigmi kendisi de kesin
bir §ekilde bilmiyordu. Belki, sakin du§unmek i^in.
Belki du§unmesine etki yapabilecek bir ortamdan
uzakla§makti bu. C^iinkii: ne kadar (jaba gostermifse is-
tedigi asgari ruh diriligi ve giivenligine eri§ememi§ti.
Suqlar, derisine batan dikenler gibiydi. Ve ruhu hep
kaniyordu §ehirde.

Daga e§kiyalar gkardi. Rahipler, azizler, veliler,
dervi§ler, mecnunlar, meczuplar, deliler ^ikardi. Ama
kendisi ni<pn gikmi§ti ki hie birinden degildi.

Yiiziinde, haftalar boyimca, garip bir i§ik ilerliyor-
du ki o bunun farkinda degildi. Semerkant'tan vurmu§
bir i§ik. Havuza vuran giin i§iginin kinlip dallanarak
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havuz kenarlarina yansimasini andiran aydinlik <;izgi-
ler. Ama o, bunu gormiiyordu. Qiinkii: aynaya bak-
mak insanlarin arasinda duyulan bir ihtiya^tir. Yiizyil-
lann dlaladigi magaranin ta§ duvarlarinin ise yiizii-
muze degil, ruhumuza aynalik yaptigi bir gerqektir.

Yalniz yuziindeki i§igi az (jok sezinliyebiliyordu
ellerine bakhgi zaman. (^iinkii: elleri, insan zanaatla-
rindan irakta, ziimruduanka cigerindeki kandan dami-
tilmi§ yakut ve miicevherati yogurmu§casina ve giine-
§inbattigi yerlere kadar u2anmi§casina panldamalarla
ve yaldizlarla doluydu. Ve yiiziindeki dogu i§igiyla
elindeki bah yakamozlannin bulu§tugu bir elegimsag-
ma, goziiniin oniinde al, ye§il, sari ve beyaz uqu§up
duruyordu.

Bir giin, magarada otururken iijeri dogru bir el
uzandi. Ileri dogru egildiginde ya§li bir kadinin dilen-
mek amaciyla avu^lanni a^mi? oldugunu gordii. I^in-
den biiyiik bir ofke ge^ti. Az kalsin, "burada da mi?"
diye bagiracakti. Fakat kendini tuttu. Magaradaki bir
k6§ede olan yiyeceklerinden bir miktar getirip kadina
verdi. Kadin, onlari alirken aciyan gozlerie ona baki-
yordu.

ilerleyen giinlerde, en ^ok da geceleri, yari uya-
nik yari uykulu halinde hahralan canlanip birer ka-
bus senaryolari halinde onu yattigi yerden firlatiyor
ve sonra sakinle§mesi bir hayli zaman aliyordu. Di-
§arda esen riizgan dinliyor ve yava§ yava§ korkulan-
ni atiyordu.
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Bir gece, §ehir iskeletinin canlanarak, uzayan bir
§im§ek dili gibi, magaranin agzindan i^eri girdigini
gordii. Kalbinin biitiin giiciiyle Tanri'ya sigmarak onu
kovmasini bildi.

Birba§ka gece, hemen yaniba§mda bir takim sesler
duydu. Bakti, fakat kimseyi goremedi. Kendisini ^agi-
nyorlar gibiydi. Ama kimler ve nereye ^aginyorlar an-
la§iliniyordu.

Ve daha sonralan, u^an ku§lar, dola§an tavfanlar
onu benimsemi§cesine ziyarete geliyorlardi. O da on-
lara yiyeceklerinden bir pay ayinyordu. Gittikqe bal
rengi bir §effaflik kazanan, goge mahsusmu§^asma
bir tad ta§iyan, oteye ait kokularla dolan yiyecekle
rinden.

Ve bir giin §ehre baktigmda, o, yatagi kurumuf bir
nehir kalmtisi ya da yatagi gibi kivraniyordu.

Birak uyusun dedi kendi kendine. Sen kendine
bak.

Yildizlar, yaz gecesinin gok konuklari, magara mi-
safirinin arasira ziyaret ettigi dostlardi. Her birinde ay-
ri bir ^ag, ayn bir hatira, ayri bir yazi vardi. Kimi 90-
cuklugu, kimisi anneyi, kimisi babayi, bazisi sevgiliyi,
bir kismi dostian simgeliyordu. Onlara baktik^a ge?-
mi§ kaderinin gokyiiziine dogru uqtugunu ve orada,
bir diigiin diinyasina donu^tiigiinu goriir gibi oluyor-
du. Ya da bir yas diinyasina. Yani §iddetli renkler diin-
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yasma. Beyazin fazla beyaz, siyahin fazla siyah oldu^
diinyalara.

Sonbahar geldiginde, ku§lar yavaf yava§ goriin-
meyen yerlere gekilirken, zaman zaman, dagi, bulutla-
rm sisi basiyor ve o geri donmeyi du§unuyordu. Bu,ne
kadar zor bir §eydi. Tekrar insanlann arasina donmek,
oldiikten sonra geri gelmek gibi agir geliyordu ona.
Hem fazla bir degi§im ge9irmi§ sayilmazdi. Zaten, de-
gi§mekigingelmi§tide denemezdi buraya. Daga geldi-
gi bir ger^ekti. Ama ni^in geldigi agikligiyla ortaya gik-
mami§h hala. Anlami ve verimi belki de sonradan ge-
lecek bir deneyl yanda birakip gitmek; dogru muydu
bu? Fakat, ki§ geliyordu. Dag, daha da issizla§acak,
kurtlar inlerinden gikacak, dondurucu soguk, buzlar
ve kar, onun dunyayla, insanlann diinyasiyla clan son,
teorik ilgisini de koparacakti. Buna giicii yetecek miy-
di? Onu daga getiren zaruret, bu kadar gii^lii miiydii?

Giinlerce, §ehre inip inmemek arasinda gidip gel-
di du§uncesi. Gitmeye karar veriyor, sonra geri donii-
yordu. Gece bu karari kesinle§iyor, fakat sabahlari vaz-
ge^iyor ve dagda kali§im uzatiyordu.

Bir giin, dagi gezmeye ?ikmi§ti. Bir yerde eski pa-
ralar, bir heykel kingi gordii. Biraz daha dola§mca bir
mezarliga rasladi. Yazilari silinmi§ mezar tajlari dev-
rilmi§, mezarlar birbirine ge?mi§, dlii kani kokan bo-
dur agaglar birbirlerine sarilmi§lardi. Orda biraz otur-
du ve "bu diinyadaki son" diye du§undu. Sonra kalk-
ti. Dagin etrafini dolandi. Yari yikik bir yatir tiirbesi
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vardi 0 tarafta. A§agida bah^eler, ta doguda, gun i§i-
gmda bir gumu§ §erit gibi uzanan Nehir vardi.

Tiirbeye girip igerisinin lo§luguna gozleri ah§mca
bir k6§ede birinin kumldadigini gordii. Oraya dogru
yakla§ti. Tarn o ki§inin yanina varacagi vakit:

- Yakla§ma! diye fisildadigini duydu. Oldugu yer-
de kalakaldi. Uzun miiddet bir sessizlik iginde durdu-
lar. Bir miiddet sonra, karanliktaki adam, fisiltiyla:

- Geri don! dedi.

Di§ari ^ktiginda havada bulutlar topla§mi§ti. §id-
detli bir sagnak ba§layacak gibiydi.

Dagi dolanip magaramn oniine geldiginde, a§agi-
da §ehir gerine gerine uyanan bir gen^ gibi geldi ona.

Ve gozlerini kaldirip magaraya baktigmda §a§irip
kaldi. Kocaman kayalar du§mu§ ve magarayi kapami§-
ti. Kapisi kaybolmu§tu. Magara, Ashab-i Kehf'in sigm-
digi kovuk gibi gozlerden silinmi§ti. "Bu dagda da ye-
rim yok!" diye du§undu.

Ayaklarmin yava§ yavaj §ehre inen yola dogru sii-
riiklendi^ni hissederken, yiizii kapanan magaraya,
gonlii yiicelere ve ruhu otelere doniiktii hala.



BULBUL

Bir bilye kadar ufak bir yumurtanin bir ses kutu-
su, e§siz bir miizik dolabi oldugunu nerden bilebilir,
nasil du§unebilirdik: bulbiilun ondan dogdugu ger^ek
olmasaydi.

Biilbul ondan dogar, ama bunu ya hi(j bilmez, ya
da ?ok sonra ogrenir.

Bilerekbilmeyerek insanlar o yumurtayi yuvadan
du§urmemiflerse, (;ocuklar kirmamijlar, §uraya bura-
ya firlatmami^larsa, vakitsiz ve ansizm gelen soguklar
dondurmamifsa, sagnaklar suruklememi§se, firtinalar
§uraya buraya savurmami§sa, yilan yemenu§, yirtia
ku§lar i(;memi§se, giin gelecek ve biilbiil dogacakhr.

Evet, her §eye ragmen, bir giin mutlaka biilbiil do
gacakhr. Tann'mn biilbiil cinsine tayin ettigi omiir siir-
diik^e, bulbiilun dogmasi engellenemez. Biiyiik doga
orkestrasmda, karganin sesi yarunda biilbiiliin §akimasi
da hep i§itilecekhr. Kimbilir,belki de kiyamete kadar.
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Bana sorsalar, kiyamet alametlerinden biri olarak
da, bulbiil 6tu§unun i§itilmemesini soylerdim.

Yiiziigun ka§ineyse, tabiattaki sesler iginde biilbiil
sesi de odur. Onun ijekilmesi, orkestrayi susturur. Ya
da, en azindan orkestra, orkestra olmaktan ^ikar. Kim
ne derse desin, bulbiiliin nesli kesilirse, tabiat da tabi-

at olmaktan (jikar.

§ehirlerde bahgeler yok edildikge biilbiil ormanla-
ra siginacak, ormanlar tiikendik^e onceleri kendisine
dar gelen bah^elere inecek, harap bir ah§ap evin sa^ak-
lan arasma gizlenecek, bir aga^ kovuguna siginacak,
nerde bir incecik dal gorse konacak, akil almaz bir di-
renijle varligmi siirdiirmeye gali^acaktir.

Baharlar var olduk^a biilbiU de var olmaya ^ali§a-
cak ve her zaman otecek, otecek, otecektir.

Kafeste oldugu zaman da, yani tutsaklikta da, hiir
oldugu zaman da otecektir biilbiil.

Yeni dogmu§tu biilbiil. Balik, denizde neyi hisse-
derse, o da, kendisini bir hayat bugusu gibi saran, go-
riinmez bahar havasim, oyle hissediyor, daha dogrusu
sezinliyordu. Igine i§leyen yakici bir arzu ate§iydi, ya-
§ama titreyifiydi bahar. Yuvada §uraya buraya hoplu-
yor ve ilk sesleri gikanyordu. Biraz daha cesaret goste-
rip dala si^riyor, fakat sonra iirkiip korkarak hemen
yuvaya iniyordu. Annesi her sabah, ugup gidiyordu.
Biitiin giin, onun d6nii§iinii bekliyordu. Bazen, annesi
erken doner, sonra tekrar gider, tekrar gelirdi. Bazen
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hig aynlmazdi oralardan; bazen da ge? gelirdi. Yavru
biilbiil igin, korku ve heyecan doluydu, bu, annesinin
kaybolu§lan. Fakat, onu tekrar bulmak, ona kavu§-
mak, ne giizeldi, ne e§siz bir sevin^ kaynagiydi. O gi-
dince, adeta hayat kendisinden gekiliyor, iirkiintu ve
korkuyla yuvada buziiliiyor, sonra biraz kendisini to-
parlayip vakit ge^irmek i^in, ya da daha dogrusu vakit
kazanmak igin, yuvada, ya da yuvanin iizerinde oldu-
gu dalda §uraya buraya segirtiyordu. Bazi bazi da
kom§udallarda ya da aga^larda bulunan obiir yuvala-
ra, biilbiil ve ser^e yuvalarina kulak veriyor, goz ati-
yor, onlardaki ugu§lar onu gii^lendiriyor, 6tu§ler iqine
bir giiven veriyordu ve boylece yalnizligi bir parqa ha-
fifliyordu.

Boyle boyle biiyuyordu biilbiil. Annesinin sonsuz
sevgisi ve korumasi alhnda, onun kanatlanna ve gog-
siine dokuna dokuna, bahar esintilerine ufacik govde-
si ^arpa ^arpa, minicik kalbi heyecanlar ve tutkularla
ata ata biiyiiyordu.

Korku ve sevin^, arzu ve tutku, titreyi§ ve sarsili§-
lar icinde, her dogan giin bir harikaydi, bir harikayi be-
raberinde getiriyordu.

Yuvanin tutundugu ^iplak dal, her giin biraz daha
canlamyor, yapraklaniyordu. Kom§u yuvalardan ge-
len kanat girpini§lari gozle goriiliir hale geliyor, sesler
ve otu§ler artiyordu. Giine§, her giin biraz daha isiti-
yor, adeta daha yakina geliyordu. Yapraklardaki su
damlaciklari daha ilik, daha tatli, daha berrak akiyor-
du. Annesinin bulup getirdigi yaprak, ^imen kinntila-
ri, (ji^ek tozu ve yapraciklari daha besleyici, daha nefis-
ti.
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Boyle boyle hayatin i^ine daha (jok giriyordu biil-
biil, yavru bulbiil, her giin biraz daha hayata ahjiyor,
onunla kayna§iyordu.

Sonra, ona sonsuz gibi gelen denemeleri gel-
di. Annesiyle birlikte uquyorlardi. O tir tir tltriyor, fa-
kat yaniba§inda annesinin kanatlanni kendisine do-
kundurarak u^masi, kondugu daidan kendini ^agir-
masi, bu korkuyu yenmesine yardim ediyordu. Uqa-
madi^ zaman annesi umutsuzluga du§muyor, sonsuz
bir sabirla onu u^maya zorluyordu. Vazgeqmesini ^ok
istiyor, fakat annesi vazge(;miyordu. Zaten iqinden ge
len bir iti§, onu uqmaya, hep u^maya, yilmamaya, bu
zor i§i ba§armaya yoneltiyordu. Ayni i§in kom§u dal-
larda da oldugunu goriiyor, bu da onu avutuyor, hat-
ta kamqiliyordu. Evet, ugnak, qok gu^tii ku§kusuz.
Ama daidan dala sigramak, aga^tan agaca geqmek,
hatta biitiin bah^eyi dola§mak ve havada u^up yucele-
re gikmak, hi^ kimsenin eri§emedigi, en yiiksek zirve-
de otmek, otmek, otmek. i§te kendini alamadigi biiyiik
hayal; adeta kendini adamak istedigi biiyiik idealdi
bu. Bunun ign var olmu§tu.

Bir giin uyandigmda, §a§inp kaldi. Adeta sevinijten
ve §a§kinhktan donacak, kalbi duracak gibi oldu. Biitiin
bahge degi§mi§ti. Renk renk donanmi§ti agaglar. (^i^ek
agiruflardi aga^lar. Fakat, onun i^in 9i?ek, renk, i§ilti,
giine§ par^aciklari, bahar kristalleri, giimiif, altin, ya-
kut, zebercet, lal ve akik taneleri, hadsiz hesapsiz zen-
ginlik, zafer tantanalan, fener alaylari, lambalar, kalbe
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ula§an hararet, solugu kesen giizellik manzaralan idi.
Ve ilk defa, bir §eyler soylemek istedi kendi kendine.
I^nde bir kompozisyonun belli belirsiz §ekillendigini
hissetti. Biitiin bunlan, bu armagam gonderene te§ek-
kiir etmek,ona kendince bir armagan sunmak istedi. C^i-
^eklerle konu§mak istedi. Vebiitiin bimlari elden geldi-
gince diizgiin ifade etmek gerekiyordu. Belli belirsiz bir
§eyler, bir takim sesler ^ikardi. Ama bunim bir fisilhdan
oteye gidemedigini goriiyor, iiziiliiyordu. Daha sonra
sustu. Annesinin d6nii§iinu bekledi. (^iinkii: biliyordu
ki, biitiin bunlan annesi en fevkalade bir §ekilde soyle-
yebilir, anlatabilir. Onu ka^ kez, oterken dinlemi§, bu
konuda nice usta oldugunu gormii^tii. Hem kendisine
anlattigi masallarda bunlardan bahsetmemi§ miydi?
Nasil da masallar ger^ek olmu§tu. Zaten, annesi hi^ ya-
lan soyler miydi? Annesi yalan soylemezdi. Annenin
soyledigi masallar bile ger^ek olur ku§kusuz.

Bir giin, birdenbire uykusundan uyandi. (^iinkii:
yuva ve yuvanm iizerinde oldugu dal iyice sallanmi§-
ti. Agaglar §iddetle hi§irdiyordu, dallar §uraya buraya
si^riyordu. Biiyiik^e bir varlik, adeta yiiz, yani (jok sa-
yida ku§ biiyiikliigiinde bir varlik gepyordu ordan.
(^ok korktu. Fakat, o ge^ip gidince, eski diizen yerine
geldi, her §ey eski halini aldi.

Sonra, bunlara sik sik tanik oldu. Bu iri varliklarm,
kimisi dallara uzamp yapraklan yiyor, kimisi ge(;ip gi-
diyor, kimi ^i^ekleri kopariyordu.

Annesi gelince, biitiin bunlan anlatiyor, ondan tek
tek bunlann admi ogreniyor, onlardan korunmak ge-
rektigini belliyordu.
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Bir seferinde yuvadan bile du§mu§tu sarsintidan.
Fakat annesi onu arami§, yerdeki yapraklar arasinda
bulmu§tu. Ama, u(;mayi ogrenmeden onceydi bu. U(;-
mayi ogrendikten sonra en ufak bir sarsintida, hatta hi-
§irtida havalaniyor, sonra tekrar konuyordu.

Daha sonralan ise, tehlike daha yakla§madan bazi
i§aretlerle onu anliyor, kom§u yuvalardaki ku§lardan
soruyordu. Onlarla da arkada§ olmu§tu, birlikte uqu-
yorlardi kimi kez. Ama, annesi ona ogretmi§ti: o biil-
biildii; olur olmaz her dostluk ona yaramazdi.

Bir giin, jiddetli sesler arasinda uyandi. Annesi,
kanatlarmi iistiine bashrmif, onu koruyordu. Gokte
korkun^ biiyiikliikte ku§lar bir bulut gibiydiler, ^ok
iirkutiicii sesler ^ikariyorlardi; annesi sirtina kanatla-
nyla bastiriyor ve onu korkmamaya ah§tiriyordu.
"Korkma" diyordu annesi, bunlar yerimizden kimil-
damazsak, giiriiltiiler eder, gghklar atar, sonra ^eker
giderler. Bu durumlarda, ortalarda goriinmemek, en
iyisi.

i§te, biilbiil, ogrendi sonunda, ne zaman ortada
goriinecek, ne zaman ve nasil uijacak, kimlerle ve ne
dereceye kadar arkada§lik yapacak. Biitun bunlari,
Tann'nm kendisine (ve her yaratiga) verdigi yetenekle
ogrendi.

Bir giin, anne biilbiil gelmedi. Neden gecikti diye
<;ok iiziildii. Hep gozii korulugun iistiindeydi. Ak§am
karanligmda koruluga dogru gelen her ku§ karaltisini
annesi saniyor, 90k seviniyor, fakat yakla§an ku§, baf-
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ka yone sapinca tela§ ve korku, heyecan ve iizuntii
i^inde tir tir titriyordu. Acaba, annesi bir daha gelme-
yecek miydi? Donu§suz bir gidl§ miydi bu? Nereye
gitmi§ti? Yoksa, o, masallarda ge^en tutsaklik felaketi-
ne mi ugrami§b? Masallarin iyi taraflarmm gergekle§-
mesi gibi kotii yanlan da ger^ekle§emez miydi? Biitiin
bu kara dii^uncelerlegece yansina kadar uyuyamadi.
Gozii di^arda bekledi durdu. Uykuda bir yandan goz
kapaklarini ^orluyordu ama onu hemen kovuyordu
du§uncesinden. Tam umudu kesmi§ti ki, koruluga
dogru bir u^u§ daha oldu. Karalti yakla§b,yakla§ti; bu
sefer gelen annesiydi. Gdzlerine inanmak istemedi. O
kadar heyecanlanmi§ti ki kalbinin ^arpmhsi kulaklari-
na kadar geliyordu ve onu durdurmak 90k zor oldu.

Bir ba§ka giin daha geq geldi annesi. Bir giin hi^
gelmedi. Sonra yine geldi. O giin en ^etin giin olmu§-
tu. Sonra arasira gelmemesine alifh. Ve bu gedkmele-
rin sebebini sormadi, ogrenmek istemedi.

Bahar iyice ilerleyince, bir gece, korulukta biiyiik
bir tela§ vardi. Kom§u koruluklardan, hatta daha uzak
yerlerden ba§ka biilbiiller gelmijti. Annelerin bahsetti-
gi gece bu geceydi. Bu gece, "giil" agilacakh. Onun
a^ilmasmi goren biilbiil, hi^ bir biilbuliin eri§medigi
sirra, varolu§ sirrina, kalbe dirilik veren sevginin sirn-
na, biilbiilii biilbiil yapan sirra erecek, olumsiizliigiin
sirrma erecekti. Denildigine gore, bugiine kadar hie; bir
biilbiil giiliin a^ili^mi g6rememi§ti. Her biri, giil tam
a^ilacagi zaman uykuya dalmi§ti. Ama, yine atalardan
gelen rivayet, mutlaka bir giin bir biilbiiliin giiliin a^i-
li§ini gorecegi §eklindeydi. Anlatilanlar nice §arkilar ve
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§iirlerle doluydu. Giiliin acili§ini olmasa da kendisini
goren biilbiiller nice §iirler s6ylemi§ler, nice tiirkiiler
duzmiijlerdi. Annelerinden dinlemi§lerdi onlan. Ve
bir i;ogunu da ezberlemi§lerdi. Bu §arkilar biisbiitiin
onlann heyecanini, meraklanni arthriyordu. "Giil" ke-
limesi bile ona gok garip geliyordu. Kelime bile onu
sarsmaya yetiyordu.

Biitiin gece uyumayip giiliin agilmasini beklediler.
Birbirlerine eski oykiileri anlattilar. Uyumamak i^in
tiirlii §enlikler yaptilar. Ama sonunda dayanamayip
uykuya daldilar. Sabah, uyaninca ilk i§leri giile dogru
ko§mak oldu. Fakat, giil heniiz agilmamifti. Buna se-
vinmek mi, iiziilmek mi gerektigini bilemediler.

Bu, giiliin a^ilifim gozleme tela§i i^inde kom§u
koruluklardan gelen bir biilbiil -kar§i cinsten ve ya§iti
ku§kusuz- obiirlerinden daha yakin geldi kendine. O,
daha se(;kin gibiydi. Adeta bir ayriligi, bir ba§kaligi
vardi. Sanki tiiyleri tiiy degil de, bilinmeyen ipekler-
den driilmeydi. Gozleri, en degerli ta§lardan daha par-
lakti. Sanki, bu goklerden gelmi§, yildizlardan dii§mii§
bir e§ti. U^u§u ayri, baki§i ayn, 6tii§ii ayriydi. Her an
biraz daha ruhuna yakla§iyordu. Biran geldi ki, ondan
hi^ aynlmaz oldu. §uraya buraya birlikte u^tular. Ko-
nu§up fisilda§hlar. Gorunmedigi giinler, o, kom§u ko-
ruluklarda hep onu arardi. Fakat bir giin onun yaka-
landigmi, bir kafese kapatildigim duydu. iq dayanil-
maz bir aciyla yandi. Kendi kendine nice §arkilar soy-
led i onu kaybettiginden dtiirii.

Her yerde onun hayalini goriiyor, her yerde onu
ariyordu. Fakat, o, bir bakuna kendi igndeydi. Nereye
gitse. onu da i^inde beraber gotiirmu^tii. Uzaklarda bir
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agacin tepesinde bir biilbiil gorse acaba o mu diye ora-
ya ko§ardi. Fakat, onu bir daha asla bulamadi. Sanki o
goklerdengelmi§ ve yinegoklerinsonsuzlugunda kay-
bolmu§tu.

Ama, i9 onun yankilanyia doluydu. Bin tiirkii
soyleyebilirdi artik, ai;ilmayan giil i(;in ve kaybolan
biilbiil igin.

Aalan, bununla bitmedi. i^ini dolduran istirabm
daha daha artmasi lazimdi. Ve artti da. Birgiin, canm-
dan ^ok sevdigi annesi donmedi.

Giinlerce, suskun ve gozleri ya§h onu bekledi.
Ama o gelmedi. Iqi, hiiziinlerin, kederlerin en biiyiigu,
en uzunuyla doldu, kabardi.

Tutsakligi ve oliimii dii§iindii durdu. Hayat, tii-
miiyle bir agit gibi geliyordu ona.

Bu ^ifte aciyla, korulukta, giinlerce, haftalarca §ar-
kilar ve agitlar soyledi. Soyledikleri, belki dagi ta§i, ko-
rulugu, gogii ve yeri aglatti. Fakat, o, soylediklerini
acisinm yaninda hi^ derecesinde goriiyordu; adeta hi?
bir §ey s6ylememi§ saniyordu kendini.

Artik yapayalniz kalmi§ti. Evet, koruluklardaydi.
Evet, aga?lar ve ?i?ekler vardi. Yine otii§ler vardi; gii-
liin a?ili§ini gozleme §61en ve tela§lari siiriip gidiyor-
du. Ama, g6riinii§te degil de, ozde bir §ey degi§mi§ti.
Koklii bir §ey. Eski tad, eski hava kaybolmu§tu sanki.
Oliimiin, ayrihgm ve yalnizhgin golgesi du§mii§tii ha-



108 HiKAYELER II - PORTRELER

yahn, ya§amanin ustiine. Biiyiik ve etkili bir golge.
Adeta ayin arka yuziinun golgesi. O ayin ki, yaz gece-
leri (jikip aydmliginda du§lere dalmir. O ayin ki, i§ikla-
ri aga^ dallarmi bayram §amdanlarinin kollanna ^evi-
rir; gecenin tenine bal ve siit katar.

Evet, obiirleri mehtabi, demlenen afyonke§ler gibi
yudum yudum i(;lerine ^ekerken, o, aya bakiyor, sanki
onun yiiziinde hecelemek istedigi bir esran ariyordu.
Onun kendine bir feyler soylemesini istiyordu.

Kendisi otmuyor, oten biilbiilleri dinliyor, bu
"ses"i dufiiniiyor, "ses"m ne oldugunu du§unuyor,
seslerin bir araya gelerek oIu§turduklari bi^imi du§u-
niiyor, ses, bi^im, plan ve geometrilerinin anlammi an-
yor, kalbinin ve aklinin otesinde, onlarin ruhuna soy-
lemek istediklerini en se^ik ve agik bir §ekilde belirle-
mek istiyordu. Giizelin arkasindaki dogruyu, dogru-
nun otesindeki iyiyi, iyinin iistiindeki yiiceyi ariyor gi-
biydi.

Bir bunalima du§muftu sanki. Her goriileni yerin-
den kaydiran, her duyulam bulandiran, duyguiann
billurlugunu bozan, kristalligini kiran, her du§u soldu-
ran, her diifiiniileni karartan bir sarsih§. Bir iirkiintu,
otelerden. Bir titreme, zamandan ve aki§tan.

Obiirleri, giilun a^li^ geceleri sabahlara kadar, giil
aga^Iarinin dikenleriyle go^slerini kana batinrken,
goncalarm etrafinda u9u§up dururken, o, uzaktan
bunlan gozlerdi. Obiirleri, otii^leriyle ortaligi hayali
saraylar ve k6§klerle donatirken, o, sabaha dogru hep-
sinin uykuya dalacagini ve uyandiklarmda da i§ i§ten
geqni^ olacagini biliyordu. Biliyordu ki, adeta giil ol-
madan giiliin a^ilifini bilmek miimkiin degildir. Giile,
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onunla bir viicut olacakmi§casina yakin olmak gerekli.
Yani, giiliin macerasini di§tan izlemek olamaz. l(;ten,
onun hissettiklerini hissederek, onu ya§ayarak bir par-
^a kavranabilir belki.

Bunalim onu diifiincelere gotiiriiyor, du^iinceler
bir aydinlik getiriyor, bir yuceli§, bir aydinlani§ git git
ruhunu kapliyordu.

Bir giin, koruluktan biraz a§agidaki caddeye indi.
Dilenci ihtiyar bir kadin bir kiyida hi(; kimildamaksi-
zin duruyordu. Onun yanina kadar uqmak i^in i^inde
dayanilmaz bir arzu duydu. U^arak kadinin bir omzu-
na kondu. O hig kimildamadi. Bu kez, ba§ina kondu.
Daha sonra obiir omzuna. Kadin hi^ kimildamiyordu.
Oradan gelip ge^enler giilerek bakiyorlardi. Biri: "Biil-
biillii kadin" dedi. Kadina verilen paralar artiyordu.
Kadin memnundu durumdan. Biilbiil ona ugur getir-
mi§ti. Biitiin bunlardan habersiz biilbiil, (jevresine ba-
kiyor, insaniann diinyasini merakla inceliyordu. Toz
toprak vardi bu diinyada. Hizla geqen ve ortaligi gii-
riiltiiye bogdugu i^in yiiregini hoplatan otomobillere
bir anlam veremiyordu. Bunlan, bir tiir canavar gibi
dii§iiniiyordu.

Sonra, ijocuklar orda toplanmaya ba§layinca iirktii
ve havalanarak koruluga dondii.

Sonraki giinlerde zaman zaman a§agi iner, yanma
varmadan dilenci kadini uzaktan seyrederdi. Ona i^in-
de bir yakmlik duyuyordu. Sanki kaybolan annesi §e-
kil degi§tirmi§ ve bu kilikla orada duruyordu.
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Bir ba§ka giin, sabahin alaca karanliginda a§agi
inip evlerin oralarda ugup durdu. Pencerelerin (jok ya-
kinindan ge^ip i^erilere goz atti. Kaybettigi arkada^ini
mi ariyordu, kendisi de bilmiyordu. Kafese benzer bir
§eyler gordii. Ba^ka seslerle oten ku§lar vardi. Fakat
dostundan eser yoktu.

U^aktan yorulunca koruluga dondii. Bir par^a
ge^ kalrm§h. Korulugun ardinda, ta daglarin ordan ko-
caman bir giil gibi gune§ yiikseliyordu.

i§te boyle ya§adi ve bir giin her yaratik gibi omru-
nii tamamladi biilbiil. Yaflanincaya kadar nice giinler
gordii, nice §arkilar soyledi, nice baharlar ve sonbahar-
lar ve ki§larya§adi. Sonunda ya§landi. Artik eski alem-
ler, §enlikler, kavgalar, giiriiltiiler, ne§eler, §arkilar ge-
ride kalmi§ti. Her §eye ve herkese, adeta yuvasi clan
koruluga bile yabancila§mi§ti biilbiil. Bir yaprak dii§-
mesin; onu iirkiitiiyordu bu sonbahar olayi. Ve bir kar
tanesi gokten inmesin, ona biitiin gok, olanca sogu-
guyla hiicuma gegmif gibi geliyordu. Sevgililer, dost-
lar gerilerde kalmi§ti. Her kanat qirpiniji bir yabanciyi
haber veriyor, her uga?sesibir tehlikeye i§aret gibige
liyordu. Giiniin ve saatlerin mu§tulan yok olmu§tu
sanki.

Ku§kusuz, sonunu merak ediyorsunuz biilbiiliin;
onu, yirtici bir ku§ mu kapti, yoksa ki§ soguklannda
mi dondu? Insanlar tarafindan mi oldiiriildii, yuvasin-
da uyurken bir yilan tarafindan mi yutuldu. Evet, biil
biil oldii, bir §ekilde oldii. Bu §ekil neden o kadar
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onemli olsun. En olagan olum bile trajik degii midir?
Ya da en trajik oliim bile bir anlamda olagan degil mi
dir?

Bulbiiliin olumiinii size anlatmayacagim. Anlat-
mak istemiyorum daha dogrusu. Benim de bilmedigi-
mi farz edin. Daha dogrusu, onun olmu§ olabilecegini
kabul edemiyorum, kabul etmek istemiyorum. Zaten o
her biilbiilde bir par^a ya§amiyor mu? Her biilbiiliin
6tu§unde onun 6tu§unden bir §ey yok mu? Her biilbiil
6tu§unu duyu§umuzda onu hatirlamiyor muyuz? Ve
her biilbiil 6tii§iinde "bu, bambafka bir §ekilde otii-
yor" demiyor muyuz?
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Kasaba, yeni il(;e oluyordu. Igsokaklar ^ok eski ev-
leriyle adeta kiif ve nem kokarken, ^ar§i yeniden yapi-
liyordu. Kaymakam, belediye reisi, jandarma kuman-
dani olarak tek bir ki§i vardi. Geng bir adam, biitiin bu
gorevleri ustlenmi§ti. Bir koprii yaptmyor, hiikumet
binalari ve diikkanlar in§a ettiriyordu. Kiigiik bir dik-
tator gibiydi.

Bek^i, kasabaya ansizin gelen bu degi§ikligin far-
kindaydi. Herkes de bu yeni diizene ayak uydurmak
zorunda olduklarini biliyor, ona gore davraniyordu.
Daglann icjinde bir kasaba olmanin verdigi serazathk,
giicii olanin hakim oldugu o tabiat duzenine paydos
demek gerektigini -belki biraz aci ile- hissediyorlardi.

Ama, ak§am, giin dagm ardina gidip §ehrin orta-
sindaki kapaii havuzun sulari iyice karardiginda ve
siiriiye katilan hayvanlar kirdan evlerin avlularma
dondiiklerinde, yeni bir dunya doguyordu. Daha dog-
rusu, eski diinya. Biiyiikler, kendilerini degi§ime hig
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olmazsa di§tan uymu§ gosteriyorlar, ama gocuklar hi^
bir §eyin farkinda olmadigindan eskiden nasil idilerse
o §ekilde hareket ediyorlardi. Gece oldu mu, evlerin-
den firliyorlar; (;ar§ida, gar^iya yakin mahalle aralann-
da birbirlerini kovaliyorlar, ^e§itli oyunlar oynuyorlar,
bekijiyi de pe§lerinde ko§turuyorlardi.

Eski zamanlarda olsaydi bek^i biitiin bu ^ocuk ya-
ramazliklanni ho§ gorebilir, hatta olagan kar§ilayabi-
lirdi. Ama §imdi durum degi§mi§ti. Her ak§am, beledi-
yenin dniinde "Kumandan"a isbat-i viicut ediyorlar,
ondan §iddetli emirler ahyorlardi. Ikinci Diinya Savafi
yillari oldugundan bazi geceler karartma yapiliyordu.
(^ocuklarsa §urda burda ate§ yakiyorlardi. Ustelik bir-
birlerinin kafalanni yariyor, bek^iyi kizdiran her §eyi
yapmaktan geri durmuyorlardi. Bu ^ocuklardan biri-
nin babasi, hep dagda katirlarla beraber dola§irdi. Ayi-
lar ondan korkardi. §imdi bu qocuk, geceleri nasil olur
da uslu uslu evinde otururdu. Ama kumandana bun-

Ian anlatmak miimkiin degildi. Hem, artik bekqi bili-
yordu ki, kendisi geceleri kumandanm bir tiir yetkile-
riyle donanmi§ bir ufak ornegiydi. Geceleri sokaklarm
ve ^ar§imn kiigiik diktatorii o degil miydi? K6§elerde
goriilen karaltilar, onu qileden ^ikartiyor ve elinde so-
pasi oradan oraya segirtiyordu. Fakat belli ki, gozleri
karanliga ali§mi§ clan ^ocuklar, onun ko§tugunu go-
riince hemen ara sokaklara dalip kayboluyorlardi. Bi-
raz sonra, bek^i yava§ yava§ bir sokakta yuriirken an-
sizm yanindan riizgar gibi ge^iyorlar, onu ^Igmca bir
kovalamacaya davet edercesine ki§kirtiyorlardi. Bazen
birini yakalar, kulaklarini ^eker, tokatlar, sonra bira-
kirdi. Fakat aym ^ocuk, biraz sonra kapali havuzun ka-
ranlik k6§elerinden birinde islik ^alardi. Bek^i, bu islik-
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lann, bu ku§ sesi taklitlerinin, ^ocuklarin uzaklardan
birbirlerine seslenmelerinin ne anlama geldigini iyi bi-
lirdi. Kendisiyle alay ediyorlar, yakalanmazolduklari-
ni ilandan ^ekinmiyorlardi boylece. Bu gocuklara soz
anlatmak imkansizdi. Babalarmdan belliydi bu. Birinin
babasi, dagin tepesinde durur, biitiin ovaya meydan
okur gibi bakardi. Bir ka^i, daglarda yillarca e§kiyalik
yapmi§ti. Bir ijogu kan davalarindan, tarla kavgaiarm-
dan dolayi hapislerde yillarca yatmi§lardi. Yiizleri sert
^izgili, gune§te yanmi§, yiiz derileri kalin ki§ilerdi
bunlar. Bekgi biitiin bunlari bilirdi, ama bunlari ku-
mandana anlatmak miimkiin degildi. Kendisi bile,
gen^ ya§tan beri bek^i oldugundan, onlardan biraz
farkliydi. Yiizii sanydi, gune§i gormediginden. Biitiin
gecediidiik ottiiriir, gocuklarm pe§inden ko§ar, sabaha
dogru, bitkin, eve gidip yataga serilirdi. Ogleden son-
ra uyanir, evin ihtiya^larini goriir, ak§am ortalik kara-
nr kararmaz, yine sokaklarda ko§u§maya ba§lardi.

Geceler boyu ko§u§turmalar sonucu, (jocuklan ar-
tik uzaktan ve karanlikta bile se?er hale gelmi§ti. (^o-
cuklarin ya ba§ §ekli, ya boylari, ya ka^i§ tarzlan, kisa-
ca herhangi bir ozellikleri onlari ele vermeye yetiyor-
du. Fakat, kimseyi karakola haber vermiyor, ^ocukla-
rm babalanni polise ^agirtmiyordu. Qiinkii: bu gagir-
manin hi^ bir faydasi ve dolayisiyla anlami yoktu. Bu
^agirmaya ne karakoldakiler, ne ^ocuklar ve ne de ba-
balan bir anlam verecekti. Ne olup bitiyorsa kendisiy
le gocuklar arasinda olup bitiyordu. Onlar oyun oynu-
yorlardi kendilerince. Kendisi de bu oyunun bir par^a-
siydi. Eger kendisi olmasa ^ocuklar oyunlannm biitiin
heyecanmi yitireceklerdi. Onlar, en tatli muzipliklerini
diizenlerken kendisinin birden ortaya ^ikmasi ve onla-
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n yakalamaya ^ali§masi gerekiyordu. Kendine itiraf et-
mek istemiyordu ama, dogrusu, o da zamanla buna
ali§mi§ti. Bu oyuna adeta kendini kaptiriyordu. Her
gece, sahneye konan ayni oyundu sanki. Kendisi de ro-
liinii sadakatle ve ba§anyla oynayan bir oyuncuydu.
Gece bitip ba§ini yashga koydugunda bunu biraz kor-
kun^ bulur, kendisinin de ^ocukla§mi§ oldugunu sa-
nir, fakat bir gece sonra yine ayni oyun tekrarlanirdi.
Bazen riiyalarmda bile oyun devam ederdi.

Dagdaki "yatir"in da bu oyunda payi vardi sanki.
Karakola haber vermesin diye kendisini.tehdit ediyor
gibi geliyordu bekgiye. Qocuklari koruyordu yatir. On-
lara kar§i sonsuz ho§goruIu, musamahaliydi bek^iye
kalirsa. Her gece, ofkesi kabardigmda gocuklari artik
yarin karakola haber vermeliyim diye akiindan bir dii-
§unce geger gibi olunca, birden, dagdan bir giirleme,
bir ses duyar gibi olur, korkuyla kafasmdan her tiirlii
du§unceyi kovardi.

Bir kag yil boyle siirdii. Kag kez istifa etmeyi dii-
§undu. Fakat, bunu imkansiz goriiyordu. Ba§ka bir
bekgi bu gece gilginligina dayanamazdi! Ya onu biis-
biitiin bozar, ya kisa zamanda ?eker giderdi. Onun bii-
tiin giicunii toplayarak bunu surdiirmesi lazimdi.

Sonralan kasaba degi§ti. Hizla ilerleme oldu. Ar
tik, kaymakam, belediye reisi, jandarma kumandani
ayn ki§ilerdi. Halk da degi§iyordu. Yollar yapilmi§,
gegit vermez nehre koprii kurulmuftu. Kasabaya gelip
gidenler, kasabadan biiyiik §ehirlere gidip gelenler, bu
degi§ikli^ gergekle§tirmi§lerdi. Okul da bu degi§ikli-
gin bafhca sebeplerinden biriydi. Bekgi de artik ya§-
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landigmdan, giindiizleri karakolda gorev yapiyor ve
emekliligini bekliyordu. Fakat arasira aklina kasaba-
nm il(;e oldugu o ilk yillar geiiyor, kimseye o geceleri
anlatmiyor, butiin o ofkeleri, oyunlan, gilginliklari,
kendisiyle gocuklararasmda kalan mahrem bir sir gibi
sakliyor, kutsal bir sirri if§a etmenin korkusuyla susu-
yordu. O ^ocuklarin nereye gittigini merakia du§unu-
yordu. Onlarin biiyiidugunu, zanaatkar, giftiji, ^oban,
i§gi olduklanm kabul edemiyor, o vakitlerin sona erdi-
^ bir gece, ortalik agarmaya yakin bir saatte, ara so
kaklara dagilip kaybolduklarini, kendisini fa§irtmak
i^in sayisiz sokaga <;agirir gibi ko§tuklarini farz ediyor
ve kimbilir bir gun ve muhakkak bir gun, bir gece, tek-
rar ortaya ^ikacaklarini biliyordu!



KAYBOLU§

Bir yaz guniiydii. Aldigimiz bir haber iizerine, biz
gocuklar yola duziiliip kasabanm ote ucundaki akraba
evine gittik. ^ehirden bir akrabamiz gelml§ti. Hemen
hemen hi^ gormemif oldugumuz, fakat kendisinden
ara sira bahsedilen, ^ocuklugu ve gen^ligi her §eye ya-
bancilikla ge^mi?, Birinci Diinya Sava§i yillarinda rast-
lanti olarak hayahn ve oliimiin, u^lanna kadar gidip
gelmi§ bir agabeydi gelen.

Gittigimiz ev, alt kat oldugundan ve oniindeki
bah^enin iri incir agaqlariyla golgelendiginden, lo§,
hatta karanhkti. Misafir, bir ic odada, yatak, taht, sedir
arasi bir yiikseltide oturmaktaydi. Siyah kivircik sagb,
otuz be§ kirk ya§lannda -bizim i^in oldukga ya§Ii sayi-
lirdi-, yuvarlak yiizlii, saglikli biriydi. Hepimiz yerde
kar§isma dizildik. O, sakin, tane tane konu§uyordu.

Neler aniattigini §imdi hatirlamiyorum. Bize big
bir §ey sormuyordu. Ne derslerimiz onu ilgilendiriyor-
du, ne ^ocukluk istek ve arzulanmiz. Bize hi^ bir arma-
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gan da dagitmadi. Zaten, nedense biz de boyle bir §ey
beklemiyorduk. Onun ismi etrafinda dinlediklerimiz
demek ki bize boyle bir §ans tanimiyordu. Aklimiz he-
diye gibi §eylere degil de, dogrudan dogruya O'na ta-
kilmi§ti. Yiizunden, tavirlanndan, sozlerinden onun
hakkmda bir fikir edinmeye ^ah^iyorduk.

Onu adeta hig ilgilendirmiyorduk. Ne kendimiz,
ne ailemiz, anne babamiz hakkmda bir meraki vardi.

Sadece konu§uyor, bir feyler anlatmak istiyordu. Sa-
kin ve ciddiydi. Soylev verir gibiydi.

Sozlerini anlamak igin zihnen oldukga gaba sarfet-
memize ragmen bunlar bize tumiiyle uzak ve yabanci
§eylerdi. Daha dogrusu, heniiz hazir olmadigimiz ko-
nulardi, samnm. Belki de, igineyeni girmeye ba§ladigi
bir dunyanm konu§malanydi. Ba§kalarindan once
kendisini inandirmak istedigi yeni bir ya§ama tarzmi
gevreleyen anlatimlar. Bunlar gocuklara soylenir mi,
du§undugu bile yoktu bunu. Ba§kasina soyler gibi an-
lattigi bu §eyleri belki de kendisine soyliiyordu. Belki
de soylevi igin bilhassa biz gocuklan segmi§ti. Biz onun
igin piiriizsuz bulutsuz aynalardik. O da kendisini
boylece daha iyi, agik segik gorebiliyordu. Anla§ilan,
buna o kadar gok ihtiyaa vardi ki!

Ustehk biz bir kar§ilik veremeyecek, itiraz edeme-
yecektik. Anlamamiz imkam olmayan, idrakimizi a§an
konularda ne soyleyebilirdik ki! Bizdenbir ele§tiri gel-
meyeceginin giiveni iginde anlatip duruyordu. Ama,
ku§kusuz, biiyiikler, boyle, uslu uslu, hig ses gikarma-
dan onu dinlemeyecekler, "ama...", "fakat..." gibi gi-
ki§larla soziinii kesecekler, bir guval inciri berbat ede-
ceklerdi. Onu ele§tirecekler, en azindan bahsettigi ko-
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nularda yetkili olmadigini belirtecekler, hatta daha ile-
ri giderek, "sen bunlan birak da, ne yapiyorsun; ka-
zancm nasil, i§lerin ne alemde?" diye soracaklar, onun
ka^amak cevaplari iizerine -durumunun iyi ya da ko-
tii oldugundan degil de boylesi konulari alelade, hatta
bayagi buldugundan savsaklamaya gittigini anlama-
yarak- biisbiitiin ku§kulanacaklar, yan alayli, kinayeli
sozler ve bakiflarla neden bunlara daldigini anladikla-
nni soyleyeceklerdi.

Anlattiklannm i(;erigini, ba§ta da soyledigim gi-
bi, hatirlamama imkan yok. Felsefi ve tasavvufi konu-
lar miydi? Daha genel bir deyi§le soyut du§unceler
miydi? Bunu §imdi boyleydi diye iddia etmek, fazla
ileri gitmek olur. Ama, giinliik konular, maddi sorun-
lar, ev ve aile problemleriyle ilgili §eyler olmadigi
muhakkakti.

Biz, bir 90k dinledikten sonra kalktik ve saygiyla
aynldik. Ve ^ocukluk geregi kisa zamanda bu ziyareti
unuttuk.

O ne zaman gitti, nasil gitti bir daha soz konusu
olmadigindan bu olay, nice ^ocukluk olaylari gibi hati-
ralarimizin lo§luguna gomiiliip kaldi.

Sonraki yillarda, seyrek de olsa, O'ndan haber
ahrdik. Evlenmi§, arka arkaya (jok(jocugu olmu§, basit
bir i§yapiyonnu§; diikkanda i§i iyi degilmi§ ve onu si-
kiyormu§; geqim zorlugu iqindeymi§ v.b.

Daha sonra gelen bir haber, kendini dine verdigi,
tarikata girdigi yolundaydi. Gece giindiiz arkada§la-
nyla sohbete dahyormu§. Evi unuturcasina, geceleri



120 HIKAYELER II - PORTRELER

geg vakte kadar manevi bir hayati ya§amaya koyul-
mu§tu.

Bir kag yil sonra gelen haber ise korkun^tu: kay-
bolmu§tu!

Evet, birdenbire, hig kimseye haber vermeden, ih-
tiya^ iijindeki evi yiizustii birakarak kaybolmu§tu. Hi^
bir iz birakmadan, hi^ bir tahmine mahal vermeyerek,
sirra kadem basmifti.

Yakin akrabalarin biitiin aramalari bo§a gitmi§,
O'ndan hi^ bir iz, hig bir i§aret bulunmairn§h.

Bir dnayete kurban gitini§ olma ihtimali pek yoktu.
(^iinkii: bir du§mani bulunmadigi gibi kimseyi kiracak
bir kimse bile sayilmazdi. Zengin de^di ki akia bu i§in
para ve mal i^in yapiliiu§ oldugu gelsin. Bir miras, bir
alacak soz konusu degildi. Ufak tefek bor^ar ise onu or-
tadan kaldirmak iginde^; beiki ya§atmak iginbir sebep
olabilirdi, bir giin borcunu odesin diye. Ustelik, o za-
manlar boylesine canavar rulrlu ki§iler toplum ortasinda
bannamazlardi. O ise, §ehri hi(; bir zaman terketmezdi.
Kirda ba)arda ba§ina bir i§gelmesi du§imulemezdi.

Akla gelen bir ihtimal, sinin ge^ip hacca gitmi§ ol-
masiydi. Fakat, dini bir 5dev yerine getirilince donii-
lur; kaldi ki, goluk ijocuk yeter ve artardi bile boyle bir
d6nu§ gerekgesi olarak. Ev halki sahipsiz birakilarak
hacca gidilemeyecegini bilmemesine imkan olmadigi
gibi, her§eyi goze alarak gitmi§ olsa bile, hemen don-
mesi tabhydi.

Bir ihtimal de gegim sikintisinm agirhgmdan bik-
mif usanmi§, hayatindan bezmi§ ve kurtulu§u ka^-
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makta bulmu§ olmasiydi. Fakat ilk anda akla yakin gi-
bi goriinen bu ihtimal de biraz dujunuliince olduk^a
zayifliyordu. Dindar ki§i, miitevekkil olur, dayanikli
olur, sorumluluktan kaijmaz. Ustelik kaijmakla kurtu-
lamaz insan. Nereye gitse qoluk <;ocuk akildan ?ikma-
yacagina gore, neye yarayacakti kaqi^?

Kisacasi, biitiin ihtimaller du§unuldu, fakat bu ka-
gif, daha dogrusu kaybolu§a bir anlam verilemedi.
(^ok aranildi; yanilip yakinildi. Fakat, hiqbir haber ah-
namadi. Sonunda biitun umutlar sondii. Ve ne kadar

acikli olursa olsun, bu kaybolu§ da zamanin etkisinden
kendini kurtaramadi. Herkes buna ali§ti, daha dogru
su durumu oldugu gibi kabul etmek zorunda kaldi.

Bende, hayatin hizh aki§i ve binbir aci tatli olayla-
n ignde bu agabeyin kaybolu§unu hatinmdan qkar-
dim diyebilirim. Ama zaman zaman da, §u ya da bu
sebeple bu kayboiu§ aklima gelmedi degil. Bu a^dan
bakilinca, bugiine kadar bu olay, aklimi kurcaladi dur-
du, demek de yanli§ olmaz. Buolay, bugiine kadar, be-
nim i^in esrarini korumu§tur. (^ocuklugumda en qetin
matematik problemlerini ^ozmeye merakli olan benim
i^in, bu kaybolu§, ^oziilmez bir bilmece gibi kaldi. Bir
muamma, bir esrar halesi iqinde, O'nun hayalinden,
zihnimde; "ni<;in?", "neden?" diye sorup durmu§um-
dur vakit vakit.

Bugiin de, o kaybolu§u aqiklayabilmi^ degilim. O,
benim i^in hala bilinmezligini koruyor. Fakat, belli be-
lirsiz, bana oyle geliyor ki, O, kaybolu§ ya da ka(;i§ se-
bebini, kasabamizi ziyaret ettigi o giin, biz qocuklara
bir par^a ^itlatmi§ti. O kaybolu§, o ziyaretten yillar
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sonra olsa da... Kendisi, o giin boyle bir kaybolufu dii-
§unmemi§ ve tasarlamami§ bulunsa da... §uurunda ve
konu§ma niyetinde degilse de, sozlerinde, belki kendi-
sinin de farkinda olmadigi bir ruh halinde, o kaybolu§
sebebini bize a^klamijti gibi geliyor bana, aklimiz bu-
nu kabul etmemekte ne kadar hakli olursa olsun.



KIRALIK BIR EV

Kiralik bir ev aradigim bir sirada, kar§ila§tigiinbir
tanidik, yakinda kendisinin oturdugu evden ^ikmak
ihtimali oldugunu, begendigim takdirde onu bana bi-
rakabilecegini soyledi. SozIe§tik ve bir pazar giinii evi-
ni gormeye gittim.

Ana caddeden sapinca kimi zaman birdenbire bir-
ka^ yiiz yil oncesinin sokaklarmdan biriyle kar§ila§ti-
gimiz olur. Her §ey eskidir orda. Sokaklar, ancak at
arabalanmn ge^ebilecegi geni§liktedir. Evler, genellik-
le ah§aptir, rutubet ve oliim kokar, avluiannda bulu-
nan tek tuk aga^ adeta cinsi ne olursa oisun biraz ser-
vilefmi§tir. Insanla oyle ha§ir ne§ir olmu§lardir ki,
pencerelere uzaniyor, ordan muzip^e icjeri bakiyoriar
sanirsiniz.

Ben de o evi ararken bu duygularla galkandim
durdum. Iiji^e evler ve nvlulari ge^erek nihayet onu
buldum. O tanidik, evdeydi. Evin orta bolmesine ge?-
tik. Tavan, renkli camlardan yapilina idi. Evler! ve av-
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lulan a§an giin i§igi, o camlardan ge^erek salona adeta
bir prizmadan ge^mi^ i§ik huzmesi gibi dagiliyordu.
Eski koltuklara oturduk. Sanki u^uz bucaksiz bir or-
manda kaybolmu§tuk. (^iinkii bu evler, nerde ba§liyor
ve nerde bitiyorlar belli degildi. Salon, ba§tan a§agi
cam bir bolme ile avluya bakiyordu. Avluda da kar§i-
mizda iki iiq kath birbirine biti§ik evler vardi. Biitiin bu
evler, belki de eskiden tek bir aileye aitti. Bir konagin
boliimlerini olu§turuyorlardi. Ama§imdiherhalde ay-
n ayn aileler oturuyordu. Ancak, kimseler ortahkta
gozukmiiyordu. Sanki biitiiniiyle terk edilmi§lerdi.
Binde bir, bir pencereye yakla§an biri olursa o da san
ki evde dola§an bir hayaletti. Ya da siz bir hayal gor-
mu§ gibi oluyordunuz.

Biraz dinlendikten sonra gen? adam (hala ogren-
ciydi), bana evi gezdirdi. Ev, geni§ti. Yiiksek tavanli,
biiyiik ii? odali, salonlu, mutfakli, banyolu bir evdi.
Odalarda eski usul §6mineler vardi. Duvarlan duvar
kagitlanyla kaplanmi§, fakat, hemen etki eden zaman
onlari sarartmasini bilmi§ti.

Sonra tekrar salona dondiigumuzde:

- I§teev bu, dedi ogrenci dostum, nasil begendiniz
mi?

Ben :

- Eger ger?ekten ?ikacaksaniz ben tutabilirim, de-
dim. Zaten, se?enegim yok, ev bulmak zor.

O;

- Ev iyidir, ama, gordiigiiniiz gibi, insam zaman-
dan kopariyor adeta. Sanki burda ba§ka bir zaman var;
atalanmizin zamani. Bu zamanm oniinde, caddelerde-
ki ve kentteki, o, bizi tela§la ko§turan zaman, biitiin
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onemini, hatta varligini yitiriyor. Yok otobiise yeti§e-
cegim, ah, vapuru ka^irdim! gibi o sinirlenmelerimiz,
yanip yakilmalarimiz buradan bakilmca 90k tuhaf,
hatta giiliin^ geliyor insana. Biraz da ben bunun i^in
^ikmak istiyorum burdan. Fakiilteyi bitiremejd^imde
-belki biraz haksiz bir mazeret- bu evin payi var gibi
geliyor bana. §imdiki zamandan siynlmi§ gibiylm. Bii-
mem ki siz tutmak istiyorsunuz ama, size de boyle
olumsuz bir etkisi olmasin, dedi ve sustu.

Ben:

- Endi§elenme, yeterince ya§landim. Artik pek ko-
valayacagim bir §ey de kalmadi. Ustelik, demi§tim ya,
pek se^enegim yok. Bulundugum evden ^ikmak zo-
rundayim ve bir ev bulmak da kolay degil.

Daha bir 90k §eylerden konu§tuk. O bir pansiyo-
na, ya da yurda ta§inacakti. Ev sahibine soyleyecek, o
da razi olursa, ben de bu eve tafinacaktim. Bana sonu-
cu haber verecekti. Oyiece aynldik. Tekrar ana cadde-
ye giktigimda, otomobillerin riizgari, adeta, yiiziime,
§imdiki zamanin, 20. yiizyil teknik havasinm bir ^ama-
ri gibi garpti.

Bir ka9 giin sonra, o gen^, ziyaretime geldi. Bir
par^a tedirgin goriiniiyordu. Ev sahibine s6yleini§ti.
Eakat kesin bir soz alamami§ti. Ev sahibi, "her ne ka-
dar evi bir ba§kasina soz vermedimse de, bir kadin ote-
den beri istiyor ve bu beni du§unduruyor. Kadm, hat
ta evi satin almak istiyor. Oysa ben satmak istemiyo-
rum; fakat 90k israr ediyor. Ashnda almak i9in giicii de
yok. Sizin anlattiginiza gore, tanidigimz ki§i de 90k uy-
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gun. Ben, evi satmak istemedigimden ona verebilirim.
Ilerde zaten buralar yikilip yeni bloklar yapilacak.
§imdi satmaktansa kiraya vermeyi ve sizin tanidiginiz
ki§iye vermeyi tercih ederim. Ama, yine de bu kadmi
isteginden vazge^irmek kolay degil. Neyse, sen yine
beni ara." demi§. Evsahibininsozleribiraz <jeli§kiliydi.
Acaba, kadin orayi ni^in almak istiyordu? Eger ilerde
yikilip, yeni ve biiyiik bloklar yapilacagi i^inse, yani
bir kazan^ du§uncesi iginse, neden ev sahibi bu kazan-
ci goz gore gore kacjirsin, acil bir para ihtiyaa yoksa di-
ye du§unuyorduk. Anla§ilan, boyle bir ihtiyacida yok-
tu. Oyleyse neden kadini hemen reddetmiyordu. So-
nunda, kadinm bir ozelliginin olmasi gerektigi sonu-
cuna vardik. Bu da ayrica benim i^in bir merak konu-
su oldu.

Geng arkada^la sonra bir ka^ defa daha goru§tuk.
Ev sahibine gidiyor, fakat her seferinde a§agi yukari
ayni cevabi aliyormu§. Bizim du§unduklerimizi de ev
sahibine s6yiemi§se de, ev sahibi, "dogru, dogru. Nor
mal durumda, sizin dediginiz gibi, kadinin istegini
reddetmem gerekir. Ama bu miimkiin olmuyor. Siz
kadmi tammiyorsunuz ki." demi§.

Bu, biraz daha merakimi artirmi§ti. Bir yandan ev
bulamamanm sikintisi, ote yandan derhal evden (;ikma
zorunlulugunun verdigi tela§, beri taraftan tanimadi-
gimiz bir kadinm kar§imiza dikilmesi, kafami biraz ka-
ri§tirmi§ti.

Daha ba§ka etkilerle de belki, bir gece kabuslu
riiyalarla uyandim. Aklima net bir dii^unce, keskin
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bir hukiim §eklinde geldi, biitiin sir evdeydi. Direni§
evden geliyordu. Belki de evi isteyen kadin degil, o
kadim isteyen evdi. Savafmam ve yenmem gereken,
kadmm isran degil, evin inadi, evin iradesiydi belki
de.

Bu du§unce, beni, bu konuda pasif olmaktan
karip <laha aktif davranmaya itti. Haber beklemeyi
birakip i§i takibe karar verdim ve o eve gittim. Geni;,
evdeydi. Ona, bu kadinla goriijup ya vazge^mesini
ya da bizi ikna etmesini soylemek iizere bafvurmayi
onerdim. Boylece bu i§ siiruncemeden qikacakti. Ev-
de, hem beni ^eken, hem de iirkiiten bir yan vardi.
Ama, i§in iizerine gidip meseleyi kokiinden hallet-
mek en iyisiydi. Gen(; arkada§ da dii^uncemi uygun
buldu. Ev sahibinden adres alacak, sonra kadma be-

raber gidecektik. Tam bu karan vermi§tik ve ben de
kalkmak iizereydim ki, kapi ?almdi; kapinin zilinden,
o eski evlerin yankilata yankilata ileti§iyle ^mlamalar
bize kadar geldi. Gen^ arkada§, gidip kapiyi agti. Ha-
fif(;e i§itilen konufmalardan sonra, salona, yaninda
bir kadm, girdi.

Kadma, "buyurun" deyip yer gosterdikten sonra,
bana donerek:

- Efendim, evi almak isteyen hanimefendi! dedi.

O zaman doniip kadma baktim. Kadm, altmi§ ya§-
lan civannda, baftan ayaga siyahlar giyili, yiizii azim
ve irade dolu bir kadm goruniimiindeydi. Elbisesi, bi-
raz eski zaman i§i idi. Belli ki sandiktan qikanp sirf bu
ziyaret i^in giymi§ti. Boylece daha etkili olacagmi
umuyordu herhalde.
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Ben, hafif^e ba§imla selam vererek:

- Memnun oldum efendim, dedim. O zaman, gen(;
arkada§, kadma doniip, beni de gostererek:

- Efendim, evi kiralamak isteyen beyefendi, dedi.
Kadin, dizine koydugu ellerini biraz kaldirarak:

- Oyle mi, ben de, memnun oldum efendim. Bil-
hassa memnun oldum, bu evi segmenize. Qiinkii bu
ev, ger^ekten bamba§ka bir evdir. O yiizden sizi kutla-
rim, dedi.

Ben:

- Ger^ekten, bu ev, enteresan bir ev. Eskiliginden
etkileniyorum. Ama, hakikati sdyleyeyim, ben, esasta,
herhangi bir ev anyorum, oturacak herhangi bir ev.
Ba§ka bir ev bulabilseydim, §uphesiz hi^ israr etmez-
dim bu ev iizerinde, dedim.

O zaman, kadm adeta rahatladi ve derin bir soluk

alarak:

- Oyleyse beyefendi, kusura bakmayin ve siz bir
ba§ka ev bulmaya gayret edin liitfen. (^iinkii bu benim
i^in herhangi bir ev degil, tek evdir; oturabilecegim tek
ev! dedi ve sonra sustu.

- Nasil yani, dedim, eskiligi ve rahathgi sebebiyle
mi; yoksa modern olmayi§i sebebiyle mi? Acaba bir
parga a^iklamaniz miimkiin mu?

Konugu oldugumuz gene, bu ara kaybolup, i^eri
belki de bize kahve getirmek iizere gitmi§ti. Kadm:

- §imdi, ikimizden ba§ka kimse yok burada; belki
de soyleyeceklerimi 90k insan anlayamaz. (Daha dik-
katlice yiiziime bakarak) Ama siz oyle goriinmiiyorsu-
nuz bana. Sozlerimi anlayacaksimz saninm. Dedikleri-
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nizin az veya ^ok bir etkisi olabilir. Ama asil sebep
bunlann hi^ biri degil. Bu evin asil sahibi olarak kendi-
mi goriiyorum da ondan boylesine israr ediyorum. Bu
evin altinda bir define var deseler, evin §imdiki sahibi
hi^ du§unmeden onu yikar degil mi? Sizin de olsa, bir
ba§kasinm da olsa ayni §eyi yaparsimz. Ama, evin sa
hibi ben olsam, altmda biiyiik bir hazine var deseler,
ben onu yikmam. (^iinkii bu ev, benim igin, hi^ bir de
fine veya hazine ile ol^iilemeyecek bir degerdedir.
Kendisi, ba§li ba§ma definedir. Oyle bir define ki, hi^
bir define ondan zengin, ondan biiyiik ve ondan de-
gerli olamaz. §imdi soyleyin bakahm; bu evin asil sahi
bi, ger^ek sahibi kim? Onu herhangi bir sebeple yika-
cak, ya da terkedecek olanlar mi, yoksa onu sonuna ka-
dar ya§atmaya ?ali§an mi? Yani ben mi, §u andaki ev
sahibi, siz, ya da §u gen^ mi? O gang ki, birakip git-
mektedir. Siz ki, daha iyi bir ev buldugunuz takdirde
birakip gideceksiniz. §imdiki sahibi ise, ilerde bunun
yikilip yerine gelecek olandan bir fayda ummaktadir.
Bense, bu evde vaktiyle ya§anmi§ olam dii§iiniiyorum.
Bu ev durduk^a onda vaktiyle ya§anmi§ olan da dura-
caktir. O ya§anmi§ olansa, bir daha ya§anamayacak ka-
dar onemli. Ve ben onun iqinde ya§amak istiyorum.
Onun havasinda. Evin ruhu, tenime degsin istiyorum,
dedi.

- iyi ama, dedim, biitiinbu kar§idaki evler satilip
yikilinca bu ev de biitiin biiyiisiinu kaybeder, §u tut-
kunu oldugunuz simni, sizin deyiminizle ruhunu yiti-
rir; siz de onu satmak zorunda kalirsmiz.

- Hayir, diye bagirdi kadin. Hayir! Bu evler satila-
maz ve yikilamaz. Onlar kendilerini koruyacaklardir.
Hepsi yikilsa bile bu ev yikilamaz. Ve sonra, bilmem
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belki yiiz yillar, beikibinlerce yil sonra, bu evden yeni
evler fi§kirir. Onlar, eski evlerin hpkisi olur diyemem;
§imdiden kestirilmesi mumkiin olmayan bir e§sizlikte
evler olacaklardir, §uphesiz. Onun iginben, adeta §im-
diden oteki diinyaya ait oImu§ bu evi korumaliyun. Ta
o giin dogana kadar.

- Yani Dirili§ Giinii dogana kadar demek istiyor-
sunuz.

- Evet, Dirili§ Gunii dogana kadar demek istiyo-
rum. Evlerin ve insanlarm Dirili§ Giiniine kadar. Ya da
isterse hilkatin dirili§ine kadar olsun. Ben koruyaca-
gim ve benden sonra da koruyan olacaktir.Belki de to-
runum.

- Nasil, torununuz mu? dedim.

- Evet, dedi, torunum. Bir o kaldi. Babam ve ko-
cam, ayni sava^ta oldiiler. §ehitoldular. Onlardan ka-
lan bir tek torunum var §imdi, bana kalmi§ olan. Onun,
boyle bir evde buyiimesini istiyorum. Ve dedelerini
imutmamasmi. Dedelerinin ortamini unutmamasini.

Ve onlarin olii olmadigim ogrenmesini. Riiyalarimizda
oldugu kadar hayatimizda da onlarm hakki oldugunu,
kudretleri oldu^nu. Ve bir giin, yine onlarin ruhun-
dan fi§kiracak bir aydmlikla diinyayi i§itmasmi. Ya da
gelen nesle i§itmasini...

Kadin, sanki kendi kendine konu§uyordu. Anla-
dim ki bu ev onun hakkiydi. Evin hakiki sahibi oydu.
Kimse evi onun elinden almamaliydi. Ve alamazdi.
Gentle goz goze geldik. Onun da ayni du§uncede ol-
dugu besbelliydi.

Kalktim, kadina:
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- Evet, ger^ekten bu ev sizindir, sizin hakkmizdir.
Siz, er ge^ ona kavu§acaksiniz, dedim.

O evini bulmuftu. Sira bendeydi. Di§an giktim ve
yeni bir ev aramaya koyuldum.

SON
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