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GEC KALAN ADAMIN OYKUSU

Giines, surlarn tizetinde bir mizrak ylikselirken,
adam, kentin ana kapisindan igeri giriyordu.

Ama, ge¢ kalmigti.
L

Yash kadin, iplerle bagh gozliigiinii bir eliyle tu-
tarken, biir eliyle lJambay1 masaya koyuyordu. Petrol
lambasinin gaz: bitmig, camu is tutmugtu. Mutfaktaki
gaz sigesini getirmeye gitti kadin. $ise, gazin yagiyla
kirlenmisti; i¢i goziikmez hale gelmisti. Tekrar odaya
déndii. Lambanun sigesini ¢ikard:, sonra fitilin yanmus
ucunu makasla kesti. Lambanin deposunu gazla dol-
durdu. Az kalsin lamba devriliyordu. Birden, aklina o
eski gunlerden bir giin geldi: kocas, arkadaglarini bir
aksam yemegine davet etmisti. Hazirhk telagindan,
lambay, Ortiilerin listiine devirmis, sonra alevleri glig-
liikle sondiirmiistii.
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Eskimisg, fakat eskidikge degerlenen her ev egyasi
gibi bir antika goriiniimiinii kazanmus olan masaya da-
yanarak ac1 ac1 diiglinmeye bagladi kadin. O yillar, bii-
tin tath ve ac1 anilaniyla gerilerde kalmugti. Kocasi 6l-
miig, ¢ocuklan birer birer su veya bu sebeple evden
uzaklagnusti. Simdi, bu artik onarmaya bile giiciiniin
yetmedigi evde tek bagina kalmigti. Evin vergisini bile
verecek bir geliri yoktu. Cevrede herkes yoksuldu asa-
g1 yukari. Binde bir yaptig) ufak bir terzilik isiyle, ge-
lip ¢atan mutlak masraflan kargilamaya ¢abaliyordu.
O mutlu glinlerden kalan emektar dikis makinasi, tek
yasama araciydi. Oysa o bir siis egyas: gibi ahinmigti
vaktiyle. Simdiyse bir hizird: adeta.

Ev, o mutlu giinlerin hatiras: olarak kocaman bir
evdi. Fakat biiylikliigii, simdi vergisini biiylitmekte
kendini gosteriyordu sade. Ote yandan haraphigini
hizlandinyordu. ikide bir kapiy1 alan haciz memurla-
rin1 atlatmak ne glictii. Cok defa, kadin, onlar1 pence-
reden goriiyor ve daha onlar gelmeden komsuya kagi-
yordu.

Evet, ¢ocuklar, riizgér, suraya buraya dagitmigti.
Onlar, zaman zaman gelen haberleriyle sadece birer
kaygi konusuydular.

Kardesleri, bagka memleketlerde idiler; evliydiler,
¢oluk gocuga kansnuglardi ve onlarin da durumu ig
agicr degildi.

Ulkede sanki samyeli esmisti; ufak bir azinhik di-
sinda herkes fakirlik iginde ytziiyordu.

Herkes, kendi derdine digmiistii. Kimse, evinin

duvarindan digen bir tas: bile yerden kaldirip yerine
koymaya yeltenmiyordu. Sabahtan aksama kadar, er-
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kekler ya evde oturuyorlar, ya da evle garg, pazar,
kahve arasinda gidip gelmekle vakit dolduruyorlard.

Ama neyin vaktini dolduruyorlard, belli degildi.

Beklenen bir saat vardi. Fakat o saat bir tiirlii gel-
miyordu. Gelse de o saatin nasil, nigin ve ne ile gelece-
gi belirsizdi.

Lambanun sigesini silip parlatth kadin. Sonra, 1am-
bay: her zamanki yerine asti. Glines pencereden igeri
vuruyordu. Giindiizden hazirlanilirdi geceye. Sanki
hep gece vardi kadinlar i¢in, Ve giindiizler, kadinlar
icin gecelerin log araliklanyda.

Ayagina bir sey siiriinerek gecti. Bakt1: kediydi.
Evin kedisi, tek arkadasi, tek can yoldagi. O da genel
mahzunluktan paymm almig bir goriiniim igindeydi.
Her y1l dogurdugu yavrular, belki de daha kendilerini
kurtaracak bir ¢gaga varmadan atilirlardi. Bir quvala ko-
narak. Boylece dénmeleri onlenmek istenirdi. Yiirek
yakici bir seydi bu. Ama bagka gare yoktu. Ne onlara
bakmaya kimsenin giicii yeterdi, ne de bakilirlarsa va-
racaklar1 sayiya tahammdil etmek miimkiindi.

'ihtiyarladlgml hissetti kadin. Altmug yaslarinday-
d1. Oniinde bir umut yoktu. Geride de, yere altin yap-
raklarini sermis bir giiz manzarasi uzuyordu.

Gozleri bugulandi. Gozliiklerini diigirmemek igin
itinayla tutarak ¢ikardi ve entarisine sildi.

Kapiya dogru gitti. Eskiliginden o6tiirii, aqilirken,
bogazi balgamla dolmus bir ihtiyar gibi homurdanan
kapiy1 ardina kadar agti. Digardan, dag tarafindan bir
riizgar, sofay1 ve biitiiniiyle evi doldurdu. Giiniin si-
cakliga bir anda kirldi. Esinti biraz ferahlatmigti onu.
Kapidan disar1 bakhginda, agaglarin da aym riizgan
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adeta ictiklerini fark etti. Sicak yaz giiniinde, kendisi-
ne, eve, agaclara ve goge bu rizgan liitfeden Allah'a
icinden siikretti.

Tann’nin gonderdigi riizgar... diye diiglindii.

Sebzeyi, meyveyi yazin bol bol veren Allah, yok-
sulun tek dostu degil miydi? Suyu dagdan indirerek
kentin ¢esmelerine kadar getiren, yine O degil miy-
di?

Horozlara verdigi ilhamla, sabahlar, glinegten on-
ce gbkyiiziinli seslerden binbir renkli bir levhaya ge-
virten Allah’tan bagkas: miydi?

Hep kapiy1 haciz memurlarn galmazdi ya! Tan-
r’'run, yiizlerine, adeta, merhametinden bir 1k di-
stirdiigii postacilar da bir mektup getirirlerdi arasira
cocuklarindan, uzaktaki akrabalardan. Onlarin sihhat-
te olduklarini 6grenmek, yazdiklar1 mektuba bir kag
oykil kirintist katmalari, glin gormiig alni, soylu gile
cizgilerini koruyan yash kadinin yiiziinii giildiiriiyor-
du. Mektup gelince, komsu gocugunu ¢agiriyor, mek-
tubu okutuyor ve okuyan ¢ocugun cebine, mutlaka, bir
yerlerde sakladig1 bir seker, ya da kuru yemisg cinsin-
den bir seyler koyuyordu. Cocuklar durumunu bil-
mezlerdi pek. Oylesine saklardi gozlerden halini. An-
cak, biiyiiklerin gozlerinden saklanacak bir sey kalma-
musti. Fakat onun vakarli durugu, kimsenin bir imasi-
na bile meydan vermiyordu.

Kuslarin pirr.. diye ugtugunu gérdii kadin. Bir ¢o-
cuk agaglara tas atmig, onlar kagirmisti.. Cocuga ses-
lendi :

- Ogul, kuglardan ne istiyorsun, onlar bizim ko-
nuklarimizdir. Sakin onlara tag atma.
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Cocuk tasasizca giiliiyordu. Sik sik bu “teyze”nin
uyarilar olurdu onlara. Buna aligmigti mahallenin go-
cuklan. Ona kizmazlardi. Onu severlerdi. Yiireginin
temizligini 4deta elleriyle dokunmusgcasina bilirlerdi.

Tekrar iceri dondii. Penceredeki saksilarina su
doktii. Sicaktan gigeklerin yapraklan adeta burugmus-
tu.

Biraz dinlenmek icin bir mindere oturdu. Dalar
gibi oldu. Tath bir kabus, eski giinlerden parca parga
kesitleri, g6z kapaklarimin arahgindan yere digtiri-
yor, onlan biiytitiiyor, uzatiyor, bir dmriin kesik kesik
soluk als1 gibi havaya yayiyordu. Oda, gegmis zama-
nin hitkmii altina giriyor, pencereden igeri vuran kuv-
vetli yaz gliniiniin 1518}, bir projektor gibi, parlak kara
ve ak lekeleri birer hatira yaprag gibi suraya buraya
sagiyordu.

Adam otuz-otuzbes yaslarinda yagiz bir gengti.
Gugld, kuvvetli, olgun gehreli, yiiziinde iradenin so-
mutlagtigy, kararin ifadelestigi bir geng. Uzaklardan
geliyordu. Babasinin bir vasiyetini yerine getirecekti.

Giines, surlarin tizerinde bir mizrak boyu yiikse-
lirken, o, Kentin ana kapisindan igeri giriyordu.

Fakat, ge¢ kalmigt.
o

Kadin, bir akrebin yiridigini gordi. Pabucu
yakaladi, o6ldiirmek istedi. Fakat vazgecti. Oldiir-
mek... bir akrebi bile, bir akrep bile olsa 6ldiirmek ne
cetin isti... Evin harap bacasindan, bir kag kez tencere-
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nin igine akrep yavrulan diigmiisti. Farkina varmasa
zehirleneceklerdi. Bacanin igine yuva yapmigt1 akrep-
ler. Rahmetli sag olsaydi da bu hali gérseydi diye dii-
stindii ve lirperdi. Ev, akrep yuvasina donmiistii. Ve
simdi akrepler hi¢ ¢ekinmeden odanin ortasinda yu-
riyordu. Dig kapinm (stiinden kag kere, tam boynu-
na, akrep diismiistii. Nisan almis gibi. Akrep sokma-
sindan, gbzleri acidan yas i¢inde kalmigti. Ama, yine
de onlan 6ldiirmek istemiyordu. Onlarin da bir aile
oldugu ister istemez aklina geliyordu. Ah, ne olurdu,
insanlara bir zarar vermeselerdi. Fakat, ne yazik ki,
onlar, tehlikeliydiler. Cocuklar igin, insanlar i¢in tehli-
keliydiler.

Kedi, birden atild1 ve yiiriiyen akrebi eliyle 6ldir-
di. Akrep hareketsiz kald1. Nereden ¢ikmugt: kedi? Ka-
din gagkin sagkin bakti. Kocasindan duymugtu: akrep-
ler bir tagin kovugunda uzun uzun yasayabilirlermis.
Eger, onu 6ldiiren biri olmazsa i¢ yiiz y1l kadar yaga-
yabilirmis bir akrep. Ama, su yerde yatan akrep, belki
ti¢ y1l bile yagamamugt1. Ne bilmeceydi bu! Ug yiiz yil
yagayan akrep ve li¢ y1l yasayamayan akrep. Coziil-
mezdi bu bilmece. Bunu bilen yalmz biri vardi: O, Al-
lah.

Hayat devam ediyordu. Akrep 6lmiigtii. Fakat ha-
yat devam ediyordu. Kedi de yavrularini kaybetmiyor
muydu? Kentte de, bu Ikinci Harbin yol achig1 sefalet-
ten insanlar kinlmiyor muydu? Ansizin bir giin bir
evin éntine san boyayla isaretler koyuyorlardi. O eve
olim girmis demekti. O eve tifis girmigti. Herkes, o
evi gormezlikten gelirdi. Ama hayat yine stiriip gider-
di. Evlerden ¢ikan cenazelere herkes kayitsiz gozlerle
bakardi. Bir kag kisi, adeta iskeletlegmis Sliiyti bir ta-
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buta birakir, namazini camide hep ayni miiminlerden
kurulu cemaatle kilarlar, mezarhiga goétiiriirlerdi. Ve
gortiniiste o, hemen unutulurdu. Zaten 6teden beri bu
kentte oliilerden bahsedilmezdi. Herkes her an hatir-
lar, fakat kimse konugmaya cesaret edemedigi igin, 61i
hakkinda bir suskunluk cereyan ederdi. Ama, simdiki,
suskunluktan ziyade, unutma istegine zorlanan ruhun
bir gabasi ya da direnci gibi bir seydi. Boylece, 6len
unutuluyordu ister istemez. Ciinkii: yeni 6liiler vard:
hep. Eskisine takilip kalmak, yenilerle ugragma cabasi-
ni kirabilirdi. Oliimle hayatin o kesin ayrimi kaybol-
mugstu. Hayatta olanlar 6li gibiydiler... Oliiler de git
git artmaktan, ¢ogalmaktan, yakinlagmaktan 6tiird, bir
bakima, dirilerden daha diri, saglardan daha sagdilar
adeta. Ancak, bu, her 6liinlin ayn ayn goriilmesi sek-
linde degil, yaprak sigarasinda tiitiinlerin birbirine gi-
rigi gibi, igice, kat kat tabakalar olusturmak suretiyle
olurdu. Yani, bir nevi anonimlik. Geceleri, tarihi kentin
harabelerinde onlarin hayalleri goriiliir, adeta kefenle-
ri suraya buraya takilir kalirdi. Ancak, bu 6liiler eskisi
gibi bilinen kisilerin hayalleri degildi. “Oliiler”in hep-
si birdi artik. Hatta, artik geceye de sigmaz olmuslar
gibi glindiize tagmaya baglamuglards. Yine de hayat de-
vam ediyordu. Kelebekler ugusuyor, agustos bocekleri
durmaksizin tiiyor, yedi renkli gékkusag ufuklarda
gozukiiyor, geng kizlar, gene de gelecege ait diigler ku-
ruyorlard1.

Pantolonlar1 yamalikl, yirtik ayakkabils, kirli ya-
kali gocuklar okula koguyorlar, sabahlan 6gretmenler,
derse girmeden, gocuklarda “bit yoklamasi1” yapiyor-
lard1. Ders araliklarinda gocuklar yine kosusup oynagi-
yorlar, itisip kakigiyorlardi. Baharlarda yine giiller,
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kentin tek hayat isareti olan giiller, sokaklara kokulan-
n1 sagiyor, yine {izerlerinde sergeler ugusuyorlard..

Yine de tabiat, insanlarin kentinden daha canhydi.
Evler, baharlan, badana edilir, ériimcek aglarindan
arindinlirdi. Her gece, petrol lambasinin isiginda “bit”
kirilirdi. Bit, hayatin en belirgin goriintiisii olmugtu.
Hayatin olumsuz somut bir semboliiydii.

[lk Savag'ta da bu boyleydi. Hatta bazi bakimlar-
dan daha da kétilydii. Ama o zaman geng idiler. Koca-
s1 vardi, annesi, babasi vardi. Kardesleri yanindaydi.
Ve gegmig zamanin mirasi, onlara dayanak oluyordu.
Simdiyse, ge¢mis zaman, sadece bir hatiralar yigimun-
dan ibaretti.

Kadin, bir kiirek getirerek akrebin 6listinii goti-
riip digan atti. Sonra kiiregi mutfaktaki yerine koydu.
Biraz digan ¢ikti.

Adam, uzak bir kentten geliyordu. Babasi yeni 6l-
misti. Varhikh idiler. Savagin etkisi, oralan da kasip
kavuruyordu. Babasi, elinden geldigince, yoksullara
yardim etmisti. Kendisi yiiksek tahsilini yapmig, mem-
leketine dénmiigtii. Evlenmigti. Iki de gocugu olmusgtu.
Babasi, 6lim doseginde bir giin kendisini gagirmig,
“oglum, demisti. Benim bir arkadagim vardi, genglikte
iki kardes gibiydik. Onun bir siire once 6ldiigiint duy-
dum. Fakat hayatin hay huyu ve gevremizin sefaleti
daha otesini diiginmeme izin vermedi. $imdi, hasta
yatagimda, gece diisimde o arkadagim: senin vefan bu
kadar miyd1? Geriye kimlerim kaldi, hi¢ diiglindiin
mii? diyor ve sonra mahzun mahzun giliimseyerek
yanimdan uzaklagiyor. Ben senin yerinde olsaydim,
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béyle mi yapardim? diyor... Oglum, en kisa zamanda
oraya gitmeli ve sadece para yardimi yapmakla yetin-
memeli, ylireginin en sicak aldkalarini oraya tagimali-
sm.”

Babasinin oliimiinden sonra yola ¢ikan geng
adam, giinlerden bir giin, giines surlarin iizerinde bir
muzrak boyu yiikselirken, Kentin ana kapisindan igeri
giriyordu.

Fakat, ge¢ kalmugti.

Kadin, kapinin oniine ¢ikti. Etrafina bakindi.
Kimselerin ortalikta olmadigina iyice kanaat getir-
dikten sonra, aceleyle yoldan bir kag sigara izmariti
topladi. Aci1 glinler, ona sigara aligkanhgin1 kazandir-
mugti. Fakat simdi tiitiin alacak paras: yoktu, izmarit-
leri topluyor, onlarin tiitiinlerini, bir sigara kagidina
dolduruyor, sigara yapiyor ve igiyordu. Terk etme-
liydi. Ama ge¢ kalmsti. Talih kig1 ansizin bastirmug,
ona hazirlanma imkani birakmamigti. Utang duyu-
yordu. Fakat, ne yazik ki, bu bir gergekti: o izmarit-
lerden sigara liretip igiyordu... Rahmetli bir bunu
gorseydi... diye diiglindii. Kendisine en degerli ku-
maglardan elbiseler diktirten, giimiig ¢ay takimlariy-
la antika mobilyalar, en degerli halilar, en degerli yi-
ziikler hediye etmis olan, hi¢ 6lmeyecekmis gibi ha-
yat ve kudret dolu olan o insan, bunu bir gérseydi...
diye diigtindii. Sonra: “gormemesi daha iyi oldu” ke-
limeleri dokiildii dudaklarinin arasindan, “goérme-
mesi daha iyi oldu”.

Odaya bir goz gezdirdi. Hala o kiymetli halilardan
baz1 eskimis pargalar, o masa ve sandalyelerden kirik
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dokiik de olsa kalintilar, sedefleri yari yariya dokiil-
mig de olsa o takunyalar surda burda goze garpiyor-
du. Sedirin kogelerindeki yastiklarda iglemeli kuslar
bakigip duruyorlardi. Her sey iyi kotii, yarim tam yagi-
yordu. Olii diri her gey yasiyordu aslinda.

Ezan sesi glindiizleri ulasmazdi bu semte. Cami
uzakgaydi. Ancak geceleri ses geliyordu. Aksam ve
yatsi namazlari. Kader sanki, ilaht ¢agr1 yoniinden de
bu semti geceye bitigtirmigsti. Evin, ¢inili saati ise ¢ok-
tan bozulmustu. Namaz zamanlarn ancak pencereden
giren giines 15181min ulastif: noktalarla ve yillar i¢inde-
ki tecriibelerle anlagilirdi. Yagh kadin da pencerenin
oda igine salinan gdlgesine bakti. Ikindi olmustu. Za-
ten, uzun yillann birikimi ile namaz vakti gelince igin-
den bilirdi vakti. Iginde bir saat olusmustu adeta. Sec-
cadeyi bulup bir kosede namazini kilmaya bagladi.
Namazda, aklina gelen diigiinceleri elinden geldigince
kovmaya calisirdi. Allah’la olunan anda bagka hig bir
diisiincenin yeri olmamasi lazimd. Bir tek diigiinceye
yer vardir namazda: tam ve saf olarak Allah’la birlikte
olmak. Diigiiniilmeye deger tek varlik O’dur. Tek gtig-
lii olan O’dur. Insan da ancak O'ndan alir giiciini.
Tann oliimden gugliidiir, Allah dliimden kudretlidir.
Namazda hep hatirlanan budur. O olmasaydi 6liim ve
higlik her yan kaplarda.

Namazin kild1. Seccadesini toplayip her zamanki
yerine koydu. Disart ¢ikti. Komsu kadinlan evin tas
holiinde genellikle ikindileri toplanir, biraz konugur-
lardi. Komgulara seslendi. Kimi iglerini bitirince gele-
cegini sdylerken bazilar1 da gikip geldiler. Yine hep ay-
n geylerdi konustuklari. Hemen hemen her giin aym
sey. Arada yalniz bir degisiklik varsa, sadece o eklenir-
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di. Uzak semtlerdeki tamdiklardan 6lenler, umut kesil-
migken iyilesen hastalar, bir tarudigin durumunda
beklenmedik bir degisme. Genel konugmaya giinliik
renk veren ufak ayrintilard: bunlar. Sonra herkes evi-
ne gekildi.

Giines dagin ardina kayiyordu.

Golge evin iistiine diigliyordu.

Atesi yiikseliyordu yash kadinin. Tkindi konugma-
sinda komgu Fatma Hamim'a kendisinde gizli bir has-
taligin bulundugundan kugkulandigini sdylemigti.
Gergekten ansizin atesi yiikseliyordu. Kimi zaman ba-
$1 doniiyor, bir bogluga, bir higlik bogluguna yuvarla-
nir gibi oluyordu. Kimi zaman miithig bir dalginlik
alip gotiiriiyordu kendisini. Arasira dalip gidiyordu.

Kararti artiyordu. Mutfaga gidip iginde bir parca
zeytinyagi bulunan kabi alip gelmek istedi. Ekmek ba-
tirip yemek. Ama hig cani istemedi. Kimi aksamlar hig
bir sey yemeden yatiyordu.

Geng adam, sagkinlik, heyecan ve duyarlikla do-
luydu. Kendisini bekleyenin ne oldugunu bilmiyordu.
Babasinin son anindaki bu istegi, bir an ona romantik
bir istek gibi geliyor, geri donmek istiyordu. Fakat, ki-
mi zaman da bunun bir emir oldugunu, ustelik iyi bir
dilek oldugunu diisiiniiyordu. Her ne olursa olsun, bu
gorevi yerine getirmeliydi. Bagladig: isi bitirmeliydi.
Sezgisine gore, manevi bakimdan kendisine bir sey ka-
lacakti bu seriivenden. Sonra seriiven gibi diigtinmek-
ten utand: olay:. Belki babasinin 6liim anindaki duy-
gusu onu aldatmig olabilirdi. Ama, zaten, bugtinki
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sartlarda bir siirpriz degildi yardima ihtiyaci olmak.
Kendileri gibi mutlu olanlar, parmakla gosterilecek ka-
dar azdi.

Boyle bir duygu ve diisiince karmagas: iginde,
geng adam, giines surlann lizerinde adeta zikzak firla-
malar1 yaparak bir mizrak boyu yiikselirken, Sehrin
ana kapisindan girdi.

Fakat, ge¢ kalmugti.
o

Gece ¢oktii. Yagh kadm kendini gligsiiz hissedi-
yordu. Kimi zaman yaniyor, kimi zaman da tigliyordu.
Titremeler geliyordu. Bir an, bu gecenin son gecesi ol-
dugunu distindii. Sonra o duygudan kurtulup, “her
zamanki gibi bir gece” dedi. Sanki 6biir geceler ¢cok mu
ahim gahimdi. Sonra, sedirdeki mindere uzandi. Bagi
yine ddnmeye baglamugt. Bir ara dalar gibi oldu.

Aradan ne kadar vakit gegtigini bilemiyordu. Bir-
den Slim’lin kapiyr agip igeri girdigini gordii. Kimse
ona mani olamazd, anhyordu. {lkin gok munis bir gé-
rinusii vardi. Fakat kendisine yaklastik¢a korkunglasi-
yor, sonra bulanik bir goriiniigle uzaklagiyor, bir su
yiizeyinden geger gibi dalgalaniyor, sonra yine netlik
kazaniyordu. Bu kez, korkung yiiziiyle, yaylardan ku-
rulu gelikten bir devi andinyordu. Agzindan simsgekler
gikan bir canavar. Uzerine dogru geliyordu, geliyordu,
geliyordu. Urkmiigtii. Oliimiin ¢ok giiglii oldugunu
goriiyordu. Fakat, ruhunun biitiin gliciinii toplayarak
disiindii ve kendi kendine tekrarladi: Allah 6liimden
glicliidiir. Ona degil, Allah’a teslim olacakti. Fakat,
oliim, kizil alevler sagan bir kizgin demir ya da elekt-
rik teli gibi kendisine yaklagiyor, daha sonra yine aym
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canavar kimligine biiriniiyordu. Tekrar umutsuzluk
kendini’gésterdi.,Fakat, birden Slim devinin ardin-
dan, kocasinin, elinde bir kilig, firladigini gordii. Oda-
da korkung bir diiello bagladi. Kocasiyla Oliimiin dii-
ellosu. Sonunda kocasimin, kilicin1 Oliimiin bagrina
sapladigini gordii. Kus gibi hafifledi. Miithig bir huzur
icinde Allah’a teslim etti ruhunu.

Geng adam, Sehre girdi. Sora sora yagh kadinin
evini buldu. Kapiy1 uzun zaman yumrukladi. Agan ol-
mad1. Sonra konu komsuya haber verdi. Evin pencere-
sinden baktilar, kapisimi galdilar. Sonunda kapiy:
omuzlayarak agmaya karar verdiler.

igeri girdiklerinde kadinin boylu boyunca odanin
ortasina uzanmig oldugunu gordiiler. Sanki uzun bir
stire biriyle bogugmuscasina orselenmigti.

Geng adam: “Geg kaldim galiba!” diye iginden ge-
cirdi... “Geg kaldim, geg kaldim.” diyerek Sehri terket-
ti. Kentin kapisindan gikarken bir ses duyar gibi oldu:

Ge¢ kalmadin. O, sana muhtag degildi ki, geg kal-
mus olasin. Tam vaktinde geldin. $Simdi, onun gocukla-
rina, ya da bagkalarina yardim edebilir, elini uzatabi-
lirsin. Zaten o sag olsaydi, yardim kabul etmeyecek,
parmaklariyla sana bagkalarin isaret edecekti. Bagka
yoksullar1. Kimseye el agmadan, kimseden yardim is-
temeden bugiine geldi ve gocuklarini da getirdi. Bun-
dan tesi, onun sorumlulugunun diginda.

Geng adam, ruhu simdiye kadar hissetmedigi, ya-
banci oldugu bir takim kaynagmaiarla, i¢ kaynagmala-
nyla dolu, Kente geri dondii.
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Sevingten uguyordu Mustafa Cigek¢ioglu. Hayati-
nin en mutlu giinlerini yasiyordu. Elli yaglarinda idi.
Biitiin hayat1 boyunca ¢alisrms ¢abalamusty; simdi, o sa-
bir ve zahmetlerinin yemisini bir bir devsiriyordu. Co-
cuklugunda, ailede, kendisine pek de iyi bir gozle bak-
muyorlardi. O, bir baltaya sap olamayacakti onlara go-
re. Babasinin parasini yiyen bir mirasyedi gibi goriil-
miigtii uzun siire, ¢evrede. Orta biiytikliikte bir sehirdi
kentleri. En ufak seriiveni bile, abartihyor, —pire deve
yapiliyor—, agizdan agiza, kulaktan kulaga yayiliyordu.
Oysa, arada bir, fire vermekle de olsa, ilk, orta ve niha-
yet ytiksek tahsilini yapmusg, sonra avukat olarak dog-
dugu kente dénmiigtii. Ilkin, avukatlikta da, meslektas-
lan arasindaki deyigle “sinek avlamigt”. Yillar gegmis,
onu fazlaca ka’le almamuslardi. Fakat, yine aile etkisi
imdadina yetismis, sehrin taninnusg ailelerinden birinin
kiziyla evlenmigti. Evlilik, bir tiirlii listinden tam ata-
madig) ¢ocukluktan onu kurtarmug, kansi da yavas ya-
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vag onun goziini agmugti. Siyasetle ilgilenmeye bagla-
mugt1, yarim kalmis, yani basansizlikla sonuglanmig bir
iki ticaret girisiminden sonra. S6z gelimi ya da genel
anlamda ticaret denebilirdi bu girigimlere. Yatinm ku-
ruluglarina katilmaktan ibaretti biitiin yaptigi. Ama,
sonra, birden, nasil oldugunu kendisinin de bilemedigi
bir sekilde, kendisini politikanin ortasinda buldu. Bu,
bir siiprriz de sayilmazdi. Ailesi, kentin ileri gelen bir
cok ailesi gibi bir partinin koklii mensuplarindand.
Yillar geger, aile kigilerinin bu alakas: degismezdi. San-
ki mayalannda ve tabiatlarinda o partiden olmak var-
di. Sanki partili olarak dogmuglard: ve partili olarak
Oleceklerdi. Ailesi o kadar partili idi ki, baglangigta bu-
nun farkina varmasi bile miimkiin olmamigti. Suda do-
gan balik 6rnegi, o da tagra politikasinin tam gobegin-
de oldugu halde, bunun suurunda olmadig) rahathkla
soylenebilirdi. Politikaya dogustan yetenekli miydi?
Bunu hi¢ digiinmemigsti. Zaten bunu diigiinmenin de
hig bir anlamu yoktu. Aile gelenegi, ikinci bir tabiat ye-
rine gegiyordu. Ailenin politika yetenegi, kendi yetene-
gini veya yeteneksizligini ortiiyor, istedigi yonde kulla-
niyordu. Bu yetenek ya da gelenek, anonim, gozle go-
rilmez bir gli¢ gibi her yere uzaniyor, her arzuyu, her
niyeti, her diisii ve her ahlimi, hamur gibi yoguruyor,
sonunda kendi rengine boyuyor, kendi kanalinda civa
gibi akitiyordu. Bagina gelen ufak tefek genglik belala-
riny, aslinda, partililerin dostluguyla savmigt. Ancak,
avukathginin besinci ve evliliginin ikinci yilinda idi ki,
onun da, partiyle daha bilingli sekilde ilgilenme saati
gelip gatmugti. Kimbilir, belki de, bir kusun yuva yap-
ma vakti gelince yuva yapmasi, ya da yavrulama zama-
n1 gelen hayvanin yavrulamas gibi bir seydi bu.
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Yavag yavas, parti toplantilarinda gériilmiig, bele-
diye secimlerinde adayligini koyar olmustu.. Gergi bu
adayliklan, kendisi de pek ciddiye almiyordu. Fakat,
bunun gerekli olduguna dair iginde bir inang vardi.
Daha sonralar, parti igindeki hiziplere de karigti. Her
ne kadar, ilk siralar bu kliklesmelerden nefret ediyor
idiyse de, zamanla bu islerin baska tiirlii olamayacag-
na akl yatmgt. Giin gegtikge tecriibeleniyordu. Her
giin bir sey 6greniyor, o zamana kadar bunu diigline-
memis olmasina kendi de sasip duruyordu. Politika,
her giin biraz daha toyluktan kurtulma okulu gibi ge-
liyordu ona. Bu tecriibelenis, giderek varligini hisset-
tirmeye baglamusti. Kimse ona kurt politikaci goziiyle
bakmiyordu. Ama, olan bitende onun da katkisinin
bulundugunu kabullendikleri her hallerinden anlagili-
yordu. Milletvekili ve senato segimlerinde de etkili ol-
dugu apagik ortaya gikinca, onun politika yolunda ba-
sarili olacagindan kimsenin en ufak bir kugkusu kal-
mamust: artik. Tuttugu adaylar vefasini hi¢ unutmu-
yorlard. Giilerek, “bir giin sana da sira gelecek. O za-
man borcumuzu 6deriz” diyorlardi. Fakat o bunlan
diisinmiiyordu. Avukatlik iglerinin de yavas yavag
yola girdigini goérmek, onu bir yandan sevindiriyor,
bir yandan da bu gelir artiginin mesru olup olmadig:
sorusu elinde olmadan kafasin1 kurcaliyordu. Fakiilte-
de okunanlar ne kadar teorik ve ne kadar askintidaydi!
Parti ona ugurlu mu gelmisti, yoksa onu bir daha geri
dénemeyecegi bir yola ¢ekip gétiirmekte miydi? Bag-
langigta kendisini kaygilara salan bu diigilinceler, par-
tiye bagh koy ve kasabalardan davasi olanlarin kendi-
sine bag vurmalan sebebiyle biitiin gliniinii doldura-
maz olmuglar ve kimi zaman bagim1 kagiyamayacak
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kadar onu ugragtiran iglerin hay huyu icinde kisa za-
manda silinip gitmiglerdi.

Ote yandan, particilik, yavas yavas, her seyine, go-
riinmeyen bir gii¢ halinde yayiliyor, yazihanesini, evi-
nin basamaklarini asiyor, gece, yatagina ve nihayet uy-
kularmna giriyor, diiglerine kadar sokuluyordu. Evinin
bahgesine, agaglarina ve gigeklerine bile sanki ondan
bir koku sinmisti. Fakat, o bundan rahatsiz olmuyor,
aksine gizli bir haz duyuyor, ondan kendine 6zgii bir
zevk aldigini fark ediyordu. Kimi zaman sinirlenmiyor
degildi. Bu anlar1, gogu kez kendisinden agagidaki par-
tililerin yaninda oluyor ve daha ok bir patlama geklin-
de ansizin ortaya gikiyordu. Bu zamanlarinda, onlar
hagliyordu; 6niine geleni azarhyor, kirip gegiriyordu.
Fakat, kisa zamanda yine siiklinetine kavuguyor ve
hepsinin, bir bir, bir vesileyle gonliinii almayn biliyor-
du. Her birinin bir zaafi vardi, oradan gidilince sonug
almamak imkansizdi. Zaten, politika, zaaflan idare et-
mek sanat1 degil miydi, bir agidan. Kimi kez, Merkez-
den gelen partililerin de ayn1 seyi kendisine ve arka-
daglarina yaptigini goriiyordu. Demek ki, bu, yukar-
dan agag bir parti davranigiydi ve olagandi.

Particilik, kentin hayatina renk katiyordu. Se¢im-
den secime alevlenen hareketler, insana yillarin nasil
gectigini duyurmuyordu bile.

Bir giin, sabah, evden ¢ikmadan aynada sagina ak
diigtigiini gormiistii ve bir seyin zamaninin artik gel-
digini anlamgti.

O giinii izleyen aylarda Merkezden kente gelen
partililer, ona bir takim imélarda bulundular, sonra bu
imalar daha agik bir sekilde kulagina fisildandi, en
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sonra toplantilarda agik agik sdylendi. Segim yaklagin-
ca adaylig1 kesinlesti. O, ilinin milletvekili adayiydi.

Se¢im gezilerinde ve konugmalarinda kendisine
adeta bir bagka hal gelmisti. Kendinden gegmis gibiy-
di. Gergi bunu kimseye belli eimemeye gayret gosteri-
yor ve bunu da basariyordu. Fakat, iginde biiytik bir
degisiklik oluyordu, farkindaydi. Kimi konugmalarin-
da cogkun, kimi gizli toplantilarda tertipgi, kimi yerler-
de ilgisiz goziikiiyor, kisacas, iginde bagka bir kisilik
kendisine tasarruf ediyordu sanki. Kendisi, bu yeni i¢
kisiligin giderek incelen bir zan ve derisi haline geli-
yordu, hissettigi kadarinca. Yiizl de, fizikge bile degi-
serek, kendi yiizii olmaktan ¢ok, o, iginde ruhunu zap-
tetmis olan politika kisisinin bir maskesi olmugtu den-
se yeriydi. O “igteki adam”, gereken yerde, gerektigi
sekilde maskesini ¢ok aligkin bir edayla, ustaca takma-
stnu biliyordu. Kimi zaman kendisine 6yle geliyordu
ki, maske, dogal yiizii olmus, yiizii de igreti bir maske
bi¢imini almisgti.

Zaman hizla gegmis, kavurucu yaz hissetmemis,
giiziin ilk sararan yapraklariin goziiktiigii ve sonba-
harin ilk riizgarlarinin insanin yiiziine garptigt vakit-
lerde se¢im olmus ve o, basarisinin elle tutulur anitinin
dikildigini gérmiistii Bagkent'in ortasina.

Evet, milletvekiliydi artik Mustafa Cigekgioglu,
tasra avukat1 ve kentinin ileri gelen ailesinden olan.

Parti, neydi onun igin? Esrarh bir seydi gergekte.
Ne kadar kiinhiine erdigini sansa yine anlagilmaz bir
yam kaliyordu. Tam yakaladim dedigi anda bir balik
gibi avuglarindan kayip gidiyordu adeta. Kendisi nasil
hep degistigi halde ayru kaliyor idiyse, parti de onun
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ruh evrimine paralel bir anlam degisimi gegiriyor, ama
sonunda ayni kaliyordu. Goriiniiste bir takim ilkeler
ve Ogretiler s6z konusuydu, fakat igine girildik¢e, bun-
larin, bir politikacinin ruhu gibi bin bir maskenin bir
araya gelmesinden dogma bir mozaik kompozisyonu-
nu olusturduklar ve partinin dig yiiziine sivanmaktan
ote bir anlam ifade etmedikleri anlagiliyordu. Bunlar,
parti ruhunun 6zii degil, tam tersine, o duyarlikh ru-
hun incinmemesi igin digtan koruyan kabugu oluyor-
lardi.

Parti, digtaki bir 15181 yansitan bir ayna gibiydi dii-
stinceler ve iilkiiler i¢in; bu yansitig, politikaydi. Digtan
bakilinca, 151k aynadan geliyor sanilir. Oysa, ayna, bu
istklan yerinde zamaninda yansitma ustahigina sahip
olmakla gorevini yapmus olur. Halk, en gok da gengler,
bu tilkiiler ve ilkelerin Partiden geldigini, degismez ve
mutlak oldugunu sanabilirlerdi. Toy, tecriibesiz parti-
liler de Gyle inanabilirlerdi. Fakat, yillar boyunca ya-
vag yavas ilerlenince, bir giin, partinin esas, diiglince-
lerinse goreli oldugu ortaya ¢ikardi1 ve bunu ancak en
yiikseklerde olanlar bilirdi. Fakat bu parti sirrtyd1 ve
diizen ugruna agiga vurulmazdi. Genglerin ve timiiy-
le halkin bir geylere inanmasi gerekliydi. Parti boyle is-
terdi. Ve bu, genel bir moralin ve toplum diizeninin
stirmesi igin gerekliydi. Politika, bu yiizdendir ki, son
derece ince bir sanat ve bilimdi.

Ahlakin yeri yok muydu politikada? Elbet vardi.
Fakat, bu ahlak, ortalikta sdylenen, bahsi dilden diig-
meyen ahlak degildi. Dinin nasil ¢ag) gegmisse —okul-
larda ve fakiiltede §gretmigler ve Mustafa Cigekgioglu
da hi¢ direnmeden benimsemigti bu duslinceyi-, bu
ahlakin da modasi gegmisti. Cag dig1 olmuslard: biitiin
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bunlar. Yeni ahlak, dis ve i¢ politikanin gereginden do-
gan bir tutuma uygun davranmak demekti. Biz, insan-
lar nasil gérmek istiyorlarsa 6yle olmak zorundayiz
demek. Ahlakimizin ig ¢ehresi, bu dig goriiniise temel
olan duygu evrenini hazirlamak igin sarf edecegimiz
cabalar anlamina gelir!

Ornegin, kendisi de béyle davranmigti. Parti, bazi
yapilamayacak seyleri de vadediyordu. Halk da inani-
yordu bu vaadlere. Yapilabilecekleri yapmak igin ikti-
dara gecmek, iktidara gegmek igin de yapilamayacak-
lar1 vadetmek, esyanin tabiatindandi. Ve ahlaksizhik
bunun neresindeydi?

Halk igin, hep bir kahraman icad etmek gerekirdi.
Bir kisiyi sembollestirmek. Bu da, bugiinki sartlarda
ancak parti lideri olabilirdi. Kendisi de, liderlerini,
bbylesine efsane kahramani haline getirme, mitlegtir-
me iginde az yorulmamusti. Fakat, bu, parti igin, Devlet
igin, halk i¢in yerine getirilen bir gérevden bagka bir
sey degildi.

Zaman zaman bu diislincelere karg: i¢inde bir ta-
kim itiraz sesleri yiikselmiyor degildi. Ornegin, din ko-
nusunda. Kiiciikliigiinde, halkin bazi1 dindar kisilere
biiyiik sayg) gosterdigine tanik olmugtu. Kendi sehirle-
rinde de boyle bir kisi vardi. Halk, ona ermis goziiyle
bakardi. Talebelikte, bazi dindar arkadaglarinin etkisin-
de kalarak o da bu kisiyi ziyarete gitmigti. O zat da, zi-
yaret esnasinda, birden: “Sakin agin gitme.” demisti
kendisine, parmaklarint yumusak bir tehditle ytiiziine
fazlaca yaklagtirarak. Asir1 gitme! Bu, herkesin syleye-
bilecegi bir s6zdii. Fakat, nedense, arkadaglar1 bu séziin
lizerinde fazlaca durmuglardi, yani agin gitmislerdi.
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Simdi, biitiin bunlarnn, kitleler igin olabilecegini,
yoneticilerin bu halk inanglarnini gérmezlikten geleme-
yecegini, fakat 6zstiz, kalint1 seyler oldugunu da unut-
mamalan gerektigini biliyordu.

.. 1li milletvekili Mustafa Gigekgioglu, yiiregi,
mutlulukla dolu, biitiin bu diigtinceleri aklindan gegi-
rirken, Parti Merkezine ugradi. ilk imkanda, bakan
olacaginin soylendigi bu giinlerde, parti toplantilar,
kendisi i¢in daha bir 6nem kazanmigti. Bir kag¢ devre-
dir milletvekiliydi. Bundan sonraki se¢im igin de ga-
rantili goziiyle bakilabilirdi milletvekilligine. Mali du-
rumu da diizelmigti. Babasindan kalan miilkten ayn
olarak, gerek memleketinde, gerek bagka yerlerde da-
ireler almus, bir takim sirketlerde hisse sahibi olmustu.
Bir takim miisavirliklerden de geliri vardi. Kizi, Avru-
pa’da okuyor, ondan hep iyi haberler ahyordu. Karis,
hep aym kalmus, kendisi i¢in hi¢ bir zaman sorun ol-
mamuisti.

Ogluna gelince... Durum biraz karngikti. Gergi, onu
da Avrupa’ya gondermemis degildi. Fakat orda oku-
yamamig, geri donmiistli. Doniigtinde onu ¢ok degis-
mis bulmuslardi. Kimi zaman ¢ok durgundu. Bir fa-
kiilteye yazilmigt:. Baz1 genglerle arkadaglik kurmugtu.
Kulagina geldigine gore, oglu ve arkadaglan, asin
akimlarla ilgileniyorlar, eylemlere kalkigiyorlard. Bii-
tiin bunlar, genglikte biraz olagan saymak gerekir di-
ye dusiintiyordu. Kendileri de bu genglik akimlarin-
dan yararlanmamiglar miyd1? Yaglaninca durulur, da-
ha gergekgi olur kanisindaydi. Baz: sdylentiler yok de-
gildi hosa gitmeyecek cinsten bu gengler igin. Ama,
karg: partililerin abartmasi olsa gerekti bunlar da. Ca-
gin gegerak¢a akimlarinin uzantilarindan bagka bir gey
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degildi biitiin bu genglik akimlar. Oglu da bu galkan-
triginde pigecek, o da eninde sonunda, kendisi gibi, us-
ta bir politikac olup gikacakt. Kendisinin ve arkadas-
larinin da, ilk siralar, parti ugruna, hosa gitmeyen, hat-
ta kimi kez biraz qilginca goriilen, bazi hareketleri ol-
mamug miydi1? Simdi, biitlin onlan ¢ocukga ve biraz da
guliing buluyordu. Fakat, parti ugruna idi bunlar, ken-
di 6z segenegi degildi. Genglerin, “Parti ugruna” der-
ken kasdettikleri, kendilerinin kasdettiklerinin ayni ol-
mayabilirdi. Gergekten de bunlar oldukga farkl seyler-
di, ama zaman, bu iki farki bir giin ortadan kaldiracak,
ogulun, babasinin oglu oldugunu gosterecekti. Nite-
kim, kendisi de, baglangigta hi¢ de dyle goziikmezken
babasinin oglu oldugunu gostermisti nasil ki. Hem bu
gencler bu iddia ve diislincelere sahip ¢ikmakla, bas-
kalarnin kullanabilecekleri kozlar ellerine gegirmek-
ten bagka bir sey yapmis olmuyorlardi. Birkag kez og-
lunun ve arkadaslarinin baslan belaya girer gibi ol-
mugsa da, idarecilerin hog gériilii davranmalariyla
ucuz atlatmistilar. O da oglunun kulagin ¢ekmis, onu
kirmadan uyarmigti. Politikay: bilmeliydi ve 6grenme-
liydi; bir takim hareketlere girigebilirdi, hatta girisme-
liydi, fakat, bunlardan yagdan kil ¢ekercesine siyrilma-
sin1 bilmek sartiyla.

Evet, Parti meclisi iiyesi ... Ili milletvekili Mustafa
Cigekgioglu, Parti Merkezine ugrarken, biitiin bu di-
stincelerle doluydu. Gelecegini parlak goriiyor, kendi-
ni, ailesini, partisini ve tilkeyi giizel bir gelecegin bek-
ledigine inariyordu.

Binadan igeri girdiginde, telagh telagh bir takim ki-
silerin kosustugunu gordii. Merdivenlerden ¢ikarken
kulagina galinan seslerden énemli bir geyler oldugunu
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anhyordu. Ust kata qikip Parti Meclisi odasina girdi-
ginde herkes suskundu. Birden renkleri atmig, sarar-
muglardi. Herkesin kendisine baktigini ve aciyla, ke-
derle baktigini fark etti. Birden oradakiler basina top-
landh. Bir iki kisi elini sikiyor ve yavas sesle, “bagin sa-
golsun” diyorlardi. O, hig bir seyin farkinda degil gi-
biydi. Adeta ortalik kararmusti. Gelenler, gidenler, ko-
nusanlar, telefonlar ve somut bir sessizlik halkasinin
iginde bir iki kelimeyi anlar gibi olmustu. Oglu ve ar-
kadaglan kanun digi bir harekette giivenlik kuvvetle-
riyle catigmuglardi. Oglu yaralanmug, fakat kaldirildig:
hastahanede kurtarilamayarak Slmiigtii.

Odadakiler, birer birer elini sikarak uzaklagiyor,
“basin sagolsun”, “basin sag olsun” sizleriyle kendisi-
ni yalniz birakarak gekiliyorlardi. iginden kahkahaya
benzer birgey yiikseliyor, “Parti sag olsun” diye hay-
kirmaya siiriikleyen bir seyler hissediyordu. Kelimele-
rin belli belirsiz dudaklarindan dokiildiiginii fark etti.
Kendini toparlamaya galisti. Odada kalanlardan kimse
anlamamugti ne dedigini. Onunsa, gayr-i ihtiyari o ¢o-
cuklukta ziyaret ettigi kigi, gozlerinin 6niinde canlani-
yordu. Onu bir seytan, bir gulyabani hayali gibi gorii-
yor, o hayali gozlerinin 6nilinden kovalamaya galigi-
yor, fakat bir tiirlii bagarih olamiyordu. Tam bu sirada
bir ses ytikseldi :

- Bagkan geliyor! Bagkan, yani Parti Bagkani. Evet,
Bagkan elini sikip “bagin sag olsun” derken, o, son bir
gayretle ruhunu bir sivrisinek gibi rahatsiz eden o ha-
yali, gozlerinin oniinden kovmay bildi...
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Odamda bir degisme var, farkina variyorum. Ta-
ban kimildiyor. Gozle gorillmeyen, ancak kalble hisse-
dilen bir titreyis. Inceden ince bir karincalarus, icten ice
bir kaynays.

Efendim, odamin tabaninin toprak oldugunu ha-
tirladim birden. Daha 6nce de biliyordum bunu; ama
unutmugtum. Ve ilk kez bu gece, bu bilig tizerine di-
stinilyorum. Bu gergegin iizerine diigme ihtiyacin1 du-
yuyorum. Bu beni korkutuyor; bu beni iirkiitiiyor.
Topraktan tabaniyla bir mezarmigcasina bu oda ruhu-
mu Ugttiiyor.

Ayaklarimin altindan bu toprak kayiyor mu ne?
Yoksa, yer ansizin yarilacak ve ben igine mi gomiilece-
gim, yere mi batacagim?

Toprak catlayacak m1? Yoksa bana mu 6yle geli-
yor? Damar damar yarilacak mi? Neye susamis olmak-
tan ve neye acikmug olmaktan? $imdiye kadar, boylesi-
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ne doygun goziiken bu nesne, kiyamete kadar da ayni
doymuslugun giivenligi ve sessizligi icinde uyuyacak-
mis gibi duran bu donmus kiitle, neden birdenbire de-
gisiyor, bir degisime ugruyor ve bende, yavag yavasg
agilan bir ag1z, bir magara agzi izlenimini uyandinyor.

o
Kefeni yirtilan bir 6lii miiytim ben?
o

Lambay1 kalkip yakmaya tigeniyorum. Sanki top-
ragin agilmis, bana dehgetle bakan, o giplak giplak ba-
kan, o ¢ipil ¢ipil bakan gozleriyle kargilagacagim. Ka-
ranhkta oturmak en iyisi.

Digarda bir riizgar esiyor. Ve esinti kimi zaman bir
ugultuya dontgiiyor. Ruhlarda homurdanan kudur-
gan heveslere eg bir ugultu. Uyuyan, binlerce yildir
uyuyan topragin uyanigina tempo tutan bir ugultu bu.
Simdiye kadar, tatmin olmuslar gibi suskun, ayaklar
altindaki bu toprak, neden birdenbire, yeni yeni tiy-
lenmig, ugmaya arzulu bir yavru kus gibi kanat qirp-
mak istiyor? Onu, tatminsizligini agiga vurmaya iten,
memnuniyetsizligini belirtmeye zorlayan ne acaba?

Odalarin tabanlarini betonla, ya da tahta dégeme-
lerle, mugambalarla kaplamalarmn, kapatmalarinin se-
bebini simdi anhyor gibiyim. Hep korkmus insanlar on-
dan. Toprag kitliyorlar, onun bir giin ayaga kalkmasin
onlemek istiyorlar. Ustiinde saglam durmak istiyorlar.
Ama acaba biitiin bu 6nlemler, giin gelip saat galinca,
yararh olacak mu? Yeterli olacak mu biitiin bu tedbirler?
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Toprak bir kez uyanursa, biitiin bu 6nlemler, kagittan
satolar gibi yikilip devrilmeyecekler mi? Onun korkung
gerilisine, bu iist gerceveler dayanabilecek mi?

Toprag) ilk kez diisiiniiyorum. Neden yapilidir 0?
En ufak pargasina, toz zerrelerine insek, orada bir ha-
yat bulamayacak miy1z? Binlerce y1l 6nce 6lmiis insan-
larin zerreler haline gelmis tozlarindan olugmus degil
mi acaba? Simdi bu uyanus, bu kalkis, dliilerle iligkili
olmasin? Ve oliilerin, oliilerimizin dirilisinden bir so-
luk olmasin?

Sakin topragim! Uyu. Neden rahatsiz oluyorsun?
Ve neden bir o yana, bir bu yana donmek istiyorsun?
Sen, donmugluk ve kimiltisizhikta bulmadin mi mutlu-
lugunu? Simdi degiskenlige ve akiskanliga dogru bu
yoOneliginle tabiatinin disina ¢ikmaya yeltenmis olmu-
yor musun? Ve bu sana ne kazandiracak? Ve bundan
ne umuyorsun? Su gibi akip denizlere mi dokilmek
niyetin? Yoksa, elmas bir gok pargasi haline gelecegini
mi saniyor ya da gelmeyi mi diisliyorsun? Amacin ne,
amagladigin ne? Suya 6zlemin varsa, gozlerini ta ken-
di derinligine dik. O zaman, ta asagilarda, derinlerde,
yeralti sularinin 11l 1511 gézlerle akip gittigini o kupku-
ru govdende hissedeceksin ve zerrelerinin i¢ goklerin-
de nice yildizlar, uzaylar, semalar bulacaksin, eger
egilmesini bilirsen. Disarda aradigin her seyin kendi
i¢inde bulundugunu, yakutlarin, zebercetlerin, elmas-
lanin kendi gogsiinde saklandigini kesfedeceksin.
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Boyle diisliniiyordum. Adeta boyle sesleniyorum
topraga kisilmus bir sesle, camlagmus kelimeler, kizar-
mus bakir levha haline gelmis diislincelerle. Fakat bo-
suna! Topragin devinimi artiyor. Onda midithis bir olu-
sum mayalariyor. Akil almaz bir canlanis. Kendi 6lii-
minden kurtulus sanki.

Ah! Kendi 6liimiinden kurtulmak. Bir bakima ne
glizel bir sey. Fakat bu kurtulus bagkalarinn 6limii
pahasina olmasa.

Topragin dirilisi, benim igin bir 6liim olmasa. Beni
nasil bir sona siiriikleyecek acaba bu yeni gelisim?
Topragin umurunda m bu acaba? Hi¢ sanmiyorum.
Dogada imkéanlar ¢ok sinirll. Birinin genislemesi 6bii-
rintin sikismasiyla sonuglaniyor ¢ogu kez. Topraga bir
kapi agiliyorsa, bize bir kapt kapaniyor olmasin!

Evet, gorliyorum ve yavag yavag korkung gergegi
kavramaya baghyorum. Topragin niyetini heceliyo-
rum. Bu, sandigim kadar bilingsizce bir atihmi degil
onun. Bir amag pesinde toprak. Kendisi i¢in ne deme-
ye geldigini bilmiyorum bunun ama, benim igin iyice
trajik bir niyet ve ama¢ bu. Kapinin ve pencerelerin
oradan birer ¢izgi halinde toprak kabarmaya bashyor.
Kabariyor, kabariyor ve yiikseliyor. Toprak, ¢izgi, yer-
den biten bir ¢izgi gibi yiikseliyor. Anlagihiyor ki, 6nce
kapinin ve pencerelerin oniine tirmanacak, kalkacak
olan Toprak, beni canli canli bu odaya gomecek; bu
oda, 6lmeden mezarim olsun istiyor. Daha sonrasi da
var mi acaba? Duvarlarla biitiinleserek, tavanla kayna-
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sarak, kapali bir toprak ¢anak gibi beni i¢inde mi boga-
cak? Ne korkung niyet, ne acimasiz bir kasit bu.

Pencereye dogru gidiyor ve bu yiikselen toprak
¢izgisini deneme, sinama sevdasina diigliyorum. Aya-
gumu yiikselen ¢izgiye basiyor ve bastiriyorum. Sanki
elektrik ¢arpmugcasina sarsiliyorum; gelikten bir kas
bu; topragin asla geriye itilemezcesine gerilmis bir ya-
y1 andiran gelikten kasi. Ayagimi adeta firlatiyor ve
ben, geri, yerime, odanin ortasina piiskiirtiiliiyorum.

Tannm, bu ne! Gecenin bu saatinde bu ne siirpriz?
Herkesin en derin uykuda oldugu bu saatte kimi im-
dada ¢agirabilirim? Hem bu 6yle bir olus ki, bir ¢ok ki-
si bir araya gelse yine de tek kigiden farkh bir etkinlik-
te olabilecekleri ok siipheli. Caresiz miyim? Yapaca-
gim hig bir sey kalmamug midir?

Birden giiller, koyu kadife kirmizisi renginde giiller
kugatiyor gevremi; giiller arasinda kayboluyorum.
Parlak bir giinegin 1111 kana kana iger gériinen bu
gtillerin ategi kalbime akiyor. Ve ben, goézlerimin
oniinde ategler ve alevler, kan kirmizis1 bir bayginhk
panltlan iginde canlanmig bir dliiylim sanki... Ve
ben 8liiyiim sanki. Olmemis bir 6liiyiim sanki.

Tannm, bu ne! Biitlin insanhgin ¢ekmesi gereken
bir ceza mu var ve o cezay: ben mi ¢ekecegim? Askida
kalmug bir sorumluluk mu ve o sorumlulugu ben mi
yuklenecegim? Bu bir ceza mi, bir miikafat mi? Yoksa
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topragin alinacak bir 6cii mi var ve bu 6cii biitiin in-
sanhk yerine benden mi almaya kalkigiyor? Oliilerimi-
zi kucagina gdmdugiimiiz, bir bebek gibi gogsiine bas-
tirdigimuz toprak neden ofkelendi ve neden bu 6fkesi-
ni, bula bula, gostermek i¢in beni buldu? Neden beni
secti toprak, neden beni segti.

Bir parga diriliyorum. Kabaran topragin; kapinin
ve pencerelerin yan yiiksekligine qiktigini daha iyi goé-
riiyorum. Kabansg, kaginilmaz olarak, her yénden oda-
mun ortasina dogru iniyor. Otomatik olarak, bir quku-
run ortasinda kalmig gibiyim. Tersine dénmiig, adeta
bir firinada devrilmis bir ¢adirin tam orta noktasinda,
diregin gectigi deligin lizerinde durur gibiyim.

Kalkip lambay: yakmiyorum yine de. Kugkulu-
yum onun bir yarari olacagindan. Tam tersine, belki o
da, topraga destek olacaktir. Elektrik topraga dosttur
giinkii. Ikisinin bir araya gelmesinden iistelik “elekt-
riklenmis bir toprak” dogabilir. Neden olmasin. Elekt-
rik, toprag: kamgilayacaktir kugskusuz. Onu azginlagti-
racak, kopurtecek, cadilastiracak ve devlegtirecektir
belki de.

Gocuklukta anlatilan masallara iniyorum. Gozleri
agik uyuyan, gozleri kapali iken uyank, agikken
uyumakta olan devler masalina. Devler, nereden ¢i-
karlar? Topraktan mi? Herhalde gokten inmezler.
Onlarin gikig yerleri benim igin meghGlmiis bugiine
kadar, ya da konu degilmis. Hi¢ diisiinmemigtim
simdiye kadar bunu. Ama simdi sorun bu. Onlar ne-
rede dogarlar? Nerede ve nasil anneleri onlan emzi-
rir? Nerede biiytir ve yagarlar? Nerden gelirler? Ni-



36 HIKAYELER 1l - PORTRELER

¢in bizimle karsilagmak, bizimle ¢atismak ve garpig-
mak isterler?

Her tarafimdan yiikselen toprak bir huninin igin-
deyim artik. Ancak ayaklarim bastigim yer duruyor.
Ellerimi uzatsam, yerden gittikge genigleyerek yiikse-
len egik duvarlara dokunabilecegim. Fakat buna cesa-
retim yok. Topraga dokunmak, bagkaldirmig bu topra-
ga, ya da eyleme ge¢mis, kendi amac1 dogrultusunda
eyleme gegmis bu topraga dokunmak benim harcim
degil. Bir yilanin, saha kalkmusg bir yilanin sirtina do-
kunmak gibi geliyor bana bu.

Bir vakit gegiyor. Ne kadar vakit, bilemiyorum.
Ansizin igimden bir par¢a kopuyor. Topraga, duvar-
lagmug topraga saldiriyor adeta. Durdugum yerde ka-
lan ben, igimden firlayip topraga dogru giden benin
ardindan bakakaliyor sanki. Ve bana oyle geliyor ki,
toprag) yarip gegiyor icimden kopup giden ben. Buna
ragmen, ikilesmis degilim. Varolusum, bana ayna ol-
mus. Hem topragin berisindeyim -ki onunla digiini-
yorum.

Bugiin trag olmug muydum? Nerelere ugramigtim?
Kemerlerin altindan ge¢gmistim. Cami, kiitiiphane,
zaman elegtiren birer 6l¢ii aleti, zaman-sayarlar gibi
olan kitaplar. Kitiiphanenin iizerine egilmis leylak-
lar, kitaplarin i¢inde kurumus menekseler, roman
diigkiinii kizlann anilan. Bir ¢egme akiyor durma-
tiirbesinin yaninda duraklamigtim biraz. Bir fatiha
stirecinde, aramizda simgeksi bir gelgit olmustu.
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Sonra bir kahvede bir ¢ay i¢gmistim. Bir kadin, yann-
da iki kiigiik ¢ocuk, pencerenin 6nilinden ge¢misler-
di. Simsiyah ince bir tel vardi gocuklarn ellerinde.

- hem topragin Gtesine ge¢mis oluyorum. Topra-
gin berisinde kalan, daha dogrusu topragin hapsettigi
benin ugradig1 azaba denk bir huzur, obiir benimle
birlikte yol aliyor. Artik topraktan korkmamam mu ge-
rekir? Bilemiyorum. Altin bir kum sahili gézlerimin
ontinde canlamiyor. Daha otesi, koyulagmis, kapkara
bir deniz.

Siiriingenlerin zidd1 olan dalgiglar giinisigiyla
calkanmis deniz yesilinde. Deniz koyulasiyor, koyu-
lagiyor, koyulasiyor, karariyor, dalgalar halinde Gstu-
me geliyor. Devlerin kalkanlar ¢arpti ¢arpacak bana.
Kagacak yerim yok. Toprak 6cti, su 6ciine mi dontigtia?
Sicak bir giinde ¢olde dudaklari susamaktan catla-
mis bir kadini m1 birakip gitmistim? Topraga ne yap-
mugtim, suya ne yapmigtim? Benim kavgam hig bir za-
man onlarla olmadi. Kendimle kavga ettim ben hep.
Sular. Biiylik dalgalar, su daglar halinde {istiime geli-
yordu sular. Birden bir dalga beni kusatti. Bir an yok
oldum. Sonra yine vardim. Zebanilerle gevriliydim bu
kez. Ates sacan demirlerle vuruyorlardi viicuduma.
Toprag: yarip gecen ben nerede simdi acaba? ipek
ortiilii sedirlere mi kurulmus, bahar riizgarlan, bad-
sabalarla m1 yelpazeleniyor? Su¢cum ne sugum? diyor-
dum. Cevap vermiyorlardi. Bulanik bir siikitta, ¢a-
magir yikayan, etrafi aglasan ¢ocuklarla cevrili bir
kadin, elleri boyuna sabun aniyor ve bulamamak
iizere. Iksir kadar kayip sabun. Sabun, ejderhanin
agzindaki elmas. Viicudum, derilerim yamiyordu. Ha-
vay: yanuk bir et kokusu sarmigti. Cehennemdeydim
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belki de. Ama neden? Sugum neydi? Ve bu ne kadar
ansizin odamda? Ilkin toprak degigmis, sonra zalim su
gelmisti. Sonra da cehennemden bir hiicre olmugtu
odam. Tanrim! Tanrim! Giinahkar bir insan oldugum
kuskusuz. Cezami mu gekiyorum?

Zebaniler birer hayale, alevlere doniigiiyor. Alev-
den hayaller. Ayaklarimi bastigim noktanin varhigy da
kayboluyor. Alev pargalan havada kar gibi ugusuyor,
sonra gelip viicuduma, yiiziime yapigiyorlar... Acinin
son sinirlarindayim. Yeniden yok olma siurinda...
Ugilincii yok olma agamasinda. Ve o adamun yiizii. Tag
devrinden kalma adamin. Anlamlara alay goziiyle
bakan ironi adaminin surati. Cocuklugumda bir kag
kez rastlamistim. Seytan heykelinin kesik kafasin-
dan soyutlanmis bir sembolik tiyatro maskesi bi¢im-
11 surat. Ceza mi, stnama m1? Cehennemle sinav, dene-
me. Nerdeyim? Sanki biitiin evrene zerre zerre dagil-
mugim. Kainatin her zerresindeyim, gozle goriilmez
parcalar, duman ve is pargaciklan halinde, varolusun
her noktasinda. Her zerrem, incecik zarlarla ve perde-
lerle yokluga dokunuyor. Her zerrede de ufacik, ince-
cik perde geriliyor. Perde, 6tesinde yokluk var sanisim
veriyor. Ama degil, duyuyorum ve biliyorum. Tam
tersine belki. Belki degil kesin. Keskin bir 151k gibi bir
varolug var. Biiyiik Varolus. Varlik var orada. Simdi de
yine sonsuz bir huzur kapliyor beni. Her yere dagilmg
zerrelerimi dolduruyor 151k ve huzur. Yeniden derle-
nip toparlaniyor ve biitiinleniyorum birden. Giden ben
geri dénmiis gibi. [skender seddini agarak yedi karan-
liktan gegerek timsah sirtlarina degerek Hizir'a varmg
ve Onun elinden &b-1 hayat igmis gibi. Dort bir yanim-
dan uzaniyor ipekten yumusak eller. Giizelligin son si-



TOPRAKTAN BASLAYARAK 39

nirinda yaratiklar ¢ekim guigleriyle beni gotiirmek isti-
yorlar. Ustiimiizde ddeta gégii tutmug bir kubbe. Ke-
merler ve siitunlar ve aralarinda dolagan o esrar dolu
glizellikteki varhiklar. Konugmalan bir misiki gibi. Bin
bir renkli 151k, elegimsagma gibi yayiliyor her yana. Ve
stitunlardaki an petegini andiran gerceveleri dolduru-
yor yakut ve zebercet ve lal'lerle. Ve Cennet ne kadar
yakin bana. Igindeyim sanki. Hangi riizgarlar beni sa-
vuruyor boyle cehennemlerden cennetlere?



TUZAK YA DA SON GUNLER

Halil Bey, tek odalik evinin penceresini agti. iceri
sabahin temiz havasi ve 15181yla birlikte temizlik iggi-
lerinin rasgele, usulsiiz sokak siipiirmeleri sebebiyle
ortalig1 kaplayan bir alay toz, kalitesiz kémiiriin orta-
ya sagtig1 baca dumanlari doldu. Kémiir tozlan adeta
havada ugusuyordu. “lyi ki giines vurmuyor evime!”
diye diisiindii. Odaya giin vursa, kdmiir tozlan gozle
gortiliir hal alirdi. Bu diistince aklina gelince igini ¢ek-
ti. Nerdeyse bir 6miir, daha dogrusu geldi geleli bu
bliyiik sehirde dogrudan giinese agilan ve sabahlarn
glin dogusunu gormeye imkan veren bir evde otur-
mamistl. Cocuklugundaki o kasaba hayat1 diginda hig
oturmamist: boyle bir evde. O vakitler, tek kath, bah-
celi evler vard: kasabada. Sabahleyin kuslar otiigiir ve
glines, dagin ucundan déne done, adeta yaramaz bir
gocugun negesiyle ¢ikardi. Erkenden kalkar, bahgele-
rinin yanindaki diizliikte -ki orada kasaba biter, dag
etegi ve ova baglardi~, glinegin dogusunu, mavi kir gi-
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ceklerine, ciglerle, piril pinl parlayan yesil cayirlara
vurusunu seyrederdi. Ama, bu biiyiik kente geldi ge-
leli, tuttugu her evin 6nii yan baska evlerle kusatilir,
ya ona giines hi¢ vurmaz ya da iyice yiikseldikten
sonra bir iki saatlik goriinmenin ardindan evin 6biir
tarafina gegerdi. Ne giin dogugunu, ne de batigini sey-
retmek miimkiindii. Sayis1z denecek kadar ev degis-
tirmig, her seferinde, tam iyi bir ev tuttum derken yi-
ne aldananin kendisi oldugunu anlamigti. Kiglar ¢ok
soguk, yazlan da havasizhiktan cehennem gibi sicak
olurdu genellikle bu evler. Evin igi ise, tutmadan 6nce
farkina varmadig) bin bir eksiklikle, malil bir insan
andinirds.

Masaya uzanarak bir sigara aldi. Uyanir uyanmaz
sigaraya saldiriyordu. Bunun nice kotii bir sey oldugu-
nu bilmiyor degildi. Fakat yapacak bir gey de yoktu.
Daha dogrusu ¢ok gecti. Bu konuda iradesi felce ugra-
mugts sanki. Sigara, onun tek dostu, arkadasi, diigiince-
lerinin yoldag: idi. Yasamuyla 6zdeglegmigti sigara ig-
mek ddeta. Altmus yasina gelip dayandig) bu sira, tiiti-
nun yikia etkilerini iyiden iyiye duyuyor, fakat onun-
la bir koklii savagsmaya da ig¢inde en ufak bir cesaret
bulamiyordu. Arasira girisimleri olmuyor degildi. Fa-
kat bunlar iirkekge, korkakga girigilen ve ilk direnigte
hemen ric’ate dontigen yarim kalmis taarruzlara benzi-
yordu.

Evi, zeminle bodrum arasi bir seydi. Daha dogru-
su apartmanin giris kati bakimindan bodrum, arka ta-
raftansa zemindi. Pencereler, apartman aralarindaki
bosluga agihiyordu. Apartmanin aydinhginda da gii-
vercinler yagiyordu.
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Evinin yaninda yoresinde, memleketlerinden ko-
pup gelmis, isci, kapic1 ve benzeri isler tutan kimseler
ve aileleri oturuyordu.

Kadinlar bahgeye ¢ikmuslar; kimi oturmus bir sey-
ler yikiyor, kimi evinin 6niinii siiptiriiyor; bir ikisi de
havadan sudan konusuyordu. Onunla ilgilenmiyor
goziikiiyorlardi. Fakat, o, iyice seziyordu ki, bu, gérii-
niiste bir alakasizlikti. Hakikatte kendisini esrarli bir
adam gibi goérdiikleri muhakkakt1. Kendilerinden de-
gildi bu adam; iglerinden biri degildi. Ama neden ken-
di aralarindaydi? Bir tiirlii ¢cozemedikleri bir soruydu
bu. Halil Bey, onlarla yliz goz olmamaya ¢ahsiyor,
mumkiin olan en az temastan 6te, goze gorinmemeye,
kendini gdstermemeye ¢aba sarfediyordu. Evet, ne
yapsa o bir yabanciydi. Bir bakima, onlarin, arasindan
cikmigt, gengliginde baglandig: 6gretiler geregi hep
onlan disiinmiis, onlarin kurtulusunu tlki edinmis,
fakat 6grenimi geregi de, okur-yazarlarla distip kalk-
mug, sonunda sefalet hayat, onu, tam anlamiyla, hal-
kin, bu bilmeyenlerce mutsuz sanilan, fakat gercekte
mutsuzluklari somut gereksinmeleri agsmayan, gogu
kez negeli, zengin tabaka insanlarinkinden daha ger-
cek bir neseyi yasayan, belki ilkel, fakat yiizyillarin
olugturdugu bir hosgorii, hayatin sertligine kars1 yu-
mugak bir direnme olan bir hoggoriiyle dolu bu insan-
larin arasina diiglirmiistii. Yaghhgin ihmalkarhgyla
Ustiine bagina bakamadigindan mu nedir kimi kez ken-
disine “usta” diye hitabetseler bile aralarindaki yaban-
ailik ortadan kalkmiyordu. Zaten, o, bu “usta” sdzcii-
gunin onlarca ne anlamda kullaruldigin bir tirld an-
lamamugti. Bir agagilama degildi bu herhalde. Hatta,
onlarca bu belki de bir iltifatt. Ama yine de agrina git-
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miyordu dense yalan olurdu. Ne olursa olsun, bu tiir-
li hitaplar, O'nun igin bir alarm yerine gecer, hemen
biraz daha itinali giyinmek i¢in bunu ac1 bir uyan sa-
yardu.

Cok bunaldig zamanlar, iginde bulundugu bu du-
rumu, bir batakhiga saplanig, dontisti olmayan bir dii-
stig gibi gorlirdii. Ama daha sakin zamanlarinda, o, bu
hayatin tam ziddi ortamda, yani zengin tabakanin, ya
da yiiksek memur sinifinin iginde yasamasi halinde
belki de daha mutsuz olacagim diigiintirdii. Dahasi,
pek bir segme hakkinin bulunmadigina akh keserdi.
Ulke, ¢ok bunalimh giinler yasiyordu. Bir “degisim”
vardi. Bu, bir yandan anarsi ve terore yol agiyor, 6te
yandan, degerler kargasasint doguruyordu. Bin yilhk,
geleneksel kurumlar gatir gatir yikiliyor, toplumun
yerlesik ahlak ve kanilarinin ¢okiisiinden ortalik ma-
nevi bir toz duman iginde goztikiiyordu. Boyle bir du-
rumda kapitalizme 6zenmis sun’i ve kiiltiirsiiz bir tist
tabakanin i¢inde olmak, ya da son derecede dar ve si-
nirh davraniglarla kisitlanmig memur tabakasi hayati-
na mahk(m olmak, ona, uzun zaman, halkina kars: bir
ihanet gibi gelmigti. Ancak, halkla olayim, halka gide-
yim derken de, iste boyle, uyumsuz bir hayatin igine
diigiivermigti. Iginde bulundugu yabancilik, yalnizhk
ve yoksulluk, dayanilmaz boyutlara ulaginca da bir
pismanlik, zaman zaman ruhunu yoklamiyor degildi.
Fakat, bu yoklamalar gelip gegici oluyor, o kendini to-
parlar toparlamaz yine eski Halil, o hep eski, geng, hig
ihtiyarlamayacak, dedigi dedik kisi olup ¢ikiyordu.
Halkin bu durumunun gegici olacagina, eninde sonun-
da onun kendini bulacagina, bu sebeple de onunla bi-
tiinlesmenin daha dogru olacagina inariyordu.
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Pencereyi yavasca kapadi. Kimseye goriinmek is-
temiyordu. Genellikle basini hi¢ disan gikarmazdi. Ya
da digarda hig kimsenin bulunmadig) zamanlar, pen-
cereden bir parca uzanirdi. Balkonlarda, ev 6nlerinde
biri goriiniir gériinmez de hemen igeri gekilirdi. Kah-
valtisin1 yapar yapmaz da hemen evden ¢ikip giderdi.
Kimi kez, kahvaltiy1 bile beklemez, digsarda kahvalt
yapmay tercih ederdi. Bir kahveye oturur, gazeteleri
kanigtirirken gayinu icerdi. Eve de, karanhk bastirdik-
tan sonra gelirdi. Boylece, oturdugu yerde, goriintiiyii
olanca giiciiyle azaltiyor, iliskiyi en alt diizeyde tutu-
yordu. Geceleri de cogu kez evde gegiriyordu. Yar uy-
kulu yan uykusuz saatler onu mecalsiz birakip bitkin
hale getirince diisiip yatiyordu.

Evden gikip kahvenin yolunu tuttu. Yolda gider-
ken diiglinliyordu. Bu, diisiinmekten ziyade adeta
kendi kendisiyle konusmak gibi bir seydi. Kimi za-
man, bu diigiinmelerin sesli olup olmadigi konusunda
kuskuya diigerdi. Birden irkilir, cevresine bakar, ken-
disine dikkat edip etmediklerini anlamak isterdi. Aca-
ba kendi kendisiyle konusuyor muydu? Bir tiirli kesin
karara varamamust. Bir 6miir boyu, hayatin getin reali-
tesiyle cepegevre kusatildig) halde, o bunlarla pek ilgi-
lenmez, inadina hep biiyiik meselelerle, adeta metafi-
zik konularla meggul olurdu. Yolda giderken, evde,
kahvede, kisacasi her yerde ve her zaman, 6liim, haya-
tin anlanu ya da anlamsizlig1 ve uyumsuzlugu, evren-
deki biiylik ahenk, 6zgiirliik, sorumluluk, madde ve
ruh, insan ve tabiat, tarih ve toplum konulari, onun sii-
rekli diiglinme alaninin goze batan unsurlanydi. Bir
tiirlii bunlardan yakasim siyrramiyordu. Realite, ruhu-
nu bunalttig: her sefer, bu, hiilyaya benzer diigiinceler-



TUZAK YA DA SON GUNLER 45

den kendini bir parca siyiracagina, kendini biisbiitiin
onlara biraktigini fark ederdi hep. Kimbilir belki de bu,
bir kagis, pratikten teoriye sigimisti. Bununla bir parga
teselli buluyor, avunuyordu belki de.

Bu sabah da, aklina takilan soru, “6zglirlik” soru-
nuydu. Biitiin, bir émiir, 6zgiir olmaya ¢alistigini dii-
stiniiyordu. Ama, kaderin ironisi, onu, bir 6zgiirliikten
Obiiriine atilmak isteyen ruhunu, hep mahkimluklara
ve esaretlere bogmustu. Gocuklugunda 6zgiirliik tize-
bir memurun evine birakilacak paketini, o zatin dostu
olan babas), yerel deyis geregi: “koleniz gotiirsiin” de-
digi igin reddetmis, “ben kimsenin kolesi degilim. Her
insan hiirdiir. Kimse, kimsenin kolesi degildir.” diye-
rek kagip gitmigti. Giderken, arkasindan, yar1 mahcup
babasiyla arkadasinin bu ¢ocukga isyana giilmelerini
igitmig, kulaklarina kadar kizardigini hissetmigti. Ba-
- basim1 ve dostunu kirmamak i¢in nefsine ¢ok cebret-
mig, fakat yine de, s6zden de ibaret olsa, kéleligi red-
detmeye kendini mecbur gérmiigtii.

Sonra tahsil hayatinda, hep, inandiklanyla ¢evrece
istenenler arasindaki tezadi ¢6zme, kendisi igin bir
problem olmugtu. Lafta hep 6zgiirliikten, 6zgiir dii-
giinceden bahsediyorlar, fakat gergekte ¢ok suurl, dar
pesin hiikiimlere inanilmasini ve uyulmasimu istiyor-
lardi. Elden geldigince bunlardan hep uzak durdu.
Belki direkt degil, dolayli yoldan, siirekli bagkaldir
halindeydi. Bu yiizden okullarda 6grenciler aras: ku-
ruluglarda gorev kabul etmedi. Vazifelilerden biri :
“sen ekstremistsin” demisti. O ise, bu tip faaliyetler-
den uzak durarak dogrulugunu, i¢ samimiligini yitir-
memeyi saglamaya galisiyordu.
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Yiiksek 6grenimde, dis bakimdan daha 6zgiir, da-
ha dogrusu basibos bir hayat vardi. Kizlar ve erkekle-
rin bir arada olugu yeni bir durumdu. Kimse kendileri-
ne ger¢ek hayat igin bir sey 6gretmemisti. Her seyi
kendileri kurmak zorundaydilar. Bir ezber, bir klise gi-
bi tekrarlanan geylerse, gergek hayatla uzaktan yakin-
dan ilgili seyler degillerdi. Eski Toplum hayat: kiyasi-
ya yerilmis ve yikilmig; kuruldugu sdylenen yeni ha-
yatsa sadece s6zde kalmigti. Bu ylizden, arayic ruh,
diinyada yaratilan ilk ruh gibi, kendisine bir yol sege-
cekti. Arayic1 olmayanlar, koyunlar gibi kendilerine ¢i-
zilen yoldan gidiyorlardi.

Halil Bey, kendi imkéanlanyla kendine taglik, sert
bir arazide bir yol agiyordu. Ustiine adeta arkeolojik
bir tabaka ortiilmiis gegmisi egeliyor, eski kiiltiirii taze
bir yorumla hayatinin topragini verimlendirici bir mal-
zeme gibi kullanmak istiyordu.

iste bu iiniversite yillarinda karsi cins problemi de
gelip ¢atmugti. O giine kadar ona ¢ok uzak olan bu ye-
ni diinya, onun demirden diinyasini, diinyasinin hay-
berin kapisini andiran kapisint zorluyordu.

Sanki, egsiz bir kalkami vardi. Fakat bu kalkana
binlerce ok, mizrak atitliyor ve kilig iistiriiliiyordu.

Sanki ilk insandi. Ve iste, “es”, “Havva“da ora-
daydi.

Cennetten kogulmuslardi. Fakat Tann tarafindan
degil. Seytanin aldattig: atalarinin hatasiyla Cennetten
mahrum olmuglarda.

Ve gimdi insan ve Havva birbirine yabanciyd.
Ama iglerinde ta eski zamanlardan bir aginalik var-
migcasina bir ruh diyalogu stiriiyordu.
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Bu, elbet, Halil Bey agisindan bir yorumdu. Pegin
yargilarin tutsakligindan kurtarip yiice duygular ve
tlkiiler diinyasina ¢ekmek: igin “biri"ni boylece biraz
da farkinda olmadan se¢misti. Ama, gergekte, bu,
gengligin bir tuzagiydi. Halil Bey, farkinda olmadan,
Anatole France'in romanindaki, azizlige kalkigan,
Thais’i kurtarayim derken kendi girdabina yuvarlanan
Pafnis’iin durumuna digmiistii. Ya da gizlice azizlik
cileleri ceken Duhamel’in Salavin’i gibi bir bakima gii-
ling oluyordu. Gittikge duygulann batagina ve mah-
kimluguna diistiiginii farkettiginde ise, artik ¢ok gec-
ti. Kurtulmak igin girisilecek her atilig, daha ¢ok batir1-
yordu insani. Bu kurtulmakla kurtulamamak arasin-
daki azap gelgiti, onu “onur sorunu” yiiziinden, ddeta
¢ogu kez 6liimii tercih ettiren bigak sirt1 gibi bir psiko-
lojide, intihara kil kala bir mesafede, keskin bir duyar-
lik diizeyinde yasatmugti yallarca. Bin kez 6lmiisg, sonra
yine bin kez dirilmis, sonunda biraz da zamanin sifa
verici yardimiyla sabir denen mucize sayesinde siiki-
nete ermisti. Fakat hayatin dig ilerlemeler bakimindan
bu en verimli caginda nice kayiplan olmugtu. Evet, ru-
hu ¢ok aci, fakat ¢ok zengin bir tecriibeden gegerek ol-
gunlagsmug, fakat toplumdaki durumu giriik bir pa-
muk ipligiyle bagh hale gelmisti. Kalic1 olan geyleri da-
ha ¢ok goren bir gonlii ve ruhu olmugtu ama toplum
sartlar1 buna deger vermeyecek denli acimasizdi.

Halil Bey, kahvede her zamanki yerini aldig1 za-
man, diigiinceleri agag yukari bunlardi. Etkisinden bir
tirli yakasini kurtaramadigy disiinceler... O giin bir
arkadagtiyla bulusacakti. [s ariyordu. Bunu konusacak-
lardi. O zaten hep, zaman zaman ig arardi. Hayatini
béliik porglik yasamus olmasi, onu, emeklilik hakkin-
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dan mahrum etmisti. Ne kamu kesiminde, ne de 6zel
kesimde siirekli bir is tutabilmisti. Kimi kez memur,
kimi kez ticretli olarak ¢ahigmusg, fakat genellikle bos ve
aylak kalmigti. $imdi, masraflarini asgariye indirmek-
le ayakta durmaya galisiyordu. Fakat yine de bir is bul-
mak zorunda hissediyordu kendini zaman zaman. Bu
yuzden, gegmisten iligkisini siirdiirdiigii nadir arka-
daglarindan biriyle bulusuyordu.

Gazeteleri kanigtirirken gézii Sarayla iligkili bir ha-
bere takildi. Saray, evet iste onun yasayacag: yer ora-
styd1. Her seyin saf anlamiyla yasanacag yer; glinegin
deniz sulanyla yikanmus isiklanyla karsilagmak, gir-
kinligin kovuldugu, dilizen ve geometri siirinin son
ucuna vardig bir gizgide ozgiirliiglin sonsuzlugunu
tatmak. Gergi, bundan 6tesi de vardi. Ve O, zaman za-
man bunu da tadiyordu. O da, kutsal kitab1 okurken,
dua ve tapinmalarda ve oruglu giinlerin ikindi saatle-
rinde ruhunu dolduran anlardi. O zamanlar her geyi
unutuyor, yalnizhigin ve hatta her tiirlii garesizligini
unutuyordu. Adeta, benligi ortadan siliniyor, ruhun
ebedi geng yani ortaya gikiyor, bir 151tk gibi ortahig)
kaphyordu. Kendini siireklice, dinmezcesine izleyen,
adeta ta ruhuna islemis olan panik kayboluyor, yerini
gokleri dolduran bir huzur aliyordu. Sokaklarda, kah-
velerde, camilerde, surda burda rasladig) baz1 segkin
" kisilerin yiiziinde gordiigii o huzurdan kendisi ancak
bu vakitlerde nasibini aliyordu. Bu vakitlerde idi ki,
yalniz olmadigini, Birinin daha bulundugunu somut
olarak hissediyordu. Anlhyor ve goriiyordu ki, her sey
gelip gegiciydi. Baki olansa yalruz Allah’ti. Tek olmak
Allah’a mahsustur; mutlak 6zgiirliik de. Mutlak 6zgiir
olan sadece Allah’tir. Insan ancak Allah’a dogru yol al-
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makla bir parga gergek 6zgiirliikten tadar. Onun digin-
da, 6zgiir olmak igin toplum iligskilerinden ne kadar
kagsa bunun bir yaran olmaz. Aksine daha beter bir
esirlige ve mahkiimluga saplanir. Insan, sorumluluk-
lar yiiklenerek Allah’a yaklagir ve boylece de 6zgiir
olur. Bunun aksi, 6zgiir olmak, adeta sorumluluktan
kagmak olur. Bu kagma, bir ¢are degil, tersine, igcinden
¢ikilmaz bir bagka tutsakhigin tuzagina diigmekle so-
nuglanan zavallica bir girisimdir. Padigahlar bile 6zgiir
degildir, diye diigiindii. Halka zincirle baghdirlar ade-
ta. Evlilikten kagis bekarhigin, bekarhktan kagis evlili-
gin tutsakligina siiriikler insani. Kimi zaman insan di-
sarda esir, zindanda ozglirdiir. Asil 6zgiirliik, ruhun
ozgtirlugudir. O da ancak Tanr sevgisiyle gergeklesir.
Tanrr'dan bagka her seyin géniilden ¢ikarihigi ile. Tan-
r1 rizasi igin, insanlara ve tiim yaratiklara hizmet etme-
nin agir sorumlulugunu omuzlamakla.

Durmadan tahlil ede de, kendini bir parga tanir ol-
mugtu. O bir “diigiince tipi”ydi; “davrarug tipi” degil-
di. Trajedisi de bu noktada digiimleniyordu. Ruhga
yiikseldigi anlar vardi. O onlarn yakaliyordu. Fakat on-
lar1 biitiin hayatina yaymaya giicii yetmiyor, gii¢ yeti-
remiyordu. Ruhga kazandig 6zgiirliigii, odasindan di-
sariya, geceyarilarindan gilindiiz saatlerine tagiyami-
yordu. Anne ve babasinin Oliimleri, yakinlarindan
kopmalar ve uzaklagmalar, onu yillarca hep yogun bir
sekilde fizikotesi tizerine diislinmeye stiriiklemis, bu
diisiinmeler mizacini etkilemis, ona zihni bir insan ki-
siligi vermisti. Ama, davrarus planina gelince, ne yazik
ki bu kisilik adeta siliniyordu. Bu yiizden, igte kazani-
lan biiylik zafer, digta taklarina kuramiyordu. Digta ati-
lan biitiin képriiler yikihyor, genel bir bagarisizlik
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manzarasi, kendisi hakkinda insanlarin goziine garpan
tek levha oluyordu.

“Insan, kotiiliik yaparak 6zgiir olur” inancinday-
migcasina davranan, mutlulugu bu yolda arayan in-
sanlar bulundugunu biliyordu. Hatta farkinda olma-
yarak belki de cogu insanlar boyleydi. Ama o bu tesbi-
tinden ac1 gekiyor, boyle bir gidisten nefret ediyordu.
Boyle tutumu lanetliyordu. Kétiiliik bagarinin garti, to-
humu gibi benimseniyor ¢agimizda diye diigtintiyor-
du. Ama bu tavir ¢agimiz igin hig de iyi bir not verdir-
mez tarih felsefesinin goziinde inancindayd.

Evet, Halil Bey, durmadan diisiinme hastaligina
yakalanmus bir insan olarak, kahvede gazeteleri karg-
tinrken ve kendisine asgari gegimi igin gerekli isi bul-
makta yardim edecek arkadagini beklerken bile, aynu
soyut diigiinceler uzayinda dolagtyor, biitiin bir mr
dzgiir yagsamak igin sigindigy bu diigiinceler hapisha-
nesinde tuzaga diigsmiig bir kug gibi ¢irpinip duruyor-
du.

Ertesi sabah, evden ¢ikip kentte biraz dolagti. Og-
leye dogru sicaklar iyice bastirmaya bagladi. Kopriiye
indi. Koprii altindaki kahvede oturup biraz serinleye-
cekti. Burasi, en sicak zamanlarda bile serindi. Deniz,
tahta déseme altinda gidip gelirken adeta serinlik sa-
card1. Insan, séyle, tahta parmakliklara dayanip etrafa
bir g6z atti m1 birden yogun bir hayat gergevesinin igi-
ne diigerdi. Uzakta Saray, karg! yaka, gelip birden go-
riintliyti kapayan gemiler, ¢ekilince birden yepyeni bir
sahneyi agiveren aym gemiler, sandallar, istteki mer-
divenden inen ¢ikan insanlarin ayak sesleri, Kop-
ri'nin tstinden gegen otomobillerin demirlere car-
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parken ¢ikardiklan giiriiltiiler, Kahvenin ve Képriial-
ti'min durmadan degisen gelip gidenleri, hamal, kayik-
¢1, memur, igsiz gligsiiz, kadinlar... her gesit insan go6-
rintiisii, insani kendi iginde akan diigiinceler selinden
koparmaksizin, kendi disinda da yagatir, bylece insan
ikilegir, hem ige doniik insan, hem disa gevrik insan
olarak bir kag saat gegirir orda. Bu igle dis, zengin ve
degisken perspektifin dogal etkisiyle, bir uyum iginde,
insan1 kendi sorunlarnyla gelismekten ote, bir bang du-
zeyinde tutar.

Boylesine bir kalabalik icinde, insan yalniz kalabi-
lir. Fakat bu yalmzlik, adeta tehlikeli olmaktan gikmusg,
vahsi olmaktan kurtulmus, ehli bir yalnizhktir. Yalnz-
ligin sizi tam batiracagim sandiginiz an, birden 6nii-
niizde manzara degisir ve size atilan bir gengel, egsiz
kent gengeli sizi o girdaptan geker kurtarir. Bu kent ka-
dar, diinyada perspektifi comert ve ok cepheli bir
ikinci kent yoktur zaten.

Koprii'ye inerken, yol kenarina park etmis bir oto-
mobilin kalkarken ¢ignedigi bir kediyi, Halil Bey aklin-
dan bir turli gitkaramiyordu. Ne dikkatsiz insanlar, ne
dikkatsiz insanlar diye soylenip duruyordu kendi ken-
dine. Gergi, her sefer, otomobilin altina egilip bakma-
nun kolay olmadig bir gergekti. Ama sugsuz bir takim
hayvanlarin bu ihmal yliziinden hayatlarim kaybetme-
leri de affedilir gibi degildi. Acaba bdyle durumlarda
yasalar ceza koysa, insanlar yine bu kadar hayvan ¢ig-
nerler miydi? Oyleyse, gogu kez sugluydular. Vicdan
yasasi kargisinda sugluydular.

Birden gozii Koprii'niin istiinden denize atilan
aglara takildi. Aglarda kiigliciik baliklar qirpiniyordu.
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Ama kimse farkinda degildi. Kimi giiliiyor, kimi nargi-
le igiyor, kimi bagka seylere bakiyordu. Bu girpinan ba-
liklarin da bir cani vardi. Ve onlar, 6liimle hayat ara-
sindaki son savaglanini veriyorlardi. Ve son, belliydi.
Mutlaka vyitirilen bir savagti bu.

Yalnizlik, insani agin duyarhlagtiriyor galiba diye
diistindii. Kimsenin umurunda olmadigs halde bu tab-
lo neden onu rahatsiz ediyordu? Agin ucunda girpina-
rak yukar1 done done gikan her balik, onun kalbini tir-
malayan bir ac1 doguruyordu iginde.

Bu diinya bu kadardir dedi kendi kendine. Cen-
nette degiliz. Ashnda pek de ahim gahim olmayan bir
gezegendeyiz. Piiriizlii bir gezegende. Inisi qikig1, ka-
ranlig1 15181 fazla olan bir alemde. Ve kimsenin bir ba-
kima sugu yok. Hayat zor ve getin. Ne yazik ki, bula-
ruk olusa da yer yok. Hayat kesin.

Sonraki giinler, sicaklar iyice bastirdi. Halil Bey,
bir ormana dalar gibi sokaklarin ddeta havada ugan ve
insan bir deniz gibi kusatan sicakligina dahyordu. Ki-
mi zaman kendini kaybeder gibi oluyor, sonra yeniden

‘buluyordu. Arada yaganmamig zamanlan yasiyordu.
Olmamus sertivenler bagindan gegiyordu. Handiyse
olanla olabilecek arasindaki perde yirtihyor ve bunlar
birbirine kangiyordu. Biitiin olanlar sanki olmug degil
de olabilirmis ya da olabilecekmis gibi, olabilirler ve
olabilecekler de sanki ¢oktan olmusg bitmis gibi garip
ve acaip duygular sartyordu onu. Bu durumlarda ansi-
zin bir ¢ok vizyonlarla karsilasiyordu. Bir cami... Cu-
ma hutbesini okuyan imam ve 6lim... Oliimii sigayan
imamun elleri... Cenazesi kaldirilan bir kadin... Bu ha-
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yaller, onu sicagin fokur fokur kaynattig1 bir azap ve
1ztirap ayin ve trenine siiriikliiyordu. Ama, bir golge-
ye girince sanr1 kayboluyor, alnina ¢arpan serin riizga-
ra iginden tegekkiir ediyordu.

Yigin yigin sanrilar yasiyordu bu giinler. Bir giin
dalginliktan ansizin uyandiginda yaninda iki kiginin
konugtugunu duydu. Onlar géremiyor, ama seslerini
duyuyordu. “Omuzuna tarih mirasi ¢6kmiis” diyordu
biri. Obiirii: “Kolay mu? Bir milletin kader yiikiinii ta-
simak?” Biri: “Hayir! Oliim bu, 6liim!” diyordu. Obii-
ru qighk qighga: “Hayir, hayir, Hayat!”

Bir sabah vakti de bir kabusla uyand. Ellerini bir-
birinin omzuna atmg iki devin dehget sagan goriintii-
siiyle calkanan bir kabusla. Bunlar hem tartigiyor, hem
gliresiyorlardi. Sanki gliresi kazanan tartigmay; tartig-
may1 kazanan giiresi de kazanacakti. Yalmz, karmaka-
nsik, caprasik ve ¢ogu kez anlasilmaz olan bu tartg-
madan bir séz kalmugti aklinda: “Ozgiirliigiin bedeli,
Ozgurliigii yitirmeyi géze almaktir.” Sanki bu soz ve
hayatlan {izerine 6liimiine kumar oynuyor, zar atiyor-
du bu iki dev.

Bir giin, yine sokakta dalgin dalgin yiiriirken kav-
ga eden iki kisinin tam ortasinda buldu kendini. Bun-
lar kiyasiya birbirlerine saldiriyorlardi. Ellerindeki bi-
cak, giineste parliyordu. Birden ortalarina atildi. Onla-
r1 ayirmaya galigt. Fakat birini yakalasa obiirii serbest
kaliyordu. Bir kalabalik toplanmigti. Cember gittik¢e
daraliyor, fakat kimse araya girmeye cesaret edemi-
yordu. Kavgacilar birbirlerini yaraladilar. Halil Bey’i
de kavgadan uzaklagtirmak istiyorlar, bir yandan da
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birbirlerini kolluyorlard:. Bu anda, Halil Bey, ne oldu-
gunu bilemeden gogsiinde miithis bir ac1 duydu. San-
ki iki simgek gokten yere saplanmusti. Yere yikilirken,
gozleri, ellerini ve bigaklarini yana indiren o iki kisinin
yuziine takildi. Bu yiizleri bir yerden taniyordu, bir
yerden. Hep ve her yerde aslinda kargisina ¢ikan bu
yiizler degil miydi?



DONUS

Epeyce yol yliriimistii. Yorgundu. $imdi de bagla-
rin icinden gegiyordu. Cesmesi meshurdu “Baglar”in.
Cesmede oturdu. Buz gibi suda ellerini yikady; yiiziine
su carpip biraz serinledi. Su yalmz yiiziindeki tozu
topragy, teri degil, igindeki sikintiy1 da birazcik olsun
alip gotiirdii. Sonra kalkti. Bir kusg pirr... diye yanindan
ugup gitti. Kanatlar... diye diiglindii. Kanatlar ne kadar
seffaftir. Kanatlar biraz gok cinsindendir. Kanatlardan
bir esis, bir par¢a nese gibi igini 1ildatti. Giiliimsedi.
“Serge, kanat ve nege, i¢imin 15181 oldu bir par¢a”. Bir
baga girdi sonra. Uziim kiitiikleri, yesil yapraklanyla,
aralarindan bol gilines 1511 sizdiran yapraklariyla
doganin ta kendisiydi. Giinesten kagtig1 o giin, o be-
ton kizginligindan dehsete diisiip s18indi1g1 pastaha-
ne, her seyinin, duygu ve diisiincelerinin bile yapay
oldugu o biiyiik kent. Bir Gziim kitiigiine egildi.
Uziimler sararmisti. Salkimlar diri ve uyanikty; siki s1-
kiya sarilmiglardi dallarina. “Her {iziim tanesinde bir
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bagin riiyas: gizli.” Sonra diiz, diimdiiz, cilal1 masa.
Hayatsiz ve piiriizsiiz. Garson ¢ay1 birakiyor kag:t
kalemin yanina. Bir serinlik. Bir serinlik, iiziim sal-
kimlarinda kaynagan. Her liziim kiitiigii bir selaledir.
Yesil, giin 15181 ve sarhogluk dolu. Eliyle oksad1 salkim-
lari. Karanhg) kovan, kovalayan salkimlardi bunlar.
Geceye direnen, kiragiy: yenen, gigle sakalasan, seher-
le oynasan salkimlar. Dogaya inmis vahyin mucize p1-
narlarindan bir penceredir, her {iziim tanesi. “Her
liziim tanesinde kendini goriirsiin.” Tath ayna, senin
aciligini biraz olsun giderecektir. Eliyle oksad: tiziim-
leri, eliyle oksad1 dallari, yapraklari. Ve sonra kiitiigii,
biitiin bunlarin anasi olan. “Ey Ana, giinese dondiin,
bulutu igtin, ben, liziim oldum.” Bir araba giirtltiisii
igitti. Eski bir kamyonet, yolun kenarindan giigliikle
ilerliyordu. “Ne arniyorsunuz burda?” diye bagirmak
gecti iginden. “Ne aryorsunuz burda? Buranin sessiz-
ligini bozuyorsunuz? Uyuyan liziim tanelerini uyandi-
racaksiniz. Onlarin masiim gonliine lanet tohumunu
mu ekmek istiyorsunuz? Siz ki, en nazli salkimlan
hoyratga koparir, sepetlere doldurur, sonra onlan ig-
reng fabrikalarimzda alkole gevirir, onu iger, sarhos
olur, rezaletler yaparsiniz. Siz ki insanliktan ¢ikarsinz,
ne ariyorsunuz burada?” Ama, kamyonet, 6biir ugtan
kayboldu. Ve derken garsonun yiizii, géksiiz, toprak-
s1z diiz bir satih. $Sehirde kala kala, daha dogrusu, ka-
pali yerde, pastahanede hizmet ede ede, dogasin yi-
tirmis bir yiiz. “Bir sey vard1 ki ben onu unuttum.”
diyen bir yiiz. “Vakit daraldi. Giin dagin ardina kayi-
yor. O kiigiik kente donmem gerekiyor. Sonra da o bii-
ylk kente. Ey {iziim salkimlari sizden ayrilmam gere-
kiyor. Affedin beni, affedin.” Yavasca ayaga kalkt.
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“Cay igiyorum. Kagit ve kalemi, bu ¢ay, bu masa, bu
sahte logluk ve bu garson uzlagtiracak ve ben yazaca-
gum. Anilar olmasa ben neyi yazacagim?

Bagdan istemeye istemeye ¢ikarken bagin kena-
rindaki taglar lizerinde kendi golgesini gordi. Kentte
golge yoktur. Olan1 da hemen kaybolmaya egilimli-
dir. Otobiiste, pastahanede, evde, yiiksek binalar ara-
liginda, her yerde ve her zaman gélgen kaybolur.
Durmadan golgen kaybolur kentte. Tek kalirsin, daha
dogrusu yalmiz kalirsin. Gélgesiz insan eksiktir. Gol-
ge bizi kabartir, bizi ortaya ¢ikarir, varligimiza fon
olur. Golge, latan hale gelmistir biiyiik kentte. Bu-
nun eksikligi, hatta utanc1 bilingaltina yerlegir insan-
da. Gélgesizlik, her an patlayacak gibidir insanda.
Pastahanede insan golgesizdir, garson golgesizdir,
kalem ve kagit golgesizdir. Masa bile golgesizliktir,
golgesizligin simgesi, ta kendisidir. Golgesizlik ge-
ometridir. insan ve golge geometriden tasar oysa.
Golgesiz adam neyi yazacaktir? Kendi golgemi gor-
dim diye diiglindii. “Bu bir onurdur.” Kaybolanlarim
geri doniiyor bana. Uziim kiitiiklerindeki yapraklar-
dan esen serinlik, yesilin i¢ aqis1 ve gblgenin o netligi,
kesinligi, glinegin yakiaihg, yillann igine ¢ektigi so-
gukluk ve karanliktan siyirmaya baslad: bile beni.

Gokte hafif bulutlar. Yaz izini tagiyan. Kentte du-
man yigini iken burda anlam yiiklii. Insanligin gocuk-
luk déneminde mitoloji neden o kadar yer tutuyor, an-
lagiliyor. Ve neden mitolojide gok, bulutlar, yildinnm-
lar, gokgiiriiltiisii o kadar yer tutuyor, anlasihiyor. Bu-
lutlar gekilden gekile giriyor; sirtiistii yatsan nice olay-
lar1 birbirine baglayarak gézleyeceksin. Kendi ge¢misi-
miz mi, insanli§in gegmisi mi, bir seyler akip gider bu
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piirlizsiiz kasaba ve doga goklerinde. Handiyse, iste
su mutlaka bir tanidik dersiniz; kafa gizgileri ne kadar
da belli... Ama bag kenarindaki bir tagin iizerine otur-
saniz, ya da ilkbaharda kazildig i¢in hala yumugak
duran bag topragina sirtiistii yatsaniz, gogii bir kava-
noz ve gokteki bulutlar1 kavanozdaki baliklar gibi di-
siinseniz, kesin ve acimasiz kural degismez; bu gerge-
ve kisa bir siire sonra bozulacak, bu hayaller dagilacak
ve siz bu evrensel riiyadan uyanacaksiniz. Clinkd: igi-
nizden bir ey, kalkmanizi, kente donmenizi buyura-
caktir. Hayat da boyle. En degismez aile tablolar1 dagi-
lacak, ¢oziilecek, o mutlu anlar, ancak fotograflarda
kalacaktir. Akan hayat, yepyeni sekiller ve biregimler-
le yoluna devam edecektir.

Kimdir o kisi ki, su veya bu sebeple tabiata, ya da
insanin en ¢ok tabiat unsurlariyla donattig bir alana
-bir alan ki insanla tabiat arasinda bir képriidiir, hatta
daha cok tabiata yakindir, adeta tabiatin bir pargasina
ya da bir yetenegine insan elinin sadece yetistirmek,
biiyiitmek, korumak igin degmesiyle meydana gelmis-
tir, su daglardaki baglar gibi- kesin doniig yapsin, bir
daha dénmemecesine tabiata gitsin, insandan ve kent-
ten —ikisi ayn1 anlama gelir- tabiata siginsin, ya da kag-
sin. Belki de asil niyet, siginma ya da kagma degildir.
Her birakis, bir kagis ya da bir bagkasina siginis olarak
yorumlanabilir mi? Belki de sen zaten insanlar arasin-
da, kentte bir yabanciydin. Sana bir vahgiymigsin gibi
bakmuiglardir. Sen de tabiata donmekle aslina donmiig
oluyorsun. Fakat ne demektir bu? Tarih bir hi¢ midir?
Bunca medeniyet bir hi¢ midir? Insanin zamanla olan
iligkisi siirekli bir yanulg: ya da yanlg yorumlanma ola-
bilir mi? Celigkili distinceler iginde insan bogulabilir.
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Ama direnmeli. Giin gelir, geligkiler kendiliginden or-
tadan kalkar. Tabiatin ufak bir giillimsemesi, zeka tra-
jedilerini siler siipiiriir. Bat1 insanina has pargalanma
boliinme dramini dogu insamina mahsus biitiinlenme,
dolunlagma yasasina gevirebilir. Belki de tabiata donii-
sin, bir dinlenis, gerekli bir tatildir. Igindeki yapay
yorgunlugu gidermek igin gerekli bir geri gekilistir. Bir
gug tazelenmesi, bir kisirhktan kurtulus, yeniden do-
gallasmadir belki de...

Civil avil bir gok altinda, tiziim kitiiklerinin, ¢es-
menin ve bag sinirlan taglarinin, dag goriintiilerinin ve
bulut akinlarinin arasinda, insandan ve kentten iyice
kurtuldugunu sandigin anda, 6lim belki de ¢ok yaki-
ninda solumaktadir. Ta kentten buraya uzanip solu-
maktadir. Bu titarun solugunu ta ense kokiinde hisse-
diyorsun. Kendi 6liimiin degil, belki, bagkalarirun 6li-
mu. Kendi 6limiinden ¢ok kendinin olan 8liimiin.
Hasta olan babanin 6lebilecegi korkusu ornegin.

Evet, sirinda soguk soguk terler hissetti. Kasaba-
ya donmesi gerekiyordu. Bunun igin gelmemis miydi?
Babasini, hasta babasini ziyarete gelmemis miydi?
Simdi, kasaba caginyordu. Kasabaya doéniince ordan
da sehir ¢agiracakti. Kasabanun iginden kira dogru, se-
hirden kasabaya dogru 6liim sesleniyordu gibi. Cagi-
ran, 6liim gibiydi. Oliim, kargi-tabiat gibi, soluyup du-
ruyordu. Vehmi ve kaygilanyla insanin omzuna kon-
mus bir efsane kusu gibi soluyordu. $Simdi kasabaya
dogru yolda ylriiyenin omzunda, havanin sicaklhigina
ve yolun toz topragmma karigmig bir giindiz yarasasi
gibi kanat qirpiyordu 6liim havada. Cay dokiildii ma-
saya. Garson gordii, bir bez getirip sildi. Beyaz kig-
din iizerinde gay lekeleri. Ve umutsuzluk. Bir gift,
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masaya siiriinerek gecti. Sinemalarda ne var acaba?
Gidip de sinemada denizi seyretsek. Tarihi harabeler
gorsek. Italya kiyilarindaki koylerden otomobillerle
gegsek sinema salonunun serin karanhginda. Yok-
sullugun zenginligini tatsak. Altina déniisen yosun-
lan, heykellesen balik¢ilar1 gorsek.. Duyarlik zen-
ginliklerini yasasak. Kanayan psikolojik analizler.

Uzaktan bir ezan sesi, arada bir riizgarin kesilme-
siyle kirik kirik geliyor. Kavak agaglarinin yaprak hi-
sirtilan isitiliyor digardan. Sinekler vizildagiyor odada.
Yataginda dogrulmus yagh adam gorbasin igiyor. Bir
iskemlede oturmustu 6biirti. Duvarda bir lamba... Bir
ignedanlik. Bir makas. Soluk bir aile fotografi. Pencere-
de ilag siseleri.

Koca Yakub evi. Her tarafinda tiirbe yesilligi. Biitiin
yoksullugu iginde ne biiyiik bir arkaizm. D1 gériinii-
siin alinda hemen yiize ¢itkmay: bekleyen bir kla-
sizm. Pencereleriyle, duvar taglanyla, eskimis hali-
siyla, bakirdan yemek kablanyla eski bir diinya.
Ama diga ve zamana dayatan, alaturka saatiyla yasa-
yan, ramazanlarda diinya nimetlerini dhiret zevkleri-
ne geviren, baginda sallanan liziim salkimlarinda yii-
regin aynalarinin titregtigi ve gecelerinde kigin ve ya-
zin dolu dolu gelip gittigi hatiralar iilkesi. Ve bir log
kdgsede, seccadesinin istiinde Yakub, duvara yan ya-
rnya gomiilii gibi.

- Bahgede incirler olmus.
— Ha, evet, incirler...

— Ama, giizel incirler bunlar.
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- Bakimsiz bahgelerde incirler gogalir. Incir, en ¢a-
buk, ve kendi kendine biter.

Aa igindeydi yiizli yagh adamin. Oysa, genci, in-
cirleri bir zenginlik gibi goriiyordu. Kara kara incirler,
tath idi. Oysa, yash adama gore, bunlar, 6limiin mey-
valariydi. Onlenemeyen mantarlar gibi her tarafta bit-
miglerdi. Duvarlarin taglar1 arasindan 6liimiin siirgiin-
leri olarak incirler figkirmigti. Simdi yapraklariyla bir
hayat: 6rtiip gommek istiyorlardi. Ataséziinde oldugu
gibi, “ocaga incir dikiliyordu.” Giicii yetmiyordu bunu
onlemeye adamin. (Ve insanun). Yalmz kalmigti. Kimi-
leri 6lmiis, kimileri de ¢ekip gitmisti ogullarinin. Bu
oglu gibi. O, gengti, farketmiyordu igin kot tarafiru.
O, bu incirleri, elma, erik, seftali gibi goriiyordu. Evet,
incir de bir meyva olarak tathdir. Fakat 6liimii digler-
sin onunla; 6liimii tadarsin; her incir tanesi, 6lim ser-
beti kasesidir. Oliim serbetini igersin bu tathihkta. Giil
surubu degil bu serbet.

Adam yataktan ¢ikt1, pencereden bakti. Gelen gi-
den yoktu. Bu onda bir aligkanlik olmugtu. Beklenen
geldigi halde yine her zaman oldugu gibi pencere-
den bakmaktan kendini alamamigti. Ziyarete gelmig-
ti oglu kendisini uzaktan. Ama yine donecekti. Ona
dondii.

- Bak, oglum, belki bir daha goriigemeyiz...
- Oyle séyleme. Nerden gikanyorsun bunu?

Gengti, bunu anlayamazdi. Oysa, 0 goriiyordu. Es-
yada hep bir 1s1lt1 vardi. Bir panlti. Bu, 6liim igiltisy; bu,
olim pinltistydi. Onu bagkast goremezdi. Insan geng-
ken 6liim yalniz mezarliktadir. Sonra, yas ilerledikge, o
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da, hissedilmeyen bir yavaglkla alanini genigletir. Bir
giin gelir, carsilar1 pazarlar tutar, sonra bahgeyi zabte-
der. Nice geceler, evin penceresine yaslanip igeri bakar.
Avlu duvarindan iceri atlar zaman zaman. Derken evi
kugatir ve kaginilmaz, 6nlenmez gekilde eve sizar. Son-
ra insann hasta yatagina girer, insanin koynunda yatar.
Ve sonra bir giin, insan ruhunu alir ve gider. Ya da bir
bagka agidan bakilinca, bedeni alir gétiiriir, ruh hiir ka-
lir, 0 zaman onun i¢in hesap verme dénemidir, ta, bam-
bagka bir sekilde somutlukla bambagka bir diinyaya do-
guncaya kadar. Ama bunu gengler gérmez. Ya da gor-
mezlikten gelirler. Oylesi de gerekli belki. Yoksa yaga-
yamazlar. Hepsi, onca tecriibesizken, o toylukta, 6li-
miin basincina o giiglii direnci gosteremezler.

Aksamun karanlig ¢6kiiyordu odaya. Yaghs: yata-
gina dogru gitti. Genci ise bagka bir diinyadaydi. Diin-
yann bir ucunu o, bir ucunu 6biirii tutmugtu sanki...
Oday:r dolduran ve aralarinda sallamip duran ortak
diinyadan biri bir yana, 6biirii 6biir yana bir yolculuk
yap1yor, sonra yeniden geri doniiyordu.

Bilyiik sehirde bir Yusuf'sun belki, diye aklindan
geciriyordu ogul. Ama bir bakima meghul bir Yusuf.
Resmi zindanda degil, bin ruh zindaninda yalniz basi-
na hiicre hapsi ¢ekmis bir Yusuf. Umutlandinia bir ri-
ya goren de yok. Sehir beninin firavunu kiigiilmiig, hak
bir riiyay: géremeyecek kadar. Biiyiik sehirde, deniz
bir hapishane, bahgeler hapishane, caddeler, sinema-
lar, tiyatrolar hep hep hapishane. Ama yine de sen Yu-
suf’sun. Bir glin vezir olmasan da. Tek bagina kendi
hayal devletinin vezirisin. Bagkasi gérmese de sen rii-
yalar gorirsiin. Ve sen yorumlarsin kendi riyalarin.
Bir giin Yakub evini, eger ge¢ kalmamigsan, biiyiik
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kente getirmeyi hayal edebilirsin. Getirebilirsin. Belki
onlar fazla kalamazlar, geri dénerler. Oyle de olsa, bir
deneme yapabilirsiniz. Bagarisiz da olsa bu deneme.
Eksik de olsa, yetersiz de olsa sen bir Yusuf'un. Zafer-
siz bir Yusuf, yenilmig bir Yusuf. Ama ne 6nemi var,
bu korkung deney girdabinda yenmenin, yenilmenin.

Giin batis1 6liim diye diisliniiyor yash adam. Giin
batis1 6liim. Bunun bir siiredir iyice farkinda. Elmanin
obiir yanisin, karanlik, log yarisimi goriiyor, hatta yagi-
yor. Bagini yastiga koydugunda, hig de diis degil, go-
zune yesil giysili erler goziikiiyor, bunlar insanin diig-
mamn: piiskiirtiiyorlar. Bu diinya, ne kadar agr, kiit,
adeta yemek yerken dise dokunan tas; oysa 6biirii, o
mutlu loglukta, ne kadar hafif ve ne kadar saf. Insan
onlarn arasina kangiyor, kendinden kurtuluyor. Ama
yastiktan bas kalkinca, yine agrili sizih bu diinya yeri-
ne geliyor. Iki diinyamin birbirine karigtigi anlar da
oluyor. Parlak ve bigak kesimi birbirinden ayrildiklan
da. Birbiriyle cakisip tipkilagtiklan da...

... Kim sdyleyecek bu sarkiyr. Oliim ki bir garkidur.
Kim s6yleyecek onu?

... Oteki hayat yenidir. Kim aligacak bu yeniye, bu
yenilige!

... Ve bu hayat eskimis, porsiimiis, yipranmustir,
icinde bulundugumuz bu hayat.

Ve yagh adam diigtintiyor: Ogul, “hayat”1 alip ka-
cacak mu1? Oliime dayanamayacak ve hayat alip kaca-

cak. Belki boylesi daha iyi. Babadan ogula hayat de-
vam edecek.
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Sila, igine girilip yikanilan bir sudur. Bir kevser
nehri. Sehirde anilara tiglismiig parazitler burda temiz-
lenir. Biiytik sehirde ruh bitlenir. Cin garpar ruhu. Sila-
ya déniig, bitlerden ayiklanmaktir, cin ¢ikartmaktir.
Koke dontigtir. Agacin ulu kéklerine dayanarak giin
firtinalarindan kendini korumasi igin bir gli¢ tazeleme-
sidir insanin.

Eve, kirdan kasabaya dondiigiinde geng adam ba-
basini yataginda oturuyor buldu. Anlattigimiz sekilde.
Yagliyd: babasi. Sakin ve ulu bir su, yataginda agir ve
sessiz akan bir su gibi buldu onu. Sanki 6liim ondan
uzaklasmisti. Kogulmugtu kasabadan 6lim. Ama neye
yarar? Nasil olsa bir giin gene geri dénecekti. Emanet
biraktigt mahni, giinti gelince, geri almaya gelen adam
gibi.

Ayrilma vakti gelmisti. Doniip geri gidecekti Bii-
yiik Kente geng adam. Bu ¢agin yazgisi buydu. Her sey
ve herkes, kiigiikten bliylige, azdan ¢oga, sideden yo-
guna, karmagiga, dogal olandan yapma olana dogru
gidiyor, kayiyor, akiyordu. Kimse ve hig bir sey, yerin-
de durmuyordu. Sanki hayat, insan yiiriimeye bagla-
diktan sonra, durmadan ytrimekti. insan, koy, kasa-
ba, sehir yiiriiyor; otomobillere, otobiislere biniyor,
memleket memleket, semt semt, sokak sokak, kahve
kahve yiriiyor, alinyazisinda gérmek bulunan bilmem
kag lokantay: dolagiyor, eller sikiyor, merhabalar di-
yor; bilmem kag bin kere 6fkeleniyor, seviniyor, iyilik
ediyor, kotiiliik ediyor ve sonra bir giin, gliziin, yap-
raklarini1 doken koca bir ¢inar gibi, anilarini, sorumlu-



DONUS 65

luk ve gorevlerini, diigiince ve eylemlerini, tavir ve
davraniglarini, Gizerinden, bir toz silkeler gibi silkele-
yerek, bir yerde, trakkk... deyip duran bir saat gibi, ka-
la kaliyor.

Simdi gitmek gerek. Vedalagmak gerek. Babaya ve
onda yasayan atalara, belki dokunup gegctigin, fakat
hig bir zaman isaret ettikleri ac1 ve sevingleri bilemeye-
cegin hatiralar ve onlann kapal tasiyicilan esyalara
sessiz sedasiz allahaismarladik demek gerek. Evdeki
bir iki kitab1 sanki pesin mirasimi almug gibi ¢antaya
yerlestirmek gerek. Akisa yeniden katilman, durmusg
olan “zaman”1 yeniden ¢alistirman, tarihin bu ihmal
edilebilir ya da ihmal edilemez atomunu pargalaman,
kimildatman gerek. Mutfaklarda ve sandiklarda hala
annelerden bir seyler, somutlagmig zahmetler duru-
yor. Uzun zamandir bir seyler, asilmug camagir ipleri,
dilsiz konuguyorlar. Bir i¢ buruklugunu konusuyorlar.
Asimnmishgin ve yipranmghgin i¢ monologunu yapi-
yorlar.

Ordan oraya durmamacasina savrulan yapraklar-
dan birisin.

Doénmek, hayatin can alic sevgilerini, geride, ade-
ta 6llime birakmak demek. Ama, dyle de olsa, bir itis,
korkung bir itig var. Git diyen bir sey var burda. Kars
konulmaz, dayanilmaz bir yolcu edis...

Aksamun alacakaranhg ¢okerken bahgenin siiki-
netinde yavas yavas eski gilinler somutlasir; erken 6l-
mils ya da bir salgin hastalikta bakimsizliktan, dok-
torsuz ve ila¢sizhiktan kaybedilmis dayilar, amcalar,
teyzeler ve halalardan kimileri gézoniinde canlanir.
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Yoksulluk ve sefalet; kadinlari, dul kalmighk, erkek-
leri, evlenememiglik ya da yitirilmis kadinlarin geride
biraktiklar1 gocuklara bakamamanin ¢aresizligi ve
azaby, igsizlik ve parasizlik silip siipiirmiig, alip go-
tirmugtir. “Biyiik”lerden niceleri gitmigtir. Her se-
ferinde hickiriklarimi tutmaya galisan anne, kapanan
kapilar ve perdeler, hi¢ bahsedilmeyen, fakat asla
akildan ¢ikmayan “o”nlar, birer birer bu eve doniigtin
aksam saatlerinde geri gelirler; ylizleri higirtih ve ko-
yu yesil aksam golgelerinde belirir; bir geyler sdyle-
mek isterler, yiirek kabarir ve insan aglayacak gibi
olur, duyarhktan tiril tiril titrer; bir vicdan azabi mi1-
dir bu? Bu da denemez. Ciinkii: 0 zaman sen gocuk-
tun; yapabilecegin pek bir sey yoktu. Kurtaramamak,
yetisememek ve ge¢ kalmak; hatirladik¢a insan1 kah-
reder. Ama, gergek su ki, hig bir sugun yok senin bun-
da. Ama ne gikar? Suglu olup olmamak 6nemli degil.
Hatta suclu olmamak bir bakima daha kétii: hig bir
sey yapamamak ve hep seyirci olmak. Hayatin karsi-
sinda, bir ekran karsisindaymiscasina olmak. Elleri
kollar1 bagh hep trajedi seyretmek. Kendi trajedini bir
seyirci gibi seyretmen. Zincirlerin ve perdelerin arka-
sindan. Ciriyen, ¢6ken, yikilan her geyin ortasinda
yine ayakta kalmak. “Oliiler” giilimseyerek gelirler,
hayatta giilmeyi unutmus olanlar giiliimseyerek ge-
lirler. Affederek, suglamayarak. Hatta sanki ortada
affedecek, suglayacak bir sey yokmusg gibi. Kaderi
béylesine savunan kurbanlar ve magdurlar yoktur!
“Ne {iziiliiyorsun canim? Uziilecek ne var? Vaktimiz
geldi, gittik.” der gibidirler. Kurbanlik koyunlar ka-
dar tevekkiil icinde, kaderin degismezligine biiyilik
bir iman i¢indedirler.
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Bu acilar tabii acilardir; blyiik kentin liziintiileri
gibi ylizeyden, ¢arpik ve saghksiz degillerdir. Derin-
dirler; bu ytlizden, insanun kendini derleyip toparlama-
sina yararlar eninde sonunda. Belki suuraltindan giki-
yorlar ama hig de cinsel i tepilerin ya da asagilik duy-
gularinin suura gikmasina benzemezler. Yiize gikan bir
metafizik gibidirler. Pusatlari, hayat ve 6liim, din ve
tarih gibi biiytik ve yiice kuvvetlerdir. Cinsel guuralty,
insan1 yapayalniz, dogaya ve tiim insanlara kars: yal-
niz, hatta gogu kez diisman kilar. Bunlarsa, insani, do-
gaya ve dogadtesine biitiinler, hesabi verilmemis geg-
mis zamani bir yeniden yargilama igin olmaktan ¢ok,
arinma igin, ruhga gelecekte ayni durumlardaki yanhs-
liklara diismeme yoniinde hazirlanig ve donanig igin
kivamlandirir; mayalandinir ruhu kiyamet asisiyla.
Objektiftir, kisinin kiigiik ¢ikarlan disinda ve her gseyin
iistiindedir. 11ahi bir mahkeme gibidir hatira ortamu.
Ufak bir mahger, hagirdir bu. Ama, terazinin kefesine
hep olumsuz ve aleyhe olan geyler konmaz, lehe olan
en ufak seyler de tartiya girer ¢ogu kez. Bir de bakilir
ki, bir suglama bile yoktur ortada. Bu yargilama, bir t6-
ren gibidir. Bir kefaret toreni gibi. Adeta bir yargilang
degil, bir yarhgarnstir.

Sonra bir siikiinet goker insana. Derken evin yanan
lambalar: insana simdiki zamani hatirlatir; iceri ¢agirir
insan1. Eve girer insan, bir tovbe ayininden doner gibi.
Elde kalanlara sarilma geregini yogun yogun duyarak
igeri girer. Elde kalanlar degerlidir; onlarin 1gikta olma-
lan1 iyidir. Obiirleri gibi karanlkta olmamalar iyidir.
Boylece onlar elden kacirmamak daha kolaylagir.
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Bliyiik kent yiiziinden ¢oktandir unutulmus ger-
cek nege kaplar insanin igini, kimi zaman bu tagra saat-
lerinde. Sicak giin ortasinda, log perdelerin 15181 altinda
bir sinegin vizildayig: isitilir. Bu ses, dikkat edilirse,
adeta kelimeleri segilen bir anlatimdir. Uzakta bahgede
duyulan bir su ginltis1 ise buna bir cevaptir. Sinek ve
cesme, kus higirtis1 ve dal sallanigi, dag titreyisi ve bu-
lut birikimi, dal uglarinda sallanan sanh kirmizil kiraz-
lar, kayisilar, incirler, her ey, her sey birbirine bir ses-
lenis, bir sorug ve bir cevaplayistir. Her sesi farkederiz:
kedilerin miyavlamalarini, kopeklerin ulumalarini. Her
rengi ve her etkiyi iyiden iyiye duyanz. Giines yakar,
ay sirtimiza bir serinlik olarak dokunur. Kan kaynar,
kaslar higir hisir eder. Tiim bir yenilenistir bu. Acili tat-
lihi bir yenilenis. Agrilan ve sizilari bile tatl.

Yenilen yemekler, eski giinlerin netameli olma-
yanlarindan bahsedigler, sakalar, o mutlu vakitlerdeki
saati gelen isin tekrarina yeltenmeler, odalardan oda-
lara ge¢meler, yerli yersiz mutfaga dalmalar, bahgeye
¢ikmalar, garsiya inmeler, hepsi hepsi, bir hatiratin ya-
zihgi gibi degil, hatta yeniden islenisi ve gbzden gegiri-
lisi gibi de degil, kopmus, kesilmis, epey bir zaman
durma ve bogluk gérmiis bir hayatin yeniden yagang,
yoluna devam edisi gibi kendi 6z topraginda yeser-
mislerdir.

Bliyiik kentlerle, gurbet kentleriyle tagranin kiigiik
kasabalarini, bu sila yurtlarim bir kez daha karsilagtir-
mak gerektir. Bir doniigiin tablosunu tanimlamak, ana-
tomisini ve otopsisini tamamlamak igin.

Bliyiik kentte, tarihi binalar, tiirbeler, mezarliklar
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vardir ve bunlar insana yasatir tarihi, yanlarindan ge-
gerken. Ama, evde, isyerinde hep simdiki zamandir
yasanan; gazetelerden ve televizyonlardan kopar kop-
maz evlere giren bir hayat. Is hayat1 da, devlet dairele-
rinin ¢ok yavas isleyen zamanina ragmen, bundan
farklr degildir. Sokaktir her seye hakim olan; kapilar
bir agmaya goriin, sokaktan, havayla birlikte, hatta ¢o-
gu kez havadan 6nce ve ¢ok “havadis”, “moda”, “de-
gisiklik” girer. Bir zilin ¢alinmas: demek, o aksam sa-
atinde eve isten donen baba, ya da okuldan ddnen ¢o-
cuklar bile olsa, kural aynidir, degismez. Onlarla bir-
likte eve digardaki giin taginir. Adeta evler, daireler ve
biirolar, sokaklarin uzantilar, dal uglandir. Yasanti,
bir 6zsu gibi, sokaklardan, caddelerden, meydanlar-
dan evlere, biirolara dogru gelir. Oysa, tagrada, Evler
ve Carsi esastir; sokaklar ve caddelerse, onlarin zaruri
gegitleri, kopriileridir. Evlerin ve garsinin bir zamani
vardir; simdiki zaman ¢ok yavas ve azar azar ona ka-
tilmaktadir; goze goriinmeyecek bir gsekildedir bu ka-
tilma. Eve girildi mi, pek, gargidan, Ulke olaylarindan
konusulmaz. Ancak, kasabanin durgun ve dingin ha-
yatinda firtina estiren bir olay, fevkaldade bir olay soru-
larin ve cevaplarin konusu olur. Ama o fevkalade olay
da, gercekte, giincel bir sebebe dayanmaz; eski, belki
¢ok eski bir yarim kalmighigin birike birike tamamlani-
s1 ve birden patlayisidir.

Yalgin kayaliklarin listiinde, gagasimi gokytizi-
nin elmas ve yakutuna daldirmig, gozleriyle ugsuz
ovalan kollayan yagh bir kartal, sénen son giin 1s1kla-
rinin aydinhginda golgesiyle biiyliye biiyiiye ermigle-
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rin ve atalarin dagim kaplayan yagh bir kartal dur-
maktadir.

Ve daha asagidaki tepelerde, kargalar, kuzguni
diisler ve ceset kokulan ve bayginliklan iginde giglhk
cighgadirlar.

Ve giines kendini kaldirip Daga ¢arpmak istercesi-
ne tiril tiril titremektedir.

Ve 6liim, gecenin som altindan, fakat ses bakimin-
dan kug tiiylerinden ayaklaryla; tavus koyulugunda
tecelli etmis bir soyutluk gibi, yavas yavas ilerlemekte-
dir.

Tepelere ve Daga dogru.
o

Orda kalmaliydim, direnmeliydim; oralan yiyip
bitirecek gibi duran Hayalet Ifrite karg: koymaliydim.
Babami ve onu saran her seyi, evi, 6liilerimi, o yiyip bi-
tirmek isteyen canavarin pengesinden gekip almaliy-
dim. Destanlara yakisir bir savag vermeliydim. Kan
Kalesi cenklerinden Ornekler vermeliydim. Topraga
yemden cesaret tohumlan ekmeliydim. Uygarlig, ger-
¢ek uygarligr yasatacak, 6liim ve unutusu agacak o ha-
yat mevsimini gogertecek ¢igek ve yemis tohumlarin,
cekirdeklerini yeryiiziine amit anit, kiimbet kiimbet,
kubbe kubbe serper gibi, vefanin, édevin ¢ekirdekleri-
ni silaya, yuvaya gémmeliydim. Giillerin melankolil-
erini kirmali, onlara nege ve nese ve nese bereketleri
sagmaliydim. Ve biilbiil yuvalarimi bulmahydim. Ora-
lara su damlaciklary, ¢igler ve incecik yaprakciklar ta-
simaliydim diye diigiinliyordu yazan adam bir masa-
da, bir pastahane loslugunda, garson, gaydanlig: ve se-
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keri ve gay bardagim tagiyan tepsiyi tak! diye masaya
biraktiginda. Ve kalem simsiyah ve kagit bembeyaz.
Ve arkaik bir kazida bulunmusgasina ilgisiz bir egya,
ya da uzaydan ansizin dismius, fizikétesinin fildisin-
den siis takilan gibi, eller duruyordu masada.



GEZI

[lkokul cagimda, bir yaz tatilinde, babamla Kasa-
bamzin kuzey dogusundaki dag koylerine gittik. Ge-
zimiz on giin kadar siirdii. Tabii ki, bu yolculugun bir
cok teferruati aklimda kalmamigtir. Ama, biitiiniiyle
ruhumda derin bir iz birakmig olmali ki, onu bugtine
kadar unutamadim. Ve baz gizgileri, hayal meyal
portreleri, kopuk hikayeleri ve karanhk, belirsiz olay-
lan ile, bir ¢ok pargas: silinmis eski bir film kordelasi
gibi amimda duruyor. Kafama takihp kalan bir soru ve
muammanin rahatsiz ediginden kurtulmak arzusu de-
gil de, artik gegmise malolmusg bir yagsayis tarzinin ve
uzantilarimin unutulmasina génliimiin razi olmamasi,
onlan satirlar iginde birazcik canlandirmama beni zor-
luyor.

Babam, uzun yillar, oralara gore, biiylik ticaret ig-
leri yapnusg, fakat sonunda genel ticari hayat durgun-
lugunun etkisiyle ve benzeri sebeplerle servetini elden
cikarmisti. O sirada bostu. Biraz da eskiden kalma
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borglari vard: Ustelik. Alacaklilardan akrabamiz bir
tiiccardan, krediyle kéyliilerin alabilecegi bez, basma,
kumas gibi seyler aldik. Boylece hem eski bor¢ 6dene-
cek, hem de bir ka¢ kurus da ge¢imimiz i¢in kalacakti.
Iktisadi hayat durgunlugu biitiin siddetiyle devam
ediyordu. Kdyliiniin bir sey alacak durumu yoktu. Bi-
yiik bir sefalet vardi ve adeta satin alma giict sifird1.
Fakat, hayat: boyunca hep aligilmig, kolay ve herkesin
yaptig tarzda degil de, sartlant zorlayarak, kendi ¢a-
pinda icatlar yaparak gevresine hareket kazandirmig
olan babam, yine sanki koyliilere umut tagiyan bir va-
zife tistlenmisgti.

Ne satacaktik? Kimsede bir sey alacak takat yoktu
ki! Satilan geleneksel mallar Kasabaya, pazara getirili-
yor, satiliyor, sonra hemen tuz, sabun ve beze doniisi-
yordu. Yumurta, yag, yogurt, ayran, bugday, odun v.s.
idi koyliiniin getirip sattig1. Yagh kadinlar, on kilomet-
re Oteden, sirtlarina yiikledikleri dag gibi ¢ah ¢irpimin
altinda iki biikliim, pazara geliyorlar ve hemen hemen
yok pahastna onu satiyorlardi. Kasabalinin da durumu
iyi degildi. Hemen hemen herkes issizdi. Babadan de-
deden kalma evlerde oturuyorlar, yine onlardan kal-
mug bag ve bahgelerinden ne gelirse onunla, bir de koy-
lilye doniik ufak gapta bir ticaret hayati ile geginiyor-
lardi. Cali girpi ise her tarafta boldu. Cali ¢irpinin ne
degeri olabilirdi ki? Ama yine de o kadinlarin getirdi-
gi bu ve benzeri gseylerdi. Yani, kasabal biraz kendini
siksa kasabada da bulunacak seylerdi onlar.

Bir sabah, gelen koyliilerle birlikte yola giktik. Bir
kdytin altindan gegtik. Evleri, uzakta dagin yamacinda
parhiyordu. Agagsizdi. Yoksul goriiniimlitydi. Sonra
sularin aktig1 daghk bir kéyden gegtik. Bir evin kiigt-
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ciik penceresinde cam vardi. “Bu ev, muhtarin evi.”
dediler. Evet, o zamanlar, kdylerde cam pencereli ev
yoktu. Kis oldu mu tahtalarla odunlarla kapatilirdi
pencereler. Yazin da hep agik dururdu. Cam, liikstdi.
Eseklerimizin tizerinde o koyden gegerken sevindim.
Clnkii: yesillik, koyu agaghikl bir yerdi. Sanki agag-
larda giindiiziin bile geceden bir gseyler kalmigti. Bir
saat kadar daha gittikten sonra, biliyiik bir kdye geldik.
Orada babama koy hakkinda bilgi verdiler. Bu falanin,
bu falanin evi dediler. Eski giiglii kisilerden bahsetti-
ler. O koyde etkin, fakat biraz zalim kisiler varmg
vaktiyle. Tarihi bir kéydii ve anladigim kadanyla bu-
nun da farkindayd: o kéyliiler. Adeta magrurdular.
Oralarda siirekli olarak birbirleriyle ugragsmalari, gati-
sip durmalan olagandi. Diigmanlik olsun diye birbir-
lerinin bag ve bahgelerini tahrip etmeleri, giinliik olay-
lardandi. Kan davalan siiriip gidiyordu. Aileler arasi
rekabetler, kin ve nefrete doniisiiyor ve ilk firsatta ta-
raflar silaha sarihyorlardi. Yine de bir araya gelenleri
vard ve hig bir sey olmamus gibi yabancilar1 konuklu-
yorlardu.

Sanki biz o kdye bir seyler satmak igin gitmemis-
tik. Koyliiler bize satic1 degil de, kdylerini ziyarete gel-
mis misafirler gibi davramiyorlardi. Babam da bu du-
rumu kabullenmis goriiniiyor, gelis niyetimizden hig
s6z agmiyordu. Konugulanlar hep eskiye aitti.

Sonra bir eve gittik. Evin girigi bir salon gibi di-
zenlenmigti —ki bizim kasaba evlerimiz de ¢ogunlukla
boyleydi.~ Eve bir ka¢ basamak ¢ikilarak girilir. Tag
doseli, uzunlamasina, fazla biiyiik olmayan, hol-salon
arasi bir yer. Tas dogeme giplakti; ama haliyla kaph bir
sedir vardi. Kapidan girince tam kars1 duvarda ufak,
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resimli bir hali (ceylan resmi), siislii bir heybe, duvar-
da kinlarinda ya da kinsiz bir ¢ok hangerler goze garpi-
yordu. Bizi kargilayan ev sahibi, kirk yaglarinda, biraz
dolgunca, sthhatli, uzunca ve irice bir biyig1 olan (b1y1-
gin uglan kivrikty), kusakl, kugsaginda da sedef kak-
mai1 bir hanger bulunan biriydi. Bizi ¢ok iyi kargilad1.
Sedire oturduk. Babamla konustular. Benim gézim
duvardaki hangerlerdeydi. Bunlar, giimiis kakmal
idiler, siislii iglemeli idiler. Bir ara babam da hangerle-
re igaret etti. Ev sahibi hemen kalkip bir ikisini getirip
babama gosterdi. “Bu benim zevkimdir” dedi. Sonra
babam yasini sordu. lyice hatirimda kalmamig ama,
galiba, o da, 38 mi 40 m1 buna benzer bir rakam séyle-
di. Babam, “Sanirim, evli degilsin” dedi. O da “evet”
dedi. “Neden?” diye sorunca: “igte, kismet degilmig”
diye cevap verdi. Babam, evlenmenin gerekli ve iyi bir
sey oldugunu, 6nceden goriilemeyen gok yararlan bu-
lundugunu, ¢ekinmenin yersiz sayilabilecegini soylu-
yor, bir tegebbiis edilirse, mutlaka hayir getirecegini
belirtiyordu. Zannederim bir iki da hadis zikretti. O,
gercekten babamin konusmasini dikkatle ve saygiyla
dinledi. Sonunda, babama, “tamamen hakhsiniz, ama
ben evienemem” dedi. Babam: “Neden?” diye sorunca
o: “Kardesimi biliyorsunuz, o sizin evde de oturdu.
(Bizim kigiik bir evimiz vardi. Onda bir ara bir koyli
oturmustu. Cocuklari bir defasinda ellerine odunlar al-
muglar, ¢iplak viicutlarina gala gala birbirlerini kan
icinde birakmiglardi. Bir meydan kavgasini andiran bu
karsilikli d6viig, gercekte Kerbela yas: igin 1stirap gek-
me gelenegi idi. Bizim oralarda sii bulunmamakla bir-
likte bazi gizgileri mevcuttu. En ufak bir sikayet igare-
ti bile goriilmeksizin o ¢ocuklarin kendilerine eza edig-
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leri ve hig bir sey olmamis gibi buna sessizce katlanig-
lan1 goriiliir manzaraydi.) O, karnisini feci sekilde do-
ver.” Babam da: “Evet, bizim de haberimiz oldu; nasi-
hat ettik, ama saninm vazgegiremedik.” dedi. Adam,
liziintiiyle: “Efendim, vazgegiremezsiniz de. Koy bu-
dur; cehalet vardir. Hayat sartlan serttir; ok eski za-
manlardan beri bu devam eder gider. Biz sert yapida
insanlariz. Kardegim karisin1 dover; ben kadinlara gok
acinm, ama, ben evlenirsem, mutlaka ben de doverim
ve muhakkak kadin 6liir; ¢ilinkii: ben doversem daha
feci doverim; dovmemek igin gok gayret ederim; ama
bir de dévdiim mii mutlaka kadin 6liir. Kadinlara aci-
digim ve katil olmak istemedigim igin evlenmiyorum.”
dedi. Babam nice 6rnekler verip kanitlar getirdiyse de,
koylii, kanaatinde 1srar etti. Bu onda sabit fikir haline
gelmisti.

O koyden kalktik; bir saat kadar gittikten sonra bir
bagka koye vardik. Ordan gegerken, asagida, seyrek,
tozlu agaglar vards; kdyiin adi Bademli’ydi. Ben, burda
¢ok badem bulundugundan mi isminin Bademli oldu-
gunu sordum. Babam, giiliimseyerek: “evet” dedi. Bir
saat daha gittik, bir bagka koye vardik. Kéyde bir eve
misafir olduk. Koyiin ileri gelenleri hep geldiler. Ge-
nellikle yaghydilar. Odada iki sira halinde oturdular.
Bazilarina aralarinda gok biiyiik sayg: gosteriyorlardi.
Bir ¢oguna bey diye hitab ediliyordu. Oysa hepsinin
kiyafeti agag1 yukar ayniydi. Uzun beyaz bir don var-
d1 tlizerlerinde gelenekleri geregi. Pantolon yoktu. Fa-
kirdiler. Ama gergekten 6biir kdylerdekinden ¢ok da-
ha belirgin bir soyluluk fark ediliyordu davramiglarin-
da. Anlattiklarina gore, onlar, Abbasilerden idiler. Uzun
boyluydular. Onlarn inancina gore, Abbasi halifeligi
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sona erince, kalanlari buraya gelip yerlesmis; fakirleg-
misler, cift¢ilik yapmuglar, ama sanki hig bir sey degis-
memis gibi yine ayni ailelerarasi sayg hiyerargisi stiri-
yordu. (Kanuna gore, onlar Abbasi soyundan olmak-
tan cok, abbase denilen boydan idiler. Isim kangtrma-
s1 s6z konusu. Oyle de olsalar, muhtemeldir ki, Abba-
silerin beyleri idiler. Abbasi soyundan geldikleri kesin-
likle ispatlansaydi yine benim igin siirpriz olmazdi.)
Babam o beylerden birini ve biraz da egya alarak yakin
koylerden birine gitti. Ben odada, yanimda esya guva-
hiyla kalmigtim. Koyliiler girip @ikiyordu. Hava sicakt.
Kendimi yalniz hissettim. Sikildim ve bunaldim. Uyu--
ya kalmisim. Uyandigimda babami bagucumda gor-
dim. Bir ara yalmz kaldigimizda babam beni uyudu-
gum icin kinadi. “Seni egyanin yanma birakmigtim;
sen uyuyunca neye yaradi?” dedi. Dogrusu, bu benim
aklima gelmemisti. Bunlar hep dost, hep beydiler, na-
s1] boyle bir sey disgiinebilirsin? Babama soyledim. Ba-
bam, “dogru” dedi; “Bunlar bdyle bir sey yapmaz;
ama sen yine de uyumayacaktin, vazifeni yapmadin.
Bir sey kaybolsa, burarun gireni ¢ikami belli degil,
adamcagizlar zan altinda kalacakti. Onlar hakkinda is-
ter istemez iyi diiglinmezdik.” dedi. Babama hak ver-
mekle birlikte yine de bu konuda en ufak bir tereddu-
dii olmamaliyd: diye diigliniiyordum; olmamasin
yeglerdim diye diigiinliyordum. Onlar bey idiler. Ab-
basi soyundan idiler. Ve bununla 6viindiikleri besbel-
liydi. I3 hayatinin, realitenin ne kadar aa oldugunu
orada belli belirsiz sezmigtim. Ayr1 kanunlan vardi bu
hayatin. Zalimce kanunlar.

Yoksul, fakat soylu kisilerdi o koyliiler. Bu bana
dokunuyordu. Onlarda gérdiigiim nezaket ve saygi
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bana dokunuyordu; kiyafetleri ve hayatlanyla tavir ve
edalan gelisiyordu.

Sonra babam aksama dogru o koyli dostla birlik-
te bagka bir yere gitti. Ben orda kaldim. Evin benim ya-
simdaki ¢ocuguyla arkadas olduk. Sonra gece dama
bir yatak serdiler. Orda yattim. Sonsuz bir gok, altin
renkli bir samanyolu ve sayisiz yildizlan seyrederek,
evden uzakta, ddeta yalniz bagima kalnus olarak, geg
vakitler uyudum. Sanki orada gokyiizii ve yildizlarla
daha bir anlagtim ve onlarla daha bir yakinhigim oldu.

Babam ertesi giin 6gleden sonra geldi. Ben o za-
mana kadar koy hakkinda birtakim bilgiler edinmis-
tim. Nehrin yakinindaydi. Kigin su ¢ok kabarirmig ve
geemek ¢ok zor olurmug. Koprii yoktu o zamanlar
Nehrin lizerinde. Koyliilerin de biitiin igi Nehrin 6te-
sindeki kasabada imig. Baz1 yillar Nehir birini alir gé-
tiirtirmiig. Hatta bir seferinde on alt1 kisi birbirine tu-
tunarak suyu gegebileceklerini sanmiglar. Fakat dev gi-
bi gelen cogkun sular onlar yutmus. Onlara gére Ne-
hir yenilme bilmez bir kuvvet, tabiatiistii bir giigtiir.
Gok acikh hatiralarla yiikliydii koy. Agitlan vardi.

Kéyliiler sakin ve miitevazi kigilerdi. Obiir koylii-
lerdeki, goniillerinin temizligine ragmen, ilkellikten
gelen kabaliklar bunlarda yoktu. Insana tirkiintii ver-
miyorlardi. Davraniglarinda incelik seziliyordu. Koy-
de bir okul bile olmadig1 halde bu boyleydi. Zaten
retimi dahil, hig bir yerin egitiminde, halkimizdaki de-
recesinde, bir inceligi veren bir ogretim gormedim.
Bunlar, yiizyillarin iginden gelen incelmis stiziilmiig
geleneklerdi. Duyarlik gelenekleri. Okuyan insanlarin
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¢ogu onu busbiitiin yitiriyor. Okuyanlarin gogunlugu,
mertligi aptallik, comertligi gosteris, tevazuu algahs ve
dindarhig) cehalet gibi goriirler. Nezaketleri gormemis-
likten ibarettir. Asil gosteriggi onlardir. Hem de, gii-
liing olurlar da bunun farkina bile varmazlar.

Babam geldiginde ¢ok sevindim. Koye ve koyliiye
¢ok 1sinmigtim ama babami goriince sanki uzun bir za-
man ayriymugiz da kavugmuguzcasina bir seving duy-
dum.

Ikindide o kdyden ayrilip giineye dogru gittik.

Artik sanki biz sonsuz bir ovada gidiyorduk. Da-
ha dogrusu bana oyle geliyordu. Bakimsiz, fakat ¢ok
yagh agaglar goriiyorduk. Kapkara ormanlar adeta.
Olii gériiniimiinde. Oliilerin ruhu gibi geliyordu bana
bu agaglar. Civildasan kuslar, akan sular, yesil otlar
yoktu bu agagliklarda. Kupkuru ve sessizdiler. Bazila-
rnnin Ustinden ansizin havalanan birtakim kuslar ki
—onlarn 6nce hi¢ gérmemigtim- insan hi¢ gérmemisler,
ilk kez insanlarla karsilagmislar gibi telagh ve tirkekti-
ler. Bu kuslar da bildigimiz kuslar cinsinden degil,
sanki tarih 6ncesinden kalmusg, ihtiyar bir tiir yaratik-
lardi. Servi degildi bu agaglar. Fakat sanki o agaghiklar
birer mezarlikti. Dogrusu insana tirkiintii veriyorlar-
di.

Akgam lizeri bir koye vardik. Babam namaz kilar-
ken bana sanki kibleye degil de tam onun tersine y6-
nelmis gibi geldi. Yonleri karigtirmaya baglamigtim.

Kayaliklar iginde bir kdydii. Etraf gériinmiiyordu.
O koyde durmadik. Ciktik ve karanhik bastirirken,
ovada, bir grup ¢ali airpidan yapilma evlere rasladik.
Orda bir evden babam yiyecek istedi. Kargiliginda bir
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seyler vermek lizere. Kadin oldukgca fakirdi sanirim.
Birgey almadi. Ancak bize ¢okelek getirdi. Ama ¢ok ba-
yatti, yenecek gibi degildi.

Galiba o civarda bir iki giin doéniip durduk. Hani
biiyiik sehirlerde ana caddeden ayrildiginizda birden
bir i¢ sokakta gok eski zamanlara digersiniz. Sanki yiiz
adim otede otomobillerle kaynayan yol, diikkanlar,
dergiler, gazeteler yoktur. Siiktnet ve eskilik icinde
kalakalirsiniz. Ayni sekilde, biz de, esas yol olan dag
yolu ve kbylerinden biraz agag: inince bdyle bir arkaik
zaman dokiinttileriyle kargi karsiya kalmustik. Koyler
daglara oyulmus gibiydi. Kayalar eski, agaglar eski,
hatta insanlar da eskiydi. Kadinlar, giyimleri eski, kol-
lar1 dévmeli, ylizleri giineste yanmus ve adeta yagmur
sularinin kendilerine yer agmasiyla ¢izgi ¢izgi idi. Kol-
larda ve yiizlerde dovmeler yesil sihir yazilan gibi du-
ruyordu. Sanki, esash bir gelecek yaziliyd her biri igin
0 dogmelerde. Kaderleri yaziliyd: sanki. Burunlarda
da hizmalar vardi.

Eski bir agac1 direk gibi kullanip etrafin1 da kesil-
mig dallarla besleyip hdyiik bi¢imi evler olusturmus-
lardi. lyi dikkat etmezseniz, evleri ile agagliklarini bir-
birine karigtinrdiniz. Evler bir agag toplulugu gibi idi.
Agaglarsa evlerin devami gibiydi. Nerede evler bitiyor
ve agacliklar baghyor kestirmek kolay degildi. Agaglar
evlerin ruhuyla doluydu. Galiba bir gece birinde kal-
dik.

Uzun kesilmig dallar yukarda direk gibi kullanilan
agacin govdesine bir destek olarak baglanmis bu evler,
bende, bagl bagina bir izlenim birakmug. Canl agag,
evin ortasinda bir ruh gibi yiikseliyor. Bir nevi atalarin
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ruhu mu? Ne diisiiniiliiyordu kéyliilerce. Agacin gov-
desinde her tiirlii hurda esya asili. Kovuklarinda igne-
ler, boncuklar. Cocuklarin késekapmaca ve saklambag
oynamalarina ¢ok elverisli evler. Bir agacin evlerin or-
tasinda kokiinden kesilmis oldugunu gérmiis ve sebe-
bini sormustum. Bazi kdylerde bizden aynlip obur
koylerde bizimle birlesen koyliiler mi, yoksa oranin
koylilerinden biri mi anlatmugti: orda bir kadin koti-
liikk yaprmg. Ama bu kétiiliik neydi, belli degildi. Belki
de evli olmayan bir kadinds, agiki vardi. Kabileler bu-
nu affetmezler. O agacin orda bir kuyu varmig, oraya
sarkitmiglar kadini ve orda 6lmiis. Kuyu hala duruyor-
du. i¢i gériinmiiyordu. Kér bir kuyuydu. Agaa kes-
migler ve o evi yikmuglar. Ve ibret igin kuyu ve kesilmig
agag 6yle duruyordu. Kimse konugmazdi o olayi, ama
herkes bilirdi. Kéytin karanlik bir hatirasiydi. Kimbilir,
belki de boyle bir olay hig olmamugti. Kesik bir agag ve
kor bir kuyu kéytiin ruhu tarafindan bu tiir bir ahlak
sembolli olarak kullaniliyordu. Cilinkii efsanede ne
isim, ne zaman vardi; temelini korkulu bir siikaitun ve
tirkiing bir fisilimin olusturdugu bir facia gibi sallani-
yordu koyiin ruhunda.

Babamla ordan ¢ikip daha asagilarda bir koye git-
mistik. Bliytik, eski bahgeleri vard, taglarla gevrili, ko-
caman incir agaglan ve lizerlerinde ballanmig incirler
dikkati ¢ekiyordu. Koy bir tepenin iizerinde idi. Tepe
ovada ytikseliyordu. Cepgevre etrafi ovaydi. Mezapo-
tamyallarin sun’i olarak yaptiklar tepelerden biri olsa
gerekti. Tepeye tirmandik. Bir evin 6niinde yagh bir
adam oturmustu. Ince, uzun boylu, seyrek sakall, za-
yifga biri idi. Yagindan umulmayacak bir sekilde dim-
dik duruyordu. Durugunda biiyiik bir irade ifadesi
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okunuyordu. Oralann kiyafeti olarak {izerinde bir en-
tari vardi. Etrafinda herkes saygtyla oturuyordu. Kimi-
leri de ayakta el kavusturmus duruyorlardi. Bir seyh-
mis. Yaklagtik. Babam geyhle el sikisti. Seyh yaninda
yer gosterdi, babam oturdu. Babamin igareti tizerine
seyhin elini 6plip oturdum. $eyh, az konusuyordu.
Bizden sonra gelenler de seyhin etegini Oplip isarete
goére kimileri oturdu, kimileri ayakta kaldi. Seyhin,
manevi cephesini anlayacak yasta olmadigimdan bir
sey soyleyemeyecegim, ama maddi yonden oranin re-
isi oldugu ilk bakista belli oluyordu. Koyiin her isinde
onun soziiniin gegerli oldugu anlagiliyordu. Babama
hemen hemen esit gibi davraniyordu. Obiirlerinden
cok farkli tuttugunu hissettiriyordu adeta.

Babamla yine yollara koyulduk. Agaghksiz bir
ovada bir hayli ilerledikten sonra yorgunlugumuzu gi-
dermek igin géz gezdirirken oldukga biiyiik, dalli bu-
dakh bir agacin farkina vardik. Ogle sicaginda bu agag
baslh bagina bir nimetti. Hemen orada konakladik. Ta-

-rih 6ncesinden kalmig hissini veren bir agagh. Bir ara
aklima geldi —evimizi ve kasabamizi ¢ok 6zlemigtim-;
Simdi bir mucize olsayd: da kasabamizi bir gérebilsey-
dim.

Ortalikta yakiai bir sicak, gozii kamagtiran bir 1g1k
ve ¢gesitli kir boceklerinin tiikkenmez 6tiisii vardi. Sanki
gunler degil, yillar olmustu evden ayrilal.. Cevrede go-
rilen tek tiik aga¢ da insanda bungunluk doguran
cinsten agaglardi. Yemigsiz agaglar. Ya da yemisleri
dag yemisi olan agaglar. Yapraklariyla sag1 bas1 dag)-
nik, bir faciadan daha yeni ¢tkmig bir insan1 andiran
agaglar.
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Bir mucize olsa diyordum, diye diigliniiyordum.
Bir mucize. Tam bir zaruret halinde, kasabamizdan bir
iz gormeye muhtagtim.

Evet, sicaktan ve rahatsiz edici siddetteki asir1 151k
ve aydinhiktan kirpiklerimizi kirpistirirken, o biiyiik
yalmzlik i¢inde, bir an i¢in babamin varhiginun bile bi-
tiinilyle telafi edemedigi o sikint1 aninda, bekledigim,
yiiregimin biitiin doluluguyla bekledigim, fakat asla
ummadigim —ummamu gerektirecek hig bir hakkim ve
en ufak bir isaret bile yoktu zaten—, birden ve ansizin o
mucize oldu. Ve ben, o ufku ¢evreleyen yabanci daglar
ve tepeler arasindan kasabamizin dagini hayal meyal
farkettim. Evet, gercek bir dagdan ¢ok hayali bir dagi
andiriyordu. Biitiin 6biir dag ve tepelerden daha s6-
niik ve bulanikti. Halamin bize arasira olaganiistii bir
miikafat gibi gosterdigi, adeta fizikdtesi bir armagan
gibi koynundan ¢ikarip, degerlendirmek icin saklaya
saklaya g6ziimiize yaklagtirdig), hac doniisii kendisine
Mekke’'den hediye getirilmis hac yiiziigiiniin kaginda
gizli Arafat Dagy, o siyah kutsal dag, mercek arkasinda
biiyliyen ve bu diinyadan ¢ok 6teki diinyay1 somutlag-
tiran o ¢ocuklugumuzun 6zlem dag) gibi kargimda du-
ruyordu kasabamizin sevgili dagi. Elimi uzatsam tuta-
caktim onu sanki. Ama, bir bakima da ne kadar uzak-
t1. Onu ne kadar 6zlemistim. Babama séylemedim da-
gimizi gordiiglimii.

Sonra tekrar koyleri sehre baglayan ana yola, hare-
ketli yola giktik. Bir siire gittikten sonra dag kdylerinden
birine saptik. Yesillikler i¢inde bir kdydi. Ova koyleri
sicaktan ve susuzluktan kavrulurken dag koyleri yem-
yesil ve serindi. O tepeden bakilinca Nehir doguda gii-
nes 15181 altinda glimiis bir qubuk gibi uzanyordu.
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Kéyde kucak dolusu akan billur bir su vardh. igin-
deki ¢akil taglar1 pinl pirildi. Kimildanan safirler. Bir
agacin altinda durduk. Koyliiler geldi. Fakat daha ¢ok,
cocuklar. Kirli, yirtik bir gébmlek vardi sirtlarinda yal-
niz. Oyle bakip duruyorlardi. Koyiin dogal zenginligi-
ne karsin, kdylii yoksul, sonsuzca yoksuldu. O ara sa-
¢t agarmusg, yiizli sapsari, kamburca bir adam geldi. Bir
kolu kiigticiik bir gocugun kolu gibi incecik ve minicik-
ti. Bir dahi kuruyan bir agag gibi. O gidince kdyliiler
onun zengin oldugunu, ama tefecilik yaptigini, Al-
lah"in da onun kolunu kuruttugunu soylediler. Yiizle-
rinde nefret okunuyordu. Igimde tarifsiz bir keder
duydum. Kimse de para yoktu. Kéyde ekonomik ha-
yatin tam bir durgunluk iginde oldugu goézle goriiliir
elle tutulur bir vaziyetteydi. Babam, o her zaman,
“olan”a mahkuam olmak istemeyen ve durum ve sart-
lart agmaya olaganiistii ¢aba sarfeden biri olarak, bu
durgunlugu kirmaya, bu 6lii noktayr kimildatmaya
ugragiyordu sanki. Satacaklari neleri varsa, onlarla ku-
mag, bez v.s. ile degistiriyorduk. Giinegin yiiziini ay-
dinlattigr babama bakiyordum. Sanki, o ticaret, bir il-
ham etkisinde, bu adamlara, 6nce umut ve giiven da-
gitiyor, onlara zayif oimadiklarini hatirlatiyor, satacak-
lar bir seyler bulundugu inancini agihyordu. Yaz sica-
ginda giinegten yanmug, susuzluktan biiztilmiis yap-
raklarin izerine dokiilen bir kova su, nasil, biraz son-
ra o yapraklan diriltir, dallar1 dogrultursa, babamin
bakiglari, mimik ve jestleri ve sozleri o kéyliilerin biraz
sonra kimildamalarina, canlanmalarina sebep oluyor,
sonra iglerinden biri ordan ayriliyor, evinden bir seyler
getiriyor, aligveris yapiyordu.
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Ordan agag: indik. Nehri gegtik, kumlara batip ¢1-
karak.

Oralarda biraz daha dolastiktan sonra dontigu-
miiz bagladi. Her taraf megelikti. Nese sagan megeler.
Her seyi, her agaci, her yaprag: hatirimda tutmak isti-
yordum. Derelerden sular akiyordu. Buralarda domuz
avi yapihyormus. Tekrar arkadag oldugum ¢ocugun
koytine geldik. Onun da kasabaya gelip okumasin is-
tiyordum. O da istiyordu. Ayrnilmamiz, liziintild, fakat
umut yiikliiydi.

Ordan bize koyltiler de katildi. Bir kafile halinde
yola koyulduk. Ana yoldan, gelirken gegtigimiz koy-
lerden tekrar gege gece eve dondiik.

Yolda agagliklar arasinda tilki gordiiklerini soyle-
di koyliiler. Tilki bizi goriince kagmigti. Kdyliler guli-
yorlardi.

Giines batip yildizlar ¢iktig1 zaman, dagimiz gé-
riinmiig, daha sonra da kasabamizin 1gtklar: belirmigti.
Ben, esegin sirtinda cogkun bir gekilde bir seyler soylii-
yordum. Koyliiler, eve doniigiin sevincine yoruyorlar-
d1 bu cogkuyu.

Evimizin kapisindan igeri girdigimizde bol bir 151k
yiiziime garpti. Fakat bu bizi evin sevingle kargiladig:-
na bir isaret degildi. Annem, kiigiik kardegimin gozle-
rinin agndigin soyledi babama. Bizi bir telag almigti.
Birden, yolu, koyleri, eve kavugmanin sevincini unu-
tup kardesimin yanina kogtum.
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Gocuklugumuzda egsiz bagbozumlarin yagardik.
Ekim ay1, kasabamuzin en giizel aylarindan biriydi. Ne
kisin dondurucu sogugu, ne yazin kavurucu sicagt var-
dir. Glines parlak, gok agiktir. Riizgérlar serin serin eser.
Yagan yagmurlar, siirekli olmazlarsa, bahgeleri, baglari,
evleri ve sokaklar: yikayan, tertemiz yapan tabii bir ban-
yodur, tabiatin sabah sabah dus almas: gibi bir geydir.

Bu ayda, baglarda tiziimler toplanir; pekmez, pes-
til, sucuk ve kesme gibi isimleriyle kis tathlari yapilir,
kiiplere doldurulur. Yaza kadar onlarla idare edilir.

Bagbozumu dolayisiyla diger biitiin kig hazirhkla-
ri da tamamlanur. Biiyiik kazanlarda kavurmalar pigi-
rilir. Pastirma yapilir. Bulgur, yarma, dogme, nigasta,
tarhana, un” hazirlanir. Sebzeler kurutulur. Iplere dizi-

*
Ekmek evlerde pisirilirdi. Finndan ckmek alma, istisnai idi. Ani gelen

bir konuk igin falan. Stirekli olarak finndan ekmek alma, bir israf, bir
yikim sayilirdi. Bdyle bir evin batacagmna inanilir, bunlara acmnilirdi.



BAGBOZUMU 87

li biberler haftalarca pencerelerde glinege kars: konur.
Tursu ve regeller yapilirdi. Kisacasi, kasim ay1 girince
kiga her sey hazir girilirdi.

O vakitler, yil demek, kis demekti. Obiir mevsim-
ler, gegim bakimindan 6nemsenmezdi. Baharda siit,
peynir, yumurta ¢ikar, gesit gesit kir bitkileri toplanir.
Yaza dogru dut, kiraz, vigsne goziikiir. Yazin da kavun,
karpuz, her tiirlii yemis ve sebze her yani kaplardi. Ka-
vun, karpuz guvallarla, yiiklerle alinirdi. (Taneyle, ya
da kiloyla alinacag o giin sdylenseydi, bu, o insanlar-
ca kiyamet alameti kabul edilirdi herhalde). Hele
tzim ¢ikti m1, gegim daha da kolaylagirdi.

Kisi da kurtaran yazd1 o vakitler. Yazdaki o bol-
luk, o bereket. Yaz, hayatin ta kendisiydi. Kigsa, adeta,
oltim kadar ciddiye alinirdu.

Kisa, sanki uzun bir yolculuga ¢ikilacakmigcasina
ve ¢ok uzaklara gidilecekmiscesine hazirlanilirdi. San-
ki, kis gelince kapilar kapanacak, diganyla, dig diin-
yayla tam ilgi kesilecek ve bir daha, kapilar ancak gii-
nes, yaz giinesi gikip ortalik 1sminca agilacakmiggasina
telagla ve en ufak bir ayrinti unutulmaksizin —ve her
evde de birbirinin tipkisi— aym seyler hazirlanirdi. Bu
yiizden, kis da kendine mahsus bir renk kazanirdi. S1-
cak sac sobalarin kipkirmiz1 kesildigi, kilimler, halilar,
minderler, yastiklar, sedirler, kalin perdeli kapilarla
bambagka goriintiili kis odalarinda, geceleri, petrol
lambasinin 15181nda, kig tathlarinin da ayrica tatlandir-
dig ¢ok farkh bir hayat vardu.

Fakat ben burada, simdi, ne' o, 6liime karsi koy-
mak i¢in biitiin bir 6miir yapilan ibadetlerin, edinilen
din ahlakinin torenlerine benzer bir ciddiyet ve sada-
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katla girisilen giiz hazirliklarini, ne de o igine yokluga
batilacakmug, Oliime goémiiliinecekmis gibi girildigi
halde icinde -biraz da vaktiyle yapilanlarin bir 6diili
olarak- onceden kestirilemez bir mutlulugun tath ha-
yalleri ve sevingleriyle ruhu dolduran &liim &tesi geh-
reli kig gecelerini anlatacagim. Onlar bagh bagina ko-
nulardir.

Burda, bambagka bir bagbozumundan bahsedece-
gim.

Tlkokulun besinci sinifina gegtigim sene giize dog-
ru kasabamiza yakin bir kdye gittik. Babam, yanyana
olan iki kdyde bir ¢ok bag kiralamigti. “Bagin ytiziinu
almak” deniyordu buna. Baharda bagin yiizii alinir;
sonbaharda artik ne iiziim geldiyse talihine. Yani an-
lasma, bagin bir mevsimlik verimini devsirmek igin
olurdu. Babam ayrica Adana’daki bir tiiccarla ona pek-
mez gonderilmesi igin anlagmugti.

Koye bir faytonla gittigimizde koyliiler bizi kargi-
lad1. Baglar1 gezdik. 16 - 17 parga bagdi. Bu kéyler bag-
lartyla meghurdu. Baglan gezince bunun sebebini an-
ladim: kasabanin da, bagka koylerin de baglan vardi.
Ama, bu baglarda kokler sasilacak kadar az yaprakli
ve ufak tefekti. Fakat, kék ve dallarin her tarafi tiziim-
le kaphydi. Uziimden bagka bir gey goriilmiiyordu.
Kaliteli tiztimler. Burda yapraklar ve dallar adeta tizu-
me gomiilmiigtii ve gorilmiiyorlardi. Sehir baglan ise
uzun ¢ubuklu ve bol yaprakh idiler. Ve tiziimler dallar
ve yapraklar arasinda kayboluyordu.
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Koyliler, kdyde tziimleri topladilar. Baglardaki
tag teknelerde ezdiler, sira yaptilar. Biiyiik kazanlarda
kaynatip pekmez yaptilar. Biz de kdy evlerinde kaldik.
Geceleri ocaklarinda biiyiik biiyiik kiitiikler yakiyor-
lard; dyle 1simyorduk. Sabahlan dag havasiyla uyar-
yorduk. Buz gibi sular igiyor ve liziimler yiyorduk. Ba-
bam kasabada kalmugti. Her seyi koyliiler yapiyordu.
Pekmezleri tenekelere dolduruyorlar, sonra onlar1 da
kiralanmig bir eve depo ediyorlardi. Evin kapisinda
uydurma bir asma kilit vardi. Ama aslinda ev agik gi-
bi bir seydi. Her sey itimada dayaniyordu. Boylece bal
renkli iztim giin 1s1g1inda koyulagmig pekmeze dénii-
sip tenekelere konmus oldu.

Biz de koyliilerle dost olmustuk. Bir koyli gengle
konugurken ansizin kaybolur, bir miiddet sonra ortaya
cikardi. Ne oldugunu sorardik. Diismanmin ordan
gectigini, onu izledigini, ya da ondan gizlendigini soy-
lerdi. Bir ¢ok hikayeler anlatirlardi. Bu hikayelere inan-
mak gerekirse kdyde herkes birbirini kovahyor, herkes
birbirinden kagiyordu. Gerekgeler ¢ok karngikt. Isin
esasini kan davalar olugturuyordu. Hepsi vaktiyle ki-
min kimi 6ldiirdiigiinii, kimin kimin 6clinii almas: ge-
rektigini, kimin heniiz 6ciiniin alinmamig oldugunu,
kanisik ve iginden ¢ikilmaz bir secere gibi 6grenmisti.
Koyde igige ve iistiiste olan evlerde bir kovalamacadir
gidiyordu. Damlardan damlara atlaniyor, evlerden ev-
lere kolaylikla gegiliyordu. Bize gok eglenceli bir oyun
gibi geliyordu bu. Labirentlerde oynanan evrensel bir
tiyatro gibi. Ama bu oyun, bitmeyen bir oyundu. Ne
bagi, ne sonu vardi. Firsat bulunca da birbirinin evini
kundakliyor, baglarim tahrip ediyorlarmug. Adeta bu-
nun diginda hayat yoktu. K&yliiniin zihni bunlarla do-
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luydu ve bunlarin disindaki seylerden adeta soyutlan-
mugtl. Konusmalarda sik sik “tabanca” lafi gegiyordu.
Birbirlerini ¢ok uzman bir dedektif gibi izliyorlar, ha-
yatlarinin ayrintilarina niyetlerinin ne oldugu agisin-
dan inip duruyorlardi. Artik mesele adeta bir kin ve
6fke meselesi olmaktan gikmusgti. Bir sevgi ya da nefret
de s6z konusu degildi. Birbirlerini izlemek, kollamak,
glinliik ve olagan bir is halini almusti.

Biz orda oldugumuz siirece bir kundaklama, ya da
bir ¢atisma, carpisma olmadi. Koyliilerle bu konulan
tartistiksa da en ufak bir etkimiz olmadi. Onlarda bun-
lar artik bir mantik haline gelmisti. Kan davasi ve diis-
manlk hayatin kopmaz bir pargast olmustu sanki.

Isler bitince eve dondiik. Ve biz okula basladik.
Pekmez tenekeleri geldi ve evimizin bir boéliimiine
koyduk. Kasabamizdaki normal hayatimiz her zaman-
ki akigina girdi. Kig geliyordu. Pekmezler Adana’ya
gonderildi ve biz koyii, koyliileri, pekmezleri unuttuk.

Fakat kis ortasinda aldigimiz bir haber babami ve
dolayisiyla bizi ¢ok tizdl. O kadar para ve emeklerle
hazirlanms o glizelim ve saf pekmezi sdzde tiiccar iyi
bulmamug ve bir iki ay beklettikten sonra geri génder-
mig. Giliya satamamug onlar1. Orta yasi ge¢mis olan ve
bir gok ac1 ve tath giinleri artik gerilerde birakmig bu-
lunan babam bir umudun da yok olmasinin kederiyle
eve doniliyordu aksamlari. Vaktiyle zengin olmus, fa-
kat sonra servetini yitirmigti. Son yillarda girigilen her
ig ya yan kalmus, ya da zararla sonuglanmigti. Bu pek-
mez igsinden gok umutluyken o da sénen bir tatl: hayal-
di artik.
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Sonra bir giin pekmezler geri geldi. Tenekeler toz-
lanmig ve paslanmaya yiiz tutmugtu. Hatta tliccarin
pekmez tenekelerini degistirip degistirmedigi bile bel-
li degildi. Koyde her is itimatla yiiriimugti; ama aym
itimat sehirde sonug alamamus, yenilgiye ugramigti.

Pekmez tenekelerini evde bir yere dizdik ve onu
unutmak istedik. Giinler i¢inde artik ondan bahsetmez
olduk. Aksam sofrasinda, ya da gece evde konugul-
mazdi bu konu. Ama hepimiz bilirdik ki, pekmezler
ordayd ve bir talihsizlik gibi ordaydi. Tenekelerin ol-
dugu bolmenin yanindan gegerken bagimizi oraya ge-
virip bakmak istemezdik.

Kis ilerlerken, gece petrol lambasinin 1g1g1inda he-
pimiz yerlere serilmis kitap okur, ya da tath tatl konu-
surken ansizin bir gliriiltii duyardik. Bir glimbiirde-
meydi bu. Babam nedir bu diye sorardi. Annem, “pek-
mez tenekeleri” derdi sessizce. Biz de korkuyla izler-
dik bu konusmayi. Babam, biiyiimiis gozleriyle, tizlin-
tiili bir sekilde: “Evet, onlardir.” diyordu.

Bir kag giinde bir ses duyardik. Kimi hafif olur-
du, kimi de bayag bir patlama gibi. Pekmez kaldik¢a
mayalarnuyor, kabariyordu. Giinesin 151811 igmis, top-
ragin sekerini emmis o ilahi nimet, pekmez, vefasiz
tliccarin séziinde durmamasi yliziinden, simdi dizgi-
ninden bosanan bir at gibi yerinde huysuzlagiyor, ya
da dolu dizgin firlamak, bagin1 alip gitmek istiyordu.
Akilli ve uslu pekmez, ¢ilgin ve azgin bir saraba do6-
nigtiyordu.

Gidip bakmak bile istemiyorduk. Yaza kadar tene-
keler, birer birer, bozulan pekmezin kabansgiyla, igine
giren sarap seytaninin kasirgasiyla infilak ettiler, ya da
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yamr1 yumru oldular. Yazin kalanlan da biz gottiriip
doktiik. Tenekeler de atildL.

Yillar sonra da kimi zaman uzaktan duydugum
bir ses o pekmez tenekelerinin hatirasini getirir bana.
Babamin o tiziintiilii halini goriir gibi olurum. O bag-
bozumu, aile hayatimizin bir bagbozumuna déntigme-
sini somutlagtirir, sembollestirir géziimde. Sonraki y1l-
larda kan davalannin mahvettigi, yok ettigi o kdylerin
ve baglarin ac1 kaderlerinin hiiziinlii hatiras), ailemizin
sonbahariyla birbirine geger i¢imde ve o kadar giizel
bir bagbozumunun nasil olur da béyle melankoli ve
trajedi sarabimin azgin dalgalarina gémiildiigiine bir
tiirlii akil erdiremem.



DAG

Daga ¢ekilmis ve bir magaraya yerlesmigsti. Bir
aziz olmak, bir veli sayilmak igin degil. Zaten, o, eski
zamanlardayd. $imdiyse, daga ¢ekilen insana deli ya
da beceriksiz goziiyle bakilir.

Magaranin agzindan sehir, fildisinden bir ifrit is-
keleti gibi goziiktiyordu.

Birak ifrit uyusun,

Sen kendine bak.

Giin, aksamlan vururdu magaraya. Sabahlar1 gi-
negi, magaranin arkasinda agirligini hissettiren atesten
bir giille gibi disiiniirdii. Arzularin tepesine inmesi
gereken melek giirzii.

Magaradan biraz irakta, berrak bir su akiyordu.
Kirli gamagirlar yikanmamis. Temiz géniillii kuslarin
kiyisina inip su igtikleri. Varhiklarini kabul edecek
olursak, yalniz perilerin ziyaret ettigi.

Ve sehir, ta agagilarda, bir canavar oliisii gibi
uzanmis yatiyordu.
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Birak uyusun.

Tarihten tek iz, magarada, tag devri insanlarinin
yaptig1 yekpare tas sedirler ve duvarda hayal meyal
muzrakl savasg kabartmalari. Sehri ve insanlan hatir-
latan tek sey. “Keske o da olmasa” diyordu kendi ken-
dine.

Ama, birak sehri ve sehrin ge¢misini ve ona yatak-
lik eden zamani, sen kendine bak.

Sehirden uzaklagmasi, insanlardan nefret ettigin-
den degildi. Ne de onlarn serlerinden korunmak igin.
Belki, tam tersine, insanlara zarar vermemek, onlan
kendinden korumak igindi.

Bu da nefsin ve igimizdeki geytann bir hilesi ol-
masin diye kusku duydugu olmaz degildi bu kagigin-
dan. Evet, itiraf mu etmeliydi “kagis” 1. Gergi, o bunu
bir kagis olarak gormiiyordu.

Isin dogrusu, nigin daga giktigim kendisi de kesin
bir sekilde bilmiyordu. Belki, sakin diigiinmek igin.
Belki diigiinmesine etki yapabilecek bir ortamdan
uzaklagmakt1 bu. Ciinkii: ne kadar ¢aba gostermigse is-
tedigi asgari ruh diriligi ve giivenligine erigememigti.
Suglar, derisine batan dikenler gibiydi. Ve ruhu hep
karuyordu sehirde.

Daga egkiyalar ¢ikardi. Rahipler, azizler, veliler,
dervigler, mecnunlar, meczuplar, deliler ¢ikardi. Ama
kendisi nigin ¢tkmust ki hi¢ birinden degildi.

o

Yiiziinde, haftalar boyunca, garip bir 1sik ilerliyor-
du ki o bunun farkinda degildi. Semerkant'tan vurmug
bir 1g1k. Havuza vuran giin 1is1gnmun kinbip dallanarak
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havuz kenarlarina yansimasini andiran aydinlik ¢izgi-
ler. Ama o, bunu gérmiiyordu. Ciinkii: aynaya bak-
mak insanlarin arasinda duyulan bir ihtiyagtir. Yizyil-
lanin cilaladigy magaranin tag duvarlarninin ise yuzi-
miize degil, ruhumuza aynalik yaptigi bir gergektir.

Yalniz yuziindeki 15181 az ¢ok sezinliyebiliyordu
ellerine baktig1 zaman. Ciinkii: elleri, insan zanaatla-
rindan rakta, zimriidiianka cigerindeki kandan dami-
tilmis yakut ve miicevherati yogurmugcasina ve gune-
sin batti1 yerlere kadar uzanmigcasina parildamalarla
ve yaldizlarla doluydu. Ve yiiziindeki dogu 1s181yla
elindeki bath yakamozlarinin bulugtugu bir elegimsag-
ma, goziniin oniinde al, yesil, san ve beyaz ugusup
duruyordu.

Bir giin, magarada otururken igeri dogru bir el
uzandu. Ileri dogru egildiginde yagh bir kadinin dilen-
mek amaayla avuglanim agmis oldugunu gérdii. Igin-
den biiyiik bir 6fke gegti. Az kalsin, “burada da m?”
diye bagiracakti. Fakat kendini tuttu. Magaradaki bir
késede olan yiyeceklerinden bir miktar getirip kadina
verdi. Kadin, onlari alirken aciyan gozlerle ona baki-
yordu.

Ilerleyen giinlerde, en ok da geceleri, yar1 uya-
nik yan uykulu halinde hatiralari canlanip birer ka-
bus senaryolarn halinde onu yattif1 yerden firlatiyor
ve sonra sakinlegmesi bir hayli zaman alhyordu. Di-
sarda esen riizgar dinliyor ve yavas yavas korkulan-
n1 atiyordu.
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Bir gece, sehir iskeletinin canlanarak, uzayan bir
simsek dili gibi, magaranin agzindan igeri girdigini
gordi. Kalbinin biitiin giiciiyle Tann’ya siginarak onu
kovmasin bildi.

Bir bagka gece, hemen yanibaginda bir takim sesler
duydu. Bakt, fakat kimseyi géremedi. Kendisini ¢ag:-
nyorlar gibiydi. Ama kimler ve nereye ¢aginyorlar an-
lagilmiyordu.

Ve daha sonralari, ugan kuslar, dolasan tavsanlar
onu benimsemigcesine ziyarete geliyorlardi. O da on-
lara yiyeceklerinden bir pay ayiriyordu. Gittikge bal
rengi bir seffaflik kazanan, gége mahsusmugcasina
bir tad tagiyan, Gteye ait kokularla dolan yiyecekle-
rinden.

Ve bir giin gehre baktiginda, o, yatagt kurumusg bir
nehir kalintis: ya da yatag gibi kivramiyordu.

Birak uyusun dedi kendi kendine. Sen kendine
bak.

Yildizlar, yaz gecesinin gok konuklari, magara mi-
safirinin arasira ziyaret ettigi dostlardi. Her birinde ay-
n bir ¢ag, ayn bir hatira, ayn bir yaz1 vardi. Kimi ¢o-
cuklugu, kimisi anneyi, kimisi babay, bazis1 sevgiliyi,
bir kismi dostlan simgeliyordu. Onlara baktik¢a geg-
mig kaderinin gokyiiziine dogru ugtugunu ve orada,
bir diigiin diinyasina doniistiigtinii goriir gibi oluyor-
du. Ya da bir yas diinyasina. Yani giddetli renkler diin-
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yasina. Beyazin fazla beyaz, siyahin fazla siyah oldugu
diinyalara.

Sonbahar geldiginde, kuslar yavas yavas goriin-
meyen yerlere gekilirken, zaman zaman, dag), bulutla-
rin sisi basiyor ve o geri dénmeyi diigiiniiyordu. Bu, ne
kadar zor bir seydi. Tekrar insanlarin arasina donmek,
oldiikten sonra geri gelmek gibi agir geliyordu ona.
Hem fazla bir degisim gegirmis sayilmazdi. Zaten, de-
gismek icin gelmisti de denemezdi buraya. Daga geldi-
gi bir gercekti. Ama nigin geldigi agikhgiyla ortaya ¢ik-
mamugt: hdla. Anlami ve verimi belki de sonradan ge-
lecek bir deneyi yarida birakip gitmek; dogru muydu
bu? Fakat, kis geliyordu. Dag, daha da 1ssizlagacak,
kurtlar inlerinden gikacak, dondurucu soguk, buzlar
ve kar, onun diinyayla, insanlarin diinyasiyla olan son,
teorik ilgisini de koparacakti. Buna giicii yetecek miy-
di? Onu daga getiren zaruret, bu kadar giiclii miydii?

Gunlerce, gsehre inip inmemek arasinda gidip gel-
di diigiincesi. Gitmeye karar veriyor, sonra geri donii-
yordu. Gece bu karar kesinlesiyor, fakat sabahlar: vaz-
gegiyor ve dagda kaligint uzatiyordu.

Bir giin, dag1 gezmeye ¢ikmust1. Bir yerde eski pa-
ralar, bir heykel king: gérdi. Biraz daha dolasinca bir
mezarhiga rasladi. Yazilan silinmis mezar taglar1 dev-
rilmis, mezarlar birbirine ge¢mis, 6li kani kokan bo-
dur agaglar birbirlerine sarilmuslardi. Orda biraz otur-
du ve “bu diinyadaki son” diye dusiindii. Sonra kalk-
ti. Dagin etrafim dolandi. Yan yikik bir yatir ttrbesi
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vardi o tarafta. Asagida bahgeler, ta doguda, giin 151-
ginda bir giimiis serit gibi uzanan Nehir vard:.

Tiirbeye girip igerisinin logluguna gozleri aliginca
bir kosede birinin kimuldadigini gérdii. Oraya dogru
yaklasti. Tam o kisinin yanina varacag vakit:

- Yaklagma! diye fisildadigimi duydu. Oldugu yer-
de kalakaldi. Uzun miiddet bir sessizlik i¢inde durdu-
lar. Bir miiddet sonra, karanlktaki adam, fisiltiyla:

- Geri don! dedi.

Disan giktiginda havada bulutlar toplagmisti. Sid-
detli bir sagnak baglayacak gibiydi.

Dag1 dolanip magaranin oniine geldiginde, agag1-
da sehir gerine gerine uyanan bir geng gibi geldi ona.

Ve gozlerini kaldirip magaraya baktiginda saginp
kaldi. Kocaman kayalar diismiis ve magaray1 kapamig-
t1. Kapisi kaybolmustu. Magara, Ashab-1 Kehf'in sigin-
dig1 kovuk gibi gozlerden silinmisti. “Bu dagda da ye-
rim yok!” diye diiglindi.

Ayaklarinin yavas yavag sehre inen yola dogru si-
riiklendigini hissederken, yiizii kapanan magaraya,
gonlii ylicelere ve ruhu 6telere doniiktii hala.



BULBUL

Bir bilye kadar ufak bir yumurtanin bir ses kutu-
su, egsiz bir miizik dolab1 oldugunu nerden bilebilir,
nasil diisiinebilirdik: bilbiiliin ondan dogdugu gercek
olmasaydi.

Bulbil ondan dogar, ama bunu ya hig bilmez, ya
da ¢ok sonra Sgrenir.

Bilerek bilmeyerek insanlar o yumurtay1 yuvadan
diigiirmemiglerse, ¢ocuklar kirmamuglar, suraya bura-
ya firlatmamuglarsa, vakitsiz ve ansizin gelen soguklar
dondurmamussa, sagnaklar siiriiklememigse, firtinalar
suraya buraya savurmamigsa, yilan yememis, yirtici
kuglar icmemisse, giin gelecek ve biilbiil dogacaktir.

Evet, her seye ragmen, bir giin mutlaka biilbiil do-
gacaktir. Tann'run biilbiil cinsine tayin ettigi Omiir siir-
diikge, bulbiilin dogmas: engellenemez. Biiyiik doga
orkestrasinda, karganin sesi yaninda biilbiiliin sakimasi
da hep isitilecektir. Kimbilir, belki de kiyamete kadar.
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Bana sorsalar, kiyamet alametlerinden biri olarak
da, biilbiil 6tiigiiniin isitilmemesini séylerdim.

Yiiziigiin kasi neyse, tabiattaki sesler iginde builbiil
sesi de odur. Onun ¢ekilmesi, orkestray1 susturur. Ya
da, en azindan orkestra, orkestra olmaktan ¢ikar. Kim
ne derse desin, biilbiiliin nesli kesilirse, tabiat da tabi-
at olmaktan ¢ikar.

Sehirlerde bahgeler yok edildikge biilbiil ormanla-
ra siginacak, ormanlar tiikendikge 6nceleri kendisine
dar gelen bahgelere inecek, harap bir ahsap evin sagak-
lar1 arasina gizlenecek, bir agag kovuguna siginacak,
nerde bir incecik dal gorse konacak, akil almaz bir di-
renigle varligin siirdiirmeye ¢alisacaktir.

Baharlar var oldukga biilbiil de var olmaya ¢aliga-
cak ve her zaman 6tecek, dtecek, Otecektir.

Kafeste oldugu zaman da, yani tutsaklikta da, hiir
oldugu zaman da 6tecektir biilbiil.

Yeni dogmustu biilbiil. Balik, denizde neyi hisse-
derse, o da, kendisini bir hayat bugusu gibi saran, goé-
riinmez bahar havasini, 6yle hissediyor, daha dogrusu
sezinliyordu. Igine isleyen yakici bir arzu atesiydi, ya-
sama titreyisiydi bahar. Yuvada suraya buraya hoplu-
yor ve ilk sesleri ¢ikartyordu. Biraz daha cesaret goste-
rip dala sigriyor, fakat sonra trkiip korkarak hemen
yuvaya iniyordu. Annesi her sabah, ugup gidiyordu.
Biitiin giin, onun déniisiinii bekliyordu. Bazen, annesi
erken doner, sonra tekrar gider, tekrar gelirdi. Bazen
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hi¢ ayrilmazdi oralardan; bazen da geg gelirdi. Yavru
biilbiil igin, korku ve heyecan doluydu, bu, annesinin
kayboluglar. Fakat, onu tekrar bulmak, ona kavus-
mak, ne giizeldi, ne egsiz bir seving kaynagiydi. O gi-
dince, 4deta hayat kendisinden ¢ekiliyor, tirkiinti ve
korkuyla yuvada biiziiliiyor, sonra biraz kendisini to-
parlay1p vakit gegirmek igin, ya da daha dogrusu vakit
kazanmak igin, yuvada, ya da yuvanin tizerinde oldu-
gu dalda suraya buraya segirtiyordu. Bazi bazi da
komsu dallarda ya da agaglarda bulunan 6biir yuvala-
ra, biilbiil ve serge yuvalarina kulak veriyor, goz ati-
yor, onlardaki uguglar onu giiglendiriyor, &tiigler igine
bir giiven veriyordu ve boylece yalnizhg bir parga ha-
fifliyordu.

Bdyle bdyle biiyiiyordu biilbiil. Annesinin sonsuz
sevgisi ve korumasi altinda, onun kanatlarina ve gog-
stine dokuna dokuna, bahar esintilerine ufacik govde-
si ¢arpa carpa, minicik kalbi heyecanlar ve tutkularla
ata ata biliyiiyordu.

Korku ve seving, arzu ve tutku, titreyis ve sarsihg-
lar icinde, her dogan giin bir harikayd), bir harikay: be-
raberinde getiriyordu.

Yuvanin tutundugu ¢iplak dal, her giin biraz daha
canlaniyor, yapraklaniyordu. Komsu yuvalardan ge-
len kanat qirpiniglar1 gézle goriiliir hale geliyor, sesler
ve Otiigler artiyordu. Giineg, her giin biraz daha 1siti-
yor, adeta daha yakina geliyordu. Yapraklardaki su
damlaciklar1 daha 1lik, daha tatl, daha berrak akiyor-
du. Annesinin bulup getirdigi yaprak, ¢gimen kirintila-
r1, gigek tozu ve yapraciklar: daha besleyici, daha nefis-
t.
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Boyle boyle hayatin igine daha gok giriyordu biil-
bil, yavru biilbiil, her giin biraz daha hayata ahgiyor,
onunla kaynagiyordu.

Sonra, ona sonsuz gibi gelen ugus denemeleri gel-
di. Annesiyle birlikte uguyorlardi. O tir tir titriyor, fa-
kat yanibaginda annesinin kanatlanm kendisine do-
kundurarak ugmasi, kondugu daldan kendini gagr-
masi, bu korkuyu yenmesine yardim ediyordu. Uga-
madig1 zaman annesi umutsuzluga diigmiiyor, sonsuz
bir sabirla onu ugmaya zorluyordu. Vazgegmesini ¢ok
istiyor, fakat annesi vazgegmiyordu. Zaten icinden ge-
len bir itig, onu ugmaya, hep ugmaya, yilmamaya, bu
zor igi bagarmaya yoneltiyordu. Aym igin komgu dal-
larda da oldugunu gériiyor, bu da onu avutuyor, hat-
ta kamgiliyordu. Evet, u¢gmak, ¢ok gligtii kugkusuz.
Ama daldan dala sigramak, agagtan agaca gegmek,
hatta biitiin bahgeyi dolasmak ve havada ugup yiicele-
re ¢ikmak, hig kimsenin erisemedigi, en yiiksek zirve-
de Stmek, tmek, tmek. Iste kendini alamadigs biiyiik
hayal; adeta kendini adamak istedigi biiyiik idealdi
bu. Bunun igin var olmustu.

Bir giin uyandiginda, saginp kald1. Adeta sevingten
ve saskinliktan donacak, kalbi duracak gibi oldu. Biitiin
bahge degismisti. Renk renk donanmusti agaglar. Cigek
agmuslard: agaglar. Fakat, onun igin gigek, renk, 151lt,
giines pargaciklan, bahar kristalleri, glimiig, altin, ya-
kut, zebercet, 14l ve akik taneleri, hadsiz hesapsiz zen-
ginlik, zafer tantanalan, fener alaylar, lambalar, kalbe
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ulagan hararet, solugu kesen giizellik manzaralan idi.
Ve ilk defa, bir seyler soylemek istedi kendi kendine.
Icinde bir kompozisyonun belli belirsiz sekillendigini
hissetti. Biitiin bunlan, bu armagan gonderene tesek-
kiir etmek, ona kendince bir armagan sunmak istedi. Gi-
ceklerle konugmak istedi. Ve biitiin bunlan elden geldi-
gince diizgiin ifade etmek gerekiyordu. Belli belirsiz bir
seyler, bir takim sesler ¢ikardl. Ama bunun bir fisilidan
Oteye gidemedigini goriiyor, liziiliyordu. Daha sonra
sustu. Annesinin déniigiinii bekledi. Ciinkii: biliyordu
ki, biitiin bunlan annesi en fevkalade bir sekilde soyle-
yebilir, anlatabilir. Onu kag kez, 6terken dinlemis, bu
konuda nice usta oldugunu gormiisti. Hem kendisine
anlathgr masallarda bunlardan bahsetmemis miydi?
Nasil da masallar gergek olmustu. Zaten, annesi hig ya-
lan sOyler miydi? Annesi yalan sdylemezdi. Annenin
soyledigi masallar bile gergek olur kuskusuz.

Bir giin, birdenbire uykusundan uyandi. Ciinkii:
yuva ve yuvanin iizerinde oldugu dal iyice sallanmis-
t.. Agaglar giddetle hisirdiyordu, dallar suraya buraya
sigriyordu. Biiytikge bir varlik, adeta yiiz, yani ¢ok sa-
yida kug biiyiikliigiinde bir varlik gegiyordu ordan.
Gok korktu. Fakat, o gegip gidince, eski diizen yerine
geldi, her gey eski halini ald1.

Sonra, bunlara sik sik tanik oldu. Bu iri varliklann,
kimisi dallara uzanup yapraklan yiyor, kimisi gegip gi-
diyor, kimi gigekleri kopariyordu.

Annesi gelince, biitiin bunlan anlatiyor, ondan tek
tek bunlann adini 6greniyor, onlardan korunmak ge-
rektigini belliyordu.
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Bir seferinde yuvadan bile diismiigtii sarsintidan.
Fakat annesi onu aramus, yerdeki yapraklar arasinda
bulmugtu. Ama, ugmay1 6grenmeden 6nceydi bu. Ug-
mayi 6grendikten sonra en ufak bir sarsintida, hatta hi-
sirida havalaniyor, sonra tekrar konuyordu.

Daha sonralart ise, tehlike daha yaklagmadan bazi
isaretlerle onu anliyor, komsu yuvalardaki kuglardan
soruyordu. Onlarla da arkadas olmustu, birlikte ugu-
yorlardi kimi kez. Ama, annesi ona dgretmigti: o biil-
biildii; olur olmaz her dostluk ona yaramazd.

Bir giin, siddetli sesler arasinda uyandi. Annesi,
kanatlarini iistiine bastirmis, onu koruyordu. Gokte
korkung biiyiikliikte kuslar bir bulut gibiydiler, ¢ok
urkiitiicii sesler ¢ikariyorlardi; annesi sirtina kanatla-
riyla bastiriyor ve onu korkmamaya aligtinyordu.
“Korkma” diyordu annesi, bunlar yerimizden kimil-
damazsak, giiriiltiiler eder, qigliklar atar, sonra geker
giderler. Bu durumlarda, ortalarda gériinmemek, en
iyisi.

Iste, biilbiil, 6grendi sonunda, ne zaman ortada
goriinecek, ne zaman ve nasil ugacak, kimlerle ve ne
dereceye kadar arkadaghk yapacak. Biitiin bunlan,
Tanr’nin kendisine (ve her yaratiga) verdigi yetenekle
ogrendi.

@

Bir giin, anne biilbiil gelmedi. Neden gecikti diye
¢ok tzilda. Hep gozii korulugun tstiindeydi. Aksam
karanliginda koruluga dogru gelen her kug karaltisini
annesi saniyor, ¢ok seviniyor, fakat yaklagan kus, bag-
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ka yéne sapinca telas ve korku, heyecan ve iiziintii
iginde tir tir titriyordu. Acaba, annesi bir daha gelme-
yecek miydi? Déniigsiiz bir gidis miydi bu? Nereye
gitmigti? Yoksa, o, masallarda gegen tutsaklik felaketi-
ne mi ugranugti? Masallann iyi taraflarimin gergekles-
mesi gibi kétii yanlan da gergeklesemez miydi? Biitiin
bu kara diigiincelerle gece yansina kadar uyuyamadi.
Gozi digarda bekledi durdu. Uykuda bir yandan goz
kapaklarini Zorluyordu ama onu hemen kovuyordu
diiglincesinden. Tam umudu kesmigsti ki, koruluga
dogru bir ugus daha oldu. Karalt1 yaklagt,, yaklagti; bu
sefer gelen annesiydi. Gozlerine inanmak istemedi. O
kadar heyecanlanmugt: ki kalbinin ¢arpintist kulaklari-
na kadar geliyordu ve onu durdurmak ¢ok zor oldu.

Bir bagka giin daha geg geldi annesi. Bir giin hig
gelmedi. Sonra yine geldi. O giin en getin giin olmug-
tu. Sonra arasira gelmemesine alisti. Ve bu gecikmele-
rin sebebini sormadi, 6grenmek istemedi.

Bahar iyice ilerleyince, bir gece, korulukta biiytik
bir telas vardi. Komsu koruluklardan, hatta daha uzak
yerlerden bagka biilbiiller gelmisti. Annelerin bahsetti-
gi gece bu geceydi. Bu gece, “giil” agilacakti. Onun
agilmasini goren biilbiil, hig bir biilbiiliin erismedigi
sirra, varolus sirrina, kalbe dirilik veren sevginin sirn-
na, biilbiilii biilbiil yapan sirra erecek, Sliimsiizliigiin
sirrina erecekti. Denildigine gore, bugiine kadar hig bir
biilbiil giiliin agihsim gérememigti. Her biri, giil tam
agilacag1 zaman uykuya dalmigh. Ama, yine atalardan
gelen rivayet, mutlaka bir giin bir biilbiiliin giiltin agi-
lisini gérecegi seklindeydi. Anlatilanlar nice sarkilar ve
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siirlerle doluydu. Giiliin agiisim olmasa da kendisini
goren biilbiiller nice siirler s6ylemisler, nice tiirkiiler
diizmiiglerdi. Annelerinden dinlemiglerdi onlari. Ve
bir ¢gogunu da ezberlemislerdi. Bu garkilar biisbiitiin
onlann heyecanini, meraklarini arttinyordu. “Giil” ke-
limesi bile ona ¢ok garip geliyordu. Kelime bile onu
sarsmaya yetiyordu.

Biitlin gece uyumayip giiliin agilmasini beklediler.
Birbirlerine eski oOykiileri anlattilar. Uyumamak igin
tirlii senlikler yaptilar. Ama sonunda dayanamayip
uykuya daldilar. Sabah, uyaninca ilk igleri giile dogru
kogmak oldu. Fakat, giil heniiz agilmamugti. Buna se-
vinmek mi, iziilmek mi gerektigini bilemediler.

Bu, giiliin agihgim gozleme telas: iginde komsu
koruluklardan gelen bir biilbiil —kars: cinsten ve yasiti
kugkusuz- obiirlerinden daha yakin geldi kendine. O,
daha seckin gibiydi. Adeta bir ayrhg, bir bagkalig
vardi. Sanki tiiyleri tity degil de, bilinmeyen ipekler-
den Griilmeydi. Gozleri, en degerli taglardan daha par-
lakt1. Sanki, bu goklerden gelmis, yildizlardan diigmiig
bir egti. Ugusu ayr, bakis1 ayri, 6ttigii ayriydi. Her an
biraz daha ruhuna yaklasiyordu. Bir an geldi ki, ondan
hi¢ ayrilmaz oldu. Suraya buraya birlikte ugtular. Ko-
nugup fisildagtilar. Gériinmedigi giinler, o, komsu ko-
ruluklarda hep onu arardi. Fakat bir giin onun yaka-
landiginy, bir kafese kapatildigiu duydu. Igi dayanil-
maz bir aciyla yandi. Kendi kendine nice sarkilar soy-
ledi onu kaybettiginden 6tiirii.

Her yerde onun hayalini goriiyor, her yerde onu
ariyordu. Fakat, o, bir bakima kendi igindeydi. Nereye
gitse, onu da iginde beraber géturmiistii. Uzaklarda bir
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agacin tepesinde bir biilbiil gérse acaba o mu diye ora-
ya kogardi. Fakat, onu bir daha asla bulamadi. Sanki o
goklerden gelmis ve yine goklerin sonsuzlugunda kay-
bolmustu.

Ama, i¢i onun yankilariyla doluydu. Bin turki
soyleyebilirdi artik, agilmayan giil igin ve kaybolan
biilbiil igin.

o

Aailari, bununla bitmedi. I¢ini dolduran istirabin
daha daha artmasi lazimd1. Ve artt da. Bir giin, canin-
dan ¢ok sevdigi annesi donmedi.

Giinlerce, suskun ve gozleri yagh onu bekledi.
Ama o gelmedi. I¢i, hiiziinlerin, kederlerin en biiytigii,
en uzunuyla doldu, kabardi.

Tutsaklig1 ve oliimii digilindi durdu. Hayat, ti-
miiyle bir agt gibi geliyordu ona.

Bu cifte aciyla, korulukta, glinlerce, haftalarca gar-
kilar ve agtlar soyledi. Soyledikleri, belki dag: tagi, ko-
rulugu, gogii ve yeri aglatti. Fakat, o, soylediklerini
acisinin yaninda hig derecesinde goriiyordu; adeta hig
bir sey séylememis saniyordu kendini.

Artik yapayalniz kalmigti. Evet, koruluklardaydi.
Evet, agaglar ve gigekler vardi. Yine Otiigler vardy; gii-
liin agihgini gézleme sblen ve telaslan siiriip gidiyor-
du. Ama, goriiniigte degil de, 6zde bir sey degismisti.
Koklii bir sey. Eski tad, eski hava kaybolmugtu sanki.
Oliimiin, aynhgin ve yalmzhgin golgesi diigmiigtii ha-
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yatin, yagamanin istiine. Biyiik ve etkili bir golge.
Adeta ayn arka yiiziiniin gélgesi. O ayin ki, yaz gece-
leri gikip aydinhiginda diislere dalirur. O ayin ki, 1g1kla-
r1 agag dallarim1 bayram samdanlarinin kollarina gevi-
rir; gecenin tenine bal ve siit katar.

Evet, 6biirleri mehtabi, demlenen afyonkesler gibi
yudum yudum iglerine gekerken, o, aya bakiyor, sanki
onun yiiziinde hecelemek istedigi bir esran anyordu.
Onun kendine bir seyler sdylemesini istiyordu.

Kendisi 6tmiiyor, 6ten biilbiilleri dinliyor, bu
“ses”i dusliniiyor, “ses”in ne oldugunu diigiiniiyor,
seslerin bir araya gelerek olusturduklarn bigimi diigii-
niyor, ses, bi¢cim, plan ve geometrilerinin anlamini an-
yor, kalbinin ve aklirun &tesinde, onlarin ruhuna soy-
lemek istediklerini en segik ve agik bir sekilde belirle-
mek istiyordu. Giizelin arkasindaki dogruyu, dogru-
nun 6tesindeki iyiyi, iyinin tistiindeki yiiceyi anyor gi-
biydi.

Bir bunalima diigmiistii sanki. Her gortileni yerin-
den kaydiran, her duyulani bulandiran, duygulann
billurlugunu bozan, kristalligini kiran, her diisii soldu-
ran, her diigtinlileni karartan bir sarsilig. Bir tirkiinti,
otelerden. Bir titreme, zamandan ve akigtan.

Obiirleri, giiliin agilig geceleri sabahlara kadar, giil
agaglarinin dikenleriyle gogslerini kana batirirken,
goncalarin etrafinda ugusup dururken, o, uzaktan
bunlan gézlerdi. Obiirleri, étiigleriyle ortahg: hayali
saraylar ve kogklerle donatirken, o, sabaha dogru hep-
sinin uykuya dalacagini ve uyandiklarinda da ig igten
gesmis olacagin biliyordu. Biliyordu ki, adeta giil ol-
madan giiliin agithgim bilmek miimkiin degildir. Giile,
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onunla bir viicut olacakmigcasina yakin olmak gerekli.
Yani, giiliin macerasini digtan izlemek olamaz. igten,
onun hissettiklerini hissederek, onu yagayarak bir par-
¢a kavranabilir belki.

Bunalim onu diisiincelere gétiiriiyor, diiglinceler
bir aydinhk getiriyor, bir yiicelig, bir aydinlanig git git
ruhunu kaphyordu.

Bir giin, koruluktan biraz asagidaki caddeye indi.
Dilenci ihtiyar bir kadin bir kiyida hig kimildamaksi-
zin duruyordu. Onun yanina kadar ugmak igin iginde
dayanilmaz bir arzu duydu. Ugarak kadinin bir omzu-
na kondu. O hi¢ kimildamadi. Bu kez, bagina kondu.
Daha sonra 6biir omzuna. Kadin hi¢ kimildamiyordu.
Oradan gelip gegenler giilerek bakiyorlardi. Biri: “Biil-
biillii kadin” dedi. Kadina verilen paralar artiyordu.
Kadin memnundu durumdan. Biilbiil ona ugur getir-
misti. Biitiin bunlardan habersiz biilbiil, ¢evresine ba-
kiyor, insanlarin diinyasin1 merakla inceliyordu. Toz
toprak vardi bu diinyada. Hizla gegen ve ortalig1 gii-
riltiiye bogdugu igin yiiregini hoplatan otomobillere
bir anlam veremiyordu. Bunlari, bir tiir canavar gibi
diigiiniiyordu.

Sonra, ¢ocuklar orda toplanmaya baglaymca trktii
ve havalanarak koruluga déndii.

Sonraki glinlerde zaman zaman agag) iner, yanina
varmadan dilenci kadin1 uzaktan seyrederdi. Ona igin-
de bir yakinlik duyuyordu. Sanki kaybolan annesi se-
kil degistirmis ve bu kilikla orada duruyordu.
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Bir bagka giin, sabahin alaca karanliginda asag
inip evlerin oralarda ugup durdu. Pencerelerin gok ya-
kinindan gegip igerilere goz atti. Kaybettigi arkadagini
mu arntyordu, kendisi de bilmiyordu. Kafese benzer bir
seyler gordii. Bagka seslerle oten kuslar vardi. Fakat
dostundan eser yoktu.

Ugmaktan yorulunca koruluga déndii. Bir parga
ge¢ kalmugh. Korulugun ardinda, ta daglann ordan ko-
caman bir giil gibi giines yiikseliyordu.

Iste boyle yasad ve bir giin her yaratik gibi Omrii-
ni tamamladi biilbiil. Yaglanincaya kadar nice gtinler
gordii, nice sarkilar sdyledi, nice baharlar ve sonbahar-
lar ve kiglar yagad1. Sonunda yagland:. Artik eski dlem-
ler, senlikler, kavgalar, giiriiltiiler, negeler, sarkilar ge-
ride kalmigti. Her seye ve herkese, adeta yuvasi olan
koruluga bile yabancilasmigt: biilbiil. Bir yaprak diig-
mesin; onu tirkiitiiyordu bu sonbahar olay1. Ve bir kar
tanesi gokten inmesin, ona biitiin gok, olanca sogu-
guyla hlicuma gegmis gibi geliyordu. Sevgililer, dost-
lar gerilerde kalmugti. Her kanat ¢irpinisi bir yabanciy
haber veriyor, her ugus sesi bir tehlikeye isaret gibi ge-
liyordu. Giiniin ve saatlerin mugtulan yok olmugtu
sanki.

Kuskusuz, sonunu merak ediyorsunuz bulbiiliin;
onu, yirtic1 bir kug mu kapti, yoksa kis soguklarinda
mu dondu? Insanlar tarafindan mu éldiirildii, yuvasm-
da uyurken bir yilan tarafindan m1 yutuldu. Evet, biil-
bl 6ldu, bir sekilde 6ldii. Bu sekil neden o kadar



BULBUL 111

onemli olsun. En olagan 6lim bile trajik degil midir?
Ya da en trajik 6liim bile bir anlamda olagan degil mi-
dir?

Biilbiiliin 6limiinii size anlatmayacagim. Anlat-
mak istemiyorum daha dogrusu. Benim de biimedigi-
mi farz edin. Daha dogrusu, onun 6lmiis olabilecegini
kabul edemiyorum, kabul etmek istemiyorum. Zaten o
her biilbiilde bir par¢a yasamiyor mu? Her biilbiiliin
otiigiinde onun 6tiisiinden bir sey yok mu? Her biilbiil
otiislinii duyusumuzda onu hatirlamiyor muyuz? Ve
her biilbiil 6tiisiinde “bu, bambagka bir sekilde otu-
yor” demiyor muyuz?



BEKCI

Kasaba, yeni ilge oluyordu. I¢ sokaklar ¢ok eski ev-
leriyle adeta kiif ve nem kokarken, ¢ars1 yeniden yapi-
liyordu. Kaymakam, belediye reisi, jandarma kuman-
dani olarak tek bir kisi vardi. Geng bir adam, biitiin bu
gorevleri listlenmigti. Bir koprii yaptiriyor, hiikiimet
binalar ve diikkanlar inga ettiriyordu. Kiigiik bir dik-
tator gibiydi.

Bekgi, kasabaya ansizin gelen bu degisikligin far-
kindaydi. Herkes de bu yeni diizene ayak uydurmak
zorunda olduklarini biliyor, ona goére davramiyordu.
Daglarin iginde bir kasaba olmanin verdigi serazatlik,
gucl olanin hakim oldugu o tabiat diizenine paydos
demek gerektigini —belki biraz aci ile- hissediyorlardu.

Ama, aksam, giin dagin ardina gidip sehrin orta-
sindaki kapalh havuzun sulan iyice karardiginda ve
surtiye katilan hayvanlar kirdan evlerin avlularina
dondiiklerinde, yeni bir diinya doguyordu. Daha dog-
rusu, eski diinya. Biytikler, kendilerini degisime hig
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olmazsa digtan uymus gosteriyorlar, ama gocuklar hig
bir seyin farkinda olmadigindan eskiden nasil idilerse
o sekilde hareket ediyorlardi. Gece oldu mu, evlerin-
den firhyorlar; cargida, ¢arsiya yakin mahalle aralarin-
da birbirlerini kovahyorlar, gesitli oyunlar oynuyorlar,
bekgiyi de peslerinde kogturuyorlard:.

Eski zamanlarda olsayd1 bekgi biitiin bu ¢ocuk ya-
ramazliklarini hos gorebilir, hatta olagan karsilayabi-
lirdi. Ama simdi durum degismisti. Her aksam, beledi-
yenin oniinde “Kumandan”a isbat-1 viicut ediyorlar,
ondan siddetli emirler aliyorlardi. ikinci Diinya Savas
yillan oldugundan bazi geceler karartma yapihyordu.
Cocuklarsa surda burda ates yakiyorlardi. Ustelik bir-
birlerinin kafalarini yanyor, bekgiyi kizdiran her geyi
yapmaktan geri durmuyorlardi. Bu ¢ocuklardan biri-
nin babasi, hep dagda katirlarla beraber dolagirdi. Ay1-
lar ondan korkardi. Simdi bu gocuk, geceleri nasil olur
da uslu uslu evinde otururdu. Ama kumandana bun-
lar1 anlatmak miimkiin degildi. Hem, artik bekgi bili-
yordu ki, kendisi geceleri kumandanin bir tiir yetkile-
riyle donanmus bir ufak dérnegiydi. Geceleri sokaklarin
ve carginin kii¢iik diktatorii o degil miydi? Kogelerde
goriilen karaltilar, onu gileden ¢ikartiyor ve elinde so-
pas! oradan oraya segirtiyordu. Fakat belli ki, gozleri
karanliga aligmis olan ¢ocuklar, onun kostugunu go-
riince hemen ara sokaklara dalip kayboluyorlard:. Bi-
' raz sonra, bekg¢i yavas yavas bir sokakta yiiriirken an-
sizin yanindan riizgar gibi gegiyorlar, onu ¢iginca bir
kovalamacaya davet edercesine kigkirtiyorlardi. Bazen
birini yakalar, kulaklarini geker, tokatlar, sonra bira-
kird1. Fakat ayni ¢ocuk, biraz sonra kapali havuzun ka-
ranhk kégelerinden birinde 1slik ¢alardi. Bekgi, bu 1shk-
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larin, bu kus sesi taklitlerinin, ¢ocuklarin uzaklardan
birbirlerine seslenmelerinin ne anlama geldigini iyi bi-
lirdi. Kendisiyle alay ediyorlar, yakalanmaz olduklari-
n1 ilandan gekinmiyorlardi boylece. Bu gocuklara s6z
anlatmak imkansizdi. Babalarindan belliydi bu. Birinin
babasi, dagin tepesinde durur, biitiin ovaya meydan
okur gibi bakard1. Bir kag, daglarda yillarca egkiyalik
yaprmusti. Bir ¢ogu kan davalarindan, tarla kavgalarin-
dan dolay: hapislerde yillarca yatmglard. Yiizleri sert
cizgili, giinegte yanmug, yiiz derileri kalin kigilerdi
bunlar. Bekgi biitlin bunlan bilirdi, ama bunlan ku-
mandana anlatmak miimkin degildi. Kendisi bile,
geng yastan beri bekgi oldugundan, onlardan biraz
farkhiydi. Yiizi sanyds, glinesi gormediginden. Biitlin
gece duidiik ottiirir, gocuklarn pesinden kogar, sabaha
dogru, bitkin, eve gidip yataga serilirdi. Ogleden son-
ra uyanir, evin ihtiyaglarin goriir, aksam ortalik kara-
nir kararmaz, yine sokaklarda kosugmaya baglardi.

Geceler boyu kosugturmalar sonucu, gocuklar ar-
tik uzaktan ve karanlikta bile seger hale gelmisti. Co-
cuklarin ya bas gekli, ya boylari, ya kagig tarzlari, kisa-
ca herhangi bir 6zellikleri onlar1 ele vermeye yetiyor-
du. Fakat, kimseyi karakola haber vermiyor, ¢ocukla-
rin babalarini polise ¢agirtmiyordu. Ciinkii: bu cagr-
manin hig bir faydas: ve dolayisiyla anlami yoktu. Bu
cagirmaya ne karakoldakiler, ne gocuklar ve ne de ba-
balar1 bir anlam verecekti. Ne olup bitiyorsa kendisiy-
le ¢ocuklar arasinda olup bitiyordu. Onlar oyun oynu-
yorlardi kendilerince. Kendisi de bu oyunun bir parca-
styd1. Eger kendisi olmasa gocuklar oyunlarinin biitiin
heyecaninu yitireceklerdi. Onlar, en tath muzipliklerini
diizenlerken kendisinin birden ortaya gikmasi ve onla-
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1 yakalamaya ¢alismas: gerekiyordu. Kendine itiraf et-
mek istemiyordu ama, dogrusu, o da zamanla buna
aligmisti. Bu oyuna &deta kendini kaptiriyordu. Her
gece, sahneye konan ayni oyundu sanki. Kendisi de ro-
lini sadakatle ve basariyla oynayan bir oyuncuydu.
Gece bitip basini yastiga koydugunda bunu biraz kor-
kung bulur, kendisinin de ¢ocuklagmis oldugunu sa-
nur, fakat bir gece sonra yine ayni oyun tekrarlanirda.
Bazen riiyalarinda bile oyun devam ederdi.

Dagdaki “yatir”in da bu oyunda pay: vard sanki.
Karakola haber vermesin diye kendisini.tehdit ediyor
gibi geliyordu bekgiye. Cocuklari koruyordu yatir. On-
lara karg1 sonsuz hoggoriilii, miisamahahyd: bekgiye
kalirsa. Her gece, 6fkesi kabardiginda ¢ocuklar: artik
yarin karakola haber vermeliyim diye aklindan bir dii-
slince gecer gibi olunca, birden, dagdan bir giirleme,
bir ses duyar gibi olur, korkuyla kafasindan her tiirlii
diistinceyi kovardu.

Bir kag y1l boyle siirdii. Kag kez istifa etmeyi dii-
sindii. Fakat, bunu imkénsiz goriiyordu. Bagka bir
bekci bu gece gilginhigina dayanamazdi! Ya onu biis-
biitiin bozar, ya kisa zamanda geker giderdi. Onun bii-
tiin giictlinii toplayarak bunu stirdlirmesi lazimda.

Sonralan kasaba degisti. Hizla ilerleme oldu. Ar-
tik, kaymakam, belediye reisi, jandarma kumandan
ayn kisilerdi. Halk da degisiyordu. Yollar yapilmus,
gecit vermez nehre koprii kurulmustu. Kasabaya gelip
gidenler, kasabadan biiyiik sehirlere gidip gelenler, bu
degisikligi gerceklestirmislerdi. Okul da bu degisikli-
gin baslica sebeplerinden biriydi. Bek¢i de artik yas-
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landigindan, gilindtizleri karakolda gorev yapiyor ve
emekliligini bekliyordu. Fakat arasira aklina kasaba-
nin ilge oldugu o ilk yillar geliyor, kimseye o geceleri
anlatrruyor, butiin o o6fkeleri, oyunlar, qlginliklari,
kendisiyle ¢ocuklar arasinda kalan mahrem bir sir gibi
sakliyor, kutsal bir sirn ifsa etmenin korkusuyla susu-
yordu. O gocuklarn nereye gittigini merakla diigiinii-
yordu. Onlarin biiytidiigiini, zanaatkar, iftgi, coban,
isci olduklarini kabul edemiyor, o vakitlerin sona erdi-
gi bir gece, ortalik agarmaya yakin bir saatte, ara so-
kaklara dagilip kaybolduklarini, kendisini gagirtmak
icin sayis1z sokaga gaginr gibi kostuklarini farz ediyor
ve kimbilir bir giin ve muhakkak bir giin, bir gece, tek-
rar ortaya ¢ikacaklarini biliyordu!



KAYBOLUS

Bir yaz glintiydii. Aldigumiz bir haber iizerine, biz
cocuklar yola diiziiliip kasabarun 6te ucundaki akraba
evine gittik. Sehirden bir akrabamiz gelmisti.-Hemen
hemen hi¢ gormemis oldugumuz, fakat kendisinden
ara sira bahsedilen, ¢ocuklugu ve gengligi her seye ya-
bancilikla ge¢mis, Birinci Diinya Savagi yillarinda rast-
lant1 olarak hayatin ve 6liimiin, uglarina kadar gidip
gelmis bir agabeydi gelen.

Gittigimiz ev, alt kat oldugundan ve oniindeki
bahgenin iri incir agaglanyla gélgelendiginden, los,
hatta karanhkti. Misafir, bir i¢ odada, yatak, taht, sedir
arasi bir ytikseltide oturmaktaydi. Siyah kivircik sagh,
otuz bes kirk yaslarinda -bizim igin oldukga yagh say1-
lirdi-, yuvarlak yiizli, saghkh biriydi. Hepimiz yerde
kargisina dizildik. O, sakin, tane tane konusuyordu.

Neler anlattigimi simdi hatirlamiyorum. Bize hig

bir sey sormuyordu. Ne derslerimiz onu ilgilendiriyor-
du, ne ¢ocukluk istek ve arzularimiz. Bize hi¢ bir arma-
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gan da dagitmadi. Zaten, nedense biz de boyle bir sey
beklemiyorduk. Onun ismi etrafinda dinlediklerimiz
demek ki bize bdyle bir sans tamumiyordu. Aklimiz he-
diye gibi seylere degil de, dogrudan dogruya O'na ta-
kilmigti. Yiiziinden, tavirlarindan, sézlerinden onun
hakkinda bir fikir edinmeye ¢aligiyorduk.

Onu adeta hig ilgilendirmiyorduk. Ne kendimiz,
ne ailemiz, anne babamiz hakkinda bir merak: vard:.
Sadece konusuyor, bir seyler anlatmak istiyordu. Sa-
kin ve ciddiydi. Soylev verir gibiydi.

So6zlerini anlamak igin zihnen oldukga ¢aba sarfet-
memize ragmen bunlar bize tiimiiyle uzak ve yabanc
seylerdi. Daha dogrusu, heniiz hazir olmadiginuz ko-
nulardi, saminim. Belki de, igine yeni girmeye baglachg;
bir diinyanin konugmalanydi. Bagkalarindan 6nce
kendisini inandirmak istedigi yeni bir yagama tarzim
cevreleyen anlatimlar. Bunlar ¢ocuklara sGylenir mi,
diigiindiigii bile yoktu bunu. Bagkasina soyler gibi an-
lattig1 bu seyleri belki de kendisine séyliiyordu. Belki
de soylevi igin bilhassa biz ¢ocuklar se¢misti. Biz onun
icin piiriizsiiz bulutsuz aynalardik. O da kendisini
béylece daha iyi, agik segik goérebiliyordu. Anlasilan,
buna o kadar ¢ok ihtiyac vardu ki!

Ustelik biz bir karsilik veremeyecek, itiraz edeme-
yecektik. Anlamamiz imkan olmayan, idrakimizi agan
konularda ne sdyleyebilirdik ki! Bizden bir elegtiri gel-
meyeceginin giiveni iginde anlatip duruyordu. Ama,
kuskusuz, biiyiikler, boyle, uslu uslu, hig ses ¢ikarma-
dan onu dinlemeyecekler, “ama...”, “fakat...” gibi ¢
kiglarla s6ziinii kesecekler, bir guval inciri berbat ede-
ceklerdi. Onu elestirecekler, en azindan bahsettigi ko-
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nularda yetkili olmadigim belirtecekler, hatta daha ile-
ri giderek, “sen bunlan birak da, ne yapiyorsun; ka-
zancin nasll, iglerin ne alemde?” diye soracaklar, onun
kagamak cevaplan lizerine ~durumunun iyi ya da ké-
tii oldugundan degil de boylesi konular alelade, hatta
bayagi buldugundan savsaklamaya gittigini anlama-
yarak- buisbiitiin kugkulanacaklar, yar1 alaylh, kinayeli
sozler ve bakiglarla neden bunlara daldigini anladikla-
rin1 sOyleyeceklerdi.

Anlattiklarinin igerigini, bagta da soyledigim gi-
bi, hatirlamama imkan yok. Felsefi ve tasavvufi konu-
lar miydi? Daha genel bir deyisle soyut diiglinceler
miydi? Bunu simdi boyleydi diye iddia etmek, fazla
ileri gitmek olur. Ama, giinliik konular, maddi sorun-
lar, ev ve aile problemleriyle ilgili seyler olmadig:
muhakkakh.

Biz, bir ¢ok dinledikten sonra kalktik ve saygiyla
ayrildik. Ve ¢ocukluk geregi kisa zamanda bu ziyareti
unuttuk.

O ne zaman gitti, nasil gitti bir daha s6z konusu
olmadigindan bu olay, nice ¢ocukluk olaylan gibi hati-
ralannmizin logluguna gomiiliip kald:.

Sonraki yillarda, seyrek de olsa, O'ndan haber
alirdik. Evlenmis, arka arkaya ¢ok gocugu olmusg, basit
bir ig yapiyormus; diikkanda isi iyi degilmis ve onu s1-
kiyormusg; gegim zorlugu igindeymis v.b.

Daha sonra gelen bir haber, kendini dine verdigi,
tarikata girdigi yolundaydi. Gece giindiiz arkadagla-
riyla sohbete daliyormus. Evi unuturcasina, geceleri
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ges vakte kadar manevi bir hayat1 yasamaya koyul-
mustu.

Bir ka¢ y1l sonra gelen haber ise korkungtu: kay-
bolmustu!

Evet, birdenbire, hi¢ kimseye haber vermeden, ih-
tiyag igindeki evi yliziistii birakarak kaybolmustu. Hig
bir iz birakmadan, hi¢ bir tahmine mahal vermeyerek,
sirra kadem basmugt1.

Yakin akrabalarin biitiin aramalar1 bosa gitmis,
O’ndan hig bir iz, hig bir isaret bulunmamugti.

Bir cinayete kurban gitmis olma ihtimali pek yoktu.
Clnkii: bir diismam bulunmadig gibi kimseyi kiracak
bir kimse bile sayilmazdi. Zengin degildi ki akla bu igin
para ve mal igin yapilmus oldugu gelsin. Bir miras, bir
alacak s6z konusu degildi. Ufak tefek borglar ise onu or-
tadan kaldirmak iin degil; belki yagatmak igin bir sebep
olabilirdi, bir giin borcunu édesin diye. Ustelik, o za-
manlar boylesine canavar ruhlu kisiler toplum ortasinda
baninamazlardi. O ise, sehri hi¢ bir zaman terketmezdi.
Kirda bayirda bagsina bir is gelmesi diisiiniilemezdi.

Akla gelen bir ihtimal, sinun gegip hacca gitmis ol-
masiydi. Fakat, dini bir 6dev yerine getirilince donii-
liir; kaldi ki, ¢oluk gocuk yeter ve artardi bile boyle bir
doniis gerekgesi olarak. Ev halki sahipsiz birakilarak
hacca gidilemeyecegini bilmemesine imkan olmadig:
gibi, herseyi goze alarak gitmis olsa bile, hemen dén-
mesi tabilydi.

Bir ihtimal de ge¢im sikintisinin agirhgindan bik-
mig usanmug, hayatindan bezmis ve kurtulusu kag-
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makta bulmus olmasiydi. Fakat ilk anda akla yakin gi-
bi goriinen bu ihtimal de biraz diigiiniiliince oldukga
zayifhiyordu. Dindar kigi, miitevekkil olur, dayarukh
olur, sorumluluktan kagmaz. Ustelik kagmakla kurtu-
lamaz insan. Nereye gitse ¢oluk ¢ocuk akildan gikma-
yacagina gore, neye yarayacakt: kags?

Kisacasi, biitlin ihtimaller disiiniildi, fakat bu ka-
¢is, daha dogrusu kaybolusa bir anlam verilemedi.
Cok aranildi; yanilip yakinildi. Fakat, hig bir haber ali-
namadi. Sonunda biitiin umutlar séndii. Ve ne kadar
acikhi olursa olsun, bu kaybolus da zamamnin etkisinden
kendini kurtaramadi. Herkes buna aligti, daha dogru-
su durumu oldugu gibi kabul etmek zorunda kaldi.

Ben de, hayatin luzhi akig1 ve binbir ac1 tath olayla-
r1 icinde bu agabeyin kaybolugunu hatinmdan ¢ikar-
dim diyebilirim. Ama zaman zaman da, su ya da bu
sebeple bu kaybolus aklima gelmedi degil. Bu agidan
bakilinca, bugtine kadar bu olay, aklimi kurcaladi dur-
du, demek de yanlig olmaz. Bu olay, bugiine kadar, be-
nim igin esrarin1 korumusgtur. Cocuklugumda en getin
matematik problemlerini ¢dzmeye merakli olan benim
i¢in, bu kaybolus, ¢oziilmez bir bilmece gibi kald. Bir
muamma, bir esrar halesi i¢inde, O'nun hayalinden,
zihnimde; “nigin?”, “neden?” diye sorup durmugum-
dur vakit vakit.

Bugiin de, o kaybolusu agiklayabilmis degilim. O,
benim i¢in hila bilinmezligini koruyor. Fakat, belli be-
lirsiz, bana 6yle geliyor ki, O, kaybolusg ya da kagig se-
bebini, kasabamiz1 ziyaret ettigi o giin, biz ¢ocuklara
bir parga gitlatmigti. O kaybolus, o ziyaretten yillar
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sonra olsa da... Kendisi, o giin béyle bir kaybolugu dii-
siinmemis ve tasarlamamug bulunsa da... Suurunda ve
konusma niyetinde degilse de, sozlerinde, belki kendi-
sinin de farkinda olmadig: bir ruh halinde, o kaybolus
sebebini bize agiklamugti gibi geliyor bana, aklimiz bu-
nu kabul etmemekte ne kadar hakl olursa olsun.



KIRALIK BIR EV

Kiralik bir ev aradigim bir sirada, kargilagtigim bir
tanidik, yakinda kendisinin oturdugu evden gikmak
ihtimali oldugunu, begendigim takdirde onu bana bi-
rakabilecegini soyledi. Sozlestik ve bir pazar giinii evi-
ni gérmeye gittim.

Ana caddeden sapinca kimi zaman birdenbire bir-
kag yiiz y1l 6ncesinin sokaklarindan biriyle kargilagh-
gimuz olur. Her sey eskidir orda. Sokaklar, ancak at
arabalarinin gegebilecegi genisliktedir. Evler, genellik-
le ahgaptir, rutubet ve dliim kokar, avlularinda bulu-
nan tek tiik aga¢ adeta cinsi ne olursa olsun biraz ser-
vilesmistir. Insanla Oyle hasir negir olmuglardir ki,
pencerelere uzaniyor, ordan muzipge igeri bakiyorlar
sanirsiniz.

Ben de o evi ararken bu duygularla ¢alkandim
durdum. igige evler ve avlulari gegerek nihayet onu
buldum. O tarudik, evdeydi. Evin orta bélmesine geg-
tik. Tavan, renkli camlardan yapilma idi. Evleri ve av-
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lulan agan giin 15181, 0 camlardan gegerek salona adeta
bir prizmadan ge¢mis 151k huzmesi gibi dagiliyordu.
Eski koltuklara oturduk. Sanki ugsuz bucaksiz bir or-
manda kaybolmustuk. Ciinkii bu evler, nerde baghyor
ve nerde bitiyorlar belli degildi. Salon, bastan asag:
cam bir bolme ile avluya bakiyordu. Avluda da karsi-
miuzda iki ti¢ katl birbirine bitisik evler vard. Biitiin bu
evler, belki de eskiden tek bir aileye aitti. Bir konagin
béliimlerini olugturuyorlardi. Ama simdi herhalde ay-
r1 ayn aileler oturuyordu. Ancak, kimseler ortalikta
goziikmiiyordu. Sanki biitiiniiyle terk edilmiglerdi.
Binde bir, bir pencereye yaklasan biri olursa o da san-
ki evde dolagan bir hayaletti. Ya da siz bir hayal gor-
miig gibi oluyordunuz.

Biraz dinlendikten sonra geng adam (hala 6gren-
ciydi), bana evi gezdirdi. Ev, genisti. Yiiksek tavanli,
biiylik {i¢ odali, salonlu, mutfakl, banyolu bir evdi.
Odalarda eski usul sémineler vardi. Duvarlar1 duvar
kagitlariyla kaplanmug, fakat, hemen etki eden zaman
onlar1 sarartmasini bilmigti.

Sonra tekrar salona déndiigiimiizde:

- Iste ev bu, dedi 6grenci dostum, nasil begendiniz
mi?

Ben:

- Eger gergekten ¢ikacaksaniz ben tutabilirim, de-
dim. Zaten, segenegim yok, ev bulmak zor.

O:

- Ev iyidir, ama, gordiigiiniiz gibi, insan1 zaman-
dan kopariyor ddeta. Sanki burda bagka bir zaman var;

atalarimizin zamani. Bu zamann éniinde, caddelerde-
ki ve kentteki, o, bizi telagla kosturan zaman, biitiin
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onemini, hatta varhigin yitiriyor. Yok otobiise yetige-
cegim, ah, vapuru kagirdim! gibi o sinirlenmelerimiz,
yanip yakilmalarimiz buradan bakilinca ¢ok tuhaf,
hatta giiliing geliyor insana. Biraz da ben bunun igin
¢tkmak istiyorum burdan. Fakiilteyi bitiremeyisimde
-belki biraz haksiz bir mazeret- bu evin pay1 var gibi
geliyor bana. Simdiki zamandan siyrilmig gibiyim. Bil-
mem ki siz tutmak istiyorsunuz ama, size de boyle
olumsuz bir etkisi olmasin, dedi ve sustu.

Ben:

- Endiselenme, yeterince yaglandim. Artik pek ko-
valayacagim bir sey de kalmadi. Ustelik, demistim ya,
pek segenegim yok. Bulundugum evden ¢ikmak zo-
rundayim ve bir ev bulmak da kolay degil.

Daha bir gok seylerden konugtuk. O bir pansiyo-
na, ya da yurda taginacaktl. Ev sahibine soyleyecek, o
da razi olursa, ben de bu eve tasinacaktim. Bana sonu-
cu haber verecekti. Oylece ayrildik. Tekrar ana cadde-
ye ¢iktigimda, otomobillerin riizgan, adeta, yliziime,
simdiki zamann, 20. yiizyil teknik havasinin bir gama-
n gibi carpti.

Bir kag gilin sonra, o geng, ziyaretime geldi. Bir
parga tedirgin goriiniiyordu. Ev sahibine sdylemisti.
Fakat kesin bir s6z alamamugti. Ev sahibi, “her ne ka-
dar evi bir bagkasina s6z vermedimse de, bir kadin 6te-
den beri istiyor ve bu beni diisiindiiriiyor. Kadin, hat-
ta evi satin almak istiyor. Oysa ben satmak istemiyo-
rum; fakat ¢ok 1srar ediyor. Aslinda almak igin giicii de
yok. Sizin anlathginiza gore, tanudiginiz kisi de ok uy-
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gun. Ben, evi satmak istemedigimden ona verebilirim.
llerde zaten buralar yikilip yeni bloklar yapilacak.
$imdi satmaktansa kiraya vermeyi ve sizin taidiginiz
kisiye vermeyi tercih ederim. Ama, yine de bu kadin
isteginden vazgegirmek kolay degil. Neyse, sen yine
beni ara.” demis. Ev sahibinin sozleri biraz geligkiliydi.
Acaba, kadin oray nigin almak istiyordu? Eger ilerde
yikilip, yeni ve biiylik bloklar yapilacag: iginse, yani
bir kazang diisiincesi i¢inse, neden ev sahibi bu kazan-
c1 g0z gore gore kagirsin, cil bir para ihtiyac1 yoksa di-
ye disiinliyorduk. Anlagilan, boyle bir ihtiyaci da yok-
tu. Oyleyse neden kadim1 hemen reddetmiyordu. So-
nunda, kadinn bir 6zelliginin olmas: gerektigi sonu-
cuna vardik. Bu da ayrica benim igin bir merak konu-
su oldu.

Geng arkadagla sonra bir kag defa daha goriigtiik.
Ev sahibine gidiyor, fakat her seferinde asag: yukan
ayni cevabr aliyormus. Bizim diigtindtiklerimizi de ev
sahibine sdylemigse de, ev sahibi, “dogru, dogru. Nor-
mal durumda, sizin dediginiz gibi, kadinin istegini
reddetmem gerekir. Ama bu miimkiin olmuyor. Siz
kadini tanumiyorsunuz ki.” demis.

Bu, biraz daha merakimi artirmugti. Bir yandan ev
bulamamanin sikintis, 6te yandan derhal evden ¢ikma
zorunlulugunun verdigi telas, beri taraftan tanimad-
gimiz bir kadinin kargimiza dikilmesi, kafamu biraz ka-
ristirmigti.

Daha bagka etkilerle de belki, bir gece kabuslu
riyalarla uyandim. Aklima net bir diistince, keskin
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bir hiikiim geklinde geldi, biitiin sir evdeydi. Direnig
evden geliyordu. Belki de evi isteyen kadin degil, o
kadini isteyen evdi. Savagmam ve yenmem gereken,
kadinin israr1 degil, evin inad), evin iradesiydi belki
de.

Bu diisiince, beni, bu konuda pasif olmaktan ¢i-
karip daha aktif davranmaya itti. Haber beklemeyi
birakip isi takibe karar verdim ve o eve gittim. Geng,
evdeydi. Ona, bu kadinla goriigiip ya vazgecmesini
ya da bizi ikna etmesini sdylemek iizere bagvurmay:
onerdim. Boylece bu is siirlincemeden ¢ikacakti. Ev-
de, hem beni ¢eken, hem de iirkiiten bir yan vardu.
Ama, igin lizerine gidip meseleyi kokiinden hallet-
mek en iyisiydi. Geng arkadas da diigiincemi uygun
buldu. Ev sahibinden adres alacak, sonra kadina be-
raber gidecektik. Tam bu karar1 vermistik ve ben de
kalkmak iizereydim ki, kap1 ¢alind1; kapinin zilinden,
o eski evlerin yankilata yankilata iletigiyle ¢inlamalar
bize kadar geldi. Geng arkadas, gidip kapiy: acti. Ha-
fifge igitilen konusmalardan sonra, salona, yaninda
bir kadin, girdi.

Kadina, “buyurun” deyip yer gosterdikten sonra,
bana doénerek:

- Efendim, evi almak isteyen hanimefendi! dedi.

O zaman doniip kadina baktim. Kadin, altmis yas-
lar civarinda, bagtan ayaga siyahlar giyili, ylizii azim
ve irade dolu bir kadin gériniimiindeydi. Elbisesi, bi-
raz eski zaman isi idi. Belli ki sandiktan ¢ikarip sirf bu
ziyaret igin giymisti. Boylece daha etkili olacagini
umuyordu herhalde.
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Ben, hafif¢e basimla selam vererek:

- Memnun oldum efendim, dedim. O zaman, geng
arkadag, kadina doniip, beni de gdstererek:

- Efendim, evi kiralamak isteyen beyefendi, dedi.
Kadin, dizine koydugu ellerini biraz kaldirarak:

- Oyle mi, ben de, memnun oldum efendim. Bil-
hassa memnun oldum, bu evi segmenize. Ciinkii bu
ev, gergekten bambagka bir evdir. O ylizden sizi kutla-
rim, dedi.

Ben:

- Gergekten, bu ev, enteresan bir ev. Eskiliginden
etkileniyorum. Ama, hakikati sGyleyeyim, ben, esasta,
herhangi bir ev anyorum, oturacak herhangi bir ev.
Bagka bir ev bulabilseydim, siiphesiz hig 1srar etmez-
dim bu ev iizerinde, dedim.

O zaman, kadin Adeta rahatlad: ve derin bir soluk
alarak:

- Oyleyse beyefendi, kusura bakmayin ve siz bir
bagka ev bulmaya gayret edin liitfen. Clinkii bu benim
i¢in herhangi bir ev degil, tek evdir; oturabilecegim tek
ev! dedi ve sonra sustu.

- Nasil yani, dedim, eskiligi ve rahathig) sebebiyle
mi; yoksa modern olmaysi sebebiyle mi? Acaba bir
parga agiklamaniz miimkiin mi?

Konugu oldugumuz geng, bu ara kaybolup, igeri
belki de bize kahve getirmek tlizere gitmigti. Kadin:

- $imdi, ikimizden bagka kimse yok burada; belki
de soyleyeceklerimi ¢ok insan anlayamaz. (Daha dik-
katlice yliziime bakarak) Ama siz §yle gériinmiiyorsu-
nuz bana. S6zlerimi anlayacaksiniz sanirim. Dedikleri-
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nizin az veya ¢ok bir etkisi olabilir. Ama asil sebep
bunlarin hig biri degil. Bu evin asil sahibi olarak kendi-
mi goriiyorum da ondan bdylesine 1srar ediyorum. Bu
evin altinda bir define var deseler, evin simdiki sahibi
hi¢ diisiinmeden onu yikar degil mi? Sizin de olsa, bir
bagkasinin da olsa ayni geyi yaparsiniz. Ama, evin sa-
hibi ben olsam, altinda biiyiik bir hazine var deseler,
ben onu yikmam. Ciinkii bu ev, benim igin, hig bir de-
fine veya hazine ile dlgiilemeyecek bir degerdedir.
Kendisi, bagh basina definedir. Oyle bir define ki, hig
bir define ondan zengin, ondan biiytik ve ondan de-
gerli olamaz. $imdi s6yleyin bakalim; bu evin asil sahi-
bi, gergek sahibi kim? Onu herhangi bir sebeple yika-
cak, ya da terkedecek olanlar mi, yoksa onu sonuna ka-
dar yagatmaya ¢alisan mi1? Yani ben mi, su andaki ev
sahibi, siz, ya da su geng mi? O geng ki, birakip git-
mektedir. Siz ki, daha iyi bir ev buldugunuz takdirde
birakip gideceksiniz. Simdiki sahibi ise, ilerde bunun
yikilip yerine gelecek olandan bir fayda ummaktadir.
Bense, bu evde vaktiyle yagsanmig olaru digtiniiyorum.
Bu ev durdukg¢a onda vaktiyle yasanmus olan da dura-
caktir. O yaganmus olansa, bir daha yaganamayacak ka-
dar 6nemli. Ve ben onun iginde yasamak istiyorum.
Onun havasinda. Evin ruhu, tenime degsin istiyorum,
dedi.

- lyi ama, dedim, biitiin bu karsidaki evler satilip
yikilinca bu ev de biitlin biiyiisiinii kaybeder, su tut-
kunu oldugunuz sirnny, sizin deyiminizle ruhunu yiti-
rir; siz de onu satmak zorunda kalirsiniz.

- Hayur, diye bagird1 kadin. Hayir! Bu evler satila-

maz ve yikilamaz. Onlar kendilerini koruyacaklardir.
Hepsi yikilsa bile bu ev yikilamaz. Ve sonra, bilmem
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belki yiiz yillar, belki binlerce y1l sonra, bu evden yeni
evler figkirir. Onlar, eski evlerin tipkisi olur diyemem;
simdiden kestirilmesi miimkiin olmayan bir egsizlikte
evler olacaklardir, siiphesiz. Onun igin ben, ddeta gim-
diden 6teki diinyaya ait olmus bu evi korumaliyim. Ta
o glin dogana kadar.

- Yani Dirilis Giinti dogana kadar demek istiyor-
sunuz.

- Evet, Dirilis Giinli dogana kadar demek istiyo- .
rum. Evlerin ve insanlarin Dirilis Giinline kadar. Ya da
isterse hilkatin dirilisine kadar olsun. Ben koruyaca-
gim ve benden sonra da koruyan olacaktir. Belki de to-
runum.

- Nasil, torununuz mu? dedim.

— Evet, dedi, torunum. Bir o kald1. Babam ve ko-
cam, ayn1 savagta oldiiler. Sehit oldular. Onlardan ka-
lan bir tek torunum var simdi, bana kalmis olan. Onun,
boyle bir evde biiylimesini istiyorum. Ve dedelerini
unutmamasini. Dedelerinin ortamimi unutmamasini.
Ve onlarn 6lii olmadigin 6grenmesini. Riiyalarimizda
oldugu kadar hayatimizda da onlarin hakki oldugunu,
kudretleri oldugunu. Ve bir giin, yine onlarin ruhun-
dan figkiracak bir aydinhikla diinyayi igitmasini. Ya da
gelen nesle 1gitmasinu...

Kadin, sanki kendi kendine konuguyordu. Anla-
dim ki bu ev onun hakkiydi. Evin hakiki sahibi oydu.
Kimse evi onun elinden almamaliydi. Ve alamazdu.
Gengle goz goze geldik. Onun da aym diigiincede ol-
dugu besbelliydi.

Kalktim, kadina:
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- Evet, gergekten bu ev sizindir, sizin hakkinizdur.
Siz, er geg ona kavugacaksiniz, dedim.

O evini bulmugtu. Sira bendeydi. Digar1 giktim ve
yeni bir ev aramaya koyuldum.

SON
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