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BETONLARI KIRAN ORUÇ 

B ir ev nas ı l  y ı lda bir defa temizlen ir, örümcek ağlarından 
kurtar ı l ır, k iremitleri aktar ı l ır, sıvan ır, yıkanır,. onar ı l ır ve 
badana edi l ir, yan i  yen i  yapı lmış hale getir i l irse, bir ruh da, 
y ı lda bir kere, böyle bir genel tem izlik ve rev izyon ister. B ir 
şehr in temizlenmesi, o narı iması, yen iden yapı lması, s ıva, 
boya ve badanalar ın taze lenmesi i le müslüman bir şehr in 
oruç boyunca ruhi can l ı l ık  ve hareketi, yükselme ve i ler­
lemesi birbir in i  çok andır ır. Oruç, demek ki, b ir noktadan 
bak ı l ınca, ruhun ve vücudun dezenfekte edi lmesi oluyor. 

Oruç, tek başına be l l ibaşl ı  ibadetlerden olduğu g ibi, bir 
de öbür ibadetler in yatağı olmak gibi  bir öze l l ik taş ıyor. 
Kur'an en çok bu ay okunuyor, namaz en çok bu ay k ı l ın ıy­
or. Öbür ibadetler i çağıran, topl ıyan ve sunan b ir yan ı  var. 
Şuuraltım ızdaki  bütün d i ndar l ığı, ramazan, yaşama 
a lanımıza, şuura ltında yatan ve hep yar ın lara bırakı lan 
n iyetleri, ramazan, şuuraltın ı dinamiti iyerek, gün ış ığına 
ç ıkarıyor. B ir de bakıyoruz, namaz kılan lar ın dolaylar ında 
olup da namaz k ı lmıyanları, ramazan, bir ç ığ gibi  cami lere 
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sürüklemiş. Bir de bakıyoruz ki, ruhta kayal ık olan bir yer, 
bir d inam itle asfalt olmuş.· 

Orta lama bir ömre, ramazanları b itiştirerek düşünürsek, 
aşağı yukarı beş y ı l  sürekl i, kesiksiz oruç düşer ki ,  orta ruhi 
kuvvette bir mi.islUmanın, irade, dayanma ve ruhi sağlamlık, 
ibadet kudret ve hacmi için oldukça açık, adeta matematik 
bir fikir verir. 

A l ı şkan l ıkların bir e lastiki l iği vard ır. O e lastiki l iği  kay­
betti m i, can l ı l ığ ın ı  kaybetmiş yaşama parça ları ha l ine ge ldi 
mi, içgüdünün üstünü çok ka l ın bir ki.il tabakası örttü mü, in­
san iç in teh l ike baş gösterir. Del i l ik, akl ın içgüdülerle 
karşı l ık l ı  etki gi.ici.ini.i yitirmesi ve donmuş a l ışkan l ık lar ağı­
na tes l im olmasıd ır. B ir  a l ışkan lık yolunda akl ın betonlaş­
ması. Meden iyetlerin yıkı lması da böyle açıklanabi l ir. İ n­
sanlar, öyle donmuş tarihi şartlar ve b içimler içine girer ki, 
ruh yaşama sevincini  ve anlamın ı  yitirir. Bu betonları kıra­
cak b ir  çıkış yolu arar. İ şte oruç, külü deşer, beton ları kırar, 
eskiyen dünyayı tazeler, a l ışkanl ıkları elastikileştirir, don­
maları nı ön ler, içgüdüleri p ı r ı l  p ı r ı l  yapar, insanı 
me lankol iye düşmekten, yan i  eşyayla i lgiyi kesmekten ko­
rur, kainatı yeniden yaşanmağa değer bir yer ha l ine getirir, 
insan ı yen i  doğmuşcas ına yaşamaya hevesl i, iştiha l ı  bir yen i  
insan yapar. 

Yeni İstikHil, 1962 
(İslam) 
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Oruçtur. 
B ir  kuşluk g ibi, ağaçların arasından, kuş seslerin in marul 

içi taze l iğindeki bebeksi sev inçlerin i n  içinden GÜNEŞ 
NEŞESİ'nin yürüyerek insan ları kuşatış ı  g ib i  ge len Oruçtur. 

Y üzünde nur, e l i nde Kur'an, dudaklarında sa lavat, 
yüreğinde Yaratan sevgis i  ve korkusu, haya l inde ideal İs lam 
yurdu, kafas ında gerçekçi gurursuz akıl, ruhunda ve vücu­
dunda namaz, mü'min ve müslüman aydır  bu gelen; Oruç 
ayı. 

Oruçladır. 

Dini yaşayış ın en konkre ha l i  oruç ladır. Deniz bal ık iç in 
ne kadar can l ı  ve kaçın ı lmazsa ve onu ne kadar iç ine almış 
kuşatmışsa, dinin insanı zaptetmesi, insanı n  tabiatüstüyle 
ree l  bağlantı kurması onunladır. 

Hayvandan me leğe doğru, yolculuk; içteki karanl ık ların 
eriyiş i ,  yerini metafizik ış ık ların a lması Oruçla . . .  
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Gerçek gUn doğuşu, gerçek kuşluk; gerçek öğle; gerçek 
ikindi; gerçek akşam ve gün batışı ,  gerçek gece ve yatsı, 
Oruçla. 

Gerçek zaman Oruçladır. 

Orucu, oruca, oruçta ve oruçtandır. 

Küfrün sığınacak de l ik araması oruçtansa, mu m ın ın, 
dalgaların med günü kıyı lara koşuşu gibi koşuşu orucadır. 

Güneş b ir  dağın yarığından çıkarken, bir gül  açı l ırken, 
bir çocuk, okula başladığı an; bir insan şehit olduğu vakit; su 
kaynağından ç ıkarken neyse mU'min  de oruçta o. 

O, ramazanın birinci günü orucu içine ekmiştir. Üçüncü 
gün oruç yeryüzüne çıkar, onuncu gün kök ve göğdel idir. On 
beşinci gün da l lar sürer, y i rminci  gün yapraklar açar; yirmi 
beşinci gün ç içek, çiçek, ç içek ... Son gün: da l ları bastı k iraz. 
Ulu ve yüce bir ağaçtır artık inanç insanda. Kök en derinde; 
yemiş, nur olarak yüzdedir. 

İşte bunun için mUslümanı  i lk  bakışta tanırsınız. 

Oruç, öyle bir ruh kal ıbıdır ki, her gün, ortalığın i lk  
ağardığı  vakitten i lk  karardığı vakte kadar, içimizi oraya 
yerleştiririz; orada ruh bir biçim a lacak; bir öz kazanacak, 
b i llurlaşacak; yıkanacak, canlanacaktır. Gece din lenecek; 
bir gün sonra y ine ayn i  çerçeveye girecek; böyle böyle; bir 
ay sonunda yepyen i  ve taptaze bir insan yüreği, ruhu ve 
vücudu o lacaktır mü'min in  ylireği, ruhu ve vücudu. 

Oruç, insanın katı ld ığı, her yıl bir ay katı ldığı bir ruh 
şölen id ir. 

Üstün insanların davetl i si olduğu bir tabiatüstü ziyafet, 
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bir gök sofrasıdır. 

Yani, Saınanyolunda Ziyafet. 

Yeni İstanbul, 1964 
(İslftm) 



ORUÇ VE ÇOCUK 

Çocuk, daha birkaç yaşındayken, bu ayda, sık sık «oruç» 
ve «oruç tutmak» kel imelerin i  işitir ve bu i lkin anlaşı lma? 
loş bir düşünce getirir ona. Dünyadan parça parça alç ı lar 

.kopardığı döneminde, belki karş ı laştığı i lk mücerret şeyin 
Oruç o lduğunun farkına varır. Derhal konkre p lana geçen bu 
abstrenin, ilk gerçeğin i  görünür p landa arar. « Orucun tutu­
luşu» ona i lk in kaçtığını  hatırlatır ve bundan orucun bir kuş, 
bir horoz veya bir güvercin olduğunu san ı r. Kırmızı bir kuş 
veya mavi bir güvercin. Bu yüzdendir ki, çocuk orucun adı­
na i lk  dikkat ettiği ramazanda daha çok kuşları tutmak ister 
ve akşam eve dönünce «ben de bugün oruç tuttum» der. 

Asl ında çocuk pek de yan l ış l ık yapmamıştır. Çünkü : 
Oruç, içimizden kafasını  çıkarıp şu yokluk çöplüğünü alt ın 
tüyleriyle şereflendiren ve sonsuz üstün sesiyle yüreğin 
geces in i  sona erd iren bir k ırmızı horozdur. İnançların 
üstünde p ırr ... d iye uçan bir güvercind ir. Ve oruç tutmak, in­
san yüreğin i  can l ı, c ıv ı l  c ıv ı l  ses l i  kuşlarla doldurmak deği l  
midir? o kuşlar k i ,  adeta gökyüzüyle bes lenir ve gökyüzünü 
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örtünürler. 

Çocuk biraz daha büyüyünce, artık iş in as l ın ı  öğrenir  g ibi  
o lmuştur. Büyüklerin in  yemek yememesi, çay içmemesi, o 
garip ve saçma sigaralarını tüttürmemesi, onu çok şaş ırtır 
i lkin. Fakat büyük, zaten büyük olduğu iç in, yaln ız bu hak­
la b i le çocuğu şaşım şaşım eder. Fakat çocuk yen i lmez. 
«Büyük» olmak ister. B üyüklüğünü i lk  belge l iyecek o lan ı 
oruç olarak görür. Yavaş yavaş, anne babayı bağlıyan; bütün 
gündüz boyunca onların şu mahut s igara larını bile boykot 
eden bu mistik güç, onu kavrar. Çocuk oruca başlamıştır. 

Fakat henüz orucu tam tutamamakta, bazı günler öğleye 
kadar ancak dayanabi lmektedir. Böyle böyle a l ıştırıl ı r  ve 
alışır. 

Oruç la ona, madde d ış ı  b ir  dünyan ın  ilk ışıkları yanar. 
Ona yan i  çocuğa. Başka b ir  dünyanın  meşaleleri ... 

Daha büyümüş bir çocuk, bütün gündüz oruç tutmağa 
baş lar. Bunu başardığı  gün, omuzlarda taş ın ır, hediyelere 
boğulur. Böylece orucun, insanı, omuzlardan başlamak 
üzere gökyüzüne ka ld ırd ığı n ı, b i l i nmezl iğ in  zen g i n  
hazine lerinden seviml i  v e  güze l  eşya ç ıkarıp dağıttıran 
cömertl iği o lduğunu b i lmektedir artık çocuk. 

B u, çocuğun oruçtaki duygusunun bir yanı. Öte yandan, 
o, kendisinden b ir  süre yemek yememesin i, su içmemesin i  
isteyen bir buyruğun geld iğinin farkındadır. Bu buyruk nere­
den gelmektedir? Bunu düşü ndüğü zaman, büyük b ir  heye­
can kaplar iç in i  : kutsal korku, kutsal sevgi, kutsal heyecan. 

İşte ona o vakit, soruları hep öteye çevirdiği  anda, 
ö lümün, doğuşun ne olduğunu sormağa başlad ığı dönemde, 
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Al lah' ı  öğretir ler. 

İşte o zainan o, oruçla gerçek bağlantısın ı kurar; bu 
dünyaya geçici  bir süre için indir i lmiş  küçük bir hükümdar 
o lduğunu anlar o zaman. 

O zaman, oruç ve namaz, ona, babasının okuduğu 
Kur'an sesler in in  başka biçimler ha linde b ir insana yerleşişi 
gibi ge l ir. 

İftar topu, zaferdir onun için. Çocukluğun tabiat üstünde­
ki zaferi. Çocuk tabiatı yenmiştir; top bunun için patlar. 

Ramazan, yıl lar y ı lı, böylece çocuğu büyütür; onu d ış ve 
iç yapıs ı  bakımından güçlendir ir; ona Yaratıcı'sını, varl ıkları 
ve n imeti öğretir. 

Oruç ve namazladır ki, kutsal bir dünyaya g irer çocuk. 
Sözle değil; bizzat o dünyanın içinde yaşar M utlak Gerçeği.  

Yeni İstanbul, 1964 
(İslam) 



ORUCUN 24 SAATİ 

Orucun dört mevsimi ve 24 saati vardır. 

Ramazan, bahara gel ir; açl ık la eşyanın ruhuna ve öte­
sine, var l ığ ın ın sebebine çevri lmiş  o lan insan, leylak koku­
ları, portaka l ç içeklerinin buğusu ve gü l, lale, ağaç ve yabani 
bitki ç içeklerinin reng iyle mest, b ir nev i  mutlakın ş i ir i, b ir 
gerçekl ik l ir izmi içinde yaşar. İ lkbaharda renk, su sesi, kuş 
uçuşu ve gül kokusuyla, tabiat, içine g irdiği değişimde 
oruçlunun içini saf duygularla, zengin figür lerle donatır. 
Oruçlunun, topraktan kopmasına engel o lur. i lkin onu iç yol­
culuğundan a l ıkoymak ister; fakat, o, bu igvaya a ldanmazsa, 
bu sefer, onun arkasına tak ı l ır g ib i  bir orkestra zengin l iğiyle 
idrakine yardımcı o lur. Bahar, oruçlu iç in, menekşeden v işn­
eye kadar mor rengi, bayı lt ıc ı  kokusu ve mayhoş tadıyla, 
toprakla gök arasında, yeni bir sentez sebebid ir. 

Ramazan, yaza ge l irse, sıcakl ık ve susuzluk, sonbaharda 
tabiat ın geçici ölümü, k ış ın, kar ve soğuğun tabiat ve eşyayı 
tek tesir l i  bir idraka indir işi, insanda oruca şöyle ve böyle b ir 
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fark ilave eder; böylece, yaşın ı baş ın ı  alın ış bir ınüslü ınan­
da, geçmiş  her y ılın ramazanı, birbirine karıştırılınıyaca� 
şekilde farkl ıd ır. Her ramazan ın ayrı bir rengi, ayrı bir 
kokusu, ayrı bir b içimi vardır. Herbiri kökte ve temelde ayn i 
olsa da, her yılın ramazan ı, mevsimlerin boyasına batıp ç ı­
ka, hafızada ayrı bir fenomen değeriyle yaşar. 

B ir  de, bir günün, oruç bakımından kesitini alalım: za­
man, içimizde, kalb çarpması gibi  yürür ... İftara doğru 
yavaşlar, akşam birden h ızlanır. Sabah, oruç günii, öbür gün­
ler g ibi başlar: g ittikçe değişir, farkl ılaşır. 

İlkin çay ve s igaran ın, dedikodu ve geç ici konular üz­
erinde konuşmanın reddi başlar. Sonra, kocaman bir öğle, 
boş bir öğle ele geçer ki, bunu Anadolu v ilayetlerinde ulu 
camiye, İstanbul'da da Süleyman iye'ye ayırabilirsin iz. Ya 
da, Sultanahmet'e, Yen icami'ye. Cami ile artık öteye girmiş; 
mutlaka şartlanmışsın ızd ır. Sonra, s ırtın ızda, benek benek 
öteki dünya çizgileri, günlük işlerin içine dalarsın ız. İnsan­
lar, insanlar .. Her iş inizde, sizinle insanların elleri arasına, 
daima bir çiçek g irer: o, ramazandır. 

Sonra iş dönüşü ve ikindi gel ir. Ruhun saf yaşayışına 
hazır ev. ikind iden güneşin battığı ana kadar, süreler, ayetler 
halinde, ilahi kelimeler, evi al ı r, yıkar, yeni bir dekorla do­
natır ve insanın içini, bir feza yolculuğuna hazırlıyormuş 
g ibi, ilahi bir yakıtla doldurur. Kur'an sesi, yavaş yavaş, 
evin odalarında güneşin pencereden giren eğik ış ıklarından 
ahiretin ve cennet sarayların ın bir maketini gözler önüne 
serer. Ölenler, ölen büyükanneler, büyükbabalar, atalar, hep­
si hazırdır orda ... 

Sonra güne� batar ve bir top patlar. Evin bütün görüniişü 
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ve havası değişmiştir. A i le, ebedi bir tablo gibi  sofranın 
başındadır. Sofrada dünya n imetleri, her günkü n imetler 
deği ld ir sanki. Sanki, on lara ebedi l ik  mayası kar ışmışt ır. 
Sofra, sanki bir «maide sofrasrndır. Gökten inm iş bir sofra .. .  

Yatsı namazı ve teravih. Gündüz, oruçlu, ramazan ı  tek 
olarak yaşamıştır. Ama şimdi, İslam toplu luğuyla bir l ikte b ir 
bütün o larak yaş ıyor. M üslümandan müslümana atlayan, 
bir in i  öbürüne bağlayan, birbir ler in i  b irbir ler inde bulduran, 
birinde hepsin i  yaşatan bir «Ramazan Ruln1»dur art ık 
hükmeden insan lara . . .  

Gece gel ir arkas ından. M üslüman, Ramazan ı  uykusunda 
da yaşar. Rüya, Ramazanın  uykuya serptiği ruh huzurunun 
levhalar ıyla donanır yer yer. 

Derken b ir davu l  sesi, b ir top gül lesi, hatta topun sesin­
den önce şimşeksi ış ığı koparır sizi uykunuzdan; bu da o l­
mad ı  mı, şefkatl i  bir anne sesi, bir ş i ir in  tekrar eden motifi 

· gibi, haya l ler in izin arasından dolaşa dolaşa, şuurunuzun en 
kritik noktasını  bulmak için yol açar kendi  kendine. 

Ve, yen i kes i lmiş bir karpuzun reng i  kadar can l ı  siz sahur 
yemekleri! 

Ve sonra ağaran gök. Ürperen, M utlakın b ir l iğ in i, 
peygamber in peygamberl iğ in i  ve insan ın  u lvi vazifesin i  i lan 
eden Sabah Ezanı. Ye şafak. Yekpare bir gümüş levhası gök. 
Ve bir dağın ucundan a ln ın ı  gösteren güneş ve şehre umut 
taş ıyan genç ışıklar ve ışıklar ın  zafer i ... 

Yeni İstanbul, 1964 
(İslam) 



ORUCUN ÖMRÜ 

B ir mi.isli.imanın hayatında orucun öneml i  bir yer i vardır. 

Çocuklukta oruç, büyük olmanın bir imtiyazı, çocukluk­
tan, o büyüklerce ciddiye a l ınmayan, alay konusu olan, her 
fırsatta cezayla bi le değil de görünüşte affedici, ama ceza­
landırmaktan daha zalimce bir muameleye, gülmeye «tabi» 
tutulan çocukluktan ç ıkmanın en keskin belgesi gibi  gelir in­
sana. Çocuğun en çok zoruna giden davranı ş cezalandırı l­
mamaktır. Ağır b ir cezaya gönlü hiç razı olmaz ama, hafif 
atlatılan b ir cezayı, cezalandır ı lmamadan yeğ bulur. Ar is­
tokrasinin hüküm sürdüğü çağlarda, asi l  olmayan b ir in in  
hareketler in in, düello sebebi olmaması g ibi, cezaland ırı lma­
makta insan yer ine konmama kend i l iğinden vard ır. Çocuk 
bir aristokrattır. 

Şüphesiz, çocuk, yalnı z, çocukluğun zayıf noktalar ından 
kurtulmak için deği l ,  büyüklüğün büyüklükler in i  yaşamak 
için de çocukluktan çıkmak ister. Bu bakımdan oruç ona bir 
parça karanlık gelse de. büyüklerin derhal karşıl ığını  a l-
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madıklar ı böyle bir fedakar lığa girişmeler i ,  onun ruhunda 
sonsuz ve çeş itl i yankı lar yapar. Oruç, onda mistik bir 
başar ıdır. 

Derken i l k  denemeler gel ir. Bu denemeler yavru 
serçen in, yuvadan uçuş iç in i lk  kalkış larıdır. Yavru kuş, i lk in  
en  yakın yerlere konar ve hemen yuvaya döner. Sonra daha 
uzak bir hedef «tayin» eder. Çocuk da i lk in  öğleye kadar 
oruç tutar. Sonra sonra artırır onu. 

Tam oruç tuttuğu ilk gün, çocuk, iftar topunu içinden b ir 
zafer topu olarak a lkış lar. Hatta içinden b ir değil, üç, yedi 
veya 2 1  defa top atı lmal ıydı d iye düşünür. 

Bü luğ yaşına basmadan, çok defa, müslüman evlerde 
çocuk orucu topyekun tutmağa başlamışt ır. Çocuğun iç inden 
taş ıp gelen ve ilk andaki ç ık ış  ç ı lg ın l ığ ın ı  yaşıyan içgüdü­
leri, oruç gibi  mistik bir öğretmenin uslandırması, onu, kom­
plekslere saplanmaktan, ge leceğin i  tam şartlandıran ve te la­
fi edi lemez genç l iğin ç ı lg ın davran ış lar ından korur. Tabiatın 
önünde baş eğmemesi, melankol i  kr izler ine daha dayan ık l ı  
ç ıkmas111ı sağlar çocuğun .  

Oruç ve  namaz; büluğ çağından çıkarken, çocukluktaki 
babadan, normal babaya geçişinde, «metafizik» bir p landa 
tutarak, çocuğun bliylik b ir sars ıntı geç irmesin i  de ön ler. 
Batıda çocuk için ba.ba her şeyd ir. B ir nevi küçük tanr ıd ır; 
zaten h ır istiyanl ıkta tanr ın111 «baba» oluşu, ister istemez 
çocuğun babayı tanrı laştırması için zihni bir vasat hazır l ıya­
caktır. Çlinkli çocuk en mücerretleri bi le konkreleştirir . .  
Sonra, biilCığ çağın ı aş111ca rea l ist bir gözle babayı görür. Bu 
tanr ı «baba»dan a lelade babaya geçiş birdenbire olur. Batı 
toplumunda, bir inkı lapla. Bu sebepledir ki çocuk, babas111a 
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adeta taparken, genç, inkar eder, reddeder. Batıda gençl ik, 
babadan, a i leden tam bir kopuştur. Adeta genç, çocuklukta 
verdiği  avansları geri almaya baş lar. İ s lam toplumunda ise, 
Namaz ve Oruçla, çocuk, kendisinden de, babas ından da 
ö lçü lemiyecek kadar yüksekte, her şeyin üstünde, sonsuz b ir 
gücün bulunduğunu, babanın da, kendis in in de onun önünde 
eği ldiğini  an lar. İki baba, yan i  çocukluktaki babayla genç­
l iktek i  baba arasındaki, bu en kr itik köprü çağında çocuk, 
gerçeğin farkına varır. B ir inc i  babadan ikinci babaya yavaş 
yavaş geçer. Kritiğinin zulmü yumuşar ve bütün insan lar, 
kutsal bir kış dönem ine, böylece mutlakın aracı l ığıyla g irer, 
dostça g irer. Baba, anne, kardeşler ve bütün insan lar, kutsa l  
b ir petrol lambasın ın ışığı a ltında erir ler, u lvi leşirler. 

Gençl ik ve olgunluk çağı oruçları, her y ı l  geçtikçe, bir 
parça daha insanın tabiatını materya l ist çerçeveye mahkum 
olmaktan kurtar ır. Her olaya «fayda» açısından bakmayı 
yasaklar oruç. Hükümler inde «başkacm yapar insanı. Büyük 
bir batı düşünürü, «cehennem başkalarrndır d iyor. Bu, bir 
bakıma, batı l ın ın  çocukluğuna ış ık tutmuyor mu? Enfant ter­
r ib le (dehşetli çocuk), «asi gençl ik» hep bu metafıziksizl ik­
ten ç ıkmıyor mu? 

Yaş l ı  b ir müslüman, geriye bir baktığında, çocukluğun if­
tar saatler in i  bekleyiş in i, oruçluyken da l larda sal lanan incir 
ve nar lar ın  sanki  cennetten kopar ı l ıp oraya i l iştir i lmiş  
olduğunu, iftar sofrasını  açan hurma ve zeytinin n imete nas ı l  
b ir kttsa l l ık  kattığını, Ramazan ikind i ler inde okunan yasin­
lerin evin odaların ı  nas ı l  i l ahi yankı larla dolaştığını, teravih 
geceler inde aşkla i !ahi ler okuyan, tekbir ler getiren ve sonra 
zamanın gizl i  kapı lar ından g irerek kaybolan nur yüzlü in­
san lar ı, bayramlar ın  yeş i l  ve beyaz ve al sevinçler in i  hatır-
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lar; gençl ik  yı l larının oruçlar ından b i l lurlaşmış sarkıt ve d ik­
itlerin  bütün ruhu ayakta tutan mermer sütununu iç inde du­
yar. Yaş landıkça çocukların ın oruç ların ın  sütuna yen i  mer­
mer payandalar dayadığını görür. M ü'ın in in  iç i  artık b ir Sü­
leyınan iye kadar sağlamd ır. Ö lüm, onda artık b ir korku 
deği l, sadece bir merak konusudur sanki. Çünkü : oluşmuş, 
bir ikmiş ve son biçimin i  a l ınış b ir sonsuzluk tapınağına 
ö lümün dokunamıyacağını b i l ir. Ve ınüslüınan, içinde «tam 
teşekkül lü» bir Sü leyınaniye, ö lüme geçer ... 

Yeni İstanbul, 1964 
(İslam) 



AKTÜALİTE 

Kıbr ıs, boyuna reçine akıtan b ir ağaç yaras ı  gibi  kanayıp 
g id iyor. Sabah ve akşam gazete ler i ayr ı ş iddetlerde 
ge l işmeyi, kafamızda iki çizgi hal inde sürdürüyor. Öyle ki, 
akşam gazete ler i rea l i teden b ir ad ım öteded ir; sabah 
gazete leri de bir adım ber ide. 

Mesele artık m i l letleraras ı  bir mesele ha l ine ge lmiştir. 
Kıbr ıs Makarios'la EOKA'nın, EOKA'yla Yunanistan' ın, 
Yunanistan' la T ürkiye'n in, Türkiye ve Yunanistan' la Avru­
pa'nın, Avrupa'yla Amerika'11ın, Amer ika'yla Rusya'nın 
çatışma, anlaşma, a ldatmaca, kıskanma, demogokluk, de­
hşet salma al�nı  hal ine ge ldi. 

Dış durum bakımından be lki çok kr itik bir noktada bu­
lunduğumuz halde, içte de, söz ve yaz ı, sonuç olarak da 
gönül  çatışmalarına meydan veren, siyas! yen i l ikler yap ı l­
mak istenmektedir. Daha doğrusu yap ı lacak o lan lar ın 
çerçeveleri çok geniş tutulmaktadır. Yanl ış  ve ürkütücü isim­
lend irmeler k ibr it ini  p iyasa d inamitin in fit i l ine yak-
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laştırırken, viski bardaklarında kolhozlar kuran anarşist 
top lum dinam itç i lerin in ağzı ku laklarına varıyor; mem­
leketin iç seslerin i  deği l ,  hep dışardan ge len sesleri zaptet­
ıneğe ve onu bir bi lmem ne d i l in i  andıran d i l lerine naklet­
meğe memur kulaklarına. 

Ve arkasından İk inci Dünya Savaşı  öncesi siyasi norm­
larını hatı rlatan yen i  tasarılar ... B ir  neo-faşizmi, ad ve s is­
temini  eklemeden, parça parça kurumlaştırma ... Mozayikler 
ha l inde ... 

Basın . . .  B ir yandan samim i o lmaksızın ramazandan 
bahsediş, yan i  ramazan ı  istismar, müslUmanı istismar .. . 
Öbür yandan, ramazanı bahane ederek islama sa ldırış .. . 
Fakat suç bizdedir. B ir  gazetenin esas ruhunu an layam ıyan, 
bir gazetenin bir sayfasıyla öbür sayfası aras ında karşı laştır­
ma yapamayan, sağıyla solu, üstüyle altı, baş ıyla sonu 
arasında i lg i ler kuramayan, birini öbürüyle toplayamayan, 
birinden öbürünü ç ıkaramayan ve sanki ömür boyu taks ite 
bağlanmış  hac izl i  ve icra l ı  bir  borç lu gibi, bu ruhumuza ya­
bancı gazete lere, her gün 25 kuru ş  ödemeğe devam eden 
bizdedir suç ... 

Ve gerçek aktüa lite oruçtur. Bu ha lkın aktüa l ites i .  B i r  i lk­
bahar gibi  ge l ip ruh ları donatan ramazan, ş imdi güneşlerin 
doğup batıs ın daki s ırra uyarak yavaş yavaş, kopuyor bizden. 
Ka l ıb ın  a lç ıdan kopması g ib i .  Ama gön ü l lerim izde, 
kafam ızda, iç im izde ve yüzüm üzde derin iz ler in i  
bırakarak ... 

Bütün mahyalar: «elveda» d iyor. 

Yeni İstanbul ,  1964 
(Farklar) 



ALTIN GECE 

Bütlin yı lda g iz l i, belki daha çok oruç ayında saklanmış, 
belki en çok. ramazanın son on gününün b ir gece yaprağı, 
belki tek sayı l ı  bir oruç gününün ikinci yar ıs ı  ve belki de 27. 
ramazan gecesi o lan Kadir gecesi ... 

Bütün geceler i önüne dökmüş onlar ın içinde Kadir 
gecesin i  arıyan b ir mü'min düşününüz. Daha doğrusu, Kadir 
gecesi o lma imkanın ı  taş ıyan her geceyi bir Kadir gece­
s iymişcesine ağır layan bir mü'min i  düşününüz. Geceleri 
h iç l iğe batıran bir dintanımazla bu inanan adam arasındaki 
zamanı değerlendirme, yemiş lendirme farkını bir bakışta 
yakalayabi l irs in iz. 

Kadir gecesi, hangi gecede bulunduğunun kesin b i l inme­
zl iğiyle b iraz da öbür geceler in  içinde deği l  mid ir? Öbür 
geceleri de bir projektör gibi  aydın latmıyor mu? 

Kadir gecesinin gizl i  o lması  gerektir; çünkü: açık ve 
seç ik olarak bir gecenin kutsal laştır ı lması, Al lah'tan başka 
Tanrı tan ımama din i  olan İslama uymazdı; İslam, deği l  bir 
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insan ın, b ir gecenin  b i le putlaştırı lmaması iç in gerekl i  
temel i  atmıştır. 

Kur'an k i, yaratı l ış dünyasın ın ebedi ufkudur; dünyayı 
ve insan ı ve her yaratılmış o lan ın b i lerek b i lm iyerek var­
mak, u laşmak için ç ırpınd ığı « ideal»i çerçeveleyen kutsal 
sözler örgüsüdür; işte o, b ir gece, Kadir Gecesi, nurdan bir 
gökkuşağı ha l i nde d ış  ve iç göğümüze, b ir bütlin olarak in­
d i. 

İ lk  Kadir Gecesi, sırtında ebedi l ik  hazines in i  taş ıyan en 
soy b ir arap atı gibi, zaman ın b ir iğne del iği  kadar daraldığı 
b ir günde, -Fuzuli'n in, gamından eriyerek ip l iğe dönen 
meşhur poetik devesi g ib i- sıçrayıp geçerken, yüklendiğ i, 
şanı büyük, ünü sonsuz Kur'an'dı .  

Ey kutlu gece, sen ne zenginsin ki,  her y ı l  tapınmalar ın  
en  safın ı ç i l  ç i l  a lt ın lar ha l inde kasanda taş ırsın. Senin  
kasandaki a ltın lar ın hepsi  hal i stir. 

Sen, kir l i  yeryüzünü en ış ık l ı  namazlarla, mutlakın sesi 
Kur'an sesiyle ve d üşüncen in  en yan ı lmazı m ü'm i n  
düşlinceler iyle y ıkarsın, pasından kurtarırs ın. 

Akşam devraldığın eski, yaş l ı, ç irkin, yıpranmış  ve 
y ı lm ı ş  dünyayı, sabah ın  i l k  ak ın c ı lar ına, yeni, taze, 
değişmiş, neşeden çın layan ve güze l l iğ in in ötesinde b ir 
güze l l ik  bırakmayan bir genç dünya olarak teslim edersin. 

Sen öyle b ir altın gecesin ki, saçtığın a lt ın ış ıklarla, 
önüne ve arkana d izi len öbür geceleri de, radyum ış ık ları 
g ib i  yüreklerinden geçerek .a ltına çevir irsin, inanan lar iç in .. .  

Yeni İstanbul, 1964 
(İslam) 



BAYRAM 

İs lam; insan, a i le, mi l let ve devlet hakkında prensip ler, 
hükümler, yön, öz ve çerçeveler getirmiş bir din olduğu için, 
bir  topluluğu en yüksek sev i nç şiddetinde bu luşturan 
«bayram»ın ı  da tesbit etmiş ve şeki l lend irmiştir. O, ne blis­
bütlin insan tabiatına aykırı olarak ve sırf orij inal görünmek 
iç iff «bayramsıZ»lığı seçmiştir; ne, Bizansta ve dejenere ol­
muş her top lu lukta görülen «bayram enflasyonu» hastal ığı­
na tutulmuştur ve ne de, «bayram», öbür din ve mi l letlerin 
bayram larına benzemiştir. Yalnız iki bayram vardır : Ra­
mazan ve Kurban bayramı. 

Ramazan bayramı, her müslümanın ve her isliinı top lu­
luğunun, bir ay oruç tutup vücutların sağırlığını kaybetmiş 
ve ruhun seslerin i  duyar hale ge lmiş, ruhların en kabartma 
yükse l iş ine varmış olduğu, yan i  ruha ve içe çeki l ip ora� 
da yen i lendiği, taze lendiği bir dönemden sonra, tekrar dışa, 
eşyaya, bir hünkar alayı hal i nde, tantana l ı  ve eşyanın ve 
dünya n imetlerin in içindeki «sevinci» çın latarak çıkışıdır. 
Kurban bayramı ise, müslünıan ların, yeryüzünde, A l lah 
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tarafından tayin edi lmiş b ir noktada toplanıp onun arzusu 
için, can l ı lar içinde kendi ler in in  hayatına karışmış  yaratık­
lar ı kurban ettikten ve bu, orta l ıkta kabartma hale ge len kur­
ban l ık sembolünün, damar lardan fışkıran kan ın  ve havada 
e l le tutulur hale ge len merhametin, öteye, ö lüme, hayatın 
an lamına a it u lvi dlişünce ler in, İ slamın  i lk  günler indeki  
saf duygu ve inançlardan Mekke havasında uçuşan göz­
ler in, kanatlar ın ve hatıralar ın  ışığı içinde kaynaştıktan son­
ra, ruh ları, e l leri, gönü l ler i ve kafaları A l laha yükse lt­
meler in in  Mekke'de ve bütün İslam ü lkeler inde kutlanış ıdır. 
Her iki bayram da ruh ve eşya şölen ler in in  alt ın tertiplerine 
sah iptir. Bayram namazla başlar. Güneşin  b ir mızrak boyu 
çıktığı bir sabah vakti namaz başlar. Bu b ir nevi, Yaratıcı  i le 
bayramlaşmadır. Sonra evlere dönülür. A i le i le bayram­
laşma olur. Sonra bütün şehir, kendi iç inde bayramlaşır. 
Bütün müslüman lar b irbir iyle bayramlaşır. Sonra tebr ikler 
şehir ler arasına atıl ır. Böylece bütün müslümanlar görüşmüş 
bulunur. Darg ın l ık lar gider i lmiş, soğukluklar çözülmüştür. 
Fitre, sadaka, kurban ve zekat dağıtışların ın  bayramdan önce 
oluşu, zengin yoksu l  bütün mü'minlerin bu ruh ve eşya in­
fı laklarına, donanış larına daha hazır ç ıkmalar ını sağlar. Y üz 
akıy la çıkmalar ın ı. 

Bayramda mezarl ık lar da ziyaret ed i l ir. Sevincin eri şid­
det kazandığı anda ö lüm ihmal edi lmez. Atalarla, ö lü lerle de 
bayram laş ı l ır. 

Yakında ö lmüşü bulunanlara uğranı l ır tese l l i  ver i l ir, 
başsağl ığ ı  i sten ir. Böy lece, ö l ümün b ir anda hayattan 
kopardığı insan, yen iden koptuğu yere getir i l ir, hayata 
b it iştir i l ir. 

İs lamda bayram, bütün müslüman ların, ruh ve eşya 
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zengin l ik ler in i, ruh larının den iz g ibi inc i leriyle gökyüzü 
çiçekler ini ve eşyaların ın gençlikler in i serg i leme ve bu 
sergide bir tek ruh ve bir bütün ha l ine gelmelerid ir. 

Kıbr ıs'ta ve daha bir çok İs lam ülkesinde İslam kanı 
akarken, çocuklar anasız babasız kal ırken, İslam ülkelerinin 
her yanını sarmış sefalet, açl ık, ruh ve ahlak yıkıcı l ığıyla 
savaşmanın gerçek ve temel l i  imkanlarından mahrum bu­
lunulur ken, Mevdfıdi g ib i  is lam l iderleri, Al lah' ın insana ha­
va ve. su gibi  bahşettiği hürriyetlerinden mahrum yaşarken 
ve hepimiz, geceleri uykumuzu kaçıran ve rüyalarımızı 
tekeli a ltına a lan «altın ülke» ideal inden uzakta, çok uzakta 
adeta b ir yer a ltından notlar hayatı yaşarken, y ine de bayra­
mdan başka tese l l imiz ne olabi l ir? 

Yeni İstanbul, 1964 
(Farklar) 



KONUK 

Her y ı l  b ir ay için oruç mimarı bize konuk gel ir. Gel ir 
gelmez de kol larını s ıvar ve işe koyulur. B ir kahve iç im l ik 
b i le beklemez, d in lenmez. Kutsa l l ığın işçis id ir o. İ lk in vücut 
evini şöyle b ir yoklar. B ir sars�r insanı. Öyle sarsar ki, ba­
calarda ne kadar b ir ikmi ş  kurum varsa dökülür. Tabiat etk­
is iy le gevşemiş  ve kopmaya yüz tutmuş s ıvalar düşer. 
Yerinden oynamış k iremitler kayar. Organlar arasında, 
kas lar ın eklem yerlerinde, hareketsizl iğin ve ö lüm ün sem­
bolü o larak ger i lmiş kaç örümce k ağı varsa y ırt ı l ır. V ücut 
konağı, böylece konuğun, büyük konuğun gelmiş  olduğunu 
b i lmiş olur. 

Sonra Oruç onarmaya baş lar. Her hücreye iner ve hücre 
iç inde b ir kaynaşma, yumurta sar ıs ın ın o luşumuna benzer 
bir taze len iş başlar. Ölüm su larında gezen, dolaylarında, 
çevre lerinde dolaşan her hücre, bu kaynar su yeni l iğ inde, 
hayata döner. Her hücre, ölümün bir yumurta kabuğu gibi  
ördüğü kireç zar ını k ırar. B ir d ir i l iştir başlar. Her hücre, yen i 
doğmuşçasına d ir i l ir. H ızır'ın tad ından b ir tad a l ır. B ir gün 
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içinde, bir kalp g ibi giindüziin blizüliip gece leyin açılır. 
Böylece çoktan atış yapmamış bir tüfeğin tutukluğunu 
andıran yılın a lışkanlığı g ider ve atışa hazır  bir si lah g ibi 
tertemiz ve pırıl pın l hayat akışına yen iden katı lır hücre.  O, 
bu oluşu geçirirken, mimarların en mimarı oruç, başucunda, 
bir anne gülümsemesiyle durmaktadır. Orucun ışığı, radyum 
ışığı gibi  arıtır h ücrenin iç ini .  Artık hücre, kendi iç ine, ken­
d i  ölUınüne kapanına .tehl ikesinden kurtulmuştur. Öbü� 
hücrelere doğru koşacaktır. Ayn i  d ir i l ikte buluşan, ayn i mut­
lu lukta iftar eden, ayni ölümün kıyısında, oruç mucizesiyle 
kurtulan vücudun hücre ordusu, bir savaş öncesin-deynı işçe­
sine tabiat önünde sıraya g irer ve büyük hayat şarkısını, 
neşeyle, aşkla ve inançla söyler. 

Konuğumuz oruç mimarı, vücudu bir yandan yen i lerken, 
öte yandan e l i n i  ruha atar. Her ınü'ın in  kend i  gücü 
çerçevesinde Cebra i l' in  bir kanadının ruhuna çarptığını du­
yar. Vücudun ördüğü kuleler içinde sıkışmış ruh, i lkin bir 
yandan içeriye bir sabah ışığının sızdığını görür. Cezbe­
di lmiş g ibi oraya döner. Sonra ışık artar ve kurtarıcı bir 
güneş ışığı ha l in i  alır. Ruh yaralarını o ışığa tutar ve yara ları, 
bir  cüzzaın lının iy i leşmesi g ib i  kurumaya ve sönıneğe 
baş lar. Sonra ışık kuleyi yıkınağa başlar. Ruh, dışarıya, pe­
tekten sızan bir bal gibi  sızar, sızar . . .  

Zeka aydınlanır, hafıza arınır. İçgüdü bilen ir, paslarından 
sıyrı lır. Şuuraltı düğümleri çözülür, akrepleri ö lür. Şuur, 
e last iki l iğini  yeniden kazanır. Kalbi  kiralayan geçici duygu­
lar koğulur. Ruh, çevresinde melek dünyasının halesini 
görür. Yen i  doğmuş bir ay gibi  övünçle yüksel ir  ve eşyaya 
güler. Çevreyle barışıktır artık. Ölüme karşı yeniden bağış 
kazanmıştır artık. 



SAMANYOLUNDA ZİYAFET 3 1  

Konuğumuz Oruç, pencere lerimizi açar, perdeleri hava­
landırır. Evin badanasın ı ve boyaların ı  taze ler. M utfak ve k i­
lerimizi doldurur. Su larımızı tatlandırır. Lambamızı kutlar. 
Soframızı kutsa l laştırır. Gök sofras ın ı  açar. Gecemize, ebedi 
düşler ekler. Çatımızdaki  vahşi sesleri durdurur. Mezarlara 
yerleşmiş yabancı görüntüleri ürkütür. Ü lkeyi güven l i  bir 
ü lke yapar. İ nsan ı  kend i  özüne, değişmez gerçeğine 
döndürür. Nimetlerin akıntısındaki düz akım ı  dalga l ı  akıma 
çev irerek açl ıkla ve susatarak insan ı  metafizik p lana çeker. 
Artık insan, düşünceleri ve sözleri bir  saman yığını  g ibi 
savurmaz. Belki, b ir  y ı l, uğrunda a l ınteri döktüğü bir buğ­
day harman ı  g ibi  devşirir ve her tanesin i  değerlendirir. Gök­
lerin hakkı ayrı l ır bu harmandan, sonra insan ın  hakkı ayrı l ı r. 

Oruç konuğumuz, çocukların takma saka l l ı, maymun yü­
zlü noel babası değil, nur  be l i rt i l i  öğretmen idir. İ lk oruç tut­
tuğu gün çocuk, i lk  ders in i  başarıy la vermiş  min ik  bir öğren­
cidir. Göklerin ve yerlerin, gönül lerin ve ruh ların i lk  ders in i  
vermiş, i lk  ö lüm provasın ı zaferle donatmış  bir d iri l i ş  erid ir  
o. 

Konuğumuz, her gece yemekten sonraki  çay saatinde, 
ceplerinden ceylan deri lerine yazılmış şi irler ç ıkarır ve en 
gençlerimiz, o ş i irleri, içlerinde o güne kadar giz l i  ka lmış da 
o gün birdenbire kend i lerin in  b i le farkına varmad ıkları bir  
olağan l ık la aç ığa ç ıkmış doğu b i lg i leri ve bi lge l ikleriyle 
okur. Ye o çay saatindeki a i le tablosu lamba ışığında sonsu­
zlaşır. Komşu evler, komşu kentler, komşu ülke ler, komşu 
gezegen ler ve komşu güneşler, o yen i  bulunmuş i lahi leri 
d in lemek için bizim o çay saat in i  beklerler. 

O çay saatinde, Hira dağın ı  görürüz ki, mağaradaki  eşsiz 
gök sözcüsüne, Cebra i l, azığın ı yen i  götürmektedir. B ir  
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çocuk gibi  heyecanl ı, omzunda gök sofrasından bir heybe, 
Cebra i l  t ırman ıyor Nur Dağına. 

O çay saatinde, biz, Nuh'un gemisindeki kuşların, fi l lerin 
ve aslan ların, aylardan sonra, ilk karayı gördüklerinde yük­
selttikleri kurtu luş seslerin i  duyarız, işitiriz orucun keskin­
leştird iği ku laklarımızla. 

O çay saatinde, birden yüreğimiz yumşar. Çünkü: putları 
d ize getiren İbrahim, çocuk sevg isinin engel l iğinden de ür­
pererek, e l inde bıçak, çocuk İsmai l' in  başucunda durmak­
tadır. Hepimiz korkuyla, ürküntüyle, öfkeyle ve susuşla 
doluyuz. İşte, tam o sırada, uzaktan, adeta denizaşırı bir 
ülkeden gelen ses duyulur: «Ya İ brahim, İ sma i l'e acı. 
Mü'min bir çocuktur. Mü'min in  mü'mine sevgisi, büyük 
sevg iyi aza ltmaz, arttırır». 

Dışarda yağmur yağıyorsa, biz, yeşi l in  zaferi baharı 
düşünürüz. Kar beyazl ığı pencerelerimizden sızıyorsa, biz, 
tabiatın kefen lendiğin i, evrensel tabuta yerleştiri ldiğini b i l i­
riz. Kar helvası yaparız, ölümün öteki yüzüne değen beyaz 
azıklarla. S ıcak yaz geceleriyse, içeri g iren ve kısrakları 
gebe b ırakan sıcak rüzgarda uçuşan kelebekleri seyrederiz. 
Bu kelebeklerin her biri, bir  s ırla, hayat ve ö lüm sırrıyla 
yüklüdür. Konuk el in i  uzatınca bir kelebek el ine konar, son­
ra dökülür, toz ha l ine ge l i r. B iz iç imizden: « İşte b ir  
a lçakgönii l lüce bitiş» deriz. 

O çay saatinde, birden, Ashab- ı Kehf' in gizlendiği dağ­
dayız. Mağaran ın ağzındaki kaya, bir yayla birden düşer ve 
biz içeri gireriz. İçerde uyuyan yedi k işi ve bir de köpek ... 
Uyuyorlar ama, göğüs lerin i n  hafif ka lk ış  in i ş lerinden 
yeryüzünü kubbeler, kemerler kap l ıyor. Uyuyorlar ama, 
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uykularından, yoksul lar için görUnmez bir kumaş örü lüyor. 
Uyuyorlar ama düşlerimizde en can l ı  on lard ır. Ge leceğin 
uyuması gibi uyuyorlar. Bahar bekleyen ağaç g ibi uyuyorlar. 
Kışın sonuymuş gibi  bir uyku bitiminded irler. İ lk  horoz sesi­
ni bekleyen evrensel işçiler gibi uyuyorlar. 

Konuğun uğurlanacağı gün ler de ge l i r. O kadar a l ı şm ı­
şızdır ki, bu gidişe inanmak istemeyiz. Ama saatin vuruşu 
kesindir. Bir yarış kronometresi gibi son vuruşunu yapar. O 
zaman dünya garına koşarız. Mahşeri bir kalabal ık. Çocuk­
lar en sUslU elbise leriyle oradadır. Trenler, en güçlü bir baca 
can l ı l ığ ı  içinde tütüyor. Konuşmalar. Ses ler ve armağan lar. 
Kucaklaşma lar. Herkes birbirini i l k  görmüşçesine sevinçl i .  
Hepsi konuktan kon uşur. Fakat ey komşular konuk 
nerededir? Konuk, sessiz ve şatafatsız, g itmiştir bi le . . .  

Diriliş, Aralık 1966 
(Dirilişin Çevresinde) 



SÜREKLİ MUCİZELER 

Öbür peygamber lerin mucizeleri kendi çağlar ında görün­
müş ve tamamlanmış, doğup batmış  muc izelerdir. Gerçi mu­
cizenin tesiri sürüp g itm iştir kend isi sürmese de. Hz. 
Musa'nın mucizesi büyü ve büyücüler, kah in ler devr ini ka­
pamıştır. O mucizeden sonra büyücü lük bir daha diri lmeme­
cesine ölmüştür. Hz. İ sa'nın ölUyi.i diri ltme mucizesi de an­
cak kendi çağdaşlar ı tarafından görü lebilmiş, tesir i de sem­
bol i k  b ir tesir o larak d in in d ir i lt ic i l iği  lehinde 
kaydedi lm iştir. Peygamber l ik  dairesini tamamlayıp kapı­
yarak peygamber liğin başlangıcı ve sonu o lan Peygamber­
imizin bu c ins mucizelerinden başka bel l ibaşl ı  ik i  c ins mu­
cizesi daha vardır ki, ya ln ız kend ine mahsustur d iyebi l ir iz. 
Bu  iki  tür mucizeden bir inc isi, öbür mucizeler gibi  bir vaka 
hal inde görünüp bir zaman içinde tamamlanmakla beraber, 
tesirleri de öbürler i g ib i  si.iri.ip g ittiğinden başka bir vasıf da­
ha taşır. O vasıf ta, gelecek zamanlarda, i lmin gel işmesini, o 
mucizelerin çığır ında, izinde aramakta olmasıdır. Gerçi bu 
arayış s ın ır l ıd ır, çok dar ve sığ bir çerçeve içindedir. Öyle de 
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olsa, mucizenin  m ihveri etrafında dönüp durulduğundan, 
onun ge lecek zamanı nasıl içine a ldığını ve aşılmazlığını, 
ışık tutucu luğunu görmekte fayda sağlayacaktı r. B u  tür m u­
cizen in iki büyük örneği, şakkulkamer ve mi raç mucizesidir. 
Göğe füzeler fırlatıldığı, gezegenlere u l?şı lmasına g iri­
ş i ld iği  bu «feza çağı»nda, miraç mucizes in in  an lam ve h ik­
metleri biraz daha fazla an laşılmıyor m u? Peygamber, bütün 
gezegen ler dünyasını ve gök katlarını geçtikten sonra, fiziği 
aşkın ebediyet dünyasını da görmüş ve yaşamıştır k i, 
bugünkü i l im henüz bunun hayal edi lmesine b i le  cesaret 
edecek bir durumda değild ir. M ucize, ta o zamandan, i lmin 
bugünkü gel iş imin i  görmüş, bu gel işime işaret etmiş  ve ade­
ta ona o zamandan meydan okumuş, onun as la u laşmıyacağı 
bir fizik ve fiziği aşkın yüksel iş i  gerçekleştirmiştir. Y ine, 
aya varmak ve sırlarını çözmek iç in  çırpındığımız bu 
dönemde farkına varıyoruz k i, şakkulkamer muc izes iyle, bir 
parmak işaretiyle ay ikiye bölünmüş ve bunun için aya g it­
mek gerekmediği g ib i  sonra bu ik i  parça buluşarak bir­
leşmiştir. Bu iki  mucize adeta l isan-ı hal i le  d iyor k i: «daha 
h iç  bir i şareti bi le yokken, i lm in iz in eninde sonunda a lacağı 
yönü şimdiden görüyoruz ve u laşmayı hayal b i le edem iye­
ceğiniz bir gerçekleştirişle sizi uyarıyoruz; ey insan lar, i l­
erde bi lg in iz bu doğru ltuyu a ldığında gurura kapı lmayınız. 
A l lah'ı unutmayınız ve onun la yarış yaptığınız zannına 
kapı lmayınız, s ize veri len b i lg iden ötürü daha çok hamd edi­
ci olunuz.» Belki,  batı lı lar bu mucizeleri i nkar edeceklerdir; 
ama en azından bin üçyüz küsur sene önce açıkça i lan ed i len 
bu mucizelerin peşinden şimdi bir kaplumbağa gibi  seğirt­
mekte olduklarını, yan i  müsbet b i lg i lerin yönüne daha o za­
mandan hem de değer hükmüyle bir l ikte işaret ed i lmiş 
olduğu gerçeğin i  inkar edemezler. İ şte b u  mucizeler, 
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çağımızda bir kere daha anlamlarıyla çağdaş ve aktüel ol­
muşlardır. İkinc i tür mucizeler ise, h iç kesi lmeksizin sürekli  
olarak devam eden mucizelerd ir. Bu mucizelerin baş ında, 
Kur'an-ı Kerim yer a l ı r. Kur'an-ı Kerim, her zaman yeni,  
her zaman taze, her zarftan diri, her zaman kadim, her an bir 
su kaynağı gibi  iç inden çağlayıp duran bir mucizedir. Bu 
mucize, vahyin i lk  geldiği günden bugüne kadar, bir  gün 
b i le, bir tek kel imesinde b i le fevka ladel iğin i yitirmeden 
si.iri.ip gelmiştir. Her çağda m i lyonlarca, hatta yüz mi lyonlar­
ca insan mucizenin önünde kendinden geçmiş ve secdeye 
kapanmış, onun aşkına ölüme bi le seve seve başını  uzat­
mıştır. Ve bu mucize, bugün de aynı kuvvetle, hatta gün 
geçtikçe tesirini artt ırarak sürmekted ir. Kur'an yine İslam 
dünyasını  d iriltmekte, ışığını genç gönüllere salmaktadır. 
Hatta müsli.iman olmayan doğu ve batı dünyası  da, onun 
mucize yanına kolay kolay itiraza b i le girişememekte, za­
man zaman da bunu şu veya bu tarzda itiraf etmekted ir. 

B i r  açıdan, namaz ve oruç da, Peygamberim izin bu 
sürekl i  mucizelerindend ir. Namaz bir mi.is li.imanı en keskin 
ç izgilerle müsli.iman olmayanlardan ayırır. Fizik bakımından 
bi le ayırır. Oruca gel ince, en zayıf çağlarımızda bi le, ra­
mazan ayı geldi mi, İslam dünyasında esen uhrevi bir bad-ı 
saba, onu, inkar karan l ığına gömülmüş ü lke lerden bıçak· 
kesim i ayırır. B ir  Kabe çevresi, bir Su ltanahmet havası, bir 
Eyyi.ipsultan semti nası l  öbür yerlerden bir çırp ıda ayrıl ıy­
or, insanı ta yüreğinden kavr ıyor, insan ın özüne tesir ederek 
onu öbür insanlardan ayırıyorsa, ramazan ayında mi.is li.iman 
ü lkeler de böyle bir yücel ikle dolup taşarak, Avrupa'dan, 
Ç in'den, Rus ü lkesinden, Amerika görünüşünden bir bakış­
ta seç i l i r, farked i l i r, ayrı l ı r. Ramazan ayı bir mucize ayı 
olarak ruhun olağani.istüli.iği.iy le dolup taşar. Gördüğümüz en 
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mütevazı evde b i le düşünülemiyecek ne harikalar oluşur. 
Çünkü: oruç, baş l ıbaş ına bir me lek ü lkesin in  dünyaya 
çağr ı ldığı ay o lman ın d ış ın da, hergünkü zamandan daha çok 
ve katmer katmer donanmıştır namazla da, Kur'anla da. 
Oruç, topluma inen bir takva gibi  gelmiştir. Her y ı l  ge len b ir 
takva mucizesidir oruç. Sürekli b ir mucizedir. 

B ü yük Doğu, 1967 
(Kı yamet Aşısı) 



HER YIL BİR MUCİZE GİBİ GELEN 

Kalemimin  yen i  ü lkesinin i lk  konuğu oruç oldu. Her y ı l  
olduğu g ib i, bu  yı l  da, vakit er işti ve  saat, mucize saati ça ldı 
da ufkumuzda, i ncecik, gümüşten bir yay ha l inde, o es­
k imez, y ıpranmaz, kararmaz h i la l i  gördük. Ruhumuzun, ta 
zaman ların baş langıcında dost olduğu bu aşk meleğine ne 
kadar özlem çekm iş olduğunu b irdenbire fark ett ik. 
Gümüşten, incecik b ir melek kalemi gibi  ay ç ıkage ldi ve biz 
de ona dünde'n hazırd ık zaten. 

Göğün kutlu işareti ay, be l l i  be l irsiz, H ızır mizaçl ı  mis­
afir ler gibi  sessiz ve a lçakgönül lüce ge ldi  ve içimize, ve 
top lu luğumuza orucun i lk  tohumunu attı. Öyleyse, her 
akşam, top patlayıp ta, batıya, gece i lk  gri soluğunu bırakın­
ca, iftar, oruç mucizesiyle bir gök sofrasına dönmüş, görün­
mez kaynaklardan ge l ip de önümüzde toplanan bereket ku­
manyas ın ı  açınca, i lk  zeyt in i  ağzımıza koyduktan ve 
zemzemle aşı lanmışçasına b ir aydın l ık  kazanmış olan i lk 
bardak suyu dudaklarımıza yaklaştırd ıktan sonra, b irdenbire 
gözümüze i l iş ir ki, ay büyümüştür. 
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Ve bir ay boyunca, her akşam göreceğiz k i ,  d ışım ızdaki 
ay, göği.imi.izdeki  ay bi.iyi.imi.işti.ir ve iç im izdek i  ay, 
ka lbimizdeki ay, oruç, bi.iyi.imi.işti.ir. 

Orucun i lk  gi.ini.i, kararmaya yüz tutmuş kalbte ki.içi.ici.ik 
beyaz b ir  benektir, i l k  gi.inki.i h i liil g ib i  ince b ir  göz 
kırışığıdır. Ka lbin bir ucunda başlayan b ir  ağartıdır. Fakat ay 
nası l  gökte gün gün büyür, i lk in bir nar, b ir  ka lb büyük­
lüğüne erer, sonra daha da büyüyerek göğdeleşirse, orucun 
ağartısında, günler i lerledikçe, bütün kalbler b ir  ayna gibi  
aydınlanınca, birbirlerinde yansıyarak İslam toplu luğunun 
ruhunda d ışardan ge l ip onları ayıran zarlar ve kabuklardan 
kurtu larak kaynaşacaklar ve bir tek kalb hal ine gelecekler. 
Mi.isli.imanların ka lbi, b irb irinde eriyerek ve kaynaşarak bir 
tek ka lb ha l ine ge lecek, ayın on dördü bir ay büyüklüğünde 
bir kalb ha l ine. 

Kend inde, doğruy la yan l ış ı  b i r  b ıçak g ib i  ayıran 
Kur'an'ın (ki bir adı da Fi.irkan'dır) ind iği oruç ayı, keskin 
keskin, kesin kesin inanmış ı  inanmamıştan, akı karadan, 
ahiret özünü dünya köpüğünden seçerek ve ayırarak İslam­
l ık  şahsiyetinin, manevi benl iğinin surları g ib i  insanl ığ ın 
önünde ve ufkunda erişi lmez ve yık ı lmaz duvarlar gibi  yük­
selecek. 

Oruç, bu ümmete bağış lanmış, sağı ö lüden, d iriy i cansız­
dan ayıran, fark ett iren kutlu bir n imet ve emanetti r. İnanmış 
adamın ruhunu, karanl ık ruh ların baskısından kurtarıp onu 
bir h i la l  g ib i  hafifleten, kuşkuyu, kaygıyı, n imete çöken 
te laş ağırl ığın ı, boğaz sıkan tedirginl iği  yakan bir ateş 
emaneti. Ateş g ibi gelen bir emanet. B i r  emanet k i, ge l i r  
gelmez, bizi, bizdeki emanetlerin sah ibi  yapmaya başlar. 
Evimizi  ev yapar, yabancı laşan şehrimizi  kendi şehrimiz ya-
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par, uzuvlarımıza göğün mührünü vurur, ruhumuzu kölel ik­
ten azat eder. 

Ölümden önce ölmenin taı.!:�ıdan bir haberd ir. Yalnız 
kımı ldan ışları değil, k ımı ldatan hikmeti de gören gözden bir 
haberdir. Ka lblerle kapa l ı  duvarlar arasında gidip gelen. 
ev lerden dışarı s ızmayan yoksul ların ahın ı  iş iten, ıstırap ların 
med ve cezrini kaydeden ku laklardan bir haberdir. 

Gece, sahurda, evlerin ışıkları bir  bir yanınca, şehir, bir 
şölen hazırlığındaymışçasına uyanır. Oruçla gelen ruh ların 
uyanış ı  da tıpkı sahurdaki ışık ların bir bir yan ışı gibi ,  biri 
yanınca öbürünü de çağırmış gibi bir şölendir. Oruç, ruhların 
şölen idir. 

Oruç, be l l i  bel irsiz bir h i lalle birl ikte, her yı l  bize gelen 
bir medeniyet, şuurlandıran bir armağan, bir peygamber ar­
mağanı , bir  d iril iş mucizesi, inkar karanl ığında kıvrananlara 
bir azap ve korku, aydınl ığa doğru koşanlara ve susamışlara 
bir umut ve bir muştu, dünyaya inen bir arş aşısı ,  vakte ge­
len i lahi bir sahife, ka lbe yaklaşan bir tese l l i  ve bir güven, 
rızkı saran bir ışık ve bir bereketti r. 

Öyleyse, bereketlendir ka lbimizi ey Ramazan. 

Ruhumuza bir ruhülkuddüs g ib i  gelen kutlu Ramazan. 

Y üksel şerefelerden bir kere daha, ey, 20. yüzyı l  akşam-
larında b ir  ahir zaman havarisi gibi  ge len kutlu orucun 
akşam ezanı. 

Y ükse l bir kere daha ey ahir zaman ezanı. 

Babiali'de Sabah, 1967 
(Sütun) 



ORUÇ DA ACIKIR 

Oruç, h iç gecikmeden, yolunu şaş ırmadan, tam saatinde, 
dinç ve genç, tar ih in d inamizmin i  de özünde gaybın b ir üf­
leyiş i  gibi  taş ıyarak geldi .  Madem ki ge ldi, onu iyi tanımak 
gerek. 

Oruç, boş b ir çerçeve olarak veya bir mevsim gib i  sadece 
tabiatın bir parças ı  o larak gelmedi.  Tar ih in  b ir parças ı  o larak 
geldi. 

Dolu geldi. Kendindekin i  boşaltacak. G iderken de dolu 
g idecek. Dolu gitme l i. 

Her y ı l ın orucu, büyük Oruç Kitabına, sabır la ve melek­
ler in üslfıbuyla işlenmiş b ir sayfa, b ir yaprak gibi  eklen ir. 

Taşların, ağaç kovuklar ının, toz zerre ler in in  b i le,  en ke­
sk in  bir hafızayla şah it l ik yapacağı büyük Hesap Gününde, 
şüphesiz, Oruç Kitabı ,  en büyük şah itler arasında, dosyasın­
da en çok belge bulunduran suç ve sevap araştır ıc ı ları 
aras ında görünecektir. 
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Demek ki, oruç, çağım ıza, göklere mahsus n işan larla do­
nanmış büyük ve yetk i l i  bir şahit olarak gel iyor ve ge ldi. 

Siz sanmayın k i, oruçta ya ln ız siz susar, siz acık ırsın ız. 
Oruç ta susar, oruç ta acıkır. Çünkü: Oruç ta can l ıd ır. S izin 
gibi. Hatta s izden fazla. Çünkü: onda, ölümün eriteceği et ve 
kemik te yok. İnsan, sağken b i le ö lümle karış ıktır. B iz, hay­
atla ölümün karıştığı bir terk ibiz. Sağken, hayat, ölüme 
baskındır ve ölümü kul lan ır. Sonra yaşlandıkça, ölüm güç­
leri yavaş yavaş artar ve ö lüm yüzdesi, hayat yüzdesin in  
üstüne çıkar b ir gün.  İşte o gün ölmüşüzdür; ölüm, hayatı 
kul lanmaya başlamıştır. Toplum yaşayış ında da böyle. Ece l 
o larak gelen ö lüm, bu hayat - ö lüm çatışmasın ı kesin bir 
sonuca bağlar. Ama oruç yüzde yüz diri, saf olarak d ir idir. 
Net d ir id ir, insan gibi  brüt d ir i  değ i l. 

B izden daha can l ı, bizden daha c ıv ı l  c ıvı l olan bu gök 
var l ığı orucun susadığı su, ac ıktığı yemek nedir öyleyse? 
Şairin,  şair için dediği: 

Cins şaire mahsus yiyecekler .. 

Den iz yosunlar ı mav il ik medüzaları 

tarzında, 

Oruca, gök şah id i  oruca mahsus besin ler, 

Y ükse lti le\1 dualar, derin leşen secdeler, 

Kur'an sesiyle aydın lanan ikindi ler, 

Al lah adıyla d ir i lt i len gece ler 
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diyebi l i riz be lki .  

Evet. Oruç ta susar, oruç ta acıkır. Orucun susadığı ve iib­
ı hayat gibi  kanamadığı su, Kur'an sesi, acıktığı  namaz, 
örtündüğü merhamet, kuşandığı  giyindiği, A l lah adın ın yük­
se lti lmesi, yan i  c ihadtır. 

Ve orucun da iftarı vard ır. Oruç, mi.imin in kalbinde iftar 
eder. Onun sofras ında, işte saydığımız, göğe mahsus y iye­
cekler bulunur. 

Ya ln ız, insan orucu özlemez, oruç ta insan ı  özler. Ra­
mazan ayı ge l ince, s ı la- ı rahrn edenler g ib i, meleklerin b i le 
önünde eği ldiği  insana koşar. Oruç, insana acıkır ve koşar 
ge l i r. 

Oruç ge ldi, öyleyse oruca y iyecek taşıma l ı ,  su sunmal ı ,  
orucun lambas ın ı  yakma l ı, örtü ler atma l ı  üzerine, k i ,  
ge ldiğinden daha zengin g itsin. Verdiğinden daha çok alsın. 
Yan ına gideceği eski oruçlara katacağı, söyleyeceği çok 
şeyler bulunsun. Çağımız mi.is li.iman ların ın  portresini  eski 
çağ müminlerin in  portre lerin in  yanına çizecek ya, bizim 
öyle bir portremizi ç izsin ki ,  i lerde gün olur k i, o portreyi 
bize gösterirler, utanmıyal ım ondan o zaman. 

Oruç ge ldi ,  ondan bize ö lümsüz bir şeyler katılacak de­
rnektir. G iderken, bizden de ona ölümsüzleşecek b ir  kaç şey 
katı lma l ı .  

Babifili'de Sabah, 1967 
(Sütun) 



DİRİLİŞ SAATİ 

Savaşa bir m ızrak boyu kadar yaklaştıktan ve cephe şar­
k ı ları söyleyerek geri döndükten sonra bütünüyle içine 
g i rd iğimiz oruç ay ın ın yayı, gündüzü geceye, geceyi 
gündüze getiren Kudret e l iyle geri lse de, yaydan fırlayan ok. 
tam hedefine varsa. Hedef nedir? Bir  dir i l iş  saati. 

Ş imdi, Dicle k ıyısında tüten bir ocak, Ren kıyıs ında yük­
selen bir bacadan, akın karadan ayrılması gibi  ayrı lmaktadır. 
Çünkü: birine orucun uçuşan yeş i l  kanatları karışmış. Göz­
lerin i  bir ceylan gözünün yaşarması kaplamış. Avcı  haya l i  
görüp de kaçıp kaçıp kendine dönen bir av gibi  serap labi­
rentlerinde dönüp dolaşıp birdenbire orucun zeytinaltı serin­
l iğine kavuşmuş olan İslam ülkelerinde, kafaları kurcalayan, 
yürekleri burkan, düşleri kabus kaya larına çarpan nedir aca­
ba? Bir  çıkış noktası arama ve bir dir i l iş  saati. 

Nabzını orucun tuttuğu, ka lbini  namazın ça l ı ştırdığı bir 
d ir i l iş  saatidir, b i l i nerek, b i l inmeyerek, fark ında olunarak, 
farkında olunmayarak aranan. 
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Tar ihin kabr in i  açmak Doğu'da: işte size bir d ir i l i ş  saati . 

Afrika'yı ayd ın latmak, Asya'yı uyandırmak: işte budur 
bir d ir i l i ş  saati .  

İslam ü lkeler inden yükse lecek yen i  b ir sese Bat ı'n ın ba­
ş ın ı döndürme saati .  Doğu'mın baş ın ı  döndürme saati .  İşte 
budur b ir d ir i l i ş  saati.  

A l lah ad ının b ir kere daha yükselerek ufukları ış ığa bo­
ğacağı saat. 

Ruh deccal ın ın ölüm saati, ruh mehdisi n in doğum saati. 

Yen i  bir çocuğun, yen i  bir insan ın  ge ldiği saat. Ve Adam 
Smith, Freud, Marx insanlar ın ın  b irbirine yap ışarak, b irbi­
rinde eriyerek Bat ı meden iyet in in can çekişme s ıv ıs ı  ha l ine 
ge ldikler inde, Ölüm Meleği'n in bu dünyaya mahsus ol­
mayan bir şiddet basıncıyla fos i l leşt ird iği, b ir jeolojik 
tabaka laşma saatidir sanki medeniyetler iç in bu d ir i l iş saati. 

Oruç, ruha ge len bir i lham gibi, ar ıya ba l i l ham eden b ir 
ç içek tozu gibi ,  gözü çeken ateş gibi ,  İs lam ü lkeler in in  
içinde bulunduğu çağın ruh hal inde, bir d ir i l iş saatine gebe, 
kendi  der in l iğ inden ve insandan b ir d ir i l i ş  saatini  çağırmada. 

Kudüs'ü kurtaracak, Kudüs'ü  mirac ına kavuşturacak bir 
d ir i l i ş  saati. 

Kıbrıs' ı ,  Keşmir'i, Doğu T ürkistan' ı ,  Batı T ürkistan' ı ,  
Azerbaycan' ı ve daha nice İslam ü lkes in i  kurtarma şuurunun 
bel irdiği, hamles in in  baş ladığı saat. 

Düşünce edebiyat, pol itika, hayat tarzı, dünyaya ve 
ölüme bak ış açısı, yoksu l luktan kurtuluş alanında, kısacası 
bütlin a lan larda, kendi  medeniyetimizin cevabın ı arayacak 
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ve bulacak b ir şahsiyetten haber getiren i lk  tarihi saat. 

Hesap saati. Kitap saati. 

Teknik b ir şimşekle çarpı lmış, b ir y ı ld ır ım la devri lmiş­
çesine yıkı lmış b ir Arap dünyasın ın, ateşl i  b ir medle g id ip 
savaşın k ıyısına çarptıktan sonra sessiz ve sadasız bir cezir­
le kendi  yatağına çeki len bir TUrkiye'n in, bu, ruh bakım ın­
dan oldukça kr itik anında, b ir i lahi li.ituf olarak, Oruç gel iy­
or ve bir anne gibi  b izi tese l l i  ed iyor. 

Ruhumuzu bir çi leye sokarak bizi dUşUndi.iri.iyor, bize bir 
d ir i l i ş  saatin i di.işi.indi.iri.iyor. 

Kafaları ve ruhları kap lamış  kuzguni renkteki ve kurşun 
ağır l ığındaki batı pusundan mi.isli.imanı arıtacak bir kımı l­
danış  saatin i  di.işi.indi.iri.iyor. 

B ir k ıp ırdan ış saatin i .  

B ir kalkış saatin i. 

Babifili'de Sabah, 1967 
(Sütun) 



SİLAHIMIZ 

Uzun süren bir kuraklıktan sonra, dudaklar ı çatlamış  
toprağından ötürü eller in i  göğe kaldırmış  ç iftçi iç in b irden 
boşanan yağmur neyse, biz müslümanlar iç in, gelen bu oruç 
da odur. Bu 20. yüzyıl sularında, müslüman, kültür alan ın da 
da, ekonomi ve maddi güç alan ında da s ık ıştır ıla s ıkıştır ıla 
son duvara dayanmış bir savaşçıdan farksızd ır. İşte böyle b ir 
durumda, bir melek alayın ın sessiz ve dört yandan b irden 
bastır ı ş ı n ı  ve yanımız ı  yörem izi  ayd ınlatan bir H ız ır 
meşales in in  yaln ız inanmışlar ın gözüne görünmesi g ib i  ç ık� 
agelir oruç. Ve bir yandan m üslüman ı  kurşun işlemez zırh ıy­
la, k ıl ıçkıran kalkanıyla koruyor, öte yandan inananla inkar 
eden arasında aş ılmaz b ir duvar oluyor; bir yandan da, o 
inanmazlar ı eteklerinden yakalıyarak yere çarpıyor. Propa­
ganda, h ile, kuşku, umutsuzluk darağacında sallandır ılmak 
istenen müslümanın ruhunu b ir H ızır h ız ıyla yetiş ip kur­
tarıyor. Ruh, yen iden, inançla, güvenle, gayb bilgisiyle, 
gelecek zamanı fark etme ustal ığıyla, sabırla, sabır ilmi ve 
sabır şi iriyle doluyor. Modern dünya s ilahların ın  yabancı 
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olduğu ve sırrına asla eremiyeceği bir kudret mantığın ın ye­
n i lmez ve aşı lmaz si lahıdır oruç. 

Marksistlerin, d in i, bir haya l, bir veh im, bir yansıma, bir 
lüks ve bir fantezi sayan teorilerinin en büyük fi i l! tekzibidir' 
oruç. Oruç, e l le tutu lur ,  gözle görü lür, ferdi, içtimai ve tari­
hi bir kategori, bir real itedir. O kadar güçlüdür ki, oruç 
ge l ince on lar tiri l t iri l titrerler, şaşırıp kalırlar, hatta yer yer 
ona yaltaklanırlar. Oruç, meleğin insanı yakalaması gibi  on­
ları tutar, ş iddetle sıkar, onun karşısın da ölüm azabını tadar­
lar, yerlerinde öylece kalakalırlar. Oruç, müsl üman lara 
hareket saçan bir bahar gibi ,  inançsızlaraysa, donduran ve 
buz içine kapayan bir kış gibi, bir  çığ gibi  ge l i r. 

Madem ki oruç, sırrını ya lnı z  bizim bi leceğimiz, tekniği­
n i  yalnız bizim kavrayabi leceğimiz, 20 yüzyı lı bi le karşıs ın­
da d i l siz  bırakan bir gayb si lahı ve yardımcı melek ordusu, 
bir ruh yemişi, bir gök armağanı gibi  ge l iyor, zayıfın zayıfı 
olduğumuz bu çağda, ondan sonuna kadar faydalanmamız, 
onu tepeden tırnağa kuşanmamız, hakikat düğününün 
güveyi leri olarak onunla donanmamız gerekmez mi? 

Onu,  u laşamadığı köşe bucak lara uzatmamız, onu 
yoğunlaştırmamız, katmerlendirmemiz gerekmez mi? 

Melekler k i ,  yemezler ve içmezler. Sank i  hep 
oruçludurlar. Demek ki, oruçta me leklerden bir muhteva, bir 
varoluş taşıyan bir yan var. Onunla me lekler arasın da bir i l­
g i, onda insanı meleğe yaklaştıran bir güç var. Güç lenmek 
ve yıkıcı kuvvetler karşısında yiğitçe direnmek için, orucun 
gözüyle gören, orucun kulağıyla işiten ,  orucun el iyle iten, 
orucu yaşıyarak ölümü yenen bir göğdeyle göğdelenen bir 
oruç insanı ,  orucun adamı o lmak gerekmez mi? 
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Kur 'an, namaz ve oruçta d ir i len bir i s lfım insanı olmak: 
İşte çağımız müslüman ın ın tek varoluş şartı. 

Orucun getirdiği yorum la dünyayı ve tar ihi  yen iden yo­
nımlamak, zaptetmek, fethetmek, kurmak ve inşa etmek 
zoru ndadır çağ ımızın müsli.imanı. Oruç bize bu misyonu 
yüklüyor. Oruç bize bu mesajla gel iyor. 

Orucun ışığı ,  suyu, bereketi ve mantığıyla kuru lmayacak 
bir dünya yıkı lacak, taş taş üstüne ka lmamacasına çökecek 
demektir. 

Oruçta d ir i lmeyen insan, kör ve zal im bir madde akın­
tısı ı.ıda can verecek, hem de bi ld iğim iz öl iime b i le hasret 
çeke çeke ölecek demektir. 

Babiali'de Sabah, 1967 
(Sütun) 



YANKI 

Bu ramazan, Kur'an-ı Kerim' in insan lığa in iş in in 1 400. 
yı ldöni.imi.idi.ir. · Kur'an, bundan bin dört yüz yıl önce bir 
kadir gecesinde indi. Ve onun bize ge l iş in in üzerinden bin 
dört yüz kadir  gecesi geçti. Arı, kendine gelen vah iyle nas ı l  
peteğin i  örer ve bal ın ı  yaparsa, mi.isl i.imanlar da kendi 
peygamberlerine gelen vah iyle, Kur'andan yayı lan ışıklarla 
eşsiz bir medeniyet kurdular. Yeryüzünde Kur'an şehirlerin i  
yaydı lar. Kur'an gerçeklerinden, Kur'an' ın sanatından, 
Kur'an'ın  sesinden insan ruhunu bir hakikat s itesine çe­
v irmek birinci işleri oldu mi.isli.iman ların. 

Kur'an'ın in iş iyle, dünyaya, öteki dünya da inmiş oldu. 
Kur'an'ın aşınmaz leh imi  ve kaynağıyla mi.isli.iman ın  ruhun­
da iki dünya kaynaşmış ve birleşm iş oldu. 

B in  dört yüz y ı ld ır k i, o, bizim hayat ışığım ızdır, gören 
gözümüz, çal ışan kalbimizdir. 

Hayatımızın h iç bir ç izgisi olmadı ki, oraya, Kur'an-ı 
Kerim' in tuttuğu b ir  ayna ve bir ış ık  bu lunmasın.  
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Yaşayışımızın n ice çizg i leri, vücuttaki  kan damarları g ibi, 
Kur'an ç izg i ler id ir. 

Atalarımız, her yı l Kur'an'ı b ir baştan sona okurlardı. 
Böylece Kur'an-ı Kerim, yavaş yavaş onların ruh larına 
geçerdi. Onun yapraklarına eği le eğile babalarımızın ve an­
nelerimizin yüzünü b ir Kur'an aydın lığı kaplardı. İşte bunun 
iç in  b ir mlislliman daha i lk bakışta ylizlinden tanınır. 

Kur'an'la olan bu yakınlık ve dostluk, adeta kardeş l ik, 
mü'minin ah lakın ı  Kur'an ah lakıyla donatır. 

İslam meden iyet in in  her a lanında, u nsur ları derleyip 
toplayarak kaynaklara çıkınız. Göreceksiniz k i, bu kay­
naklar g ide g ide Kur'an'a varacaktır. 

Kur'an-ı Kerim, Al lah' ın insanlığa armağan ettiği büyük 
b ir meden iyetin ulu kitabıdır. 

Tek noktası b i le eskimeyen, ö lmek nedir b i lmeyen, d ir i  
ve d ir i lt ici, i ç i  mucize do lu  k itabı. 

B in  dört yüz yı ldır, savaşlara onu okuyarak başlıyoruz. 
Zaferler imizde, getirdiği yardımcı melekler ord!-'suyla en 
büyük pay sahibi y ine odur. Zafer sonunda onun adalet ve 
merhametiyle esir lere ve yen i len lere insanca davranmış ve 
tar ih imizi lekelemekten korumuşuzdur. Kendi  yan lış lık­
larımız veya kader gereği  yeni lmişsek bizi avutan ve onul­
maz umutsuzluklardan koruyan, y ine şanı büyük Kur'an o l­
muştur. 

Kur'an, insana ş ifa, toplumlara ş ifa, medeniyetlere ş ifa 
ve tar ihe şifa o lmuştur. 

Ölü lerimızi son yolcu edişte ancak onunla yolcu ede­
bi lm iş izd ir. Ölümüıı' dağ ağırlığını ondan başka hafifletecek 
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zaten hangi  kudret olabi l ir ki? 

Kur'an'ın her çağa h itap eden ayr ı bir mucize d i l i  var. 20. 
yüzyı l  da, ayın  bölünmesi, ıni'raç mucize ler in in,  dünyacı bir 
yorum ve usfıl le peşinde deği l  mid ir? 

Her yı l  gelen kadir gecesi, Kuran' ın mucize yüklü ağır­
l ığ ıy la, arştan dünyanın göğüne indiği kutlu gecedir. O gece 
okunan Kur' an' lar, yukardan kainatın üstüne inen Kur' -
an'a, yeryüzünden yükselen b ir yankıdır. 

B in  dört yüz yı ld ır, dünya, zaman ın üstünde bir köpük 
g ib i  bu yankıyla ç ın ladı durdu. Dünya kaya l ığı, Arş'a, onun 
yankıs ıyla, mahcup olamayacağı yüksek bir cevap verebi ldi. 

İnsan, Arş'tan gelen soruya Kur'an'la Arş'ın cevabın ı 
verdi. 

Kıyamete kadar da, bu cevabı verebi lmemiz için, Kur'­
an' ın bizi b ırakmıyacağına dair, A l lah' ın  sözü vardır. 

Ne mutlu meşalesi  Kur'an olan b ir ümmete! 

Babiali'de Sabah, 1967 
(Sütun) 



BİR İFTAR VE ÖTESİ 

Mec l i.s başkan ın ın  bir iftar yemeğini  bahane ederek, bu 
kutlu oruç gün lerinde, memleketimizin din duygu ve i lg i ler­
ine kökten yabancı bas ın,  İslama ve müslümanlara her za­
manki sa ldırı larına g irişmişlerd ir. Yen i  bir  dünyanın  kuru l­
duğundan habersiz, demokrasinin dinden kopuk yaşıyaın ıy­
acağ ın ı  b i lmezl ikten ge len, 20. yüzy ı l ı n  kan l ı  ik i  
tragedyasından ç ıkm ış bir insan l ığın ,  yeniden d ine dönüş 
yaptığın ı gözlerden saklamaya ça l ışan, köhnemiş b ir  tak ım 
düşünce kırıntı larını i lke d iye tutturmuş olan, bu, öz ben­
l iğimize aykırı basın, masum ve siyasi en ufak bir kas ıt taş ı­
mayan b ir  iftar yemeğine b i le tahammü l  edem iyerek, 
cumhurbaşkan ına, başbakana, mecl is  başkanına d in le i lg i­
leri yönünden sataşmaktan geri kalmamaktadır. Haber 
yazıc ı ların dan,  fıkrac ı lar ından başyazarlarına kadar, bu  
halkın artık d in leye d in leye usandığı demagoj ik  korkutma 
zehrini saçan, Batı' n ın acı ve ya lancı kauçuğundan yapı lma 
ağızlarını  bir kere daha açmaktad ırlar. Saman kağıdından 
yap ı lma dudaklar ve ağızlard ır  bunlar, odundan yontu lmuş 
kalem lerdir  bunlar. 
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Mecl is  başkanın ın verd iği yemek, bütün demokratik 
ü lke lerde rastlanan geleneklere uymaktan başka bir şey 
deği ldir. Mecl is  başkanı, başkanı bu lunduğu arkadaşların ın 
duyguların ı, bu din ayında bir iftar yemeği vererek pay­
laşmıştır, o kadar. Onların korktukları ,  bu iftar yemeği deği l ,  
o yemeğin hatırlatabi leceği, çağırabi leceği daha köklü ve 
derin an lam l ı  din bağlantı larıdır. On ları ön lemek iç in ş imdi­
den gereğinden fazla ihtiyatl ı  davranarak, korkutucu h iç bir 
yan ı  olmayan bir top lu  oruç açma işlemine bi le karşı koy­
makta ve cumhurbaşkanını, başbakanı,  mecl is  başkanını ,  d in 
kon usunda en küçük b ir · aksiyondan, k ım ı ldanmadan 
çekindirmeye, soğutmaya, ürkütmeye çal ışmaktadırlar. 

Önce şunu söy leye l im: Türkiye, ha lk idaresi nde 
dönülmez b i r  takım i leri  ad ım lar atmışt ı r. Kend is in i  
yönetenlerin çoğu, halk içinden gelme ve çıkmadır. Yoksa 
başyazarlığı b i le kalem kuvvetiyle deği l  de, kapal ı  bir kast 
s istemi içinde babadan miras yoluyla a lan, diktatörlük artığı, 
şımarık ve ha lk düşmanı bir basın adamı gibi Ada'da 
Moda 'da keman ça larak yetişmemişlerd ir. Bu l iderler, 
demokrasinin asgari ç izgisin in, halkın inançlarına saygı 
gösterme sın ırından geçtiğini  b i l i rler. Zaten bunu bi lmedik­
leri takdirde, sosyal bir saygı se leksiyonu olarak işleyen 
seçim sistemi, onların yerine, kısa zamanda halkı  gerçekten 
seven kiş i leri getirmesini  b i lecektir. 

İslam kültürünün amansız yıkıcısı  o lmayı şeytani bir 
ödev gibi ben imsemiş bu basın sanıyor k i, devlet adamlarını,  
eskiden o lduğu gibi ,  kend in in  o kapkara te lkin baskısı a ltına 
a lacak ve bu te lkin teke l iyle on lara istediğ\· �önü verebi le­
cektir. Hayır ve asla! Ve artık h içbir zaman :  Demokrasi tek 
ses in değil, çok ses in yükseldiği bir düzendir. Devlet adamı, 
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ya ln ız kaptığı köşede durmadan ağustos böceği g ibi  öten cır­
lak böcek seslerine deği l, halkın içinden yükselen yen i  ve 
can l ı  seslere de kulak verecek ve b i lhassa bunları d in leye­
cektir. 

Sonra şunu ekl iye l im: mecl is  başkanı, öyle, masum bir 
iftar yemeğiyle de yetinmeyebi l ird i .  B una kendi hesaplarına 
şükrets in ler. Genç başkanın, bir montanyarlar re isi g ibi 
davranmadığına şükretsin ler. Başkan, tarihimizin karanl ığı­
na gömülmüş bir çok hakikatları, arkadaşları n ı  da arkas ına 
takarak, bir ihti lalci sertl iğiyle haykırabi l ird i. T ürk tar ih in in  
kapa l ı  dosya larını  yen iden açabi l i rd i. B una şükretsin ler! 
Başbakan, müslüman ü lke lerin başbakanları n ı  yen i  bir İs lam 
blokunun doğması  için top layabi l i rdi. B i r  cuma namazın ı  
yurttaşlarının arasında k ı lmasına şükrets in ler. Cumhur­
başkanı, bütün İslam ü lke lerin in  başkanların ı  ve halkların ı  
tek b i r  kalb in sahibi  kaynaşmış  b i r  vücut ha l inde birleşmeye 
çağırabi l ird i, İslam kültür ve medeniyet in in  dir i l işi  iç in 
yepyen i  bir akım ın tarihi çağrıs ını yapabi l irdi. Mecl is'te 
yeminden sonra dua etmesine ve Londra'da mi.isli.iman de­
v let e lç i lerin in  yemeğini  nazik bir edayla kabu l  etmesine 
şükretsin ler. 

BabHili'de Sabah, 1967 
(Sütun) 



KADİR GECESİ 

Belk i  bu gecedir, be lk i  başka bir  gecedir, Kadir  Gecesi. 
Kur'an ' ın  öğdüğü bir geced ir Kadir  Gecesi. 

Kur'an ge lmeseydi ,  kainat ve varlık, her türlü yaradı l ış, 
s ırrı çözülemez bir t ı ls ım, bir büyü g ib i  ka l ırdı. O, yaradı l ış  
bi lg is in in  ders kitabı o larak bir kadir  gecesinde ind i .  İşte 
kad ir  gecesi, kainata anlamın ı  getiren gecedir. 

Kad ir  Gecesi, bir «ağırl ı k  merkezi gecesi» d ir. Al lah, kut­
sal sözlerin in  bütün ağırl ığını  bu geceye koydu. Bu  gece, 
Kur'an, kutsal ağırl ığ ıy la ve bir  bütün hal inde dünya 
göğünün üzerine indi.  Dünya ufkunu, vahyin  yed i  renkl i  
kuşaği, e leğimsağması, bereket getiren bahar yağmuru bu­
lutları g ibi, bir merhamet gibi ,  bu gece örttü. 

Her gündüzün ağırlığı gecede, bütün gece lerin ağırlığı 
kad ir  geces inde. İşte bunun için, kadir  gecesi ,  hayatın ve 
h i lkati n  ağırl ık merkezi gecesidir. 

Orucun şifa saçan e l lerinde müslüman ın ka lbi onarı la 
onarıla,  ramazan h i lii l i  büyüdükçe nefsin h i lii l i  küçüle küçü­
le, öyle bir geceye gel in i r  ki, nefs, başına, dünya kirler in i  
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yıkayıp a l ıp götüren s ıcak sular ın döküldüğü bir öl üye yak­
hışır. Onu yıkayan melekler in  dünyamıza indiği gecedir 
Kadir Gecesi. 

En ağır hasta ların b i le hafıfledikler i ,  öteye geçen mü'­
min ler in bir kuş hafifl iğiy le geçtikleri, yoksu l  sofralar ın ın 
gökten gelme b ir bereketle birdenbire zeng in leştiği bir 
gecedir Kadir geces i .  

Geceler in  d e  bir imamı vardır. Geceler in  imam ı, e n  
büyük imam Kur ' an-ı  Kerim' i ka lbinde taşıyan Kadir Gece­
s i 'd ir. 

Ey gözlerden gizl i, fakat gönü l lere aşikar Kadir Gecesi! 
Zaman ın ka lbinde en doğru ve şaşmaz bir saat gibi  ç ın layıp 
giderken. yurdumun üstüne, vahyin geçmez iz in i  ve y ıpran­
maz eser in i, ölmez ses in i  bir kere daha iş le! 

Pas tutmaz güneşi bir daha getir, ey Kadir Gecesi. 

Sen i bulmak için bi len gönül, çöllere b i le düşmek gerek­
seydi, düşerd i. Kutup larda buzlar ın a ltında, b in  yı l ,  kal ıp a l­
mak gerekseydi, a l ırdı. Fakat sen, kendin  gel iyorsun.  Seni 
bu lmak için arınmış bir kalble aramak yetiyor. En saf bir 
merhamet gibi  kendin gel iyorsun. 

Al lah'tan b ir bağış g ibi, Peygamber'den b ir armağan 
gibi, Kur'an'dan bir nefes gibi ,  sahebeden b ir ses g ibi, şe­
h itlerden bir hatıra g ibi, imamlardan bir i l im gibi  gel iyorsun. 

M üslümanlar ın hükümran l ığ ın ı  dünyaya i lan için gel iy­
orsun. Putları karan l ığa boğmak için gel iyorsun.  Vel i lerden 
bir müjde. bir mektup gibi  gel iyorsun. Okuyan iç in ne kutlu 
bir bar ış ve kurtuluş ınektubatıs ın sen. 

Bu son yı l larda ramazan, kadir gecesi ve bayramlar, ade-
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ta, kendi genel varoluş ödevlerinin dış ında bir misyon daha 
yüklenmiş bulunuyorlar. Ramazan ve kadir gecesi, bir yan­
dan bayramlar, öte yandan noel denen hristiyanl ık bayra­
mın ın  kutlanması g ib i  bir kü ltür dejeneressansını  ik i  h i la l in  
kıskacı içine al ıyorlar ve müslüman ı  ak ve kara arasında 
açıkça seçme durumuna getiriyorlar. Bu  bir mucize ve h ik­
metti r. 

Seçin, bakal ım ey müslUmanlar, bir  yanda Kadir Gecesi, 
bir yanda noel gecesi. 

Seçin baka l ım ey mü'min ler, bir  yanda ramazan bayramı, 
bir yanda h ıristiyan yıl başısı .  

İ şte kaderin e l iyle bu duruma geldin iz, şimdi seçin 
baka l ım. 

Kadir Gecesi, işte böyle öneml i  bir değerlendiriş gecesi, 
bir karar gecesi ve bir hüküm gecesidir. 

Belki bu gecedir, be lki başka bir gece Kadir Gecesi. 

Kur'an'ın  öğdüğü bir gecedir Kadir  Gecesi. 

Çünkü: Kur'an' ın indiği gecedir Kadir Gecesi. 

Babiali'de Sabah, 1967 
(Sütun) 



YOLCU 

Bugün oruç yolcudur. Ge ldi, evlerimizi, şeh irlerimizi, 
soframızı, gönül lerimizi  bir ay boyunca o lanca zeng in l iğ i  ve 
cömertl iğiyle donattı ve işte gidiyor. Y ürekte ister i stemez 
bir s ızı  var. Ayr ı l ı ş  sızısı .  

Madem ki ,  ayrıl ı ş  saati çald ı  ve buna elde çare yok, öy­
leyse bütün iş onu u nutmamakta. Giderken,  b izden, 
dünyamızdan hangi  haberi ve ne götürüyor; ge ldi  ve b ize ne 
bıraktı, bunu düşünme l i, bunun hesabın ı  yapmal ı .  Ve bir y ı l  
sonra tekrar dönünce b iz i  nas ı l  bulacak, bunun ş imdiden 
hazırl ığına girişmel i .  

G iden oruca yol  azığ ı  ve öteye armağan olarak ne verdik, 
bunu bir bir z ih inden geçirme l i. Onun giderken çıkarttığı 
ayak sesine hangi  sesi ekleyebi ld ik, işte bunu iy i düşünmeli. 

Ve bunu ya ln ız tek insan o larak deği l ,  a ile olarak da, 
toplum olarak da, devlet olarak da düşünme li .  

Ayasofya'nın avize lerin i  bu ramazanda da ısıtamad ık; 
bunu unutmamal ı. 

S ırf inanç yüzünden, yurdun doğusuna, batısına ser­
p i lmiş  memleketlerde, Van 'da, Mersin'de hap ishanelerde 
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normal orucun içinde bir de hürriyet orucu da tutanların hiç 
olmazsa bayramı evlerinde kutlamaları için gereği kadar 
ses lerini duyurabildik mi,  bunu da düşünmel i .  

İbadetin yan ı  sıra, ses çıkarmayan ve her türlü sıkın tıya 
katlanan yoksul, dul ve yetimlerin dertlerine ne kadar ortak 
olabi ld ik, bunun da muhasebesini ihmal etmemel i. 

Memleket kü ltürü, ekonomisi,  sıhhati için bu bir ay 
boyunca neler yaptık, m i l let varl ığına maddi ve manevi 
a landa neler kattık, bunun da en ince hesabını çıkarmalı, bi­
lançosuna girişmel i. 

B ir  yandan okuyuclıyu avlamak, müslüman ların safl ığın­
dan faydalanmak iç in özel sayfalar ve köşeler düzenlerken, 
öte yandan, o sayfa ve köşe lerde b i le, d in le a lay eden, mi.is­
li.iman lara sayg ısızl ık gösteren, yanl ış  yorumlarla mi.islü­
man l ığın gerçeğine ve ruhuna gizl i  açık sa ldırmaktan çekin­
meyen gazete lerin, bu, Tartüf'e taş çıkartan, fe lah bu lmaz 
tavrın ı  da h iç akı ldan çıkarmama l ı . 

Hıristiyan lardan gelme yı lbaşı gecesine en ufak bir gönül 
kaymasının, bütün oruç boyunca kazand ığımız manevi 
kazançları küle çevireceğini iyi b i lmel i . 

Ramazan' ın şu son günlerinde bir kaat i l in  kaçış ve sonra 
vuruluşu da bize orucun bir öği.itü olarak şunu iyice öğret­
mel i  ki, mesele, önce kaati l  yetiştirip, üretip, sonra onu 
gangster fi lmlerine yaraş ır  bir tarz ve üs lüp iç i nde 
ö ldürmeğe mecbur o lmak değ i l , b ir  insan ın  bu ha le 
ge lmeyeceği manevi, ahlaki, dini ve kü ltürel atmosferi 
hazırlamak ve böylece h iç olmazsa bu acı hadiseleri as­
gariye indirmektir. 
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. B u  Raınazan'da, Kur'an-ı Ker im' in  in iş in in  1 400. y ı l ına 
vardık. Bu demektir ki, öni.imi.izdeki, y ı l, bi.itün dünyada 
«Kur'an Y ı l ı» olacaktır. Bu y ı l  içinde, her miisli.imana, ken­
di imkan lar ı içinde, Kur'an' ı tan ıtmak, hakikatlar ın ı  yaymak 
yolunda daha çok ödevler diişi.iyor. Giden oruç da bize bu 
yolda bir h ız ve aşk vermiş o lmal ıd ır. 

İ şte oruç giderken bizi her bakımdan b ir nefs muhasebe­
sine çağırarak gidiyor. Bunu yapmadıkça tuttuğumuz orucun 
eser in in  gönli.imi.izde kalacağını  ummak doğru olmaz, i şte 
bunu b i lmel i. 

Tarih  iç inde, İs lam var l ığın ın  en çetin şartlarda bulun­
duğu bu yüzyı l  ve bu dönemlerde oruç ayı ge l ir ve bir z ırh 
gibi  bizi  korur. Ş imdi o g ittikten sonra, onu, yan i  oruç 
meflrnmunu  ve onun la b ir l i kte var o lan bi.iti.in İ s lam 
ıneflıumlar ını ,  İslam hayatını korumak da bize düşüyor. 

Babiali'de Sabah, 1967 
(Sütun) 



BAYRAM 

Ve bayram. Bugün, dünya yüzündeki bütün mi.isl i.iman­
lar, şehir ler içinde bizzat, şehir ler ve .ü lke ler arasıl1da da 
bütün u laştırma vasıta larıyla b irbir ler ine uğrayarak, geçi­
r i len bir aylık orucun üstün insana mahsus n imetler in i  kut­
layacaklar. B ir mi.isli.imanın e l i  öbür mi.islümanı n e l ine, onun 
eli de bir başka mi.isli.imanın e l ine, böylece bütün mi.islüman 
e l ler birbir ine kenetlenecek, horasanla kaynaşmışçasına 
kaynaşacaklar ve bütün mi.isli.iman dünya, kopmaz, yıkılmaz 
b ir bina kuracak. Evlerden ev lere barış taşınacak, muştu 
götürülecek, yüzleri Kur 'an neşesi saracak. Her mi.isli.iman, 
Kur'an'dan bir ayet gibi  kalbini  öbür mi.islüman lara götüre­
cek. İşte bu eşsiz bayram ya lnı z  bizimdir. 

Bütün yı l mi.isli.iman lığın yıpranması için çalışan lar bile 
bu bayramın gi.içl i.i li.iği.i karşısında ondan uzak duramıyacak­
lar, katı lacaklar bizim bayramımıza. Bayram on ları bi le 
kavrıyacak, kuşatacak. 

Ah, ne olurdu, hiç olmazsa bayramımızı bize bırak­
salardı. 

Bayram ki, taştan deği l, rüzgar çizg i ler inden deği l, 
yaprak hışırtısından deği l, bir medeniyet esintis inden, bir 
tarih i lhamından, mi.isli.imanların aydın lık gönül lerinden ge-
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len bir şuur hafifl iğidir, ge l iyor ve bizi ak çeşmelerin ış ığıy­
la dolduruyor. 

Bakıyorsunuz, sabahleyin  ufkun doğu kes im i  k ızarırken 
bütün müslüman lar cami leri doldurmuş, güneşin doğuşunu 
bekl iyorlar. Sonra güneş bir m ızrak gibi  ç ık ıyor ve zaman ın  
ka lbine bayram n işanın ı ,  işaretl iyor. Toplar atı l ıyor ve  na­
maz sarıyor vücutları ve ruh lar ı .  

Ve imam mü'min lerin arasmda ylikse l iyor, bir  tarafında 
sanki cennet, öbür tarafında adeta cehennem, hutbesini  
bütün insan l ığa okuyor. 

Bu  hutbe, İslama b ir  çağrıdır. Çel ik  ve beton arasında 
boğulan insana bir hürriyet çağrısıdır bu hutbe. 

H li rriyetin ancak kurtu luş içinde bir an lam ifade edeceği­
ni i lan eden evrense l  bir  b i ld irid ir  bu hutbe. 

V ücuda o lan tutsakl ıktan, zamana o lan tutsakl ıktan, 
maddi manevi putlar korosuna o lan tutsakl ıktan kurtu luşa 
açı lan bir çağrı kap ısıdır bu hutbe. 

Kur'an'dan b ir  yaprak, havada b ir  sancak gibi  sa l lan ır, 
işte s ize bayram hutbesi. 

Bayram namazından sonra toplumdan a l ınan gliç le yük­
lü o larak evlere dönülür. Evlerde bekleyen ç ile l i  ömrün hay­
at arkadaş ı  ve evlerin b in renkl i  çiçekleri çocuklar. İ şte bu 
gün bir tat l ı  söz iş itmek için hayatın  bütün ağırl ığını paylaş­
mayı göze a lan ç i le l i  eşler ve anneler, ve evlerin canl ı  bayra­
mları çocuklar. 

Ve evlerden ev lere bir barış armağan ı, bir  muştu haberi 
g ib i  gönderi len çocuklar. 
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Ye her vakit namazından sonra ya ln ız bayram günleri 
kı l ınan namazlara mahsus namaz sonu tekbir ler i. Sanki 
bayram tertemiz bir mendi l  ve beş vakt in tekbirler i de onun 
ölümsüz düğümleri.  Ka lbin aydın l ık mühürler i tekbir ler. 

Ev lerden ev lere taşınan armağan lar. Evleri doldurup 
taşıran armağan lar. 

Topraktan yükselen bir mehtap, bayram akşamlar ı. 

İ şte o u lu  geçmişten e l imizde bir bu bayramlar ka ldı. On­
lara sıkı  sarı la l ım da hiç olmazsa bu son peygamber ar­
mağanını  olsun e lden kaçırmıyalım. 

Bu şuur içinde kutlu olsun bayram larını z  müslümanlar ! 

Babiali'de Sabah, 1967 
(Siitun) 



ORUÇ VE DİRİLİŞ 

Oruç, önce eşyayı d iri lt ir. Elbet, eşyan ın  bu d iri l iş i, insan 
açısından bakı l ıncadır. Eşya, insana göre d ir i lm işti r  oruçla 
demek ist iyoruz. Evet, oruç, i lk in  göze, dudaklara, damağa 
ve sonra düşünmeğe, hayal gücüne tesir eder. İ nsan ın  idrak 
ve yontmunu değ iştirir. Duygularımız, düşünüş ve hayal 
edişimiz değ iş ince, bizdeki  dünya tasarımı da değ işmeğe 
başlar. Artık, ne uyku eski uyku, ne yediğimiz yemekler es­
ki yemeklerd i r. Sıcak  b ir  yaz gününden sonra iftarda 
içt iğimiz i lk  bir bardak suyu, hiç b ir  gün farkına bi le var­
madan içtiğim iz bir bardak suyla değ işt i ri r  mis in iz? İftar 
yemeği ,  d ı ş  ölçülerle, her günkii akşam yemeğimizden fark­
lı o lmadığ ı halde, neden o h iç unutulmaz, öbürleriyse h iç 
hat ırlanmaz? Sabah kahva lt ı larında her gün yed iğ imiz 
zeytin le ,  oruç açan zeytin  taneleri arasındaki d ir i l i ş  ve d iri­
l ik  farkın ı açıklamak b i le fazla. 

Hergünkü dünyamızın n imetleri, üstün insanlar (yani  
ve l i ler ve o yolda olan lar) müstesna, insan iç in b ir  kağıt 
lezzet inded i r  ve fevka ladel ik leri n i  y it i rmiş lerd i r  
gözümüzde. Eşya _da öyle, evren de öyle. Fakat oruç 
dünyas ına ayak basar basmaz biz, sanki  kabuk bağ lamış 
dünyan ın ö lü  zarı yarıl ır ve iç inden taze bir dünya baş gös­
terir. Ki.i l dökü lür ve alt ından ateş boy verir. Yumurtanın 
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kireç kabuğu kırı lı r  ve içinden ateş sarısı canlı lık sıçrar. 
Cansız eşya bi le, gözümüzdeki c i la yüzünden yen i bir  renk 
kazanır. Daha doğrusu, renk daha şiddetle ve daha derin 
idrak ed ildiği için, oruçla. birl ikte, artık kırmızı daha kır­
mızıdır, yeş i l  daha fazla yeş i l. 

Batı medeniyetin in, yeni. eşyaya koşuşunu, öbür tarihi, 
sosyoloj ik  ve ps ikoloj ik sebeblerin dışında, bir de, kendi l­
iğinden ölen dünyayı d iri ltecek oruç g ib i  bir  gök ar­
mağanından mahrum olmalarında ve bu eksikl iği g idermek 
için ancak yeni. eşya imkanlarında canlılık susuzluklarını gi­
dermek ihtiyacında bulabi l i riz. Ama, doğuru lan bu yeni eşya 
da, eski eşyanın olsa olsa bir nüansı olduğundan yen in in  
can lı lığı kısa sürmekte, ya eskiden sıçrayan ölümle veya 
mahiyeti gereği kendi l iğinden, bu da, kend isini  çevreleyen 
eşya dünyasıyla birl ikte hemeninden can vermekte, bir kere 
kendisini  eşya büyüsüne kaptırmış batılıyı, başka çareler 
düşündürmeksizin, yeni can lılıklara vurgun bir avcı gibi  
yeni eşya yapmaya yöneltmektedir. 

Aslında, batı lıyı çeken, bir eşya uçunımudur, büyülü ve 
zeh irl i b ir  kuyudur. Gerisinde ölü bir eşya yığını, batı lı, son­
suz bir eşya doğurma çabası içinde bulunacaktır. Evet, 
dünyada, reel olarak yeni eşya yapma, ne kötü ve yanlış bir 
oluş, ne de İslamın reddettiği bir eği l imd ir. Ama, el imizin a l­
tındaki dünyayı diri ltmek ve onun değerini düşürmeden ona 
yeni yeni parça lar katmak, bu katma işinde de insanın mut­
lu luğunu bozmayacak bir oranı korumak, daha akla yatkın, 
sağduyuya uygun ve bir medeniyeti daha ömürl ü yapmaya 
elveriş l i, en az emek kanununa da daha fazla değer 
verdirmiş bir veriml i l iği kavrayışlı olmaz mı? 

Oruç günleri i lerled ikçe, alıştığımız günlük dünyayı de-
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v irerek yer ine geçen yen i  dünya tasarımı, daha der in leşecek, 
daha derin  b ir an lam yüklenecektir. Adeta içim izden çıkan 
bazı göze görünmez ipl ikçikler, eşyanın tabiatında b irtakım 
öz değiş ikl ikler i yapmaya başlayacaktır. Sanki ip l ikçik ler, 
eşyanı n dokusuna katı lır ve onu yen iden örer. Oruç günleri 
i lerledikçe ve yaş i lerled ikçe ve oruçlu oruçta i lerled ikçe, 
dünya, nurani bir çehre kazanır. Dünya olmaktan çıkarak, 
içimizin, bir aynadaki aksi, b ir yankısı olur. İnsan dünyaya 
deği l ,  dünya insana katı lmaktadır sanki artık. İ nsan la dünya 
arasındaki kahırlı d iya log, yavaş yavaş, tatlı ve munis, ruhun 
ısındığı b ir monolog ha l in i  a lır. 

Tabiidir ki, bun lar, kendi kendine olmaz, orucun şan ına 
layık bir ç i leyle bir l ikte olur. Dünyanın değişmesi söz 
konusudur, laf deği l .  Ölü bir dünyanın içimizde d ir i lmesi 
söz konusudur, laf deği l .  Dünya sessiz sedasız düze l ir ve 
blitün yaradılış hikmetin i  ifşa ederken, ruh, adeta çarmıh lara 
ger i le ger i le i ler ler. Fakat bu çarmıh, hır istiyanın uydurma 
çarmıhı, Hz. i sa'yı gerdiğini  farz edip kendis in i  ç i lesizl ik 
içinde her sorumdan affed i lmiş  tutan ceza çarmıhı deği l .  Bu 
görünmeyen çarmıh, ruhu, pörsümüş ve ölmüş der i 
hücreler inden kurtaran b ir ç i le b iç im id ir. İç im izdedir; 
dışımızda deği l .  Azap için deği l, i ler leyiş ve i lerlemedeki 
huzur içindir. Ayırıp parça layan deği l ,  bir leştiren ve bire 
götürendir. Öldüren deği l ,  diri ltendir. 

Oruç dünyasına g irer g irmez, her gün  kıyısından 
geçtiğimiz halde, a lı şkanlığın zulüm özlü d iren iş iy le fark 
etmed iğimiz veya göz kapadığımız evrensel trajedyayı 
görmeğe başlarız. Bu, dünyanın dışını i lk  sarış, i lk  yırtıştır. 
Fakat, oruç bizi kapladıkça, duygumuzda b ir oruç duyarlığı, 
düşünüşümüzde b ir oruç mantığı ge l iştikçe ve be l ird ikçe, bu 
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trajedyanın  altındaki tat l ı  h ikmeti sezmeğe, evrenden yükse­
len vahdet türküsünü, gayb sesin i öz kulak larımızla işitmeğe 
başlarız. İ lkin bastığımız çimenin şikayetin i  duyduğumuzu 
sanacaksınız. Sonra bunun b ir a ldanış, fakat geç ici olduğu 
için ve hakikata i lk  hazır lanışdan doğduğundan ötürü, fay­
dal ı  b ir a ldan ış  olduğunu an l ıyacaksın ız. Sonra da, o 
bastığın ız ç imen in, a lçakgönü l lü lüğünü, sabrın ı ,  dayan­
masın ı, çağr ıs ın ı  duyacak ve işiteceksin iz. İ lkin, bir ağacın 
meyvesini koparırken bir h ırsızmışsınızcasına te laşlanacak­
sın ız. Ama, hemen sonra, ağacın fedakar l ığ ın ı, feragat ini, 
yemiş inden övüncünü ve sevincini fark edeceks in iz. Acıdan 
şaşırmağa, şaşırmadan der in bir hayranl ığa geçeceksin iz. 
Dünya tasar ımınızda boyuna değişikl ikler, düzeltmeler ya­
pacaksınız. Her gün b iraz çıkartmalar, biraz eklemelerle 
dünya tablonuz daha köklü, daha değişmez bir b içim alacak. 
Oruç ayı çıkarken, sahip olduğunuz dünyayla, oruç ayına 
g irerken bu iş leme uğrattığınız dünya arasında ne büyük 
fark var. Daha doğrusu bu iki dünya, bu iki dünya kavrayışı 
ve tasar ımı arasında ne kadar büyük fark olursa, s izin onı­
cunuz o kadar ver imlenmiş b ir oruçtur. 

B ir de bakacaksın ız ki ,  siz dünyayı terketmekle b irden­
bire dünyayı yen iden bulmuşsunuz. Ve bu sefer, yepyeni,  
taptaze, d ipd}r i  b ir dünya bulmuşsunuz. Büyük savaşçıya 
layık yen i  ve güçlü bir dünya. Öyleyse, dünya, yen i  k ı l ıçlar­
la karşınıza ç ıkmışsa, siz de için izin k ı l ıç larıyla onun 
karş ıs ına yeniden ç ıkabi l irsin iz. Çünkü: oruç, dünyayı d ir i lt­
mişse s izi de diri ltmiştir. Ve onu, sizin için, sizden ötürü 
d ir i ltmiştir. S izi ondan daha çok d ir i ltmiştir. 

Sonra, oruç, v ücudu ve vücudun özü olan kalbi  diri ltir. 
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Duygu organ ları arınır. Göz parlar. Kula k  keskinleşir. Nefes 
borusu serbestleşir. İç v ücut, d in len ir  d in lenir, sonra birden 
çalışır. V ücudun bu yen i  düzen i, bir yandan dünyaya, bir 
yandan ruha yen i  bir tarzda döndürerek insanı uyandırmak­
tadır. İ nsan uyanmaktadır. Bazı pencereler kapanır, yen i  
pencere ler açı lır. V ücut, oruçla, ruha doğru hızla it i lmiştir. 
Böylece, o, olduğu yerden yükselmeye ve dünyayı daha bir 
bütünüyle ve daha kuşatıcı bir gözle kavramağa ve görn1eğe 
fırsat bulmuştur. 

V ücudun ruha yaklaşması, vücudun ö lüm ü  deği l, veya 
ruhun çöküşü deği l. Çünkü:  vücut ruha doğru g iderken ruh 
daha yükseğe doğru g idecektir. Bu  kımıldanış, bu hareket, 
bu hızlanış; vücudun can lanışı demektir. Çünkü:  vücut, 
hergünkü a lışkanlıklar ve bağlar içinde bir bakınia özel b ir  
ölümdedir. ·F izik ö lüm, unsurların yok o lması deği l, bir  baş­
ka tertip a lmasıdır. Herhangi  b ir  düzen, h iç  değişmeden 
uzun zaman hemen hemen aynı kalıyorsa, o düzen, bir bakı­
ma, kendi kendine mahsus b ir  ölüm kazanmış dernektir. Bu  
kanun, vücut i ç in  de  geçerl idir. V ücut, durmaksızın, ruha 
doğru bir atılım yapmadıkça b ir  nev i  bir ö lüme razı oluyor 
demektir. Çünkü: her fizik  tertip, bir gaye taşıdığı sürece 
vardır ve d irid ir. Gaye, tertipten ve tertib in hamles inden fır­
layıp giderse, o tertip boşuna dönen bir çark g ib i  yokluğun 
şarkısını söyler. Yokluğun şarkısıysa ö lümden başka bir şey 
deği ld ir. İ şte oruç, v ücudun bu tür ö lümünü de sarsarak, ona 
yen i  bir  hayat bağışlar. Bu, bir nevi, gayesini  unutayazan 
vücudun basubadelmevtidir. 

Oruç, nası l eşyayı yen i lerse, insanın vücudunu, duygu­
larını, beynini  ve ka lb in i  de yeniler. B i r  takım duygular 
mühürlenir, sonra açılır. Böylece, hürriyet iç inde hürriyetin 
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değerin i  b i lmeyen vücut, geç ici ve şuurlu tutsakl ıklarla hür­
lük eğit imi görür. Ve azat ed i ldiği  zaman, hürlük kendisine 
bağışlan ınca da, onun hazzın ı  a l ı r, zeng in l iğini  an lar. İ şte, 
yaşarken yaşamanın tadın ı, zeng inl iğin i  kaybetmiş olan vü­
cut, onu tekrar bu lmanın sev inciyle can lanı r. 

Oruç, böyle böyle vücudu da gençleşt irir. Ruhu ve evreni 
gençleşt i rd iği gibi. İ nsan, nas ı l, bir gaye ve ödev içinde da­
ha diriyse, oruç içinde de vücut, varoluş gayesinin şuurunda 
daha çok d iri, hazırl ık l ı  ve can l ıdır. Oruç ge lmişse ke­
l imelerimizi daha çok tartacağız demekt ir. Göz, ku lak, ağız, 
daha tasarruflu kul lanı lacak, böylece kendi içinde her duygu 
kend i  b ir ikim i n i  yapacak demekt ir. Boşanmış enerj i  
yen iden toplanacak, kas, damar ve  s in irler gerg in leşip 
b ı rak ı la larak' kaybedeyazd ığ ı  e last i ki l iğ in i  yen iden 
kazanacaktır. Ses b i le yıkanacakt ır. Oruç, su, ateş ve ışıkla 
vücudumuzu y ıkıyacak, oğacak, derleyip top layacakt ır. 
Oruç, zaman ın kirlett iği ve ölümün tozlarına bat ırd ığı vücut 
ve ruh için, gözle görünmez bir gusül, bir  teyemmümdür. 
Tek başına bir t ıb, dörtbaşı mamur bir sıhhatti r. 

Ve sonra oruç, ruhu diri lt ir. «Sonra» deyişimiz, zaman 
bakımından değil .  O, gerçekte, eşyayı ve insan ı, vücudu ve 
ruhu b i rden d iri ltmeğe başlar. Onun esas d iri ltmeğe 
yöne ldiği ruhtur. O, hep ruhu diri ltmeğe çal ış ır. Ruha atı lan 
dir i l iş  oradan vücuda sıçrar, vücudu da d iri ltir. Ruh ve 
vücudun yen i  bir diri l i ş  yol una girişi, insanın d iri l işi  demek­
tir. İnsanın dir i l iş i  zaman ı  diri ltecekt ir. Zaman ın dir i l işi  de 
evrenin dir i l iş ine, evren tasarımımızın değişimine yol aça­
cakt ır. Sonra, evrenin, eşyan ın tazelenmesinden geriye 
doğru s ıçrayan diri l iş, vücut can lanış ında, sıhhat l i  bir dal-
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galanma yapacak, ordan tekrar ruha geçecektir. Ruh, v ücut 
ve evren arasında, oruçlu bulunduğumuz sürece bu gidiş 
ge l iş ler, bu med ve cezirlerin gene l havası,  psikoloj is i ,  in­
san ın oruç arac ı l ığıy la i lerlemesin in  fonudur. 

Ruhun diri l işi ,  daha doğrusu, daha çok dir i l işi, orucun, 
kalbimizde doğurduğu ve her seher biraz daha büyüttüğü bir 
ışığın ,  ruhu iç inden ayd ın latmasıyla olur. Dışarıya açık 
pencereler bir bir  mühürlen ince, ev, kendi  iç yaşayışına 
dönecek, sonra göz, içerin in  karanl ığına a l ış ınca, sanki ,  en 
gizl i  odalardan, e l inde bir kandi l ,  içimizin dostu, ağırl ıksız o 
iç ben, odalardan odalara geçerek, sessiz ve esrarl ı ,  orta l ığ ı  
derleyip toplayacak, fıs ı lt ı larıyla susadığımız hakikatları 
b i ld irecek, bir sezgi ve eriş dünyasında, içten d iri lm iş ve fi l­
izlenmiş olacağız. 

Oruç, insan ruhunu yen iden onarmağa g irişince, düşün­
me yol larımızda t ıkanm ış  geçitler aç ı l ı r, haya l lerim ize 
karışan putlaştırıcı eği l im kaybolur; puta tapan ların hayal­
leri, akın siyahtan s ıyrı l ı ş ı  g ib i, müsllimanın ruh kudret in in  
işareti olan mücerret haya l lerinden seç i l i r. Düşünme ve hay­
al gücümüze karışan ortakkoşma (şirk) su ları, şüphe kireç­
leri, kuşku tozları, yüreğimizde be l i ren o ab-ı hayat veya ik­
sir ışığıyla, kevserle yıkan ır, arını r. Ruh, sanki, yaratı ld ığı 
veya vücuda bağışlandığı anda neyse, y ine o hale ge lmiştir. 
Ruh, içimizde bir anıt g ib i  yükse l ir. Ruhun da, gözleri, ka lbi, 
kafası vard ır. Ve ruhun, gözü, ka lbi, beyni, vücudunki lerden 
daha hassastır. O, her zamanki d iri l iğ in i  koruyamazsa, ka lbi 
hemen buruk laşmağa, kararmağa, ku lağı sağırlaşmağa, 
kasları fe lç lenmeğe, gözleri kapanmaya başlar, işte ruhun 
ö lümü derken bunu kasdediyoruz. Evet, bu öllim ruhun bel­
ki yüzdeyüz ö lümü deği ldir. Yarı ö lmüştür ruh .  Ruhunu, 
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sürekl i  olarak d ipdir i  tutanlara ne mutlu ki, işte on lar, 
peygamberler, veli ler, gerçek müsüman lard ır. 

İşte oruç, bu ümmete bağış lanmış öyle bir kut lu n imettir 
k i, ruhu yeniden can landır ır ve elde edi len yeni d ir i l i ş  
atı l ım ı, onu öbür ramazana kadar d ir i  götürür. Ramazan lar, 
b irbirine, müslümanların ruhunu ölmeden devr ve tesl im ed­
erler. Ve her ramazan, eline aldığı ruhu, h i lkattaki i lk  ha l ine 
eş, uyanı k  ve d ;ri, dünya bayg ın l ık larından ar ınmış, tozsuz 
b ir aynaya çevirmeğe çal ışır. Gören gözler için, oruç, ne 
muhteşem bir melekler ordugahıdır. Kalbler imizi dolduran 
melekler in  sa ldığı gümüşsü ışık, kın ından s ıyr ı lmış orucun 
d ir i ltici k ı l ıc ıdır. Ruh lar ımızın kendi içine günahlar ın  blok 
taşlarıyla kapanarak bir kabir hal in i  aldığı günde, Ramazan, 
yeş i l  bayraklarıyla ufukta bel iren bir melekler ordusuyla b ir­
l ikte ç ıkagel ir. Gel ir ve kurtar ır ruhu.  Taşlaşmış  gü­
nahlar ımızı ve ona bulaşan, on larla deri ve et kemik gibi 
kaynaşan ö lü  ruh parçacıklar ın ı  nas ı l  da aşağı lara, ta 
aşağı lara yuvarlar. Gören gözler için, oruç ayı bir mahşerd ir. 
Ruhların  kabirler i  açı l ıyor onda, kardeşler im, ruhlar ın kabir­
ler i ... 

Kabirden kalkan b ir ruh gibi, oruçlunun ruhu, gayb 
dünyasından kimi zaman ses, kimi zaman iş·aret al ır. En 
azından, içinde bulunduğumuz dünyada, gayb dünyasın ın 
bir konumunu hatır latan çarpıcı bir cephe görür. H ikmete 
yönelir. Kelimeler, günlük olan yanlarıy la, yani hemen ölen 
taraflarıyla değil, çağlara sarkan, d ir i  ve can l ı  kalan, 
Kur'an'a dönük, h ikmete i l işkin tertipleriyle bize gel ir ler. 
Kur'an ın, o her zaman diri, ölümsüz sözün, ramazan ayında 
in işi, bu h ikmetin yankıs ın ı  taşır. Oruçlu, bu :-yda, daha çok 
Kur'ana koşacak, sureler önünde onun yüreği daha çok yu-
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muşayacak, içi daha çok aydın lanacaktır. Oruç şuurunun en 
yoğun, oruç tes irinin en kesk in olduğu, baş l ıbaşına bir ker­
amet ve muc ize olan orucun insanda en çok d iri ld iği an o lan 
ramazan ik indi lerinde müslüman evlere gelen şan l ı  konuk 
Kur'an'la aydın lanacaktır insan. 

Duygu, düşünce, d i l ,  bu ruh dir i l i ş inden pay ların ı a l ırlar. 
D i l  de, ruh gibi ,  ruhulkuddüsün ziyaretine kapa l ı  ka l ı rsa, bu­
lanı r, kabuk bağlar, katış ık laşır. Oruç, konuştuğumuz d i l i  
b i le arıtır. Kel imelerden, hakkı o lmadan koşup i leri geçen 
geriye çek i l ir. Di l i  boşuboşuna dolduran kel imeler daha çok 
göze batar ve ku l lan ışları aza lt ı l ı r. D i l ,  m uhteva kazanmak­
ta orucu yardımcı bulur. Sonra da, orucun hayata kattığı ede­
biyat, edebiyata kattığı dünya gel i r. Oruç, başl ıbaşına özel 
bir top lu luk hayatı getird iğine göre, roman ve h ikayenin  
önüne yeni b i r  dünya kor. Ş i ir en arı bir  icaz sanatı o lduğu­
na göre, oruç, ş i ir in derinleşmesi, yoğunlaşması, ruhü lkud­
düsle desteklenmesi iç in i lahi, b ir  bağıştır şaire. Zaten oruç 
dünyasına g iri ld i  mi, şairde, i lk in  günlük deyiş, ş i ir in ilk 
taslağından uzaklaşmışt ır. Oruç, şairi tutup kendi ruhuna 
götürmüştür. Artık orada nerdeyse konuşması yetecektir 
şairin. Konuşma hemen hemen olduğu g ib i  ş i i rd ir. Gerekl i  
imaj lar d a  hazır. Ruhu bağlayan vücut etk i leri, entelekt'i 
zapteden içgüdü buğu ları, yerini  ruhun hür ibdaına b ırak­
mışt ır. Ruh, salkımlarla yüklenmiş  b ir  sonbahar bağ k ütüğü 
g ib i  ş i i r  dünyas ın a  dönüşmiiştür. Oruç, ş i i re inen, bir  
metafizik, bir l i rizmdir. Oruç, d irilmiş  ruhun l irizm idir. En 
çok riyazet geç iren, ç i le dolduran şa irlerin daha üstün şairler 
olduğunu unutmamal ı, Mevlana, Yunus, Fuzuli, Şeyh Gal ib  
gibi. Bu şa irler, şairden fazla bir şeydirler. Onların ş i i ri nde, 
öbür şairlerink inden ayrı bir  tad vardır  k i, bu, riyazetin, ruh 
ç i les in in, namaz ve orucun kattığı  bir taddır belki de. 
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Oruç, ruhu d ir i ltirken, onun bütün kuvvetler in i  de d ir i lt­
miştir. 

Ölüme doğru koştuğu bu son çağlarda İslam toplumu tam 
ölmemişse ve hata yaşıyorsa, bunu, ge l ip ge l ip d ir i lten ra­
mazanlara borçludur gen iş  ölçüde. 

Ve bir gün tam dir i lecekse, bu da , yine bir ramazanda 
başlayacaktır, ramazan larla başl ıyacaktır. 

İstam Düşüncesi, 1967 
(Kıyamet Aşısı) 



ORUCUN RUHU 

Yahudil ikteki ve h ıristiyanl ıktaki  perh izler artık tıbbın 
mal ı olmuştur. T ıb, ne zaman ve nelerden perh iz edileceği ı ı i  
aşağı yukarı kesinl ikle söyleyebilmekte ve gerektiği zaman 
hastaya öğütlemektedir. B u  d inlerde perhizden t ıbbın alanı­
na girmeyen h iç b ir  şey kalmamıştır. Ama oruç öyle değildir. 
T ıbbın da onayl ıyacağı faydaları dış ında o yine başl ıbaşına 
bir tapınma olarak kalmaktadır. B u, orucun, beden i s ıkıya 
alan, ç ile değirmen inde döndüren orucun yüce ve melek­
lerle örülü çehres inden, manevi bir yakuttan yoğrulmuş 
mayasın dan, Davud Peygamberin örsünde yoğrulmuş hamu­
rundan, İsa Peygamberin tevekkül tasından, H ızır Peygam­
berin get irdiği ab-ı hayatı içine çekmiş  olan özünden, Büyük 
Peygamberin ellerinde Kur 'an kevseriyle y ıkanmış olan 
ruhundan doğan bir  özell iktir. 

Oruçta bütün bir d in  tarih ini yaşarız b iz. İftarın yaklaşt ığı 
saatlerde fırından ekmek almaya g iden oruçlu,  Ashab- ı Ke­
hf'in nice yıllar uyuduktan sonra içlerinden bir ini  şehre ek­
mek almaya gönderdikleri zamanki  ruh hallerin i bir  parçacık 
yaşar. Evet, fırın art ık o fırın, kent artık o kent değilse de, ra­
mazan günü fırınlardan al ınan ekmek yine o «ekmek»tir. İ f­
tar sofrası, Allah'ın Hazreti İ sa'ya ind ird iğ i  «gök sofrasrndır 
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bir parça. Peygamberimizin n ice kereler ashabıyla oturduğu 
sofradan bir an lam taşımaktadır. Ocaklarda yanan ateş Nem­
rudun yaktığı ateş deği l, Hazreti İbrahim ' i  yakmayan ateştir. 
Oruç ayına kadar pek de d ikkat etmeksizin etinden, sütün­
den, yününden, der isinden fayda landığımız hayvan lar, ağı­
zlar ımız melek mühür leriyle mühür lendiği andan itibaren 
yavaş yavaş an lam değiştirmeğe başlar lar. Ta kurban bayra­
mında Hazreti İ smail'in kurtu lma l ığ ı  olan koçun an lamına 
kavuşuncaya kadar. Taşlar b i le d ikkat eden iç in an lam 
değiştirir oruçta. Hazreti İ sma i l ' in şeytana attığı taşlara 
dönüşmeğe başlar lar gözümüzde. 

Oruç, toplum için, Hazreti Musa'n ın S ina dağına gittiği 
ve dönüşünde ha lkın ı Altın Buzağıyı yapmış ve ona tapar 
olarak bulmuş olduğu o ç i le l i  günün imtihanından bir imti­
handır. Manen, İslam toplumu Kadir geces inde her yı l  Altın 
Buzağıyı boğazlar ve bayrama onun sevinci içinde çıkar. 

Oruç ayı boyunca, Hal i lu l lah 'tan ( Al lah dostu Hazreti 
İ brahim'den) Kel imul lah'tan (Al lah'la konuşma şanın ın  
sancağı Hazreti M usa'dan), Ruhul lah'tan (Cebra i l  nefesin­
den o luşmuş Hazreti İsa'dan) ve n ihayet Habibul lah'tan (En 
büyük dereceye, A l lah' ın  sevgi l is i  olma dereces ine yük­
se lmiş Ulu  Peygamber'den) mü'm inler in üzer ine görünmez 
dünya armağanlar ı yağar. Onlar ister ki mü'min ler ola­
bi ldikleri kadar kendi lerine benzes in ler, kendi ler inin eriştiği 
bu i lahi n imetlerden görünmez rızıklar als ın lar. A l lah on­
lar ın dualar ın ı  kabu l  eder ve biz müslüman lar i lk  bakışta tar­
ihin içine gömülmüş gibi  görünen bu i lahi n imetlerden, bu 
manevi r ızıklardan, oruç ayında, en çok oruç ayında, her b ir-
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im iz kendi  çapımızda payımızı a lırız. Oruç ayında coşan 
kalb ve ruh iç in, Kabe'y i  yaparkenki  Hazreti İbrahim, i lah i 
ateşin S ina dağını ş imşek g ib i  titrett iğin i gören Hazreti 
M usa, ö lüyü d ir i lten Hazreti İsa, melekleri n  yandığı sınır ları 
aşan ve M iracını A l lah'ı görerek, mecazın ve n isbin in bütün 
perdeler in i  sıyırarak tamamlayan Hazret i  Peygamber ne 
kadar yakındır, ne kadar yakındadır. 

Ya lnız on lar mı? Ölü ler ve d ir i ler ne kadar yakındır lar. 
Ölü ler imiz ve d ir i ler imiz ne kadar yakındır lar. B ir dağ 
başında olsak bi le, güneş battıktan sonra b ir kayanın yanına 
tek başımıza iftar soframızı açsak da, ölmüş babalarımız ve 
annelerimiz gözlerimizin önüne ge l ir ler. Çocukluğumuzdaki 
o iftar öncesindeki manevi der in leşme, iftarın yaklaştığı an­
lardaki  adeta çocuksu te laş, anne cömertl iğ in i  ve babanın if­
tar sofrasının başında güçlü bir tapınak sütunu gibi  a i leyi gö­
zleriyle kucaklayışı, gençl ik, olgunluk ve ihtiyarlık yı l ların­
da her ramazanda ger i ge len ve peş imizi  bırakmıyan tatlı b ir 
hatıralar örgüsüdür. Orucun getirdiği yumuşak ve ipeksi 
havada kadın larımız ve çocuklarımız bize ne kadar yakındır­
lar. Oruç ayı, şeytanın çok ev lerden koğulduğu aydır. A i le l­
erden sürgündür o. Belki  o b i le b ir a i leden, a i le cen netinden 
koğuluşunda cennetten koğulduğu an ları hatır lamaktadır. 

Oruç, eşyayı ve evren i  de bize yaklaştırmış deği l  m id ir? 
Onu daha der inden a lgı lamakta, kavramakta değ i l  m id ir? 
Oruç ayında gündüz daha gündüz, gece daha gece deği l  
mid ir? Güneş daha güneş, su daha su, toprak daha toprak, ay 
daha ay, yı ldız daha yı ldız, zaman daha zaman, mekan daha 
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mekan, vücut daha vücut deği l  mid ir? 

Ve nihayet ruh, daha ruh deği l  midir? 
Diriliş, 1970 

(Kıyamet Aşısı) 



RUHUN SİLAHLARI 

Müslüman çağım ızda ruhunun ş imşeğin i  çakmal ıd ır. 
Ü stüne bir iken kü l ler i eşeleyip altından tekrar ruhunun 
ateş in i  ortaya çıkarmalıd ır. Sönmek, sürekl i  sönmek onun 
nasibi  olmamal ıd ır. 

Ruhunun s i lahlar ını donanmal ıd ır yen iden müslüman. 
Ka lbinin s i lahlar ın ı .  Yani gönül s i lahlar ın ı. Tabiata karşı, 
kötülük doktr in ler ine karşı, egoya karşı ruhunun pusatlar ın ı  
kuşanmal ıd ır. 

Ruhunun bekç i lerin i  çağırmal ıd ır sürekl i  o larak. Her bir 
savu nma noktas ına kolcu ve kor ucu lar ı n ı  d i kme l id ir. 
Yardımcı ve koruyucu lar ın ı  ek lemel id ir ana gücüne. 

S i lah d iyorum. Ama asl ında s i lah dediğim bu donatımlar 
gerçekte s i lahtan fazla bir şeyd ir. Adeta ruhtan b ir parçadır­
lar, ruhun uzant ı lar ıd ır. D ı şa karş ı  ruhun  sertleşm i ş  
tabakasıd ır. Adeta d ışa karşı ruhun d ı şardaki lere benzer bir 
güç le d irenmesi veya sa ld ırmasıdır. Ve savunması bir bakı­
ma sald ırma, sa ld ırması  da bir bakıma savunmadır. 
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Ruhun ana si lah ı tapınmadır. Al lah'a tapma. Al lah'a tap­
ma, insanın ve tabiatın tanrı l ık idd iasın ı  y ıkma, onları ç ıp lak 
hakikatleriyle kavramaktır. Yaratı lan ı aşmak, iğretiyi yık­
mak. ya lan ı  dev irmektir. A l lah'a tapma, izafi o landan 
s ıyrı l ıp mutlak olan la donanmak, fan i l i k  perdesini  yarmak­
tır. A l lah'a tapma, insanları ve tabiatı putlaştırmama, ben l ik  
putunu kırma demektir. Böylesine b i r  s i  !ahla donanmış  ruh, 
si lahın ta kendisi o lmuş demektir. Artık onu hangi kuvvet, 
hangi si lah yenebi l i r? 

Namaz, oruç, hac, zekat, müslüman ruhunun s i lah ları .... 
Namazla doğrudan doğruya Al lah'a yönelmiş olmaktadır in­
san. Bütün d ış  a lakalardan kurtu lup O'n un önünde ve huzu­
runda o lmak. O'nunla, Ezeli ve Ebedi Olanla, Yaratıcı Olan­
la olmak. İnançsız kişi  bu güçten mahrumdur .  

Oruç, benl iği  k ıran tapınma. Hac, müslüman ları b i r  araya 
top layıp Al lah 'a yöneltmekte. Zekatla, müslüman sahip 
o lduğu eşyayı da Al lah 'a yöneltmekte. Daha doğrusu eşyaya 
olan gizl i  tapınma bağlarını kırmakta, i lg i lerin i  kesmekte. 
Bütün bu sevgi ve korku s i lah larıyla müslüman, kendini  
kuşatıp iğreti ve kötü i lg i lerden koparmakta ve iy i l iğiıi, 
doğruluğun, güze l l iğin kaynağına yüzünü ve gön lünü çe­
v irmekte. Namazla, oruçla, hacla, zekatla, A l lah' ı söz, kalb 
ve davranış anmalarıyla, ruh, öte alemin  s i lahlarıyla donan­
makta, fiziğin esaretinden kurtu lmakta, insanın  gerçek an­
lamına ermekte. 

İnançsız insanın s i lah ları maddi si lah larla birl ikte bir 
takım kötü duygulardır. Kızg ın l ık, öfke, ihtiras, açgözlülük 
ve benzerleri. İ nanmış insan ın s i lahları i se, zarüret hal inde el  
attığı maddi s i lah larla birl ikte, ası l ,  ibadetler, iyi l ikler ve 
faziletlerd ir. Acaba bu iki si lah bütününün çatışmasında son 
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zafer hangi tarafta olacaktır! Şüphe edi lmemel id ir k i  inanı n  
tarafında. 

B ir de yanl ış i nançlar vardır k i, onlar da sahte s i lah lara 
benzerler. Dıştan donanmış  görürsünüz o insanlar ı. Fakat 
bazı zaman larda o s i lahlar ın  işe yaramadığı  ortaya ç ıkar. 
Yan l ış  inanç l ı ların  da ruh lar ı gerçekte s i lahsız, donatım­
s ızdır. Onların  s i lah ları sadece kendi lerine yük olur. Omu­
zlar ın ı  çökertmekten başka bir şeye yaramaz bu sahte s i lah­
lar on lar için. 

M ü s l üman, müs lümanl ığ ın ı sözde b ırakmamal ıd ır. 
Sürekl i  ol3:rak kend in i  İslamdan koparan a ldatıcı oyala­
malarla savaşmal ı, on lara karş ı  ruhun ö lümsüz s i lahlar ıyla 
donanm ış olma l ıd ır. Öyle ki müslümanlar ın top lu  olarak 
kı ld ık lar ı namaz. Ramazan ayı boyunca tuttuklar ı oruç, 
inançs ızlar ın yürekler ine korku düşürme l i  ve on ları aşağı l ık  
duygusu içinde kıvrandırma l ı. İ badetler, toplumun ruhunda, 
tek tek buna l ıma düşen kiş i ler in ruhlar ın ı  kurtar ıcı birer sığı­
nak o ima l ı. Bunalan insan, namaz ka lesine, oruç burcuna 
sığınmal ıd ır. 

Bunlar, A l lah' ın müslümana armağan ettiği mucizevi 
s i lah lard ır. Kıyamete kadar bun lardan üstün maddi veya 
psikoloj ik  bir s i lah ortaya koyamayacaktır karanl ığın dehası. 

A l lah'ın bağışı  si lah ın karşısına çıkarı lan maddi veya 
psikolojik s i lahlar, Hazreti Musa'n ın  Asası' n ın  karşıs ına 
çıkar ı lan büyücü değnekler inden farksızdİr. 

Ya lan l ı  propagandaya karşı, hakikatlar ın  tebl iği, şeytansı 
iğvaya karşı Vahiyden gelen te lkin, zulme karş ı  ada let, ce­
halete karşı irfan aydın l"ığı, nefsin başkald ır ış ına karş ı  A l­
lah 'a tes l im oluş, şehvete karş ı  oruç, insan ın  kendi ben l iğine 



82 SAMANYOLUN D.A Z İYAFET 

tapınmasına karş ı l ık  namaz s i lahlarıyla mi.isli.iman savaş 
meydanında gözükecektir, gözükmel idir her zaman. 

Milli Gazete, 1974 
(Sur) 



RUHUN ŞÖLENİ 

İ s lam, bayrama da kendi  ruhunu s indirmiştir. Bayram, 
gerçek bayram, ruhun bayramıdır, ten in deği l .  İnsanlar nası l  
zaman zaman z iyafetler veriyor, şölen ler düzenl iyorsa, 
bayram ve kandi l ler de, ruhun ziyafet günü, ruhum uzun 
şöleni  o luyor. 

Bayram, ruhun toyu, ruhun düğünü demek. 

Ancak, İs lamın bayramlarında da öbiir bayramlardaki  
gibi  dış tezahürler artarsa da, as ı l  artış, iç duyuşumuzdadır. 
Duyarl ığımız artmaktadır, ka lbim izin mist ik ve metafizik 
gen iş l iği  artmaktadır. İnsan lar böyle an larda b irbirlerine 
ziyafetler de çekseler, armağan lar da verse ler, ge l iş ler 
gidiş ler, ziyaretler, kucaklaşmalar, e l  s ıkışmalar, tebrikler, 
kutlamalar, hep o artan d indarl ık  duygumuzun çevresinde 
gel işen davran ış demetleri oldukça güze ld ir; yoksa, bayramı 
ve onun bir türü o lan kandi l i  maddi hazlar veren ve 
eğlendiren fırsatlar g ibi görmek İslam ruhuna aykırıdır. 

Bayram, uzun süre yavaş yavaş i lerleyen gönl ün, ruhun 
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ruhumuza geçirme törenid ir. 

Bayram, kazanılan ruhi i lerlemeyi bir daha çıkmamaca­
sına ben l iğimize geçiren i lahi damgadır. Göğsümüzü açıy­
oruz ve kalbimize meleklerin bu yüce damgaları basmasını, 
pamuktan daha yumuşak bir vuruşla ruhumuza nakşetmesi­
ni bek l iyoruz, i şte bayram bu demektir. 

B u  olağanüstü gün ve gecelerde, insan lar kendi ruh­
larının iç ine kapanmayı bırakıp toplumun yükselen din 
heyecanı içinde erir ler. Öyle olur k i, gören gözler, adeta 
fizik varlıkların b irer masal hayaller i hal ine geldiğin i  ve ruh­
ların da gözle görülür e l le tutu lur bir biçimde can landığını 
ve sokaklardan, caddelerden adeta nur nehirler in in  aktığını 
fark eder. 

İnsan değişir, arı duru bir ruh ve gönül kazanır. Kuş gibi 
hafifler. Sevgi ve saygı taşar adeta. 

. Şeh ir değişir, sokaklar ve caddeler büyük zamanların in­
sanlarıyla dolar adeta. Tar ih d ir i l ir. İlahi ler, tekbirler ve sa la­
vat adeta şehri manevi bir su i le, kevser ve zemzemle yıkar. 
G iydiğimiz bayramlık e lb ise ler gibi içimiz de yepyen i  ve 
taptaze hale gel ir. 

Geçmiş zaman, gelecek zaman da bayramlarda ruhun 
şölenine davetl idir. Çağrı lmıştır ve gel ir. 

B ir kandi lde, geceyansından sonra. Kanuni Sultan Süley­
man türbesinde e l ler in i  açmış fatiha okuyan b ir genç gör­
müştüm. Yarım bin yıla yakın b ir zaman aralığında Kamın! 
i le o genç kandi l  dolayısıyla b ir araya gelmişt i .  İkisi mi l­
letimizi  sembol ize ediyorlardı adeta o gece. Ne kadar 
yakındı lar birbir lerine. Adeta Kanuni de sağdı ve ikisi  baba 
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o�ul gibi yanyanaydı. 

İs lamın bayramlar ında, halkın çehresi, u lvi bir an lam 
kazanır. Sanki  cennetten inmiş  b ir toplu luktur, b ir gök 
topluı:nudur ha lk. Ruhlarımız kapılar ın ı  sonuna kadar açmış 
ve ruh a l ışver iş ini.iz son haddin i  bulmuştur gecesinde ve 
gündüzünde bayraın ların. 

Kandi l ler in cami ler i aydın latt ığı  g ib i, kandi l  gün ve 
geceleri de ruh ları ayd ın latır. Onun aydın l ığ ında insan yol­
unu bulur. Şaşırm ış o lan lar düzel ir. 

Bayramlar ve kand i l ler, ruh larda ani aydın la n ış ve 
arın ışların ortamlarıd ır. 

Bayramlar, kandi l ler, m i l let ruhun u, b ir sur g ibi b irbir ine 
perçinlenmiş, kenetlenmiş ruh lar ın  bütünü hal ine getir ir. 
Asır lar içinde bayramlar, b irbir ine eklene eklene, mi İ let 
ruhunu toprağa b ir çınar g ibi kök sa lmış  hale getirir. 

Kandi l ler ve bayramlar, toplum ruhunun d in  mucizes inde 
d ir i ld iği, mevsimler in ve vakitler in m i l let ruhuna açıld ığı 
fevkalade an lard ır. 

M i l let, bayram ve kand i l ler inde tar ihini, geçmiş  ve gele­
ceğin i  yaşar. 

Milli Gazete, 1974 
(Sur) 



İNSAN VE ORUÇ 

Oruç, ruhun sesi ge l ir her yı l  
Gümüş topukları n ı  dokundurur ka lbimize 
V ücut dönmeğe başlar bir tapınağa kurban gibi  
Yap ı l ır örülür uçurumlar ı yakan dualardan 

Ten ruhun avuçlar ın ın  içinde 
H i lkat günlerin in  yeniden oluşun terlerin i  döker 
İnsan gecesini  değiştirir gündüze erer 
B ir mevs ime döndürür zamanın ı hiç değişmeyen 

İnsanın o lma vaktid ir bu erme fırsatı 
Ruh emzirir anne gibi yer i göğü fecr i 
Yeni bir insan ge l ip nöbete duracaktır 
Eskis i  çürümüş b ir heykel g ibi  devr i ld iğinden 
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Ey oruç, d ir iltici rüzgar, is lam bahar ı 
Es insan ruhuna in ip yüce i lham dağından 
Kevser iç ir, ab-ı hayat boşalt kristal bardağından 
Susamış  ufuk lara insan ka lb in in ufuklar ına 
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Diriliş, 1974 
(Gün Doğmadan) 



GÖRÜNEN AYA SELAM 

Ay göründü. Y ine ay göründü. Bizim olan ay göründü. 
B izi kendinden sayan ay. İnsanın uyanış ayı göründü. Ruhun 
d ir i l i ş  ayı. 

Kutlu olsun bütün inananlara. 

Kapıyoruz bir ay için görün�n dünyaya aç ı lan kap ı ve 
pencere ler imizi .  Aç ıyoruz sonu na kadar görünmeyen 
dünyaya, gayb alemine kapı ve pencereler imizi .  Duygu" 
lar ımızın kapı ve pencerelerin i  k i l it l iyoruz. Ruhumuzun 
kapı ve pencere ler in i  ardına kadar açmak şartıyla. 

Ey ruhumuzun ikiz kardeş i  olan oruç, sen ki ruha geçen, 
onunla kaynaşan ve onu o eden meleksin. 

İs lamın kalbinden kopan elçis in, Kur'an' ın elçis is in. 

B ize her y ı l  ge l ip manevi alemin kapı lar ın ı  açan cömert 
ve der in, kerametl i  bir elçis in. 
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Ruhumuzun en tabii şeyhis in. 

Her inanmış gönü l, sen in  en tabii müridindir ey Ra­
mazan. 

Mucize göğünün en parlak yıldızlarındansın. Güneş­
lerinden ve aylarındansın. 

Kalbim izi Kabe'ye döndüren i lahi pusulasın.  

insanların çoğu iç in adeta nesl i  tükenmiş kadim bir kuş-
sun. Öyle de olsa, Zümrüdü Anka kadar değerl is in. 

Geldin. Sen i  bekl iyorduk. 

Hoş geldin. 

Mutluluk getirdin.  

Gel iş in  bir bayramdır. 

Giderken de bayram bırakarak g idersin.  

Yaln ız b ir  ayı değ i l, y ı lı ve ömrü onaransın. 

Zamana yakut, cevher özünü veren bir ustasın. 

Kentleri de ruh lar gibi  aydın latırsın.  

Toplum ruhunu ruh larımızın iç ka les i  hal ine getirirsin. 

Eşsiz, Tanrı bağışı, gözle görünür mucize, top lu  tapın-
malar yatağı, kurtu luş ı rmağı, ruhumuzun hakikata dönük 
sırlı aynası Ramazan, sana selam. Ve sen in  b i l i nc ine varan­
lara kut lu luk. 

Sen in  gel iş in le getird iğin şu h itabeyi içinde bulan lara 
kutlu luk: 

«Ey insan! 
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Tanrı l ığa özenme, insan !  S ınır ını  b i l. Yeniden diz çök. 
Al lah' ın  öni.inde yere kapan. Kendine, eşyaya veya başka bir 
insana deği l ,  Al lah'a kul o l. İnsan ve tabiatı, düşünceyi ve 
sanatı putlaştı rma. 

Varl ığının bütün an lamıyla yüklenerek, gücünün bütün 
güze l l iğiyle donanarak, gerçek aşkıyla gönlünü doldurarak 
Allah' a yönel.  

Hiç bir şeye tapma, yaln ız A l lah'a tap. 

Kendine bakış ın, tabiatı sars ışın, eşyayı değiştirişin, 
kentler kuruşun ve a ltın kule ler yükse itişin A l lah için olsun, 
yalnız Al lah için olsun. 

Öyle tap ki, kentler de, tabiat da, yerler ve gökler de 
sen in le birl ikte O'na tapsın lar. 

Madde, çağdaş medeniyeti kendine doğru çekti, bir 
yerçekimi  gibi. 

Ey insan! Sen tekrar meden iyeti, maddenin, eşyan ın ,  fiz­
iğin, tab iatın ağırl ığından kurtar. 

Özgürlük dedin, eşit l ik ded in, başka bir biçimde insanı 
insana köle yaptın. 

Al lah' ın  kulu olmaktan kaçtın, insan ın ve eşyanın kölesi 
oldun. 

Ruhunu maddeye sattın, özünü şeytan tarlası ha l ine ge­
tirdin. 

Yeniden ruhunu Allah' ın tarlası yap insanoğlu. 

Kutsal sözleri d ir i l i ş  tohumları g ibi ek ruhuna. Ve ondan 
bitecek, yükse lecek hakikat ağacın ın yemişi sen i  Cennet'e 
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götürecek, Tfıba'ya götürecektir. Yoksa daha b u  dünyada 
iken Cehennem sana ge lmiş, u laşmış  olacaktır. Daha bu 
dünyadayken Cehennem' le cezalanmaya başlayacaksın. 
Adeta Cehennem sen in öteye geçmeni beklemeden buraya 
ge l ip sana sa ldır ıya geçmiştir. Zaten sanına k i  öte dünya, bu 
dünyadan bıçak kes imi  ayr ıd ır. Bu  dünyadasın ve her an öte 
dünyadasın da. Yaptığın her fi i l, şimşek h ızıyla hedefine 
varmakta ve mutlaktaki karş ı l ığ ın ı  bu lmaktadır. Sen, fani 
olan sen, ebedi l ik  içindeki konumunu, b i l sen de bi lmesen de 
a tmaktasın. Bu  durum a l ıştan, bu değer leniş, değerlendir i l­
işten ayrı lamazsın. Her an ölçü lmekte, tartı lınaktasın .  A l­
lah' ın görünmez terazi lerinde tartı lmaktasın. Görünmeyen 
kalemler kayıtları tutmakta, hesaplar görü lmekte, cezalar 
hemen uygulanmaya baş lanmakta. Çektiğin azaplar, acı lar 
bir uvertürdür, bir başlangıç, b ir örnektir, öteye açı lan 
pencere lerdir. 

Kendini, görünmeyen kalemleri görür, dokunu lmayan 
görevl i ler i e l le tutar, i lg i  kuru lamayan davranış ve ceza ları 
apaçık an lar bir ruh erın iş l iğ ine doğru götürmek zorundasın. 
Yoksa b i l iınlerinle, hatta dehanla hayvanl ığa, hayvandan da 
aşağı bir yaratık durumuna h ızla inınektesin. Bütün b ir in­
san l ık  olarak «en aşağı yaratık» s ites in i  gerçekleştirıneğe 
doğru, bir korkunç Mefısto uçurumuna doğru h ızla gitmek­
teyiz. 

Yeni bir uygar l ığın kapıs ın ı  zor lamak durumuna ge ldik 
çattık da farkında deği l iz. 

Ey insan ! A l lah'a dön. Sana senden daha yakın o lan, 
öncesiz, sonrasız, ölümsüz, sonsuz, doğumsuz, diri, gören, 
iş iten Al lah'a dön. Ve onun sözler i olan kitap larına ve onun 
İnsana yol gösterici o larak gönderdiği peygamberlere. 
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Hazreti İbrahim'e dön. Ve onunla birl ikte ateşe atı lsan 
bi le insan putların ı  y ık. Onunla birl ikte ve son Peygamberle 
bir l ikte, insanın insana tapmasına karşı koy, başkaldır. 

Diriliş, 1975 



HİCRETTEN MİRACA 

B izi kendi açıs ından soyuta ve somuta çekmek üzere kut­
lu oruç ayı gene geldi. İnsan ı kaburgas ından başlayarak 
ka lbinelen, kafasından ve ruhundan yakalamak üzere. Ruhu­
muzun içindek i s ırrı, metafi zik bir tohum gibi büyütüp 
ağaç laştıracak ve bize bir ay geçmeden kadir  gecesinde 
yemiş inden tattıracak olan oruç. Olağana ve n isbiye fazla 
batmış olan insanı olağanüstü ve mutlak o lanla yen iden göz 
göze, yüz yüze getirecek o lan tecrübe. İ lahi tecrübe. Öte 
dünyan ın kan ımıza işleyen elçisi .  

Oruç ayı, aylar içinde d ir i l iş  ayıdır. Geceyle gündüze, 
birbirlerine geçme, yol açma ve yol verme, yaklaşma ve 
kaynaşma güven in i  bağışlayan kutlu zaman parçası. Na­
mazın başka biç ime girişi, haccın başka türlüsü, kel ime-i şe­
hadetin n imetlere rahmani zincir vuran ı. İ nsan ı  saki l  dünya 
zincirlerinden kurtarıp özgür k ı lan ulvi ağ. 

Denize doğru g iden insan. Mutlakl ık denizine insan ın  bir 
gözyaşı damlası gibi kayışı .  Ve i lahi med ve cezirde 
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damlan ın kayboluşu. İnciye dönüşmek için kayboluşu. 

İnc iye dönüşme yolculuğu bu. İnsan bir ada,k gibi a l ın ır 
Ramazan tarafından, sonra, onun esrarlı laboratuvarında er­
it i l ir, yen i  imbiklerden geçer, saflaşır, borulardan akar ve 
yepyen i  bir formda yen iden dökülür. 

M utlak'ın işte böyle b i r  dökümcüsüdür oruç ayı. 
Muhyiddln-i Arabi Hazretleri, ağır bir hasta l ık s ırasında 
ölüm anında, Yasin-i Şerlf' i  ş ifa veren bir de l ikanl ı  şekl inde 
görmüştü. Ağır bir materyal izm hastal ığıyla yere çarp ı lmış 
insan için de oruç ayı böylesine somut bir şeki lde kurtar­
maya gelen genç inanç eridir. Yeter ki insan onu görebi lsin. 
Yerden doğrulmasına yardıma gelen bu doktora bir e l  uzat­
mak yeter. Yerden b i le o lsa. 

Evet, kutlu oruç ordusu, bir bahar gibi ,  Bursa ç in i lerinin 
yeşi l i nden bir i lkbahar gibi  ge l i r. Sancağın ı doğu ve batı 
kentlerin in  tepelerine d iker. Peygamberler, vel i ler, şeh itler 
ruhani ordularıyla beraberindedir. Ayetler, bu, öldürmeyen, 
diri lten kutlu savaşın ebedi i lke leridir. Mü'min ler bil irler ve 
görürler, kentler, ufuklar, doğu ve batı ,  gece ve gündüz ve 
öte dünya, cennet ve cehennem, değişmiştir, yakına 
ge lmiştir, yen i lenmiştir, ruha yabancı laşmadan kurtulmuşlar 
ve onunla bir olmuşlardır. İnsan yeniden alem-i kübradır. 

Ak vakitlerd ir  oruç vakitleri. Güneşi su lara batırır içimiz­
den çıkan bir «beyaz e l». Ve dünya çerçöpli, müneccim 
değneklerine döner, Hz. Musa'n ın Asası olan oruç önünde. 

Ve oruç, Hz. İsa'nın «gök sofrası»nı önümüze açar. Ki 
Hazreti Meryem, mihrabın  yan ında bu lurdu  her iftar 
saatinde o sofradan yiyecekler. 
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Ruh cüzzam ı, iyi l iğe yüz tutacaktır. Ve ö lü  d iri lecektir  
oruç akşamlarında. 

Ve orucun sancağında U lu  Peygamber' in mührü vuru­
ludur. Ka lbim izde de vurulu olduğu gibi .  

Ve oruç, O'nun H icretinden sayfalar açar yüreğimizde. 
Bir  tarih olur, bizi mitleştirir. Reel in en ç ıp lak anlarında m it 
kahramanları yapar bizi.  

Ve bizler, dağı lm ış, darmadağın olmuş b izler, yeniden 
toplanırız Son Peygamber'in bayrağı altında, oruçla, nama­
zla, hacla, kurbanla, dua ve imanla. 

Yolun k ıyıs ında bakaka l ı r  inançs ızlar ve inkarcı lar. Ne 
olurdu onlar da bu yolculuğa, bu kutlu h icrete katılsalardı! 

Evet, h icrettir bu. Ama, g iderek, bir miraca dönüşür. İftar 
saatlerinde içi len su zemzem olur. Ve sonra Cebra i l  ve Re­
fref ge l i r. Daha sonra da ateşin yakmadığı aşk kanatları. 

Evet, oruç ayı, oruç mutlu luğu, oruç h icreti, oruç miracı 
konuk o larak geldi. Ne mutlu o konuğu şehrin kap ı larından 
başlayarak şafak sökmeden karşı layanlara. 

Orucun soyutuna ve somutuna gark o lanlara. 

Tanrının boyasına boyananlara. 

Tanrının boyası. .. Oruç, en keskin renklerinden bir renk­
tir  o boyanın. 

Her y ı l  ramazan ayında o boyaya baştanayağa batmaktır 
mü'minin görevi. 

Eşyayı ve tabiatı, tab iatüstünü, insanı, tarihi aydınlatacak 
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ış ık, bu boyanın aydın l ığından tütecektir. 
Diriliş, Pazartesi-Perşembe Günlüğü, 1976 

(Gündönümü) 



ORUÇ DÜNYASINDA 

Çağımızda, oruç ayın ın  gel işi, uzaktaki bir yakın ım ızın 
geri dönüşü gibi  bir  etki yapıyor. Birden şehir  değiş iyor, in­
san lar değişiyor, konuğun şerefine daha bir çeki düzen ve­
ri 1 iyor tav ırlara. 

İnanmış ruh lar, kaybedi lmiş bir vakti, sanki gençl ik lerin i  
yen iden bulmuş g ibi o luyorlar. 

Ölenler yen iden d iri l iyor çevremizde. Anı lar somutlaşıy-
or. 

Oruç, bir ruh ana l izi o luyor inanmış insan için. Geçmişi­
n i  düşünüyor insan, yan l ış l ıkların ı  daha bir net görüyor. 
Eğri lmişse yolu, düze ltmek ist iyor onu. Yay ha l ine ge len 
"Doğru Ç izgi" düzelt i l iyor içimizde. 

Mut lak'la n isbi'nin çarpışması, Oruç ayında birinc in in  
zaferiyle sonuçlan ıyor. 

Oruç, Kur'an- ı Kerim'e, Kur'an- ı Kerim, namaza, na­
maz, sonsuzluğa kapı aç ıyor ruh larda. 
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Ve gün doğduğunda ipek gibi  ince gümüşten zincir lerle 
kendi e l imizle bağlıyoruz e l imizi, kolumuzu, ağzımızı. Göz, 
kulak, ağız, hafıza, hatıra, kalb ve ruh, hepsi ayn ı b i l inci 
san iyelerle dakikalarla yaşıyor. 

Ve gün battığında yen i  bir dünyaya g iriyoruz. Zeytin 
tanesinin ah iret ha le l i  dünyasına. Ve hurman ın ger isindeki 
tada, minare ler in ve kubbeler in  ahengine. Y ıkanmış uyku­
nun kevser havuzu krista l ine ve onun ortadan bö lünüşünde 
b ir ay tepsisi gibi  gelen gök sofrası sahurun çağrısına. 

Nar taneleri yakuttan damlalardır oruç ayında .  Ve as­
malardaki  sa lkımlar, cennetten in iyor dünyamızın mavi 
deniz görüntü lü  atmosfer ine . 

Oruç, İskender-i Zülkarneyn i le Hızır' ın yolculuğunu 
hatırlatıyor bize. Akşam olduğunda Ab-ı Hayat bulunmuş­
tur; insan ı  ebedil ikten pay sahibi eden o g izl i  su, o değer l i  
maden avucumuzdadır. 

Atalar ımız, Oruç Dünyasında ne mutlu lukları yaşad ı lar. 
B ize kalan bu kutlu miras'tan dolayı Al lah'a ne kadar 
şükretsek ve ata lar ımıza ne kadar teşekkür etsek, azdır. 

Diriliş Gazetesi, 1983 
(Gün Saati) 



GÖK ARMAGANI ORUÇ 

Yarın, Ramazan, Ne gUzel. 

Evet, oruç ve namaz, as l ın da birer borç gibi  görünüyor­
larsa da, gerçekte Al lah'ın insan lara armağanıd ır. 

Gökten gelmiş  armağan lardır, oruç ve namaz. 

Oruçta, gündüzler i  ağzımıza fızikötes i b ir m ühür v uruy­
or lar. Ahiretin mührü vuru luyor. M üslüman ı n  yüzünde cen­
net ı şı ltısı görü lüyor. 

Gören göz bunu görüyor. 

Acaba bu dünyanın hangi hazzı, hangi  sevinc i, orucun ve 
namazın get ird iği sevince denk olab i l ir? 

Fizikle fızikötesi arasındaki perdeyi bir anda kaldır ı­
yoruz oruçla ve namazla. 

Oruç, türkçe bir kel ime. Ama, arapça «urlıc» veya «liruc» 
ke l imesiyle ne kadar benzer l i k  gösteriyor, «Urlıc» ise 
yücel iş, uçuş an lamlarına geliyor. Demek k i, oruç da, namaz 
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gibi, mü'minin m iracına bir yol yordam oluyor. Yan i  insan, 
iki  kanatla miracın ı tamamlar; biri namaz, bir i  oruçtur bu 
kanatlar ın. 

Oruç ayı, b izi, taptaze, yepyeni,  mutlak alemle benekl i  ve 
aşı lı b ir plana götürüyor. Günlük ve olağan 24 saatten, 
o lağanüstü b ir 24 saate gir i l iyor bu ay. 

Dünya, y ine kendi h izasına çeki l iyor. Su su oluyor; buğ­
day başağı yen iden buğday başağı oluyor; yemiş, yeniden 
yemiş o luyor. 

Oruç tutmayan lar, ondaki büyük ruh o luşumundan 
haberl i  olsalar, ömür boyu oruç tütmak ister lerdi. 

Ramazan ge ldi ,  evet. Şerefe ler ayd ın lanacak ve gecem­
ize anlam katacak. Teravihler, iftar sofrasının bereketi, 
sahurların kutluluğu, bize yepyen i  düşünceler getirecekler. 

Düşüneceğiz, yen i  kapılar açı lacak ruhumuza ve ufku­
muza. Daralan ufuklar, gen işleyecek. 

Tarih, tabiat ve insan, bir arada olacak oruçta. Altın bir 
terazide tartı lacaklar yen iden, b ir kez daha. 

Oruçla, ne kadar çağdaşız ve ne kadar kadim zaman ların 
insan larıyız. 

Bozu landan, kokandan, çürüyenden uzaklaşacağız 
saatler içinde, gün ler içinde. Bozulmaz, çürümez ve kok­
mazdan esinti ler gelecek bize. 

Yarın, ramazan. Ne güze l, « İnce b ir hurma dalını 
andıran» h i la l le b ir l ikte, incel ik ler ayı ge l iyor. 

Kendi kendinden uza.klaşan insanın kend ine dönüşüdür 
oruç ayı. 
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San iyeler imize, dakikalarımıza, ebedi l ik  ve eze l i l i kten 
yakut damla lar düşüren oruç ayı. 

Oruç ayı ge ldi .  Cehennem uzaklaştı, cennet yaklaştı. Ne 
güze l !  

Diriliş Gazetesi, 1983 



ORUCU BENZERLERİNDEN 

FARK ETTİREN 

Kur'an-ı Kerim'de orucun daha önceki ümmetlere de 
farz edi ldiğ i  yazı l ı. Demek ki, Oruç, insan l ık  tarihinin bir 
kurumudur. Öbür d in lerde de bugün benzeri kurumlar 
vardır. Ancak orucun, öbürlerinden farkını şöyle sıra layabi­
l i riz: 

1 - Öbürlerinde imsak, bel l i  y iyecekler üzerinde top­
land ığ ı halde, oruçta, gün boyu h iç bir şey yememe ve 
içmeme şekl inde tezahür ed iyor. Yan i  öbürlerinde adeta 
ağ ırl ık noktası, besinlerin a l ınması üzerinde toplanıyor. 
F iziki amaç, manevi amaçtan önde ge l iyor. Oysa, oruçta, 
manevi amaç, yani insanın yiyecek, içecek ve vücutla i lg i l i  
ihtiyaçlardan bel l i  bir süre uzak durması, sağl ık  amacının 
ötesinde bir amacın ası l  amaç olarak kabul edi ldiğini göster­
mektedir. B ir nev i  genel riyazet (çi le) amacıdır bu. Böylece 
insan, daldığ ı  dünya uğraşlarının nisbi mantık ağından 
s ıyrı lacak, yaşayışa metazifık açıdan bakma şartına kavuş­
muş olacaktır. F izik sağl ığı, insan, hele bugün, tıp b i l iminin 
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ışığında kendi  kendine de sağlayabi l ir. Ama, orucun insana 
vereceği manevi sağl ığın ikame müessesesi yoktur. 

2 - Ramazan, bir ay olarak, b ir nevi, toplumun manevi 
aleme sefrmdir. Top lum olarak müslüman lar, daha yoğun b ir 
d ini atmosferde, yaşar lar. Ramazan dünya içinde ah irete b ir 
ayl ığ ına müslürnanlar ın  toptan h icreti g ib id ir. Orucuyla, na­
mazıyla, fitre, sadaka ve zekatıyla, Kur'an okumalarıy la, 
Kadir geces i kutlamasıyla, Bayramıyla, bütün b ir ay öbür 
aylardan daha gözle görülür el le tutu lur bir d ini yaşantı içine 
gir iyor toplum. Daha önce ferdi olan yaşantı böl iimleri de, 
bu ay toplumun ti.imli içinde bütün len iyor. Öbür d in ler in  
yortu lar ı ya da imsaklar ı da şüphesiz toplumsal bir olay 
özel l iğinded ir. Ancak ramazan ın İslam toplumundaki etk in­
liği ve yoğun luğuyla öbürler i  kıyaslanamaz. 

3 - Ramazan ayı, d ini yaşantının  ötesindeki ya da 
çevresindeki tüm hayatı, öbür d in lerdeki benzeri m ües­
seselere göre, açık bir fark la, etki l iyor. Ekonomik, sosya l 
ve kü ltürel değişim, hareketlen iş, bar iz b ir şeki ldedir ra­
mazanda. Tiim hayat yeni b ir renk ve an lam kazan ıyor. B ir 
toplumsa l metamorfoz olayıdır sanki.  Bundan, ramazana 
g iren top lumla ondan ç ıkan top lum arasındaki, her aç ıdan 
olan i lerleme farkın ı ç ıkarabi l ir iz. Ramazan, d in i  muhafaza 
eden bir ay. Ve ramazan, d in  durumumuzu i ler leten bir ay; 
dolayısıyla da hayat sev iyemizi, ekonomik, top lumsa l ve 
kiiltiirel cepheler iyle de muhafaza eden ve hatta i ler leten bir 
süreç. 

Oruç, gerçekten tar ih boyunca gördüğü fonksiyonla da 
ortaya çıkmıştır ki, eşi olmayan bir d in ve islam müessese­
sid ir. Eği l im olarak hemen münzevlleşmek isteyen insan ı tu­
tar tekrar toplum katına getir ir, toplumsallaştır ır. Toplumda 
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anonim olma kolaylığı iç inde erimek durumunda olanı da 
"inziva der encümen" (toplulukta yalnı z l ık) kural ınca 
kiş i l iğine iade eder, yani toplum iç inde kend i öz kiş i l iğini, 
halveti yaşamasın ı ister ondan ve ona bu imkanı sağlar. 

Oruç ayı, A l lahın, insanlığa kendi imkanlar ıyla kendini 
İslam içinde oldurma ortamını sağlaması için bir bağışıdır. 
B ir ş ifa ayıdır toplum ruhu iç in .  B ir d ir i l i ş  ayıdır, insan için, 
toplum için ve bütün insanl ık  için. 

Diriliş Gazetesi, 1983 



ÇOCUKLUGUMUZUN RAMAZANLARI 

Ramazan, çocukluğumuzun ayrı lmaz parças ıd ır. Her ra­
mazan geldiğinde o günleri b ir daha yaşarız. 

İ lk  «oruç tutmak» sözü ku lağıma çal ındığında, onu mad­
di bir şey i  tutmakla karıştırmıştım. Bahçede koşuşan h indi-
leri tutmak g ib i. 

· 

Çocuklara i lkin öğleye kadar oruç tutturu lurdu, a l ı şsın 
d iye. Ben, i lk  orucu tam tuttum. Sabrettim, bölmedim. 

Çocuk, orucu i lk  olarak tutt uğu gün, havaya kaldır ı l ır, 
baş üstünde gezdir i l ir, omuzda taş ın ırdı.  

Benim i lk oruç tuttuğum yı l lar, yaz sonu ve sonbahar 
başlangıcı günler iydi. İkindiden sonra bağa g ider ceb im iz i  
kurumuş üzümlerle doldurur, sonra ramazan topunun o lduğu 
yere g iderdik. 

Kasaba'nın üst tarafında, bir kayal ığa b ir top koy­
muşlard ı. Şehrin zabıta memuru (kendisine hoca d iye h itap 
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edi l ird i. Teravih lerde ilahi ler okur, gazel lt�r okurdu. Ra­
mazan başında «Hoş geldin ey Ramazan», sonunda «Elveda 
ey Şehr-i Ramazan» kasideler in i  o okurdu. Dini  b i lgisi  de 
vardı; kentin orij inal insan larından bir iydi. Zaman zaman 
hakkında bir r ivayet gezinirdi  d i l lerde) ezan okunur okun­
maz topu ateşlerd i. Zülküfül Peygamber'in  makamın ın bu­
lunduğu dağa doğru top sesi bir ok h ızıyla gider ve aynı h ı­
zla ger i dönerek şehr in üstünde patlard ı. B iz cebimizdeki if­
tar l ıklar ı yiyerek geri dönerd ik neşeler ve sevinç lerle eve. 
Ramazan başlangıcında, ayın batı dağların ın üstünde bir 
h i lal olarak arkamızda olduğunu, hep arkamızda olduğunu 
bi lerek yürürdük. 

Ve ay gün gün büyürdü, oruçlarımız gibi .  

Bazan da sürüye kattığımız  hayvan !arımızı a lmaya 
giderd ik akşamlar ı .  Top biz orada iken at ı l ırdı. Cebimizde 
iftarl ıklar ını ız bulunduğundan te laşlanmazdık. 

İftar soframız zeng in olurdu hep her zamanki hayat ölçü­
ler imize göre. Ve bahçedeki  kuy uya sepetler içi nde 
sarkıtı lmış üzümler, tabi i  buz dolabın da soğumuş olarak 
gel irdi soframıza, 

Ve geceler i, sahur davu l lar ı uzaktan baş layarak, yak­
laştıkça ses in i  art ırarak gel irdi. Yine de kalkamazsak an­
nelerimizin sabırla çağırmalar ıyla uyanırdık. 

Sahur, bizim için bir ziyafetti. Sık sık be l ir l i  bir tabldotu 
vardı sahurun. Ş imdi an latması  güç olan.  Sonra lar ı bir yer­
lerde okudum, meğer ata larımızın sahur yemeği, ayniy le de­
vam ediyormuş çocukluğumuzda. 

İftardan bir müddet sonra camiye teravihe koşardık. Uza-
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ktaydı cami, ancak koşarak yetişird ik. Bazen da mahal lede 
bir evin damında (ev lerimizin üstü dümdüz topraktandı) ma­
ha l le cemaatiyle k ı lard ık  namazımızı. Sahurdan sonra sabah 
y ı ld ızın ı seyretmek en büyük zevkimdi. Sanki  orada bir i leri 
vard ı ve onlar da bizi seyrediyorlard ı. 

i l  

Çocukluğumuzun ramazanları, bize cennetten fragman­
lard ı sanki. İ ncir, üzüm ve benzerleri, cennet yemişleri gibi  
orucun e l iyle sunulmuştu bize. 

Çocuklukta tutulan oruçlar gönül leri y ıkayan bir kevser 
gibi ruhun yedeğinde durur ve çağın kirlerine karşı bir  
savunma şifası g ib i  durur. 

1 1 1  

Ve ikind iden sonra Kur'an- ı Kerim okunurdu evde. 
Bütün evi o manevi hava kap lardı. Mağfi ret havası. Baba 
Kur'an okur, anne yemek hazırlardı. İki n imet birbirine 
kavtişur, karış ırd ı adeta. Sonra annenin Kur'an okuması 
sırası ge l irdi. Araya sık ışmış çok öze l  bir vakit gibi . Baban ın 
okuması bütün evin okuması gibiydi. Annenin okuması ise 
mahrem. 

i V  

Sonradan yaza geldi  ramazan lar. Yazları sıcak olan bir 
bölgeden im ben. Uzak bir köye gittiğimi hatırl ıyorum. 
Dönüşte he r köyün çeşmes inde konaklayarak, e l im izi 
yüzümüzü yıkayarak dönmüştük. 

O sular, akl ımda berrakl ıklarıyla b i l lurdanmış  gibi  du­
ruyor. 
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O kasaba, o bağlar, o çeşmeler, o ramazan topu, hepsi 
hatıra larımıza gömüldü. Fakat her ramazanda bir mucize 
s imyasıyla dir i l i rler. Ağır çekiml i  bir  film gibi, yaşadığımız 
ramazanın  içinde ikinci bir kat olarak onları da yaşarız. 
Anne, baba, hala, teyze, amca, dayı ve kardeş lerle beraber. 

Diriliş Gazetesi, 1983 



ÇAGRI 

Müslümana ne m ut lu  ki, her y ı l  bir ay Tanrı'ya yakından 
yakın b ir konuk olur. Oruç ayı, ilk anda be l l i  be l irsiz görü­
nen h i la l in iki  ucunda, bu konukluğun davetiyesin i  sal­
landıran aydır. Göklere b ir çağrıyı içerir; göksel, i lahi b ir 
çağr ıy ı içer ir bu davetiye, bu mektup. 

Zaten, varoluş, Tanrıya konuk o lmaktır. B u  dünya Tan­
rı '.n ın b izi ağır ladığı i lk  konukevidir. S ınayıp denediği  b ir 
ev. Y ı lda bir ay da, daha iç oda lara, saraylara çağırır bizi 
Tanr ı. "Bir pansiyoner o lmaktan ç ık" der b ize. "B iraz daha 
yakın ol." Tam yerleş ik l ik ve yer in i  bul ınaysa, ö lümden son­
raki  hayatta gerçekleşecekt ir. 

Tanr ı bizi b i lmez mi  k i, bu i lk konakta, i lk  konuk yerinde 
deneyip s ın ıyor. Elbet bi l ir. Tanr ı'n ın bizi s ınayıp denemesi, 
as l ın da, b iz im kend i  kendimizi  s ınayıp denememize 
yardımd ır. B izim kendi  kendimizi s ınayıp denememizd ir. 
B iz i ,  varolman ın  gerekt irdiği  bu yaman otokr it ik  
hengamesinde, bu amansız iç kurcalaması  karşıs ında yaln ız 
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bırakmamak an lamına gel ir, bu s ınayış, bu deneyiş.  B ir 
destekleme, bir moral vermedir bu. Yoklama görünümünde 
b ir arka çıkmadır yani.  

Bu  s ınavda, bu deneme dönemecinde, daha dayanık l ı, 
daha güçlü, daha bi l inçl i  ola l ım d iye, yı lda bir ay, bizi daha 
iç bölmelerde, sırları, ş ifreler i  çözme bi l imi  temr in ler ine 
çağır ıyor; ağzımız mühür lü, yemek içmek gibi dünya iş­
ler inden e l imizi yumuş olarak, o manevi seanslar ı yaşaya l ım 
istiyor Tanrı. "Bel l i  saatler ölü gibi  ol ki, en büyük d ir i l iğe 
ve dir i l işe, uyanışa ve ayd ın lanı şa eresin'' demektir bu. 

"Ey mü'min, sana ver ilen bin bir nimetin hikmetin i, fo­
nunu oluşturan Büyük N imete ermek için oruca sar ı l" de­
mektir bu. "N imetler in  arkasında, onları an lamlandıran, 
amaçlandıran, değer lendiren, verim ve sonuçlar ını ka l ıcı  
kı lan büyük fon, oruç levhasıdır" gizl i  seslen iş i  duyu luyor 
ufuklarda, senede b ir ay. 

Kabuktan iÇe doğru yolculuk başl ıyor oruçla. Öze doğru, 
dünyanın yüreğine doğru, dünya ötesin in ka lbine doğru. 

Tanrı, bize, çağrıyı duyma yetkinl iği ve çağrıya uyma 
erg in l iğ i  vermiş. Ne mutlu biz müslümanlara. 

Dünya i l işki ler in i, on lara olan gönül bağlar ın ı  k ıra kıra, 
oruç ayın ın manevi yüce l ikler vadin in  gerçekleşmesini 
umacağız. Uhrevi alemin koku lar ı yayı lacak çevremize. 
Soluklar ın ı  h issedeceğiz göğsümüzde melekler in .  

Bu dünya g idecek, başka bir dünya, bu güneş g idecek, 
başka b ir güneş, bu ay g idecek, başka bir ay, bu gündüz 
g idecek, başka bir gündüz, bu gece g idecek, başka bir gece 
gelecek oruç ayında. 



SAMANYOLUN DA ZİYAFET 1 1 1  

Büyük değişim, içten içe gelişim, ötelere aç ı l ım doğrul­
tusudur bu. Bu dünyan ın kendi içinde ne esrarl ı  klvrımlar 
taşıd ığın ın bir işareti, bir örneğidir oruç nimeti. 

Oruç, bu dünyanın ,  öbür gerçek ve ebedi dünyadan 
kopuk o lmadığ ın ı gösteren, onu as l ından ayırmayan, o 
kitabın devam ı sayfalar o lduğunu ifşa eden bir i lahi 
tebliğdir. O öyle bir köprüdür ki, iki dünyayı birbirine Mi­
mar Sinan kudretiyle bağlar. Pamuk ip liğini sağlam ve kop­
maz halatlara çeviren bir raptediş mantığın ın kimyasıdır 
oruç. 

Eski ler, manevi değişimi simya benzetmesiyle açıkl ıyor­
lard ı. Bakır ı  a lt ın ediyordu simya. Manevi simya olarak, 
yol lar da, insan ruhunu,  nefsinin tutsağı olmaktan kurtar ıp 
ben lik üstü benliğe ve kimlik üstü bir kim liğe kavuşturuyor­
lard ı. Oruç, bu yol ların  en büylik aracı ve en etkin ortamı de­
mekti. 

"Az yeme, az uyuma ve az konuşma (Kı l let-i taam, k ı l­
let-i menam, kı l let-i ke lam) yi öneriyor, olgun laşmak için,  
erginleşmek için, Marifetname'de İbrahim Hakkı Erzurum( 
Hazretleri. Oruç, yeme ve içmeyi gündüz saatlerinden 
ka ld ırmakla bu yolu aç ıyor, başlatıyor. Az uyuma ve az 
komışma, onun �açın ılmaz sonuçlar ı olacaktır tabii ki. 

Müslüman, bu dünyada, h ıristiyan ın da, yahudinin de, 
dinsizin ve inançsızın da sahip o lmadığı oruç manevi do­
nanımına maliktir ki, Al lah, onu bu manevi ka lkan ıyla tüm 
iç ve dış kötü lüklerden korumaktad ır. 

Evet, oruç, şeytanın ,  inançsızl ığın, inkar ın att ığı  oklardan 
mü 'm in kalbini koruyan Al lah' ın tuttuğu bir kalkand ır. 
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Fizikötesi bir zırh, bir kalkandır oruç. Namaz ve cihatsa, 
A l lah' ın çeki lmiş, kın ından s ıyr ı lmış k ı l ıc ıd ır. Ti.im İslam ve 
iman di.işmanlanna karşı. Büyük c ihadın  k ı l ıc ı  ise, oruçtur. 

Oruç, namaz, hac, zekat, mi.i'min için,  ölçü lmez kudrette 
fızikötesi güçlerle destekl i ,  bes l i  ve donanmış bir n imet, bir 
seçkinl ik, bir savunma ve i leri atılma güvencesi ve si lah 
bütünü demektir. 

A l lah' ın lütfettiği i lahi süvar i l ik gereksinimidir oruç. O 
süvar i l ik  ki, binicis ini ,  ufuklan aştırarak, Tanr ı'n ın en has 
ü lkesine, cennetine götürecektir. 

Haftalık Diriliş, 1989 
(Fizikötcsi Açısmdan il) 



ORUÇ ÜLKESİ 

Oruç, metafizik aleme açı lan pencere lerin  ortamıdır 
mlimin  için. Fizik karartı lar ın gönli l ış ığıyla s i l i n işi .  Öteleri 
görliş ve ötelere er iş, maddi perdelerin  incelti le i nce lti le 
öteyi gösterir hale getir i l iş i .  

Oruç, yaşadığımız günlük ve glindel ik  hayatı adeta bir 
rüyaya çeviren mutluluk anahtar ı. Kanatlanan gün demek 
oruç ayın ın  gündüzü. Yerçekimin in  etkis in in kayboluşu san­
ki ben l iğimiz ve eşyamız lizer inde. 

Namazla, duayla bir leşince oruç, blisblitlin renklenm iş ve 
güçlenmiş  o larak b izi, fızikötesi donan ımlar ın  yı ld ız l ı  har­
manis ine bürür. 

Ka lbim iz, İslamın kişi  için tayin ettiği edimlerle mümin  
kalbi  ha l ine gel ir. Oruçla, namazla, hac ve zekatla, kalb, ka lb 
olur. İnanç, ka lbde bu tlir tecrlibelerin  tekrar ıy la kökleşir. 
İ nançtan davranışa, davranıştan inanca sürekl i  b ir akış, oruç, 
namaz ve hac gibi  ibadetlerin sağladığı  b ir kan dolaşımıdır. 
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Sebepsiz deği ldir oruç, sebepsiz deği ldir namaz. Mü'min  
kiş i l iğ in in oluşması için temeltaşlarıdır. B ina, ruh binası 
bunlarla kuru ludur. Maneviyatın kalesi, bun larla yıkı lmaz 
olur, pekişir. 

Zaman, insanı hep ölüme doğru götürürken, ramazan 
ge l i r, dir i l iş  ayı baş lar. Oruç ayı insanı  ölüme deği l, dir i l iş  
aydın l ığına götürür. Ab- ı  hayatta yıkanmaya, ç iğ tanesinde 
göğü seyretmeğe ve gökkuşağının  a ltından geçmeğe. 

Oruçsuzluk ne büyük bir boşluk o lurdu, oruç zorunlu ol­
masaydı mü'min için. Tek kişiyle başlar ve biterdi o. Oysa, 
ramazanda tüm müslümanların bir ay oruç tutması, orucu 
top lum olayı hal i ne getiriyor. Somut hale ge l iyor toplum or­
tasında oruç an ıtı. 

Tabiatı daha iyi hissetmek ve din lemek, onun söylemek 
istediğini  daha iyi an lamak için oruç mucizesine sahiptir 
müslliman. Kavramların yen iden yoklanması, tan ımların 
yeniden yapı lması için çıkarı lmış bir davetiye gibidir oruç 
gündüzleri ve geceleri. 

Ve her y ı l  zayıflayan toplumun d in  bağı ,  yen iden 
güçlenir onuı11a. Dinin kas ı  ve damarlan ça l ışır hale ge l i r. 

Oruç, insanı, yen iden varolma, yen iden yap ı lanına, 
yoğru lma yol unda bir ay süren b ir  ç i leye tabi tutar. 
Riyazetlerin en güze l i, en i lah isi, en içl is idir o. 

Oruç, ruhun, madde üzerindeki zaferin i  i lan için verdiği 
bir savaŞın adıdır. Zorludur bu savaş. Sonunda, hasat der­
len ir bu iradenin savrulduğu harmandan. 

H ı rs la, ihtirasla dünyaya bağlanmanın, adeta ah ireti un­
utman ın mevsimlerinin geçtiğini, d in gününün ge ldiğini  i lan 
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eden bir sancaktır çeki lmiş insan l ık  ufku burçlarına oruç. 

Oruç, derece ler ha l inde, be l l i  süre lerde dünyan ın tat i l  
edi lmesi  demektir insan için. Ve ahiretin örtülerin in  kat kat 
açı lması demek. Sürekl ice b ir  g id iş  ge l iş, b ir  med ve cezir 
dünya i le ahiret arasında. İnsan, bu gidiş ge l iş ledir ki en 
büyük i lerlemesin i  yapacaktır ruh ve maneviyat a lan ında. 

Çağımız, sadece maddi sağl ığa önem veren bir çağ. -
Gerçi o da bugün h iç bir çağda o lamayacak kadar teh l ikeyle 
karşı karşıya.- Ruh sağl ığı, beden sağlığından önce ge l i r. 
Çünkü: beden sağl ığ ına d ikkati de, ancak ruh sağlığı olanlar 
gösterecektir. Oruç, beden sağlığı  için de tükenmez bir s ıh­
hat hazinesi gibi  etkide bulunmaktadır. G ıdaların tazelenen 
idraklerle a l ınması, herhalde vücudu n  dir i l iş inde birinci 
uyarı ve b i l inç yerine geçecektir. 

Ay ge l ip ramazanı getird iğ in i  müjde led iğinde ne kadar 
sevinsek azdır. B ize müslümanl ığım ızın daha bir güçlenip 
i lerideki y ı l lara geçeceğinin garantis in i  getirmiştir çiinki.i. 
B ize, gündüzü ve geceyi tüm an lamıyla getirm iştir. Nama­
zları, sabırları ve şükürleri, hamdleri getirmiştir. R ızkı, rızk 
düşünces i n i  ve tevekkü lü  get irm i şt i r. N imet fikrine 
erd irmiştir bizi. 

Oruçla namaz arasında da büyük yakın l ık  vard ır. Sanki 
namaz, orucun, insan uzuvlarına yerleşmiş  bir ruh olarak, 
kımı ldanış ve kanatlan ışından meydana gelmektedir. Oruç 
da, namazın süzüle süzüle bir buğu o lup ruh, beyin  ve ka lbi 
tutmasıyla oluşmakta. Bunun için adeta birbirine aşıktırlar. 
B irbirlerin i  çağırıp dururlar hep her bahaneyle. 
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Ruh, oruç ü lkesinde büyümenin s ırrını keşfeder. 
Haftalık Diriliş, 1990 

(Fizikötesi Açısından Ill) 



KARA BAYRAMI AKA ÇEVİRMEK 

Mutlu çağ ları, mateminden de, bayramından da hemen 
görüp tesbit edeb i l irs in iz. Çünkü: bu çağ lar ın matemi tam 
matem, bayramı som bayramdır. Toplum, en büyük du­
yar lı l ıkla yaşar sev incini ,  üzüntüsünü. Bel l i  etse de, etmese 
de, ö lUm ve hayat karşıs ında, coşku ve düşünceye dalışı, 
dolu dolu yudumlar. Ama, bu çağ lar, toplumların medeniyet 
i lkbahar ları ger i lerde ka l ıp da sonbahar lar ının yaprak 
dökümü günler i gözüktü mü, işler b ir hayl i  karış ır. Beyaz 
ip l iğ i  s iyah ipl ikten ayırmak zorlaşır. Bayramlarda matem 
çizg i ler i, matemlerde irade çöküşünün sırıtış lar ı bel ir ir. 
Sfenks iskelet i ,  çürük d iş lerin in  arasından toplumun kara 
bahtına adeta korkunç bir görünüm içinde gü lmektedir. 

Bayram, iki yüzyı ldır İslam dünyas ı  iç in, iç i  acı lıklarla 
dolu bir yemiş gibi  sunulmakta kader tarafı ndan bize. Ne 
kadar çe l işk i l i  bir ps ikoloj iy i  yaşıyoruz bayramlarda ! 
Gereğ ince üzülemiyoruz, ne de o lsa bayramdır d iyoruz, 
gereğ ince sevin ip neşelenemiyoruz, gözler imizin önü nde is-
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lam aleminin her tarafındaki traj ik levhalar can lan ıyor. Fi­
l ist in'de, Gazze'de esaretin en acı, en hor hakir k ı l ıc ı  tiirii a l­
tında ezi len miislümanlar ge l iyor gözümüzün önüne. Beyrut 
ge l iyor, Afgan istan'da on y ı l ı  aşan savaş ve savaşın yıkın­
tı ları gel iyor. T ütmez ocaklar, sah ipsiz yetimler ge l iyor ak­
l ımıza. Haykırarak ağlamal ı  mı bayram giiniinde. Bu da ol­
maz. Çünkü: bayramın da bir hakkı var üstümüzde. Bayram 
şekerin i  zakkum meyvesi yapamazsın ız. Gecenin gece, 
gündüzün gündüz o lduğu gibi, bayramın da bayram olması  
lazım, hiç olmazsa bir n isbet derecesinde. 

On y ı l  İ ran'la l rak' ı  çarpıştıran Batı, n ice yıkımlara se­
bep oldu. Bu  yaralar, her bayramda kanayıp duracaktır suç­
suz insanların evlerinde. Azerbaycan 'da tankların ezdiği 
gençler için nice ev, bu bayramlarda yas tutacaktır . 

. Evet İslam alemi, nerdeyse yüzy ı l lar oldu, hep kara 
bayramları yaşıyor. Ak bayramları unutmuş gibi. Bayram­
larımız üzerine sabahın gümüşsü beyazlığı, ışığı saç ı lmıyor. 
Bayram aydın l ık larında b i le yer yer karanl ığın çizgi leri 
hakim. 

Evet, bayramlar terked i lmez. Gerçek bayram larım ız 
gel inceye kadar, acı acı da olsa, buruk buru k  da olsa, bayra� 
mlarımızı kutlayacağız. Bir hatıra gibi  kutlayacağız. 

Geleceğe bir hazırl ık g ibi kut layacağız. Kara bayramları 
ak bayramlara çevirme umudu kaybolmasın d iye kutlaya­
cağız. 

Sonra bir gün, bayramları gerçeğine dönüştürmenin s ır­
rın ı  aramaya başlayacağız ve mutlaka bulacağız. 
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Tabiatı yozlaştırı lmaktan kurtarma gibi tarih i  de hakikatı­
na kavuşturma savaşı o gün başlayacaktır. 

Haftalık Diriliş, 1990 
(Fizikötesi Açısından 111) 



RAMAZANIN AYNASINDA HAYAT 

B ir müslümanı n  oruçla ve oruç ayı o lan ramazanla i l i şk� 
isi, a l ı ş  verişi, onunla içl i  d ış l ı  oluşu, çocukluktan başla­
yarak bir ömür devam eder. Onun içindir ki, insan, hayatının 
hangi safüasında olursa olsun geriye dönüp baktığında, yal­
n ız kar l ı  kışları, s ıcak yazları, renk çağlayanı baharları, ölüm 
düşüncesini sararmış yapraklarda bir oya gibi işleyen sonba­
har ları deği l, aynı zamanda her yıl kend ine mahsus bir 
mevsim, beşinci mevsim, uhrevi ve ulvi bir mevsim gibi  
ge l ip insanı bütünüyle kavrayan ramazanları da hatır lar. 
Falan y ı l ın ramazanında şöyle b ir olay cereyan etmişti d iye 
düşünür insan. Geçmiş zaman ramazanlar ı n ı  ömrünün 
olduğu kadar kiş i l iğinin de bir o luşturucusu olduğunu unut­
maz. 

Ramazan, biz müslümanların kiml ik  hamurumuza bir 
güneş ışığı gibi s ızmıştır. Kiş i l iğimizi mayalam ıştır o. Kişi­
l iğ imiz, onunla, o, kiş i l iğimizle yoğrulmuştur. İnsan ruhuna 
tabiatüstü pencereler açan odur. Ruhumuzu fızikötesine 
b itiştiren, ölümden sonrasını yeni başlangıç lar için çıkış 
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noktalarıyla, umut benekler iyle donatandır o. 

Ramazan, ruh için anlık b ir tad, b ir şok değ i l, b ir süreç 
o lma yanıyla başlı başına bir o luşum, gelişim ve eriş de­
nemesidir. Ruhun olgunlaşma tecrübesidir. 

Böyle o lunca insan hayatında tuttuğu yeri ö lçmek kolay 
o lmadığı gibi onu ne kadar değer lendir irseniz yeridir ve o 
değerlendirme boşa gitmez. 

S iz onu ne kadar değer lendir irseniz kendinizi o kadar 
değerlend irmiş  olursunuz. 

Oruç ve onun sürekl i l iği o lan ramazan, kendimizi gerçek 
kend imiz yapmak için A l lah 'ın bize lütfett iği mucize bir 
n imettir. 

* 

Her müslüman, ömür boyu, oruçla o lan "macera''sının, 
sadece vücudunun deği l, kalbinin, beyninin, hayatın ın ve 
ruhunun da bir macerası o lduğunu b i l ir. Her müslüman, oru­
cu yaşar. O, yaşamımıza g irer ve onun olmazsa o lmaz bir 
parçası o lur. 

* 

Ben de, her müslüman gib i, bu tatlı, u lvi ve sevgi l i  mac­
erayı, A l lah'a hamdolsun, doya doya, dolu dolu yaşadım. 

* 

Çocukluk ramazanlarını hatırlıyorum. Güz vakti, 
bağımıza gidip dalında kurumuş üzümlerden toplamış ve ce­
bime koymuş, ramazan topunun atı ldığı yere g itmişt im. Top 
Zü lküfül Dağı( d iğer adı Makam dağı)'na doğru duman-
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larını savururken, ben eve doğru yol lan ıyor ve cebimdeki 
kuru iiziimleri tane tane yiyordum. 

Ondan öncesi de var: i lk  oruç tuttuğumuz giin. Çocuğa, 
bir yazımda da bel i rttiğim gibi  daha çok kiiçiikken, oruca 
a l ıştırmak için, yarım gün oruç tutturu lur. Tam giin tut­
tuğunda ise omuzda taşın ır  ve ödii l lendiri l ir. 

Ben de, beş yaşındayken, i lk  kez orucumu tuttuğumda, 
öyle öğleye kadar deği l ,  tam tutmuştum. Ve ya lnız bir giin 
deği l,  biitün ay. Ve ödiil beklemeyecek kadar tabi i  bir olay 
sayarak. 

* 

Ondan öncesi  de var. 2-3 yaşlarında idim. Maden 
i lçesindeydik (Elazığ'a bağl ı  Ergan i  Bakır Madeni den i len 
ve o zaman lar bakır fabrikasın ın bulunduğu i lçe). İlk kez, 
"oruç tutma" sözii o zaman kulağıma ça l ındı .  Bu "tutma'' 
kavramın ı yaş ım gereği, soyut deği l ,  somut an lad ığımdan 
evimizin civarında dolaşan hindi leri de kova ladığımızdan, 
"hindi tutma"yla aynı cinsten bir şey zanned ip '"ben de oruç 
tutuyorum" demiştim. Oruç tutmayla h indi tutma biribirine 
karışm ıştı. Öylesine somut bir oluştu benim için. 

* 

Çocukluk y ı l ları ramazan ları. Dağdaki bahçedeysek, 
yan l ış l ıkla veya daha doğrusu unutkanl ıkla bir meyva yi­
yerek orucumuzu leke lememek için ne kadar uyanık bir 
d ikkatimiz vard ı. Üziim sa lkım ları asmalardan aşağı sarkar 
ve v işne ler koyu kırmızı l ık la koyu yeş i l  yapraklar arasında 
bir loşlukta kendi lerin i  saklarken, incirler, kış e lma ları, ekşi 
dutlar ve cevizler, hepsi hepsi, sessiz sedasız "biz bura-
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dayız'' derlerd i. Ve gurup karan l ığ ı  b ir m ızrak boyu doğuda 
yükse l ir, karş ımızda Sakızl ı  dağı yavaş yavaş bahçeleriyle 
bir l ikte karan l ığa gömülürdü. Kuşlar akşamı karşı larlar, 
ağaçların arasında son ış ı ltı lar, kaç ışan ve yuvasına g iden 
böceklerin hareketlerinden haber veren işaretlerdi .  Şehirden 
uzakta o lduğumuz için top sesi ve ezan ses i  gelmez, tabiatın 
iç inde y ine saf tabiattan a ld ığımız uyar ı larla iftar ımızı 
açard ık. 

Şeh irdeysek, kasabanın üst s ın ır bölgesinde olan evimiz­
den gece teravih namazı için camiye koşmak zevkini kaçır­
mazd ık. Ramazanın başında, namaz arasında "hoş ge ldin ey 
ramazan'' kasidesi okunurdu. Ramazanın ortasında y ine ra­
mazanı öven bir kaside, sonunda da mutlaka "elveda ey ra­
mazan'' kasidesi okunurdu. 

Bazı ramazanlar şehr im izde karagöz oynatı l ırd ı .  
Karagözcüler nereden gelirlerdi? D iyarbakır' dan geld"kleri­
ni  sanmıyorum. İstanbul'dan ge l iyorlardı.  

B ir iki  kahvede de gençlerin katı ldığı  "tombala çek i l işi" 
yap ı l ırdı.  Penceres inden baktığımızda, l üks (halk lükiis der­
d i) lambası ış ığında, yüzlerdeki  heyecanın b ir loş gölge gibi  
dolaştığı gözlenirdi. 

Bazı sıcak yaz gecelerinde damlarda teravih namazı 
k ı lardık. B ir gün, çarş ıda damda namaz k ılarken babamın 
dostlarından bir zat, çok farklı kaside ler okumuştu. Şehri­
mizde geç ici olarak bulunuyordu. Evim izin önündeki bağ­
dan b ir kaç kez babam benimle ev ine üzüm göndermişti. 
Sonradan, onun Elazığ'da kahveci l ik  yaptığını, herkesin 
onu, genç l iğindeki tar ikat uğraşmaları sebebiyle "şeyh" la­
kabıyla andığın ı duymuştum. Nedense, Şems deyince hep 
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onu hatırlardım. 
* 

Ortaokuldayken ramazan yaza ge lmi şti. Tati lde, bir  işle 
i lg i l i  olarak kardeşlerimle bir köye g itmiştik. Onıçtuk. 
Dönüşte hava sıcak, güneş yakıcıydı. Yolda terlemiş, çeşme­
den çeşmeye buz gibi su larda e l imizi yüzümüzü yıkaya 
yıkaya g itmişt ik. O sulardan içememek, işte oruç, oydu. 
Ama, o, l1e kadar yüceltmişti biz çocukları. Ter içinde, 
yorgun, susamış, gün batımında şehrimize dönerken, ne 
kadar sabırlı, ne kadar dayanıklı, ne kadar mutluyduk. 

* 

Lise son sınıfta, ramazan b itirme sınavlarına ge lmişti. 
Bitirme sınavları (ki, biz o zaman sınav demez imtihan 
derdik) sözlüydü. Bir  de. Olgunluk imtihan ları vardı ki 
yazı lıydı. Bütün bu sınavlar boyunca oruçluydum. Günler 
uzun, hava sıcaktı. Parasız yatılı okuyordum. Sahur yap­
madan oruç tutuyordum. Çünkü: o dönemde "oruçluyum" 
diyemezdin iz ve öğle yemeğinin sahur için ayrı lmasını 
isteyemezdin iz. Buna hakkınız yoktu. Ama, doğrusu, oruç, 
günü uzatmış, böylece ders çalışma verimimi arttırmıştı. 

L iseyi b itirirken, başarıyı, birden fazla zafer gibi  a l­
gı lamıştım. Zaferlerden biri de oruç lu olarak sınav geçirmek 
zaferiydi. 

* 

Üniversite yı l larında, ramazan, i lkbahar aylarına rast­
lamıştı. B i r  nevi, sene sonu sınavlarına hazırlanma aylarına. 
Gece sahura kadar ders çalışma imkanına kavuşmuş oluyor-
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duk. Gece, oruç tutan b ir iki arkadaşla beraber Fakü ltemizin 
olduğu Cebeci'den Samanpazarı'na kadar yürür, sahuru ora­
da yapardık.  Bazı geceler de yurdun yemekhanes inde. 
Fakülte kantin ve gazinosunda (yurdun kahvesine gazino 
den irdi. Kahvehane veya k ıraathane demek gerekirdi .  Ş im­
d i  olsa be lki kafe den ir.) arkadaşlarla çay içip sohbet etmek; 
unutu lmaz hatıra lardan d ır e lbet. C uma g ü n ler i 
Hamamönü'ndeki Mehmet A kif Ersoy Sokağı'nda b ir 
camide vaaz eden, hutbeyi okuyan, o günler in Ankara 'sında 
meşhur b ir hocayı d in lemek imkanımız o lurdu.  

* 

Daha sonra, İ stanbul  y ı l larım ve dolayısıyla ramazan 
anılarım vardır. Önce evimiz Fatih 'teydi .  Annem, babam, 
kardeş ler imle. Evimizin terasından Fatih Cami i, Şehzade­
başı Cami i, Sü leyman iye Cami i  görünürdü.  Her taraftan ge­
len ezan sesleriyle ramazan akşamları ne kadar zengin leşir­
d i. 

Fatih Cami i  ve avlusu, terav ih  namazında dolup taşardı .  
1 95 6  y ı l ı  ramaza n ıyd ı .  Ben mal iye m üfett iş  muav in i 
(yardımcısı) idim. Akşam, mesai saati b itince hemen ç ık ı l­
mazdı da ireden.  B ir iki  saat daha ça l ı ş ır, sonra ç ıkard ım.  B ir 
de o y ı l  Büyük Doğu, günlük gazete o larak ç ıkmaya 
başlamıştı. Öğle ler i ve akşamları oraya koşuyordum. Eve 
döndüğümde iftar çoktan yap ı lm ış o lurdu.  İftar ı geç yap­
mamdan dolayı annem üzülürdü. Oysa üzülecek b ir şey yok­
tu . Gazetede o saatler öneml iyd i .  Gençl ik, görev yapmak, 
geç de olsa eve ge lmek, bunlar, o ramazanın  bereket l i  başak­
lar ındaki buğday taneleri n i  inci  tanelerine çeviren hayat 
değerler iyd i .  
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Daha sonra Beş iktaş. Annemin ölüınli. Ortaköy'e geçiş. 
Ai lemizin bir kez daha kasabamıza geri dönüşü. Bunlar da 
ramazanlarımızın ve bayramların tanık olduğu acı kader lev­
haları. 

* 

1 960 ramazan ı. Ankara'dayım. Mal iye Bakan l ığı Ge l ir­
ler Genel Müdlirlliğü kontrolörü olarak, Den izc i ler Cadde­
si'ndeki Yeğenbey Vergi Dairesi'nde arkadaşlarla birl ikte 
çal ış ıyoruz. Unutulmaz y ı l. En azından benim için. Ortal ık­
ta ihti lat havası es iyor. Den izc i ler Caddesi, memuriyet yap­
tığımız cadde. Caddenin başındaki  otelde kal ıyorum. Yemek 
yediğimiz lokanta, bir tanıd ığımızın .  Cami, eski cami lerden 
Leblebici Cami i. Hamamı da bulunan bir cadde. Diri l iş'i 
ilk kez, burada çıkardım. Matbaa da bu caddedeydi.  O za­
man lar ç ıkan H ilal  dergisi  de bu caddedeydi. Osman Y ük­
se l'in hem evi, hem kitabev i, hem dergisi Serdengeçti 'n in  
yazıhanesi olan bir dükkan da  çok yakın bir sokaktay dı. i t:. 
tarımızı ve sahurumuzu o lokantada yapar, çayımızı H ilat' in 
bulunduğu han ın  çaycısından getirtir, gece, da iremizde 
çal ı ş ırd ık. 

O ramazan dopdoluyduk. O ramazan, Diri l iş' in doğduğu 
ramazandır. 

* 

1 96 1  kışı .  Ağrı 'n ın  merkezi olan Karaköse' de yedeksu­
bay olarak görev yap ıyorum. 1 960 ihtilal havası hakim her 
şeye. Otelde kal ıyorum. Ayn ı  ote lde ka lan l iseden arkadaşım 
savcı, kurt baltasını  omzuna atıyor, korkunç kış soğunda 
(Karaköse'n in  soğuğu Erzurum'dan çok fazla olur. Fakat, 
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meteorolojide daha çok Erzurum söylen ir), karlara bata çıka, 
sahura g iderd ik. İftardan sonra b ir kahveye uğrar, çay 
içerd im. İlk çayı karanfill i olarak yaparlardı. Daha sonra 
otele g ider, kitap a lır, oturu lab i l ir b ir başka kahveye 
giderdim. Ağrı'nın çayları , Van'ın ve b ir yolcu o larak 
geçerken içtiğim Adilcevaz'ın çayları g ib i  eşsizdi .  

* 

Ve yine İ stanbul. Bayazıt ve c ivar ında iftarlar. Gençlerle 
bir l ikte. Terav ih  ve sonra k ıraathane. İ stanbul Ün iver­
sitesinin karşısında. Arkadaşlarla buluşma. Sohbetler. Sağ­
sol kavga ların ın kızıştığı ortamda yazd ığımız yazılar. Ge­
len ler g idenler Anadolu'dan gelen ler de bizi orada arıyor. 
Kitaplarım ız orada, gazete yazılarımız ilk in orada ortaya 
çık ıyor. Dostluklar, nadiren de olsa k ırg ınlıklar. Sanki ikinci 
ev, ikinci yazıhane orası. Ramazan, bütün cepheleriyle yan­
s ıyor oraya. Iş ığ ıyla, aydın l ığ ıyla, aynalığ ıyla, loşluğuyla, 
gölgeler iyle, kabartmalarıyla. Kuruluşunu ve çok sonraları 
kapanış ın ı  gördüğümüz kahve. Sonra ona bir yazl ık  kısım 
eklendi. 1 962- 1 970 arasında geceleri genel l ikle ordaydık. 
1 965 e kadar yazları memuriyet dolayısıyla Anadolu'nun 
muhte l if  yerlerine g ittim. 1 965 de Maliye Bakanlığ ı Gel irler 
Genel Müdürlüğü kontrolör lüğünden ayr ıldım. D ir i l iş' in ik­
inci ve kesin doğuşu 1 966 da o ldu. Geceleri kıraathanedey­
dik. Evlerimiz e lver iş l i  değ i ld i  buluşmalara. Yazıhanelerim­
ize gündüz gelenler çok sayıda değ ild iler. İ şleri ve okulları 
dolayısıyla gündüz gelemeyenler gece kahvede yan ım ıza 
ge l iyorlardı. D ir i l iş' in  ç ıkışı, kahvede bir esint i ,  b ir dal­
galanma doğururdu. Olaylar farklı ve çeşitl i  yorumlarıyla 
oraya yansırd ı. Dergi kapandıktan b ir süre sonra yazmaya 
başladığım Babıal i'de Sabah Gazetes i, daha geceden 
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kıraathaneye ge l irdi.  Çok defa Sütun yazı larımı orada 
yazmıştım. Ve ordan götürür, matbaaya ver ird ik. Bütün bun­
lar gece o lurdu. Ramazan geceleri, bu faal iyetlere bir 
bereket utku ve sağnağı gibi tes ir ederdi .  

Memur iyetten ayrı ldığım ve heni.iz bir yerde yazmaya ya 
da D ir i l iş'i tekrar çıkarmaya başlayamadığım 1 967 yazı, 
oldukça parasız olduğum yaz, manevi duyguların en yoğun 
hale ge l iş iyle doğmuş olan Kıyamet Aşısı yazı larını getir­
mişti. Maddeten bi.iyi.ik bir yokluk içinde de olsak, manen, 
onun ters ine, dolu dolu bir zengin l iği yaşıyorduysak, mutlu 
o lmamak için bir sebep yok demekti. Evet, mutluyduk. Mut­
lu luğumuz da, görünmemesine karşın, en sağlıklı kaynak­
tandı. 

O ruh, sonunda ramazan la bir l ikte, Sütun yazı larını getir-
di .  Gazetede yazdım. İ lkbaharda Hızırla Kırk Saat ve yazın 
Taha'nın Kitabı' nın bazı bölümler in i  yazmıştım. Sütun'dan 
sonra Taha'nın Kitabı'nı sonrak i  baharda tamamlamış 
oldum. Al lah'ın bütün bu lütuflarında şüphesiz o ramazan­
larda yaşadığımız ruh hal ler in in, parı ltıların, çağrıların, do­
nanımların, kaza nımların, çağıltı ların payı vardır. 

1 969 da yen iden D ir i l iş çıktı. 1 9 7 1  e kadar si.irdi.i bu 
çıkış. O ramazan larda , Kadir geceler inde, Eyi.ip Su ltan, 
Merkez Efendi, Sümbül Efend i, Fat ih, Şehzadebaşı, 
Bayazıt, Sü leymaniye ve Sultanahmet gibi  cami ler i dolaş­
ma, ora larda iftarlar yapma, türbe lerde ve mezar lıklarda 
yatan lara fatihalar okuma, İstanbul'un içinden veya dışar­
dan, Trakya, Ege ve diğer i l lerden gelen büyük ha lk kitlesi­
n i  set üstündeki bir kahvenin önünden izleme, bu ortak 
manevi ruh şölen ine katılma, b ize unutu lmaz saatler 
yaşatırdı. 
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1 97 1  de tekrar Ankara'ya gittim. Memur iyete geri dönüş. 
Davalar vardı. Ben oradayken sonuçlandı  ve mahkCımiyetler 
geldi. 1 974 affına kadar süren bu üç y ı l l ık dönemde, ra­
maza n lar ı .  U l us'ta Hac ı  Bayram c ivar ında geç irdim. 
Cumalar ı Hacı  Bayram ' da namaz kı lar, i ftarlar ı  U lus'ta ya­
da Den izci ler Caddesinde yapardım. Hacı Bayram, Zincir l i  
Cami i  ya da Tacettin Cami i, Aslan l ı  Cami i, Ubeydu l lah 
Cami i ,  Karyağdı Su ltan T ürbesi v.b: eski Ankara'da y ine 
geçm işimize ve medeniyetimize mahsus b ir havayı bize te­
neffüs ettirecek tar ihi mekan lar ve hatıralardı. Çankaya'da 
otursanız bi le, eski Ankara'yla i lg in izi kesmezseniz sizin 
için b irden bir boş luğa düşme, mazisiz ve dolayıs ıyla gele­
ceksiz kalma teh l ikesi kolay kolay bel irmez. 

1 974, tekrar İstanbu l 'a dönüş. Gazetede k ısa bir süre yaz­
ma, tekrar Dir i l iş ' in ç ık ışı, bütün kitaplar ımın  yayın lan ışı .  
Kimi  zaman ayl ık, arada haftada i ki kez ç ıkma, 1 983 te beş 
ay kadar günlük olarak çıkma, sağ-sol çatışması iç inde yeni 
k itaplar yazına ve yeni kitap lar ın  baskı lar ın ın yap ı lması. 
1 980 darbe havası. .. Bütün bunlar, her yıl  gelen ve artık 
a l ıştığımız tarzlar la yaşad ığımız  ramazanlar ın  ve kadir 
geceler in in ve bayramlar ın ruhumuzun semas ın ı  y ı ld ız  
yankı larıyla doldurup yald ızlaması arasında sürüp g itti .  

Devir ler in ve şartlar ın  ağır l ığı, üstüste katlanan olumsu­
zlukları 1 9 83- 1 988 arasında ne yazık k i  ben i  hareketsiz 
b ırakmıştı. Kitapları b i le yen iden basamıyorduk. B ir umut­
suz dönemdi. Ancak 1 988 y ı l ı  ramazanın ın on beşinci günü 
bana gelen büyük b ir baş dönmesi, bütün bu kararsızl ıklara 
son verdi. Bütün yorgun luklar, ruhun hayata küsüşü sona er­
di. Adeta yaş l ı l ık  gençl iğe döndü; o lumsuzluk b ir ikimi sıfır­
landı. D ir i l iş yeniden yedinci  kez ve dönem olarak ç ıktı. 
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1 992 Şubatına kadar sürdü .  O hızla 1 990 Martında par­
timizi, Dir il iş  Partisi'n i kurduk. 

Yedi yıl süren parti döneminde, ramazan geceler i, soh­
betler, şeh irler i ziyaretler, bayram toplantılar ı, bizim için u­
nutulmaz, adeta mermere işlenmiş hatıralardır. Toplu iftar­
lar ımız çok az sayıdadır. Diğer parti cemaatler ine göre . 
Ama, geceler in değerlendir ilmesi, Allah' ın izn iyle, en çok, 
sanırım bize nasip oldu. 

Daha sonraki yıllar da, kandil geceler i, kadir gecesi ve 
ramazan geceler i ve bayramlarda yakınlarım ızla bir araya 
geldik. Bugüne kadar, bu manevi birl iktel ikler, Allah'a 
hamdlar olsun, devam etti ve devam ediyor. Allah 'tan 
d ileğimiz ölünceye kadar da böyle sürüp gitmesidir. 

Ekim 2004 

SON 



İÇİNDEKİLER 

7 Beton ları Kıran Oruç 

9 Samanyolunda Ziyafet 

1 2  Oruç ve Çocuk 

1 5  Orucun 24 Saati 

18 Orucun Ömrü 

22 Aktüal ite 

24 Alt ın Gece 

26 Bayram 

29 Konuk 

34 Sürekl i  Mucizeler 

3 8  Her Y ı l  B i r  Mucize G ib i  Gelen 

4 1  Oruç da Acıkır 

44 Diri l iş Saati 

47  S i lah ımız 

50 Yankı  

53 Bir  İftar ve Ötesi 

56 Kadir  Gecesi 

59 Yolcu 

62 Bayram 



65 Oruç ve Diri l iş 

75 Orucun Ruhu 

79 Ruhun S i lahları 

83 Ruhun Şöleni 

86 İnsan ve Oruç 

88 Görünen Aya Selam 

93 H icretten Miraca 

97 Oruç Dünyasında 

99 Gök Armağanı Oruç 

1 02 Orucu Benzerlerinden Fark Ett iren 

1 05 Çocukluğumuzun Ramazanları 

1 09 Çağrı 

1 1 3 Oruç Ü lkesi 

1 1 7 Kara Bayramı Aka Çev irmek 

1 20 Ramazanın Aynasında Hayat 






