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BU KITAP

Bu kitap, yazarin, 6miir boyu, daha ¢ok ramazanlarda
yazdig1 oru¢ hakkindaki yazilardan olusmaktadir. Bu ba-
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yayinlandiklari tarihle birlikte ve parantez icinde de alindik-
lar Kitaplar, yazilarin alunda gosterilmistir.

“Orucun Aynasinda Hayat” isimli yazi, bir yerde yayin-
lanmamig olup bu kitap i¢in hazirlanmigtir. Baz1 yayinlan-
mug yazilar da ilk kez bu kitapta goziikmektedir.

Kitaplara ve bir 6mre yayilmis orucla ilgili bu yazilarin
‘bu kitapta bir araya gelisi, yillardan beri, dostlarin ve okur-
larin istegi olup bugiin bu kitapla gerceklesmis bulunmak-
tadir.
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net dosyasi agilamaz).
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BETONLARI KIRAN ORUC

Bir ev nasil yilda bir defa temizlenir, 6riimcek aglarindan
kurtarilir, kiremitleri aktarilir, sivanir, yikanir, onarthr ve
badana edilir, yani yeni yapilmis hale getirilirse, bir ruh da,
yilda bir kere, boyle bir genel temizlik ve revizyon ister. Bir
sehrin temizlenmesi, onanlmasi, yeniden yapilmasi, siva,
boya ve badanalarin tazelenmesi ile miisliiman bir sehrin
oru¢ boyunca ruhi canhlik ve hareketi, yiikselme ve iler-
lemesi birbirini ¢ok andirir. Orug, demek ki, bir noktadan
bakilinca, ruhun ve viicudun dezenfekte edilmesi oluyor.

Orug, tek basina bellibash ibadetlerden oldugu gibi, bir
de obiir ibadetlerin yatagi olmak gibi bir 6zellik tasiyor.
Kur’an en ¢ok bu ay okunuyor, namaz en ¢ok bu ay kiliniy-
or. Obiir ibadetleri gagiran, topliyan ve sunan bir yani var.
Suuraltimizdaki biitiin dindarligi, ramazan, yasama
alanimiza, suuraltinda yatan ve hep yarinlara birakilan
niyetleri, ramazan, suuraltint dinamitliyerek, giin 1s13ma
¢tkaryor. Bir de bakiyoruz, namaz kilanlarin dolaylarinda
olup da namaz kilmiyanlar, ramazan, bir ¢i1g gibi camilere
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siiriiklemis. Bir de bakiyoruz ki, ruhta kayalik olan bir yer,
bir dinamitle asfalt olmus.- '

Ortalama bir 6mre, ramazanlari bitistirerek diisiiniirsek,
asag yukari bes y1l siirekli, kesiksiz orug diiser ki, orta ruhi
kuvvette bir miisliimanin, irade, dayanma ve ruhi saglamlik,
ibadet kudret ve hacmi igin olduk¢a agik, ddeta matematik
bir fikir verir.

Aliskanliklarin bir elastikiligi vardir. O elastikiligi kay-
betti mi, canlihgmn1 kaybetmis yasama pargalari haline geldi
mi, i¢giidiiniin tistiinti gok kalm bir k iil tabakasi rttii mii, in-
san ig¢in tehlike bas gosterir. Delilik, akln ig¢giidiilerle
karsilikli etki giictinti yitirmesi ve donmus aliskanhklar agi-
na teslim olmasidir. Bir aligkanlik yolunda aklin betonlas-
masi. Medeniyetlerin yikilmasi da bdyle agiklanabilir. in-
sanlar, 8yle donmus tarihi sartlar ve bigimler igine girer ki,
ruh yasama sevincini ve anlamin yitirir. Bu betonlar kira-
cak bir ¢ikis yolu arar. Iste orug, kiilii deser, betonlari kirar,
eskiyen diinyayi tazeler, aliskanliklar elastikilestirir, don-
malarimt  Onler, icgiidiileri piril piril  yapar, insani
melankoliye diismekten, yani esyayla ilgiyi kesmekten ko-
rur, kdinati yeniden yasanmaga deger bir yer haline getirir,
insani1 yeni dogmuscasina yasamaya hevesli, istihali bir yeni
insan yapar.

Yeni Istiklal, 1962
(Islam)
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Orugtur.

Bir kusluk gibi, agaglarin arasindan, kus seslerinin marul
ici tazeligindeki bebeksi sevinglerinin iginden GUNES
NESESI nin yiiriiyerek insanlari kusatisi gibi gelen Orugtur.

Yiiziinde nur, elinde Kur’an, dudaklarinda salévat,
yiireginde Yaratan sevgisi ve korkusu, hayalinde ideal islam
yurdu, kafasinda ger¢ekg¢i gurursuz akil, ruhunda ve viicu-
dunda namaz, mii’min ve miisliiman aydir bu gelen; Orug
ayl.

Orugladur.

Dini yasayisin en konkre hali orugladir. Deniz balik igin
ne kadar canh ve kaginilmazsa ve onu ne kadar igine almis
kusatmigsa. dinin insam zaptetmesi, insanin tabiatiistiiyle
reel baglanti kurmasi onunladir.

Hayvandan melege dogru, yolculuk; igteki karanliklarin
eriyisi, yerini metafizik isiklarin almasi Orugla...
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Gergek giin dogusu, gercek kusluk; gergek 6gle; gergek
ikindi; gergek aksam ve giin batisi, gercek gece ve yatsi,
Orugla. _ :

Gergek zaman Orugladir.
Orucu, oruca, orugta ve orugtandir.

Kiifriin siginacak delik aramasi orugtansa, mii’'minin,
dalgalarin med giinii kiyilara kosusu gibi kosusu orucadir.

Giines bir dagin yarigindan ¢ikarken, bir giil agilirken,
bir ¢ocuk, okula basladig1 an; bir insan sehit oldugu vakit; su
kaynagindan ¢ikarken neyse mii’'min de orugta o.

O, ramazanin birinci giinii orucu igine ekmistir. Ugiincii
giin orug yeryiiziine ¢ikar, onuncu giin kok ve gégdelidir. On
besinci giin dallar siirer, yirminci giin yapraklar agar; yirmi
besinci giin ¢igek, cigek, gigek... Son giin: dallar basti kiraz.
Ulu ve yiice bir agactir artik inang insanda. Kok en derinde;
yemis, nur olarak yiizdedir.

iste bunun igin miislimani ilk bakista tanirsniz.

Orug, 6yle bir ruh kahibidir ki, her giin, ortaligin ilk
agardigi vakitten ilk karardigi vakte kadar, igimizi oraya
yerlestiririz; orada ruh bir bigim alacak; bir 6z kazanacak,
billurlagsacak; yikanacak, canlanacaktir. Gece dinlenecek;
bir giin sonra yine ayni gergeveye girecek; boyle boyle; bir
ay sonunda yepyeni ve taptaze bir insan yiiregi, ruhu ve
viicudu olacaktir mii’'minin yiiregi, ruhu ve viicudu.

Orug, insanin katildigi, her yil bir ay katildigt bir ruh
sOlenidir.

Ustiin insanlarin davetlisi oldugu bir tabiatiistii ziyafet,



SAMANYOLUNDA ZiYAFET 11

bir gok sofrasidir.
Y ani, Samanyolunda Ziyafet.

Yeni Istanbul, 1964
(Islam)



ORUC VE COCUK

Cocuk, daha birkag yasindayken, bu ayda, sik sik «orug»
ve «orug tutmak» kelimelerini isitir ve bu ilkin anlasilmaz
los bir diisiince getirir ona. Diinyadan par¢a parca algilar
kopardigi doneminde, belki karsilastigr ilk miicerret seyin
Orug oldugunun farkina varir. Derhal konkre plana gegen bu
abstrenin, ilk gergegini goriiniir planda arar. « Orucun tutu-
lusu» ona ilkin kagtigini hatirlatir ve bundan orucun bir kus,
bir horoz veya bir giivercin oldugunu sanir. Kirmizi bir kus
veya mavi bir giivercin. Bu yiizdendir ki, ¢ocuk orucun adi-
na ilk dikkat ettigi ramazanda daha ¢ok kuslart tutmak ister
ve aksam eve doniince «ben de bugiin orug tuttum» der.

Aslinda g¢ocuk pek de yanlislik yapmamustir. Ciinkii :
Orug, i¢cimizden kafasini ¢ikarip su yokluk ¢opliigiinii altin
tilyleriyle sereflendiren ve sonsuz iistiin sesiyle yiiregin
gecesini sona erdiren bir kirmizi horozdur. inanglarin
tistiinde pur... diye ugan bir giivercindir. Ve orug tutmak, in-
san yiiregini canli, civil civil sesli kuslarla doldurmak degil
midir? O kuslarki, adeta gokyiiztiyle beslenir ve gokyiiziinii



SAMANYOLUNDA ZiYAFET 13

Ortiiniirler.

Cocuk biraz daha biiyiiyiince, artik isin ashini 6grenir gibi
olmustur. Biiyiiklerinin yemek yememesi, ¢ay icmemesi, o
garip ve sagma sigaralarim tiittiirmemesi, onu ¢ok sasirtir
ilkin. Fakat biiyiik, zaten biiyiik oldugu igin, yalniz bu hak-
la bile gocugu sasim sasim eder. Fakat gocuk yenilmez.
«Biiyiik» olmak ister. Biiyiikligiinii ilk belgeliyecek olani
orug olarak goriir. Yavas yavas, anne babayi baghyan; biitiin
giindiiz boyunca onlarin su mahut sigaralarini bile boykot
eden bu mistik gii¢, onu kavrar. Cocuk oruca baslamistir.

Fakat heniiz orucu tam tutamamakta, bazi giinler 6gleye
kadar ancak dayanabilmektedir. Boyle boyle alistirilir ve
alisir.

Orugla ona, madde disi bir diinyanin ilk isiklarn yanar.
Ona yani ¢ocuga. Baska bir diinyanin mesaleleri...

Daha biiyiimiis bir ¢ocuk, biitiin giindiiz orug tutmaga
baslar. Bunu basardigi giin, omuzlarda tasinir, hediyelere
bogulur. Boylece orucun, insani, omuzlardan baslamak
tizere gokyiiziine kaldirdigini, bilinmezligin zengin
hazinelerinden sevimli ve giizel esya ¢ikarip dagittiran
comertligi oldugunu bilmektedir artik gocuk.

Bu, gocu@un orugtaki duygusunun bir yani. Ote yandan,
o0, kendisinden bir siire yemek yememesini, su igmemesini
isteyen bir buyrugun geldiginin farkindadir. Bu buyruk nere-
den gelmektedir? Bunu diisiindiigii zaman, biiyiik bir heye-
can kaplar i¢ini : kutsal korku, kutsal sevgi, kutsal heyecan.

iste ona o vakit, sorulari hep oteye gevirdigi anda,
6liimiin, dogusun ne oldugunu sormaga basladig1 dénemde,
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Allah’1 6gretirler.

iste o zaian o, orugla gergek baglantismi kurar; bu
diinyaya gegici bir siire i¢in indirilmis kii¢iik bir hitkiimdar
oldugunu anlar o zaman.

O zaman, orug ve namaz, ona, babasinin okudugu
Kur’an seslerinin baska bigimler halinde bir insana yerlesisi
gibi gelir.

iftar topu, zaferdir onun igin. Cocuklugun tabiat iistiinde-
ki zaferi. Cocuk tabiati yenmistir; top bunun igin patlar.

Ramazan, yillar yih, béylece ¢ocugu biiyiitiir; onu dis ve
i¢ yapis1 bakimindan giiglendirir; ona Yaratici’sim, varliklari
ve nimeti 6gretir.

Orug ve namazladir ki, kutsal bir diinyaya girer ¢ocuk.
Sozle degil; bizzat o diinyanin iginde yasar Mutlak Gergegi.

Yeni istanbul, 1964
(Islim)



ORUCUN 24 SAATI

Orucun dort mevsimi ve 24 saati vardir.

Ramazan, bahara gelir; aglikla esyanin ruhuna ve Gte-
sine, varliginin sebebine ¢evrilmis olan insan, leyldk koku-
lan, portakal ¢igeklerinin bugusu ve giil, lile, agag ve yabani
bitki ¢igeklerinin rengiyle mest, bir nevi mutlakin siiri, bir
gerceklik lirizmi iginde yasar. ilkbaharda renk, su sesi, kus
ucusu ve giill kokusuyla, tabiat, icine girdigi degisimde
oruglunun igini saf duygularla, zengin figiirlerle donatir.
Oruglunun, topraktan kopmasina engel olur. ilkin onu i¢ yol-
culugundan alikoymak ister; fakat, o, bu igvaya aldanmazsa,
bu sefer, onun arkasina takilir gibi bir orkestra zenginligiyle
idrakine yardimei olur. Bahar, oruglu i¢in, menekseden visn-
eye kadar mor rengi, bayiltici kokusu ve mayhos tadiyla,
toprakla gok arasinda, yeni bir sentez sebebidir.

Ramazan, yaza gelirse, sicaklik ve susuzluk, sonbaharda
tabiatin gecici Sliimii, kisin, kar ve sogugun tabiat ve esyayi
tek tesirli bir idraka indirisi, insanda oruca s6yle ve boyle bir
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fark ilave eder; boylece, yasm1 basini almis bir miisliiman-
da, gecmis her yilin ramazani, birbirine karistirilmiyacak
sekilde farkhidir. Her ramazanin ayri bir rengi, ayri bir
kokusu, ayri bir bigimi vardir. Herbiri kokte ve temelde ayni
olsa da, her yilin ramazani, mevsimlerin boyasina batip ¢i-
ka, hafizada ayr1 bir fenomen degeriyle yasar.

Bir de, bir giiniin, oru¢ bakimindan kesitini alahm: za-
man, igimizde, kalb ¢arpmasi gibi yiiriir... iftara dogru
yavagslar, aksam birden hizlanir. Sabah, orug giinii, 6biir giin-
ler gibi baslar; gittikce degisir, farklilasir.

ilkin gay ve sigaranm, dedikodu ve gegici konular iiz-
erinde konusmanin reddi baslar. Sonra, kocaman bir 6gle,
bos bir ogle ele gecer ki, bunu Anadolu vildyetlerinde ulu
camiye, [stanbul’da da Siileymaniye’ye ayirabilirsiniz. Ya
da, Sultanahmet’e, Yenicami’ye. Cami ile artik 6teye girmis;
mutlaka sartlanmigsinizdir. Sonra, sirtinizda, benek benek
oteki diinya gizgileri, giinliik islerin igine dalarsiniz. insan-
lar, insanlar.. Her isinizde, sizinle insanlarin elleri arasma,
daima bir ¢igek girer; o, ramazandir.

Sonra is doniisii ve ikindi gelir. Ruhun saf yasayisina
hazir ev. ikindiden giinesin battig1 ana kadar, streler, ayetler
halinde, ildhi kelimeler, evi alir, yikar, yeni bir dekorla do-
natir ve insanin igini, bir feza yolculuguna hazirliyormus
gibi, ilahi bir yakitla doldurur. Kur’an sesi, yavas yavas,
evin odalarinda giinesin pencereden giren egik 1siklarindan
dhiretin ve cennet saraylarinin bir maketini gézler 6niine
serer. Olenler, Slen biiyiikanneler, biiyiikbabalar, atalar, hep-
si hazirdir orda...

Sonra giines batar ve bir top patlar. Evin biitiin goriiniisii
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ve havast degismistir. Aile, ebedi bir tablo gibi sofranin
basindadir. Sofrada diinya nimetleri, her giinkii nimetler
degildir sanki. Sanki, onlara ebedilik mayasi karigmistir.
Sofra, sanki bir «maide sofrasi»dir. Gokten inmis bir sofra...

Yatst namazi ve teravih. Giindiiz, oru¢lu, ramazani tek
olarak yasamistir. Ama simdi, islam topluluguyla birlikte bir
biitiin olarak yasiyor. Miislimandan miisliimana atlayan,
birini Obiirline baglayan, birbirlerini birbirlerinde bulduran,
birinde hepsini yasatan bir «Ramazan Ruhu»dur artik
hitkmeden insanlara...

Gece gelir arkasindan. Miisliiman, Ramazan1 uykusunda
da yasar. Riiya, Ramazanin uykuya serptigi ruh huzurunun
levhalariyla donanir yer yer.

Derken bir davul sesi, bir top giillesi, hattd topun sesin-
den 6nce simseksi 15181 kopanr sizi uykunuzdan; bu da ol-
mad1 mi, sefkatli bir anne sesi, bir siirin tekrar eden motifi
- gibi, hayallerinizin arasindan dolasa dolasa, suurunuzun en
kritik noktasin1 bulmak igin yol agar kendi kendine.

Ve, yeni kesilmis bir karpuzun rengi kadar canli siz sahur
yemekleri!

Ve sonra agaran gok. Urperen, Mutlakin birligini,
peygamberin peygamberligini ve insanin ulvi vazifesini ilan
eden Sabah Ezani. Ve safak. Yekpare bir giimiis levhasi gok.
Ve bir dagin ucundan alnini gosteren giines ve sehre umut
tasiyan geng 1siklar ve isiklarin zaferi...

Yeni Istanbul, 1964
(islim)



ORUCUN OMRU

Bir miisliimanin hayatinda orucun 6nemli bir yeri vardir.

Cocuklukta orug, bilyiik olmanmn bir imtiyazi, gocukluk-
tan, o biiyiiklerce ciddiye alinmayan, alay konusu olan, her
firsatta cezayla bile degil de goriiniiste affedici, ama ceza-
landirmaktan daha zalimce bir muameleye, giilmeye «tabi»
tutulan ¢ocukluktan ¢tkmanin en keskin belgesi gibi gelir in-
sana. Cocugun en ¢ok zoruna giden davrams cezalandiril-
mamaktir. Agir bir cezaya gonlii hi¢ razi olmaz ama, hafif
atlatilan bir cezayi, cezalandirlmamadan yeg bulur. Aris-
tokrasinin hiikiim siirdiigii ¢aglarda, asil olmayan birinin
hareketlerinin, diiello sebebi olmamasi gibi, cezalandirtlma-
makta insan yerine konmama kendiliginden vardir. Cocuk
bir aristokrattir.

Siiphesiz, ¢cocuk, yalmz, ¢ocuklugun zayif noktalarindan
kurtulmak igin degil, biiyiikliigiin biiyiikliiklerini yasamak
i¢in de ¢ocukluktan ¢ikmak ister. Bu bakimdan orug ona bir
parga karanhk gelse de. biiyiiklerin derhal karsihgmni al-
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madiklart boyle bir fedakarliga girismeleri, onun ruhunda
sonsuz ve ¢esitli yankilar yapar. Orug, onda mistik bir
basaridir.

Derken ilk denemeler gelir. Bu denemeler yavru
sergenin, yuvadan ugus igin ilk kalkislardir. Yavru kus, ilkin
en yakin yerlere konar ve hemen yuvaya doner. Sonra daha
uzak bir hedef «tayin» eder. Cocuk da ilkin 6gleye kadar
orug tutar. Sonra sonra artirir onu.

Tam orug tuttugu ilk giin, gocuk, iftar topunu iginden bir
zafer topu olarak alkislar. Hatta i¢inden bir degil, i, yedi
veya 21 defa top atilmaliydi diye diisiiniir.

Biilig yasina basmadan, ¢ok defa, miisliiman evlerde
cocuk orucu topyekdn tutmaga baslamistir. Cocugun i¢inden
tasip gelen ve ilk andaki ¢ikis ¢ilginligini yasiyan iggiidii-
leri, orug gibi mistik bir 6gretmenin uslandirmasi, onu, kom-
plekslere saplanmaktan, gelecegini tam sartlandiran ve tela-
fi edilemez gengligin ¢ilgin davranislarindan korur. Tabiatin
oniinde bas egmemesi, melankoli krizlerine daha dayanikli
ctkmasim saglar cocugun.

Orug¢ ve namaz; biilig ¢agindan g¢ikarken, ¢ocukluktaki
babadan, normal babaya gegisinde, «metafizik» bir planda
tutarak, ¢ocugun biiyik bir sarsinti gegirmesini de onler.
Batida ¢ocuk igin baba her seydir. Bir nevi kiigiik tanridir;
zaten hiristiyanlikta tanrinin «baba» olusu, ister istemez
¢ocugun babay: tanrilastirmasi igin zihni bir vasat hazirlyya-
caktir. Ciinkii ¢ocuk en miicerretleri bile konkrelestirir..
Sonra, biilag ¢agm1 asinca realist bir gozle babayi goriir. Bu
tanr1 «baba»dan aleldde babaya gecis birdenbire olur. Bati
toplumunda, bir inkilapla. Bu sebepledir ki ¢ocuk, babasina
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adeta taparken, geng, inkar eder, reddeder. Batida genglik,
babadan, aileden tam bir kopustur. Adeta geng, cocuklukta
verdigi avanslan geri almaya baslar. islim toplumunda ise,
Namaz ve Orugla, ¢ocuk, kendisinden de, babasindan da
Olgiilemiyecek kadar yiiksekte, her seyin iistiinde, sonsuz bir
giiciin bulundugunu, babanin da, kendisinin de onun 6niinde
egildigini anlar. Iki baba, yani gocukluktaki babayla geng-
likteki baba arasindaki, bu en kritik kdprii ¢caginda ¢ocuk,
gergegin farkina vanr. Birinci babadan ikinci babaya yavas
yavas gecer. Kritiginin zulmii yumusar ve biitiin insanlar,
kutsal bir ki donemine, boylece mutlakin araciligiyla girer,
dostca girer. Baba, anne, kardesler ve biitiin insanlar, kutsal
bir petrol lambasmin 15181 altinda erirler, ulvilesirler.

Genglik ve olgunluk ¢agn oruglan, her yil gectikge, bir
parga daha insanin tabiatin materyalist gergeveye mahkim
olmaktan kurtarir. Her olaya «fayda» agisindan bakmayi
yasaklar orug. Hiikiimlerinde «baskac1» yapar insani. Biiyiik
bir bati diisiiniirii, «cehennem baskalari»dir diyor. Bu, bir
bakima, batilinin ¢ocukluguna 11k tutmuyor mu? Enfant ter-
rible (dehsetli cocuk), «asi genglik» hep bu metafiziksizlik-
ten ¢tkmiyor mu?

Yasli bir miisliiman, geriye bir baktiginda, ¢ocuklugun if-
tar saatlerini bekleyisini, orugluyken dallarda sallanan incir
ve narlarin sanki cennetten koparilip oraya ilistirilmis
oldugunu, iftar sofrasini agan hurma ve zeytinin nimete nasil
bir kutsallik kattigini, Ramazan ikindilerinde okunan yasin-
lerin evin odalarint nasil ilahi yankilarla dolastigini, teravih
gecelerinde askla ildhiler okuyan, tekbirler getiren ve sonra
zamanin gizli kapilarindan girerek kaybolan nur yiizlii in-
sanlari, bayramlarin yesil ve beyaz ve al sevinglerini hatir-
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lar; genglik yillarinin oruglarindan billarlagmig sarkit ve dik-
itlerin biitiin ruhu ayakta tutan mermer siitununu iginde du-
yar. Yaslandikg¢a g¢ocuklarinin oruglarinin siituna yeni mer-
mer payandalar dayadigm g6riir. Mii’'minin igi artik bir Sii-
leymaniye kadar saglamdir. Oliim, onda artik bir korku
degil, sadece bir merak konusudur sanki. Ciinkii : olusmus,
birikmis ve son bigimini almis bir sonsuzluk tapmagina
Oliimiin dokunamiyacagin bilir. Ve miisliiman, i¢inde «tam
tesekkiillii» bir Siileymaniye, 6liime geger...

Yeni istanbul, 1964
(Islaim)



AKTUALITE

Kibris, boyuna regine akitan bir agag yarasi gibi kanayip
gidiyor. Sabah ve aksam gazeteleri ayri siddetlerde
gelismeyi, kafamizda iki ¢izgi halinde siirdiiriiyor. Oyle ki,
aksam gazeteleri realiteden bir adim . 6tededir; sabah
gazeteleri de bir adim beride. '

Mesele artik milletleraras: bir mesele haline gelmistir.
Kibris Makarios’la EOKA’nin, EOKA’yla Yunanistan®in,
Yunanistan’la Tiirkiye’nin, Tiirkiye ve Yunanistan'la Avru-
pa’nin, Avrupa’yla Amerika’nin, Amerika’yla Rusya’nin
catisma, anlasma, aldatmaca, kiskanma, demogokluk, de-
hset salma alani haline geldi.

Dis durum bakimindan belki gok krmk bir noktada bu-
lundugumuz halde, i¢te de, s6z ve yazi, sonug olarak da
goniil ¢atismalarina meydan veren, siyasi yenilikler yapil-
mak istenmektedir. Daha dogrusu yapilacak olanlarin
cergeveleri cok genis tutulmaktadir. Yanlis ve iirkiitiicii isim-
lendirmeler kibritini piyasa dinamitinin fitiline yak-
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lastirirken, viski bardaklarinda kolhozlar kuran anarsist
toplum dinamitgilerinin agz1 kulaklarina variyor; mem-
leketin i¢ seslerini degil, hep disardan gelen sesleri zaptet-
mege ve onu bir bilmem ne dilini andiran dillerine naklet-
mege memur kulaklarina.

Ve arkasindan ikinci Diinya Savasi oncesi siyasi norm-
larint hatirlatan yeni tasarilar... Bir neo-fasizmi, ad ve sis-
temini eklemeden, parga par¢a kurumlagtirma... Mozayikler
halinde...

Basin... Bir yandan samimi olmaksizin ramazandan
bahsedis, yani ramazani istismar, mdsliiman istismar...
Obiir yandan, ramazan bahane ederek islama saldiris...
Fakat sug bizdedir. Bir gazetenin esas ruhunu anlayamiyan,
bir gazetenin bir sayfasiyla obiir sayfasi arasinda karsilastir-
ma yapamayan, sagiyla solu, iistiiyle alti, basiyla sonu
arasinda ilgiler kuramayan, birini Obiiriiyle toplayamayan,
birinden Gbiiriinii ¢ikaramayan ve sanki 6miir boyu taksite
baglanmis hacizli ve icrali bir borglu gibi, bu ruhumuza ya-
banci gazetelere, her giin 25 kurus 6demege devam eden
bizdedir sug...

Ve gergek aktiialite orugtur. Bu halkin aktiialitesi. Bir ilk-
bahar gibi gelip ruhlari donatan ramazan, simdi giineslerin
dogup batismdaki sirra uyarak yavas yavas, kopuyor bizden.
Kahbin algidan kopmast gibi. Ama goniillerimizde,
kafamizda, ic¢imizde ve yiiziimiizde derin izlerini
birakarak...

Biitiin mahyalar : «elveda» diyor.

Yeni istanbul, 1964
(Farklar)



ALTIN GECE

Biitiin yilda gizli, belki daha ¢ok orug¢ ayinda saklanmus,
belki en g¢ok ramazanin son on giiniiniin bir gece yapragi,
belki tek sayili bir orug giiniiniin ikinci yarisi ve belki de 27.
ramazan gecesi olan Kadir gecesi...

Biitiin geceleri 6niine dokmiis onlarin iginde Kadir
gecesini artyan bir mii’min diisiiniintiz. Daha dogrusu, Kadir
gecesi olma imkanini tastyan her geceyi bir Kadir gece-
siymiscesine agirlayan bir mii’mini diisiintiniiz. Geceleri
higlige batiran bir dintanimazla bu inanan adam arasindaki
zamant degerlendirme, yemislendirme farkini bir bakista
yakalayabilirsiniz.

Kadir gecesi, hangi gecede bulundugunun kesin bilinme-
zligiyle biraz da obiir gecelerin iginde degil midir? Obiir
geceleri de bir projektor gibi aydinlatmiyor mu?

Kadir gecesinin gizli olmasi gerektir; ¢iinkii: acik ve
secik olarak bir gecenin kutsallastirilmasi, Allah’tan baska
Tanri tanimama dini olan islama uymazdi; islam, degil bir
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insanin, bir gecenin bile putlastirlmamast igin gerekli
temeli atmistir.

Kur’an ki, yaratilis diinyasinin ebedi ufkudur; diinyay:
ve insani ve her yaratilmis olanmn bilerek bilmiyerek var-
mak, ulasmak igin ¢irpindigi «ideal»i ¢ergeveleyen kutsal
sOzler orgiisiidiir; iste o, bir gece, Kadir Gecesi, nurdan bir
gokkusagi halinde dis ve i¢ gdgiimiize, bir biitiin olarak in-
di.

ilk Kadir Gecesi, sirtinda ebedilik hazinesini tagiyan en
soy bir arap att gibi, zamanm bir igne deligi kadar daraldig:
bir giinde, —Fuzuli’nin, gamindan eriyerek iplige donen
meshur poetik devesi gibi— sigrayip gecerken, yiiklendigi,
sani biiyiik, tinii sonsuz Kur’an*di.

Ey kutlu gece, sen ne zenginsin ki, her yil tapmmalarin
en safint ¢il ¢il altinlar halinde kasanda tasirsin. Senin
kasandaki altinlarin hepsi halistir.

Sen, kirli yeryiiziinii en 151kl namazlarla, mutlakin sesi
Kur*an sesiyle ve diisiincenin en yanilmazi mii’min
diisiinceleriyle yikarsin, pasindan kurtarirsin.

Aksam devraldigin eski, yasli, ¢irkin, yipranmis ve
yilmis diinyayi, sabahin ilk akmcilarina, yeni, taze,
degismis. neseden ¢inlayan ve giizelliginin Gtesinde bir
giizellik birakmayan bir geng diinya olarak teslim edersin.

Sen Gyle bir altin gecesin ki, sagtigmn altin 1siklarla,
Oniine ve arkana dizilen 6biir geceleri de, radyum 1siklar
gibi yiireklerinden gegerek altina gevirirsin, inananlar igin...

Yeni istanbul, 1964
(Islam)



BAYRAM

islam; insan, aile, millet ve devlet hakkinda prensipler,
hiikiimler, yon, 6z ve ¢ergeveler getirmis bir din oldugu igin,
bir toplulugu en yiiksek seving siddetinde bulusturan
«bayram»ini da tesbit etmis ve sekillendirmistir. O, ne biis-
biitiin insan tabiatina aykir1 olarak ve sirf orijinal gériinmek
icin’ «bayramsiz»hgi segmistir; ne, Bizansta ve dejenere ol-
mus her toplulukta goriilen «bayram enflasyonu» hastaligi-
na tutulmustur ve ne de, «bayramy», 6biir din ve milletlerin
bayramlarina benzemistir. Yalniz iki bayram vardir : Ra-
mazan ve Kurban bayrami.

Ramazan bayrami, her miisliimanin ve her islam toplu-
lugunun, bir ay orug tutup viicutlarin sagirhigin kaybetmis
ve ruhun seslerini duyar hale gelmis, ruhlarin en kabartma
yiikselisine varmis oldugu, yani ruha ve ice gekilip ora-
da yenilendigi, tazelendigi bir donemden sonra, tekrar disa,
esyaya, bir hiinkar alay1 halinde, tantanali ve esyann ve
diinya nimetlerinin igindeki «sevinci» ¢mlatarak ¢ikisidir.
Kurban bayrami ise, miisliimanlarin, yeryiiziinde, Allah
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tarafindan tayin edilmis bir noktada toplanip onun arzusu
i¢in, canhlar iginde kendilerinin hayatina karismis yaratik-
lar1 kurban ettikten ve bu, ortalikta kabartma hale gelen kur-
banhk semboliiniin, damarlardan figkiran kanin ve havada
elle tutulur hale gelen merhametin, Steye, 6liime, hayatn
anlamma ait ulvi diisiincelerin, isldimin ilk giinlerindeki
saf duygu ve inanglardan Mekke havasinda ugusan goz-
lerin, kanatlarin ve hatiralarin 15181 iginde kaynastiktan son-
ra, ruhlan, elleri, goniilleri ve kafalan Allaha yiikselt-
melerinin Mekke’de ve biitiin Islam iilkelerinde kutlanisidir.
Her iki bayram da ruh ve esya sdlenlerinin altin tertiplerine
sahiptir. Bayram namazla baslar. Giinesin bir mizrak boyu
¢iktig1 bir sabah vakti namaz baslar. Bu bir nevi, Yaratici ile
bayramlagsmadir. Sonra evlere doniiliir.  Aile ile bayram-
lasma olur. Sonra biitiin sehir, kendi i¢inde bayramlasir.
Biitiin misliimanlar birbiriyle bayramlasir. Sonra tebrikler
sehirler arasina atihir. Boylece biitiin miisliimanlar goriigmiis
bulunur. Darginliklar giderilmis, sogukluklar ¢oziilmiistiir.
Fitre, sadaka, kurban ve zekat dagitiglarinin bayramdan énce
olusu, zengin yoksul biitiin mii’minlerin bu ruh ve esya in-
filaklanna, donanislarina daha hazir ¢itkmalarim saglar. Yiiz
akiyla ¢ikmalarini.

Bayramda mezarliklar da ziyaret edilir. Sevincin en sid-
det kazandig anda 6liim ihmal edilmez. Atalarla, 6liilerle de
bayramlasilir.

Yakinda Olmiisii bulunanlara ugramlir teselli verilir,
bassagligi istenir. Boylece, 6liimiin bir anda hayattan
kopardigi insan, yeniden koptugu yere getirilir, hayata
bitistirilir.

islimda bayram, biitiin miisliimanlarin, ruh ve esya
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zenginliklerini, ruhlannin deniz gibi incileriyle gokyiizii
ciceklerini ve esyalarinin gengliklerini sergileme ve bu
sergide bir tek ruh ve bir biitiin haline gelmeleridir.

Kibris’ta ve daha bir ¢ok islam iilkesinde islam kani
akarken, ¢ocuklar anasiz babasiz kalirken, islam iilkelerinin
her yanini sarmis sefalet, aclik, ruh ve ahlak yikiciligiyla
savasmanin gergek ve temelli imkanlanndan mahrum bu-
lunulurken, Mevdidi gibi islam liderleri, Allah*mn insana ha-
va ve su gibi bahsettigi hiirriyetlerinden mahrum yasarken
ve hepimiz, geceleri uykumuzu kagiran ve riiyalarimizi
tekeli altina alan «altin iilke» idealinden uzakta, ¢ok uzakta
adeta bir yer altindan notlar hayati yasarken, yine de bayra-
mdan baska tesellimiz ne olabilir?

Yeni istanbul, 1964
(Farklar)



KONUK

Her yil bir ay igin orug¢ mimari bize konuk gelir. Gelir
gelmez de kollarini sivar ve ise koyulur. Bir kahve igimlik
bile beklemez, dinlenmez. Kutsalligm is¢isidir o. ilkin viicut
evini sdyle bir yoklar. Bir sarsar insani. Oyle sarsar ki, ba-
calarda ne kadar birikmis kurum varsa dokiiliir. Tabiat etk-
isiyle gevsemis ve kopmaya yiiz tutmus sivalar diiser.
Yerinden oynamis kiremitler kayar. Organlar arasinda,
kaslarin eklem yerlerinde, hareketsizligin ve 6liimiin sem-
bolii olarak gerilmis kag 6riimcek agi varsa yirtihr. Viicut
konagt, boylece konugun, bilyiik konugun gelmis oldugunu
bilmis olur.

Sonra Orug onarmaya baglar. Her hiicreye iner ve hiicre
icinde bir kaynasma, yumurta sarisinin olusumuna benzer
bir tazelenis baslar. Oliim sularinda gezen, dolaylarinda,
cevrelerinde dolasan her hiicre, bu kaynar su yeniliginde,
hayata doner. Her hiicre, 6liimiin bir yumurta kabugu gibi
ordugii kireg zarini kirar. Bir dirilistir baglar. Her hiicre, yeni
dogmuscasina dirilir. Hizir’in tadindan bir tad alir. Bir giin
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icinde, bir kalp gibi giindiiziin biziiliip geceleyin agilir.
Boylece g¢oktan atis yapmamus bir tiifegin tutuklugunu
andiran yilin aliskanhigi gider ve atisa hazir bir silah gibi
tertemiz ve piril pinl hayat akisina yeniden katilir hiicre. O,
bu olusu gegirirken, mimarlarin en mimari orug, basucunda,
bir anne giiliimsemesiyle durmaktadir. Orucun 1s1g1, radyum
1s1@1 gibi aritir hiicrenin igini. Artik hiicre, kendi igine, ken-
di olimiine kapanma .tehlikesinden kurtulmustur. Obiir
hiicrelere dogru kosacaktir. Ayni dirilikte bulusan, ayni mut-
lulukta iftar eden, ayni 6liimiin kiyisinda, orug mucizesiyle
kurtulan viicudun hiicre ordusu, bir savas 6ncesin-deymisge-
sine tabiat Oniinde swraya girer ve biiyiik hayat sarkismi,
neseyle, askla ve inangla soyler.

Konugumuz orug¢ mimari, viicudu bir yandan yenilerken,
Ote yandan elini ruha atar. Her mii’min kendi giicii
cercevesinde Cebrail’in bir kanadinin ruhuna ¢arptigini du-
yar. Viicudun ordiigii kuleler iginde sikigmis ruh, ilkin bir
yandan igeriye bir sabah isiginin sizdigini goriir. Cezbe-
dilmis gibi oraya doner. Sonra 151k artar ve kurtarici bir
giines 151g1 halini alir. Ruh yaralarim o 1513a tutar ve yaralari,
bir ciizzamlinin iyilesmesi gibi kurumaya ve sonmege
baslar. Sonra 1sik kuleyi yikmaga baslar. Ruh, disariya, pe-
tekten sizan bir bal gibi sizar, sizar...

Zeka aydinlanir, hafiza arinir. Iggiidii bilenir, paslarindan
styrilir. Suuraltt diigiimleri ¢oziilir, akrepleri 6liir. Suur,
elastikiligini yeniden kazanir. Kalbi kiralayan gegici duygu-
lar kogulur. Ruh, ¢evresinde melek diinyasmin halesini
goriir. Yeni dogmus bir ay gibi 6viingle yiikselir ve esyaya
giiler. Cevreyle barisiktir artik. Oliime karsi yeniden bagis
kazanmistir artik.
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Konugumuz Orug, pencerelerimizi agar, perdeleri hava-
landirir. Evin badanasini ve boyalarini tazeler. Mutfak ve ki-
lerimizi doldurur. Sularimizi tatlandirir. Limbamizi kutlar.
Soframizi kutsallastirir. Gok sofrasini agar. Gecemize, ebedi
diisler ekler. Catimizdaki vahsi sesleri durdurur. Mezarlara
yerlesmis yabanci goriintiileri iirkiitiir. Ulkeyi giivenli bir
iilke yapar. Insani kendi 6ziine, de@ismez gergegine
dondiiriir. Nimetlerin akintisindaki diiz akimi dalgali akima
cevirerek aglikla ve susatarak insani metafizik plana geker.
Artik insan, diisiinceleri ve sozleri bir saman yigini gibi
savurmaz. Belki, bir yil, ugrunda alinteri doktiigii bir bug-
day harmani gibi devsirir ve her tanesini degerlendirir. Gok-
lerin hakki ayrilir bu harmandan, sonra insanin hakki ayrihr.

Orug konugumuz, ¢ocuklarin takma sakall, maymun yii-
zlii noel babasi degil, nur belirtili 6gretmenidir. i1k orug tut-
tugu giin ¢ocuk, ilk dersini basariyla vermis minik bir 6gren-
cidir. Goklerin ve yerlerin, goniillerin ve ruhlarm ilk dersini
vermis, ilk 6ltim provasini zaferle donatmis bir dirilis eridir
0.

Konugumuz, her gece yemekten sonraki ¢ay saatinde,
ceplerinden ceylan derilerine yazilmis siirler ¢ikarir ve en
genglerimiz, o siirleri, i¢lerinde o giine kadar gizli kalmis da
o giin birdenbire kendilerinin bile farkina varmadiklar bir
olaganhkla agiga ¢ikmis dogu bilgileri ve bilgelikleriyle
okur. Ve o ¢ay saatindeki aile tablosu lamba 1s131nda sonsu-
zlasir. Komsu evler, komsu kentler, komsu iilkeler, komsu
gezegenler ve komsu giinesler, o yeni bulunmus ilahileri
dinlemek igin bizim o ¢ay saatini beklerler.

O cay saatinde, Hira dagini goriiriiz ki, magaradaki essiz
gok sozciisiine, Cebrail, azigim yeni gotiirmektedir. Bir
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cocuk gibi heyecanli, omzunda gok sofrasindan bir heybe,
Cebrail tirmantyor Nur Dagina.

O ¢ay saatinde, biz, Nuh’un gemisindeki kuslarin, fillerin
ve aslanlarin, aylardan sonra, ilk karay: gordiiklerinde yiik-
selttikleri kurtulus seslerini duyariz, isitiriz orucun keskin-
lestirdigi kulaklarimizla.

O ¢ay saatinde, birden yiiregimiz yumsar. Ciinkii: putlari
dize getiren Ibrahim, gocuk sevgisinin engelliginden de iir-
pererek, elinde bigak, gocuk Ismail’in basucunda durmak-
tadir. Hepimiz korkuyla, irkiintiiyle, 6fkeyle ve sususla
doluyuz. iste, tam o sirada, uzaktan, Adeta denizasiri bir
iilkeden gelen ses duyulur: «Ya [brahim, Ismail’e aci.
Mii’min bir ¢ocuktur. Mii’'minin mii’'mine sevgisi, biiyiik
sevgiyi azaltmaz, arttirir».

Disarda yagmur yagiyorsa, biz, yesilin zaferi bahar
diistiniiriiz. Kar beyazlig1 pencerelerimizden siziyorsa, biz,
tabiatin kefenlendigini, evrensel tabuta yerlestirildigini bili-
riz. Kar helvasi yapariz, 6liimiin &teki yiiziine degen beyaz
aziklarla. Sicak yaz geceleriyse, igeri giren ve kisraklari
gebe birakan sicak riizgarda ugusan kelebekleri seyrederiz.
Bu kelebeklerin her biri, bir sirla, hayat ve 6liim sirriyla
yiikliidiir. Konuk elini uzatinca bir kelebek eline konar, son-
ra dokiiliir, toz haline gelir. Biz igimizden: «iste bir
algakgoniilliice bitis» deriz.

O c¢ay saatinde, birden, Ashab-1 Kehf’in gizlendigi dag-
dayiz. Magaranin agzindaki kaya, bir yayla birden diiser ve
biz ieri gireriz. igerde uyuyan yedi kisi ve bir de kdpek...
Uyuyorlar ama, gogiislerinin hafif kalkis inislerinden
yeryiiziinii kubbeler, kemerler kapliyor. Uyuyorlar ama,
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uykularindan, yoksullar i¢in gérilmmez bir kumas oriiliiyor.
Uyuyorlar ama diislerimizde en canh onlardir. Gelecegin
uyumasi gibi uyuyorlar. Bahar bekleyen agag¢ gibi uyuyorlar.
Kisin sonuymus gibi bir uyku bitimindedirler. i1k horoz sesi-
ni bekleyen evrensel isgiler gibi uyuyorlar.

Konugun ugurlanacag giinler de gelir. O kadar alismi-
sizdir ki, bu gidise inanmak istemeyiz. Ama saatin vurusu
kesindir. Bir yaris kronometresi gibi son vurusunu yapar. O
zaman diinya garina kosariz. Mahseri bir kalabalik. Cocuk-
lar en siislii elbiseleriyle oradadir. Trenler, en giiglii bir baca
canlilig: iginde tiitiiyor. Konusmalar. Sesler ve armaganlar.
Kucaklagmalar. Herkes birbirini ilk gérmiisgesine sevingli.
Hepsi konuktan konusur. Fakat ey komsular konuk
nerededir? Konuk, sessiz ve satafatsiz, gitmistir bile...

Dirilis, Aralik 1966
(Dirilisin Cevresinde)



SUREKLI MUCIZELER

Obiir peygamberlerin mucizeleri kendi gaglarinda goriin-
miis ve tamamlanmis, dogup batmis mucizelerdir. Gergi mu-
cizenin tesiri siirlip gitmistir kendisi siirmese de. Hz.
Musa’nin mucizesi biiyii ve biiyiiciiler, kdhinler devrini ka-
pamistir. O mucizeden sonra biiyiiciiliik bir daha dirilmeme-
cesine 6lmiistiir. Hz. Isa’nin 6liiyii diriltme mucizesi de an-
cak kendi ¢agdaslari tarafindan goriilebilmis, tesiri de sem-
bolik bir tesir olarak dinin dirilticiligi lehinde
kaydedilmistir. Peygamberlik dairesini tamamlayip kapi-
yarak peygamberligin baslangici ve sonu olan Peygamber-
imizin bu cins mucizelerinden baska bellibash iki cins mu-
cizesi daha vardir ki, yalniz kendine mahsustur diyebiliriz.
Bu iki tiir mucizeden birincisi, 6biir mucizeler gibi bir vaka
halinde goriiniip bir zaman iginde tamamlanmakla beraber,
tesirleri de 6biirleri gibi siiriip gittiginden baska bir vasif da-
ha tasir. O vasif ta, gelecek zamanlarda, ilmin gelismesini, o
mucizelerin ¢igirinda, izinde aramakta olmasidir. Gergi bu
arayis simirhdir, gok dar ve si1g bir gerceve igindedir. Oyle de
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olsa, mucizenin mihveri etrafinda doniip duruldugundan,
onun gelecek zamani nasil igine aldigint ve asilmazhgni,
151k tutuculugunu gormekte fayda saglayacaktir. Bu tiir mu-
cizenin iki biiyiik 6rnegi, sakkulkamer ve mirag mucizesidir.
Goge fiizeler firlatildig1, gezegenlere ulasilmasina giri-
sildigi bu «feza ¢agiwnda, mirag mucizesinin anlam ve hik-
metleri biraz daha fazla anlasilmiyor mu? Peygamber, biitiin
gezegenler diinyasini ve gk katlarini gegtikten sonra, fizigi
askmn ebediyet diinyasini da gormiis ve yasamistir ki,
bugiinkii ilim heniiz bunun hayal edilmesine bile cesaret
edecek bir durumda degildir. Mucize, ta o zamandan, ilmin
bugiinkii gelisimini gérmiis, bu gelisime isaret etmis ve ade-
ta ona o zamandan meydan okumus, onun asla ulagsmiyacagi
bir fizik ve fizigi askin yiikselisi gergeklestirmistir. Yine,
aya varmak ve sirlarint ¢6zmek igin ¢irpindigimiz bu
donemde farkna variyoruz ki, sakkulkamer mucizesiyle, bir
parmak isaretiyle ay ikiye boliinmiis ve bunun igin aya git-
mek gerekmedigi gibi sonra bu iki par¢a bulusarak bir-
lesmistir. Bu iki mucize adeta lisan-1 hal ile diyor ki: «daha
hig bir isareti bile yokken, ilminizin eninde sonunda alacag
yonii simdiden goriiyoruz ve ulasmayi hayal bile edemiye-
ceginiz bir gergeklestirisle sizi uyariyoruz; ey insanlar, il-
erde bilginiz bu dogrultuyu aldiginda gurura kapilmayniz.
Allah’t unutmayiniz ve onunla yaris yaptiginiz zannina
kapilmayiniz, size verilen bilgiden 6tiirii daha ¢ok hamd edi-
ci olunuz.» Belki, batililar bu mucizeleri inkar edeceklerdir;
ama en azindan bin iigyiiz kiisur sene 6nce agik¢a ilan edilen
bu mucizelerin pesinden simdi bir kaplumbaga gibi segirt-
mekte olduklarini, yani miisbet bilgilerin yoniine daha o za-
mandan hem de deger hiikmiiyle birlikte isaret edilmis
oldugu gergegini inkdr edemezler. iste bu mucizeler,
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cagimizda bir kere daha anlamlariyla ¢agdas ve aktiiel ol-
muslardir. ikinci tiir mucizeler ise, hig kesilmeksizin siirekli
olarak devam eden mucizelerdir. Bu mucizelerin basinda,
Kur’an-1 Kerim yer alir. Kur’an-1 Kerim, her zaman yeni,
her zaman taze, her zamtan diri, her zaman kadim, her an bir
su kaynagi gibi icinden ¢aglayip duran bir mucizedir. Bu
mucize, vahyin ilk geldigi giinden bugiine kadar, bir giin
bile, bir tek kelimesinde bile fevkaladeligini yitirmeden
stiriip gelmistir. Her ¢agda milyonlarca, hatta yiiz milyonlar-
ca insan mucizenin 6niinde kendinden gegmis ve secdeye
kapanmig, onun askina oliime bile seve seve basini uzat-
mistir. Ve bu mucize, bugiin de ayni kuvvetle, hatta giin
gectikge tesirini arttirarak siirmektedir. Kur’an yine islam
diinyasim diriltmekte, 151831m geng goniillere salmaktadir.
Hatta miisliiman olmayan dogu ve bati diinyasi da, onun
mucize yanina kolay kolay itiraza bile girisememekte, za-
man zaman da bunu su veya bu tarzda itiraf etmektedir.

Bir agidan, namaz ve orug¢ da, Peygamberimizin bu
siirekli mucizelerindendir. Namaz bir miisliimani en keskin
cizgilerle miisliiman olmayanlardan ayirir. Fizik bakimmdan
bile ayirir. Oruca gelince, en zayif ¢aglarimizda bile, ra-
mazan ay1 geldi mi, islam diinyasinda esen uhrevi bir bad-1
saba, onu, inkdr karanhigma gomiilmiis iilkelerden bigak-
kesimi.ayirir. Bir Kabe g¢evresi, bir Sultanahmet havasi, bir
Eyyiipsultan semti nasil &biir yerlerden bir ¢irpida ayriliy-
or, insani ta yiireginden kavriyor, insanin 6ziine tesir ederek
onu obiir insanlardan ayiriyorsa, ramazan ayinda miisliiman
tilkeler de boyle bir yiicelikle dolup tasarak, Avrupa’dan,
Cin’den, Rus iilkesinden, Amerika goriiniisiinden bir bakis-
ta secilir, farkedilir, ayrilir. Ramazan ay1 bir mucize ayi
olarak ruhun olagantistiiliigiiyle dolup tasar. Gordiigiimiizen
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miitevazi evde bile diistiniilemiyecek ne harikalar olusur.
Ciinkii: orug, baslibasma bir melek iilkesinin diinyaya
cagrildigi ay olmanm disinda, hergiinkii zamandan daha ¢ok
ve katmer katmer donanmistir namazla da, Kur’anla da.
Orug, topluma inen bir takva gibi gelmistir. Her y1l gelen bir
takva mucizesidir orug. Siirekli bir mucizedir.

Biiyiik Dogu, 1967
(Kiyamet Agsisi)



HER YIL BIiR MUCIZE GiBi GELEN

Kalemimin yeni iilkesinin ilk konugu orug oldu. Her yil
oldugu gibi, bu yil da, vakit eristi ve saat, mucize saati ¢ald:
da ufkumuzda, incecik, giimiisten bir yay halinde, o es-
kimez, yipranmaz, kararmaz hilali gérdiik. Ruhumuzun, ta
zamanlarin baslangicinda dost oldugu bu ask melegine ne
kadar 6zlem g¢ekmis oldugunu birdenbire fark ettik.
Giimiisten, incecik bir melek kalemi gibi ay ¢ikageldi ve biz
de ona diinden hazirdik zaten.

Gogiin kutlu isareti ay, belli belirsiz, Hizir mizaglt mis-
afirler gibi sessiz ve algakgoniilliice geldi ve igimize, ve
toplulugumuza orucun ilk tohumunu atti. Oyleyse, her
aksam, top patlayip ta, batiya, gece ilk gri solugunu birakin-
ca, iftar, orug mucizesiyle bir gok sofrasina donmiis, goriin-
mez kaynaklardan gelip de 6niimiizde toplanan bereket ku-
manyasini aginca, ilk zeytini agzimiza koyduktan ve
zemzemle agilanmisgasina bir aydinlik kazanmis olan ilk
bardak suyu dudaklarimiza yaklastirdiktan sonra, birdenbire
goziimiize ilisir ki, ay biiyiimiistiir.
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Ve bir ay boyunca, her aksam gorecegiz ki, disimizdaki
ay, gogimiizdeki ay biiyiimiistir ve igimizdeki ay,
kalbimizdeki ay, orug, bilyiimiistiir.

Orucun ilk giinii, kararmaya yiiz tutmus kalbte kiigiiciik
beyaz bir benektir, ilk giinkii hilal gibi ince bir g6z
kirisigidir. Kalbin bir ucunda baslayan bir agartidir. Fakat ay
nasil gokte giin giin biiyiir, ilkin bir nar, bir kalb biiyiik-
liigiine erer, sonra daha da biiyiiyerek gogdelesirse, orucun
agartismda, giinler ilerledikge, biitiin kalbler bir ayna gibi
aydinlaninca, birbirlerinde yansiyarak islam toplulugunun
ruhunda digsardan gelip onlar1 ayiran zarlar ve kabuklardan
kurtularak kaynasacaklar ve bir tek kalb haline gelecekler.
Miisliimanlarin kalbi, birbirinde eriyerek ve kaynasarak bir
tek kalb haline gelecek, ayin on d6rdii bir ay biiyiikliigiinde
bir kalb haline.

Kendinde, dogruyla yanhsi bir bigak gibi ayiran
Kur*an'in (ki bir adi da Fiirkan’dir) indigi orug ayi, keskin
keskin, kesin kesin inanmisi inanmamistan, aki karadan,
ahiret oziinii diinya kopiigiinden segerek ve ayrarak islam-
lik sahsiyetinin, manevi benliginin surlari gibi insanligin
oniinde ve ufkunda erisilmez ve yikilmaz duvarlar gibi yiik-
selecek.

Orug, bu iimmete bagislanmus, sagi 6liiden, diriyi cansiz-
dan ayiran, fark ettiren kutlu bir nimet ve emanettir. inanmls
adamin ruhunu, karanhk ruhlarin baskisindan kurtarip onu
bir hilal gibi hafifleten, kuskuyu, kaygiyi, nimete ¢dken
telds agirligini, bogaz sikan tedirginligi yakan bir ates
emaneti. Ates gibi gelen bir emanet. Bir emanet ki, gelir
gelmez, bizi, bizdeki emanetlerin sahibi yapmaya baslar.
Evimizi ev yapar, yabancilasan sehrimizi kendi sehrimiz ya-
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par, uzuvlarimiza g&giin miihriini vurur, ruhumuzu kolelik-
ten azat eder.

Oliimden &nce ©6lmenin tad:ndan bir haberdir. Yalniz
kimildanislari degil, kimildatan hikmeti de géren gézden bir
haberdir. Kalblerle kapali duvarlar arasinda gidip gelen.
evlerden disari sizmayan yoksullarin ahin1 isiten, 1stiraplarin
med ve cezrini kaydeden kulaklardan bir haberdir.

Gece, sahurda, evlerin 1siklar1 bir bir yaninca, sehir, bir
s6len hazirhgindaymisgasina uyamr. Orugla gelen ruhlarm
uyanisi da tipki sahurdaki 1siklarin bir bir yanist gibi, biri
yaninca Gbiiriinii de gagirmis gibi bir sélendir. Orug, ruhlarin
solenidir.

Orug, belli belirsiz bir hildlle birlikte, her yil bize gelen
bir medeniyet, suurlandiran bir armagan, bir peygamber ar-
magant, bir dirilis mucizesi, inkar karanliginda kivrananlara
bir azap ve korku, aydinliga dogru kosanlara ve susamislara
bir umut ve bir mustu, diinyaya inen bir ars asisi, vakte ge-
len ilahi bir sahife, kalbe yaklasan bir teselli ve bir giiven,
rizki saran bir 151k ve bir berekettir.

Oyleyse, bereketlendir kalbimizi ey Ramazan.
Ruhumuza bir ruhiilkuddiis gibi gelen kutlu Ramazan.

Yiiksel serefelerden bir kere daha, ey, 20. yiizyil aksam-
larinda bir ahir zaman havarisi gibi gelen kutlu orucun
aksam ezani.

Yiiksel bir kere daha ey ahir zaman ezanu.

Babiili’de Sabah, 1967
(Siitun)



ORUC DA ACIKIR

Orug, hi¢ gecikmeden, yolunu sasirmadan, tam saatinde,
ding ve geng, tarihin dinamizmini de 6ziinde gaybin bir iif-
leyisi gibi tastyarak geldi. Madem ki geldi, onu iyi tamimak
gerek.

Orug, bos bir ¢ergeve olarak veya bir mevsim gibi sadece
tabiatin bir pargasi olarak gelmedi. Tarihin bir pargasi olarak
geldi.

Dolu geldi. Kendindekini bosaltacak. Giderken de dolu
gidecek. Dolu gitmeli.

Her yilin orucu, biiyiik Orug Kitabina, sabirla ve melek-
lerin iisliibuyla islenmis bir sayfa, bir yaprak gibi eklenir.

Taslarin, aga¢ kovuklarinin, toz zerrelerinin bile, en ke-
skin bir hafizayla sahitlik yapacag biiyiik Hesap Giiniinde,
stiphesiz, Orug Kitabi, en biiyiik sahitler arasinda, dosyasin-
da en ¢ok belge bulunduran su¢ ve sevap arastiricilan
arasinda goriinecektir.
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Demek ki, orug, ¢agim 1za, goklere mahsus nisanlarla do-
nanmis biiyiik ve yetkili bir sahit olarak geliyor ve geldi.

Siz sanmayin ki, orugta yalmz siz susar, siz acikirsiniz.
Orug ta susar, orug ta acikir. Ciinkii: Orug ta canlidir. Sizin
gibi. Hatta sizden fazla. Ciinkii: onda, 6liimiin eritecegi et ve
kemik te yok. Insan, sagken bile 6liimle karisiktir. Biz, hay-
atla 6limiin kanstigy bir terkibiz. Sagken, hayat, Gliime
baskindir ve 6liimii kullanir. Sonra yaslandikga, 6liim giig-
leri yavas yavas artar ve oliim yiizdesi, hayat yiizdesinin
iistine ¢ikar bir giin. iste o giin dlmiisiizdiir; 6liim, hayati
kullanmaya baslamistir. Toplum yasayisinda da bdyle. Ecel
olarak gelen &liim, bu hayat - 6liim ¢atigmasini kesin bir
sonuca baglar. Ama orug yiizde yiiz diri, saf olarak diridir.
Net diridir, insan gibi briit diri degil.

Bizden daha canli, bizden daha civil civil olan bu gok
varlig1 orucun susadigi su, aciktigi yemek nedir Gyleyse?
Sairin, sair igin dedigi:

Cins saire mahsus yiyecekler..

Deniz yosunlari mavilik mediizalan
tarzinda,

Oruca, gok sahidi oruca mahsus besinler,
Yiikseltilen dualar, derinlesen secdeler,
Kur®an sesiyle aydinlanan ikindiler,

Allah adiyla diriltilen geceler
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diyebiliriz belki.

Evet. Orug ta susar, orug ta acikir. Orucun susadigi ve ab-
1 hayat gibi kanamadigi su, Kur’an sesi, aciktigi namaz,
ortiindiigii merhamet, kusandig giyindigi, Allah adinin yiik-
seltilmesi, yani cihadtir.

Ve orucun da iftar1 vardir. Orug, miiminin kalbinde iftar
eder. Onun sofrasinda, iste saydigimiz, gége mahsus yiye-
cekler bulunur.

Yalniz, insan orucu 6zlemez, orug ta insani Ozler. Ra-
mazan ay1 gelince, sila-1 rahm edenler gibi, meleklerin bile
oniinde egildigi insana kosar. Orug, insana acikir ve kosar
gelir.

Orug geldi, 6yleyse oruca yiyecek tasimali, su sunmali,
orucun lambasini yakmal, Ortiiler atmali iizerine, ki,
geldiginden daha zengin gitsin. Verdiginden daha ¢ok aisin.
Yanina gidece@i eski oruglara katacagi, soyleyecegi ¢ok
seyler bulunsun. Cagimiz miisliimanlarmin portresini eski
¢ag miiminlerinin portrelerinin yanina ¢izecek ya, bizim
Oyle bir portremizi ¢izsin ki, ilerde giin olur ki, o portreyi
bize gosterirler, utanmiyalim ondan o zaman.

Orug geldi, ondan bize 6liimsiiz bir seyler katilacak de-
mektir. Giderken, bizden de ona 6liimsiizlesecek bir kag sey
katilmali.

Babiili’ de Sabah, 1967
(Siitun)



DIRILIS SAATI

Savasa bir mizrak boyu kadar yaklastiktan ve cephe sar-
kilart soyleyerek geri dondiikten sonra biitiiniiyle igine
girdigimiz oru¢ ayinm yayi, giindiizii geceye, geceyi
giindiize getiren Kudret eliyle gerilse de, yaydan firlayan ok.
tam hedefine varsa. Hedef nedir? Bir dirilis saati.

Simdi, Dicle kiyisinda tiiten bir ocak, Ren kiyisinda yiik-
selen bir bacadan, akin karadan ayrilmasi gibi ayrilmaktadir.
Ciinkii: birine orucun ugusan yesil kanatlari karismis. Goz-
lerini bir ceylan goziiniin yasarmasi kaplamis. Avci hayali
goriip de kagip kacip kendine donen bir av gibi serap labi-
rentlerinde doniip dolasip birdenbire orucun zeytinalti serin-
ligine kavusmus olan islam iilkelerinde, kafalari kurcalayan,
yiirekleri burkan, diisleri kdbus kayalarina ¢arpan nedir aca-
ba? Bir ¢ikis noktasi arama ve bir dirilis saati.

Nabzmni orucun tuttugu, kalbini namazn ¢ahstirdig bir
dirilis saatidir, bilinerek, bilinmeyerek, farkinda olunarak,
farkinda olunmayarak aranan.
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Tarihin kabrini agmak Dogu’da: iste size bir dirilis saati.

Afrika'yr aydinlatmak, Asya’yr uyandirmak: iste budur
bir dirilis saati.
islam iilkelerinden yiikselecek yeni bir sese Bati’nmn ba-

sin1 dondiirme saati. Dogu’nun basini dondiirme saati. iste
budur bir dirilis saati.

Allah adinin bir kere daha yiikselerek ufuklan is1ga bo-
gacagl saat.

Ruh deccalinin 6liim saati, ruh mehdisinin dogum saati.

Yeni bir ¢ocugun, yeni bir insanin geldigi saat. Ve Adam
Smith, Freud, Marx insanlarinin birbirine yapisarak, birbi-
rinde eriyerek Bati medeniyetinin can ¢ekisme sivist haline
geldiklerinde, Oliim Melegi’nin bu diinyaya mahsus ol-
mayan bir siddet basinciyla fosillestirdigi, bir jeolojik
tabakalasma saatidir sanki medeniyetler igin bu dirilis saati.

Orug, ruha gelen bir ilham gibi, ariya bal ilham eden bir
cicek tozu gibi, gbzii g¢eken ates gibi, islam iilkelerinin
iginde bulundugu ¢agin ruh halinde, bir dirilis saatine gebe,
kendi derinliginden ve insandan bir dirilis saatini ¢agirmada.

Kudiis'ii kurtaracak, Kudiis’ii miracina kavusturacak bir
dirilis saati.

Kibris’1, Kesmir’i, Dogu Tiirkistan’1, Bat1 Tiirkistan’1,
Azerbaycan’1 ve daha nice islam iilkesini kurtarma suurunun
belirdigi, hamlesinin basladig: saat.

Diisiince edebiyat, politika, hayat tarzi, diinyaya ve
Oliime bakis agisi, yoksulluktan kurtulus alaninda, kisacasi
biitiin alanlarda, kendi medeniyetimizin cevabmi arayacak
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ve bulacak bir sahsiyetten haber getiren ilk tarihi saat. |
Hesap saati. Kitap saati.

Teknik bir simsekle ¢arpilmis, bir yildirnmla devrilmis-
cesine yikilmis bir Arap diinyasinin, atesli bir medle gidip
savasin kiyisina garptiktan sonra sessiz ve sadasiz bir cezir-
le kendi yatagina gekilen bir Tiirkiye'nin, bu, ruh bakimin-
dan oldukga kritik aninda, bir ilahi liituf olarak, Orug geliy-
or ve bir anne gibi bizi teselli ediyor.

Ruhumuzu bir ¢ileye sokarak bizi diisiindiiriiyor, bize bir
dirilis saatini diisiindiiriiyor.

Kafalan ve ruhlart kaplamis kuzguni renkteki Qe kursun
agirhgindaki bati pusundan miisliimani aritacak bir kimil-
danis saatini diisiindiiriiyor.

Bir kipirdanis saatini.
Bir kalkis saatini.

Babiili’de Sabah, 1967
(Siitun)



SILAHIMIZ

Uzun siiren bir kuraklktan sonra, dudaklari ¢atlamis
topragindan 6tiirii ellerini goge kaldirmis ¢iftgi igin birden
bosanan yagmur neyse, biz miisliimanlar igin, gelen bu orug
da odur. Bu 20. yiizy1l sularinda, miisliiman, kiiltiir alannda
da, ekonomi ve maddi gii¢ alaninda da sikistirila sikistirila
son duvara dayanmus bir savasgidan farksizdir. iste boyle bir
durumda, bir melek alaymin sessiz ve dort yandan birden
bastirigini ve yammizi y6remizi aydinlatan bir Hizir
mesalesinin yalniz inanmislarin goziine goriinmesi gibi ¢ik-
agelir orug. Ve bir yandan miislimani kursun islemez zirhy-
la, kiligkiran kalkamyla koruyor, 6te yandan inananla inkar
eden arasinda asilmaz bir duvar oluyor; bir yandan da, o
inanmazlari eteklerinden yakaliyarak yere ¢arpiyor. Propa-
ganda, hile, kusku, umutsuzluk daragacinda sallandirilmak
istenen miisliimanin ruhunu bir Hizir hiztyla yetisip kur-
tariyor. Ruh, yeniden, inangla, giivenle, gayb bilgisiyle,
gelecek zamani fark etme ustahigiyla, sabirla, sabir ilmi ve
sabir siiriyle doluyor. Modemn diinya silahlarinin yabanci
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oldugu ve sirrina asla eremiyecegi bir kudret mantiginin ye-
nilmez ve asilmaz silahidir orug.

Marksistlerin, dini, bir hayal, bir vehim, bir yansima, bir
liiks ve bir fantezi sayan teorilerinin en biiyiik fiili tekzibidir
orug. Orug, elle tutulur, gozle goriiliir, ferdi, igtimai ve tari-
hi bir kategori, bir realitedir. O kadar giigliidiir ki, orug
gelince onlar tiril tiril titrerler, sasirip kalirlar, hatta yer yer
ona yaltaklanirlar. Orug, melegin insan1 yakalamast gibi on-
lar1 tutar, siddetle sikar, onun karsisnda 6liim azabini tadar-
lar, yerlerinde Oylece kalakalirlar. Orug, miisliimanlara
hareket sagan bir bahar gibi, inangsizlaraysa, donduran ve
buz igine kapayan bir kis gibi, bir ¢1g gibi gelir.

Madem ki orug, sirrini yalmz bizim bilecegimiz, teknigi-
ni yalniz bizim kavrayabilecegimiz, 20 yiizyili bile karsismn-
da dilsiz birakan bir gayb silahi ve yardimeir melek ordusu,
bir ruh yemisi, bir gok armagani gibi geliyor, zayifin zayifi
oldugumuz bu g¢agda, ondan sonuna kadar faydalanmamiz,
onu tepeden tirnaga kusanmamiz, hakikat diigiiniiniin
giiveyileri olarak onunla donanmamiz gerekmez mi?

Onu, ulasamadigi kése bucaklara uzatmamiz, onu
yogunlastirmamiz, katmerlendirmemiz gerekmez mi?

Melekler ki, yemezler ve i¢mezler. Sanki hep
orugludurlar. Demek ki, orugta meleklerden bir muhteva, bir
varolus tastyan bir yan var. Onunla melekler arasmda bir il-
gi, onda insam melege yaklastiran bir gii¢ var. Giiglenmek
ve yikict kuvvetler karsisinda yigitce direnmek igin, orucun
goziiyle goren, orucun kulagiyla isiten, orucun eliyle iten.
orucu yastyarak Oliimii yenen bir gégdeyle gogdelenen bir
orug insam, orucun adami olmak gerekmez mi?
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Kur’an, namaz ve orugta dirilen bir islam insani olmak:
Iste cagimiz miislimaninin tek varolus sarti.

Orucun getirdigi yorumla diinyay: ve tarihi yeniden yo-
rumlamak, zaptetmek, fethetmek, kurmak ve insa etmek
zorundadir ¢agimizin miislimant. Oru¢ bize bu misyonu
yiiklityor. Orug bize bu mesajla geliyor.

" Orucun 15181, suyu, bereketi ve mantigiyla kurulmayacak
bir diinya yikilacak, tas tas iistiine kalmamacasina ¢okecek
demektir.

Orugta dirilmeyen insan, kor ve zalim bir madde akin-
tisinda can verecek, hem de bildigimiz 6liime bile hasret
¢eke ceke Glecek demektir.

Babiili’de Sabah, 1967
(Siitun)



YANKI

Bu ramazan, Kur’an-1 Kerim’in insanliga inisinin 1400.
yildoéniimiidiir. Kur’an, bundan bin dort yiiz yil 6nce bir
kadir gecesinde indi. Ve onun bize gelisinin tizerinden bin
dort yiiz kadir gecesi gecti. Ari, kendine gelen vahiyle nasil
petegini Orer ve balin1 yaparsa, miisliimanlar da kendi
peygamberlerine gelen vahiyle, Kur’andan yayilan isiklarla
essiz bir medeniyet kurdular. Yeryiiziinde Kur’an sehirlerini
yaydilar. Kur’an gergeklerinden, Kur’an’in sanatindan,
Kur’an’in sesinden insan ruhunu bir hakikat sitesine ge-
virmek birinci isleri oldu miisliimanlarimn.

Kur’an®in inisiyle, diinyaya, oteki diinya da inmis oldu.
Kur’an’in asinmaz lehimi ve kaynagiyla miisliimanin ruhun-
da iki diinya kaynasmis ve birlesmis oldu.

Bin dort yiiz yildir ki, o, bizim hayat 1s1gimizdir, géren
goziimiiz, ¢alisan kalbimizdir.

Hayatimizin hi¢ bir ¢izgisi olmad: ki, oraya, Kur’an-i
Kerim’in tuttugu bir ayna ve bir 1sik bulunmasin.
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Yasayisimizin nice ¢izgileri, viicuttaki kan damarlan gibi,
Kur’an gizgileridir.

Atalarimiz, her yil Kur’an’1 bir bastan sona okurlardi.
Boylece Kur’an-1 Kerim, yavas yavas onlarin ruhlarina
gecerdi. Onun yapraklarina egile egile babalarimizin ve an-
nelerimizin yiiziinii bir Kur’an aydinhgi kaplard1. iste bunun
icin bir miisliitman daha ilk bakista yiiziinden taninir.

Kur’an’la olan bu yakinlik ve dostl'uk, adeta kardeslik,
mii’minin ahlakm1 Kur’an ahlakiyla donatir.

islim medeniyetinin her alaninda, unsurlari derleyip
toplayarak kaynaklara ¢ikimz. Goreceksiniz ki, bu kay-
naklar gide gide Kur’an’a varacaktir.

Kur’an-1 Kerim, Allah’m insanliga armagan ettigi biiyiik
bir medeniyetin ulu kitabidir.

Tek noktasi bile eskimeyen, 6lmek nedir bilmeyen, diri
ve diriltici, i¢i mucize dolu kitabu.

Bin dort yiiz yildir, savaslara onu okuyarak basliyoruz.
Zaferlerimizde, getirdigi yardimci melekler ordusuyla en
biiyiik pay sahibi yine odur. Zafer sonunda onun adalet ve
merhametiyle esirlere ve yenilenlere insanca davranmis ve
tarihimizi lekelemekten korumusuzdur. Kendi yanlighk-
larimiz veya kader geregi yenilmissek bizi avutan ve onul-
maz umutsuzluklardan koruyan, yine sani biiyiik Kur*an ol-
mustur.

Kur’an, insana sifa, toplumlara sifa, medeniyetlere sifa
ve tarihe sifa olmustur.

Oliilerimizi son yolcu ediste ancak onunla yolcu ede-
bilmisizdir. Oliimiin dag agirhgini ondan baska hafifletecek
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zaten hangi kudret olabilir ki?

Kur’an’mn her ¢aga hitap eden ayr1 bir mucize dili var. 20.
yiizyil da, ayin boliinmesi, mi’rag mucizelerinin, diinyaci bir
yorum ve usille pesinde degil midir?

Her yil gelen kadir gecesi, Kuran’m mucize yiiklii agir-
ligtyla, arstan diinyanin gogiine indigi kutlu gecedir. O gece
okunan Kur’an’lar, yukardan kdinatin istiine inen Kur’-
an’a, yeryiiziinden yiikselen bir yankidir.

Bin dort yiiz yildir, diinya, zamanm {istiinde bir kopiik
gibi bu yankiyla ¢inladi durdu. Diinya kayaligi, Ars’a, onun
yankisiyla, mahcup olamayacag yiiksek bir cevap verebildi.

insan, Ars’tan gelen soruya Kur’an’la Ars’in cevabin
verdi.

Kiyamete kadar da, bu cevabi verebilmemiz igin, Kur’-
an’in bizi birakmiyacagina dair, Allah’in sozii vardr.

Ne mutlu mesalesi Kur’an olan bir immete!

Babiili’de Sabah, 1967
(Siitun)



BIR IFTAR VE OTESI

Meclis bagkaninin bir iftar yemegini bahane ederek, bu
kutlu orug giinlerinde, memleketimizin din duygu ve ilgiler-
ine kokten yabanci basm, islima ve miisliimanlara her za-
manki saldirilarina girismislerdir. Yeni bir diinyanin kurul-
dugundan habersiz, demokrasinin dinden kopuk yasiyamiy-
acagint bilmezlikten gelen, 20. yiizyilin kanlh iki
tragedyasindan ¢ikmis bir insanligin, yeniden dine doniis
yaptigini gozlerden saklamaya galisan, kohnemis bir takim
diisiince kirmtilarim ilke diye tutturmus olan, bu, 6z ben-
ligimize aykir1 basin, masum ve siyasi en ufak bir kasit tagi-
mayan bir iftar yemegine bile tahammiil edemiyerek,
cumhurbaskanina, basbakana, meclis baskanina dinle ilgi-
leri yoniinden satagmaktan geri kalmamaktadir. Haber
yazicilarmdan, fikracilarindan basyazarlarina kadar, bu
halkin artik dinleye dinleye usandigi demagojik korkutma
zehrini sagan, Bati’'nin aci ve yalanci kaugugundan yapilma
agizlarim bir kere daha agmaktadirlar. Saman kagidindan
yapilma dudaklar ve agizlardir bunlar, odundan yontulmus
kalemlerdir bunlar.
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Meclis baskaninn verdigi yemek, biitiin demokratik
tilkelerde rastlanan geleneklere uymaktan baska bir sey
degildir. Meclis baskani, baskani bulundugu arkadaslarinin
duygularini, bu din ayinda bir iftar yemegi vererek pay-
lagsmistir, o kadar. Onlarin korktuklari, bu iftar yemegi degil,
o yemegin hatirlatabilecegi, ¢cagirabilecegi daha koklii ve
derin anlamh din baglantilaridir. Onlari 6nlemek igin simdi-
den gereginden fazla ihtiyath davranarak, korkutucu hig bir
yani olmayan bir toplu orug¢ agma islemine bile karsi koy-
makta ve cumhurbaskanini, basbakani, meclis baskanini, din
konusunda en kiigiik bir - aksiyondan, kimildanmadan
cekindirmeye, sogutmaya, tirkiitmeye ¢alismaktadirlar.

Once sunu soyleyelim: Tiirkiye, halk idaresinde
doniilmez bir takim ileri adimlar atmistir. Kendisini
yonetenlerin ¢ogu, halk i¢inden gelme ve ¢ikmadir. Yoksa
basyazarhgi bile kalem kuvvetiyle degil de, kapali bir kast
sistemi i¢inde babadan miras yoluyla alan, diktatorliik artigi,
simarik ve halk diismam bir basm adami gibi Ada’da
Moda’da keman c¢alarak yetismemislerdir. Bu liderler,
demokrasinin asgari ¢izgisinin, halkin inanglarina saygi
gosterme sinirindan gegtigini bilirler. Zaten bunu bilmedik-
leri takdirde, sosyal bir saygi seleksiyonu olarak isleyen
segim sistemi, onlarin yerine, kisa zamanda halki gergekten
seven kisileri getirmesini bilecektir.

islam kiiltiiriiniin amansiz yikicisi olmayi seytani bir
6dev gibi benimsemis bu basin saniyor ki, devlet adamlarini,
eskiden oldugu gibi, kendinin o kapkara telkin baskisi altina
alacak ve bu telkin tekeliyle onlara istedigy yOnii verebile-
cektir. Hayir ve asla! Ve artik higbir zaman: Demokrasi tek
sesin degil, ¢cok sesin yiikseldigi bir diizendir. Devlet adami,



SAMANYOLUNDA ZiYAFET 55

yalmz kaptigi kdsede durmadan agustos bocegi gibi 6ten cir-
lak bocek seslerine degil, halkin iginden yiikselen yeni ve
canh seslere de kulak verecek ve bilhassa bunlari dinleye-
cektir.

Sonra sunu ekliyelim: meclis baskani, 6yle, masum bir
iftar yemegiyle de yetinmeyebilirdi. Buna kendi hesaplarina
stikretsinler. Geng baskanin, bir montanyarlar reisi gibi
davranmadi@ina siikretsinler. Baskan, tarihimizin karanhgi-
na gomiilmiis bir ¢ok hakikatlar, arkadaslarini da arkasina
takarak, bir ihtildlci sertligiyle haykirabilirdi. Tiirk tarihinin
kapali dosyalarini yeniden agabilirdi. Buna siikretsinler!
Bagbakan, miisliiman iilkelerin basbakanlarini yeni bir islam
blokunun dogmasi igin toplayabilirdi. Bir cuma namazin
yurttaglarinin arasinda kilmasina siikretsinler. Cumbhur-
baskani, biitiin islam iilkelerinin baskanlarimi ve halklarini
tek bir kalbin sahibi kaynasmis bir viicut halinde birlesmeye
cagirabilirdi, islam kiiltiir ve medeniyetinin dirilisi igin
yepyeni bir akimm tarihi ¢agrisin yapabilirdi. Meclis’te
yeminden sonra dua etmesine ve Londra’da miisliiman de-
vlet elgilerinin yemegini nazik bir edayla kabul etmesine
siikretsinler.

Babiali’de Sabah, 1967
(Siitun)



KADIR GECESIi

Belki bu gecedir, belki baska bir gecedir, Kadir Gecesi.
Kur’an’in 6gdiigii bir gecedir Kadir Gecesi.

Kur’an gelmeseydi, kainat ve varlk, her tiirlii yaradils,
sirr1 ¢oziilemez bir tilsim, bir biiyii gibi kalird1. O, yaradilis
bilgisinin ders kitabr olarak bir kadir gecesinde indi. iste
kadir gecesi, kainata anlamini getiren gecedir.

Kadir Gecesi, bir «agirlik merkezi gecesi» dir. Allah, kut-
sal sozlerinin biitiin agirh@ini bu geceye koydu. Bu gece,
Kur’an, kutsal agirligiyla ve bir biitiin halinde diinya
gogiiniin tizerine indi. Diinya ufkunu, vahyin yedi renkli
kusagi, elegimsagmasi, bereket getiren bahar yagmuru bu-
lutlart gibi, bir merhamet gibi, bu gece orttii.

Her giindiiziin agirh@ gecede, biitiin gecelerin agirhg
kadir gecesinde. iste bunun igin, kadir gecesi, hayatin ve
hilkatin agirlik merkezi gecesidir.

Orucun sifa sagan ellerinde miisliimanmn kalbi onarila
onarila, ramazan hilali biiyiidiikge nefsin hilali kiigiile kiigii-
le, dyle bir geceye gelinir ki, nefs, basina, diinya kirlerini
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yikayip alip gétiiren sicak sularin dokiildiigii bir lilye yak-
lasir. Onu yikayan meleklerin diinyamiza indigi gecedir
Kadir Gecesi.

En agir hastalarin bile hafifledikleri, 6teye gecen mii’-
minlerin bir kus hafifligiyle gegctikleri, yoksul sofralarinin
gokten gelme bir bereketle birdenbire zenginlestigi bir
gecedir Kadir gecesi.

Gecelerin de bir imami vardir. Gecelerin imami, en
biiyiik imam Kur’an-1 Kerim'i kalbinde tasiyan Kadir Gece-
si‘dir.

Ey gozlerden gizli, fakat goniillere asikar Kadir Gecesi!
Zamanm kalbinde en dogru ve sasmaz bir saat gibi ¢inlayip

giderken, yurdumun distiine, vahyin gegmez izini ve yipran-
maz eserini, 6lmez sesini bir kere daha isle!

Pas tutmaz giinesi bir daha getir, ey Kadir Gecesi.

Seni bulmak igin bilen goniil, ¢ollere bile diismek gerek-
seydi, diiserdi. Kutuplarda buzlarin altinda, bin yil, kahp al-
mak gerekseydi, alirdi. Fakat sen, kendin geliyorsun. Seni
bulmak i¢in arinmis bir kalble aramak yetiyor. En saf bir
merhamet gibi kendin geliyorsun.

Allah’tan bir bagis gibi, Peygamber’den bir armagan
gibi, Kur’an’dan bir nefes gibi, sahebeden bir ses gibi, se-
hitlerden bir hatira gibi, imamlardan bir ilim gibi geliyorsun.

Miisliimanlarin hitkiimranligini diinyaya ilan igin geliy-
orsun. Putlan karanlia bogmak igin geliyorsun. Velilerden
bir miijde. bir mektup gibi geliyorsun. Okuyan igin ne kutlu
bir baris ve kurtulus mektubatisin sen.

Bu son yillarda ramazan, kadir gecesi ve bayramlar, ade-
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ta, kendi genel varolus 6devlerinin disinda bir misyon daha
yiiklenmis bulunuyorlar. Ramazan ve kadir gecesi, bir yan-
dan bayramlar, 6te yandan noel denen hristiyanlk bayra-
minin kutlanmasi gibi bir kiiltiir dejeneressansini iki hilalin
kiskaci igine aliyorlar ve miisliman ak ve kara arasinda
agik¢a segme durumuna getiriyorlar. Bu bir mucize ve hik-
mettir.

Seg¢in, bakalim ey miisliimanlar, bir yanda Kadir Gecesi,
bir yanda no¢l gecesi.

Secin bakalim ey lﬁi’l’minler, bir yanda ramazan bayrami,
bir yanda hiristiyan y1l basisi.

iste kaderin eliyle bu duruma geldiniz, simdi segin
bakalim.

Kadir Gecesi, iste boyle 6nemli bir degerlendiris gecesi,
bir karar gecesi ve bir hiikiim gecesidir.

Belki bu gecedir, belki baska bir gece Kadir Gecesi.
Kur’an’in 6gdiigii bir gecedir.Kadir Gecesi.
Cuinkii: Kur’an’in indigi gecedir Kadir Gecesi.

Babiili’de Sabah, 1967
(Siitun)



YOLCU

Bugiin orug¢ yolcudur. Geldi, evlerimizi, sehirlerimizi,
soframizi, goniillerimizi bir ay boyunca olanca zenginligi ve
comertligiyle donatti ve iste gidiyor. Yiirekte ister istemez
bir s1z1 var. Ayrilis s1zis.

Madem ki, ayrilis saati galdi ve buna elde gare yok, 6y-
leyse biitiin is onu unutmamakta. Giderken, bizden,
diinyamizdan hangi haberi ve ne gotiiriiyor; geldi ve bize ne
birakti, bunu diisiinmeli, bunun hesabini yapmali. Ve bir yil
sonra tekrar doniince bizi nasil bulacak, bunun simdiden
hazirligina girismeli.

Giden orucayolazigive Steye armagan olarak ne verdik,
bunu bir bir zihinden gegirmeli. Onun giderken gikarttig
ayak sesine hangi sesi ekleyebildik, iste bunu iyi diisiinmeli.

Ve bunu yalniz tek insan olarak degil, aile olarak da,
toplum olarak da, devlet olarak da diisiinmeli.

Ayasofya’nmn avizelerini bu ramazanda da isitamadik;
bunu unutmamali.

Sirf inang yiiziinden, yurdun dogusuna, batisina ser-
pilmis memleketlerde, Van’da, Mersin’de hapishanelerde
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normal orucun iginde bir de hiirriyet orucu da tutanlarin hig
olmazsa bayrami evlerinde kutlamalar igin geregi kadar
seslerini duyurabildik mi, bunu da diisiinmeli.

ibadetin yan sira, ses gikarmayan ve her tiirlii sikmtiya
katlanan yoksul, dul ve yetimlerin dertlerine ne kadar ortak
olabildik, bunun da muhasebesini ihmal etmemeli.

Memleket kiiltiirii, ekonomisi, sihhati i¢in bu bir ay
boyunca neler yaptik, millet varligma maddi ve manevi
alanda neler kattik, bunun da en ince hesabmi ¢ikarmali, bi-
langosuna girismeli.

Bir yandan okuyucuyu avlamak, miisliimanlarin safhigm-
dan faydalanmak i¢in 6zel sayfalar ve kdseler diizenlerken,
Ote yandan, o sayfa ve koselerde bile, dinle alay eden, miis-
limanlara saygisizlik gosteren, yanhs yorumlarla miislii-
manlhigm gercegine ve ruhuna gizli agik saldirmaktan gekin-
meyen gazetelerin, bu, Tartiif’e tas ¢ikartan, felah bulmaz
tavrini da hi¢ akildan ¢tkarmamal.

Hiristiyanlardan gelme yilbasi gecesine en ufak bir goniil
kaymasmin, biitiin oru¢ boyunca kazandigimiz manevi
kazanglar1 kiile ¢evirecegini iyi bilmeli.

Ramazan’m su son giinlerinde bir kaatilin kagis ve sonra
vurulusu da bize orucun bir 6giitii olarak sunu iyice 6gret-
meli ki, mesele, once kaatil yetistirip, iiretip, sonra onu
gangster filmlerine yarasir bir tarz ve islip iginde
Oldiirmege mecbur olmak degil, bir insanin bu hale
gelmeyecegi manevi, ahliki, dini ve Kkiiltiirel atmosferi
‘hazirlamak ve bdylece hi¢ olmazsa bu aci hadiseleri as-
gariye indirmektir.
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.Bu Ramazan’da, Kur’an-1 Kerim’in iniginin 1400. yilina
vardik. Bu demektir ki, oniimiizdeki, yil, biitiin diinyada
«Kur’an Yilw» olacaktir. Bu yil iginde, her miisliimana, ken-
di imkanlari icinde, Kur’an’1 tanitmak, hakikatlarini yaymak
yolunda daha ¢ok ddevler diisiiyor. Giden orug da bize bu
yolda bir hiz ve ask vermis olmalidir.

iste orug giderken bizi her bakimdan bir nefs muhasebe-
sine ¢agirarak gidiyor. Bunu yapmadikga tuttuumuz orucun
eserinin gonliimiizde kalacagim ummak dogru olmaz, iste
bunu bilmeli.

Tarih iginde, islam varliginin en getin sartlarda bulun-
dugu bu yiizy1l ve bu donemlerde orug ayi gelir ve bir zirh
gibi bizi korur. Simdi o gittikten sonra, onu, yani orug
mefhumunu ve onunla birlikte var olan biitiin islam
mefhumlarini, islaim hayatini korumak da bize diisiiyor.

Babiili’de Sabah, 1967
(Siitun)



BAYRAM

Ve bayram. Bugiin, diinya yiiziindeki biitiin miisliiman-
lar, sehirler iginde bizzat, sehirler ve iilkeler arasinda da
biitiin ulastirma vasitalariyla birbirlerine ugrayarak, gegi-
rilen bir aylik orucun iistiin insana mahsus nimetlerini kut-
layacaklar. Bir miislimann eli 6biir miisliimamn eline, onun
eli de bir baska miisliimanin eline, boylece biitiin miisliiman
eller birbirine kenetlenecek, horasanla kaynasmiscasina
kaynasacaklar ve biitiin miisliiman diinya, kopmaz, yikilmaz
bir bina kuracak. Evlerden evlere baris tasinacak, mustu
gotiiriilecek, yiizleri Kur’an nesesi saracak. Her miisliiman,
Kur’an’dan bir ayet gibi kalbini 6biir miisliimanlara gotiire-
cek. iste bu essiz bayram yalmiz bizimdir.

Biitiin y1l miisliimanhgin yipranmasi igin ¢alisanlar bile
bu bayramun giigliiliigii karsisinda ondan uzak duramiyacak-
lar, katilacaklar bizim bayramlmlza Bayram onlari bile
kavriyacak, kusatacak.

Ah, ne olurdu, hi¢ olmazsa bayramimiz: bize birak-
salardu.

Bayram ki, tastan degil, riizgir cizgilerinden degil,

yaprak hisirtisindan degil, bir medeniyet esintisinden, bir
tarih ilhamindan, miisliimanlarin aydinlik goniillerinden ge-
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len bir suur hafifligidir, geliyor ve bizi ak cesmelerin 15181y-
la dolduruyor.

Bakiyorsunuz, sabahleyin ufkun dogu kesimi kizarirken
biitiin miislimanlar camileri doldurmus, giinesin dogusunu
bekliyorlar. Sonra giines bir mizrak gibi ¢ikiyor ve zamanin
kalbine bayram nisanini, isaretliyor. Toplar atiliyor ve na-
maz sartyor viicutlari ve ruhlar.

Ve imam mii’minlerin arasinda yiikseliyor, bir tarafinda
sanki cennet, Obiir tarafinda adeta cehennem, hutbesini
biitiin insanliga okuyor.

Bu hutbe, islama bir ¢agridir. Celik ve beton arasinda
bogulan insana bir hiirriyet ¢agrisidir bu hutbe.

Hiirriyetin ancak kurtulus i¢inde bir anlam ifade edecegi-
ni ilan eden evrensel bir bildiridir bu hutbe.

Viicuda olan tutsakliktan, zamana olan tutsakliktan,
maddi manevi putlar korosuna olan tutsakliktan kurtulusa
acilan bir ¢agri kapisidir bu hutbe.

Kur’an’dan bir yaprak, havada bir sancak gibi sallanir,
iste size bayram hutbesi.

Bayram namazindan sonra toplumdan alinan giigle yiik-
lii olarak evlere doniiliir. Evlerde bekleyen gileli 6mriin hay-
at arkadasi ve evlerin bin renkli gigekleri gocuklar. iste bu
giin bir tath s6z isitmek i¢in hayatin biitiin agirligini paylas-
may1 géze alan ¢ileli esler ve anneler, ve evlerin canli bayra-
mlar1 ¢ocuklar.

Ve evlerden evlere bir barig armagani, bir mustu haberi
gibi gonderilen ¢ocuklar.
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Ve her vakit namazindan sonra yalniz bayram giinleri
kilman namazlara mahsus namaz sonu tekbirleri. Sanki
bayram tertemiz bir mendil ve bes vaktin tekbirleri de onun
Oliimsiiz diigiimleri. Kalbin aydinhk miihiirleri tekbirler.

Evlerden evlere tasman armaganlar. Evleri doldurup
tagiran armaganlar.

Topraktan yiikselen bir mehtap, bayram aksamlari.

iste o ulu gegmisten elimizde bir bu bayramlar kald:. On-
lara siki sarilalim da hi¢ olmazsa bu son peygamber ar-
maganini olsun elden kagirmiyalhm.

Bu suur iginde kutlu olsun bayramlarimz miisliimanlar!

Babiili’de Sabah, 1967
(Siitun)



ORUC VE DIRILiS

Orug, once esyayi diriltir. Elbet, esyanin bu diriligi, insan
agisindan bakilincadir. Esya, insana gore dirilmistir orugla
demek istiyoruz. Evet, orug, ilkin goze, dudaklara, damaga
ve sonra diisiinmege, hayal giiciine tesir eder. Insanin idrak
ve yoruimunu degistirir. Duygularimiz, diisiiniis ve hayal
edisimiz degisince, bizdeki diinya tasarimi da degismege
baslar. Artik, ne uyku eski uyku, ne yedigimiz yemekler es-
ki yemeklerdir. Sicak bir yaz giiniinden sonra iftarda
ictigimiz ilk bir bardak suyu, hi¢ bir giin farkina bile var-
madan ictigimiz bir bardak suyla degistirir misiniz? iftar
yemegi, dis Slgiilerle, her giinkii aksam yemegimizden fark-
Ii olmadig1 halde, neden o hi¢ unutulmaz, Gbiirleriyse hig
hatirlanmaz? Sabah kahvaltilarinda her giin yedigimiz
zeytinle, oru¢ acan zeytin taneleri arasindaki dirilis ve diri-
lik farkini agiklamak bile fazla.

Hergiinkii diinyamizin nimetleri, distiin insanlar (yani
veliler ve o yolda olanlar) miistesna, insan igin bir kagt
lezzetindedir ve  fevkaladeliklerini  yitirmislerdir
goziimiizde. Esya da Oyle, evren de Oyle. Fakat orug
diinyasina ayak basar basmaz biz, sanki kabuk baglamis
diinyanm &lii zan yarilir ve iginden taze bir diinya bas gos-
terir. Kiil dokiiliir ve altindan ates boy verir. Yumurtanin
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kire¢ kabugu kirthr ve iginden ates sarisi canhlik sigrar.
Cansiz esya bile, goziimiizdeki cila yiiziinden yeni bir renk
kazanir. Daha dogrusu, renk daha siddetle ve daha derin
idrak edildigi igin, orugla birlikte, artik kirmizi daha kir-
mizidir, yesil daha fazla yesil. ‘

Bat1 medeniyetinin, yeni. esyaya kosusunu, obiir tarihi,
sosyolojik ve psikolojik sebeblerin disinda, bir de, kendil-
iginden Olen diinyay! diriltecek orug¢ gibi bir gok ar-
maganindan mahrum olmalarinda ve bu eksikligi gidermek
icin ancak yeni esya imkanlarinda canhilik susuzluklarini gi-
dermek ihtiyacinda bulabiliriz. Ama, dogurulan bu yeni esya
da, eski esyanm olsa olsa bir niiansi oldugundan yeninin
canhlig kisa siirmekte, ya eskiden sigrayan oliimle veya
mahiyeti geregi kendiliginden, bu da, kendisini gevreleyen
esya diinyasiyla birlikte hemeninden can vermekte, bir kere
kendisini esya biiyiisiine kaptirmis batiliyi, baska careler
diisiindiirmeksizin, yeni canhliklara vurgun bir avci gibi
yeni esya yapmaya yoneltmektedir.

Aslinda, batiliy1 geken, bir esya ugurumudur, biiyiilii ve
zehirli bir kuyudur. Gerisinde 6lii bir esya yigini, batili, son-
suz bir esya dogurma cabasi iginde bulunacaktir. Evet,
diinyada, reel olarak yeni esya yapma, ne kotii ve yanlis bir
olus, ne de islamin reddettigi bir egilimdir. Ama, elimizin al-
tindaki diinyay1 diriltmek ve onun degerini diisiirmeden ona
yeni yeni pargalar katmak, bu katma isinde de insanin mut-
lulugunu bozmayacak bir orani korumak, daha akla yatkin,
sagduyuya uygun ve bir medeniyeti daha dmiirlii yapmaya
elverisli, en az emek kanununa da daha fazla deger
verdirmis bir verimliligi kavrayisli olmaz mi1?

Orug giinleri ilerledikge, alistigimiz giinliik diinyay1 de-
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virerek yerine gecen yeni diinya tasarimi, daha derinlesecek,
daha derin bir anlam yiiklenecektir. Adeta igimizden gikan
bazi goze goriinmez iplikgikler, esyann tabiatinda birtakim
0z degisiklikleri yapmaya baslayacaktir. Sanki iplikgikler,
esyanin dokusuna katilir ve onu yeniden orer. Orug giinleri
ilerledik¢e ve yas ilerledik¢e ve oruglu orugta ilerledikge,
diinya, nurani bir ¢ehre kazanir. Diinya olmaktan ¢ikarak,
icimizin, bir aynadaki aksi, bir yankisi olur. insan diinyaya
degil, diinya insana katilmaktadir sanki artik. insanla diinya
arasindaki kahirli diyalog, yavas yavas, tatli ve munis, ruhun
1sindig1 bir monolog halini alir.

Tabiidir ki, bunlar, kendi kendine olmaz, orucun sanina
layik bir ¢ileyle birlikte olur. Diinyanin degismesi s6z
konusudur, 1af degil. Olii bir diinyanin igimizde dirilmesi
s0z konusudur, laf degil. Diinya sessiz sedasiz diizelir ve
biitiin yaradihis hikmetini ifsa ederken, ruh, ddeta carmihlara
gerile gerile ilerler. Fakat bu ¢armih, hiristiyanin uydurma
¢armihi, Hz. Isa’y1 gerdigini farz edip kendisini gilesizlik
icinde her sorumdan affedilmis tutan ceza ¢garmihi degil. Bu
goriinmeyen c¢armih, ruhu, porsiimiis ve Olmiis deri
hiicrelerinden kurtaran bir gile bigimidir. i¢imizdedir;
disimizda degil. Azap igin degil, ilerleyis ve ilerlemedeki
huzur igindir. Ayirip pargalayan degil, birlestiren ve bire
gotiirendir. Oldiiren degil, diriltendir.

Orug diinyasina girer girmez, her giin kiyisindan
gectigimiz halde, aliskanhigin zuliim 6zlii direnisiyle fark
etmedigimiz veya gb6z kapadigimiz evrensel trajedyayi
gormege baslariz. Bu, diinyanin disini ilk saris, ilk yirtistir.
Fakat, orug bizi kapladik¢a, duygumuzda bir orug duyarhgi,
diisiiniisiimiizde bir oru¢ mantig1 gelistikge ve belirdikge, bu
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trajedyanin altindaki tath hikmeti sezmege, evrenden yiikse-
len vahdet tiirkiisiinii, gayb sesini 6z kulaklarimizla isitmege
baslanz. ilkin bastigimiz ¢imenin sikayetini duydugumuzu
sanacaksiniz. Sonra bunun bir aldanis, fakat gecici oldugu
icin ve hakikata ilk hazirlamsdan dogdugundan 6tiirii, fay-
dali bir aldanis oldugunu anliyacaksiniz. Sonra da, o
bastifiniz ¢imenin, algakgoniilliliigiinii, sabrini, dayan-
masini, ¢agrisini duyacak ve isiteceksiniz. ilkin, bir agacin
meyvesini koparirken bir hirsizmigsinizcasina telaslanacak-
siniz. Ama, hemen sonra, agacin fedakarlhigmni, feragatini,
yemisinden Oviinciinii ve sevincini fark edeceksiniz. Acidan
sasirmaga, sasirmadan derin bir hayranlia gececeksiniz.
Diinya tasariminmizda boyuna degisiklikler, diizeltmeler ya-
pacaksiniz. Her giin biraz ¢ikartmalar, biraz eklemelerle
diinya tablonuz daha koklii, daha degismez bir bigim alacak.
Orug ay: g¢ikarken, sahip oldugunuz diinyayla, orug ayina
girerken bu isleme ugrattiginiz diinya arasinda ne biiyiik
fark var. Daha dogrusu bu iki diinya, bu iki diinya kavrayisi
ve tasarimi arasinda ne kadar biiyiik fark olursa, sizin oru-
cunuz o kadar verimlenmis bir orugtur.

Bir de bakacaksiniz ki, siz diinyay: terketmekle birden-
bire diinyayr yeniden bulmussunuz. Ve bu sefer, yepyeni,
taptaze, dipdiri bir diinya bulmussunuz. Biiyiik savasgiya
layik yeni ve giiglii bir diinya. Oyleyse, diinya, yeni kiliglar-
la karsimza g¢ikmissa, siz de iginizin kiliglariyla onun
karsisina yeniden gikabilirsiniz. Ciinkii: orug, diinyay: dirilt-
misse sizi de diriltmistir. Ve onu, sizin igin, sizden Gtiirii
diriltmistir. Sizi ondan daha ¢ok diriltmistir.

Sonra, orug, viicudu ve viicudun &zii olan kalbi diriltir.
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Duygu organlari arinir. Goz parlar. Kulak keskinlesir. Nefes
borusu serbestlesir. I¢ viicut, dinlenir dinlenir, sonra birden
¢alisir. Viicudun bu yeni diizeni, bir yandan diinyaya, bir
yandan ruha yeni bir tarzda dondiirerek insan1 uyandirmak-
tadir. insan uyanmaktadir. Bazi pencereler kapanir, yeni
pencereler agilir. Viicut, orugla, ruha dogru hizla itilmistir.
Bdoylece, o, oldugu yerden yiikselmeye ve diinyayr daha bir
biitiinityle ve daha kusatici bir gozle kavramaga ve gérmege
firsat bulmustur.

Viicudun ruha yaklasmasi, viicudun &liimii degil, veya
ruhun ¢okiisii degil. Ciinkii: viicut ruha dogru giderken ruh
daha yiiksege dogru gidecektir. Bu kimildanis, bu hareket,
bu hizlanis; viicudun canlamsi demektir. Ciinkii: viicut,
hergiinkii ahskanhklar ve baglar i¢inde bir bakinia 6zel bir
Oliimdedir. Fizik 6liim, unsurlarin yok olmasi degil, bir bas-
ka tertip almasidir. Herhangi bir diizen, hi¢ degismeden
uzun zaman hemen hemen ayni kaliyorsa, o diizen, bir baki-
ma, kendi kendine mahsus bir 6liim kazanmis dernektir. Bu
kanun, viicut i¢in de gegerlidir. Viicut, durmaksizin, ruha
dogru bir atihm yapmadikga bir nevi bir 6liime raz1 oluyor
demektir. Ciinkii: her fizik tertip, bir gaye tasidig siirece
vardir ve diridir. Gaye, tertipten ve tertibin hamlesinden fir-
lay1p giderse, o tertip bosuna donen bir ¢ark gibi yoklugun
sarkisini sdyler. Yoklugun sarkistysa 6liimden baska bir sey
degildir. iste orug, viicudun bu tiir 8liimiinii de sarsarak, ona
yeni bir hayat bagislar. Bu, bir nevi, gayesini unutayazan
viicudun basubadelmevtidir.

Orug, nasil esyayi yenilerse, insanin viicudunu, duygu-
larini, beynini ve kalbini de yeniler. Bir takim duygular
miihiirlenir, sonra agtlir. Béylece, hiirriyet iginde hiirriyetin
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degerini bilmeyen viicut, gegici ve suurlu tutsakliklarla hiir-
lik egitimi goriir. Ve azat edildigi zaman, hiirliikk kendisine
bagislaninca da, onun hazzmi alir, zenginligini anlar. iste,
yasarken yasamanin tadini, zenginligini kaybetmis olan vii-
cut, onu tekrar bulmanm sevinciyle canlanir.

Orug, boyle boyle viicudu da genglestirir. Ruhu ve evreni
genglestirdigi gibi. insan, nasil, bir gaye ve &dev iginde da-
ha diriyse, orug iginde de viicut, varolus gayesinin suurunda
daha ¢ok diri, hazirhikh ve canhdir. Orug gelmisse ke-
limelerimizi daha ¢ok tartacagiz demektir. Goz, kulak, agiz,
daha tasarruflu kullanilacak, boylece kendi iginde her duygu
kendi birikimini yapacak demektir. Bosanmis enerji
yeniden toplanacak, kas, damar ve sinirler gerginlesip
birakilalarak® kaybedeyazdigi elastikiligini yeniden
kazanacaktir. Ses bile yikanacaktir. Orug, su, ates ve 1sikla
viicudumuzu yikiyacak, ogacak, derleyip toplayacaktir.
Orug, zamanm kirlettigi ve 6liimiin tozlarina batirdig1 viicut
ve ruh igin, gozle goriinmez bir gusiil, bir teyemmiimdiir.
Tek basma bir tib, dértbasi mamur bir sihhattir.

Ve sonra orug, ruhu diriltir. «Sonra» deyisimiz, zaman
bakimindan degil. O, gergekte, esyay: ve insani, viicudu ve
ruhu birden diriltmege baslar. Onun esas diriltmege
yoéneldigi ruhtur. O, hep ruhu diriltmege ¢alisir. Ruha atilan
dirilis oradan viicuda sigrar, viicudu da diriltir. Ruh ve
viicudun yeni bir dirilis yoluna girisi, insanin dirilisi demek-
tir. insanin dirilisi zamani diriltecektir. Zamanm dirilisi de
evrenin dirilisine, evren tasarimimizin degisimine yol aga-
caktir. Sonra, evrenin, esyanm tazelenmesinden geriye
dogru sigrayan dirilis, viicut canlanisinda, sihhatli bir dal-
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galanma yapacak, ordan tekrar ruha gegecektir. Ruh, viicut
ve evren arasinda, oru¢lu bulundugumuz siirece bu gidis
gelisler, bu med ve cezirlerin genel havasi, psikolojisi, in-
sanm orug araciligiyla ilerlemesinin fonudur.

Ruhun dirilisi, daha dogrusu, daha ¢ok dirilisi, orucun,
kalbimizde dogurdugu ve her seher biraz daha biiyiittiigii bir
1518, ruhu iginden aydinlatmasiyla olur. Disariya agik
pencereler bir bir miihiirlenince, ev, kendi i¢ yasayisina
donecek, sonra goz, igerinin karanlifina aliginca, sanki, en
gizli odalardan, elinde bir kandil, i¢imizin dostu, agirliksiz o
i¢ ben, odalardan odalara gegerek, sessiz ve esrarli, ortahigi
derleyip toplayacak, fisiltilariyla susadigimiz hakikatlar
bildirecek, bir sezgi ve eris diinyasinda, i¢ten dirilmis ve fil-
izlenmis olacagiz.

Orug, insan ruhunu yeniden onarmaga girisince, diisiin-
me yollarimizda tikanmis gegitler agilir, hayallerimize
kangan putlastirict egilim kaybolur; puta tapanlarin hayal-
leri, akin siyahtan siyrilis1 gibi, miisliimanin ruh kudretinin
isareti olan miicerret hayallerinden segilir. Diisiinme ve hay-
al giictimiize karisan ortakkosma (sirk) sulari, siiphe kireg-
leri, kusku tozlari, yiiregimizde beliren o ab-1 hayat veya ik-
sir 15131yla, kevserle yikanir, armir. Ruh, sanki, yaratildigi
veya viicuda bagislandig1 anda neyse, yine o hale gelmistir.
Rubh, i¢imizde bir anit gibi yiikselir. Ruhun da, g6zleri, kalbi,
kafasi vardir. Ve ruhun, gozii, kalbi, beyni, viicudunkilerden
daha hassastir. O, her zamanki diriligini koruyamazsa, kalbi
hemen buruklasmaga, kararmaga, kulagi sagirlasmaga,
kaslar felglenmege, gozleri kapanmaya baslar, iste ruhun
Oltimii derken bunu kasdediyoruz. Evet, bu 6liim ruhun bel-
ki yiizdeyiiz 6liimii degildir. Yart 6lmiistiir ruh. Ruhunu,
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stirekli olarak dipdiri tutanlara ne mutlu ki, iste onlar,
peygamberler, veliler, gergek miisiimanlardir.

iste orug, bu iimmete bagislanmis dyle bir kutlu nimettir
ki, ruhu yeniden canlandirir ve elde edilen yeni dirilis
atihmi, onu &biir ramazana kadar diri gotiiriir. Ramazanlar,
birbirine, miisliimanlarin ruhunu 6lmeden devr ve teslim ed-
erler. Ve her ramazan, eline aldig1 ruhu, hilkattaki ilk haline
es, uyanik ve diri, diinya bayginlklarindan arinmis, tozsuz
bir aynaya ¢evirmege c¢ahisir. Goren gozler igin, orug, ne
muhtesem bir melekler ordugahidir. Kalblerimizi dolduran
meleklerin saldigi giimiissii 151k, kinindan siyrilmis orucun
diriltici kilicidir. Ruhlarimizin kendi igine giinahlarin blok
taslartyla kapanarak bir kabir halini aldig1 giinde, Ramazan,
yesil bayraklanyla ufukta beliren bir melekler ordusuyla bir-
likte ¢ikagelir. Gelir ve kurtarir ruhu. Taslasmis gii-
nahlarimiz1 ve ona bulasan, onlarla deri ve et kemik gibi
kaynasan 6lii ruh pargaciklarini nasil da asagilara, ta
asagilara yuvarlar. Goren gozler igin, orug ay1 bir mahserdir.
Ruhlarin kabirleri agiliyor onda, kardeslerim, ruhlarin kabir-
leri...

Kabirden kalkan bir ruh gibi, oruglunun ruhu, gayb
diinyasindan kimi zaman ses, kimi zaman isaret alir. En
azindan, i¢inde bulundugumuz diinyada, gayb diinyasinin
bir konumunu hatirlatan ¢arpict bir cephe goriir. Hikmete
yonelir. Kelimeler, giinliik olan yanlarnyla, yani hemen 6len
taraflariyla degil, c¢aglara sarkan, diri ve canh kalan,
Kur’an’a doniik, hikmete iliskin tertipleriyle bize gelirler.
Kur’anin, o her zaman diri, 6liimsiiz s6ziin, ramazan ayinda
inisi, bu hikmetin yankisini tagir. Oruglu, bu rvda, daha gok
Kur’ana kosacak, sdreler 6niinde onun yiiregi daha ¢ok yu-
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musayacak, i¢i daha ¢ok aydinlanacaktir. Orug suurunun en
yogun, orug tesirinin en keskin oldugu, bashbasina bir ker-
amet ve mucize olan orucun insanda en ¢ok dirildigi an olan
ramazan ikindilerinde miisliiman evlere gelen sanli konuk
Kur’an’la aydinlanacaktir insan.

Duygu, diisiince, dil, bu ruh dirilisinden paylarini alirlar.
Dil de, ruh gibi, ruhulkuddiisiin ziyaretine kapali kalirsa, bu-
lanir, kabuk baglar, katisiklasir. Orug, konustugumuz dili
bile aritir. Kelimelerden, hakki olmadan kosup ileri gegen
geriye ¢ekilir. Dili bosubosuna dolduran kelimeler daha ¢ok
goze batar ve kullaniglart azaltihr. Dil, muhteva kazanmak-
ta orucu yardimei bulur. Sonra da, orucun hayata kattig1 ede-
biyat, edebiyata kattig1 diinya gelir. Orug, baslibasina 6zel
bir topluluk hayati getirdigine gdre, roman ve hikayenin
Oniine yeni bir diinya kor. Siir en ar1 bir icaz sanati oldugu-
na gore, orug, siirin derinlesmesi, yogunlasmasi, ruhiilkud-
diisle desteklenmesi igin ilahi, bir bagistir saire. Zaten orug
diinyasina girildi mi, sairde, ilkin giinlik deyis, siirin ilk
taslagindan uzaklagmistir. Orug, sairi tutup kendi ruhuna
gotiirmiistiir. Artik orada nerdeyse konusmasi yetecektir
sairin. Konugsma hemen hemen oldugu gibi siirdir. Gerekli
imajlar da hazir. Ruhu baglayan viicut etkileri, entelekt’i
zapteden i¢giidii bugulari, yerini ruhun hiir ibdaina birak-
mustir. Ruh, salkimlarla yiiklenmis bir sonbahar bag kiitiigii
gibi siir diinyasma doniismiistiir. Orug, siire inen, bir
metafizik, bir lirizmdir. Orug, dirilmis ruhun lirizmidir. En
cok riyazet geciren, ¢ile dolduran sairlerin daha iistiin sairler
oldugunu unutmamali, Mevlana, Yunus, Fuzuli, Seyh Galib
gibi. Bu sairler, sairden fazla bir seydirler. Onlarin siirinde,
Obiir sairlerinkinden ayri bir tad vardir ki, bu, riyazetin, ruh
cilesinin, namaz ve orucun kattig1 bir taddir belki de.
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Orug, ruhu diriltirken, onun biitiin kuvvetlerini de dirilt-
mistir.

Oliime dogru kostugu bu son ¢aglarda islam toplumu tam
6lmemisse ve hala yasiyorsa, bunu, gelip gelip dirilten ra-
mazanlara borg¢ludur genis dlgiide.

Ve bir giin tam dirilecekse, bu da, yine bir ramazanda
baslayacaktir, ramazanlarla basliyacaktir.

Islam Diisiincesi, 1967
(Kiyamet Asisi)



ORUCUN RUHU

Yahudilikteki ve hiristiyanliktaki perhizler artik tibbin
mal olmustur. Tib, ne zaman ve nelerden perhiz edilecegini
asag1 yukari kesinlikle soyleyebilmekte ve gerektigi zaman
hastaya ogiitlemektedir. Bu dinlerde perhizden tibbin alani-
na girmeyen hig bir sey kalmamistir. Ama orug dyle degildir.
Tibbn da onayliyacag faydalari disinda o yine baslibagina
bir tapinma olarak kalmaktadir. Bu, orucun, bedeni sikiya
alan, ¢ile degirmeninde dondiiren orucun yiice ve melek-
lerle oriilii ¢gehresinden, manevi bir yakuttan yogrulmus
mayasmdan, Davud Peygamberin &rsiinde yogrulmus hamu-
rundan, Isa Peygamberin tevekkiil tasindan, Hizir Peygam-
berin getirdigi ab-1 hayati igine ¢ekmis olan 6ziinden, Biiyiik
Peygamberin ellerinde Kur’an kevseriyle yikanmis olan
ruhundan dogan bir 6zelliktir.

Orugta biitiin bir din tarihini yasariz biz. iftarin yaklastig
saatlerde firindan ekmek almaya giden oruglu, Ashab-1 Ke-
hf’in nice yillar uyuduktan sonra iglerinden birini sehre ek-
mek almaya gonderdik leri zamanki ruh hallerini bir pargacik
yasar. Evet, firin artik o firin, kent artik o kent degilse de, ra-
mazan giinii firnlardan alinan ekmek yine o «ekmekntir. if-
tar sofrasi, Allah'n Hazreti isa’ya indirdigi «gok sofrasmdir
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bir parga. Peygamberimizin nice kereler ashabiyla oturdugu
sofradan bir anlam tagimaktadir. Ocaklarda yanan ates Nem-
rudun yaktig ates degil, Hazreti ibrahim’i yakmayan atestir.
Orug ayma kadar pek de dikkat etmeksizin etinden, siitiin-
den, yiiniinden, derisinden faydalandigimiz hayvanlar, agi-
zlarimiz melek miihiirleriyle miihiirlendigi andan itibaren
yavas yavas anlam degistirmege baslarlar. Ta kurban bayra-
minda Hazreti Ismail’in kurtulmaligi olan kogun anlamma
kavusuncaya kadar. Taslar bile dikkat eden ig¢in anlam
degistirir orugta. Hazreti ismail’in seytana attigi taslara
doniismege baglarlar gdziimiizde.

Orug, toplum igin, Hazreti Musa’nin Sina dagma gittigi
ve doniisiinde halkini Altin Buzagiyr yapmis ve ona tapar
olarak bulmus oldugu o ¢ileli giiniin imtihanindan bir imti-
handir. Manen, islam toplumu Kadir gecesinde her yil Altin
Buzagiy1 bogazlar ve bayrama onun sevinci iginde ¢ikar.

Orug ay1 boyunca, Halilullah’tan ( Allah dostu Hazreti
ibrahim’den) Kelimullah’tan (Allah’la konusma saninin
sancagl Hazreti Musa’dan), Ruhullah’tan (Cebrail nefesin-
den olusmus Hazreti isa’dan) ve nihayet Habibullah’tan (En
biiyiik dereceye, Allah’in sevgilisi olma derecesine yiik-
selmis Ulu Peygamber’den) mii’minlerin iizerine gériinmez
diinya armaganlari yagar. Onlar ister ki mii’minler ola-
bildikleri kadar kendilerine benzesinler, kendilerinin eristigi
bu ilahi nimetlerden goériinmez nziklar alsinlar. Allah on-
larin dualarini kabul eder ve biz miisliimanlar ilk bakista tar-
ihin igine gomiilmiis gibi gdriinen bu ilahi nimetlerden, bu
manevi riziklardan, orug ayinda, en ¢ok oru¢ ayinda, her bir-
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imiz kendi ¢apimizda payimizi aliriz. Oru¢ ayinda cosan
kalb ve ruh igin, Kabe’yi yaparkenki Hazreti ibrahim, ilahi
atesin Sina dagim simsek gibi titrettigini gdren Hazreti
Musa, 6liiyii dirilten Hazreti isa, meleklerin yandigi sinirlari
asan ve Miracini Allah’1 gérerek, mecazin ve nisbinin biitiin
perdelerini siyirarak tamamlayan Hazreti Peygamber ne
kadar yakindir, ne kadar yakindadir.

Yalniz onlar m1? Oliiler ve diriler ne kadar yakndirlar.
Oliilerimiz ve dirilerimiz ne kadar yakmndirlar. Bir dag
basinda olsak bile, giines battiktan sonra bir kayanin yanina
tek basimiza iftar soframizi agsak da, 6lmiis babalarimiz ve
annelerimiz gozlerimizin oniine gelirler. Cocuklugumuzdaki
o iftar 6ncesindeki manevi derinlesme, iftarin yaklastigi an-
lardaki adeta ¢ocuksu telds, anne comertligini ve babann if-
tar sofrasinn bagsinda giiglii bir tapinak siitunu gibi aileyi go-
zleriyle kucaklayisi, genglik, olgunluk ve ihtiyarlik yillarin-
da her ramazanda geri gelen ve pesimizi birakmiyan tath bir
hatiralar 6rgiisiidiir. Orucun getirdigi yumusak ve ipeksi
havada kadmnlarimiz ve ¢ocuklarimiz bize ne kadar yakindir-
lar. Orug ay1, seytanin ¢ok evlerden koguldugu aydir. Ailel-
erden siirgiindiir o. Belki o bile bir aileden, aile cennetinden
kogulusunda cennetten koguldugu anlart hatirlamaktadir.

Orug, esyayi ve evreni de bize yaklastirmis degil midir?
Onu daha derinden algilamakta, kavramakta degil midir?
Orug¢ ayinda giindiiz daha giindiiz, gece daha gece degil
midir? Giines daha giines, su daha su, toprak daha toprak, ay
daha ay, yildiz daha yildiz, zaman daha zaman, mekan daha
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mekan, viicut daha viicut degil midir?

Ve nihayet ruh, daha ruh degil midir?

Dirilis, 1970
(Kiyamet Asisi)



RUHUN SiLAHLARI

Misliman ¢agimizda ruhunun simsegini ¢akmalidir.
Ustiine biriken kiilleri eseleyip altindan tekrar ruhunun
atesini ortaya ¢ikarmalidir. Sonmek, siirekli sénmek onun
nasibi olmamalidir.

Ruhunun silahlarim donanmalidir yeniden miisliiman.
Kalbinin silahlarini. Yani goniil silahlarini. Tabiata karsi,
kotiiliik doktrinlerine karsi, egoya karsi ruhunun pusatlarini
kusanmalidir.

Ruhunun bekgilerini ¢agirmalidir siirekli olarak. Her bir
savunma noktasina kolcu ve korucularini dikmelidir.
Yardimci ve koruyucularini eklemelidir ana giiciine.

Silah diyorum. Ama aslinda silah dedigim bu donatimlar
gergekte sildhtan fazla bir seydir. Adeta ruhtan bir pargadir-
lar, ruhun uzantilaridir. Disa karst ruhun sertlesmis
tabakasidir. Adeta disa karsi ruhun disardakilere benzer bir
glicle direnmesi veya saldirmasidir. Ve savunmast bir baki-
ma saldirma, saldirmasi da bir bakima savunmadir.
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Ruhun ana silahi tapinmadir. Allah’a tapma. Allah’a tap-
ma, insanin ve tabiatin tanrilik iddiasmn1yikma, onlari ¢iplak
hakikatleriyle kavramaktir. Yaratilani agmak, igretiyi yik-
mak. yalani devirmektir. Allah’a tapma, izafi olandan
styrthp mutlak olanla donanmak, fanilik perdesini yarmak-
tir. Allah’a tapma, insanlari ve tabiati putlastirmama, benlik
putunu kirma demektir. Boylesine bir silahla donanmis ruh,
silahin ta kendisi olmus demektir. Artik onu hangi kuvvet,
hangi silah yenebilir?

Namaz, orug, hac, zekat, miisliiman ruhunun sildhlart...
Namazla dogrudan dogruya Allah’a yonelmis olmaktadir in-
san. Biitiin dis aldkalardan kurtulup O’nun 6niinde ve huzu-
runda olmak. O’nunla, Ezeli ve Ebedi Olanla, Yaratici Olan-
la olmak. inangsiz kisi bu giigten mahrumdur.

Orug, benligi kiran tapinma. Hac, miisliimanlari bir araya
toplayip Allah’a yoneltmekte. Zekatla, miisliman sahip
oldugu esyay1 da Allah’a yoneltmekte. Daha dogrusu esyaya
olan gizli tapinma baglarini kirmakta, ilgilerini kesmekte.
Biitiin bu sevgi ve korku silahlariyla miisliman, kendini
kusatip igreti ve kotii ilgilerden koparmakta ve iyiligin,
dogrulugun, giizelligin kaynagina yiiziinii ve gonliinii ge-
virmekte. Namazla, orugla, hacla, zekatla, Allah’1 s6z, kalb
ve davranis anmalariyla, ruh, 6te alemin sildhlariyla donan-
makta, fizigin esaretinden kurtulmakta, insanin gergek an-
lamina ermekte.

inangsiz insanin silahlari maddi silahlarla birlikte bir
takim kotii duygulardir. Kizginlik, 6fke, ihtiras, aggozliiliik
ve benzerleri. Inanmis insanin silahlari ise, zariret halinde el
attifi maddi silahlarla birlikte, asil, ibadetler, iyilikler ve
faziletlerdir. Acaba bu iki silah biitiiniiniin gatismasinda son
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zafer hangi tarafta olacakur/ Siiphe edilmemelidir ki inanin
tarafinda.

Bir de yanhs inanglar vardir ki, onlar da sahte sildhlara
benzerler. Distan donanmis goriirsiiniiz o insanlari. Fakat
bazi zamanlarda o sildhlarin ise yaramadigi ortaya ¢ikar.
Yanhs inanglilarin da ruhlari gergekte silahsiz, donatim-
sizdir. Onlarin silahlar sadece kendilerine yiik olur. Omu-
zlarini ¢6kertmekten baska bir seye yaramaz bu sahte silah-
lar onlar igin.

Miisliiman, misliimanhgini sézde birakmamahdir.
Siirekli olarak kendini islamdan koparan aldatici oyala-
malarla savasmali, onlara karsi ruhun 6liimsiiz silahlariyla
donanmis olmalidir. Oyle ki miislimanlarin toplu olarak
kildiklar1 namaz. Ramazan ayi boyunca tuttuklari orug,
inangsizlarimn yiireklerine korku diisiirmeli ve onlari asagihk
duygusu iginde kivrandirmali. ibadetler, toplumun ruhunda,
tek tek bunalima diisen kisilerin ruhlarini kurtarici birer sigi-
nak olmal. Bunalan insan, namaz kalesine, oru¢ burcuna
sigmmalidir.

Bunlar, Allah’in miislimana armagan ettifi mucizevi
sildhlardir. Kiyamete kadar bunlardan iistiin maddi veya
psikolojik bir sildh ortaya koyamayacaktir karanligin dehasi.

Allah’in bagist sildhin karsisina ¢ikarilan maddi veya
psikolojik sildhlar, Hazreti Musa’nin Asasi’nin karsisina
¢ikarilan biiyiicii degneklerinden farksizdir.

Yalanh propagandaya karsi, hakikatlarin tebligi, seytansi
igvaya karst Vahiyden gelen telkin, zulme karsi adalet, ce-
halete karsi irfan aydinligi, nefsin baskaldirigina karsi Al-
lah’a teslim olus, sehvete karsi orug, insanin kendi benligine
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tapinmasina karsilik namaz silahlariyla miisliiman savas
meydaninda goziikecektir, gézilkmelidir her zaman.

Milli Gazete, 1974
(Sir)



RUHUN SOLENI

islam, bayrama da kendi ruhunu sindirmistir. Bayram,
gercek bayram, ruhun bayramdir, tenin degil. insanlar nasil
zaman zaman ziyafetler veriyor, solenler diizenliyorsa,
bayram ve kandiller de, ruhun ziyafet giinii, ruhumuzun
s6leni oluyor.

Bayram, ruhun toyu, ruhun diigiinii demek.

Ancak, islamin bayramlarinda da &biir bayramlardaki
gibi dis tezahiirler artarsa da, asil artis, i¢ duyusumuzdadir.
Duyarhigimiz artmaktadir, kalbimizin mistik ve metafizik
genisligi artmaktadir. insanlar bdyle anlarda birbirlerine
ziyafetler de ¢ekseler, armaganlar da verseler, gelisler
gidisler, ziyaretler, kucaklagsmalar, el sikigsmalar, tebrikler,
kutlamalar, hep o artan dindarhik duygumuzun gevresinde
gelisen davranig demetleri oldukga giizeldir; yoksa, bayrami
ve onun bir tirti olan kandili maddi hazlar veren ve
eglendiren firsatlar gibi gérmek islam ruhuna aykiridir.

Bayram, uzun siire yavas yavas ilerleyen gonliin, ruhun
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ruhumuza gegirme torenidir.

Bayram, kazanilan ruhi ilerlemeyi bir daha ¢ikmamaca-
sina benligimize gegiren ilahi damgadir. Gogsiimiizii ag1y-
oruz ve kalbimize meleklerin bu yiice damgalari basmasini,
pamuktan daha yumusak bir vurusla ruhumuza naksetmesi-
ni bekliyoruz, iste bayram bu demektir.

Bu olaganiistii giin ve gecelerde, insanlar kendi ruh-
larinin igine kapanmayi birakip toplumun yiikselen din
heyecani iginde erirler. Oyle olur ki, goren gozler, adeta
fizik varliklarin birer masal hayalleri haline geldigini ve ruh-
larin da gozle goriiliir elle tutulur bir bigimde canlandigni
ve sokaklardan, caddelerden ddeta nur nehirlerinin aktigin
fark eder.

insan degisir, ar1 duru bir ruh ve goniil kazanir. Kus gibi
hafifler. Sevgi ve saygi tasar adeta.

. Sehir degisir, sokaklar ve caddeler biiyiik zamanlarin in-
sanlariyla dolar Adeta. Tarih dirilir. [lahiler, tekbirler ve sala-
. vat adeta sehri manevi bir su ile, kevser ve zemzemle yikar,
Giydigimiz bayramlik elbiseler gibi i¢imiz de yepyeni ve
taptaze hale gelir.

Gegmis zaman, gelecek zaman da bayramlarda ruhun
s6lenine davetlidir. Cagrilmistir ve gelir.

Bir kandilde, geceyansindan sonra. Kanuni Sultan Siiley-
man tiirbesinde ellerini agmis fatiha okuyan bir geng gor-
miistiim. Yarim bin yila yakn bir zaman araliginda Kanuni
ile o geng kandil dolayisiyla bir araya gelmisti. ikisi mil-
letimizi sembolize ediyorlardi adeta o gece. Ne kadar
yakindilar birbirlerine. Adeta Kanuni de sagdi ve ikisi baba
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ogul gibi yanyaha'ydl.

islaimin bayramlarinda, halkin gehresi, ulvi bir anlam
kazanir. Sanki cennetten inmis bir topluluktur, bir gék
toplumudur halk. Ruhlarimiz kapilarini sonuna kadar agmis
ve ruh aligverisimiz son haddini bulmustur gecesinde ve
giindiiziinde bayramlarin.

Kandillerin camileri aydmlattigi gibi, kandil giin ve
geceleri de ruhlart aydinlatir. Onun aydinliginda insan yol-
unu bulur. Sasirmis olanlar diizelir.

Bayramlar ve kandiller, ruhlarda ani aydinlanis ve
arimiglarin ortamlandir.

Bayramlar, kandiller, millet ruhunu, bir sur gibi birbirine
perginlenmis, kenetlenmis ruhlarin biitiinii haline getirir.
Asirlar iginde bayramlar, birbirine eklene eklene, millet
ruhunu topraga bir ¢mar gibi kok salmis hale getirir.

Kandiller ve bayramlar, toplum ruhunun din mucizesinde
dirildigi, mevsimlerin ve vakitlerin millet ruhuna agildig:
fevkalade anlardur.

Millet, bayram ve kandillerinde tarihini, gegmis ve gele-
cegini yasar.

Milli Gazete, 1974
(Stir)



INSAN VE ORUC

Orug, ruhun sesi gelir her yil

Giimiis topuklarini dokundurur kalbimize
Viicut donmege baslar bir tapinaga kurban gibi
Yapilir 6riiliir ugurumlari yakan dualardan

Ten ruhun avuglarinin iginde .
Hilkat giinlerinin yeniden olusun terlerini doker
insan gecesini degistirir giindiize erer

Bir mevsime dondiiriir zamanmni hig¢ degismeyen

insanin olma vaktidir bu erme firsati

Ruh emazirir anne gibi yeri g&gii fecri

Yeni bir insan gelip nobete duracaktir

Eskisi ¢liriimiis bir heykel gibi devrildiginden
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Ey orug, diriltici riizgér, islam bahar
Es insan ruhuna inip yiice ilham dagindan
Kevser igir, ab-1 hayat bosalt kristal bardagindan
Susamis ufuklara insan kalbinin ufuklarina
Dirilis, 1974
(Giin Dogmadan)



GORUNEN AYA SELAM

Ay goriindil. Yine ay goriindii. Bizim olan ay goriindii.
Bizi kendinden sayan ay. Insanin uyanis ay1 gériindii. Ruhun
dirilis ay1.

Kutlu olsun biitiin inananlara. '

Kapiyoruz bir ay i¢in goriinen diinyaya agilan kapi ve
pencerelerimizi. Agiyoruz sonuna kadar goériinmeyen
diinyaya, gayb alemine kapi ve pencerelerimizi. Duygu-

lartmizin kapt ve pencerelerini kilitliyoruz. Ruhumuzun
kapi ve pencerelerini ardina kadar agmak sartiyla.

Ey ruhumuzun ikiz kardesi olan orug, sen ki ruha gegen,
onunla kaynasan ve onu o eden meleksin.

islamn kalbinden kopan elgisin, Kur*an®n elgisisin.

Bize her yil gelip manevi dlemin kapilarini agan comert
ve derin, kerametli bir elgisin.
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Ruhumuzun en tabii seyhisin.

Her inanmis goniil, senin en tabii miiridindir ey Ra-
mazan.

Mucize gogiiniin en parlak yildizlarindansin. Giines-
lerinden ve aylarindansin.

Kalbimizi Kabe’ye dondiiren ilahi pusulasin.

insanlarin gogu icin adeta nesli tilkenmis kadim bir kus-
sun. Oyle de olsa, Ziimriidii Anka kadar degerlisin.

Geldin. Seni bekliyorduk.

Hos geldin.

Mutluluk getirdin.

Gelisin bir bayramdr.

Giderken de bayram birakarak gidersin.

Yalmz bir ay1 degil, yili ve 6mrii onaransin.

Zamana yakut, cevher 6ziinii veren bir ustasin.
Kentleri de ruhlar gibi aydinlatirsin.

Toplum ruhunu ruhlarimizin i¢ kalesi haline getirirsin.

Essiz, Tanr1 bagisi, gézle goriiniir mucize, toplu tapin-
malar yatagi, kurtulus irmagi, ruhumuzun hakikata doéniik
sirli aynast Ramazan, sana selam. Ve senin bilincine varan-
lara kutluluk.

Senin gelisinle getirdigin su hitabeyi iginde bulanlara
kutluluk:

«Ey insan!
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Tanrihga 6zenme, insan! Simrim bil. Yeniden diz ¢ok.
Allah’in 6niinde yere kapan. Kendine, esyaya veya baska bir
insana degil, Allah’a kul ol. insan ve tabiati, diisiinceyi ve
sanati putlastirma.

Varhginin biitiin anlamiyla yiiklenerek, giiciiniin biitiin
giizelligiyle donanarak, gergek askiyla gonliinii doldurarak
Allah’a yonel.

Hig bir seye tapma, yalniz Allah’a tap.

Kendine bakisin, tabiati sarsisin, esyayr degistirisin,
kentler kurusun ve altin kuleler yiikseltisin Allah igin olsun,
yalmz Allah igin olsun.

Oyle tap ki, kentler de, tabiat da, yerler ve gokler de
seninle birlikte O’na tapsinlar.

Madde, cagdas medeniyeti kendine dogru cekti, bir
yercekimi gibi.

Ey insan! Sen tekrar medeniyeti, maddenin, esyann, fiz-
igin, tabiatin agirhgindan kurtar.

Ozgiirliik dedin, esitlik dedin, baska bir bigimde insani
insana kole yaptin.

Allah’in kulu olmaktan kagtin, insanin ve esyanin kolesi
oldun.

Ruhunu maddeye sattin, 6ziinii seytan tarlasi haline ge-
tirdin.

Yeniden ruhunu Allah’in tarlasi yap insanoglu.

Kutsal sozleri dirilis tohumlar gibi ek ruhuna. Ve ondan
bitecek, yiikselecek hakikat agacinin yemisi seni Cennet’e
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gotiirecek, Tiiba’ya gotiirecektir. Yoksa daha bu diinyada
iken Cehennem sana gelmis, ulasmis olacaktir. Daha bu
diinyadayken Cehennem’le cezalanmaya baslayacaksin.
Adeta Cehennem senin oteye gegmeni beklemeden buraya
gelip sana saldiriya gegmistir. Zaten sanma ki te diinya, bu
diinyadan bigak kesimi ayridir. Bu diinyadasin ve her an ote
diinyadasm da. Yaptigin her fiil, simsek hiziyla hedefine
varmakta ve mutlaktaki karsiligini bulmaktadir. Sen, fani
olan sen, ebedilik i¢indeki konumunu, bilsen de bilmesen de
almaktasin. Bu durum alistan, bu degerlenis, degerlendiril-
isten ayrilamazsin. Her an Olgiilmekte, tartilmaktasin. Al-
lah’in goriinmez terazilerinde tartilmaktasin. Goriinmeyen
kalemler kayitlan tutmakta, hesaplar goriilmekte, cezalar
hemen uygulanmaya baslanmakta. Cektigin azaplar, acilar
bir uvertiirdiir, bir baslangig, bir 6rnektir, 6teye agilan
pencerelerdir.

Kendini, gériinmeyen kalemleri goriir, dokunulmayan
gorevlileri elle tutar, ilgi kurulamayan davranis ve cezalari
apagtk anlar bir ruh ermisligine dogru gétiirmek zorundasin.
Yoksa bilimlerinle, hatta dehanla hayvanliga, hayvandan da
asagl bir yaratik durumuna hizla inmektesin. Biitiin bir in-
sanlk olarak «en asagi yaratik» sitesini gerceklestirmege
dogru, bir korkung Mefisto ugurumuna dogru hizla gitmek-
teyiz.

Yeni bir uygarligin kapisini zorlamak durumuna geldik
cattik da farkinda degiliz.

Ey insan! Allah’a don. Sana senden daha yakin olan,
oncesiz, sonrasiz, 6liimsiiz, sonsuz, dogumsuz, diri, goren,
isiten Allah’a don. Ve onun sozleri olan kitaplarina ve onun
insana yol gosterici olarak gonderdigi peygamberlere.
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Hazreti ibrahim’e don. Ve onunla birlikte atese atilsan
bile insan putlarini yik. Onunla birlikte ve son Peygamberle
birlikte, insanin insana tapmasina karsi koy, baskaldir.

Dirilis, 1975



HIiCRETTEN MIRACA

Bizi kendi agisindan soyuta ve somuta gekmek iizere kut-
lu orug ayr gene geldi. insani kaburgasindan baslayarak
kalbinden, kafasindan ve ruhundan yakalamak iizere. Ruhu-
muzun igindeki sirri, metafizik bir tohum gibi biiyiitiip
agaclastiracak ve bize bir ay gegmeden kadir gecesinde
yemisinden tattiracak olan orug. Olagana ve nisbiye fazla
batmis olan insani olaganiistii ve mutlak olanla yeniden goz
goze, yiiz yiize getirecek olan tecriibe. [lahi tecriibe. Ote
diinyanin kanimiza isleyen elgisi.

Orug ayi, aylar iginde dirilis ayidir. Geceyle giindiize,
birbirlerine ge¢cme, yol agma ve yol verme, yaklasma ve
kaynasma giivenini bagislayan kutlu zaman pargasi. Na-
mazin baska bigime girisi, haccin baska tiirliisti, kelime-i se-
hadetin nimetlere rahmani zincir vurani. insan1 sakil diinya
zincirlerinden kurtarip 6zgiir kilan ulvi ag.

Denize dogru giden insan. Mutlaklik denizine insanin bir
gozyasi damlasi gibi kayisi. Ve ilahi med ve cezirde
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damlanin kaybolusu. Inciye doniismek igin kaybolusu.

inciye doéniisme yolculugu bu. insan bir adak gibi alinir
Ramazan tarafindan, sonra, onun esrarl laboratuvarinda er-
itilir, yeni imbiklerden gecer, saflasir, borulardan akar ve
yepyeni bir formda yeniden dokiiliir.

Mutlak’in iste bdyle bir dokiimciisiidiir orug ayi.
Muhyiddin-i Arabi Hazretleri, agir bir hastalik sirasinda
Oliim aninda, Yasin-i Serif’i sifa veren bir delikanli seklinde
gormiistii. Agir bir materyalizm hastaligiyla yere garpilmis
insan igin de orug ay! bdylesine somut bir sekilde kurtar-
maya gelen geng inang eridir. Yeter ki insan onu gorebilsin.
Yerden dogrulmasina yardima gelen bu doktora bir el uzat-
mak yeter. Yerden bile olsa.

Evet, kutlu orug ordusu, bir bahar gibi, Bursa ginilerinin
yesilinden bir ilkbahar gibi gelir. Sancagini dogu ve bati
kentlerinin tepelerine diker. Peygamberler, veliler, sehitler
ruhani ordulariyla beraberindedir. Ayetler, bu, dldiirmeyen,
dirilten kutlu savasin ebedi ilkeleridir. Mii’minler bilirler ve
goriirler, kentler, ufuklar, dogu ve bati, gece ve giindiiz ve
Ote diinya, cennet ve cehennem, degismistir, yakina
gelmistir, yenilenmistir, ruha yabancilasmadan kurtulmuslar
ve onunla bir olmuslardir. insan yeniden alem-i kiibradr.

Ak vakitlerdir orug vakitleri. Giinesi sulara batirir igimiz-
den c¢ikan bir «beyaz el». Ve diinya cer¢dpii, miineccim
degneklerine doner, Hz. Musa’nin Asasi olan orug dniinde.

Ve orug, Hz. Isa’nn «gok sofrasiym oniimiize agar. Ki
Hazreti Meryem, mihrabin yaninda bulurdu her iftar
saatinde o sofradan viyecekler.
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Ruh ciizzamy, iyilige yiiz tutacaktir. Ve olii dirilecektir
oru¢ aksamlarinda.

Ve orucun sancaginda Ulu Peygamber’in miihrii vuru-
ludur. Kalbimizde de vurulu oldugu gibi.

Ve orug, O’nun Hicretinden sayfalar agar yiiregimizde.
Bir tarih olur, bizi mitlestirir. Reelin en ¢iplak anlarinda mit
kahramanlari yapar bizi.

Ve bizler, dagilmis, darmadagin olmus bizler, yeniden
toplaniriz Son Peygamber’in bayragi altinda, orugla, nama-
zla, hacla, kurbanla, dua ve imanla.

Yolun kiyisinda bakakalir inangsizlar ve inkarcilar. Ne
olurdu onlar da bu yolculuga, bu kutlu hicrete katilsalardi!

Evet, hicrettir bu. Ama, giderek, bir miraca doniisiir. iftar
saatlerinde igilen su zemzem olur. Ve sonra Cebrail ve Re-
fref gelir. Daha sonra da atesin yakmadigi ask kanatlari.

Evet, orug ayi, orug mutlulugu, orug¢ hicreti, oru¢ miraci
konuk olarak geldi. Ne mutlu o konugu sehrin kapilarindan
baslayarak safak sokmeden karsilayanlara.

Orucun soyutuna ve somutuna gark olanlara.
Tanrinin boyasina boyananlara.

Tanrinin boyasi... Orug, en keskin renklerinden bir renk-
tir o boyanin.

Her y1l ramazan ayinda o boyaya bastanayaga batmaktir
mii’minin gorevi.

‘Esyayi ve tabiat, tabiatiistiinii, insani, tarihi aydinlatacak
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151k, bu boyanin aydinligindan tiitecektir.

Dirilis, Pazartesi-Persembe Giinliigii, 1976
(Giindo6niimii)



ORUC DUNYASINDA

Cagimizda, orug¢ ayinin gelisi, uzaktaki bir yakinimizin
geri doniisii gibi bir etki yapiyor. Birden sehir degisiyor, in-
sanlar degisiyor, konugun serefine daha bir ¢eki diizen ve-
riliyor tavirlara.

inanmis ruhlar, kaybedilmis bir vakti, sanki gengliklerini
yeniden bulmus gibi oluyorlar.

Olenler yeniden diriliyor cevremizde. Anilar somutlasty-
or.

Orug, bir ruh analizi oluyor inanmis insan igin. Gegmisi-
ni disiintiyor insan, yanlishklarini daha bir net goriiyor.
Egrilmisse yolu, diizeltmek istiyor onu. Yay haline gelen
“Dogru Cizgi” diizeltiliyor igimizde.

Mutlak’la nisbi’nin ¢arpismasi, Orug ayinda birincinin
zaferiyle sonuglantyor.

Orug, Kur’an-1 Kerim’e, Kur’an-1 Kerim, namaza, na-
maz, sonsuzluga kapi agiyor ruhlarda.
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Ve giin dogdugunda ipek gibi ince giimiisten zincirlerle
kendi elimizle baglhyoruz elimizi, kolumuzu. agzimizt. Goz,
kulak, agiz, hafiza, hatira, kalb ve ruh, hepsi ayni bilinci
saniyelerle dakikalarla yasiyor.

Ve giin battigmda yeni bir diinyaya giriyoruz, Zeytin
tanesinin ahiret haleli diinyasina. Ve hurmanm gerisindeki
tada, minarelerin ve kubbelerin ahengine. Yikanmis uyku-
nun kevser havuzu kristaline ve onun ortadan béliiniisiinde
bir ay tepsisi gibi gelen gok sofrast sahurun ¢agrisma.

Nar taneleri yakuttan damlalardir orug ayinda. Ve as-
malardaki salkimlar, cennetten iniyor diinyamizin mavi
deniz goriintiilii atmosferine.

Onug, Iskender-i Ziilkarneyn ile Hizir’'m yolculugunu
hatirlatiyor bize. Aksam oldugunda Ab-1 Hayat bulunmus-
tur; insani ebedilikten pay sahibi eden o gizli su, o degerli
maden avucumuzdadir.

Atalarimiz, Oru¢ Diinyasinda ne mutluluklan yasadilar.
Bize kalan bu kutlu miras’tan dolayr Allah’a ne kadar
siikretsek ve atalarimiza ne kadar tesekkiir etsek, azdir.

Dirilis Gazetesi, 1983
(Giin Saati)



GOK ARMAGANI ORUC

Yarin, Ramazan, Ne giizel.

Evet, oru¢ ve namaz, aslnda birer borg gibi goriiniiyor-
larsa da, gergekte Allah’in insanlara armaganidir.

Gokten gelmis armaganlardir, orug ve namaz.

Orugta, giindiizleri agzimiza fizikotesi bir miihiir vuruy-
orlar. Ahiretin miihrii vuruluyor. Miisliimanin yiiziinde cen-
net 1s1ltisi goriiliiyor.

Goren goz bunu goriiyor.

Acaba bu diinyann hangi hazzi, hangi sevinci, orucun ve
namazm getirdigi sevince denk olabilir?

Fizikle fizikotesi arasmdaki perdeyi bir anda kaldin-
yoruz orugla ve namazla.

Orug, tiirkge bir kelime. Ama, arapga «uriic» veya «iiruc»
kelimesiyle ne kadar benzerlik gosteriyor, «Urfic» ise
yiicelis, ugus anlamlarnina geliyor. Demek ki, orug¢ da, namaz
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gibi, mii’minin miracina bir yol yordam oluyor. Yani insan,
iki kanatla miracin1 tamamlar; biri namaz, biri orugtur bu
kanatlarin.

Orug ay\, bizi, taptaze, yepyeni, mutlak dlemle benekli ve
asth bir plana gétiiriiyor. Giinlik ve olagan 24 saatten,
olaganiistii bir 24 saate giriliyor bu ay.

Diinya, yine kendi hizasina ¢ekiliyor. Su su oluyor; bug-
day basagi yeniden bugday basagi oluyor; yemis, yeniden
yemis oluyor.

Orug tutmayanlar, ondaki biiyiikk ruh olusumundan
haberli olsalar, 6miir boyu orug tutmak isterlerdi.

Ramazan geldi, evet. Serefeler aydinlanacak ve gecem-
ize anlam katacak. Teravihler, iftar sofrasmin bereketi,
sahurlarin kutlulugu, bize yepyeni diistinceler getirecekler.

Diisiinecegiz, yeni kapilar agilacak ruhumuza ve ufku-
muza. Daralan ufuklar, genisleyecek. :

Tarih, tabiat ve insan, bir arada olacak orugta. Altin bir
terazide tartilacaklar yeniden, bir kez daha.

Orugla, ne kadar ¢agdasiz ve ne kadar kadim zamanlarin
insanlariy1z.

Bozulandan, kokandan, ¢iiriiyenden uzaklasacagiz
saatler i¢inde, giinler iginde. Bozulmaz, ¢iirimez ve kok-
mazdan esintiler gelecek bize.

Yarin, ramazan. Ne giizel, «ince bir hurma dalini
andiran» hilalle birlikte, incelikler ay1 geliyor.

Kendi kendinden uzaklagan insanin kendine doniisiidiir
orug ayl.
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Saniyelerimize, dakikalanmiza, ebedilik ve ezelilikten
yakut damlalar diistiren orug ay1.

Orug ay1 geldi. Cehennem uzaklasti, cennet yaklasti. Ne
giizel!

Dirilis Gazetesi, 1983



ORUCU BENZERLERINDEN
FARK ETTIREN

Kur’an-1 Kerim’de orucun daha onceki iimmetlere de
farz edildigi yazili. Demek ki, Orug, insanlik tarihinin bir
kurumudur. Obiir dinlerde de bugiin benzeri kurumlar
vardir. Ancak orucun, dbiirlerinden farkini s6yle siralayabi-
liriz:

I — Obiirlerinde imsak, belli yiyecekler iizerinde top-
landig1 halde, orugta, giin boyu hi¢ bir sey yememe ve
icmeme seklinde tezahiir ediyor. Yani obiirlerinde adeta
agirlik noktasi, besinlerin almmasi tizerinde toplaniyor.
Fiziki amag, manevi amagtan 6nde geliyor. Oysa, orugta,
manevi amag, yani insanin yiyecek, igecek ve viicutla ilgili
ihtiyaglardan belli bir siire uzak durmasi, saghk amacinin
Otesinde bir amacin asil amag olarak kabul edildigini goster-
mektedir. Bir nevi genel riyazet (¢ile) amacidir bu. Boylece
insan, daldigi diinya ug@raslarmin nisbi mantik agindan
styrilacak, yasayisa metazifik agidan bakma sartina kavus-
mus olacaktir. Fizik sagligi, insan, hele bugiin, tip biliminin
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isiginda kendi kendine de saglayabilir. Ama, orucun insana
verecegi manevi saghigin ikame miiessesesi yoktur.

2 — Ramazan, bir ay olarak, bir nevi, toplumun manev1
aleme seferidir. Toplum olarak miisliimanlar, daha yogun bir
dini atmosferde yasarlar. Ramazan diinya iginde ahirete bir
ayligima miisliimanlarin toptan hicreti gibidir. Orucuyla, na-
maziyla, fitre, sadaka ve zekatiyla, Kur’an okumalaryla,
Kadir gecesi kutlamasiyla, Bayramiyla, biitiin bir ay obiir
aylardan daha gozle goriiliir elle tutulur bir dini yasanti i¢ine
giriyor toplum. Daha 6nce ferdi olan yasanti boliimleri de,
bu ay toplumun tiimii iginde biitiinleniyor. Obiir dinlerin
yortulari ya da imsaklar1 da siiphesiz toplumsal bir olay
ozelligindedir. Ancak ramazanm islam toplumundaki etkin-
ligi ve yogunluguyla obiirleri kiyaslanamaz.

3 — Ramazan ayi, dini yasantinin Gtesindeki ya da
cevresindeki tiim hayati, obiir dinlerdeki benzeri miies-
seselere gore, agik bir farkla, etkiliyor. Ekonomik, sosyal
ve kiiltiirel degisim, hareketlenis, bariz bir sekildedir ra-
mazanda. Tiim hayat yeni bir renk ve anlam kazanyor. Bir
toplumsal metamorfoz olayidir sanki. Bundan, ramazana
giren toplumla ondan ¢ikan toplum arasindaki, her agidan
olan ilerleme farkini ¢ikarabiliriz. Ramazan, dini muhafaza
eden bir ay. Ve ramazan, din durumumuzu ilerleten bir ay;
dolayistyla da hayat seviyemizi, ekonomik, toplumsal ve
kiilttirel cepheleriyle de muhafaza eden ve hatta ilerleten bir
stireg.

Orug, gergekten tarih boyunca gordiigii fonksiyonla da
ortaya ¢ikmustir ki, esi olmayan bir din ve islam miiessese-
sidir. Egilim olarak hemen miinzevilesmek isteyen insani tu-
tar tekrar toplum katina getirir, toplumsallastirir. Toplumda
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anonim olma kolayhg: i¢inde erimek durumunda olani da
“inziva der enciimen” (toplulukta yalmzlik) kuralinca -
kisiligine iade eder, yani toplum iginde kendi 6z kisiligini,
halveti yasamasini ister ondan ve ona bu imkéni saglar.

Orug ayi, Allahin, insanliga kendi imkanlariyla kendini
islaim icinde oldurma ortamini saglamasi igin bir bagisidir.
Bir sifa ayidir toplum ruhu igin. Bir dirilis ayidir, insan igin,
toplum igin ve biitiin insanlik igin.

Dirilis Gazetesi, 1983



COCUKLUGUMUZUN RAMAZANLARI

I

Ramazan, ¢ocuklugumuzun ayrilmaz pargasidir. Her ra-
mazan geldiginde o giinleri bir daha yasarz.

i1k «orug tutmak» sézii kulagima ¢alindiginda, onu mad-
di bir seyi tutmakla kangtirmstim. Bahgede kosusan hindi-
leri tutmak gibi.

Cocuklara ilkin 6gleye kadar orug tutturulurdu, aligsin
diye. Ben, ilk orucu tam tuttum. Sabrettim, bélmedim.

Cocuk, orucu ilk olarak tuttugu giin, havaya kaldirilr,
bas iistiinde gezdirilir, omuzda tasinirdi.

Benim ilk orug tuttugum yillar, yaz sonu ve sonbahar
baslangici giinleriydi. ikindiden sonra baga gider cebimizi
kurumus tiziimlerle doldurur, sonra ramazan topunun oldugu
yere giderdik.

Kasaba’nin iist tarafinda, bir kayaliga bir top koy-
muslardi. Sehrin zabita memuru (kendisine hoca diye hitap
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edilirdi. Teravihlerde ilahiler okur, gazeller okurdu. Ra-
mazan basinda «Hos geldin ey Ramazan», sonunda «Elveda
ey Sehr-i Ramazan» kasidelerini o okurdu. Dini bilgisi de
vardi; kentin orijinal insanlarindan biriydi. Zaman zaman
hakkinda bir rivayet gezinirdi dillerde) ezan okunur okun-
maz topu ateslerdi. Ziilkiifiil Peygamber’in makamnin bu-
lundugu daga dogru top sesi bir ok hiziyla gider ve aym hi-
zla geri donerek sehrin iistiinde patlardi. Biz cebimizdeki if-
tarliklari yiyerek geri donerdik neseler ve sevinglerle eve.
Ramazan baslangicinda, ayin bati daglarinin istiinde bir
hilal olarak arkamizda oldugunu, hep arkamizda oldugunu
bilerek yiirtirdiik.

Ve ay giin giin biiyiirdii, oruglanimiz gibi.

Bazan da siiriiye kattigimiz hayvanlannmizi almaya
giderdik aksamlari. Top biz orada iken atilirdi. Cebimizde
iftarhklarimiz bulundugundan telaslanmazdik.

iftar soframiz zengin olurdu hep her zamanki hayat 6lgii-
lerimize gore. Ve bahgedeki kuyuya sepetler iginde
sarkitilmis tiziimler, tabii buz dolabinda sogumus olarak
gelirdi soframiza,

Ve geceleri, sahur davullar uzaktan baslayarak, yak-
lagtikga sesini artirarak gelirdi. Yine de kalkamazsak an-
nelerimizin sabirla ¢agirmalariyla uyanirdik.

Sahur, bizim igin bir ziyafetti. Sik sik belirli bir tabldotu
vardr sahurun. Simdi anlatmasi gii¢ olan. Sonralari bir yer-
lerde okudum, meger atalarimizin sahur yemegi, ayniyle de-
vam ediyormus ¢ocuklugumuzda.

iftardan bir miiddet sonra camiye teravihe kosardik. Uza-
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ktaydi cami, ancak kosarak yetisirdik. Bazen da mahallede
bir evin daminda (evlerimizin iistii diimdiiz topraktandi) ma-
halle cemaatiyle kilardik namazimizi. Sahurdan sonra sabah
yildizini seyretmek en biiyiik zevkimdi. Sanki orada birileri
vardi ve onlar da bizi seyrediyorlardi.

Il

Cocuklugumuzun ramazanlari, bize cennetten fragman-
lardi sanki. Incir, iiziim ve benzerleri, cennet yemisleri gibi
orucun eliyle sunulmustu bize.

Cocuklukta tutulan oruglar goniilleri yikayan bir kevser
gibi ruhun yedeginde durur ve ¢agm kirlerine karst bir
savunma sifasi gibi durur.

11

Ve ikindiden sonra Kur’an-1 Kerim okunurdu evde.
Biitiin evi o manevi hava kaplardi. Magfiret havasi. Baba
Kur'an okur, anne yemek hazirlardi. iki nimet birbirine
kavusur, karisirdi adeta. Sonra annenin Kur’an okumasi
strasi gelirdi. Araya sikismis ¢ok 6zel bir vakit gibi. Babanm
okumasi biitiin evin okumasi gibiydi. Annenin okumasi ise
mahrem.

v

Sonradan yaza geldi ramazanlar. Yazlan sicak olan bir
bolgedenim ben. Uzak bir koye gittigimi hatirhyorum.
Doniiste her kdyiin ¢esmesinde konaklayarak, elimizi
yiiziimiizii yikayarak donmiistiik.

O sular, aklimda berrakliklariyla billurdanmis gibi du-
ruyor.
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O kasaba, o baglar, o ¢esmeler, o ramazan topu, hepsi
hatiralarimiza gomiildii. Fakat her ramazanda bir mucize
simyastyla dirilirler. Agir ¢ekimli bir film gibi, yasadigimiz
ramazanin iginde ikinci bir kat olarak onlar1 da yasariz.
Anne, baba, hala, teyze, amca, day: ve kardeslerle beraber.

Dirilis Gazetesi, 1983



CAGRI

Miisliimana ne mutlu ki, her yi1l bir ay Tanri’ya yakindan
yakm bir konuk olur. Orug ayi, ilk anda belli belirsiz gorii-
nen hilalin iki ucunda, bu konuklugun davetiyesini sal-
landiran aydir. Goklere bir ¢agriy igerir; goksel, ilahi bir
cagriy!1 igerir bu davetiye, bu mektup.

Zaten, varolus, Tannya konuk olmaktir. Bu diinya Tan-
n’nin bizi agirladigr ilk konukevidir. Sinayip denedigi bir
ev. Yilda bir ay da, daha i¢ odalara, saraylara ¢aginr bizi
Tanr1. “Bir pansiyoner olmaktan ¢ik” der bize. “Biraz daha
yakin ol.” Tam yerlesiklik ve yerini bulmaysa, 6liimden son-
raki hayatta gerceklesecektir.

Tanri bizi bilmez mi ki, bu ilk konakta, ilk konuk yérinde
deneyip siniyor. Elbet bilir. Tanri’nin bizi sinay1p denemesi,
aslnda, bizim kendi kendimizi smayip denememize
yardimdir. Bizim kendi kendimizi sinayip denememizdir.
Bizi, varolmanin gerektirdigi bu yaman otokritik
hengdmesinde, bu amansiz i¢ kurcalamasi karsisinda yalniz
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birakmamak anlamma gelir, bu smayis, bu deneyis. Bir
destekleme, bir moral vermedir bu. Yoklama goriiniimiinde
bir arka ¢ikmadir yani.

Bu smavda, bu deneme donemecinde, daha dayanikli,
daha giiglii, daha bilingli olalim diye, yilda bir ay, bizi daha
ic bolmelerde, sirlan, sifreleri ¢6zme bilimi temrinlerine
caginyor; agzimiz miihiirlii, yemek igmek gibi diinya is-
lerinden elimizi yumus olarak, o manevi seanslar1 yasayalim
istiyor Tann. “Belli saatler 6lii gibi ol ki, en biiyiik dirilige
ve dirilise, uyanisa ve aydinlamisa eresin™ demektir bu.

“Ey mii’min, sana verilen bin bir nimetin hikmetini, fo-
nunu olusturan Biiyiik Nimete ermek igin oruca saril” de-
mektir bu. “Nimetlerin arkasinda, onlan anlamlandiran,
amaglandiran, degerlendiren, verim ve sonuglarim Kkalici
kilan biiyiik fon, orug levhasidir” gizli seslenisi duyuluyor
ufuklarda, senede bir ay.

Kabuktan ice dogru yolculuk bashyor orugla. Oze dogru,
diinyanin yiiregine dogru, diinya 6tesinin kalbine dogru.

Tann, bize, ¢agriyr duyma yetkinligi ve ¢agnya uyma
erginligi vermis. Ne mutlu biz miisliimanlara.

Diinya iliskilerini, onlara olan goniil baglarini kira kira,
orug aymin manevi yiicelikler vadinin gergeklesmesini
umacagiz. Uhrevi alemin kokulari yayilacak g¢evremize.
Soluklarini hissedecegiz gogsiimiizde meleklerin.

Bu diinya gidecek, baska bir diinya, bu giines gidecek,
baska bir giines, bu ay gidecek, baska bir ay, bu giindiiz
gidecek, baska bir giindiiz, bu gece gidecek, baska bir gece
gelecek orug ayinda.
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Biiyiik degisim, igten ice gelisim, 6telere agcihm dogrul-
tusudur bu. Bu diinyann kendi iginde ne esrarli kivrimlar
tasidiginin bir isareti, bir 6megidir orug nimeti.

Orug, bu diinyanmn, &biir gercek ve ebedi diinyadan
kopuk olmadigini gosteren, onu aslindan ayirmayan, o
kitabin devami sayfalar oldugunu ifsa eden bir ilahi
tebligdir. O 6yle bir kopriidiir ki, iki diinyayr birbirine Mi-
mar Sinan kudretiyle baglar. Pamuk ipligini saglam ve kop-
maz halatlara ¢eviren bir raptedis mantiZinin kimyasidir
orug.

Eskiler, manevi degisimi simya benzetmesiyle agikhyor-
lardi. Bakiri altm ediyordu simya. Manevi simya olarak,
yollar da, insan ruhunu, nefsinin tutsagi olmaktan kurtarip
benlik iistii benlige ve kimlik iistii bir kimlige kavusturuyor-
lardi. Orug, bu yollarin en biiyiik araci ve en etkin ortami de-
mekti.

“Az yeme, az uyuma ve az konusma (Killet-i taam, kil-
let-i menam, killet-i kelam) yi Oneriyor, olgunlagsmak igin,
erginlesmek igin, Marifetname*de ibrahim Hakki Erzurumi
Hazretleri. Orug, yeme ve igmeyi giindiiz saatlerinden
kaldirmakla bu yolu agiyor, baslatiyor. Az uyuma ve az
konusma, onun kaginilmaz sonuglar olacaktir tabii ki.

Miisliiman, bu diinyada, hiristiyanm da, yahudinin de,
dinsizin ve inangsizin da sahip olmadigi oru¢ manevi do-
nantmina maliktir ki, Allah, onu bu manevi kalkaniyla tiim
i¢ ve dis kotiiliiklerden korumaktadir.

Evet, orug, seytanmn, inangsizligin, inkdrin att131 oklardan
mii’'min kalbini koruyan Allah’mn tuttugu bir kalkandir.
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Fizikotesi bir zirh, bir kalkandir orug. Namaz ve cihatsa,
Allah’in ¢ekilmis, kinindan siyrilmis kilicidir. Tiim islam ve
iman dilsmanlanna karsi. Biiyiik cihadin kilic1 ise, orugtur.

Orug, namaz, hac, zekat, mii’'min igin, 6l¢iilmez kudrette
fizik6tesi giiglerle destekli, besli ve donanmis bir nimet, bir
segkinlik, bir savunma ve ileri atilma giivencesi ve silah
biitiinii demektir.

Allah’in lutfettigi ilahi stivarilik gereksinimidir orug. O
stivarilik ki, binicisini, ufuklan astirarak, Tanri’nm en has
tilkesine, cennetine gotiirecektir.

Haftahk Dirilis, 1989
(Fizikotesi Agisindan II)



ORUC ULKESI

Orug, metafizik aleme agilan pencerelerin ortamidir
miimin igin. Fizik karartilarin goniil 1s1gyla silinisi. Oteleri
goriis ve Otelere eris, maddi perdelerin inceltile inceltile
Oteyi gosterir hale getirilisi.

Orug, yasadigimiz giinliik ve giindelik hayati adeta bir
rilyaya ¢eviren mutluluk anahtari. Kanatlanan giin demek
orug ayinin giindiizii. Yergekiminin etkisinin kaybolusu san-
ki benligimiz ve esyamiz iizerinde.

Namazla, duayla birlesince orug, biisbiitiin renklenmis ve
giiclenmis olarak bizi, fizikdtesi donanimlarin yildizli har-
manisine biiriir.

Kalbimiz, islamm kisi i¢in tayin ettigi edimlerle miimin
kalbi haline gelir. Orugla, namazla, hac ve zekatla, kalb, kalb
olur. inang, kalbde bu tiir tecriibelerin tekrariyla koklesir.
inanctan davranisa, davranistan inanca siirekli bir akis, orug,
namaz ve hac gibi ibadetlerin sagladigi bir kan dolasimidr.
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Sebepsiz degildir orug, sebepsiz degildir namaz. Mii'min
kisiliginin olusmasi igin temeltaslaridir. Bina, ruh binasi
bunlarla kuruludur. Méaneviyatin kalesi, bunlarla yikilmaz
olur, pekisir.

Zaman, insani hep 6liime dogru gotiiriirken, ramazan
gelir, dirilis ay1 bagslar. Orug ay1 insam 6liime degil, dirilis
aydinligina gétiiriir. Ab-1 hayatta yikanmaya, ¢ig tanesinde
gogi seyretmege ve gokkusagmin altindan gecmege.

Orugsuzluk ne biiyiik bir bosluk olurdu, orug zorunlu ol-
masaydi mii’min igin. Tek kisiyle baslar ve biterdi o. Oysa,
ramazanda tiim midisliimanlarin bir ay oru¢ tutmasi, orucu
toplum olay haline getiriyor. Somut hale geliyor toplum or-
tasinda orug anitt.

Tabiati daha iyi hissetmek ve dinlemek, onun s6ylemek
istedigini daha iyi anlamak igin orug¢ mucizesine sahiptir
miisliiman. Kavramlarin yeniden yoklanmasi, tanimlarin
yeniden yapilmasi igin ¢ikarilmis bir davetiye gibidir orug
giindiizleri ve geceleri.

Ve her yil zayiflayan toplumun din bagi, yeniden
giiclenir onunla. Dinin kasi ve damarlan galisir hale gelir.

Orug, insani, yeniden varolma, yeniden yapilanma,
yogrulma yolunda bir ay siiren bir ¢ileye tabi tutar.
Riyazetlerin en giizeli, en ilahisi, en iglisidir o.

Orug, ruhun, madde iizerindeki zaferini ilan igin verdigi
bir savagin adidir. Zorludur bu savas. Sonunda, hasat der-
lenir bu iradenin savruldugu harmandan.

Hirsla, ihtirasla diinyaya baglanmanin, adeta ahireti un-
utmanin mevsimlerinin gegtigini, din giiniiniin geldigini ilan
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eden bir sancaktir ¢ekilmis insanlik ufku burglarina orug.

Orug, dereceler halinde, belli siirelerde diinyanin tatil
edilmesi demektir insan igin. Ve ahiretin ortiilerinin kat kat
acilmasi demek. Siireklice bir gidis gelis, bir med ve cezir
diinya ile ahiret arasinda. insan, bu gidis gelisledir ki en
biiyiik ilerlemesini yapacaktir ruh ve maneviyat alaninda.

Cagimiz, sadece maddi saghga 6nem veren bir ¢ag. -
Gergi o da bugiin hig bir ¢agda olamayacak kadar tehlikeyle
karsi karsiya.- Ruh saghgi, beden saghgindan once gelir.
Clinkii: beden saghgna dikkati de, ancak ruh saghg olanlar
gosterecektir. Orug, beden saghgi igin de tikkenmez bir sih-
hat hazinesi gibi etkide bulunmaktadir. Gidalarin tazelenen
idraklerte alinmasi, herhalde viicudun dirilisinde birinci

uyari ve biling yerine gegecektir.

Ay gelip ramazani getirdigini miijdelediginde ne kadar
sevinsek azdir. Bize miisliimanligimizin daha bir giiglenip
ilerideki yillara gececeginin garantisini getirmistir ¢tinki.
Bize, giindiizii ve geceyi tiim anlamiyla getirmistir. Nama-
zlari, sabirlari ve siikiirleri, hamdleri getirmistir. Rizki, rizk
diisiincesini ve tevekkiilii getirmistir. Nimet fikrine
erdirmistir bizi.

Orugla namaz arasinda da biiyiik yakinhk vardir. Sanki
namaz, orucun, insan uzuvlarina yerlesmis bir ruh olarak,
kimildanis ve kanatlanisindan meydana gelmektedir. Orug
da, namazin siiziile siiziile bir bugu olup ruh, beyin ve kalbi
tutmasiyla olusmakta. Bunun igin ddeta birbirine asiktirlar.
Birbirlerini ¢agirip dururlar hep her bahaneyle.
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Ruh, orug iilkesinde biiyiimenin sirrini kesfeder.

Haftalik Dirilis, 1990
(Fizikotesi A¢isindan III)



KARA BAYRAMI AKA CEVIRMEK

Mutlu ¢aglan, mateminden de, bayramindan da hemen
goriip tesbit edebilirsiniz. Ciinkii: bu ¢aglarin matemi tam
matem, bayrami som bayramdir. Toplum, en biiyiik du-
yarlilikla yasar sevincini, iiziintiisiinii. Belli etse de, etmese
de, 6lim ve hayat karsisinda, cosku ve diisiinceye dalisi,
dolu dolu yudumlar. Ama, bu g¢aglar, toplumlarin medeniyet
ilkbaharlari gerilerde kalip da sonbaharlarinin yaprak
dokiimii giinleri g6ziiktii mii, isler bir hayli karisir. Beyaz
ipligi siyah iplikten ayirmak zorlasir. Bayramlarda matem
cizgileri, matemlerde irade ¢o6kiisiiniin siritiglar belirir.
Sfenks iskeleti, ¢iiriikk dislerinin arasindan toplumun kara
bahtina adeta korkung bir goriiniim iginde giilmektedir.

Bayram, iki yiizyildir islam diinyasi igin, i¢i aciliklarla
dolu bir yemis gibi sunulmakta kader tarafindan bize. Ne
kadar geliskili bir psikolojiyi yasityoruz bayramlarda!
Geregince iizillemiyoruz, ne de olsa bayramdir diyoruz,
geregince sevinip neselenemiyoruz, gézlerimizin oniinde is-
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lam aleminin her tarafindaki trajik levhalar canlamyor. Fi-
listin’de, Gazze’de esaretin en aci, en hor hakir kilici tiirii al-
tinda ezilen miisliimanlar geliyor goziimiiziin 6niine. Beyrut
geliyor, Afganistan’da on yih asan savas ve savasmn yikm-
tilar1 geliyor. Tiitmez ocaklar, sahipsiz yetimler geliyor ak-
limiza. Haykirarak aglamali mi bayram giiniinde. Bu da ol-
maz. Ciinkii: bayramin da bir hakki var iistiimiizde. Bayram
sekerini zakkum meyvesi yapamazsiniz. Gecenin gece,
giindiiziin giindiiz oldugu gibi, bayramin da bayram olmasi
lazim, hi¢ olmazsa bir nisbet derecesinde.

On yil iran’la Irak’1 garpistiran Bati, nice yikimlara se-
bep oldu. Bu yaralar, her bayramda kanayip duracaktir sug-
suz insanlarin evlerinde. Azerbaycan’da tanklarin ezdigi
gengler igin nice ev, bu bayramlarda yas tutacaktir.

. Evet islam alemi, nerdeyse yiizyillar oldu, hep kara
bayramlari yasiyor. Ak bayramlari unutmus gibi. Bayram-
larimiz iizerine sabahin giimiissii beyazhgi, 15131 sagilmiyor.
Bayram aydinliklarinda bile yer yer karanhgmn ¢izgileri
hakim.

Evet, bayramlar terkedilmez. Gergek bayramlarimiz
gelinceye kadar, aci aci da olsa, buruk buruk da olsa, bayra'-
mlarimizi kutlayacagiz. Bir hatira gibi kutlayacagiz.

Gelecege bir hazirlik gibi kutlayacagiz. Kara bayramlar
ak bayramlara ¢evirme umudu kaybolmasin diye kutlaya-
cagiz.

Sonra bir giin, bayramlari gergegine doniistiirmenin sir-
rint aramaya baslayacagiz ve mutlaka bulacagiz.
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Tabiat1 yozlastirilmaktan kurtarma gibi tarihi de hakikati-
na kavusturma savasi o giin baslayacaktir.

Haftalik Dirilis, 1990
(Fizikotesi Acisindan III)



RAMAZANIN AYNASINDA HAYAT

Bir miislimanin orugla ve orug ay1 olan ramazanla ilisk-
isi, alis verisi, onunla igli dish olusu, ¢ocukluktan basla-
yarak bir miir devam eder. Onun igindir ki, insan, hayatinin
hangi safhasinda olursa olsun geriye doniip baktiginda, yal-
niz karli kislan, sicak yazlan, renk ¢aglayani baharlan, 6liim
diisiincesini sararmis yapraklarda bir oya gibi isleyen sonba-
harlart degil, aynt zamanda her yil kendine mahsus bir
mevsim, besinci mevsim, uhrevi ve ulvi bir mevsim gibi
gelip insam biitiinilyle kavrayan ramazanlari da hatirlar.
Falan yilm ramazaninda sdyle bir olay cereyan etmisti diye
diistiniir insan. Gegmis zaman ramazanlarini dmriiniin
oldugu kadar kisiliginin de bir olusturucusu oldugunu unut-
maz.

Ramazan, biz miisliimanlarin kimlik hamurumuza bir
giines 15181 gibi sizmistir. Kisiligimizi mayalamistir o. Kisi-
ligimiz, onunla, o, kisiligimizle yogrulmustur. insan ruhuna
tabiatiistii pencereler agan odur. Ruhumuzu fizikétesine
bitistiren, 6liimden sonrasint yeni baslangiglar igin ¢ikis
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noktalariyla, umut benekleriyle donatandir o.

Ramazan, ruh igin anlik bir tad, bir sok degil, bir siire¢
olma yaniyla baslh basina bir olusum, gelisim ve eris de-
nemesidir. Ruhun olgunlagma tecriibesidir.

Boyle olunca insan hayatinda tuttugu yer 6lgmek kolay
olmadig1 gibi onu ne kadar degerlendirirseniz yeridir ve o
degerlendirme bosa gitmez.

Siz onu ne kadar degerlendirirseniz kendinizi o kadar
degerlendirmis olursunuz.

Orug ve onun siirekliligi olan ramazan, kendimizi gergek
kendimiz yapmak igin Allah’in bize litfettigi mucize bir
nimettir.

*

Her miisliiman, dmiir boyu, orugla olan *“macera”sinin,
sadece viicudunun degil, kalbinin, beyninin, hayatinin ve
ruhunun da bir macerasi oldugunu bilir. Her miisliiman, oru-
cu yasar. O, yasamimiza girer ve onun olmazsa olmaz bir
pargasi olur.

*

Ben de, her miisliiman gibi, bu tatli, ulvi ve sevgili mac-
eray1, Allah’a hamdolsun, doya doya, dolu dolu yasadim.

*

Cocukluk ramazanlarini hatirhyorum. Giiz vakti,
bagimiza gidip dalinda kurumus iiziimlerden toplamis ve ce-
bime koymus, ramazan topunun atildig1 yere gitmistim. Top
Ziilkiiful Dagi( diger adi Makam dagi)’na dogru duman-
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larini savururken, ben eve dogru yollaniyor ve cebimdeki
kuru tiziimleri tane tane yiyordum.

Ondan o6ncesi de var: ilk orug tuttugumuz giin. Cocuga,
bir yazimda da belirttigim gibi daha ¢ok kiigiikken, oruca
alistirmak ig¢in, yanim giin orug tutturulur. Tam giin tut-
tugunda ise omuzda tasinir ve ddiillendirilir.

Ben de, bes yasindayken, ilk kez orucumu tuttugumda,
Oyle 6gleye kadar degil, tam tutmustum. Ve yalmz bir giin
degil, biitiin ay. Ve 6diil beklemeyecek kadar tabii bir olay
sayarak.

*

Ondan oncesi de var. 2-3 yaslarinda idim. Maden
ilgesindeydik (Elazig’a bagh Ergani Bakir Madeni denilen
ve o zamanlar bakir fabrikasinin bulundugu ilge). ilk kez,
“orug tutma” sozii o zaman kulagima ¢alindi. Bu ““tutma™
kavrammni yasim geregi, soyut degil, somut anladigimdan
evimizin civarinda dolasan hindileri de kovaladigimizdan,
“hindi tutma”yla ayni cinsten bir sey zannedip “ben de orug
tutuyorum” demistim. Orug tutmayla hindi tutma biribirine
karismisti. Oylesine somut bir olustu benim igin.

*

Cocukluk yillar1 ramazanlari. Dagdaki bahgedeysek,
yanhshkla veya daha dogrusu unutkanlikla bir meyva yi-
yerek orucumuzu lekelememek igin ne kadar uyanik bir
dikkatimiz vardi. Uziim salkimlari asmalardan asag sarkar
ve visneler koyu kirmizilikla koyu yesil yapraklar arasinda
bir loslukta kendilerini saklarken, incirler, kis elmalari, eksi
dutlar ve cevizler, hepsi hepsi, sessiz sedasiz “biz bura-
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dayiz” derlerdi. Ve gurup karanligi bir mizrak boyu doguda
yiikselir, karsimizda Sakizh dag yavas yavas bahgeleriyle
birlikte karanliga gomiiliirdii. Kuslar aksami karsilarlar,
agaclann arasinda son isiltilar, kagisan ve yuvasina giden
boceklerin hareketlerinden haber veren isaretlerdi. Sehirden
uzakta oldugumuz igin top sesi ve ezan sesi gelmez, tabiatin
icinde yine saf tabiattan aldiZimiz uyarilarla iftarimizi
acardik.

Sehirdeysek, kasabanin iist sinir bolgesinde olan evimiz-
den gece teravih namazi i¢in camiye kogmak zevkini kagir-
mazdik. Ramazanin basinda, namaz arasinda “hos geldin ey
ramazan’” kasidesi okunurdu. Ramazanin ortasinda yine ra-
mazani 6ven bir kaside, sonunda da mutlaka “elveda ey ra-
mazan” kasidesi okunurdu.

Bazi ramazanlar sehrimizde karagéz oynatilirdi.
Karagdzciiler nereden gelirlerdi? Diyarbakir’dan geld’kleri-
ni sanmiyorum. istanbul'dan geliyorlard.

Bir iki kahvede de genglerin katildig1 “tombala g¢ekilisi”
yapilirdi. Penceresinden baktigimizda, liiks (halk liikiis der-
di) lambasi 15131nda, yiizlerdeki heyecanin bir los golge gibi
dolastig1 gozlenirdi.

Bazi sicak yaz gecelerinde damlarda teravih namazi
kilardik. Bir giin, ¢arsida damda namaz kilarken babamin
dostlarindan bir zat, ¢ok farkh kasideler okumustu. Sehri-
mizde gegici olarak bulunuyordu. Evimizin dniindeki bag-
dan bir kag kez babam benimle evine iiziim gondermisti.
Sonradan, onun Elazig’da kahvecilik yaptigini, herkesin
onu, gencligindeki tarikat ugrasmalari sebebiyle “seyh” la-
kabiyla andign1 duymustum. Nedense, Sems deyince hep
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onu hatirlardim.

*

Ortaokuldayken ramazan yaza gelmisti. Tatilde, bir isle
ilgili olarak 'kardeslerimle bir kdye gitmistik. Orugtuk.
Doniiste hava sicak, giines yakiciydi. Yolda terlemis, gesme-
den ¢esmeye buz gibi sularda elimizi yiiziimiizii yikaya
yikaya gitmistik. O sulardan igememek, iste orug, oydu.
Ama, o, pe kadar yiiceltmisti biz ¢ocuklari. Ter iginde,
yorgun, susamig, giin batiminda sehrimize donerken, ne
kadar sabirli, ne kadar dayaniklh, ne kadar mutluyduk.

*

Lise son sinifta, ramazan bitirme sinavlarina gelmisti.
Bitirme smavlar1 (ki, biz o zaman sinav demez imtihan
derdik) sozlilydii. Bir de. Olgunluk imtihanlart vardi ki
yaziliydi. Biitiin bu sinavlar boyunca orugluydum. Giinler
uzun, hava stcakti. Parasiz yatili okuyordum. Sahur yap-
madan orug¢ tutuyordum. Ciinkii: o dénemde “orugluyum”
diyemezdiniz ve 6gle yemeginin sahur igin ayrilmasini
isteyemezdiniz. Buna hakkniz yoktu. Ama, dogrusu, orug,
giinii uzatmis, boylece ders ¢alisma verimimi arttirmisti.

Liseyi bitirirken, basariyi, birden fazla zafer gibi al-
gilamistim. Zaferlerden biri de oruglu olarak sinav gegirmek
zaferiydi. '

*

Universite yillarinda, ramazan, ilkbahar aylarma rast-
lamist1. Bir nevi, sene sonu sinavlarina hazirlanma aylarma.
Gece sahura kadar ders ¢aligma imkanma kavusmus oluyor-
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duk. Gece, orug tutan bir iki arkadasla beraber Fakiiltemizin
oldugu Cebeci’den Samanpazari’na kadar yiiriir, sahuru ora-
da yapardik. Bazi geceler de yurdun yemekhanesinde.
Fakiilte kantin ve gazinosunda (yurdun kahvesine gazino
denirdi. Kahvehane veya kiraathane demek gerekirdi. Sim-
di olsa belki kafe denir.) arkadaslarla ¢ay igip sohbet etmek;
unutulmaz  hatiralardandir  elbet. Cuma  giinleri
Hamamonii’ndeki Mehmet Akif Ersoy Sokagi’nda bir
camide vaaz eden, hutbeyi okuyan, o giinlerin Ankara’sinda
meshur bir hocayi dinlemek imkanimiz olurdu.

*

Daha sonra, Istanbul yillanm ve dolayisiyla ramazan
anillanm vardir. Once evimiz Fatih’teydi. Annem, babam,
kardeslerimle. Evimizin terasindan Fatih Camii, Sehzade-
basi Camii, Siileymaniye Camii goriiniirdii. Her taraftan ge-
len ezan sesleriyle ramazan aksamlar ne kadar zenginlesir-
di.

Fatih Camii ve avlusu, teravih namazinda dolup tasardi.
1956 yili ramazaniydi. Ben maliye miifettis muavini
(yardimcist) idim. Aksam, mesai saati bitince hemen ¢ikil-
mazdi daireden. Bir iki saat daha ¢alisir, sonra ¢ikardim. Bir
de o yil Biiyiik Dogu, giinliik gazete olarak ¢ikmaya
baslamisti. Ogleleri ve aksamlari oraya kosuyordum. Eve
dondiigiimde iftar ¢oktan yapilmis olurdu. iftar1 geg yap-
mamdan dolay1 annem iiziiliirdii. Oysa tiziilecek bir sey yok-
tu. Gazetede o saatler onemliydi. Genglik, gorev yapmak,
gec de olsa eve gelmek, bunlar, o ramazanin bereketli basak-
larindaki bugday tanelerini inci tanelerine g¢eviren hayat
degerleriydi.
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Daha sonra Besiktas. Annemin 6liimii. Ortakdy’e gegis.
Ailemizin bir kez daha kasabamiza geri doniisii. Bunlar da
ramazanlartimizin ve bayramlarin tanik oldugu ac1 kader lev-
halari.

*

1960 ramazani. Ankara’dayim. Maliye Bakanhgi Gelir-
ler Genel Miidiirliigii kontrolorii olarak, Denizciler Cadde-
si’ndeki Yegenbey Vergi Dairesi’nde arkadaslarla birlikte
¢alisiyoruz. Unutulmaz yil. En azindan benim igin. Ortalik-
ta ihtilal havasi esiyor. Denizciler Caddesi, memuriyet yap-
tigimiz cadde. Caddenin basindaki otelde kaliyorum. Yemek
yedigimiz lokanta, bir tanidigimizin. Cami, eski camilerden
Leblebici Camii. Hamami da bulunan bir cadde. Dirilis’i
ilk kez, burada ¢ikardim. Matbaa da bu caddedeydi. O za-
manlar ¢ikan Hilal dergisi de bu caddedeydi. Osman Y iik-
sel’in hem evi, hem kitabevi, hem dergisi Serdengeg¢ti‘nin
vazihanesi olan bir diikkan da gok yakin bir sokaktayd. if-
tarimizi1 ve sahurumuzu o lokantada yapar, cayimizi Hilal’in
bulundugu hanin ¢aycisindan getirtir, gece, dairemizde
cahisirdik.

O ramazan dopdoluyduk. O ramazan, Dirilis’in dogdugu
ramazandir.

*

1961 kist. Agri’nin merkezi olan Karakose'de yedeksu-
bay olarak gorev yapiyorum. 1960 ihtilal havasi hakim her
seye. Otelde kaliyorum. Ayni otelde kalan liseden arkadasim
savcl, kurt baltasini omzuna atiyor, korkung kis sogunda
(Karakdse’nin sogugu Erzurum’dan ¢ok fazla olur. Fakat,
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meteorolojide daha ¢ok Erzurum sdylenir), karlara bata gika,
sahura giderdik. iftardan sonra bir kahveye ugrar, cay
icerdim. Ilk ¢ayr karanfilli olarak yaparlardi. Daha sonra
otele gider, kitap alir, oturulabilir bir baska kahveye
giderdim. Agri’'min g¢aylar1 , Van'in ve bir yolcu olarak
gecerken igtigim Adilcevaz’in gaylan gibi essizdi.

*

Ve yine Istanbul. Bayazit ve civarinda iftarlar. Genglerle
birlikte. Teravih ve sonra kiraathane. Istanbul Univer-
sitesinin karsisinda. Arkadaslarla bulugsma. Sohbetler. Sag-
sol kavgalarinin kizistigi ortamda yazdigimiz yazilar. Ge-
lenler gidenler Anadolu’dan gelenler de bizi orada ariyor.
Kitaplarimiz orada, gazete yazilanmiz ilkin orada ortaya
cikiyor. Dostluklar, nadiren de olsa kirginliklar. Sanki ikinci
ev, ikinci yazihane orasi. Ramazan, biitiin cepheleriyle yan-
styor oraya. Isigiyla, aydinhgiyla, aynaligiyla, losluguyla,
golgeleriyle, kabartmalanyla. Kurulusunu ve ¢ok sonralari
kapanigint gordiigiimiiz kahve. Sonra ona bir yazlik kisim
eklendi. 1962-1970 arasinda geceleri genellikle ordaydik.
1965 e kadar yazlari memuriyet dolayistyla Anadolu’nun
mubhtelif yerlerine gittim. 1965 de Maliye Bakanlig1 Gelirler
Genel Miidiirliigii kontrolorliigiinden ayrildim. Dirilis’in ik-
inci ve kesin dogusu 1966 da oldu. Geceleri kiraathanedey-
dik. Evlerimiz elverisli degildi bulusmalara. Yazihanelerim-
ize giindiiz gelenler gok sayida degildiler. Isleri ve okullari
dolayisiyla giindiiz gelemeyenler gece kahvede yanimiza
geliyorlardi. Dirilis’in ¢ikisi, kahvede bir esinti, bir dal-
galanma dogururdu. Olaylar farkli ve gesitli yorumlanyla
oraya yansirdl. Dergi kapandiktan bir siire sonra yazmaya
basladigim Babiali’de Sabah Gazetesi, daha geceden
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kiraathaneye gelirdi. Cok defa Siitun yazilarimi orada
yazmistim. Ve ordan gétiiriir, matbaaya verirdik. Biitiin bun-
lar gece olurdu. Ramazan geceleri, bu faaliyetlere bir
bereket ufku ve sagnag gibi tesir ederdi.

Memuriyetten ayrildigim ve heniiz bir yerde yazmaya ya
da Dirilis’i tekrar ¢ikarmaya baslayamadigim 1967 yazi,
oldukga parasiz oldugum yaz, manevi duygularin en yogun
hale gelisiyle dogmus olan Kiyamet Asisi yazilarim getir-
misti. Maddeten biiyiik bir yokluk iginde de olsak, manen,
onun tersine, dolu dolu bir zenginligi yasiyorduysak, mutlu
olmamak igin bir sebep yok demekti. Evet, mutluyduk. Mut-
lulugumuz da, gériinmemesine karsin, en saglikli kaynak-
tand1.

O ruh, sonunda ramazanla birlikte, Siitun yazilarini getir-
di. Gazetede yazdim. ilkbaharda Hizirla Kirk Saat ve yazin
Taha’nin Kitabi’nin bazi boliimlerini yazmistim. Siitun’dan
sonra Taha’nin Kitabi’n1 sonraki baharda tamamlamis
oldum. Allah’in biitiin bu lituflarinda siiphesiz o ramazan-
larda yasadigimiz ruh hallerinin, pariltilarin, ¢cagrilarin, do-
nanimlarin, kazammlarn, ¢agiltilarin pay: vardir.

1969 da yeniden Dirilis ¢ikti. 1971 e kadar siirdii bu
¢ikis. O ramazanlarda , Kadir gecelerinde, Eyiip Sultan,
Merkez Efendi, Siimbiil Efendi, Fatih, Sehzadebasi,
Bayazit, Siileymaniye ve Sultanahmet gibi camileri dolas-
ma, oralarda. iftarlar yapma, tiirbelerde ve mezarliklarda
yatanlara fatihalar okuma, Istanbul’un iginden veya digar-
dan, Trakya, Ege ve diger illerden gelen biiyiik halk kitlesi-
ni set tstiindeki bir kahvenin Oniinden izleme, bu ortak
ménevi ruh soOlenine katilma, bize unutulmaz saatler
yasatird1.
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1971 de tekrar Ankara’ya gittim. Memuriyete geri doniis.
Davalar vardi. Ben oradayken sonuglandi ve mahk{imiyetler
geldi. 1974 affina kadar siiren bu ii¢ yillik dénemde. ra-
mazanlari. Ulus'ta Haci Bayram civarinda gegirdim.
Cumalari Haci Bayram®da namaz kilar, iftarlari Ulus’ta ya-
da Denizciler Caddesinde yapardim. Haci Bayram, Zincirli
Camii ya da Tacettin Camii, Aslanli Camii, Ubeydullah
Camii, Karyagdi Sultan Tiirbesi v.b. eski Ankara’da yine
gecmisimize ve medeniyetimize mahsus bir havay: bize te-
neffiis ettirecek tarihi mekanlar ve hatiralardi. Cankaya’da
otursamz bile, eski Ankara’yla ilginizi kesmezseniz sizin
i¢in birden bir bosluga diisme, mazisiz ve dolayisiyla gele-
ceksiz kalma tehlikesi kolay kolay belirmez.

1974, tekrar [stanbul’a doniis. Gazetede kisa bir siire yaz-
ma, tekrar Dirilis’in ¢ikisi, biitiin kitaplarimin yayinlanisi.
Kimi zaman aylik, arada haftada iki kez ¢ikma, 1983 te bes
ay kadar giinliik olarak ¢ikma, sag-sol ¢gatismasi i¢inde yeni
kitaplar yazma ve yeni kitaplarin baskilarinin yapilmasi.
1980 darbe havasi... Biitiin bunlar, her yil gelen ve artik
alistigimiz tarzlarla yasadigimiz ramazanlarin ve kadir
gecelerinin ve bayramlarin ruhumuzun semasint yildiz
vankilaryla doldurup yaldizlamasi arasinda siiriip gitti.

Devirlerin ve sartlarin agirhg, tistiiste katlanan olumsu-
zluklar1 1983-1988 arasinda ne yazik ki beni hareketsiz
birakmisti. Kitaplan bile yeniden basamiyorduk. Bir umut-
suz dénemdi. Ancak 1988 yili ramazaninin on besinci giinii
bana gelen biiyiik bir bas donmesi, biitiin bu kararsizliklara
son verdi. Biitiin yorgunluklar, ruhun hayata kiisiisii sona er-
di. Adeta yaslilik genglige dondii; olumsuzluk birikimi sifir-
landi. Dirilis yeniden yedinci kez ve donem olarak gikti.
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1992 Subatina kadar siirdii. O hizla 1990 Martinda par-
timizi, Dirilis Partisi’ni kurduk.

Yedi yil siiren parti doneminde, ramazan geceleri, soh-
betler, sehirleri ziyaretler, bayram toplantilari, bizim igin u-
nutulmaz, ddeta mermere islenmis hatiralardir. Toplu iftar-
larimiz ¢ok az sayidadir. Diger parti cemaatlerine gore.
Ama, gecelerin degerlendirilmesi, Allah’in izniyle, en ¢ok,
sanirim bize nasip oldu.

Daha sonraki yillar da, kandil geceleri, kadir gecesi ve
ramazan geceleri ve bayramlarda yakinlanmizla bir araya
geldik. Bugiine kadar, bu manevi birliktelikler, Allah’a
hamdlar olsun, devam etti ve devam ediyor. Allah’tan
dilegimiz Sliinceye kadar da boyle siiriip gitmesidir.

‘Ekim 2004

SON
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