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korumuştur. Ohio'da 'Çığır Açan Dil Sanatları öğretmeni' ve 'Ohio 
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boyu edebi başarısı için Amerika Kütüphaneler Birliği tarafından 
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Yazarın yeni kitabı, "Karışık" New York Times çok satanlar 
listesinde haftalarca yerini korudu.
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I. BÖIÜM

Kelimeler...

Etrafım binlerce kelimeyle çevrili. Belki de milyonlarca.

Katedral, mayonez, nar.

Mississippi, napolitan, suaygırı.

Ipeksi, korkunç, yanardöner.

Gıdıklanma, hapşırık, dilek, endişe.

Kelimeler kar taneleri gibi etrafımda uçuşuyor. Her biri 

narin ve eşsiz, yere düşmeden avucumda eriyip gidiyor.

İçimde kocaman bir yığın hâlinde birikiyorlar. Birbirine 

geçmiş düşüncelerden, cümle ve deyimlerden dağlar, zekice 

ifadeler, espriler, aşk şarkıları...

Çok küçükken -belki henüz birkaç aylıkken- kelimeleri, 

bana ikram edilen tatlı bir içeceğe benzetir ve limonata gibi 

içerdim. Sanki tatlarını alırdım. Karmakarışık düşüncelerime 

ve duygularıma anlam kazandırırlardı. Annemle babam beni 

hep konuşmalarıyla sarıp sarmalardı. Sohbetler ve gevezelikler.
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Kelimeler ve sesler. Baham hana şarkılar söyler, annem güç 

veren kelimeler fısıldardı kulağıma.

Bana -veya henim hakkımda- söyledikleri her kelimeyi 

öğrendim, sakladım ve hiç unutmadım. Hiçbirini.

Düşünce ve kelimelerin karmaşık işleyişini nasıl çözdüm 

bilmiyorum ama bu kendiliğinden ve hızlıca oldu. İki yaşına 

geldiğimde bütün anılarımda kelimeler ve bütün kelimelerin 

de bir anlamı vardı.

Ama sadece kafamın içinde... Şimdiye kadar tek kelime 

konuşmadım. Neredeyse onbir yaşındayım.
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I. BÖ£ÜW

Konuşamıyorum, yürüyemiyorum, kendi başıma yemek 

yiyemiyorum ya da tuvalete gidemiyorum. Çok yazık!

Kollarım ve ellerim oldukça güçsüz, yine de uzaktan ku­
mandanın üzerindeki tuşlara basabiliyorum veya tekerlekli 
sandalyemin kollarını tutup sandalyemi hareket ettirebili- 
yorum. Ama bir kaşığı ya da kalemi düşürmeden tutamam. 
Dengem yok gibi, bir hacıyatmaz bile hareketlerini benden 
daha iyi kontrol ediyordur.

İnsanlar bana baktığında kıvırcık, kısa, kahverengi saçlarıyla 
pembe tekerlekli sandalyesinde oturan bir kız görüyor. Bu arada 
pembe tekerlekli sandalyenin herhangi sevimli bir yanı yok. 
Pembe olması bir şeyi değiştirmiyor.

Koyu kahverengi gözlü, meraklı bir kız görüyorlar. Üstelik 

gözlerinin biri biraz bozuk.

Kafası da biraz sallanıyor.

Bazen salyası akıyor.

Onbir yaşındaki bir kız için fazla ufak tefek.

Bacakları, muhtemelen hiç kullanılmadıkları için incecik.
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Vücudu tamamen başına buyruk hareket ediyor. Bazen 

bacakları olur olmaz tekmeler savuruveriyor, gelişigüzel sağa 

sola sallanan kollarının yakınında ne varsa tehlikede; bir CD 

yığını, bir kase çorba veya gül dolu bir vazo.

Bana bakan insanlar sorunlarımın uzun listesini yaptıktan 

sonra, belki oldukça güzel gülümseyişimi ve gamzelerimi fark 

edebilirler. Gamzelerim bence çok havalı.

Minicik altın küpeler takıyorum.

Bazen insanlar adımı bile sormuyor, hiç önemi yokmuş gibi 

ama adım önemli. Benim adım Melody.

Geçmişi, çok ama çok küçük olduğum zamanları hatırlıyor 

rum. Tabii gerçek anılarımı babamın kamerasına kaydettiği 

videolarımdan ayırmam zor. O videoları belki bir milyon kez 

izledim.

Annemin beni hastaneden eve getirişi; yüzünde hüzünlü 

bir gülümseme, endişeyle kısılmış gözler...

Melody; minicik bir küvetin içinde. Kollarım ve bacak- 

larım nasıl da incecik görünüyor. Ne kıpırdıyorum ne de su 

sıçratıyorum.

Melody; oturma odasındaki kanepenin üzerine yerleştirilmiş, 

etrafı battaniye ile desteklenmiş, yüzünde bir memnuniyet 

ifadesi... Bebekken pek ağlamazmışım, annem bunun üzerine 

yemin edebilir.

Banyo sonrası annem losyonla bana masaj yapıyor. Lavanta 

kokusunu hâlâ alabiliyorum. Sonra da beni minik kapüşonlu, 

yumuşacık bir havluya sarıyor ve bir köşeye yaslıyor.
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Babam, bana yemek yed iril irken, üstüm değiştirilirken hatta 

uyurken bile videolarımı çekmiş. Büyüdükçe herhalde dönüp 

oturmamı sonra da yürümemi bekliyordu. Hiçbirini yapmadım.

Ama her şeyi kavradım. Sesleri, kokuları ve tatları tanımaya 

başladım. Çaydanlığın fokurdaması ve tıslaması, ev ısındık­

ça yükselen ekşi çöp kokusu... Boğazımın arka tarafında bir 

hapşırma isteği.

Ve müzik. Şarkılar adeta bana akıp bende kaldı. Ninni­

ler uyku vaktinin yumuşak kokusuyla karışıp benimle uyudu. 

Harmoni yüzümü güldürdü. Sanki hayatımın arka planında 

durmaksızın devam eden bir müzikal vardı. Neredeyse renkleri 

duyuyor ve müzikle birlikte imgelerin kokusunu alıyordum.

Annem klasik müzik sever. Gün boyunca CD çalarından 

ihtişamlı, etkileyici Beethoven senfonileri yükselir. O parça­

lar bana her zaman parlak mavilikleri hatırlatır ve taze boya 

kokusunu duyumsarım.

Babam ise caz sever. Her fırsat bulduğunda da bana göz 

kırpıp annemin Mozart CD’sini çıkarır ve yerine Miles Davis 

ya da Woody Herman koyar. Bana göre cazın rengi kahverengi 

ve esmer, kokusu ise ıslak ve kirlidir. Babam caz dinlemeyi 

muhtemelen annemi çileden çıkardığı için seviyor.

Babamın müziği mutfağa dolarken annem, “Caz beni ka­

şındırıyor,” der.

Babam yanına gider, usulca kolunu ve sırtını kaşıyıp ona 

sarılır. O da kaşlarını çatmayı bırakır. Ama babam odadan 

çıkar çıkmaz yine klasik müziğini açar.
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Neden bilmiyorum ama ben her zaman country dinlemeyi 

sevdim. Yüksek sesli, gitar ağırlıklı, kırık kalp müziği. Country 

limon demek ama ekşi değil tatlı ekşi. Limonlu kek kreması, 

serin, taze limonata! Limon, limon, limon! En sevdiğim.

Çok küçükken, mutfakta annem kahvaltımı yedirirken 

radyoda bir şarkı çıkınca sevinçle çığlık attığımı hatırlıyorum.

İşte söylüyorum;

Elvira, Elvira

Kalbim yanıyor, Elvira

Haydi uum pappa umm pappa mov mov

Haydi umm pappa umm pappa mov mov

Of of gümüş şimdi çok uzaklarda

Bu şarkının sözlerini ve ritmini nasıl bilebiliyorum. Hiçbir 

fikrim yok. Bir şekilde hafızama kazınmış olmalı. Belki bir 

radyodan ya da televizyon programından. Her neyse, az kaL 

sın sandalyemden düşecektim. Yüzümü buruşturup titreyip 

silkelenerek radyoyu işaret etmeye çalışmıştım. Şarkıyı bir 

kez daha dinlemek istiyordum fakat annem bana deliymişim 

gibi bakıyordu.

Henüz ben tam olarak anlayamıyorken, Oak Ridge Boysun 
lElvira’sim sevdiğimi annem nereden bilecekti ki? O şarkı 

çalarken limoni tondaki notaları görüp taze kesilmiş limon 

kokusunu aldığımı anlatmanın bir yolu yoktu.

Bir resim fırçam olsaydı... Ah! Ne güzel bir resim olurdu!

1 Amerikalı müzik grubu
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Ama annem başını sallayıp ağzıma elma püresi tıkıştırmaya 

devam etmişti. Bilmediği çok şey vardı.

Sanırım hiçbir şeyi unutamamak güzel bir şey, hayatımın 

her anı kafamın içinde. Bu aynı zamanda çok sinir bozucu. 

Çünkü hiçbirini paylaşamıyorum fakat hiçbiri kaybolmuyor.

Aptalca şeyleri hatırlıyorum, damağıma saplanıp kalan yu­

lafın hissi ya da dişimin üzerinde kalan diş macununun tadı gibi.

Arka planda sabah haberlerindeki sunucunun sesi ve pastır­

ma kokusuna karışan sabah kahvesinin kokusu kalıcı bir hatıra.

Çoğunlukla kelimeleri hatırlıyorum. Dünyada milyonlarca 

kelime olduğunu keşfettiğimde çok küçüktüm. Etrafımdaki 

herkes, hiç çaba sarf etmeden onları seslendiriyordu.

Televizyondaki satıcı: Bir alana iki bedava! Sadece sınırlı bir 

süre için..

Kapıya gelen postacı: Günaydın, Bayan Brooks. Bebek nasıl?

Kilisedeki koro: Hallelujah, hallelujah, hallelujah, amen.

Marketteki kasiyer: Bizi tercih ettiğiniz için teşekkür ederiz.

Herkes kendisini ifade etmek için kelimeleri kullanıyordu.

Ben hariç. Ve eminim ki tüm bu insanlar kelimelerin gücünün 

farkında değildi. Oysa ben farkındaydım.

Düşüncelerin kelimelere ihtiyacı vardır. Kelimelerin de sese.

Yıkandığı zaman annemin saçının kokusunu seviyorum.

Tıraş olmadan önce babamın yüzündeki sakalların gıdıkla­

yan hissini seviyorum.

Fakat onlara bunu hiçbir zaman söyleyemedim.
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Sanırım biraz farklı olduğumu birden kavradım. Aslında 

düşünmekte ve hatırlamakta hiçbir zaman zorluk yaşama­

dığım için bazı şeyleri yapamıyor olmam beni şaşırtıyordu. 

Ve kızdırıyordu.

Ben henüz çok küçükken, bir yaşında bile değildim, babam 

benim için eve pelüş bir kedi getirmişti. Beyaz ve yumuşaktı. 

Ve tombul bebek parmaklarının kavrayabilmesi için ideal 

boyutlardaydı. Yerde şu ana kucaklarından birinde kemerim 

bağlı oturmuş, tüylü yeşil halı ve onunla uyumlu kanepeyi 

inceliyordum. Annem oyuncak kediyi ellerime yerleştirdi ve 

güldüm.

“Bak Melody. Babacık sana sevimli bir oyuncakçık almış,” 

diye yetişkinlerin çocuklarla konuşurken kullandığı ti: tonda 

mırıldandı.

Oyuncakçık da ne demekti? Gerçek şeyleri keşfetmek ye­

terince zor değilmiş gibi bir de uydurma kelimeleri çözmem 

gerekiyordu!
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Ama minik kedinin kürkünün, yumuşak serinliğini sevmiş­

tim. Sonra yere düştü. Babam ikinci kez kediyi ellerime verdi. 

Onu tutup kucaklamak istiyordum ama bir kez daha yere düştü. 

Kızıp ağlamaya başladığımı hatırlıyorum.

Babam, “Tekrar dene tatlım,” dedi. Kelimelerinden üzüntü 

akıyordu. “Yapabilirsin!” Annemle babam kediyi tekrar tekrar 

ellerime bırakıp durdu. Fakat her seferinde küçük parmaklarım 

onu kavrayamıyor ve kedicik halıya geri yuvarlanıyordu.

O halıya ben de çok yuvarlanıp düştüm. Sanırım halıyı 

bu kadar iyi hatırlamamın sebebi de bu. Yakından bakınca 

yeşil ve çirkindi. Bu tüylü halıların modası ben doğmadan çok 
önce geçmişti. Birinin gelip beni yattığım yerden kaldırması­
nı beklerken halı ipliklerinin nasıl dokunduğunu keşfetmek 
için epey şansım oldu. Yuvarlanamıyordum bu yüzden de bir 
kurtarıcı gelene kadar tüylü halı ve yüzüme bulaşmış ekşi soya 
sütü kokusu ile baş haşaydım.

Ana kucağında oturmadığım zamanlar annemler her yanıma 
yastıklarla destek yapıp beni yere oturtuyorlardı. Fakat pen­
cereden giren güneş ışığında süzülen toz zerrelerini seyretmek 
için kafamı çevirince güm! Yüzüstü yerdeydim. Biri beni kal­
dırıp sakinleştirene ve tekrar yastıklarla destekleyene kadar, 
avazım çıktığı kadar ağlıyordum. Ve birkaç dakika sonra yine 
düşüyordum.

Sonra babam komik bir şey yapıyor mesela Susam Soka- 
ğı’ndaki2 kurbağa gibi zıplamaya çalışıyor ve beni güldürüyor­

2 Susam Sokağı 1969 yılından beri Amerikan PBS kanalında yayınlanan 
eğitici çocuk programıdır. Türkiyede TRT tarafından 80’li yılların 
sonunda iki sezon Türkçe uyarlaması yapılıp yayınlanmıştır.
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du. Vc yine düşüyordum. Düşmek istemiyordum, hatta bunu 

aklımdan bile geçirmiyordum. Ama yapamıyordum, dengem 

yoktu. Hem de hiç.

O zamanlar ben anlayamamıştım fakat babam biliyordu. İçi- 

ni çekip beni kucağına alır ve küçük kediye ya da ilgimi çeken 

her ne ise ona yakınlaştırıldı böylece onlara dokunabilirdim.

Babam benimle konuşurken bazen kendi kelimelerini kul­

lansa da hiçbir zaman annemin yaptığı gibi bebek konuşmasını 

kullanmazdı. Her zaman bir yetişkinle konuşuyormuş gibi gerçek 

kelimelerle sanki onu anlıyormuşum gibi konuşurdu. Haklıydı.

Sessizce, “Hayatın hiç kolay olmayacak küçük Melody,” 

demişti. “Eğer yer değiştirmemiz mümkün olsaydı, bunu anında 

yapardım. Biliyorsun değil mi?”

Sadece gözlerimi kırpmıştım ama ne demek istediğini an­

lıyordum. Bazen babamın yüzü gözyaşlarıyla ıslanmış olur­

du. Geceleri beni dışarı çıkarıp kulağıma yıldızlar, ay ve gece 

rüzgârına dair bir şeyler fısıldardı.

“Yukarıda yıldızlar sadece senin için bir gösteri yapıyor, 

evlat,” derdi. “Şu parıltıların muhteşemliğine bak! Rüzgârı 

hissediyor musun? Ayak parmaklarını gıdıklamaya çalışıyor 

sanki.”

Bazen de annemin ısrarla beni sarıp sarmaladığı battaniyeleri 

açıp yüzümde ve bacaklarımda güneşin ılıklığını hissetmemi 

sağlardı.

Verandamıza bir kuş yemliği yerleştirmişti, birlikte orada 

oturup kuşların gelip yemleri yemesini izlerdik.
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“Şu kırmızı olan Kardinal kuşu,” derdi vc “Şuradaki de te­

peli kestane kargası. Birbirlerini pek sevmezler.” ve kikırdardı.

Babamın en sık yaptığı şey ise bana şarkı söylemekti. Yes­

terday ve I wanna Hold Your Hand gibi şarkılar için mükemmel 

bir sesi var. Babam Beatles'ı çok sever. Hayır, aileni keşfetmene 

ve neyi, neden sevdiklerini anlayabilmene imkân yok.

. Her zaman iyi bir kulağım oldu. Babam arabayı caddeden 

yukarı doğru sürerken çıkan sesi, arabayı park edişini, evin 

anahtarlarını bulmak için ceplerini karıştırışını duyduğumu 

hatırlıyorum. Anahtarları merdivenin ilk basamağına atardı, 

sonra buzdolabı kapağının açıldığını duyardım hem de iki kere. 

İlki içecek soğuk bir şey almak, İkincisinde ise koca bir dilim 

Munster peyniri için. Babam peyniri çok sever. Sindirim sis­

temine pek iyi gelmese de! Ayrıca olabilecek en gürültülü ve 

kötü kokulu osuruğa sahiptir. İşteyken kendini nasıl kontrol 

edebiliyordu bilmiyorum ama eve geldiğinde kendini serbest 

bırakıverirdi. Daha ilk merdivene adımını attığı anda başlardı.

Adım, pırrrt!

Adım, pırrrt!

Adım, pırrrt!

Odama geldiğinde gülüyor olurdum, o da yanıma uzanıp 

beni öperdi. Nefesi her zaman nane şekeri gibi kokardı.

Vakit buldukça bana kitap okurdu. Yorgun olduğu zaman­

larda bile bana gülümseyip bir iki kitap seçerdi ki ben ya Where
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the Wild Things Are’’a ya da The Cat in the Hatpin yarattığı 

karmaşaya gitmek isterdim.

Muhtemelen kelimeleri babamdan daha önce kalbimle 

öğrendim. Goodnight, Moon3 4 5, Make Way for Ducklings6. Ve bir 

düzine kitap daha. Babamın bana okuduğu kitaplardaki tüm 

kelimeler sonsuza dek içime hapsoluyordu.

3 Maurice Sendak’ın hem yazıp hem resimlediği ve ilk kez 1963 yılında 
yayımlanan çocuk kitabı.

4 Dr. Seuss tarafından yazılan ve ilk kez 1957 yılında yayımlanan çocuk 
kitabı.

5 Margaret Wise Brown tarafından yazılan ve ilk kez 1947de yayımlanan 
çocuk kitabı.

6 Robert McCloskey’nin hem yazıp hem resimlediği ve ilk kez 1941de 
yayımlanan çocuk kitabı.

7 ABD’nin bağımsız televizyon kanalı.

Olay şu ki, saçma bir şekilde çok zekiyim ve fotografik bir 

hafızam olduğuna eminim. Kafamın içinde bir kamera var 

sanki, gördüğüm ya da duyduğum bir şeyi kaydetmek için tek 

bir klik ve bumm! İşlem tamam!

Bir kere PBS7’te dâhi çocuklarla ilgili bir program görmüş- 

tüm. Bu çocuklar karmaşık sayı dizilerini hatırlayabiliyor, ke­

lime ve resimleri anımsayıp doğru sırayla dizebiliyor ve uzun 

şiir pasajlarından alıntılar yapabiliyorlardı. Tıpkı benim gibi.

Reklamlardaki tüm ücretsiz telefon numaralarını, mail ad­

reslerini ve web sayfalarını hatırlayabiliyorum. Eğer bir bıçak 

setine ya da mükemmel bir egzersiz aletine ihtiyacım olursa 

gerekli bilgiler dosyada.

Bütün programlardaki oyuncuların isimlerini, programların 

saatlerini, hangi kanalda olduklarını ve hangi programların
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tekrarının olduğunu biliyorum. Hatta programlar ve reklam­

larda geçen diyalogları bile hatırlıyorum.

Bazen kafamda bir ‘sil’ tuşu olsun istiyorum.

Sağ elime çok yakın duracak şekilde tekerlekli sandalyeme 

tutturulmuş bir uzaktan kumandam var. Sol tarafımda ise radyo 

için başka bir kumanda. Bileğimi ve baş parmaklarımı kontrol 

edebiliyorum böylece düğmelere basıp kanal değiştirebiliyorum 

ve buna gerçekten seviniyorum! Yirmi dört saat boyunca güreş 

izlemek ya da alışveriş kanalında takılı kalmak insanı çıldırta­

bilir! İstediğim gibi ses ayarı yapabiliyor, hatta birisi kibarlık 

edip DVD oynatıcıya bir DVD koyarsa onu da izleyebiliyorum. 

Babamın çektiği eski videolarımı birçok kez izledim.

Ayrıca kablolu yayının, krallar ve fethettikleri krallıklardan 

bahseden ya da doktorları ve tedavi ettikleri hastalıkları anlatan 

kanallarını da seviyorum. Volkanlar, köpek balığı saldırıları, iki 

başlı doğan köpekler ve Mısır’daki mumyalarla ilgili belgeseller 

izliyorum. Hepsini hatırlıyorum. Kelimesi kelimesine.

Bunun bana pek bir yararı yok. Ben hariç kimse olan bitenin 

farkında değil. Annem bile “annelik içgüdüsü” ile birtakım 

şeyleri anlayabildiğimi bilmesine rağmen bu kadarını tahmin 

edemez. Onun da sınırları var.

Kimse anlamıyor. Hiç kimse... Bu da beni deli ediyor.

Bu yüzden arada bir gerçekten kontrolümü kaybediyorum. 

Gerçekten! Kollarım ve bacaklarım fırtınaya tutulmuş ağaç 
dalları gibi kaskatı kalıp savruluyor. Yüzüm bile kasılıyor. Böyle 
olduğunda bazen rahat nefes alamıyorum ama ses çıkarıp bağı- 
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rabilmem için de nefes almam gerekiyor. Bu bir tür nöbet değil. 

Rahatlatıcı bir şey gibi, insanın uykusunu getiriyor.

Bu şeyler -ben onlara kasırga patlamaları diyorum- hayatımın 

bir parçası. Çalışmayan her bir parça alt üst olup kendi rekla- 

mini yapıyor. İnsanları korkuttuğumu biliyorum ama durmak 

istesemde duramıyorum. Kendimi kaybediyorum. Bir anlamda, 

her şey çirkinleşiyor.

Bir keresinde, yaklaşık dört yaşındayken, annem ve ben, 

hani şu sütten tutun da kanepeye kadar, her şeyin satıldığı 

büyük marketlerden birindeydik. Hâlâ alışveriş arabasının 

içindeki çocuk koltuğuna sığabilecek kadar küçüktüm. Annem 

her zaman hazırlıklıydı ve her bir yanıma sıkıştırdığı yastıklarla 

düşmeden oturmamı sağlamıştı. Her şey yolundaydı. Tuvalet 

kâğıdı, gargara ve deterjan alırken ben de etrafıma bakınarak 

gezinin tadını çıkarıyordum.

Sonra oyuncak bölümünde onları gördüm. Parlak renkli 

paketlerin içindeki plastik bloklar. Daha o sabah haberlerde, 

bu oyuncaklarla ilgili bir uyarı görmüştüm, kurşunlu boya ile 

boyandıkları için piyasadan toplatılıyorlardı. Habere göre bir­

çok çocuk şimdiden zehirlenme nedeniyle hastanelik olmuştu. 

Ama işte orada, hâlâ rafta duruyorlardı.

Onları işaret ettim.

Annem, “Hayır, tatlım. Onlara ihtiyacın yok. Yeterince 

oyuncağın var,” dedi.

Tekrar oyuncakları işaret edip bağırdım, tekme attım.

Annem tekrar güçlü bir şekilde “Hayır,” dedi. “Benim ya­

nımda sinir krizi geçirmeyeceksin!”
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O blokları istemiyordum. Onların tehlikeli olduğunu an' 
latmaya çalışıyordum. Başka bir çocuk daha hastalanmadan, 
bil ilerine o oyuncaklardan kurtulmaları gerektiğini söylemesini 
istiyordum. Fakat tek yapabildiğim bağırmak, işaret etmek ve 
tekme atmaktı. Bu yüzden öyle yaptım. Daha da gürültülü bir 

şekilde.

Annem alışveriş arabasını hızla iterek oyuncak reyonundan 

aceleyle ayrıldı. “Kes şunu,” diye bağırıyordu.

Yapamadım. Derdimi anlatamamak beni daha da sinirlen' 

dirdi. Ve Kasırga geldi! Kollarım birer dövüş sopası, bacaklarım 
silaha dönüştü. Blokların olduğu yönü işaret ediyor, çığlık atıp 

tekmeler savuruyordum.

insanlar bakıyordu. Bazıları eliyle işaret ediyordu. Diğerleri 
ise görmezden geliyordu.

Annem mağazanın kapısına geldi, beni oturduğum yerden 

çıkardı ve satın almak için seçtiği her şeyi alışveriş arabasında 

bıraktı. Arabaya bindiğimizde gözlerinde yaşlar vardı. Beni 
koltuğuma yerleştirirken, “Senin derdin ne?” diye çığlık attı.

Aslında bu sorunun cevabını biliyordu fakat bunun benim 

normal davranışım olmadığını da biliyordu. Yutkundum, bur- 

numu çektim ve nihayet sakinleştim. Mağazadaki insanların 

haberleri izlemiş olmasını diledim.

Eve geldiğimizde annem doktoru arayıp çılgın davranışımı 

anlattı. Doktor yatıştırıcı bir reçete gönderdi fakat annem ilacı 

bana vermedi. Kriz geçmişti.

Sanırım annem o gün ne söylemeye çalıştığımı hiçbir zaman 

anlamadı.
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Doktorlar. Nereden başlasam? Doktorlar beni gerçekten 

anlamıyor. Annem bir hemşire, onunla aynı dili konuş­

tuklarını düşünüyorum ama benimle nasıl konuşacaklarını 

kesinlikle bilmiyorlar.

Hayatım boyunca beni muayene edip teşhis koymaya çalışan 

düzinelerce doktor gördüm. Hiçbiri beni tedavi edemez, bu 

yüzden genellikle onları umursamayıp olduğumu düşündükleri 

zihinsel engelli kız rolünü oynuyorum. Boş bir bakış ile duvara 

odaklanıp sordukları sorular anlayamayacağım kadar zormuş 

gibi davranıyorum. Zaten benden bekledikleri tepki de bu.

Beş yaşına bastığımda okula başlama konusunu düşünme 

zamanı da gelmişti. Bu yüzden annem beni zekâ seviyemin 

ne olduğunu söyleyebilecek bir doktora götürdü. Tekerlekli 

sandalyemi odaya sürdü, hareket etmesin diye freni kilitledi 

ve kemerimin bağlı olup olmadığını kontrol etti. Kemerim 

açıldığında -arada bir oluyor- yeni pişmiş spagetti gibi san­

dalyemden kayıp düşüyorum.
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Uzman doktor kocaman bir adamdı. Gömleğinin en alt­

taki düğmesi açılmış, göbeği kemerinin üzerinden taşıyordu. 

İğrençti!

Gürleyen bir sesle, “Benim adım Dr. Hugely8,” dedi.

8 (İng.) Hugely: Dev gibi (ç.n.)

Sahiden. Böyle bir şeyi uyduramam.

“Bugün bir oyun oynayacağız, tamam mı? Sen buradaki 

oyuncaklarla oynarken sana bazı sorular soracağım. Göreceksin, 

çok eğlenceli olacak.”

Uzun, upuzun bir saat olacağını biliyordum.

Bir yığın dolusu kullanılmış, iyi ihtimalle kurşun içermeyen 

tahta bloklar getirip bana doğru eğildi. O kadar yakındı ki yü­

zündeki gözenekleri görebiliyordum. İğrençti! Duymamda bir 

sorun varmış ve gerçekten geri zekâlıymışım gibi yüksek sesle ve 

yavaşça, “Bunları boyutlarına göre dizebilir misin?” diye sordu.

Geri zekâlı olan kimdi acaba? Blokları elimle kavrayama­

yacağımı bilmiyor muydu? Tabii ki hangi bloğun hangisinden 

daha büyük olduğunu biliyordum. Fakat üzerine para verse bile 

onları dizemezdim! Bu yüzden kolumla hepsini yere ittirdim. 

Ahşap bir yankılanma ile yere düştüler. Doktor onları yerden 

toplarken gülmemek için kendimi zor tuttum. Her birine uza­

nırken zar zor nefes alıyordu.

Sonra her biri başka renge boyanmış parlak kartlar göster­

di. “Melody, mavi rengi gördüğün zaman söyle lütfen,” dedi. 

Sesinin tonundan, “Bu çocuk tam bir zaman kaybı,” diye dü­

şündüğünü anlıyordum.
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Mavi kart geldiğinde, işaret edip “Mav!” diye hir ses çı­

kardım.

“Müthiş! Harika! Harikulade!” diye Bağırdı. Üniversiteye 

giriş sınavlarını kazanmışım gibi beni övüyordu. Gözlerimi 

devirebilsem, inanın yapardım.

Sonra yeşil kart geldi, tekme atıp bir ses çıkardım fakat 

sesi ağzımdan çıkmıyordu. Doktor hayal kırıklığına uğramıştı.

Not defterine bir şeyler karaladı sonra da bir yığın kart daha 

çıkardı ve yüksek sesle, “Şimdi sana bazı sorular soracağım, 

Melody. Bunlar biraz zor gelebilir fakat elinden geleni yap 

tamam mı?” dedi.

Sadece baktım ve ilk kartları önüme dizene kadar onu iz- 
ledim.

“Bir numara. Bunlardan hangisi diğerlerinden farklı?”

Önüme koyduğu resimlerden biri domates, biri vişne, biri 

kırmızı yuvarlak bir balon diğeri ise bir muzdu. Cevap olarak 

muhtemelen balonu seçmemi bekliyordu fakat bu şekilde çok 

kolay olacaktı. Bu yüzden muzu işaret ettim çünkü ilk üçü 

kırmızı ve yuvarlaktı oysa muz değildi.

Dr. Hugely içini çekip bir şeyler daha not aldı. “İki numara,” 

dedi. Dört kart daha gösterdi. Bu sefer kartlardan birinde inek, 

birinde balina, birinde deve diğerinde de bir fil vardı. “Hangi 

hayvan buzağı doğurur?”

Animal Planet’i9 sürekli izlerim. Resmini gösterdiği tüm 

hayvanların yavrularına genel olarak buzağı deniyordu. Dokto- 

9 Animal Planet, 1 Ekim 1996’da Discovery Communications taralından 
BBC ile ortaklaşa kurulan bir belgesel kanalıdır. İçerik olarak hayvanlar ile 
ilgili belgeseller yayınlar.
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run daha zeki olması gerektiğini düşündüm. Ne yapmalıydım? 

Her resme yavaşça ve dikkatlice dokundum sonra anladığından 

emin olmak için bir kez daha tekrarladım. Ama anladığını 

sanmıyorum.

Notlarına bir şeyler daha eklerken “İnek!” diye mırıldan' 

dığını duydum. Benden umudu kestiği açıktı.

Kitaplığında Goodnight, Moon’un bir kopyası olduğunu gör­

düm. Sanırım İspanyolca yazılmıştı. Başlığı Buenas Noches, 
Lima’ydı. Alıp bir bakmak eğlenceli olurdu fakat kitaba bakmak 

istediğimi anlatabilmemin bir yolu yoktu.

Susam Sokağı ve Kâşif Dora yı bir milyon kez izledikten ve 

İspanyol kanallarını izleyerek saatlerce oturduktan sonra yavaş 
konuşulursa İspanyolcayı anlayabiliyordum. Kitabın başlığını 
anlayabilecek kadar da kelime biliyordum. Tabii doktor bu­
nunla ilgili bir şey sormayı hiç düşünmemişti.

Milyonlarca şarkının sözlerini ve melodisini biliyordum, 
kafamın içinde benden başka kimsenin duymadığı bir senfoni 
çalıyordu. Fakat doktor müzikle ilgili de hiçbir şey sormamıştı. 
Benim yaşımdaki çocukların bilebileceği tüm renkleri, şekilleri 
ve hayvanların isimlerini biliyordum, hatta daha fazlasını. Kafa­
mın içinde birden bine kadar ve binden geriye sayabiliyordum. 
Görür görmez yüzlerce kelimenin anlamını biliyordum. Ama 
bunların hepsi içimde kilitliydi.

Dr. Hugely neredeyse bir milyon yıl üniversite okumuş gibi 
gözükmesine rağmen içimdekileri anlayabilecek kadar zeki 
değildi. Bu yüzden özürlü yüzümü takınıp annem ve babamla 
hayvanat bahçesine gittiğimiz geçen yazı düşünmeye dalmış­
tım. Filleri gerçekten çok sevmiştim ama kokularından hiç söz
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etmeyelim! Aslına bakarsanız Dr. Hugely de bana onlardan 

birini hatırlatıyordu. Doktor değerlendirmesini yazmak üzere 

bizi bekleme odasına yollarken, yüzümdeki gülümsemenin 

nedenine dair ne annemin ne doktorumun en ufak bir fikri 

vardı. Doktorun değerlendirmesi çok uzun sürmemişti.

Yetişkinlerin duyamadığımı varsaymaları beni her zaman 

şaşırtmıştır. Görünmezmişim gibi benim hakkımda konuşup 

söylediklerini anlayamayacak kadar geri zekâlı olduğumu dü- 

şünüyorlar sanırım. Bu şekilde çok şey öğrenmiştim. Fakat bu 

seferki konuşma gerçekten berbattı. Doktor kamyon çarpmış 

gibi hissetiğinden emin olduğum annem için kelimeleri biraz 

olsun yumuşatmayı denememişti bile.

Boğazını temizleyerek başladı. “Bayan Brooks,” deyip devam 

etti. “Fikrimce Melody’de ciddi bir beyin hasarı var ve ileri 

derecede zihinsel özürlü.”

Vay be! Henüz beş yaşında olmama rağmen bunun kötü 

olduğunu anlamama yetecek kadar Easter Seals10 bağış programı 

izlemiştim. Gerçekten kötüydü. Mideme bir şey oturduğunu 

hissettim.

10 1919 yılında otistik ve özel ihtiyaçları olan çocuk ve yetişkinlere yardım 
etmek amacıyla Amerika’da kurulmuş yardım vakfı.

Annem nefesini tutup neredeyse bir dakika boyunca hiç 

konuşmadı. Nihayet derin bir nefes aldı ve yavaşça, “Ama ben 

onun zeki olduğunu biliyorum. Bunu gözlerinde görebiliyorum, 

diyerek karşı çıktı.

Dr. Hugely kibarca, “Onu seviyorsunuz. Bu şekilde temenni 

ediyor olmanız normal,” dedi.
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“Hayır, onda bir ışık var. Bunu biliyorum,” dedi annem 

daha güçlü bir sesle.

“Çok sevdiğiniz çocuğunuzun engellerini kabul etmek zaman 

alır. Kızınızda beyin felci var, Bayan Brooks.”

Annem buz gibi bir sesle “Kızımın rahatsızlığının adını 

biliyorum, doktor,” dedi. “Ama bir insan teşhis tablosundaki 

isimlerden çok daha fazlasıdır!”

“İyi deneme, anne,” diye düşünüyordum. Ama sesi çoktan 

gücünü kaybetmiş, titriyordu adeta çaresizliğin yumuşak ba­

taklığına saplanmıştı.

Annem, “Esprilere gülüyor,” diye anlatmaya devam etti. 
Sesindeki soğukluk yerini umutsuzluğa bırakmıştı. Annemin 
sesi iyice zayıfladı. Söyledikleri bana bile saçma geliyordu. 
İçgüdüsel bir şekilde içimde saklı kalan zeki tarafı anlatmak 
için doğru kelimeleri bulamadığını anlayabiliyordum.

Dr. Hugely bakışlarını annemden bana doğru çevirdi. Ba­
şını sallayıp, “Gülümseyebildiği ve gülebildiği için şanslısınız. 

Fakat Melody asla kendi başına yürüyemeyecek, tek bir cümle 
dahi kuramayacak. Asla kendi başına yemek yiyemeyecek, 
ihtiyaçlarını kendi başına gideremeyecek ya da basit yöner­
gelerden başka bir şeyi anlayamayacak. Ancak bu gerçeklerle 

yüzleştiğiniz zaman gelecekle baş edebilirsiniz,” dedi. Yalın 

bir açıklamaydı.

Annem neredeyse hiç ağlamaz. Ama o gün ağladı. Ağladı, 
ağladı ve ağladı... Dr. Hugely ona bir kutu dolusu mendil ver­
mek zorunda kaldı. İkisi de beni görmezden geliyordu. Annem 
hıçkırarak ağlıyor, doktor da onu daha iyi hissettirecek kelime­
leri bulmaya çalışıyordu. Pek iyi bir iş çıkardığı söylenemezdi.
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Sonunda birkaç seçenek sundu. “Sizin ve eşinizin vermesi 

gereken kararlar var,” dedi. “Kızınıza evde eğitim verebilir ya 

da gelişim bozukluğu olan çocukların eğitildiği özel bir okula 

gönderebilirsiniz. Ancak bu bölgede çok fazla seçeneğiniz yok.”

Benim gibi çocukları anlatmak için kulağa neredeyse boş 

gelen bu kelimeleri nereden buluyorlardı?

Annem kedi miyavlamasına benzer bir ses çıkardı. Kont' 

rolünü kaybediyordu.

Dr. Hugely devam etti. “Ayrıca Melody’i rahat edeceği bir 

bakım evine de yerleştirebilirsiniz.”

Kapağında tekerlekli sandalyesinde gülümseyerek oturan 

bir çocuğun olduğu renkli bir broşürü anneme uzattı. Annem 
broşürü alırken ürperdim.

Doktor, “Bir bakalım,” dedi. “Melody şu anda beş yaşında. 
Yeni bir ortama uyum sağlaması için ideal yaş. Siz ve eşiniz 
böylece hayatlarınıza devam edebilirsiniz, o da size yük olmaz. 
Zamanla anılarınız da canlılığını yitirecektir.”

Telaşla anneme baktım. Gönderilmek istemiyordum. Onlar 

için bir yük müydüm? Hiç bu şekilde düşünmemiştim. Belki 

de ortalıkta olmasam onlar için her şey daha kolay olurdu. 

Yutkundum. Ellerim buz gibi olmuştu.

Annem bana bakmıyordu. Gözlerini Dr. Hugely’e dikmiş- 

ti. Elindeki mendili buruşturdu ve ayağa kalktı. “Size bir şey 

söyleyeyim Doktor. Ne cennette ne de cehennemde Melody’i 

bir bakım evine gönderme ihtimalimiz var!

Gözlerimi kırpıştırdım. Bu benim annem miydi? Tekrar 

gözlerimi kırpıştırdım ve işte oradaydı, Dr. Hugely nin sura­

tının yanında.
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Konuşmasını bitirmemişti. Sinirle broşürü çöp kovasına 

fırlatıp, “Biliyor musunuz,” dedi. “Bence çok soğuk ve duygu­

suzsunuz. Umarım hiçbir zaman engelli bir çocuğunuz olmaz. 

Muhtemelen onu çöpünüzle birlikte kapı önüne koyarsınız!”

Dr. Hugely şoke olmuştu.

“Ve dahası,” diye devam etti, “Bence yanılıyorsunuz! Du­

varlarınızdaki gösterişli diplomalarınıza rağmen Melody, sizin­

kinden daha ileri bir zekâya sahip!”

Gözlerini kırpıştırma sırası doktordaydı.

“Sizin için her şey kolay. Tüm fiziksel becerileriniz sorun­

suz çalışıyor. Anlaşılmak gibi bir kaygınız hiç olmamış. Tıp 

dereceniz var diye çok zeki olduğunuzu mu düşünüyorsunuz ?”

Doktor çenesini kapalı tutup başını öne eğmesi gerektiğini 

bilecek kadar zekiydi.

Annem devam ediyordu, “O kadar da akıllı değilsiniz be­

yefendi, sadece şanslısınız! Sorunsuz yetilere sahip olan bizler, 

sadece bağışlanmış kişileriz. Melody birçok şeyi anlayabiliyor, 

iletişim kurabiliyor ve bunu kendisi için hiçbir şeyin doğru 

düzgün işlemediği bir dünyada yapıyor. Gerçekten dâhi olan o!”

Beni kapıdan itip odadan çıktı. Holde çabucak yumrukla­

rımızı tokuşturduk -becerebildiğim kadar tabii- Ellerim artık 

ısınmıştı.

Arabaya giderken annem kararlı bir sesle, “Şimdi, seni 

Spaulding Street İlkokulu’na götürüyorum ve oraya kaydet­

tiriyorum,” dedi yüksek sesle.

“Haydi bakalım!”
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Beş yıldır Spaulding Street İlkokulu’na gidiyorum. Ol* 

dukça sıradan bir okul, televizyonda gördüğüm okullar gibi, 

bir sürü çocukla dolu.

Bahçede birbirini kovalayan ve zil çalmadan sınıfta yer 

kapmak için koridorda koşturan çocuklar.

Kışın buz tutan yerlerde kayıp baharda su birikintilerinde 

tepinen çocuklar.

Bağıran ve itişen çocuklar.

Kalemlerinin ucunu açan, matematik problemi çözmek için 

tahtaya kalkan ve şiir okumak için kitaplarını açan çocuklar.

Defterlerine cevapları yazıp eşyalarını sırt çantalarına dok 

duran çocuklar.

Yemekhanede meyve sularını içip birbirlerine yemek fır* 

latan çocuklar.

Koroda şarkı söyleyen, keman çalmayı öğrenen, okuldan 

sonra jimnastik, bale ya da yüzme derslerine katılan çocuklar.
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Spor salonunda basketbol oynayan çocuklar. Planlar yapıp 

şakalaşan ve yeni arkadaşlar edinen çocuklar...

Büyük bir çoğunluğu, benim gibi çocukları görmezden gelen 

çocuklar.

“Özel ihtiyaç” otobüsü dedikleri servisin kapısında, tekerlek' 

li sandalyeler için havalı bir asansör var. Beni her sabah evin 

önünden alıyor. Şoförler bizi asansörle yere indirirken, acele 

etmeden tekerlekli sandalyelerimizin kemerlerinin bağlı olup 

olmadığını ya da yürüteç, koltuk değneği veya başlıklarımızın 

yerinde olup olmadığını kontrol ediyorlar. Sonra bir görevli ge­

liyor ve bekleme alanına gidebilmemiz için bize yardım ediyor.

Hava güzel ve güneşli ise dışarıda oturuyoruz. Zilin çalmasını 

beklerken “normal” çocukların dört kare oynamasını izlemek 

hoşuma gidiyor. Çok eğleniyor gibi duruyorlar. Birbirlerine 

birlikte oynamayı teklif ediyor, fakat hiçbir zaman bizden birini 

oyuna davet etmiyorlar.

Onlarla oynayabilmemiz mümkün değil ama yine de biri 

“Merhaba,” dese güzel olur. Sanırım dört kare oyuncuları gö­

rünmezmişiz gibi davranılmasına aldırmayacak kadar geri zekâlı 

olduğumuzu düşünüyorlar.

Annem beni buraya kaydettirdiğinde çok heyecanlıydım. 

Her gün yeni bir şey öğreneceğimi düşünüyordum ama çoğun­

lukla sadece evden dışarı çıkıp vakit öldürüyor gibiyim. Muhte­

melen Sci Fi ve Discovery Channels’tan okulda öğrendiğimden 
daha çok şey öğrenmişimdir. Öğretmenlerim genellikle iyiydi 
ama kafamın içinde olanları görebilmek için Süpermen gibi 

X-ray görüşüne ihtiyaçları vardı.

-29-



i|çfi|m|d|e|k|i m | ü | z | i | It

“Engelli” denilen diğer bir grup çocukla beraber özel bir 

programdayım. Yaş aralığımız dokuzdan onbire kadar. Okula 

başladığımızdan beri Öğrenme Kulübünde -ne espri ama- hiçbir 

zaman diğer sınıflar gibi bir ilerleme göstermedik. Sadece bir 

önceki yıl yaptıklarımızı tekrar ettik, ama yeni öğretmenlerle. 

Sınıfımız bile değişmedi.

Bu yüzden ikinci sınıfta da Bayan Tracy ve şu anda beraber 

olduğum çocuklarla birlikteydim. Üçüncü sınıfta dünyanın 

en kötü öğretmeni ödülünü kazanabilecek olan Bayan Billups 

eziyetini çekmiştik. Sınıfımızın bulunduğu tarafta altı bağımsız 

öğrenme kulübü var. Klüplerde anaokulundan şu anda lisede 

olması gerekenlere kadar değişik yaşlarda çocuklar var.

Bizim sınıfımız, yani H-5, bebekler için çok güzel olabilir 

ama benim için değil! Sınıf sarı ve pembe boyalı. Bir duvarda 

gülen suratlı bir güneş, kocaman bir gökkuşağı ve yine gülen 

suratları olan düzinelerce çiçek resmi var. Diğer duvarda ise 

mutlu tavşan, kedi ve köpek yavruları. Mükemmel bulutların 

olduğu mavi gökyüzünde mavi kuşlar uçuşuyor. Kuşlar bile 

gülümsüyor. Neredeyse onbir yaşındayım ve bir gün daha bu 

köpek yavrularını görürsem sanırım kusacağım!

Grubumuzun en küçüğü, Ashley gerçekten de sık sık kusar. 

Dokuz yaşında fakat üç yaşındaymış gibi görünüyor. Şimdiye 

dek gördüğüm en küçük tekerlekli sandalyeye sahip.

Ashley bizim moda ikonumuz. Sade bir güzelliği var. Film 

yıldızı gözleri, uzun, kıvırcık saçları ve minik, hokka gibi burnu. 

Raftaki bir oyuncak bebek gibi gözükür fakat onlardan daha 

güzel. Annesinin giydirdiği kıyafetler her gün mükemmel bir 
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uyum içinde olur. Pembe bir gömlek giyerse pembe pantolon ve 

pembe çoraplar giyip saçına iki de minik pembe fiyonk takar. 

Hatta küçük el tırnakları bile uyumlu şekilde boyanmış olur.

Ashley öğretmenlerin ve terapistlerin “grup” çalışması de­

dikleri şeyleri yaparken zorlanıyor. Vücudu gerçekten kaskatı ve 

onun için herhangi bir şeye uzanmak, kavramak ya da tutmak 

gerçekten çok zor.

Her Noel iki metrelik aptal bir kardan adamı süsleriz. Nor­

mal sınıflardaki çocukların ne yaptıklarını bilmiyorum ama o 

seneki öğretmenimiz her kimse o şeyi dolaptan çıkardığında 

tatile yaklaşmış olduğumuzu anlıyorum.

Anaokulu öğretmeni, Bayan Hyatt, perişan hâldeki bu 

kardan adamı çok severdi. Sararmaya yüz tutmuş, raptiye ve 

çubuklarla birbirine iliştirilmiş üç tane kocaman köpük parçası.

Yüksek ve cırtlak bir sesle, “Haydi çocuklar, süsleyelim,” 

derdi. “Uhu, kürdan ya da işe yarayan ne varsa kullanıp süsleri 

kardan adam Sydney’in üzerine tutturalım!”

Bu kardan adamın ne kadar eski olduğunu kestiremiyorum 

fakat zavallı şey ayakta dik bir şekilde duramıyordu. Ayakta 

durabilmek için duvara yaslanmış bir sarhoşa benziyordu. Bayan 

Hyatt bize kar taneleri vermişti. Yeşil mi? Biz aptal çocuklardık. 

Sanırım bu yüzden böyle şeyleri önemsemememiz gerekiyordu. 
Kahverengi çelenkler. Pembe ve mor yıldızlar.

Bayan Hyatt, “Kardan adamı seviyor musun, Ashley?” diye 
sormuştu. Vücudu o kadar kaskatıydı ki Ashley için iletişim 
kurmak neredeyse imkânsızdı. “Konuşma tahtasında sadece 
iki kelime vardı: Evet ve hayır. Bu yüzden hayır demek için
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başını yavaşça sola çevirmişti. Eminim içinden o aptal şeyi 

yere devirmek geçiyordu.

Ashley ile kıyaslayınca Cari dev gibidir. Henüz dokuz ya- 

şında olmasına rağmen iki görevlinin ancak kaldırabiIdiği 

epey geniş bir tekerlekli sandalyesi var. Fakat Cari ellerini çok 

rahat kullanabiliyor. Tekerlekli sandalyesini tek başına hareket 

ettirebiliyor ve adını yazabilecek kadar eli kalem tutuyor. Bir 

de kardan adama saplayacak kadar.

Cari kardan adamın gövdesine kalem ve cetveller, başına 

da tükenmez kalemler saplardı. Bayan Hyatt da ellerini çırpıp 

cırtlak sesiyle, “İyi iş çıkardın Cari! Çok yaratıcısın,” derdi.

Cari ise sadece gülerdi. Aslında her zaman iki parçalı ve 

sadece kısa cümlelerle konuşabiliyor. Çok güçlü görüşleri var. 

“Kardan adam salak!” diye bağırırdı. “Çok ama çok salak!”

Bence o da en az benim kadar kardan adamdan nefret edi­

yordu. Bir keresinde kardan adamın alt kısmının hem önüne 

hem de arkasına birer tane bebek bezi tutturmuştu. Öğretmen 

bezlerin kalmasına izin vermişti. Cari bebek bezinden anlar.

Neredeyse her gün altına yaptığı için tüm sınıf hayvanat 

bahçesindeki maymun kafesi gibi kokar. Yine de görevliler ona 

karşı çok sabırlıdır. Lastik eldivenlerini takıp Carl’ı temizler, 

üstünü değiştirir -her zaman eşofman giyer- ve tekrar sandal­

yesine oturturlar. Bu görevliler madalyayı hak ediyor. Bizimle 

uğraşmak hiç kolay değil.”

Down sendromu olan Maria on yaşında. Noel, Paskalya, 

Sevgililer Günü ya da Dünya Günü hiç fark etmez hepsini çok 

sever. Tatil varsa Maria kutlama yapmaya her zaman hazırdır.
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Tıpkı bizim kardan adam gibi yusyuvarlaktır ve hiç durmadan 

konuşur. Bana Melfy Belly demekte ısrar etmesine rağmen onun 

etrafında olmak eğlencelidir.

Her yıl kardan adamı dolaptan çıkarma vakti geldiğinde 

Maria hoplayıp zıplar. Sanırım sınıfta kardan adamı gerçekten 

seven tek kişi o.

Nefesini tutarak, “Kardan adam Sydney zamanı,” der ve, 

“Şapkasını takabilir miyim? Lütfen? Lütfen? Ona kırmızı at- 

kimi takabilir miyim? Sydney kırmızı atkımı çok sevecektir!” 

diye bağırır.

Bayan Hyatt ve diğer öğretmenler Maria’nın yeşil karton- 

dan baston şeker şekilleri ve paket kâğıdından mor yıldızlar 

kesmesine her zaman izin verirler. Uhu ile kardan adama ya- 

pıştırmadan önce her süsü öper. Her akşam üzeri eve gitmeden 

önce Sydney’e sarılır. Ve her yıl Sydney’i kaldırma zamanı 

geldiğinde ağlar.

Karmaşık şeyleri anlamakta güçlük çekse de Maria insanları 

ve onların hislerini anlayabilir. Birkaç yıl önce bir sabah bana 

“Melly Belly bugün neden üzgünsün?” diye sormuştu. Japon 

balığımın önceki gün öldüğünü nerden bilebilirdi? Bana sıkı sıkı 

sarılmasına ses çıkarmamıştım, kendimi daha iyi hissettirmişti.

Maria kucaklayıcı bir hamak ise Gloria da sürekli sallanan 

bir salıncaktır. Aptalca sırıtan çiçeklerin olduğu köşede, saat­

lerce kendi kendine sallanır. Öğretmenler durdurmaya çalış­

sa da çok üşüyormuş gibi kollarını kendine sarıp sallanmaya 

devam eder. Bence Gloria otistik. Gayet düzgün bir şekilde
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yürüyebiliyor ve söyleyecek bir şeyi olduğunda konuşabiliyor. 

Ve her zaman dinlemeye değer şeyler söylüyor.

Bir gün sınıf şaşılacak derecede sessizken, “Kardan adam 

beni ürpertiyor,” demişti. Sonra köşesine çekilip eve gitme 

zamanı gelene kadar hiçbir şey söylememişti. Kardan adamı 

süslemeye hiç yardım etmez fakat öğretmen CD çalara tatil 

müziği koyduğunda gevşeyip rahatlar.

Willy Williams -evet, bu gerçek adı- on bir yaşında. Rahat- 

sızlığma ne teşhis konduğunu tam olarak bilmiyorum. Reklam­

lardaki İsviçreli dağ tırmanıcıları gibi sürekli şarkı söyler. Başka 

sesler de çıkarır; ıslık çalar, hırıldar ve çığlık atar. Tamamen 

sessiz ve hareketsiz olduğu tek bir an yoktur. Bazen uyurken 

de böyle ses çıkarıp hareket ediyor mu diye merak ediyorum.

Öğretmen yılın büyük bir kısmını dolaptaki kutuda geçiren 

kardan adam Sydney’i çıkardığında, Willy’i belli bir mesafede 

tutmaya çalışır. Yoksa Sydney’in ayakta durma şansı kalmaz. 

Willy bunu bilerek yapmaz sadece kollarını ve bacaklarını 

kontrol edemiyor.

Sydney’nin devrilişine ilk tanık olan Bayan Hyatt’tı. O yıl 

Willy’e, “Neden bu parlak pembe topu kardan adama yapış­

tırmıyorsun?” diye cırlamıştı.

Willy kollarını hareket ettirip denemiş fakat aptal pembe 

top bir yana Sydney öteki yana savrulmuştu. Üç ayrı parça 

odaya dağılmıştı. Willy çığlık atıp ıslık çalmıştı. Sanırım yü­

zünde gülümseyen bir ifade vardı.
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Peki, Bayan Hyatt yapıştırması için Willy’e bir heyzbol topu 

verseydi, ne olurdu? Willy çok daha dikkatli hareket ederdi. 

Çünkü Willy beyzbola bayılır.

Birinci sınıftaki öğretmenimiz, Bay Gross tahmin oyunları 

oynamayı severdi. Willy sorular kelebekler ya da teknelerle 

ilgili olduğunda mırıldanır ama beyzbol ile ilgili olduğunda 

dikkat kesilirdi. Ciyaklayıp viyaklamaya başlamadan hemen 

önce tiz bir sesle doğru cevabı verirdi.

Bay Gross, “Bir sezonda altmış sayı yapan beyzbol oyuncusu 

kimdir?” diye sorardı.

“Babe Ruth!” ve sonra bir çığlık.

“Babe Ruth’un yüz kırk yedi sayılık rekorunu kıran kimdir?”

“Hank Aaron!” bağrışma sesleri.

“Ve tüm zamanların sayı kralı kimdir?” Bay Gross Willy’nin 
birikiminden bayağı etkilenmişti.

“Pete Rose! Dört-iki-beş-altı. Eeeeeyk!”

“Tüm zamanların gol rekoru kimdedir?”

Sessizlik. Çıt bile yok. Willy futbolla ilgilenmezdi. Ya da 

kardan adamla.

Bazen Willy’e baktığımda onun gerçekten sessiz ve hare­

ketsiz olmayı dilediğini düşünürüm. Gözleri kapalı konsantre 

olmaya çalışırken onu izlerim. Birkaç dakika için sessiz kalır. 
Bir yüzücü gibi derin bir nefes alır. Gözlerini açarken gürültü 
de başlar. Ve her zaman üzgün görünür.

Jill yürürken sol ayağı biraz aksadığı için yürüteç kullanır. 
İnce, solgun tenli ve çok sessizdir. Sydney mevsimi geldiğinde,
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Jill’in gözleri âdeta boş bakar. Işıklar sönmüş gibi. Sık sık ağ­

lar. Öğretmen ellerine süsleri koyup aktiviteye katılması için 

ona yardım etmeye çalışır ama bunun bir vitrin mankenine 

yardım etmeye çalışmaktan farkı olmaz. Bir görevlinin onun 

bebekken bir trafik kazası geçirdiğini söylediğini duymuştum. 

Bence bu berbat bir şey en başında her şeyin var sonra tüm 

yeteneklerini kaybediyorsun.

Freddy neredeyse on iki yaşında, grubumuzun en büyüğü. 

Tekerlekli sandalyesi akülü. Onu çok seviyor. Her fırsat buldu­

ğunda bana “Freddy vınlar! Freddy vınlar!” der. Sırıtarak başına 

kask takıyormuş gibi yapar ve sandalyesini en hızlı seviyeye 

getirerek odayı boydan boya geçer. Tabii ki sandalyesinde iki 

hız ayarı var: Yavaş ve daha yavaş. Ama Freddy’e göre kendisi 

hep yarış pistindedir.

Akülü sandalyesini derbeder kardan adamın etrafında sü­

rüp üstündeki yıldız ve zillere toslayarak sorar, “Kardan adam 
vmlasana, vın vın?”

Aslında Willy kardan adamı uçurduktan ve Cari ona ka­

lemler sapladıktan sonra bu gayet makul bir soru! Freddy her 

yıl kardan adama kendi dokunuşunu ekler, sandalyesindeki 

NASCAR ve NASA çıkartmaları gibi. Freddy’e tarihi sorar­

sanız cevap veremez fakat Daytona 500’ü11 kimin kazandığını 

öğrenmek istiyorsanız Freddy cevabı biliyordur.

Ve sonunda ben.

11 NASCAR’da sezonun başlangıç yarışıdır. Daytona Uluslararası Pisti nde 
gerçekleştirilir. 500 mil (800 km) süren yarış ilk olarak 1959 yılında 
gerçekleştirilmiştir.
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Aptal kardan adamdan nefret ediyorum. Ama yapmamı 

istedikleri için üzerine incik boncuk asıyorum. Açıklama yap' 

maya çalışmaktan daha kolay.

Sandalyemin kollarına bağlı plastik bir tepsim var. Hem 

yemek tepsisi görevi görüyor hem de iletişim tahtası yerine 

geçiyor. Ben biraz daha küçükken annem bunun üzerine düzi- 

nelerce kelime yapıştırmıştı fakat yine de bir avuç isim, fiil ve 

sıfatla, bir de birkaç ad ve bir yığın gülen suratla sınırlıydım. 

Ayrıca kullanışlı ve gerekli birkaç ifade vardı; Tuvalete gitmem 

lazım, lütfen ve acıktım gibi. Fakat insanlar hatta çocuklar bile 

gün içinde bunlardan daha fazlasına ihtiyaç duyuyor. Of!

Sağ tarafta lütfen, teşekkür ederim, evet, hayır ve belki yazıyor. 

Sol tarafta ise ailemdeki insanların, sınıfımdaki çocukların ve 

öğretmenlerin isimleri var. Sydney bu isimlerin arasında değil.

En yukarda ise bir alfabe var böylece kelimeleri heceleyebil 

liyorum. Ayrıca alfabenin altında saymama, bir şeyin adedini 

söylememe ve zaman hakkında konuşmama yardım eden bir 

sayı dizisi var. Fakat bu tahtanın üzerinde sadece küçük bir 

çocuğun iletişimi için gerekli araç gereç var. Herkesin beni 

zekâ özürlü sanmasına şaşmamalı.

Bu arada bu kelimeden nefret ediyorum. Özürlü.

H'5’teki tüm çocukları çok seviyorum ve onların durumunu 

herkesten daha iyi anlıyorum ama yine de benim gibi olan kim­

se yok. Kapısı ve anahtarı olmayan bir kafeste yaşıyor gibiyim. 

Ve kimseye beni buradan nasıl çıkaracağını anlatamıyorum.

Ah, durun! Bayan V’yi unuttum!
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6. Börüm

Bayan Violet Valencia yanımızdaki evde yaşıyor. Menek­

şeler mor, Valencia portakalı da turuncu olur! Mor porta­

kallar oldukça sıra dışı değil mi? Bayan V de öyle! Kocaman 

bir kadın, yaklaşık iki metre ve şimdiye kadar gördüğüm en 

büyük ellere sahip. Kocamanlar! Bahse girerim ki her bir 

eline bir basketbol topu alsa, yine de boş yer kalır. Bayan 

V bir ağaçsa annem onun yanında ağacın dalı gibi duruyor.

Bayan V’nin evinde takılmaya başladığımda iki yaşlarında^ 

dim. Başlarda annem ve babam beni başka birine pek bırak­

mazdı fakat bazen iş programları çakışırdı bu yüzden yardımcı 

olacak üçüncü birine ihtiyaç duyarlardı. Annemin dediğine 

göre Bayan V hastane dönüşü bizi ilk ziyaret edenlerdendi ve 

beni herhangi bir bebekmişim gibi ilk kucaklayandı. Annemle 

babamın birçok arkadaşı bana dokunmaktan bile korkmuştu, 

Bayan V hariç.

Bayan V kocaman, dökümlü elbiseler giyer -bunlara met­

relerce kumaş gidiyor olmalı- hepsinin de çılgın renk kombi­

nasyonları vardır. Sakız pembesi ile ateş kırmızısı, şeftali şerbeti 
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rengiyle parlak tarçın karışımı. Elbette turuncu ve morun tüm 

tonları. Elbiselerini kendisinin yaptığını söylemişti. Bana kalırsa 

zaten kendisi yapmak zorundaydı. Hiçbir mağazada onunkilere 

benzer bir şey görmemiştim.

Eskiden Bayan V ve annem hastanede birlikte çalışıyordu. 

Annem çocukların Bayan V için çıldırdığını söylerdi. Prema­

türe bölümünde, kanserli çocukların bölümünde ve çocuk 

yanık bölümünde de aynı parlak kıyafetleri giydiğini anlatırdı. 

Cesurca, tasvip etmeyenlere aldırmayıp, “Renkler bu çocuklara 

yaşam ve umut veriyor,” dermiş.

Bayan V’nin verandasında oturduğum ilk günü hatırlıyorum. 

Annem ve babam endişeli görünüyordu ama Bayan V beni 

sıkıca tutup dizleri üzerinde hoplatmıştı. O elbiselerinin altında 

bir yerde bir mikrofon saklıyor olmalıydı. Herkesi susturup 

kendisini dinletecek bir sesi vardı.

Kararlı bir sesle, “Tabii ki Melody’e bakarım,” demişti.

Babam tereddütle, “Evet, tabii biliyorsunuz Melody, ger­

çekten özel...”

Bayan V otoriter bir sesle, “Tüm çocuklar özeldir,” diye 

karşılık vermişti. “Fakat Melody’nin gizli, süper güçleri var. 

Onları bulmasına yardım etmekten mutluluk duyacağım.”

Babam söze, “Bunun karşılığını size ödeyebilmemiz 

imkânsız,” diyerek başlamıştı.

Bayan V omuz silkip gülümseyerek, “Ödeyebileceğiniz mik­

tar benim için uygundur,” demişti.
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Babam mahcup olmuş görünüyordu. “Peki, teşekkür ederiz. 

Bu arada bu hafta sonu şu rampayı bitireceğim. Sadece kereste 

deposuna bir kez daha uğramam gerekiyor.”

Bayan V başını sallayarak, “İşte, bu iyi bir yardım olur,” 

demişti.

Annem, “Melody bazen ele avuca sığmıyor,” diye uyarmıştı 

Bayan V’yi.

Bayan V beni havaya kaldırarak, “Benim kocaman ellerim 

var,” diye karşılık vermişti.

Babam, “Onu potansiyelinin doruğuna çıkarmak istiyoruz,” 

diye eklemişti.

Bayan V babamı şaşırtarak, “Ay güldürmeyin beni! Engelli 

çocuklar üzerine yazılmış kitaplardan okuduğunuz ifadelere ve 

duygusal kelimelere saplanıp kalmayın. Melody her şeyi öğre- 

nebilecek bir çocuk ve benim yanımda kalırsa öğrenecek de!”

Babam yine utanmış görünüyordu. Ama sonra sırıtmıştı.

“Yirmi yıl sonra gönderin o zaman.”

“Akşam yemeğine dönmüş olur!”

Böylece iş günleri annem ve babam gelene kadar Bayan 

V’nin evinde birkaç saat geçirmeye başladım. Biraz daha bü­

yüyünce her akşam üzeri okul çıkışı gitmeye başladım. Ona ne 

kadar para ödediklerini bilmiyorum ama ne ödeseler yeterli 

olacağını sanmıyorum.

Bayan Valencia en başından beri bana karşı koruyucu dav­

ranmazdı. Beni özel sandalyeme oturtmak yerine lop diye yer­

deki geniş ve yumuşak kilimin üzerine sırt üstü yatırırdı. Bunu 
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ilk yaptığında ona deliymiş gibi baktım. Ağladım. Çığlık attım. 

Beni görmezden geldi, yürüyüp gitti ve CD çalarını çalıştırdı. 

Yüksek sesli müzik odaya doldu. Bunu sevmiştim.

Sonra geri gelip en sevdiğim oyuncağı -plastik bir may­

mun-kafamdan birkaç santim öteye koydu. Maymunu almak 

istiyordum. Ele alındığında vikliyordu. Fakat benden milyon­

larca kilometre ötedeydi. Bense sırt üstü duruyordum, kımıl- 

dayamayan bir kaplumbağa gibi. Daha yüksek sesle bağırdım.

Bayan V kilimin üzerine oturdu. Sakince, “Dön Melody,” 

dedi. Bazen sesi çok yumuşak çıkıyordu.

O kadar şaşırmıştım ki çığlık atmayı bıraktım. Dönemezdim. 

Bunu bilmiyor muydu? Delirmiş miydi?

Bir mendille burnumu sildi. “Kendini döndürebilirsin, Me­

lody. Sana söylediğim her kelimeyi anladığını ve bunu yapa­
bileceğini biliyorum. Şimdi yuvarlan bakalım!”

Aslında hiçbir zaman herhangi bir yere yuvarlanmak için 

ciddi bir çaba sarf etmemiştim. Birkaç kez kanepeden düş­
müştüm ve canım yanmıştı. Bu yüzden genellikle annemin ya 

da babamın gelip beni daha rahat edebileceğim bir pozisyona 
getirmesini beklerdim.

“Nasıl yattığına bir bak. Neredeyse yan dönmüşsün, yolu 

yarılamışsın. Çığlık atıp bağırmak için sarf ettiğin enerjiyi 

pozisyonunu değiştirmek için harcamaksın. Sağ kolunu çekip 
odaklan!”

Öyle yaptım. Kendimi zorladım. Uzandım. Gerçekten ken­
dimi çok zorladım ve osurdum! Bayan V gülmekten yerlere 
yattı. Ama yavaş yavaş vücudumun sağa doğru yuvarlandığını 
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hissettim. Ve sonra inanılmaz bir şekilde bum! Karnımın üze- 

rindeydim. Kendimle o kadar gurur duydum ki bir çığlık attım.

Bayan V sesinde bir zafer tınısıyla, “Sana söylemiştim,” 

dedi. “Şimdi o maymunu al bakalım!”

İtiraz etmemin bir anlamı yoktu. Bu yüzden maymunu almak 

için uzandım. Artık elimden sadece birkaç santim ilerideydi. 

İlerlemeye çalıştım. Bacaklarım zihnimin yapmasını istediği 

şeyin tam tersini yapıyordu. Kımıldadım. Kilimin ucunu tutup 

çektim. Maymun daha yakına geldi!

Bayan V, “Seni akıllı küçük kurabiye,” dedi.

Kilimi bir kez daha çektim ve sonunda, nihayet maymunu 

elime aldım. Yakalayıp sıkınca vikledi, sanki beni gördüğüne 

memnun olmuştu. Gülüp tekrar tekar sıktım.

“Bu kadar çalışmadan sonra yorulmuş olmalısın,” dedi. Önce 

vanilyalı milkshake verdi sonra da sebzeli makama. Bayan 

Valencia her zaman tatlıyı önce servis eder. Ben de her zaman 

tüm yemeğimi bitiririm. Sağlıklı olan kısmı ve lezzetli olanı da 
tabii. Bu bizim sırrımız.

Gazlı içecek içmeme izin veren tek kişi BayanV. Kola, Spri­

te, Fanta. Burnumu gıdıklayan baloncuklar hoşuma gidiyor. 

Annem ve babam genellikle bana süt ya da meyve suyu verir. 

Mello Yello en sevdiğim içecek. Hatta Bayan V beni böyle 

çağırıyor.

Bayan V’nin evinde sürünmeyi sonra da emeklemeyi öğ­

rendim. Bebekler arası emekleme yarışmasını kazanamazdım 

ama üç yaşına geldiğimde odanın bir ucundan diğerine gidip 

gelmeyi öğrenmiştim. Sırt üstünden yüz üstüne ve tekrar yüz 
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üstünden sırt üstüne nasıl dönebileceğimi öğretmişti. Bana karşı 

sertti. Tekerlekli sandalyemden düşmeme aldırmıyordu, böy- 

lece kendimi nasıl en iyi şekilde koruyacağımı öğreniyordum.

Ağzında çakıl taşı çiğniyormuş gibi bir sesle, “Birinin em­

niyet kemerini bağlamayı unuttuğunu farz et,” diyordu. “Ne 

yapman gerektiğini bilsen iyi olur yoksa kafayı patlatırsın.”

Kafamı patlatmak istemiyordum bu yüzden çok çalıştık. Beni 

eve geri götürüp anneme, akşam yemeğimi yediğimi güzelce 

kakamı yaptığımı -aileler için bu neden bu kadar önemlidir 

hiçbir fikrim yok- söyleyip bana göz kırpardı. Onun gizli görevi 

gibiydim.

Okula başlayınca sandalyemden düşmekten çok daha büyük 

sorunlarım olduğunu anladım. Kelimelere ihtiyacım vardı. 

Konuşamazsam nasıl yeni şeyler öğrenecektim? Soruları nasıl 

cevaplayacaktım? Ya da nasıl soru soracaktım?

Bir sürü kelime biliyordum ama kitap okuyamıyordum. 

Kafamın içinde milyonlarca düşünce vardı, ama onları kim­

seyle paylaşamıyordum. Her şeyden önce insanlar H-5’teki 

çocukların bir şey öğrenebileceğini düşünmüyordu. Bu da beni 

çıldırtıyordu!

Bayan V neye ihtiyacım olduğunu anladığında altı yaşından 

daha büyük değildim. Okuldan sonra bir akşam üzeri, karamel 

soslu dondurma atıştırmasından sonra kablolu tv kanallarında 

gezinirken Stephen Hawking isminde birinin belgeselinde durdu.

İçinde tekerlekli sandalye olan her şey ilgimi çekiyordu. 
Ha ha! Jerry Levis’in bağış topladığı programı bile seviyordum. 
Görünen o ki Stephen Hawking’in ALS denilen bir hastalığı 
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vardı, yürüyemiyor ve konuşamıyordu. Muhtemelen dünyadaki 

en zeki insandı, bunu da herkes biliyordu! Çok havalıydı.

Eminim ki bazı zamanlar o da çok sinirleniyordu.

Belgesel bittikten sonra sessizliğe gömüldüm.

Bayan V, “O da senin gibi değil mi?” diye sordu.

Önce tahtamda eveti işaret ettim sonra da hayırı.

Kafasını kaşıyarak, “Seni anlayamıyorum,” dedi.

Tahtamda, lazımı işaret ettim sonra da okumak kelimesini.

Lazım/okumak. Lazım/okumak.

Bayan V, “Birçok kelimeyi okuyabildiğini biliyorum Me- 

lody,” dedi.

Tekrar işaret ettim. Daha. Gözlerimin yaşardığını hissedi- 

yordum. Daha. Daha. Daha...

“Melody seçme şansın olsaydı konuşabilmeyi mi isterdin 

yoksa yürüyebilmeyi mi?”

Konuşmak. Tahtamda işaret ettim. Kelimenin üzerine 

tekrar tekrar vurdum. Konuşmak. Konuşmak. Konuşmak...

Söyleyecek öyle çok şeyim vardı ki...

Böylece Bayan V bana bir dil vermeyi görev edindi. İletişim 

tahtamdaki tüm kelimeleri söktü. Daha fazla kelimenin tah­

tama sığması için yeni kelimeleri daha küçük kâğıtlara yazdı. 

Konuşma tahtamdaki her bir boşluk, hayatımdaki insanların 

isimleri, resimleri, ihtiyaç duyabileceğim sorularla ve cümleye 

benzer bir şeyler söyleyebilmemi sağlayacak türlü çeşit fiil ve 

sıfatla doldu! Sadece baş parmağımla işaret ederek, Kitap 
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çantam nerede?” diye sorabilir ya da, “Doğum günün kutlu 
olsun, anneciğim,” diyebilirdim.

Bu arada sihirli baş parmaklara sahibim. Mükemmel bir 
şekilde çalışıyorlar. Vücudumun geri kalanı, düğmeleri yanlış 

iliklere geçirilmiş bir ceket gibi. Ama baş parmaklarımda en 
ufak bir kusur yok. Sadece baş parmaklarım. Gel de anla!

Bayan V’nin yeni eklediği kelimeleri her seferinde çabucak 

öğrendim, cümle içinde kullandım ve daha fazla öğrenmek 

istedim. OKUMAK istiyordum!

Bu yüzden bana kartlar hazırladı.

isimler için pembe.

Fiiller için mavi.

Sıfatlar için yeşil.

Yığmlarca kelimeyi okumayı öğrendim. Küçük kelimeler 
mesela, ılık, alık, balık. Kafiyeli kelimeler hoşuma gidiyor; ha­
tırlaması çok kolay. Marketlerdeki “Bir alana kalanı bedava” 
kampanyaları gibi.

İpek böceği ve sivrisinek gibi uzun kelimeleri de hala-hâlâ 
ve kar-kâr gibi tuhaf kurallara bağlı kelimeleri de öğrendim. 

Haftanın günlerini, yılın aylarını, tüm gezegenleri, okyanusları 
ve kıtaları öğrendim. Her gün yeni kelimeler öğrendim. Hepsini 

Bayan V’nin vişneli kekiymiş gibi yalayıp yuttum.

Sonraları Bayan V kartları yere dizip beni minderlerin üze­
rine, kartlara ulaşabileceğim şekilde yere bırakmaya başladı. 
Ben de yumruğumla gösterdiğim kartlar sayesinde cümleler 
kurdum. Bu iş, boncukları yan yana dizerek çok güzel ve havalı 

bir kolye yapmaya benziyordu.
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Bayan V’yi güldürmek hoşuma gidiyordu bu yüzden keli­

meleri bazen hınzırca diziyordum.

Lüfer kaçacak. Akşam yemeği olmak istemiyor.

Bayan V evde dinlediğim müzikler için de kelimeler öğretti. 

Beethoven ve Bach ya da sonat ile konçerto arasındaki farkı 

ifade edebilmeyi öğrendim. CD çalara bir CD koyar sonra 

bana besteciyi sorardı.

Mozart. Önüme koyduğu kartlardan doğru olanı seçerdim. 

Sonra kendi tahtamdaki mavi kelimesini işaret ederdim.

“Hı?” diye sormuştu.

Bach’tan bir beste çaldığında ise yine doğru besteciyi işaret 

edip sonra bir kez daha tahtamda mavi kelimesini sonra da 

moru işaret etmiştim.

Kafası karışmış gibi duruyordu. Ne demek istediğimi anla- 

tabilmek için doğru kelimeleri arıyordum. Duyduğum müziğin 

renklerini görebildiğimi anlatmak istiyordum. Sonunda anla­

dım ki Bayan V bile kafamdaki her şeyi tam olarak anlayamıyor.

Devam ettik.

Bazen hip-hop bazen eskilerden çalıyordu. Müzik ve müziğin 

yarattığı renkler Bayan V’nin renkli elbiseleri gibi etrafımda 

süzülüyordu.

Bayan V hava durumuna aldırmadan beni dışarı çıkarırdı. 

Bir gün yağmur altında oturmama bile izin vermişti. Hava çok 

basık ve sıcaktı, ben terden yapış yapış olmuştum. Dışarısı elli 

derece filandı. Verandasında oturuyor ve fırtına bulutlarının 

toplanmasını izliyorduk. Bana bulutların isimlerini söylüyor
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ve her biri hakkında hikâyeler uyduruyordu. Sonra her çeşit 

bulut ismini benim için kelime kartlarına yazdı.

“Koca yaşlı Nimbus şurada; kara ve güçlü, diğer tüm bu­

lutları gök yüzünden kovabilir. Bayan Kümülüs ile evlenmek 

istiyor ama o kadar yumuşak ve tatlı bir bulut böyle korkunç 

bir adamdan hoşlanmaz. Bu yüzden Nimbus sinirlenir ve fırtına 

çıkarır.”

Nimbus nihayet yapacağını yapmış ve yağmur her yanımıza 

düşmeye başlamıştı. O kadar çok yağıyordu ki verandanın ileri­

sini göremiyordum. Rüzgâr esti ve yağmurun ıslak serinliği bizi 

yıkayıp geçti. Çok güzel bir histi. Bayan V’nin verandasındaki 

küçük bir çatlaktan birkaç damla kafama düştü. Seslice güldüm.

Bayan V bana eğlenceli bir bakış fırlatıp zıpladı. “Yağmuru 
hissetmek ister misin?” diye sordu.

Başımı salladım. Evet. Evet. Evet.

Beni babamın yaptığı rampadan aşağı indirdi, her saniye 
daha çok ıslanıyorduk. Çime varınca durup yağmurun bizi sırıl­
sıklam ıslatmasına izin verdik. Saçlarım, kıyafetlerim, gözlerim, 
kollarım ve ellerim. Islak. Islak. Islak. Müthişti. Yağmur ılıktı, 
neredeyse banyo suyu gibi. Dakikalarca gülmüştüm.

Sonunda Bayan V beni rampadan geri çıkarıp eve sokmuş, 
üzerimi kurulamış, kıyafetlerimi değiştirmiş ve bir fincan çi­
kolatalı süt vermişti. Sandalyemi de kurulamıştı. Babam beni 
almaya geldiğinde yağmur durmuş ve her şey kurumuştu.

Bütün gece çikolata bulutların hayalini kurmuştum.
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7. Bönüm

Uyurken rüyalar görüyorum. Ve rüyalarımda her şeyi 

yapabiliyorum. Parkta oyunlar için ilk ben seçiliyorum. 

Çok hızlı koşabiliyorum. Jimnastik yapabiliyorum ve denge 

tahtasından asla düşmüyorum. Yer minderinde dans edebi­

liyorum, üstelik bunda çok iyiyim. Telefonla arkadaşlarımı 

arıyorum ve onlarla saatlerce sohbet ediyorum. Sırlarımı 

fısıldıyorum. Şarkı söylüyorum.

Ama her sabah uyandığımda gerçek, yüzüme bir yumruk 

indiriyor. Birinin yemeğimi yedirmesi ve beni giydirmesi ge­

rekiyor ki Spaulding Street okulundaki gülen-surat sınıfında 

bir başka uzun günü daha geçirebileyim.

H-5’te farklı öğretmenlerin yanı sıra sayamadığım kadar sınıf 

görevlisi var. Bu görevliler -genellikle oğlanlara yardımcı olan 

bir erkek ve kızlara yardımcı olan bir kadın- bizi tuvalete gö­

türme (ya da Ashley ve Cari durumundaki çocukların bezlerini 

değiştirme), öğle yemeğimizi yedirme, gitmemiz gereken yerlere 

tekerlekli sandalyemizi sürme, ağzımızı silme ve bize sarılma 

gibi işlerden sorumlular. Çok fazla para aldıklarını sanmıyorum
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çünkü hiçbiri asla uzun süre kalmıyor. Bana kalırsa en az bir 

milyon dolar almaları gerek. Yaptıkları iş gerçekten çok zor ve 

birçok kişinin bunu anladığını sanmıyorum.

Bizim için iyi öğretmenleri bulmak bile çok zor. Galiba 

ayrıldıkları için onları suçlayamayacağım çünkü dediğim gibi 

bizimle başa çıkmak bazen çok yıpratıcı olabiliyor.

Yine de bazen iyi öğretmenlerimiz oluyor. Anaokulundaki 

tiz sesli Bayan Hyatt’tan ve birinci sınıftaki yarışma programcısı 

Bay Gross’tan sonra ikinci sınıfta Bayan Tracy sahneye çıkmıştı.

Benim kitapları sevdiğimi keşfetmişti bu yüzden bana ku- 

laklıklar getirip beni CD’lerdeki sesli kitaplara bağlamıştı. 

Babamın bana henüz iki yaşımdayken okuduğu Dr. Seuss gibi 

bebek kitaplarıyla başlamıştı. Ben birkaç kez bunları yere itince 

de ceza vermek yerine daha farklı kitaplara ihtiyacım olduğunu 

anlamıştı.

Çocuk Bakıcıları Kulübünü ve şu şapşal, tüyleri diken diken 

eden kitapların hepsini dinlemiştim. Kitapları dinledikten 

sonra Bayan Tracy bana sorular soruyordu ve ben her birini 

doğru cevaplıyordum. “Bunlardan hangisi gizemi çözmeye ya­

radı?” diye soruyor ve sonra bir çakıl taşı, bir deniz yıldızı ve bir 

dolmakalem gösteriyordu. Cevap çakıl taşıydı elbette. Sorulan 

bitirince iyice neşeleniyor ve bana yeni bir kitap veriyordu. O 

yıl Beverly Clearly’nin12 13 ve şu Boxcar Kids'in1 ’ tüm kitaplarını 

dinlemiştim. Müthişti!

12 Amerikalı çocuk kitapları yazarı
13 Gertrude Chandler Warner tarafından yazılmış çocuk kitapları dizisi
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Sonraki yıl her şey tepe taklak oldu. Her öğretmenin bir 

sonraki öğretmen için notlar yazması gerektiğini sanıyordum, 

böylece yeni öğretmen neyle karşılaşacağını biliyor olacaktı. Ya 

Bayan Tracy bir şey yazmamış ya da üçüncü sınıf öğretmenimiz 

Bayan Billups yazılanları okumamıştı.

Bayan Billups her sabah en sevdiği CD’yi çalarak güne baş­

lardı. Bundan nefret ediyordum. Ali Baha'nın Çiftliği, Ay Dede /
Ay Dede, Küçük Kurbağa... Hepsi de şarkı söylemeyi bilmeyen 

çocuklar tarafından seslendirilmiş, yetişkinlerin sevimli bulduğu 

şarkılar ve hepsi de berbat!

Bayan Billups her sabah bunları çalıyordu, hem de son ses. 

Tekrar ve tekrar ve tekrar. Neden sürekli moralimizin bozuk 

olduğunu sormaya gerek yok.

Bayan Billups teneke orkestrasını açtıktan sonra alfabeye 

geçerdi. Her gün. Üçüncü sınıflarla.

Evet, çocuklar bu “A”. Kaç kişi “A” diyebilir? Güzel!”

Sınıfta kimse cevap vermese bile gülümseyerek, “Güzel,” 

derdi.

Bazen engelli olmayan üçüncü sınıf öğrencilerine de bu 

şekilde mi ders veriyor diye merak ederdim. Muhtemelen böyle 

değildi. Düşündükçe daha çok kızardım.

“Şimdi, ‘B’ye geçelim. Bu harf ‘B’. Haydi hep birlikte söy­

leyelim ‘B’. Güzel!”

Tekrar sessizlik. Umursamıyor gibi görünürdü. Bense sürekli 

bir köşede, teybin üzerinde duran kitaplara ve kulaklıklara 

bakıyordum.
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Bir gün sanırım sabrım taştı. Bayan Billups her bir harfin 

sesini çıkarmaktan yorulmuştu.

Yüksek sesle, “Buh!” deyip onun yaptığı gibi azcık tükürdüm. 

“‘Buhl’ ‘B’ harfinin sesi. Haydi hep beraber ‘Buh!’ diyelim 

çocuklar.”

Sonra her zaman morali iyi olan Maria boya kalemlerini 

fırlatmaya başladı. Willy mırıldanıyordu. Ve ben de böğürmeye 

başlamıştım.

Anlaşılır sesler çıkaramayabilirim fakat epey gürültü ya­

pabiliyorum.

Salakça olan şeylerden nefret ettiğim için bağırdım.

Ona çenesini kapamasını söyleyemediğim için ciyakladım!

Sonunda ağladım çünkü hiçbir zaman hiç kimseye gerçekte 

ne düşündüğümü anlatamıyordum.

Bağırdım, çığlık attım ve ciyakladım. İki yaşında bir bebek 

gibi ağladım. Durmayacaktım.

Sonra kasırga patladı. Sağa sola sallandım, sarsıldım ve 

spazm geçirdim. O kadar güçlü tekmeler attım ki ayakkabılarım 

sandalyemin ayaklığından fırladı. Bir yanıma doğru yatınca 

daha da fazla bağırdım.

Bayan Billups ne yapacağını bilmiyordu. Beni sakinleştir­

meye çalıştı fakat ben sakinleşmek istemiyordum. Görevli­

ler bile beni durduramadı. Jill ve Maria ağlamaya başlamıştı. 
O gün sarılar giyinmiş olan Ashley bile üzgün gözüküyordu. 
Freddy sandalyesi ile daireler çiziyor ve korku dolu gözlerle 
bana bakıyordu.
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Carl öğle yemeği için bağırıyordu. Derken yine altına yap- 

tı. Tüm sınıf kontrolden çıkmıştı. Bense ciyaklamaya devam 

ediyordum.

Öğretmen müdür Bayan Anthony’i aradı. Müdür sınıf kapı- 

sini açınca gözleri büyüdü. Duruma göz atıp kısaca “Annesini 

arayın,” dedi. Sınıftan daha hızlı ayrılamazdı.

Bir dakika sonra öğretmen telefonda annemle konuşuyordu. 

“Bayan Brooks, ben Melody’nin öğretmeni Anastasia Billups. 

Hemen okula gelebilir misiniz?”

Bayan Billups profesyonel öğretmen sesiyle, “Hayır, hasta 

değil. Kendisi iyi, merak etmeyin,” diyordu. “Sadece çığlık 

atmasını durduramıyoruz. Tüm sınıfı ayağa kaldırdı.”

Telefonun diğer ucunda neler olup bittiğini anlamaya ça­

lışan annemi hayal edebiliyordum. Neyse ki izin günündeydi. 

Birkaç dakika sonra geleceğini biliyordum. Bu yüzden biraz 

sakinleştim ve nihayet sustum. Biri düğmeye basmış gibi diğer 

çocuklar da sakinleşmişti.

Ali Babanın Çiftliği çalmaya devam ediyordu.

Annem düşündüğümden daha çabuk gelmişti. Kot pan­

tolonunu ve kirli eşofman üstünü gördüğümde bir anda her 

şeyi bırakıp arabaya atladığını anlamıştım. Bana doğru koşup 

sorunun ne olduğunu sordu.

Titreyerek birkaç derin nefes aldım ve konuşma tahtamdaki 

alfabeyi işaret ettim sonra da öfke dolu sesler çıkardım.

Annem, “Bu alfabe hakkında mı?” diye sordu.

Evet. Cevabı işaret edip üzerine vurmaya devam ettim.
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Annem Bayan Billups’a dönerek, “Tüm bu bağrış çağrış 

başlamadan önce ne anlatıyordunuz?” diye sordu.

Bayan Billups, kirli kıyafetler giyen bir annenin karşısında 

hoş, kırmızı elbisesi içindeki öğretmenin üstünlük taslayan 

tonuyla cevap verdi, “Tabii ki alfabeyi işliyorduk. ‘B’ harfin- 

deydik. Her zaman temelden başlamak gerek. Bu çocukların sık 

sık tekrara ihtiyacı var çünkü bizler gibi bilgi depolayamazlar.”

Annem neler olup bittiğini anlamaya başlamıştı. “Yani 

ABC’yi tekrarlıyordunuz?”

“Doğru.”

“Şubat ayındayız.”

“Pardon, anlamadım?”

“Okul Ağustos’ta başladı. Altı aydır ‘B’ harfinden öteye 

gidemediniz mi?” Yumruğunu açıp kapıyordu. Annemin hiçbir 

şeye vurduğunu görmemiştim ama böyle yaptığını gördüğümde 

her zaman acaba yapabilir mi diye düşünürüm.

Öğretmen hiddetle, “Siz kim oluyorsunuz da bana sınıfta 

ne yapacağımı söylüyorsunuz?” diye çıkıştı.

Annem de, “Peki, siz kim oluyorsunuz da bu aptalca aktivi- 

telerle çocukların canını sıkıyorsunuz?” diyerek karşılık verdi.

Öğretmen yutkunarak, “Bu ne cüret!” diye bağırdı.

Annem, “Kızım için her şeye cüret ederim,” diye cevapladı.

Sesi tehlikeliydi, “Ve diğer çocuklar için!”

Öğretmen, “Anlamıyorsunuz,” diye başladı.

Annem lafını kesti. “Hayır, Bayan Billups anlamayan siz- 

siniz!” Biraz sakinleşip devam etti, “Bir düşünün, hiç kendi 
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kendinize, ‘Televizyondaki şu aptal reklamı bir kez daha ya- 

ymlarlarsa, çığlığı basacağım,’ dediniz mi?”

Bayan Billups yavaşça başını salladı.

“Ya da ‘Bu trafikte beş dakika daha takılı kalırsam, gerçekten 

patlayacağım’ ”

“Evet, sanırım,” diye onayladı.

“Peki, galiba Melody’e olan da bu. Kendi kendisine ‘Eğer 

bu harflerin üzerinden bir kez daha geçmek zorunda kalırsam 

çığlığı basacağım,’ demiş olmalı. Öyle de yapmış zaten. Bu 

durumda onu suçlayamam, siz suçlayabilir misiniz?”

Bayan Billups bakışlarını annemden bana çevirdi. Sonum 

da anneminki kadar yumuşak bir sesle, “Sanırım hayır, siz bu 

şekilde açıklayınca,” dedi.

“Melody alfabeyi, tüm harflerin seslerini ve yüzlerce ke^ 

limey i biliyor. Kafasında sayıları toplayıp çıkarabiliyor. Tüm 

bunları son veli toplantısında konuşmuştuk öyle değil mi?” 

Annemin kendine hakim olmaya çalıştığını söyleyebilirdim.

Öğretmen, “Abarttığınızı düşünmüştüm,” dedi. “Aileler 

konu böyle çocuklara geldiğinde her zaman gerçekçi olamıyor.”

Annem, “Eğer onlara bir kez daha ‘böyle çocuklar’ diye 

hitap ederseniz, ben de çığlık atabilirim,” diye bağırdı.

Bayan Billups anneme ağzının payını vermek ister bir ha* 

vada, “Ama Melody’nin zihinsel ve fiziksel engelleri var,” diye 

devam etti. “Bunu kabullenmeyi öğrenmelisiniz.”
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Ve ateş körüklenmişti. “Melody yürüyemeyebilir. Melody 

konuşamayabilir. Fakat o son derece zeki! Ve siz de bunu ka­

bullenmeyi öğrenmelisiniz!”

Öğretmen bir iki adım geriledi.

Annem, “Geçen yıl bırakılan kayıtları okumadınız mı?” diye 

sordu. “Melody teypten kitap dinlemeyi sever.”

“Ben her öğrenciye diğer öğretmenlerin etkisi altında kal­

madan, ön yargısız şekilde yaklaşmayı deniyorum. Tüm kayıtlar 

kutu içinde bir yerde olmalı.”

Annem dudaklarını büzerek, “Belki de o kutuyu bulmalı­

sınız,” dedi.

Bayan Billups karşı gelerek, “Hiç sanmıyorum,” diye ya­

nıtladı.

Annem pis bir sırıtışla, “Belki de bu sizin probleminizdir!” 

diye cevapladı. Başını silkip CD çalara yöneldi. “Ah! Bir şey 

daha. Hangi CD’yi dinlediğinizi öğrenebilir miyim?”

Bayan Billups hafif bir gülümsemeyle “Tabii,” dedi. “Ço­

cuklar bunu çok seviyor.”

“Öyle mi?”

Öğretmen CD’yi çıkardı.

“Küçük kurbağa, küçük kurbağa,” sessizlik.

Willy yüksek sesle içini çekti.

Annem CD’yi aldı, bir süre çantasında bir şeyler aradı ve 

Bayan Billups’a beş dolar verdi sonra da CD’yi ikiye böldü.

“Bu müzik acımasız ve alışılmadık bir işkence!”

Freddy ve Maria sevinçle bağırdı.
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Gloria, “Teşekkür ederim,” diye fısıldadı.

Bir an Bayan Billups için üzüldüm. Kafası karışmış gibi 

duruyordu, olan biteni anlamamıştı.

Annem lavaboya doğru yürüdü, sıcak suyu açtı ve musluğun 

altında bir yığın kâğıt havluyu ıslattı. Geri gelip yüzümü ılık 

ve ıslak mendillerle nazikçe sildi. Hiçbir şey daha rahatlatıcı 

olamazdı. Sonra saçımı taradı, kemerimi ayarlayıp bağladı ve 

çabucak bana sarıldı sonra eve döndük.

Bahar tatilinden sonra Bayan Billups işi bıraktı, böylece 

gelecek seneye kadar bir süre geçici öğretmenlerle idare ettik. 

Bence kendisinden daha az zeki insanlarla çalışmanın kolay 

olacağını sanmıştı.

Yanıldı.
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8. BÖJCÜM

Uzun bir zaman sadece ben, babam, annem ve Japon 

balığım Ollie vardı. Onu aldığımda beş yaşındaydım ve nere­

deyse iki sene boyunca beraberdik. Sanırım bir Japon balığı 

için oldukça yaşlıydı. Ollie’nin ismini benden başka kimse 

bilmiyordu ama sorun değildi. Ollie, babamın beni götürdüğü 

bir karnavaldan kazandığımız bir ödüldü ve sanırım onun 

hayatı benimkinden daha kötüydü.

Odamdaki masanın üzerinde küçük bir fanusta yaşıyordu. 

Fanusun dibinde küçük pembe taşlar ve taşların arasına sıkış­

tırılmış yalancı bir dal vardı- Sanırım deniz altı gibi gözükmesi 

gerekiyordu ama bu renkte taşları olan herhangi bir göl ya da 

deniz olduğunu sanmıyorum.

Ollie tüm gününü küçük fanusun içinde daireler çizerek ve 

yalancı dala doğru yüzerek geçiriyordu. Her zaman aynı yöne 

doğru yüzerdi. Rotasını değiştirdiği zamanlar, sadece sabah 

ve akşam annemin birkaç parça balık yemini fanusa attığı za­
manlardı. Yemi yutup kakasını yaptıktan sonra tekrar daireler 
çizerek yüzmesini izlerdim. Onun için üzülürdüm.
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Ben en azından dışarı çıkıyor, mağazalara ve okula gidi- 

yordum. Ollie bütün gün daire çizerek yüzüyordu. Balıkların 

uyuyup uyumadığını merak ediyordum. Ama gece yarısı ne 

zaman uyansam Ollie bir şey söylemek istermiş gibi ağzını açıp 

kapayarak yüzüyor olurdu.

Bir gün ben yaklaşık yedi yaşındaydım, Ollie fanustan dışarı 

atladı. Radyoda çalan parçayı dinliyordum -annem nihayet 

country western kanalını sevdiğimi anlamıştı- ve keyfim ye- 

rindeydi. Dinlediğim müzik turuncumsu ve sarımtırak gibiydi, 

sanki limonların bayıltıcı kokusu etrafımı sarmıştı. Ollie’nin 

fanusun içinde dönüp durmasını keyifle izliyordum.

Ama birden sebebini anlayamadığım bir şekilde Ollie dibe 

daldı ve yüzeye doğru yüzüp kendini fanustan dışarı fırlattı. 

Masanın üstüne düşmüştü. Çırpındı ve zıpladı, eminim ki nefes 

alamadığı için şaşkındı. Gözleri pörtledi ve solungaçları gerildi.

Ne yapacağımı bilmiyordum. Su olmazsa çabucak ölürdü. 

Bu yüzden bağırdım. Annem aşağı kattaydı ya da belki postayı 

alıyordu ya da belki de henüz gelmemişti. Tekrar bağırdım. 

Daha yüksek sesle. Çığlık attım. Avazım çıktığı kadar bağırdım. 

Ollie zıplamaya ve çaresizce can çekişmeye devam ediyordu. 

Suya ihtiyacı vardı.

Bir kez daha seslendim ama annem gelmiyordu. Nerede 

olabilirdi? Bir şeyler yapmam gerektiğini biliyordum, o yüzden 

masaya kolumu uzattım. Ollie’nin fanusuna erişebiliyordum. 

Azcık bile olsa balığı ıslatabilirsem onu kurtarabilirim sam 

mıştım. Parmaklarımı fanusun ucuna takıp çektim. Her yere 
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su sıçramıştı: Masa, halı, ben ve Ollie. Bir iki saniye sanki 

zıplamayı bırakmış gibi oldu.

Bağırmaya devam ettim. Sonunda merdivenlerden annemin 

sesi geldi. Kapıya gelip de odadaki dağınıklığa ve ölmek üzere 

olan Japon balığına bakıp bağırdı, “Melody! Ne yaptın sen? 

Balıkların suyun dışında yaşayamadığını bilmiyor musun?”

Elbette bunu biliyordum. Salak değildim. Neden o kadar 

bağırıp onu çağırdığımı sanıyordu?

Yayıntının üzerinden atlayıp Ollie’yi aldı ve yavaşça fanusa 

geri koydu. Sonra banyoya koştu, akan suyun sesini duyuyor­

dum. Ama çok geçti, biliyordum.

Fanusun dışında çok uzun süre kaldığı için mi ya da ban­

yodaki su doğru ısıda olmadığı için mi bilmiyorum ama Ollie 

kurtulamamıştı.

Annem geri geldi ve beni bir kere daha azarladı. “Japon 

balığın kurtulamadı Melody. Anlamıyorum. Zavallı balığa 

niçin bunu yaptın? Küçük dünyasında gayet mutluydu.”

Tüm bu olup bitenden sonra belki de Ollie o kadar da mutlu 

değildi diye düşündüm. Belki de hastaydı ve o fanusun içinde 

dönüp durmaktan bıkmıştı. Belki de daha fazla katlanamadı. 

Ben de bazen aynı şekilde hissediyorum.

Ne olup bittiğini anneme anlatmamın bir yolu yoktu. Ben 

gerçekten Ollie’nin hayatını kurtarmak istemiştim. Annemden 

bakışlarımı kaçırdım. Kızgındı, ben de öyle. O kadar yavaş 

olmasaydı Ollie kurtulabilirdi. Ağladığımı görmesini istemi­

yordum.
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İçini çekip ortalığı topladı ve boş masayla birlikte müzik 

dinlemem için beni yalnız bıraktı. Renkler solmuştu.

Bu, yeni bir evcil hayvan için tekrar hazır olmamdan çok 

önceydi. Ama sekizinci doğum günümde babam eve kocaman 

bir kutu getirdi. Taşımakta güçlük çekiyor gibiydi. Kutuyu 

önüme, yere bıraktığında yerinde duramayan altın renkli bir 

şey fırladı. Bir köpek yavrusu! Bir golden retriever yavrusu'. 

Sevinç çığlıkları attım. Bir köpek yavrusu!

Küçük sakar köpek odanın her yanını dolaşıp her bir köşeyi 

kokladı. Her hareketini izliyordum, onu hemen sevmiştim. Ma- 

sanın tüm ayaklarını ve diğer mobilyaları tek tek keşfettikten 

sonra çömelip halının üzerine işedi! Annem ufak bir çığlık attı. 

Köpek evde kimin sözünün geçtiğini anlamıştı.

Köpekcik babamın çıplak ayak parmaklarını kontrol etmiş 

ama mutfakta kullandığı spreylerden biriyle halıdaki lekeyi 

çıkarmaya çalışan annemden uzak durmuştu. En sonunda te­

kerlekli sandalyemin etrafında dönmeye başladı, ne olduğunu 

çözmeye çalışıyordu. Sandalyemi, bacaklarımı ve ayaklarımı 

kokladı. Bir dakika kadar suratıma bakıp sanki milyonuncu kez 

yapıyormuş gibi kucağıma atlayıverdi. Onu rahatsız etmekten 

çekinerek zar zor nefes alıp veriyordum. Sonra, “Hav hav!" 

deyip üç kere dönüp iyice yerleşti. Sanırım hoşnutluk anlamı­

na gelen bir ses çıkardı. Öyle olduğuna emindim. Yumuşacık 

sırtını ve başını nazikçe okşadım.

Ona adını ben koydum. Annem ve babam Kahve ve Kıvırcık 

gibi şapşal isimler önerip duruyordu ama ben onu görür görmez 

adının ne olması gerektiğini bulmuştum. Masanın üstünde 
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duran, içinde en sevdiğim karamelli şekerlemelerin olduğu 

kaseyi işaret ettim. Ağzımda eriyecek kadar yumuşaktılar bu 

yüzden onları çiğnemem gerekmiyordu ve amanın aman o 

kadar lezzetliydiler ki!

Babam, “Adı Şeker mi olsun?” diye sordu. Başımı hayır 

anlamında, küçük köpekçiği uyandırmayacak şekilde salladım.

Annem “Karamel mi?” diye sordu.

Bir kez daha başımı salladım.

Yüzünde bir sırıtmayla babam “Neden ona Yapışkan demi­

yoruz?” dedi. Annemle sadece bakıştık. Şekerleri işaret etmeye 

devam ettim.

Nihayet annem, “Buldum, ona Butterscotch14 adını vermek 

istiyorsun!” dedi.

14 Amerika’da çok yaygın olan karamelli ve yumuşak şekerleme, (ç.n.)

Çığlık atmak istiyordum ama kendimi zor tuttum. Köpek- 

çiğin kucağımdan kalkmaması için gerçekten uğraşıyordum. 

Köpeğin ipek gibi tüylerini severken yavaşça “Ih,” dedim. On­

dan daha yumuşak bir şey var mıydı bilmiyorum. Ve benim 

köpeğimdi. O güne kadarki en güzel doğum günümdü.

Butterscotch her gece ayak ucumda uyur. İyi bir köpek 

neler yapar diye bir kitap okumuş gibidir; kapıya yabancı biri 

gelince havla, evin içine asla tuvaletini yapma (artık küçük 

bir yavru değil) ve Melody’i mutlu et. Butterscotch onunla 

konuşamıyor olmama aldırmıyor. Onu sevdiğimi biliyor. Bir 

şekilde bunu anlıyor.
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Onu aldıktan birkaç ay sonra, bir gün sandalyemden düş­

müştüm. Bu arada olurdu. Annem öğle yemeğimi yedirmiş, 

tuvalete götürmüş ve sonra odama getirmişti. Butterscotch 

da arkamızdan koşturuyordu. Asla önümden değil ber zaman 

bana yakın bir şekilde arkamdan gelirdi. Annem benim için bir 

DVD koymuş ve kumandayı rahat kullanabilmem için ellerimin 

pozisyonundan emin olup odadan çıkmıştı. Kemerimin bağlı 

olmadığını fark etmemişti, ben de fark etmemişim.

Bir sürü çamaşırla bir yukarı bir aşağı koşturup duruyor 

-gerçekten çok pasaklıydım- ve bir yandan da sanırım akşam 

yemeğini hazırlıyordu. Kaynayan domates sosunun zengin aro­

ması merdivenlerden yukarı tırmanmıştı. Annem spagettiyi 

çok sevdiğimi bilirdi.

Beni kontrol etmek için başını kapıdan uzatmıştı, “Melody, 

birkaç dakikalığına uzanacağım. Tamam mı?”

Başımı sallayıp gitmesi için kapıyı işaret etmiştim. Filmim 

de gayet güzeldi. Butterscotch sandalyemin yanına kıvrılmıştı; 

artık kucağıma sığmayacak kadar büyüktü. Annem bir öpücük 

göndermiş ve kapıyı kapatmıştı.

Milyon kez izlediğim bir şeyi izliyordum: Oz Büyücüsü. 

Bence dünyadaki çoğu insan bu filmin sahnelerinden alıntı 

yapmakta zorlanmaz -fazladan zekâya gerek yok- çünkü film 

kablolu tv’de defalarca, tekrar tekrar gösterildi. Filmde geçen 

her bir kelime ezberimde. Dorothy daha ağzını açmadan söyle­

yeceklerini biliyorum. “Sanırım artık Kansas’ta değiliz, Toto!” 

Bu beni güldürüyordu. Kansas’a Oz’a ya da evden sadece birkaç 

kilometre uzak bir yere hiç gitmemiştim.
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Neler olacağını bilmeme rağmen filmde Teneke Adam’ın, 

“Eğer bir kalbim olsaydı” şarkısıyla dans ettiği kısım başlayın­

ca gülmekten kırıldım. O kadar çok güldüm ki yüz üstü yere 

kapaklandım.

Butterscotch hemen zıplayıp beni koklamaya başladı, iyi 

olduğumdan emin olmak istiyordu. İyiydim ama tekrar sandal" 

yeme oturmam imkansızdı. Daha fenası Dorothy’nin Korkak 

Aslan’ın burnuna attığı yumruğu kaçıracaktım. Annemin şe" 

kerlemesi ne kadar sürerdi acaba?

Ollie’nin akvaryumundan fırladığı zamanki gibi bağırma" 

dim. Uzülmemiştim sadece çok rahatsız bir durumdaydım. 

Yuvarlanıp dönmeyi denedim ama bulunduğum pozisyonda 

bu mümkün değildi. Bu şekilde televizyonu görebiliyor olsay" 

dim bir süre daha yerde yatabilirdim. Butterscotch harika bir 

yastık olabilirdi.

Ama Butterscotch kapalı kapıya gidip kapıyı tırmalamaya 

başladı. Batilerinin tahtayı çizişini duyabiliyordum. Babam 

bunu görünce pek memnun olmayacaktı. Annem gelmemişti. 

Butterscotch havlamaya başladı: İlk önce birkaç kısık havla­

ma sonra daha yüksek ve daha telaşlı. Sonunda zıplayıp tüm 

vücuduyla kapıya vurmaya başladı ve bir gümbürtü koptu. 

Havladı ve kapıya vurdu. Havladı ve vurdu. Annem bu kadar 

gürültüyü duymamış olamazdı.

Sadece birkaç dakika geçtiğine eminim ama bana daha 

uzunmuş gibi geldi. Annem uyku sersemi kapıya geldi. Saçı 

başı dağılmış, “Burada neler oluyor?” diye odaya girdi. Ve sonra
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beni gördü. “Ah! Melody, canını! İyi misin?” Bana doğru koşup 
çömeldi ve beni kucağına aldı.

Her yanımı kontrol etti: Kollarımı, bacaklarımı, sırtımı, 

yüzümü, başımı ve hatta dilimi. İyi olduğumu söylemek isti­

yordum. Tek yapması gereken beni sandalyeme oturtmaktı 

ama annelik iç güdüsüyle tekrar kontrol etmesi gerekiyordu.

“Butterscotch, aferin sana! Akıllı köpek!” diyerek köpeği 

sevdi ve bana sıkıca sarıldı. “Bu akşam sana iki porsiyon mama!”

Eminim ki Butterscotch onun yerine kalın bir kemik isterdi 

ama o da konuşamadığı için ikimiz de bize ne verilirse onu yi' 

yorduk. Annem beni dikkatlice sandalyeme oturttu ve bu kez 

kemerimin düzgünce bağlı olup olmadığını kontrol etti. But' 
terscotch önüme kıvrıldı, sanırım tekrar düşersem düşeceğim 
yerin daha yumuşak olmasını istiyordu. Bu köpek inanılmazdı!

Annem videoyu başa sardı ama sarı tuğlalı yol sihrini bir 
parça kaybetmiş gibiydi. Kimse Muhteşem Oz’un gerçekleştir- 

diği dilekleri gerçekten anlamıyordu.

Filmi izlerken, acaba köpeğimle beraber Oz’a uçsam büyü' 
cüden ne isterdim diye düşündüm.

Hmmmm. Beyin? Bende yeterince var.

Cesaret? Butterscotch hiçbir şeyden korkmaz.

Bir kalp? Ben ve köpeğimin kocaman birer kalbi var.

Öyleyse ne isterdik? Korkak Aslan gibi şarkı söyleyebilmek 

ve Teneke Adam gibi dans edebilmek isterdim. İkisi de bu 

işlerde çok iyi değildi ama bana o kadarı da yeterdi.
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Sekiz yaşına geldiğimde işler değişti.

Sanırım annemin bir bebeği olacağını ondan daha önce 

biliyordum. Yeni bir sabun gibi farklı kokuyordu. Cildi daha 

yumuşak ve ılıktı.

Bir sabah beni yatağımdan kaldırdı ve neredeyse yatağın 

üzerine geri attı. “Ay!” dedi. “Fena hâlde ağırlaşmışsın Melody. 

Ağırlık çalışmaya başlasam iyi olacak!” Alnı ter içinde kalmıştı.

Kilo aldığımı sanmıyordum. Farklı olan annemdi. Birkaç 

dakikalığına yatağımın yanındaki sandalyeye oturdu ve birden 

koşarak odadan çıktı. Banyoda kustuğunu duyabiliyordum. 

Birkaç dakika sonra geri geldiğinde rengi solmuştu. Nefesi 

ağız temizleme suyu kokuyordu. Beni giydirirken, “Garip bir 

şey yemiş olmalıyım,” diye mırıldandı. Ama sanırım anlamıştı. 

Bahse girerim korkmuştu.

Annem sonunda her şeyin farkına varıp haberleri vermek 

için beni karşısına aldı. “Melody, senin için müthiş bir habe­

rim var!”

Meraklı gözükmek için elimden geleni yaptım.
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“Çok yakında bir kardeşin olacak!”

Sırıtarak en iyi şaşkınlık ve heyecan taklidini yapmaya ça­

lıştım. Uzanıp ona sarıldım. Sonra kamına dokunup kendimi 

işaret ettim. Ne demek istediğimi biliyordu.

Gözlerimin tam içine baktı. “Bu miniğin tombul, güze] 

ve sağlıklı olması için dua edeceğiz,” dedi. “Melody, seni çok 

sevdiğimizi biliyorsun, olduğun gibi. Ama kardeşinin senin 

yaşadığın zorluklarla karşılaşmamasını umuyoruz.”

Ben de.

O andan sonra beni kaldırma görevini babam devraldı. Ve 

az önceki konuyu bir daha asla benim yanımda konuşmasalar 

da annemin endişelendiğini biliyordum. Kocaman yeşil vitamin 

hapları yutuyor, bir sürü taze portakal ve elma yiyordu. Bir de 

şişkin kamına dokunup dualar mırıldanmayı bir alışkanlık 

haline getirmişti. Babamın da korktuğunu söyleyebilirim ama 

onunki biraz daha eğlenceli şekilde göze çarpıyordu. Mesela 

annemin en sevdiği çiçek olan bir demet mor zambak getiriyor 

ya da şişelerce üzümlü oralet alıyor veya koca bir tabak üzüm 

ikram ediyordu. Annemin mor şeylere olan iştahı nerden ge* 

liyordu, anlamamıştım.

Saatlerce Discovery Channel’ı izlemek yerine kendimi 

odamda boş televizyon ekranına bakarken bulmuştum, sessiz* 

lik içinde öyle düşünürken.

Yeni bir bebeğin çok zaman alacağını biliyordum. Ayrıca 

benim de çok zaman aldığımı biliyordum. Annemle babam 

nasıl ikimize birden zaman ayıracaktı?
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Derken aklıma korkunç bir düşünce takıldı. Ya annemler 

Dr. Hugely’nin önerisini değerlendirmeye kalkarlarsa? Bu dü­

şünceyi aklımdan çıkaramıyordum.

Bir cumartesi akşam üzeri, bebek doğduktan birkaç ay sonra, 

kanepeye kıvrılmış uyukluyordum. Annem düşmeyeceğimden 

emin olmak için etrafıma yastıklar koymak zorundaydı. But­

terscotch yanı başımda uyuyor ve babamın en sevdiği caz ka­

nalından saksafon sesleri yükseliyordu. Annemle babam küçük 

olan kanepeye oturmuş kısık sesle konuşuyorlardı. Uyuduğumu 

sandıklarından eminim.

Annem gergin bir sesle, “Ya, o da?” dedi.

Babam, “Değil. İhtimaller çok düşük, hayatım,” diye ce­

vapladı ama sesi tereddütlüydü.

Annem “Buna dayanamam,” dedi.

Babam, “O gücü bulursun,” dedi yavaşça. “Ama bir şey 

olmayacak. Olasılıklar... ”

“Ama ya olursa?” diye inat edip babamı zorlarken annemin 

ikinci kez ağlamaya başladığını duydum.

Babam onu yatıştırmaya çalışarak, “Her şey güzel olacak, 

olumlu düşünmeliyiz,” dedi.

Annem yavaşça, “Hepsi benim yüzümden,” dedi.

Babam, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Melody’nin böyle olması benim suçum.” Ve annem daha 

çok ağlamaya başladı. Dediklerini zar zor anlayabiliyordum.

“Diane, bu saçmalık! Kendini böyle bir şeyden sorumlu tu­
tamazsın. Bunlar olabilir.” Babam mantıklı olmaya çalışıyordu.
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Annem, “Hayır! Ben anneyim!” diye inledi. “Benim görevim 

dünyaya sağlıklı bir çocuk getirmekti ve ben her şeyi berbat 

ettim! Gezegendeki her anne normal bir bebek doğurabiliyor. 

Bende bir sorun olmalı!”

“Bu senin hatan değil hayatım. Senin hatan değil,” annemi 

kendisine doğru çektiğini duyabiliyordum.

Nefesi titreyerek, “Ama Chuck, bu bebek de aynı şeyleri 

yaşayacak diye çok korkuyorum!” dedi.

Babam, “Lütfen, böyle düşünme bile,” diye mırıldandı. “İs- 

tatiksel olarak ihtimal ne olabilir ki? İki çocuk...”

Ve birden dediklerini duyamaz oldum çünkü kafamın içi 

söylemek istediğim ama söyleyemediğim şeylerle doldu.

Anneme bu kadar üzgün ve korkmuş olduğu için çok üzül­

düğümü söylemek istiyordum.

Bu onun hatası değildi.

Ben böyleydim işte ve onun bu konuda yapabileceği hiçbir 

şey yoktu.

En çok acı veren kısmı da bunların hiçbirini ona söyleye­

miyordum.

Her ne kadar annemin hamileliği boyunca, ailemin bana 

olan ilgisi azalmasa da bu konuda endişelenmiştim. Bebeğin 

doğum tarihi yaklaştıkça babam çok daha fazla şeyle uğraşmaya 

başlamıştı. Çamaşırları çoğunlukla o yıkıyor, yemek yapıyor 

ve tüm kaldırma, taşıma işlerini hallediyordu. Her gün okula 

zamanında bırakılıyordum, her gece hikâyelerim okunuyordu 

ve üçümüz beraber bekliyor, umut ve dua ediyorduk.
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Penny tıpkı adı gibi mükemmel ve parlak bir şekilde doğ­

du. Hastaneden eve geldiği ilk andan itibaren çok mutlu bir 

bebekti. Annem eve küçük bir sepet dolusu neşe getirmişti.

Ama sanıyorum ki yeni bir bebek tüm anne babalar için 

zorlayıcı oluyordur, hele de evde benim gibi bir çocuğu daha 

olanlar için. Bazen tartışmalar oluyordu. Yatak odasının du­

varından onları duyabiliyordum.

Annem sesini alçak tutmaya çalışarak, “ Chuck, biraz daha 

fazla yardıma ihtiyacım var,” diyordu.

“İyi de benimle ilgilenmekten çok bebekle meşgulsün.”

“Daha fazla yardım etsen sana ayıracak daha fazla zamanım 

olabilir! İki çocukla ve biri de Melody, hiç de kolay olmuyor!”

“Biliyorsun işe gitmek zorundayım!”

“Benim de bir işim var! Bunu yüzüme vurup durma. Ayrıca 

gecede iki kere bebeğe bakmak için kalkıyorum!”

“Biliyorum. Biliyorum. Üzgünüm Diane.” Babam her sefe­

rinde yumuşayıp annemin kazanmasına izin verirdi.

Annem kısık bir sesle, “Sadece sürekli yorgunum,” derdi.

“Özür dilerim. Daha çok çabalayacağım. Söz veriyorum. 

Yarın işten izin alacağım ve kızlarla ben ilgileneceğim. Sen de 

Bayan Valencia ile öğle yemeğine çıkabilirsin ya da sinemaya 

gidersiniz?”

Sonra her şey sakinleşirdi ama yine de her seferinde ben 
kendimi bir parça suçlu hissederdim. Hayatları tek bir çocuk­

la -uzuvları düzgün çalışan bir çocukla- herhalde daha kolay 
olurdu.
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Bir Noel’de bana şu elektronik bebeklerden almışlardı. 

Düğmelerine basınca konuşması, ağlaması ve kollarını, bacak­

larını hareket ettirmesi gerekiyordu. Ama kutuyu açtığımızda 

bebeğin kollarından biri çıkmıştı ve hangi düğmeye basarsan 

bas bebeğin tek yaptığı şey sadece bağırmaktı. Annem bebeği 

dükkâna götürüp parasını geri almıştı.

Acaba beni de aynı şekilde geri verebilmeyi ister miydi?

Ama Penny! Penny gerçekten mükemmel bir bebekti. Sa­

dece birkaç ay sonra, geceleri uyuyor ve her gün gülümsüyordu. 

Tam da bebeklerin yapması gerektiği zaman oturmayı öğrendi, 

programa uygun şekilde emeklemeye başladı. Müthişti. Ve 

onun için bunlar çok kolay gibi duruyordu! Tabii ki birkaç 

sefer yüz üstü yere kapaklandı ama bir kez dengesini sağladı 

mı yine ayaktaydı.

Penny kurmalı bir oyuncak gibi etrafta geziyordu. Tuvaletin 

su sıçratmak için eğlenceli olduğunu ve kablolarından çekince 

lambaların düştüğünü öğrenmişti. Golden retrieverlerin midilli 

olmadığını, bezelyelerin tadının güzel olduğunu, yerdeki ölü 

sineklerin “ka-ka” olduğunu ve şekerlemelerin gerçekten çok 

güzel olduğunu da öğrenmişti. Her zaman gülüyordu. Ablası 

Melody’nin kendi yapabildiklerini yapamadığını da öğrenmişti 

ama bunu umursuyor gibi gözükmüyordu. Bu yüzden ben de 

önemsememeye çalıştım.

Babam paparazilerin rock yıldızlarını kovaladığı gibi ka­

merasıyla Penny’i takip ediyordu! Penny nin sevimli ve şirin 

hareketlerinden oluşan yüzlerce saatlik kayıtları var. Ve itiraf 

etmem gerekirse bazen her yeni öğrendiği şeyin videosunu 
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izlerken kendimi kötü hissediyorum. Yapabilmeyi istediğin 

şeyleri bir bebeğin yaptığını izlemek berbat bir şey!

Penny, biberonunu tutuyor.

Penny, mama sandalyesinde kendi kendine minik yulaf 

kepeklerini yiyor.

Penny, Susam Sokağındaki bebekler gibi “an-ne, ba-ba” 

diyor.

Penny, yerde Butterscotch’un ardından emekliyor.

Penny, el çırpıyor.

Küçük beyni nasıl oluyor da vücuduna ayakta durması için 

gereken komutu verebiliyordu? Ya da kanepeye tutunup den- 

gesini sağlamasını?

Kendi kendine ayakta kalmayı nasıl beceriyordu? Bazen 

düşüyordu ama hemen geri kalkıyordu. Asla ve asla kabu­

ğunun üzerine ters dönüp kalmış bir kaplumbağa gibi yerde 

kalmıyordu.

Babam hâlâ akşamları bize hikâye okuyordu ama artık Penny 

onun kucağında oluyordu. Ben hem çok büyüktüm, hem de 

beni dengede tutmak zordu. Bu yüzden ikisi tüm kalbimle 

ezbere bildiğim hikâyeleri okurken köpeğim ayak ucumda, 

sandalyemde oturuyordum. Butterscotch sadece benim odamda 

uyuyordu. Bu hoşuma gidiyordu.

Penny’nin de benim çok sevdiğim kitapları öğreniyor ol­

masına seviniyordum. Kitapları ezberliyor mu diye çok merak 
ederdim. Muhtemelen ezberlemiyordu. Buna gerek yoktu.

Galiba Penny’nin üçüncü kelimesi “Dee-Dee” idi.

I
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“Melody!” diyemese de son kısmı kavramıştı! Sabah ban­

yosundan sonra annem onu yanıma yatırırdı, bu çok hoşuma 

giderdi. Beni yakalar, yüzümün her yanına ıslak, bebek pudrası 

kokan öpücükler kondururdu. Tekrar tekrar, “Dii4)ii!” derdi.

Penny bir yaşına geldiğinde yürümeye başlamıştı. Tombul 

ayaklarıyla evin her yanını sendeleyerek geziyordu. Sürekli 

poposunun üzerine düşüyor ama her seferinde buna gülüyordu. 

Sonra ayağa kalkıp yeniden deniyordu.

Bu benim hiç yapamadığım bir şeydi.

Evde iki çocuk olunca aile rutinlerimiz değişmişti. Sabahları 

herkesin hazırlanma süresi iki katına çıkmıştı. Annem sadece 

yan komşumuz Bayan V’nin evine gidecek bile olsa Penny’e 

güzel, minik kıyafetlerini giydiriyordu.

Benim kıyafetlerim de güzeldi ama zaman geçtikçe güzel 

olmalarından çok pratik olduklarını fark ediyordum. Görünü­

şe bakılırsa annem giydirmesi daha kolay olan şeyleri tercih 

ediyordu. Bu biraz üzücüydü ama kaldırmak için artık daha da 

ağırdım ve üzerimi değiştirmek de zorlaşıyordu.

Bana yemek yedirmenin de çok ciddi bir iş olduğunu an­

latmam lazım. Çok iyi çiğneyemiyorum bu yüzden genellikle 

çırpılmış yumurta, yulaf ezmesi ya da elma püresi gibi yumuşak 

şeyler yiyebiliyorum. Elimle çatal ya da kaşık tutamadığım 

için -denesem de düşürüp duruyorum- birinin bana yemeğimi 

kaşık kaşık yedirmesi gerekiyor. Yavaş yavaş.

Bir kaşık, hüp ve yutkunma.

Bir kaşık, hüp ve yutkunma.
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Bir sürü yemek yere dökülüyor. Bu Butterscotch’un hoşuna 

gidiyor tabii. Elektrikli süpürge gibi hepsini temizliyor.

İçecekler de benim için zor. Bardağı elimde tutamıyorum 

ya da pipetten içemiyorum. Bu yüzden birinin çok dikkatli bir 

şekilde yutabileceğim kadar sıvıyı bana yavaş yavaş içirmesi 

gerekiyor. Çok fazla olursa tıkanıyorum ve öksürmeye başlı- 

yorum, başa sarıyoruz. Bana yemek yedirmek gerçekten çok 

zaman alıyor. Tüm bu süreçten gerçekten nefret ediyorum.

Ve bazı sabahlar çok stresli oluyor.

Annem merdivenlerden bağırarak, “Chuck! Temiz çamaşır 

sepetinden Melody’nin pembe tişörtünü getirir misin? Göm­

leğinin her yanına meyve suyu döktü!”

Babam, “Önlük takmadın mı Diane?” diye sordu. “Üstünü 

batırdığını biliyorsun! Neden bekleyip yemeğini yedikten sonra 

giydirmiyorsun?”

“Ne yani çıplakken mi yemek yedireyim? Sadece şu tişörtü 

getiriver!” diye çıkıştı annem. “Ve Penny için bir tane bez. 

Sanırım altına yapmış.”

Babam bir elinde artık bana küçük gelen mavi bir tişört 

diğer elinde bir bebek bezi merdivenlerden inerken “İki yaşma 

geldi, tuvalete gidebilecek kadar büyümedi mi?” diye sordu.

“Tabii hemen bu gece tuvalet eğitimine başlıyorum. Günü­

mün yirmi beşinci saatinde!” diye cevap verdi annem.

Babam Penny’i kaldırıp, “Ufff! Bu fena olmuş,” dedi burnunu 

kıvırıp. “Dün akşam yine tatlı patateslerden mi verdin? Her 

seferinde böyle olduğu için artık onlardan yedirmeyeceksin 

sanıyordum.”
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“Eğer sen rica ettiğim gibi alışveriş için markete gitseydin 
farklı bir şey yedirebilirdim! Ve o tişört mavi, pembe değil, 

hem de Melody için çok küçük!”

Annem fırtına gibi mutfaktan çıkıp merdivenleri tırmandı.

Babam, “Üzgünüm kızlar,” dedi. Penny’nin altını değişti­

rirken sessiz sessiz mırıldanıp onu ‘tehlikeli maddeler ekibini’ 

çağırmakla tehdit etti. Bu çok komikti.

Sonra meyve suyu lekeli tişörtüme yulaf ezmesi bulaşmasına 

aldırmayarak bana kahvaltımı tamamlatırdı. Gülerek, “Neden 

olmasın? Ortalığı iyice batıralım da bari stresine değsin!”

Ona gülümseyip tepsimi yulaf ezmesine buladım.

Bu sırada annem makyajını tazelenmiş, saçını yapmış, yüzün- 

de bir gülümseme ve elinde pembe tişörtümle merdivenlerden 

indi. Babamla mutfakta birbirlerine sarılıp derin birer nefes 

aldılar ve evden tam zamanında çıktık.

Buna benzer bir sürü günümüz olur.
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Penny her sabah yumuşak, kahverengi pelüş oyuncağı 

“Doodle nerede?” diye soruyor. Maymunla sincap karışımı 

bir hayvana benzeyen oyuncak o kadar garip ki kimse gerçek­

ten ne olduğunu bilmiyor. Penny her yere onu da götürüyor. 

Battaniyesinin arasında kaybolursa ağlıyor, “Doodle!” Yanı 

başındaysa da ağlıyor, “Doodle!” Tabii onun çıkardığı ses 

daha çok Duu-duu’ya benziyor. Bu babamı gülmekten kırıp 

geçiriyor.

Kapımın dışında ayak sesleri duyunca gülümsüyorum. Büyük 

ve minicik ayaklar. Annem ve Penny. Ve tabii ki Doodle. Bazen 

bütün gece aynı pozisyonda durmaktan bacaklarım ve kollarım 

kaskatı kalıyor, bazen de ayak parmaklarım karıncalanıyor. 

Odamın kapısı açılıyor; babam bir türlü gıcırdayan kapının 

icabına bakamadı.

Annemin parmağı yanağımda geziniyor. Belki nefes alıp 

almadığımı kontrol ediyor. Nefes alıyorum. Gözlerimi açıyo­

rum. Günaydın! diyebilmek istiyorum ama onun yerine sadece 

sırıtıyorum. Beni çekip kucaklıyor ve artık çok nadiren salla-
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nan sandalyeye oturuyor. Aceleyle banyoya gidiyoruz çünkü 

genellikle sabahları çok tuvaletim gelmiş oluyor.

Penny, The Cat in the Hat hikâyesindeki şapka takıntılı kız 

gibi başında kırmızı beyaz bir şapka ile peşimizden geliyor, tabii 

Doodle ile beraber. Butterscotch da eksik kalmıyor. Butters- 

cotch Penny’nin şapkalarını kendisine takmasına ses çıkarmaz, 

kimi zaman neredeyse onu boğacakmış gibi sarılmalarına katla­

nır. Ben de o sarılmalardan nasibimi alırım! Penny ön kapıya 

ya da prize yaklaştığında da annemle babamı havlayarak uyarır.

Banyomuz okyanus mavisi Penny, Butterscotch, ben ve an­

nemi -sandalyemle birlikte- alacak kadar geniş. Bu iyi bir şey 

çünkü zamanımızın çoğu orada geçiyor. Penny ve ben ortalığı 

fena dağıtıyoruz. Ama en azından ben bez takmak zorunda 

değilim. Başka biri tarafından tuvalete götürülmek zorunda 

olmak yeterince kötü ama bebek bezi? Berbat!

Doktorlar imkânsız olduğunu söylese de üç yaşıma geldiğim­

de annem bana - benim yaşımdaki diğer çocuklara öğretildiği 

gibi- tuvaletimi söylemeyi öğretti. Ben kirli bezle oturmaktan, 

o da onları değiştirmekten nefret ediyordu. Böylece tuvaletim 

geldiğinde ona haber vermeyi ve beni tuvalete götürmesini 

sağlamayı öğrendim.

Annemle bazen kelimeler olmadan konuşuyoruz. Tavanı 

işaret ediyorum ve her nasılsa o tavandaki fan hakkında mı, 

ay ya da geçen seferki fırtınada su akan yerde oluşan lekeden 

mi bahsettiğimi anlıyor. Mutsuz olduğum ve kucaklanmaya 

ihtiyacım olduğu zamanları hissedebiliyor. Gergin ve üzgün 
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olduğumda sırtımı okşayıp beni rahatlatıyor. Babamın dinleme- 

diği zamanlarda da fıkralar anlatıyor ve ikimiz de çok gülüyoruz.

Bir sabah okula gitmek için hazırlanırken karnını işaret 

ettim ve sanki karnına bakmaya dayanamıyormuş gibi gözle­

rimi kapadım. Penny doğduktan kısa bir süre sonraydı ve hâlâ 

doğum sonrası kilolarını verememişti.

Alınmış gibi yaparak, “Sen bana şişman mı diyorsun?” diye 

sordu.

Hafifçe gülüp, “Eh,” dedim. Evet yerine en yakın bu sesi 

çıkarabiliyordum.

Ayağımın altını gıdıklayarak, “Hemen sözünü geri al!” dedi.

Onun yerine kocaman bir daire çizecekmiş gibi kollarımı 

açık tuttum ve yüksek sesle güldüm. Kocaman! Devasa! Fil gibi! 
Ne düşündüğümü bildiğine bahse girerim.

ikimiz de gülmekten katıldık sonra bana sıkıca sarıldı. Onu 
sevdiğimi söyleyebilmeyi çok isterdim.

Annem aç mı yoksa susamış mı olduğumu ve bir bardak süte 

mi yoksa suya mı ihtiyacım olduğunu bilir. Gerçekten hasta 

mıyım yoksa numara mı yapıyorum hemen anlar. Çünkü bazen 

evde kalmak için iyi hissetmiyormuş gibi yapıyorum. Ateşim 

var mı yok mu alnıma bakıp söyleyebiliyor. Dereceyi sadece 
haklı olduğunu kanıtlamak için kullanıyor.

Ben de onun ne düşündüğünü bilirim. Bütün günü hastanede 
geçirip akşam yemeğini hazırladıktan, Penny ve bana banyo 
yaptırıp yatağa yatırdıktan sonra gücünün sonuna geldiğini 
söyleyebilirim. Nefes nefese kalır. Alnı terler. Bazen uzanıp 
eline dokunurum. Sakinleştiğini hissederim, sabahları yaptığı 
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gibi parmakları yanağımın üzerinde dolaşır ve sonra alnıma 

bir iyi geceler öpücüğü kondurur.

Her cumartesi sabahı, benim karnımı doyurduktan sonra 

Penny mama sandalyesinde muzları mıncıklarken annem de 

kahvesini içip gazete okur. Butterscotch meyve sevmez ama 

belki bir parça salam düşer diye Penny’nin yakınında durur. 

Annem hafta sonları çalışmıyor bu yüzden hafta sonu biraz daha 

rahat. Bazen bana makaleler okur ya da dünyadaki patlamalar, 

ayaklanmalar veya son kasırga hakkında bir şeyler anlatır.

“Orta Doğu’da yine savaş...” der.

Televizyonda görüyordum. Bombalar, gözyaşları ve korku- 

nun yüzü.

Gazete sayfalarını düzeltmek için sallayarak, “Yakında yeni 

bir Süpermen filmi geliyormuş,” der. “Belki gideriz.”

Süper kahramanlara bayılıyorum. Uçabildiği için sanırım 

en sevdiğim Süpermen. Bu ne kadar muhteşem bir şey olurdu!

Annem, “Garfield yine diyetini bozmuş,” der. “Jon’un la- 

zanyasını ve Odie’nin köftelerini yiyor.”

Ben de gülüp annemin kalçalarını işaret ederim.

“Bayan Dee-Dee bana yine şişman mı diyorsunuz? Sırf dün 

akşam yarım bıraktığınız spagettiyi yedim diye mi?”

Sırıtırım.

“Size her öğlen lahana yedirdiğim zaman pişman olacak­
ımsiniz!

İkimiz de güleriz. Annem şişmanlığın kenarından bile geç­

miyor ama ona takılmayı seviyorum.
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Onuncu yaş günümde Garfield’ın toplu bir karikatür kita- 

bini almıştım. Bu müthişti! Babama tekrar tekrar okutuyor­

dum. Garfield söyleyecek çok şeyi olan bir kediydi ama tüm 

kelimeleri başının üstünde bir baloncukta yazıyordu. Tabii ki 

gerçekten konuşamıyordu, o bir kediydi!

Ama bazen ben de öyle hissediyorum. Birisi benim de söy­

lemek istediklerimi başımın üzerindeki baloncuklara yazsa, 

böylece insanlar ne düşündüğümü bilse? Benim yerime konuşan 

o kocaman baloncuklarla yaşayabilirdim.

Ben beşinci sınıfa başlamadan önce, biri baloncuklu bir 

konuşma makinesi icat etse süper olmaz mıydı?

Konuşmaya çalıştığımda aklıma bir sürü kelime geliyor ama 

ağzımdan çıkan sadece anlamsız sesler ve ciklemeler. Penny 

bir sürü kelime ve kelimeciği söyleyebiliyor. Ama benim du­

daklarım en basit sesleri çıkarmak için bile bir araya gelmiyor 

bu yüzden tüm seslerim genellikle ünlü harfler. Net bir şekilde 

“Eh!” ve “Ah!” diyebiliyorum. Bazen de konsantre olup “Buh!” 

ya da “Hah!” seslerini çıkarabiliyorum. Ama o kadar.

Annemle babam genellikle çok dikkatli dinleyip ne istedi­

ğimi anlayabiliyorlar. Diğerleri için muhtemelen kurtlar tara­

fından yetiştirilen çocuklardan farkım yok. İletişim tahtam ise 

Bayan V’nin eklediği tüm o kelimelere rağmen berbat sayılır.

Mesela bu yaz bir akşam üzeri canım hamburger ve milk 

shake istedi. Vanilyalı. Annem evde değildi, babamın ne iste­

diğimi çözmesi de epey zor bir işti. Babamın fotoğrafını işaret 

edip gitmek kelimesini sonra yemek kelimesini ve gülen bir 

suratı işaret ettim. Tüm yapabildiğim buydu. Ona biraz şans 
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tanımam gerekiyordu. Denedi. Bana milyonlarca soru sordu, 

höylece evet ya da hayır diye cevap verebiliyordum.

“Aç mısın?”

Evet.

“Peki, sana ton balığı salatası hazırlayayım?”

Hayır. Tahtaya vurdum.

“Açım dediğini sanmıştım. Spagetti ister misin?”

Hayır. Bu sefer biraz daha yavaşça.

“Peki, ne istiyorsun?”

Cevap yok. Tahtamdaki hiçbir şey anlatmama yetmiyordu.

Tekrar gitmek kelimesini işaret ettim.

“Mutfağa gidip sana bir şey pişirmemi mi istiyorsun?”

Hayır.

“Markete gitmemi mi istiyorsun?”

Hayır. Umudumu kaybetmeye başlamıştım, baş parmağımla 

bir kez daha tahtaya vurdum.

“Anlamıyorum, sana yiyecek bir şeyler getirmemi istediğini 

söyledin.”

Evet. Bir kez daha babamın fotoğrafını sonra gitmek kelime' 

sini sonra yemek kelimesini ve sonra gülen yüzü işaret ettim.

Kasırgalarımdan birinin yaklaştığını hissediyordum. Tek' 

me atmaya başladım ve kollarım gerildi. Aptal bir hamburger 

istediğimi anlatamamak beni delirtiyordu.

Babam yumuşak bir sesle, “Sakin ol, tatlım,” dedi.
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Çenem kilitlenmişti. Zor nefes alıyor ve dilimi ağzımda tuta- 

iniyordum. Bir kelime seçmeden bir kez daha tahtama vurdum.

“Argwk!” diye bağırdım.

“Üzgünüm Melody ama ne demek istediğini anlamıyorum. 

Biraz makarna ve peynir hazırlayacağım olur mu V

îçimi çektim, vazgeçtim ve işaret ettim, evet. O yemeği 

hazırlarken ben de sakinleştim. Makarna gayet güzeldi.

Birkaç hafta sonra babamla hamburgere inin önünden ge- 

çiyorduk. Godzilla’nm sokaktan inişi gibi tekmeler atıp bağır­

maya başladım. Babam delirdiğimi düşünmüş olmalı. Nihayet, 

“Durup akşam yemeği için bir hamburger ve milkshake alalım, 

ister misin?” diye sordu.

Arabaya servis kısmına girerken, en yüksek sesimle ve tek­
melemeye devam ederek, “Uh!” diye bağırdım. Babam hiçbir 

zaman birkaç hafta öncede aynı şeyi isteğimi anlayamadı. So­
run değil. Bana yedirmesi bir saat sürse de yediğim en güzel 

hamburgerlerden biriydi.
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II.BÖÜÜM

Beşinci sınıf birkaç hafta önce başladı ve birkaç havalı 

şey oldu. Başımın üzerinde Garfield’mkiler gibi konuşma 

balonları çıkaran bir aygıt alamasam da akülü sandalye al­

dık ve okulda “kaynaştırma sınıfları” denilen bir uygulama 

başladı. Eğlenceli olacağını düşünmüyordum. Daha önce 

hiçbir şeye dahil edilmemiştim. Ama bu sınıflar, benim gibi 

çocuklara herkesin “normal” öğrenciler dediği çocuklarla 

tanışma fırsatı veriyor olmalıydı. Normal de neyse! Peh!

Yeni sandalyemi eskisiyle kıyaslamak bir Mercedes’! kay­

kayla kıyaslamaya benzer sanırım. Tekerlekleri neredeyse araba 

tekerleği gibi, yastıkların üzerinde gidiyormuşçasına kaymak 

gibi bir gidişi var. Çok hızlı gidemiyorum ama tutunma yerin­

deki kolun sayesinde kendimi ileri geri hareket ettirebiliyorum. 

Ya da manuel ayara geçip gerektiğinde birinin sandalyemi 

sürmesini sağlayabiliyorum.

Freddy onu ilk gördüğünde sanki İndy 500H’ü kazanmışım 

gibi, “Vuu-huu!”diye bağırdı. “Melly haydi vınn vınn, şimdi!

15 Amerika’nın Indianapolis kentinde her yıl düzenlenen araba yarışı.
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Yarışalım mı?” Sandalyesi ile etrafımda heyecanla daireler 

çiziyordu.

Sandalyelerimizin müthiş hızına rağmen heni yeneceğinden 

emindim.

Yeni akülü sandalyem eski sandalyemden çok daha ağır ve 

annemle babam için onu kaldırıp bir yere taşımak neredeyse 

imkansız. İlk seferinde babam belini ovuşturup, “Ulaşım için 

uzay roketi kullanmaya ne zaman karar verdin,” diye takılmıştı. 

“Bunu arabaya koymak için Süpermen’i işe almak lazım!”

Sırıtmıştım. Ama gözlerimdeki teşekkürü görebildiğini bi­

liyordum.

Böylece sandalyem için arabamızın arkasına portatif bir 

rampa yaptırdık. Bununla beline zarar vermeden yeni sandal­

yemi arabaya yükleyebiliyordu.

Benim içinse konu özgürlükten ibaretti. Artık odada hareket 

etmek için kimseyi beklemem gerekmiyordu. İstediğim gibi 

gidiyordum. Güzel. Bizi diğer sınıflarla kaynaştırmaya karar 

verdiklerinde yeni sandalyem çok işime yaradı.

H-5’teki beşinci sınıf öğretmenimiz bana televizyonda­

ki büyükanneleri hatırlatıyor. Bayan Shannon kısa boylu ve 

tombulca, her gün lavanta kokusu sürüyor ve sanırım Güneyli 

çünkü ağır bir aksanla konuşuyor. Ama bir şekilde bu söylediği 

her şeyi daha ilginç hale getiriyor.

İlk gün bize şöyle dedi, “Bu yıl hepinizin içindeki cevheri 

ortaya çıkarmak için elimden geleni yapacağım, duydunuz mu? 

Okuyacağız, öğreneceğiz ve gelişeceğiz. İçinizde saklı kalan 
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potansiyele inanıyorum ve onu Birlikte gün yüzüne çıkarıp 

parlatacağız.”

Onu sevmiştim. Bize okumak için Bir sürü yeni kitap getir­

mişti, ayrıca oyunlar, müzikler ve videolar. Bayan Billups’un 

aksine Bayan SBannon Bizim Bakkımızdaki tüm kayıtları oku­

muştu, Benim için kulaklıkları raftan indirmiş ve Bir dolu sesli 

kitap getirmişti.

Bir saBaB, “Herkes müzik dersi için hazır mı?” diye sordu. 

“Haydi bakalım şu kaynaştırma işini halledelim!”

Heyecanla silkindim. Görevliler müzik odasına gitmemize 

yardım ederken acaba normal bir çocuğun yanına oturabilir 

miyim diye merak ediyordum. Ya aptalca bir şey yaparsam? Ya 

Willy şarkılarından birine başlarsa veya Cari osurursa? Maria 

çılgınca bir şey yapabilirdi. Bu tek şansımız mıydı? Ya becere­

mezsek? Kendimi zor tutuyordum. Normal bir sınıfta olacaktık!

Müzik öğretmeni Bayan Lovelace sınıfını bize açan ilk gö- 

nüllü olmuştu. Müzik odası çok büyüktü, neredeyse bizim sınıfın 

iki katı. Ellerim terliyordu.

Sınıftaki çocuklar da beşinci sınıf öğrencisiydi. Muhteme­

len hepsinin adlarını biliyor olduğumu öğrenseler şaşırırlardı. 

Öğlenleri ve okul çıkışlarında bahçede onları izlerdim. Sınıf 

arkadaşlarım yakartop ya da körebe oynarken serinlemek için 

bir ağacın altına otururlardı, kim olduklarını neler yaptıkla­

rını biliyordum. Fakat herhangi birinin bizden birinin adını 

bildiğini sanmıyorum.

Tüm bu kaynaştırma işi felaketti. Willy muhtemelen yeni 

bir sınıfa girdiği için mutsuzdu ve korkmuştu, ciğerlerini pat- 
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latırcasına bağırmaya başladı. Jill ağlıyordu. Yürütecine sıkıca 

tutunmuş, kapı eşiğinden geçmemek için inatlaşıyordu. O an 

yok olmak istedim.

Müzik sınıfındaki “normal” çocukların hepsi -sanırım otuz 

kişilerdi-dönmüş bize bakıyordu. Bazıları güldü. Bazıları başka 

yere baktı. Ama arka sırada bir kız kollarını göğsünde kavuş­

turmuş sınıf arkadaşlarına bizi gösteriyordu.

İki kız, Molly ve Claire -oyun bahçesinde herkese karşı 

acımasız tipler oldukları için onları herkes tanıyordu- Willy’nin 

taklidini yapıyordu. Öğretmenin görüş alanının dışında kaldık­

larından eminlerdi. Ama onları görmüştüm. Willy de.

Molly kollarını başına doğru kaldırıp vücudunu eğerek, eğri 

büğrü bir hal alıp, “Hey, Claire!” dedi. “Baksana bana, ben 

özürlüyüm!” O kadar çok güldü ki burnundan hırıltılar geldi.

Claire de onun gibi vücudunu şekilden şekile sokmuş ve 

ağzından salya akıtıyordu. Gözlerini şaşı yapıp sandalyesinden 

kayarak, “Duh buh vuh buh,” dedi.

Bayan Lovelace sonunda onları gördü ve, “Claire hemen 

ayağa kalk,” dedi.

Claire, “Ben bir şey yapmadım!” diye yanıtladı.

Bayan Lovelace, “Molly sen de kalk,” diye ekledi.

Molly, “Sadece gülüyorduk,” dedi. Ama Claire’in yanında 

ayağa kalktı.

Bayan Lovelace ikisinin de sandalyesini alıp duvara dayadı.

Claire protesto eder bir tonda, “Neden bunu yapıyorsunuz?”
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Bayan Lovelace, “Mükemmel bir vücudunuz ve sağlam 

bacaklarınız var. Onları kullanın,” dedi.

Claire, “Bütün ders boyunca bizi ayakta tutamazsınız!” diye 

inledi.

“Eğitim kurulu size müzik öğretmemi zorunlu kılıyor. Ama 

yönetmelikte ben bu dersi verirken sizin oturuyor olmanız 

gerektiğine dair bir şey yazmıyor. Şimdi sessizce ayakta durun 

yoksa misafirlerimize saygısızlık ettiğiniz için sizi müdürün 

yanma yollayacağım.”

Ayakta kaldılar. Herkes rahatça sırasında otururken ayakta 

kaldılar.

Bu öğretmen bir harikaydı!

Sonrasında her şey yolunda gitti. Ağlamaya devam ettiği 

için görevliler Jill’i sınıfımıza geri götürdü. Kalanımız ise sınıfın 

arkasında sessizce oturuyordu.

Bayan Lovelace bir kez daha derse başladı. “Çocuklar galiba 

kendimizi toplamamız için bir dakikaya ihtiyacımız var.”

Piyanonun başına oturdu ve, Moon River'ı çalmaya başladı 

sonra yeni vampir filmlerinden birinin müziklerine geçti. Oh 

be! Neleri sevdiğimizi biliyordu. Renkleri görmeye başladığımda 

onun bu işte iyi olduğunu anlamıştım. Orman yeşili, limon 

yeşili, zümrüt yeşili.

Gloria’ya baktım. Her zamanki gibi kıvrılıp oturmak yerine 

müziği yakalayıp kendine çekmek istermiş gibi kollarını açmıştı. 

Yüzü neredeyse parlıyordu. Müzikle birlikte sallanmaya başladı.
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Sonra Bayan Lovelace tempoyu tamamen değiştirdi ve Take 

Me Out to the Ball Game’i çalmaya başladı. Willy çılgınca el 

çırpıyordu.

Sonunda öğretmen Boogie Woogie Bugle Boy’u çalmaya başla- 

dı. Babam bu şarkıyı çok sever. Çocuklar sıralarında sallanıyor­

du. Maria ayağa kalkıp dans etmeye başladı! Ritmi yakalamadan 

kendine has bir ritimde gürültülü şekilde ellerini çırpıyordu.

Bayan Lovelace şarkının sonunda durdu, “Müzik çok güç- 

lüdür genç arkadaşlarım,” dedi. “Bizi anılarımıza götürür. Ruh 

halimizi etkiler ve karşılaştığımız problemlere karşı alacağımız 

tavrı belirler.”

Ayakta dikilen Claire ve Molly’e göz attı.

Bayan Lovelace’e müziği sevdiğimi söylemek istedim. Elvira 

adlı şarkıyı biliyor mu diye sormak istiyordum ya da kendi müzi­

ğimizi yapmayı bize öğretebilir miydi? Elimi kaldırmaya çalıştım 

ama beni fark etmedi. Benim gibi çocukların sürekli yaptığı 

hareketlerden birini yaptığımı düşünmüş olmalıydı. Ama Bayan 

Lovelace’in beni anlayabilecek biri olduğunu hissediyordum.

“Derse devam etmeden önce şu kaynaşma deneyimini ger­

çekleştirelim bakalım. Herhalde H-5 sınıfından gelen arkadaş­

larımız sınıfın arkasında oturmak yerine bize katılmayı tercih 

ederler.”

Freddy bunu duyunca şansını denedi. Sandalyesini sınıfın 

önüne götürüp frene bastı ve bağırdı, “Ben Freddy, müziği 

seviyorum. Çok hızlı giderim!”

Sınıf güldü. Bizimle dalga geçen ve bize karşı nazik davra­

nan insanlar arasındaki farkı söyleyebilirim. Freddy de öyle, 
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bu yüzden o da gülenlere katıldı. Bayan Lovelace bir an şaşırdı 
ve sonra Freddy’e doğru gidip elini sıktı ve, “Sınıfa hoş geldin,” 

dedi. Onu en önde Rodney diye bir çocuğun yanına oturttu. 

Rodney Freddy’e bir beşlik çaktı ve birbirlerine sırıttılar. İtiraf 

ediyorum, kıskanmıştım.

Bayan Lovelace görevliye Gloria’yı piyanonun önüne ge­

tirmesini rica etti. Adı Elizabeth olan kız Gloria’ya gergin bir 

bakış atsa da Gloria tekerlekli sandalyesi ile yanına gidince 

kıpırdamadı.

Elizabeth’in en yakın arkadaşının adı Jessica. Okul çıkışı be­

raber çitlere oturup gofretlerini paylaşırlar. Ne fısıldaştıklarını 

hep merak etmişimdir. Ayrıca Elizabeth ne yaparsa Jessica’nın 

da yapmaya çalıştığını fark etmiştim. Mesela çitlere kadar 

yaptıkları yarışı Elizabeth kazanırsa, Jessica tekrar koşmak için 

ısrar eder ki bu sefer kendisi kazansın. Ya da Elizabeth yeni bir 

okul çantası aldığında ertesi gün Jessica da yeni bir tane alırdı.

Bu yüzden Elizabeth, korkmuş görünen Gloria ile konuşmaya 

başlayınca Jessica elini kaldırıp H*5 öğrencilerinden birinin 

yanına oturup oturamayacağını sordu.

Maria bazı şeyleri çözmekte güçlük çekse de çok arkadaş can- 

lısıydı. “Mavi gömlekli kızın yanına oturmak istiyorum. Mavi 

gömlekli kızın yanına oturmak istiyorum,” dedi. Jessica’nın 

sırasına geçip yanına oturdu. Geri dönüp Jessica’yı ve ona yakın 

oturan diğer çocukları kucakladı. Çocuklardan biri Maria, ona 

dokununca kaskatı kaldı ama çoğunun sarılmasına izin vermesi 

bile beni şaşırtmıştı. Molly ve Claire ayakta duruyordu, pek 

şansları yoktu.
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Claire, “Öff, iyyk!” diye fısıldadı.

Molly “Bitli!” dedi.

Bayan Lovelace’in bir kaşı havaya kalktı, boğazını temizledi. 

“Anlaşılıyor ki haftanın sonuna kadar böyle kalacaksınız.”

Claire’in, “Of ya! Berbat bir şey bu!” dediğini duydum.

Molly konuşmaması gerektiğini anlayabilecek kadar zekiydi.

Maria farkına varmadı. Hatta Claire’i yanağından öptü. 

Çok komikti.

Willy kocaman ve arkadaş canlısı görünen Connor diye bir 

çocuğun yanına geçmişti.

Ashley ve Cari o gün yoktu, böylece sınıfın arkasında tek 

başıma kalmıştım. Sınıf çok sessizdi. Birden buz kestim, sanki 

klima en yüksek devirde takılı kalmıştı. Tüylerim diken diken 

olmuştu.

Öğretmen yüzünde bir beklenti ile sınıfa baktı, sanırım 

birinin gönüllü olarak beni yanına çağırmasını umuyordu. O 

anda tüm sınıf bana bakarken orada oturmak yerine mavi kuşlu 

sınıfımıza dönmek için her şeyimi verirdim.

Sonunda bir kız yerinden kalkıp sandalyeme kadar yürüdü. 

Eğilip doğrudan yüzüme baktı. Sonra gülümsedi. Bize gülen 

arkadaşlarına kaşlarını çatan uzun saçlı kızdı. Yumuşak bir 

sesle, “Ben Rose,” dedi.

Ben de gülümsedim ve tekme atmamak, homurdanma­

mak ya da onu korkutacak bir ses çıkarmamak için kendimi 

sıktım. Nefesimi tutup okyanus dalgaları gibi sakin, huzurlu 
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şeyler düşündüm. İşe yaradı. Derin bir nefes aldım ve yavaşça 

tahtamda işaret ettim:

Teşekkür ederim.

Rose anlamış gibi duruyordu.

Ona kendi sandalyemi nasıl kullandığımı gösterdim ve otur­

duğu yere kadar sandalyemi sürdüm. Dersin kalanında beraber 

oturduk. Ve utanacağım hiçbir şey yapmadım! Çok çabuk bitti.

Ama o dersten sonra her çarşamba bizim küçük sınıfımız 

Bayan Lovelace’in müzik sınıfına katıldı. Müthişti!

Jill, Ashley ve Carl sonunda grubun parçası oldular. Her 

biri yanında oturup konuşacağı bir “kanka” edinmişti.

Onu tanıdıktan sonra tüm kızlar Ashley ile kanka olmak 
istiyordu. Bence bu onlar için tatlı bir oyuncak bebekle oyna­

mak gibi bir şeydi ama Ashley ilgiden memnun görünüyordu.

Claire ve Molly sandalyelerini geri almıştı fakat kimseyi 
kanka seçmemişlerdi. Umurumda değildi.

Elizabeth ve Jessica, Gloria ve Maria ile birlikteydi. Jill 
hâlinden memnun Aster Cheng diye bir kızın yanında otu­

ruyordu. Rodney çıkışlarda gelip Freddy ile konuşuyordu. Ba­

zen Freddy’nin sandalyesini gerçekten çok hızlı itiyor, bu da 
Freddy’nin hoşuna gidiyordu.

Ve ben de her çarşamba Rose’un yanına oturuyorum. Salı 
günleri heyecandan pek uyuyamıyorum. Çarşamba sabahı an­
neme en güzel kıyafetlerimi -diğer çocukların giydiği havalı 

şeyler gibi- çıkarttırıyorum. Doğru kombinasyonu yapana kadar 
annemi bayıltıyorum. Nefesim kokmasın diye mutlaka dişlerimi 

fırçalatıyorum.
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Sürekli Rose’u düşünüyorum. Fikrini değiştirirde beni sev­

mezse diye korkuyorum. Ama Rose hen anlıyormuşum gibi 

benle konuşuyor ve ne demek istediğimi çözmeye uğraşıyor. 

Bir gün iletişim tahtamda yeni ve ayakkabı kelimelerini işaret 

ettim ve sonra güzel, ardından ayakkabılarına baktım. Yeni 

spor ayakkabılarını fark ettiğimi ve beğendiğimi söylemek 

istemiştim. İlk başta bunu yapabildiğim için şaşırmış göründü. 

Çünkü kimi zaman iletişim tahtamı kullanarak ne düşündüğü­

mü mantıklı bir şekilde anlatmam çok uzun sürebiliyor.

Başka bir gün müzik, kötü, koku kelimelerini işaret edip 

gülmeye başladım. Rose ilk başta anlamadı. Kelimeleri tekrar 
işaret ettim sonra da CD çalara bir caz CD’si koymuş olan Ba­

yan Lovelace’i. Ben anneme benziyorum; caz hayranı değilim, 
ritmin olmayışı kafamı karıştırıyor.

Rose sonunda anlayıp, “Ah! Caz sevmiyorsun değil mi? Ben 

de sevmiyorum!” dedi, ikimiz de o kadar çok güldük ki Bayan 
Lovelace eliyle sus işareti yaparak bizi uyardı. Hayatımda hiçbir 
öğretmen sınıfta biriyle konuşuyorum diye beni uyarmamıştı! 
Bu dünyadaki en güzel duygu olabilirdi! Diğer çocuklar gibi 
hissediyordum.

Rose bazen bana bazı sırlar anlatıyordu. Tırnaklarını yediğini 
ve sütten nefret ettiğini biliyordum. Her pazar kiliseye gidiyor 
fakat ayin bitene kadar uyuyordu. Ben de. Benimki gibi bir 
küçük kız kardeşi vardı. O da country müziği seviyordu. Bazen 
arkadaşlarıyla alışveriş merkezindeki gezmelerini anlatıyordu.

İşte, bunu yapabilmem çok zordu.
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12. BÖJCÜM

Ekim sonunda kaynaştırma programı genişledi. Maria ve 

Jill sanat ve beden eğitimi derslerine, Freddy ve Willy fen 

dersine gidiyordu. Ben, ben hayatımda ilk defa farklı konular 

öğrenebileceğim derslere giriyordum.

Şimdi zil çaldığında koridorda neler oluyor diye merak et' 

mek yerine ben de dışarıdayım. Harika. Çim biçme makinesinin 

çimler üzerinde ilerlemesi gibi akülü sandalyemle kalabalığın 

arasından geçiyorum.

Bazen çocuklar el sallayıp, “N’aber?” diyor. Arada bir, birileri 

benimle birlikte sonraki derse yürüyor. Süper.

Ama “kaynaştırma” her şeye dâhil oluyorum anlamına gel' 

miyor. Genellikle sınıfın arkasında delirmiş vaziyette oturuyo' 

rum çünkü kimseye söyleyemesem de tüm cevapları biliyorum.

Birkaç gün önce öğretmenlerden biri ‘İtibar’ kelimesinin 

anlamı nedir?” diye sordu. Tabii ki cevabı biliyordum, bu yüzden 

elimi kaldırdım ama öğretmen yapabildiğim bu küçük hareketi 

görmedi. Görüp söz verse ne olacaktı? Cevabı söyleyemezdim. 

Bu duruma çok kızıyorum.
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Bu ay veli toplantısında annem ve babam, Bayan Shannon 
ve diğer öğretmenlerle tanıştı. Bayan Shannon beni kendi 
köşemde bırakmak yerine kaynaştırma programına dahil olan 

öğretmenlerin ortasına çekti. O gerçekten muhteşem biri!

Sandalyemin koluna vurdu ve gülümsedi, “Bu çocuğun 

ciddi bir potansiyeli var! Bu programdaki yıldızımız olacak.”

Her zamanki gibi çığlık ve tekme attım. Bana kalsa ve ya- 

pabilsem onu öperdim ama sanırım bu yakışıksız olurdu.

Babam Bayan Shannon’a, “Evet, bizim zaten bildiğimiz 

şeyleri başkalarının fark etmesi zaman meselesi,” dedi. “Ona 
yapabileceklerini gösterme şansı vermenizi takdir ediyoruz.”

Özellikle annem bana özel bir yardımcının atandığını du­

yunca çok sevindi.

Sesinde bir rahatlama ile, “Sonunda!” dedi. “Yıllardır bunu 

talep ediyoruz.”

Bayan Shannon başını sallayarak, “Bütçeler evrak işleri. İşler 

sağduyu yerine pürüzlerle ilerliyor. Üzgünüm,” diye cevapladı. 

“H-5’teki tüm öğrencilerin ihtiyaçlarının karşılanması için 

çalışıyorum. Ama Melody için bir yardımcıyı listemin başına 

yazmıştım. Bakalım nasıl gidecek? Mükemmel bir okul yılı 

bekliyorum!”

Tahtamın üzerinde Çok iyi, diye işaret ettim.

Bir yardımcı! Vay be. Bu kişinin görevi beni derslere gö­
türmek, benimle oturmak ve benim derse katılmama yardım 

etmek olacak. Acaba kime benziyor? Erkek mi, kız mı? Erkek 
olursa genç ve yakışıklı mı olur yoksa yaşlı ve asık suratlı mı?
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Sonraki gün yeni yardımcım okula benden önce gelmiş, 

H-5’te Bayan Shannon ile sohbet ediyordu. Yanıma gelip elimi 

sıktı. “Merhaba, Melody. Tanıştığıma memnun oldum. Benim 

adım Catherine. Üniversiteye gidiyorum ve seninle her gün 

ben ilgileneceğim.”

Benimle tekerlekli sandalyede engelli biri değilmişim de 

diğer çocuklardan biriymişim gibi konuşuyordu. Tekme at- 

mamaya çalıştım ama heyecandan yerimde duramıyordum.

Annemin aldığı lavanta rengi tişörte bakıp, “Güzel tişört,” 
dedi.

Tahtamdan işaret ettim, teşekkürler.

“En sevdiğin renk ne?” diye sordu.

Moru işaret edip sonra hemen parmağımı yeşile kaydırdım 
ve sırıttım.

“Melody, hızlısın. Görüyorum ki ikimiz de garip renkleri 

seviyoruz. Seninle çok iyi anlaşacağız.” Catherine mor tenis 

ayakkabıları, yeşil tayt, mor süet etek ve şimdiye kadar gördü' 
ğüm en çirkin yeşil bluzu giymişti.

Kıyafeti ile ilgili ona takılmak istedim ama beni yanlış an­

lamasını da istemiyordum. Hem daha yeni tanışmıştık. Kıya­

fetiyle ilgili bir şaka yapabilmek için tahtamdaki kelimelere 

göz gezdirdim ama bir şey bulamadım. O yüzden vazgeçtim. Bu 

tip şeyleri anlatmak çok zor.

Artık Catherine bana öğle yemeklerinde yardım ediyor 

böylece ortalığı batırmıyorum. Tahtamda gösterdiğim cevapları 
okuyor. Tahtama birkaç ifade ve kelime de ekledi. Okumanı 
gereken kitapları sipariş etmek için Bayan Shannon’a yardım 
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ediyor. Kulaklıklarımın başımda düzgün durup durmadığını 

bile kontrol ediyor.

“Normal” sınıfların dil sanatları öğretmeni Miss Gordon, 

Catherine’den fazla büyük değil. Enerji dolu ve kitapları ya- 

şanabilen şeyler haline getiriyor. Masaya zıplıyor. Bazen şarkı 

söylüyor. Bazen kitaptaki hikâyeleri sınıfın canlandırmasına 

izin veriyor hatta kitapları oyuna çeviriyor.

Miss Gordon bir sabah “Kelime tombalası!” oyununun baş­

ladığını duyurdu. “Kazanan takıma ödül olarak donut!”

Oynarken sınıf arkadaşlarım doğru tanımı bulmak için 

birbiriyle yarışıyor, cevapları haykırıyor ve bilemediklerinde 

hayıflanıyorlardı. Yarım saat içinde tüm sınıf yirmi kelime 

öğrenmişti. Miss Gordon kaybeden takıma da donut verdi ama 

kazananlar çikolata parçacıklı olanlardan almıştı.

Tüm kelimeleri biliyordum ama ötekiler benden çok hız­

lıydı. Boşeverin nasılsa çikolata üstümü kirletecekti.

Bu hafta aşırı sıcak bu yüzden, Miss Gordon sınıfa van­

tilatör, su spreyleri getirip dondurma yememize izin verdi. 

Cadılar bayramı konseptine ve okuduğu balkabağı, hayalet 

hikâyelerine uygun olarak turuncu dondurmalar. Catherine 

bir peçeteyle dondurmamı ağız hizamda tutuyordu. Tek bir 

damla bile damlatmadık!

Miss Gordon başka güzel şeyler de yapıyordu. Mesela Anne 

Frank’in hikâyesini okurken herkesi sırasının altına sokup 

daracık yerde Anne’nin nasıl hissettiğini anlamasını istemişti. 

Ben bunu yapamazdım ama iyi bir fikirdi.
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Ve diğer harika kitapları da hu dönem için seçti. Ben de 

okuyorum -yani dinliyorum- Phyllis Reynolds Naylor’dan 

Shiloh, Lois Lowry’den The Giver. Bir tane daha. Adı Tuck 

Everlasting, hiç büyümeyen bir çocuk. Sonsuza dek çocuk kak 

mak bazılarının sandığı kadar güzel değildir.

Bayan V sayesinde gerçekten kitap okuyabiliyorum. Ama 

genellikle yazılar çok küçük oluyor ve satırları takip edemiyo- 

rum. Ve milyon kez yere düşürmeden kitabı nasıl tutabilirim 

kimse çözebilmiş değil bu yüzden genellikle yazılı yerine sesli 

kitapları seçiyorum.

Artık sınavlara bile giriyorum! Catherine bana soruları 

okuyor, ben de tepsime koyduğu kağıdın üzerinde cevabı gös­

teriyorum. Her sınavı geçiyorum ve bana birazcık bile yardım 
etmiyor. Hepsinden yüz alabilirim ama bazı sorular, tahtamdaki 

kelimelerle açıklayamayacağım, uzun cevaplar istiyor.

Bir seferinde heceleme yaparken Miss Gordon kelimeleri 

yüksek sesle okuyor ben de tahtamda harfleri işaret ediyordum. 

Catherine gösterdiklerimi bir kâğıda yazıyordu, böylece sınavı 

takip edebiliyordum. Sürekli beni izleyen Claire ve Molly 
şikâyet etmeye başladı.

Claire, “Bu haksızlık!” diye mızıldayarak Miss Gordon’un 
dikkatini çekmek için elini salladı.

Molly ekledi, “Catherine ona kopya veriyor!”

Bu ikisinin derdi neydi? Beni kıskanıyor gibiydiler. Ve bu 

açıkça çılgınlıktı.

Aynı zamanda gerçekten işimin daha kolay olduğunu dü­

şünüyorlardı! Bunun bir ilk olduğu kesin.
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Geçen pazartesi sabahı Miss Gordon sınıfa, “Bunu her sene 

yaptığım için bazılarınızın bildiği gibi beşinci sınıf demem öde- 

viniz bir biyografi yazmak olacak. Ünlü kişilerin biyografilerini 

okuyacağız, seçtiğiniz ünlünün biyografisini hazırlayacak ve 

ayrıca hepiniz otobiyografilerinizi yazacaksınız,” diye duyurdu.

İri yarı Connor, “Tamam ama bu çok kısa olacak. Onbir 

yılda ne yapabilirsin ki?” diye bağırdı. Herkes güldü.

Miss Gordon, “O zaman bu konu üzerine çok düşüneceksin,” 

diye yanıtladı.

Connor sınıftakiler! daha çok güldürmek için, “Raporumu 

hamburgeri icat eden adam üzerine yazabilir miyim?” diye sordu.

“Korkarım ilk hamburgeri kimin yaptığını bilmiyoruz ama 

raporunu McDonald’s’ı kuran kişi hakkında hazırlayabilirsin. 
Hamburger ve patates kızartması ile zengin oldu.”

Connor, “Harika! Tam benim kafada,” dedi.

Rose elini kaldırdı. Tüm kaynaştırma sınıflarında aynı ders­
leri alıyor olduğumuz için çok mutluydum. “Miss Gordon tüm 
bunları ne zamana kadar bitirmeliyiz?”

Rose her şeyi spiralli parlak kırmızı defterine not edip hiçbir 
ödevi kaçırmayan öğrencilerdendi.

“Rose rahat olabilirsin. Mayıs sonuna kadar zamanımız var 
ve her bir parçayı adım adım yapacağız. Yarın anılarımızı nasıl 
yazacağımızı konuşacağız,” dedi.

Rose tatmin olmuş görünüyordu ama defterine neredeyse 
bir sayfa dolusu not almıştı. Bunu yapabilmek için her şeyimi 
verebilirdim. Ama yine de normal sınıflarda öğretmenlerin 
verdiği ödevlerle uğraşmak çok güzeldi.
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Miss Gordon’daki ışığa sahip olmasa da Bay Dimming diye 

bir öğretmenin verdiği tarih dersi, dil sanatları dersinden daha 

iyiydi. Kelleşmeye başlamış ve tıknaz Bay Dimming, okulda 

yirmi yıldır öğretmenlik yapıyordu ve öğrencilerin dediğine 

göre hiç devamsızlığı yoktu, tek bir kez bile. Açıkça belli ki 

yaptığı işi seviyor. Sabahları otobüsümüz okula geldiğinde ve 

gün sonunda okuldan ayrılırken arabası hep park yerinde olur. 

Televizyondaki vaizler gibi giyinir, çoğu zaman yeleği olan üç 

parçalı takımlar. Sakız gibi beyaz gömlek ve parlak renklerde 

bir kravat giymediği bir güne denk gelmedim. Bazen bunları 

karısı mı seçiyor diye merak ediyorum. Gerçekten çok parlak 

oluyorlar.

Bay D tarihi çok sever. Bir bilgi yarışmasındaymış gibi olay- 

lar ve tarihlerden ya da savaşlar ve generallerden alıntılar yapar. 

Bahse girerim ki Riziko’yu kazanabilir.

Diğer öğrenciler Bay Dimming’i pek seviyor gibi durmuyor. 

Arkasından “Dingil Dimming” diyorlar. Bence bu haksızlık 

çünkü Bay D gerçekten çok zeki; münazara takımını yönetecek 

kadar zeki.

Bay Dimming sınıfta Amerikan başkanlarını anlatırken 

süper bir performans gösterdim. Öğrencilere başkanların ve 

başkan yardımcılarının bir listesini vermiş, bir hafta sonra 

sınav yapacağını söylemişti. Catherine isimleri bana defalarca 

okumuştu.

Listeyi ilk kez okurken, “Bu adamların bazılarının adını hiç 

duymadım,” diye itiraf etmişti. “Hannibal Hamlin, Abraham 

Lincoln’ün ilk başkan yardımcısıymış. Kim bilirdi?”

-98-



i|ç|i|wt|(l|e|lı|l m I ü | z | i | k

Hepsini ezberledim.

Bay Dimming testi verdiğinde tek yapmam gereken doğru 

cevapları işaret etmekti. Bay D, Catherine’in bana yardım edip 

etmediğini de kontrol ediyordu. Bazı soruları diğer çocuklardan 

bile önce bitirmiştim.

Bay Dimming test sonuçlarını vermeden önce kalemlerimizi 

açmak, biraz gerinmek ya da konuşmak için birkaç dakika 

süre vermişti. Rose’un benim sırama doğru geldiğini görünce 

şaşırdım.

“Testten kaç aldın Melody?” diye sordu. “Ben ancak yetmiş 

beş alabildim.” Hayal kırıklığına uğramış gözüküyordu.

Ben seksen beş almıştım ama yanıma geldiği için o kadar çok 

heyecanlanmıştım ki elim ayağıma dolaştı. O yüzden tahtamda 

5 ve 8’i işaret ettim.

Koluma dokundu ve anlayışlı gözlerle, “Endişelenme,” dedi. 

“Bir dahaki sefere daha iyi yaparsın.”

Ve bunu Moly, Claire ve sınıfın kalanının önünde yaptı. 

Testte gerçekten kaç puan aldığımı anlatmamın bir yolu yoktu.

Yanımda daha uzun kalması için söyleyebilecek başka bir 

şey düşünmeyi denedim. Güdük tahtamla söyleyebildiğim güzel 

ve gömlek oldu. Elimde olsaydı, “Havalı bir kıyafet” gibi bir 

ifadeyi seçerdim ama Bayan V bunu gözden kaçırmıştı.

Fakat Rose gülümseyip, “Sen de hoş gözüküyorsun,’’dedi.

Hiç de hoş değildim. Üzerimde rengi solmuş bir eşofman 

üstü ve takımı olan eşofman altı vardı. Annem son günlerde 

benim için zar zor alışveriş yapıyor. Ve ben bu eşofman takım­

-99-



i|ç|i|m|tl|e|k|i m | ü | z | i | k

larından nefret ediyorum. Seçebilsem parlak etiketli mavi bir 
kot, düğmelerle kaplı bir bluz ve yelek giyerdim!

Ancak bunu Rose’a anlatmamın imkânı yoktu, o yüzden 

sadece işaret ettim.

Teşekkür ederim.

İnanılmazdı, bir kez daha koluma dokunup sırasına, arka- 

daşlarının yanına geri döndü.

Sonra zil çaldı, ders bitmişti ve H-5’e geri dönmem gerekb 
yordu. Artık kaynaşma yoktu, Rose yoktu. Okulun bitmesine 
dört saat daha vardı. Catherine’de gitmişti. Öğleden sonra ünb 
versitede dersi vardı ve zamanında yetişmek için acele etmişti.

Bayan Shannon o gün hastaydı, bu yüzden okula gelmemişti. 
Ashley, Maria ve Carl ile sessizce Aslan Kral’ı izledik, yine. Bu 
filmi milyon kez izledim; replikleri söyleyebilirim. Sonra nö' 
betçi öğretmen matematik dersi yaptı. Ekliyorum, yine. Uzun 
bir bölme işlemini ne zaman göreceğim?

Rose’un ne yaptığını merak ettim. Çok uzun bir öğleden 
sonraydı.
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i3. müm
Bayan V bağırdı, “Penny! Haaaayııııır!”

Yeşil beyzbol şapkasının altından, “Bay-bay!” diye bağırarak 
verandadaki rampadan ön kapıya doğru yolu yarılamış olan 
Penny, Doodle’ı da yanında sürükleyerek kaçıyordu. Bizim 
evin arka bahçesinde olan Butterscotch eğer Penny’i kaçmaya 
çalışırken görseydi hünerlerini sergileyecekti.

Sanatçıların bayılacağı bir Kasım günüydü. Kırmızpbronz 
yapraklar. Parlak, altın renginde güneş. Yazdan kalma bir gün. 
Kaçmaya çalıştığı için Penny’i suçlayamıyorum.

Bayan V onu kucaklayıp eve geri getirdi.

Penny, “İşe gidiyo,” diyerek surat astı.

Bayan V ön kapıyı kilitlerken tane tane, “Bugün değil tatlı 
tavşancık,” dedi.

Penny şapka takmayı ve kıyafetlerle oynamayı çok seviyor. 
Annem kendisi için nadiren süslü, kilisede takılacak şapkalar 
alır ama Penny için bazen çılgın fiyonkları, kurdeleleri olan 
hasır şapkalar alıp eve geliyor.

Penny koridordaki aynanın karşısında boynunda, neredeyse 
ayakkabılarına değen annemin plastik kolyeleri, iki kolunda

-101 -



ut I ü | z | i I k

da birer çanta asılı ve kafasında şapkayla saatlerce oynar. Bir 
elini kalçasına koyup, “İşe gitmeli,” der.

Annem, “İşe böyle giden kimse var mı acaba?” derken he­
pimiz gülmekten yerlere yatarız.

Babam sürekli, “Sadece iki yaşında! Tek başına alışverişe 
gidebilecek yaşa geldiğinde buna para yetiştiremeyeceğim!’1 
der. Bir yandan da cep telefonunun kamerasıyla verdiği pozları 

çeker.

Bayan V, Penny’i geri getirip oturtunca Penny dudak büküp 
Doodle’ı yere fırlattı, kollarını da göğsünde bağlayıp küstü. 
Güldüm. Keşke ben de trip atacak kadar vücuduma hakim 
olabilsem!

Bayan V bir kutudan boya kalemlerini çıkarıp, “Evet Penny, 
neden oturup resim yapmıyorsun?” dedi.

Küslük unutuldu, Penny boya kalemlerini kapıp boyama 
kitabını karalamaya başladı, tabii Bayan V’nin masasını da.

Boya kalemlerini kullanabilmek isterdim. Yeşil kökünden 
sarı-yeşil yapraklar fışkıran kırmızı, kadifemsi tomurcuklu bir 
gül çizerdim. Zihnimde net bir şekilde görebiliyorum ama ne 
zaman aptal, gergin parmaklarımın arasına bir boya kalemi 
alsam tek çizebildiğim titrek çizgiler. Gülün yanından bile 
geçmeyen şeyler.

Rose için çizebilmek isterdim. Çantasında ve defterlerinde 
gül motifleri var. Annesi öyle güzel şeyleri nerden buluyor 
bilmiyorum. Rose’un adı gerçekten kendisiyle uyuşuyor; güzel, 
narin ve etrafında olması çok hoş. Gerçek güller gibi dikenleri 
olsa eminim fark etmezdim.

Penny boyalarıyla meşgulken Bayan V gelen postaları 
kontrol ediyordu. Bir sürü zarf açıyordu ve şaşkınlıkla nefesi 
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kesilircesine, “Kızlar bilin bakalım ne oldu?” dedi. “Bir yarışma 
kazandım!”

Ben ilgiyle ona bakarken, Penny ikimize aldırmadan kara­
lamaya devam ediyordu.

“Alışveriş merkezinde bir kitapçıda makale yarışmasına ka­
tılmıştım,” diye açıkladı. “Konu, balıklar neden ekosistemimiz 

için önemlidir idi.”

Tahtamda yemek kelimesini işaret edip sırıttım.

“Hayır, şaşkın,” diyerek uzanıp beni gıdıkladı. “Okyanuslar 
ve doğanın dengesi hakkında bir şeyler yazdım -doğrusu ne 
yazdığımı tam hatırlamıyorum- ama birincilik ödülünü kazan­
mışım; şehirdeki akvaryuma altı kişilik bir gezi. Tüm masrafları 
ödenmiş. Muhteşem!”

Akvaryumu televizyonda görmüştüm. Köpekbalıkları, kap­
lumbağalar, penguenler ve milyonlarca başka deniz canlısı 
olmalıydı. Gitmek? diye işaret edip sordum.

“Evet, benimle başka kim gelse acaba...” diyerek kafasını 
kaşıdı ve sırıttı.

Ayağımı kemerden çıkarıp tekme attım. Ben! Ben! diye 

çığlık atmak istiyordum. Onun yerine kendimi işaret ettim.

“Hmmm, kimi alabilirim?” Bayan V dalga geçerek mutfakta 

bakınıyordu. Gülmemek için kendini zor tuttuğunu söyleye­

bilirim.

Ben! Ben! Dürttüm.

“Eveeet, tabii ki seni alacağım Mello Yello!” dedi gülerek. 

“Birlikte öğreneceğimiz yeni kelimeleri düşünsene. Öğrenmen 

için her bir balığın adını yazacağım!”

Üzülmüş gibi yapmak için elimi başıma vuruyordum.
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“O zaman seni, Penny’i, anneni ve bahanı alırsam benimle 

birlikte beş kişi ediyor. Acaba başka kimi götürebiliriz?” diyerek 

yüzünü buruşturup düşündü.

Hemen aklıma gelmişti. Rose bizimle gelebilirdi! Adını 

heceledim. R-O-S-E. Ve tekrar. R-O-S-E. Sonra Lütfen ke­

limesinin üzerine vurdum.

“Hmmm. Rose okuldan arkadaşın mı?” Heyecanla sıçrayıp 

tekme attım. “Bence bu harika bir fikir Melody. Ailene ve onun 

ailesine soracağım, eğer o da isterse şahane bir gün geçireceğiz.”

Tekmeler savuran bacağımı durduramıyordum.

Annemle babam Cumartesi günü işten izin alana kadar 

aradan haftalar geçti ama Şükran Günü herkes için uygundu. 

Geziden önceki gece uyuyamadım. Annemin konuşmasından 

anladığım kadarıyla Rose’un ailesi hoş insanlardı. Rose’un da 

bizimle gelmek istediğine inanamıyordum! Benimle, tekerlekli 

sandalyedeki kızla gelmek istiyordu!

Rose okulda bana geziyle ilgili bir şeyler fısıldıyordu, tıpkı 

sırları olan diğer çocuklar gibi. Kendimi gerçek bir kız çocuğu 

gibi hissediyordum.

En sonunda o cumartesi gelmişti. Sabah erkenden arabamıza 

doluşmuştuk. Hava hafif serinlemiş olsa da annemin benim için 

hoş bir kıyafet seçmesini sağlamıştım, eşofman değil güzel bir )
kot. Rose kıyafetlerim hakkında bir şey dememişti ama Penny 

ile ilgileniyordu.

“Kardeşin çok tatlı, Melody!” dedi. Güldüm ve başımı sal­

ladım.

Penny, küçük tombul ellerini uzatıp el çırptı, “Vo-sie” dedi.
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Rose, “Galiba benim adımı söylüyor!” dedi. “Kardeşin yal­
nızca tatlı değil çok da zeki!”

Yolda giderken Rose kendini bildi bileli onları tanıyormuş 
gibi annem, babam ve Bayan V ile sohbet etti. Ben de bunun 
hayatımın en güzel günü olduğunu düşünerek sessizce onları 
izledim.

Akvaryuma varınca annem Penny’i pusetine yerleştirirken 
babam da beni sandalyeme oturttu. Rose Penny’nin pusetini, 
annem de benim sandalyemi itiyordu böylece yan yana gidi­
yorduk.

Çok kalabalıktı, sanırım tatil olduğu için böyle olmuştu. 
Kimse bana dikkat etmiyordu ki bu harikaydı. Neredeyse kim 
olduğumu unutmuştum.

içeride balık tankları yerden tavana kadar uzanıyordu. 
Ollie’yi düşündüm. Burada olsa mutlu olabilirdi. Bir tankın 
içinde başımızın üzerinden bir köpek balığı geçti. Okyanusun 
dibine bakıyorduk sanki. Sanırım Ollie bu tankta o kadar da 
mutlu olmayabilirdi.

Hiç bu kadar çok balık görmemiştim. Dünyanın her ya­
nından balıklar vardı anlaşılan. Dikenli ve benekli balıklar, 
güzelce çizilip boyanmış gibi duran balıklar.

Penny ne zaman bir balık yaklaşsa cama vuruyordu. “Balık­
lar! Daha çok balık!” Bayan V söz verdiği gibi türlerin isim­
lerini not alıyor, hepsinin fotoğrafını çekiyordu. Böylece eve 
döndüğümüzde hepsini hatırlayabilecektim. Annem ve babam 
ergenler gibi fısıldaşıyordu. Onları hiç bu kadar rahatlamış 

görmemiştim.
Her tankın önünde durduk. Parlak bir giysiyi andıran deniz 

analarını ve gerçekten yüzen küçük aslanlara benzeyen aslan

-105-



i|ç|i|m|d|e|k|i m | ü | z | i | It

balıklarını çok sevdim. Deniz atlarının olduğu tankta Rose, 
bunların kafalarının geriye baktığını fark etti! Güzel zaman 
geçiriyor gibi duruyordu.

Sonra köşeyi dönünce en karşılaşmak istemediğim iki kişiye 

denk geldik: Molly ve Claire. İzci kızlar grubuyla birliktelerdi. 

Yalandan birbirleriyle karşılaşmış gibi yapıyor ve okyanus so­
yundaki tuz yüzdesinden bahseden grup liderini dinlemiyorlardı.

Moly ve Claire tıpatıp aynı giyinmişlerdi; kot pantolon, uzun 

kollu tişört ve izci yelekleri. Şaşkınlıkla Rose’a bakıyorlardı.

Claire, “Hey Rose! Annenle mi geldin?” diye sordu.

Rose yanımızdan ayrılıp onlara doğru yürürken, “Yok, hayır,” 
diye kaçamak bir yanıt verdi.

Molly, “Babanla mı?” diye sordu. Bana kötü kokuyormuşum 
gibi bakıyordu. Ve ailem sanki görünmezmiş gibi davranıyordu.

Rose, “Melody ve ailesi ile birlikte geldim,” diye mırıldandı.

Claire, “Sahiden mi?” diye çığlık attı. İkisi de yüksek sesle 

gülmeye başladı.

Rose alçak sesle, “O kadar da kötü değil,” dedi ama onu 

duydum. Annem tam kızlara bir şeyler söyleyecekti ki babam 

kolundan tuttu. “Onlar çocuk,” dedi. “Bırak kendi aralarında 

halletsinler.”

Annem ters ters bakıyordu -benim hakkımda aptalca şeyler 

söyleyenlere yönelttiği delici bakışlarıyla- ama sessiz kaldı. 

Yumruklarını sıkmıştı.

Ancak Bayan V kimsenin kendisini durdurmasına izin ver­

meyecekti. Neredeyse iki metrelik boyuyla Moly ve Claire’in 

yanında kule gibi dikildi. “Sen! Dişlerinde tel olan kız!” Claire 

yukarı baktı, afallamıştı.
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Claire’in, “Evet, efendim?” diyebilecek kadar algısı açıktı.

“Sence ailen dişlerindeki tellere neden bunca para harcı­

yor?”

“Hı?” Claire’in kafası karışmış gibiydi. Molly sessizce izci 

grubunun arasında kaybolmuştu.

Bayan V, “Dişlerin düzgün değil, bu yüzden ailen sana tel 

taktırmış. Bir gün mezuniyet balosu için kendine bir kavalye bu­

labildiğinde onlara teşekkür edeceksin,” diye kükredi. Tüm izci 

grubu ve birkaç akvaryum ziyaretçisi dinlemek için durmuştu.

Claire gergin bir şekilde etrafına bakınarak, “Bunun dişle­

rimle ne alakası var?” diye sordu.

“Bazı insanlar dişlerine tel taktırır. Bazı insanlar bacaklarına 

tel taktırır. Bazıları için tel işe yaramaz bu yüzden tekerlekli 

sandalye veya yürüteçlere ihtiyaç duyarlar. Sadece bozuk dişlere 

sahip olduğun için şanslı bir kızsın. Bunu unutma.”

Claire tekrar, “Peki, efendim,” dedi. Sonra arkadaşlarına 

katılmak için hızla uzaklaştı.

Rose, sanırım biraz utanmış olarak yanımıza döndü. Bana 

fısıldayarak, “Claire bazen biraz budala olabiliyor,” dedi.

Öyle mi dersin?

Birkaç tanktan sonra Penny yoruldu ve mızmızlanmaya 

başladı bu yüzden penguenleri bile göremeden akvaryumdan 

ayrıldık. Rose’u eve bıraktık, bize güzelce teşekkür etti ve ger- 

çekten çok güzel vakit geçirdiğini söyledi.

Ama gerçekten öyle miydi?
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14. BÖJCÜ W

Şükran Günü tatilini takip eden pazartesi, Catherine ve 

ben, zil çalmadan birkaç dakika önce Miss Gordon’un dil 

sanatları sınıfına gittik. Anlaşılan o ki, Rose’un akvaryum 

gezimizle ilgili ne düşündüğünü hiçbir zaman öğrenemeyecek­

tim, çünkü belli ki akimda daha heyecan verici şeyler vardı.

Herkes onun sırasının etrafında toplanmıştı.

“Müthiş!”

“Rengini çok beğendim, yeşil limon renginin de olduğunu 

bilmiyordum!”

“Of kanka, olay bu!”

“Şimdiye kadar kaç tane şarkı indirdin?”

“Yeni mail adresin ne?”

“Videolar! Bu çok iyi!”

“Keşke annem de bana bunun gibi bir bilgisayar alsa.”

Sandalyemi daha yakına sürdüm. Rose yepyeni bir dizüstü 

bilgisayarını gösteriyordu.
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Etrafındaki gruba, “İnternette gezinip okul için gerekli olan 

şeyleri bulabiliyorum ve bütün ödevlerimi bunda yazıyorum,” 

diye anlattı. “Şimdiden köpeğimin fotoğraflarını bilgisayara 

yükledim ve artık kendi MySpace sayfam var!”

Catherine beni yerime götürürken sadece başımı salladım. 

Bir dizüstü bilgisayar. Ben hâlâ Bayan V ve annemin san­

dalyeme bağladığı pano üzerinden kelime ve ifadeleri işaret 

ediyordum, oysa Rose’un interneti vardı; bu demek oluyor ki 

dünya elinin altındaydı.

Gözlerimi kapadım, ağlamamak için kendimi zor tutuyor­

dum, Melody-yapımı mükemmel bir bilgisayar düşledim. Her 

şeyden önce konuşabilen bir bilgisayar! Ah, evet, insanlar 

bana çenemi kapamamı söyleyecekti! Ve tüm kelimelerimi 

hafızasına kaydedecekti, sadece aptal tahtama yapıştırılmış 

olan sık kullanılanları değil.

Tuşları büyük olacaktı, böylece baş parmaklarımla doğru 

tuşlara basabilecektim ve sandalyeme bağlanabilecekti. Yeşil 

limon renginde olması şart değildi.

Gözlerimi açtım. Böyle bir şey olmalıydı değil mi? Ya da 

buna benzer bir şey? Belki?

Catherine’in Tolunu tutup Rose’un bilgisayarını işaret 

ettim. Ben de, diye tahtamda işaret ettim. Bunu birkaç kez 

tekrarladım.

Catherine Rose’un bilgisayarına göz atarak, “Rose’un bil­

gisayarından mı istiyorsun? Gerçekten çok güzel. Benim bil­

gisayarım bile onunki kadar iyi değil.”

işaret ettim, Hayır.
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“Nasıl, bir bilgisayar istemiyor musun?” Catherine’in kafası 

karışmıştı.

İnsanlara karşı sabırlı olmayı öğrenmiştim. Bir kez daha 

Rose’un bilgisayarını işaret ettim ve sonra kelimeleri, ben de. 

Tahtamdaki tüm kelimelere baktım ve daha güzel, daha hoş, 

daha havalı kelimelerini aradım ama hiçbiri yoktu. Bu yüzden 

iyiyi işaret ettim ve alfabeye gidip DAHA harflerini sırala^ 

dim. Daha iyi. Ahmak gibi gözüküyordum.

Catherine nihayet “ATa!” dedi. “Sen Rose’unkinden daha 

iyi bir bilgisayar istiyorsun?”

Evet! Tahtama vurdum. Sonra işaret ettim, benim için.

Catherine, “Anladım!” diye bağırdı. “Özel olarak senin için 

tasarlanmış bir şey istiyorsun! Bu çok zekice Melody!”

Heceledim, Ha-di ca-nım, ve gülüştük.

Derken Miss Gordon herkese biyografi ödevinin teslim 
tarihini hatırlatarak derse başladı.

“Yarın,” diye duyurdu, “sınıf, medya laboratuvarında bulu- 

şacak, böylece herkes hakkında biyografi yazacağı kişi için son 

seçimini yapabilir. Ve gelecek hafta hayat hikâyelerimiz için 

yazı planı çıkaracağız. Sorusu olan var mı?”

Connor, sınıfın daimi palyaçosu, elini kaldırdı. “Sifonu icat 

eden adamın Thomas Crapper16 olduğunu öğrendim. Raporumu 

onun hakkında yazabilir miyim?”

16 (İng.) Crapper: Tuvalet (ç.n.)

Çocuklar gülmekten yerlere yattı. Rodney o kadar çok güldü 

ki suratı kıpkırmızı oldu.
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Miss Gordon Rodney ve diğerlerini susturdu. “Üzgünüm 

Connor. Bu isteği her yıl alıyorum. Sifonlu tuvaletler 1596’da 
John Harrington tarafından icat edilmiştir. Komik bir isim 

değil. Hâlâ bu konuyu araştırmak istiyor musun?”

Connor’un hevesi kursağında kalmış gibiydi. “Yok, sanırım 

McDonald’s’ın kurucusunu anlatacağım. Uzun süre araştırma 

yapacaksam hamburgerler tuvaletten daha iyidir.”

Rodney tekrar gülmeye başlamıştı ki Miss Gordon bakışıyla 

onu susturdu.

Miss Gordon sınıfta gezinip öğrencilerle projeleri hakkında 

konuşurken Catherine sordu, “Sen kim hakkında yazacaksın?”

Sadece bir dakika düşündüm. Heceledim S*T*E-P*H*A*N 

H*A*W*K*I*N*G.

Yemek, içmek gibi günlük şeyleri nasıl yaptığını öğrenmek 
istiyordum. Hem o bir yetişkin. Tuvalete karısı mı götürüyordu? 

Çocukları var. Baba olmayı nasıl başarmıştı?

Ve konuşma cihazını, konuşmasına ve uzaydaki kara de­
likleri bulmak gibi gerçekten zor matematik problemlerini 

çözmesine yardım eden süper havalı bilgisayarlarını.

Catherine için bir soru sordum:

Benim için bilgisayar?

“Bir fikrim yok,” diye cevapladı. “Haydi, beraber bakalım.”
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15. BÖJCÜm

Sonraki sabah mevsimin ilk karı yağdı. HG’in pencereler 

rinden, dışarıda yağan iri ve düz kar taneleri gözüküyordu.

Freddy pencereye yaklaşıp cama dokundu. “Güzel,” dedi.

Bayan Shannon bizi de pencereye yaklaştırdı, böylece çim­

lere ve ağaçlara düşen karları izleyebiliyorduk. Gerçekten çok 

güzeldi. Jill bile rahatlamış gözüküyordu.

Maria, “Karda oynayacak mıyız?” diye sordu. “Hayır, Maria. 

Dışarıda oynamak için hava çok soğuk ama bil bakalım ne 

yapacağız? Noel yaklaşıyor!”

Maria heyecanla bağırdı.

“Duydum ki burada şu yaşlı, köpükten kardan adamı süsle­

me geleneği varmış,” Bayan Shannon devam etti. Sydney’in 

kafasını kutudan çıkarırken onun yüzünü taklit etti.

Maria ona sarılmak için atıldı ama Bayan Shannon onu 

durdurdu, “Tatil zamanında taze çam ağacı kokusu, gerçek şeker 

bastonlar ve patlamış mısır çelenkleri olmalı. Yarın gerçek bir 

ağaç getireceğim ve onu güzelce süsleyeceğiz!”
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Freddy ve Carl ellerini çırptı. Maria bir an hayal kırıklığına 

uğramıştı ama Bayan Shannon herkese yumuşacık çikolatalı 

şekerlemeler dağıtınca kardan adamı unutuverdi. Sydney ses­

sizce kutusuna geri kaldırıldı.

Bayan Shannon sınıfın geri kalanına kâğıttan nasıl kar 

taneleri yapılacağını gösterirken biz Catherine’le hantal sınıf 

bilgisayarının önüne oturup internetten iletişim araçlarını 

araştırdık. Bilgisayar çoooook yavaştı. Bazen durup donuyor 

bu yüzden bilgisayarı yeniden başlatmamız gerekiyordu. H-5 

sınıfında her zaman diğer sınıfların artık kullanmak istemediği 

eski bilgisayarlar olurdu.

Catherine’le birlikte benim gibi insanlar için tasarlanmış 

tüm elektronik konuşma ve iletişim cihazlarını inceledik. Çoğu 

sınıf, bilgisayarımız gibi hantal ve tuhaf gözüküyordu. Bazıları 

da gerçekten çok karmaşık duruyordu. Hepsi çok pahalıydı. 

Çılgınca pahalı. Bazılarının fiyatları web sayfasında yazmıyordu 

bile; belirtmekten korkuyor gibiydiler.

Normal bilgisayar klavyesi olan cihazlar işime yaramazdı. 

Tuşlara basabilmem imkansızdı. Sadece baş parmaklarımla 

kullanabileceğim bir şeye ihtiyacım vardı.

Farklı şekillere adapte edilmiş cihazlar da bulduk; kelimeleri 

seslendiren konuşma tahtaları, tuşlu sistemler hatta göz kırpışı 

ve baş sallama ile çalışan cihazlar. Sonunda Medi-Talker diye 

bana uygun olabilecek bir tane bulduk. Baş parmaklarımla kul­

lanabileceğim genişlikte tuşları ve içinde milyonlarca kelime 

ve kalıp ifade vardı!
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Benim yaşlarımda bir çocuğun hu cihazı kullanırken bir 

videosunu izledim. Çocuğun kendi sesi hiç çıkmasa da bu kü- 

çük kutu sayesinde geçen doğum günü partisinin detaylarını 

anlatabiliyordu! O kadar heyecanlandım ki bacağım seğirmeye 

başladı ve kollarım titriyordu. Çılgın bir insan helikopterine 

benziyordum.

Catherine tüm bilgilerin çıktısını aldı ve sandalyemin arka- 

sında asılı duran çantama koydu. Günün sonunda, “İyi şanslar, 

Melody!” diye fısıldadı.

Okuldan sonra otobüsten indiğimde her zamanki gibi Ba- 

yan V beni bekliyordu. Çantamda görmesi gereken önemli 

bir şey olduğunu anlatabilmek için neredeyse sandalyemden 

düşecektim.

Bayan V, “Bir dakika, sakin ol biraz!” dedi. “Ne zamandan 

beri ödevlerini yapmak için bu kadar heyecanlanıyorsun? Ne 

oldu da bu kadar heyecanlısın bugün?”

Sadece sırıtıyor ve tekme atıyordum. Karamelli şekerleme 

(ilk) ve ton balıklı sandviç (son) atıştırdıktan sonra Penny de 

öğle uykusundan uyanıp elma püresini yiyince Bayan V nihayet 

çantamdan kâğıtları çıkardı.

Bayan V, kâğıtları okuduktan sonra onları masaya vurarak, 

“Peki, işte bu tam senin ihtiyacın olan şey,” dedi. “Bu kadar 

heyecanlanmana şaşmamalı!”

Evet! Evet! Evet! diye işaret ettim. Sonra tek tek kelime­

leri gösterdim. Konuş. Anne. İle. Ve. Baba. Konuş. Konuş. 

Konuş.
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Bayan V, “Annenle bahan işten eve gelir gelmez hemen 

konuşacağım,” diye söz verdi.

Zor bekliyordum. Penny, Susam Sokağı’nda kurabiyeler ye­

rine havuçları mideye indiren Kurabiye Canavarı’nı izlerken 

ben sadece şunu düşünüyordum; konuşmak...

Annem bizi almaya geldiğinde Bayan V sözünde durdu ve 

anneme sadece çıktıları göstermekle kalmayıp kendi bilgisa- 

yarından Medi-Talker’m satıldığı web sayfasını da gösterdi. 

Penny annemin kucağında oturuyor ve tuşlara basarak sürekli 

ekranda başka şeyler açıyordu. Sinirlerim bozulmaya başlamıştı. 

Ama annem bu cihazı kullanarak konuşan, espriler yapan hatta 

üniversiteye bu cihaz sayesinde devam edebilen insanların 

videolarını izliyordu.

Bayan V bu cihazın neden tam da benim ihtiyacım olan şey 

olduğunu anlatıyor ve annem de her zaman olduğu gibi pratik, 

duyarlı ve tutumlu olmak yerine ona katılıyor gibi duruyordu.

Web sayfasında gezinirken, “Sigorta bu fiyatın yaklaşık yarı­

sını karşılayacak gibi duruyor,” diye mırıldanıyordu. “Chuck’la 

bir konuşayım bakalım. Uzun vadeli bir ödemeye girmemiz 
1 ”

J

'i Bu akşam mı? diye tahtamdan sordum.

Annem beni sıkıştırıp, “Evet, bu akşam!” dedi.

Ama benim dünyamda hiçbir şey değişmedi. Annem ertesi 

gün, cihaz için online bir başvuru formu doldurup gönderdi. 

Ben bekliyordum.

Sonra bir reçete yazması için doktorumu aradık. Antibi­
yotikler için reçete yazıldığını duymuştum ama bir cihaz için?
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Çılgınca gözüküyordu. Bu makineyi gerçekten ihtiyacı olmayan 

biri neden ister ki? Bekliyordum.

Sonra sigorta şirketinden onay almamız gerekiyordu. Daha 

çok evrak işi ve telefon görüşmeleri, daha çok soru ve cevap. 

Bekliyordum.

Ailemin maddi durumuna dair birtakım evrak gerekliymiş. 

Şaka yapıyor olmalıydılar! Neden bu kadar uğraştırıyorlardı 

sanki? Bekliyordum.

' Tıbbi formda bir imza eksikmiş ve tekrar gönderilmesi ge- 

rekliymiş. Bekliyordum.

Okul yöneticilerinin göndermesi gereken son bir onay evrakı 
I

daha. Bekliyordum.

Bütün hayatım boyunca bu cihazı beklediğimi fark ettim.

Sonunda, sonunda, sonunda Noel’den önceki çarşamba 

günü Medi-Talker geldi. Başka bir hediyeye ihtiyacım yoktu.

Okuldan eve gelince, Bayan V kargo kamyonunu bizim evin 

önünde görünce aceleyle eve gittiğini anlattı. Paket için imza 

vermiş ve güvende durması için onu evine getirmişti. Koca­

man kahverengi kutu orada paketlenmiş, sağlam duruyordu. 

Ve bana gönderilmişti!

Bayan V elini omzuma koyup, “Sakin ol, Mello Yello, dedi 

ama olamıyordum.

Tahtama vurdum. Aç! Aç! Aç!

Bayan V, “Evet, annen sabırsızlanacağını biliyordu, dedi. 

“Bu yüzden paketin geldiğini haber vermek için onu aradığımda 

ikimizin paketi açabileceğini söyledi.”
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Bayan V dikkatlice kutuyu açarken kalp krizi geçirecekmiş 

gibi hissettim. İçindeki kahverengi kâğıtları benim boşaltma­

ma izin verdi. Sonra sanki bir kilometrelik havalı koruyucu 

kâğıtlardan sonra oradaydı. Medi-Talker. Düşündüğümden 

küçüktü, sandalyemin tepsisi kadardı ama pürüzsüz ve parlaktı, 

ona dokunmak çok hoştu. Kanatlarını uçmak için açmış bir 

kelebeğe benziyordu.

Off! İnanılmazdı. Denemek için sabırsızlanıyordum.

Bayan V şarj olması için prize taktı ve koca kullanma kı­

lavuzunu eline aldı. “Ohoo!” dedi. “Bunu okuyup anlamak 

bir yılı alır.” Kucağında Penny ile yumuşak pufa oturdu ve 

okumaya başladı.

Ve ben beklemeye başladım. Ve bekledim. Ve bekledim. 

Nihayet tam patlayacağım derken sandalyemi Medi-Talker’ın 

olduğu sehpanın yanına sürdüm.

Okulda hiç bilmedikleri bir video oyununu oynayan veya 

telefonlarında, bilgisayarlarında kullanma kılavuzuna bakma­

dan bir sürü program kullanan çocuklar görüyordum. Bu yüzden 

sağ baş parmağımla açma düğmesine bastım. Ekran vızıldayıp 

parladı ve bir hoş geldiniz mesajı belirdi.

Başka bir düğmeye bastım ve çok fena halde üşütmüş bir 

İngilizin sesine benzer bir ses duyuldu, Medi*Talker’a Hoş 

Geldiniz!

Bayan V koltuktan fırladı. Ben neşeyle bağırdım. “Görünüşe 

bakılırsa beni geçmişsin Melody. Hiç şaşırmadım.” Penny’i yere 

oturttu. “Şimdi, bu alet neler yapabiliyor bakalım!”
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Amerika’yı keşfeden Christopher Columbus gibi hissedi­

yordum. O hep oradaydı ama Columbus kendi dünyasından 

onu ilk keşfedendi. Onun kalbi de benimki kadar hızlı atmış 

mıydı acaba?

Medi-Talker’ın sadece bir tuşla değiştirilebilen bir düzine ka­

demesi olduğunu çabucak keşfettik. Böylece birinci kademeye 

bildiğim tüm özel isimleri kaydettik: Benim ismim, ailemdeki 

herkes, okuldaki çocuklar ve öğretmenler, doktorlarım, kom­

şular, annemle babamın arkadaşları ve tabii ki Bayan V. ikinci 

kademeye Bayan V renkli ve üç boyutlu kelime kartlarımızdaki 

kelimeleri kaydetmek konusunda ısrar etti.

Yaz, kaydet. Yaz, kaydet. Bayan V’nin parmakları benim 

için kelimeler eklerken adeta uçuyordu. Kelimelerimizin çoğu 

çoktan makinenin içindeydi ama daha, daha çok ekledi. Daha 

fazla. Daha da fazla.

İsimler, fiiller, zarflar ve sıfatlar -binlercesi- başka bir ka­

demede ise çok havalı bir cümle programı vardı. Yüzlerce ifade 

ve cümle hazırlayıp onlara tek bir tuşla erişebilirdik.

Son şarkılarını duydun mu?

İşte bu harika!

Heceleme testi nasıl geçti?

Sıradan kelimeler. Normal diyaloglar. Hiçbir zaman bunlara 

sahip olmamıştım. Harikaydı.

Diğer bir kademe sayılar içindi hatta hesaplamalar için. 

Artık matematik problemleri çözebilecektim. Belki de öğret­

menlere bundan bahsetmem.
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Ve bir başka kademe tamamen klişe espriler ve aptalca söy­

leyişlerle doluydu, bizim için yenilerini ekleyebileceğimiz bir 

alan da vardı. Başka bir kademede de müzik vardı! Cihazı bir 

bilgisayara bağlayabilir ve istediğim bir şarkıyı indirebilirdim. 

iTunes’a bakmak için sabırsızlanıyordum. Belki hangi şarkıların 

popüler olduğunu Rose’a sorabilirim.

Rose! Artık Rose’la gerçekten konuşabilirim!

Bir süre sonra program ayarı yapmayı bıraktık. Penny’nin 

altı değiştirilmeliydi ve oyalanmalıydı. Ama ben dinlenmek 

için fazla heyecanlıydım.

Bu yüzden Bayan V, Penny’i kanepenin ucuna oyuncak 

bebek eviyle birlikte yerleştirdikten sonra cihaza biraz daha 

kelime ve ifade ekledik. Sonunda yazmayı bıraktı ve, “Denemek 

ister misin?” diye sordu.

Oda çok sessizdi. Makinenin kenarına yavaşça vurdum 

sonra iki tuşa bastım.

Bilgisayar sesi, Teşekkürler, Bayan V, dedi.

Hızlıca gözlerini kırpıştırdı. Ben de aynı şekilde. Mendil 

almak için uzandı, ikimizin de buna ihtiyacı olacaktı.

Bayan V mendilini cebine tıkıştırıp kullanma kılavuzundan 

tekrar okumaya başladı. “Bak, bunu dinle!” dedi. “Bu bağla­

yıcı kablo ile bilgisayarda yazmak istediğin daha uzun şeyleri 

kaydedebilirsin, mesela öykü ya da şiir.

Makine, Vay be! dedi.

Bayan V onaylamasına başını salladı. “Bu çok eğlenceli 
olacak. Ama istediğin şeyleri tam olarak anlatabilmek için 

çok alıştırma yapmalısın.”
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Haklıydı.

Biıçok kademe kullanıcıların kendi bilgilerini girebilmeleri 

için boş bırakılmıştı: Kelimeler, cümleler batta resimler. Bilgi' 

ler doğrudan makineye yazılabiliyordu ya da bir bilgisayardan 

indirilebiliyordu. Biraz bunaltıcı bir işti.

Bayan V, “Melody, bunu sana uyacak şekilde düzenleyebil i' 

riz,” dedi. “Bu senin dünyan olacak, o yüzden kendimize zaman 

tanıyalım ve tam ihtiyacın olan şeyi oluşturalım.”

Çok mutluydum. Makineye sarılmak istiyordum ama bu 

çok aptalca gözükürdü. Onun yerine ona bir isim buldum. Bu 

biraz salakça olabilir ama bazen kimsenin bilmediği sadece 

senin bildiğin bir şeyin olması güzeldir. Kişisel olduğu için bu 

ismi cihaza kaydetmeyecektim ama içimden Medi-Talker’ı 

sevdiğim şarkıdaki gibi Elvira olarak anacaktım. Evet, kalbim 

Elvira için yanıyordu!

Bayan V Penny ile oynarken ben de Elvira’nın yapabil' 

diklerini keşfetmeye devam ediyordum. îlk yapmak istediğim 

değişikliklerden biri karşılama mesajını ve ses tonunu değiştir- 

mekti. Bilgisayar tabanlı bu karşılama sesi çok yapaydı. Fakat 

makine birkaç değişik kadın sesi seçeneği veriyordu ve bir 

dolu dil seçeneği.

“Trish” adındaki sesi seçtim. Gerçekten sesi bir yetişkin 

gibi değil, kız çocuğu gibiydi. Konuşabilsem sesimin onun gibi 

olması sorun olmazdı.

Trish Fransızca, “Bienvenue,” dedi. Bunun, “hoş geldi- 

niz” demek olduğunu biliyordum. Almanca seçeneğine bastım
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“Willkommen,” dedi. Çince seçeneğine basınca “Foon ying” 

gibi bir şeyler söyledi.

Bir dakikalığına durdum ve tahtaya baktım. Almanya, Çin 

ve Fransa’da da benim gibi konuşmak için böyle bir makineye 

ihtiyacı olan çocuklar olabileceği hiç aklıma gelmemişti.

Bayan V bana dönüp mekanik tondaki “Medi-Talker’a hoş 

geldiniz” karşılama mesajını Trish’in sesiyle, “Merhaba! Ben 

Melody, benimle konuşsanıza!” şeklinde değiştirmeme yardım 

etti. Okula gidip herkesi kendi yeni bilgisayarımla tanıştırmak 

için sabırsızlanıyorum. Rose’un ne diyeceğini merak ediyorum.

O ana kadar, annem ve babam ne yaptığımızı ve ne kadar 

ilerlediğimizi sormak için birer kez aradılar. İkisi de bir an önce 

buraya gelip cihazı kendi gözleriyle görmek için sabırsızlanı­

yordu. Bayan V onları beklerken programlamaya devam edip 

daha fazla şey eklememizi önerdi. Okula götürmeden önce 

birkaç hafta alıştırma yapmam gerektiğini düşünüyordu. Ben 

beklemek istemiyordum ama onunla aynı fikirdeydim cihaza 

alışmam zaman alacaktı. Tüm sistemi diğer çocuklar gibi ko­

nuşabileceğim seviyede kullanabilmek istiyordum. En azından 

olduğu kadar...

Bu yüzden kelimelere geri döndük, binlercesini yüklemek 

istiyordum: Defter, kalem, ev ödevi, test, pozitif, negatif, tırnak, 

oje, kıyafet, sırt çantası, cüzdan, korkmuş, heyecanlı, mor...

Sonra daha çok ifade ekledik, yüzlercesini: Alışveriş mer­

kezine, o mesafeden, tam ortasında, sonuç olarak, bunun nedeni.
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Son olarak kapı zili çalmadan hemen önce biraz da cümle 

ekledik, bir düzine: Saat kaç! Nasıl gidiyor bakalım! Beni çok 

güldürdün. Çok heyecanlıyım.

Babam ve annem bizi almaya geldiğinde babam kamerasını 

hazırlamıştı. Elleri biraz titriyordu. “Haydi tatlım, nasıl çalış- 

tığını göster bakalım bize,” dedi.

Babamın ilk kelimelerimi kaydedecek olmasına inanamıyor 

dum. Tıpkı Penny’nin ilk kelimelerini kaydeder gibi, aslında 

pek de öyle değildi.

Çok dikkatli şekilde yazdım ve konuşması için cihazın tu- 

şuna bastım.

“Merhaba, baba. Merhaba, anne. Çok mutluyum.”

Annemin gözleri yaşarmış, burnu kızarmıştı. Bana yumu­

şacık ve duygu dolu gözlerle bakıyordu.

Düşününce aileme hiç ama hiçbir zaman doğrudan bir şey 

söylememiş olduğumu fark ettim. Birkaç tuşa bastım ve cihaz 

benim hiçbir zaman söyleyemeyeceğim yeni kelimeleri ses­

lendirdi.

“Sizi seviyorum.”

Annem kendini bırakmıştı. Gözyaşları içinde babama tutun­

du. Babam da birkaç damla gözyaşını içine çekmeye çalışıyordu.

Ama hepsini kaydetmişti.
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Makineyi okula götürmek için ara tatil bitene kadar bek­

ledim. Noel tatilinde her gün Bayan V ile alıştırma yaptım. 

Doğru tuşlara nasıl basarım, bir kademeden ötekine nasıl 

kolayca geçerim, nasıl kullanabilirim. Ben değil yerine nasıl 

değilim diyebileceğimi ya da ben gidiyor yerine gidiyorum 

diyebileceğimi öğrendim. Zordu. Makineyi karıştırıp duru­

yordum ama Bayan V vazgeçmeme izin vermiyordu. Vaz­

geçmek istemiyordum.

Böylece okula döndüğüm ilk pazartesi gününün yıldızı Elvi­

ra, beni ilgi odağı yaptı. Üstelik kusmak ya da üzerime yemek 

dökmek gibi utandırıcı bir şey yüzünden değil de gayet havalı 

bir sebeple. İnanılmaz!

Öğretmenler bile etkilenmiş gözüküyordu. Bayan Shannon 

beni koridorda görünce, “Millet, dikkat edin!” diye seslendi. 

“Melody, hepinizi inletecek!”

Sırıtıp bir tuşa bastım ve en son gençlik müzikallerinden 

bir şarkı çalmaya başladı.
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Bayan Shannon müziğin ritmine göre koridorda zarif biri 

şekilde yürürken, “Kızım hu işi Bitirdin, devam et! Müzik ve 

her şey!” dedi. Çok güldüm.

H-5’te Maria bütün sabah bana yapışıp kaldı. “Çok hava- 

lı, Melly-Belly,” diye tekrar edip durdu. “Çok havalı, ben de 

kullanabilir miyim?” Işıklı ekrana ve parlak tuşlara dokunmak 

istiyordu, Bayan Shannon yanımıza gelip sınıftaki bilgisayara 

koyduğu yeni video oyunu ile onun dikkatini çekebildi.

Catherine dil sanatları sınıfına gitmeden önce geldiğinde 

onun için hazırdım. Yeşil ekoseli bir gömlek, mavi bir etek ve 

turuncu çoraplar giymişti. Ona söyleyeceğim ilk şeyi planla­

mıştım bu yüzden Bayan V ile çoktan programlamıştık. Bir tuşa 

bastım ve gülümsedim. “Haydi, alışverişe gidelim.”

Catherine nefesini tuttu sonra o kadar çok güldü ki nere­

deyse boğulacaktı. Sonra bana koşup sarıldı. “Senin adına çok 

sevindim Melody! Buna gerçekten ihtiyacın vardı! Ve evet, 

bir gün ayarlamalıyız ki bana moda hakkında bir şeyler öğret!”

“Acele etmeliyiz,” diye yazdım. Harika hissediyordum.

Catherine, “Seni taş kalpli kız!” diye söylendi, hâlâ gülü­
yordu. “Ama şimdilik seni kaynaşma sınıfına götürelim ve bu 

yeni, havalı makineyi herkese gösterelim!”

Heyecanla titredim. Miss Gordon’un sınıfına girdiğimde 
normal olarak kimse dönüp bana bakmadı, gülümseyerek bana 
bakan Rose dışında.

Ama makinemin sesini iyice açıp tuşa bastım: “Hey selam 
millet, yeni bir bilgisayar aldım.”

Başlar döndü ve fısıldaşmalar başladı.
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“Engelliler için de bilgisayar yapıyorlar mı?”

“Konuşuyor mu? Benimki konuşmuyor.”

“Seninkinin konuşmasına ihtiyacın yok ki!”

“Garip bir sesi var.”

“Senin de öyle.”

“Gerçekten ne söylemek zorunda olabilir ki?”

Ama Connor zıplayarak kalktı, kabarık sarı saçları gözle- 

rinin üzerine düşüyordu, yüksek sesle şöyle dedi, “Bu harika 

bir şey Melody!”

Ve en popüler ve muhtemelen beşinci sınıftaki en büyük ve 

en uzun çocuk olduğu için sanırım onun onayı, geri kalanların 

da benimle uğraşmaması anlamına geliyordu.

Yani birçoğunun. Sınıfta ilk defa kendine ait bir dizüstü 

bilgisayar alan ve yeni bir akıllı telefon ya da konsol oyunu 

aldığında herkesin bunu duymasını sağlayan Claire burnunu 

çekip, “Gerçekten komik görünen bir bilgisayar! Ama sanırım 

senin gibi çocuklar için ideal,” dedi. Molly ile bakıştılar. Beni 

kör sandıklarına yemin edebilirim.

Claire’i boş bir diş macunu tüpü gibi sıkmak istiyora ben­

zeyen Miss Gordon, “Claire sınıfımda kabalık etmeye izin 

vermiyorum. Şimdi yerine otur ve sessiz ol!” dedi.

Fakat Claire bile moralimi bozamazdı. Bayan V ile uzun 

zaman önce hazırladığımız bir cümle için başka bir tuşa hastım. 

Bir şekilde buna ihtiyacım olacağını biliyordum! Makine şöyle 

dedi, “Şimdi herkesle konuşabiliyorum, Claire’le de!”
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Kaşlarını çatıp somurttuğunu gördüm ama başka herkes 

gülüyordu. Hepsi makineye dokunmak, bir iki tuşa basıp de­

nemek istiyorlardı ama Catherine hepsini uzaklaştırıp tanıtımı 

benim yapmama izin verdi.

Yeşil seviyeye gittim, şakalar. “Tık, tık.”

Birkaç kişi cevap verdi, “Kim o?”

Medi-Talker, “Isabel,” dedi.

Etrafımdaki çocuklar yine yanıtladı, “Isabel, kim?”

“Isabel yok mu? Tıklatmak zorundaydım!”

Bu aptal şakaya herkes benimle birlikte güldü. Kollarım 

ve bacaklarıma pek hâkim olamasam ve gülerken biraz salya 

akıtsam da hayatımda ilk defa grubun parçasıymış gibi hisse­

diyordum.

Bir kaydet tuşu olsa da bu anı kaydetsem ve tekrar tekrar 

izleyebilsem diye geçirdim içimden.

“Bugün pazartesi. Hava soğuk,” yazdım ve bir tuşa bastım. 

Biraz vızıldayıp dil çıkarır gibi yan tarafından ince bir kâğıt 

çıkardı. Yazdığım kelimeleri kâğıda basmıştı.

Sınıfın video oyunu şampiyonu, “Vuhuuu!” dedi. “Yarıcısı 

da var! Çok ustaca!”

Catherine, herkes kelimelerimi okuyabilsin diye kâğıdı 

elden ele verirken Miss Gordon cesaret verici bir şekilde ba­

şını sallıyordu. Sonra Catherine sınıfa açıkladı, “Melody’nin 

Medi-Talker’ı bilgisayar, müzik çalar ve konuşma aygıtının bir 

kombinasyonu. HD, yüksek teknoloji özellikleri var ve onun 
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dünyasına ışık tutup onu size bağlayabilmek için tasarlandı. 

Söyleyecekleri için ona zaman ayırın.”

Claire elini kaldırdı.

Miss Gordon gözlerinde uyarı ile, “Evet Claire,” dedi.

“Acımasız olmak istemiyorum -gerçekten- ama bana hiçbir 

zaman Melody’nin kafasının içinde düşünceler varmış gibi 

gelmemişti.”

Birkaç çocuk daha belli belirsiz kafa salladı.

Miss Gordon sesini yükseltmedi. Onun yerine düşünceli 

şekilde şu cevabı verdi:

“Claire, sen şimdiye kadar aklına ne gelirse söyleyebildin. 

Hepiniz. Ama Melody, sessiz kalmak zorundaydı. Muhtemelen 

söyleyecek milyonlarca şeyi vardır.”

Makineyi konuşturdum, Evet. Evet. Evet.

Miss Gordon’a gülümseyerek teşekkür ettim ve sonra Rod' 

ney ve Connor’a Medi-Talker’m içinde gelen bir video oyu­

nunu gösterdim. Space Soldiers oynayacak kadar hızlı olup 

olamayacağımı hiç bilmiyordum ama yine de orda olması gü­

zeldi. Rodney muhtemelen bir dakika geçmeden bu oyunda 

usta olabilirdi.

Miss Gordon, çeşitli kademelere baktı, etkilenmiş gözü­

küyordu. “Şimdi ne kadar çok kelimen var, Melody!” dedi. 

“Üstünden tonlarca yük kalkmış gibi hissettiğini biliyorum.”

Başımı salladım. Makine yüksek sesle, Çok havadar, dedi. 

Uuups! Çok havalı demek istemiştim. Claire ve Molly’nin kıs 

kıs güldüğünü duyunca yüzüm kızarmaya başladı.
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Ama Rose sırasını sandalyemin yanına çekti. Yavaşça 

“Melody, bu müthiş bir şey,” dedi. Rose’un parlayan tuşlara 

dokunmasına izin verdim.

“Evet,” diye cevapladım. Sonra ona bakıp, “Arkadaş mı­

yız?” diye yazdım.

Hiç tereddüt etmeden “Arkadaşız!” dedi.

“Mutlu,” diye yazdım ama gerilmiştim. Heyecandan aptalca 

bir şey yapmam, bir şeyleri devirmem diye umuyordum.

Rose dikkatle bana bakıp sonunda, “Tüm kelimelerimin 

içimde sıkışıp kaldığını hayal bile edemiyorum,” dedi.

“Berbat bir şey,” diye yazdım.

Rose gülümsedi, “Seni anlıyorum!”
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Elvira’yı kullanmaya alıştığım bir aydan beri okuldaki 

hayatım daha keyifli bir hâl aldı» Neredeyse... Connor’a 

önceki akşamki show hakkında bir şeyler sorabiliyorum ya da 

Jessica’ya yeni ayakkabılarını beğendiğimi söyleyebiliyorum.

Kar yağıyordu -hafif hafif- neredeyse her gün. Ocak ayının 

sonlarında bir akşam üzeri, “Umarım karlı bir gün olur ve 

okullar da tatil edilir/’ diye yazdım. Herkes katıldı. Bir kez 

olsun tüm sınıf adına konuşmuştum.

Elvira’nın yardımıyla sınıfta soruları da daha rahat cevap­

layabiliyorum. İlk defa öğretmenlerimin not defterinde ce­

vapları gerçekten bilip bilmediğimden emin olamadıkları için 

numaradan verdikleri notlar yerine sahiden benim verdiğim 

cevaplara göre verdikleri gerçek notlarım yazıyor. Yazıcımdan 

çıktısını aldığım cevaplar ve diğerleri!

Ama teneffüslerde hâlâ yalnız oturuyorum. Dışarıya çıkmak 

için hava çok soğuk bu yüzden aşırı ısıtılmış kafeteryanın uzak 

bir köşesinde sınıfa dönme zamanı gelene kadar oturuyoruz. 

Kızların hiçbiri erkeklerin söylediği aptalca şeyler hakkında 
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benimle dedikodu yapmıyor. Hiç kimse okuldan sonra beni 

arayacağını söylemiyor. Kimse beni doğum günü partisine ya 

da yatılı misafirliğe davet etmiyor. Rose bile.

Tabii ki durup bir iki dakika benimle sohbet ediyor ama 

Janice ve Paula onu bir resme ya da cep telefonunda bir şeye 

bakmak için çağırır çağırmaz Rose, “Hemen geliyorum!” diyor 

ve sonra yanımdan ayrılmak için bir mazeret bulduğuna sevinir 

şekilde gidiyor.

Sadece gülümsüyorum, salya akıtmadığımı umarak, farkım 

da değilmiş gibi yapıyorum. Birkaç dakika numara yaptıktan 

sonra tuşa basıyorum “H-5’e geri gidelim,” ve Catherine ile 

birlikte sınıfa gidiyoruz.

Ocak’ın sonlarına doğru bir akşam üzeri, Bay Dimming 

ağzında kuru ve yavan ekmek çiğniyormuş gibi bir ses tonuyla, 

“Bugün her zamanki dersimiz yerine bence Akıllı Çocuklar Bilgi 

Yarışması takımı için bir alıştırma yapabiliriz,” diye duyurdu.

Herkes neşeyle bağırdı çünkü öbür türlü Sahra Çölü hak' 

kında bir ders yapacaktık. Oldukça kuru ve yavan.

Her yıl okulumuz Akıllı Çocuklar yarışmasına bir takım göm 

deriyor. Yerel turlar tüm şehirler ve ülkenin dört bir yanından 

ilk okulların katılımıyla bir otelde gerçekleştiriliyor. Geçen 

sene bizim okulumuz bölgede ikinci olmuştu. Müdürümü: o 

kadar gururlanmıştı ki takımdakiler sadece dördüncü, beşinci 

ve altıncı sınıflar olsa da tüm okul için pizza aldırtmıştı.

Birinci olan takım ulusal yarış için Washington D.C.’ye 

gitmişti. Yarışma televizyondan yayınlanmıştı ve gerçekten 

büyük bir olay olmuştu.
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Rose masasını yanıma yaklaştırdı. “Ben geçen senenin ta­

lc Hrundaydım.” dedi.

“Biliyorum,” diye yazdım. “Sen çok zekisin.”

Yüzü aydınlandı ve biraz daha yakınlaştı. “Muhtemelen 

Connor da tekrar seçilir. Onunla baş etmek biraz zor ama ıvır 

zıvır şeyleri çok iyi biliyor.”

O tarafa baktım. Connor, arkadaşına geçen seneki yarışı 

anlatarak böbürleniyordu. “Otelde yarışı düzenledikleri sa­

lonu görmeliydin. Altın şamdanlar! Her yerde zenginlik! Ve 

çocukların hepsi çok zeki gözüküyordu. Ama hepsine duman 

attırdık!”

Rodney art niyetsiz bir şekilde, “Bazıları hariç hepsine, 

dostum!” diye seslendi. “Onlar sizi mahvetti!” Sınıftakiler 

bağırmaya başladı.

“Evet, ama bu yıl biz kazanacağız! Değil mi, Bay D ?”

Bay Dimming, “Kesinlikle bunu deneyeceğiz Connor,” diye 

cevapladı. “Bu sene kurallar biraz değişti. Bu yüzden takımı­

mız beşinci ve altıncı sınıflardan oluşacak. Bu bizi daha güçlü 

kılacak, çünkü bazılarınız geçen sene de yarışmıştı. Şimdi, ne 

kadar iyi durumdayız bir görelim. Sadece denemek için birkaç 

örnek soruya bakalım, ne dersiniz?”

Rodney, “Ödül de var mı?” diye sordu.

Bay D, “Her yarışın sonunda ödül olmaz, Rodney,” diye 

cevapladı.

Connor, “Evet, ama sonunda güzel bir şeyler olunca daha 

eğlenceli oluyor,” diye ekledi. “Lütfen?”
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Öğretmen, “Peki, peki! Öğle yemeğimden bir adet Butter­
finger şekerleme,” dedi. Herkes bir kez daha güldü.

Rose, “Çikolata sivilce yapıyor,” diye Connor’a takıldı. 
“Ben çikolata istemiyorum, kazanmak istiyorum!” Sırasını 
yerine çekti.

Catherine diğer yanımda oturuyordu. “Onlarla birlikte bu 
alıştırma turuna katılmak ister misin?” diye sordu.

“Evet! Evet! Evet!” diye yazdım. “Cevaplar: A, B, C, D, 
E Kolay.”

Sırıttı. “Peki, sakin ol! Bakalım neler olacak, görelim!”

Bay Dimming boğazını temizledi ve güldü. “Akıllı Çocuklar 
yılın en sevdiğim zamanı,” diye itiraf etti. “Bakalım bu yıl yolun 
sonuna kadar gidebilecek miyiz?”

Sınıf yine neşeyle bağırdı.

“Önce soruları okuyacağım, sonra da cevap seçeneklerini.
Doğru cevabın şıkkını yazacaksınız. Herkes anladı mı?”

Connor elini kaldırıp, Bay Dimming henüz onu fark et­
meden, “Kolay şeyler sormayın Bay D. Zehir gibi bir beynim 
var!” dedi.

Rose, “Ve kocaman bir ağzın,” diye fısıldadı.

Öğretmen, “Bir numara,” diyerek başladı. “Hangisi güneşe 

en yakın gezegendir?

A. Venüs

B. Dünya

C. Merkür I

D. Mars I

E. Jüpiter.”
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Connor, “Çocuk oyuncağı!” diye protesto etti.

Bay D sert bir şekilde, “Lütfen, Connor. Sessizlik,” diyerek 

uyardı ve Connor nihayet çenesini kapadı.

Makinemde C harfine bastım ve bir sonraki soruyu bekle- 

meye başladım.

Bay Dimming, “İki numara,” diye devam etti. “Yedigende 

kaç kenar vardır?

A. Dört

B. Altı

C. Yedi

D. Sekiz

E. Dokuz.”

Tekrar C harfine bastım. Arka arkaya iki cevap aynı olabilir 

miydi? Neden olmasın? Doğru olduğunu biliyordum.

Bay D, “Üç numaralı soru,” dedi. “Bir ABD milletvekilinin 

normal görev süresi ne kadardır?

A. Bir yıl

B. İki yıl

C. Üç yıl

D. Dört yıl

E. Altı yıl.”

Hmmm. Bunda bir yanıltmaca olabilirdi. Haberlerde san­

ki sürekli aynı politikacıları görüyorduk. Ama ben cevaba B 

yazdım.
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Bay D toplamda elli soru sordu. Birkaç tanesi matematik 

problemiydi. Diğerleri fen ve dil bilgisi. Son soru coğrafya 

hakkındaydı.

“Büyük Kanyon hangi eyalettedir?” diye sordu.

A. California

B. Arizona

C. Güney Dakota

D. New Mexico

E. Utah.”

Oraya hiç gitmemiştim ama Seyahat Kanalı’nda izlemiştim 

ve Arizona’da olduğunu biliyordum. B harfine ve sonra yaz- 

dır tuşuna bastım. Catherine kağıdımı öğretmenin masasına 

götürdü.

Kağıdı alırken Bay Dimming, “Melody de katıldı mı?” diye 

sordu. Elindeki kağıda göz attı. “Ne kadar güzel.”

Ses tonu hoşuma gitmemişti.

Biz Mısır’daki piramitler hakkında bir film izlerken 

kâğıtlarımızı okudu. Gözümü ondan alamıyordum.

Nihayet Bay Dimming çerçeveli gözlüklerinin üzerinden 

baktı. “Sonuçlar belli oldu. Bunlar resmî elemeler değil ama 

bugün en yüksek notları Paula, Claire, Rose ve Connor aldı.”

Connor sırasından zıpladı ve çığlık attı. “Biliyordum! Km 

huyum! Süperim! Evet, şu şekeri alayım artık!” Masada duran 

Butterfinger’a doğru yürümeye başlamıştı.

Öğretmen kızarak, “Yerine otur Connor!” dedi, “İyi bir 

sonuç çıkardın ama şekeri almıyorsun.”
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Connor şaşırmıştı, “Beni kim geçti? Rose mu? Sorun değil. 

Gerçek elemelerde kazanacağım.”

Rose’a doğru baktım. Gülümsedi. Yüzünde beklenti dolu 

bir bakış vardı.

Bay Dimming bir süre sessiz kaldı. Başını kaşıdı. En so­

nunda, boğazını temizleyip, “Bugünkü yarışı ve Butterfinger’ı 

kazanan, mükemmel bir sonuçla...” bir kez daha durdu, başını 

salladı ve yeniden “Sınıfta her soruyu doğru cevaplayan tek 

kişi... Melody Brooks.”

Ölüm sessizliği. Hiç bağrışma yok. Sadece inanamayan ba­

kışlar.

Molly kızgınlıkla, “Bu haksızlık!” diye bağırdı. “Melody’nin 

kendisine cevapları fısıldayan bir yardımcısı var!”

Claire yüksek sesle ekledi. “Kopya çekmiş olmalı!”

Catherine sandalyesinden atlayıp Claire ve Molly’nin oldu­

ğu yere yürüdü, yeni deri botları sınıfın zemininde gıcırdıyordu. 

“Ben ona yardım etmedim! Acaba onun zeki olabileceğini hiç 

düşündünüz mü?”

Claire aksi bir tonda, “Kendi kendine oturamıyor bile!” 

diye cevapladı.

“Vücudunun nasıl göründüğü ile beyninin nasıl çalıştığı 

arasında bir bağlantı yoktur! Aynaya baktığında bunu anlıyor 

olman lazım!”

Connor, “Ooof! Seni fena bozdu!” dedi. Birkaç gülüşme 

oldu. Ama çocukların çoğu gergin bir şekilde bakışıyordu. 

Kimse bana bakmıyordu.
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Claire cevap vermedi, sanırım Molly de susmaya karar ver­

mişti.

Catherine yanıma geri geldi ama tüm hu olanlar yüzünden 

ben masanın altına girip kaybolmak istiyordum.

Bay Dimming sınıfı susturmak için elini kaldırdı. “Melody 

lütfen gelip şekerlemeni al,” dedi. “Bugünkü çaban için seninle 

gurur duyuyorum. Sınıf arkadaşların da öyle. Haydi bakalım 

Melody için bir alkış!”

Herkes, belki Molly ve Claire hariç, ben sınıfın ön tarafına 

giderken alkışladı.

Sandalyemden gelen yumuşak motor sesi duyuluyordu. Be­

nim çarpan kalp sesimi dayamıyorlardı.

Öğretmenin Molly ve Claire’i susturup kazara tüm soruları 

doğru yanıtladığımı düşünerek kendimi iyi hissetmem için 

şekerlemeyi bana verdiğini fark ettim. Ama bu bir rastlantı 

değildi. Hepsini biliyordum. Her birini.

Bay Dimming şekerlemeyi tepsime bıraktı. Güzel. En azın­

dan herkesin gözü önünde elimden düşürürsem diye endişe 

etmem gerekmeyecekti. Başım önümde yerime geçtim.

Catherine elini vurmam için havada tutarak, “Seninle gurur 

duyuyorum! Sen de duymalısın!” diye fısıldadı. Ama hareket 

etmedim.

“Yok,” diye yazdım.

“Neden? Hepsini geçtin.”
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Epey zamanımı aldı ama yazdım, “Beynimin de geri kala- 

mm gibi işe yaramaz olduğunu düşünüyorlar.” Ağlayacak gibi 

hissediyordum.

Catherine sesinde bir isyan tonuyla, “O zaman sadece çalışıp 

onlara haksız olduklarını göstermeliyiz!” dedi.

“Neden?” diye sordum.

“Böylece bilgi yarışması takımına girebilirsin,” dedi.

“Asla olmaz,” diye yazdım.

Catherine tam cevap verecekken, Bay Dimming bilgi yarış­

ması takımı için gerçek elemelerin bir hafta içinde yapılacağını 

duyurdu. “Birçoğunuz bu deneme turunda iyi iş çıkarttı,” dedi. 

“Ama unutmayın gerçek yarışma için altıncı sınıf öğrencileri 

ile yarışmanız gerekecek. Eve gidip çalışın. Sadece en iyiler 

seçilecek.”

Connor, “Benim gibiler mi?” diye bağırdı.

Bay Dimming, “Eğer başarırsan,” dedi. “Kazanan takımı bu 

yıl Washington, D.C.’ye ben götürüyorum. Benimle misiniz?”

Herkes bağırdı, “Eveeeet!”

Bir şey için çalışmaya bu kadar heveslenmeleri beni şaşırt­

mıştı. Ama Bay D onları futbol antrenörü gibi motive ediyordu.

“Televizyona çıkabilmek için çok çalışmaya hazır mısınız?” 

“Eveeeeeet!”

Connor, “Eğer kazanırsak yeni bir takım elbise alacak mı­
sınız?” diye sordu.

Bay Dimming buna sahiden güldü. “Sözüm olsun. Yeni bir 
takım, belki mavi kırmızı saten yeleğiyle.”
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Ve bütün sınıf kahkahaya boğulup alkışladı.

Bay D “O zaman elimizden geleni yapalım,” dedi. “Fevkalade 

zor sorular hazırlayacağım ki bu sene eksiksiz hazırlanalım.”

Molly’nin Claire’e dönüp, “Evet, şimdiden kelime bilgisi 

ile başladık,” diye fısıldadığını duydum.

Connor “Zor sorular mı?” diye yakındı.

Bay Dimming “Şu açıdan bak,” diye Connor’a açıkladı. 

“Eğer Melody Brooks ilk turu geçebiliyorsa, sorularım demek 

ki yeterince zor değil! Bu yarışı kazanmak için hepimiz çok 

çalışacağız!”

Herkes neşeyle bağırdı.

Ben hariç.
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O gün okuldan sonra huysuz ve kötüydüm. Bayan V, 

benim için yeni kelime kartları hazırlamıştı. Penny, Bayan 

V’nin bonelerinden birini kafasına takmış komik görünü­

yordu. Ayrıca ciğerlerini şişirerek aptal bebek şarkılarından 

birini söylüyordu. Kolumu kaldırıp tüm kelime kartlarını 
yere ittirdim.

Bayan V, “Hanımefendi, kim tepenizi attırdı böyle?” diye 

sordu. Kartları toplamadı.

Penny şarkı söylemeyi bırakmış gözlerini kırpıştırarak bana 

bakıyordu.

Medi-Talker’ı kapattım ve gözlerimi boşluğa diktim.

“İyi bakalım. Böyle devam et. Ama yerdeki tüm kartları tek 

tek sen toplayacaksın!”

Dudağımı büküp duvara bakmaya devam ettim.

Penny yaklaşıp kolumu dürttü. Kolumu çektim. Umursa- 

mıyormuş gibi gözüküyordu ve tekrar şarkı söylemeye başladı:

“Mutlu, mutlu, mutlu ayaklarını vur,

Mutlu, kutlu, sulu burnunu sil,
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Hopla, atla, fırla, zıpla ve zıpla.”

Zıpladı. Ayağını yere vurdu. Sonra tekrar şarkıyı söyledi. 

Ve tekrar.

Gerçekten sinirlerimi bozuyordu. Sadece susmasını istiyop 

dum! Sürekli konuşuyordu. Sürekli yürüyordu. Zıplıyor, sekiyor 

ve şarkı söylüyordu. Sadece dur. Bir dakikalığına, lütfen DUR!

Durmayacaktı. “Merhaba, Dee-Dee,” dedi. Doodle’ı tepsime 

bıraktı.

Oyuncağı yere ittim.

“Doodle, Dee'Dee.” Aptal ve perişan şeyi tekrar tepsime 

koydu.

Tekrar yere ittim. Beni yalnız bırakın! Çığlık atmak isti' 

yordum.

Penny sandalyeme konan şeyleri düşürmeme alışkındı, ona 

kötü davranıyor olduğumun farkında değildi. Doodle’ı üçüncü 

sefer tepsime koyunca onu o kadar güçlü şekilde ittirdim ki 

kolum Penny’nin başına çarptı. Devrilip yere düştü.

Suratında şaşkın bir ifadeyle bana baktı, Doodle’ı kucaklayıp 
gözyaşları içinde Bayan V’ye koştu.

Bayan V Penny’i kucağına alırken, “Melody, bugün neyin 

var senin?” diye sordu.

Nasıl anlatabilirdim ki?

Ağlamak istemiyordum ama ağladım. Sandalyemi dön- 

dürdüm böylece telefon çaldığında yüzüm duvara bakıyordu. 
Bayan V bakışlarını benim üzerimden telefona çevirdi, içini 

çekti ve telefonu açmak için kalktı.

“Ah, merhaba Catherine.”
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Catherine mi? Daha iyi duyabilmek için hafifçe sandalyemi 

döndürdüm.

Bayan V, “Morali bozuk mu?” diye sordu. “Aslında bu ak­

şam üzeri biraz karamsar duruyor. Yok, geri alıyorum. Düpedüz 

canavar gibi.” Bayan V gözlerimi yakalayınca suratını komik 

bir şekle soktu.

Sadece baktım.

“Tüm soruları doğru yanıtlamasına şaşırmadım. Bu çocuk 

bir harika!”

Bana bir dolu iyilik yaptı.

“Öğretmen ne dedi, dedin?”

Harika, şimdi herkes biliyordu. Sadece düşüncesi bile göl 

yosunuymuşum gibi hissettiriyordu.

“Sınıf arkadaşlarının önünde mi? Bu nasıl bir öğretmen?” 

Bayan V kızgın görünüyordu.

“Nasıl tepki verdi? Neyse, boşver. Anladım zaten.” Bayan

V akvaryumda gördüğümüz balon balıkları gibi şişmiş ve diken 
t

diken olmuş vaziyette oturuyordu.

Aslında ben de tam olarak böyle hissediyordum.

Bayan V, “Aradığın için çok teşekkür ederim Catherine,” 

dedi. “Evet, lütfen ailesini de bu akşam ara, ben de onlarla 

konuşacağım. Ve hemen bu problemi çözeceğim.”

Böylece telefonu kapattı. Penny’i yere bıraktı ve ellerini 

kalçasına dayayıp dönüp bana baktı.

Bakışıyla bana sarıldığını anladım ve biraz daha iyi hissettim.
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“Demek testten en yüksek notu alıp sonra da peşini bı­

raktın?” dedi. Sesinden kızgın olduğu anlaşıyordu. Konuşma 
cihazını tekrar açtı.

Neden bana kızmıştı? Şaşkınlıkla ona baktım.

“Duygularımı incitti,” diye yanıtladım.

Bayan V, “Ne olmuş yani?” diye karşılık verdi.

“Herkes bana güldü. Rose bile.” Zorlukla itiraf etsem de doğ­

ruydu. Rose bile gülüşünü saklamak için ağzını eliyle örtmüştü.

Bayan V benim için üzülmesini sağlama çabama aldırmayıp 

sordu, “Sınıftaki en yüksek notu sen almadın mı?” Onu daha 

iyi tanımalıydım.

“Evet.”

“Catherine sana yardım etti mi? Azıcık bile olsa?”

“Hayır.”

“O zaman başlayalım.”

Ona baktım, kafam karışmıştı. “Neye başlayalım?” diye 
sordum.

“Çalışma planına. Seninle birlikte çalışıp pratik yapacağız 

ve kendimizi zorlayacağız. Ben sorular soracağım sen de yanıt­

layacaksın. Coğrafya, fen, matematik... Binlerce ilgi çekici 

muhteşem şey öğreneceğiz!”

Sesi heyecanlıydı.

Dikkatlice sordum, “Neden?”

“Yüzücülerin olimpiyatlara nasıl hazırlandığını biliyor mu­
sun? Sabah erkenden kalkıp akşam geç saatlere kadar yüzerler. 
Sahada saatlerce ve saatlerce koşarlar, üstelik onları destekleyen 

o kalabalık seyirci olmadan.”
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“Ben fazla hızlı koşamam,” yazdım ve sırıttım.

“Belki koşamazsın ama o okuldaki en hızlı ve en güçlü beyin 

seninki ve sen gelecek hafta bilgi yarışması takımına girmek 

için yarışacaksın.”

Yavaşça yazdım, “Takıma girmeme izin vermezler,”

“Ah, evet verirler! Seni isteyecekler tamam mı? Sana ihti­

yaçları olacak Melody. Onların gizli silahı olacaksın.”

“Öyle mi dersin?”

“Ben biliyorum. Şimdi kendine açıyormuş gibi yapmaktan 
vazgeç ve çalışmaya başla. Bir haftamız var. Ben antrenörüm 

sen de benim atletimsin. Terlemeye hazır ol!”

“Terlemek berbat bir şey!” dedim ve güldüm.

“O zaman iyice terleyelim! Ama önce şu kartların hepsini 

tek tek toplayacaksın.”

İtiraz edemeyeceğimi biliyordum. Beni sandalyemden kaldı­
rıp yere bıraktı ve ben yere saçtığım kartları toplarken odadan 
çıktı. Penny de yardım etti.

Sonra Bayan V beni sandalyeme geri oturttu ve çalışmaya 
başladık. Sert bir antrenör olacaktı. “Test nasıl olacak?” diye 

sordu.

“A, B, C, D,” diye yazdım.

“Çoktan seçmeli! Harika! Senin için çocuk oyuncağı.”

Bundan emin değildim ama itiraz etmedim.

Bilgisayarının yanına gidip bütün Amerika eyaletlerinin 
ve merkezlerin listesinin olduğu bir sayfa açtı.

“Bunu okulda yaptık,” dedim.

“Süper! O zaman tekrar edelim!”
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Yalandan inledim.

Bayan V dünyadaki önemli başkentlere baktı. Tabii ki dün- 

yada bir sürü ülke vardı! Ama bir kez yüksek sesle okuduktan 

sonra hepsi aklıma kazınmıştı.

“Macaristan’ın başkenti neresi?” diye sordu.

O daha dört şıkkı sıralamadan cevabın Budapeşte olduğunu 

biliyordum.

“A. Accra
l

B. Berlin

C. Yeni Delhi

D. Budapeşte.”

Tabii ki D’ye bastım. Bayan V kutlama için duraklamadı, 

devam etti.

Japonya’nın başkenti Tokyo, Etiyopya’nın başkenti Addis 

Ababa, Kanada’nın başkenti Ottawa ve Kolombiya’nın baş­

kenti Bogota idi, hepsini doğru yanıtladım. Babam bizi almaya 

gelene kadar sorulara devam ettik.

Bayan V, Doodle ve birkaç kullanılmamış çocuk bezini 

Penny’nin çantasına koyarken, okulda olanları, bu konuda 

yapmayı planladıklarını ve şu anda yaptıklarımızı kısaca ba­

bama anlattı.

Babam bana bakarak, “Emin misin?” diye sordu. “Belki de 

onu bir yenilgiye hazırlıyoruz ve bu onu daha çok yaralayacak."

Bayan V, “Ben kesinlikle olumlu düşünüyorum!” diye ısrar 

etti. “Melody çalışmak için biraz daha uzun kalabilir mi? Akşam 

yemeğini beraber yeriz ve birkaç saat sonra onu eve getiririm. 

Böylece siz de Penny ile baş başa biraz zaman geçirirsiniz.”
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Babam, “Senin için uygun mu?” diye bana sordu.

“Evet! Evet! Evet!” diye yazdım. “Bunu yapmak istiyo­

rum.”

Babam, “Haydi bakalım Melody,” dedi. Bayan V’ye baş par­
mağı havada her şey yolunda işareti yapıp Penny’i alarak gitti.

Akşam yemeğinden sonra fen çalışmaya başladık. Bacaktaki 
kemiklerin femur, tibia, patella ve fibula olduğunu öğrendim. 
Neden daha kolay bir isim verip, “diz kemiği” ya da “ince bacak 

kemiği” demiyorduk ki? Yine de ezberledim.

Böceklerin eklem bacaklı olduğunu ve onlarda da tibia 

bulunduğunu öğrendim!

Bayan V, “Böcekleri inceleyen bilim dalı entomolojidir,” 

dedi. “Aklıma bir şey geldi. Haydi sonu ‘-loji’ ile biten tüm 
kelimeleri öğrenelim!”

Elimi başıma koyup inler gibi yaptım ama içten içe sevini­

yordum. -loji ile biten uzun bir listeye baktıktan sonra “Hangi 

kelime ‘kelimenin yapısını ve tarihini’ inceler?” ” diye sordu.

“A. Bibliyografya

B. Arkeoloji

C. Histoloji

D. Leksikoloji.”

Bir an düşündüm. Beni yanıltmaya çalıştığını biliyordum. 

Histoloji tarihi'i çağrıştırıyordu ama nedense bunun deriyle ilgili 

bir şey olduğunu düşünüyordum. Ve bibliyografya kitaplarla ilgili 

bir şey olmalıydı, kelimelerle ilgili değil. D harfini işaretledim.

Bu sefer sevindi. “Haydi seni eve götüreyim Melody. İyi 

atletlerin uykuya da ihtiyacı olur. Yarın devam ederiz.”
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Sırıttım aynı anda hem yorgun hem de enerji doluydum.

Bayan V, Catherine’! arayıp durumu anlatmış ve öğle ye- 

ineklerinde makarnayla birlikte kafama bir sürü şey sokması- 

nı söylemişti. Bu yüzden, ertesi sabah, Catherine hemen işe 

koyuldu.

H-5’e gidince Catherine beni kulaklıklarla baş başa bıraktı. 

Volkanlar hakkında eski bir kaset dinledim. Biraz cızırtılıydı 

ve arada takılıyordu ama bilgilendiriciydi. Volkanlar Roma 

İmparatoru Vulcan’ın ardından adlandırılmıştı. Bunu ben de 

tahmin edebilirdim. Lav ve kül hakkında bir şeyler öğrendim. 

Vezüv patladığında Pompei şehrinin tamamının külle kaplan­

dığını öğrendim. Şaşırtıcı ve ilginç bilgilerdi.

Avustralya ve Rusya hakkında, takımyıldızlar hakkında ve 

gezegenler hakkında kasetler dinledim.

Catherine dinlemem için hastalıklar hakkında bir başka 

kaset koyarken, “Bu eski cevherlerden bir şeyler öğreniyor 

musun?” diye sordu.

“Bilgilenmek her zaman iyidir,” diye yazdım.

“Anlıyorum,” diye cevapladı. “Bay Dimming’in sınıfında 

olanlar için hâlâ üzgün müsün?”

“Hafızayı temizledim. Gerçekler için yer lazım,” yazmak 

için epey vakit harcadım.

Eliyle her şey yolunda işareti yaptı.

“Biraz korkuyorum,” diye itiraf ettim. “Ya her şeyi berbat 

edersem?”

Kulaklıklarımı ayarlarken sert bir şekilde, “Bunu başarabilir­

sin, Melody,” dedi. “Takıma girebilecek kadar zeki bir kızsın.”

-146-



i|ç|i|nı|(l|e|k|i k ( ü | z | ₺ } fe-

“Ben testi yaparken yanımda durma,” diye yazdım. “Claire’i 
sessiz tut.”

Catherine, “Anlaştık!” dedi. Elime çak yapmak için elini 

havaya kaldırdı. Pek el çarpmaya benzemiyordu daha çok yu­
muşak bir dokunuştu ama ikimiz de aynı şeyi düşünüyorduk.

Öğle arası ve çıkışı saymazsak günün geri kalanında kasetleri 

dinleyip Catherine ile çalıştım. Gerçekler, tarihler ve kral- 

lar hakkında test yaptı. Bu benim için biraz zordu. Kelimeler 

kolayca zihnime akıyordu. Fakat sayılar sanki kaya gibi dibe 

batıyorlardı. Neden bilmiyorum.

Tren ve hız problemi çözerken her şeyi birbirine karıştırınca 
Catherine sakince, “Haydi tekrar deneyelim,” dedi.

Artık kimse trene binmiyordu ki! Kimin umurundaydı?

Ama ben anlayana kadar anlatmaya devam etti. Eğer sayıları 
resimli bir hikâyeye dönüştürebilirsem zihnimde daha kolay yer 
ettiğini fark ettim Böylece soruları daha kolay cevaplıyordum. 
Rakamları kelimelere çeviriyordum. Sihir gibi!

Kaynaşma sınıfları için dışarı çıkmak yerine başımı sallayıp 
Catherine’e gitmek istemediğimi söyledim. Sınıfımızda kalıp 
çalışmak istiyordum.

Besbelli ki kimse beni aramıyordu. Kimse telaş içinde 
Melody’nin bugün neden gelmediğini soran bir mesaj yol- 
lamamıştı. Kimse gelip de sınıfta olup olmadığımı ya da has­
talandığımı ya da belki de sınıfın ortasında bir kasılma atağı 

geçirip geçirmediğime bakmamıştı.

Hiç kimse fark etmiş değildi.
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Hafta geçiverdi. Her gün okulda Catherine’le, okul son* 

rası Bayan V ile ve her akşam evde çalıştım. Tahtamdaki 

her kademenin kelimelerini tekrar ettim. Uzun kelimeleri 

hecelemeye ve olaylar ile tarihlerini eşleştirmeye çalıştım. 

Kendi oyunlarımı icat ettim. Annem beni çiçekler ve tıp 

terimleri hakkında test etti. Babam ekonomi, perakende 

yönetimi ve spor hakkında sorular sordu. Hepsini yaladım 

yuttum.

Bazen odamda oturup Elvira’ya yeni cümleler giriyorum. Her 

vuruşta tek harf. Saatlerimi alıyor. Ama bir kez bu cümleleri 

girdim mi tüm yapmam gereken bir tuşa basmak ve Elvira tüm 

cümleyi benim yerime seslendiriyor.

Sanırım değişik şekillerde en çok sorulan soru şu: “Neyin 

var?” İnsanlar sık sık hasta olup olmadığımı ya da acı çekip 

çekmediğimi ya da durumumun düzelip düzelmeyeceğini me­

rak ediyorlar. Bu yüzden iki cevap hazırladım. Bir tanesi kibar 

ama bir anlamda oldukça uzun diğeri ise biraz daha zekice. 

Gerçekten ilgilenerek soranlara bir tuşa basıp şöyle diyorum,
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“Spastik ikili kuadriplejim var, beyin felci olarak da biliniyor. 

Zihnimi değil, yalnızca vücudumu kısıtlayan bir şey.” Bence 

son cümlem gayet de havalı duruyor.

Claire ve Molly gibi insanlar için de şöyle diyorum, “He­

pimizin engelleri var. Sizinki nedir?” Bu cümleyi kullanmak 

için sabırsızlanıyordum. Bayan V’ye gösterince öyle çok güldü 

ki burnundan horultu sesleri çıkardı.

Bugün denemelerden önceki son cumartesi, Bayan V ile 

onun verandasında oturuyoruz. Üzerimde ince bir ceket var 

ama bu sümbülleri bahar olduğuna inandıran, nadir ılık şubat 

günlerinden biri. Küçük dostları uyarıp, “Durun! Gelecek hafta 

kar yağacak. Bir ay daha bekleyin! ” demek istiyorum. Ama her 

yıl erken açan bahar çiçekleri, yılın yağan son karıyla donuyor.

Üzerimizde kümelenen bulutları izliyoruz. Kanarya renkli 

bir saka parmaklığa tüneyip orada asılı duran boş kuş yemliğine 

bakıyor. Konuşabilse devedikeni ve daha ılık günler isteyebilir.

Bayan V bakışlarını kuştan bana çevirip, “Uçabilsen ne 

yapardın?” diye sordu.

Sırıtarak, “Bu bir çeşit test sorusu mu?” yazdım.

Bayan V güldü, “Bence her şeyi çalıştık.”

“Gitmeye korkardım,” diye yazdım.

“Düşmekten mi korkardın?” diye sordu.

“Hayır. Çok iyi hissettirmesinden ve sonra uçup gitmekten.” 

Bunu yazmam epey zaman almıştı.

Uzun bir süre sessiz kaldı. Sonunda, “Sen bir kuşsun Melody. 

Ve pazartesi günü testte uçacaksın.”
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Yan tarafta bizim ön kapının kapandığını duydum ve am 

nemle Penny yanımıza gelirken el salladım. Butterscotchda 

yanlarındaydı, dışarı çıktığı için mutlu, her bir ağacın dibini 

kokluyordu.

Penny kararlılıkla yürüyordu, iki ev arasında gidip gelirken 

ve iki el iki ayak merdivenleri tırmanırken yüzü, kaş çatmaları 

ve gülümsemeler arasında gidip geliyordu. Pofuduk kış ceketini 

ve günün şapkasını yani üzerine oturmaktan eğri büğrü olup 

ezilmiş, mavi çizgili olanı giymişti. Zavallı Doodle tabii ki 

arkasından sürükleniyordu.

Son basamağı da çıkınca, “Dee-Dee!” diye bağırdı. Tüm 

bunları kolayca yapıyor olmasına hâlâ şaşırıyorum.

Bana sorduğu soruyu düşünerek Bayan V’nin elbisesinin 

koluna dokundum. “Özgürlük,” diye yazdım ve Penny’i işaret 

ettim. “Özgürlük.”

Bayan Valencia başını salladı. Anlamıştı.

Annem derin bir nefes alıp, “Ne şahane bir gün!” dedi.

“Sizce kış bitti mi?”

“Daha soğuk olacak,” diye yazdım.

Penny’nin ceketinin fermuarını açarken, “Haklısın ama iyi 

bir ön gösterim oluyor,” dedi. “Takım çalışması nasıl gidiyor.’”

Butterscotch basamakların başında uyukluyordu. Bu köpeğin 

suratında bir gülümseme olduğuna yemin edebilirim.

Medi'Talker’ımla, “Güzel,” dedim.

Annem, “Violet sen bir harikasın,” dedi. “Melody’e öğret­

mek için harcadığın enerji ve çaba, onu bu sınava hazırlaman 
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ve...” devam edemedi, gözlerini kırpıştırıyordu. “Ona binlerce 

kelime öğretmiş olmalısın.”

Bayan V omuz silkerek, “Penny binlerce kelime öğrenirken 

kimse şaşırmıyor,” dedi. “Melody’nin de farkı yok.”

Annem onaylarcasına başını salladı. “Haklısın biliyorum, 

ama... ama... bu sadece Melody için daha zor.”

“Hayır, bizim için daha zor. Onun zihninde olup biteni 

çözmemiz gerekiyor.”

Ben başka bir odadaymışım gibi yanımda bu şekilde konuş­

malarına dayanamıyorum. Makinemin sesini açtım. “Haydi 

kurabiye yiyelim.”

Penny tekrarladı, “Kurabiye!”

Bayan V kalktı. “Penny, bebeğim duydum seni. Haydi 

bakalım biraz şeker bulalım!” Eve girerken dönüp anneme 

yavaşça, “Bayan Melody her zaman kalbimde başka bir yere 

sahip olacak,” dedi.

“Kalp krizi!” diye yazdım.

Bu hepsini güldürdü.

Birkaç dakika sonra Bayan V bir tabak damla çikolatalı 

kurabiye ve Disney prenseslerinin olduğu kırmızı pipetli iki 

bardak sütle geri döndü. İtiraf etmekten hoşlanmasam da bu 

pipetli bardaklardan içmek benim için daha kolay oluyor.

Penny, “Kurabiye!” diye çığlık attı. Tabağa atıldı ama an­

nem kolundan tuttu.

Bayan V kâğıt havluya iki kurabiye koyup anneme uzattı. 

Annem de birini Penny’e verdi, o da hepsini ağzına tıkıştırdı.
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Annem gülerek, “Benim küçük domuzum Penny’e bakın,” 

dedi.

Bayan V benim kurabiyemi parçalara bölüp bir parçayı ağ' 

zıma verdi. Aslında bir karamel aşığı olsam da bu kurabiyeler 

çikolata cennetinde yapılmış gibiydi. Bayan V birkaç fırt süt 

verirken lokmayı yuttum. Kurabiyeler sütle yumuşuyordu, çiğ' 

nememe bile gerek yoktu. Kendi kendime yemek yiyebilecek 

kadar kontrolüm olsun isterdim ama listemde yürümek, kendi 

kendime tuvalete gidebilmek ve ah! Tabii ki uçmak daha ön 

sıradaydı.

Düşüncelere dalmışken Bayan V, “Çikolata yapımında kub 

landan en büyük kahve çekirdekleri hangi kıtadan geliyor?” 

diye sordu.

“Afrika!” diye yazdım.

Başını sallayıp bir fırt daha süt verdi. “Ve en çok süt üreten 

eyalet hangisi?”

“California,” diye cevapladım.

Bayan V, “Melody, bence hazırsın!” diye ilan etti.

Annem uzanıp yanağımı okşadı. “Pazartesi ortalığı duman 

edeceksin!”

“Sonra ne olacak?” diye yazdım.

Mrs V, “Sonra, başkanlık seçimleri için yarışacağız!” diyerek 

araya girdi.

“Tabii canım.”

Tam o sırada babam park yerine girdi. Tanrım, koca eski 

arabamızın yıkanmaya ihtiyacı vardı!
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Annem halinden memnun, “Sanırım Chuck huğun işten 

erken çıktı,” dedi. “Belki yemeği erken yeriz.”

Babam arabadan indi, gerindi ve bize el salladı.

Penny’nin yüzü aydınlandı. “Baba!” diye seslendi. Ayakta, 

şeytani bir sırıtışla bize bakıyordu.

Bayan V sesinde, “Ciddiyim!” diyen bir tonla “Sakın ha!” 

diyerek onu uyardı.

Penny onu duymazdan geldi. “Araba atta gidelim!”

Arabaya binmeye bayılıyordu. Nereye gittiğinin önemi yok. 

Markete, postaneye arkadaki küçük araba koltuğuna oturup 

gezsin yeter. Benim içinse bir şey ifade etmiyor. Penny ilk 

köşeyi dönmeden uyuyakalır.

Aceleyle verandanın birkaç basamağını indi ve annemden 

bir tepki bekledi.

Annem, “Penny Marie Brooks, hemen buraya geliyorsun!” 

diye seslendi. Annem üç ismi birden kullandığında, iş ciddi 

demektir.

Penny ilk basamağa kadar gelip bize bakarak yapmacık bir 

sırıtışla, “Babacık görelim! İşe gidecek!” dedi. Sonra minik 

bacaklarının el verdiği hızla babama doğru koşturdu.

Annemin aklında başka düşünceler vardı tabii. Bu arada 

Butterscotch zıplayıp üç kere kesik kesik havladı -tıpkı anne­

min üç adı birden söylemesi gibi- ve sakince Penny’nin önüne 

yürüyüp kapı girişini kapattı.

Annem, “Akıllı köpek,” dedi. “Buraya gel küçük kurabiye 

surat!” Bu sefer o aceleyle basamaklardan inip kardeşimi geri 
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aldı. Babama, “Bu çocuk,” dedi “Tam bir firari! Gözümü dört 
açmam gerek!” Penny’nin yüzündeki çikolataları temizledi ve 

burnunu sevdi.

Babam köpeğin başını okşarken, “Butterscotch’un bizimle 

olması çok iyi!” dedi. “Benim parlak Penny’m bugün nasılmış?” 

Annemi yanağından öpüp Penny’yi kucağından aldı. Penny 

eline bulaşan çikolataları babamın gömleğinin önüne silerek 

temizledi.

Babam önüne bakarak, “Tam da istediğim gibi oldu,” dedi. 

“Çikolata kaplı kıyafetler!” Bayan V’nin uzattığı mendil lekeleri 

daha çok bulaştırdı. Babam sadece güldü.

“İşe gidecek, babacık?”

“Babacık eve gidecek. Biraz mola verelim, evlat.” Penny’yi 

usulca Bayan V’ye verdi ve annemin yanına, verandadaki sa- 
İmcağa oturdu. “Benim gözdem Melody nasılmış?” dedi.

“Süper,” diye yazdım.

“Yarışa hazır mısın?”

"Evet!”

Babam kalkıp önümde çömeldi. “Testte harikalar yaratıp 

o bilgi yarışması takımına gireceksin!” Buna gerçekten ina- 
nıyordu.

Kendime güveniyordum. Ailem de bana güveniyordu. Ve 

Bayan V.

Geri kalanından emin değildim.
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20. BÖJCÜm

Bugünkü hava hakkında haklı çıkmıştım. Küçük Çiğ­

demler umarım üzerlerine yün battaniyelerini almışlardır 

çünkü hava sıcaklığı eksi bire kadar düşmüştü ve sabah 

sınıfa girdiğimizde ortalık serindi.

Toplu duyuru sistemi kantindeki satışlar ve futbol antren­

manları hakkındaki rutin pazartesi sabahı anonslarını yapı­

yordu. Çoğu zaman H-5’teki hiç kimse, Bayan Shannon bile 

bunlara ilgi göstermezdi. Genellikle sabah çılgınlıklarımızla 

zaman geçerdi.

Bir şekilde Bayan Shannon bize bir konsol oyun sistemi 

almayı başarmıştı. Nasıl olduğunu ben de bilmiyorum. Willy 

beyzbol oyununa bayılıyordu. Ekrana bakıp topa vurmaya ça­

lışırken etrafında durmamayı öğrenmiştim. Bazen vuruş için 

fazla geriliyordu. Kazanınca, “Ve sayı!” diye bağırıyordu sonra 

sınıfta zafer koşusuna çıkmaya çalışıyordu. Freddy bile ona 

yetişemiyordu.

Ben genellikle bir köşede kulağımda kulaklıklarımla oturu­

yor ve bunları duymazdan gelmeye çalışıyordum.
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Ama bugün bülteni dikkatle dinledim. Müdürün, “Akıllı 

Çocuklar Bilgi Yarışması takımı için elemelere girmek isteyen 
I

tüm öğrenciler lütfen dersten sonra Bay Dimming’in ofisine 

gitsinler,” dediğini duyunca heyecandan elim ayağıma dolandı 

ve kalp atışım hızlandı.

Bütün gün gergin oturdum. Rose’a ne yapacağımı söyle- 

memiştim. Önce söylemeyi düşündüm ama sonra vazgeçtim. 

Ya saçma bir fikir olduğunu söylerse? Bunu kaldırabileceğimi 

sanmıyordum.

Sonra öğle yemeğinde bluzumun her yerine domates sosu 

bulaştırdım. Catherine temizlemeye çalışsa da beyaz bluzun 

üzerinden kırmızı lekeler çıkmıyordu. Kendimi pasaklı hissedi­

yordum. Bunu sabah düşünmeliydim, dedim. Anneme yanıma 

yedek kıyafet koymasını söylemeliydim. Hâlâ bu gibi şeyleri 

söyleyebileceğimi hatırlamak zor oluyor.

Bütün gün kaynaşma sınıflarına katılmadım. Son dakikaya 

kadar çalışmak istiyordum ama son zil çalar çalmaz Catherine’in 

koluna yapıştım. “Acele et!” yazdım. “Bay Dimming’in oda­

sına.”

Akülü sandalyede olmama rağmen sandalyeyi manuel ayara 

almıştık böylece beni itebiliyordu. Sandalyeyi kullanmak için 

fazlasıyla gergindim.

Bay Dimming’in odasına vardığımızda tarih sınıfından bir 

grup öğrenci çoktan varmıştı, aralarında fısıldaşıyor ve not 

kartlarına bakıyorlardı. Catherine beni içeri sokunca hepsi 

şaşkınlıkla baktı.

Rose, “Merhaba, Melody,” dedi. “Burada ne yapıyorsun?” 

Sesi her zamanki gibi arkadaşça değildi.
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“Bilgi yarışması takımı,” diye yazdım.

Clairc burun kıvırıp Jessica’ya, “O takımda olamaz,” diye 

fısıldadı. “Engellilerin sınıfından o!”

Molly bunun çok komik olduğunu düşünmüştü. Gülerken 

karga gibi sesler çıkardı.

Kızmaya başlasam da onları duymazdan gelmeye karar ver­

dim. Odaklanmalıydım. Odaya beşinci ve altıncı sınıflardan 

birkaç öğrenci daha geldi. Altıncı sınıftakiler! pek iyi tanımı­

yordum çünkü teneffüs saatleri bizden farklıydı. Daha akıllılar 

mı diye merak ettim. Öğrenmek için bizden daha çok zamanları 

olmuştu.

Birkaç çocuk beni işaret edip fısıldaştı. Bay Dimming elinde 

plastik mühürle kapalı bir kâğıt yığını ile aceleyle sınıfa girer­

ken kimlerin geldiğini görmek için sınıfa göz gezdirdi. Beni 

görünce hafifçe kaşları çatıldı ama sınav kâğıtlarını masasına 

bırakıp hepimizi selamladı.

“Hoş geldiniz,” dedi. “Bu kadar kişi öğleden sonra buraya 

gelip bu yarışa katıldığınız için çok mutluyum. Zor olduğu kadar 

eğlenceli bir yarış olacak. Başlamadan önce sorusu olan var mı?”

Tabii ki Connor el kaldırdı.

Bay Dimming babacan bir tavırla gülümsedi, “Evet, Con­

nor?”

“Eee, geçen seneki gibi çalışırken pizza yiyecek miyiz?”

Arkadaşı Rodney seslendi, “Sence önce takımı oluşturmamız 

gerekmiyor mu?”

“Rodney haklı. Adım adım ilerleyelim.” Bay Dimming test 

kâğıtlarını masadan alıp elinde bir hazine gibi tuttu.
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“Elimde Washington, D.C. Akıllı Çocuklar Merkezinden 
gelen resmî soru kâğıtlarını tutuyorum. Soruları gerçek yarış­
madaki gibi size okuyacağım ve sonra- ” Durdu ve baktı.

Herkes onu durduran şeyi görmek için etrafına bakındı. 0 
bendim.

Bay Dimming bir an kâğıtlara vurdu ve boğazını temizledi 
ve Catherine’e, “Biliyorsunuz, bence Melody’nin burada olması 

doğru değil. Bu bir eğlence aktivitesi değil. Bu buluşmanın 

amacı resmî takımımızı belirlemek.”
Bana hitap etmiyordu bile. Başımın tam üzerinden 

Catherine’e bakıyordu, ben görünmezmişim gibi. Gerçekten 

sinirlenmiştim.
Makinemin sesini açtım, en yüksek seviyeye. “Teste katıl­

mak için geldim.”

Bay Dimming gözlerini kırpıştırdı. “Melody, duygularının 
incinmesini istemiyorum. Bu test gerçekten çok zor.”

“Ben de çok akıllıyım.”

“Sadece incinmeni istemiyorum Melody.” Sesi samimi ge­

liyordu. Bir nebze.

“Dayanıklıyım,” diye yazdım.

Rose birden sınıfın önünde ayağa kalkıp, “Yürü be kızım!” 

dedi. Diğer birkaç öğrenci de alkışlayarak destek verdi.

Bu biraz iyi geldi. Sadece biraz.

Catherine söz aldı. “Yasalara göre onu saf dışı bırakamazsınız.

Bunu biliyorsunuz, bayım.”

“Evet, ama...”
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“Planladığınız gibi soruları öğrencilere okuyun. Cevapları 

defterlerine yazacaklar. Melody de cevapları kaydedip sonra 

sizin için çıktısını alacak.”

Claire, “Ona yardım etmeyeceğinizi nereden bileceğiz?” 

diye sordu.

Catherine, “Çünkü ben odada olmayacağım,” diye yanıtla­

dı. “Çok yazık çünkü sizin yardıma ihtiyacınız olacak!” dedi. 

Catherine ona sırıttı ama Claire boş boş baktı.

Catherine’e, “Şimdi git,” dedim. Neredeyse onu ittirdim. 

“Teşekkür ederim.”

“Annen seni almaya gelecek değil mi?”

“Evet.”

“İyi şanslar Melody. Benim şampiyonum sensin, ne olursa 

olsun, anladın mı?”

“Anladım!” Odadan çıkarken el salladım.

Bay Dimming omuz silkip yönergelere devam etti. “Yüz 

tane test sorusu var. Her bir soruyu ve cevabı birer kez okuya­

cağım. Lütfen sadece harfleri yazın: ‘A,’ ‘B,’ ‘C,’ ‘D,’ ve bazen 

‘E.’ Soru var mı?”

Claire el kaldırdı.

“Evet?”

“Melody’nin bilgisayarına cevapları kaydetmediğini nereden 

bileceğiz? Biz normal öğrencilerin bilgisayar kullanması yasak.”

Rose Bay D’den önce, “Neden Melody hakkında bu kadar 

endişeleniyorsun?” diye sordu. “Senden daha yüksek not alır 

diye mi korkuyorsun?”

“Hiç de bile!”

“O zaman sessiz ol da başlayalım.”
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Bay D Rose’a gülümsedi. “Öğrenciler iki kâğıt alacaklar.
Birine cevaplar yazılacak diğeri ile de cevap kağıdınızı örte­
ceksiniz. Dürüstlüğe inanıyorum ama ekstra bir kâğıttan da 
zarar gelmez.”

Herkes kâğıt kalem çıkarmak için hareketlendi. Sonra odaya 

bir beklenti hissi doldu. Bay Dimming resmî soruların mührünü 

açtı ve ilk sayfayı çevirdi.

“Başlayalım,” dedi, sesi birden çok resmîleşmişti. “Bir nu­

mara. Kolombiya’nın başkenti:

A. Brüksel

B. Santiago

C. Bogota

D. Jakarta.”

Herkes cevabını yazarken bir süre durdu. C harfine bastım.

Sevgili yaşlı Bayan V ve başkent kartları! Bay Dimming, “İki 

numara,” diyerek devam etti. “Gerontoloji biliminin çalışma 

alanı:

A. Yaşlılar

B. İsim-fiiller

C. Mikroplar

D. Kayalar ve değerli taşlar.”

A harfine bastım. Şimdiye kadar fena değildim.

Test sonraki yarım saat devam etti. Atomlar, bulutlar, ba­

lıklar, memeliler, dinler ve ölü başkanlar hakkında sorular 

sordu. Bazı sorulardan emindim. Birkaç tanesini tahmin ettim. 

Matematik soruları beni terletti. Bu şimdiye kadar yaptıklarımın 

en zor ve en heyecanlısıydı.

Son soru öldürücüydü.
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Bay D sesinde bir rahatlamayla “Ve yüz numara,” dedi. 

“Ortalama bir yetişkinin küçük bağırsağı dikey olarak ölçül­

düğünde kaç metre olur?

A. Yirmi ile otuz santimetre arası

B. Otuz ile altmış santimetre arası

C. Bir buçuk metre ile iki metre arası

D. Altı metre ile yedi metre arası.”

Doğru tahmin ettiğimi umarak D harfine bastım ve rahat 

bir nefes aldım. Bitmişti.

Bay Dimming, “Kalemleri bırakın, lütfen,” dedi. “Kâğıdınıza 

adınızı yazdığınızdan emin olun ve boş kâğıtlar ile üzerini ka­

patarak bana verin.”

Herkes aceleyle kâğıtlara isimlerini yazar ve kâğıtları top­

larken ben de Medi-Talker’ın yazdır tuşuna bastım. Yan tara­

fından cevaplarımın olduğu ince bir kâğıt çıktı. Bay Dimming 

oturduğum yere gelip kağıdı kopardı. Bana bakmıyordu.

Sınıfa, “Evet, işimiz bitti,” dedi. “Ailelerinize sizi ne zaman 
alabileceklerini söylemiştik ama eve dönüş problemi olan var­

sa söyleyebilir. Herkes güvenle okuldan ayrılana kadar ben 
buradayım.”

Son çıkan bendim. Annem muhtemelen beni almaya gele­
cekti ama kendi gücümle dışarı çıkmak istiyordum. Sandalyemi 
döndürdüm ve kapıya doğru sürdüm.

Bay D, “Melody,” diye seslendi.
Geri döndüm.

“Umarım bunlar cesaretini kırmamıştır. Sadece seni koru­
mak istemiştim.”

“Ben iyiyim,” dedim.
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“Sonuçları ve takıma girenleri yarın açıklayacağım. Hayal 

kırıklığına uğramanı istemiyorum.”

“Anlıyorum.” Sonra sordum. “İlk sekiz kişi takıma seçi­

lecek değil mi?”

“Evet, dört asil dört yedek.”

Yorgundum ve biraz salyam akmaya başlamıştı. Eminim ki 

ahmak olduğumu düşünüyordu, şapşal bir haldeydim. Sanırım 

bluzumdaki kırmızı lekeler de bağırıyordu.

“Peki, iyi geceler.”
“İyi geceler, Melody. Yarın görüşürüz. Ve belki ağzını silmek 

istersin.”

Elbisemin koluna ağzımı sildim. Domates lekeli bluzuma. 

Ne düşündüğünü tahmin edebiliyordum.
Az daha aceleyle gelen anneme çarpıyordum.

Nefes nefese, “Nasıl gitti tatlım?” diye sordu.

“Sanırım, iyi.”

Bay D’ye, “Ona katılma şansı verdiğiniz için teşekkürler,” 

dedi.

“Benim için bir zevk. Melody çok iyi ve onun yapabildiği 

kadarıyla tüm bunlara katılması çok hoş.”

Ya, tabii. Ağzından salya damlayan ve kirli bluzunun içinde 

bir iyilik abidesi.
“Anne, haydi gidelim,” yazdım. Tuvalete gitmem gerekü 

yordu ve eve gitmek istiyordum.
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21. BÖCÜM

Okulda tuvalete gitmek berbat bir şey. Birinin beni san­

dalyemden kaldırması ve tuvalete oturtması gerekiyor ve 

orada tutması gerekiyor ki düşmeyeyim. Bittiğinde ise altımı 
silmeleri gerek.

Annem olduğunda o kadar kötü değil ama sınıf görevlilerin­

den biri olduğunda berbat. Yasalara göre plastik eldiven takması 

gerekiyor, bende herhangi bir hastalık ya da mikrop varsa diye. 

Tamamen utanç verici. Normalde sabahları tuvalete gitmem 

ama salı günü çok heyecanlıydım, iki kere tuvalete gitmiştim.

Sonra kaynaşma sınıfına gittim. Bilgi yarışması takımı için 

teste giren öğrenciler test hakkında konuşuyordu. Her kelimeyi 

dinledim.

Connor, “Bu kadar kolay olduğuna inanamıyorum,” diye 

böbürlendi.

Claire ukala bir sesle, “Bahse girerim ki senden yüksek bir 

not alacağım,” dedi.

Rose, “Bence coğrafya sorulan haritada yoktu,” diye ekledi.

“Bazı ülkelerin adını hiç duymamıştım.”
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Jessica başını salladı. “Matematik kısmı da hiç eğlenceli 
değildi.”

Rodney, “Bilgi yarışması takımı için aptal bir testi hu kadar 
ciddiye aldığımıza inanamıyorum,” diye bir yorum yaptı.

Connor cevapladı, “Çünkü yarışma televizyonda yayınlana* 
cak dostum! Şehirde en çok izlenen saatte ve eğer kazanırsak, 
tüm ülkede yayınlanacak final için D.C.’ye gideceğiz. Onu 
da kazanırsak Günaydın Amerika’ya çıkacağız. Philly’deki 
büyükannem bile beni izleyecek ve Frisco’daki teyzem. Ünlü 

olacağım!”

Claire sordu, “Kazanırsak diyerek ne demek istiyorsun Con* 
nor? Yarışmayı kazanınca demek istemiyor musun?”

“Evet, tabii. Televizyona çıktığımda giymek için şimdiden 
yeni bir takım elbise aldım.”

Rose gözlerini devirdi. “Benim bildiğim bu bir takım yarışı 
Connor,” diye hatırlattı.

“Hey! Takım bensiz hiçbir şey yapamaz!” Ellerini kaldırıp 
beşlik için havada tuttu.

Sessizce sınıfın arkasından dinledim. Bay Dimming’in der­
sini haber veren zil çaldığında avuçlarım terlemişti.

Catherine beni sınıfa götürdü ve kulağıma fısıldadı, “Ra­
hatla, sen çok iyiydin.”

Bay Dimming sınıfı susturdu ve yoklama aldı. Neden onlar­
dan bir şey beklediğinde öğretmenler bu kadar yavaş hareket 
ederdi ki?

Sonunda, çantasından bir kâğıt çıkardı. “Bilgi yarışması 
takımı için test kâğıtlarınızı dün akşam okudum ve teste giren 
çoğu öğrenci bu sınıfta olduğu için şimdi sonuçları sîzlerle de 
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paylaşacağım. Bu teste giren diğer öğrencilerin öğretmenleri' 

ne de aynı liste verildi ve onlar da şu anda kendi derslerinde 
sonuçları açıklıyorlar.”

Connor sırasından kalkarak, “O zaman listeyi okuyun!” 

diye bağırdı.

Bay Dimming, “Sınıf içindeki tavırlar da puanlamaya dahil 

olsaydı başın dertteydi Connor,” dedi. “Lütfen, sessiz olalım.”

Bu onu susturdu ve yavaşça yerine oturdu.

“Öncelikle teste girdiğiniz için sizinle gurur duyuyorum. 
Zorlayıcı bir sınavdı ve gerçekten iyi iş çıkardınız.”

Rose elini kaldırdı.

“Evet, Rose?”

“Daha sonra nerede hata yaptığımızı görmek için soruları 
ve cevapları görebilir miyiz?”

“Kesinlikle. Aslına bakarsan bu testi gerçek yarışma için bir 
çalışma aracı olarak kullanacağız. Ama test kâğıdını görmek 
ve cevapları kontrol etmek isteyen herkes bakabilir.”

Connor şimdiye kadar ondan duyduğum en kibar sesle, 
“Lütfen, isimleri okuyun!” dedi.

Bay Dimming gülümsedi. “Tamam. Okuyacağım. Önce 
yedekleri okuyacağım. Beşinci sınıftan iki kişi. Altıncı sınıftan 
iki kişi. Amanda Firestone. Molly North. Elena Rodriguez. 
Rodney Mosul.”

Kalbim ayaklarımın altındaydı, tam olarak yerlerde değildi 
belki ama yere yakındı. Nasıl o kadar çok soruyu kaçırmıştım? 
Belki parmağım kaymış ve yanlış harflere basmıştım. Catherine 
elimi sıktı.
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Molly ve Rodney neşeyle çığlık attı. Amanda ve Elena 
altıncı sınıftaydı. Connor fark edilir bir şekilde sessizdi.

Bay Dimming, “Ve şimdi,” diye devam etti, “en yüksek 
puanı alan ve okulumuzu bölgesel yarışta temsil edecek olan 
dört öğrencinin ismi. Yedekler de onlara eşlik edecek ve gerekli 
olursa katılamayan takım üyelerinin yerini alacak. Hazır mıyız?”

Connor, yavaşça “Hazırız,” dedi. Arkasında parmaklarını 
çapraz bağlamış olduğunu gördüm.

“Tüm dört kişinin de bu sınıftan çıkmış olmasıyla çok gurur 
duyuyorum.” Durdu. “Bütün finalistlerin beşinci sınıf olması 
beni çok şaşırttı. Tebrikler!”

Rodney, “Altıncı sınıfları alt mı ettik? Müthiş!” dedi. “Şim- 
di, Connor altını ıslatmadan önce isimleri okuyun!” Connor 
uzanıp Rodney’nin kafasına vurdu.

Bay Dimming derin bir nefes aldı. “En iyi puanı alan ve bilgi 
yarışması takımına giren dört kişi... Connor Bates.”

Connor vahşi bir çığlıkla araya girdi. Tabii ki.

Bay D gözlüklerinin üzerinden bakarak, “Ve devam edebi- 
lirsem,” dedi, “Claire Wilson ve Rose Spencer’ı da aramızda 
görmekten çok memnunuz.”

Claire’in kendini beğenmiş gülümsemesi.

Connor kafası karışmış hâlde etrafına bakınarak, “Ama bu 
sadece üç kişi etti,” dedi.

Bay Dimming kuru bir sesle, “Sayabiliyorum, Connor,” devli.

Molly, “O zaman takımdaki son kişi kim?” diye sordu.

Deprem raporu: Televizyondaki hava durumu sunucusu bir 
bölge okulundan gelen garip hava olayını aktardı. Bit kızın kalp 

atışı olabilir miydi, çok güçlü atıyor?

- 166 -



i|ç|i|m|(l|e|lı|i m | fi. | z | i | k

Bay Dimming boğazını temizledi. “Özür dilemeliyim. Sanı­
rım hepimiz sınıfımızın bir üyesini hafife almışız.”

Deprem raporu: Bu çok güçlü.

Devam etti. “Bu yarışa katıldığım on beş yıl boyunca eleme 
testinde hiçbir öğrenci hiç böyle mükemmel bir puan alma­
mıştı. Zayıf adayları elemek için hazırlanmış zor bir sınav. Tek 

kelimeyle, zor.”

Connor, “Bir de bana sor,” diye mırıldandı.

“Geçen hafta Melody Brooks bizimle deneme testine katıldı­
ğında, iyi sonuç almasını şanslı bir kaza sonucu sanmıştım. Ama 
dün Melody bizi çok şaşırttı. Her bir soruyu doğru yanıtlamıştı.” 
Durdu, herkesin bunu anlamasını bekledi ve, “Hepsini,” dedi.

Deprem raporu: Her yere duvarlar devriliyor!

Rose sesinde inanamayan bir tonla, “Yani takımda mı?” 

diye sordu.

“Evet, Melody takımda.”

Claire “Ama... ama... tuhaf gözükeceğiz!” diye karşı çıktı.
“Herkes bize bakacak.”

Bay D ciddi bir şekilde, “Bu tip konuşmalara girmeyece­
ğim, anlaşıldı mı?” dedi. “Melody ile gurur duyuyorum. Onu 
hafife aldığım için pişmanım ve takımımızda yer alacağı için 
memnunum.”

Deprem raporu: Sağlık ekibini arayın. Beşinci sınıfta bir kız 
patlamak üzere.

Sınıftaki herkes dönüp bana baktı. Catherine bana sarıldı, 
Rose gülümsedi ve benle aynı takımda oldukları için takım 
arkadaşlarım üzülmesin diye ben de tekme atmamaya ve salya 
akıtmamaya çalıştım.
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Molly, “Akıllı Çocuklar’dak iler Melody’i kabul edecekler 

mi?” diye sordu.

Bay Dimming düşünceli gözüküyordu. “Bilgi yarışması ta- 

kimi yetkilileriyle görüşeceğim ve onları bu özel durumdan 
haberdar edeceğim,” dedi. “Fakat bu sizin düşüneceğiniz bir 

konu değil. Şimdi dinleyin! Takım üyeleri iki hafta boyunca 
her gün okuldan sonra iki saatliğine buluşacak, ta ki ilk yarışa 
kadar. Bu alıştırmalara katılmak zorunludur. Ailenizin oku­
yup imzalaması gereken kâğıtlar burada. Bunları yarın geri 

istiyorum.”

Deprem raporu: Artçılardan sonra büyük bir tane bekleniyor. 
Daha önce böyle bir şey görülmedi.

Düşündükçe daha çok heyecanlanıyordum. Televizyon! 
Baskı! İnsanlar bana bakacak! Gerildiğimi ve kasıldığımı his­
sedebiliyorum. Kollarım ve bacaklarım spastik kasırga dansına 
başlıyor. Kalbim sarsılıyor. Yapmamaya çalışıyorum ama çığlık 
atıyorum, azıcık.

Herkes sese dönüyor. Molly ve Claire’in ellerini sallayıp 
bacaklarıyla tekme attığını ve tuhaf sesler çıkardıklarını gö­
rüyorum. Birkaç kişi gülüyor. Bay Dimming’in yüzü ise ciddi.

Tüm enerjimi parmaklarıma verip, “Gidelim,” diyorum.

Catherine mesajımı alıyor ve aceleyle çıkıyoruz.

Bir delik bulmak ve oraya saklanmak istiyorum.
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22. BÖÜÜIH

Sonraki iki hafta kasırga gibi geçti.

Salı günü sınıftaki tuhaf gösterime rağmen, çarşamba günü 

hiçbir şey olmamış gibi öğleden sonra çalışma grubuna katıldım. 

Belki hiçbir şey olmamıştı. Sadece ben hep olduğum gibiydim. 

Diğerlerinin ne düşündüğünden emin değildim. Bu konuda 

hiçbir şey söylemediler.

Bu yüzden diğer takım üyeleri gibi -yedekler ve asiller— 

okuldan sonra her gün üç buçuktan altıya kadar okulda kaldım.

Hâlâ takımın bir parçası olduğu gerçeğini sindiremiyordum. 

Tamam. Gerçekti. Takım vardı ve ben vardım ve biz aynı 

odadaydık. Ama tam bir takım değildik. Genellikle soruları 

doğru yanıtlamamı takdir ediyorlardı ama...

Bay Dimming çoktan seçmeli sorular sorduğunda sadece 

bir an düşünmem gerekiyordu sonra doğru cevabı makineme 

giriyordum. Ama çalışmaların çoğu hazırlık, hızlı ve hararetli, 

ilerileri tartışmalarla geçiyordu ve ben söylenenlere bir şey 

eklemekte -çoğu zaman- zorlanıyordum.
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Bir akşam üzeri frambuazlı bir Twizzler’i katur kutur yerken 
Connor, “İngilizcedeki en uzun tek heceli kelimelerden biri 
‘screeched17’,” diye duyurdu.

17 (İng.) Tiz sesle bağırmak

Claire onun şekerinden bir parça alarak, “Melody için güzel 
bir kelime,” dedi.

Cevap veremedim ve kimse de önemsemedi.

Elena gruba sordu, “ ‘i’ harfinin üzerindeki noktaya ne de' 
niyor?”

Cevabı biliyordum ama kelimeyi hecelemem uzun sürdü.

Amanda çabucak cevapladı, “ ‘tittle’ ya da ‘nokta’ deniyor.
Beşinci sınıftakilerin beyni gibi!”

Rodney, “Haydi ordan!” dedi.

Amanda bunu söylediğinde ben de “Haydi ya! ” yazmak 
istemiştim ama çok yavaştım. Grup çoktan başka bir soruya 
odaklanmıştı.

Tanrım, çok hızlı konuşuyorlardı.

Rose, elindeki kocaman soru kartlarından sordu, “Amerikan 
kolonilerinde ilk doğan çocuk kimdir?”

Elena, “Virginia Dare,” diye cevapladı. “Peki, sıra bende.” 
Renk kodlu kendi kartlarını çevirdi. “İlk Amerika güzeli kimdir?”

Connor, “Bu aptalca,” dedi. “Bize böyle saçma kız soruları 
sormayacaklar.”

Claire, “Cevabı bilmiyor musun?” diye sordu.

Connor burnundan soluyarak, “Tabii ki biliyorum,” dedi. 
“Margaret Gorman. 1921 ’de. On altı yaşındaydı ve muhtemelen 
senden daha güzel görünüyordu!” Sadece o ve Rodney güldü.

Rodney araya girdi. “Benim fena bir sorum var. ‘Pediküloz’ 
nedir?”
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Bir an bile duraksamadan Rose cevap verdi, “Bütün kafa 
derini bitler kapladığında olan şey! lyyyy. Başına geldiği için 
mi soruyorsun ?”

Rodney, “Tabii ki hayır. Sadece zor bir kelime arıyordum,” 
dedi. Bu sefer o ve Connor gülmemişti.

Amanda, “Zor bir kelime mi istiyorsunuz, bende bir tane 
var,” dedi. “ ‘Hekzadektilizm’ nedir?”

Bu soru onları bir süreliğine durdurmuştu, böylece 6 tuşuna 
basacak ve “parmaklar” yazacak kadar zamanım oldu sonra 
oynat tuşuna bastım ki beni duyabilsinler.

Elena, “İyi iş, Melody!” dedi.

Claire, Rose’a “Tüm bunları nasıl biliyor?” diye fısıldadı.

Rose kartları karıştırırken, “Akıllı!” dedi.

Claire, “Ama televizyonda tuhaf gözükeceğini düşünmüyor 
musun?” diye devam etti, ben onu duyamıyormuşum gibi.

Onun için hazırlanmıştım. Önceki gece makineme birkaç 
şey yüklemiştim bu yüzden bir tuşa bastım. Makinem “Tele­
vizyon birçok insanı komik gösteriyor,” dedi. “Belki de seni 
bile öyle gösterecek Claire.”

Connor “Ooo, bakım kim lafın altında kaldı!” diye bağırdı.
“Çok iyiydi Melody!”

Dans edebilsem, ederdim!

Fakat o an olduğu gibi kayboldu. Takım roket hızıyla bir­
birinin bilgisini beslemeye devam etti. Onların devam ettiği 
hızda araya girmeme imkan yoktu. Yine de dinledim ve hepsini 
ezberledim.

“Suda batmayan tek kaya hangisi?”

“Ponza taşı.”
“Bir insanda kaç adet kromozom var?”
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“Kırk altı.”

“Kadınlara seçme-seçilme hakkını ilk hangi eyalet verdi?”

“Wyoming.”

“Bay Dimming’in ilk adı nedir?”

“Wallace!”

Hepimiz buna gülmekten kırıldık.

Her hazırlık programının sonunda, Bay Dimming bize ulusal 
yetki merkezinden bir başka resmî test veriyordu. Bunların hepsi 
çoktan seçmeli olduğu için gayet başarılıydım ama çalıştığımız 
şeylerde de diğerleri gibi olmak istiyordum.

Bir perşembe günü çalışma saatimizin ortasında Rose’un 
annesi okulda herkese pizza ısmarladı.

Connor, “Annen bir harika,” dedi.

Rose gülerek, “Seni memnun etmek çok kolay,” diye ce­
vapladı.

Herkes kutudan sıcak ve baharat kokulu bir dilim almak 
için acele ediyordu. Ben de diğerleri gibi acıkmıştım ama öy­
lece oturdum.

Elena, “Pizza istemez misin?” diye sordu. “Senin için bir 
dilim alayım.” Çalışma sırasında fazla konuşmazdı ama uzun 
uzun not tutar ve deneme testlerinde hep yüksek puanlar alırdı.

“Aç değilim.”

Catherine, annem ya da Bayan V olmadan yemek yiyeme­
diğimi nasıl açıklayabilirdim? Bebek gibi birinin beni beslemesi 
gerekiyordu. O şekilde bile her şeyi batırıyordum.

Annem eve dönerken, “Pizzacıya uğrayalım mı?” diye sordu.

Başımı salladım.
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23. BÖJCÜm

Gerçek yarışın olduğu sabah, gün doğumu parlak ve se- 

rindi. Bayan V ile okul otobüsünü beklerken erken Mart 

havasında ürperdim. Ceketim iyi geliyordu. Akülü sandal­

yem annem için rampalarda bile fazla ağır olduğu için bugün 

manuel sandalyemi kullanacaktım.

Bayan V, “Hazır mısın, Mello Yello?” diye sordu.

“Eveet!”

“İçeriye sıkışan bilgiler kafandan çıkıverecekmiş gibi duru­

yor değil mi?” diye bana takıldı.

Sırıtarak, “Eveet!” dedim.

Bayan V, “Başaracaksın. Bomba gibi. Mükemmel!” dedi.

Tekrar bastım, “Eveet!”

“Peki, ben şehir merkezinde diğer izleyicilerle seni destek­

liyor olacağım.”

“Ve takımı?”

Elini alnına vurarak, “Takımda başkaları da mı var?” diye 

sordu. “Ben, senin solo performans göstereceğini sanıyordum.”
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“Ve diğer okulların takımları?”

“Endişelenme hepsinden çok daha akıllısın! Evet, en yüksek 

sesle bağırıyor olacağız. Annen, bahan, ben ve Penny.”

“İyi görünüyor muyum?”

Bayan V baştan aşağı bana baktı. “Bir televizyon yıldızı 

gibi!” diye yanıtladı. “Annen ne olur ne olmaz diye çantana 

yedek bir bluz koydu. Catherine ne yapması gerektiğini biliyor.”

“Bana planı tekrar anlat.”

“Annen seni okuldan alacak, bir şeyler atıştırıp sonra diğer 

yarışmacılardan on beş dakika önce televizyon stüdyosuna 

götürecek. Penny, baban ve ben seninle orada buluşacağız.”

“Televizyoncular beni görünce korkmayacak mı?”

, “Hepsi senin için hazırlandı. Aslında birkaç muhabir orada 

seninle konuşmak isteyebilir.”

“Benimle mi? Neden?” Bir habercinin sadece makine 

üzerinden konuşabilen biriyle neden konuşmak isteyeceğini 

anlamıyordum. Çok sıkıcıydı.

“Senin harika bir hikâyen var. Diğer insanlar senin hakkında 

daha çok şey öğrenmek isteyebilir.”

“Benimle dalga geçmezler, değil mi?” Bunun düşüncesi 

bile avuçlarımı terletiyordu.

Bayan V elimi ellerine aldı. “Hiç de bile. Seni takdir ede* 

çekler, eminim. Sen Spaulding Street İlkokulu’nun Stephen 

Hawking’isin. Onlar çok şanslı!”

“Umarım öyledir.”
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“İşte otobüsün. Güzel bir gün geçir, Melody. Akşama gö- 
........ Hruşuruz.

Üstüme bir şey dökmeden günü geçirmeyi başardım ve 

son zil çaldığında annemi görünce biraz rahatladım. Arabada 

makarna ve elma püresiyle hızlıca yemek işini de hallettikten 

sonra annem beni yerime oturttu, kemerimi bağladı ve Elvira’yı 

da yanıma koyup yola çıktık. Bol makyajlı ve kıvırcık saçlı, 

tıknaz ve hoş bir kadın, resepsiyonist bizi stüdyoya götürdü.

Neler olup bittiğini kavrayabilmek için gözlerimi kırpıştır­

dım. Televizyonda gördüğümüz her şey sahteydi. Haberlerin 

çekildiği yeri gördüm. Evde televizyon izlerken spikerler tüm 

şehri gören bir pencerenin önünde oturuyormuş gibi duruyordu. 

Ama bu sadece bir tabloydu ve oldukça küçüktü. Spikerlerin 

oturduğu masa da öyle. Evdeyken bunlar çok daha büyük gö- 

züküyordu.

Her gün izlediğim birkaç haberciyi gördüm. Sabah haber­

lerindeki kadının bu kadar ince olduğuna inanamıyordum. 

Televizyonda normal ölçülerde duruyordu. Kamera beni gös­

terdiğinde balon gibi çıkacaktım.

Kameralar demişken, bunlar kocamandı: Tekerlekler üze­

rinde ilerleyen koca, mekanik uzay yaratıkları gibi. Kulaklıklı 

adamlar ve ellerinde panolar olan kadınlar kontrolleri yapıyor­

du. Stüdyonun arka tarafı karanlıktı ama yarışmanın yapılacağı 

kısım aydınlatılmıştı. Takımların duracağı yeri ve cevaplar için 

kullanılacak kocaman tuşları görebiliyordum.

Tüm kameraların ve aksiyonun arkasında bir başka odada 

seyircilerin oturacağı banklar vardı. Bazı insanlar şimdiden 

- 175-



i|ç|i|m|(l|e|lt|i m | ii | z | i | k

yerlerini almıştı. Geniş hir cam pencerenin ardından onları 

görebiliyordum.

Catherine omzuma değince zıpladım. “Büyüleyici değil mi?”

“Gerçekten öyle,” yazdım.

Kot pantolon ve Cincinnati Bengals eşofman üstü giyen 

bir adam yanımıza gelene kadar annemle sohbet ettiler. Adam 

bana, “Pardon,” dedi. “Siz Melody Brooks musunuz?”

Şaşırdım hemen, “Evet,” dedim.

“Benim adım Paul, ben sahne sorumlusuyum.” Elimi sıkar­

ken kocaman eli benimkini yuttu. “Erken geldiğinize sevin­

dim. Bakalım sahne ayarlarını doğru yapmış mıyız? Gerçekten 

katılmana çok sevindik.”

Doğrudan benimle konuşuyordu, annemle ya da Catherine 

ile değil! Onu hemen sevdim.

Kablolara ve tellere dikkat ederek stüdyonun karşı tarafına 

geçtik ve yarışın yapılacağı alana geldik.

“Burası takım üyelerinin duracağı yer,” diye açıkladı. “Her­

kesin önünde dört büyük tuş var. Kırmızı ‘A’ şıkkı için. Mavi 

‘B’ şıkkı için. Sarı ‘C’ şıkkı için. Ve ‘D’ tabii ki yeşil.”

Başımı salladım.

“Ve burası Miss Melody, senin oturacağın yer. Takını ar­

kadaşlarının tam yanı. Senin için özel bir cevap tahtası hazır­

ladım, yüksekliği senin tekerlekli sandalyene göre ayarlandı." 

Kurulumu bana gösterirken kendiyle gurur duyuyor gibiydi.

“Vay be!” yazdım. “Bu mükemmel. Bunu nerden bildi­

niz?”
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Omzunu silkerek, “Benim oğlum da tekerlekli sandalyede,” 

dedi. “Rusty için her zaman böyle şeyler yapıyorum ama senin 

yapabildiklerini yapmasına imkan yok.” Gözlerime bakabilmek 

içinçömeldi. “Hepsinin canına oku, olur mu şampiyon! Rusty 

izliyor olacak.”

“Tamam,” diye yazdım. “Rusty için.”

Beni cevap tahtamın arkasına yerleştirdi ve dört renkli 

tuşlarla biraz alıştırma yapmama izin verdi. Çünkü o kadar 

büyüktüler ki doğru olana basmak Medi-Talker’ı kullanmaktan 

bile kolaydı. Parmağımı kullanmama bile gerek yoktu sadece 

yumruğumu kullanabilirdim.

Kırmızı butona basınca önümdeki ekranda A harfi belirdi.

“Teşekkürler, Paul,” yazdım. “Çok, çok, çok.”

Göz kırptı ve her butonun çalıştığından emin olmak için 

hepsini denedi, sonra görüşürüz dedi ve gitti.

Annem ve Catherine’e, “Bunu yapabilirim,” dedim. “Ha­

zırım.”

Takımın geri kalanı da vardı. Connor siyah bir takım giymiş 

ve kırmızı kravat takmıştı, gerçekten hoş gözüküyordu. Rose 

hafif kızarmış ve gergin duruyordu, açık mavi giyinmişti.

“Merhaba, Melody,” dedi. “Korkuyor musun?”

“Yok! Pek değil,” yazdım.

Connor, “Annem bu kravatı taktırdı,” diye parmağını göm­

leğinin yakasından sokup kravatı gevşetmeye çalışırken şikayet 

ediyordu. “Umarım yayında kusmam!”
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Eğer böyle bir şey olursa en azından ilgi benim yerime onun 

üzerinde olurdu. Ya aptalca bir şey yaparsam ya da salyam akarsa 

ve kamera o anda yakın çekimde olursa?

Amanda, Rodney, Molly ve Elena -yedekler- stüdyoyu 

gezerken biraz üzgün duruyordu. Dördümüzden birini diskalü 

fiye edecek bir şey olmadıkça yarışmada yer alamayacaklardı. 

Connor’un baygınlık geçirmesi ya da benim bir atak geçirmem 

de buna dahildi.

Rose’un Amanda’ya, “İyi misin?” diye sorduğunu duydum.

“Evet. Ama sanki hiçbir şey yapamayacakmışım gibi ge- 

liyor.”

Rose, “Anlıyorum,” dedi.

Amanda, “Şeytanın bacağını kıralım,” dedi.

Rose gülümseyerek, “Gerçekten mi?”

Amanda, “İyi şans için söylememiz gereken şey bu,” diye 
açıkladı.

“Biliyorum. Ama şu yönden bak. Washington’daki finalde 

takımda altı kişi olacak. Bu işleri biraz daha kolaylaştıracak."

“O zaman oraya git ve kazan!”

“Kazanacağız!”

Claire ve Molly kaymaymış gibi kameraların önünde su­

ratlarını komik şekillere sokuyorlardı.

Molly ilk defa sesinde bir hayranlıkla, “Claire, bak!” dedi. 

“Şuradaki kamerada kendi yansımanı görebiliyorsun!”

Claire elbisesini düzelterek, “İyi görünüyor muyum?” diye 
sordu.
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Molly, “Harika görünüyorsun,” diyerek onu onayladı.

Claire duyabileceğim kadar yüksek sesle, “Biliyorsun, 

Melody’nin yerinde sen olmalıydın.”

Molly, “Eh, beceremezse ben buradayım,” diye fısıldadı.

Sadece başımı salladım ve düşündüm. Sil, sil, sil... Onların 

negatif enerjisinin moralimi bozmasına izin vermeyecektim. 

Endişe edecek yeterince şeyim vardı.

Bay Dimming yepyeni beyaz gömleği, kırmızı yelek ve kra- 

vatıyla denizci mavisi takımı içinde aceleyle geldi. Yarışmada 

öğretmenler öğrencilerin yanında duramıyordu. Acil durumlar 

için Catherine sahnede kameraların arkasında duracaktı.

Diğer takımlar da stüdyoyu doldurmaya başlamıştı. Green 

Hills Akademisi’nden bir takım, hepsi Kelly Green süveterleri 

giymişti. Fena bir fikir değildi ama süveterler çok çirkindi.

Crown İlkokulu, bir başka takım, başlarına sahte taçlar 

takmıştı. Bu bana biraz abartılı geldi.

Bizim takımımız özel bir şey yapmamıştı. Buna ihtiyacı da 

yoktu. Ben vardım.
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24. BÖrÜm

Zamanı geldi.

Biri,“Kameralar, kayıt!” diye bağırdı.“Beş, dört, üç, iki...” 

Sahnenin ortasındaki adamı işaret etti.

Saçı kafasına uhuyla yapıştırılmış gibi duran, smokini fırça­

lanmış ve kırmızı çizgili kravatı kurulmuş sunucu konuşmaya 

başladı. Sanki doğuştan ayarlanmış bir ses tonuyla, “İyi akşam- 

lar!” dedi. “Ben Charles Kingsley, Akıllı Çocuklar Güney Batı 

Ohio Bölgesi yarışına hoş geldiniz!”

Herkes alkışlıyordu.

“Bu yarışı kazanan takım, iki hafta içinde Washington. 

D.C.’ye gidecek ve bölgemizi ulusal yarışmada temsil edecek."

Daha çok alkış.

“Tüm yarışmacılara bol şans diliyoruz!”

Stüdyoda sessizlik.

Bay Kingsley, “Kurallar basit,” diye açıklamaya başladı. 

“Takımlara yirmi beş soru sorulacak. Takımdaki her üyenin 
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doğru cevabı bir puan değerinde, böylece takımın alabileceği 

en yüksek toplam puan yüz.”

Biraz durakladı böylece kameralar puan tahtasını çekebildi.

Sonra tekrar anonsa geçti, “Başlangıç turlarından sonra 

en yüksek puanı alan iki takım ‘quiz-ofP dediğimiz tura geçe­

cek, bu yüzden puanlar önemli. Final turunda kazanan takım 

bölgesel olarak ilkokul seviyesinde şampiyon olacak ve ulusal 

yarışma için Washington’a gidecek. Son olarak ulusal yarışı 

kazanan takım ertesi sabah Günaydın Amerika programına 

konuk olacak!”

Tezahüratlar ve alkışlar.

“Bu akşam yarışacak olan ilk iki takımımız Woodland İl­

kokulu ve Spaulding Street İlkokulu. Baylar bayanlar lütfen 

yerlerinizi alın.”

Woodland’den dört yarışmacı ve bizim takımımızdaki üç 

kişi sınav alanına yürüdü ve kameralara el salladı. Catherine 

beni yerime götürdü, kolayca butonlara erişebildiğime emin 

oldu ve çabucak bana sarılıp gitti.

Bay Kingsley, “Bir dakikanızı rica ediyorum,” dedi. “Bu 

akşam yarışmamızda çok özel bir katılımcımız var. Adı Melody 

Brooks.”

Kameraların hepsi bana döndü. Stüdyo ışıkları inanılmaz 

derecede parlak ve sıcaktı. Durmadan gözlerimi kırpıştırıyor­

dum. Su gibi terlemiştim.

“Tüm yarışmacılarımız ayakta olacak olsa da Melody soruları 
oturarak yanıtlayacak. Cevap tahtamızı ona göre ayarladık 
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böylece butonlara kolayca erişebilecek. Zorlu bir rakip oldu­

ğunu duydum.”

El sallamaya çalıştım ama sanırım şapşal ve ahmak gibi 

görünüyordum bu yüzden elimi indirdim.

Rose yanımda duruyordu, Connor ortada ve en sonda Claire 

vardı.

Claire’in, “Kusacak gibi hissediyorum,” diye fısıldadığını 

duydum.

Connor, “Sakın ha!” diye tısladı.

“Isınma turuyla başlıyoruz böylece butonlara alışabilirsiniz.

Herkes hazır mı? Bunlardan hangisi memelidir?

A. Kedi

B. Kuş

C. Kaplumbağa

D. Örümcek.”

Herkes, ben dahil, tabii ki A’ya bastı. Önümüzdeki ekranda 

A harfi yandı.

Bay Kingsley gülerek, “Tüm soruların bu kadar kolay olma- 

sini istemez misiniz?” diye sordu.

Ya, tabii.

“İki şeyi unutmayın,” diye hatırlattı. “Birincisi bu bir takım 

oyunu ve İkincisi hız değil doğruluk önemli. Eğer dört yarış­

macı da doğru cevap verirse takım daha yüksek puan alır. Ve 

en yüksek puanı alan iki takım finale kalacak. Hazır mıyız?”

Sahnedeki yedi yarışmacı cevap verdi, “Hazırız!”
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Tahtamdaki “hazır” tuşuna basacaktım ki bunun yerine 

yarışmaya odaklanmaya karar verdim.

“İlk turda yirmi beş soru olacak. Başlayalım. Bir numara.”

Gerildim. İşte başlıyoruz!

“Mayıs sineğinin ortalama ömrü ne kadardır?

A. Bir dakika ile bir saat arası

B. Otuz dakika ile bir gün arası

C. Bir gün ile bir hafta arası

D. İki hafta ile bir ay arası.”

Bing! Bing! Bing! Bing! Herkes butonlara bastı. Cevaplar 

sabitlenince doğru cevap açıklandı. Bizim takımdaki herkes 

B demişti. Woodland’de bir kişinin cevabı Aydı.

Bay Kingsley gülümsedi ve, “Woodland üç puan aldı ve 

Spaulding’te herkes doğru cevap vererek dört puan aldı.”

Bunu yapabiliriz. Ben bunu yapabilirim. Sıradakini getirin!

“İki numara,” dedi. “Amerikan Bağımsızlık Savaşı’nda Le­

xington ve Concord muharebeleri hangi yılda olmuştur?

A. 1774

B. 1775

C. 1776

D. 1777.”

Bu biraz yanıltmacalıydı. Yine de B’ye bastım. Diğerleri de 

aynı cevabı verdi. Skor yediye sekiz olmuştu.

Bay Kingsley devam etti. “Edebiyatta ‘oksimoron’ kelimesi 

ne anlama gelir?
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A. Birbiriyle çelişen kelime grupları

B. Art arda gelen olayların sonuçları

C. Edebi ya da tarihi bir kaynağa yapılan örtük bir referans

D. Sembolik bir hikâye ya da anlatı.”

Cevabın A olduğundan oldukça emindim ama bu kelime 

“ulusal bilgi yarışmasını kazanacağını düşünen koca kafalı, 

arızalı kız” anlamına da gelebilirdi.

Cevap açıklandığında Connor’un cevabı ve Woodland’deki 

iki kişininki yanlıştı, böylece skor Woodland: dokuz, Spaulding: 

onbir oldu. Hâlâ ayaktaydık ama yirmi iki soru daha vardı.

Bay Kingsley, “Sıradaki soru matematikle ilgili,” dedi.

Hay aksi. Ben bittim.

“Bir sanat müzesinde iki bin üç yüz elli yedi adet resim 

var. Müzenin yüz yirmi dört odası var. Her odaya yaklaşık kaç 

resim düşer?

A. 10

B. 20

C. 60

D. 200.”

“Evet. Bittim. Bir bakalım, bir müze hayal etmeliyim... 

ve odalarını... ve güzel resimler. Bir odada kaç tane? Emin 

değilim. Kaçı kaça böleceğim? Hiç emin değilim. Altmış 

diyeceğim.”

B şıkkı cevap olarak belirince kendimi salak gibi hissettim. 

Ama Rose ve Woodland rakımındaki iki kişi de yanlış cevap 

vermişti. Galibiyet birkaç kez iki takım arasında gidip geldi.
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Bazen onlar bizim önümüzdeydi, bazen birkaç puanla biz öne 

geçtik. Dil sanatları sorularının çoğunu doğru cevaplamıştım 

ama matematik soruları beni afallatıyordu.

Connor heceleyemediği için bu soruların çoğunu kaçırmıştı. 

Rose tarihte zayıftı. Claire’in fende sorunu vardı. Woodland 

takımı da aynı durumdaydı. Bazı çocuklar bazı alanlarda iyiydi, 

diğerleri diğer alanlarda.

Bay Kingsley, “Şimdi ilk iki takımımız için final sorusuna 

geldik,” diye anons etti ve başladı:

“Richter ölçeğine göre 6.5 şiddetindeki doğa olayı bir;

A. Hortumdur.

B. Kasırgadır.

C. Depremdir.

D. Tsunamidir.”

Bing! Bing! Bingi Bingi

C’ye bastım ve rahatladım. Bir kasırga spazmı yaşamamış- 

tim. Connor, Rose ve Claire herkes final sorusunu doğru ce- 

vaplamıştı. Woodland takımındaysa iki kişi “kasırga” diye 

cevaplamıştı. Sonuçlar belli olduğunda biz seksen bir puanla, 

Woodland yetmiş yedi puanla yarışı bitirmişti.

Bay Kingsley cilalı bir gülüşle, “Tebrikler, Spaulding!” dedi. 

“Bu gece en yüksek puanları alan iki takım daha sonra tekrar 

yarışacak. İyi şanslar ve umarım tekrar görüşeceğiz. ’

Zafer! Birinci tur için.

Program reklam için ara verince hepimizi arkadaki özel 

bekleme odasına aldılar. Woodland’deki öğrenciler gerçekten 
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hayal kırıklığına uğramış gözüküyordu. Onlar için tüm yarışma 

buraya kadardı. Tek yapabilecekleri ışıklar altında kendi sıraları 

için sahneye giden ikinci gruptaki takımları izlemekti.

Annem, babam, Penny, Bayan V ve Catherine birlikte arka 

odada beni bekliyordu. Lotoyu kazanmışım ya da buna benzer 

bir şey olmuş gibi bana sarılıp beni öpüyorlardı. Catherine 

küçük bir mutluluk dansı yaptı. Babam her şeyi kamerasına 

kaydettiğini söyledi.

Bayan V, “Melody, süpersin!” diye bağırdı.

Annem, “Tatlım seninle çooooooooook gurur duyuyorum!” 

dedi.

Olabildiğince çabuk, “Bir kola alabilir miyim?” diye yazdım. 

Sanki nefesim kesilmişti.

Yarışmacıların bekleme odasında buzun üstünde oturan 

içecekler için Catherine kâğıt bardak ararken herkes güldü.

Annem üzerime dökmediğimden emin olacak şekilde buz 

gibi koladan birkaç yudum içirdi. Çok susamıştım, diğer ta­

kımlardan insanların bana bakmasına aldırmadım.

Bay Dimming Rose, Connor ve Claire ile konuştuktan sonra 

sevinçli bir yüzle yanımıza geldi. “Melody, bu çok büyük bir 

heyecan. Orada harikaydın! Takımımızla ve özellikle seninle 

çok gurur duyuyorum.”

“Teşekkürler,” yazdım. “Sırada ne var?”

“Sıradaki takımların yarışını bekleyeceğiz sonra yeniden 

bir araya gelip yüksek puan alan diğer takımı da yeneceğiz 

ve çantalarımızı Washington için hazırlamaya başlayacağız!”
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Yüzümde bir sırıtmayla, “Çantanızı daha hazırlamadınız 

mı?” yazdım.

“Çantam on yıldır hazır,” diye cevapladı. “Doğru takım için 

bekliyordum. Bu bizim yılımız. Bunu biliyorum.”

Diğer velilerle konuşmak için ayrıldı. Öğretmenlerin ha^ 

yalleri hakkında hiç düşünmemiştim. Onun için gerçekten 

önemli olacak şeyin ne olduğunu bilmiyordum.

Rose yanımıza gelmiş Penny’nin yanına çömelmişti. Kırmızı 

tüylü ve mavi puantiyeli şapka giydirdiği Doodle’ı sıkıca tutan 

Penny’e, “Şapkanı sevdim,” dedi.

Penny neşeli bir şekilde, “Vo-sie!” dedi.

Rose fısıldayan bir sesle, “Benim en sevdiğim minik kız 

nasılmış?” dedi.

Penny, “Vo-sie!” diye tekrar etti.

Rose bana, “Gerçekten iyi iş çıkardın, Melody,” dedi.

“Sen de,” yazdım.

“Sence final için şansımız var mı?”

“Tabii.”

“Peki, Günaydın Amerika'ya çıkmak için?”

“Tabii ki!”

Claire odanın diğer tarafında ailesiyle kaldı ama Connor 

saltana saltana gidip Rose’un yanında durdu.

“Gayet iyisin Melody,” dedi. “Birkaç soruda beni de alt 

ettin.”

“Sen de matematikte süpersin!” dedim.
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Sırıtarak, “Biliyorum,” diye cevapladı. “Ama hâlâ hece- 
leyemiyorum! Umarım finalde Bununla ilgili daha fazla soru 
gelmez.”

Rose birden, “Lavaboya gitmem lazım!” dedi. “Final ko­

nusunda çok gerildim!” Aceleyle çıktı. Ne demek istediğini 

anlıyordum. Kelebekler. Pervaneler. Kocaman arılar içimde 

çırpmıyordu.

Kamera bizi çekerken bizim turun tamamlanması bir milyon 

yıl alacakmış gibi gelmişti ama birkaç dakika içinde ikinci grup­

taki yarışmacılar da bekleme odasına geldiler. Küçük taçlarla 

gelen okul bu turu yetmiş dokuz puanla kazanmıştı. Sonra bir 

yarım saat içinde Edison İlkokulu üçüncü turu seksen puanla 

kazandı.

En son Perry Valley diye bir okul dördüncü turu seksen iki 

puanla kazandı, bizden sadece bir puan fazlasıyla.

Onlar arkaya geçerken Bayan V, “Onları izledim,” dedi. 

“Gerçekten çok iyiler.”

“Endişelenmeli miyiz?” diye sordum.

“Tabii ki hayır! Bizim takımımız en iyisi çünkü gizli bir 

silahı var, sen!”

Birden sahne görevlileri bizi almaya gelince odada bir telaş 

oldu. “Perry Valley ve Spaulding Street, final için sizi kamera 

karşısına alıyoruz! En yüksek puan alan iki okul sîzlersiniz. 

Tebrikler!”

Aceleyle yerlerimize geçtik.

Bu sefer ışıklar daha parlak gibiydi.
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Bay Kingsley yerine dönmüş sahne görevlileri tarafından 

mikrofonu ayarlanmış bağırarak konuşuyordu, “Baylar bayanlar 

Akıllı Çocuklar Yarışması'nın final turuna tekrar hoş geldiniz! 

Bu turun galibi bizi Washington, D.C.’de temsil edecek ve 

aileleri ile birlikte başkente tüm masrafları karşılanmış bir gezi 

kazanacaklar. Otelde üç gece konaklama ve şehir turu.

Biri, “Ödül! Ödül!” diye bağırdı.

“Evet, ünlü Akıllı Çocuklar Şampiyonluk Ödülü! 

Washington’da kazanan takım kocaman altın kupayı eve gö- 

tütecek, Günaydın Amerika’ya katılacak ve okulları akademik 

çalışmalarda kullanmak üzere iki bin dolar kazanacak!”

Herkes tezahürat yaptı.

“Başlayalım. Takımlar hazır mısınız?”

Herkes, “Hazırız!” diye yanıtladı.

Ben de hazırdım.
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25. BÖCÜHt

Aman tanrım! Ne gece! Şampiyonluk turu başladığından 

beri her şeyin nasıl olup bittiğine inanamıyorum. Bay King­

sley, “Bu sefer sorular biraz daha zor olacak. Fakat puanlama 

aynı. Yüz puan üzerinden en yüksek puanı toplayan takım 

şampiyonumuz olacak,” diye açıkladı.

Test sorularının olduğu kartları aldı ve gülümsedi. “İşte 

birinci soru. ‘Diplopi’ nedir?

A. Çift görme

B. Solaklık

C. Diş eti hastalığı

D. Bir kanser türü.”

Of, adamım! Dalga geçmiyordu! Bu gerçekten öldürücü 

bir tur olacak. Yine de cevabın A olduğundan emindim. Yani, 

öyle gibi...

Cevap açıklandı “çift görme” doğru cevaptı.

Ohhh!
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Rose, Connor ve ben doğru cevaplamıştık. Claire kaçır­

mıştı. Perry Valley takımındaki herkes doğru cevaplamıştı. 

Skor dörde üçtü.

Bay Kingsley, “İki numara,” dedi. “Mavi Rapsodi'nin bes­

tecisi kimdir?

A. Mozart

B. Gershwin

C. Copeland

D. Beethoven.”

Bing! Bing! Bing! Bing!

Ailem ve Bayan V sağ olsun ki bu daha kolaydı. B şıkkı 

için butona bastım. Perry Valley’den bir kişi ve Claire yanlış 

cevap vermişti. Bu skoru yediye altı yaptı, Perry Valley yine 

öndeydi. Herkes gerilimi hissedebiliyordu.

Sonraki yirmi soru ormandaki aslanlar, uzaydaki yer çekimi, 

ünlü kitapların yazarları ve matematik gibi konuları kapsıyordu. 

Birçoğunu doğru cevapladım.

Bing! Bing! Bing! Bing!

Connor zor bir kelime sorusunu halledip Claire zorlayıcı 

bir tarih sorusunun üstesinden gelse de Perry Valley iki puan 

önümüzde kalmaya devam etti.

Turun sonuna yaklaşıyorduk. Perry Valley bir matematik 

sorusunda üç puan öne geçmişti. 81’e 78’lik skor çok can sıkı­

cıydı. Connor’a baktım. Burnundan ter akıyordu.

Sonra Bay Kingsley sordu, “Kişinin müzik çaldığında renk­
leri duyup tatları canlandırabilmesi durumuna ne denir?
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A. Sentez

B. Sembiyoz

C. Sineztezi

D. Sembolizm.”

Sırttım ve C’ ye bastım. Bu sadece Bayan V’nin kelime 

kartlarındaki bir kelime değildi, bu bendim!

Connor, Claire ve Rose’un da doğru cevap verdiklerini 

görünce rahat bir nefes aldım. Sonuç açıklandığında Perry 

Valley’den sadece bir kişi doğru cevap vermişti.

Skor seksen ikiye seksen ikiydi. Sıra son soruya gelmişti. 

Washington’a gidecek grubu bu soru belirleyecekti. Rose ve 

diğerlerine baktım. Sanırım hepimiz aynı anda yutkunduk.

Bay Kingsley, “Akşamın son sorusu,” diye başladı, “bir ma­

tematik problemi.”

İçimden inledim, “Washington gezimiz böylece gider! Ben 

de H-5’e geri dönüp önümüzdeki bin sene saklanırım.”

Bay Kingsley yavaşça, “Yirmi beş numara,” dedi. “Lisa her 

sabah kalkıp okul için hazırlanıyor. Yirmi dakikada giyiniyor, 

on sekiz dakika kahvaltı yapıyor ve on dakikada okula yürüyor. 

Lisa’nın sabah 7:25’te okulda olması için saat kaçta kalkması 

gerekir?

A. 6:15

B. 6:20

C. 6:25

D. 6:35.”
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“Önce toplama yapmalıyım, sonra çıkarma. Saatlerde nasıl 

çıkarma yapılır? Bir saat görmem lazım! Kafam karışıyor! Zaman 

geçiyor! Şu anda yüzüme gözüme bulaşmamam!”

C şıkkı olabilirdi ama D de olabilirdi. Bir an daha düşün* 

düm ve D’ye bastım. Kusacak gibi hissediyordum. Cevaplar 

ekranda yandı. Bizim takımdaki herkes D demişti. Ya hepimiz 

doğru yanıtlamıştık ya da hepimizin zaman konusunda ciddi 

bir problemi vardı. Perry Valley’deki üç öğrenci D cevabını 

vermişti. Bir kişi C diye cevaplamıştı.

“Evet, görünüşe bakılırsa bir kazanan var, bayanlar baylar! 

Bizi Washington, D.C.’de temsil edecek takımı anons etmek* 

ten gurur duyuyorum, bu yıl Günaydın Amerika’da görmeyi 

dilediğimiz takım 85’e 86 skorla...” Etki yaratmak için durdu. 

“Spaulding Street İlkokulu!”

Kendime engel olamadım. Haykırdım. Tekme attım. Kol* 

larım çılgınca kasıldı. Gerçekten kontrol etmeye çalıştım ama 

başaramadım. Vücudumun şalteri atmıştı.

Claire, “Şunu durdurun!” diye tısladı.

Rose dişlerinin arasından fısıldadı, “Shhh!”

Bay Kingsley bana hızlı bir bakış atarak, “Programımı* 

zı izlediğiniz için teşekkür ederiz,” dedi. “İki hafta sonra 

Washington’dan finalleri yayınlarken de lütfen bizi takip edin. 

Ben Charles Kingsley, iyi akşamlar.”

Bitti işareti verdi ve kameralar karardı, ışıklar kapandı.

Tekmelemeyi durdııramıyordum. Kollarım kurmalı oyuncak 

gibiydi. Neşeyle bağırdım. En azından bu sefer kimse fark etmedi 
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çünkü düzinelerce insan sahneye çıkarken ortalığı çığlıklar, 

tezahüratlar kaplamıştı.

Babam bir kolunda Penny bir elinde kamerayı dengelemişti. 

Annem, Catherine ve Bayan V aceleyle yanıma geldiler ve 

beni boğarcasına sarıldılar.

Bayan V şaşırmamış gibi görünmeye çalışıyordu ama sura- 

tındaki sırıtış yüzüne yapışmış gibiydi.

Bay Dimming, yedekler ve takımdaki diğer çocukların aile­

leri arkadaydı. Aile üyelerinden biri üzerimize konfeti attı. Bir 

yerden balonlar çıkıverdi. Stüdyoda biri hoparlörleri açıp son 

ses “Celebration” şarkısını çaldı. İnsanlar dans etmeye başladı.

Milyon tane fotoğraf çekilmiş gibiydi. Şaşırtıcı şekilde 

birçoğunda ben vardım. Sakinleşip rahatlamak için elimden 

geleni yaptım.

Beyzbol şapkalı bir adam, “Melody, gülümse!” dedi.

Klik! Flaş!

“Biri sandalyesinde daha dik oturmasına yardımcı olabilir 

mi?”

Klik! Flaş!

“Tekerlekli sandalyedeki çocuğun bir fotoğrafını alalım!" 

Sanırım bu adam gazeteciydi.

Klik! Flaş!

Bir başka muhabir yüksek sesle, “Kazanan takım nerede’” 

diye sordu. “Gazete için bir takım fotoğrafı istiyoruz! Çocuk­

lar neden Melody’nin etrafında durmuyorsunuz? Evet, şimdi 

gülümseyin!”
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Klik! Flaş!

Zar zor görebiliyordum. Gözümün önünde mavi noktacıklar 

uçuşuyordu.

Başka biri, “Kazanan takımla televizyon için röportaj yap' 

mak istiyoruz!” diye seslendi. “Onları buraya alabilir miyiz?”

İnsanlar dağıldı, sahne sorumlusu bizi yönlendirdi. Connor, 

Rose ve Claire yanımdaki sandalyelere oturdular. Amanda, 

Molly, Elena ve Rodney de arkamızda ayakta duruyordu. Bay 

Dimming de Rodney’nin yanındaydı.

Saçlarım düzgündür ve çok şapşal durmuyorumdur diye 

umdum.

Muhabir kalabalığı susturdu ve kameraman kayda geçti.

“İyi akşamlar. Ben Six News kanalından Elizabeth Ochoa. 

Stüdyomuzda bu akşam düzenlenen Akıllı Çocuklar Yarışması’nın 

kazananı, Spaulding Street İlkokulu’nun öğrencileri ile birlik' 

teyiz. İşte bu akşamki zaferi kazanan, içimizdeki en zeki sekiz 

genç arkadaş. Onları tanıyalım. Arka sıradaki arkadaşlarından 

birinin katılamayacak olması durumunda yarışacak olan ye­

deklerle başlayalım. Lütfen adınızı ve yaşınızı söyler misiniz?” 

diye sorarak mikrofonu öğrencilere tuttu.

“Amanda Firestone, on iki yaşındayım.”

“Molly North, onbir yaşındayım.”

“Elena Rodriguez, on iki yaşındayım.”

“Rodney Mosul, onbir buçuk yaşındayım.”

Bu herkesi güldürdü.

- 195 -



ut | ii | z | i | k

Bayan Ochoa devam etti. “Ve karşımızda şampiyon takım 

oturuyor! Lütfen siz de kendinizi tanıtın.”

“Adım Claire Wilson, onbir yaşındayım ve takımdaki her­

kesten daha çok soruyu doğru cevapladım.”

Bayan Ochoa, “Aferin sana!” dedi. “Bunun için çok çalış­

tığınızı biliyorum.” Muhabir çabucak Rose’a geçti. “Ve sen?..”

Rose utangaç bir tonda, “Rose Spencer, onbir yaşındayım,” 

dedi.

Kamera yakın çekime geçerken muhabir “Bu akşam sizi öne 

geçiren şey neydi?” diye sordu.

“Ben geçen sene de takımdaydım ve sadece birkaç puanla 

kaybetmiştik bu yüzden kazanmak benim için çok heyecan ve­

rici. Takımımızla gurur duyuyorum.” Rose sevinçle parlıyordu.

Bayan Ochoa, “Harika bir cevap! Biz de sizlerle gurur du­

yuyoruz,” dedi. “Ve şimdi bu koca genç adam. Sizin adınız, 

bayım?” diye Connor’a sordu.

Connor yüksek sesle, “Connor Bates. Merhaba, anne!” dedi.

Muhabir, “Bu akşamki en zor soru neydi, hatırlıyor musun.’’’ 

diye sordu.

Connor sırıtarak, “Bence bütün sorular çok kolaydı. Bir­

kaç tanesini diğer yarışmacılar üzülmesin diye bilerek yanlış 

cevapladım,” dedi.

Bayan Ochoa kahkaya boğuldu. “Takımınızda özel biriyle 

birlikte yarışmak nasıl bir his?” diye sordu.

“Hey! Melody, gayet iyi. Gerçekten çok akıllı. Size tanış­

tırayım. ”
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Ama ışığımı çalmasına izin vermeyecektim. Makinem yük­

sek sesle ve anlaşılır şekilde, “Ben Melody Brooks, onbir 

yaşındayım/’ dedi.

Muhabir şaşırmış gözüküyordu. “Peki, bu çok şaşırtıcı!

Melody kazanan takımın bir parçası olmak nasıl bir his?”

“Süper.” demek için tuşa bastım.

Güldü. “Yarışma için hazırlanmak ve çalışmak zor muydu ?” 

diye sordu.

“Hayır. Birçok kişi bana yardım etti.”

“Bu akşamın en zor yanı neydi?”

“Her şeyi berbat etmeyeceğimi ummak!”

Gülümsedi. “Hepimiz bazen böyle hissederiz. Washington,

D.C.’ye gideceğin için heyecanlı mısın?”

“Oh, evet!”

“Oraya daha önce hiç gittin mi?”

“Hayır.”

“Kazanan takımda olmak okuldaki hayatını nasıl değişti­

recek?”

Bunun iyi bir soru olduğunu düşündüm.

“Pek değiştirmeyecek,” diye itiraf ettim. Sonra ben doğru 

kelimeleri yazmaya çalışırken muhabir bir süre bekledi. “Belki 

çocuklar benle daha çok konuşur.”

Claire, “Ben onunla her zaman konuşuyorum,” diye araya 

girdi.
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Rose ve Connor kaşlarını çatıp ona baktılar. Rose, “Ne?” 

dedi.

Bayan Ochoa benden Claire’e döndü. “Yani sen Melody’nin 
arkadaşısın öyle mi?”

Claire tarçın renkli buklelerini sallayarak, “Ah, kesinlikle,” 

dedi. “Her gün öğle yemeğini onunla birlikte yiyoruz. Bilgi 

yarışması takımında her gün beraber çalışıyoruz. Melody gö- 

tündüğünden çok daha zeki biri.”

Rose konuşmak için elini kaldırdı ama muhabir başını salla­

dı. “Üzgünüm ama zamanımız doldu,” dedi. Kameraya dönüp, 
“Bu şahane çocuklara ek olarak göz alıcı genç kızlarla da tanış- 

tık: Farklılıklarına rağmen yakın arkadaşlar ve Washington’a 
gidecek olan Akıllı Çocuklar Bilgi Yarışması takımının kazanan 
üyeleri. Hepinizi tebrik ediyoruz!”

Sersemlemiştim. Claire mi?
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26. BÖJCÜHC

Tüm bu karmaşanın ortasında, Bay Dimming’e bir ilham 

gelmişti. Stüdyodaki son ışıklar da kapanırken “Haydi hep 

birlikte yemeğe çıkıp bunu kutlayalım!” dedi.

Connor hemen, “Harika fikir!” dedi.

Amanda, “Çok acıktım!” dedi. “Kamera önünde olmasam 

da bütün gün heyecandan bir şey yiyemedim.”

Elena, “Ben de!” diye ekledi.

Connor, “Linguini’s nasıl?” diye önerdi. “Yiyebildiğin kadar 

spagetti seçeneği var.” Restoran seçimini Connor’a bırakabi­

lirdik, yemek yenilecek en iyi yerleri bilirdi.

Bay Dimming gülerek, “Senden sonra işi bırakabilirler Con­

nor,” dedi. “Beni utandırmayın şimdi.”

“Merak etmeyin Bay D. En fazla on iki tabak yiyebiliyorum.”

Rose’un babası da, “Linguini’s mükemmel,” dedi. “Yürüme 

mesafesinde, stüdyodan çıkınca hemen köşede. Bu çocuklar 

dışarda özel bir geceyi hak ettiler!”
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Anneme baktım, bunun iyi bir fikir olduğundan emin de­

ğildim.

Sonra Elena yanıma gelip, “Sen de geleceksin Melody, değil 

mi?” diye sordu.

Rose, “Evet, Melody,” diye ekledi, “Bizimle gel. Bu akşam 

çok iyi bir iş çıkardın.”

Paltosunu iliklerken Connor, “Sen olmadan kazanamaz­

dık,” dedi.

Bu sözlerle kendimi bazı ailelerin getirdiği helyumlu balonlar 

gibi hissettim.

Molly, Claire’e bakarak, “Eh, ben o kadar ileri gitmezdim,” 

dedi.

Balonlar patladı.

Connor, “Sen sahnede değildin,” diye hatırlattı.

Rose, “Ee geliyor musun, gelmiyor musun?” diye sordu.

“Tabii,” yazdım. “Eğlenceli olacak.” Başını sallayan anneme 

baktım. Babam Penny’e ve bana sarılıp sabah beni görmeye 

geleceğini söyleyen Bayan V’yi eve götürdü.

Restorana giderken hava hareketli ve konuşmalar saçmaydı.

Connor görebildiğimiz en büyük binayı işaret ederek, “Sizce 

şu ofis binasında kaç tane pencere vardır?” diye bağırdı.

Rose, “Beş bin iki yüz yetmiş dört,” diye cevapladı.

Rodney, “Vay, çok iyisin!” dedi. “Bunu nasıl biliyorsun?"

Rose, “Bilgi yarışması takımına nasıl girdim sanıyorsun?” 

dedi. “Akıllıyım.”
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Molly, Rodney’e, “Sadece tahmin ediyor,” dedi. “Her şeye 

inanıyorsun.”

Restoran yıllardır aynı yerdeydi. Girişi küçük bir İtalyan 

köyünde bir bistro gibi tasarlanmıştı. Kapının etrafındaki tuğ­

laların üzerine üzüm yaprakları çizilmiş ve ufak beyaz ışıklarla 

aydınlatılmıştı.

Kapı.

Connor’un babası herkesin geçmesi için kapıyı tutunca 

Connor ve Rodney basamakları zıpladı.

Basamaklar.

Yemek salonuna çıkan beş taş basamak. Herkes, Bay Dim­

ming de dahil olmak üzere beni ve annemi geçmişti. Sonunda 

Connor’un babası, son girecek kişi olan bana baktı, basamaklara 

baktı ve ampul yandı.

“Ah, yardıma ihtiyacınız var mı?” diye sordu. Oğlu gibi 

iriydi. Onun da birkaç tabak makarnayı yutacağından emindim.

Annem, “Tekerlekli sandalye için rampa nerede diye bir 

görevliye sorabilirseniz?”

Bir şey yapmış olmaktan memnun Bay Bates içeri girdi. 

Annem ve ben orada soğukta oturduk. Yalnız.

Siyahlar içinde bir garson aceleyle yanımıza geldi. “Çok 

üzgünüm. Arka tarafta bir asansörümüz var, fakat bu öğlen 

bozuldu. Sabah ilk iş usta gelip tamir edecek.”

Annem, “Bu şu anda bize yardım etmeyecek değil mi ?” dedi. 

Sesi sert ama kızgın değildi.

“Memnuniyetle onu yukarı taşıyabilirim,” diye teklif etti.
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“Hayır,” yazdım. Gözlerimle anneme yalvarıyordum.

Annem, “Genç adam sadece bizim için kapıyı tutun lütfen. 

Biz hallederiz,” dedi.

O da öyle yaptı. Annem arkasını merdivenlere döndü, san- 

dalyemi sıkıca kavradı ve arkaya doğru çekip derin bir nefes aldı. 

Bu sabah manuel sandalyeyi aldığımız için çok memnundum.

Annem yavaşça sandalyeyi ilk basamağa doğru çekti.

Çek. Kaldır. Bum. İlk basamak.

Çek. Kaldır. Bum. İkinci basamak.

Çek. Kaldır. Bum. Üçüncü basamak.

Annem durdu ve bir nefes daha aldı. Bunu daha önce de 

yapmıştık. Birçok kez.

Çek. Kaldır. Bum. Dördüncü basamak.

Çek. Kaldır. Bum. Beşinci basamak.

Sonunda gürültülü, gülen müşterilerin olduğu yemek sa- 

lonuna girdik.

Bay Dimming bizi görünce, “Melody, bu tarafa!” diye ses­

lendi.

Annem beni oldukça geniş masamıza götürdü, grubun bana 

yer ayırdığını görünce rahatlamıştım. Takımdaki tüm çocuklar 

ve aileleriyle mekanda epey yer kaplamıştık.

Bazı restoranlarda masalar sandalyem için çok alçak ka­

lıyordu ama bu sefer çok iyi denk gelmişti. Annem paltomu 

çıkarmama yardım edip yanıma oturdu. Bardağındaki suyu 

bitirip yeniden su istedi.

Garsonlar siparişleri almaya başladı.
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Rodney ve ailesi büyük bir mantarlı sarımsaklı pizza söyledi. 

Rodney, “Biz vejeteryanız,” diye açıkladı. Hiç bilmiyordum.

Connor babasına, “Ben biftek yiyebilir miyim?” diye sordu.

Babası sırtına vurarak, “Tabii, ben de aynısından alacağım. 

Bu gece istediğini alabilirsin!” dedi.

Connor’un gözleri büyüdü. “Bir bütün çikolatalı kek?”

Babası, “Kusarsın!” diye cevapladı.

Rose garsona, “Ben makama alacağım, ekstra peynirle.”

Amanda, “Ben de!” dedi.

Elena, “Ben spagetti ve köfte alabilir miyim?” diye rica etti.

Claire ve Molly lazanya siparişi verdiler. 
)

Garson annem ve bana geldiğinde hazırdım.

Elvira, “Ben peynirli makarna alacağım,” dedi.

Makinenin büyük bir kısmı masanın altında kaldığı için 

garson biraz şaşırmış göründü ama gayet sakin kaldı, sanki 

her gün Medi-Talker’dan sipariş alıyor gibiydi. “Tabii tatlım. 

Hemen geliyor. Yanında biraz salata ister misin?”

“Hayır, teşekkürler.”

Bana gerçekten kocaman gülümseyip annemin siparişini 

aldı. Sadece annem bir İtalyan restoranında fırında balık si­

parişi verebilirdi!

Yemeklerimizi beklerken neşeli hava devam etti. Masamızda 

masa örtüsü yerine beyaz kâğıtlar vardı, bu yüzden yetişkinler 

de dahil olmak üzere hepimize boya kalemleri verilmişti.

- 203 -



i|ç|i|nt|d|e|lı|i m | ü I z | i | lı

Connor, “Şuna bakın! Dev bir canavar tavşan çizdim!” dedi. 

Rose’un çizdiklerine baktı ve kendisininkine koca yeşil bir diş 

ekledi. “Ve senin çizdiğin küçük böceği yiyecek şimdi,” dedi.

Rose güldü. “Ama bu zehirli bir örümcek ve senin aptal, 

yaşlı tavşanını ısıracak!”

Rodney ve Connor bütün tuzluk ve biberlikleri sıraya diz- 

di ve şeker paketlerini çatal kaşıkla bu barikattan fırlatmaya 

başladı.

Yalnız Rodney’nin yanında oturan Claire çok sessizdi, boya 

kalemlerine elini bile sürmemişti.

Connor, “Düşmanı tutun!” diye bağırdı. “Sayı!”

“Benim bölgemde bile değilsin dostum! Ayrıca sahte pembe 

şeker paketlerini atıyorsun. Bunun için sadece yarım puan 

alabilirsin!”

Oturup takım arkadaşlarımın böyle sıradan şeyler yapmala- 

rını izledim. Çizimler. Gülüşmeler. Alaylar. Şakalaşmalar. Ben 

de eğleniyormuş gibi gözükmek için elimden geleni yaptım 

ama tek istediğim eve gitmekti.

Garson yemeklerimizi getirdiğinde çatallar yemeye lazım 

olduğu için savaş birden sona erdi. Herkes yemeğe gömülünce 

sohbet de yavaşladı. Connor bifteğinden kocaman bir ısırık aldı.

Ağzı dolu, “Hmmm, bomba gibi,” dedi.

Annemin balığı çatalında biraz nasıl denir garip duruyordu. 

O da ben de aynı şeyi düşünüyorduk, biliyorum.

Benim yemeğim dokunulmamış vaziyette önümde duru- 

yordu.
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Ailece arada bir restorana yemeğe gideriz. Aslında Penny 

restoranda benden daha büyük bir problem. Çünkü heyecanla 

sağa sola sallanır ve yere bezelye fırlatır.

Genellikle dışarıda yemeyi dert etmem. Annem ve babam 

sırayla ağzıma kaşıkla yemeğimi verir ben de bana bakan kaba 

insanları görmezden gelirim.

Ama bu farklıydı. Okulda engelli çocuklar için ayrılmış bir 

alanda yemek yiyorum. Görevliler önümüze önlük takıyor, bizi 

besliyor ve yemek bitince ağzımızı siliyorlar. Yarışmadaki birkaç 

yudum kolayı saymazsak takımdaki kimse beni yemek yerken 

görmemişti. Daha doğrusu yemeğim yedirilirken.

Ne yapacağımı bilmiyordum. Yemeğim orada soğuyordu. 

Anneme baktım. Annem bana baktı. Kaşığı aldı ve yüzünde 

soruyla yine bana baktı.

Başımı salladım. Çok dikkatlice bir kaşık makarnayı ağzıma 

koydu. Yuttum. Dökmedim.

Molly’nin Claire’i dürttüğünü ve bakıştıklarını gördüm.

Annem bir lokma daha verdi. Yuttum. Dökmedim. Devam 

ettik, her seferinde bir kaşık.

Çok acıkmıştım.

Kimse bir şey demedi ama hepsi tabaklarına aşırı bir dikkatle 

bakıyordu. Sessizlik oldu. Connor bile konuşmayı bıraktı.

Sonunda henüz yemeğim bitmese de tabağı ittirdim.

Annem, “Kalanı eve götürmek ister misin, Melody?” diye 

sordu.
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Başımı evet anlamında salladım, rahatlamıştım. Annem 

garsonu çağırdı, tatlı menüsü de gelmişti.

Kek ve dondurma hatırlatılınca Connor’un keyfi yerine 

geldi. Bütün bir kek olmasa da iki dilim sipariş verdi. Rodney 

elmalı pay, Rose puding sipariş etti.

Claire de yemeğini eve götürmek için paket yaptırmıştı. 

Bütün gece neredeyse hiçbir şey yememiş ve hiç konuşmamıştı.

Rodney, “Ee, final sorusu hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Çok zordu!” dedi.

Connor, “Kolay lokma!” diye kendi kendine gülerek cevap­

ladı. İkinci dilim kekinin üzerini krema ile kaplamıştı.

Amanda, “Sunucunun saçına dikkat ettiniz mi?” diye dalga 

geçti. “Hiç kıpırdamıyordu!”

Rose gülerek, “Plastikten yapılmış olmalı,” dedi.

Claire’e “D.C.’deki yarışmada ne giyeceksin?” diye sordu.

Claire sadece omuz silkti.

Amanda, “Acaba oradayken Beyaz Saray’ı da ziyaret edecek 

miyiz, merak ediyorum,” diye düşüncelere daldı. “Bu müthiş 

olurdu.”

Bay Dimming hevesle, “Cumartesi günü için sanırım progra­

mımız böyle olacak,” dedi. “Bunun için de çok heyecanlıyım!”

Elena, “Peki, sen ve en iyi arkadaşın Melody nasıl bakalım.’” 

diye sordu.

Claire cevap vermedi ama eliyle alnını ovuşturdu. Zayıf bir 

sesle, “İyi hissetmiyorum,” dedi. “Burası çok mu sıcak?” Kimse
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cevap veremeden Claire birden yerinden kalktı, eliyle ağzını 
kapattı ve sandalyesine takıldı.

Bay Dimming, “İyi misin?” diye sordu.

O sorusunu bitiremeden, Claire Bay D’nin yeni ayakkabp 

larının üzerine kustu.

Connor, “Off! İğrenç!” dedi, gülmemeye çalışıyordu.

Rose, “Yazık,” dedi.

Rodney burnunu tıkayıp, “Offf, ne koku böyle!”

Annesi Claire’i çabucak lavaboya götürdü.

Bay Dimming de aceleyle ayakkabılarını temizlemek için 

arkalarından gitti.

Annem beni beslerken utandığım kadar utandı mı diye 
merak ettim.

Küçük zafer yemeğimiz açıkça bitmişti. Anne babalar palto­
ları aldılar, hesabı ödediler. Claire solgun bir şekilde geri döndü. 

Kimse olan bitene değinmedi. Hepimiz basamaklara yöneldik.

“Hmmmm,” diye düşündüm. Claire kalabalık bir restoranın 

orta yerinde hastalandı yine de herkes bana bakıyor.

Hepsi beni ve annemi bekliyordu. Acele etmedik.

Yavaşça it. İndir. Bum. İlk basamak.

Yavaşça it. İndir. Bum. Sonraki basamak.

Yavaşça it. İndir. Bum. Üçüncü basamak.

Beş bum sonra en alt basamaktaydık.

Ve ben hâlâ çok açtım.
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27. BÖjCÜkC

Sonraki sabah annem elinde gazeteyle odamın kapısında 
belirdi. Beni, “Günaydın, rock yıldızım,” diye selamladı. 
“Tahmin et bakalım?”

Rock yıldızı mı? Yanılıyor. Yüzümde soru işaretleriyle dönüp 
ona baktım, ne?

Beni yataktan kaldırdı, sandalyeme oturttu ve Medi-Talker’ı 
şarjdan çıkarıp bana bağladı. Sonra üzerine sabah gazetesini 
koydu.

Orada gazetenin ön sayfasında duruyordum. Renkli.

“Vay!” yazdım.

“Makale yarışmayı kazanan takım hakkında ama sadece 
senin fotoğrafın kullanılmış. İlginç.”

“Neden ben?”

Annem hemen gülümsedi. “Çünkü sen eşsiz ve harikasın, 
ayrıca sıradan beşinci sınıf öğrencilerinden çok daha ilginçsin 
sanırım,” dedi. “Tüm makale sana odaklanmış gibi.”

“Takımdakiler bundan hoşlanmayacak,” yazdım.
“Eminim ki senin için sevinecekler hayatım.”

“Hayır, sevinmeyecekler.”
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“Bak, şunu dinle.”

Bana makaleyi okudu: “Spaulding Street İlkokulu’nun be- 
şinci ve altıncı sınıf öğrencilerinden oluşan yetenekli takımı 
86’ya 85 skorla dün akşamki Akıllı Çocuklar Bilgi Yarışması nı 
kazandı. Kendi seviyelerinin çok daha üstünde olan soruları, 
göz kamaştıran bilgileri ve yetenekleriyle cevaplayarak diğer 

yedi takımı elediler.”

“Bizi çok zeki göstermiş,” diye yazdım.

Annem, “Öylesiniz,” diye cevapladı.

“Matematik soruları beni terletti.” Sadece düşününce 

bile kollarımın altı su gibi oluyordu.

Annem devam etti. “Ooh, işte seninle ilgili olan kısım. 
Dinle bunu! ‘Spaulding takımının göze çarpan üyelerinden 
biri Melody Brooks, onbir yaşında ve kendisine beyin felci 
teşhisi konmuş. Fiziksel engeline rağmen Melody’nin hızlı 
ve yüksek kapasitedeki zihinsel yetenekleri takımını zafere 
taşırken parlıyor.”

Somurtarak, “Benden nefret edecekler,” yazdım. Hâlâ 
odamda uyuyan Butterscotch burnuyla elime dokundu. Her 
zaman nasıl hissettiğimi bilir gibiydi ama bu sefer yardımı 

dokunmuyordu.

“Of, abartma. Bence hoş bir makale ve arkadaşların gurur 

duyacaklar.”

“Anlamıyorsun.”

Annem dediklerime aldırmayıp beni okul için hazırlamaya 
başladı. İki tane mavi tişört -biri giymek için biri ne olur ne 

olmaz diye- çantama. İki pantolon. Asla kot pantolon seç­
miyordu. Tartışmamaya karar verdim. İyi bir gün olmayacak 
gibi hissediyordum.
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Ayakkabılarımı giydirmeden önce çoraplarımla uğraşırken, 

“Ne kadar güzel çıkmışsın! Ekstra bir gazete daha almalı,” dedi 
neşeyle. “İş yerinde bunu herkese göstereceğim.”

Babam Penny’i giydirmeyi bitirmişti, onu odama getirdi. 
Penny gazetede fotoğrafımı fark edince Doodle’ı bıraktı ve 

bağırdı, “Dee-Dee!” Gazeteyi aldı ve öptü.

Bahse girerim ki bugün okulda böyle tepkiler almayacaktım.

Babam uzanıp yanağımdan öptü. Yavaşça, “Seninle öyle 
gurur duyuyorum ki patlayabilirim,” dedi. “Seni seviyorum, 

Melody.”

Gözlerim yaşardı. Sadece bir kez olsun kardeşime satıla­
bilmek ve babama onu sevdiğimi söyleyebilmek isterdim. Bir 
makine üzerinden değil, gerçek kelimelerle.

Okuldaki tepkiler beklediğim gibiydi. Dudaklardan dökü­
len kelimeler benim için güzel şeyler söylese de gözler gerçeği 
anlatıyordu. O gözler soğuktu, sanki muhabiri kandırıp sadece 
kendi fotoğrafımı basmaya zorlamıştım.

Rose bile mesafeli davranıyordu. “Gazetedeki fotoğrafın 
çok hoş, Melody,” dedi.

“Teşekkürler. Hepimizin fotoğrafı olmalıydı.”

“Bence de öyle,” diye cevapladı.

Sadece içimi çektim. Hiçbir şeyi doğru yapamıyorum. Böyle 
olmak istemiyorum, ben sadece diğer herkes gibi olmak istiyorum.

Bay Dimming’in sınıfına girdiğimizde yeni bir takım giymiş 
olduğunu gördük. İki al bir öde gibi bir kampanya olmalıydı 
ve yepyeni bir gülümseme. Mutluluktan patlayacak gibiydi. 
Sabah gazetesinden bir tomar tutuyordu.

“Dün akşam pek uyumadım,” diye itiraf etti. “Takımımızla 
ve okulumuzla çok ama çok gurur duyuyorum!”
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Sınıftakiler bilgi yarışması takımı için tezahürat yaparken 
bir süre durdu. Rose, Molly ve Claire mutlu gülümsüyordu. 
Connor ve Rodney eğilerek selam veriyordu. Birkaç çocuk 
dönüp bana gülümsedi bile.

Connor, “Bedava pizza ya da başka bir şey alıyor muyuz?” 
diye yumurtladı.

Bay Dimming, “Kesinlikle!” diye cevap verdi. “Müdür ge- 
lecek cumayı Bilgi yarışması Takımı Günü ilan etti ve tüm 
okula pizza ve kola ısmarlayacak!”

Sınıftan biraz daha tezahürat. Connor gerçekten memnun 
gözüküyordu.

Bay Dimming devam etti. “Ve zaferimizi garantilememize 
yardım eden Melody’e özel bir teşekkür istiyorum! Onun için 
bir kez daha alkış!”

Alkışlamaya başladı ve sınıf da katıldı ama sanırım kibar 
olmak içindi. Anlaşılan bedava pizza kadar havalı değildim.

Bay D sevinçle sordu, “Dün gece onbir haberlerini kimler 
gördü?”

Neredeyse sınıfın yarısı el kaldırdı. Ben kaçırmıştım, eve 
geldikten sonra yorgunluktan uyuyakalmışım.

Heyecanla, “Ben kaydettim ve MySpace sayfama koydum!” 
dedi. “Ama şimdi dersimize dönmemiz gerek.” Sesinde hayal 
kırıklığı vardı.

Rose buna izin vermeyecek bir soru sordu, “Ama Washing­
ton için nasıl hazırlanacağız?”

Öğretmenlerin dikkati çok kolay dağılıyordu! Bunu yiye­
ceğini biliyordum.

Bay Dimming tekrar gülümsedi ve derin bir nefes aldı. Ev­
rakları dağıtırken, “Hazırlanmak için sadece iki haftamız var
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Rose. Takımdaki her şampiyon için bir paket hazırladım,” dedi. 

“Bunu eve götürün ve hatasız şekilde doldurun. İçinde ücretsiz 

uçak biletlerini nasıl alacağınız, otel ve D.C. deki program 

hakkında bilgiler var. Ayrıca bugün başlayacak olan çalışma 

takvimimize dair bilgi de detaylı bir şekilde içinde. Her gün 

okuldan sonra ve cumartesileri yarım gün buluşuyoruz.”

Connor inanmaz bir sesle, “Cumartesi mi?” diye sordu.

Bu konuda ben de endişeliydim. Koca bir yarım gün mü? 

Catherine gelemezse ben nasıl tuvalete gidecektim ya da nasıl 

yemek yiyecektim?

Bay Dimming, “Kahvaltı için poğaça, atıştırmalık meyve 

getiririm. Öğle yemeği için de hamburger siparişi veririz,” dedi.

Connor sırıtarak, “Çok sağlıklı,” dedi. “Ama orada olaca­

ğım.”

“Çalışmalardan birini kaçırırsan, yerine yedeklerden biri 

geçer Connor. Ben kazanmak için buradayım.”

Rodney, Connor’a, “Neden birkaç gün dinlenmiyorsun, 

dostum?” diye sordu. “Yerini almaktan zevk duyarım. Göz açıp 

kapayıncaya kadar yerini doldururum.” Sesi ciddiydi.

Connor hemen cevap verdi, “Kaçarı yok dostum, orada 

olacağım,”

Molly elini havaya kaldırdı. “Bay Dimming, yedekler de 

Washington’a gelecek mi?”

“Tabii ki!”

“O zaman ne olur ne olmaz takımda yer alma ihtimaline 

karşılık yeni bir elbise almalı mıyım?”

Öğretmen, “Bu sana kalmış Molly,” diye cevapladı.
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Sonra Claire el kaldırdı. “Bay D, sanırım Molly’nin demek 
istediği şeyi biliyorum. D.C.’de takımda dört kişi yerine altı 
kişi olacak, yedeklerden kimleri seçeceksiniz?”

“Bir puanlama sistemi kullanacağız,” diye cevapladı. “Tüm 

hazırlık turlarında en yüksek puanı alan altı kişi final takımına 

girecek. Kulağa adil geliyor değil mi?”

Claire tatmin olmuştu, Molly ile beşlik çaktılar.

Bay Dimming sonunda sıradan sınıf dersine döndü. Ispanya 

ve Portekiz konusunu anlatmaya başladı, ben de dikkatleri 

üzerime çekmemek için elimden geleni yaptım. Bildiğim soru- 

lara cevap vermedim, sınıfın önünde ses yok, kasılmalar yok, 
homurtular yok. Sabahın çabucak geçmesini dileyerek arkada 

Catherine ile birlikte oturdum.

Öğleden sonrayı H-5’te üç saat boyunca Torn ve Jerry izle-* 
yerek geçirdim. Buna inanabiliyor musun?

Derslerden sonra ilk çalışma saati için Bay Dimming’in 
odasına gitmeden önce Catherine bana puding yedirip biraz 

meyve suyu içirdi. Son yudum meyve suyunu da bitirince kaş­

larını çattı.

“Melody, seni sıkan şey nedir?” diye sordu. “Şu anda göklerde 
olmalısın, biri suratına yumruk indirmiş gibi davranıyorsun.”

“Beni takımda istemiyorlar,” yazdım.

“Saçmalık. Dün gece yıldız gibiydin.”

“Sorun olan da bu.”

“Sen olmasan kazanamazlardı!”

“Benden korkuyorlar,” diye açıklamaya çalıştım. “Çok 
komik göründüğümü düşünüyorlar.”

“Bunu daha önce asla dert etmezdin,” diye karşı çıktı.
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Konuşma cihazından çıkan kelimelerle hislerimi anlatabil­
mem çok zordu. Takımda hen varken diğer çocukların rahatsız 
olduklarını biliyordum. Bunu açıklayacak başka bir şey yoktu. 
Varlığım başlarda sevimliydi, bölgesel bir yarış için sorun de­
ğildi ama büyük oyun için hem de ulusal televizyonda, işte bu 
farklıydı. Dikkatleri onların üzerine çekecektim hem de iyi 
bir açıdan değil.

Tekrar yazmaya başladım. “Benim yüzümden... ” tereddüt 
ettim ama sonra yazdım, “tuhaf görünecekler.”

Catherine, “Takımdaki en zeki kişi sensin!” diye bağırdı.

“Salyam akıyor.”

“O zaman yanına bir kutu mendil alırsın!”

“Komik sesler çıkarıyorum.”

“Connor da bazen osuruyor!”

Buna gülmek zorundaydım.

“Genç hanım, kendinize acımaktan vazgeçin! Haydi, Bay 
D’nin odasına inelim ve ortalığı kasıp kavuralım.”

“Tamam, haydi gidelim,” yazdım.

Odaya girerken başımı dik tuttum. Yani oraya buraya sav- 
rulmazken yapabildiğim kadar dik tuttum. Kimse gazetedeki 
makale hakkında bir şey söylemedi ve çalışma her zamanki 
gibi geçti. Soruların çoğunu doğru cevapladım ve annem beni 
almaya geldiğinde biraz daha iyi hissediyordum.

Ama ben çıkarken Rose, Claire ve Molly’nin fısıldaştıkla­
rım fark ettim. Yeni bir klip ya da alışveriş merkezi hakkında 

olabilirdi... Ya da benim hakkımda.
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28. BÖJCÜIK

Bu kadar kısa zamanda hazırlanmamızı nasıl bekliyor­

lar? Çılgınlık! Uçak biletleri, izin yazıları. Evrak işleri ve 

hazırlanma.

Neredeyse iki haftadır çalışıyoruz. Her akşam Bayan V ile 

çalışma. Kelimeler, şehirler, eyaletler, ülkeler, başkentler, ok­

yanuslar, nehirler, renkler, hastalıklar, hava durumu, sayılar, 

tarihler, hayvanlar, krallar, kraliçeler, kuşlar, böcekler, savaşlar, 

başkanlar, gezegenler, yazarlar, generaller, yasalar, alıntılar, öl­

çüler, denklemler, tanımlar... Kafamdan hiç durmadan veriler 

geçip duruyor. Ama şimdi hazırım. Takımımız hazır.

Bay D sözünde durdu. Birkaç gün önce son çalışma saatinde 

en yüksek puan alan altı kişiyi açıkladı. Tabii ben de diğer 

öğrenciler gibi aklımda herkesin puanını hesaplıyordum ve 

eminim ki yarışacaklardan biri bendim, yedeklerden değil.

Bay Dimming sonucu duyururken neredeyse kıpkırmızı 

oldu. Gergin bir şekilde bir aşağı bir yukarı yürüdü. Biraz daha 

abartsa dans edecekti!
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“İşte sonuçlar,” dedi. “Bir trampete filan ihtiyacım var as­

lında!”

Connor sabırsızlıkla, “Listeyi okuyun, lütfen!” diye bağırdı.

Bay Dimming yavaşça, “Spaulding Street İlkokulu’nun akı 

kişilik bilgi yarışması takımı...” Durdu. Connor ona bir şey 

fırlatacak sandım. “Rose, Connor, Melody, Elena, Rodney ve 

Molly. Claire ve Amanda yedeklerimiz olacak.”

Claire, “Ben yedek miyim?” diye hışımla sordu.

Bay D, “Molly, seni iki puanla geçti,” diye açıkladı. “Ama 

hâlâ bizimle geliyorsun ve şehir turunda beraber eğleniyoruz.”

Claire öfkeli bir sesle, “Ama ona çalışmasında yardım eden 

bendim!” dedi. “Bu hiç adil değil!”

Ben sadece başımı salladım ve biraz güldüm. Adaletli ol­
makla ilgili Claire’in bilmediği çok şey vardı.

Molly çok da üzülmemiş, kendinden memnun görünüyordu. 

Annesi onu almaya geldiğinde çalışma bitmişti.

Yarışma yarın, perşembe akşamı. Kazandığımızı düşünür­

sek cuma günü Günaydın Amerika'dayız ve arkasından Beyaz 
Saray gezisi. Cumartesi günü D.C.’de şehir turu ve pazar günü 

eve dönüş. Pazartesi umarım okula ulusal şampiyonlar olarak 
döneceğiz. Şu sözü edilen kupayla.

O yüzden bu akşam eşyalarımızı hazırlıyoruz. Daha önce hiç 
evden ayrılacağım bir geziye katılmadım o yüzden ciddi ciddi 
plan yapmamız gerek. Deli gibi heyecanlıyım ve gerginini. 
Babam bana tekerlekleri olan parlak kırmızı bir valiz aldı. 
Yeni bir arabanın içi gibi kokuyor. Ona dokunmak bile beni 

gülümsetiyor.
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Dün annemle alışverişe gittik. Artık bu pek yaptığımız bir 

şey değil. Birkaç yeni kıyafet seçtim, kot pantolon dahil hiçbiri 

pratik değildi, gezimiz için hoş şeyler!

Alışveriş merkezinde gezerken bir kartpostal dükkanının 

önünden geçtik. Bir anda aklıma bir şey geldi ve, “İçeri girelim.

Kart alalım, lütfen/’ yazdım.

Annem beni içeri sokarken, “Kim için?” diye sordu.

“Catherine,” yazdım. “Hazırlanmama yardım etmesine te­

şekkür etmek için.”

Annem memnun bir şekilde, “Ne kadar olgun bir davra­

nış!” dedi.

“Bir tane de Bayan V için?” diye yazdım.

“Kesinlikle!”

Bayan V için bulduğumuz kart daha mükemmel, olamaz­

dı. Ön tarafı tamamen portakallarla kaplıydı, ortada bir tane 

mavi hariç. İçinde, “Sen milyonda bir tanesin. Teşekkürler,” 

yazıyordu.

Annem, “Buna bayılacak,” dedi.

Catherine için aldığım kartta ise video oyunları, MP3 çalar­

lar, bilgisayarlarla dolu bir masada genç bir kadın vardı, hepsine 

kulaklıklarla bağlıydı. İçinde, “Her zaman beni bağlantıda 

tuttuğun için, tüm yaptıkların için teşekkürler,” yazıyordu.

Annem ödemeyi yaparken, “Kendin tasarlasan bu kadar 

iyi denk gelmezdi,” dedi. Evet, gerçekten mükemmel olmuştu.
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Saat yedi buçuk gibi kapı çaldı. Bu son hazırlıklara yardım 

etmek için gelen Bayan V idi. O ve annem mükemmel bir 

takımdı.

Annem, “Bay Dimming’in önerilerine göre bir liste çıkar 

dim,” dedi. “Yarışma için siyah etek ve beyaz bluz.”

Bayan V bu ikisini düzgünce valizime koyarken, “Tamam- 

dır,” dedi.

Penny, “Tamtam!” diye taklit etti.

Annem, “Ne olur ne olmaz diye bir tane de yedek beyaz 

bluz,” dedi.

Bayan V başını sallayarak, “Harika fikir,” diye cevapladı.

Annem dikkatle iki gömlek ve sevdiğim kot pantolonu da 

yerleştirdi. “Washington’daki şehir turu için rahat kıyafetler. 

Hediyelik eşya için para. Güneş gözlükleri. Kamera.”

Bayan V tekrar etti. “Tamam, tamam, tamam,”

“Pijamalar, diş fırçası, deodorant, saç tokası.”

“Hepsi orada.”

“İnce bir ceket, bu mart havasının sağı solu belli olmaz.”
I

Penny bağırdı, “Tamtam!”

“Medi-Talker’m bataryası, yedek piller, kâğıt peçete ve 

ıslak mendil.”

“Çantada!”

“Şemsiye?”

Bayan V gülerek, “Senin için mi Melody için mi?” diye 

sordu. “Sen çantanı hazırladın mı?”
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“Evet, birazdan hazırım. Ben de gerginim.” Annem durdu. 

“Violet çok iyisin. Biz yokken Penny seninle güvende olacak.”

“Ve Butterscotch/’ diye araya girdim.

İkisi de güldü. Annem devam etti. Anlaşılan o ki sen olma' 

dan Melody’i bu geziye hazırlamanın bir yolu yok.”

“Anne, kartı al,” yazdım. Öteki tarafa uzanmaya çalıştım 

ama sandalyeme asılı duran çantama zar zor dokunabiliyordum.

Annem çantayı aldı, zarfı çıkardı ve tepsime bıraktı. Bayan 

V’ye doğru ittim.

Açtı, okudu ve sonra beni o kadar güçlü sıktı ki nefessiz 

kaldım. Sessizce, “Bunu buzdolabımın üzerine asacağım!” dedi. 

“Her gün görmek istiyorum.” Sonra ayağımdayken bir adım 

bile atamadığım ayakkabılarımı çantaya yerleştirerek kendini 

oyaladı.

“Biraz korkuyorum,” diye itiraf ettim.

Bayan V, “Çok anlamsız, Mello Yello,” dedi. “Ben gerçek' 

ten seni Günaydın Amerika’da şu üç metrelik kupayla görmeyi 

bekliyorum!”

“Bu harika olurdu,” yazdım.

Bayan V anneme, “Şimdi bir kere daha söyleyin,” dedi. 

“Yarın uçak kaçta kalkıyor? Penny, Melody’nin çamaşırını 

kafandan çıkar bakalım, seni şapşal!”

Annem kâğıtları kontrol etti. “Uçak öğlen kalkıyor. Bu 

yüzden en geç dokuzda çıkmamız lazım. On gibi havaalanında 

oluruz, check'in işlemleri, Melody’nin sandalyesinin düzgün' 
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ce paketlenmesi ve bagaja verilmesi sonra da kapılar açılana 

kadar bekleriz.”

Bayan V başını kaşıdı. “Neden öğlen uçağını seçtiklerini 

anlamadım. Saat iki gibi Washington’da olacaksınız. Yarışma 

saat yedide başlıyor.”

“Bay Dimming otelin geç check-in prosedürü olduğunu 

söyledi. Televizyon stüdyosu da caddenin karşısındaymış, o 

yüzden sorun olmayacak.”

Annem valizimi kapatırken, gözlerimin yaşardığını hisset­

tim. Olanlara inanamıyordum. Sadece bir gün içinde Was­

hington, D.C.’de, ulusal kanalda olacağım. Her şeyi berbat 

etmeyeyim diye dua ettim.

O da benim gibi heyecanlı mıdır diye Rose’u aramak istedim. 

Beyaz Saray gezisinde ne giyeceğini sormak istedim. Herhalde 

First Lady ile de tanışacaktık. İşte bu bomba olurdu! Uçakta 

yan yana mı oturacaktık, merak ediyordum. Diğer kızlar gibi 

olmak istiyordum ben de.

O gece pek iyi uyumadım. Sabah babam Penny’i hazırlarken 

annem rekor bir sürede banyomu yaptırıp kıyafetlerimi giydirdi 

ve kahvaltımı yaptırdı.

Penny sürekli, “Uçağa gidelim mi?” diye soruyordu.

Babam kucağına alıp odada onu döndürürken, “Uçuyorsun, 

bak!” diyordu. Bu çok hoşuna gidiyordu.

Dışarı çıktık, Bayan V elinde kamera aceleyle yanımıza gel­

di. Yerime otururken, eşyaları yüklerken ve ben cesurca, umutla 

gülümserken fotoğraflarımızı çekti. Sonra her şeyi babamın 

kamerasına da çekti. Hayır, bu sabahı asla unutmayacaktık.
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Penny Butterscotch’yı kovalayarak yıkanıp cilalanmış ara- 
banın etrafında koşuşuyordu. Annem kot bir takım ve şaşırtıcı 
bir şekilde son moda spor ayakkabılar giymişti, çantaları bagaja 

yükledik ve dokuza çeyrek kala yola çıkmaya hazırdık.

Babam Butterscotch’u eve götürdü ve kapıyı kilitledi. “Her 

şey tamam mı?” diye sordu.

Annem, “Haydi gidelim,” diye seslendi. Penny bile heyeca­

nımızı hissetmişti. Ellerini çırptı. Sırıtmamı durduramıyordum.

Daha zamanımızın olduğunu bilmeme rağmen, babamdan 

daha hızlı sürmesini isteyip durdum. Uçağı kaçıracağız ya da 

biletimi unuttuk ya da kusacağım ve eve dönmek zorunda 

kalacağız diye çok korkuyordum.

Havaalanının otoparkında engelliler için ayrılmış alanda 

park yeri bulmakta zorlanmadık. Beni, sandalyemi, çantaları­

mızı, Penny ve Doodle’ı arabadan indirdiler. Bayan V birkaç 

fotoğraf daha çekti.

Saatler gibi gelse de birkaç dakika sonra check-in kapısın- 

daydık.

Bayan V beni itiyor, annem Penny’i taşıyordu. Babam da 

çantalar ve Doodle ile dolu bagaj arabasını idare ediyordu. 

Saat on olmuştu.

Annem neşeyle bankodaki kadına, “Merhaba!” dedi. “Was­

hington, D.C. öğlen uçağına checkun yaptırmak istiyoruz. 

Biletleri kadına verdi.

Kadın kaşlarını çatıp, “Öğlen uçağı mı?” diye cevapladı. 

Bilgisayara bir şeyler yazdı, dudaklarını büktü ve bir şeyler 

daha yazdı. Sonunda bize baktı. “Üzgünüm hanımefendi ama 
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bu uçuş iptal edilmiş. Bugün birçok seferimiz iptal edildi. Kuzey 

Doğu’daki kar fırtınası uçuşları olumsuz etkiliyor.”

İptal mi edildi? Midem guruldamaya başlamıştı.

Annem kısık sesle, “Kar mı?” dedi. “Ama burada hava gü- 

neşli ve açık.”

“Şu anda Boston’da kar kalınlığı on iki santim olmuş bile 

ve güney bölgesinde daha fazlası tahmin ediliyor. Federal Hava 

Bürosu bu şartlarda uçuş yapılmasına izin vermiyor. Bu yüzden 

bütün işleyişimiz bozuldu. Buraya gelmesi ve doğuya dönmesi 

gereken uçaklarımızın uçuşları iptal edildi. Yani öğlen uçuşumuz 

yapılamayacak. Karmaşık bir durum. Üzgünüm.”

Bankodaki görevli bir şeyler yazmaya devam etti. Anneme, 

“Yine de sizi ve kızınızı bir sonraki direkt uçuşumuza alabiliriz. 

Saat 19:23’te kalkıyor ve 21:07 gibi Washington’a varıyor. 

Hava durumuna göre fırtına o zamana kadar yatışmış olacak biz 

de uçuşlarımıza devam edebileceğiz. Açıkçası yarın tamamen 

yağışlı olacak.”

Kalbim küt küt atıyordu.

“Tekrar rezervasyon yapmak ister misiniz?” Neşeyle gülüm­

sedi. Anlamıyordu.

Annem zayıf bir sesle mırıldandı, “Ama yarışma saat yedide 

başlıyor.”

Banko görevlisi, “Pardon? Sizi duyamadım," dedi.

Nefes alamıyordum.

Annem biraz sesini yükseltti. “Peki, grubun geri kalanı? Biz 

okuldan bir grup öğrenci ile birlikte seyahat edecektik, aslında 
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bir bilgi yarışması takımı. Onlar da aynı uçağa rezervasyon 

yaptırmıştı. Bu akşam bir yarışmamız var.”

“Ah, çocukları hatırladım. Onlar sabah erken gelmişti. 

Harika bir grup. Çok kibar ve naziktiler. Yarışmadan ve eve 

getirmeyi umdukları kupadan bahsettiler.”

Annem, “Erken mi geldiler?” diye boğuk bir ses çıkardı.

“Anlaşılan birlikte kahvaltıya gidip sonra buraya gelmişler.

İyi yapmışlar yoksa kaçamayacaklardı.”

Annem, “Neredeler?” diye sordu.

“Oh, onlar dokuz uçuşuna geçtiler. İptallerden önceki doğu 

bağlantılı son uçuşumuzdu. Kapıya koşmaları gerekti ama za- 

manında vardılar. Bundan eminim.” Bilgisayarına baktı. “Evet, 

o uçak bir saat önce ayrıldı.”

Annem, “Gittiler mi?” diye fısıldadı.

Tıkanıyormuş gibi hissettim.

“Siz ve aileniz onları desteklemek için mi D.C.’ye gidecek­

tiniz?” diye sordu. Hâlâ anlamıyordu.

Annem, “Hayır, kızım da takımdaydı,” diye açıkladı. “Bizim 

Washington’a gitmemiz gerek. Başka bir uçuş ya da belki başka 

bir hava yolu yok mu?”

Kadın bana baktı ve gözlerini kırptı. “O takımda...” diye 

soracaktı ama sonra kendine gelip bakışlarını monitöre çevirdi 

ve aceleyle bir kez daha bir şeyler yazmaya başladı. Tırnakla­

rının tuşlara vuruşunu duyabiliyordum.
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Babam iki elini de bankoya dayamış görevliye doğru eğil­

mişti. Onu hiç bu kadar kızgın görmemiştim. “Bu nasıl olabilir? 

Bizi uçuş iptaliyle ilgili bilgilendirmeniz gerekmiyor muydu?”

Kadın gerçekten üzgün bir tonda, “Denedik efendim ama 

mümkün değildi,” dedi. “Her zaman yolcularımıza arayıp uçuş­

larını kontrol etmelerini tavsiye ediyoruz.”

“Ama bu gezi bir kez olacak bir şey! Bunun kızım için ne 

kadar önemli olduğunu anlayamazsınız!”

Gözlerimi yumdum. Aptal asansör müziği küçük havaalanı 

hoparlörlerinden dağılıyordu. Güzel bir renk görmüyorum. Bir 

aroma kokusu gelmiyor. Tek görebildiğim gözlerimin ardındaki 

karanlık.

Kadın, “Gerçekten çok çok üzgünüm bayım,” dedi.

“Peki ya aktarmalı bir uçuş olsa? Onu bu öğlen Washington’a 

götürmemiz gerek!”

Kadın tekrar yazdı, baktı saatler gibi geliyordu. Sonunda 

kafasını kaldırdı. “Başka bir hava yolunda da D.C.’ye direkt 

ya da aktarmalı başka bir uçuş yok. Hava durumu elimizi ko­

lumuzu bağladı. Bu akşamdan önce uçuş yapılamayacak. Çok 

üzgünüm,” diye fısıldadı.

Gözlerimi açtım çünkü gözyaşlarıyla dolmuştu.

Babam bilet bankosundan ayrıldı, yüzü derin çizgilerle h»' 

ruşmuştu sonra birden yumruğunu benim yanımdaki duvara 

geçirdi.

Başımı yukarı kaldırdım. Bu canını yakmış olmalıydı.
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“Ahhh! Bunu yapmamalıydım!” diye onayladı diğer eliyle 

yumruğunu kavradı.

Ama ben de duvara yumruk atabilseydim aynısını yapardım.

Bayan V gözlerini babamdan bana çevirdi. Anneme, “Bu 

nasıl olabilir anlamıyorum,” dedi. “Takımdan birisinin sizi 

araması gerekmez miydi?” Sesi duvarları yıkabilirdi. “Mesela 

öğretmenin?”

Annem çaresizce, “Belki zamanları olmadı,” dedi. “En azın­

dan öyle umuyorum. Eminim ki... eminim ki bizi bilerek geride 

bırakmamışlardır.”

Hâlâ derin bir nefes almamıştım.

Kapıdaki görevli sonunda, “Gerçekten çok özür dilerim, 

hanımefendi,” dedi. “Civarımızdaki şehirlerden de uçuşları 

kontrol ettim. Bu akşama kadar bu bölgeden uçuş yok. Saat 

yedideki uçağımızda arzu ederseniz yeteri kadar yer var.”

Annem sakince, “Hayır, teşekkürler,” dedi. “Çok geç.”

Bütün havaalanı bana vakumlanmış gibi geldi. Ses seda 

yok. Hava yok.

Annem yavaşça bana doğru yürüdü.

Yeni, parlak kırmızı valizimin yanında, üstümde yeni mavi 

beyaz kıyafetlerim ve uyumlu spor ayakkabılarımla oturuyor 

ve salak gibi hissediyordum.

Ve kızgın. Bunu bana nasıl yapabilmişlerdi?

Ve çaresiz. Bundan nefret ediyordum. Küçükken sırt üstü 

dönmüş bir kaplumbağa gibi kaldığım zaman. Yapabileceğim 

bir şey yoktu. Hiçbir şey.
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Bayan V, “Arabayla gitmek ne kadar zaman alır?” diye sordu. 

Bakmadım bile. Cevabı biliyordum.

Babam, yumuşak bir sesle, “En iyi ihtimalle on saat,” dedi.

Penny, “Uçağa gidelim mi?” diye sordu.

Babam sağlam eliyle yavaşça başına dokunarak, “Bugün 

uçmak yok,” dedi.

Annem beni check4n alanında başka bir yere götürdü. 

Önümde diz çöktü. Ağlıyordu.

Bir daha nefes alacağımı sanmıyorum.

Bana sarıldı. “Her şey güzel olacak, tatlım. Sen hâlâ en 

iyisin, en zekisin ve dünyadaki en harika kızsın. Bir şekilde 

bunu atlatacağız.”

Hayır. Atlatmayacağım.

Bayan V de gözlerini siliyordu. Banka oturdu ve ellerimi 

ellerine aldı. “Of, bebeğim, biliyorum bu çok zor. Ama seni 

Washington’a götürmenin yolu yok.”

Orada öylece oturdum. Sabah kristal gibi başlamış ama gün 
kırılmış cam parçalarına dönmüştü.
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29. BÖ£ÜM

Eve geldiğimizde anneme beni yatırmasını söyledim. Ye^ 

mek yemedim. Uyumaya çalıştım ama bilgi yarışmasındaki 
sorular ve cevabı olmayan başka sorular kafamda uçuştu 

durdu.

Neden beni aramadılar?

Neden kahvaltıdan bahsetmediler?

Neden ben de diğerleri gibi olamıyorum?

Sonunda yastığıma gömülüp ağladım. Butterscotch burnuyla 
beni dürttü ama tepki vermedim.

Beni bilerek bıraktılar! Bunu nasıl yaparlar? Beni bilerek bı­

raktılar!

Bir şeyin üzerinde tepinmek istiyorum. Tepinmek ve te­
pinmek ve tepinmek! Bu beni daha da delirtiyor çünkü yapa­
mıyorum! Ben normal çocuklar gibi sinirlenemiyorum bile.

Penny odama geldi sonra uyanık olduğumu görünce yatağı­
ma tırmandı ve yanıma sokuldu. Karpuzlu duş jeli kokuyordu. 
Parmaklarımı saymaya çalıştı sonra kendininkileri ama tüm 
bildiği bir, iki, üç, beş’ti. Bu yüzden tekrar tekrar aynı şeyleri 
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söyledi. Doodle’a saymayı öğretmeyi denedi. “İki, Doodle! İki!” 
Biraz sakinleşmiştim.

Babam kapıdan, “Oh, işte buradasın Penny!” dedi. “Dee-

Dee’yi öptün mü?”

Babama, “Dee-Dee iyi kız,” dedi.

“Evet, öyle. En iyisi,” diye babam da katıldı. “Melody, iyi 

misin?” diye sorup saçlarımı okşadı.

Başımı salladım. Sargı bezine sarılı sol elini işaret ettim.

“Evet, acıyor,” dedi. “Aptalca bir şeydi ama sanırım daha 

iyi hissediyorum.”

Tekrar başımı salladım.

Penny’i yataktan kaldırıp sağ eliyle kucağına aldı. “Bir şeyler 

atıştırmak için hazır mısınız, Miss Penny?” diye sordu.

“Hotdog!”

“Melody, sana da bir şeyler hazırlamamı ister misin?”

Aç değildim. Başımı salladım ve saati işaret ettim.

Babam, “Belki daha sonra,” dedi.

Gülümsedim ve sessizce kardeşimle odadan çıktılar.

Telefon çaldı.

Annemin, “Oh, merhaba Bay Dimming,” dediğini duydum. 

Telsiz telefon kulağında çabucak odama geldi, telefonu tutan 

eli o kadar gergindi ki elindeki damarları görebiliyordum.

Ters bir şekilde, “Hayır, anlamıyorum,” dedi. “Neden bizi 

aramadınız?” Bir dakika kadar dinledi ve yine kızgınlıkla hay­

kırdı, “Gayet rahat bir şekilde havaalanına bir saat daha erken 

gelebilirdik. Şafak sökmeden orada olabilirdik!” Neredeyse 
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bağırıyordu. “Bunun kızımı ne kadar üzdüğüne dair bir fikriniz 

var mı?”

Bir duraklama.

“Evet, muhtemelen takımdaki en parlak öğrenci olduğunun 

farkındayım. Öyleydi. En parlak öğrenciydi.” Annem dinlemek 

için tekrar durdu. “Bunu telafi mi edeceksiniz? Şaka yapıyor 

olmalısınız!”

Annem suratına kapatıp telefonu bir köşeye attı. Gözlerini 

sildi, masamdaki kutudan bir mendil aldı ve yatağımın yanuv 

daki sandalyeye kendini bıraktı. Burnunu sildiğini duydum ve 

döndüm.

Hüzün dolu bir şekilde, “Ah, Melody keşke acını dindire- 

bilsem,” dedi.

Gözyaşları içinde gözlerimi kırptım.

Beni kucağına çekti. Eskisi gibi kucağına sığmasam da iyi 

hissettiriyordu. Hafif hafif mırıldanarak beni salladı. Sonunda 

kalp atışlarını dinleyerek uyuyakalmışım.
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30. BÖjCÜHt

Bugün olan her şey benim suçum. Dinlemeliydim. Evde 

kalmalı ve bütün günü beraber geçirmeliydik. Ama yapma* 

dik. Benim yüzümden.

Sabah kalktığımda yağmur yağıyordu. Gök gürültüsü. Yıl­
dırım. Rüzgâr. Şemsiye ve yağmurluklarla alay eden aralıksız 

yağmur. Hava gri ve ağır, nem yüzünden kalın. Pencereme 

vuran yağmuru duyabiliyordum.

Babam odama gelip eski okuma koltuğuna oturdu. Bileği­

ni dikkatlice tuttu. Annem koluna bir bağ yapmıştı. “Bugün 
dışarısı berbat,” dedi.

Başımı salladım.

“Dün gece takımın D.C.’deki son turlardan birinde elendi," 

dedi. “Dokuzuncu oldular biraz küçük bir zafer.”

Ama artık benim takımım değillerdi. Önemsemiyormuş 

gibi davranmaya çalıştım. Gözlerimi kırpıp duvara baktım.

Odamdan çıkarken babam, “Keşke senin için bir şeyler 
yapabilsem,” dedi.

Bunu duyunca gözlerimden yaşlar süzüldü.
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İlk önce okula gitmek istemedim. Washington’da olacağım 

için izinliydim ve gidersem bütün gün HA’te Willy, Maria ve 

Freddy ile oturacaktım. Anlamsız gözüküyordu.

Ama sonra düşününce fikrimi değiştirdim. Kendim için 

üzülmem yine kızgınlığa dönüştü. Ve kızgın Melody evde terk 

edilmiş bir köpek yavrusu gibi oturmamaya karar verdi. Okula 

gidecek ve herkese beni alt edemediklerini gösterecektim.

Annem kapımdan uzanıp, “Bugün evde kalmak ister misin? 

Kimse seni bunun için suçlayamaz,” dedi.

Hırsla başımı salladım. Hayır! Hayır! Hayır! Tekmeleyip 

üzerimi açtım.

İçini çekti. “Tamam, tamam. Ama hava çok kötü ve sabah 

migrenim tuttu. Ayrıca Penny hasta ve Butterscotch halıya 

kustu. Onu bodruma koymak zorunda kaldım.”

Beni yıkadı, kıyafetlerimi giydirdi ve aşağı indik. Genellikle 

beni aşağı babam taşır ama kolu yüzünden bunu yapamıyor, 

annem homurdandı, beni kaldırdı ve tek başına indirdi. Manuel 

sandalyeme oturttu (akülü sandalyem yıldırımlı fırtınalarla pek 

iyi anlaşamıyor) eski plastik konuşma panomu verdi (Elvira 

da aynı şekilde) ve sonra oturup bir nefes aldı.

Pencereden dışarıdaki ıslak karmaşaya bakarak, “Bugün 

fırtınalı bir gün olacak tatlım,” dedi. Saçlarımı tararken “Çok 

üzgünüm Melody, çok çok üzgünüm, her şey için,” diye fısıldadı.

Uzanıp eline dokundum.

Yağmur yağmaya devam etti.

Annem bana kahvaltı hazırladı; yumurta ve irmik lapası. Beni 
besledi, her seferinde bir kaşık. Sürekli eliyle alnını tutuyordu.
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Alışılmadık derecede sessizdi. Beni kaç defa böyle beslediğini 

düşündüm, kaç defa daha yapmak zorundaydı.

Sarı pofuduk terlikleri ve sarı, ördek ayakları desenli pb 

jamalarıyla Penny mutfağa girdi, öksürüyor ve hapşırıyordu.

Annem beni beslemeyi bırakıp bir mendil buldu ve 

Penny’nin burnunu sildi. Tabii o bundan nefret ediyordu o 

yüzden düşman örümcekler ona işkence ediyormuş gibi çığlık 

attı. Normalde annem bunu oyuna dönüştürür ve Penny’yi 

ikna edebilmek için Doodle’ın da burnunu siler ama sanırım 

bu sefer uğraşacak hali yoktu.

Sonra telefon çaldı. Annem açtı, bir elinde kaşık diğerinde 

kirli mendil.

“Merhaba. Siz ne? Gelmem mi gerekiyor? Ama ben bugün 

izinliyim. Washington’da olmam gerekiyordu.” Durdu. “Uzun 

hikâye.”

Büzüldüm. Penny bağırmaya devam etti.

Kaşlarımı çatıp Penny’i de köpekle beraber bodruma koyma' 

lıydı! diye düşündüm.

Butterscotch kızgın bir şekilde bodrum kapısını tırmaladı.

Annem eliyle telefon ahizesini eliyle kapayıp, “Penny, lün 

fen!” diye inledi, “Duyamıyorum!”

Penny biraz sustu ama sadece Butterscotch’un su kabının 

yanına çömelip iki eliyle etrafa su sıçratmak için.

Annem bir süre dinledi ve sonra, “Kaza ne kadar körü?Çok 

yaralı var mı? Tamam, anladım. Geleceğim ama kızımın okul 

servisi gelene kadar beklemem gerek,” dedi.
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Telefonu kapattı ve içini çekti, elindeki mendili buruşturdu.

“Chuck, hastaneye gitmem gerek,” diye hahama seslendi. 

“Otobanda büyük bir kaza olmuş. Sen giyindin mi, hazır mısın?”

Babam aşağı indi, hâlâ pijamalıydı. “Ben bugün işe gitmi­

yorum,” dedi.

Annem şaşkın bir suratla, “Sen hiç izin almazdın,” dedi.

“Bileğim hâlâ acıyor, hava berbat ve Penny de hasta,” diye 

açıkladı. Bana, “Sen de neden bugün bizimle kalmıyorsun?” 

diye sordu.

Ama hayır, tekme attım ve bağırdım ve okula gitmek için 

ısrar ettim. Bugün olmaz! İşaret ettim. Gitmeliyim! Gitmeliyim!

Annem bir kez daha elini alnına götürdü. “Penny’i köpeğin 

yemek kabından uzaklaştır,” dedi sonunda.

Babam kâğıt havlu rulosundan büyük bir parça aldı ve 

Penny’nın dağınıklığını temizledi, tekrar burnunu sildi. Ve 

bağrışları tekrar başladı. Bağırması çığlığa dönüşmüştü.

O anda tepsimdeki portakal suyuna uzandı ve her yere dök­

tü. Temiz bluzum mahvolmuştu. Kızgınlıkla bunu bilerek yaptı! 

diye düşündüm.

Annem omuzlarını silkip tek bir hareketle üzerimdeki bluzu 

çıkarttı. Babama, “Neden bilmiyorum ama Melody bugün okula 

gitmeye kararlı,” dedi.

Catherine’i görmek istediğimi onlara an latam ly ordum. Bir 

şekilde onla konuşur ve kendimi iyi hissederim gibi geliyordu. 

O üniversite öğrencisiydi, ne diyeceğini bilirdi. Ayrıca ona 

kartını vermeliydim. Bugün.
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Annemin bütün temiz kıyafetlerimin valizimde olduğunu 

hatırlayıp bana yeni bir bluz getirmesi biraz sürdü. Kırmızı 

valizimi mutfağa getirdiğinde önce ona baktım sonra gözlerimi 

kaçırdım. Daha fazla ağlamayı reddediyorum.

Bir şekilde o sabah otobüs erken geldi. Temiz bluzumu he- 

nüz giymiştim, okul çantamın ve öğle yemeğimin hazırlanma- 

sı gerekiyordu, Catherine’in kartını almalıydım ve tuvalete 

gitmeliydim. Yağmur ve gök gürültüsüne rağmen otobüsün 

koması açıkça duyuluyordu. Acı içinde kıvranan kaz gibiydi.

Babamın ön kapıyı açıp şoföre seslendiğini duydum. “Bek' 

lemeyin Gus! Hazır değil!” Sarı saçlı şoför birkaç yıldır bu 

güzergahtaydı, bir kez daha komaya bastı sonra devam etti. Gus 

gerçekten çok iyiydi sık sık aileler çocukları evden çıkarana 

kadar beklerdi. Sadece bu sabah toparlanmak için daha çok 

zamana ihtiyacımız vardı.

“Melody, bebeğim neden bugün baban ve Penny ile evde 

kalmıyorsun? Lütfen?” annem beni kaldırıp tuvalete götürdü. 

“Tatsız bir gün.”

Tekme attım ve tekrar bağırdım, başımı salladım. Hayır,hayır, 

hayır! Neden bu kadar önemliydi bilmiyorum ama gitmem ge- 

rektiğini biliyordum. Belki de herkesin takımdakilerin bana ne 

yaptığını öğrenmesini istiyordum, gerçekten emin değildim. 

Sadece okula gitmem gerektiğini biliyordum.

Annem içini çekti ve kotumu toparladı. Sandalyeme dö­

nünce işaret ettim, Teşekkürler Anne. Sadece omu: silkti ve 

öğle yemeğimi çantama yerleştirdi.
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Yağmur hiç durmayacak gibiydi bu yüzden annem derin bir 

nefes aldı ve beni arabaya yerleştirme işlemi başladı. Otobüse 

bindiğim zaman basitçe rampadan iniyoruz, araba yolundan 

otobüsün asansörüne biniyorum ve sandalyem için ayrılmış 

özel alana geçip kemerimi bağlıyorum.

Ama arabaya bindiğimde beni kaldırıp arabaya bindirmek, 

sandalyem ve eşyalarım ayrı bir iş. Manuel sandalyem bile 

zorluk yaratıyor.

Ve babamın bir yardımı dokunmuyordu. Kolu hâlâ askıday­

dı, omzunu silkti ve dışarı çıkıp anneme yardım edemediği için 

üzgün bir ifade takındı. Bence biraz eğleniyordu ve bu annemi 

daha da üzmüştü.

Yağmur ve rüzgâr iyice kötüleşmişti. Annem üzerime san­

dalyemle beraber kocaman bir plastik yağmurluk geçirdi, bir 

tane de kendisi giydi ama saniyeler içinde kapüşonlarımız açıldı 

ve başlarımız ıslandı. Rüzgâr bizi ısırıp yağmur dört bir yandan 

saldırırken tekerlekli sandalyemi rampadan indirdik.

Bence heyecanlıydı. Sabahın sekizinde gök yüzünü hiç bu 

kadar karanlık görmemiştim. Gök gürültüsü ve rüzgâr çok iyi 

bir filmden bir kare gibiydi. Saçım kısa ve kıvırcık ve ıslanınca 

sanırım daha da kısalmıştı. Bu iyi bir şeydi. Annem saçının 

ıslanmasından nefret eder, saçı tel tel olup cansızlaşır. İtiraf 

etmeliyim: annemin ıslak saçlı hali bence dolaba saklanmalı.

Arabanın kapısını açtı ama rüzgâr kapıyı kapattı. Tekrar 
açtı ve sandalyemi kapıya yaslayarak bu sefer rüzgârı durdurdu. 
Tabii bu arada ön koltuk ıslanıyordu. Beni koltuğa oturttu, 
kemerimi bağladı ve sandalyemi toplamaya başladı. Neyse ki
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çoğunluğu plastik, deri ve metaldi ama okula gidince biri iyice 
kurulasa da bütün gün nemli kalacağını biliyordum.

Annem sandalyemi de eski konuşma tablomla beraber ara- 

baya yükledi. Bagajı kapatırken hızla çarptı. Yağmur devam 

ediyordu. Sürücü koltuğuna oturduğunda üstünden su damlı - 

yordu ve berbat bir durumdaydı.

Anahtarı takarken huysuzca, “Keşke yatağa geri dönebil­

sem,” dedi. “Başım beni öldürüyor, neden işe gitmeyi kabul 

ettim ki? Bugün izinli olmam ve seninle Washington’da olmam 

gerekiyordu.” Sesli bir şekilde içini çekti.

Cevap olarak biraz tekme attım. Onu daha fazla üzmek 

istemiyordum. O anda yere baktım ve okul çantamı unuttuğu­

nu fark ettim. Catherine’in kartı! Uzandım, annemin kolunu 
yakaladım ve ayağımı işaret ettim.

Sinirli bir sesle, “Ne?” diye sordu.

Tekme attım, işaret ettim, homurdandım. Sonra evi işaret 

ettim. Babam üzerine kalın, gri eşofmanlarını giymiş, sırıtarak 

kapıda dikiliyordu, kot okul çantam sağ elindeydi. Penny hâlâ 

sarı pijamalarıyla onun arkasında duruyordu, şimdi kafasına 

sarı bir yağmur şapkası geçirmişti. Elinde Doodle ve annemin 

kırmızı şemsiyesi vardı. Yıldırım düştü. Gök gürültüsü takip 

etti. Yağmur devam ediyordu. Annemin direksiyonu sıktığını 

fark ettim.

Annem hırıldama diyebileceğim bir ses çıkardı. “Arnm/ı!" 

Arabanın kapısını açtı, fırtınanın içine geri girdi, rampayı çıktı 

ve babamdan çantayı aldı. Arabaya bindiğinde sırılsıklamdı. 

Babam verandadan son kez bandajlı kolunu salladı ve sonra
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evin kuruluğuna geri döndü. On kapı neredeyse kapanana 

kadar izledim.

O an küçük sarı bir yumağın kırmızı bir şemsiyeyi sürükle­

diğini gördüm. Sadece bir saniye için ama gördüm.

Çığlık attım! Tekme attım! Kollarımı savurdum!

Camlar tamamen buğu ile kaplıydı ve ben şeytan beni ele 

geçirmiş gibi davranmaya başlayınca daha fena oldu. Annem 

aklımı kaçırmışım gibi baktı. “Dur artık! Delirdin mi?” diye 

bağırdı.

Ama durmayacaktım. Duramazdım. Arabanın camına vur­

dum. Annemin bluzunu çekiştirdim, kafasına vurdum. Yum­

rukladım, ya da en azından denedim.

Gök gürültüsü gibi, “Daha fazla dayanamıyorum, Melody!” 

diye bağırdı. “Böyle davranmandan nefret ediyorum. Kendini 

kontrol etmeyi öğrenmen gerek! Artık YETER!” Anahtarı 

takıp arabayı çalıştırdı.

Çığlık attım, uzandım ve anahtarları ondan almaya çalıştım. 

Elini tırmaladım.

Bacağıma vurdu. Daha önce bana hiç el kaldırmamıştı. Hiç. 

Yine de bağırmaya, tekme atıp sallanmaya devam ediyordum. 

Ona anlatmalıydım. Ona Penny’nin dışarıda olduğunu an­

latmak zorundaydım! Daha önce kelimeleri hiç bu kadar çok 

istememiştim.

Aklımı kaçıracaktım.

Annem, “Seni okula götürüyorum, umarım orada seninle 

başa çıkabilirler!” diye homurdandı. Öfkeyle arabayı çalıştırdı.
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İçeri dolan hava camların buğusunu kaldırdı. Sileceklersen 
hızda çalışıyordu.

Ağladım. Kocaman gözyaşları. Bir kez daha annemin kolunu 

yakaladım ama kolunu silkeleyip benden kurtuldu. Sanırım 

bana bir kez daha vurabilirdi ama yapmadı. Dudakları gergindi. 

Dikiz aynasından baktı. Arabayı geri vitese taktı.

Haykırdım, çığlık attım, bağırdım. Yağmur devam ediyordu. 

Gök gürledi.

Kocaman araba yavaşça geri gitmeye başladı. Yumuşak bir 

pat sesi geldi. Ölü gibi sessizdim.

Annem durdu, başını yavaşça sola çevirdi. Sonra ağır çe­

kimdeymiş gibi sağa döndü, babamın yüzünde telaş ifadesiyle 

evden koşarak çıktığını gördü. “Penny!” diye bağırdığını duy­

dum. “Penny, nerede?”

Annem benim tarafımdaki camı açtı. Yağmur üzerime ge­

liyordu ama umurumda değildi. “Ne demek istiyorsun? Penny, 

seninle!” annemin sesi kısık ama endişeli, çok çok korkmuş 

gibiydi.

Arabadan indi. Yere baktı. Uzun bir çığlık attı.

Çığlıkları köşede beliren polisin sirenlerinden daha yüksekti, 

polisi takip eden itfaiye ve ambulansınkinden de, benim sessiz 

çığlıklarımdan da.

Orada, arabanın ön koltuğunda kemerim bağlı üzerime 

yağmur yağarken belki saatlerce oturdum.

Korkudan ölüyordum.
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3i. Börüm

Hava ağır ve nemli; tıpkı çığlıklar, ağlamalar ve sirenlerin 

ardından gelen sessizlik gibi. Yağmur yavaşladı, çiseliyor.

Annem ve babam ambulansla gittikten sonra Bayan V 

beni arabadan çıkarıp sandalyeme oturttu. Ipıslak ve kirlenmiş 

Doodle’ı da tepsime koydu.

Titrek bir sesle, “Bunu arabanın altında buldum,” dedi.

Dokundum ve gözyaşlarına boğuldum.

Beni eve götürürken, “Doodle’ı temizleyeceğiz ve Penny’nin 

eve gelmesini bekleyeceğiz. Duydun mu?” dedi. Beni mi yoksa 

kendisini mi buna ikna etmeye çalışıyordu bilmiyorum.

Başım dönüyor ve midem bulanıyordu. Titremem geçme­

mişti.

Kıyafetlerimi değiştirip kuru bir şeyler giydirdikten sonra 

radyodan kulağa hoş gelen bir kanal açtı ve sesini kıstı. Gör­

düğüm tek renk griydi.

Bayan V arkamda duruyordu, omzumu okşadı.

“Aç mısın?” diye sordu.
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Hayır anlamında başımı salladım.

İkimiz de biraz daha rahatlayana kadar omuzlarımı ve sır­

tımı ovdu.

“Yan tarafa geçip Medi-Talker’ı ve köpeği alacağım,” dedi. 

“Başka bir şey istiyor musun?”

Başımı salladım ve dumanlı gri rengi izlemeye devam ettim.

Geri geldiğinde Butterscotch gergin gözüküyordu. Bir şey 

ararcasına etrafı yoklayıp koklamaya devam etti.

Bayan V, “Sanırım Penny’i arıyor,” dedi. “Köpekler his­

seder.”

Elvira’yı sandalyeme bağlayıp açtı ama ikimizin de diyecek 

bir şeyi yoktu.

Sonunda, “Senin bir suçun yok, biliyorsun,” dedi.

Hırsla başımı salladım. Bayan V beni rahatlatmak için söy­

lüyordu.

“Ciddiyim, Melody. Bu senin suçun değil!”

“Evet, benim suçum!” diye yanıtladım. Makinenin sesini 

açmıştım.

Bayan V kalkıp onu görebileceğim bir yere geldi ve yüz­

lerimiz arasında birkaç santim bırakacak şekilde bana doğru 

eğildi. “Anneni uyarmak için elinden geleni yaptın. Kendinle 

gurur duymalısın.”

“Gurur değil. Yeterli değil,” yazdım.

“Bazen böyle kontrol edemediğimiz şeyler olur, Melody. 

Sen her şeyi doğru yaptın.”

Suçluluktan ölüyordum.
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“Penny’e kızmıştım,” yazdım, her zamankinden daha ya­

vaştım.

“Penny onu sevdiğini biliyor,” dedi.

Yanaklarımdan gözyaşları süzüldü.

“Annemi beni okula götürmesi için zorladım,”

“Ee, ne olmuş? Dün olanlardan sonra okula gitmekte ısrar 

etmen ne kadar güçlü biri olduğunu gösterir, herkesten daha 

iyi biri olduğunu. Bu yüzden seninle gurur duyuyorum.”

“Duyma.”

“Eminim Penny iyi olacak,” dedi ama sesinin tonu aksini 

söylüyordu. İlk defa Bayan V’nin sesinde tereddüt vardı.

“Ölecek mi?” Bilmem gerekiyordu.

“Ambulansa bindiklerinde yaşıyor ve nefes alıyordu o yüzden 

ben buna inanacağım. Yürümeye henüz başlamış çocuklar çok 

esnek olur, biliyor musun?”

Bir şeyi daha bilmem gerekiyordu. “Peki, beyni? Ona bir 

şey oldu mu?” diye sordum. Beyin travması olabileceğini iz­

lediğim bir sürü televizyon programından biliyordum. Sınıf 

arkadaşım Jill de geçirdiği trafik kazasından sonra travma ge­

çirmişti. Penny’i öyle görmeye dayanamazdım.

Bayan V düşünceli ve dürüst bir şekilde cevap verdi. “Sa­

nırım bu mümkün ama olmaması için dua ediyorum.”

“İki engelli çocuk,” yazdım. Fikriyle bile nutkum tutul­

muştu.

“Böyle bir şey olmayacak Melody.”

Ama Bayan V’nin sesi dalgalandı, duydum.
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Bir an için durdum sonra yazdım, “Benim başıma gelme­

liydi.”

“Hı? Ne demek istiyorsun?”

“Beni kimse özlemezdi?’

“Şimdi böyle aptalca konuşmayı bırakıyorsun! Sana bir şey 

olsa benim tüm dünyam yıkılır. Ailenin de.”

Ona inandığımdan emin değilim. Başımı eğdim. “Gerçek­

ten mi?” yazdım.

“Mezuniyetinde mor giymeyi planlıyordum!”

“Çok uzak ve çok zor?’

“Bilgi yarışması takımına girmen gibi mi?”

“Beni bıraktılar?’

“Ve kaybettiler!”

Kocaman pencereden dışarıdaki manzaraya baktım ve ıslak 

dalların dansını izledim. Nasıl anlatabilirdim? Konuşma ciha­

zına baktım ve yavaşça yazdım, “Diğer çocuklar gibi olmak 

istiyorum?’

“Yani acımasız, sahte ve düşüncesiz olmak mı istiyorsun?”

Kızgın yüzüne baktım ve gözlerimi kaçırdım.

“Hayır. Normal.”

“Normal, berbat bir şey!” diye haykırdı. “İnsanlar seni Me­

lody olduğun için seviyor, yaptıkların ve yapamadıkların için 

değil. Bize biraz inansan.”

“Düne dönmek istiyorum?’ yazdım.
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“Dün kalbin kırıldı çünkü seni geride bıraktılar, hatırlıyor­

sun değil mi?”

“Böyle olacağına öyle olsun daha iyi.”

“Biliyorum. Ah, Melody, biliyorum.”

“Korkuyorum.”

“Ben de.”

Sessiz odada düşüncelerimiz yankılandı.

“Bir Japon balığım vardı. Fanusundan dışarı atlamıştı,” 

yazdım.

“Annenin bahsettiğini hatırlıyorum.”

“Onu kurtarmaya çalışmıştım. Ama yapamadım.”

Sonra telefon çaldı ve ikimiz de irkildik. Sandalyemde sıç­

radım. Bayan V telefonu açtı.

“Evet,” dedi.

Gerilmiş dinliyordum.

“Ay, hayır!” dedi.

Kalbim yerinden çıktı. Bayan V uzun süre dinledi.

Sonunda, “Oh, evet!” dedi. Sonra gözyaşları içinde telefonu 
kapattı.

“Penny öldü mü?” yazdım. Dünya durmuştu.

Bayan V gözlerini sildi, bana baktı ve derin bir nefes aldı. 
“Birkaç yarası varmış ve bacağı kötü kırılmış ama ameliyatı 
atlatmış! Yaşayacak!” Bir kez daha ağladı.

Normal her zaman berbat değilmiş.
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32. BÖCÜM

Bugün pazartesi o yüzden bugün okula dönmek zorunda­

yım. Hava soğudu, güneş sanki donmuş altın bir mücevher 

gibi parlıyor. Yine de her şey değişik geliyor ama iyi değil.

Annem hafta sonunu hastanede Penny’nin yanında, oda­

sındaki koltuğun üzerinde uyuyarak geçirdi. Onu şeyden beri... 

Her şey değiştiğinden beri görmedim. Annem bana kızgın mı 

merak ediyorum.

Bayan V gelip giyinmeme ve yemek yememe yardım ediyor. 

Butterscotch bile Penny’i özlemiş gibi. Başını kucağıma koyu­

yor ve yalnız gözlerle bana bakıyor. Ona yardım edemiyonım.

Babam dağıldı. Eline ne alırsa düşürüyor; çatal, anahtarlar. 

Konuşmaya başlayıp ne söyleyeceğini unutuyor. Tıraş olmuyor.

Bayan V sonunda, “Gidip kendine bir çekidüzen ver Chuck/’ 

dedi. “Sıcak bir duş ve bir bardak soğuk portakal suyu sana iyi 

gelecek. Sabah Penny’i görmeye gittiğinde onu korkutmak 

istemezsin, değil mi?”

Babam, “Of, haklısın,” dedi. “Sen Melody’e bakıyorsun 
değil mi?”
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“Ben otobüse bindiririm. Şimdi kıpırda!”

Merdivenlerden yukarı banyoya çıktı.

“Penny daha iyi mi?” yazdım.

“Evet, evet! Bu sabah annenle konuştuğumda serumunu 

çoktan çıkardıklarını söyledi. Penny elma püresi yiyor ve alçı- 

sından şikayet edip onun için temizleyip hazırladığım Doodle’ı 

soruyordu. Penny iyi olacak Melody. Çok iyi olacak.”

Derin bir nefes aldım. Bayan V bir kaşık daha yumurta verdi 

ama endişeden midem bulanıyordu.

“Bacağı?” diye sordum. “Bacağı alçıda. Biraz büyük ve 

hantal, bu onu kızdıracak ama doktorlar biraz daha gücünü 

topladığında alçıyla bile yürüyebileceğini söylemiş.”

Bayan V’nin bana karşı açık olmasından memnundum.

“Tekerlekli sandalye?” Bebek için küçük bir tekerlekli 

sandalyeden daha kötü bir şey düşünemiyordum.

“Hayır. Mümkün olduğu kadar hareket etmesini istiyorlar.”

Rahat bir nefes aldım. “Başı?” diye sordum.

Bayan V anladı. “Beyin hasarı yok, Melody. Hiç.”

Yavaşça nefesimi verdim. “Emin misin?” diye sordum.

“Kesinlikle. Dün gece kendim gördüm. Düşünce başını 
çarpmış ama araba bacağını ezmiş. Başına değmemiş bile.

Okul otobüsü korna çaldı ve Bayan V beni otobüse götürdü.

Çantamı kontrol etti, ayak bağlarımı ayarladı ve sıkıca 

sarıldı.

“Hazır mısın Melody? Bilgi yarışması takımıyla yüzleşmeye 

hazır mısın?”

- 245 -



i|ç|i|w!<i|elk|i m | ii | z | i | It

Başımla onayladım. Bu olanlardan sonra hir grup kendini 

beğenmiş beşinci sınıf öğrencisiyle yüzleşmek kolay olacaktı.

Gus otobüsün asansörünü indirirken endişe ile bana baktı.

“Küçük kardeşin nasıl?” diye sordu. “Bu çok korkunç!”

“iyi olacak,” yazdım. “Teşekkürler.”

Sonra haberlerin çabuk yayıldığını fark ettim. Muhtemelen 

okuldakiler de biliyordu.

Gus beni asansöre yerleştirip yukarı çıkartmak için tekrar 

düğmeye bastı, Bayan V’ye el salladım. Okula gidişimiz tuhaf 

şekilde çok sessizdi, özel otobüse binen öğrencilerin her zamanki 

bağrış çağırışından eser yoktu.

Okula vardığımızda hava serindi bu yüzden görevliler bizi 

direkt H-5’e götürdüler. Yerleşirken oradaki arkadaşlarıma 

farklı bir gözle baktım.

Freddy, aya gitmek isteyen.

Ashley, moda ikonumuz.

Willy, beyzbol uzmanı.

Maria, hiç düşmanı yok.

Gloria, müzik aşığı.

Cari, yerli gütmemiz.

Jill, bir zamanlar Penny gibi olan.

Hiçbiri nasıl kötü olunur bilmiyordu.

Ve ben Elvira adındaki bilgisayarıyla, H-5 sınıfından kaçma- 

ya çalışan hayalperest. Artık nereye ait olduğumu bilmiyordum.
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O sırada, sevimli ve şık kıyafetiyle Catherine içeri girdi. 

Kahve tonlarında pantolon, siyah kazak ve yelek.

“Güzel kıyafet,” dedim.

“Teşekkürler! Hepsini ben yaptım.”

“Senin için bir şeyim var.” Çantamı işaret ettim.

Çantama uzandı, içini karıştırdı ve neredeyse bir trajediye 

sebep olan kartı buldu. Okuduktan sonra gözyaşlarıyla gözlerini 

kırpıştırdı.

“Hayır, Melody ben sana teşekkür ederim!” Uzanıp sarıldı. 

Sonra ciddileşip, “Bayan Valencia arayıp kardeşine olanları 

anlattı. Şimdi nasıl?”

“Daha iyi,” yazdım.

Catherine “Biliyorsun, muhtemelen onun hayatını kur- 

tardın,” dedi.

“Ne?”

“Cidden. Çığlık atıp bağırman anneni yavaşlatmış. Eteklerin 

tutuşmuş gibi davranman ona zaman tanımış.”

“Annemi durduramadım,” yazdım.

“En doğru şeyi yaptın. Seninle gurur duyuyorum.”

“Gerçekten mi?”

“Gerçekten. Özellikle havaalanında yaşadıklarından sonra.

Bu konuda konuşmak ister misin?”

“Hayır,” yazdım ve uzağa baktım.

Maria yanıma gelip bana sarıldı. “Sen iyi yaptın, Melly- 
Belly,” dedi. “Gerçekten iyi.”
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Bilgi yarışması takımı hakkında mı yoksa Başka bir şey hak' 

kında mı konuşuyordu emin değildim ama gözlerim yaşarmış 

ve burnum akmaya başlamıştı.

Nasıl iyi hissettirdiğini anlatabilecek şekilde ona geri sarık 

mayı isterdim. Ama sadece, “Teşekkürler,” yazdım.

Hiçbir zaman Freddy’nin dış dünyada olup bitenin ne kadar 

farkında olduğundan emin olamadım o yüzden yanıma gelip, 

“Melly, uçakla vınnladın mı?” diye sorunca şaşırdım. Heyecanlı 

hatta gıpta eden gözlerle bakıyordu.

“Hayır, Freddy,” yazdım. “Uçak yok, vınn yok.”

Yüzü üzüntüyle buruştu ve yanımdan ayrıldı.

Bayan Shannon gelip yanımda durdu. “Şu geçen birkaç 

günde olanlar yüzünden başın patlayacak gibi olmalı.”

“Buuum,” yazdım. Ama gülecek halim yoktu.

“Öğle yemeğinde konuşalım. Tamam mı, Melody?”

“Tamam.”

“Kaynaşma derslerine gidecek misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim. Bütün hafta sonu bunu düşünmüştüm. 

Penny’i düşünmediğim zamanlar. Saklanmamaya karar ver­

miştim.

“Seninle gerçekten gurur duyduğumu bilmelisin.” Eliyle 

her şey yolunda işareti yaptı ve sabah rutinimize geri döndük.

Anlaşılan bugün Miss Gordon yok o yüzden ilk kaynaşma 

dersi olarak Bay Dimming’inkine gireceğim.
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Catherine, “Gitmek istediğinden emin misin?” diye sordu. 

Cevaplamak yerine sandalyemi Bay D’nin kapısına doğru sür 

düm. İçeri girerken Catherine’in eli omzumdaydı.

Küçük, pirinç renkli bir kupa Bay D’nin masasında duru­

yordu. Sınıf normalden daha sessizdi.

Bay Dimming boğazını temizledi. Ağırlığını bir ayağından 

ötekine geçirdi. Parmaklarını soluk beyaz gömleğinin yakasında »
gezdirdi. Eski, epey giyilmiş kahverengi takımına geri dönmüştü. 

Ve eski ayakkabılarına.

Sonunda, “Merhaba, Melody!” dedi. Sesinde sahte bir neşe 

vardı.

Cevap vermedim.

O kadar çok kıpırdıyordu ki tuvalete gitmesi gerekiyormuş 

gibi duruyordu. Sadece izledim. Bende bir hareket yoktu. Garip 

bir ses yoktu. Şaşırtıcı derecede sakindim.

Rose’a baktım ama o başka bir yöne bakıyordu. Kimse ne 

diyeceğini bilmiyordu.

Sonunda sessizliği ben bozdum. Makinemin sesini açıp yaz­

dım, “Neden beni bıraktınız?”

Bir beşinci sınıfın tamamen sessiz olduğunu kanıtlayabilmek 
için biri gelip bizi kameraya almalıydı, çıt çıkmıyordu.

Yüzler diğer yüzlere baktı, herkes konuşma hakkını ötekine 

veriyordu.

Nihayet, Rose kalktı. Direkt bana bakıp, “Seni bırakmayı 

planlamadık, Melody. Gerçekten,” dedi.

Ölü gözlerle ona baktım ve bekledim.
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Tepki vermedim. Sadece bekledim.

Devam etti. “Sabah erkenden birlikte kahvaltıya gittik...”

Araya girdim, “Kimse bana bundan bahsetmedi. Neden?”

Hiçbiri cevap vermedi. Sessizlikleri söylemediklerini anla' 

tıyordu. Ben yokken daha iyiydi.

Hızlı hızlı gözlerimi kırpıştırdım.

Claire sonunda kekeleyerek, “Bizi yavaşlatacağını düşündük, 

beslenmen gerekiyor filan.”

O kadar sessizdi ki kalp atışlarımı duyduğuma yemin ede­

bilirdim.

“Sen kustun. Kimse seni bırakmadı.”

Rodney’nin “Off, fena!” diye fısıldadığını duydum.

Claire sırasına bakıyordu.

“Benim yerimi kim aldı?”

Claire yavaşça elini kaldırdı ama bana bakmayacaktı.

Rose tarih kitabından bir yeri sıyırırken, “Kahvaltıyı hızlıca 

bitirdik çünkü hepimiz çok heyecanlıydık, bu yüzden havaa­

lanına erken gittik.”

Connor ayağa kalktı. Rahatsız gözüküyordu. “Böylece ha­

vaalanına varınca öğlen uçuşunun iptal edildiğini ve acele 

edersek daha erken olan uçuşa yetişebileceğimizi söylediler.”

Sonra Molly konuştu. “Eşyalarımızı hızlıca kontrol edip 

erken uçuşa yetişmek için aceleyle, yani yıldızlar gibi koştuk, 

Bay Dimming bile... Kapıya gittik.”

“Ben kimsenin aklına gelmedim mi?” diye sordum.
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Tekrar sessizlik.

Sonunda Elena, “Ben düşündüm. Uçağa ilk binen bendim. 

Uçuş kartımı görevliye verir vermez Bay Dimming’e senin 

olmadığını hatırlattım.”

Bay Dimming yine ağız değiştirdi, “O kadar meşguldüm ki 

öğrencileri saymaya çalışıyor, oturma düzenini ayarlıyor ve 

herkesin eşyalarıyla uğraşıyordum. O yüzden çocuklardan seni 

aramalarını istedim. Bildiğim kadarıyla en azından Rose’da 

numaran vardı.”

Bütün gözler Rose’a çevrildi. Yere bakıyordu sonra bana 

baktı. Yanağından bir damla süzüldü. “Zamanında yetişemez' 

din. Ben... ben seni aramak için telefonu aldım. Açtım ve 

takımdakilere baktım.” Durdu.

Onları orada dikilmiş Günaydın Amerika’ya, koca kupay- 

la çıkmayı hayal ederken hayal edebiliyordum. Tabii bir de 

benle...

Rose fısıldayarak devam etti, “Birbirimize baktık. Herkes 

küçük bir baş hareketi yaptı, hayır.”

Hepsi mi? Titredim.

Rose burnunu çekip tekrar fısıldadı, “O yüzden telefonu 

kapattım ve uçağa bindik. Ben... ben hiç aramadım.

Sessizlik nasıl bu kadar gürültülü olabilirdi?

Bay Dimming yavaşça, “Çok üzgünüm Melody. Çok üzgü- 

nüm,” dedi.

Rose gözyaşlarına boğuldu ve başını sıraya yasladı.
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Molly, “Yarışmadan hemen önce,” diye haşladı, “Washington 

Post’tan bir muhabir takımla röportaj yapmaya geldi. Ama 

senin olmadığını görünce gitti.”

Connor kalkıp dokuzunculuk kupasını aldı ve bana getirdi. 

Dudaklarını yaladı ve kekeleyerek, “Ee, takım bunu sana ver- 

mek istiyor Melody. Telafi etmek için.” Kupayı tepsime bıraktı.

Kupa küçüktü, metal gibi görünmesi için boyanmıştı. İsim 

kısmında okulun adı bile yanlış yazıyordu.

Küçük ve çirkin kupaya baktım ve gülmeye başladım. Sonra 

daha çok güldüm ve en sonunda gülmekten katıldım. Kolum 

kupaya çarptı. Kaza mıydı değil miydi bilmiyorum.Kupa yere 

düştü ve birkaç parçaya ayrıldı.

Sınıf şaşkınlıkla bana bakıyordu. Onlara kızmadığımı anla­

yınca onlar da hafif hafif gülmeye başladılar. Rose bile burnunu 
çekip gülümsedi.

“İstemiyorum,” yazdım. Sonra makinemin sesini olabildi­
ğince açıp ekledim, “Bunu siz hak ettiniz!”

Gülmeye devam ederek, sandalyemi yavaşça döndürdüm 
ve sınıftan çıktım.
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33. BÖCÜM

Beşinci sınıf muhtemelen birçok çocuk için zorlu geçer. 

Ödevler. Yeterince havalı olduğundan asla emin olamama. 
Kıyafetler. Aileler. Hem oyuncaklarla oynamak isteyip hem 

de bir an önce büyümeyi dilemek. Koltukaltı kokusu.

Sanırım ben bunların hepsini yaşadım ve ek olarak milyon­

larca başka şeyle uğraştım. İnsanlara ne istediğimi anlatmak. 
Görünüşüm için endişelenmek. Uyum sağlamak. Acaba bir 
erkek beni beğenecek mi? Belki de diğerlerinden o kadar farklı 

değilim.

Sanki biri bana bir yapboz verdi ve üzerinde büyük resmin 

olduğu kutu bende değil. Bu yüzden bittiğinde resmin neye 
benzeyeceğini bilemiyorum. Tüm parçalar bende mi ondan 
da emin değilim. Bu sanırım pek iyi bir kıyaslama değil çün­
kü istesem de yapboz yapamam. Yine de genellikle okuldaki 
soruların cevaplarını biliyorum, birçok şey beni hâlâ şaşırtıyor.

Penny şişlikler, morluklar, alçı ve yeni bir kırmızı şapka ile 
hastaneden döndü. Doodle tekrar kollarında. Onu şımartıyor­
lar. Benim için sorun yok. Butterscotch da Penny’e yaralı bir 
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köpek yavrusuymuş gibi davranıyor. En sevdiği oyuncakları 
hediye gihi onun odasına taşıyor.

Bugün Miss Gordon’un projesini yapıyorum. Bayan V 

Elvira’yı bilgisayara bağladı. i-Pod’undan klasik müzik yavaşça 

yükseliyor. Açık mor, duyuyorum.

Bu biraz zaman alacak. Aklımın içinde öyle çok şey var 

ki. Söyleyecek çok şeyim ama yazacak tek bir parmağım var.

Sanırım en başından başlayacağım...

Kelimeler.

Etrafım binlerce kelimeyle çevrili. Belki de milyonlarca.

Katedral, mayonez, nar.

Mississippi, napolitan, suaygırı.

Ipeksi, korkunç, yanardöner.

Gıdıklanma, hapşırık, dilek, endişe.

Kelimeler kar taneleri gibi etrafımda uçuşuyor. Her biri narin 

ve eşsiz, yere düşmeden avcumda eriyip gidiyor.

İçimde derinlerde kocaman bir yığın halinde birikiyorlar.

Birbirine geçmiş düşüncelerden, cümle ve deyimlerden dağlar. 

Zekice ifadeler. Espriler. Aşk şarkıları.

Çok küçükken belki henüz birkaç aylıkken kelimeleri bana ikram 

edilen tatlı bir içeceğe benzetir ve limonata gibi içerdim. Sanki tat­

larını alırdım. Karmakarışık düşüncelerime ve duygularıma anlam 

kazandırırlardı.

Annemle babam beni hep konuşmalarıyla sarıp sarmalardı. 

Sohbetler ve gevezelikler. Kelimeler ve sesler. Babanı bana şarkılar 

söyler, annem güç veren kelimeler fısıldardı kulağıma.
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Banzı veya benim hakkımda söyledikleri her kelimeyi öğrendim, 
sakladım ve hiç unutmadım. Hiçbirini.

Düşünce ve kelimelerin karmaşık işleyişini nasıl çözdüm bilmi' 
yorum ama bu kendiliğinden ve hızlıca oldu. İki yaşına geldiğimde 

tüm anılarımda kelimeler, tüm kelimelerimin de bir anlamı vardı.

Ama sadece zihnimin içinde.

Şimdiye kadar tek kelime konuşmadım. Neredeyse on bir 

yaşındayım...
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SHARO/V M. DRAPER

* İçimdeki Mvîik’io Yazıtı

HAROW m. draper

“Çok egzotiksin!”
“Çok sıra dışı görünüyorsun.”
“Ama gerçekte sen kimsin?”

Siyahi bir babaya ve beyaz bir anneye sahip olan
Isabella aslında ne demek istediklerini biliyor: 

Anne ve babası boşanan on bir yaşındaki Isabella her hafta 
farklı bir hayata geçmek zorunda. Anne ile baba arasında 

bölünmüş olmak onun için sadece ev değiştirmek, farklı takma 
isimler kullanmak değil aynı zamanda kimliğini değiştirmek demek 

Yarı beyaz yarı siyah olmak nasıl hissettirmeli? Yarının babana 
ait olması diğer yarının ise annene ait olması...

Sürekli yarım olarak görüldüğünde nasıl bir tam 
olmayı başarabilirsin ki?

İki ailenin bir araya gelmesi imkânsız gibi gözükürken beklenmedik 
ırkçı bir saldırı Isabella’nm hayatını tamamen değiştirecek...
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