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Sharon M. Draper

Sharon M. Draper basarili bir yazar olmasinin yani sira ayni
zamanda alaninda uzman bir egitimcidir. '"Yilin Ulusal 6gretmeni'
secilme onuruna layik goérilen yazar, bes kez 'Coretta Scott

King Edebiyat 6diili'nii kazanmistir. icimdeki Miizik iki yili

askin bir zaman New York Times ¢ok satanlar listesindeki yerini
korumustur. Ohio'da 'Cigir Agan Dil Sanatlari 6gretmeni' ve 'Ohio
Yilin 6gretmeni’ segilen yazar ayni zamanda 'NCNW Ogretimde
Muakemmellik 6dult’'ne layik gorulmustur. 2015'te ise yasam
boyu edebi basarisi icin Amerika Kutiphaneler Birligi tarafindan
'Margaret A. Edwards Odild' ile onurlandiriimistir.

Yazarin yeni kitabi, "Karisik" New York Times ¢ok satanlar
listesinde haftalarca yerini korudu.

tarama ve duzenleme ALTIN KIZLAR
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. BOIUM

Kelimeler...

Etrafim binlerce kelimeyle cevrili. Belki de milyonlarca.

Katedral, mayonez, nar.

Mississippi, napolitan, suaygiri.

Ipeksi, korkung, yanardoner.

Gidiklanma, hapsirik, dilek, endise.

Kelimeler kar taneleri gibi etrafimda ugusuyor. Her biri
narin ve essiz, yere diismeden avucumda eriyip gidiyor.

I¢imde kocaman bir y18in halinde birikiyorlar. Birbirine
gecmis diisiincelerden, ciimle ve deyimlerden daglar, zekice
ifadeler, espriler, agk sarkilari...

Cok kiiciikken -belki heniiz birka¢ aylikken- kelimeleri,
bana ikram edilen tatl1 bir icecege benzetir ve limonata gibi
icerdim. Sanki tatlarini alirdim. Karmakarisik diisiincelerime

ve duygularima anlam kazandirirlardi. Annemle babam beni

hep konusmalariyla sarip sarmalardi. Sohbetler ve gevezelikler.
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Kelimeler ve sesler. Baham hana sarkilar soyler, annem gii¢
veren kelimeler fisildardi kulagima.

Bana -veya henim hakkimda- soyledikleri her kelimeyi
ogrendim, sakladim ve hi¢ unutmadim. Higbirini.

Diisiince ve kelimelerin karmasik isleyisini nasil ¢ozdiim
bilmiyorum ama bu kendiliginden ve hizlica oldu. iki yasma
geldigimde biitiin anilarimda kelimeler ve biitiin kelimelerin
de bir anlami vardi.

Ama sadece kafamin i¢inde... Simdiye kadar tek kelime

konusmadim. Neredeyse onbir yasindayim.



1. Bo£OW

Konusamiyorum, yiirilyemiyorum, kendi basima yemek
yiyemiyorum ya da tuvalete gidemiyorum. Cok yazik!

Kollarim ve ellerim oldukca gii¢siiz, yine de uzaktan ku-
mandanin izerindeki tuslara basabiliyorum veya tekerlekli
sandalyemin kollarim1 tutup sandalyemi hareket ettirebili-
yorum. Ama bir kasig1 ya da kalemi diisiirmeden tutamam.
Dengem yok gibi, bir haciyatmaz bile hareketlerini benden

daha iyi kontrol ediyordur.

Insanlar bana baktiginda kivircik, kisa, kahverengi saglariyla
pembe tekerlekli sandalyesinde oturan bir kiz goriiyor. Bu arada
pembe tekerlekli sandalyenin herhangi sevimli bir yani yok.
Pembe olmasi bir seyi degistirmiyor.

Koyu kahverengi gozlii, merakli bir kiz goriiyorlar. Ustelik
gozlerinin biri biraz bozuk.

Kafas1 da biraz sallaniyor.

Bazen salyas1 akiyor.

Onbir yasindaki bir kiz i¢in fazla ufak tefek.

Bacaklari, muhtemelen hi¢ kullanilmadiklar1 i¢in incecik.
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Viicudu tamamen basina buyruk hareket ediyor. Bazen
bacaklar1 olur olmaz tekmeler savuruveriyor, gelisigiizel saga
sola sallanan kollarmin yakininda ne varsa tehlikede; bir CD
y1g1ini, bir kase ¢orba veya giil dolu bir vazo.

Bana bakan insanlar sorunlarimin uzun listesini yaptiktan
sonra, belki oldukca giizel giilimseyisimi ve gamzelerimi fark

edebilirler. Gamzelerim bence ¢ok havali.

Minicik altin kiipeler takiyorum.

Bazen insanlar adimi bile sormuyor, hi¢ 6nemi yokmus gibi
ama adim onemli. Benim adim Melody.

Gegmisi, ¢cok ama ¢ok kiiciik oldugum zamanlar1 hatirliyor
rum. Tabii gergek amilarimi babamin kamerasina kaydettigi
videolarimdan ayirmam zor. O videolart belki bir milyon kez
izledim.

Annemin beni hastaneden eve getirisi; yiiziinde hiiziinlii
bir giillimseme, endiseyle kisilmis gozler...

Melody; minicik bir kiivetin i¢inde. Kollarim ve bacak-
larim nasil da incecik goriiniiyor. Ne kipirdiyorum ne de su
sicratryorum.

Melody; oturma odasindaki kanepenin iizerine yerlestirilmis,
etrafi battaniye ile desteklenmis, yiiziinde bir memnuniyet

ifadesi... Bebekken pek aglamazmigim, annem bunun iizerine

yemin edebilir.
Banyo sonrasi annem losyonla bana masaj yapiyor. Lavanta
kokusunu hala alabiliyorum. Sonra da beni minik kapiisonlu,

yumusacik bir havluya sariyor ve bir kdseye yashyor.

_8-
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Babam, bana yemek yed iril irken, listiim degistirilirken hatta
uyurken bile videolarimi ¢ekmis. Biiytidiikge herhalde donitip

oturmami sonra da yiirimemi bekliyordu. Hig¢birini yapmadim.

Ama her seyi kavradim. Sesleri, kokular1 ve tatlar1 tanimaya
basladim. Caydanligin fokurdamasi ve tislamasi, ev 1sindik-
ca yiikselen eksi ¢op kokusu... Bogazimin arka tarafinda bir
hapsirma istegi.

Ve miizik. Sarkilar adeta bana akip bende kaldi. Ninni-
ler uyku vaktinin yumusak kokusuyla karisip benimle uyudu.
Harmoni yliziimii giildiirdii. Sanki hayatimin arka planinda
durmaksizin devam eden bir miizikal vardi. Neredeyse renkleri

duyuyor ve miizikle birlikte imgelerin kokusunu aliyordum.

Annem klasik miizik sever. Giin boyunca CD calarindan

thtisamli, etkileyici Beethoven senfonileri yiikselir. O parga-

lar bana her zaman parlak mavilikleri hatirlatir ve taze boya
kokusunu duyumsarim.

Babam ise caz sever. Her firsat buldugunda da bana goz
kirpip annemin Mozart CD’sini ¢ikarir ve yerine Miles Davis
ya da Woody Herman koyar. Bana gore cazin rengi kahverengi
ve esmer, kokusu ise 1slak ve kirlidir. Babam caz dinlemeyi
muhtemelen annemi ¢ileden ¢ikardigi i¢in seviyor.

Babamin miizigi mutfaga dolarken annem, “Caz beni ka-

indiriyor,” der.
9

Babam yanina gider, usulca kolunu ve sirtim1 kasiyip ona

sartlir. O da kaslarim1 ¢atmayi1 birakir. Ama babam odadan

cikar ¢ikmaz yine klasik miizigini agar.
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Neden bilmiyorum ama ben her zaman country dinlemeyi
sevdim. Yiiksek sesli, gitar agirlikli, kirik kalp miizigi. Country
limon demek ama eksi degil tathh eksi. Limonlu kek kremasi,

serin, taze limonata! Limon, limon, limon! En sevdigim.

Cok kii¢iikken, mutfakta annem kahvaltimi yedirirken

radyoda bir sarki ¢ikinca sevingle ¢iglik attigimi hatirliyorum.

Iste séyliiyorum;

Elvira, Elvira

Kalbim yaniyor, Elvira

Haydi uum pappa umm pappa mov mov

Haydi umm pappa umm pappa mov mov

Of of giimiis simdi ¢ok uzaklarda

Bu sarkinin s6zlerini ve ritmini nasil bilebiliyorum. Higbir
fikrim yok. Bir sekilde hafizama kazinmis olmali. Belki bir
radyodan ya da televizyon programindan. Her neyse, az kalL
sin sandalyemden diisecektim. Yiiziimii burusturup titreyip
silkelenerek radyoyu isaret etmeye ¢alismistim. Sarkiy1 bir

kez daha dinlemek istiyordum fakat annem bana deliymisim

gibi bakiyordu.

Heniiz ben tam olarak anlayamiyorken, Oak Ridge Boysun
Elvira’sim sevdigimi annem nereden bilecekti ki? O sarki
calarken limoni tondaki notalar1 goriip taze kesilmis limon
kokusunu aldigim1 anlatmanin bir yolu yoktu.

Bir resim firgam olsaydi... Ah! Ne giizel bir resim olurdu!

1 Amerikali miizik grubu

-10-
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Ama annem bagin1 sallayip agzima elma piiresi tikistirmaya

devam etmisti. Bilmedigi ¢cok sey vardi.

Sanirim higbir seyi unutamamak giizel bir sey, hayatimin
her an1 kafamin i¢inde. Bu ayn1 zamanda ¢ok sinir bozucu.
Ciinkii hicbirini paylasamiyorum fakat higbiri kaybolmuyor.

Aptalca seyleri hatirliyorum, damagima saplanip kalan yu-

lafin hissi ya da disimin lizerinde kalan dis macununun tadi gibi.

Arka planda sabah haberlerindeki sunucunun sesi ve pastir-

ma kokusuna karigsan sabah kahvesinin kokusu kalic1 bir hatira.

Cogunlukla kelimeleri hatirliyorum. Diinyada milyonlarca
kelime oldugunu kesfettigimde ¢ok kiiciiktiim. Etrafimdaki

herkes, hi¢ caba sarf etmeden onlar1 seslendiriyordu.
Televizyondaki satici: Bir alana iki bedava! Sadece sinirli bir
stire icin..
Kapiya gelen postaci: Giinaydin, Bayan Brooks. Bebek nasil?
Kilisedeki koro: Hallelujah, hallelujah, hallelujah, amen.
Marketteki kasiyer: Bizi tercih ettiginiz icin tesekkiir ederiz.

Herkes kendisini ifade etmek i¢in kelimeleri kullaniyordu.
Ben hari¢. Ve eminim ki tlim bu insanlar kelimelerin giiciiniin

farkinda degildi. Oysa ben farkindaydim.
Diisiincelerin kelimelere ihtiyaci vardir. Kelimelerin de sese.
Yikandig1 zaman annemin sa¢inin kokusunu seviyorum.
Tiras olmadan 6nce babamin yiiziindeki sakallarin gidikla-
yan hissini seviyorum.

Fakat onlara bunu hi¢bir zaman sdyleyemedim.

=



3. MUW

Sanirim biraz farkli oldugumu birden kavradim. Ashnda
diisiinmekte ve hatirlamakta hi¢cbir zaman zorluk yasama-
digim icin bazi seyleri yapamiyor olmam beni sasirtiyordu.
Ve kizdiriyordu.

Ben heniiz ¢ok kiiciikken, bir yasinda bile degildim, babam
benim icin eve pellis bir kedi getirmisti. Beyaz ve yumusakti.
Ve tombul bebek parmaklarinin kavrayabilmesi icin ideal
boyutlardaydi. Yerde su ana kucaklarindan birinde kemerim
bagli oturmus, tiiyli yesil hali ve onunla uyumlu kanepeyi
inceliyordum. Annem oyuncak kediyi ellerime yerlestirdi ve
giildiim.

“Bak Melody. Babacik sana sevimli bir oyuncak¢ik almis,”
diye yetiskinlerin ¢ocuklarla konusurken kullandig1 ti: tonda
mirildandu.

Oyuncak¢tk da ne demekti? Gergek seyleri kesfetmek ye-

terince zor degilmis gibi bir de uydurma kelimeleri ¢ozmem

gerekiyordu!

-12-
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Ama minik kedinin kiirkiiniin, yumusak serinligini sevmis-
tim. Sonra yere diistii. Babam ikinci kez kediyi ellerime verdi.
Onu tutup kucaklamak istiyordum ama bir kez daha yere diistii.

Kizip aglamaya basladigimi hatirliyorum.

Babam, “Tekrar dene tathim,” dedi. Kelimelerinden iiziinti
akiyordu. “Yapabilirsin!” Annemle babam kediyi tekrar tekrar
ellerime birakip durdu. Fakat her seferinde kii¢iik parmaklarim

onu kavrayamiyor ve kedicik haliya geri yuvarlaniyordu.

O haliya ben de c¢ok yuvarlanip diistiim. Sanirim haliy1
bu kadar 1yi hatirlamamin sebebi de bu. Yakindan bakinca
yesil ve cirkindi. Bu tiiylii halilarin modas1 ben dogmadan ¢ok
once gecmisti. Birinin gelip beni yattigim yerden kaldirmasi-
n1 beklerken hali ipliklerinin nasil dokundugunu kesfetmek
icin epey sansim oldu. Yuvarlanamiyordum bu yiizden de bir
kurtarict gelene kadar tiiylii hali ve yiiziime bulasmis eksi soya

stitii kokusu ile bas hasaydim.

Ana kucaginda oturmadigim zamanlar annemler her yanima
yastiklarla destek yapip beni yere oturtuyorlardi. Fakat pen-
cereden giren giines 1s1ginda siiziilen toz zerrelerini seyretmek
icin kafami ¢evirince giim! Yiziistli yerdeydim. Biri beni kal-
dirip sakinlestirene ve tekrar yastiklarla destekleyene kadar,
avazim ¢iktig1 kadar agliyordum. Ve birka¢ dakika sonra yine
diistiyordum.

Sonra babam komik bir sey yapiyor mesela Susam Soka-

g1’ndaki’ kurbaga gibi ziplamaya ¢alisiyor ve beni giildiirtiyor-

2 Susam Sokagi 1969 yilindan beri Amerikan PBS kanalinda yayinlanan
egitici ¢ocuk programidir. Tiirkiyede TRT tarafindan 80’li yillarin
sonunda iki sezon Tiirk¢e uyarlamasi yapilip yayimlanmistir.

-13-
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du. Vc yine diisiiyordum. Diismek istemiyordum, hatta bunu
aklimdan bile ge¢irmiyordum. Ama yapamiyordum, dengem
yoktu. Hem de hig.

O zamanlar ben anlayamamistim fakat babam biliyordu. Ici-
ni ¢ekip beni kucagina alir ve kiiciik kediye ya da ilgimi ¢eken

her ne ise ona yakinlastirildi boylece onlara dokunabilirdim.

Babam benimle konusurken bazen kendi kelimelerini kul-
lansa da hi¢bir zaman annemin yaptig1 gibi bebek konusmasini
kullanmazdi. Her zaman bir yetiskinle konusuyormus gibi gercek
kelimelerle sanki onu anliyormusum gibi konusurdu. Hakliyd.

Sessizce, “Hayatin hi¢ kolay olmayacak kiiciik Melody,”
demisti. “Eger yer degistirmemiz mimkiin olsaydi, bunu aninda
yapardim. Biliyorsun degil mi?”

Sadece gozlerimi kirpmistim ama ne demek istedigini an-
liyordum. Bazen babamin yiizii goézyaslariyla islanmis olur-
du. Geceleri beni disart ¢ikarip kulagima yildizlar, ay ve gece
riizgarina dair bir seyler fisildardi.

“Yukarida yildizlar sadece senin i¢in bir gdsteri yapiyor,
evlat,” derdi. “Su pariltilarin muhtesemligine bak! Riizgan
hissediyor musun? Ayak parmaklarim1i gidiklamaya calistyor
sanki.”

Bazen de annemin 1srarla beni sarip sarmaladig1 battaniyeleri
acip ylizimde ve bacaklarimda giinesin 1likligin1 hissetmemi
saglardi.

Verandamiza bir kus yemligi yerlestirmisti, birlikte orada

oturup kuslarin gelip yemleri yemesini izlerdik.

A4-
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“Su kirmizi olan Kardinal kusu,” derdi vc “Suradaki de te-

peli kestane kargasi. Birbirlerini pek sevmezler.” ve kikirdarda.

Babamin en sik yaptig1 sey ise bana sarki sOylemekti. Yes-
terday ve I wanna Hold Your Hand gibi sarkilar i¢cin miikemmel
bir sesi var. Babam Beatles® ¢ok sever. Hayr, aileni kesfetmene

ve neyl, neden sevdiklerini anlayabilmene imkén yok.

. Her zaman 1yi bir kulagim oldu. Babam arabay1 caddeden
yukar1 dogru siirerken ¢ikan sesi, arabay1 park edisini, evin
anahtarlarin1 bulmak icin ceplerini karistirisini duydugumu
hatirliyorum. Anahtarlart merdivenin ilk basamagina atardh,
sonra buzdolab1 kapaginin a¢ildigin1 duyardim hem de iki kere.
I1ki icecek soguk bir sey almak, Ikincisinde ise koca bir dilim
Munster peyniri i¢cin. Babam peyniri ¢ok sever. Sindirim sis-
temine pek 1y1 gelmese de! Ayrica olabilecek en giiriiltiilii ve
kotii kokulu osuruga sahiptir. isteyken kendini nasil kontrol
edebiliyordu bilmiyorum ama eve geldiginde kendini serbest

birakiverirdi. Daha ilk merdivene adimini attig1 anda baslarda.
Adim, pwrrrt!
Adim, pirrrt!

Adim, pirrrt!
Odama geldiginde giiliiyor olurdum, o da yanima uzanip

beni Operdi. Nefesi her zaman nane sekeri gibi kokardi.

Vakit buldukca bana kitap okurdu. Yorgun oldugu zaman-

larda bile bana giillimseyip bir iki kitap secerdi ki ben ya Where

-15.
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the Wild Things Are’’a ya da The Cat in the Hatpin yarattigi

karmasaya gitmek isterdim.

Muhtemelen kelimeleri babamdan daha o©nce kalbimle
ogrendim. Goodnight, Moon®*°, Make Way for Ducklings®. Ve bir
dizine kitap daha. Babamin bana okudugu kitaplardaki tiim

kelimeler sonsuza dek i¢cime hapsoluyordu.

Olay su ki, sagma bir sekilde cok zekiyim ve fotografik bir
hafizam olduguna eminim. Kafamin i¢inde bir kamera var
sanki, gordiigiim ya da duydugum bir seyi kaydetmek i¢in tek
bir klik ve bumm! Islem tamam!

Bir kere PBS”’te dahi ¢ocuklarla ilgili bir program gormiis-
tim. Bu cocuklar karmasik say1 dizilerini hatirlayabiliyor, ke-
lime ve resimleri amimsayip dogru sirayla dizebiliyor ve uzun

siir pasajlarindan alintilar yapabiliyorlardi. Tipki benim gibi.

Reklamlardaki tiim iicretsiz telefon numaralarini, mail ad-
reslerini ve web sayfalarini hatirlayabiliyorum. Eger bir bigak
setine ya da mikemmel bir egzersiz aletine ihtiyacim olursa

gerekli bilgiler dosyada.

Biitiin programlardaki oyuncularin isimlerini, programlarin

saatlerini, hangi kanalda olduklarin1 ve hangi programlarin

3 Maurice Sendak’in hem yazip hem resimledigi ve ilk kez 1963 yilinda

yayimlanan ¢ocuk kitabi.
4  Dr. Seuss tarafindan yazilan ve ilk kez 1957 yilinda yayimlanan ¢ocuk

kitaba1.
5 Margaret Wise Brown tarafindan yazilan ve ilk kez 1947de yayimlanan

cocuk kitabu.
6 Robert McCloskey’nin hem yazip hem resimledigi ve ilk kez 1941de

yayimlanan ¢ocuk kitaba.
7 ABD’nin bagimsiz televizyon kanali.

-16-
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tekrarinin  oldugunu biliyorum. Hatta programlar ve reklam-

larda gecen diyaloglari bile hatirliyorum.
Bazen kafamda bir ‘sil’ tusu olsun istiyorum.

Sag elime c¢ok yakin duracak sekilde tekerlekli sandalyeme
tutturulmus bir uzaktan kumandam var. Sol tarafimda ise radyo
icin baska bir kumanda. Bilegimi ve bas parmaklarimi kontrol
edebiliyorum boylece diigmelere basip kanal degistirebiliyorum
ve buna gercekten seviniyorum! Yirmi dort saat boyunca giires
izlemek ya da aligveris kanalinda takili kalmak insani ¢ildirta-
bilir! Istedigim gibi ses ayar1 yapabiliyor, hatta birisi kibarlik
edip DVD oynaticiya bir DVD koyarsa onu da izleyebiliyorum.

Babamin ¢ektigi eski videolarimi bir¢ok kez izledim.

Ayrica kablolu yaymin, krallar ve fethettikleri kralliklardan
bahseden ya da doktorlar1 ve tedavi ettikleri hastaliklar1 anlatan
kanallarin1 da seviyorum. Volkanlar, kopek balig1r saldirilar, iki
bash dogan kopekler ve Misir’daki mumyalarla 1lgili belgeseller

izliyorum. Hepsini hatirliyorum. Kelimesi kelimesine.

Bunun bana pek bir yarar1 yok. Ben hari¢ kimse olan bitenin
farkinda degil. Annem bile ‘“annelik i¢giidiisi” ile birtakim
seyleri anlayabildigimi bilmesine ragmen bu kadarim1 tahmin

edemez. Onun da sinirlari var.
Kimse anlamiyor. Hi¢ kimse... Bu da beni deli ediyor.

Bu ylizden arada bir gergekten kontroliimii kaybediyorum.
Gergekten! Kollarim ve bacaklarim firtinaya tutulmus agag
dallar1 gibi kaskat1 kalip savruluyor. Yiiziim bile kasiliyor. Boyle

oldugunda bazen rahat nefes alamiyorum ama ses ¢ikarip bagi-
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rabilmem i¢in de nefes almam gerekiyor. Bu bir tiir nobet degil.
Rahatlatici bir sey gibi, insanin uykusunu getiriyor.

Bu seyler -ben onlara kasirga patlamalar: diyorum- hayatimin
bir parcasi. Calismayan her bir parca alt list olup kendi rekla-
mini yapiyor. Insanlari korkuttugumu biliyorum ama durmak
istesemde duramiyorum. Kendimi kaybediyorum. Bir anlamda,
her sey cirkinlesiyor.

Bir keresinde, yaklasik dort yasindayken, annem ve ben,
hani su siitten tutun da kanepeye kadar, her seyin satildigi
biliylilk marketlerden birindeydik. Hala aligveris arabasinin
icindeki cocuk koltuguna sigabilecek kadar kiicliktiim. Annem
her zaman hazirlikliydi ve her bir yanima sikistirdig1 yastiklarla

diismeden oturmami saglamisti. Her sey yolundaydi. Tuvalet

kagidi, gargara ve deterjan alirken ben de etrafima bakinarak
gezinin tadini ¢ikartyordum.

Sonra oyuncak boliimiinde onlar1 gordiim. Parlak renkli
paketlerin i¢indeki plastik bloklar. Daha o sabah haberlerde,
bu oyuncaklarla ilgili bir uyar1 gérmistiim, kursunlu boya ile
boyandiklar1 i¢in piyasadan toplatiliyorlardi. Habere gore bir-
cok cocuk simdiden zehirlenme nedeniyle hastanelik olmustu.

Ama iste orada, hala rafta duruyorlarda.

Onlar isaret ettim.

Annem, ‘“Hayir, tatlbm. Onlara ihtiyacin yok. Yeterince
oyuncagin var,” dedi.

Tekrar oyuncaklari isaret edip bagirdim, tekme attim.

Annem tekrar gii¢lii bir sekilde “Hayir,” dedi. “Benim ya-

nimda sinir krizi gecirmeyeceksin!”
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O bloklar1 istemiyordum. Onlarin tehlikeli oldugunu an'
latmaya calistyordum. Baska bir ¢ocuk daha hastalanmadan,
bil ilerine o oyuncaklardan kurtulmalar1 gerektigini soylemesini
istiyordum. Fakat tek yapabildigim bagirmak, isaret etmek ve
tekme atmakti. Bu yiizden Oyle yaptim. Daha da giiriiltiilii bir
sekilde.

Annem aligveris arabasini hizla iterek oyuncak reyonundan

aceleyle ayrildi. “Kes sunu,” diye bagiriyordu.

Yapamadim. Derdimi anlatamamak beni daha da sinirlen'
dirdi. Ve Kasirga geldi! Kollarim birer déviis sopasi, bacaklarim
silaha doniistii. Bloklarin oldugu yonii isaret ediyor, ¢iglik atip

tekmeler savuruyordum.

insanlar bakiyordu. Bazilar eliyle isaret ediyordu. Digerleri

ise gérmezden geliyordu.

Annem magazanin kapisina geldi, beni oturdugum yerden
cikardl ve satin almak icin sectigi her seyi alisveris arabasinda
birakti. Arabaya bindigimizde gozlerinde yaslar vardi. Beni

koltuguma yerlestirirken, “Senin derdin ne?” diye ¢iglik atti.

Aslinda bu sorunun cevabini biliyordu fakat bunun benim
normal davranisim olmadigimi da biliyordu. Yutkundum, bur-
numu c¢ektim ve nihayet sakinlestim. Magazadaki insanlarin

haberleri izlemis olmasini diledim.

Eve geldigimizde annem doktoru arayip ¢ilgin davranisimi
anlatti. Doktor yatistirict bir regete gonderdi fakat annem ilaci

bana vermedi. Kriz ge¢cmisti.

Sanirim annem o giin ne s0ylemeye calistigimi higbir zaman

anlamadi.
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Doktorlar. Nereden baslasam? Doktorlar beni gerc¢ekten

anlamiyor. Annem bir hemsire, onunla aym dili konus-

tuklarim diisiiniiyorum ama benimle nasil konusacaklarim

kesinlikle bilmiyorlar.

Hayatim boyunca beni muayene edip teshis koymaya calisan
diizinelerce doktor gordiim. Higbiri beni tedavi edemez, bu
yluzden genellikle onlar1 umursamayip oldugumu diisiindiikleri
zihinsel engelli kiz roliinii oynuyorum. Bos bir bakis ile duvara
odaklanip sorduklart sorular anlayamayacagim kadar zormus
gibi davraniyorum. Zaten benden bekledikleri tepki de bu.

Bes yasma bastigimda okula baslama konusunu diisiinme
zamanit da gelmisti. Bu yiizden annem beni zekad seviyemin
ne oldugunu soyleyebilecek bir doktora gotiirdii. Tekerlekli
sandalyemi odaya siirdii, hareket etmesin diye freni kilitledi
ve kemerimin bagli olup olmadigin1 kontrol etti. Kemerim
acildiginda -arada bir oluyor- yeni pismis spagetti gibi san-

dalyemden kay1p diistiyorum.
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Uzman doktor kocaman bir adamdi. Gomleginin en alt-
taki digmesi acilmig, gobegi kemerinin lizerinden tasiyordu.
Igrencti!

Giirleyen bir sesle, “Benim adim Dr. Hugely8,” dedi.

Sahiden. Boyle bir seyi uyduramam.

“Bugilin bir oyun oynayacagiz, tamam mi? Sen buradaki
oyuncaklarla oynarken sana bazi sorular soracagim. Goreceksin,

cok eglenceli olacak.”
Uzun, upuzun bir saat olacagini biliyordum.

Bir yi1gin dolusu kullanilmis, iyi ihtimalle kursun igermeyen
tahta bloklar getirip bana dogru egildi. O kadar yakindi ki yii-
ziindeki gozenekleri gorebiliyordum. Igrencti! Duymamda bir
sorun varmis ve gercekten geri zekdliymisim gibi yiiksek sesle ve
yavasca, “Bunlar1 boyutlarina gore dizebilir misin?” diye sordu.

Geri zekali olan kimdi acaba? Bloklar1 elimle kavrayama-
yacagimi bilmiyor muydu? Tabii ki hangi blogun hangisinden
daha biiyiik oldugunu biliyordum. Fakat iizerine para verse bile
onlar1 dizemezdim! Bu ylizden kolumla hepsini yere ittirdim.
Ahsap bir yankilanma ile yere diistiiller. Doktor onlar1 yerden
toplarken giilmemek i¢in kendimi zor tuttum. Her birine uza-

nirken zar zor nefes aliyordu.

Sonra her bir1 bagka renge boyanmis parlak kartlar goster-
di. “Melody, mavi rengi gordiigiin zaman soOyle liitfen,” dedi.
Sesinin tonundan, “Bu ¢ocuk tam bir zaman kaybi,” diye dii-

stindiiglinii anliyordum.
8 (Ing.) Hugely: Dev gibi (¢.n.)
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Mavi kart geldiginde, isaret edip “Mav!” diye hir ses ¢i-
kardim.

“Miithis! Harika! Harikulade!” diye Bagirdi. Universiteye
giris sinavlarint kazanmisim gibi beni Oviiyordu. Gozlerimi
devirebilsem, inanin yapardim.

Sonra yesil kart geldi, tekme atip bir ses c¢ikardim fakat
sesi agzimdan ¢ikmiyordu. Doktor hayal kirikligina ugramasti.

Not defterine bir seyler karaladi sonra da bir yi1gin kart daha
cikardr ve yliksek sesle, “Simdi sana bazi sorular soracagim,
Melody. Bunlar biraz zor gelebilir fakat elinden geleni yap

tamam mi1?”’ dedi.
Sadece baktim ve ilk kartlar1 onume dizene kadar onu iz-

ledim.

“Bir numara. Bunlardan hangisi digerlerinden farkl1?”

Oniime koydugu resimlerden biri domates, biri visne, biri
kirmiz1 yuvarlak bir balon digeri ise bir muzdu. Cevap olarak
muhtemelen balonu secmemi bekliyordu fakat bu sekilde ¢ok
kolay olacakti. Bu yiizden muzu isaret ettim c¢ilinki ilk tgi
kirmiz1 ve yuvarlakti oysa muz degildi.

Dr. Hugely icini ¢ekip bir seyler daha not ald1. “Iki numara,”
dedi. Dort kart daha gosterdi. Bu sefer kartlardan birinde inek,
birinde balina, birinde deve digerinde de bir fil vardi. “Hangi
hayvan buzagi dogurur?”

Animal Planet’i® siirekli izlerim. Resmini gosterdigi tim
hayvanlarin yavrularina genel olarak buzag: deniyordu. Dokto-

9 Animal Planet, 1 Ekim 1996’da Discovery Communications taralindan
BBC ile ortaklasa kurulan bir belgesel kanalidir. Igerik olarak hayvanlar ile

ilgili belgeseller yayinlar.
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run daha zeki olmasi gerektigini diisiindiim. Ne yapmaliydim?
Her resme yavas¢a ve dikkatlice dokundum sonra anladigindan

emin olmak icin bir kez daha tekrarladim. Ama anladigim
sanmiyorum.

Notlarma bir seyler daha eklerken “Inek!” diye mirildan'
digin1 duydum. Benden umudu kestigi agikti.

Kitapliginda Goodnight, Moon’un bir kopyas1 oldugunu gor-
diim. Sanirim Ispanyolca yazilmisti. Bashigi Buenas Noches,
Lima’ydi. Alip bir bakmak eglenceli olurdu fakat kitaba bakmak
istedigimi anlatabilmemin bir yolu yoktu.

Susam Sokagr ve Kdsif Dora y1 bir milyon kez i1zledikten ve
Ispanyol kanallarm izleyerek saatlerce oturduktan sonra yavas
konusulursa Ispanyolcayr anlayabiliyordum. Kitabin bashigim
anlayabilecek kadar da kelime biliyordum. Tabii doktor bu-
nunla ilgili bir sey sormay1 hi¢ diislinmemisti.

Milyonlarca sarkinin sozlerini ve melodisini biliyordum,
kafamin i¢inde benden bagka kimsenin duymadigi bir senfoni
caliyordu. Fakat doktor miizikle ilgili de hi¢gbir sey sormamuisti.
Benim yasimdaki ¢ocuklarin bilebilecegi tiim renkleri, sekilleri
ve hayvanlarin isimlerini biliyordum, hatta daha fazlasini. Kafa-
min i¢inde birden bine kadar ve binden geriye sayabiliyordum.
Goriir gormez ylzlerce kelimenin anlamini biliyordum. Ama
bunlarin hepsi i¢cimde kilitliydi.

Dr. Hugely neredeyse bir milyon yil iiniversite okumus gibi
goziikmesine ragmen ic¢imdekileri anlayabilecek kadar zeki
degildi. Bu yiizden 6ziirlii yliziimii takinip annem ve babamla
hayvanat bahgesine gittigimiz gegen yazi diisiinmeye dalmis-

tim. Filleri ger¢cekten ¢ok sevmistim ama kokularindan hig s6z
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etmeyelim! Aslina bakarsamiz Dr. Hugely de bana onlardan
birini hatirlatiyordu. Doktor degerlendirmesini yazmak iizere
bizi bekleme odasina yollarken, yiiziimdeki giilimsemenin
nedenine dair ne annemin ne doktorumun en ufak bir fikri
vardi. Doktorun degerlendirmesi ¢ok uzun siirmemisti.

Yetiskinlerin duyamadigimi varsaymalar1 beni her zaman
sagirtmistir.  GOorlinmezmisim gibi benim hakkimda konusup
sOylediklerini anlayamayacak kadar geri zekali oldugumu dii-
stiniyorlar sanirim. Bu sekilde ¢ok sey ogrenmistim. Fakat bu
seferki konusma gergekten berbatti. Doktor kamyon c¢arpmis
gibi hissetiginden emin oldugum annem icin kelimeleri biraz
olsun yumusatmay1 denememisti bile.

Bogazin1 temizleyerek basladi. “Bayan Brooks,” deyip devam
etti. “Fikrimce Melody’de ciddi bir beyin hasar1 var ve ileri
derecede zihinsel oztirli.”

Vay be! Heniiz bes yasinda olmama ragmen bunun Kkotii
oldugunu anlamama yetecek kadar Easter Seals!? bagis programi
izlemistim. Gergekten kotiydii. Mideme bir sey oturdugunu
hissettim.

Annem nefesini tutup neredeyse bir dakika boyunca hig

konusmadi. Nihayet derin bir nefes aldi ve yavasca, “Ama ben

onun zeki oldugunu biliyorum. Bunu gozlerinde gorebiliyorum,

diyerek karsi1 ¢ikti.
Dr. Hugely kibarca, “Onu seviyorsunuz. Bu sekilde temenni

ediyor olmaniz normal,” dedi.

10 1919 yilinda otistik ve 6zel ihtiyaglar1 olan ¢ocuk ve yetigkinlere yardim
etmek amaciyla Amerika’da kurulmus yardim vakfi.
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“Hayir, onda bir 1s1tk var. Bunu biliyorum,” dedi annem
daha giiclii bir sesle.
“Cok sevdiginiz ¢ocugunuzun engellerini kabul etmek zaman

alir. Kizimizda beyin felci var, Bayan Brooks.”

Annem buz gibi bir sesle “Kizimin rahatsizliginin adim
biliyorum, doktor,” dedi. “Ama bir insan teshis tablosundaki

isimlerden ¢ok daha fazlasidir!”

“lyi deneme, anne,” diye diisiiniiyordum. Ama sesi ¢oktan
giiciinii kaybetmis, titriyordu adeta caresizligin yumusak ba-
takligina saplanmsti.

Annem, “Esprilere giiliiyor,” diye anlatmaya devam etti.
Sesindeki sogukluk yerini umutsuzluga birakmisti. Annemin
sesi iyice zayifladi. Soyledikleri bana bile sagma geliyordu.
Icgiidiisel bir sekilde i¢imde sakli kalan zeki tarafi anlatmak
i¢in dogru kelimeleri bulamadigini anlayabiliyordum.

Dr. Hugely bakislarini annemden bana dogru cevirdi. Ba-
sin1 sallayip, “Giiliimseyebildigi ve giilebildigi i¢in sanslisiniz.
Fakat Melody asla kendi basina yiirliyemeyecek, tek bir ciimle
dahi kuramayacak. Asla kendi basina yemek yiyemeyecek,
ihtiyaglarim kendi basma gideremeyecek ya da basit yOner-
gelerden bagka bir seyi anlayamayacak. Ancak bu gercgeklerle
ylzlestiginiz zaman gelecekle bas edebilirsiniz,” dedi. Yalin
bir agiklamaydi.

Annem neredeyse hi¢ aglamaz. Ama o giin agladi. Agladi,
agladi ve agladi... Dr. Hugely ona bir kutu dolusu mendil ver-
mek zorunda kaldi. Ikisi de beni gérmezden geliyordu. Annem
hickirarak agliyor, doktor da onu daha 1yi hissettirecek kelime-

leri bulmaya calisiyordu. Pek iyi bir 1§ ¢ikardigr sdylenemezdi.
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Sonunda birka¢ secenek sundu. “Sizin ve esinizin vermesi
gereken kararlar var,” dedi. “Kizimiza evde egitim verebilir ya
da gelisim bozuklugu olan ¢ocuklarin egitildigi 6zel bir okula
gonderebilirsiniz. Ancak bu bolgede ¢ok fazla se¢ceneginiz yok.”

Benim gibi c¢ocuklar1 anlatmak i¢in kulaga neredeyse bos
gelen bu kelimeleri nereden buluyorlardi?

Annem kedi miyavlamasina benzer bir ses ¢ikardi. Kont'
roliinii kaybediyordu.

Dr. Hugely devam etti. “Ayrica Melody’i rahat edecegi bir
bakim evine de yerlestirebilirsiniz.”

Kapaginda tekerlekli sandalyesinde giiliimseyerek oturan
bir ¢ocugun oldugu renkli bir brosiiri anneme uzatti. Annem
brosiirii alirken tirperdim.

Doktor, “Bir bakalim,” dedi. “Melody su anda bes yasinda.
Yeni bir ortama uyum saglamasi i¢in ideal yas. Siz ve esiniz
boylece hayatlariniza devam edebilirsiniz, o da size yilik olmaz.
Zamanla anilariniz da canliligini yitirecektir.”

Telagla anneme baktim. Gonderilmek istemiyordum. Onlar
icin bir yiik miiydim? Hi¢ bu sekilde diisinmemistim. Belki
de ortalikta olmasam onlar i¢in her sey daha kolay olurdu.
Yutkundum. Ellerim buz gibi olmustu.

Annem bana bakmiyordu. Gozlerini Dr. Hugely’e dikmis-
ti. Elindeki mendili burusturdu ve ayaga kalkti. “Size bir sey
sOyleyeyim Doktor. Ne cennette ne de cehennemde Melody’1
bir bakim evine gonderme ihtimalimiz var!

Gozlerimi kirpistirdim. Bu benim annem miydi? Tekrar

gozlerimi kirpistirdim ve iste oradaydi, Dr. Hugely nin sura-

tinin yaninda.
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Konusmasini bitirmemisti. Sinirle brosiirii ¢op kovasina
firlatip, “Biliyor musunuz,” dedi. “Bence ¢ok soguk ve duygu-
suzsunuz. Umarim higbir zaman engelli bir gocugunuz olmaz.

'93

Muhtemelen onu ¢opiiniizle birlikte kap1 6niine koyarsiniz

Dr. Hugely soke olmustu.

“Ve dahasi,” diye devam etti, “Bence yaniliyorsunuz! Du-
varlarimizdaki gosterisli diplomalarimiza ragmen Melody, sizin-
kinden daha ileri bir zekaya sahip!”

Gozlerini kirpistirma sirasi doktordaydi.

“Sizin i¢in her sey kolay. Tiim fiziksel becerileriniz sorun-
suz calistyor. Anlasilmak gibi bir kayginiz hi¢ olmamais. Tip
dereceniz var diye ¢ok zeki oldugunuzu mu diisiiniiyorsunuz ?”’

Doktor ¢enesini kapali tutup basini 6ne egmesi gerektigini
bilecek kadar zekiydi.

Annem devam ediyordu, “O kadar da akilli degilsiniz be-
yefendi, sadece sanslisiniz! Sorunsuz yetilere sahip olan bizler,
sadece bagislanmis kisileriz. Melody bircok seyi anlayabiliyor,
iletisim kurabiliyor ve bunu kendisi i¢in hi¢bir seyin dogru
diizgiin islemedigi bir diinyada yapiyor. Ger¢ekten dahi olan o!”

Beni kapidan itip odadan ¢ikti. Holde ¢abucak yumrukla-
rimizi1 tokusturduk -becerebildigim kadar tabii- Ellerim artik
1sinmisti.

Arabaya giderken annem kararl bir sesle, “Simdi, seni
Spaulding Street ilkokulu’na gétiirilyorum ve oraya kaydet-

tirtyorum,” dedi yliksek sesle.

“Haydi bakalim!”
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Bes yildir Spaulding Street ilkokulu’na gidiyorum. OIl*
dukc¢a siradan bir okul, televizyonda gordiigiim okullar gibi,
bir siirii ¢cocukla dolu.

Bahgede birbirini kovalayan ve zil ¢almadan sinifta yer
kapmak icin koridorda kosturan ¢ocuklar.

Kisin buz tutan yerlerde kayip baharda su birikintilerinde
tepinen ¢ocuklar.

Bagiran ve itisen ¢ocuklar.

Kalemlerinin ucunu acan, matematik problemi ¢6zmek icin
tahtaya kalkan ve siir okumak i¢in kitaplarini agan ¢ocuklar.

Defterlerine cevaplar1 yazip esyalarimi sirt cantalarina dok
duran cocuklar.

Yemekhanede meyve sularimi icip birbirlerine yemek fir*
latan ¢ocuklar.

Koroda sarki sOyleyen, keman c¢almay1 Ogrenen, okuldan

sonra jimnastik, bale ya da ylizme derslerine katilan ¢cocuklar.
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Spor salonunda basketbol oynayan c¢ocuklar. Planlar yapip
sakalasan ve yeni arkadaglar edinen ¢ocuklar...

Biiytik bir cogunlugu, benim gibi ¢ocuklar1 gérmezden gelen
cocuklar.

“Ozel ihtiya¢” otobiisii dedikleri servisin kapisinda, tekerlek'
li sandalyeler i¢in havali bir asansér var. Beni her sabah evin
oniinden aliyor. SofOrler bizi asansdrle yere indirirken, acele
etmeden tekerlekli sandalyelerimizin kemerlerinin bagli olup
olmadigin1 ya da yiiriiteg, koltuk degnegi veya basliklarimizin
yerinde olup olmadigini kontrol ediyorlar. Sonra bir gorevli ge-

liyor ve bekleme alanina gidebilmemiz i¢in bize yardim ediyor.

Hava giizel ve giinesli ise disarida oturuyoruz. Zilin ¢galmasini
beklerken “normal” c¢ocuklarin dort kare oynamasini izlemek
hosuma gidiyor. Cok egleniyor gibi duruyorlar. Birbirlerine
birlikte oynamay teklif ediyor, fakat hi¢bir zaman bizden birini

oyuna davet etmiyorlar.

Onlarla oynayabilmemiz miimkiin degil ama yine de biri
“Merhaba,” dese giizel olur. Sanirim dort kare oyunculart go-
rlinmezmisiz gibi davranilmasina aldirmayacak kadar geri zekal

oldugumuzu diisiintiyorlar.

Annem beni buraya kaydettirdi§inde ¢ok heyecanliydim.
Her giin yeni bir sey 6grenecegimi diisliniiyordum ama ¢ogun-
lukla sadece evden disar1 ¢ikip vakit 6ldiiriiyor gibiyim. Muhte-
melen Sci Fi ve Discovery Channels’tan okulda 6grendigimden
daha cok sey 6grenmisimdir. Ogretmenlerim genellikle iyiydi
ama kafamin i¢inde olanlar1 gorebilmek i¢in Siipermen gibi

X-ray gortisiine ihtiyag¢lar1 vardi.
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“Engelli” denilen diger bir grup cocukla beraber 6zel bir
programdayimm. Yas araligimiz dokuzdan onbire kadar. Okula
basladigimizdan beri Ogrenme Kuliibiinde -ne espri ama- higbir
zaman diger smiflar gibi bir ilerleme gostermedik. Sadece bir

onceki yil yaptiklarimizi tekrar ettik, ama yeni Ogretmenlerle.

Siifimiz bile degismedi.

Bu ylizden ikinci sinifta da Bayan Tracy ve su anda beraber
oldugum c¢ocuklarla birlikteydim. Ugiincii smnifta diinyanin
en kotii 6gretmeni 6diliinii kazanabilecek olan Bayan Billups
eziyetini ¢ekmistik. Siifimizin bulundugu tarafta alti bagimsiz
ogrenme kuliibii var. Kliiplerde anaokulundan su anda lisede
olmas1 gerekenlere kadar degisik yaslarda ¢ocuklar var.

Bizim smifimiz, yani H-5, bebekler icin ¢ok giizel olabilir
ama benim icin degil! Sinif sar1 ve pembe boyali. Bir duvarda
giilen suratli bir giines, kocaman bir gokkusagi ve yine giilen
suratlar1 olan diizinelerce ¢icek resmi var. Diger duvarda ise
mutlu tavsan, kedi ve kopek yavrulari. Miikemmel bulutlarin
oldugu mavi gokyiiziinde mavi kuslar ugusuyor. Kuslar bile
giilimstliyor. Neredeyse onbir yasindayim ve bir giin daha bu

kopek yavrularini goriirsem sanirim kusacagim!

Grubumuzun en kii¢iigli, Ashley gercekten de sik sik kusar.
Dokuz yasinda fakat ii¢ yasindaymis gibi goriiniiyor. Simdiye
dek gordiigiim en kiiciik tekerlekli sandalyeye sahip.

Ashley bizim moda ikonumuz. Sade bir giizelligi var. Film
yildiz1 gozleri, uzun, kivircik saglart ve minik, hokka gibi burnu.
Raftaki bir oyuncak bebek gibi goziikiir fakat onlardan daha

giizel. Annesinin giydirdigi kiyafetler her giin miikemmel bir
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uyum i¢inde olur. Pembe bir gomlek giyerse pembe pantolon ve
pembe coraplar giyip sagina iki de minik pembe fiyonk takar.
Hatta kii¢iik el tirnaklar1 bile uyumlu sekilde boyanmis olur.

Ashley oOgretmenlerin ve terapistlerin “grup” calismasi de-
dikleri seyleri yaparken zorlaniyor. Viicudu gercekten kaskati ve
onun icin herhangi bir seye uzanmak, kavramak ya da tutmak

gercekten ¢ok zor.

Her Noel iki metrelik aptal bir kardan adamu siisleriz. Nor-
mal smiflardaki ¢ocuklarin ne yaptiklarint bilmiyorum ama o
seneki Ogretmenimiz her kimse o seyi dolaptan cikardiginda

tatile yaklasmis oldugumuzu anliyorum.

Anaokulu 06gretmeni, Bayan Hyatt, perisan haldeki bu
kardan adami ¢ok severdi. Sararmaya yiiz tutmus, raptiye ve

cubuklarla birbirine ilistirilmis {i¢ tane kocaman kopiik parcasi.

Yiiksek ve cirtlak bir sesle, “Haydi cocuklar, siisleyelim,”
derdi. “Uhu, kiirdan ya da ise yarayan ne varsa kullanip siisleri

kardan adam Sydney’in iizerine tutturalim!”

Bu kardan adamin ne kadar eski oldugunu kestiremiyorum
fakat zavalli sey ayakta dik bir sekilde duramiyordu. Ayakta
durabilmek i¢in duvara yaslanmig bir sarhosa benziyordu. Bayan
Hyatt bize kar taneleri vermisti. Yesil mi? Biz aptal ¢cocuklardik.
Sanirim bu yilizden bdyle seyleri onemsemememiz gerekiyordu.

Kahverengi celenkler. Pembe ve mor yildizlar.

Bayan Hyatt, “Kardan adami seviyor musun, Ashley?” diye
sormustu. Viicudu o kadar kaskatiydi ki Ashley icin iletisim
kurmak neredeyse imkansizdi. “Konugsma tahtasinda sadece

iki kelime vardi: Evet ve hayir. Bu ylizden hayir demek i¢in
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basin1 yavasca sola cevirmisti. Eminim icinden o aptal seyi
yere devirmek geg¢iyordu.

Ashley ile kiyaslayinca Cari dev gibidir. Heniliz dokuz ya-
sinda olmasina ragmen iki gorevlinin ancak kaldirabildigi
epey genis bir tekerlekli sandalyesi var. Fakat Cari ellerini ¢ok
rahat kullanabiliyor. Tekerlekli sandalyesini tek basina hareket
ettirebiliyor ve adim1 yazabilecek kadar eli kalem tutuyor. Bir

de kardan adama saplayacak kadar.

Cari kardan adamin goévdesine kalem ve cetveller, basina
da tilkkenmez kalemler saplardi. Bayan Hyatt da ellerini ¢irpip
cirtlak sesiyle, “Iyi is ¢ikardin Cari! Cok yaraticisin,” derdi.

Cari i1se sadece giilerdi. Aslinda her zaman iki pargali ve
sadece kisa climlelerle konusabiliyor. Cok giiclii goriisleri var.

'7’

“Kardan adam salak!” diye bagirirdi. “Cok ama ¢ok salak

Bence o da en az benim kadar kardan adamdan nefret edi-
yordu. Bir keresinde kardan adamin alt kisminin hem Oniine
hem de arkasina birer tane bebek bezi tutturmustu. Ogretmen

bezlerin kalmasina izin vermisti. Cari bebek bezinden anlar.

Neredeyse her giin altina yaptigi i¢in tim smif hayvanat
bahc¢esindeki maymun kafesi gibi kokar. Yine de gorevliler ona
kars1 cok sabirlidir. Lastik eldivenlerini takip Carl’1 temizler,
istiinli degistirir -her zaman esofman giyer- ve tekrar sandal-
yesine oturturlar. Bu gorevliler madalyay1 hak ediyor. Bizimle
ugragmak hic kolay degil.”

Down sendromu olan Maria on yasinda. Noel, Paskalya,
Sevgililer Giinli ya da Diinya Giinii hi¢ fark etmez hepsini ¢ok

sever. Tatil varsa Maria kutlama yapmaya her zaman hazirdir.
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Tipki bizim kardan adam gibi yusyuvarlaktir ve hi¢ durmadan
konusur. Bana Melfy Belly demekte 1srar etmesine ragmen onun

etrafinda olmak eglencelidir.

Her yil kardan adami dolaptan ¢ikarma vakti geldiginde
Maria hoplaylp ziplar. Sanirim simifta kardan adami gergekten

seven tek kisi o.

Nefesini tutarak, “Kardan adam Sydney zamani,” der ve,
“Sapkasini takabilir miyim? Liitfen? Liitfen? Ona kirmizi at-
!79

kimi takabilir miyim? Sydney kirmizi atkimi ¢ok sevecektir

diye bagirir.

Bayan Hyatt ve diger Ogretmenler Maria’nin yesil karton-
dan baston seker sekillert ve paket kagidindan mor yildizlar
kesmesine her zaman izin verirler. Uhu ile kardan adama ya-
pistirmadan once her siisii Oper. Her aksam tlizeri eve gitmeden
once Sydney’e sarilir. Ve her yil Sydney’i kaldirma zamam
geldiginde aglar.

Karmasik seyleri anlamakta gii¢liik ¢cekse de Maria insanlari
ve onlarin hislerini anlayabilir. Birkag y1l 6nce bir sabah bana
“Melly Belly bugiin neden iizgilinsiin?” diye sormustu. Japon
baligimin 6nceki giin 61diigiinii nerden bilebilirdi? Bana siki siki

sarilmasina ses ¢ikarmamistim, kendimi daha 1yi hissettirmisti.

Maria kucaklayici bir hamak i1se Gloria da siirekli sallanan
bir salincaktir. Aptalca siritan c¢igeklerin oldugu kosede, saat-
lerce kendi kendine sallanir. Ogretmenler durdurmaya calis-
sa da ¢ok tsiiyormus gibi kollarini kendine sarip sallanmaya

devam eder. Bence Gloria otistik. Gayet diizgiin bir sekilde
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ylriiyebiliyor ve sOyleyecek bir seyi oldugunda konusabiliyor.

Ve her zaman dinlemeye deger seyler soyliiyor.

Bir giin smif sasilacak derecede sessizken, “Kardan adam
beni {lrpertiyor,” demisti. Sonra kosesine c¢ekilip eve gitme
zamant gelene kadar hicbir sey soylememisti. Kardan adami
sislemeye hi¢ yardim etmez fakat O0gretmen CD c¢alara tatil
miizigi koydugunda gevseyip rahatlar.

Willy Williams -evet, bu ger¢ek adi- on bir yasinda. Rahat-
sizligma ne teshis kondugunu tam olarak bilmiyorum. Reklam-
lardaki Isvigreli dag tirmanicilar gibi siirekli sarki sdyler. Baska
sesler de ¢ikarir; 1shik calar, hirildar ve ¢iglik atar. Tamamen
sessiz ve hareketsiz oldugu tek bir an yoktur. Bazen uyurken

de boyle ses ¢ikarip hareket ediyor mu diye merak ediyorum.

Ogretmen yilin biiyiik bir kismmi dolaptaki kutuda gegiren
kardan adam Sydney’i ¢ikardiginda, Willy’i belli bir mesafede
tutmaya calisir. Yoksa Sydney’in ayakta durma sansi kalmaz.

Willy bunu bilerek yapmaz sadece kollarin1 ve bacaklarini

kontrol edemiyor.

Sydney’nin devrilisine ilk tanik olan Bayan Hyatt’ti. O yil
Willy’e, “Neden bu parlak pembe topu kardan adama yapis-
tirmiyorsun?” diye cirlamisti.

Willy kollarin1 hareket ettirip denemis fakat aptal pembe
top bir yana Sydney o6teki yana savrulmustu. Ug ayr1 parca
odaya dagilmisti. Willy ¢iglik atip 1shik calmisti. Sanirim yii-

ziinde giiliimseyen bir ifade varda.
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Peki, Bayan Hyatt yapistirmasi icin Willy’e bir heyzbol topu
verseydi, ne olurdu? Willy cok daha dikkatli hareket ederdi.
Cuinkii Willy beyzbola bayilir.

Birinci smiftaki 6gretmenimiz, Bay Gross tahmin oyunlari
oynamay1 severdi. Willy sorular kelebekler ya da teknelerle
ilgili oldugunda mirildanir ama beyzbol ile ilgili oldugunda
dikkat kesilirdi. Ciyaklayip viyaklamaya baslamadan hemen
once tiz bir sesle dogru cevabi verirdi.

Bay Gross, “Bir sezonda altmis say1 yapan beyzbol oyuncusu

kimdir?” diye sorardi.

“Babe Ruth!” ve sonra bir ¢i1glik.

“Babe Ruth’un yliz kirk yedi sayilik rekorunu kiran kimdir?”

“Hank Aaron!” bagrisma sesleri.

“Ve tiim zamanlarin say1 krali kimdir?” Bay Gross Willy’ nin
birikiminden bayagi etkilenmisti.

“Pete Rose! Dort-iki-bes-alti. Eeeeeyk!”

“Tlim zamanlarin gol rekoru kimdedir?”

Sessizlik. Cit bile yok. Willy futbolla ilgilenmezdi. Ya da

kardan adamla.

Bazen Willy’e baktigimda onun gercekten sessiz ve hare-
ketsiz olmay1 diledigini diisliniirim. Gozleri kapali konsantre
olmaya calisirken onu izlerim. Birka¢ dakika i¢in sessiz kalir.
Bir yiiziicii gibi derin bir nefes alir. Gozlerini acarken guriiltii

de baglar. Ve her zaman iizgiin goriiniir.

Jill yiirtirken sol ayagi biraz aksadigi icin yiiriiteg kullanir.

Ince, solgun tenli ve ¢ok sessizdir. Sydney mevsimi geldiginde,
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Jill’in gozleri adeta bos bakar. Isiklar sonmis gibi. Sik sik ag-
lar. Ogretmen ellerine siisleri koyup aktiviteye katilmasi igin
ona yardim etmeye calisir ama bunun bir vitrin mankenine
yardim etmeye calismaktan farki olmaz. Bir gorevlinin onun
bebekken bir trafik kazasi gecirdigini sdyledigini duymustum.
Bence bu berbat bir sey en basinda her seyin var sonra tiim

yeteneklerini kaybediyorsun.

Freddy neredeyse on iki yasinda, grubumuzun en biiylgii.
Tekerlekli sandalyesi akiilii. Onu ¢ok seviyor. Her firsat buldu-
gunda bana “Freddy vinlar! Freddy vinlar!” der. Siritarak basina
kask takiyormus gibi yapar ve sandalyesini en hizli seviyeye
getirerek oday1 boydan boya gecer. Tabii ki sandalyesinde iki
hiz ayar1 var: Yavas ve daha yavas. Ama Freddy’e gore kendisi

hep yaris pistindedir.

Akiilii sandalyesini derbeder kardan adamin etrafinda sii-
rip ustiindeki yildiz ve zillere toslayarak sorar, “Kardan adam

vmlasana, vin vin?”’

Aslinda Willy kardan adami ucurduktan ve Cari ona ka-
lemler sapladiktan sonra bu gayet makul bir soru! Freddy her
yil kardan adama kendi dokunusunu ekler, sandalyesindeki
NASCAR ve NASA cikartmalar1 gibi. Freddy’e tarihi sorar-
saniz cevap veremez fakat Daytona 500°i!'! kimin kazandigini

ogrenmek istiyorsaniz Freddy cevabi biliyordur.

Ve sonunda ben.
11 NASCAR’da sezonun baslangi¢ yarisidir. Daytona Uluslararas1 Pisti nde
gercgeklestirilir. 500 mil (800 km) siiren yaris ilk olarak 1959 yilinda

gergeklestirilmistir.
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Aptal kardan adamdan nefret ediyorum. Ama yapmami
istedikleri i¢in iizerine incik boncuk asiyorum. Aciklama yap'

maya calismaktan daha kolay.

Sandalyemin kollarma bagli plastik bir tepsim var. Hem
yemek tepsisi gorevi goriiyor hem de iletisim tahtasi yerine
geciyor. Ben biraz daha kiiclikken annem bunun {izerine diizi-
nelerce kelime yapistirmistt fakat yine de bir avug isim, fiil ve
sifatla, bir de birka¢ ad ve bir yi8in giilen suratla simirliydim.
Ayrica kullanighi ve gerekli birkag ifade vardy; Tuvalete gitmem
lazim, liitfen ve acitktim gibi. Fakat insanlar hatta ¢ocuklar bile

giin i¢cinde bunlardan daha fazlasina ihtiya¢ duyuyor. Of!

Sag tarafta liitfen, tesekkiir ederim, evet, hayir ve belki yaziyor.
Sol tarafta ise ailemdeki insanlarin, siifimdaki ¢ocuklarin ve

ogretmenlerin isimleri var. Sydney bu isimlerin arasinda degil.

En yukarda ise bir alfabe var boylece kelimeleri heceleyebil
liyorum. Ayrica alfabenin altinda saymama, bir seyin adedini
sOylememe ve zaman hakkinda konusmama yardim eden bir
say1 dizisi var. Fakat bu tahtanin {lizerinde sadece kiiciik bir
cocugun iletisimi i¢in gerekli ara¢ gere¢c var. Herkesin beni

zeka Oziirlii sanmasina sasmamali.
Bu arada bu kelimeden nefret ediyorum. Oziirlii.

H'5’teki tiim c¢ocuklar1 ¢ok seviyorum ve onlarin durumunu
herkesten daha iyi anliyorum ama yine de benim gibi olan kim-
se yok. Kapis1 ve anahtar1 olmayan bir kafeste yastyor gibiyim.

Ve kimseye beni buradan nasil ¢ikaracagini anlatamiyorum.

Ah, durun! Bayan V’yi unuttum!
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6. Borlim

Bayan Violet Valencia yammmizdaki evde yasiyor. Menek-
seler mor, Valencia portakal da turuncu olur! Mor porta-
kallar oldukca sira dis1 degil mi? Bayan V de oyle! Kocaman
bir kadin, yaklasik iki metre ve simdiye kadar gordiigiim en
biiyiik ellere sahip. Kocamanlar! Bahse girerim ki her bir
eline bir basketbol topu alsa, yine de bos yer kalir. Bayan

V bir aga¢sa annem onun yaninda agacin dah gibi duruyor.
Bayan V’nin evinde takilmaya basladigimda iki yaslarinda”
dim. Baglarda annem ve babam beni baska birine pek birak-
mazdi fakat bazen is programlari ¢akisirdi bu yilizden yardimci
olacak Tgciincii birine ihtiya¢ duyarlardi. Annemin dedigine
gore Bayan V hastane doniisii bizi ilk ziyaret edenlerdendi ve
beni herhangi bir bebekmisim gibi ilk kucaklayandi. Annemle

babamin bir¢ok arkadasi bana dokunmaktan bile korkmustu,

Bayan V harig.
Bayan V kocaman, dokiimli elbiseler giyer -bunlara met-
relerce kumas gidiyor olmali- hepsinin de ¢ilgin renk kombi-

nasyonlar1 vardir. Sakiz pembesi ile ates kirmizisi, seftali serbeti
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rengiyle parlak tar¢in karigimi. Elbette turuncu ve morun tiim
tonlar1. Elbiselerini kendisinin yaptigini sOylemisti. Bana kalirsa
zaten kendisi yapmak zorundaydi. Hi¢cbir magazada onunkilere
benzer bir sey gormemistim.

Eskiden Bayan V ve annem hastanede birlikte calisiyordu.

Annem c¢ocuklarin Bayan V i¢in ¢ildirdigin1 soylerdi. Prema-

tire boliimiinde, kanserli ¢ocuklarin boliimiinde ve c¢ocuk

yanik boliimiinde de ayni parlak kiyafetleri giydigini anlatirdi.
Cesurca, tasvip etmeyenlere aldirmayip, “Renkler bu ¢ocuklara
yasam ve umut veriyor,” dermis.

Bayan V’nin verandasinda oturdugum ilk giinii hatirliyorum.
Annem ve babam endiseli gorliniiyordu ama Bayan V beni
sikica tutup dizleri tlizerinde hoplatmisti. O elbiselerinin altinda
bir yerde bir mikrofon sakliyor olmaliydi. Herkesi susturup

kendisini dinletecek bir sesi vardi.

Kararli bir sesle, “Tabii ki Melody’e bakarim,” demisti.

Babam tereddiitle, “Evet, tabii biliyorsunuz Melody, ger-
cekten ozel...”

Bayan V otoriter bir sesle, “Tim cocuklar 6zeldir,” diye
karsilik vermisti. “Fakat Melody’nin gizli, siiper gii¢leri var.
Onlar1 bulmasina yardim etmekten mutluluk duyacagim.”

Babam s6ze, “Bunun karsiligin1 size 6deyebilmemiz
imkansiz,” diyerek baslamisti.

Bayan V omuz silkip giiliimseyerek, “Odeyebileceginiz mik-

tar benim i¢in uygundur,” demisti.
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Babam mahcup olmus goriintiyordu. “Peki, tesekkiir ederiz.
Bu arada bu hafta sonu su rampay1 bitirecegim. Sadece kereste
deposuna bir kez daha ugramam gerekiyor.”

Bayan V basini sallayarak, “Iste, bu iyi bir yardim olur,”

demisti.

Annem, “Melody bazen ele avuca sigmiyor,” diye uyarmisti
Bayan V’yi.

Bayan V beni havaya kaldirarak, “Benim kocaman ellerim

var,” diye karsilik vermisti.

Babam, “Onu potansiyelinin doruguna c¢ikarmak istiyoruz,”

diye eklemisti.

Bayan V babamui sasirtarak, “Ay giildiirmeyin beni! Engelli
cocuklar tlizerine yazilmis kitaplardan okudugunuz ifadelere ve
duygusal kelimelere saplanip kalmayin. Melody her seyi Ogre-

nebilecek bir ¢cocuk ve benim yanimda kalirsa 6grenecek de!”
Babam yine utanmis goriiniiyordu. Ama sonra siritmisti.
“Yirmi y1l sonra gonderin o zaman.”
“Aksam yemegine donmdiis olur!”
Boylece i1s glinleri annem ve babam gelene kadar Bayan
V’nin evinde birka¢ saat gecirmeye basladim. Biraz daha bi-

yuyiince her aksam {izeri okul cikis1 gitmeye basladim. Ona ne

kadar para odediklerini bilmiyorum ama ne Odeseler yeterli

olacagini sanmiyorum.
Bayan Valencia en basindan beri bana karsi koruyucu dav-
ranmazdi. Beni 0zel sandalyeme oturtmak yerine lop diye yer-

deki genis ve yumusak kilimin iizerine sirt iistii yatirirdi. Bunu
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ilk yaptiginda ona deliymis gibi baktim. Agladim. Ciglik attim.
Beni gormezden geldi, yiiriylip gitti ve CD calarim1 caligtirda.

Yiiksek sesli miizik odaya doldu. Bunu sevmistim.

Sonra geri gelip en sevdigim oyuncagi -plastik bir may-
mun-kafamdan birka¢ santim O&teye koydu. Maymunu almak
istiyordum. FEle alindiginda vikliyordu. Fakat benden milyon-
larca kilometre otedeydi. Bense sirt lstii duruyordum, kimil-

dayamayan bir kaplumbaga gibi. Daha yiiksek sesle bagirdim.

Bayan V kilimin iizerine oturdu. Sakince, “Don Melody,”

dedi. Bazen sesi ¢ok yumusak ¢ikiyordu.

O kadar sasirmistim ki ¢iglik atmayi biraktim. Donemezdim.
Bunu bilmiyor muydu? Delirmis miydi?
Bir mendille burnumu sildi. “Kendini dondiirebilirsin, Me-

lody. Sana soyledigim her kelimeyi anladigim1 ve bunu yapa-

bilecegini biliyorum. $imdi yuvarlan bakalim!”

Aslinda higbir zaman herhangi bir yere yuvarlanmak igin
ciddi bir caba sarf etmemistim. Birka¢ kez kanepeden diis-
miistim ve canim yanmistl. Bu yiizden genellikle annemin ya

da babamin gelip beni daha rahat edebilecegim bir pozisyona

getirmesini beklerdim.

“Nasil yattigina bir bak. Neredeyse yan donmiissiin, yolu
yartlamigsin. Ciglik atip bagirmak i¢in sarf ettigin enerjiyi

pozisyonunu degistirmek icin harcamaksin. Sag kolunu c¢ekip
odaklan!”

Oyle yaptim. Kendimi zorladim. Uzandim. Gergekten ken-
dimi ¢ok zorladim ve osurdum! Bayan V giilmekten yerlere

yatti. Ama yavas yavas viicudumun saga dogru yuvarlandigini
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hissettim. Ve sonra inanilmaz bir sekilde bum! Karnimin iize-

rindeydim. Kendimle o kadar gurur duydum ki bir ¢iglik attim.

Bayan V sesinde bir zafer timisiyla, “Sana sdylemistim,”

dedi. “Simdi o maymunu al bakalim!”

[tiraz etmemin bir anlam1 yoktu. Bu yiizden maymunu almak
icin uzandim. Artik elimden sadece birka¢ santim ilerideydi.
Ilerlemeye calistim. Bacaklarim zihnimin yapmasini istedigi
seyin tam tersini yapiyordu. Kimildadim. Kilimin ucunu tutup

cektim. Maymun daha yakina geldi!
Bayan V, “Seni akilli kii¢iik kurabiye,” dedi.

Kilimi bir kez daha ¢ektim ve sonunda, nihayet maymunu
elime aldim. Yakalayip sikinca vikledi, sanki beni gordiigline

memnun olmustu. Giiliip tekrar tekar siktim.

“Bu kadar ¢alismadan sonra yorulmus olmalisin,” dedi. Once
vanilyali milkshake verdi sonra da sebzeli makama. Bayan
Valencia her zaman tatliy1 once servis eder. Ben de her zaman
tim yemegimi bitiririm. Saglikli olan kismi ve lezzetli olan1 da

tabii. Bu bizim sirrimiz.

Gazli igecek icmeme 1zin veren tek kisi BayanV. Kola, Spri-
te, Fanta. Burnumu gidiklayan baloncuklar hosuma gidiyor.
Annem ve babam genellikle bana siit ya da meyve suyu verir.
Mello Yello en sevdigim igecek. Hatta Bayan V beni boyle
cagirlyor.

Bayan V’nin evinde siiriinmeyi sonra da emeklemeyi 6g-
rendim. Bebekler arasi emekleme yarismasimi kazanamazdim
ama ii¢ yasina geldigimde odanin bir ucundan digerine gidip

gelmeyi O0grenmistim. Sirt istiinden yiiz istiine ve tekrar yiiz
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tistiinden sirt {istiine nasil donebilecegimi 6gretmisti. Bana karsi
sertti. Tekerlekli sandalyemden diismeme aldirmiyordu, boy-

lece kendimi nasil en 1yi sekilde koruyacagimi 6greniyordum.
Agzinda cakil tast ¢igniyormus gibi bir sesle, “Birinin em-
niyet kemerini baglamayr unuttugunu farz et,” diyordu. “Ne

yapman gerektigini bilsen 1y1 olur yoksa kafayi patlatirsin.”

Kafami patlatmak istemiyordum bu yiizden ¢ok calistik. Beni
eve geri gOtiiriip anneme, aksam yemegimi yedigimi giizelce
kakami yaptigimi -aileler i¢in bu neden bu kadar Onemlidir
hicbir fikrim yok- sdyleyip bana goz kirpardi. Onun gizli gorevi
gibiydim.

Okula baglayinca sandalyemden diismekten c¢ok daha biiylik
sorunlarim oldugunu anladim. Kelimelere ihtiyacim vardi.
Konusamazsam nasil yeni seyler ogrenecektim? Sorulari nasil

cevaplayacaktim? Ya da nasil soru soracaktim?

Bir siiri kelime biliyordum ama kitap okuyamiyordum.
Kafamin i¢inde milyonlarca diisiince vardi, ama onlart kim-
seyle paylasamiyordum. Her seyden oOnce insanlar H-5’teki
cocuklarin bir sey Og8renebilecegini diisiinmiiyordu. Bu da beni

cildirtiyordu!

Bayan V neye ihtiyacim oldugunu anladiginda alt1 yasindan
daha biiylik degildim. Okuldan sonra bir aksam {izeri, karamel
soslu dondurma atistirmasindan sonra kablolu tv kanallarinda

gezinirken Stephen Hawking isminde birinin belgeselinde durdu.

Icinde tekerlekli sandalye olan her sey ilgimi cekiyordu.
Ha ha! Jerry Levis’in bagis topladigi programi bile seviyordum.
Goriinen o ki Stephen Hawking’in ALS denilen bir hastaligi
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vardi, yiirlyemiyor ve konusamiyordu. Muhtemelen diinyadaki

en zeki insandi, bunu da herkes biliyordu! Cok havaliydi.

Eminim ki baz1 zamanlar o da ¢ok sinirleniyordu.

Belgesel bittikten sonra sessizlige gomiildiim.

Bayan V, “O da senin gibi degil mi?” diye sordu.

Once tahtamda eveti isaret ettim sonra da hayari.

Kafasini kasiyarak, “Seni anlayamiyorum,” dedi.

Tahtamda, lazim isaret ettim sonra da okumak kelimesini.
Lazim/okumak. Lazim/okumak.

Bayan V, “Bir¢ok kelimeyi okuyabildigini biliyorum Me-
lody,” dedi.

Tekrar igaret ettim. Daha. Gozlerimin yasardigini hissedi-
yordum. Daha. Daha. Daha...

“Melody se¢me sansin olsaydi konusabilmeyi mi isterdin
yoksa yiiriiyebilmeyi mi?”

Konusmak. Tahtamda isaret ettim. Kelimenin {izerine

tekrar tekrar vurdum. Konusmak. Konusmak. Konusmak...
Soyleyecek oyle ¢cok seyim vardi ki...

Boylece Bayan V bana bir dil vermeyi gorev edindi. Iletisim
tahtamdaki tiim kelimeleri soktii. Daha fazla kelimenin tah-
tama sigmasi i¢in yeni kelimeleri daha kii¢iik kagitlara yazdi.
Konugma tahtamdaki her bir bosluk, hayatimdaki insanlarin
isimleri, resimleri, ihtiya¢c duyabilecegim sorularla ve ciimleye
benzer bir seyler sdyleyebilmemi saglayacak tirlii ¢esit fiil ve

sifatla doldu! Sadece bas parmagimla isaret ederek, Kitap
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cantam nerede?” diye sorabilir ya da, “Dogum giiniin kutlu
olsun, annecigim,” diyebilirdim.

Bu arada sihirli bas parmaklara sahibim. Miikemmel bir
sekilde c¢alisiyorlar. Viicudumun geri kalani, diigmeleri yanlis
iliklere gecirilmis bir ceket gibi. Ama bas parmaklarimda en

ufak bir kusur yok. Sadece bas parmaklarim. Gel de anla!

Bayan V’nin yeni ekledigi kelimeleri her seferinde ¢abucak
ogrendim, ciimle icinde kullandim ve daha fazla 6grenmek

istedim. OKUMAK istiyordum!

Bu ylizden bana kartlar hazirladi.

isimler i¢in pembe.

Fiiller i¢in mavi.

Sifatlar i¢in yesil.

Yigmlarca kelimeyi okumayr 6grendim. Kiiciik kelimeler
mesela, ilik, alik, balik. Kafiyeli kelimeler hosuma gidiyor; ha-
tirlamas1 ¢ok kolay. Marketlerdeki “Bir alana kalanm1 bedava”
kampanyalar1 gibi.

Ipek bocegi ve sivrisinek gibi uzun kelimeleri de hala-hala
ve kar-kar gibi tuhaf kurallara bagli kelimeleri de 6grendim.
Haftanin giinlerini, yilin aylarini, tim gezegenleri, okyanuslari
ve kitalar1 6grendim. Her giin yeni kelimeler 6grendim. Hepsini
Bayan V’nin visneli kekiymis gibi yalayip yuttum.

Sonralar1 Bayan V kartlar1 yere dizip beni minderlerin iize-
rine, kartlara ulasabilecegim sekilde yere birakmaya basladi.
Ben de yumrugumla gosterdigim kartlar sayesinde ciimleler

kurdum. Bu is, boncuklar1 yan yana dizerek ¢ok giizel ve havali

bir kolye yapmaya benziyordu.
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Bayan V’yi giildiirmek hosuma gidiyordu bu ylizden keli-

meleri bazen hinzirca diziyordum.
Liifer kacacak. Aksam yemegi olmak istemiyor.

Bayan V evde dinledigim miizikler i¢in de kelimeler ogretti.
Beethoven ve Bach ya da sonat ile kongerto arasindaki farki
ifade edebilmeyi ogrendim. CD calara bir CD koyar sonra

bana besteciyi sorardu.

Mozart. Oniime koydugu kartlardan dogru olani segerdim.

Sonra kendi tahtamdaki mavi kelimesini isaret ederdim.
“H1?” diye sormustu.

Bach’tan bir beste caldiginda ise yine dogru besteciyi isaret
edip sonra bir kez daha tahtamda mavi kelimesini sonra da

moru isaret etmistim.

Kafas1 karigsmis gibi duruyordu. Ne demek istedigimi anla-
tabilmek icin dogru kelimeleri artyordum. Duydugum miizigin
renklerini gorebildigimi anlatmak istiyordum. Sonunda anla-

dim ki Bayan V bile kafamdaki her seyi tam olarak anlayamiyor.

Devam ettik.

Bazen hip-hop bazen eskilerden caliyordu. Miizik ve miizigin
yarattig1 renkler Bayan V’nin renkli elbiseleri gibi etrafimda

stiziiliiyordu.

Bayan V hava durumuna aldirmadan beni disar1 ¢ikarirdi.
Bir giin yagmur altinda oturmama bile izin vermisti. Hava ¢ok
basik ve sicakti, ben terden yapis yapis olmustum. Disarisi elli
derece filandi. Verandasinda oturuyor ve firtina bulutlarinin

toplanmasini izliyorduk. Bana bulutlarin isimlerini soyliiyor
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ve her biri hakkinda hikayeler uyduruyordu. Sonra her ¢esit

bulut ismini benim i¢in kelime kartlarina yazdi.

“Koca yaslh Nimbus surada; kara ve giiclii, diger tiim bu-
lutlar1 gok yiiziinden kovabilir. Bayan Kiimiiliis ile evlenmek
istiyor ama o kadar yumusak ve tatli bir bulut boyle korkung
bir adamdan hoslanmaz. Bu yilizden Nimbus sinirlenir ve firtina
cikarir.”

Nimbus nihayet yapacagini yapmis ve yagmur her yanimiza
diismeye baslamisti. O kadar ¢ok yagiyordu ki verandanin ileri-
sini géremiyordum. Riizgar esti ve yagmurun 1slak serinligi bizi
yikayip gecti. Cok giizel bir histi. Bayan V’nin verandasindaki
kiiciik bir catlaktan birka¢ damla kafama diistii. Seslice giildiim.

Bayan V bana eglenceli bir bakis firlatip zipladi. “Yagmuru

hissetmek ister misin?”’ diye sordu.
Basimui salladim. Evet. Evet. Evet.

Beni babamin yaptig1 rampadan asagi indirdi, her saniye
daha ¢ok 1slaniyorduk. Cime varinca durup yagmurun bizi siril-
siklam 1slatmasina izin verdik. Saclarim, kiyafetlerim, gozlerim,
kollarim ve ellerim. Islak. Islak. Islak. Miithisti. Yagmur 1likti,

neredeyse banyo suyu gibi. Dakikalarca giilmiistiim.

Sonunda Bayan V beni rampadan geri ¢ikarip eve sokmus,
tizerimi kurulamis, kiyafetlerimi degistirmis ve bir fincan ¢i-
kolatali siit vermisti. Sandalyemi de kurulamisti. Babam beni

almaya geldiginde yagmur durmus ve her sey kurumustu.

Biitiin gece ¢ikolata bulutlarin hayalini kurmustum.
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1. Bonum

Uyurken riiyalar goriiyorum. Ve riiyalarimda her seyi
yapabiliyorum. Parkta oyunlar icin ilk ben sec¢iliyorum.
Cok hizhh kosabiliyorum. Jimnastik yapabiliyorum ve denge
tahtasindan asla diismilyorum. Yer minderinde dans edebi-
liyorum, ustelik bunda c¢ok iyiyim. Telefonla arkadaslarimi
artyorum ve onlarla saatlerce sohbet ediyorum. Sirlarim

fisildiyorum. Sarki soylilyorum.

Ama her sabah uyandigimda ger¢ek, yliziime bir yumruk
indiriyor. Birinin yemegimi yedirmesi ve beni giydirmesi ge-
rekiyor ki Spaulding Street okulundaki giilen-surat sinifinda
bir baska uzun giinii daha gegirebileyim.

H-5’te farkli 6gretmenlerin yani sira sayamadigim kadar sinif
gorevlisi var. Bu gorevliler -genellikle oglanlara yardimci olan
bir erkek ve kizlara yardimci olan bir kadin- bizi tuvalete go-
tirme (ya da Ashley ve Cari durumundaki ¢ocuklarin bezlerini
degistirme), 0gle yemegimizi yedirme, gitmemiz gereken yerlere
tekerlekli sandalyemizi siirme, agzimizi silme ve bize sarilma

gibi islerden sorumlular. Cok fazla para aldiklarin1 sanmiyorum
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cliinkii hicbiri asla uzun siire kalmiyor. Bana kalirsa en az bir
milyon dolar almalar1 gerek. Yaptiklar1 is gercekten ¢ok zor ve

bir¢ok kisinin bunu anladigini sanmiyorum.

Bizim i¢in 1yi O0gretmenleri bulmak bile cok zor. Galiba
ayrildiklart i¢in onlarn suglayamayacagim c¢iinkii dedigim gibi

bizimle basa ¢ikmak bazen c¢ok yipratici olabiliyor.

Yine de bazen iyi Ogretmenlerimiz oluyor. Anaokulundaki
tiz sesli Bayan Hyatt’tan ve birinci siniftaki yarigsma programcisi

Bay Gross’tan sonra ikinci siifta Bayan Tracy sahneye ¢ikmisti.

Benim kitaplar1 sevdigimi kesfetmisti bu yiizden bana ku-
lakliklar getirip beni CD’lerdeki sesli kitaplara baglamist.
Babamin bana heniiz iki yasimdayken okudugu Dr. Seuss gibi
bebek kitaplariyla baglamisti. Ben birka¢ kez bunlar1 yere itince
de ceza vermek yerine daha farkli kitaplara ihtiyacim oldugunu

anlamisti.

Cocuk Bakicilart Kuliibiinii ve su sapsal, tiiyleri diken diken
eden kitaplarin hepsini dinlemistim. Kitaplar1 dinledikten
sonra Bayan Tracy bana sorular soruyordu ve ben her birini
dogru cevapliyordum. “Bunlardan hangisi gizemi ¢6zmeye ya-
rad1?” diye soruyor ve sonra bir ¢akil tasi, bir deniz yildiz1 ve bir
dolmakalem gosteriyordu. Cevap cakil tasiydi elbette. Sorulan
bitirince iyice neseleniyor ve bana yeni bir kitap veriyordu. O
yil Beverly Clearly 'nin'? 13 ve su Boxcar Kids'in! * tiim kitaplarini
dinlemistim. Miithisti!

12 Amerikali cocuk kitaplar1 yazari
13 Gertrude Chandler Warner tarafindan yazilmis ¢cocuk kitaplari dizisi
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Sonraki yil her sey tepe taklak oldu. Her Ogretmenin bir
sonraki Ogretmen icin notlar yazmasi gerektigini saniyordum,
boylece yeni 6gretmen neyle karsilasacagini biliyor olacakti. Ya
Bayan Tracy bir sey yazmamis ya da lgilincii sinif 6gretmenimiz

Bayan Billups yazilanlar1 okumamaisti.

Bayan Billups her sabah en sevdigi CD’yi ¢alarak giine bas-
lardi. Bundan nefret ediyordum. A/i Baha'min Ciftligi, Ay Dede
Ay Dede, Kiiciik Kurbaga... Hepsi de sarki sOylemeyi bilmeyen
cocuklar tarafindan seslendirilmis, yetiskinlerin sevimli buldugu
sarkilar ve hepsi de berbat!

Bayan Billups her sabah bunlar1 caliyordu, hem de son ses.
Tekrar ve tekrar ve tekrar. Neden siirekli moralimizin bozuk
oldugunu sormaya gerek yok.

Bayan Billups teneke orkestrasini acgtiktan sonra alfabeye

gecerdi. Her giin. Uciincii siniflarla.
Evet, cocuklar bu “A”. Kag kisi “A” diyebilir? Giizel!”

Smifta kimse cevap vermese bile gillimseyerek, “Giizel,”

derdi.
Bazen engelli olmayan ii¢lincii sinif Ogrencilerine de bu
sekilde mi ders veriyor diye merak ederdim. Muhtemelen boyle

degildi. Diisiindiik¢e daha ¢cok kizardim.

“Simdi, ‘B’ye gecelim. Bu harf ‘B’. Haydi hep birlikte soy-
leyelim ‘B’. Giizel!”
Tekrar sessizlik. Umursamiyor gibi goriiniirdii. Bense siirekli

bir kosede, teybin {lizerinde duran kitaplara ve kulakliklara

bakiyordum.
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Bir gin sanirim sabrim tasti. Bayan Billups her bir harfin
sesini ¢ikarmaktan yorulmustu.

Yiiksek sesle, “Buh!” deyip onun yaptigi gibi azcik tikiirdim.
“‘Buhl”’ ‘B’ harfinin sesi. Haydi hep beraber ‘Buh!” diyelim

cocuklar.”
Sonra her zaman morali iyi olan Maria boya kalemlerini

firlatmaya basladi. Willy mirildaniyordu. Ve ben de bogiirmeye

baslamigtim.

Anlagilir sesler c¢ikaramayabilirim fakat epey giriilti ya-
pabiliyorum.

Salak¢a olan seylerden nefret ettigim i¢in bagirdim.

Ona c¢enesini kapamasini sdyleyemedigim i¢in ciyakladim!

Sonunda agladim ¢iinkii hi¢cbir zaman hi¢ kimseye gercekte
ne diislindiigimii anlatamiyordum.

Bagirdim, ¢i1glik attim ve ciyakladim. iki yasinda bir bebek
gibi agladim. Durmayacaktim.

Sonra kasirga patladi. Saga sola sallandim, sarsildim ve
spazm geg¢irdim. O kadar giiclii tekmeler attim ki ayakkabilarim
sandalyemin ayakligindan firladi. Bir yanima dogru yatinca
daha da fazla bagirdim.

Bayan Billups ne yapacagini bilmiyordu. Beni sakinlestir-
meye calist1 fakat ben sakinlesmek istemiyordum. Gorevli-
ler bile beni durduramadi. Jill ve Maria aglamaya baglamisti.

O giin sarilar giyinmis olan Ashley bile tizgiin goziikiiyordu.
Freddy sandalyesi ile daireler ¢iziyor ve korku dolu gozlerle

bana bakiyordu.
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Carl 6gle yemegi icin bagirtyordu. Derken yine altina yap-
t1. Tim smif kontrolden ¢ikmisti. Bense ciyaklamaya devam
ediyordum.

Ogretmen miidiir Bayan Anthony’i aradi. Miidiir sinif kapi-
sini aginca gozleri blyiidii. Duruma goz atip kisaca “Annesini
arayin,” dedi. Siniftan daha hizli ayrilamazdi.

Bir dakika sonra 6gretmen telefonda annemle konusuyordu.
“Bayan Brooks, ben Melody’nin 6gretmeni Anastasia Billups.
Hemen okula gelebilir misiniz?”

Bayan Billups profesyonel 6gretmen sesiyle, “Hayir, hasta
degil. Kendisi 1yi, merak etmeyin,” diyordu. “Sadece ¢iglik
atmasini durduramiyoruz. Tiim sinifi ayaga kaldirdi.”

Telefonun diger ucunda neler olup bittigini anlamaya ca-
lisan annemi hayal edebiliyordum. Neyse ki 1zin giiniindeydi.
Birka¢ dakika sonra gelecegini biliyordum. Bu yiizden biraz
sakinlestim ve nihayet sustum. Biri diigmeye basmis gibi diger

cocuklar da sakinlesmisti.
Ali Babanmin Ciftligi calmaya devam ediyordu.

Annem diisiindiigiimden daha c¢abuk gelmisti. Kot pan-
tolonunu ve kirli esofman istini gordiigiimde bir anda her
seyl birakip arabaya atladigini anlamistim. Bana dogru kosup

sorunun ne oldugunu sordu.

Titreyerek birka¢ derin nefes aldim ve konusma tahtamdaki

alfabeyi isaret ettim sonra da 6tke dolu sesler ¢cikardim.
Annem, “Bu alfabe hakkinda m1?”” diye sordu.

Evet. Cevabi isaret edip iizerine vurmaya devam ettim.
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Annem Bayan Billups’a donerek, “Tim bu bagris cagris

baslamadan once ne anlatiyordunuz?” diye sordu.

Bayan Billups, kirli kiyafetler giyen bir annenin karsisinda
hos, kirmizi elbisesi icindeki Ogretmenin {stiinlilk taslayan
tonuyla cevap verdi, “Tabii ki alfabeyi isliyorduk. ‘B’ harfin-
deydik. Her zaman temelden baslamak gerek. Bu ¢ocuklarin sik

sik tekrara ihtiyaci var ¢ilinkii bizler gibi bilgi depolayamazlar.”

Annem neler olup bittigini anlamaya baglamisti. “Yani

ABC’yi tekrarliyordunuz?”
“Dogru.”
“Subat ayindayiz.”
“Pardon, anlamadim?”

“Okul Agustos’ta basladi. Alt1 aydir ‘B’ harfinden Oteye
gidemediniz mi?” Yumrugunu ag¢ip kapiyordu. Annemin higbir
seye vurdugunu gérmemistim ama bdyle yaptigimi gordiigiimde
her zaman acaba yapabilir mi diye diisliniiriim.

Ogretmen hiddetle, “Siz kim oluyorsunuz da bana sinifta
ne yapacagimi soyliiyorsunuz?” diye ¢ikisti.

Annem de, “Peki, siz kim oluyorsunuz da bu aptalca aktivi-
telerle ¢ocuklarin canini sikiyorsunuz?” diyerek karsilik verdi.

Ogretmen yutkunarak, “Bu ne ciiret!” diye bagirdi.

Annem, “Kizim i¢in her seye ciiret ederim,” diye cevapladi.

Sesi tehlikeliydi, “Ve diger ¢ocuklar i¢in!™
Ogretmen, “Anlamiyorsunuz,” diye baslad.

Annem lafim1 kesti. “Hayir, Bayan Billups anlamayan siz-

siniz!” Biraz sakinlesip devam etti, “Bir diisiiniin, hi¢ kendi
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kendinize, ‘Televizyondaki su aptal reklami bir kez daha ya-

ymlarlarsa, ¢1glig1 basacagim,” dediniz mi?”
Bayan Billups yavas¢a basini salladi.

“Ya da ‘Bu trafikte bes dakika daha takili kalirsam, gergekten

patlayacagim’ ”
“Evet, sanirim,” diye onayladi.

“Peki, galiba Melody’e olan da bu. Kendi kendisine ‘Eger
bu harflerin iizerinden bir kez daha ge¢mek zorunda kalirsam
¢1glig1 basacagim,” demis olmali. Oyle de yapmis zaten. Bu

durumda onu suglayamam, siz sug¢layabilir misiniz?”

Bayan Billups bakislarim1 annemden bana c¢evirdi. Sonum
da anneminki kadar yumusak bir sesle, “Sanirim hayir, siz bu

sekilde agiklayinca,” dedi.

“Melody alfabeyi, tiim harflerin seslerini ve yiuzlerce ke”
limey 1 biliyor. Kafasinda sayilar1 toplayip ¢ikarabiliyor. Tim
bunlart son veli toplantisinda konusmustuk oyle degil mi?”

Annemin kendine hakim olmaya calistigin1 soyleyebilirdim.

Ogretmen, “Abarttigimzi  diisiinmiistiim,” dedi. “Aileler

konu bdyle cocuklara geldiginde her zaman gergek¢i olamiyor.”

Annem, “Eger onlara bir kez daha ‘bdyle cocuklar’ diye

hitap ederseniz, ben de ¢iglik atabilirim,” diye bagirdu.

Bayan Billups anneme agzinin paymni vermek ister bir ha*
vada, “Ama Melody’nin zihinsel ve fiziksel engelleri var,” diye

devam etti. “Bunu kabullenmeyi 6grenmelisiniz.”
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Ve ates koriiklenmisti. “Melody yiiriiyemeyebilir. Melody
konusamayabilir. Fakat o son derece zeki! Ve siz de bunu ka-

bullenmeyi 6grenmelisiniz!”
Ogretmen bir iki adim geriledi.

Annem, “Gecgen yil birakilan kayitlar1 okumadiniz m1?” diye

sordu. “Melody teypten kitap dinlemeyi sever.”

“Ben her Ogrenciye diger Ogretmenlerin etkisi altinda kal-

madan, On yargisiz sekilde yaklagmayi deniyorum. Tiim kayitlar

kutu i¢inde bir yerde olmali.”

Annem dudaklarin1 biizerek, “Belki de o kutuyu bulmali-

siiz,” dedi.

Bayan Billups karsi gelerek, “Hi¢c sanmiyorum,” diye ya-
nitlad.

Annem pis bir siritisla, “Belki de bu sizin probleminizdir!”
diye cevapladi. Basini silkip CD calara yoneldi. “Ah! Bir sey
daha. Hangi CD’yi dinlediginizi 6grenebilir miyim?”

Bayan Billups hafif bir giilimsemeyle “Tabii,” dedi. “Co-
cuklar bunu ¢ok seviyor.”

“Oyle mi?”

Ogretmen CD’yi ¢ikardu.

“Kiigiik kurbaga, kii¢iik kurbaga,” sessizlik.

Willy yiiksek sesle i¢ini ¢ekti.

Annem CD’yi aldi, bir siire ¢cantasinda bir seyler aradi ve

Bayan Billups’a bes dolar verdi sonra da CD’yi ikiye boldii.
“Bu miizik acimasiz ve alisilmadik bir iskence!”

Freddy ve Maria sevingle bagirdi.
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Gloria, “Tesekkiir ederim,” diye fisildada.

Bir an Bayan Billups icin {iiziildim. Kafasi karigsmis gibi
duruyordu, olan biteni anlamamasti.

Annem lavaboya dogru yiiriidii, sicak suyu a¢ti ve muslugun
altinda bir y1gin kagit havluyu islatti. Geri gelip yiliziimii 1lik
ve 1slak mendillerle nazikc¢e sildi. Higbir sey daha rahatlatici
olamazdi. Sonra sa¢imi taradi, kemerimi ayarlayip bagladi ve
cabucak bana sarildi1 sonra eve dondiik.

Bahar tatilinden sonra Bayan Billups isi birakti, boylece
gelecek seneye kadar bir slire gegici 0gretmenlerle idare ettik.
Bence kendisinden daha az zeki insanlarla calismanin kolay

olacagini1 sanmisti.

Yanildu.
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8. BOJCUM

Uzun bir zaman sadece ben, babam, annem ve Japon
baligim Ollie vardi. Onu aldigimda bes yasindaydim ve nere-
deyse iki sene boyunca beraberdik. Sanirim bir Japon bahg
icin olduk¢a yashydi. Ollie’nin ismini benden baska Kkimse
bilmiyordu ama sorun degildi. Ollie, babamin beni gotiirdiigii
bir karnavaldan kazandigimiz bir odiildii ve sanirim onun

hayati benimkinden daha kotiydii.

Odamdaki masanin {izerinde kiiciik bir fanusta yasiyordu.
Fanusun dibinde kiiciik pembe taslar ve taslarin arasina sikis-
tirllmis yalanci bir dal vardi- Sanirim deniz alt1 gibi géziikkmesi

gerekiyordu ama bu renkte taslar1 olan herhangi bir gol ya da

deniz oldugunu sanmriyorum.

Ollie tim giinlinii kiiclik fanusun i¢inde daireler ¢izerek ve
yalanci dala dogru yiizerek gegiriyordu. Her zaman aymi yone
dogru yiizerdi. Rotasmi degistirdigi zamanlar, sadece sabah
ve aksam annemin birka¢ parca balik yemini fanusa attig1 za-

manlardi. Yemi yutup kakasinmi yaptiktan sonra tekrar daireler

cizerek ylizmesini izlerdim. Onun i¢in tiziiliirdiim.
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Ben en azindan disar1 ¢ikiyor, magazalara ve okula gidi-
yordum. Ollie biitiin giin daire cizerek yiiziiyordu. Baliklarin
uyuyup uyumadigint merak ediyordum. Ama gece yarisi ne
zaman uyansam Ollie bir sey sOylemek istermis gibi agzini acip

kapayarak yiiziiyor olurdu.

Bir giin ben yaklasik yedi yasindaydim, Ollie fanustan disari
atladi. Radyoda c¢alan parcayr dinliyordum -annem nihayet
country western kanalini sevdigimi anlamisti- ve keyfim ye-
rindeydi. Dinledigim miuzik turuncumsu ve sarimtirak gibiydi,
sanki limonlarin bayiltic1 kokusu etrafimi sarmisti. Ollie’nin

fanusun i¢inde doniip durmasini keyifle izliyordum.

Ama birden sebebini anlayamadigim bir sekilde Ollie dibe
dald1 ve yiizeye dogru yiiziip kendini fanustan disar1 firlatt.
Masanin tstiine diismiistii. Cirpind1 ve zipladi, eminim ki nefes

alamadig1 i¢in saskindi. Gozleri portledi ve solungaglar: gerildi.

Ne yapacagimi bilmiyordum. Su olmazsa ¢abucak oliirdii.
Bu ylizden bagirdim. Annem asagi kattaydi ya da belki postay1
altyordu ya da belki de heniiz gelmemisti. Tekrar bagirdim.
Daha yiiksek sesle. Ciglik attim. Avazim ¢iktig1 kadar bagirdim.

Ollie ziplamaya ve caresizce can ¢ekismeye devam ediyordu.

Suya ihtiyac1 vardi.

Bir kez daha seslendim ama annem gelmiyordu. Nerede
olabilirdi? Bir seyler yapmam gerektigini biliyordum, o yiizden
masaya kolumu uzattim. Ollie’nin fanusuna erisebiliyordum.
Azcik bile olsa baligi islatabilirsem onu kurtarabilirim sam

mistim. Parmaklarimi fanusun ucuna takip cektim. Her yere
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su sicramisti: Masa, hali, ben ve Ollie. Bir iki saniye sanki
ziplamay1 birakmais gibi oldu.

Bagirmaya devam ettim. Sonunda merdivenlerden annemin
sesi geldi. Kapiya gelip de odadaki daginikliga ve 6lmek iizere
olan Japon baligina bakip bagirdi, “Melody! Ne yaptin sen?

Baliklarin suyun disinda yasayamadigini bilmiyor musun?”’

Elbette bunu biliyordum. Salak degildim. Neden o kadar
bagirip onu ¢agirdigimi saniyordu?

Yaymtinin iizerinden atlayip Ollie’yi ald1 ve yavasca fanusa
geri koydu. Sonra banyoya kostu, akan suyun sesini duyuyor-
dum. Ama ¢ok gecti, biliyordum.

Fanusun disinda ¢ok uzun siire kaldigi i¢in mi ya da ban-
yodaki su dogru 1sida olmadigi i¢cin mi bilmiyorum ama Ollie
kurtulamamasgti.

Annem geri geldi ve beni bir kere daha azarladi. “Japon
baligin kurtulamadi Melody. Anlamiyorum. Zavalli baliga
ni¢in bunu yaptin? Kiigiik diinyasinda gayet mutluydu.”

Tim bu olup bitenden sonra belki de Ollie o kadar da mutlu

degildi diye diisiindiim. Belki de hastaydi ve o fanusun icinde
doniip durmaktan bikmisti. Belki de daha fazla katlanamada.
Ben de bazen ayni sekilde hissediyorum.

Ne olup bittigini anneme anlatmamin bir yolu yoktu. Ben
gercekten Ollie’nin hayatin1 kurtarmak istemistim. Annemden

bakislarimi kagirdim. Kizgindi, ben de 6yle. O kadar yavas

olmasaydi Ollie kurtulabilirdi. Agladigimi gérmesini istemi-

yordum.
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Icini ¢ekip ortaligi topladi ve bos masayla birlikte miizik

dinlemem i¢in beni yalniz birakti. Renkler solmustu.

Bu, yeni bir evcil hayvan i¢in tekrar hazir olmamdan cok
onceydi. Ama sekizinci dogum giinimde babam eve kocaman
bir kutu getirdi. Tasimakta giicliik cekiyor gibiydi. Kutuyu
oniime, yere biraktiginda yerinde duramayan altin renkli bir
sey firladi. Bir kopek yavrusu! Bir golden retriever yavrusu'.

Seving ¢igliklart attim. Bir kopek yavrusu!

Kiictik sakar kopek odanin her yanini dolasip her bir koseyi
kokladi. Her hareketini izliyordum, onu hemen sevmistim. Ma-
sanin tiim ayaklarim1 ve diger mobilyalar1 tek tek kesfettikten
sonra ¢omelip halinin {izerine isedi! Annem ufak bir ¢iglik atti.
Kopek evde kimin soziiniin gegtigini anlamisti.

Kopekcik babamin ¢iplak ayak parmaklarini kontrol etmis
ama mutfakta kullandig1 spreylerden biriyle halidaki lekeyi
cikarmaya calisan annemden uzak durmustu. En sonunda te-
kerlekli sandalyemin etrafinda donmeye basladi, ne oldugunu
cozmeye c¢alisiyordu. Sandalyemi, bacaklarimi ve ayaklarimi
kokladi. Bir dakika kadar suratima bakip sanki milyonuncu kez
yapiyormus gibi kucagima atlayiverdi. Onu rahatsiz etmekten
cekinerek zar zor nefes alip veriyordum. Sonra, “Hav hav!"
deyip ti¢ kere doniip iyice yerlesti. Sanirim hosnutluk anlami-

na gelen bir ses cikardi. Oyle olduguna emindim. Yumusacik

sirtin1 ve bagini nazikc¢e oksadim.

Ona adini ben koydum. Annem ve babam Kahve ve Kivircik
gibi sapsal isimler Onerip duruyordu ama ben onu goriir gérmez

adinin ne olmas1 gerektigini bulmustum. Masanin {istiinde
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duran, icinde en sevdigim karamelli sekerlemelerin oldugu
kaseyi isaret ettim. Agzimda eriyecek kadar yumusaktilar bu
ylzden onlar1 ¢ignemem gerekmiyordu ve amanin aman o

kadar lezzetliydiler ki!

Babam, “Adi Seker mi olsun?” diye sordu. Basimi hayir

anlaminda, kii¢iik kopekeigi uyandirmayacak sekilde salladim.
Annem “Karamel mi?” diye sordu.
Bir kez daha basimi salladim.

Yiiziinde bir sintmayla babam “Neden ona Yapiskan demi-
yoruz?” dedi. Annemle sadece bakistik. Sekerleri isaret etmeye

devam ettim.

Nihayet annem, “Buldum, ona Butterscotch!* adin1 vermek

istiyorsun!” dedi.

Cighik atmak istiyordum ama kendimi zor tuttum. Kopek-
cigin kucagimdan kalkmamasi i¢in gercekten ugrasiyordum.
Kopegin ipek gibi tiiylerini severken yavasga “lh,” dedim. On-
dan daha yumusak bir sey var miydi bilmiyorum. Ve benim

kopegimdi. O giine kadarki en giizel dogum giintimdii.

Butterscotch her gece ayak ucumda uyur. Iyi bir kdpek
neler yapar diye bir kitap okumus gibidir; kapiya yabanci biri
gelince havla, evin icine asla tuvaletini yapma (artik kiiciik
bir yavru degil) ve Melody’i mutlu et. Butterscotch onunla
konusamiyor olmama aldirmiyor. Onu sevdigimi biliyor. Bir

sekilde bunu anhyor.

14 Amerika’da ¢ok yaygin olan karamelli ve yumusak sekerleme, (¢.n.)
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Onu aldiktan birka¢ ay sonra, bir giin sandalyemden diis-
mistim. Bu arada olurdu. Annem 0gle yemegimi yedirmis,
tuvalete gotirmis ve sonra odama getirmisti. Butterscotch
da arkamizdan kosturuyordu. Asla oniimden degil ber zaman
bana yakin bir sekilde arkamdan gelirdi. Annem benim i¢in bir
DVD koymus ve kumanday1 rahat kullanabilmem i¢in ellerimin
pozisyonundan emin olup odadan ¢ikmisti. Kemerimin bagh
olmadigini fark etmemisti, ben de fark etmemisim.

Bir siirii ¢amasirla bir yukar1 bir asagi kosturup duruyor
-ger¢ekten ¢ok pasakliydim- ve bir yandan da sanirim aksam
yemegini hazirliyordu. Kaynayan domates sosunun zengin aro-
mast merdivenlerden yukari tirmanmisti. Annem spagettiyi
cok sevdigimi bilirdi.

Beni kontrol etmek i¢in basini kapidan uzatmisti, “Melody,
birka¢ dakikaligina uzanacagim. Tamam m1?”

Basimi sallayip gitmesi icin kapiyi isaret etmistim. Filmim
de gayet giizeldi. Butterscotch sandalyemin yanima kivrilmists;
artik kucagima sigmayacak kadar biiyliktli. Annem bir Opiiciik
gondermis ve kapiy1 kapatmisti.

Milyon kez izledigim bir seyi izliyordum: Oz Biiyiiciisii.
Bence diinyadaki ¢ogu insan bu filmin sahnelerinden alinti
yapmakta zorlanmaz -fazladan zekaya gerek yok- ¢iinkii film
kablolu tv’de defalarca, tekrar tekrar gosterildi. Filmde gegen
her bir kelime ezberimde. Dorothy daha agzin1 agmadan sdyle-
yeceklerini biliyorum. “Sanirim artik Kansas’ta degiliz, Toto!”
Bu beni giildiiriiyordu. Kansas’a Oz’a ya da evden sadece birkag

kilometre uzak bir yere hi¢ gitmemistim.
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Neler olacagini bilmeme ragmen filmde Teneke Adam’n,
“Eger bir kalbim olsaydi” sarkisiyla dans ettigi kisim baslayin-
ca giilmekten kirildim. O kadar ¢ok giildiim ki yiiz iistli yere

kapaklandim.

Butterscotch hemen ziplayip beni koklamaya bagsladi, iyi
oldugumdan emin olmak istiyordu. Iyiydim ama tekrar sandal"
yeme oturmam imkansizdi. Daha fenasi Dorothy’nin Korkak
Aslan’in burnuna attigt yumrugu kagiracaktim. Annemin se"

kerlemesi ne kadar stirerdi acaba?

Ollie’nin akvaryumundan firladigt zamanki gibi bagirma"
dim. Uziilmemistim sadece c¢ok rahatsiz bir durumdaydim.
Yuvarlanip donmeyi denedim ama bulundugum pozisyonda
bu miimkiin degildi. Bu sekilde televizyonu gorebiliyor olsay"
dim bir siire daha yerde yatabilirdim. Butterscotch harika bir

yastik olabilirdi.

Ama Butterscotch kapali kapiya gidip kapiyr tirmalamaya
bagladi. Batilerinin tahtay1 ¢izisini duyabiliyordum. Babam
bunu goriince pek memnun olmayacakti. Annem gelmemisti.
Butterscotch havlamaya basladi: 1k 6nce birka¢ kisik havla-
ma sonra daha yiiksek ve daha telagli. Sonunda ziplayip tiim
viicuduyla kapiya vurmaya basladi ve bir gimbiirti koptu.
Havladi ve kapiya vurdu. Havladi ve vurdu. Annem bu kadar
glirtiltiiyli duymamis olamazdi.

Sadece birkag dakika gec¢tigine eminim ama bana daha
uzunmus gibi geldi. Annem uyku sersemi kapiya geldi. Sa¢1

basi dagilmais, “Burada neler oluyor?” diye odaya girdi. Ve sonra
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beni gordii. “Ah! Melody, canini! Iyi misin?” Bana dogru kosup
¢Omeldi ve beni kucagina ald.

Her yanimi kontrol etti: Kollarimi, bacaklarimi, sirtimi,
yiiziimii, basimi ve hatta dilimi. Iyi oldugumu sdylemek isti-
yordum. Tek yapmasi gereken beni sandalyeme oturtmakti

ama annelik i¢ giidiisiiyle tekrar kontrol etmesi gerekiyordu.

“Butterscotch, aferin sana! Akilli kopek!” diyerek kopegi
sevdi ve bana sikica sarildi. “Bu aksam sana iki porsiyon mama!”

Eminim ki Butterscotch onun yerine kalin bir kemik isterdi
ama o da konusamadig1 i¢in ikimiz de bize ne verilirse onu yi'
yorduk. Annem beni dikkatlice sandalyeme oturttu ve bu kez
kemerimin diizgiince bagli olup olmadigini kontrol etti. But'
terscotch oniime kivrildi, sanirim tekrar diisersem diisecegim

yerin daha yumusak olmasini istiyordu. Bu kopek inanilmazdi!

Annem videoyu basa sardi ama sar1 tuglali yol sihrini bir
parca kaybetmis gibiydi. Kimse Muhtesem Oz’un gerceklestir-

digi dilekleri ger¢ekten anlamiyordu.

Filmi izlerken, acaba kopegimle beraber Oz’a ugsam biiyi'

cliden ne isterdim diye diisiindiim.
Hmmmm. Beyin? Bende yeterince var.
Cesaret? Butterscotch hicbir seyden korkmaz.
Bir kalp? Ben ve kopegimin kocaman birer kalbi var.

Oyleyse ne isterdik? Korkak Aslan gibi sarki sdyleyebilmek
ve Teneke Adam gibi dans edebilmek isterdim. Ikisi de bu

islerde ¢ok 1y1 degildi ama bana o kadar1 da yeterdi.
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Sekiz yasina geldigimde isler degisti.
Sanirim annemin bir bebegi olacagini ondan daha Once

biliyordum. Yeni bir sabun gibi farkli kokuyordu. Cildi daha

yumusak ve 1likti.

Bir sabah beni yatagimdan kaldirdi ve neredeyse yatagin
lizerine geri att1. “Ay!” dedi. “Fena halde agirlasmissin Melody.

Agirlik ¢calismaya baslasam iyi olacak!” Alni ter i¢inde kalmuisti.

Kilo aldigimi sanmiyordum. Farkli olan annemdi. Birkag
dakikaligina yatagimin yanindaki sandalyeye oturdu ve birden
kosarak odadan c¢ikti. Banyoda kustugunu duyabiliyordum.
Birka¢ dakika sonra geri geldiginde rengi solmustu. Nefesi
agiz temizleme suyu kokuyordu. Beni giydirirken, “Garip bir

sey yemis olmaliyim,” diye mirildandi. Ama sanirim anlamisti.

Bahse girerim korkmustu.

Annem sonunda her seyin farkina varip haberleri vermek

icin beni karsisina aldi. “Melody, senin i¢in miithis bir habe-

',)

rim var

Merakl goziikkmek i¢in elimden geleni yaptim.
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“Cok yakinda bir kardesin olacak!”

Siritarak en 1yi saskinlik ve heyecan taklidini yapmaya ¢a-
listim. Uzanip ona sarildim. Sonra kamina dokunup kendimi

isaret ettim. Ne demek istedigimi biliyordu.

Gozlerimin tam igine bakti. “Bu minigin tombul, giize]
ve saglikli olmasi i¢in dua edecegiz,” dedi. “Melody, seni cok
sevdigimizi biliyorsun, oldugun gibi. Ama kardesinin senin

yasadigin zorluklarla karsilasmamasin1 umuyoruz.”

Ben de.

O andan sonra beni kaldirma gorevini babam devraldi. Ve
az Onceki konuyu bir daha asla benim yanimda konusmasalar
da annemin endiselendigini biliyordum. Kocaman yesil vitamin
haplar1 yutuyor, bir siirii taze portakal ve elma yiyordu. Bir de
siskin kamma dokunup dualar mirildanmayr bir aliskanlik
haline getirmisti. Babamin da korktugunu sdyleyebilirim ama
onunki biraz daha eglenceli sekilde goze c¢arpiyordu. Mesela
annemin en sevdigi c¢igek olan bir demet mor zambak getiriyor
ya da siselerce iiziimlii oralet aliyor veya koca bir tabak {iziim
ikram ediyordu. Annemin mor seylere olan istahi nerden ge*
liyordu, anlamamistim.

Saatlerce Discovery Channel’1t izlemek yerine kendimi
odamda bos televizyon ekranina bakarken bulmustum, sessiz*
lik icinde Oyle diistiniirken.

Yeni bir bebegin ¢ok zaman alacagmi biliyordum. Ayrica
benim de ¢ok zaman aldigimi biliyordum. Annemle babam

nasil ikimize birden zaman ayiracakt1?
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Derken aklima korkun¢ bir diisiince takildi. Ya annemler
Dr. Hugely’nin oOnerisini degerlendirmeye kalkarlarsa? Bu dii-
stinceyi aklimdan ¢ikaramiyordum.

Bir cumartesi aksam tizeri, bebek dogduktan birka¢ ay sonra,
kanepeye kivrilmis uyukluyordum. Annem diismeyecegimden
emin olmak i¢in etrafima yastiklar koymak zorundaydi. But-
terscotch yani basimda uyuyor ve babamin en sevdigi caz ka-
nalindan saksafon sesleri yiikseliyordu. Annemle babam kiiciik

olan kanepeye oturmus kisik sesle konusuyorlardi. Uyudugumu
sandiklarindan eminim.

Annem gergin bir sesle, “Ya, o da?” dedi.

Babam, “Degil. Ihtimaller ¢ok diisiik, hayatim,” diye ce-
vapladi ama sesi tereddiitliiydii.

Annem “Buna dayanamam,” dedi.

Babam, “O giicii bulursun,” dedi yavas¢a. “Ama bir sey

olmayacak. Olasiliklar... ”

“Ama ya olursa?” diye inat edip babami zorlarken annemin
ikinci kez aglamaya bagladigini duydum.

Babam onu yatistirmaya calisarak, “Her sey gilizel olacak,
olumlu diisiinmeliyiz,” dedi.

Annem yavasca, “Hepsi benim yiiziimden,” dedi.

Babam, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Melody’nin bodyle olmasi benim su¢um.” Ve annem daha

cok aglamaya basladi. Dediklerini zar zor anlayabiliyordum.

“Diane, bu sagmalik! Kendini boyle bir seyden sorumlu tu-

tamazsin. Bunlar olabilir.” Babam mantikli olmaya ¢alisiyordu.
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Annem, “Hay1r! Ben anneyim!” diye inledi. “Benim gérevim
diinyaya saglikli bir ¢cocuk getirmekti ve ben her seyi berbat
ettim! Gezegendeki her anne normal bir bebek dogurabiliyor.
Bende bir sorun olmali!”

“Bu senin hatan degil hayatim. Senin hatan degil,” annemi
kendisine dogru ¢ektigini duyabiliyordum.

Nefesi titreyerek, “Ama Chuck, bu bebek de ayni seyleri
yasayacak diye ¢ok korkuyorum!” dedi.

Babam, “Liitfen, boyle diisiinme bile,” diye mirildandi. “[s-
tatiksel olarak ihtimal ne olabilir ki? Iki cocuk...”

Ve birden dediklerini duyamaz oldum c¢iinkii kafamin ici
sOylemek istedigim ama sdyleyemedigim seylerle doldu.

Anneme bu kadar {izgiin ve korkmus oldugu icin ¢ok {iziil-
diigiimi sOylemek istiyordum.

Bu onun hatas1 degildi.

Ben boyleydim iste ve onun bu konuda yapabilecegi hi¢bir
sey yoktu.

En cok aci veren kismi da bunlarin hi¢birini ona sdyleye-
miyordum.

Her ne kadar annemin hamileligi boyunca, ailemin bana
olan ilgisi azalmasa da bu konuda endiselenmistim. Bebegin
dogum tarihi yaklastikca babam ¢ok daha fazla seyle ugragsmaya
baslamisti. Camagsirlart ¢ogunlukla o yikiyor, yemek yapiyor
ve tim kaldirma, tagima islerini hallediyordu. Her giin okula
zamaninda birakiltyordum, her gece hikdyelerim okunuyordu

ve ligiimiiz beraber bekliyor, umut ve dua ediyorduk.
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Penny tipki adi gibi miikkemmel ve parlak bir sekilde dog-
du. Hastaneden eve geldigi ilk andan itibaren ¢ok mutlu bir

bebekti. Annem eve kiigiik bir sepet dolusu nese getirmisti.

Ama santyorum ki yeni bir bebek tiim anne babalar ig¢in
zorlayict oluyordur, hele de evde benim gibi bir ¢ocugu daha
olanlar i¢in. Bazen tartismalar oluyordu. Yatak odasinin du-

varindan onlar1 duyabiliyordum.

Annem sesini algak tutmaya calisarak, “ Chuck, biraz daha

fazla yardima ihtiyacim var,” diyordu.
“Iyi de benimle ilgilenmekten ¢ok bebekle mesgulsiin.”

“Daha fazla yardim etsen sana ayiracak daha fazla zamanim

olabilir! Iki ¢ocukla ve biri de Melody, hi¢ de kolay olmuyor!”
“Biliyorsun ise gitmek zorundayim!”

“Benim de bir isim var! Bunu yliziime vurup durma. Ayrica

gecede iki kere bebege bakmak i¢in kalkiyorum!”

“Biliyorum. Biliyorum. Uzgiiniim Diane.” Babam her sefe-

rinde yumusayip annemin kazanmasina izin verirdi.
Annem kisik bir sesle, “Sadece siirekli yorgunum,” derdi.

“Oziir dilerim. Daha ¢ok c¢abalayacagim. Soéz veriyorum.
Yarin isten izin alacagim ve kizlarla ben ilgilenecegim. Sen de
Bayan Valencia ile 0gle yemegine cikabilirsin ya da sinemaya
gidersiniz?”

Sonra her sey sakinlesirdi ama yine de her seferinde ben
kendimi bir parca sug¢lu hissederdim. Hayatlar1 tek bir ¢ocuk-

la -uzuvlar1 diizgiin calisan bir ¢ocukla- herhalde daha kolay

olurdu.
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Bir Noel’de bana su elektronik bebeklerden almislardi.
Diigmelerine basinca konusmasi, aglamasi ve kollarini, bacak-
larim1 hareket ettirmesi gerekiyordu. Ama kutuyu agtigimizda
bebegin kollarindan biri ¢ikmistt ve hangi diigmeye basarsan
bas bebegin tek yaptigi sey sadece bagirmakti. Annem bebegi

diikkana gotiirtip parasini geri almisti.
Acaba beni de ayni sekilde geri verebilmeyi ister miydi?

Ama Penny! Penny gercekten miikemmel bir bebekti. Sa-
dece birkac ay sonra, geceleri uyuyor ve her giin giiliimsiiyordu.
Tam da bebeklerin yapmasi gerektigi zaman oturmayr 6grendi,
programa uygun sekilde emeklemeye basladi. Miithisti. Ve
onun i¢in bunlar ¢ok kolay gibi duruyordu! Tabii ki birkac
sefer yiiz iistli yere kapaklandi ama bir kez dengesini sagladi

m1 yine ayaktaydi.

Penny kurmali bir oyuncak gibi etrafta geziyordu. Tuvaletin
su sigratmak i¢in eglenceli oldugunu ve kablolarindan cekince
lambalarin diistiigiinii 6grenmisti. Golden retrieverlerin midilli
olmadigini, bezelyelerin tadinin giizel oldugunu, yerdeki oli
sineklerin ‘“ka-ka” oldugunu ve sekerlemelerin gercekten c¢ok
giizel oldugunu da oOgrenmisti. Her zaman giiliiyordu. Ablasi
Melody’nin kendi yapabildiklerini yapamadigini da 6grenmisti
ama bunu umursuyor gibi gozikmiiyordu. Bu yiizden ben de

onemsememeye ¢alistim.

Babam paparazilerin rock yildizlarmi kovaladigi gibi ka-
merasiyla Penny’i takip ediyordu! Penny nin sevimli ve sirin
hareketlerinden olusan yiizlerce saatlik kayitlar1 var. Ve itiraf

etmem gerekirse bazen her yeni Ogrendigi seyin videosunu
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izlerken kendimi kotii hissediyorum. Yapabilmeyi istedigin
seyleri bir bebegin yaptigini izlemek berbat bir sey!

Penny, biberonunu tutuyor.

Penny, mama sandalyesinde kendi kendine minik yulaf

kepeklerini yiyor.

Penny, Susam Sokagindaki bebekler gibi “an-ne, ba-ba”
diyor.

Penny, yerde Butterscotch’un ardindan emekliyor.

Penny, el ¢irpiyor.

Kiiciik beyni nasil oluyor da viicuduna ayakta durmasi igin

gereken komutu verebiliyordu? Ya da kanepeye tutunup den-

gesini saglamasini?

Kendi kendine ayakta kalmayi nasil beceriyordu? Bazen
diisiyordu ama hemen geri kalkiyordu. Asla ve asla kabu-

gunun tizerine ters doniip kalmis bir kaplumbaga gibi yerde
kalmiyordu.

Babam hala aksamlar1 bize hikaye okuyordu ama artik Penny
onun kucaginda oluyordu. Ben hem c¢ok biyiiktiim, hem de
beni dengede tutmak zordu. Bu yilizden ikisi tiim kalbimle
ezbere bildigim hikayeleri okurken kopegim ayak ucumda,

sandalyemde oturuyordum. Butterscotch sadece benim odamda

uyuyordu. Bu hosuma gidiyordu.

Penny’nin de benim c¢ok sevdigim kitaplar1 6greniyor ol-
masina seviniyordum. Kitaplar1 ezberliyor mu diye ¢cok merak

ederdim. Muhtemelen ezberlemiyordu. Buna gerek yoktu.

Galiba Penny’nin {i¢iincii kelimesi “Dee-Dee” idi.
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“Melody!” diyemese de son kismi kavramisti! Sabah ban-
yosundan sonra annem onu yamima yatirirdi, bu ¢ok hosuma
giderdi. Beni yakalar, yiiziimiin her yanina 1slak, bebek pudrasi
kokan oOpiiciikler kondururdu. Tekrar tekrar, “Dii4)ii!” derdi.

Penny bir yasina geldiginde yiirimeye baslamisti. Tombul
ayaklariyla evin her yanim1 sendeleyerek geziyordu. Siirekli
poposunun iizerine diisiiyor ama her seferinde buna giiliiyordu.
Sonra ayaga kalkip yeniden deniyordu.

Bu benim hi¢ yapamadigim bir seydi.

Evde iki ¢ocuk olunca aile rutinlerimiz degismisti. Sabahlari
herkesin hazirlanma siiresi iki katina ¢ikmisti. Annem sadece
yan komsumuz Bayan V’nin evine gidecek bile olsa Penny’e
giizel, minik kiyafetlerini giydiriyordu.

Benim kiyafetlerim de giizeldi ama zaman gectikgce giizel
olmalarindan ¢ok pratik olduklarimi fark ediyordum. Goriinii-
se bakilirsa annem giydirmesi daha kolay olan seyleri tercih
ediyordu. Bu biraz liziiciiydii ama kaldirmak i¢in artik daha da

agirdim ve tizerimi degistirmek de zorlasiyordu.

Bana yemek yedirmenin de ¢ok ciddi bir is oldugunu an-
latmam lazim. Cok iyi ¢igneyemiyorum bu yiizden genellikle
cirpilmis yumurta, yulaf ezmesi ya da elma piiresi gibi yumusak
seyler yiyebiliyorum. Elimle catal ya da kasik tutamadigim
icin -denesem de disiirlip duruyorum- birinin bana yemegimi

kasik kasik yedirmesi gerekiyor. Yavas yavas.
Bir kasik, hiip ve yutkunma.

Bir kasik, hiip ve yutkunma.
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Bir siirii yemek yere dokiiliiyor. Bu Butterscotch’un hosuna
gidiyor tabii. Elektrikli stiptirge gibi hepsini temizliyor.

Icecekler de benim i¢in zor. Bardagi elimde tutamiyorum
ya da pipetten igemiyorum. Bu ylizden birinin ¢ok dikkatli bir
sekilde yutabilecegim kadar siviyr bana yavas yavas igirmesi
gerekiyor. Cok fazla olursa tikaniyorum ve Oksiirmeye bashi-
yorum, basa sariyoruz. Bana yemek yedirmek ger¢ekten cok

zaman aliyor. Tiim bu siirecten gercekten nefret ediyorum.

Ve bazi sabahlar ¢ok stresli oluyor.

Annem merdivenlerden bagirarak, “Chuck! Temiz c¢amasir
sepetinden Melody’nin pembe tigortiinii getirir misin? GOm-
leginin her yanina meyve suyu doktii!”

Babam, “Onliik takmadin m1 Diane?” diye sordu. “Ustiinii
batirdigim1 biliyorsun! Neden bekleyip yemegini yedikten sonra
giydirmiyorsun?”

“Ne yani ¢iplakken mi yemek yedireyim? Sadece su tisorti
getiriver!” diye c¢ikistt annem. “Ve Penny i¢in bir tane bez.
Sanirim altina yapmais.”

Babam bir elinde artik bana kiiciik gelen mavi bir tisort
diger elinde bir bebek bezi merdivenlerden inerken “Iki yasma
geldi, tuvalete gidebilecek kadar biiyiimedi mi?” diye sordu.

“Tabii hemen bu gece tuvalet egitimine basliyorum. Giinii-
miin yirmi besinci saatinde!” diye cevap verdi annem.

Babam Penny’1 kaldirip, “Ufff! Bu fena olmus,” dedi burnunu
kivirip. “Diin aksam yine tath patateslerden mi verdin? Her
seferinde bdyle oldugu icin artitk onlardan yedirmeyeceksin

santyordum.”
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“Eger sen rica ettigim gibi aligveris i¢in markete gitseydin
farkli bir sey yedirebilirdim! Ve o tisort mavi, pembe degil,
hem de Melody i¢in ¢ok kiictik!”

Annem firtina gibi mutfaktan ¢ikip merdivenleri tirmandi.

Babam, “Uzgiiniim kizlar,” dedi. Penny’nin altim1 degisti-
rirken sessiz sessiz mirildanip onu ‘tehlikeli maddeler ekibini’
cagirmakla tehdit etti. Bu ¢ok komikti.

Sonra meyve suyu lekeli tisortiime yulaf ezmesi bulagmasina
aldirmayarak bana kahvaltimi tamamlatirdi. Giilerek, “Neden

olmasin? Ortalig1 iyice batiralim da bari stresine degsin!”
Ona giiliimseyip tepsimi yulaf ezmesine buladim.

Bu sirada annem makyajini tazelenmis, sagini yapmis, yliziin-
de bir giiliimseme ve elinde pembe tisortiimle merdivenlerden
indi. Babamla mutfakta birbirlerine sarilip derin birer nefes

aldilar ve evden tam zamaninda ¢iktik.

Buna benzer bir siirii gliniimiiz olur.
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Penny her sabah yumusak, kahverengi peliis oyuncagi
“Doodle nerede?” diye soruyor. Maymunla sincap karisimi
bir hayvana benzeyen oyuncak o kadar garip ki kimse gercek-
ten ne oldugunu bilmiyor. Penny her yere onu da gotiiriiyor.
Battaniyesinin arasinda kaybolursa aghyor, “Doodle!” Yam
basindaysa da aghyor, “Doodle!” Tabii onun c¢ikardigi ses

daha ¢ok Duu-duu’ya benziyor. Bu babam gilmekten Kkirip

geciriyor.

Kapimin disinda ayak sesleri duyunca giiliimsiiyorum. Biiyiik
ve minicik ayaklar. Annem ve Penny. Ve tabii ki Doodle. Bazen
biitlin gece ayni pozisyonda durmaktan bacaklarim ve kollarim

kaskat1 kaliyor, bazen de ayak parmaklarim karincalaniyor.

Odamin kapist agiliyor; babam bir tiirlii gicirdayan kapinin

1cabina bakamadi.

Annemin parmagi yanagimda geziniyor. Belki nefes alip
almadigimi1 kontrol ediyor. Nefes aliyorum. Gozlerimi agiyo-
rum. Giinaydin! diyebilmek istiyorum ama onun yerine sadece

sirittyorum. Beni ¢ekip kucakliyor ve artik ¢ok nadiren salla-
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nan sandalyeye oturuyor. Aceleyle banyoya gidiyoruz g¢iinkii
genellikle sabahlar1 ¢ok tuvaletim gelmis oluyor.

Penny, The Cat in the Hat hikdyesindeki sapka takintili kiz
gibi basinda kirmizi beyaz bir sapka ile pesimizden geliyor, tabii
Doodle ile beraber. Butterscotch da eksik kalmiyor. Butters-
cotch Penny’nin sapkalarin1 kendisine takmasina ses ¢ikarmaz,
kimi zaman neredeyse onu bogacakmis gibi sarilmalarina katla-
nir. Ben de o sarilmalardan nasibimi alirim! Penny 6n kapiya

ya da prize yaklastiginda da annemle babami havlayarak uyarir.

Banyomuz okyanus mavisi Penny, Butterscotch, ben ve an-
nemi -sandalyemle birlikte- alacak kadar genis. Bu iyi bir sey
clinkli zamanimizin ¢ogu orada gegiyor. Penny ve ben ortaligi
fena dagitiyoruz. Ama en azindan ben bez takmak zorunda
degilim. Baska biri tarafindan tuvalete gotirilmek zorunda

olmak yeterince kotii ama bebek bezi? Berbat!

Doktorlar imkansiz oldugunu sdylese de ii¢ yasima geldigim-
de annem bana - benim yasimdaki diger ¢ocuklara ogretildigi
gibi- tuvaletimi sOylemeyi ogretti. Ben kirli bezle oturmaktan,
o da onlar1 degistirmekten nefret ediyordu. Boylece tuvaletim
geldiginde ona haber vermeyi ve beni tuvalete gotiirmesini
saglamay1 6grendim.

Annemle bazen kelimeler olmadan konusuyoruz. Tavani
isaret ediyorum ve her nasilsa o tavandaki fan hakkinda mu,
ay ya da gecen seferki firtinada su akan yerde olusan lekeden
mi bahsettigimi anliyor. Mutsuz oldugum ve kucaklanmaya

thtiyactm oldugu zamanlar1 hissedebiliyor. Gergin ve iizgiin
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oldugumda sirtimi1 oksayip beni rahatlatiyor. Babamin dinleme-

digi zamanlarda da fikralar anlatiyor ve ikimiz de ¢ok giiliiyoruz.

Bir sabah okula gitmek i¢in hazirlanirken karnmi isaret
ettim ve sanki karnina bakmaya dayanamiyormus gibi gozle-
rimi kapadim. Penny dogduktan kisa bir siire sonraydi ve hala

dogum sonrasi1 kilolarin1 verememisti.

Alinmig gibi yaparak, “Sen bana sisman mi diyorsun?” diye
sordu.

Hafifce giiliip, “Eh,” dedim. Evet yerine en yakin bu sesi
cikarabiliyordum.

Ayagimin altin1 gidiklayarak, “Hemen soziinii geri al!” dedi.

Onun yerine kocaman bir daire ¢izecekmis gibi kollarimi
acik tuttum ve yiiksek sesle giildim. Kocaman! Devasa! Fil gibi!
Ne diisiindiigiimii bildigine bahse girerim.

ikimiz de giilmekten katildik sonra bana sikica sarildi. Onu
sevdigimi sdyleyebilmeyi ¢ok isterdim.

Annem a¢ mi1 yoksa susamis mi1 oldugumu ve bir bardak siite
mi yoksa suya mi ihtiyactm oldugunu bilir. Gergekten hasta
miyim yoksa numara mi yapiyorum hemen anlar. Ciinkii bazen
evde kalmak icin iyi hissetmiyormus gibi yapiyorum. Atesim
var m1 yok mu alnima bakip soOyleyebiliyor. Dereceyi sadece

hakl1 oldugunu kanitlamak i¢in kullaniyor.

Ben de onun ne diisiindiigiinti bilirim. Biitlin giinii hastanede
gecirip aksam yemegini hazirladiktan, Penny ve bana banyo
yaptirlp yataga yatirdiktan sonra giicliniin sonuna geldigini
sOyleyebilirim. Nefes nefese kalir. Almi terler. Bazen uzanip

eline dokunurum. Sakinlestigini hissederim, sabahlari yaptigi
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gibi parmaklar1 yanagimin iizerinde dolasir ve sonra alnima
bir 1y1 geceler Opiiciigii kondurur.

Her cumartesi sabahi, benim karnimi doyurduktan sonra
Penny mama sandalyesinde muzlari minciklarken annem de
kahvesini i¢ip gazete okur. Butterscotch meyve sevmez ama
belki bir par¢a salam diiser diye Penny’nin yakininda durur.
Annem hafta sonlar1 ¢alismiyor bu ylizden hafta sonu biraz daha
rahat. Bazen bana makaleler okur ya da diinyadaki patlamalar,

ayaklanmalar veya son kasirga hakkinda bir seyler anlatir.

“Orta Dogu’da yine savas...” der.

Televizyonda goriiyordum. Bombalar, gozyaslar1 ve korku-
nun yuzu.

Gazete sayfalarii diizeltmek i¢in sallayarak, “Yakinda yeni
bir Siipermen filmi geliyormus,” der. “Belki gideriz.”

Stiper kahramanlara bayiliyorum. Ugabildigi i¢in sanirim

en sevdigim Siipermen. Bu ne kadar muhtesem bir sey olurdu!

Annem, “Garfield yine diyetini bozmus,” der. “Jon’un la-
zanyasii ve Odie’nin koftelerini yiyor.”

Ben de giiliip annemin kalgalarini isaret ederim.

“Bayan Dee-Dee bana yine sisman mu1 diyorsunuz? Sirf diin
aksam yarim biraktiginiz spagettiyi yedim diye mi?”

Siritirim.

“Size her 6glen lahana yedirdigim zaman pisman olacak-
sinizl 1™
Ikimiz de giileriz. Annem sismanhigin kenarindan bile geg-

miyor ama ona takilmay1 seviyorum.
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Onuncu yas giinimde Garfield’in toplu bir karikatir kita-
bini almisttm. Bu miithisti! Babama tekrar tekrar okutuyor-
dum. Garfield sdyleyecek c¢ok seyi olan bir kediydi ama tiim
kelimelert basinin ustiinde bir baloncukta yaziyordu. Tabii ki

gercekten konusamiyordu, o bir kediydi!

Ama bazen ben de Oyle hissediyorum. Birisi benim de sdy-
lemek istediklerimi basimin T{izerindeki baloncuklara yazsa,
boylece insanlar ne diislindiigiimii bilse? Benim yerime konusan

o kocaman baloncuklarla yasayabilirdim.

Ben besinci smifa baslamadan Once, biri baloncuklu bir

konusma makinesi icat etse siiper olmaz miydi?

Konusmaya calistigimda aklima bir siirii kelime geliyor ama
agzimdan c¢ikan sadece anlamsiz sesler ve ciklemeler. Penny
bir siirii kelime ve kelimecigi soyleyebiliyor. Ama benim du-
daklarim en basit sesleri ¢ikarmak icin bile bir araya gelmiyor
bu yiizden tiim seslerim genellikle tinlii harfler. Net bir sekilde
“Eh!” ve “Ah!” diyebiliyorum. Bazen de konsantre olup “Buh!”

ya da “Hah!” seslerini ¢ikarabiliyorum. Ama o kadar.

Annemle babam genellikle ¢ok dikkatli dinleyip ne istedi-
gimi anlayabiliyorlar. Digerleri i¢in muhtemelen kurtlar tara-
findan yetistirilen cocuklardan farkim yok. Iletisim tahtam ise

Bayan V’nin ekledigi tiim o kelimelere ragmen berbat sayilir.

Mesela bu yaz bir aksam iizeri canim hamburger ve milk
shake istedi. Vanilyali. Annem evde degildi, babamin ne iste-
digimi ¢ozmesi de epey zor bir isti. Babamin fotografini isaret
edip gitmek kelimesini sonra yemek kelimesini ve giilen bir

surat1 isaret ettim. Tim yapabildig§im buydu. Ona biraz sans
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tanimam gerekiyordu. Denedi. Bana milyonlarca soru sordu,

hoylece evet ya da hayir diye cevap verebiliyordum.
“Ac¢ misin?”’
Evet.
“Peki, sana ton balig1 salatasi hazirlayayim?”
Hayir. Tahtaya vurdum.
“Ac¢im dedigini sanmistim. Spagetti ister misin?”
Hayir. Bu sefer biraz daha yavasca.
“Peki, ne 1stiyorsun?”’

Cevap yok. Tahtamdaki higbir sey anlatmama yetmiyordu.

Tekrar gitmek kelimesini isaret ettim.
“Mutfaga gidip sana bir sey pisirmemi mi istiyorsun?”’
Hayrr.
“Markete gitmemi mi istiyorsun?”

Hayir. Umudumu kaybetmeye baslamistim, bas parmagimla
bir kez daha tahtaya vurdum.

“Anlamiyorum, sana yiyecek bir seyler getirmemi istedigini
sOyledin.”

Evet. Bir kez daha babamin fotografini sonra gitmek kelime'

sini sonra yemek kelimesini ve sonra giilen ylizii isaret ettim.

Kasirgalarimdan birinin yaklastigin1  hissediyordum. Tek'
me atmaya basladim ve kollarim gerildi. Aptal bir hamburger

istedigimi anlatamamak beni delirtiyordu.

Babam yumusak bir sesle, “Sakin ol, tatlim,” dedi.
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Cenem kilitlenmisti. Zor nefes aliyor ve dilimi agzimda tuta-

iniyordum. Bir kelime segmeden bir kez daha tahtama vurdum.

“Argwk!” diye bagirdim.

“Uzgiinim Melody ama ne demek istedigini anlamiyorum.

Biraz makarna ve peynir hazirlayacagim olur mu V

icimi ¢ektim, vazgectim ve isaret ettim, evet. O yemegi

hazirlarken ben de sakinlestim. Makarna gayet giizeldi.

Birka¢ hafta sonra babamla hamburgere inin Oniinden ge-
ciyorduk. Godzilla’nm sokaktan inisi gibi tekmeler atip bagir-
maya basladim. Babam delirdigimi diisiinmiis olmali. Nihayet,

“Durup aksam yemegi i¢in bir hamburger ve milkshake alalim,

ister misin?” diye sordu.

Arabaya servis kismina girerken, en yiiksek sesimle ve tek-
melemeye devam ederek, “Uh!” diye bagirdim. Babam higbir
zaman birka¢ hafta oncede aymi seyi istegimi anlayamadi. So-
run degil. Bana yedirmesi bir saat slirse de yedigim en giizel

hamburgerlerden biriydi.
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Besinci simif birka¢ hafta once basladi ve birka¢ havah
sey oldu. Basimin iizerinde Garfield’mkiler gibi konusma
balonlar1 ¢ikaran bir aygit alamasam da akiilii sandalye al-
dik ve okulda “kaynastirma siniflar1” denilen bir uygulama
basladil. Eglenceli olacagim1 disinmiiyordum. Daha once
hicbir seye dahil edilmemistim. Ama bu siniflar, benim gibi
cocuklara herkesin “normal” ogrenciler dedigi cocuklarla
tanisma firsat1 veriyor olmaliydi. Normal de neyse! Peh!

Yeni sandalyemi eskisiyle kiyaslamak bir Mercedes’! kay-
kayla kiyaslamaya benzer sanirim. Tekerlekleri neredeyse araba
tekerlegi gibi, yastiklarin iizerinde gidiyormuscasina kaymak

gibi bir gidigi var. Cok hizli gidemiyorum ama tutunma yerin-
deki kolun sayesinde kendimi ileri geri hareket ettirebiliyorum.
Ya da manuel ayara gecip gerektiginde birinin sandalyemi
stirmesini saglayabiliyorum.
Freddy onu ilk gordiigiinde sanki Indy 500%’{i kazanmisim
gibi, “Vuu-huu!”diye bagirdi. “Melly haydi vinn vinn, simdi!

15 Amerika’nin Indianapolis kentinde her yil diizenlenen araba yaris1.
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Yarigalim m1?”” Sandalyesi ile etrafimda heyecanla daireler

ciziyordu.

Sandalyelerimizin miithis hizina ragmen heni yeneceginden

emindim.

Yeni akiilii sandalyem eski sandalyemden ¢ok daha agir ve
annemle babam i¢in onu kaldirip bir yere tasimak neredeyse
imkansiz. Ilk seferinde babam belini ovusturup, “Ulasim igin
uzay roketi kullanmaya ne zaman karar verdin,” diye takilmist.
“Bunu arabaya koymak i¢in Siipermen’i ise almak lazim!”

Siritmistim. Ama gozlerimdeki tesekkiirii gorebildigini bi-

liyordum.

Boylece sandalyem icin arabamizin arkasina portatif bir
rampa yaptirdik. Bununla beline zarar vermeden yeni sandal-

yemi arabaya yiikleyebiliyordu.

Benim icinse konu 6zgiirlilkten ibaretti. Artik odada hareket
etmek icin kimseyi beklemem gerekmiyordu. Istedigim gibi
gidiyordum. Glizel. Bizi diger smiflarla kaynastirmaya karar

verdiklerinde yeni sandalyem ¢ok isime yaradi.

H-5’teki besinci simif oOgretmenimiz bana televizyonda-
ki biiyiikanneleri hatirlatiyor. Bayan Shannon kisa boylu ve
tombulca, her giin lavanta kokusu siiriiyor ve sanirim Giineyli
clinkli agir bir aksanla konusuyor. Ama bir sekilde bu soyledigi

her seyi daha ilging hale getiriyor.

[lk giin bize soyle dedi, “Bu yil hepinizin icindeki cevheri
ortaya ¢ikarmak i¢in elimden geleni yapacagim, duydunuz mu?

Okuyacagiz, Ogrenecefiz ve gelisecegiz. Icinizde sakli kalan
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potansiyele inamiyorum ve onu Birlikte giin yiiziine c¢ikarip

parlatacagiz.”

Onu sevmistim. Bize okumak i¢in Bir siirii yeni kitap getir-
misti, ayrica oyunlar, miizikler ve videolar. Bayan Billups’un
aksine Bayan SBannon Bizim Bakkimizdaki tiim kayitlart oku-
mustu, Benim i¢in kulakliklar1 raftan indirmis ve Bir dolu sesli
kitap getirmisti.

Bir saBaB, “Herkes miizik dersi i¢in hazir m1?” diye sordu.

“Haydi bakalim su kaynastirma isini halledelim!”

Heyecanla silkindim. Gorevliler miizik odasina gitmemize
yardim ederken acaba normal bir c¢ocugun yanima oturabilir
miyim diye merak ediyordum. Ya aptalca bir sey yaparsam? Ya
Willy sarkilarindan birine baslarsa veya Cari osurursa? Maria
cilginca bir sey yapabilirdi. Bu tek sansimiz miydi? Ya becere-

mezsek? Kendimi zor tutuyordum. Normal bir sinifta olacaktik!

Miizik 6gretmeni Bayan Lovelace siifim1 bize acan ilk go-
nillii olmustu. Miizik odas1 ¢ok biiyiiktii, neredeyse bizim sinifin

iki kati1. Ellerim terliyordu.

Smiftaki ¢ocuklar da besinci simif ogrencisiydi. Muhteme-
len hepsinin adlarimi biliyor oldugumu ogrenseler sasirirlardi.
Oglenleri ve okul cikislarinda bahgede onlar1 izlerdim. Simif
arkadaslarim yakartop ya da korebe oynarken serinlemek igin
bir agacin altina otururlardi, kim olduklarmi neler yaptikla-
rin1 biliyordum. Fakat herhangi birinin bizden birinin adini
bildigini sanmiyorum.

Tim bu kaynastirma isi felaketti. Willy muhtemelen yeni

bir simifa girdigi i¢in mutsuzdu ve korkmustu, cigerlerini pat-
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latircasina bagirmaya basladi. Jill agliyordu. Yiiriitecine sikica
tutunmus, kapi esiginden gegmemek icin inatlasiyordu. O an
yok olmak istedim.

Miizik sinifindaki “normal” ¢ocuklarin hepsi -sanirim otuz
kisilerdi-donmiis bize bakiyordu. Bazilarn giildii. Bazilar1 baska
yere bakti. Ama arka sirada bir kiz kollarin1 gogsiinde kavus-

turmus sinif arkadaslarina bizi gosteriyordu.

Iki kiz, Molly ve Claire -oyun bahgesinde herkese karsi
acimasiz tipler olduklar1 i¢in onlar1 herkes taniyordu- Willy’ nin
taklidini yapiyordu. Ogretmenin gériis alaninin disinda kaldik-

larindan eminlerdi. Ama onlar1 géormiistiim. Willy de.

Molly kollarint basina dogru kaldirip viicudunu egerek, egri
blugrii bir hal alip, “Hey, Claire!” dedi. “Baksana bana, ben

ozirliiyim!” O kadar ¢ok giildii ki burnundan hiriltilar geldi.

Claire de onun gibi viicudunu sekilden sekile sokmus ve
agzindan salya akitiyordu. Gozlerini sas1 yapip sandalyesinden

kayarak, “Duh buh vuh buh,” dedi.

Bayan Lovelace sonunda onlar1 gordii ve, “Claire hemen
ayaga kalk,” dedi.

Claire, “Ben bir sey yapmadim!” diye yanitladi.

Bayan Lovelace, “Molly sen de kalk,” diye ekledi.

Molly, “Sadece giiliiyorduk,” dedi. Ama Claire’in yaninda
ayaga kalkti.

Bayan Lovelace ikisinin de sandalyesini alip duvara dayadi.

Claire protesto eder bir tonda, “Neden bunu yapiyorsunuz?”
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Bayan Lovelace, “Miikemmel bir viicudunuz ve saglam

bacaklariniz var. Onlar1 kullanin,” dedi.

Claire, “Biitiin ders boyunca bizi ayakta tutamazsiniz!” diye
inledi.

“Egitim kurulu size miizik 6gretmemi zorunlu kiliyor. Ama
yonetmelikte ben bu dersi verirken sizin oturuyor olmaniz
gerektigine dair bir sey yazmiyor. Simdi sessizce ayakta durun

yoksa misafirlerimize saygisizlik ettiginiz i¢in sizi miudiiriin

yanma yollayacagim.”

Ayakta kaldilar. Herkes rahatca sirasinda otururken ayakta
kaldilar.

Bu 6gretmen bir harikaydi!

Sonrasinda her sey yolunda gitti. Aglamaya devam ettigi

icin gorevliler Jill’1 sinifimiza geri gotiirdi. Kalanimiz ise sinifin

arkasinda sessizce oturuyordu.

Bayan Lovelace bir kez daha derse basladi. “Cocuklar galiba

kendimizi toplamamaiz i¢in bir dakikaya ihtiyacimiz var.”

Piyanonun basina oturdu ve, Moon Rivert ¢calmaya basladi
sonra yeni vampir filmlerinden birinin miiziklerine gecti. Oh
be! Neleri sevdigimizi biliyordu. Renkleri gormeye basladigimda
onun bu iste iyl oldugunu anlamistim. Orman yesili, limon
yesili, ziimriit yesili.

Gloria’ya baktim. Her zamanki gibi kivrilip oturmak yerine
miizigi yakalayip kendine ¢ekmek istermis gibi kollarin1 agmusti.

Yiizii neredeyse parliyordu. Miizikle birlikte sallanmaya basladi.
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Sonra Bayan Lovelace tempoyu tamamen degistirdi ve Take

Me Out to the Ball Game’i ¢almaya basladi. Willy ¢ilginca el
cirpiyordu.

Sonunda Ogretmen Boogie Woogie Bugle Boy'u calmaya basla-
di. Babam bu sarkiyr ¢ok sever. Cocuklar siralarinda sallaniyor-
du. Maria ayaga kalkip dans etmeye basladi! Ritmi yakalamadan

kendine has bir ritimde giirtiltiili sekilde ellerini ¢irpiyordu.

Bayan Lovelace sarkinin sonunda durdu, “Miizik cok giic-
lidiir geng¢ arkadaslarim,” dedi. “Bizi anilarimiza gotiiriir. Ruh

halimizi etkiler ve karsilastigimiz problemlere kars1 alacagimiz

tavri belirler.”
Ayakta dikilen Claire ve Molly’e g6z atti.

Bayan Lovelace’e miizigi sevdigimi sdylemek istedim. Elvira
adli sarkiyr biliyor mu diye sormak istiyordum ya da kendi miizi-
gimizi yapmay1 bize Ogretebilir miydi? Elimi kaldirmaya caligtim
ama beni fark etmedi. Benim gibi cocuklarin siirekli yaptigi
hareketlerden birini yaptigimi diisiinmiis olmaliydi. Ama Bayan

Lovelace’in beni anlayabilecek biri oldugunu hissediyordum.

“Derse devam etmeden oOnce su kaynasma deneyimini ger-
ceklestirelim bakalim. Herhalde H-5 simifindan gelen arkadas-

larimiz smifin arkasinda oturmak yerine bize katilmay1 tercih

ederler.”

Freddy bunu duyunca sansim1 denedi. Sandalyesini sinifin
Oniine gotlriip frene basti ve bagirdi, “Ben Freddy, mizigi

seviyorum. Cok hizli giderim!”

Smif giildi. Bizimle dalga gecen ve bize karsi nazik davra-

nan insanlar arasindaki farki soOyleyebilirim. Freddy de oyle,
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bu yiizden o da giilenlere katildi. Bayan Lovelace bir an sasirdi
ve sonra Freddy’e dogru gidip elini sikt1 ve, “Sinifa hos geldin,”
dedi. Onu en 6nde Rodney diye bir ¢cocugun yanina oturttu.

Rodney Freddy’e bir beslik ¢akt1 ve birbirlerine sirittilar. Itiraf

ediyorum, kiskanmistim.

Bayan Lovelace gorevliye Gloria’y1 piyanonun Oniine ge-
tirmesini rica etti. Ad1 Elizabeth olan kiz Gloria’ya gergin bir
bakis atsa da Gloria tekerlekli sandalyesi ile yanina gidince

kipirdamad.

Elizabeth’in en yakin arkadasinin adi Jessica. Okul ¢ikis1 be-
raber citlere oturup gofretlerini paylasirlar. Ne fisildastiklarin
hep merak etmigimdir. Ayrica Elizabeth ne yaparsa Jessica’nin
da yapmaya calistigimi fark etmistim. Mesela ¢itlere kadar
yaptiklar1 yaris1 Elizabeth kazanirsa, Jessica tekrar kosmak i¢in
israr eder ki bu sefer kendisi kazansin. Ya da Elizabeth yeni bir

okul cantasi aldiginda ertesi giin Jessica da yeni bir tane alirdi.

Bu yiizden Elizabeth, korkmus goriinen Gloria ile konusmaya
baslayinca Jessica elini kaldirip H*5 6grencilerinden birinin

yanina oturup oturamayacagini sordu.

Maria baz1 seyleri ¢ozmekte giicliik cekse de ¢ok arkadas can-
lisiydr. “Mavi gomlekli kizin yanma oturmak istiyorum. Mavi
gomlekli kizin yanina oturmak istiyorum,” dedi. Jessica’nin
sirasina ge¢ip yanina oturdu. Geri doniip Jessica’y1 ve ona yakin
oturan diger c¢ocuklar1 kucakladi. Cocuklardan biri Maria, ona
dokununca kaskati kaldi ama ¢ogunun sarilmasina izin vermesi
bile beni sasirtmisti. Molly ve Claire ayakta duruyordu, pek

sanslar1 yoktu.
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Claire, “Off, iyyk!” diye fisildadu.
Molly “Bitli!” dedi.
Bayan Lovelace’in bir kas1 havaya kalkti, bogazini temizledi.

“Anlasiliyor ki haftanin sonuna kadar boyle kalacaksiniz.”
Claire’in, “Of ya! Berbat bir sey bu!” dedigini duydum.
Molly konugsmamas1 gerektigini anlayabilecek kadar zekiydi.

Maria farkina varmadi. Hatta Claire’t yanagindan Optii.
Cok komikti.

Willy kocaman ve arkadas canlis1 goriinen Connor diye bir
cocugun yanina ge¢misti.

Ashley ve Cari o giin yoktu, boylece smifin arkasinda tek

basima kalmistim. Simif ¢cok sessizdi. Birden buz kestim, sanki
klima en yiiksek devirde takili kalmisti. Tiiylerim diken diken
olmustu.

Ogretmen vyiiziinde bir beklenti ile smifa bakti, sanirim
birinin goniilli olarak beni yanina cagirmasini umuyordu. O
anda tiim sif bana bakarken orada oturmak yerine mavi kuslu

sinifimiza donmek i¢in her seyimi verirdim.

Sonunda bir kiz yerinden kalkip sandalyeme kadar yiiriidii.
Egilip dogrudan yliziime bakti. Sonra giiliimsedi. Bize giilen
arkadaslarima kaslarin1 catan uzun sacli kizdi. Yumusak bir
sesle, “Ben Rose,” dedi.

Ben de gilimsedim ve tekme atmamak, homurdanma-
mak ya da onu korkutacak bir ses ¢ikarmamak i¢in kendimi

siktim. Nefesimi tutup okyanus dalgalar1 gibi sakin, huzurlu
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seyler diisiindiim. Ise yaradi. Derin bir nefes aldim ve yavasca

tahtamda igaret ettim:
TesekKkiir ederim.
Rose anlamis gibi duruyordu.

Ona kendi sandalyemi nasil kullandigimi gosterdim ve otur-
dugu yere kadar sandalyemi siirdiim. Dersin kalaninda beraber

oturduk. Ve utanacagim hicbir sey yapmadim! Cok ¢abuk bitti.

Ama o dersten sonra her carsamba bizim kiicliik smifimiz

Bayan Lovelace’in miizik sinifina katildi. Miithisti!

Jill, Ashley ve Carl sonunda grubun pargasi oldular. Her

biri yaninda oturup konusacagi bir “kanka” edinmisti.

Onu tanidiktan sonra tiim kizlar Ashley ile kanka olmak
istiyordu. Bence bu onlar i¢in tath bir oyuncak bebekle oyna-
mak gibi bir seydi ama Ashley ilgiden memnun goriiniiyordu.

Claire ve Molly sandalyelerini geri almisti fakat kimseyi

kanka segmemislerdi. Umurumda degildi.

Elizabeth ve Jessica, Gloria ve Maria ile birlikteydi. Jill
halinden memnun Aster Cheng diye bir kizin yaninda otu-
ruyordu. Rodney cikislarda gelip Freddy ile konusuyordu. Ba-
zen Freddy’nin sandalyesini gercekten ¢ok hizli itiyor, bu da

Freddy’nin hosuna gidiyordu.

Ve ben de her carsamba Rose’un yanina oturuyorum. Sali
giinleri heyecandan pek uyuyamiyorum. Carsamba sabahi an-
neme en giizel kiyafetlerimi -diger cocuklarin giydigi havali
seyler gibi- ¢ikarttirnyorum. Dogru kombinasyonu yapana kadar

annemi bayiltiyorum. Nefesim kokmasin diye mutlaka dislerimi

fircalattyorum.

90-



lclilitcldlelfi v [ii | z]i | fe

Stirekli Rose’u disiliniiyorum. Fikrini degistirirde beni sev-
mezse diye korkuyorum. Ama Rose hen anliyormusum gibi
benle konusuyor ve ne demek istedigimi ¢ozmeye ugrasiyor.
Bir giin iletisim tahtamda yeni ve ayakkabi kelimelerini isaret
ettim ve sonra giizel, ardindan ayakkabilarina baktim. Yeni
spor ayakkabilarin1 fark ettigimi ve begendigimi sOylemek
istemistim. Ilk basta bunu yapabildigim i¢in sasirmus goriindii.
Cinkii kimi zaman iletisim tahtami kullanarak ne diisiindiigii-

mi mantikli bir sekilde anlatmam c¢ok uzun siirebiliyor.

Baska bir giin miizik, kotii, koku kelimelerini isaret edip
giilmeye basladim. Rose ilk basta anlamadi. Kelimeleri tekrar
isaret ettim sonra da CD calara bir caz CD’si koymus olan Ba-
yan Lovelace’i. Ben anneme benziyorum; caz hayrani degilim,

ritmin olmayisi kafami karistirtyor.

Rose sonunda anlayip, “Ah! Caz sevmiyorsun degil mi? Ben
de sevmiyorum!” dedi, ikimiz de o kadar ¢ok giildiik ki Bayan
Lovelace eliyle sus isareti yaparak bizi uyardi. Hayatimda hicbir
ogretmen siifta biriyle konusuyorum diye beni uyarmamasti!
Bu diinyadaki en giizel duygu olabilirdi! Diger ¢ocuklar gibi
hissediyordum.

Rose bazen bana bazi sirlar anlatiyordu. Tirnaklarini yedigini
ve siitten nefret ettigini biliyordum. Her pazar kiliseye gidiyor
fakat ayin bitene kadar uyuyordu. Ben de. Benimki gibi bir
kiiclik kiz kardesi vardi. O da country miizigi seviyordu. Bazen

arkadaslariyla alisveris merkezindeki gezmelerini anlatiyordu.

Iste, bunu yapabilmem ¢ok zordu.
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12. BOJCUM

Ekim sonunda kaynastirma program genisledi. Maria ve
Jill sanat ve beden egitimi derslerine, Freddy ve Willy fen

dersine gidiyordu. Ben, ben hayatimda ilk defa farkh konular

ogrenebilecegim derslere giriyordum.

Simdi zil ¢aldiginda koridorda neler oluyor diye merak et'
mek yerine ben de disaridayim. Harika. Cim bigme makinesinin

cimler iizerinde ilerlemesi gibi akiilii sandalyemle kalabaligin

arasindan geciyorum.

Bazen cocuklar el sallayip, “N’aber?” diyor. Arada bir, birileri

benimle birlikte sonraki derse yiiriiyor. Siiper.

Ama “kaynastirma” her seye dahil oluyorum anlamina gel'
miyor. Genellikle smifin arkasinda delirmis vaziyette oturuyo'

rum ¢iinkii kimseye soyleyemesem de tiim cevaplari biliyorum.

Birka¢ giin 6nce Ogretmenlerden biri ‘Itibar’ kelimesinin
anlami1 nedir?” diye sordu. Tabii ki cevabi biliyordum, bu yiizden
elimi kaldirdim ama o6gretmen yapabildigim bu kiiciik hareketi

gormedi. Goriip s6z verse ne olacakt1? Cevabi sOyleyemezdim.

Bu duruma ¢ok kiziyorum.
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Bu ay veli toplantisinda annem ve babam, Bayan Shannon
ve diger Ogretmenlerle tanisti. Bayan Shannon beni kendi
kosemde birakmak yerine kaynastirma programina dahil olan

ogretmenlerin ortasina ¢ekti. O gergekten muhtesem biri!

Sandalyemin koluna vurdu ve giilimsedi, “Bu ¢ocugun

ciddi bir potansiyeli var! Bu programdaki yi1ldizimiz olacak.”

Her zamanki gibi ¢iglik ve tekme attim. Bana kalsa ve ya-

pabilsem onu 6perdim ama sanirim bu yakisiksiz olurdu.

Babam Bayan Shannon’a, “Evet, bizim zaten bildigimiz
seyleri baskalarinin fark etmesi zaman meselesi,” dedi. “Ona

yapabileceklerini gosterme sans1 vermenizi takdir ediyoruz.”

Ozellikle annem bana 6zel bir yardimcinin atandifini du-

yunca ¢ok sevindi.

Sesinde bir rahatlama ile, “Sonunda!” dedi. “Yillardir bunu

talep ediyoruz.”

Bayan Shannon basini sallayarak, “Biitceler evrak isleri. Isler
sagduyu yerine piiriizlerle ilerliyor. Uzgiiniim,” diye cevaplad.
“H-5’teki tiim oOgrencilerin ihtiyaglarinin karsilanmasi igin
calistyorum. Ama Melody icin bir yardimciyr listemin basina
yazmistim. Bakalim nasil gidecek? Miikkemmel bir okul yili

bekliyorum!”
Tahtamin lizerinde Cok iyi, diye isaret ettim.

Bir yardimci! Vay be. Bu kisinin gorevi beni derslere go-
tirmek, benimle oturmak ve benim derse katilmama yardim
etmek olacak. Acaba kime benziyor? Erkek mi, kiz m1? Erkek

olursa gen¢ ve yakisikli m1 olur yoksa yasli ve asik suratlt m1?
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Sonraki giin yeni yardimcim okula benden Once gelmis,
H-5’te Bayan Shannon ile sohbet ediyordu. Yanima gelip elimi
siktl. “Merhaba, Melody. Tanistigima memnun oldum. Benim
adim Catherine. Universiteye gidiyorum ve seninle her giin
ben ilgilenecegim.”

Benimle tekerlekli sandalyede engelli biri degilmisim de
diger c¢ocuklardan biriymisim gibi konusuyordu. Tekme at-

mamaya calistim ama heyecandan yerimde duramiyordum.

Annemin aldig1 lavanta rengi tisorte bakip, “Giizel tisort,”
dedi.

Tahtamdan isaret ettim, tesekkiirler.
“En sevdigin renk ne?” diye sordu.

Moru isaret edip sonra hemen parmagimi yesile kaydirdim

ve sirittim.

“Melody, hizlisin. Goriiyorum ki ikimiz de garip renkleri
seviyoruz. Seninle ¢ok iyi anlasacagiz.” Catherine mor tenis
ayakkabilari, yesil tayt, mor siiet etek ve simdiye kadar gordil'
giim en ¢irkin yesil bluzu giymisti.

Kiyafeti ile ilgili ona takilmak istedim ama beni yanlis an-
lamasini da istemiyordum. Hem daha yeni tamigsmistik. Kiya-
fetiyle ilgili bir saka yapabilmek i¢in tahtamdaki kelimelere
g0z gezdirdim ama bir sey bulamadim. O yiizden vazgectim. Bu
tip seyleri anlatmak ¢ok zor.

Artik Catherine bana 06gle yemeklerinde yardim ediyor
boylece ortaligi batirmiyorum. Tahtamda gosterdigim cevaplari

okuyor. Tahtama birkac¢ ifade ve kelime de ekledi. Okumani

gereken kitaplart siparis etmek i¢in Bayan Shannon’a yardim
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ediyor. Kulakliklarrmin basimda dizgin durup durmadigini

bile kontrol ediyor.

“Normal” smiflarin  dil sanatlari 6gretmeni Miss Gordon,
Catherine’den fazla bliyiikk degil. Enerji dolu ve kitaplar1 ya-
sanabilen seyler haline getiriyor. Masaya zipliyor. Bazen sarki
sOyliiyor. Bazen kitaptaki hikayeleri sinifin canlandirmasina

izin veriyor hatta kitaplar1 oyuna g¢eviriyor.

Miss Gordon bir sabah “Kelime tombalasi!” oyununun bas-

ladigin1 duyurdu. “Kazanan takima 6diil olarak donut!”

Oynarken simif arkadaslarim dogru tanimi bulmak i¢in
birbiriyle yaristyor, cevaplart haykiriyor ve bilemediklerinde
hayiflaniyorlardi. Yarim saat i¢inde tiim sif yirmi kelime
ogrenmisti. Miss Gordon kaybeden takima da donut verdi ama

kazananlar ¢ikolata pargacikli olanlardan almisti.

Tim kelimeleri biliyordum ama otekiler benden ¢ok hiz-

ltyd1. Boseverin nasilsa ¢ikolata tistiimii kirletecekti.

Bu hafta asir1 sicak bu ylizden, Miss Gordon smifa van-
tilator, su spreyleri getirip dondurma yememize izin verdi.
Cadilar bayrami konseptine ve okudugu balkabagi, hayalet
hikayelerine uygun olarak turuncu dondurmalar. Catherine

bir pegeteyle dondurmami agiz hizamda tutuyordu. Tek bir

damla bile damlatmadik!

Miss Gordon bagka giizel seyler de yapiyordu. Mesela Anne
Frank’in hikdyesini okurken herkesi sirasinin altina sokup
daracik yerde Anne’nin nasil hissettigini anlamasini istemisti.

Ben bunu yapamazdim ama iyi bir fikirdi.
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Ve diger harika kitaplari da hu donem igin secti. Ben de
okuyorum -yani dinliyorum- Phyllis Reynolds Naylor’dan
Shiloh, Lois Lowry’den The Giver. Bir tane daha. Adi Tuck
Everlasting, hi¢ biiylimeyen bir ¢ocuk. Sonsuza dek ¢ocuk kak

mak bazilarinin sandi81 kadar giizel degildir.

Bayan V sayesinde ger¢ekten kitap okuyabiliyorum. Ama
genellikle yazilar ¢ok kii¢lik oluyor ve satirlar1 takip edemiyo-
rum. Ve milyon kez yere diisiirmeden kitab1 nasil tutabilirim
kimse ¢ozebilmis degil bu yilizden genellikle yazili yerine sesli

kitaplar1 se¢iyorum.

Artik sinavlara bile giriyorum! Catherine bana sorular
okuyor, ben de tepsime koydugu kagidin ilizerinde cevabi gos-
tertyorum. Her smavi geg¢iyorum ve bana birazcik bile yardim
etmiyor. Hepsinden yiiz alabilirim ama bazi sorular, tahtamdaki

kelimelerle agiklayamayacagim, uzun cevaplar istiyor.

Bir seferinde heceleme yaparken Miss Gordon kelimeleri
yiiksek sesle okuyor ben de tahtamda harfleri isaret ediyordum.
Catherine gosterdiklerimi bir kagida yaziyordu, boylece sinavi
takip edebiliyordum. Siirekli beni izleyen Claire ve Molly
sikayet etmeye basladi.

Claire, “Bu haksizlik!” diye mizildayarak Miss Gordon’un
dikkatini ¢cekmek i¢in elini salladh.

Molly ekledi, “Catherine ona kopya veriyor!”

Bu ikisinin derdi neydi? Beni kiskaniyor gibiydiler. Ve bu
acikca ¢ilginlikti.
Ayni zamanda ger¢ekten isimin daha kolay oldugunu dii-

stiniiyorlardi! Bunun bir ilk oldugu kesin.
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Gegen pazartesi sabaht Miss Gordon sinifa, “Bunu her sene
yaptigim i¢in bazilarimizin bildigi gibi besinci sinif demem o6de-
viniz bir biyografi yazmak olacak. Unlii kisilerin biyografilerini
okuyacagiz, sectiginiz {inlliniin biyografisini hazirlayacak ve

ayrica hepiniz otobiyografilerinizi yazacaksiniz,” diye duyurdu.

Iri yar1 Connor, “Tamam ama bu c¢ok kisa olacak. Onbir

yilda ne yapabilirsin ki?”” diye bagirdi. Herkes giildii.

Miss Gordon, “O zaman bu konu iizerine ¢ok diisiineceksin,”

diye yanitladi.

Connor smiftakiler! daha cok giildiirmek i¢in, “Raporumu

hamburgeri icat eden adam iizerine yazabilir miyim?” diye sordu.

“Korkarim ilk hamburgeri kimin yaptigimi bilmiyoruz ama
raporunu McDonald’s’1 kuran kisi hakkinda hazirlayabilirsin.

Hamburger ve patates kizartmasi ile zengin oldu.”
Connor, “Harika! Tam benim kafada,” dedi.

Rose elini kaldirdi. Tiim kaynastirma siniflarinda ayni ders-
leri aliyor oldugumuz i¢in ¢ok mutluydum. “Miss Gordon tiim

bunlar1 ne zamana kadar bitirmeliyiz?”

Rose her seyi spiralli parlak kirmizi defterine not edip higbir

odevi kacirmayan 6grencilerdendi.

“Rose rahat olabilirsin. Mayis sonuna kadar zamanimiz var
ve her bir par¢ayr adim adim yapacagiz. Yarin anilarimizi nasil

yazacagimizi konusacagiz,” ded.i.

Rose tatmin olmus goriiniiyordu ama defterine neredeyse
bir sayfa dolusu not almisti. Bunu yapabilmek i¢in her seyimi
verebilirdim. Ama yine de normal simiflarda Ogretmenlerin

verdigi odevlerle ugragsmak ¢ok giizeldi.
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Miss Gordon’daki 1s18a sahip olmasa da Bay Dimming diye
bir o0gretmenin verdigi tarih dersi, dil sanatlari dersinden daha
iyiydi. Kellesmeye baslamis ve tiknaz Bay Dimming, okulda
yirmi yildir 6gretmenlik yapiyordu ve Ogrencilerin dedigine
gore hi¢c devamsizligr yoktu, tek bir kez bile. Acikca belli ki
yaptig1 isi seviyor. Sabahlari otobiisiimiiz okula geldiginde ve
giin sonunda okuldan ayrilirken arabasi hep park yerinde olur.
Televizyondaki vaizler gibi giyinir, ¢ogu zaman yelegi olan {i¢
parcali takimlar. Sakiz gibi beyaz gomlek ve parlak renklerde
bir kravat giymedigi bir giine denk gelmedim. Bazen bunlar
karist m1 segiyor diye merak ediyorum. Gergekten cok parlak

oluyorlar.

Bay D tarihi ¢ok sever. Bir bilgi yarismasindaymis gibi olay-
lar ve tarihlerden ya da savaslar ve generallerden alintilar yapar.
Bahse girerim ki Riziko 'yu kazanabilir.

Diger 6grenciler Bay Dimming’i pek seviyor gibi durmuyor.
Arkasindan “Dingil Dimming” diyorlar. Bence bu haksizlik

cinkii Bay D gercekten ¢ok zeki; miinazara takimini yonetecek

kadar zeki.

Bay Dimming smifta Amerikan bagskanlarin1 anlatirken
siiper bir performans gosterdim. Ogrencilere baskanlarin ve
baskan yardimcilarinin bir listesini vermis, bir hafta sonra
smav yapacagint sOylemisti. Catherine isimleri bana defalarca

okumustu.

Listeyi ilk kez okurken, “Bu adamlarin bazilarinin adini hig
duymadim,” diye itiraf etmisti. “Hannibal Hamlin, Abraham

Lincoln’iin ilk baskan yardimcisiymis. Kim bilirdi?”
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Hepsini ezberledim.

Bay Dimming testi verdiginde tek yapmam gereken dogru
cevaplart isaret etmekti. Bay D, Catherine’in bana yardim edip
etmedigini de kontrol ediyordu. Bazi sorular1 diger cocuklardan

bile 6nce bitirmistim.

Bay Dimming test sonuc¢larini vermeden once kalemlerimizi
acmak, biraz gerinmek ya da konusmak icin birka¢ dakika

sire vermisti. Rose’un benim sirama dogru geldigini goriince

sagirdim.

“Testten ka¢ aldin Melody?” diye sordu. “Ben ancak yetmis
bes alabildim.” Hayal kirikligina ugramis goziikiiyordu.

Ben seksen bes almistim ama yanima geldigi i¢in o kadar ¢ok
heyecanlanmistim ki elim ayagima dolasti. O ylizden tahtamda

S ve 8’1 isaret ettim.

Koluma dokundu ve anlayish gozlerle, “Endiselenme,” dedi.

“Bir dahaki sefere daha iyi yaparsin.”

Ve bunu Moly, Claire ve simifin kalanimin oniinde yaptu.

Testte gercekten kag¢ puan aldigimi anlatmamin bir yolu yoktu.

Yanimda daha uzun kalmasi i¢in sdyleyebilecek baska bir
sey diistinmeyi denedim. Gildiik tahtamla soyleyebildigim giizel
ve gomlek oldu. Elimde olsaydi, “Havali bir kiyafet” gibi bir
ifadeyi segerdim ama Bayan V bunu gozden kagirmisti.

Fakat Rose giiliimseyip, “Sen de hos goziikiiyorsun,’’dedi.

Hi¢ de hos degildim. Uzerimde rengi solmus bir esofman
lstii ve takimi olan esofman alti vardi. Annem son giinlerde

benim ig¢in zar zor aligveris yapiyor. Ve ben bu esofman takim-
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larindan nefret ediyorum. Secebilsem parlak etiketli mavi bir
kot, diigmelerle kapl bir bluz ve yelek giyerdim!
Ancak bunu Rose’a anlatmamin imkani yoktu, o yiizden

sadece isaret ettim.

Tesekkiir ederim.

Inanilmazdi, bir kez daha koluma dokunup sirasimna, arka-
daslarinin yanina geri dondi.

Sonra zil caldi, ders bitmisti ve H-5’e geri donmem gerekb
yordu. Artik kaynasma yoktu, Rose yoktu. Okulun bitmesine
dort saat daha vardi. Catherine’de gitmisti. Ogleden sonra {inb
versitede dersi vardi ve zamaninda yetismek ic¢in acele etmisti.

Bayan Shannon o giin hastaydi, bu yiizden okula gelmemisti.
Ashley, Maria ve Carl ile sessizce Aslan Kral'1 izledik, yine. Bu
filmi milyon kez izledim; replikleri sdyleyebilirim. Sonra nd'
betci 6gretmen matematik dersi yapti. Ekliyorum, yine. Uzun
bir bolme islemini ne zaman goérecegim?

Rose’un ne yaptigini merak ettim. Cok uzun bir 6gleden

sonraydi.
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3. mum

Bayan V bagirdi, “Penny! Haaaaymmur!”

Yesil beyzbol sapkasinin altindan, “Bay-bay!” diye bagirarak
verandadaki rampadan on kapiya dogru yolu yarilamis olan
Penny, Doodle’t da yaninda siirtiikleyerek kaciyordu. Bizim
evin arka bahgesinde olan Butterscotch eger Penny’i kagcmaya
calisirken gorseydi hiinerlerini sergileyecekti.

Sanatcilarin bayilacagir bir Kasim giiniiydii. Kirmizpbronz
yapraklar. Parlak, altin renginde giines. Yazdan kalma bir giin.
Kag¢maya c¢alistig1 i¢in Penny’1 suglayamiyorum.

Bayan V onu kucaklayip eve geri getirdi.

Penny, “Ise gidiyo,” diyerek surat asti.

Bayan V 0n kapiy1 kilitlerken tane tane, “Bugiin degil tath
tavsancik,” dedi.

Penny sapka takmay1 ve kiyafetlerle oynamay1 ¢ok seviyor.
Annem kendisi i¢in nadiren siisli, kilisede takilacak sapkalar
alir ama Penny icin bazen ¢ilgin fiyonklari, kurdeleleri olan
hasir sapkalar alip eve geliyor.

Penny koridordaki aynanin karsisinda boynunda, neredeyse

ayakkabilarina degen annemin plastik kolyeleri, iki kolunda
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da birer canta asili ve kafasinda sapkayla saatlerce oynar. Bir
elini kalcasina koyup, “Ise gitmeli,” der.

Annem, “Ise bdyle giden kimse var m1 acaba?” derken he-
pimiz giilmekten yerlere yatariz.

Babam siirekli, “Sadece iki yasinda! Tek basina aligverise
gidebilecek yasa geldiginde buna para yetistiremeyecegim!’!
der. Bir yandan da cep telefonunun kamerasiyla verdigi pozlari
ceker.

Bayan V, Penny’i geri getirip oturtunca Penny dudak biikiip
Doodle’1 yere firlatti, kollari1 da gogsiinde baglayip kiistii.
Giildim. Keske ben de trip atacak kadar viicuduma hakim
olabilsem!

Bayan V bir kutudan boya kalemlerini ¢ikarip, “Evet Penny,
neden oturup resim yapmiyorsun?”’ dedi.

Kiisliikk unutuldu, Penny boya kalemlerini kapip boyama
kitabini karalamaya bagladi, tabii Bayan V’nin masasini da.

Boya kalemlerini kullanabilmek isterdim. Yesil kokiinden
sari-yesil yapraklar figkiran kirmizi, kadifemsi tomurcuklu bir
gil cizerdim. Zihnimde net bir sekilde gorebiliyorum ama ne
zaman aptal, gergin parmaklarimin arasina bir boya kalemi
alsam tek c¢izebildigim titrek cizgiler. Giiliin yanindan bile
gegmeyen seyler.

Rose icin c¢izebilmek isterdim. Cantasinda ve defterlerinde
giill motifleri var. Annesi Oyle giizel seyleri nerden buluyor
bilmiyorum. Rose’un adi gergekten kendisiyle uyusuyor; giizel,
narin ve etrafinda olmasi ¢ok hos. Gergek giiller gibi dikenleri
olsa eminim fark etmezdim.

Penny boyalariyla mesgulken Bayan V gelen postalar

kontrol ediyordu. Bir siirii zarf agiyordu ve saskinlikla nefesi
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kesilircesine, “Kizlar bilin bakalim ne oldu?” dedi. “Bir yarisma
kazandim!”

Ben ilgiyle ona bakarken, Penny ikimize aldirmadan kara-
lamaya devam ediyordu.

“Aligveris merkezinde bir kitap¢ida makale yarigsmasina ka-
tilmistim,” diye acikladi. “Konu, baliklar neden ekosistemimiz
i¢in 6nemlidir id1.”

Tahtamda yemek kelimesini isaret edip sirittim.

“Hayir, saskin,” diyerek uzanip beni gidikladi. “Okyanuslar
ve doganin dengesi hakkinda bir seyler yazdim -dogrusu ne
yazdigimi tam hatirlamiyorum- ama birincilik 6diliinii kazan-
misim; sehirdeki akvaryuma alt1 kisilik bir gezi. Tiim masraflari
0denmis. Muhtesem!”

Akvaryumu televizyonda gormiistim. Kopekbaliklari, kap-
lumbagalar, penguenler ve milyonlarca baska deniz canlisi
olmaliydi. Gitmek? diye isaret edip sordum.

“Evet, benimle baska kim gelse acaba...” diyerek kafasini
kasid1 ve siritti.

Ayagimi kemerden ¢ikarip tekme attim. Ben! Ben! diye
c1glik atmak istiyordum. Onun yerine kendimi isaret ettim.

“Hmmm, kimi alabilirim?” Bayan V dalga gecerek mutfakta
bakiniyordu. Giilmemek i¢in kendini zor tuttugunu soyleye-
bilirim.

Ben! Ben! Dirttiim.

“Eveeet, tabii ki seni alacagim Mello Yello!” dedi giilerek.
“Birlikte 6grenecegimiz yeni kelimeleri diisiinsene. Ogrenmen

"’

icin her bir baligin adin1 yazacagim

Uziilmiis gibi yapmak i¢in elimi basima vuruyordum.
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“O zaman seni, Penny’i, anneni ve bahani alirsam benimle
birlikte bes kisi ediyor. Acaba baska kimi gotiirebiliriz?” diyerek
ylzilinii burusturup diistindii.

Hemen aklima gelmisti. Rose bizimle gelebilirdi! Adim
heceledim. R-O-S-E. Ve tekrar. R-O-S-E. Sonra Liitfen ke-
limesinin lizerine vurdum.

“Hmmm. Rose okuldan arkadasin mi1?” Heyecanla sigrayip
tekme attim. “Bence bu harika bir fikir Melody. Ailene ve onun
ailesine soracagim, eger o da isterse sahane bir giin gecirecegiz.”

Tekmeler savuran bacagimi durduramiyordum.

Annemle babam Cumartesi ginii isten izin alana kadar
aradan haftalar gecti ama Siikran Giinii herkes i¢in uygundu.
Geziden Onceki gece uyuyamadim. Annemin konusmasindan
anladigim kadariyla Rose’un ailesi hos insanlardi. Rose’un da
bizimle gelmek istedigine inanamiyordum! Benimle, tekerlekli
sandalyedeki kizla gelmek istiyordu!

Rose okulda bana geziyle ilgili bir seyler fisildiyordu, tipki
sirlart olan diger cocuklar gibi. Kendimi gercek bir kiz ¢cocugu
gibi hissediyordum.

En sonunda o cumartesi gelmisti. Sabah erkenden arabamiza
dolusmustuk. Hava hafif serinlemis olsa da annemin benim i¢in
hos bir kiyafet se¢mesini saglamlstlm,)esofman degil giizel bir
kot. Rose kiyafetlerim hakkinda bir sey dememisti ama Penny
ile ilgileniyordu.

“Kardesin ¢ok tatli, Melody!” dedi. Giildim ve basimi sal-
ladim.

Penny, kii¢iik tombul ellerini uzatip el ¢irpti, “Vo-sie” dedi.
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Rose, “Galiba benim adimi soyliiyor!” dedi. “Kardesin yal-
nizca tath degil cok da zeki!”

Yolda giderken Rose kendini bildi bileli onlar1 taniyormus
gibi annem, babam ve Bayan V ile sohbet etti. Ben de bunun
hayatimin en gilizel ginii oldugunu diisliinerek sessizce onlari

izledim.

Akvaryuma varinca annem Penny’i pusetine yerlestirirken
babam da beni sandalyeme oturttu. Rose Penny’nin pusetini,
annem de benim sandalyemi itiyordu boylece yan yana gidi-
yorduk.

Cok kalabalikti, sanirim tatil oldugu i¢in bdyle olmustu.
Kimse bana dikkat etmiyordu ki bu harikaydi. Neredeyse kim
oldugumu unutmustum.

igeride balik tanklar1 yerden tavana kadar uzaniyordu.
Ollie’yi diistindiim. Burada olsa mutlu olabilirdi. Bir tankin
icinde basimizin iizerinden bir kopek baligi gecti. Okyanusun
dibine bakiyorduk sanki. Sanirim Ollie bu tankta o kadar da
mutlu olmayabilirdi.

Hi¢ bu kadar c¢ok balik gérmemistim. Diinyanin her ya-
nindan baliklar vardi anlasilan. Dikenli ve benekli baliklar,

giizelce ¢izilip boyanmis gibi duran baliklar.

Penny ne zaman bir balik yaklassa cama vuruyordu. “Balik-
lar! Daha c¢ok balik!” Bayan V soz verdigi gibi tiirlerin isim-
lerini not aliyor, hepsinin fotografin1 c¢ekiyordu. Boylece eve
dondiigiimiizde hepsini hatirlayabilecektim. Annem ve babam
ergenler gibi fisildagsiyordu. Onlar1 hi¢ bu kadar rahatlamis
gérmemistim.

Her tankin oniinde durduk. Parlak bir giysiyi andiran deniz

analarini ve gercekten yiizen kiiciik aslanlara benzeyen aslan
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baliklarin1 ¢ok sevdim. Deniz atlarinin oldugu tankta Rose,
bunlarin kafalarmin geriye baktigim1 fark etti! Giizel zaman
geciriyor gibi duruyordu.

Sonra kdseyi doniince en karsilagsmak istemedigim iki kisiye
denk geldik: Molly ve Claire. Izci kizlar grubuyla birliktelerdi.
Yalandan birbirleriyle karsilagsmis gibi yapiyor ve okyanus so-
yundaki tuz ylizdesinden bahseden grup liderini dinlemiyorlardi.

Moly ve Claire tipatip ayni giyinmislerdi; kot pantolon, uzun
kollu tisort ve izci yelekleri. Saskinlikla Rose’a bakiyorlarda.

Claire, “Hey Rose! Annenle mi geldin?”’ diye sordu.

Rose yanimizdan ayrilip onlara dogru yiiriirken, “Yok, hayir,”
diye kacamak bir yanit verdi.

Molly, “Babanla m1?”” diye sordu. Bana kotii kokuyormusum
gibi bakiyordu. Ve ailem sanki goriinmezmis gibi davraniyordu.

Rose, “Melody ve ailesi ile birlikte geldim,” diye mirildandi.

Claire, “Sahiden mi?” diye ¢i1glik att1. Ikisi de yiiksek sesle
gililmeye basladi.

Rose alcak sesle, “O kadar da kotii degil,” dedi ama onu
duydum. Annem tam kizlara bir seyler sdyleyecekti ki babam
kolundan tuttu. “Onlar ¢ocuk,” dedi. “Birak kendi aralarinda
halletsinler.”

Annem ters ters bakiyordu -benim hakkimda aptalca seyler
sOyleyenlere yonelttigi delici bakislariyla- ama sessiz kaldi.
Yumruklarini sikmusti.

Ancak Bayan V kimsenin kendisini durdurmasina izin ver-
meyecekti. Neredeyse iki metrelik boyuyla Moly ve Claire’in
yaninda kule gibi dikildi. “Sen! Dislerinde tel olan kiz!” Claire

yukar1 bakti, afallamisti.
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Claire’in, “Evet, efendim?” diyebilecek kadar algis1 agikti.

“Sence ailen dislerindeki tellere neden bunca para harci-

yor?”

“H1?” Claire’in kafas1 karismig gibiydi. Molly sessizce izci

grubunun arasinda kaybolmustu.

Bayan V, “Dislerin diizglin degil, bu yiizden ailen sana tel
taktirmis. Bir giin mezuniyet balosu i¢in kendine bir kavalye bu-
labildiginde onlara tesekkiir edeceksin,” diye kiikredi. Tiim izci
grubu ve birkag¢ akvaryum ziyaret¢isi dinlemek i¢in durmustu.

Claire gergin bir sekilde etrafina bakinarak, “Bunun disle-
rimle ne alakasi var?” diye sordu.

“Bazi1 insanlar dislerine tel taktirir. Bazi insanlar bacaklarina
tel taktirir. Bazilart i¢in tel ise yaramaz bu ylizden tekerlekli
sandalye veya ylriiteclere ihtiya¢c duyarlar. Sadece bozuk dislere

sahip oldugun i¢in sanslh bir kizsin. Bunu unutma.”

Claire tekrar, “Peki, efendim,” dedi. Sonra arkadaslarina

katilmak i¢in hizla uzaklast.

Rose, sanirim biraz utanmis olarak yanimiza dondii. Bana
fisildayarak, “Claire bazen biraz budala olabiliyor,” dedi.

Oyle mi dersin?

Birka¢ tanktan sonra Penny yoruldu ve mizmizlanmaya
bagladi bu ylizden penguenleri bile goremeden akvaryumdan
ayrildik. Rose’u eve biraktik, bize giizelce tesekkiir etti ve ger-
cekten cok giizel vakit ge¢irdigini soyledi.

Ama gercekten 0yle miydi?
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Siikran Giinu tatilini takip eden pazartesi, Catherine ve
ben, zil ¢almadan birka¢ dakika once Miss Gordon’un dil
sanatlar1 simifina gittik. Anlasilan o ki, Rose’un akvaryum
gezimizle ilgili ne diisiindiigiinii hicbir zaman 6grenemeyecek-
tim, ciinkii belli ki akimda daha heyecan verici seyler varda.

Herkes onun sirasinin etrafinda toplanmusti.

“Miithis!”

“Rengini ¢ok begendim, yesil limon renginin de oldugunu
bilmiyordum!”

“Of kanka, olay bu!”

“Simdiye kadar kac tane sarki indirdin?”

“Yeni mail adresin ne?”

“Videolar! Bu ¢ok 1y1!”

“Keske annem de bana bunun gibi bir bilgisayar alsa.”

Sandalyemi daha yakina siirdiim. Rose yepyeni bir diziistii

bilgisayarini gosteriyordu.

-108-



ilglilNc|<tlelit]i * 1ii 1z i 1 k

Etrafindaki gruba, “Internette gezinip okul igin gerekli olan
seyleri bulabiliyorum ve biitiin 6devlerimi bunda yaziyorum,”
diye anlatti. “Simdiden kopegimin fotograflarin1 bilgisayara

',3

ylikledim ve artik kendi MySpace sayfam var

Catherine beni yerime gotiirlirken sadece basimi salladim.
Bir dizistii bilgisayar. Ben hala Bayan V ve annemin san-
dalyeme bagladigr pano iizerinden kelime ve ifadeleri isaret
ediyordum, oysa Rose’un interneti vardi; bu demek oluyor ki

diinya elinin altindaydh.

Gozlerimi kapadim, aglamamak i¢in kendimi zor tutuyor-
dum, Melody-yapimi milkkemmel bir bilgisayar diisledim. Her
seyden Once konusabilen bir bilgisayar! Ah, evet, insanlar
bana c¢enemi kapamami soyleyecekti! Ve tiim kelimelerimi
hafizasina kaydedecekti, sadece aptal tahtama yapistirilmis

olan sik kullanilanlar1 degil.

Tuglar1 bliyiik olacakti, bdylece bas parmaklarimla dogru
tuslara basabilecektim ve sandalyeme baglanabilecekti. Yesil

limon renginde olmasi sart degildi.

Gozlerimi agtim. Boyle bir sey olmaliydi degil mi? Ya da
buna benzer bir sey? Belki?

Catherine’in  Tolunu tutup Rose’un bilgisayarint isaret
ettim. Ben de, diye tahtamda isaret ettim. Bunu birka¢c kez
tekrarladim.

Catherine Rose’un bilgisayarina goz atarak, “Rose’un bil-
gisayarindan mu istiyorsun? Gergekten c¢ok giizel. Benim bil-

gisayarim bile onunki kadar 1y1 degil.”

isaret ettim, Hayir.
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“Nasil, bir bilgisayar istemiyor musun?” Catherine’in kafasi
karismisti.

Insanlara kars1 sabirli olmayr dgrenmistim. Bir kez daha
Rose’un bilgisayarini isaret ettim ve sonra kelimeleri, ben de.
Tahtamdaki tim kelimelere baktim ve daha gilizel, daha hos,
daha havali kelimelerini aradim ama higbiri yoktu. Bu yiizden

lylyi isaret ettim ve alfabeye gidip DAHA harflerini sirala®
dim. Daha iyi. Ahmak gibi goziikiiyordum.

Catherine nihayet “ATa!” dedi. “Sen Rose’unkinden daha
1yi bir bilgisayar istiyorsun?”’

Evet! Tahtama vurdum. Sonra isaret ettim, benim icin.

Catherine, “Anladim!” diye bagirdi. “Ozel olarak senin igin
tasarlanmis bir sey istiyorsun! Bu ¢ok zekice Melody!”

Heceledim, Ha-di ca-nim, ve giiliistiik.

Derken Miss Gordon herkese biyografi ddevinin teslim
tarihini hatirlatarak derse basladi.

“Yarm,” diye duyurdu, “sinif, medya laboratuvarinda bulu-
sacak, boylece herkes hakkinda biyografi yazacagi kisi i¢in son
secimini yapabilir. Ve gelecek hafta hayat hikayelerimiz igin
yaz1 plani ¢ikaracagiz. Sorusu olan var mi1?”

Connor, sinifin daimi palyacosu, elini kaldirdi. “Sifonu icat
eden adamin Thomas Crapper'® oldugunu 6grendim. Raporumu
onun hakkinda yazabilir miyim?”

Cocuklar giilmekten yerlere yatti. Rodney o kadar ¢ok giildii

ki surat1 kipkirmizi oldu.

16 (Ing.) Crapper: Tuvalet (¢.n.)
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Miss Gordon Rodney ve digerlerini susturdu. “Uzgiiniim
Connor. Bu istegi her yil aliyorum. Sifonlu tuvaletler 1596°da
John Harrington tarafindan icat edilmistir. Komik bir isim

degil. Hala bu konuyu arastirmak istiyor musun?”

Connor’un hevesi kursaginda kalmis gibiydi. “Yok, sanirim
McDonald’s’in  kurucusunu anlatacagim. Uzun siire arastirma

yapacaksam hamburgerler tuvaletten daha iyidir.”

Rodney tekrar giilmeye baslamisti ki Miss Gordon bakisiyla

onu susturdu.

Miss Gordon sinifta gezinip Ogrencilerle projeleri hakkinda

konusurken Catherine sordu, “Sen kim hakkinda yazacaksin?”
Sadece bir dakika diisiindiim. Heceledim S*T*E-P*H*A*N
H*A*W*K*I*N*G.
Yemek, igmek gibi giinliik seyleri nasil yaptigini 6grenmek
istiyordum. Hem o bir yetiskin. Tuvalete karis1 m1 gotiriiyordu?

Cocuklar1 var. Baba olmay1 nasil basarmisti?

Ve konusma cihazini, konusmasmma ve uzaydaki kara de-
likleri bulmak gibi gercekten zor matematik problemlerini

cozmesine yardim eden siiper havali bilgisayarlarini.
Catherine 1¢in bir soru sordum:
Benim i¢in bilgisayar?

“Bir fikrim yok,” diye cevapladi. “Haydi, beraber bakalim.”



15. BOJCUm

Sonraki sabah mevsimin ilk kar1 yagdi. HG’in pencereler

rinden, disarida yagan iri ve diiz kar taneleri goziikiiyordu.
Freddy pencereye yaklasip cama dokundu. “Giizel,” dedi.

Bayan Shannon bizi de pencereye yaklastirdi, bdylece ¢im-
lere ve agaclara diisen karlar izleyebiliyorduk. Gergekten cok

giizeldi. Jill bile rahatlamis goziikiiyordu.

Maria, “Karda oynayacak miy1z?” diye sordu. “Hayir, Maria.
Disarida oynamak i¢in hava ¢ok soguk ama bil bakalim ne
yapacagiz? Noel yaklasiyor!”

Maria heyecanla bagirdu.

“Duydum ki burada su yash, kopiikten kardan adamu siisle-
me gelene8i varmis,” Bayan Shannon devam etti. Sydney’in

kafasini kutudan ¢ikarirken onun yiiziini taklit etti.

Maria ona sarilmak i¢in atildi ama Bayan Shannon onu
durdurdu, “Tatil zamaninda taze cam agaci1 kokusu, gercek seker
bastonlar ve patlamis misir ¢elenkleri olmali. Yarin gergek bir

agac getirecegim ve onu giizelce siisleyecegiz!”
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Freddy ve Carl ellerini ¢irpti. Maria bir an hayal kirikligina
ugramisti ama Bayan Shannon herkese yumusacik c¢ikolatali
sekerlemeler dagitinca kardan adami unutuverdi. Sydney ses-

sizce kutusuna geri kaldirild.

Bayan Shannon smifin geri kalanina kagittan nasil kar
taneleri yapilacagin1 gosterirken biz Catherine’le hantal simif
bilgisayarinin Oniine oturup internetten iletisim araglarini
arastirdik. Bilgisayar coooook yavasti. Bazen durup donuyor
bu yilizden bilgisayar1 yeniden baslatmamiz gerekiyordu. H-5

sinifinda her zaman diger smiflarin artik kullanmak istemedigi

eski bilgisayarlar olurdu.

Catherine’le birlikte benim gibi insanlar i¢in tasarlanmis
tim elektronik konusma ve iletisim cihazlarim1 inceledik. Cogu
simif, bilgisayarimiz gibi hantal ve tuhaf goziikiiyordu. Bazilar
da gercekten ¢ok karmasik duruyordu. Hepsi ¢ok pahaliydi.

Cilginca pahali. Bazilarinin fiyatlar1 web sayfasinda yazmiyordu

bile; belirtmekten korkuyor gibiydiler.

Normal bilgisayar klavyesi olan cihazlar isime yaramazdi.
Tuslara basabilmem imkansizdi. Sadece bas parmaklarimla

kullanabilecegim bir seye ihtiyacim vardi.

Farkl1 sekillere adapte edilmis cihazlar da bulduk; kelimeleri
seslendiren konusma tahtalari, tuslu sistemler hatta goz kirpisi
ve bas sallama ile ¢alisan cihazlar. Sonunda Medi-Talker diye
bana uygun olabilecek bir tane bulduk. Bas parmaklarimla kul-

lanabilecegim genislikte tuslari ve i¢inde milyonlarca kelime

ve kalip ifade vardi!
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Benim yaglarimda bir ¢ocugun hu cihaz1 kullanirken bir
videosunu izledim. Cocugun kendi sesi hi¢ ¢ikmasa da bu kii-
cik kutu sayesinde gecen dogum giinii partisinin detaylarini
anlatabiliyordu! O kadar heyecanlandim ki bacagim segirmeye
basladi ve kollarim titriyordu. Cilgin bir insan helikopterine
benziyordum.

Catherine tiim bilgilerin c¢iktisim1 aldi ve sandalyemin arka-
sinda asili duran ¢antama koydu. Giiniin sonunda, “Iyi sanslar,
Melody!” diye fisildad.

Okuldan sonra otobiisten indigimde her zamanki gibi Ba-
yan V beni bekliyordu. Cantamda gormesi gereken Onemli
bir sey oldugunu anlatabilmek i¢in neredeyse sandalyemden
diisecektim.

Bayan V, “Bir dakika, sakin ol biraz!” dedi. “Ne zamandan
beri O0devlerini yapmak icin bu kadar heyecanlaniyorsun? Ne

oldu da bu kadar heyecanlisin bugiin?”

Sadece siritiyor ve tekme atiyordum. Karamelli sekerleme
(ilk) ve ton balikli sandvi¢ (son) atistirdiktan sonra Penny de
0gle uykusundan uyanip elma piiresini yiyince Bayan V nihayet
cantamdan kagitlar ¢ikardi.

Bayan V, kagitlar1 okuduktan sonra onlari masaya vurarak,
“Peki, iste bu tam senin ihtiyacin olan sey,” dedi. “Bu kadar
heyecanlanmana sasmamali!”

Evet! Evet! Evet! diye isaret ettim. Sonra tek tek kelime-

leri gosterdim. Konus. Anne. fle. Ve. Baba. Konus. Konus.

Konus.
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Bayan V, “Annenle bahan isten eve gelir gelmez hemen

konusacagim,” diye soz verdi.

Zor bekliyordum. Penny, Susam Sokagi’nda kurabiyeler ye-
rine havuglari mideye indiren Kurabiye Canavari’mi izlerken

ben sadece sunu diisiiniiyordum; konusmak...

Annem bizi almaya geldiginde Bayan V soziinde durdu ve
anneme sadece c¢iktilar1 gostermekle kalmayip kendi bilgisa-
yarindan Medi-Talker’m satildigt web sayfasimi da gosterdi.
Penny annemin kucaginda oturuyor ve tuslara basarak siirekli
ekranda bagka seyler aciyordu. Sinirlerim bozulmaya baslamisti.
Ama annem bu cihaz1 kullanarak konusan, espriler yapan hatta
tiniversiteye bu cihaz sayesinde devam edebilen insanlarin

videolarini izliyordu.

Bayan V bu cihazin neden tam da benim ihtiyacim olan sey
oldugunu anlatiyor ve annem de her zaman oldugu gibi pratik,

duyarli ve tutumlu olmak yerine ona katiliyor gibi duruyordu.

Web sayfasinda gezinirken, “Sigorta bu fiyatin yaklasik yari-
smn1 karsilayacak gibi duruyor,” diye mirildaniyordu. “Chuck’la
bir konusayim bakalim. Uzun vadeli bir 6demeye girmemiz

1‘)9

Bu aksam m? diye tahtamdan sordum.
Annem beni sikistirip, “Evet, bu aksam!” dedi.

Ama benim diinyamda hicbir sey degismedi. Annem ertesi
giin, cihaz icin online bir basvuru formu doldurup gonderdi.
Ben bekliyordum.

Sonra bir recete yazmasi i¢in doktorumu aradik. Antibi-

yotikler i¢in regete yazildigini duymustum ama bir cihaz i¢in?
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Cilginca goziikiiyordu. Bu makineyi gergekten ihtiyaci olmayan

birt neden ister ki? Bekliyordum.

Sonra sigorta sirketinden onay almamiz gerekiyordu. Daha

cok evrak isi ve telefon goriismeleri, daha ¢ok soru ve cevap.

Bekliyordum.
Ailemin maddi durumuna dair birtakim evrak gerekliymis.

Saka yapiyor olmaliydilar! Neden bu kadar ugrastiriyorlardi

sanki? Bekliyordum.

" Tibbi formda bir imza cksikmis ve tekrar gonderilmesi ge-

rekliymis. Bekliyordum.

Okul yoneticilerinin gondermesi gereken son bir onay evraki
|

daha. Bekliyordum.

Biitiin hayatim boyunca bu cihazi bekledigimi fark ettim.

Sonunda, sonunda, sonunda Noel’den Onceki ¢arsamba
giinii Medi-Talker geldi. Bagka bir hediyeye ihtiyacim yoktu.

Okuldan eve gelince, Bayan V kargo kamyonunu bizim evin
oniinde goriince aceleyle eve gittigini anlatti. Paket icin imza
vermis ve giivende durmasi i¢cin onu evine getirmisti. Koca-
man kahverengi kutu orada paketlenmis, saglam duruyordu.
Ve bana gonderilmisti!

Bayan V elini omzuma koyup, “Sakin ol, Mello Yello, dedi
ama olamiyordum.

Tahtama vurdum. A¢! A¢! A¢!
Bayan V, “Evet, annen sabirsizlanacagini biliyordu, dedi.

“Bu ytizden paketin geldigini haber vermek i¢in onu aradigimda

ikimizin paketi acabilecegini soyledi.”
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Bayan V dikkatlice kutuyu acarken kalp krizi gecirecekmis
gibi hissettim. I¢indeki kahverengi kagitlari benim bosaltma-
ma izin verdi. Sonra sanki bir kilometrelik havali koruyucu
kagitlardan sonra oradaydi. Medi-Talker. Disiindiigiimden
kiiciiktii, sandalyemin tepsisi kadardi ama piiriizsiiz ve parlakti,

ona dokunmak ¢ok hostu. Kanatlarini ugmak icin a¢gmis bir

kelebege benziyordu.
Off! Inanilmazdi. Denemek icin sabirsizlantyordum.

Bayan V sarj olmasi i¢in prize takti ve koca kullanma ki-
lavuzunu eline aldi. “Ohoo!” dedi. “Bunu okuyup anlamak

bir yili alir.” Kucaginda Penny ile yumusak pufa oturdu ve

okumaya baglad.

Ve ben beklemeye basladim. Ve bekledim. Ve bekledim.
Nihayet tam patlayacagim derken sandalyemi Medi-Talker’in

oldugu sehpanin yanina siirdiim.

Okulda hi¢ bilmedikleri bir video oyununu oynayan veya
telefonlarinda, bilgisayarlarinda kullanma kilavuzuna bakma-
dan bir siirli program kullanan ¢ocuklar goriiyordum. Bu yiizden

sag bas parmagimla agma diigmesine bastim. Ekran vizildayip

parladi ve bir hos geldiniz mesaj1 belirdi.

Bagka bir diigmeye bastim ve cok fena halde isiitmiis bir
Ingilizin sesine benzer bir ses duyuldu, Medi*Talker’a Hos
Geldiniz!

Bayan V koltuktan firladi. Ben negeyle bagirdim. “Gdoriiniise
bakilirsa beni gegmissin Melody. Hi¢ sasirmadim.” Penny’i yere

oturttu. “Simdi, bu alet neler yapabiliyor bakalim!”
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Amerika’y1r kesfeden Christopher Columbus gibi hissedi-
yordum. O hep oradaydi ama Columbus kendi diinyasindan
onu ilk kesfedendi. Onun kalbi de benimki kadar hizli atmis

miyd1 acaba?

Medi-Talker’1n sadece bir tusla degistirilebilen bir diizine ka-
demesi oldugunu ¢abucak kesfettik. Boylece birinci kademeye
bildigim tiim 6zel isimleri kaydettik: Benim ismim, ailemdeki
herkes, okuldaki ¢ocuklar ve 6gretmenler, doktorlarim, kom-
sular, annemle babamin arkadaslar1 ve tabii ki Bayan V. ikinci
kademeye Bayan V renkli ve ii¢ boyutlu kelime kartlarimizdaki

kelimeleri kaydetmek konusunda 1srar etti.

Yaz, kaydet. Yaz, kaydet. Bayan V’nin parmaklar1 benim
icin kelimeler eklerken adeta u¢uyordu. Kelimelerimizin ¢ogu

coktan makinenin i¢indeydi ama daha, daha ¢ok ekledi. Daha
fazla. Daha da fazla.

[simler, fiiller, zarflar ve sifatlar -binlercesi- baska bir ka-
demede ise ¢ok havali bir ciimle programi vardi. Yiizlerce ifade

ve climle hazirlayip onlara tek bir tugla erigebilirdik.
Son sarkilarini duydun mu?
Iste bu harika!

Heceleme testi nasil gecti?

Siradan kelimeler. Normal diyaloglar. Hi¢cbir zaman bunlara

sahip olmamistim. Harikaydi.

Diger bir kademe sayilar icindi hatta hesaplamalar i¢in.
Artik matematik problemleri ¢6zebilecektim. Belki de 6gret-

menlere bundan bahsetmem.

-118 -



M| ii|z]ilk

Ve bir baska kademe tamamen klise espriler ve aptalca soy-
leyislerle doluydu, bizim igin yenilerini ekleyebilece§imiz bir
alan da vardi. Baska bir kademede de miizik vardi! Cihaz1 bir
bilgisayara baglayabilir ve istedigim bir sarkiyr indirebilirdim.
iTunes’a bakmak icin sabirsizlantyordum. Belki hangi sarkilarin
popiiler oldugunu Rose’a sorabilirim.

Rose! Artik Rose’la gercekten konusabilirim!

Bir siire sonra program ayar1 yapmay1 biraktik. Penny’nin
alt1 degistirilmeliydi ve oyalanmaliydi. Ama ben dinlenmek
icin fazla heyecanliydim.

Bu yiizden Bayan V, Penny’i kanepenin ucuna oyuncak
bebek eviyle birlikte yerlestirdikten sonra cihaza biraz daha
kelime ve ifade ekledik. Sonunda yazmay1 birakti ve, “Denemek
ister misin?” diye sordu.

Oda cok sessizdi. Makinenin kenarina yavas¢a vurdum
sonra iki tusa bastim.

Bilgisayar sesi, Tesekkiirler, Bayan V, dedi.

Hizlica gozlerini kirpistirdi. Ben de ayni sekilde. Mendil
almak i¢in uzandi, ikimizin de buna ihtiyaci olacakti.

Bayan V mendilini cebine tikistirip kullanma kilavuzundan
tekrar okumaya bagladi. “Bak, bunu dinle!” dedi. “Bu bagla-
yic1 kablo ile bilgisayarda yazmak istedigin daha uzun seyleri
kaydedebilirsin, mesela oykii ya da siir.

Makine, Vay be! dedi.

Bayan V onaylamasina bagini salladi. “Bu ¢ok eglenceli

olacak. Ama istedigin seyleri tam olarak anlatabilmek i¢in

cok alistirma yapmalisin.”
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Haklrydi.

Biicok kademe kullanicilarin kendi bilgilerini girebilmeleri
icin bos birakilmisti: Kelimeler, ciimleler batta resimler. Bilgi'
ler dogrudan makineye yazilabiliyordu ya da bir bilgisayardan

indirilebiliyordu. Biraz bunaltict bir isti.

Bayan V, “Melody, bunu sana uyacak sekilde diizenleyebil 1'
riz,” dedi. “Bu senin diinyan olacak, o ylizden kendimize zaman

tantyalim ve tam ihtiyacin olan sey1 olusturalim.”

Cok mutluydum. Makineye sarilmak istiyordum ama bu
cok aptalca goziikiirdii. Onun yerine ona bir isim buldum. Bu
biraz salak¢a olabilir ama bazen kimsenin bilmedigi sadece
senin bildigin bir seyin olmasi1 giizeldir. Kisisel oldugu i¢in bu
ismi cihaza kaydetmeyecektim ama i¢cimden Medi-Talker’1
sevdigim sarkidaki gibi Elvira olarak anacaktim. Evet, kalbim
Elvira i¢in yaniyordu!

Bayan V Penny ile oynarken ben de Elvira’nmin yapabil'
diklerini kesfetmeye devam ediyordum. ilk yapmak istedigim
degisikliklerden biri karsilama mesajin1 ve ses tonunu degistir-
mekti. Bilgisayar tabanli bu karsilama sesi ¢ok yapaydi. Fakat
makine birka¢ degisik kadin sesi secenegi veriyordu ve bir

dolu dil segenegi.

“Trish” adindaki sesi sectim. Gercekten sesi bir yetiskin
gibi degil, kiz ¢ocugu gibiydi. Konusabilsem sesimin onun gibi
olmasi sorun olmazdi.

Trish Fransizca, “Bienvenue,” dedi. Bunun, “hos geldi-

niz” demek oldugunu biliyordum. Almanca se¢enegine bastim
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“Willkommen,” dedi. Cince secenegine basinca “Foon ying”
gibi bir seyler soyledi.

Bir dakikaligina durdum ve tahtaya baktim. Almanya, Cin
ve Fransa’da da benim gibi konusmak i¢in bdyle bir makineye

thtiyaci olan ¢ocuklar olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti.

Bayan V bana donlip mekanik tondaki “Medi-Talker’a hos
geldiniz” karsilama mesajint Trish’in sesiyle, “Merhaba! Ben
Melody, benimle konussaniza!” seklinde degistirmeme yardim
etti. Okula gidip herkesi kendi yeni bilgisayarimla tanistirmak

icin sabirsizlantyorum. Rose’un ne diyecegini merak ediyorum.

O ana kadar, annem ve babam ne yaptigimizi ve ne kadar
ilerledigimizi sormak igin birer kez aradilar. Ikisi de bir an 6nce
buraya gelip cihaz1 kendi goézleriyle gérmek igin sabirsizlani-
yordu. Bayan V onlann beklerken programlamaya devam edip
daha fazla sey eklememizi oOnerdi. Okula gotirmeden Once
birka¢ hafta alistirma yapmam gerektigini diisiiniiyordu. Ben
beklemek istemiyordum ama onunla aynmi fikirdeydim cihaza
alismam zaman alacakti. Tiim sistemi diger ¢ocuklar gibi ko-
nusabilecegim seviyede kullanabilmek istiyordum. En azindan

oldugu kadar...

Bu yiizden kelimelere geri dondiik, binlercesini yiiklemek
istiyordum: Defter, kalem, ev odevi, test, pozitif, negatif, tirnak,

oje, kiyafet, sirt cantasi, ciizdan, korkmus, heyecanli, mor...

Sonra daha ¢ok ifade ekledik, yiizlercesini: Alisveris mer-

kezine, o mesafeden, tam ortasinda, sonug¢ olarak, bunun nedeni.
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Son olarak kapi zili calmadan hemen oOnce biraz da ciimle

ekledik, bir diizine: Saat kag¢! Nasil gidiyor bakalim! Beni ¢ok
giildiirdiin. Cok heyecanliyim.

Babam ve annem bizi almaya geldiginde babam kamerasini
hazirlamisti. Elleri biraz titriyordu. “Haydi tatlm, nasil calis-

tigin goster bakalim bize,” dedi.

Babamin ilk kelimelerimi kaydedecek olmasina inanamiyor
dum. Tipkt Penny’nin ilk kelimelerini kaydeder gibi, aslinda
pek de dyle degildi.

Cok dikkatli sekilde yazdim ve konusmasi i¢in cihazin tu-

suna bastim.
“Merhaba, baba. Merhaba, anne. Cok mutluyum.”

Annemin gozleri yasarmis, burnu kizarmisti. Bana yumu-

sacik ve duygu dolu gozlerle bakiyordu.

Diisiinilince aileme hi¢ ama hi¢bir zaman dogrudan bir sey
sOylememis oldugumu fark ettim. Birka¢ tusa bastim ve cihaz

benim hicbir zaman sodyleyemeyecegim yeni kelimeleri ses-
lendirdi.

“Sizi seviyorum.”

Annem kendini birakmisti. Gozyaslar1 i¢cinde babama tutun-

du. Babam da birka¢ damla gézyasini i¢cine ¢cekmeye calistyordu.

Ama hepsini kaydetmisti.
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Makineyi okula gotiirmek icin ara tatil bitene kadar bek-
ledim. Noel tatilinde her giin Bayan V ile alistirma yaptim.
Dogru tuslara nasil basarim, bir kademeden otekine nasil
kolayca gecerim, nasil kullanabilirim. Ben degil yerine nasil
degilim diyebilecegimi ya da ben gidiyor yerine gidiyorum
diyebilecegimi o0grendim. Zordu. Makineyi karistirip duru-

yordum ama Bayan V vazge¢meme izin vermiyordu. Vaz-

gecmek istemiyordum.

Boylece okula dondiigiim ilk pazartesi giiniiniin y1ldizi Elvi-
ra, beni ilgi odag1 yapti. Ustelik kusmak ya da iizerime yemek

dokmek gibi utandirici bir sey yliziinden degil de gayet havali

bir sebeple. Inanilmaz!

Ogretmenler bile etkilenmis gdziikiiyordu. Bayan Shannon
beni koridorda goriince, “Millet, dikkat edin!” diye seslendi.

“Melody, hepinizi inletecek!”

Siritip bir tusa bastim ve en son genclik miizikallerinden

bir sarki ¢almaya basladi.
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Bayan Shannon miizigin ritmine gore koridorda zarif biri
sekilde yiirtirken, “Kizzim hu isi Bitirdin, devam et! Miizik ve

her sey!” dedi. Cok giildiim.

H-5’te Maria biitiin sabah bana yapisip kaldi. “Cok hava-
i, Melly-Belly,” diye tekrar edip durdu. “Cok havali, ben de
kullanabilir miyim?” Isikli ekrana ve parlak tuslara dokunmak
istiyordu, Bayan Shannon yanimiza gelip smiftaki bilgisayara

koydugu yeni video oyunu ile onun dikkatini ¢ekebildi.

Catherine dil sanatlar1 sinifina gitmeden once geldiginde
onun i¢in hazirdim. Yesil ekoseli bir gomlek, mavi bir etek ve
turuncu coraplar giymisti. Ona sOyleyecegim ilk seyi planla-
mistim bu yilizden Bayan V ile ¢oktan programlamistik. Bir tusa

bastim ve giiliimsedim. “Haydi, ahsverise gidelim.”
Catherine nefesini tuttu sonra o kadar ¢ok giildii ki nere-
deyse bogulacakti. Sonra bana kosup sarildi. “Senin adina ¢ok

sevindim Melody! Buna gercekten ihtiyacin vardi! Ve evet,

bir giin ayarlamaliyiz ki bana moda hakkinda bir seyler 6gret!”
“Acele etmeliyiz,” diye yazdim. Harika hissediyordum.
Catherine, “Seni tas kalpli kiz!” diye sOylendi, hala giilii-

yordu. “Ama simdilik seni kaynagma smifina gotiirelim ve bu

yeni, havali makineyi herkese gosterelim!”

Heyecanla titredim. Miss Gordon’un smifina girdigimde
normal olarak kimse doniip bana bakmadi, giilimseyerek bana

bakan Rose disinda.

Ama makinemin sesini iyice acip tusa bastim: “Hey selam

millet, yeni bir bilgisayar aldim.”

Baslar dondii ve fisildagmalar baslada.
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“Engelliler i¢in de bilgisayar yapiyorlar mi1?”
“Konusuyor mu? Benimki konusmuyor.”
“Seninkinin konusmasina ihtiyacin yok ki!”
“Garip bir sesi var.”

“Senin de dyle.”

“Gergekten ne sdylemek zorunda olabilir ki?”

Ama Connor ziplayarak kalkti, kabarik sar1 saclart gozle-

rinin lizerine diisliyordu, yiiksek sesle soyle dedi, “Bu harika

bir sey Melody!”

Ve en popiiler ve muhtemelen besinci siniftaki en bliyiikk ve
en uzun c¢ocuk oldugu i¢in sanirim onun onayi, geri kalanlarin

da benimle ugragsmamasi anlamina geliyordu.

Yani bircogunun. Sinifta ilk defa kendine ait bir diziisti
bilgisayar alan ve yeni bir akilli telefon ya da konsol oyunu
aldiginda herkesin bunu duymasmi saglayan Claire burnunu
cekip, “Gergekten komik goriinen bir bilgisayar! Ama sanirim

senin gibi ¢ocuklar i¢in ideal,” dedi. Molly ile bakistilar. Beni

kor sandiklarina yemin edebilirim.

Claire’1 bos bir dis macunu tiipii gibi sikmak istiyora ben-
zeyen Miss Gordon, “Claire smifimda kabalik etmeye izin

vermiyorum. Simdi yerine otur ve sessiz ol!” dedi.

Fakat Claire bile moralimi bozamazdi. Bayan V ile uzun
zaman Once hazirladigimiz bir climle i¢in bagka bir tusa hastim.

Bir sekilde buna ihtiyacim olacagini biliyordum! Makine soyle

dedi, “Simdi herkesle konusabiliyorum, Claire’le de!”
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Kaglarim c¢atip somurttugunu goérdim ama baska herkes
giiliiyordu. Hepsi makineye dokunmak, bir iki tusa basip de-
nemek istiyorlardi ama Catherine hepsini uzaklastirip tanitimi

benim yapmama izin verdi.
Yesil seviyeye gittim, sakalar. “Tik, tik.”
Birkag kisi cevap verdi, “Kim 0?”
Medi-Talker, “Isabel,” dedi.

Etrafimdaki ¢ocuklar yine yanitladi, “Isabel, kim?”

“Isabel yok mu? Tiklatmak zorundaydim!”

Bu aptal sakaya herkes benimle birlikte giildii. Kollarim
ve bacaklarima pek hakim olamasam ve giilerken biraz salya

akitsam da hayatimda ilk defa grubun parcasiymis gibi hisse-

diyordum.

Bir kaydet tusu olsa da bu am kaydetsem ve tekrar tekrar

izleyebilsem diye geg¢irdim icimden.

“Bugiin pazartesi. Hava soguk,” yazdim ve bir tusa bastim.

Biraz vizildayip dil ¢ikarir gibi yan tarafindan ince bir kagit

cikardi. Yazdigim kelimeleri kagida basmaisti.

Smifin video oyunu sampiyonu, “Vuhuuu!” dedi. “Yaricisi

da var! Cok ustaca!”

Catherine, herkes kelimelerimi okuyabilsin diye kagidi
elden ele verirken Miss Gordon cesaret verici bir sekilde ba-
sin1 salliyordu. Sonra Catherine sinifa agikladi, “Melody’nin
Medi-Talker’1 bilgisayar, miizik ¢alar ve konugma aygitinin bir

kombinasyonu. HD, yiiksek teknoloji 6zellikleri var ve onun
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diinyasina 1s1k tutup onu size baglayabilmek icin tasarlandi.

Soyleyecekleri i¢in ona zaman ayirin.”

Claire elini kaldirdi.

Miss Gordon gozlerinde uyari ile, “Evet Claire,” dedi.

“Acimasiz olmak istemiyorum -ger¢ekten- ama bana hig¢bir
zaman Melody’nin kafasinin i¢inde diislinceler varmis gibi
gelmemisti.”

Birkag ¢ocuk daha belli belirsiz kafa salladi.

Miss Gordon sesini ylikseltmedi. Onun yerine diislinceli
sekilde su cevabi verdi:

“Claire, sen simdiye kadar aklina ne gelirse soyleyebildin.

Hepiniz. Ama Melody, sessiz kalmak zorundaydi. Muhtemelen

sOyleyecek milyonlarca seyi vardir.”
Makineyi konusturdum, Evet. Evet. Evet.

Miss Gordon’a giiliimseyerek tesekkiir ettim ve sonra Rod'
ney ve Connor’a Medi-Talker’m icinde gelen bir video oyu-
nunu gosterdim. Space Soldiers oynayacak kadar hizli olup
olamayacagimi hi¢ bilmiyordum ama yine de orda olmas1 gii-
zeldi. Rodney muhtemelen bir dakika ge¢meden bu oyunda
usta olabilirdi.

Miss Gordon, c¢esitli kademelere bakti, etkilenmis gozii-
kiiyordu. “Simdi ne kadar ¢ok kelimen var, Melody!” dedi.
“Ustiinden tonlarca yiik kalkmis gibi hissettigini biliyorum.”

Basimi salladim. Makine yiiksek sesle, Cok havadar, ded.i.
Uuups! Cok havali demek istemistim. Claire ve Molly’nin kis

kis giildiigiinii duyunca yiiziim kizarmaya basladi.
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Ama Rose sirasini sandalyemin yania c¢ekti. Yavasca

“Melody, bu miithis bir sey,” dedi. Rose’un parlayan tuslara

dokunmasina izin verdim.

“Evet,” diye cevapladim. Sonra ona bakip, “Arkadas mi-

y1z?” diye yazdim.
Hig tereddiit etmeden “Arkadasiz!” dedi.

“Mutlu,” diye yazdim ama gerilmistim. Heyecandan aptalca

bir sey yapmam, bir seyleri devirmem diye umuyordum.

Rose dikkatle bana bakip sonunda, “Tim kelimelerimin

icimde sikisip kaldigini hayal bile edemiyorum,” dedi.
“Berbat bir sey,” diye yazdim.

Rose giiliimsedi, “Seni anliyorum!”
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17. BOJCUMt

Elvira’yr kullanmaya ahstigim bir aydan beri okuldaki
hayatim daha keyifli bir hal ald»» Neredeyse... Connor’a
onceki aksamki show hakkinda bir seyler sorabiliyorum ya da

Jessica’ya yeni ayakkabilarini begendigimi soyleyebiliyorum.

Kar yagiyordu -hafif hafif- neredeyse her giin. Ocak aymin
sonlarinda bir aksam iizeri, “Umarim karh bir giin olur ve
okullar da tatil edilir/’ diye yazdim. Herkes katildi. Bir kez

olsun tiim smif adina konusmustum.

Elvira’nin yardimiyla sinifta sorulari da daha rahat cevap-
layabiliyorum. Ilk defa oOgretmenlerimin not defterinde ce-
vaplar1 gergekten bilip bilmedigimden emin olamadiklar1 igin
numaradan verdikleri notlar yerine sahiden benim verdigim
cevaplara gore verdikleri ger¢ek notlarim yaziyor. Yazicimdan

ciktisini aldigim cevaplar ve digerleri!

Ama teneffiislerde hald yalmz oturuyorum. Disariya c¢ikmak
icin hava ¢ok soguk bu yilizden asir1 1sitilmis kafeteryanin uzak
bir kosesinde smifa donme zamani gelene kadar oturuyoruz.

Kizlarin higbiri erkeklerin sodyledigi aptalca seyler hakkinda
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benimle dedikodu yapmiyor. Hi¢ kimse okuldan sonra beni
arayacagini sOylemiyor. Kimse beni dogum giinii partisine ya
da yatili misafirlige davet etmiyor. Rose bile.

Tabii ki durup bir iki dakika benimle sohbet ediyor ama
Janice ve Paula onu bir resme ya da cep telefonunda bir seye
bakmak icin ¢agirir cagirmaz Rose, “Hemen geliyorum!” diyor
ve sonra yanimdan ayrilmak i¢in bir mazeret bulduguna sevinir
sekilde gidiyor.

Sadece giiliimsiiyorum, salya akitmadigimi umarak, farkim
da degilmis gibi yapiyorum. Birka¢ dakika numara yaptiktan
sonra tusa bastyorum “H-5’e geri gidelim,” ve Catherine ile

birlikte sinifa gidiyoruz.

Ocak’in sonlarma dogru bir aksam iizeri, Bay Dimming
agzinda kuru ve yavan ekmek ¢igniyormus gibi bir ses tonuyla,
“Bugtin her zamanki dersimiz yerine bence Akilli Cocuklar Bilgi

Yarigmasi takimi i¢in bir alistirma yapabiliriz,” diye duyurdu.

Herkes neseyle bagirdi ¢iinkii obiir tiirlii Sahra Coli hak'
kinda bir ders yapacaktik. Olduk¢a kuru ve yavan.

Her yil okulumuz Akilli Cocuklar yarismasina bir takim gom
deriyor. Yerel turlar tiim sehirler ve iilkenin dort bir yanindan
ilk okullarin katilimiyla bir otelde gergeklestiriliyor. Gegen
sene bizim okulumuz bélgede ikinci olmustu. Miidiiriimii: o
kadar gururlanmisti ki takimdakiler sadece dordiincii, besinci

ve altinci siiflar olsa da tiim okul i¢in pizza aldirtmasti.

Birinci olan takim ulusal yaris i¢cin Washington D.C.’ye

gitmisti. Yarigsma televizyondan yaymlanmisti ve gercekten

bliyiik bir olay olmustu.
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Rose masasini yanima yaklastirdi. “Ben gecen senenin ta-

lc Hrundaydim.” dedi.
“Biliyorum,” diye yazdim. “Sen cok zeKkisin.”

Yiizii aydinlandi ve biraz daha yakinlasti. “Muhtemelen
Connor da tekrar secilir. Onunla bas etmek biraz zor ama 1vir
zivir seyleri ¢ok 1yi biliyor.”

O tarafa baktim. Connor, arkadasina gecen seneki yarisi
anlatarak bobiirleniyordu. “Otelde yaris1 diizenledikleri sa-
lonu gormeliydin. Altin samdanlar! Her yerde zenginlik! Ve
cocuklarin hepsi ¢ok zeki goziikiiyordu. Ama hepsine duman

attirdik!”

Rodney art niyetsiz bir sekilde, “Bazilar1 hari¢ hepsine,
dostum!” diye seslendi. “Onlar sizi mahvetti!” Smiftakiler
bagirmaya basladi.

“Evet, ama bu y1l biz kazanacagiz! Degil mi, Bay D ?”

Bay Dimming, “Kesinlikle bunu deneyecegiz Connor,” diye
cevapladi. “Bu sene kurallar biraz degisti. Bu yiizden takimi-
miz besinci ve altinct smiflardan olusacak. Bu bizi daha giiclii
kilacak, ciinkii bazilariniz geg¢en sene de yarismisti. Simdi, ne
kadar 1y1 durumdayiz bir gorelim. Sadece denemek icin birkag

ornek soruya bakalim, ne dersiniz?”
Rodney, “Odiil de var m1?” diye sordu.

Bay D, “Her yarisin sonunda 6diil olmaz, Rodney,” diye

cevapladi.

Connor, “Evet, ama sonunda giizel bir seyler olunca daha

eglenceli oluyor,” diye ekledi. “Liitfen?”
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Ogretmen, “Peki, peki! Ogle yemegimden bir adet Butter-
finger sekerleme,” dedi. Herkes bir kez daha giildii.
Rose, “Cikolata sivilce yapiyor,” diye Connor’a takild:.

“Ben ¢ikolata istemiyorum, kazanmak istiyorum!” Sirasini

yerine ¢ekti.
Catherine diger yanimda oturuyordu. “Onlarla birlikte bu

alistirma turuna katilmak ister misin?”’ diye sordu.

“Evet! Evet! Evet!” diye yazdim. “Cevaplar: A, B, C, D,

E Kolay.”
Siritti. “Peki, sakin ol! Bakalim neler olacak, gorelim!”

Bay Dimming bogazini temizledi ve gildu. “Akilli Cocuklar

yilin en sevdigim zamani,” diye itiraf etti. “Bakalim bu y1l yolun
sonuna kadar gidebilecek miyiz?”

Siif yine neseyle bagirdi.
“Once sorular1 okuyacagim, sonra da cevap segeneklerini.

Dogru cevabin sikkini yazacaksiiz. Herkes anladi m1?”

Connor elini kaldirip, Bay Dimming hentiiz onu fark et-

meden, “Kolay seyler sormayin Bay D. Zehir gibi bir beynim
var!” dedi.

Rose, “Ve kocaman bir agzin,” diye fisildadi.

Ogretmen, “Bir numara,” diyerek basladi. “Hangisi giinese
en yakin gezegendir?

A. Venus

B. Duinya

C. Merkiir

D. Mars

E. Jipiter.”
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Connor, “Cocuk oyuncagi!” diye protesto etti.
Bay D sert bir sekilde, “Liitfen, Connor. Sessizlik,” diyerek
uyardi ve Connor nihayet ¢enesini kapadi.

Makinemde C harfine bastim ve bir sonraki soruyu bekle-

meye bagladim.

Bay Dimming, “Iki numara,” diye devam etti. “Yedigende
kag kenar vardir?

A. Dort

B. Alt1

C. Yedi

D. Sekiz

E. Dokuz.”
Tekrar C harfine bastim. Arka arkaya iki cevap ayni olabilir

miydi? Neden olmasin? Dogru oldugunu biliyordum.

Bay D, “Uc¢ numarali soru,” dedi. “Bir ABD milletvekilinin
normal gorev siiresi ne kadardir?

A. Bir yil

B. Iki y1l

C. Ug yil

D. Dort yil

E. Altt y1l.”

Hmmm. Bunda bir yaniltmaca olabilirdi. Haberlerde san-

ki siirekli ayn1 politikacilart goriiyorduk. Ama ben cevaba B
yazdim.
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Bay D toplamda elli soru sordu. Birkag¢ tanesi matematik

problemiydi. Digerleri fen ve dil bilgisi. Son soru cografya
hakkindaydi.

“Biiyiik Kanyon hangi eyalettedir?” diye sordu.

A. California

B. Arizona

C. Giiney Dakota

D. New Mexico

E. Utah.”
Oraya hi¢ gitmemistim ama Seyahat Kanali’'nda izlemistim

ve Arizona’da oldugunu biliyordum. B harfine ve sonra yaz-
dir tusuna bastim. Catherine kagidimi 6gretmenin masasina
gotiirdi.
Kagidi alirken Bay Dimming, “Melody de katildi m1?”” diye
sordu. Elindeki kagida goz att1. “Ne kadar giizel.”
Ses tonu hosuma gitmemisti.
Biz Misir’daki piramitler hakkinda bir film izlerken
kagitlarimizi okudu. G6ziimii ondan alamiyordum.
Nihayet Bay Dimming cerceveli gozliiklerinin iizerinden
bakti. “Sonuglar belli oldu. Bunlar resmi elemeler degil ama

bugiin en yiiksek notlar1 Paula, Claire, Rose ve Connor ald1.”

Connor sirasindan zipladi ve ¢iglik atti. “Biliyordum! Km

huyum! Siiperim! Evet, su sekeri alayim artik!” Masada duran

Butterfinger’a dogru yiiriimeye baslamisti.

Ogretmen kizarak, “Yerine otur Connor!” dedi, “Iyi bir

sonug ¢ikardin ama sekeri almiyorsun.”
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Connor sasirmisti, “Beni kim gecti? Rose mu? Sorun degil.
Gergek elemelerde kazanacagim.”

Rose’a dogru baktim. Giliimsedi. Yiiziinde beklenti dolu
bir bakis vardi.

Bay Dimming bir siire sessiz kaldi. Basini kasidi. En so-
nunda, bogazim temizleyip, “Bugilinkii yaris1 ve Butterfinger’s
kazanan, miikemmel bir sonugla...” bir kez daha durdu, basini
salladi ve yeniden “Sinifta her soruyu dogru cevaplayan tek
kisi... Melody Brooks.”

Oliim sessizligi. Hi¢ bagrisma yok. Sadece inanamayan ba-
kislar.

Molly kizginlikla, “Bu haksizlik!” diye bagirdi. “Melody’nin
kendisine cevaplar fisildayan bir yardimcist var!”

Claire yiiksek sesle ekledi. “Kopya ¢cekmis olmali!”

Catherine sandalyesinden atlayip Claire ve Molly’nin oldu-
gu yere yuridii, yeni deri botlar1 siifin zemininde gicirdiyordu.
“Ben ona yardim etmedim! Acaba onun zeki olabilecegini hig
diistindiiniiz mi?”

Claire aksi bir tonda, “Kendi kendine oturamiyor bile!”
diye cevapladi.

“Viicudunun nasil goriindiigii ile beyninin nasil calistigi
arasinda bir baglanti yoktur! Aynaya baktiginda bunu anliyor
olman lazim!”

Connor, “Ooof! Seni fena bozdu!” dedi. Birkag giiliisme
oldu. Ama ¢ocuklarin ¢gogu gergin bir sekilde bakisiyordu.

Kimse bana bakmiyordu.
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Claire cevap vermedi, sanirim Molly de susmaya karar ver-
misti.
Catherine yanima geri geldi ama tiim hu olanlar yiliziinden

ben masanin altina girip kaybolmak istiyordum.

Bay Dimming sinifi susturmak icin elini kaldirdi. “Melody
liitfen gelip sekerlemeni al,” dedi. “Bugiinkii ¢caban icin seninle

gurur duyuyorum. Sinif arkadaslarin da Oyle. Haydi bakalim
Melody i¢in bir alkig!”

Herkes, belki Molly ve Claire hari¢, ben sinifin 6n tarafina

giderken alkisladi.

Sandalyemden gelen yumusak motor sesi duyuluyordu. Be-

nim carpan kalp sesimi dayamiyorlardi.

Ogretmenin Molly ve Claire’i susturup kazara tiim sorulari
dogru yanitladigimi diisiinerek kendimi 1y1 hissetmem igin
sekerlemeyi bana verdigini fark ettim. Ama bu bir rastlanti

degildi. Hepsini biliyordum. Her birini.

Bay Dimming sekerlemeyi tepsime birakti. Giizel. En azin-
dan herkesin gozii Oniinde elimden diisiiriirsem diye endise

etmem gerekmeyecekti. Basim 6niimde yerime gegtim.

Catherine elini vurmam i¢in havada tutarak, “Seninle gurur

duyuyorum! Sen de duymalisin!” diye fisildadi. Ama hareket

etmedim.

“Yok,” diye yazdim.

“Neden? Hepsini gectin.”
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Epey zamanimmi aldi ama yazdim, “Beynimin de geri kala-
mm gibi ise yaramaz oldugunu disiiniiyorlar.” Aglayacak gibi
hissediyordum.

Catherine sesinde bir isyan tonuyla, “O zaman sadece calisip

onlara haksiz olduklarii gostermeliyiz!” dedi.
“Neden?” diye sordum.
“Bdylece bilgi yarigmasi takimina girebilirsin,” dedi.
“Asla olmaz,” diye yazdim.

Catherine tam cevap verecekken, Bay Dimming bilgi yaris-
mas1 takimi i¢in gergek elemelerin bir hafta icinde yapilacagini
duyurdu. “Bir¢ogunuz bu deneme turunda iyi is ¢ikartt1,” dedi.
“Ama unutmayin gercek yarisma icin altinct simf Ogrencileri
ile yarismaniz gerekecek. Eve gidip calisin. Sadece en iyiler
secilecek.”

Connor, “Benim gibiler mi?” diye bagirdi.

Bay Dimming, “Eger basarirsan,” dedi. “Kazanan takimi bu
yil Washington, D.C.’ye ben gotiiriiyorum. Benimle misiniz?”

Herkes bagirdi, “Eveeeet!”
Bir sey icin ¢alismaya bu kadar heveslenmeleri beni sasirt-
misti. Ama Bay D onlar1 futbol antrenorii gibi motive ediyordu.

“Televizyona c¢ikabilmek i¢in ¢ok calismaya hazir misiniz?”

“Eveeeeeet!”

Connor, “Eger kazanirsak yeni bir takim elbise alacak mi-
siniz?” diye sordu.

Bay Dimming buna sahiden giildii. “S6ziim olsun. Yeni bir

takim, belki mavi kirmiz1 saten yelegiyle.”
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Ve biitiin sinif kahkahaya bogulup alkisladi.

Bay D “O zaman elimizden geleni yapalim,” dedi. “Fevkalade

zor sorular hazirlayacagim ki bu sene eksiksiz hazirlanalim.”

Molly’nin Claire’e doniip, “Evet, simdiden kelime bilgisi
ile bagladik,” diye fisildadigint duydum.

Connor “Zor sorular m1?” diye yakindi.

Bay Dimming “Su a¢idan bak,” diye Connor’a agikladi.
“Eger Melody Brooks ilk turu gegebiliyorsa, sorularim demek
ki yeterince zor degil! Bu yaris1 kazanmak i¢in hepimiz ¢ok

calisacagiz!”
Herkes neseyle bagirdi.
Ben harig.
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O giin okuldan sonra huysuz ve kotiydiim. Bayan V,
benim icin yeni kelime kartlar1 hazirlamisti. Penny, Bayan
V’nin bonelerinden birini kafasma takmis komik goriinii-
yordu. Ayrica cigerlerini sisirerek aptal bebek sarkilarindan
birini soyliiyordu. Kolumu kaldirip tiim kelime Kkartlarim

yere ittirdim.

Bayan V, “Hanimefendi, kim tepenizi attirdi boyle?” diye

sordu. Kartlar1 toplamadi.

Penny sarki sdylemeyi birakmis gézlerini kirpistirarak bana

bakiyordu.
Medi-Talker’1 kapattim ve gozlerimi bosluga diktim.

“Iyi bakalim. Boyle devam et. Ama yerdeki tiim kartlar1 tek

tek sen toplayacaksin!”
Dudagimi biikiip duvara bakmaya devam ettim.

Penny yaklasip kolumu dirttii. Kolumu ¢ektim. Umursa-

miyormus gibi goziikiiyordu ve tekrar sarki soylemeye basladi:
“Mutlu, mutlu, mutlu ayaklarini vur,

Mutlu, kutlu, sulu burnunu sil,

-139-



i(G[i{K.|cLle[fc|t m [ii [z ]| k

Hopla, atla, firla, zipla ve zipla.”

Zipladi. Ayagimi yere vurdu. Sonra tekrar sarkiyr soyledi.
Ve tekrar.

Gergekten sinirlerimi bozuyordu. Sadece susmasini istiyop
dum! Strekli konusuyordu. Siirekli yiirtiyordu. Zipliyor, sekiyor
ve sarki soyliiyordu. Sadece dur. Bir dakikaligina, liitfen DUR!

Durmayacakti. “Merhaba, Dee-Dee,” dedi. Doodle’1 tepsime
birakti.

Oyuncagi yere ittim.

“Doodle, Dee'Dee.” Aptal ve perisan seyi tekrar tepsime
koydu.

Tekrar yere ittim. Beni yalniz birakin! Ciglik atmak isti'
yordum.

Penny sandalyeme konan seyleri diisiirmeme aligkindi, ona
koti davrantyor oldugumun farkinda degildi. Doodle’1 li¢iincii
sefer tepsime koyunca onu o kadar giiclii sekilde ittirdim ki
kolum Penny’nin basina ¢arpti. Devrilip yere diistii.

Suratinda saskin bir ifadeyle bana bakti, Doodle’1 kucaklayip
gozyaslar1 i¢inde Bayan V’ye kostu.

Bayan V Penny’i kucagina alirken, “Melody, bugiin neyin
var senin?” diye sordu.

Nasil anlatabilirdim ki?

Aglamak istemiyordum ama agladim. Sandalyemi don-

diirdiim boylece telefon caldiginda yiiziim duvara bakiyordu.

Bayan V bakislarin1 benim iizerimden telefona cevirdi, i¢ini

cekti ve telefonu agmak igin kalktr.

“Ah, merhaba Catherine.”
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Catherine mi? Daha iyi duyabilmek i¢in hafif¢e sandalyemi

dondirdim.

Bayan V, “Morali bozuk mu?” diye sordu. “Aslinda bu ak-

sam lzeri biraz karamsar duruyor. Yok, geri aliyorum. Diipediiz

29

canavar gibi.” Bayan V gozlerimi yakalayinca suratimi komik

bir sekle soktu.
Sadece baktim.

“Tlm sorular1 dogru yanitlamasina sasirmadim. Bu ¢ocuk

bir harika!”
Bana bir dolu iyilik yapti.
“Ogretmen ne dedi, dedin?”

Harika, simdi herkes biliyordu. Sadece diisiincesi bile gol

yosunuymusum gibi hissettiriyordu.

“Sinif arkadaslarinin 6niinde mi? Bu nasil bir 6gretmen?”

Bayan V kizgin goriiniiyordu.

“Nasil tepki verdi? Neyse, bosver. Anladim zaten.” Bayan
V akvaryumda gordiiglimiiz balon baliklar1 gibi sismis ve diken
t

diken olmus vaziyette oturuyordu.
Aslinda ben de tam olarak boyle hissediyordum.
Bayan V, “Aradigin icin c¢ok tesekkiir ederim Catherine,”

dedi. “Evet, liitfen ailesini de bu aksam ara, ben de onlarla

konusacagim. Ve hemen bu problemi ¢6zecegim.”

Boylece telefonu kapatti. Penny’i yere biraktt ve ellerini

kalgasina dayayip doniip bana bakti.

Bakisiyla bana sarildigini anladim ve biraz daha 1y1 hissettim.
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“Demek testten en yiiksek notu alip sonra da pesini bi-
raktin?” dedi. Sesinden kizgin oldugu anlasiyordu. Konusma

cthazin1 tekrar actu.

Neden bana kizmist1? Saskinlikla ona baktim.

“Duygularimi incitti,” diye yanitladim.

Bayan V, “Ne olmus yani?” diye karsilik verdi.

“Herkes bana giildii. Rose bile.” Zorlukla itiraf etsem de dog-
ruydu. Rose bile giiliisiinti saklamak i¢in agzini eliyle ortmiistii.

Bayan V benim i¢in iiziilmesini saglama ¢abama aldirmayip
sordu, “Siiftaki en yiiksek notu sen almadin mi1?” Onu daha
1yl tanimaliydim.

“Evet.”

“Catherine sana yardim etti mi? Azicik bile olsa?”

“Hayir.”

“O zaman baslayalim.”

Ona baktim, kafam karismisti. “Neye baslayalim?” diye
sordum.

“Calisma planina. Seninle birlikte ¢alisip pratik yapacagiz
ve kendimizi zorlayacagiz. Ben sorular soracagim sen de yanit-
layacaksin. Cografya, fen, matematik... Binlerce ilgi ¢ekici
muhtesem sey 0grenecegiz!”

Sesi heyecanliydi.

Dikkatlice sordum, “Neden?”

“Yiiziiciilerin olimpiyatlara nasil hazirlandigini biliyor mu-
sun? Sabah erkenden kalkip aksam ge¢ saatlere kadar ytizerler.
Sahada saatlerce ve saatlerce kosarlar, iistelik onlar1 destekleyen

o kalabalik seyirci olmadan.”
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“Ben fazla hizh kosamam,” yazdim ve sirittim.

“Belki kosamazsin ama o okuldaki en hizli ve en giiclii beyin
seninki ve sen gelecek hafta bilgi yarismasi takimina girmek
icin yarisacaksin.”

Yavasca yazdim, “Takima girmeme izin vermezler,”

“Ah, evet verirler! Seni isteyecekler tamam mi? Sana ihti-
yaclar1 olacak Melody. Onlarin gizli silah1 olacaksin.”

“Oyle mi dersin?”

“Ben biliyorum. Simdi kendine aciyormus gibi yapmaktan
vazge¢ ve calismaya basla. Bir haftamiz var. Ben antrendriim
sen de benim atletimsin. Terlemeye hazir ol!”

“Terlemek berbat bir sey!” dedim ve giildiim.
“O zaman 1yice terleyelim! Ama oOnce su kartlarin hepsini

tek tek toplayacaksin.”

Itiraz edemeyecegimi biliyordum. Beni sandalyemden kaldi-
rip yere birakti ve ben yere sactigim kartlar1 toplarken odadan

ciktl. Penny de yardim etti.

Sonra Bayan V beni sandalyeme geri oturttu ve calismaya
basladik. Sert bir antrenor olacakti. “Test nasil olacak?” diye

sordu.
“A, B, C, D,” diye yazdim.
“Coktan se¢meli! Harika! Senin i¢in ¢ocuk oyuncagi.”
Bundan emin degildim ama itiraz etmedim.

Bilgisayarinin yanmna gidip biitin Amerika eyaletlerinin

ve merkezlerin listesinin oldugu bir sayfa acti.
“Bunu okulda yaptik,” dedim.

“Siiper! O zaman tekrar edelim!”
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Yalandan inledim.

Bayan V diinyadaki 6nemli baskentlere bakti. Tabii ki diin-
yada bir siirii lilke vardi! Ama bir kez yiiksek sesle okuduktan
sonra hepsi aklima kazinmaisti.

“Macaristan’in baskenti neresi?” diye sordu.

O daha dort sikki siralamadan cevabin Budapeste oldugunu
biliyordum.

“A. Accra

B. Berlin

C. Yeni Delhi

D. Budapeste.”

Tabii ki D’ye bastim. Bayan V kutlama i¢in duraklamadi,
devam etti.

Japonya’nin baskenti Tokyo, Etiyopya’nin baskenti Addis
Ababa, Kanada’nin baskenti Ottawa ve Kolombiya’nin bag-
kenti Bogota idi, hepsini dogru yanitladim. Babam bizi almaya
gelene kadar sorulara devam ettik.

Bayan V, Doodle ve birka¢ kullanilmamis ¢ocuk bezini
Penny’nin c¢antasina koyarken, okulda olanlari, bu konuda
yapmay1 planladiklarini ve su anda yaptiklarimizi kisaca ba-
bama anlatt.

Babam bana bakarak, “Emin misin?” diye sordu. “Belki de
onu bir yenilgiye hazirliyoruz ve bu onu daha ¢ok yaralayacak."

Bayan V, “Ben kesinlikle olumlu diistiniiyorum!” diye 1srar
etti. “Melody ¢alismak i¢in biraz daha uzun kalabilir mi? Aksam
yemegini beraber yeriz ve birkag¢ saat sonra onu eve getiririm.

Boylece siz de Penny ile bas basa biraz zaman geg¢irirsiniz.”
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Babam, “Senin i¢in uygun mu?” diye bana sordu.

“Evet! Evet! Evet!” diye yazdim. “Bunu yapmak istiyo-
rum.”

Babam, ‘“Haydi bakalim Melody,” dedi. Bayan V’ye bas par-
mag1 havada her sey yolunda isareti yapip Penny’1 alarak gitti.

Aksam yemeginden sonra fen ¢alismaya basladik. Bacaktaki
kemiklerin femur, tibia, patella ve fibula oldugunu 6grendim.
Neden daha kolay bir isim verip, “diz kemigi” ya da “ince bacak

kemigi” demiyorduk ki? Yine de ezberledim.

Boceklerin eklem bacakli oldugunu ve onlarda da tibia
bulundugunu 6grendim!

Bayan V, “Bocekleri inceleyen bilim dali entomolojidir,”
dedi. “Aklima bir sey geldi. Haydi sonu ‘-loji’ ile biten tiim
kelimeler1 6grenelim!”

Elimi bagima koyup inler gibi yaptim ama igten ice sevini-
yordum. -10ji ile biten uzun bir listeye baktiktan sonra “Hangi
kelime ‘kelimenin yapisini ve tarihini’ inceler?” ” diye sordu.

“A. Bibliyografya

B. Arkeoloji
C. Histoloji

D. Leksikoloji.”

Bir an diisiindiim. Beni yaniltmaya ¢alistigini biliyordum.
Histoloji tarihi'i cagristirtyordu ama nedense bunun deriyle ilgili
bir sey oldugunu diisiiniiyordum. Ve bibliyografya kitaplarla ilgili
bir sey olmaliydi, kelimelerle ilgili degil. D harfini isaretledim.

Bu sefer sevindi. “Haydi seni eve gétiireyim Melody. Iyi

atletlerin uykuya da ihtiyaci olur. Yarin devam ederiz.”
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Sirittim ayn1 anda hem yorgun hem de enerji doluydum.

Bayan V, Catherine’! arayip durumu anlatmis ve o6gle ye-
ineklerinde makarnayla birlikte kafama bir siirii sey sokmasi-
n1 sOylemisti. Bu ylizden, ertesi sabah, Catherine hemen ise
koyuldu.

H-5’e gidince Catherine beni kulakliklarla bas basa birakti.
Volkanlar hakkinda eski bir kaset dinledim. Biraz cizirtiliydi
ve arada takiliyordu ama bilgilendiriciydi. Volkanlar Roma
Imparatoru Vulcan’in ardindan adlandirilmisti. Bunu ben de
tahmin edebilirdim. Lav ve kil hakkinda bir seyler 6grendim.
Veziiv patladiginda Pompei sehrinin tamaminin kiille kaplan-
digin1 6grendim. Sasirtic1 ve ilging bilgilerdi.

Avustralya ve Rusya hakkinda, takimyildizlar hakkinda ve
gezegenler hakkinda kasetler dinledim.

Catherine dinlemem i¢in hastaliklar hakkinda bir baska
kaset koyarken, “Bu eski cevherlerden bir seyler O6greniyor
musun?” diye sordu.

“Bilgilenmek her zaman iyidir,” diye yazdim.

“Anlhiyorum,” diye cevapladi. “Bay Dimming’in simifinda
olanlar i¢in hala lizgiin miistin?”

“Hafizay1 temizledim. Gergekler icin yer lazim,” yazmak
icin epey vakit harcadim.

Eliyle her sey yolunda isareti yapti.

“Biraz korkuyorum,” diye itiraf ettim. “Ya her seyi berbat
edersem?”

Kulakliklarim1 ayarlarken sert bir sekilde, “Bunu basarabilir-

sin, Melody,” dedi. “Takima girebilecek kadar zeki bir kizsin.”
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“Ben testi yaparken yanimda durma,” diye yazdim. “Claire’i
sessiz tut.”

Catherine, “Anlastik!” dedi. Elime c¢ak yapmak i¢in elini
havaya kaldirdi. Pek el ¢arpmaya benzemiyordu daha cok yu-
musak bir dokunustu ama ikimiz de ayni seyi diisiiniiyorduk.

Ogle aras1 ve ¢ikis1 saymazsak giiniin geri kalaninda kasetleri
dinleyip Catherine ile calistim. Gergekler, tarithler ve kral-
lar hakkinda test yapti. Bu benim icin biraz zordu. Kelimeler
kolayca zihnime akiyordu. Fakat sayilar sanki kaya gibi dibe
batiyorlardi. Neden bilmiyorum.

Tren ve hiz problemi ¢6zerken her seyi birbirine karistirinca
Catherine sakince, “Haydi tekrar deneyelim,” dedi.

Artik kimse trene binmiyordu ki! Kimin umurundaydi?

Ama ben anlayana kadar anlatmaya devam etti. Eger sayilar
resimli bir hikdyeye doniistiirebilirsem zihnimde daha kolay yer
ettigini fark ettim Boylece sorulari daha kolay cevapliyordum.
Rakamlar1 kelimelere ¢eviriyordum. Sihir gibi!

Kaynagma siniflar1 i¢in disar1 ¢ikmak yerine basimi sallayip
Catherine’e gitmek istemedigimi soyledim. Simifimizda kalip
calismak istiyordum.

Besbelli ki kimse beni aramiyordu. Kimse telas iginde
Melody’nin bugiin neden gelmedigini soran bir mesaj yol-
lamamisti. Kimse gelip de sinifta olup olmadigimi ya da has-
talandigimi1 ya da belki de sinifin ortasinda bir kasilma atagi
gecirip gecirmedigime bakmamusti.

Hi¢ kimse fark etmis degildi.
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Hafta geciverdi. Her giin okulda Catherine’le, okul son*
rasi Bayan V ile ve her aksam evde ¢ahstim. Tahtamdaki
her kademenin kelimelerini tekrar ettim. Uzun kelimeleri
hecelemeye ve olaylar ile tarihlerini eslestirmeye cahstim.
Kendi oyunlarimi icat ettim. Annem beni cicekler ve tip
terimleri hakkinda test etti. Babam ekonomi, perakende
yonetimi ve spor hakkinda sorular sordu. Hepsini yaladim
yuttum.

Bazen odamda oturup Elvira’ya yeni ctimleler giriyorum. Her
vurusta tek harf. Saatlerimi aliyor. Ama bir kez bu ciimleleri
girdim mi tiim yapmam gereken bir tusa basmak ve Elvira tiim

climleyi benim yerime seslendiriyor.

Sanirim degisik sekillerde en ¢ok sorulan soru su: “Neyin
var?” Insanlar sik sik hasta olup olmadigimi ya da aci gekip
cekmedigimi ya da durumumun diizelip diizelmeyecegini me-
rak ediyorlar. Bu yiizden iki cevap hazirladim. Bir tanesi kibar
ama bir anlamda olduk¢a uzun digeri ise biraz daha zekice.

Gergekten ilgilenerek soranlara bir tusa basip s0yle diyorum,
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“Spastik ikili kuadriplejim var, beyin felci olarak da biliniyor.
Zihnimi degil, yalnizca viicudumu kisitlayan bir sey.” Bence

son climlem gayet de havali duruyor.

Claire ve Molly gibi insanlar i¢in de soyle diyorum, “He-
pimizin engelleri var. Sizinki nedir?” Bu climleyi kullanmak
icin sabirsizlaniyordum. Bayan V’ye gosterince Oyle ¢ok giildii

ki burnundan horultu sesleri ¢ikard.

Bugiin denemelerden oOnceki son cumartesi, Bayan V ile
onun verandasinda oturuyoruz. Uzerimde ince bir ceket var
ama bu sitimbiilleri bahar olduguna inandiran, nadir ilik subat
giinlerinden biri. Kiigiik dostlar1 uyarip, “Durun! Gelecek hafta
kar yagacak. Bir ay daha bekleyin! ” demek istiyorum. Ama her

yil erken acan bahar ¢igekleri, yilin yagan son kartyla donuyor.

Uzerimizde kiimelenen bulutlar1 izliyoruz. Kanarya renkli
bir saka parmakliga tiineyip orada asili duran bos kus yemligine

bakiyor. Konusabilse devedikeni ve daha 1lik giinler isteyebilir.

Bayan V bakislarimi kustan bana ¢evirip, “Ucabilsen ne

yapardin?” diye sordu.
Siritarak, “Bu bir ¢esit test sorusu mu?” yazdim.
Bayan V giildii, “Bence her seyi calistik.”
“Gitmeye korkardim,” diye yazdim.
“Diismekten mi korkardin?” diye sordu.

b

“Hayir. Cok 1yi hissettirmesinden ve sonra ugup gitmekten.’

Bunu yazmam epey zaman almisti.

Uzun bir siire sessiz kaldi. Sonunda, “Sen bir kussun Melody.

Ve pazartesi giinii testte ucacaksin.”
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Yan tarafta bizim 6n kapmin kapandigint duydum ve am
nemle Penny yanimiza gelirken el salladim. Butterscotchda
yanlarindaydi, disar1 ¢iktig1 i¢in mutlu, her bir agacin dibini
kokluyordu.

Penny kararlilikla yiiriiyordu, iki ev arasinda gidip gelirken
ve iki el iki ayak merdivenleri tirmanirken yiizii, kas ¢atmalari
ve giilimsemeler arasinda gidip geliyordu. Pofuduk kis ceketini
ve giinlin sapkasini yani iizerine oturmaktan egri bligrii olup
ezilmis, mavi ¢izgili olan1 giymisti. Zavalli Doodle tabii ki
arkasindan siirtikleniyordu.

Son basamagi da c¢ikinca, “Dee-Dee!” diye bagirdi. Tim
bunlar1 kolayca yapiyor olmasina hala sasiriyorum.

Bana sordugu soruyu diisiinerek Bayan V’nin elbisesinin
koluna dokundum. “Ozgiirliik,” diye yazdim ve Penny’i isaret
ettim. “Ozgiirliik.”

Bayan Valencia basini salladi. Anlamuisti.

Annem derin bir nefes alip, “Ne sahane bir giin!” dedi.
“Sizce kis bitti mi?”
“Daha soguk olacak,” diye yazdim.

Penny’nin ceketinin fermuarini acarken, “Haklisin ama 1y1

bir 6n gosterim oluyor,” dedi. “Takim ¢alismasi nasil gidiyor.””

Butterscotch basamaklarin basinda uyukluyordu. Bu kopegin

suratinda bir giiliimseme olduguna yemin edebilirim.
Medi'Talker’1mla, “Giizel,” dedim.

Annem, “Violet sen bir harikasin,” dedi. “Melody’e ogret-

mek i¢in harcadigin enerji ve ¢aba, onu bu sinava hazirlaman

-150-



tlclipntt|clie|l]li Nnc | U |z ]| k

ve...” devam edemedi, gozlerini kirpistirtyordu. “Ona binlerce

kelime 6gretmis olmalisin.”

Bayan V omuz silkerek, “Penny binlerce kelime 6grenirken

kimse sasirmiyor,” dedi. “Melody’nin de farki yok.”

Annem onaylarcasmma basmi salladi. “Haklisin biliyorum,

ama... ama... bu sadece Melody i¢in daha zor.”

“Hayir, bizim i¢in daha zor. Onun zihninde olup biteni

¢Ozmemiz gerekiyor.”

Ben bagka bir odadaymisim gibi yanimda bu sekilde konus-
malarina dayanamiyorum. Makinemin sesini ac¢tim. “Haydi
kurabiye yiyelim.”

Penny tekrarladi, “Kurabiye!”

Bayan V kalkti. “Penny, bebegim duydum seni. Haydi

'79

bakalim biraz seker bulalim!” Eve girerken doniip anneme
yavasca, “Bayan Melody her zaman kalbimde bagka bir yere

sahip olacak,” dedi.

“Kalp krizi!” diye yazdim.

Bu hepsini giildiirdii.

Birka¢ dakika sonra Bayan V bir tabak damla c¢ikolatali
kurabiye ve Disney prenseslerinin oldugu kirmizi pipetli iki

bardak siitle geri dondii. itiraf etmekten hoslanmasam da bu

pipetli bardaklardan igmek benim i¢in daha kolay oluyor.

Penny, “Kurabiye!” diye c¢iglik atti. Tabaga atildi ama an-

nem kolundan tuttu.

Bayan V kagit havluya iki kurabiye koyup anneme uzatti.

Annem de birini Penny’e verdi, o da hepsini agzina tikistirdi.
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Annem giilerek, “Benim kii¢iik domuzum Penny’e bakin,”
dedi.

Bayan V benim kurabiyemi parcalara boliip bir parcay1 ag'
zima verdi. Aslinda bir karamel asig1 olsam da bu kurabiyeler
cikolata cennetinde yapilmis gibiydi. Bayan V birkac firt siit
verirken lokmay1 yuttum. Kurabiyeler siitle yuamusuyordu, ¢ig'
nememe bile gerek yoktu. Kendi kendime yemek yiyebilecek
kadar kontroliim olsun isterdim ama listemde yiiriimek, kendi
kendime tuvalete gidebilmek ve ah! Tabii ki ugmak daha 6n
siradaydi.

Diisiincelere dalmisken Bayan V, “Cikolata yapiminda kub
landan en biiyiik kahve cekirdekleri hangi kitadan geliyor?”
diye sordu.

“Afrika!” diye yazdim.

Bagini sallay1p bir firt daha siit verdi. “Ve en ¢ok siit iireten
eyalet hangisi?”

“California,” diye cevapladim.

'79

Bayan V, “Melody, bence hazirsin!” diye ilan etti.

Annem uzanip yanagimi oksadi. “Pazartesi ortaligi duman

edeceksin!”

“Sonra ne olacak?” diye yazdim.

Mrs V, “Sonra, bagkanlik se¢imleri i¢in yarisacagiz!” diyerek
araya girdi.

“Tabii canim.”

Tam o sirada babam park yerine girdi. Tanrim, koca eski

arabamizin yikanmaya ihtiyaci vardi!
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Annem halinden memnun, “Sanirim Chuck hugun isten

erken ¢ikt1,” dedi. “Belki yemegi erken yeriz.”
Babam arabadan indi, gerindi ve bize el sallad.

Penny’nin yiizii aydinlandi. “Baba!” diye seslendi. Ayakta,
seytani bir siritigla bize bakiyordu.

Bayan V sesinde, “Ciddiyim!” diyen bir tonla “Sakin ha!”

diyerek onu uyardi.
Penny onu duymazdan geldi. “Araba atta gidelim!”

Arabaya binmeye bayiliyordu. Nereye gittiginin énemi yok.
Markete, postaneye arkadaki kiigiikk araba koltuguna oturup
gezsin yeter. Benim ig¢inse bir sey ifade etmiyor. Penny ilk

koseyl donmeden uyuyakalir.

Aceleyle verandanin birka¢ basamagini indi ve annemden

bir tepki bekledi.

Annem, “Penny Marie Brooks, hemen buraya geliyorsun!”
diye seslendi. Annem {ii¢ ismi birden kullandiginda, is ciddi

demektir.

Penny ilk basamaga kadar gelip bize bakarak yapmacik bir
siritisla, “Babacik gorelim! Ise gidecek!” dedi. Sonra minik
bacaklarinin el verdigi hizla babama dogru kosturdu.

Annemin aklinda baska diistinceler vardi tabii. Bu arada
Butterscotch ziplayip ii¢ kere kesik kesik havladi -tipki anne-
min ii¢ ad1 birden sdylemesi gibi- ve sakince Penny’nin Oniine
ylriiylp kap1 girisini kapatti.

Annem, “Akilli kopek,” dedi. “Buraya gel kiigiik kurabiye

surat!” Bu sefer o aceleyle basamaklardan inip kardesimi geri
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aldi. Babama, “Bu ¢ocuk,” dedi “Tam bir firari! G6ziimii dort
acmam gerek!” Penny’nin yliziindeki ¢ikolatalar1 temizledi ve
burnunu sevdi.

Babam kopegin basin1 oksarken, “Butterscotch’un bizimle
olmasi ¢ok 1y1!” dedi. “Benim parlak Penny’m bugiin nasilmig?”
Annemi yanagindan Opiip Penny’yi kucagindan aldi. Penny
eline bulasan ¢ikolatalari babamin gémleginin Oniine silerek
temizledi.

Babam 0Oniine bakarak, “Tam da istedigim gibi oldu,” dedi.
“Cikolata kaplh kiyafetler!” Bayan V’nin uzattigi mendil lekeleri
daha ¢ok bulastirdi. Babam sadece giildii.

“Ise gidecek, babacik?”

“Babacik eve gidecek. Biraz mola verelim, evlat.” Penny’yi
usulca Bayan V’ye verdi ve annemin yanina, verandadaki sa-

Imcaga oturdu. “Benim gézdem Melody nasilmis?” dedi.
“Siiper,” diye yazdim.
“Yarisa hazir misin?”’

"Evet!”

Babam kalkip oniimde ¢omeldi. “Testte harikalar yaratip
o bilgi yarismasi takimina gireceksin!” Buna ger¢ekten ina-

niyordu.

Kendime giiveniyordum. Ailem de bana giiveniyordu. Ve

Bayan V.

Geri kalanindan emin degildim.
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Bugiinkii hava hakkinda hakh ¢ikmistim. Kiiciik Cig-
demler umarim iizerlerine yiin battaniyelerini almislardir
ciinkii hava sicakhg1 eksi bire kadar diismiistii ve sabah
sinifa girdigimizde ortalik serindi.

Toplu duyuru sistemi kantindeki satislar ve futbol antren-
manlar1 hakkindaki rutin pazartesi sabahi anonslarini yapi-
yordu. Cogu zaman H-5’teki hi¢ kimse, Bayan Shannon bile
bunlara ilgi gostermezdi. Genellikle sabah c¢ilginliklarimizla
zaman gegerdi.

Bir sekilde Bayan Shannon bize bir konsol oyun sistemi
almay1 basarmisti. Nasil oldugunu ben de bilmiyorum. Willy
beyzbol oyununa bayiliyordu. Ekrana bakip topa vurmaya ca-
lisirken etrafinda durmamay1 6grenmistim. Bazen vurus igin
fazla geriliyordu. Kazaninca, “Ve say1!” diye bagiriyordu sonra
sinifta zafer kosusuna c¢ikmaya calistyordu. Freddy bile ona
yetisemiyordu.

Ben genellikle bir kosede kulagimda kulakliklarimla oturu-

yor ve bunlari duymazdan gelmeye calistyordum.
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Ama bugiin bilteni dikkatle dinledim. Miidiiriin, “Akill
Cocuklar Bilgi Yarigmasi ta]klml icin elemelere girmek isteyen
tim Ogrenciler liitfen dersten sonra Bay Dimming’in ofisine
gitsinler,” dedigini duyunca heyecandan elim ayagima dolandi
ve kalp atisim hizlandi.

Biitiin giin gergin oturdum. Rose’a ne yapacagimi soyle-
memistim. Once sdylemeyi diisiindiim ama sonra vazgectim.
Ya sagma bir fikir oldugunu sdylerse? Bunu kaldirabilecegimi
sanmiyordum.

Sonra 6gle yemeginde bluzumun her yerine domates sosu
bulastirdim. Catherine temizlemeye c¢aligsa da beyaz bluzun
tizerinden kirmizi lekeler ¢ikmiyordu. Kendimi pasakli hissedi-
yordum. Bunu sabah diisiinmeliydim, dedim. Anneme yanima
yedek kiyafet koymasini sdylemeliydim. Hala bu gibi seyleri
sOyleyebilecegimi hatirlamak zor oluyor.

Biitiin giin kaynasma siniflarina katilmadim. Son dakikaya
kadar ¢aligmak istiyordum ama son zil ¢alar ¢almaz Catherine’in
koluna yapistim. “Acele et!” yazdim. “Bay Dimming’in oda-
sia.”

Akiilii sandalyede olmama ragmen sandalyeyi manuel ayara
almistik boylece beni itebiliyordu. Sandalyeyi kullanmak igin
fazlasiyla gergindim.

Bay Dimming’in odasmna vardigimizda tarih siifindan bir
grup Ogrenci c¢oktan varmisti, aralarinda fisildasiyor ve not
kartlarina bakiyorlardi. Catherine beni igeri sokunca hepsi
sagkinlikla bakti.

Rose, “Merhaba, Melody,” dedi. “Burada ne yapiyorsun?”
Sesi her zamanki gibi arkadasca degildi.
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“Bilgi yarismasi takimi,” diye yazdim.

Clairc burun kivirip Jessica’ya, “O takimda olamaz,” diye

fisildadi. “Engellilerin sinifindan o!”

Molly bunun c¢ok komik oldugunu diistinmiistii. Giilerken
karga gibi sesler ¢ikardi.

Kizmaya baslasam da onlar1 duymazdan gelmeye karar ver-
dim. Odaklanmaliydim. Odaya besinci ve altinci siniflardan
birka¢ 6grenci daha geldi. Altinci simiftakiler! pek iyi tanimi-
yordum ¢iinkii teneffiis saatleri bizden farkliydi. Daha akillilar
m1 diye merak ettim. Ogrenmek icin bizden daha ¢ok zamanlar
olmustu.

Birka¢ ¢ocuk beni isaret edip fisildasti. Bay Dimming elinde
plastik miihiirle kapali bir kagit yigini ile aceleyle sinifa girer-
ken kimlerin geldigini gormek i¢in smifa goz gezdirdi. Beni
goriince hafifce kaslar1 catildi ama smav kagitlarini masasina
birakip hepimizi selamladh.

“Hos geldiniz,” dedi. “Bu kadar kisi 6gleden sonra buraya
gelip bu yarisa katildiginiz i¢in ¢ok mutluyum. Zor oldugu kadar
eglenceli bir yaris olacak. Baglamadan 6nce sorusu olan var m1?”

Tabii ki Connor el kaldirdi.

Bay Dimming babacan bir tavirla giiliimsedi, “Evet, Con-
nor?”’

“Eee, gecen seneki gibi ¢alisirken pizza yiyecek miyiz?”

Arkadasi Rodney seslendi, “Sence once takimi olusturmamiz
gerekmiyor mu?”

“Rodney hakli. Adim adim ilerleyelim.” Bay Dimming test

kagitlarin1 masadan alip elinde bir hazine gibi tuttu.
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“Elimde Washington, D.C. Akilli Cocuklar Merkezinden
gelen resmi soru kagitlarini tutuyorum. Sorular gercek yaris-
madaki gibi size okuyacagim ve sonra- ~” Durdu ve bakti.

Herkes onu durduran seyi gormek i¢in etrafina bakindi. 0
bendim.

Bay Dimming bir an kagitlara vurdu ve bogazini temizledi
ve Catherine’e, “Biliyorsunuz, bence Melody’nin burada olmasi
dogru degil. Bu bir eglence aktivitesi degil. Bu bulusmanin
amaci resmi takimimizi belirlemek.”

Bana hitap etmiyordu bile. Basimin tam iizerinden
Catherine’e bakiyordu, ben goériinmezmisim gibi. Gergekten
sinirlenmistim.

Makinemin sesini a¢tim, en yiiksek seviyeye. “Teste katil-
mak icin geldim.”

Bay Dimming go6zlerini kirpistirdi. “Melody, duygularinin
incinmesini istemiyorum. Bu test gercekten ¢cok zor.”

“Ben de ¢ok akilliyim.”

“Sadece incinmeni istemiyorum Melody.” Sesi samimi ge-
liyordu. Bir nebze.

“Dayanikliyim,” diye yazdim.

Rose birden sinifin 6niinde ayaga kalkip, “Yiirii be kizim!”
dedi. Diger birkag 6grenci de alkislayarak destek verdi.
Bu biraz iyi geldi. Sadece biraz.

Catherine s0z aldi. “Yasalara gore onu saf dis1 birakamazsiniz.

Bunu biliyorsunuz, bayim.”

“Evet, ama...”
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“Planladiginiz gibi sorular1 6grencilere okuyun. Cevaplari
defterlerine yazacaklar. Melody de cevaplar1 kaydedip sonra

sizin i¢in ¢iktisini alacak.”

Claire, “Ona yardim etmeyeceginizi nereden bilecegiz?”

diye sordu.

Catherine, “Ciinkii ben odada olmayacagim,” diye yanitla-
di. “Cok yazik ¢iinkii sizin yardima ihtiyaciniz olacak!” dedi.
Catherine ona siritt1 ama Claire bos bos bakti.

Catherine’e, “Simdi git,” dedim. Neredeyse onu ittirdim.
“Tesekkiir ederim.”

“Annen seni almaya gelecek degil mi?”

“Evet.”

“Iyi sanslar Melody. Benim sampiyonum sensin, ne olursa
olsun, anladin mi1?”

“Anladim!” Odadan ¢ikarken el salladim.

Bay Dimming omuz silkip yonergelere devam etti. “Yiiz
tane test sorusu var. Her bir soruyu ve cevabi birer kez okuya-
cagim. Liitfen sadece harfleri yazin: ‘A,” ‘B,” ‘C,” ‘D,’ ve bazen
‘E.” Soru var m1?”

Claire el kaldirdi.

“Evet?”

“Melody’nin bilgisayarina cevaplari1 kaydetmedigini nereden
bilecegiz? Biz normal 6grencilerin bilgisayar kullanmas1 yasak.”
Rose Bay D’den 6nce, “Neden Melody hakkinda bu kadar
endiseleniyorsun?” diye sordu. “Senden daha yiiksek not alir

diye mi korkuyorsun?”

“Hig de bile!”

“O zaman sessiz ol da baslayalim.”
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Bay D Rose’a giiliimsedi. “Ogrenciler iki kagit alacaklar.
Birine cevaplar yazilacak digeri ile de cevap kagidiniz1 Grte-

ceksiniz. Diiriistliige inaniyorum ama ekstra bir kagittan da

zarar gelmez.”
Herkes kagit kalem ¢ikarmak icin hareketlendi. Sonra odaya

bir beklenti hissi doldu. Bay Dimming resmi sorularin miihriinii
act1 ve ilk sayfay1 cevirdi.

“Baslayalim,” dedi, sesi birden ¢ok resmilesmisti. “Bir nu-
mara. Kolombiya’nin baskenti:

A. Briiksel

B. Santiago

C. Bogota

D. Jakarta.”
Herkes cevabini yazarken bir siire durdu. C harfine bastim.

Sevgili yasli Bayan V ve baskent kartlar1! Bay Dimming, “Iki

numara,” diyerek devam etti. “Gerontoloji biliminin calisma

alani:
A. Yasllar
B. Isim-fiiller
C. Mikroplar
D. Kayalar ve degerli taslar.”
A harfine bastim. Simdiye kadar fena degildim.

Test sonraki yarim saat devam etti. Atomlar, bulutlar, ba-
liklar, memeliler, dinler ve Olii baskanlar hakkinda sorular
sordu. Bazi sorulardan emindim. Birka¢ tanesini tahmin ettim.

Matematik sorulari beni terletti. Bu simdiye kadar yaptiklarimin

en zor ve en heyecanlisiydi.

Son soru Oldiiriiciiydii.
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Bay D sesinde bir rahatlamayla “Ve yiiz numara,” dedi.
“Ortalama bir yetigskinin kiiciik bagirsagr dikey olarak 6lg¢iil-
diigiinde kag metre olur?

A. Yirmi ile otuz santimetre arasi

B. Otuz ile altmis santimetre arasi

C. Bir buguk metre ile iki metre arasi

D. Alt1 metre ile yedi metre aras1.”

Dogru tahmin ettigimi umarak D harfine bastim ve rahat
bir nefes aldim. Bitmisti.

Bay Dimming, “Kalemleri birakin, litfen,” dedi. “Kagidiniza
adinmzi yazdiginizdan emin olun ve bos kagitlar ile iizerini ka-
patarak bana verin.”

Herkes aceleyle kagitlara isimlerini yazar ve kagitlar1 top-
larken ben de Medi-Talker’in yazdir tusuna bastim. Yan tara-
findan cevaplarimin oldugu ince bir kagit ¢ikti. Bay Dimming
oturdugum yere gelip kagidi kopardi. Bana bakmiyordu.

Smifa, “Evet, isimiz bitti,” dedi. “Ailelerinize sizi ne zaman
alabileceklerini soylemistik ama eve donilis problemi olan var-
sa soyleyebilir. Herkes giivenle okuldan ayrilana kadar ben
buradayim.”

Son ¢ikan bendim. Annem muhtemelen beni almaya gele-
cekti ama kendi glicimle disar1 ¢ikmak istiyordum. Sandalyemi
dondiirdiim ve kapiya dogru siirdiim.

Bay D, “Melody,” diye seslendi.

Geri dondiim.

“Umarim bunlar cesaretini kirmamistir. Sadece seni koru-
mak istemistim.”

“Ben iyiyim,” dedim.

-161 -



icliHt|Gilelhli m [ | z] 1] k

“Sonuglar1 ve takima girenleri yarin agiklayacagim. Hayal
kirikli§ina ugramani istemiyorum.”

“Anhyorum.” Sonra sordum. “flk sekiz kisi takima seci-
lecek degil mi?”

“Evet, dort asil dort yedek.”

Yorgundum ve biraz salyam akmaya baslamisti. Eminim ki
ahmak oldugumu diisiiniiyordu, sapsal bir haldeydim. Sanirim
bluzumdaki kirmizi lekeler de bagirtyordu.

“Peki, iyi geceler.”

“Iyi geceler, Melody. Yarin goriisiiriiz. Ve belki agzin1 silmek
istersin.”

Elbisemin koluna agzimi sildim. Domates lekeli bluzuma.
Ne diisiindiigiinii tahmin edebiliyordum.

Az daha aceleyle gelen anneme ¢arpryordum.

Nefes nefese, “Nasil gitti tatlim?” diye sordu.

“Sanirim, iyi.”

Bay D’ye, “Ona katilma sanst verdiginiz icin tesekkiirler,”
dedi.

“Benim i¢in bir zevk. Melody ¢ok iyi ve onun yapabildigi
kadariyla tiim bunlara katilmasi ¢cok hos.”

Ya, tabii. Agzindan salya damlayan ve kirli bluzunun icinde
bir iyilik abidesi.

“Anne, haydi gidelim,” yazdim. Tuvalete gitmem gerekii

yordu ve eve gitmek istiyordum.
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21, BOCUM

Okulda tuvalete gitmek berbat bir sey. Birinin beni san-
dalyemden kaldirmasi ve tuvalete oturtmasi gerekiyor ve
orada tutmasi gerekiyor ki diismeyeyim. Bittiginde ise altin
silmeleri gerek.

Annem oldugunda o kadar kotii degil ama simif gorevlilerin-
den biri oldugunda berbat. Yasalara gore plastik eldiven takmasi
gerekiyor, bende herhangi bir hastalik ya da mikrop varsa diye.

Tamamen utang verici. Normalde sabahlar1 tuvalete gitmem

ama sal1 glinii cok heyecanliydim, iki kere tuvalete gitmistim.

Sonra kaynasma smifina gittim. Bilgi yarigmasi takimi ig¢in

teste giren Ogrenciler test hakkinda konusuyordu. Her kelimeyi

dinledim.

Connor, “Bu kadar kolay olduguna inanamiyorum,” diye

bobirlendi.

Claire ukala bir sesle, “Bahse girerim ki senden yiiksek bir

not alacagim,” dedi.

Rose, “Bence cografya sorulan haritada yoktu,” diye ekledi.

“Baz llkelerin adini hi¢ duymamistim.”
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Jessica bagini salladi. “Matematik kismi da hi¢ eglenceli
degildi.”
Rodney, “Bilgi yarismasi takimi i¢in aptal bir testi hu kadar

ciddiye aldigimiza inanamiyorum,” diye bir yorum yapti.

Connor cevapladi, “Ciinkii yarigma televizyonda yayinlana*
cak dostum! Sehirde en ¢ok izlenen saatte ve eger kazanirsak,
tim tlkede yaymlanacak final icin D.C.’ye gidecegiz. Onu
da kazanirsak Giinaydin Amerika’ya c¢ikacagiz. Philly’deki
biiyiikannem bile beni izleyecek ve Frisco’daki teyzem. Unlii

',7

olacagim

Claire sordu, “Kazanirsak diyerek ne demek istiyorsun Con*
nor? Yarismay1 kazaninca demek istemiyor musun?”’

“Evet, tabii. Televizyona ¢iktifimda giymek i¢in simdiden
yeni bir takim elbise aldim.”

Rose gozlerini devirdi. “Benim bildigim bu bir takim yaris

Connor,” diye hatirlatti.

“Hey! Takim bensiz hi¢bir sey yapamaz!” Ellerini kaldirip
beslik icin havada tuttu.

Sessizce sinifin arkasindan dinledim. Bay Dimming’in der-

sini haber veren zil ¢aldiginda avuglarim terlemisti.

Catherine beni sinifa gotiirdii ve kulagima fisildadi, “Ra-

hatla, sen ¢ok 1yiydin.”

Bay Dimming sinifi susturdu ve yoklama aldi. Neden onlar-
dan bir sey beklediginde 6gretmenler bu kadar yavas hareket
ederdi ki?

Sonunda, c¢antasindan bir kagit cikardi. “Bilgi yarigsmasi
takimi icin test kagitlariniz1 diin aksam okudum ve teste giren

cogu O0grenci bu smifta oldugu i¢in simdi sonuglar sizlerle de
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paylasacagim. Bu teste giren diger 6grencilerin 6gretmenlert’
ne de ayni liste verildi ve onlar da su anda kendi derslerinde
sonug¢lari agikliyorlar.”

Connor sirasindan kalkarak, “O zaman listey1 okuyun!”
diye bagirdi.

Bay Dimming, “Sinif i¢indeki tavirlar da puanlamaya dahil

bl

olsayd1 basin dertteydi Connor,” dedi. “Liitfen, sessiz olalim.’
Bu onu susturdu ve yavasc¢a yerine oturdu.

“Oncelikle teste girdiginiz i¢in sizinle gurur duyuyorum.
Zorlayici bir sinavdi ve gercekten iyi is ¢ikardiniz.”

Rose elini kaldirdi.

“Evet, Rose?”

“Daha sonra nerede hata yaptigimizi gormek i¢in sorulari
ve cevaplart gorebilir miyiz?”

“Kesinlikle. Aslina bakarsan bu testi gercek yarigsma i¢in bir
caligma araci olarak kullanacagiz. Ama test kagidini gormek
ve cevaplar1 kontrol etmek isteyen herkes bakabilir.”

Connor simdiye kadar ondan duydugum en kibar sesle,
“Litfen, isimleri okuyun!” dedi.

Bay Dimming giiliimsedi. “Tamam. Okuyacagim. Once
yedekleri okuyacagim. Besinci siniftan iki kisi. Altinci simiftan
iki kisi. Amanda Firestone. Molly North. Elena Rodriguez.
Rodney Mosul.”

Kalbim ayaklarimin altindaydi, tam olarak yerlerde degildi
belki ama yere yakindi. Nasil o kadar ¢ok soruyu kagirmistim?
Belki parmagim kaymis ve yanlis harflere basmistim. Catherine

elimi sikti.
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Molly ve Rodney neseyle ¢iglik atti. Amanda ve Elena
altinc1 smiftaydi. Connor fark edilir bir sekilde sessizdi.

Bay Dimming, “Ve simdi,” diye devam etti, “en yiiksek
puani alan ve okulumuzu bolgesel yarista temsil edecek olan
dort 6grencinin ismi. Yedekler de onlara eslik edecek ve gerekli
olursa katilamayan takim tiyelerinin yerini alacak. Hazir miy1z?”

Connor, yavasca “Haziriz,” dedi. Arkasinda parmaklarini
capraz baglamis oldugunu gordiim.

“Tiim dort kisinin de bu siniftan ¢ikmis olmasiyla ¢cok gurur
duyuyorum.” Durdu. “Biitlin finalistlerin besinci siif olmasi
beni ¢ok sasirtt. Tebrikler!”

Rodney, “Altinci siniflar1 alt m1 ettik? Miithis!” dedi. “Sim-

di, Connor altin1 1slatmadan once isimleri okuyun!” Connor

uzanip Rodney’nin kafasina vurdu.

Bay Dimming derin bir nefes aldi. “En 1y1 puani alan ve bilgi

yarigmasi takimina giren dort kisi... Connor Bates.”
Connor vahsi bir ¢iglikla araya girdi. Tabii k.
Bay D gozliiklerinin iizerinden bakarak, “Ve devam edebi-

lirsem,” dedi, “Claire Wilson ve Rose Spencer’t da aramizda

gérmekten ¢ok memnunuz.”
Claire’1in kendini begenmis giilimsemesi.

Connor kafas1 karismis halde etrafina bakinarak, “Ama bu

sadece 1¢ kisi etti,” dedi.
Bay Dimming kuru bir sesle, “Sayabiliyorum, Connor,” devli.
Molly, “O zaman takimdaki son kisi kim?”” diye sordu.

Deprem raporu: Televizyondaki hava durumu sunucusu bir
bolge okulundan gelen garip hava olayini aktard:. Bit kizin kalp
atist olabilir miydi, ¢ok giiclii atiyor?
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Bay Dimming bogazini temizledi. “Oziir dilemeliyim. Sani-

rim hepimiz sinifimizin bir tiyesini hafife almisiz.”
Deprem raporu: Bu ¢ok gii¢lii.

Devam etti. “Bu yarisa katildigim on bes yil boyunca eleme
testinde higbir Ogrenci hi¢ bdyle miikemmel bir puan alma-

misti. Zayif adaylari elemek i¢in hazirlanmis zor bir sinav. Tek

kelimeyle, zor.”
Connor, “Bir de bana sor,” diye mirildand.

“Gegen hafta Melody Brooks bizimle deneme testine katildi-
ginda, 1yi sonu¢ almasii sanshi bir kaza sonucu sanmistim. Ama
diin Melody bizi ¢ok sasirtti. Her bir soruyu dogru yanitlamisti.”

Durdu, herkesin bunu anlamasini bekledi ve, “Hepsini,” dedi.
Deprem raporu: Her yere duvarlar devriliyor!

Rose sesinde inanamayan bir tonla, “Yani takimda m1?”

diye sordu.
“Evet, Melody takimda.”

Claire “Ama... ama... tuhaf goziikecegiz!” diye kars1 ¢ikti.
“Herkes bize bakacak.”

Bay D ciddi bir sekilde, “Bu tip konusmalara girmeyece-
gim, anlasildi m1?” dedi. “Melody ile gurur duyuyorum. Onu

hafife aldigim i¢in pismanim ve takimimizda yer alacagi i¢in

memnunum.”’

Deprem raporu: Saglik ekibini araywn. Begsinci sinifta bir kiz

patlamak iizere.

Siiftaki herkes doniip bana bakti. Catherine bana sarildi,
Rose giilimsedi ve benle aymi takimda olduklar1 i¢in takim

arkadaslarim iiziilmesin diye ben de tekme atmamaya ve salya

akitmamaya calistim.
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Molly, “Akilli Cocuklar’dak iler Melody’i kabul edecekler

mi?” diye sordu.

Bay Dimming distlinceli goziikiiyordu. “Bilgi yarismasi ta-
kimi yetkilileriyle goriisecegim ve onlari bu 06zel durumdan
haberdar edecegim,” dedi. “Fakat bu sizin disiineceginiz bir
konu degil. Simdi dinleyin! Takim fyeleri iki hafta boyunca
her giin okuldan sonra iki saatligine bulusacak, ta ki ilk yarisa
kadar. Bu alistirmalara katilmak zorunludur. Ailenizin oku-

yup imzalamasit gereken kagitlar burada. Bunlari yarin geri

istiyorum.”

Deprem raporu: Art¢ilardan sonra biiyiik bir tane bekleniyor.

Daha once boyle bir sey goriilmedi.

Diisiindiikce daha ¢ok heyecanlaniyordum. Televizyon!
Baski! Insanlar bana bakacak! Gerildigimi ve kasildigimi his-
sedebiliyorum. Kollarim ve bacaklarim spastik kasirga dansina

bashiyor. Kalbim sarsiliyor. Yapmamaya calisiyorum ama ¢iglik
attyorum, azicik.

Herkes sese doniiyor. Molly ve Claire’in ellerini sallayip
bacaklariyla tekme attigin1 ve tuhaf sesler c¢ikardiklarini go-
riiyorum. Birkag kisi giiliiyor. Bay Dimming’in yiizi ise ciddi.

Tlm enerjimi parmaklarima verip, “Gidelim,” diyorum.

Catherine mesajimi aliyor ve aceleyle ¢ikiyoruz.

Bir delik bulmak ve oraya saklanmak istiyorum.
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Sonraki iki hafta kasirga gibi gecti.

Sal1 giinii simiftaki tuhaf gosterime ragmen, carsamba giinii
hi¢bir sey olmamis gibi 6gleden sonra ¢alisma grubuna katildim.
Belki hi¢bir sey olmamisti. Sadece ben hep oldugum gibiydim.
Digerlerinin ne diisiindiigiinden emin degildim. Bu konuda
hi¢bir sey soylemediler.

Bu ylizden diger takim iiyeleri gibi -yedekler ve asiller—
okuldan sonra her giin ii¢ bucuktan altiya kadar okulda kaldim.

Hala takimin bir parcasi oldugu ger¢egini sindiremiyordum.
Tamam. Gergekti. Takim vardi ve ben vardim ve biz aym
odadaydik. Ama tam bir takim degildik. Genellikle sorulari
dogru yanitlamam takdir ediyorlardi ama...

Bay Dimming ¢oktan se¢gmeli sorular sordugunda sadece
bir an diisinmem gerekiyordu sonra dogru cevabir makineme
giriyordum. Ama ¢alismalarin ¢ogu hazirlik, hizli ve hararetli,

ilerileri tartismalarla geciyordu ve ben sOylenenlere bir sey

eklemekte -cogu zaman- zorlaniyordum.
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Bir aksam iizeri frambuazlh bir Twizzler’i katur kutur yerken
Connor, “Ingilizcedeki en uzun tek heceli kelimelerden biri

‘screeched!”’,” diye duyurdu.

Claire onun sekerinden bir parcga alarak, “Melody icin giizel
bir kelime,” dedi.

Cevap veremedim ve kimse de onemsemedi.

Elena gruba sordu, “ ‘1’ harfinin iizerindeki noktaya ne de'
niyor?”

Cevabi biliyordum ama kelimeyi hecelemem uzun siirdi.

Amanda ¢abucak cevapladi, “ ‘tittle’ ya da ‘nokta’ deniyor.
Besinci siiftakilerin beyni gibi!”

Rodney, “Haydi ordan!” dedi.

Amanda bunu soylediginde ben de “Haydi ya! ” yazmak

istemistim ama ¢ok yavastim. Grup c¢oktan baska bir soruya
odaklanmusti.

Tanrim, ¢ok hizli konusuyorlardi.

Rose, elindeki kocaman soru kartlarindan sordu, “Amerikan
kolonilerinde ilk dogan ¢ocuk kimdir?”

Elena, “Virginia Dare,” diye cevapladi. “Peki, sira bende.”
Renk kodlu kendi kartlarini ¢evirdi. “Ilk Amerika giizeli kimdir?”

Connor, “Bu aptalca,” dedi. “Bize boyle sagma kiz sorulari
sormayacaklar.”

Claire, “Cevab1 bilmiyor musun?” diye sordu.

Connor burnundan soluyarak, “Tabii ki biliyorum,” ded.i.
“Margaret Gorman. 1921 *de. On alt1 yasindaydi ve muhtemelen
senden daha giizel goriintiyordu!” Sadece o ve Rodney giildii.

Rodney araya girdi. “Benim fena bir sorum var. ‘Pedikiiloz’

nedir?”
17 (Ing.) Tiz sesle bagirmak
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Bir an bile duraksamadan Rose cevap verdi, “Biitiin kafa
derini bitler kapladiginda olan sey! lyyyy. Basmna geldigi icin

mi soruyorsun ?”

Rodney, “Tabii ki hayir. Sadece zor bir kelime artyordum,”

dedi. Bu sefer o ve Connor giilmemisti.

Amanda, “Zor bir kelime mi istiyorsunuz, bende bir tane

var,” dedi. “ ‘Hekzadektilizm’ nedir?”

Bu soru onlar1 bir siireligine durdurmustu, boylece 6 tusuna
basacak ve “parmaklar” yazacak kadar zamanim oldu sonra
oynat tusuna bastim ki beni duyabilsinler.

Elena, “Iyi is, Melody!” dedi.

Claire, Rose’a “Tiim bunlar1 nasil biliyor?” diye fisildadi.

Rose kartlar1 karistirirken, “Akalli!” dedi.

Claire, “Ama televizyonda tuhaf goziikecegini diisiinmiiyor
musun?” diye devam etti, ben onu duyamiyormusum gibi.

Onun icin hazirlanmistim. Onceki gece makineme birkag
sey yiiklemistim bu yiizden bir tusa bastim. Makinem “Tele-

vizyon bircok insanmi komik gosteriyor,” dedi. “Belki de seni
bile oyle gosterecek Claire.”

Connor “Ooo0, bakim kim lafin altinda kald1!” diye bagirdu.
“Cok 1yiydi Melody!”

Dans edebilsem, ederdim!

Fakat o an oldugu gibi kayboldu. Takim roket hiziyla bir-

birinin bilgisini beslemeye devam etti. Onlarin devam ettigi

hizda araya girmeme imkan yoktu. Yine de dinledim ve hepsini
ezberledim.

“Suda batmayan tek kaya hangisi?”

“Ponza tas1.”

“Bir insanda ka¢ adet kromozom var?”
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“Kirk alt1.”

“Kadinlara se¢gme-secilme hakkini ilk hangi eyalet verdi?”

“Wyoming.”

“Bay Dimming’in ilk adi nedir?”

“Wallace!”

Hepimiz buna giilmekten kirildik.

Her hazirlik programinin sonunda, Bay Dimming bize ulusal
yetki merkezinden bir bagka resmi test veriyordu. Bunlarin hepsi

coktan se¢meli oldugu icin gayet basariliydim ama calistigimiz

seylerde de digerleri gibi olmak istiyordum.

Bir persembe gilinii ¢alisma saatimizin ortasinda Rose’un
annesi okulda herkese pizza 1smarladi.

Connor, “Annen bir harika,” dedi.

Rose giilerek, “Seni memnun etmek c¢ok kolay,” diye ce-
vapladi.

Herkes kutudan sicak ve baharat kokulu bir dilim almak
icin acele ediyordu. Ben de digerleri gibi acikmistim ama 0Oy-
lece oturdum.

Elena, “Pizza istemez misin?” diye sordu. “Senin i¢in bir
dilim alayim.” Calisma sirasinda fazla konusmazdi ama uzun
uzun not tutar ve deneme testlerinde hep yliksek puanlar alirdi.

“Ac degilim.”

Catherine, annem ya da Bayan V olmadan yemek yiyeme-
digimi nasil aciklayabilirdim? Bebek gibi birinin beni beslemesi

gerekiyordu. O sekilde bile her seyi batirryordum.
Annem eve donerken, “Pizzaciya ugrayalim mi?”’ diye sordu.

Basimi salladim.
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23. BOJCUm

Gercek yarisin oldugu sabah, giin dogumu parlak ve se-
rindi. Bayan V ile okul otobisiinii beklerken erken Mart
havasinda iirperdim. Ceketim iyi geliyordu. Akiilii sandal-
yem annem icin rampalarda bile fazla agir oldugu icin bugiin
manuel sandalyemi kullanacaktim.

Bayan V, “Hazir misin, Mello Yello?” diye sordu.

“Eveet!”

“Igeriye sikisan bilgiler kafandan cikiverecekmis gibi duru-
yor degil mi?” diye bana takildu.

Siritarak, “Eveet!” dedim.

Bayan V, “Basaracaksin. Bomba gibi. Milkemmel!” dedi.

Tekrar bastim, “Eveet!”

“Peki, ben sehir merkezinde diger izleyicilerle seni destek-
liyor olacagim.”

“Ve takim?”

Elini alnina vurarak, “Takimda baskalar1 da m1 var?” diye

sordu. “Ben, senin solo performans gosterecegini santyordum.”
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“Ve diger okullarin takimlari?”

“Endiselenme hepsinden ¢ok daha akillisin! Evet, en yiliksek

sesle bagiriyor olacagiz. Annen, bahan, ben ve Penny.”
“Iyi goriiniiyor muyum?”
Bayan V bastan asagi bana bakti. “Bir televizyon yildizi

gibi!” diye yanitladi. “Annen ne olur ne olmaz diye cantana

yedek bir bluz koydu. Catherine ne yapmasi gerektigini biliyor.”
“Bana plan1 tekrar anlat.”

“Annen seni okuldan alacak, bir seyler atistirip sonra diger
yarismacilardan on bes dakika once televizyon stiidyosuna

gotiirecek. Penny, baban ve ben seninle orada bulusacagiz.”
“Televizyoncular beni goriince korkmayacak m?”

, “Hepsi senin i¢in hazirlandi. Aslinda birka¢c muhabir orada

seninle konugmak isteyebilir.”

“Benimle mi? Neden?” Bir habercinin sadece makine
tizerinden konusabilen biriyle neden konusmak isteyecegini

anlamiyordum. Cok sikiciydi.

“Senin harika bir hikayen var. Diger insanlar senin hakkinda
daha ¢ok sey 6grenmek isteyebilir.”
“Benimle dalga ge¢mezler, degil mi?” Bunun diisiincesi

bile avuglarim terletiyordu.

Bayan V elimi ellerine aldi. “Hig¢ de bile. Seni takdir ede*
cekler, eminim. Sen Spaulding Street Ilkokulu’nun Stephen

Hawking’isin. Onlar ¢ok sansli!”

“Umarim oyledir.”
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“Iste otobiisiin. Giizel bir giin gecir, Melody. Aksama go-

Ustiime bir sey dokmeden giinii gegirmeyi basardim ve
son zil caldiginda annemi goriince biraz rahatladim. Arabada
makarna ve elma piiresiyle hizlica yemek isini de hallettikten
sonra annem beni yerime oturttu, kemerimi bagladi ve Elvira’yi
da yanima koyup yola c¢iktik. Bol makyajli ve kivircik sagl,

tiknaz ve hos bir kadin, resepsiyonist bizi stiidyoya gotiirdii.

Neler olup bittigini kavrayabilmek icin gozlerimi kirpistir-
dim. Televizyonda gordiiglimiiz her sey sahteydi. Haberlerin
cekildigi yeri gordim. Evde televizyon izlerken spikerler tim
sehri goren bir pencerenin Oniinde oturuyormus gibi duruyordu.
Ama bu sadece bir tabloydu ve oldukg¢a kiicliktii. Spikerlerin

oturdugu masa da Oyle. Evdeyken bunlar ¢ok daha biiyiik go-
zikiiyordu.

Her giin izledigim birka¢ haberciyi gordiim. Sabah haber-

lerindeki kadinin bu kadar ince olduguna inanamiyordum.

Televizyonda normal olglilerde duruyordu. Kamera beni gos-

terdiginde balon gibi ¢ikacaktim.

Kameralar demisken, bunlar kocamandi: Tekerlekler iize-

rinde ilerleyen koca, mekanik uzay yaratiklar1i gibi. Kulaklikli
adamlar ve ellerinde panolar olan kadinlar kontrolleri yapiyor-
du. Stiidyonun arka tarafi karanlikti ama yarismanin yapilacagi

kistm aydinlatilmisti. Takimlarin duracagi yeri ve cevaplar i¢in

kullanilacak kocaman tuslar1 gérebiliyordum.

Tim kameralarin ve aksiyonun arkasinda bir baska odada

seyircilerin oturacagi banklar vardi. Bazi insanlar simdiden
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yerlerini almisti. Genis hir cam pencerenin ardindan onlar

gorebiliyordum.
Catherine omzuma degince zipladim. “Biiyiileyici degil mi?”
“Gercekten oyle,” yazdim.
Kot pantolon ve Cincinnati Bengals esofman {istii giyen

bir adam yanimiza gelene kadar annemle sohbet ettiler. Adam

bana, “Pardon,” dedi. “Siz Melody Brooks musunuz?”

Sasirdim hemen, “Evet,” dedim.

“Benim adim Paul, ben sahne sorumlusuyum.” Elimi sikar-
ken kocaman eli benimkini yuttu. “Erken geldiginize sevin-
dim. Bakalim sahne ayarlarini dogru yapmis miy1z? Gergekten
katilmana c¢ok sevindik.”

Dogrudan benimle konusuyordu, annemle ya da Catherine
ile degil! Onu hemen sevdim.

Kablolara ve tellere dikkat ederek stiidyonun karsi tarafina
gectik ve yarisin yapilacagi alana geldik.

“Burasi takim iiyelerinin duracagi yer,” diye agikladi. “Her-
kesin Oniinde dort biiyiik tus var. Kirmizi ‘A’ sikki i¢in. Mavi
‘B’ sikki i¢in. Sar1 ‘C’ sikk1 i¢in. Ve ‘D’ tabii ki yesil.”

Basimi salladim.

“Ve burasit Miss Melody, senin oturacagin yer. Takini ar-
kadaslarinin tam yani. Senin i¢in 6zel bir cevap tahtasi hazir-
ladim, ytiksekligi senin tekerlekli sandalyene gore ayarlandi."
Kurulumu bana gosterirken kendiyle gurur duyuyor gibiydi.

“Vay be!” yazdim. “Bu miikemmel. Bunu nerden bildi-

niz?”
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Omzunu silkerek, “Benim oglum da tekerlekli sandalyede,”
dedi. “Rusty i¢cin her zaman bdyle seyler yapiyorum ama senin
yapabildiklerini yapmasina imkan yok.” Gozlerime bakabilmek
icingdmeldi. “Hepsinin canmma oku, olur mu sampiyon! Rusty
izliyor olacak.”

“Tamam,” diye yazdim. “Rusty icin.”

Beni cevap tahtamin arkasmna yerlestirdi ve dort renkli
tuslarla biraz alisirma yapmama izin verdi. Ciinkii o kadar
buyiiktiiler ki dogru olana basmak Medi-Talker’t kullanmaktan
bile kolaydi. Parmagimi kullanmama bile gerek yoktu sadece

yumrugumu kullanabilirdim.
Kirmizi butona basinca 6niimdeki ekranda A harfi belirdi.
“Tesekkiirler, Paul,” yazdim. “Cok, cok, cok.”
GOz kirptt ve her butonun calistigindan emin olmak igin
hepsini denedi, sonra goriisiiriiz dedi ve gitti.

Annem ve Catherine’e, “Bunu yapabilirim,” dedim. “Ha-

zZirom.”

Takimin geri kalan1 da vardi. Connor siyah bir takim giymis
ve kirmizi kravat takmisti, ger¢ekten hos goziikiiyordu. Rose
hafif kizarmis ve gergin duruyordu, a¢ik mavi giyinmisti.

“Merhaba, Melody,” dedi. “Korkuyor musun?”’

“Yok! Pek degil,” yazdim.

Connor, “Annem bu kravati taktirdi,” diye parmagmi gom-

leginin yakasindan sokup kravati gevsetmeye calisirken sikayet

ediyordu. “Umarim yayinda kusmam!”
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Eger boyle bir sey olursa en azindan ilgi benim yerime onun
tizerinde olurdu. Ya aptalca bir sey yaparsam ya da salyam akarsa

ve kamera o anda yakin ¢ekimde olursa?

Amanda, Rodney, Molly ve Elena -yedekler- stiidyoyu
gezerken biraz lizgiin duruyordu. Dordiimiizden birini diskalii
fiye edecek bir sey olmadik¢a yarismada yer alamayacaklardi.
Connor’un bayginlik ge¢irmesi ya da benim bir atak gecirmem
de buna dahildi.

Rose’un Amanda’ya, “Iyi misin?” diye sordugunu duydum.

“Evet. Ama sanki hi¢bir sey yapamayacakmisim gibi ge-
liyor.”

Rose, “Anliyorum,” dedi.

Amanda, “Seytanin bacagini kiralim,” dedi.

Rose giiliimseyerek, “Gergekten mi?”

Amanda, “Iyi sans i¢in sdylememiz gereken sey bu,” diye
acikladi.

“Biliyorum. Ama su yonden bak. Washington’daki finalde
takimda alt1 kisi olacak. Bu isleri biraz daha kolaylastiracak."

“O zaman oraya git ve kazan!”
“Kazanacagiz!”

Claire ve Molly kaymaymis gibi kameralarin 6niinde su-

ratlarim1 komik sekillere sokuyorlardi.

Molly ilk defa sesinde bir hayranlikla, “Claire, bak!” dedi.

“Suradaki kamerada kendi yansimani gorebiliyorsun!”

Claire elbisesini diizelterek, “lyi goriiniiyor muyum?” diye

sordu.
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Molly, “Harika goriiniiyorsun,” diyerek onu onayladi.

Claire duyabilecegim kadar yiiksek sesle, “Biliyorsun,

Melody’nin yerinde sen olmaliydin.”
Molly, “Eh, beceremezse ben buradayim,” diye fisildadi.

Sadece basimi salladim ve diistindiim. Sil, sil, sil... Onlarin
negatif enerjisinin moralimi bozmasina izin vermeyecektim.

Endise edecek yeterince seyim vardi.

Bay Dimming yepyeni beyaz gomlegi, kirmizi yelek ve kra-
vatiyla denizci mavisi takimi i¢inde aceleyle geldi. Yarismada
ogretmenler Ogrencilerin yaninda duramiyordu. Acil durumlar

i¢cin Catherine sahnede kameralarin arkasinda duracakti.

Diger takimlar da stiidyoyu doldurmaya baglamisti. Green
Hills Akademisi’nden bir takim, hepsi Kelly Green siiveterleri

giymisti. Fena bir fikir degildi ama siiveterler ¢ok c¢irkindi.

Crown Ilkokulu, bir baska takim, baslarina sahte taclar
takmisti. Bu bana biraz abartili geldi.

Bizim takimimiz 6zel bir sey yapmamisti. Buna ihtiyaci da

yoktu. Ben vardim.
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24. BOrUm

Zamam geldi.
Biri,“Kameralar, kayit!” diye bagirdi.“Bes, dort, g, iki...”
Sahnenin ortasindaki adami isaret etti.

Sac1 kafasina uhuyla yapistirilmis gibi duran, smokini firca-
lanmis ve kirmizi ¢izgili kravati kurulmus sunucu konusmaya
basladi. Sanki dogustan ayarlanmis bir ses tonuyla, “Iyi aksam-
lar!” dedi. “Ben Charles Kingsley, Akilli Cocuklar Giliney Bati
Ohio Bolgesi yarisina hos geldiniz!”

Herkes alkisliyordu.

“Bu yaris1 kazanan takim, iki hafta icinde Washington.

D.C.’ye gidecek ve bolgemizi ulusal yarismada temsil edecek."
Daha cok alkis.
“Tim yarismacilara bol sans diliyoruz!”

Stiidyoda sessizlik.

Bay Kingsley, “Kurallar basit,” diye agiklamaya basladi.

“Takimlara yirmi bes soru sorulacak. Takimdaki her iiyenin
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dogru cevab1 bir puan degerinde, boylece takimin alabilecegi

en yiiksek toplam puan yiiz.”
Biraz durakladi boylece kameralar puan tahtasini ¢ekebildi.

Sonra tekrar anonsa gecti, ‘“Baslangi¢ turlarindan sonra
en yiiksek puani alan iki takim ‘quiz-ofP dedigimiz tura gece-
cek, bu ylizden puanlar 6nemli. Final turunda kazanan takim
bolgesel olarak ilkokul seviyesinde sampiyon olacak ve ulusal
yarisma i¢in Washington’a gidecek. Son olarak wulusal yarisi
kazanan takim ertesi sabah Giinaydin Amerika programina

konuk olacak!”
Tezahtiratlar ve alkiglar.

“Bu aksam vyarisacak olan ilk iki takimimiz Woodland Il-
kokulu ve Spaulding Street Ilkokulu. Baylar bayanlar liitfen

yerlerinizi alin.”

Woodland’den dort yarismact ve bizim takimimizdaki g
kisi smav alanina ylriidii ve kameralara el salladi. Catherine
beni yerime gotiirdli, kolayca butonlara erisebildigime emin

oldu ve ¢abucak bana sarilip gitti.
Bay Kingsley, “Bir dakikamizi rica ediyorum,” dedi. “Bu
aksam yarismamizda ¢ok oOzel bir katilimcimiz var. Adi Melody

Brooks.”

Kameralarin hepsi bana dondii. Stiidyo 1siklart inanilmaz
derecede parlak ve sicakti. Durmadan goézlerimi kirpistirtyor-
dum. Su gibi terlemistim.

“Tim yarigsmacilarimiz ayakta olacak olsa da Melody sorulari

oturarak yanitlayacak. Cevap tahtamizi ona gore ayarladik
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boylece butonlara kolayca erigsebilecek. Zorlu bir rakip oldu-
gunu duydum.”

El sallamaya c¢alistim ama sanirim sapsal ve ahmak gibi
goriiniiyordum bu yiizden elimi indirdim.

Rose yanimda duruyordu, Connor ortada ve en sonda Claire
vardi.

Claire’in, “Kusacak gibi hissediyorum,” diye fisildadigini
duydum.

Connor, “Sakin ha!” diye tisladi.

“Isinma turuyla bashiyoruz boylece butonlara alisabilirsiniz.

Herkes hazir m1? Bunlardan hangisi memelidir?
A. Kedi
B. Kus
C. Kaplumbaga

D. Oriimcek.”

Herkes, ben dahil, tabii ki A’ya basti. Oniimiizdeki ekranda
A harfi yandi.

Bay Kingsley giilerek, “Tiim sorularin bu kadar kolay olma-
sini istemez misiniz?” diye sordu.

Ya, tabii.

“Iki seyi unutmaym,” diye hatirlatti. “Birincisi bu bir takim
oyunu ve Ikincisi iz degil dogruluk énemli. Eger dort yaris-
mac1 da dogru cevap verirse takim daha yiliksek puan alir. Ve

en yuksek puani alan iki takim finale kalacak. Hazir miy1z?”

Sahnedeki yedi yarismaci cevap verdi, “Haziriz!”
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Tahtamdaki “hazir” tusuna basacaktim ki bunun yerine

yarismaya odaklanmaya karar verdim.
“IIk turda yirmi bes soru olacak. Baslayalim. Bir numara.”
Gerildim. Iste basliyoruz!
“Mays1s sineginin ortalama omrii ne kadardir?
A. Bir dakika ile bir saat arasi
B. Otuz dakika ile bir giin aras1
C. Bir giin ile bir hafta arasi

D. iki hafta ile bir ay aras1.”

Bing! Bing! Bing! Bing! Herkes butonlara basti. Cevaplar
sabitlenince dogru cevap agiklandi. Bizim takimdaki herkes

B demisti. Woodland’de bir kisinin cevab1 Aydi.

Bay Kingsley giiliimsedi ve, “Woodland {i¢ puan ald1 ve

Spaulding’te herkes dogru cevap vererek dort puan aldi.”
Bunu yapabiliriz. Ben bunu yapabilirim. Siradakini getirin!

“Iki numara,” dedi. “Amerikan Bagimsizlik Savasi’nda Le-

xington ve Concord muharebeleri hangi yilda olmustur?
A. 1774
B. 1775
C. 1776
D. 1777.”

Bu biraz yaniltmacaliydi. Yine de B’ye bastim. Digerleri de

ayni cevabi verdi. Skor yediye sekiz olmustu.

Bay Kingsley devam etti. “Edebiyatta ‘oksimoron’ kelimesi

ne anlama gelir?
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A. Birbiriyle celisen kelime gruplari
B. Art arda gelen olaylarin sonuglari

C. Edebi ya da tarihi bir kaynaga yapilan ortiik bir referans

D. Sembolik bir hikaye ya da anlat1.”

Cevabin A oldugundan olduk¢a emindim ama bu kelime
“ulusal bilgi yarismasim1 kazanacagini diisiinen koca kafali,
arizali kiz” anlamina da gelebilirdi.

Cevap agiklandiginda Connor’un cevab1 ve Woodland’deki
iki kisininki yanlisti, boylece skor Woodland: dokuz, Spaulding:

onbir oldu. Hala ayaktaydik ama yirmi iki soru daha vardi.
Bay Kingsley, “Siradaki soru matematikle ilgili,” dedi.
Hay aksi. Ben bittim.

“Bir sanat miizesinde iki bin {i¢ yiiz elli yedi adet resim

var. Miizenin yiiz yirmi dort odas1 var. Her odaya yaklasik kag
resim diiser?

A. 10

B. 20

C. 60

D. 200.”

“Evet. Bittim. Bir bakalim, bir miize hayal etmeliyim...
ve odalarini... ve gilizel resimler. Bir odada kag¢ tane? Emin
degilim. Kaci kaga bolecegim? Hi¢ emin degilim. Altmis
diyecegim.”

B sikki cevap olarak belirince kendimi salak gibi hissettim.
Ama Rose ve Woodland rakimindaki iki kisi de yanlis cevap

vermisti. Galibiyet birka¢ kez iki takim arasinda gidip geldi.
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Bazen onlar bizim 6niimiizdeydi, bazen birka¢ puanla biz 6ne
gectik. Dil sanatlar1 sorularinin ¢ogunu dogru cevaplamistim

ama matematik sorular1 beni afallatiyordu.

Connor heceleyemedigi i¢in bu sorularin ¢ogunu kagirmisti.
Rose tarihte zayifti. Claire’in fende sorunu vardi. Woodland

takim1 da ayni durumdaydi. Bazi ¢ocuklar bazi alanlarda iyiydi,

digerleri diger alanlarda.

Bay Kingsley, “Simdi ilk iki takimimiz i¢in final sorusuna

geldik,” diye anons etti ve basladi:

“Richter 6l¢egine gore 6.5 siddetindeki doga olayi bir;

A. Hortumdur.

B. Kasirgadir.

C. Depremdir.

D. Tsunamidir.”

Bing! Bing! Bingi Bingi

C’ye bastim ve rahatladim. Bir kasirga spazmi yasamamis-
tim. Connor, Rose ve Claire herkes final sorusunu dogru ce-
vaplamisti. Woodland takimindaysa 1ki kisi “kasirga” diye

cevaplamisti. Sonuglar belli oldugunda biz seksen bir puanla,

Woodland yetmis yedi puanla yarisi bitirmisti.

Bay Kingsley cilali bir giiliisle, “Tebrikler, Spaulding!” dedi.
“Bu gece en yliksek puanlari alan iki takim daha sonra tekrar

yarisacak. Iyi sanslar ve umarim tekrar goriisecegiz. ’
Zafer! Birinci tur icin.

Program reklam i¢in ara verince hepimizi arkadaki 06zel

bekleme odasina aldilar. Woodland’deki 06grenciler gercekten
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hayal kirikligina ugramis goziikiiyordu. Onlar i¢in tiim yarisma
buraya kadardi. Tek yapabilecekleri 1siklar altinda kendi siralari

icin sahneye giden ikinci gruptaki takimlari izlemekti.

Annem, babam, Penny, Bayan V ve Catherine birlikte arka
odada beni bekliyordu. Lotoyu kazanmisim ya da buna benzer
bir sey olmus gibi bana sarilip beni Opiiyorlardi. Catherine
kiiciik bir mutluluk dansi yapti. Babam her seyi kamerasina
kaydettigini soyledi.

Bayan V, “Melody, siipersin!” diye bagirdi.

Annem, “Tathim seninle ¢ooooooooook gurur duyuyorum!”
dedi.

Olabildigince ¢abuk, “Bir kola alabilir miyim?” diye yazdim.
Sanki nefesim kesilmisti.

Yarismacilarin bekleme odasinda buzun iistiinde oturan

icecekler i¢in Catherine kagit bardak ararken herkes giildii.

Annem lizerime dokmedigimden emin olacak sekilde buz
gibi koladan birka¢ yudum icirdi. Cok susamistim, diger ta-

kimlardan insanlarin bana bakmasina aldirmadim.

Bay Dimming Rose, Connor ve Claire ile konustuktan sonra
sevingli bir yiizle yanimiza geldi. “Melody, bu ¢ok biiytlik bir
heyecan. Orada harikaydin! Takimimizla ve o6zellikle seninle

cok gurur duyuyorum.”
“Tesekkiirler,” yazdim. “Sirada ne var?”

“Siradaki takimlarin yarisim1 bekleyecegiz sonra yeniden
bir araya gelip yiiksek puan alan diger takimi da yenecegiz

'7’

ve cantalarimizi Washington icin hazirlamaya baslayacagiz
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Yiizimde bir siritmayla, “Cantamzi daha hazirlamadiniz

mi1?” yazdim.

“Cantam on yildir hazir,” diye cevapladi. “Dogru takim icin

bekliyordum. Bu bizim yilimiz. Bunu biliyorum.”

Diger velilerle konusmak igin ayrildi. Ogretmenlerin ha”
yalleri hakkinda hi¢ diisiinmemistim. Onun i¢in gercekten

onemli olacak seyin ne oldugunu bilmiyordum.

Rose yanimiza gelmis Penny’nin yanina ¢omelmisti. Kirmizi

tiyli ve mavi puantiyeli sapka giydirdigi Doodle’1 sikica tutan

Penny’e, “Sapkan1 sevdim,” dedi.
Penny neseli bir sekilde, “Vo-sie!” dedi.

Rose fisildayan bir sesle, “Benim en sevdigim minik kiz

nasilmis?” dedi.
Penny, “Vo-sie!” diye tekrar etti.

Rose bana, “Gergekten 1yi is ¢ikardin, Melody,” dedi.

“Sen de,” yazdim.

“Sence final i¢in sansimiz var m1?”

“Tabii.”

“Peki, Giinaydin Amerika'va ¢ikmak i¢in?”

“Tabii ki!”

Claire odanin diger tarafinda ailesiyle kaldi ama Connor
saltana saltana gidip Rose’un yaninda durdu.

“Gayet iyisin Melody,” dedi. “Birka¢ soruda beni de alt
ettin.”

“Sen de matematikte siipersin!” dedim.
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Siritarak, “Biliyorum,” diye cevapladi. “Ama hala hece-

leyemiyorum! Umarim finalde Bununla ilgili daha fazla soru

gelmez.”

Rose birden, “Lavaboya gitmem lazim!” dedi. “Final ko-
nusunda ¢ok gerildim!” Aceleyle ¢ikti. Ne demek istedigini
anliyordum. Kelebekler. Pervaneler. Kocaman arilar igimde
cirpmiyordu.

Kamera bizi ¢ekerken bizim turun tamamlanmasi bir milyon
yil alacakmis gibi gelmisti ama birkag¢ dakika i¢inde ikinci grup-
taki yarismacilar da bekleme odasina geldiler. Kii¢iik taglarla
gelen okul bu turu yetmis dokuz puanla kazanmisti. Sonra bir
yarim saat i¢inde Edison ilkokulu iigiincii turu seksen puanla
kazandu.

En son Perry Valley diye bir okul dordiincii turu seksen iki

puanla kazandi, bizden sadece bir puan fazlasiyla.

Onlar arkaya gecerken Bayan V, “Onlar1 izledim,” dedi.
“Gergekten ¢ok iyiler.”

“Endiselenmeli miyiz?” diye sordum.

“Tabii ki hayir! Bizim takimimiz en 1yisi ¢linkli gizli bir
!’7

silah1 var, sen

Birden sahne gorevlileri bizi almaya gelince odada bir telas
oldu. “Perry Valley ve Spaulding Street, final i¢in sizi kamera

karsisina aliyoruz! En yiiksek puan alan iki okul sizlersiniz.
Tebrikler!”
Aceleyle yerlerimize gectik.

Bu sefer 1siklar daha parlak gibiydi.
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Bay Kingsley yerine donmiis sahne gorevliler1 tarafindan
mikrofonu ayarlanmis bagirarak konusuyordu, “Baylar bayanlar
Akilli Cocuklar Yarismasi'min final turuna tekrar hos geldiniz!
Bu turun galibi bizi Washington, D.C.’de temsil edecek ve
aileleri ile birlikte baskente tiim masraflar1 karsilanmis bir gezi

kazanacaklar. Otelde ii¢ gece konaklama ve sehir turu.

Biri, “Odiil! Odiil!” diye bagirdi.

“Bvet, {iinli Akilli  Cocuklar  Sampiyonluk  Odiilii!

Washington’da kazanan takim kocaman altin kupayir eve go-

tiitecek, Gilinaydin Amerika’ya katilacak ve okullar1 akademik

calismalarda kullanmak tizere 1ki bin dolar kazanacak!”
Herkes tezahtirat yapti.
“Baslayalim. Takimlar hazir misiniz?”
Herkes, “Haziriz!” diye yanitladi.

Ben de hazirdim.
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25. BOCUHt

Aman tanrim! Ne gece! Sampiyonluk turu basladigindan
beri her seyin nasil olup bittigine inanamiyorum. Bay King-
sley, “Bu sefer sorular biraz daha zor olacak. Fakat puanlama
ayni. Yuz puan uzerinden en yiiksek puam toplayan takim

sampiyonumuz olacak,” diye acikladi.

Test sorularmin oldugu kartlart aldi ve giiliimsedi. “Iste
birinci soru. ‘Diplopi’ nedir?

A. Cift gorme

B. Solaklik

C. Dis eti hastaligi

D. Bir kanser tiirii.”

Of, adamim! Dalga ge¢cmiyordu! Bu ger¢ekten oOldiriicii
bir tur olacak. Yine de cevabin A oldugundan emindim. Yani,
oyle gibi...

Cevap acikland: “¢ift géorme” dogru cevapti.

Ohhh!
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Rose, Connor ve ben dogru cevaplamistik. Claire kagir-
misti. Perry Valley takimindaki herkes dogru cevaplamisti.
Skor dorde tictii.

Bay Kingsley, “Iki numara,” dedi. “Mavi Rapsodi'nin bes-
tecisi kimdir?

A. Mozart

B. Gershwin

C. Copeland

D. Beethoven.”

Bing! Bing! Bing! Bing!

Ailem ve Bayan V sag olsun ki bu daha kolaydi. B sikki

icin butona bastim. Perry Valley’den bir kisi ve Claire yanlis
cevap vermisti. Bu skoru yediye alti yapti, Perry Valley yine

ondeydi. Herkes gerilimi hissedebiliyordu.

Sonraki yirmi soru ormandaki aslanlar, uzaydaki yer ¢ekimi,
tinlii kitaplarin yazarlar1 ve matematik gibi konular1 kapsiyordu.
Bir¢ogunu dogru cevapladim.

Bing! Bing! Bing! Bing!

Connor zor bir kelime sorusunu halledip Claire zorlayici
bir tarth sorusunun istesinden gelse de Perry Valley iki puan

oniimiizde kalmaya devam etti.

Turun sonuna yaklasiyorduk. Perry Valley bir matematik
sorusunda ii¢ puan 6ne gecmisti. 81°e 78’lik skor ¢ok can siki-

ctydi. Connor’a baktim. Burnundan ter akiyordu.

Sonra Bay Kingsley sordu, “Kisinin miizik ¢aldiginda renk-

ler1 duyup tatlar1 canlandirabilmesi durumuna ne denir?
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A. Sentez
B. Sembiyoz
C. Sineztezi

D. Sembolizm.”

Sirttim ve C’ ye bastim. Bu sadece Bayan V’nin kelime

kartlarindaki bir kelime degildi, bu bendim!

Connor, Claire ve Rose’un da dogru cevap verdiklerini
goriince rahat bir nefes aldim. Sonu¢ aciklandiginda Perry

Valley’den sadece bir kisi dogru cevap vermisti.

Skor seksen ikiye seksen ikiydi. Sira son soruya gelmisti.
Washington’a gidecek grubu bu soru belirleyecekti. Rose ve

digerlerine baktim. Sanirim hepimiz ayni1 anda yutkunduk.

Bay Kingsley, “Aksamin son sorusu,” diye basladi, “bir ma-

tematik problemi.”
Icimden inledim, “Washington gezimiz bdylece gider! Ben
de H-5’e geri doniip onlimiizdeki bin sene saklanirim.”

Bay Kingsley yavasca, “Yirmi bes numara,” dedi. “Lisa her
sabah kalkip okul i¢in hazirlaniyor. Yirmi dakikada giyiniyor,
on sekiz dakika kahvalti yapiyor ve on dakikada okula yiiriiyor.

Lisa’nin sabah 7:25’te okulda olmasi i¢in saat kacta kalkmasi

gerekir?
A. 6:15
B. 6:20
C. 6:25
D. 6:35.”
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“Once toplama yapmaliyim, sonra ¢ikarma. Saatlerde nasil
cikarma yapilir? Bir saat gormem lazim! Kafam karisiyor! Zaman

geciyor! Su anda yiiziime goziime bulasmamam!”

C sikki olabilirdi ama D de olabilirdi. Bir an daha diisiin*
dim ve D’ye bastim. Kusacak gibi hissediyordum. Cevaplar
ekranda yandi. Bizim takimdaki herkes D demisti. Ya hepimiz
dogru yanmitlamistitk ya da hepimizin zaman konusunda ciddi

bir problemi vardi. Perry Valley’deki li¢ 68renci D cevabini

vermisti. Bir kisi C diye cevaplamisti.

“Evet, goriinlise bakilirsa bir kazanan var, bayanlar baylar!
Bizi Washington, D.C.’de temsil edecek takimi anons etmek™
ten gurur duyuyorum, bu yil Giinaydin Amerika’da gormeyi
diledigimiz takim 85’e 86 skorla...” Etki yaratmak ic¢in durdu.
“Spaulding Street Ilkokulu!”

Kendime engel olamadim. Haykirdim. Tekme attim. Kol*

larim ¢ilginca kasildi. Gergekten kontrol etmeye c¢alistim ama

basaramadim. Viicudumun salteri atmaisti.
Claire, “Sunu durdurun!” diye tislad.
Rose dislerinin arasindan fisildadi, “Shhh!”

Bay Kingsley bana hizli bir bakis atarak, “Programimi*
71 izlediginiz icin tesekkiir ederiz,” dedi. “Iki hafta sonra
Washington’dan finalleri yayimnlarken de liitfen bizi takip edin.
Ben Charles Kingsley, iyi aksamlar.”

Bitti isareti verdi ve kameralar karardi, 1siklar kapanda.

Tekmelemeyi durduramiyordum. Kollarim kurmali oyuncak

gibiydi. Neseyle bagirdim. En azindan bu sefer kimse fark etmedi
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clinkli diizinelerce insan sahneye cikarken ortalig1 cigliklar,

tezahiiratlar kaplamisti.

Babam bir kolunda Penny bir elinde kameray1 dengelemisti.

Annem, Catherine ve Bayan V aceleyle yanima geldiler ve

beni bogarcasina sarildilar.

Bayan V sasirmamig gibi goriinmeye calisiyordu ama sura-
tindaki siritis yiiziine yapismis gibiydi.

Bay Dimming, yedekler ve takimdaki diger ¢ocuklarin aile-
ler1 arkadaydi. Aile iiyelerinden biri iizerimize konfeti atti. Bir
yerden balonlar ¢ikiverdi. Stiidyoda biri hoparlorleri acip son
ses “Celebration” sarkisini ¢aldi. Insanlar dans etmeye basladi.

Milyon tane fotograf c¢ekilmis gibiydi. Sasirtict sekilde
birgogunda ben vardim. Sakinlesip rahatlamak icin elimden
geleni yaptim.

Beyzbol sapkali bir adam, “Melody, gililiimse!” dedi.

Klik! Flas!

“Biri sandalyesinde daha dik oturmasina yardimci olabilir
mi?”

Klik! Flas!

“Tekerlekli sandalyedeki cocugun bir fotografini alalim!"

Sanirim bu adam gazeteciydi.
Klik! Flag!
Bir bagka muhabir yiiksek sesle, “Kazanan takim nerede’”

diye sordu. “Gazete icin bir takim fotografi istiyoruz! Cocuk-

lar neden Melody’nin etrafinda durmuyorsunuz? Evet, simdi

giilimseyin!”
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Klik! Flas!

Zar zor gorebiliyordum. Goziimiin Oniinde mavi noktaciklar

ugusuyordu.

Bagka biri, “Kazanan takimla televizyon icin rdportaj yap'

mak istiyoruz!” diye seslendi. “Onlar1 buraya alabilir miyiz?”

Insanlar dagildi, sahne sorumlusu bizi ydnlendirdi. Connor,

Rose ve Claire yanimdaki sandalyelere oturdular. Amanda,

Molly, Elena ve Rodney de arkamizda ayakta duruyordu. Bay

Dimming de Rodney’nin yanindaydi.

Saclarim diizgiindiir ve c¢ok sapsal durmuyorumdur diye

umdum.

Muhabir kalabalig1 susturdu ve kameraman kayda gegti.

“Iyi aksamlar. Ben Six News kanalindan Elizabeth Ochoa.
Stiidyomuzda bu aksam diizenlenen Akilli Cocuklar Yarismasi ' nin
kazanani, Spaulding Street Ilkokulu’nun o6grencileri ile birlik'
teyiz. Iste bu aksamki zaferi kazanan, i¢imizdeki en zeki sekiz
gen¢ arkadas. Onlar1 tamiyalim. Arka siradaki arkadaslarindan
birinin katilamayacak olmasi durumunda yarisacak olan ye-
deklerle baslayalim. Liitfen adinizi ve yasinizi sdyler misiniz?”
diye sorarak mikrofonu 6grencilere tuttu.

“Amanda Firestone, on iki yasindayim.”

“Molly North, onbir yagindayim.”

“Elena Rodriguez, on iki yagindayim.”

“Rodney Mosul, onbir buguk yasindayim.”
Bu herkesi giildiirdii.
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Bayan Ochoa devam etti. “Ve karsimizda sampiyon takim
oturuyor! Liitfen siz de kendinizi tanitin.”

“Adim Claire Wilson, onbir yasindayim ve takimdaki her-
kesten daha ¢ok soruyu dogru cevapladim.”

Bayan Ochoa, “Aferin sana!” dedi. “Bunun i¢in ¢ok calis-
tiginiz1 biliyorum.” Muhabir cabucak Rose’a gecti. “Ve sen?..”

Rose utangag bir tonda, “Rose Spencer, onbir yasindayim,”
dedi.

Kamera yakin ¢ekime gegerken muhabir “Bu aksam sizi 6ne
geciren sey neydi?” diye sordu.

“Ben gecen sene de takimdaydim ve sadece birka¢ puanla

kaybetmistik bu ylizden kazanmak benim icin ¢cok heyecan ve-

rict. Takimimizla gurur duyuyorum.” Rose sevingle parliyordu.

Bayan Ochoa, “Harika bir cevap! Biz de sizlerle gurur du-
yuyoruz,” dedi. “Ve simdi bu koca gen¢ adam. Sizin adiniz,
bayim?” diye Connor’a sordu.

Connor yiiksek sesle, “Connor Bates. Merhaba, anne!” dedi.

9

Mubhabir, “Bu aksamki en zor soru neydi, hatirliyor musun.”’
diye sordu.

Connor siritarak, “Bence biitiin sorular ¢cok kolaydi. Bir-

kac tanesini diger yarigmacilar iiziilmesin diye bilerek yanlis
cevapladim,” dedi.
Bayan Ochoa kahkaya boguldu. “Takiminizda 6zel biriyle

birlikte yarismak nasil bir his?”’ diye sordu.
“Hey! Melody, gayet iyi. Gergekten ¢ok akilli. Size tanis-

tirayim. ”’
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Ama 15181m1 ¢almasina izin vermeyecektim. Makinem yiik-

sek sesle ve anlasilir sekilde, “Ben Melody Brooks, onbir

yasindayim/’ dedi.
Muhabir sasirmis goziikiiyordu. “Peki, bu ¢ok sasirtici!
Melody kazanan takimin bir parcasi olmak nasil bir his?”
“Siiper.” demek i¢in tusa bastim.

Giildi. “Yarisma i¢in hazirlanmak ve ¢alismak zor muydu ?”

diye sordu.
“Hayir. Bircok kisi bana yardim etti.”
“Bu aksamin en zor yani neydi?”
“Her seyi berbat etmeyecegimi ummak!”

Gilimsedi. “Hepimiz bazen boyle hissederiz. Washington,
D.C.’ye gidecegin i¢in heyecanli misin?”

“Oh, evet!”

“Oraya daha once hig gittin mi?”

“Hayr.”

“Kazanan takimda olmak okuldaki hayatini nasil degisti-

recek?”

Bunun 1y1 bir soru oldugunu diisiindiim.

“Pek degistirmeyecek,” diye itiraf ettim. Sonra ben dogru

kelimeleri yazmaya calisirken muhabir bir siire bekledi. “Belki

cocuklar benle daha ¢ok konusur.”

Claire, “Ben onunla her zaman konusuyorum,” diye araya

girdi.
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Rose ve Connor kaslarin1 ¢atip ona baktilar. Rose, “Ne?”
dedi.

Bayan Ochoa benden Claire’e dondii. “Yani sen Melody’nin
arkadasisin oyle mi?”

Claire tar¢in renkli buklelerini sallayarak, “Ah, kesinlikle,”
dedi. “Her giin 6gle yemegini onunla birlikte yiyoruz. Bilgi
yarigmasi takiminda her giin beraber calisiyoruz. Melody go-
tindiigiinden ¢ok daha zeki biri.”

Rose konusmak icin elini kaldirdi ama muhabir basim salla-
d1. “Uzgiiniim ama zamanimmz doldu,” dedi. Kameraya doniip,
“Bu sahane cocuklara ek olarak g6z alic1 geng kizlarla da tanis-
tik: Farkliliklarina ragmen yakin arkadaslar ve Washington’a
gidecek olan Akilli Cocuklar Bilgi Yarismast takiminin kazanan

tiyeleri. Hepinizi tebrik ediyoruz!”

Sersemlemistim. Claire mi?
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26. BOJCUHC

Tium bu karmasanin ortasinda, Bay Dimming’e bir ilham
gelmisti. Stiidyodaki son isiklar da kapamirken “Haydi hep
birlikte yemege ¢ikip bunu kutlayalim!” dedi.

Connor hemen, “Harika fikir!” dedi.

Amanda, “Cok aciktim!” dedi. “Kamera oOniinde olmasam

da biitiin giin heyecandan bir sey yiyemedim.”

Elena, “Ben de!” diye ekledi.

Connor, “Linguini’s nasil?” diye onerdi. “Yiyebildigin kadar
spagetti segenegi var.” Restoran se¢imini Connor’a birakabi-

lirdik, yemek yenilecek en iyi1 yerleri bilirdi.

Bay Dimming giilerek, “Senden sonra isi birakabilirler Con-

nor,” dedi. “Beni utandirmayin simdi.”
“Merak etmeyin Bay D. En fazla on iki tabak yiyebiliyorum.”

Rose’un babasi da, “Linguini’s miikemmel,” dedi. “Yiriime
mesafesinde, stiidyodan c¢ikinca hemen kosede. Bu ¢ocuklar

disarda 6zel bir geceyi hak ettiler!”
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Anneme baktim, bunun 1y1 bir fikir oldugundan emin de-
gildim.

Sonra Elena yanima gelip, “Sen de geleceksin Melody, degil
mi?” diye sordu.

Rose, “Evet, Melody,” diye ekledi, “Bizimle gel. Bu aksam
cok 1y1 bir i ¢ikardin.”

Paltosunu 1liklerken Connor, “Sen olmadan kazanamaz-
dik,” dedi.

Bu sozlerle kendimi bazi ailelerin getirdigi helyumlu balonlar
gibi hissettim.

Molly, Claire’e bakarak, “Eh, ben o kadar ileri gitmezdim,”
dedi.

Balonlar patladi.

Connor, “Sen sahnede degildin,” diye hatirlatti.

Rose, “Ee geliyor musun, gelmiyor musun?” diye sordu.

“Tabii,” yazdim. “Eglenceli olacak.” Basini sallayan anneme
baktim. Babam Penny’e ve bana sarilip sabah beni gérmeye
gelecegini soyleyen Bayan V’yi eve gotiirdii.

Restorana giderken hava hareketli ve konusmalar sagmaydi.

Connor gorebildigimiz en biiylik binayi isaret ederek, “Sizce
su ofis binasinda kac tane pencere vardir?” diye bagirdu.

Rose, “Bes bin iki yiiz yetmis dort,” diye cevaplada.

Rodney, “Vay, cok iyisin!” dedi. “Bunu nasil biliyorsun?"

Rose, “Bilgi yarigmasi takimina nasil girdim saniyorsun?”

dedi. “Akilliyim.”
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Molly, Rodney’e, “Sadece tahmin ediyor,” dedi. “Her seye

inantyorsun.”

Restoran yillardir aym yerdeydi. Girisi kiigiik bir Italyan
koylinde bir bistro gibi tasarlanmisti. Kapmin etrafindaki tug-
lalarin tizerine uiziim yapraklan ¢izilmis ve ufak beyaz 1siklarla

aydinlatilmisti.

Kapi.

Connor’un babasi herkesin ge¢cmesi i¢in kapiyr tutunca
Connor ve Rodney basamaklar1 zipladi.

Basamaklar.

Yemek salonuna ¢ikan bes tas basamak. Herkes, Bay Dim-

ming de dahil olmak iizere beni ve annemi ge¢misti. Sonunda

Connor’un babasi, son girecek kisi olan bana bakti, basamaklara

bakt1 ve ampul yandi.

“Ah, yardima ihtiyacimiz var m1?” diye sordu. Oglu gibi

irtydi. Onun da birka¢ tabak makarnay1 yutacagindan emindim.

Annem, “Tekerlekli sandalye i¢in rampa nerede diye bir

gorevliye sorabilirseniz?”

Bir sey yapmis olmaktan memnun Bay Bates igeri girdi.

Annem ve ben orada sogukta oturduk. Yalniz.

Siyahlar iginde bir garson aceleyle yanmimiza geldi. “Cok
uzguniim. Arka tarafta bir asansoriimiiz var, fakat bu 6glen

bozuldu. Sabah ilk is usta gelip tamir edecek.”

Annem, “Bu su anda bize yardim etmeyecek degil mi ?” dedi.

Sesi sert ama kizgin degildi.

“Memnuniyetle onu yukari tasiyabilirim,” diye teklif etti.
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“Hayir,” yazdim. Gozlerimle anneme yalvartyordum.

Annem, “Gen¢ adam sadece bizim i¢in kapiyr tutun liitfen.

Biz hallederiz,” dedi.

O da oyle yapti. Annem arkasini merdivenlere dondii, san-
dalyemi sikica kavradi ve arkaya dogru ¢ekip derin bir nefes aldu.

Bu sabah manuel sandalyeyi aldigimiz i¢in ¢ok memnundum.
Annem yavas¢a sandalyeyi ilk basamaga dogru cekti.
Cek. Kaldir. Bum. Ik basamak.

Cek. Kaldir. Bum. Ikinci basamak.

Cek. Kaldir. Bum. Uciincii basamak.

Annem durdu ve bir nefes daha aldi. Bunu daha oOnce de

yapmistik. Bir¢cok kez.
Cek. Kaldir. Bum. Dordiincii basamak.

Cek. Kaldir. Bum. Besinci basamak.

Sonunda giiriiltiilii, giilen miisterilerin oldugu yemek sa-

lonuna girdik.

Bay Dimming bizi goriince, “Melody, bu tarafa!” diye ses-
lendi.

Annem beni oldukca genis masamiza gotiirdii, grubun bana
yer ayirdigimi goriince rahatlamistim. Takimdaki tim c¢ocuklar
ve aileleriyle mekanda epey yer kaplamistik.

Baz1 restoranlarda masalar sandalyem icin cok algak ka-
liyordu ama bu sefer ¢ok iyi denk gelmisti. Annem paltomu
cikarmama yardim edip yanima oturdu. Bardagindaki suyu

bitirip yeniden su istedi.

Garsonlar siparisleri almaya basladi.
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Rodney ve ailesi biiyiik bir mantarli sarimsakli pizza soyledi.
Rodney, “Biz vejeteryaniz,” diye agikladi. Hi¢ bilmiyordum.

Connor babasina, “Ben biftek yiyebilir miyim?” diye sordu.

Babasi sirtina vurarak, “Tabii, ben de aynisindan alacagim.
Bu gece istedigini alabilirsin!” dedi.

Connor’un gozleri biiylidii. “Bir biitiin ¢ikolatali kek?”

Babasi, “Kusarsin!” diye cevapladi.

Rose garsona, “Ben makama alacagim, ekstra peynirle.”

Amanda, “Ben de!” dedi.

Elena, “Ben spagetti ve kofte alabilir miyim?” diye rica etti.

Claire ve Molly lazanya siparisi verdiler.

Garson amzem ve bana geldiginde hazirdim.

Elvira, “Ben peynirli makarna alacagim,” dedi.

Makinenin biiyiik bir kismi masanin altinda kaldigi ic¢in
garson biraz sasirmis goriindii ama gayet sakin kaldi, sanki
her giin Medi-Talker’dan siparis aliyor gibiydi. “Tabii tathm.

Hemen geliyor. Yaninda biraz salata ister misin?”

“Hayir, tesekkiirler.”

Bana gercekten kocaman giiliimseyip annemin siparisini
ald1. Sadece annem bir Italyan restoraninda firinda balik si-
parisi verebilirdi!

Yemeklerimizi beklerken neseli hava devam etti. Masamizda

masa Ortlisii yerine beyaz kagitlar vardi, bu ylizden yetiskinler

de dahil olmak iizere hepimize boya kalemleri verilmisti.
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Connor, “Suna bakin! Dev bir canavar tavsan ¢izdim!” dedi.
Rose’un ¢izdiklerine bakti ve kendisininkine koca yesil bir dis
ekledi. “Ve senin ¢izdigin kiigiik bocegi yiyecek simdi,” dedi.

Rose giildii. “Ama bu zehirli bir 6riimcek ve senin aptal,
yasl tavsanini 1siracak!”

Rodney ve Connor biitiin tuzluk ve biberlikleri siraya diz-
di ve seker paketlerini ¢atal kasikla bu barikattan firlatmaya
basladi.

Yalniz Rodney’nin yaninda oturan Claire ¢ok sessizdi, boya
kalemlerine elini bile siirmemisti.

Connor, “Diismani tutun!” diye bagirdi. “Say1!”

“Benim bolgemde bile degilsin dostum! Ayrica sahte pembe
seker paketlerini atiyorsun. Bunun i¢in sadece yarim puan
alabilirsin!”

Oturup takim arkadaglarimin boyle siradan seyler yapmala-
rin1 izledim. Cizimler. Giiliismeler. Alaylar. Sakalasmalar. Ben
de egleniyormus gibi goziikmek i¢in elimden geleni yaptim
ama tek istedigim eve gitmekti.

Garson yemeklerimizi getirdiginde c¢atallar yemeye lazim
oldugu i¢in savas birden sona erdi. Herkes yemege gomiillince
sohbet de yavasladi. Connor bifteginden kocaman bir 1sirik ald.

Agz1 dolu, “Hmmm, bomba gibi,” dedi.

Annemin balig1 ¢atalinda biraz nasil denir garip duruyordu.
O da ben de ayni1 seyi diisiiniiyorduk, biliyorum.

Benim yemegim dokunulmamis vaziyette oniimde duru-

yordu.
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Ailece arada bir restorana yemege gideriz. Aslinda Penny
restoranda benden daha biiylik bir problem. Ciinkii heyecanla

saga sola sallanir ve yere bezelye firlatir.
Genellikle disarida yemeyi dert etmem. Annem ve babam
sirayla agzima kasikla yemegimi verir ben de bana bakan kaba

insanlar1 gérmezden gelirim.

Ama bu farklhiydi. Okulda engelli ¢ocuklar i¢in ayrilmis bir
alanda yemek yiyorum. Gorevliler Onlimiize onliikk takiyor, bizi
besliyor ve yemek bitince agzimizi siliyorlar. Yarismadaki birkag
yudum kolay1 saymazsak takimdaki kimse beni yemek yerken

gormemisti. Daha dogrusu yemegim yedirilirken.

Ne yapacagimi bilmiyordum. Yemegim orada soguyordu.

Anneme baktim. Annem bana bakti. Kasig1 aldi ve yiiziinde

soruyla yine bana bakti.

Basimi salladim. Cok dikkatlice bir kasik makarnayi agzima

koydu. Yuttum. Dokmedim.
Molly’nin Claire’1 diirttiigiinii ve bakistiklarini gérdiim.

Annem bir lokma daha verdi. Yuttum. Dokmedim. Devam

ettik, her seferinde bir kagik.

Cok acikmigtim.

Kimse bir sey demedi ama hepsi tabaklarina asir1 bir dikkatle

bakiyordu. Sessizlik oldu. Connor bile konusmay1 birakti.
Sonunda heniiz yemegim bitmese de tabagi ittirdim.

Annem, “Kalan1 eve gotiirmek ister misin, Melody?” diye

sordu.
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Basimi evet anlaminda salladim, rahatlamistim. Annem

garsonu ¢agirdi, tatl mentsii de gelmisti.

Kek ve dondurma hatirlatilinca Connor’un keyfi yerine
geldi. Bitlin bir kek olmasa da iki dilim siparis verdi. Rodney
elmal1 pay, Rose puding siparis etti.

Claire de yemegini eve gotiirmek icin paket yaptirmist.
Biitiin gece neredeyse hi¢bir sey yememis ve hi¢ konusmamusti.

Rodney, “Ee, final sorusu hakkinda ne diisiinliyorsunuz?
Cok zordu!” dedi.

Connor, “Kolay lokma!” diye kendi kendine giilerek cevap-
lad1. Ikinci dilim kekinin {izerini krema ile kaplamusti.

Amanda, “Sunucunun sa¢ina dikkat ettiniz mi?” diye dalga
gecti. “Hic kipirdamiyordu!”

Rose giilerek, “Plastikten yapilmis olmali,” dedi.

Claire’e “D.C.’deki yarigsmada ne giyeceksin?”’ diye sordu.

Claire sadece omuz silkti.

Amanda, “Acaba oradayken Beyaz Saray’1 da ziyaret edecek

miyiz, merak ediyorum,” diye diisiincelere daldi. “Bu miithis

olurdu.”

Bay Dimming hevesle, “Cumartesi giinii i¢in sanirim progra-

mimiz boyle olacak,” dedi. “Bunun i¢in de ¢ok heyecanliyim!”

Elena, “Peki, sen ve en iyi arkadasin Melody nasil bakalim.””

diye sordu.

Claire cevap vermedi ama eliyle alnin1 ovusturdu. Zayif bir

sesle, “Iyi hissetmiyorum,” dedi. “Burasi ¢ok mu sicak?” Kimse
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cevap veremeden Claire birden yerinden kalkti, eliyle agzini

kapatt1 ve sandalyesine takildi.
Bay Dimming, “Iyi misin?” diye sordu.

O sorusunu bitiremeden, Claire Bay D’nin yeni ayakkabp

larinin {izerine kustu.
Connor, “Off! Igrenc!” dedi, giilmemeye calistyordu.
Rose, “Yazik,” dedi.
Rodney burnunu tikayip, “Offf, ne koku boyle!”
Annesi Claire’i cabucak lavaboya gotiirdii.

Bay Dimming de aceleyle ayakkabilarini temizlemek igin

arkalarindan gitti.

Annem beni beslerken utandigim kadar utandi mi diye

merak ettim.

Kiiciik zafer yemegimiz agik¢a bitmisti. Anne babalar palto-
lar1 aldilar, hesab1 6dediler. Claire solgun bir sekilde geri dondii.

Kimse olan bitene deginmedi. Hepimiz basamaklara yoneldik.

29

“Hmmmm,” diye diisiindiim. Claire kalabalik bir restoranin

orta yerinde hastalandi yine de herkes bana bakiyor.
Hepsi beni ve annemi bekliyordu. Acele etmedik.
Yavasca it. Indir. Bum. 1k basamak.
Yavasca it. Indir. Bum. Sonraki basamak.
Yavasca it. Indir. Bum. Uciincii basamak.
Bes bum sonra en alt basamaktaydik.

Ve ben hala ¢ok actim.
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27. BOjCUKC

Sonraki sabah annem elinde gazeteyle odamin kapisinda
belirdi. Beni, “Giinaydin, rock yildizim,” diye selamlad.

“Tahmin et bakalim?”

Rock yildiz1t m1? Yaniliyor. Yiiziimde soru isaretleriyle doniip

ona baktim, ne?

Beni yataktan kaldirdi, sandalyeme oturttu ve Medi-Talker’1
sarjdan ¢ikarip bana bagladi. Sonra iizerine sabah gazetesini
koydu.

Orada gazetenin 6n sayfasinda duruyordum. Renkli.

“Vay!” yazdim.

“Makale yarismayr kazanan takim hakkinda ama sadece
senin fotografin kullanilms. ilging.”

“Neden ben?”

Annem hemen giilimsedi. “Ciinkii sen essiz ve harikasin,

ayrica siradan besinci simif 6grencilerinden ¢ok daha ilgingsin

sanirim,” dedi. “Tim makale sana odaklanmis gib1.”
“Takimdakiler bundan hoslanmayacak,” yazdim.
“Eminim ki senin i¢in sevinecekler hayatim.”

“Hayir, sevinmeyecekler.”
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“Bak, sunu dinle.”

Bana makaleyi okudu: “Spaulding Street Ilkokulunun be-
sinci ve altinct smif Ogrencilerinden olusan yetenekli takimi
86’ya 85 skorla diin aksamki Akilli Cocuklar Bilgi Yarismasit ni
kazandi. Kendi seviyelerinin ¢ok daha iistlinde olan sorulari,
gbz kamastiran bilgileri ve yetenekleriyle cevaplayarak diger

yedi takim elediler.”
“Bizi cok zeki gostermis,” diye yazdim.
Annem, “Oylesiniz,” diye cevapladi.

“Matematik sorular1 beni terletti.” Sadece diisiiniince

bile kollarimin alt1 su gibi oluyordu.

Annem devam etti. “Ooh, iste seninle ilgili olan kisim.
Dinle bunu! ‘Spaulding takiminin goze carpan {yelerinden
biri Melody Brooks, onbir yasinda ve kendisine beyin felci
teshisi konmus. Fiziksel engeline ragmen Melody’nin hizl
ve yiiksek kapasitedeki zihinsel yetenekleri takimini zafere
tasirken parliyor.”

Somurtarak, “Benden nefret edecekler,” yazdim. Hala
odamda uyuyan Butterscotch burnuyla elime dokundu. Her
zaman nasil hissettigimi bilir gibiydi ama bu sefer yardimi
dokunmuyordu.

“Of, abartma. Bence hos bir makale ve arkadaslarin gurur
duyacaklar.”

“Anlamyorsun.”

Annem dediklerime aldirmayip beni okul i¢in hazirlamaya
basladi. Iki tane mavi tisort -biri giymek icin biri ne olur ne
olmaz diye- cantama. iki pantolon. Asla kot pantolon seg-
miyordu. Tartismamaya karar verdim. Iyi bir giin olmayacak

gibi hissediyordum.
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Ayakkabilarimi giydirmeden once coraplarimla ugrasirken,
“Ne kadar giizel ¢ikmigsin! Ekstra bir gazete daha almali,” dedi
neseyle. “Is yerinde bunu herkese gdsterecegim.”

Babam Penny’i giydirmeyi bitirmisti, onu odama getirdi.
Penny gazetede fotografimi fark edince Doodle’t birakti ve

bagirdi, “Dee-Dee!” Gazeteyi aldi ve oOptii.
Bahse girerim ki bugiin okulda boyle tepkiler almayacaktim.

Babam uzanip yanagimdan Optii. Yavas¢a, “Seninle Oyle

gurur duyuyorum ki patlayabilirim,” dedi. “Seni seviyorum,
Melody.”

Gozlerim yasardi. Sadece bir kez olsun kardesime satila-
bilmek ve babama onu sevdigimi sOyleyebilmek isterdim. Bir
makine iizerinden degil, gercek kelimelerle.

Okuldaki tepkiler bekledigim gibiydi. Dudaklardan dokii-
len kelimeler benim icin giizel seyler sOylese de gozler gercegi
anlatiyordu. O gozler soguktu, sanki muhabiri kandirip sadece

kendi fotografimi1 basmaya zorlamistim.

Rose bile mesafeli davramiyordu. “Gazetedeki fotografin
cok hos, Melody,” dedi.

“Tesekkiirler. Hepimizin fotografi olmahydi.”

“Bence de dyle,” diye cevapladi.

Sadece icimi ¢ektim. Hichir seyi dogru yapamiyorum. Boyle
olmak istemiyorum, ben sadece diger herkes gibi olmak istiyorum.

Bay Dimming’in sinifina girdigimizde yeni bir takim giymis
oldugunu gordiik. Iki al bir 6de gibi bir kampanya olmaliyd:

ve yepyeni bir giilimseme. Mutluluktan patlayacak gibiydi.
Sabah gazetesinden bir tomar tutuyordu.

“Diin aksam pek uyumadim,” diye itiraf etti. “Takimimizla

ve okulumuzla ¢ok ama ¢ok gurur duyuyorum!”
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Simiftakiler bilgi yarismasi takimi igin tezahiirat yaparken
bir siire durdu. Rose, Molly ve Claire mutlu giiliimsiiyordu.
Connor ve Rodney egilerek selam veriyordu. Birka¢ ¢ocuk
doniip bana giiliimsedi bile.

Connor, “Bedava pizza ya da baska bir sey aliyor muyuz?”
diye yumurtladi.

Bay Dimming, “Kesinlikle!” diye cevap verdi. “Miidiir ge-
lecek cumay1 Bilgi yarismasi Takimi Giinii ilan etti ve tiim
okula pizza ve kola i1smarlayacak!”

Siniftan biraz daha tezahiirat. Connor ger¢ekten memnun
goziikiiyordu.

Bay Dimming devam etti. “Ve zaferimizi garantilememize
yardim eden Melody’e 6zel bir tesekkiir istiyorum! Onun i¢in
bir kez daha alkis!”

Alkislamaya basladi ve simif da katildi ama sanirim kibar
olmak i¢indi. Anlasilan bedava pizza kadar havali degildim.

Bay D sevingle sordu, “Diin gece onbir haberlerini kimler
gordi?”

Neredeyse sinifin yarisi el kaldirdi. Ben kagirmistim, eve
geldikten sonra yorgunluktan uyuyakalmisim.

Heyecanla, “Ben kaydettim ve MySpace sayfama koydum!”
dedi. “Ama simdi dersimize donmemiz gerek.” Sesinde hayal
kirikligr vardi.

Rose buna izin vermeyecek bir soru sordu, “Ama Washing-
ton icin nasil hazirlanacagiz?”

Ogretmenlerin dikkati ¢ok kolay dagiliyordu! Bunu yiye-
cegini biliyordum.

Bay Dimming tekrar giiliimsedi ve derin bir nefes aldi. Ev-

raklar1 dagitirken, “Hazirlanmak i¢in sadece iki haftamiz var
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Rose. Takimdaki her sampiyon i¢in bir paket hazirladim,” dedi.
“Bunu eve gotiiriin ve hatasiz sekilde doldurun. I¢inde iicretsiz
ucak biletlerini nasil alacagimiz, otel ve D.C. deki program
hakkinda bilgiler var. Ayrica bugiin baslayacak olan caligma
takvimimize dair bilgi de detayl bir sekilde i¢inde. Her giin
okuldan sonra ve cumartesileri yarim giin bulusuyoruz.”

Connor inanmaz bir sesle, “Cumartesi mi?” diye sordu.

Bu konuda ben de endiseliydim. Koca bir yarim giin mii?
Catherine gelemezse ben nasil tuvalete gidecektim ya da nasil
yemek yiyecektim?

Bay Dimming, “Kahvalt1 i¢in pogaga, atistirmalik meyve
getiririm. Ogle yemegi i¢in de hamburger siparisi veririz,” dedi.

Connor siritarak, “Cok saglikli,” dedi. “Ama orada olaca-

29

gim.
“Calismalardan birini kagirirsan, yerine yedeklerden biri

gecer Connor. Ben kazanmak i¢in buradayim.”

Rodney, Connor’a, “Neden birka¢ giin dinlenmiyorsun,
dostum?” diye sordu. “Yerini almaktan zevk duyarim. G6z acip

kapayincaya kadar yerini doldururum.” Sesi ciddiydi.

Connor hemen cevap verdi, “Kacar1 yok dostum, orada

olacagim,”

Molly elini havaya kaldirdi. “Bay Dimming, yedekler de

Washington’a gelecek mi?”

“Tabii ki!”

“O zaman ne olur ne olmaz takimda yer alma ihtimaline
karsilik yeni bir elbise almali miyim?”

Ogretmen, “Bu sana kalmis Molly,” diye cevapladh.
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Sonra Claire el kaldirdi. “Bay D, sanirirm Molly’nin demek
istedigi seyi biliyorum. D.C.’de takimda dort kisi yerine alti
kisi olacak, yedeklerden kimleri se¢eceksiniz?”

“Bir puanlama sistemi kullanacagiz,” diye cevapladi. “Tiim
hazirlik turlarinda en yiiksek puani alan alt1 kisi final takimina
girecek. Kulaga adil geliyor degil mi?”

Claire tatmin olmustu, Molly ile beslik caktilar.

Bay Dimming sonunda siradan sinif dersine dondii. Ispanya
ve Portekiz konusunu anlatmaya basladi, ben de dikkatleri
tizerime ¢ekmemek icin elimden geleni yaptim. Bildigim soru-
lara cevap vermedim, sinifin Oniinde ses yok, kasilmalar yok,
homurtular yok. Sabahin cabucak ge¢mesini dileyerek arkada

Catherine ile birlikte oturdum.

Ogleden sonray1 H-5te ii¢ saat boyunca Torn ve Jerry izle-*
yerek gecirdim. Buna inanabiliyor musun?

Derslerden sonra ilk c¢alisma saati icin Bay Dimming’in
odasina gitmeden once Catherine bana puding yedirip biraz
meyve suyu i¢irdi. Son yudum meyve suyunu da bitirince kas-
larini catti.

“Melody, seni sikan sey nedir?” diye sordu. “Su anda goklerde
olmalisin, biri suratina yumruk indirmis gibi davraniyorsun.”

“Beni takimda istemiyorlar,” yazdim.

“Sagmalik. Diin gece yildiz gibiydin.”

“Sorun olan da bu.”

“Sen olmasan kazanamazlardi!”

“Benden korkuyorlar,” diye agiklamaya calistim. “Cok
komik goriindiigiimii diisiiniiyorlar.”

“Bunu daha 6nce asla dert etmezdin,” diye kars1 ¢ikti.
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Konusma cithazindan c¢ikan kelimelerle hislerimi anlatabil-
mem ¢ok zordu. Takimda hen varken diger ¢ocuklarin rahatsiz
olduklarini biliyordum. Bunu agiklayacak baska bir sey yoktu.
Varligim baglarda sevimliydi, bolgesel bir yaris i¢in sorun de-
gildi ama biiyiik oyun i¢in hem de ulusal televizyonda, iste bu
farkliydi. Dikkatleri onlarin iizerine ¢ekecektim hem de 1yi
bir agidan degil.

Tekrar yazmaya bagladim. “Benim yiiziimden... ” tereddiit

ettim ama sonra yazdim, “tuhaf goriinecekler.”

Catherine, “Takimdaki en zeki kisi sensin!” diye bagirdi.

“Salyam akiyor.”

“O zaman yanina bir kutu mendil alirsin!”

“Komik sesler ¢ikariyorum.”

“Connor da bazen osuruyor!”

Buna giilmek zorundaydim.

“Geng¢ hanim, kendinize acimaktan vazgecin! Haydi, Bay
D’nin odasina inelim ve ortaligi kasip kavuralim.”

“Tamam, haydi gidelim,” yazdim.

Odaya girerken basimi dik tuttum. Yani oraya buraya sav-
rulmazken yapabildigim kadar dik tuttum. Kimse gazetedeki
makale hakkinda bir sey soylemedi ve ¢alisma her zamanki
gibi gecti. Sorularin ¢ogunu dogru cevapladim ve annem beni
almaya geldiginde biraz daha iyi hissediyordum.

Ama ben ¢ikarken Rose, Claire ve Molly’nin fisildastikla-

rim fark ettim. Yeni bir klip ya da aligveris merkezi hakkinda

olabilirdi... Ya da benim hakkimda.
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28. BOJCUIK

Bu kadar kisa zamanda hazirlanmamizi nasil bekliyor-

lar? Cilginhk! Ucak biletleri, izin yazilari. Evrak isleri ve

hazirlanma.

Neredeyse iki haftadir ¢alisiyoruz. Her aksam Bayan V ile
calisma. Kelimeler, sehirler, eyaletler, tilkeler, baskentler, ok-
yanuslar, nehirler, renkler, hastaliklar, hava durumu, sayilar,
tarihler, hayvanlar, krallar, kraliceler, kuslar, bocekler, savaslar,
baskanlar, gezegenler, yazarlar, generaller, yasalar, alintilar, 6l-
ciiler, denklemler, tanimlar... Kafamdan hi¢ durmadan veriler

gecip duruyor. Ama simdi hazirim. Takimimiz hazir.

Bay D soziinde durdu. Birkag giin 6nce son ¢aligsma saatinde
en yiksek puan alan alt1 kisiyi agikladi. Tabii ben de diger
ogrenciler gibi aklimda herkesin puanini hesapliyordum ve

eminim ki yarisacaklardan biri bendim, yedeklerden degil.

Bay Dimming sonucu duyururken neredeyse kipkirmizi

oldu. Gergin bir sekilde bir asag1 bir yukari yiiriidii. Biraz daha

abartsa dans edecekti!
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“Iste sonuglar,” dedi. “Bir trampete filan ihtiyacim var as-

'7,

linda

Connor sabirsizlikla, “Listey1 okuyun, liitfen!” diye bagirdi.

Bay Dimming yavasca, “Spaulding Street {lkokulu’nun aki
kisilik bilgi yarismasi takimi...” Durdu. Connor ona bir sey
firlatacak sandim. “Rose, Connor, Melody, Elena, Rodney ve

Molly. Claire ve Amanda yedeklerimiz olacak.”

Claire, “Ben yedek miyim?” diye hisimla sordu.

Bay D, “Molly, seni iki puanla gecti,” diye acgikladi. “Ama
hala bizimle geliyorsun ve sehir turunda beraber egleniyoruz.”

Claire ofkeli bir sesle, “Ama ona ¢alismasinda yardim eden
bendim!” dedi. “Bu hi¢ adil degil!”

Ben sadece basimi salladim ve biraz giildiim. Adaletli ol-
makla ilgili Claire’in bilmedigi ¢ok sey vardi.

Molly ¢ok da iiziilmemis, kendinden memnun goriiniiyordu.

Annesi onu almaya geldiginde ¢alisma bitmisti.

Yarisma yarin, persembe aksami. Kazandigimizi diisiiniir-
sek cuma giinii Giinaydin Amerika'dayiz ve arkasindan Beyaz
Saray gezisi. Cumartesi giinii D.C.’de sehir turu ve pazar giinii
eve doniis. Pazartesi umarim okula ulusal sampiyonlar olarak
donecegiz. Su sozi edilen kupayla.

O yiizden bu aksam esyalarimizi hazirliyoruz. Daha 6nce hig
evden ayrilacagim bir geziye katilmadim o yiizden ciddi ciddi
plan yapmamiz gerek. Deli gibi heyecanliyim ve gerginini.
Babam bana tekerlekler1 olan parlak kirmizi bir valiz ald.
Yeni bir arabanin i¢i gibi kokuyor. Ona dokunmak bile beni

giiliimsetiyor.
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Diin annemle aligverise gittik. Artik bu pek yaptigimiz bir
sey degil. Birkag yeni kiyafet sectim, kot pantolon dahil hicbiri
pratik degildi, gezimiz icin hos seyler!

Aligveris merkezinde gezerken bir kartpostal diikkaninin
oniinden gectik. Bir anda aklima bir sey geldi ve, “Iceri girelim.

Kart alalim, liitfen/’ yazdim.
Annem beni iceri sokarken, “Kim i¢in?” diye sordu.

“Catherine,” yazdim. “Hazirlanmama yardim etmesine te-

sekkiir etmek i¢in.”

Annem memnun bir sekilde, “Ne kadar olgun bir davra-
nis!” dedi.

“Bir tane de Bayan V i¢in?” diye yazdim.

“Kesinlikle!”

Bayan V i¢in buldugumuz kart daha miikemmel, olamaz-
di. On tarafi tamamen portakallarla kapliyd:, ortada bir tane
mavi hari¢. Iginde, “Sen milyonda bir tanesin. Tesekkiirler,”
yaziyordu.

Annem, “Buna bayilacak,” dedi.

Catherine i¢in aldigim kartta ise video oyunlari, MP3 calar-
lar, bilgisayarlarla dolu bir masada geng bir kadin vardi, hepsine
kulakliklarla bagliydi. I¢inde, “Her zaman beni baglantida

tuttugun icin, tiim yaptiklarin i¢in tesekkiirler,” yaziyordu.

Annem Odemeyi yaparken, “Kendin tasarlasan bu kadar

1yl denk gelmezdi,” dedi. Evet, ger¢ekten miikemmel olmustu.
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Saat yedi buguk gibi kapi1 ¢aldi. Bu son hazirliklara yardim
etmek icin gelen Bayan V idi. O ve annem miikemmel bir

takimd.

Annem, “Bay Dimming’in Onerilerine gore bir liste ¢ikar
dim,” dedi. “Yarigsma i¢in siyah etek ve beyaz bluz.”

Bayan V bu ikisini diizglince valizime koyarken, “Tamam-
dir,” dedi.

Penny, “Tamtam!” diye taklit etti.

Annem, “Ne olur ne olmaz diye bir tane de yedek beyaz
bluz,” dedi.

Bayan V basini sallayarak, “Harika fikir,” diye cevapladi.

Annem dikkatle iki gémlek ve sevdigim kot pantolonu da
yerlestirdi. “Washington’daki sehir turu i¢in rahat kiyafetler.
Hediyelik esya icin para. Giines gozliikleri. Kamera.”

Bayan V tekrar etti. “Tamam, tamam, tamam,”

“Pijamalar, dis firgasi, deodorant, sa¢ tokas1.”

“Hepsi orada.”

“Ince bir ceke/t, bu mart havasinin sagi solu belli olmaz.”

Penny bagirdi, “Tamtam!”

“Medi-Talker’m bataryasi, yedek piller, kagit pecete ve
1slak mendil.”

“Cantada!”

“Semsiye?”

Bayan V giilerek, “Senin i¢in mi Melody i¢in mi?” diye

sordu. “Sen ¢antan1 hazirladin m1?”
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“Evet, birazdan hazirnm. Ben de gerginim.” Annem durdu.

“Violet ¢ok 1yisin. Biz yokken Penny seninle giivende olacak.”

“Ve Butterscotch/’ diye araya girdim.

Ikisi de giildii. Annem devam etti. Anlasilan o ki sen olma'

dan Melody’1 bu geziye hazirlamanin bir yolu yok.”

“Anne, kart1 al,” yazdim. Oteki tarafa uzanmaya calistim

ama sandalyeme asili duran cantama zar zor dokunabiliyordum.

Annem cantay1 aldi, zarfi ¢ikardi ve tepsime birakti. Bayan
V’ye dogru ittim.

Acti, okudu ve sonra beni o kadar giicli sikti ki nefessiz
kaldim. Sessizce, “Bunu buzdolabimin {izerine asacagim!” dedi.

“Her giin gormek istiyorum.” Sonra ayagimdayken bir adim

bile atamadigim ayakkabilarimi c¢antaya yerlestirerek kendini

oyaladu.
“Biraz korkuyorum,” diye itiraf ettim.

Bayan V, “Cok anlamsiz, Mello Yello,” dedi. “Ben gercek'
ten sent Giinaydin Amerika’da su u¢ metrelik kupayla gormeyi
bekliyorum!”

“Bu harika olurdu,” yazdim.

Bayan V anneme, “Simdi bir kere daha soyleyin,” dedi.

“Yarin ucak kacta kalkiyor? Penny, Melody’nin ¢amasirini

kafandan ¢ikar bakalim, seni sapsal!”

Annem kagitlart kontrol etti. “Ucgak 06glen kalkiyor. Bu
ylizden en ge¢ dokuzda c¢ikmamiz lazim. On gibi havaalaninda

oluruz, check'in islemleri, Melody’nin sandalyesinin diizgiin'
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ce paketlenmesi ve bagaja verilmesi sonra da kapilar agilana

kadar bekleriz.”

Bayan V basim kasidi. “Neden 6glen ucaginmi segtiklerini
anlamadim. Saat iki gibi Washington’da olacaksiniz. Yarigma
saat yedide baslhiyor.”

“Bay Dimming otelin ge¢ check-in prosediirii oldugunu
sOyledi. Televizyon stiidyosu da caddenin karsisindaymis, o

ylizden sorun olmayacak.”

Annem valizimi kapatirken, gozlerimin yasardigini hisset-
tim. Olanlara inanamiyordum. Sadece bir giin i¢inde Was-
hington, D.C.’de, ulusal kanalda olacagim. Her seyi berbat

etmeyeyim diye dua ettim.

O da benim gibi heyecanli midir diye Rose’u aramak istedim.
Beyaz Saray gezisinde ne giyecegini sormak istedim. Herhalde
First Lady ile de tanisacaktik. Iste bu bomba olurdu! Ugakta
yan yana mi oturacaktik, merak ediyordum. Diger kizlar gibi

olmak istiyordum ben de.

O gece pek 1yl uyumadim. Sabah babam Penny’1 hazirlarken
annem rekor bir siirede banyomu yaptirip kiyafetlerimi giydirdi

ve kahvaltimi yaptirdu.

Penny siirekli, “Ucgaga gidelim mi?” diye soruyordu.

Babam kucagina alip odada onu dondiirtirken, “Ucguyorsun,
bak!” diyordu. Bu ¢ok hosuna gidiyordu.

Disar1 ¢iktik, Bayan V elinde kamera aceleyle yanimiza gel-
di. Yerime otururken, esyalar1 yiiklerken ve ben cesurca, umutla
giillimserken fotograflarimiz1 cekti. Sonra her seyi babamin

kamerasina da ¢ekti. Hayir, bu sabahi asla unutmayacaktik.
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Penny Butterscotch’y1 kovalayarak yikanip cilalanmis ara-
banin etrafinda kosusuyordu. Annem kot bir takim ve sasirtici
bir sekilde son moda spor ayakkabilar giymisti, cantalar1 bagaja
yiikledik ve dokuza ceyrek kala yola ¢ikmaya hazirdik.

Babam Butterscotch’u eve gotiirdii ve kapiyi kilitledi. “Her

sey tamam mi?” diye sordu.

Annem, “Haydi gidelim,” diye seslendi. Penny bile heyeca-

nimiz1 hissetmisti. Ellerini ¢irpti. Siritmami durduramiyordum.

Daha zamanimizin oldugunu bilmeme ragmen, babamdan
daha hizli siirmesini isteyip durdum. Ucag1 kacgiracagiz ya da
biletimi unuttuk ya da kusacagim ve eve donmek zorunda

kalacagiz diye ¢ok korkuyordum.

Havaalaninin otoparkinda engelliler i¢in ayrilmis alanda
park yeri bulmakta zorlanmadik. Beni, sandalyemi, c¢antalari-
mizi, Penny ve Doodle’1 arabadan indirdiler. Bayan V birkag

fotograf daha cekti.

Saatler gibi gelse de birka¢ dakika sonra check-in kapisin-
daydik.

Bayan V beni itiyor, annem Penny’i tasiyordu. Babam da
cantalar ve Doodle ile dolu bagaj arabasini idare ediyordu.

Saat on olmustu.

Annem neseyle bankodaki kadina, “Merhaba!” dedi. “Was-
hington, D.C. 6glen ugagma checkun yaptirmak istiyoruz.

Biletleri kadina verdi.

Kadm kaslarini catip, “Oglen ugagi mi?” diye cevapladi.
Bilgisayara bir seyler yazdi, dudaklarimi biiktii ve bir seyler

daha yazdi. Sonunda bize bakti. “Uzgiiniim hanimefendi ama
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bu ugus iptal edilmis. Bugiin bir¢ok seferimiz iptal edildi. Kuzey

Dogu’daki kar firtinas1 uguslar1 olumsuz etkiliyor.”
Iptal mi edildi? Midem guruldamaya baslamisti.

Annem kisik sesle, “Kar m1?” dedi. “Ama burada hava gii-
nesli ve agik.”

“Su anda Boston’da kar kalinlig1 on iki santim olmus bile
ve giiney bolgesinde daha fazlasi tahmin ediliyor. Federal Hava
Biirosu bu sartlarda ugus yapilmasina izin vermiyor. Bu yiizden
biitlin isleyisimiz bozuldu. Buraya gelmesi ve doguya donmesi
gereken ucaklarimizin uguslart iptal edildi. Yani 6glen ugusumuz

yapilamayacak. Karmasik bir durum. Uzgiiniim.”

Bankodaki gorevli bir seyler yazmaya devam etti. Anneme,
“Yine de sizi ve kizinizi bir sonraki direkt ugusumuza alabiliriz.
Saat 19:23°te kalkiyor ve 21:07 gibi Washington’a variyor.
Hava durumuna gore firtina o zamana kadar yatismis olacak biz
de uguslarimiza devam edebilecegiz. Agik¢asi yarin tamamen

yagish olacak.”
Kalbim kiit kiit atiyordu.

“Tekrar rezervasyon yapmak ister misiniz?” Neseyle giiliim-

sedi. Anlamiyordu.

Annem zayif bir sesle mirildandi, “Ama yarigsma saat yedide

bashyor.”
Banko gorevlisi, “Pardon? Sizi duyamadim," dedi.
Nefes alamiyordum.

Annem biraz sesini yiikseltti. “Peki, grubun geri kalan1? Biz

okuldan bir grup 6grenci ile birlikte seyahat edecektik, aslinda
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yaptirmistt. Bu aksam bir yarismamiz var.”

“Ah, c¢ocuklar1 hatirladim. Onlar sabah erken gelmisti.

Harika bir grup. Cok kibar ve naziktiler. Yarismadan ve eve

getirmeyi umduklar1 kupadan bahsettiler.”

Annem, “Erken mi geldiler?” diye boguk bir ses ¢ikardi.
“Anlasilan birlikte kahvaltiya gidip sonra buraya gelmisler.
Iyi yapmuslar yoksa kagamayacaklard:.”

Annem, “Neredeler?” diye sordu.

“Oh, onlar dokuz ucusuna gegctiler. Iptallerden onceki dogu
baglantili son ucusumuzdu. Kapiya kosmalar1 gerekti ama za-
maninda vardilar. Bundan eminim.” Bilgisayarina bakti. “Evet,
o ugak bir saat once ayrildi.”

Annem, “Gittiler mi?” diye fisildadu.

Tikaniyormus gibi hissettim.

“Siz ve aileniz onlar1 desteklemek i¢in mi D.C.’ye gidecek-

tiniz?” diye sordu. Hala anlamiyordu.

Annem, “Hayir, kizim da takimdaydi,” diye agikladi. “Bizim
Washington’a gitmemiz gerek. Baska bir ucus ya da belki bagka

bir hava yolu yok mu?”

Kadin bana bakti ve gozlerini kirpti. “O takimda...” diye
soracakti ama sonra kendine gelip bakislarin1 monitore c¢evirdi

ve aceleyle bir kez daha bir seyler yazmaya basladi. Tirnakla-

rinin tuglara vurusunu duyabiliyordum.
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Babam iki elini de bankoya dayamis gorevliye dogru egil-
misti. Onu hi¢ bu kadar kizgin gérmemistim. “Bu nasil olabilir?
Bizi ucgus iptaliyle ilgili bilgilendirmeniz gerekmiyor muydu?”

Kadin gergekten lizgiin bir tonda, “Denedik efendim ama
mimkiin degildi,” dedi. “Her zaman yolcularimiza arayip ugus-
larin1 kontrol etmelerini tavsiye ediyoruz.”

“Ama bu gezi bir kez olacak bir sey! Bunun kizim i¢in ne
kadar 6nemli oldugunu anlayamazsiniz!”

Gozlerimi yumdum. Aptal asansor miizigi kii¢iik havaalani
hoparlorlerinden dagiliyordu. Giizel bir renk gérmiiyorum. Bir

aroma kokusu gelmiyor. Tek gorebildigim gozlerimin ardindaki

karanlik.

Kadin, “Gerg¢ekten ¢ok ¢ok iizgiiniim bayim,” dedi.

“Peki ya aktarmali bir ugus olsa? Onu bu 6glen Washington’a
gbtiirmemiz gerek!”

Kadin tekrar yazdi, bakti saatler gibi geliyordu. Sonunda
kafasimi kaldirdi. “Baska bir hava yolunda da D.C.’ye direkt
ya da aktarmal1 baska bir ucus yok. Hava durumu elimizi ko-
lumuzu bagladi. Bu aksamdan 6nce ugus yapilamayacak. Cok
lizgliniim,” diye fisildadi.

Gozlerimi actim ¢linkii gézyaslariyla dolmustu.

Babam bilet bankosundan ayrildi, yiizii derin ¢izgilerle hy'
rusmustu sonra birden yumrugunu benim yanimdaki duvara
gecirdi.

Basimi yukari kaldirdim. Bu canini yakmis olmaliydi.
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“Ahhh! Bunu yapmamaliydim!” diye onayladi diger eliyle

yumrugunu kavrada.

Ama ben de duvara yumruk atabilseydim aynisini yapardim.

Bayan V gozlerini babamdan bana cevirdi. Anneme, “Bu
nasil olabilir anlamiyorum,” dedi. “Takimdan birisinin sizi
aramast gerekmez miydi?” Sesi duvarlar1 yikabilirdi. “Mesela
ogretmenin?”’

Annem caresizce, “Belki zamanlar1 olmadi,” dedi. “En azn-
dan 6yle umuyorum. Eminim ki... eminim ki bizi bilerek geride
birakmamuislardir.”

Hala derin bir nefes almamigtim.

Kapidaki gorevli sonunda, “Gergekten ¢ok oOziir dilerim,
hanimefendi,” dedi. “Civarimizdaki sehirlerden de ucuslarn
kontrol ettim. Bu aksama kadar bu bdélgeden ucus yok. Saat

yedideki ucagimizda arzu ederseniz yeteri kadar yer var.”
Annem sakince, “Haynr, tesekkiirler,” dedi. “Cok ge¢.”

Biitiin havaalan1 bana vakumlanmis gibi geldi. Ses seda

yok. Hava yok.
Annem yavas¢a bana dogru ytiriidii.

Yeni, parlak kirmizi valizimin yaninda, iistimde yeni mavi
beyaz kiyafetlerim ve uyumlu spor ayakkabilarimla oturuyor

ve salak gibi hissediyordum.
Ve kizgin. Bunu bana nasil yapabilmislerdi?

Ve caresiz. Bundan nefret ediyordum. Kiiciikken sirt tstii
donmiis bir kaplumbaga gibi kaldigim zaman. Yapabilece§im

bir sey yoktu. Higbir sey.
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Bayan V, “Arabayla gitmek ne kadar zaman alir?” diye sordu.

Bakmadim bile. Cevabi biliyordum.

Babam, yumusak bir sesle, “En 1yi ihtimalle on saat,” dedi.

Penny, “Ucgaga gidelim mi?”’ diye sordu.

Babam saglam eliyle yavasca basina dokunarak, “Bugiin
ucmak yok,” dedi.

Annem beni checkd4n alaninda baska bir yere gotirdii.
Oniimde diz ¢oktii. Agliyordu.

Bir daha nefes alacagimi sanmiyorum.

Bana sarildi. “Her sey giizel olacak, tatlim. Sen hala en
lyisin, en zekisin ve diinyadaki en harika kizsin. Bir sekilde

bunu atlatacagiz.”
Hayir. Atlatmayacagim.

Bayan V de gozlerini siliyordu. Banka oturdu ve ellerimi
ellerine aldi. “Of, bebegim, biliyorum bu c¢ok zor. Ama seni

Washington’a gotiirmenin yolu yok.”

Orada Oylece oturdum. Sabah kristal gibi baslamis ama giin

kirilmis cam pargalarina donmiistii.
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29. BOfUM

Eve geldigimizde anneme beni yatirmasini soyledim. Ye?
mek yemedim. Uyumaya cahistim ama bilgi yarismasindaki
sorular ve cevabi1 olmayan baska sorular kafamda wucustu
durdu.

Neden beni aramadilar?

Neden kahvaltidan bahsetmediler?

Neden ben de digerleri gibi olamiyorum?

Sonunda yastigima géomiliip agladim. Butterscotch burnuyla
beni diirttii ama tepki vermedim.

Beni bilerek biraktilar! Bunu nasil yaparlar? Beni bilerek bi-
raktilar!

Bir seyin {izerinde tepinmek istiyorum. Tepinmek ve te-

pinmek ve tepinmek! Bu beni daha da delirtiyor ¢iinkii yapa-

miyorum! Ben normal ¢ocuklar gibi sinirlenemiyorum bile.

Penny odama geldi sonra uyanik oldugumu goriince yatagi-
ma tirmand1 ve yanima sokuldu. Karpuzlu dus jeli kokuyordu.
Parmaklarimi saymaya calisti sonra kendininkileri ama tiim

bildigi bir, iki, ii¢, bes’ti. Bu ylizden tekrar tekrar ayn1 seyleri
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sdyledi. Doodle’a saymay1 6gretmeyi denedi. “Iki, Doodle! Iki!”
Biraz sakinlesmistim.

Babam kapidan, “Oh, iste buradasin Penny!” dedi. “Dee-
Dee’yi optiin mii?”

Babama, “Dee-Dee iyi kiz,” dedi.

“Evet, Oyle. En 1yisi,” diye babam da katildi. “Melody, iyi
misin?”’ diye sorup saclarimi oksada.

Basimi salladim. Sargi bezine sarili sol elini isaret ettim.

“Evet, aciyor,” dedi. “Aptalca bir seydi ama sanirim daha
1y1 hissediyorum.”

Tekrar basimi salladim.

Penny’i yataktan kaldirip sag eliyle kucagina aldi. “Bir seyler
atistirmak i¢in hazir misiniz, Miss Penny?” diye sordu.

“Hotdog!”

“Melody, sana da bir seyler hazirlamama ister misin?”

Ac¢ degildim. Bagimi salladim ve saati isaret ettim.

Babam, “Belki daha sonra,” dedi.

Giiliimsedim ve sessizce kardesimle odadan ¢iktilar.

Telefon caldi.

Annemin, “Oh, merhaba Bay Dimming,” dedigini duydum.
Telsiz telefon kulaginda cabucak odama geldi, telefonu tutan
eli o kadar gergindi ki elindeki damarlar1 gorebiliyordum.

Ters bir sekilde, “Hayir, anlamiyorum,” dedi. “Neden bizi
aramadiniz?” Bir dakika kadar dinledi ve yine kizginlikla hay-
kirdi, “Gayet rahat bir sekilde havaalanina bir saat daha erken

gelebilirdik. Safak sokmeden orada olabilirdik!” Neredeyse
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bagirtyordu. “Bunun kizimi ne kadar tizdiigiine dair bir fikriniz

var mi1?”

Bir duraklama.

“Evet, muhtemelen takimdaki en parlak 6grenci oldugunun
farkindayim. Oyleydi. En parlak 6grenciydi.” Annem dinlemek
icin tekrar durdu. “Bunu telafi mi edeceksiniz? Saka yapiyor

olmalisiniz!”

Annem suratina kapatip telefonu bir koseye atti. Gozlerini
sildi, masamdaki kutudan bir mendil ald1 ve yatagimin yanuv

daki sandalyeye kendini birakti. Burnunu sildigini duydum ve

dondim.

Hiiziin dolu bir sekilde, “Ah, Melody keske acini dindire-

bilsem,” dedi.
Gozyaslari i¢cinde gozlerimi kirptim.

Beni kucagina cekti. Eskisi gibi kucagina sigmasam da 1iyi
hissettiriyordu. Hafif hafif mirildanarak beni salladi. Sonunda

kalp atislarin1 dinleyerek uyuyakalmigim.
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30. BOJCUH

Bugiin olan her sey benim sucum. Dinlemeliydim. Evde
kalmah ve biitiin giinii beraber gecirmeliydik. Ama yapma*
dik. Benim yiuiziimden.

Sabah kalktigimda yagmur yagiyordu. Gok giiriiltiisti. Yil-
dirim. Riizgar. Semsiye ve yagmurluklarla alay eden araliksiz
yagmur. Hava gri ve agir, nem yliziinden kalin. Pencereme
vuran yagmuru duyabiliyordum.

Babam odama gelip eski okuma koltuguna oturdu. Bilegi-
ni dikkatlice tuttu. Annem koluna bir bag yapmisti. “Bugiin

disaris1 berbat,” dedi.
Basimi salladim.

“Diin gece takimin D.C.’deki son turlardan birinde elendi,"

dedi. “Dokuzuncu oldular biraz kiiciik bir zafer.”

Ama artik benim takimmm degillerdi. Onemsemiyormus

gibi davranmaya calistim. Gozlerimi kirpip duvara baktim.

Odamdan c¢ikarken babam, “Keske senin i¢in bir seyler
yapabilsem,” dedi.

Bunu duyunca gozlerimden yaslar siiziildii.

-230 -



lclilnil(leltfim | ijz i1t

[lk once okula gitmek istemedim. Washington’da olacagim
icin izinliydim ve gidersem biitiin giin HA’te Willy, Maria ve
Freddy ile oturacaktim. Anlamsiz goziikiiyordu.

Ama sonra diislinlince fikrimi degistirdim. Kendim i¢in
uzilmem yine kizgmhiga donusti. Ve kizgin Melody evde terk

edilmis bir kopek yavrusu gibi oturmamaya karar verdi. Okula

gidecek ve herkese beni alt edemediklerini gosterecektim.

Annem kapimdan uzanip, “Bugiin evde kalmak ister misin?

Kimse seni bunun i¢in suclayamaz,” dedi.

Hirsla basimi salladim. Hayir! Hayir! Hayir! Tekmeleyip

lizerimi agtim.

Icini ¢ekti. “Tamam, tamam. Ama hava c¢ok koti ve sabah

migrenim tuttu. Ayrica Penny hasta ve Butterscotch haliya

kustu. Onu bodruma koymak zorunda kaldim.”

Beni yikadi, kiyafetlerimi giydirdi ve asagi indik. Genellikle
beni asagi babam tasir ama kolu yiliziinden bunu yapamiyor,
annem homurdandi, beni kaldirdi ve tek basma indirdi. Manuel
sandalyeme oturttu (akiili sandalyem yildirnmli firtinalarla pek
iyl anlasamiyor) eski plastik konusma panomu verdi (Elvira

da ayn1 sekilde) ve sonra oturup bir nefes aldi.

Pencereden disaridaki 1slak karmasaya bakarak, “Bugiin
firtinal1 bir glin olacak tatlim,” dedi. Sag¢larimi tararken “Cok
lizgiinim Melody, ¢ok ¢ok iizgiiniim, her sey i¢in,” diye fisildad.

Uzanip eline dokundum.

Yagmur yagmaya devam etti.

Annem bana kahvalti hazirladi; yumurta ve irmik lapasi. Beni

besledi, her seferinde bir kasik. Siirekli eliyle alnini tutuyordu.
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Alisilmadik derecede sessizdi. Beni kag defa boyle besledigini
diisiindiim, ka¢ defa daha yapmak zorundayda.

Sar1 pofuduk terlikleri ve sar1, 6rdek ayaklar1 desenli pb
jamalariyla Penny mutfaga girdi, okstiriiyor ve hapsiriyordu.

Annem beni beslemeyi birakip bir mendil buldu ve
Penny’nin burnunu sildi. Tabii o bundan nefret ediyordu o
ylizden diisman oriimcekler ona iskence ediyormus gibi ¢iglik
atti. Normalde annem bunu oyuna doniistiiriir ve Penny’yi
ikna edebilmek i¢in Doodle’in da burnunu siler ama sanirim
bu sefer ugrasacak hali yoktu.

Sonra telefon caldi. Annem agti, bir elinde kasik digerinde
kirli mendil.

“Merhaba. Siz ne? Gelmem mi gerekiyor? Ama ben bugiin
izinliyim. Washington’da olmam gerekiyordu.” Durdu. “Uzun
hikaye.”

Biiziildiim. Penny bagirmaya devam etti.

Kaslarimi ¢atip Penny i de kopekle beraber bodruma koyma'
liydi! diye diistindiim.

Butterscotch kizgin bir sekilde bodrum kapisini tirmaladi.

Annem eliyle telefon ahizesini eliyle kapayip, “Penny, liin
fen!” diye inledi, “Duyamiyorum!”

Penny biraz sustu ama sadece Butterscotch’un su kabinin
yanina ¢omelip iki eliyle etrafa su sigratmak icin.

Annem bir siire dinledi ve sonra, “Kaza ne kadar korii?Cok
yarali var m1? Tamam, anladim. Gelece§im ama kizimin okul

servisi gelene kadar beklemem gerek,” dedi.
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Telefonu kapatt1 ve icini ¢ekti, elindeki mendili burusturdu.

“Chuck, hastaneye gitmem gerek,” diye hahama seslendi.

“Otobanda biuiytik bir kaza olmus. Sen giyindin mi, hazir misin?”
Babam asagi indi, hala pijamaliydi. “Ben bugiin ise gitmi-
yorum,” dedi.
Annem saskin bir suratla, “Sen hi¢ 1zin almazdin,” dedi.

“Bilegim hala aciyor, hava berbat ve Penny de hasta,” diye
acikladi. Bana, “Sen de neden bugiin bizimle kalmiyorsun?”

diye sordu.

Ama hayir, tekme attim ve bagirdim ve okula gitmek icin

1srar ettim. Bugiin olmaz! Isaret ettim. Gitmeliyim! Gitmeliyim!

Annem bir kez daha elini alnina gétiirdi. “Penny’i kopegin

yemek kabindan uzaklastir,” dedi sonunda.

Babam kagit havlu rulosundan biiylik bir parca ald1 ve
Penny’nin dagmiklhigini temizledi, tekrar burnunu sildi. Ve

bagrislar1 tekrar basladi. Bagirmasi ¢igliga dontismiistii.

O anda tepsimdeki portakal suyuna uzandi ve her yere dok-
tii. Temiz bluzum mahvolmustu. Kizginlikla bunu bilerek yapti!
diye diistindiim.

Annem omuzlarim silkip tek bir hareketle iizerimdeki bluzu

cikarttl. Babama, “Neden bilmiyorum ama Melody bugiin okula

gitmeye kararl,” dedi.

Catherine’i gormek istedigimi onlara an latam ly ordum. Bir
sekilde onla konusur ve kendimi 1y1 hissederim gibi geliyordu.
O tniversite O0grencisiydi, ne diyecegini bilirdi. Ayrica ona

kartin1 vermeliydim. Bugiin.
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Annemin biitiin temiz kiyafetlerimin valizimde oldugunu
hatirlayip bana yeni bir bluz getirmesi biraz siirdii. Kirmizi
valizimi mutfaga getirdiginde 6nce ona baktim sonra gozlerimi

kacirdim. Daha fazla aglamay1 reddediyorum.

Bir sekilde o sabah otobiis erken geldi. Temiz bluzumu he-
niiz giymistim, okul ¢cantamin ve 6gle yemegimin hazirlanma-
st gerekiyordu, Catherine’in kartim almaliydim ve tuvalete
gitmeliydim. Yagmur ve gok giiriiltiisiine ragmen otobiisiin
komasi acikc¢a duyuluyordu. Aci iginde kivranan kaz gibiydi.

Babamin 6n kapiy1 agip sofore seslendigini duydum. “Bek’
lemeyin Gus! Hazir degil!” Sar1 sacli sofor birkac yildir bu
giizergahtaydi, bir kez daha komaya bast1 sonra devam etti. Gus
gercekten cok iyiydi sik sik aileler ¢cocuklari evden cikarana
kadar beklerdi. Sadece bu sabah toparlanmak i¢in daha ¢ok
zamana ihtiyacimiz vardi.

“Melody, bebegim neden bugiin baban ve Penny ile evde
kalmiyorsun? Liitfen?”” annem beni kaldirip tuvalete gotiirdii.
“Tats1z bir giin.”

Tekme attim ve tekrar bagirdim, basimi salladim. Hayir, hayir,
haywr! Neden bu kadar 6nemliydi bilmiyorum ama gitmem ge-
rektigini biliyordum. Belki de herkesin takimdakilerin bana ne
yaptigin1 6grenmesini istiyordum, gergcekten emin degildim.
Sadece okula gitmem gerektigini biliyordum.

Annem igini ¢ekti ve kotumu toparladi. Sandalyeme do-
niince isaret ettim, Tesekkiirler Anne. Sadece omu: silkti ve

ogle yemegimi ¢antama yerlestirdi.
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Yagmur hi¢ durmayacak gibiydi bu yiizden annem derin bir
nefes aldi ve beni arabaya yerlestirme islemi basladi. Otobiise
bindigim zaman basitge rampadan iniyoruz, araba yolundan
otoblisiin asansOriine biniyorum ve sandalyem i¢in ayrilmis

0zel alana gecip kemerimi bagliyorum.

Ama arabaya bindigimde beni kaldirip arabaya bindirmek,
sandalyem ve esyalarim ayr1 bir is. Manuel sandalyem bile

zorluk yaratiyor.

Ve babamin bir yardimi dokunmuyordu. Kolu hala askiday-
di, omzunu silkti ve disar1 ¢ikip anneme yardim edemedigi icin
lizgiin bir ifade takindi. Bence biraz egleniyordu ve bu annemi

daha da lizmiisti.

Yagmur ve riizgar iyice kotiilesmisti. Annem iizerime san-
dalyemle beraber kocaman bir plastik yagmurluk gecirdi, bir
tane de kendisi giydi ama saniyeler i¢cinde kapiisonlarimiz agildi
ve baslarimiz 1slandi. Riizgar bizi 1sirip yagmur dort bir yandan

saldirirken tekerlekli sandalyemi rampadan indirdik.

Bence heyecanliydi. Sabahin sekizinde gok yiiziinii hi¢ bu
kadar karanlik gérmemistim. Gok glriiltiisii ve rlizgar ¢ok iyi
bir filmden bir kare gibiydi. Sa¢cim kisa ve kivircik ve 1slaninca
sanirim daha da kisalmisti. Bu iyi bir seydi. Annem saginin
islanmasindan nefret eder, sac1 tel tel olup cansizlagir. Itiraf

etmeliyim: annemin 1slak sacli hali bence dolaba saklanmali.

Arabanin kapisini actt ama riizgar kapiyr kapatti. Tekrar
act1 ve sandalyemi kapiya yaslayarak bu sefer riizgar1 durdurdu.
Tabii bu arada 6n koltuk islaniyordu. Beni koltuga oturttu,

kemerimi bagladi1 ve sandalyemi toplamaya bagladi. Neyse ki
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cogunlugu plastik, deri ve metaldi ama okula gidince biri 1yice
kurulasa da biitiin giin nemli kalacagini biliyordum.

Annem sandalyemi de eski konusma tablomla beraber ara-
baya yiikledi. Bagaj1 kapatirken hizla ¢arpti. Yagmur devam
ediyordu. Siirticli koltuguna oturdugunda tstiinden su daml -
yordu ve berbat bir durumdaydi.

Anahtan takarken huysuzca, “Keske yataga geri donebil-
sem,” dedi. “Basim beni oldiiriiyor, neden i1se gitmeyi kabul
ettim ki? Bugiin izinli olmam ve seninle Washington’da olmam
gerekiyordu.” Sesli bir sekilde icini ¢ekti.

Cevap olarak biraz tekme attim. Onu daha fazla tizmek
istemiyordum. O anda yere baktim ve okul ¢antam1 unuttugu-
nu fark ettim. Catherine’in karti1! Uzandim, annemin kolunu

yakaladim ve ayagimi isaret ettim.
Sinirli bir sesle, “Ne?” diye sordu.

Tekme attim, isaret ettim, homurdandim. Sonra evi isaret
ettim. Babam {izerine kalin, gri esofmanlarini1 giymis, siritarak
kapida dikiliyordu, kot okul ¢antam sag elindeydi. Penny hala
sar1 pijamalariyla onun arkasinda duruyordu, simdi kafasina
sar1 bir yagmur sapkasi gecirmisti. Elinde Doodle ve annemin
kirmiz1 semsiyesi vardi. Yildirim distii. Gok giirtiltiisii takip
etti. Yagmur devam ediyordu. Annemin direksiyonu siktigini
fark ettim.

Annem hirildama diyebilecegim bir ses ¢ikardi. “Arnm/1!"
Arabanin kapisini agti, firtinanin igine geri girdi, rampay1 ¢ikti
ve babamdan cantay1 aldi. Arabaya bindiginde sirilsiklamdi.

Babam verandadan son kez bandajli kolunu salladi ve sonra
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evin kuruluguna geri dondii. On kap1 neredeyse kapanana

kadar izledim.

O an kii¢iik sar1 bir yumagin kirmizi bir semsiyeyi siiriikle-

digini gordiim. Sadece bir saniye i¢in ama gordiim.
Ciglik attim! Tekme attim! Kollarimi savurdum!

Camlar tamamen bugu ile kapliydi ve ben seytan beni ele
gecirmis gibi davranmaya baslayinca daha fena oldu. Annem

aklimi kacirmisim gibi bakti. “Dur artik! Delirdin mi?” diye
bagirdi.

Ama durmayacaktim. Duramazdim. Arabanin camina vur-

dum. Annemin bluzunu cekistirdim, kafasina vurdum. Yum-

rukladim, ya da en azindan denedim.

GOk giiriiltisti gibi, “Daha fazla dayanamiyorum, Melody!”
diye bagirdi. “Bdyle davranmandan nefret ediyorum. Kendini

kontrol etmeyi Ogrenmen gerek! Arttk YETER!” Anahtari
takip arabayi calistirdi.

Ciglik attim, uzandim ve anahtarlari ondan almaya calistim.

Elini tirmaladim.

Bacagima vurdu. Daha once bana hi¢ el kaldirmamisti. Hig.
Yine de bagirmaya, tekme atip sallanmaya devam ediyordum.
Ona anlatmaliydim. Ona Penny’nin disarida oldugunu an-
latmak zorundaydim! Daha once kelimeleri hi¢ bu kadar cok
1stememistim.

Aklimi kagiracaktim.

Annem, “Seni okula gotiiriyorum, umarim orada seninle

basa cikabilirler!” diye homurdandi. Ofkeyle arabayi calistirds.

-237 -



ilclilKldlelfiw | ii | z]i| k

Iceri dolan hava camlarin bugusunu kaldirdi. Sileceklersen
hizda g¢alisiyordu.

Agladim. Kocaman gozyaslari. Bir kez daha annemin kolunu
yakaladim ama kolunu silkeleyip benden kurtuldu. Sanirim
bana bir kez daha vurabilirdi ama yapmadi. Dudaklar1 gergindi.
Dikiz aynasindan bakti. Arabay1 geri vitese takti.

Haykirdim, ¢iglik attim, bagirdim. Yagmur devam ediyordu.
GOk giirledi.

Kocaman araba yavasga geri gitmeye basladi. Yumusak bir
pat sesi geldi. Olii gibi sessizdim.

Annem durdu, basim1 yavas¢a sola ¢evirdi. Sonra agir ce-
kimdeymis gibi saga dondii, babamin yiiziinde telas ifadesiyle
evden kosarak ¢iktigini gordii. “Penny!” diye bagirdigini duy-
dum. “Penny, nerede?”

Annem benim tarafimdaki cami agti. Yagmur {lizerime ge-

liyordu ama umurumda degildi. “Ne demek istiyorsun? Penny,

seninle!” annemin sesi kisik ama endiseli, cok ¢ok korkmus
gibiydi.

Arabadan indi. Yere bakti. Uzun bir ¢iglik att1.

Cigliklar1 kosede beliren polisin sirenlerinden daha yiiksekti,
polisi takip eden itfaiye ve ambulansinkinden de, benim sessiz
¢igliklarimdan da.

Orada, arabanin 6n koltugunda kemerim baglh {izerime

yagmur yagarken belki saatlerce oturdum.

Korkudan 6liiyordum.
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3i. Borum

Hava agir ve nemli; tipki ¢cighklar, aglamalar ve sirenlerin

ardindan gelen sessizlik gibi. Yagmur yavaslad, ciseliyor.

Annem ve babam ambulansla gittikten sonra Bayan V

beni arabadan cikarip sandalyeme oturttu. Ipislak ve kirlenmis

Doodle’1 da tepsime koydu.
Titrek bir sesle, “Bunu arabanin altinda buldum,” dedi.
Dokundum ve gozyaslarina boguldum.

Beni eve gotiiriirken, “Doodle’1 temizleyecegiz ve Penny’nin
eve gelmesini bekleyecegiz. Duydun mu?” dedi. Beni mi yoksa

kendisini mi buna ikna etmeye ¢alisiyordu bilmiyorum.

Basim donliyor ve midem bulaniyordu. Titremem ge¢me-
misti.

Kiyafetlerimi degistirip kuru bir seyler giydirdikten sonra

radyodan kulaga hos gelen bir kanal acti ve sesini kisti. Gor-

diigtim tek renk griydi.
Bayan V arkamda duruyordu, omzumu oksadi.

“A¢ misi?” diye sordu.
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Hay1r anlaminda basimi salladim.

Ikimiz de biraz daha rahatlayana kadar omuzlarimi ve sir-
tim1 ovdu.

“Yan tarafa gecip Medi-Talker’1 ve kopegi alacagim,” dedi.
“Bagka bir sey istiyor musun?”

Basimi salladim ve dumanli gri rengi izlemeye devam ettim.

Ger1 geldiginde Butterscotch gergin goziikiiyordu. Bir sey
ararcasina etrafil yoklayip koklamaya devam etti.

Bayan V, “Sanirim Penny’1 artyor,” dedi. “Kopekler his-
seder.”

Elvira’y1 sandalyeme baglayip acti ama ikimizin de diyecek
bir seyi yoktu.

Sonunda, “Senin bir sucun yok, biliyorsun,” dedi.

Hirsla basimi salladim. Bayan V beni rahatlatmak icin soy-

lilyordu.

“Ciddiyim, Melody. Bu senin sucun degil!”

“Evet, benim sucum!” diye yanitladim. Makinenin sesini
acmistim.

Bayan V kalkip onu gorebilecegim bir yere geldi ve yiiz-
lerimiz arasinda birka¢ santim birakacak sekilde bana dogru
egildi. “Anneni uyarmak ic¢in elinden geleni yaptin. Kendinle

gurur duymalisin.”
“Gurur degil. Yeterli degil,” yazdim.

“Bazen boyle kontrol edemedigimiz seyler olur, Melody.
Sen her seyi dogru yaptin.”

Sucluluktan 6liiyordum.
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“Penny’e kizmistim,” yazdim, her zamankinden daha ya-

vastim.
“Penny onu sevdigini biliyor,” dedi.
Yanaklarimdan gozyaslar stiztildii.
“Annemi beni okula gotiirmesi icin zorladim,”

“Ee, ne olmus? Diin olanlardan sonra okula gitmekte israr
etmen ne kadar giiclii biri oldugunu gosterir, herkesten daha

1y1 biri oldugunu. Bu yiizden seninle gurur duyuyorum.”
“Duyma.”
“Eminim Penny iyi olacak,” dedi ama sesinin tonu aksini
soylityordu. 11k defa Bayan V’nin sesinde tereddiit vard.

“Olecek mi?” Bilmem gerekiyordu.

“Ambulansa bindiklerinde yasiyor ve nefes aliyordu o yiizden

ben buna inanacagim. Yiriimeye heniiz baslamis ¢ocuklar ¢ok

esnek olur, biliyor musun?”

Bir seyi daha bilmem gerekiyordu. “Peki, beyni? Ona bir
sey oldu mu?” diye sordum. Beyin travmasi olabilecegini iz-
ledigim bir siirii televizyon programindan biliyordum. Simnif
arkadasim Jill de gecirdigi trafik kazasindan sonra travma ge-

cirmisti. Penny’i 6yle gormeye dayanamazdim.

Bayan V disiinceli ve diirtist bir sekilde cevap verdi. “Sa-

nirim bu miimkiin ama olmamasi i¢in dua ediyorum.”

“Iki engelli ¢ocuk,” yazdim. Fikriyle bile nutkum tutul-
mustu.

“Bdyle bir sey olmayacak Melody.”

Ama Bayan V’nin sesi dalgalandi, duydum.
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Bir an i¢in durdum sonra yazdim, “Benim basima gelme-
liydi.”

“H1? Ne demek istiyorsun?”

“Beni kimse 0zlemezdi?’

“Simdi boyle aptalca konusmay1 birakiyorsun! Sana bir sey
olsa benim tiim diinyam yikilir. Ailenin de.”

Ona inandigimdan emin degilim. Basimi egdim. “Gergek-
ten mi?” yazdim.

“Mezuniyetinde mor giymeyi planliyordum!”

“Cok uzak ve ¢cok zor?’

“Bilgi yarigmasi takimina girmen gibi mi?”

“Beni biraktilar?’

“Ve kaybettiler!”

Kocaman pencereden disaridaki manzaraya baktim ve 1slak
dallarin dansimi izledim. Nasil anlatabilirdim? Konusma ciha-
zma baktim ve yavasca yazdim, “Diger cocuklar gibi olmak
istiyorum?’

“Yani acimasiz, sahte ve diislincesiz olmak mi istiyorsun?”

Kizgi yiiziine baktim ve gozlerimi kacirdim.

“Hayir. Normal.”

“Normal, berbat bir sey!” diye haykird1. “Insanlar seni Me-
lody oldugun i¢in seviyor, yaptiklarin ve yapamadiklarin i¢in

degil. Bize biraz inansan.”

“Diine donmek istiyorum?’ yazdim.
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“Diin kalbin kirildi c¢linkii seni geride biraktilar, hatirliyor-

sun degil mi?”
“Boyle olacagina oyle olsun daha iyi.”
“Biliyorum. Ah, Melody, biliyorum.”
“Korkuyorum.”

“Ben de.”
Sessiz odada diisiincelerimiz yankilandi.

“Bir Japon balhgim vardi. Fanusundan disar1 atlamisti,”
yazdim.

“Annenin bahsettigini hatirlryorum.”

“Onu kurtarmaya calismistim. Ama yapamadim.”

Sonra telefon c¢aldi ve ikimiz de irkildik. Sandalyemde sig-

radim. Bayan V telefonu agti.
“Evet,” dedi.
Gerilmis dinliyordum.
“Ay, hayir!” dedi.
Kalbim yerinden ¢ikti. Bayan V uzun siire dinledi.

Sonunda, “Oh, evet!” dedi. Sonra gozyaslar1 icinde telefonu
kapatti.

“Penny oldii mii?” yazdim. Diinya durmustu.

Bayan V gozlerini sildi, bana bakti ve derin bir nefes aldi.

“Birka¢ yarast varmis ve bacagi kot kirilmis ama ameliyati

atlatmis! Yasayacak!” Bir kez daha aglada.

Normal her zaman berbat degilmis.
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32. BOCUM

Bugiin pazartesi o yiizden bugiin okula donmek zorunda-
yim. Hava sogudu, giines sanki donmus altin bir miicevher
gibi parhyor. Yine de her sey degisik geliyor ama iyi degil.

Annem hafta sonunu hastanede Penny’nin yaninda, oda-
sindaki koltugun {izerinde uyuyarak gecirdi. Onu seyden beri...
Her sey degistiginden beri gormedim. Annem bana kizgin mi
merak ediyorum.

Bayan V gelip giyinmeme ve yemek yememe yardim ediyor.

Butterscotch bile Penny’i 6zlemis gibi. Basim1 kucagima koyu-

yor ve yalniz gozlerle bana bakiyor. Ona yardim edemiyonim.

Babam dagildi. Eline ne alirsa diisiiriiyor; ¢atal, anahtarlar.
Konusmaya baslayip ne sdyleyecegini unutuyor. Tirag olmuyor.

Bayan V sonunda, “Gidip kendine bir ¢ekidiizen ver Chuck/’
dedi. “Sicak bir dus ve bir bardak soguk portakal suyu sana iyi
gelecek. Sabah Penny’i gérmeye gittiginde onu korkutmak
istemezsin, degil mi?”

Babam, “Of, haklisin,” dedi. “Sen Melody’e bakiyorsun

degil mi?”
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“Ben otobiise bindiririm. Simdi kipirda!”
Merdivenlerden yukari banyoya ¢ikti.

“Penny daha iyi mi?” yazdim.

“Evet, evet! Bu sabah annenle konustugumda serumunu
coktan c¢ikardiklarini sdyledi. Penny elma piiresi yiyor ve algi-
sindan sikayet edip onun icin temizleyip hazirladigim Doodle’1

soruyordu. Penny 1y1 olacak Melody. Cok 1y1 olacak.”

Derin bir nefes aldim. Bayan V bir kasik daha yumurta verdi

ama endiseden midem bulaniyordu.

“Bacag1?” diye sordum. “Bacagi algida. Biraz biiylik ve
hantal, bu onu kizdiracak ama doktorlar biraz daha giiclini
topladiginda algiyla bile yiirtiyebilecegini sdylemis.”

Bayan V’nin bana kars1 agik olmasindan memnundum.

“Tekerlekli sandalye?” Bebek icin kiigciik bir tekerlekli

sandalyeden daha kotii bir sey diisiinemiyordum.
“Hay1r. Miimkiin oldugu kadar hareket etmesini istiyorlar.”
Rahat bir nefes aldim. “Bas1?” diye sordum.
Bayan V anladi. “Beyin hasar1 yok, Melody. Hig.”
Yavasca nefesimi verdim. “Emin misin?” diye sordum.

“Kesinlikle. Diin gece kendim gordiim. Diisiince basini

carpmis ama araba bacagini ezmis. Basina degmemis bile.
Okul otobiisii korna ¢ald1 ve Bayan V beni otobiise gotiirdii.

Cantam1 kontrol etti, ayak baglarimi1 ayarladi ve sikica

sarildi.

“Hazir misin Melody? Bilgi yarigmasi takimiyla yiizlesmeye

hazir misin?”
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Basimla onayladim. Bu olanlardan sonra hir grup kendini

begenmis besinci sinif 6grencisiyle yilizlesmek kolay olacakti.
Gus otobiisiin asansoriinii indirirken endise ile bana bakti.
“Kiigiik kardesin nasil?” diye sordu. “Bu ¢ok korkung!”
“iyi olacak,” yazdim. “Tesekkiirler.”
Sonra haberlerin ¢abuk yayildigini fark ettim. Muhtemelen

okuldakiler de biliyordu.

Gus beni asansOre yerlestirip yukari ¢ikartmak i¢in tekrar
diigmeye basti, Bayan V’ye el salladim. Okula gidisimiz tuhaf
sekilde ¢ok sessizdi, 6zel otobiise binen 6grencilerin her zamanki

bagris cagirisindan eser yoktu.

Okula vardigimizda hava serindi bu yilizden gorevliler bizi

direkt H-5’e gotiirdiiler. Yerlesirken oradaki arkadaslarima

farkl1 bir gézle baktim.
Freddy, aya gitmek isteyen.
Ashley, moda ikonumuz.
Willy, beyzbol uzmani.
Maria, hi¢ diismani yok.
Gloria, miizik asig1.
Cari, yerli giitmemiz.
Jill, bir zamanlar Penny gibi olan.
Higbiri nasil koti olunur bilmiyordu.

Ve ben Elvira adindaki bilgisayariyla, H-5 sinifindan kagma-

ya calisan hayalperest. Artik nereye ait oldugumu bilmiyordum.
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O sirada, sevimli ve sik kiyafetiyle Catherine iger1 girdi.

Kahve tonlarinda pantolon, siyah kazak ve yelek.

“Giizel kiyafet,” dedim.

“Tesekkiirler! Hepsini ben yaptim.”

“Senin icin bir seyim var.” Cantami isaret ettim.

Cantama uzandi, i¢ini karistird1 ve neredeyse bir trajediye
sebep olan kart1 buldu. Okuduktan sonra gozyaslariyla gozlerini
kirpistirdi.

“Hay1r, Melody ben sana tesekkiir ederim!” Uzanip sarildi.
Sonra ciddilesip, “Bayan Valencia arayip kardesine olanlari
anlatt1. Simdi nas1l?”

“Daha iyi,” yazdim.

Catherine “Biliyorsun, muhtemelen onun hayatini kur-
tardin,” dedi.

“Ne?”

“Cidden. Ciglik atip bagirman anneni yavaslatmis. Eteklerin
tutugsmus gibi davranman ona zaman tanimis.”

“Annemi durduramadim,” yazdim.

“En dogru seyi yaptin. Seninle gurur duyuyorum.”

“Gercekten mi?”

“Gergekten. Ozellikle havaalaninda yasadiklarindan sonra.

Bu konuda konusmak ister misin?”
“Hayir,” yazdim ve uzaga baktim.

Maria yanima gelip bana sarildi. “Sen 1yi yaptin, Melly-
Belly,” dedi. “Gerg¢ekten 1y1.”
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Bilgi yarismasi takimi hakkinda m1 yoksa Baska bir sey hak'
kinda m1 konusuyordu emin degildim ama gozlerim yasarmis

ve burnum akmaya baglamisti.
Nasil 1y1 hissettirdigini anlatabilecek sekilde ona geri sarik

may1 isterdim. Ama sadece, “Tesekkiirler,” yazdim.

Hi¢bir zaman Freddy’nin dis diinyada olup bitenin ne kadar
farkinda oldugundan emin olamadim o yiizden yanima gelip,
“Melly, ugakla vinnladin m1?” diye sorunca sasirdim. Heyecanli

hatta gipta eden gozlerle bakiyordu.
“Hayir, Freddy,” yazdim. “Ug¢ak yok, vinn yok.”
Yiizii lizlintiiyle burustu ve yanimdan ayrildi.

Bayan Shannon gelip yanimda durdu. “Su gecen birkag

giinde olanlar yiiziinden basin patlayacak gibi olmali.”
“Buuum,” yazdim. Ama giilecek halim yoktu.
“Ogle yemeginde konusalim. Tamam m1, Melody?”
“Tamam.”
“Kaynasma derslerine gidecek misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim. Biitiin hafta sonu bunu disiinmiistim.
Penny’i diisiinmedigim zamanlar. Saklanmamaya karar ver-
mistim.

“Seninle ger¢cekten gurur duydugumu bilmelisin.” Eliyle

her sey yolunda isareti yapt1 ve sabah rutinimize geri dondiik.

Anlasilan bugiin Miss Gordon yok o yiizden ilk kaynasma

dersi olarak Bay Dimming’inkine girecegim.
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Catherine, “Gitmek istediginden emin misin?” diye sordu.
Cevaplamak yerine sandalyemi Bay D’nin kapisina dogru siir

diim. Igeri girerken Catherine’in eli omzumdaydh.

Kiictlik, piring renkli bir kupa Bay D’nin masasinda duru-

yordu. Sinif normalden daha sessizdi.

Bay Dimming bogazini temizledi. Agirligini bir ayagindan
6tel><>ine gecirdi. Parmaklarimi soluk beyaz gomleginin yakasinda
gezdirdi. Eski, epey giyilmis kahverengi takimina geri donmiistii.
Ve eski ayakkabilarina.

Sonunda, “Merhaba, Melody!” dedi. Sesinde sahte bir nese

vardi.
Cevap vermedim.

O kadar cok kipirdiyordu ki tuvalete gitmesi gerekiyormus
gibi duruyordu. Sadece izledim. Bende bir hareket yoktu. Garip

bir ses yoktu. Sasirtici derecede sakindim.

Rose’a baktim ama o bagka bir yone bakiyordu. Kimse ne
diyecegini bilmiyordu.

Sonunda sessizligi ben bozdum. Makinemin sesini acip yaz-
dim, “Neden beni biraktimz?”

Bir besinci sinifin tamamen sessiz oldugunu kanitlayabilmek
icin biri gelip bizi kameraya almaliydi, ¢it ¢cikmiyordu.

Yiizler diger ylizlere bakti, herkes konusma hakkini Gtekine

veriyordu.

Nihayet, Rose kalkti. Direkt bana bakip, “Seni birakmay1
planlamadik, Melody. Gergekten,” dedi.

Olii gozlerle ona baktim ve bekledim.
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Tepki vermedim. Sadece bekledim.
Devam etti. “Sabah erkenden birlikte kahvaltiya gittik...”
Araya girdim, “Kimse bana bundan bahsetmedi. Neden?”

Higbiri cevap vermedi. Sessizlikleri sdoylemediklerini anla'

tiyordu. Ben yokken daha iyiydi.
Hizli hizli gézlerimi kirpistirdim.

Claire sonunda kekeleyerek, “Bizi yavaslatacagini disiindiik,

beslenmen gerekiyor filan.”

O kadar sessizdi ki kalp atislarim1 duyduguma yemin ede-
bilirdim.

“Sen kustun. Kimse seni birakmadi.”

Rodney’nin “Off, fena!” diye fisildadigin1 duydum.

Claire sirasina bakiyordu.

“Benim yerimi kim ald1?”

Claire yavase¢a elini kaldirdi ama bana bakmayacakti.

Rose tarih kitabindan bir yeri siyirirken, “Kahvaltiy1 hizlica
bitirdik ¢linkii hepimiz ¢ok heyecanliydik, bu yiizden havaa-

lanina erken gittik.”

Connor ayaga kalkti. Rahatsiz goziikiiyordu. “Boylece ha-
vaalanina varinca 6glen ugusunun iptal edildigini ve acele

edersek daha erken olan ugusa yetisebilecegimizi soylediler.”

Sonra Molly konustu. “Esyalarimizi hizlica kontrol edip
erken ugusa yetismek i¢in aceleyle, yani yildizlar gibi kostuk,
Bay Dimming bile... Kapiya gittik.”

“Ben kimsenin aklina gelmedim mi?” diye sordum.
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Tekrar sessizlik.

Sonunda Elena, “Ben diisiindiim. Ugaga ilk binen bendim.

Ugus kartimi gorevliye verir vermez Bay Dimming’e senin

olmadigini hatirlattim.”

Bay Dimming yine agiz degistirdi, “O kadar mesguldiim ki
ogrencileri saymaya calisiyor, oturma diizenini ayarliyor ve
herkesin esyalariyla ugrasiyordum. O yilizden ¢ocuklardan seni

aramalarini istedim. Bildigim kadariyla en azindan Rose’da

numaran vardi.”

Biitiin gozler Rose’a cevrildi. Yere bakiyordu sonra bana
bakti. Yanagindan bir damla siiziildi. “Zamaninda yetisemez'
din. Ben... ben seni aramak ic¢in telefonu aldim. Ac¢tim ve
takimdakilere baktim.” Durdu.

Onlar1 orada dikilmis Giinaydin Amerika’ya, koca kupay-
la ¢ikmay1 hayal ederken hayal edebiliyordum. Tabii bir de
benle...

Rose fisildayarak devam etti, “Birbirimize baktik. Herkes
kiiciik bir bas hareketi yapti, hayir.”

Hepsi mi? Titredim.

Rose burnunu ¢ekip tekrar fisildadi, “O ylizden telefonu
kapattim ve ucaga bindik. Ben... ben hi¢ aramadim.

Sessizlik nasil bu kadar giiriiltiilii olabilirdi?

Bay Dimming yavasca, “Cok tizgiinim Melody. Cok iizgii-
nim,” dedi.

Rose gozyaslarina boguldu ve basini siraya yasladi.
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Molly, “Yarismadan hemen 6nce,” diye hasladi, “Washington
Post’tan bir muhabir takimla roportaj yapmaya geldi. Ama
senin olmadigini goriince gitti.”

Connor kalkip dokuzunculuk kupasini aldi ve bana getirdi.
Dudaklarin1 yaladi ve kekeleyerek, “Ee, takim bunu sana ver-
mek istiyor Melody. Telafi etmek i¢in.” Kupay1 tepsime birakti.

Kupa kiigiiktii, metal gibi goriinmesi i¢in boyanmusti. Isim
kisminda okulun ad1 bile yanlis yaziyordu.

Kiigiik ve ¢irkin kupaya baktim ve giilmeye basladim. Sonra
daha cok giildiim ve en sonunda glilmekten katildim. Kolum
kupaya carpti. Kaza miydi degil miydi bilmiyorum.Kupa yere
diistii ve birkag parcaya ayrildi.

Sinif saskinlikla bana bakiyordu. Onlara kizmadigimi anla-
yinca onlar da hafif hafif giilmeye basladilar. Rose bile burnunu
cekip giiliimsedi.

“Istemiyorum,” yazdim. Sonra makinemin sesini olabildi-
gince agip ekledim, “Bunu siz hak ettiniz!”

Gililmeye devam ederek, sandalyemi yavas¢ca dondiirdiim

ve siniftan ¢iktim.
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33. BOCUM

Besinci sinif muhtemelen bircok cocuk icin zorlu gecer.
Odevler. Yeterince havali oldugundan asla emin olamama.
Kiyafetler. Aileler. Hem oyuncaklarla oynamak isteyip hem

de bir an once biiyiimeyi dilemek. Koltukalti kokusu.

Sanirtm ben bunlarin hepsini yasadim ve ek olarak milyon-
larca baska seyle ugrastim. Insanlara ne istedigimi anlatmak.
Goriintisim  i¢in  endiselenmek. Uyum saglamak. Acaba bir
erkek beni begenecek mi? Belki de digerlerinden o kadar farkli
degilim.

Sanki biri bana bir yapboz verdi ve ilizerinde bliyiik resmin
oldugu kutu bende degil. Bu ylizden bittiginde resmin neye
benzeyecegini bilemiyorum. Tim pargalar bende mi ondan
da emin degilim. Bu sanirim pek iyi bir kiyaslama degil ¢iin-
kii istesem de yapboz yapamam. Yine de genellikle okuldaki

sorularin cevaplarini biliyorum, bir¢ok sey beni hala sasirtiyor.

Penny sislikler, morluklar, al¢1 ve yeni bir kirmizi sapka ile
hastaneden dondii. Doodle tekrar kollarinda. Onu simartiyor-

lar. Benim i¢in sorun yok. Butterscotch da Penny’e yarali bir
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kopek yavrusuymus gibi davraniyor. En sevdigi oyuncaklar

hediye gihi onun odasina tasiyor.

Bugilin Miss Gordon’un projesini yapiyorum. Bayan V
Elvira’y1 bilgisayara bagladi. 1-Pod’undan klasik miizik yavasca
yiikseliyor. A¢ik mor, duyuyorum.

Bu biraz zaman alacak. Aklimin i¢inde Oyle ¢ok sey var

ki. Soyleyecek ¢ok seyim ama yazacak tek bir parmagim var.
Sanirim en basindan baslayacagim...
Kelimeler.
Etrafim binlerce kelimeyle ¢evrili. Belki de milyonlarca.
Katedral, mayonez, nar.
Mississippi, napolitan, suaygiri.
Ipeksi, korkung, yanardoner.
Gudiklanma, hapsirik, dilek, endise.

Kelimeler kar taneleri gibi etrafimda ucusuyor. Her biri narin

ve essiz, yere diismeden avcumda eriyip gidiyor.
Icimde derinlerde kocaman bir yigin halinde birikiyorlar.

Birbirine ge¢miy diisiincelerden, ciimle ve deyimlerden daglar.

Zekice ifadeler. Espriler. Ask sarkilart.

Cok kiiciikken belki heniiz birka¢ aylikken kelimeleri bana ikram
edilen tath bir icecege benzetir ve limonata gibi icerdim. Sanki tat-
larint alirdim. Karmakarisik diisiincelerime ve duygularima anlam

kazandirirlardl.

Annemle babam beni hep konusmalariyla sarip sarmalardi.
Sohbetler ve gevezelikler. Kelimeler ve sesler. Babani bana sarkilar

soyler, annem gii¢ veren kelimeler fisildardl kulagima.
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Banzi veya benim hakkimda soyledikleri her kelimeyi ogrendim,

sakladim ve hi¢c unutmadim. Hi¢birini.

Diistince ve kelimelerin karmasik igleyisini nasil ¢ozdiim bilmi'
yorum ama bu kendiliginden ve hizlica oldu. Iki yasina geldigimde

tium anilarimda kelimeler, tiim kelimelerimin de bir anlami vard.
Ama sadece zihnimin icinde.

Simdiye kadar tek kelime konusmadim. Neredeyse on bir
yasindayim...

(altin kizlar)
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SHARO/V M. DRAPER

* igimdeki Mviik’io Yaziti

HAROW M. DRAPER

"’

“Cok egzotiksin
“Cok sira dig1 goriliniiyorsun.”
“Ama gercekte sen kimsin?”
Siyahi bir babaya ve beyaz bir anneye sahip olan
Isabella aslinda ne demek istediklerini biliyor:
Anne ve babasi bosanan on bir yasindaki Isabella her hafta
farkl bir hayata gegmek zorunda. Anne ile baba arasinda
boliinmiis olmak onun i¢in sadece ev degistirmek, farkli takma
isimler kullanmak degil ayn1 zamanda kimligini degistirmek demek
Yar1 beyaz yari siyah olmak nasil hissettirmeli? Yarinin babana
ait olmasi diger yarinin ise annene ait olmast...
Siirekli yarim olarak goriildiiglinde nasil bir tam
olmay1 basarabilirsin ki?

iki ailenin bir araya gelmesi imkansiz gibi gdziikiirken beklenmedik
irkei bir saldir1 Isabella’nm hayatini tamamen degistirecek...
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