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Ey rahipler, her şey yanıyor... Neyle yanıyorlar peki? Söy­
lüyorum size, tutku ateşiyle, nefret ateşiyle, sevda ateşiyle; 
doğum, yaşlılık, ölüm, hüzün, matem, acı, keder ve umut­
suzlukla yanıyorlar.

ADITTAPARIYAYA SUTTA: Ateş Vaazı





1 . KISIM

I345'I354





HUAI NEHRİ OVALARI, GÜNEY HENAN, 1345

Zhongli köyü, gölge arayışından vazgeçen yenik düşmüş bir kö­
pek gibi güneşin altında sere serpe uzanıyordu. Etrafında, bir 
kaplumbağa kabuğu şeklinde çatlamış çıplak sarı topraktan ve 
sıcak tozun kurumuş kemik kokusundan başka bir şey yoktu. 
Kuraklığın dördüncü yılıydı. Çektikleri bu ıstırabın sebebini bi­
len köylüler, kuzeydeki uzak başkentte yaşayan barbar impara­
torlarına lanet yağdırıyordu. Bir çi*  ipliğiyle birbirine bağlanan 
iki benzer şeyde olduğu gibi, birinin eylemleri diğerini uzaktan 
bile etkiler, yani bir imparatorun liyakati yönettiği toprağın ka­
derini belirler. Liyakatli hükümdarın egemenliği, iyi hasatlarla 
taçlandırılır; liyakatsizinki ise sel, kuraklık ve hastalıkla lanetle­
nir. Büyük Yuan imparatorluğunun şu anki hükümdarı sadece 
imparator değil, aynı zamanda Büyük Han’dı: Yetmiş yıl önce son 
yerli hanedanı da yenmiş olan Moğol fatihi Kubilay Han’ın so­
yundan gelen onuncu imparatordu. Cennet’in Vekâletinin ilahi 
ışığını on bir yıldır elinde tutuyordu ve etraf şimdiden felaketten 
başka bir şey bilmeyen on yaşındaki çocuklarla doluydu.

* Geleneksel Çin kültüründe qi veya ki olarak da bilinen çi’nin herhangi 
bir canlı varlığın parçasını oluşturan hayati bir güç olduğuna inanılır. 
Kelimenin tam anlamıyla “buhar”, “hava” veya “nefes” anlamına gelen çi 
kelimesi genellikle “hayat enerjisi”, “yaşam gücü” veya basitçe “enerji” 
olarak çevrilir, -çn

Susuzluktan kırılan o Horoz yılında aşağı yukarı on yaşında 



olan Zhu ailesinin ikinci kızı, köydeki oğlanların peşinden, ölen 
komşunun tarlasına doğru gittiği sırada aklındaki tek şey yemek­
ti. Geniş alnı ve çocukları sevimli kılan o toparlaklıktan noksan 
yüzüyle âdeta kahverengi bir çekirgeye benziyordu. Tıpkı o bö­
cek gibi, kız da sürekli yemek düşünüyordu. Ancak, bir köylünün 
tekdüze beslenme düzeni ve daha iyi şeylerin olabileceğine dair 
yarım kalmış bir şüpheyle büyüdüğünden hayal gücü nicelik bo­
yutuyla sınırlıydı. O anda kız, bir kâse darı lapasını düşünmekle 
meşguldü. Hayalinde kâseyi tepeleme doldurmuştu; sıvı, gergin 
ellerinin arasında titriyordu ve kız, yürürken haz dolu, endişeli 
bir hayalperestlikle tek damlasını bile ziyan etmeden ilk kaşığı 
nasıl alabileceğini düşünüyordu. Üstten daldırabilirdi kaşığını 
(ama yanlar dağılabilirdi) veya yandan başlardı yemeye (bir fela­
ketle sonuçlanacağı kesindi); sıkı bir tutuşla mı almalıydı, yoksa 
yumuşak bir dokunuşla mı? Hayali yemeğine o kadar dalmıştı ki 
yanından geçerken mezarcının küreğinin sesini zar zor fark etti.

Tarlaya vardığında kız doğrudan alanın sınırında kalan dal­
larından yoksun karaağaçlara gitti. Karaağaçlar bir zamanlar 
güzeldi ama kız onları düşündüğünde içinde bir özlem duygusu 
belirmedi. Hasat üçüncü kez başarısızlıkla sonuçlandıktan son­
ra köylüler, zarif karaağaçlarının tıpkı diğer canlılar gibi kesilip 
yenebileceğini keşfetmişlerdi. İşte bu hatırlamaya değer bir şey­
di, diye düşündü kız. Hafif bir mide bulantısına neden olan ve 
yanaklarınızın içinde, bir şeyler yemiş olduğunuzun hatırlatıcısı 
niteliğinde yaralar bırakan altı kez kaynatılmış karaağaç kökü­
nün iç karartıcı kahverengi burukluğu. Daha da iyisi: suyla ve 
doğranmış samanla karıştırılarak bisküvi hâline getirilmiş ve 
ağır ateşte pişirilmiş karaağaç kabuğu unu. Fakat karaağaçların 
yenilebilir kısımları biteli uzun zaman olmuştu ve köy çocukla­
rının ilgisini çeken tek özellikleri, fareler, çekirgeler ve benzeri 
diğer ziyafetlerin barındığı bir yuva işlevi görmeleriydi.

Tam olarak ne zaman olduğunu hatırlayamasa da bir zaman 
sonra köydeki tek kız o kalmıştı. Bu rahatsız edici bir bilgiydi 
ve üzerine düşünmemeyi tercih ediyordu. Her neyse, düşünü­
lecek bir şey yoktu; kız tam olarak ne olduğunu biliyordu. Eğer 
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bir ailenin bir oğlu, bir kızı ve iki lokma yiyeceği varsa, kim bu 
lokmalardan birini kızına harcardı ki? Şayet o bilhassa işe ya­
rar bir kızsa ancak o zaman mümkün olabilirdi bu. Kız, o ölen 
kızlardan daha işe yarar olmadığını biliyordu. Üstelik onlardan 
daha çirkindi. Dudaklarını birbirine bastırdı ve baştaki karaağaç 
kütüğünün yanına çömeldi. O kızlarla arasındaki tek fark, kızın 
kendi yemeğini yakalamayı öğrenmiş olmasıydı. İki zıt kader 
için çok küçük bir fark gibi görünüyordu.

Tam o sırada, en iyi av noktalarına koşan oğlanlar bağırma­
ya başladılar. Bir av bulunmuştu ve bu yöntemin tarihe geçmiş 
başarısızlığına rağmen, sopalarla dürtüp vurarak onu çıkarma­
ya çalışıyorlardı. Kız, dikkatlerinin dağılmasından faydalanarak 
sakladığı yerden tuzağını aldı. Her zaman hünerli ellere sahip 
olmuştu ve bu tür şeylerin bir öneminin olduğu günlerde, sepet 
işçiliği çok övülürdü. Şimdi kızın dokuduğu tuzağa herkesin is­
teyeceği bir ganimet takılmıştı: Kolunun yarısı uzunluğunda bir 
kertenkele. Onu görmek, kızın lapayla ilgili tüm düşüncelerini 
ânında zihninden uzaklaştırdı. Kertenkelenin kafasını bir kayaya 
çarptı ve diğer tuzakları kontrol ederken onu dizlerinin arası­
na aldı. Bir avuç cırcır böceği bulduğunda duraksadı. O fındıklı, 
gevrek tadın düşüncesi ağzını sulandırdı. Kendini tuttu, cırcır 
böceklerini bir beze bağladı ve onları daha sonrası için cebine 
koydu.

Tuzakları değiştirdikten sonra kız doğruldu. Köyün arka­
sındaki tepelerden geçen yolun üzerinde bir altın lös dumanı 
yükseliyordu. Moğol hükümdarlarının sahip olduğu Cennet’in 
Vekâletiyle aynı renk olan masmavi sancakların altında, asker­
lerin deri zırhları, tozun içinden güneye doğru uzanan kara bir 
nehri andırıyordu. Huai Nehri ovalarındaki herkes, kızın öm­
rünün iki katından fazla bir süredir bölgede patlak veren köy­
lü isyanlarını bastırmaktan sorumlu Moğol asilzadesi Henan 
Prensinin ordusunu tanıyordu. Prens’in ordusu her sonbaharda 
güneye ilerler ve hiç sektirmeden her baharda kuzey Henandaki 
garnizonlarına geri dönerdi. Ordu hiçbir zaman Zhongli’ye şim­
di olduğundan daha fazla yaklaşmamış ve Zhongli’den hiç kimse 
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de ona yaklaşmamıştı. Askerlerin zırhındaki metale vuran ışık 
yansıdı ve kara nehir, kum tepelerinin üzerinde sürünürken pa­
rıldadı. Bu, kızın hayatından o kadar kopuk bir manzaraydı ki 
sanki üstlerinde uçan kazların kederli çağrısı gibi, sadece uzak­
tan gerçek gibi görünüyordu.

Güneş yüzünden aç ve yorgun düşen kız ilgisini kaybetti. 
Kertenkelesini tutarak evine döndü.

Öğle vakti kız, kovası ve omuzlarına yerleştirdiği taşıma direğiy­
le kuyuya çıktı ve ter içinde geri döndü. Kova her seferinde daha 
da ağırlaşıyordu, içi giderek daha az suyla ve daha fazla kuyunun 
dibindeki koyu sarı çamurla doluyordu. Toprak onlara yiyecek 
vermeyi başaramamıştı ama şimdi her kumlu lokmada kendini 
onlara vermeye kararlı görünüyordu. Kız, bir seferinde bazı köy­
lülerin çamurdan yapılmış kekler yemeye çalıştıklarını hatırladı. 
Yüreği burkuldu. Kim aç karnının acısını dindirmek için ne olsa 
yapmazdı ki? Belki daha fazla köylü keki denerdi ama yiyenlerin 
uzuvları ve karınları şişip sonrasında öldüklerinde köyün geri 
kalanı da bundan dersini almış oldu.

Zhu ailesi ağaçların daha fazla olduğu bir dönemde yapılan 
tek göz ahşap bir kulübede yaşıyordu. Bu dönem çok uzun zaman 
önceydi ve kız bunu hatırlamıyordu. Dört yıllık kuraklık, kulü­
benin tüm kalaslarının, içerisi de dışarısı kadar havadar olacak 
şekilde parçalara ayrılmasına neden olmuştu. Hiç yağmur yağ­
madığı için bu bir sorun değildi. Bir zamanlar bu evde kocaman 
bir aile yaşıyordu: babasının anne ve babası, iki ebeveyn ve yedi 
çocuk. Fakat kuraklıkla geçen her yıl onları azaltmıştı, ta ki evde 
artık sadece üç kişi kalana dek: kız, onun ikinci en büyük erkek 
kardeşi Zhu Chongba ve babaları. On bir yaşındaki Chongba, 
erkek kuzenler kuşağının şanslı doğan sekizinci çocuğu olduğu 
için her zaman el üstünde tutulmuştu. Artık tek hayatta kalan o 
olduğuna göre Cennet’in onun yüzüne güldüğü daha da açıktı.

Kız, kovasını alıp arka taraftaki mutfağa götürdü, mutfak 
çırılçıplak bir rafı ve tencereyi ateşin üzerine asmak için tavan 
kancası olan bir sundurma çatının altıydı. Rafta bir tencere ve 
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iki kil kavanoz sarı fasulye vardı. Bir çividen sarkan eski bir et 
parçası, babasının sığırından geriye kalan tek şeydi. Kız parça­
yı aldı ve annesinin çorbaya tat vermek için her zaman yaptığı 
gibi tencerenin içine sürdü. İçten içe, haşlanmış bir eyerin et gibi 
tadabileceğini umuyormuş gibi hissetti. Eteğini çözdü, tencere­
nin üzerine bağladı ve kovadaki suyu içine boşalttı. Sonra çamur 
çemberini eteğinden sıyırdı ve tekrar beline bağladı. Eteği eski­
sinden daha kirli değildi ve en azından su temizdi.

Babası geldiğinde kız ateşi yakıyordu. Adamı sundurmanın 
altından gözlemledi. Gözleri gözlere, burnu da burna benzeyen 
insanlardandı. Sıradandı. Açlıktan yüzü öyle süzülmüştü ki el- 
macıkkemiklerinden çenesine inen birer çukur oluşmuştu. Za­
man zaman kız, babasının aslında genç ya da en azından çok yaş­
lı olmayan bir adam olup olmadığını merak ediyordu. Anlamak 
zordu.

Babası koltuğunun altında bir kış kavunu taşıyordu. Kavun 
küçüktü, yeni doğmuş bir bebek büyüklüğündeydi ve pudramsı 
beyaz kabuğu, yaklaşık iki yıldır yeraltında gömülü olduğu için 
tozluydu. Babasının yüzündeki buruk bakış kızı şaşırttı. Bu ifa­
deyi daha önce hiç görmemişti ama ne anlama geldiğini biliyor­
du. Bu onların son kavunuydu.

Babası, tavukları öldürdükleri üstü yassı kütüğün yanma çö- 
meldi ve atalarına adak adıyormuşçasına kavunu üzerine koy­
du. Adam elinde satırla bir an tereddüt etti. Kız onun ne düşün­
düğünü biliyordu. Kesilmiş bir kavun fazla dayanmazdı. İçinin 
karmaşık duygularla dolduğunu hissetti. Birkaç muhteşem gün 
boyunca yiyecekleri olacaktı. Zihninde bir anı çıktı su yüzüne: 
üzeri altın rengi yağ damlacıklarıyla kaplı domuz kemikleri ve 
tuzla yapılan çorba. Kavunun bir balığın gözü gibi yarı saydam, 
neredeyse jelatinimsi etinin dişlerinin arasında tatlı tatlı dağılışı. 
Fakat kavun bittiği anda, sarı fasulyeden başka bir şey olmaya­
caktı. Sarı fasulyeden sonraysa hiçbir şey kalmayacaktı.

Satır kütüğe indi ve bir an sonra kızın babası içeri girdi. Adam 
kıza bir parça kavun uzatırken yüzündeki buruk bakış gitmişti. 
“Pişir bunu,” dedi adam kısaca ve gitti.
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Kız kavunu soydu ve sert, beyaz eti parçalara ayırdı. Kavunun 
kokusunu unutmuştu: Mum ve karaağaç çiçeği yeşili kokuyordu. 
Bir an için kavunu olduğu gibi ağzına tıkma arzusuna kapıldı. 
Eti, tohumları, hatta keskin kabuğu, hepsi dilinin her santimini 
yemenin muhteşem vecdiyle uyardı. Kız sertçe yutkundu. Baba­
sının gözündeki değerini ve hırsızlık yapmanın getireceği riski 
biliyordu. Ölen kızların hepsi açlıktan ölmemişti. Üzülerek, ka­
vunu bir miktar sarı fasulyeyle birlikte tencereye koydu. Odun 
dayandığı kadar pişirdi, sonra tencereyi tutmak için kullandığı 
katlanmış ağaç kabuğu parçalarını alıp yemeği eve taşıdı.

Chongba, babalarının yanında, çıplak zeminde oturduğu 
yerden başını kaldırdı. Babasının aksine, oğlanın suratı yoruma 
açıktı. Tartışmaya hazır bir çenesi ve ceviz gibi yumrulu bir kaşı 
vardı. Bu özellikler onu o kadar çarpıcı bir şekilde çirkin kılıyor­
du ki bakan kişi ister istemez büyüleniyordu. Chongba kızdan 
kaşığı aldı ve yemeği babalarının tabağına servis etti. “Baba, lüt­
fen buyur.” Sonra kendi tabağına koydu ve en son da kızınkine.

Kız kâsesini incelediğinde içinde sadece fasulye ve su buldu. 
Sessiz bakışlarını erkek kardeşine çevirdi. Oğlan çoktan yemeğe 
başlamıştı ve kızı fark etmedi. Kız onun, ağzına bir parça kavun 
atmasını izledi. Oğlanın yüzünde gaddarlık yoktu, kendisiyle 
meşgul birinin pervasız, mutlu tatmini vardı sadece. Kız, tıpkı 
ailenin evrenin düzenini oluşturduğu gibi, babaların ve oğulların 
da ailenin düzenini oluşturduğunu biliyordu ve tüm hüsnüku- 
runtularına rağmen kavunun tadına bakmasına izin verilmesini 
aslında hiç beklememişti. Yine de içine dert oldu. Çorbadan bir 
kaşık aldı. Yemek boğazından aşağı inerken kor kadar sıcaktı.

Chongba ağzı hâlâ doluyken, “Baba, bugün neredeyse bir sı­
çan yakalıyorduk ama kaçtı,” dedi.

Ağaç kökünün üzerinde tepinen erkekleri hatırlayan kız, kü­
çümseyerek düşündü: Neredeyse.

Chongbanm dikkati ona çevrildi. Fakat kızın kendi rızasıy­
la bir şey sunmasını bekliyorsa, daha çok beklerdi. Bir an sonra 
doğrudan, “Bir şey yakaladığını biliyorum. Onu bana ver,” dedi.

Bakışlarını kâsesinden ayırmayan kız, cebine uzanıp kıpraşan 

16



cırcır böceklerini sardığı bezi buldu. Onu oğlana verdi. İçindeki 
kor daha da ısındı.

“Hepsi bu mu, seni işe yaramaz kız?”
Kız ona öyle keskin bir bakış attı ki oğlan irkildi. Çocuk son 

zamanlarda babalarını taklit ederek kıza bu şekilde hitap etmeye 
başlamıştı. Kızın midesi sıkılı bir yumruk gibi kasılmıştı. Mut­
fakta gizlediği kertenkeleyi düşündü. Onu kurutacak ve tek ba­
şına gizlice yiyecekti. Ve bu yeterli olacaktı. Olmak zorundaydı.

Sessizce yemeklerini bitirdiler. Kız kâsesini yalayarak temiz­
lerken, babası ailelerinin derme çatma sunaklarına iki kavun 
tohumu koydu: Biri atalarını beslemek, diğeriyse onları anacak 
kendi torunları olmayan başıboş, aç hayaletlerin açlığını yatış­
tırmak içindi.

Bir an sonra kızın babası sunağın önünde kaskatı bir şekilde 
saygıyla eğildiği yerden doğruldu. Çocuklara döndü ve sessiz bir 
hiddetle, “Bir gün atalarımız bu acıyı sona erdirmek için müda­
hale edecekler. Edecekler" dedi.

Kız onun haklı olduğunu biliyordu. Babası ondan büyüktü ve 
daha bilgiliydi. Ancak kız geleceği hayal etmeye çalıştığında ba­
şarısız oldu. Hayal gücünde biçimsiz, daimi açlıkla geçen günle­
rin yerini alacak hiçbir şey yoktu. Kız hayata dört elle sarılıyordu 
çünkü sadece kendisi için bile olsa bir değeri varmış gibi görünü­
yordu. Ama düşündüğü zaman, nedenine dair hiçbir fikri yoktu.

Kız ve Chongba, bezgince kapı eşiğine oturup dışarı baktılar. 
Günde bir öğün kimsenin vaktini doldurmaya yetmiyordu. Öğ­
leden sonraları, güneş son yerli imparatorların sahip olduğu 
Cennet’in Vekâleti kadar kırmızı bir şekilde tüm köye vurduğun­
da, sıcak dayanılmaz bir hâl alıyordu. Gün batınımdan sonra, 
akşamları hareketsiz oluyordu. Köyün Zhu ailesinin bulunduğu 
kısmındaki evler, aralarından geçen geniş bir toprak yolla bir­
birinden ayrılmıştı. Karanlık çökerken yolda ya da başka hiçbir 
yerde hareket yoktu. Chongba, boynundaki Buda muskasıyla oy­
nayarak toprağı tekmeledi ve kız uzaktaki tepelerin gölgesinin 
üzerinde duran hilal biçimindeki aya baktı.
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Her iki çocuk da babaları evin yan tarafına geldiğinde şaşırmış­
tı. Adamın elinde bir parça kavun vardı. Kız, daha o sabah kesilmiş 
olmasına rağmen, başlayan çürüğün kokusunu alabiliyordu.

“Bugün günlerden ne biliyor musun?” diye sordu babası 
Chongbaya.

Köylüler, takvimin çeşitli noktalarını gösteren festivallerden 
herhangi birini kutlayalı yıllar olmuştu. Bir süre sonra Chongba, 
“Ay Festivali’ mi?” diye tahminde bulundu.

Kız içinden alay etti: Ay’ı görmüyor muydu?
“Bugün dokuzuncu ayın ikinci günü,” dedi babası. “Bugün 

Domuz yılında doğduğun gün, Zhu Chongba.” Adam arkasını 
döndü ve yürümeye başladı. “Gel hadi.”

Chongba onun peşine düştü. Bir an sonra kız da onları takip 
etti. Yol boyunca uzanan evler gökyüzüne karşı daha koyu şekil­
ler oluşturuyordu. Kız, vahşi köpekler yüzünden geceleri bu yol­
da yürümekten önceleri korkardı. Fakat artık geceler kimsesizdi. 
Geriye kalan köylüler, gecenin hayaletlerle dolu olduğunu söy­
lüyordu ancak hayaletler nefes veya çi kadar görünmez oldukla­
rından, orada olup olmadıklarını anlamanın bir yolu yoktu. Kıza 
göre, bu durum hayaletleri daha az endişe verici kılıyordu: O sa­
dece gerçekten görebildiği şeylerden korkuyordu.

Anayoldan döndüler ve ileride, gözkapaklarının arkasında­
ki rasgele bir parlamadan daha parlak olmayan bir ışık huzmesi 
gördüler. Burası falcının eviydi. İçeri girdiklerinde kız, babasının 
kavunu neden kestiğini anladı.

Gördüğü ilk şey mumdu. Zhongli’de o kadar nadir bulunu­
yordu ki parlaklığı büyülü görünüyordu. Mum alevi bir parmak 
yüksekte duruyor, bir yılan balığının kuyruğu gibi fitilin ucunda 
titreşiyordu. Güzel ama rahatsız edici bir görüntüydü. Kız kendi 
aydınlatılmamış evinde, dışarıdaki karanlığı hiç algılamamış-

* Sonbahar Ortası Festivali, Ay Festivali veya Ay Keki Festivali olarak da 
adlandırılır. Çin’in yanı sıra Tayvan, Hong Kong, Makao ve Vietnam’da 
da kutlanan ve geleneksel olarak Çin ay takviminin sekizinci ayının on 
beşinci gününde düzenlenen hasat festivali, Miladi takvimde eylül ayma 
veya ekim ayının başlarına denk gelir, -çn 
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tı. Burada, karanlıkla çevrili bir balonun içindeydiler ve mum, 
onun ışığın dışındaki şeyleri görme yetisini çalmıştı.

Kız daha önce falcıyı sadece uzaktan görmüştü. Şimdi yakın­
dan baktığında kız oracıkta babasının yaşlı olmadığı kanısına 
varmıştı. Falcıysa belki de barbar imparatorlardan önceki zama­
nı hatırlayacak kadar yaşlıydı. Buruşuk yanağındaki bir bende, 
çenesindeki beyaz tüylerin iki katı uzunluğunda siyah bir tel bit­
mişti. Kız dikkatle baktı.

“Muteber amcacığım.” Babası başını eğdi ve kavunu falcıya 
uzattı. “Sana, doğduğu günkü yıldızların altında, Zhu ailesinin 
sekizinci oğlu Zhu Chongbayı getirdim. Bize onun kaderinde 
yazanı söyleyebilir misin?” Babası, Chongbayı öne doğru itti. 
Çocuk hevesle ilerledi.

Falcı, Chongba’nın yüzünü yaşlı ellerinin arasına aldı ve sağa 
sola çevirdi. Başparmaklarını çocuğun alnına ve yanaklarına 
bastırdı, göz yuvalarını ve burnunu ölçtü, kafatasının şeklini 
yokladı. Sonra çocuğun bileğini aldı ve nabzına baktı. Yaşlı ada­
mın gözkapakları sarkmış ve ifadesi sanki uzaklardan gelen bir 
mesajı yorumluyormuş gibi haşin ve içe dönük bir hâl almıştı. 
Alm boncuk boncuk terledi.

İçinde bulundukları an bitmek bilmedi. Mum birden alevlen­
di ve dışarıdaki siyahlık daha da yaklaşır gibi oldu. Kızın heyeca­
nı doruğa tırmansa da tüyleri diken diken oldu.

Falcı, Chongba’nın kolunu bırakıverdiğinde hepsi korkudan 
zıpladı. “Söyle bize, saygıdeğer amcacığım,” diye üsteledi kızın 
babası.

Falcı başını kaldırdı, irkilmişti. Titreyerek, “Bu çocuğun için­
de azamet yatıyor. Gün gibi ortada! Öyle işler yapacak ki yüz ku­
şak boyunca soyadınızın övünç kaynağı olacak,” dedi. Falcı aya­
ğa kalkıp aceleyle babasının önünde diz çöktüğünde kız afalladı. 
“Böyle bir kadere sahip bir oğulla ödüllendirilmek için geçmiş 
yaşamlarınızda gerçekten erdemli biri olmalısınız. Efendim, sizi 
tanımak büyük bir onur.”

Kızın babası yaşlı adama baktı, hayretler içindeydi. Bir an 
sonra cevap verdi, “O çocuğun doğduğu günü hatırlıyorum. An­
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nesinin sütünü ememeyecek kadar zayıftı, o yüzden ben de ha­
yatta kalması için adak adamak üzere ta Wuhuang Manastırına 
kadar yürüdüm. On kiloluk bir çuval sarı fasulye ve üç balkabağı 
sundum. Hatta keşişlere, eğer hayatta kalırsa on iki yaşına geldi­
ğinde onu manastıra vereceğime dair söz verdim.” Sesi çatladı, 
hem çaresiz hem de neşeli geliyordu kulağa. “Herkes bana aptal 
olduğumu söyledi.”

Azamet. Zhongli’ye ait olmayan türden bir kelimeydi bu. 
Kız bunu sadece babasının geçmişi anlatan hikâyelerinde duy­
muştu. Barbarlar gelmeden önceki o altın, hazin çağı anlatan 
hikâyelerde. İmparatorlar, krallar ve generaller çağıydı anlatılan; 
savaş, ihanet ve zafer çağı. Ve şimdi onun sıradan kardeşi Zhu 
Chongba azametli işler başaracaktı. Kız, Chongbaya baktığın­
da oğlanın çirkin yüzü ışıl ışıldı. Mum ışığı, boynundaki ahşap 
Buda muskasına yansıdı ve muska altın renginde parlayarak onu 
bir krala dönüştürdü.

Onlar falcının evinden ayrılırken, kız karanlığa açılan kapı­
nın eşiğinde oyalandı. Bir dürtü onu dönüp mum ışığındaki yaşlı 
adama bakmaya itti. Sonra yavaşça geri gitti ve başı toprağa de­
ğene, burun delikleri oradan gelen ölü tebeşir kokusuyla dolana 
kadar adamın önünde dertop olarak eğildi. “Saygıdeğer amca. 
Bana kaderimde yazanı söyler misin?”

Kız kafasını kaldırıp bakmaktan korkuyordu. Onu buraya 
getiren dürtü, midesindeki sıcak kor onu terk etmişti. Nabzı 
yükseldi. Kaderinin yazılı olduğu nabzı. Kız, Chongbanm içinde 
yatan o büyük kaderi düşündü. O potansiyel tohumunu taşımak 
nasıl bir duyguydu? Bir an için kendi içinde de bir potansiyel 
tohumu olup olmadığını merak etti, ne araması gerektiğini hiç 
bilememişti; bir ismi olduğunu bilmiyordu.

Falcı sessizdi. Kız üzerinden bir ürperti dalgası geçtiğini his­
setti. Baştan sona tüyleri diken diken oldu ve o karanlık korku 
dokunuşundan uzaklaşmaya çalışarak aşağıya doğru büzüştü. 
Mum alevi hiddetle parladı.

Sonra, sanki sesi uzaktan geliyormuş gibi falcının şöyle dedi­
ğini duydu: “Hiç.”
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Kız donuk, derin bir acı hissetti. Bu onun içindeki tohumdu, 
kaderiydi ve bunu başından beri bildiğini fark etti.

Günler geçip gidiyordu. Zhu ailesinin sarı fasulyesi azalıyordu, 
su giderek içilmez bir hâl alıyor ve kızın tuzakları gitgide daha 
az av yakalıyordu. Geri kalan köylülerin çoğu manastıra ve öte­
sine giden dağ yoluna çıktı ancak herkes bunun sadece açlıktan 
ölmek yerine haydutların elinde ölmek anlamına geldiğini bi­
liyordu. Yalnızca kızın babası yeni bir güç bulmuş gibiydi. Her 
sabah o bulutsuz gökyüzünün pembe kubbesi altında durup dua 
eder gibi, “Yağmur yağacak. Tek ihtiyacımız olan sabır ve Zhu 
Chongbanm azametli kaderini gerçekleştirmesi için Cennete 
güvenmek,” diyordu.

Evin yanında Chongba ile birlikte yaptıkları çukurluk yerde 
uyuyan kız bir sabah bir gürültüyle uyandı. Sarsıcıydı; yaşamın 
sesinin neye benzediğini neredeyse unutmuşlardı. Yola çıktıkla­
rında daha da şaşırtıcı bir şey gördüler. Hareket. Daha çocuklar 
düşünmeye fırsat bulamadan, geçişlerinin şiddetiyle toz kaldıran 
kirli atların sırtındaki adamlar sağır edici bir gürültüyle yanla­
rından akın akın geçmeye başlamıştı.

Onlar gittiklerinde Chongba alçak ve korkmuş bir sesle, 
“Ordu mu?” dedi.

Kız sessizdi. Kız bu adamların güzel ama her daim uzak olan 
o karanlık akan nehirden gelebileceğini düşünmemişti.

Arkalarında duran babaları cevapladı, “Haydutlar.”

O öğleden sonra üç haydut, Zhu ailesinin çökmeye yüz tutmuş 
üst kapı eşiğinin altından eğilerek içeri girdi. Kardeşiyle birlikte 
yatağın üzerinde çömelmiş olan kıza göre, adamlar odayı büyük­
lükleri ve berbat kokularıyla dolduruyor gibiydiler. Yıpranmış 
kıyafetleri delik deşikti ve salık bırakılmış saçları keçeleşmişti. 
Kızın, bot giydiğini gördüğü ilk insanlardı.

Kızın babası bu olay için hazırlanmıştı. Adam ayağa kalktı ve 
elinde bir kil kavanozla haydutlara yaklaştı. Her ne hissediyorsa, 
duygularım gizledi. “Saygıdeğer konuklar. Doğru düzgün bir şey 
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değil ve elimizde avucumuzda da çok az var ama lütfen sahip 
olduklarımızı alın.”

Haydutlardan biri kavanozu aldı ve içine baktı. Alayla güldü. 
“Amca, ne bu cimrilik? Elindekinin hepsi bu olamaz.”

Babaları kaskatı kesildi. “Size yemin ederim ki hepsi bu. Bakın, 
çocuklarımın hasta bir köpekten daha fazla etinin olmadığını ken­
di gözlerinizle görün! Uzun zamandır taş yiyoruz, dostum.”

Haydut güldü. “Ah, bana palavra atma. Hâlâ hayattaysanız 
nasıl taş yiyor olabilirsiniz?” Haydut, bir kedinin miskin acıma­
sızlığıyla kızın babasını itti ve tökezlemesine neden oldu. “Siz 
köylüler hepiniz aynısınız. Bize bir tavuk ikram edip kilerdeki 
şişko domuzu görmememizi bekliyorsunuz! Git geri kalanını ge­
tir, yavşak herif.”

Kızın babası kendini tuttu. Yüzündeki ifade değişti. Şaşırtı­
cı bir hızla çocukların üzerine atıldı ve kızı kolundan yakaladı. 
Babası onu yataktan sürüklerken kız şaşkınlıkla haykırdı. Adam 
kızı sert bir şekilde kavramıştı, canını yakıyordu.

Tepesinde duran babası, “Bu kızı al,” dedi.
Bir an için kelimeler bir anlam ifade etmedi. Sonra taşlar ye­

rine oturdu. Ailesi onu işe yaramaz olarak nitelendirse de babası 
sonunda kızın en çok nasıl işe yarayacağını bulmuştu: Önemli 
olanlara fayda sağlamak için harcanabilecek bir şey olarak. Kız 
dehşet içinde haydutlara baktı. Onların ne işine yarayabilirdi ki?

Kızın düşüncelerini tekrarlamasına haydut küçümseyerek 
karşılık verdi, “O küçük kara çekirge mi? Bize bundan beş yaş 
büyük ve daha güzel bir tane versen daha iyi...” Sonra, olan bi­
tenin farkına vardığında haydut lafını yarıda kesti ve gülmeye 
başladı. “Ah, amca! Demek, siz köylülerin gerçekten çaresiz oldu­
ğunuzda neler yapabileceğiniz doğruymuş.”

Duyduklarına inanamayarak sersemleyen kız, köydeki ço­
cukların birbirlerine fısıldamaktan zevk aldıkları şeyi hatırladı. 
Diğer, daha kötü durumdaki köylerde komşular en küçük ço­
cuklarını yemek için takas ederlerdi. Çocukların korkudan öd­
leri patlamış olsa da hiçbiri buna gerçekten inanmamıştı. Bu sa­
dece bir hikâyeydi.
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Ama şimdi, babasının gözlerini kaçırdığını gören kız bunun 
sadece bir hikâye olmadığını anladı. Panik içinde çırpınmaya 
başladı ve babasının ellerinin etine daha sıkı sarıldığını hissetti, 
bir an sonra nefes alamayacak kadar güçlü bir biçimde ağlamaya 
başladı. O korkunç anda, kaderinde yazılı olan hiçliğin ne anla­
ma geldiğini anladı. Kız bunun yalnızca değersiz olmak anlamı­
na geldiğini, asla önemli birine dönüşmeyeceğini ya da önemli 
bir şey yapmayacağını düşünmüştü. Fakat öyle değildi.

Bu ölüm anlamına geliyordu.
O kıvranıp ağlayarak çığlık atarken haydut yanlarına geldi ve 

onu babasının elinden kaptı. Kız daha yüksek sesle çığlık attı ve 
sonra tüm nefesi ciğerlerini terk edecek kadar sert bir şekilde 
yatağa çarptı. Haydut onu oraya savurmuştu.

Şimdi tiksinmiş bir tonda, “Yemek istiyorum ama o çöpe eli­
mi bile sürmem,” dedi ve babalarının karnına bir yumruk geçir­
di. Babaları öksürüp tıksırarak iki büklüm oldu. Kızın ağzı ses­
sizce açıldı. Onun yanında, Chongba çığlık attı.

“Burada daha fazlası var!” Diğer haydutlardan biri mutfaktan 
bağırıyordu. “Onları gömmüş.”

Babaları yere yığıldı. Haydut kaburgalarının aşağısını tekmele­
di. “Bizi kandırabileceğini mi sanıyorsun, seni yalancı kaplumbağa 
evladı?*  Eminim, oraya buraya gizlediğin daha da çok yiyecek var­
dır.” Haydut onu tekrar ve tekrar tekmeledi. “Yiyecekler nerede?”

* Çincede birine kaplumbağa ya da kaplumbağa yumurtası demek, kap­
lumbağaların babalarının kim olduğunu bilmediklerini ima ettiğinden 
kişinin annesinin onuruna edilmiş çok ciddi bir hakarettir, -çn

Kız nefesinin ciğerlerine geri döndüğünü fark etti: O ve 
Chongba, haydudun durması için avazları çıktığı kadar bağırı­
yorlardı. Babasının etine inen her bir bot darbesi kızı ıstırapla 
delip geçiyordu, hissettiği acı sanki darbeyi alan kendi bedeniy­
miş gibi keskindi. Babası ona kendisi için ne kadar az şey ifade 
ettiğini göstermiş olsa da hâlâ onun babasıydı. Çocukların ebe­
veynlerine olan borcu hesaplanamayacak kadar büyüktü; asla 
geri ödenemezdi. Kız bağırdı, “Daha fazlası yok! Dur lütfen. Yok 
işte. Daha fazlası yok—”
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Haydut, babalarını birkaç kez daha tekmeledi, sonra durdu. 
Kız bir şekilde bunun onların yalvarmalarıyla bir ilgisi olmadı­
ğını biliyordu. Babaları yerde hareketsiz yatıyordu. Haydut çö- 
meldi ve babalarının topuzundan tutarak başını kaldırdığında 
dudaklarındaki kanlı köpük ve solgun yüzü göründü. Adam tik­
sinti dolu bir ses çıkardı ve babalarının başını bırakıverdi.

Diğer iki haydut ikinci fasulye kavanozuyla geri geldi. “Pat­
ron, hepsi bu kadarmış gibi görünüyor.”

“Siktir, iki kavanoz mu? Sanırım gerçekten açlıktan ölecekler­
di.” Bir an sonra liderleri omuz silkti ve dışarı çıktı. Diğer ikisi de 
onu takip etti.

Dehşet ve bitkinlik içinde birbirlerine sarılan kız ve Chongba, 
çamurun üzerinde serilmiş yatan babalarına bakakaldılar. Kana 
bulanmış vücudu, anne karnındaki bir çocuk kadar sıkı bir şe­
kilde büzülmüştü: Dünyayı reenkarnasyonuna hazır bir biçimde 
terk etmişti.

O gece uzun ve kâbuslarla dolu bir geceydi. Uyanmaksa daha kö­
tüydü. Kız babasının cesedine bakarak yatakta uzanıyordu. Kızın 
kaderinde hiç olmak yazılıydı ve bunun gerçekleşmesini sağla­
yacak kişi babasıydı ancak şimdi hiçe dönen kendisi olmuştu. 
Suçluluk duygusuyla titrerken bile, kız hiçbir şeyin değişmedi­
ğini biliyordu. Babaları olmadan, yiyecekleri olmadan, hiçlikten 
ibaret olan kaderi hâlâ onu bekliyordu.

Chongbaya baktı ve irkildi. Oğlanın gözleri açıktı fakat do­
nuk bir şekilde sazdan çatıya dikilmişti. Hiç nefes almıyor gibiy­
di. Korkunç bir an için kız onun da ölmüş olabileceğini düşün­
dü ama onu sarstığında oğlan ağzından minik bir nefes verdi ve 
gözlerini kırpıştırdı. Kız çok sonradan onun ölçmeyeceğini çün­
kü eğer ölürse azametli işler başaramayacağını hatırladı. Bunu 
bilmesine rağmen, o odada biri canlı biri ölü olmak üzere iki ki­
şinin bedeniyle olmak kızın şimdiye kadar yaşadığı en korkunç 
yalnızlıktı. Hayatı boyunca etrafı insanlarla sarılı olmuştu. Yalnız 
olmanın nasıl bir şey olduğunu hiç düşünmemişti.

Son evlatlık görevlerini yerine getiren kişi Chongba olmalıydı.
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Bunun yerine kız, babasının ölü ellerini tuttu ve cesedi dışarı sürük­
ledi. Adam o kadar bir deri bir kemik kalmıştı ki kız zar zor da olsa 
onu taşıyabildi. Onu evin arkasındaki sarı toprağa yatırdı, adamın 
çapasını aldı ve kazmaya başladı.

Güneş doğdu ve toprağı, kızı, değdiği diğer her şeyi kavurup 
geçti. Kız, tıpkı bir nehrin yüzyıllar içerisindeki hareketi gibi 
toz katmanlarının yavaşça, sıyrılarak erozyona uğramasından 
farksız bir biçimde kazıyordu. Gölgeler kısaldı ve tekrar uzadı; 
mezar sonsuz bir yavaşlıkla derinleşti. Kız yavaş yavaş aç ve su­
suz olduğunun farkına vardı. Mezarı kazmayı bırakıp kovada bir 
miktar çamurlu su buldu. Ellerini daldırıp suyu avuçlarından 
içti. Tencereyi ovmak için kullandığı eti yediğinde berbat tadı 
karşısında iğrenerek yüzünü buruşturdu, sonra eve girdi ve uzun 
bir süre atalarının sunağındaki iki kuru kavun tohumuna baktı. 
İnsanların, hayaletlere sunulan ikramı yersen başına gelecekler 
hakkında dediklerini hatırladı: Hayaletler senin için gelirdi ve 
öfkeleri seni hasta edip öldürürdü. Peki bu doğru muydu? Kız, 
köyde kimsenin başına böyle bir şey geldiğini duymamıştı - ve 
eğer kimse hayaletleri göremiyorsa, hayaletlerin ne yaptığından 
nasıl emin olabilirlerdi? Acı verici bir kararsızlık içinde olduğu 
yerde dikildi kaldı. Sonunda, tohumları oldukları yerde bırakıp 
dışarı çıktı, burada geçen yıl hasat edilmiş yerfıstığı tarlasını eşe­
leyip birkaç odunsu filiz buldu.

Kız, filizlerin yarısını yedikten sonra diğer yarısına bak­
tı ve onları Chongba’ya mı vermeli, yoksa onu doyurması için 
Cennete mi güvenmeli diye düşündü. Nihayetinde, suçluluk 
duygusu onu yerfıstığı filizlerini kardeşinin suratına doğru sal­
lamaya sevk etti. Filizleri görmesiyle oğlanın içinde bir şey alev­
lendi. Kız bir an için Chongba’mn, kızın ona her şeyi vermiş ol­
ması gerektiğine dair krallara yaraşır bir öfkeyle dolarak hayata 
geri dönmeye çalıştığını gördü. Sonra kıvılcım sönüverdi. Kız, 
kardeşinin gözlerinin odağını kaybetmesini izledi. Onun orada 
yemeden içmeden öylece yatmasının ne anlama geldiğini bilmi­
yordu. O da dışarı çıktı ve kazmaya devam etti.

Güneş battığında mezar sadece diz boyu derinliğindeydi, 
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altta olduğu gibi üstte de aynı açık sarı renkteydi. Kız, ruhların 
Sarı Pınardaki' evlerine kadar toprağın bu renkte olduğunu ha­
yal edebiliyordu. Yatağa, Chongbanın kaskatı bedeninin yanına 
tırmandı ve uyudu. Sabah olduğunda oğlanın gözleri hâlâ açık­
tı. Kız onun uyuyup erken mi uyandığından, yoksa bütün gece 
böyle mi durduğundan emin değildi. Bu sefer onu sarstığında, 
oğlan daha çabuk nefes aldı. Fakat bu bile bilinçsizce yapılmış 
bir hareket gibiydi.

Kız bütün gün tekrar kazdı, sadece su ve yerfıstığı filizi için 
ara verdi. Chongba ise hâlâ orada yatıyordu, kız ona su getirdi­
ğinde hiç oralı olmadı.

Kız üçüncü günün sabahı şafaktan önce uyandı. Bir yalnızlık 
duygusu sardı içini, hissettiği her şeyden çok daha büyüktü. Ya­
nma baktığında yatak boştu: Chongba gitmişti.

Onu dışarıda buldu. Ay ışığında, bir zamanlar babaları olan 
varlığın yanında soluk bir gölgeydi. İlk başta oğlanın uyuduğunu 
sandı. Diz çöküp ona dokunduğunda bile, olan biteni anlaması 
uzun zaman aldı çünkü bu çok mantıksızdı. Chongba azametli 
işler başarmalıydı; soyadlarının övünç kaynağı olmalıydı. Fakat 
o ölmüştü.

Kız kendi öfkesiyle irkildi. Cennet, Chongba’ya azamete ulaş­
masına yetecek kadar hayat vadetmiş, o ise bu hayattan nefes alır 
gibi kolaylıkla vazgeçmişti. O bir hiç olmayı seçmişti. Kız ona ba­
ğırmak istedi. Onun kaderi başından beri hiçlikten ibaretti. Asla 
bir seçeneği olmamıştı.

Chongbanın boynundaki ışıltıyı fark ettiğinde uzun süredir 
orada diz çöküyordu. Buda muskası. Kız, babasının Chongbanın 
hayatta kalması için dua etmek üzere Wuhuang Manastırına gi­
diş hikâyesini ve verdiği sözü hatırladı: Chongba hayatta kalırsa, 
bir keşiş olması için manastıra verilecekti.

Yiyecek, barınak ve korumanın olacağı bir manastıra.
Kız, bu düşünceyle bir kıpırtı hissetti. Kendi yaşamının far-

* Çin mitolojisinde San Pınar, ölülerin yeraltı krallığına verilen isimlerden 
biridir ve ismin, suyun derinden çıkarıldığında sarı görünmesinden gel­
diğine inanılmaktadır, -çn
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kındalığıydı bu içinde dalgalanan: Başından beri inatla tutundu­
ğu o kırılgan, gizemli bir şekilde değerli şeyin. Vazgeçmeyi ya da 
Chongbanın bu seçeneği nasıl devam etmekten daha katlanılabi­
lir bulduğunu hayal bile edemiyordu. Bir hiç olmak, düşünebile­
ceği en korkunç şeydi - açlık, acı ya da yaşamdan kaynaklanabi­
lecek başka herhangi bir ıstırap korkusundan bile daha kötüydü.

Elini uzattı ve muskaya dokundu. Chongba bir hiç olmuştu. 
Eğer o benim kaderimi alıp öldüyse... o zaman belki ben de onun­
kini alıp yaşayabilirim.

Kızın en büyük korkusu bir hiç olmak olabilirdi ama bu onu 
ileride olabileceklerden korkmaktan alıkoymadı. Elleri öyle çok 
titriyordu ki cesedin kıyafetlerini çıkarması uzun zaman aldı. 
Eteğini çıkardı ve Chongbanın dizine gelen cüppesini ve panto­
lonunu giydi; topuz yaptığı saçlarını açmasıyla saçları bir erkek 
çocuğunki gibi serbest kaldı ve son olarak muskayı oğlanın boy­
nundan çıkarıp kendininkine taktı.

İşi bitince ayağa kalktı ve iki cesedi de mezara itti. Babası oğ­
lunu sonsuza dek kucaklıyordu. Üstlerini örtmek zor olmuştu; 
sarı toz mezardan kalkıyor, ay ışığında parıldayan bulutlar mey­
dana getiriyordu. Kız çapasını yere koydu. Doğruldu - sonra 
gözleri, dolu mezarın diğer tarafındaki iki hareketsiz figüre ta­
kıldığında dehşetle geri çekildi.

Sanki tekrar hayata dönmüş gibilerdi. Babası ve kardeşi ay 
ışığında duruyordu. Fakat yumurtadan yeni çıkmış bir kuşun bir 
tilkiyi tanıması gibi içgüdüsel olarak, sıradan insan dünyasına 
ait olmayan -olamayacak- bir şeyin korkunç varlığını fark etti. 
Ölüleri görmesiyle bedeni küçüldü ve korkuyla dolup taştı.

Babasının ve erkek kardeşinin hayaletleri, hayatta oldukları 
hâllerinden farklıydı. Kahverengi tenleri külle yıkanmış gibi sol­
gun, tozlu görünüyordu ve ağartılmış kemik beyazı paçavralar 
giymişlerdi. Babasının saçları, her zamanki gibi tepeden toplan­
mış olmak yerine omuzlarına dökülüyordu. Hayaletler hareket 
etmedi; ayakları tam olarak yere değmiyordu. Boş gözleri hiçliğe 
bakıyordu. Sabit dudaklarının arasından sözsüz, anlaşılmaz bir 
mırıltı döküldü.
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Kız dehşetten felç olmuş bir hâlde bakakaldı. O gün sıcak bir 
gündü ama içindeki tüm sıcaklık ve yaşam, hayaletlerden yayı­
lan soğuk karşısında uçup gitmişe benziyordu. Bu ona kaderi­
ni duyduğunda hissettiği hiçliğin karanlık, soğuk dokunuşunu 
hatırlattı. Ürpermesiyle dişleri takırdadı. Aniden ölüleri görmesi 
ne anlama geliyordu? Olması gereken tek şey olan hiçliğin ilahi 
bir hatırlatıcısı mıydı?

Gözlerini hayaletlerden ayırıp tepelerin gölgesinde gizlenmiş 
yola doğru çevirirken titredi. Zhongli’den ayrılmayı hiç düşün­
memişti. Ama ayrılmak Zhu Chongbanın kaderiydi. Hayatta 
kalmak onun kaderiydi.

Hava daha da serinledi. Kız soğuk ama gerçek bir şeyin doku­
nuşuyla irkildi. Teninde hissettiği nazik, uysal bir darbe - uzun 
zaman önce unuttuğu ve şimdi bir rüyanın pusluluğuyla hatırla­
dığı bir his.

Boş gözlerle bakan hayaletleri yağmurda mırıldanmaya bıra­
karak yürümeye başladı.

Kız, yağmurlu bir sabah Wuhuang Manastırına vardı. Bulutların 
arasında yüzen taştan bir şehir buldu karşısında, yeşil kiremit­
li çatılarının sırlı kıvrımları yukarıdan gelen ışığı yansıtıyordu. 
Kapıları kapalıydı. Kız, bir köylünün uzun zaman önce verdiği 
sözün hiçbir şey ifade etmediğini işte o zaman öğrendi. Manas­
tır kapısının önünde toplanmış, kabul edilmek için yalvarıp ağ­
layan çaresiz oğlanların sadece bir tanesiydi. O öğleden sonra, 
bulut grisi cüppeler giyen keşişler çıktı meydana ve gitmeleri için 
onlara bağırdı. Bir gecedir orada olan çocuklar ve beklemenin 
yararsızlığını çoktan fark etmiş olanlar sendeleyerek uzaklaştı­
lar. Rahipler, ölenlerin cesetlerini alarak manastıra çekildiler ve 
kapılar arkalarından kapandı.

Yalnızca kız kaldı, alnını soğuk manastır taşma yasladı. Bir 
gece geçti, sonra iki, sonra üç, yağmur yağıyor ve sıcaklık dü­
şüyordu. Kız kendinden geçti. Ara sıra, uyanık mı olduğundan, 
yoksa rüya mı gördüğünden emin olmadığında, görüş alanının 
kıyısından kireçli çıplak ayakların geçtiğini gördüğünü sandı. Is­
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tırabın en üst düzeyde olduğu daha berrak anlarda erkek karde­
şini düşündü. Yaşıyor olsaydı, Chongba Wuhuang’a gelirdi; kızın 
şu an beklediği gibi beklerdi. Ve eğer bu bir sınavsa Chongba 
hayatta kalabilirdi -karşılaştığı ilk dehşetle hayattan vazgeçmiş 
olan zayıf, şımarık Chongba- o hâlde kız da hayatta kalabilirdi.

İnatçı çocuğu fark eden keşişler, ona karşı verdikleri müca­
deleyi ikiye katladılar. Bağırıp çağırmak başarısız olunca ona 
lanetler okudular; ettikleri lanetler sonuç vermeyince ise onu 
dövdüler. Kız hepsine göğüs gerdi. Vücudu bir kaya midyesinin 
kabuğuna dönüşmüş, onu taşa, hayata bağlıyordu. O da kaldı. 
Gücü bundan başka bir şey yapmaya yetmedi.

Dördüncü günün öğleden sonrasında yeni bir keşiş çıkageldi 
ve kızın tepesinde dikildi. Bu keşiş, dikiş yerleri ve etekleri altın 
işlemeli kırmızı bir kaftan giyiyordu ve bir otorite havasına sa­
hipti. Yaşh bir adam olmasa da gıdısı sarkmıştı. Keskin bakışla­
rında hayırseverlik yoktu ancak kızın uzaktan tanıdığı başka bir 
duygu vardı: İlgi.

“Lanet olsun, ufaklık, sen de inatçı çıktın,” dedi keşiş gönül­
süz bir hayranlıkla. “Kimsin sen?”

Kız dört gün boyunca orada diz çökmüş, hiçbir şey yememiş, 
sadece yağmur suyu içmişti. Artık gücünün son damlasındaydı. 
Ve eskiden Zhu ailesinin ikinci kızı olan oğlan, Cennet’in du­
yabileceği kadar net bir şekilde cevap verdi, “Benim adım Zhu 
Chongba.”
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Yeni keşiş adayı Zhu Chongba, öyle boğuk bir gümbürtüyle 
uyandı ki sesin kendi bedeninin içinden geldiğini sandı. Kız ir­
kildiği sırada gümbürtü tekrar duyuldu ve hemen ardından bir 
o kadar kuvvetli, kemiklerini zangırdatacak kadar net bir ses 
izledi onu. Yatakhanenin kâğıt penceresinin diğer tarafında bir 
ışık parladı. Kızın dört bir yanı hareket hâlindeydi: Çoktan pan­
tolonlarını ve fanilalarını giymiş olan oğlanlar köylü tarzı kısa 
iç cüppelerini, onların üzerine de geniş kollu gri manastır cüp­
pelerini giyip kapıya koşuyorlardı. Onlar dazlak bir balık sürüsü 
gibi odadan dışarı fırlarken hasır sandaletleri yeri dövüyordu. 
Zhu arkalarından koşarken gri cüppesi bacaklarının arasına do­
landı. Chongba olmak için onun koştuğu kadar hızlı koşması, 
düşündüğünden daha hızlı düşünmesi, onun gibi görünmesi 
gerekiyordu. Oğlanlardan daha ufak tefekti fakat bunun dışında 
bedenini saran cüppe onu diğerlerine özdeş kılıyordu. Kız yeni 
tıraş edilmiş kafasına dokundu. Saçları, kestirmek için bile çok 
kısaydı; parmaklarının altında bir ovma fırçası kadar sertti.

Koşarken kesik kesik aldıkları nefesleri ve zemini döven 
ayakları davulun vuruşuna kendi müziklerini ekliyordu. Peşle­
rinden giderken ağzı bir karış açılan Zhu, Yeşim İmparatorun 
Cennet’teki krallığına yükselmiş olsaydı orasının ona buradan 
daha yabancı gelmeyeceğini düşündü. Koyu renkli bir avludan



geçiyorlardı. İleride siyah kirişli, heybetli bir salon uzanıyor, fe­
nerler altın saçakların altında ışık saçıyordu. Gerideyse, karanlı­
ğa tırmanan merdivenler vardı. Günün aydınlığı olmadan, ma­
nastır uçsuz bucaksız bir dünya gibi görünüyor, dağın gölgesinde 
sonsuzluğa kayboluyordu.

Oğlanlar, salona çıkan keşişlerden oluşan kıvrımlı bir sıraya 
girdiler. İçeri girerlerken Zhu’nun etrafa bakacak zamanı olmadı; 
keşişler sıranın önünden sağa ve sola sıyrılıyor, her biri kendilerine 
özel bir alan bulup bağdaş kurarak yere çöküyordu. En sona kalan 
Zhu, karşısındaki dolu salonu gördü; sıra sıra keşişler, eski bir me­
zardaki heykeller kadar eşit aralıklarla ve hareketsiz duruyordu.

Davul durdu. Çan bir kez daha çaldı ve sustu. Telaştan dur­
gunluğa geçiş, daha öncesindeki her şey kadar sarsıcıydı. Öyle 
bir sessizlikti ki bu, nihayet bir ses konuştuğunda yabancı ve 
anlaşılmaz geldi. Konuşan kişi Zhu’yu içeri alan kırmızı cüppeli 
keşişti. Belirli sözleri tekrarlıyordu. Göz altı torbaları bir böceğin 
kanatları kadar toparlaktı; yanakları sarkmıştı. Aslında donuk 
bir yüz olması gerekirdi. Ancak kendine has bir ağırlığı vardı: 
Yüksekte duran bir kayanın potansiyeline sahipti. Büyülenmiş 
hâldeki Zhu güçbela nefes aldı. Bir an sonra keşiş mırıldanmayı 
bıraktı ve onun yerini diğer sesler aldı, o devasa salonu bile dol­
duran gür ve derin erkek seslerinin uğultusu. Ve sonra bir tok­
mak darbesinin inmesiyle çan çaldı ve keşişlerle çömezler ayağa 
fırlayıp salondan hep birlikte koşarak çıkarken Zhu da tökezle­
yerek peşlerinden gitti.

Aldığı koku, görmesine kalmadan bir sonraki durağın haber­
cisi oldu. Bir kız olsa da Zhu bir köylüydü; gocunacak bir şeyi 
yoktu. Yine de keşişlerin ve keşiş adaylarının bir arada işeyip sıç­
tıklarını görmek şok ediciydi. Duvara sinerek sonuncusunun da 
gitmesini bekledi, ihtiyacını giderdi ve sonra nereye gittiklerini 
öğrenmek için dışarı çıktı.

Son gri cüppe bir kapıdan içeri süzülüyordu. Koku, bu istika­
metin de habercisiydi ancak bu seferki çok daha hoştu. Yemek. 
Kafasında tek bir düşünceyle, Zhu içeri girdi - girdiği gibi de 
yakasından tutulup tekrar dışarı çekildi.
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“Çömez! Çanı duymadın mı? Geç kaldın.” Keşiş, Zhu’ya bir 
bambu sopası salladı ve kızın kalbi hüsranla doldu. Arkadaki 
uzun odada diğer keşişlerin ve çömezlerin tek kişilik alçak ma­
saların önündeki minderlerin üzerinde oturduğunu görebiliyor­
du. Başka bir keşiş kâseleri koyuyordu. Midesi açlıkla sancıdı. Bir 
an yemek yiyemeyebileceğini düşündü ve bu o kadar berbat bir 
duyguydu ki korkuyu bile gölgede bıraktı.

“Burada yeni olmalısın. Ya cezanı çek ya da yeme,” diye ters­
ledi keşiş. “Hangisini seçiyorsun?”

Zhu öylece ona baktı. Bu duyduğu en aptalca soruydu.
“Ee?”
Kız ellerini uzattı; keşiş onlara sopayla vurdu; kız nefes nefese 

içeri girdi ve kendini en yakın çömezin yanındaki boş bir masaya 
attı. Önüne bir kâse konmuştu. Ânında yemeğe yumuldu. Şim­
diye kadar yediği en iyi yemekti; yedikçe yiyesi geldi. Az pişmiş 
arpa, ekşi hardal otu ve tatlı fermente soya fasulyesi ezmesinde 
pişirilmiş turp: Her lokma bir keşifti. O yemeğini bitirir bitirmez, 
hizmet eden keşiş kâsesine su doldurdu. Diğer çömezleri taklit 
eden Zhu, suyu içti ve kâseyi cüppesinin kenarıyla sildi. Keşiş bir 
kez daha kâseleri almak için geldi. Tüm yemek yeme ve temizlik 
süreci, çay için bir kap su kaynatmaktan daha az zaman almıştı. 
Sonra yetişkin keşişler ayaklandılar ve bir yere gidip muhteme­
len tekrar sessizce oturmak için büyük bir aceleyle uzaklaştılar.

Diğer çömezlerle birlikte ayağa kalkarken, Zhu karnının alı­
şılmadık bir şekilde ağrıdığını fark etti. Bu hissin ne olduğunu 
anlaması birkaç saniyesini aldı. Tokluk, diye düşündü hayretle. 
Ve Zhongli köyünden ayrıldığından beri ilk kez -babası onu 
haydutlara sunduğundan ve hiçliğin gerçekte ne anlama geldi­
ğini öğrendiğinden beri ilk kez- hayatta kalabileceğine inandı.

Küçük oğlanlarla yaklaşık yirmi yaşındaki yetişkin erkekler ara­
sında değişen çömezler yaşlarına göre gruplara ayrıldı. Zhu, en 
genç çömezlerin arkasından taş merdivenleri aceleyle tırmandı. 
Nefesi, masmavi şafağa karıştı. Dağın iç içe girmiş yeşil yamacı 
onlarla bir tırmanıyordu yukarı. Zhu, diline yerleşen tadı alabili­
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yordu: Şimdiye kadar tattığı hiçbir şeye benzemeyen yoğun, baş 
döndürücü bir yaşam ve çürüme patlaması.

Çok aşağılarda bir yerden ritmik bir tahta takırtısı geldi, son­
ra çanın sesi duyuldu. Artık görmek için yeterli ışık olduğundan 
Zhu manastırın dağın eteğine oyulmuş, her biri yeşil çatılı ahşap 
teras evlere, avlulara ve aralarından geçen dar patikalardan olu­
şan bir labirente sahip bir dizi yamaç evden meydana geldiğini 
gördü. Karanlık girintilerinden dışarı tütsü dumanı süzülüyor­
du. Bir girintide, beyazlı şekillerden oluşan bir kalabalığın çev­
relediği renkli meyve yığınını gördü. Daha fazla keşiş. Fakat bu 
düşünce oluşurken bile, tıraş edilmiş saç derisini okşayıp geçen 
soğuk bir ürperti hissetti.

Kalbi gümbür gümbür atıyordu ve farkında olmadan yukarı 
doğru, o karanlık yerden uzağa koşmaya başlamıştı. Neyse ki bir 
an sonra çömezler en yüksek teraslardan biri olan varış noktala­
rına ulaştılar. Sandaletlerini çıkarıp uzun ve havadar bir odaya 
girdiler. Kafesli pencereler bir duvar boyunca ardına kadar açıl­
mış, aşağıda düzgünce işlenmiş bir vadi manzarasını gözler önü­
ne seriyordu. İçeride, yüzyıllar boyu kullanıla kullanıla cilalan­
mış -o kadar ki Zhu’nun çıplak ayak tabanlarında hissedebildiği 
tek şey yerin sıvı serinliğiydi- koyu renkli ahşap zemin üzerine 
yaklaşık bir düzine alçak masa yerleştirilmişti.

Boş bir masaya geçti ve üzerindeki ilginç şeylere dokunurken 
korkusunun kaybolduğunu hissetti. Bir çeşit yumuşak, koyu saç­
tan yapılmış bir fırça ve beyaz bir bez parçasını andıran bir şey. 
Kâğıt. Alt ucunda bir miktar su bulunan eğimli bir taş çanak. 
Parmaklarını kül rengine boyayan kısa siyah bir çubuk. Diğer 
oğlanlar çoktan çubuklarını alıp çanakların içinde öğütmeye 
başlamıştı. Zhu da onların yaptıklarını taklit etti ve çanağındaki 
suyun bir göz kadar koyuya dönmesini neşeyle izledi. Mürekkep. 
Hikâyelerde geçen bu yarı-büyülü nesneleri gören Zhongli kö­
yünden ilk kişi olup olmadığını merak etti.

Tam o sırada bir keşiş içeri girdi ve elindeki bambu sopasını 
sertçe avucuna vurdu. Ortadan ikiye ayrılan sopanın iki yarısı 
o kadar şiddetli bir şekilde çatırdadı ki Zhu korkudan sıçradı.
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Yanlış bir hamleydi. Keşişin gözleri ona çevrildi. “Bak sen. Yeni 
çaylağımız,” dedi adam pek de hoş olmayan bir biçimde. “Uma­
rım burada olmak için kemiğe dadanmış karıncalar kadar ısrarcı 
olmaktan daha fazla niteliğe sahipsindir.”

Keşiş, ağır adımlarla Zhu’nun masasına doğru yürüdü. Zhu 
korkuyla başını kaldırarak ona baktı, az önceki neşesinden eser 
yoktu. Esmerleşmiş, kirle kaplı Zhongli köylülerinin aksine, keşi­
şin yüzü tofu derisi kadar solgun ve hafif buruşuktu. Yüzündeki 
her kırışıklık, aşağılama ve huysuzlukla aşağı doğru bükülmüştü 
ve gözleri karanlık oyuklardan dik dik ona bakıyordu. Kızın önü­
ne bir nesneyi çarparak ikinci kez sıçramasına neden oldu. “Oku.”

Zhu nesneye kâbuslardan aşina olduğu, büyüyen, ham bir 
korkuyla baktı. Bir kitap. Yavaşça kapağını açtı ve çizgili sayfalar­
dan aşağı doğru akan şekillere baktı. Her şekil, bir yaprak kadar 
benzersizdi. Ve Zhu’nun gözünde, yapraklar ne kadar anlaşılırsa 
karakterler de o kadar anlaşılırdı; bir tanesini bile okuyamadı.

“Tabii ya,” dedi keşiş iğneleyici bir şekilde. “Kokuşmuş, oku­
ma yazma bilmeyen bir köylü getiriyorlar ve bir şekilde benden 
onu eğitimli bir keşişe dönüştürmem bekleniyor! Eğer Başkeşiş 
bir mucize istiyorsa, Çömez Eğitmeni olarak bir bodhisattva' 
seçmeliydi—” Keşiş, Zhu’nun eline sopayla vurdu, Zhu da nefesi 
kesilerek elini geri çekti ve kitabı ters yöne bakana kadar dürt­
tü. “Bugünlerde çömez eğitimi ne kadar farklı! Ben çömezken 
gece gündüz bize emirler yağdıran keşişler tarafından eğitilirdik. 
Bitkinlikten yığılana kadar çalışır, sonra tekrar ayağa kalkana ka­
dar dayak yerdik ve her günü sadece bir öğün yemek ve üç saat 
uykuyla geçirirdik. Kafamızda hiçbir düşünce, irademiz, benli­
ğimiz kalmayana kadar bu şekilde devam ederdik. Sadece bütü­
nüyle o ânın içinde var olan içi boş kabuklardık. İşte, çömezleri 
eğitmenin doğru yolu budur. Bir bodhisattva’nm, aydınlanmış 
birinin, dharma’yı” aktarabildiği sürece dünyevi bilgiyle ne işi

* Budizm’de bodhisattvalar, kendini diğerlerinin Budalık seviyesine ulaş­
masına yardımcı olmaya adamış ve bunun için nirvanaya ulaşmayı erte­
leyen aydınlanmış varlıklardır, -çn

* * Budizm'de dharma, Buda nın öğretilerinde ifade edildiği üzere “kozmik 
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olur? Fakat bu başkeşişin—” Dudakları büzüldü. “Onun farklı 
fikirleri var. Keşişlerini okutmakta ısrarcı. Onların okuyup ya­
zabilmelerini ve abaküs kullanabilmelerini istiyor. Sanki manas­
tırımız yalnızca ödeyeceği kirayı ve edeceği kârı düşünen küçük 
bir işletmeden başka bir şey değilmiş gibi! Ancak... benim bu ko­
nudaki düşüncelerim ne olursa olsun, ne yazık ki sizleri eğitme 
görevi bana düşüyor.”

Keşiş ona tiksintiyle baktı. “Seni içeri alırken aklından ne geç­
tiği hakkında hiçbir fikrim yok. Şu cüssene bir bak! Bir çekirge 
bile senden daha büyüktür. Hangi yıl doğdun?”

Zhu, kitabın tatlı kokusunun ilgisini çekmesiyle midesine 
saplanan sancıya aldırmadan masasının üzerine eğildi. “Do­
muz...” Sesi bir süredir konuşmamaktan çatallı çıkmıştı. Boğazı­
nı temizleyip devam etti, “Domuz Yılında.”

“On bir! Hem de normal kabul yaşı on ikiyken.” Keşişin sesi 
kin dolu yeni bir tona büründü. “Sanırım Başkeşiş’in lütfunu al­
dın diye kendini özel sanıyorsun, Çömez Zhu.”

Kendi yetersizliklerinden dolayı sevilmemek yeterince kötü 
olurdu. Zhu içini kaplayan bir huzursuzlukla durumun bundan 
daha kötü olduğunu fark etti: O, Başkeşiş’in Çömez Eğitmeninin 
açıkça kendi işi olarak gördüğü şeye karışmasının canlı örneğiy­
di. “Hayır,” diye mırıldandı kız. Adamın, cevabında yatan gerçe­
ği görebileceğini umuyordu. Bırak normal olayım. Bırak hayatta 
kalayım.

“Doğrusu ‘Hayır, Üstat Fang,’ olacak,” diye tersledi adam. 
“Başkeşiş seni içeri almış olabilir ama burası benim sınıfım. Çö­
mez Eğitmeni olarak, beklentileri karşılayıp karşılamadığına ka­
rar vermek bana düşüyor. Bir yaş küçüksün diye sana özel bir 
değerlendirme yapmayacağımdan şüphen olmasın. Bu yüzden 
ya derslere ve işlere ayak uydurmaya hazır ol ya da zamanımı 
harcama ve derhal git!”

Gitmek. İçini bir dehşet duygusu kapladı. Manastırın dışında 
kalan tek şey geride bıraktığı kaderiyken, nasıl öylece gidebilirdi

yasa ve düzen” anlamına gelir. Budist felsefesinde dharma, aynı zamanda 
“fenomena” terimidir, -çn
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ki? Fakat aynı zamanda, en genç çömezlerden yalnızca bir yaş 
küçük olmadığının son derece farkındaydı. Onlardan bir yaş kü­
çük olan Chongba’ydı. Kız ise Sıçan Yılında doğmuştu, ondan 
bir yıl sonra. Diğerlerinden iki yaş küçüktü: Sahiden ayak uydu- 
rabilir miydi?

Erkek kardeşinin yüzü gözünde canlandı, kendinde hak gör­
düğü bir afra tafrayla kasım kasım kasılıyordu. İşe yaramaz kız.

Kızın içinde taşlaşan yeni bir şey karşılık verdi: Senin, sen ol­
makta hiç olmadığın kadar iyi olacağım.

Kız yüzü masaya dönük bir şekilde hızla, “Bu değersiz çömez 
ayak uyduracak!” dedi.

Üstat Fang’ın gözlerinin tıraş olmuş saç derisini delip geçti­
ğini hissedebiliyordu. Bir an sonra adamın sopası göründü ve 
kızı dürterek doğrulmasını sağladı. Adam onun fırçasını aldı ve 
hızlıca kâğıdının sağ üst köşesinden aşağı inen üç karakter yazdı. 
“Zhu Chongba. Şanslı çift sekiz. İsimler gerçeği yansıtır derler ve 
sen kesinlikle yeterince şanslısın! Gerçi tecrübelerime göre, şanslı 
insanlar genellikle en tembel insanlardır.” Adam dudağını büktü. 
“Bakalım çalışabilecek misin. Adını ve bu kitabın ilk yüz karakte­
rini öğren, yarın seni test edeceğim.” Üstat Fang’ın ters bakışları 
Zhu’nun içini titretti. Kız bunun ne anlama geldiğini gayet iyi bili­
yordu. Adam onu izleyecek, geride kalmasını ya da hata yapması­
nı bekliyor olacaktı. Ve kıza hiçbir müsamaha gösterilmeyecekti.

Gidemem.
Kız sayfanın üzerinde kurumakta olan karakterlere baktı. Ha­

yatı boyunca şans hiç yüzüne gülmemişti ve hiç tembel olma­
mıştı. Hayatta kalmak için öğrenmek zorundaysa, o zaman o da 
öğrenecekti. Fırçayı aldı ve yazmaya başladı. Zhu Chongba.

Zhu hayatında hiç bu kadar yorgun düşmemişti. En azından bir 
süre sonra soyutlaşarak azalan açlık sancılarının aksine, yor­
gunluk görünüşe göre zaman geçtikçe daha da ıstırap verici hâle 
gelen bir işkenceydi. Zihni, yeniliğin ve bilginin amansız saldırı­
sından dolayı sızlıyordu. Evvela, Üstat Fang tarafından kendisine 
verilen okuma kitabının bin karakterini öğreten şarkıyı öğren­
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mesi gerekmişti. Ondan sonra, Dharma Ustasıyla bir sutranın 
girişini ezberlemek zorunda kaldığı anlaşılmaz bir ders görmüş­
tü. Sonra manastırın muhasebesinde çalışan kambur bir keşişle 
abaküs dersine girmişti. Nefes alabildiği tek zaman öğle yemeği 
olmuştu. Günde iki öğün. Bu öyle bir bolluktu ki Zhu buna inan­
makta güçlük çekiyordu. Ancak öğle yemeğinden sonra daha da 
fazla ders vardı: Şiirler, geçmiş hanedanların tarihleri ve Zhu’nun 
hayal edebileceği en uzak yer olan, Zhongli köyünden tam iki 
günlük yürüme mesafesindeki Haozhou ilçe merkezinden bile 
daha uzaktaki yerlerin isimleri. Gün boyu aldığı derslerin so­
nunda Üstat Fang’ın ne demek istediğini idrak etmişti: Sutralar 
dışında, bir keşişin neden bunlardan herhangi birini bilmesi ge­
rektiğini anlamıyordu.

Öğleden sonra ve akşamın erken saatlerinde çömezler gün­
lük işleri yapıyordu. Zhu, nehirden doldurduğu kovalarla yüklü 
gıcırdayan bir taşıma direğinin altında dağa tırmanmaya çalışır­
ken, bu kadar yorgun olmasaydı gülebilirdi. İşte bu garip, yeni 
dünyadaydı ve yine su taşıyordu. Tüm öğrendiklerini aklında 
tutma çabası onu panikletiyor, boğuluyormuş gibi hissetmesine 
neden oluyordu fakat bu, işte bunu yapabilirdi.

Kovalarından biri aniden taşıma direğinden sıyrıldığında sa­
dece üç adım daha atmıştı. Diğerinin dengesiz ağırlığı, kayalık 
yolda sertçe dizlerinin üzerine düşmesine neden oldu. Bir anlığı­
na, kovalar dökülmediği ya da dağdan düşmediği için minnettar 
bile olamadı; tek yapabildiği acı içinde tıslamak oldu. Bir süre 
sonra ağrı bir zonklamaya dönüştü ve kız bıkkınca taşıma dire­
ğini inceledi. Soldaki kovayı tutan ip kopmuş ve çözülerek bir 
lif parçasına dönüşmüştü, bu da kovayı tekrar bağlama şansının 
olmadığı anlamına geliyordu.

Kız mahvolan taşıma direğine bakarken arkasından su taşı­
yan başka bir çömez geldi. “Kötü olmuş,” dedi oğlan berrak, hoş 
bir sesle. On üç ya da on dört yaşlarında, ondan daha büyük olan 
çocuk, Zhu’nun aç gözlerine enteresan biçimde sağlam görün­
dü; neredeyse gerçek olamayacak kadar uzun ve sağlıklıydı. Yüz 
hatları, Zhu’nun şimdiye kadar tanıştığı herkes gibi Cennet’ten 

37



karga tulumba atılmak yerine, oraya iyi bir tanrı tarafından ko­
yulmuş gibi muntazamdı. Kız ona bu garip yeni dünyanın başka 
bir mimari harikasıymış gibi baktı. Oğlansa konuşmaya devam 
etti, “Bu direk muhtemelen Çömez Pan gittiğinden beri kullanıl­
madı. İp çürümüş olmalı. Tamir ettirmek için Hizmetli Odasına 
götürmen gerekecek—”

“Neden?” diye sordu Zhu. Bir şeyi gözden kaçırıp kaçırmadı­
ğını merak ederek elinde tuttuğu ipe baktı ama ip hâlâ aynı ipti: 
Sadece birkaç dakikalık uğraşla tekrar örülüp ipe dönüşebilecek 
çözülmüş kenevir lifi.

Oğlan ona tuhaf bir bakış attı. “Başka kim onaracak?”
Zhu, dünya tersine dönüyormuş gibi mide bulandırıcı bir 

sarsıntı hissetti. Herkesin örgü örebileceğini varsaymıştı çünkü 
bu onun için nefes almak kadar doğaldı. Hayatı boyunca yap­
tığı bir şeydi. Ama bu bir kadın becerisiydi. Doğruluğundan 
şüphe duymayacağı kadar acı verici, ani bir içgörüyle bir şeyin 
farkına vardı: Chongba’mn yapmayacağı hiçbir şeyi yapamazdı. 
Aykırı becerilerini sadece gözlerini ona diken çömezden değil, 
Cennet’in gözlerinden de saklaması gerekiyordu. Eğer Cennet 
Chongba’mn hayatına kimin sızdığını bilseydi...

Zihni düşünceyi tamamlamaya çekindi. Eğer Chongba’mn ha­
yatına sahip olmak istiyorsam, o olmalıyım. Düşüncelerimle, keli­
melerimle, yaptıklarımla...

Felakete ne kadar yaklaştığını düşünüp kendini kötü hisse­
derek ipi bıraktı, sonra diğer kovayı çözdü ve her iki kovayı da 
saplarından kavradı. Nefesinin kesildiğini çaktırmamaya çalıştı. 
Taşıma direği olmadan, kovalar sanki iki kat daha ağırdı. Direk 
için geri gelmek zorunda kalacaktı...

Ancak diğer çömez onu şaşırtarak direği yerden aldı ve ken- 
disininkiyle beraber omuzlarının üzerine koydu. “Hadi,” dedi 
oğlan neşeyle. “Devam etmekten başka yapacak bir şey yok. Şu 
kovaları bırakınca sana Hizmetli Odasının yerini gösteririm.”

Onlar tırmanırken ekledi, “Bu arada ben Xu Da.”
Kovaların sapları Zhu’nun ellerini parçalıyor, sırtı feryat edi­

yordu. “Ben—”
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“Zhu Chongba,” dedi oğlan rahatça. “Dört gün bekleyen ço­
cuk. Bilmeyen mi var? Üçüncü günden sonra seni içeri almala­
rını umuyorduk. Kimse daha önce bu sürenin yarısı kadar bile 
dayanamamıştı. Ufak tefek olabilirsin, küçük kardeşim ama bir 
eşek kadar dayanıklısın.”

Sebebi dayanıklılık değildi, diye düşündü Zhu, sadece çaresiz­
likti. Kız hızlı hızlı solurken, “Çömez Pan’a ne oldu?” diye sordu.

“Ah.” Xu Da kederli görünüyordu. “Üstat Fang’ın aptal ya da 
işe yaramaz olduğunu düşündüğü insanlara ayıracak zamanı ol­
madığını fark etmişsindir. Çömez Pan daha ilk günden başarı­
sızlığa mahkûmdu. Çelimsiz, küçük bir çocuktu ve birkaç hafta 
sonra Üstat Fang onu kapı dışarı etti.” Oğlan, Zhu’nun endişesini 
hissederek çabucak ekledi, “Sen onun gibi değilsin. Şimdiden 
ayak uyduruyorsun. Çoğu oğlan ilk geldiklerinde su bile taşı­
yamaz. Ettikleri şikâyetleri duymalısın: Bu kadınların işi, neden 
bunu yapmak zorundayız? Sanki bir manastırda yaşadıklarının 
farkında değillermiş gibi.” Güldü.

Kadınların işi. Zhu ona keskin bir bakış attı, korkudan içi içi­
ni yiyordu ama oğlanın suratı bir Buda heykeli kadar sakindi: 
Hiçbir şeyden şüphe ettiği yoktu.

Hizmetli Odasına gittikten sonra -Zhu dikkatsizliğinden 
ötürü burada baldırlarına bir sopa darbesi yemişti- Xu Da onu 
yatakhaneye geri götürdü. Bunu ilk kez tam anlamıyla fark eden 
Zhu, her iki yanında bir dizi basit saman döşek bulunan uzun, 
süssüz bir oda ve ötedeki duvarda bin eli ve bin gözü olan yakla­
şık bir metre yüksekliğinde altın bir heykel gördü. Zhu tedirgin 
bir şekilde ona baktı. Anatomik imkânsızlıklara rağmen, hiç bu 
kadar gerçek gibi duran bir şey görmemişti. “Bizi yaramazlıktan 
uzak tutmak için izliyor,” dedi Xu Da sırıtarak. Diğer çocuklar 
çoktan dış cüppelerini katlayıp döşeklerinin dibine düzgünce 
yerleştiriyor, ardından ikişer ikişer düz gri battaniyelerin altına 
giriyorlardı. Xu Da, Zhu’nun boş bir döşek için bakındığını gö­
rünce sakinlikle, “Benimle paylaşabilirsin. Çömez Li ile paylaşı­
yordum ama sonbahar atamaları daha geçen gün yapıldı ve artık 
o bir keşiş.”
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Zhu tereddüt etse de uzun sürmedi: Yatakhane buz gibiydi ve 
henüz kış bile gelmemişti. Xu Danın yanına uzanıp sırtını dön­
dü. Yaşça büyük bir çömez etrafta dolaştı ve lambaları söndürdü. 
İç koridordaki fenerler, yatakhanenin kâğıt penceresini arkadan 
aydınlatıyor, karanlıkta uzun bir altın şerit gibi görünmesine 
neden oluyordu. Etrafındaki diğer çömezler fısıldaşıp kıpırda­
nıyordu. Zhu yorgunluktan titriyordu ama Üstat Fang’ın ona 
verdiği karakterleri öğrenmeden uyuyamazdı. Alfabe şarkısının 
sözlerini sessizce söyleyerek ağzını oynatırken her bir karakterin 
şeklini parmağıyla döşeme tahtalarına dikkatlice yazdı. Gök ve 
yer, siyah ve şart. Sürekli içi geçiyor ve bir irkilmeyle geri uyanı­
yordu. İşkenceden farksızdı ama ödemesi gereken bedel buysa... 
bunu ödeyebilirdi. Bunu yapabilirim. Öğrenebilirim. Hayatta ka­
labilirim.

Kâğıt pencereden gelen ışık, sanki bir esinti hızla geçip fener 
alevlerini titretmiş gibi soluklaşıp açısı değiştiğinde, dört karak­
terin son satırındaydı. Fakat hava durgundu. Nedenini tam ola­
rak açıklayamasa da yeni kıyafetlerinin altında tüyleri korkuyla 
diken diken oldu. Ardından, aydınlatılmış kâğıt pencereye yan­
sıyan gölgeler belirdi. İnsanlar koridorda birbiri ardına süzülü­
yorlardı. Saçları uzun ve karışıktı, Zhu onlar geçerken seslerini 
duyabiliyordu: Onu ürpertse de tanıdık gelen yalnız, anlaşılmaz 
bir mırıltı.

Zhongli’den ayrıldığından bu yana geçen günlerde Zhu, baba­
sının ve erkek kardeşinin hayaletlerini görmenin şok ve açlıktan 
doğan bir kâbustan başka bir şey olmadığına neredeyse kendini 
inandırmıştı. Ancak o doğaüstü geçit törenini görmesiyle hepsi 
bir anda yeniden gerçek oldu. Korkusu arttı. Umutsuzca düşün­
dü: Düşündüğüm gibi değil. Manastırlar hakkında ne biliyordu? 
Elbet sıradan bir açıklaması vardı. Olmak zorundaydı.

“Çömez Xu,” dedi kız aceleyle. Sesindeki titremeden utandı. 
“Ağabey. Nereye gidiyorlar?”

“Kim?” Oğlan yarı uyur yarı uyanıktı, kızın titreyen bedenine 
değen bedeni rahatlatıcı şekilde sıcaktı.

“Koridordaki insanlar.”
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Oğlan uykulu gözlerle kâğıt pencereye baktı. “Hmm. Gece 
gözetmeni mi? Yatma zamanından sonra dışarı çıkan tek kişi o. 
Bütün gece turlar.”

Zhu’nun içini bir dehşet dalgası sardı. Xu Da konuşurken bile 
geçit töreni devam ediyordu. Kâğıt pencereden görünen gölge­
leri, gün batmamdaki ağaçlar kadar berraktı. Ama oğlan onları 
görmemişti. O karanlık girintide gördüğü beyazlara bürünmüş 
şekilleri hatırladı, ikramların etrafında kümelenmişlerdi. Şim­
di gece olduğu gibi orası da karanlıktı ve hikâyelerden ruhlar 
âleminin özünün yin olduğunu biliyordu: O dünyanın yaratık­
ları karanlığa, neme ve ay ışığına aitti. Hayaletleri görebiliyorum, 
diye düşündü kız dehşet içinde ve bedeni öyle sıkı kenetlenmişti 
ki kaslarının ağrıdığını fark etti. Şimdi nasıl uyuyabilirdi? Fakat 
korkusunun doruğa çıktığı anda geçit töreni sona erdi. Son haya­
let de karanlığa karışırken ışık durgunlaştı ve sıradan yorgunluk 
iç geçirmesine neden olacak bir hızla üstüne geri çöktü.

Xu Da’nın kulağına soluduğu nefesi oğlanı uyandırdı. Oğlan 
keyifle mırıldandı, “Buda bizi korusun, kardeşim. Üstat Fang se­
ninle ilgili bir konuda haklı. Kokuyorsun. Neyse ki banyo günü 
yakın—”

Zhu aniden hayaletleri unutarak tamamen uyanmıştı. “Banyo 
günü mü?”

“Yazı kaçırdın, o zaman haftada bir olurdu. Şimdi havalar 
tekrar ısınana kadar ayda sadece bir kere yapıyoruz.” Sersemle­
miş bir hâlde devam etti, “Banyo günleri harikadır. Sabah ibadeti 
yok. Günlük iş yok, ders yok. Banyo suyunu çömezler ısıtmak 
zorunda ama o zaman bile mutfakta oturup gün boyu çay içiyo- 
ruz...

Ortak tuvaleti düşünen Zhu’nun içinde bu işin nereye gitti­
ğine dair korkunç bir his uyandı. “Hepimiz sırayla mı yıkanıyo­
ruz?”

“Dört yüz keşişle olacak iş mi? Sadece Başkeşiş yalnız yıkana­
bilir. îlk o banyo yapar. Biz çömezler en son yıkanırız. O zamana 
kadar su çamura dönüyor ama en azından içinde istediğimiz ka­
dar kalmamıza izin veriyorlar.”
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Zhu, birkaç düzine erkek çömezin önünde çıplak olduğunu 
gözünde canlandırdı. Kız dik başlılıkla karşılık verdi, “Banyo 
yapmaktan hoşlanmıyorum.”

Belirgin bir insan figürü koridora girdi ve yatakhane kapısının 
önünde ikiye bölünmüş bir bambu sopayla yere vurdu. “Sessizlik!”

Gece gözetmeni uzaklaşırken Zhu gözlerini karanlığa dikti ve 
midesinin bulandığını hissetti. Chongba olmak için, Chongba’nın 
yapacağı şeyi yapmanın yeterli olduğunu düşünmüştü. Ama 
şimdi, çok sonradan, falcının Zhu Chongba’nın kaderini nasıl 
nabzından okuduğunu hatırladı. Oğlanın kaderi kendi bedenin­
de yazılıydı. Ve Zhongli’de geride bıraktığı her şeye rağmen, kız 
hâlâ kendi bedenindeydi: Hiçlikten ibaret olan kaderin yazılı ol­
duğu ve şimdi dört bir yanında bunun hayaletimsi hatırlatıcıları­
nı gören bedeninde. Koridor ışığı, altın heykele ve onun izleyen 
binlerce gözüne hafifçe yansıyordu. Cennet’i kandırabileceğini 
düşünmeye nasıl cüret edebilmişti ki?

Zihninde, Üstat Fang’ın kusursuz yazısıyla kardeşinin adının 
üç karakteri canlandı, altında da kendi titrek versiyonu vardı. 
Kız, Üstat Fang’ın yazdığı gibi yazmamıştı, sadece çizmişti. İçin­
de gerçek bir şey olmayan bir taklit.

Banyo günü hafta sonuydu ki bu bir bakıma daha kötüydü: Gi­
dilen yolun dağın yamacından aşağı çökmüş olduğunu görüp de 
duramamak gibiydi. Zhu’nun da çabucak keşfettiği gibi, manas­
tır yaşamında duraksama yoktu. Dersler, günlük işler ve daha 
fazla ders, her akşam öğrenilecek yeni karakterler ve bir önceki 
günden hatırlanması gereken karakterler vardı. Yorgunluğa ye­
nik düştüğü anda geceyi hayaletlerle paylaşma düşüncesi bile 
onu uykuya dalmaktan alıkoyamıyordu ve birkaç dakika gibi 
hissettiren bir süre sonra sabah ibadetleri yeniden başlıyordu. 
Kendine özgü bir şekilde, manastırdaki yaşam Zhongli köyünde 
olduğu kadar tekdüze değildi.

O sabah o ve Xu Da, dizlerine gelen buz gibi su ve kirli çar­
şaflarla dolu gömme bir taş çukurun içindeydiler: O gün dersler 
yerine, manastırın ayda iki kez yapılan çamaşır yıkama gününe 
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ayrılmıştı. Ara sıra başka bir çömez, bir tencere kaynamış vıcık 
vıcık sabun getiriyor ve onu çukura döküyordu. Diğer çömezler­
se çamaşırları duruluyor, sıkıyor, kolalıyor ve ütülüyordu. Avlu­
daki mabet ağaçları sararmış ve meyvelerini kaldırım taşlarının 
etrafına dökmüş, bu da yıkama işlemine hoş olmayan bir bebek 
kusmuğu kokusu katmıştı.

Zhu dalgın dalgın elindekileri ovaladı. Bedeninin onu hiç­
likten ibaret bir kadere mahkûm ettiğini bilse bile, her şeyden 
vazgeçip Cennet’in onu bu kadere geri döndürmesine izin verme 
fikrini kabul etmeyi reddediyordu. Zhu Chongba olarak devam 
etmenin bir yolu olmaltydı - temelli olmasa bile en azından bir 
gün, bir ay, bir yıl için. Fakat yeni günlük rutinlerini daha iyi 
anladıkça, daha az imkân görerek umutsuzluğa kapıldı. Bir ma­
nastırda her günün her ânının hesabı tutuluyordu: Saklanacak 
hiçbir yer yoktu.

“İnsan, soğuk havada bizi daha az yıkıyorlarsa birkaç çama­
şır yıkama gününü de atlayabiliriz sanıyor,” diye homurdandı 
Xu Da. Her ikisinin de elleri buzlu suda durmaktan kıpkırmızı 
olmuştu ve şiddetle ağrıyordu. “İlkbaharda saban sürmek bile 
bundan daha iyidir.”

“Neredeyse öğle yemeği vakti,” dedi Zhu, bir an için düşün­
ceyle dikkati dağılırken. Yemekler hâlâ her gününü aydınlatan 
unsurdu.

“Sadece kıtlıkta büyüyen biri yemekhane yemekleri için heye­
canlanabilir. Ve o sabun çekirdeklerine*  nasıl baktığını gördüm. 
Onları yiyemezsin!”

* Sabun çekirdekleri, sabun cevizleri veya sabun kapsülleri, Çincede zao- 
jiao olarak geçen Yalancı Keçiboynuzu ağacının meyve çekirdeklerinin 
birebir çevrilmiş isimlerinden sadece birkaçıdır. Bu çekirdekler, bölge 
halkı tarafından uzun süredir doğal, tamamen organik bir deterjan olarak 
kullanılmaktadır, -çn

“Neden bu kadar eminsin?” dedi Zhu. “Sonuçta onlar çekir­
dek; belki lezzetlidirler.” Artık çömez etkileşimlerinin eğlenceli, 
kardeşçe üslubunda ustalaştığından bu konuşmalar hoşuna gidi­
yordu. Chongba ile konuştuğunu hiç hatırlamıyordu.
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“Onlar sabun’,’ dedi Xu Da. “Geğirdiğinde ağzından balon­
cuklar çıkar. Sanırım daha kötüsü de olabilirdi. Bu sıradan bir 
çamaşır günü. Henan Prensi ziyarete geldiğinde, çarşafları yıka­
mak ve tüm keşişlerin cüppelerini yıkayıp kolalamak zorunday­
dık. Sonrasında hışırtılarını duymalıydın! Ormanda meditasyon 
yapmaktan farksızdı.” Ardından ekledi, “İsyancılar da ziyarete 
geliyor ama onlar sadece normal insanlar; kimseyi zahmete sok­
muyorlar.” Zhu’nun boş bakışları karşısında devam etti, “Köylü 
isyanındakiler hani. Biz doğduğumuzdan beri çıkanların en bü­
yüğü. Başkeşiş ne zaman bölgeye gelseler liderlerini ağırlar. Ma­
nastır herkesle arasını iyi tuttuğu sürece, ortalık öyle ya da böyle 
durgunlaşıncaya kadar başımızın çaresine bakabileceğimizi söy­
lüyor.”

Zhu, Üstat Fang’la arasının iyi olamamasının üzücü oldu­
ğunu düşündü. Kasvet duygusu her zamankinden daha ağır bir 
şekilde sardı bedenini. Sefil bir hâlde sordu, “Ağabey, çömezler 
bir hata yaptıklarında daima kovulurlar mı? Yoksa bazen sadece 
cezalandırılıyorlar mı?”

“Eğer Üstat Fang çömezlerin tamamından kurtulabilseydi, 
muhtemelen yapardı,” dedi Xu Da gerçekçi bir tavırla. “Yalnızca 
onu gerçekten rahatsız ettiysen ve acı çektiğini görmek istiyor­
sa ceza vermekle uğraşır.” Birlikte bir çarşaf çıkardılar ve çama­
şırları sıkanlar için leğene attılar. “Beni bir kez cezalandırdı, o 
zamanlar daha yeniydim. Siyah fasulye hasadını fermente edi­
yorduk ve beni çanakları karıştırmakla görevlendirmişti. Beni 
o kadar gerdi ki yaptığım işi kontrol etmeye geldiğinde üzeri­
ne koca bir çanak deviriverdim.” Başını iki yana sallayıp güldü. 
“Fermente edilmiş fasulyelerin ne kadar kötü koktuğunu biliyor 
musun? Diğer keşişler ona Osuruk Fang adını taktılar ve bir son­
raki çamaşır gününe kadar ibadet sırasında ya da meditasyon 
salonunda onun yanında oturmayı reddettiler. Öfkeden çılgına 
dönmüştü’.’

Uzaktan bir takırtı duyuldu: Gözetmen, öğle yemeği için ön­
ceden haber veriyordu.

“Bu olaydan sonra Ay Festivali geldi çattı. Genelde biz çö­
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mezler tüm manastırın fenerlerle aydınlandığını görmek için 
dağa tırmanırız. Ama Üstat Fang bunun yerine bana tuvaletleri 
temizletti. Leş gibi kokan kişinin ben olmamın en yerinde ceza 
olduğunu söyledi. Üstelik bir sonraki banyo gününe de daha çok 
vardı.” Xu Da çukurdan çıktı ve kendini kurutmaya başladı. “Ne­
den endişeleniyorsun ki? Üstat Fang bile iyi bir sebep olmadan 
kimseyi kapı dışarı edemez. Yanlış bir şey yapmayı düşünmü­
yorsun, değil mi?” Çan çalarken Zhu’ya sırıttı ve yemekhaneye 
giden basamakları seke seke çıktı. “Hadi! O kadar sıkı çalıştık ki 
ben bile salamura edilmiş sebzeleri dört gözle bekliyorum.”

Zhu yorgun argın oğlanın arkasından yürürken düşünceliydi. 
Xu Danın hikâyesi fikrini değiştirmişti. Başarı olasılığı ne olursa 
olsun, sadece bir fikre sahip olmak içini herhangi bir umutsuz­
luktan daha gerçek hissettiren inatçı bir umutla doldurdu.

Ama kendine bunun işe yarayacağını söylemesine rağmen, 
kalbi sanki manastırın tüm merdivenlerini koşar adım tırman­
mış gibi korkuyla çarpıyordu.

Diğer çömezler besbelli banyo gününü, eski sıradan hayatlarında 
Yeni Yıl’ı heyecan verici buldukları kadar heyecan verici bulu­
yorlardı. Buna karşın Zhu, güneş doğana kadar yatakta yatma, 
yemekhane yerine mutfakta kahvaltı yapma ve hamam için dev 
su kazanlarının altında ateşi körüklerken birbiri ardına gelen 
çaylar gibi hoşluklar boyunca da devam eden korkunç bir bek­
lenti duygusuyla uyandı.

“Çömez!” Mutfağın ateş ustası kıza bir taşıma direği fırlattı. 
“Başkeşişin işi bitmek üzere. Bölüm başkanları için ısıtmak üzere 
banyoya birkaç kova sıcak su götür.”

Zhu direği yakalarken, dünya algısı daralarak kasvetli bir 
noktaya odaklandı. Eğer böyle olacaksa o zaman bunu yapmak 
bana kalmış. Yapabilirim de. Yapmak zorundayım.

Düşüncelere dalan kız, Xu Da gelip kovalarından birini aldı­
ğında irkildi. Muhtemelen onun dalgınlığını görmüş ama yor­
gunlukla karıştırmıştı. “Sana yardım edeyim. Sen de benim sı­
ram geldiğinde bana yardım edersin.”
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“Bu, ikimizin de zorlu birer yolculuk yerine iki kolay yolculuk 
yapmamız gerektiği anlamına geliyor,” diye belirtti Zhu. Sesi tu­
haf çıkmıştı. “Tek seferde bitirmeyi yeğlemez misin?”

“Tek başına acı çekmenin neresi eğlenceli?” dedi Xu Da iyi 
huylu tavrıyla. Buna şaşıran Zhu, oğlanın muhtemelen onun 
arkadaşı olduğunu fark etti. Daha önce hiç arkadaşı olmamıştı. 
Fakat kız acının paylaşılabileceğinden emin değildi, arkadaşlar­
la bile. Babasının ölümünü izlemek, mezarını kazmak, dört gün 
boyunca manastırın önünde diz çökmek: Hepsi üstün yalnızlık 
eylemleriydi. İş o noktaya geldiğinde insanın tek başına hayatta 
kalıp tek başına öldüğünü biliyordu.

Ama belki de bunlar olurken yanında birinin olmasının yine 
de insanı teselli eden bir yanı vardı.

“Sonunda gelebildiniz!” dedi Üstat Fang, Zhu ve Xu Da ha­
mama girdiklerinde. O ve diğer iki bölüm başkanı, cüppelerini 
çoktan çıkarıp gömme küvetin kenarına tünemişlerdi. Vücutları, 
çorbayı bekleyen kuru hurmalar gibi buruşuktu; erkeklik uzuv­
ları bile Budanın kendi içine çekilmiş uzvunu andırana kadar 
küçülmüşe benziyordu. Etraflarında süzülen buhar, kapanan 
kapıdan gelen esintiyle dağıldı ve Zhu o nemli, kapalı yeri işgal 
eden diğer şeyi görünce irkildi. Hayaletler duvarlara dizilmişti. 
Beyaza bürünmüş formlarının içinden geçen buhar onları kıpır­
danıp sallanıyor gibi gösterse de hareketsizce asılı duruyorlardı. 
Donuk gözleri amaçsızca merkeze sabitlenmişti. Zhu’ya ya da 
çıplak keşişlere aldırış etmiyorlardı. Zhu onlara baktı ve kendi­
ni nefes almaya zorladı. Hayaletlerin ölümle değişen görünümü, 
kızın midesini altüst eden bir şekilde derinlemesine rahatsız edi­
ciydi ama... tehlikeli görünmüyorlardı. Onlar sadece mekânın 
bir parçası, dedi kız kendi kendine, elinde olmadan tüm bedenini 
saran bir ürperti hissederek. Buhardan farkları yok.

“Neye bakıyorsun sen öyle?” diye tersledi Üstat Fang ve bir­
den Zhu amacını hatırladı. Nabzı normale dönerken nerede ol­
duğunun farkına vardı. “Oyalanmadan doldurup gidin!”

Xu Da kovasını küvete boşalttı. Zhu da aynısını yaptı. Gözü­
nün ucuyla, Xu Danın yüzüne işleyen dehşet ifadesini ve oğla­
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nın uzattığı kolunun ona doğru fırladığını gördü ama çok geçti: 
Kız bunun olmasına çoktan izin vermişti. Kaygan bambu zemin, 
sandaletlerini ayağından kaydırdı, kızın kolları savruldu ve ağır 
kovanın küvete devrilmesinin ardından o da içeri çekildi.

Kız bir an için sıcak bir sessizlik balonunun içinde asılı kal­
dı. Başarının da başarısızlığın da olmadığı o güvenli anda suyun 
altında kalma dürtüsü kapladı içini. Fakat kız çoktan harekete 
geçmişti ve bunu yapacak cesareti içinde bulduğuna şaşırdı: Ne 
kadar korksa da devam etmekten başka yapacak bir şey yoktu. 
Yüzeye çıktı ve durdu.

Xu Da ve üç kuru hurma, ağızları bir karış açık ona bakıyor­
lardı. Zhu’nun cüppesi yüzen bir nilüfer yaprağı gibi etrafında 
yükseldi. İçinden bir kir çemberi çıktı ve temiz banyo suyuna 
amansızca yayıldı.

“Üstat Fang,” dedi Dharma Ustası baskıcı şekilde. “Çömeziniz 
neden banyomuzu kirletiyor?”

Üstat Fang öyle kıpkırmızı kesilmişti ki kafa derisindeki ke­
şişliğe atanma töreninden kalma iz dizgisi bembeyaz görünüyor­
du. Buruşuk bedenindeki sarkık derilerin dalgalanmasına neden 
olarak harekete geçti ve bir anda Zhu’yu kulağından çekip çıkar­
dı. Kız acıyla inledi.

Adam onu odanın diğer ucuna, doğrudan hayaletlerin ara­
sına savurdu ve kovayı da ardından fırlattı. Kıza çarpan kova 
parçalandı ve onu yere serdi. “Aynen öyle,” dedi keşiş öfkeden 
titreyerek. “Diz çök"

Hayaletlerin gerçek dışı formlarının dokunuşu, bedenine 
binlerce buz iğnesi saplanıyormuş gibi hissettirdi. Zhu boğuk bir 
sızlanmayla dizlerinin üzerine çöktü. Teni hayaletlerden dolayı 
yanıyor; kafası yere çarpmaktan zonkluyordu. Üstat Fang onun­
la ne yapacağına karar vermeye çalışırken kız sersemlemiş bir 
hâlde onu izledi. Ve izleyen sadece Üstat Fang değildi. Kız dehşet 
içinde, bizzat Cennet’in sanki içinde bir düzensizliğin varlığını 
sezinlemiş gibi Zhu Chongba’nın bedenini incelediğini hissede­
biliyordu. Soğuk hiçlik boynunun arkasını okşadı ve hamamın 
sıcaklığına rağmen dişleri takırdayana kadar titredi.
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“Seni küçük köpek pisliği” dedi Üstat Fang sonunda hırlaya­
rak. Kovayı kaptı ve Zhu’nun göğsüne doğru itti. “Akşam çanına 
kadar bunu başının üstünde tut, kova yere her düştüğünde ka­
lın bambuyla bir kötek yiyeceksin.” Buruşuk göğsü öfkeyle inip 
kalktı. “Gerektiği biçimde büyüklerine saygı duymaya ve işine 
özen göstermeye gelince: Kendini soğuk kuyu suyuyla temizler­
ken bu ilkeler üzerine derin derin düşünebilirsin. Banyo günü 
bir ayrıcalıktır. Bir daha hamama ayak bastığını görürsem, hatta 
duyarsam seni manastırdan attırırım.”

Keşiş sadistçe bir memnuniyetiyle kıza baktı. Çömezlerin 
banyo gününü ne kadar sevdiğini ve onun elinden aldığını dü­
şündüğü şeyi tam olarak biliyordu. Ve kız başka bir çömez olsay­
dı, belki de bu sefil bir durum olurdu: Manastır yaşamının heye­
canla bekleyecek hiçbir şey olmadan çekilen bitmek tükenmek 
bilmez eziyeti.

Zhu titreyerek kovayı aldı. Ahşap ve ağırdı. Akşam çanı çal­
madan önce yüzlerce kez düşüreceğini biliyordu. Saatler boyu 
çekeceği ıstırabı ve ardından yiyeceği yüzlerce köteği de. O kadar 
korkunç bir cezaydı ki başkası olsa buna çarptırıldığında korku 
ve utanç içinde ağlardı. Fakat kolları daha şimdiden çabayla tit­
reyen Zhu kovayı yukarı kaldırdığında, üşümesinin ve korkusu­
nun neşe gibi hissettirecek kadar muazzam bir rahatlama karşı­
sında yanıp kül olduğunu hissetti. İmkânsızı başarmıştı:

Kaderinden kaçmıştı.
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Zhu ve Xu Da, Dharma Salonunun çatısına tünemiş, kış şart­
larından hasar gören kiremitleri değiştiriyorlardı. Muntazam 
dalgalar hâlinde sıralanmış parçalı bulutlu gökyüzü ve altın çatı 
süsleri dalgalar misali kıvrılmış ışıltılı yeşil çatılar denizi arasın­
da asılı duran rüya gibi bir yerdi. Avlu öbeklerinin hatta vadinin 
bile ilerisinde, parıldayan Huai ovasının küçük bir kesitini göre­
biliyorlardı. Benzer her şeyin birbirine bağlı olduğu gibi, bulut­
ların şekli onlara o uzak diyarın neye benzediğini anlatıyordu. 
Bulutların bahk pullarını andırdığı yerde göller ve nehirler vardı; 
bulutların çalı şeklinde olduğu yerdeyse tepeler. Ve yavaş yavaş 
yükselen sarı toz dumanının altında da ordular.

Sıcak bir gündü ve Xu Da üzerinde sadece pantolonla yarı 
çıplak çalışmak için gömleğini ve iki cüppesini çıkarmıştı. Ağır 
işlerde çalışmaktan daha on altı yaşında yetişkin bir erkeğin be­
denine sahipti. Zhu biraz huysuzca, “Etrafta böyle dolaşarak ölü­
müne davetiye çıkaracaksın,” dedi. Üstat Fang, asil keşiş kıyafeti 
kurallarını ihlal eden çömezler üzerinde bambusunu kullanmak­
tan hiç çekinmezdi. Bedeninin bir oğlanınkine benzediği fakat 
inkâr edilemez bir şekilde erkeksi olmadığı gerçeğini her kabul 
etmek zorunda kaldığında içinde varoluşsal bir ürperti hisseden 
on iki yaşındaki Zhu, Üstat Fang’ın katılığını herkesin fark etti­
ğinden daha çok takdir ediyordu. “Herkesin seni görmek isteye­
ceği kadar yakışıklı olduğunu mu düşünüyorsun?”



“O kızların istediği kesin,” dedi Xu Da yüzünde bir sırıtışla, ik­
ramlarını sunmak için kıkırdayarak gelen köylü kızları kastederek.

“Kızlar da kızlar.” Zhu gözlerini devirdi. Yaşı daha genç oldu­
ğu ve henüz ergenlik dürtülerinin esiri olmadığı için Xu Da’nın 
takıntısını sıkıcı buluyordu. Kız yapabildiği kadarıyla Dharma 
Ustasını taklit ederek “Arzu, tüm acıların kaynağıdır,” dedi.

“Beni hayatlarını meditasyon salonunda geçiren o buruşuk 
papayalara katılmaktan memnun olacağına ikna etmeye mi ça­
lışıyorsun?” Xu Da ona bilmiş bilmiş sırıttı. “Onların hiçbir şey 
arzuladığı yok. Sana gelirsek, buna bir an bile inanmam. Belki 
arzuladığın şey henüz kızlar değildir ama senin manastıra geldi­
ğini hatırlayan herkes, istemenin ne demek olduğunu iyi bildiği­
nin farkında.”

İrkilen Zhu, onu Zhu Chongba’nın yerine geçmeye iten çaresiz, 
hayvani hayatta kalma ihtiyacını hatırladı. Şimdi bile bunu içinde 
hissedebiliyordu. Daha önce bunu Dharma Ustasının derslerinin 
konusu olan arzuyla hiç ilişkilendirmemişti. Bir an için o küllen­
miş hınç korunun harladığını hissetti. Başkaları çektikleri acılar 
karşılığında haz duymaya hak kazanırken, onun acısının müka­
fatının yaşamak istemekten fazlası olmaması adil görünmüyordu.

Altlarında ani bir gürültü, ışık ve renk seli yaşandı. Düzine­
lerce asker ana avluya akın ediyordu, sancaktarları gök mavisi 
flamaları havaya kaldırmıştı. Askerlerin zırhları su gibi ışık sa­
çarak parladı. Zhu’nun gözünde bir anı canlandı: Son görüşü­
nün üzerinden bir ömür geçmiş gibi hissettiren tozlu Zhongli 
yamacında akan o kara, ışıltılı nehir. Kırmızı cüppesinin içinde 
kolaylıkla ayırt edilen Başkeşiş, Büyük Tapınak Salonunun basa­
maklarında belirmiş ve ellerini uysallıkla önünde kavuşturmuş 
bekliyordu.

“Henan Prensi ve oğulları yaz için evlerine giderken buraya 
uğramaya karar verdiler,” dedi Xu Da, çatının kenarında Zhu’nun 
yanma oturmaya gelerek. Oğlan yaşça büyük olduğu için genel­
de manastırın asıl dedikoduları ondaydı. “Huların,' yılanlar gibi

* “Hu” terimi, çeşitli farklı ırklara ve farklı etnik gruplara atfen kullanılır. 
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soğukkanlı oldukları için yazın sefere çıkamayacağını biliyor 
muydun?” Çoğu Nanrenin -güney halkı, Büyük Yuan’ın dört 
kastının en alt tabakası- Moğol derebeylerine atıfta bulunmak 
için kullandığı terimi kullanmıştı. Barbarlar.

“Yılanlar sıcağı sevmez mi?” diye karşı çıktı Zhu. “En son ne 
zaman karda dolaşan bir yılan gördün?”

“Keşişlerin dediği bu.”
Rüzgâr, askerlerin pelerinlerini alıp ışıltılı omuzlarının üze­

rinden geriye doğru fırlattı. Sıra sıra dizilmiş yuvarlak yanaklı 
yüzler duygusuzca önlerine bakıyordu. Yumuşak başlı keşişlere 
kıyasla, Moğollar ayrı bir tür gibi görünüyordu. Zhu’nun uzun 
zaman önce babasının hikâyelerini duyduğunda hayal ettiği at 
başlı canavarlar değillerdi, Nanren âlimlerini avlayan acımasız 
fatihler de değillerdi, bunun yerine ejderhaların çocukları gibi 
ışıltılı ve insandışılardı.

Bir flüt sesi duyuldu. Henan Prensi avluyu geçerek Büyük Ta­
pınak Salonunun basamaklarını tırmandı. Pelerininin gür kürkü 
canlı bir hayvan gibi dalgalanıp büküldü. Miğferinin tepesi beyaz 
at kıllarıyla bezenmişti. Hemen arkasında üç parlak genç onu izli­
yordu. Miğfer yoktu başlarında, tuhaf örgüleri rüzgârda savrulu­
yordu. İkisi zırh giyiyordu ve üçüncüsünün üzerindeki manolya 
moru cüppe öyle ihtişamla parıldıyordu ki Zhu’nun ilk düşündü­
ğü şey bunun kelebek kanatlarından yapılmış olduğuydu.

“Bu, Prensin vârisi Lord Esen olmalı,” dedi Xu Da, daha uzun 
olan zırhlı figürü kastederek. “Yani morlu olan Lord Wang, kü­
çük oğlu.”

Prensler ve lordlar: Hikâyelerdeki insanlar ete kemiğe bürün­
müştü. O âna kadar Zhu’nun yalnızca bir haritanın üzerindeki 
isimlerden ibaret gördüğü manastırın ötesindeki dünyanın tem­
silcileriydiler. Azametin var olduğu bir dünya, diye düşündü kız 
aniden. Chongba’nm ismini çalıp onun terk ettiği hayata adımı­
nı attığında, tek düşüncesi Chongba’nm hayatta kalacağından 
emin olmak olmuştu. Kendisinin hayatta kaldığından emin ol-

Aynı zamanda, Han Çinlileri tarafından etnik Han Çin kökenli olmayan 
ve barbar olarak kabul edilen herkesi tanımlamak için kullanılmıştır, -çn 
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duktan sonra, Chongba’nın bu yaşamla gerçekleştireceği kaderi 
neredeyse unutmuştu. Azamet. Chongba’yı düşününce, bu keli­
me hâlâ Zhu’nun falcının mumunun ışığında ilk kez duyduğu 
zamanki kadar saçma geliyordu kulağına. Fakat şimdi dilinde 
“azamet” kelimesiyle o görkemli figürlere bakarken, ne olduğu­
nu fark ettiği an kaybolan bir şeyin sarsıcı etkisi Zhu’yu şaşırttı: 
İnsanların yüksek bir yerde durduklarında atlamak nasıl olurdu 
diye düşünürken duydukları o mide bulandırıcı merak.

Aşağıda, Başkeşiş Prens’i ve iki oğlunu Büyük Tapmak 
Salonuna yönlendirdi. Başkeşiş’in ağzı kulaklarındaydı, ta ki 
gözleri yoldaşları olan üçüncü gence ilişene kadar. Adam tiksin­
tiyle geri çekildi ve yüksek sesle bir şeyler söyledi. Zhu ve Xu Da, 
Lord Esen ile Başkeşiş arasında başlayan tartışmayı ilgiyle izle­
diler. Durumdan hoşnutsuz olan Prens bir an sonra bağırarak 
emir verdi. Sonra o ve oğulları, Başkeşiş’le birlikte salonun ka­
ranlık girişinden içeri ilerledi. Kapılar kapandı. Yoldaşları dışa­
rıda kalmıştı, dimdik sırtı sıra sıra dizilmiş onu izleyen askerlere 
dönüktü. Orada, göz kamaştırıcı, soluk renkli bir taş denizinde, 
zırhından ışıyan güneşte tek başına dururken ay kadar soğuk 
ve uzak görünüyordu. Adam sonunda yüzünü salondan çevir­
diğinde -gururlu, kibirli bir hareketti- Zhu’nun nefesi kesildi.

Savaşçı bir kızdı. Kızın cilalı bir denizkulağı kabuğu kadar 
parlak ve narin yüzü, Zhu’nun şiirlerde okuduğu her türlü güzel­
lik tarifine hayat veriyordu. Ve yine de - Zhu güzelliği görse bile, 
gözünün aradığı bir şeyin eksikliğini hissetti. O güzel suratta di­
şilikten eser yoktu. Bunun yerine, yalnızca her nasılsa şüphe gö­
türmez bir şekilde genç bir adama ait olan katı, kibirli üstünlük 
ifadesi vardı. Zhu kafa karışıklığı içinde bakakalırken ne öyle ne 
de böyle olan o çehrede anlaşılır bir şey bulmaya çalıştı.

Onun yanındaki Xu Da, hayranlık ve tiksinti karışımı bir ton­
da konuştu, “Keşişler, Lord Esenin kendi kardeşinden bile daha 
fazla değer verdiği bir hadımı olduğunu söylemişti. Bu o olmalı.”

Zhu, efsane havasıyla süslenmiş o eski hikâyeleri hatırladı. 
Asil ve hain hadımlar, savaşçı kralları bile gölgede bırakan bi­
çimde başka çağa ait yaratıklar gibi gelmişti. Hâlâ var olabilecek­
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lerini hiç düşünmemişti. Ama şimdi karşısında kanlı canlıydı. 
Zhu dikkatle ona bakarken içinde tuhaf bir titreşim başladı ve 
bu titreşim sanki kız, ikiz telinin odanın başka bir yerinden çe­
kilmesine tepki olarak ses çıkaran bir telmiş gibi tüm bedenine 
yayıldı. Bunun ne olduğunu ısı, basınç veya düşme hissini bildiği 
kadar içgüdüsel olarak biliyordu. İki benzer özün birbirine te­
mas etme hissiydi bu.

Ve bunu tanır tanımaz soğuk bir huzursuzluk hissetti. Özü 
ne erkek ne de dişi olan bir hadıma benzemek - bu, inkâr etmek 
için çok uğraştığı şeyin bizzat dünya tarafından yollanmış hatır­
latıcısından başka bir şey değildi: O, Zhu Chongba ile aynı saf 
erkek özünden oluşmuyordu. Onun özü farklıydı. Kaderi fark­
lıydı. İçi titredi.

“Aklın alıyor mu?” diyordu Xu Da. “Artık o şeye sahip olma­
dıklarını duydum.” Sanki hâlâ orada olduğundan emin olmak 
istercesine pantolonunun üstünden kendi uzvunu kavradı. “Hu- 
lar pek çoğunu iğdiş etmiyor, en azından eski hanedanlarımızın 
yaptığı gibi değil. Kesme fikrinden nefret ediyorlar. Onların gö­
zünde bu bir ceza, verdikleri en kötü cezalardan biri.”

Keşişler de kesmeyi aynı derecede iğrenç buluyorlardı. Büyük 
Tapmak Salonunun halka açık olduğu günlerde, basamakları da­
ima dışarıda bırakılan, saf olmayan insanlarla dolu olurdu: has­
talıktan yüzleri çöken dilenciler; elleri eksik adamlar. Akli den­
gesi bozuk çocuklar, kanayan kadınlar. Tıpkı kadınlar gibi, genç 
hadımın da hususi mahrumiyeti gizliydi ama suratında utancı­
nın kalıcı damgasını taşıyordu.

“Başkeşiş herkesle arasını iyi tutmak istiyor olabilir,” dedi Xu 
Da. “Ama bence onlara bizim de güç sahibi olduğumuzu hatır­
latmayı seviyor. İsyancı liderler ve Hu prensleri bile bir sonraki 
hayatlarında karınca olarak geri dönmek istemiyorlarsa manas­
tırlara saygı duymak zorundalar.”

Zhu hadımın duygusuz, güzel yüzüne baktı. Bunu nereden 
bildiğini bilmeden, “Hatırlatıcı olmaktan çok hoşlandığını san­
mıyorum,” dedi kız.

Bir hareketlenme takıldı gözüne. Şaşırtıcı bir şekilde, haya­
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letler Moğol askerlerinin durağan saflarının arasında geziniyor­
du. Ensesindeki tüyler tedirginlikle diken diken oldu. Manastı­
ra girdiğinden beri hayaletlere daha çok alışmıştı -etraflarında 
tam olarak rahat olduğu söylenemese de- fakat hayaletler yindi. 
Yang’ın en güçlü olduğu gün ışığına değil, geceye ve manastırın 
karanlık yerlerine aitlerdi. Onları olmamaları gereken bir yerde 
görmek rahatsız ediciydi. Berrak dağ güneşinde, beyaza bürün­
müş formları yarı saydamdı. Suyun en alçak noktasını bulması 
gibi, hayaletler de avluda pürüzsüzce ilerlediler, Büyük Tapınak 
Salonunun basamaklarını tırmandılar ve genç hadımın etrafın­
da toplandılar. Hadım onların orada olduklarını bildiğine dair 
hiçbir belirti göstermedi.

Bu, Zhu’nun gördüğü en ürkütücü şeylerden biriydi. Ruhlar 
âlemine dair gözlemleri ona aç hayaletlerin yaşayanlarla etki­
leşime girmeden amaçsızca sürüklendiğini ve yalnızca yiyecek 
sunulduğunda bir kasıtla hareket ettiğini öğretmişti. İnsanları 
takip etmezlerdi. Daha önce aynı yerde bir arada hiç bu kadar 
çok hayalet görmemişti. Ve gelmeye devam ettiler, ta ki hadım 
kuşatılıncaya kadar.

Zhu da onun uzun süre orada, o görünmeyen kalabalığın ara­
sında başı dik bir şekilde tek başına dikilmesini izledi.

1352, YEDİNCİ AY

“Neden bir türlü düzgün yapamıyorum?” dedi Xu Da, Zhu’ya. 
“Yardım et!” Oğlan kızarmıştı ve gülerek olması gereken nilüfer 
çiçeğinden çok soğana benzeyen yarısı tamamlanmış bir fenerle 
cebelleşiyordu. Şimdiden yirmi bir yaşında, tıraşlı kafası sade­
ce yüzünün temiz yüzeylerini vurgulayan güçlü bir genç adama 
dönüşmüştü. Geçen sonbahardaki ataması hâlâ o kadar tazeydi 
ki onu daha basit çömez cüppesi yerine kafa derisinde atanma 
izleriyle tam olarak atanmış bir keşişin yedi parçalı cüppesi için­
de görmek Zhu’ya garip geliyordu. O ve diğer genç keşişlerden 
birkaçı davetsizce çömez yatakhanesine gelmişti - güya Hayalet 
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Ayında' yeryüzünde geçirdikleri zamandan sonra ruhları yeraltı 
dünyasına geri götürmek için nehre salınacak nilüfer fenerlerinin 
yapılmasına yardım etmek içindi. İşin aslı, genç keşişlerin ziyareti 
daha çok Zhu’nun ağaçlardan düşmüş eriklerden yaptığı ve suçlu 
kıkırdamalarla elden ele dolaştırılan kaçak şarapla ilgiliydi.

Bir süre sonra Xu Da pes etti ve Zhu’nun omzuna yaslandı. 
Kızın bitmiş fener koleksiyonuna bakarak, sahte bir moral bo­
zukluğu içinde, “Seninkilerin hepsi çiçek gibi görünüyor,” dedi.

“Bunca yıldan sonra bu işte hâlâ nasıl bu kadar kötü olduğu­
nu anlamıyorum. Nasıl birazcık da olsa gelişme gösteremezsin?” 
dedi Zhu sevecenlikle. Şarap kadehini oğlanın hüzünlü soğan fe­
neriyle değiştirdi ve yapraklarını yeniden düzenlemeye başladı.

“Kimse bir tür sanatsal hayali gerçekleştirmek için keşiş ol­
muyor sonuçta,” dedi Xu Da.

“Hiç bitmeyen okuma ve amelelik hayaliyle keşiş olan var mı 
peki?”

“Üstat Fang olabilir. Amelelikten aldığı haz—”
“Başkalarının amelelik yaptığını görmekten,” diye düzeltti 

Zhu. Düzelttiği feneri oğlana geri verdi. “Şu anda burada olup 
yaptığımız fenerleri saymamasına şaşıyorum.”

“Hiçbirimizin rahibelerle kepazece bir şey yapmaya gitmedi­
ğinden emin olmak için bizi saymamasına diyecektin herhalde.” 
Rahibeler, sonbahar atamaları, tüm büyük festivaller ve yedinci 
ay boyunca ölülerin ruhları için yapılan ritüeller ve dharma top­
lantıları sırasında manastırda kalıyorlardı. Keşişlere kesinlikle 
yasak olan konuk odalarında kalıyorlardı ve bunların sınırında 
da Üstat Fang saplantı derecesine varan bir titizlikle devriye ge­
ziyordu.

“İçki içtiğimizi ve zina yaptığımızı düşünmekten ne kadar 
çok hoşlandığı göz önüne alındığında, bahse girerim hepimizin 
toplamından daha saf olmayan düşüncelere sahiptir,” dedi Zhu.

* Çin kültüründe, ay takviminde yedinci ayın on beşinci günü Hayalet 
Günü olarak adlandırılır ve genel olarak yedinci ay, hayaletlerin ve ruhla­
rın, ölmüş atalannki de dahil olmak üzere aşağı âlemden çıktığı Hayalet 
Ayı olarak kabul edilir, -çn
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Oldukça Budist olmayan bir tonda ekledi, “Kendine kalp krizi 
geçirtecek.”

“Ha! Üstat Fang hayata pençelerini geçirmiş resmen. O asla 
ölmeyecek. Sadece gittikçe daha fazla kuruyacak ve Aydınlık 
Prensinin reenkarnasyonuna kadar her nesil çömeze mem­
nuniyetle işkence edecek.” Dharma Ustasına göre, Aydınlık 
Prensinin -ışığın vücut bulmasının- yeniden ortaya çıkışı, Ge­
lecek Budanın Cennet’ten inmesiyle sonuçlanacak yeni bir barış 
ve istikrar çağının başlangıcını işaret edecekti.

“O hâlde ona dikkat etsen iyi olur,” dedi Zhu. “Ne de olsa ra­
hibelerle bir kepazelik yapacak biri varsa o da sensin.”

“Bu keşiş neden bir rahibe istesin, o sıska küçük balıkları?” 
Xu Da güldü. “Bu keşiş köylere indiğinde istediği bütün kızlara 
sahip oluyor.” Bazen alışkanlıktan, keşişlerin dış dünyada kul­
landığı fazla mütevazı konuşma biçimini kullanıyordu. Atanma­
sından sonra, muhasebede kiracı köylerden kira toplama işiyle 
görevlendirilmişti ve bu günlerde zamanının çoğunu manastı­
rın dışında geçiriyordu. Neredeyse altı yıldır onunla aynı döşeği 
paylaşan Zhu, onu özlediğini fark ettiğinde şaşırmıştı.

Normal konuşmasına geri dönen Xu Da ukala bir şekilde de­
vam etti, “Her neyse, artık tam anlamıyla bir keşişim, Üstat Fang 
bana ne yapabilir ki? Endişelenmesi gereken sadece siz çömez­
lersiniz.”

Kapı açıldığında herkes bardaklarını cüppelerinin kollarına 
sokmak için hamle yaptı ama gelen yalnızca diğer çömezlerden 
biriydi. “İşiniz bitti mi? Nehre gelin isterseniz, Dharma Ustası 
fenerleri istiyor.”

Çoğu çömez için Hayalet Ayı yılın en keyifli zamanıydı. Ma­
nastır, sıradan insanların sunduğu yiyeceklerle doluydu; uzun yaz 
ortası günleri, soğuk salonlara sıcaklık getirmişti ve fenerlerin suya 
salınması gibi ciddi törenler bile keşişler manastıra geri döndü­
ğü anda çömezlere nehirde oynama şansı veriyordu. Fakat ruhlar 
âleminin sakinlerini gerçekten görebilen Zhu için durum farklıydı. 
Hayalet Ayı boyunca manastır ölülerle dolup taşıyordu. Her gölgeli 
avluda, her ağacın altında, her heykelin arkasmda hayaletler do- 
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taşıyordu. Yaydıkları soğuk, kız kendini gün ışığıyla yıkamak için 
dışarı koşmaktan başka bir şey düşünemeyene dek onu iğneliyordu 
ve gözlerinin ucuyla gördüğü daimi titreşmeler gerilmesine neden 
oluyordu. Fenerleri suya salma törenine katılım zorunlu değildi 
ama Zhu çömezliğinin ilk yılında ilgisini çektiği için gitmişti. Nehir 
boyunca süzülen on binlerce boş bakışlı hayaletin görüntüsü, onu 
ömür boyu soğutmak için yeterli olmuştu - ve bu, tören sonrası 
suda oynama zevkinin, müsamaha edebileceğinden daha fazla giy­
sinin çıkarılmasını içerdiğini bile öğrenmeden önceydi.

Her nasılsa manastır hayatının eğlenceli kısımlarını hep ka­
çırdığını düşündü Zhu iç geçirerek.

“Katılmıyor musun?” diye sordu diğer çömezlerden biri, fe­
nerleri almak için gelirken.

Xu Da sırıtarak başını kaldırdı. “Çömez Zhu’nun sudan kork­
tuğunu bilmiyor musun yoksa? Yıkandığını söylüyor ama şüphe­
liyim—” Sıçrayarak Zhu’yu yere bastırdı ve kulaklarının arkasına 
bakıyormuş gibi yaptı. “Ha, biliyordum! Bir köylüden daha pis.”

O sırıtarak onun üzerinde uzanırken Zhu, Xu Danın onun 
hakkında belli ettiğinden daha fazlasını bildiğine dair rahatsız 
edici şüphesini hatırladı. Mahremiyete ihtiyacı olduğunda oğlan 
diğer çömezleri yatakhaneden kovma konusunda her zaman son 
derece öngörü sahibi olmuştu.

Bu düşünceyi daha fazla deşmeyi reddeden Zhu onu itti. “Fe­
nerleri eziyorsun, seni sakar öküz!”

Xu Da gülerek yana yuvarlanırken diğerleri sabırla izledi: 
Hepsi onların kardeş kavgalarına aşinaydı. Xu Da çömezleri dı­
şarı yönlendirirken omzunun üzerinden seslendi, “En azından 
Üstat Fang’ın senin rahibelerle başını betaya sokman konusunda 
endişelenmesine gerek yok. Kokunu aldıkları gibi kaçarlardı—”

“Benden mi kaçarlardı?” dedi Zhu öfkeyle. “Ellerinle ne kadar 
kötü olduğunu az önce gördük. Aklı başında her kadın, onu ger­
çekten tatmin edebilecek biri için dürüstçe dökülmüş teri gör­
mezden gelir!”

Xu Da kapıda durdu ve ona ihanete uğramış gibi bir bakış attı. 
Zhu acımasızca ekledi, “İyi eğlenceler!”

57



***
Zhu, fenerleri bitirirken pul pul olmuş kafa derisini kaşıdı. Xu Da 
tam olarak yanılmış sayılmazdı: Yaz ayları onu da herkes kadar 
terletiyordu ve hamam yasağı, bu konuda bir şeyler yapmak için 
daha az fırsatı olduğu anlamına geliyordu. Ama şimdi keşişlerin 
en az yarısı nehrin kıyısındaydı ve olmayanlar da muhtemelen 
Buda Sunağında ruhlar için son bir dua okuyorlardı. Gerçekten 
sıcak bir gündü. Bir kez olsun temizlenmek güzel olabilirdi.

Yıllar önce Zhu, nadir olan keselenmeleri için alt teraslardan 
birinde küçük, terk edilmiş bir depoyu benimsemişti. Duvarda 
yükseğe yerleştirilmiş tek bir pencere, ayak bileği hizasındaki bi­
tişik avluya bakıyordu. Zhu odayı ilk bulduğunda kâğıt penceresi 
eksikti ama yerine taktıktan sonra ihtiyacı olan tüm mahremiye­
te sahip olmuştu.

Eğimli leğeni depoya taşırken, birkaç rahibenin misafir oda­
sına giden merdivenleri tırmandığını görünce hafif bir hoşnut­
suzluk hissetti. Yıkanmak için soyunduğu sırada, muhtemelen o 
küçük kel kadınlarla arasında geçici bir benzerlikten daha faz­
lası olduğuna dair tatsız bir düşünce onu sarstı. On altı yaşında 
erişkinliğe ulaşmıştı, (bir erkek için) boyu kısa kalmıştı ve bi­
çimsiz cüppesinin altında vücudu şekil değiştirmişti ve dümdüz 
olmaları için sarmak zorunda kaldığı küçük memeleri vardı. Bir 
yıl önce her ay kanamaya bile başlamıştı. O, çömez keşiş Zhu 
Chongba olabilirdi ancak bedeni, yılların çetelesini kendi tartı­
şılmaz mekanizmasına göre tutuyordu - bu hayatı yaşayan ki­
şinin Cennet’in düşündüğü kişi olmadığı gerçeğinin daimi bir 
hatırlatıcısıydı.

Rahatsız bir hâlde kendini temizlerken havlamayı duydu. Se­
sin kaynağı manastırda dolaşan köpek sürüşüydü, sayıları sürekli 
artıyordu çünkü öldürmeye karşı olan ilke, keşişlerin onlardan en 
etkili şekilde kurtulamayacakları anlamına geliyordu. Zhu, hay­
vanların hayaletleri gerçekten görüp göremediğinden emin değil­
di ama onları hissedebiliyorlardı: Köpekler Hayalet Ayı boyunca 
her zaman büyük bir heyecan içindeydiler ve zaman zaman yılın 
geri kalanında yoldan geçen bir hayaletin olduğu yöne doğru ne­
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şeyle havlayan bir köpek görüyordu. Dışarıda, sürü avluya doğru 
ilerledi. Coşkulu bir havlama şamatası koptu; kaldırım taşlarının 
üzerine çarpan pençelerin sesi duyuldu ve sonra bir köpek kâğıt 
pencereyi delip geçerek doğrudan kızın üzerine düştü.

Zhu inleyip çırpındı. Köpek de aynısını yaptı ve pençelerini 
altındaki kıvranan gövdeye geçirerek düşmemeye çalıştı. Zhu, 
ikiye katlanan bir enerjiyle bağırarak köpeği fırlattı, kapıya ko­
şup kapıyı sertçe açtı ve köpek ona doğru hamle yaptığında, hâlâ 
ulumaya devam ettiği sırada onu kapıdan dışarı fırlatan bir tek­
me attı. Kapıyı kapadı, nefes nefeseydi ve daha önce olduğundan 
daha kötü koktuğunun farkındaydı: çamur, kürk ve neredeyse 
kesinlikle köpek sidiği olduğunu düşündüğü şey gibi.

Sonra ışık karardı ve kız kafasını kaldırıp baktığında Üstat 
Fang’ın çömelmiş, yüzünde inanılmaz bir öfke ifadesiyle yırtık 
pencereden baktığını gördü.

Üstat Fang aniden kayboldu. Zhu, aniden soğuktan uyuşmuş 
elleriyle, kalp atışları gümbürderken soluk soluğa kıyafetleri­
ni karıştırdı ve dış cüppesini bağladığı anda Üstat Fang köşeyi 
dönüp kilitli olmayan kapıyı öyle bir gaddarlıkla açtı ki duvara 
çarptığında âdeta gök gürledi. Keşiş onu kulağından tutup dışarı 
çıkarırken, Zhu uzun süredir kaçtığı kaderin korkunç dokunu­
şunu tanıdı ve korkunun onu tamamen ele geçirdiğini hissetti. 
Aklı çılgınca fikirlere sürüklendi. Manastırdan kaçarsa sırtında- 
kinden başka hiçbir varlığı olmayacaktı. Ve keşişliğini kanıtlaya­
cak atanma izleri ya da bir keşiş cüppesi olmadan hiçbir zaman 
başka bir manastıra kabul edilmeyecekti - tabii, en başta oraya 
yapacağı yolculuktan sağ çıkarsa.

Üstat Fang kulağını çekti. Yaşlı keşişler, çömezlere kaba dav­
ranmaktan hiç çekinmiyorlardı; bir çocuğun direnebileceği hiç 
akıllarına gelmemişti. Zhu’yu depoların bulunduğu koridor bo­
yunca sürükledi, yüzü saldırgan bir meşguliyetle kızarıp bozarır­
ken yanlarından geçtikleri her kapıyı çekip açtı. Koridorun so­
nuna ulaştıklarında ve artık açacak kapı kalmadığında, yüzünü 
Zhu’nun yüzüne dayadı ve bağırdı, “Nerede o kız?”
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Zhu kafası karışmış bir hâlde ona baktı. “Ne? Kim?” Kız ken­
dini geri çekti ve adam onu bıraktığında neredeyse düşerken ku­
lağı acıyla zonkladı.

“Rahibe! Rahibelerden biriyle birlikte olduğunu biliyorum!” 
dedi Üstat Fang tükürürcesine. “Onu çıplak gördüm. O depoda 
onunla birlikteydin! Utanmadan ilkeleri ihlal ettin - cinsel ilişki­
ye girdin! Kimdi o, Çömez Zhu? İnanın bana, ikinizi de manas­
tırdan attıracağım...”

Birdenbire, kahkahanın uzaktan kuzeni olarak tanıdığı vah­
şice kabaran bir duygu Zhu’nun korkusunu delip geçmişti. Buna 
inanamıyordu. Üstat Fang, görmeye bu kadar takıntılı olduğu 
şeyi görmüştü. Zhu’nun bedenini görmüş ve bir rahibeye ait ol­
duğu sanmıştı. Ve yine de - bu şansla bile, bu badireyi atlatama­
dığının mide bulandırıcı bir şekilde farkındaydı. Çünkü ilkeleri 
çiğneme suçlamasını reddederse o zaman çıplak kadın kimdi?

“Cevap vermeyecek misin?” Üstat Fang’ın gözleri parlıyordu: 
Bu çirkin güç gösterisi, o buruşuk bedenin duyduğu tek hazdı. 
“Önemi yok. Bu olaydan sonra asla ataman yapılmayacak, Çö­
mez Zhu. Başkeşiş’e ne yaptığını söylediğimde, bir hiç olacaksın.”

Kızın kolunu tuttu ve onu merdivenlerden yukarı, kutsal 
emanetlerin bulunduğu binanın, Başkeşiş’in makam odası­
nın bulunduğu üst terasına doğru sürüklemeye başladı. Zhu, 
onun yanında tökezleyerek ilerlerken, çok uzun zaman önce 
Zhongli’de erkek kardeşinin cesedinin yanında diz çöktüğü gün 
en son hissettiği birikmiş duygunun yavaş yavaş tüm gerçekli­
ğiyle farkına vardı.

Öfke.
İçinde kabaran bu duygu o kadar ilkeldi ki keşişleri herhan­

gi bir cinsel arzudan daha fazla şok ederdi. Keşişlerin bağlan­
mamak için çaba göstermeleri gerekiyordu ama bu Zhu için her 
zaman imkânsız olmuştu: O, hayata herhangi birinin anlayabi­
leceğinden daha çok bağlıydı. Şimdi, Zhu Chongba’nın hayatını 
yaşamak için çektiği onca şeyden sonra, hiçlikten ibaret olan ka­
derinin onu yakalamasına neden olan şey onu zapt eden öfkeli, 
buruşuk, ihtiyar bir çömez eğitmeni olmayacaktı. Beni bir hiç 
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yapan sen olmayacaksın. İçindeki kararlılık, bronz bir çanın sesi 
kadar net ve güçlüydü. Bunu reddediyorum.

Merdivenlerin kenarındaki manolya ağaçlarının altında bir­
kaç umursamaz hayalet geziniyordu. Beyaz kıyafetleri ve sarkan 
uzun saçları alacakaranlıkta birbirini izleyen ışık ve gölge par­
çaları meydana getiriyordu. Zhu, Üstat Fang’m arkasından dik, 
dar merdivenleri tırmanırken, tam o anda birden aklına bu olayı 
bilen tek kişinin Üstat Fang olduğu geldi. Nefesi kesildi. Başına 
bir kaza gelse kim şüphelenirdi ki? Yaşlı keşişler her zaman mer­
divenlerden düşerdi. Üstat Fang ondan cüssece çok daha büyük­
tü. Ama o da genç ve güçlüydü. Eğer keşişin mücadele etme şansı 
olmazsa...

Ama tüm öfkesine rağmen Zhu tereddüt etti. O ve diğer çö­
mezler her zaman ilkeleri çiğnerlerdi ancak aklı başında olan 
herhangi bir insan, içki içmek ve cinsel ilişkiye girmek gibi kü­
çük günahlarla cinayet arasında bir fark olduğunu anlayabilirdi.

Onlar, güneşte olgunlaşmış erik kokusunun pek de hoş ol­
mayan bir kokuyu maskeleyemediği orta kattaki bir terastan 
geçerken kız hâlâ tereddüt ediyordu. Tuvalet binası sallanan ni­
lüfer fenerleriyle süslenmişti: Belli ki bazı çömezler, ruhları hak 
kazanabilsin diye atalarının adlarını fenerlere yapıştırmak için 
cömertçe para ödeyen sponsorları memnun etmeyi pek umur- 
samamıştı. Bu avlunun bir çömezden gördüğü tek takdire şayan 
olmayan davranış bu değildi. Bu erik ağaçları, Zhu’nun ev yapımı 
şarabının kaynağıydı ve aynı zamanda küçük zulasım sakladığı 
yerdi. Tuvalet o kadar kötü kokuyordu ki hiç kimse oyalanmaya 
meyilli olmuyor ve düşen eriklerin yerini birkaç şarap kavanozu­
nun aldığını fark etmiyordu.

Zhu ağaçları gördüğü an başka neler yapabileceğini anladı. 
Ah, bu ilkeleri çiğnemek olurdu. Ama o ilkeyi değil. Tam olarak 
değil.

Öyle güçlü ayak diredi ki neredeyse Üstat Fang’ı kendine çe­
kecekti. “Bırakın tuvalete gideyim.”

Üstat Fang şaşkınlıkla ona baktı. “Tutuver.”
“İşemek için değil,” diye açıkladı Zhu. “Elbette, siz bilmezsi­
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niz. Fakat bir kadınla cinsel ilişkiye girdikten sonra yıkamakta 
fayda var...” Açıklayıcı bir şekilde ilgili alana işaret etti. Sonra en 
dindar ifadesini takınarak suçlayıcı bir tavırla ekledi, “Ben kir­
lenmiş bir hâldeyken beni onun önüne çıkararak Başkeşiş’i gü­
cendirmek istemezsiniz—”

Üstat Fang geri çekilerek kızın kolunu sanki kızgın ateşten 
yapılmaymış gibi bırakıverdi ve elini cüppesine sürdü. Zhu onu 
acı bir ironi duygusuyla izledi. Bir kadının kirletici salgılarının 
düşüncesi onu bu kadar rahatsız ediyorsa, gerçekte nasıl bir vü­
cuda dokunduğunu bilse ne olurdu hayal etti.

“Git kendini temizle, seni - seni pislik” diye homurdandı 
Üstat Fang. Zhu, onun bu tiksinti ve ahlaklı öfke gösterisinin 
altında, şehvetle yanıp tutuştuğunu hissetti. Tuvalete girerken 
duygusuzca, Xu Da gibi kusurlu bir keşiş olmanın ve dürüstçe 
arzulamanın daha iyi olduğunu düşündü. Arzuyu inkâr etmek, 
sizi yalnızca, kendinize bile itiraf edemediğiniz şeyleri görecek 
kadar zeki olanlara karşı savunmasız bırakırdı.
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Tuvaletin içinde, Zhu dışkı sıçramış fayansın üzerinde dikkatli­
ce yürüdü ve çatıyla duvar arasındaki havalandırma boşluğuna 
şöyle bir baktı. Hatırladığından çok daha küçüktü. Yapacağı ha­
reketi ikinci bir kez düşünmeden önce sıçradı. Uzanmış parmak­
ları kenarı yakaladı, tırmanmak için yüzeyi eşeleyen sandaletleri 
kabaca sıvanmış duvarda bir girinti buldu ve sonrasında yukarı­
daydı. Harcadığı çaba onu nefes nefese bırakmış olmasaydı buna 
gülebilirdi: Tüm yetişkin çömezler arasında, erkeğe ait olmayan, 
sıska bedeniyle bu boşluğa sığacak kadar dar omuzlu olan tek 
kişiydi. Bir an sonra, kıvranarak içinden geçti ve erik ağaçlarının 
altındaki yumuşak zemine kafa üstü yuvarlandı. Ayağa fırladı 
ve elinden geldiğince sessizce en yakın ağaçtan alçak bir dal ko­
pardı. Kalbi dörtnala atıyordu. Üstat Fang onu duyabilir miydi? 
Neyse ki çıtırtı diğer teraslardan gelen neşeli seslerle maskelen­
mişe benziyordu. Fenerleri suya bırakma törenine gitmemeyi se­
çen keşişler, sutra okumalarını bitirmişti ve eğleniyorlardı. Zhu, 
Üstat Fang’ın bunu kesinlikle onaylamayacağını düşündü.

Ağaçların altındaki şarap kavanozlarından birini aldı ve diğer 
elindeki dalla merdivenlere doğru koştu. Çok geçmeden, öfkeli 
bir çığlık duydu: Üstat Fang kaçtığını fark etmişti ve kovalamaca 
başlamıştı. Öyle bir dikkat kesildi ki Zhu’nun diğer bütün düşün­
celeri uçup gitti. O bir yırtıcının karşısındaki avdı ve bu da her 



zerresiyle bir yaşam savaşıydı. Ciğerleri kızgın ateşe tutulmuş 
gibi yanıyor, baldırları ağrıyordu. Yorgun bedeninin hırıltısı, ha­
vayı yarma sesi ve gümbürtüsü kulaklarında gürledi. Hayatının 
buna bağlı olduğunu bilmenin ivediliğiyle koştu. Manastırdan 
gitmeyeceğim. Gitmeyeceğim.

Kovalamacanın sesi azalarak kayboldu fakat bu bir erteleme 
değildi. Üstat Fang, Zhu’nun merhamet dilenmek için Başkeşiş’in 
çalışma odasına koşacağını biliyordu. Oraya ondan önce varma­
ya çalışmak için farklı bir yoldan gidecekti. Ve eğer ortada bir 
yarış olsaydı, keşişin kazanacağından şüphesi yoktu. Üstat Fang 
daha yavaştı ama Zhu’nun yaşamının iki katı kadar bir süredir 
manastırın avlular labirentinde geziniyordu. Her gizli merdive­
ni ve her kısa yolu biliyordu. Ama Zhu’nun Başkeşiş’in odasına 
giden yarışı kazanmasına gerek yoktu. Sadece belirli bir terasa 
keşişten önce ulaşması gerekiyordu.

Son bir merdiven çıktı ve Zhu nefes nefese kendini terasa 
fırlattı. Bir an sonra terasın diğer tarafındaki merdivenden çı­
kan sandaletlerin yeri döven sesini duydu. Zhu öncesinde önde 
olmasına rağmen, şimdi o merdivenlerin tepesindeki gölgelere 
dalmak için çok az zamanı vardı. Kendini hazırlayıp dalı havaya 
kaldırdı ve Üstat Fang’ın yumurta şeklindeki kel kafası bir anda 
aşağıdaki loşluktan belirdiğinde, dalı savuruverdi.

Dal aşağı indiğinde bir çatırdama duyuldu. Üstat Fang yere 
yığılıverdi. Zhu’nun göğsü bilinmezliğin ıstırabıyla daraldı. Do­
zunu doğru ayarlayabilmiş miydi? Ona sert vurmak zorunda 
kalmıştı; eğer bilincini tamamen yitirmiş olmasaydı kızı görürdü 
ve ne yaptığını bilirdi. Bu mümkün olan en kötü sonuç olurdu. 
Ama eğer ona çok sert vurmuşsa...

Adamın başına çömeldi ve uzattığı elinde nefesini hissetme­
siyle rahatladı. Ölmemiş. Sarkmış, tofu derisi rengindeki suratı­
na baktı ve uyanmasını istedi. İçinde filizlenen panik, avuçlarını 
karıncalandırmaya başladı. Adamın uyanması ne kadar uzun 
sürerse, kızın da burada, olmaması gereken bir yerde yakalanma 
şansı o kadar yükselirdi.

Dayanılmaz bir aradan sonra, Üstat Fang sonunda inledi. Zhu 
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hayatında adamın sesini duyduğuna hiç bu kadar mutlu olma­
mıştı. Gözden uzak durmaya özen göstererek, oturur pozisyona 
geçmesine yardım etti.

“Ne oldu?” dedi adam çatlamış bir sesle. Kuşkuyla kafasına 
dokundu, sanki onu ardından koşturan şeyin ne olduğunu unut­
muş gibiydi. Zhu, adamın elinin acı ve kafa karışıklığı içinde tit­
rediğini gördü, içindeki kararlılığının parlak ve güçlü bir alevle 
yandığını hissetti. Planı işe yarayabilirdi. îşe yarayacaktı.

“Ah, kendinize zarar verebilirdiniz,” dedi sesini elinden gel­
diğince bir kadın sesi kadar tizleştirerek. Onu tanımasını engel­
leyeceğini umuyordu. “Bu kadar aceleyle nereye gidiyordunuz, 
saygıdeğer keşiş? Düştünüz. Ciddi bir şey olduğunu sanmıyo­
rum. Bu ilacı alın, kendinizi daha iyi hissedeceksiniz.”

Arkasından aldığı kavanozu adama uzattı. Adam da ne oldu­
ğuna bakmadan alıp içti ve içkinin yabancı tadı genzini yaktığın­
da biraz öksürdü. “İşte böyle,” dedi Zhu cesaret verici bir şekilde. 
“Baş ağrısına en iyi çare.”

Adamı kavanozdan içmeye bıraktı ve avludan geçerek tera­
sın yanındaki yatakhaneye gitti. Kâğıt pencerenin yağlı yüzeyi 
içeriden parlıyordu; sesler gülüyor ve mırıldanıyordu. Zhu’nun 
kalbi heyecanla daha hızlı atmaya başladı. Derin bir nefes aldı ve 
olabildiğince tiz ve yüksek sesle bağırdı, “Davetsiz misafir!”

Çığlıklar başladığında çoktan merdivenleri yarılamıştı. Misa­
fir yatakhanesinden dışarı fırlayan rahibeler, o kadar yüksek ses­
le ithamlar savurmaya başladılar ki Zhu onları sanki hâlâ avlu­
daymış gibi net bir şekilde duyabiliyordu. Sarhoşluktan düşmüş 
bir keşiş'. Düşüncelerindeki iğrenç ahlaksızlıkla özel alanlarını 
ihlal etmişti; ettiği yemine leke sürmüştü ve dharma’nın sahte bir 
takipçisiydi...

Adımlarını hızlandırarak aşağı inen Zhu memnuniyetle dü­
şündü: Şimdi kim ilkeleri çiğnemiş görelim.

Zhu ve Xu Da en yüksek terasta durup Üstat Fang’ın Başkeşiş’in 
odasından çıkışını izlediler Zhu, köylülerin giydiği türden kısa 
bir cüppe giyen yaşlı bir adam gördü; görünüşte, tıpkı başıboş, aç 
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bir hayaletin canlı hâlinden farklı olduğu gibi o da önceki çömez 
eğitmeni hâlinden farklıydı. Üstat Fang rahibelerin avlusunda 
sarhoş olarak bulunduktan sonra, Başrahibe öfkeyle Başkeşişe 
gitmiş ve eğitmen kınanarak resmi giysileri derhal çıkartılmıştı. 
Üstat Fang bir an için orada kararsız bir şekilde durdu. Sonra 
başını indirdi ve merdivenlerden inerek manastır kapısına doğru 
ilerledi.

Adam masumdu ve bunu ona Zhu yapmıştı. Planının ilk ak­
lına geldiği zamankinden daha iyi olduğunu düşündü. Ve kesin­
likle istediği sonuç buydu. Duygularını gözden geçirdi ve adama 
acıdığını fark etti ama içinde pişmanlık yoktu. Yine olsa yine ya­
pardım, diye düşündü gaddarca ve neşeyi andıran bir kıpırtının 
içini kapladığını hissetti. Bu artık benim hayatım ve onu korumak 
pahasına her şeyi yapacağım.

Onun yanında, Xu Da sessizce sordu, “Öğrendi, değil mi? Bu 
yüzden o kadar ileri gittin.”

Zhu dehşet içinde ona döndü. Bir an için, Xu Daya, az önce 
Üstat Fang’a yaptıklarını yapmak zorunda kalmak gibi korkunç 
bir düşünce belirdi aklında. Ama sonra onun yüzünün oyulmuş 
bir bodhisattva gibi hareketsiz olduğunu gördü - ifadesi de, o 
heykeller gibi şefkat ve anlayışla doluydu. Rahatlamayla titrer­
ken, içten içe onun bildiğini her zaman bildiğini fark etti. “Ne 
zamandır?”

Xu Da ciddi ifadesini bozmadı fakat görünüşe göre bunun 
için büyük bir çaba harcıyordu. “Küçük kardeşim. Altı yıl boyun­
ca aynı yatağı paylaştık. Diğer keşişler bir kadının vücudunun 
nasıl olduğu hakkında hiçbir fikre sahip olmayabilirler ama ben 
biliyorum.”

“Hiçbir şey söylemedin,” dedi Zhu merakla. O farkına varma- 
mayı tercih ederken, oğlanın muhtemelen onu koruduğu tüm o 
zamanları düşününce delici bir nostalji hissetti.

Xu Da omuz silkti. “Ne fark eder ki? Sen benim erkek karde- 
şimsin, kıyafetlerinin altında ne olduğunun bir önemi yok.”

Zhu, kendisininkinden daha tanıdık olan o yüze baktı. Keşiş 
olduğunuzda aile fikrini geride bırakmanız gerekiyordu. O an, 
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bir manastıra gelmiş olması ve ilk kez ailenin ne anlama geldiği­
ni anlaması ona komik geldi.

Arkalarından bir öksürük sesi geldi. Gelen, Başkeşiş’in kişisel 
asistanları olan zangoçlardan biriydi. Hafifçe eğilerek Xu Dayı 
selamladı ve, “Keşiş Xu, böldüğüm için özür dilerim,” dedi. Son­
ra Zhu’ya dönüp sertçe ekledi: “Çömez Zhu, Başkeşiş seni çağı­
rıyor.”

“Ne?” Zhu kulaklarına inanamadı. “Neden?” Tabii ki Üstat 
Fang, Başkeşiş’e karşı masumiyetini savunup olabilecek her tür­
lü suçu Zhu’ya yüklemeye çalışacaktı. Fakat gözden düşmüş bir 
keşişin iddialarına nasıl itimat edilebilirdi ki? Başkeşiş bunu asla 
ciddiye almazdı. Paniğin ilk çarpıntısını hisseden Zhu, tuvalet­
teki ve rahibelerin avlusundaki eylemlerini gözden geçirdi. Bir 
hata bulamadı. İşe yaraması gerekirdi. Kendini öyle hararetle dü­
zeltti ki neredeyse kendi de inanacaktı: İşe yaradı zaten. Bu farklı 
bir konuyla ilgili—

“Eminim ciddi bir şey değildir,” dedi Xu Da, Zhu’nun ifade­
sini gördüğünde aceleyle. Ama oğlan en az kızın hissettiği kadar 
hasta görünüyordu. Her ikisi de gerçeği biliyorlardı: Manastırda 
geçirdikleri onca yıl boyunca, bir çömezin Başkeşiş’le manastır­
dan kovulmakla sonuçlanmayan bir görüşmesi olmamıştı.

Onlar ayrılmadan önce Xu Da kızın kolunu sessiz bir yol­
daşlıkla kavradı. İşte şimdi Zhu basamaklardan aşağı inerken 
pişmanlık duydu. Bir hata yaptım, diye düşündü öfkeyle. Onu 
öldür meliydim.

Zhu, Başkeşiş’in makam odası şöyle dursun, daha önce hiç kut­
sal emanet binasına gitmemişti. Titreyen ayakları desenli halıya 
gömüldü; gül ağacından yapılma yan sehpaların titreşen parıltısı 
gözünü aldı. Kapılar, kutsal emanet binasının avlusundaki oya 
ağaçlarına açıldı, ince gövdeleri, etrafı aydınlatan lamba ışığında 
altın renginde parlıyordu. Masasında oturan Başkeşiş, Zhu’nun 
onu sabah ibadetlerinde uzaktan izlediği hâlinden daha büyük 
görünüyordu fakat aynı zamanda daha küçüktü. Çünkü kızın 
binlerce dünyevi hatırası, manastır kapısının önünde yarı don­
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muş bir şekilde yatarken, adamın yargılayıcı bir Cehennem Kralı 
gibi onun tepesinde dikildiği o ilk ânın üzerine kuruluydu. Zhu 
Chongba’nın yerine ilk kez, adama yanıt vererek geçmişti.

Şimdiyse adamın gücünün ağırlığı karşısında ezilerek halıya 
eğiliyor, alnını kaim yüzeye bastırıyordu.

“Ah, Çömez Zhu.” Adamın ayağa kalktığını duydu. “Senin 
hakkında neden bu kadar çok şey duydum?”

Zhu, adamın elinin, ona Zhu Chongba’nın hayatını bahşeden 
kendisiymiş gibi ondan almaya hazır bir şekilde soğukkanlılıkla 
onun üzerinde durduğunu hayal etti. İçinde yükselen saf bir iti­
raz dalgasıyla başını kaldırdı ve hiçbir çömezin yapmaya cesaret 
edemediği şeyi yaptı: Doğrudan Başkeşiş’e baktı. Bu küçük mey­
dan okumanın bile ezici bir etkisi vardı. Gözleri buluştuğunda, 
içinden taşan arzuyu adamın fark etmemesinin imkânsız oldu­
ğunu düşündü. Hayata duyduğu keşişlere yakışmayan bağlılığını 
- hayatta kalma arzusunu.

“Üstat Fang’la yaşanan bu mesele talihsizdi,” dedi Başkeşiş, 
görünüşte kızın cesaretinden ne rahatsız olmuş ne de etkilen­
miş bir tavırla. “Yaşlılığımda böyle şeylerle uğraşmak zorunda 
kalmak beni yoruyor. Hele ki giderken sana attığı iftiraları duy­
malısın, Çömez Zhu! Anlattığı hikâye epey menfurdu. Sen ne 
diyorsun buna?”

Zhu’nun, Üstat Fang’ın adını duymasıyla sıkışan kalbi rahat­
layarak gevşedi. Eğer Başkeşiş’in tek istediği Üstat Fang’ın suçla­
malarını reddetmesiyse—

“Saygıdeğer Başkeşiş!” diye haykırdı kız ve tekrar halıya eğil­
di. Sesi, olgusal gerçeğin yokluğunda sunabileceği tek şey olan 
içtenlikle titredi. “Bu değersiz çömez, Üstat Fang’ın kötü sözle­
rini hak edecek hiçbir şey yapmadığına dair dört kutsal emanet 
üzerine yemin ediyor. Bu değersiz çömeziniz kurallara her za­
man itaat etti!”

Başkeşiş’in, cüppesinin dalgalanan altın sarısı etekleriyle 
çerçevelenmiş tertemiz çoraplı ayaklarının masanın etrafında 
gezindiğini gördü. “Her zaman mı? Sen insan değil misin, Çö­
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mez Zhu? Ya da belki çoktan aydınlanmışındır?” Onun önünde 
durdu, kız adamın bakışlarını başının üstünde hissedebiliyordu. 
Adam usulca devam etti, “İlginç. Eğer kanıtlar bu konudaki his­
terimle bu kadar açık bir şekilde çelişmeseydi, Üstat Fang’ın ha­
yatında bir damla bite şarap içmediğine inanırdım.”

Sesinde bilmiş bir ton vardı. Kızın içine bir ürperti saldı. “... 
Saygıdeğer Başkeşiş?”

“Ona gerçekten de tuzak kurdun, değil mi?” Bir cevap bekle­
meyen Başkeşiş, ayak parmağıyla Zhu’yu dürttü. “Dik otur.”

Ve Zhu dizlerinin üzerinde doğrulup Başkeşiş’in elindekileri 
görmesiyle dehşete düştü.

İki şarap kavanozu. Biri Zhu’nun Üstat Fang’la birlikte bırak­
tığıydı - diğeriyse onun, en son çömez yatakhanesindeki eğlen­
cede gördüğü ikiziydi. Başkeşiş kavanozları inceledi. “Çömezle­
rin, nesilden nesle tamamen aynı şekilde ilkeleri çiğnemeleri ne 
komik.” Bir an için sesi kulağa keyifli geldi. Sonra bu tonu yok 
oldu ve sertçe devam etti, “Başka birinin kirli işine maşa olmak­
tan hoşlanmam, Çömez Zhu.”

İlkeleri çiğnediğinin kanıtı Başkeşiş’in ellerindeydi. Korkuya 
kapılan Zhu, daha önemsiz ilkeleri çiğnemek için diğer çömezle­
re katılmaya nasıl cesaret ettiğini zar zor anlayabiliyordu, kendi­
sinin de onlar gibi olduğuna inanmıştı. Gerçekten Zhu Chongba 
olduğuna inanmıştı. Acı acı düşündü: Belki de ne yaparsam yapa­
yım bu her zaman kaderimin beni yakaladığı an olacaktı.

Ama bunu düşünürken bite, buna inanmadı - inanamadı. 
“Saygıdeğer Başkeşiş!” diye haykırdı, tekrar yere kapanarak. “Bir 
hata olmuş—”

“Garip, Üstat Fang da öyle dedi.” Başkeşiş’in tavrında katıksız 
bir hoşnutsuzluk vardı; yok etme vaadinden başka bir şey değil­
di. Ardından yaşanan duraksamada Zhu, avludaki ağaçların boş 
sesini dinledi ve savaştığı, ağladığı ve hiddetlendiği onca şeyden 
sonra o boşluğun yavaş yavaş içine sızdığını hissetti.

Onun tepesinde, Başkeşiş öyle beklenmedik bir ses çıkardı ki 
Zhu ilk başta bunun ne olduğunu anlayamadı. “Ah, kalk ayağa!” 
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dedi adam ve Zhu ona hızlıca bir bakış attığında gözlerine ina­
namadı: Adam gülüyordu. “Üstat Fang’ı hiç sevmedim, buruşuk 
papaya kılıklı ihtiyarın teki. Bana hep kin besledi; en dindar keşi­
şin başkeşiş olması gerektiğini düşünürdü.” Başkeşiş, şarap kava­
nozlarından birini kaldırdı ve kavanozun ağzının üzerinden kız­
la göz göze gelerek büyük bir yudum aldı. “Yeşil erik, değil mi?”

Başkeşiş ilkeleri çiğniyordu - Zhu’nun ağzı açık kaldı.
Başkeşiş kızın yüz ifadesi karşısında kıkırdadı. “Ah, Çömez 

Zhu. Dindar bir adam, bu sıkıntılı zamanlarımızda yetersiz bir 
başrahip olurdu. Sence Wuhuang Manastırı, Nanren isyanı ve 
Moğol misillemesinin ortasında yalnızca Cennet’in yüzü suyu 
hürmetine mi bu kadar uzun süre hayatta kaldı? Tabii ki hayır! 
Ben bizi güvende tutmak için ne yapılması gerektiğini görür ve 
bunu bir keşişin ne yapması ya da yapmaması gerektiğine bakıl­
maksızın yaparım. Eh, bundan sonraki hayatlarımda bunun acı­
sının çıkacağının farkındayım. Fakat kendime şu an yaşadığım 
bu hayatın gelecekteki acıya değip değmeyeceğini sorduğumda, 
tekrar tekrar değdiği sonucuna varıyorum.”

Çömeldi ve diz çökmüş olan Zhu’nun gözlerinin içine baktı. 
Sarkık derisi, uğuldayan bir titreşimle içeriden gerilmişti: Hayata 
bağlılığı uğruna her türlü nirvanaya ulaşma şansını kendi iste­
ğiyle bir kenara bırakan bir adamın vahşi, dinsiz neşesiydi bu. 
Ve Zhu, adama şaşkınlıkla bakarken, onda kendi yansımasını 
gördü.

“Seni hatırlıyorum. Manastırın dışında bekleyen şendin. Ye­
mek yemeden dört gün, o soğukta! Yani güçlü bir iradeye sahip 
olduğunu hep biliyordum. Fakat senin sıradışı özelliğin şu ki 
iradeli insanların çoğu, iradenin tek başına hayatta kalmalarını 
garanti etmek için yeterli olmadığını asla anlamaz. Hayatta kal­
manın iradeden ziyade insanları ve gücü anlamaya bağlı oldu­
ğunun farkında değillerdir. Üstat Fang kesinlikle iradeden yok­
sun değildi! Ama daha büyük bir gücün ona cephe almasının 
mümkün olduğunu anlayan ve bunu tereddüt etmeden yapan 
şendin.
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“Dünyanın işleyiş biçimini düşünüyorsun, Çömez Zhu ve 
bu... bu benim ilgimi çekiyor.”

Adam ona kimsenin bakmadığı kadar dikkatle bakıyordu. 
Kız bu bakışlar altında titredi; korku, yırtıcı bir kuşun gölgesi 
gibi çöktü üzerine. Adamın ilgisi manastırdan atılmamak için 
bir çıkış yolu sunmuş gibi görünse de birinin kızın bir parça­
sını görmesi fikri akılalmaz derecede tehlikeli geliyordu. Zhu 
Chongba’nm kıza özgü olan tek parçası yaşama azmiydi.

Başkeşiş düşünceli bir şekilde ekledi: “Duvarlarımızın dışında 
kaos ve şiddet almış başını gidiyor. Zaman geçtikçe, isyancılar ve 
Moğollar arasındaki konumumuzu korumamız güçleşiyor. Keşiş­
lerimin okutulması konusunda neden bu kadar kararlı olduğumu 
sanıyorsun? Önümüzdeki bu zor zamanlarda hayatta kalmak için 
en iyi aracımız güç değil, bilgi olacak. Görevimiz zenginliğimizi 
ve dünyadaki konumumuzu güvence altına almak olacak. Bunun 
için dünyanın nasıl işlediğini anlayacak zekâya ve arzuya ve de 
bunu kendi yararımıza manipüle etme eğilimine sahip keşişlere 
ihtiyacım var. Yapılması gerekeni yapabilen keşişlere.”

Ayağa kalktı ve yerdeki kıza baktı. “Çok az keşiş bu tür bir 
karaktere sahiptir. Ama sen, Çömez Zhu: Sende potansiyel var. 
Neden atanma törenine kadar benim için çalışmıyorsun? Üstat 
Fang’ın yerine geçmesi için hangi dindar keşişi seçersem seçeyim 
öğrenemeyeceğin her şeyi sana öğretirim. Dünyanın gerçekte 
nasıl işlediğini benden öğren.” Bilgiç bir gülümseme Başkeşiş’in 
derin yüz hatlarını kırış kırış etti. “Tabii, sen de istersen.”

İrade, tek başına hayatta kalmayı garanti etmek için yeterli 
değildir. Üstat Fang’la yaşanan olayın varoluşsal korkusunu hâlâ 
iliklerinde hisseden Zhu’nun cevabını iki kez düşünmesine gerek 
yoktu.

Bu sefer adamın ayaklarına kapanmadı, sesi de titremedi. 
Kafasını kaldırıp Başkeşiş’e bakarak haykırdı, “Bu değersiz kişi, 
Saygıdeğer Başkeşiş’in kendisine bahşetmeye tenezzül ettiği her 
türlü bilgi için şükranlarını sunuyor. Yapılması gerekeni yapaca­
ğına söz veriyor!”
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Başkeşiş güldü ve masasına geri döndü. “Ah, Çömez Zhu. Bu­
nun ne olabileceğini bilmeden önce henüz söz verme.”

1354, DOKUZUNCU AY

Zhu, kutsal emanet binasındaki küçük odasının kapısında bir 
patırtıyla uyandığında etraf hâlâ karanlıktı, daha Kaplan saatini 
geçmemişti. Bir an sonra Xu Da içeri girdi ve kızın döşeğinin 
ucuna oturdu.

“Atanma töreninden önceki gece uyumanıza izin verdikleri­
ne inanamıyorum,” dedi oğlan ciddiyetle. “Üstat Fang bizi bütün 
gece meditasyon yapmaya zorlamıştı.”

Zhu doğruldu ve güldü. “Eh, artık Üstat Fang yok. Hem sen 
neden hep kendi ataman çok uzun zaman önce yapılmış gibi dav­
ranıyorsun? Daha yirmi üç yaşındasın!” Teknik olarak Zhu on 
dokuz yaşındaydı -hâlâ atanma yaşından bir yaş küçüktü- ama 
kendisi ile yirmi yaşında olacak olan Zhu Chongba arasındaki 
çoğu farklılıkta olduğu gibi, bu konu üzerine çok fazla düşün­
mekten kaçınıyordu. Üstat Fang ile yaşanan olaydan bu yana so­
runsuz geçen iki yıldan fazla bir süreye rağmen, kendi zihninde 
de dahil olmak üzere fark edilen her türlü farklılığın, Cennet’i 
her şeyin olması gerektiği gibi olmadığına dair uyarmak için ye­
terli olabileceği konusunda hâlâ tedirgin hissediyordu. Çok geç­
meden Zhu’nun gözleri karanlığa alıştı ve Xu Da’nın hasır şap­
kasını ve seyahat şalını gördü. “Şimdiden gidiyor musun? Daha 
geleli çok olmamıştı.”

Oğlanın gülümsemesi karanlıkta bir hilali andırıyordu. “Bazı 
işlerim çıktı. Üstat Wen törenlerle ilgileniyor, bu yüzden benden 
halletmemi istedi. Aslında: Bir konuda fikrini alabilir miyim? 
Kiracı köylerden biri kiralarını ödemeyi reddediyor. Bizden he­
men önce isyancıların gelip isyanı desteklemek için vergi aldık­
larını söylediler, yani eksikleri var. Ödemeleri konusunda ısrar 
etmeli miyiz, yoksa muaf mı tutmalıyız?” Tıpkı keşişlerin geri 
kalanı gibi Xu Da da Zhu’nun Başkeşiş’e olan yakınlığının onu 
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manastırın çıkarları hakkında Başkeşiş’in kendisi kadar iyi bir 
rehberlik kaynağı hâline getirdiğini biliyordu.

“Bunu gerçekten isyancılar yapmış olamaz,” diye yorumda 
bulundu Zhu. “Ayın başından beri Büyük Yuan’ın kuvvetleriyle 
savaşıyorlar. Ama muhtemelen bir şey oldu: Bu yıl hasat iyi, bu 
yüzden aniden kiralara karşı çıkmaya başlamaları için bir sebep 
görmüyorum. Belki de gelenler, isyancılar gibi davranan haydut­
lardı.” “Haydutlar” kelimesi onu bir an geçmişe götürdü; bunu 
görmezden geldi. “Bir sonraki hasada kadar ödemeyi erteleme­
lerine izin vermeyi teklif et. Şimdi aşırı yüklenmezsek, ellerinde 
hâlâ ilkbaharda ekecekleri kadar olur. Faiz uygula ama normal 
oranın yarısı olsun. Onlardan bir isyancı ordusunu reddetmele­
rini bekleyemezsin ancak bir milisleri olsaydı haydutlarla başa 
çıkabilirlerdi. Faiz almak, onları bir şeyleri bir araya getirmeye 
motive edecektir.”

“Haydutların karşısına dikilmek için benden daha cesur ol­
maları gerek,” dedi Xu Da alaycı bir tavırla. “Zavallı aptallar. 
Ama düşününce söylediklerinin hepsi mantıklı geliyor. Teşekkür 
ederim.” Oğlan ayrılmadan önce onu sıcak bir şekilde kucakladı. 
“Yine de atanma törenini kaçırdığım için üzgünüm. İyi şanslar! 
Bir sonraki karşılaşmamızda ikimiz de keşiş olacağız.”

O gittikten sonra Zhu, koridor fenerinden bir mum yaktı ve 
abdestini aldı. Genellikle Başkeşiş’in kişisel sekreteri konumun­
daki atanmış bir keşiş için ayrılmış olan odası, Başkeşiş’inkine 
bitişikti. Kız hafifçe kapısını çaldı ve adamın cevabını duyunca 
içeri girdi.

Başkeşiş terasın açık kapılarının yanında duruyordu. “Çömez 
Zhu,” diyerek selamladı adam. “Daha çok erken. Uyku tutmadı 
mı?”

“Keşiş Xu gitmeden önce beni uyandırdı.”
“Ah. Büyük günün için burada olamaması üzücü.”
Hava gittikçe aydınlanıyordu. Kuşlar şakıyor ve ağaçların 

üzerindeki çiylerin keskin, gümüşi kokusunun duyulduğu coş­
kun bir sonbahar serinliği terası sarıp sarmalıyordu. Karanlık va­
dinin ilerisinde dalga hâlinde bir dizi bulut toplanmıştı. Uzaklar­
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da, geniş ovanın üzerine karanlık bir leke gölge düşmüştü. “Lord 
Esen bu yıl isyancı topraklarının derinliklerine hücum ediyor,” 
diye gözlemledi Zhu. Yaşlanan Henan Prensi ordusunun komu­
tasını en büyük oğluna devredeli birkaç yıl olmuştu. “Neden bu 
kadar hevesli?”

Başkeşiş dalgın dalgın uzaktaki orduya baktı. “Bunu sana 
henüz söylemedim; ben de daha yeni öğrendim zaten. Sanırım 
Büyük Yuan, Aydınlık Prensinin bulunduğu haberine tepki gös­
teriyor. İsyancılar tarafından bulunmasına.” Sonra ekledi, “Kızıl 
Türbanlılar. Artık kendilerine böyle diyorlar.”

Zhu şaşkınlıkla öylece ona baktı. Aydınlık Prensi, yeni bir 
dönemin başlangıcının habercisi. Onun gelişi, bir değişimin ya­
şanacağı anlamına geliyordu: Dünyayı dönüştürecek kadar mu­
azzam bir şeyin. Başkeşiş’in odasının dört bir yanındaki mumlar, 
kızın bile göremediği bir şeyin etkisiyle eğildi ve Zhu titredi.

“O yalnızca bir çocuk,” dedi Başkeşiş. “Ama son enkarnasyo- 
nuna ait eşyaları seçtiğine tanık olundu, bu yüzden kimliğinden 
şüphe duyulmuyor. Moğolların korkmasına şaşmamalı. Onun 
varlığı, Büyük Yuan’ın sonundan başka ne anlama gelebilir ki? 
Söylenenlere göre, İmparatorun sahip olduğu Cennet’in Vekâleti 
sönmeye yüz tutmuş bir lamba alevinden farksız ve bu durum, 
Vekâlet’i en son herkesin içinde göstermeye cüret ettiğinde böy- 
leydi. Şimdiye tamamen kaybetmiş olabilir. Ama artık Vekâlete 
sahip olmasa bile, güçten vazgeçmeyecektir. Henan Prensine bu 
yıl isyanı bastırmak için elinden geleni yapmasını emredecek. Ve 
Aydınlık Prensinin varlığından cesaret alan Kızıl Türbanlılarla, 
dışarıdaki kaos iyiye gitmeden önce hiç şüphesiz daha da kötü­
leşecek.” Kuvvetlenen şafak ışığı, adamın yüz hatlarını aşağıdan 
güçlü bir şekilde aydınlattı. Zor bir gelecekle karşı karşıya olan 
bir adamdı fakat umutsuzlukla değil, daha önce yaşanan her şeye 
kafa tutmuş ve hayatta kalmış birinin inatçı özgüveniyle doluy­
du. “Kuşkusuz, kaos tehlikeyi de beraberinde getirir,” diye de­
vam etti Başkeşiş. “Ancak fırsatlar da olacak. Ne de olsa, sıradan 
insanların bile azameti hedefledikleri bir an yaşıyor olmamızın 
nedeni kaos. Bu Kızıl Türbanlı liderler sıradan değil de ne? Fa­
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kat prenslere ve lordlara başkaldırabileceklerine inanıyorlar - ve 
şimdi yüzyıllardır ilk defa bu gerçek oldu.”

Azamet. Bu kelime Zhu’nun küllenmiş anılarını körükledi. 
Sıcak ve diri duygular kapladı içini: aşağısındaki manastır avlu­
sunda küçücük görünen Henan Prensi ve oğullarının görkemli 
figürlerinde ilk kez azameti görmenin heyecanı ve merakı. Ve 
daha da eski bir anıyı -unutmaya çalıştığı bir köydeki mum ışı­
ğıyla aydınlatılmış bir odada geçen bir anıyı- hatırlamasıyla, 
“azamet” kelimesini ilk kez duyduğunda ve onun asla bir parçası 
olamayacağı bir imparatorlar, krallar ve generaller dünyasına ait 
olduğunu öğrendiğinde yaşadığı şaşkınlık ve üzüntü.

Uzaktaki o ova, işte orası azamet dünyasıydı. Zhu ovaya ba­
karken içinde bir şeylerin oraya çekildiğini hissetti. On iki yaşın­
da bir çocukken hissettiği duygudan farklıydı - atlamanın nasıl 
bir his olacağının soyut merakından. Bu atlamış olma duygusuy­
du. Atladıktan sonrası ama düşmeden öncesi: Dünyanın bede­
ninizi ait olduğu yere geri getirmeye hazırlanırken kavradığı o 
an. İradeyle üstesinden gelinemeyecek, dünyanın kendisine ait 
bir gücün hissiydi. Kader, diye düşündü Zhu aniden. Yorumlama 
kabiliyetinin ötesinde bir şeyle karşılaştığına dair huzursuz bir 
hisse kapılmıştı. Azametin var olduğu dış dünyadaki bir kader 
tarafından çekiliyordu.

“Siz genç keşişler maceraya nasıl da heveslisiniz!” dedi Baş- 
keşiş kızın bakışlarındaki derinliği fark ederek. “Yardımından 
mahrum kalmayı hiç istemesem de muhtemelen sana bir yıl ka­
dar özgürlük tanıyabilirim. Ama bence kardeşin Keşiş Xu’nun 
yaptığından ziyade senin becerilerine uygun bir iş bulabiliriz. Ne 
dersin: Atanma töreninden sonra seni Wuhuang Manastırının 
dış dünyaya ilk elçisi yapayım mı?”

Çekilme hissi daha da güçlendi; karnında giderek artan bir 
ağırlık gibi. Bunca yıl Zhu Chongba olarak yaşayıp Cennet bile 
onların tek bir kişi olduğuna inanıncaya kadar her farklılığını 
asimile etmesiyle kaderinin değişmiş olması mümkün müydü? 
Fakat düşünce daha oluşurken bile, Zhu bunun yanlış olduğu­
nu biliyordu. Bu ağırlık, kaçınılmaz olanın bir vaadiydi - için­
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de uyandırdığı duyguysa umut değil, korkuydu. Manastırın te­
pesinden, yeşil ve kahverenginin düzenli desenlerinin altında 
kaos ve şiddetle kaynayan o uzak dünyaya baktı ve bu dünyanın 
azamet vaadini içerdiği kadar, hiçlik vaadini de içerdiğini fark 
etti.

“Saygıdeğer Başkeşiş, beni ilginç bir hayatla lanetlemeyi bu 
kadar çok mu istiyorsunuz?” dedi kız her zerresiyle Cennet’in 
dinlemediğini umarak sahte bir naiflikle. “Maceraya ihtiyacım 
yok. Gitmeme izin vermeyi istemiyorsanız neden beni en çok işe 
yarayabileceğim kutsal emanet binasında, yanınızda tutmuyor­
sunuz?”

Başkeşiş memnun bir ifadeyle gülümsedi. “İşte bu yüzden be­
nim favorimsin, Çömez Zhu. Bu dağda geçen bir hayat seni hayal 
kırıklığına uğratacak diye korkma! Birlikte bu değişimlerin üste­
sinden gelerek Aydınlık Prens çağına girmesinde bu manastıra 
yol göstereceğiz ve sonrasında barış ve refahın sefasını sürece­
ğiz.” Adam gelişigüzel ekledi, “Ve benim zamanım tükendiğinde, 
Wuhuang Manastırının bir sonraki başkeşişi olarak benim yeri­
me geçmeni sağlayacağım.”

Zhu nefesini tuttu. Bu kesinlikle bir vaatti. Manastırın küçük 
dünyasını canlandırdı gözünde: muhasebeye doğru yürüyen yö­
netim keşişleri, sandaletleriyle şıpıdık şıpıdık meditasyon yap­
maya giden büyük keşiş sürüsü, vadinin yeni sürülmüş tarlala­
rında gülüşen çömezler. Yükselen yeşil kiremitli çatılar ve eğimli 
dağ; hepsi altın gökyüzünün kubbesinin altında. Küçük, güvenli 
bir dünya. Bu, çok istediği bir şeyden ziyade korktuğu şeyden bir 
kaçıştı. Fakat bildiği, üzerinde güç sahibi olduğu ve hiçbir zaman 
terk etmek zorunda olmadığı bir şeydi.

Dış dünyaya son bir kez baktı. Güneşin beyaz ışınları, çap­
raz bir şekilde güneydeki uzak dağların en uç noktasına vurarak 
aşağıdaki araziyi şekilsiz bir kamaşmayla maskelemişti. Kız arka­
sını dönerken, parlak çizgiler hâlâ gözlerinde dans ettiği sırada 
düşündü:

Atlarsan ölürsün.
***
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Koruyucu Krallar Salonunun" dört muazzam heykeli, diz çök­
müş çömezlerden oluşan sıraya bakıyordu. Onların arkasın­
daysa, keşişler manastır yemininin iki yüz elli ilkesini mırılda­
nıyordu. Zaten loş olan salonu daha da karartan tütsü dumanı 
yüzünden Zhu’nun başına ağrılar saplanıyordu ve dizleri acıyla 
yanıyordu; saatlerdir diz çöküyorlardı. Birbiri ardına atanan çö­
mezlerden farklı türde bir acının boğuk sesleri duyuluyordu.

Bir an sonra Başkeşiş, sadece ikisinin arasındaki özel bir bil­
giçlik ifadesiyle kızın önünde duruyordu. “Çömez Zhu.” Diğer 
keşişler on iki konik tütsüyü kızın kafasına yerleştirirken, adam 
soğukkanlılıkla ellerini onun yüzünün iki yanma koydu. Duman 
yüzünü çevrelerken tütsünün tanıdık kokusu yeni bir şeyle karıştı: 
Kendi kavrulan etinin kokusuyla. Hissettiği acı, yanan yıldızlarla 
taçlandırılmak gibiydi. Doğrudan beynine kazman bir ışık dizgisi. 
Acı devam ettikçe değişti ve kız kendinden geçmeye başladı. Sanki 
dünyanın merkezinde bir boşlukta asılı duruyormuş, bedenindeki 
her bir titreme ona çok uzaklardan geliyormuş gibi hissediyordu.

“Zhu Chongba, her zaman diğerlerinden farklıydın. Çığlık 
bile atmadın.” Keşişler kızın dizlerinin bağı çözüldüğünde ona 
destek olarak yukarı çekerken Başkeşiş onu memnuniyetle izledi. 
Zhu’nun başı acıyla parlıyordu. Üzerinde yalnızca kısa iç cüp­
pesiyle pantolonu vardı ve şimdi Başkeşiş yedi parçalı cüppeyi 
omuzlarına sardı. Çömez cüppelerinden daha ağırdı; ağırlığı onu 
başka birine dönüştürdü. “Keşiş Zhu—”

“Saygıdeğer Başkeşiş!” Genç bir keşiş kan ter içinde içeri dal­
dığında hepsi yerinde zıpladı. Başkeşiş ona hayretle bakarken, 
keşiş saygıyla yere kapandı ve aceleyle, “Binlerce kez özür dile­
rim. Ancak... Henan Prensinin kuvvetlerinin generali geldi!”

Başkeşiş kaşlarını çattı. “Ne? Neden bu ziyaretten önceden 
haberdar edilmedik? Kendisi şimdi nerede?”

Genç keşiş ağzını açmıştı ki hafif, boğuk bir ses konuştu, 
“Uzun zaman oldu, Saygıdeğer Başkeşiş.”

* Dört Göksel Kral, her birinin dünyanın bir ana yönünü gözettiğine ina­
nılan dört Budist tanrıdır. Dört Göksel Kralın Salonu ya da Koruyucu 
Krallar Salonu, Çin Budist tapınaklarının standart bir bileşenidir, -çn
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General, Koruyucu Krallar Salonunun büyük kapılarından 
içeri girerken ışık azaldı ve keşişler dehşet içinde nefeslerini tut­
tular. Yuan’ın generali, Zhu’nun yıllar önce Dharma Salonunun 
çatısından gördüğü hadımın ta kendisi olduğundan, onun kut­
sallığı kirleten varlığından korku, öfke ve tiksintiyle geri çekil­
diler. General o zamanlar gençti, muhtemelen Zhu’nun şimdi 
olduğu yaştan daha küçüktü. Geçen yıllar toyluğunu alıp onu bir 
erkeğe dönüştürmeliydi ancak şimdi Zhu etten bir yankı gördü­
ğü izlenimine kapılmıştı: Onca zaman önce olduğu kadar ufak 
ve güzeldi. Sadece feminen yüzü saf sevimliliğini yitirerek daha 
rahatsız edici bir şey hâlini almıştı: En iyi tavlanmış çelik kadar 
gergin olan keskin, ürkütücü bir güzellik.

General, normal bir askerin deri zırhı yerine metal giymişti. 
Yuvarlak göğüs plakası karanlık bir şekilde parıldayan bir ayna­
yı andırıyordu. Saçları, bir Moğol savaşçısının tarzında her iki 
yandan ince bir tutam örülmüş ve örgüler halka biçiminde top­
lanmıştı. General yaklaştıkça, Zhu onun aslında Nanren kanın­
dan olduğunu gördü. Düşününce bu mantıklıydı: Hiçbir Moğol 
böyle bir cezayla aşağılanmaya katlanmaz ve kendisinden olana 
yapılmasına da izin vermezdi.

“İzinsiz giriyorsunuz, General,” dedi Başkeşiş yaşadığı şoktan 
dolayı pek de kibar olmayarak. Burada, kendi meskeninde kral 
oydu - ve bir araya toplanmış keşişlerinin önünde gücüne karşı 
yapılan bariz saldırı onu katılaştırdı. “Meşru Prensler’in bile bu 
topraklara ayak bastıklarında kurallarımıza bağlı olduklarını ha­
tırlatmama izin verin. Buraya girmenize izin verilmiyor.”

“Ah, şu kural. Unutmuştum,” dedi hadım general yaklaşır­
ken. Yüzü o kadar ifadesizdi ki hiçbir iç dünyası olmayan biri 
izlenimi veriyordu. “Özür dilerim.” Manastırın ziyaretçileri ta­
rafından sıklıkla kullanılan kuzey dili Han’er’i, Zhu’nun daha 
önce hiç duymadığı, kulak tırmalayıcı derecede düz bir aksanla 
konuşuyordu. Moğolca. Hayaletler eşiğin üzerinden süzülürken 
General’in arkasındaki lamba alevleri azaldı, sonra bir ışık par­
laması içinde geri geldi. Tıpkı General gibi, hayaletler de aynı 
kalmıştı. Zhu’nun tüyleri diken diken oldu. Eğer mümkünse, 
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adamın etrafında toplanan solgun şekillerin görüntüsü ilk sefer­
den daha da garipti. Üzerinden o kadar zaman geçmişti -onca 
insanla tanışmıştı- yine de böyle bir şey görmemişti.

Kız orada, onu saran hayaletlerin arasında duran hadıma 
bakarken derinlerinde çekilen bir telin yarı unutulmuş tınısını 
hissetti birdenbire. Benzerler arasında bağ vardır. Olması ge­
reken kişiden farklı olduğuna dair yakıcı bir farkındahk delip 
geçti içinden. Ancak bu bağlantıyı reddederek geri çekilirken 
bile, beraberinde gelen anlayışı hissetti. Benzerler birbirini tanır. 
Hadımın yıllar önce Başkeşiş tarafından aşağılanışını hatırla­
dı, içgüdüsel olarak yüzündeki ifadesizliğin alaycı bir duyguyu 
gizlediğini biliyordu. General, varlığının keşişleri üzdüğünü ve 
onlara hakaret niteliğinde olduğunu gayet iyi biliyordu. Acıya 
acıyla karşılık veriyordu; hiç unutmamıştı.

Hadımın bakışı, Başkeşiş’i geçip atanma izleri tamamlanmış 
bir dizi çömeze kaydı. “Fakat görüyorum ki bir şeyleri bölüyo­
rum, bu yüzden kısa keseceğim. Son zamanlardaki endişe veri­
ci olaylar ışığında, Büyük Han, imparatorluğun savunucularına 
düşmanlarına karşı eylemlerini iki katma çıkarmalarını emretti. 
Henan Prensi, güneyde istikrarı yeniden sağlama çabalarına des­
tek olduklarına dair manastırların güvence vermelerini istiyor.” 
O kadar sakin konuşuyordu ki o lafına devam ederken Zhu, söy­
lediklerinin altında yatan vahşi duyguyu duyan tek kişinin ken­
disi olduğunu düşündü, “Eminim Yuan’ın sadık bir tebaası olan 
bu manastır, sonuna kadar işbirliği yapmaktan çekinmeyecektir.”

Son zamanlardaki endişe verici olaylar. Kızıl Türbanlı isyancı­
ların Aydınlık Prensini bulmaları. Cennet’in Vekâletinin ellerin­
den kayıp gittiğini hisseden Büyük Yuan, besbelli manastırların 
zenginliklerini ve nüfuzlarım Nanren isyancılarını desteklemek 
için kullanmasına yönelik her türlü cezbedici fikri ortadan kal­
dıracak adımlar atacak kadar korkuyordu.

Hadım, kirişlerin ve sütunların ince işlenmiş ahşap işçiliği­
ni, altın heykelleri ve porselen buhurdanları inceleyerek salonun 
etrafına bakındı. “Bu manastır buraya son gelişimden bu yana 
epey zenginleşmiş. Altın salonlar ve yeşimle döşenmiş çatılar!

79



Sahiden de Cennet yüzünüze gülüyor.” Dikkatini Başkeşiş’e çe­
virerek devam etti, “Henan Prensi, bu manastırın bundan böyle 
topraklarından ve diğer tüm kaynaklardan elde ettiği yıllık ge­
lirin üçte ikisini, Henan Prensinin isyancılarla olan mücadele­
sinde kullanılmak üzere doğrudan eyalet yöneticisine vereceği­
ni size bildirmemi istiyor.” Tekdüze bir tonla ekledi, “Keşişlerin 
amacının tüm dünyevi zevklerden vazgeçmek olduğu düşünü­
lürse, bunun zor olmayacağından eminim.”

Üçte ikisi. Zhu, bu miktarın büyüklüğünün Başkeşiş’i sars­
tığını ve onun büyüyen öfkesini gördü. Kibarlıktan yoksun bir 
öfkeydi bu ve Zhu, bilgiyi her zaman en büyük gücü olarak gö­
ren Başkeşiş’in, hadımın geçmişteki o aşağılama yüzünden ona 
kin beslediği hakkında hiçbir fikri olmadığını gördüğünde telaş­
landı. Başkeşiş’in tek gördüğü, beyaz yeşim kadar donuk olan o 
güzel yüzeydi.

Zhu öne çıktı, bu hareket kafasında ve dizlerinde bir ıstırap 
patlamasına neden oldu. Istırabın içinde başka, daha küçük bir 
acı vardı: Hadımla arasındaki bağın sızısı. General, yüzünün so­
ğuk mükemmelliğini gölgeleyen hafif bir şaşkınlık ifadesiyle kıza 
bakmak için döndü. Benzerler birbirini tanır, diye düşündü Zhu 
huzursuzca. Kız aceleyle konuştu, “Saygıdeğer Başkeşiş...”

Fakat Başkeşiş duymadı. Yuan generaline odaklanmış bir 
hâlde duruşunu dikleştirdi. Uzun boylu, iri bir adamdı ve öfkeyle 
ufak hadıma tepeden baktı. “Üçte ikisi demek!” diye gürledi Baş­
keşiş. Zhu kadar o da bunun onları aç biilaç bırakacağını biliyor­
du. “Henan Prensi, mahlûkunu beni aşağılamak için göndermiş 
olmalı!”

“İtiraz mı ediyorsunuz?” dedi hadım aniden artan korkunç 
bir ilgiyle.

“Şunu iyi bilin ki, General, bir manastırın sahip olduğu her 
şey Cennet’in buyurduğu şekildedir. Bizim olanı talep etmek, 
Budanın kutsamasına sırt dönmektir. Sonuçlarını öğrendiğiniz 
hâlde yine de bu yolda devam edecek misiniz?”

Zhu, Başkeşiş’in sesindeki keskin zaferin ne anlama geldiğini 
biliyordu. Hem Başkeşiş ne diye reddetmeyecekti ki? Bir manas­
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tırın en büyük savunmasını yenmek imkânsızdı: Manastıra veri­
len herhangi bir zarar, faile bu yaşamdan sonraki yaşamında acı 
olarak geri dönecekti.

Ancak hadım, keşişleri dehşete düşürerek güldü. Korkunç bir 
sesti çıkan, kutsal olan her şeye saygısızlıktı. “Saygıdeğer Başke- 
şiş, beni korkutmaya mı çalışıyorsunuz? Hiç şüphesiz, bu tehdit 
Henan Prensi, hatta efendim Lord Esen üzerinde işe yarardı. Bu­
raya neden beni gönderdiler sanıyorsunuz?” Sesinde karanlık bir 
çatallaşma duyuldu: Başkeşiş’i olduğu kadar kendisini de hedef 
alan bir gaddarlık. “Sizce benim gibi biri, bu hayatta ya da bir 
sonrakinde bana yaşatabileceğiniz acılardan korkar mı?”

Ve bununla birlikte, Zhu, General’in iç benliğini sanki yüzü 
şeffaf buzdanmış gibi net bir şekilde gördü. İfadesizliğinin altın­
da kaynayan utanç ve öfkeyi gördü, korkunç bir aydınlanmayla 
hadımın başından beri Başkeşiş’in boyun eğmesini istemediğini 
anladı. Başkeşiş’in reddetmesini istemişti, böylece onu gücünü 
hissetmeye zorlamanın tatminini yaşayabilecekti. Buraya inti­
kam alma arzusuyla gelmişti.

Hadım general seslendi, “İçeri girin.”
Şıngırdayan ve gıcırdayan askerlerinden oluşan karanlık bir 

nehir salona döküldü. Bedenleri hayaletlerinkilerle üst üste ge­
liyor, karanlık ışığın yerini alıyordu. Dış dünya, eskiden bir sı­
ğınak olan bu yere nüfuz ediyordu ve çekilme hissinin ani ıstıra­
bıyla Zhu’nun nefesi kesildi. Hiddetli bir acı içinde, yaşananların 
kaçınılmazlığını fark etti. Manastır hiçbir zaman son durağı ol­
mayacaktı; kız başından beri o kaos ve şiddet -azamet ve hiçlik— 
dünyasına sürülecekti.

Hiçlik. Bundan dokuz yıldır kaçıyordu ve şimdi duracak de­
ğildi. Her zaman bir çıkış yolu vardır. Ve bunu düşündüğü anda o 
yolu buldu. Dış dünya hiçlik kadar azameti de içeriyorsa, o hâlde 
birinden kaçmanın tek yolu diğeri olmaktı. Zhu Chongba’nm 
kaderinde azamet yazılıydı. Eğer dış dünyada olması gerekiyor­
sa, o hâlde oradayken o kadar eksiksiz ve tam bir şekilde Zhu 
Chongba olacaktı ki onun kaderini gerçekleştirecek ve hayatta 
kalacaktı.
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Arzu, tüm acıların kaynağıdır. Zhu’nun tek arzusu yaşamaktı. 
Şimdi içinde bu arzunun saf gücünü, nefesi veya çi’si kadar ayrıl­
maz olduğunu hissediyordu ve bunun için ıstırap çekeceğini bi­
liyordu. Dışarıdaki o kaotik, şiddetli dünyada azamete ulaşmak 
için çekilmesi gereken acının boyutunu hayal bile edemiyordu.

Fakat acı çekmekten korkmayan tek kişi hadım general de­
ğildi.

Bunun sonunu getirmiş olabilirsin ama benim sonumu getir­
medin, diye düşündü kız generale karşı şiddetle ve bunun ger­
çekliğinin içinde öyle muhteşem bir şekilde parladığını hissetti 
ki dokunduğu her şeyi tutuşturabilirmiş gibiydi. Kimse benim 
sonumu getirmeyecek. O kadar azametli olacağım ki bir hiç olma 
korkusuyla hiç kimse bana dokunamayacak ya da yanıma yakla­
şamayacak.

Hadım, kızın düşüncelerini hissettiğine dair hiçbir belirti 
göstermedi. Keşişlere sırtını döndü ve kapılardan geçti, gelen 
askerlerinin bitmek bilmeyen akışı, bir kayanın etrafındaki dere 
gibi etrafında bölündü.

“Yakıp kül edin,” dedi onlara.
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HUAI NEHRİ OVALARI, ONUNCU AY

Ovalardaki sonbahar sabahları serin ve griydi. Gübre dumanının 
oluşturduğu örtünün altında, Henan Prensinin ordugâhı kıpır 
kıpırdı. Hadım general Ouyang ve komutan yardımcısı Kıdemli 
Binbaşı Shao Ge piyade taburlarına doğru yola çıktılar. Ordugâh 
o kadar büyüktü ki uzun bir yürüyüş olurdu. Ordu liderlerinin 
yuvarlak keçe gerlerini*  ** kurdukları merkezden ayrılarak, ordu­
nun mühendislik ve kuşatma silahları konusunda uzmanlığını 
sağlayan Semu” kastının çadırlarını, ardından ikmal vagonlarını 
ve hayvan sürülerini geçtiler ve ancak ondan sonra dış sınırın ve 
piyadelerin olduğu yere geldiler: Yuan’ın sosyal düzeninin en alt 
tabakasından yaklaşık altmış bin asker ve gönüllü. Bu adamlar, 
kastlarının resmi adına göre Nanrenler, güneyin düşmüş yerli 
imparatorlarının eski tebaasıydı. Moğollar genelde onlara Manzi 
derlerdi. Barbarlar.

* Bir yurt veya ger, esnek direklerden oluşan bir kafesten yapılmış ve keçe 
veya başka bir kumaşla kaplanmış taşınabilir, dairesel bir konuttur, -çn

** Yuan hanedanı tarafından kurulan bir kastın adı olan Semu, Orta ve Batı 
Asya’dan gelen insanları ifade eder, -çn

“İsyancılara katılmak için Büyük Yuana ihanet etmek,” dedi 
Ouyang, atlarını sürerlerken. “İyi bir generaldi; bunu neden yap­
tı bilmem. Bu işin nasıl sonlanacağım bilmesi gerekirdi.”

Geçen haftaya kadar Huai ovalarına adı yeni konulmuş Kızıl



Türbanlı isyancılarına, birkaç yıl önce iltica etmiş tecrübeli bir 
Yuan generali olan General Ma önderlik ediyordu. Şimdiyse öl­
müştü. Meslek hayatı boyunca çok sayıda adam öldüren Ouyang, 
yaşlı generalin yüzünün gözünün önünden gitmediğini fark etti. 
Manın suratında beliren son ifade, kaçınılmaz olanı umutsuzca 
idrak ettiğinin bir göstergesiydi. Ouyang, kaçınılmaz olanın ken­
disi olduğu konusunda kendini pohpohlamak istese de Manın 
aklında başka bir şey olduğundan şüpheleniyordu.

“İyi bir zaferdi,” dedi Shao, Haner dilinde. Bir Moğol ordu­
sunda ender rastlanan Nanren liderleri oldukları için Shao, 
yalnız olduklarında Haner dilini kullanmayı alışkanlık hâline 
getirmişti. Bu da Ouyang’ın hoşlanmadığı bir laubalilikti. “Sen 
o manastırı yerle bir ettikten sonra bize kötü şans getireceğini 
düşünmüştüm ama görünüşe göre, Cennet henüz sana cefasını 
çektirmeye karar vermiş değil. Sonraya saklıyor olmalı.” Adam 
suratında kurnaz, çarpık bir gülümsemeyle Ouyang’a tebessüm 
etti.

Ouyang ise sadece laubaliliğinden değil, Shao’nun kendisin­
den de hoşlanmadığını hatırladı. Ne yazık ki bazen insanın sev­
mediği şeylere katlanması gerekiyordu. Bu, Ouyang’ın tecrübeli 
olduğu bir konuydu. İmalı bir şekilde Moğolca konuşarak yanıt­
ladı, “Beklediğimizden daha kolay oldu.” Önceki dönemlerde 
Kızıl Türbanlılara karşı kaydettikleri ilerlemenin ne kadar yavaş 
olduğu göz önüne alındığında, tuhaf bir şekilde kolay olmuştu. 
General Ma beceriksiz bir adam değildi.

Shao içerlemiş görünüyordu: Yediği azarı anlamıştı. Moğol­
ca karşılık verdi, “General Ma olmadan onları yenmek daha da 
kolay olacak. Kıştan önce Huai’yi geçip Anfeng’i alabiliriz.” Huai 
Nehrinin bir kıvrımında yer alan küçük, toprak duvarlı bir şehir 
olan Anfeng, Kızıl Türbanlıların üssüydü fakat isyancılar buraya 
başkent diyordu. “Aydınlık Prensi gittiği gibi de bu iş burada son 
bulacak.”

Ouyang fikir beyan etmeyen bir ifadeyle homurdandı. Ay­
dınlık Prensi, daha önce hiçbir isyancı liderin toplamadığı kadar 
halkın desteğini toplamıştı ancak ondan önce isyanlar çıkmıştı 
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ve şüphesiz ondan sonra da isyanlar çıkacaktı. Ouyang içinden, 
ortada köylüler olduğu sürece isyanların da olacağını düşündü. 
Ve güneyde asla eksik olmayan bir şey varsa, o da köylülerdi.

Binbaşı Altan-Baatar’ın piyade taburunun ordugâhın güney 
sınırındaki nehir boyunca konuşlandırıldığı yere geldiler. Tat­
bikat çoktan başlamıştı. Birlik komutanları, her biri bin kişiden 
oluşan ve haykırarak sayım yapan alayların başında duruyordu. 
Binlerce ayağın toprak üzerindeki hareketi, üstteki toz katmanını 
kaldırarak havada asılı kalan sarı bir toz bulutu meydana getir­
di. Birbirinin aynı zırhları kuşanmış Nanren askerlerinden çıkan 
sesler kuşların ötüşmesini andırıyordu.

Altan at üzerinde yanlarına geldi. “Yuan’ın en iyi genera­
line selam olsun,” dedi sesinde bir alaycılıkla. Saygısızlık ede­
cek kadar cesur olmasının sebebi, Henan Prensinin akrabası 
ve Şansi’nin zengin askeri valisinin oğlu olmasıydı; kız kardeşi 
İmparatoriçe’ydi, ayrıca on yedi yaşındaydı.

“Devam et,” dedi Ouyang, Altan’ın tonuna aldırmadan. Oğ­
lan, bir generalin daha iyi bir vücuda ve soya sahip olması gerek­
tiğine olan inancını belirtmek konusunda büyüklerinden biraz 
daha az üstü kapalı davranıyordu. Fakat o tecrübeli adamların 
aksine, Altan hâlâ yeteneklerini üstlerine göstermek için can atı­
yordu. Ayrıcalıklı bir gençliğin getirdiği başarılı olma, tanınma 
ve dünyanın zirvesindeki hak ettiği yere yükseltilme beklentisi­
ne sahipti. Ouyang, Altan’ın yeni sakalının çıktığı diken diken 
tüy kökleriyle donanmış boğazındaki düğüme baktı ve tiksinti 
duydu.

Erler tatbikatı tamamladı. İş görürdü; diğer piyade taburları 
da aynı şeyi yapmıştı.

“Yeterince iyi değil. Bir daha,” dedi Ouyang.
Altan’ın içinde ne varsa olduğu gibi dışına yansıyordu. Tüm 

o beklentiler, onlar yüzünden nefret edilebileceğine dair en ufak 
bir fikri olmadan gözler önüne seriliverdi. Ouyang, oğlanın yü­
zünden okunan duyguların gökyüzündeki bulutlar misali süzü­
lüp gitmesini izledi: şaşkınlık, inanmazlık, kızgınlık. Kızgınlık 
bilhassa tatmin ediciydi.
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Birlik komutanları onları izliyordu. Hareketin bilincinde 
olarak kaşlarını çatan Altan, emri iletmek için Ouyang’a sırtını 
döndü.

Tatbikat bir kez daha yapıldı.
“Bir daha,” dedi Ouyang. Altan’ın bariz öfkeli bakışlarını kas­

ten es geçerek erlere baktı. “Hatasız olana kadar da bunu yapma­
ya devam edebilirsiniz.”

“Belki bana tam olarak ne istediğinizi söyleyebilirsiniz, Ge­
neral!” Altan’ın sesi öfkeyle titriyordu. Ouyang, oğlanın ihanete 
uğradığına inandığını biliyordu. Moğol seçkinleri arasındaki ya­
zılı olmayan anlaşmaya göre, genç bir komutanın çabaları ödül- 
lendirilmeliydi.

Ouyang ona aşağılayıcı bir bakış attı. Kendisinin hiç bu kadar 
genç olmadığını düşündü. “Bu tatbikat mevcut yetkinliğin için 
fazla zor olduğundan, belki başka bir tane denemeliyiz.” Nehre 
baktı. “Taburunu karşı tarafa geçir.”

Altan bakakaldı. Nehir en az yarım ok uçuşu genişliğindeydi 
ve en derin yeri bir adamın göğsüne kadar geliyordu, hava da 
buz gibiydi.

“Ne?”
“Dediğimi duydun.” Oğlanın öfkesinin bir an daha kabarma­

sına izin verdi ve sonra ekledi, “Dengelerini sınamak için de elle­
rini önlerinde bağlayın.”

Uzun bir sessizliğin ardından Altan sert bir tonda karşılık 
verdi, “Kayıplar yaşanacak.”

“İyi eğitilmişlerse daha az yaşanır. Devam et.”
Oğlan bir an sertçe yutkundu, sonra atını emrini bekleyen 

birlik komutanlarına doğru sürdü. Talimatları alan adamlardan 
bir iki tanesi, onları izleyen Ouyang ve Shao’ya baktı. Uzaktan 
yüz ifadelerini anlamak imkânsızdı.

İdman acımasızdı. Ouyang’ın amacı da buydu. Haykıran bir­
lik komutanları tarafından zar zor ilerletilen alaylar, işittikleri 
azar karşısında korkudan sinerek nehre doğru yürüdüler. Bel­
ki daha sıcak bir günde daha kolay olurdu fakat erler üşüyor ve 
korkuyorlardı. Nehrin en derin noktasında, birkaç kişiden fazlası 
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paniğe kapıldı, tökezledi ve battı. Adamlarına eşlik eden daha iyi 
birlik komutanları, batanları yukarı çekti ve cesaret verici sözler­
le onları yüreklendirdi. Daha kötüleriyse kıyıdan bağırdı. Kendi 
atı göğsüne kadar suda olan Altan, sıralar boyunca atını ileri geri 
sürdü. Yüzü öfkeyle parlıyordu.

Ouyang ve Shao, kargaşadan uzak durarak atlarını karşıya 
sürdüler. Bütün adamlar öteki kıyıda onlara katıldıklarında ve 
talihsiz erler bulup çıkarılarak kendilerine getirildiğinde, Ou­
yang, “Çok yavaş. Bir daha,” dedi.

Bulundukları kıyıya döndüklerindeyse: “Bir daha.”
Erlerin direnişi üçüncü geçişte zirve yaptı; daha sonra bitkin 

düşmeleriyle, belli bir mekanik riayet devreye girdi. Paniğe ka­
pılmaya meyilli olanlar çoktan paniklemiş ve uzaklaştırılmıştı, 
geri kalanlar içinse suya dalmanın korkunç yeniliği sadece tatsız 
hâle gelmişti. “Bir daha.”

Öğlen olduğunda tatbikata son verdi. Birlik komutanlarının 
önünde duran Altan, küplere binmiş bir hâlde Ouyang’a bakı­
yordu. Birlik komutanlarının çoğunun üstü başı çamur içindey­
di; az sayıda bir kesimse kuruydu. Ouyang kuru olanlara baktı. 
“Sen,” dedi kendini beğenmiş bir Moğol’a. “Alayın kötü iş çıkardı 
ve birkaç adam kaybettin. Neden?”

Birlik komutanı selam verdi. “General! Erler bu idmanlara 
alışkın değil. Korku onları yavaşlatıyor. Sorun Manzilerde. Man- 
ziler doğuştan korkaktır. Maalesef bu eksikliğin giderilmesi için 
henüz fırsat bulamadım.”

Ouyang cesaret verici bir ses çıkardı.
“Soğuk sudan ve sıkı çalışmadan korkuyorlar,” diye açıkladı 

birlik komutanı.
Ouyang düşünüyormuş gibi bir tavır takındı. Sonra karşılık 

verdi, “Kumandan, tüm idman boyunca atının üzerinde kaldı­
ğını fark ettim.”

“General!” dedi adam afallayarak.
“Onları soğuk sudan ve sıkı çalışmaktan korkmakla eleştiri­

yorsun ancak senin davranışlarında bunun aksini gösteren bir 
kanıta rastlamadım. Birkaç adamın boğulurken kendin son de­
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rece kuru kalmayı başardın. Onların mücadele ettiğini gördün ve 
onları kurtarmak için harekete geçmeyi düşünmedin mi?” Ken­
dini kontrol altında tutmasına rağmen, gerçek duygularının bir 
kısmı dışarı sızdı; sesindeki soğukluğu duydu. “Doğuştan kor­
kaklar olarak fazla mı değersizlerdi?”

Birlik komutanı ağzını açtı ancak Altan sözünü kesti, “Gene­
ral, onu daha yeni terfi ettirdim. Görevinde yeni.”

“Eminim bir terfi halihazırda sahip olunan becerilere da- 
yanıyordur? Aksi takdirde, neye dayanıyor merak ediyorum.” 
Ouyang, Altan’a gülümsedi: Zırhın altından saplanan bir bıçak 
misali. “Hayır, bence liderlik vasfı yok.” Shao’ya döndü. “Onun 
yerine geç.”

“Subaylarımı öylece değiştiremezsiniz!” Altan neredeyse ba­
ğırıyordu.

“Gayet değiştirebilirim.” Ouyang şiddetli bir zevk dalgası his­
setti. İnsanların gözünde, hadımlara özgü bir biçimde kindar 
kabul edilen bir davranış olduğunu biliyordu ama bazen buna 
yenik düşmemek zordu. “Ölüleri toplayın. Taburunuzu hazırla­
mak için gereğini yapın. Lord Esen in emriyle iki gün içinde yola 
çıkmaya hazır olun!”

O arkasını dönüp giderken Altanın mırıldandığını duyabi­
liyordu ama dediklerinde daha önce duymadığı bir şey yoktu. 
“O piçin köpek atalarının on sekiz neslinin canı cehenneme! Bir 
yaratıktan ötesi değilken böyle davranmaya nasıl cüret eder?”

Henan Prensinin vârisi ve Büyük Yuanın güneydeki orduları­
nın lideri Lord Esen-Temur’a ait ger, gecenin karanlığındaki bir 
gemi gibi ordugâhın ortasında parlıyordu. Yuvarlak duvarlarının 
içinden kahkahalar duyuluyordu. Ouyang aksini beklemezdi: 
Efendisi tabiatı gereği sosyal biriydi, her zaman kendi düşünce­
lerinden çok yoldaşlıktan zevk almıştı. Kısaca muhafızlara selam 
verdi ve çadır kapısından içeri girdi.

Esen, bir grup komutanın ortasında uzandığı yerden başını 
kaldırdı. Uzun boylu ve kaslı olmasıyla birlikte sakalının altında 
düzgün biçimli bir ağızla o kadar mükemmel bir Moğol savaşçısı 
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örneğiydi ki büyük hanların resmedildiği portrelere, gerçek han­
ların benzediğinden bile daha çok benziyordu. “Sonunda!” dedi 
Esen ve elinin bir hareketiyle diğerlerine gitmelerini işaret etti.

“Lordum?” Ouyang kaşlarını kaldırdı ve oturdu. Her zamanki 
gibi bu hareketi, ortadaki ocaktaki ateşin ondan uzaklaşmasına 
neden olan bir hava akımı meydana getirdi. Uzun zaman önce bir 
doktor bunu Ouyang’ın aşırı karanlık, nemli, dişi yin enerjisine 
sahip olmasına bağlamıştı ancak bu aptal birinin bile bir hadıma 
koyabileceği bir teşhisti. “Beni mi emrettiniz?” Esenin yanındaki 
kımız tulumuna uzandığında, Esen gülümseyerek ona uzattı.

“Emri bana unvanımla hitap eden bir köleye veririm. Fakat 
ben bir arkadaşın hoş sohbetini bekliyordum.”

Gayriresmi hitap tartışması, aralarında eskiye dayanıyordu. 
Ouyang’ın kölelikten korumaya, oradan da Esenin generali ve en 
yakın arkadaşı mevkisine yükselişi sırasında, Esen aralarındaki 
dili değiştirmek için baskı yapmış ve Ouyang da bunun uygun­
suz olduğu gerekçesiyle eşit derecede güçlü bir şekilde ona di­
renmişti. Esen nihayet yenilgiyi kabul etmişti ancak her fırsatta 
konuyu öne sürmeye devam ediyordu.

“Bekliyor muydunuz?” dedi Ouyang. “Hayal kırıklığına uğra­
yabilirdiniz. Sizi bilgilendirmek için koşa koşa gelmektense önce 
kendime çeki düzen vermeye gidebilirdim. Ya da yarın konuşa­
bilirdik, böylece toplantınızı bölmezdim.”

“Pişman değilim; senin arkadaşlığın bana üç kat daha fazla 
zevk veriyor.”

“Bunu sağladığım için üç kat ödül beklemeli miyim?”
“Ne istersen,” dedi Esen miskin miskin. “Zırhına, mümkün 

olsa onunla uyuyacak kadar bağlı olduğunu biliyorum ama ko­
kuyor. Sana yeni bir takım vereceğim.”

Zırh söz konusu olduğunda Ouyang gösterişçi bir tarza sa­
hipti: Tercih ettiği ayna plakaları benzersiz bir şekilde tanınabi­
lirdi, Yuan’ın korkulan bir generali olarak statüsünün cesur bir 
beyanıydı. Huysuzca karşılık verdi, “Lordumun hassas hislerini 
incittiğim için özür dilerim. Görünüşe göre üstümü değiştirme­
mi tercih ederdiniz.”
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“Ha! O kadar çok kıyafet giyerdin ki muhtemelen oklar karşı­
sında gerçek zırhın kadar iş görürlerdi. Rica ediyorum şu miğfe­
rini çıkar; sana bakarken bile sıcak bastı.”

Ouyang suratını buruşturdu ve miğferi çıkardı. Zırhını ku­
şanmadığı zamanlarda kat kat giyinmeyi sevdiği doğruydu. Bu­
nun en temel nedeni donmuş, sefil bir bozkırdan gelen ataları 
olmadığından kolay üşümesiydi. Diğer nedeniyse düşünmemeyi 
tercih ediyordu.

Esen yeni temizlenmişti. Güneşin altında zaman geçirerek 
edindiği bronzluğu, cildinin aslında pembemsi, açık tenli olan 
bozkır rengini gizlese de cüppesindeki aralıktan görünen göğ­
sü, ateş ışığında fildişi renginde parlıyordu. Adam halı kaplı keçe 
zemine yayılmış minderlere rahatça yayıldı. Ouyang da daha az 
rahat bir biçimde yanına geçip dimdik oturdu. Zırh yayılmaya 
müsait değildi; zaten yayılmak ona yakışmazdı.

“Bu sabah Altanın kalbine ataların korkusunu saldığını duy­
dum.”

“Sizinle mi konuştu?”
“Şikâyet edecek bir şey olsaydı bile, bana şikâyet etmenin bir 

anlamı olmadığını biliyor. Peki, var mıydı?”
Ouyang, Altanın öfkesini hatırlayarak hafifçe tebessüm etti. 

“Tatbikat amacına hizmet etti. Birkaç kayıp yaşandı. Şansi adam­
ları. Babanız için sorun yaratır mı?”

“Dert etme sen. Ne yazık ki o sırada meşguldüm, izlemek is­
terdim.”

“Sıkıcıydı.”
“Hangi kısmı?”
“Tamamı. Hayır, sadece Altan’ın olduğu kısımlar. Çoğu.”
Esen gülerek kımız tulumuna uzandı. Bunu yapmasıyla cüp­

pesi hafifçe yana kaydı ve Ouyang’ın gözü bir an için adamın uy­
luklarının arasındaki gölgeye takıldı. Bu manzara karşısında her 
zamanki gibi hastalıklı bir hayranlık uyandı içinde. Kusursuz bir 
erkek bedeni, öyle gelişigüzeldi ki varlığı - sahibi, bütünlüğüne 
hiç kafa yormamıştı bile. Zihni, onunla kendi sakat bırakılmış 
bedeni arasında herhangi bir kıyaslama yapmaktan kaçındı.
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Ouyang’ın dikkatinin dağıldığını fark etmeyen Esen, ikisine 
de birer bardak doldurdu. “Peki ya diğer taburlar?”

Ouyang ona rapor verdi. Yıllar içinde, daha çok ritüel gibi 
bir şeye dönüşen bir düzen edinmişlerdi. Esenin ona gösterdi­
ği miskin, keyifli ilgiden hoşlanıyordu; onu dinlerken saçındaki 
boncuklarla oynadığı o tanıdık manzaradan.

O lafını bitirdiğinde Esen karşılık verdi, “Teşekkür ederim. 
Sen olmasan bu işlerin altından nasıl kalkardım?”

“Altanın fikrini sorarsanız: Hiç sorunsuz.”
Esen sızlandı. “Onu sepetleyemem; babası çok önemli biri.”
“O kadar aptal değil. Muhtemelen önümüzdeki on yıl içinde 

onu bir sonraki general olması için eğitebilirsin. On beş yıl di­
yelim.”

“Buna tahammül edemem,” dedi Esen dramatik bir eday­
la. Gülümsemesi daha çok gözlerinin çevresinde gösteriyordu 
kendini; alev ışığı hafifçe aralanmış dudaklarını aydınlatıyordu. 
“Beni bırakma.”

“Beni başka kim isterdi ki?”
“Bunu bir söz sayarım; senden tutmanı bekliyorum.”
“Hiç şaka yaptığımı gördün mü?”
“Ha! Arada yapsan ölmezsin.” Sonra, Ouyang ayrılmak için 

ayağa kalktığında devam etti, “Sohbet etmek için biraz daha kal­
mayacak mısın? Neden o korkunç çıplak gerini bu kadar uzağa 
kurman gerektiğini anlayamıyorum. Sürekli yalnız kalmaktan 
nasıl zevk alabiliyorsun?”

Esen, Ouyang’ın neden diğerlerinden uzak durmayı seçebi­
leceğini ve neden manastır hayatı sürüyormuş gibi bir sadelikle 
yaşadığını asla kavrayamamıştı. Rütbeleri bu kadar çarpıcı bi­
çimde yükselen erkeklerin çoğu lüks yaşamdan büyük bir haz 
alırdı ve Ouyang, Esenin ona istediği her şeyi seve seve verece­
ğini biliyordu. Ama hadım bir askerin silah ve zırh dışında ne 
ihtiyacı olurdu ki? Ouyang, başkeşişin küçümsemesini, Altanın 
küfürlerini düşündü. Mahlûk. Yaratık. Hiçbir şeye ihtiyacı olma­
yan, kendi istekleri olmayan bir araç.

Esen ona umut dolu gözlerle bakıyordu. Hiç reddedilmeyen 
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yakışıklı, çekici Esen. Ouyang’ın midesi kasıldı. Fakat sebebi yal­
nızca içkiydi; güçlü kımıza hiç dayanıklılığı yoktu. “Geç oldu, 
lordum.”

Esen in hayal kırıklığı karşısında hissettiği suçluluk duygusu­
nu bastırdı. Ancak yarın yola çıkacaklardı ve Esen, Ouyang’ın 
zırhının -ve dolayısıyla kendisinin- pis koktuğu konusunda 
haklıydı. Bu geceden sonra Anfeng’e ve orada da zafere ulaşana 
kadar yıkanması için başka fırsat olmayacaktı.

Davul sesleri duyuldu. Ouyang toplanan ordunun başında du­
rurken, Esen tören zırhıyla gerinden çıktı. Pelerini, bronzlaşmış 
tenine giden gümüşi kürkten yapılmaydı. Sakalı, boğazı temiz ve 
pürüzsüz duracak şekilde kısaltılmıştı. Yüzüne vuran şafak ışı­
ğıyla kızarmış bir hâlde, düğün günündeki bir damat gibi uzun 
adımlarla ilerledi. Yıhn bu zamanı için alışılmadık olan ılık ve yu­
muşak bir esinti, metal ve at kokularını beraberinde getiriyordu.

Ouyang arkasında altmış bin adamla bekledi. Aynadan fark­
sız zırhı, ışıksız bir gecede bile parlayacak kadar cilalanmıştı. 
İnsanların güvendiği ya da dehşet içinde kaçtığı savaş meydanı 
feneri.

Esen yaklaşırken Ouyang dizlerinin üzerine çöktü. Esenin 
botları başının hizasında durdu. Ouyang, başı o asil ayakla­
rın üzerine eğilmişken haykırdı, “Lordum! Lordum Henan 
Prensinin oğluna şükredin!”

“Henan Prensinin oğluna şükürler olsun!” diye yükseldi sesler.
“Lordum! Ordunuz hazır.”
Ouyang, Esenin duruşunu daha da dikleştirip karşısındaki 

kalabalık orduyu incelediğini hissetti. Ouyang diz çökerken ha­
fif çınlama ve gıcırtı sesleri işitti. Kıpırdamadan duran bir ordu 
bile ses çıkarıyordu. Gözünde canlandırabiliyordu: ovayı kapla­
yan sıra sıra insanlar; ayırt edilemez bir karanlık metal dalgasına 
dönüşen birbirinin aynı on binlerce asker. Bir mızrak ormanı ve 
onların üzerinde de Moğolların Büyük Yuan İmparatorluğunun 
kudretini müjdeleyen, alevin saf mavisi veya bulutsuz bozkır 
gökyüzü renginde sonsuz sancak dizileri.
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“Ayağa kalk, generalim.” Doğrulan Ouyang’ın yüzü Esenin 
gülümsemesiyle aydınlandı. “Ordundan çok memnunum. Bu­
nun için seni ödüllendirmekten de.” Esen bir yardımcıya işaret 
etti. Elindeki hediyeyle, gülümsemesi bir sırıtışa dönüştü. Giz­
li ve kendinden memnun bir sırıtıştı, sataşıyordu âdeta. Lafına 
devam etti, “Onu görür görmez, kime yakışacağını hemen an­
ladım.”

Hediye siyah bir kısraktı, boynu neredeyse bir aygırınki kadar 
kalındı. Kısrak, kulaklarını Ouyang’a doğru çevirdi ve kişneye­
rek hayvanların onunla ilk kez tanıştığında yaptığı gibi tuhaf bir 
şekilde selamladı onu. Çirkin, güçlü ve muhteşemdi - ve atları en 
yüce, en değerli mal kabul eden bir halk için krallardan gelen bir 
armağandı. Ouyang ata acı bir hüzünle baktı. Ouyang’ın ödülü 
hak ettiğini düşünen yalnızca Esendi. Herkesin gördüğünü gör­
meyi reddeden.

Dizginleri değiş tokuş eden çıplak elleri birbirine değdi.
“Atını yanımda sür, generalim.” Esen kendi atma binip erlere 

baktı. Yankılanan bir sesle hitap etti onlara, “Yuan’ın büyük or­
dusu! Henan Prensinin Kuvvetleri! Yürüyün!”

Ouyang emri haykırdı; emir, on bin kişinin başındaki her 
komutan, bin kişinin başındaki birlik komutanları, yüz kişinin 
başındaki liderler tarafından tekrar edildi. Sesleri, kalabalıklaşan 
ve şiddetlenen bir koroya, bir kanyonda uğultuyla yankılanan 
bir şarkıya dönüştü. Güçlü ordu hep birden, aynı anda harekete 
geçti. Işığı soğuran birlikler arazinin üzerinden akıp gidiyordu; 
metal, çimenleri ezdi ve havayı toprak kokusuyla doldurdu. Ve 
rüzgârın okşadığı sancaklar üzerlerinde dalgalandı: Lord Esen ve 
General Ouyang, Kızıl Türbanlılara ve Anfeng’e doğru yürüyen 
Büyük Yuan ordusunun başında yan yana sürdüler atlarını.
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ANFENG, GÜNEY HENAN, ON BİRİNCİ AY

Kızıl Türbanlı isyancıların başkenti Anfeng, yağmur yağdığın­
da berbat bir yer olurdu. Ma Xiuying adındaki kız, Başbakan 
Liu’nun sarayına doğru çamurun içinden şemsiyesiz bir şekilde 
ilerledi. Herkesin beklediği bir çağrıydı: Başbakan sonunda Kızıl 
Türbanlıların yeni generalini seçecekti. Düşüncesi bile Manın 
midesini altüst ediyordu. Babası General Ma, Yuanın güney şe­
hirlerinde isyancılara o kadar çok zafer kazandırmıştı ki herkes 
onun hiç hata yapmadığını düşünmeye başlamıştı. Ve sonra, ani­
den, sadece kaybetmekle kalmamış, aynı zamanda öldürülmüş­
tü. Nedense, diye düşündü Ma acı acı, güvendiği adamlarından 
hiçbiri onlara ihtiyaç duyduğunda orada olmamıştı. Babasının 
Henan Prensinin hadım generali ile yüz yüze geldiğini ve kendi­
sini yapayalnız bulduğunu hayal etti. İhanete uğramış bir hâlde. 
Bunu Başbakanın yaptığından emin olmak için bir kanıta ihti­
yacı yoktu. Aydınlık Prensinin bulunmasından bu yana Başba­
kan Liu değişmişti. Aydınlık Prensinin Yuan’a karşı kazanılacak 
zafer vaadi onu paranoyaklaştırmıştı. Gücünün ne kadar büyük 
olacağını hayal ettikçe, diğer herkesin onun gücüne göz diktiğini 
düşünmeye başlamıştı. General Ma, Başbakan Henan Prensinin 
güçleriyle yüzleşmek için ayrılmadan iki gün önce onunla fikir 
ayrılığına düşmüştü. Ve şimdi hayatta değildi.

Ma köşeyi dönerken, çiseleyen yağmurda büyük adımlarla 



ilerleyen tanıdık, uzun boylu bir sima gördü. Pek neşe saçan 
biri sayılmazdı ama aşinalık hissi hiç yoktan iyiydi. “Guo Ti- 
anxu!” diye seslendi kız, eteğini toplayıp koşarken. “Seninle 
yürüyeyim.”

“Kendi başına yürü,” diye tersledi nişanlısı, adımlarını hızlan­
dırarak. Komutan Guo daha yirmi iki yaşındaydı fakat burnunun 
üzerinde sürekli olarak çatılan kaşları, aralarında “nehir” kelime­
sini andıran üç dikey çizgi oluşturmuştu. Anfeng’de insanlar onu 
Küçük Guo olarak biliyordu ki o bundan nefret ediyordu. Babası, 
Kızıl Türbanlı hükümetinin Sağ Bakanı, asıl Guo olma ayrıcalığı­
na sahipti. “Çok yavaşsın.”

“Başbakana geç kalmaktan bu kadar endişeleniyorsan, belki 
de daha önce yola koyulmalıydın,” dedi Ma sinir olarak.

“Endişeli olan kim?” Küçük Guo gönülsüzce durdu. “Sadece 
kısa insanlarla yürümeye dayanamıyorum. Hem geç kalsam bile, 
sence Başbakan toplantıya bensiz başlayabilir mi? Bırak beklesin.”

Ma, başka birinin duyup duymadığını görmek için aceleyle 
etrafına bakındı. “Delirdin mi sen? Başbakan hakkında böyle bir 
saygısızlıkla konuşamazsın.”

“Canımın istediğini söylerim. Sakın bana ne söylememem 
gerektiğini söyleme.” Belki de Ma çok uzun yıllar önce Guo ha­
nesine verildiğinden, Küçük Guo ile olan ilişkisi bir nişanlılıktan 
ziyade farklı annelerden olma kardeşler arasındaki düşmanca et­
kileşimlere benziyordu. Küçük Guo, tempolu yürüyüşüne devam 
ederek, “General Maya üzüldüm fakat bu isyanı nasıl ileriye taşı­
yacağımız konusunda yeni fikirlere yönelmemizin zamanı geldi 
de geçiyor. Bu benim o fikirleri hayata geçirme şansım,” dedi.

Ma yavaşça, “Yeni general... sen mi olacaksın?” dedi. Hem 
mantıklıydı hem de değildi. Küçük Guo, Kızıl Türbanlı komu­
tanların ne en tecrübelisi ne de en yeteneklisiydi ve o hariç her­
kes bunu biliyordu.

“Başka kim olacaktı? Başbakan çoktan babama söz verdi.” 
Oğlan dönüp Maya baktı. “Ne, sence altından kalkamaz mıyım?”

“Ondan değil. Sadece Başbakanın strateji konusunda kendi 
fikirleri var. Eğer gelip de kendi fikirlerinle bir iz bırakmak is­
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tersen...” Babasını hatırlayan Manın yine midesi bulandı. “Fazla 
hırslı olma, Guo Tianxu.”

“Başbakan muhtemelen işe yaramayacağını bildiği için baba­
nın fikrine katılmamıştı. Ki yaramadı da! İyi fikirden anlayan bir 
adam. Hem artık Aydınlık Prensi var. Cennete onun Vekâlet’ine 
layık olduğumuzu gösterdiğimiz sürece, nasıl kaybedebiliriz ki?”

“Aydınlık Prensi, babam yenildiğinde de vardı,” dedi Ma bo­
ğuk bir sesle. Aydınlık Prensinin dünyadaki varlığının yeni bir 
çağın, hatta belki de daha iyi bir çağın başlangıcını vadettiğini 
biliyordu. Ancak babasının öldürülmesi onları oraya götürmek 
için ne tür bir değişiklik yapılması gerektiğinin bir göstergesiyse, 
hepsinin bundan korkması gerekirdi.

Ani bir gürültü onları gafil avladı. Sokağın ortasında bir ka­
labalık toplanmıştı. Gergin bir ilgiyle, omuz hizasında duran 
bir figürün etrafını sarmışlardı. Sonra kalabalık açıldı ve figür 
öne fırladı: Omuzlarda değil, at sırtındaydı. Saçma bir şekilde, 
bir keşişinki gibi tıraşlı bir kafaya ve gri bir cüppeye sahipti. At 
caddede sekerek ahırlara daldı ve bir dizi küfür işitti; kalabalığın 
ilgisi zirve yaptı, daha sonra at ani bir hamleyle durarak sırtın­
daki yükü bir çamur birikintisine bıraktı. Kalabalık kahkahalara 
boğuldu.

At, hoşnutsuz bir edayla Maya doğru koştu. Kız elini uzattı ve 
atın dizginini yakaladı.

“Hey!” diye bağırdı Küçük Guo kalabalığa yaklaşarak. “Sizi 
işe yaramaz kaplumbağa yumurtaları!” Komutanlarını gören 
adamlar kabahatlerini bilip sessizliğe gömüldüler. “Sen! Evet, 
sen. O -kişiyi- buraya getir.”

Keşiş çamur birikintisinden çıkarılıp yavaşça Küçük Guo’nun 
önüne bırakıldı. Oğlan genç ve ince yapılıydı, hafızalara kazı­
nan bir yüzü vardı. Üst kısmı çok geniş ve alt tarafıysa çok kes­
kindi, bir çekirge veya peygamber devesininkine benziyordu. 
“Budanın lütfü Kumandan Guo’nun üzerinde olsun,” dedi hafif 
bir sesle eğilerek.

“Sen,” dedi Küçük Guo kabaca. “Anfeng’de bulunma amacın 
ne?”
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“Bu keşiş sadece yolun onu götürdüğü yere gider.” Herhan­
gi bir manastıra veya tapmağa bağlı olmayan başıboş bir keşiş. 
“Sadece buradan geçiyordum. Kırsal kesimden sonra insanları 
tekrar görmek güzel.” Keşiş gözleriyle gülümsedi. “Bugünlerde 
kırsal kesimdeki insanların gerçekten tanışmak isteyeceğiniz 
türden insanlar olmadığını fark ettiniz mi?”

“Gerçek bir keşiş olduğunu düşünecek kadar aptal olduğumu 
mu sanıyorsun?” Küçük Guo ata baktı. “Ellerin Kızıl Türbanlı 
mülkündeyken yakalandın. Sanırım bu seni bir hırsız yapıyor.”

“Bu keşiş ellerini kullanabilmeyi başarmış olsaydı, muhteme­
len eyerin üstünde daha uzun süre kalırdı.”

“Kötü bir hırsızsın öyleyse.”
“Kumar oynuyorduk,” dedi keşiş, gözlerindeki gülümseme 

büyürken. Bir keşişten beklenen biçimde eğitimli, bilinçli bir 
diksiyonla konuşuyordu - bu da onun bir keşiş olmama ihtima­
lini artırıyordu. “Bu keşiş de kazandı.”

“Daha ziyade hile yaptı. Bu da seni... ah, bir hırsız yapar.”
“Bu keşiş sadece şanslı olduğunu düşündü,” dedi keşiş kederli 

bir ifadeyle.
“Sana burada hırsızlara ne yaptığımızı hatırlatayım.” Küçük 

Guo, başıyla Anfeng’in toprak duvarım işaret etti. “Bunu”
Keşiş, bir dizi mızrağa geçirilmiş kelleye baktı. Gözleri ge­

nişledi. “Ah. Ama bu keşiş gerçekten bir keşiş.” Sonra dizlerinin 
üzerine çöktü. Ma onun hayatı için yalvardığını ya da belki de 
ağladığını düşündü fakat sonra o sözleri duydu. Aynı şeyleri tek­
rarlıyordu.

“Ah, hadi ama—” dedi Küçük Guo, yüzü öfkeyle buruşurken. 
Kılıcına uzansa da daha kınından çıkaramadan Ma öne doğru 
fırladı ve onu dirseğinden tuttu.

“O gerçekten bir keşiş! Dinle!”
Küçük Guo kıza ters bir bakış attı ve kolunu çekti. “Sadece bir 

şeyler saçmalıyor.”
“Saçmalamak mı - bu Kalp Sutrası!” diye tısladı Ma. “Bunu 

nasıl bilmezsin? Bir düşün, Guo Tianxu. Aydınlık Prensi, 
Cennet’in lütfuna sahip olduğumuzun bir işaretiyse, sen kalkıp 
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keşişleri infaz etmeye başlarsan bunun ne kadar süreceğini sanı­
yorsun?”

“Sutraları sen de biliyorsun ve sen bir keşiş değilsin,” dedi Kü­
çük Guo huysuzca.

“Cüppesine bir bak! Ve sence eğlencesine kendi kafasını mı 
damgaladı?” Aynı dizeleri tekrarlayan keşişe baktılar. Eğilmiş ka­
fasında, sanki biri üzerine kızgın boncuklu bir örtü sermiş gibi 
yuvarlak dizili yara izleri vardı. Genç suratı odaklanmış ve gergin 
bir ifadeyle aydınlanmıştı. Ma bir an için gerginliğin korkudan 
olduğunu düşündü, ta ki keşişin kara gözleri açılıp onunkilerle 
buluşana dek. Keşişin korkusuz bakışları kızı sarstı. İşte o zaman 
gerginliğin altında yatan gerçek duyguyu fark etti. Kuşkusuzluk- 
tu bu: Sonucun arzu ettiğinden farklı olacağına inanmayı redde­
den birinin insanı tüketen, neredeyse kutsal boyuttaki odağıydı.

Keşişi izleyen kalabalığın yüzündeki saf ifadeleri gözlemleyen 
Küçük Guo, gözle görülür bir ikilemde kaldı: İtibarını yitirmeme 
arzusu, gelecekteki yaşamları için duyduğu endişeyle karşı karşı­
yaydı. “Pekâlâ,” dedi oğlan. Ma onun ses tonu karşısında yüzünü 
buruşturdu; Küçük Guo, iş işten geçene kadar hatasını görmeyen 
ve köşeye sıkıştırıldığında kin güden, inatçılığıyla tanınan biriy­
di. Keşişe, “Buranın işe yaramaz insanlara göre bir yer olduğunu 
mu düşünüyorsun? Burası bir ordu, buradaki herkes savaşıyor. 
Umarım manastır yeminlerin bunu yasaklamıyordum” dedi.

Keşiş mırıldanmayı bıraktı. “Peki ya yasaklıyorsa?”
Küçük Guo bir an ona baktı, sonra en yakın birlik liderine 

yürüyüp kılıcını aldı ve keşişe fırlattı. Keşiş, dokunduğu gibi be­
ceriksizce çamur birikintisine düşürdü. Küçük Guo acı bir mem­
nuniyetle, “Eğer kalmakta ısrar ederse, onu öncü birliğe koyun!” 
dedi ve paldır küldür uzaklaştı.

Bu onun intikamıydı elbette. En değersiz askerlerden oluşan 
öncü birliğinin neredeyse tek varoluş amacı tüm çatışmaları baş­
latan Moğol oklarının yağmurunu karşılamaktı. Bu, keşiş için 
mutlak bir ölümdü ve Cennet bile bunun için Küçük Guo’yu suç­
layamazdı.
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Kalabalık, keşişi cüppesindeki çamuru temizlemeye bırakıp 
dağıldı. Ma onun kendisinden daha uzun olmadığını ve bir bam­
bu sapı kadar ince olduğunu gördü. Sadece bir oğlan olduğunu 
fark etmek garipti; onda gördüğü şeyle uyuşmuyordu.

“Saygıdeğer keşiş,” dedi kız ona dizginleri uzatarak, “belki bir 
dahaki sefere bir at kazanmadan önce binmeyi öğrenmelisiniz.”

Keşiş başını kaldırdı. Ma ikinci kez sarsıldığını hissetti: Keşi­
şin yüzü o kadar neşeliydi ki daha önce yanılmış olması gerek­
tiğini fark etti. Oğlanın suratında gerginlikten eser yoktu - bir 
ölümden sadece bir başkasına çarptırılmak için kaçındığını bile 
bilmiyordu.

“Bu bir yardım teklifi mi?” diye sordu keşiş, görünüşe göre 
sevinmişti. “Yoksa... ama binebiliyor musunuz?” Manın toparlak 
yüzünü, sonra büyük ayaklarım inceledi. “Ah! Siz Nanren değilsi­
niz. Siz o Semu göçebelerindensiniz, elbette at binebiliyorsunuz.”

Ma şaşırmıştı. Elbette Semu’ydu: Babası bir Yuan generaliy­
di ve generaller ya Moğol’du ya da bozkır göçebelerinin ve batı 
halklarının Semu kastından geliyordu. Koca Büyük Yuan’da sa­
dece bir Nanren general vardı ve herkes onun kim olduğunu bili­
yordu. Yani keşiş haklıydı fakat bunu bir bakışta görmüştü.

Ona parlayan gözlerle bakıyordu. “Bu mütevazı öğrencinin 
adı Zhu, saygıdeğer öğretmen hanım. Lütfen ona talimat verin!”

Bu hareketin saf arsızlığı kızı güldürdü. “Bu ne cüretkârlık! 
Al başına belayı. Size bir şey söyleyeyim, Efendi Zhu. Atınızı da 
alıp gidin. Sizce de bu şekilde daha uzun süre hayatta kalmaz 
mısınız?” Kız başını iki yana sallayarak atı okşadı (hayvan onu 
ısırmaya çalıştı) ve uzaklaştı.

Arkasında viyak viyak bir ses duydu: At, keşişi yerlerde sü- 
rüklüyordu. Bir anlığına içi acıdı. İster Kızıl Türbanlıların öncü 
birliğinde olsun ister haydutlarla dolu kırsalda dolaşırken, gez­
gin masum bir keşişin hayatta kalma şansı ne kadardı ki? Gerçi... 
Ma kendini bildi bileli var olan isyancıların imparatorluğa karşı 
savaşında, hiç kimsenin hayatta kalması garanti değildi.
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Ma, elinde çaydanlıkla Başbakanın taht odasının arkasında du­
ruyordu. Anfeng, Kızıl Türbanlılar tarafından işgal edilmeden 
önce hiçbir zaman başkent olmadığı için burası gerçek bir taht 
odası değildi - ve kesinlikle gerçek bir sarayda da değildi. Za­
man içinde Kızıl Türbanlılar olacak olan isyancılar yıllar önce 
Yuan’dan Anfeng’i aldıklarında, valinin meskeni de dahil olmak 
üzere büyük bir kısmı yanmıştı. Sonuç olarak, Başbakan Liu Fu- 
tong, harekâtı birkaç avlusu olan büyük ama yıkık dökük iki katlı 
bir ahşap evden yönetmişti. Taht odası aslen atalara ait bir tapı­
naktı ve hâlâ tütsüyle kurutulmuş mandalina kabuğu kokuyordu. 
Kararmış duvarlarda beyaz küf oluşmuştu. Başbakan, odanın ön 
tarafındaki platformda duran iki tahttan küçük olanına oturdu. 
Kıyafetinin yıpranmış yakasının üzerinde, beyaz sakalı ve fırıl 
fırıl dönen gözleri ona paranoyak, hırçın bir kakım havası veri­
yordu. Onun yanında Aydınlık Prensi oturuyordu.

Başbakanla karşılaştırıldığında, ışık ve ateşin beden bulmuş 
hâli, bir dilencinin avucundaki yeni basılmış bir madeni para ka­
dar parlak bir şekilde parlıyordu. Yedi ya da sekiz yaşlarında kü­
çük bir çocuk, kendiliğinden parlıyormuş gibi görünen yepyeni 
yakut bir elbiseye sarılmıştı, varlığınınsa yaşı yoktu. Şapkasından 
sarkan birçok yeşim boncuk dizisinin arkasından onlarla bulu­
şan bakışları ışık saçıyordu; gülümsemesi bir heykelinki kadar 
zarif ve sabitti. Ma onun gerçek bir çocuk olduğunu biliyordu; 
nefes alıyordu bir kere ama Kızıl Türbanlılarla birlikte geçirdi­
ği aylar boyunca, o boncukların şıkırdadığını hiç duymamıştı. 
Bu sakin görünüm, değişmeyen ama umut verici değişiklik, kı­
zın kafa derisini karıncalandırıyordu. Orada otururken ne dü­
şünüyordu? Ya da hiçbir şey düşünmüyordu da içi boş muydu: 
Cennet’in arzusu için bir aracı mıydı yalnızca? Kız ürperdi ve 
çaydanlığın kapağı takırdadı.

Kızıl Türbanlıların üst düzey liderleri tahtların önünde diz 
çökmüştü. Ön sırada, Sağ Bakanı Guo Zixing ve Sol Bakanı Chen 
Youliang’ın saygı içindeki duruşları birebir aynıydı, çıplak kafa­
ları yere bastırılmıştı. İkinci sırada Kızıl Türbanlıların üç genç 
komutanından ikisi vardı: Küçük Guo ve yakın arkadaşı Sun 
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Meng. Üçüncüleri, Komutan Wu yoktu: Hadım generale karşı 
günbegün geri çekilen cephe hattını elinde tutmak gibi tatsız bir 
görevle yüklenmişti.

Orada bulunmayan diğer tek kişi General Maydı. Ne kadar 
yas tutsa da bu soyut bir duyguydu. On dört yaşından beri Guo 
hanesinde yaşıyordu ve babası ölmeden önce kızı yalnızca sanki 
yabancılarmış gibi yanından geçerken selamlamıştı. O zamana 
kadar kız çoktan adamın amacını yerine getirmişti: Kendisi ve 
Sağ Bakanı Guo arasındaki bağlılığı pekiştirmek.

“Ayağa kalkın,” dedi Başbakan, tahttan inerek planlama ya­
parken kullandıkları kum masasına geçti. Maya çayı koymasını 
işaret etti. Diğer Kızıl Türbanlı liderler de ona katılınca onları 
kontrollü bir öfkeyle inceledi. “Yeni generalimizi atamanın za­
manı geldi de geçiyor. Sadece küçük çarpışmalar kazanabilecek 
biri değil, bizi Hulara karşı kazanacağımız nihai zafere götürecek 
olan gerçek liderimizi atayacağız. Ve hiç kuşkusuz: Bu kişi Kızıl 
Türbanlıların misyonunu kendi hırslarının önüne koyan biri ola­
cak. General Ma...” Adamın ağzı açıldığı gibi kapandı fakat Ma 
onun tahammülsüz sert bakışlarından irkildi. Kızın içinde en 
ufak bir şüphe kalmışsa bile, bu bakış onu yok etti: Başbakan, ba­
basının anlaşmazlığını sadakatsizlik olarak görmüştü. Ve bunu 
cezalandırmak için de Kızıl Türbanlıların başardığı her şeyi riske 
atmayı göze almıştı.

İki bakan da bir diğerine düşmanca bakışlar attı. Chen ve 
Guo birbirlerini hiç sevmezdi. Başbakanın yarattığı paranoya ve 
sırların boğucu atmosferi içinde, iktidar için yarışırken hırsları­
nı saklamaya çalışan iki tutkulu adamdı onlar. Guo, Başbakan m 
daha uzun süredir müridiydi ancak şimdi müttefiki General 
Manın ölümüyle, konumu eskisinden daha az sağlamdı.

Chen, “Ekselansları, müsaadenizle bu hizmetkâr alçakgö­
nüllü bir öneride bulunmak istiyor: Bence Komutan Wu’da bu 
kapasite var,” dedi. Kırklı yaşlarındaki Chen, rakibinden on yaş 
gençti. Küçük, düzgün bir yüzü vardı ve her iki yanağında çok 
yakından bakıldığında bir kaplanın çizgili yüzünü anımsatan de­
rin dikey bir kırışıklık vardı. Ne âlimlerin taktığı siyah şapkası 
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ne de cüppesi böylesine hassas bir mesleğe sahip olduğu yanıl­
samasına yol açmıyordu. Başbakanın meclisine katılmadan önce 
acımasızlığıyla tanınan bir savaş beyiydi. Anfeng’i alan kişi oydu 
ki bölgedeki orijinal yapıların çoğunun -ve insanlarının hepsi­
nin- yok olmasının nedeni buydu.

“Komutan Wu iyi gidiyor ve sadakatini kanıtladı ancak yirmi 
yaşında bile değil,” dedi Guo. “Böyle genç bir adam tüm hareke­
timizin güçlerini nasıl yönetebilir? Bu uygun bir karar olmaz.” 
Odadaki diğer herkes gibi Guo da Komutan Wu’nun Chen’le içli 
dışlı olduğunu biliyordu. “Ekselansları, olması gereken Komutan 
Guo’nun seçilmesidir. Wu’dan birkaç yıl daha fazla deneyime sahip 
ve askerlerin bağlılık ve coşku duygularını kamçılıyor. Hulara kar­
şı mücadelemizde yeteneklerine tam anlamıyla güvenebilirsiniz.”

Başbakan sert bakışlarını Küçük Guo’ya yöneltti. Görünüşe 
göre Küçük Guo, meselenin önceden halledilmiş olduğu konu­
sunda haklıydı çünkü bir an sonra Başbakan ters bir şekilde ona 
döndü, “Guo Tianxu. Bizi, o hain General Manın başarısız oldu­
ğu Hulara karşı kazanacağımız zafere götürecek olan sen misin?”

Küçük Guo, sanki tüm bunları kendi halletmiş kadar tatmin 
olmuş görünüyordu. Yumruğunu göğsüne çarparak onaylaması­
na bir selam verdi. “Benim!”

Ma, çay doldurmak için Chen ve Küçük Guo’nun arasına eği­
lirken, Chen’in yüzünün hayal kırıklığından bile daha hafif bir 
duyguyla titrediğini gördü. Adam kazanmayı beklememişti. De­
mek ki başka bir şeyin peşinde.

“Pekâlâ, General Guo,” dedi Başbakan. “O zaman bu unvana 
layık olduğunu kanıtla. Geri kalan kuvvetlerimizi de alıp Yuan’a 
karşı savaş hattını korumada Komutan Wu’ya destek olun. Stra­
tejimiz onları oyalamak olmalı. Çok fazla zayiat vermeden di­
renin, sonra geri çekilin. Amacımız, sefer döneminin onlar 
Anfeng’e varmadan önce sona ermesini sağlamak olmalı. İşte o 
zaman yaz boyunca toprakları geri alabiliriz.”

İhtiyatlı bir plandı. Başbakan bile General Ma’yı feda etme­
sinin konumlarını zayıflattığının farkındaydı, özellikle de Yuan 
daha yeni saldırıyı bastırmaya karar vermişken.
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“Katılıyorum, Ekselansları,” diye mırıldandı Sağ Bakanı Guo.
Chen, Küçük Guo’ya döndü ve sakince, “General, lütfen du­

rum hakkındaki düşüncelerinizi bizimle paylaşın,” dedi.
Ma, Küçük Guo’nun ağzını açtığını gördü. Korkuyla, Chen’in 

planını fark etti. Guo fraksiyonunun en zayıf halkasına saldır­
mak varken, neden tecrübeli ve kurnaz Sağ Bakanı Guo’yla uğra­
şasınız ki? Aptal, kibirli, hırslı Küçük Guo varken.

Küçük Guo’nun ağzından çıkacaklar hakkında dehşete kapı­
lan Ma, çaydanlığın ibriğiyle oğlanın eline vurdu. Aynı anda bir 
el kızın bileğini yakalayıp sıkıca tutmuş olmasa işe de yarayabi­
lirdi. Çay masaya çarptı ve Ma acıdan bağırmamak için kendini 
tuttu. Chen, kızın gözlerinden yaşlar gelene kadar bileğini daha 
sıkı sardı. Hoş bir tonda, “Sevgili Yingzi, eğer gelecekteki kocanı 
ağzını her açtığında haşlarsan, onun değerli fikrini nasıl duyaca­
ğız?” dedi.

Sağ Bakanı Guo bu duraksamadan yararlanarak hızlı bir şekil­
de araya girdi, “Ekselansları, General Guo’ya Komutan Wu’nun 
durum raporlarını gözden geçirme fırsatı tanımanızı öneririm. 
Sonra tekrar toplanabiliriz.”

Chen karşılık verdi, “General Guo’nun zaten durumu çok 
iyi anladığından eminim. Düşüncelerini duymak için Sağ 
Bakanının affına sığınıyorum.” Ma’ya bir kez daha bakmadan 
bileğini serbest bıraktı. “General, lütfen devam edin.”

Küçük Guo gururla kabardı; kendi sesini duymaya bayılırdı. 
Ma neredeyse ağlayacaktı. Oğlanın aklı hiç çalışmıyordu. Oysa 
kız ona söylemişti. Babasının başına gelenlerden nasıl bu kadar 
habersiz olabilirdi - Başbakanın gözünde, başarılı olmak için 
makul bir çaba ile cezalandırılabilir hırs arasındaki çizginin ne 
kadar ince olduğundan nasıl bu kadar habersiz olabilirdi? Kızın 
bileği zonkladı ve Chen’in kendini beğenmiş bakışını gördü.

Küçük Guo yanıtladı, “Neden karşılıksız olarak Hulara adam 
ve bölge verelim? Ayrıca Anfeng’i görecek kadar ilerlediklerin­
de, hava onlara göre çok sıcak olsa bile gerçekten dönüp evlerine 
mi gidecekler? Elbette, çabucak alabileceklerini umarak Huai’yi 
geçecekler. Neden muharebe şartlarını belirlemelerine izin vere­
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lim? Karşılaşacakları bir sonraki büyük engel Yao Nehri olacak; 
onlara orada meydan okursak avantajımız olur. Mücadeleyi on­
lara götürecek kadar cesur olalım ve onları yenilgiyle tıpış tıpış 
prenslerine geri gönderelim!”

“Sahiden, neden cesur olmayalım ki?” diye mırıldandı Chen. 
“Hulara karşı kazanacağımız nihai zafere yeterince güveniyor­
sak, Cennet’in gerçek liderimizi savaşta zafere götüreceğine de 
güvenmemiz gerekmez mi?”

“Guo Tianxu,” dedi Sağ Bakanı Guo sıkıntılı bir ifadeyle. 
“Belki daha ihtiyatlı—”

“İhtiyatlıymış!” diye haykırdı Küçük Guo, gerçeğin nadiren 
en yüksek sesten çıktığı özlü sözüne katılmayarak. “Binlerce kı­
lıç darbesinden ölene kadar ihtiyatlı mı olacağız? Şüphesiz, daha 
büyük bir orduları var ama Zhuge Liang yüz binlik bir orduyu 
sadece üç bin kişilik bir kuvvetle yenmedi mi?”

İşte özetle Küçük Guo buydu: Utanmadan kendisini tarihin 
en iyi strateji uzmanıyla karşılaştırıyordu.

Akan çatının altına konan bir kova, su içine damlarken ras­
gele bir melodi çalıyordu. Bir an sonra Başbakan karanlık bir ifa­
deyle, “Eğer düşünceleriniz bu yöndeyse, o hâlde gidin ve Yao 
Nehrindeki savaşta bize öncülük edin, General Guo. Aydınlık 
Prensi değerli çabalarımızı kutsasın ve bize zafer getirsin!”

Aydınlık Prensi mülayim gülümsemesiyle onlara baktı. Yak­
laşan karşılaşmanın sonucu hakkında Cennet’in ne buyurduğu­
nu biliyorsa da hiç belli etmiyordu. Ma endişeden soğuk terler 
döktüğünü hissetti. Eğer Küçük Guo zafer kazanamazsa, fikir 
ayrılığı sadakat meselesi hâline gelecekti. Ve sadakati her şeyden 
üstün gören bir Başbakan için kız daha tehlikeli bir pozisyon ol­
madığını biliyordu.

Gözünün ucuyla Chen’e baktı. Küçük ağzının köşeleri yukarı 
kıvrılmıştı: Bir gülümsemenin tüm hazzını taşıyan ancak sıcak­
lığının s’sinden bile uzak bir ifade.

Duvarlarının içinde, Anfeng’in tepeleri, Kızıl Türbanlı adamla­
rın yaşadığı genişleyen çadır ve gecekondu kamplarının altın­
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da pürüzsüzce yükselip alçalıyordu. Şehrin asıl hâlinden geriye 
yalnızca hayaletler ve parıldayan üst pencereleri, geceleri nehir 
gemileri gibi mavi loşlukta yükselen bir avuç iki katlı konak 
kalmıştı. Zhu atıyla birlikte durup soğuk havayı ve gübre ateşi­
nin dumanını derin bir nefesle içine çekti. Olmak istediği yere, 
Anfenge ulaşmıştı. Fakat artık burada olduğuna göre, seçtiği bu 
yolda önündeki tehlikeleri şaşırtıcı bir netlikle görebiliyordu. 
Taşıdığı kılıcın ağırlığı, bu tehlikelerden en ciddi olanın bir ha- 
tırlatıcısıydı. Kız daha önce hiç kılıç tutmamıştı. Onu nasıl kul­
lanacağına dair en ufak bir fikri yoktu ve Xu Danın yapabildiği 
gibi ata bile binemiyordu. Manastırda çok şey öğrenmişti ama 
bunların hiçbiri savaş alanında nasıl hayatta kalınacağı sorunu­
na uygulanabilir görünmüyordu. Bu düşünceyle, korku dolu bir 
beklenti dalgası sardı bedenini, o kadar yoğun ve şiddetliydi ki 
neredeyse zevk gibi hissettirdi. Düşündü: Her zaman bir çıkış 
yolu vardır.

Birisi, “Şanslı keşiş sensin,” dedi.
Zhu arkasını döndüğünde, alacakaranlıkta hemen yanında 

dolanan bir çocuğun yüzünü gördü. Bir tapmak steli kadar bü­
yük bir burunla kaplı olsa da kurnaz bir canlılığa sahipti. Yüz, 
önüne düşen saçlarla çerçevelenmişti. Besbelli saçlarını bir yetiş­
kin gibi bağlayacak yaşta olduğundan, Zhu böyle yaparak burnu 
kadar büyük kulaklarını gizlemeye çalıştığını düşündü.

“Değil misin?” Oğlan ona sevimli bir gülümsemeyle baktı.
Zhu memnun bir şekilde karşılık verdi, “Bu keşiş, bir keşiş 

olduğunu kabul ediyor. Sen de—”
“Daha önce sahte keşişlerle tanıştım. İnsanların onlara öylece 

yiyecek vereceğini biliyorlar.” Sonradan aklına gelmiş gibi ekledi: 
“Chang Yuchun.”

“Genç dostum, Chang Yuchun, sana bir parça içeriden bil­
gi vereyim: Gerçekten çok az kişi bedava yiyecek sunuyor,” dedi 
Zhu, Anfenge yaptığı uzun, aç yürüyüşünü düşünerek. Oğlanın, 
atanma izlerini görebilmesi için başını eğdi. “Bu keşiş kimsenin 
üç günden uzun bir süre keşiş numarası yapmadığına bahse gir­
meye hazır.”
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Yuchun izleri büyük bir merakla inceledi. “Eh, şanslı keşiş, o 
şansa ihtiyacın olacak. Duyduğuma göre, Küçük Guo seni o ka­
dar çok sevmiş ki öncü birliğe göndermiş.” Oğlan Zhu’yu baştan 
aşağı süzerek kılıcı işaret etti. “Sanıyorum o şeyi nasıl kullanaca­
ğın hakkında hiçbir fikrin yok. Gerçi bir önemi de yok çünkü ilk 
beş dakika içinde okla vurulacaksın.”

“Savaşçı keşişler gerçekten var,” dedi Zhu. “Şimdiye kadar 
hiç onlardan biri olmak istemedim. Ama küçük kardeşim, sen 
Anfeng’i çok iyi tanıyor gibisin! Lütfen değerli tavsiyelerini bu 
keşişle paylaş.”

Yuchun bir an bile düşünmeden yanıtladı, “Atı sat.”
“Bu benim en değerli varlığım,” diye itiraz etti Zhu. “Bu be­

nim tek varlığım.”
“Ancak binebilirsen.” Kıza alaycı bir bakış attı. “Ata bineme- 

yen, dövüşemeyen ve atını satmak istemeyen bir keşişsin. Yapa­
bildiğin herhangi bir şey var mı?”

“Bu keşiş dua edebilir. İnsanlar bazen faydalı olduğunu söy­
lüyor.” Kız atı alıp caddeye doğru ilerledi. “Öncü birliğine bu ta­
raftan mı gidiliyor?”

“Dikkat et!” Oğlan onu bir çukurun kenarından dolandırdı. 
“Hey, şanslı keşiş, işte sana asıl tavsiyem. Git buradan. Sence du­
aların bir Hu okunu durdurabilir mi?”

“İnsanlar neden git deyip duruyor? Bu keşiş için dışarıda hiç­
bir şey yok.” Kız neşeyle konuşuyordu fakat Anfeng’den ayrılma 
düşüncesiyle, bir şahin gölgesinin geçip gitmesi kadar kısa süren 
serin bir hiçliğin dokunuşunu hissetti. Bu yolun belirsizlikleri ve 
zorlukları ne olursa olsun, azameti reddetmek bir seçenek değil­
di. Diğer yolun sonu sadece tek bir şekilde bitiyordu.

“Kalırsan tam olarak ne alacağını sanıyorsun? Her neyse, 
öncü birliği şurada.” Yuchun, gelişigüzel yakılmış kamp ateşle­
riyle dolu açık bir alana işaret etti. “Ama ben bu tarafa gidiyo­
rum. Görüşürüz, şanslı keşiş.”

Zhu beklenti hissinin tadını çıkararak yoluna devam etti. 
Daha birkaç adım atmıştı ki gözünün ucuyla bir şeylerin kıpır- 
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dandiğim gördü. At bir anda yılan gibi hızlı bir hamleyle şah­
landı.

“Kaplumbağanın büzüğü!” Yuchun atın yolundan çekildi ve 
kızı yakaladı. “Geri ver!”

“Ne demek istediğini—” Kuvvetle fırlatılan para kesesi kızın 
göğsüne çarptı. “Ah!”

“Peki bu neden canını yaktı?” diye bağırdı oğlan. “Çünkü içi 
lanet olast taşlarla dolu?

“Bu da bu keşişin suçu çünkü—”
“Çünkü kendi kesem her nasılsa kayıpken, cebimde taşlarla 

dolu bir kese var!”
Zhu kendine engel olamadı: Güldü. O yaştaki oğlanlar ken­

dilerini çok ciddiye alıyorlardı. Kendi akıllarıyla hayatta kalmak 
zorunda olup diğer insanları aptal sananlar için bu ciddiyet iki­
ye katlanıyordu. Kızın kahkahaları Yuchun’u daha da kızdırdı. 
“Seni sahtekâr! Keşişler gülmez ve hırsızlık yapmazlar. Biliyor­
dum işte.”

“Hayır, hayır.” Zhu ağzının seğirmesini kontrol altına aldı. 
“Bu keşiş gerçekten bir keşiş. Belki de gerçekte nasıl insanlar 
olduğumuzu anlamadan önce birkaç keşişle daha tanışmahsın.” 
Oğlanın kesesini iç cüppesinden çıkarıp inceledi. “Vay, küçük 
kardeş! Çok etkileyici.” Bakır paralara ve artık neredeyse değer­
siz kâğıt paralara ek olarak, altı gümüş tael vardı. “Bu kadar çok 
hırsızlık yapıp da nasıl bu kadar uzun süre müsamaha edildin?”

“Bunu birine anlatacak kadar yaşayacağını mı sanıyorsun?” 
Yuchun kaşlarını çattı. “Geri ver onu.”

“Beni bıçaklayacak mısın?” diye sordu Zhu ilgiyle.
“Bıçaklamalıyım! Ya herkese bir hırsız olduğumu söylersen?”
“Herkes senin bir hırsız olduğunu zaten biliyor.” Bir an için 

Zhu dalga geçmeyi bıraktı ve daha bilge benliğine büründü. Yuc­
hun huzursuzca gözlerini kırpıştırdı ve bakışlarını kaçırdı. Sonra 
Zhu devam etti, “Bir çocuğun orada burada birkaç bozuk para 
almasını önemsemediler. Ama artık çocuk değilsin. Yakında bir 
gün bir şey alacaksın. Muhtemelen önemli bir şey bile olmaya­
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cak. Ama seni bunun için öldürecekler ve sonra duvardaki senin 
kellen olacak.”

Yuchun’un yüzünden hızla maskelediği bir korku ifadesi geçti. 
Kesesini hışımla geri aldı. “Falcıymışsın gibi kalkmış, kaderim­
den bahsediyorsun! Senin gibi işe yaramaz bir pirinç kovasına 
neden inanayım ki? Endişeni kendine sakla. Öncü birliğinde olan 
sensin.” Dudağı kıvrılarak Zhu’ya kurnaz bir bakış attı. “Peki ke­
şiş, sence de sana etrafı gösterecek birine ihtiyacın yok mu? So­
kakta yürürken bile neredeyse bacağını kırıyordun. Böyle devam 
edersen savaş alanını görebileceğini mi sanıyorsun?”

“Yardım mı teklif ediyorsun?” dedi Zhu. Kız, çocuğun fırsat­
çılığını, meydan okuyan ruhunu ve hatta çirkin yüzünü sevmişti: 
Ona kendini hatırlatıyordu.

“Atma mal olur.” Sonra ekledi, “Sen öldükten sonra alabilirim.”
“Bu keşişin bütün gün aldığı en cömert teklif.” Sokağa karan­

lık çökmüştü; uzakta, öncülerin kamp ateşleri göz kırpıyordu. 
Zhu gülümseyerek oğlana döndü, “Evet, küçük kardeşim. Neden 
bu keşişe gitmesi gereken yeri bulmasında yardım ederek başla­
mıyorsun?”

Zhu, açık alandaki sıkışık çadır ve kamp ateşi labirentinde 
Yuchun’u takip etti. Birkaç adımda bir, bir çöp yığınının ya da 
cırcır böcekleri üzerine kumar oynayan bir grup adamın etra­
fından dolaşması gerekiyordu. Duyuları kokudan ve gürültüden 
körelmişti. Manastırın yüzlerce keşişinin onun gözünde nasıl bir 
şehir gibi göründüğünü anımsadı. Bu ise onun yüz katıydı. Daha 
önce hiç bu kadar çok insanı bir arada görmemişti.

Çadır kent aniden bir meydana açıldı. Ortasında yükseltilmiş 
bir platform inşa edilmişti. Kenarları meşalelerle aydınlatılmıştı 
ve karanlıkta, altında koşuşturan insan denizinin üzerinde ya­
nan bir gemi gibi süzülüyordu.

“Neler oluyor?”
“Kutsama töreni,” dedi Yuchun. “Yakında başlayacak. Mutlak 

ölümüne doğru yola çıkmadan önce Aydınlık Prensinin kutsa­
masını istemiyor musun? Öne doğru ilerlemelisin.”
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Zhu, geleceğinin bağlı olduğu kalabalığa baktığında, eski­
miş zırhlar ve harekâtın imzası olan kırmızı başörtüleri içinde 
rengârenk, sağlam genç köylüler gördü. Nanren kanından olan­
lar için her fırsatın önünün kesildiği bir ülkede, isyancı bir hare­
ket, başka türlü bir girişimin yapabileceğinden daha büyük çap­
ta bir insan kitlesi toplamıştı. Fakat Zhu, Yuan’ın güzel, ifadesiz 
suratlı hadım generalini ve birebir aynı koyu renkli zırhlarıyla 
manastıra akan askerlerini hatırladı ve bir ürperti hissetti.

Cennet’in Nehri tepelerinde yükseliyor, enginliği hepsini yer­
yüzüne yapıştırmakla tehdit ediyordu. Davullar o kadar yüksek 
sesle çalıyordu ki Zhu, kalbini ritimlerinin arasına sıkıştırmaya 
çalışıyorlarmış gibi hissetti. Kalabalık sıklaştı ve adamlar avazları 
çıktığı kadar bağırmaya başladı. Ve nihayet kırmızılara sarılı bir 
figür çıktı sahneye. Küçük boyutu, sanki Cennet ve dünya ara­
sında bir yerde havada duruyormuş gibi çok uzak görünmesine 
neden oluyordu. Bir çocuk.

Aydınlık Prensi öne çıktı. Yüzüne sakin bir gülümseme takın­
mıştı ve ellerini cömertçe uzatıyordu. Yukarıda, rüzgâr gümbür­
düyor ve bayrakları direklerine çarpıyordu. Adamların çığlıkları 
yeni bir perdeye yükseldi.

Ve sonra, aniden, çocuk elinde bir alev tutuyordu. Şaşkınlık­
la, Zhu’nun tüyleri diken diken oldu. Çocuk elini oynatmamış 
ya da başka bir hareket yapmamıştı. Alev öylece ortaya çıkmıştı. 
Bir kanlı ay kadar ürkütücü şekilde parlayan kırmızı bir alev. Ka­
labalık kükrerken alev büyüdü. Aydınlık Prensinin kollarından 
yukarı ilerleyerek omuzlarının ve başının üzerinden geçti, ta ki 
o karşılarında karanlığı püskürtmek yerine onu samur kürkü ka­
dar göz alıcı kılan koyu kırmızı bir ateşle kaplanmış hâlde dura­
na kadar.

Zhu huşu içinde olduğu yerde kalakaldı. Cennet’in Vekâleti. 
Herkes gibi o da İmparatorun ilahi ışığıyla ilgili hikâyeleri bi­
liyordu - Cennet’in Oğluna bahşedilen hükmetme hakkının 
fiziksel tezahürünü. Moğol hükümdarlarının ışığı mavi yanar­
dı; Büyük Yuan’ın bayrağı da o yüzden bu renkti. Manastırdan 
geçen gezgin keşişler, bazen İmparator’un hükümdarlığının ilk 
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günlerinde Dadu’da -Moğolların Hanbalık olarak adlandırdık­
ları başkentte- bulunduklarından ve onun bir parmak şıklat- 
masıyla mavi bir alev var ettiğini gördüklerinden bahsederdi. 
Zhu’nunsa manastırdan ayrılmak gibi bir niyeti hiç olmamıştı ve 
zaten İmparatorun gücünü artık toplum içinde göstermediğini 
bildiğinden Vekâlet’i kanlı canlı göreceğini asla düşünmemişti. 
Ama işte karşısındaydı. Batan güneş gibi kırmızı alev, barbarlar­
dan önce hüküm süren son imparatorlar olan Song Hanedanı 
imparatorlarının rengi.

İsyancıların renk olarak neden kırmızıyı seçtikleri birdenbi­
re anlam kazanmıştı. Kendilerine neden bu ismi verdikleri de. 
Zhu, o parıldayan şekle baktı ve sanki bedeni, fırtınadan önceki 
bulutlu havaya tepki veriyormuş gibi teninde bir karıncalanma 
hissetti. Aydınlık Prensi değişimi müjdeliyordu. Manastırdan 
kovulduğu zamanki kadar güçlü ve yakıcı arzusu onu ele geçirdi. 
Her şey burada başlıyor.

“Çok etkilenme,” diye bağırdı Yuchun kızın kulağına. “Bu sa­
dece bir ışık; hiçbir şey yapmıyor.”

“Öyleyse neden herkes bu kadar heyecanlı?” diye karşılık ver­
di Zhu bağırarak. Ama Yuchunun alaycılığı karşısında bile an­
layabildiğini düşündü. Cennet’in gücünü görmek, onu geleceğe 
doğru olabildiğince hızlı koşarken arkasından esen rüzgâr gibi 
hissettiren vahşi bir enerjiyle dolduruyordu.

Kalabalığın ön safları ileriye akın etti, elleri kırmızı ışığa uza­
nıyordu. “Işığa dokun, kutsamayı al. Gerçi hepsi her türlü ölüyor. 
Buna şahit oldum.” İkinci bir figür çıktı sahneye. “Bu da Başba­
kan.”

Başbakan yaklaşırken Aydınlık Prensi elini uzattı ve arala­
rında alevler yaydı. Ateş, Başbakanın omuzlarını örttü ve adam 
kollarını kaldırdığında sıvı misali kalabalığın üzerine döküldü. 
Başbakan onlara seslendi, “Son imparatorlarımızın damarların­
da akan Cennet’in Vekâletine tanıklık edin. Huların karanlığını 
söndürecek olan ışığa - Aydınlık Prensinin yeni döneminin ışı­
ğına!” ve adamlar buna karşılık histerik bir şekilde gülüp naralar 
attılar. Sonuçta genç adamlardı, ölebileceklerine inanmıyorlar­
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dı. Ve orada, o büyülü kırmızı ışıkta dururlarken, bu bir an için 
imkânsız göründü.

Zhu kalabalığın sevinmesini izlerken merak etti. Muhte­
melen Aydınlık Prensinin Vekâleti, Büyük Yuanın nihayetinde 
düşeceği anlamına geliyordu. Ama Zhu bir keşişti; hanedan ta­
rihlerini okumuştu. Tarih bir yılan gibi bükülüp dönerdi. İnsan 
o ânın içindeyken, bir an sonra hangi yöne döneceğini nereden 
bilebilirdi? Vekâlet hiçbir şekilde isyancılara bu zaferi -ya da as­
lında herhangi bir zaferi- vadetmiyordu.

Ve o kalabalığın içinde Zhu tam olarak neyle karşı karşıya 
olduklarını biliyordu. Kiminle karşı karşıya olduklarını. Yuan’ın 
hadım generaliyle olan bu tuhaf bağlantı titreşimiyle, oymalı ye­
şim maskesinin altında onun utancını, kendinden nefretini ve 
öfkesini görmüştü. Yüreğinde bir yara taşıyordu ve bu onu bura­
daki herkesin düşündüğünden daha tehlikeli bir düşman kılıyor­
du. Kızıl Türbanlıların en deneyimli liderini daha yeni yenmişti 
ve şimdi Wuhuang Manastırına yaptığını isyancılara da yapma­
ya kararlı olacaktı.

Ve bu, diye düşündü Zhu ümitsizce, hiç iyi olmayacaktı. Böy­
le zamanlarda, azamete giden tek yol bir ordudan geçiyordu ve 
etraftaki tek ordu Kızıl Türbanlılardı. Onlar olmadan, kız bir hiç 
olurdu.
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-5>

YAO NEHRİ

Zhu, ekibinin diğer dört üyesiyle paylaştığı çadırın önündeki kü­
çük pişirme ateşinde hırsız Yuchun ile oturuyordu. Bir kez olsun 
yağmur yağmıyordu, bu da iki haftadır kuru geçen ilk gün de­
mekti. Önce Anfengden Yao Nehrine kadar olan bir haftalık yü­
rüyüş boyunca, sonra da onlar Yaoda Yuan ordusunun gelmesini 
beklerken bir başka sefil hafta boyunca yağmur yağmıştı. Artık 
Yuan nihayet Yao’nun diğer tarafına geldiğinde, Zhu bekleme­
ye devam etmelerini diledi. Yaklaşan muharebe üzerine o kadar 
kafa patlatmasına rağmen, sorununun her iki kısmına da hitap 
edecek bir çözüm bulamamıştı: öncü birlikten sağ çıkmak ve Kı­
zıl Türbanlıların Yuan’ın hadım generali tarafından muhtemelen 
yok edilecek olması. Sinir bozucu bir şekilde, yarım yamalak 
bir plan işe yaramazdı: Bir parçayı çözüp diğerini atlamak onun 
ya sonunu getirirdi - ya da ordusunu ve azamete giden yolunu 
elinden alırdı ki bu da aynı yola çıkıyordu. Bir çözümü olmalıydı 
ama şimdiye kadar kafasında dönüp duran fikirlerin tek meyve­
si, bir baş ağrısı ve artan bir korku duygusuydu.

Zhu, ateşin üzerindeki köpüren sarı fasulye tenceresini karış­
tırdı. Ekibin en yeni üyesi olarak, yetersiz erzaklarını yenilebilir 
bir şeye dönüştürmekle görevlendirilmişti. Kızıl Türbanlıların 
üyesi olmayan ve dolayısıyla erzak almayan Yuchun, içinde pi­
şirilen yemekten bir kâse almak karşılığında ekibe (muhtemelen 



çalıntı) tencereyi kiralamıştı. Duman ve nişastalı fasulye, kızın 
sonsuza dek kaçtığını düşündüğü bir hayatın kokuşuydu. “Tek 
ihtiyacımız olan bir kertenkele,” dedi Zhu ironik hissederek.

Yuchun ona iğrenmiş gözlerle baktı. “lyy, neden?”
“Ah, küçük kardeşim, daha önce hiç aç kalmamış olmalısın.

Şanslısın.”
“Şans, ha! Hayatta kalmak için bir kertenkele yemem gereken 

duruma düşmeyecek kadar akıllıyım,” dedi Yuchun. “Bana tadı­
nın tavuk gibi olduğunu söyleme sakın.”

“Bu keşiş nereden bilsin?” diye dikkat çekti Zhu. “Kıtlıkta hiç 
tavuk olmaz ve keşişler de vejetaryendir.”

“Domuz eti daha güzel,” dedi Yuchun. “Yine de atalarıma 
bunu söylediğimi söyleme; onlar Hui.” Hui halkının dinleri ge­
reği domuz etinden kaçınması, onları domuz aşığı güneylilerin 
gözünde tuhaf kılmıştı. “Baksana, sanırım bir ya da üç domuza 
param yetebilir. Ne düşünüyorsun, şanslı keşiş: Yuan yarın hepi­
nizi öldürdüğünde, atını sahile götürüp bir restoran açayım mı?”

“Planın buysa, yemeği yapan da sen olmalısın,” dedi Zhu. Kız 
fasulyenin tadına baktı ve suratını ekşitti. “Kaybedeceğimizi mi 
düşünüyorsun?”

“Kaybedeceğinizi umuyorum,” diye düzeltti Yuchun. “Yuan 
askerleri sizin boktan eşyalarınızı almakla ilgilenmeyecekler, bu 
da ben alabilirim demek. Öbür türlüsü bu kadar kazançlı değil.”

“Öyle mi,” dedi Zhu sakince. Yuan’ın gelişinin Kızıl Türbanlı 
kampındaki hemen hemen herkeste yarattığı hevesli beklentiye 
rağmen, müdahale etmediği takdirde onları bekleyen neticeden 
daha da emin olmuştu.

Kuzey-güney yönünde uzanan Yao, büyük bir set gölünü do- 
ğu-batı yönünde uzanan ve ondan da büyük olan Huai Nehrine 
akıtıyordu. İki nehir, birlikte Anfeng’e kuzeyden ve doğudan 
yaklaşmak isteyenlere karşı koruyucu bir dik açı meydana ge­
tiriyordu. Setin hemen aşağısında, Tang döneminden kalma bir 
taş kemer köprü, Yao’nun iki yakasını bağlıyordu. Köprünün aşa­
ğısında, Yao genişleyerek Huai’yle birleşme noktası olan batak­
lık bir deltaya dönüşüyordu. Yao Nehri, bir ordunun akıntının 
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aşağısından geçemeyeceği kadar geniş olduğundan ve göl akın­
tının yukarısında kaldığından, köprü Yuan ordusunun karşıya 
geçmesi için tek yoldu. Kızıl Türbanlılar önce gelip köprübaşı- 
nın kontrolünü ele geçirmişlerdi, bu yüzden avantaj onlardaydı. 
Ama şimdi o karanlık uzak kıyıya bakarken Zhu, Yuan ordusu­
nun kamp ateşlerinden çıkan soluk dumanın bir mezar taşında­
ki satırlar gibi yukarı süzüldüğünü gördü. Dışarıda bir yerlerde 
hadım general, belki de onun olduğu yöne bakıyordu. Ve bir şey 
Zhu’ya, tıpkı kendi gibi generalin de genç Kızıl Türbanlılar gibi 
savaşı merakla beklemek yerine, savaşın onun lehine sonuçlana­
cağının soğuk kesinliğini hissettiğini söyledi.

“Fasulyenin olmasına muhtemelen bir saat daha var. Bu keşiş 
dua etmeye giderken sen de yemeğe göz kulak olsan iyi olur,” 
dedi Zhu, şahsi işleri için biraz mahremiyet bulmak adına kamp­
tan çıkarken her zamanki bahanesini kullanarak. Manastırdaki 
son yıllarında kendine ait bir odası vardı ve fiziksel farklılıklarını 
düşünmek zorunda kalmamıştı. Artık bu farklılıkları gizli tut­
manın yollarını bulmak zorunda olduğundan, azamete ulaşama­
ması durumunda kendisini bekleyen kaderin hem sıkıntısından 
hem de hatırlatılmasından nefret ediyordu.

Yuchun isteksizce karıştırma çubuğunu aldı. Ekipteki sürekli 
varlığına rağmen kendisini bir ziyaretçi olarak görüyor ve kendi­
sine süfli görevler verilmesine içerliyordu. “Eğer bir Hu, okunun 
sana isabet etmesi için dua ediyorsa ve sen de etmemesi için eşit de­
recede dua ediyorsan, sence de dualar birbirlerini nötrlemez mi?”

Zhu kaşlarını kaldırdı. “O zaman ne olur?”
“Bir başkasının okuyla vurulursun,” dedi Yuchun hemen.
“Öyleyse, bu keşiş ona herhangi bir okun isabet etmemesi için 

dua edecek. Ya da kılıcın. Ya da mızrağın.” Duraksadı. “Savaşta 
başka hangi sebepten ölürsün?”

“Ha, Cennete sağlam bir argüman sunabileceğini mi sanı­
yorsun?” dedi Yuchun. “Dua ederek kaderinden kaçamazsın, 
keşiş.”

Zhu, Yuchun’un söylediklerinin kasvetini üzerinden atarak 
oradan uzaklaştı. O Zhu Chongbaydı ve azamete ulaşacaktı ve 
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şu anda odaklanması gereken tek şey bunu gerçekleştirmekti. 
Kamptan çıktı, tuvaletini yaptı, sonra nehir kıyısını takip ederek 
sete gitti ve göle doğru yürüdü.

Gölün diğer tarafındaki baş döndürücü yamaçtan, her biri 
insani boyutun üç katı olan dev bodhisattva heykelleri dingin 
bakışlarıyla onu olduğu yere sabitledi. Zhu huzursuzca düşündü: 
Cennet bizi izliyor. Yerel efsaneye göre heykeller, bayırdan aşağı 
kayıp gölün derinliklerini boylamış ve burada tilkilerle birlikte 
diğer insandışı ruhlara ev sahipliği yapmış kadim bir tapınağa 
aitti. Daha önce insan olmayan bir ruh görmemiş olan Zhu, var­
lıklarından her zaman şüphe duymuştu. Ama o karanlık, durgun 
yüzeyde bu fikri daha inanılır kılan bir şey vardı.

Islak zeminde bağdaş kurup oturdu ve sorununu bir kez daha 
düşündü. En iyi çözüm, iki ordunun karşılaşmasını tamamen 
engellemek olurdu. Belki köprüyü yıkabilirse... ama bunu söy­
lemesi, yapmasından daha kolaydı. Bir depremden başka hiçbir 
şey bir Tang taş köprüsünü yıkamazdı ve bu köprü halihazırda 
beş asır geçirmişti. Buna karşılık ne yapabilirdi ki?

Uzaktaki heykellere baktı. İlk kez, sanki önemli bir mesaj ver­
mek istercesine öne eğildiklerini fark etti. Dün de bu şekilde mi 
duruyorlardı? Bunu düşündüğü sırada yeni bir şeyin daha far­
kına vardı: toprağın derinliklerinde bir mırıltı, o kadar alçaktı 
ki duyulmaktan çok hissediliyordu, yeryüzünün kemikleri bir­
birine sürtünüyormuş gibi. Ve o sesin ne olduğunu anladığı an, 
dönüp duran zihni çözümü bulmuş olmanın verdiği korkunç 
rahatlamayla sessizliğe büründü.

Bunca yıldır, Zhu Chongba’nm hayatını yaşadığı açığa çıkar 
korkusuyla Cennet’in dikkatini çekmemek için her şeyi yapmış­
tı. Kendini güvende hissetmek, sanki ödünç alınmış bir kabuğun 
içinde bir yengeçmiş gibi gizlenmiş hissetmek demekti. Ama bu 
manastırın küçük ve düzenli dünyasındaydı. Şimdiyse -dehşet 
verici bir şekilde- dış dünyada azamete ulaşmanın herhangi bir 
kişinin bireysel kontrolünün ötesinde olduğunu fark etmişti. Ar­
kasında Cennet’in iradesi olmadan bu imkânsız olurdu. Başarı­
lı olmak için Cennete seslenmesi ve onun kendisine değil, Zhu
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Chongbaya, kaderinde azamet yazılı olan kişiye cevap vermesini 
sağlaması gerekiyordu.

Nefes almakta zorlanıyordu. Kasıtlı olarak Cennet’in dikka­
tini çekmek her şeyi riske atmak demekti. Zhu Chongba olarak 
çok uzun süre yaşamış, farklılıklarını kendisine bile itiraf etme­
meye çalışmıştı fakat şimdi bizzat erkek kardeşi olmak zorun­
daydı. O kadar içten inanmak zorundaydı ki Cennet baktığında 
sadece tek bir kişi görecekti. Tek bir kader.

Hayatının en büyük kumarı olacaktı. Ama eğer azamet isti­
yorsa, ayağa kalkıp bunu talep etmek zorundaydı.

Cennet uzakta olduğundan dikkatini çekmek için birtakım araç 
gereçlere ihtiyaç vardı. Yuchunun talimatlarını takip eden Zhu, 
atını daha kıdemli Kızıl Türbanlıların çadırlarını kurduğu kam­
pın uzak tarafına sürdü. Sonuç olarak, aradığı kişiyi bulmak ko­
lay olmuştu. Bir çadırın dışına bir dizi kova birbirine damlaya­
cak biçimde alt alta yerleştirilmişti. Zhu’yu şaşırtan bir şekilde, 
kovalardan birinin üzerine yerleştirilmiş bir kutu hızla açıldı ve 
bir boncuk fırlattı, bu boncuk bir telden hızla inerek diğer bon­
cuk yığınlarının üzerine düştü. Bir su saatiydi bu. Bu tür buluşlar 
hakkında okumuş olmasına rağmen, daha önce hiç görmemişti: 
Büyülü görünüyordu.

Saatin sahibi dışarı çıktı ve kıza kaşlarını çattı. Kızıl Türban­
lıların mühendisi Jiao Yu, Konfüçyüsçü bir âlimin ince sakalına 
ve etrafının aptallarla çevrili olduğunu düşünen birinin küçüm­
seyici ifadesine sahipti. “Sen gerçek bir keşiş misin?” dedi kıza 
somurtkan bir şekilde.

“Neden herkes bu keşişe bunu soruyor?”
“Sanırım keşişlerin öldürmeye karşı bir tür manastır yemini 

ettiğini varsayıyorlar,” dedi Jiao. “Sense kılıç kuşanmışsın.” Omuz 
atarak kızın yanından geçti.

“Yalnızca General Guo bu keşişi onu almaya zorladığı için,” 
dedi Zhu, Jiao tahta ve metal artıklarıyla dolu bir yük arabasını 
karıştırmaya giderken onu takip ederek. “Eğer bu keşiş kılıç ku­
şanmazsa, kellesini duvara asacağını söyledi.”
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“General Guo’nun söyleyeceği bir şeye benziyor,” diye ho­
murdandı Jiao. “Bir keşişin kafasını kesmekten daha aptalca şey­
ler yaptı. Mesela: Bizi buraya bizden iki kat büyük ve beş kat daha 
iyi olan bir Hu ordusuyla kafa kafaya çarpışmaya getirmek.”

“Diğer herkes yarın kazanacağımızı düşünüyor gibi görünü­
yor,” diye bir gözlemde bulundu Zhu.

“Diğer herkes gözü boyanmış birer aptal,” dedi Jiao kısa ve öz 
bir şekilde. “Vekâlete sahip olmak iyi hoş ama tatbiki meselelere 
gelince, Cennet tarafından gönderilen bir mucize olasılığından zi­
yade iyi bir generale ve sayısal avantaja güvenmeyi tercih ederim.”

Zhu güldü. “Ne yazık ki saflarımızda daha tatbiki düşünürler 
yok. Pekâlâ, Mühendis Jiao, yarından endişe ediyorsanız size bir 
teklifim var. Sizce de elinizin altında bir at olsaydı, hayatta kal­
ma şansınız daha yüksek olmaz mıydı? Benim gibi işe yaramaz 
pirinç kovaları ön cephedeyken sizin burada kampta olacağınızı 
tahmin ediyorum fakat eğer Yuan galip gelirse...” Zhu kaşlarını 
kaldırdı. “Bir çıkış stratejisine ihtiyacınız olacak.”

Jiao’nun gözleri keskinleşti. Kız adamı çözmüştü: Dünyaları 
başlarına yıkılırken yarın burada olmaya niyeti yoktu. Adam ata 
şöyle bir göz gezdirdi, sonra daha uzun bir bakış attı. “Bir Hu 
savaş atını nereden buldun?”

“Atın savaşa girmekten de ondan uzaklaşmaktan da eşit dere­
cede mutlu olacağından eminim,” dedi Zhu. “Ben binmeyi bilmi­
yorum. Ama bana öyle geliyor ki siz eğitimlisiniz ve muhtemelen 
iyi bir aileden geliyorsunuz, bu yüzden binebildiğinize eminim. 
Ama karşılığında bana bir şey yapmanızı istiyorum.”

Adam, Zhu’nun tarif ettiği şeyi duyunca, karanlık bir ifadeyle 
güldü. “Tam da bir keşişin isteyeceği türden işe yaramaz bir şey. 
Bunu yapabilirim. Ama istediğinin bu olduğundan emin misin? 
Senin yerinde olsaydım, bir silah isterdim.”

“Zaten kullanamadığım bir kılıcım var,” dedi Zhu. Adama 
atın dizginlerini uzattı. “Ama keşişlerin nasıl yapılacağını bildiği 
bir şey varsa, o da Cennet’in duyması için dua etmektir.”

Uzaklaşırken, zihninde Yuchun’un kendini beğenmiş sesini 
duydu: Dua ederek kaderinden kaçamazsm.
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Ama belki de, diye düşündü kasvetli kasvetli, dua edip yeni 
bir kader talep edebilirsin.

Ouyang’ın adamları kampı kurana kadar hava kararmıştı. Esen i 
gerinden aldı ve düşmanlarını incelemek için birlikte at sırtın­
da köprübaşına indiler. Karşı kıyıda Kızıl Türbanlıların kamp 
ateşleri, tepelerde orman yangını izlerini andıran uzun çizgiler 
oluşturuyordu. Her iki kamptan gelen ışık, bulutlardan yansıyor 
ve köprünün altından akan kara suyun yüzeyini gümüşe boyu- 
yordu.

“Demek yeni generallerinin tarzı böyle,” dedi Esen. “Doğru­
dan bir çatışma. Ya hep ya hiç.” Gülümserken ağzı hiç kıpırdama- 
sa da iki yanında minik hilaller belirdi. Nedense Ouyang onları 
daima fark etmişti. “Tam benim kafadan.”

“Kendinize hakaret etmeyin,” dedi söz konusu kişi hakkında 
istihbarat almış olan Ouyang. “Asıl niteliği, sözde Sağ Bakanının 
oğlu olmak. Adı Guo Tianxu, yirmi iki yaşında ve herkesin dedi­
ğine göre fevri bir aptal.”

“Eh, bu durumda lafımı geri alıyorum,” dedi Esen gülerek. 
“Ama muharebe için burayı seçecek kadar akıllı. Onlar için iyi 
bir konum. Bizi köprüden geçmeye zorlayarak, sayı ve süvari 
avantajlarımızı kaybetmemize neden olacaklar. Onları bir günde 
alt edemeyeceğiz, orası kesin.”

“O şekilde bir strateji uygulasaydık bile kazanırdık,” dedi 
Ouyang. Karşılarında, köprünün solgun taş kemerleri karanlık­
ta yüzüyormuş gibi görünüyor, sonsuza kadar sürdüğü yanılsa­
masını yaratıyordu. Ouyang gibi pratik zekâlı bir kişi bile uzun 
zaman önce sona eren bir yerli hanedanın en büyük başarıların­
dan biri olarak bunu takdir edebilirdi. Omurgasında bir ürperti 
dalgası gezindi. Belki de Nanren kanı bu yerin mazisini tanımış­
tı. Geçmiş bir yaşamda buradan geçip geçmediğini, hatta kendi 
elleriyle inşa edip etmediğini merak etti. Geçmiş yaşamlarının 
bundan daha iyi olduğunu düşünmek cezbediciydi ama o bunun 
doğru olamayacağını düşündü; bu hayatı ve kaderi hak etmek 
için geçmişinde bir şey yapmış olmalıydı.
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“O hâlde diğer yolu mu seçeceksin?”
“Eğer lordum kabul ederse.” Köprüyü düşünmek, Ouyang’ın, 

isyancıların istediği türden uzun süreli bir çatışmaya yönelik ka­
yıtsız coşkusunun son zerresini de kaybetmesine neden olmuş­
tu. “Keşif kolu nehir kıyısının yaklaşık altı kilometre aşağısında 
sağlam bir bölüm buldu. Bataklığa dönüşmeden birkaç taburu 
kaldırabilir.”

Kızıl Türbanlılar açıkça Yao’nun aşağısının geçilemeyeceğini 
düşünüyorlardı. Genişti ve en derin yeri askerlerin boyunu ge­
çiyordu. Ancak isyancılar Nanren’di; yerleşik yaşamdan geliyor­
lardı. Aralarında Moğol olsaydı, yeterli kararlılıkla her nehrin 
geçilebileceğini bilirlerdi. Ya da bu sırada kaç askerin harcanabi­
leceği konusunda yeterli özensizlikle.

“Koşullar ideal değil,” dedi Esen, nehrin yüksek ve hızlı ak­
masına neden olan yağmurları kastederek. “Kuşatma kuvvetleri­
nin karşıya geçmesi ve mevzilenmesi ne kadar sürer?”

Ouyang düşündü. Yağmur olmasaydı, kuvvetleri karşıya gece 
gönderirdi. Hâl böyle olunca - “İlk ışıkta geçmeye başlamalarını 
sağlayacağım, aksi takdirde vereceğimiz kayıplara değmez. Yılan 
saatinin başında yerlerini almış olurlar.” Şafakla öğlen arası. “O 
zamana kadar çoktan muharebeye başlamış olacağız fakat başla­
yalı fazla zaman geçmemiş olacak.”

“Aslında biraz göğüs göğse çarpışmaya itirazım olmaz,” dedi 
Esen. Bu ifade hafif kalırdı: Savaşı severdi. Gözlerinin kenarları 
kırıştı. “Kuşatma kuvvetleri karşıya geçmeyi bitirene kadar oyna­
yıp sonra da noktayı koyacağız. Bu kadar çabuk bitmesi neredey­
se yazık olacak! Her ânın tadını çıkarsak iyi olur.”

Esen in yüz hatları bir heykelinki kadar düzgün ve muntazam 
olsa da içindeki coşku sakin bir ifade takınamayacak kadar bü­
yüktü. Ouyang onu ne zaman böyle görse bir kıpırtı hisseder­
di: Sabırsızlıkla beklenen zevkle yüzü parlıyordu, damarlarında 
bozkır savaşçısı atalarının kanı akıyordu. Ouyang’ın kıskandığı 
dokunaklı bir saflığı vardı. Hiçbir zaman bir zevk ânını Esen ka­
dar kolayca ve bütünüyle yaşayamamıştı. Sadece geçici olduğunu 
-her ânm bir anı hâline gelir gelmez güzelliğinden ve canlılığın­
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dan yoksun kalacağını- bilmek daha yaşanırken bile onda buruk 
bir his bırakıyordu.

Göğüs kemiğinin altında bir sancı hissederek karşılık verdi, 
“Evet, lordum.”

Komutanlar Zhu’yu ve Kızıl Türbanlıların geri kalanını şafak­
tan önce köprübaşındaki pozisyona geçme emriyle uyandırdılar. 
Yuchun veda bile etmeden çoktan ortadan kaybolmuştu ve Zhu, 
Jiao’nun da aynısını yaptığını varsayıyordu. Tüm adamların Aydın­
lık Prensine ve Vekâlet’ine olan inancına rağmen, önceki günün 
heyecanı yerini endişeli bir beklentiye bırakmıştı. Önlerinde, köp­
rünün kemeri kara suların üzerinde yükseldi ve karanlığa gömüldü.

Zhu bekledi, nefesinin meydana getirdiği buhar önünde tit­
reşiyordu. Soluk kış güneşi, yavaşça yüksekteki gölün üstündeki 
semada belirdi ve köprünün diğer tarafındaki karanlığı kovaladı. 
Uzakta köprübaşı göründü, arkasında da sıra sıra askerler. Güneş 
ışınlarının ilerlediği her an, bir öncekinin arkasında başka bir 
sıra beliriyordu. Ardı arkası gelmiyordu, ta ki aynı karanlık zırhlı 
saflarla örtülü tüm kıyı gözler önüne serilene dek.

O büyük ordunun önünde at sırtında bekleyen biri vardı. Zır­
hı ışığı yutuyor, sadece keskin kenarlarında parıldıyordu. Halka 
şeklindeki örgüleri, bir güvenin açılmış kanatları gibiydi. Arka­
sındaysa, kendisiyle cephesi arasında ölüler ordusu gibi duran 
hayaletler vardı. Hadtm general.

Bir bağlantı titreşimi Zhu’yu öyle keskin bir şekilde delip geç­
ti ki acıdan nefesi kesildi. Sonra, sarsılarak acıyı ve bağlantıyı bir 
öfke dalgasıyla kenara itti. Onun gibi değildi -ne şimdi ne de 
başka zaman- çünkü o Zhu Chongba’ydı.

Önceki çarpışmalarda hayatta kalıp bir gün daha savaşmak 
için Yuandan her zaman geri çekilmiş olan diğer Kızıl Türban­
lılar, aniden bir taraf kazanana kadar sürecek bir savaşa girmek 
üzere olduklarını fark ettiler. Ve karşılarında duran Yuan ordu­
sunu gördükleri anda, kazananın onlar olmayacağını anladılar.

Zhu, güvenlerinin örselendiği ânı hissetti. Etrafındaki adam­
lardan bir sitem dalgası yayılırken, kız başını kaldırıp bodhi- 
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sattva heykellerinin gülümseyen, gölge düşmüş yüzlerinin iki 
orduya baktığı göle çevirdi bakışlarını. Sonra cephede dizilmiş 
adamları geçip köprüye çıktı.

Birliğinin başındaki subaydan tek bir kesik haykırış yüksel­
di. Taşın serinliği hasır sandaletlerinin arasından hissediliyordu. 
Sırtına bağlı olan ağırlığı ve soğuk havayı içine çekerken ciğer­
lerindeki ve burun deliklerindeki küçük keskin sızıları hissetti. 
Sessizlik kırılgandı. Ya da belki de kırılgan olan, bu duraksama­
da hareketsiz kalan kendisiydi. Attığı her adım, Zhu Chongba 
olma cesaretinin ve o büyük kadere olan arzusunun bir sınavıydı. 
Bunu istiyorum, diye düşündü kız ve arzusunun şiddeti kanını o 
kadar güçlü pompaladı ki bu sebepten burnunun kanamaması 
bir mucizeydi. Basınç büyüdü, dayanılmaz bir hâl aldı, korkula­
rını ve şüphelerini ufalayıp körükledi, ta ki bunlar saf, yanan bir 
inanca dönüşene kadar. Ben Zhu Chongba’yım ve azamet benim 
kaderim.

Köprünün ortasına ulaştı ve oturdu. Sonra gözlerini kapattı 
ve aynı dizeleri tekrarlamaya başladı.

Sesi net bir şekilde yükseldi. Tanıdık sözler, kulağa binlerce 
keşiş ilahi söylüyormuş gibi gelene kadar bir yankılar kümesinde 
toplandı. Ses katmanları artarken, bedenin dışında tezahür eden 
korku gibi havada garip bir titreşim hissetti. Kollarındaki tüyler 
diken diken oldu.

Seslenmişti ve Cennet onu dinliyordu.
Ayağa kalktı ve çanı sırtından indirdi. Çana vurdu ve çıkan 

ses tüm gölü çınlattı. Heykeller duymak için ona doğru mu eğili­
yordu? “Aydınlık Prensine şükürler olsun!” diye haykırdı ve çana 
ikinci kez vurdu. “On bin yıl hüküm sürsün!”

Çana üçüncü kez vurduğunda, Kızıl Türbanlılar sersemlikle­
rini üzerlerinden attı. Aydınlık Prensine yaptıkları gibi kükredi­
ler ve ayaklarını yere vurdular, öyle şiddetliydi ki köprü sallandı 
ve karşılığında vadi kükredi.

Hadım generalin tek cevabı kolunu kaldırmak oldu. Arkasın­
da, Yuan okçuları yaylarını çekti. Zhu bir rüyadaymış gibi görü­
yordu olan biteni. Onun içinde sadece mükemmel, mutlak bir 
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inanç ve arzu nuru vardı. Arzu, tüm acıların kaynağıdır. Arzu 
ne kadar azametli olursa, acı da o kadar azametli olurdu ve kız 
şimdi azametin kendisini arzuluyordu. Tüm iradesiyle, bu dü­
şünceyi Cennete ve onları izleyen heykellere yöneltti: Ne kadar 
acı çekmek gerekiyorsa gereksin, buna dayanabilirim.

Sanki cevap veriyormuş gibi, havadaki titreşim yoğunlaştı. 
Kızıl Türbanlılar sustu ve Yuan askerleri sarsıldı, öyle ki çentikli 
okları rüzgâr yiyen bir orman gibi titredi.

Sonra heykellerin altındaki yamaç çökmeye başladı. Şiddet­
li yağmurla harekete geçmiş, Kızıl Türbanlıların tepinmelerinin 
ve haykırdıkları şükürlerin titreşimleriyle dengesizleşmiş ve Zhu 
Chongba’nm çağrısına yanıt olarak Cennet tarafından serbest 
bırakılmıştı. Uzun, yumuşak bir gök gürlemesiyle ağaçlar, kaya­
lar, heykeller ve toprak, tıpkı uzun zaman önce tapınağın kaydığı 
gibi gölün içine kaydı. Kara su hepsini örttü ve duruldu. Ve bir 
an için hiçbir şey yoktu.

Fark eden ilk kişiden boğuk bir çığlık koptu. Ölçek o kadar bü­
yüktü ki sanki her şey yavaş yavaş oluyor gibiydi: Gölün yüzeyi 
yükseliyordu. Su, kayan yamacın dar sınırlarıyla diğer taraftaki dik 
tepe arasında tırmanırken büyük, kara bir dalga, üzerindeki göğün 
küçülüp ışığını yitirmesi dışında durağan görünüyordu. Soğuk 
gölgesi üzerlerine düştü ve Zhu suyun sesini duydu: dalga, seti aşa­
rak zirve yapıp kırılırken yeri sarsan saf doğal gazabın kükremesi.

Bir an için her şey donmuşçasına, suyun kükremesi dünyada­
ki tüm sesleri yok ederken Ouyang ve keşiş birbirlerine baktı­
lar. Ouyang delici bir acı hissetti - bir cesedin içinde titreyen bir 
mızrak gibi onu yerine sabitleyen bir titreşim. Dehşet, diye dü­
şündü adam dalgın dalgın. Keşişin yaptığı şeyin farkına varma­
sının saf, işlenmemiş dehşetiydi bu hissettiği ve aşağılanmanın 
verdiği bir ıstırap içinde, keşişin bunun her bir zerresini yüzün­
den okuduğunu biliyordu.

Nefesi kesilerek bu duygudan kurtuldu, atını çevirdi ve kaçtı.
Büyük kara dalga gölden gürleyerek inerken, dört bir yanda 

adamları canlarını kurtarmak için kaçıyor, nehir kıyısından uzak- 
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taşıyorlardı. Ouyang ve atı çalkantılı yokuşta zorlandılar. Zirveye 
vardığında arkasına döndü. Neler olacağına dair bir fikri olsa bile, 
uzun bir süre tek yapabildiği uyuşmuş bir şekilde bakmak oldu. Yı­
kım mutlak olmuştu. Daha önce bir köprünün olduğu yerde, şim­
di nehir kıyısında eskisinin iki katı yüksekliğinde kahverengi bir 
akıntıdan başka bir şey yoktu. Nehrin aşağısında, Ouyang’ın on bin 
piyade ve süvarisi ya aynı nehri geçmenin ortasındaydı ya da kıyıda 
sıralarını bekliyordu. Şimdi hiç şüphesiz öldüklerini biliyordu.

Nefret, utanç ve öfke, birbiri ardına yükselen ateş dalgaları 
hâlinde sardı içini. Öfke, nihayet geldiğinde, bir rahatlama his­
setti. Duyguların en net ve en şiddetli olanıydı; onu geride kal­
mış olabilecek diğer her duygudan arındırdı.

Shao atıyla yanma çıkarken hâlâ nehre bakıyordu. “General. 
Buradaki durum kontrol altında. Diğerlerine gelince...” Kaskının 
altındaki yüzü solgundu. “Dalga gelmeden önce diğer tarafa ula­
şıp kurtulan bir grup olabilir.”

“Köprü yıkıldığına göre artık onlar için ne yapabiliriz ki?” 
dedi Ouyang sertçe. “İsyancıların onları bulmasındansa boğulup 
atlarını ve teçhizatlarını da beraberlerinde götürmüş olmaları 
daha iyi—”

Bir anda on bin adam kaybetmek, Henan Prensi ordusu­
nun bu hayatında veya diğerlerinde aldığı en kötü yenilgiydi. 
Ouyang’ın aklı, Esenin yaşadığı şaşkınlık ve hayal kırıklığına 
ve Henan Prensinin öfkesine gitti. Ancak bu düşünce, kalbine 
korku salmak yerine Ouyang’ın öfkesini daha da alevlendirdi. 
Wuhuang Manastırının başkeşişine kaderinin geleceğini hiçbir 
şeyin daha da kötüleştiremeyeceği kadar berbat olduğunu söyle­
mişti - ve her şeye rağmen bu onun meslek yaşamındaki en bü­
yük başarısızlığıydı ve bunun için cezalandırılacağını biliyordu, 
söylediği şey hâlâ doğruydu.

İstemsizce bir ses çıkardı, gülmekten çok hırlamak gibiydi. 
Atını döndürürken homurdandı, “Lord Eseni bulmalıyım. Ko­
mutanları toplayın ve geri çekilme emrini verin.”
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ANYANG, KUZEY HENAN, ON İKİNCİ AY

Ouyang, Henan Prensinin sarayına yaklaşırlarken Esenin ya­
nında sessizce at sürüyordu. Kışın normalde seferde olurlardı 
ve kırsal alan kar tabakasının altında tuhaf görünüyordu. Henan 
Eyaletinin en kuzeyinde yer alan Henan Prensinin tımarı, antik 
Anyang kenti çevresindeki bereketli düzlüklere yayılmıştı. Çift­
likler, garnizonlar ve savaş atları, Henan ile batı komşusu Şansi 
arasındaki sınırı belirleyen dağlara kadar gelişigüzel sarıyordu 
bölgeyi. Tımar, Esen in büyük büyükbabasına Büyük Yuan’ın en 
eski hanlarından birinden armağandı. Hiç yoktan bir saray sahi­
bi olmasına rağmen, o eski Moğol savaşçısı, bahçede geleneksel 
bir gerde yaşamakta ısrar etmişti. Fakat bir noktada Esen in bü­
yükbabası içeri taşınmıştı ve o zamandan beri de Moğollar, hor 
gördükleri yerleşik Nanrenlerden neredeyse ayırt edilemez bir 
biçimde yaşamışlardı.

Kapıya varışları bir etkinlik silsilesiyle karşılandı. Saray gö­
revlileri, serbest bırakılmış bir güvercin sürüsü gibi hızla onlara 
doğru koşuşturdu. Ouyang, onların yukarısında, elleri titizlikle 
cüppe kollarının içine yerleştirilmiş biçimde avluda duran bir 
figür gördü. Kaosun ortasında bir parça durgunluk, olan biteni 
izliyordu. Her zamanki gibi, diğer kardeş farkını belli ediyordu: 
Süslü ipek elbisesi karlı bir daldaki hurma kadar göz alıcıydı. Mo­
ğol örgüleri yerine, saçları topuz yapılmıştı. Geleneksel Moğol kı-



lık kıyafetinden verdiği tek ödün, samur kürkünden bir pelerindi 
ve belki de bu bile yalnızca soğuk yüzünden verilmiş bir ödündü.

Ouyang ve Esen atlarından inip avluya girerken, Henan 
Prensinin ikinci oğlu kardeşine dönerek yavaş, sinsi gülüm­
semelerinden birini takındı yüzüne. Melezler bir garipti. Kısık 
Moğol gözlerine rağmen, Lord Wang Baoxiang, bir zamanlar im­
paratorluk başkenti Lin’an olarak adlandırılan güney şehri Khin- 
sai’nin ortadan kaybolan aristokratlarının ince yapılı yüzüne ve 
uzun burnuna sahipti. Zira Henan Prensinin ikinci oğlu elbette 
onun gerçek oğlu değil, uzun zaman önce ölmüş ve oğlunun ta­
şıdığı isim dışında unutulalı çok olmuş bir adamla kız kardeşinin 
çocuğuydu.

“Selamlar, burnumda tüten kardeşim,” dedi Lord Wang, Esene. 
Lord, hafifçe diz çöktüğü yerden doğrulduğunda, Ouyang onun 
sinsi gülümsemesinde tatmin olmuş bir ifade gördü. Âlimlere te­
peden bakan bir savaşçı kültüründe, bir âlim de hâliyle mağlup 
savaşçıların utanç içinde eve döndüğünü görmekten zevk alırdı. 
Lord Wang, sinir etmeyi amaçlayan gevşek bir hareketle, kolun­
dan katlanmış bir belge çıkardı ve Esene uzattı.

“Baoxiang,” dedi Esen bıkkınlıkla. Dönüş yolculuğu sırasın­
da yüzü incelmişti. Yenilgi ona ağır geliyordu ve Ouyang, onun 
muhtemelen kendisi kadar korkmasa da Henan Prensi ile yakla­
şan karşılaşmasından korktuğunu görebiliyordu. “İyi görünüyor­
sun. Bu nedir?”

Kardeşi miskin miskin konuşsa da gözlerinde miskinlikten 
eser yoktu. “Bir muhasebe.”

“Ne?”
“Bu sefer sırasında sevgili generaliniz tarafından kaybedi­

len adamların, teçhizatın, malzemelerin ve bunun için haneda­
nın üstlendiği maliyetin bir muhasebesi.” Lord Wang, Ouyang’a 
düşmanca bir bakış attı. Çocukluğundan beri Ouyang’ın Esen’in 
gözündeki ayrıcalıklı konumunu kıskanıyordu. “Savaş çığırt­
kanlığın pahalı olmaya başladı, sevgili kardeşim. Hâl böyleyken, 
masrafları daha ne kadar karşılayabileceğimizden emin değilim. 
Doğancılığa yönelmeyi düşündün mü?”
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“Bunu nasıl şimdiden hesaplamış olabilirsin?” diye sordu 
Esen çileden çıkmış bir şekilde. Lord Wang eyalet yöneticisiydi, 
bu görevi birkaç yıl önce üstlenmişti. Herkes bunu bürokrasiyle 
ilgili her şeyi hor gören Henan Prensine inat yaptığını biliyordu 
ama hiç kimse Lord Wang’ı yönetimin ince ayrıntılarına ilgi duy­
mamakla suçlayamazdı. “Ben bile henüz tam bir rapor almadım! 
Şu lanet bürokratların her yerde olmak zorunda mı?”

Lord Wang soğukkanlılıkla karşılık verdi, “Birkaç hafta süren 
şiddetli yağmurdan sonra, besbelli sağlam olmayan bir setin aşa­
ğısındaki bir nehri geçerken bazıları ölmüş gibi görünüyor. Bunu 
denemelerine neyin sebep olduğunu düşünemiyorum bile.”

“Adamlarını sürekli benim askerlerimin arasına sokup dur­
masaydım ölmezlerdi!”

Kardeşi ona küçümseyici bir bakış attı. “Varlıkların kayıpları 
yalnızca eve döndüğünde tutulsaydı, yararlı olacak kadar doğru 
olmazlardı. Ve eğer herkes sayımdan kimin sorumlu olduğunu 
bilseydi, tutanakçılara rüşvet vermezler miydi? Daha siz savaşa 
girmeden, teçhizat çoktan satılır ve kârı da cebe indirilirdi. Sen 
Büyük Yuan’ımızın ihtişamı için savaşabilirsin ancak adamları­
nın parayı tercih ettiğinden şüphen olmasın. Bu yöntem daha 
verimli.”

“Casus yerleştirmek,” dedi Esen. “Benim orduma.”
“Evet,” dedi Lord Wang. “Kendi muhasebenizi yaptıktan son­

ra, her türlü tutarsızlığı bana bildirdiğinizden emin olun.” Du­
raksadı ve bir an için Ouyang o tatmin parıltısında bir çatlak be­
lirdiğini gördü. “Ama siz bunu yapmadan önce, babamız Henan 
Prensi, Maymun saatinde hepimizi çalışma odasında beklediği­
ne dair haber gönderdi. Ah, bu onu aylardır ilk görüşüm olacak! 
Genellikle hiç bu zevke nail olmam. Erken dönmene ne kadar 
sevindim bilemezsin, kardeşim.”

Sonra da arkasından dalgalanan peleriniyle dönüp gitti.

Ouyang, Henan Prensinin çalışma odasına girdiğinde, Esen ve 
Lord Wang’ın, babaları yüksek sandalyesinden onlara bakarken, 
onun karşısında kaskatı biçimde durduklarını gördü.
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Henan Prensi Chaghan-Temur, sakalı ve saç örgüleri şimdi­
den adının demir grisine dönmüş, bodur, pörsük yanaklı yaşlı 
bir savaşçıydı. Büyük Yuan içindeki askeri güçte, başkentin ken­
di ordularının komutanı olan Büyük Müsteşardan sonra ikinci 
sıradaydı. Chaghan, yaşamının büyük bir kısmını güneydeki is­
yanlara karşı savaşa bizzat liderlik ederek geçirmişti ve bozkırda 
doğan her Moğol kadar savaşçı bir ruha sahipti. Şimdi emeklili­
ğinde bile dimdik ayaktaydı ve onlarca yıl daha genç bir adamın 
gücüyle avlanıyordu. Başarısızlıklar, zayıflar ve Nanrenlere karşı 
hissettiği tek duygu küçümsemeydi.

Henan Prensinin asabi bakışları Ouyang’a çevrildi. Öfkeyle 
birbirine bastırdığı dudakları bembeyaz kesilmişti. Karşısında 
eğilen Ouyang, onu gergince selamladı, “Saygılarımla, Saygıde­
ğer Prens.”

“Demek, değersiz bir yaratık kendisi için onca şey yapan ha­
neye borcunu böyle ödüyor! Bana on bin askere ve koca bir sefer 
döneminin kazancına mal olmuşken bir de karşıma geçip ayakta 
durmaya cüret mi ediyorsun? Yere kapan, yoksa botumu başına 
dayayıp senin için indiririm!”

Ouyang’ın kalbi hiçbir savaşta olmadığı kadar çarpıyordu. 
Avuçları terledi ve kendini kontrol etme çabasıyla boğazı dü­
ğümlenirken bile, bedeni bir kavganın hastalıklı beklentisiyle 
doldu. Bunun baskısıyla boğuluyormuş gibi hissetti. Bir an te­
reddüt ettikten sonra diz çöktü ve alnını yere dayadı. Henan 
Prensinin hanesine hizmet ettiği on altı yıl boyunca Ouyang, 
hanenin onun için yaptıklarını asla unutmamıştı; bu ona kendi 
sakatlanmış derisi kadar yakın bir anıydı. Bunu kalbinin her atı­
şında hatırlıyordu.

“Oğlum gelip seni generali yapmamı istediğinde, bir gencin 
aptalca bağlılığının beni yanlış olduğunu bile bile etkilemesine 
izin verdim.” Chaghan ayağa kalktı ve Ouyang’ın tepesine di­
kildi. “General Ouyang, o hain Ouyang’ın soyunun sonuncusu. 
Aklı başında olan oğlumun nasıl olup da bir hadımdan iyi ya da 
onurlu bir şey çıkabileceğini düşünebildiğine hayret ediyorum! 
Kendi sefil hayatını korumak için ne kadar utanç verici veya kor­
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kakça olursa olsun her şeyi yapmaya istekli olduğu kanıtlanmış 
birinden.” Bir an için odadaki tek ses yaşlı adamın şiddetli soluk- 
lanmasıydı. “Ben seni sen yaptığımda Esen daha gençti. Belki de 
detayları unutmuştur. Ama ben unutmadım.”

Ouyang’ın başı zonkluyordu. Etrafında parıldayan bir ışık 
varmış gibi görünüyor, lamba alevlerinin aynı anda bükülmesiy- 
le oda sanki adam sarsıcı bir ateşin pençesindeymişçesine titre­
şiyordu. Diz çöktüğü ve düşmeyeceği için neredeyse mutluydu.

“Hatırlıyorsun, değil mi? Hain babanın, Büyük Yuan’ımıza is­
yan ederek kılıcını kaldırmaya nasıl cüret ettiğini ve Hanbalık’a 
götürülüp orada bizzat Büyük Han tarafından idam edildiğini. 
Sonrasında Büyük Han’ın, dokuzuncu dereceye kadar her Ou­
yang erkeğinin öldürülmesine ve kadınlarla kızların köle olarak 
satılmasına karar verdiğini. Ailen Henanlı olduğu için cezayı in­
faz etmek bana düşmüştü. Hepinizi bana getirdiler. Saçları hâlâ 
sırma gibi olan oğlanlar; üç nefeslik canı kalmış ihtiyarlar. Ve her 
biri onurlu bir şekilde kaderiyle yüzleşti. Sen hariç herkes. Erkek 
kardeşlerinin, amcalarının ve kuzenlerinin kelleleri senin yanın­
da yerde dururken bile atalarının hatırasına leke sürmeye razı 
olacak ölümden kadar korkan sen. Nasıl da ağlayıp bağışlanmak 
için yalvarmıştın! Ve ben... bense çok merhametli davrandım. 
Yaşamana izin verdim.”

Chaghan botunu Ouyang’ın çenesinin altına koydu ve yukarı 
kaldırdı. O nefret ettiği yüze bakan Ouyang, Chaghan’ın merha­
metini hatırladı. Öyle zalimlik dolu bir merhametti ki bu, başka­
sı olsa buna katlanmak yerine kendini öldürürdü. Ama Ouyang 
bunu seçmişti. Ailesinin kanma bulanmış hâlde ağlayan bir ço­
cukken bile, seçiminin beraberinde nasıl bir hayat getireceğini 
biliyordu. Bağışlanmak için yalvardığı doğruydu. Ama ölmekten 
korktuğu için yalvarmamıştı. Ouyang, ailesinin son oğluydu; 
adını taşıyacak son kişiydi. Aşağılanmış ve utandırılmıştı, tek bir 
amaç uğruna yaşıyordu.

İntikam.
On altı yıldır bu amaca içinden dört elle sarılmış, doğru 

zamanı beklemişti. Bunun daima uzun bir değerlendirmeden 
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sonra varacağı bir sonuç olacağını düşünmüştü. Ama şimdi, 
Chaghan’ın ayaklarına diz çökmüşken farkına vardı. Her şeyin 
başladığı an işte bu. Ve insanın rüyalarında gelen türden tuhaf 
bir netlikle, hayatının geri kalanının, yıldızların şekli kadar sa­
bit olan amacını takip ederek gözlerinin önünden akıp gittiğini 
gördü. Bu onun onurunu geri kazanma yolculuğuydu ve sonu­
nu beklemek, yaşadığı hem en tatlı hem de en korkunç duyguy­
du. İşin korkunç yanı, içinde kendine karşı öyle derin bir nefret 
uyandırdı ki onu benliğinden çıkardı ve bir an için sadece başka­
larının ona bakınca gördüğünü görebildi: Bir insan değil, dünya­
ya acı dışında hiçbir şey getiremeyen aşağılık bir kabuk.

Chaghan ayağını çekti fakat Ouyang başını eğmedi. 
Chaghan’ın gözlerinin içine baktı. Chaghan kısık ve tehlikeli bir 
tonda devam etti, “Merhametim tükendi, General. Utanç için­
de yaşamak ve kendi atalarının adına leke sürmek ayrı bir konu. 
Fakat Büyük Yuan’ın adına leke sürmek tamamen farklı türden 
bir başarısızlık. Bunun için canınla af dilemen gerektiğini dü­
şünmüyor musun?”

Sonra aniden aralarına başka bir beden girdi, gerilimi o ka­
dar güçlü bir şekilde kırdı ki Ouyang tokat yemiş gibi irkildi. 
Esen nefes nefese ve kararlı bir şekilde, “O benim generalim ol­
duğundan bu başarısızlık bana ait,” dedi. Diz çöktü. Başını yere, 
Chaghan’ın ayaklarının dibine koyduğunda, örgülerinin arasın­
daki ensesi o kadar savunmasız görünüyordu ki âdeta üzerine 
şefkatle konması için bir eli davet ediyordu. “Baba, cezayı hak 
eden benim. Beni cezalandır’.'

Chaghan kontrollü bir öfkeyle karşılık verdi, “General seçi­
minle sana fazla yüz verdim, Esen. O yüzden, evet, sorumluluk 
almalısın. Peki hangi ceza uygun olur? Atalarımızın yolundan 
gidip seni tek başına utanç içinde ölene dek bozkırda savrulmak 
üzere kavmimizden süreyim mi?”

Ouyang, Esenin gerginliğini hissedebiliyordu. Bu, Moğol 
kültüründe nadiren olan bir şeydi fakat oluyordu: Bir ailenin 
kavmin onuruna getirdikleri utanç yüzünden kendi kanından 
birini öldürmesi. Tüm hayatı boyunca kanının öcünü almak için 
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yaşadıklarına katlanmış olan Ouyang için bu, akıl almaz derece­
de yabancı bir uygulamaydı. Chaghan, Esen i öldürürse ne ya­
pardı bilmiyordu.

Ve sonra fırtına dindi. Bunu Chaghan tekrar konuşmadan 
bile önce hissettiler. Yumuşayan bir ses tonuyla devam etti, “Baş­
ka biri olsaydın, bunu yapardım. Utanç getirmenin yanı sıra ba­
şıma dert de açıyorsun, Esen.”

“Haklısın, baba,” dedi Esen hızla yatıştırıcı bir şekilde.
“O hâlde bu karmaşayı düzeltmek için ne yapılması gerek­

tiğinden bahsedebiliriz.” Chaghan, Ouyang’a sevimsiz bir bakış 
attı. “Sen: Git.” Ouyang’ın hayatını altüst etmiş, onun gelece­
ğini harekete geçirmiş olsa da onun gözünde bu hiçbir şeydi. 
Ouyang’ın aklından geçenler hakkında, bir köpek ya da atın ak­
lından geçenler hakkında olduğundan daha fazla fikri yoktu.

Ouyang gitti. Elleri ve ayakları terden yapış yapıştı ve bir sa­
vaş sonrası olduğundan daha bitkin hissediyordu. İnsan vücu­
du tatbikatlara, belirli seslere ve hislere hatta fiziksel acıya bile 
alışıyordu. Ancak insanın asla alışmadığı şeyin utanç duygusu 
olması tuhaftı: Her seferinde ilki kadar can yakıyordu.

Hâlâ yere kapanmış olan Esen, Ouyang’ın gittiğini duydu. Acı 
verici sahne gözlerinin önünden gitmiyordu: Gururlu generali 
başını yere eğmiş, elleri iki yanında sıkılmaktan bembeyaz kes­
mişti. Babasının iddialarının aksine, Esen olanları hatırlıyordu. 
Sadece onun anılarında olay başka birinin başına gelmişti. Ou­
yang, hayatında öyle bir demirbaştı ki Esen ile paylaştığı geçmiş 
dışında bir geçmişi yokmuş gibiydi. Ancak şimdi o anıyı gerçek­
ten görmek ve Ouyang ile o çocuğun bir ve aynı olduğunu kabul 
etmek zorunda bırakılmıştı.

Tepesinde dikilen babası iç çekti. “Kalk ayağa. Gelecek dö­
nem isyancılara karşı zafer kazanmak için neye ihtiyacımız var?”

Esen ayağa kalktı. Zırhını çıkarmamalıydı. Ouyang çıkar­
mamıştı, besbelli kendisi ve Henan Prensinin gazabı arasında 
mümkün olduğu kadar çok metal olmasını istemişti. Ve belki de 
bu bile yardımcı olmamıştı. Ouyang’ın son derece boş ifadesinin 

132



düşüncesi, Esende sanki Ouyang’ın utancı kendisine aitmişçesi­
ne derin bir yara açtı.

Babasının sorusunu yanıtladı, “Felaketten yalnızca savaş bi­
rimleri etkilendi. Ağır süvarilerimiz hâlâ sağlam. Hafif süvari­
lerin üçte biri kaybedildi ancak en az bin kişi ve savaş atlarıyla 
desteklenebilirse küçültülmüş boyutta iş görür. Üç piyade taburu 
birleştirilip sayıları ikiye bölünebilir. Gelecek dönem Kızıl Tür­
banlılara karşı zafer kazanmak için yeterli olacaktır.”

“Yani: bin yetenekli ve donanımlı süvari. Ya komutanlar?”
“Üçünü kaybettik: ikisi piyadelerden, biri hafif süvarilerden.”
Chaghan bunu düşündü, sonra tatsız bir ifadeyle Baoxiang’a 

baktı. Esen onun orada olduğunu neredeyse unutmuştu. Şimdi 
kardeşi soğuk bir tavırla, “Benden bunu isteme, baba,” dedi.

“Böyle konuşmaya nasıl cüret edersin! Sana çok uzun süre­
dir hoşgörülü davranıyorum, gereksiz şeylerle zamanını boşa 
harcamana izin verdim. Bu ailenin oğlu olarak görevini yerine 
getirme zamanın geldi de geçiyor. Şimdiden söylüyorum: Karde­
şinin ordusu tekrar yola çıktığında tabur komutanı olarak onlara 
katılacaksın.”

“Hayır.”
Tehlikeli bir sessizlik oldu. “Hayır mı?”
Baoxiang dudak büktü. “Önderlik etmek için gereken tek 

şeyin Moğol kanı olmasının saçmalığını geçtim, ben eyalet yö- 
neticisiyim. Her şeyi bırakıp öylece gidemem. Yoksa mülkünün 
ve tüm bu eyaletin beceriksiz ve yozlaşmışların elinde sekteye 
uğramasını mı tercih edersin? Bu kesinlikle Büyük Han’ın dikka­
tini çeker. Bittabi adamlarınızın ne binecek atları ne de ailelerine 
verecek tahılları olacağından başka bir yenilgi almaktan bahset­
miyorum bile—

“Bu kadar yeter!” diye çıkıştı Chaghan birden. “Wang Bao- 
xiang, sen bu hanenin oğlusun! Sen korkak bir Manzi köpeği 
gibi ofisinde vergileri hesaplarken kardeşinin tek başına savaşa 
gitmesine izin mi vereceksin? Kardeşinin general bozuntusu her 
ne kadar kısırlaştırılmış bir hayvan olsa da en azından bir erkek 
gibi savaşıyor! Ama sen kalkmış en temel sorumluluklarını red­
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dediyorsun, öyle mi?” Adam derin nefesler alarak öylece dikildi. 
“Beni hayal kırıklığına uğrattın.”

Baoxiang’ın dudağı kıvrıldı. “Ne zaman uğratmadım ki?”
Esen bir an için Chaghan’ın Baoxiang’a vuracağını düşündü. 

Sonra adam kendini topladı ve dışarıdaki koridordaki hizmetçi­
lerin duyacağı kadar yüksek sesle bağırdı: “Askeri Vali Bolud’un 
oğlunu çağırın!”

Hemen ardından Altan içeri girdi, zırhı hâlâ üstündeydi. 
Odadaki gerginliği fark ederken ifadesi aydınlandı. “Saygıdeğer 
Henan Prensine saygılarımı sunarım.”

Chaghan asık bir suratla onu inceledi. “Bolud-Temur’un oğlu 
Altan. Babanız Şansi Askeri Valisi, Büyük Yuan’ımıza yönelik dü­
zenlenen bu isyanlara karşı uzun zamandır bizimle birlik oldu.”

“Doğrudur, Saygıdeğer Prens.”
“Son kayıplarımız göz önüne alındığında, babanızdan tüm 

binek ve teçhizatıyla hafif süvariliğe uygun bin adam talep edi­
yorum. Önümüzdeki dönem isyancıları yendiğimizde Büyük 
Han’ın meclisinde hak ettiği tüm övgüleri almasını sağlayaca­
ğım.”

Altan başını eğdi. “Adamlar sizindir.”
“Ailem size teşekkür ediyor. Babanızın ek servete ihtiyacı ol­

madığının farkındayım ancak kişisel hizmetinizi saygımızın bir 
göstergesiyle ödüllendirmek beni memnun eder. Kendi mül­
kümden bir toprak armağan etmek istiyorum. Anyang ile kuzey 
nehri arasında kalan tüm toprakları ve haneleri, dilediğinizi yap­
manız için size vasiyet ediyorum.” Bu toprakların Baoxiang’ın 
meskeninin bir parçası olması kimsenin gözünden kaçmayan bir 
gerçekti.

Altan’ın yüzü şaşkınlık ve memnuniyet dolu bir ifadeye bü­
ründü. “Henan Prensi çok cömert.”

“Gidebilirsin.” dedi Chaghan huysuz bir tonda. “Hepiniz.”
Esen, Altan ve Baoxiang nahoş bir sessizlik içinde odadan 

çıktılar. Altan ve Baoxiang’ın artık yanında olmadıklarını fark 
etmeden önce Esen, babasının evinin basamaklarını yarılamıştı. 
Arkasına baktığında, Baoxiang’ın, koluna dokunan Altan’ın eline 
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tiksinerek baktığını gördü. Baoxiang adamın elini çekip uzaklaş­
tıracak gibi görünse de Altan sırıtarak daha büyük bir güç uygu­
layıp elini orada tutmaya devam etti.

“Kuzen Baobao, bu cömert hediye için sana teşekkür etmeme 
izin vermeyecek misin?” Alaycı bir şekilde Haner dilinde bebek­
ler için kullanılan isme vurgu yaptı. Keyifle devam etti, “Fakat 
erkeklik görevini yapmaktansa toprağından vazgeçmeyi tercih 
edeceğini düşünmek çok tuhaf. Hizmetçilere ödeme yapmak 
için kitaplarını satman bile gerekebilir! Bu ihtimalin, isteksizliği­
nin üstesinden gelmek için yeterli olacağım düşünmüştüm fakat 
görüyorum ki olmamış. Peki, ok atmayı unuttuğun doğru mu? 
Yoksa annen bir Manzi’ye fahişelik yapmakla meşguldü de sana 
hiç doğru düzgün öğretmedi mi...”

Bu hakareti duyan başka bir adam olsa onunla kavga ederdi. 
Annesi hakarete uğramamış olan Esen bile kendisini çıkışmak 
için ağzını açarken buldu. Ama Baoxiang yalnızca kolunu çekip 
Altan ve Esene nefret dolu bir bakış attı ve uzaklaştı.

Esen, kardeşini bulmaya gitmeden önce birkaç gün -sinir­
ler yatışana dek- bekledi. Sarayın bir dış kanadında yer alan 
Baoxiang’ın meskeni, eyalet yönetim ofisiyle ikiye katlanmıştı. 
Uzun bir köylü kuyruğu, çeşitli şikâyetlerini dile getirmek için 
dışarıda bekliyordu. İçeride, neredeyse tamamı Semu olan küçük 
yetkililer, kemerlerinde sallanan pirinç ve gümüş mühürlerle, 
granit taşlı avlularda bir amaçla yürüyorlardı.

Hizmetçiler onu uzak bir atölyeye yönlendirdi. Kardeşinin 
zevkine göre mükemmel bir odaydı, yani Esen’inkine hiç uy­
muyordu. Bazıları kardeşinin elinden çıkmış olan manzaralar 
duvarları kaplamıştı. Masası, bir kısmı kendi Moğol harfleriyle, 
geri kalanıysa Esenin öğrenmeye hiç zahmet etmediği gereksiz 
yere karmaşık yerli karakterlerle yazılmış kuruyan bir kaligrafi 
deryasında boğulmuştu.

Kardeşi odanın ortasında bir çift Manzi tüccarıyla oturuyor­
du. Aralarındaki masa, verimli bir sohbetin artıklarıyla dağıl­
mıştı: bardaklar, tohum kabukları, kırıntılar. Esenin anlamadığı 
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kıyının yumuşak dilini konuşuyorlardı. Onu gördüklerinde ki­
barca sohbeti sonlandırdılar. “Saygılarımızla, efendi Esen,” dedi­
ler Han’er dilinde. Eğilerek ayağa kalktılar ve müsaade istediler.

Esen onların gidişini izledi. “Neden zamanını tüccarlarla har­
cıyorsun?” dedi Moğolca. “Eminim memurlarından biri senin 
adına pazarlık yapabilir.”

Baoxiang kalın, düz kaşlarını kaldırdı. Gözlerinin altındaki 
hassas deri morarmış görünüyordu. Atölye sıcak olmasına rağ­
men, kat kat giyinmişti: Göz alıcı metalik kumaş, canlı mürdüm 
rengi üst giysisinin altında parıldıyordu. Renk, tenine yapay bir 
sıcaklık katmıştı. “İşte bu yüzden kendi destekçilerin hakkında, 
çağırdığında gelmeleri dışında hiçbir şey bilmiyorsun. Sen hâlâ 
Zhang ailesini yalnızca tuz kaçakçıları olarak mı görüyorsun? 
Generalleri oldukça yetkin. Daha geçenlerde anarşistlerin elin­
den bir büyük tarım arazisi daha aldı. Yani Zhanglar artık sadece 
tuz ve ipek, kanal yolları ve deniz yolları üzerinde değil, aynı za­
manda tahıllar üzerinde de giderek artan bir kontrole sahip - ve 
bunların hepsini Büyük Yuan adına yapıyor.” Odanın sarı cilalı 
zarif mobilyalarına doğru elini salladı. “Oturduğun sandalye bile 
Yangzhoudan, kardeşim. Bu kadar kapsamlı erişime sahip her 
gücün iyi tanınması gerekir. Belki de özellikle bizim tarafımız- 
dalarsa.”

Esen omuz silkti. “Şanside tahıl, Goryeoda tuz var. Ve söyle­
nenlere göre Zhang Shicheng, günlerini ekmek ve şeker yiyerek, 
gecelerini de Yangzhou fahişeleriyle geçiren işe yaramaz bir pi­
rinç kovası.”

“Eh, bu doğru. Kararları veren kişi o olsaydı bu dediğin ko­
numuzla alakalı olabilirdi. Fakat Madam Zhang’ın hafife alınma­
ması gereken biri olduğunu işittim.”

“Bir kadın!” dedi Esen güzel bir hikâye olduğunu düşünerek 
ve başını iki yana salladı.

Hizmetçiler masayı temizleyip yiyecek getirdi. Henan 
Prensinin cezasına rağmen, Baoxiang’ın koşullarında henüz bir 
değişim yoktu. Mantar ve jambonla lezzetlendirilmiş bir tatlı su 
balığı çorbası vardı; buğday çöreği ve nohutlu darı lapası, Esenin 
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sayamayacağı kadar çok sebzeli garnitür; ve doğu Henan tarzın­
da salamura, tütsülenmiş pembe kırmızı kuzu eti dilimleri. Esen 
daha tabak masaya bile konmadan eliyle bir parça aldı. Kardeşi 
kibarlığı bir kenara bırakarak güldü. “Kimsenin yemeği önünden 
alacağı yok, seni obur.” Baoxiang her zaman yemek çubuklarıyla 
yer, akla kırlangıçların çiftleşmesini getiren abartılı bir hareketle 
lokmaları kapardı.

Onlar yemeklerini yerken sanat eserlerini inceleyen Esen, 
“Kardeşim, kitaplara ve kaligrafiye harcadığının yarısını kılıç 
kullanmaya harcasan, yeterince yetkin olurdun. Neden babamı­
za açtığın bu savaşa bir son vermiyorsun? Onun anladığı dilden 
konuşmaya çalışamaz mısın?”

Yanıt olarak keskin bir bakışla karşılaştı. “Senin dilini mi kas­
tediyorsun? Karakterleri öğrenmek için biraz çabalasaydın, ki­
taplarda işe yarar şeyler olduğunu bilirdin.”

“Sana kasıtlı olarak sert davranmıyor ki! Ona iyi niyetle hare­
ket edecek kadar saygı gösterdiğin sürece seni kabul edecektir.”

“Öyle mi?”
“Öyle!”
“O hâlde bunu düşündüğün için çok aptalsın. Ne kadar de­

nersem deneyeyim, hiçbir pratik beni senin seviyene çıkarama­
yacak, sevgili mükemmel kardeşim. Babamızın gözünde her za­
man başarısız olacağım. Ama garip bir şekilde, korkak bir Manzi 
olsam bile, yine de başarısızlığın kendi koşullarıma göre olması­
nı tercih ederim.”

“Kardeşim—”
“Doğru olduğunu biliyorsun,” diye tısladı Baoxiang. “Kendi­

mi onun istediği oğula daha az benzetmek için yapabileceğim 
tek şey güzel bir erkek sevgili bulup benimle her gece birlikte 
olduğunu bütün sarayın bilmesini sağlamak.”

Esen yüzünü buruşturdu. Manziler arasında duyulmamış şey 
olmasa da bir Moğol’un itibarı için bundan daha kötüsü olamaz­
dı. Huzursuzca karşılık verdi, “Senin yaşındaki çoğu erkek çok­
tan evlendi—”

“Beynin falan mı sulandı? Erkeklerle ilgilendiğim yok. Kah­
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ramanlara tapan savaşçılarına aylarca eşlik eden senden daha az 
ilgilendiğim kesin. Bizzat eğittiğin, gereksinimlerine göre şekil­
lendirdiğin adamlara. Tek yapman gereken sormak ve onlar se­
nin için seve seve kendilerini küçük düşürürler.” Baoxiang’ın sesi 
acımasızdı. “Yoksa sormak zorunda bile değil misin? Ah, hâlâ 
bir oğlan evladın yok. ‘Savaşmakla o kadar meşguldün ki eşlerin 
senin neye benzediğini unuttu mu? Ha bu arada, generalin çok 
güzel. Onu sadece bir asker arkadaşı olarak sevdiğine emin mi­
sin? Babamız onun derisini yüzdürmeye kalktığı zamandan daha 
hızlı diz çöktüğünü hiç görmedim—”

“Bu kadar yeter!” diye bağırdı Esen. Ânında da pişman oldu; 
bu sadece kardeşinin her zamanki oyunlarıydı. Başının ağrıyaca­
ğını hissedebiliyordu. “Öfken babamıza, bana değil.”

Baoxiang’ın yüzünde kırılgan bir gülümseme belirdi. “Öyle mi?” 
Esen odadan bir hışımla çıkarken kardeşinin güldüğünü duydu.

Ouyang, elinde sıkı sıkıya tuttuğu bir defter destesiyle Lord 
Wang’ı bulmak için eyalet yönetim ofisine girdi. Girdiği gibi de 
mürekkebin, küflü kâğıdın ve lamba yağının bürokratik koku­
suna maruz kaldı. Ofis kitap rafları ve masalardan oluşan klost- 
rofobik bir labirentti ve ne kadar çok karanlık köşeden geçerse 
geçsin, daima önündeki kâğıt yığınıyla ilgilenen başka bir kam­
buru çıkmış görevli vardı. Ouyang burayla ilgili her şeyden nef­
ret ediyordu. Lord Wang’ın yönetiminde geçen yıllar içerisinde, 
ofis otoritesini genişletmiş ve yetkililer tavşan gibi çoğalmıştı. 
Artık en az üç mühür uygulanmadan, abaküslere sanki Yi Jing’ 
çubuklarıymış gibi bakılmadan ve defterlere girişler yapılmadan 
hiçbir şey mümkün değildi. Her sakatlanan atın ve kaybolan ya­
yın hesabı soruluyordu ve yenisini almak, duygusuz bir savaşçıyı 
ağlatacak kadar zorlu bir süreçti. Ve on bin adamını, bu sayının 
yarısı kadar atı ve taşıdıkları her türlü teçhizatı kaybettiğinizde, 
düşünmeye gerek yoktu.

* Genellikle Değişiklikler Kitabı veya Değişiklikler Klasiği olarak tercüme 
edilen I Ching veya Yi Jing, kadim bir Çin kehanet metnidir ve Çin kla­
siklerinin en eskileri arasında yer ahr. -çn
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Lord Wang eyalet yöneticisi ve lord olmasına rağmen, ma­
sası memurlarınınkinden daha büyük değildi. Ouyang masanın 
önünde durdu ve dikkate alınmayı bekledi. Lord Wang fırçasını 
mürekkebe batırıp onu görmezden geldi. Burada, ofisinde bile 
lordun hareketleri dans eden bir kızınki kadar yapaydı. Bir rol­
dü. Ouyang bunun farkındaydı çünkü o da rol yapıyordu. Ufak 
tefek bir vücuda ve bir kadının yüzüne sahipti ama zırh giyip se­
sini alçaltıyor, kaba bir tavır takınıyordu ve insanlar onun farklı 
olduğunu görseler de rolüne ve mevkisine göre davranıyorlardı. 
Ancak Lord Wang’ın performansı farklılığını gözler önüne seri­
yordu. Lord bakışlara ve küçümsenmeye davet çıkarıyordu. San­
ki incinmekten hoşlanıyormuş gibi.

Lord Wang sonunda başını kaldırdı. “General.”
Ouyang, kabul edilebilir sayılabilecek en az şekilde eğildi ve 

defterleri Lord Wang’a verdi. Kâğıda dökülmüş tüm kayıpları­
nı görmek bir yüzleşme etkisi yaratmıştı. Bir öfke patlamasıyla 
isyancı keşişi düşündü. Keşiş, onun kaybetmesine ve Chaghan 
tarafından aşağılanmasına neden olarak amacına giden yolcu­
luğunun başlangıcını tetiklemişti. Minnettar olacak gücü ken­
dinde bulamadı. Bir ihlal gibi hissettirmişti. Vazgeçmeye hazır 
olmadığı bir şeyin çalınması gibi. Bu şey tam olarak masumiyet 
değil, başka geleceklerin mümkün olduğu konusunda hâlâ ken­
dini kandırabileceği belirsizlikti.

Ouyang’ı şaşırtan bir şekilde, Lord Wang defterleri bir kenara 
bırakıp yazmaya geri döndü. “Gidebilirsin.”

Ouyang, Lord Wang’ın karakterini bildiğinden, kendisini bir 
yüzleşmeye hazırlamıştı. Henan Prensinin yaptıklarının aksine, 
Lord Wang tarafından küçümsenmek sadece biraz can sıkıcıy­
dı. Bu noktada, etkileşimlerinin ritüel bir yanı bile vardı, sanki 
ikisinin de dahil olmak zorunda oldukları bir oyunda rol alıyor­
larmış gibi. Fakat şüphesiz, Lord Wang’ın kendi cezası ona yük 
oluyordu.

Ouyang eğilip gitmek için döndüğü anda Lord Wang seslen­
di, “Bunca yıl yanıp tutuştun ve sonunda Esene senin için diz 
çöktürdün. İyi hissettirdi mi?”
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İşte. Sanki dayanamamıştı. Ouyang bunun ardındaki kıskanç­
lığı anlamasına rağmen, yine de özel ve kendi dahi zar zor kabul 
ettiği bir şeyin değersizleştirilmek için ortaya atılmasının mide 
bulandırıcı çıplaklık hissini duydu. Kendi acısından zevk alan 
Lord Wang, her zaman başkalarını nasıl yaralayacağını bilmişti.

Ouyang cevap vermeyince Lord Wang buruk bir anlayışla de­
vam etti, “Kardeşim sevmesi kolay bir insandır. Dünya onu se­
viyor ve o da dünyayı seviyor çünkü içindeki her şey her zaman 
onun için yolunda gitti.”

Ouyang, cömert, temiz kalpli ve korkusuz Eseni düşündü, 
Lord Wang’ın söylediklerinin doğru olduğunu biliyordu. Esen 
hiçbir zaman olduğu kişi için ihanete uğramamış, incitilmemiş 
ya da ayıplanmamıştı - ve bu yüzden onu seviyorlardı. O ve Lord 
Wang, ikisi de kendilerine özgü bir biçimde. İki aşağı ve yaralı 
insan olarak bu sebepten birbirlerini anlıyorlardı, ikisi de asla 
olamayacakları veya sahip olamayacakları birine tapıyordu: asil, 
mükemmel Esen.

“O doğru zamanda doğdu. Savaşçıların dünyasında bir savaş­
çı,” dedi Lord Wang. “Sen ve ben, General, çok geç doğduk. Bun­
dan üç yüz yıl önce, belki de olduğumuz şey için saygı görürdük. 
Sen bir Manzi olarak. Bense, medeniyetin sadece fetih ve yıkım 
için yem değil, el üstünde tutulması gereken bir şey olduğunu 
düşünen biri olarak. Ama kendi toplumumuzun gözünde biz bir 
hiçiz.” Bürokrasi mırıltıları etraflarında hiç kesilmeden devam 
ediyordu. “Sen ve Esen birbirinizden farklısınız. Seni anlayabile­
ceğini düşünerek kendini kandırma.”

Ouyang gülebilirdi. Esenin, hayatta arzu edebileceği her şey 
gibi, ulaşamayacağı bir yerde olduğunun hep farkında olmuştu. 
Buruk bir tavırla karşılık verdi, “Siz beni anlıyorsunuz yani?”

“Aşağılanmanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum,” dedi Lord 
Wang.

Sadece size benzeyen insanlar için duyulabilmesi kıskançlığın 
bir özelliğiydi. Ouyang, Esen i güneşi kıskanabileceğinden daha 
fazla kıskanamazdı. Fakat Ouyang ve Lord Wang birbirine ben­
ziyordu. Bir an için aralarındaki boşlukta çınlayan benzerliği his­
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sederek orada yakıcı bir farkındalık içinde durdular. Biri erkek 
olmadığı için, diğeriyse erkek gibi davranmadığı için yeriliyordu.

Ouyang, masalardan oluşan labirenti geçerek Lord Wang’ın ofi­
sinden yarası deşilmiş gibi hissederek çıktı.

“-Bahar Avına davet geldi mi? Onları bir süreliğine başımız­
dan savacağız-”

İki Semu memur laflarını yarıda bırakıp Ouyang geçerken 
eğildi ancak o duyacağını duymuştu. Bahar Avı. Büyük Han’ın 
Şansi platosunun yüksek kesimlerinde, Hichetu adında bir yer­
de düzenlenen yıllık av inzivası takvimin en prestijli davetiydi. 
Büyük Yuan’ın en önemli üyelerinden yüzlercesi avcılık, oyunlar 
ve eğlence için toplanırdı. Henan Prensi gibi eyalet soylularının 
Hanbalık imparatorluk meclisinin üyeleriyle bağlantı kurmaları 
için ellerine geçen birkaç fırsattan biriydi. Ouyang, yirmi yaşın­
da, Esenin özel muhafızlarının komutanıyken bir kez katılmıştı. 
Ancak ertesi yıl Henan Prensi sefere çıkmayı bırakmıştı ve o za­
mandan beri de Esen ve Ouyang, Bahar Avı sırasında hep güney­
de olmuştu. Esen yedi yıldır ilk kez Henan Prensine Hichetu’ya 
giderken eşlik edebilecekti. Ve hepsi Ouyang’ın yenilgisi yüzün- 
dendi.

Ouyang bir anda, derinden ve tatsız bir şekilde, yaşananların 
hiçbirinin tesadüf olmadığını anladı. Keşiş tarafından yenilgisi, 
Chaghan tarafından aşağılanması. Bütün bunlar, bu fırsatı -ka­
derine giden yolu- ayağına getiren yıldızların mekanik hareke­
tinden başka bir şey değildi. Ve bir kez bu yola baş koyduğunda 
geri dönüşü olmayacaktı.

İstediği bir fırsattı ve aynı zamanda istediği en son şeydi: Kat­
lanılamayacak kadar korkunç bir gelecekti. Ama bu fikri geçiş­
tirip ıstırap çekerken ve bunu düşünmekten çekinirken bile, bu­
nun bir tercih meselesi olmadığını biliyordu. Bu onun kaderiydi, 
kimsenin kaçamayacağı tek şeydi.
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Zhu, Başbakanın önünde diz çöktü. Yao Nehrindeki şaşırtıcı 
olaylar ışığında, Kızıl Türbanlı liderleriyle özel bir resmi görüş­
me bahşedilmişti ona. Dışarıda hava yeni yılın yaklaşmasıyla her 
geçen gün aydınlanıyordu ancak Başbakanın taht odası hâlâ ayı­
nın çıktığı mağara kadar rutubetliydi. Kırmızı mumlar yanıyor 
ve eriyip gidiyordu.

“Cennet’in kendisi tarafından buyrulan bir zafer!” diye bö­
bürlendi Başbakan. “Hadım general, zannettiğimizden daha 
cüretkâr çıktı. Cennet’in müdahalesi olmasaydı, akıntıyı geçme 
planı başarılı olacaktı. Yok edilecektik! Fakat Moğolların yönet­
me Vekâlet’ini kaybettiklerine dair bu mucizeden daha net bir 
kanıt olabilir mi?”

Bir mucize olmuştu ama tam olarak Zhu’nun planladığı ve 
dua ettiği gibi değildi. Heyelana neden olma fikrini bulduğunda, 
tek amacı köprüyü yıkmaktı, böylece o ve Kızıl Türbanlılar yok 
olmaktan kurtulabileceklerdi. Ancak bunun yerine, Cennet ona 
ne kendisinin ne de başkasının mümkün olduğunu bilmediği bir 
zafer kazandırmıştı. Zhu Chongba olarak ayağa kalkıp azamet 
talep etmiş ve Cennet bunu onaylamıştı. Göz açıp kapayıncaya 
kadar, hadım generalin on bin adamı hiç olmuştu. Huşuyla ve 
asla arzulayacağını düşünmediği bir şeye duyduğu yakıcı arzuyla 
titredi. Kaderine duyduğu arzuyla.



“Keşiş ödüllendirilmeli,” dedi Başbakan. “Artık Guo Tianxu 
general olduğuna göre, komutanlık rütbesinde yer açıldı. Bıra­
kalım keşiş doldursun.”

“Ekselansları keşişi... komutan mı yapmak istiyor?” dedi Sağ 
Bakanı Guo. Zhu yüzüstü kapandığı yerden adama baktı ve kaş­
larını çattığını gördü. “Bize büyük yarar sağladığını anlıyorum 
ama eminim—”

“O keşişe hiçbir şey borçlu değiliz!” diye lafa atladı Küçük 
Guo öfkeyle. “O dua etmiş olabilir ama Yuan’la Yao Nehrinde 
yüzleşmek benim kararımdı. Cennet kazanmamızı buyurmuşsa, 
bu benim zaferim olmaz mı?”

“Guo Tianxu,” dedi babası ona hâkim olmaya çalışırcasına. 
Gözleri Başbakana kaydı. Zhu Yao Nehrini kazanmış olmasaydı, 
Küçük Guo’nun Başbakanın gazabıyla karşı karşıya kalacağını 
çok iyi biliyordu.

Bu konuşmaya seyirci kalan tek kişi Zhu değildi. Sol Bakanı 
Chen iki Guo’yu izliyordu ve bakışlarında dinginlikten eser yok­
tu. Ulu orta çekilmiş bir silah gibi, şiddet vadediyordu. Chen, 
kızın bakışlarını hissederek ona baktı; gözleri buluştu. İfadesinde 
ne sıcaklık vardı ne de düşmanlık. Yalnızca yanaklarındaki dikey 
çizgiler derinleşti, bu da herhangi bir anlama gelebilirdi.

Başbakan soğuk bir ifadeyle Küçük Guo’ya döndü, “O keşişin 
şefaati, başarınızın her parçası için gereken koşuldu.”

“Ekselansları,” diye araya girdi Sağ Bakanı Guo. “Bir başarı 
olmadığından değil fakat—”

“Neyin neden olduğu bir yana, o savaşmadı bile!” dedi Küçük 
Guo. “Kılıç bile tutamıyor. Bir komutanın nasıl askeri tecrübesi 
olmaz? Neden onu burada, taht odasında görevlendirip Aydınlık 
Prensinin hizmetine vermiyorsunuz? Bu bir keşiş için daha uy­
gun olmaz mı?”

Chen boğazını temizledi. Son derece makul bir tonda söze 
başladı, “Yanılmıyorsam ne Başbakanın ne de Sağ Bakanının 
lider olmadan önce savaş tecrübesi vardı. Doğal yetenekleri sa­
yesinde başarıya ulaştılar. Onlar tecrübeye ihtiyaç duymamışken 
keşiş neden duysun ki?”
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Cheriin gözündeki parıltıda Zhu, rolünün ne olduğunu gördü: 
Başbakan ve Sağ Bakanı Guo’nun arasına ekilecek nifak tohumu. 
Kızıl Türbanlılar içinde ilerlemenin, Başbakanın yönetimindeki 
mücadelelerinde Chen ve Guolar arasında seçim yapmak anla­
mına geleceğini biliyordu. Şimdiyse bir taraf onu seçmişti. Fakat 
zaten her türlü seçeceği tarafın bu olduğunu düşündü.

Küçük Guo zehir zemberek bir ifadeyle Zhu’ya baktı. “Her 
aptal bir veya iki kez yanlışlıkla başarıya ulaşabilir. Eğer doğal 
yeteneği dua etmekse ve bunun işe yaradığına inanıyorsak, o za­
man neden bizim için Lu’yu almasını istemiyoruz?”

Anfeng’in çok da güneyinde olmayan, surlarla çevrili Lu şeh­
ri, bölgedeki en güçlü şehirlerden biriydi. Onlarca yıldır süren 
huzursuzluk boyunca, bölgedeki Yuan şehirlerinden yalnızca 
orası isyancılara bir kez bile yenik düşmemişti. Zhu’nun midesi 
aniden gelen meşum bir hisle kasıldı.

Chen, Zhu’yu, başkasının parasıyla olduğu için kumar oyna­
maktan son derece memnun olan birinin ifadesiyle süzdü. “On 
yıllık Kızıl Türbanlı girişimleri o şehri alamadı, General Guo.”

“Yani bu iyi bir test. Dua ederek zafere ulaşabilirse onu bir ko­
mutan yapın. Ve eğer başarısız olursa - eh, o zaman tam olarak 
ne kadar işe yaradığını öğrenmiş oluruz.”

İçinden Küçük Guo’ya lanetler savuran Zhu, alnını tekrar taht 
odasının çatlamış fayanslarına dayadı. “Bu değersiz keşiş bir toz 
zerresinden başka bir şey olmasa da Ekselanslarının iradesine 
hizmet etmek için yetersiz yeteneklerini memnuniyetle ödünç 
verecektir. Cennet’in de desteğiyle, Huların sonunu getirecek ve 
Aydınlık Prensini kendi imparatorluğumuzun tahtında hak etti­
ği yerde göreceğiz!”

“Keşiş iyi dedi,” dedi Başbakan teskin edilmiş bir şekilde. 
“Gitsin bakalım, gitsin de ganimetlerle ve Budanın kutsamasıyla 
geri dönsün.” O ayağa kalkıp gittiğinde iki bakanı onun ardından 
gitti: Biri sinirli, diğeriyse kimbilir neyi gizleyen soğuk, dalgın 
bir ifade takınmıştı suratına.

Zhu ayağa kalktığında Küçük Guo yolunu kesti. Yüzünden 
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memnuniyet dolu bir meymenetsizlik akıyordu. “Dua ederek 
surlarla çevrili bir şehri alabileceğini düşünüyorsan, düşündü­
ğümden daha da kalın kafalı bir aptalsın. Neden kaçıp savaşı na­
sıl savaşılacağını bilen insanlara bırakmıyorsun?”

Oğlan o kadar uzundu ki Zhu ona bakmakta zorlandı. Elin­
den geldiğince Dharma Ustasının sakin gülümsemesini taklit 
ederek ona baktı. “Buda der ki: Umutsuzlukla başla. Ancak için­
de bulunduğumuz ânın umutsuzluğuna teslim olduğumuzda acı 
dinmeye başlayabilir—”

“Başbakan şimdilik senden hoşlanmış olabilir,” dedi Küçük 
Guo acımasızca. “Ama başarısız olacaksın. Ve olduğunda, sence 
de Cennet’in bir başarısızlık istediğine inanmaktansa seni sahte 
bir keşiş olduğun için öldürtmeyi tercih etmez mi?”

Kız sert bir ifadeyle karşılık verdi, “Cennet benim başarısız 
olmamı istemiyor.”

Ma, bir zamanlar Guo malikânesinin kütüphanesi olan odaya girdi­
ğinde, Komutan Sun Meng’i Küçük Guo’yla yatıştırıcı bir şekilde ko­
nuşurken buldu, “Zafer için kimin övgü aldığı gerçekten önemli mi? 
Başbakan mutlu ve Chen Youliang’ın ağzının payı verildi. Babana 
meydan okuyabilmek için başarısız olmanı umduğunu biliyorsun.”

İki genç adam, yerde alçak bir masanın etrafına oturmuş, 
Manın onlara daha önce getirdiği akşam yemeğini yiyorlardı: 
jambon ve kestaneyle pişirilmiş tofu, dilimlenmiş lotus kökü ve 
darı lapası. Kâğıda sarılı lahanalarla doldurulmuş raflarla çev­
riliydiler. Kitapları yalnızca bir generalin kızı olarak normal 
eğitimden daha fazlasını almış olan Ma özlüyordu. Lahanalar, 
soğuk odaya kış yağmurunda yıkanmış bir tarlanınkine benzer 
nemli bir bitki kokusu yayıyordu.

Mayı orada gören Sun, yanındaki boş yere eliyle hafifçe vur­
du. “Yingzi, yemek yedin mi? Burada biraz daha var.” Küçük Guo 
uzun olduğu kadar Sun da zayıftı ve arkadaşı ne kadar tersse o 
bir o kadar iyi huyluydu. Her zaman topuzundan çıkan çarpı­
cı dalgalı, kızılımsı saçlarla taçlandırılmış neşeli, güzel bir yüzü 
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vardı. Çocuksu görünümüne rağmen, aslında Kızıl Türbanlıların 
üç genç liderinin açık ara en iyisiydi.

Ma gülümseyip otururken Sun, “Peki zaferimizi nasıl bul­
dun?” diye sordu.

“Bence sebebi ne olursa olsun inanılmaz şanslıydınız.” Sun’ın 
kâsesini ve kaşığını ödünç alan Ma tofuya uzandı. “Ve eğer bu­
nun Chen Youliang’a ağzının payını verdiğini düşünüyorsanız, 
beyniniz sulanmış derim. Guo Tianxu, gerçekten o keşişe Lu 
şehrini alması için meydan mı okudun? Kızgınlığını her göster­
diğinde, Chen Youliang’a sana karşı kullanması için bir koz ver­
diğini şimdiye kadar öğrenemedin mi?”

“Eleştirmeye cüret mi ediyorsun?” Küçük Guo’nun yüzü kıp­
kırmızı kesildi. Manın elinin altından kil çanağı kaptı ve tofuyu 
kendi kâsesine boşalttı. “Sen ne bilirsin ki, Ma Xiuying? Yao’da 
kazanamayacağımı düşündün. Ama bak, kazandım. Ve eğer 
Başbakanın planını uygulasaydım, Huai üzerinden bize saldır­
maya gelen o bücür hadım kancık dışında bizi bekleyen bir kader 
olmadan hâlâ o ovada her gün yüz adam kaybediyor olurduk. 
Buna rağmen, zaferime gösterilen saygı bu mu?”

“Bunun saygıyla bir ilgisi yok,” dedi Ma sinirlenerek. “Tek 
söylediğim, Chen Youliang’ın önünde daha dikkatli olmalısın—”

“Sen de herkesin önünde eleştirmemeyi öğrenmelisin—”
Sun aralarına girdi. “Ona fikrini sordum, Xu’er. Ah, ikiniz çok 

kötü bir çiftsiniz. Kavga etmeden birbirinize iki kelime edemez 
misiniz?”

“Bir kadının işe yaramaz fikirlerini soruyorsan, o zaman on­
ları dinlemek de sana düşüyor.” Onlara dik dik bakan Küçük Guo 
kâsesini bitirip ayağa kalktı. “Ama ben gidiyorum.” Arkasından 
kapıyı kapatmaya bile zahmet etmedi.

Sun ona bakıp iç çekti. “Ben onunla sonra konuşurum. Hadi, 
Yingzi: Beni kapıya kadar geçir.” Onlar yürürken kolunu dostane 
bir şekilde Manın omuzlarına doladı. Küçük Guo’nun tuhaflık­
larından biri de dar görüşlü doğasına rağmen, kızın Sun la olan 
arkadaşlığının onu hiç rahatsız etmemesiydi. Sanki bir kadının 
Sun’ın kadınsı görünüşünü kendisininkinden daha çekici bul­
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ması ihtimalini aklı almıyordu. Ma alaycı bir tavırla düşündü; 
ancak bu konuda bile kördü. Birini diğerine tercih edecek olsay­
dı, elbette, yanakları bir kızınki gibi yuvarlak ve pürüzsüz olan 
narin çocuğu seçerdi. Ama elbette: Seçme hakkı olmamıştı.

“Sence olanlar gerçekten o keşiş sayesinde mi oldu?” diye sor­
du kız.

“Hiçbir fikrim yok. Tek bildiğim bir mucizeye ihtiyacımız 
vardı ve gerçekleşti.”

İki ordu arasındaki bir köprüye yürümek: Anlaşılması güç bir 
hareketti. Hangisine inanmak daha kolaydı: Keşişin olağanüstü 
bir şansa sahip saf bir aptal mı, yoksa kendi canından hiç endişe 
etmeyen aydınlanmış bir bodhisattva olduğuna mı? Ma ilk karşı­
laşmalarında keşişin gözlerinde gördüğü keskin bakışı hatırladı 
ve düşündü: Aptal değil. Ama diğerinin de doğru olduğundan 
emin değildi.

“Şimdi ne için endişeleniyorsun?” diye sordu Sun, kızın ruh 
hâllerini anlayabiliyordu. “Cennet’in Vekâletine sahibiz ve yıl­
lardır hiç olmadığı kadar büyük bir zafer kazandık. Yuan önü­
müzdeki sonbahara kadar toparlanıyor olacak, bu da demektir ki 
toprakları geri almak ve güçlü bir savaş hattı oluşturmak için altı 
ayımız olacak.” Oğlan kızın omzunu hafifçe sıktı. “Bu her şeyin 
değiştiği an, Yingzi. Göreceksin! On yıl içinde Aydınlık Prensi 
kendi imparatorluğumuzun tahtına oturduğunda, bu ânı hatır­
layıp gülümseyeceğiz.”

Geç açan ışıltılı kış güneşi Anfeng’in çamurunu kurutmuştu. 
Zhu, pazar tezgâhlarının arasındaki soğuk gölgede gezindi. Her 
zamankinden daha kalabalıktı - neredeyse neşeliydi. Yuan’ın Yao 
Nehrinde bozguna uğratılmasından bu yana, şehre yenilenmiş 
bir coşku havası hâkimdi. Hatta umut bile denebilirdi buna.

“Hey, büyükanne!”
Eh, bazıları için durum daha az umutluydu. Gözler önüne 

serilen insanlık dramını gözlemleyen Zhu, bir huzursuzluk his­
setti: Geçmiş bir yaşamda sayılabilecek kadar uzun zaman önce 
tanık olunan bir şeyin hatırasını.
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“Hey, dedim ki: Hey, büyükanne!” Bir grup adam, sebze yı­
ğınının arkasında oturan yaşlı bir kadının etrafını sardı. “Baş 
belalarını uzak tuttuğumuz için bize bunlardan birkaç tane ve­
receksin, değil mi? Anfeng oldukça tehlikeli bir yer! Desteğimiz 
için bize teşekkür etsen iyi olur—”

“Sizi çürük kaplumbağa yumurtaları, destek olmak mı dedin 
sen?” Birisi küplere binmiş bir hâlde adamları dirsekleyerek ara­
larına girdi; Zhu bu gelenin, onu Küçük Guo’dan kurtaran Semu 
kızı olduğunu görünce şaşırdı. General Mânın kızı. Başını eğmiş 
yaşlı kadına dönen kız talimat verdi: “Onlara hiçbir şey vermeyin.”

“Sen çeneni kapat,” dedi elebaşları.
“Benimle böyle konuşmaya nasıl cüret edersin! Benim kim 

olduğumu bilmiyor musun?”
Bir anlık duraksamadan sonra içlerinden biri onu çıkardı, 

“Küçük Guo’nun kadını değil mi bu?”
Elebaşları sırıtarak kıza daha yakından baktı. “O kendine ge­

neral diyen yarı boş sirke şişesini mi diyorsun? Sence sikimde 
mi?”

Ma denen kız geri adım atmayı reddetti. Öfke saçarak, “De­
folun!” dedi.

“Yoksa ne olur?” Adamları yaşlı kadının sebzelerine çöker­
ken, elebaşları kızı tutup kolayca sokağa fırlattı. Kız ellerinin ve 
dizlerinin üstüne düştüğünde bağırdı. Elebaşları güldü. “Anan­
dan çıktığın yere geri dön, kahpe.”

Adamlar gittikten sonra Zhu oraya gitti ve Manın yanma çö- 
meldi. “Bayağı iyi gitti.”

Karşılığında kızgın bakışlarla buluştu gözleri. Kız bu ifadeyle 
bile çarpıcı görünüyordu. Cildinin pürüzsüz altın tonu, alnında­
ki küçük, koyu renkli bir bene zıtlık oluşturarak âdeta ışık saçı­
yordu. Saçları dümdüz ve kara bulutlar kadar parlaktı. Belki de 
görünüşü Nanrenin klasik güzellik standartlarına uymuyordu 
ama yüzünde o kadar derin ve masum bir duygu vardı ki Zhu 
sanki bir kaza mahalliymiş gibi ondan gözlerini alamıyordu.

“Ne yapsaydım? Görmezden mi gelseydim?” dedi Ma kaşları­
nı çatarak. Kanayan avuçlarını eteğiyle sildi.
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“Sinirlisiniz,” diye gözlemledi Zhu.
Ma hiddetle başını kaldırıp ona baktı. “Evet, sinirliyim! Ah, 

biliyorum, bu her zaman olan şey. Yaşlı kadın buna alışık. Herkes 
buna alışık. Sadece—”

“Canınızı yakıyor.” Zhu, kızın gösterdiği empatiye karşı bir 
merak duyduğunu hissetti. Zhu’nun müşterek insanlıktan başka 
hiçbir şeye dayanmayan şefkat yetisine sahip, böylesine yumuşak 
bir yanı olmuşsa bile hâlâ orada olduğundan emin değildi.

“Bittabi.”
“Bittabi mi?” dedi Zhu bunu komik bularak. “Varsayımda 

bulunmayın. Neredeyse hiç kimse öyle hissetmiyor.” Zhu ayağa 
kalkıp komşu tezgâhtan bir fincan soya sütü aldı ve Maya verdi.

Ma şüpheci bir bakışla sütü aldı. “Sizi meteliğe kurşun sıkan 
gezgin bir keşiş sanıyordum.”

“Bu keşişin, başkalarının cömertliğinin ona lütfettiğinden 
başka bir varlığı yok,” dedi Zhu ikiyüzlülükle. Aslında çanı, at ve 
birkaç bakır para karşılığında Jiao’ya (zaferden sonra geri dön­
müştü) geri takas ettiğinden meteliksiz değildi. Kâr etmesi man­
tıklıydı - ne de olsa çan Cennete seslenebiliyordu.

Ma sütü içerken, Zhu kızın onu kirpiklerinin altından ince­
lediğini gördü. Sinirli bir bakıştı, sanki Zhu’nun keşiş saflığının 
altında başka bir şeyler olduğuna ikna olmuş da ne olduğunu an­
layamamış gibiydi. Yine de kız, Kızıl Türbanlılar arasında bu ka­
darını gören ilk kişiydi. Zhu, eğer General Ma herkesin söylediği 
kadar yetkinse, kızının Kızıl Türbanlıların gerçek liderlerinin ço­
ğundan daha akıllı olmasının mantıklı olduğunu düşündü. Kızı 
daha iyi tanımak isteyen Zhu merakla, “At,” dedi.

“Ne?”
“Bu keşişin atı. Hatırlıyorsunuzdur. General Guo, bu keşişe bir 

şehri fethetmek gibi mütevazı bir yeni görev verdiğinden, bu ke­
şiş dövüş kısmı için ata binmeyi tercih edebileceğini düşünüyor­
du. Böylece hayatta kalması mucizelere bağlı kalmayabilir.” Maya 
davetkâr bir bakış attı. “Tanıdığınız bir binicilik hocası var mı?”

“Yine mi bu konu? Neden ata binebileceğime bu kadar emin­
siniz?”
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“Adınız at anlamına geliyor, değil mi?” dedi Zhu şakacı bir 
şekilde. “İsimler yalan söylemez.”

“Ah, lütfen!” Kız küçümseyen bir tavır takındı. “Bu ilkeyi baz 
alırsak, Wang adındaki her ayyaş kral olurdu. Ve siz de...” Kız durdu.

“Kızıl mı?” diye alay etti Zhu. “Yani... Kızıl Türban gibi mi?”
“O farklı bir tür kızıl! Adınızın geri kalanı ne sahiden?”
Zhu ona söylediğinde, kız başını iki yana salladı ve bıkkınlık­

la güldü. “Kızıl ve şanslı çift sekiz mi? Aileniz doğduğunuz için 
mutlu olmuş olmalı.”

Yırtık kâğıt pencereden görülen şimşekler gibi parça parça - 
Zhu Chongbaya ait olmayan- bir çocukluğun görüntüleri beliri­
verdi Zhu’nun zihninde. Fakat kız Zhu Chongbaydı ve kaderi ar­
tık ona ait olduğu kadar geçmişi de ona aitti. Karşılık verdi, “Ah, 
bu doğru: Hiçbir zaman gelecek vadetmemiş olmasına rağmen, 
bu keşişin ailesi her zaman harika şeyler başaracağına inandı.” 
Kaşlarını oynattı. “Ve şimdi bana bir bakın! İşte karşınızda: Köy­
lü değil de eğitimli bir keşiş. Çiftçiler daha ne isteyebilir ki?”

Zhu kaygısızca konuştuğunu düşünüyordu ama Ma ona sor­
gulayıcı bir bakış attığında, hangi gerçeğin istemsizce yüzüne 
vurmuş olabileceğini merak etti. Ama kız sadece, “Tanıştığımıza 
memnun oldum, Son Derece Şanslı Efendi Zhu,” dedi.

“Ah, çok resmi oldu bu! Bu keşiş sana Öğretmen Ma dese iyi 
olur çünkü ona ders vereceksin.”

“Kim ders veriyor!”
“Ya da ders vermiyorsan, bu keşiş sana Ying abla mı demeli?”
“Ah, bu ne cüret!” diye haykırdı Ma. Zhu’ya keskin bir bakış 

atarak, “Peki tam olarak kim kimden daha büyük oluyor? Eğer 
bir keşişsen, en az yirmi yaşında olmalısın.”

Zhu sırıttı: Manın kendisinin on yediden büyük olamayacağı 
doğruydu. “O hâlde Öğretmen Ma diyeceğim, madem bu keşişin 
sana başka bir şey demesine katlanamıyorsun.”

“Argümanın bu mu?”
Zhu yüzüne en umutlu ifadesini takındı. Kız öfke ve bıkkınlık 

arasında kararsız kalmış gibi öylece baktı, sonra iç çekti. “Pekâlâ! 
Bir ders. Bir.”
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“Bu keşiş hızlı öğrenir. Ama at... kimbilir?” dedi Zhu, başar­
dığı için yüreği sevinçle dolarken. Manın parıldayan gözlerini 
tekrar görme ve onu daha fazla saf keşiş numarasıyla kızdırma 
fikri hoşuna gitti. “Senin başını ağrıtan bu keşişse eğer, belki ata 
ek dersleri ayrı ayrı verebilirsin.”

“Evet, başımı ağrıtan sensin! Şimdi kaybol.”
Ama Zhu arkasına baktığında Manın gülümsediğini gördü.

Zhu tapmak merdivenlerinin tepesine tünediği yerden Anfeng’e 
bakıp dar sokaklardan nehirler ve ejderhalar kadar dolu dolu 
akan renkli Yeni Yıl trafiğini izledi. Anfeng’in doğu bölgesindeki 
tapmak, Zhu onu bulduğunda pis bir harabeydi. Bir fırsatı ne­
rede görse tanıyan biri olarak hemen oraya taşındı. Onunla bir­
likte, Küçük Guo’nun Lu’yu alması için isteksizce emrine verdiği 
iki yüz acemi asker de öyle. Tapmak arazisini tıka basa doldu­
ran çadırları görünce sanki kendisine ait bir ordusu varmış gibi 
hissetti. Ancak bu bir ordu olsa bile yine de çok küçüktü. Zhu, 
Lu konusunda endişeleniyordu. Şehir hakkında bilgi edindikçe, 
Küçük Guo’nun ona ne kadar imkânsız bir görev verdiğini daha 
çok anladı. İki yüz adamla taş duvarlı bir şehri kim alabilirdi ki?

Ama şimdi siyah giyimli güçlü bir figürün basamakları çıka­
rak ona doğru geldiğini görünce şöyle düşündü: İşte bir şans.

“Selamlar, Efendi Zhu,” dedi Sol Bakanı Chen. Dudaklarında 
ironik bir gülümseme vardı. Adamın varlığı, Zhu’yu bir dağın 
gölgesi gibi yutuverdi.

Zhu, kısmen tehlikenin farkındalığı ve kısmen de dalavere 
çevirmenin coşkusu olan bir heyecan dalgası hissetti. Kızıl Tür­
banlı liderlerin en kurnaz ve hırslısı olan Chen’in bir gün onun 
Küçük Guo’dan daha fazla başını ağrıtacağını içten içe biliyordu. 
Ama şu an için, adamın hâlâ onun arzuları hakkında hiçbir fikri 
yokken, avantaj kızdaydı. Önemli bir konuğu ağırlayan genç bir 
keşişten beklenenden bile daha alçak bir şekilde eğildi. “Baka­
nım! Bu değersiz keşiş, saygıdeğer şahsınızı bu mütevazı tapı­
nakta ağırlayamayacak kadar yoksun.” Ellerini mahzun mahzun 
bakan gözlerinin altında kavuşturmuş, kollarını titretmişti. Hiç 
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şüphesiz, Chen bunu, kızın onun sahip olmasına izin verdiği bir 
armağandan ziyade kızın karakteri hakkında edindiği bir bilgi 
olarak görüp egosunu şişirecekti.

“Mütevazı mı? İlk kez bu kelime bu kadar yerinde kullanılı­
yor,” dedi Chen, çökmekte olan yapıyı ve çadırların karmaşası­
nı abartıyla inceleyerek. Fakat adamın asıl odağı değişmemişti: 
Zhu, onun bir çuvaldız kadar keskin dikkatini üzerinde hissetti. 
“En azından sokak köpeklerini temizlemişsin.”

“Bu keşişe verilen diğer görevler ne olursa olsun, ilk görevi 
Buda’ya ve onun dünyevi elçilerine karşıdır. Bu keşiş, tapmağı 
yenileyip ibadete uygun bir yer hâline getiremeyecek kadar az 
kaynağa sahip olduğu için üzülüyor yalnızca.”

Chen in koyu renkli gözleri kızınkilere işledi, ardında yatanı 
okuması zordu. “Övgüye değer bir düşünce, Efendi Zhu. Duaların 
kesinlikle Yao Nehrinde günü kurtardı. Ama böyle bir başarının 
Lu’ya karşı tekrarlanıp tekrarlanamayacağını merak ediyorum. Bir 
şehri almanın daha zorlu bir görev olduğunu göreceksin.”

“Budanın kutsamasıyla her şey mümkün,” diye mırıldandı 
Zhu. “Tek yapabileceğimiz inanmak.”

Chen küçük gülümsemelerinden birini takındı. “Öyle gerçek­
ten. Ah, amacımıza bu denli inanan bir gence rastlamak ne kadar 
iç açıcı. Keşke General Guo da seni örnek alsa.” İronik ifadesi 
suratına geri döndü. Kız, onun saf keşiş numarasını tam olarak 
yemediğini düşündü, gerçi numarasını tamamen reddetmemişti 
de - henüz. Adam onu inceleyerek devam etti, “Sence de insan 
ve teçhizatın da katılmasıyla bir inanç girişimi bile daha kesin bir 
hâl almaz mı, Efendi Zhu?”

İşte bu Zhu’nun şansıydı. Elinden geldiğince şaşırmış gibi ya­
parak gözlerini kocaman açtı. “...Bakanım?”

“Sanırım ne yaparsam yapayım çok az şansın olacak,” dedi 
Chen düşünceli düşünceli. “Fakat şansını artırmak için bir şeyler 
yapmam gerektiğini hissediyorum. Komutan Wu’ya ayrılmadan 
önce sana beş yüz adam vermesini söyledim. O zaman kaç aske­
rin olacak, yedi yüz kadar mı?” Gülüşü kasap tezgâhına çarpan 
bir et parçasını andırıyordu. “Bir şehre karşı yedi yüz adam! Ben 
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denemezdim. Ama izin ver sonrasında senin için elimden geleni 
yapayım: Lu’yu almayı başarırsan, Başbakanı şehirden aldığın ne 
varsa sende kalmasına izin vermesi için ikna edeceğim. O zaman 
yeni tapınağın için yeterli ödeneğin olacak.” Siyah gözleri parıl­
dadı. “Ya da başka ne yapmak istersen.”

Yedi yüz adam hiç yoktan iyiydi fakat her ikisi de makul bir 
başarı şansı için gereken asgari sayıdan çok uzak olduğunu bi­
liyordu. Ve başarılı olsa bile bunun bedeli Chen ve Guolar ara­
sındaki amansız savaşta adamın piyonu olmak olacaktı. Ama bu 
konuda şimdiden endişelenmenin bir manası yoktu. Her soru­
nun bir sırası var.

Chen, kızın verebileceği tek bir cevap olduğunu gayet iyi bil­
se de onun cevabını bekliyordu. Kız üç kez eğildi: alçakgönüllü, 
minnettar bir tavırla. “Bu değersiz keşiş, cömert yardımları için 
Bakana teşekkür ediyor! Bu keşiş savaş ve liderlik becerilerinden 
yoksun olsa da Kızıl Türbanlılara onur ve başarı getirmek için 
elinden geleni yapacak—”

Chen’in dişleri, kemiklerini bile tükürmeden avını yutacak 
bir yırtıcının dişleri gibi parlıyordu. Arkasındaki kararan gökyü­
zünde Yeni Yılın ilk havai fişekleri patladı. “Öyleyse sahip oldu­
ğun beceriyi kullan, Efendi Zhu ve bol bol dua et.”

Günün ilk saatinde Ma, Guo malikânesinin ön kapısından dışarı 
süzüldü. İhtiyatı sadece alışkanlıktandı: Yeni Yıl ve Fener Festi­
vali arasındaki iki hafta boyunca, Anfeng’deki herkes herhangi 
bir saatte şehrin yiyecek tezgâhları ve içki çadırları, akrobatlar, 
müzisyenler ve cırcır böceği dövüşleri, yüz falcıları ve balık köf­
tecileriyle dolu sokaklarının yeni görüntüsünün tadını çıkararak 
başıboş dolaşırken bulunabilirdi.

Keşiş Zhu’nun atıyla dışarıda beklediğini gördü, üçgen hasır 
seyahat şapkası yüzünü örtüyordu. Şapkanın gölgesinin altın­
da görebildiği tek şey, onun bir gülümsemeyle kıvrılmış ince 
dudaklarıydı. Bu dramatik hava, keşiş onu görüp bir kahkaha 
patlattığında yok oldu. Eliyle ağzını kapatarak boğuk bir sesle, 
“Sen... kılık mı değiştirdin?” dedi oğlan.
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“Ne? Hayır. Kapa çeneni.” Ata rahatça binebilmek için Ma er­
keklerin giydiği türden kısa bir cüppe, dizinde biten bir pantolon 
ve bot giymişti. “Eteğimin altına pantolon mu giyseydim?”

“Neden olmasın? Kimsenin senin erkek olduğunu düşünecek 
hâli yok.”

Ma ona ters ters baktı. Fakat erkek kıyafetlerinin onun ka­
dınsı hatlarını gizlemeye yaramadığı doğruydu. Güçlü uylukları 
ve yuvarlak kalçalarıyla, kimse onu ince bir söğütle ya da zarifçe 
bükülen bir çimenle kıyasladığı bir şiir yazmayacaktı.

Keşiş aşağıya bakıyordu. “Ayakların bu keşişinkilerden bile 
büyük. Bak.” Ayaklarını yan yana getirdi.

“Sen... sen!” Bu çok kabaydı.
“Merak etme, bu keşiş bağlanmış ayakları sevmez. Kadınlar 

bir isyan sırasında biraz koşabilmeli,” diye açıkladı keşiş.
“Neyi sevdiğin kimin umurunda! Sen bir keşişsin!”
Batı kapısına doğru yürürken oğlan güldü. “Keşişler de ka­

dın görüyor. İnsanlar her zaman ellerinde ikramlarla manastıra 
gelirlerdi. Bazen dharma hakkında daha fazla şey öğrenmek is­
teyen kızlar, özellikle... ileri düzeyde olan acemilerle kutsal yazı 
çalışması için kalırlardı. Demek istediğimi anlarsın ya.” Keşiş 
şapkasını eğdi; kız dişlerini gösteren bir gülümseme ve şaşırtıcı 
bir şekilde bir gamze gördü. “Anlıyor musun peki? Demek iste­
diğimi.”

“Hiç sanmıyorum,” dedi kız küçümseyici bir tavırla. “Ve eğer 
Wuhuang Manastırının keşişleri böyle davranmışsa, hadımın 
herhangi bir kötü karma olmadan orayı yakıp kül etmesine şaş­
mamalı.”

“Bu keşişi kontrol ediyordun!” dedi oğlan keyifle. “Wuhu- 
ang iyi bir yerdi. Orada çok şey öğrendim.” Sesi gerçek kederle 
dolu acıklı bir tona büründü. “Aydınlık Prensi ortaya çıktıktan ve 
Büyük Yuan manastırların gücünü azaltmaya çalıştıktan sonra 
başkeşişimiz onu geri çevirdi. Her zaman çok inatçı bir adamdı.”

“Zeki insanlar ne zaman pes edeceklerini bilirler,” dedi Ma 
buruk bir şekilde, Küçük Guo’yu düşünerek.

Birlikte Anfeng’in batı kapısının toprak siperlerinin altından 
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geçtiler. Diğer tarafta ay ışığında tümsekli görünen çıplak bir 
mera ve onun ötesinde de Huai’nin parlak siyah kavisi vardı. Ke­
şiş etrafa bakarak abartılı bir şekilde ürperdi. “Ah, çok karanlık! 
Yeni Yıl davulları onları şehirden kovduğunda hayaletlerin tam 
olarak böyle bir yere geleceğini düşünmek seni korkutmuyor 
mu?”

“Eğer aç hayaletler bize musallat olursa, atı alıp seni de yeme­
leri için geride bırakırım,” dedi Ma umursamazca.

“Ah, yani korkması gereken kişi bu keşiş,” dedi oğlan gülerek.
“Sadece ata bin!”
“Böyle mi...” Bacağını kaldırarak güçlükle ata tırmandı. “Ha!

Çok da zor...”
Ma atın kıçına bir tane vurdu. Hayvan fırladı gitti; havada 

şapkasını düşüren keşiş, bir çuval nehir çakılı gibi yere yığıldı. 
Kız onun yanına gittiğinde, oğlan sırtüstü yatmış, ona sırıtıyor­
du. “Dürüst olmak gerekirse, bu keşiş at binemiyor.”

Bir saatlik eğitimin ardından Ma bunun doğru olup olmadı­
ğını hâlâ bilmiyordu. Eğer gerçekten yeni başlayan biriyse, hız­
lı öğrendiği konusunda abartmamıştı. Ay ışığının altında koyu 
cüppesiyle ve yüzünü gölgeleyen şapkasıyla hiç zorlanmadan at 
binen oğlanı izlediği sırada, onun bir keşişe hiç benzemediğini 
düşünürken buldu kendini.

Oğlan yanına geldi ve gülümseyerek attan indi. “Eğer ata bi- 
nebilseydi bu keşiş Anfenge ne kadar çabuk ulaşırdı sen düşün.”

“Tek eksiğimiz şendin yani?” dedi Ma alay ederek.
“Mucizelerin dualar olmadan gerçekleştiğini mi sanıyorsun?” 

dedi keşiş sırıtarak. “Etrafta bir keşişin olması iyidir.”
Mucize. Ma taşların yerine oturduğunu hisseder gibi oldu. En 

son karşılaştıklarında hissettiği duyguya benziyordu: şakacı gü­
lümsemesinin, gösterdiğinden daha fazlasını sakladığına dair bir 
şüphe. Anfengdeki ilk gününde onu Küçük Guo’nun önünde diz 
çökerken gördüğünde hissettiği tuhaf sarsıntıyı hatırladı. Bir an 
için, neyi niçin riske attığını bilen biri gibi görünmüştü.

Ve sonra anladı. Nefesi kesildi. “Yao Nehrindeki heyelan 
Cennet’in işi değildi. Senin işindi. Savaş devam ederse öldürü­
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leceğini biliyordun. Heyelanı tetikleyeceğini, barajı patlatacağını 
ve köprüyü yok edeceğini bilerek herkesi avaz avaz bağırttın.” 
Suçlayıcı bir şekilde devam etti: “Duaların bununla hiçbir ilgisi 
yoktu!”

Ma onu şaşırtmıştı. Oğlan şaşkın bir duraksamadan sonra, 
“İnan bana, bu keşiş dua etti,” dedi.

“Kendi canın için etmiş olabilirsin. Fakat Başbakanın sana at­
fettiği zafer için etmedin!”

“Ne tür bir keşiş on bin adamın ölümü için dua eder?” dedi 
oğlan ve kız en azından bunun doğru olduğunu düşündü. “Bu il­
kelerin ihlali olur. Bu keşiş Yuan’ın bir kuşatma kuvveti göndere­
ceğini bilmiyordu. Kazanmak için ihtiyacımız olanı bize vermek 
Cennet’in kararıydı.”

“Nasıl olduğunun bir önemi yok sanırım,” dedi kız huzursuz­
ca. “Bir kez hayatta kaldın ve bundan bir zafer kazandın. Ama 
şimdi Lu’ya gidiyorsun ve Başbakan dua ederek başka bir zafer 
kazanabileceğini düşünüyor. Ama kazanamazsın, değil mi?”

“Sol Bakanı Chen’in ona beş yüz adam daha vermesinin bu 
keşişin duaları sayesinde olduğuna inanmıyor musun?” Oğlanın 
sesi yumuşadı ve şakacı bir tona büründü. “Bu keşiş duyduğunuz 
endişeye minnettar, Öğretmen Ma ama durum düşündüğünüz 
kadar kötü değil. Bu keşiş hâlâ kazanabilir.”

Oğlan sağlam ayakkabıya benzemiyordu; kız onun inanıp 
inanmadığını anlayamadı. “Dua et de senden daha iyi savaşıyor 
olsunlar! Ve Chen Youliang’ın seni sadece Guo fraksiyonunun 
kuyusunu kazmak için kullandığını görmüyor musun?”

“General Guo’nun insanlarda ona başarı dilemek gibi bir his 
uyandırmadığı doğru,” dedi oğlan alaycı bir tavırla.

Ma, Küçük Guo’nun kusurlarına fazlasıyla aşina olsa da bu 
eleştiri damarına basmıştı. Kız çıkıştı, “Sol Bakanının oyunla­
rına ayak uydurabileceğini düşünecek kadar cüretkâr mısın?” 
Chen’in parmaklarının onun kemiklerini ezdiği ânı hatırladı. 
“Onun himayesi, kendisinden başka kimse için asla iyi sonuç 
vermez. Bunu görebildiğine eminim.”

Oğlanın gözleri, kızın farkında olmadan dokunduğu bileği­
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ne kaydı. “Sıradan insanların kafasında, manastırların kimsenin 
nirvanaya ulaşmaktan başka bir şey istemediği sakin yerler ol­
duğuna dair bir resim var. Ama şahsen şunu söyleyebilirim ki 
kendilerine dindar diyen bazı keşişler, Chen Youliang kadar acı­
masız ve çıkarcıydı.”

Oğlanın birinci ağızdan konuştuğunu duymak kızı irkiltti. 
Karanlıkta birinin yanağına uzanıp bunun yerine açık ağzının 
fazlasıyla samimi ıslaklığına denk gelmek gibiydi. Kız huzursuz­
ca karşılık verdi, “O hâlde farkındasın. Onun tarafına katılırsan 
pişman olacaksın.”

“Öğrendiğimi düşündüğün ders bu mu?” Oğlanın gözkapak- 
ları alçaldı ve bir an için şapkanın altındaki çekirge suratı, kı­
zın kendisini ondan geri çektiğini hissettiği bir şeyle gölgelendi. 
Sonra devam etti, “Her neyse, keşişler taraf tutmaz. Sol Baka­
nı Chen dilediğini düşünebilir ama bu keşiş sadece Buda’ya ve 
onun dünyevi elçisi Aydınlık Prensine hizmet eder.”

Kız ona bakarken hadım generalin on bin ölü adamını gördü. 
“Bazen bu, insanın kendisine hizmet etmesi gibi görünebilir.”

Gözleri bir kanca kadar keskin bir şekilde yukarı çevrildi. 
Ancak bir an sonra, “Öğretmen Ma: Bu keşişin yakında Lu’ya 
gideceğini düşünürsek, vereceğin bir tavsiye var mı?” diye sordu.

Kızın yanıtı, Anfeng’in üzerinde patlayan kırmızı ateşle kesildi. 
Parıldayan ışık çizgileri bir denizanası şeklinde aşağı süzüldü. “Bu 
bir havai fişek mi? Daha önce hiç bunun gibisini görmemiştim.”

“Jiao Yunun marifeti. Barut konusunda oldukça yetenekli.” 
Bir an gözlemledikten sonra keşiş, “Vekâlet’le tamamen aynı 
renkte,” dedi.

Ya da tapmak mumlarının rengi, diye düşündü Ma, ışığın 
gökyüzünden akmasını izleyerek. Dindarlığın ve atalara edilen 
duaların rengi. Ölen babasının. Birdenbire her konuda şiddet­
li bir hüsran dalgası hissetti: Yuanlar, isyan, iktidar için yarışan 
yaşlı adamların bencilliği. Hatta Cennete karşı da çünkü anlaşıl­
maz işaretleri görünüşe bakılırsa istediğiniz herhangi bir yöne 
çekilebiliyordu. “Bu savaşta canların hiç kıymeti yok,” dedi kız 
buruk bir şekilde. “Onlarınkinin de bizimkinin de.”
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Oğlan bir an sonra, “İçinde çok fazla duygu var, Ma Xiuying,” 
dedi.

“Senin yaşamanı ya da ölmeni önemsediğimi falan düşünme, 
keşiş.” Ama çok geçti: Umursamıştı bir kere. Tek yapması gereken 
yardım istemek oldu. İsteksizce, “Babamın eskiden Yuan’ın gene­
rallerinden biri olduğunu biliyorsun. O dönemin sonuna doğru, 
Lu’nun valisi olan adamla tanıştı. Ailem gibi, o da bir Semu. Bu 
adam Dadu’da pek sevilmezdi çünkü vali olduktan sonra Nanren 
bir kıza âşık olup onunla evlendi ve insanlar da bunu ona karşı 
kullandı. Ama babam onun kabiliyetlerine büyük saygı duyardı. 
Daha sonra, babam Kızıl Türbanlılara katıldığında, Lu’ya saldır­
mayı daima reddetti: Başında o vali olduğu sürece şehrin çok 
güçlü olduğunu söylerdi. Ama adam öleli bir ay olmadı. Yuan, 
Dadu’dan yeni bir vali gönderecek. Kimbilir o nasıl biridir? Ama 
oraya ondan önce gidebilirsen - bir şansın olabilir.” İfadesini dü­
zeltti, “Yarım bir şans.”

Zhu’yu korkutmuş mu, yoksa ona umut mu vermiş olduğunu 
bilmiyordu. Düşünceli bir sessizlikten sonra oğlan karşılık verdi, 
“Bu işime yarar. Bu gece bu keşişe çok şey öğrettin, Öğretmen 
Ma.” Yeniden ata bindi ve sanki kaçınılmaz ölümünden bahset- 
miyorlarmış gibi tamamen normal bir sesle, “Peki ama havai 
fişekler yakından çok daha iyiyken neden buradayız? Hadi gel. 
İkimiz de at üzerindeyken daha hızlı gideriz,” dedi.

Oğlan onun elini tuttu ve kızı önüne aldı. Kavramasının gücü 
ve sağlamlığı kızı şaşırttı. Keşişlerin tüm günü gözleri kapalı otu­
rarak geçirdiğini sanıyordu. Kız etkilenmemiş gibi bir edayla, “At 
binmeyi bilen benim. Dizginleri benim almam gerekmez mi?” 
dedi.

Bedeninin etrafındaki kollarından oğlanın güldüğünü hisset­
ti. “Bu keşiş at binmeyi bilmiyor mu yani? Sen sadece bir ders 
vermeyi kabul ettiğin için bu keşiş de yetkin olduğunu düşündü.”

“Birinin sana ateş ettiği ilk seferde düşmek için yetkinsin'.” Kız 
öne eğildi ve parmaklarını atın kulağının yanında şıklattı. At şaş­
kınlıkla sola döndü ve Zhu arkaya doğru yuvarlandı.

Ma atı çekip geri getirene kadar oğlan soluklanmıştı ve yıl-
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dızlara hayran hayran bakıyormuş gibi yapıyordu. “Eh. Belki bu 
keşiş bir ders daha alabilir.”

Ma burnundan güldü. “Bir ders zaten seni atı olan çoğu in­
sandan daha iyi kılıyor.” Kız onu yukarı doğru arkasına çekti; 
beklediğinden daha hafifti.

Oğlan gülümseyerek, “Eğer yürüyüşten daha hızlı gideceksek 
ve düşmemi istemiyorsan, bir şekilde tutunmak zorunda kalaca­
ğım,” dedi. Fakat onu iffetli bir şekilde yalnızca parmak uçlarıyla 
tuttu. Nedense kız bu hafif baskının ve onun bedenine değen be­
deninin sıcaklığının fazlasıyla farkındaydı.

Muhtemelen onu bir daha görmeyecekti. Bunu düşünmesiyle 
şaşırtıcı bir sancı hissetti. Tam olarak acıma sayılmazdı.

Birinci ayın ortasında kutlanan Fener Festivalinden altı gün sonra, 
hırsız oğlan Chang Yuchun kendini Keşiş Zhu’nun yedi yüz ada­
mıyla birlikte Anfeng ve surlarla çevrili Lu şehri arasındaki göller­
le dolu ovada yürürken buldu. Her ne kadar birisi (muhtemelen 
Zhu’nun kendisi), Wei Hanedanından General Zhang Liao’nun 
sekiz yüz süvarisinin, Lu’nun hemen dışında, en az iki yüz bin kişi­
lik Wu Krallığının tüm ordusunu yendiği, antik Üç İmparatorluk 
döneminden bir hikâye yaymaya başlamışsa da moraller bozuktu. 
Çocukluğunda kendisine hiç hikâye anlatılmamış olan Yuchun, 
prensip olarak buna inanmayı reddetti.

Öğleden sonraki Maymun saatinde günü çoktan noktalamış, 
kamp kuruyorlardı. Yuchun, Zhu’nun kuvvetine katılan en yeni 
çadırın yanma uzandı ve gerçek bir merakla sordu, “Peki, bece­
riksiz bir keşişin intihar görevi için Komutan Sunin kuvvetinden 
ayrıldığınıza hangi noktada pişman olacaksınız sizce?”

Jiao Yu yaklaşık otuz santim uzunluğunda bir metal tutu­
yordu. Bombeli bir ucun sonu dar bir ağza sivriliyordu. Yuchun 
ilgiyle izlerken, bombeli uçtaki bir deliğe yanan bir çubuk değ­
dirdi ve yaklaşık yirmi adım ötedeki bir ağaca nişan aldı. Bir an 
sonra, ikisini de bir duman bulutu içinde boğulmaya bırakan şa­
şırtıcı bir karşılık geldi. Yuchun sersemleyerek, “Ağaca bir şey mi 
olması gerekiyordu?” diye sordu.
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“Beceriksiz değil,” dedi Jiao. Bir avuç küçük metal top ve 
çömlek parçası açık uçtan düşene kadar silahı yere vurdu, sonra 
kendi kendine mırıldanarak içine baktı.

“Kaçmak için çok geç değil. Yerinde olsam ciddi ciddi dü­
şünürdüm. Sadece söylüyorum.” Yuchun metal toplardan birini 
aldı. Herhangi bir hasara yol açamayacak kadar küçük görünü­
yordu. “Bu ne?”

“Bir el topu.” Jiao topu Yuchun’un elinden aldı. “Keşiş benden 
barutlu silahlar tasarlamamı istedi. Sorun güvenilirlik—”

Yuchun tamamen sağlam duran ağaca baktı. “Bununla güve­
nilir bir şekilde birinin kafasına vurabilirsin sanırım. Hem ne de­
mek beceriksiz değil? Kılıç bile savuramıyor. Sence savaşmadan 
bir şehri alabilecek mi?”

“Marifet, yüz savaşın yüzünü de kazanmak değildir. Marifet, 
düşmanı savaşmadan zapt etmektir”

“Marifetler, zaferler, ne?” dedi Yuchun klasik dille cebelleşerek.
“O keşiş tam olarak ne istediğini biliyor. Yao Nehrindeki sa­

vaştan önceki gece, onun için bir çan yapmamı istedi. Ben de 
yaptım, çanı kullandı ve kazandı,” dedi Jiao. “Onun gibilerle daha 
önce de karşılaştım. Ya çok ilerlerler ya da erken ölürler. Ve her 
iki durumda da normal insanlara zarar verme eğilimindedirler.” 
Kaşlarını Yuchun’a kaldırdı. “Sen özel misin, küçük kardeşim? 
Çünkü değilsen, senin yerinde olsam dikkat ederdim.”

“Ben—” diye lafa başladı Yuchun, sonra bir hareketlenme gö­
rünce yarıda kesti. “Ne—”

“Haydutlar!” diye bir uluma duyuldu.
Kamp kaosa sürüklendi. Atlı dağlılar, Yuan kaçakları ve eski 

köylülerden oluşan yüzlerce kişilik bir grup üzerlerine çökerken, 
Zhu’nun adamları silahlarını ahp her koyun kendi bacağından 
asılır tutumuyla kendilerini savundu. Her zaman isyanın şiddetli 
kısımlarından kaçınmakla övünen Yuchun, kendini aniden bir 
muharebenin ortasında buldu. Jiao’yu unutup panikten önünü 
göremez hâlde kolları işe yaramaz bir şekilde kafasını koruyarak 
düşe kalka kaosun içinde ilerledi.

Neredeyse bir ata çarptığında, kafasını kaldırdı ve tanıdık 
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bir üçgen siluetle karşılaştı. Şapkasının altında Keşiş Zhu, geç­
mişteki bir dehşetin tekrar yaşanmasını önlemekten aciz birinin 
donuk bakışlarına sahipti. Yuchun onu ilk defa soğukkanlılık dı­
şında bir ifadeyle görüyordu. Yuchun ona, onlara önderlik eden 
ve Budist bir keşiş olan adama baktı ve keskin berraklığın ruhani 
darbesini hissetti: Öleceğim.

Haydudun biri onu teğet geçti ve Yuchun eğildi ama ayağa 
kalktığında daha da uzun bir haydutla burun buruna geldi. Ge­
riye doğru tökezledi - ama uzun haydut onun peşinden gelmek 
yerine Keşiş Zhu’yu görerek yürümeyi bıraktı.

“Durun!” diye bağırdı haydut, emreden bir el sallayarak. 
“Durun!”

Muharebe, çarpışan son çelik sesleriyle ve itiraz eden adam­
ların yükselen mırıltılarıyla son buldu. Kimse çığlık atmıyordu 
ve yerdeki birkaç adam hafif sıyrıklarını tutarak yavaşça ayağa 
kalktı. Ne kadar garip görünse de sadece birkaç saniye geçmişti. 
Kızıl Türbanlılar ve haydutlar birbirlerine dik dik baktılar, kan­
ları kaynıyordu.

Uzun haydudun gözleri Keşiş Zhu’ya sabitlenmişti. Paçavra­
larının altında güçlü vücudu şiddet için yaratılmış gibiydi. Saç­
ları bile atalarına karşı bir şiddetle kısa kesilmişti. Kılıcı elinde 
titriyordu. Sakin bir keskinlikle Keşiş Zhu’ya, “Attan in,” dedi.

Bir an sonra Keşiş Zhu atından indi. Orada silahsız ve zırh­
sız dururken, acınacak derecede küçük görünüyordu. Tüm Kızıl 
Türbanlılar arasında, keşişin hayatta kalmasına karşı girilen en 
uzun soluklu bahis Yuchun’a aitti. Şimdi, iddiayı kazanan o olsa 
da içinde tuhaf bir boşluk hissetti. Şimdiden görebiliyordu: keşi­
şin yere çarpan tıraşlı kafasını; yüzünden boşanan parlak kanı. 
Her zaman böyle sonlanırdı.

Uzun boylu haydut, Keşiş Zhu’ya doğru atıldı. Gözlerini son 
anda kapatan Yuchun onları açtı ve şiddetle değil, vahşi bir ku­
caklaşmayla kenetlenmiş iki bedene hayretler içinde bakakaldı. 
Keşiş Zhu’nun yüzü, uzanıp göreceli boyutlarıyla garip bir şekilde 
uyuşan sahiplenici bir hareketle uzun boylu haydudun kafasının 
arkasını avucunun içine alırken sevinçle parlıyordu. “Ağabey”
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“Gördün mü?”
Yuchun korkudan zıpladı, konuşan Jiao’ydu. Keşiş ve haydu­

du izleyen Jiao devam etti, “Kazanmak için savaşmasına gerek 
yoktu. Sırf bir keşiş diye onu küçümseme. Birinin ne olduğu, ne 
tür bir insan olduğu hakkında hiçbir şey söylemez. Gerçek ey­
lemlerdedir. Ve eğer eylemleri düşünürsek: O keşiş bir anda on 
bin kişiyi öldürdü. Öyleyse, bu onu ne yapıyor?”

Yuchun sesini bulamadan önce Jiao kendi kendine cevap verdi: 
“Dikkat edilmesi gereken biri.”
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ANYANG, BİRİNCİ AY

Her şeyin başladığı an işte bu, dedi Ouyang, Esenin meskeninin 
sessiz dış kanadındaki dairesinden çıkarken kendi kendine. Dı­
şarıda fırtına çıkmıştı ve lambalar koridordaki loşluğu giderme 
konusunda pek işe yaramıyordu. Gelmekte olan yağmurun so­
ğuk siyah kokusu kâğıt pencereye nüfuz ediyordu.

“General,” diye haykırdı hizmetçiler, Ouyang Esenin özel daire­
sine girerken. “Lord Esen idman sahasında fakat hava durumu göz 
önüne alındığında, şüphesiz yakında geri dönecektir. Lütfen bekle­
yin!” ve bir çırpıda çekildiler. Ouyang oturdu, ayağa kalktı ve tekrar 
oturdu. Esen in gelmesini istedi ve bu onun istediği son şeydi.

O kargaşanın bir kısmı yüzüne yansımış olmalı ki Esen içe­
ri girdiğinde Ouyanga şok olmuş bir ifadeyle baktı ve haykırdı, 
“Ne oldu?” Onu zırhından çıkarmak için odaya koşan hizmetçi­
leri elini savuşturarak geri yolladı ve kendisi çıkarmaya başladı. 
İdmandan dolayı kıpkırmızıydı ve örgülerinden fırlamış hafif 
ıslak saçları boynuna yapışmıştı. Ouyang, zırhının sabunlu süe­
tinin kokusunu alabiliyordu, metalle ve onun sıcak erkek vücu­
dunun hafif kokusuyla karışmıştı: Bir çadırın içi kadar samimi 
bir bileşim.

“Önemli bir şey yok, lordum. Sadece merak.” Esenin kolunun 
altındaki bağcıkla boğuştuğunu gören Ouyang düğümü çözmek 
için ona yaklaştı. Ancak başladıktan sonra ne yaptığını fark etti.



Esen şaşkınlıkla güldü. “Bir Yuan generali kendini böyle al­
çaltmamak.”

“Bunu defalarca yapmadım mı?”
“Bu uzun zaman önceydi. O zamanlar sadece bir çocuktun.”
On altı yıl önce. Hayatlarının yarısından fazlası kadar. “Siz 

de öyle.” Esenin zırhını yan masaya koydu ve Esen soyunma­
yı bitirirken askıdan yeni kıyafetleri aldı. Giysiyi omuzlarına 
oturtmak için Esenin arkasına geçti. Elleri Esenin omuzlarına 
değdiğinde, bu eski hareketin aşinalığı onu sersemletti. Ouyang, 
hizmetkâr bir köle olduğu zamanları geride bıraktıktan sonra, 
komutanlıktan generalliğe kadarki uzun süreli yükselişinin ta­
mamı boyunca Esene yalnızca bir kez daha hizmet etmişti. O 
ânı parçalar hâlinde hatırladı: Esenin aşağı bakıp da mızrağın 
yardığı zırhını ve derisini gördüğünde yaşadığı şaşkınlık. Dok­
torun gerinde, Ouyang’ın, bunu yapması için başka kimseye gü­
venmeyerek parçalanmış zırhı çıkarmaya çabalarken ellerinin 
nasıl Esen’in kanıyla kaplandığını. Esenin acısını dindirmek için 
duyduğu, sanki kanayan kendi bedeniymiş gibi yoğun, çaresiz 
dürtüyü hatırlıyordu. Ve o zaman bile, bedenleri acıdan doğan 
bir yakınlıkla birleştiği anda bile, Ouyang’ın küçük bir parçası 
kaderini hatırlamıştı.

Esen’in omuzlarındaki kumaşı düzeltti ve uzaklaştı.
Esen bir an sessiz kaldı, sanki anıların ağırlığı onu da dur­

gunlaştırmış gibiydi. Sonra silkelendi ve, “Benimle ye, genera­
lim. Arkadaşa ihtiyacım var,” dedi.

Hizmetçiler öğle yemeğiyle içeri girerken, ani bir rüzgâr dışa­
rıdaki koridorda duran kafes işlerini devirdi ve hemen ardından 
şiddetli bir yağmur başladı. Ouyang, meskenin başka bir yerin­
den kadınların çığlıklarını duydu, ses ürkütücü bir şekilde ka­
dınlardan koparak rüzgâra karışıyordu. Yuvarlak masada onun 
karşısında oturan Esen, alışılmışın dışında bitkin bir ifadeyle ye­
meğini yedi. Bir lord olmasına rağmen, ne zaman Anyang’da olsa 
oraya ait değilmiş gibi bir hava yayıyordu: Bozkırdan koparılıp 
başkalarının zevki için bir saksıya dikilen vahşi bir bitki misali.
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Birden patlayıverdi, “Onların oyunlarından ve taleplerinden ne 
kadar nefret ediyorum bilemezsin!”

Ouyang, bir parça domuz yanağı jölesini siyah sirkeye bandı 
ve renksiz bir tavırla, “Eşleriniz mi?” dedi.

“Ah, Ouyang. Kadınlar korkunç! Hele o entrikaları’.’ Esen 
inildedi. “Bu tür bir işkenceye asla katlanmak zorunda kalmaya­
cağın için kendini şanslı saymalısın.”

Esen in niyeti asla onu incitmek değildi ve Ouyang, aile haya­
tından menedilmesi konusunda her zaman bu gerçeği kabul edi­
yormuş gibi davranmaya özen göstermişti. İçindeki öfkeyi ve acıyı 
görmek için aklını okumadı diye neden Esen i suçlasındı ki? An­
cak işin aslı: Eseni suçluyordu. Onu bir yabancıyı suçlayacağından 
daha fazla suçluyordu çünkü bu kadar sevdiği birinin, kalbinde 
yatan gerçeği görmemesi daha çok canını yakıyordu. Ve bu gerçeği 
sakladığı için de kendini suçluyor, kendinden nefret ediyordu.

Hoşnutsuzlukla, “Bugün erken saatlerde Leydi Borte’ye rast­
ladım. Selamlarını gönderdi ve sizi tekrar ağırlama şerefine ne 
zaman nail olabileceğini sordu.” Ouyang’a göre, Esenin dört ka­
rısı da görünüşten ve kişilikten yoksundu ve herhangi birinin 
varlığı tüylerini diken diken ediyordu. Kalıp gibi beyaz makyajla­
rının altındaki hareketsiz yüzlerinden, bir yerden bir yere gidene 
kadar aradan yıllar geçmesine neden olan küçük adımlarından 
ve başlarının üzerinde Ouyang’ın elinin ulaşamayacağı kadar 
yüksek duran aptal gösterişli şapkalarından nefret ediyordu. Ko­
kuları bile tiksindiriciydi: Esen’in ziyaretlerinden sonra saatlerce 
üzerine yapışan çürümüş bir çiçek kokusu. Eseni herkesten daha 
iyi tanıyan Ouyang, adamın onlarda neyi çekici bulduğunu an- 
layamıyordu. Esen’in onlardan biriyle yatması düşüncesi, türler 
arası çiftleşme fikriyle aynı dehşeti salıyordu içine.

“İçlerinden sadece biri oğlan doğursa, bu onları hizaya sokar­
dı,” diye şikâyet etti Esen. “Ancak şu anda hepsi zirvede olmak için 
bir şansları olduğunu düşünüyor. Tam bir kâbus. Ben buradayken 
bana damızlık bir aygırdan başka bir şeymişim gibi davranmıyor­
lar.” Öfkeyle ekledi, “Bana önce bir çay bile vermiyorlar!”
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Esenin erkek evlat sahibi olamaması hizmetçilerin endişe ve eğ­
lence konusuydu; eşleri endişeliydi ama kesinlikle eğlenmiyorlar­
dı ve son zamanlarda Esenin kendisi evlat edinmeyi düşünmüştü 
ancak Ouyang’a, bu önerinin de Henan Prensinin (kendisi Lord 
Wang’ı evlat edindiği için pişmandı) yüreğine indirdiğini itiraf etti.

Paravanlar kapalıyken bile fırtınanın gücü, lamba alevlerinin 
Ouyang’ın varlığının neden olduğundan daha çılgın bir şekil­
de titreşmesine yetiyordu. Nanrenlerin Büyük Yuan’ın geleceği 
için kötüye alamet olduğuna inandığı türden bir fırtınaydı. Fa­
kat Ouyang, Yuan’ın bir generali olmasına rağmen, imparator­
luk için savaşmıyordu. Ne yaptıysa sadece Esen için yapmıştı. 
Aniden, sefere geri dönme arzusuyla dolup taştı. Sefer onun ve 
Esen in dünyasıydı, orada önemli olan tek şey onurlu bir şekil­
de savaşmanın gururu ve savaşçılar arasındaki sevgi ve güvendi. 
Ouyang’ın mutlu olduğu tek yerdi.

Ama mutluluğun kişinin hayatını nasıl yaşaması gerektiği 
üzerinde ne etkisi vardı ki? Canı sıkılmış bir şekilde, “Lordum, 
burada olma sebebime gelirsek - Bahar Avına davet edildiğinizi 
duydum. Bu sene katılacak mısınız?”

Esen yüzünü buruşturdu. “Katılmamayı tercih ederim fakat 
babam ona eşlik etmemi beklediğini çoktan iletti.”

“Etmelisiniz de. Henan Prensi öldüğünde, onun unvanlarını 
miras alacaksınız. Meclisin ve Büyük Han’ın sizi babanızın oğ­
lundan daha fazlası olarak tanıması çok önemli. Bu yıl, onları 
etkilemeniz için bir fırsat.”

“Sanırım haklısın,” dedi Esen gönülsüzce. “Ama senden bu 
kadar uzun süre ayrı kalma düşüncesi bana garip geliyor. Zaten 
döndüğümüzden beri seni hiç görmüyorum gibi geliyor. Şeyden 
beri...” Lafına devam etmeden önce durma lütfunda bulundu: 
Henan Prensiyle yaşananlardan beri.

Ouyang, yemek çubuklarını sıkı sıkıya kavradığını fark etti. 
Onları masaya koydu ve, “Eğer hâl böyleyse - lordum, neden 
Henan Prensine sizinle Bahar Avına gelip gelemeyeceğimi sor­
muyorsunuz?”

Esen başını kaldırıp keyifle ona baktı. “Gerçekten mi? Seve 
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seve sorarım. Öncesinde sormamış olmamın tek nedeni, asla 
gelmeyeceğini düşünmemdi. Gülümsemekten ve sohbet etmek­
ten ne kadar nefret ettiğini biliyorum.”

“Sanırım kendi tavsiyemi dinlemeliyim. Eğer Büyük Han si­
zin adınızı biliyorsa, belki benimkini de bilmelidir.”

“Çok mutlu oldum. Sahiden.” Esen, buğulanmış ginseng ta­
vuğuna tazelenmiş bir canlılıkla saldırırken gülümsüyordu.

Dairenin kapıları sanki öfkeli hayaletler tarafından vurulup 
çarpıldı ve Ouyang, tüm dünyada en sevdiği kişi olan ailesinin ka­
tilinin oğluyla yemek yerken atalarının gözlerini üzerinde hissetti.

Ouyang ve Shao’nun paltoları, onlar saraya doğru ilerlerken 
rüzgârda uçuşuyordu. Fırtına, baharı yeniden kışa çevirmiş, av­
lulardaki dökülmüş çiçekler kahverengiye dönmüştü. Ouyang’ın 
üzerine bir kasvet çöktü: Soğuk her zaman canını yakmıştı. “He- 
nan Prensi, Lord Esen ve Lord Wang’la beraber Büyük Hanın 
Bahar Avına gideceğim. Bu her şeyin başlangıcı olacak. Yoklu­
ğumda her şeyi hazır etmeni istiyorum.”

“Demek zamanı geldi. Bunu yapabilecek misin?” Shao’nun 
ona, bir ast olarak üstüne attığı soğuk bakış tamamen yanlıştı 
ama Ouyang, Shao’nun ondan hoşlanıp hoşlanmadığını veya 
ondan iğrenip iğrenmediğini zerre kadar umursamıyordu - tek 
umursadığı gerekeni yapmasıydı.

Ouyang ona cevap veremeden bir köşeyi döndüler ve Lord 
Wang’ın hızlı adımlarla avluda kendilerine doğru ilerlediğini 
gördüler.

“Selamlar, Lord Wang.” Ouyang ve Shao bir ağızdan saygıla­
rını sundular.

“General,” dedi lord, başını hafifçe eğerek. “Beklenmedik bir 
toplantı. Dün gece yağan yağmur bazı köyleri sular altında bıra­
kıp yerle bir etti. Yolları ve kanalizasyonları yeniden inşa etmek 
için bana hemen iki tabur adam gönder.” Yanlarından geçip gitti.

“Lordum.” Ouyang onaylayarak eğildi ve anımsadığı bir sem­
pati sızısı lorda karşı duyduğu her zamanki rahatsızlığı bastırır­
ken yoluna devam etti.
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Aceleyle Ouyang’ın peşinden gelen Shao, “Askerlerimizin ha­
zırlıklarını erteleyip çukur kazmalarına gerçekten izin mi vere­
ceksin?”

“Sefere çıkmadığımız tüm süre boyunca düşmanca davranma­
sını mı tercih edersin? İhtiyacım olan her fazladan ok için beş say­
fa evrak doldurmaya hiç niyetim yok.” Ouyang sabırsızlıkla başını 
iki yana salladı. “Bırak taburları alsın; yeterince zamanımız var.”

“Sana saygısızlık yapmasına hiç ses çıkarmıyorsun. Sen bir 
generalsin, o ise bir erkeğin rolünü bile üstlenmeyecek bir adam. 
Neden hâlâ seni bir hizmetçi gibi küçük düşürmesine izin veri­
yorsun?”

Ouyang, Lord Wang’ın ona Shao’dan daha fazla saygı duydu­
ğunu düşünüyordu. “Lord Wang’ın bana nasıl davrandığı neden 
umurumda olsun? Sadece önemsiz biri olduğunu bildiği için 
öyle davranıyor. Kendi babası bile ondan nefret edip onu kü­
çümsüyor,” dedi.

“Peki ya Lord Esen?”
“Esen kimseden nefret etmez,” dedi Ouyang tanıdık bir acı 

hissederek. “Ama etmeli. Evlat edinme işi aptalca bir hataydı. 
Chaghan bunu bilmeliydi. İnsanın kökü neyse odur. Lord Wang, 
Chaghan’ın soyunu nasıl gururlandıracaktı ki? Babasının kanını 
taşıyor.”

“Bizim kanımızı,” dedi Shao.
Kan. Damarlarında babasının kanı akıyordu. Atalarının kanı. 

Bunu yüksek sesle duymak onu yakındaki bir yıldırım çarpması 
kadar sarstı. “Kimse bu dediğini duymasın,” dedi dişlerinin ara­
sından. “Ben yokken komuta sende olacak. Sen Büyük Yuan’a 
sadıksın; dışarıdan bakıldığında insanlar sadece bunu görmeli. 
Anlıyor musun?”

“Evet, General,” dedi Shao ve yumruğunu göğsüne vurarak 
emri tasdikledi. Ama bu hareketin altında pişmanlık duymayan 
bir sırıtış yatıyordu. Bu, Ouyang’ın içini ürpertti: kanın, ihanetin 
ve kaderin hayaletimsi dokunuşu.
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LU YAKINLARINDA, İKİNCİ AY

Adamlar kamp kurarken Zhu kamp ateşinde Xu Da’nın yanma 
oturdu ve o tanıdık yakışıklı yüzdeki tüm değişiklikleri bir bir 
inceledi. Elmacıkkemikleri daha keskin bir şekilde göze çarpı­
yordu ve gözlerine yeni bir gölge düşmüştü. Uzayan saçları, bir 
Tibet tapmak köpeğinin kürkü gibi başının etrafında kabarmıştı. 
Zhu’nun onun giydiğini gördüğü tek giysi olan gri cüppesinin 
dışında, farklı bir insan gibi görünüyordu. Tehlikeli, yabancı bir 
insan. Bir haydut.

Xu Da sessizce, “Şu hâlimize bak. Takdire şayan bir çift ke­
şişiz, değil mi?” dedi. Gözlerindeki gölge, sesinde de mevcuttu. 
Her zaman çok güleç, iyi huylu bir keşiş olmuştu fakat şimdi kız 
son deneyimlerinin onu yaralamış olduğunu gördü. “Niyetim bu 
değildi, biliyorsun. Yeminlerimi bozmak yani.”

Hiçbir zaman öyle çok da dindar geçinmemiş olan ondan 
bunu duymak şaşırtıcıydı. İlk olarak on üç yaşındayken bir kızla 
yatmıştı ve Zhu’nun anladığı kadarıyla, sonrasında gelen birçok 
kadın hakkında zerre vicdan azabı duymamıştı.

Xu Da sanki kızın ne düşündüğünü biliyormuş gibi, “O yemi­
ni demiyorum. Onun bir anlamı yok. Niyetim öldürmek değil­
di.” Yüzündeki gölgeler içe doğru çekilerek toplanmaya başladı: 
pişmanlık, acı. “Yani ilk başta.”

Ateşteki yeşil kütüklerin özü tısladı. Zhu, kesilen uçlarda ölü 



bir adamın ağzındaki köpük gibi kabaran baloncukları izledi ve 
babasını öldüren haydutlarla ilgili tuhaf, çifte bir anı hatırladı, 
sanki olay aynı anda iki farklı insanın gözünden görülmüştü: bir 
oğlan ve bir kızın. Şimdi bile, babasının ateş ışıklarının çemberi­
nin hemen dışında süzülen o yası tutulmamış hayaletlerden biri 
olup olmadığını merak etti.

Xu Da, “Manastıra olanları öğrendikten sonra kiracı köyler­
den birinde kaldım. Onlardan kira almadım, sonuçta kime geri 
götürecektim ki? Bu yüzden bir süre bana müsamaha gösterdi­
ler. Ama sonra haydutlar geldi. Manastırın korumasının ortadan 
kalktığını biliyorlardı. Bulunduğum eve gelip beni gördüklerin­
de güldüler. Bir keşiş! Zararsız, değil mi? Ama biri beni yakala­
dığında, ona vurdum. Arkasında bir kaya vardı ve düştüğünde 
kafasını parçaladı.” Bir an için sessizleşti. “Yaşamak istedim, bu 
yüzden de bir can aldım. Ben haydutlara katıldıktan ve onlar da 
beni takip etmeye başladıktan sonra... daha çok can aldım. Kas­
ten. Yeniden doğduğumda her seferinde sil baştan acı çekeceği­
mi bile bile.”

Zhu onun eğdiği, ateşin ışığında parlayan ve çukurlu suratına 
baktı. Köprüde dua edişini ve Cennet’in on bin kişiyi öldürerek 
duasına cevap verişini düşündü. Kız o ölümler için dua etmemiş­
ti fakat onun yüzünden gerçekleşmişlerdi ve o da bunu memnu­
niyetle karşılamıştı. O da yeminini bozmuştu çünkü arzulamıştı.

Kolunu Xu Danın geniş omuzlarına sardı ve onu kendisine 
doğru çekti. Oğlanın kasları derisinin altında huzursuz bir at gibi 
seğirdi. Kız diğer eliyle onun yüzünü kendine doğru çevirdi, o 
kadar yakınlardı ki alınları birbirine değiyordu ve ona kesin bir 
dille, “Bu sadece şu an yaşadığımız hayatı heba etmememiz ge­
rektiği anlamına geliyor,” dedi.

Xu Da dikkatle ona baktı. Kız, oğlanın suratında tekrar onu 
bulmuş ve onun peşinden gidebilecek olmanın verdiği rahatla­
manın belirdiği ânı gördü. Yüzündeki gölgeler çoktan dağılmaya 
başlamıştı. Çatlakların arasından, kız onun içindeki çocuğu tek­
rar gördü. Xu Da merakla, “Yollarımız ayrıldığında kime dönüş­
tün sen böyle?” dedi.
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Kız gülümsedi. “Her zaman olmam gereken kişiye.” Ve 
Cennet’in gözünde ve hatta kendi zihninde o kişi olmaya devam 
ettiği sürece, bu değerli yeni duyguyu koruyabilirdi: Kader tara­
fından ileri, geleceğe sürüklenme hissini. Hayata doğru. “Ve bir 
gün azametli olacağım.”

Ateş çatırdayarak kızın cüppesinden ve Xu Danın lekeli 
gömleğiyle pantolonundan günün nemini alıp götürdü. Oğlan, 
“Hatırlıyor musun, sana meditasyon salonundaki buruşuk pa- 
payalardan biri olmayacağını söylerdim hep? Çocukken bile, ta­
nıdığım herkesten daha güçlü bir arzuya sahiptin.” Konuşurken 
yanağı kızın avucunda hareket ediyor, her zamanki samimiyet­
leri bir sarmaşık gibi tekrar yeşeriyordu. “Bunu bir başkasından 
duysam, atıp tuttuklarını düşünürdüm. Ne demek ki şimdi bu: 
Azametli olmak? Ama senden duyduğumda... buna inanıyorum.”

İnsanlar, yakın bir dostsuz geçen tek bir günün üç sonbahar 
gibi hissettirebileceğini söylerdi. Manastırın yıkılmasından bu 
yana ilk kez Zhu, onsuz geçen ayların ne kadar uzun sürdüğü­
nü ve yeniden bir araya geldiklerinde içine dolan rahatlamayı 
hissetmesine izin verdi. Geri çekilip ona samimiyetle bakarak, 
“Bunun için yardımına ihtiyacım olacak, ağabey. Şu anda zorlu 
bir göreve gidiyorum. Lu’yu almalıyım,” dedi.

“Lu? Hani şehir olan?” Xu Da ona öylece baktı. “Peki ya lider­
lerin sana bunu yapman için kaç adam verdi - binden bile az mı? 
Şehrin surları var’.’

“Zorlu bir görev dedim, değil mi? Tahmin edebileceğin gibi, 
bu liderlerden biri başarısız olmamı çok istiyor. Ama bence 
Lu’nun başında kimse yoksa, bir saldırı yine de işe yarayabilir.” 
Manın söylediklerini ona anlattı. “Halk muhtemelen panikleye­
cek ve gücümüzü sınamaya bile çalışmadan teslim olacak. Ama 
bir şey yapmadan önce gidip tam olarak neyle uğraştığımızı öğ­
renmeliyiz.”

Xu Da gözlerini kısarak ona baktı. Gölgeler dağılıyor, yüzü 
yeniden belli belirsiz eski canlılığına bürünüyordu.

“İçeri girmeliyiz,” diye açıkladı Zhu manzara karşısında ne­
şelenerek.
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“Ne demek istediğini biliyorum! Ah, Zhu Chongba, hiç de­
ğişmemişsin. Şehirlerde hırsız olduğunu düşündükleri insanlara 
ne yaptıklarını bilmiyor musun? Bir isyancı ve bir haydudu nasıl 
karşılayacaklar sanıyorsun?”

“Hırsızlara ne yaptıklarını gayet iyi biliyorum; Anfeng’de 
bana yapmaya çalıştılar,” dedi Zhu. “Ama bundan yola çıkarak 
şunu söyleyebilirim: Bir hırsızdan başka bir şey olduğunu kanıt­
layabildiğin sürece...”

Bir sepet örmek niyetiyle yanlarındaki odun yığınından bir 
avuç uzun, esnek dal parçası aldı, sonra ensesinde hissettiği ka­
rıncalanmayla duraksadı. Cennet’in izlediğine dair meşum bir his 
vardı üzerinde. Bir an sonra bu his azaldı ve Zhu etkisini sürdü­
ren bir tedirginlikle dokumaya başladı. O Zhu Chongbaydı ama 
eğer kardeşinin asla sahip olamayacağı becerileri kullanırsa...

Ben onun yapamadığı ya da yapmayacağı şeyleri yaptıkça, 
azamete giden kaderin ellerimden kayma riskini artırıyorum.

Dokumayı daha sıkı kavradı. O olmak zorundayım. Ben onun 
ta kendisiyim. “Ağabey...”

Oğlan büyülenmiş bir şekilde kızın ellerinin çevik hareket­
lerini izliyordu. Beni kadın işi yaparken görüyor. Bir ürpertiyi 
bastırarak, olabildiğince neşeli bir şekilde, “Bana birkaç sıçan 
bulabilir misin?” dedi.

“Ziyaretinizin amacı,” dedi Lu muhafızı, yarı sıkılmış ve yarı şüp­
heli bir edayla. Lu’nun surları, altı katlı bir pagoda yüksekliğinde 
üzerlerinde uzanıyordu: Pürüzsüz soluk gri taş, birbirine öyle 
temiz bir şekilde yerleştirilmişti ki Wuhuang Manastırının yu­
karısındaki kireçtaşı kayalıklarına benziyorlardı.

“Haşere imha ediciler,” diye geveledi Zhudan daha iyi köylü 
taklidi yapabilen Xu Da. Ayrıca daha inandırıcı bir imha ediciy­
di: Büyük, iriyarı ve bir haydut kadar kirliydi. Planlanmamış bir 
gerçeklik derecesinde, elindeki fare ısırığından kan akıyordu.

“Hı-hı,” dedi gardiyan, Zhu’nun tuttuğu tuzağı incelemek için 
eğilip farelerden biriyle göz göze geldiğinde irkilerek. “Eğer onla­
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rı imha ediyorsanız, neden onları böyle yanınızda canlı taşıyor­
sunuz? Onları salmaksınız. Şehrin dışına’’

“Salalım mı?” dedi Xu Da. “Bunu neden yapalım ki? Onları 
satıyoruz. Kırsalda.”

“Satmak mı—”
“Bilirsin. Yemek için.”
Onlara tiksinerek bakan muhafız, eliyle geçmelerini işaret 

etti.
“Öf. Devam edin, devam edin. Akşama kadar çıkmış olun ve 

tören alayından da uzak durun—”
“Tören alayı mı?” dedi Zhu, neredeyse aniden duran Xu 

Da’nın sırtına çarparak. “Ha. Şu tören alayı.”
Önlerinde bir hizmetçi sürüsü detaylıca oyulmuş, cilalı, ah­

şap bir tahtırevan taşıyordu. Kubbeli çatısının kenarında salla­
nan ahududu kırmızısı püsküller vardı ve kafesli pencereler per­
delerle sıkı sıkıya örtülmüştü.

“Yeni vali, Dadu’dan daha bu sabah geldi,” dedi Zhu’nun so­
rusunu duyan bir kişi.

Tahtırevanın ardından kalabalıkla birlikte hareket ederlerken 
Zhu ile Xu Da sıkıntıyla birbirlerine baktı. Yarım şansını saatle 
kaçırmış olmak, günlerle kaçırmış olmaktan daha kötü görünü­
yordu. Onlar yürürlerken Xu Da mırıldandı, “Bunu o yerleşirken 
yapmak zorundayız. Ne kadar beklersek o kadar zorlaşacak.”

Surlarla çevrili bir şehre yetersiz kaynakla saldırmak daha 
önce de yeterince kötü bir fikirdi ancak şimdi Küçük Guo’nun 
öngördüğü kadar net bir şekilde intihar görevine benziyordu. En 
azından denemeden önce öğrenmiş olduk.

Valinin meskenine yaklaşıyorlardı. Zhu ve Xu Da bölgenin en 
zengin manastırında büyümüş olabilirlerdi ama o saray yavrusu 
yerleşkeyi görünce onların bile gözleri fal taşı gibi açıldı. Zhu ki­
reç badanalı dış duvarın üstünde ana binanın her biri oyulmuş, 
boyanmış ve etrafı Zhu’nun kollarının ulaşabileceğinden daha 
kalın olan en az otuz sütun genişliğinde olduğunu görebiliyor­
du. Diğer binalar da neredeyse aynı genişlikteydi, uzun boylu 
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kâfur ve parasol ağaçlarıyla süslenmiş avluların çevresine sıra­
lanmışlardı. Yaprakların üzerinde göze ilişen dağ şeklindeki çatı­
lara, ışığı su gibi kıracak kadar yoğun cilalanmış turkuaz çiniler 
yerleştirilmişti. Binanın tepesindeki altına boyanmış sazan süsü, 
bulutların çizgiler çektiği bahar göğüne zıplıyordu.

Zhu ve Xu Da ite kaka kalabalığın arasından geçti ve tahtıreva­
nın meskenin kapısına gelip içeriden çıkan karşılama komitesinin 
önünde durduğunu gördüler. Kapıdakiler, beklenildiği üzere eski 
danışmanlardan oluşan bir grup ve beyaz yas kıyafetlerine bürün­
müş bir kadındı. Ölen valinin Nanren eşi. Bahar esintisi, kadının 
tüllü dış cüppesini elbisesinden ayırdığında tül, kiraz yaprakları 
gibi uçuştu. Solgun yüzünde şaşırtıcı derecede gerilim dolu bir 
ifade vardı. Bu tür ayrıntıları uzaktan göremeseler bile, duruşun­
daki gerginliği görüp titremediğine inanmak imkânsızdı.

Vali Tolochu tahtırevandan çıktı. Orta yaşlarında sert mizaçlı 
bir Semu olan adam, küçük komiteye elleri arkasında kavuştu­
rulmuş hâlde, hoşnutsuz bir ifadeyle baktı. Kadına döndü, “Siz 
Leydi Rui olmalısınız. Hâlâ burada ne arıyorsunuz?”

Tüllere sarılı figürden okunan gerginlik, patlamaya hazır bir 
top gibiydi. Leydi Rui karşılık verirken sesinde bir keskinlik var­
dı, “Saygıdeğer Valiye saygılarımı sunuyorum. Bu değersiz ka­
dına, kocamın ölümünden sonra bu meskende kalmasına izin 
verileceğine dair söz verildi.”

Vali Tolochu alayla güldü. “Söz mü verildi? Kim böyle bir söz 
verebilir?”

“Hanbalık’ta gidebileceğim bir yer yok—”
“Burada da kalabileceğiniz bir yer yok! Senin utanman yok 

mu haneme yük oluyorsun?” Belli ki Vali, başkalarını azarlamak­
tan, üşümüş bir adamın bir tas çorbadan aldığı manevi doyumu 
alan türden bir insandı. “Hayır, hiç sanmıyorum. İster Hanbalık 
olsun ister başka bir yer, benim için fark etmez; selefimin borçla­
rı ve mülkleri benim sorumluluğumda değil. Hangi akla hizmet 
karısını da beraberinde görev yerine getirmiş anlayamıyorum! 
Nefsine düşkün biri olmalı. Burada yaptığı işlerde düzeltmem 
gereken çok şey olacak.”

174



Zhu, Vali Tolochu’nun nutku yüzüne bir şamar gibi inen Ley­
di Rui’nin sert, asık suratını izledi. Eğer mümkünse, daha da sert 
bir hâl almışa benziyordu. Zhu, kadının cüppe kollarının içinde 
yumruklarını sıktığı izlenimine kapıldı. Vali lafını bitirdiğinde, 
bir an için daha Leydi Rui’ye baktı ve sonra onu geçip meskene 
girdi. O gider gitmez Leydi Rui doğruldu. Güzel bir kadın değil­
di ama yüzündeki ifade bir yara misali Zhu’nun dikkatini çekti: 
düşünceli ve korkunç.

Xu Da kaşlarım çatarak, “Sert bir adam. Kontrolü ele alıp mi­
lisleri nizama sokması uzun sürmez. Belki bu gece davranırsak...”

Zhu’nun gözleri hâlâ Nanren kadınındaydı. Ne olduğunu bil­
miyordu ama bir şey vardı...

Ve sonra, yuvarlak bir göbek kadar bariz bir şeyin yokluğu 
göz önüne alındığında bunu nasıl bildiği hakkında hiçbir fikri 
olmasa da durumu çözdü. Ufak ufak yaptığı gözlemlerin hepsi 
tek bir sonuca varıyordu. Hastalıklı bir ürpertiyle, bunun, olması 
gereken kişinin asla fark etmeyeceği bir şey olduğunu fark etti. 
Ama bunu görmezden gelemezdi: Bir kadını sona erdirebilecek 
ve bir dul için sıkıntı ve sefalet dolu bir yaşam anlamına gelen 
patlamaya hazır gücü.

Anlamaması gereken şeyi anlamasıyla, Zhu korkunç bir fırsat 
görmüştü. İçgüdüleri çığlık çığlığa bunu yapmamasını söylüyor­
du ve kız bu fikir karşısında tiksintiyle ürperdi. Yine de yedi yüz 
adamı ve başarısı arasında duran bir duvar ve güçlü bir valiyle, 
görebildiği tek fırsat buydu.

Vali Tolochu’nun hizmetkârları, ellerinde kutular ve mobilya­
larla meskene akın etti - şehrin sokaklarında sonu gelmeyecekmiş 
gibi görünen fakat artık hızla kısalmaya başlayan bir kervandı. Zhu 
onların kapıdan içeri girmesini izlerken, akimdan milyonlarca dü­
şünce geçti. Kalbi mide bulandırıcı bir ritimsizlikle çarptı. Bunu 
yaparsa felaketle dolu bir geleceğe sahip olma riskini artıracağını 
içgüdüsel olarak biliyordu. Ama bugün, burada daha iyi bir başarı 
şansı uğruna alınan bir riskti. Yegâne başarı şansı uğruna.

Risk sadece risktir. Bu onu mutlak yapmaz. Tabii bir daha böy­
le bir şey yapmazsam...
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Xu Da’nın sözünü kesti, “Bu gece olmaz. Yarına kadar bekle, 
sonra yap.”

“Yap mı - Ben mi?” Gözleri genişledi. “Sen nerede olacaksın?”
“Leydi Rui ile konuşmam lazım. Çabuk: Fareleri sal, kalaba­

lığın dikkatini dağıt ki o hizmetçilere katılabileyim. Şimdi, hepsi 
içeri girmeden!”

Xu Da kervana doğru ilerlerken kızın kolunu tuttu, sesi pa­
nik içinde yükseldi. “Bekle. Ne yapıyorsun? içeri gireceksin, peki 
sonra ne olacak? Leydi Rui, kadınlara ayrılan yerde hizmetçilerle 
çevrili olacak - onunla konuşmak şöyle dursun, yanma yaklaşma 
şansın bile olmayacak!”

Zhu katı bir şekilde karşılık verdi, “Senin olmazdı. Benim var.”

Leydi Rui, bronz aynanın önünde donuk, kasvetli bir ifadeyle 
oturuyordu. Önü açık olan elbisesi, memelerinin aşağısında­
ki eğim boyunca uzanan yeşil damarları gözler önüne seriyor­
du. Zhu’nun arkadan girdiğini görünce başını kaldırıp baktı; 
gözleri metalin içinde buluştu, sanki aralarında bir tül varmış 
gibi bulanıktı. “Şu anda sana ihtiyacım yok. Beni yalnız bırak.” 
Hizmetkârlara emir vermeye alışkın birinin tereddütsüz gücüyle 
konuştu.

Zhu yavaşça öne ilerledi. Odadaki hava, baharın en sıcak gü­
nünde bir meyve bahçesi gibi yoğun ve tatlıydı. Zhu’ya yabancı 
bir ülke kadar uzak olan, bir kadının şahsi odasının kokuşuy­
du. Kızın geniş eteği bacaklarının etrafında uçuşuyor, başındaki 
eşarp dalgalanıyordu. Kadın kıyafetleri, sanki bir başkası olarak 
hareket ediyormuş gibi ona yeni boyutlar kazandırmıştı. Çalın­
tı kılık görevini yerine getirmişti: Meskenden geçerek kadınlara 
ayrılan daireye girerken kimse dönüp de ona ikinci kez bakma­
mıştı. Fakat geçen her an, içindeki boğucu yanlışlık hissi daha da 
ağırlaştı. Kafasının içinde şiddetle aynı sözler dönüyordu tekrar 
tekrar: Bu ben değilim.

Leydi Rui’nin dalgın ifadesi keskinleşti. “Sen! Git dedim!” Zhu 
yaklaşmaya devam ettiğinde, kadın döndü ve elini açıp Zhu’nun 
yüzüne bir tokat indirdi. “Sağır mısın, seni değersiz köpek?”
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Zhu, darbeyi hafifletmek için yüzünü çevirdi. Eşarbı başın­
dan kayıp yere düştü. Onun çıkmasıyla kız büyük bir rahatlama 
hissetti. Onu kadın kıyafetleri giyen diğer herkesten ayıran tek 
şey olan atanma izleri taşıyan tıraşlanmış kafası, gerçek kimli­
ğinin silinmez işaretiydi: Keşiş benliğinin. Aynen öyle, diye dü­
şündü, Leydi Rui ile yüzleşmek için dönerken. Gerçekte kim ol­
duğumu gör.

Zhu’nun tıraşlı kafasını görmesiyle, Leydi Rui’nin nefesi kesil­
di ve hemen kıyafetleriyle üzerini örttü. O çığlık atamadan, Zhu 
eliyle kadının ağzını kapadı. “Şşş.”

Leydi Rui çırpınırken eline yan masadaki bir çaydanlık geldi 
ve onu Zhu’nun başının yanma sertçe çarptı.

Zhu, yaşadığı acının şiddeti gözlerini kör ederken sendeledi 
ve başından boşanan ılık bir sıvının boynunu ıslattığını hissetti. 
Leydi Rui kalan çaydanlık parçasını bir bıçak gibi kıza saplarken, 
Zhu tam zamanında kendine gelerek kadının kolunu yakaladı. 
Zhu doğaçlama silahı bırakana kadar Leydi Rui’nin bileğini sıktı. 
Kadının, ağzına kapanan elin ardındaki gözleri, Zhu’ya sessizce 
alev püskürttü.

“Güzel!” dedi Zhu başı dönerken. “Gözü kara biri olduğunuzu 
biliyordum.” Fakat durum güzel olmaktan epey uzaktı. Darbenin 
acısı, tanıdık bir gölgenin dokunuşu gibi soğuktu: Bir kadının 
bedenine ait olan hiçlik gibi. Bunu düşünmek bile Zhu’nun için­
de bir panik dalgasının yükselmesine neden oldu. Leydi Rui’yi 
serbest bıraktı ve bir korku nöbeti geçirerek bluzuyla eteğini par­
çalayıp çıkardı.

Leydi Rui onu izledi. İlk baştaki korkusunun yerini, Zhu’nun 
tasvir edebileceği herhangi bir gelecekten daha korkunç bir ge­
lecek görmüş birinin kırılgan küçümsemesi almıştı. Zhu, kadın 
kıyafetlerinden geriye kalan kumaştan sıyrılıp buruşmuş cüppe­
sini düzeltirken, Leydi Rui biraz düşmanca bir tavırla konuşma­
ya başladı, “O cüppeyi de çalmadıysan, bir keşiş olduğunu var­
sayıyorum. Ama söyle bana, saygıdeğer kişi, huzuruma çıkmak 
için bu kadar ileri gitmeni gerektirecek konu ne? Yoksa sadece 
birinin tadına mı bakmak istiyorsun? Rahiplerin cinsel zevkler­
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den kaçındığını sanıyordum...” Dudağını büktü. “Gerçi: Erkek, 
her yerde erkek.”

Karşısında bir keşiş görüyor, bir kadın değil. İçinde kabaran 
minnet duygusuyla, Zhu’nun nefesi kesilecek gibi oldu. O hâlâ 
Zhu Chongba’ydı ve kardeşinin yolundan sapmış olmasına rağ­
men, bu durum sadece bir an sürmüştü.

“Selamlar, Leydi Rui,” dedi kafatasındaki zonklamayla su­
ratını buruşturarak. “Normalde bu keşiş yaptığı saygısızlık için 
affınızı isterdi fakat intikamını oldukça iyi aldınız. Emin olun, 
bu keşişin kötü bir niyeti yok - o yalnızca bir mesaj iletmek için 
burada.”

“Bir mesaj mı? Kimden?” Leydi Rui’nin ifadesi sertleşti. “Ah. 
Kızıl Türbanlılar. Manastırlar bile artık onlardan yana mı?” Yüzü 
tekrar keskin bir ifadeye büründü. “Ancak bunların hiçbirinin 
benimle bir alakası yok. Hepsi yeni valinin sorunu.”

“Belki Vali Tolochu’nun sorunları sizin sorununuz değildir 
ama affınıza sığınarak söylemek istiyorum ki Leydi Rui: Onun 
sizin için bir sorun teşkil ettiğini fark etmemek elde değil,” dedi 
Zhu. “Bebek bekleyen genç bir dulsunuz ve sizi, onlar için utanç 
ve yükten başka bir şey olmayacağınız öz ailenize geri gönder­
meyi planlıyor. İstediğiniz şey bu olamaz. Bunu öylece kabul mu 
edeceksiniz?”

İlk etapta Zhu’nun ilgisini uyandıran şey Leydi Rui’nin geri­
limi olmasına rağmen, tepkisinin kuvveti yine de etkileyiciydi. 
Kiraz çiçeği yaprağını andıran yüzü öfke ve aşağılanmayla kara­
rırken, bir keşişi tokatlayarak gelecek yaşamlarını riske atmaya 
son derece istekliymiş gibi görünüyordu. “Bu seni neden ilgilen­
diriyor ki yorum yapmaya cüret edebiliyorsun? Hem bunu iste­
mesem bile, elden ne gelir ki?” Zhu ağzını açtı fakat Leydi Rui 
acımasızca lafını kesti. “Hayır. Sen kimsin de bir keşiş olarak, 
sanki kadınların neler yapıp yapamayacağını anlayabilirmişsin 
gibi gelmiş benim durumumdan bahsediyorsun?”

İstemsizce bir anı çıktı su yüzüne: Bir kızın uzun zaman önce 
hissettiği kırgın teslimiyetin sıcak koru. Zhu anlıyordu ve bunu 
anladığı gerçeği, omurgasından aşağı ürpertici bir tehlike dal­
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gası gönderdi. Sözlerini seçerek cevap verdi kadına, “Bazen net 
bir şekilde görmek için olayın dışında olan insanların yardımı­
na ihtiyaç duyarız. Leydi Rui: Ya bu keşiş size başka bir seçenek 
sunabilirse, ikimizin de yararına olan bir seçenek? Vali Tolochu 
yalnızca bir Dadu bürokratı. Bu şehir hakkında, onu yönetmeye 
yetkin kılan hiçbir bilgiye sahip değil. Öyleyse neden daha nite­
likli biri -işleyişi, makamı ve komuta edilecek adamların karak­
terlerini halihazırda bilen biri- varken, ona izin verelim?”

Leydi Rui kaşlarını çatarak sordu, “Kim?”
“Siz,” dedi Zhu.
Aralarındaki masanın üzerindeki buhurdanlıktan kasımpatı­

nın biberimsi kokusu duyuldu. Bir an sonra Leydi Rui ifadesizce 
karşılık verdi, “Sen delirdin mi?”

“Neden olmasın?” Sunacak somut bir şeyi olmayan Zhu’nun 
yapabileceği tek şey, gözlerini açıp Leydi Rui’nin onun samimi­
yetinin derinliğini görmesine izin vermekti. Anlıyorum. Kadın 
kıyafetleri giymekten de öte, o kızın geçmişinin varlığını kabul­
lenmek o kadar korkunç bir savunmasızlık ânıydı ki altındaki 
organlarını göstermek için derisini yüzmüş gibi hissetti. “Bunun 
nesi bu kadar inanılmaz? Gücü elinize alın. Kocanıza hâlâ sadık 
olan adamlara çağrıda bulunun. Lu’yu Kızıl Türbanlılara rehin 
verin ve bizim desteğimizle Yuan bile onu sizden alamasın.”

“Sen gerçekten delirmişsin,” dedi kadın ama Zhu onun göz­
lerinde ufak bir merak kıvılcımı gördü. “Kadınlar yönetemez. 
İmparatorluğa Cennetin Oğlu hükmeder, şehirleri erkekler yö­
netir, ailenin başını babalar çeker. Dünyanın düzeni bu. Kim bir 
maddeyi tabiatına aykırı bir yere koyarak bu düzeni bozmaya cü­
ret eder? Risk almak ve liderlik etmek erkeklerin tabiatındadır. 
Kadınların değil. “

“Buna gerçekten inanıyor musunuz? Sadece özünüz dola­
yısıyla Vali Tolochu’dan daha mı zayıfsınız yani? Bu keşiş öyle 
düşünmüyor. Bir çocuk doğurup büyütmek için şu anda ha­
yatınızı riske atmıyor musunuz? Bir kadın evlendiğinde bütün 
benliği üzerine, bedeni ve geleceği üzerine kumar oynar. Bu, bir 
bürokratın yalnızca itibarı veya servetiyle ilgili olduğunda aldığı 
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herhangi bir riskten daha çok cesaret gerektirir.” Zhu’nun ken­
di annesi bu kumarı yıllar önce oynamıştı. Bu yüzden ölmüştü. 
Şimdi dünyada nereye gömülü olduğunu bilen tek kişi, artık kızı 
olmayan ama istemeyerek de olsa kadın olmanın nasıl bir şey 
olduğunu hatırlayan biriydi.

“Kadın olduğum için mi yönetebileceğimi düşünüyorsun?” 
diye sordu Leydi Rui duyduklarına inanamayarak.

“Eğer bu keşiş, Vali Tolochu ya da sizin hakkınızda eşit de­
recede az bilgiye sahipse, neden sizi seçmesin? Hamile bir ka­
dının herhangi bir erkekten daha fazla kaybedecek şeyi vardır. 
Korkmanın ve acı çekmenin ne demek olduğunu bilir.” Zhu keşiş 
konuşmasını bıraktı ve samimi bir ivedilikle devam etti, “Sizi ta­
nımıyor olabilirim ama ne istediğinizi biliyorum.”

Bunu anlıyorum.
Kadın sessizdi.
“Bırakın size yardım edeyim.” Zhu kırık çaydanlığı yerden 

aldı ve Leydi Rui’nin solgun, gevşek eline bastırdı. “İzin verin 
size hayatta kalmanız için gereken araçları vereyim.”

Leydi Rui’nin parmakları sapı sıkıca kavradı. Kırık kenarı 
kanla parıldıyordu: Zhu’nun kanıyla. “Peki ya Vali?”

“Eğer harekete geçmeye hazırsanız—”
Leydi Rui aniden, “Öldür onu,” dedi. Gözleri açıldı ve bakış­

ları Zhu’yu delip geçti. Zhu, ifadenin şiddeti karşısında şaşkına 
döndü. Zincirlerini kırdığında, beyaz tüller içindeki bu narin ka­
dın, düştüğü yeri darmaduman eden bir mancınığın inceliğine 
sahipti.

Zhu’nun baş ağrısı üç katma çıktı. Xu Da’nın yüzünü hatır­
ladı: Niyetim öldürmek değildi. Yani ilk başta. “Aslında demek 
istediğim—”

“Hayatta kalma arzum olduğunu söyledin. Evet, haklısın: 
Var.” Leydi Rui’nin çenesi, Zhu’nun biraz önce gördüğü bir ge­
rilimle kasılmıştı: Kalbinde, bir kadının onu bir hiç yapmaya 
çalışan her şeye rağmen hayatta kalma arzusu olan bastırılmış 
bir öfke. “Ve madem risk alabileceğime inanmaya bu kadar ka­
rarlısın, benim aldığım riskin bu olduğuna da inan.” Aynanın 
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önündeki pozisyonuna geri döndü. “Öldür onu. Ondan sonra 
konuşuruz.” Düşük gözleri, soğuk bir edayla Zhu’nun metaldeki 
yansımasına baktı. “Bir daha da daireme gelme.”

“İçeri gel,” diye seslendi Vali Tolochu ofisinin içinden. Bir elinde 
bahkyağı lambası, diğerinde adamın mühürlemesi için bir bel­
ge taşıyan Zhu, yükseltilmiş eşiği geçerek odaya girdi. İçinde ne 
korku ne de beklenti olan tuhaf bir sarsıntı hissetti. Elleri terledi. 
Her ne kadar bu doğru yol olsa da, ona Leydi Rui formunda su­
nulan en büyük fırsat olsa da Zhu anormal bir şekilde niyetinin 
farkındaydı. Başının üstündeki on iki atanma izi yanıyordu. İzler, 
manastır yemininin bir hatırlatıcısı niteliğindeydi ve yeminin ilk 
ilkesinde şöyle diyordu: Herhangi bir canlıyı öldürmekten kaçın.

Zhu içeri girerken Tolochu başını kaldırıp ona baktı. Cömert­
çe donatılmış olan ofisi kitap raflarıyla kaplıydı. İçerideki mum­
lardan odaya yayılan tanıdık bitkisel balmumu kokusu, Zhu’ya 
manastırın sunaklarının önünde diz çöküşünü hatırlattı. Omuz­
larından bir ürperti dalgası geçti. Bu his, yapmak üzere olduğu 
şey için bodhisattvaların attığı hüzünlü bakışlardan mı kaynak­
lanıyor diye merak etti.

“Bir keşiş mi?” dedi Tolochu belgeyi alarak. “Seni daha önce 
görmedim. Selefim gelecekteki yaşamlarından sürekli bir reh­
berlik ihtiyacı duyacak kadar çok mu korkuyordu?” Mührünü 
alırken birden tiksintiyle duraksadı. “Ne...”

Parmaklarını elbisesinden çektiğinde yağla kaplıydılar. Zhu’ya 
onu bir kaşık suda boğacakmış gibi baktı. “Seni beceriksiz—”

“Bağışlayın, Valim,” dedi Zhu. “Sanırım lamba sızdırmış.” 
Bodhisattvalar bakışlarıyla başının arkasında bir delik açıyordu 
ya da belki de sadece Leydi Rui’nin sebep olduğu baş ağrısıydı. 
Onun itaatkâr olmayan ses tonu karşısında Tolochu’nun ağzı bir 
karış açık kalırken, Zhu ona yaklaştı ve tek bir vuruşla mumları 
bulundukları yerden itti ve bir alev yağmuruyla yere düştüler.

İnsan bir ses duymayı bekliyordu ama o ilk anda hiçbir şey 
duyulmadı. Sessiz ateş dalgası yağa bulanmış zemini kapladı ve 
Tolochu’nun elbisesinin eteğini tutuşturdu. Bir an sonra, canlı 
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bir muma dönmüştü. Ateş tabakası odanın köşelerine yayıldı ve 
raflardaki kitaplara ulaştı. Ve sonra beklenen ses duyuldu. Fısıltı 
derinleşerek çam ağaçlarının arasından esen rüzgâr misali gırt­
laktan gelen bir kükremeye dönüştü, tek farkı rüzgârın dikey ol­
masıydı. Rüzgâr estikçe, karanlık duman daha da hızlı yükseldi 
ve tavanla buluştuğunda içine doğru kıvrıldı, öyle ki yukarıda 
üzerlerine inen karanlıktan başka bir şey yoktu.

Zhu donakalmış hâlde izledi. Bir an için Tolochu’yu, bozulan 
yeminini ve ileride yüzleşeceği azameti ve ıstırabı unuttu. Tek 
görebildiği, ateşin yıkımının hızı ve gücüydü. Manastır da yan­
mıştı ama bu şekilde değildi: korkunç ve hemen önünde, nere­
deyse canlı. Ne zaman ki sıcaklık bunaltıcı bir hâl aldı, orada çok 
uzun süredir kaldığını fark etti. Gitmek için döndü.

Gözünün ucuyla bir şeylerin hareket ettiğini gördü. Arkasına 
baktıysa da çok geçti, yanan bir figür ona çarpıp ikisini de yere 
indirdi. Vali Tolochu onun üzerine çöktüğünde Zhu mücadele 
etti, adamın yüzü aralardan kırmızı bir boya sızdıran çatlak, si­
yah bir maske gibiydi. Saçları âdeta bir alev sütunuydu, kafa de­
risindeki yağı eriterek gözyaşları gibi yanaklarından aşağı süzül- 
mesine neden oluyordu. Dişleri sanki uzamıştı, açık ve sessizce 
çığlık atan dudaksız ağzında bembeyaz duruyordu. Ancak kızın 
boğazına kapanan ellerinde hâlâ güç vardı.

Zhu bir kedi gibi dövüşse de adamın elinden kurtulamadı. 
Debelenip boğulduğu sırada çırpınan eli, yerde tutarken bile eli­
ni dağlayan bir şeye uzandı ve çaresizlikten doğan bir güçle, Zhu 
onu doğrudan Tolochu’nun yüzüne sapladı.

Adam gözünde bir yazı fırçasıyla geriye doğru sendeledi. 
Sonra tekrar kıza saldırdı ve ikisi yere yuvarlanıp boğuşmaya 
başladı. Tolochu sessiz ve hırıltılı çığlıklar eşliğinde kızı çekiştir­
meye devam ederken tekrar yuvarlandılar. Bu sefer Zhu üstteydi. 
Kızın hayvani güdüleri ne yapacağını biliyordu. Öne eğilip kolu­
nu adamın boğazına bastırırken kan ve sıvıdan kaydığını hisset­
ti. Tolochu kızın altında seğirdi. Zhu, dumandan dolayı öksürüp 
öğürürken bastırmaya devam etti. Altında, Tolochu’nun ağzı bir 
balık gibi açılıp kapandı. Ve nihayet durdu.
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Zhu cesedin üzerinden kalkıp kapıya doğru sendeledi. Aldığı 
her nefes onu içten kavuruyor gibiydi ve bir parça ızgara et mi­
sali buruşup kıvrıldığı gibi korkunç bir düşünceye kapıldı. Oda, 
cayır cayır yanan bir fırından farksızdı ve tavandaki duman bu­
lutu gittikçe alçalıyordu. Zhu dizlerinin üstüne çöktü ve sürün­
dü, sonra kendini dışarı attı.

Siyah göğe bakarak soğuk taşın üzerinde soluk soluğa uzan­
dı. Buda demiş ki: Hayatt başın alev almış gibi yaşa. Eğer gücü 
olsaydı, bu duruma hem güler hem de ürperirdi. O ve Tolochu 
yanmıştı: Kendi hayatlarının kırılgan doğasını hissetmişlerdi. 
Fakat aydınlanma mertebesine yükselmek yerine, yere çakıl­
mışlardı. Faniliklerinin ağırlığı, hayatta kalma kararlılığı dışında 
her insani düşünceyi akıllarından uzaklaştırmıştı. Ve çocuklu­
ğundan beri bu arzuyu besleyen Zhu, daha güçlü olan taraftı ve 
Tolochu’nun hayatını almıştı. Adamın hayatının ellerinin altında 
zayıfladığını hissetmişti, son bulduğu ânı da. Daha önce on bin 
Yuan askeri öldürmüştü ama bu farklıydı. Bunu yapmayı istemiş­
ti. Xu Da’nın kendi davranışlarından dolayı duyduğu üzüntüyü 
hatırladı. Cinayetin kefareti olmaz.

Dünya dönüyordu ve kız yavaş yavaş onun merkezine doğru 
devrildiğini hissetti. Düşüyordu ancak hiçliğe düşmek yerine, çok 
çok aşağısında alevlerin dans ettiği duman bulutuna düşüyordu.

Zhu öksürerek uyandı. Zonklayan başına ek olarak, bedeninin 
her noktası ağrıyıp sızlıyordu ve ciğerleri siyah balgamla doluy­
du: Hapisteydi. Her köşesinde hayaletler olan soğuk, nemli, ka­
ranlık bir yeraltı hapishanesi. Her ne kadar en sevdiği yer olmasa 
da önemli olan hâlâ hayatta olmasıydı. Bir kâbusun canlılığıyla, 
Tolochu’nun boğazına bastırırken adamın etindeki sıcak göçme 
hissini hatırladı aniden. Yaşayabileyim diye onu öldürdüm. Ön­
cesinde eylemi hayal ettiğinde, bundan gaddarca bir haz duyaca­
ğını düşünmüştü - diğer her şeye rağmen, en azından yapması 
gerekeni yapabileceğini kanıtlıyordu bu.

Şimdi biliyordu: Bu beceriye sahipti. Fakat haz duymamıştı, 
sadece geçmeyen bir bulantı vardı.
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Beş ya da altı demlik çay içilebilecek bir süre sonra, üst kat­
ta bir kapı tangırdadı. Aşağı inen hafif ayak sesleri duyuldu. Bir 
an sonra Leydi Rui, Zhu’nun hücresinin önünde belirdi ve par­
maklıkların arasından onu inceledi. Öksürmekte olan Zhu, ka­
dının son derece düşünceli olduğunu görmekten rahatsız oldu: 
Bambaşka ve caymaya hazır bir havası vardı. Leydi Rui soğuk­
kanlılıkla, “Neredeyse tüm meskeni yakıyordun. Bu kesinlikle 
insanların bunun bir kaza olduğunu düşünmelerini sağlardı. Bu 
durumda, onunla birlikte ölseydin daha iyi görünürdü.”

Zhu çatallı bir sesle karşılık verdi, “Keşişim. Suikastçı değil.” 
Bu konuşmanın nereye gittiğini merak etti. “İstediğinizi aldınız, 
değil mi?”

“Öyle,” dedi diğeri. Kadının yüzü yumurta kadar pürüzsüzdü.
“Öyleyse anlaştık.”
“Vali olmam ve şehir olarak Kızıl Türbanlılara sadakat yemini 

etmem konusunda mı?”
“Üstüne bastınız,” diye katıldı Zhu. Mahvolmuş boğazın­

dan yükselen her kelime ayrı bir ıstıraptı. Hiç şüphesiz, Vali 
Tolochu’nun ruhu, katilinin onun parmak izlerinden meydana 
gelen bir kolyeyle damgalanmış olması düşüncesinden memnun 
olurdu.

Leydi Rui yavaşça yaklaştı, beyaz tenli elini kilidin üzerine 
koydu. Dalgalanan tülü, onu boş hücrelerdeki hayaletler kadar 
gerçek dışı gösteriyordu. “Tam olarak dediğin gibi oldu. Koca­
ma sadık olanlara emir verdim ve adamlar beni takip etti. Şimdi 
kendime ait surlarla çevrili bir şehrim var. Kendi milislerim var. 
Bu da beni düşündürüyor - belki de Yuan’ın ya da Kızıl Türban­
lıların desteğine bile ihtiyacım yoktur.” Sakinliği, yeraltı soğu­
ğunun vücut bulmuş hâli gibiydi. “Gözlerimi açtın, saygıdeğer 
keşiş. Önümde, düşündüğümden çok daha fazla seçenek var.”

Başka koşullarda, Zhu, kadının bu denli serpilmesine hayran 
kalabilirdi. Ona, “Ve beni burada bırakırsan daha fazla seçeneğin 
olacağını düşünüyorsun,” dedi.

“Öyle,” dedi. “Bir bakıma, yazık olduğunu düşünüyorum. 
Merakımı uyandırdığını itiraf ediyorum. Bende, benim bile bil­
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mediğim bir şey gördün. Bu bana biraz tuhaf geldi. Ne tür bir 
erkek bir kadında potansiyel görmeye zahmet eder ve kadının 
kendi şüphelerine rağmen onu cesaretlendirir? İlk başta, bunu 
bir keşiş olduğun için yaptığını düşündüm. Ama ne garip bir ke­
şiş ki huzuruma kadın kıyafetleriyle çıkıyor. Beni düşündürdü...” 
Duraksadı, sonra devam etti, “Bu yüzden mi bana yardım ettin? 
Sen de bir kadın olduğun için.”

Zhu’nun kalbi bir kez sertçe çarpmış, sonra durmuş gibiydi. 
“Değilim" dedi kız şiddetle. Kelimeler, o daha ne söylediğini bile 
anlamadan, bir yaradan akan kan gibi, koptu hırpalanmış boğa­
zından. Bir anda kafasında her şeyin berraklaşmasıyla, bir kadı­
nın acısını anlamış olmanın günahı karşılığında önünde beliren 
cezayı gördü: adının ve azametli kaderinin elinden alınabilmesi 
için Cennet’in karşısına çıkarılmak.

Hayır, diye düşündü kız artan bir öfkeyle. Leydi Rui’nin onun 
üzerinde böyle bir gücü yoktu. Sadece tahminde bulunuyordu; 
bilmiyordu. Ayrıca Leydi Rui’nin seçenekleri olsa da Zhu da he­
nüz tüm seçeneklerini tüketmemişti. Kalbi tehlikeli bir ritimle 
atmaya devam ediyordu.

“Benim adım Kızıl Türbanlı Zhu Chongba,” dedi Zhu ken­
dine son derece hâkim bir şekilde. “Ve size yardım etmemin tek 
sebebinin beni istediğim şeye yaklaştırması olduğundan şüphe­
niz olmasın.”

Onlar dik dik birbirlerine bakarken, üst kattan aniden bir 
tangırtı ve bağırışlar duyuldu. Merdivenlerden aşağı inen bir 
gardiyan, “Leydi Rui, şehir saldırı altında!” diye seslendi.

Bunun üzerine Leydi Rui’nin takındığı maske parçalara ayrıl­
dı ve kadın şaşkınlıkla Zhu’ya baktı. Sonra, kendine geldi, “Anlı­
yorum. Sen de bana güvenmedin. Senin arkadaşların mı?”

“Sizin de arkadaşlarınız olmaları daha iyi olur, sizce de öyle 
değil mi?” dedi Zhu. Hissettiği rahatlık keskin ve intikam kadar 
acımasızdı. “Tabii yeni edindiğiniz kontrolünüzü tam şu anda 
test etmeyi düşünmüyorsanız. Şansınızı deneyip adamlarına ki­
min daha hâkim olduğunu görmek ister misiniz?”

Yine de büyük oranda blöf yapıyordu. Zhu’nun çelikten ka- 
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rarlıhğı bile, durumun bir şehre karşı yedi yüz adam oldukları 
gerçeğini değiştiremezdi. Ama Leydi Rui’nin gözlerinin içine 
bakmasına ve orada kendi geleceğindeki azamete olan inancını 
görmesine izin verdi - ve Leydi Rui daha anahtarı kolundan çı­
karmadan, Zhu kazandığını biliyordu.

Leydi Rui huysuz bir ifadeyle kapıyı açtı. “Görünüşe göre 
hâlâ öğrenecek bir şeyim var. Git, Efendi Zhu ve adamlarına ba­
rış içinde şehre girmelerini söyle.” Kadının Efendi Zhu deyişi, 
Zhuda, daha önce Leydi Rui’ye gösterdiğine benzer bir kadınsal 
anlayışın kendisine iade edildiğine dair tatsız bir duygu uyan­
dırdı. “Anlaştık. Kızıl Türbanlılar Lu’yu koruyacak, ben de sana 
ihtiyacın olan her şeyi vereceğim. Sana söz veriyorum.”

Zhu hücreden çıktı. “Hükmünüz boyunca Budanın lütfü üze­
rinizde olsun, leydim,” dedi kız. Leydi Rui’ye arkasını dönerken, 
hayatında ilk kez garip, dile getirilmeyen bir kız kardeşlik duygu­
su hissetmekten endişe duyuyordu. Tedirgin bir şekilde, bu en­
dişeyi, hırpalanmış bedeninin acısını sakladığı aynı derinliklere 
itti ve Lu’ya açılan kapıya doğru merdivenlerden yukarı koştu. 
Benim şehrim. Benim başarım. Zhu Chongbanm sahip olama­
yacağı araçları kullanarak şansını zorlamış ve kendi elleriyle bir 
insanın canını alarak manastır yeminini bozmuştu - ama bu 
eylemlerin ona hissettirdiklerine ve gelecekte getireceği acılara 
rağmen, doğru seçimler olmalıydılar. Çünkü nihayetinde istedi­
ğimi elde ettim.

Bu düşünce, onu karanlık merdivenlerde durmaya itti. Xu 
Da’nın sesinin yankısını duydu: Ne demek şimdi bu: Azamet­
li olmak? Kızıl Türbanlılara katılmadan önce bile güce ihtiyacı 
olduğunu biliyordu. Azametin, arkasında bir orduya ihtiyacı ol­
duğunu biliyordu. Fakat azamet fikrinin kendisi başından beri 
soyuttu, sanki ancak ona sahip olduğunda tanıyacağı bir şeyin 
peşinden koşuyormuş gibiydi. Ama şimdi, Leydi Rui ile yaşanan 
bu olayın tam olarak neyi tehdit ettiğini birden kavrayıvermişti. 
Ne uğruna öldürdüğünü.

Zhu tereddüt ederek kapalı duran sağ elini uzattı. Karanlıkta 
olması bu hareketi aptalca göstermeliydi ama bunun yerine ciddi 

186



ve gerçek hissettirdi. Aydınlık Prensinin avucunun içinde gezi­
nen kırmızı alevine dair anısını düşündü. Ve sonra inandı. İste­
diği şeye o kadar inanıyordu ki neye benzeyeceğini görebiliyordu. 
Ağzı, gücün asidik tadıyla doldu. Hükmetmek için gereken ilahi 
güç. Bir nefes alıp avucunu açtı.

Ve inancı öyle güçlüydü ki bir an gerçekten o kırmızı alevi tam 
hayal ettiği şekilde gördüğünü sandı. Yalnızca bir saniye geçmişti 
ki farkına vardı:

Ortada hiçbir şey yoktu.
Zhu’nun midesi kasıldı ve kendini hiç hissetmediği kadar has­

ta hissetti. Kendine bunun bir şaka olduğunu bile söyleyemezdi. 
Buna inanmıştı: Vekâlete sahip olacağına inanmıştı çünkü bu 
onun kaderiydi. Fakat Vekâlet onda değildi. Bu, Vali Tolochu’yu 
öldürmenin, istediğini elde etmek uğruna yapması gerekenlerin 
yalnızca başlangıcı olduğu anlamına mı geliyordu? Yoksa... çok­
tan Zhu Chongba’nın yapmayacağı kadar çok şey yapmış ve bu 
kaderdeki şansını tamamen yitirmiş miydi?

Hayır. Bu düşünceyi şiddetle reddederek zihninden uzak­
laştırdı. Vekâlet onda olmadığından değildi; sadece henüz onda 
değildi. Bütün kararlılığıyla bu düşünceyi benimseyerek kendi 
kendine şöyle dedi: Ben azamet dolu kaderime doğru ilerlemeye 
ve yapmam gerekeni yapmaya devam ettiğim sürece, bir gün ona 
sahip olacağım.

Zihninde bir yerde, Leydi Rui mırıldandı: İmparatorluğa 
Cennet’in Oğlu hükmeder...

Zhu yumruğunu sıktığında tırnaklarının avucuna battığını 
hissetti. Sonra ağır zindan kapısını omuzladı ve surlarla çevrili 
Lu şehrinin kör edici güneş ışığına doğru adım attı.

Anfeng’in ufalanan siperlerinin tepesinde duran Ma Xiuying, 
adamların Lu’dan geldiklerini gördü: Kızıl Türbanlılar, haydut­
lar ve deri zırhlarıyla yürüyen iki bin muntazam, iyi donanım­
lı şehir askerinin tuhaf bir karışımıydı. Arkalarından tahıl, tuz 
ve ipek yumaklarla dolu arabalar geliyordu. Ve alayın başında 
huysuz Moğol atını süren kişi bizzat Keşiş Zhu’ydu. Zırh yerine 
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cüppe giymiş; sıradan, küçük bir figür. Manın yüksekteki bakış 
açısından, keşişin yuvarlak hasır şapkası onu budanmış bir kütük 
gibi gösteriyordu. Böyle birinin imkânsızı başardığına inanmak 
zordu. Ancak bunu düşünürken bile, Ma onun birinci ağızdan 
konuştuğu zamanı hatırladı. Bu, dünyevi kaygılardan kopuk bir 
keşişin değil, kendi çıkarlarının gayet bilincinde olan birinin ko- 
nuşmasıydı. Hırs sahibi birinin.

Keşiş Zhu ve alayı şehir kapısından geçerek onları karşılamak 
için kurulmuş olan platforma geldiler. Aydınlık Prensi ve Başba­
kan, bulutlu gökyüzünün altında donuk bir şekilde parıldayan 
tahtlarda oturuyordu. Diğer Kızıl Türbanlı liderlerse platformun 
dibinde bekliyordu. Ma, Küçük Guo’nun aşağılanmış, inanmaz­
lık içindeki duruşunu uzaktan bile görebiliyordu. O ve babası 
Chen’e karşı bahse girmişler ve keşiş yüzünden bir şekilde kay­
betmişlerdi. Söz konusu keşiş atından inip platformun önünde 
diz çöktü. Ma, eğik şapkanın altında keşişin dal gibi ince, kahve­
rengi boynunu gördü. Bu görüntü onu afallatmıştı: Başarısızlığa 
muktedir olmayan birinin o küçük, savunmasız bedende barın­
ması.

Sol Bakanı Chen, Zhu’nun yanma ilerledi. “Ekselansları, keşi­
şe olan inancınız bize sayısız servet kazandırdı. Ve bu, Cennet’in 
bize vadettiklerinin başlangıcı sadece. Bu noktadan itibaren za­
ferlerimiz, kutsal Buda bizzat gökten inene kadar giderek çoğa­
lacaktır.”

Diz çöken keşişe kıvançla bakan Başbakan ayağa fırladı. “Ke­
sinlikle! Aydınlık Prensinin ışığını Lu şehrine getiren ve karşı­
mızdaki karanlığı yenmek için bize inanç ve güç veren bu keşişe 
en yüce şükranlarımızı sunuyoruz. Keşişe şükürler olsun! Kızıl 
Türbanlı taburlarının yeni komutanına şükürler olsun!”

Zhu ayağa kalktı ve haykırdı, “Başbakan ve Aydınlık Prensine 
şükürler olsun! On bin yıl hüküm sürsünler!” Keşişin hafif sesi­
nin gücü Mâyı derinden sarstı. Ses, tozlu Anfeng topraklarında 
bir çan gibi çınladı ve buna karşılık askerler dizlerinin üzerine 
çöküp Başbakana saygılarını sunarak, ona ve Kızıl Türbanlıların 
kutsal görevine olan bağlılıklarını yüksek sesle haykırdılar.
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Platformda, kırılan dalgalar misali ayağa kalkıp diz çöken 
ve tekrar ayağa kalkan adamların üzerinde, Aydınlık Prensi ye­
şim boncuk dizilerinin arkasından onları izledi. Şapkasının açı­
sından, Ma onun Keşiş Zhu’yu izlediğini anlayabiliyordu. Zhu 
yere kapanma faslını bitirip platforma baktığında Ma, Aydınlık 
Prensinin başının geriye doğru çekildiğini gördü. Şapkasının 
boncukları sallandı.

“Kızıl Türbanlıların liderleri on bin yıl hüküm sürsün!” diye 
haykırdı kalabalık, öyle şiddetliydi ki Ma göğsünde bir titreşim 
ve ayaklarının altındaki büyük duvarda belli belirsiz bir sarsıntı 
hissetti.

Aydınlık Prensi küçük başını göğe kaldırdı. Bunu gören kala­
balık sessizliğe büründü. Başını geriye atmasıyla yüzünün etra­
fındaki boncuklar yanlara ayrılmıştı ve onun gülümsediğini gör­
düler. Orada dururken elbisesinin kan kırmızı rengi yoğunlaştı, 
sanki tek bir güneş ışını bulutları delmiş ve yalnızca ona doku­
nuyormuş gibi. Ve sonra ışık, prensi aştı; etrafını karanlık, parıl­
dayan bir aurayla kuşattı. Moğol imparatorlarınınki gibi sönen 
bir lamba alevi değil, ürkütücü kırmızı ışığıyla Cennet ve dünya 
arasındaki tüm boşluğu dolduran, yakıp yok eden bir ateşti bu.

Aydınlık Prensi, Manın duyamadığı bir şeyler söyledi. Ka­
labalık dediklerini mırıldanmaya başladı ve mırıltıları, Manın 
kollarındaki tüyleri diken diken eden bir çığlığa dönüşene kadar 
tekrarladı: “Yenilenmiş imparatorluğumuzun aydınlığı on bin yıl 
boyunca ışık, saçacak"

Dünya kırmızıya boyanmıştı, o kadar yoğundu ki ışıktan çok 
karanlığa benziyordu. Bir an için Ma nefes alamayacak derecede 
boğulduğunu hissetti. Aydınlığın daha parlak olması gerekmez 
miydi? Kırmızı; servetin, refahın rengi olsa da yeni çağlarının 
kana bulanmış görüntüsünü aklından çıkaramıyordu.

İki gün sonra Ma, viraneye dönmüş tapınağın arazisindeki in­
san, at ve çadır kalabalığının arasından dikkatle geçip içeri gir­
di. İçerinin de en az bir o kadar dolu olmasını bekliyordu fakat 
ana salon boştu. Arka tarafta, parçalanmış çatıyı delip geçen ışık 
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huzmelerinin ortasında dinginlikle oturan, boyanmamış ahşap 
bir heykel vardı sadece. Heykelin ayaklarının dibinde, kül ve 
tahıldan oluşan bir kâsenin içinde yanan birkaç tütsü çubuğu 
vardı.

Ma, tam düşmüş bir kirişin üzerine oturmuştu ki o sırada 
Keşiş Zhu içeri girdi. Kız, oğlanın arkasındaki kapı aralığından 
çatısız bir ek bina gördü. Kırık kaldırım taşlarının arasından ser­
pilmiş bir ağacın altına sade bir bambu mat serilmişti.

“Duaların o şekilde duyulmaz. Tütsü ister misin?” Ona bir 
avuç çubuk uzattı.

Ma, çubuklardan almak yerine oğlanın yüzünü inceledi. Ke­
şiş, onun dikkatli bakışlarını hoşgörüyle karşıladı. Hâlâ aynı eski 
püskü cüppeyi giyiyordu. Yüzündeki ifade de aynıydı: Dostane 
bir ilgi. Ama bunun ne kadarı roldü?

“Bunu nasıl yaptın? Nasıl Yuan’ın valisini devirip yerine bir 
kadın getirdin?”

Oğlan gülümsedi. “Pek bir şey yapmadım. Yalnızca kadının 
ne istediğini gördüm.” Hâlâ birinci ağızdan konuşuyordu. Tapı­
nağın soğuk yakınlığı, bu kullanıma derin bir anlam yüklüyordu, 
geleceğin bir vaadi gibi.

“Gördün çünkü sen de bir şey istiyorsun. Başka kimse bilmi­
yor, değil mi?”

“Neyi?” Keşişin yüzü titredi ve kız bir an için mantıksız bir 
şekilde korktuğunu hissetti.

Söylediklerinin doğruluğundan daha az emin bir şekilde kar­
şılık verdi, “Anfeng’i ezkaza bulmadın. Buraya geldin’.’

Oğlanın gerginliği azaldı ve güldü. “Buraya bilerek gelmek 
mi?” Gelip kızın yanma oturdu. “Ha, ne diye böyle bir şey yapa­
yım? Anfeng’in bu gezgin keşişe kucak açtığı söylenemez. Kendi 
nişanlının beni gördüğü an neredeyse kellemi aldığını hatırlamı­
yor musun?”

Daha fazla rol, diye düşündü kız ve bununla birlikte bir kez 
daha emin oldu. “Numara yapma! Buraya kasten geldin ve en ba­
şından beri Kızıl Türbanlıların komutanı olmak istiyordun, değil 
mi?” Yüksek sesle söyleyince, kulağa saçma gelmişti. Keşişlerin

190



bir şeyler istememesi gerekiyordu. Hırsları olmaması gerekiyor­
du. Ama yine de...

Bir an sonra Zhu, “Kimsenin bilmediği başka ne var biliyor 
musun?” dedi.

“Ne?”
Gözleri kıza gülümsedi. Yakışıklı olmayan bir surattaki sı­

radan gözlerdi; tuhaf bir şekilde kızı çekiyorlardı. Oğlan devam 
etti, “Hepsinin toplamından daha zekisin. Haklısın. Buraya kas­
ten geldim.”

Bu saçma ifadeyi onun ağzından duymak, gerçek olduğunun 
kanıtlanması, onaylanmışlıktan ziyade rahatsızlık hissi veriyor­
du. “İyi de neden Kızıl Türbanlılar? Liderlik etmek isteseydin, 
keşiş arkadaşın gibi kolayca haydut olabilirdin. Neden Lu’yu 
alma ihtimalin milyonda birken bu riske giresin?”

“Haydutlar ayaktakımından başka nedir ki?” dedi oğlan usul­
ca. “Neden onların lideri olmak isteyeyim?”

Loş ortamda onu seyreden Ma bir ürperti hissetti. “O zaman 
ne istiyorsun?”

Bir insanın nasıl olup da bir şeyi, uğruna imkânsızla yüzle­
şebilecek kadar çok isteyebileceğini anlayamıyordu. Kendinin 
yanılmaz olduğunu düşündüğü yok, diye düşündü kız. Bunun 
için aptal olmak gerekirdi ve her ne kadar safmış gibi davransa 
da aptal değildi. Sanki arzusu onun için o kadar temel bir şeydi 
ki ondan vazgeçme düşüncesi, onu kovalamak için alacağı her­
hangi bir riskten daha korkunçtu. Ma bunu rahatsız edici buldu. 
Eğer insanın arzusu dünyadaki en önemli şeyse, ona ulaşmak 
için ne yapmazdı ki?

Keşiş sessizdi. Kız onun cevap vermeyeceğini düşündü fakat 
sonra oğlan basitçe, “Kaderimi,” dedi.

Bunu beklemiyordu. Kız kaşlarını çattı. “Kaderini istemenin 
mânâsı ne? Istesen de istemesen de gerçekleşecek.”

Oğlanın bakışları tapınağın arkasındaki ahşap heykele kay­
mıştı. Yandan bakıldığında, elmacıkkemiğinin hatları yarı ka­
ranlıkta bir heykeli andıran biçimde parlıyordu. Ancak bu dur­
gunluğun altında Manın anlam veremediği bir çalkantı vardı.

191



Şüphe mi? Kaderin kaçınılmazlığından şüphe etmek, gökyüzü­
nün renginden şüphe etmek kadar mantıksızdı. Uzun bir süre 
sonra, “Daha önce gerçek anlamda bir şeyi arzuladığını sanmı­
yorum, Ma Xiuying,” dedi.

Bunun doğruluğu kızı afallattı. Ama hayatındaki her şey ka­
derin olarak önceden belirlenmişse, istemenin ne anlamı var­
dı ki? Manın babası onu Guo ailesine vermişti; Küçük Guo ile 
evlenecekti, çocuklarını doğuracaktı ve bir gün kızlarını başka 
erkeklere verecekti. İşler böyle yürürdü. Dünyanın düzeni buy­
du. Kız sert bir tavırla, “Keşişlerin arzunun, tüm acıların kaynağı 
olduğunu öğrettiğini sanıyordum,” dedi.

“Öyle,” dedi oğlan. “Fakat acı çekmekten daha kötü olan ne, 
biliyor musun? Acı çekmemek, çünkü bunu hissetmek için ha­
yatta bile olmuyorsun.” Gelen bir esinti havayı hareketlendire­
rek tütsü dumanının ince çizgilerini dağıttı. Oğlanın gözleri ona 
çevrildi ve Ma irkildi. Beni görüyor, diye düşündü ve bunun tu­
haf gerilimi, biri tarafından ilk kez görülüyormuş gibi hissettir­
di. Keşiş, sanki aralarındaki yakınlığa güvenip kıymetli bir sırrı 
açıklıyormuş gibi, alçak sesle konuştu, “Kendin için bir şeyler is­
temeyi öğren, Ma Xiuying. Birinin istemen gerektiğini söylediği 
şeyleri değil. Senin istemen gerektiğini düşündüğün şeyleri de 
değil. Hayatı sadece yerine getirmen gereken vazifeleri düşüne­
rek geçirme. Sahip olduğumuz tek şey, âdemi mevcudiyetlerimiz 
arasındaki bu kısa sürelerken, neden şu an yaşadığın hayattan en 
iyi şekilde yararlanmayasın? Buna değer.”

Kız ona baktı, kollarındaki tüyler diken diken olmuştu. Bir an 
için dünyada geçirdiği zaman, gözlerinin önünden bir film şe­
ridi gibi geçti; yaşamlarının hiçbiri, karanlıktaki bir ateşböceği- 
nin parıltısından daha parlak veya daha uzun değildi. İçgüdüsel 
olarak, keşişin rol yapmadığını anladı - buna inanıyordu. Fakat 
aynı anda, onun hakkındaki o saf gerçeği de gördü, her şeyin 
bundan ibaret olduğunu fark etti: Onun için gerçek olan bir şey. 
Bir insan, dünyanın sunduğu herhangi bir şeyi isteyebilir ve ne 
kadar küçük olursa olsun, bunu elde etme şansına sahip olabilir­
di. Oğlan onu arzulayabilen bir varlık olarak kabul etse de kızın 

192



yaşadığı gerçekliği görmemişti: bir kadın olduğunu, bir kadının 
hayatının dar sınırlarına hapsolduğunu ve istenebilecek her şe­
yin eşit derecede imkânsız olduğunu.

Kız gitmek üzere kalktı. “Belki senin çekeceğin ıstırap, ulaş­
mak istediğin her neyse ona değerdir,” dedi buruk bir şekilde. 
“Ama benimki değmez.”
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12

HICHETU, SHANXI, ÜÇÜNCÜ AY

Rüzgârın, otları yeşil ve sarının sonsuz dalgaları hâlinde batıya 
doğru dalgalandırdığı Hichetu’nun geniş ovalarının manzarası, 
her seferinde Esen’in kalbini geçmişe ait derin bir hasretle dol­
durmayı başarıyordu. Ancak bir şehir bir köye ne kadar benzi­
yorsa, Büyük Han’ın av kampı da bir bozkır göçebe kampına o 
kadar benziyordu. Gerler, keçe yerine en ince dokunmuş kuzu 
yünündendi; kapılarında, rüzgârda dalgalanan saten tentelerin 
altında halılar seriliydi. Büyük Yuan’daki tüm nüfuzlu kişiler 
halıdan halıya koşuşturuyordu. Bakanlar ve generaller; Meşru 
Prensler ve imparatorluk prensesleri; eyalet valileri ve vasal dev­
letlerden rehin alman prensler.’ Ve her yerde efendileriyle ilgi­
lenmeleri icap eden binlerce uşak, hizmetçi, şef, doktor, muhafız, 
seyis, avcı, rahip ve hokkabaz vardı. Konuklar üzüm şarabı ve 
kımız içtiler, batı hanlıklarının egzotik tarzında hazırlanan etleri 
yediler ve en iyi Jingdezhen porselenlerini kullandılar. Bulutsuz 
yayla güneşinde parıldayan değerli taşlarla bezeli gerlerle birlikte 
etrafa yayılmış atları ve sürüleri, bir keşişin başı kadar çıplak ka­
lana dek otları semirdi.

Onların merkezindeyse Büyük Han’ın geri duruyordu. Gerin 
tertemiz beyaz ipekten duvarları, altın iplikle öyle sık işlenmişti

* Antik Çin’de (ve Japonya’da), genellikle bir kralın oğlu veya bir lord, kom­
şu bir ülkeye bağlılık veya boyun eğme göstergesi olarak gönderilirdi, -çn 



ki rüzgâr estikçe kırışıyorlardı. İçeride, Büyük Han yükseltilmiş 
bir platformda oturuyordu. Halının üzerinde, babası ve karde­
şiyle yan yana yere kapanan Esen, onlarla birlikte, “Hükmün on 
bin yıl sürsün, Büyük Han, on bin yıl!” diye haykırdı.

Büyük Yuariın onuncu imparatoru olan Büyük Han, “Ayağa 
kalkın,” dedi.

Esen bütün hayatı boyunca soyut Büyük Yuan kavramı için 
savaşmıştı. Şimdi, onun somutlaşmış hâlinin huzurundayken, 
sarhoş edici bir amaç duygusu kaplamıştı içini. Topuklarının üs­
tüne oturdu ve Cennet’in Oğluna ilk kez bakmaya cesaret etti. 
Büyük Han, altın tael renginde bir cüppe giymişti; ejderhalar, 
berrak bir et suyu çorbasının içindeki hamur parçaları gibi sa- 
lınmıştı kumaşa. Yüzü şaşırtıcı derecede sıradandı: Al yanakları 
ve düşük gözkapaklarıyla yuvarlak ve topluydu. Eseni şaşırtan ve 
tedirgin eden bir dermansızlık vardı adamın suratında. İşin aslı­
nı bilse de bir yanı her zaman Büyük Hanların hâlâ birer savaşçı 
olduğuna inanmıştı.

“Henan Prensine selamlarımızı bahşediyoruz,” dedi Büyük 
Han. “Buraya yolculuğunuzun sorunsuz geçtiğini ve ailenizin ve 
sürülerinizin sağlıklarının iyi olduğunu umuyoruz.”

“Bu değersiz kişinin size en son saygılarını sunmasının üze­
rinden uzun bir yıl geçti, Büyük Han,” diye yanıtladı Chaghan. 
“İsyancılara karşı buyruklarınızı yerine getirmeye geri dönme­
den önce misafirperverliğinizin tadını çıkarma fırsatı için min­
nettarız.”

Büyük Han’ın bakışları Baoxiang’ın üzerinde dolaştı ve Esene 
çevrildi. “Ordunuzu yöneten oğlunuz hakkında çok şey duyduk. 
Onu buraya daha önce getirmiş olsaydınız, kendisini kolaylıkla 
tanırdık. Bu o mu?”

Esenin bedeni beklentiyle dolup taştı. Bir kez daha yere ka­
pandı. “Bu değersiz hizmetkâr, Büyük Han’a saygılarını sunuyor. 
Ben Esen-Temur, Henan Prensinin ilk oğluyum. Güneydeki is­
yancılara karşı olan durumla ilgili açıklamamı sunmaktan onur 
duyarım.”

“Mmm,” dedi Büyük Han. Esen kapandığı yerden doğruldu- 
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ğunda, beklentisi yerini kafa karışıklığına bıraktı: Büyük Han çok­
tan ilgisini yitirmişti. “Büyük Müsteşar raporlarınızı alacaktır.”

Esen son iki gününü bu karşılaşma için hazırlık yaparak ge­
çirmişti. Kendini paylanmaya hazırlamıştı ve en azından bir par­
ça övgü almayı umuyordu. İsyancılara karşı yürüttüğü seferlerin 
Büyük Yuan’ın güvenliği için ne kadar kritik olduğunu biliyordu. 
Şimdi bu bariz ilgisizliğe gafil avlanmış bir hâlde, kararsızca söze 
başladı, . .Büyük Han?”

“Büyük Han.” Tahtın arkasından bir yetkili çıkageldi. Hayal 
kırıklığına uğratan Büyük Han m aksine, Büyük Müsteşar, Yuan 
ordusunun başkomutanından beklenen türde bir soğukkanlılık 
ve yetkiyle konuştu. Müsteşar, üçünü ne düşündüğü anlaşılma­
yan bir ifadeyle süzdü. “Doğrusu, Henan Prensinin kuvvetleri­
nin başarıları hakkında çok şey işittim. Geçtiğimiz yıl, Büyük 
Yuan’ın güneydeki düşmanlarına karşı muhteşem zaferler ka­
zandıklarını bir kez daha gördüm. Tüm Kızıl Türban hareketini 
ezici bir yenilgiye uğratmaları yakındır. Büyük Han, lütfen onları 
ödüllendirin!”

Büyük Müsteşarın aldıkları yenilgiden bahsetmemesi Esen’i 
müteşekkir ve aynı zamanda rahatsız etti. Göz ardı edilemeyecek 
kadar önemli bir konu gibi görünüyordu. Savaş alanında büyük 
zorluklarla elde edilen başarılarının ve başarısızlıklarının, meclis 
içindeki çekişmeler için cephaneden başka bir şey olmayabilece­
ği fikrinden hoşlanmadı.

Büyük Han, Chaghan’a belli belirsiz gülümsedi. “Henan Pren­
si her zaman Büyük Yuan’ın en sadık kulu olmuştur ve bizden en 
büyük övgüleri duymayı hak etmiştir,” dedi. “Kendisi ödüllendi­
rilecektir. Fakat şimdi, Prens: Git, ye ve iç, yarın oğullarını mü­
sabakada görmeyi bekliyorum. Büyük Yuan’ın geleceğini sahada 
görmek bize zevk veriyor.”

Onlar ayağa kalkıp tahttan geri geri uzaklaşırken, Esen sefil 
bir şekilde toplantıya dair kırılan umutlarını düşündü. Büyük 
Han’ın, Esenin değer verdiği ve hayatını onları korumaya adadı­
ğı kültür ve imparatorluğun vücut bulmuş hâli olması gerekiyor­
du. Büyük Han’ın sadece bir...
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Ama bunu aklından geçirmeye bile içi el vermiyordu.
Dışarı çıktıklarında, Büyük Han’ı selamlamak için bekleyen 

bir sonraki soylu grubuyla çarpıştılar.
“Ah, Chaghan!” dedi Şansi Askeri Valisi Bolud-Temur gürle­

yen bir sesle. “İyi göründüğünü görmek güzel. Ailenin ve sürüle­
rinin sağlığı da iyidir diye umuyorum.” Onun yanında, Altan her 
zamanki gibi sivilceli suratında bir memnuniyet ifadesiyle duru­
yordu. Oldukça sade biri olan Henan Prensinin aksine, Şansi As­
keri Valisi aşırılıktan keyif alan bir adamdı. İmparatorluk mec­
lisinin şu anki modasına uygun pilili etekle birlikte kullanılmış 
gösterişli işlemelere sahip binici kostümü, akuamarin renginin 
öyle canlı bir tonundaydı ki Esen iki buçuk kilometre içindeki 
her kanatlı böceği kendine çekmemiş olmasına şaşmıştı. Haliha­
zırda İmparatoriçe’nin babası olan Bolud, bir şekilde imparator­
lukta daha da fazla iltimas görmeyi bekleyen birinin duruşuyla 
yürümeyi başarıyordu.

“Söylemeden geçemeyeceğim, fazladan asker talebinizi almak 
büyük sürpriz oldu,” diye devam etti Bolud. “O köylülere karşı 
böyle bir yenilgi almanın mümkün olduğunu hayal bile edemez­
dim. Neyle savaşıyorlar ki, küreklerle mi? Neyse ki seni kurtar­
mak için buradayım, değil mi? Her neyse, bu senin ilk oğlun 
Esen-Temur olmalı. Seni burada görmeyeli o kadar uzun zaman 
oldu ki Esen, seni hâlâ bir çocuk olarak düşünmeden edemiyo­
rum. Son olaylardan ders çıkardığına eminim. Benim bir gecede 
on bin adamını kaybeden bir generalim olsaydı, onu halıya sar­
dırıp nehre attırırdım. Gerçi daha az önce onunla karşılaştım ve 
neden senin de aynı şeyi yapmadığını anladım. Hakikaten çok 
güzel biri! Onu bir kadın olarak satıp başarısız bir generalin ede­
ceği fiyatın üç katını almalısın...” Bir kahkaha patlattı. “Ve işte 
Wang Baoxiang! Altan bana hâlâ daha bir taburun başında ol­
madığını söylediğinde inanamadım. Hem de bu yaşta! Ve her yıl 
burada müsabakalara katılmayı reddediyorsun. Ok atamadığın 
için değil elbette ama...”

Okçuluk, Moğolların doğuştan edindikleri bir kabiliyetti; ok 
atamayıp da kendilerine Moğol diyebilecek bir erkek ya da kadın 
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yoktu. Bolud, Baoxiang’ın pürüzsüz ellerine imalı bir bakış attı­
ğında, Esen, kardeşi adına kanının kaynadığını hissetti. Bolud’a 
muhtaç olmalarından bir kez daha pişmanlık duydu.

Baoxiang, Esenin beklediğinden çok daha kibar bir tavırla, 
“Belki bu yıl alışkanlığımı bırakıp oynarım, Saygıdeğer Askeri 
Vali. Bunun babamı memnun edeceğine eminim.”

“İyi, iyi!” dedi Bolud içtenlikle, sanki neredeyse tek bir nefes­
te ortamdaki herkese hakaret etmemiş gibi. “Performansını dört 
gözle bekliyorum.”

Baoxiang eğilse de Esen onun kurnaz gözlerinin Şansi soylu­
larını Büyük Han’ın gerine kadar izlediğini gördü.

Büyük Han’ın müsabakaları, uzayan bahar günlerinin gün do­
ğumundan gün batımma kadar sürüyordu ve Ouyang bundan 
memnun değildi. Erkekler -ve hatta bazı kadınlar- güneşin al­
tındaki her dalda yarışıyorlardı. Okçuluk, at yarışı, at üstünde 
akrobasi, buzkaşi, inek derisine üfleme, doğancılık, çevgen, bıçak 
atma ve dört hanlığın her yanından envai çeşit silahlı ve silahsız 
dövüş. Enerjilerini, verimli bir meşgale olan savaşa harcamaya 
alışkın olan Esen de bunu tuhaf buluyordu. Hichetu’da övgüyü 
alan sonuçlar değil, performanslardı; genellikle daha gösterişli 
bir tarza sahip bir kaybedeni kutlarlardı.

Esen konuya değindiğinde, Lord Wang iğneleyici bir edayla, 
“Ne bekliyordun, mecliste yükselmenin fazilet sahibi olmaktan 
geçtiğini mi?” demiş ve güneş şemsiyesinin altında, elinde bir 
içkiyle uzaklaşmıştı.

Miğferine vuran yakıcı yayla güneşiyle müsabaka alanının 
ortasında duran Ouyang, ilk kez Lord Wang’ın daha imrenile­
cek bir işle meşgul olduğunu düşündü. Alanın çevresinde, mec­
lis soyluları ipek çadırlarda uzanıp gülerek bahse giriyorlardı ve 
Ouyang’ın damak zevkine göre oldukça tuhaf türlü türlü atıştır­
malıklar getiren hizmetçi sürüleri onlara hizmet ediyordu: ba­
demle pişirilmiş tatlı ve baharatlı kuru kalamar; osmantus şuru­
bunda pirinçli kızarmış hünnap dolması; tuzlu yak tereyağı çayı; 
uzak güneyden endişe verici bir görüntüye sahip tropikal meyve 
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sepetleri. Terli ve asabi hissediyordu. Sabahtan beri kılıç dövüşü 
müsabakalarında yarışıyordu ve her biri aynı şekilde sonlanmıştı. 
Rakipleri, genç bir oğlanın (ya da daha kötüsü: Bir kızın) gücüne 
sahip biriyle karşılaştıklarını varsayarak saldırmış ve ağızlarının 
payını almışlardı. Ouyang’ın tarzı ne zarif ne de sanatsaldı, bu da 
kalabalığı pek memnun etmedi. Ancak son derece etkiliydi.

“Yangzhou’dan General Zhang Shide, Henan’dan General 
Ouyanga karşı bir sonraki müsabakada yarışacak!” diye bağırdı 
bir haberci ve Ouyang’ın bir sonraki rakibi çimlerde ona doğru 
ilerledi. Sıradan duran kendine özgü yüz hatlarından bağımsız 
yakışıklılığa sahip bir Nanren gördü karşısında. Kare şeklinde bir 
saç çizgisi ve kalın kaşları vardı; yüzünün gerisiyse şimdiden yor­
gun görünüyordu. Fakat gözlerinin altına ve ağzının kenarlarına 
düşen gölgelerde derinden hissedilen bir duygu vardı. Gelecekte 
oluşmayı bekleyen binlerce ifade.

“Bu gerçekten ilk karşılaşmamız mı şimdi?” diye sordu Ou­
yang, Han’er dilinde. Ticaret imparatorluğu kıyıları ve Hanbalık’a 
tuz ve tahıl sağlayan Büyük Kanal’ı kontrol eden Zhang ailesi, 
Büyük Yuan için o kadar önemliydi ki Ouyang, General Zhang’ın 
adına ve kişiliğine uzun süredir aşinaydı. Bu bilginin, hiçbir ger­
çek bağlantıya dayanmadığını fark etmek garipti.

Fark edilebilir bir an için General Zhang’ın gözleri şaşkınlık 
gibi bir ifadeyle Ouyang’ın arkasına kaydı, ardından beliren sıcak 
bir selamlama gülümsemesiyle bakışları kayboldu. “Çok garip, 
değil mi? Zaten birbirimizi tanıyormuşuz hissi. Burada, Liulin’de 
olacağını duyduğumda” -Hichetu’nun Han’er dilindeki adını 
kullanmıştı- “bu buluşmayı eski bir arkadaşımla buluşacakmı­
şım gibi dört gözle bekledim.” Seyircilere ironik bir bakış attı. 
“Gerçi aklımdaki ortam tam olarak bu değildi.”

“Moğolların rekabet zevkini asla küçümseme,” dedi Ouyang. 
“İki adama birer parça et verin, ilk kimin bitirebileceğin! görmek 
için yarışırlar.”

“Peki sen de bu zevki paylaşıyor musun?” dedi Zhang keyifle.
Ouyang hafifçe gülümsedi. “Hiç şüphesiz, kaybetmekten hoş­

lanmam.”
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“Bu Moğollara özel değil. İmparator benden yarışmamı iste­
diğinde, bunun bulunduğum mevkiye yakışmadığını hissettim, 
biliyor musun? Müsabakalardan birini kasten kaybedip daha 
önce bırakmayı düşündüm. Ama ne yazık ki gururum kaybet­
meme izin vermedi. Şimdi ikimiz de buradayız. Yuan’ın güçlü 
savunucuları, kalabalığın eğlencesi için öğle vakti birbirlerini 
kovalamak üzereler.”

İmparatorluk çadırına doğru diz çöktükten sonra birbirlerine 
döndüler. Ouyang, “Belki bu iyi bir şeydir: Eğer şimdi birbirimi­
zi biraz tanıyorsak, sonrasında birbirimizi çok daha iyi tanıyaca­
ğımız kesin,” dedi.

“Aynı şeyi güzel bir yemek yerken de yapabilirdik.”
“Önce kimin bitirebileceğin! görerek mi?”
Zhang güldü. “Ah, bizden birinin adına ve yüzüne sahipsin 

ama görüyorum ki sen gerçekten bir Moğol’sun. Rekabetçi et 
yeme sevgisi dışında, Han’er dilini konuşurken ortaya çıkan ak­
sanın seni ele veriyor. Başlayalım mı?”

Sadece orta derece yapılı olmasına rağmen Zhang, Ouyang’dan 
daha büyüktü ve deneyim avantajına sahipti. İlk hamlesinde sı­
cak ve tutkulu bir tarz ortaya koydu; Ouyang’ın sahip olmadığı 
tüm hassasiyete ve sanatsal niteliğe sahipti. Sonunda, Ouyang’ın 
onlara sergilemeyi reddettiği gösteriye kavuşan kalabalık teza­
hürat yaptı.

Ouyang’ın karşı saldırısını savuşturan Zhang, “Gerçekten 
kazanıp Üçüncü Prens’le karşılaşmayı bu kadar çok mu istiyor- 

?»

“Üçüncü Prens mi?” Çocukluk dönemini sağ atlatan tek 
kraliyet prensi olan Üçüncü Prens, Büyük Han’ın en sevdiği ve 
en güçlü cariyesinin oğluydu. On dokuz yaşında olmasına rağ­
men, hâlâ daha veliaht prens olarak atanmak için gerekli olan 
Cennet’in Vekâletine sahip olacak güce eriştiğine dair hiçbir be­
lirti göstermemişti. Prenslerin yetişkinlikte Vekâlet almaları son 
derece nadir bir durum olduğundan Moğol soylularının çoğu, 
Vekâlet’i ve tahtı devralmak üzere bir gün daha uygun bir pren­
sin doğacağına inanıyordu.
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“Diğer müsabakalara dikkat etmedin mi? Finalde bu karşı­
laşmanın galibiyle oynayacak. Yine de söylemeliyim ki becerileri 
tam da asla kaybetmesine izin verilmeyen birinden bekleneceği 
gibi”

“Öyleyse kolay bir zafer olacak,” dedi Ouyang kılıçları ayrılıp 
yeniden bir araya gelirken.

Formunun zirvesinde olduğu dönemki atletikliğini kaybet­
miş olan Zhang biraz nefes nefese kalmıştı. “Belki ama kazanan 
kesinlikle kariyeri hakkında endişelenmeli. Ödülleri bu kadar mı 
umursuyorsun?”

Ouyang’ın geleceği, kariyerinden daha fazla endişe duyacağı 
konular içeriyordu. Şimdi bile, imparatorluk çadırının bir uçu­
rumun kenarı misali kendisini çağırdığının son derece bilincin­
deydi. Bu yaraya tuz basmak için doğru zaman olmadığının far­
kındaydı. Ama buna rağmen, yine de yapacağını biliyordu.

Kaygısızmış gibi davranarak, “Bu pes ettiğin anlamına mı ge­
liyor?” dedi.

“Hiç de değil,” dedi Zhang sırıtarak. “Üçüncü Prense karşı 
seve seve oynarım. Yüzümü bilmesinin ziyanı yok. Karşılaştığı­
mızda müsabakayı bilerek kaybederim olur biter. Zarif bir şekil­
de tabii. Genç bir adam becerilerinin pohpohlanmasını sever.”

“Genç bir adam, becerilerinin diğerlerine kıyasla nasıl oldu­
ğunu dürüstçe bilmeli,” dedi Ouyang alaycı bir tavırla.

“Gerçekten meslek hayatın boyunca birini pohpohlamaya ge­
rek kalmadan mı bu kadar ilerledin?”

“Yeterli kabiliyetle, pohpohlamaya gerek kalmıyor.” Keşke 
tüm dünya böyle işleseydi.

“Ha, orduya katılman iyi olmuş. Sen ve ben basit adamlarız. 
Siyaset bizim sonumuz olurdu...” Adam tam sözünü bitirirken, 
Ouyang savunmasında bir açıklık gördü ve hamle yapıp diğer 
generali yere serdi.

“Görüyorum ki senin benim becerilerimi pohpohladığın 
yok,” dedi Zhang yerde yatarken kederli bir şekilde.

Ouyang onu çekip ayağa kaldırdı. “Becerilerinin ne kadar iyi 
olduğunu biliyorsun zaten! Seni pohpohlamama ihtiyacın yok.”
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Zhang üstünü başını silkeledi. Ouyang, adamın ona öğüt ve­
rip vermemeyi düşündüğünü gördü. Ama sonunda, tek söyledi­
ği, “İyi şanslar, General,” oldu ve yüzünde bir elveda gülümseme­
siyle sahayı terk etti.

“Üçüncü Prens!” diye bağırdı haberci, yakışıklı, geniş yüzlü, 
genç bir Moğol sahaya doğru ilerlerken. Örgülerindeki boncuk­
lar, küpelerine ve zırhına uyacak şekilde koyu mavi ve gümüştü.

“General Ouyang,” diyerek selamladı onu Üçüncü Prens. Ye­
tişkinliğin eşiğinde olmasına ve Eseriinkine çok benzeyen iyi ge­
lişmiş bir savaşçı yapısına sahip olmasına rağmen, duruşunda, 
Ouyang’a çok daha genç biri olduğunu düşündüren kötü şekilde 
maskelenmiş bir zafiyet vardı. Üçüncü Prens, Ouyang’ı sapkın 
bir ilgiyle, yeni ve doğal olmayan bir şeyle karşılaşmaktan duy­
duğu iğrenmeyle heyecanlanmış gibi inceledi. “Karşılaşmamız­
dan önce biraz dinlenmek ister misiniz?”

Bu inceleme, Ouyang’m tüylerini diken diken etti. Bakışlarını 
kaçırmamaya özen gösterdi, böylece Üçüncü Prens’in değerlen­
dirmesinde sıra yüzüne geldiğinde genç adam irkildi. Ouyang 
bu şaşkınlığı tanıyordu: Ouyang’m yüzünün, ardında bir erkeğin 
düşüncelerine ve tecrübesine sahip bir erkek olduğunu unutan 
birinin şaşkınlığıydı. “Ekselansları. Bu değersiz hizmetkârın si­
zinle rekabet etmesi büyük bir onur. Lütfen, devam edelim.”

Üçüncü Prens kılıcını kaldırdı. Fiziksel olarak Esene benziyor 
olabilirdi ama formunun uzaktan yakından alakası yoktu: Güzel 
olduğu kadar işe yaramazdı. “O hâlde başlayalım.”

Ouyang kılıcını savurdu. Hızh, sinir bozucu bir darbe, san­
ki umurundaymış gibi. Üçüncü Prens çamura yapıştı. O yerde 
serilmiş yatarken bile, Ouyang onu çoktan unutmuştu. Üçüncü 
Prens, ne bir tehdit ne de bir fırsat olarak hiçbir şey ifade et­
miyordu, tıpkı bu zaferin, yararlanmamayı bilmesi gereken bir 
fırsattan başka bir şey olmadığı gibi. İçinde gizemli bir his olu­
şuyordu. Kalbi o hissin gücüyle küt küt atıyordu; acısı onu hare­
kete geçiriyordu. Kaderimin yüzünü görmek istiyorum. Kalabalık 
haykırdı.

“Galip, Büyük Han’a yaklaşsın!”
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Ouyang imparatorluk çadırına yaklaştı ve diz çöktü. Bu kor­
kunç, bilinmez duyguyla iyice gerildiğini hissetti. Belki de tüm 
hayatı tek bir duyguya sıkıştırılmıştı. Alnını yıpranmış çimlere 
üç kez eğdi. Sonra nihayet kafasını kaldırıp Büyük Han’a bak­
tı. Tahttaki o altın figürü gördü ve dünya durdu. Orada, yirmi 
adımdan daha kısa bir mesafede, babasını öldüren kişi duruyor­
du. Henan Prensine her Ouyang erkeğini dokuzuncu dereceye 
kadar katletmesini emreden ve Ouyang soyunu sonsuza dek 
sona erdiren kişi. Ouyang o sıradan yüze baktı, kaderini gördü 
ve o anlaşılmaz duygunun kabardığını hissetti, ta ki içinde başka 
hiçbir şey kalmayana dek. Büyük Han onun kaderi ve sonuydu. 
Bu sonun düşüncesi, içini bir rahatlamayla doldurdu. Onca şey­
den sonra, bu her şeyin biteceği an olacaktı.

Gözünün önünde siyah lekeler belirdi. Nefes nefese kendini to­
parladı; bunca zamandır nefes almamıştı. Titriyordu. Büyük Han 
onun orada öyle titremesi hakkında ne düşünüyordu? Ona bakmış 
ve Ouyang’ın hissettiği gibi o da kaderini hissetmiş miydi?

Ouyang’ın nasıl konuşabileceği hakkında hiçbir fikri yoktu 
ama konuştu. “Hükmün on bin yıl sürsün, Büyük Han!”

Yukarıdan uzun bir sessizlikle karşılandı. Ouyang’ın bekledi­
ğinden çok daha uzundu, ta ki rahatsız edici bir hâl alana kadar. 
Kalabalık mırıldandı.

“Ayağa kalk,” dedi Büyük Han. Ouyang topuklarının üzeri­
ne oturduğunda, Büyük Han’ın sabit bir şekilde arkasındaki bir 
noktaya baktığını fark edince tedirgin oldu. Bir an için Ouyang, 
eğer arkasına yeterince hızlı dönerse, gerçekten de orada bir şey 
görebileceği gibi çılgın bir fikre kapılmıştı: Çimlerin üzerine don­
durucu bir gölge düşüren duygularının sisini. Büyük Han, kendi­
sini şaşkına çeviren her neyse ona hitap ediyormuş gibi mesafeli 
bir şekilde, “Bu generalin onurlu adını öğrenmek isteriz,” dedi.

Ouyang, sanki donarak ölmenin son aşamalarına girmiş gibi 
artık titremediğini fark etti. “Büyük Han, bu değersiz hizmetçi­
nin soyadı Ouyang’dır.”

Büyük Han irkildi ve ilk kez Ouyang’a baktı. “Henanlı bir Ou­
yang mı?” Eli sandalyesinin kolçağını sıktı ve parmaklarının ara­
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sından zayıf, mavi alev fışkırdı. Hareket, tamamen istemsiz görü­
nüyordu. Sadece o zamanları mı hatırlamıştı, yoksa onu rahatsız 
eden başka bir şey mi vardı? Birdenbire Ouyang, algıladığının 
dışında bir şeyler döndüğüne dair korkunç bir hisse kapıldı. Bir 
şekilde korkunç bir hata yapmış gibi...

Ama sonra Büyük Han, kendisine musallat olan her neyse 
silkelenip ondan kurtuldu. Zorla, “Bu general olağanüstü yete­
neklere sahip. Efendin Henan Prensini onurlandırıyorsun. Lüt­
fen ona sadık olmaya ve iyi hizmet etmeye devam et.” Han, bir 
hizmetçiye işaret etti. “Onu ödüllendirin!”

Hizmetçiler, ellerinde bol işlemeli minderlerin üzerinde taşı­
nan kutularla göründüler. Başarılı bir seferin ganimetlerine eş­
değer bir zenginlik. Hatta iki seferin.

Yaklaşmakta olan felaketten başarıya giden ani değişim, 
Ouyang’ı sevinçten havalara uçurdu. Alnını çimlere değdirirken, 
zihninde şimdiden bir daha ne zaman buluşacaklarını gördü. 
“Büyük Han çok cömert. Hükmün on bin yıl sürsün, Büyük Han! 
On bin yıl!”

Geri çekilirken hâlâ Büyük Han’ın ona baktığını hissedebili­
yordu.

Günün müsabakaları yerini akşamın eğlencelerine bıraktı. Ziya­
fet ve içki faslı birkaç saat önce başlamıştı ve hava, taşta pişirilmiş 
kuzunun güçlü kokusuyla dolmuştu. Çimlerin üzerine yüzlerce 
masa kurulmuştu, inci işlemeli masa süsleri minik lambaların 
ışığında parlıyordu. Yukarıda, gece rüzgârıyla şişen ipek tente­
lerin alt kısımları, alan boyunca üçayak üzerine yerleştirilmiş 
devasa fenerlerin parıltısını yansıtıyordu. Ouyang, aralarında 
duran birkaç boş şarap ibriğiyle General Zhang’ın yanında otu­
ruyor ve Büyük Hanın İmparatoriçe, Üçüncü Prens ve Büyük 
Müsteşar ile oturduğu yüksekteki masaya hediyeler taşıyan bir 
dizi erkânı izliyordu.

Zhang gözlemleyerek, “Cehennemin mahkemelerinden biri 
bu tür can sıkıcı işlere ayrılmış olmalı,” dedi. Pingjiang broka­
rından yapılmış eski bir elbisenin içinde zahmetsizce erkeksi 
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görünüyordu fakat gece ilerledikçe, zarif saç topuzu gevşemeye 
başlamıştı.

“Sadece biraz daha iç.” Ouyang ona bir kadeh daha koydu. 
Sarhoş oldukça, Han’er dilinde konuşan, uzaktan gelen kendi sesi 
onu daha da ürkütüyordu. Bedeninin içinde farklı bir dilde ko­
nuşan ve düşünen birinin olduğunu fark ettiği bir dizi aydınlan­
ma yaşamak gibiydi.

“Siz Moğollar inanamayacağım kadar çok içiyorsunuz.”
Ouyang alayla güldü. “Bu daha hiçbir şey. Gelecek haftanın 

tamamında da içiyor olacaksın, hazırlıklı olsan iyi olur.”
“Sadece dayanmaya hazırlanabilirim,” dedi Zhang hüzünle. 

Ouyang, kendi yanaklarının da Zhang’ınkiler gibi alev alev yanıp 
yanmadığını merak etti. Moğollarla kıyaslandığında, Nanrenler 
şaraba dayanıklı olmamalarıyla nam salmıştı. Zhang tahta baktı 
ve, “İmparatorla tanışmak senin için zor muydu?” dedi.

Ouyang o kadar uyuşmuştu ki yüzünde oluşacak seğirmeyi 
bastırmasına bile gerek kalmamıştı. “Neden? Talihsiz geçmişim 
yüzünden mi?” İçkisini yuvarladı ve Zhang’ın ona bir kadeh 
daha koymasını bekledi. “Onların hepsi mazide kaldı. Aklıma 
bile gelmiyor.”

Zhang onu süzdü. Titrek fener ışığı, adamın altın saç tokasını 
Büyük Han’ın kendi saçındaki altın boncuklardan daha etkileyici 
gösteriyor ve alnının asil kıvrımlarına derin gölgeler düşürüyor­
du. O ifade de neydi? Ouyang sarhoş olabilirdi ama deneyimle­
rinden, kendinden geçmiş olsa bile yine de yüzündeki ifadesizli­
ği koruyabileceğini biliyordu. Şimdiyse içinde, Zhang’ın oldukça 
kesin bir şekilde yalan söylediğini anlayabildiğine dair belli be­
lirsiz bir his vardı. Fakat belki de Zhang ona acımaya karar ver­
mişti çünkü sonunda tek söylediği, “Ya Üçüncü Prens? Seni kötü 
hatırlayacağından endişelenmiyor musun?” oldu.

Ouyang rahatladı; burası daha güvenli bir bölgeydi. “Bırak 
hatırlasın. Umurumda değil.”

“Sadece seni değil, Henan Prensini ve Efendin Eseni de. Peki 
ya bölgelerin dışına, Dadu meclisine ilerlemek istediklerinde ne 
olacak?”
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Hanbalık’ın Haner dilindeki yabancı ismi, Ouyang’ın kafasını 
allak bullak etti, sanki o ve Zhang, aradaki tekinsiz boşlukta te­
sadüfen karşılaşmış iki farklı dünyanın sakinleriymiş gibi. “Esen 
mecliste asla başarılı olamaz,” dedi gelecekten eminmiş gibi bir 
üzüntü hissederek.

“Besbelli sen de olamazdın. Ya seneye Üçüncü Prensle tekrar 
karşılaşırsan?”

Bir sonraki soylular tahta yaklaştı, saygıyla yere eğildi ve he­
diyelerini sundu. Şaraptan dolayı Ouyang’ın tüm vücuduna sıcak 
basmıştı. Esenin sürekli ısrarına rağmen, genellikle kontrollü 
içerdi. Ancak bu gece, yarının ne getireceğinin bilinciyle kendini 
kaptırmıştı. Sersemlemiş bir hâlde, Acı çekmeliyim, diye düşün­
dü.

“Bu, yedi yıldır bu şeylerden birine ilk katılışım,” dedi. “İlkba­
harda hep seferde oluruz. Bir daha katılmak gibi bir planım yok.”

“Hiç mi? Elbet bir gün isyancıları hezimete uğratacaksın. Sa­
vaşını noktalayacaksın.”

“Buna inanıyor musun? Bir gün barış yüzünden işsiz kala­
cağımıza yani?” Ouyang, Büyük Han’ın ölümünü hayal edebi­
liyordu ama bir imparatorluğun çöküşünü hayal edemiyordu. 
İmparatorluğun tekrar dengesini bulabileceğini de tam olarak 
gözünde canlandıramıyordu. Ne de olsa hayal gücü, kişinin so­
nuca yaptığı yatırımdan besleniyordu.

“Sen kendini işsiz bırakabilirsin,” dedi Zhang. “Ama tüccarlar 
için barış nedir ki? Ticaretin itici gücü kendini yalnızca geniş­
letmek olduğundan, genel anlamda işi asla bitmez. Ölene kadar 
efendimin hırsına hizmet edeceğim.”

“Kardeşinin mi?”
“Ah, bizi çok iyi tanıdığını sanıyordum. Kardeşimle ilgili aldı­

ğın haberlere güvenmiyor musun? Onun hiç hırsı yoktur. Bir gün 
bizi ziyarete gel, görürsün. Fakat ailecek hiç hırsımız olmadığını 
söylemek de yanlış olur.”

“Ah,” dedi Ouyang yavaşça. “Bayan Zhang.”
Zhang gülümsedi. “Bir kadının bir işletmeyi yönetebileceğine 

inanmıyor musun?”
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Esen sık sık eşlerine, Ouyang’ın hiç tanık olmadığı ve gerçek­
ten var olduğuna inanmadığı bir kabiliyet atfederdi. Bütün er­
kekler, gördüklerinin nesnel bir gerçek olduğu konusunda daima 
ısrar etseler de kadınlara gelince taraflıydılar. Ouyang diploma­
tik bir şekilde, “Fazla alçakgönüllüsün. Kendi katkılarını küçüm- 
süyorsun,” dedi.

“Hiç de bile. Ben de senin gibi bir generalim. Sen efendin 
Lord Esenin emirlerini yerine getiriyorsun; ben de kendi efendi­
min emirlerini yerine getiriyorum. Kendi alanımdaki yetenekle­
rimi biliyorum ancak ticaret söz konusu olduğunda sığ bir vizyo­
num olduğunun da farkındayım. Bayan Zhang’ın hırsına hizmet 
ediyoruz ve onun kararıyla size sadakat gösteriyoruz. Onu hafife 
alanlar genelde pişman olur.”

Bayan Zhang’dan bahsederken Zhang’ın sesi belli bir tona bü­
rünüyordu ama bunu deşifre etmek çok çaba gerektirecek gibi 
görünüyordu. Bunun yerine, Ouyang ikisine de birer içki dol­
durdu. “O hâlde ortaklığımız sağlam: Sınırları genişlemiş bir Bü­
yük Yuan’da, ticari girişimleriniz başarılı olsun.”

Zhang kadehini kaldırdı. Bir an için gözleri Ouyang’ın arkası­
na kaydı, masalar arasındaki boş alanda bir şey ilgisini çekmişti. 
Bu sefer Ouyang o bakışı tanıdı. Büyük Han’ın suratında beliren 
uzak bakışla aynıydı ve Ouyang bunu fark eder etmez, arkadan 
izlenmenin soğuk, keskin dehşeti kapladı içini. Boynundaki bü­
tün tüyler diken diken oldu. Orada hiçbir şey olmadığını bildiği 
hâlde, yine de dönüp savaşma dürtüsüyle titredi.

Sonra ışık değişti ve korku yavaş yavaş azaldı. Zhang, masa­
nın karşısından ona gülümsüyordu. “Şerefe.”

İçkilerini yudumlarken, Şansi Askeri Valisi Bolud’un Büyük 
Han’ın masasına yaklaşmasını izlediler. Oğulları da peşinden 
geldi. En küçükleri olan Altan en sondaydı.

“Görünüşe göre çocuk iyi bir izlenim bırakmak istiyor,” dedi 
Zhang, Altan’ın yanında dört hizmetçi tarafından taşınan büyük 
örtülü kutuyu kastederek.

“Bu tür çabaları generalini memnun etmeye harcasa daha iyi 
olur,” dedi Ouyang. Ast rütbede biri hakkında generallere ya­
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kışmayan bir rahatsızlık gösterdiğinin farkındaydı ancak bunu 
umursamakta güçlük çekiyordu. “Ona tahammül edemiyorum. 
Ne yazık ki Henan Prensi, Kızıl Türbanlıları başarılı bir şekilde 
bastırmak için Bolud’un desteğine ihtiyacımız olduğuna inanı­
yor. Ama Bolud’un sağladığı tek şey sayı üstünlüğü! Sayılar her 
zaman başka yerlerde bulunabilir, değil mi?”

“İmparatoriçe’nin de gözden düşmesiyle, Bolud artık büyük 
bir balık değil,” dedi Zhang düşünceli bir şekilde.

Altan, yüksek masanın önünde hizmetçilerine işaret etti ve 
kutunun örtüsü kaldırıldı. Sarhoş insanlarla dolu ortamın o şa­
matasında bile, kutunun içeriği aniden nefeslerin kesilmesine ve 
bir sessizlik çökmesine neden oldu.

Kutu, içinde çok güzel bir av çitası bulunan bir kafesti. En na­
dide ve en imrenilen hediyelerden biri olan bu hediyenin tedari­
ki çok uzun bir sürede ve büyük sıkıntılarla sağlanmış olmalıydı. 
Maliyeti hesaplanamazdı.

Hayvan ölüydü.
Büyük Han geri çekildi. Hiddetle kaşlarını kaldırarak gürledi, 

“Bu hakaret ne anlama geliyor?”
Oradaki herkes hakaretin anlamını biliyordu: Ölü bir hayvan, 

Büyük Han için de aynı şeyi dilemekten başka bir anlama gel­
mezdi. Bu en büyük ihanetti.

Ağzı bir karış açık, beti benzi atmış bir hâlde kafese bakan 
Altan, dizlerinin üzerine çökerek masumiyetini haykırmaya baş­
ladı. Babası ve erkek kardeşleri, kendilerini onun yanma attılar 
ve birbirlerini bastırarak bağırmaya başladılar. Büyük Han, göz­
lerinde ölümcül bir öfkeyle tepelerine dikildi.

Zhang, “Bunu beklemiyordum,” dedi.
Ouyang kendini gülerken buldu. Kendi kulağına bile histe­

rik geliyordu. O kadar içmiş olmasına rağmen hâlâ kopamadığı 
uzak bir yanı, beklenmedik bir hediye aldığını fark etti. Yüksek 
sesle, “Ah, o piç benim saygımı kazandı,” dedi.

“Ne?”
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“Altan’ı sevmeyen tek kişi ben değilim.”
Büyük Han tekrar bağırdı, “Bundan kim sorumlu?”
Bolud, başı neredeyse Büyük Han’ın ayağına gelene kadar öne 

sürünerek haykırdı, “Bağışla beni, Büyük Han! Bununla hiçbir 
alakam yok. Bunun hakkında hiçbir bilgim yok!”

“Nasıl olur da oğlunun suçu babasının da suçu olmaz!”
împaratoriçe aniden ayağa fırladı, kırmızı ve altın süsleri 

parlayıp sallandı. Büyük Han’ın tüm kadınları arasında gelenek­
sel Moğol şapkasını takan tek kişi oydu. împaratoriçe titrerken 
şapkanın uzun sütunu fener ışığının altında yükselip dans eden 
gölgeler oluşturuyordu. Kadın haykırdı, “Büyük Han! Bu işe ya­
ramaz kadın babam için sizden af diliyor. Lütfen bununla bir il­
gisi olmadığına inanın. Suç oğlanda. Lütfen vereceğiniz cezayı 
bir tek o çeksin!”

Büyük Han’ın ayaklarına diz çöküp titreyen Altan, küçük ve 
acınası görünüyordu: Ailesi tarafından terk edilmiş bir oğlan.

Üçüncü Prens, yüzünde küçük bir gülümsemeyle İmparatoriçe’yi 
izliyordu. Elbette, onun yerini alması için Cennefin gözdesi bir 
oğul doğurabilecek kadından hiç hoşlanmıyordu.

Üçüncü Prens’in bakışını gören Zhang, “O mu?” diye sordu.
Ouyang başını sandalyesine yasladı. Az önce olanların ona 

faydasından duyduğu zevk, korkunç bir üzüntüyle karışmıştı. 
Tenteli alan parladı ve etrafında titreşti. Parçası olmadığı ama 
karanlık kaderine doğru giderken içinden geçtiği bir dünya. Ce­
vap verdi, “Hayır.”

“Götürün onu!” diye gürledi Büyük Han ve iki muhafız öne 
fırlayıp Altan’ı dirseklerinden yukarı çekti. “Cennet’in Oğluna et­
tiğin bu ağır hakaretten dolayı seni sürgüne mahkûm ediyoruz!”

Altan sürüklendi, şoktan eli ayağı tutmuyordu.
Parıldayan masaların karşısında Ouyang, Lord Wang’ın olan 

biteni memnuniyetle izlediğini gördü, bir kedininkini andıran 
gözleri keyiften kısılmıştı.
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“Bu,” dedi Chaghan. “Bu senin işin, Wang Baoxiang!”
Babalarının gerinin içinden bile, Esen o gece olanları tartış­

mak için gerden gere koşuşturan insanların curcunasını duyabi­
liyordu. Esen kampın diğer ucuna yürürken Bolud’un hanesinin 
çoktan toplanıp ortadan kaybolduğunu görmüştü: Geriye yalnız­
ca çimlerdeki yassı daire izleri kalmıştı.

Chaghan, Baoxiang’ın tepesinde duruyor, fenerler sanki öf­
kesinin etkisiyle savruluyormuş gibi sallanıyordu. Prens, evlatlık 
oğluyla aynı boydaydı ama genişliğinden ve kabarık sakalıyla ör­
güleri yüzünden çok daha iri görünüyordu.

Baoxiang küstahça babalarının gözlerinin içine bakarken 
Esen yüzünü buruşturdu. Tıpkı Chaghan gibi, Esen de Şansi bir­
liğinin çöküşüne kimin sebep olduğunu ânında anlamıştı. En 
azından Baoxiang bir erkeğin yapması gerektiği gibi hakarete 
karşılık vermişti. Öte yandan, bu alçak bir saldırıydı: Bir korka­
ğın vereceği bir tepkiydi.

Esen tanıdık bir hayal kırıklığı dalgası hissetti. Baoxiang ne­
den daha uyumlu olup ondan bekleneni yapamıyordu ki? Esen 
kendi mesleği için biçilmiş kaftan olabilirdi ama babasının 
beklentilerini yerine getirmekte hiç zorlanmamış veya kişisel 
fedakârlıklarda bulunmamış da değildi. Bu bir oğulun yaptığı bir 
şeydi. Ama Baoxiang reddediyordu. Bencil, zor biriydi ve Esen 
için onu anlamak imkânsızdı.

Baoxiang, “Yapanın ben olduğunu düşünmek için bir nede­
nin var mı, baba?” dedi.

“Olmadığını söyle.”
Baoxiang sırıttı. Ancak bu meydan okumanın altında çürük 

bir şey vardı.
“Seni bencil yumurta! Kendi küçük intikamını, bu ailedeki 

herkesin sorunlarından üstün tutmaya nasıl cüret edersin! Eğer 
Bolud öğrenirse—”

“Bana teşekkür etmelisin! Bir an için düşünme zahmetine 
girseydin, Bolud’un artık mecliste gözden düştüğünü, nihayet 
adım atma şansın olduğunu fark ederdin!”

“Teşekkür etmekmiş! Nasıl olur da hiç utanıp sıkılmadan 
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bunu bizim için yaptığını söylersin? Bolud’un desteği olmadan 
uğruna savaştığımız her şey kaybolacak! Hanemiz mahvolacak! 
Atalarının mezarlarına bu kadar kolay mı tükürüyorsun?”

“Boluda ihtiyacın yok’,’ diye bağırdı Baoxiang. “Muhtaç ol­
maktan kurtulmana yardım etmek için her şeyi yapmadım mı? 
O soytarıya ihtiyacın olduğunu düşünmeyi bırak ve gücü eline 
alma cesaretini göster! Beklersen kendiliğinden sana geleceğini 
mi sanıyorsun?”

“Bana yardım mı ettin?” Chaghan’ın sesi bir kılıcın çeliğini 
eritebilirdi.

Baoxiang gevrek bir kahkaha attı. “Ah. Çok şaşırdım. Bunca 
zamandır senin için ne yaptığım hakkında hiçbir fikrin yok. Öğ­
renecek kadar bile umursamıyorsun! Hâlâ bir mülkün olmasının 
tek sebebinin ben olduğumun farkında değil misin? Yollar, sula­
ma ve vergi tahsilatları olmadan, Büyük Han’a hizmet etmeye de­
vam edecek kadar bile ödeneğin olacağını mı sanıyorsun? Onun 
gözünde seni değerli kılan tek şey ordun ve bir ordun bile olmaz­
dı. Bir yanda isyancılar, diğer yanda Bolud tarafından toprakları 
yutulan, ayvayı yemiş bir taşralıdan başka bir şey olmazdın!”

Esen, Baoxiang’ın adına büyük bir utanç duydu. Esen ve 
Ouyang’ın, onlardan önce de Chaghan’ın yaptığı işi, Baoxiang’ın 
günlerini dolduran evrak işleriyle aynı kefeye koymaya çalışma­
nın kendisine ne kadar kötü yansıdığını görmüyor muydu?

Chaghan tükürürcesine, “Kendini bir dinle. Sulamaymış. Biz 
Moğol’uz! Biz çiftçilik yapmayız. Çukur kazmayız. Ordularımız 
Büyük Han’ın güneydeki koludur ve Büyük Yuan var olduğu sü­
rece ailemiz onu onur ve şerefle savunacaktır.”

“Ağzından çıkan saçmalığa gerçekten inanıyor musun?” Ba- 
oxiang dudak büktü. “Belki de yeterince açık konuşmadım. Ben 
olmasaydım Henan çoktan düşmüş olurdu, Bolud’un desteğini 
alsanız da almasanız da. İsyanlar, yandaşlarına bizim vereme­
diğimiz her şeyi vadediyor. Bu nedenle, köylülerin açlıktan ölü­
yorsa, askerlerin maaş almıyorsa, sana, Moğollara veya Büyük 
Yuan’a sadık kalacaklarını düşünme. Hiç düşünmeden isyana 
katılırlar. Bunu yapmamalarının tek sebebi benim yönetmem, 
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vergilendirmem ve idare etmem. Maaşlarım ödeyip ailelerini 
felaketten kurtarıyorum. Ben Yuanım. Onu, sizin kılıçlarınızın 
kaba kuvvetiyle yapabileceğinizden çok daha fazla muhafaza 
ediyorum. Ama içten içe beni yine de değersiz görüyorsunuz, 
değil mi?”

“Büyük Yuan’ın çökebileceğini ima etmeye nasıl cüret eder­
sin!”

“Bütün imparatorluklar çöker. Ve eğer bizimki çökerse, bir 
Moğol olarak sana ne olacak, baba?

“Ya sen? Sen hangi tarafta olacaksın? Bir Manzi misin, yoksa 
bir Moğol mu? Seni bizden biri olarak yetiştirmek için her şeyi 
yaptım ama bize sırtını dönüp piç babanın adamlarına mı katı­
lacaksın?”

Baoxiang beyninden vurulmuşa döndü. “Piç babam mı?” 
diye tısladı. “Kanını taşıdığım babam mı? Kelimelerin sana iha­
net ediyor, Chaghan. Sen beni asla sizden biri olarak yetiştirme­
din. Beni asla olduğum gibi kabul etmedin; senin için yaptığım 
onca şeyi görmedin bile, sırf kardeşim gibi değilim diye!”

“Seni Manzi pisliği, köpek soyu! Korkak ve zayıfsın. Kimse 
seni istemiyor. Ben seni istemiyorum.” Chaghan uzun adımlarla 
ilerledi ve elinin tersiyle Baoxiang’a bir tane patlattı. Baoxiang 
düştü. Bir an sonra, ağzının köşesine dokunarak yavaşça dizleri­
nin üzerine doğruldu. Chaghan kılıcını kürsüsünden kaptığı gibi 
kınından çıkardı.

Esenin savaşçı içgüdüsü Chaghanın niyetini fark etti. 
Baoxiang’a karşı duyduğu tüm hayal kırıklıklarına rağmen, sinir 
bozucu, imkânsız, domuz kafalı kardeşinin bu dünyadan silin­
mesini hayal bile edemezdi. “Baba!” diye bağırdı Esen.

Chaghan onu görmezden geldi. Adam o kadar büyük bir 
öfkeye kapılmıştı ki çıplak kılıcı lamba ışığında titriyordu, 
Baoxianga, “Hain kelleni vuracağım. Gerçek bir Moğol gibi öl­
mek sana fazla gelir,” dedi.

Baoxiang oturduğu yerden kafasını kaldırıp baktı. Ağzından 
kan akıyordu; yüzü nefretle buruşmuştu. “Yap o zaman. Yap 
şunu!”
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Chaghan hırladı. Kılıcı parıldadı. Ama aşağı inmedi: Esen ge­
rin diğer ucuna fırlayıp babasının bileğini yakalamıştı.

“Bu ne cüret!” dedi Chaghan, Esen in kavramasından kurtul­
maya çalışarak.

“Baba!” dedi Esen tekrar, cüret edebildiği kadar güç uygulaya­
rak. Bıraktığı anda Baoxiang’ın öleceğini biliyordu. Bıkkınlıktan 
avazı çıktığınca bağırabilirdi. Ölüme direnirken bile Baoxiang 
sorun çıkarıyordu. “Yalvarırım, canını bağışla.” Babasının bilek 
kemikleri, kavrayışının altında takırdadı, ta ki Chaghan nefesi 
kesilerek kılıcı düşürene kadar.

Elini hışımla geri çeken Chaghahın saf öfke dolu bakışları 
Esen in üzerinde gezindi ve bir katiyetle Baoxiang’a çevrildi. Bir 
an için konuşamıyor gibiydi. Sonra uğursuz, boğuk bir sessizlik­
le, “Seni ailemize aldığım güne lanet olsun. Seni on sekiz kuşak 
lanetli atadan gelen piç kurusu Manzi. Bundan böyle gözüm gör­
mesin seni!”

Adamın gidişinin üzerinden uzun bir süre geçene kadar Ba- 
oxiang yumruklarını açmadı. Tedbirliliği hafif bir titremeyle çe­
lişirken, kıyafetinin kolundan bir mendil çıkardı ve ağzını sildi. 
İşi bitince başını kaldırıp Esene buruk bir gülümsemeyle baktı.

Esen söyleyecek bir şey bulamadı. Bu âna kadar, Baoxiang’ın 
sadece denerse, hâlâ Chaghanın istediği oğul olabileceğine ger­
çekten inanmıştı. Ama artık bunun başından beri imkânsız ol­
duğunu biliyordu.

Aklını okuyormuş gibi, Baoxiang basitçe, “Gördün mü?” dedi.

Gerler ay ışığının altında gümüşi parlıyordu. Tepelerinden çıkan 
duman semavi nehirler gibi yukarı doğru süzülüyordu. Ouyang, 
kamptan geçerek Henan Prensinin atlarının uzun iplerle iki 
yüksek çadır direği arasına gerilmiş bir havai hatta bağlı olduğu 
yere doğru ilerledi. Yalnız bir figür, yanında toplanmış büyük at 
gölgeleriyle birlikte hattın ortasında duruyordu.

Ouyang çıkagelirken Esen etrafına bakmadı. En sevdiği atın 
burnunu okşuyordu, ay ışığında siyah görünen uzun, kestane 
renkli bir attı. At, bir farkındalıkla kulaklarını dikti, tam olarak
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Ouyang’ın yönüne doğru değildi. Ouyang’ın kendisine de değil­
di, diye düşündü huzursuzca, arkasında görünmeyen her ney­
se onaydı. Kendi kısrağı birkaç atın ilerisinde bağlıydı. Kısrak, 
Ouyang’ı fark ettiğinde, ipini hat boyunca sürükledi, araya giren 
tüm ipleri bir araya getirip seyislerin sabah ona lanet yağdıracağı 
bir arapsaçı hâline getirdi ve onu burnuyla dürttü.

Esenin omuzları sefaletle kasılmıştı. Onun ve Lord Wang’ın 
az önce Chaghan’la ne tür bir konuşma yaptıklarını söylemesi 
kolaydı. Esenin asil profiline bakarken, bir an için Ouyang’ın tek 
yapmak istediği onun mutsuzluğunu hafifletmek oldu. Ouyang, 
Esenin acı çektiğini görünce kendi acısını hissetti ve bunun yüz, 
bin, on bin ile çarpıldığını hayal etmeye çalıştı. Edemedi. Düşün­
dü: Hâlâ sarhoşum.

“Baban ve Lord Wang. Nasıldı?” diye sordu.
Esen iç çekti. Her zamanki şen şakraklığı yoktu. Bu da 

Ouyang’ın aklına, sabah ateşe gidip de köz yerine sadece soğuk 
gri taşlar bulmayı getirdi. İçini bir üzüntü kapladı. “Biliyorsun 
demek. Elbette biliyorsun. Herkes mi biliyor?”

“Bilmiyorlar ama şüpheleniyorlar. Yanılıyorlar mı?”
Esen arkasını döndü. Ouyang’ın kısrağına bakıp, “Ona ne 

isim verdin?” diye sordu.
“Vermedim.” Ouyang kısrağın burnunu okşadı. “Bana ne ka­

dar iyi hizmet ettiği konusunda bir fark yaratır mı?”
Esen üzgün bir şekilde güldü. “Sence de bu fazla duygusuzca 

değil mi?”
“Kılıcına isim veriyor musun? Askerler atlarına fazla bağlanı­

yorlar. Savaştayız, atlar er geç ölecek.”
“Bakıyorum da hediyeme çok değer veriyorsun,” dedi Esen 

alaycı bir ifadeyle.
Kafası dolu olmasına rağmen, Ouyang gülümsedi. “İyi bir he­

diye. Onu armağan edene daha çok değer veriyorum.”
“İnsanların atlara bağlanması normal. Ya da diğer insanlara.” 

Esen yine iç çekti. “Sen bağlanmıyorsun ama. Her zaman her­
kesi uzaklaştırıyorsun. Bunda ne buluyorsun, yalnızlıkta? Ben 
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dayanamazdım.” Hayvanların sıcak kokusu yükseldi etrafların­
da. Uzun bir an sonra Esen, “Ben orada olmasaydım babam onu 
öldürürdü,” dedi.

Ouyang bunun doğru olduğunu biliyordu, tıpkı Esen in buna 
izin verebileceği olası bir dünyanın var olmadığını bildiği gibi. 
Bu düşünce tatlılık, özlem ve acının karışımı bir duyguyla deldi 
geçti onu.

“Buna inanmıyordum,” dedi Esen. “Önceden. Belki de... belki 
de sadece görüş farklılıkları vardır diye düşünüyordum. Uzlaşa­
bileceklerini düşünüyordum.”

Ouyang’ın sonsuza dek korumak istediği saflık buydu. Esen in 
koca kalbi ve herkese duyduğu basit, güven veren inancı. Kendini 
konuşmaya zorladı ve, “Wang Baoxiang’a dikkat etmelisin,” dedi.

Esen kasıldı. “Sen bile onun için aynı şekilde mi düşünüyor­
sun?”

“İmparatoriçe’nin kardeşini mahvetti. Hem de ne için, bir­
kaç hakaret için mi? Babanın ondan aldığı birkaç hane için mi? 
însan, acaba başka neler yapabilir diye düşünüyor.” Ouyang, 
Esen in boynu sıkılsa bile sahibine sevgi ve güvenle bakacak, onu 
yalamaya ve kuyruğunu sallamaya çalışacak bir evcil hayvana 
benzediği gibi acı bir düşünceye kapıldı. İçi acıyarak devam etti, 
“İnsanlara fazla güveniyorsun. Bunun için seni takdir ediyorum. 
İnsanları uzaklaştırmak yerine yaklaştırmayı tercih ettiğin için. 
Ama bir gün bu yüzden incineceksin. Yaralı bir tilkiyi kucağı­
na alıp seni ısırmamasını bekleyebilir misin? Birine verebilece­
ğin en büyük zarar, onu utandırmaktır. Bunu asla unutamaz. Ve 
Wang Baoxiang utandırıldı.”

Esen karşılık verdi, “Baoxiang benim kardeşim!”
Ouyang, atının boynundaki dökülen kış kürkünün topakları­

nı ağır ağır taramaya devam etti.
Esen daha sessiz bir şekilde, “O benim kardeşim,” dedi tekrar.
Ay ışığında uzun süre konuşmadan durdular, gölgeleri gümü­

şi çimen denizi boyunca uzanıyordu.
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Av günü, sıcak ve parlak bir şekilde doğdu üzerlerine. Soluk sarı 
bulutlar gökyüzünü sancaklar gibi renkli çizgilere boyamıştı. 
Ayaktaki görevliler, uzun otların arasında ilerleyerek oyuna ça­
ğırmak için davul çalıyorlardı. Soylular da takip ediyordu. Bir çi­
çek tarlasının tüm renkleriyle ovayı kaplayan yüzlerce atlı erkek 
ve kadının görüntüsü, imparatorluğun en büyük gösterilerinden 
biriydi. Herhangi birinin keyfini yerine getirmek için yeterli ol­
malıydı ama Ouyang’ın ruh hâli düzeltilemez bir şekilde kasvet­
liydi. Akşamdan kalma hâli hak ettiğini bulmuş gibi hissettiri­
yordu. Aynı zamanda, bulunduğu durum gerçek dışı geliyordu. 
Bunca zaman sonra, o an gelmiş gibi görünmüyordu.

Esen kendini neşeli olmaya zorlayarak atını yukarı sürdü. En 
sevdiği kuş olan pençeli ayakları Ouyang’ın yumrukları kadar 
büyük bir dişi kaya kartalı, eyer kaşının üzerine tünemişti. Esen 
dalgın dalgın hayvanın sırtını okşadı. Onun gözünde kuş, insan 
kızlarından daha değerliydi ve Ouyang onun, Esenin sefer sıra­
sında saraydaki özlem duyduğu tek canlı varlık olduğunu düşü­
nüyordu. “Neden bu kadar asık suratlısınız, generalim? Bugün 
zevk için at biniyoruz. Bundan keyif almamız için yeterince na­
dir bir durum değil mi?” Hizmetkârları, örgülerine gerekli özeni 
göstermemişti; çoktan çözülmeye başlamışlardı, saç telleri esin­
tiyle uçuşuyordu. Ouyang, onun Henan Prensi ve Lord Wang 
arasındaki çatışmayı düşünmekten kaçınmayı kafasına koydu­
ğunu ve çoğunlukla başarılı olduğunu görebiliyordu. Esen her 
zaman çatışan duygu ve düşüncelerini birbirinden ayrı tutmada 
iyi olmuştu. Bu görünüşe göre Ouyang’ın kaybettiği bir yetenek­
ti. Bir ömür boyu kendi duygularını ayrı tuttuktan sonra, şimdi 
hepsi durdurulamaz bir kanamayla birbirine karışıyordu.

Büyük Hanın hususi grubu biraz ileride, kaplanların buluna­
bileceği kayalık tepelere doğru ilerliyordu. Ouyang, kar leoparı 
kürküyle göz kamaştıran Büyük Han’ı seçebiliyordu. Chaghan, 
Bolud’un yokluğundan yararlanarak onun yanında at sürüyordu. 
Ortama yaraşır biçimde, Henan Prensi genellikle küçümsediği 
türden abartılı saray kıyafetleri giyiyor ve muhteşem, genç bir 
ata biniyordu. Moğolların spora dönüştürdüğü kurt, ayı ve kap­
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lan avlarında dayanmak üzere eğitilmiş gürbüz Moğol atlarının 
aksine, Chaghan’ın yeni bineği, hızları ve güzellikleri nedeniyle 
ejderha atları olarak bilinen değerli batılı ırklardan biriydi. Na­
rin ve huysuz olduğu göz önüne alınırsa, av için kötü bir seçim­
di ama Ouyang, Chaghan’ın mantığını anlıyordu: Bu, isyancılara 
karşı gösterdikleri çabalar için Büyük Han’ın verdiği ödülün bir 
parçasıydı. Hükümdarın zevkini pohpohlamak onun yararınaydı.

Tepeler kuru ve tümsekliydi. Yollar, derin yarıkların kenarları 
boyunca kıvrılıyor ve uçurumların dik yüzlerinin altından geçi­
yordu. Helikonya ağaçları, ev büyüklüğündeki kayaların çatlak­
larına tutunmuş, geçmiş yıllardaki avcı gruplarının iyi şans dua­
larından kalan tek tük kurdelelerle süslenmişti. Çiftler ve gruplar 
tercih ettikleri av hayvanını takip etmek için ayrıldıkça, büyük 
avcı grubu kitlesi yavaş yavaş seyreldi. Aklında kendine özgü bir 
hedefi olan Ouyang, “Lordum, bir dağ keçisi gördüm; ben bu ta­
raftan gideceğim,” dedi.

Hayatında ilk kez Esene yalan söylemişti.
“Emin misin?” dedi Esen şaşkınlıkla. “Ben görmedim. Ama 

eminsen, çabuk yakalayalım. Sonra kaplan avı için Büyük Han’a 
tekrar katılabiliriz.”

Ouyang başını iki yana salladı. “Benimle zamanınızı boşa 
harcamayın. En iyisi siz, Büyük Han’a katılıp yeteneklerinizi 
görmesine izin verin.” Esprili bir şekilde gülümsemeyi başardı. 
“Diğerleri sadece sabit hedefleri vurmaya alışkınlar, bu yüzden 
iyi iş çıkaracağınıza eminim. Öğle yemeği için ara verdiğimizde 
sizinle zirvede buluşuruz.”

Esen itiraz edemeden Ouyang kısrağını uzağa sürdü. Göz­
den kaybolur kaybolmaz durdu ve dizginleri gevşetti. Bu küçük 
hareket beklentiyle doluydu: tıpkı bir rakibe hakaret etmek ve 
cevabını beklemek arasındaki an gibi. Kaderin karşılık verece­
ğinden hiç şüphesi yoktu. Kader dünyanın düzenini oluştururdu 
ve Ouyang bir başlangıcı ve sonu birleştiren bir iplikten başka 
bir şey değildi.

Bir an, kısrağı orada öylece durdu. Sonra kulakları o tanıdık 
farkındalık bakışıyla dikildi ve patika boyunca generalin hedefi­
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nin gerektirdiği yüksekliğe doğru istikrarlı bir şekilde ilerlemeye 
başladı. Yol gösterilmiş gibi. Kısrağın ne tür görünmeyen kılavuz­
ları takip ediyor olabileceği düşüncesiyle Ouyang’ın tüyleri diken 
diken oldu. Kısrağının sert zemini döven toynakları ve sarıasma 
kuşlarının şarkısı dışında yol sessizdi. Etrafını saran sıcak kaya 
ve toprak kokusu, onlardan daha keskin bir çam ve ardıç koku­
suyla bölündü. Aynı anda iki yerdeymiş gibi hissediyordu fakat 
her ikisinde de varlığı belli belirsizdi. Hem burada -hiç olmadığı 
kadar özgür ve yalnızdı- hem de gelecekteydi, olacakları şimdi­
den görebiliyordu.

Yükseğe çıktıkça ağaçlar daha da inceldi. Kısrağını yürümeye 
bıraktı ve çevresini taradı. Bir kurt bulmak için mükemmel bir 
yer olduğunu gördüğüne hiç şaşırmadı. Ve sonra, yolun hemen 
aşağısında, bölgedeki her yırtıcı için kusursuz bir hedef olan ta­
nıdık, kiraz kırmızısı bir elbise gördüğünde, kendi kendine ekle­
di: Ya da bir kurdun sizi bulabilmesi için. Lord Wang manzaraya 
bakan bir kayanın üzerinde oturmuş bir şeyler okuyordu, atını 
da yanma bağlamıştı. Ouyang, onun dalgın havasından, bir sü­
redir orada olduğunu tahmin etti: Muhtemelen avı erken terk 
etmiş ve biraz yalnız kalmak için buraya gelmişti.

Bir ürperti aldı manzarayı. Bir şey eksikti: Sarıasmalar şakı­
mayı bırakmıştı. Ouyang’ın kısrağı da kulakları kıvrılarak ürper- 
di fakat ses çıkarmaması için iyi eğitilmişti. Bu tam da Ouyang’ın 
aradığı şeydi fakat onu sadece acıya boğdu. Her şey mükemmel­
di: İhtiyacı olan her şey altın tepside ona sunulmuştu. Mükem­
meldi çünkü kaderi kaçınılmazdı ve ne düşündüğü, hissettiği ya 
da yaptığı önemli olmaksızın gerçekleşecekti.

Olan bitenden habersiz olan Lord Wang, hâlâ aşağıda oku­
yordu. Ouyang, sapkın bir merakla, lordun içinde bulunduğu 
tehlikeyi fark etmesinin ne kadar süreceğini görmek istedi. Fark 
ederse tabii.

Nihayetinde, fark eden Lord Wang’ın atı olmuştu. Kişneyerek 
ipini kopardı ve patikadan aşağı koşturmaya başladı. Lord Wang 
bir irkilmeyle başını kaldırıp baktı ve sonra ayağa fırladı. Sinsice 
ilerleyen bedenler, bulut gölgeleri gibi taş zeminde akıyor, kaya­
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ların arkasından ve derelerden çıkıp Lord Wang’ın atının ardın­
dan akın akın patikadan aşağı iniyordu. Kurtlar.

Bir kurt sürüden koptu ve uzun bacaklarıyla Lord Wang’a doğ­
ru ilerlemeye başladı. Hareketleri yavaş ve ölçülüydü: Başarısın­
dan emin bir yırtıcı. Lord Wang tam bir hamle yapacaktı ki öylece 
kalakaldı ve Ouyang, yayının eyerine bağlı olduğunu fark ettiğin­
de adamın yüzünde beliren dehşeti gördü. Arkasına attığı hızlı bir 
bakış, Ouyang’ın zaten bildiği şeyi gösterdi ona: Geri çekilecek 
hiçbir yer yoktu. Seçtiği güzel manzara onu tuzağa düşürmüştü.

“Gel bakalım!” diye bağırdı Lord Wang kurda. Sesi korkudan 
bir oktav yükselmişti. “Seni alt edemeyeceğimi mi sanıyorsun?” 
Lord Wang kitabını kurda attığında Ouyang kasvetli ruh hâline 
rağmen neredeyse gülecekti. Kurt çevik bir şekilde kitaptan kaçtı 
ve ilerledi, kuyruğu aşağıdaydı ve omuz kasları dalgalanıyordu. 
Ouyang okunu fırlattı.

Kurt fırladı: savrularak Lord Wang’ın ayaklarının hemen al­
tındaki toprağa çarpıp debelenen bir karaltı, Ouyang’ın oku yan 
tarafına gömülmüş.

Lord Wang keskin bir hareketle başını kaldırdı. Bitkin suratı 
aşağılanma duygusuyla kırılgan ve hırçındı. “General Ouyang. 
Bunu daha önce yapamaz miydin?”

“Arkama yaslanıp olanları izlemediğim için lordumun min­
nettar olması gerekmez mi?” dedi Ouyang kaderciliğe pervasız 
kalarak. Atından inip yamaçtan aşağı, Lord Wang’ın bulunduğu 
yere ilerledi. Lordu görmezden gelerek şaşırtıcı derecede ağır leşi 
sırtladı, sonra tekrar yukarı çıktı ve onu kısrağının omuzlarına 
astı. At, kulaklarını yatırıp gözlerini akı görünecek kadar koca­
man açsa da en iyi Moğol atlarına yaraşan cesur bir tavırla, Ou­
yang eyere geri atlarken kıpırdamadı.

Ouyang elini Lord Wang’a uzattı. “Neden sizi Prense geri gö­
türmüyorum, lordum? Sürüsündeki yedek atlardan birini alabi­
lirsiniz.”

“Sence de babam beni görmektense kurtlara yem olmamı 
yeğlemez miydi?” dedi Lord Wang tükürürcesine. Ouyang, ağa­
beyinin hadımı tarafından kurtarıldığım herkesin öğrenmesiyle 
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yaşayacağı aşağılanma karşısında geri yürümesi için gereken sa­
atleri tarttığını görebiliyordu.

Ouyang bekledi ve lord nihayet, “Pekâlâ" dediğinde hiç şaşır­
madı. Adam, Ouyang’ın elini görmezden geldi ve arkasından ata 
bindi. “Ne bekliyorsun? Hadi gidip şu işi bitirelim.”

Büyük Hanın grubu öğle yemeğini inişli çıkışlı tepelerin ve öte­
sindeki çayırların olağanüstü manzarasını gözler önüne seren 
çıplak, yuvarlak tepeli bir zirvede yemişti. Ouyang ve Lord Wang, 
iki kişi bir ata binmeleri nedeniyle yavaş seyahat ettikleri için on­
lar vardığında herkes çoktan kalkmaya hazırlanıyordu. Ouyang, 
yerinde durmayan püskül kuyruklu ejderha atını dizginlerken at­
larının üzerindeki bir grup soyluyla sohbet eden ve mor renkler 
içinde kolayca ayırt edilebilen Chaghanı görebiliyordu. Ouyang, 
son düzlüğe tırmanırlarken kısrağını dikkatli bir şekilde yönlen­
dirdi. Zirvenin çevresinde ve patikaların kenarlarında zemin dik 
bir şekilde alçaldı ve o, benzer bir arazide birden fazla adam kay­
bedecek kadar uzun bir süredir generallik yapıyordu.

Henan Prensinin seyisleri ve uşakları, soylulardan biraz 
uzakta, eğimli bir zeminde toplanmıştı. Ouyang ve Lord Wang 
yukarı çıkarken yedek atlar ölü kurdun kokusunu alıp tepinmeye 
başladılar. Seyisler, bırakın ona dik dik bakmayı, doğrudan bir 
generale bakacak kadar cesur olmayabilirlerdi fakat Ouyang, ona 
küfrettiklerini biliyordu: Eğer bir at uçurumdan aşağı düşerse, 
bu onların da canına mal olurdu.

“Sen,” dedi Lord Wang en yakındaki seyise, neredeyse bir 
kurt tarafından yenilmemiş birinin özgüveniyle attan inerken. 
“Bana şu yedek atlardan birini getir.”

Seyis donakaldı. Suratında, dayak yemek ve buharda pişmek 
arasında bir ölüm seçeneği sunulmuş birinin ifadesi vardı. “Lord 
Wang...” dedi titrek bir sesle.

Lord Wang sabırsızlıkla, “Ee?” dedi.
“Lordum,” dedi seyis sinerek. “Bu değersiz hizmetçi en naçi­

zane özürlerini sunuyor. Ama... bu mümkün değil.”
“Ne?”

220



“Henan Prensinin kesin emirleri bu şekilde,” diye fısıldadı 
talihsiz adam.

“Henan Prensi... ata binmeme izin verilmeyeceğini emretti... 
öyle mi?” Lord Wang’ın sesi yükseldi. “Peki, yakında sahip ol­
mama izin verilmediğini öğreneceğim başka ne var? Yemek için, 
yakacak odun için ona yalvarmam gerekecek mi?”

Seyis, Lord Wang’ın omzunun üzerinde bir şey gördü ve en 
büyük dileği bir pangolin gibi tortop olmakmış gibi bir ifade 
belirdi yüzünde. Chaghan öfkeli bir suratla onlara doğru geli­
yordu: Kasırganın habercisi mor bir fırtına bulutu gibi. Onlara 
yaklaşırken, adamın gergin atı kurdun kokusunu aldı ve ürktü. 
Chaghan onu oldukça sert bir şekilde dizginledi ve gözlerini 
Lord Wang’a dikti.

Lord Wang solgun ve meydan okuyan bir şekilde karşılık ver­
di bakışlarına. “Yani, kendi babamın beni evlatlıktan reddettiğini 
hizmetkârlardan tesadüfen mi öğrenecektim?”

Chaghan soğuk bir tavırla karşılık verdi, “Baban mı? Bu ismi 
kullanma hakkını kaybettiğini açıkça belirttiğimi sanıyordum. 
Keşke kardeşim seni almadan önce ölseydi! Yıkıl karşımdan. De­
fol!”

Chaghan’ın atı gözlerini devirdi ve güzel başını bir o yana bir 
bu yana savurdu. Chaghan usta bir biniciydi ve normal şartlar 
altında kurt kokusundan giderek artan rahatsızlığına rağmen en 
eğitimsiz atı bile kontrol edebilirdi.

Ama dikkati dağılmıştı ve sabırlı olacak havada değildi. Şaşır­
mış ve sinirlenmiş bir şekilde atın kafasını çekiştirdi. “Seni çürük 
kaplumbağa evladı...”

Seyisler ve görevliler dağıldı. Ouyang tek başına İkiliye doğru 
ilerledi. Onun bu planlı hareketi, koreografısi yapılmış bir dans 
gibi hissettiriyordu fakat yalnızca izliyormuş gibiydi. Kısrağı tam 
olarak çarpmadan Chaghan’ın yanından geçti ve ölü kurdun kür­
kü Chaghan’ın atının boynuna sürtündü. Burun delikleri zaten 
yırtıcı hayvanın kokusuyla dolmuş olan zavallı hayvan için bu 
dokunuş çok fazlaydı. Yükseğe sıçrayıp narin bacaklarının üzeri­
ne kötü bir iniş yaptı ve bir çığlıkla omzunun üzerine düştü. Mu­
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cizevi bir şekilde, Chaghan ezilmemek için kendini kurtarmayı 
başardı. Yere düşüp yuvarlandı. Bir an için hepsi bu kadarmış 
gibi göründü - derken yamaç onu yakalayıverdi. Adam giderek 
daha hızlı yuvarlanırken uzuvları âdeta ritim tutuyordu, sonra 
uçurumun kenarından düşüverdi ve gözden kayboldu.

“Baba!” Lord Wang’ın sesi, üstündeki ipekten elbiseye aldır­
madan, kendini uzunlamasına uçurumun kenarına atarken kor­
kudan tizleşmişti. Ouyang, daha iyi görebilmek için boynunu 
uzattığında, şaşkınlıkla Chaghanın aslında düşmediğini gördü. 
Prens her nasılsa bir eliyle bir çıkıntıyı yakalamıştı ve diğer eliyle 
Lord VVang’ın eline uzanmaya çalışıyordu. Bu endişe verici olma­
lıydı fakat Ouyang, okunu kurda fırlattığında olduğu kadar so­
ğukkanlı bir şekilde emindi. Olaylar kaderin öngördüğü şekilde 
gelişiyordu; gidebilecekleri tek bir yol vardı.

İki elin birbirini kavradığını gördü. Lord Wang, “General, 
yardım et!” diye bağırırken, boynundaki damarlar gösterdiği ça­
bayla kabarmıştı.

Ouyang atından inerken biri çığlık attı. Lord Wang olabilirdi 
ama büyük ihtimalle Chaghan’dı. Meyve bahçesine düşen şeftali­
lerden daha gürültülü olmayan yumuşak bir gümleme duyuldu. 
Ouyang, acele etmeden Lord Wang’ın sarsılmış bir ifadeyle hâlâ 
eli uzanmış bir hâlde yattığı yere doğru gitti ve aşağıya baktı. Çok 
aşağıda, Chaghan’ın mor ipekleri, tozun içinde açmış yalnız bir 
jakaranda ağacı gibi saçılmıştı. Ölü, diye düşündü Ouyang. Kar­
deşlerim, kuzenlerim, amcalarım gibi ölü. Ouyang soyu gibi ölü.

Gelmesi gereken rahatlama hissini bekledi. Fakat onu en­
dişelendiren bir şekilde o his gelmedi. Bu kısmi intikamın en 
azından onu motive eden acıyı azaltacağını düşünmüştü. Yaşa­
dığı utanca değmesini sağlamalıydı. Rahatlama yerine yalnızca 
büyüyen bir hayal kırıklığı vardı ve o kadar ağırdı ki midesini 
delecek gibi hissettiriyordu. Orada durmuş, Henan Prensinin 
harap olmuş bedenine bakarken, Ouyang intikamın her zaman 
bir şeyleri değiştireceğine inandığını fark etti. Ancak intikamını 
aldığında kaybedilmiş olanın hâlâ sonsuza dek kaybolduğunu
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anladı; yapabileceği hiçbir şeyin kendi varlığının utancını asla 
silemeyeceğini. Geleceğe bakarken tek görebildiği kederdi.

Yaklaşan bir atlının sesini duydular: Önce normal bir yürü­
yüşle geliyordu at, sonra bir terslik sezerek kayalık zeminde hız 
kazandı.

Esen ayağa kalkıp aceleyle atından indi. Gözleri Lord 
Wang’daydı; zaten bilinen trajedi okunuyordu adamın yüzünden.

Eseni yakalayan Ouyang kolunu tuttu. Daha önce hiç yapma­
dığı bir şeydi. “Esen, yapma.”

Esen, karşısına çıkan engeli algılayamayan birinin boş bakı­
şıyla Ouyanga döndü ve kolunu çekti. Uzun adımlarla kenara 
yürüdü ve babasının bedenine bakarken donakaldı. Uzun bir 
an sonra bakışlarını kardeşine çevirdi. Lord Wang şoktan yüzü 
bembeyaz bir hâlde dizlerinin üstüne çökmüştü. Tarumar olmuş 
elbise kollarından biri kızarmış elini gözler önüne seriyordu.

Tozun içinde yanında diz çökmüş kardeşine bakarken Esenin 
yüzü değişti: Olanların farkına varınca, yavaş yavaş ıstırap ve 
nefret karışımı bir şeye dönüştü.
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13

ANFENG, YAZ

Keşiş Zhu’nun Lu’nun zenginlikleri ve sadakatiyle geri dönme­
sinin ardından Chang Yuchun, Anfeng’de işlerin değiştiğini fark 
etti. Görünüşte, değişiklikler herkesin bir keşişten bekleyeceği 
türdendi: Tapınağı yenilemiş, çatıyı tamir ettirmiş, içini Aydınlık 
Prensi ve Gelecek Budanın yeni heykelleriyle doldurmuştu. Fa­
kat aynı zamanda tapınağa, keşişin adamlarını barındırmak için 
beyaz kumlu bir eğitim sahası ve kışla da yapılmıştı. Kaotik çadır 
yığını ortadan kalktı ve yerlerini bir dökümhane, cephanelik ve 
ahırlar aldı. Kırsaldan akın eden gönüllü köylülere ev sahipliği 
yapıldı ve keşişin eşkıya arkadaşı Xu Danın gözetiminde eğitim 
sahasında başlayan tatbikatlara dahil edildiler. Yeni, iyi yapılmış 
ekipmanları ve uyumlu zırhlarıyla tapmak arazisinde bir ileri bir 
geri yürürlerken, birdenbire Keşiş Zhu’nun haydutları, Kızıl Tür­
banlılar ve Lu askerleri artık rasgele bir grup insana benzemi­
yorlardı. Bir orduya benziyorlardı. Ve bir şekilde, Yuchun da bu 
ordunun bir üyesi olmuştu.

Yemek, barınma gibi avantajları ve onun ölmesini isteyen 
insan eksikliğini beraberinde getiren bu üyeliğin de kendince 
sorumlulukları vardı. Bunlardan ilki, yaşlı bir kılıç ustası her 
ikisini de nasıl dövüşüleceği konusunda eğitebilsin diye keşişin 
her sabah lanet olası Tavşan saatinde Yuchun’u yatağından sü­
rükleyerek çıkarmasıydı. “Bir antrenman partnerine ihtiyacım 



var,” diye neşeyle açıklamıştı Zhu. “Senin de kesinlikle hiçbir şey 
bilmediğini düşünürsek benim seviyemdesin. Her neyse! Ho­
şuna gidecek; yeni beceriler öğrenmek eğlencelidir.” İdmanlar 
boyunca eziyet çeken Yuchun, bunun bariz bir yalan olduğunu 
düşünüyordu - ta ki onu şaşırtan bir şekilde gerçeğe dönüşene 
kadar. Yaşlı kılıç ustası iyi öğretiyordu ve şu kısa yaşamında ilk 
defa övgü alıp ilgi gören Yuchun, bunlara aç olduğunu fark etti; 
birini memnun etmeye hiç bu kadar hevesli olmamıştı.

Eğitimden sonra, Keşiş Zhu aceleyle oradan ayrıldı: Acemi 
ordusunu kurmanın ve yakındaki kırsal kesimde deneme sefer­
leri yürütmenin yanı sıra, Aydınlık Prensini içeren çeşitli tören­
leri yönetmek, dua etmek veya ölen biri için sutra okumak üzere 
mütemadiyen Başbakanın sarayına çağrılıyordu. Her nasılsa, 
Keşiş Zhu bu imkânsız programa rağmen hâlâ neşesini koruyor­
du. Bir sabah seansında, Zhu’nun gözlerinin altındaki torbalar 
özellikle şiş göründüğünde, Yuchun yalnızca temel bir gerçeği 
dile getirdiğini düşünerek ona, “Başbakan her sutra duymak is­
tediğinde saraya koşmak zorunda olmasaydın bu kadar meşgul 
olmazdın. Hem keşiş hem de komutan olmanı beklemesi sence 
de fazla değil mi? Bu iki iş eder!”

Keşişin ifadesini gören Yuchun aniden bir hata yaptığını fark 
etti. Zhu, aldatıcı bir sakinlikle karşılık verdi, “Asla ama asla 
Başbakanı eleştirme. Ona sorgusuz sualsiz hizmet ederiz.”

Yuchun günün geri kalanını ceza olarak eğitim sahasının or­
tasında diz çökerek geçirmişti. Sırf doğruyu söylediğim için, diye 
düşündü sinirle. Daha da utanç verici olanı, sonrasında Zhu’nun 
birliğindeki diğer herkesin onun neyi yanlış yaptığını biliyor gibi 
görünmesiydi. Lanet keşiş onu ibret olsun diye cezalandırmıştı. 
Oğlan, bunun sabah seanslarının sonu olacağını düşünmüştü 
ama ertesi sabah Zhu onu her zamanki gibi yataktan çıkarmıştı 
ve sonra ertesi gün de ve üçüncü gün, Yuchun sonunda surat 
asmayı bırakabilmişti. O zamana kadar Zhu’nun genellikle kendi 
sebepleri olduğunu artık anlamıştı.

Ve belki de keşiş her şeyi kendi başına yapmanın imkânsız 
olduğunu fark etmişti çünkü ayın sonuna doğru eğitime geldi ve, 
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“Yapacak işlerim var, bu yüzden biraz kendi başına öğrenmen 
gerekecek. Artık temel şeyleri biliyorsun, sana yeni bir usta bul­
dum. Bence sana iyi gelecek,” dedi.

Söz konusu kişiyi gören Yuchun karşılık verdi, “Bana ne öğ­
retecek ki? O bir keşişi” Dürüst olmak gerekirse, iki keşiş zaten 
herhangi bir ordunun ihtiyaç duyduğundan daha fazlaydı ve 
şimdi üç tane olmuşlardı. Kendisinin sutraları tekrarladığı kısa, 
korkunç bir görüntü canlandı oğlanın gözünde.

“Bu farklı bir keşiş,” dedi Zhu sırıtarak. “Bence onun öğretim 
tarzından hoşlanacaksın. Beni haberdar edersin.”

Farklı türde keşişler olduğunu kim bilebilirdi? Görünüşe 
göre bu keşiş, ünlü bir askeri manastırdandı; Yuchun burayı hiç 
duymamıştı. İhtiyar Usta Li, Yuchun’u mızraklar, değnekler ve 
kaya gibi sert yaşlı adam elleriyle acımasızca dövdü, ta ki bir süre 
sonra birkaç kişi daha katılana ve neyse ki dikkatini başka yöne 
çekene kadar. Acının bir araya getirdiği grup Anfeng’in surla­
rının etrafında turlar attı, birbirlerini sırtında taşıdı ve durma­
dan tapmak basamaklarında bir aşağı bir yukarı mekik dokudu. 
Morluklarla kaplanana ve nasırları kanayana kadar dövüştüler.

Zaman zaman Zhu, sabahları uğrayıp onlardan biriyle dövüş­
mek için yine de zaman buluyordu. “Elimi soğutmamam gerek,” 
dedi keşiş sırıtarak - ve sonra, Yuchun un onu toprağa yapıştır­
dığı yerden üzüntüyle bakarak, “Gerilediğimden endişelenirdim 
fakat sanırım sadece sen çok daha iyiye gidiyorsun,” dedi. Aya­
ğa kalktı ve bir sonraki görevine giderken omzunun üzerinden 
seslendi, “Aynen böyle devam et, küçük kardeş! Çok yakında bir 
gün, bunu gerçek anlamda yapıyor olacağız...”

Sonra İhtiyar Usta Li tekrar çıkagelerek yarısı kusana kadar 
onları çalıştırdı ve Yuchun, samimi bir şekilde, savaşa bile gir­
meden ölebileceğin! düşündü. Bütün yaz sefalet üstüne sefaletle 
geçmişti ve oğlan bir baktı ki bedenleri sertleşmiş, zihinleri sa­
vaşçılarınla gibi işlemeye başlamıştı.

“Efendi Zhu.” Koridorda Başbakanın taht odasına doğru ilerler­
ken Zhu’yu selamlayan kişi Chen’di. Sıcağa rağmen, Sol Bakanı 
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her zamanki gibi âlim şapkasını ve elbisesini giymişti. Bakan, 
Zhu’ya sıradan bir ilgiyle bakarken, işlemelerden sarkan siyah 
cüppe kolları, kavuşturduğu ellerinin altında sallanıyordu.

Chen’in ilgisinin nadiren rastlantısal olduğunu bilen Zhu, sa­
kinlikle, “Bu keşiş, muhterem Sol Bakanı Chen’i selamlıyor.”

“Bu sabah tapınağın önünden geçtim. Ne kadar değiştiğini 
görmek çok şaşırtıcı! Bir keşiş için tüm kaynaklarını oldukça iyi 
yönetiyor gibisin. Olayları çabuk çözüyorsun, değil mi?” Adam 
kaygısızca konuşuyordu, sanki o an ve orada aklına gelenleri 
söylüyormuş gibi.

Fakat Zhu buna kanmadı. Omurgasından aşağı bir ürperti 
dalgası indi: Bir yırtıcı tarafından izleniyormuş hissi. Kız dik­
katle karşılık verdi, “Bu değersiz keşiş öyle çok zeki biri değil, 
Bakanım. Onun övgüye değer tek özelliği, Başbakan ve Aydınlık 
Prensinin isteklerini yerine getirmek için elinden geldiğince çok 
çalışma isteğidir.”

“Gerçekten övgüye değer.” Diğer erkeklerin aksine, Chen 
konuşurken nadiren el kol hareketi yapardı. Durgunluğu, ona 
anıtsal bir nitelik kazandırarak manzaradaki en büyük dağ kadar 
etkili bir şekilde dikkatleri üzerine çekiyordu. “Keşke hareketi­
mizin emrinde bu türden yüz keşiş olsaydı. Sen hangi manastır­
dan gelmiştin?”

“Wuhuang Manastırı, Bakanım.”
“Ya, Wuhuang demek? Oraya da çok yazık oldu.” Chen’in 

ifadesi değişmedi fakat o ifadenin altında yatan ilgisi iki katma 
çıkmış gibiydi. “Eskiden başkeşişini tanıdığımı biliyor muydun? 
Onu severdim. Bir keşiş için şaşırtıcı derecede pragmatik bir 
adam. Manastırını sorunlardan uzak tutmak için ne gerekiyorsa 
yapardı. Ve duyduğum kadarıyla, bu konuda her zaman iyiydi, ta 
ki sondaki o hataya kadar.”

Ne yapılması gerektiğini görür ve onu yaparım. Başkeşiş daha 
önce birini öldürmüş müydü? Zhu on altı yaşındaki hâlini hatır­
ladı, onun gibi olmaya çok hevesliydi. Şimdiyse öyle olduğunu 
tahmin ediyordu. Arzusunun peşinde, çıplak elleriyle bir adamı 
öldürmüştü. Chen’in gülümseyen kaplan yüzüne baktığında, 
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pragmatizmin son noktaya ulaşmış hâlini gördü: Oraya ulaşmak 
için ne yaptığına bakmaksızın arzusuna göre tırmanan kişi. Zhu, 
sempatik bir çekim yerine, bir iğrenme hissi duyduğunda şaşır­
mıştı. Azametini kovalarken dönüşeceği kişi bu muydu?

Nedense Zhu kendini, onun yalnızca seyirci kaldığı bir zul­
mü önlemek için devreye giren Ma denen kızı düşünürken bul­
du. Şiddetle karşılanan ve sonunda hiçbir fark yaratmayan bir 
nezaket eylemi. Pragmatizmin tam tersi olmuştu. Bu anı tuhaf 
bir şekilde içini sızlattı. Yapılan hareket anlamsız ancak bir şe­
kilde güzeldi: Manın var olan dünya için değil, olması gereken 
bir dünya için beslediği narin umudu barındırıyordu. Chen veya 
Zhu gibi kendi kendine hizmet eden pragmatistlerin yaratabile­
ceği bir dünya için de değildi bu umut.

Zhu başını eğdi ve alçakgönüllü görünmek için elinden geleni 
yaptı. “Bu keşiş hiçbir zaman Başkeşiş’in şahsi ilgisini çekecek 
potansiyele sahip olmadı. Ama Wuhuangdaki en alçak düzeyde­
ki keşişin bile onun hatalarından ders aldığı söylenebilir.”

“Hiç şüphesiz. Gerçek bilgeliğin itaatte yattığını öğrenmek acı 
verici olmalı.” Chen’in bakışları kızı delip geçti. Tam o sırada, 
onlara yaklaşan sesler duydular ve Chen’in bakışındaki baskı, 
tıpkı bir kaplanın -şimdilik- pençelerini geri sokması gibi geri 
çekildi. “Adamlarınızı donatmak için başka bir ihtiyacınız olursa 
bana haber verin, Efendi Zhu. Ama şimdi gelin de Başbakanın 
söyleyeceklerini dinleyelim.”

Zhu eğildi ve Chen’in önden taht odasına girmesine izin ver­
di. Kumaşının kalınlığı, adamın etrafında zar zor hareket edecek 
kadar ağır olan o siyah cüppeye bürünmüş devasa cüssesi hafifçe 
hareket etti: Gücün durgunluğu.

“Bir sonraki adımımız Jiankang’ı almak olmalı,” diye ısrar etti 
Küçük Guo.

Tahtında oturan Başbakan Liu’nun suratında sinirli bir ifade 
vardı. Yaz sıcağı hâd safhadayken, taht odasının içindeki hava 
ağır ve uyku getiriciydi.

En azından hadım generalle karşılaşmak zorunda kalmaya­
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cak olsa da Zhu yeni birliğinin daha yumuşak bir şekilde test 
edilmesini tercih ederdi. Yangze Nehrinin aşağısında bulunan 
Jiankang, doğu sahiline açılan ana kapı ve güneydeki en güçlü 
şehirdi. Bin sekiz yüz yıl önceki Wu krallığından beri, burayı 
başkentleri yapan krallar ve imparatorların hükmü altında bir 
düzine farklı ismi olmuştu. Moğollar döneminde bile şehrin 
endüstrileri gelişmişti. O kadar zengin ve güçlü hâle gelmişti ki 
şehrin valisi kendisine Wu Dükü unvanını verecek kadar cesur 
davranmıştı. Büyük Yuan’ın yetkilileri, onu tamamen kaybetme 
korkusuyla onu cezalandırmaya cesaret edememişti.

Chen in kara gözleri düşünceli bir şekilde Küçük Guo’ya di­
kildi. “Jiankang mı? Hırslısın.”

“Öyle olmamız gerekmez mi?” Küçük Guo’nun gözleri par­
ladı. “Güçlü olsun ya da olmasın, sadece iki yüz kilometre uzak­
ta! Nasıl Yuan hükmünde kalmasına izin verip de gururumuzu 
ayaklar altına alabiliriz? Jiankang’ı kim işgal ederse Yuana ger­
çek anlamda meydan okumuş olur. Şehir zengin, stratejik bir 
konumda ve Wu’nun eski krallarının tahtına sahip. Ben bundan 
memnun olurdum.”

“Sen bundan memnun olurdun,” diye tekrarladı Başbakan. 
Zhu, onun huysuz, zehirli ses tonunu duydu ve günün sıcağına 
rağmen içi titredi.

Sağ Bakanı Guo dikkatle, “Ekselansları, Jiankang önemli bir 
kazanç olacaktır,” dedi.

“Wu krallığı mazide kaldı,” dedi Başbakan sabırsızlıkla. 
“Bianliang’ı alırsak, Aydınlık Prensini Song Hanedanlığının 
Cennet Vekâletini taşıyan soyun tahtına oturtabiliriz. Hular gel­
meden önceki son yerli imparatorlarımızın kuzey tahtı. İşte bu 
Yuan için bir meydan okuma olacak.” Odaya hiddetle şöyle bir 
baktı.

Song Hanedanının eski kuzey tahtı da mazide kaldı, diye dü­
şündü Zhu bir o kadar sabırsızlıkla. Song imparatorlarının Sarı 
Nehir üzerindeki çift surlu başkenti ve bir zamanlar dünyanın 
en büyük, nefes kesici güzellikteki şehri olan Bianliang, iki yüz 
yıl önce Jurchen işgalcilerine -kendileri de Moğolların eline dü­
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şen barbarlara- yenik düşmüştü. Günümüzde iç duvarının içine 
yerleşmiş olan mütevazı Yuan yerleşimi dışında, Bianliang’ın geri 
kalanı harabelerle dolu çorak araziden başka bir şey değildi. Baş­
bakan gibi yaşlı adamlar, sanki atalarının aşağılanmasının hatırası 
Nanren kimlikleriyle iç içe geçmiş gibi, o antik şehir fikrini hâlâ 
kalplerinde taşıyorlardı. Kaybedilenleri geri getirme konusunda 
takıntılıydılar. Ancak geçmişini defalarca kaybetmiş olan Zhu’nun 
böyle bir nostaljisi yoktu. Yapılacak en iyi şeyin, Aydınlık Prensini 
gerçekten yararlı bir şehirde tahta -herhangi bir tahta- çıkarmak 
olduğu açıktı. Yeni ve daha da büyük bir şey yapabilecekken, neden 
kaybolan bir şeyin gölgesini kovalamakta ısrar eder insan?

Sanki onun düşüncelerini tekrarlıyormuş gibi, Küçük Guo 
açık bir yılgınlıkla, “Sembolik bir zafer ne işe yarar? Eğer mey­
dan okursak, Yuan cevap verecektir. Bunu geçerli bir sebeple 
yapmalıyız.”

Başbakanın buruşuk yüzü kasıldı.
“Ekselansları,” diye mırıldandı Chen. Sersemletici sıcaklıkta, 

adamın devasa durgunluğu boğucuydu. “İzninizle, bu değersiz 
yetkili görüşünü sunabilirse, General Guo’nun Jiankang’ı alma 
planının akla yattığını düşünüyor. Jiankang güçlü ve iyi kaynak­
lara sahip olabilir ancak bir suru yok: Saldırı yeterince iyi organi­
ze edilmişse çabucak ele geçirilebilir. Bu da General Guo’ya, He­
nan Prensinin kuvvetleri sonbaharda harekete geçmeden önce 
Bianliang’ı da alması için zaman bırakır.” Chen, Küçük Guo’ya 
soğuk tavırla düşünceli bir bakış attı. “Bunun kapasiteniz dahi­
linde olduğunu düşünüyor musunuz, General Guo?”

Küçük Guo çenesini kaldırdı. “Elbette.”
Sağ Bakanı Guo, Chen’i nahoş bir ifadeyle süzdü: Durumun 

Küçük Guo’nun lehine çözülmesinden dolayı rahatlamış olsa 
bile, görünüşe göre Chen’in yetkisini aştığını düşünüyordu.

Başbakanın huysuz ifadesi de silinmemişti. Öfkeyle karşı­
lık verdi, “Öyleyse çabuk davranın, General Guo. Hular tekrar 
güneye gelmeden önce bana hem Jiankang’ı hem de Bianliang’ı 
alın.” Odadakilerin hepsi kelimelere dökülmeyeni duydu: Yoksa 
karışmam.
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Zhu endişe içinde diğerleriyle birlikte oradan ayrıldı. Birliği 
hâlâ çok küçüktü ve Komutan Sunin gözünü bile kırpmayacağı 
bir zayiat oranı, kuvvetini tamamen ortadan kaldırabilirdi. Ve 
bundan da öte, Chen’in Guo fraksiyonuna karşı bir şeyler plan­
ladığı açıktı. Ama ne planlıyordu?

Koridorun ilerisinde, Küçük Guo’nun Suna böbürlendiğini 
duydu, “Nihayet! Zorla olsa da o yaşlı kaplumbağa yumurtasının 
aklı başına geldi. Ah, Wu Dükü... güzel bir tınısı var—”

“Wu’nun Kralı daha da iyi olurdu,” diye güldü Komutan Sun.
“Sana yakışır, alnın zaten bir kralınki kadar büyük—”

Chen’in bir dağı andıran siyah sureti iki genç komutanın ar­
kasından yürüyordu ve omuzlarının duruşunda Zhu’ya adamın 
güldüğünü düşündüren bir şey vardı.

Akşamın mumları neredeyse eriyip bitmişti. Ma odasında, ge­
çenlerde Guo malikânesinin çalışma odasının döşeme tahtaları­
nın altına saklanmış hâlde bulduğu günlüklerden birini okuyor­
du. Evin asıl sahibinin, Kızıl Türbanlıların sonunda ayrılacağını 
ve kendisinin geri dönebileceğini mi düşündüğünü, yoksa sadece 
onların telef olduğu düşüncesine mi katlanamadığını merak etti.

“Ma Xiuying.” Gelen Küçük Guo’ydu, sanki mekânın sahibiy­
miş gibi içeri girdi.

Ma sayfayı çevirirken, günlük tutan kişinin kelimelerinin izi­
ni parmak uçlarında hissedebiliyordu. Uzun zaman önce ölmüş 
birinin bıraktığı son fiziksel izler. Ma kendi kendine mırıldandı, 
“Umarım onu hatırlayacak torunları vardır.”

“Ne? Neden bahsettiğini asla anlayamıyorum.” Küçük Guo 
kendini yatağa attı. Ayakkabılarını bile çıkarmamıştı. “Beni doğ­
ru dürüst karşılayamaz mısın?”

Ma iç çekti. “Efendim, Guo Tianxu?”
“Bana biraz su getir. Yıkanmak istiyorum.”
Kız leğenle geri döndüğünde, oğlan dik oturup hiç çekinme­

den cüppesini ve iç gömleğini çıkardı. Sanki ben bir hizmetçiden 
başka bir şey değilmişim ve o da bir kralmış gibi. Keşiş Zhu ile 
yaptığı son tuhaf konuşmayı aklından çıkarmayı çoğunlukla ba­
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şarmıştı ama aniden, her zamanki nahoşluğuyla geri geldi. Keşiş 
Zhu’nun o keskin siyah gözleriyle ona baktığını ve onunla sadece 
arzulayabilecek bir insanmış gibi değil, aynı zamanda bir şeyler 
arzulaması gereken biri gibi konuştuğunu hatırladı. Hayatı bo­
yunca hiç bu kadar anlamsız bir şey duymamıştı. Sahip olduğum 
hayat bu, diye hatırlattı kız kendine. İşte böyle görünüyor.

Ama her zamanki kabullenme hissi yerine, duyduğu şey 
üzüntü oldu. Kendine acıma duygusuydu bu ama nedense kede­
re benziyordu. Ağlayacak gibi hissetti. İşte böyle olacak, hem bu 
hayat hem de bundan sonraki her hayat boyunca.

Küçük Guo hiçbir şey fark etmemişti. Temizlendiği sırada, 
keyifle, “Bir sonraki adımımız Jiankang’a yürümek olacak. Za­
manı gelmişti. Başkentimiz için daha iyi bir yer mi var? Bu küflü 
eski şehirden bıktım; hırslarımız için fazla fakir,” dedi. Oğlanın 
gözleri, sabırsız kaşlarının altında parladı. “Ama Jiankang ismiy­
le olmaz. Yeni bir şeye ihtiyacı var. Yeni imparatorlara uygun bir 
şeye. Cennet-bir şey. Başkent-bir şey.”

“Jiankang mı?” dedi Ma, irkilip umutsuzluğundan sıyrılarak. 
“Başbakanın yeni başkentimiz olarak Bianliang’ı istediğini sanı­
yordum.” Öğleden sonraki toplantıyı kaçırarak bir hata yaptığını 
fark etmesiyle yüreği sızladı. Küçük Guo’yu kendinden kurtarmak 
için harcadığım önceki çabalar bir fark yaratmadı gerçi.

“Onu sonra alacağım,” dedi Küçük Guo küçümseyerek. “Chen 
Youliang bile kabul etti—”

“Neden sana destek olsun ki?” Manın bedeni endişeyle dol­
du. Chen’in içinde fedakârlık yoktu, hatta ortak hedeflere bağlılık 
bile yoktu: O her zaman kendi amacına hizmet eden yolu izlerdi.

“Mantıklı bir şey duyduğunda anlıyor,” dedi Küçük Guo.
“Ya da kaybetmeni istiyor! Kavun kafalı olma: Hangisi daha 

muhtemel, Chen Youliang’ın başarını desteklemesi mi, yoksa ha­
tanı kollaması mı?”

“Ne hatası? Yenilgilerim kaçınılmaz görünecek kadar yetersiz 
olduğumu mu düşünüyorsun daima?” Küçük Guo’nun sesi yük­
seldi. “Bu ne saygısızlık, Ma Xiuying!”

Kız onun öfkeyle kızarmış yakışıklı yüzüne baktığında, bir­
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den ona acıdı. Oğlanı tanımayanlar güçlü göründüğünü düşü­
nebilirlerdi ama Manın gözünde, yeşim taşından bir vazo kadar 
kırılgandı. Kırılmasın diye ona şefkatle davranmaya istekli çok 
az insan vardı. “Demek istediğim bu değildi.”

“Her neyse.” Küçük Guo, bezi leğene fırlatarak kızın elbisesi­
ne su sıçrattı. “Seni ilgilendirmeyen şeyler hakkında fikir beyan 
etmeyi bırak. Yerini bil ve orada kal'' Maya sanki kurtulmak için 
sabırsızlandığı sinir bozucu bir şeymiş gibi intikam dolu bir ba­
kış attı, sonra elbiselerini kaptı ve dışarı çıktı.

Ma, elinde tepsiyle Başbakanın odasından ayrılıyordu ki köşe­
den biri çıkageldi. Hemen sola kaçtı; gelen kişi de sağa; bir tokuş­
ma ve çığlıkla çarpıştılar. Çığlığın kaynağını gördüğünde, tepe­
den tırnağa ham bir duygu sardı vücudunu. Keşiş çömelmiş ona 
bakıyordu; bir şekilde tepsiyi düşmeden yakalamıştı. Bardaklar 
şangırdadı. Tek bir kek sallandı ve sonra yere yapıştı.

“Bunları sen mi yaptın?” Keşiş Zhu doğruldu ve ziyan olan 
keki ayağıyla dürttü. “Başbakanın en sevdikleri! Endişe duydu­
ğun bir şey mi var?”

“Endişelendiğimi kim söyledi?” dedi Ma üste çıkarak. Zhu, 
Lu’dan döndüğünden beri meşguldü; rahatsız edici konuşmala­
rından bu yana oğlana dair tek gördüğü şey, şehirde görevden 
göreve koşuşturan küçük, kel figürüydü. Şimdi, onunla yeni­
den karşılaşınca, garip yeni bir farkındalığın heyecanı Mayı ra­
hatsız etmişti. Sebebi ne olursa olsun, keşiş ona kendisiyle ilgili 
bir hakikat bahşetmişti ve o bunu görmeden edemiyordu: Ar­
zusunun doğal olmayan, ürkütücü enginliğiydi bu. Kız ne bunu 
anlıyor ne de buna güveniyordu ama orada olduğunu bilmek, 
içini alev gören bir güvenin hayranlığıyla doldurdu. Gözlerini 
alamıyordu.

Zhu güldü. “Hiçbir sebep yokken bu saçma sapan şeylerle 
kim uğraşır ki? Belli ki Başbakanı keyiflendirmeye çalışıyorsun.” 
Bir anda keşişin maskesi yüzünden kaydı. Kısa boylu bir oğlan­
dı, bu yüzden göz gözeydiler; bu, sanki içsel benliğinden bir şey 
onun içsel benliğinden bir şeye dokunuyormuş gibi, o âna şok 
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edici bir samimiyet kattı. Keşiş ciddiyetle, “Küçük Guo’ya yardım 
etmek için çok çabalıyorsun. Farkında mı peki?” diye sordu.

Kız diğer herkesin gözünde sadece işlevini yerine getiren 
bir nesneyken, o nasıl oluyordu da onu kendi iradesiyle hareket 
eden biri olarak görüyordu? Bu içini ani bir öfkeyle doldurdu. 
Hayatının yasını daha önce hiç tutmadığı kadar tutuyordu ve 
arzulamakta özgür olduğu bir dünyanın imkânsız fantezisini ya­
rattığı için hepsi bu keşişin suçuydu.

Gerçek anlamda tatmin edici olacak kadar şiddetli bir şekilde 
olmasa da tepsiyi oğlanın elinden kaptı. “Sanki sen ne kadar çaba 
harcadığımı biliyormuşsun gibi!”

Maskenin suratında yeniden belirmesinden hemen önce, 
onun küçük, koyu ağustosböceği yüzünde bir anlayış ifadesi gör­
düğünü sandı. Gerçek olamazdı -bir erkeğin bir kadını anlaya­
bileceğini düşünmek saçmalıktı- ama bir şekilde öfkesini bir acı 
dalgasında eritmek için yeterli olmuştu. Canı o kadar acıdı ki ne­
fesi kesildi. Bana bunu yapmayı kes, diye düşündü kız acı içinde 
ve dönüp kaçtı. Beni istemeye zorlama.

Biri onu bir köşeden çektiğinde koridoru yarılamıştı. Neyse 
ki bu sadece Sun Meng’di, gözlerinde yarı ciddi bir parıltı var­
dı. “O keşişle fazla samimisin, kardeşim. Ama unutma, o Chen 
Youliang’ın tarafında.”

“O Chen Youliang gibi değil,” dedi Ma refleks olarak.
Sun ona yan yan baktı. “Öyle mi dersin? Ama nasıl biri olursa 

olsun, Sol Bakanı olmasaydı hiçbir şey olmazdı. Bunu aklından 
çıkarma.” Keklerden birini aldı ve belli belirsiz, “Sanırım senden 
hoşlanıyor,” dedi.

“Ne! Saçmalama.” Zhu’nun arzuladığını bilmenin o ürperti­
ci hayranlığını hatırlarken Manın yüzü kızardı. Keşiş zorla, ona 
dünyayı deneyimleyebileceği bu yeni duyguyu -arzunun farkın- 
dalığım- bahşetmişti ve bunu bastırma konusundaki yetersizliği, 
kızı utanç ve umutsuzlukla dolduruyordu. “O bir keşiş”

“Normal bir keşiş değil, orası kesin,” dedi Sun enerjik bir 
şekilde keki çiğneyerek. “Geçen gün onu antrenman yaparken 
gördüm. Bir erkek gibi dövüşüyor; bir erkek gibi düşünmediğini 
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kim söyleyebilir ki? Ah, pekâlâ. Merak etme, Küçük Guo’ya söy­
lemeyeceğim.”

“Guo Tianxu’nun hakkımda kötü düşünmesi için hiçbir şey 
yapmadım!”

“Ah, Yingzi, sakin ol. Takılıyorum sadece.” Sun güldü ve kolu­
nu kızın omuzlarına attı. “O kıskanç bir tip değil. Bak bana, elim 
kolum üstünde. Hiç umursamadı, değil mi?”

“Sadece çok güzel olduğun için seni bir kız kardeş olarak gö­
rüyor,” diye karşılık verdi Ma allayıp pullamadan.

“Ne! Onu kan kardeşim yapmak için bütün o kanı boşa har­
cadığımı mı söylüyorsun?” Sunin yüzündeki sahte keder ifadesi 
belirdiği kadar çabuk silindi. “Hey, Yingzi, kan kardeşlerin her şeyi 
paylaştığını biliyor musun? Evlendiğin anda—” Kaşlarını oynattı.

“Kim evleniyormuş!” Ne yersiz bir laf.
“Ne yani, gelinin haberi yok mu? Küçük Guo, Jiankang’ı al­

dıktan sonra evleneceğinizi söyledi. General Manın yas süresi o 
zamana kadar bitmiş olacak. Dün gece bunun hakkında konuş­
tuğunuzu sanıyordum.”

“Hayır,” dedi Ma. Kemiklerine aniden korkunç bir ağırlık 
çöktü. “Dün gece ona tavsiyede bulunmaya çalışıyordum.” Öm­
rünün geri kalanında bu ağırlığın altında nasıl hayatta kalacağını 
hayal bile edemiyordu. Kendine buna alışacağını söylemeye ça­
lıştı; bunun sadece bir aşamadan diğerine geçmenin şoku oldu­
ğunu. Ama şimdi gerçekle yüzleşince, bu her şeyden çok bir tür 
ölüm gibiydi.

“Bu surat ne şimdi?” dedi Sun şaşkınlıkla. “Ona bir oğul ver­
mek konusunda mı endişeleniyorsun? İyisin - hem de her konu­
da, hemen bir tane doğurursun. Hatta birkaç tane doğurabilirsen 
sana iyi davranırdı; bir generale çok sayıda oğul sahibi olmak 
yakışır, biliyorsun.”

Kızın başkalarının gözündeki yaşam amacını ne kadar da 
gelişigüzel bir şekilde ortaya koymuştu. Sunin narin güzelliği 
bazen Mayı onu Küçük Guodan daha iyi anladığı konusunda 
yanıltıyordu. Ama görünüşüne rağmen, o da en az Küçük Guo 
kadar erkekti ve bütün erkekler aynıydı.

235



Keşiş Zhu hariç, diye fısıldadı hain bir parçası. Ama bu da dü­
şüncelerinin geri kalanı kadar anlamsızdı.

Sunin peşinden dışarı çıktı ve onunla birlikte avlunun orta­
sındaki bir kütüğün yanındaki banka oturdu. Geriye kalan tek 
bir dalda birkaç yaprak filizlenmişti. Ölmekte olan bir ağacın son 
nefesi mi, yoksa yeni bir hayat mı? Ma bilmiyordu.

“Ağabey,” dedi kız.
“Mm?”
“Jiankang hakkında içimde kötü bir his var. Küçük Guo’nun 

fikrini değiştirmesini sağlayamaz mısın?”
Sun alayla güldü. “Hangi hayatta bu mümkün olabilir? Benim 

bile böyle bir gücüm yok. Ama son zamanlarda fazla endişelen­
miyor musun?”

“Chen Youliang’a güvenmiyorum.”
“Kim güveniyor ki? Parmağını bir kaplumbağanın ağzına 

soksan daha fazla şansın olur. Ama aslında bu konuda Küçük 
Guo’ya katılıyorum. Yao Nehrindeki zafer bize bu fazladan uzun 
yaz sezonunu yaşattı. Bu bizim şansımız, bu yüzden çabalarımızı 
stratejik bir hedefe harcamalıyız. Jiankang mantıklı.”

Hiçbiri dinlemiyordu. “Chen Youliang başarısız olmanızı is­
tiyor!”

Sun, kızın hiddetinden irkilmişe benziyordu. “Öyleyse ba­
şarılı olmalıyız, değil mi? Yao Nehrinde de başarısız olmamızı 
istedi ve bak olaylar nasıl gelişti.” Manın alnına sevecen bir fiske 
attı. “Endişelenme. Her şey güzel olacak.”

Görünüşe göre fikirlerini değiştirmeyi ummak, hayatının 
gidişatı için farklı bir şey istemek kadar anlamsızdı. Ma, Guo 
malikânesinin dört koyu renk ahşap kanadının çerçevelediği 
mavi Cennet karesine baktı ve kendi kendine hiçbir şey için 
endişelenmediğini söylemeye çalıştı. Ancak hepsinin gece 
vakti uzun bir yolda yürüdükleri, diğerlerinin neşeyle sohbet 
ederken onun bir şekilde, etraflarındaki karanlıkta bekleyen 
aç gözleri görebilen tek kişi olduğu hissini bir türlü üzerinden 
atamıyordu.

236



Anfeng, şehirden ayrılış sesleriyle çınlıyordu. Sokaklardaki bin­
lerce meşale, etrafı neredeyse gün gibi aydınlatmıştı ve birkaç 
saat sonra şenlik ateşleri yakılacaktı. Zhu, Guo malikânesinin ön 
kapısının yüksek eşiğinden geçerken, Yao Nehrine gitmelerin­
den önceki gece Anfeng’in nasıl göründüğünü hatırladı: Duvar­
dan duvara yayılan ürkütücü bir kırmızı ışık kubbesiyle örtül­
müş, alevlerin sarıp sarmaladığı bir şehir gibi.

Gittikçe ısınan günlere rağmen, Guo malikânesinin içi, du­
manlı güney çayının serin kokusuyla dolup taşıyordu. Koyu renk 
ahşap duvarlar, zeminler ve tavanlar koridordaki fenerlerin ışı­
ğını yutuyordu. Zhu yürürken merakla etrafına baktı; Chen’in 
fraksiyonunun bir üyesi olduğundan, Guo malikânesine ilk ge­
lişiydi. Koridor, boş odalara açılıyordu. Bir zamanlar bir âlimin 
çalışma odası olan yerde, kâğıt pencereden içeri süzülen ışıkta 
asılı duran iki hayalet gördü, hareketsiz formları toz zerrecikle­
rinden farksızdı. Chen, Anfeng’i aldığında mı öldürülmüşlerdi, 
yoksa bundan daha önceki bir zamana mı aitlerdi? Boş bakışları 
hiçbir şeye sabitlenmemişti. Hayatları arasındaki bu tuhaf boş­
lukta geçen zamanın farkındalar mı, yoksa bu onlar için uzun, 
huzursuz bir uykudan mı ibaret diye merak etti.

Zhu koridoru geçti ve yukarısında gölge düşmüş bir üst bal­
kon bulunan bir iç avluya çıktı. Yarı yolda dalgalanan bir ışık 
karesi belirdi. Onu görünce Zhu, tanımlayamadığı bir duygu ta­
rafından çekildiğini hissetti. Küçük Guo’nun toplantısına çoktan 
geç kalmıştı ama bunu düşünmesine fırsat olmadan, gıcırdayan 
merdivenlerden sıvışarak Manın odasına girdi.

Ma yerde bağdaş kurmuş oturuyordu, küçük dikdörtgen deri 
parçalarından oluşan bir takımyıldızın ortasında odaklanmış bir 
hâlde başını eğmişti. Zhu’nun, Mânın kucağındaki nesnenin Kü­
çük Guo’nun tüm lamellerinden arındırılmış zırhı olduğunu an­
laması biraz zaman aldı. Ma, lamelleri zırhın üzerinde önceden 
bulundukları konumlara yerleştiriyordu, bu da Zhu’ya incelemek 
için yere serilen parçalara ayrılmış bir ceset görmüş gibi rahatsız 
edici bir izlenim verdi. Zhu kapıdan izlerken Ma, yanındaki kita­
bı aldı, hüzünlü bir ifadeyle bir sayfa okudu, sonra onu yırttı ve 
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çıplak zırhın üzerine düzgünce dikti. Sonrasında bir avuç dolusu 
lamel aldı ve bunları kâğıtla güçlendirilmiş arka kaplamanın üze­
rine tek tek dikti. Zırhı, bir sevgilinin tanıdık bedeni kadar özen­
le tutuyordu. Zhu buna hayret etti. Ma, Küçük Guo’nun zırhını 
görevi olduğu için oklara karşı dayanıklı hâle getirmiyordu, onu 
incinmekten korumak için gerçek bir arzu duyuyordu. Bir insan 
nasıl olup da bir parçası, onları ne kadar sevdiğine ya da bunu hak 
etmelerine bakmaksızın, başkalarına sevgi ve özenle bağlanabile­
cek kadar samimi olabilirdi? Zhu bunu hiç anlayamamıştı.

Ma başını kaldırıp baktı ve korkudan zıpladı. “Efendi Zhu?”
“General Guo, yarın yola çıkma emrini görüşmek üzere ko­

mutanları çağırdı,” dedi Zhu ve bu, Manın odasında olmasını 
açıklamasa da neden Guo malikânesinde olduğunu açıklıyordu. 
Zhu’nun kendisi de bu odada bulunma sebebinden emin değildi. 
İçeri girdi ve odanın basit bir yatak dışında döşenmediğini fark 
etti. Anfeng’de hiç kimsenin belirli bir yaşam tarzı yoktu ama oda 
bunun için bile fazla sadeydi: Sanki Mânın Guo hanesindeki statü­
sü bir hizmetçininkinden farksızdı. Bir köşede, iple bağlanmış ke­
ten kutulardan oluşan bir yığın vardı. “Vay canına, bu yiyeceklerin 
hepsi Guo Tianxu için mi?” diye sordu Zhu şaşkınlıkla. “Her gece 
ev yemeği yapılmasına ihtiyacı yok! Sence de çok fazla değil mi?”

Ma kaşlarını çattı ve imalı bir şekilde karşılık verdi, “Bir gene­
rale iyi beslenmek yakışır. Siyah kemikli bir tavuk kadar sıska ve 
çirkin bir liderde gurur duyulacak ne var?”

“Ah, bu doğru,” dedi Zhu gülerek. “Bu keşiş kıtlık içinde bü­
yüdü ve bu konuyla ilgili yıllarca süren gayretli dualarına rağ­
men, görünüşe göre asla daha fazla büyüyemeyecek. Ya da daha 
yakışıklı olamayacak. Elimizde olanı kullanacağız artık.” Kız, 
Mânın yanma çömeldi ve bir sonraki lameli uzattı. “Jiankang’dan 
sonra evleneceğinizi duydum. Taziyelerimi sunmam gerektiğini 
düşünmeden edemiyorum.” Esprili bir tonda konuşmaya çalıştı 
fakat Mânın asla kendisi için isteyebileceği bir şey bulamayabile­
ceği düşüncesi onu garip bir şekilde kızdırdı.

Mânın elleri Küçük Guo’nun zırhını sıkıca kavradı. Düşmüş 
yüzünü bir perde gibi örten saçları, ifadesini gizliyordu. Uzun bir 
an sonra karşılık verdi, “Efendi Zhu. Hiç endişelenmiyor musun?”
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Zhu’nun çok fazla endişesi vardı. “Ne hakkında?”
“Jiankang. Chen Youliang, Başbakanı saldırıyı desteklemesi 

için ikna etti. Ama bu Küçük Guo’nun fikriydi. Bu sana garip 
gelmiyor mu?” Ma başını kaldırdığında, parlayan yüzü acıyla pe­
rişan hâldeydi. Duygu öyle saftı ki Zhu, yağmurda narin armut 
çiçekleri gören birinin duyduğu o huşu ve acıma karışımının 
beklenmedik sancısını hissetti.

Zhu karşılık verdi, “Bundan Komutan Suna bahsetmen ge­
rekmez mi?”

“Dinlemiyor! Hiçbiri dinlemiyor...”
Küçük Guo ve Sun Meng dinlememişlerdi ama bir şekilde 

Zhu, Maya onun dinleyeceğini düşünmesi için sebep vermiş­
ti. Zhu ani bir tedirginlik hissetti. İstemeyerek düşündü, Zhu 
Chongba olsa asla anlamazdı.

Bir an sonra, “Belki Chen Youliang, Küçük Guo’ya karşı bir 
şeyler planlıyordun Kesin bir şey bilmesem de muhtemelen 
planlıyordun Benden bir şey yapmamı istemedi. Ama bunun bir 
anlamı olmadığını biliyorsun. Doğruyu söylediğimi nereden bi­
lebilirsin ki? Ve hiçbir şey bilmediğim doğru olsa bile, bu onun 
hiçbir şey yapmayacağı anlamına gelmez. Bana güvenmiyor ola­
bilir. Ya da belki de bana ihtiyacı yoktur,” dedi.

Ma ani bir hiddetle, “Peki ya ben senden yardım istersem?”
Zhu ona baktı. Sormak için ne kadar çaresiz olması gereki­

yordu? Zhu bir an için bir şefkat dalgasına kapıldı. Kız dürüstçe 
cevap verdi, “İşte senin bu huyunu seviyorum, Ma Xiuying. Kal­
bini açıyorsun, bu incineceğin anlamına gelse bile. Bunu yapan 
fazla insan yok.” Başlı başına ender görülen bir karaktere sahipti 
ve böyle bir karakterle doğanların kaçı bir mesafe kat etmişti ki? 
Belki de sadece yanında onları koruyacak birisi olanlar başar­
mıştı bunu. Nasıl hayatta kalacağını bilen acımasız birisi.

Zhu’yu şaşırtan bir hamleyle, Ma elini tuttu. Tenin tene olan 
yakınlığı onu şok etti ve kendisiyle dış dünya arasındaki ince sı­
nırın ani ve abartılı bir şekilde farkına vardı. Manastırın etrafın­
daki köy kızlarına bir sokak köpeği kadar aşina olan Xu Da’nın 
aksine, Zhu daha önce bir kadınla el ele tutuşmamıştı. Diğer çö­
mezler gibi hiçbir zaman bunu arzulamamış ya da bunu hayal 
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etmemişti. Yalnızca tek bir şey istemişti ve bu arzu, içindeki tüm 
alanı kaplayacak kadar büyük olmuştu. Şimdi yabancı bir ürperti 
tırmandı kolundan yukarı: Kendi bedeninde bir başkasının kalp 
atışının titremesi.

“Efendi Zhu: Lütfen,” dedi Ma.
Manın kıvılcımının Küçük Guo, Chen veya başka biri tara­

fından söndürüldüğünü görme düşüncesi mantıksız bir şekilde 
rahatsız ediciydi. Zhu, bu güçlü empatinin varlığını dünyada 
sürdürmek istediğini fark etti. Anladığı için değil, anlamadığı 
için istiyordu bunu ve bu nedenle kıymetliydi. Korunmaya değer 
bir şeydi. Bu fikir içinde büyüdü fakat Zhu’nun gerçeklik hak- 
kındaki bilgisini bir kenara itecek kadar değil: Chene karşı bir 
savaşta, Küçük Guo’nun kazanmasının imkânı yoktu.

Yeterince hızlı cevap vermemişti. Utançla kızaran Ma, elini 
hızla geri çekti. “Unut gitsin! Sormadım farz et. Sadece git.”

Zhu o dokunuşun ardında bıraktığı hayaleti hissederek elini 
esnetti. Sessizce karşılık verdi, “Küçük Guo’dan hoşlanmıyorum. 
Ve bana güvenmesi aptallık olur.”

Manın başı eğildi, saçlarından oluşan perde kapandı. Manın 
omuzları hafifçe sarsıldı ve bir öfke patlamasıyla Zhu, onun ha­
yatı boyunca onu bir kez olsun düşünmemiş biri için ağladığını 
fark etti.

“Ma Xiuying,” dedi kız. Sanki kelimeler zorla dökülüyordu du­
daklarından. “Bir şey yapıp yapamayacağımı bilmiyorum ve yapa- 
bilsem bile nasıl sonuçlanacağını bilmiyorum. Ama deneyeceğim.”

Bu bir söz değildi ve Manın bunu bilmesi gerekirdi. Ama bir 
an sonra kız alçak ve yürekten bir sesle, “Teşekkür ederim,” dedi.

Belki de, diye düşündü Zhu ayrılırken, Ma sadece dinlediği 
için ona teşekkür etmişti. Maya nasıl isteyeceğini öğrenmesini 
söylediğini hatırladı. Görünüşe göre Ma tam tersini öğrenmiş­
ti. Bunu kendisine bile itiraf etmese de o konuşmadan sonra bir 
noktada Ma, yaşamak zorunda bırakıldığı bu hayatı istemediğim 
fark etmişti.

Zhu alışılmadık bir acıma duygusunun bıçak gibi saplandı­
ğını hissetti. İstememek de bir arzudur; en az istemek kadar acı 
verir insana.

240



GÜNEYDOĞU HENAN, YAZ

“Neyin var? Kara kara düşünüyorsun.”
Zhu, birliğin başında ona yeniden katılan Xu Daya baktı; 

sabahtan beri birlik boyunca atını bir aşağı bir yukarı sürmüş, 
ilk gerçek seferlerinin heyecanına rağmen herkesin düzenli bir 
şekilde hareket etmesini sağlamıştı. O sabah tüm Kızıl Türbanlı 
kuvveti Ludan ayrılmış ve Jiankang’a giden düzlük boyunca doğu 
yönünde yürümeye başlamıştı. Bölgede bulunan binlerce göl, 
kavurucu güneşin altında etraflarında parıldıyordu. Moğolların 
yaz aylarında asla savaşmamalarının nedeni buydu: Ne onlar ne 
de atları güney sıcağına tahammül edemezdi. Nanren soyundan 
ve çoğunlukla piyade olan Kızıl Türbanlılar, ağır ağır yürümeye 
devam etti. Küçük Guo ve diğer komutanlara ait birlikler öne 
doğru uzanıyordu. Kaldırdıkları toz, bir denizkulağı kabuğunun 
içi gibi yanardöner bir parlaklık veriyordu gökyüzüne.

“Anlaşılıyor mu?” dedi Zhu alaycı bir gülümsemeyle. Onu ye­
niden yanında görmek güzeldi ve yeniden bir araya gelmelerin­
den bunca zaman sonra bile, hâlâ onu ne zaman görse, gerilen 
bir kasın gevşemesi gibi bir sancı hissediyordu.

“Tabii ki anlıyorum. Seni küçüklüğünden beri tanıyorum,” 
dedi Xu Da rahatça. “Sırlarının en az dörtte üçünü biliyorum.”

Bu Zhu’yu güldürdü. “Herkesten çok, orası kesin.” Kendine 
gelerek, “İşler sarpa sarabilir,” dedi kız.



“Sur olsun ya da olmasın: Bu büyüklükte bir şehir karşısında 
zayiat vermemiz kaçınılmaz.”

“O da var.” Ludan beri durumu enine boyuna değerlendiri­
yordu. “Ağabey, sence Sol Bakanı Chen, Küçük Guo için ne plan­
lıyor?”

“Bir şey planladığına emin misin? Küçük Guo bunu tek başı­
na gayet güzel mahvedebilir. Ona karşı bir komplo kurulmasına 
ihtiyacı yok.”

“Chen Youliang kontrolü seviyor.” Adamın o güçlü, hareket­
siz duruşu canlandı gözünde. “Bunu şansa bırakacağını sanmı­
yorum. Gücünü kullanmak isterdi; yapılan her şeye onun sebep 
olduğunu bilmek.”

“Ama bu sefer sırasında gerçekleşecek bir şeyler planlasaydı 
çoktan öğrenmiş olmaz mıydık?”

Zhu, ovanın güney sınırının Huangshan dağları olduğunu 
bilmesine rağmen, toz yüzünden her yöne uçsuz bucaksız uza- 
nıyormuş gibi görünüyordu. Manastırdan onlara baktığını ve ne 
kadar uzakta olduklarına hayret ettiğini hatırladı. Dünya küçü- 
lüyordu, yakınlaşıyordu. Zhu cevap verdi, “Bana henüz tam ola­
rak güvenmiyor. Komutan Wu’ya talimat vermiş olabilir.”

“Küçük Guo’ya sırt çevirmesi için mi? Bu sefer Sun Meng mi­
silleme yapar ve onun ne kadar güçlü olduğunu biliyorsun. Chen 
Youliang bunun için Komutan Wu’nun bütün birliğini kaybetme 
riskini göze alamaz.”

“Hayır. Sun Meng için de bir planı olurdu.” Zhu yine düşün­
celere daldı. Tıpkı Yao Nehrindeki gibi, sonunda daha fazla bil­
ginin ortaya çıkması umuduyla beklemek zorunda kalacağı du­
rumlardan biriydi. Chen, Küçük Guo’ya karşı emir verirse, onları 
yerine getirmeyi reddetmenin kaybeden tarafta yer almakla aynı 
şey olacağını biliyordu. Bu da yapmaya istekli olduğu bir şey de­
ğildi. Ama sadece dolaylı olarak dahil olması ihtimali durumun­
da belki de Manın lehine hareket edebilirdi. Kendini İkincisinin 
olmasını umarken buldu. İç geçirdi. “Sanırım gözümüzü dört 
açmamız gerekecek.”

“Küçük Guo’nun kaderiyle yüzleşmesine üzülen son kişi ola­
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cağını sanırdım. Neden geri çekilip bunun olmasına izin vermi­
yoruz?”

Zhu bir parça isteksizlikle itiraf etti, “Ma Xiuyinge ona göz 
kulak olacağımı söyledim.”

“Kim? Yoksa... Küçük Guo’nun kadını mı?” Daha sonra, olayı 
kavrayan Xu Da, kaşlarını ima dolu bir şekilde kaldırdı. “Buda 
beni korusun, küçük kardeşim, bu günleri göreceğimi hiç dü­
şünmemiştim. Peki ama ondan... hoşlanıyor musun?”

“O iyi bir insan,” dedi Zhu savunmacı bir tavırla. Kızın geniş, 
güzel yüzünü, bir ankanınkileri andıran gözlerini düşündü, en­
dişe ve kederle doluydu gözleri. O kadar insanın arasında Küçük 
Guo için. İçindeki bu yeni korumacı his, bir çürük kadar hassas­
tı. Pragmatik yanı onu bunun kaçınılmazlığı konusunda uyarsa 
da, Ma nın incindiğini görme ya da kendine sefil olduğunu kabul 
etmesine bile izin vermeden sefil olması fikrinden hoşlanmıyor­
du.

“Yani şimdi Küçük Guo’yu kendisinden kurtaracaksın.” Xu 
Da güldü. “Ben de burada güzel kızlar tarafından manipüle edi­
len tek kişinin ben olduğumu sanıyordum. Ben bile evli olanların 
peşinden gitmiyorum.”

Zhu ona kızgın bir bakış attı. “Henüz evli değil.”
Yangze Nehrini geçip Jiankang’a yaklaşırken tetikteydiler. 

Fakat nihayetinde, hiçbir şey olmadı. Küçük Guo, Kızıl Türban 
tarafında çok fazla zayiata yol açan savurgan, acımasız bir saldı­
rıya öncülük etti: Jiankang’ın savunucularına karşı etten bir dal­
ga kırılması yaşandı. Lu gibi yüksek surlu bir şehirde, bu hamle 
beyhude olurdu. Ama tahkim edilmemiş Jiankang’a karşı, Küçük 
Guo’nun saldırısı etkili olmaya başladı. Yavaş ve güçlükle kaza­
nılan Kızıl Türbanlı istilasını, peyderpey diyarı terk eden vatan­
daşlar izledi ve onuncu günün At saatinde Jiankang düşmüştü.

Ne kadar güzel olsa da, Wu Dükünün (artık ölmüştü) saray ara­
zisi şehrin geri kalanı gibi dumanla kaplıydı. Yanan istiridye ka­
buklarının ve meyve çekirdeklerinin günlük kokusu değil, eski 
Jiankang konaklarının kokusu vardı havada: Cilalı mobilyaları ve 
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büyük merdivenleri şimdi kül olmuştu. Yukarıdaki pusun içinde 
süzülen öğleden sonra güneşi kırmızı bir nilüfer gibi parlıyordu.

Sarayın tören alanının ortasında, beyaz iç çamaşırlarıyla bir 
sıra kadın duruyordu. Wu Dükünün eşleri, kızları ve hizmet­
çileri. Zhu ve diğer komutanlar, Küçük Guo’nun sıra boyunca 
yürüyüşünü izleyerek kenarda beklediler. Kırmızı ışık alnına ve 
kemerli burnuna kahramanca bir parıltı katıyordu. Gülümseme­
si, ondan şüphe edenlerin tüm kötü niyetine rağmen, kendisinin 
her zaman yapabileceğini bildiği şeyi başarmış birinin iliklerine 
kadar işlemiş memnuniyetini taşıyordu.

Titreyen bir kadını değer biçen bir bakışla süzen Küçük Guo, 
“Köle,” dedi. Bir sonrakine döndü, “Cariye.” Zhu, onun bir sonra­
kine daha da büyük bir takdirle baktığını, teninin güzel dokusu­
nu görmek için kolunu tuttuğunu ve şeklini görmek için eğilmiş 
yüzünü kaldırdığını gördü. “Cariye.”

Sun alayla seslendi, “Bunların hepsi senin için mi? Sence Ma 
Xiuying yetmez mi?”

“Bir kadın sana yetiyor olabilir.” Küçük Guo sırıttı. “O kızı ve 
de birkaç cariyeyi alacağım. Benim statümdeki bir adamın cari- 
yesi olmazsa olmaz.”

O sırada ilerlerken, kadınlar kollarını kendilerine sarmış 
hâlde titriyordu. Karışık saçları ve beyaz kıyafetleriyle Zhu on­
ları hayalet sanabilirdi. Biri hariç hepsini. Kolları iki yanında, 
vücudunun ifşa olmuş biçiminden utanmadan dimdik duruyor­
du. Elleri cüppesinin kollarına gizlenmişti. Küçük Guo’yu öyle 
keskin bir şiddetle izliyordu ki oğlan ona yaklaşırken bir parça 
irkildi. “Köle.”

Buna karşılık kızın yüzünde vahşi ve acı bir gülümseme belir­
di. Ve Zhu, kadının Küçük Guo’ya ve onun temsil ettiği her şeye 
duyduğu nefretle dolu gülümsemesini gördüğü anda, onun ne 
yapmayı planladığını hemen anladı. Kadın, bıçağını onun boy­
nuna saplamak için Küçük Guo’ya doğru atılırken, Zhu çoktan 
kendini Küçük Guo’ya atıp omzuyla onu kenara itmişti. Oğlan 
haykırarak tökezledi ve bıçak zırhını teğet geçti. Kadın hayal 
kırıklığıyla bağırdı ve Zhu’yu bıçaklamaya çalıştı, sonra Xu Da 
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aralarına girdi, kadının kolunu büktü ve bıçak çınlayarak taşlara 
düştü.

Zhu ayağa kalktı. Garip bir şekilde sarsılmış hissetti. Olaydan 
sonra bile, diğer komutanlar hâlâ tehdidin bir kadından geldiği­
ne inanmakta güçlük çekiyorlardı - hem de yarı çıplak bir kadın­
dan. Ama Zhu o kadına bakıp niyetini kavradığı anda onu anla­
mıştı. Bundan da öte: Bir an için, bıçak ona saplanırken, kadının 
Küçük Guo’nun yüzündeki şaşkınlığı görme isteğini paylaşmıştı. 
Kendini bildi bileli geleceğinde her şeyin en iyisi olduğuna inan­
mışken, utanç verici bir ölüm karşısındaki inanmazlığının tadını 
çıkarma isteğini.

Zhu, soğuk bir korkuyla kasıldığını hissetti. Bunun Zhu 
Chongbanm vereceği bir tepki olduğu konusunda kendini kan­
dıramazdı. Daha da kötüsü, manastırın dışındaki dünyada ya­
şadıkça bu anların gitgide daha sık gerçekleştiğinin farkına var- 
masıydı. Leydi Rui, Ma ve şimdi de bu kadınla. Meşum bir yanı 
vardı, sanki her seferinde Zhu Chongba olma kapasitesinin bir 
kısmını kaybediyormuş gibi. Leydi Rui’nin zindanının karanlı­
ğında uzanmış boş elini hatırlarken korkusu yoğunlaştı. Artık 
hiçbir şekilde o olamadan önce ne kadarını kaybedebilirim?

Küçük Guo şoku atlattı ve Zhu’ya döndü, utancı çoktan yerini 
öfkeye bırakmıştı. “Sen!” Ona nefret dolu bir bakış attı, sonra 
omuzlayarak yanından geçti ve Xu Da’nın elinden kadını kaptı. 
“Kahpe! Canına mı susadın?” Kadına öyle bir tokat attı ki başı 
yana döndü. “Kahpe!” Düşene kadar vurdu ona, sonra düştüğü 
yerde tekmelemeye devam etti. Zhu, uzun zaman önce birinin 
ölümüne tekmelendiği görüntüyü istemeden hatırlayarak mide­
sinin bulandığını hissetti.

Sun aceleyle araya girdi. Yüzüne zorla bir gülümseme kon­
durmuştu fakat gözlerindeki ifade gergindi. “Hey, bu bir sonraki 
Wu Düküne yaraşır bir davranış mı? General Guo, neden elle­
rinizi bu şekilde kirleterek kendinizi alçaltıyorsunuz? Bırakın bu 
pislikle başkası ilgilensin.”

Küçük Guo ona dik dik baktı. Sun nefesini tutuyor gibiydi. 
Zhu kendisinin de nefesini tuttuğunu fark etti. Uzun bir an son­
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ra, Küçük Guo yüzünü buruşturdu ve karşılık verdi, “Dük! Kral 
olmam gerektiğini söylememiş miydin?”

“Wu Kralı, o hâlde!” diye haykırdı Sun üstün bir gayretle. 
“Kimse bunun aksini söyleyemez. Gelin, bu sizin en büyük ba­
şarınız, Başbakanın aklı başından gidecek. Burası güneyin esas 
şehri ve artık size ait. Hular sıkıyorsa karşımıza çıksın şimdi! 
Onlara göstereceğiz...” Gevezelik ederek Küçük Guo’yu oradan 
uzaklaştırdı.

“İyi sonuçlandı diyebilir miyiz?” diye sordu Xu Da ona yak­
laşırken alaycı bir şekilde. “Peki ama Chen Youliang’ın Küçük 
Guo’ya karşı planı bu muydu?”

Zhu, beyaz elbisesinde Küçük Guo’nun bot izi olan kadının 
yerde nefes almaya çalışarak çırpınmasını izledi. “Sanmıyorum. 
Bence kadın sadece çok kızgındı.”

“Küçük Guo genellikle insanlar üzerinde böyle bir etkiye sa­
hip. Ve sanırım bu Chen Youliang’ın tarzı değil. Kelimenin tam 
anlamıyla arkadan bıçaklamanın neresi gösteri?”

“O zaman hâlâ yolda.” Zhu iç çekti. “Küçük Guo’nun zaferinin 
tadını çıkarmasına izin ver.”

“Tadını çıkardığı kesin,” dedi Xu Da. “İçeri girerken, Sun 
Meng’e şehrin adını değiştirmek istediğini söylediğini duydum. 
Bir başkente daha uygun bir şey olsun istiyor, Yingtian gibi.” 
Cennete karşılık vermek.

Zhu kaşlarını kaldırdı. “Yingtian mı? Böyle iyi bir şey bulabi­
lecek kadar ilim sahibi olduğunu kim bilebilirdi ki? Fakat iddialı 
bir tercih. Başbakan bundan hoşlanmayacaktır. Sanırım şehrin 
adını kendisi koymak istiyordu.”

“Adının ne olduğunu neden umursasın ki?”
Zhu içgüdüsel olarak başını iki yana salladı. “İsimler önem­

lidir.” İsimlerin insanların ya da Cennet’in gözünde nasıl kendi 
gerçekliklerini yaratabileceklerini Kızıl Türbanlıların hepsinden 
daha iyi biliyordu. Ve bu düşünceyle, Chen’in Küçük Guo için 
planladığı şeyin karanlık farkındalığı filizlendi içinde.
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“Nihayet!” diye haykırdı Xu Da, Anfeng’in tanıdık toprak duvar­
larının görünmesiyle. Dönüş yolculukları yaz sonlarının baskıcı 
nemi nedeniyle daha uzun sürmüştü ve hepsi seyahat etmekten 
iyice bıkmışlardı. Muzaffer bir şekilde eve dönme düşüncesi her­
kesin ruhuna merhem olmuştu. O sırada, güney kapısından bir 
karşılama komitesi geliyordu; komite Aydınlık Prensinin dalga­
lanan kırmızı sancakları altında onlara doğru süzüldü.

Zhu onları gördüğü anda, puslu farkındalığı bir sayfadaki 
mürekkep kadar netleşti. O ve Xu Danın gözettiği şey çoktan 
olmuştu. Chen ona ihtiyaç bile duymamıştı; başından beri onu 
durdurmak için yapabileceği hiçbir şey yoktu. Yarım mesafe ar­
kasından gelen Xu Da ile atını birliğinin sonuna sürerken bile 
çok geç olduğunu biliyordu. Samimi bir pişmanlıkla düşündü, 
Üzgünüm, Ma Xiuying.

İleride, sancaklar öncülük eden birliğin başında durmuştu. 
Küçük Guo yüksek, hoşnutsuz bir sesle, “Bu da ne?” dedi.

Zhu ile Xu Da geldiler ve alelacele atlarından inerek oğlanın 
gördüğü şeyi gördüler. Xu Da rahatsız olmuş bir şekilde, “Bunlar 
Jiankangda bıraktığımız adamlar değil mi?” diye sordu.

“Generalinin emrine uymamaya cüret mi ediyorsun?” dedi 
Küçük Guo hesap sorarak. “Dönmeni sana kim emretti? Konuş!”

Sun dörtnala geldi ve atından indi, sonra kafası karışmış bir 
hâlde Zhu’nun yanında durdu.

Küçük Guo’nun karşılama komitesinden konuştuğu kişi Yi 
Jinkai adında bir adamdı. İncecik bıyığıyla bile, kimsenin ikinci 
kez düşünmeyeceği türden silik bir yüze sahipti. Zhu, Jiankang’ın 
sorumluluğunu ona bıraktıklarından bu yana geçen haftalarda 
onu kesinlikle düşünmemişti. Fakat şimdi Yi’den âdeta güç ya­
yılıyordu. Ödünç alınmış bir güç: Bir başkasının isteğini yerine 
getirmenin dolaylı zevkiydi bu. Elbette Chen ona ihtiyaç duyma­
mıştı, diye düşündü Zhu tarafsız bir netlikle. Sadakati çok yeniy­
di; başkaları onun emirlerini seve seve yerine getirecekken Chen 
neden ona sorsundu ki?

Şimdi Yi kesin bir dille, “General Guo, Başbakan sizi huzuru­
na çağırıyor,” dedi.
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“Sen-!” diye haykırdı Sun öfkeyle.
Küçük Guo, Yiye baktı. Beklediği övgü dolu eve dönüş bu 

değildi. Kafa karışıklığı, hayal kırıklığı ve öfke ifadeleri savaştı 
yüzünde ve öfke kazandığında, Zhu şaşırmadı. “Pekâlâ” dedi oğ­
lan. “Mesajını ilettin. Başbakana Anfeng’e ulaştığımızda huzuru­
na çıkacağımı söyle.”

Yi, Küçük Guo’nun atını tuttu. “Başbakan size eşlik etmemizi 
emretti.”

Sun bir hırlamayla ileri atıldı. Aniden durdu, Yi’nin bıçağı 
boğazına dayanmıştı. Yi’nin arkasında, karşılama komitesinin 
diğer üyeleri kılıçlarını çekmişlerdi.

Yi tekrarladı, “Başbakanın emirleri.”
Küçük Guo’yu bir tutsak gibi kuşatarak yeniden atlarına binip 

gittiler. Küçük Guo dimdik oturdu, düşük kaşları sert bir ifadeye 
bürüdü yüzünü. Muhtemelen babasını haftalar önce ölmüş bir 
hâlde bulacağından endişeleniyordu. Bunun bir kaza mı, yoksa 
bariz bir suikast mi olduğunu ve babasının acı çekip çekmedi­
ğini merak edecekti. Belki de -Zhu bundan şüphe etse de- Ma 
Xiuying’in Chen’in oluşturduğu tehlike hakkında gerçekleri söy­
lediğinin bile farkına varıyor olabilirdi.

Sun, Yiye küfrediyordu: “Orospu çocuğu. Atalarının on sekiz 
neslinin canı cehenneme!”

Zhu, Anfeng’e doğru seyrekleşen komiteyi izlerken, Üstat 
Fang’ın manastırdaki son anları geldi aklına. Fakat Üstat Fang onu 
bekleyen kaderi biliyordu. Küçük Guo ise tehlikenin çoktan ger­
çekleştiğini düşünüyordu; henüz gelmediğinin farkında değildi.

“Komutan Sun,” dedi kız yeniden atma binerken. “Hadi gelin. 
Çabuk.”

Sun ona kötü, suçlayıcı bir bakış attı. Ama o da neler olduğu­
nun farkında değildi.

Zhu, geri kalanının henüz kavrayamadığı geleceği gördüğün­
de, alışılmadık bir şey hissetti. Şaşkınlıkla, bunun bir başkasının 
kederi olduğunu fark etti ama sanki kendi göğsünün içinden, 
kalbinden geliyordu. Başkasının çektiği acı.

Ma Xiuying, diye düşündü.
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Anfeng terk edilmiş vebalı bir köy kadar boştu. Gün ortasıydı, 
yani hayalet bile yoktu. Atlarının toynakları takırdıyordu; yok­
luklarında toprak taş gibi kurumuştu. İlerledikçe, Zhu büyüyen 
bir enerjinin farkına vardı. Bir sesten çok bir titreşimdi, içinde 
ilkel bir huzursuzluk hissetti.

Şehrin merkezine geldiler ve karşılarındaki manzarayı gör­
düler. Sessiz kalabalığın yukarısında, sanki bir gösteriye ayrılmış 
gibi bir sahne kurulmuştu. Kıpkırmızı sancaklar dalgalanıyordu. 
Aydınlık Prensi, rüzgârda damlayan kanlar gibi parıldayan ipek 
ipliklerle çevrili bir şemsiyenin altındaki tahtında oturuyordu. 
Başbakan onun önünde bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Sahnenin 
altında, Küçük Guo tozun içinde diz çökmüştü. Saçları ve zırhı 
hâlâ yerli yerindeydi. Zhu durumun böyle olmadığını bilse de bir 
an için o bile onun onurlandırıldığı izlenimini edindi.

Başbakan volta atmayı bıraktı, gerginliğini dizginlemeye ça­
lıştığında meydana gelen görüntü daha da korkunçtu: bir eşe­
karısı kovanının sallantısı ya da saldırmak üzere olan bir yılan 
misali. Küçük Guo’ya baktı ve korkunç bir sesle, “Bana Jiankang’ı 
neden aldığını anlat, Guo Tianxu!” dedi.

Küçük Guo tamamen afallamış görünüyordu. “Hepimiz 
Jiankang’ın en mantıklı tercih olduğu konusunda—”

“Ben sana söyleyeyim!” Başbakanın sesi Zhu, Xu Da ve Sun’ın 
atlarının üzerinde oturdukları yere net bir şekilde ulaştı. Kalaba­
lık kıpırdandı. “Jiankang, kralların ve imparatorların oturduğu 
yer, değil mi? Ah, bunu pek çok kez söyledin. Guo Tianxu: Senin 
niyetini biliyorum! Gerçekten de o şehri kendine alıp buraya geri 
dönebileceğini ve bana o tahtta oturup kendine kral demediğini 
söyleyebileceğini mi sandın?”

“Hayır, ben—”
“Aydınlık Prensinin sadık bir tebaasıymış gibi davranma,” dedi 

Başbakan tükürürcesine. “Her zaman kendi hırsların vardı. Kendi 
bencil amaçların için Cennet’in iradesine ihanet edecektin!”

Sahnenin dibinde, Yi’nin yanında büyük, siyahlar içinde bir 
figür duruyordu. Bu mesafeden bile Zhu, Chen’in gülümsediğini 
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görebiliyordu. Elbette, Küçük Guo arzularını yüksek sesle ilan 
edecek kadar aptaldı ve Yi de bunları Chene bildirmişti. Ve Kızıl 
Türbanlılar içinde kim Başbakanın paranoyasını körükleme ko­
nusunda Chenden daha fazla deneyime sahipti?

“Hayır,” dedi Küçük Guo panikle. Sesi, durumunun ciddiyetini 
ancak yavaş yavaş fark eden birinin sesiydi. “Benim niyetim bu—”

“O şehri alıp adını Yingtian koymaya cüret mi ettin? 
Cennet’ten hükmetme hakkını istemeye cüret mi ettin? Aydın­
lık Prensi bizim hükümdarımızken ve Cennet’in Vekâletine yal­
nızca o sahipken?” Sahnenin kenarına eğilen Başbakanın yüzü 
öfkeden kızarmış ve buruşmuştu. “Hain. Ah, her şeyi biliyorum. 
Başından beri buraya gelip ikimizi de öldürmeyi planlamıştın, 
böylece o tahtı kendin alabilecektin. Seni hain, seni gaspçı!”

Sonunda olan biteni anladığında, Küçük Guo dehşetle hay­
kırdı, “Ekselansları!”

Başbakan tısladı, “Şimdi bana böyle dersin tabii. Bunca za­
mandır arkamızdan iş çevirip komplo kuruyordun!”

Bir kargaşa yaşandı: Sağ Bakanı Guo kalabalığın arasından 
ite kaka geçmeye çalışıyordu. Cüppesi dağılmıştı; hamurumsu 
suratı yaşadığı şokla katılaşmıştı. Adam haykırdı, “Ekselansları, 
durun! Bu hizmetkârınız size yalvarıyor!”

Başbakan ona döndü. “Hah, hainin babası da geldi. Kadim 
kurallara göre bir hainin ailesinin dokuzuncu dereceye kadar 
tüm akrabalarının idam edildiğini hatırlasan iyi edersin. İstedi­
ğin bu mu, Guo Zixing?” Başbakan, diğer yaşlı adama, bunu ger­
çeğe dönüştürmesine meydan vermesini sağlamaya çalışıyormuş 
gibi baktı. “Eğer değilse, dizlerinin üstüne çöküp seni korudu­
ğum için bana teşekkür etmelisin.”

Sağ Bakanı Guo kendini oğlunun yanına attı. Fakat yakalandı 
ve zapt edildi. Beyhude olmasına rağmen, yaşlı adam debelen­
meye devam etti. “Ekselansları, merhametiniz için yalvarıyo­
rum!” diye haykırdı bakan.

Küçük Guo, görünüşe göre babasının gelişinin yanlış anlaşıl­
mayı çözebileceğine inanmıştı. Şimdi açıkça panikleyerek bağır­
dı, “Ekselansları, Jiankang sizin olsun—”
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“Jiankang kurtlara yem olabilir! Jiankang kimin umurun­
da? Aydınlık Prensinin ve yeniden kurulan Song Hanedanlığı­
mızın haklı yeri Bianliang’dır. Jiankang bir hiç. Sen sadece bir 
sahtekârdın, Guo Tianxu. Sadece sahte bir tahta oturdun.”

Sağ Bakanı Guo, çocuğunun tehlikede olduğunu gören bir 
ebeveynin doğaüstü gücüyle onu tutanların elinden kurtularak 
kendini Başbakanın altındaki toprağa attı. “Ekselansları, onu af­
fedin! Bağışlayın bizi! Ekselansları!”

Zhu, eğilmekte olan bakana bakarken Başbakanın gözlerin­
deki çılgın parıltıyı hayal edebiliyordu. Sonra adam bir adım ge­
riledi. “Aydınlık Prensi adına, hain ve sahtekâr Guo Tianxu ölü­
me mahkûm edilmiştir.”

Tahtının üstünde, Aydınlık Prensinin zarif gülümsemesi hiç 
bozulmadı. Şemsiyesinin altından yansıyan ışığı, sahnenin üze­
rine ve oradan da aşağıdaki figürlere vurdu, ta ki hepsi kızıla bo­
yanmış bir denizde boğulana dek. O anda, çocuk benliği tama­
men altüst olmuş gibi görünüyordu. İnsanlık dışıydı: Cennet’in 
iradesi olan karanlık ışığın yayılması.

Cezasını duyan Küçük Guo ayağa fırlayıp koşmaya başladı. 
Birkaç adım attıktan sonra yere düşürüldü ve alnındaki bir kesik 
yüzünden kanlar içinde sahneye geri sürüklendi. “Baba!” diye 
haykırdı korku ve anlamazlık içinde. Ancak Sağ Bakanı Guo, ona 
güven vereceği yerde korkudan donakalmış gibiydi. Başbakan 
sahneden birilerine işaret ederken ve adamlar atlarla öne çıkar­
ken bakan olanları boş gözlerle izledi. Atlılar başından beri ora­
da bekliyorlardı. Bu her zaman Küçük Guo’nun kaderiydi, diye 
düşündü Zhu. Hiçbir zaman kaçış yoktu.

Zhu, başından beri Ma Xiuying’in varlığından haberdardı. 
Şimdi onu kalabalığın içinde gördü. Etrafı boştu, sanki hainle 
olan ilişkisi insanların ondan geri çekilmesi için yeterli olmuş 
gibi. Şoktan yüzünde mimik oynamıyordu. Zhu, Manın en kö­
tüsünden korkmasına rağmen, gerçekleşirse nasıl olacağına dair 
hiçbir fikri olmadığım gördü. Bu garip yeni şefkatin acısını his­
seden Zhu düşündü: Daha önce birinin kasten öldürüldüğünü hiç 
görmemiş. Tüm bu kaçınılmazlığa rağmen, Zhu nedense kendini 
Mânın masumiyetinin kaybı için yas tutarken buldu.
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Küçük Guo, adamlar onu beş ata bağlayıp sonra da yanında 
dururken bağırdı ve direndi. İşlerin yoluna konduğunu gören bir 
paranoyak gibi neşeli bir memnuniyetle izleyen Başbakan, hazır 
olduklarını gördü. Kolunu kaldırdı ve düşmesine izin verdi. Kır­
baçlar şakladı.

Kalbinde yabancı bir sızıyla Mayı izleyen Zhu, kızın o can 
alıcı anda arkasını döndüğünü gördü. Onu rahatlatacak kimsesi 
yoktu. Kalabalığın içindeki o boş balonun ortasında yere çöktü 
ve kapanıp ağladı. Zhu, bunu görmesiyle içinde güçlü bir koru­
yucu dürtünün şahlandığını hissetti. Telaşla bunun çoktan ol­
duğu ve yaptığı her şeyi tanımlayan diğer arzunun yanında kök 
salmış yeni bir arzu olduğunu fark etti. Vücuduna saplanmış bir 
ok ucu kadar tehlikeli hissettiriyordu, sanki her an daha derine 
inip ölümcül bir yaralanmaya neden olabilirmiş gibi.

Başbakan kalabalığa baktı, ince vücudu heyecanla titriyordu. 
Sol Bakanı Chen gülümseyerek merdivenleri tırmanıp sahneye 
çıktı. Başbakanı yerlere kadar eğilerek selamladı ve, “Ekselansla­
rı, tebrik ederim,” dedi.

Ma, tapmağa daldığında Zhu’yu çatısı yenilenmiş ek binasında 
döşeğinde oturmuş bir şeyler okurken buldu. Sıradan bir günde 
bunu özel bir an olarak görürdü. Keşiş yaptığı işe dalmış görü­
nüyordu ve kız hışımla içeri girdiğinde irkilmişti. Kız yeterince 
korkunç görünüyor olmalıydı: Saçları bir hayaletinki gibi salık 
bırakılmıştı; yüzü kireç gibiydi, elbisesi lekeli ve yırtıktı. Yakışık­
sız davranıyordu. Ama umursamadı.

“Senden onu korumanı istedim!”
Zhu kitabını kapattı. Ma, geç de olsa onun sadece iç gömleği 

ve pantolonuyla oturduğunu fark etti. Oğlan, alışılmadık biçim­
de yorgun bir sesle, “Belki Chen Youliang başka bir yol seçmiş 
olsaydı koruyabilirdim,” dedi. Toz ve minik böcekler alevlerin 
içine girerken döşeğinin yanındaki mumlar belli belirsiz patlama 
sesleri çıkardı. “Sanırım Sağ Bakanı Guo’ya doğrudan saldırma­
nın çok riskli olduğunu düşündü. Bu yüzden Başbakanın para­
noyasını silahı olarak kullandı. Küçük Guo’ya, asla Başbakanın 
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aleyhine bir şey söylememesini kendin söylememiş miydin? 
Ama o Jiankang’ı sahiplendi. Sonunda, Chen Youliang’ın ihtiyacı 
olan tek şey buydu.”

“Bunun olacağını biliyor muydun?” Kızın yükselen sesi çatladı. 
“Sen Chen Youliang’ın tarafındasın; biliyor olmalısın!”

“Bilmiyordum,” dedi oğlan.
“Buna inanmamı mı bekliyorsun?”
“Neye istersen ona inan.” Zhu bitkince omuz silkti. “Chen Yo- 

uliang bana güveniyor mu? Tam olarak değil sanırım. Ama her 
halükârda bana ihtiyacı yoktu. Yi Jinkai’yi çoktan ayarlamıştı.”

İşte kız o zaman ağlamaya başladı. Şiddetle, hıçkıra hıçkıra. 
Günlerdir ağlıyormuş gibi hissediyordu. “Neden bu korkunç 
oyunları oynamak zorundayız? Ne için?”

Titreşen mum ışığı, bir an için oğlanın dalgalanıyor gibi gö­
rünmesine neden oldu, sanki küçük bedeni daha korkunç bir 
şeyi içinde barındırıyordu. “Bir insan zirvede ve dokunulmaz 
olmaktan başka ne ister ki?”

“Ben istemiyorum!”
“Hayır,” dedi keşiş. Kara gözleri üzgündü. “İstemiyorsun. 

Ama diğerleri istiyor ve onların iyiliği için bu oyun bitene kadar 
devam edecek. Chen Youliang ile zirve arasında sırada kim var? 
Sağ Bakanı Guo. Demek ki Chen Youliang’ın bir sonraki hamle­
si ona karşı olacak.” Kısa bir sessizlikten sonra ciddiyetle ekledi, 
“Kendini düşünmelisin, Ma Xiuying. Chen Youliang, Guo hane­
sini yok ederse, onu en çok memnun eden komutan için seni 
faydalı bir ödül olarak görecektir.”

Belki bu haber bir sürpriz olsaydı dehşete kapılırdı. Fakat Ma 
bu sözleri duyduğu anda bile biliyordu: bu, bir kadının yaşam dü­
zeninin başka bir parçasıydı sadece. Yine de canını yakmıştı ama 
taze acı yerine, Küçük Guo ile yaklaşan evliliğini öğrendiğinde 
hissettiği aynı dayanılmaz ağırlıktı bu içindeki. Küçük Guo’nun 
ölümünü izlerken çektiği acıya rağmen, hiçbir şey değişmemişti.

Oğlanın ifadesi ciddiydi, sanki ne düşündüğünü biliyormuş 
gibi. “Bunun olmasına izin mi vereceksin, yoksa sonunda farklı 
bir şey istemene izin verebilir misin?”
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“Yapamam!” Kendi çığlığı onu korkuttu. “Kim olduğumu sa­
nıyorsun da kendi hayatımda herhangi bir şeyi değiştirebilece­
ğimi düşünüyorsun? Ben bir kadınım. Hayatım önce babamın 
ellerindeydi, sonra Küçük Guo’nun, şimdi de bir başkasının el­
lerinde. Farklı bir şey isteyebilirmişim gibi konuşmayı kes! Bu 
imkânsız—” Bunu anlayamazken öncesinde nasıl anlamış gibi 
görünebilirdi? Bir hıçkırık koyverdiğinde utancından yerin di­
bine girdi.

Bir an sonra keşiş karşılık verdi, “O hayatı istemediğini bili­
yorum. Farklı bir hayat imkânsız değil.”

“O zaman nasıl!” diye haykırdı kız.
“Bana katıl.”
Ma ona dik dik bakmayı başardı. “Senin tarafına mı katıla­

yım? Chen Youliang’ın tarafına demek istiyorsun.”
“Onun tarafına değil,” dedi oğlan istikrarla. “Benim tarafıma.”
Onun ne demek istediğini anlaması biraz zaman aldı. Ve an­

ladığında, ihanet ona bir tokat kadar sert vurdu. “Sana katıla­
yım,” diye homurdandı kız. “Seninle evleneyim” Bir tabut kadar 
katı olan o korkunç düzen canlandı gözünde: evlilik, çocuklar, 
görev. O hayatın içinde kendi arzularına ne kadar yer vardı ki? 
Zhu’nun farklı olduğunu düşünmüştü -buna inanmak istemişti- 
ama onun da diğerlerinden bir farkı yoktu. Küçük Guo’nun ölü­
mü ona istediği bir şeyi alma fırsatı vermişti. Midesi bulanarak, 
Sun Meng’in sesini duydu zihninde: Sana bir erkek gibi bakıyor. 
Durumun acımasızlığı nefesini kesti. Zhu arzulamış ve onunla 
sanki onun da yapabileceği bir şeymiş gibi konuşmuştu ama hiç­
bir zaman bu söylediklerinde samimi olmamıştı.

Ve o anda kız içinde bir arzu duydu. Onu incitmek istedi.
Oğlan kızın öfkeli bakışlarım fark etti. Fakat erkeklerin ola­

ğan öfke patlamasının tetiklenmesi yerine, kızı şaşırtan bir şekil­
de keşişin ifadesi yalnızca yumuşadı. “Evet. Evlen benimle. Ama 
Küçük Guo’yla evleneceğin gibi değil. Seni dinlemek istiyorum, 
Ma Xiuying. Sende benim sahip olmadığım bir şey var: Başkaları 
için üzülüyorsun, sevmediklerin için bile.” Neredeyse görüleme­
yecek kadar hızlı bir kendini kınama ifadesi geçti keşişin sura-
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tından. “Bu oyunu oynayan insanlar, başkalarını düşünmeden 
kendilerini zirveye çıkarmak için ne gerekiyorsa yapacaklar. Ha­
yatım boyunca istediğimi elde etmek için böyle olmam gerekti­
ğine inandım. Ve kaderimi gerçekten istiyorum. Bunu her şeyden 
çok istiyorum. Ama içindeki herkes Chen Youliang gibi olursa 
dünyamız nasıl bir yer olur? Terör ve zulüm dünyası mı? Bunu 
ben de istemiyorum, hele ki başka bir yolu varsa. Ama bunu tek 
başıma göremiyorum. Bu yüzden bana katıl, Ma Xiuying. Göster 
bana.”

Keşişin beklenmedik dürüstlüğü kızın öfkesini delip geçti. Ya 
da dürüstlük gibi görünen bu şey. Bir acı patlamasıyla kız, inan­
mak istediğini fark etti. Onun farklı olduğuna inanmak istiyordu; 
kendi kusurlarını gören ve kızın ona ihtiyacı olduğu kadar onun 
da kıza ihtiyacı olan bir adam olduğuna. “Farklı olduğuna inan­
mamı istiyorsun,” dedi Ma ve sesi çatladığında utandı. “Bana 
farklı bir şey verebileceğine. Ama buna nasıl güvenebilirim? Gü- 
venemem?

Zhu’nun suratından buruk bir ifade geçtiğinde kız şaşırdı. 
Savunmasızlık ve bir korku belirtisi onda daha önce hiç görme­
diği bir şeydi ve bu, aralarında geçen her şeyden daha fazla kırdı 
kızın zincirlerini. “Güvenmenin ne kadar zor olacağını görebi­
liyorum,” dedi oğlan. Sesinde yine o tuhaf anlayış tonu vardı ve 
Manın bunun ne anlama geldiğine dair hiçbir fikri yoktu.

Oğlan kitabı bir kenara bırakıp ayağa kalktı ve gömleğini 
çözmeye başladı. O kadar acayipti ki Ma kendini yarı felç yarı 
kabullenmiş gibi havada süzülen bir duyguyla izlerken buldu, 
sanki rüyanın tuhaflığına kapılan bir hayalperestmiş gibi. An­
cak Zhu’nun çıplak omuzları görüş alanına girdiğinde bir utanç 
sarsıntısıyla hayata döndü. Hızla yüzünü çevirdi. Bu gördüğü ilk 
erkek teni değildi ama nedense yüzü alev alevdi. Keşişin elbisele­
rinin yere düştüğünü duydu.

Sonrasında soğuk parmakları kızın yüzündeydi, onu kendine 
çevirdi. Ve kıza, “Bak,” dedi.

Biri giyinik, diğeri çıplak olan bedenleri birbirine çok yakındı 
ve Ma aynı rüya gibi kabul duygusuyla, karşısındakinde, bir ka­
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bin içindeki suda olduğu gibi dalgalanan bir şekilde kendi yan­
sımasını gördü.

Zhu onun bakmasını izledi. Kızın suratında açığa çıkmış bir 
savunmasızlık ifadesi vardı, o kadar ham ve korkunç bir şeydi ki 
Ma bunu gördüğünde irkildi. Bu Maya, gerçeğin onu bir anda 
mahvetmesi korkusuyla kendisinin bile bakmaya cesaret edeme­
diği ölümcül bir yarayı açan birini düşündürdü.

Zhu sakince konuştu fakat görünenin altında, Ma onun kor­
kudan titrediğini hissetti. “Ma Xiuying. İstediğin bir şey görüyor 
musun?”

Ben bir kadınım, diye haykırmıştı Ma çaresizlik içinde Zhu’ya. 
Şimdi, karşısında kendisininki gibi bir bedende duran kişiye 
baktığında, ne erkek ne de kadın gibi görünen, tamamen başka 
bir öze sahip birini gördü: Bütünüyle ve güçlü bir şekilde kendi­
ne özgü türde bir şey. Farklı olma vaadi gerçeğe dönüşmüştü. Baş 
döndürücü bir dehşetle Ma, geleceğinin değişmez düzeninin, ge­
riye yalnızca saf olasılığın boşluğu kalana kadar kaybolduğunu 
hissetti.

Zhu’nun küçük, nasırlı elini tuttu ve sıcaklığının içine aktı­
ğını hissetti, ta ki göğsündeki boşluk, hissetmesine bir kez olsun 
izin vermediği her şeyle alev alev yanana kadar. Buna boyun eği­
yordu, bununla yanıp tutuşuyordu ve bu şimdiye kadar hissettiği 
en güzel ve korkutucu şeydi. Ma istiyordu. Zhu’nun bu farklılık 
vaadiyle sunduğu her şeyi istiyordu. Özgürlük, arzu ve hayatının 
iplerini eline almak. Ve tüm bunların bedeli acı çekmekse, ne 
seçerse seçsin acı çekecekse ne önemi vardı?

“Evet,” dedi kız.
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15

ANYANG, YAZ

Hichetu’dan döndüklerinde, Anyang durgun ve griydi. Uzun ko­
ridorlar boş, avlular çıplaktı. O yankılanan mekânlarda yürümek 
Esene dünyada kalan tek insanmış gibi hissettirdi. Ouyang bile 
onu rahat bırakmak için epey geriden geliyordu: Bir şekilde kop­
muş bir gölge misali. Esen babasının meskenine gelip avlunun 
girişinde durdu ve onları orada gördü. Ailesinin tüm hane halkı, 
eşleri ve kızları, memurları ve hizmetçileri, hepsi beyazlar içinde, 
birlikte sessizce eğilerek selam verdiler. Esen aralarından geçer­
ken, bu sonu gelmeyen hareket dalgaları, açılıp kapanan binlerce 
kar orkidesini andırıyordu. Yas kıyafetleri dalgalandı. Durma­
larını, gitmelerini, buranın onların yeri olmadığını ve buranın 
kendisinin olmadığını haykırmak, babasının ölmediğini söyle­
mek istedi. Ama yapmadı. Yapamazdı. Babasının meskeninin 
basamaklarını tırmanıp onlara döndü ve o dönerken tek bir ses 
yükseldi, “Henan Prensine şükürler olsun!”

“Henan Prensine şükürler olsun!”
Esen orada dururken her şeyin farklı olduğunu biliyordu; bir 

daha asla eskisi gibi olmayacaktı.
Sonraki uzun, sıcak günler törenlerle doluydu. Kendir ku­

maştan yas cüppesini giyen Esen, aile tapınağının serin salonuna 
girdi. Koyu renkli ahşabı kül ve tütsü kokuyordu. Salonun gerile­
rinde heykellerin karaltıları görünüyordu. Gelecekte bunu onun 



için yapan birinin ürkütücü görüntüsü canlandı aniden gözün­
de. Çocukları onun için yapacaktı, sonra torunları da çocukları 
için. Çoğalan ölüleriyle atalarının soyu, sayıları her zaman on­
ların yasını tutan yaşayanlardan çok daha fazla olan ölülerden 
oluşuyordu.

Budanın önünde diz çöktü ve ellerini yaldızlı sutra kutusu­
nun üzerine koydu. Dua ederken babasını düşünmeye çalıştı. 
Savaşçı, gerçek bir Moğol, Büyük Hanın en sadık adamı. Ama 
tapmağın bayat kokusu dikkatini dağıttı. Kendini dualara vere­
miyor, onlara anlam vermek için onları doğru dürüst kavraya­
mıyor gibiydi. Dudaklarında, o karanlık yeraltında reenkarnas- 
yonunu bekleyen babasının ruhu için hiçbir işe yaramayan boş 
sözlerden ibaretlerdi.

Arkasında bir kapı açıldı. Yere düşen ışık karesi bir gölgeyle 
bölündü. Esen kardeşinin varlığını kızgın bir demir gibi hissede­
biliyordu. O parlayan samimiyetsizliği; içi boş hareketleri. Varlı­
ğıyla başlı başına bir hakaret. Baoxiang’ın Chaghan’ı ölümün kol­
larına bırakmasının üzerinden günler geçtikçe, Esenin kardeşine 
karşı hissettiği duygular keskinleşmişti. Şimdi belki de şu anda 
mantıklı olan tek şeyin bu olduğunu düşündü: Nefretin netliği.

Tapmak görevlisine sert bir şekilde, “Kimsenin girmemesini 
söylemiştim,” dedi.

Görevli tereddüt ederek karşılık verdi, “Lord... yani Saygıde­
ğer Prens, bu—”

“Kim olduğunu biliyorum! Ona kapıya kadar eşlik et.”
Ritüeldeki eğilmelere, açılırken yaldız kâğıdındaki sutraların 

kırışıklığına odaklanmaya çalıştı fakat dikkatini hizmetçinin fısıl­
tısından, gölgenin geri çekilmesinden ve kapılar kapanırken aza­
lan parlaklıktan alamadı. Duaları, boş sözlerden de beterdi. İşe 
yaramaz, mahvolmuş sözler, kalplerinde hiçbir duygu barındır­
madan ağızlarını oynatan hainlerin yüzeysel laflarından farksızdı.

Aniden ayağa kalkıp sutraları yere attı. Başkeşişin okuduğu 
duaları bölen saygısız bir takırtı. Görevlilerin şokunu dışarıdan 
uygulanan bir baskı gibi hissedebiliyordu, hepsi de ritüelleri ye­
rine getirmesini, tamamlamasını istiyordu.
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“Bu babam için gerçek bir anma töreni değil,” dedi Esen. “Bu 
kelimeler’’ Kalbi küt küt atıyordu; sözlerindeki gerçeğin, damar­
larındaki kan kadar hiddetle aktığını hissediyordu. “Onu istediği 
gibi hatırlayacağım ve onurlandıracağım. Hak ettiği şekilde.”

Uzun adımlarla kapılara doğru yürüdü ve onları ardına ka­
dar açıp çarpıcı sedefli göğün dağınık parlaklığına adım attı. Boş 
avlu, beyazlar içindeki o yüzlerce insanın hatırasıyla yankılanı­
yordu. Ama bugün orada sadece bir kişi vardı. Uzaktan, Wang 
Baoxiang’ın incelikle işlenmiş beyaz çuhası ve çekilmiş yüzü, bir 
parça oyulmuş yeşimin insanlığına sahipti.

Ouyang beklediği yerden geldi ve Esen gözlerini kardeşinden 
almayı başardı. Baoxiang’ın varlığı ıstırap verici olduğu kadar, 
Ouyang’ınki de rahatlatıcıydı: Dünyadaki tüm düzen ve doğru­
luk buydu.

Esen içindeki çalkantının yatıştığını hissetti. “Keşke benimle 
içeri gelebilseydin. Bunu tek başıma yapmak zorunda kalmama­
lıydım,” dedi.

Ouyang’ın yüzünden bir gölge geçti. Konuşurken sesinde tu­
haf bir mesafe vardı, “Babasını ve atalarını onurlandırmak bir 
oğlun görevidir. Babanın ruhunun sadece senin ibadetlerine ih­
tiyacı var.”

“Senin adına bir ikramda bulunmama izin ver.”
“Benim hakkımdaki düşüncelerini babanınkilerle karıştırı­

yorsun. Ruhunun özellikle benden haber almak istediğini san­
mıyorum.”

“Seni çok takdir ederdi,” dedi Esen inatla. “Babam aptallara 
tahammül etmezdi. Yeteneklerine inanmasaydı, seni general ola­
rak seçmeme izin verir miydi hiç? Henan ordularının itibarı sen 
olmasan olmazdı. Elbette saygını istiyor.” Sonra farkına vardı, 
“Babam bir savaşçıydı. Onu onurlandırmak ve ruhuna yarar sağ­
lamak istiyorsak, bu bir tapmak aracılığıyla olmayacak.”

Ouyang kaşlarını kaldırdı.
“Savaşı kazanacağız. Sen ve ben birlikte, generalim. Henan 

ordularımız Büyük Yuan’ın gücünü geri kazanacak; bu, dört ok­
yanus arasındaki bu toprakların şimdiye kadar gördüğü en uzun 
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saltanat olacak. Hanemiz sonsuza dek imparatorluğun savunu­
cuları olarak hatırlanacak. Babamın isteyebileceği en iyi onur bu 
değil mi?”

Ouyang’ın ağzının köşesi bir gülümsemeden daha kırılgan 
bir şekilde hareket etti. Yüzündeki gölge, acıyı maskeleyemeye- 
cek kadar şeffaftı. Esen düşündü: O da yas tutuyor.

Ouyang karşılık verdi, “Babanın bu dünyada en çok istediği 
şey her zaman senin başarın ve atalarının soyuna getirdiğin gu­
rurdu.”

Esen babasını düşündü ve ilk kez acının ortasında umut va­
deden bir şeyler hissetti. Henüz acının yerini alacak kadar bas­
kın olmayan fakat büyüyebilecek bir şeyin tohumu. Ben, Büyük 
Yuariın savunucusu Henan Prensiyim, tıpkı babam ve babamın 
babasının benden önce olduğu gibi. İçinde, bir qiriin“ yüksek no­
tası kadar net bir şekilde çınlayan bir amaç ve bir kaderdi bu. 
Esen, Ouyang’ın yüzünü gördü ve onun da bunu en az kendisi 
kadar güçlü hissettiğini biliyordu. Her şeye rağmen Ouyang’ın 
daima yanında olacağını bilmek içini ısıttı.

Ouyang’ın oku hedefe doğru fırladı. Hichetu’daki ihanetinden 
sonra planı Esenden uzak durmak olmuştu. Esenin kederi ve 
öfkesi dayanılmazdı: Bu Ouyang’a, vücudunun tüm hassas böl­
gelerine köpekbalığı derisi sürülmüşçesine içini kemiren bir 
acı veriyordu. Fakat Esenin, Ouyang’ı kendisine kölesi olduğu 
zamandan bile daha yakın tutma arzusunu hesaba katmamıştı. 
Anlaşılabilir bir durumdu; bunu tahmin etmesi gerektiğini dü­
şündü. Yetim kaldı. Kardeşine lanet ediyor. Artık sahip olduğu tek 
şey benim...

Bir sonraki oku dışarı gitti.
Onun yanında, Esen kendi okunu serbest bıraktı. “Sırf terk 

etmek için Jiankang’ı almak...” Oku temiz bir şekilde hedefle bu­
luştu. Henan Prensi göreviyle meşgul olmasına rağmen, sabahla­
rı masasına gitmeden önce ok atma alışkanlığını benimsemişti -

* Qin ya da guqin, yedi telli bir Çin müzik aletidir, -çn 
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bu da her zaman Ouyang’ın ona eşlik etmesi gerektiği anlamına 
geliyordu.

“İç mücadeleler,” dedi Ouyang kendini toplayarak. Bir sonra­
ki oku, Esen’inkinden bir parmak öteye isabet etti. “Aldığımız is­
tihbarata göre, hareketin kontrolü için savaşan iki fraksiyon var. 
En son gelen haberlere göre, Liu Futong genç General Guo’yu 
öldürtmüş olabilir. Birkaç gün içinde teyit almış oluruz.”

“Ha! Biz generallerini öldürmek için etrafta olmadığımız za­
manlarda bunu kendileri yapma ihtiyacı mı duyuyorlar?”

Uzun selviler, atış yaptıkları bakımlı bahçeye kokulu mavi 
gölgelerini düşürüyordu. Yan bahçelerde, göletler lotuslarla kı­
zarmıştı. Morsalkım ağacı, kesişen yürüyüş yollarının üzerine ve 
çevredeki taş duvarlardan aşağı dökülüyordu. Günün yükselen 
sıcaklığı kuş cıvıltısını çoktan susturmuştu ve arılar bile miskin 
görünüyordu. Asgari ölçüde çaba sarf etmelerine rağmen ikisi 
de terliyordu. Esen, yapısal olarak sıcağa alışkın olmadığı için; 
Ouyang ise, çok fazla katman giydiği için. Boğuluyormuş gibi 
hissetti. Normal şartlarda okçuluğun ritmik hareketleri yatıştırı­
cı olurdu ancak şimdi onu daha da sıkı sarıyorlardı.

Bir uşak, terleyen fincanlarda soğuk arpa çayı ve yüzleriyle 
elleri için güzel kokulu soğuk havlularla çıkageldi. Ouyang çayı 
minnetle içti ve ensesine bir havlu bastırdı. “Lordum, araların­
daki çatışmayı çözmeden önce onlarla çarpışmak için harekât 
tarihimizi birkaç hafta öne çekmeyi düşünebiliriz. Dikkatlerinin 
dağılmış olmasından yararlanabiliriz.”

“Bu mümkün mü?”
“Lojistik olarak, evet. Sadece ek ödeneklere ihtiyaç var...” Ou­

yang, bu tür ödeneklerin sağlanması için kimin izninin gerekli 
olduğunu dile getirmedi. Hichetu’dan beri Lord Wang, çoğun­
lukla kendi ofisine ve dairelerine kapanmıştı ve nadiren görü­
lüyordu. Ouyang, ona avluda sadece bir kez rastlamıştı, bunun 
üzerine Lord Wang ona, onu baştan aşağı inceleyen, içine işle­
yen, acı bir bakış atmıştı. Bu bakışın düşüncesi bile huzurunu 
kaçırdı.

Esenin dudakları aralandı. “Hazırlıklarına başla. Ödeneği al­
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dığından emin olacağım. İsyancıların bundan sonra nereye sal­
dıracağını biliyor musun?”

Ouyang bir sancı hissetti. Daha önce birbiri üzerine yığılmış, 
bu kadar çok farklı türde acı çekmemişti. Henüz ilk ihanetinin 
acısı geçmemişken, bir sonrakinin acı verici beklentisini çoktan 
hissetmişti. Ah, isyancıların bundan sonra nereye saldıracağını 
gayet iyi biliyordu. Stratejik bir hedef olan Jiankang’dan kaçın­
dıklarından sembolik bir zafer arıyor olacaklardı. Ve amaçları, 
Büyük Yuanın hükmetme hakkına şüphe düşürmekse, Henan ın 
merkezinde -imparatorluğun tam kalbinde- bulunan eski bir 
başkenti geri almayı hedefleyeceklerdi. Barbarlar gelmeden önce 
hüküm süren son büyük hanedanın son tahtını isteyeceklerdi.

Bunu her Nanren bilirdi. Ve Moğollar onu kendilerinden bi­
rine dönüştürmüş olsa da Ouyang bir Nanrendi. Aklındaki isim 
netti: Bianliang.

Yüksek sesle, “Hayır, lordum,” dedi.
“Önemli değil,” dedi Esen. “Nereyi seçerlerse seçsinler, kay­

betme tehlikesiyle karşı karşıya olduğumuzu sanmıyorum.” Tek­
rar yayını kaldırdı ve çekti. “Ancak bu sefer nehirden geçmek 
yok.”

Asi keşişin üzerlerine bir su kulesi indirip Ouyang’ın on bin 
adamını boğması bir ömür önceymiş gibi geldi. Bu her şeyin 
başlangıcı olmuştu. Utandırılmış ve diz çökmeye zorlanmıştı; 
kaderinin gözünün içine bakmıştı, ihanet etmiş ve öldürmüştü. 
Şimdiyse elinde acıdan başka bir şey kalmamıştı. İçinde keşişe 
karşı bir nefretin kabardığını hissetti. Kaderi değişmez olabilirdi 
fakat bunu şimdi gerçekleştiren, her şeyi harekete geçiren o lanet 
keşiş olmuştu. O olmasaydı, Ouyang’ın Esenle daha ne kadar za­
manı olabilirdi? İçine öyle yoğun bir özlem sancısı girdi ki nefesi 
ciğerlerini terk etti. Seferdeki yoldaşlığın basit zevki; yan yana 
savaşmanın saf hazzı: Bunların hepsi, Ouyang’ın Esenin güveni­
ni hâlâ hak ettiği geçmişe aitti.

Sanki aklını okuyormuş gibi, Esen hüsran içinde, “Burada 
kalmaya nasıl dayanacağımı bilmiyorum. Sırf artık Prens benim 
ve henüz bir vârisim yok diye,” dedi. Oku hedefin ortasına sap­

262



landı. Ouyang normalde sabit okçulukta ondan daha iyiydi ama 
Hichetudan beri Esen in üzerinde yeni bir saldırganlık vardı. En 
azından atış taliminde ve antrenman sahasında etkileyiciydi.

“Sana bir şey olsaydı—” dedi Ouyang.
“Biliyorum,” dedi Esen buruk bir şekilde. “Soyumuz benimle 

son bulurdu. Ah, o eşlerime nasıl lanet ediyorum! En azından tek 
işe yaradıkları şeyi yapamazlar mı?”

Oklarım almak için hedefe yürüdüler. Eseninkiler o kadar 
derine gömülmüştü ki onları çıkarmak için bıçağını kullanmak 
zorunda kaldı. Sertçe, “Benim için kazan, Ouyang. Babam için,” 
dedi.

Ouyang onun tahtayı bıçaklayışım izledi. Esenin her zamanki 
pürüzsüz hatlarına doğal olmayan bir şekilde karanlık duygular 
çöktü. Bu manzara, Ouyang’a güzel ve mükemmel bir şeyi boz­
duğunu hissettirdi. Chaghan’ın ölümü kaçınılmazdı: Chaghan, 
Ouyang’ın ailesini öldürdüğü andan itibaren dünyanın kaderine 
yazılmıştı. Bu bakımdan, Chaghan’ı öldürerek günah işlemiş de­
ğildi.

Ancak Esen i yaralamak bir günah gibi hissettirmişti.

Esen, bundan nefret ederek babasının masasına oturdu. Ge­
lenekler gereği, unvanı aldıktan sonra, o, eşleri ve ev halkı, 
Chaghan’ın meskenine taşınmıştı. Belki bir başkası anılarla iç 
içe olmaktan hoşlanırdı ama Esen anıları daima tatsız buluyor­
du: Pusuya yatıyor, beklenmedik anlarda tokat gibi iniyorlardı 
yüzüne. Tek tesellisi, Ouyang’ı kendi meskeninde kalmaya zor- 
layabilmesiydi. Ouyang’ın kendi mevkisine yakışmayan şekilde, 
toplumdan uzakta yaşama ısrarı, Eseni her zaman şaşırtmış ve 
biraz da gücendirmişti. Kendine en yakın gördüğü kişinin yal­
nızlığı seçmekte ısrar etmesi ve böyle yaparak Eseni de yalnız 
hissettirmesi haksızlık gibi geliyordu. Ama Ouyang’ın her zaman 
erişilmez bir yanı vardı. Esen onu kendine yakın tutmak istese 
bile o hep uzaklaşıyordu.

Kapı açıldı ve bir Semu memur, arkasında bir yığın kâğıt taşı­
yan bir hizmetkârla birlikte içeri girdi. Esenin gözünde memur­
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ların hepsi birbirine benziyordu ama adamın rahatsız edici buz 
gibi soluk gözleri onu diğerlerinden ayırıyordu. Ânında keyfi 
kaçtı: Gelen, kardeşinin sekreteriydi.

Semu cesurca öne çıktı ve eğilerek saygısını sundu. Kâğıt yı­
ğınını göstererek söze başladı, “Bu değersiz memur, belgelere 
mührünü basması için saygıdeğer Henan Prensine zahmet ver­
mek için yalvarıyor...”

Esen rahatsızlığını bastırdı ve babasının mührünü pavlon- 
ya ağacından yapılma kutusundan çıkardı. Damgadan zincifre 
mürekkebi aktı. Bu manzara Eseni umutsuzlukla doldurdu. Bir 
ömür oturup belgeleri damgalamaya katlanamazdı. En üstteki 
kâğıdı aldı, sonra durakladı. Tamamen yerli karakterler kullanı­
larak yazılmıştı. Giderek büyüyen bir öfkeyle yığını hizmetkârın 
elinden kaptı ve aynı şeyin hepsi için geçerli olduğunu gördü. 
Esen her zaman yetenekleriyle gurur duymuştu. Fakat kardeşi­
nin, hatta babasının aksine Moğolcadan başka hiçbir dilde okur­
yazar değildi. Daha önce hiç önemi olmamıştı. Şimdi bu yeter­
sizliği, içinde kor gibi bir utanç patlaması yarattı. Semu’ya dönüp 
sert bir şekilde, “Neden bu işe yaramaz dilde yazıyorsun?” dedi.

Kardeşinin sekreteri kaşını kaldırmaya cüret etti. “Saygıdeğer 
Prens, babanız—”

Esen, bu küstahlığın ardında kardeşinin kibirli yüzünü gördü 
ve saf bir öfke kıvılcımı hissetti. “Bana cevap vermeye cüret edi­
yorsun demek!” diye tersledi. “Yere kapan!”

Adam tereddüt etti, sonra çöktü ve başını yere koydu. Elbise­
sinin parlak kolları ve etekleri, koyu renkli döşeme tahtalarına 
yayıldı. Sekreter mor giymişti ve bir an için Esen in tek görebildi­
ği babasının düştükten sonraki hâli oldu.

Kardeşinin sekreteri tam olarak pişmanlık duymadan mırıl­
dandı, “Bu değersiz hizmetçi Prens’ten af diliyor.”

Esen kâğıdı avucunun içinde buruşturdu. “Sırf arkasında kar­
deşim olacak o köpek var diye bir memur bu kadar cüretkâr ola­
bilir mi? Onun kuklası olduğumu, okuyamasam bile bana ver­
diği her şeyi imzalayacağımı falan mı sanıyorsun? Burası Büyük 
Yuan. Biz Büyük Yuan’ız ve dilimiz Moğolcadır. Değiştir bunu!”
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“Saygıdeğer Prens, yeterli sayıda—” Esen öfkeyle masasının 
etrafından dolaşıp onu tekmeleyince kardeşinin sekreteri tatmin 
edici bir ciyaklamayla lafını yarıda bıraktı. “Ah, Prensim! Acı- 

» yın—
Esen bağırdı, “Kardeşime söyle! Moğolca’da çalışabilecek bi­

rini bulmak için seni ve lanet kölelerinin her birini değiştirmek 
zorunda kalmasını umursamadığımı söyle. Söyle ona” Buruşuk 
belgelerin adamın üzerine düşmesine izin verdi. Kardeşinin sek­
reteri irkildi ve eteklerini toplayıp oradan sıvıştı.

Esen orada durmuş, hızlı hızlı soluklanıyordu. Baoxiang ken­
di evimde beni aptal yerine koyacaktı. Bu düşünce kaçınılmazdı. 
Her seferinde öfke ve nefret mekanizmasını daha da sıkılaştı- 
rarak bu fikrin etrafında dönüp durduğunu hissetti. Anyang’a 
döndüğünden beri, kendi kendine kardeşi artık yokmuş gibi 
davranmak için elinden geleni yapmıştı. Wang Baoxiang’ı dü­
şüncelerinden silmenin bir şekilde ihanetin ve kaybın acısını da 
sileceğini ummuştu. Ama bunun işe yaramadığını düşündü Esen 
hiddetle.

En yakınındaki hizmetkâra çıkıştı, “Lord Wang’ı çağır!”
Baoxiang huzuruna çıkana kadar bir saatten fazla zaman geç­

ti. İnce kemikli Manzi hatları daha belirgin görünüyordu ve göz­
lerinin altında gölgeler vardı. Tanıdık, kırılgan sırıtışının altında 
bir mantar kadar soluk ve bilinmez bir şey vardı. Babalarının 
masasının önünde her zamanki yerinde durdu. Masanın arka­
sında babalarının pozisyonunda oturan Esen, hiç de hoş olma­
yan bir şekilde sersemlemiş hissetti.

Sertçe, “Beni beklettin,” dedi.
“En alçakgönüllü özürlerimi sunarım, Saygıdeğer Prens. Sek­

reterimin sizi gücendirdiğini duydum.” Baoxiang, karaya vuran 
odun grisi renginde sade görünümlü bir elbise giyiyordu fakat 
eğildiğinde, lamba ışığı içindeki gümüş ipliklere vurdu ve bir 
kayadaki gizli damarlar gibi parıldadılar. “Bu konunun sorum­
luluğunu üstleniyorum. Onu yirmi kez hafif bambuyla dövdü­
receğim.”

Hepsi bir performanstı; hepsi yüzeyseldi. Bir anlık öfkeyle,
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Esen kardeşinin hiç de üzgün olmadığını gördü. “Peki ya dil me­
selesi?”

Baoxiang rahatça karşılık verdi, “Eğer Prens emrederse, de- 
ğiştirteceğim.”

Onun bu rahatlığı, Esen in onun canını yakmak istemesine 
neden oldu - rahatsız bir samimiyet ortaya çıkana kadar onu 
bükmek istemesine. “O hâlde değiştir. Ve başka bir konu daha 
var, Lord Wang. Geçenlerde General Ouyang’a güneye yapılacak 
bir sonraki sefer için harekât tarihlerini öne çekmesini emretti­
ğimi duymuş olabilirsin. Görünüşe göre, bu da ofisinden ek öde­
nek almayı gerektirecek. Bunu en kısa zamanda temin etmeni 
istiyorum.”

Baoxiang’ın bir kedininkini andıran gözleri kısıldı. “Zaman­
lama uygun değil.”

“Sanki bir istekte bulunuyormuşum gibi konuşuyorsun.”
“Bu kritik anda ödeneklerin geri çekilmesi durumunda etki­

lenecek bir dizi büyük projem var.”
“Ne büyük projesi?” dedi Esen küçümseyerek. “Daha fazla yol 

mu? Çukur kazmak mı?” Kardeşinin umursadığı şeyi ezme dü­
şüncesiyle öfkeli bir haz duydu. Acıya acıyla karşılık veriyordu. 
“Hangisi daha önemli, bir yol mu, yoksa bu savaş mı? Nereden 
aldığın umurumda değil, sadece ödeneği ayarla.”

Baoxiang alayla gülümsedi. “İsyancılara karşı tek bir çaba için 
tüm çabalarımı boşa çıkarmaya ve bu mülkü yerle bir etmeye 
gerçekten bu kadar hevesli misin?” Arkasındaki duvarda, püs­
küllü ölüm sancakları dalgalandı: büyük büyükbabaları, büyük­
babaları ve Chaghan için birer tane. “Kazanamazsan ne olacağını 
hiç düşündün mü, kardeşim? Utanç içinde meclise gidip Büyük 
Yuan’ı savunmaya devam edecek kaynakların olmadığını mı söy­
leyeceksin? Bizi önemsemelerinin tek nedeni orduyu sürdürme 
kabiliyetimiz. Bir zafer ihtimali uğruna bu kabiliyeti bir kenara 
mı atacaksın?”

“Bir ihtimal!” dedi Esen duyduklarına inanamıyormuş gibi. 
“Kaybedeceğimizi düşünüyor olamazsın.”

“Ah, yani geçen seferde on bin adamı kaybetmedin mi?
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Bu yine olabilir, Esen! Yoksa durumun gerçekliği göz önünde 
bulundurulmadan geleceğin hayalinle örtüşeceğine inanacak 
kadar aptal mısın? Eğer öyleyse, sen babamızdan da kötüsün 
demektir.”

Esen sandalyesini hışımla geriye itti. “Onun hakkında benim­
le konuşmaya nasıl cüret edersin!”

“Neden?” dedi Baoxiang ileri yürüyerek. Sesi yükseldi. “Ne­
den babamızdan bahsedemiyorum? Söyle lütfen, benim yaptığı­
mı düşündüğün bir şey yüzünden mi?”

Kelimeler Esenin dudaklarından dökülüverdi. “Sen ne yaptı­
ğını biliyorsun!”

“Öyle mi?” Baoxiang’ın yüzü, soğuk bir küçümseme maske­
siyle örtülü olsa da göğsü hızla inip kalkıyordu. “Neden bu ko­
nuşmaya bir açıklık getirip tam olarak ne düşündüğünü söyle­
miyorsun?” Masanın üzerine eğildi ve onu zorladı, “Söyle hadi"

“Neden söyleyeyim?” diye bağırdı Esen. Kalbi sanki savaşa 
gidiyormuş gibi şiddetle çarpıyordu. Vücudunun her yerinden 
soğuk terler boşanmıştı. “Af dilemek için yalvarmak sana düş­
mez mi?”

Baoxiang güldü. Daha ziyade bir hırıltı gibiydi. “Af. Beni af­
fedecek misin ki? Sırf özrümü reddettiğini duymak için diz çö­
kerek vereceğin cezayı seve seve kabul etmeli ve daha fazlası için 
yalvarıp yaltaklanmalı mıyım? Neden yapmalıyım?”

“Sadece itiraf et—”
“Hiçbir şey itiraf etmiyorum! Etmeme gerek yok! Sen zaten 

bir kanaate varmışsın.' Baoxiang masayı kaptı ve sanki denizin 
üzerinde kaygan bir güverteymiş gibi tutundu ona; zaten solgun 
parmakları baskıyla bembeyaz kesti. Kısılmış gözleri öfkeden 
öyle bir yoğunlukla parladı ki Esen bunu fiziksel bir darbe gibi 
hissetti. “Mantıklı davranmayı reddeden aptallarla mantıklı bir 
şekilde konuşamazsın. Babamız bir aptaldı ve sen ondan da bü­
yük bir aptalsın, Esen! Ne dersem diyeyim, ne yaparsam yapa­
yım ikiniz de hakkımda en kötüsünü düşünüyorsunuz. Hiç sahip 
olmadığım kötü düşüncelerle bana iftira atıyorsun - hayır, beni 
dizlerimin üzerine çökerttiğinde ve varlığıma lanet ederken bile 
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aklımın ucundan geçmeyen düşüncelerle. Onu benim öldürdü­
ğümü düşünüyorsun!”

Esenin nabzı yükseldi; tüm varlığının onunla zonkladığını 
hissetti. “Kapa çeneni.”

“Sonra da yok mu olayım? Sonsuza dek sessiz mi kalayım? 
Benden kurtulmayı çok isterdin, değil mi, böylece yüzümü bir 
daha görmek zorunda kalmazdın? Ne yazık ki babamız resmi 
yoldan evlat edinmeye karar verdi ve sadece Büyük Han’ın ken­
disi bir soylunun unvanlarını elinden alabilir.” Sesi alaycı bir şe­
kilde yükseldi. “Peki, beni ne yapacaksın kardeşim?”

Esen ellerini masaya öyle vahşetle vurdu ki şiddeti Baoxiang’a 
bir darbe indirdi ve tökezlemesine neden oldu. Baoxiang doğruldu 
ve Eseninkine denk saf bir öfkeyle ona baktı. Esen in aradığı sami­
miyetle dolu o bakış, onları inen bir baltanın keskinliğiyle ayırdı.

Esen sesindeki çirkinliği duydu: Babasının sesiydi. “Senin 
hakkında haklıydı. Sen değersizsin. Daha da kötüsü: Bir lanetsin. 
Bu hanenin seni aldığı güne lanet olsun! Büyük Han’ın yetkisine 
sahip olmasam bile, en azından atalarım senin adını inkâr eder­
ken sözlerimin doğruluğuna tanıklık etmeliler. Defol!”

Baoxiang’ın renksiz yanakları kıpkırmızı kesildi. Vücudu sert 
cüppesinin içinde titriyordu; yumrukları sıkılmıştı. Esene uzun­
ca bir süre baktı, dudağı kıvrıldı, sonra başka bir şey söylemeden 
gitti.

“General?” Hizmetçilerden biri Ouyang’a banyosunda yardım 
etmek için kapıdan sesleniyordu.

“Bekle,” dedi keskin bir şekilde, sudan çıkıp iç giysilerini üs­
tüne geçirirken. Bu kendi kendine yeterlilik eylemi şaşkın bir 
sessizliğe yol açtı, hizmetçiler henüz hadım bir ustanın farklı­
lıklarına alışamamışlardı. Hizmetkârlar, Esenin taşınmasından 
sonra, Ouyang’a meskenin durumuyla ilgilenecek sayıda perso­
nel bulundurması konusundaki ısrarının sonucunda geride kal­
mışlardı. Ouyang birkaçını kendi köle günlerinden tanıdığı ve 
onları azletmek zorunda kaldığı için bu cömertlik neticede tuhaf 
kaçmıştı.
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Banyodan çıkıp saçlarının taranmasını kabul ederek, “Banyo­
daki aynaları kaldırın,” dedi.

“Tabii, General.”
Hizmetkâr işini yaparken Ouyang dümdüz karşıya baktı. Et­

raflarında, solmuş zeminde, sahibinin ölüp de akrabaların her 
şeyi alıp götürdüğü bir ev gibi, eskiden mobilyaların bulundu­
ğu yerde koyu renkli dikdörtgen izler mevcuttu. Bu kadar uzun 
süredir başkasına ait olan bir yere yerleşmek tatsızdı. Devamlı 
olarak, kaybolmuş bir varlığın izlerine rastlıyordu: Esen in keçi 
derisinden dizginleri için tercih ettiği yağ; hizmetkârlarının giy­
silerinde kullandıkları özel sabun ve koku karışımı.

Dışarıda bir hizmetkâr, “Henan Prensi,” diye duyurdu.
Esen içeri girerken Ouyang şaşırarak başını kaldırdı. O, 

Esenin odalarını ziyaret ederdi, tam tersi olmazdı.
Boş mekânı inceleyen Esen güldü. Kelimeler yuvarlanarak çı­

kıyordu ağzından; içmişti. “Sana o kadar yer verdim, bir lord gibi 
yaşayabilirsin ve yine de beş parasız bir asker gibi yaşıyorsun. 
Neden hiçbir zaman hiçbir şeye ihtiyaç duymuyorsun? Ne olsa 
sana verirdim.”

“Cömertliğinizden şüphem yok, prensim. Ama pek bir ih­
tiyacım yok.” Eseni masaya yönlendiren Ouyang, gezinen 
hizmetkârlardan biriyle göz göze geldi ve şarabı getirmesini 
işaret etti. Esen genellikle neşeli bir sarhoştu fakat şimdi alkol, 
sefaletinin üzerindeki tüm kısıtlamaları gevşetmiş gibi görünü­
yordu: Acısı âdeta dalga dalga kabarmıştı, dengesiz ve tehlike­
liydi. Ouyang hazırlanmak için zamanının olmasını diledi. Onu 
koruyacak her zamanki katmanları olmadan, saçları omuzlarına 
dökülürken, kendini rahatsız edici bir şekilde savunmasız hisse­
diyordu. Yüzeye fazla yakın, Esenin kederi karşısında fazla çıp­
laktı.

Esen, şarabın ısınmasını beklerken sessizce masaya oturdu. 
Akşamları hâlâ beyaz yas kıyafetini giyiyordu. Ouyang, kıyafe­
tin eteklerindeki bir yara gibi açılmış yayvan yarıktan koyu bir 
renk görebiliyordu. Kadınların çiçeksi kokusuyla kaplanmış şa­
rap kokusu yayılıyordu üzerinden. Esen, eşlerinden birini ziya­
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ret edip doğrudan onun yanına gelmiş olmalıydı. Çoktan ikinci 
saatti; muhtemelen öğleden beri onunla yiyip içmişti. Bu düşün­
ce Ouyang’da tüylerini diken diken eden bir hoşnutsuzluk hissi 
uyandırdı.

“Ver şunu bana.” Esen şarabı hizmetkârlardan alıp onları 
kovdu. Ona güvenmeyen Ouyang şarabı aldı ve her ikisinin de 
kadehine doldurdu. Esen ona uzatılan kadehi aldı ve başını ya­
vaşça iki yana sallayarak içine baktı. Saçındaki yeşim boncukları 
takırdadı. Uzun bir an sonra, “Herkes beni uyarmıştı. Sen beni 
uyarmıştın. Ama bir şekilde... Hiç böyle olacağını düşünme­
dim.” Sesindeki inanamayış aşikârdı. “Kendi kardeşim’.’

Ouyang, duygularını bir çay keki' kadar sıkı bir şekilde pa- 
ketlenene kadar bastırdı. “O senin kardeşin değil. Damarlarında 
babanın kanı akmıyor.”

“Bu ne fark eder ki? Babam onu ailemize aldı, ben onu bir 
kardeş olarak gördüm, birlikte büyüdük. Bir savaşçı olmasa bile, 
onu asla daha yetersiz görmedim. Farklılıklarımız vardı ama...” 
Bir anlığına hatıralara dalmış gibi göründü, sonra bir ürpertiyle 
nefes verdi.

Başkasının değer verdiği şeyleri yok etmek, sizin kaybettikle­
rinizi asla geri getirmiyordu. Tek yaptığı, kederi bir hastalık gibi 
yaymaktı. Eseni izlerken, Ouyang ikisinin acılarının birbirine 
karıştığını hissetti. Bir başı ya da sonu yok gibiydi, sanki olabi­
lecekleri tek şey buymuş gibi. “Kederin, değeri kadar acıtacağını 
söyleyenler var. Ve bir babadan daha değerli bir şey yoktur,” dedi 
Ouyang.

“Bu daha ne kadar devam edecek?”
Ouyang bir zamanlar, diğer tüm duyguların olduğu gibi, ke­

derin de bir sonu olması gerektiğine inandığını hatırladı. Ara­
larındaki masanın üzerinde duran lamba alevi sallanıp söndü,

* Şekil ve boyutlarına göre, çay kekleri, çay tuğlaları veya çay topaklan ola­
rak adlandırılan sıkıştırılmış çay, bütün veya ince öğütülmüş siyah çay, 
yeşil çay veya fermente edilmiş çay yapraklarının kalıplarda paketlenip 
preslenmesiyle oluşan bloktur. Ming Hanedanlığı’ndan önce antik Çin’de 
en yaygın olarak üretilen ve kullanılan çay şeklidir, -çn 
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sanki içinde kabaran kederi dokunduğu her şeyi söndürebilecek 
bir bulutmuş gibi. Cevap verdi, “Bilmiyorum.”

Esen sızlandı. “Ah, aile olmadan hayat ne kadar kolay olmalı. 
Temiz. Bu endişelerin, kaygıların, sorumlulukların hiçbiri yok.” 
Sarhoşken, Esen gereğinden fazla konuşuyordu. Acı içinde ona 
bakan Ouyang, her zaman bildiği şeyi yeniden hatırladı: Esen, 
Ouyang’ın da bir aileden geldiğini unutmuştu; bir zamanlar hem 
bir oğul, hem de bir kardeş olduğunu. “Senin gibi olmak daha iyi, 
sadece kılıcımı sevsem, bunların hiçbiri olmadan -bu şeylerin-” 
Esen şarabından bir yudum aldı.

Sönmekte olan lamba alevinin etrafını minik böceklerden 
oluşan bir ayla sardı, bedenleri yaz gecelerinin alazlanmış koku­
sunu yayıyordu. Esen kadehine dalmıştı, Ouyang’ın ona henüz 
katılmadığını ne fark etti ne de umursadı. Gece bekçisi dışarıdan 
geçti.

Ouyang bir kadeh daha doldurdu fakat onu uzattığında Esen 
kolundan tuttu ve geveleyen bir coşkunlukla, “Sen. Öz kardeşime 
bile güvenemezken güvendiğim kişisin,” dedi.

Bu dokunuş, Ouyang’ın zor kazanılmış kontrolünü sarstı. 
Esen’in elinin sıcaklığını ve baskısını yumuşatan tek şey, iç göm­
leğinin ince tabakasıydı. Onun gergin olduğunu hisseden Esen, 
başını iki yana sallayarak sinirli bir şekilde sordu, “Neden forma­
liteye bu kadar bağlı olmak zorundasın? Yakın olacak kadar çok 
şey yaşamadık mı?”

Ouyang, birdenbire Esenin fizikselliğinin, ne kadar katı ve 
tamamen erkeksi olduğunu farkına vardı. Yorgun ve sarhoşken 
bile güçlü bir karizması vardı. Ouyang’ın bileğindeki parmakla­
rı gevşedi. Ouyang o an kendini Esen’in tutuşundan çekebilirdi. 
Ama çekmedi. Esen’in tanıdık yüzüne baktı, bizzat sebep olduğu 
acının yabancı izleriyle kaplıydı. Esen’in bıyığının sakalıyla bulu- 
şamadığı yerdeki pürüzsüzlüğü, nabzıyla titreyen güçlü boynu­
nu gördü. Dolgun ve güzel şekilli dudaklarını. Ouyang’ınkinden 
çok daha büyük olan bedeninin ona bu kadar yakın oluşunu. Ke­
derinde ve sarhoşluğunda bile, onunla ilgili her şey bir idealin 
vücut bulmuş hâli gibiydi. Yakışıklı, güçlü, onurlu. Ouyang bir 
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titreşimin, uzaktan bir karıncalanmanın belli belirsiz farkınday­
dı: Gece bekçisi saati duyuruyordu. Gözlerini başka yöne çevire- 
miyordu.

Esen hiddetle, sarhoş bir şekilde, “Baoxiang ne benim için ne 
de başkası için kendini asla tehlikeye atmazdı. Ama sen, sen be­
nim için her şeyi yaparsın, değil mi?” dedi.

İçten içe, Ouyang bu manzara karşısında kendini geri çekti: 
Esenin üstünlüğü ve kendi alçalması. Sanki onay ve sevgi için 
Esenin ayaklarına kapanan bir köpekten fazlası değilmiş gibi. Bir 
adamdan ziyade bir nesne. Yine de... Esen, nezaketsiz, saf ilgiden 
ibaret cesur bir yoğunlukla ona bakıyordu ve Ouyang gözleri­
ni kaçırmadı. Esen, gözlerinde aynı bakışlarla yavaşça uzandı ve 
Ouyang’ın yüzündeki saçı geriye doğru taradı. Ouyang, nasırlı 
parmak uçlarının alnından yanağına inen garip, yavaş hareketini 
hissetti. Ona doğru eğilmedi, sadece olmasına izin verdi. Esen in 
bir eli kolundayken, diğeriyse tamamlanmamış bir kucaklamay­
la yüzünün yanında öylece duruyordu. Aralarındaki hava, onu 
olduğu yere mıhlayan bir baskıya dönüşmüş gibiydi. Esenin 
bedeninin yakınlığı, içinde derinden rahatsız edici bulduğu bir 
arzuyu kışkırttı. Yüzünün her zamanki gibi ifadesiz olduğunu 
biliyordu fakat içten içe nefesinin yavaşladığının, nabzının sanki 
bir çaba ya da korku içinde hızla attığının farkındaydı.

Esenin sesi, Ouyang’ın daha önce hiç duymadığı, boğuk ve 
güçle buğulu bir tona büründü, “Gerçekten bir kadın kadar gü­
zelsin.”

Daha sonra Ouyang, Esenin onun beklenti dolu durgunlu­
ğunun, bir mumun söndürülmesi kadar hızlı bir şekilde utanç 
dolu durgunluğa dönüştüğü ânın farkına bile varmayacağını dü­
şündü. Kanı donmuş, vücudu alev alev yanmıştı. Kalbine hafifçe 
saplanmış bir hançerin hissiydi bu. Geri çekildi. Esen bir an öne 
eğildiği yerde kaldı, sonra yavaşça geriye yaslandı ve kadehini 
tekrar kaldırdı.

Ouyang titreyen elleriyle kendine bir kadeh doldurdu ve ka­
fasına dikti. Sıkıştırılmış duyguları patlayarak bir ısırgan eşeka­
rısı sürüsüne dönüşmüştü. O Esene ihanet etmişti ama şimdi de 
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Esen ona ihanet ediyordu. Birlikte yaşadıkları onca şeye rağmen 
Esenin hâlâ bu karşılaştırmanın Ouyang’ın gururunu okşaya­
cağını düşünmesi akılalmaz bir şeydi. Ouyang’ın varlığının özü 
olan utançtan nasıl bu kadar habersiz olabilirdi? Ouyang, hem 
sevginin hem de nefretin acılarını içinde barındırıyormuş gibi 
görünen bir duyguyla yanıp tutuşarak öfkeyle düşündü: Bilme­
meyi tercih ediyor.

Karşısında Esenin bakışları çoktan bulanıklaşmıştı. Sanki 
hiçbir şey yaşanmamış gibiydi. Ouyang acı bir şekilde, Esen için 
belki de yaşanmadığını fark etti. Gözüne kestirdiği her şeye sa­
hipti ve buna Ouyang da dahildi. Sadece güzel bir şeye uzanmış, 
onu değerli eşyalarından bir başkasıyla karıştırmıştı ve bu hafif 
arzunun nesnesi ellerinden kaydığında, onu elinde tuttuğunu 
bile unutmuştu.

“Demek yaptın,” dedi Shao, Chaghan’ı kastederek. Ouyang’ın 
özel dairesinde oturuyorlardı. Ouyang, Shao’nun göldeki tek­
neler misali boş alanda demirlemiş birkaç masa ve sandalyeyi 
incelediğini gördü. Shao’nun her zaman açgözlü ve onursuz gö­
rünen bir yanı vardı. Ouyang, özel endişelerini bilen ve bunları 
kendi alçak amaçları için kullananın Shao olmasından nefret 
ediyordu.

“Evet,” dedi Ouyang sinirle. “Yapacağımdan şüphe mi etmiş­
tin?”

Shao, şüphelerinin sadece kendisini ilgilendirdiğini belirt­
mek istercesine omuz silkti.

“Henan Prensi ayrılış tarihini öne çekmemizi emretti,” dedi 
Ouyang. Aralarındaki masanın üzerindeki mürekkepli kâğıt 
kargaşasında ordularının muhasebesi yazılıydı: onları gitmeleri 
gereken yere götürmek için gereken adamlar, teçhizat ve devasa 
kaynaklar. “Artık ödenekler sağlandığına göre, lojistiği hızlı bir 
şekilde koordine edelim.”

“Peki ya Altan’ın yerine kim geçecek? O tabur hakkında bir 
karar vermeliyiz. Jurgaghan” -Esenin üçüncü eşinin ailesinden 
genç bir Moğol- “o pozisyona gelmeyi bekliyor.”
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Ouyang’ın gözünde, Jurgaghan ve Altan arasında işlevsel bir 
fark yoktu; onlar ve tüm akranları, hayatlarında hiç hayal kırık­
lığı yaşamamış, her şeyi kendilerine hak gören genç erkeklerdi. 
“Zhao Man’ı geçir.”

Kâğıt pencere, ses yalıtımı konusunda pek bir işe yaramadı­
ğı için sessizce konuşuyorlardı. Ancak ısıyı içeride tutuyordu ve 
kapalı pencereler odayı havasız bırakmıştı. Shao, bir kadından 
ödünç alınmış gibi görünen yuvarlak bir kâğıt yelpazeyle ken­
dini yelpazeledi. Aşk ve evliliği öven bir çift mandarin ördeği, 
Ouyang’a arkadan göz kırptı. Ouyang, Shao’nun bile bir karısı 
olması gerektiğini düşündü. Ona hiç sormamıştı.

“Prens’in başka bir Nanrenin komutaya geçmesine karşı ko­
yacağını düşünmüyor musun?”

“Sen Prens’i bana bırak,” dedi Ouyang. Sıkıcı, ani bir baskı 
hissetti: Onu kendi sonuna götüren o durdurulamaz akımı.

Shao, Ouyang’ın kanını kaynatacak şekilde kaşlarını kaldırdı 
ama sadece, “Peki bu dönem isyancılar nereye gidecek?” dedi.

“Bilmiyor musun?” dedi Ouyang. “Tahmin et.”
Shao ona karanlık, anlaşılmaz bir bakış attı. “Bianliang.”
“Tam üstüne bastın.” Ouyang ciddi bir gülümsemeyle karşılık 

verdi.
“Asıl soru şu: Moğollara bunu söyleyecek misin?”
Ouyang sertçe karşılık verdi, “Ne istediğimi biliyorsun.”
“Ah, başka kimsenin istemeyeceği kaderi.” Shao’nun se­

sinde gaddar bir ton duyuldu. Yelpazesinden gelen esintiler, 
Ouyang’ın hızla dayanılmaz bulmaya başladığı bir dizi istenme­
yen dokunuş gibi hissettiriyordu. “Umarım bunun için yeterin­
ce güçlüsündür.”

Ouyang, yelpazeyi elinden kapıp ayağının altında ezmek gibi 
kısa bir hayal kurdu. “Çekeceğim acılar için duyduğun endişe 
çok dokunaklı. Fakat kaderlerimiz belirliyse, o hâlde gücümün 
bir önemi yok. İster Cennet’i suçlayayım; ister atalarımı; ister 
geçmiş yaşamlarımdaki kendimi. Bundan kaçışım yok.” Kendini 
onca insan arasından Shao’ya daha fazla göstermemek için bir­
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denbire, “Silah siparişlerini hazırlayıp lojistik ve iletişim komu­
tanlarına bana uğramalarını söyle,” dedi.

Shao yelpazeyi kemerine sokup ayağa kalktı ve selam verdi. 
İfadesinde bir sürüngeni andıran tatsız bir şey vardı: Eğlence ve 
küçümseme arasında gidip geliyordu. “Tabii, General.”

Ouyang’ın, buna göz yummaktan başka çaresi yoktu. Birbir­
lerine ihtiyaçları vardı ve yol boyunca ufak tefek şeylere katlan­
mak zorunda kalsa bile, hedeflerine ulaştıklarında hiçbirinin 
önemi kalmayacaktı.
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ANFENG, SEKİZİNCİ AY

Ne Ma ne de Anfeng’deki başka biri beyaz giyerek Küçük Guo’nun 
yasını tutmaya cesaret edemedi. Onu hatırlatan tek şey, Zhu’nun 
Manın isteği üzerine tapmağa koyduğu atalarına ait tabletti ve 
bu bile diğer tüm ölenlerin isimlerinin arkasına gizlenmişti. Kü­
çük Guo’nun adamları yeni atanan Komutan Yi’ye verilmişti. 
Sağ Bakanı Guo’nun tarafında kalan tek komutan Sun Meng’di 
ve Ma, Küçük Guo’nun ölümünden beri ikisini de insan içinde 
görmemişti.

Chen’in Guo fraksiyonunu yok etmek için son hamlesini yap­
mayı beklediği açıktı ve yalnızca su götürmez bir şekilde Chen’in 
tarafında olanlar bundan sağ çıkacaktı. îşte o zaman paranoyak 
ve uysal bir Başbakandan başka Chen’i dizginleyecek kimse ol­
mayacaktı. Ve Başbakan Liu’nun aksine, Chen’in Yuan’ı yen­
mekten çıkarı, Kızıl Türbanlılara ve Aydınlık Prensine inanan 
Nanren halkının iyiliği değil, kendi terör ve zulüm dünyasını 
yaratmak olacaktı.

Bu düşünce Ma’yı korkuyla doldurmalıydı. Çoğu zaman doldu­
ruyordu da. Ama o akşam, kırmızı gelinliği ve duvağıyla tapınağın 
merdivenlerinden inerken, endişelerinin yeni bir hafiflikle uçup 
gittiğini fark etti. Tüm hayatını evliliği bir görev olarak görerek ge­
çirmişti, bir an bile bunun bir kaçış olabileceğini hayal etmemiş­
ti. Ama imkânsız biri, ona var olmaması gereken bir şey vermişti.



Duvağı dünyayı kırmızıya boyamıştı ve bir kez olsun, bu renk ona 
kan yerine şansı hatırlattı. Duvağından, aralarına bağlanan eşarp­
la onu merdivenlerden aşağı yönlendiren kırmızı önlüklü küçük 
figüre hayret etti. Geleceğinin ne getireceği hakkında hiçbir fikri 
yoktu - sadece bu hayatta, farklı olabileceğini biliyordu.

Zhu, basamakların sonundaki mutluluk dileyen kalabalığa 
ulaştı, sonra aniden durdu ve eğildi. Duvağın arkasından ayrın­
tıları seçmekte zorlanan Ma, onun yanma geldi ve Zhu kadar ani 
bir şekilde durdu.

“Efendi Zhu,” diye selamladı Chen, kalabalığın arasından yak­
laşarak. Her yandan bedenler rüzgârın etkisindeki sazlar gibi ona 
doğru eğildi. “Ya da artık evli olduğuna göre Komutan Zhu demeli­
yim. Seni o gri cüppelerin dışında zar zor tanıdım! Tebrik ederim.”

Gülümseyerek hediyesini Zhu’ya verdi. “Ve görüyorum ki ge­
linin güzel Ma Xiuying.” Arada koruma olarak duvağı olsa bile, 
Ma onun kaplan gözlerinin keskin bakışından çekindi. Adam 
ona kibarca, “Yakışıklı bir genç olduğu için üzerine sıcak çay 
dökülme sırası Komutan Suna mı gelecek diye merak etmiştim. 
Ama senin zeki bir kız olduğunu biliyordum. İyi seçim,” dedi.

Tekrar Zhu’ya döndü. “Başbakan tebriklerini iletiyor. Sizi 
takdir ediyor, Komutan Zhu. Sık sık diğer komutanların birlik­
lerinin, adamlarınızın disiplinine ve alçakgönüllülüğüne öykün­
mesini dilediğinden bahsediyor. Mesela Komutan Yi, selefinin 
hatalarından dolayı özellikle eksik olan bir birlik miras aldı.” 
Chen’in ses tonu rahattı fakat Zhu’ya olan ilgisi, Maya bir bö­
ceğin üzerinde duran bir koleksiyoncunun iğnesini hatırlattı. 
“İkinci komutanınız, kısa saçlı uzun boylu olan. O da bir keşiş 
miydi?” dedi adam.

Zhu, Ma kadar endişeliyse de bunu iyi saklıyordu. “Sayın Ba­
kan, İkinci Komutan Xu da Wuhuang Manastırının rütbeli bir 
keşişiydi.”

“Mükemmel,” dedi Chen. “Neden onu önümüzdeki ay bo­
yunca Komutan Yi’nin yanma vermiyorsun? Bu onun olumlu bir 
etki bırakması için yeterli bir süre olmalı. Birkaç sutra ve alçak­
gönüllülüğün erdemlerini öğretir. Ne dersin?”
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Manın korkusu, biraz önce hissettiği hafifliğin tüm izlerini 
silip süpürerek geri geldi. Chen, Zhu’nun en iyi arkadaşını rehin 
alarak, onun Guo fraksiyonuna karşı planladığı her şeyi destek­
lemekten başka çaresi kalmadığından emin oluyordu.

Zhu’nun bunu fark etmemiş olma ihtimali yoktu fakat yalnız­
ca eğilmekle yetindi. Düğün için giydiği siyah, âlim tarzı şapka 
Chen’inkiyle mükemmel bir uyum içindeydi, öyle ki ikisi birlikte 
klasik bir usta ve öğrenci manzarasını andırıyordu. “Bu değersiz 
komutan yardımcı olmaktan onur duyar. Eğer Bakan izin vere­
cek kadar cömertse, bu hizmetkâr bu akşamki düğün ziyafetin­
den sonra onu gönderecek.”

Chen gülümsedi, yanaklarındaki dikey kırışıklıklar bıçak ya­
raları gibi görünene dek derinleşti. “Elbette.”

Zhu ve Manın evli bir çift olarak yeni evleri, kışladaki sade bir 
odaydı ancak Zhu, geçmiş hayatlarında askeri bir bayrağın par­
çasıymış gibi görünen kırmızı flamalarla gelişigüzel bir şekilde 
dekore edildiğini gördü. Pürüzlü ahşap duvarlardaki boşluklar­
dan sızan gün ışığı, mekâna bir bambu ormanında çocukların 
saklandığı gizli bir yer hissi veriyordu.

Ma duvağını çıkardı. Yatakta Zhu’nun yanına otururken, saç 
tokasından sallanan süsler yumuşak bir şekilde birbirine çarptı. 
Zhu, onun kendisini bir kadının başka bir kadından oturabile­
ceğinden daha uzağa ama bir erkeğe olacağından daha yakına 
konumlandırdığını fark etti. Sanki Zhu Chongba gibi olmak 
yerine, Zhu hadım generalle aynı kategoriye aitti: Ne biri ne de 
diğeriydi. Bu düşünce içini bir tedirginlik dalgasıyla kapladı. Sır­
rını Ma’ya açıklamanın, bu azametli kaderin yanlış sahibi olarak 
tanınma riskini bilinmeyen bir oranda artırdığını biliyordu. Onu 
en çok endişelendiren bilinmeyen kısmıydı. Bir risk sadece bir 
risktir, diye hatırlattı kendine. Kesin olsaydı, bunu asla yapmaz­
dı. Jiankang’dan sonra onu rahatsız eden o meşum hissi düşün- 
memeye çalıştı. Riskler yönetilebilir.

Kendini bu düşünce şeklinden çıkmaya ve neşeli bir tavır ta­

278



kınmaya zorladı. “Eh, Chen Youliang sağ olsun, düğünümde hep 
hayalini kurduğum romantik ortam bu değildi.”

Ma koluna vurdu. Yoğun beyaz makyaj ona gitmiyordu; Zhu, 
onun makyajsız canlılığını özlemişti. “Neden bahsediyorsun sen! 
Keşişler düğün hayali kurmazlar ki.”

“Haklısın,” dedi Zhu sahte bir dalgınlıkla. “Bak Xu Daya. 
Eminim evliliği beklemek aklına bile gelmemiştir - direkt gidip 
yapıyor.”

Manın saç çizgisi boyunca uzanan pudrasız bir deri parçası 
kıpkırmızı oldu. “Sen ve o...”

Zhu’nun kızın ne sorduğunu anlaması biraz zaman aldı. 
“Buda bizi korusun!” Bir an için gerçek anlamda dehşete kapıldı. 
“Kadınlarla demek istedim! Benimle değil"

“Çiçek böcek işlerini kastetmedim,” dedi Ma sinirli bir şekilde 
fakat elbette onu kastetmişti. “Ama biliyor olmalı.”

“Yani ona hiç söylemedim” dedi Zhu, bunu yüksek sesle söy­
lemenin tabu hissini görmezden gelerek. “Ama benim hakkım­
da herkesten daha çok şey biliyor. O benim ağabeyim.” Manın 
gözlerinde beliren suçluluk parıltısını gördüğünde ekledi, “Chen 
Youliang’ın onu rehin alması senin suçun değil. Guo ailesinden 
gelmiş olabilirsin ama Chen Youliang bunun sadakatimi bir ke­
nara bırakmam için yeterli olduğunu düşünmez. Sadece önlem 
alıyor. O zeki bir adam ve işler kızıştığında herhangi bir sürpriz 
çıksın istemiyor.”

Manın yüzü, makyajının altında oldukça hareketsizdi. “Sada­
kat. Ona her türlü yardım ederdin yani?”

Zhu, Manın Suna olan bağlılığını hatırladı. Kız yumuşak bir 
tonda, “Nasıl hissettiğini biliyorum, Ma Xiuying. Chen Youliang’ı 
ben de senin kadar sevmiyorum,” dedi. Fakat soğuk, pragmatik 
yanı, adamın bulunduğu pozisyonun gücünün farkındaydı.

Dışarıdan bir grup adam geçti, gölgeleri duvardaki boşluk­
lardan sızarak süpürülmüş toprak zemine düşüyordu. Yan evden 
fokurdama sesleri ve kaynayan sakatatın yoğun domuzsu kokusu 
geldi. Ma aniden boğuk ve çaresiz bir sesle karşılık verdi, “Yapma.
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Ona yardım etme. Sağ Bakam Guo ve Sun Meng’e bağlılık yemini 
et; sen Xu Dayı vermeden önce harekete geçmelerini sağla...”

Manın umudu, dünyayı bir böceğin yanardöner kanadından 
görmek gibiydi: Tarihin hâlâ nezaket ve edepten yana olabileceği 
parlak, yumuşak bir versiyonu. Ma her zaman o kadar çok ve o 
kadar saçma, güzel bir yoğunlukla hissediyordu ki duygularına 
tanıklık etmek Zhu’nun kendi iç dünyasını çatlamış bir göl yatağı 
kadar çorak gösteriyordu. Zhu esefle başını iki yana salladı. “Bir 
düşün. Zamanım olsa bile kaç adamım var? Yeterli sayıya yakın 
bile değil. Sun Meng bireysel olarak diğer komutanlardan daha 
fazlasına sahip olabilir ancak birlikte onlara karşı...”

Mânın gözleri yaşlarla doldu. Hiç şüphesiz, Küçük Guo’nun 
ölümünü hatırlıyor ve aynısının Sun Meng’in de başına geleceği­
ni canlandırıyordu gözünde. Fakat sonra vahşice karşılık vererek 
Zhu’yu ürküttü, “Hayır, sen bir düşün. Chen Youliang’ın tarafını 
tutar ve Sağ Bakanı Guo’yla destekçilerini devirmesine yardım 
edersen, kendi adamlarınla diğer Kızıl Türbanlıları birbirine dü­
şüreceksin. Ondan sonra birliğinin aynı şekilde kendinden bek­
leneni yapacağını mı sanıyorsun? Bir Yuan askerini öldürmek­
le başka bir isyancıyı öldürmek arasında dağlar kadar fark var. 
Bunu hiç düşündün mü?” Gözyaşları dökülmedi.

Zhu duraksadı. Chen’in Guolar karşısındaki nihai zaferi o ka­
dar açıktı ki onun tarafını seçiyormuş gibi değil de sadece mevcut 
tek yolu izliyormuş gibi hissetmişti. Ve tek yol bu olduğu için de 
bunun hoş olmayan sonuçlarını, zamanı geldiğinde mümkün ol­
duğu kadar iyi yönetmek zorunda kalacağı bir şey olarak düşün­
müştü hep. Yönetilemez olabilecekleri hiç aklına gelmemişti. Kız 
kaşlarını çattı. “Morali bozuk adamlarımın olması hiç adamım 
olmamasından iyidir.”

“Seni takip ediyorlar çünkü onları geliştirdin - çünkü onların 
güvenini ve sadakatini kazandın. Ama onları kendilerinden ola­
na saldırmaya zorlarsan, bunların hepsini kaybedeceksin! Seni 
olduğun gibi görecekler. Liderleri değil, onları kullanan biri ola­
rak. Ve bu olduğunda, seni sadece çıkarları için takip edecekler. 
O zaman Chen Youliang’ın onları elinden alması ne kadar sürer 

280



sence? Tek yapması gereken onlara bir teklifte bulunmak olacak.” 
Ma buruk bir şekilde ekledi, “Tıpkı Küçük Guo’ya yaptığı gibi.”

Canı sıkılan Zhu, Komutan Yi’nin gücü elinde tuttuğunu sa­
nan neşeli hâlini hatırladı. Hiç kimse, Zhu bile, Yi’nin korkunç 
kişisel çıkarlarını fark etmemişti. Chen hariç. “Ben—”

Ma haykırdı, “Dinle. Beni bu yüzden istemedin mi, görme­
diğin şeyleri sana söyleyebileyim diye? Zulüm, şüphe ve para­
noyadan başka hiçbir şeyin olmadığı bir dünyaya tanık olmak 
istemiyorsan, başka bir yol bul’.’

Zhu ağzını kapadı. Keşişler, empati ve merhametin nazik 
duygular olduğunu öğretmişlerdi ancak Manın çatlamış düğün 
makyajı ona her şeyden çok, manastırın her şeyi gören Koruyu­
cu Krallarının sert, boyun eğmeyen yüzlerini hatırlattı. Manın 
düşüncelerinin görüntüsü, midesinin derinliklerinde sancılı bir 
kasılmaya neden oldu. Bu duygu, dayanılmaz bir hâl aldı: Şim­
diye kadar hissettiği en keskin acıma duygusu delip geçti içini, 
aynı anda şefkatle doldu ve gizemli bir özlemle sızladı. Manın 
buruşmuş, meydan okuyan yüzüne baktı ve sızı yoğunlaştı, ta ki 
acısını dindirmek için yumruğunu göğsüne bastırması gerekebi­
leceğini düşünene kadar.

Bulmak istediğim sürece, her zaman başka bir yol vardır. 
Yao Nehri ve Lu’da başarılı olmanın yollarını bulamamış mıy­
dı, hem de onlar çok daha zor problemlerken? Yan evden gelen 
yemek kokusu şimdiden aklına öyle acayip bir fikir getiriyordu 
ki bunu denemeye cesaret edeceğine inanamadı ve ensesindeki 
tüyler diken diken oldu. Ama aynı zamanda doğru hissettirdi. 
Zhu Chongba olduğundan beri, dünyanın yalnızca kendisinin 
görebildiği bir yönü olmuştu - ve aynı süre boyunca, bunun bir 
tuhaflıktan başka bir şey olmadığını düşünmüştü. Şimdi bunun 
kullanabileceği bir bilgi olduğunu anlamak, yerden bir yaprak 
alıp mükemmel şekilde simetrik olduğunu görmek kadar sevin­
diriciydi. Kader gibiydi.

Eğri büğrü yatakta kıpırdanarak kırmızı cüppeli dizini nazik­
çe Manınkine bastırdı. “Sun Meng’e doğrudan yardım edemem. 
Yapabileceğim şey, Chen Youliang’ın şüphelerine yol açmayacak 
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şekilde bunun dışında kalmak. Ama o zaman bile - Sun Meng’in 
yine de neredeyse hiç başarı şansı olmadığını bilmelisin.”

Ma, sanki Zhu’yu Manın kişisel arzularıyla hiçbir ilgisi olma­
yan, herkesçe benimsenmiş bir edep için zorlamış gibi ona min­
netten yoksun, sert bir bakış attı. “En azından bir şansı olacak.”

Manın, onun edep olarak gördüğü şey karşısında hayal kırık­
lığına uğrayacağı düşüncesiyle Zhu’nun midesi kasıldı. Kız uya­
nmasına, “Daha iyi bir sonuç verebilir ancak Yingzi: Acımasız 
durumlara merhametli çözümler bulamazsın.”

Soğuk, ıslak bir esinti aldı tapmağı ve beraberinde yersiz kah­
kahaları getirdi: Yağmura rağmen, Zhu’nun adamları düğün 
ziyafeti beklentisiyle çoktan toplanmaya başlamışlardı. İçeride, 
Zhu sütun biçimindeki devasa mumlardan gelen kırmızı ışıkta 
diz çöktü. Yanan fitiller mumların içinde derin tüneller açmış­
tı, bu yüzden alevleri, kapalı gözkapaklarından görünen güneş 
gibi, kırmızı mum kabuklarının iç kısımlarına dans eden şekiller 
yansıtıyordu. Zhu’nun isteği üzerine aşçılar, şenlikler başlayana 
kadar sözde onları yağmurdan korumak için düğün yemeği kap­
larını ve sepetlerini tapmağa getirmişlerdi. Zhu o zamandan beri 
özenle seçilmiş tabakları tapınağın önüne taşımış ve onları ya­
kılmamış tütsü çubuklarının bulunduğu bir alanın önünde üstü 
açık bırakmıştı.

Şimdi bir tütsü çubuğu aldı ve bir muma tutarak yaktı, sonra 
onu teker teker diğer çubuklara tuttu. Tütsüler yandığında, Zhu 
onları üfleyerek söndürdü, böylece için için yanan uçlarından 
ince duman sütunları karıştı havaya. Sonra geri çekildi ve bek­
ledi.

Artık var olmayan birinin anisiydi bu. Zhu, ailesinin açık 
ahşap evinde ayakta durduğunu, ayaklarının altında babasının 
kurumuş kanı dururken atalarının sunağındaki iki kavun tohu­
muna baktığını hatırladı. Dünyada kalan son yiyecek. Köylülerin 
söylediklerinin doğru olup olmadığını nasıl da çaresizce merak 
ettiğini hatırladı: Eğer hayaletlere sunulan ikramı yersen, hasta­
lanıp ölürdün. Neticede yememişti - ama sadece korkudan. O 
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zamanlar yemek için gelen aç hayaletleri görmenin nasıl bir şey 
olduğunu bilmiyordu. Ama şimdi olduğu kişi, Zhu Chongba, 
bunu biliyordu. Sayısız kez manastırdaki sunuların -meyve yı­
ğınlarının, pişmiş tahıl kâselerinin- yanından geçip giderken ha­
yaletlerin eğilmiş, beslendiklerini gördüğünü düşündü. Keşişler 
o yemeği sonrasında hep atmışlardı. Hayaletleri Zhu’nun bildiği 
gibi bilmiyor olabilirlerdi ama biliyorlardı.

Yağmurda esen rüzgârdan başka bir şey olamayacak bir mırıl­
tı duyuldu. Sonra tütsü dumanları yana doğru kıvrıldı ve gizlen­
miş mum alevleri, mum kor gibi parlayana ve kırmızı damlacık­
lar akıtana kadar sütunlarının içine doğru eğildi. Açık kapıdan 
buz gibi bir esinti girdi içeri ve onunla birlikte hayaletler de geldi. 
Hatırlanmayanların akanıydı bu, tebeşir beyazı suratları önleri­
ne sabitlenmişti. Salık saçları ve yırtık pırtık kıyafetleri, hareket 
etmelerine rağmen hareketsizdi. Hayaletlere alışık olsa da Zhu 
ürperdi. Hadım generalin tüm hayatını onların yanında yaşama­
sının nasıl bir şey olduğunu merak etti. Belki de dünyayı onların 
soğukluğu olmadan hiç hissetmemişti.

Hayaletler, ziyafet çeken hayvanlar gibi başlarını ikramların 
üzerine eğdiler. Yükselen mırıltıları uzaktaki arıları andırıyordu. 
Zhu onları izlerken, olağan hâle gelen şeyin büyülü tuhaflığı­
nı yeniden kazandığını hissetti. Kalbi heyecanla doldu. Ruhlar 
âlemini görebiliyordu. Gizli gerçekliği, dünyanın diğer kısımla­
rını anlamlandıran tarafını görebiliyordu ve bu sadece onun ya­
pabileceği bir şeydi. Diğerlerinin fiziksel dünyayı kullandığı gibi, 
o da ruhlar âlemini arzusuna hizmet etmesi için kullanıyordu. 
Kendiyle ilgili bu garip gerçeğin onu daha kuvvetli, daha iyi kılan 
bir güç olduğunun farkındalığıyla parladı. İstediğini elde etme 
konusunda daha kabiliyetli yapıyordu onu.

İçini ısıtan bir memnuniyetle dolarken, dizlerindeki rahat­
sızlığı zar zor fark etti. Normalde ağrı onu ayağa kalkıp hareket 
etmeye zorlamadan önce saatlerce diz çökmesi gerekirdi. Fakat 
bu sefer farkında olmadan seğirmiş olabilirdi. Ya da belki sadece 
nefes almıştı.

Hayaletler, herhangi bir insandan daha hızlı bir şekilde etrafa 
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saçıldı. Mırıltıları o kadar ani kesildi ki Zhu sessizlik karşısında 
sersemledi. İnsandışı yüzleri kıza döndü, ona baktılar ve kor­
kunç kara gözlerinin dokunuşu, buz gibi eller boğazına yapışmış 
gibi hissettiren bir şokla keyfini ve memnuniyetini yerle bir etti. 
Dehşete kapılan Zhu, Lu’da başlayan meşum hissi hatırladı. Zhu 
Chongba’nın yolundan yaptığı her sapmayla birlikte gizemli bir 
baskının artmakta olduğu hissiydi içindeki ve bu baskı, bir şey 
onu serbest bırakana kadar büyümeye devam edecekti. Dünya­
yı olması gereken hâline geri döndürmek için. Diz çöktüğü yerde 
birden kontrolsüzce titremeye başladı.

Gözleri hâlâ üzerinde olan hayaletler tekrar mırıldanmaya 
başladı. Zhu ilk başta bunun sadece normal, anlaşılmaz haya­
let mırıltıları olduğunu düşündü, sonra konuştuklarını fark etti. 
Geri çekildi ve elleriyle kulaklarını kapadı fakat uzvu, o ölü bo­
ğazlardan çıkan sese engel değildi:

Kimsin sen?
Hayaletlerin sesleri yükseldi, keskinleşti. Zhu donakalmış- 

tı ve suçlamalarının korkunç sesi, onu paramparça edecek bir 
çanın tınlaması gibiydi. Hayaletler onun olması gereken kişi 
olmadığını biliyordu - dünyanın, olduğunu düşündüğü kişi ol­
madığını. Zhu Chongba olduğuna olan inancı her zaman zırhı 
olmuştu ancak bu kelimeler onu çırılçıplak bıraktı. Onu en saf 
hâline, asla olamayacağı kişiye kadar soydu ve Cennet’in huzu­
runda teşhir etti.

Kimsin sen? Bu soru rüyalarına girecekti. Kafatasında kör edi­
ci bir baskı vardı. Hayaletler ona doğru ilerledi, belki de sadece 
Zhu onlarla kapı arasında durduğu içindi ama aniden hareketsiz 
saçlarının ve meçhul yüzlerinin görüntüsü dayanılmaz bir hâl 
aldı. Kız kendisinin korkunç, çatallı bir ses çıkardığını duydu. 
Zhu Chongbadan farklı davranarak biriktirdiği riskler her neyse, 
bu hata aptal gibi -salak gibi- onları akıl almaz bir miktara katla­
mıştı. Risk üstüne risk binmişti, ta ki başarıya giden yolu bir iğne 
inceliğinde daralana dek.

Tökezleyerek ayağa kalktı ve koşarak uzaklaştı.
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Keşiş -Komutan- Zhu oldukça iyi bir düğün ziyafeti verdi, diye 
düşündü Chang Yuchun, aşağıdaki adamları yağmurdan ko­
ruyan fenerlerle donatılmış çadırları incelerken. Zhu’nun tüm 
birliği oradaydı. Yuchun, eğer Ma Xiuying kadar güzel biriyle 
evlenirse, kendisinin de bu şansı etrafa yaymak isteyebileceği­
ni düşündü. Ancak ete, fenerlere ve danslara rağmen bu pek bir 
kutlama gibi hissettirmiyordu. İkinci Komutan Xu’nun bir rehi­
ne olarak gönderildiği hakkında bir söylenti yayılmıştı ve bu, son 
derece talihsiz bir şeyin gerçekleşmek üzere olduğuna dair bir 
dizi işaretin en sonuncusuydu. Anfeng, kapağı sıkıca kapanmış 
bir tencere kadar tehlikeli hissettiriyordu. Neyse ki, yiyeceklere 
ek olarak, Zhu sinirlerini yatıştırmak için bolca şarap tedarik et­
mişti. Yuchun ve diğerleri, üstlerindeki platformda oturan Zhu 
ve Ma Xiuying’in hafifçe gözeten bakışları altında önlerini gör­
meyene dek içtiler ve bu sırada yağmur sicim gibi yağmaya de­
vam ederek ayın üzerine âdeta bir perde çekti.

Ertesi gün herkes akşamdan kalma ve huysuzdu. İkinci Ko­
mutan Xu olmadan rutinlerinin düzeni bozulmuştu ve bir se­
bepten ötürü Zhu onun yerine kimseyi atamamıştı. Ertesi gün 
bile Zhu onları kendi hâllerine bıraktı. Normalde tatilin tadını 
çıkarırlardı ancak akşamdan kalma hâlleri garip bir şekilde geç­
mek bilmiyordu. Anfeng’i tekrar bir çamur çukuruna çevirmek 
üzere olan yağmurdan şikâyet edip başları ağrıyarak etrafta otur­
dular. Birkaç adamdan kısa kısa öksürük sesleri geldi, Yuchun da 
sadece soğuk algınlığı kaptıklarını varsaydı.

Bir şeylerin ters gittiğini ilkin, gecenin bir yarısı midesinde 
nahoş bir bulantıyla uyandığında anladı. Aceleyle oda arkadaş­
larının üstüne basarak kusmak için tam zamanında dışarı çıktı. 
Ama kendini daha iyi hissetmek yerine, tuvaletini yapmak gibi 
şiddetli bir isteğe kapıldı. Daha sonra, nefes nefese bir hâlde faz­
la pişmiş bir erişte kadar gevşek hissetti. Kışlaya geri dönerken, 
tuvalete koşan başka biriyle neredeyse çarpışıyordu. Odadan yo­
ğun bir hastalık kokusu yükseldi. Bu olaylarla daha çok ilgilen­
mesi gerektiğini hissetti ancak gücünün son zerresini de döşeğini 
yeniden bulmak için harcadı. Bunun üzerine yere yığılıp bayıldı.
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Kendine geldiğinde biri başının yanında bir kepçe suyla çö- 
melmişti. Bu kişi Zhu’ydu. Odanın iğrenç kokusu neredeyse 
öğürmesine neden oldu. Suyun ardından Zhu ona birkaç kaşık 
tuzlu yulaf ezmesi yedirdi, sonra elini okşadı ve bir diğerinin ya­
nma gitti. Zaman geçti. Etrafında inleyen adamların belli belirsiz 
bilincindeydi; terle ıslanmış battaniyesinin boğucu dolaşıklığı­
nın ve son olarak da onu elleri ve dizleri üzerinde dışarı çıka­
ran şiddetli bir susuzluğun. Şaşırtıcı bir şekilde gündüzdü. Biri­
si yardımsever bir şekilde kapının hemen dışına temiz bir kova 
su koymuştu. İçerken aceleden ve zayıflıktan su boğazına kaçtı, 
sonra nefes nefese kapının çerçevesine dayandı. Kendini... daha 
iyi hissetmiyordu ama ayılmıştı ki bu da amacına hizmet eden 
bir gelişmeydi. Bir süre sonra biraz daha içti ve etrafına baktı. 
Öğlen güneşinin altında sokak tamamen terk edilmiş duruyor­
du. Bayraklar tepede dalgalanıyordu. İsyanlarının tanıdık bayra­
ğı değil, beş tekinsiz sancaktan oluşan bir kümeydi: Her birinin 
merkezinde kırmızıya boyanmış bir muhafaza tılsımı olan yeşil, 
kırmızı, sarı, siyah ve beyaz renkte sancaklar. Yuchun, olayı çö­
zene kadar beyni durmuş bir şekilde uzun bir süre onlara baktı.

Salgın.

Yuchun, ilk etkilenen ve ilk iyileşen kişilerden biri oldu. Ortala­
madan daha genç ve zinde olduğu için mi, yoksa ataları sonunda 
onu gözetmeye karar verdiği için mi bilmiyordu. Oldukça kont­
rollü bir şekilde başlayan gizemli salgın ortalığı kasıp kavurmuş, 
Zhu’nun birliğini vurarak yoluna çıkan herkesi yere sermişti. Jiao 
Yu’ya göre ana organlarda aşırı yin bolluğundan kaynaklanan 
hastalık, öksürükle başlayıp kusmaya ve kontrol edilemeyen dış- 
kılamaya ve nihayetinde günler içinde bir adamın vücudundaki 
yağı eriten şiddetli bir ateşe dönüşüyordu. Bundan sonra, hasta­
nın ciddi şekilde azalan yang yaşamsal gücünün kendini yeni­
lemeye başlayıp başlamaması ya da çi dolaşımı durana ve ölene 
kadar dengesizliği daha da kötüleşen talihsizlerden biri olup ol­
maması şansa bağlıydı.
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Salgının kendi adamlarına yayılmasından korkan Komu­
tan Yi, İkinci Komutan Xu’yu panikle geri gönderdi. Başbakan, 
Zhu’nun tüm tapmak alanının karantinaya alınmasını emretti. 
Kapılar inşa edilmiş, zincir vurulmuştu ve Yi’nin birkaç adamı 
hastalığı savuşturma umuduyla başparmaklarını avuçlarındaki 
çi noktalarına bastırmış hâlde gönülsüzce nöbet tutuyordu. Ka­
pılar yalnızca yiyeceklerin içeri girmesi için açılıyordu. Ölülerin 
bile içeride kalması gerekmiş ve utanç verici toplu mezarlara gö­
mülmek zorunda kalmışlardı.

Komutan Zhu da buna dahil olmak üzere, belki de on er­
kekten biri hiç hastalanmayacak kadar şanslıydı. (Yuchun, on­
ların yang enerjisiyle dolu olanlar olması gerektiğini düşündü 
ancak bu teoriyi Jiao’ya sunduğunda, mühendis homurdandı ve 
Zhu’nun tüyleri yolunmuş tavuk fiziğinin çok fazla eril enerjiye 
sahip birine ait olmadığını belirtti.) Sağlığını hak edecek hiçbir 
şey yapmadığını bilen birinin suçlu ifadesini taşıyan Zhu, diğer 
hayatta kalanları yemek pişirme ve temizliğe yönlendirdi. İki 
hafta boyunca bizzat kurbanları teselli edip onlara baktı. Son­
ra bir gün ortadan kayboldu: Karısı Ma hastalanmıştı. Ondan 
sonra İkinci Komutan Xu devraldı. Geçici olarak Yi’nin emri­
ne verilmeden önce, görünüşe göre, bariz bir şekilde dindar bir 
görünümün “kazalara” karşı koruma sağlayabileceği umuduyla 
kafasını tıraş etmişti. Komutanın çıplak kafa derisi, salgından 
çökmüş yanaklarıyla birleştiğinde, Yuchun’un aklına insanların 
ciğerini yemek için kırsalda dolaşan aç hayaletlerin rahatsız edici 
hikâyelerini getirdi.

Salgın çitinin içinden, Anfeng’in diğer yerlerinde hayat her 
zamanki gibi devam ediyormuş gibi görünüyordu. Yuchun za­
man zaman diğer komutanların birliklerinin eğitimlerini sür­
dürdüğünü görüyor ve Başbakanın Aydınlık Prensinin şerefine 
düzenlediği törenlerin davullarını duyuyordu. Ancak gördüğü 
şeyin -sakin, düzenli ve itaatkâr bir Anfeng’in- sadece yüzeysel 
olduğunu bilecek kadar uzun süredir buralardaydı.
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Zhu, Manın başucuna oturdu. Manın çektiği acılar karşısındaki 
çaresizliği, onu suçluluk duygusuyla perişan etti. Sabahları kız 
uyuyor; öğleden sonraları ve tüm gece boyunca ateşler içinde 
kıvranıyor, hayaletler hakkında bağırıyordu. Zhu’nun ona suy­
la yulaf ezmesi vermekten ve terden ıslanmış çarşafları değiş­
tirmekten başka yapabileceği bir şey yoktu. Bazen Zhu bunları 
yaptığı sırada Ma, gözlerinde feci bir korkuyla kalkıp Zhu’yu 
savuşturuyordu. Bu korku Zhu’nun içini parçalıyordu: Zhu için 
korkuyordu, ona dokunarak hastalık kapabileceği için. Tüm bu 
yaşananlar Zhu’nun hatasıydı: Hastalığın hayalete sunulan ik­
ramları yiyenlerin ötesine yayılabileceği hiç aklına gelmemişti. 
Dikkatsizliği yüzünden istediğinden çok daha fazlasını serbest 
bırakmıştı ve Ma da onun kurbanıydı. Fakat yatak döşek yatıyor­
ken bile Ma, Zhu’nun çekeceği acıyı önemsiyordu.

Yüreği sızlayan Zhu, Manın çılgınca savurduğu elini tuttu ve 
onu olabildiğince rahatlatmak üzere sıktı. Bir sürü endişesi vardı 
ama hayalet temasından ölmek bunlardan biri değildi. “Endişe­
lenme, Yingzi,” dedi kasvetli bir ifadeyle. “Hayaletler beni yaka­
layamaz. Geldiklerini görebiliyorum.”

Belki hayaletler onu yakalayamazdı ama ölüler Zhu’nun rü­
yalarına musallat olmuştu. Hayaletler tarafından fark edilmenin 
korkunç neticesi bir yana, Zhu böylesinin daha iyi olup olmadı­
ğından emin değildi. Neredeyse Chen’i darbede desteklemiş ol­
saydı kaybedeceği kadar adamı kaybetmişti. En azından ellerini 
kana bulamadan öldüklerini düşündü ki bu da sonraki yaşamları 
için iyi bir şeydi. Eli kana bulanmış tek kişi Zhu’ydu. Ve darbe 
daha gerçekleşmemişti bile. Guo ve Sun harekete bile geçeme­
den, adamlarının iyileşebileceği ve karantinanın kaldırılabilece­
ği düşüncesinden korkuyordu. Ya bütün bunları bir hiç uğruna 
yapmışsa?

Hayatı boyunca Zhu kendini herhangi bir acıya dayanacak 
kadar güçlü görmüştü. Ancak hayalinde canlandırdığı ıstırap, 
her zaman kendi bedeninin bir parçası olmuştu: açlık ya da fizik­
sel acı. Ama orada, Manın alev alev yanan elini tutmuş oturur­
ken, hiç hayal etmediği türden bir ıstırabın olasılığını fark etti.
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Sevdiklerimi kaybetmek. Bir anlık düşüncesi bile, bağırsakları de- 
şiliyormuş gibi hissettirdi. Xu Da iyileşmişti fakat ya Zhu’nun ha­
tasının bir başka sonucu da Manın hayatını kaybetmesi olursa?

Zhu düşünceleriyle boğuştu. En eski korkusunun yeniden 
canlandığını hissederken midesi kasıldı: Dua ederse, Cennet se­
sini duyacak ve bunun yanlış kişiye ait olduğunu anlayacaktı.

Tüm gücüyle bu korkuya hâkim olup bastırdı. Ben Zhu 
Chongbayım.

Diz çöküp Cennete ve atalarına uzun zamandır olmadığı ka­
dar hararetle dua etti. Sonunda ayağa kalktığında, Manın alnın­
daki sıcaklığın şimdiden azaldığını görünce şaşırdı ve sevindi. 
Yüreği hafifledi. O ölmeyecek—

Ve Zhu, eli Manın alnında dururken, uzaktan tanıdık bir 
kükreme duydu: Savaşın sesi.

Guo ve Sunin darbe girişimi bir gün sürmüş ve neredeyse başla­
dığı kadar çabuk bastırılmıştı. Chen’in adamları salgın kapılarını 
açıp çağrı yaptıklarında şehir hâlâ duman altındaydı. Sokaklarda 
yürürken yıkımın boyutunu inceleyen Zhu, Guo ve Sunin şaşır­
tıcı bir şekilde başarıya yaklaştığını düşündü. Ama elbette, ara­
daki fark ne olursa olsun, mağlubiyet yine de bir mağlubiyetti. 
Her yerde, Anfeng’in sarı çamuru kana bulanmıştı. Şehrin koca 
koca bölümleri kararmıştı. Anfeng ahşaptan bir şehir olduğun­
dan, bazı adamlar Sunin barikatlarını yakma fikrinde tereddüt 
etmiş olabilirlerdi. Ama Chen o kadar kaygılı biri değildi.

Şehrin merkezinde, cesetler platformun eteklerine kule gibi 
yığılmıştı. Bu sefer ne Başbakan vardı etrafta ne de Aydınlık 
Prensi. Bu, Chen’in gösterisiydi. Zhu ve adamları da dahil olmak 
üzere geriye kalan Kızıl Türbanlılar sessizce aşağıda toplandılar. 
Zhu, Yi’nin birliğinin orada olmasına rağmen, kendisinin orta­
lıkta olmadığını fark etti. Muhtemelen biri onu öldürmüştü. Kü­
çük Guo’nun ruhunun bu hareketi takdir etmesini umuyordu.

Cesetleri dikkatle izlemekle geçen yeterli bir süre sonra, 
Chen’in adamları ayaklanmanın hayatta kalan liderlerini öne çı­
kardı. Zhu, Sun’ı, Sağ Bakanı Guo’yu ve Sun’ın üç subayını gördü.
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Beyaz giyinmişlerdi, üstleriyse çoktan kanla lekelenmişti. Sun’ın 
bir gözü eksikti ve güzel yüzü neredeyse tanınmayacak hâldeydi. 
Kandan kararmış dudaklarını birbirine bastırarak sessiz bir öf­
keyle onlara baktı. Zhu, Chen’in son dakika konuşmalarını en­
gellemek için diline bir şey yaptığına dair rahatsız edici bir izle­
nime kapıldı.

İlk öldürülenler subaylar oldu. İnfazlara gelince, oldukça insan­
cıldı - işin içinde Chen’in olduğu düşünülürse şaşırtıcı bir durum­
du. Söz konusu adam, bir gaddarlık erbabı olarak sahneden izledi. 
Kalabalıktan çıt çıkmıyordu. Karşılarında devasa bir ceset yığını 
dururken, Komutan Wu’nun adamları bile bu süreç için herhangi 
bir coşku gösteremedi. Sun, baştan sona sabırla durdu: Tek umu­
dunun bir sonraki hayatının güzel geçmesi olduğunu bilerek ka­
derinin gözünün içine bakan bir adam. Kendi ölümü geldiğinde, 
böyle bir durumda insanın umabileceği kadar hızlı oldu. Yine de 
Zhu, Manın bunu görmek için burada olmamasına sevindi.

Anlaşıldığı üzere, kimsenin Chen’in merhametine ilişkin gö­
rüşlerini gözden geçirmesine gerek yoktu: Yalnızca işin dramatik 
kısmını Sağ Bakanı Guo’ya saklamıştı. İzleyen Kızıl Türbanlıla­
rın önünde, İhtiyar Guo’nun diri diri derisi yüzülmüştü. Meslek­
taşını izleyip düşüşünü beklediği uzun yıllar belli ki Chen’e bir 
tür ilham vermişti. İşte bu ölüm çok uzun sürdü.

Görünüşe göre eylemlerin sözlerden daha çok şey anlattığına 
inanan Chen, bu iş biter bitmez sahneyi terk etti. Zhu’nun yanın­
dan geçerken duraksadı.

“Selamlar, Sol Bakanım,” dedi Zhu, kendisini kontrol altına 
alıp doksan derecelik bir açıyla eğilerek. Midesinde ne var ne yok 
dökmekle tehdit eden bulantıyı bastırdı. Sağ Bakanı Guo’nun ka­
derini bilmesine rağmen, bunun gerçekleşme biçimine tanık ol­
mak bambaşka bir şeydi. Chen’in zulmünü hafife aldığına dair 
bedbaht bir düşünce belirdi kafasında.

“Komutan Zhu.” Zhu’nun solgun ve kusan adamlarını gören 
Chen, ona belirsiz bir şekilde gülümsedi. “Son zamanlarda birli­
ğinde yaşanan ölümleri duyduğuma üzüldüm. Gerçekten büyük 
talihsizlik.”
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Zhu kendini etrafındaki koku ve seslerden ziyade Chen’e 
odaklanmaya zorladı. “Bu değersiz hizmetkâr, Bakanın başsağlı­
ğı dileklerini minnetle kabul ediyor.”

“Başbakan la benim, adamlarının kalitesi ve özverisinden ne 
kadar etkilendiğimizden daha önce bahsetmiştim.” Arkasında, 
ceset yığını gözlerini kırpmadan adamın başının arkasına bakı­
yordu. “Eh, Komutan: Yi gittiğine göre, bu senin şansın. Onun 
adamlarını al ve onları Bianliang’ı ele geçirmek için ihtiyacımız 
olan birliğe dönüştür.” Kara gözleri Zhu’yu delip geçti. “İyi bir iş 
çıkaracağına eminim.”

“Bu hizmetkâr, bu onur ve fırsat için Bakana teşekkür edi­
yor!” Zhu eğildi ve Chen’in gittiğinden emin olana kadar da doğ­
rulmadı. Her ne kadar Zhu’nun niyeti bu olmasa da ve Mânın 
istediği şey kesinlikle bu değilse de ironik bir şekilde böylesinin 
daha iyi olduğunu fark etti. Kızıl Türbanlıların hayatta kalan sa­
dece iki komutam vardı ve Zhu onlardan biriydi; artık Kızıl Tür­
banlıların toplam gücünün neredeyse yarısını kontrol ediyordu. 
Chen nihai kararım vermemiş olsa bile, Zhu’nun ona sadık ol­
mak dışında bir şey yaptığına dair hiçbir kanıtı yoktu ve Zhu’nun 
adamları hiçbir şeyden şüphelenmiyorlardı.

Ancak Sağ Bakanı Guo’nun çığlıkları hâlâ kulaklarında çın­
layan Zhu kanlı sahnenin karşısında dururken, o insanlık dışı 
sesleri hatırlamasıyla ürperdi. Kimsin sen?

O kırmızı kıvılcımı -bizzat Cennet tarafından ruhuna işle­
nen azamet tohumunu- koruyabilecek herhangi bir yabancı 
hissi umutsuzca içinde ararken buldu kendini. Fakat çaresizce, 
bulunacak yeni bir şey olmadığını fark etti. Sadece başından beri 
orada olan aynı şey vardı: Bunca yıldır onu hayatta tutan, ona 
söylediği kişi olduğuna inanmaya devam etmesi için güç veren 
kararlılığının beyaz çekirdeği. İstediği bu değildi ama elindeki 
tek şeydi.

Bir an için kaderin o eski, baş döndürücü çekimini hissetti. 
Ama o çoktan bunun peşine düşmüştü; geri dönüş yoktu. Sakın 
uçarken aşağı bakma, yoksa bunun imkânsızlığının farkına varır 
ve düşersin.
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17

ANFENG, ONUNCU AY

Dışarıda yağmur yağıyordu ve Başbakanın taht odası su sızdırı­
yordu. Zhu süngerimsi ahşap zeminde Komutan Wu’nun yanın­
da sessizce diz çöküyor, cüppesi ateşlenmiş bir fitil misali suyu 
emiyordu. Gençliğinin büyük bir bölümünü saatlerce diz çöke­
rek geçirmemiş olan Wu, kurtlu bir at gibi kıpırdanıp duruyor­
du. Aydınlık Prensi platformdan hareketsiz bir şekilde gülümsü­
yor, Başbakan da yanında duruyordu. Artık orada üç kişilerdi. 
Guo’nun ölümünden sonra Chen, kendisine Şansölye unvanını 
vererek kendini uygun şekilde terfi etmişti. Artık ne kadar yük­
seğe çıkmayı planlıyorsa, yanma güvendiklerini alacaktı. Ama 
bana tamamen güvenmiyor, diye düşündü Zhu. Guolara karşı 
yaptığı eylemden uzak durdum. Şüphelenmiyor olabilir fakat ken­
dimi kanıtlamış da değilim...

Chen lafa başladı, “Bianliang’a giderken dikkatli olmalıyız. Va­
lisinin güçlü bir kuvveti olmayabilir ancak stratejik avantaja sahip. 
Dış duvar yıkılmış olsa da iç duvar hâlâ duruyor. Valiye o iç duvarı 
güvenceye alma şansı verirsek, Henan Prensinden yardım gelene 
kadar bizi tutabileceğinden şüphem yok. Yao Nehrinde olanlar ve 
artık Esen-Temur’un savaşmadığı düşünülürse, Prens’in ordusu 
geçen sefer dönemindeki kadar güçlü olmayabilir” -geç de olsa, 
kır sakallı yaşlı Chaghan-Temur’un geçen baharda bir av kazasın­



da öldüğü haberini almışlardı- “ama Bianliang’ın savunmasına 
gelirlerse, o zaman başarı şansımız gerçekten çok az olacak.”

Başbakan kısaca, “O zaman Bianliang’ı hızlı bir şekilde ele 
geçirmeliyiz - valinin bunu bir kuşatma durumuna dönüştüre- 
meyeceği kadar hızlı.” Kuşatmalarda uzmanlaşmış Moğolların 
aksine, Kızıl Türbanlıların kuşatma teçhizatı yoktu.

“O hâlde baskın yapmalıyız. Ne hazırlıklı olmalı ne de hadım 
generalden yardım alabilmeli. Dikkatlerini dağıtacak bir şeye ih­
tiyacımız olacak: Yuan için o kadar önemli bir şeye saldırmalıyız 
ki bununla ilgilenmesi için hadımı göndermekten başka çareleri 
kalmasın. Büyük Kanal bunun için en iyi hedef olacaktır.” Kuzeyi 
Zhang ailesinin tuz ve tahılına bağlayan kanal, Dadu’nun can da­
marıydı. “O oradayken, Bianliang’a ani bir saldırı başlatabilir ve 
orayı çabucak alabiliriz.”

Bunu duyan Zhu gerildi. Wu’nun da aynı şekilde gerildiğini 
hissetti. Bir tuzak görevi güvenli bir şekilde yapılabilecek olsa da 
bu güvenlik mükemmel zamanlamaya bağlıydı. Bir Kızıl Türban­
lı tuzak kuvveti, Bianliang onu savunmaya çağırana kadar hadım 
generali Büyük Kanalda meşgul etmek zorunda kalacaktı ancak 
ideal olarak saldırının, hadım general daha oraya varmadan şeh­
ri düşürecek kadar hızlı gerçekleşmesi anlamına geliyordu. Fakat 
saldırı kuvvetinin Bianliang’a ulaşmasında ve saldırıyı başlat­
masında herhangi bir gecikme olursa - o zaman tuzak kuvveti 
komutanı, kendini düşmanla son derece gerçek bir çatışmada, 
geciktirme taktikleri hızla tükenirken bulacaktı. Zhu, bunun bir 
güven testi olduğunu fark etti.

Midesi huzursuzca guruldadı. Apaçık tehlikeli olan bu görev 
fikrine karşı bir tepkiydi - ama sonra huzursuzluğu uğuldayan 
bir kaygıya dönüştü ve endişeyle, arkasında onu izleyen insanlık 
dışı gözleri hissetti. Bir an için, fırlayıp kaçma dürtüsü neredey­
se onu ele geçirecekti. Zhu gözlerini platforma dikerek ağır ağır 
aldığı nefesleri saydı. Hareketsiz kalmaya çalışmaktan tendonları 
yanıyordu. Yavaş yavaş, bunların gerçekten hayaletler mi, yoksa 
yalnızca hayaletlerle ilgili kendi paranoyak anıları mı olduğun­
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dan emin olamadığı bir noktaya gelene dek bu his kayboldu. Ra­
hatladı ama yine de tüyleri ürperdi.

Chen ona, korku dolu ânını gördüğünü düşündüren anlayışlı 
bir bakış attı. Sonra Başbakana dönüp, “Ekselansları, Bianliang’ın 
ele geçirilmesi ve ardından savunulması kolay bir iş olmayacak. 
Lütfen bu değersiz yetkiliye, kuvvetlerimizi Bianliang’a bizzat gö­
türme görevini emanet edin,” dedi. Zhu ve Wu’ya bakıp enine 
boyuna düşünüyormuş gibi tavır takındı. Uzun bir an sonra hoş­
ça, “Komutan Wu bana Bianliang’ta eşlik edecek.” Kara gözleri 
tekrar Zhu’ya çevrildi. Zhu adamın ne kadar zalim olabileceğini 
bilmesine rağmen, ifadesinde gördüğü şey zalimlik değil, keyifli 
bir meraktı. “Komutan Zhu da Büyük Kanal’da tuzak görevini 
gerçekleştirecek.”

Kız da bunu bekliyordu zaten. Chen ona güvenmek istiyordu 
çünkü yeteneklerinin farkındaydı. Ama yapısı gereği, ona bunu 
kanıtlatacaktı. Zhu, Chen iktidara yükselirken onun peşinden 
gitmenin onu azamete mi yükselteceğini, yoksa bunun sadece 
bir ara adım mı olduğunu bilmiyordu - ama sonuç hangisi olur­
sa olsun, gitmesi gereken yol buydu. Her zamanki gibi hürmetle 
eğilmek yerine başını dik tuttu ve niyetini yüzünden okumasına 
izin verdi. Güveninizi kazanacağım.

Chen demek istediğini anlayarak gülümsedi. Bununla birlik­
te, küçük ve düzgün dişleri tıpkı bir yırtıcınınki gibiydi. “Endi­
şelenme, Komutan. Kızıl Türbanlılara değerini defalarca kanıtla­
mış sadık ve yetenekli bir komutan olarak başarılı olacağına dair 
inancım tam.”

Yanından geçip gitti. Diğerleri de onu takip etti, Wu’nun yü­
zünde bariz bir rahatlama ifadesi vardı. Ateşe atılan o olmamıştı. 
Zhu en son çıktı, kafası allak bullaktı. Sonra irkilerek durdu: Ay­
dınlık Prensi kapıdaydı.

Çocuk onu süzdü. Şapkasının yeşim boncuklarının hareket­
siz dökümünün ardında, yuvarlak yanakları bir yaz şeftalisi ka­
dar pembeleşmişti. “Ne yaptın?” diye sordu ona.

Zhu, onun halka açıklama yapmak dışında konuştuğunu ilk 
kez duyuyordu. Bu kadar yakından, sesinde rüzgâr çanlarının ha- 
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fıf metalik titreşimini duyabiliyordu. Aniden aklına kendi adamla­
rının, onlara yaptıklarından dolayı ölmesinin o korkunç görüntü­
sü gelen Zhu, ciddi bir şekilde, “Ne demek istiyorsun?” dedi.

Sanki tamamen sıradan bir şeyden bahsediyormuş gibi çocuk 
karşılık verdi, “Ölülerin seni izlemesini sağlamak için.”

Zhu, tekrar kontrolünü kazanmadan önce şok içinde oğlana 
baktı. Hissettiği huzursuzluğun gerçek bir sebebi vardı: O diz 
çökerken hayaletler onu izliyordu. Ve Prens onları görmüştü. Bu 
tuhaf yeteneğe sahip olduğu on yıl boyunca, tek bir kişinin bile 
onun gördüklerini görebileceğine dair bir işarete rastlamamıştı. 
Ne bir yan bakış ne de karanlıkta bir irkilme. Bunca yıldır hiç 
kimse görmemişti, bu çocuk hariç.

Ve korkunç bir şekilde, bu durum çocuğa, kendisi için hiç 
olmadığı kadar anlaşılabilir geliyordu. Aydınlık Prensi, geçmiş 
yaşamlarını hatırlayan ve Cennet’in Vekâletinin gücüyle yanan 
reenkarnasyon geçirmiş ilahi bir varlıktı. Ruhlar âlemini göre­
bilmesi bunun bir parçası gibiydi. Zhu bir an hayaletleri görme 
gücünden heyecan duymuşken, bir sonraki an sahtekâr gibi his­
setmişti.

Zhu’nun teninden binlerce hayalet parmağının dokunuşunu 
andıran soğuk bir ürperti geçti. Rahatsızlığını gizlemeye zahmet 
etmedi. Muhtemelen normal bir insanın, bir çocuk tanrıdan ha­
yaletler tarafından izlendiğini duymasına verdiği tepkiden farklı 
değildi. Ancak tüm bunların arkasında, aklından bin bir türlü 
düşünce geçiyordu. Aydınlık Prensi dünya hakkında başka hangi 
tuhaf bilgilere sahipti? Bir şekilde kızın da onunla aynı yeteneğe 
sahip olduğunu anlayabiliyor muydu?

Aniden çocuğun başka bir soru soracağına dair korkunç bir 
kanıya vardı, Kimsin sen? Avuçları ve ayak tabanları ter içinde 
kaldı. Bedeni, birbiri ardına gelen panik ve korku dalgalarıyla 
alev alev yanıyor, soğuk terler döküyordu.

Ama oğlan sadece, sanki sorusuna gerçekten bir cevap almak 
istiyormuş gibi bekledi. Sonunda, Başbakanın iki yardımcısı ka­
pıda belirdi ve büyük saygı gösterdikleri her hâllerinden belli bir 
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şekilde eğilirken, bir şekilde azarlayıcı bir tavır sergilemeyi ba­
şardılar. Aydınlık Prensi, Zhu’ya hafifçe gülümsedi ve gitti.

“Ne?” Zhu, kışla odalarındaki tek mumun ışığında bile, Manın 
yürek burkan bakışını seçebiliyordu. “Seni hayatta tutan tek şe­
yin Chen Youliang olacağı bir göreve gidiyorsun, öyle mi?”

“Bir tuzak görevi, beni kasten ortada bırakmadığı sürece 
Bianliang saldırı gücünün bir parçası olmaktan muhtemelen 
daha güvenlidir,” dedi Zhu durumun ironisinin fazlasıyla far­
kında olarak. “Bırakmayacağından neredeyse eminim. Bana 
güvenebildiği sürece gelecekte yanında olmamın faydalı olaca­
ğını biliyor.”

Zhu, Manın yüzünde Küçük Guo ile Sun Meng’in ve hayatları 
Chen in eline düşen diğer herkesin acı dolu hatırasını gördü. “Ya 
Bianliang’a giderken yarı yolda fikrini değiştirecek bir şey olur­
sa?” dedi Ma. “Bir iki gün ertelemeye karar verip vermediğinden 
haberin bile olmaz! Bu tüm birliğini yok etmeye yeter. Çok riskli. 
Yapamazsın’.’

Zhu iç çekti. “Ne yapayım peki, kaçayım mı? Bu beni nasıl bir 
duruma sokar? Hareketimiz, desteğini Aydınlık Prensinden alı­
yor. İnsanlar onun gerçek liderimiz olduğuna inanıyor: Yeni çağı 
getirecek kişi olduğuna. O olmadan -insanlar olmadan- belki de 
güneydeki toprakların bir kısmını zorla kazanabilirim ama asla 
bir savaş beyinden başka bir şey olamam.”

“Bu kadarı neden sana yetmiyor?” diye bağırdı Ma. “Haya­
tını riske atmaya değecek başka ne istiyorsun?” Kusursuz söğüt 
yaprağı şeklindeki gözleri Zhu için duyduğu korkudan fal taşı 
gibi açılmıştı ve Zhu aniden acıdan farkı olmayan ezici bir şefkat 
hissetti.

Manın elini tuttu ve ikisinin parmaklarını birbirine geçirdi. 
Bir an için, ikisini Cennet’in görebileceği gibi gördü: yaşamları­
nın, ölümlerinin ve bir sonraki yaşamlarının uzun, karanlık yol­
culuğu sırasında bir anlığına birbirine değen, kısa bir süreliğine 
beden bulmuş iki insan ruhu. “Bir keresinde bana ne istediğimi 
sormuştun. Kaderimi istediğimi söylediğimi hatırlıyor musun?
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Kaderimi istiyorum çünkü biliyorum. Orada olduğunu hissedi­
yorum ve tek yapmam gereken ona ulaşmak. Azametli olacağım. 
Ve küçük bir azametten bahsetmiyorum, insanların yüz kuşak 
boyunca hatırlayacağı türden bir azamet bu. Cennet’in bizzat 
yazdığı türden.” Duvardaki çatlaklardan içeri esen ve mumun 
kızgın bir kedi gibi tıslamasına neden olan rüzgârı büyük bir ça­
bayla görmezden geldi. Şu anda görmek istediği son şey daha 
fazla hayaletti. “Hayatım boyunca bu kader için istedim, müca­
dele ettim ve acı çektim. Şimdi durmayacağım.”

Ma ifadesiz bir suratla ona dik dik baktı. “Chehe inanmıyor­
sun. Hadım generalle yüzleşecek ve seni hayatta tutması için ka­
dere mi güveneceksin?”

Zhu’nun aklı ansızın, Yao Nehrinde ordusuna ne yaptığı­
nı anladığında hadım generalin yüzündeki dün gibi hatırladığı 
o sarsılmış ifadeye gitti. Onun kaybı ve aşağılanması pahasına 
kazanmıştı. Ve sanki kafasının içinde çınlayan bizzat hadım ge­
neralin düşüncesiymiş gibi, intikamını almaya kararlı olduğunu 
biliyordu.

Bu düşünceyi zihninin derinliklerine gömdü. “Ah, Yingzi, 
kendini bu düşüncelerle yorma! Onunla yüzleşmeyeceğim bile. 
Onu dürtüp kızdıracağım, sinir edeceğim ve onu öyle öfkelendi­
receğim ki doğru düzgün bir çarpışma için çağrılmaktan mem­
nun olacak. İlk tanıştığımızda başına bela olduğumu söylememiş 
miydin? Güvenmesi bu kadar güç geliyorsa, Chen’e ya da kadere 
güvenme. Sadece benimle ilgili ilk izlenimlerine güven.”

Ma sonunda ağlamaya dönüşen gözü yaşlı bir kahkaha attı. 
“Sen belanın ta kendisisin. Senden daha baş belası biriyle hiç 
karşılaşmadım.” Ma bakışlarını birbirine kenetlenmiş ellerine 
indirdiğinde, saçları yüzünün etrafına iki parlak yaprak gibi dü­
şüverdi. Saçların arasından, Zhu kızın göçmenlere özgü çıkık 
elmacıkkemiklerini ve her annenin kızları için istediği gelecek­
teki mutluluğu simgeleyen yay gibi kaşlarını gördü. Ma endi­
şelendiğinde her zaman son derece savunmasızdı. Gelecekteki 
pişmanlığın gölgesi misali karanlık bir üzüntü kapladı Zhu’nun 
içini çünkü arzusunun peşinde koşmanın acıya neden olacağını 

297



biliyordu. Halihazırda sebep olduğundan daha fazlasına. Yumu­
şak bir tonda, “Önemsemeni seviyorum,” dedi.

Ma başını kaldırırken gözlerinden yaşlar boşandı. “Elbette 
önemsiyorum! Önemsemeden edemem. Keşke yapabilsem. Ama 
hepinizi önemsedim. Küçük Guo’yu. Sun Meng’i. Seni.”

“Benden sadece onlardan hoşlandığın kadar mı hoşlanıyor­
sun? Küçük Guo kadar mı?” diye alay etti Zhu. “Kocan olduğum 
için özel bir yerim yok mu?” Manın gözyaşları, yine o tuhaf öz­
lem sızısıyla doldurdu Zhu’nun içini. Kızın gözyaşlarını elinin 
tersiyle sildi. Sonra çok dikkatli bir şekilde Manın yanağını avu­
cuna aldı, öne eğildi ve onu öptü. Yumuşak, yavaş bir şekilde 
birbirine bastırılan dudaklar. Son derece hassas ve kıymetli, bir 
kelebeğin kanadı kadar kırılgan bir şey meydana getiren tesli­
miyet dolu bir sıcaklık ânı. Xu Da’nın tarif ettiği, bedenin zapt 
edilemeyen, kısmen şiddetli tutkularına hiç benzemiyordu. Yeni 
bir şey gibi hissettirmişti, kendilerinin icat ettiği bir şey. Küçük 
odalarının loşluğunda, tek bir öpücük boyunca sadece ikisi için 
var olan bir şey.

Bir an sonra Zhu geri çekildi. “Küçük Guo bunu hiç yaptı mı?”
Manın ağzı açıldı ve geri kapandı. Dudakları birbirine o ka­

dar yumuşak bir şekilde kavuştu ki gelecekteki öpücükler için 
bir davet gibi görünüyordu. Yanakları pembe pembeydi ve başı­
nı eğmiş, kirpiklerinin altından Zhu’nun dudaklarına bakıyordu. 
Onun da mı içi sızlıyordu? “Hayır.”

“Kim yaptı?”
“Sen,” dedi Ma ve kelime bir iç çekiş gibi döküldü dudakların­

dan. “Kocam. Zhu Chongba—”
Zhu gülümsedi ve elini sıktı. “Bu doğru. Azameti Cennet’in 

kader kitabında yazılı olan Zhu Chongba. Ona ulaşacağım, Ying- 
zi. İnan bana.”

Ama bunu söylerken bile, onu suçlayan hayaletleri ve o kor­
kunç, kontrol edilemez meşum hissi hatırladı: Her seçim ve ka­
rarla, kaderi olan kişiden daha da uzaklaşıyordu.
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Büyük Kanal’daki sözde hedefleri Jining, Anfeng’in üç yüz ki­
lometre kuzeyinde, Jining’i kanalın güney bölgelerine bağlayan 
uçsuz bucaksız gölün kuzey ucunda bulunuyordu. Zhu, onları 
gölün batı kıyısındaki sulak alanların etrafından dolaştırarak 
yavaş yavaş götürdü: Nereye gittiklerini anlamaları için Yuan’a 
mümkün olduğunca fazla zaman vermek istiyordu. Bölgede ya­
şayanlar onlar gelmeden tüyüyordu, bu yüzden de her zaman 
herkesin bir gecede kayıplara karıştığı boş bir arazide seyahat 
ediyor gibiydiler. Bölgenin sanayisi olan kömür madenleri, gi­
rişlerindeki yerlere saçılmış küreklerle terk edilmiş hâldeydi. 
Geçtikleri boş kasabalar, hâlâ rüzgâr ve suyla dönerek soğuk de­
mirci ocaklarının körüklerini pompalayan değirmenlerin sesiyle 
ürkütücü bir şekilde takırdıyordu. Evleri ve ağaçları kaplayan kir 
tabakası yüzlerine yüzlerine esiyordu. Batıdaki bataklık ovanın 
karşısında, Yuan’ın Henandaki garnizonları dağların eteklerin­
deki akşam gölgelerine gizlenmişti. Orada bir yerlerde de hadım 
general ve ordusu bekliyordu.

Yuchun atıyla yaklaşırken, Zhu akşam kampını turluyordu. 
Oğlan, Zhu’nun genç hırsızla ilk karşılaşmasından bu yana çok 
yol kat etmişti. Dövüş sanatları için olağanüstü bir yeteneğe sa­
hip olduğu ortaya çıkmış, Xu Dadan aldığı eğitimle gelişerek 
Zhu’nun en iyi subaylarından biri olmuştu. Yuchun yanma var­
dığında, “Bir kaza oldu,” dedi.

Zhu’nun beklediğinin aksine, erkeklerin genellikle münakaşa 
ettikleri şeyler hakkındaki bir tartışmanın neticesinden ziyade 
gerçekten de bir kaza olmuştu. Kurban, çadırında, kitaplardan 
okuyarak bazı tıbbi bilgiler edinmiş olan mühendis Jiao Yu tara­
fından tedavi ediliyordu. Savaş alanı yaralanmalarına aşina biri 
için bile çirkin bir görüntüydü. Adamın parlak kabuklu pespem­
be yüzü, kaplan ağzı köftesi yapmak için kullanılan doğranmış 
domuz etine benziyordu.

Jiao işini bitirince çadırdan çıktılar. “Ne oldu?” diye sordu 
Zhu.

Jiao ellerindeki kanı silip yürümeye başladı. “İlginç bir olay. 
Gel kendin gör.”
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Bölgeyi saran büyük obruklardan birinden dikkatle kaçına­
rak kampın biraz dışına çıktılar. Kayalık bir çıkıntıya geldikle­
rinde, Zhu çıplak kayadaki bir çatlaktan, küçük bir mağaranın 
içinde yanan bir alev gördü.

“Bu süzme salak, alevi söndürüp tekrar yakarsa ne olacağını 
görmek istedi,” dedi Jiao somurtarak. “Patladı. Patlama yüzün­
den düşen kayaları görüyor musun? Hayatta olduğu için şanslı. 
Ancak gözünü kaybedecek.”

“Nasıl oluyor?” Zhu bilmek istedi.
“Daha önce bir kömür madeninin içine girdiğini sanmıyorum. 

Pek sevmezsin. Sıcak, tozlu ve ıslaktırlar, soluduğun havaysa zehir­
lidir. İçeriye bir meşale götürsen, bütün maden havaya uçar.”

“Yani patlayan kömür tozu mu?” Daha güvenilir el topları 
geliştirmesi için Jiao’ya verdiği projeyle, kız patlayan şeylere ilgi 
duymaya başlamıştı. Hiçbir Nanren kuvveti okçulukta Moğollar­
la rekabet edemezdi ancak eski bir keşiş kadar yeteneksiz birinin 
alıp kullanabileceği bir silah fikri kızın hoşuna gitmişti.

“Hayır. O kayalardan çıkan şey toz değil, zehirli hava. Maden 
gibi kapalı bir alanı doldurmasına izin verirsen -ya da koklaya­
bileceğin kadar bile olsa- tıpkı barut gibi, onu yaktığında patlar. 
Ama eğer bir kovadan sızan su gibi sızarsa, daha ziyade kömü­
rün yanmasına benzer: Sadece böyle küçük bir alev çıkarır.”

İşe yarar bir şeye benzemiyordu ama Zhu bunu aklının bir 
köşesine yazdı. Kampa geri dönerlerken kız, “El topları üze­
rinde çok çalıştığını biliyorum. Hadım generale karşı bir test 
yapmaya hazır mısın? Yoksa daha fazla zamana mı ihtiyacın 
var?” dedi.

Jiao ona uzun uzun baktı. Zhu her zaman Jiao’nun ona gerçek­
ten güvenmediği izlenimine kapılmıştı. Onun birliğine katılmak 
için Komutan Sunınkini nasıl terk ettiğini hatırladı. O, şansını 
kazanacağını düşündüğü kişiden yana kullanmaya özen göste­
renlerdendi. Sonuna kadar sadık biriydi - ta ki artık olmadığı 
güne kadar. Benimle Sun Meng arasında doğru bir seçim yaptı, 
diye düşündü Zhu tamamen rahat hissetmeyerek. Hâlâ onunla 
olmasının bir güven göstergesi olduğunu düşündü.
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Sonunda adamın tek söylediği, “İstediğin topçu birliğini ala­
caksın. Hazır olacağız.”

“Çatışmaya başlamadan önce çok beklersek, sadece bir yem ol­
duğumuzdan şüphelenecek,” dedi Xu Da. “Ama ne kadar çabuk 
başlarsak da General, Bianliang’ın geri çekilme mesajını ala­
na kadar o denli uzun süre dayanmamız gerekecek.” Zhu’nun 
Jining’in altı kilometre doğusundaki küçük bir kasabada komuta 
merkezi olarak seçtiği evdeydiler. Zhu daha önce çatıya tırman­
dığında, Jining’in hadım generalin beyazlar içindeki mantar gibi 
yayılmış ordusuyla çevrili olduğunu görünce şaşırmış ve oldukça 
canı sıkılmıştı. Bir gün önce orada hiçbir şey yoktu. Onunla o 
uzaktaki rakibi arasındaki titreşen bağ midesini altüst etti.

Bu bağlantıyı hissederek usulca, “Çatışmayı başlatan biz ol­
mayacağız,” dedi.

Xu Da kaşlarını kaldırdı. “O mu buraya gelecek?”
“Kızıl Türbanlılarla son karşılaşması onu küçük düşürdü. 

Hâlâ kızgın olmamasına imkân yok. Sırf savunma yapabilmek 
için olduğu yerde durup bizim ona gitmemizi beklemek isteme­
yecektir.” Sözlerindeki hakikat, bıçağa çarpan bir tırnağın sesi 
gibi kızın içinde çınladı.

“Eh,” dedi Xu Da neşeyle. “Bu seçeneklerimizi azaltır ama 
idare edebiliriz.” Bölgedeki diğer tüm kasabalar gibi, işgal ettik­
leri kasaba da tahkim edilmemişti. Bölgede geçici bir kazıklı çit 
yapmalarına yetecek kadar ağaç bile yoktu. “Mümkün olduğunca 
burada kalacağız, sonra geri çekilip onu peşimizde koşturacağız.”

Ortalarında duran masanın üzerinde bir harita vardı. Zhu 
parmağıyla, konumlarının doğusuna, yakınlardaki iki dağ sırası 
arasında kalan uzun bir vadiye doğru bir çizgi çizdi. “İzleyece­
ğimiz yol bu.” Vadinin darlığı, peşlerinden gelen her orduyu tek 
sıra hâlinde geçmek zorunda bırakırdı: Konum, Zhu’nun yal­
nızca küçük bir cephe hattıyla çarpışabileceği ve zayiat vermeye 
başladığı anda geri çekilebileceği anlamına geliyordu. “Yine de 
nereye gittiğimizi görecek ve birliğini bölecek. Piyadelerini peşi­
mizden vadiye yollayıp biz çıkar çıkmaz bizimle çarpışmak için 
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süvarilerini vadinin diğer ucuna gönderecek. Ama bu” -Zhu, en 
yakın bayırın eteğindeki göle dokundu- “onları bir süre uzak tu­
tacak.” Vadinin öbür ucuna ulaşmak isteyen herhangi bir kuvve­
tin, gölün karşı kıyısına günlerce sürecek dolambaçlı bir yoldan 
gitmesi gerekirdi.

“Chen Youliang’ın saldırısı üç gün daha başlamayacak ve ha­
dım generalin Bianliangdan yardım çağrısını alması en az iki 
gün sürer. Bu da demek oluyor ki çatışmayı yarın başlatırsa, onu 
dört gün daha meşgul etmeliyiz. Bunu yapabiliriz. Burada en az 
bir gün dayanabiliriz -eğer şanslıysak iki gün- ve sonra vadiye 
çekiliriz. Mesajı alacak ve süvarileri diğer tarafa geçmeden önce 
geri çekilecek, bu yüzden onlar için endişelenmemize gerek yok.”

Zhu haritaya baktı. Mantığının her zerresi ona Chene güven­
mesini söylese de içindeki derin huzursuzluğu bir türlü atamı­
yordu. Hadım generalden bahsederken, “Bunun sahte olduğunu 
bilmiyor. Bu yüzden var gücüyle saldıracak. Bize acı çektirmek 
isteyecek,” dedi.

“Bırak saldırsın!” dedi Xu Da ve o tanıdık sırıtışı Zhu’yu yo­
ğun bir sıcaklıkla doldurdu. Xu Da’nın aşağı doğru inen kaşla­
rının altında, sağ gözkapağı soluna göre biraz daha karışmıştı. 
Tıraş edilmiş hâli ile toplanmaya izin verecek uzunluğun arasın­
daki garip evrede kalmış saçları ona güvenilmez bir görünüm 
veriyordu. “Biraz acı çekmekten korkmuyorum. On bin yıllık 
geçmiş yaşamlar bizi senin yanma sana destek olalım diye getir­
medi mi? Yeterince güçlü olduğuma, hepimizin yeterince güçlü 
olduğuna güven.”

Zhu gelecekte yaşayacağı bir acıyı hissetse de oğlanın inan­
cı içini ısıttı. Arzusunun bedeli buydu: İstediğini elde edebilsin 
diye sevdiklerinden tekrar tekrar acı çekmelerini istemek. Aynı 
zamanda durmayacağını da biliyordu. Duramazdı. Çünkü o aza­
metli kadere ulaşmaya çalışmaktan bir an olsun vazgeçseydi...

Kendini toparlayarak, “Teşekkür ederim,” dedi.
Xu Da sanki kızın akimdan geçen her şeyi biliyormuş gibi 

gülümsedi. Belki de biliyordu. Masanın etrafından dolaşıp om­
zuna hafifçe vurdu. “Hadi, biraz dinlenelim. Eğer general senin 
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dediğin kadar güzelse, ben de güzellik uykumu alayım da bizim 
tarafın nefes kesici yakışıklılığıyla onun da dikkati dağılsın.”

“İşte gidiyorlar,” dedi Shao, Ouyang’ın yanma gelirken, atı soka­
ğın ortasında yatan Kızıl Türbanlı bir cesedin parmaklarını dik­
katsizce çiğneyip geçti. Ouyang’ın ordusu sabahın ilk ışıklarıyla 
Jining’den ayrılmıştı ve isyancılara karşı devam eden savaş -eğer 
buna bir savaş bile denebilirse- ancak iki saat sürmüştü. Ouyang 
bir düzine adamının el topu ateşine tutulup aynı anda düştüğü­
nü ilk gördüğünde şaşırmıştı. Ama sayısal üstünlüğe sahipken 
ve bunların çoğu acemi askerken, kimin umurundaydı? Sadece 
daha fazla adam gönderirdiniz, sonra biraz daha fazla ve sonun­
da isyancılar toplarını zamanında yeniden dolduramazlardı veya 
mühimmatları tükenirdi, sonra da işleri biterdi.

Doğuda isyancılar, geri çekilmelerinin önceden planlandığını 
düşündüren bir hız ve koordinasyonla tepelere doğru kaçıyorlardı. 
Ki elbette önceden planlanmıştı. Kesinlikle güzel bir numara, diye 
düşündü Ouyang huysuzca. İsyancılar açıkça onu Bianliang’a ya­
pılacak saldırıdan uzaklaştırmaya çalışıyorlardı. Ve eğer o da buna 
ayak uyduruyor olmasaydı, işlerini bitirmesi iki saatini bile almaz­
dı. Ama bu iyi bir numara olmazdı. Her ne kadar yapması gerekse 
de bundan nefret ediyordu. Onu aptal durumuna düşürüyordu. 
Ve şimdi tüm bunların üstüne bir de isyancıları kovalaması gere­
kiyordu; bir akrebin onu sokabilmesi için kasten elini çürümüş bir 
kütüğe sokma fikri kadar cezbedici bir bekleyişti.

Sadece birkaç gün daha. Sonrasında olacakları düşünmeme- 
ye çalıştı. “Süvari taburlarını onları diğer uçta karşılamaları için 
gönder,” diye emretti. “Biz piyadeleri takip edeceğiz.”

Hoşnutsuzluğu, vadiye girdiklerinde daha da arttı. İki yük­
sek kayalık arasında uzanan bu dar şerit, gördüğü en tuhaf yerdi. 
Kışın hissedildiği Jining’in aksine, tamamen farklı bir dünya gibi 
görünüyordu. Zemin sanki bir ılıcanın çevresindeymiş gibi do­
kunulmayacak kadar sıcaktı - fakat görünürde bir su kaynağı 
yoktu. Bunun yerine, kayalar ve güneşte ağarmış kütüklerle dolu 
tekinsiz bir çölden geçiyorlardı. Yerdeki çatlaklardan buhar çıkı­

303



yordu. Ouyang’ın adamları huzursuzca etrafa bakındılar. Buharlı 
hava, geçerken çıkardıkları sesleri boğuyordu; kumandanların 
acemi erlere attıkları fırçalar bile etkisini kaybetmişti.

Gecesi daha da garipti. Arazi, ağır ağır açılıp kapanan körük­
lerin altındaki közler gibi yüzlerce donuk, titreşen kırmızı ışıkla 
hayat bulmuştu. Ne olduğunu araştırmaya giden adamlar, ışığın, 
sanki yeryüzü yanıyormuş gibi vadi zemininde bulunan kayalar­
daki çatlaklardan geldiğini bildirdi. Etraflarında çatırdayıp inil­
deyen vadi yüzünden hiçbiri rahat uyuyamadı.

Ertesi sabah, bir sıcak sis tabakası ilerlemelerini daha da ya­
vaşlattı. Sıcaklık hızla dayanılmaz bir hâl alıyordu ve buldukları 
suyun tadı o kadar kötüydü ki zerre faydası dokunmadı. Shao 
atının üzerinde ona yaklaşırken zırhının içinde buğulanmış bir 
ıstakoz kadar sefil görünüyordu. “Neredeler? Bizi ölümüne ra­
hatsız etmeyi mi umuyorlar?”

Son bir saattir Ouyang, isyancıların görüş alanlarının hemen 
dışında bir yerde gezindiğini hissediyordu. Şiddetli baş ağrısını 
görmezden gelmeye çalışarak, kısaca, “Sanırım bizi pusuya dü­
şürmeyi planlıyorlar.”

“Yine o el toplarıyla mı?” dedi Shao alay edercesine. “Ne ya­
pacaklar, cephemizin bir katmanını mı öldürecekler? Bu işin bir 
günde bitmesini istemiyorlarsa bundan daha çok uğraşsalar iyi 
olur.”

Ouyang da bir günde bitmesini istemiyordu: Çok erkendi. 
Kaşlarını çatarak başparmağını kaşlarının arasına bastırdı fakat 
bu, baş ağrısını hafifletmedi. Kokunun da faydası olmuyordu. 
Şekli havayı hapsetmiş gibi görünen bir çöküntü havzasından 
geçiyorlardı ve burası geçen kıştan kalma hardal otu kadar güçlü 
bir bataklık kokusuna sahipti.

Bir uyarı sesi duyuldu. Ouyang, isyancıların cephesini gör­
meyi umarak havada süzülen buharın arasından baktı. İlk anda 
gördüğü tek şey kayalık bir çıkıntıydı, altına bir keşişin gri cüp­
pesini giymiş sade zırhlı küçük figür âdeta kamufle olmuştu.

Keşiş. Onu tanımasıyla, Ouyang’ın bedenindeki her bir hüc­
re sarsıldı. Başının ağrısı ikiye katlandı. Bunca zamandır, karşı 
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karşıya olduğu isyancı komutanın keşiş olduğunu bilmiyordu. 
Yao Nehri’nde yaşananların anısı, saf bir öfke dalgası şeklinde 
su yüzüne çıktı. Bu keşişi son gördüğünde, eylemleri Ouyang’ı 
kaderinin seyrine koymuştu. O zamandan beri her gün, Ouyang 
o kaderin acısını ölümcül bir yara gibi taşımıştı. Kaderden kaçış 
olmayabilir ama onu harekete geçiren kişi o keşiş olmuştu.

Hiddetinin o ufak figürü oracıkta yakıp kül etmemesine ne­
redeyse şaşırmıştı. Keşişten intikam almak Ouyang’ın geleceğini 
değiştirmeyecekti ama Yao Nehrinden bu yana çektiği her şeyin 
bedeli olurdu. Keşişin de Ouyang’ın çektiği gibi acı çekmesi fikri, 
sınırları zorlanan bir kasın yanması gibi içini acı bir hazla dol­
durdu. Diğer her şey başlamadan önce dört gözle beklediği son 
şey olabilirdi.

İlerleme emri vermek için ağzını tam açmıştı ki keşiş, 
Ouyang’ın cephe hattına doğru bir şey fırlattı. Tok bir sesle yere 
çarptı. Ardından yaşanan şaşkın sessizlikte, Ouyang fırlatılan şe­
yin yokuş aşağı onlara doğru yuvarlandığını duydu.

Ve sonra dünya gümbürdedi.

Patlamanın etkisiyle Ouyang atından düştü. Cesetler ve yanan 
kayalar etrafına yağdı. Kulakları o kadar yüksek sesle çınlıyordu 
ki adamların çığlık attığını yalnızca açık ağızlarından anlayabi­
liyordu. Külle kaplı, anormal bir şekilde bükülmüş vücutlarıyla 
dumanın içinde güçlükle ilerleyen iblisler gibi görünüyorlardı. 
Ouyang öksürerek cephesine doğru sendeledi. Fakat cephe orada 
değildi. Sadece on katlı bir pagoda derinliğinde, geniş, yanan bir 
çukur vardı orada. Ve etrafı, kararmış bir dehşet patlaması için­
de, Ouyang’ın bunca yıllık savaşçılığında hiç görmediği türden 
bir enkazla doluydu. İnsan ve hayvan bedenleri parçalanmış ve 
tekrar birbirine karışmıştı. Toprak kömürleşmiş kemikler, zırh 
parçaları, birbirine dolanmış kılıçlar ve metal çiçekler gibi soyul­
muş miğferlerle kaplıydı. Elini kaburgalarına bastırmış bir hâlde, 
gözleri öfkeyle parıldayarak orada dikilip ordusunun parampar­
ça olmuş yığınına baktı.

Biri topallayarak ayağa kalktı. Bu Shao’ydu. Shao muhteme­
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len kıyametten de bir hamamböceği gibi sağ çıkardı, diye düşün­
dü Ouyang gaddarca. Muhtemelen minnettar olması gerektiğini 
düşündü.

“Az önce ne oldu öyle?” dedi Shao ve ilk defa Ouyang, adamın 
tonlamasını, Haner dilinde konuşmasını ya da Ouyang’a bir as­
kerin diğeriyle konuştuğu gibi hitap etmesini umursamadı. “Bu 
sadece bir el bombası değildi. Hava alev aldı”

“Önemli değil,” dedi Ouyang. Sesi kulağına boğuk gelmişti, 
sanki kulakları değil de kafatasının kemikleri aracılığıyla duyu­
yor gibiydi. Daha az önce keşişe karşı hissettiği öfke mükemmel 
bir netlik kazanmıştı. Bu duygunun saf öldürme isteği olduğunu 
fark etti. Keşişin, onun bu kötü niyetini uzaktan bile hissedebil­
mesini ve Ouyang onun için gelene kadar her an bu hissin ona 
dünyayı dar etmesini umuyordu. “Ölüleri hesaplayın, yaralıları 
geri gönderin ve devam edin.”

İsyancıların onları yanan çukurun diğer tarafında beklediğini 
gördüklerinde kimse şaşırmadı. Ouyang, hücumu bizzat yönetti. 
El topları şarapnellerini tükürerek bir düzine adamı yere serdi 
fakat sonra büyük bir gayretle isyancıların üzerine gittiler. Keşi­
şin kıyameti, Ouyang’ın bazı kayıplara uğramasına neden olmuş 
olabilirdi ancak o bir Yuan generaliydi: Bir ordunun sahip oldu­
ğu gücü unutmasının ne kadar zor olduğunu biliyordu. Adam­
ları sanki hâlâ bin kişilik bir cephe hattının parçasıymış gibi ileri 
atılırken, on tanesi de Ouyang’la beraber ortalarında hareket etti. 
Ve sonra göğüs göğüse çarpışan adamların karmaşası aldı sah­
neyi. Adamlar tökezleyip çılgınca savruldular; düşenler acıyla 
kıvrandı, çığlıklar attı; atlar çukurlara takılıp bacaklarını kırdı. 
Kan ve kırmızı türbanlar, canlı renkleriyle renksiz manzarayı 
doldurdu.

Gece çökene dek savaştılar. Ertesi gün uyandıklarında isyan­
cılar çoktan geriye çekilmişlerdi. Ouyang onları bulana kadar 
ilerledi, bu süreçte cephesinin bir katmanını daha kaybetti ve 
her şeyi sil baştan yaşadılar. Gün geçtikçe isyancıları kaçınılmaz 
sonlarına doğru itiyordu: Çök yakında vadinin pürüzlü arazisi­
nin korumasından çıktıklarında, Ouyang’ın süvarilerinin onla­
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rı ezmek için hazırda bekliyor olacağı vadi çıkışının ötesindeki 
ovaya. Ouyang, bu takibin kendi adına abartılı bir oyalanma eg­
zersizinden başka bir şey olmadığını bilmesine rağmen, zaman 
geçtikçe isyancıların artan çaresizliğinden gerçek, vahşi bir haz 
almaya başladı. Onların acısı, liderleri olacak o köpek yavrusuna 
yaşatmak üzere olduğu çok daha büyük acı için iştah açıcı bir 
başlangıçtı sadece.

Bu intikamın düşüncesi, diğerinden farklı olarak onu basit, 
gaddarca zevk aldığı bir beklentiyle doldurdu. Sonunu getirmek 
zorunda değilim, dedi keşişe içinden, ama getireceğim.

“Bir terslik var,” dedi Xu Da. “Şimdiye kadar Bianliang hakkında- 
ki mesajı almış olmalıydı. Neden geri çekilmedi?”

Tarih iliklerine kazınmış gibi hissettirse de refleks olarak Zhu 
küçülen aya baktı: Dört gündür vadideydiler, düşündüklerinden 
çok daha uzun sürmüştü ve Chen’in saldırısının başlaması için 
kararlaştırılan zamanın üzerinden çoktan iki tam gün geçmişti. 
O ve Xu Da kamptan çıkmışlardı ve sağ sırtın tepesinde oturu­
yorlardı ancak vadinin ağzına bu kadar yakın olunca onun yu­
muşak bir höyükten fazlası olmadığı görülüyordu. Önlerinde, 
karanlığa gömülmüş bir ova duruyordu. Biraz sağlarında yeni 
bir takımyıldızını andıran bir ışık kümesi vardı: Hadım genera­
lin süvari taburlarının kamp ateşleri. Yarma kadar o taburlar tam 
önlerinde, onları karşılamayı bekliyor olacaktı.

“Chen Youliang’ın işi olmalı,” diye devam etti Xu Da. Sadece 
birkaç gün geçmiş olsa bile yüzü, artan kayıpların stresinden in­
celmişti. “Sence başından beri ölmemizi istemiyor muydu?”

İnançlarına rağmen, Zhu da aynı şeyi merak etmeye başla­
mıştı. Yorgunluktan hasta hissediyordu. “Benden kurtulmak is­
tese bile, bunu adamlarımı kaybetmeden yapabileceği pek çok 
yol var.” İç geçirdi. “Kulağa tuhaf gelse de öldürme konusundaki 
yaratıcılığına güveniyorum.”

Arkalarından bir ayak sesi geldi. Karanlık zırhı içinde nere­
deyse görünmez olan Yuchun, sırta çıktı ve onların yanına çöktü. 
“Demek sonumuz böyle olacakmış,” diye ilan etti. Muhtemelen 
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kulağa kaygısız gelmesini amaçlamıştı ama Zhu’ya alışılmadık 
derecede küçük ve korkmuş göründü.

Bir an için hiçbiri başka bir şey söylemedi. Zhu kendi derin­
liklerine uzandı ve kendisiyle hadım arasındaki o garip titreşime 
dokundu. On iki yaşında, Dharma Salonunun çatısından ona 
baktığını ve kendi özünün, bir benzerine bağlanmasının gizem­
li hissini hatırladı. Ve şimdi bir şekilde, bu bağlantı yüzünden, 
onun varlığı Zhu’nun kaderine doğru ilerlemesindeki her kritik 
kavşağa iz bırakıyordu. Manastırı yok etmiş ve onu Kızıl Türban­
lılara göndermişti. Ona ilk zaferini sağlamıştı. Ve şimdi...

Zihninde, sadece uzaktan gördüğü o güzel yüzü canlandı. Ve 
bir anda, kaderine doğru ilerlemeye devam etmek için ne yap­
ması gerektiğini anladı.

“Son değil,” dedi kız. “Henüz değil. Yapmamız gereken son 
bir şey var.”

Xu Da ve Yuchun başlarını zıt yönlerden ona doğru çevirdi­
ler. Xu Da, “Hayır” dedi.

“Mesajı aldığını sanmıyorum. Bu yüzden geri çekilmedi;
Bianliang’ın yardımına ihtiyacı olduğunu bile bilmiyor.”

“Durum böyle olsa bile! Sana inansa bile—”
“...beni yine de öldürebilir,” dedi Zhu. Ama kaderine inan­

mazsa, inanacak başka ne vardı ki?
Suratında sarsılmış bir ifadeyle Xu Da karşılık verdi, “Sen de­

ğil. Ben yapmalıyım.”
“Ne yapacaksın?” Yuchun neredeyse bağırıyordu.
Zhu ona gülümsedi. “Hadım generale bir düello için mey­

dan okuyacağım. Geleneklere bağlı bir tipe benziyor; meydan 
okumaya saygı duyacaktır. Bu en azından bana onunla yüz yüze 
konuşma şansı verecek. Ona Bianliang’da neler olduğunu anlata­
cağım. O zaman bana inanır ya da inanmaz.”

Uzun bir duraksama sonrası Yuchun, “Ben yapmalıyım. Eğer 
bu bir düelloysa, o hâlde elindeki en iyi adam benim. O hadım 
kılıç kullanmada ikinizden de daha iyi, tabii ben de öyle. Bunu 
biliyorsun!”

Oğlanın sadakati içini ısıttı. Yeterince güçlü olduğumuza 
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güven. Kız usulca karşılık verdi, “Biliyorum. On-bin-adamlık 
Chang.” Bu, adamlar onun (tam olarak olmasa da) on bin adam 
kadar güçlü olduğunu anladıklarında, Yuchun’un yolculuk sıra­
sında bir yerlerde edindiği yeni bir lakaptı. Kız, Yuchun’un om­
zunu sıvazladı. “Önemli olan kazanmak olsaydı, kesinlikle sen­
den isterdim.” Xu Daya da döndü. “Fakat mesele düello değil. 
Mesele onu ikna etmek. O yüzden, bunu yapan ben olmalıyım.”

Xu Da’nın dudaklarından incinmiş bir ses kaçtı. Zhu uzanıp 
onu boynunun arkasından, zırhının yakasının üstündeki savun­
masız kısımdan tuttu ve hafifçe salladı. Bu hareket, yavrusunu 
ağzında tutan bir leopar misali ona sahiplenici, koruyucu bir his 
verdi. Bunun, Zhu Chongbanm Xu Da için hissedebileceği bir 
şey olup olmadığı hakkında hiçbir fikri yoktu. “Ağabey. Genera­
lin adamları ilk geri çekilme belirtilerini gösterir göstermez ka­
çışımızı yönetmen konusunda sana güveniyorum.”

Xu Da başını serbest bırakarak kendini Zhu’nun kavrayışına 
bıraktı. “Ya göstermezlerse?”

Ne olmayacağını düşünerek korku ve şüpheyi körüklemenin 
bir manası yoktu. Kızın inanç ve arzusunun saf gücü düşünül­
düğünde, ne olamayacağını demek daha doğru olurdu. Bunun 
yerine, olabildiğince dik oturdu ve kollarını ikisinin omzuna do­
ladı ve birlikte oturup Yuan’ın sonu gelmeyen kamp ateşlerinin 
üzerinde ayın batışını izlediler.

Ordular şafak vakti ovada toplandı. Cennet, buzdan bir kabuk 
kadar kırılgan görünen solgun bir kış göğünden bakıyordu onla­
ra. Zhu, hayaletlerden oluşan ürkütücü cephesiyle, hadım gene­
ralin devasa ordusunun önünde duran Kızıl Türbanlıların küçük 
kuvvetini süzdü. Korkusunu ve şüphelerini öyle sıkı bastırmıştı 
ki derin bir gölün durgun yüzeyinin altındaki ufacık bir su titre­
mesinden başka bir şey değillerdi. Bir nefes alıp kendi içine dö­
nerek mide boşluğunda, kaderin demir attığı noktaya dokundu 
ve onun kendisini öne çekmesine izin verdi.

Rakibi kendi bayrağı altında ona doğru ilerledi. Zhu, ordular 
arasındaki boşluğa giriş yaptıklarında evrenin etraflarında titre­
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diğini hissetti. Aynı özün iki parçasıydılar, çi’leri bir çalgının ikiz 
telleri gibi uyum içinde tıngırdıyordu; etki ve tepkiyle birbirine 
bağlıydılar, böylece hayatları boyunca ve bireysel kaderlerine 
doğru sonsuza kadar birbirlerini itip çekiyorlardı. Burada her ne 
yaşanırsa yaşansın, adamın onu değil, ikisinin de birbirini etki­
leyeceğini biliyordu.

Ortada buluşup atlarından inerek, sol ellerinde tuttukları 
kınlarından çıkmamış kılıçlarıyla birbirlerine yaklaştılar. Zhu, 
hadım generalin duru güzelliğinden bir kez daha etkilendi. Buz­
dan bir ten ve yeşim kemikler, diye düşündü: Dişil güzelliğin en 
zarif formu. Ama bütün bunlara rağmen, onu bir kadınla karış­
tırmak mümkün değildi. Yumuşaklığın ortaya çıkması gereken 
yerde, sadece sertlik vardı: Çenesinin hattında, kibirli eğiminde 
görülebiliyordu. Adamın adımları ve duruşu, farkının yukarıda 
olmaktan geldiğini bilmenin acı gururuyla hareket eden bir ki­
şiye aitti.

Serin sabah güneşi etraflarındaki rengi sildi. Ağızlarından 
buhar çıkıyordu.

“Sonunda karşılaştık.” Hırıltılı sesi ânında tanıdık geldi. 
Zhu’nun hafızasına ateş ve şiddetle kazınmıştı. En son konuştu­
ğunu duyduğumda, sahip olduğum her şeyi mahvetmişti. “Kabul 
ediyorum, meydan okuman hoş bir sürprizdi. Bunca kaçış ve pu­
sudan sonra, bize sonuna kadar çektirirsin sanıyordum. Ölümü­
nü halka açık bir şekilde sergilemeye bu kadar niyetli olmanın 
özel bir nedeni var mı?”

Zhu sakince cevapladı, “Adamlarımın bu son günlerdeki sa­
dakatine durumu değiştirmek için elimden gelen her şeyi yap­
mayarak karşılık verirsem, kötü bir lider olurdum.”

“Değişim olasılığından bu kadar emin misin? Bana öyle geli­
yor ki sonuç kaçınılmaz.”

“Olabilir. Ama düşündüğünüz sonucun doğruluğundan emin 
misiniz? Belki de açıkça görmek için daha fazla bilgiye ihtiya­
cınız vardır,” dedi Zhu. Sakinliğinin derinliklerinde, bastırılmış 
şüphelerinin zirveye ulaştığının farkındaydı. “Mesela bu çarpış­
manın dikkat dağıtmaktan başka bir amacı olmadığını bilmek 
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isteyebilirsiniz. Biz Kızıl Türbanlıların bu kadar az olduğunu mu 
sandınız? Sayılarımız fark ettiğinizden daha fazla arttı. Biz bura­
da konuşurken, ana kuvvetimiz Bianliang’a saldırıyor. Bianliang’ı 
kaybetmenin Büyük Yuan’a gerçek bir darbe indireceği düşünce­
sinde yanıldığımdan şüpheliyim.”

Kız onun yüzüne bir sevgili gibi dikkat kesilerek baksa da 
adamın suratında hiçbir ifade yoktu. “îlginç. Ama insanlar kendi 
postlarını kurtarmak için her şeyi söyler. Gerçekten de söyledik­
lerin doğruysa, geri çekilip koşa koşa Bianliang’a gitme ihtima­
lim uğruna kendi tarafına ihanet etmiş olmuyor musun? Yani 
ya yalancısın ya da korkaksın.” Kaşlarını kaldırdı. “Hangisi daha 
muhtemel acaba?”

“Bana inansanız da inanmasanız da harekete geçmeme riski­
ni alabilir misiniz? Mesajlar her zaman yerine ulaşmayabilir. Bi- 
anliang yardım istediyse ve yardım gelmediği için düşerse, sizce 
bu kaybın suçu kimin üstüne kalacak?”

İşte şimdi adamın yüzüne bir gölge düştü. Adam alaycı bir 
şekilde karşılık verdi, “Suçlanması gereken kişi kayıp bir mesajın 
alıcısı değildir.”

Zhu söylenmeyeni duydu: Ama beni suçlayacakları kesin. De­
rinliklerindeki titreme rahatlayarak azaldı: İşe yarıyordu. “Ama 
artık biliyorsun. Asıl soru şu ki: Bu bilgiyle ne yapacaksınız, Ge­
neral Ouyang?” Adını ilk kez söylüyordu ve tınısını duymasıyla, 
kaderin o afallatıcı çekimini eskisinden daha güçlü hissetti, sanki 
adam onu çeken bir mıknatısmış gibi. Dilindeki keskin tat, fır­
tınadan önceki havayı andırıyordu. “Gitmeyi reddedip ardından 
Nanren gücünün en büyük sembolünün isyancıların eline geç­
mesini önlemek için neden mümkün olan her şeyi yapmadığı­
nızı açıklamak ister misiniz? Yao Nehrinde olanlardan sonra 
efendilerinizin size karşı ne kadar hoşnutsuz olduğunu ancak 
hayal edebilirim. Bianliang’ı kaybettiğiniz için size ne yapacaklar 
dersiniz?”

General soruyu düşünürken, bir dağın yamacından aşağı 
inen sis kadar yumuşak, yoğun bir beyazlık akın etti ordusun­
dan. Yere aktı ve etraflarını sardı. Daha önce, adamın hayaletleri 
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kıza hiçbir zaman diğer hayaletlerden daha fazla ilgi gösterme­
mişti. Ama şimdi olmayan siyah gözleri adamın omzunun üze­
rinden onu izliyordu ve kız, görünmeyen bakışlar ona arkadan 
dokunduğunda ensesindeki tüylerin diken diken olduğunu his­
setti. Mırıltıları, kızı uyuşmuş bir korku duygusuyla doldurdu. 
Yukarılarda, rüzgâr sancakları dövüyordu.

Uzun bir an sonra hadım general karşılık verdi, “Bu kesinlik­
le tatsız bir eve dönüştü. Görünüşe göre durumu iyi biliyorsun. 
Ama belki de sana biraz bilgi verme sırası bendedir. Böylece so­
nucu açıkça görebilirsin.”

Okçu olduklarından Moğollar eldiven giymezdi. Aralarına 
uzattığı kapalı eli çıplaktı. Tıpkı geri kalan her yanı gibi, elleri 
de hem ikisi hem de hiçbiri olmanın gerginliğini uyandırıyordu: 
Bir kadınınki kadar ince kemikliydi fakat bir savaşçının binlerce 
küçük yarasını taşıyordu. Elini yavaşça açtı. îlk başta Zhu neye 
baktığını anlayamadı. Sonra, üst yüzünde Moğol harflerinin kısa 
çizgileri bulunan katlanmış kâğıda bakarken şiddetli bir iç sar­
sıntı hissetti; tüm bastırılmış duyguları, iradesinin çektiği sete 
karşı hep birlikte kabarıyordu. Onları kontrol altında tutmak 
için harcadığı çabadan nefesi kesilecek gibi oldu.

Bianliang.
Geri çekilmesi umuduyla her şeyi masaya koymuştu ama 

şimdi adamın söz verdiği gibi açıkça görüyordu. Böyle bir ihti­
mal hiç olmamıştı.

İçgüdüsel olarak, o yükselen inanmazlık, dehşet ve korku 
yumağını elinden geldiğince bastırdı. Onu, adamınkine denk, 
buz gibi bir dinginlikten başka görecek bir şey kalmayana kadar 
sıkıştırdı. Yanılmıştı ama yanılmak başarısızlık değildi - henüz 
değildi. Olmayacak da. Her zaman kazanmak için başka bir yol 
vardı.

Adam, sanki kontrolünü kaybetmemek için ne kadar çok ça­
baladığını hissedebiliyormuş gibi, kindar bir hazla onu izledi. 
“Endişen için teşekkür ederim ama Bianliang’dan haberdarım. 
Bu mesaj, valisinden dün geldi. Gerçekten de ümitsizce yardım 
istiyorlar.”
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Biliyordu ve gitmemeyi seçti. Kız bunu bir olasılık olarak bile 
görmemişti. “Ama haberi ilk aldığınız anda geri çekilseydiniz, 
oraya zamanında ulaşabilirdiniz—”

“Ah, lütfen,” dedi adam. “İkimiz de planınızın, mesajı aldık­
tan sonra geri çekilirsem, düşüşünü önlemek için Bianliang’a 
zamanında ulaşamayacağım varsayımına dayandığını biliyoruz. 
Bu da yalnızca yapabileceklerim hakkında hiçbir fikrin olma­
dığını gösteriyor. Emin ol: Düşmeden önce Bianliang’a gitmek 
isteseydim, gidebilirdim.” Sonra, kızın yüzünde gördüğü kontrol 
edilemeyen tepkiye karşılık olarak devam etti, “Neden mi git­
medim? îyi de saygıdeğer keşiş: Seninle hesaplaşma şansını nasıl 
kaçırabilirdim?”

Korkunç bir şekilde, Zhu boğulan on bin adamı düşündü. İnti­
kam almak isteyeceğini bilse bile, acısının ne kadar derine indiğini 
hâlâ kavrayamamıştı. Aralarındaki bağlantıda gerçeğin uğultusu 
duyuldu. Canı yanıyordu ve bu acı tarafından yönlendiriliyordu; 
yaptığı her şeyin nedeni ve var olma sebebiydi. Acı, ona musal­
lat oluyordu. Kız soğukkanlılıkla, “Benden intikam almak için 
Bianliang’ın düşmesine izin verecek kadar ileri mi gittiniz?” dedi.

“Hemen havalara girme,” dedi adam sert bir şekilde. “Bian- 
liang düşmek zorundaydı. Ama aramızdaki şeyi bitirme fırsatı 
doğmuşken, bundan yararlanmaktan memnuniyet duyarım.” 
Siyah, sürmeli bakışları cinayet vaadiyle tazın içine işledi. “Yao 
Nehrinde kaybetmeme neden oldun ve bitirmekten başka çarem 
olmayan bir şey başlattın. Kendi arzularıma rağmen, beni kade­
rime giden yola yönlendirme cüretini gösterdin.” Narin yüzü 
nefret ve suçlamayla yanıyordu. “Bu yüzden izin ver, bu nezake­
tini karşılıksız bırakmayıp seni kendi kaderine teslim edeyim.”

Kılıcını çekti. Kılıç, kınından çıkarken şakıdı âdeta ve düz 
hattı boyunca soğuk ışığı yansıttı.

Zhu’nun duygularının sıkıştırılmış derinliklerinde bir yer­
de panik başlamıştı. Bu, zafere ve onun kaderine giden yol gibi 
görünmese de öyle olması gerekiyordu. Dimdik durdu ve onu 
görmesine izin verdi: sarsılmaz ve boyun eğmez. “Benim kade­
rimin ne olduğunu sanıyorsun?” dedi kız. Onunla olduğu kadar
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Cennet’le de konuşuyordu: İradesinin her zerresiyle muhafaza 
ettiği inancını o uzak, yeşim soğukluğundaki göğe gönderiyor­
du. “Sana adımı söyleyeyim: Zhu Chongba.”

Adam soğukkanlılıkla cevapladı, “Tanımam mı gerekiyor?”
“Bir gün tanıyacaksın,” dedi kız ve kılıcını çekti.

İkisi de harekete geçmeden önceki o anda, Zhu tuhaf bir şekilde 
bedenlerinin önemsizleştiğini hissetti - sanki o tek, parıldayan 
anda, saf arzudan başka bir şey değillerdi.

Sonra Ouyang kılıcını savurdu.
Zhu nefes nefese kendini bir kenara attı. Tahmin ettiğinden 

daha hızlıydı - mümkün olduğunu düşündüğünden daha hız­
lı. Bu şaşkınlığın, Zhu Chongbanın kimliğine tutunan o çaresiz, 
yorucu parçasına tırnaklarını geçirdiğini hissetti. Çoktan elle­
rinden kaymıştı ve ondan kayarak uzaklaştığını hissedebiliyordu 
ama tutunmaktan başka yapacak bir şey yoktu. İnanmaya devam 
etmeliyim...

Kıvrıldı ve adam az önce olduğu yeri delip geçerken kılıcının 
iniltisini duydu. Çömelerek aşağı inerken sol elindeki kını denge 
için yukarı kaldırdı, sonra saldırmak için ileri atıldı. Adam onu 
kolayca savuşturdu, sonra onun bir sonraki darbesini karşıladı ve 
kılıçlarını kenetledi. Onların bastırmasıyla çapraz bıçakları bir­
biri üzerinde kaydı. Keskin titreşim, Zhu’nun dişlerini kamaştır­
dı. Bileği acıdan kıvranıyordu. Ouyang’ın güzel porselen yüzüne 
baktı ve dudağının kıvrıldığını gördü. Kız hayatı için savaşırken, 
o oyun oynuyordu. Ancak bu düşünce ne kadar korkunç olsa da 
umut barındırıyordu. İşimi çoktan bitirebilirdi ama bitirmediyse, 
o zaman bir şansım var demektir...

Ama tüm çabalarına rağmen, bu şansın ne olduğunu göreme­
di. Eğer Küçük Guo kadar kibirli ve kırılgan olsaydı, onu yara­
layıcı sözlerle oyalayabilirdi. Ama acıdan başka bir şey olmayan 
birine nasıl zarar verebilirdi ki? Nefes nefese onu geriye savur­
du. Tüm gücünü gerektirmişti bu. “Sen bir Nanren’sin, değil mi?” 
diye seslendi kız, büyüyen çaresizlik karşısında zorlanarak. “Ken­
di halkına karşı yaptığın her hareketin Sarı Pınarda atalarını ağ­
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lattığını bile bile Hu için nasıl savaşabilirsin? Derinlerde bir yerde 
Nanrenlerin davalarında haklı olduğunu bildiğin için Bianliang’ın 
düşmesine izin verip vermediğini merak ediyorum—”

Adam saldırgan, ufak darbelerle ileri atılırken, kız sustu. Dar­
beyi savuşturarak kılıcının, kızın kınına inmesiyle değişen çeli­
ğin net tonunu işitti. Yere savruldular, Zhu döndü ve kalbi ayak­
larından daha hızlı hareket ederek geriye doğru sıçradı. Yükseğe, 
alçağa ve tekrar yükseğe ama kız o son darbeyi atlatamadan 
adam sol elindeki kını şiddetle kızın kaburgalarına geçirdi, sonra 
ona omzuyla çarptı. Kız dengesini kaybederek toprağı boyladı ve 
adam tam az önce bulunduğu yere kılıcını sapladığı sırada kena­
ra yuvarlandı. General tekrar onun tepesine binmeden önce zar 
zor ayağa kalktı.

Bu sefer savuşturmak daha zor oldu. Her şey iyi sonuçlana­
caktı çünkü öyle olmak zorundaydı ama ciğerleri yanıyor, ayak­
ları adım atmak yerine tökezliyordu. Kalbi patlamak üzereymiş 
gibi hissediyordu. Onlar bir nefesliğine ayrılıp sonra tekrar bir 
araya gelirken, kızın sol kolu alev alev yanmaya başladı. Adamın 
vuruşları hızlı ve sertti; kız hamleleri savuşturup kaçıp tekrar sa­
vuştururken boğazından gelen korkunç hırıltıyı duyabiliyordu...

Sonra yanlış yöne döndü ve nefesi, afallamış bir sesle çıkıver­
di ağzından.

Neden hareket etmiyor, diye düşündü kız. O ilk anda hiçbir 
şey hissetmedi. Elleri aniden boşalmıştı. Kız ona bakarken, göz­
lerini siyahtan çok kahverengi yapan kehribar benekleri fark etti 
ve el yordamıyla körlemesine aralarını yokladı. Parmakları, bel­
den aşağısına saplanan kılıcı kavradı, kılıcın kenarlarının par­
maklarıyla avucunu kestiğini hissetti ve bir şekilde, bu canını 
yaktı. Nefesi kesilirdi ancak ciğerlerinde nefes kalmamıştı.

General öne doğru eğilirken aralarında keskin bir kan koku­
su yayıldı. Adam konuşurken dudakları neredeyse kızın yanağı­
na değiyordu, “Ben bir Nanren’im, bu doğru. Ve Moğol tarafında 
savaşıyorum. Ama sana gerçeği söyleyeyim, küçük keşiş. İstedi­
ğim şeyin kimin kazandığıyla hiçbir ilgisi yok’.’

Adam kılıcını çekip çıkardı ve dünya beyaz, acı bir feryatla 
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doldu. Zhu’nun tüm gücü, delikli deri bir kovadaki su gibi boşal­
dı bedeninden. Sendeledi. Adam onu ifadesiz bir şekilde izlerken 
kılıcını indirmişti. Kanla parlıyordu. Kız garip bir mesafe hisse­
derek kendine baktı. Ne kadar küçük bir delik, diye düşündü, 
koyu leke göğüs zırhının altından yayılırken. Ansızın soğuktan 
donduğunu hissetti. Bu korkunç, yeni merkezden yayılan ıstırap, 
kaderin çekimi yüz kat -bin kat- artmış gibi hissettirdi. Ve deh­
şetle, hangi kaderi hissettiğini fark etti. Peşinde olduğu, bir gün 
ulaşacağını düşündüğü kader değildi bu. Hiçlik. Fiziksel acının 
altında daha da derin bir ıstırap duydu: Şimdiye kadar hissettiği 
her şeyden daha yoğun bir keder. Azamet dolu bir kadere sa­
hip olma şansı hiç olmuş muydu, yoksa bunca zamandır kendi­
ni kandırıp Zhu Chongba olabileceğini ve kendisine verilenden 
başka bir şeye sahip olabileceğini mi düşünmüştü?

Hayatında hiç olmadığı kadar üşüyordu, dişleri takırdar­
ken dizlerinin bağı çözüldü. Dünya döndü. Ouyang’ın başının 
arkasında mavi ve kırmızı alevlerin rengindeki bayrakları ve 
Cennet’in boş çehresini gördü. Boşluğa baktı ve kendi hiçliğinin 
ondan yansıdığını gördü.

Adamın kılıcı parladı.
Kız darbenin etkisiyle savruldu. Soğuk âdeta onu boğazlıyor­

du. Soğuğun bu kadar acı verici olabileceğini hiç düşünmemişti. 
Şaşkın ve soyut bir ilgi duygusuyla darbe aldığı yere baktı ve bir 
zamanlar sağ elinin olduğu yerden kanlar fışkırdığını gördü. Bi­
leğinin üstünden temiz bir kesikti. Kan aktı da aktı, Cennet’in 
Vekâleti kadar kırmızıydı ve nüfuz etmeden, öylece tozun üs­
tünde birikti. Kalp atışları başında yankılanıyordu. Atışları top­
lamaya, saymaya çalıştı - ama ne kadar çok denediyse, o kadar 
çok dağıldılar. Sonunda, soğuğun dehşetini yatıştıran ve gideren 
sessiz bir bitkinlik çöktü üzerine. Hiçlik tarafından çağırılıyordu 
ve rahatladığını hissetti.

Başını kaldırıp Ouyang’a baktı. Onu bir siluet olarak gördü: 
gece göğüne karşı siyah saçları ve siyah zırhıyla. Arkasında ha­
yaletlerinin karanlık şekilleri vardı ve onların arkasındaysa yıl­
dızlar.
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“Zhu Chongba,” dedi adam çok uzaklardan. “Adamların daha 
önce sana sadıktı. Bakalım, şimdi onlarda uyandırdığın duygular 
küçümseme ve iğrenmeden ibaretken, sana ne kadar sadık ola­
caklar. Kaçınılması ve korkulması gereken gülünç bir varlıktan 
başka bir şey değilken. Seni onurunla öldürmüş olmamı dileye­
ceksin.” Kız gölge tarafından yutulmuştu ve düşüyordu. Sanki 
insani olmayan seslerden oluşan bir koro konuşuyor gibiydi ama 
aynı zamanda kız, konuşanın sadece o olduğunu biliyordu: Onu 
kaderine teslim eden kişi. Adam devam etti, “Dünya sana sırtını 
her çevirdiğinde, bunun sebebinin ben olduğumu hatırla.”
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18

ANYANG, ON BİRİNCİ AY

Ouyang, isyancıların eline düşmesini önlemek için işine geldi­
ği üzere birkaç gün geç kaldığı Bianliang’dan döndüğünde so­
ğuk, bulutlu bir akşamdı. Gelmesine yakın kimseye haber gön­
dermemiş ve meskeninin avlusuna yalnız başına gelmişti. Hafif 
atıştıran kar, ıslak kaldırım taşlarıyla buluşup eriyordu. Bir an 
orada durup tanıdık bina kümesini süzdü. Hâlâ kendisinin değil 
de Esenin meskeni gibi görünüyordu ve doğal olmayan bu boş 
görüntüsü içini acıttı - sanki Esen sarayın diğer tarafına taşın­
mamış da bu dünyadan göçmüş gibiydi.

Saçakların altından geçen bir kadın hizmetkâr, Ouyang’m 
orada durduğunu görünce adamın avlunun ortasından duyabi­
leceği kadar yüksek sesle şaşkınlık dolu bir nefes aldı. Bir an son­
ra etrafı sarılmıştı, hizmetkârları onu selamlamak için aceleden 
tökezleyerek yanma geldi. Sanki onun rezilliği, kendilerini onun 
önünde daha da alçaltmalarıyla bir şekilde hafifletilebilirmiş gibi. 
Bunu nezaketten yaptıkları söylenemezdi. O, Bianliang’ı kaybet­
mişti - ve muhtemelen onu bekleyen cezalar için ona ne kadar 
acıyor olsalar da şüphesiz kendileri için daha çok korkuyorlardı.

İçlerinden biri, “General, Prense geldiğinizi bildirmek ister 
misiniz? Siz döner dönmez haber almak istemişti.”

Elbette Esen, Ouyang’m habersiz geleceğini biliyordu. “Zah­
met etme,” dedi Ouyang kabaca. “Ona bizzat saygılarımı sunaca­
ğım. Nerede şimdi?”



“General, kendisi Leydi Borte ile birlikte. Mesaj gönderme­
mize izin verirseniz...”

Esenin karısının odasında olması düşüncesi Ouyang’ı tanıdık 
bir tiksintiyle doldurdu. “Hayır, kendim giderim.”

Onlara tokat atsa, hizmetkârlar daha az şaşırırlardı. Daha çok, 
onların önünde kendimi tokatlasam, diye düşündü zalimce. Hep­
si kuralı biliyordu: Henan Prensi dışında hiçbir erkek, Prens’in 
meskenindeki kadınların dairesine giremezdi. Şu âna kadar akıl­
larına gelmemiş olması neredeyse gurur vericiydi: Ouyang bir 
erkek olmadığı için istediği her yere gidebilirdi. Hiç istemediğim 
bir ayrıcalık. Bundan daha önce hiç faydalanmamıştı; Eseni kıs­
raklarının arasında bir aygır olarak görmekle hiç ilgilenmiyor­
du. Fakat şimdi Ouyang tiksintisini yakalayıp kabuk tutmuş bir 
yarayı soyan tırnak gibi acıtana dek büktü. Bu karşılaşmadan 
kaçış yoktu. Ne kadar sinirli olursa, bir sonraki adımı atmak o 
kadar kolay olurdu. Derinlerde bir yerde, bunun bu kadar zor 
görünmesinin sebebinin, bunun kesinkes dönüşü olmayan nok­
ta olmasından kaynaklandığını biliyordu. Ve dönüşü olmayan 
bir noktanın olduğunu bilmek -kendisinden başka biri olsaydı, 
devam etmemeyi seçebileceğini bilmek- en kötüsüydü.

Kadınların dairesi tamamen yabancı bir diyardı. Renk­
ler, kokular ve hatta ortamdaki hava o kadar dünya dışıydı ki 
Ouyang’ın tüyleri ürperdi. Koridorda sinsice ilerlerken, kadın 
görevliler zırhını görünce irkilip sonra onun yüzünü görür gör­
mez rahatladılar. Bu her yaşandığında, içindeki berbat his daha 
da büyüdü. Kadınlar: çenesi düşük, parfüm kokulu, değersiz 
şeyler. Keskin kenarları ve kanlı metal kokusuyla zırhının onlara 
gerçekten zarar verebilmesini diledi. Ancak bunun yerine, onun 
buraya, bu dişil alana ait olduğunu ima eden anlayışlı bakışlarla 
onlar Ouyang’a zarar veriyorlardı. Aşağılanma, öfke ve utançla 
yanıyordu içi.

Duvara asılmış Budist ilmi parşömenlerinin, şimdinin ma- 
vi-beyaz modasına uygun boğucu bir dizi sandalye, yan sehpa 
ve vazoyla tezat oluşturduğu bir bekleme odasına yönlendirildi. 
İki hizmetçi, Leydi Borte’nin yatak odasının siyah lake kapıları­
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nı açtı ve içerden Esen çıktı. Tamamen giyinikti ama gevşek bir 
havası vardı ve örgüleri taranmıştı. Ouyang’ın zırhı onu bu man­
zaradan korumaya yetmedi. Esenin karıları olduğunu bilmek ve 
bu yaşamın gerçekten yaşandığını görmek farklı şeylerdi. Yakın 
zamanda bir başkasına dokunduğunu ve bir başkası tarafından 
dokunulduğunu bilmek de. Ouyang a her zaman yabancı gelecek 
bu kadın ve çocukların olduğu alanda Esen, zevkler, yakınlıklar 
ve küçük kederlerle dolu bir hayat sürüyordu. Ouyang’ın duy­
guları onu boğacak gibiydi: Tiksinti, küçümseme ve kıskançlık 
arapsaçına döndü içinde, öyle ki birinin nerede bitip diğerinin 
nerede başladığını anlayamadı. Hepsinin altındaysa keskin bir 
özlem yatıyordu. Bunun bir şeyi elde etmek için mi, yoksa bir şey 
olmak için mi özlem olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu ve her 
birinin eşit imkânsızlığı inanılmaz derecede canını yaktı.

Güzel, diye düşündü Ouyang gaddarca. Bırakayım yansın ca­
nım.

Diz çöktü. “Saygıdeğer Prens, Bianliang’ı kaybettik. Bu değer­
siz hizmetkâr sizi hayal kırıklığına uğrattı. Lütfen cezanızı bu­
yurun!”

Esen yukarıdan ona baktı. Yüzünde hayal kırıklığı ve 
Ouyang’ın tanımlayamadığı bir dizi başka duygu vardı. Ouyang 
kadar, Esenin de duyguları arapsaçına dönmüştü. Bu, Prens için 
yeni bir şeydi ve buna sebep olduğunu bilmek Ouyang’ı kahre­
diyordu. “Diz çökme,” dedi Esen uzun bir an sonra. “Ben babam 
değilim. Kendimin de yaşayabileceği bir kayıp için önümde ken­
dini küçük düşürmen gibi bir beklentim yok. En azından onların 
tuzak kuvvetlerini yendin, değil mi? Elinden geleni yaptın.”

Ama Ouyang elinden geleni yapmamıştı. Denememişti bile. 
Esen’i kolaylıkla memnun edebilirdi ve etmemeyi seçmişti. Suç­
luluk duygusundan kurtulmak için öfkesinin derinlerine indi. 
Elinden geleni yaptın. Esenin sempatisi, Ouyang’ın gururuna 
hançer gibi saplandı. O, Ouyang’ı herkesten daha iyi tanıyordu. 
Bunun en iyi çabası olduğuna nasıl gerçekten inanıyor olabilir­
di? Bunun gösterdiği tek şey, Esenin onunla ilgili en önemli şeyi 
unuttuğuydu: Onun bir Nanren olduğunu.
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Ouyang, “Hanbalık, Bianliang’ın Kızıl Türbanlılar tarafından 
ele geçirilmesine müsamaha göstermeyecektir. Geri almaktan 
başka seçeneğimiz yok. Saygıdeğer Prens, Yangzhoudaki Zhang 
ailesine gidip bu uğurda yardımlarını istemek için izninizi isti­
yorum.”

“Bianliang’ı geri almalıyız, bu doğru fakat görünüşe göre se­
nin yeteneklerine senden daha fazla inancım var. O sefil tüccar­
lara yalvarmamıza gerek yok,” dedi Esen. Sesini alçaltarak ekledi, 
“Ne yaptığını biliyorum, utancından benden kaçıyorsun. Bunu 
yapmana gerek yok. Seni suçlamıyorum.”

Beni suçlamaksın. Ouyang’ın kızgın kalma çabalarına rağ­
men, acı ve suçluluk bu duyguyu bastırmakla tehdit ediyordu. 
Konuşmak için kendini zorlaması gerekti. “Geçtiğimiz bahar 
Hichetuda General Zhang ile tanışma fırsatım oldu. Kardeşinin 
itibarı ne olursa olsun, General Zhang’ın kendisi fazlasıyla ye­
tenekli. Onun yardımıyla zafer kazanmamamız söz konusu bile 
değil.”

“Tanrı aşkına, ayağa kalk! Böyle konuşmamalıyız.” Esen üz­
gün görünüyordu.

Ouyang’ın kalbi sızladı. Neden senden nefret etmemi kolaylaş- 
tıramıyorsun? “Prensim, bana hak ettiğim gibi davranmalısınız.”

“Ve eğer gerçekten beni utandırsaydın öyle de davranırdım,” 
dedi Esen. “Yıllarca insanlar bana generalim olman gerçeğinin 
bile utanç verici olduğunu söylediler. Daha önce inanmamıştım, 
şimdi de inanmıyorum. Telafi edilebilir bir kayıp uğruna gene­
ralimi, en iyi arkadaşımı kovmayı reddediyorum. O yüzden, kalk 
ayağa” Ouyang hâlâ kıpırdamayınca, sesini alçaltarak ekledi, 
“İlla emir mi verdireceksin?”

Oda buram buram parfüm kokuyordu. Ouyang’ın başı dön­
dü. Esenin lord ve kral olduğu bu kâbustan fırlama dişil alanda 
kapana kısılmıştı. Ve bu meskenin diğer tüm sakinleri gibi, Ou­
yang da Esene aitti; ipleri onun elindeydi.

Ouyang kıpırdamayınca Esen çok yumuşak bir şekilde, “Ge­
neral Ouyang, ayağa kalk. Emrediyorum,” dedi.

Tasması çekiştirilmemiş de çenesinin altına hafifçe doku- 
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nulmuştu: Reddedilmeyi hayal bile edemeyen birinin sözleri. 
Ouyang da itaat etti. Ayağa kalktı ve öfkesinin altında derin bir 
haz akımı hissetti. Efendisini memnun etmek isteyen bir kölenin 
hazzıydı bu; kaotik bir dünyanın olağan düzenine dönmesinin 
verdiği rahatlık. Ve Ouyang, hissettiğinin haz olduğunu anladığı 
anda, kesilmiş bir muz çiçeği gibi karardı; hazzın yerini tiksinti 
aldı. Kendisine her zaman söylendiği gibi köle ruhlu bir köpek 
olduğu gerçeğinden irkildi. Ancak etrafı kendine duyduğu nefre­
tin içinde boğulurken bile, onların böyle devam etmeleri müm­
kün olsaydı, edeceğini biliyordu.

“Buraya gel,” dedi Esen.
Ouyang da gitti. Gözetleyen hizmetçilerin ve yatak odası ka­

pılarının belirgin bir şekilde aralık olduğunun farkındaydı. Hep­
sinin bunu görmüş olduğu düşüncesiyle, aşağılanmışlık hissi 
daha da ağır bastı. Esenin önünde durdu. Dokunacak kadar ya­
kındı. Esenin, yüzünde dolaşan parmak uçlarının hatırası içini 
yaktı. Bir parçası yine o dokunuşun alçaltıcı hissini arzuluyor, bir 
parçası da Esenden, ne yaptığının farkına bile varmadan onda 
haz ve teslimiyet uyandırdığı için nefret ediyordu. İki parça da 
canını yakıyordu. Bu birleşimin verdiği acı Ouyang’ı mahvetti.

Esen ona tuhaf bir keskinlikle baktı. “İhtiyacın olduğunu dü­
şünüyorsan Yangzhou’ya git. Ama Bianliang için endişelenmeyi 
bırak. Onu geri kazanacaksın. Ve geri kazandıktan sonra -benim 
için isyancılara karşı bu savaşı kazandıktan sonra- Büyük Han 
bizi ödüllendirecek. Ondan seni topraklarla ve senin adını taşı­
mak üzere evlat edinebileceğin bir oğulla ödüllendirmesini iste­
yeceğim. Bu bizim geleceğimiz, görmüyor musun? Oğullarımız 
Büyük Yuanın ordularını birlikte yönetecekler. İmparatorluğun 
şanı için Japonya’yı, Çampa ve Cavayı alacaklar ve insanlar on­
ların isimlerini büyük hanları hatırladıkları gibi hatırlayacaklar.” 
Sesi yükseldi. “Bunu sen de istemez misin? Bu yüzden, kendini 
suçlamayı bırak ve bunu istemene izin ver. Sana bunu vereceğim?

Esene şok ve ıstırap içinde bakan Ouyang, onun gerçekten 
de geleceğin bu şekilde olacağına inandığını gördü. Uzun bir an 
sonra kısık sesle karşılık verdi, “O zaman benimle Bianliang’a 
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gel, Esen. Eskisi gibi yan yana sürelim atlarımızı. Birlikte kaza­
nalım, böylece tüm bunları noktalayıp geleceğimize doğru iler­
leyebiliriz.”

Hizmetkârların şoke olmuş mırıldanmalarını duydu: Henan 
Prensine böyle hitap etmeye, hakkı olandan daha fazlasını sorma­
ya cüret etmişti. Sanki Henan Prensi görevlerini öylece bir yana 
-ve hâlâ o kıymetli oğlan çocuğu için rekabet eden eşlerine- bıra­
kabilirmiş gibi. Ouyang, Leydi Borte’nin yatak odası kapılarından 
yayılan kızgınlığını hissedebiliyordu. Beni seç, diye düşündü Ou­
yang, gözleri Esen in yüzüne sabitlenmişti ve midesi bulandı.

Esen hemen cevap vermedi. Eli seğirdi ve Ouyang’ın nefesi 
boğazında kaldı ama sonra Esen kendine gelerek ellerini arka­
sında kavuşturdu. “Kar mı yağıyor?” diye sordu aniden. Konu 
o kadar ani değişmişti ki Ouyang’ın saçında hâlâ kar olduğunu 
anlaması biraz zaman aldı. Esen, hiç beklemediği bir acıyla bo­
ğuşan biri gibi düşünceli, sefil bir ifadeyle bakıyordu ona. “Her­
halde seyahat ettiğin için haberin yoktur. Bu yağan ilk kar; bu yıl 
normalden daha geç geliyor.”

Âşıkların birlikte izlemeyi sevdiği ilk kar yağışı. Ouyang’ın 
asla sahip olamayacağı her şey, musallat olan hayaletler gibi fazla 
gözünün önündeydi. îşte bu yüzden öfkelenmek istemişti, öfke 
hissedebileceği her şeyi silip süpürsün diye. Ama onun yerine, 
yeterince güçlü olmayıp yenilen duygu öfkesi olmuştu.

Esen, hâlâ yüzündeki o garip acıyla konuştu, “Beni orada is­
tiyorsan gelirim.”

Ouyang’a her zaman istediği her şeyi vermişti. Ouyang, dışa­
rıda yağan karın soğuk, boğuk durgunluğuyla her şeyi örttüğünü 
hayal etti. Keşke o örtüyü ahp onunla kalbini sarabilseydi, böyle­
ce bir daha hiçbir şey onu incitemezdi.

Lord Wang’ın ofisi Ouyang’ın hiç görmediği kadar sönüktü. Esen, 
Lord Wang’ın unvanlarını elinden alamamış olabilirdi ancak 
onun hoşnutsuzluğu üzerine yerleşmişti. Yaşananlara rağmen, 
Lord Wang hâlâ masasındaydı: Çalışmalarına her zamanki gibi 
sadıktı. Ya da belki de elindeki tek gücü kullanmaya kararlıydı.
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“Selamlar, lordum.” Ouyang eğildi ve yaklaşan Bianliang ku­
şatması için kaynak talebini teslim etti. Ouyang, Yangzhou’dan 
döner dönmez yola çıkmaya hazır olmaları için Shao’yu çoktan 
hazırlıklarla görevlendirmişti.

Lord Wang alaycı bir ifadeyle listeyi taradı: Ouyang tasar­
ruf etmek için hiç çaba sarf etmemişti. “Kendini aştın, General. 
Önce düşmanı bozguna uğratman gereken yerde on bin adam 
kaybettin. Şimdi de yaptığın hata yüzünden isyancılar burada, 
kuzeyde iktidara sahip olan son yerli hanedanın tarihi tahtına 
Aydınlık Prensini çıkarıyor.” Kara gözleri anlaşılmaz bir ifadeyle 
yukarı çevrildi. “Bir hainin torunu olarak, bir sonraki teşebbü­
sünde başarılı olmak için özen göstermek isteyebilirsin, yoksa 
insanlar hatalarının beceriksizlik dışında bir sebepten kaynakla­
nıp kaynaklanmadığını merak etmeye başlayacaklar.”

Ouyang aniden, Lord Wang’ın tüm safkan Nanrenler kadar 
geçmişe özlem duyduğunu fark etti. Ouyang’ın Bianliang’ın düş­
mesine izin verdiğini bilseydi...

Bu fikri aklından çıkardı. Sadece Lord Wang’ın her zamanki 
kıskançlığıydı. “Başarımı garantilemek için, lordum, isteklerimi 
tartışmadan yerine getirmeniz yeterli olacaktır. Yoksa Henan 
Prensinin dahil olması için dilekçe vermemi mi tercih edersiniz? 
Size karşı ne kadar az iyi niyet beslediği göz önüne alındığında, 
bu sizin lehinize sonuçlanmayabilir. Ne kadar toprağınız kaldı? 
Geri kalanını da almak isterse yazık olurdu...”

Lord Wang ayağa kalkıp masanın etrafından dolaştı ve 
Ouyang’ın suratına bir tokat indirdi. Yalnızca bir âlimden bek­
lenecek sertlikteydi ama yine de kafasını çevirmeye yetmişti. 
Ouyang yüzünü tekrar ona döndüğünde, Lord Wang soğuk­
kanlılıkla, “Benden daha iyi olduğunu düşündüğünü biliyorum. 
Kardeşimin gözünde kesinlikle öylesin. Ama ben hâlâ bir lor­
dum ve hâlâ bunu yapabilirim,” dedi.

Moğol’a vuran bir Nanren’in cezası boğdurulmaktı. Ama öyle 
olmasa bile, Ouyang karşılık vermezdi; Lord Wang’ın ne kadar 
sefil olduğu ortadaydı. Bütün hayatı aşağılanma ve kendi yarar­
sızlığının farkındalığıyla doluydu. Başka bir bitkin, acı çeken 
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yüz geldi Ouyang’ın gözünün önüne: İsyancı keşiş, inanamayan 
gözlerle kılıç elinin kanayan köküne bakıyordu. Keşiş de Lord 
Wang’ınki kadar utanç ve âcizlik dolu bir hayatla karşı karşıyay­
dı. Ouyang’ın herkesten daha iyi bildiği bir gelecekti bu. En kötü 
ceza, hayatta bırakılmaktır.

Adama karşılık verdi, “Lordumun hayatını kurtarmamın kar­
şılığında aldığım teşekkür bu mu?”

“Ne kadar teşekkür etsem az!” dedi Lord Wang öfkeyle. “Sırf 
babamızı uçurumdan düşürdüğüm için kardeşim beni suçlaya­
bilsin diye kurtardın beni.”

Ouyang tokadın intikamını almak için kendine engel olama­
dı. Zalimce, “Keşke daha güçlü olsaydınız” -eğer değersiz bir âlim 
olmasaydınız- “onu kurtarabilirdiniz,” dedi.

Lord Wang’ın beti benzi attı. “Ve bunun için asla affedilme­
dim.” Gidip tekrar masasına oturdu. Kafasını kaldırmadan, sert 
bir şekilde, “Ne gerekiyorsa al. Ne istersen yap,” dedi.

Ouyang bu konuşmanın şaşırtıcı derecede iyi gittiğini dü­
şünerek odadan çıktı. Lord Wang’ın, Ouyang’ın onun aşağılan­
masındaki payından alacağı intikam en fazla yüzüne bir tokat 
atmaksa, endişelenecek bir şey yoktu.

Fakat bir an Altan aklına geldi ve canı sıkıldı.

Anyang ile Yangzhou’nun arası beş yüz kilometreden fazlaydı. 
Sıkışık bir ticaret gemisiyle Büyük Kanal’m güneyine doğru hız­
la ilerleyen Ouyang, manzaranın değişmesini izledi. Parıldayan 
sarı taşkınların altındaki kışın su basmış ovalar, yerlerini insan­
ların tempolu koşuşturmasına bırakmıştı: tarlalardaki köylüler, 
köprülerin kemerlerindeki pazar yerleri, sanayi. Ve son olarak 
da göz alabildiğine uzanan parıldayan beyaz tuz yığınları. Baş­
kenti, surlarla çevrili büyük Yangzhou şehri olan Zhangların 
geniş ticaret imparatorluğu. Su onları doğrudan içeri götürdü. 
Geniş kanallar, Ouyang’ı yüksek duvarlı bahçelerin yanından, taş 
köprülerin altından, sonra da sefa semtinin ünlü yeşil ve siyah 
konakları arasından götürdü. Her sokak bir zenginlik gösterisiy­
di. Sıradan vatandaşlar bölgenin parlak ipek brokarlarını giyi­
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yorlardı; saçları toplanmış, topuz yapılmış ve süslenmişti; altına 
batırılmış gibi görünen tahtırevanlardan iniyorlardı. Şehrin her 
yerinden ihtişam akıyordu.

Yangzhou’nun sokaklarını gören Ouyang, Zhang ailesinin 
evinden ne bekleyeceği konusunda yeterince hazırlıklı olduğunu 
düşünmüştü. Ancak o bile soyluların yanında büyümüş olması­
na rağmen şok oldu. Büyük Han’ın av şenlikleri, dört hanlığın 
en güzel şeylerini sergilemiş olabilirdi ancak nihayetinde ortama 
belli bir Moğol sadeliği hâkimdi. Diğer yandan, Pirinç Kovası 
Zhang kendisi için âdeta bir imparatorluk sarayı inşa etmişti: Bir 
bölgenin bir imparatorluğun her türlü lüksünü üretip tüketmek 
konusundaki yüzyıllara dayanan geleneği üzerine inşa edilmiş 
haddi hesabı olmayan bir servete sahip bir görgüsüzlük timsa­
liydi.

Altın ve siyah lake salonunda, adam resmen her açıdan tah­
tı andıran bir koltuğa oturuyordu. Yangzhou’da hava Anyang’da 
olduğundan daha sıcaktı ama bu, onu yelpazeleyen bir dizi hiz­
metçiye duyulan ihtiyacı tam olarak açıklamıyordu. Ouyang’ı in­
celeyen gözleri açgözlü bir merakla parladı.

Ouyang selam vermeyi bitirdiğinde, Pirinç Kovası Zhang 
kaba bir kahkaha patlattı. “Demek, kardeşimin öve öve bitire­
mediği hadım bu. Görüyorum ki bazı önemli detayları atlamış. 
Yumuşak bir ihtiyar bekliyordum.” Bakışlarını tepeden tırnağa 
Ouyang’ın üzerinde gezdirdi ve onu, potansiyel yeni cariyelerin 
değerini tenlerinin dokusuna ve ayaklarının boyutuna göre ölçen 
birinin yapacağı şekilde inceledi. “Ben de Moğolların hiç estetik 
zevkleri olmadığını düşünürdüm. Yanıldığımı kabul ediyorum, 
en güzel varlıklarını ordularının başına koymuşlar. Erkeklerden 
oluşan hangi ordu korumacı bir hisle dolmaz ki?”

“Ağabey, General Ouyang’ın Henan’dan geldiğini duymuş­
tum...” diye içeri girdi General Zhang. “Ah, sağ salim gelmişsin,” 
dedi Ouyang’ı görünce ve ona sıcak bir gülümsemeyle baktı. “Ar­
tık kardeşime selamını verdiğine göre, bana misafir odasına ka­
dar eşlik eder misin? Seni karşılamak için hazırlık yaptık.”

“Zaten epey iyi karşılandım,” dedi Ouyang gergince.
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Onlar çekilirken General Zhang, “Hiç şüphem yok. Neden 
geldim sanıyorsun?”

“Kardeşin, erkeklerde koruma hissi uyandırdığımı düşündü­
ğünü söyledi.” Esprili bir havayla hakareti tekrarlayabileceğini san­
mış ancak öfkesinden sıyrılabileceğini düşünmekte hata etmişti.

“İster inan ister inanma, kendini telafi eden yönleri de var. 
Ama şu anda onun hakkında olumlu düşünmeye meyilli olma­
manı anlayabiliyorum.”

“Saygı duyduğum kişilerin takdirine güvenirim.”
Zhang gülümsedi. “Bana çok da saygı duyma. O ilk başarıla­

rını kazandığında ben daha çocuktum. Küçük kardeş olarak ona 
çok şey borçluyum.”

“Şüphesiz, şimdi onun sana borçlu olduklarıyla o hesap çok­
tan dengelenmiştir.”

“Aile ve kader, muhasebeyle aynı kurallara sahip olsaydı den­
gelenirdi,” dedi Zhang. Yakışıklı, kasvetli kaşlarının altındaki 
kıpır kıpır suratından Ouyang’ın yorumlayamadığı bir dizi ifa­
de geçti. “Neyse hadi gel, rahatlayalım. Şu anda dünyanın sefa 
başkentinde değil misin? Seyahat ederken şehrin büyüsünü öz­
lüyorum her zaman. Müziği, şiirleri, akşamları göle yansıyan fe­
nerlerin güzelliğini. İnan bana: Dadu’da o çok sevdikleri Goryeo 
kurdele dansı bunların yanında hiçbir şey.”

“Rafine zevkleri takdir etmek için gereken eğitimden yoksun 
olduğumu itiraf etmeliyim,” dedi Ouyang. Gerçekte, çoğu sana­
tın büyüsünün, onları icra edenlerin belli başlı niteliklerinde yat­
tığını düşünüyordu. Bu nitelikler ilgisini çekmediğinden, hepsi­
ni eşit derecede sıkıcı buluyordu.

“Ah, geleneklerimiz gerçekten farklı. Ama ikimizin de içmeyi 
sevdiğini hatırlıyorum. Moğolların şaraba olan ciddi ilgileri bizi 
aşıyor olabilir ama sanırım sizi yeterince tatmin edebiliriz.”

Ouyang’ı, kırılgan beyaz porselenler üzerine envai çeşit yemek­
le donatılmış bir masanın bulunduğu özel bir alana çekti. Porselen 
o kadar kaliteliydi ki Ouyang gibi bir asker bile masadaki tek bir 
tabağın, sahip olduğu tüm eşyaların toplamından daha değerli ol­
duğunu anlayabilirdi. “Biraz bekleyelim - Ah, işte geliyor.”
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Pirinç Kovası Zhang içeri girdi ve onur konuğuna ayrılan yere 
geçti. Birkaç dakika sonra bir kadın elinde bir tepsi kadeh ve bir 
ibrik şarapla içeri girdi. Kadın onlara servis etmek için eğildiğin­
de, birçok katmana sahip elbisesi hışırdadı. Şarabı doldururken 
başını kaldırmadı; Ouyang’ın tek görebildiği, altın ve mercanla 
tutturulmuş devasa yontu saç aksesuarı ve ona şarabı vermek 
için uzandığında açılan bileğinin süt gibi beyaz teniydi.

Pirinç Kovası Zhang sahiplenici bir gururla baktı. “Karım,” 
dedi kayıtsızca. “Güzellikler kentindeki en güzel kadın.”

“Kocam bu kadını fazla övüyor,” diye mırıldandı kadın. Ay 
ışığının aydınlattığı bir vazo kadar beyaz pudralı, aşağı bakan 
yüzünde, kavisli kırmızı dudakları belli belirsiz görünüyordu. 
“Değerli konuğumuz, lütfen gönlünüzce yiyin için.”

Pirinç Kovası Zhang odadaki başka birinin görüşüne ihtiyaç 
duymadan konuşmaya devam ederken kadın da onun yanma 
yerleşti. Ouyang ve General Zhang kendilerini yemeğe ve şara­
ba verdiler. Ouyang, kadın kocasıyla ilgilenirken diğer generalin 
gözlerinin sık sık kadına çevrildiğini fark etti. Yemekleri bitince, 
Pirinç Kovası Zhang geğirdi ve, “Karıcığım, bize bir gösteri yap­
mayacak mısın? Bir şiir ya da bir şarkı okusan?”

Kadın yüzünü elbisesinin koluna saklayarak cilveli bir şekilde 
güldü. “Kocam için başka bir eğlence ayarladım. Umarım onu 
memnun eder.” Kadın kapıya dokundu ve kapı açıldı. Yumurta 
kabukları ve güvelerin solgun renklerinde transparan elbiseler 
giymiş bir grup kız hafif adımlarla dans ederek girdi içeri. Yüzle­
ri boyanmıştı, parfümleri yavandı.

Pirinç Kovası Zhang, “Ah, ağzımın tadını iyi biliyorsun! Bun­
lar senin evindeki kızlar, değil mi? Bakıyorum da evin standart­
ları hiç düşmemiş.” Adam, Ouyang’a bakıp kıkırdadı. “Bu şehrin 
gerçek zenginliğini ve yeteneklerini tadamamanız çok yazık, Ge­
neral. Gerçi saray kadınlarının hadım sevgililerden hoşlandığını 
duymuştum; kişisel ihtiyaçları olmadığından, sadece sonsuz sab­
ra sahipler. Hayal bile edemiyorum!”

Ouyang, General Zhang’ın hizmetkârlara diğer eşyalarıyla 
birlikte kılıcını da aldırtarak ne kadar akıllıca davrandığını fark 
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etti. Elinden geldiği kadar soğuk bir tavırla adama karşılık verdi, 
“Ne yazık ki sabır, sahip olduğum bir erdem değil.”

“Güzel, benim de erdemlilere karşı hiç sabrım olmadı,” dedi 
Pirinç Kovası Zhang. “Erdemli kadınlara yani.”

“Eminim kulakları ve gözleri herhangi bir erkeğinki kadar 
ziyafet çekebilir,” dedi kadın. “Umarım hazırladığımız eğlence 
konuğumuzun hoşuna gider.”

Ouyang ona keskin bir bakış attı ama kadın çoktan ayağa 
kalkmış, elbise kollarının uçuşmasına sebep olan küçük adım­
larla geri çekilmişti.

Kızlar bitmek bilmeyen bir saat boyunca şarkı söyledikten 
sonra Pirinç Kovası Zhang, “Yani Büyük Yuan Bianliang’ı geri 
almak için benim desteğimi istemeye geliyor,” dedi.

General Zhang, “Ayrıntıları tartışmanız için sizi yalnız bıra­
kacağım,” diyerek müsaade istedi.

“Sadece Bianliang’ı geri almak için değil, aynı zamanda isyan­
cı hareketi tamamen yok etmek için.”

“Ah.” Pirinç Kovası Zhang, Ouyang’a gösterdiği yarım yama­
lak dikkati tekrar kızlara çevirdi. “O hâlde ben de veriyorum. 
Umarım Büyük Yuan sadakatimin değerini bilir. Bana öyle geli­
yor ki sadakatim olmadan, başı belaya girebilir.”

“Elbette, Büyük Yuan’a yaptığınız katkılar küçümsenemez.”
“Evet!” Pirinç Kovası Zhang güldü. “Gerçekten küçümsene­

mez.” Kızlara, “Daha fazla şarap!” diye seslendi, birkaçı geldi ve 
bir çiçeğin üzerindeki kelebekler gibi etrafına toplanarak kadeh­
lere şarap doldurdu ve kıkırdadı.

Kızlar şarkı söyleyip şiir okuduğu ve art arda içkilerini tazele­
diği sırada Pirinç Kovası Zhang onları okşayıp pis pis onlara ba­
karken, Ouyang orada mutlak bir hoşnutsuzlukla oturmak zorun­
da kaldı. Sonsuzluk gibi gelen bir sürenin ardından Pirinç Kovası 
Zhang sonunda müsaade istedi, kıkırdayan ve ona kılavuzluk eden 
kızlara yaslanmış bir hâlde sendeleyerek ayağa kalktı.

Ouyang, üçüncü saati epey geçtikten sonra odalarına döndü­
ğünde uzun koridorların loş olduğunu gördü. Hizmetkârların 
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hepsi oturmuş, mumları bitmiş hâlde efendilerinin dairesinin 
dışındaki taburelerde uyuyorlardı.

Ouyang’ın dairesine çok da uzak olmayan aralık bir kapı­
dan hafif bir ışık yayılıyordu koridora. Dışarıdaki tabure boştu. 
Önünden geçerken, içeriden gelen hareketlilik dikkatini çekti. 
İlgisizce içeriye baktı. Sonra durdu.

Yatakta çıplak bir adam bir kadının üstündeydi. General 
Zhang’ın Hichetu’da olduğu gibi zarif bir şekilde erkeksi olan 
saçları hâlâ altın toka ve saç süsleriyle topluydu. Hareket etme­
siyle sırtındaki kaslar yer değiştirdi ve ışık, hafif yapılı kahveren­
gi omuzlarının oyuklarına dalıp çıktı.

Adamın altında yatan, Pirinç Kovası Zhang’ın karısıydı. Pa­
rıldayan saç süsleriyle çerçevelenmiş, yanaklarına inci taneleri 
dökülmüş yüzü tembel bir performans sergiliyordu. Zevk peşin­
deki adam herhangi biri olabilirdi. Ouyang’a göre, onun cilveli 
gülümsemeleri ve belli zaman aralıklarıyla sevgilisinin kulağına 
fısıldamasıyla, askerlerinin becerdiği fahişelerin yüzlerinden 
hiçbir farkı yoktu. Ouyang, kadının etinin ritmik sıçramasını, 
General Zhang’ın sırtında artan ter parlamasını izledi ve bir kü­
çümseme dalgası kapladı içini.

General Zhang işini bitirip yana yuvarlandı. Bir dirseğinin 
üzerinde doğruldu ve savunmasız bir düşkünlükle kadına baktı. 
Kadının gözler önüne serilen vücudu bir beyaz ipek demeti kadar 
narindi, çıplak tenine tezatlığıyla Ouyang’ın gözüne çarpan kü­
çük kırmızı yatak terlikleri giyiyordu. General Zhang’a nazlı bir 
bakış attı ve boştaki elini tuttu. Hafifçe gülerek bir şey söyledi ve 
tırnağıyla adamın avucunun ortasına dokundu. General Zhang’ın 
bakışları daha da yumuşadı. Sonra, Ouyang’ı şaşırtan bir şekilde, 
bedenlerinin arasında bir ışık parladı: General Zhang, avucunda 
turuncu bir alev tutuyordu. Bir hokkabazın numarası kadar ani 
olmuştu. Alev güçlü ve sabit bir şekilde yanıyor, garip turuncu 
ışığı odanın rengini çalıyordu, öyle ki iki kişinin çıplak teni griye 
dönerken kadının boyalı dudakları kömür kadar siyahtı.

Ouyang, Büyük Han’ın parmak eklemlerinin arasından fışkı­
ran zayıf mavi alevi hatırladı. Cennet’in Vekâleti. Şimdi her şey 
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rayına oturmuştu. Moğollar Vekâlet’i kaybediyorlardı, bu yüzden 
bir başkası onu elde etmişti. Bunun Büyük Yuanın geleceği için 
ne anlama geldiği açıktı. Ancak bu bir gelecek olsa da onun gele­
ceği değildi, bu yüzden Ouyang’ın üzüntüsü soyuttu ve kişisel ol­
maktan uzaktı: Bir sona erme hissiyatından başka bir şey değildi.

Bir ses duyuldu ve bir leydinin hizmetçisi, üzerinde leğen 
ve fener olan bir tepsiyle köşeyi dönüp koridora girdi. Ouyang 
aceleyle oradan uzaklaştı. Ayak sesleri sessizdi fakat koridordaki 
mumlar o geçerken hafifçe eğildi.

Kara kışta olmalarına rağmen, geçen yılın solmuş yaprakları hâlâ 
Pirinç Kovası Zhang’ın meyve bahçesinin dallarındaydı. Ağaçla­
ra, Ouyang’a tüy döken hayvanları hatırlatan çirkin bir arada kal­
mışlık veriyordu. Belirlenen saati çok geçmemişti ki onu gördü: 
Kadın, küçük işe yaramaz ayakları üzerinde patikada yavaşça sa- 
hnırken, elbisesinin ipek kolları uçuşan kuşlar gibi bedeninden 
uzağa süzülüyordu. Ticari olsa da bir imparatorluğun arkasın­
daki gerçek güç olduğu bilgisi ile bu görüntüyü bağdaştırmakta 
şaşırtıcı derecede güçlük çekti. Ellerini onun boğazına dolayıp 
yaşamına bir anda son verebilirdi.

“General Ouyang.” Madam Zhang onu başıyla selamladı. Yü­
zünü ilk kez yakından gördüğünde, düşük elmacıkkemiklerinin 
ona hafif bir tombulluk kattığını fark etti. Beyaz yüz pudrası, al­
tındaki çarpıklıkları tamamen gizleyememişti; parfümü tiksin­
dirici bir şekilde güçlüydü. Kadının parlak kırmızı dudaklarında 
güneşin yansımasını görebiliyordu.

“Şöhretiniz, sizin Lanling Prensi kadar güzel ve ondan da ya­
vuz bir savaşçı olduğunuz yönünde. Gün ışığında, en azından 
ilkinin doğru olduğunu daha net görüyorum,” dedi kadın.

Söylenenlere göre, Lanling Prensi güzel bir kadının yüzü­
ne sahipmiş, bu yüzden düşmanlarının kalbine gerçek bir kor­
ku salmak için savaşlarda şeytani bir maske takarmış. Ouyang, 
“İkincisinden şüphe mi ediyorsunuz?” diye sordu.

Kadının yüz ifadesindeki kurnaz bilmişlik, Ouyang’ı hoşnut­
suzlukla doldurdu. “En etkili general en iyi savaşan kişi midir?”
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“Belki de siz generallerinizi diğer alanlardaki etkinlikleri için 
seçiyorsunuzdur.”

Kadının boyalı kaşları hızla yukarı kalktı. “Hayal kırıklığına 
uğratmamanızı seviyorum! Hadımlar gerçekten dedikleri kadar 
kindar oluyor. Böyle konuştuğunuzu duysa üzülür; size belli bir 
saygı duyuyor.”

“Ona saygı duymasaydım, sizinle asla buluşmazdım.”
“Bu oyunlarda kötüsünüz, General. Sanırım size bunu ilk 

söyleyen ben değilim. Daha zeki bir adam, kadınların onu tik­
sindirdiğini daha az belli eder.”

“Beni tanıdığınızı düşünerek böbürlenmeyin.”
“Söyleyin bana: İzlerken kimi arzuladınız? Onu mu, yoksa 

beni mi?”
Bir utanç dalgası kapladı Ouyang’ın içini. Gözü dönmüş bir 

hâlde, “Seni fahişe,” dedi.
Kadın ona potansiyel bir at alıcısıymış gibi değer biçen bir ifa­

deyle baktı. “Doğuştan diğer erkekleri tercih eden ısırılmış şef­
tali*  erkekleri olduğu doğru. Sizin için de durum böyle mi diye 
merak etmiştim. Ama hayır: Bence kadınlar size kendinizle ilgili 
nefret ettiğiniz her şeyi hatırlattığı için erkekleri arzuluyorsunuz. 
Ne yaparsanız yapın, ne elde ederseniz edin, her zaman bir er­
kekten çok bir kadın olarak görüleceksiniz. Zayıf. Eksik” Kadın 
hafifçe güldü. “Doğru değil mi? Ne kadar trajik.”

* Çin literatüründe doğrudan homoseksüel ilişkileri tanımlayan kelimeler 
yerine “ısırılmış şeftali” gibi dolaylamalara başvurulmuştur. Söz konusu 
kullanım, Wei Dükü Liang ve sevgilisi Mizi Xia’mn bir şeftaliyi paylaştık­
ları Mizi Xia adlı hikâyeden gelmektedir, -çn

Ouyang’ın gizli gerçeği, kadının dudaklarındaydı. Bir an için 
buz kesildi. Acı nihayet filizlendiğinde, tıpkı kabarcıkların yük­
seldiği bir bardağın tabanındaki kusur gibi, öfkesinin özü hâline 
geldi. Ouyang tıslamasına, “Trajik olanın, doğumda yarı boğul­
muş bir erkek çocuğun bile yönetmek için sizden daha vasıflı 
olduğunu bilmek olacağını sanıyordum. Ne yaparsanız yapın, ne 
elde ederseniz edin, asla Cennet’in Vekâlet’ini alamayacaksınız, 
çünkü siz bir kadınsınız”
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Kadının sakinliği, direkt fırından alınmış bir vazonun üzerin­
deki sır kadar kusursuzdu. “Vekâlet. Turuncunun yanan tuzun 
rengi olduğunu biliyor muydun? Bu yüzden ateşin gerçek rengi 
turuncudur. Mavi veya kırmızı değil. Tuz ateştir, tuz hayattır ve 
onsuz, bir imparatorluk bile hiç olur.” Ouyang’ın kadının ifade­
sinde tek bir çatlak bile oluşturamaması, onu âciz bir şiddetle 
doldurdu. “Yönetecek vasfa sahip olmayabilirim. Ama ihtiyacım 
olan tek şey, ona sahip olan bir adam. Ve gördüğünüz üzere, ben­
de zaten ondan bir tane var.” Gülümsediğinde, sinsice yaklaşan 
bir tilki kadar kurnazdı gülümsemesi. “Ben ihtiyacım olan her 
şeye sahibim. Oysa siz, General - sizin hâlâ bana ihtiyacınız var.”
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19

ANFENG, ON BİRİNCİ AY

Zhu kendine geldi. O kadar yavaş ve acı verici bir şekilde oldu 
ki hiçlikten yeniden yaratıldığı hissine kapıldı. Anfeng’de, aşina 
olduğu yatağında olduğunu fark etmeden bile önce, kendi muci­
zesi karşısında şaşkına dönmüştü. Acı ve hayret dolu sesi çatla­
yarak, “Yaşıyorum” dedi.

Ma ânında üzerine eğildi, yüzü o kadar çökmüştü ki bir aydır 
uyumamış gibi görünüyordu. Zhu’nun bildiği kadarıyla, Büyük 
Kanal’dan bu yana çok daha fazla zaman geçmişti. “Ma Xiuying!” 
dedi Zhu sevinçle. “Yaşıyorum.”

Ma bu ifadeye öfkeli bir bakışla karşılık verdi. Zhu’yu boğarak 
tekrar öldürmeye meyilli görünüyordu. “Ne kadar kolay söylü­
yorsun! Yaşamamaya ne kadar yaklaştığın hakkında bir fikrin 
var mı? Neler yaptık - kaç kez neler düşündük...”

Ona dik dik bakarak cümlesini yarıda bıraktı, sonra Zhu’yu 
şaşırtan bir şekilde gözyaşlarına boğuldu. Ağlayarak devam etti, 
“Özür dilerim. Sadece çok yorgunum. Çok endişelendik. Ölece­
ğini sandık! Ordunu bağışlamış olabilir ama tüm hırsını senden 
çıkardı...” Bir başkasının acısını görmesiyle kalbi kırılan birinin 
hasta, solgun görünümüne sahipti. Vücudundaki tüm acıya rağ­
men, bir an için kafası karışan Zhu düşündü: Ama ben acı çek­
miyorum.

Anılar, düşen bir kurdele gibi çözülüverdi zihninde. Anlar 



birer birer, giderek hızlanarak belirip kayboldu, ta ki birlikte 
gerçekliğin kâbusuna dönüşene dek. Ovayı ve Yuan ordusunun 
mızraklarından meydana gelen karanlık ormanı gördü. Karşı­
sında General Ouyang duruyordu, yeşim ve buz kadar acıma­
sız. Kılıcından yansıyan bir ışık parlaması; o kış göğünün ör­
dek yumurtası rengindeki kubbesine karşı donmuş sancaklar. 
Sessiz, acısız darbenin ardından gelen aşağıya uzanmanın ve 
birleştikleri yeri hissetmenin dehşeti. Sanki bu bir şekilde ona 
saplanmasını engelleyebilirmiş gibi adamın kılıcının kenarları­
na kapanan eli. Eli—

Dünya sana sırtım her çevirdiğinde, bunun sebebinin ben ol­
duğumu hatırla.

Uyandıktan sonraki ilk birkaç an boyunca, Zhu yalnızca ha­
yatta olduğu için mutlu hissetmişti. Şimdi yavaşça ve temkinle 
dikkatini sağ koluna çevirdi. Bir an rüya görmüş olması gerek­
tiğini düşündü çünkü hâlâ oradaydı. Acı çekiyordu ve tüm acı 
o kolunda toplanmıştı. Sıvı ateşten bir eldiven giyiyordu sanki. 
Bu his derisini, etini eritiyordu, ta ki geriye yalnızca yakıcı bir 
ıstırapla belirginleşmiş kemikleri kalana dek.

Sağ kolu battaniyenin altındaydı. Sol eliyle vücuduna uzandı. 
“Sakın bakma!” diye haykırdı Ma, hamle yaparak.
Ama Zhu battaniyeyi çoktan bir kenara çekmişti. Sağ dirse­

ğinin bir karış altındaki sargılı güdüğe olabildiğince soğukkanlı­
lıkla baktı. Manzara garip bir şekilde tanıdık geldi. Manastırdaki 
deposunda soyunduğunda ortaya çıkardığı değişmiş ve tehditkâr 
bedenin nasıl her zaman başka birine aitmiş gibi göründüğünü 
getirdi aklına. Ama bu görünmez, ıstırap içindeki el inkâr edi­
lemez bir şekilde onundu, tabii güdük de öyle. Hadım general 
intikamını almıştı. Onu sakat bırakmıştı.

Zhu kafasını çevirdi. Başka birinin hayatını yaşadığı onca yıl 
boyunca, zaten zorluğun en yüksek zirvesinde bir yaşam sürdü­
ğüne, hayatta kalmak için insanca mümkün olduğu kadar çok 
çalıştığına inanmıştı. Nasıl daha da zorlaşacağını hayal bile ede­
mezdi. Bir dağa tırmanmış ancak tırmandığı tek şeyin etekleri 
olduğunu ve gerçek zirvenin çok daha yukarıda olduğunu fark 
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etmiş gibi hissetti. Bu düşünce onu öyle derin bir bitkinlikle dol­
durdu ki bir an için umutsuzluk gibi geldi.

Fakat pas rengi sargılara bakarken bir düşünce çıktı su yüzü­
ne. Ne kadar yorulursam yorulayım, ne kadar zor olursa olsun, 
devam edebileceğimi biliyorum çünkü yaşıyorum.

Yaşıyorum. Bir gerçeği, dünyadaki en önemli gerçeği kavradı 
ve onu umutsuzluktan çekip çıkaran sıcaklığı hissetti. Beni sağ 
bıraktı.

O son korkunç anda ne demişti? Seni onurunla öldürmüş ol­
mamı dileyeceksin. Ona kendince hayal edebileceği en kötü ce­
zayı vermişti. Kişinin atalarından miras aldığı değerli bedeninin 
sakatlanması ve bir daha asla kılıç tutamayacağını ya da askerlere 
savaşın ön saflarında öncülük edemeyeceğini bilmek, bir insanın 
hayatını yaşamaya değer kılan gurur ve onurunun tamamen yok 
edilmesinden farksızdı. Hadım general, Zhu Chongbaya, oğla­
nın olduğu her şeyi ölümden bile daha kesin bir şekilde yok ede­
cek olan kaderi teslim etmişti. Bu onu bir hiç yapardı.

Zhu usulca düşündü: Ama hâlâ buradayım.
Hadım general, atalarının gurur veya onur beklentilerini hiç 

taşımamış birinin bedenine saldırdığından habersizdi. Zhu o 
içindeki korkunç, meşum hissi hatırladı: Olması gereken kişiden, 
Zhu Chongbadan geri dönülmez bir şekilde ayrılmakta olduğu 
hissini. Bunun ne anlama geldiğinden çok korkmuştu - Zhu 
Chongba olmadığından, asla olmayacağından ve Cennet bunu 
öğrendiği anda hiçliğe geri döneceğinden.

Şimdi, dünya hakkında inandığı her şeyi altüst eden bir far- 
kındalıkla sarsıldı.

Hayatta kaldım - çünkü ben Zhu Chongba değilim.
“Neden gülümsüyorsun?” diye sordu Ma hayretle.
Zhu, hayatının yarısı boyunca, Zhu Chongbaya ait bir kade­

rin peşinden gittiğine inanmıştı. Kız kendi başarılarını, yalnızca 
kardeşinin geçebileceği bir yolda, yalnızca kardeşinin sahip ola­
bileceği azamet ve hayatta kalmayla sonlanacak yaşama doğru 
atılan adımlar olarak görmüştü. Ama şimdi başarmıştı ve haya­
tında ilk kez bunun Zhu Chongba ile hiçbir ilgisi yoktu.
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Ruhlar âlemini görme konusundaki gizemli yeteneğini dü­
şündü - ailesinin mezarının yanında durduğu ve hayatta kalma 
arzusuna ilk kez tutunduğu andan beri sahip olduğu yeteneği. O 
doğaüstü çocuk Aydınlık Prensi dışında dünyada hiç kimseyle 
paylaşmadığı yeteneği. Bu da bir şekilde benzer oldukları anla­
mına geliyordu.

Daha önce pek çok kez yaptığı gibi, içine döndü. Zhu 
Chongbanın değil, farklı bir kişinin bedeni olan -tamamen fark­
lı bir öz olan- sakatlanmış bedenin derinliklerine daldı. Yabancı 
hissettiren bir şey bulmak için bunu hep yapmıştı - kendisinin 
başka biri olduğuna yönelik yanlış anlaşılma üzerine içine eki­
len o azamet tohumunu bulmak için. Ama şimdi baktığında, ba­
şından beri orada olan şeyi gördü. Eski Song imparatorlarının 
kırmızı kıvılcımı değildi bu, kendi kararlılığıydı - kendi arzu- 
suydu. Fiziksel formunun sınırlarını aşıp onu hem insanlar hem 
de ruhlar âleminde çevreleyen her şeyin nabzıyla ve titreşimiyle 
kaynaşacak kadar güçlü olan arzusuydu. Akkor yanan arzusu. 
Parlayan. Kendi saf, ebedi ışığıyla parlıyordu ve onu diğer tüm 
parçaları kadar yakından tanımasına rağmen, bunun ne olduğu­
nu anlamasıyla sevinçten nefesi kesildi. Aleve dönüşecek beyaz 
bir kıvılcım...

Ve tamamen bana ait.

Zhu yatakta oturmuş, kaşığı bırakıp doğrudan sol avucunda 
dengeli bir şekilde tuttuğu kâseden Manın şifalı çorbalarından 
birini içiyordu ki kapı çalındı ve Xu Da içeri girdi. Zhu’nun ya­
tağının yanındaki tabureye oturup ona baktı, yüzü bariz bir ra­
hatlamayla yumuşadı. “Küçük kardeşim, iyi görünüyorsun. Çok 
endişelendim.”

Zhu kafasını kaldırıp kâseyi yere bıraktı ki bunu çorbayı 
dökmeden yapmak çok zordu. Kız ona gülümsedi. Ona hayatını 
borçluydu ama bunu söylemeye gerek yoktu. Bunun yerine, “Ma 
Xiuying, hadım general çekildikten sonra beni Anfenge kadar 
tek başına taşıdığını söyledi,” dedi.

“Taşıdığımı mil Kollarımda mı? Bu çok romantik bir görüntü.
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Yaptığım şey, üç yüz kilometre boyunca cesetten farksız bede­
ninin yanında bir vagonda oturup nefes almaya devam etmesi 
için dua etmekti. Tüm ergenlik yıllarımı dua okulunda geçirdi­
ğim için şanslısın.” Neşeli bir tonda konuşsa da üzüntüsü yüzüne 
vuruyordu: Olanları hatırlıyordu. Zhu bunun onun için ne kadar 
zor olduğunu fark etti. Hem o hem de Ma Xiuying için: Onu se­
ven iki kişi.

“Neredeyse hiç çalışmadın!” dedi kız sertçe. “Dharma 
Ustasının bir keşiş olmana izin vermesi bir mucize. Ama Cennet 
seni reddedememişse sanırım doğru bir şey yapmış olmalısın.”

“Seni kurtaran sadece dualar değildi.” İtiraf edercesine devam 
etti, “Öleceğini sandım.”

“Herkesin bana söylediklerini düşünürsek makul bir varsa­
yım gibi görünüyor.”

“Baş edebileceğimi düşündüm, ta ki ateşin çıkana kadar. Ama 
yardıma ihtiyacım vardı—”

Zhu sakince, “Kim?” dedi.
“Jiao Yu. Ve yardım etti de: Sana bir ton iğne yaptı, ilaç verdi 

ve sen de iyileştin,” dedi Xu Da. Duraksadı. “Ama şimdi biliyor. 
Yani senin hakkındaki gerçeği.”

Zhu ihtiyatla geri uzandı. Acısı kabarıp zonkladı. “Ah. Önce 
sen, sonra Ma Xiuying, şimdi de Jiao Yu. Bir kaplanın varlığına 
herkesin inanması için sadece üç kişinin söyleminin yeterli oldu­
ğunu duymadın mı?”

Xu Da’nın beti benzi atmıştı. “İstersen onu öldürürüm,” dedi 
boğuk bir sesle.

Zhu onun bunu yapacağını biliyordu, tıpkı yaptığı en kötü 
şey olacağını bildiği gibi. Diğer cinayetlerinin sonuçları şüphesiz 
gelecekteki yaşamlarında onu bulacaktı ancak içlerinden birine 
ihanet edip öldürmek, Zhu’nun bu hayatta oğlana musallat ola­
cağını bildiği bir şeydi. Oğlanın acı çekme düşüncesi, kızın için­
de öfkeli bir koruma dalgası yükselmesine neden oldu. “O hâlâ 
burada mı?” diye sordu Zhu.

“Bu sabah itibarıyla.”
“O zaman kaçmadı, sırrımı bilmek hayatını tehlikeye atsa bile.
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Bu da başarım için ne kadar önemli biri olduğunu biliyor demek.
Bunun onu koruyacak kadar yeterli olduğunu düşünüyor.”

Jiao değerli olsa da kızın ilk içgüdüsü onu yok etmek olmuştu. 
Yıllar önce, aynısını Üstat Fang’a yapmakta tereddüt etmişti ama 
bu, ellerine kan bulaşmadan önceydi. Jiao’yu gayet kolayca öldü­
rebilirdi ve bunun ona musallat olacağından şüpheliydi.

Ama durum, Üstat Fang’la olandan farklıydı. Ah, Jiao’nun bil­
gisi yine de tüylerini diken diken ediyor; yine de bir ihlal gibi his­
settiriyordu. Bu bilginin daha geniş bir kitleye yayılması, hayatı­
nı hayal bile edemeyeceği boyutlarda değiştirirdi. Ama artık en 
büyük korkusunu tetiklemiyordu: Cennet’in onun Zhu Chongba 
olmadığını öğrenip onu hiçliğe teslim etmesini. O korku gitmiş­
ti. Kız, hiçlikle yüzleşmiş, Zhu Chongba yok edilirken o yaşamış 
ve Cennet’in gözünde yalnızca kendisi olarak görülmüştü.

Bu, Jiao’nun bilgisinin kader ve Cennet’ten ziyade sadece bir 
insan meselesi olduğu anlamına geliyordu ve bu da onun kontrol 
edebileceği bir şey demekti.

Kız sertçe, “Onu bana bırak,” dedi.

Zhu’nun sadece iki (ya da bıçak yarasının çıkış deliği de sayılır­
sa üç) yarası olmasına rağmen, ağrı herhangi bir yerden ve her 
yerden geliyor gibiydi. Daha da kötüsü, hiçbir zaman aynı acı 
değildi çektiği: Bazı günler kemiriyor, diğer günler zonkluyor ve 
bükülüyordu. Değişmez olan tek şey koluydu. Hep yanıyordu. 
Zihninde o hayalet uzvun yakıcı hatlarının izini sürdü. Nedense 
hâlâ hayalet parmaklarının Ouyang’ın kılıcının etrafında kenet­
lendiğini hissedebiliyordu. Hayatı elin ateş almış gibi yaşa, diye 
düşündü alayla.

Ma elinde bir kâse tıbbi macunla odaya geldi ve Zhu’nun 
güdüğünün sargısını açtı. Elleri yumuşaktı ama macun... “Bu 
korkunç kokuyor,” diye bağırdı Zhu isyan ederek. Manın tüm 
endişelerini ve öfkesini iyileştirme sürecini mümkün olduğunca 
rahatsız edici hâle getirmeye yönlendirdiğini fark etmek Zhu’ya 
komik gelmişti. Kokuları giderek keskinleşen macunların, zehir 
zemberek çorbaların ve misket büyüklüğünde hapların şekline 
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bürünen bir cezaydı bu. Mayı mutlu ettiği için Zhu da şikâyet 
ederek üstüne düşen rolü oynuyordu. “Beni öldürmeye mi, yoksa 
iyileştirmeye mi çalışıyorsun?”

“Herhangi bir tedavi gördüğün için minnettar olmalısın,” 
dedi Ma memnun görünerek. Güdüğü sarmayı bitirdiğinde, 
Zhu’nun karnındaki ve sırtındaki yaraların üzerine yerleştirdiği 
pirinç kâğıtlarını değiştirdi. Mucizevi bir şekilde, Zhu’nun aldığı 
kılıç darbeleri hayati organlarına denk gelmemişti. Ya da o kadar 
da mucizevi bir şekilde olmayabilirdi: Sonuçta General Ouyang, 
Zhu Chongba’nm yaşamasını istemişti.

Ma, Zhu’nun sol bileğinden nabzını ölçtü. “Baksana, sadece 
Jiao Yunun bilmesi bir mucize,” diye çıkıştı kız. “Nasıl nabız öl­
çeceğini bilen herkes bir kadının vücuduna sahip olduğunu an­
layabilir.”

Zhu, hayatta kalmasını onca dehşetin kaynağı olan aynı bedene 
borçlu olmasının komik olduğunu düşündü. Ergenlik çağındaki 
değişimlerin acımasızlığını ve onu mahvedecek bir kadere doğru 
sürüklenmenin hastalıklı, çaresiz hissini hatırladı. Kusursuz bir 
erkek vücuduna sahip olmayı o kadar çok istemişti ki bunu rüya­
sında görmüş ve uyandığında hayal kırıklığının dayanılmaz ağır­
lığıyla ezilmişti. Yine de... nihayetinde tam da onunki, sahibinin 
artık mükemmel olmadığı an değersiz olduğunu düşüneceği mü­
kemmel bir erkek bedeni olmadığı için yıkımdan sağ kurtulmuştu.

Zhu bir erkek bedenine sahip değildi - ama Mânın haklı ol­
duğuna da inanmıyordu. İçinde taşıdığı bir kadın değilse, bir be­
den nasıl olur da kadın bedeni olabilirdi? Zhu, kaderinde hiçlik 
yazan o kızın yetişkin versiyonu değildi. Zhu’nun Zhu Chongba 
olduğu anda onunla yolları ayrılmıştı ve bunun geri dönüşü yok­
tu. Ama şimdi Zhu, Zhu Chongba da değildi. Ben benim, diye 
düşündü kız merakla. Ama ben kimim?

Zhu’nun bileğinin üzerine eğilen Manın yüzü dikkat ve 
odaklanmayla parlıyordu. Tüm yaşananlara rağmen, yanakların­
da hâlâ çocukluktan kalma hafif bir tombulluk vardı. Kaşlarının 
her biri, sanki bir sevgilinin parmağı üzerlerinde gezinmiş gibi 
kusursuzdu; yumuşak dudakları o kadar dolgundu ki hatları ne­
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redeyse daire şeklindeydi. Zhu o dudakları öptüğünü hatırladı. 
Hatıra, bir dizi duyu yankısıyla geldi: şefkat, teslimiyet ve yuva­
daki bir kuş yumurtasının sıcak kabuğuna dokunurcasına saygı 
dolu bir yumuşaklık. Onları yeniden, gerçekten hissetmek için 
alışılmadık bir arzu duyduğuna şaşırmıştı.

“İyi de Yingzi,” dedi sahte bir ciddiyetle, “bunu bilmenin nab­
zımı gizlice ölçmekten çok daha direkt yolları var.”

Zhu sadece görmeyi beklediği için görmüştü: Manın gözleri, 
Zhu’nun bağlanmamış göğsünün hafif kıvrımına kaydı. Ma aynı 
anda kıpkırmızı kesilmeseydi bu hiçbir şey ifade etmezdi. Bu be­
denden hoşlanıyor, diye düşündü Zhu, tuhaf bir keyif ve kararsız­
lık karışımıyla. Memeleri vardı; bunu biliyordu ve yine de bir şe­
kilde onun için hiç var olmamışlardı çünkü olamazlardı. Birinin 
onlara bakması -birinin onlara bakmasına izin vermek- ve korku 
değil de beğeni duyduklarını bilmek tuhaftı. Arzuladıklarını. Bu, 
Zhu’yu daha önce hiç hissetmediği bir şekilde bedenine sıkıştırdı. 
Rahat bir his değildi - ama General Ouyang’ın müdahalesinden 
önce olacağı gibi tamamen dayanılmaz da değildi. Denemek iste­
diğinden pek emin olmasa da alışabileceği bir şeye benziyordu.

Sanki aniden kendi şehvetinin farkına varmış gibi Ma, 
Zhu’nun bileğini bırakıp en yakındaki kitabı kaptı.

“Bu da klasiklerden biri mi?” diye homurdandı Zhu. “Genel­
likle birinin sevgilisi yatağa bağlı olduğunda, diğeri ahlaki ders­
ler yerine aşk şiirleri okumaz mı?”

“Biraz ahlak öğrenmen iyi olabilir,” dedi Ma, “sevgili” keli­
mesini duymasıyla daha da büyüleyici bir şekilde kızararak. Be­
densel rahatsızlıklara rağmen, Zhu ne kadar pembeleşebileceği­
ni görmek için onu tekrar öpme dürtüsüne zar zor direnebildi. 
“Peki Anfeng’de aşk şiirini nerede bulmamı bekliyorsun? Tabii 
en başta öyle bir şey varsa, şimdiye kadar hepsi zırh astarına dö­
nüştürülmüştür. Peki hangisi daha kullanışlı: Ok geçirmez zırh 
mı, yoksa kulağına fısıldanan tatlı sözler mi?”

“İnanacak tatlı sözler olmadan, kim ok yağmuruna tutulmaya 
gider ki?” dedi Zhu. “Her neyse, dünyadaki tüm kâğıtlar toplan­
sa, beni dostumuz General Ouyang’dan kurtaramazdı.”
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O ânı bozduğunu geç fark etti. Ma keyifsiz bir bakışla karşılık 
verdi, “En azından seni hayatta bıraktı.”

“Merhametinden değil,” dedi Zhu kolunun acısı başına vur­
duğunda hafifçe nefesi kesilerek. “Sakatlanmanın utancının 
ölümden daha kötü olduğunu düşünüyor. Sanırım o, atalarının 
soyunu onurlandırması gerektiğine inanarak yetiştirilen, değer 
verilmiş bir oğuldu. Ama sonra kesilip bunu yapanlara hizmet 
etmek zorunda bırakıldı ve atalarının onun ikramlarını almak- 
tansa suratına tüküreceklerini biliyor.” Ardından, genç kızlığın­
dan bahsetmek hâlâ yanlış hissettirdiği için usulca devam etti, 
“Ama aramızdaki fark bu. Kimse benden bir şey beklemiyordu. 
Kimse bana değer vermedi.”

Zhu’yu şaşırtan bir şekilde, bunu kabullenmek, hafiflemiş his­
setmesine neden oldu. Kendisinin bir başkası olduğuna inanmak 
için ne kadar güç harcadığı hiç aklına gelmemişti. Bir şey fark 
etti: Yolumu zorlaştırdı fakat bilmeden beni daha da güçlendirdi...

Uzun bir duraksamadan sonra Ma boğuk bir sesle, “Ben sana 
değer veriyorum,” dedi.

Zhu ona gülümsedi. “Kim olduğumu bile bilmiyorum. Gene­
ral Ouyang, Zhu Chongba’yı öldürdü ama ben artık doğduğum 
kişi de değilim. Kime değer verdiğini nereden biliyorsun?”

Sazdan çatıya yağan yağmurun sesi duyuldu. Islak samanın 
mantarımsı kokusu, battaniyenin altında bir başkasının sıcacık 
bedeninin samimiyetiyle sardı etraflarını.

“Adını bilmiyor olabilirim,” dedi Ma, Zhu’nun elini tutarak. 
“Ama kim olduğunu biliyorum.”

ANFENG, YENİ YIL, 1356

“Vay canına, çok sıcak,” diye şikâyet etti Zhu, yatağın kenarın­
da dik otururken. Sargıları dışında çırılçıplaktı ve kollarının 
altından gövdesinden aşağı damlayan teri onu kaşındırıyordu. 
“Halkımızın tüm tarihi boyunca, bir parça domuz eti kızart­
maya yetecek kadar maltızla çevrili olmadan banyo yaptığı için 
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ölen yaralı bir savaşçı olmuş mudur sence? Doğruyu söyle, 
Yingzi. Bu sadece kıyafetlerimi çıkarmamı sağlamak için bir 
bahane mi?”

Ma, Zhu’nun kılıç yaralarındaki pirinç kâğıdı sıvalarını so­
yarken kafasını kaldırıp sinirle baktı. “Ha, yani bunu kendi yara­
rıma yapıyorum, öyle mi?”

“Ondan çok daha çirkin olduğum hâlde neden Sun Meng ye­
rine beni seçtiğini merak etmiştim ama şimdi gerçeği biliyorum: 
Nedeni memelerim olması,” dedi Zhu. Böyle şeyleri ne kadar çok 
söylerse, söylenmelerinin o kadar kolay olduğunu fark etmişti. 
“Bana şöyle bir baktın ve tek seferde senin için doğru adam ol­
duğumu anladın.”

“Şimdi gülüyorsun tabii. Bir vücut parçanı kaybettin ve bir­
denbire sahip olduğun ekstra parçaları sergilemeye can atar hâle 
mi geldin?” dedi Ma kızararak ve sıvayı aniden çekip çıkardı.

Zhu numaradan olsa da nazikçe inledi. Yaklaşık iki aylık bir 
iyileşme sürecinin ardından, alçıların altındaki tek şey, öndeki 
arkadakinden biraz daha büyük olan koyu pembe yara izleriydi. 
Beklendiği kadar iyi bir sonuçtu. Güdüğü bile ilerleme kaydedi­
yordu. İyileşme sürecinin bitmesine vakti olacağından değil de, 
diye düşündü Zhu kederle. Hem Yeni Yıl hem de Fener Festivali 
çoktan geçmişti ve Yuan’m Bianliang’ı geri almaya çalışmak için 
daha fazla bekleyeceğini düşünmüyordu.

Ma ortalığı toparlarken, Zhu yıkanmak için leğenin yanın­
daki tabureye oturdu. Bir zamanlar tanıdık olan rutin hâlâ garip 
geliyordu. Sadece daha önce sağ eliyle binlerce kez yaptığı şeyleri 
yapmak için sol elini kullanmak değildi mesele, aynı zamanda 
kendini fark etmenin yeniliğiydi. Tenini, hatlarını. Ergenliğin­
den bu yana ilk kez gözlerini indirip bedenine baktı ve tiksinti 
duymadı, yalnızca kendi gerçeğini hissetti.

Bugünlerde bedenine bakan tek kişi o da değildi. Manın, 
çıplaklığına duyduğu ilgi karşısında attığı utangaç, kaçamak ba­
kışlar bir dokunuş kadar yakın hissettiriyordu. Zhu, çiçek böcek 
işlerine hiçbir zaman fazla ilgi duymamış olsa da bir başkasının 

346



onu arzuladığını bilmekten gelen gücün içinde yarattığı sıcak he­
yecan dalgasından hoşlanıyordu. Onda koruyucu bir his uyandı­
rıyordu. Bir parça muziplik.

Son derece acıklı bir tonda seslendi, “Yingzi—”
“Ne?”
“Sol dirseğimi yıkayabilir misin?”
“Sanki bir dirseğin özel temizliğe ihtiyacı var da!” dedi Ma 

sinirlenmiş gibi davranarak ama gelip bezi aldı. Zhu mümkün 
olduğunca uygunsuz bir şekilde yayılarak oturduğunda, Ma 
dirseğine uzanmak için bacaklarının arasında durmak zorunda 
kaldı. Manın yanakları kızarmıştı: Nerede durduğunun ve ne 
yaptığının çok net bir şekilde farkındaydı. Ara sıra tuttuğu nefesi 
verirken, aşağı bakan kirpikleri kırpışıyordu.

Zhu’nun içindeki sıcak duygular yoğunlaştı. Ne yaptığının 
üzerine çok da düşünmeden Manın elindeki bezi çekip yere düş­
mesine izin verdi. Manın sağ elini tutup göğsüne koydu.

Manın ağzı sessizce açıldı. Gözlerindeki parlaklık olmasay­
dı, sarsılmış gibi görünebilirdi. Zhu onun sabitlenen bakışlarını 
takip ettiğinde, Manın elinin kendi küçük sol memesi üzerinde 
durduğunu ve kızın başparmağının hemen altındaki kahverengi 
meme ucunu gördü. Şaşırtıcı bir şekilde, bu manzara karşısında 
bir şeyler hissetti. Bu onun kendi hissi değil de bir titreşimdi: 
Manın ilgisi ve heyecanından dolaylı olarak duyduğu bir zevkti. 
Ama bir şekilde Manın acısını hissettiği gibi zevkini de hisset­
mesi mantıklı geliyordu çünkü kalpleri âdeta bir atıyordu.

Zhu gülümseyerek sol elini Manın boynunun arkasına yer­
leştirip onu çıplak, ıslak kucağına oturana kadar aşağı çekti ve 
öptü. Kendi dudaklarında Manın dudaklarının yumuşaklığını 
ve dilinin utangaç hamlesini hissettiğinde, Zhu bu dolaylı heye­
canın güçlendiğini hissetti, ta ki bunun kendisi için istediği bir 
şey olmadığından emin olamayana kadar. Hissettiği şey arzuydu 
fakat bir başkasının arzusuydu, sanki ona aitmiş gibi o nefes ne­
fese kalana dek vücudunda dolaşıyordu.

Bir süre sonra başı hafifçe dönerek geri çekildi. Ma sersem­
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lemiş bir hâlde ona baktı. Dudakları Zhu’yu her zamankinden 
daha fazla büyüledi: Muhtemelen Zhu’nun kendi dudaklarından 
gelmiş olan ıslak bir parıltıyla hafifçe aralanmışlardı. Diğer be­
denlere çektirdiği onca acıya rağmen, bu şimdiye kadar yaptığı 
en özel şey gibi görünüyordu.

Elbisesini kapalı tutan bağı çözmek için eliyle Manın belini 
yokladı. Acemi bir solak olan birinin bile ipi çözmesi için sadece 
çekmesi yeterliydi. “Baksana, Yingzi,” dedi boğuk bir sesle. “Çi­
çek böcek işlerinin nasıl yürüdüğünü biliyorum ama aslında hiç 
yapmadım. Birlikte çözebiliriz sanırım, eğer istersen.”

Cevap olarak Ma elini Zhu’nunkinin üzerine koyup çekti ve 
elbisesi açılıverdi. Altında göz kamaştırıcıydı, ışıldıyor, terliyor­
du ve Zhu’nun, elbisesini omuzlarının üzerinden sıyırmasına 
yardım ederken gülümseyerek karşılık verdi, “İsterim.”

“Bianliang’ın düşmesine izin vermek istediği doğru olamaz,” dedi 
Xu Da, bir garson meyhanenin merdivenlerinden çıkıp Zhu’nun 
ve orada toplanmış subayların önüne atıştırmalık kâseler koyar­
ken. “Yuan, Bianliang’ı kalıcı başkentimiz yapmamıza nasıl izin 
verebilir ki? Bu, imparatorluklarının mahvolduğunu kabul et­
meye giden bir sonraki adım olurdu. Seninle işi bittikten sonra 
hemen geri çekildi ve oraya varana kadar Chen Youliang şehre 
girmiş olsa bile Bianliang’a gitti. Sence de kandırılmaktan utan­
dığı için öyle söylemiş olamaz mı?”

Tapmak yerine, halka açık bir yerde yapılan ilk buluşmalarıy­
dı. Anfeng’de başka Kızıl Türbanlı lideri olmadığından Zhu, ka­
lender bir keşiş olma iddiasını sürdürmenin bir anlamı olmadı­
ğını düşündü - ve bu da işine yarayan bir şekilde Anfeng’in onun 
olduğu izlenimini verdi. Liderlik rolüne devam etmesinden bu 
yana geçen günlerde, kendisi ve subayları arasında yeni bir ger­
ginlik olduğunu fark etmişti. Onlar için yaptığı fedakârlıktan do­
layı onu seviyorlardı. Aynı zamanda, onun yeni yetersizliğinden 
tiksiniyor ve korkuyorlardı. Şimdilik ona olan inançları galip gel­
mişti. Onu bir kez daha takip edeceklerdi. Eğer kazanırsa, sadık 
kalabilirlerdi. Ama eğer kaybederse...
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Bana sırtlarını çevirecekler.
Tabii bu durum, eğer Jiao ve onun Zhu’nun diğer farklılığı 

hakkındaki bilgisi, daha bir sonraki savaşa bile giremeden bu 
hassas dengeyi bozmazsa geçerliydi. Kız ona bir bakış attı fakat 
adamın suratındaki ifade, yemek çubuklarını atıştırmalıkların 
üzerinde gezdirip kavrulmuş bir domuz eti küpünü itinayla se­
çerken anlaşılmazdı. Diğer yandan, ben kâsemi ve çubuklarımı 
aynı anda bile tutamadığımdan halka açık yerlerde yemek yiye­
miyorum.

“İstediği şeyin hangi tarafın kazandığıyla hiçbir ilgisi olmadı­
ğını söyledi,” diye hatırlattı Xu Daya. “Ama bunun Bianliang için 
ne anlama geldiğini kimse bilemez. Düşmesine izin vermesinin 
pek çok sebebi olabilir. Bildiğimiz kadarıyla, kaybı siyasi bir 
düşmana yüklemek istedi ve şimdi onu geri alıp kendini zaferle 
parlatmayı planlıyor.” Ancak kelimeler ağzından çıktığı anda, ge­
neralin kendi kaderi hakkında dediklerini hatırladı. Bitirmekten 
başka çarem olmayan bir şey başlattın. Adamın öfkesi ürkütücüy­
dü. Kaderi her neyse, bundan memnun değildi.

“Komutan Zhu!” Bir adam merdivenlerden yukarı koştu, 
selam verdi ve güvercinle haberleşmek için kullanılan küçük 
kâğıtlardan birini sundu. “Bu, Şansölyeden az önce geldi.”

Zhu, kıvrılmış bir parşömeni açık tutmanın bir yolu olmadı­
ğını hatırlamadan önce neredeyse Chen in mesajına uzanıyordu. 
Onu izleyen subaylarının bilincinde olarak sakince, “İkinci Ko­
mutan Xu, lütfen okuyun,” dedi.

Xu Da mesajı taradı. Yüzü dondu kaldı. Bir an sonra, “Şansöl­
ye, hadım generalin yazdan önce Bianliang’ı geri alma girişimiyle 
ilgili endişelerini yazmış. Yuan bu sefer dönemi için çekilene ka­
dar şehri savunmada Komutan Zhu’nun yardımını istiyor,” dedi.

Zhu, “Ve?”
“Ve eğer Bianliang’ı yaza kadar elinde tutmayı başarırsa...” Xu 

Da başını kaldırıp ona baktı. “Başbakana karşı harekete geçip 
Aydınlık Prensini alacak ve Bianliang’a kendi hükmedecek. Seni 
ona yardım etmeye davet ediyor.”

Masadaki herkes nefesini tutmuştu. “Ha,” dedi Zhu. Bir hari­
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tanın son kısmının da açılarak saklanan en ince ayrıntıları mey­
dana çıkardığını görmenin heyecanı hâkimdi âna. Kız gülümse­
di. “Yani Büyük Kanaldaki acı ve ıstırabımız bize onun güvenini 
kazandırdı. Hakikaten nadir ve değerli bir hediye!” Demek bu 
yüzden Chen, Anfengde kalmak yerine Bianliang’a yapılacak 
saldırıyı kendisi yönetmişti. Aydınlık Prensini elinin altında tut­
mak istemişti. Şimdiye kadar her şey uzun bir oyunun parçasıydı 
ve Chen bunu bitirmek için ilk hamlesini yapmıştı. Zhu, içindeki 
beyaz kıvılcımın çatırdadığını hissetti: Arzusu asla sarsılmadığı 
sürece, gelecekte gerçekleşecek olan azametinin.

Xu Da gözlemde bulunarak, “Arkamızda Bianliang ve tüm 
Kızıl Türbanlı kuvvetleri varken hadım generale gerçek anlamda 
meydan okuyabiliriz - tabii sahiden gelirse. Ve eğer onu apaçık 
bir şekilde yenebilirsek - bizi yaz boyunca Henan’ın tamamını 
ele geçirmekten ne alıkoyabilir ki? Merkezi ve Sarı Nehir’in gü­
neyindeki her şeyi kontrol edebiliriz. Chen Youliang, Bianliang’ı 
başkenti yapar ve ona sıradan insanların gözünde meşruiyet ka­
zandıracak Aydınlık Prensini yanma alırsa... sadece bir isyan 
hareketinin lideri olmayacak.”

Zhu zihninde, Chen’in Aydınlık Prensinin Vekâlet’inin ışı­
ğında kan kırmızısına bulanmış hâlde durduğunu gördü. “Kral 
olmasına yardım etmemizi istiyor,” dedi.

Tüm gözler onun üzerindeydi. Xu Da karşılık verdi, “Edecek 
misin?”

Bianliang’a gitmek konusunda hiç şüphe yoktu. Aydınlık 
Prensi oradaydı ve o hâlâ halkın gözünde isyanlarının meşrui­
yetinin kilit noktasıydı. Bu bir yana, kimi destekleyeceği sorusu­
nun cevabı, kimin Aydınlık Prensini elinde tutma şansının daha 
yüksek olduğuna dayanıyordu: Chen ya da Başbakan. Ve Chen 
hamlesini çoktan yapmıştı.

Masanın diğer tarafında, sinsi bilgi bombasıyla silahlanmış 
Jiao’nun içgüdüsel olarak farkındaydı. Bu, uğruna her şeyi yap­
tığı fırsattı ama bilinmeyenlerle doluydu. İhtiyacı olan son şey, 
serseri mayın bir subaydı. Zhu’nun, adamın katılmadığı tek bir 
karar vermesi, hatta tereddüt etmesi bile adamın kazanacağını
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düşündüğü tarafa geçmesine yeterdi. Adamın sahip olduğu bil­
ginin çoktan kendisi hakkındaki görüşlerini zedeleyip zedele­
mediğini merak etti. Onu eskisinden daha mı zayıf görüyordu? 
Eğer öyleyse, harekete geçmek için onu tetikleyen sebep daha da 
küçük olacaktı. Zhu bu oyunu kazanmak ve azamete ulaşmak 
istiyorsa, gitmeden önce Jiao’nun çaresine bakması gerekecekti.

Masanın etrafına baktı, sırayla subaylarıyla göz göze gelerek 
kararlılığını görmelerine izin verdi. Beni bir kez daha takip edin. 
Jiao’ya gelince oyalandı. Adam, kızın bakışlarına soğukkanlılıkla 
karşılık verdi. Kız, onun bakışlarındaki değerlendirici edayı gör­
düğünde rahatsız oldu, sanki adam kıyafetlerini soyuyor ve fizik­
sel bedeniyle ilgili bir şeye dayanarak onu yargılıyormuş gibiydi. 
Daha önce hiç böyle bir bakışın hedefi olmamıştı ve bunun şoku 
onu yabancı bir öfkeyle doldurdu. Birden aklına Jiankang’da, 
haklı bir cinayet niyetiyle Küçük Guo’ya saldıran kadın geldi. 
Zhu buruk bir mizahla düşündü: Ablacığım, amacına ulaşmana 
izin vermeliydim.

Jiao ile göz temasını keserek, “Hazırlıklarınızı yapın. Her şey 
tamamlanır tamamlanmaz Bianlianga gidiyoruz,” dedi.
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ANYANG, BİRİNCİ AY

Objektif olarak devasa boyutuna rağmen, Henan Prensinin sara­
yı şaşırtıcı derecede küçük bir yer olabiliyordu - avlularda veya 
koridorlarda insanlarla karşılaşmak garantiydi. En kötüsü de, 
diye düşündü Ouyang, sarayın alçak gökkuşağı köprülerinden 
birinin diğer tarafında, kaçınmayı tercih edeceğiniz birini gör­
meniz ve karşılaşmanızın kaçınılmaz olması. İçten içe yüzünü 
buruşturarak köprüye çıktı; Lord Wang da diğer uçtan aynısını 
yaptı. Erken çiçek açan kayısıların altında, en yüksek noktada 
buluştular.

“Selamlar, Lord Wang,” dedi Ouyang, olabilecek en az şekilde 
diz kırarak.

Lord onu süzdü. Hâlâ incinmiş görünüyordu ancak tavrın­
da yeni bir keskinlik mevcuttu. Sanki yalnızca Ouyang’a özel bir 
şeydi, bu da Ouyang’ı rahatsız etti.

“Yangzhou’dan döndün demek,” dedi Lord Wang. “Yardımda 
bulunacaklarına dair sözü başarıyla aldığınızı duydum. Vücu­
dunda tek bir diplomatik kemik bulunmayan biri için alışılma­
dık bir diplomasi başarısı.”

“Övgüleriniz için teşekkür ederim lordum ama ikna kabiliye­
tine gerek olmadı. Onlar Büyük Yuan’ın tebaası; onu savunmaya 
gönüllü bir şekilde geliyorlar.”

“Ne güzel bir fantezi! Zavallı, cahil kardeşimin buna inandı­



ğından emin olsam da benden aynısını bekleme. Kendine benim 
değersiz olduğumu o kadar sık söyleyince, uzmanlık alanımın ne 
olduğunu unuttun mu yoksa? Ben bir yöneticiyim. Ticaretin ve 
tüccarların tabiatını senden çok daha iyi bilirim. Ve eyleme geç­
meye ikna edilmek için övgü vaadinden daha fazlasına ihtiyaç 
duyduklarını biliyorum. Merak ediyorum General, bu yardımın 
karşılığında onlara ne teklif ettiniz?”

Birkaç yaprak düştü ve döne döne köprünün altına süzüldü. 
Ouyang, tüm bunların nasıl biteceğini -bitmesi gerektiğim- ön­
ceden bilmiyor olsaydı, Lord Wang’ın ilgisi endişe verici olurdu. 
Gergin bir şekilde karşılık verdi, “Eğer lordum öğrenmek istiyor­
sa, görüşmelerin ayrıntılarını Prense sorabilir.”

Lord Wang doğrudan gözlerinin içine baktı. “Belki sorarım.” 
Ouyang eğildi. “O hâlde, lordum—”
Ouyang geçip gitmeden önce Lord Wang usulca, “Beni an­

ladığını sanıyorsun, General. Ama bunun karşılıklı olduğunu 
hatırlatırım. Benzerler birbirini tanır; benzerler arasında bağ 
vardır. İkimiz de birbirimizin aşağılandığını gördük. Ben de seni 
anlıyorum” dedi.

Ouyang donakaldı. Esene onu görmediği ve anlamadığı için 
duyduğu tüm öfkeye rağmen, Lord Wang tarafından görülme ve 
anlaşılma düşüncesi sınırları ihlal edilmiş gibi hissettiriyordu. 
Oldukça sert bir şekilde, “Biz benzemiyoruz,” dedi.

“Eh, sanırım bazı açılardan kardeşime benziyorsun,” dedi 
Lord Wang düşünceli bir şekilde. “Herhangi bir değere sahip 
olan tek şeyin, kendi değer verdiğiniz şeyler olduğunu düşünü­
yorsunuz. Dünya senin ilgi alanlarının dışında da dönüyor mu, 
General?”

“Hayatımı Büyük Yuan için savaşarak geçirdim!” Bütün çaba­
larına rağmen, Ouyang kininin dışarı sızmasına engel olamadı.

“Ve yine de onu senden daha çok önemsiyorum sanırım.” Ka­
yısı çiçeklerinin altında, Lord Wang geçmişten gelen biri gibi gö­
rünüyordu: Eski imparatorluk başkenti Linanın zarif aristokrat­
larından biri gibi. Artık var olmayan bir dünyanın âlimi. Ouyang 
bir ürpertiyle Lord Wang’ın bir suçlamada bulunduğunu fark etti.
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Lord Wang’ın yanından geçip yoluna devam ederken, lord ar­
kasından seslendi, “Ha, General! Unutmadan: Küçük Bianliang 
seferinize gelmeye karar verdim. Kullandığın benim adamlarım 
ve benim param olduğu için, iyi bir amaca ulaşmadan heba ol­
maları utanç verici olurdu.”

Lord Wang’m sesindeki kin, Ouyang’ınkiyle birebir uyuşu­
yordu. Benzerler birbirini tanır.

Ouyang, Lord Wang’ı tamamen ciddiye almamıştı fakat Esen in 
evine adım atıp da Esen’i sarhoş ve asık suratlı bulduğu an söy­
ledikleri doğrulanmış oldu. “Lord Wang seni görmeye gelmiş,” 
dedi Ouyang. Esenin bu yeni türden sinirli, sefil sarhoşluğunu 
Lord Wang ile yakın zamanda konuşmasına bağlamıştı bile. 
Esen’in en son Lord Wang’la kavgalarının ardından kendisine 
sarhoş olarak geldiğinde neler olduğu düşüncesini bastırdı.

Esen, “Bianliang’a gelmek istediğini söyledi,” dedi.
“Ona izin verme,” dedi Ouyang ânında, karşısına oturarak. 

“Gelmek istemesinin tek sebebinin sorun çıkarmak olduğunu bi­
liyorsun.” Devamını getirmesine gerek yoktu: Hichetu’yu hatırla.

Esen kadehini döndürdü. “Belki de burada denetimsiz bir şe­
kilde at koşturmasındansa onu görebileceğimiz bir yerde sorun 
çıkarması daha iyidir.”

“Öyle bir şey söylüyorsun ki sanki yapabileceği en kötü şey 
eşek şakasıymış gibi.”

“Döndüğümüzde bir bakmışız mülkü satıp başkentte bürok­
rat olmaya gitmiş.”

“Bu en kötü sonuç olmazdı. Ama yapamaz; Bolud’un ailesi 
onu yok eder,” dedi Ouyang küçümseyerek. “Altariın sürgünün 
arkasında onun olduğuna dair kanıta ihtiyaçları yok. Şüphe on­
ları ona karşı kışkırtmaya yeterli olacaktır.”

“Bolud-Temur’a karşı Wang Baoxiang’ı desteklerdim,” dedi 
Esen, “o yılan kavanozunda kimin daha uzun süre hayatta ka­
lacağı konusunda. Hayır, ona güvenmiyorum. Babama yaptıkla­
rından sonra ona kim güvenir ki? Ama o hâlâ benim kardeşim. 
Ne kadar istesem de bunu hiçbir şey değiştiremez.” Düşünceli bir 
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şekilde, hiddetli bir kahkaha attı. “Ondan nefret ediyorum! Ve 
yine de onu seviyorum. Keşke sadece nefret edebilseydim. Daha 
kolay olurdu.”

“Saf duygular, çocukların ve hayvanların sahip olduğu bir 
lükstür,” dedi Ouyang ve kendi karmaşık duygularının korkunç 
ağırlığını hissetti.

“Ama belki de bu bir fırsattır,” diye düşündü Esen. “Yaptığı­
nı telafi etmesi ve benden af dilemesi için. Bunun için seferden 
daha iyi bir yer olabilir mi, tıpkı biz çocukken olduğu gibi? Onu 
gerçekten affetmek istiyorum! Neden işleri bu kadar zorlaştırı­
yor?”

“Wang Baoxiang babanı öldürdü. Bunu nasıl affedebilirsin 
ki?” Sözleri istediğinden daha sert çıkmıştı.

“Ah, siktir git!” Ani bir öfkeyle Esen, şarap ibriğini odanın 
karşısına fırlatarak parçaladı. “Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun? 
Gerçekçiliğin batsın. Neden bir anlığına hayal kurmama izin ve­
remiyorsun? Aynı olamayacağını biliyorum. Hiçbir şeyin eskisi 
gibi olmayacağını biliyorum. Onu asla affetmeyeceğimi biliyo­
rum. Biliyorum”

Ouyang cevap vermediğinde Esen onu inceleyip, “Diz çök­
müyorsun,” dedi. Masaya bakındı ve içinde hâlâ biraz şarap olan 
başka bir ibrik bulup kendine bir kadeh daha doldurdu.

Ouyang’ın aklına Bianliangdan dönüşü geldi. O zaman diz 
çökmüştü çünkü bunun onu gerektiği kadar sinirlendireceğini 
düşünmüştü. Ama şimdi öfkeye gerek yoktu: Her şey zaten ol­
ması gerektiği gibi ilerliyordu ve Ouyang’ın ne yaptığına veya ne 
hissettiğine bakılmaksızın yaşanacaktı. Şimdi diz çökerse, istedi­
ği için olurdu. Bu düşünce onu yakıcı bir utançla doldurdu.

Boğuk bir sesle karşılık verdi, “Diz çökmemi istiyor musun?”
Esenin kadehindeki şarap masaya döküldü. Kafasını kaldırıp 

Ouyang’a baktığında, aralarında fiziksel bir bağlantı gibi çekilen 
hasta, aç bir bakıştı gözlerindeki. Ouyang Lord Wang’ın sesini 
duydu: Sen ve Esen birbirinizden farklısınız. Benzer ve farklı: çıra 
ve kıvılcım.

Ama sonra Esenin bakışları donuklaştı ve şarabına geri çev­
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rildi. “Özür dilerim. Bana karşı dürüst olma özgürlüğünü sana 
uzun zaman önce tanıdım.”

Ouyang’ın çalkantılı duyguları, kendisini tayfunla savrulan 
bir gemide, derinlerin karanlığının ötesinde onun için hiçbir 
şey olmadığını bilerek hayatın her ânına tutunan bir denizci gibi 
hissettirdi. Duygusuzca karşılık verdi, “Sen Henan’ın Prensisin. 
Özür dileme.”

Esen dudaklarını birbirine bastırdı. “Evet, öyleyim.” Dökülen 
şarap, aralarında duran masaya yayıldı. “Git hadi. Biraz uyu. Yola 
çıkmak için hazır ol.”

Ouyang çekildi ve kendi meskenine gitti. Acı verici düşün­
celere dalmışken, kafasını kaldırıp Shao’yu ve bir avuç tabur ko­
mutanını kabul odasında onu beklerken bulmak hoş olmayan bir 
sürprizdi.

“Neler oluyor?” Bekleyenlerin hepsi Nanren olduğu için 
Han’er dilinde konuşmuştu. Dil, her seferinde ağzında yabancı 
bir tat bırakıyordu. Ondan çalınan şeylerden bir başkasıydı yal­
nızca.

Telkâri damla küpeleri, haydutumsu görünümüne belirli 
bir incelik katan Komutan Zhao Man lafa girdi, “General. Lord 
Wang’ın bize eşlik edeceği doğru mu?”

“Prens’i bu fikirden vazgeçirmekte başarısız oldum.”
“Daha önce hiç sefere katılmamıştı. Neden şimdi?”
“Lord Wang’ın aklı nasıl işliyor kim bilebilir?” dedi Ouyang 

sabırsızlıkla. “Yapacak bir şey yok; onu idare etmemiz gerekecek.”
Shao araya girdi, “Lord Wang tehlikeli biri. Altan’a olanlar—”
“Sorun yok,” dedi Ouyang, Shao gözlerini kaçırana kadar 

gözlerinin içine bakarak. “Prens, Anyang’da bile gücünün çoğu­
nu elinden aldı. Orduya gelirsek, hiçbir yetkisi yok. Bana nasıl 
bir tehdit oluşturabilir ki?”

“Lord Wang aptal değil,” diye mırıldandı başkası.
“Yeter! Yanımızda olup olmamasının durumla hiçbir ilgisi 

yok,” dedi Ouyang kaşlarını çatarak ve onları mırıldanmaya bı­
raktı. Lord Wang’ı önemseyecek gücü kendinde bulamadı. Tek 
yapabileceği başarılı olacağını umarak ilerlemeye devam etmekti.
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Neler olabileceği ya da ne olmuş olabileceği üzerine kafa yorma­
nın sonu delilikti. Bir an için Esen geldi aklına - belirli bir andan 
ziyade birlikte geçirdikleri her ânın birbirine eklenmiş hâliydi: 
bedeninin hissi, kendine has kokusu, varlığı. Samimi ve baştan 
sona yanlıştı, aynı zamanda Ouyang’ın sahip olabileceği tek şeydi.

Yuan’ın kuzeydeki can damarının eşiğinde bulunan Bianliang, 
Anyang’ın sadece yüz elli kilometre güneyindeydi. Yolda ne dağ­
lar vardı ne de tehlikeli nehir geçitleri. Elinin altında birkaç at 
olan kararlı bir Moğol bu yolu bir günde geçebilirdi. Bir ordu için 
bile her açıdan basit olmalıydı. Ouyang, taburun bataklıkta din­
giline kadar çamura saplanmış erzak vagonlarına şöyle bir baktı 
ve düşündü: Onu öldüreceğim.

“Bu yeterince uzun sürdü!” dedi Esen, Ouyang gece görüşme­
leri sırasında ona söylediğinde. Kavrulmuş kavun çekirdeğinin 
kabuğunu sanki Lord Wang’ın kafasına hedef almış gibi tükürdü. 
“Ah, beni uyardığını biliyorum. Ne büyük aptalım, sürekli tabi­
atında bir değişim olur diye, gerçekten yararlı olmaya çalışabilir 
diye umuyorum. Gökten at yağmasını dileseydim daha iyiydi! 
En başından beri ondan beklemem gereken tek şey buydu: Beni 
ölümüne rahatsız etmeye çalışması.” Ayağa fırladı ve gerini kur­
duklarında hizmetkârlarına her gece göz önünde bir yere koy­
malarını emrettiği babasının kılıcının karşısına dikildi. “Ne yap­
malıyım?”

Ouyang’a mı, yoksa babasının ruhuna mı sorduğu tam olarak 
belli değildi. O an Chaghanın ruhunun fikirlerini dile getirme­
sinden başka bir şey dilemeyen Ouyang, kısaca, “Onu cezalan­
dır,” dedi.

Bunu söylemesiyle, çok uzaklardaki benzerinin titreşimiy­
le çınlayan bir çanı andıran derinden bir hisle irkildi. Esenin 
önünde diz çöktüğünü, nefreti onu yapması gereken şey için 
körüklesin diye aşağılanmak istediğini hatırladı. Lord Wang’ın 
muzipliklerinin tek amacı, Esenin onu aşağılamasını sağlamaktı. 
Ouyang huzursuzca düşündü: Ama eğer durum buysa - ne yap­
ması gerekiyor?
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Esen, kapı korumalarına doğru ilerleyip kısa talimatlar verdi. 
Ouyang, erişte ve koyun eti çorbasıyla dolu kâsesini bir kenara 
koydu ve ayrılmak için ayağa kalktı ama Esen geri dönüp om­
zundan bastırarak tekrar yerine oturttu. “Gitme.” Alışılmadık 
derecede sert bir ifade vardı yüzünde. Bir başkası, bunun savaşa 
hazırlanan birinin ifadesi olduğunu düşünebilirdi - ancak Esen i 
gerçekten savaşlardan önce görmüş olan Ouyang, durumun bun­
dan daha kötü olduğunu biliyordu. Bakışlarında Chaghandan bir 
parça vardı, sanki Esen, o öfkeli yaşlı ruhu çağırmayı gerçekten 
başarmış gibi. “Bırak, onun utancına şahit olduğunu görsün. Bu 
senin de ordun değil mi?”

“Bunun için bana teşekkür etmeyecek.” İkimiz de birbirimizin 
aşağılandığını gördük.

“Yapmak üzere olduğum şey için bana da teşekkür etmeye­
cek.”

Lord Wang birkaç dakika sonra içeri girdi. Yolda geçirdiği iki 
hafta sonunda, süt gibi güneş görmemiş teni solgun bir bambu 
filizinin rengini almıştı. Ouyang’a zehirli bir bakış atarak kaplan 
postu halının üzerine çöktü, ardından Eseni çileden çıkarmayı 
amaçlayan fettan bir tonda konuşmaya başladı, “Bana bir içki 
ver, sevgili kardeşim. Birazdan üzerime yağdıracağını gördüğüm 
muhteşem azar yağmurunun etkisini yumuşatır. Yoksa sen ve 
kucak köpeğin hepsini içtiniz mi?”

“Wang Baoxiang,” dedi Esen vahşice.
“Kardeşim!” diyerek alkışladı Lord Wang. “Tebrik ederim! 

Ses tonunu tam tutturdun. Ah, tıpkı babamızın ruhunu duymak 
gibi. O resmen yanı başımızdayken neden onun yasını tutuyor- 
muşuz biz? Bak: Tüylerimi diken diken ettin.”

“Burada olmanın bütün amacı bu mu? Yaşattığın küçük sı­
kıntılarla benim sinirlerimi bozabilesin diye mi?”

Lord Wang alayla gülümsedi. “Beklentilerini boşa çıkarmak 
bana göre değil.”

“Benim öyle bir beklentim - sen güvensizliğimi fazlasıyla hak 
ettin!”

“Ah, elbette, unutmuşum. Sen mükemmel bir oğul olmayı 
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başardığına göre benim de olamamam için hiçbir sebep yoktu. 
Babamıza bu memnuniyeti yaşatmadığım için ne kadar da ben­
cil ve inatçıyım. Bütün kötülüklerimi, onun incindiğini görme 
isteğiyle kasten yapmadım mı? Onun ölmesini ne kadar çok di­
lemiş olmalıyım!”

Esen soğuk bir tavırla onu süzdü. “Wang Baoxiang, bu ordu­
nun işleyişine müdahale etmene müsamaha göstermeyeceğim. 
Bu sana bir uyarı olsun.” Sonra seslendi, “Girin!”

îki genç muhafız içeri girdi, kolları kitaplarla doluydu. Esen 
suratındaki ifadeyi değiştirmeden en yakındaki muhafızdan bir 
kitap alıp ateşe attı. Gardiyanlar kitapları birer birer ateşe verme­
ye başladılar. Kutsal ocağın alevleri yükselerek külleri havalan­
dırdı ve ger, yanık kâğıt kokusuyla doldu. Ouyang, Lord Wang’ın 
kanının çekildiğini gördü. Bu öyle güçlü bir tepkiydi ki Ouyang’a 
öldürdüğü ilk adamın perişan bakışını hatırlattı.

Lord Wang tüyler ürpertici bir şekilde, “Görüyorum ki baba­
mızın gaddarlığını da almışsın,” dedi.

Dışarıda kopan bir şamata onları irkiltirken bir görevli içeri 
daldı. Telaşla selam verdi ve kekeleyerek, “Prensim! Lütfen gelin! 
En sevdiğiniz atınız... o...”

Rengi solmuş dudaklarıyla, Lord Wang çirkin bir kahkaha 
attı. “Atı! Ah, ne yazık.”

“Eğer buna cüret ettiysen...” Çoktan pelerinini kapmış olan 
Esen, Lord Wang’a iğrenmiş bir şüpheyle baktı.

“Neye, kardeşim? Senin gibi gaddar olmaya mı? İçin rahat ol­
sun: Seni incitmek isteseydim haberin olurdu.”

Yüzü öfkeden bir karış olan Esen döndü ve dışarı fırladı. Gar­
diyanlar da onun ardından gitti. Uzaktan atın çığlık sesleri gelir­
ken, Ouyang ve Lord Wang ateşin içinde usulca çöken kitaplarla 
baş başa kaldılar.

Ouyang ateş ışığının Lord Wang’ın asık suratında dans etme­
sini izledi. Sanki Esen, Lord Wang’ın istediği bir şeyi kanıtlamış 
gibi garip, kötü bir tatmin vardı ifadesinde - ama bunu kanıtla­
yarak hâlâ umudunu koruyan başka bir parçayı da öldürmüştü.

Lord Wang tısladı, “Defol.”
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Ouyang onu yanan kitaplarını izlemeye bıraktı. Acınası bir 
manzaraydı ama Ouyang’ın suçluluğunun Lord Wang ile hiç­
bir ilgisi yoktu. Esenin temiz kalpliliğini gaddarlığa ve şüpheye 
muktedir bir şeye dönüştüren Ouyang’ın ihaneti olmuştu. Ou­
yang, uzun yıllar boyunca Esenin hiç karmaşık olmayan yaşam 
sevincini kıskançlık, hayranlık, küçümseme ve şefkatle izlemişti, 
şimdiyse o yaşam sevincinden eser yoktu.

Kasvetli bir sabah olmuştu ve herkes Henan Prensinin siniri 
yüzünden günün geri kalanında muhtemelen mola verecekle­
rini biliyordu. At ölmüştü -bağırsağı düğümlenmişti- ve Esen 
sonraki saatleri öfkeli ve kederli geçirmişti. Lord Wang’dan şüp­
helenmesine rağmen, hastalık otopside çoktan doğrulanmıştı: 
Yaşamda olan şeylerden biriydi sadece.

“Bir adam neden bir at için bu kadar ağlar ki?” dedi Shao, si­
yah bir go taşını parmak eklemlerinde döndürürken. Ouyang’ın 
gerindeydiler. Dışarıda, ortamın ruh hâline yakışır şekilde yağ­
mur yağıyordu.

“Babasının hediyesiydi,” dedi Ouyang kendi beyaz taşını yer­
leştirirken. Shao’yla Esen hakkında sanki Esen sadece bir düş­
manmış gibi konuşmaktan nefret ediyordu. Yine de kendini buna 
zorladı. Kafasında, Esenle olan ilişkisinin, Ouyang’ın kasten ileri 
geri büktüğü ince bir metal şerit olduğu görüntüsü vardı. Her 
büküldüğünde canını yakıyordu. Belki sonunda koptuktan sonra 
acıtmazdı ama Ouyang kendini buna inandıramadı.

“Diğerleri nerede? Geç kaldılar,” dedi Shao.
Sanki işaret verilmiş gibi, çadır kapısı sağanak yağmura açıldı 

ve Komutan Chu içeri daldı. Adam selamsız sabahsız söze girdi, 
“General: Zhao Man kayıp.”

Ouyang keskin bir şekilde kafasını kaldırdı. “Ayrıntı ver.”
“Dün geceden beri emrindeki hiç kimse onu görmemiş. Ge­

rinde de uyumamış gibi görünüyor.”
“Kaçıp gitmiş mi?” diye sordu Shao.
“Olabilir, efendim.” Çadır kapısı tekrar açılıp diğer tabur ko- 
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mutanlannı içeri alırken Chu yerinden sıçradı. Gelip Shao’nun 
kazandığı unutulmuş go oyununun etrafında diz çöktüler.

Komutan Yan, “General. Ötmüş olması mümkün mü?” dedi.
“Kime ve ne için?” diye tersledi Shao. “Sanmıyorum.”
“Öyle olsa bile, en kötü senaryoyu düşünmemiz gerekiyor.”
“Burada oturup bunun hakkında konuşuyorsak, besbelli en 

kötü senaryo gerçekleşmemiş demektir,” dedi Ouyang. Çabuk 
konuşarak diğerleri kadar kendini de ikna etti. “Ötmenin ama­
cı ödüllendirilmek değil midir? Neden sırtındaki kıyafetlerden 
başka bir şey olmadan kaçsın ki? Hayır. Yarın onu bir yerlerde 
atından düşmüş bir hâlde bulacağız, hepsi bu kadar.”

Shao, “Devam ediyoruz,” dedi.
Komutanlar Chu ve Geng başlarıyla onaylarken Yan ve Bai 

birbirlerine bir bakış attı. Bir an sonra Yan, “Saygısızlık etmek is­
temem, General ama ben ikna olmadım. Haklı olabilirsiniz ama 
bu belirsizlik beni endişelendiriyor. Bu durum hakkında bilme­
diğimiz şeyler gittikçe artıyor. Nasıl güvenle ilerleyebiliriz?” dedi.

Komutan Bai çatallı sesiyle dahil oldu, “Yana katılıyorum. 
Beklemeliyiz,”

“Hayır, bunun için çok geç,” dedi Ouyang, bunu söylediği 
anda diğerlerinin birbirine attığı bakışları fark ederek. İnsanla­
rın, bir fikre mantığın ötesinde hareket edecek kadar kapılmış 
birine dikkatle davranma şekliydi bu. “Bu girişimin başarılı ola­
cağına yürekten inanmayan varsa, vazgeçebilir. Başarısızlık du­
rumunda, sizden söz edilmeyecektir. Sizden tek isteğim sessizli­
ğinizi korumanız.”

Yan ve Bai tekrar birbirlerine baktılar ve sonra Yan, “Bundan 
bahsetmemizde bir fayda görmüyorum,” dedi.

“O hâlde yollarımız burada ayrılıyor,” dedi Ouyang oyuna 
geri dönerek.

“Kendinize iyi bakın ve başarılar, General,” dedi Yan ayağa 
kalkıp eğilerek. “Umarım sizin iyiliğiniz için yanılıyorumdur.”

Ouyang dalgın gözlerle başka bir taş yerleştirirken Shao’nun 
memnuniyetsizlik içinde dudaklarını büzdüğünün farkınday­
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dı. Shao’nun onunla tartışabileceğini düşündü ama bir an son­
ra adam hiçbir şey söylemeden bir taş koydu. Oyun tahtasına 
bakan Ouyang boğulacak gibi hissetti. Shao’nun siyah parçaları 
beyazı kıstırıyor, kaçacak yer bırakmayan bir sarmal hâlinde içe 
doğru bastırıyordu.

Ouyang küplere binmiş bir şekilde cesetlere baktı. Yan ve Bai o 
sabah Yanın gerinde kendi kusmuklarında yatarken bulunmuş­
lardı. Öfkesine rağmen, yüzüne bir ifade yansıtmamaya özen 
gösterdi. Shao’nun, görüş açısının kenarında bir yerde gezindi­
ğinin bilincindeydi.

“Bunun nedeni ne?” dedi Esen hesap sorarcasına ve bir o ka­
dar öfkeli bir biçimde. Savaştaki adamların ölümü onu hiç etki­
lememişti ama kendi kampında gerçekleşen ölüm -çok sevdiği 
atının acı içinde ölmesini izleyerek geçirdiği bir gecenin ardın­
dan- yarasına tuz basmıştı. Aşağıdaki avı görmesiyle süzülen bir 
aksungur gibi oraya çekilen Lord Wang’a sert bir bakış attı.

Ouyang mülayim bir tavır takınarak, “Son zamanlarda bo­
zulmuş yiyeceklerden kaynaklanan özellikle öldürücü bir has­
talık türünden birkaç adam kaybettik. Kaynağın belirlendiğini 
düşünmüştük ancak hâlâ birkaç bozuk ürün kalmış olabilir. Yan 
ve Bai’nin yiyip içtikten sonra birlikte ölmeleri ortak bir nedene 
işaret ediyor.”

Esen sabırsızlıkla başını iki yana salladı. “Komutan Zhao’nun 
ortadan kaybolmasından bu kadar kısa bir süre sonra mı? Bu bir 
tesadüf olamaz. Doktoru çağırın!”

Doktor geldi ve cesetlerin yanında diz çöktü. Doktor, yakın 
zamanda kendisinden daha yaşlı bir adamın yerini almıştı ve 
Ouyang’ın ona sadece göz aşinalığı vardı. Ouyang, yüreği sıkı­
şarak adamın düzenli bir şekilde çalıştığını gördü, bu da biraz 
deneyimli olduğunu gösteriyordu. Aptal olmayan Shao, yalnızca 
saray doktorlarının bu konuda uzmanlaştığını bildiğinden alı­
şılmadık bir zehir kullanırdı. Ancak bu, Ouyang’ın kendisinin 
almayacağı bir riskti. Kasvetli kasvetli düşündü: Takas edilen tek 
şey, Yan ve Bai’nin sessizliğinin belirsizliği ile bedenlerinin onlar 
adına konuşacağının belirsizliği olmuştu.
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Doktor incelemesinden kalkarken, Ouyang, Lord Wang’ın 
ince dudaklarında ironik bir büzülmeyle zaten bilinen ama arzu 
edilmeyen bir şeyin onayını almış biri gibi onu izlediğini gördü­
ğünde bir ürperti hissetti.

“Saygıdeğer Prens.” Doktor, Esenin önünde saygıyla eğildi. 
“İncelemelerime dayanarak, bu ölümlerin doğal olduğuna ina­
nıyorum.”

Esen kaşlarını çattı. Takındığı kontrol maskesinin altında, 
Ouyang şaşkın bir rahatlama hissetti. Onun yanındaki Shao bir 
nefes verdi. Ama rahatladığı için değildi. Hayır, diye düşündü 
Ouyang: Bu, kişinin pervasız varsayımlarının doğrulanmasının 
verdiği tatmin duygusuydu. Shao başından beri şüphe etmemişti.

Doktor devam etti, “Herhangi bir suikast, şiddet veya zehir 
izine rastlayamadım. Durum General’in tahmin ettiği gibi olabi­
lir. Semptomlar, genellikle bozulmuş yiyeceklerin neden olduğu 
türden hızlı ilerleyen bir hastalıkla tutarlı.”

“Emin misin?”
“Bozulmuş yiyecekler de başlı başına bir çeşit zehir olduğun­

dan yüzeysel olarak zehirlenmeye benzerlik bulunuyor. Ancak 
inceleme sonrası, durumun farklı olduğu açık.” Doktor ayağa 
kalktı. “Saygıdeğer Prens, lütfen bunu konuyla ilgili uzman gö­
rüşüm olarak kabul edin.”

Esen in yüzündeki bulutlar dağılmasa da bir an sonra “Pekâlâ. 
Defin işlemini gerçekleştirin. Bu mesele normal hazırlıklarımı­
zın önüne geçmemeli. Yarın her zamanki mesafeyi kat edeceğiz. 
Kendinizi hazırlayın!” Hızla orayı terk etti.

Lord Wang yavaşça Ouyang’a doğru ilerledi. Kediyi andıran 
memnuniyet ifadesiyle birlikte gözleri kan çanağına dönmüştü 
ve muntazam saçıyla elbisesine rağmen asabı bozulmuş görünü­
yordu - sanki iki gece önce Esenin ona yaptığı kötü muameleden 
bu yana gözünü bile kırpmamış gibiydi. “Ne büyük dikkatsizlik. 
Kritik bir savaşın hemen öncesinde tüm bu komutanları kaybet­
mek, ha? Ben olsam ordunun morali konusunda endişelenirim.”

Ouyang sertçe karşılık verdi, “Endişenizi kendi moralinize 
saklayın, lordum. Eyer ağrıları uykunuzu mu kaçırıyor?”

Lord Wang ona delici bir bakış attı. “Günahlarımın vicdanı­
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mı rahat bırakmadığını söylerdim ama senin kaç tane günahın 
olduğunu hatırlıyorum ve görünüşe göre senin uyumana engel 
olmamış, değil mi?” Ardından, Ouyang’ı şaşkına çeviren bir şe­
kilde, gözleri aniden Ouyang’ın yanma kaydı ve ince dudaklarını 
acı bir kuşkuyla birbirine bastırdı. Bu bakışın aşinalığı Ouyang’ın 
kanını dondurdu. Hayvanların görebildiği, bulunduğu ortamda 
mum alevlerinin yükselmesine neden olan şey onun arkasınday- 
dı. Ve şimdi, bir şekilde Lord Wang bunu görebiliyordu. Dehşet 
içinde, Ouyang’ın tüyleri diken diken oldu. Bunun, birbirlerini 
tanıdıkları onca yıl boyunca Lord Wang hakkında basitçe göz­
den kaçırdığı bir şey olmadığını biliyordu. Bu yeniydi. Esenin 
gerindeki geceden beri lordda bir değişiklik vardı ve bunun ne 
anlama geldiği hakkında Ouyang’ın hiçbir fikri yoktu.

Bir tepki göstermiş olmalıydı çünkü Lord Wang’ın dudakları 
daha da büzüldü. “Çok yazık, General, bu devirde iyi komutan 
zor bulunuyor. Ölenler en iyi üç liderindi, değil mi? Ve zaman bu 
kadar kısayken, bu kritik çarpışma için ihtiyaç duyduğun güveni 
oluşturmanın zor olacağını tahmin ediyorum.”

“Yeterli sayıda güvendiğim adamım var,” dedi Ouyang kısaca. 
Zırhının altında soğuk bir ter süzülüp onu karıncalandırdı.

“Var mı? Senin iyiliğin için öyle umuyorum, General. 
Bianliang’a varmamıza çok var. Hazır uyumuyorum, belki de o 
saatlerden birkaçını iyi bir sonuç çıkması için dua ederek geçir­
meliyim.”

‘İstediğiniz kadar dua edin,” dedi Ouyang. “Bir fark yaratma­
yacak.”

“Senin dualarının yaratmayacağı kesin. Hangi tanrı ya da ata 
pis bir hadımı dinler ki? Beni dinleyebilirler. Ama doğru, kendi 
çabalarıma inanmak konusunda daha rahat hissediyorum.” Lord 
Wang’ın esprisiz sırıtışı bir bıçağın keskin kenarından farksızdı 
ve bu bıçağın hangi yöne baktığını anlayamaması Ouyang’ı te­
dirgin etti. “Planını iyi yap, General. Başarısız olduğunu görmek 
istemem.”
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ANFENG, İKİNCİ AY

Ma, lamba ışığının altında uzanırken Zhu’nun başı bacaklarının 
arasındaydı. O kadar uzun zamandır sevişiyorlardı ki sürtünme 
hissi çoktan kaybolmuştu - Zhu’nun parmakları kızın içinde öyle 
kusursuz bir kayganlıkla hareket ediyordu ki gözle seçilemezdi. 
“Daha fazla,” dedi Ma, sırtını esneterek. “Daha...”

Bir şekilde, Zhu’nun gülümsediğini biliyordu. Zhu parmakla­
rını bir kama şeklinde birleştirerek sayılarını beşe çıkardı ve içeri 
bastırdı. Kademeli olarak onun derinliklerine işliyordu. Ma bunu 
hissetti. Canı yanıyordu; hem tanıdık hem de yeni görünen, her 
şeyi tüketen bir zevkti bu; dünyadaki her şeydi. Kendi haykırışını 
duydu.

“Durayım mı?”
“Hayır?
Ma, Zhu’nun, aralarındaki en ham anlarda bile asla kaybol­

mayan o bağımsız merak duygusuyla, muzip ve hevesli gülüm­
semesini hayal edebiliyordu. Zhu elini en geniş kısmına kadar 
daha derine bastırdı. Ma parmak eklemlerinin etrafında soluk 
soluğa kalarak inlerken, Zhu adım adım, kendinden emin bir şe­
kilde yavaşça ilerledi. Zhu durduğunda, Ma herhangi bir düşün­
ce oluşturma yeteneğini kaybettiğini fark etti. Yalnızca hislerden 
ibaretti. Acı ve zevk, zevk ve acı. Ma, Zhu tekrar hareket edene 
kadar duraksamanın ne kadar sürdüğünü bilmiyordu. İçeri ya 



da belki dışarı doğru - o zaman Ma kendine engel olamayarak 
Zhu’nun elinin etrafında kasıldı. O kadar esnemişti ki kasları sı­
kılmak yerine seğiriyordu. İçinde Zhu’nun kaya gibi sağlam var­
lığını hissederek nefesi kesildi ve titredi.

“Hâlâ iyi mi?” Zhu’nun sesi ona doğru süzüldü. Dili hafifçe 
Manın hassas noktasının üzerinde gezindi ve kızın nefesini ke­
sip bir kez daha seğirmesine neden oldu. Seğirmeler azaldığın­
da Zhu tekrar bastırdı ve Ma, içinde tutamayacağı kadar büyük 
bir hisle haykırdı, sonra Zhu son bir kez iterek bileğine kadar 
içeri gömüldü. Ma, bileğinin etrafında zangırdayarak uzanmış, 
o güzel, korkunç ağrıyla kendinden geçmişti, vücudunun her ye­
rindeki kaslar, soğumakta olan metalin çatırtısı gibi ahenksiz bir 
silsileyle seğiriyordu.

“Bana ne kadar verirsen ver, senin tamamını alabilirmişim 
gibi geliyor.” Kız kendi sesini zar zor tanıdı.

Zhu kıkırdadı. “Zaten hepsini aldın.” Başı eğildi ve Ma, di­
linin yeniden bacaklarının arasında gezindiğini hissetti. Tekrar 
tekrar yumuşak darbeler vurdu diliyle, ta ki Manın aşırı hassas 
titremeleri sarsılmaya, bitkin bir yeniden tırmanışa dönüşene 
kadar. Nabzı, Zhu’nun onun derinliklerine uzanan elinin etra­
fındaki ince deride atarken tek yapabildiği, Zhu’nun ağzına karşı 
güçsüzce kıvranmaktı. Tüm bunların doğaüstü bir heyecanı var­
dı: Zhu’yu içine alabilmesinin ve sanki dünyada bu tuhaf güce 
sahip tek kişiymiş gibi onu bedeninde tutabilmesinin.

Zhu’yu sonsuza dek içime alabilirim, diye düşündü Ma, deh­
şete kapılmış bir hâlde. Bu aşktan başka ne olabilirdi ki, Zhu’nun 
elinin etrafında atan nabzının bu teslimiyet hissi? Ona zarar 
verebilecek ama vermemeyi seçen Zhu’nun - Manın bedenini 
doldururken bir insanın olabileceği kadar yakın olan ve aynı 
zamanda kendi azametinin peşinde koşarken her zaman ondan 
uzaklaşan kişinin.

Zhu elini döndürerek, yavaşça geri çekti. Ma inledi; Zhu’nun 
dili daha hızlı hareketlerle kaymaya başladı. Uzak bir uyarılma his­
sinin üzerinde süzüldü - ve sonra, ona koştuğunun bile farkında 
olmadan, boğuk bir hıçkırıkla son bir kez doruk noktasına ulaştı.
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Zhu, bir buçuk koluyla pek de zarif görünmeyen bir debe­
lenmeyle yatakta yukarı tırmandı ve kendini beğenmiş bir ba­
şarı ifadesiyle Manın yanına uzandı. Hiçbir zaman karşılığında 
Manın bir şey yapmasına ihtiyaç duymamıştı ki bu da Mayı bi­
raz üzüyordu. Ama Zhu isteseydi bile, bu sefer Ma bir şey yapa­
mayacak durumdaydı: Kız, bir öpücük için başını bile çevireme- 
yecek kadar yorgundu.

Daha sonra, Zhu’nun kalkıp -pantolondan kaçınıp bağlan­
maya gerek kalmadan omuza asılabilen bir cüppe giymeyi tercih 
ederek- basit şeyleri sol eliyle yapma alıştırması yaptığı masasına 
gittiğini fark etti belli belirsiz. Zhu’nun eğik kafasının arkasından 
yansıyan lamba ışığı Manın gözlerini ağrıttı. Aniden, Zhu’nun 
ışıkla siluetleşen görüntüsü, Mayı mesafe hissinin dayanılmaz acı­
sıyla doldurdu. Zhu’ya koşup onu kollarına almak, onu siluetten 
gerçek bir insana dönüştürmek istedi. Ama izlerken bile, Zhu’nun 
hatları o korkunç, yoğunlaşan ışığa çekilirken daha da soldu...

Sonrasında Zhu yatağın kenarında oturuyordu ve ışık yalnız­
ca gün ışığıydı. Manın omzundaki sol eli sıcacıktı. “Hey, Yingzi.” 
Maya gülümsedi: içten ve şefkatle, Mayı her zamanki keyif sil­
lesiyle vuran hafif bir sürprizle. Ma, her zaman kendine hâkim 
olan Zhu’nun kızı yatağında bulmanın mutluluğuyla hâlâ biraz 
afallamış olmasına bayılıyordu. “Zırhımı giymeme yardım eder 
misin? Yapmam gereken bir şey var.”

Jiao’nun atölyesinin kapısı, sokakları süpüren şiddetli rüzgâra 
rağmen ardına kadar açıktı. Zhu içeri girdi. Girdiği gibi de ka­
ranlığa gömüldü: Yan taraftaki dökümhane dolayısıyla hoş bir 
şekilde sıcak olsa da mağarayı andıran mekânda tek bir mum 
bile yoktu. Ortama, gizemli bir simyanın daha keskin kokularıy­
la yayılan güçlü bir dökme demir ve yapışkan eski yağ aroması 
hâkimdi. Zhu hapşıracak gibi oldu.

Jiao bir masanın üzerine eğilmiş, kambur bir şekilde oturu­
yor, küçük bir terazide tozları tartıyordu. Kız kapıdan gelen ışığı 
engellediğinde, adam ona huysuz bir bambu faresi gibi gözlerini 
kısarak baktı.
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“Karanlıkta çalışmaya devam edersen kör olursun. Fener 
kullanırsan patlayacağından mı korkuyorsun?” dedi Zhu. Her 
zamanki eski gri cüppesinin üzerine zırh kombinasyonunu gi­
yiyordu, şimdiyse sağ kolu öne doğru sarkmıştı ve oluşturduğu 
tuhaf silueti düşündü merakla. Ne bir savaşçı ne de keşişti; ne 
bütün ne de âciz. Jiao başka ne görüyordu? Bir erkek mi, bir ka­
dın mı, yoksa tamamen başka bir şey mi?

Jiao sandalyesini geriye iterek masadan uzaklaştı ve siyaha 
boyanmış ellerini daha da siyah bir bezle sildi. “Ben de ne zaman 
kapıma dayanacağını merak ediyordum.” Gözleri, kızın normal 
kılıcının yerine takmaya başladığı kavisli kılıca kaydı. Aksesuar­
dan başka bir şey olduğundan değildi. Kız, kılıcı sol eliyle kulla­
nacak güce ya da koordinasyona sahip değildi ve şüphesiz Jiao 
da bunu onun kadar iyi biliyordu. Zhu onun kaba üstünlüğünü 
her zaman komik bulmuştu ama şimdi bu üstünlüğün hoşuna 
gitmeyen bir yanı vardı: Kızın saygı duyduğu diminden değil, ol­
duğu şeyden gelen bir üstünlük. Bir erkek. Adam, “Sanırım beni 
öldürmek için burada değilsin,” dedi.

Kız onun kendine olan güvenini fark etti. Eğer niyeti onu 
öldürmek olsaydı, bunu uzun zaman önce yapmış olacağını bi­
liyordu. Ve yapmadığı için de kızın korktuğunu düşünüyordu. 
Ondan daha güçlü olduğunu düşünüyordu.

“Sence yapamadığım için mi?” diye sordu Zhu. “Kolum ya da 
bildiklerin yüzünden?”

“Sen söyle.”
Gözlerinde soğukkanlı, hesaplayan bir bakış vardı. Onu di­

ğerlerine karşı tartıyordu: Chen, Başbakan, General Ouyang. Ve 
Zhu çoktan onun gözünde küçülmüştü. Adam eğer onun kar­
şısında olmayı seçerse, ayrılmadan önce onu elinden geldiğince 
sabote edeceğini biliyordu. Ben öyle yapardım.

Zhu’nun güdüğü, bir su saati kadar düzenli olan kalp atışıyla 
eş zamanlı olarak zonkluyordu. “Bir sır bildiğin için benim üze­
rimde güç sahibi olduğunu düşünüyorsun. Ama yok.”

“Sır değil mi?” Jiao kaşlarını kaldırdı.
“Değeri olmayan bir sır. Dinlemek isteyene anlat, ben yine 
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de tam olarak yapmayı planladığım şeyi yapıp istediğimi elde 
edeceğim. Yoluma çıkan her engelin üstesinden gelmişken, ifşa 
edilmenin üstesinden gelemeyeceğimi mi sanıyorsun?” Hadım 
general onu olması gereken kişiye dönüştürmüştü - ve şimdi ka­
deri, asla onun kim ya da ne olduğuna dayandırılarak ondan alı­
namazdı çünkü ona ulaşmak için ihtiyaç duyduğu her şey onun 
içindeydi.

“Bildiklerinden korkmuyorum,” dedi kız. “Başka hiçbir şey 
beni durdurmamışken, böyle bir şey beni nasıl durdurabilir, yok 
edebilir?” Derin bir nefes aldı ve azametinin tohumu olan beyaz 
kıvılcıma uzandı. “Bana bak,” diye emretti ve Jiao istemsiz bir 
itaatle başını kaldırdı. “Bana bak ve kazanacak olanı gör. Hük­
medecek olanı''

Kapalı sol elini uzattı ve arzuladı. Rahatsız edici bir şekilde 
içinde bir şeylerin açıldığını hissetti - dünyaya ve üzerindeki ölü 
ya da diri her şeye bağlandığını. Cennefin altındaki her şeye. 
Bir güç dalgasıyla dolup taşarken nefesi kesildi. Bir anda içindeki 
parlaklık tohumu bir aleve dönüşerek onu diğer tüm düşünce ve 
duygulardan arındırdı, ta ki geriye sadece güneşe bakmanın kör 
edici, kendinden geçmiş acısı kalana dek. Bu acıyla tutuşuyordu; 
kendi parlayan geleceğine olan inancıyla tutuşuyordu. İşkence­
den beterdi. Muhteşemdi. Kız elini açtı.

Işık, düşüncelerden bile daha hızlı yayıldı. Her gölgeyi savu­
ran acımasız beyaz bir alevdi tuttuğu; Jiao’nun atölyesinin girin­
tilerinden tozla kaplı sırları kazıdı ve adamın çığlık atarak geri 
çekilmesine neden oldu. Zhu’nun avucundan yayılan boyun eğ­
mez ışığı görmesiyle, bir hayalet gibi kül rengine boyanana ka­
dar kanı çekildi adamın. İlk tepkisi dehşete kapılmak olmuştu: 
İkisini de havaya uçurarak bir sonraki hayatlarına gönderecek 
gerçek bir alev gördü. Zhu keyifle, dehşetin yerini ikinci tepki­
sinin almasını izledi: Adam bunun gerçek bir alev olmadığının 
farkına varmış, geriye kalan tek şeyin imkânsızlığını algılamakta 
zorlanıyordu.

Hâlâ derin nefesler alan Jiao, bir süre sonra bariz bir çabayla 
öne doğru eğildi ve terazisini aldı. Kızın gördüğü tüm teslimiyet 
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bundan ibaretti. Yenilgi durumunda bile adam boyun eğemeye- 
cek kadar üstündü. Adam başım tozlarının üzerine eğerek, hava­
dan sudan konuşan biri gibi, “Bu, tarihe geçmiş hiçbir hanedana 
verilen Cennet’in Vekâletinin rengi değil,” dedi.

Zhu elini beyaz alevin etrafına kapattı. Tekrar çöken karan­
lıkta ışığın yankıları dans ediyordu gözlerinin önünde. Bedeni 
enerjiyle karıncalanıyordu. “Bu bir renk değil,” dedi kız ve söz­
lerinin geleceğin vaadi gibi çınlayan hakikatini hissetti. “Bu ay­
dınlık.”

Zhu’nun birliği iki gün sonra Anfeng’den ayrıldı ve akşamüstü 
Bianliang’a ulaştı. Kralların mekânı Jiankang bile buranın ya­
nında küçük kalırdı: Bianliang’ın kapkara kitlesi yaklaşan bir 
fırtına gibi karşılarında yükseldi. Ve bu sadece iç duvardı. Zhu 
iki buçuk kilometre güneyde kamp kurmuştu ama bu bile hâlâ 
dış duvarın kalıntılarının içinde kalıyordu. İki duvar arasındaki 
ve hatta dış duvarın dışında beş kilometre daha uzanan tüm bu 
muazzam alan, bir zamanlar bu genişleyen imparatorluk başken­
tinin malikâneleriyle kaplıydı. Ancak o zamandan beri, set çekil­
memiş Sarı Nehir bölgeyi o kadar sık sular altında bırakmıştı ki 
ahşap binalar sanki hiç var olmamış gibi eriyip yerle bir olmuştu. 
Şimdi onlardan geriye çorak bataklık, hayaletler ve balıkçılların 
çağrısı kalmıştı.

Manzara ıssız olsa da yalnız değillerdi. Daha fazla yol katet- 
mesi gerekmiş olduğu düşünülürse, aralarındaki mesafe Zhu’nun 
düşündüğünden daha kısa olmuş ama General Ouyang yine de 
kazanmıştı. İç duvarın doğusunda, generalin kamp yeri içindeki­
lerle birlikte başlı başına bir şehirdi. Meşaleleri, Bianliang’ın taş 
surlarına altın bir ışık saçıyordu. Bir dizi mancınık, uzun başları­
nı kaldırmış, sessizce önlerindeki duvarı izliyordu.

“Chen’in dediğine göre, bu ayın altıncı günü gelmiş,” dedi Xu Da.
“Dört gün o hâlde.” Zhu yeterince iyileştiğini düşünmüştü 

ama yolculuk onu yorgunluktan güçsüz bırakmıştı. Sağ kolu 
göğsüne bağlanmaktan sızlıyor, sırtıysa yamuk bir duruşla at 
sürmekten dolayı ağrıyordu. Kolunun bir gün tekrar işe yaraya­
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cağına şüphe yoktu ama şu an için sanki tüm uzvunu kaybetmiş 
gibiydi. Yokluğu ona sağ tarafında huzursuz bir körlük hissi ve­
riyordu. Sık sık sanki görecekmiş gibi sağa dönerken buluyordu 
kendini. “Ama bu kadar sınırlı bir zamana sahip olmasına rağ­
men kuşatma araçlarını henüz kullanmamış. Neden?”

“Mancınıkları Anyangdan parçalar hâlinde getirmek zorun­
da kaldı. Belki de hepsi henüz toplanmamıştır.”

“Belki de,” dedi Zhu ikna olmamış bir biçimde. İçine döne­
rek yorgunluğunun ötesine geçti ve uzak bir benliğin hissi olan 
o belli belirsiz titreşime ulaştı. Generalle çi’lerinin titreyen do­
laşıklığı, sevgililerin paylaştığı bir nefes kadar yakındı birbirine. 
Ve şimdi, adam onun olması gereken kişi olmasına yardım etmiş 
olduğu için her zamankinden daha fazla dolaşmışlardı.

Onun basit bir aksaklıktan dolayı beklemediğini düşündü 
kız. Hayır, başka bir şey vardı. Onlar savaşırken adamın göze­
ten hayaletlerinin çemberini hatırladı. Dünyadaki onca insan 
içinden, hayaletlerin musallat olduğunu gördüğü tek kişi oydu. 
Onlar kimlerdi ve generalden ne istiyorlardı? Ve sayıları neden 
bu kadar fazlaydı? Sanki koca bir köy tek hamlede yok edilmişti...

Uzaktan, Başbakanın sesini duyar gibi oldu: Kadim kurallara 
göre, bir hainin ailesi dokuzuncu dereceye kadar idam edilirdi.

Moğol efendilerinin Nanren kölesi General Ouyang’ın tek 
haz aldığı şey intikammış gibi görünüyordu. Adam, kılıcı kızın 
içine battığı sırada ona kendisi hakkında bir gerçeği söylemişti: 
İstediğim şeyin kimin kazandığıyla hiçbir ilgisi yok.

Birden kız onun neden beklediğini anladı.
Xu Da, alçaltılmış kaşlarının altından ona sabırlı bir ifadeyle 

bakıyordu. “Bir fikrin var.”
“Evet. Ve bundan hoşlanmayacaksın.” Zhu soğuk terler dök­

tüğünü fark edince şaşırdı. O korkmuyordu fakat vücudu kor­
kuyordu; acıyı hatırlıyordu. Hayalet kolu acı içinde tutuşurken 
nefesini kontrol altına almaya çalıştı. “General Ouyang’la tekrar 
görüşmeliyim.”

Bir an sonra Xu Da ihtiyatlı bir tonda karşılık verdi, “Görüş­
mek?
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“Onunla sadece konuşacağım! Tercihen bu sefer kılıçtan geçi­
rilmeden.” Acısının altında, General Ouyang’ın uzak Yuan kam­
pındaki varlığını ateşin ortasındaki bir kömür gibi hissetti. Ateşi 
anlamak, seni yine de yakmayacağı anlamına gelmez. “Ve şimdi 
olmak zorunda.”

“Geçen sefer onunla yüzleşmek zorundaydım,' diye itiraz etti 
Xu Da. Yüzünde korku ve acı hatıralarla dolu bir ifade vardı. “Bu 
sefer başka seçeneklerimiz var.”

Zhu kendini zorlayarak gülümsedi. “Budanın ne dediğini 
hatırlıyor musun? Hayatı başın alev almış gibi yaşa.” İçgüdüsel 
olarak, arzusunun asla Chen yükselirken onun eteklerine tutu­
narak tatmin edilemeyeceğini biliyordu. Ama eğer Chen in onun 
önüne atabileceği güç kırıntılarından fazlasını istiyorsa, ateşe at­
laması gerekecekti.

Sol elini Xu Da’nın omzuna götürüp şefkatle sıktı. “Geçen se­
fer beni yok etmedi, önemli olan bu. Yani, bu sefer ne olursa ol­
sun...” Sezinlemeden bile daha tatlı bir duygu olan haklı olmanın 
heyecanını hissetti. “Buna değecek.”

General Ouyang’ın sorunu, diye düşündü Zhu, iki ordu arasında­
ki karanlık boşluğun içinde süzülürken, Chen’in hayal gücünden 
yoksun olmasıydı. Eğer beni gerçekten işe yaramaz hâle getirmek 
istiyorsan, tüm uzuvlarımı kesip İmparatoriçe Wunun düşmanla­
rına yaptığı gibi beni bir kavanozda saklamalıydın. Yuan’ın böl­
gesine girdiğinde, generalin komuta kümesinin dış kıyısında tek 
başına duran bayraklı çadırını bulması hiç zamanını almadı. Bu 
durumun sebep olduğu sıkıntılara rağmen kendini uzak tutması 
tam onun yapacağı bir şey gibi görünüyordu. Ve güvenliğin azal­
ması anlamına geliyordu.

Yuvarlak Moğol çadırları dışarıdan da büyük görünüyordu 
fakat içeriden devasaydılar. Ya da belki de bu izlenimi veren sa­
dece boş alandı. General Ouyang’ın yaşam alanı (merkezi ateşle 
birlikte içeriyi oldukça sıcak yapan) tüm o maltızlar ve yumu­
şak yün zeminin üzerine yerleştirilmiş çok sayıda post dışında, 
Zhu’nun Anfeng’deki odası kadar işlevsel bir tasarıma sahipti. İki 
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takım zırh, muhtemelen şu an giydiği takıma ait olan boş bir as­
kılığın yanındaki diğer askılıklarda asılıydı. Bir dizi dikdörtgen 
kutunun içi yaylar ve oklarla doluydu. Bir giysi sandığı ve kişinin 
yama yapmak için etrafta bulundurduğu çeşitli deri parçalarıyla 
küçük aletlerin bulunduğu başka bir sandık vardı. Moğol harf­
leriyle dolu kâğıtlarla kaplı, onların da üstünde büyük boy kâğıt 
ağırlığı misali bir miğfer bulunan, kıvrımlı ayaklara sahip alçak 
bir masa. Bir leğen ve keçe battaniyeyle örtülmüş sade bir döşek. 
Mekân ne kadar çıplak olsa da yine de ondan bir şeyler taşıyor­
du, bu da Zhu’yu olması gerekenden daha fazla şaşırtmıştı. Onu 
anlamasına rağmen, hiçbir zaman sıradan bir yönü olduğunu 
düşünmemişti: Uyuyan, yemek yiyen ve kıyafetleri hakkında ter­
cihleri olan biri olduğunu.

Dışarıda hayaletlerin mırıltısı duyuldu. Çadırın kapısı kenara 
çekilirken Zhu kendini hazırladı ve General Ouyang, elinde gev­
şekçe tuttuğu kınlı kılıcıyla miğfersiz bir şekilde eşik tahtasına 
adımını attı. Adam kızı görünce duraksadı ve hiç kımıldamadı. 
Aralarındaki bağlantı sağır edici bir şekilde Zhu’nun zihninde 
çınladı. Gelmeden önce kol askısını çıkarmıştı. Şimdi, yavaşça ve 
ihtiyatla kollarını iki yana doğru uzattı. Sol eli açık ve boştu. Sağ 
koluysa sargılı bir güdükle son buluyordu. Bakmasına izin verdi. 
Ne yaptığını görmesine izin verdi.

Bir an öylece durdular. Sonrasında, General Ouyang’ın çivi­
li deri bilekliği boğazım ezerken, çadır duvarına mıhlanmıştı. 
Nefesi kesildi ve tekmeler savurdu. Adam ufak tefek olabilirdi 
ama kızı çelik gibi bir güçle tutuyordu. Kaşındıran çadır kumaşı, 
birleşen ağırlıklarının altında dışa doğru büküldü. General öne 
eğildi ve kulağına fısıldadı, “Bir elini kaybetmek yetmedi mi?”

Kızı serbest bıraktı. Düşerken içgüdüsel olarak -orada olma­
yan bir el ile- düşüşünü yumuşatmaya çalıştı. Boğuk bir çığlıkla 
çene üstü yere yapışırken dünyası kırmızıya boyanmış gibiydi. 
Sonrasında tek yapabildiği kıvranıp nefes almaya çalışmak oldu. 
Acı diğer her şeyi önemsiz kılarken, General Ouyang’ın onun 
tepesinde durduğunun belli belirsiz farkındaydı. Kılıcının ucu 
yanağını dürttü.
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“Ne istersen al,” dedi kız dişlerinin arasından. “Beni yok et­
mek için bundan daha fazlası gerekiyor.”

Adam onun baş ucuna eğilirken zırhı gıcırdadı. “İtiraf edeyim, 
hâlâ hayatta olmana şaşırdım. Adamların sakat birinin peşinden 
savaşa gidiyorsa gerçekten acınacak hâlde olmalılar.” Gaddarlı­
ğının altında başka bir şey yatıyordu. İmrenme. Zhu azarları ve 
askerlerini acımasız bir kolaylıkla harcayışını hatırladı. Adamları 
onu hor görüyor ve o da onlardan nefret ediyordu; muhtemelen 
her zaman korkuyla yönetiyordu çünkü buna mecburdu.

Kızın miğferinin siperliğini tutup başını kaldırdı, böylece göz 
göze geldiler. Zhu acı içindeyken bile, adamın kirpiklerinin kara 
kıvrımına ve kaşlarının ince fırça darbelerini andıran yapısına 
hayranlık duydu. Adam, sanki kızın aklından geçenler hakkında 
bir fikri varmış gibi keyifle, “Görünüşe göre bir hamamböceği 
kadar çirkin olmak seni aynı zamanda bir hamamböceği kadar 
dayanıklı yapıyor. Ama kimsenin sağ çıkamayacağı belli şeyler 
vardır. Onları tek tek denesek mi?” dedi.

Zhu kesik kesik aldığı nefeslerin arasında karşılık verdi, “Tek­
lifimi bile duymadan mı? Eminim neden geldiğimi merak edi- 
yorsundur.”

“İsteyebileceğim neye sahip olabilirsin ki? Özellikle de bana 
halihazırda seni öldürme fırsatını vermişken.”

Fırsata karşılık fırsat. Sağ koluna daha belirgin bir ıstırap ya­
yıldı - hayalet elinin acısı hâlâ bıçağın saplandığı kemiğe kadar 
iniyordu. Bu hissi hiç aşıp aşamayacağını merak etti. “Henüz sal­
dırmadın çünkü takviye kuvvetlerin gelmesini bekliyorsun. Ama 
en başta Bianliang’ın düşmesine izin verdiğine göre, takviyelerin 
şehri almaktan başka bir amaç için geliyor.” Adamın omzunun 
üzerinden kalabalık hayaletlere baktı. Hâlâ izliyorlardı ama on­
ları görmek artık içinde bir korku uyandırmıyordu. Çadırı dol­
durdular, bir oyun başlamadan önce mırıldanan seyirciler gibi 
onlara yaklaştılar. General orada olduklarını bilmese de aynı za­
manda biliyordu - bunun bilinci varlığının dokusuna işlemişti 
çünkü yaptığı her şey onlar içindi. Kendi görünmez hapishane­
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sinde, ölülerden oluşan duvarlarla çevrili bir adamdı. “Kızıl Tür­
banlılarla hiçbir ilgisi olmayan bir amaç,” dedi kız.

General, Zhu’nun bakışlarını takip etmek zorunda kalmış gibi 
döndü ve gözleri boşlukla buluşunca dehşet içinde güldü. “Ora­
da benim hakkımda ne görüyorsun?” Kızın kaskını bıraktı ve bir 
inanmazlık ifadesiyle topuklarının üzerine çöktü. “Ama doğru. 
Takviye kuvveti yolda. Yarın sabah burada olacaklar. Ve senin için 
geliyor olmasalar da sana karşı gayet iyi savaşacaklar. Çünkü sen ve 
zavallı küçük ordun yoluma çıkmak için tam zamanında geldiniz.”

“Ya sana hedeflerimizin bağdaştığını söylesem? Başbakanı ve 
Aydınlık Prensini şehirden çıkarmama yardım et, ben de ordu­
mu alıp seni planladığın her şeyi rahatsız edilmeden yapmaya 
bırakayım.”

Adam onu süzdü. “Sanırım senden ne kadar hoşlanmadığı­
mın farkındasın. Seni öldürmek istediğimi söylediğim kısım ye­
terince açık değil miydi?”

“Ama senin için benim hakkımdaki düşüncelerinden daha 
önemli bir şey var. Değil mi?” Zhu acıdan homurdanmasını bas­
tırarak ayağa kalktı ve posta güvercininin mesajını zırhından çı­
karıp ona uzattı. Adam onu almak için bir hamle yapmayınca 
sordu, “Okuyabiliyor musun? Karakterlerle yazılmış.”

“Tabii ki karakterleri okuyabiliyorum,” dedi ıslak bir kedi ka­
dar hakarete uğramış bir tavırla.

“Aynı anda hem bir parşömeni açık tutup hem de kılıcını bana 
doğrultabileceğin! sanmıyorum,” diye bir gözlemde bulundu 
Zhu. “Tek elle yapılması zor olan şeyler konusunda bana güven.”

Adam ayağa kalkarken ona ters ters baktı, kılıcını kınına ge­
çirdi ve mesajı aldı.

“Şansölyemiz Chen Youliang’dan,” diye açıkladı Zhu. “Eğer 
bu mesajı Başbakana iletebilirsem, Chen Youliang’ın ona ihanet 
etmek istediğini öğrenecek. Sonra kendi isteğiyle Bianliang’dan 
çıkıp bana gelecek. Onu ve Aydınlık Prensini alır almaz, bölge­
den çekileceğim. Benimle savaşmak için hiçbir adam ya da çaba 
harcamana gerek kalmayacak.”
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“Peki ya Başbakanın mektubu alır ama meseleyi kendisi hal­
letmeye karar verirse? Takviye kuvvetlerim geldiğinde ellerim 
bağlı olacak. İstediğini elde etsen de etmesen de - geri çekilmez­
sen, saldırmak zorunda kalacağım.”

“Bu benim göze aldığım bir risk.”
“Başbakanın böyle sadık bir tebaası olduğu için ne kadar 

şanslı.” Güzel yüzü ekşimişti.
“Sadık mı?” Zhu, adamın gözlerinin içine bakıp gülümsedi. 

“Pek sayılmaz, General.”
Bir an sonra, kin dolu bir ifadeyle adamın suratı asıldı. “An­

lıyorum. Eh, ben de kimseye sadık değilim. Ve son zamanlarda 
yaptığım pazarlıkları düşünürsek, bu hiçbir şey.” Kıza kalkmasını 
işaret etti. “Bu mesajı Liu Futong’a göndermek istiyorsan, bir yo­
lunu biliyorum. Hoşuna gitmeyebilir.”

“Dinliyorum.”
“Şehrin surlarının üstünde gördüğün nokta Rasathanenin te­

pesi oluyor. Son üç sabahtır Başbakanın kampımı incelemek için 
oraya gidiyor. Yarın sabah kuleye çıktığında Chen in mektubunu 
taşıyan bir ok bulmasını sağla. Yeterince iyi mi?”

Zhu onu süzdü. “Yani, birinin Rasathanenin üst katına bir ok 
atması gerekiyor. Karanlıkta. Şehrin dışından. Elimde sadece bir 
mektup var.”

“Bunu yapabilecek kadar Moğol olduğuma güven,” dedi Ge­
neral Ouyang alaycı bir tavırla.

Eğer başarısız olursa, ok şehrin başka bir yerine düşecekti. 
Bulunup Chene rapor edilecekti ve o da Zhu’nun kimin tarafını 
seçtiğini anlayacaktı. Ama Zhu, Chen’in bildiğini bilmeyecekti. 
General Ouyang’ın karşısındaki savaş alanında bekliyor olacaktı 
ve Başbakan asla gelmeyecekti ve sonra da Chen onu öldürecek­
ti. Beyaz ışığın işaret ettiği tüm potansiyeli onu tamamen yerine 
getirme şansı uğruna riske atıyor olacaktı. Chen’i yenmek için 
eline geçen bu tek fırsatta durum ya hep ya hiçti.

Artık eskisi gibi hiçlikten korkmuyordu ama bu, kollarına 
koşmak istediği bir şey de değildi. Beklentiyle tüyleri diken di­
ken oldu. “Yap gitsin.”
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“Aptal olduğunu zaten biliyordum. Ama seni neredeyse öldü­
ren kişi üzerine gerçekten hayatınla kumar mı oynayacaksın?”

“Sen beni neredeyse öldürmedin,” diye düzeltti Zhu. “Beni 
serbest bıraktın.” Yakınlaşarak adamı onu görmeye zorladı. Ona 
yaşattığı onca acıya rağmen kız ondan nefret etmiyordu. Ona 
acımıyordu da; sadece onu anlıyordu. “Son görüşmemizde seni 
kaderinin seyrine koyduğumu söylemiş ve beni kendi kaderime 
teslim edeceğine söz vermiştin. Ama sen kaderini bildiğin gibi, 
ben de benimkini biliyorum. O zaman bana kaderimi vermedin 
çünkü zamanı değildi. İşte bu an, o an. O yüzden yap gitsin”

Kader. Sanki bu kelime ona çarpmış gibi generalin yüzü bu­
ruştu. Zhu her zaman adamın kaderi her neyse bunu istemediği­
ni düşünmüştü. Fakat şimdi irkilerek gerçeği gördü: Kaderini ne 
kadar umutsuzca istemiyorsa ve -bunun- düşüncesinden kor­
kup nefret ediyorsa bir o kadar da istiyordu.

Zhu, esas Zhu Chongba’yı düşündü, hayat ışığı sönmüş bir 
şekilde yatakta hareketsiz yatışını. O da kendi kaderini isteme­
mişti. Ondan vazgeçmişti. Gözleri General Ouyang’ın omzunun 
üzerine kaydı ve hayaletlerinin bakışlarıyla buluştu. Daha önce 
onları ona neyin bağladığını merak etmişti. Ama durum tam ter­
siydi: General kendini onlara bağlamıştı. Onun trajedisi de buy­
du. Korkunç bir kadere doğmak değil de peşini bırakamamak.

Ve sadece o an için adama acıdı.
General sanki onun duygularının farkındaymış gibi, yüzünü 

çevirdi. Dikdörtgen kutulara gidip bir yay seçti. Tek bir ok. Ay­
rılırken, son derece ifadesiz bir tonda, “Eğer kaderini istiyorsan, 
burada kal,” dedi.

General uzun bir süre dönmedi. Henan Prensine gidip ona 
Chen’in mesajını göstermesi ya da başka bir şey yapması için ye­
terli bir süreydi. Belki de başından beri bu atışı yapmayı dene­
mek gibi bir niyeti olmamıştı. Zhu bunun hakkında ne kadar çok 
düşündüyse, o kadar imkânsız göründü. Saat geldi ve kendine 
engel olamadan midesinin bulandığını hissetti.

Sonra çadır kapısı içeri doğru açılarak onu yerinden zıplattı. 
“Tamamdır,” dedi General Ouyang kısaca. Ona attığı canice ba­
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kış, kızı kaderinden ve içerdiği kişisel dehşetlerden hâlâ kısmen 
sorumlu tuttuğunu gösteriyordu. “Başbakanın olsun ya da olma­
sın, adamlarını da alıp gitmen için yarın öğlene kadar vaktin var. 
O saatten sonra hâlâ buradaysan, anlaşma iptal olur. Şimdi defol 
git gerimden”

Zhu, beklemedeki ordusunun başında, atının sırtında oturuyor­
du. Göstermelik olarak, gayretli çalışmalar sonrasında bile hâlâ 
kınından tek bir temiz hamlede çıkarmakta zorlandığı kılıcı takı­
yordu. Sanki yemden beceriksiz bir keşişmişim gibi. Subaylarının 
onun gerçekten ne kadar âciz olduğunu fark edip etmediğini me­
rak etti. Bu karşılaşmayla ilgili her şey görüntüden ibaretti. Tıpkı 
Vekâlet’in kendisinin sadece görüntüden ibaret olduğu gibi. Ay­
dınlık Prensinin Cennet Vekâleti, onu takip etmesi için bir orduyu 
harekete geçirebilirdi ancak bunun nedeni, onun yeni bir çağı baş­
latacağı inancıyla bütünleşmiş olmasıydı. Kızın bu tür bir inançla 
desteklenmeyen kendi Vekâlet’i, bir ışıktan başka bir şey değildi.

Henüz.
Bundan daha fazlası olması için, bu karşılaşmayı atlatması 

gerekecekti. Ve bu karşılaşma her ne kadar görüntüden ibaret 
olsa da - aynı zamanda yaşam ve ölüm kadar gerçekti.

Ovanın üzeri sisle kaplıydı. Sis döndükçe Zhu, çok yukarıda 
Yeşim İmparatorun gökteki krallığını anımsatan geometrik şe­
killeri seçebiliyordu. Surların düz kenarı; Bianliang’ın ünlü De­
mir Pagodası ve Rasathanenin tepeleri. Hem o üst dünya hem de 
aşağıdaki dünya tamamen sessizdi.

Sarı Nehir’den bir esinti geldi. Sis hareketlenip inceldi. Zhu, 
sisin içinden doğuya, Yuan kampına doğru bakan subaylarının 
solgun, kararlı yüzlerine baktı. Bu ânın çoğu, Zhu’ya olan gü­
venlerine bağlıydı. Zhu’nun güveniyse, tehlikeli bir bilinmeyen­
ler yığınına. General Ouyang’ın söylediğini yapmış olmasına. Bu 
imkânsız atışı yapmış olmasına. Başbakanın mektubu bulmuş 
olmasına ve cevabına.

Bunun için sadece bir süre daha güvenmelerine ihtiyacım var.
Çatlak sesli, boğuk bir haykırış duyuldu. “Komutan Zhu!”
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Sis, etraflarını görmelerine yetecek kadar yükselmişti. Doğu­
da, kıpır kıpır Yuan kampının beklenen görüntüsü vardı. Batı­
daysa...

îlk bakışta, insan bunu bir kış ormanının dikey sıralı dikenli 
ağaçlarıyla karıştırabilirdi. Ama bu orman ağaçlardan oluşmu­
yordu. Bayrak direklerinden bir ormandı. Gecenin bir yarısında 
bir donanma Sarı Nehir’e yelken açmıştı ve şimdi bir orduyu ka­
raya çıkıyordu.

“Evet,” dedi Zhu. “Yuan, Yangzhou’nun Zhang ailesini yardı­
ma çağırdı.”

Kız, yüzlerine bir dehşet ifadesinin yerleşmesini izledi. Bu­
nun ne anlama geldiğini biliyorlardı: Doğudaki hadım general 
ile batıdaki Zhang kuvvetleri arasında sıkışmışlardı. Chen’in ar­
tık asker göndermeyeceğini biliyorlardı. O ve Başbakan oldukla­
rı yere sinecek ve yaza kadar kuşatmaya dayanmayı umacaklardı. 
Zhu’yu dışarıda katledilmeye bırakacaklardı.

Israrla düşündü: Bana güvenin.
Tam o sırada Yuan kampında mekanik bir hareketlenme oldu 

ve doğu duvarına bir cisim çarptı. Bir an sonra uzaktan gelen gök 
gürültüsüne benzeyen boğuk bir patlama duydular ve duvardan 
kalın, siyah bir duman bulutu yükseldi. Bu bir taş değildi - bir 
bombaydı. İkinci bir mancınık serbest bırakıldı, sonra üçüncüsü. 
Savrulan kolları, dönen yıldızlar gibi gökyüzünde kavisler çizi­
yordu. Zhu her patlamayı midesinin derinliklerinde hissedebili­
yordu. Şehirde, Chen ve Başbakan arasında neler olduğunu hayal 
etmeye çalıştı. Artık her şey değiştiğine göre kim kime ihanet 
edecekti?

Patlamalardan meydana gelen ışık, subaylarının yüzlerini ay­
dınlattı. “Bekleyin,” diye emretti kız. Huzursuzlanan atları zapt 
etmeye benziyordu. Üzerlerindeki kontrolünü kaybettiğini his­
sedebiliyordu. İçlerinden biri bile dayanamayıp kaçsa diğerleri 
peşinden giderdi...

O bulutsuz gökyüzünün altında hiç gölge yoktu. General 
Ouyang’ın ordusu kamplarından çıkıp ovanın öbür ucunda top­
lanmaya başladığında sabah sisleri dağıldı. Monte edilen silahlar 
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kanatlara doğru döndürüldü. Öğlene kadar vaktin var, demişti 
general. Neredeyse öğlen olmuştu ve hâlâ Bianliangdan çıt çık­
mamıştı. Zhu çaresizce generalin ordusunun parçalarının birle- 
şerek muntazam, hareketsiz bir bloka dönüşmesini izledi. Bekli­
yorlardı. Hareket eden tek şey, tepelerinde dalgalanan alev mavisi 
sancaklardı. Ardından gelen korkunç derecede gergin anda Zhu, 
su saatinin akışını duyabiliyor gibi oldu. Her zamankinden daha 
yavaş akıyordu, ta ki son damla düşene ve sonrasında sadece 
korkunç, muallak bir sessizlik çökene dek.

O sessizliği tek bir nota böldü. Bir davul, kalp atışlarını an­
dıran bir ritim tutturdu. Sonra bir tanesi daha başladı çalmaya, 
ardından bir tane daha. Batıdan, cevap niteliğinde ahenkli bir 
ritim yükseldi. Yuan ve Zhang orduları birbirleriyle konuşuyor­
lardı. Kendilerini hazırlıyorlardı.

Xu Da, atını Zhu’nun yanma sürdü. Diğer subaylar izlemek 
için başlarını o tarafa döndürdü. En hızlı dönen Jiao’nunki ol­
muştu. Ona Vekâlet’i göstermek onu Zhu’yu takip etmeye ikna 
etmişti - o zaman. Ama bu, Anfeng’in güvenli topraklarınday- 
kendi. Kız, adamın onları Yao Nehrinde nasıl terk ettiğini ha­
tırladı - tatbiki ölüm kalım meselelerinde liderliğe ve sayısal 
üstünlüğe nasıl güvendiğini. Jiao’nun ona olan inancının pamuk 
ipliğine bağh olduğunu hissedebiliyordu.

Xu Da boğuk ve telaşlı bir sesle, “Öğlen oldu bile. Gitmek zo­
rundayız,” dedi. Ve onu tam kalbinden vuran bir acı darbesiyle, 
kız onun da şüphe ettiğini gördü.

Oğlanın arkasında kalan o uzaktaki Moğol ordusuna baktı. 
Kimin kim olduğunu seçemeyeceği kadar uzaktalardı. Cephenin 
ortasındaki şu parlayan nokta General Ouyang mıydı?

Ve hâlâ daha Bianliangdan haber yoktu.
Davullar çılgın bir ritimle çalmaya başladı. Sürekli hızlanan 

vuruşları, dişlerini kamaştıran bir baskı yaratıyordu; her an pat­
layacak ve iki orduyu da Zhu’nun üzerine salacaktı. Onu yok 
edeceklerdi. Ama Zhu daha önce yok oluşu hissetmişti. Bütün 
hayatı boyunca bundan korkmuştu, ta ki kendisi bir hiç olana ve 
bundan geri dönene dek.
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Bakışlarını tekrar Xu Daya çevirip kendini gülümsemeye 
zorladı. “Kaderime inan, ağabey. Kimse adımı öğrenmeden bu­
rada nasıl ölebilirim? Ben korkmuyorum.”

Ama oğlan korkuyordu. Her şey yitirilmiş gibi görünse de 
ondan kalmasını isteyerek sevgisine ve güvenine yüklediği yükü 
gördü. Paylaştıkları çocukluklarına ve yıllarca süren arkadaşlık­
larına rağmen, onun ne seçeceğini bilmediğini fark etti. Oğlanın 
boynundaki damarlar belirginleşti ve kızın kalbi tekledi. Ardın­
dan, bitmek bilmeyen bir andan sonra Xu Da sessizce karşılık 
verdi, “Sıradan bir adamdan tüm inancını kadere bağlamasını 
istemek çok fazla olur. Ama sana inanıyorum.”

Kız dizilmiş birlikler boyunca atını sürerken oğlan da onu ta­
kip etti. Adamları solgun yüzlerini ona çevirirken, her birinin 
gözlerinin içine baktı. Kendine olan güvenini -parıldayan, sar­
sılmaz inancını, kaderini ve geleceğinin parlaklığını- görmeleri­
ne izin verdi. Ve konuşurken, bu özgüvenin içlerine işlediğini ve 
onları etkilediğini gördü, ta ki onlar ihtiyaç duyduğu şeye dönü­
şene kadar. İstediği şeye.

Kız seslendi, “Bekleyin. Bekleyin”

Davulların gümbürtüsü artık mütemadi ve dayanılmazdı. Der­
ken, olanlar oldu. Hareket. İki ordu birleşiyordu: batıda öncülük 
eden piyadeler, doğudaysa süvariler. Bu manzara karşısında Zhu 
tuhaf bir dinginliğin üzerine çöktüğünü hissetti. Bu, salt inançla 
inşa edilmiş bir duvardı ve içten içe, onu kendisiyle o yaklaşan 
korku arasında tutmak için gücünün her zerresini kullandığını 
biliyordu. General Ouyang’ın süvari birlikleri ilerledikçe yayılı­
yordu, ta ki adamlar ufkun tüm genişliği boyunca aynı hizada 
onlara doğru at sürüyorlarmış gibi görünene kadar. Dalgalanan 
sancaklarla dolu bir alanın altında mızrakları ve kılıçları parıldı­
yordu: Zhu ve adamlarına akın eden karanlık bir okyanus hâlini 
alana kadar birbiri ardına durmadan yenilenen bir dalgadan 
farksızlardı. O mesafeden bile sesi onlara ulaşıyordu: Davulla­
rın ritmiyle üst üste binen insan ve hayvan seslerinin yükselen 
kükremesi.
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Zhu gözlerini kapatıp dinledi. O anda dünyayı sadece duy­
makla kalmadı, aynı zamanda hissetti: bir şeyi diğerine bağlayan 
ve her birini kendi kaderine çeken tüm görünmez tellerin titre­
şimleriydi duyduğu. Kendilerine verilmiş ve kabul edilmiş ya da 
arzularından dolayı kendileri için seçmiş oldukları kaderler.

Ve dünyanın sesinin değiştiği ânı duydu.
Gözleri aniden açıldı. Doğudaki davullar yeni bir ritim tuttur­

du ve batı cevap verdi. Zhang ordusu, yön değiştiren kırlangıçlar 
gibi büyük bir kavis çizerek döndü. Onları Zhu’yla çarpışmaya 
sürükleyecek olan yörüngeyi terk edip Bianliang’ın batı duvarına 
gittiler ve bir bacadan tüten dumanın hızıyla bir açıklıktan içeri 
çekildiler.

Ve işte orada - şehrin güney tarafında açılan bir kapıdan çıka­
rak ovada onlara doğru ilerleyen at sırtında tek bir suret görün­
dü. Zhu’nun subayları şaşkınlıkla bağırdığında minicik bir duy­
gu delip geçti kızın soğukkanlılığını. Küçük olsa da acı vericiydi 
çünkü doğası gereği başarısızlık olasılığını kabul ediyordu:

Umut.
Bianliang’dan gelen suret yaklaşırken bile, General Ouyang’ın 

ordusu hâlâ onlara baskı yapıyordu. Azalan mesafeyle birlikte 
Zhu, cephe hattının ortasındaki siyah ata binen kişiyi karanlık 
okyanusta parlayan bir inci misali seçebiliyordu. Adamın aynalı 
zırhı doğrudan ona vuran bir ışıkla parladı. Zhu, adamın miğ­
ferinin altında uçuşan örgülerini ve elindeki çıplak çeliği hayal 
edebiliyordu.

Onlara ilk kimin ulaşacağını kestiremiyordu. Farkına var­
madan soğukkanlılığını kaybetmişti ve şimdi çağlayan bir he­
yecan zerresinden başka bir şey değildi. Bianliang’dan gelen atlı 
kısa bir mesafe katedebilmiş gibiydi ve Zhu en son ne zaman 
nefes aldığını hatırlayamıyordu. Ve sonra, nihayet, kim olduğu­
nu görebilecekleri kadar yaklaşabilmişti. Kim olduklarını. Zhu 
zaten biliyordu fakat yine de içi rahatlamayla dolarak derin bir 
nefes verdi.

Xu Da, atını dörtnala ileri sürerek Başbakanın bitkin atının 
yanma gidip Aydınlık Prensini eyer kaşından aldı. Zhu onun
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Başbakana bağırdığını duydu, “Hemen arkanızdayım! Devam 
edin - kaçın!”

General Ouyang’ın ordusu, kırılmak üzere olan bir dalga gibi 
önlerinde yükseldi. Zhu atını dehleyerek diğer tarafa döndürür­
ken, bir an için generalin güzel, sert yüzünü gördü. Aralarındaki 
bağlantı keskinleşti. Birbirine dokunmuş her iki benzer mad­
dede olduğu gibi o ve hadım general birbirine dolanmıştı - ve 
birbirlerinden ne kadar uzakta olurlarsa olsunlar, dünyanın her 
zaman onları tekrar bir araya getirmeye çalışacağını biliyordu. 
Benzerlerin yeri birbirinin yanıdır.

Bu hangi şartlar altında olurdu, kızın hiçbir fikri yoktu ama 
bildiği bir şey vardı: General Ouyang’ın korkunç ve arzulanan 
kaderi artık her neyse, hâlâ onları tekrar buluşturuncaya kadar 
katedecek yeterince yolu vardı.

Hoşça kal, dedi kız içinden ona ve bu küçük mesajı hissede­
cek kadar duygusu olup olmadığım merak etti. Şimdilik.

Kız, adamlarına dönerek bağırdı, “Geri çekilin!"

Zhu onlara iki saat boyunca nefes aldırmadı, sonra durmalarını 
emretti. General Ouyang, kızı takip eden piyade birliklerini ko­
layca yakalayabilecek olmasına rağmen onları takip etmemişti. 
Tek sebebi, yapacak daha iyi işlerinin olmasıydı ama kız yine de 
ona içinden minnetlerini gönderdi.

Beceriksizce atından indi ve Aydınlık Prensini atından kal­
dıran Xu Da’nın yanına gitti. Xu Da’nın suratında kızın gayet iyi 
anladığı ihtiyatlı bir ifade vardı. Çocukta huzursuzluk uyandı­
ran bir şey vardı. Birinin dizlerinin ters büküldüğünü görmek 
gibiydi. Şimdi bile, Bianliang’ın içinde ve dışında olan her şeye 
rağmen, Aydınlık Prensinin yüzünde hâlâ aynı zarif gülümseme 
vardı.

Başbakan Liu yorgunluktan topallayarak yanlarına geldi. 
Cüppesi lekeli ve darmadağınıktı, topuz yapılmış beyaz saçları 
bozulmuştu. Zhu onu son gördüğünden beri on yıl yaşlanmış 
gibiydi. Alaycı bir şekilde düşündü: Muhtemelen ben de öyle. “Se­
lamlar, Başbakan,” dedi kız.
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“Komutan Zhu! Senin sayende o hain Chen Youliang için 
hazırlıklıydım.” Başbakan, Chenin adını tükürürcesine zikretti. 
“O gemileri görür görmez niyetini anladım: O an bana ihanet 
edecekti. Aydınlık Prensini alıp kaçacaktı! Ama ondan önce 
davrandım.” Kabaca güldü. “O kapıları bizzat açtım ve o arka­
dan vuran pisliği kendi kaderine bıraktım. O Hu piçleri onu 
öyle acı çektirerek öldürsün ki cehennemde ve gelecekteki tüm 
yaşamlarında cefasını çeksin!”

Zhu’nun gözünde, üzerine akın eden bir ordu varken Chen’in 
Bianliang’ın içinde yalnız olduğunu fark ettiğinde nasıl görün­
düğüne dair ihya edici bir görüntü canlandı. Başbakana karşılık 
verdi, “Çok şaşırmış olmalı.”

“Ama sen... sen her zaman sadıktın.” Başbakanın bakışları 
Zhu’nun sağ koluna kaydı. “Diğer komutanların hiçbiri sadakat 
ve fedakârlığın anlamını bilmiyordu. Ama sen Bianliang’ı ele 
geçirebilmemiz için kendini hadım generale feda ettin. Sonra­
sında da beni bekledin. Ah, Zhu Chongba, senin gibi seçkin bir 
insan nasıl ödüllendirilebilir?”

Zhu, Başbakanın nemli, şüpheci gözlerine baktı ve adamın 
her ayrıntısını özümsemek için tuhaf bir dürtü hissetti. Mavimsi 
dudaklarını ve kâğıt gibi ince ihtiyar tenini inceledi; çenesindeki 
kaba beyaz kılları, çatlamış ve sararmış tırnaklarını. Umursadı­
ğımdan değil, diye düşündü kız. Bu sadece, bir şeyler arzulamış 
olan başka birine duyduğu istemsiz anlayıştı.

Ama Başbakanın arzusunun yol açtığı onca acıya rağmen, 
sonunda arzusu tuhaf bir şekilde kırılganlaşmıştı. Adam, far­
kında bile olmadan onu bırakmıştı.

Zhu belindeki küçük bıçağı aldı. Sol eli savaş alanında işe 
yaramazdı ama elinin tersiyle tek hamlede Başbakan m boğazını 
kesmek için gayet yeterliydi.

Başbakan şaşkınlıkla ona baktı. Dudaklarından duyulmayan 
kelimeler döküldü ve kızıl kan ağzından taşana kadar kabarıp 
boynundan boşanan yoğun akıntıya katılmak üzere aşağı aktı.

Zhu ona sakince, “Ne olduğumu hiç görmedin, Liu Futong.
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Tek gördüğün, görmek istediğindi: Onu yönlendirdiğin her 
amaç uğruna acı çekmeye hazır, yararlı, küçük bir keşiş. Asla 
anlamadın, on bin yıl hüküm sürmesi için haykıracakları isim, 
senin ismin değildi.” Başbakan toprağa yüzüstü düşerken ekledi, 
“Benim ismimdi.”
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22

BIANLIANG

Ouyang ordusunu uygun adım yürüyüşle Bianliang’a geri götür­
dü. Şehrin üzerine kasvetli, siyah bir duman bulutu çökmüştü, 
şehrin kapıları sapkın bir giriş davetiyle açıldı. Öğle vakti geçti­
ğinde Ouyang, genç keşişin başarısız olduğuna ikna olmuştu ve 
bu pek de sürpriz olmamıştı. Kendi katkısıyla bile, böyle bir pla­
nın ne şansı olabilirdi ki? Başarıyla sonuçlanmasının, Cennet’in 
gizemli bir şekilde Zhu Chongbaya kaderini bahşetmesinden 
kaynaklandığını varsayabilirdi sadece.

Bir elçi onları yarı yolda karşıladı. “General! General Zhang, 
Bianliang’ı kontrol altına aldı ancak isyancı Chen Youliang kuzey 
kapılarından birinden firar etti ve şu anda birkaç yüz adamla ka­
çıyor. General Zhang, peşine düşmeli mi diye soruyor?”

Ouyang birdenbire her şeyden bıkmıştı. Tüm yetişkin hayatı 
boyunca isyancılara karşı mücadele ettikten sonra, bir anda önem­
lerini kaybetmeleri ne kadar da tuhaftı. “Gerek yok. Ona öncelikli 
olarak şehri temizlemesini ve güvenliğini sağlamasını söyle.”

Daha sonra, merkez güney kapısında Zhang’ın muhafızlarını 
geçip şehre geldiğinde temizleme işi epey ilerlemişti. Diğer gene­
rali, bir yığın ağır yaralı isyancıyı yattıkları yerde öldüren birlik­
lerine nezaret ederken buldu.

“Bu beklenenden daha kolay oldu,” dedi Zhang, onu selam­
larken gülümseyerek. “O batı kapısını içeriden açacaklarını bi­
liyor muydun?”



“Dün gece isyancı komutanlardan biriyle küçük bir konuşma 
yaptım ancak planlandığı gibi gideceğinden emin değildim.”

Zhang güldü. “Şu dış kuvvetlerden sorumlu tek kollu keşiş 
mi? İçeride olanları etkilemeyi nasıl başardı?”

Ouyang huysuzca karşılık verdi, “Cennet yüzüne güldü.”
“Ah, belki de şansını dua ve erdemli işlerle kazanmıştır. Ger­

çi... gerçek bir keşiş olamaz, değil mi?”
“Ah, öyle. Manastırını yerle bir etmiştim.”
“Ha! Ve yıllar sonra birlikte çalışıyorsunuz. İnsanların ne za­

man işe yarayacağım asla bilemezsin, değil mi? Bayan Zhang’a 
ileride ona göz kulak olmasını söylemem gerekecek. Sanırım 
bizi burada tutmamış olsaydın, sen Bianliang’ın dışındaki isyan­
cı güçlerle yüzleşirken o bir kanat taarruzu düzenleyebilirdi. Bu 
durumda seni epey zorlayabilirdi.”

“O hâlde burada olduğun için sana özellikle teşekkür borçlu­
yum.” Ouyang gülümsemeye çalıştı ama yüzünde mimik kımıl­
damadı. “Ve sana hâlâ ihtiyacım var.” Atını dehledi. “Gel hadi. 
Prens’i bekletmeyelim.”

Yuan’ın Bianliang valisi, şehrin merkezinde kendi duvarının 
içindeki eski sarayı pek kullanmamıştı. Tarihi tahtlarını almanın 
sembolizmine takıntılı olan isyancılar, neticede harabeden başka 
bir şey işgal etmemişlerdi. Geçmişi geri getirmenin bir yolu yok­
tu, diye düşündü Ouyang buruk bir şekilde. Bunu herkes kadar 
iyi biliyordu.

Yüzyıllar boyunca imparatorların tek geçiş yeri olan kırmızı 
lake saray kapısı, kırık kanatlar gibi menteşelerinden sarkıyordu. 
Ouyang ve Zhang atlarıyla içinden geçerken, bir zamanlar muh­
teşem olan bahçelerin kararmış toprağına baktılar. Geniş impa­
ratorluk caddesi tam karşılarındaydı. Yolun sonunda, mermer 
merdivenlerin üzerinde süzülen İmparator Köşkü yükseliyordu. 
Son sakininin ayrılmasından bir asır sonra bile, beyazımsı cep­
he bir parlaklığa sahipti; çatısının kıvrımı koyu yeşim gibi par­
lıyordu. Parıldayan beyaz basamaklardaysa ölçeğin gölgesinde 
kalan Henan Prensi duruyordu. Esenin yüzü zafer coşkusuyla 
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kızarmıştı. Ilık bahar rüzgârı, bozulmuş saçlarını bir bayrak gibi 
savuruyordu. Önündeki o geniş merasim alanında Henanın 
toplanmış birlikleri ve onların arkasında da Zhang’ın adamları 
dizilmişti. Birlikte, o antik kentin kalbinde muzaffer bir edayla 
dururken mırıltıları büyük bir gürültü yaratıyordu.

Ouyang’ın yaklaştığını görür görmez Esen seslendi, “General!”
Ouyang atından inerek merdivenleri tırmandı. Zirveye ulaş­

tığında Esen onu sıcak bir şekilde kavradı ve birlikte aşağıdaki 
asker yığınına bakmaları için diğer tarafa döndürdü. “Genera­
lim, bana verdiklerine bir bak. Bu şehir bizim!” Sevinci, bede­
ninin sınırlarını aşmış da Ouyang’ın kendi bedenine yayılmış 
gibiydi. Ouyang bu duygu tarafından ele geçirilmiş, istemsizce 
heyecanlanmıştı. O anda Esen nefes kesici derecede yakışıklı gö­
rünüyordu: Öyle ki Ouyang bunu kavrayamamanın keskin acısı­
nı hissetti. Bu kadar mükemmel, bu kadar canh ve ânın zevkiyle 
dolu birinin nasıl var olabildiğini anlayamıyordu. Keder gibi yak­
tı canını.

“Gel,” dedi Esen, onu salona doğru çekerek. “Bakalım uğruna 
ölmeye bu kadar hevesli oldukları şey neymiş.”

Birlikte eşiği geçerek Büyük Tören Salonunun engin loşlu­
ğuna girdiler. Arkalarından bir gölge süzüldü: Shao. Ana girişin 
karşısında, başka bir kapı parlak beyaz bir gökyüzüne açılıyordu. 
Koridorun sonundaki kısa bir merdivenin tepesinde, gölgelerin 
içinde tüm köhneliğiyle taht duruyordu.

Esen bir anlam veremeyerek, “Bu mu yani?” dedi.
Kızıl Türbanlıların umutsuzca istediği sembol olan impara­

torların koltuğu, uyuz bir köpeğin kürkü gibi altın varakla kaplı 
ahşap bir sandalyeden başka bir şey değildi. Yüreğinde bir sızıyla 
Eseni izleyen Ouyang, Esen in başkalarının dünyalarını kendisi­
ninkinden farklı kılan değerleri hiçbir zaman anlayamadığının 
bir kez daha farkına vardı. Bakıyor ama göremiyordu.

Lord Wang içeri dalarken kapıdan süzülen ışık karardı. Miğ­
ferinin altındaki ince yüzü her zamankinden daha fazla çökmüş 
olsa da güzelce işlenmiş zırhı, bütün gününü ofisinde geçirmiş 
gibi muntazamdı.
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Ouyang’ın düşüncelerini duyar gibi, kardeşine iğneleyici bir 
şekilde karşılık verdi, “Cehaletini bir cümleyle özetledin. Bu şeh­
rin onların hayallerinde nasıl bir yer kapladığını gerçekten anla­
yamıyor musun? Yine de dene! Buranın zirvede olduğu dönemi 
hayal etmeye çalış. İmparatorluğun başkenti; medeniyetin baş­
kenti. Bir milyon insanın yaşadığı bir şehir, Cennet’in altındaki 
en güçlü şehir. Daliang, Bian, Dongjing, Bianjing, Bianliang: Adı 
ne olursa olsun, bin yıllara karşı koymuş bu duvarların içinde 
tüm dünyanın sanat, teknoloji ve ticaret harikası olan bir şehir.”

“Bize karşı koyamadılar,” dedi Esen.
Ouyang, arka kapılardan, çok uzaklarda ve çok aşağıda kalan 

yıkık dış duvarın kuzey kenarını görebildiğini düşündü. O kadar 
uzaktı ki neredeyse gümüş sel sularının aynı renkli gökyüzüyle 
birleştiği çizgiyle birdi. O harap olmuş duvarların kuşattığı boş 
genişliği, o alanı doldurabilecek kadar büyük bir şehir hayal ede­
miyordu.

Lord Wang’ın dudağı kıvrıldı. “Evet,” dedi. “Curçenler geldi, 
sonra da biz geldik ve iki hanedan arasındaki zamanda her şeyi 
yok ettik.”

“O hâlde saklamaya değer hiçbir şeyleri olmamış olmalı.” 
Esen kardeşine sırtını döndü, arka kapıdan çıkıp merdivenler­
den inerek gözden kayboldu.

Lord Wang’ın suratında durgun, buruk bir ifade vardı. Dü­
şüncelere dalmış gibiydi. Lordun düşünceleri Ouyang için anla­
şılmaz olabilirdi ama duyguları hiç öyle olmamıştı. Muhtemelen 
kardeşine benzeyen tek yönü buydu. Ancak Esen hiçbir zaman 
hissettiklerini saklamakta bir anlam görmezken, Wang Baoxiang 
sanki o kadar yoğun hissediyordu ki tüm gizleme çabalarına rağ­
men duyguları her zaman su yüzüne çıkıyordu.

Lord Wang aniden başını kaldırıp baktı. Ouyang’a değil de 
onun arkasında Shao’nun yavaşça tahtta oturduğu yere.

Shao, elinde kınından çıkardığı hançeriyle, soğukkanlı bir ta­
vırla onların gözlerinin içine baktı. Onlar izlerken, Shao tahtın 
dökülen altın kaplamasını sıyırıp bir kumaş parçasına aldı. Hare­
ketleri sıradan olmasına rağmen, gözlerini onlardan hiç ayırmadı.
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Lord Wang’ın yüzünden bir küçümseme ifadesi geçti. Bir an 
sonra, tek bir söz etmeden arkasını dönüp kardeşinin gittiği yöne 
doğru ilerledi.

O gider gitmez Ouyang, Shao’ya çıkıştı, “İn oradan.”
“Burada oturmanın nasıl bir his olduğunu bilmek istemiyor 

musun?”
“Hayır.”
“Ah, unutmuşum.” Shao o kadar düz bir tonda konuşuyor­

du ki terbiyesizlik olarak yorumlanabilirdi. O anda gerçek sesi 
ortaya çıkmış gibiydi. “Güç ve zenginliğe dair temel arzulardan 
arınmış saf generalimiz. İnsani arzuların hiçbirine sahip değil, 
biri hariç.”

Birbirlerine buz gibi bakışlar attılar, ta ki Shao sıyırdığı ku­
maşı alıp acele etmeden ayağa kalkana ve büyük ön kapılardan 
merasim alanına gidene kadar. Uzun bir an sonra Ouyang da ar­
kasından gitti.

Esen, mermer bir geçidin kırık ucunda durmuş, dışarıya bakı­
yordu. Orada bir zamanlar gölün üzerinde duran bir köşk oldu­
ğunu tahmin ediyordu. Şimdiyse gölden eser kalmamıştı. Su bile 
yoktu. Önünde, zemin bir festival feneri kadar kıpkırmızı yanı­
yordu. Yeri kaplayan garip bitki örtüsü göz alabildiğine uzanı­
yordu. Saray duvarları dışarıda bir yerde, dağılmak bilmeyen bir 
sis tarafından gizlenmişti ancak Esen, taş surlar yerine yalnızca 
çok parlak ve çok uzak bir şey gördüğü izlenimine kapıldı: parıl­
dayan taşkın yatağı ya da belki gökyüzü.

“Normalde deniz kenarında yetişen bir tür çalı.” Baoxiang ya­
nma geldi. Uzun zamandır ilk defa, Esen onu görünce öfkelen­
medi. Sanki bu tuhaf yerde süzülüyorlarmış, düşmanlıkları bir 
hatıra selinde silinip gitmiş gibiydi. Baoxiang, Esenin dışarıya 
yönelmiş bakışlarını takip etti. “Buralar Kuzey Song döneminde 
imparatorluk bahçeleriydi. Tarihin en güzel bahçeleri. İmpara­
torluk prensesleri ve eşleri burada mükemmellikle çevrili yeşim 
köşklerde yaşıyorlardı. Üzerinden gökkuşağı köprüleri geçen 
göller; ilkbaharda kar kadar yoğun ve sonbaharda İmparator’un 
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cüppesi kadar altuni çiçekler açan ağaçlar. Curçenler, Song’u taht­
tan indirdi ama en azından onların Jin Hanedanı buranın güzel­
liğini takdir edip korudu. Sonra Büyük Yuanımızın ilk hanı, Jin’i 
fethetmesi için General Subotai’yi gönderdi. Subotai’nin bahçe­
lere ihtiyacı yoktu, bu yüzden gölü kuruttu ve meraya çevirme 
fikriyle ağaçları kesti. Ama hiç ot yetişmedi. Jin prenseslerinin 
gözyaşlarının toprağı tuzladığı söyleniyor, bu yüzden burada ye­
tişebilecek tek şey bu kırmızı bitki.”

Bir an sessizce orada durdular. Sonra Esen çığlıkları duydu.
Baoxiang, “Artık çok geç,” dediğinde kılıcını çoktan eline al­

mıştı.
Esen olduğu yerde kalakaldı. Buz gibi bir dehşet duygusu 

çöktü göğsüne. “Neyaptın sen’’
Baoxiang ona çarpık, neşesiz bir tebessümle baktı ve nedense 

o tebessümün içinde incinmiş bir ifade saklı gibiydi. Orada kan 
kırmızısı manzarayla çerçevelenmiş hâlde dururken, miğferinin 
ve zırhının gümüş detayları kıpkırmızı parlıyordu. “Sana sadık 
olan adamlar öldü.”

Esenin öfkesi ona geri döndü. Baoxiang’a saldırıp onu 
mermer korkuluğa çarptı. Esen kolunu boğazına bastırırken 
Baoxiang’ın sırtı bir çatırtıyla korkuluğa yapıştı; gümüş miğfer 
bir kenara yuvarlandı.

Yüzü kızaran Baoxiang öksürdü ama soğukkanlılığını koru­
du. “Ah, sence ben mi? Hayır, kardeşim. Sana bu komployu ku­
ran ben değilim.”

Kafa karışıklığı içinde kıvranan Esen, büyük salonun kapıla­
rında bir hareketlilik gördü. Elinde kılıcıyla, basamaklardan bir 
suret indi, zırhı kanla kaplıydı.

“Hayır,” dedi Ouyang. “Benim.”

Ouyang, arkasında Shao, Zhang ve diğer Nanren tabur komu­
tanlarıyla birlikte merdivenlerden indi. Esen le Lord Wang’ı ku­
şatıp ayırmalarına izin verdi. Shao’nun kılıcı boğazına dayanmış 
bir hâlde, Esen şaşkın bir sessizlikle Ouyang’a baktı. Göğsü hızla 
inip kalkıyordu. Ouyang, sanki kendi göğsüne saplanan demir 
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bir mızrakmış gibi hissetti bu nefesleri, yüreğini dağlayan bir 
ıstırap gibi. Sonunda gözlerini Esenden ayırdığında, kendinden 
bir parça koparmış gibi geldi.

Zhang, Lord Wang’ı tutuyordu. Yanaklarını kaplayan telaşlı 
kızarmaya rağmen soğukkanlı duran Lord, Ouyang’ın bakışları­
na kısık, ihtiyatlı gözlerle karşılık verdi. Boynunun Zhang’ın kılı­
cının üzerindeki kısmında bir damla kan belirdi. Soluk tenindeki 
kızıllık, Ouyang’ın dikkatini çekti: boğazının mavimsi çukurun­
da nabzının çırpıntısını, sallanan küpeli çıplak kulağını gördü...

Lord Wang’ın suratına iğneleyici bir gülümseme yerleşti.
Lordun kulağında beyaz ışıkta parıldayan, Zhao Manin 

telkari küpesiydi. Onlara ihanet etmek için Henan Prensinin ge­
rine girdiği gece başka biri tarafından bulunmuş olan Komutan 
Zhao’nun.

Ouyang, korkunç sessizliği bölerek, “Biliyordun? dedi.
“Elbette biliyordum.” Rahatsız edici pozisyonuna rağmen, 

Lord Wang keskin bir küçümseme ifadesi takınmayı başardı. 
“Sana, benzerler birbirini tanır dediğimde beni dinlemedin mi? 
O güzel maskenin arkasına saklandın ama ben seni gördüm. Kal­
binde ne olduğunu çok önce biliyordum, senin...” Söyleyeceğini 
yuttu, sonra devam etti, “Başarının iyi şanstan ve kendi kabiliyet­
lerinden kaynaklandığını düşünecek kadar aptal miydin gerçek­
ten? Kendi adamlarını bile kontrol edemiyorsun. Komutan Zhao 
ihanetinizi anlatmak için kardeşime koştu ve başaramamasının 
tek nedeni onu durdurmak için orada olmamdı. Ve sen -şüphe­
siz sana olan güvenlerini yitirdikleri için- kendi komutanlarını 
zehirlediğinde o doktor ben onun diline hâkim olmasaydım doğ­
ruyu söylerdi.” Suratı nefretle kasıldı. “Hayır, General, gerçekten 
de hiçbiri şans değildi. Elde ettiğin her başarı benim sayemde.”

Onun yanında, Esen korkunç, boğuk bir ses çıkardı.
Lord Wang’ın kanı çekildi. Fakat gözünü bile kırpmadan de­

vam etti, “Ben Chaghanın gerçek oğlu değilim. Benimle bir kan 
davan yok.”

Ouyang kılıcının kabzasını sıktı. “Belki de yine de ölmeni is- 
tiyorumdur.”
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“Seni anlamanın günahı için mi? Bu kişi o olmasa bile,” dedi 
Lord Wang, “insan, koca dünyada bir kişinin seni anladığına 
minnettar olacağını düşünür.”

Istırap, Ouyang’ı delip geçti. Kendinden nefret ederek ilk o 
kaçırdı gözlerini. Sert bir şekilde, “Git,” dedi.

Lord Wang, Zhang’ı üstünden silkeledi ve Esene döndü. Mo­
ğol ve Nanren karışımı olan o garip yüz hatlarından saf duyguları 
okunuyordu. Ve belki de Lord Wang, Ouyang’a benzediğini iddia 
ederken doğruyu söylemişti çünkü o anda Ouyang bu duyguyu 
çok iyi anladı. Sonunda çirkinlik ve yıkımdan başka bir şey ol­
madığını bile bile seçtiği yolda ilerlemeye kararlı birinin kendine 
duyduğu sefil, itici nefretti bu.

Esenin çenesi kasılmış ve boynundaki damarlar kabarmıştı 
ama kardeşi yaklaşırken hiç kıpırdamadı. Ouyang’ın gördüğü o 
duygu çoktan buhar olup uçmuştu. Wang Baoxiang, izleyenle­
rin keskin küçümsemesini körükleyen birinin ses tonuyla, “Ah, 
Esen. Kaç kere sana ihanet ettiğimi hayal ettin. Benim için en 
kötüsünü düşünmeye ne kadar istekliydin. Neden daha mutlu 
değilsin? Sadece her zaman olduğumu düşündüğün kişi oluyo­
rum. Sana o çok inandığın sonu veriyorum,” dedi. Bir an oyalan­
dı, sonra geri çekildi. “Hoşça kal, kardeşim.”

“Prensi bırak,” diye emretti Ouyang, Lord Wang gider gitmez. 
O kurumuş kırmızı göle ve ötesinde parıldayan gümüşi gizeme 
baktı ve onu acısından uzaklaştıran bir dalga hissetti. O tarafa 
dönmeden mesafeli bir tonla, “Sandığımdan daha fazlası sana 
sadık kaldı,” dedi.

Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Esen, sesi çatlayarak karşılık 
verdi, “Bunu neden yapıyorsun?”

İstemsizce, sanki Esen in sesindeki yabancı tını ondan bir ya­
nıt talep etmiş gibi, Ouyang ona baktı. Sevdiği birinin içindeki 
incinmenin ve ihanetin derinliğini gördüğü an, bundan asla sağ 
kurtulamayacağını anladı. Acı ona tüm hızıyla geri döndü ve o 
kadar büyüktü ki akkor ateşinde yanıp kül olduğunu hissetti. Ko­
nuşmaya çalıştığında hiçbir şey çıkmadı ağzından.
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“Neden?” Esen, Shao ve Zhang’ın iki yanında nasıl gerildiğini 
görmezden gelerek ileri bir adım attı ve aniden Ouyang’ı ürper­
ten bir şiddetle bağırdı, “Neden?”

Ouyang, sesini çıkarmak için kendini zorladı ve çatladığını 
duydu. Bir an sonra konuşmaya başladı ve önünü alamadı; yap­
tığı her hareketin kaynağı olan ve istese bile duramayacağı aynı 
korkunç meşum his yerleşmişti içine.

“Neden mi? Nedenini söylememi ister misin? Neredeyse yirmi 
yıldır senin yanındaydım, Esen ve bunca zaman boyunca babanın 
ailemi nasıl katlettiğini ve adamlarının beni bir hayvan gibi kesip 
kölen yaptığını unuttuğumu mu sandın? Bir an için bile unuttu­
ğumu mu sanıyorsun? Umursayacak kadar adam olmadığımı mı 
sandın? Bu şekilde hayatta kalabilmek için ailemin ve atalarımın 
şerefine leke sürecek bir korkak olduğumu mu sanıyorsun? Bir 
erkek için önemli olan her şeyi kaybetmiş olabilirim, utanç içinde 
yaşayabilirim. Ama ben hâlâ birinin oğluyum. Evlatlık görevimi 
yerine getireceğim; ailenin ellerinde can veren kardeşlerimin, 
amcalarımın ve kuzenlerimin intikamını alacağım; babamın ölü­
münün intikamını alacağım. Şimdi bana bakınca karşında bir 
hain görüyorsun. Beni insanlığın yüz karası olarak hor görüyor­
sun. Ama ben sadece bana kalan tek yolu seçtim’.'

Esenin yüzü kederle doluydu, yara gibi açılmıştı. “O şendin. 
Babamı sen öldürdün. Bunu yapanın Baoxiang olduğunu düşün­
meme izin verdin.”

“Yapmam gerekeni yaptım.”
“Ve şimdi de beni öldüreceksin. Hiçbir oğlum yok, babamın 

soyu sona erecek. İntikamını almış olacaksın.”
Ouyang’ın çatlayan sesi, bir başkasına aitmiş gibi çıktı ağ­

zından. “Kaderlerimiz uzun zaman önce mühürlenmişti. Baban 
ailemi öldürdüğü andan itibaren. Ölümlerimizin zamanları ve 
vesileleri her zaman belliydi ve bu da seninki.”

“Neden şimdi?” Esenin yüzündeki acıdan tüm anıları okunu­
yordu, paylaştıkları her yakınlığın baştan yazıldığı bir parşömen 
misali. “Bunu daha önce istediğin zaman yapabilecekken?”

“Beni Hanbalık’a götürecek bir orduya ihtiyacım var.”
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Esen sessizdi. Sonunda konuştuğunda, sesi üzüntü doluydu. 
“Öleceksin.”

“Evet.” Ouyang gülmeye çalıştı. Kahkaha, tuzlu bir deniz kes­
tanesi gibi yapıştı boğazına. “Bu senin ölümün. O da benim. Yo­
lumuz belli, Esen.” Tuz onu boğuyordu. “Her zaman belliydi.”

Esen kontrolünü kaybediyordu; güneşin görünmez parlaklığı 
gibi keder, ıstırap ve öfke saçıyordu. “Yani yüreğinde görev bilin­
cinden başka bir şey olmadan, öylece dikilip beni duygusuz bir 
ifadeyle öldürecek misin? Seni sevmiştim! Bana öz kardeşimden 
bile daha yakındın. Sana her şeyi verirdim! Benim adıma öldür­
meni izlediğim binlerce kişiden daha fazlasını ifade etmiyor mu­
yum senin için?”

Ouyang haykırdı. Yabancı birinin feryadı gibi geldi kulağa. 
“Öyleyse dövüş benimle, Esen. Son bir kez dövüş benimle.”

Esen, Shao’nun fırlattığı yerde duran kılıcına baktı.
Ouyang acımasızca, “Kılıcını ona ver,” dedi.
Shao, tereddüt ederek kılıcı yerden aldı.
“Ver şunu!”
Esen kılıcını Shao’dan aldı. Asık suratı, dağılan saçlarının ar­

kasına gizlenmişti.
“Savaş benimle!” dedi Ouyang.
Esen başını kaldırıp doğrudan Ouyang’a baktı. Gözleri oldum 

olası çok güzeldi, pürüzsüz şekilleri çenesinin erkeksi hatlarını 
dengeliyordu. Ouyang, uzun ilişkileri boyunca, Esenin korku 
duyduğunu hiç görmemişti. Şimdi de korkmuyordu. Boğulmuş 
bir adamın üzerini kaplayan deniz yosunları gibi, saç telleri yü­
zündeki ıslaklığa yapışmıştı. Yavaşça, temkinle Esen kolunu kal­
dırdı ve kılıcın düşmesine izin verdi. “Hayır.”

Gözünü Ouyangdan ayırmadan, göğüs zırhmı açmak için uzan­
dı. Zırhın bağcıkları çözülünce başının üzerinden sıyırdı ve nereye 
düştüğüne bakmadan kenara fırlatarak Ouyang’a doğru yürüdü.

Ouyang onunla ortada buluştu. Doğrudan Esen in göğsüne 
giren kılıç onları bir arada tutuyordu. Esen sendelerken, Ouyang 
onu ayakta tutmak için kılıç tutmayan kolunu etrafına sardı. 
Esenin nefesi kesilirken, bir kucaklamanın gülünç ve acımasız 
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taklidiyle göğüs göğüse durdular. Esenin dizleri çözüldüğünde, 
Ouyang onunla birlikte çökerek onu kucağına aldı, burnundan 
ve ağzından gelen kana bulanan saçlarını yüzünden çekti.

Ouyang hayatı boyunca acı çektiğine inanmıştı ama o anda, 
onu yakıp kül eden bu acıyla karşılaştırıldığında geçmişteki her 
ânın bir mum alevi olduğunu anladı. Etrafta tek bir gölge bırak­
mayacak kadar parlak yanan bir ıstıraptı, yeryüzündeki en saf 
şeydi. O artık evrene lanet yağdırabilecek ya da işlerin nasıl fark­
lı bir şekilde sonuçlanabileceğini hayal edebilecek düşünen bir 
varlık değil, sonu gelmez kör bir ıstırap noktasıydı. Yapması ge­
rekeni yapmış ve bunu yaparak dünyayı yok etmişti.

Alnını Esen’inkine bastırdı ve ağladı. Altlarında biriken kan, 
mermer köprünün üzerinden akarak yan taraftan kırmızı zemi­
ne damladı.

Ouyang, ordusunun üzerindeki saray merdivenlerinde durdu. Ce­
setler temizlenmişti ama merasim alanının beyaz taşı hâlâ kanla 
kaplıydı. Burada kamufle edici bir toprak yoktu: kan, büyük le­
keler ve çizgiler hâlinde yayılmış, askerlerin çizmelerinin altına 
bulaşmıştı. Yukarıda, beyaz bulutlu gökyüzü taşla aynı renkteydi.

Ouyang kan revan içindeydi. Kıyafetinin kolları ıslaklığıyla 
ağırlaşmış, ellerine kandan bir çift eldiven geçirilmişti. Kendini 
kansız, buz kadar soğuk ve durgun hissediyordu.

Namen in nemrut suratlı, sessiz kalabalığına seslendi, “Kendi 
ülkemizde boyun eğdirildik, köleleştirildik, barbar efendilerin 
büyük medeniyetimizi mahvetmelerini izlemeye zorlandık. Ama 
şimdi kendi davamız için savaşıyoruz. Varsın, halkımızın onuru­
nun intikamını almanın bedeli hayatlarımız olsun!”

Duymak istedikleri buydu; onları onun gibi birini takip et­
meye sevk edecek tek şey buydu. Onlarla Haner dilinde konuşur­
ken, bir daha asla Moğolca konuşamayabileceğini fark etti. An­
cak anadili rahatsızdı. Bir cesedin ellerinden zorla alınmış soğuk 
bir deri eldiven gibiydi. Moğol benliği ölmüştü ama onun yerini 
alacak bir başkası yoktu, içinde yalnızca intikamın tek amacını 
ve kendi ölümünün kaçınılmazlığını taşıyan aç bir hayalet vardı.

“İmparatoru öldürmek için Dadu’ya ilerleyeceğiz,” dedi.

396



23

ANFENG, ÜÇÜNCÜ AY

Bianliang hakkındaki haberler, Zhu’dan gelen ancak Xu Da’nın 
elinden çıkmış bir mektupla Maya ulaştı. Mektup, Chen’in yenil­
gisinden (“ne yazık ki Yuanlı General Ouyang ve tüccar Zhang 
Shicheng’in güçlerinin üstün birleşimi tarafından mağlup edil­
di”) ve Başbakan Liu’nun ölümünden (“güvenliğe kaçışında ta­
lihsiz bir kaza”) bahsediyordu. Ölümünden önce Liu, Zhu’nun 
korumasına bıraktığı Aydınlık Prensini kurtardığı için Budanın 
kutsamalarını almıştı. Zhu, yakında Anfeng’e dönecek olan Ay­
dınlık Prensine yaraşır bir karşılama için hazırlık yapması konu­
sunda sadık ve onurlu karısı Ma Xiuying’e güveniyordu.

Ma ilk defa Zhudan bir mektup almıştı. Zhu’nun zaferi kar­
şısında hissettiği rahatlamaya tuhaf bir üzüntü eşlik etti. Harfle­
rin resmî dili Zhu’nun sesini yansıtmıyordu; bir yabancı tarafın­
dan yazılmış olabilirdi. İtaatkâr karısına talimat veren herhangi 
bir adam tarafından. Edebî ifadeler tarafından silinen sadece 
Bianliang’da yaşananlar hakkındaki gerçek değil, aynı zamanda 
Zhu’nun kendi gerçeğiydi. Ma, halkın Zhu’yu normal bir erkek 
olarak görmesini daha önce hiç önemsememişti. Başka ne türlü 
olabilirdi ki? Ancak Zhu, Maya karşı farklı olacağına söz ver­
mişti ve özel yazışmalardaki bu farklılığın kaybı, Mayı tahmin 
edebileceğinden daha fazla yaraladı. İhanet gibi hissettirmişti.

Ma hazırlıkları yaptı. İtaatkârca. Fakat Aydınlık Prensinin 



dönüşünü izlemek için kırsalın her yerinden Anfeng’in mer­
kezine akm eden kalabalığın arasında olmaya gerek duymadı. 
Başbakanın malikânesinin -artık Zhu’ya aitti- üst kat pencere­
sinde durdu ve çok fazla katliam görmüş o alana baktı. İki ya­
nında Zhu ve Xu Da’nın olduğu Aydınlık Prensinin parıldayan 
tahtırevanı içeri taşınırken hava kararmaya başlamıştı. İkisi de 
değişmiş gibi görünmüyordu. Zhu hâlâ her zamanki gibi keşiş 
cüppesinin üzerine zırhını giyiyordu. Ma, bu mütevazı görünü­
şün ne için olduğunu çok iyi biliyordu: Bir gaspçı gibi görünme­
mek için her türlü özeni gösteriyordu. Zhu, Aydınlık Prensi ta­
rafından kendisine bahşedilen gücü zarafet ve alçakgönüllülükle 
kabul ederek sıradan insanların, onun sadece Kızıl Türbanlıların 
değil, Moğollara karşı tüm Nanren hareketinin meşru lideri ol­
duğu izlenimini güçlendirebilirdi.

Aydınlık Prensi sahneye çıktı ve tahtına geçti. Ma, Zhu’nun 
uzanmış o küçük elin kutsamasını almak için diz çökmesini izle­
di. Çocuğun Vekâlet’inin kırmızı ışığı parmak uçlarından Zhu’ya 
aktı ve onun diz çökmüş figürünü karanlık bir ateş çemberine 
aldı. Ma ürperdi. Korkunç bir an için Aydınlık Prensinin bahşet­
tiği şeyin liderlik değil de ölüm cezası olabileceğini düşündü. Gö­
zünde, Başbakan Liu’nun aynı ateşle kaplanması canlandı. Zhu 
gibi o da arzulamıştı ve hırslıydı - ve tüm çabalarına rağmen yine 
de liderliğinin temeli olan bu doğaüstü gücün kontrolünü elinde 
tutamamıştı. Zhu aynı kaderi yaşamaktan nasıl kaçınabilirdi?

Şenlik ateşleri ve davullar bütün gece gürledi. Dünyanın so­
nunun sesiydi bu - ya da belki de yeni olan, çoktan gelmiş olanın.

Kapının çalınmasıyla, Ma rahatsız bir uykudan uyandı. Davul­
lar hâlâ gümlüyordu. Açık pencereden Vekâlet’ten daha parlak 
pembe bir parıltı süzülüyordu: Alçak bulutların altında yükselen 
ateş ışığı.

Xu Da, yanında Aydınlık Prensiyle koridorda duruyordu. Xu 
Da başını Ma’ya doğru eğdi ve garip bir resmiyetle, “Komutan 
Zhu yardımınızı istiyor,” dedi. Onun arkasında Ma, karanlığa çe­
kilmiş başka figürler gördü. Muhafızlar. Zhu, daha önce kimse­
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nin ilgisini çekmediği düşüncesiyle, yanına muhafız almakla hiç 
uğraşmamıştı. Fakat Aydınlık Prensinin varlığı her şeyi değiş­
tiriyordu. Xu Da beklenen davranış biçimine ayak uydururken 
bile kız onun gözlerindeki sıcaklığı görüyordu: “Güvende oldu­
ğunuzdan emin olacağım, o yüzden lütfen dinlenin. Komutan 
müsait olduğunda gelecek.”

Aydınlık Prensi içeri girdi. Xu Da kapıyı kapattı ve Ma onun 
dışarıda muhafızlara talimat verdiğini duydu. Karşılığında, hazır 
ol duruşuna geçen ayakların sesi duyuldu. Bir varlığı koruyor­
lardı, bir insanı değil. Ma, Aydınlık Prensine ilk kez yakından 
baktı. Pencereden gelen ışıkla loş bir şekilde aydınlatılan yuvar­
lak yanaklı yüzü, bir bodhisattvanm doğaüstü mizacına sahipti: 
Sakin ve tam olarak mevcut değildi. Manın tüyleri ürperdi. Geç­
miş yaşamlarının her birini hatırlayan birinin bakışıydı çocuğun 
yüzündeki: on bin yıl veya daha fazla süren kesintisiz tarih. Bir 
insan bunca acıya ve ıstıraba nasıl dayanabilirdi? Bu hayatta bile, 
Başbakanın elinde çok fazla şey gördüğü kesindi.

Ma, lambayı yakmak için maşa ve kömür küpü buldu. Kız 
küpten bir kömür alırken, Aydınlık Prensi pencereden dışarı ba­
kıp, “Bu gece çok fazla hayalet var,” dedi.

Ma yerinden zıplayarak kömürü düşürdü. Onun konuşması­
nı duymak, sanki önünde diz çöktüğü bir heykelin ona dokun­
mak için eğilmesi kadar korku uyandırıcıydı. “Ne?”

“Töreni izlemeye geldiler.”
Soğuk bir korku süzüldü Manın omurgasından aşağı. Sahne 

ile hayaletlerle dolu kalabalığın arasındaki boşluğu hayal etti: O 
yanarken aç gözlerinin Zhu’ya dikildiğini.

Aydınlık Prensinin uhrevi bakışları tekrar ona döndü. Sanki 
kızın dilinin ucundaki soruyu biliyormuş gibi, çocuk, “Cennet’in 
Vekâletine sahip olanlar, her şeyi birbirine bağlayan ve evrenin 
düzenini oluşturan ipliklere diğer insanlardan daha uyumludur,” 
dedi. Bir çocuğun ağzından çıkan yetişkin kelimeler. “Yeniden 
doğuşlarını bekleyen ölüler, en az yaşayanlar kadar bu düze­
nin bir parçasıdır. Bizim için ruhlar âlemi, insan dünyası kadar 
aşikâr.”
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Biz. Kendisini ve imparatoru kastediyor olmalıydı - fakat 
Ma şok içinde, bir rüya olarak değerlendirdiği bir şeyi hatırladı. 
Zhu’nun, yüksek ateşten çatlamış ve kirli sesini: Geldiklerini gö­
rebiliyorum.

İma ettiği şeyle başa çıkamadı; çok büyüktü. Güneşe bakmak 
gibiydi. Üzerinde durmak yerine maşayla uğraştı ve lambayı 
yakmayı başardı. Isınan yağın kokusu, patlamış havai fişeklerin 
dışarıdan gelen yanık ve kükürt kokusuna karıştı. Çocuk, onun 
kömür tenceresini kapatmasını ve masanın altına koymasını iz­
ledi. Normal izanın ötesindeki şeylerden bahsettiği aynı konuş­
ma tarzıyla, “Liu Futong asla hükmetmeyecekti,” dedi.

Ma donakaldı. Eğer söylediği doğruysa ve dünyanın düzenini 
görebiliyorsa, bir başkasının bir kitabı okuyabileceği kadar ko­
layca onların kaderinde yazanı okuyabilir miydi? Kız huzursuzca 
karşılık verdi, “Kim hükmedecek o hâlde? Zhu Chongba mı?” 
İçini kaplayan bir önsezi dalgası kızın fikrini değiştirdi. “Buna 
cevap verme. Bilmek istemiyorum.”

Aydınlık Prensi onu süzdü. “Arzulandığı takdirde en parlak 
geleceğin bile kalbinde acı olacaktır.”

Manın yeni yanan lamba alevi küçülüp maviye döndü ve 
kendi yağının birikintisinde söndü. Sadece fitili çok kısa gelmişti 
- ama karanlıkta yükselen duman sütununa bakarken kolların­
daki tüm tüyler diken diken oldu. Sevdiği ve kaybettiği herkesin 
yüzünü gördü. Daha ne kadar acı çekmek mümkün olabilirdi ki?

Yapacak başka bir şey olmadığı için çocuğu yatırdı ve ken­
disi de yanına yattı. Uyuyakalmış gibi göründüğünde, gözünün 
ucuyla ona baktı. Dinginliğinin yerini uyuyan bir çocuğun ku­
sursuz derecedeki sıradan tatlılığının aldığını görünce şaşırdı. 
Ma onun yuvarlak yanaklarına, aralanmış küçük dudaklarına 
baktı ve beklenmedik bir şefkat duydu. Bir bodhisattva olsa da 
onun hâlâ insan olduğunu unutmuştu.

Uyuduğunu sanmıyordu fakat sonra karanlıkta birinin ona 
doğru eğildiğini fark etti.

“Kay biraz,” dedi Zhu. Kızın tanıdık sesi, bir battaniye kadar 
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sıcak bir şekilde örttü Manın üzerini. “Bana yer yok mu? Siz iki­
niz tüm alanı kaplıyorsunuz.”

Ma, kâğıt pencereden süzülen gün ışığına uyandı. Görünüşte 
tamamen sıradan bir çocuk olan Aydınlık Prensi hâlâ yatakta 
onun tarafında uyuyordu. Diğer yanındaysa, Zhu başını Manın 
koluna yaslamış uyukluyordu. Bianliangdan dönüş yolunda bir 
ara kafasını tıraş etmeyi bırakmıştı. Saçlarının yoğun bir şekilde 
uzaması kızı şaşırtıcı derecede genç gösteriyordu. Uçları, Manın 
parmak uçlarının altında hafifçe dalgalandı. Yatıştığını hissede­
rek tekrar okşadı kızın saçlarını. Bu iki birbirine güvenen beden 
arasındaki boşlukta, dünyanın keskin köşeleri sıcak ve yuvarlak 
hissettiriyordu.

“Mmm,” dedi Zhu. “Bunu bana daha önce kimsenin yaptığını 
sanmıyorum.” Uyandı ve başını Manın okşayan parmaklarına 
sürttü. “Çok güzel. Saçlarım uzadığında, benim için tepeden to­
puz yapmak zorunda kalacaksın.” Taze bir sargıyla sarılan güdü­
ğü, yorganın üstünde duruyordu.

“Dokunuşuma hasret mi kaldın?” diye alay etti Ma. Alışılma­
dık bir durumdu; Zhu her zaman tıpkı bir jeot taşı gibi içinde 
olup bitenleri gizleyen biri olmuştu. “Seni memnun etmesi için 
yolda hiç cariye almadığını mı söylüyorsun bana?”

“Çadırımı paylaşıyordum...” Zhu sırtının üstüne yuvarlandı 
ve gerindi.

“Xu Dayla,” dedi Ma. “Yarım eyaletteki en ünlü kadın âşığı. 
Muhtemelen yardım ve yataklık ederdi. Paylaşabileceğiniz bir 
kız bulurdu.” Zhu’nun giyinik memelerinin kıvrımına özlem­
le baktıktan sonra, onları hafif bir suçluluk duygusuyla okşadı. 
Zhu’nun kendisine dokunulmasına aldırmadığını iddia etmesine 
rağmen, Ma her zaman kızın gergin olmamak için bilinçli bir 
çaba sarf ettiğini düşünmüştü. Ama şimdi Mayı şaşırtan bir şe­
kilde, Zhu her anlamda rahatlama olarak yorumlanabilecek bir 
izlenimle okşamayı kabul etti. Ma onu tanıdığından beri ilk kez 
vücudunda rahattı. Bir şeyler değişmişti.
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“Herkes Xu Dayı çıplak gördüğüm gerçeğini kıskanıyor,” dedi 
Zhu eğlenerek, “Hayatımın geri kalanını bunu bir daha yaşama­
dan geçirmekten mutlu olurum. Her şey bir yana, bunu yapmaz­
dım; senin için sorun olurdu.”

“İstediğini yapabilirsin.”
Zhu ona bilmiş bir gülümsemeyle baktı. “Endişelenme, Yingzi. 

Bir cariye almadan önce sana sorarım.”
“Ha, yani almayı planlıyorsun?”
“Hoşuna gidebilir. Sevişeceğin başka biri. Yenilik.”
“Cariyenle yatmak istemiyorum,” dedi Ma fikrin neden bu 

kadar tatsız geldiğini düşünmeyi reddederek.
“Ah, doğru: Muhtemelen erkekleri tercih ederdi. Sanırım her 

zaman bir sevgilisi olabilir.” Zhu, Maya sırıtmak için başını çe­
virdi. “Baksana, Yingzi, aslında evlenmeyi planlamıyordum. Se­
ninle evliliğimiz bir kazaydı. Ama işin doğrusu - iyi ki de olmuş.”

Zhu uzandı ve sol elleriyle, çocuk da orada olduğu için nezih 
bir biçimde el ele tutuştular.

Bir süre sonra Zhu, Manın elini bıraktı ve, “Haberin olsun 
diye söylüyorum, uzun süre buralarda olmayacağım. Jiankang’ı 
geri almak istiyorum.”

Daha yarım gün bile olmamıştı. Ma, yakınlığın rahat yanıl­
samasına dönmesine ne kadar da çabuk izin vermişti. Şimdiyse 
bundan pişmandı. “Bir süre kalmayacak mısın?”

“Bu benim fırsatım.” Zhu’nun sesi kulağa gerçekten üzgün 
geliyordu. “Kızıl Türbanlıların rakipsiz liderliğine ve Aydınlık 
Prensinin kutsaması sayesinde halkın desteğine sahibim. An- 
feng hükmüm altında. Sıradaki Jiankang olmalı. Küçük Guo ya­
nılmıyordu: Güneyi kontrol etmek istiyorsak buna ihtiyacımız 
var. Ve eğer biz almazsak - Bayan Zhang alacak.” Zhu suratını 
buruşturdu. “Ona artık Tuz Kraliçesi mi demeliyim? Ne tuhaf 
bir unvan. Tuz Kraliçesi. Sanırım buna alışmam gerekiyor. Tuz 
Kraliçesi.”

“Tuz Kraliçesi demeyi kes!” dedi Ma bıkkınlıkla. “Tuz Krali­
çesi derken ne demek istiyorsun?”

Zhu güldü. “Şimdi bunu söyleyen sensin. Sanırım duyma- 
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din. Zhang ailesi -başka bir deyişle Madam Zhang- General 
Ouyang’ın Henan Prensine karşı hamlesini destekledi. Ondan 
ayrılmadan önce Yuan’a felç edici bir darbe vurmak istedi.” Zhu 
coşkuyla kollarını savurdu, bu da kısa kalan sağ kolunun buğu­
lanmış bir tavuğun kanadı gibi çıkıntı yapmasına neden oldu. 
“Hem de ne darbe. Henan askeri bir güç olarak tamamen yok 
edildi. Şimdi Zhang ailesi, tüm doğu sahili üzerinde egemenlik 
iddia ediyor ve Pirinç Kovası Zhang de kendisine Tuz Krallığının 
kurucu hükümdarı diyor.”

“Yani Yuan—”
“Tuzlarına, tahıllarına, ipeklerine ve Büyük Kanal boyun­

ca seyahat eden diğer her şeye bir gecede erişimlerini kaybetti. 
Küplere binecekler’,’ dedi Zhu neşeyle. “Madam Zhang’ı devirmek 
için Dadu’dan merkez ordularını göndermeleri gerekecek. Kadın 
onlara kök söktürecek. Özellikle de her şeyin kökünü elinde tu­
tarken.”

“Peki ya hadım general?”
“Bianliang’da köşesine çekildi ama Yuan’a olan garezinin bo­

yutu göz önüne alındığında, kimbilir daha ne kadar orada kalır. 
Görünüşe göre, şeyini kaybettiği koşullar konusunda kin tutuyor 
- bilirsin işte.” Zhu’nun yüzünde beklenmedik bir sempati ifade­
si belirdi. “Zaman geçirmesi keyifli bir insan olduğunu söyleye­
mem ama bana yardım etti. Ona minnettarım.”

Ma ona vurdu. “Adam senin elini kesti”
Zhu kızın öfkesine gülümsedi. “Sonunda ikimiz de istediği­

mizi elde ettiysek, bu konuda neden ona kin güdeyim? Bu, haya­
tımızın sonuna kadar senin saçımı yapmak, elbiselerimi bağla­
mak ve sol dirseğimi yıkamak zorunda kalacağın anlamına gelse 
bile.”

“Atanın sana verdiği elin değeri bu kadar mı yani? Eğer takas 
etmek istiyorduysan,” dedi Ma sert bir şekilde, “pazarlığın bir 
parçası olarak en azından Chen Youliang’ı öldürmeliydi.”

“Eh, her şeye de sahip olamazsın,” dedi Zhu düşünceli bir şe­
kilde.

Chen Youliang’ın haberi ikisine de ulaşmıştı. Bianliang fi­
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yaskosundan sonra bir araya getirilmiş birkaç adamla ve hem 
keşişlere hem de hadımlara karşı duyduğu yeni bir nefretle 
Yangze Nehrinin yukarısındaki Wuchang’a gitmişti. Kızıl Tür­
ban adı veya halkın desteği olmadan, bir haydut liderinden 
farksızdı. Ama herkes Chen’in hafife alınmaması gerektiğini 
biliyordu.

Yatağın diğer tarafında, Aydınlık Prensi uykusunda gülümse­
di. Ma neredeyse istemsizce uzanıp onun pürüzsüz, sıcak yana­
ğına dokundu. Bir çocukla aynı yatağı paylaşmayalı uzun zaman 
olmuştu; küçücük bir bedeni sarıp sarmalama arzusunun gücü­
ne şaşırdı.

“Onu şimdiden sevdin mi? Yine de benimle Jiankang’a gel­
mek zorunda,” dedi Zhu.

Ma çocuğu kollarına çekerek teninin onunkine değen yumu­
şak hissinin tadını çıkardı. “Sonrasında, ona tekrar bakmama 
izin ver.”

“Birimizin anaç olması iyi bir şey,” dedi Zhu ve alaycı bir şe­
kilde gülümsedi.

“Jiankang!” dedi Xu Da. O ve Zhu atlarının sırtında, yukarıdan 
Yangze’nin uzak kıyısındaki şehre baktılar. Tırmandıkları tepe, 
sıralar arasında oraya buraya dağılmış elma ağaçlarıyla dolu bir 
çay tarlasının parçasıydı. Çalılar tam olarak çay gibi kokmuyor­
du, daha çok onun uzaktan kuzeniydi: Özünde yabancı olsa da 
bir şekilde akla onu getiriyordu.

“Ejderhanın kıvrılıp kaplanın çömeldiği yer,” dedi Zhu, uzun 
zaman önce gördüğü tarih derslerini hatırlayarak. “Kralların ve 
imparatorların yeri—”

Jiankang’ın uzak tarafında, çıplak sarı tepeler adaları andıran 
biçimde öğleden sonra sisini yarıp geçiyordu. Madam Zhang’ın 
geniş doğu toprakları. Orada, uzaktan görünmeyen, verimli tar­
laları vardı; kanallar, nehirler ve göller. Parıldayan tuz dağları, 
kesilmiş fenerler gibi yelkenli gemiler ve son olarak da denizin 
kendisi. Hayatında hiç denizi görmemiş olan Zhu, onu sonsuz 
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genişlikte bir nehir olarak düşündü: yüzünde fırtınalar ve güneş 
ışınlarının yarıştığı ufka uzanan pürüzsüz altın sular. Kuzeyde 
Goryeo ve Japonya vardı; güneydeyse korsanlar, Çampa ve Cava. 
Ve bu, dünyanın sadece görünen kısmıydı - dört okyanus ara­
sındaki boşluğu dolduran gizemli ama belki bir gün keşfedilecek 
toprakların küçük bir parçası.

Xu Da, “Bu iş burada bitmeyecek, değil mi? Yani Jiankang’ı 
aldığımızda,” dedi.

“Durmak mı istiyorsun?”
Dökülen elma ağacının yaprakları etraflarında uçuştu. Aşağı­

daki nehirde yelkenler, süzülen yapraklar kadar sakin bir şekilde 
ilerliyordu. “Hayır. Gitmek istediğin yere kadar seni takip edece­
ğim,” dedi oğlan.

Zhu yukarıdan Jiankang’a baktı ve başkeşişle birlikte o yüksek 
terasta dikilip dış dünyaya hayranlık ve korkuyla baktığı zaman­
ları düşündü. Gördüğü şey o kadar büyük görünmüştü ki ora­
nın sadece Huai Ovası olduğunu düşünmek garip hissettirmişti. 
Orada duran kişi bile farklıydı: Şimdi olduğu kişi değil, o aç ha­
yalet Zhu Chongbamn gölgesinde yaşayan biriydi. Geriye dönüp 
baktığında, kendini henüz yumurtadan çıkmamış bir civciv gibi 
gördü.

Uzakta bir yerde bayraklar gürültüyle dalgalanıyordu. Sanki 
Cennet’in sesi gibiydi. “Ağabey, bu daha başlangıç.” İçinde gele­
ceğe ve onun tüm olasılıklarına dair görkemli, kabaran bir duygu 
hissetti. Kaderine olan inancı gitgide daha da parlıyordu, ta ki en 
karanlık çatlakları ışıkla bölününceye kadar; ta ki içinde saf arzu 
olan o aydınlıktan başka hiçbir şey kalmayana kadar.

Sadece azamet istemiyordu. Dünyayı istiyordu.
Aldığı nefes, neşeyle doldurdu ciğerlerini. Heyecanla gülüm­

seyerek, “İmparator olacağım,” dedi.

Zhu’nun kuvveti, Yangze Nehrine giden dik yolda ilerlemeye de­
vam ederken alacakaranlık çöktü. Zhu önden gitmişti ve şimdi 
geriye dönüp baktığında, titrek fener ışığıyla gölgelenmiş karan­
lık uçurum yüzünü gördü. Belki de kendi yaşamları Cenneften 
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böyle görünüyordu: Evrenin sonsuz karanlık akışında devamlı 
sönüp yeniden beliren küçük ışık huzmeleri.

“Gel, küçük kardeşim,” dedi kız, yanında sessizce kendi mi­
dillisinde oturan Aydınlık Prensine. Günler süren yolculuktan 
sonra bile cildi parlıyor gibiydi. Zhu’nun görebildiği kadarıyla 
hiçbir şey onu şaşırtmıyor veya heyecanlandırmıyordu ancak 
bazen uzaktan görülen sağanak yağmur gibi hafif bir tefekkür 
ifadesi geçiyordu yüzünden.

Kısa yoldan, suyun üzerine eğilmiş bir salkım söğüt korusu­
nun olduğu yere gittiler. Zhu atından inip öbür kıyıda parlayan 
Jiankang’a baktı. “Ah, küçük kardeşim. Nesiller boyu süren mü­
cadeleden sonra nihayet değişimin zirvesindeyiz. Gelişin yeni 
bir çağın başlangıcını vadetti ve her şey Jiankangda - işte orada 
gerçekleşecek.”

Çocuk midillisinden indi ve alacakaranlıkta sessizce kızın ya­
nında durdu.

Zhu sohbet edercesine devam etti, “Karım Ma Xiuying’e Baş­
bakan Liu’nun başından beri hükmetmeyeceğini söyledin.”

“Evet.”
“Liu Futong sırf sana sahip olduğu için bunun gerçekleşeceği­

ni düşündü,” dedi Zhu. “İnsanların inancını kazanmak için senin 
gücünü ödünç aldı ve bunun onu azamete götüreceğini sandı. 
Ama iş o noktaya gelince, asla yeteri kadar istemedi.” Ağaçların 
altındaki karanlıklaşan gölgelikte cırcır böcekleri ötüyordu. “Liu 
Futong’un içinde azametle doğduğunu sanmıyorum. Ama bu­
nun bir önemi olmamalıydı. Cennet’in sana verdiklerinden baş­
ka bir kader istiyorsan, diğer kaderi gerçek anlamda istemelisin. 
Bunun için mücadele etmelisin. Acı çekmelisin. Liu Futong asla 
kendisi için böyle bir şey yapmadı ve bu yüzden seni ondan aldı­
ğımda hiçbir şeyi kalmadı. Hiçbir şeye dönüştü.”

Çocuk sessizdi.
Zhu devam etti, “Ben de azamet vaadiyle doğmadım. Ama 

şimdi buna sahibim. Cennet onu bana istediğim için verdi. Güç­
lü olduğum için, olmam gereken kişi olmak uğruna mücadele 
ettiğim, acı çektiğim ve yapılması gerekeni yaptığım için.”
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Konuşurken elini kılıcının kabzasına sardı. Yaptığı her şe­
yin yapılması gerekiyordu; o kadarını biliyordu. Dünyada iki 
Cennet’in Vekâleti varken, eskisinin kaderi sona ermekti, böyle- 
ce yeni çağ doğabilirdi.

Ama yine de.
Zhu karanlıkta dururken, Mânın, yüzünde o küçük cana kar­

şı şefkatle dolu bir ifadeyle çocuğu tuttuğu ânı düşündü. Onu her 
zaman başka bir yol bulmaya teşvik eden Manın.

Ancak tek yolu bu. Jiankang’ın uzaktaki meşalelerinden yayı­
lan ışık, kıyıya yavaş ve düzenli bir darbeyle vuran nehir dalgala­
rını yaldızlıyordu. Amacıma ulaşmanın tek yolu bu.

Çok uzun zamandır, sadece hayatta kalabilmek için azame­
tin peşinden koşmuştu. Ama Zhu Chongba olmadan, bu sebep 
artık yoktu. Pek de düşünmek istemediği bir konuyu deştiğini 
hissederek Zhu sakince düşündü: Bunu yapmak zorunda değilim. 
Buradan ayrılabilir, her yere gidebilirim; her şey olabilir ve yine de 
hayatta kalabilirim...

Ama daha bunu düşünürken bile, azametten vazgeçmeyece­
ğini biliyordu. Bundan bir çocuğun hayatı pahasına vazgeçme­
yecekti, sevdiği ve onu seven insanların acı çekmesini önlemek 
pahasına bile vazgeçmeyecekti.

Çünkü istediği şey buydu.
Gökyüzünde yükselen ay, suya gözlerini dikmiş Aydınlık 

Prensinin profilini aydınlatıyordu. Çocuk gülümsüyordu. O an, 
içe çekilen bir nefes gibi hissettirdi: Verilecek olan nefesin kaçı­
nılmazlığıyla harmanlanmış bir dinginlik mevcuttu.

Ben bunu seçiyorum.
Gözleri hâlâ o uzak kıyıya sabitlenmiş olan Aydınlık Prensi, 

ilahi ses tonuyla, “Liu Futong asla hükmetmeyecekti. Ama Zhu 
Chongba da hükmetmeyecek.”

Söğütler hışırdadı ve Zhu, eğer oraya bakarsa bir zamanlar 
kardeşi olan o aç hayaleti göreceğini biliyordu. Adını, yaşayan 
biri aldığı için bunca yıl anılmamıştı. “Hayır,” diyerek katıldı kız. 
Kılıcını çekti ve kılıcın kınından pürüzsüzce kayarken çıkardığı 
tanıdık sesi duydu. Sol eli artık daha güçlüydü ve titremiyordu.
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Çocuk dönmeye başladığında kız usulca, “Aya bakmaya devam 
et, küçük kardeşim. Öylesi daha iyi olacak. Ve bundan yüzyıllar 
sonra yeniden doğduğunda, adıma kulak verdiğinden emin ol. 
Bütün dünya adımı biliyor olacak.”

JIANKANG, BEŞİNCİ AY

Jiankang’ın Kızıl Türbanlılar tarafından ikinci kez, daha olay­
sız bir şekilde ele geçirilmesinden yaklaşık iki ay sonra Ma, 
Jiankang’da Zhu’ya katılması gerektiği haberini aldı. Bir ordu 
değilseniz, Anfengden sadece birkaç gün süren bir yolculuktu. 
Yangze Nehrinin yavaş yaz akıntısını geçen Ma, yeşilliklerle 
dolu, sokakları sanayiyle kaynayan şehrin görüntüsüne hayran 
kaldı. Sadece tek tük, Küçük Guo’nun ilk işgal girişiminden ka­
lan yanmış binalar vardı. Çoktan üzerinden bir ömür geçmiş 
gibi geliyordu. O ve koruması Chang Yuchun, gümbür gümbür 
dönen yağ değirmenlerini ve ipek atölyelerini geçip merkeze gi­
rerken güneş bunaltıcıydı. Hükümdarlarının tahta çıktığı eski 
hanedanların geriye kalan tek kanıtı olan taş merasim alanının 
çevresine bir grup mütevazı ahşap bina inşa edilmişti. Yuchun 
binalara düşmanca bir bakış attı ve, “Komutan Zhu başka bir sa­
ray inşa etmeyi planladığını söyledi. Güzel taş duvarlara falan 
sahip daha yakışık alır bir şey,” dedi.

“Aydınlık Prensine mi... yakışık alır bir şey?” dedi Ma.
Yuchun’un yüzünde tuhaf bir ifade belirdi. “Şey.” 
“Ne?”
“Bir kaza oldu... Her neyse, yas dönemi sona erdi. Bir ay tut­

tuk. Şey için... ama artık ona Aydınlık Prensi demiyoruz. Komu­
tan Zhu ona uygun bir tapmak adı*  verdi. Ne olduğunu unuttum; 
ona sorman gerekecek.” Manın yüzünü gören genç, paniklemiş 
görünüyordu. “Neyin var?

* Tapmak adları, atalara tapınmak amacıyla Sinosfer hükümdarlarına 
ölümlerinden sonra verilen unvanlardır. Bahsi geçen “tapmak” kelimesi, 
her hanedan tarafından atalara ibadet amacıyla inşa edilen büyük tapı­
nakları ifade eder, -çn
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Manın keder ve öfkesinin derinliği kızı şaşırttı. Aydınlık 
Prensinin kızın en kötü anılarından bazılarında yer almasına 
rağmen, aklına gelen yalnızca en sonuncusu olmuştu: O küçük, 
sıcak bedeni kendi bedenine yakın tutarken içinde büyüyen ko­
ruyuculuk hissi. Onun haberi bile olmadan bu kadar uzun za­
mandır ölü olduğu düşüncesi, bir şekilde durumu daha da kö­
tüleştirdi.

Uyuşmuş hâlde Yuchunu takip etti ve Zhu’nun bir grup er­
keğin arasında durduğu bir salona girdi. Sonra herkes gitti ve 
Zhu karşısında ciddi bir ifadeyle tek başına kaldı. Görünüşe göre 
o anda Maya dokunmaması gerektiğini biliyordu çünkü orada 
öylece kollarını iki yana açmış ve sol eli açık hâlde duruyordu. Bu 
hareket ne anlama geliyordu? Bağışlanmak için af mı diliyordu, 
yoksa sadece Mânın acısını mı görüyordu?

Etrafta kimsenin olmamasıyla Mânın gözlerinden yaşlar bo­
şandı. “Onu öldürdün.”

Zhu sessizdi. Ma, kızın ifadesini okuyarak haykırdı, “İnkâr 
bile etmiyorsun!”

Bir an sonra Zhu iç çekti. “Amacına hizmet etti.”
“Amaçmış!” Ma, bilinçli olarak parçaları bir araya getirme­

ye çalışmadan, büyük resmin tamamını zaten gördüğünü fark 
etmişti. “Sadece sana güç bahşetmesine ihtiyacın vardı. Halkın 
seni gerçek liderimiz olarak kabul ettiğinden emin olmalıydın. 
Ondan sonra - başkası olsa, hükmedebilmek adına Vekâlet’i için 
ona yine de ihtiyaç duyardı. Ama senin bunun için ona ihtiya­
cın yok, değil mi?” Buruk bir şekilde devam etti, “Çünkü sen de 
Vekâlete sahipsin.”

Zhu’nun şaşkınlığı karşısında tokat gibi inen bir tatmin duy­
du. “Sen nereden—”

“O söyledi! Vekâlete sahip insanların ruhlar âlemini göre­
bildiğini söyledi. Ve senin hayaletleri görebildiğini zaten biliyo­
rum.” Kelimeleri âdeta Zhu’nun suratına çarptı. “Peki ne yaptın, 
onu istenmeyen bir kedi yavrusu gibi nehre mi attın?”

Zhu son derece kontrollü bir şekilde, “Eğer bu seni daha iyi 
hissettirecekse, hızlı bir ölümdü,” dedi.
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“Hissettirmiyor!” O sabah Zhu ve yatağındaki çocukla bir­
likte aile hayatının neşesini hissettiği o kısacık ânı düşündü. Bu 
bile gerçek değildi çünkü Zhu başından beri ne yapmayı planla­
dığını biliyordu. Acı bir şekilde devam etti, “Bunun neresi Chen 
Youliang’ın yapacağı herhangi bir şeyden daha iyi? Farklı olaca­
ğını söylemiştin. Bana yalan söyledin”

Zhu karşılık verdi, “Mecburdum—”
“Biliyorum!” diye bağırdı Ma. “Biliyorum, biliyorum! Nede­

nini biliyorum.”
İçinde keskin bir acı hissetti: Yüreği defalarca burkuldu. “Duy­

gularım, empatim için beni istediğini söylüyorsun. Ama bunu 
yaptığında, makul olduğunu düşündüğün şeye tanıklık etmenin 
bana nasıl hissettirebileceğini bir durup düşündün mü hiç? Yok­
sa biliyordun da zalimce davrandığını umursamadın mı?”

Zhu sessizce, “Niyetim zalim olmak değildi. En azından bu 
konuda Chen Youliang’dan farklıyım. Ama ne istediğimi bili­
yorum ve bazen bunu elde etmek için belirli şeyler yapmam 
gerekecek.” İçerideki dengesiz ışık, yüzünün çukurlarına ve te­
pelerine bir tiyatrocunun maskesinin abartılı havasını katıyor­
du. Ortada bir pişmanlık vardı ama bu, çocuk için değil, Manın 
kendisi içindi. “Sana dürüstlük sözü verdim, Ma Xiuying, bu 
yüzden sana karşı dürüst olacağım. Hükmedene kadar durma­
yacağım ve kimsenin de beni durdurmasına izin vermeyece­
ğim. Yani iki seçeneğin var. Benimle yükselebilirsin ki tercihim 
bundan yana. Ya da benim istediğimi istemiyorsan... gidebi­
lirsin.”

Ma kederle ona baktı. O sıradan, çirkin küçük bedende o ka­
dar şiddetli bir arzu vardı ki ona yaklaşanları yakıp kavuruyordu 
ve Ma, bu acının Zhu’yu sevmenin ve seçmenin kabahati yüzün­
den tekrar tekrar katlanmak zorunda kalacağı bir şey olduğunu 
biliyordu. Bu onun kendi arzusunun bedeliydi.

Zhu için Manın acısı buna değerdi.
Ama benim için değecek mi?

***
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Altın bayraklar, Jiankang’ın zarif caddelerinden aşağı inerek şeh­
rin kalbindeki o parıldayan, titreşen ışık noktasında birleşiyordu. 
Sarayın merasim alanı, tezahürat yapan coşkulu kalabalığı acı­
masızca kavuran güneşin altında altın renginde parlıyordu.

Altın zırhla kaplı olan Zhu, saray merdivenlerinin tepesine 
çıktı. Tebaasının görüntüsü, bir dağın zirvesinden dünyaya bakan 
ve derinliklerinde yatan her şeyin kırılganlığını ve potansiyelini 
kendi içinde hisseden bir adam gibi, onu büyük bir hassasiyetle 
doldurdu. Bu duygunun hemen yanında, bu günlere gelmesi için 
çektiği acıların ve yaptığı fedakârlıkların farkındalığı yer alıyor­
du. Bir hiç olmuş, her şeyini kaybetmiş ve tamamen başka birine 
dönüşmüştü. Ama artık korkacak bir şey kalmamıştı ve önünde­
ki tek şey parlak kaderi ve neşesiydi.

Sonra düşündü: Kendim olarak yeniden doğdum.
Bu sefer içindeki ışığa uzandığında, hareket nefes almak ka­

dar doğal hissettirdi. Aydınlık saçmaya başladı: Sanki ateşten 
canlı bir varlığa dönüşmüş gibi vücudundan ve zırhından yanan 
göz kamaştırıcı bir alev. Kendine baktığında, beyaz alevlerden 
bir eldiven giyen kayıp sağ elinin garip görüntüsüyle karşılaştı. 
Görünüşe göre alev, kızın düşüncesindeki vücudun ana hatlarını 
takip ediyordu. Hayalet eli, beyaz bir ateş ve beyaz acıyla yanar­
ken görünür hâle gelmişti. Uygun görünüyordu.

Kalabalığın başlarının üstünde, altın bayraklar şehrin yeni 
adını taşıyordu. Yingtian: Cennet’le bağlantısı olduğunu iddia 
eden bir isim. Ve Zhu’nun kendisi de kendi yeni adıyla aynı iddi­
ada bulunuyordu. Tarih yazdığı bir gelecek dışında herhangi bir 
geleceği reddeden birinin adı; her şeyi değiştirecek birinin adı. 
Bir ulusun geleceğinin en büyük alameti.

Zhu bekleyen yüzlere seslendiğinde, kendi çınlayan sesi, ne­
redeyse bir yabancıya aitmiş gibi geldi kulaklarına. “Beni Işık 
Saçan Kral Zhu Yuanzhang olarak görün. Beni Büyük Yuan’ın 
imparatorluğunu yerle bir edip Moğolları atalarımızın toprakla­
rından kovacak ve sonsuz parlaklıkta hüküm sürecek kişi olarak 
görün!”
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Beni hatırlayın ve on bin yıl boyunca adımı sayıklayın.
“îşte Işık Saçan Kral!” diye bir tepki yükseldi ve yankılar azal­

dıkça kalabalık, ikiye katlanan bedenlerin yarattığı uzun bir dal­
galanmayla dizlerinin üstüne çöktü.

O uçsuz bucaksız insan durgunluğundan, tek bir kişi yüksel­
di. Kalabalığı gergin bir titreme aldı. Zhu’nun şaşkınlıktan nefesi 
kesildi. Ma Xiuying. Günler önce Zhu’nun kendisine ültimatom 
verdiği o korkunç konuşmadan beri Mayı görmemişti. Zhu bu­
nun onların vedalaşması olduğu ve Manın çoktan gittiği doğruy­
sa diye daha sonra onu birilerine sormak istememişti.

Ma kırmızı giyiyordu, Zhu’nun yeniyi inşa edebilmesi için 
sona ermiş olanın rengini. Bir azar gibi gelmişti: Sakın unutma. 
Altın işlemeli kolları neredeyse yere kadar uzanıyordu. Başı ka­
dar dik duran saçları, yürürken sallanan ipek kurdeleler ve altın 
ipliklerle taçlandırılmıştı. Sessizlik içinde, taşın üzerinde yere 
kapanmış bedenler arasında ilerledi. Etekleri kandan bir nehir 
gibi arkasından süzülüyordu.

Merdivenlerin dibine geldiğinde Ma diz çöktü. Üzerindeki 
kök boyayla boyanmış ipek havuzunda tamamen pürüzsüz ve 
yumuşaktı - ama bu yüzeyin altında kendine has bir gücü vardı: 
Merhamet Tanrıçasının demirden heykeli kadar inatçı bir şef­
kat. Zhu, Manın eğilmiş boynunun çıplaklığına baktı ve göğsü 
garip bir şekilde keskin bir rahatlama ve minnetle kabardı. Saf 
güzelliğin yaktığı gibi yaktı canını. Maya neyi tercih ettiğini söy­
lemişti ama bunu ne kadar istediğini fark etmemişti.

“Bu kadın, Işık Saçan Krala hitap ediyor.” Ma tüm kalabalığın 
duyabileceği kadar yüksek sesle konuştu. Cennet’in duyabileceği 
kadar. “On yıl da sürse, on bin kilometre de sürse, yolculuğunun 
her adımında kocamın yanında olacağıma söz veriyorum. Ve so­
nunda, yeni hanedanımızın kurucu İmparatoru olarak saltanatı­
na başladığında - onun İmparatoriçe’si olacağım.”

Zhu, Manın sesindeki kararlı talebi duydu: Zhu’nun sadakati, 
dürüstlüğü ve farklılığı için. Zhu durup ona baktığı sırada, bir­
den yolculuklarının nasıl gideceğini gördü: Zhu’nun arzusu on­
ları giderek daha yükseğe itecekti, ta ki üstlerinde Cennet’in göz 
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kamaştırıcı göğünden başka hiçbir şey kalmayana kadar. Ve Ma 
için bu yükselişin her ânı taviz, yürek sızısı ve her zaman daha 
iyi bir yol olduğuna dair inancının kademeli olarak sarsılmasıyla 
geçecekti. Manın ödeyeceği bedel buydu - sadece Zhu’nun ar­
zusu için değil, aynı zamanda kendi arzusu için. Çünkü Zhu’yu 
seviyor ve dünyayı yönettiğini görmek istiyordu.

Zhu’nun kalbi sızladı. İkimiz için de tüm bunlara değmesini 
sağlayacağım.

Kalabalığa baktı ve unutmamak için onların bu görüntüsünü 
hafızasına kazımaya çalıştı: Ma, Xu Da ve subayları ve onların 
arkasında da o arzusuna ulaşana kadar onu takip edip onun için 
ölecek on binlerce kişi. “Gelecekteki İmparatoriçe’m,” diye ses­
lendi Zhu ve dudaklarından dökülen bu sözler, olacakların tatlı 
potansiyeliyle heyecanlandırdı onu. “Kardeşten öte komutanım, 
subaylarım; tüm sadık kullarım. Dünya bizi bekliyor.”

Kollarını kaldırdı ve yere kapanmış bedenleri güneşinkine 
rakip olacak bir parlaklıkla kaplanana kadar saf beyaz ışığın ken­
disinden akmasına izin verdi. Kendi aydınlığının ışıldayan au- 
rasının içinden baktığında, onların bu görüntüsü gelecekten bir 
kesitti. Zhu’nun gördüğü en güzel şeydi.

Sevinçle tamamladı sözlerini, “Ayağa kalkın’.’
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TEŞEKKÜRLER

Bu kitap, hepimizin özlediği ama bir türlü bulamadığı kitapları 
yazmaya karar verdiğimiz arkadaşlar arasında yapılan bir dizi be­
yin fırtınası sırasında hayat buldu. Hiçbirimizin o zaman ne ka­
dar uzun bir yolculuk olacağını anladığından emin değilim ama 
millet: Başardık. En başından beri yanımda olanlara tüm kal­
bimle teşekkür ederim. Vanessa Len, bitiş çizgisine giden yolun 
her adımında benimle birlikte yürüdüğün ve Asya diasporasının 
melez ırklı bir üyesi olmanın sevinçlerini ve hayal kırıklıklarını 
anladığın için. 2021de birlikte ilk romanlarımızı yayımlayacağı­
mız için inanılmaz mutluyum. C.S. Pacat, hikâyelerimizi bulmak 
için derinlere inmemiz konusunda bize ilham verdiğin için; son­
suz desteğin ve tavsiyen için ve sanat hakkındaki dürüstlüğün 
için. Beatrix Bae, o ilk seansa ev sahipliği yaptığın, böylece geri 
kalanımızı zihinsel olarak çökerten yiyecek savaşını başlattığın 
ve sonra bizi geri alıp bize lezzetli bir çorba yaptığın için.

Anna Cowan, ne iyi bir arkadaşsın sen! O ilk taslağın cehen­
nem yılı boyunca Kore dram dizilerini izlerken ortağım olduğun 
ve özlü karakter fikirlerin için teşekkür ederim. Ouyang’ın kılıcı­
na bir daha asla aynı gözle bakmayacağım.

Gezegen kadar büyük bir beyni olan, yorulmak bilmeyen 
amigo kızım, menajerim Laura Rennert, sana ne kadar teşekkür 
etsem azdır. Devam etmek için çok yorgun olduğumu düşündü­
ğümde bile, idman yaptıran bir dövüş sanatları ustası gibi bana,



“Bir daha! Ama daha iyi bir şekilde!” dedin (fakat gerçek bir şifu- 
dan farklı olarak, bunu her zaman mümkün olan en güzel şekil­
de söyledin). Bu kitap senin sayende tahmin edilemeyecek dere­
cede daha iyi bir hâle geldi. Ayrıca harika ekibine -Paige Terlip, 
Laura Schoeffel ve Victoria Piontek- ve Andrea Brown Literary 
Agency’nin geri kalanına da teşekkürler.

Tor’daki ilk editörüm Diana Gill: Bu kitaba gösterdiğin coş­
kun ve kurum içi yorulmak bilmeyen desteğin için teşekkür ede­
rim. Kıymetli fantastik karton kapaklı kitaplarımda gördüğüm 
Tor logosunun yazdığım bir şeyin üzerinde olacağına hâlâ inana­
mıyorum. Will Hinton, Devi Pillai ve serbest çalışanlar da dahil 
olmak üzere Tordaki tüm ekip, bu kitabı dünyaya getirmek için 
benim tarafımdan görünmeyen birçokları da dahil olmak üzere 
muhteşem çabalarınız için teşekkür ederim.

Bella Pagan ve daha geniş Pan Macmillan ekibi, yayıncı­
lık dünyasına adım attığımdaki sıcak karşılamanız ve kitabımı 
Commomvealthe ve özellikle de Avustralya’ya getiren coşkulu ve 
özverili çalışmalarınız için çok teşekkürler.

Otherwise Avvard’a teşekkür ederim: Otherwise Bursu, daha 
gidecek çok yolum varken bana hayati bir cesaret verdi.

İsimler ve telaffuzlarla ilgili yardım için bir tanecik Ying Fan 
Wang’a teşekkürler. (Kitapta bulunan tüm kusurlar elbette bana 
aittir.) Asyah kahramanların yer aldığı belirli tür kitapları beni 
kendi kitabımın yayımlanmasının mümkün olduğuna inandıran 
Cindy Pon, Jeannie Lin, Courtney Milan ve Zen Cho’ya.

Kitabın yayımlanmasına giden bu uzun yolculukta soruları­
mı yanıtlayan ve katılıp katılmadıkları noktaları paylaşan grup 
sohbetindeki sabırlı ve konuksever yazarlara.

Yazmamı her zaman teşvik eden anneme.
Ve en yakın olduğum ve en sevdiğim iki kişiye teşekkür ede­

rim: John, taslağı okumana izin vermememe rağmen yıllarca gös­
terdiğin sarsılmaz desteğin ve erkek karakterlerden en az birinin 
düzgün bir insan olması gerektiğini savunduğun için; ve Erica, bir 
kitap olan büyük kardeşinle zamanını ve ilgini paylaştığın için.

Son olarak, bu kitabın son taslaklarını yazarken bulunduğum 
toprakların geleneksel koruyucuları olan Wurundjeri halkına te­
şekkür etmek istiyorum.
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1345’te Çin, sert Moğol yönetimi altındadır. Bu topraklarda aç­
lıktan kırılan köylüler için azamet yalnızca hikâyelere mahsus bir 
kavramdır. Zhu ailesinin oğlu Zhu Chongba’ya azamet dolu bir ka­
der bahşedildiğinde kimse bunun nasıl gerçekleşeceğine akıl sır er­
diremez. Diğer yandan, ailenin zeki ve becerikli kızına bahşedilen 

hiçlik şaşırtmaz kimseyi.

Fakat bir haydut saldırısı bu iki çocuğu yetim bıraktığında çare­
sizliğe boyun eğip ölen Zhu Chongba olur. Kaderindeki ölümden 
kaçmak için her şeyi yapmaya hazır olan kız, erkek kardeşinin kim­
liğini üstlenir ve genç bir çömez olarak bir manastıra girer. Hayatta 
kalma arzusuna sıkı sıkıya sarılan Zhu burada, kaderini değiştir­
mek için her türlü kötülüğü yapabilecek birine dönüşecektir.

“Her açıdan muhteşem. Savaş, tutku, intikam, siyaset - Shelley 
Parker-Chan bu epik hikâyenin her bir öğesini kusursuzca ölçmüş.” 

—Samantha Shannon

“Kader, savaş, sevgi ve ihanet içeren göz kamaştırıcı, yepyeni bir 

dünya.”
—Zen Cho

“Parker-Chan’m ilk kitabı savaş, aşk ve kimlik hakkında şiirsel bir 

başyapıt.”
—S. A. Chakraborty


