






SHERWOOD 

ANDERSON 

WINESBIJRG, 
0810 

İngilizce aslından çeviren: 
Hüseyin Buğra Çelik 





Sherwood Anderson: 1876'da yedi çocuklu bir ailenin üçüncü çocuğu olarak 
Camden, Ohio'da doğdu. 14 yaşından sonra eğitimine devam etmedi, İspan­
yol-Amerikan savaşı esnasında Küba'da görev aldıktan sonra reklamcılıkla ve 
daha sonra ticaretle uğraştı. 1908'den itibaren hikayeler yazmaya başlayan 
Anderson'ın ilk romanı 1916'da yayımlandı. Sanayileşmekte olan dünyada ka­
saba yaşantısına sıkışıp kalan bireylerin yaşamlarını ve hüsranlarını şefkatle 
işlediği Winesburg, Ohio(1919) ile tanınan Anderson, 1941 yılındaki ölümüne 
kadar yedi roman ve çok sayıda kısa hikaye yazmıştır. 

Hüseyin Buğra Çelik: 1987 yılında İstanbul' da doğdu. Üsküdar Anadolu Lise­
si'ni bitirdi, bir kısmına Rutgers University'de devam ettiği üniversite eğiti­
mini İstanbul Maltepe Üniversitesi'nde tamamladı. Sekiz yıldır İngilizce'den 
Türkçe'ye çeviri yapıyor. 



Winesburg, Ohio 

Yazan : Sherwood Anderson 
İngilizceden Çeviren : Hüseyin Buğra Çelik 

Dizi Editörü : Mahir Koçak 
Dizgi : Pelin Koçer 

Kapak Tasarımı: Cevahir Koçak 
.• 

Bu çevirinin yayım hakları Yedi Yayınları'na aittir. 
Sertifika No: 43569 

Baskı ve Cilt: Mess Basım 
İkitelli OSB. Bedrettin Dalan Bulvarı Triko Center San. Sit. M3 Blok No: 51 

Başakşehir / İSTANBUL 

ISBN: 978-605-80500-0-6 
Sertifika No: 33735 

Birinci Basım: Temmuz 2019 
Baskı Adedi: 2000 

Yedi Kültür Sanat ve Yayıncılık Faaliyetleri A.Ş. 
Birlik Mah. 448.Cad. 455.Sok. No: 18 Çankaya/ Ankara 

Tel: (312) 496 27 10 Faks: (312) 496 27 19 

www.yediyayinlari.com info@yedi yayinlari.com 



Bu kitap, içimde hayatların derinliklerini görmeye yönelik açlığı ilk defa, çevresindeki 

hayata dair ince gözlemleriyle uyandıran, 

annem EMMA SMITH ANDERSON'un anısına ithaf edilmiştir. 



le Ofisi 1 - Winesburg Eag 

}[, rn Bakkaliyesi 2- e 

3 - Sinning Nalburiyesi 

' Lokantası 4 - Biff Carter ın 

5 - Tren İstasyonu 

. Willard Oteli 6 _ Yenı 

7 - Panayır Yeri 

8 - Su İşleri Göleti 



İÇİNDEKİLER 

HİKAYELER ve KİŞİLER 

GROTESKLERİN KİTABI • 2 

ELLER, Wing Biddlebaum'a dair • 5 

KAGIT HAPLAR, Doktor Reefy'e dair • 10 

ANNE, Elizabeth Willard'a dair • 13 

FİLOZOF, Doktor Parcival'e dair • 20 

KİMSE BİLMİYOR, Louise Trunnion'a dair • 26 

DİNİBÜTüNLÜK • 29 

I - Jesse Bentley'e dair • 29 

Il - yine J esse Bentley' e dair • 36 

IlI - Teslimiyet, Louse Bentley' e dair • 44 

IV - Dehşet, David Hardy'e dair • 51 

FİKİR ADAMI, joe W elling' e dair • 55 

MACERA, Alice Hindman'a dair • 61 

SAYGIDEGERLİK, Wash Williams'a dair • 67 

DÜŞüNüR, Seth Richmond'a dair • 72 

TANDY, Tandy Hard'a dair • 82 

TANRI'NIN KUDRETİ, Papaz Curtis Hartman'a dair • 85 

ÖGRETMEN, Kate Swift'e dair • 91 

YALNIZLIK, Enoch Robinson'a dair • 97 

BİR UYANIŞ, Belle Carpenter'e dair • 105 

"GARABET'', Elmer Cowley'e dair • 112 

SÖYLENMEMİŞ YALAN, Ray Pearson'a dair • 120 

İÇKİ, Tam Foster'a dair • 125 

ÖLÜM, Doktor Reefy ve Elizabeth Willard'a dair • 132 

GÖRMÜŞ GEÇİRMİŞLİK, Helen White'a dair • 140 

AYRILIŞ, George Willard'a dair • 147 



2 

GROTESKLERİN KİTABI 

Beyaz bıyıklı, yaşlı bir adam olan yazar yatağına girmekte zorlanıyordu. Ya­
şadığı evin pencereleri yüksekti, fakat o sabahları uyandığında ağaçları izleye­
bilmek istiyordu. Yatağı pencerelerle aynı seviyeye yükseltmek için bir ma­
rangoz geldi. 

Konuyla ilgili hatırı sayılır bir yaygara koptu. İç Savaş'ta askerlik yapmış 
olan marangoz yatağı yükseltmeye yarayacak bir platform hakkında konuş­
mak için yazarın odasına gelip oturdu. Yazarın puroları ortalıktaydı, maran­
goz bir tanesini alıp yaktı. 

İki adam bir süreliğine yatağı yükseltmekten, sonra da başka şeylerden 
konuştular. Asker, savaş konusunu açtı. Aslında, onu bu konuya yazar 
yönlendirmişti. Marangoz bir zamanlar Andersonville hapishanesinde mahkumdu 
ve bir kardeşini kaybetmişti. Kardeşi açlıktan ölmüştü ve marangoz bu konu her 
açıldığında ağlardı. Marangozun da yazarınki gibi beyaz bir bıyığı vardı ve ağ­
ladığında dudakları büzülüyor, bıyığı titriyordu. Ağzında purosuyla ağlayan 
yaşlı adam gülünesiydi. Yazarın yatağı yükseltme planı unutuldu ve daha son­
ra marangoz işi kendi bildiğince yaptı ve altmışını geçmiş yazar geceleri yata­
ğına bir sandalyeden yardım almadan giremez oldu. 

Yazar yatağında yanına döndü ve kımıldamaksızın uzandı. Senelerdir kal­
biyle ilgili kaygılardan ötürü içi daralıyordu. Çok tütün tüketiyordu ve çar­
pıntısı vardı. 

Beklenmedik bir anda öleceği fikrine kapılmıştı ve her yatağa girdiğinde 
aklına bu geliyordu. Bu düşünce onu korkutmuyordu. Hatta bu düşüncenin 
üzerindeki etkisi oldukça özel ve kolayca açıklanamayacak türdendi. Yatağındaki 
yazarı diğer zamanlarda olduğundan daha canlı kılıyordu. Kımıldamaksızın 
yatıyordu ve vücudu yaşlıydı ve pek iş görecek durumda değildi, fakat içindeki bir 
şey tümüyle gençti. Hamile bir kadın gibiydi, sadece içindeki şey bir bebek değil, 
gençlikti. Hayır, gençlik değildi, genç ve şövalyeler gibi zırhlara bürünmüş bir 
kadındı. Gördüğünüz gibi, yüksek yatağında yatan ve kalbinin atışlarını dinleyen 
yaşlı yazarın içinde ne olduğunu anlatmaya çalışmak abes. Asıl anlaşılması gere­
ken yazarın, ya da yazarın içindeki genç şeyin, ne düşündüğü. 

Dünyadaki tüm insanlar gibi, yaşlı yazar da uzun hayatı boyunca birçok 
kanı edinmişti. Bir zamanlar oldukça yakışıklıydı ve birçok kadın ona aşık 



olmuştu. Ve sonra, birçok insanı, senin ve benim insanları tanıma biçimimiz­
den farkla, alışılmışın ötesinde yakından tanımıştı. En azından yazar böyle 
düşünüyordu ve bu düşünce onu tatmin ediyordu. Hem, yaşlı bir adamla dü­
şüncelerine dair münakaşanın ne alemi var? 

Yazar, yatağında rüya olmayan bir rüya gördü. Uyku üzerine çökerken 
ve fakat bilinci hala açıkken gözlerinin önünde suretler belirmeye başladı. 
Gözlerinin önünden geçen bu uzun tören alayını içindeki genç, tarif edilemez 
şeyin düzenlediğini düşündü. 

Bakın, bütün bunlara verilen bunca önemin sebebi, yazarın gözlerinin 
önünden geçen bu suretlerdir. Suretlerin hepsi grotesklere aitti. Yazarın tanı­
dığı bütün erkek ve kadınlar grotesklere dönüşmüşlerdi. 

Grotesklerin hepsi korkunç değildi. Bazıları eğlendirici, bazıları ise güzeldi 
ve biri, bitkin çehreli bir kadın, yaşlı adamı garipliğiyle incitti. Kadın gözle­
rinin önünden geçerken yaşlı adam küçük köpeklerin iniltilerine benzeyen 
bir ses çıkardı. Eğer o an odaya girmiş olsaydınız, yaşlı adamın kötü rüyalar 
gördüğünü ya da hazımsızlık çektiğini düşünebilirdiniz. 

Yazarın gözlerini önünden geçen groteskler alayı bir saate yakın sürdü ve 
sonra yaşlı adam canını acıtmasına rağmen yataktan kalktı ve yazmaya baş­
ladı. Grotesklerin bazıları zihninde derin intibalar uyandırmıştı ve o bunları 
betimlemek istiyordu. 3 

Yazar masasında bir saate yakın çalıştı. Saatin sonunda "Grotesklerin Kita­
bı" adını verdiği bir kitap yazmıştı. Kitap asla yayınlanmadı, fakat ben kitabı 
bir kere gördüm ve zihnimde derin bir etki uyandırdı. Kitabın oldukça garip 
ve aklımdan hiç çıkaramadığım bir ana fikri vardı. Her hatırladığımda, önce­
leri asla anlayamadığım kişileri ve şeyleri daha anlaşılır kıldı. Fikir karmaşıktı, 
fakat basit bir özeti, şöyle bir şey olabilirdi: 

Şöyle ki, başlangıçta, dünya daha gençken birçok düşünce vardı ama gerçek 
diye bir şey yoktu. İnsanoğlu gerçekleri kendi yarattı ve her gerçek birçok 
muğlak düşüncenin alaşımıydı. Gerçekler dünyanın her bir yanındaydı ve hepsi 
de güzeldi. 

Yaşlı adam kitabında yüzlerce gerçeği sıraladı. Size hepsini anlatmaya ça­
lışmayacağım. Kitapta bekaretin gerçeği ve tutkunun gerçeği, refahın ve yok­
sulluğun gerçeği, tutumluluğun ve hovardalığın, aldırmazlığın ve vazgeçişin 
gerçekleri vardı. Yüzlerce, yüzlerce gerçek vardı ve hepsi güzeldi. 

Ve sonra insanlar geldi. Her biri gerçeklerden birini, aralarından daha güç­
lü olanların bazıları ise birer düzinesini kaptı. 

İnsanları garip kılan gerçeklerdi. Yaşlı adamın bu konuya dair oldukça 
karmaşık bir savı vardı. Onu düşüncesine göre, herhangi bir kişi bir gerçeği 



4 

Winesburg, Ohio 

yüklendiği, kendisine ait kıldığı ve hayatını o gerçeğe göre yaşamayı denediği 
anda o kişi groteskleşiyor, yüklendiği gerçek de bir sahteliğe dönüşüyordu. 

Hayatını yazarak ve kelimelerle dolu geçirmiş yaşlı adamın nasıl olup da 
bu konuyla ilgili yüzlerce sayfa yazabileceğini anlayabilirsiniz. Konu aklın­
da öyle büyüyordu ki, kendisi de bir groteske dönüşmenin eşiğine geliyordu. 
Fakat sanırım, kitabı asla yayınlatmamasıyla aynı sebepten ötürü bu eşiği hiç 
geçmedi. Yaşlı adamı kurtaran içindeki genç şeydi. 

Yazarın yatağını yükselten yaşlı marangoza gelince de: Ondan bahset­
memin tek sebebi, onun da sıradan diye tabir edilenlerin çoğu gibi yazarın 
kitabında bahsettiği grotesklerden en anlaşılabilir ve sevilebilir olanı olacak 
olmasıydı. 



ELLER 

Ohio'nun Winesburg kasabasının yakınlarındaki bir vadinin sırtlarına doğru 
konuşlanmış küçük evin yarı çürümüş verandasında şişman ve yaşlı bir adam 
tedirgince volta atıyordu. Adam, yonca ekildiği halde balyalarca sarı hardal 
otu vermiş uzun tarlanın ötesinde uzanan, üzerinde bahçelerden dönen meyve 
toplayıcılarını taşıyan kamyonetin ilerlediği umumi yolu görebiliyordu. Mey­
ve toplayıcılar - delikanlılar ve genç kızlar- yüksek sesle gülüp bağrışıyorlardı. 
Mavi gömlekli bir delikanlı kamyonetten atladı ve kızlardan birini peşinden 
sürüklemeye çalıştı, kız ise oğlanın bu hareketine cırtlak bir sesle bağırarak itiraz 
etti. Delikanlı ayağının bir tekmesiyle toprak yoldan batmakta olan güneşin 
yüzüne süzülen bir toz bulutu kaldırdı. Uzun tarlanın ötesinden ince, kız sesi­
ne benzer bir ses yükseldi. Ses, gergin küçük elleri çıplak beyaz alnında sanki 
kaküllerini düzeltircesine gezinen kel adama "Saçlarını tara, Wing Biddleba­
um, gözlerine girecekler" diye buyurdu. 

Her zaman bir sürü gölgemsi çekincenin kıskacında korkuyla kıvranan 
Wing Biddlebaum, kendisini yirmi senedir yaşadığı kasabanın hayatının bir 
parçası olarak görmüyordu. Winesburg'un bütün sakinlerinden sadece biri 
onunla yakınlaşabilmişti. New Willard House'un sahibi Tom Willard'ın oğlu 
George Willard ile aralarında arkadaşlığa benzer bir ilişki kurulmuştu. Geor­
ge Willard, Winesburg Eagle gazetesinde muhabirdi ve bazı akşamlar umumi 
yoldan yürüyerek Wing Biddlebaum'u ziyarete gelirdi. Şimdi, yaşlı adam elle­
ri tedirginlikle kıpır kıpır bir halde verandasını adımlarken, bir yandan da Ge­
orge Willard'ın ziyaretine gelip akşamı onunla birlikte geçirmesini umuyor­
du. Meyve toplayıcıları taşıyan kamyon geçip gittikten sonra tarladaki uzun 
hardal otlarının arasından geçti ve çitleri tırmanarak endişeyle kasabaya giden 
yola baktı. Bir anlığına ellerini ovuşturup yolu gözleyerek öylece durdu, sonra 
içine yayılan korkuya yenildi ve verandasında tekrar volta atmak için evine 
geri koştu. 

Yirmi yıldır kasabanın gizemli karakterlerinden biri olan Wing Biddleba­
um, George Willard'ın huzurundayken ürkekliği fire veriyor ve gölgemsi ben­
liği dünyaya bakmak için battığı çekinceler denizinden doğruluyordu. Genç 
muhabirin eşliğinde kasabanın Ana Caddesini gündüz gözüyle keşfe çıkacak 
cesareti bulabiliyor, ya da evinin köhne verandasını bu sefer heyecanla ko-
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nuşarak adımlıyordu. Kısık ve titrek sesi yükseliyor ve keskinleşiyor, sinmiş 
bedeni dikleşiyordu. Sessiz Biddlebaum, balıkçıların suya geri bıraktığı balık­
lannki gibi bir kıvranışla konuşmaya başlıyor, uzun yıllar sürmüş sessizliği 
boyunca zihninin biriktirdiği fikirleri kelimelere dökmeye uğraşıyordu. 

Wing Biddlebaum'un elleri, konuşma biçiminin hatırı sayılır bir parçasıy­
dı. Hep ceplerinde veya arkasında saklamaya çalıştığı, durmak bilmeyen ince 
ve hareketli parmakları öne fırlıyor, onun ifade cihazını canlandıran piston 
kollarına dönüşüyorlardı. 

Wing Biddlebaum'un hikayesi, eller üzerine bir hikaye. İsmini ona, elle­
rinin tutsak kuşların kanatlarının çırpınışlarına benzeyen bu huzursuz halleri 
kazandırmıştı. Bu lakabı kasabanın keşfedilmemiş şairlerinden biri bulmuştu. 
Eller sahiplerini telaşlandırıyordu. Ellerini gözden uzak tutmak isterdi ve tar­
lada yanı başında çalışanların veya kasabanın yollarında uykulu işçilere şoför­
lük yapanların sessiz ve durgun ellerine hayretle bakardı. 

Wing Biddlebaum George Willard'la konuşurken ellerini yumruk yapıp 
masaya veya evin duvarlarına vururdu. Bu hareket kendisini daha huzurlu 
hissettiriyordu. Konuşma isteği ikisi beraber tarlalarda yürürken baş gösterdi­
ğindeyse bir kütük veya çitlerin üst çıtalarından birine yanaşır, elleri onlara 
vurdukça yenilenen bir rahatlıkla konuşurdu. 

6 Wing Biddlebaum'un ellerinin hikayesi başlı başına bir kitabı doldurabilir, 
uygun şekilde anlatılırsa silik insanların içinde gizli kalmış birçok garip, güzel 
duyguya dokunabilir. Şairane dokunuşlar gerektiren cinsten. Wing'in elleri 
Winesburg'un ilgisini sadece hareketlilikleriyle çekti. Wing Biddlebaum'un 
onlarla bir günde 132 kilo kadar fazla çilek toplamışlığı vardı. Elleri onu ayrı 
kılan özelliği, ününün kaynağı oldular ve halihazırda garip ve çekingen bir 
şahsiyeti daha da garip kıldılar. Winesburg, Wing Biddlebaum'un elleriyle, 
bankacı White'ın yeni taş eviyle ve Wesley Moyer'in Cleveland'daki iki on 
beşlik sonbahar koşularını kazanmış doru aygırı Tony Tip'le duyduğu gururun 
aynısını duyuyordu. 

George Willard'a gelince: birçok defa Wing'in elleri hakkında sorular sor­
mak istedi. Zaman zaman karşı konulamaz bir meraka kapılıyordu. Ellerin ga­
rip hareketliliğinin ve sahiplerinin onları gizleme eğiliminin bir sebebi olınası 
gerektiğini hissediyor, onu aklındaki soruları yumurtlamaktan sadece Wing 
Biddlebaum'a beslediği, gün geçtikçe büyüyen saygı alıkoyuyordu. 

Bir defasında az daha konuyu açacaktı. İkisi bir yaz akşamüstü tarlalar­
da yürüdükten sonra çimenlik bir tümseğe oturmak için durmuşlardı. Wing 
Biddlebaum bütün öğleden sonra boyunca ateşli ateşli konuşmuştu. Bir çitin 
dibinde durakladıklarında, bir yandan elleriyle en üst çıtayı dev bir ağaçka-



kanmışçasına dövmüş, bir yandan da George Willard'ı çevresindekilerden çok 
fazla etkilenmesi eğiliminden dolayı azarlamıştı. "Kendini mahvediyorsun," 
demişti. "Yalnız olmaya ve hayal kurmaya eğilimlisin ve hayallerden korku­
yorsun. Kasabadaki diğerleri gibi olmaya çalışıyorsun. Onların konuşmalarını 
duyuyor ve anlan taklit ediyorsun." 

Çimenlik tümsekte Wing Biddlebaum anlatmaya çalıştığı şeyin önemini bir 
kez daha vurgulamaya çalıştı. Sesi yumuşayıp geçmişi yad edercesine bir tınıya 
büründü ve gevşediğine delalet bir iç geçirişle, bir rüyaya dalmışçasına, uzun 
ve dağınık bir demece başladı. 

Wing Biddlebaum daldığı rüyayı George Willard'a tasvir etti. Rüyasında 
insanlar tekrar bir çeşit kırsal altın çağ yaşıyorlardı. Kimisi yaya, kimisi atları­
nın üzerinde endamlı ve genç delikanlılar yeşil ve uçsuz bucaksız bir kırsalda 
toplanıyorlardı. Akın akın gelen delikanlılar küçük bir bahçedeki bir ağacın 
altında oturan yaşlı bir adamın ayakucunda toplanıp, adamın anlattıklarını 
dinliyorlardı. 

Wing Biddlebaum iyice hararetlenmişti. Bir anlığına da olsa ellerini unut­
muştu. Elleri usulca uzanıp George Willard'ın omuzlarına vardılar. Konuşan 
sese yeni ve cüretkar bir şey sızmıştı. Yaşlı adam, "Öğrendiğin her şeyi unut­
maya çalışmalısın" dedi. "Hayal kurmaya başlamalısın. Artık kulaklarını sesle-
rin kükremelerine tıkamalısın." 7 

Wing Biddlebaum konuşmasına ara verdi, George Willard'a uzunca ve iç­
tenlikle baktı. Gözleri parlıyordu. Delikanlıyı okşamak için elini tekrar kaldır-
dığı sırada yüzünü bir dehşet dalgası kaplamaya başladı. 

Wing Biddlebaum çırpınırcasına ayağa fırlayıp ellerini pantolonunun cep­
lerine tıkıştırdı. Gözleri yaşardı. Tedirgince "Eve dönmeliyim. Seninle daha 
fazla konuşamam" dedi. 

Yaşlı adam oğlanı tümsekte şaşkın ve korkmuş bir halde bırakıp arkası­
na bakmadan bayırdan indi, odaklığı aceleyle aştı. Oğlan korkudan titreyerek 
doğruldu ve kasabaya uzanan yola koyuldu. Adamın gözlerinde gördüğü deh­
şeti hatırlayarak "Ona elleriyle ilgili hiçbir şey sormayacağım" diye düşündü. 
"Bir terslik var, ama ne olduğunu bilmek istemiyorum. Benden ve herkesten 
korkmasının arkasında elleriyle ilgili bir şeyler yatıyor." 

George Willard haklıydı. İzninizle, ellerin hikayesinden kısaca bahsede­
lim. Belki de böylece, bize içinde ellerin ancak umudun çırpınan bayrakları 
rolünü oynayabildiği, insanların birbirlerine etkilerinin gizli ve şaşırtıcı hika­
yesini anlatabilecek bir şairi heveslendirebiliriz. 

Wing Biddlebaum gençliğinde Pennysylvania' daki bir kasabada öğretmen-
di. O zamanlar Wing Biddlebaum adıyla değil, nispeten daha ahenksiz Adolph 
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Myers adıyla tanınıyordu. Adolph Myers olduğu zamanlar okulundaki öğren­
ciler tarafından çok seviliyordu. 

Tabiat Adolph Myers'e öğretmenliği buyruk etmişti. Az bulunan, az anlaşılan 
cinsten, göz ardı edilebilir bir zayıflık sanılabilecek kadar nazik bir güçle 
hükmeden adamlardandı. Böylesi adamların sorumluluklarındaki çocuklara 
karşı hislerinin, zarif kadınların erkeklerine besledikleri sevginin kendi içlerinde 
uyandırdıklarından bir farkı yoktur. 

Fakat bütün bunların böylesi anlatılması yavan oldu. Bahsettiğimiz şairin 
dokunuşlarına ihtiyacı var. Adolph Myers akşamüstleri bazen öğrencileriyle 
beraber yürüyüşe çıkar, bazen de günbatımına kadar okulun önündeki 
merdivenlerinde onlarla oturup rüyaya dalmışçasına sohbet ederdi. Elleri bir o 
yana, bir bu yana oynar, çocukların omuzlarını okşar, dağılmış saçları arasında 
gezinirdi. Konuştukça sesi yumuşar, ahenge bürünürdü. Sesinin yumuşaması da 
bir çeşit okşama barındırırdı. Sesi, elleri, omuzları okşayış ve saçlarla oynayış 
biçimi bir bakıma öğretmenin genç zihinlere hayaller aşılama çabasının bir 
parçasıydı. Parmaklarının nazikliği, kendini ifade etme şeklinin bir parçasıydı. 
İçinde hayatı yaratan güçlerin yoğunlaşmak yerine dağınıklaştığı erkeklerden 
biriydi. Elleri, öğrencilerinin zihinlerindeki kaygı ve şüpheleri dokunuşlarıyla 
dağıtır ve öğrencileri de hayaller kurmaya başlardı. 

8 Ve, sonrası felaket. Okuldaki yarım akıllı çocuklardan biri genç öğretmene 
tutuldu. Gece yatağında ağıza alınamayacak şeyler düşledi ve sabah kalktı­
ğında bunları gerçeklermişçesine anlattı. Gevşek dudaklarından tuhaf, berbat 
suçlamalar döküldü. Pennsylvania kasabasından bir ürperti geçti. Kasabanı n  
erkeklerinin Adolph Myers hakkında duydukları, o güne değin zihinlerinin 
gölgelerinde gizlenmiş şüpheleri kanaatlere dönüştü. 

Felaket oyalanmadı, uzamadı. Titreyen gençler yataklarından kaldırılıp 
sorguya çekildi. Biri "Bana sarıldı" dedi. Diğeri "Hep saçlarımla oynuyordu" 
dedi. 

Bir akşamüstü kasaba sakinlerinden meyhane işletmecisi Henry Bradford 
okulun kapısına geldi. Adolph Myers'ı bahçeye çağırdıktan sonra onu yum­
ruklamaya başladı. Öğretmenin suratına indirdiği her yumrukla meyhane­
cinin öfkesi daha da arttı. Dehşete kapılan çocuklar çığlık çığlığa, böcekler 
gibi sağa sola kaçıştılar. Öğretmeni yumruklamaktan yorulan meyhaneci, onu 
tekmelemeye başlarken "Oğluma el sürmek ne demekmiş öğreteceğim sana, 
canavar herif' diye kükredi. 

Adolph Myers Pennsylvania' daki kasabadan o gece sürüldü. Ellerinde fe­
nerleriyle bir düzine adam yaşadığı evin kapısına geldi ve giyinip dışarı çıkma­
sını emretti. Yağmur yağıyordu ve adamlardan birinin elinde bir halat vardı. 



Öğretmeni asmaya niyetlenmişlerdi, fakat suretindeki küçük, soluk ve acınası 
bir şey kalplerine dokundu ve kaçmasına izin verdiler. O karanlığa kaçarken 
adamlar bu zayıflıklarına tövbe edip peşinden söverek koşmaya, karanlığın 
içine haykırarak, gittikçe hızlanarak ilerleyen surete ellerindeki sopalan ve 
yerden aldıkları yumuşak çamurdan kütleleri fırlatmaya başladılar. 

Adolph Myers Winesburg'da yirmi yıl bir başına yaşadı. Daha kırkındaydı, 
ama altmış beşinde gösteriyordu. Biddlebaum ismini Ohio'nun doğusundaki 
bir kasabadan aceleyle geçerken, yük istasyonlarından birindeki bir kolinin 
üzerinde görmüştü. Winesburg'da yaşayan bir teyzesi vardı - dişleri kararmış, 
tavuk yetiştiren yaşlı bir kadın. Kadının vefatına kadar onunla yaşadı. Penn­
sylvania'da başına gelenlerden sonra bir sene hasta yattı ve iyileştikten sonra 
tarlalarda çekingence, ellerini saklamaya gayret ederek yevmiyeli işçi olarak 
çalıştı. Başına geleni anlayamadığı halde, asıl suçlunun elleri olduğunu düşü­
nüyordu. Öğrencilerin babalan inatla ellerinden bahsetmişlerdi. Meyhaneci 
okulun bahçesinde öfkesinden tepinirken "Ellerine hakim ol" diye kükremişti. 

Wing Biddlebaum güneş batıp da tarlanın ötesindeki yol gri gölgelerde 
kaybolana kadar vadinin sırtındaki evinin verandasını bir aşağı bir yukarı 
adımlamaya devam etti. Sonra eve girip bir somun ekmekten dilimler kes­
ti, üzerlerine bal sürdü. Günün meyve hasadıyla dolu yük vagonlarını çeken 
akşam treni geçip, gürültüsü yerini yeniden yaz gecesinin sessizliğine bırak- 9 

tıktan sonra tekrar verandayı adımlamaya çıktı. Karanlıkta ellerini göremiyor-
du, susmuşlardı. Üzerinden insanlığa duyduğu sevgiyi dışa vurduğu oğlanın 
varlığının özlemini çekiyordu, ama bu çektiği özlem tekrar yalnızlığının ve 
bekleyişinin bir parçasına dönüşmüştü. Wing Biddlebaum bir lamba yaktıktan 
sonra sade öğününü yerken kirlettiği birkaç parça bulaşığı yıkadı ve katlanır 
yatağını verandaya açılan sinekliğin önüne açıp yatmak için soyunmaya ha­
zırlandı. Masanın altında, yeni temizlenmiş döşemenin üzerinde birkaç tane 
beyaz ekmek kırıntısı vardı; lambayı alçak bir tabureye koydu ve yerdeki kı­
nntılan inanılmaz bir hızla toplayıp ağzına götürmeye başladı. Masanın altın-
daki yoğun ışık huzmesi, diz çökmüş suretini kilisesinde bir ayin yürüten bir 
papazınkine benzetmişti. Gölgelerden ışığa atlayıp geri çekilen tedirgin, hare­
ketli parmaklarını bir sofunun on yıllardır hızla çeke çeke tespihini aşındırmış 
parmaklarıyla karıştırmak işten bile değildi. 
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KAGIT HAPLAR 

Aksakallı, elleri ve burnu büyük, yaşlı bir adamdı. Bizim onu tanıyacağımız 
günlerin çok öncelerinde doktorluk yapıyor, Winesburg sokaklarında evden 
eve bezgin beyaz atının çektiği arabasıyla gidiyordu. Sonraları paralı bir kızla 
evlendi. Kıza babasının vefatından sonra büyük ve bereketli bir çiftlik miras 
kalmıştı. Kız sessiz, uzun, esmer ve birçoğuna göre de çok güzeldi. Winesburg'un 
tüm sakinleri doktorla evlenmiş olmasına şaşırıyordu. Evliliklerinin ilk yılında 
vefat etti. 

Doktorun parmaklarını ellerine bağlayan eklemleri fevkalade büyüktü. El­
lerini yumduğunda çelik çubuklarla birbirine bağlanmış, ceviz büyüklüğünde 
ham ahşaptan küreleri andırıyorlardı. Mısır koçanından oyma bir pipo içerdi 
ve karısının vefatından sonra günlerini boş ofisinde örümcek ağlarıyla örtülü 
bir pencerenin kenarında oturarak geçirirdi. Pencereyi hiç açmazdı. Sıcak bir 
Ağustos günü açmayı denemişti, fakat pencerenin sıkıştığını gördü ve sonra da 
konuyu tamamen unuttu. 

Winesburg yaşlı adamı unutmuştu, fakat Doktor Reefy'nin içinde oldukça 
ince bir şeylerin tohumları vardı. Heffner Binası'nda, Paris Dokuma Şirke­
ti'nin üstündeki köhne ofisinde bir başına durmaksızın çalışır, bir şeyler inşa 
eder, sonra da onları yıkardı. Küçük gerçek piramitleri yükseltir ve tamamla­
dıktan sonra, yükseltebileceği başka gerçeklere yer açmak için bunları tekrar 
alaşağı ederdi. 

Doktor Reefy uzun boylu bir adamdı, on yıldır aynı takım elbiseyi giyi­
yordu. Takımın yenleri aşınmış, diz ve dirseklerinde küçük delikler açılmış­
tı. Ofisindeyken üzerine bir de koca ceplerini durmaksızın kağıt parçalarıyla 
doldurduğu keten önlüğünü giyerdi ve önlüğün cepleri dolduğunda kağıt par­
çalarını yerlere boşaltırdı. On yıl boyunca tek bir arkadaş edinmişti: John Spa­
niard adında, fidanlık sahibi yaşlı bir adam. Bazen, kendini oyunbaz hissettiği 
zamanlarda, yaşlı Doktor Reefy cebinde yuvarladığı kağıt parçalarından bir 
avuç alıp fidanlığın sahibine savururdu. Sarsıla sarsıla gülerken "Al, bunlar da 
şaşkına dönesin diye, seni gidi hisli, zırvacı bunak" diye bağırırdı. 

Doktor Reefy'nin ve daha sonra kendisiyle evlenip, mirasını ona bırakacak 
uzun esmer kızla flörtlerinin hikayesi oldukça ilginç bir hikaye. Winesburg'un 
meyveliklerinde yetişen yumru elmalar gibi lezzetli. Sonbaharda bu meyve-



liklerde yürürken ayaklarınızın altında toprağın donukluğunu hissedebilir­
siniz. Elmalar işçiler tarafından ağaçlardan toplanmış, varillere doldurulup 
kitaplar, dergiler, mobilyalar ve insanlarla dolu apartmanlarda yenilecekleri 
şehirlere yollanmış olurlar. Ağaçlarda sadece birkaç tane yumru elma kalmış 
olur. Bu elmalar Doktor Reefy'nin ellerinin eklemlerine benzerler. Bu yum­
ru elmaları kemirdiğinizde ne kadar lezzetli olduklarını görürsünüz. Elmanın 
bütün tatlılığı bir tarafında yoğunlaşmıştır. Ağaçtan ağaca donmuş toprakta 
koşturup ceplerinizi topladığınız yumru, biçimsiz elmalarla doldurabilirsiniz. 
Yumru elmaların lezzetini sadece birkaç kişi bilir. 

Kız ve Doktor Reefy flörtlerine bir yaz akşamüstünde başladılar. O za­
manlar doktor kırk beş yaşındaydı ve ceplerini sıkı sıkıya yuvarladığı kağıt 
parçalarıyla doldurma alışkanlığını daha öncelerden edinmişti. Bu alışkanlık 
bıkkın beyaz atının çektiği arabasında oturup kır yollarında ağır ağır ilerler­
ken başlamıştı. Kağıtlarda düşünceler, düşüncelerin girişleri, düşüncelerin 
sonları yazılıydı. 

Doktor Reefy bu düşünceleri zihninde sırayla, tane tane üretmişti. Birço­
ğunu birleştirerek zihninde dev gibi yükselen bir gerçek yapılandırdı. Gerçek 
dünyayı gölgeledi. Gerçek berbat oldu ve sonra silinip gitti ve küçük düşünce­
ler tekrar belirmeye başladı. 

Uzun esmer kız Doktor Reefy'i görmeye geldi, çünkü gebeydi ve korku- 1 1  

yordu. Kendileri de merak uyandırıcı olan bir dizi şartlardan ötürü bu durum­
daydı. 

Babasının ve annesinin vefatı ve dönümlerce verimli araziden oluşan mira­
sı peşine bir sürü talibin takılmasına sebep olmuştu. İki yıl boyunca neredeyse 
her akşam talipleriyle görüştü. İkisi dışında taliplerin hepsi birbirine benzi­
yordu. Onunla tutku üzerine konuştular ve konuşurken seslerinde ve ona ba­
kan gözlerinde gergin bir sabırsızlık vardı. Diğerlerinden farklı iki talip ise, 
birbirlerinden de farklıydı. Bu iki talipten ilki, Winesburg'daki bir kuyumcu­
nun bembeyaz elleri olan uzun, ince ve genç oğlu ona durmaksızın bekaretten 
bahsediyordu. Siyah saçlı ve büyük kulaklı diğerinin ise ağzını bıçak açmıyor­
du, fakat her seferinde kızı kuytulara çekmeyi becerip onu öpmeye başlıyordu. 

Uzun esmer kız bir süre kuyumcunun oğluyla evlenmeye kararlıydı. Saat­
ler boyu sessizce oturup gencin konuşmalarını dinledikten sonra içini bir kor­
ku kapladı. Genç adamın bekaret üzerine bütün bu konuşmalarının altında di­
ğerlerininkinden de öte bir şehvet yattığını düşünmeye başladı. Bazen onunla 
konuşurken genç adamın, vücudunu ellerinin arasında tuttuğu hissine kapılı­
yordu. Vücudunu bir yandan beyaz ellerinin arasında yavaşça çevirirken, bir 
yandan da dikkatle incelediğini hayal ediyordu. Kız bir gece rüyasında genç 
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adamın çenesinden salyalar akarken onu vücudunu ısırdığını görmüştü. Kız 
aynı rüyayı üç kere gördü, sonra ağzını bıçak açmadığı halde, tutkusunun do­
ruğunda olduğu bir anda omzunu gerçekten ve dişlerinin izi günlerce geçme­
yecek şekilde ısırmış adamdan gebe kaldı. 

Uzun esmer kız Doktor Reefy'le tanıştığında bir daha asla yanından ayrıl­
mak istemediği hissine kapıldı. Sabah doktorun ofisine geldiğinde, doktor kız 
daha ağzını açmadan başına gelenleri anlamış gibiydi. 

Doktorun ofisinde Winesburg'daki kitapçının kansı bekliyordu. Bütün 
eski usul taşra doktorları gibi Doktor Reefy de diş çekiyordu ve ofiste bekle­
yen kadın ağzına bir mendil tutmuş, inliyordu. Eşi de kadınla birlikteydi ve diş 
çekildiğinde ikisi de çığlık attı ve kadının beyaz elbisesine kan sıçradı. Uzun 
esmer kız aldırmadı. Kadın ve kocası gittiklerinde doktor gülümsedi. "Seni 
kırlara gezmeye götüreceğim." dedi. 

Uzun esmer kız ve doktor birkaç hafta boyunca hemen her günü birlikte 
geçirdiler. Kızı doktorla tanıştıran durum bir hastalık sırasında ortadan kalktı, 
fakat yumru elmaların lezzetini keşfetmiş herkes gibi kız da bir türlü şehir­
lerde yenilen kusursuz yuvarlak meyvelere tekrar ilgi duyamıyordu. Tanış­
malarını takip eden sonbaharda Doktor Reefy ile evlendi ve takip eden ilkba-

, 1 2  harda d a  vefat etti. Doktor kış boyunca ona kağıt parçalarına karaladığı tüm 
ıvır zıvırları okumuştu. Kağıtları ona okuduktan sonra gülmüş ve onları sıkıca 
yuvarlamak üzere ceplerine geri tıkıştırmıştı. 



ANNE 

George Willard'ın annesi Elizabeth Willard uzun ve sıska biriydi ve yüzü çiçek 
hastalığı izleriyle kaplıydı. Sadece kırk beş yaşında olınasına rağmen adı müp­
hem bir hastalık çehresini soldurmuştu. Bakımsız ve eski otelin içinde soluk 
duvar kağıtlarına ve eskimiş halılara ilgisizce bakınarak dolanır ve hali oldu­
ğunda da seyahat eden adamların uyuklarken kirlettikleri yatakların arasında 
oda hizmetlilerinin işlerini yapardı. Zarif, ince yapılı, geniş omuzlu, canlı ve 
askerlerinki gibi adımlarla yürüyen, uçlarından yukan kıvrılmaya alıştırılmış 
siyah bıyıklı bir adam olan kocası Tom Willard, karısını aklından çıkarmaya 
çabalardı. Koridorlarda yavaşça gezinen bu uzun ve hayaletimsi siluetin var­
lığını kendine yönelik bir suçlama olarak algılardı ve kansı ne zaman aklına 
gelse sinirlenip söverdi. Otel kar etmiyordu ve her daim batmanın eşiğindeydi 
ve adam ondan kurtulmak istiyordu. Köhne evini ve içinde beraber yaşadığı 
kadını yenilmiş ve tükenmiş şeyler olarak görüyordu. Büyük umutlarla içinde 
hayata atıldığı otel şimdilerde sadece bir otelin hayaletinden öte değildi. Ba­
zen, Winesburg sokaklarında şık kıyafetleriyle ve bir işadamına yaraşırcasına 
yürürken, otelin ve kadının ruhlarının sokaklarda bile peşinde dolandıkların­
dan korkuyormuşçasına aniden durup arkasına dönerdi. Amaçsızca ve tükü­
rürcesine "Lanet olsun böyle hayata, lanet" diye söverdi. 

Tom Willard siyasete meraklıydı ve yıllardır ağırlıkla Cumhuriyetçilerden 
oluşan kasabanın başı çeken Demokratıydı. Kendi kendine "Bir gün," derdi, "si­
yaset rüzgarı benim lehime esecek ve o zamana kadar göz ardı edilmiş hizmet­
lerimin hakkı nihayet verilecek". Meclise seçilmeyi ve hatta vali olmayı hayal 
ediyordu. Bir keresinde, partinin genç üyelerinden biri siyasi konferanslardan 
birinde ayağa kalkıp partiye sunduğu katkılarını ve duyduğu sadakati övmeye 
başladığında, Tom Willard öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. Gözlerinden alevler 
saçarak "Kes sesini," diye kükremişti. "Sen hizmet nedir nereden bileceksin, 
dünkü çocuk? Benim burada yaptıklarıma bir bak! Ben Winesburg' da Demokrat 
olmanın suç sayıldığı zamanlardan beridir Demokratım. O zamanlar bizleri 
çekinmeden, tüfeklerle avlarlardı!" 

Elizabeth ve tek çocuğu George arasında, kadının uzun zaman önce ölmüş 
bir gençlik rüyasına dayalı, derin ama dillendirilmemiş bir anlayış, bir bağ var­
dı. Oğlunun huzurunda tutuk ve çekingendi, fakat oğlu muhabirlik görevleri 
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gereğince kasabanın bir yanından ötekine koştururken oğlanın odasına girer, 
kapıyı arkasından kapatıp pencerenin kenarında duran, mutfak masasından 
bozma küçük masanın önünde diz çökerdi. Masanın önündeyken gerçekleş­
tirdiği, kısmen dualar, kısmen isteklerden oluşan, göklere yönelttiği bir ayini 
vardı. Oğlanda bir zamanlar kendisinin de sahip olduğu, kısmen unutulmuş 
bir şeylerin tekrar can bulması için yanıp tutuşuyordu. Dualardan oluşan 
kısım bununla ilgiliydi. "Ölsem bile, yenilgiyi öyle ya da böyle senden uzak 
tutacağım" derken öylesine bir kararlılıkla ağlardı ki, tüm vücudu sarsılırdı. 
Gözleri parıldardı ve yumruklarını sıkardı. "Öldükten sonra olur da onun da 
benim gibi anlamsız ve sönük birine dönüştüğünü görürsem, geri geleceğim. 
Tanrıdan dileğim bu. Bedelini öderim. Varsın Tanrı beni yumruklarıyla yık­
sın. Her darbeye hazırım, yeter ki oğlum ikimiz adına da bir şeyler ifade ede­
bilsin." Tereddütle duraksar, oğlunun odasına bakınırdı. "Bir de, zeki ve başa­
rılı olmasına da izin verme," diye belli belirsiz eklerdi. 

George Willard ve annesi arasındaki duygu ortaklığının dışarıdan anlamsız 
görünen bir resmiyeti vardı. Annesinin hastalanıp kendi odasındaki pencere­
nin kenarına tünediği dönemlerde, oğlan bazen akşamüstlerinde kadının ziya­
retine giderdi. Beraber daha küçük bir binanın çatısının üzerinden Ana Cad­
deyi gören pencerenin kenarında otururlardı. Kafalarını bir çevirseler başka 

14 bir pencereden Ana Caddenin arkasına doğru, Abner Groffun fırınının arka 
kapısına çıkan ara sokağı izleyebilirlerdi. Bazen onlar böyle otururken kasaba 
hayatı onlara kendisinin bir tablosunu sunardı. Abner Groff elinde bir sopa ve 
boş bir süt şişesiyle dükkanının arka kapısında belirirdi. Adamla eczacı Sylves­
ter W est'in gri kedisi arasında uzundur süregelen bir çekişme vardı. Oğlan ve 
annesi önce kedinin fırının arka kapısından içeri süzülmesini, sonra da peşin­
de elini kolunu sallayarak söven fırıncıyla kapıdan çıkışını izlerdi. Fırıncının 
gözleri ufak ve kırmızıydı, siyah saçları ve sakalı da una bulanmış olurdu. Bazen 
kediye öylesine sinirlenirdi ki, kedi ortalıktan kaybolduktan sonra dahi eline 
geçen sopalan, kırık cam parçalarını ve hatta kendi alet edevatını sağa sola 
fırlatmaya devam ederdi. Bir keresinde Sinning Nalburiyesi'nin arka pencere­
lerinden birini kırmıştı. Kedi ara sokakta üzerinde karasinekler uçuşan, yırtık 
kağıtlar ve kırık şişelerle dolu bir varilin arkasına sinmişti. Tek başına olduğu 
bir seferinde Elizabeth Willard, fırıncının uzun ve verimsiz öfke krizlerinden 
birini izledikten sonra uzun beyaz ellerini yüzüne kapatıp ağlamaya başlamış­
tı. Sonrasında da bir daha oturup sokak arasını seyretmedi ve kediyle fırıncı 
arasındaki çekişmeyi unutmaya çalıştı. Bu çekişme, kendi hayatının benzerli­
ğiyle içine korku salan bir müsameresi gibiydi. 

Oğlan akşamüstleri annesiyle otururken odada kol gezen sessizlik ikisini 



de ne yapacağını bilemez hissettirirdi. Karanlık çöker ve akşam treni istasyona 
yanaşırdı. Aşağıda, sokaktaki ayaklar kaldırımı boylamasına aşındırırdı. Akşam 
treni gittikten sonra istasyona ağır bir sessizlik hakim olurdu. Belki ambarcı 
Skinner Leason kamyonunu peronun bir ucundan diğerine sürerdi. Ana Cadde 
tarafından bir adamın kahkahaları yükselirdi. Ambarın kapıları yüksek sesle 
kapanırdı. George Willard ayağa kalkıp odanın kapısına yönelip kapının ko­
lunu bulmaya uğraşır, bazen de bir sandalyeye çarpardı ve döşemeden sandal­
yenin sürtünme sesleri yükselirdi. Yaşlı kadın kımıldamaksızın ve bıkkınca 
pencerenin kenarında otururdu. Uzun, beyaz ve kanı çekilmiş elleri koltuğun 
kolçaklarından sarkardı. Oğlunun gidişinin yarattığı huzursuzluğu azaltmak 
için "Bence dışarıda, diğer delikanlılarla daha çok vakit geçirmelisin. Hep ev­
desin," derdi. Ne yapacağını bilemez haldeki ve şaşkın George Willard "Ben de 
yürüyüşe çıkayım diyordum," diye cevaplardı. 

Bir Temmuz akşamı, Yeni Willard Oteli'ni bir süreliğine yuvaları bellemiş 
yolcular odalarına çekildikten ve kısık gaz lambalarıyla aydınlatılan koridor-
lar kasvete büründükten sonra, Elizabeth Willard'ın başından bir hadise geçti. 
Birkaç gündür hastalığından ötürü yatağından çıkmamıştı ve oğlu da ziyare-
tine gelmemişti. Bu durum onu endişelendirmişti. İçinde kalan yaşama dair 
sönmeye yüz tutmuş son köz, endişesi sebebiyle tekrar alev almıştı. Kadın ya­
tağından kalkıp giyindi, abartılı korkularından ötürü tir tir titreyerek aceleyle 15 

oğlunun odasına doğru yürümeye başladı. Yürürken dengesini koridorun du-
var kağıdıyla kaplı duvarlarına tutunarak sağlıyor, nefesi daralıyordu. Verdiği 
nefesler dişlerinin arasından tıslayarak çıkıyordu. Odaya doğru ilerlerken ne 
kadar da büyük bir budala olduğunu düşündü. Kendi kendine "Delikanlılara 
özgü işleri vardır," dedi, "Belki de artık akşamları kızlarla geziniyordur." 

Elizabeth Willard bir zamanlar babasına ait olan ve tapusu hala ilçe mer­
kezindeki kayıtlarda kendi üzerine görünen otelde misafirlerce görülmekten 
korkardı. Otel viraneliği sebebiyle mütemadiyen müşteri kaybediyordu ve o 
kendisinin de virane bir halde olduğunu düşünüyordu. Kendi odası otelin 
ücra bir köşesindeydi ve gücü olduğunu hissettiğinde otelin gündelik, tercihen 
misafirler otelin dışında, Winesburg tüccarlarıyla pazarlık peşindeyken halle­
de bileceği işlerini istekle yapardı. 

Annesi oğlanın kapısının önünde diz çöküp içeriden gelen sesleri dinledi. 
Oğlanın adımlarını ve kısık sesini duyduğunda dudaklarına bir gülümseme 
yayıldı. George Willard'ın kendi kendine konuşmak gibi bir alışkanlığı vardı 
ve bu annesine her zaman özel bir keyif vermişti. Oğlanın bu alışkanlığının 
aralarındaki gizli bağı güçlendirdiğini düşünüyordu. Bin kere kendine bu ko­
nuyla ilgili fısıldamıştı. "Etrafını yokluyor, kendini bulmaya çalışıyor," diye 
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düşünürdü. "Sersem alığın teki değil, zeki ve söyleyecekleri var. İçinde büyü­
meye çalışan gizli bir şey, benim içimde öldürülmesine göz yumduğum şeyden 
var." 

Hasta kadın koridorun karanlığında kapının eşiğinden doğrulup kendi oda­
sına dönmeye başladı. Kapı birden açılır da oğluyla karşılaşır diye korkuyordu. 
Güvenli bir mesafeye çekilip, ikinci bir koridorun köşesine geldiğinde kendi­
ne sarılarak durdu, üzerine çöken zayıflığın ve titremelerin geçmesini bekle­
di. Oğlanın odasında olması onu mutlu etmişti. Kadına musallat olduklarında 
küçücük olan korkular, yatağında yalnız başına geçirdiği uzun saatlerin so­
nunda devlere dönüşmüşlerdi. Şimdi ise hiçbirinden eser kalmamıştı. Minnetle 
"Odama döneyim de uyuyayım," diye mırıldandı. 

Fakat Elizabeth Willard odasına dönüp uyuyamayacaktı. O karanlıkta tit­
reyerek dururken oğlunun odasının kapısı açıldı ve oğlanın babası Tam Wil­
lard koridora çıktı. Odadan saçılan ışıkta, eli kapının kolunu bırakmadan dur­
du ve konuşmaya başladı. Söyledikleri kadını öfkelendirdi. 

Tam Willard'ın oğluyla ilgili hevesleri vardı. Yaptığı hiç bir işi becerememiş 
olmasına rağmen kendini başarılı biri olarak görüyor, Yeni Willard Oteli'nin 
görüş mesafesinden kurtulup karısıyla karşılaşamayacağı kadar uzaklaştığında 
yürüyüşü değişiyor, kasabanın önde gelen adamlarından biriymişçesine dav-

16 ranıyordu. Oğlunun başarılı olmasını istiyordu. Çocuğa Winesburg Eagle'daki 
işi bulan da oydu. Şimdi sesinde içten bir tınıyla oğlana neler yapması ge­
rektiğine dair tavsiyeler veriyordu. Ciddiyetle "Diyeceğim o ki George, artık 
gözlerini açmalısın," dedi. " Will Henderson üçtür aynı şeyden dert yanıyor. 
Dediğine göre saatlerce sana söylenenleri duymaksızın, hayalperest kızlar gibi 
dalıp gidiyormuşsun. Bir derdin mi var?" Munisçe güldü. "Elbette ki atlatır­
sın," dedi. "Will'e de böyle dedim. Bir budala veya bir kadın değilsin. Tam 
Willard'ın oğlusun ve gözlerini açacaksın. Korktuğumdan değil. Söylediklerin 
durumu berraklaştırdı. Eğer muhabirlik yapmak içinde yazarlıkla ilgili heves­
ler uyandırdıysa, sorun yok. Fakat yazar olabilmen için de gözlerini açman 
lazım, değil mi?" 

Tam Willard koridoru hızlıca aşıp alt kattaki ofisine indi. Karanlıktaki ka­
dın adamın sıkıcı bir akşamüstünü ofisin kapısına yakın bir koltukta uyuk­
layarak tüketmeye çalışan bir misafirle gülerek konuşmasını duyabiliyordu. 
Kadın oğlunun odasının kapısına geri döndü. Zayıflığı mucizevi bir şekilde 
kaybolmuştu ve emin adımlarla yürüyordu. Kafasında bin bir türlü fikir vardı. 
Bir iskemlenin gıcırtısını, sonra da bir kalemin kağıt üzerindeki hışırtısını du­
yunca tekrar arkasına dönüp odasına giden koridora yöneldi. 

Winesburg Oteli'nin işletmecisinin bitap karısının zihninde belirgin bir 



kararlılık uyanmıştı. Bu kararlılık uzun yıllarca sessiz - ve açıkçası- verimsiz 
düşünüşlerin sonucuydu. "Vakit," dedi "hareket vakti. Oğlumu tehdit eden bir 
şey var ve ben bu tehdidi defedeceğim." Tom Willard'la oğlu arasındaki ko­
nuşmanın sanki aralarında bir anlayış söz konusuymuşçasına sakin ve doğal 
geçmiş olması kadını çıldırtmıştı. Kadın yıllardır kocasından nefret etmesine 
ediyordu, fakat duyduğu nefret hiç adamın şahsına yönelik olmamış, adamın 
sadece kadının nefret ettiği diğer şeylerin bir parçası, bir temsilcisi olmasın­
dan ileri gelmişti. Şimdi, kapı eşiğinde sarf edilmiş sözlerden sonra, kadının 
adama karşı nefreti şahsileşmişti. Kadın odasının karanlığında yumruklarını 
sıkıp etrafına öfkeyle bakıyordu. Duvardaki bir çiviye asılı çamaşır torbasın­
dan uzun bir dikiş makasını alıp elinde hançer gibi tuttu. Yüksek sesle "Onu 
bıçaklayacağını," dedi. "Kötülüğün sesi olmayı kendisi tercih etti ve ben de 
onu öldüreceğim. Onu öldürdüğümde benim de içimden bir şeyler kopacak ve 
ben de öleceğim. Böylece, hepimiz kurtulacağız." 

Elizabeth'in gençliğinde, Tom Willard'la evliliğinden önce Winesburg'da 
kırılgan bir itibarı vardı. Yıllarca "sahne meraklısı" addedilmişti ve sık sık ka­
sabanın sokaklarında üzerinde parlak renkli kıyafetlerle, babasının otelinde 
kalan erkeklerle boy göstermiş, onları geldikleri şehirlerdeki yaşamı anlatmaya 
zorlamıştı. Bir seferinde erkek kıyafetlerine bürünüp Ana Caddede bisikletiyle 
gezinmiş, bütün kasabayı ürkütmüştü. 17 

Uzun esmer kızın aklı o günlerde oldukça karışıktı. İçinde kendini iki şe­
kilde dışarı vuran büyük bir huzursuzluk vardı. İlki, rahatsız edici bir değişik­
lik, hayatına dair bir dönüm noktası arzusuydu. İlgisini sahneye kaydıran da 
bu arzuydu. Bir kumpanyaya katılıp dünyanın dört bir yanını gezmenin, hep 
yeni yüzler tanımanın ve insanlara kendinden bir şeyler sunmanın hayalini 
kurardı. Bazı geceler bu hayalle kendinden geçerdi, fakat yolu Winesburg'a 
düşüp babasının otelinde konaklayan kumpanyalarla bu hayaline dair sohbet­
leri hiç sonuç vermemişti. Ya anlattıklarını anlayamıyorlardı, ya da tutkusunu 
açık bir şekilde ifade edebildiğinde ona gülüyorlardı. "Öyle değil," diyorlardı. 
"O işler de burası kadar sıkıcı ve tekdüze. Sandığın gibi değil." 

Seyahat eden adamlarla - ve sonralan Tom Willard'la- çıktığı yürüyüşler 
daha farklıydı. Hepsi onu anlayıp duygularını paylaşıyor gibiydiler. Kasabanın 
yan sokaklarında, ağaçların karanlığında kızın elini tutarlardı ve o da içinden 
ifade edilmemiş bir şeylerin doğrulup, onların içindeki ifade edilmemiş bir 
şeylerin parçası haline geldiğini düşünürdü. 

Bir de huzursuzluğunun diğer dışa vurumu vardı. Bu dışa vurum gerçek­
leştiğinde kendini azledilmiş ve mutlu hissederdi. Ne kendisiyle yürüyüşlere 
çıkmış olan erkekleri, ne de Tom Willard'ı suçluyordu. Hep aynısı oluyor, 
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her şey öpücüklerle başlıyor ve garip, vahşi duygulardan sonra huzurla sona 
eriyor, sonrasında da ağlak tövbeler geliyordu. Kadın ağlarken elini yanındaki 
adamın yüzüne koyardı ve aklında hep aynı düşünce olurdu. Yanındaki ada­
mın heybetine veya sakalına bakmaksızın, aniden küçük bir çocuğa dönüştü­
ğünü düşünürdü. Adamların da niye kendisi gibi ağlamadığını merak ederdi. 

Elizabeth Willard köhne Willard Oteli'nin ücra bir köşesindeki odasında 
bir lamba yaktı ve kapının yanındaki tuvalet masasının üzerine koydu. Ak­
lına bir fikir geldi ve dolabından küçük kare bir kutuyu alıp masaya getirdi. 
Kutuyu bir zamanlar Winesburg'da konaklamış bir tiyatro grubu diğer birkaç 
ıvır zıvırla birlikte arkalarında bırakmıştı ve içinde makyaj malzemeleri vardı. 
Elizabeth Willard alımlı olmaya karar vermişti. Saçları halii siyahtı ve hatı­
rı sayılır bir miktarı yüzünün yanlarından örgüler halinde dökülüyordu. Aşağı 
kattaki ofiste gerçekleşecek sahne aklında canlanmaya başladı. Tom Willard'ın 
karşısına soluk ve yıpranmış bir suret değil, beklemediği ve ürkünç bir suret 
dikilecekti. Şaşkın misafirlerle dolu ofisin önündeki merdivenlerden, gölgeli 
yanakları ve omuzlarından balya balya dökülen saçlarıyla uzun boylu bir suret 
süzülecekti. Suret dingin olacak, olaylar ise hızla ve dehşet verici şekilde geli­
şecekti. Elinde makasıyla, gölgelerden yavrusu tehlike altında olan bir kaplan 
gibi, çıt çıkarmadan belirecekti. 

18 Elizabeth Willard gırtlağında yarım kalan bir hıçkırıkla masadaki lamba-
yı söndürdü ve karanlıkta aciz bir halde ve titreyerek durdu. Mucizevi gücü 
kayboldu ve bir yandan da gençliğinin sayısız günleri boyu oturup teneke ça­
tıların üzerinden Ana Caddeyi izlediği koltuğun sırtına sıkı sıkıya tutunarak 
odada güçsüzce yürüdü. Koridordan ayak sesleri yükseldi ve George Willard 
odaya girdi. Annesinin yanına oturup konuşmaya başladı. "Buralardan gidece­
ğim," dedi. "Nereye gideceğimi, ne yapacağımı bilmiyorum, ama gideceğim." 

Koltuktaki kadın titreyerek bekliyordu. Ani bir dürtüye kapıldı. "Artık 
gözlerini açsan iyi olur," dedi. "Böyle mi düşünüyorsun? Şehre gidecek, paralar 
kazanacaksın, öyle mi? İş adamı olmak, hızlı ve kurnaz ve dinç olmanın tam 
sana göre olduğunu mu düşünüyorsun?" Titreyerek bekledi. 

Oğlan başını salladı. İçtenlikle "Sanırım anlamanı sağlayamayacağım, ama 
ah, keşke bunu yapabilseydim," dedi. "Babama bahsini dahi açamıyorum. Te­
şebbüs dahi etmiyorum. Bir işe yaramaz. Ne yapacağımı bilmiyorum. Ben sa­
dece buralardan gitmek ve insanları izlerken düşüncelere dalmak istiyorum." 

Kadınla oğlanın oturduğu odaya sessizlik hakim oldu. Tıpkı diğer akşamlar 
gibi, tekrar utandılar. Bir süre sonra oğlan tekrar konuşmaya çalıştı. Doğrulup 
kapıya yönelirken "Bir ya da iki senesi olabilir, fakat kararlıyım," dedi. "Baba­
mın söylediği bir şeyler gitmemi zorunlu kılıyor." Kapının koluyla oynamaya 



başladı. Odadaki sessizlik kadın için çekilmez bir hal aldı. Oğlunun dudakla­
rından dökülen sözlerin verdiği mutlulukla haykırmak istiyordu, fakat mutlu­
luğunu ifade etmek kadın için imkansıza dönüşmüştü. "Bence dışarıda, diğer 
delikanlılarla daha çok vakit geçirmelisin. Hep evdesin," dedi. Oğlan becerik­
sizce odadan çıkıp kapıyı kapatırken "Ben de yürüyüşe çıkayım diyordum," 
diye cevapladı. 

19 
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FİLOZOF 

Doktor Parcival sarkık ağzını sarı bir bıyığın örttüğü, yapılı bir adamdı. Her 
zaman ceplerinden birkaç ucuz siyah puronun fırladığı, daima kirle kaplı be­
yaz bir yelek giyerdi. Dişleri siyah ve şekilsizdi ve gözlerinde de bir gariplik 
vardı. Sol göz kapağı seğirir, sanki gözkapağı bir panjurmuş da, doktorun ka­
fasının içinde duran biri de panjurun ipiyle oynuyormuş gibi düşüp aniden 
yukarı fırlardı. 

Doktor Parcival, George Willard denen oğlanı severdi. Bu sevgi, George 
Winesburg Eagle'da çalışmaya başlayalı bir yıl kadar olmuşken belirginleşmişti 
ve tanışıklıkları da tamamen doktorun kendi eseriydi. 

Akşamüstünün geç saatlerinde Eagle gazetesinin sahibi ve editörü Will 
Henderson, Tom Willy'nin meyhanesine gitti. Ara sokaktan gelip arka kapı­
dan içeri süzüldü ve yaban eriği ciniyle soda karışımı içkisini yudumlama­
ya başladı. Will Henderson tensel zevklere düşkündü ve kırk beş yaşına gel­
mişti. İçtiği cinin içindeki gençliği tazelediğini hayal ederdi. Tensel zevklere 
düşkünlerin çoğu gibi, kadınlar hakkında konuşmaktan hoşlanır ve mekanda 
saatlerce takılıp Tom Willy ile dedikodu yapardı. Meyhaneci kısa boylu, geniş 
omuzlu ve ellerinde belirgin lekeler olan bir adamdı. Zaman zaman insanla­
rın yüzünü kızıla boyayan bu göz alıcı cinsten doğum lekeleri, Tom Willy'nin 
parmaklarına ve ellerinin arkalarına dokunmuştu. Barın kenarında durup Will 
Henderson'la konuşurken ellerini ovuşturuyordu. Heyecanı arttıkça ellerinin 
kızıllığı da koyulaşıyordu. Elleri, bulandıkları kan Üzerlerinde kuruyup sol­
muş gibiydi. 

Will Henderson barın kenarında durmuş, kızıl ellere bakıp kadın­
lardan bahsederken, asistanı George Willard, Winesburg Eagle'daki ofisinde 
oturmuş Doktor Parcival'ın anlattıklarını dinliyordu. 

Doktor Parcival, Will Henderson çıktıktan hemen sonra beliriver­
mişti. Sanki ofisinin penceresinden binayı izleyip editörün ara sokağa girdiğini 
görmüş olması ihtimaller dahilindeydi. Ön kapıdan girdi ve bir koltuğa oturdu, 
ucuz purolarından birini yaktı ve bacak bacak üstüne atarak konuşmaya başla­
dı. Oğlanı kendisinin tanımlamayı beceremediği bir tavrı edinmenin faydala­
rına ikna etmeye kararlı görünüyordu. 

"Biraz açıkgözlüysen, kendime doktor dediğim halde oldukça az has-



tam olduğunu görürsün," diye başladı. "Bunun bir sebebi var. Tesadüfen veya 
tıp bilgimin yetersizliğinden değil. Hasta istemiyorum. Anlayacağın, sebebi 
yüzeysel değil. Sebebi, birçok garip tarafı olduğu aşikar karakterimde saklı. Se­
ninle neden bu konuyu konuşmak istiyorum, bilmiyorum. Sesimi çıkarmasam 
belki gözünde değerim daha da artacak. Bana saygı duymanı istediğim şüphe 
götürmez bir gerçek. Neden, bilmiyorum. Bu yüzden konuşuyorum. Pek ko­
mik, değil mi?" 

Doktor bazen kendiyle ilgili sonu gelmeyen hikayelere dalardı. Oğlanın 
gözünde bu hikayeler oldukça gerçek ve mana doluydu. Zamanla şişman ve pis 
görünüşlü adama hayranlık beslemeye, akşamüstleri Will Henderson gittikten 
sonra Doktorun gelişini iple çekmeye başladı. 

Doktor Parcival Winesburg'e geleli beş yıl kadar olmuştu. Chica­
go'dan gelmiş ve gelir gelmez de sarhoş olup bagajcı Albert Longworth'le kav-
ga etmişti. Kavga bir bavul yüzünden çıkmıştı ve doktorun kasaba hapisha­
nesine götürülmesiyle sona ermişti. Tahliye edildikten sonra Ana Caddenin alt 
ucundaki bir kunduracının üst katındaki odayı tutmuş ve penceresine astığı 
bir tabela aracılığıyla kasabaya mesleğini duyurmuştu. Sayılı hastası olmasına 
ve bu hastaların onun tarifesini ödeyemeyecek kadar yoksul olmasına rağmen 
ihtiyaçlarına yetip de artacak kadar parası varmış gibiydi. Tarif edilemeyecek 
kadar kirli ofisinde uyurdu ve Biff Carter'ın tren istasyonunun karşısındaki 2 1  

küçük binada işlettiği lokantada yemek yerdi. Yazın lokanta sinekle dolu, Biff 
Carter'ın önlüğü de lokantanın döşemelerinden daha kirli olurdu. Doktor Par­
cival'ın umurunda değildi. Lokantaya girip tezgaha yirmi sent koyar, gülerek 
"Ne istiyorsan ondan ver," derdi. "Başkalarına satamadığın yemeklerden ver. 
Benim için fark etmez. Görüyorsun ya, öyle sıradan biri değilim. Ne yediğimle 
niye oyalanayım ki?" 

Doktor Parcival'ın George Willard'a anlattığı hikayelerin ne başı, ne de 
sonu belliydi. Oğlan bazen hepsinin birer kurmaca, yalan olduğu düşüncesine 
kapılırdı. Fakat sonra yeniden hepsinin gerçeğin hakiki özünü barındırdığına 
kendince ikna olurdu. 

Doktor Parcival "Ben de senin gibi bir muhabirdim," diye başladı. "Iowa'da 
bir kasabadaydım - yoksa Illinois mi? Hatırlamıyorum, bir önemi de yok. Bel­
ki de kimliğimi gizlemeye çalışıyorumdur ve o yüzden muğlak konuşuyorum­
dur. Hiçbir şey yapmamama rağmen tüm ihtiyaçlarımı karşılayacak kadar pa­
ram olmasını garipsediğin olmadı mı hiç? Buraya gelmeden önce yüklüce bir 
miktar para çalmış yahut bir cinayete karışmış olabilirim. Düşündürücü, değil 
mi? Eğer işinin erbabı bir muhabir olsaydın beni araştınrdın. Chicago' da Dok­
tor Cronin diye biri öldürülmüştü. Bunu duymuş muydun? Birileri onu öldü-
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rüp bir bavula koymuş. Sabah bavulu şehrin öbür ucuna sürükleye sürükleye 
taşımışlar. Adamlar bavulu bir kamyonun arkasına atmışlar ve olabildiğince 
kaygısızca kamyonun önündeki koltuklara yerleşmişler. Tüm sakinlerinin uy­
kuda olduğu ıssız sokaklardan geçip gitmişler. Güneş gölün ötesinden yeni 
yeni doğuyormuş. Komik değil mi - adamların şu an benim olduğum kadar 
kaygısızca koltuklarında oturup ağızlarında pipolarıyla sohbet ederek şehirde 
gezinmelerini düşünmek? Belki de o adamlardan biri de bendim. Hikayeyi bir 
garip hale sokmaz mıydı bu, ne dersin?" Doktor Parcival hikayesine geri dön­
dü: "Her neyse, o zamanlar bir gazetenin senin gibi ufak tefek haberler yaka­
lamak için koşuşturan sıradan bir muhabiriydim. Annem çulsuzdu. Başkalarının 
çamaşırlarını yıkayarak geçimini sağlardı. Hayali beni Presbiteryen Kilisesi'ne 
vaiz yapmaktı ve ben de o doğrultuda ilerliyordum. 

"Babamın akıl sağlığı senelerdir bozuktu. Ohio'nun Dayton şehrinde 
bir akıl hastanesinde kalıyordu. Bak gördün mü, ağzımdan kaçırdım işte! Bü­
tün hikaye burada, Ohio'da gerçekleşti. Olur da beni araştırma fikrine kapılır­
san, kullanabileceğin bir ipucu işte." 

"Sana kardeşimden bahsedeceğim. Bütün bu hikaye onunla ilgili. Söyle­
meye çalıştığım tam olarak bu. Kardeşim demiryolu boyacısıydı ve Big Four 
hattında çalışıyordu. Şu, Ohio'dan geçen hani. Diğer adamlarla birlikte bir va-

2 2  gonda kalırlar ve  kasaba kasaba gezip demiryolları, köprüler ve  istasyonlardaki 
sinyal tabelalarını boyarlardı. 

"Big Four hattı istasyonlarını fena bir turuncuyla boyar. O renkten nasıl da 
nefret ederdim! Kardeşimin üstü başı hep o renge bulanmış olurdu. Maaş gün­
lerinde sarhoş olur, eve üzerinde boyayla kaplı kıyafetleri, cebinde maaşıyla 
gelirdi. Maaşını anneme vermez, mutfak masasının üstüne yığardı. 

"Evin etrafında iğrenç turuncu boyayla kaplı kıyafetleriyle dolanırdı. Gö­
zümün önüne geliyor. Minyon yapılı ve kırmızı, üzgün gözlü annem eve bah­
çedeki küçük kulübeden girerdi. El alemin kirli çamaşırlarını orada çitilerdi. 
İçeri girer ve masanın başına gelip gözlerini sabun köpüğüyle kaplı önlüğüne 
silerek dikilirdi. 

"Kardeşim 'Dokunma! O paraya dokunayım deme! '  diye kükrer ve son­
ra masadan beş veya on dolar alıp meyhanelerde sürtmeye giderdi. Parasını 
bitirdiğinde biraz daha almak için geri gelirdi. Anneme kuruş vermezdi ama 
parasını ufak ufak harcayıp bütünüyle bitirene kadar bizimle kalırdı. Sonra 
demiryollarına, boya işine geri dönerdi. O gittikten sonra eve paketler gelme­
ye başlardı - erzak ve sair şeyler. Bazen paketlerin içinde annem için bir elbise 
ya da benim için bir çift ayakkabı olurdu. 

"Garip, değil mi? Kardeşim ikimize de tek güzel kelime etmediği ve bazen 



üç gün boyunca masada duran paraya dokunmamamız için evde bize tehdit­
ler savurarak çılgınca tepindiği halde annem onu beni sevdiğinden daha çok 
severdi. 

"Gül gibi geçinir giderdik. Ben vaiz olmak için çabalıyor ve dua ediyor­
dum. Dua konusunda tam bir eşektim. Beni duymalıydın. Babam öldüğün­
de bütün gece dua ettim, kardeşim şehirde demlenir ve bize sağdan soldan 
bir şeyler alırken de dua ederdim. Akşamları yemekten sonra paranın üzerinde 
durduğu masanın yanma diz çöküp dua ederdim. Ortalıkta kimse olınadığın­
da bir iki doları cebime indirirdim. Şimdi buna gülüyorum, ama o zamanlar 
çok korkunçtu. Bir türlü aklımdan çıkmıyordu. Gazetedeki işimden haftada 
altı dolar kazanıyor ve kazandığımı ellemeden hemen anneme veriyordum. 
Kardeşimin yığınından çaldığım birkaç dolan da kendime - işte bilirsin, ıvır 
zıvıra, şekerlemelere, sigaralara falan harcıyordum. 

"Babam Dayton'daki akıl hastanesinde vefat ettiğinde oraya gittim. Pat­
ronumdan biraz borç aldım ve gece trenine bindim. Yağmur yağıyordu. Akıl 
hastanesinde beni bir kral gibi ağırladılar. 

"Hastane çalışanları benim muhabir olduğumu öğrenmişlerdi. Bu onları ür­
kütmüştü. Babam hastayken belli ihmaller, dikkatsizlikler olmuş, anlarsın ya? 
Gazetede bir yazı yazıp yaygarayı koparırım diye düşündüler herhalde. Hiç 
öyle bir niyetim yoktu. 23 

"Her neyse, babamın yattığı odaya girip naaşını kutsadım. Nerden ak­
lıma geldi bu, merak ediyorum. Badanacı kardeşim bunu duysaydı ne gülerdi. 
Ölü bedeninin Üzerine eğilip ellerimi açtım. Hastane müdürü ve birkaç yar­
dımcısı geldiler ve odada kuzu gibi durdular. Çok eğlenceliydi. Ellerimi açtım 
ve 'Bu naaşa huzur ihsan olsun," dedim. Aynen böyle dedim." 

Doktor Parcival ayağa fırlayıp hikayesini yarım bırakarak, bir köşesinde 
George Willard'ın oturduğu yerden kendisini dinlediği Winesburg Eagle ofi­
sinde dolanmaya başladı. Ne yapacağını bilmez haldeydi ve ofisin küçüklü­
ğünden dolayı devamlı bir şeylere çarpıyordu. "Ne kadar da budalaca konu­
şuyorum," dedi. "Buraya gelme amacım tanışıklığımızı sana iteklemek değil. 
Aklımda başka bir şey var. Benim bir zamanlar olduğum gibi sen de bir mu­
habirsin ve dikkatimi çektin. Sen de sıradan bir budalaya dönüşebilirsin. Seni 
uyarmak ve uyarmaya devam etmek istiyorum. Bu yüzden peşindeyim." 

Doktor Parcival George Willard'ın erkeklere karşı tutumundan bahsetme­
ye başladı. Oğlana adamın tek amacı varmış, o da herkesi aşağılık göstermek­
miş gibi geliyordu. "Seni nefret ve horgörüyle doldurmak istiyorum ki yücele­
bilesin," dedi. "Kardeşimi düşün. Ne herif ama, değil mi? Herkesi hor görürdü. 
Beni ve annemi ne kadar hor gördüğünü tahmin bile edemezsin. Bizden daha 
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yüce değil miydi? Onu görmüşlüğün yok, ama sana bunu hissettirebildim. 
Sana kısmen anlatabildim. O öldü. Bir kere yine sarhoşken raylara uzandı ve 
içinde diğer boyacılarla beraber yaşadığı vagon onu ezdi." 

* * * 

Bir Ağustos günü Winesburg'da, Doktor Parcival'ın başından bir hadise 
geçti. Bir aydır George Willard her sabah doktorun ofisine uğrayıp bir saatini 
orada geçiriyordu. Bu ziyaretlere doktorun yazmakta olduğu kitabından say­
faları oğlana okuma arzusu vesile olmuştu. Doktor Parcival Winesburg'a gelme 
sebebinin bu kitabı yazmak olduğunu belirtmişti. 

O Ağustos sabahında doktorun ofisinde bir olay yaşandı. Ana Caddede 
bir kaza olmuştu. Bir arabayı çeken atlar geçen trenden ürküp kaçışmışlardı. 
Çektikleri arabadan küçük bir kız, bir çiftçinin kızı arabadan savrulmuş ve 
ölmüştü. 

Ana Caddedeki ahali hareketlenmişti ve doktorlara haber yollanmıştı. 
Kasabanın faal üç hekiminin üçü de olay yerine hızlıca gelmiş, fakat çocuk 
ölmüştü. Kalabalıktan biri Doktor Parcival'in ofisine koşmuştu, ama doktor ofi­
sinden çıkıp ölü kızın yanına gitmeyi açıkça reddetmişti. Reddinin anlamsız 
gaddarlığı arada kaynamıştı. Hatta ona haber vermeye gelen adam reddini din­
lemeden telaşla geri dönmüştü. 

24 Doktor Parcival bütün bunların farkında değildi ve George ofise geldiğinde 
adamı korkudan titrerken buldu. Heyecanla "Bu yaptığım kasaba sakinleri­
ni ayaklandıracak," dedi. "İnsan doğasını bilmez olur muyum? Ne olacağını 
bilmiyor muyum? Gitmeyi reddettiğim kulaktan kulağa fısıldanacak. Millet 
öbek öbek toplanacak ve bunu konuşacak. Buraya gelecekler. Tartışacağız ve 
laf asmaya gelecek. Sonra ellerinde bir halatla tekrar gelecekler." 

Doktor Parcival korkuyla titriyordu. Bastıra bastıra "İçime doğuyor," dedi. 
"Belki de anlattıklarım bu sabah olmayacak. Akşama da sarkabilir, ama asılaca­
ğım. Herkes heyecanlanacak ve Ana Caddede bir sokak lambasının direğine 
asılacağım." 

Doktor Parcival kirli ofisinin kapısına giderek sokağa inen merdivenlere 
ürkekçe baktı. Döndüğünde gözlerindeki korku yerini şüpheye bırakmaya 
başlamıştı. Odayı parmak uçlarında sekerek geçip George Willard'ın omzuna 
dokundu. Kafasını sallayarak "Şimdi değilse de muhakkak bir gün," diye fısıl­
dadı. "Eninde sonunda ve hatta beyhude yere, çarmıha gerileceğim." 

Doktor Parcival George Willard'la yalvarırcasına konuşmaya başladı. 
"Dikkatini bana vermelisin," diye bastırdı. "Eğer başıma bir şey gelirse, benim 
yazamadığım kitabı sen yazarsın belki. Fikir çok basit, o kadar basit ki, dik­
kat etmezsen unutabilirsin. Fikir şu - dünyadaki herkes İsa'nın ta kendisi ve 



bütün hepsi de çarmıhlara gerili. Anlatmak istediğim bu. Sakın unutma. Ne 
olursa olsun, bunu sakın unutayım deme." 

25 
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KİMSE BİLMİYOR 

George Willard etrafına ihtiyatla bakınarak Winesburg Eagle'daki masasından 
kalktı ve aceleyle arka kapıdan çıktı. Gece ılık ve bulutluydu ve saat daha se­
kizi vurmamış olmasına rağmen Eagle ofisinin arka sokağı oldukça karanlıktı. 
Yakınlardaki bir direğe bağlanmış bir grup at toynaklarıyla kuruyup sertleşmiş 
toprağı eşeliyordu. Bir kedi George Willard'ın ayaklarının arasından fırlaya­
rak geceye karıştı. Genç adam tedirgindi. Tüm gün işlerini yumruk yemiş biri­
nin dalgınlığı içinde görmüştü. Ara sokakta korkmuşçasına titriyordu. 

George Willard karanlığın içinde dikkatle ve özenle ara sokak boyunca 
ilerledi. Winesburg dükkanlarının arka kapıları açıktı ve dükkanlarda lamba­
ların altında oturan adamları görebiliyordu. Myerbaum Tuhafiyesinde mey­
hanecinin karısı Bayan Willy kolunda bir sepetle tezgahın yanında dikiliyor­
du. Kadınla tezgahtar Sid Green ilgileniyordu. Tezgaha eğilmişti ve kadınla 
samimiyetle konuşuyordu. 

George Willard çömeldi ve sonra kapıdan süzülen ışığın içinden atladı. Ka­
ranlıkta koşmaya başladı. Kasabanın sarhoşu ihtiyar Jerry Bird, Ed Griffith'in 
meyhanesinin arkasında yere sızmıştı. Koşucu, sarhoşun yayılmış bacaklarına 
takılıp düştü. Kesik kesik güldü. 

George Willard bir serüvene atılmıştı. Bütün gün bu serüvene çıkıp çıkma­
yacağına karar vermeye çalışmıştı ve şimdi de harekete geçmişti. Winesburg 
Eagle'ın ofisinde, oturduğu yerde saat altıdan beri bu konuyu düşünmüştü. 

Bir karar vermemişti. Sadece ayağa fırlayıp matbaanın yanında metinleri 
kontrol eden Will Henderson'un yanından aceleyle geçip ara sokakta koşmaya 
başlamıştı. 

George Willard etraftakilerden kaçınarak sokaklarca koştu. Yolun bir o 
tarafına, bir bu tarafına geçti. Bir sokak lambasına yaklaştığında şapkasını yü­
zünü kapatacak şekilde eğdi. Düşünmeye cüret edemiyordu. İçinde bir korku 
vardı, fakat bu yeni, alışık olmadığı bir korkuydu. Atıldığı serüvenin berbat 
olacağından, cesaretini kaybedip geri döneceğinden korkuyordu. 

George Willard, Louise Trunnion'u babasının evinin mutfağında buldu. 
Kız yağ lambasının ışığında bulaşık yıkıyordu. İşte orada, kulübeye benzeyen 
mutfağın sinekliğinin arkasındaydı. George Willard çitlerin yanında durup 
titreyen vücudunu zapt etmeye çalıştı. Serüvenle arasında sadece patates eki-



li küçük bir bahçe vardı. Oğlan kendinde kıza seslenebilecek cesareti bulana 
kadar beş dakika geçti. "Louise! Hey, Louise!" diye seslendi. Çağrısı gırtlağına 
takıldı. Sesi çatallı bir fısıltıya dönüştü. 

Louise Trunnion elinde bulaşık beziyle patates ekili bahçeyi aştı. Asık bir 
suratla "Seninle çıkmak istediğimi nereden biliyorsun?" diye sordu. "Nasıl bu 
kadar eminsin?" 

George Willard cevap vermedi. Aralarından geçen çitin ayırdığı ikili ka­
ranlıkta ses çıkarmadan dikildiler. Kız "Hadi git," dedi. "Babam içeride. Ben de 
geleceğim. Williams'ların ahırının orada bekle." 

Genç muhabir Louise Trunnion' dan bir mektup almıştı. Mektup sabah Wi­
nesburg Eagle ofisine gelmişti. Oldukça kısaydı. "İstersen seninim," yazıyordu. 
Kızın karanlıkta çitin yanında dikilirlerken aralarında hiçbir şey yokmuş gibi 
davranması sinirlerini bozmuştu. Sokak boyunca mısır fidelerinin boy verdiği 
boş arsaları geçerken kendi kendine "Arsız! Hayret bir şey, ne kadar da arsız!" 
diye mırıldandı. Mısırlar omuz boyundaydı ve kaldırımın dibine kadar ekil­
mişlerdi. 

Louise Trunnion evin kapısından çıkarken üzerinde hala bulaşık yıkarken 
giydiği pötikareli elbise vardı. Şapka takmamıştı. Oğlan kızı bir eli kapının 
kolunda, durup içerideki biriyle -şüphesiz, babası yaşlı Jake Trunnion'la- ko­
nuşurken görebiliyordu. Yaşlı Jake yarı sağırdı ve kız bağırarak konuşuyor- 27 

du. Kapı kapandı ve küçük yan sokakta her şey karanlığa ve sessizliğe büründü. 
George Willard hiç olmadığı kadar şiddetle titremeye başladı. 

George ve Louis Williams'ların ahırının dibindeki bir kuytuda konuşma­
ya cesaret etmeksizin duruyorlardı. Kız pek alımlı değildi ve burnunun bir 
tarafında siyah bir leke vardı. George kızın tencerelerle uğraşırken burnunu 
ovuşturmuş olabileceğini düşündü. 

Genç adam heyecanından gülmeye başladı. "Hava ılık," dedi. Kıza dokun­
mak istiyordu. "Pek cüretkar değilim," diye düşündü. Sadece kızın kirlenmiş 
pötikareli elbisesinin kıvrımlarına dokunmanın bile enfes bir haz olacağına 
kanaat getirdi. Kız lafı çevirmeye başladı. Oğlana yaklaşarak "Benden daha iyi 
olduğunu düşünüyorsun. Anlatmasan da olur, farkındayım sanırım," dedi. 

George Willard'ın çenesi yayından boşaldı. Sokakta karşılaştıklarında kızın 
kendisine nasıl baktığını hatırladı ve aklına kızın yazdığı not geldi. Şüpheleri 
onu terk etti. Kasabada kız hakkında fısıltıyla anlatılan hikayeler özgüvenini 
artırdı. Cüretkar ve saldırgan bir biçimde, erkekliğin vücut bulmuş haline dö­
nüştü. "Ah, haydi, bir şey olmaz. Kimse bilmeyecek. Nereden bilecekler ki?" 
diye bastırdı. 

Çatlaklarında uzun yaban otlarının bittiği dar, taş bir kaldırımda yürümeye 
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başladılar. Taşlardan bazıları eksikti ve kaldırım pürüzlü ve şekilsizdi. Oğlan 
kızın elini tuttu ve elin küçüklüğü hoşuna gitti. Kız sakin ve rahat bir sesle 
"Fazla ileri gidemem," dedi. 

Küçük bir derenin üzerindeki bir köprüyü ve sonra da mısır ekili bir baş­
ka arsayı geçtiler. Sokak bitti. Sokağın devamındaki patika yolda birbirlerinin 
peşi sıra yürümek zorunda kaldılar. Yolun bir tarafında Will Overton'un meyve 
bahçesi vardı ve bahçeye kalaslar istiflenmişti. George "Will buraya meyve ka­
salarını koymak için bir kulübe yapacak," dedi ve birlikte istiflenmiş kalaslarin 
üstüne oturdular. 

* * • 

George Willard Ana Caddeye döndüğünde saat onu geçmişti ve yağmur 
yağmaya başlamıştı. Caddeyi baştan sona üç kere yürüdü. Sylvester West'in 
dükkanı hala açıktı ve içeri girip bir puro satın aldı. Tezgahtar Bodur Cran­
dall'ın onunla kapının önüne çıkması hoşuna gitmişti. İkisi dükkanın tentesi­
nin altında beş dakika kadar durup lafladılar. George Willard'ın keyfi yerin­
deydi. Her şeyden öte, bir erkekle konuşmak istemişti. Bir köşeyi dönüp Yeni 
Willard Oteli'ne doğru hafifçe ıslık çalarak yürümeye başladı. 

Winney Dokumanın yanında, kaldırıma dayanmış ve üzerinde sirk afişleri 
28 olan yüksek, tahtadan paravanın önünde ıslık çalmayı bırakıp durdu ve karan­

lıkta kımıldamaksızın, adını zikreden bir sesi dinlercesine pürdikkat dikildi. 
Sonra tekrar tedirgince bir kahkaha attı. Kendine "Söyleyebileceği bir şey yok. 
Kimse bilmiyor," diye mırıldandı ve inatla yoluna devam etti. 



DİNİBÜTÜNLÜK 
Dört Kısımlık Bir Hikaye 

1 

Bentley Çiftliği'nde her zaman verandada oturan veya bahçede oyalanan üç 
dört ihtiyar olurdu. Bu ihtiyarlardan üçü kadındı ve Jesse'nin kız kardeşleriy­
di. Renksiz, yumuşak seslilerdi. Sonra bir de Jesse'nin ak ve seyrek saçlı, sessiz 
ve yaşlı amcası vardı. 

Çiftlik evi ahşaptan yapılmış, kütükten iskeleti kerestelerle kapatılmıştı. As-
len tek bir ev değildi, ziyadesiyle gelişigüzel bir şekilde birleştirilmiş birkaç 
evden oluşuyordu. Yapının içi sürprizlerle doluydu. Oturma odasındaki mer­
divenler yemek odasına çıkıyordu ve bir odadan diğerine geçerken muhakkak 29

inilecek veya çıkılacak basamaklarla karşılaşıyordunuz. Yemek vakitlerinde 
ev bir arı kovanı gibiydi. Ortalık sessizken kapılar açılmaya başlar, merdiven­
lerden ayak sesleri gelir, yumuşak seslerin uğultusu yükselir ve bir düzine gizli 
köşeden insanlar belirirdi. 

Bentley Evi'nin bahsi geçen ihtiyarlara ilaveten birçok başka sakini vardı: 
Dört erkek hizmetli, Callie Beebe Teyze adında ev işlerinden sorumlu bir ka­
dın, Eliza Stoughton adında yatakları yapan ve süt sağma işlerine yardım eden 
yarım akıllı bir kız, ahırda çalışan bir delikanlı ve çiftliğin sahibi ve yöneticisi 
Jesse Bentley'in kendisi. 

Amerikan İç Savaşı'nın bitiminin üzerinden yirmi yıl geçtikten sonra Bentley 
Çiftliği'nin bulunduğu Kuzey Ohio bölgesi, kıtaya yerleşen ilk göçmenlerin ya­
şam biçiminden kurtulmaya başlamıştı. Jesse'nin o zamanlar tahıl hasadı için 
makineleri vardı. Modern ahırlar inşa etmişti ve arazisinin büyük kısmının 
drenajı özenle döşenmiş suyollarıyla sağlanıyordu, fakat adamın kendisini an­
layabilmemiz için daha eskilere gitmemiz gerek. 

Bentley Ailesi Jesse'nin birkaç nesil öncesinden beridir Kuzey Ohio'daydı. 
New York eyaletinden gelmişlerdi ve arazilerini ülkenin bu kısmı daha yeni 
gelişirken ve toprak ucuzken edinmişlerdi. Bir süreliğine onlar da diğer bütün 



Winesburg, Ohio 

Orta Batı sakinleri gibi fakirlik çekmişlerdi. Arazileri sık ağaçlıklar ve devrik 
kütükler ve çalılıklarla kaplıydı. Uzun ve yorucu bir uğraştan sonra çalıları 
temizleyip ağaçları kesmiş olsalar da, ağaçların geride kalan kökleri hiilii ilgi­
lenilmesi gereken bir sorundu. Sabanlar tarlaları sürerken gözle görülemeyen 
köklere takılıyordu, etrafta bir sürü kaya vardı, alçak yerlerde su birikiyordu ve 
mısır fideleri sararıp hastalanarak ölüyordu. 

Jesse Bentley'in babası ve kardeşleri çiftliği devraldıklarında arazinin te­
mizliğinin kabası neredeyse bitmişti, fakat adamlar eski geleneklere sadık kal­
dılar ve yük hayvanları gibi çalıştılar. Dönemin neredeyse tüm çiftçilerinin 
yaşadığı gibi yaşadılar. Baharın ve kışın büyük bir kısmı boyunca Winesburg 
kasabasına uzanan yolların çoğu çamur denizlerine dönerdi. Ailenin dört genç 
erkeği bütün günü tarlalarda çalışarak geçirir, bolca kaba ve yağlı yemekler 
yer ve geceleri de samandan döşeklerinde yorgun hayvanlar gibi uyurlardı. 
Hayatlarına pürüzlü ve kaba saba olmayan çok az şey girerdi ve kendi kılıkları 
da pürüzlü ve kabaydı. Cumartesi akşamüstleri üç koltuklu arabalarına atla­
rını koşar ve kasabaya inerlerdi. Kasabanın dükkanlarında sobalara yanaşıp 
dükkiin sahipleri ve diğer çiftçilerle sohbet ederlerdi. Üzerlerinde iş tulumu 
olurdu ve kışlan çamur lekeleriyle kaplı ağır paltolar giyerlerdi. Sobanın üze­
rine ısınmaları için uzattıkları ellerinin derisi çatlak ve kırmızıydı. Konuşmak 

30 zor gelirdi, haliyle çoğunlukla ses çıkarmazlardı. Et, un, şeker ve tuz aldıktan 
sonra Winesburg meyhanelerine gider ve bira içerlerdi. İçkinin etkisi altın­
dayken, tabiatlarının yeni tarlalar açmanın destansı çabalarınca baskılanmış, 
doğal, güçlü arzuları serbest kalırdı. Bir çeşit ham, hayvansı ve şairane hararet 
onları ele geçirirdi. Eve dönerken arabalarında ayağa kalkıp yıldızlara haykı­
rırlardı. Bazen birbirleriyle uzun uzadıya ve kıyasıya kavga eder, bazen de hep 
beraber şarkılar söylerlerdi. Bir keresinde gençlerin en büyüğü Enoch Bentley 
babası yaşlı Tom Bentley'e şoför kırbacının sapıyla vurmuştu ve yaşlı adam 
neredeyse ölecekti. Enoch günlerce, bir anlık hırsının cinayetle sonuçlanması 
ihtimaline karşı, ahırın tavan arasındaki samanların arasında, toz olmaya hazır 
halde gizlenmişti. Hayatta kalmasını, ona yemek -ve yanı sıra babasının du­
rumuna dair haberler- getiren annesi sağlamıştı. Her şey iyi sonuçlandığında 
saklandığı yerden çıkmış ve hiçbir şey olmamışçasına araziyi temizlemeye geri 
dönmüştü. 

İç Savaş Bentley'lerin talihini sıkıca döndürmüş ve en genç oğullan Jes­
se'nin yükselişini başlatmıştı. Enoch, Edward, Harry ve Will Bentley'in hepsi 
orduya katılmıştı ve hepsi uzun savaş bitmeden ölmüştü. Kardeşler Güney'e, 
cepheye gittikten sonra yaşlı Tom bir süre çiftliği çekip çevirmeye çalışmi.ş, 



fakat başarılı olamamıştı. Dört kardeşten sonuncusunun da ölüm haberi gel­
dikten sonra yaşlı adam Jesse'ye haber yollayıp eve dönmesi gerektiğini bil­
dirmişti. 

Ve sonra, bir senedir sağlığı yerinde olmayan anne vefat etmiş ve babanın 
cesareti bütünüyle kırılmıştı. Çiftliği satıp kasabaya taşınmaktan bahsetme­
ye başlamıştı. Bütün günü başını sallayıp mırıldanarak geçiriyordu. Tarlalar­
daki işler ihmal ediliyordu ve mısırların arasında yaban otları boy atıyordu. 
Yaşlı Tom işçiler tutmuştu, ama onları akıllıca yönetemiyordu. İşçiler tarlalara 
gittikten sonra bir başına ormana gidip bir kütüğün üzerinde otururdu. Bazen 
gece olduğunda eve dönmeyi unuturdu ve kızlarından biri onu arayıp bulmak 
durumunda kalırdı . 

Jesse Bentley eve dönüp çiftliğin işlerini ele almaya başladığında narin, 
hassas görünüşlü, yirmi iki yaşında bir genç adamdı. On sekizinde alim ve 
en nihayetinde de Presbiteryen Kilisesi'ne vaiz olmak için evinden ayrılmıştı. 
Çocukluk çağı boyunca yörede "kara kuzu" addedilenlerden olmuştu ve kar­
deşleriyle pek geçinememişti. Bütün ailesinden bir tek annesi onu anlayabil­
mişti ve artık o da yoktu. Altı yüz dönümden fazla bir alana yayılmış çiftli­
ğin başına geçmek için eve döndüğünde, dört toraman kardeşinin yaptığı işleri 
onun üstleneceği fikri çiftliğin ve yakındaki Winesburg'un bütün sakinlerini 

güldürmüştü. 3 1  

Gülmek için haklı sebepleri de yok değildi. Gününün ölçütlerine göre Jes­
se, bir erkek gibi görünmüyordu. Küçük, oldukça sıska ve efemine bir vücudu 
vardı ve genç vaizlerin geleneklerine sadık bir biçimde, uzun siyah bir pardösü 
giyer, ince ipten siyah bir kravat takardı. Yıllar sonra onu görmek komşuları­
nı eğlendirmiş, adamın şehirde evlendiği kansını gördüklerinde ise keyifleri 
iyice yerine gelmişti. 

Nitekim Jesse'nin kansı kısa zaman sonra vefat etti. Bu belki de Jesse'nin 
suçuydu. İç Savaşı takip eden çetin yıllarda Kuzey Ohio' daki bir çiftlik narin 
bir kadına göre bir yer değildi ve Katherine Bentley narin bir kadındı. Jesse 
ona da o yıllarda çevresindeki herkese davrandığı kadar sert davranıyordu. 
Kadın etrafındaki komşu kadınların yaptığı işleri yapmaya çabaladı ve adam 
da kadının bu çabalarına tek kelime etmeksizin izin verdi. Süt sağılmasına 
yardım etti ve işlerinin bir kısmını gördü; erkeklerin yataklarını toparladı ve 
yemeklerini hazırladı. Bir sene boyunca her gün, gün doğumundan gece geç 
saatlere kadar çalıştı ve bir çocuk doğurduktan sonra da öldü. 

Jesse Bentley'e gelince, narin yapılı bir adam olmasına rağmen içinde kolay 
öldürülemeyecek bir şey vardı. Kumral kıvırcık saçları ve zaman zaman dik 
bakan, zaman zaman da tereddüt ve kuşkuyla dolan gri gözleri vardı. Sıska-
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lığının yanı sıra boyu da kısaydı. Ağzı duyarlı ve oldukça inatçı çocuklarınki 
gibiydi. Jesse Bentley bir fanatikti. Doğru zamanda ve yerde doğmamıştı, bu 
yüzden çile çekiyordu ve etrafındakilere de çektiriyordu. Asla hayattan istedi­
ğini alamadı. Ne istediğini bilmiyordu. Bentley Çiftliği'ne geri döndükten kısa 
bir süre sonra, ona annesi kadar yakın olması gereken karısı da dahil, oradaki 
herkesin içine biraz korku saldı. Geri dönüşünün ikinci haftasının sonunda 
yaşlı Tom Bentley çiftliğin tapusunu adamın üzerine geçirdi ve arka plana çe­
kildi. Herkes arka plana çekildi. Genç ve deneyimsiz olmasına rağmen, Jesse 
insanların ruhunu okumakta yetenekliydi. Yaptığı her işte, söylediği her şeyde 
öylesine bir ciddiyet vardı ki, kimse onu anlayamıyordu. Çiftlikteki herkesi 
daha önce hiç çalışmadıkları kadar çok çalıştırdı ama çalışmanın keyfi yoktu. 
İşler iyi gittiğinde, asla ona muhtaç insanlar için değil, sadece Jesse için iyi 
gidiyordu. Amerika' da bu geç dönemde dünyaya gelen diğer binlerce güçlü 
erkeğinki gibi onun da gücü yarımdı. Başkalarını okuyabiliyor ama kendini 
tanıyamıyordu. Çiftliği her zamankinden farklı işletmek onun için kolaydı. 
Okuduğu Cleveland'dan döndüğünde kendini diğer insanlardan soyutladı ve 
planlar yapmaya koyuldu. Gece gündüz çiftliği düşünüyordu ve başarısını sağ­
layan da bu oldu. Çevresindeki diğer çiftliklerin sahipleri çok fazla çalışıyor 
ve düşünmeye halleri kalmıyordu, fakat çiftliği düşünmek ve başarılı olması 

32 için mütemadiyen plan yapıyor olmak Jesse'ye bir tür rahatlama sağlıyordu. 
Tutkulu tabiatının bir kısmını böyle doyuyordu. Geri gelir gelmez eve yeni 
bir kanat ekletti ve batıya bakan bir odasının bir tarafına ahırı, öbür tarafı­
na da tarlaları gören pencereler açtırdı. Pencerelerin kenarında oturup dü­
şünürdü. Günler günleri ve saatler saatleri kovalarken o oturur ve arazileri 
izlerken hayattaki bu yeni konumunu düşünürdü. İçinde tutkuyla yanan şey 
alevlenir ve gözleri sertleşirdi. Çiftliğini eyaletteki diğer hiçbir çiftliğin olmadığı 
kadar verimli hale getirmenin yanı sıra başka bir şeyin daha açlığını çekiyordu. 
Gözlerini tereddüte bulayan ve günden güne insanlara karşı daha da sessizleş­
mesine sebep olan içindeki bu tanımlanamaz açlıktı. Huzura erebilmek için 
birçok şeyden feragat etmeye hazırdı ve içinde ulaşamayacağı tek şeyin huzur 
olduğuna dair bir korku vardı. 

Jesse Bentley'in tüm bedeni diriydi. Küçük vücudunda nesillerce güçlü 
erkeğin kudreti toplanmıştı. Gerek çiftlikte küçük bir çocukken, gerek okul­
da bir delikanlıyken olağandışı hareketli olmuştu. Okulundayken, kendini 
tamamen Tanrı'yı ve İncil'i araştırmaya, anlamaya adamıştı. Zaman geçip de 
insanları daha iyi tanımaya başladıkça kendisinin olağandışı, emsallerinden farklı 
biri olduğunu düşünmeye başladı. Hayatını büyük önem arz eden bir şeye çevir­
meye aşırı istekliydi ve çevresindeki yaşıtlarına bakıp nasıl da ahmakça yaşa-



dıklarını gördükçe kendisinin asla öyle yaşam sürmeye tahammül edemeyece­
ğine kanaat getiriyordu. Kendine ve kaderine, gözü karısının gebeliği sırasında 
ancak güçlü kadınların yapabildiği işlerle uğraştığını ve kendisini adamın işleri 
uğruna yavaş yavaş öldürdüğünü görmeyecek kadar kaptırmıştı, fakat karısına 
karşı zalimliği bilinçli değildi. Çalışmaktan beli bükülmüş yaşlı babası çiftli­
ği ona devredip memnuniyetle bir kenara çekilerek ölümü beklemeyi tercih 
ettiğinde Jessie omuz silkip yaşlı adamı aklından çıkarmıştı. 

Jesse odasında devraldığı arazilere bakan pencerenin yanında oturmuş 
kendi dertlerini düşünüyordu. Ahırlardaki atların toynaklarının ve büyük­
başların durmak bilmez hareketliliğinin sesi yükseliyordu. Tarlaların ötesinde, 
yeşil bayırlarda gezinen büyükbaş sürüsünü görebiliyordu. Pencereden adam­
ların, onun işçilerinin sesleri duyuluyordu. Süt evinden yarım akıllı kızın, Eliza 
Soughton'un, salladığı güğümün istikrarlı güm güm sesleri geliyordu. Jesse'nin 
düşünceleri Eski Ahit zamanlarında yaşamış, kendisi gibi arazileri ve sürüleri 
olan adamlara gitti. Tanrı'nın gökten indiğini ve adamlarla konuştuğunu hatır­
ladı, Jesse de Tanrı kendisini fark edip onunla konuşsun istiyordu. Bu adamla­
rın hayatlarının arz etmiş olduğu önemin özünü ne şekilde olursa olsun kendi 
hayatında da yakalamaya yönelik çocuksu bir şevk onu kıskacına aldı. Dini 
bütün biri olduğundan, bu konuyla ilgili Tanrı'ya yüksek sesle yakardı ve kendi 
sesi şevkini besleyip güçlendirdi. 3 3  

"Ben bu toprakların sahibi, yeni bir tür adamım," dedi. "Gör beni Tan­
rım! Komşularımı da gör ve benden öncekileri de! Tanrım, içimde yeni bir 
Jesse yarat, eski zamanlardaki gibi, insanlara hükmeden ve hükümdar oğul­
lara babalık edecek!" Jesse konuştukça heyecanı arttı ve ayağa fırlayıp odayı 
turlamaya başladı. Daldığı hayalde kendini eski zamanlarda, eskinin insanları 
arasında yaşarken gördü. Önünde uzanan araziler büyük önem kazandı, ken­
disinin atası olduğu yeni bir insan soyuyla doldu. Adama öyle geliyordu ki, 
tıpkı eski zamanlarda olduğu gibi kendi yaşadığı dönemde de, Tanrı'nın seçtiği 
bir kulu vasıtasıyla duyuracağı kudreti yeni krallıkların kurulmasını, insanla­
rın hayatlarına yeni isteklerin kazandırılmasını sağlayabilirdi. Öylesi bir kul 
olmayı arzuluyordu. Yüksek bir sesle "Bu topraklara Tanrı'ya hizmet etmek 
için geldim," dedi ve kısa vücudu doğruldu ve başının üzerinde Tanrı'nın 
onayına işaret eden bir hale asılı olduğunu düşündü. 

Jesse Bentley'i kendisinden sonraki dönemlerin insanlarının anlaması 
biraz güç olabilir. Son elli yıl içerisinde hayatımızda muazzam değişiklikler 
oldu. Adeta bir devrim gerçekleşti. Sanayiciliğin gelişi, beraberinde getirdiği 
tüm gürültü ve patırtı, denizler ötesinden gelen milyonların keskin çığlıkla-



Winesburg, Ohio 

n, trenlerin gelip gitmeleri, kasabaların arasından ve çiftliklerin yanlarından 
örümcek ağları gibi örülen şehirlerarası yollar ve şimdi bu yakın dönemde oto­
mobilin ortaya çıkışı Orta Amerika' da yaşayan insanlarımızın hayatlarında ve 
düşünsel alışkanlıklarında büyük değişikliklere sebep oldu. Kitaplar, çağımızın 
aceleciliğiyle kötü kurgulanmış ve yazılmış olsalar dahi, her haneye girebili­
yor, dergilerin tirajı milyonları buluyor ve gazetelere kolaylıkla ulaşılabili­
yor. Günümüzde, kasabasındaki bir dükkanın sobasının yanında dikilen bir 
çiftçinin zihni başkalarının söylemleriyle dolup taşıyor. Onun zihnini böylesi · .  
dolduranlar ise gazeteler ve dergiler. İçinde bir tür güzel, çocuksu masumiye­
tin de barındığı eski kara cehaletin büyük bir kısmı sonsuza kadar yok oldu. 
Sobanın yanındaki çiftçi de artık şehirli adamlar gibi: onu dinlediğinizde en 
azından en şehirlimiz kadar samimiyetsiz ve anlamsızca konuştuğunu görebi­
lirsiniz. 

Orta Amerika'nın tüm kırsal kesimlerinde durum Jesse Bentley'in zama­
nında böyle değildi. Erkekler okumaya mecalleri kalmayacak kadar çok çalı­
şırdı. İçlerinde kağıda basılı kelimelere dair bir arzu yoktu. Tarlalarda çalışır­
ken zihinlerini muğlak, az pişmiş fikirler meşgul ederdi. Tann'ya ve Tanrı'nın 
hayatlarına tahakküm kudretine inanırlardı. Pazar günleri küçük Protestan 
kiliselerinde Tanrı'nın kelamını duymak için toplanırlardı. Kiliseler, o zaman-

34 ların sosyal ve entelektüel hayatlarının merkezleriydi. Tanrı kavramı insanla­
rın kalbinde büyük bir yer kaplardı. 

Ve haliyle, güçlü bir hayal gücüyle doğmuş ve içinde büyük bir düşünsel 
heves bulunan Jesse Bentley de yüzünü tamamen Tann'ya dönmüştü. Kardeş­
lerini savaşta yitirmesinin arkasında Tann'nın elini gördü. Babası hastalanıp 
çiftlik işlerine yetişemez olduğunda, bunun Tanrı' dan bir işaret olduğunu 
düşündü. Çiftlikten haber geldikten sonra, geceleri şehrin sokaklarında dolanıp 
bu konuyu düşünmüştü ve çiftliğe dönüp işleri yoluna koyduktan sonra Tan­
n'yı tekrar geceleri, fakat bu sefer ormanda ve alçak bayırlarda çıktığı yürü­
yüşlerde düşünmeye başladı. 

Bu yürüyüşler sırasında kendi suretinin ilahi bir tasan için arz ettiğini dü­
şündüğü önem zihninde büyümeye başladı. Açgözlüleşmeye ve çiftliğin sa­
dece iki bin beş yüz dönümlük olmasına tahammül edememeye başladı. Bir 
çayırlıkta çitlerin köşesine diz çökerek sesini karanlığa yükseltti ve başını kal­
dırıp üzerine ışıyan yıldızlara baktı. 

Babasının ölümünden birkaç ay sonra, kansı Katherine'in her an çocuk­
larını doğurmak için yatağa düşmek üzere olduğu günlerde, Jesse bir akşam 
uzuri bir yürüyüşe çıktı. Bentley Çiftliği Wine Deresi'nin suladığı küçük bir 
vadiye konuşlanmıştı ve Jesse suyun kenarından önce kendi arazisi, sonrada 



komşularının tarlaları boyunca yürüdü. Yürüdükçe vadi genişledi, sonra tekrar 
daraldı. Önünde uçsuz bucaksız tarlalar ve ağaçlıklar vardı. Ay bulutların arka­
sından belirdi ve adam alçak bir tepeye çıkıp düşünmek için oturdu. 

Jesse, kendisinin Tanrı'nın hakiki bir hizmetkarı olmasından ötürü, yürü­
yerek aştığı arazilerin hepsinin kendisine ait olması gerektiğini düşünüyordu. 
Ölmüş kardeşlerini düşündü ve onları daha fazla çalışmadıkları, daha çoğunu 
elde etmedikleri için suçladı. Ay ışığının altında, önündeki dere taşların üze­
rinden akıyordu ve adam eski zamanlarda kendisi gibi toprak ve sürü sahibi 
olmuş insanları düşünmeye başladı. 

Jesse Bentley'in içinde kısmen korku, kısmen açgözlülükten oluşan tuhaf 
bir dürtü uyandı. İncil'deki eski hikayelerden birinde Tanrı'nın nasıl o öbür 
Jesse'ye1 göründüğünü ve oğlu David'i Saul'un İsrail kabilesindekilerle birlikte 
Filistin kavmiyle savaştığı Elah Vadisi'ne göndermesini buyurduğunu hatırladı. 
Jesse'nin zihninde Wine Deresi'nin aktığı vadide toprağı olan Ohio'lu çiftçile­
rin hepsinin Filistin kavminden, Tanrı'nın düşmanları oldukları kanısı belirdi. 
Kendi kendine "Ya aralarından Gat'lı Filistinli Golyat gibi biri çıkarsa," diye 
fısıldadı, "Ve beni yenip mallarıma çökerse?" Bu düşünce içine, Davut yanına 
yetişmeden önce Saul'un kalbini sıkan korkunun aynısı olduğunu düşündüğü 
bir dehşet saldı. Ayağa fırlayıp gecenin içinde koşmaya başladı. Koşarken Tan-
rı'ya yakarıyordu. Sesi alçak bayırları aşıyordu. "Her Şeyin Sahibi," diye bağır- 35 

dı, "bana bu gece karımdan bir erkek çocuğu ver. Bana ışığını ihsan et. Bana 
David adını vereceğim, bütün bu toprakları Filistinlilerin ellerinden koparıp 
tekrar senin hizmetine adamama, senin krallığını yeryüzünde tekrar tesis et­
meme yardım edecek bir oğlan ver." 

1 .  (*Jesse ismi, İncil' de geçen İşay karakterinin isminin İngilizce karşılığıdır. Öbür Jes­
se'den kasıt, İncil' deki İşay'dir.) 
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Ohio'nun Winesburg kasabasının sakini David Hardy, Bentley Çiftliği'nin sa­
hibi Jesse Bentley'in torunuydu. On iki yaşındayken Bentley'lerin evine dön­
müştü. Annesi Louise Bentley - Jesse Bentley'in Tanrı'ya tarlaların arasından 
koşarken kendisine bir erkek çocuğu vermesi için yalvardığı gece dünyaya 
gelen kızı - çiftlikte büyümüştü ve gelecekte bankacılığa başlayacak olacak 
Winesburg'lu genç John Hardy ile evlenmişti. Louise ve kocasının evlilikleri 
mutlu değildi ve herkes bunun kadının suçu olduğu kanısında hemfikirdi. Kü­
çük yapılı, keskin gri gözleri olan ve esmer bir kadındı. Çocukluğundan beri 
öfke nöbetleri geçirirdi ve sinirleri tepesinde olmadığı zamanlarda da somurt­
kan ve sessizdi. Winesburg' da kadının içtiği söyleniyordu. Temkinli ve kurnaz 
bir adam olan bankacı kocası onu mutlu etmeye çalışıyordu. Eli para görmeye 
başladığında kadına Winesburg'un Elm Sokağı'nda tuğla bir ev satın aldı ve 
kasabada karısının arabasını sürmesi için bir uşak tutan ilk adam oldu. 

Fakat Louise'i mutlu etmek mümkün değildi. Bazen sessiz, bazen de gü­
rültülü ve kavgacı bir hal aldığı, deliliğe yaklaşan öfke nöbetlerine tutulurdu. 
Sinirinden sövüp bağırırdı. Mutfaktan bir bıçak alıp kocasını tehdit ederdi. 
Bir keresinde evi kasten ateşe vermişti ve sıklıkla kendini günlerce odasına 
kapar, kimseyle görüşmezdi. Münzevi hayatı onunla ilgili her türden söylen­
tiye sebep olmuştu. Uyuşturucu kullandığı ve halini insanlara sezdirmemesini 
imkansız kılacak kadar sık sarhoş olduğu için etraftan gizlendiği söyleniyordu. 
Bazı yaz akşamüstleri evden çıkıp arabasına binerdi. Şoförü arabadan atıp diz­
ginleri eline alır ve arabayı sokaklarda son sürat sürerdi. Eğer yoluna bir yaya 
çıkarsa arabayı üstüne sürerdi ve korkan vatandaş kendini kurtarmaya çalı­
şırdı. Kasaba sakinleri kadının aslen insanları ezmek istediğini düşünüyordu. 
Birkaç sokağı süratle ve sert dönüşlerle aştıktan sonra atları kırbacıyla döver, 
arabayı kırlara sürerdi. Kır yollarında evler gözden kaybolana kadar gittikten 
sonra atları yavaşlatır, tekinsiz halleri ortadan kaybolurdu. Düşüncelere da­
lıp mırıldanmaya başlardı. Bazen gözleri yaşarırdı. Ve sonra, kasabaya geri 
döndüğünde, arabayı sakin sokaklarda tekrar öfkeyle sürerdi. Kasabanın polis 
şefi tarafından tutuklanmaktan sayısız defalar kocasının nüfuzu ve insanlarda 
uyandırdığı saygı sayesinde yırtmıştı. 

Genç David Hardy bu kadınla aynı evde büyüdü ve tahmin edilebileceği 



üzere, çocukluğu çok da keyifti geçmedi. İnsanlar hakkında kanaat sahibi ol­
mak için çok gençti, ama zaman zaman annesi olan bu kadın hakkında gayet 
belirgin kanaatler edinmemesi işten bile değildi. David hep sessiz ve ağırbaşlı 
bir çocuk olmuştu ve uzunca bir süre Winesburg sakinleri onun biraz sersem 
bir oğlan olduğunu düşünmüşlerdi. Gözleri kahverengiydi ve çocukken san­
ki önünde duran eşya veya kişileri görmüyormuşçasına, uzan uzadıya bakma 
alışkanlığı vardı. Annesi hakkında kötü konuşulduğunu veya annesinin baba­
sını azarladığını duyduğunda korkardı ve kaçıp saklanırdı. Bazen saklanacak 
bir yer bulamazdı ve bu onun aklını karıştırırdı. Yüzünü bir ağaca veya içeri­
deyse bir duvara döner, gözlerini yumar ve hiçbir şey düşünmemeye çalışırdı. 
Kendi kendine konuşma huyu vardı ve daha çocukluk yıllarında sıklıkla üze­
rine sessiz ve üzgün bir hal çökerdi. 

David Bentley Çiftliği'ne dedesini ziyarete gittiğinde huzur ve mutlulukla 
dolardı. Sıklıkla kasabaya dönmemeyi dilerdi ve bir keresinde, çiftlikteki uzun 
bir ziyaretten sonra aklından hiç çıkaramadığı bir hadise yaşadı. 

David kasabaya çiftlikteki rençperlerden biriyle dönüyordu. Adam, kendi 
işlerini halletmek için acele ediyordu ve David'i Hardy'lerin evinin olduğu 
sokağın başında bıraktı. Bir sonbahar akşamının alacakaranlığının ilk saatle­
riydi ve hava bulutluydu. David'e bir haller oldu. Anne ve babasının yaşadığı 
eve girme fikrine tahammül edemedi ve ani bir dürtüyle evden kaçmaya karar 3 7  

verdi. Niyeti çiftliğe dedesinin yanına dönmekti, ama yolunu kaybetti ve saat-
lerce kır yollarında korkudan ağlayarak dolandı. Yağmur yağmaya, şimşekler 
çakmaya başladı. Oğlanın hayal gücü coştu ve karanlıkta dolaşan tuhaf şeyler 
gördüğünü, duyduğunu düşünmeye başladı. Daha önce kimsenin ayak bas­
madığı korkunç bir boşlukta dolanıp koşturduğuna ikna olmuştu. Etrafındaki 
karanlığın sonu yok gibiydi. Ağaçların rüzgarda çıkardıkları ses dehşet veri­
ciydi. Yürüdüğü yoldan at sesleri gelmeye başlayınca bir çite tırmandı. Başka 
bir yola varana kadar tarlalarda koşturdu ve diz çöküp parmaklarıyla yumuşak 
toprağa dokundu. Karanlıkta asla bulamayacağını düşündüğü dedesinin sureti 
dışında dünyanın bomboş olduğunu düşündü. Çocuk öyle yorulmuştu ki, attığı 
çığlıkları kasabadan evine dönen bir çiftçi tarafından duyulup babasının evine 
geri götürülürken etrafında olup bitenden habersizdi. 

David'in babası kaybolduğunu şans eseri fark etmişti. Sokakta Bentley'lerin 
rençperiyle karşılaşmış ve oğlunun kasabaya döndüğünü öğrenmişti. Çocuk 
eve gelmeyince etrafa haber verildi ve John Hardy kasabadan birkaç kişiyle 
beraber çocuğu aramaya koyuldu. Winesburg'un sokaklarında David'in kaçı­
rıldığı söylentisi yayılmıştı. Çocuk eve döndüğünde ışıklar yanmıyordu, fakat 
annesi birden belirip çocuğu sıkı sıkı bağrına bastı. David annesinin bambaşka bir 
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kadına dönüştüğünü düşündü. Böylesi harika bir şeyin olabileceğine inanamadı. 
Louise Hardy kendi elleriyle oğlanın yorgun vücudunu yıkadı, karnını doyurdu. 
Çocuk geceliğini giydiğinde hemen yatağına girmesine izin vermedi, lambayı 
söndürüp çocuğu kollarına alarak bir koltuğa oturdu. Kadın bir saat boyunca 
kollarında çocukla karanlıkta oturdu. Bütün bu süre boyunca kısık bir sesle 
konuşup durdu. David kadını neyin bu kadar değiştirdiğini anlayamıyordu. 
Müzmin memnuniyetsiz suratının bu güne kadar gördüğü en huzurlu ve se­
vimli şeye dönüştüğünü düşünüyordu. Çocuk ağlamaya başladığında kadın ona 
daha da sıkı sarılıyordu. Sesi akmaya devam etti. Kocasıyla konuşurken olduğll 
gibi sert veya keskin değil, ağaçları ıslatan yağmur gibiydi. Sonra adamlar ço­
cuğun bulunamadığını haber vermek için kapıyı çalmaya başladı, fakat kadın 
çocuğa adamları yollayana kadar saklanmasını ve çıt çıkarmamasını tembihledi. 
Çocuk bunun annesinin ve adamların onunla oynadığı bir oyun olduğunu san­
dı ve neşeyle güldü. Karanlıkta kaybolup korkmuş olması önemini yitirmeye 
başladı. Uzun karanlık yolun sonunda annesinin dönüştüğü kadar sevimli bir 
şey bulmasına sebep olacaksa, aynı korkunç deneyimi binlerce kez tekrardan 
yaşayabileceğini düşündü . 

. . . 

David çocukluğunun son yıllarında annesini çok seyrek görüyordu ve ka-
38 dm sadece bir zamanlar birlikte yaşadığı birine dönüşmüştü. Yine de kadının 

suretini aklından çıkaramıyor ve yaşı büyüdükçe suret daha da belirginleşiyordu. 
On iki yaşındayken Bentley Çiftliği'ne taşınmıştı. Yaşlı Jesse kasabaya inmiş ve 
açıkça çocuğun velayetinin kendisine verilmesini talep etmişti. Yaşlı adam he­
yecanlı ve istediğini elde etmeye kararlıydı. John Hardy ile adamın Winesburg 
Tasarruf Bankası'ndaki ofisinde konuşmuşlar, sonra birlikte Louise ile konuş­
mak için Elm Sokağı'ndaki eve gitmişlerdi. İkisi de kadının yaygarayı kopara­
cağını düşünüyordu, fakat yanılmışlardı. Kadın oldukça sakindi ve yaşlı Jesse 
talebini açıklayıp uzun uzadıya çiftliğin açık havasının ve sakin atmosferinin 
çocuğa sağlayacağı yararlardan bahsettikten sonra kadın başını onaylarcasına 
salladı. Keskince "Benim varlığımla bozulmamış bir atmosfer," dedi. Omuzları 
titriyordu ve bir öfke nöbetine tutulmak üzere gibiydi. "Benim için hiçbir za­
man uygun olmamış olsa da, tam bir erkek çocuğuna göre bir yer," diye devam 
etti. "Beni asla orada istemedin ve tabii ki evinin havası da bana yaramadı. 
Kanıma karışan zehir gibiydi, ama onun için öyle olmayacak." 

Louise döndü ve iki adamı utanç dolu sessizlikleriyle baş başa bırakarak 
odadan çıktı. Daha sonra da, sıklıkla yaptığı üzere, odasından günlerce çıkmadı. 
Oğlanın eşyaları toplanırken ve oğlan götürülürken bile ortalığa çıkmadı. Oğ­
lanı kaybedişi hayatında keskin bir değişime sebep oldu, kocasıyla münakaşa 



etmeye meyli artık azalmış gibi görünüyordu. John Hardy her şeyin olabildi­
ğince iyi gittiğini düşünüyordu. 

Ve böylece genç David, Bentley Çiftliği'nde Jesse ile yaşamaya başla­
dı. Çiftçinin kız kardeşlerinden ikisi hayattaydı ve hiila çiftlikte yaşıyorlardı. 
Jesse'den korkuyorlardı ve o ortalıktayken nadiren konuşuyorlardı. Kadınlar­
dan gençliğinde alev kırmızısı saçlarıyla ün yapmış olanı oldukça anaçtı ve 
çocuğun bakıcılığını üstlendi. Her gece çocuk yatağa girdiğinde odasına gider 
ve çocuk uyuyana kadar yerde otururdu. Çocuk uykuya dalarken gözü pekleşir 
ve ona çocuğun ertesi sabah uyandığında gece rüyalarında işittiğini sandığı 
şeyler fısıldardı. 

Alçak ve yumuşak sesi çocuğa şefkat dolu isimlerle seslenirdi ve çocuk da 
annesinin geldiğini, artık hep evden kaçtıktan sonra dönüştüğü kadın olacağını 
düşlerdi. Sonra oğlan da cesaretlenir ve elini uzatıp yerde oturan kadının yü­
zünü okşar, kadını mest ederdi. Oğlanın gelişi eski evin tüm sakinlerini mutlu 
etmişti. Jesse Bentley'in içindeki, evdeki herkesi sessiz ve gergin kılan ve kızı 
Louise Bentley'in varlığının asla dindiremediği katı ve ısrarcı şey, görünüşe 
göre oğlanın gelişiyle beraber savrulup gitmiş gibiydi. Sanki Tanrı merhamet 
etmiş ve adama bir oğul bahşetmişti. 

Kendini Tanrı'nın Wine Vadisi'ndeki tek gerçek hizmetkarı addeden ve 
Tanrı'nın tasdikini ona karısı Katherine'den bir oğul ihsan etmek suretiyle 39 

işaret etmesini istemiş olan adam sonunda dualarının kabul olduğunu düşün­
meye başladı. O zamanlar daha elli beş yaşında olmasına rağmen yetmişinde 
gösteriyordu, sayısız düşünceleri ve planları onu yıpratmıştı. Topraklarını ge­
nişletme çabaları başarılı olmuştu ve vadide ona ait olmayan sadece birkaç 
çiftlik kalmıştı, fakat David gelene kadar kırgın, hüsrana uğramış bir adam ol­
maya devam etmişti. 

Jesse Bentley'in üzerinde iki etken vardı ve ömrü b.u iki etkenin birbi­
riyle çekişmesiyle geçmişti. İlki içindeki eski şeydi. Tanrı'nın kulu ve onun 
kullarının yol göstericisi olmak istiyordu. Geceleri tarlalarda ve ormanda 
yürüyüşleri onu tabiata yakınlaştırmıştı ve dini oldukça bütün adamın içinde 
tabiatın itkilerine akıp karışan itkiler vardı. Katherine ona bir oğul yerine bir 
kız çocuğu verdiğinde yaşadığı hayal kırıklığı adama görünmez bir elin attığı 
bir sille gibi inmiş ve bencilliğini kısmen törpülemişti. Hala Tanrı'nın aniden 
rüzgarlardan ve bulutlardan belirebileceğine inanıyordu, fakat artık böylesi 
bir onanmayı talep etmiyor, bunun için dua etmekle yetiniyordu. Bazen bütü­
nüyle şüphelere kapılıyor ve Tanrı'nın dünyayı terk ettiğini düşünüyordu. İn­
sanların gökteki garip bir bulutun çağrısıyla topraklarını bırakıp yabana yeni 
ırklar yaratmak için göç ettiği daha basit ve zevkli zamanlarda yaşamasına izin 
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vermemiş olan kaderine yanıyordu. Gece gündüz çiftliğinin verimliliğini ar­
tırmaya ve arazilerini çoğaltmaya çalışmasına rağmen, bu bitmek bilmeyen 
gücünü tapınakların inşası veya münafıkların katli veya genel olarak Tanrı'nın 
adını dünyada yüceltecek işlerde kullanamıyor olmasından ötürü üzgündü. 

Jesse'nin bu açlığının yanı sıra başka şeylere karşı da bir açlığı vardı. İç 
Savaş sonrasının Amerika'sında olgunluğa ermişti ve zamanının bütün erkek­
lerine ettiği gibi, sanayiciliğin doğmakta olduğu bu yıllarda ülkede kol gezen 
derin etkenler ona da tesir etmişti. Çiftlikteki işçilerinin sayısını işleri aksat­
maksızın azaltmasını sağlayacak makineler almaya ve ara sıra bu kadar yaşlı' 
olmasa çiftçiliği tamamen bırakıp Winesburg'a bu makinelerden üretecek bir 
fabrika açabileceğini düşünmeye başladı. Jesse gazete ve dergi okuma alışkan­
lığı edinmişti. Tellerden çit dokuyan bir makine icat etmişti. Hafifçe, zihninde 
her daim beslediği eski zaman ve yerlere dair tutumun diğerlerinin akılların­
da büyüyen şeye yabancı ve garip geldiğini fark etti. Vatanperverlikle alakası 
olmayan savaşların yapılacağı, insanların Tanrı'yı unutup sadece ahlaki de­
ğerlere dikkat edeceği, iktidar isteğinin hizmet isteğinin yerine geçeceği ve 
insanoğlunun pervasızca servet edinme telaşının güzelliği neredeyse unuttu­
racağı, dünya tarihindeki bu en maddiyatçı çağın başlangıcının hikayesi Tan­
rı'nın kulu Jesse'yi de, tıpkı etrafındaki diğerleri gibi etkisi altına alıyordu. 

40 Adamın içindeki açgözlü şey toprağı sürerek kazanılabileceğinden daha hızlı 
para kazanmak istiyordu. Defalarca Winesburg'a gidip damadıyla bu konuyu 
konuştu. Gözleri parıldarken "Sen bir bankersin ve benim asla edinemediğim 
olanaklara sahip olacaksın," derdi. "Hep bu konuyu düşünüyorum. Bu ülkede 
büyük işler yapılacak ve benim hayal edebileceğimden fazla paralar kazanıla­
cak. Atıl bu işlere. Keşke senin kadar genç olsaydım, böyle bir fırsatla ben de 
karşılaşabilseydim." Jesse Bentley bankanın ofisinde bir aşağı bir yukarı heye­
canla yürüyor, konuştukça heyecanı artıyordu. Hayatının bir noktasında felç 
tehlikesi geçirmiş ve vücudunun bir tarafı nispeten güçsüzleşmişti. Konuşur­
ken sol gözü seğiriyordu. Evine dönerken gece bastırıp yıldızlar belirdiğinde, 
başının üzerindeki göklerde yaşayan ve her an elini uzatıp omzuna dokunarak 
ona kahramansı bir görev verebilecek, samimi ve hususi Tanrı' sının varlığına 
dair inancını geri kazanmak daha zor oldu. Jesse'nin aklı gazete ve dergilerde 
okuduğu şeylere, al-satla uğraşan kurnaz adamların neredeyse bir damla ter 
dökmeden kazanabileceği servetlere saplanmıştı. David adındaki oğlanın ge­
lişiyle içindeki o kadim iman yeniden güçlenmiş ve adama Tanrı'nın nihayet 
kendisini tasvip ettiğini düşündürmüştü. 

Çiftlikteki çocuk içinse hayat kendini ona binlerce yeni ve keyif verici 
şekilde göstermeye başladı. Çevresindeki herkesin şefkatli tutumu sessiz yapısını 



değiştirdi ve akrabalarına karşı hep takınmış olduğu tedirgin, tereddütlü 
tavırları kayboldu. Gün boyunca ahırlarda, tarlalarda veya dedesiyle çiftlikten 
çiftliğe gezerken yaşadığı maceralardan sonra, gece yatağına girdiğinde için­
den evin tüm sakinlerini kucaklamak gelirdi. Eğer her gece gelip yatağının 
yanında yere oturan kadın o yatağına girerken hiilii gelmemiş olursa merdi­
venlerin başına gidip ona seslenir, genç sesi uzun bir süre sessizliğin hüküm 
sürdüğü dar koridorlarda çınlardı. Sabahları uyanıp yatağında pineklerken pen­
ceresinden gelen sesler ona keyif verirdi. Winesburg'daki evlerini, oradaki 
hayatını ve annesinin onu hep korkudan titreten kızgın sesini hatırladıkça içi 
ürperirdi. Kırsaldaki bütün sesler hoş seslerdi. Şafakta uyandığında evin avlu­
ya bakan tarafı da uyanırdı. Evde insanlar dolanmaya başlardı. Rençberlerden 
biri yarım akıllı Eliza Stoughton'un kaburgalarını dürter ve kız da sesli sesli 
kıkırdardı, ötedeki tarlalardan bir inek böğürürdü ve ahırdaki büyükbaşların 
da cevabı gecikmezdi ve ahırın kapısında bir işçi tımarladığı atla bağıra bağıra 
münakaşaya tutuşurdu. David yataktan fırlar ve bir pencereye koşardı. İnsan­
ların bu hareketliliği onu heyecanlandırırdı ve annesinin kasabadaki evde ne 
yaptığını merak ederdi. 

Odasındaki pencereden avluda sabah angaryalarını yapmak için toplanan 
işçileri doğrudan göremiyordu, ama adamların seslerini ve atların kişneme­
lerini duyabiliyordu. Adamlardan biri güldüğünde o da gülerdi. Pencereden 41 

sarkıp içinde yavrularıyla gezinen dişi domuzun olduğu meyveliğe bakardı. 
Her sabah domuzları sayardı. Islattığı parmağıyla pencerenin pervazına çizik-
ler atarak yavaşça " dört, beş, altı, yedi" derdi. Sonra koşup pantolonunu ve 
gömleğini giyerdi. Karşı koyulamaz bir kendini dışarı atma arzusuna kapılır-
dı. Her sabah merdivenlerden öylesine gürültülü inerdi ki, evin idarecisi Callie 
Teyze oğlanın evi yıkmaya çalıştığını söylerdi. Eski ve uzun evden koşarak 
çıkıp kapıyı arkasından çarparak kapattıktan sonra avluda durur ve etrafı-
na şaşkın bir beklentiyle bakınmaya başlardı. Oğlana, böylesi bir yerde gece 
muazzam şeylerin gerçekleşmiş olması gerekiyormuş gibi gelirdi. Irgatlar ona 
bakıp gülerlerdi. Jesse çiftliği devraldığından beridir orada çalışan ve David'in 
gelişinden önce kimsenin bir kere bile şaka yaptığını duymadığı Henry Stra-
der, çocuğa her sabah aynı şakayı yapardı. Bu şaka David'i öylesine eğlendirirdi 
ki, çocuk kahkahalar atıp ellerini çırpardı. Yaşlı adam "Bak, gel de bak," diye 
bağırırdı. "Jesse dedenin beyaz kısrağı yine siyah çorabını kaçırmış." 

Uzun yaz mevsimi boyunca Jesse Bentley, torunuyla birlikte arabasını gün 
aşırı Wine Nehri Vadisi'ndeki bir çiftlikten diğerine sürdü. Beyaz atının çek­
tiği rahat ve eski bir faytonla geziyorlardı. Yaşlı adam seyrek beyaz sakalını 
sıvazlar, kendi kendine ziyaret ettikleri tarlaların verimini artırmaya yönelik 
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planlarıyla ve Tann'nın elinin bütün insanların tüm planlarındaki mevcudi­
yetiyle ilgili konuşurdu. Bazen David' e bakıp mutlulukla gülümserdi ve sonra 
da çocuğun varlığını unuturcasına, uzunca bir süre dalıp giderdi. Her geçen gün 
kendini şehirden çiftliğe ilk geldiğinde zihnini dolduran hayallere tekrar ve 
daha fazla kaptırıyordu. Bir akşamüstü hayallerinin kendisini tamamen ele ge­
çirmesine izin vererek David'i ürküttü. Oğlanın şahitliğinde kendince bir ayin 
gerçekleştirdi ve aralarında büyüyen dostluğu yok olmanın eşiğine getiren bir 
kazaya sebep oldu. 

Jesse ve torunu arabalarını vadinin evden birkaç mil uzak bir kısmında · 
sürüyorlardı. Orman yolun dibine kadar uzanıyordu ve Wine Deresi ormanın 
içinden ve taşların üzerinden daha uzaktaki bir nehre akıyordu. Jesse bütün ak­
şamüstünü düşünceli bir halde geçirmiş, şimdi ise konuşmaya başlamıştı. Ak­
lına tekrar bir devin gelip varlıklarını çalıp çırpması düşüncelerinden ötürü 
korkuya kapıldığı gece geldi ve tıpkı bir oğlu olması için yalvararak tarlalar­
da koştuğu o gece gibi tekrar kendini deliliğin eşiğinde buldu. Atı durdurup 
arabadan indi ve David'e de inmesini söyledi. Birlikte bir çiti aşıp derenin 
kıyısında ilerlediler. Oğlan dedesinin mırıldanmalarına kulak asmıyor, ama 
ne olacağını da merak ediyordu. Uzun ağaçlara bakıp, kendisinin korkmadan 
onlara tırmanacak küçük bir hayvan olmadığına üzüldü. Eğilip küçük bir taş 

42 aldı ve dedesinin başı üzerinden çalılıklara fırlattı. İnce sesiyle "Uyanın küçük 
hayvanlar, gidin de ağaçlara tırmanın." diye bağırdı. 

Jesse Bentley başını eğmiş ağaçların dallan arasından huzursuz bir şekilde 
ilerliyordu. Adamın ciddiyeti çocuğu etkilemişti, o da sessizleşmiş ve biraz da 
endişelenmişti. Yaşlı adamın aklına o an Tann'nın onlara gökten bir işaret, bir 
kelam yollayabileceği, ormanın ücra bir köşesinde oğlanla beraber diz çöker­
lerse beklediği mucizenin kaçınılmaz olacağı fikri gelmişti. "Babası gelip Saul'a 
varmasını söylediğinde diğer David koyunlarını işte böyle bir yerde güdüyor­
du." diye mırıldandı. 

Oğlanı omuzlarından hoyratça tutarak devrilmiş bir kütüğün üzerinden 
atladı ve ağaçların arasında bir boşluğa vardıklarında diz çöküp yüksek sesle 
dua etmeye başladı. 

David'in üzerine daha önce hiç tatmadığı türden bir dehşet çöktü. Bir ağacın 
altına çömeldi ve dizleri titreyerek önündeki yaşlı adamı izledi. Sadece dede­
sinin değil, onun canını yakabilecek, şefkatten yoksun, tehlikeli ve gaddar bir 
başkasının da huzurundaymış gibi hissediyordu. Ağlamaya başladı ve eğilip 
ellerinde sıkı sıkıya kavradığı küçük bir dal aldı. Kendi fikirlerine dalmış Jesse 
Bentley aniden kalkıp ona doğru gelmeye başladığında yaşadığı dehşet tüm 
vücudunu kaplayıp sarsmaya başladı. Ağaçlıkta her şeyin üzerine gergin bir ses-



sizlik çökmüş gibiydi ve sessizliğin içinden aniden yaşlı adamın sert ve ısrarcı 
sesi yükseldi. Jesse torununun omuzlarını kavradı ve yüzünü göğe dönerek 
haykırmaya başladı. Yüzünün sol tarafı bütünüyle seğiriyor, oğlanı omzundaki 
sol eli titriyordu. "Bana bir işaret yolla Tanrım," diye bağırdı. "İşte, David'le 
buradayım. Göklerden bana gel ve varlığını bana göster." 

David korkusundan bir çığlık attı ve kendisini tutan ellerden sıyrılıp or­
manda koşmaya başladı. Yüzünü göğe kaldıran ve sert bir sesle göklere bağı­
ran adamın dedesi olduğuna inanamıyordu. Adamın suretinin dedesininkiyle 
alakası yoktu. Garip ve korkunç bir şeyin gerçekleştiği, dedesinin vücudunda 
mucizevi şekilde yeni ve tehlikeli bir başkasının belirdiği inancına kapıldı. 
Bayır aşağı ağlayarak koşmaya devam etti. Bir ağacın köklerine takıldı ve dü­
şerken kafasını vurdu. Sonra ayağa kalkıp tekrar koşmaya kalkıştı, fakat başının 
acısından olduğu yere yığıldı ve kımıldamaksızın kalakaldı. Korkusunu ancak 
Jesse onu arabaya taşıdıktan ve yaşlı adamın başını şefkatle okşayan ellerine 
uyandıktan sonra yenebildi. Oğlan kararlı bir sesle "Beni götür buradan. Ağaç­
ların arasında korkunç bir adam var," dediğinde, Jesse ağaçların tepelerinden 
uzaklara dalmış, Tanrı'ya tekrar yakarıyordu. Oğlanın yaralı ve kanayan başını 
şefkatle omzuna yaslayan adam, arabasını hızla sürerken tekrar tekrar yumu­
şakça "Ne yaptım da benden böyle vazgeçtin?" diye fısıldıyordu. 

43 
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111 - Teslimiyet 

Evlendikten sonra Bayan Hardy olarak bilinen ve kocasıyla Winesburg'un 
Elm Sokağı'ndaki tuğla bir evde yaşayan Louise Bentley'in hikayesi, yanlış an­
laşılmalar üzerine bir hikaye. 

Louise gibi kadınların anlaşılıp hayatlarının yaşanılabilir kılınabilmesin­
den önce sağlanması gereken şartlar var. Önce, anlayışlı kitapların yazılması 
ve çevrelerindeki insanların hayatlarını anlayışla sürmeleri gerekiyor. 

Kırılgan ve fazla çalıştırılmış bir annenin ve dünyaya gelişinden mutlu ol­
mamış, fevri, katı ve hayalperest bir babanın evladı Louise çocukluğundan iti­
baren nevrozlu biri, sanayi devriminin olgunluğa erdiği yıllarda dünyaya yük­
sek miktarlarda kazandıracağı aşırı hassas kadın ırkının bir mensubu olmuştu. 

Hayatının Bentley Çiftliği'nde geçirdiği ilk yılları boyunca sessiz, karam­
sar, hayatta her şeyden çok sevilmeyi isteyen ama bir türlü istediği sevgiyi elde 
edemeyen bir çocuktu. On beş yaşındayken Winesburg'a, at arabaları ve kağ­
nılar satan bir dükkanı olan, kasabanın eğitim kurulunun üyelerinden Albert 
Hardy'nin ailesinin yanına taşındı. 

Louise'in kasabaya taşınma amacı Winesburg Lisesi'nde okumaktı ve 
Hardy'lerin yanında yaşamasına babasının Albert Hardy ile olan arkadaşlığı 
vesile olmuştu. Winesburg'un araba tüccarı Albert Hardy zamanının binlerce­
si gibi eğitim konusuna hayranlık duyuyordu. Bulunduğu noktaya kitapların 
yardımı olmadan gelmişti, ama kitaplardan yardım alabilmiş olsa durumunun 
daha da iyi olabileceğine inanıyordu. Dükkanına gelen herkesle eğitimin öne­
mi hakkında konuşur ve ailesini de evlerinde bu konuda yaptığı sonu gelmez 
konuşmalarıyla sıkardı. 

Bir oğlu - John Hardy- ve iki kızı vardı ve kızları birkaç kere onu okulu 
bırakmakla tehdit etmişlerdi. Prensip olarak derslerine sadece ceza almama­
larına yetecek kadar çalışırlardı. Kızlardan daha genç olanı Harriet, hararetle 
"Kitaplardan ve kitapları seven herkesten nefret ediyorum" derdi. 

Louise Winesburg'da da en az çiftlikte olduğu kadar mutsuzdu. Yıllarca 
dünyaya atılacağı günlerin hayalini kurmuştu ve Hardy ailesinin yanına ta­
şınmasını buna yönelik büyük bir adım olarak görüyordu. Hep kasabadaki her 
şeyin şen şakrak ve hayatla dolu olduğunu, oradaki kadın ve erkeklerin mutlu 
ve özgürce yaşadığını, insanların arkadaşlıklarını ve meyillerini birbirleriyle 



tıpkı yanaklarını rüzgarla paylaşırcasına bir rahatlıkla paylaştıklarını düşünür­
dü. Bentley evinin sessizliği ve kasvetinden ötürü sıcak, hayat ve gerçeklikle 
zonklayan bir atmosfere adım atmanın hayalini kurardı. Ve eğer kasabaya ilk 
geldiği günlerde yaptığı bir hata olmasaydı, Louise belki de özlemini duyduğu 
bu şeylerin bir kısmına erişebilecekti. 

Louise, derslerine gösterdiği ilgi yüzünden Hardy kızlarının, Mary ve Har­
riet'in, hoşuna gitmemişti. Eve okulun başlayacağı gün taşınmıştı ve kızların 
okul hakkındaki tutumlarından bihaberdi. İlk ayını tedirgin ve hiç arkadaş 
edinmeden geçirdi. Her Cuma akşamüstünde çiftlikten bir ırgat arabayla Wi­
nesburg'a gelip kızı hafta sonu için çiftliğe götürdüğünden ötürü Cumartesi 
tatillerini kasaba sakinleriyle geçirmeye fırsatı olmuyordu. Yalnız ve utangaç 
olduğu için sürekli derslerine çalışırdı. Mary ve Harriet, kızın becerileriyle 
başlarına iş açmaya çalıştığını düşünüyordu. İyi görünme hevesi yüzünden 
Louise öğretmenin sınıfa sorduğu her soruya el kaldırırdı. Yerinde kıpır kı­
pır olur, gözleri parlardı. Sınıfın cevaplayamadığı soruları cevapladıktan sonra 
mutlulukla gülümserdi.  Gözleri "bakın, sizin için hallettim" der gibi olurdu. 
"Dert etmeyin .  Ben tüm soruları cevaplarım. Ben buradayken endişelenme­
nize gerek yok." 

Albert Hardy bir akşam, Hardy'ler akşam yemeğini yedikten sonra Lou-
ise'i övmeye başladı. Öğretmenlerden biri kızdan övgüyle bahsetmişti ve bu 45 

adamın çok hoşuna gitmişti. Kızlarına bakarak "Bakın tekrar aynı şeyleri 
duydum," diye söze başladı ve sonra Louise'e dönüp gülümsedi. "Bir diğer öğ­
retmen daha Louise'in ne kadar başarılı olduğundan bahsetti. Winesbug'daki 
herkes bana onu ne kadar akıllı olduğunu söylüyor. Kendi kızlarım için aynı 
şeyleri duyamamaktan utanç duyuyorum." Tüccar ayağa kalkıp odada dolanma-
ya başladı ve akşam purosunu yaktı. 

İki kız birbirine bakıp başlarını bıkkınca salladılar. Kızlarının kayıtsızlıkları 
babalarını sinirlendirdi. Onlara kızgınlıkla bakarak "İkiniz de bu söylediklerimi 
bir düşünseniz iyi edersiniz diyorum," diye bağırdı. "Amerika'da büyük deği­
şiklikler olacak ve gelecek nesillerin tek umudu da okumak. Louise zengin bir 
adamın kızı, ama okumaktan utanmıyor. Yaptıklarına baktığınızda yüzünüz 
kızarmalı." 

Tüccar şapkasını kapının yanındaki askılıktan aldı ve dışarı çıkmaya hazır­
landı. Kapıda durdu ve dik dik arkasına baktı. Öylesine öfkeli bir tavrı vardı 
ki, Louise korkup üst kattaki odasına koştu. Kızlar kendi aralarında sohbete 
başlamışlardı. Tüccar "Bana bakın," diye kükredi. "Kafadan tembelsiniz siz. 
Derslerinizi umursamazlığınız kişiliklerinize yansıyor. İşe yaramaz insanlar 
olacaksınız. Dediklerimi iyi dinleyin - Louise hayatta öylesine ilerleyecek ki, 
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ona yetişmenizin imkanı olmayacak." 
Kendinden geçmiş adam öfkesinden titreyek evinden çıktı. Bıyık altından 

mırıldanıp söverek yürümeye başladı, fakat Ana Caddeye vardığında öfkesi 
geçmişti. Kasabaya inmiş bir çiftçiyle havadan sudan konuşmak için durdu 
ve kızlarını tamamen unuttu - sonra tekrar aklına geldiklerinde ise sadece 
omuzlarını silkti. Soğukkanlılıkla "Eh, kız çoçuğu değil mi, hepsi aynı," diye 
mırıldandı. 

Evde ise Louise kızların oturduğu odaya indiğinde kızlar ona aldırmadılar. 
Eve taşındıktan altı hafta sonra, bir akşamüzeri her daim karşılandığı soğuk 
tavırlara artık dayanamayıp ağlamaya başladı. Bunu gören Mary Hardy kıza 
"Ağlamayı kes ve odana, kitaplarına dön." diye çıkıştı. 

• • •

Louise'in odası Hardy'lerin evinin ikinci katındaydı ve penceresi bir meyve 
bahçesine bakıyordu. Odasında bir soba vardı ve her akşam genç John Hardy 
kızın odasına kollarında bir yığın odunla gelip odunları duvarın dibinde duran 
bir kutuya koyardı. Gelişinin ikinci ayının sonunda Louise, Hardy kızlarıyla 
arkadaşlık kurmaya yönelik tüm umutlarını yitirmişti ve akşam yemekleri bi­
ter bitmez odasına kaçar olmuştu. 

46 Aklında John Hardy ile arkadaş olmaya yönelik düşünceler belirmeye 
başladı. Oğlan odaya girdiğinde dersleriyle meşgulmüş gibi davranır, ama bir 
yandan da oğlanı hevesle izlerdi. Oğlan odunları kutuya koyup odadan çık­
mak için döndüğünde kız başını eğerdi ve yanakları kızarırdı. Kız konuşmaya 
çalışır, ama söyleyecek bir şey bulamazdı ve oğlan gittikten sonra kendine bu­
dalalığı için kızardı. 

Çiftlik kızının zihni genç adamla yakınlaşmaya dair fikirlerle dolmaya başla­
dı. Oğlanda ömrü boyunca tüm insanlarda aradığı özelliği bulabileceğini dü­
şünüyordu. Kendi ve dünyadaki diğer herkes arasına bir duvar çekilmiş ve 
başkaları için gayet açık ve anlaşılabilir olduğunu düşündüğü, sıcak bir çembe­
rin tam kıyısında duruyormuş gibi hissediyordu. İnsanlarla olan ilişkilerini de­
ğiştirmesinin tek yolunun cesur bir atılımdan geçtiği, bir kapıyı açıp yeni bir 
odaya girercesine yeni bir hayata başlamanın ancak öylesi bir atılımla mümkün 
olacağı fikrine kafayı takmıştı. Gece gündüz bu konuyu düşünüyordu, fakat bi­
linci samimiyet ve yakınlıkla alakalı gördüğü bu isteğinin cinsellikle bağlantı­
sının henüz farkına varmamıştı. İsteği henüz muğlaktı ve John Hardy'e odak­
lanmasının sebebi oğlanın el altında ve kız kardeşlerinin aksine, ona düşmanca 
davranmamış olmasıydı. 

Hardy kızları Mary ve Harriet, Lousie'den yaşça büyüktü. Dünyaya dair 



belirli konularda ise kızdan çok daha olgunlardı. Hayatlarını bütün Orta Batılı 
genç kadınların yaşadığı şekilde sürüyorlardı. O günlerde genç kadınlar kasa­
balarından çıkıp Doğudaki üniversitelere gitmezlerdi, sosyal sınıflara dair fi­
kirler daha yeni yeni ortaya çıkıyordu. Bir işçinin kızıyla bir çiftçinin veya 
bir tüccarın kızı hemen hemen aynı zümreye mensuptu ve aylak sınıfı daha söz 
konusu değildi. Bir kız ya iyiydi, ya da değildi. Eğer kız iyiyse, Pazarları ve 
Çarşamba akşamları evine onu görmeye gelen bir genç adam olurdu. Bazen genç 
adamla birlikte bir dansa ya da kilise toplaşmalarına giderlerdi. Bazen de genç 
adamı evin kendisine bu sebeple ayrılmış salonunda ağırlardı. Kimse onları ra­
hatsız etmezdi. Çift kapalı kapıların ardında saatlerce birlikte otururdu. Bazen 
lambalar hafifçe kısılır ve genç adamla kız birbirlerini kucaklardı. Yanaklar 
kızarır ve saçlar dağılırdı. Bir iki yıl sonra, ilişkileri yeterince güçlenir ve gele­
cek vaat etmeye devam ederse de, evlenirlerdi. 

Winesburg'daki ilk kışının bir akşamüstünde Louise'in başından John 
Hardy ile arasında duran duvarı yıkma arzusunu iyice alevlendiren bir şey 
geçti. Günlerden Çarşamba'ydı ve Albert Hardy akşam yemeğinden hemen 
sonra şapkasını takıp dışarı çıkmıştı. Genç John, Louise'in odasına odunları 
getirdi ve kutuya koydu. Çekingence "Çok çalışıyorsun, değil mi?" diye sordu 
ve kızın cevabını beklemeden dönüp gitti. 

Louise oğlanın evden çıktığını duydu ve peşinden koşmak için çılgınca bir 4 7 

arzuya kapıldı. Penceresini açıp dışarı sarktı ve yumuşakça "John, sevgili John, 
gitme, geri dön," diye seslendi. Gece bulutluydu ve fazla uzağı göremiyordu 
fakat pencerede beklerken meyve bahçesinin ağaçları arasında birinin parmak 
ucunda yürüyüşünü andıran bir ses duydu. Korktu ve aceleyle pencereyi ka­
pattı. Odasında bir saat boyunca heyecandan titreyerek dolandı ve beklemeye 
daha fazla dayanamayınca sessizce koridora çıkıp merdivenlerden salona açı-
lan gardırop gibi bir odaya indi. 

Louise haftalardır aklını meşgul eden cesur atılımda bulunmaya karar 
vermişti. John Hardy'nin odasının penceresinin altındaki meyve bahçesinde 
saklandığını düşünüyordu ve onu bulup kendisine yakınlaşmasını, kollarına 
almasını, ona düşünce ve hayallerini anlatmasını, kendi düşünce ve hayallerini 
anlatırken onu dinlemesini istediğini söylemekte kararlıydı. Küçük odanın ka­
ranlığında kapının kolunu ararken kendi kendine "Karanlıkta konuşmak daha 
kolay olur," diye fısıldadı. 

Sonra Louise aniden evde yalnız olmadığını fark etti. Kapını öbür tarafın­
daki salondan bir erkeğin yumuşakça konuşan sesi yükseldi ve sonra da kapı 
açıldı. Louise kendini merdivenin altındaki boşluğa Mary Hardy yanındaki 
genç adamla birlikte küçük karanlık odaya girmeden son anda atabildi. 
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Louise bir saat boyunca yerde oturdu ve olanları dinledi. Mary Hardy, ak­
şamı onunla geçirmeye gelen genç adamın da yardımıyla ve tek kelime et­
meksizin, çiftlik kızına kadınlar ve erkekler hakkında hatırı sayılır bir eğitim 
verdi. Louise olduğu yerde başını eğip bir top gibi kıvrıldı ve kımıldamaksızın 
durdu. Genç kıza Tanrıların garip bir kararıyla Mary Hardy'e muazzam bir 
hediye bahşedilmiş gibi geliyordu ve yaşça büyük kızın ısrarcı itirazlarını an­
lamlandıramıyordu. 

Genç adam Mary Hardy'i kollarına aldı ve öptü. Kız debelenip güldüğünde 
adam kıza daha da sıkı sarıldı. Aralarındaki çekişme bir saat sürdü ve son­
ra tekrar salona döndüler ve Louise merdivenlerden yukarı kaçtı. Üst kattaki 
odasının kapısının önünde dururken Harriet'in kız kardeşine "Umarım çok 
tantana yapmamışsınızdır. Ne de olsa küçük fareyi ders çalışırken rahatsız etme­
meliyiz," dediğini duydu. 

Louise o gece ilerleyen saatlerde John Hardy'e bir not yazdı ve evdeki her­
kes uykuya daldıktan sonra merdivenlerden sessizce indi ve notu oğlanın ka­
pısının altından itti . Eğer bunu bir an önce yapmazsa cesaretini kaybedeceğinden 
korkmuştu. Notta olabildiğince açık olmaya çalışmıştı. "Birini sevmek ve biri 
tarafından da sevilmek istiyorum," yazmıştı. "Eğer benim için doğru kişiysen 
gece meyve bahçesine gel ve penceremin altından bana seslen. Çatısından aşa-

48 ğı kolayca inip yanına gelebilirim. Hep bunu düşünüyorum, haliyle gelecek­
sen vakit kaybetmeden gel." 

Uzunca bir süre Louise kendine bir sevgili bulmaya yönelik bu gözü pek 
hareketinin sonucunu kestiremedi. Bir yandan genç adamın gelmesini iste­
yip istemediğinden hala emin değildi. Bazen kıza hayatın bütün sırrı birine 
sıkıca sarılmak ve öpülmekmiş gibi geliyordu ve sonra bazen de tanımadığı 
yeni hisse kapılıyor, içini büyük bir korku kaplıyordu. Kadınların asırlık sa­
hip olunma arzusu ona sahip olmuştu, ama hayata dair bildikleri öyle muğ­
laktı ki, John Hardy'nin elinin eline dokunmasının yeterince doyurucu ola­
bileceğini düşünüyordu. Oğlanın bunları anlayıp anlayamayacağını merak 
ediyordu. Ertesi gün masada Albert Hardy konuşurken ve kızlar aralarında 
fısıldaşıp kıkırdarken gözlerini masadan ayırıp John'a bakamadı ve ilk fırsatta 
masadan kalkıp kaçtı. Akşamüstü evden çıkıp oğlanın getirdiği odunları kutuya 
bırakıp gittiğinden emin olana kadar geri dönmedi. Birkaç akşam dikkatle kulak 
kabarttığı karanlık meyve bahçesinden hiçbir çağrı duyamayınca kedere boğuldu 
ve kendisiyle hayatın zevkleri arasındaki duvarı yıkmasının imkanı olmadığına 
kanaat getirdi. 

Ve sonra, notu yazmasından iki ya da üç hafta sonraki bir Pazartesi akşa­
mı, John Hardy pencerenin altına geldi. Louise umudunu öylesine kesmişti 



ki, bir süre meyve bahçesinden gelen çağrıları duymadı. Önceki Cuma akşamı 
ırgatlardan biri tarafından hafta sonu için çiftliğe götürülürken ani bir dürtüy­
le, kendini bile ürküten bir şey yapmıştı ve John Hardy penceresinin altında 
karanlıkta durup ısrarla ve yumuşakça kendisine seslendiği sırada odasında bir 
aşağı bir yukarı yürüyüp ne çeşit yeni bir dürtünün kendisini böylesi gülünç 
bir hareketi yapmaya ittiğini anlamaya çalışıyordu. 

Esmer kıvırcık saçlı genç ırgat Cuma akşamüstü biraz geç gelmişti ve çiftli­
ğe dönerlerken hava kararmıştı. Aklı John Hardy'le ilgili düşüncelerle dolu kız 
çiftçi çocukla sohbet etmeye çalışmıştı fakat çocuk utangaçtı ve tek kelime et­
memişti. Zihni çocukluğundan beri hissettiği yalnızlığı tartıyordu ve içi aniden 
cız ederek edindiği keskin ve yeni yalnızlığı hatırladı. Aniden "Herkesten nefret 
ediyorum," diye bağırdı ve refakatçisini korkutan bir tirada girişti. Öfkeyle 
"Babamdan da, yaşlı Hardy'den de nefret ediyorum," dedi. "Kasabadaki okula 
gidiyorum ama oradan da nefret ediyorum." 

Louise dönüp yanağını çiftçi çocuğun koluna yaslayarak çocuğu iyice kor­
kuttu. İçinden belirsizce çiftçi çocuğun karanlık odada Mary'nin yanındaki 
genç adam gibi ona sarılıp öpeceğini ummuştu, fakat çiftçi çocuğu sadece kor­
kuyordu. Atları kırbaçladı ve ıslık çalmaya başladı. Yüksek sesle "Yol da ne 
fena, değil mi?" dedi. Louise öylesine sinirlendi ki, uzanıp çocuğun şapkasını 
kaptı ve yola fırlattı. Çocuk şapkasını almak için arabadan inince de dizginleri 49 

alıp arabayla uzaklaştı ve çocuğu kalan yolu yayan dönmek zorunda bıraktı. 
Louise Bentley, John Hardy ile sevgili oldu. Kızın istediği bu değildi, fakat 

genç adam kızın tavrını böyle yorumlamıştı ve kız başka bir amacı gerçekleş­
tirmeye öylesine hevesliydi ki, bu yoruma hiç direnç göstermedi. Birkaç ay 
geçtikten sonra, ikisinin de kızın anne olmak üzere olduğu korkusuna kapıl­
dığı günlerde bir akşamüstü ilçe merkezine gidip evlendiler. Sonraki birkaç 
ay Hardy'lerin evinde yaşadılar ve sonra kendi evlerini tuttular. Evliliklerinin 
ilk yılı boyunca Louise, kocasına ona malum notu yazmaya itmiş olan ve hala 
doyurulmamış muğlak ve soyut açlığını anlatmaya çalıştı. Tekrar tekrar nafile 
yere kocasının koynuna sokulup bu konu hakkında konuşmayı denedi. Kadın­
lar ve erkeklerin arasındaki sevgiye dair kendi fikirlerinden ötürü kocası onu 
dinlemek yerine kadının dudaklarını öpmeye başlıyordu. Bu kadını o kadar 
allak bullak ediyordu ki, sonunda öpülmeyi istemez oldu. Ne istediğini bilmi­
yordu. 

Onları evlenmeye iten panik asılsız çıkınca kadın sinirlenip yakıcı, yarala­
yıcı sözler sarf etmişti. Sonra, oğlu David doğduğunda çocuğu emziremedi ve 
çocuğu isteyip istemediğinden de emin olamadı. Bazı günleri tüm gün bebeğin 
odasında dolanarak ve arada ona yanaşıp şefkatle dokunarak, bazı günleri de 
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çocuğu görmeye veya evlerine gelen bu küçük insanın yanında durmaya ta­
hammül edemeden geçiriyordu. John Hardy onu gaddarlığından dolayı azar­
ladığında kadın gülmüştü. Keskince "O bir erkek çocuğu ve her istediğini her 
nasılsa elde edecek," demişti. "Eğer bir kız çocuğu olsaydı onu için yapmaktan 
kaçınacağım hiçbir şey olmazdı." 



iV - Dehşet 

David Hardy on beşindeyken, tıpkı annesi gibi o da hayatının akışını tümüyle 
değiştirecek ve onu dünyadaki kendi sessiz köşesini terk ettirip hayatın içine 
savuracak bir hadise yaşadı. Hayat koşullarının kabuğu kırılmıştı ve hayata 
atılmak zorunda kaldı. Winesburg'dan ayrıldı ve kasaba sakinlerinden onu bir 
daha gören olmadı. Ortadan kayboluşundan sonra annesi ve dedesi vefat etti 
ve babası ise oldukça zenginleşti. Babası oğlunu bulmak için çok para harcadı, 
fakat bunların hikayemizle ilgisi yok. 

Bentley Çiftliği için olağandışı bir yılın sonbaharının sonlarıydı. Bütün 
tarlalar oldukça fazla hasat vermişti. Jesse baharda Wine Deresi Vadisi'nde 
bataklıklarla kaplı, uzunlamasına bir arazinin bir kısmını satın almıştı. Araziyi 
ucuza satın almıştı, ama bataklığı kurutmak için çok para harcamıştı. Büyük 
hendeklerin kazılması ve yüzlerce künkün yerleştirilmesi gerekınişti. Komşu 
çiftçiler masrafları duyunca başlarını sallıyorlardı. Bazıları gülüyordu ve Jes­
se'nin bu serüveninin büyük kayıplara yol açmasını umuyorlardı, fakat yaşlı 
adam tek kelime etmedi ve sessizce işlerine devam etti. 

Kuruttuktan sonra araziye lahana ve soğan ekti ve komşular yine ona gül­
düler. Fakat hasat muhteşem oldu ve iyi para getirdi. Jesse bir yılda araziyi 
hazırlamaya harcadığı parayı çıkarmakla kalmamış, üstüne bir iki tane daha 
çiftlik satın almasını sağlayacak kadar kar etmişti. İçi içine sığmıyordu ve mut­
luluğunu saklayamıyordu. Çiftliği devraldığından beri ilk kez işçilerinin ara­
sında gülen bir yüzle geziniyordu. 

Jesse işçilik masraflarını azaltacak bir sürü yeni makine ve kara, bataklık 
arazinin kalan dönümlerini satın aldı. Bir gün Winesburg'a gidip David'e bir 
bisiklet ve yeni bir takım elbise aldı ve iki kız kardeşine Cleveland' daki bir 
dini konferansa gidebilmeleri için para verdi. 

O yılın sonbaharında, don geldiğinde ve Wine Deresi'nin etrafındaki ağaç­
lıklar altın sarısına büründüğünde, David okulda geçirmek zorunda olmadığı 
her anı açık havada geçirdi. Her akşamüstü bir başına veya diğer çocuklarla or­
mana kabuklu yemiş toplamaya gitti. Birçoğu Bentley Çiftliği'ndeki rençper­
lerin oğlu olan diğer çocukların bazılarının tavşan ve sincap avladıkları tüfekleri 
vardı, fakat David onlara katılmazdı. Çatallı bir daldan ve kauçuk şeritlerinden 
kendine bir sapan yapmıştı ve kendi başına yemiş toplamaya giderdi. Ormanda 
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dolaşırken düşüncelere dalardı. Erkek olmak üzere olduğunun farkına varır, 
hayatta ne yapacağını merak ederdi, fakat düşünceleri nihayete ermeden geçip 
giderdi ve kendisi tekrar bir çocuk olurdu. Bir gün bir ağacın alçak dallarından 
birinde oturup ona dişlerini takırdatan bir sincabı vurdu ve sincabı kapıp eve 
koştu. Bentley kız kardeşlerinden biri küçük hayvanı pişirdi ve çocuk da afi­
xetle yedi. Sincabın kürkünü de bir tahta parçasına gerdi ve bir iple odasındaki 
pencereye astı. 

Bu olay zihnine yeni bir yön verdi. Daha sonraları ormana cebinde sapanı 
olmadan gitmez oldu ve saatlerini kahverengi yaprakların arasına saklanmış · 
hayali hayvanları vurmaya çalışarak geçirdi. Yaklaşmakta olan erkekliğine 
dair düşünceleri geçip gitti ve bir erkek çocuğunun dürtülerine sahip bir erkek 
çocuğu olmanın zevkini çıkardı. 

Bir cumartesi sabahı cebinde sapanı ve omzuna astığı toplayacağı yemişler 
için çuvalıyla ormana gitmek üzereyken dedesi çocuğu durdurdu. Yaşlı ada­
mın gözlerinde yine David'in içine her gördüğünde biraz korku salan gergin ve 
ciddi bir bakış vardı. Böyle zamanlarda adamın gözleri dimdik ileriye bakmaz, 
fakat kıpır kıpır ve hiçliğe bakıyormuş gibi olurdu. Adamla dünya arasına gö­
rünmez bir perde inmiş gibi olurdu. Kısaca "Benimle gelmeni istiyorum," dedi 
ve gözlerini çocuğunun başının üzerinden göğe doğrulttu. "Bugün yapmamız 

52 gereken önemli bir şey var. İstersen çuvalını da getir. Zaten ağaçlıklara gide­
ceğiz, fark etmez." 

Jesse ve David Bentley Çiftliği'nden beyaz bir atın çektiği faytona tırman­
dılar. Uzun bir süre konuşmadan ilerledikten sonra koyunların otladığı bir 
tarlanın kenarında durdular. Koyunların arasında zamansız doğmuş bir kuzu 
vardı ve David'le dedesi kuzuyu yakalayıp öylesine sıkıca bağladılar ki, hay­
van küçük, beyaz bir topa benzedi. Arabayı tekrar sürmeye başladıklarında 
Jesse, David'in kuzuyu kucağına almasına izin verdi. "Onu dün gördüm ve 
bana uzun süredir yapmak istediğim bir şeyi hatırlattı," dedi ve tekrar oğlanın 
başı üzerinden uzaklara kıpır kıpır, kararsız gözlerle baktı. 

Başarılı yılın getirdiği coşku hissi geçtikten sonra yaşlı çiftçinin üzerine bir 
başka hal çökmüştü. Uzun bir süredir ortalıkta mütevazı bir şekilde geziniyor 
ve dualar dudaklarından eksik olmuyordu. Tekrar geceleri bir başına Tanrı'yı 
düşünerek yaptığı yürüyüşlerine ve bu yürüyüşler sırasında tekrar kendi sure­
tini eski zamanların suretleriyle bağdaştırmaya başlamıştı. Yıldızların altında 
ıslak çimenlere diz çöküyor ve yüksek sesle dua ediyordu. Şimdi de İncil'in 
sayfalarını dolduran hikayelerdeki adamlar gibi Tanrı'ya bir kurban vermeye 
karar vermişti. Kendi kendine "Hasadını bol oldu ve ayrıca Tanrı bana David 
adında bir oğlan ihsan etti," diye fısıldadı. "Sanırım bunu çok daha önce yap-



malıydım." Kızı Louise'in doğumundan önce bunu yapmak aklına gelmediği 
için hayıflanıyordu ve şimdi, ormanın sapa bir köşesinde yakmalık bir yığın 
odunu hazırlayıp kuzuyu kurban etmek üzere olduğuna göre, Tanrı'nın mu­
hakkak kendisine görünüp bir işaret vereceğini düşünüyordu. 

Konuyu düşündükçe aklı David'e kaymaya ve kendi kendisine karşı bes­
lediği tutkulu sevgiyi unutmaya başladı. "Oğlanın hayata atılmayı düşünmeye 
başlamasının vakti geldi, gelecek işaret onunla ilgili olacaktır," diye düşündü. 
"Tanrı ona yol gösterecektir. Bana oğlanın hayattaki yerini ve ne zaman yola 
çıkacağını gösterecektir. Oğlanın da orada bulunması en doğrusu. Eğer kade­
rim izin verir de Tanrı'nın bir meleği görünürse, David de Tanrı'nın insana 
güzelliğine ve yüceliğine şahit olmuş olacak. Bu onu da Tanrı'nın gerçek bir 
kulu yapacak." 

Jesse ve David konuşmaksızın Jesse'nin bir keresinde Tanrı'ya yakarıp to­
rununu korkuttuğu yere gelene kadar arabayı sürmeye devam ettiler. Sabah 
güneşli ve canlıydı, ama şimdi soğuk bir rüzgar esmeye başlamış ve bulutlar 
güneşi kapatmıştı. David geldikleri yeri görünce korkudan titremeye başladı 
ve nehrin ağaçların arasından aktığı yerdeki köprüde durduklarında içinden 
faytondan atlayıp koşarak kaçmak geldi. 

David'in aklından düzinelerce kaçış planı geçiyordu, ama J esse atı durdur­
duktan sonra çiti aşıp ağaçlıklara yöneldiğinde adamı takip etti. Kollarında 53 

kuzuyla ilerlerken kendi kendine "Korkmanın alemi yok. Bir şey olmayacak," 
dedi. Sıkıca kollarında taşıdığı hayvanın çaresizliğinin oğlana cesaret veren 
bir yanı vardı. Hayvanın kalbinin hızlı atışlarını hissedebiliyordu ve bu kendi 
kalp atışlarını yavaşlatıyordu. Dedesinin peşi sıra hızlı bir şekilde ilerlerken 
hayvanın ayaklarını bir arada tutan ipi gevşetti. "Bir şey olursa beraber kaça-
rız" diye düşündü. 

Jesse yoldan iyice uzaklaşıp ormandaki ağaçların arasında, nehrin kenarın­
da uzanan küçük çalılarla kaplı bir açıklığa vardıklarında durdu. Hala sessizdi 
ama hemen hızlıca bir yığın kuru dal toplayıp bir ateş yaktı. Oğlan kollarında 
kuzuyla yerde oturuyordu. Hayal gücü yaşlı adamın her hareketine bir önem 
atfetmeye ve kendisi de her geçen an daha da korkmaya başladı. Jesse ateşin 
alevleri açgözlülükle havayı yalamaya başladığında "Kuzunun kanını oğlanı 
alnına sürmeliyim," diye düşündü ve cebinden uzunca bir çakı çıkarıp ateşi 
yaktığı açıklığın öbür ucundaki David' e doğru hızlıca yürümeye başladı. 

Oğlanın ruhunu dehşet kapladı. Korkudan midesi bulanmıştı. Bir an kı­
mıldamadan durdu ve sonra vücudu kasıldı ve ayağa fırladı. Yüzü, serbest 
kaldığını fark edip bı;ıyır aşağı koşmaya başlayan kuzunun yünü gibi bem­
beyaz olmuştu. David de koşmaya başladı. Korkudan uçarcasına koşuyordu. 
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Kütüklerin ve alçak çalıların üzerinden çılgına dönmüşçesine atlıyordu. Ko­
şarken cebinden uçlarından sincapları vurmak için bağladığı kauçuk şeritlerin 
sallandığı çatal şeklindeki dalı çıkardı. Taşların üzerinden köpürerek akan sığ 
dereye geldiğinde suya sıçradı ve dönüp arkasına baktı, elinde sıkı sıkıya tut­
tuğu çakısıyla hala peşinden gelen dedesini görünce tereddüt etmeden eğildi 
ve bir taş alıp sapanına yerleştirdi. Sapanın kauçukların bütün gücüyle gerdi 
ve taş havayı bir ıslıkla yarıp o an oğlanı unutup tamamen kuzuyu yakalamaya 
çalışan Jesse'nin alnının ortasına isabet etti. Bir iniltiyle sendeledi ve oğlanın 
ayaklarının dibine yığıldı. David adamın ölü gibi hareketsiz yattığını görünce ' 
korkusu ölçülemeyecek boyutlara vardı. Delirmişçesine bir paniğe kapıldı. 

Çığlık atarak döndü ve ağaçların arasından sarsıla sarsıla ağlayarak koşmaya 
başladı. "Umurumda değil - onu öldürdüm ama umurumda değil" diye ağlı­
yordu. Koşarken aniden bir daha Bentley Çiftliği'ne ya da Winesburg'a dön­
memeye karar verdi. Koşmayı bırakıp Wine Deresi'nin ağaçların ve tarlaların 
arasından kıvrılıp Batı'ya uzanan kıvrımlarını takip eden bir yolda hızla yürü­
meye başladığında azimle "Tanrı'nın hizmetkarını öldürdüm ve şimdi de bir 
erkek gibi davranıp hayata atılmalıyım," dedi. 

Jesse Bentley nehrin kenarında huzursuzca kıvrandı. İnleyip gözlerini açtı. 
Uzun bir süre kımıldamadan yatıp gökyüzünü seyretti. Ayağa kalktığında aklı 

54 hala allak bullaktı ve oğlanın ortadan kaybolmuş olması onu hiç şaşırtmadı. 
Yolun kenarındaki bir kütüğe oturdu ve Tanrı hakkında konuşmaya başladı. 
İnsanlar bu konuya dair ağzından başka laf alamadılar. Ne zaman David'in 
ismi anılsa, muğlak gözlerle göğe bakıp Tanrı'nın bir elçisinin oğlanı alıp gö­
türdüğünü söylerdi. "Çünkü Tanrı'nın yüceliğini hak etmek için çok açgöz­
lüydüm," derdi ve konuyla ilgili başka hiçbir şey söylemezdi. 



FİKİR ADAMI 

Adam gri, sessiz ve garip, kül rengi tenli annesiyle yaşıyordu. Beraber yaşadık­
ları ev Winesburg Ana Caddesinin Wine Nehri ile kesiştiği yerin az ötesindeki 
küçük bir ağaçlıktaydı. Adı Joe Welling'di ve avukat babası kasabanın ileri 
gelenlerinden olmanın yanı sıra, Columbus'taki eyalet meclisinin de bir üye­
siydi. Joe'nun kendisi ise ufak tefekti ve kasabada kişiliğinin eşi benzeri yoktu. 
Günlerce ses çıkarmayıp aniden alevler saçan volkanlara benzerdi. Hayır, öyle 
değil - nöbetlere tutulan, insanların içine ya yanlarından geçerken aniden bir 
nöbete tutulur da, gözleri dönüp kollarının ve bacaklarının sarsılmaya başladığı 
garip hallere gark olursa diye korku salan adamlara benziyordu. Öyle olmasına 
öyleydi, ama Joe Welling'in üzerine çöken nöbetlerin tabiatı fiziksel değil, zihin­
seldi. Mütemadiyen fikirlerinin kuşatması altındaydı ve fikirlerinden birinin 
sancılarına kapıldığında onu zapt etmek mümkün olmazdı. Kelimeler ağzın­
dan yuvarlanıp dökülürdü. Dudaklarına garip bir gülümseme yayılırdı. Altın 
kaplamalı dişlerinin kenarları ışıkta parlardı. Yoldan geçen birini yakalayıp 
konuşmaya başlardı. Talihsiz kişinin kaçmasına imkan vermezdi. Heyecanla 
adamın yüzüne soluyup gözlerinin içine bakar, göğsüne titreyen işaret parma­
ğını bastırıp dikkatini ona vermesini talep eder, karşısındakini buna zorlardı. 

Standard Petrol Şirketi o zamanlarda petrolü tüketicilere bu günlerde 
yaptıkları gibi büyük vagonlar ve kamyonlarla değil, perakendeciler, nalburlar 
ve benzeri dükkanlar aracılığıyla ulaştırıyordu. Joe, Standard Petrol'ün Wines­
burg'dan ve aynı demiryolu hattı üzerinde bulunan birkaç diğer kasabadan 
sorumlu acentesiydi. Ödemeleri toplar, siparişleri alır ve diğer benzer işlerle 
ilgilenirdi. Ona bu işi meclis üyesi babası ayarlamıştı. 

Joe Welling Winesburg'un dükkanları arasında gürültü yapmaksızın, aşın 
nazikçe ve işinden başka bir şey düşünmeden mekik dokurdu. Adamlar onu 
alaycılıkları endişeyle terbiye edilmiş gözlerle izlerdi. Sıvışmaya hazır vaziyette 
adamın nöbet geçirmesini beklerlerdi. Tutulduğu nöbetler zararsız olduğu hal­
de gülüp geçilecek cinsten değildi. Maruz kalanı tüketen cinstendi. Bir fikre 
kapıldığında Joe'nun hakkından gelemeyeceği kimse yoktu. Kişiliği devleşir, 
konuştuğu kişiyi alt eder, onu süpürüp atar, herkesi, sesinin ulaştığı herkesi 
süpürüp atardı. 

Sylvester W est'in dükkanında dikilen dört adam at yarışlarından 
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konuşuyorlardı. Wesley Moyer'in aygırı Tony Tip Haziran' da Ohio'nun Tiffin 
şehrinde düzenlenecek yarışlarda koşacaktı ve bu yarışların kariyerinin en çe­
kişmeli yarışı olacağı söyleniyordu. Ünlü Jokey Pop Geers'in de orada olacağı 
rivayet ediliyordu. Winesburg'da havada Tony Tip'in başarısına dair şüpheler 
kol geziyordu. 

Joe Welling sinekliği sertçe iterek dükkana girdi. Gözlerinde garip bir ışık­
la, Pop Geers'i tanıyan ve Tony Tip'in şansı hakkındaki düşüncelerinin hatırı 
sayılır derecede değeri olan Ed Thomas'ı yakaladı. 

Joe Welling Maraton Savaşı'ndan Yunanların galibiyetinin haberini geti- · 

ren Pheidippides'mişçesine bir havayla "Wine Deresi'nin suları yükselmiş" 
diye bağırdı. Parmağı Ed Thomas'ın geniş göğsündeki bir dövmeyi dürtüyor­
du. Kelimeleri hızla dökerek ve dişlerinin arasından hafif bir ıslıkla "Trunion 
Otoyolunun zeminine varmasına neredeyse yirmi dokuz buçuk santim kal­
mış" diye devam etti. Dörtlünün yüzlerine çaresiz bir sıkkınlık ifadesi çöktü. 

"Söylediklerim doğru. Buna inanabilirsiniz. Sinnings Nalburiyesine gittim 
ve bir metre aldım. Sonra geri gittim ve ölçtüm. Kendi gözlerime inanama­
dım. Biliyorsunuz ki on gündür yağmur yağmıyordu. İlkin ne düşüneceği­
mi bilemedim. Aklıma bir sürü düşünce doldu. Yeraltı geçitlerini ve kuyuları 
düşündüm. Aklım kıvrana kıvrana yerin altına indi. Köprüde yere oturdum ve 

56 kafamı kaşıdım. Gökyüzünde bir tane bile bulut yoktu, bir tane bile. Sokağa 
çıkın da bakın: Bir tane bile bulut yoktu. Şu anda da bulut yok. Evet, bir bulut 
vardı. Hiçbir bilgiyi es geçmek istemem. Ufkun batısına doğru, bir insan elin­
den daha büyük olmayan bir bulut vardı. 

"Bence onun durumla bir ilgisi yok ama. Neyse işte. Ne kadar şaşırdığımı 
anlamışsınızdır. Sonra aklıma bir fikir geldi. Beni güldürdü. Siz de güleceksi­
niz. Kesin Medina Bölgesi'ne yağmur yağmıştı. İlginç, değil mi? Eğer trenler, 
posta, telgraf olmasaydı, yine de Medina Bölgesi' ne yağmur yağdığını bilirdik. 
Wine Deresi oradan akıyor. Herkes bunu bilir. Bize haberi küçük Wine Deresi 
taşıyıverdi. Çok ilginç. Güldüm. Size de anlatayım dedim - ilginç, değil mi?" 

Joe W elling döndü ve kapıdan çıktı. Cebinden bir defter çıkardı ve parma­
ğını sayfalardan birinde aşağı doğru gezdirdi. Tekrar Standard Oil'deki işiyle 
ilgili görevlerine gömülmüştü. Sokakta yanından geçen insanlar sağlı sollu ki­
barca eğilerek selamlayıp hızlı hızlı ilerlerken "Hem Bakkaliyesi'nde kömür 
yağı bitmek üzeredir. Bir uğrayayım" diye mırıldandı. 

George Willard, Winesburg Eagle'daki işine giderken Joe Welling tarafın­
dan esir alındı. Joe çocuğa imreniyordu. Kendisinin de bir gazetede muha­
birlik yapmasının alın yazısı olduğunu düşünüyordu. George Willard'ı Da­
ugherty Yem Dükkanı'nı önündeki kaldırımda durdurarak "Şüphesiz benim 



de yapmam gereken bu," dedi. Gözleri parlamaya ve işaret parmağı titremeye 
başladı. "Tabii, Standard Oil' de daha çok kazanıyorum. Maksat laf olsun," diye 
ekledi. "Seninle bir husumetim yok, fakat senin yerinde ben olmalıydım. Boş 
zamanlarımda muhabirlik yapabilirdim. Oraya buraya koşturup senin aklına 
bile gelmeyecek şeyleri araştırırdım." 

Joe Welling daha da heyecanlanarak genç muhabiri yem dükkanını vit­
rinine doğru sıkıştırdı. Gözleri kıpır kıpırdı ve ince tedirgin elini saçlarının 
arasında gezdirirken düşüncelerinde kaybolmuş gibi görünüyordu. Yüzüne 
bir gülümseme yayıldı ve altın dişleri parladı. "Defterini çıkar" diye buyurdu. 
"Cebinde bir defterle geziyorsun, değil mi? Biliyordum. Bak, bunu yaz. Geçen 
gün aklıma geldi. Çürümeyi ele alalım. Şimdi, nedir çürüme? Ateştir. Ahşabı 
ve diğer şeyleri yakar. Bu bir kere bile aklına gelmedi, değil mi? Tabii ki gel­
medi. Bu kaldırım ve bu yem dükkanı, sokak boyunca dikili tüm ağaçlar - şu 
an aslında hepsi yanıyor. Anlayacağın, çürüme her zaman devam eder. Dur­
maz. Su ve boya onu durduramaz. Peki ya demirden şeyler? Onlar da paslanır, 
anlarsın ya. O da yanmak demektir. Bütün dünya yanıyor. Gazetedeki ma­
kalenin başlığı böyle olsun. Büyük harflerle sadece "Dünya Yanıyor" yaz. Bu 
okurları şöyle bir duraksatacaktır. Zeki biri. olduğunu söyleyecekler. Bana dert 
değil. Seni kıskanmıyorum. Bu fikir ansızın aklıma geldi. Çalıştığım gazeteyi 
şahlandırırdım. Kabul etmelisin." 57 

Joe W elling hızla döndü ve aceleyle yürümeye başladı. Birkaç adım attık­
tan sonra durdu ve arkasına baktı. "Peşini bırakmayacağım," dedi. "Seni tam 
anlamıyla şahlandıracağım. Ben de bir gazete çıkarmalıyım, yapmam gereken 
bu. Fevkalade olurdum. Bunu herkes biliyor." 

George Willard Winesburg Eagle'daki ilk yılını tamamlarken, Joe Wel­
ling'in de başından dört olay geçmişti. Annesi vefat etmişti, Yeni Willard Ote­
li'ne taşınmıştı, bir aşk yaşamıştı ve Winesburg Beysbol Kulübü'nü kurmuştu. 

Joe beysbol kulübünü koçluk yapak istediği için kurmuştu ve o pozisyondaki 
başarılarıyla kasaba sakinlerinin saygısını kazanmaya başlamıştı. Joe'nu takımı 
Medina Bölgesi'nin takımını yendikten sonra "O bir mucize," demişlerdi. "Ta­
kımı harika yönetiyor. Görmeniz lazım." 

Joe Welling beysbol sahasında ilk kalede vücudu heyecandan titreyerek 
dikilirdi. Bütün oyuncular istemsizce adama dikkat kesilirlerdi. Karşı takımın 
atıcısının aklı karışırdı. 

Heyecanlı adam "Haydi! Haydi! Haydi! Haydi!" diye bağırırdı. "Bana bakın! 
Bana Bakın! Parmaklarıma bakın! Ellerime bakın! Gözlerime bakın! Haydi, 
hep beraber! Bakın bana! Oyunun bütün hareketleri bende! Beni dinleyin! 
Beni dinleyin! Bakın bana! Bakın bana! Bakın bana!" 
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Kalelere Wines burg takımının koşucuları geçtiğinde J oe W elling iyice ateş­
lenirdi. Adamı izleyen kale koşucuları ne olduğunu anlayamadan, görünmez 
bir iple bağlılarmışçasına kalelere seğirtmeye, ilerlemeye, geri kaçmaya baş­
lardı. Karşı takımın oyuncuları da Joe'yu izlerdi. Ağızları açık kalırdı. Bir an 
öylece izledikten sonra, Üzerlerindeki büyüyü bozmak istercesine, topu çılgın­
ca birbirlerine savurmaya başlarlardı ve Winesburg takımı, koçlarının yırtıcı 
hayvanlarınkini andıran çığlıkları eşliğinde ana kaleyi kazanırlardı. 

Joe Welling'in aşk hikayesi Winesburg kasabasını endişelendirmişti. Hika­
ye başlar başlamaz herkes kulaktan kulağa fısıldaşmış ve başlarını sallamıştı. 
İnsanlar konuya gülmeye çalışıyordu, ama gülücükleri zorlama ve yapmacık 
kalıyordu. Joe Winesburg Mezarlığı'nın kapısının karşısındaki tuğla bir evde 
babası ve erkek kardeşiyle birlikte yaşayan, zayıf, üzgün görünümlü Saralı 
King'e aşık olmuştu. 

İki King soyadlı adam, baba Edward ve oğlu Tom, Winesburg'da sevilen 
insanlar değillerdi. Gururlu ve tehlikeli oldukları söyleniyordu. Winesburg'a 
Güneyden gelmişlerdi ve Trunion Otoyolunun üzerinde bir yerde bir elma 
şarabı imalathanesi işletiyorlardı. Tom King'in Winesburg'a gelmeden önce 
birini öldürdüğü rivayet ediliyordu. Yirmi yedi yaşındaydı ve kasabada gri 
atıyla dolaşırdı. Ayrıca dişlerinin üzerine sarkan sarı bir bıyığı vardı ve her 

58 zaman ağır, meymenetsiz görünüşlü bir bastonla gezerdi. Bir keresinde bas­
tonuyla bir köpeği öldürmüştü. Köpek kunduracı Win Pawsey'in köpeğiydi 
ve kaldırımda kuyruğunu sallayarak duruyordu. Tom King onu tek hamlede 
öldürmüştü. Tutuklanmış ve on dolarlık bir ceza ödemişti. 

Yaşlı Edward King ufak tefekti ve sokakta insanların yanından geçerken 
garip, neşesiz kahkahalarla gülerdi. Gülerken sol dirseğini sağ eliyle kaşırdı. 
Paltosunun kolları, bu alışkanlığı yüzünden neredeyse tamamen erimişti. So­
kakta etrafına tedirgince bakar ve gülerken sessiz, tekinsiz kılıklı oğlundan 
daha tehlikeli görünürdü. 

Saralı King akşamları Joe W elling'le yürüyüşlere çıkmaya başladığında in­
sanlar iyice telaşlandılar. Kadın uzun boylu ve soluk benizliydi ve gözlerinin 
atında kara torbalar vardı. Çiftin gülünç bir görünüşü vardı. Beraber ağaçların 
altında yürürlerdi ve konuşan sıklıkla Joe olurdu. Adamın mezarlık duvarı­
nın kenarında karanlıktan yükselen veya Su İşleri Göletinin yanından panayır 
alanına çıkan yokuş ağaçlığın derin gölgelerinde yankılanan tutku dolu sevgi 
teminatları dükkanlarda tekrarlanırdı. Erkekler Yeni Willard Oteli'nin barın­
da kahkahalar atarak Joe'nun kur yapmasıyla dalga geçerlerdi. Kahkahaları 
sessizlik izlerdi. Winesburg Beysbol Takımı adamın yönetiminde çıktığı maç­
ları birbirinin peşi sıra kazanıyordu ve kasaba adama saygı duymaya başlamıştı. 



Herkes bir felaketin yaklaştığını hissediyor ve gergince gülümseyerek bekli­
yordu. 

J oe W elling ve iki King'in beklentisinin kasabayı diken üstünde tuttuğu 
yüzleşmeleri bir Cumartesi akşamüstünün geç saatlerinde, Joe Welling'in 
Yeni Willard Oteli'ndeki odasında gerçekleşti. George Willard toplantıya şa­
hit olmuştu. Olaylar şöyle gelişti: 

Genç muhabir akşam yemeğinden sonra odasına çıkarken Tom King'le 
babasını Joe'nun odasının kısmi karanlığında otururken gördü. Tom King'in 
oğlunun elinde ağır bastonu vardı ve kapının dibinde oturuyordu. Yaşlı Edward 
King gergince odada dolanıyor, sağ eliyle sol dirseğini kaşıyordu. Koridorlar 
boş ve sessizdi. 

George Willard kendi odasına gitti ve masasına oturdu. Bir şeyler yazmaya 
çalıştı fakat eli öylesine titriyordu ki, kalemi tutmakta zorlanıyordu. O da kal­
kıp gergince odasında dolanmaya başladı. Winesburg kasabasının kalanı gibi 
şaşkın bir haldeydi ve ne yapacağını bilemiyordu. 

Joe Welling istasyon peronundan Yeni Willard Oteli'ne yaklaşırken saat 
yedi buçuktu ve hava hızla kararıyordu. Kollarında bir balya yaban otu vardı. 
Kollarında otlarla peronda koşarcasına yürüyen küçük çevik suret, vücudunu 
titreten dehşete rağmen George Willard'ı neşelendirmişti. 

Korku ve endişeyle titreyen genç muhabir Joe Willard'ın iki King'le ko- 59 

nuştuğu odanın önündeki koridorda sessizce dolanmaya başladı. Önce bir 
küfür yükseldi, sonra Edward King'in gergin kıkırtıları duyuldu ve sonra da 
bir sessizlik oldu. Hemen sonra Joe Welling'in keskin ve berrak sesi yükseldi. 
George Willard gülmeye başladı. Durumu anlamıştı. Huzuruna çıkan herke-
si süpürüp geçtiği gibi, Joe Welling şimdi de odasındaki iki adamın ayağını 
kelimelerden oluşan bir medcezirle yerden kesiyordu. Koridordaki dinleyici 
hayranlık içinde bir aşağı, bir yukarı yürümeye başladı. 

Odanın içindeyse, Joe W elling Tom King'in homurtulu tehdidine kulak 
asmadı bile. Kendi düşüncelerine kapılmış bir halde kapıyı kapadı ve bir lam­
ba yaktıktan sonra getirdiği otları yere yaydı. Ciddiyetle "Burada bir şey var," 
dedi. "Gazetede bir yazı yayımlasın diye George Willard'a da bahsedecektim. 
Burada olmanıza sevindim. Keşke Saralı da burada olsaydı. Evinize uğrayıp 
size bazı fikirlerimi anlatmayı düşünüyordum. Oldukça ilginçler. Saralı gel­
meme izin vermedi. Kavga çıkar dedi. Bence bu saçma." 

Joe Welling aklı karışmış adamların önünde bir aşağı bir yukarı koşuştu­
rarak açıklamaya başladı. "Aman iyi dinleyin," diye çığırdı. "Çok önemli bir 
konu bu." Sesi heyecandan tizleşmişti. "Sadece beni dinleyin, eminim ki ilgi­
nizi çekecek. Varsayalım ki, varsayalım ki bütün buğday, mısır, yulaf, tahıllar, 
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patatesler mucizevi bir şekilde telef oldu. Şimdi, diyelim ki hala bu bölgedeyiz. 
Etrafımızda da bir çit var. Öyle varsayalım. Çiti kimse aşamıyor ve dünyadaki 
bütün meyveler yok olmuş, sadece bu yabani şeyler, bu otlar kalmış. Sonumuz 
mu gelmiş olurdu? Size soruyorum. Bu bizim sonumuz mu olurdu?" Tom King 
tekrar homurdandı ve odaya bir anlığına tekrar sessizlik hakim oldu. Sonra 
Joe fikrini açıklamaya devam etti. "İşler bir süre kesat olurdu. Kabul ediyo­
rum. Mecbur kabul ediyorum. Başka türlüsü mümkün değil. Fena zorlanırdık. 
Şişman göbekler sönüverirdi. Fakat bu sonumuz olmazdı. Olurdu diyemem." 

Tom King iyi niyetli bir kahkaha attı ve Edward King'in titrek, gergin kah:. 
kahası binada yankılandı. Joe Welling aceleyle devam etti. "Anlayacağınız, 
yeni meyve ve sebzeler yetiştirmeye başlardık. Kısa sürede kaybettiğimiz her 
şeyin yerini doldururduk. Fakat tabii, demiyorum ki bu yeni şeyler eskilerinin 
aynısı olurdu. Mümkün değil. Belki daha iyi, belki daha kötü olurlar. İlginç, 
değil mi? Bir düşünün. Zihninizi hareketlendiriyor, değil mi?" 

Oda sessizleşti ve sonra yaşlı Edward King tekrar tedirgince güldü. Joe 
Welling "Keşke Saralı da burada olsaydı," dedi. "Haydi, size gidelim. Bunları 
ona da anlatmak istiyorum." 

Odadan çekilen sandalyelerin sesleri geldi. George Willard bu sesler-
60 den sonra odasına döndü. Camdan sarkarak iki King'le sokakta ilerleyen Joe 

Welling'i izledi. Tom King küçük adama yetişebilmek için olağandışı uzun 
adımlar atmak zorunda kalıyordu. Adamın yanı sıra yürürken, eğilmiş merak 
ve şaşkınlık içinde adamı dinliyordu. Dikkat kesilmiş, büyülenmiş gibiydi. Joe 
Welling hala heyecanlı heyecanlı konuşuyordu. "Örneğin, ipekotu" dedi. "İpek 
otuyla birçok şey yapılabilir. Neredeyse inanılacak gibi değil. Bir düşünmenizi 
istiyorum. Yeni bir sebze familyası oluşurdu, anlıyor musunuz? İlginç, değil 
mi? Bir fikir işte. Saralı duyana kadar bekleyin, kesin anlayacaktır. Saralı fikir­
lere çok düşkündür. Onun anlayamayacağı bir şey yok, değil mi? Tabii ki yok. 
Zaten biliyorsunuz." 



MACERA 

George Willard'ın daha çocuk olduğu zamanlarda yirmi yedi yaşında olan 
Alice Hindman ömrü boyunca Winesburg' da yaşamıştı. Winney'ler Dokuma 
Dükkanında tezgahtarlık yapıyordu ve ikinci kocasıyla evlenmiş, annesiyle 
yaşıyordu. 

Alice'in üvey babası at arabası boyacısıydı ve içkiye düşkündü. Hikayesi 
bir gün anlatılmaya değebilecek, garip bir hikayeydi. 

Alice yirmi yedi yaşında, uzun boylu ve biraz sıskaydı. Başı vücudunu 
gölgede bırakacak kadar büyüktü. Omuzlan biraz düşüktü, gözleri ve saçları 
kahverengiydi. Oldukça sessizdi, fakat uysal kabuğunun altında sürekli fokur 
fokur kaynıyordu. 

On altı yaşında, daha dükkanda çalışmaya başlamamışken Alice genç bir 
adamla bir ilişki yaşamıştı. Ned Currie adındaki genç adam Alice'ten yaşça bü­
yüktü. O da George Willard gibi Winesburg Eagle' da çalışıyordu ve uzunca bir 
süre her akşam Alice'i ziyaret etmişti. Birlikte kasabanın sokaklarında, ağaçla­
rın altında yürüyüp geleceklerine dair planlan hakkında konuşurlardı. Alice o 
zamanlar alımlı bir kızdı ve Ned Currie kıza sanlınış, onu öpmüştü. Heyecan­
lanıp niyetinin ötesinde şeyler söylemişti ve hayli sığ hayatına güzel bir şey­
lerin girmesi arzusunun ihanetine uğrayan Alice de duyduklarından heyecan­
lanmıştı. O da bir şeyler söylemişti. Hayatının dış katmam, doğal çekingenliği 
ve ihtiyatı yırtılmıştı ve sevgi hislerine kapılmıştı. Kızın on altıncı yaşının 
sonbaharı kışa dönerken Ned Currie Cleveland'a, şehirdeki bir gazetede çalış­
maya ve dünyada yer edinmeye gitmiş, kız da onunla gitmek istemişti. Titrek 
bir sesle aklındakileri anlatmıştı. "İkimiz de çalışırız," demişti. "Seni, sırtına 
yük olacak gereksiz masraflara sokmak istemiyorum. Benimle şimdi evlenme. 
Evlenmeden de geçinebiliriz, birlikte olabiliriz. Aynı evde yaşamamıza kimse bir 
şey demez. Şehirde kimse bizi tanımayacak ve umursamayacak." 

Ned Currie sevgilisinin kararlılığı ve coşkusu karşısında şaşırmış ve de 
derinden etkilenmişti. Kızın sevgilisi olmasını istemişti ama fikrini değiştir­
di. Onu korumak ve ona bakmak istiyordu. Sertçe "Ne dediğini bilmiyorsun" 
dedi; "böyle bir şey yapmana izin vermeyeceğimden emin olabilirsin. Bir iş 
bulur bulmaz geri geleceğim. Şimdilik burada kalmalısın. Yapabileceğimiz tek 
şey bu." 

61 
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Winesburg'dan ayrılıp şehirdeki yeni hayatına başlamasından önceki gece 
Ned Currie Alice'in ziyaretine gitti. Bir saat kadar sokaklarda yürüdüler ve 
sonra W esley Moyer'in ulaklarından bir araba kiraladılar ve arabayı kırlara 
sürdüler. Ay yükseldi ve konuşamadıklarını fark ettiler. Genç adam üzüntü­
sünden kızla ilgili tutumuna dair aldığı kararlan unutmuştu. 

Wine Deresi'ne uzanan uzun bir çayıra geldiklerinde arabadan indiler 
ve ayın loş ışığında seviştiler. Gece yansı kasabaya geri dönerlerken ikisi de 
mutluydu. İkisi de gelecekte başlarına az önce gerçekleşen şeyin harikalığını

. 
ve güzelliğini gölgeleyecek bir şeyin gelmesinin imkansız olduğunu düşünü­
yordu. Ned Currie kızı babasının evinin kapısına bırakırken "Artık ne olursa 
olsun, birbirimizi bırakmamalıyız," dedi. 

Genç gazeteci Cleveland'daki gazetelerde iş bulmayı başaramadı ve batıya, 
Chicago'ya gitti. Bir süre yalnızdı ve Alice'e hemen her gün yazdı. Sonra şehir­
deki hayata kapıldı; yeni arkadaşlar edindi ve yeni ilgi alanları buldu. Chica­
go' da birkaç kadının da yaşadığı bir evde kalıyordu. Kadınlardan birine vurul­
du ve Winesburg'daki Alice'i unuttu. Bir yılın sonunda mektupları kesildi ve 
kızı çok seyrek, sadece kendini yalnız hissettiğinde veya şehir parklarına gidip 
ayın çimenleri, tıpkı o gece Wine Nehri'nin yanındaki çayır gibi aydınlattığını 
gördüğünde düşünür oldu. 

62 Bir zamanlar sevilmiş olan kız Winesburg'da büyüyüp bir kadın oldu. Yir-
mi iki yaşındayken dizgin tamirhanesi işleten babası aniden vefat etti. Dizgin 
tamircisi asker emeklisiydi ve karısına ölümünden sonra birkaç ay boyunca 
dul maaşı verdiler. Kadın aldığı ilk maaşla bir dokuma tezgahı edindi ve halı 
dokumaya başladı; Alice de Winney'lerin dükkanında bir iş buldu. Birkaç sene 
boyunca hiçbir şey Ned Currie'nin önünde sonunda ona dönmeyeceğine inan­
dıramadı. 

Çalışmaktan memnundu, çünkü dükkanın günlük işleri beklemeyi daha 
az sıkıcı kılıyor, kolaylaştırıyordu. İki ya da üç yüz doları olursa sevgilisinin 
peşinden şehre gidip, onun sevgisini tekrar kazanmaya çalışabileceğini düşü­
nerek para biriktirmeye başladı. 

Alice ay ışığının altında, çayırda olanlar için Ned Currie'yi suçlamıyordu, 
fakat başka bir erkekle evlenebileceğini de düşünmüyordu. Hala Ned'e ait ol­
duğunu hissettiği şeyleri başkasına verme fikri ona canavarca geliyordu. Diğer 
genç adamlar onun ilgisini çekmeye çalıştığında onları hiç umursamazdı. Ken­
di kendine "Onun karısıyım ve onun karısı olarak kalacağım" diye fısıldıyordu 
ve kendi kendini geçindirmeye yönelik tüm istekliliğine rağmen gittikçe yay­
gınlaşan, kadınların kendi kendine sahip olma ve kendi çıkarlarını gözetmeye 
yönelik modem fikirleri bir türlü anlayamıyordu. 



Alice dükkanda sabah sekizden akşam altıya, haftanın üç akşamı da aynca 
yediden dokuza kadar çalışıyordu. Zaman geçtikçe ve daha da yalnızlaştıkça, 
yalnız insanlara özgü alışkanlıklar edinmeye başladı. Geceleri üst kattaki oda­
sına çıktığında yere diz çöküp dua etmeye ve dualarına sevgilisine söylemek 
istediği şeyleri katmaya başladı. Cansız cisimlere bağlanmaya, odasında kendi­
sine ait olan mobilyalara kendisinden başka kimsenin dokunmasına tahammül 
edememeye başladı. Bir amaç uğruna başladığı para biriktirme eğilimi Ned 
Currie'yi bulmak için şehre gitme planlarından vazgeçtikten sonra da devam 
etti. Eğilim sabit bir alışkanlığa dönüştü ve ihtiyacı olduğu halde yeni elbise­
ler için bile para harcamaz oldu. Bazı yağmurlu akşamüstleri dükkanda hesap 
cüzdanını çıkarıyor ve cüzdanı açıp önüne koyarak saatlerce hem kendisini 
hem de gelecekteki kocasını faizinin geçindirebileceği paralar biriktirmenin 
hayalini kuruyordu. 

"Ned seyahat etmeyi hep sevmiştir," diye düşünürdü. "Ona bu imkanı sağ­
layacağım. Bir gün, evlendiğimizde ve ikimizin parasını da biriktirebildiğimde 
zengin olacağız. Ondan sonra da birlikte dünyanın dört bir yanını gezebiliriz." 

Alice dokuma dükkanında sevgilisinin dönüşünü bekleyip hayalini kurarken 
haftalar aylara, aylar da yıllara dönüştü. Takma dişli, ince gri bıyığı ağzını örten ve 
yaşlı, gri bir adam olan patronu pek konuşkan değildi ve bazen, Ana Caddede 
fırtınaların koptuğu yağmurlu kış günlerinde dükkana saatlerce müşteri gel- 63 

mediği olurdu. Vitrinin dibinde durup ıssız Ana Caddeyi izlerdi ve Ned Currie 
ile yürüyüşe çıktıkları akşamları, adamın dediklerini düşünürdü. "Birbirimizi 
bırakmamalıyız." Olgunlaşmakta olan kadının zihninde bu sözler yankılanıp 
duruyordu. Gözleri yaşarırdı. Bazen patronu çıktığında ve dükkanda yalnız 
kaldığında başını tezgaha koyup ağlardı. Tekrar tekrar "Ah, Ned, seni bekliyo­
rum" diye fısıldar, içindeki adamın asla geri dönmeyeceğine dair günden güne 
büyüyen korkusu iyice güçlenirdi. 

Bahar yağmurları dinip de uzun sıcak yaz günleri başlamadan önce Wi­
nesburg'un çevresi çok güzel olurdu. Kasaba büyük tarlalarla çevriliydi ve 
tarlaların ötesinde de hoş ağaçlıklar vardı. Ağaçlıklarda Pazar akşamüstleri 
sevgililerin uğrak yeri olan bir sürü ıssız kuytu, sessiz koru vardı. Ağaçların 
arasından tarlalar ve ahırlarının yanında çalışan çiftçiler veya yolda arabala­
rını bir aşağı bir yukarı süren insanlar görünürdü. Kasabada çanlar çalardı ve 
bazen de uzaktan oyuncağa benzeyen bir tren geçerdi. 

Ned Currie gittikten sonra Alice birkaç sene boyunca Pazarları diğer 
gençler gibi ağaçlıklara gitmedi, fakat adamın gidişinin üzerinden iki ya da 
üç sene geçtikten sonra, yalnızlığının tahammül edilemez olduğu bir gün en 
güzel elbisesini giydi ve dışarı çıktı. Kasabayı ve uzun tarlaları gören küçük 
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ıssız bir yer bulup oturdu. Yaşlılığa ve işe yaramazlığa dair korkulara kapıl­
dı. Huzursuzlandı ve ayağa kalktı. Dikildiği yerden arazileri izlerken bir şey, 
belki de kendini mevsimlerin akışında ifade ettiği haliyle hayatın sonsuzluğu, 
aklına geçmiş yılları getirdi. Dehşetten ürpererek gençliğinin, güzelliğinin ve 
tazeliğinin artık ondan geçmiş olduğunu fark etti. İlk defa aldatılmış olduğunu 
hissine kapıldı. Yine de Ned Currie'yi suçlamadı, neyi suçlayacağını bilemi­
yordu. Bir üzüntü onu pençesine aldı. Diz çökerek dua etmeye çalıştı, fakat 
dudaklarından dualar yerine isyan döküldü. "Mutluluk asla bana gelmeyecek. 
Asla mutlu olamayacağım. Ne diye kendimi kandırıyorum ki?" diyerek ağladı 
ve gündelik hayatının bir parçasına dönüşmüş bu korkuyla yüzleşmeye yönelik 
bu ilk cüretkiir teşebbüsüyle birlikte garip bir rahatlama hissine kapıldı. 

Alice Hindman'ın yirmi beş yaşına girdiği sene, günlerinin donuk sakinli­
ğini altüst eden iki olay oldu. Annesi Winesburg'un at arabası boyacısı Bush 
Milton'la evlendi ve Alice, Winesburg Metodist Kilisesi'ne katıldı. Alice ki­
liseye hayatta bulunduğu noktanın yalnızlığından korktuğu için katılmıştı. 
Annesinin ikinci evliliği yalnızlığını vurgulamıştı. Küçük, nemrut bir gülüm­
semeyle kendine "Yaşlanıp acayipleşiyorum. Eğer Ned geri gelirse beni iste­
meyecektir. Yaşadığı şehirde erkekler hep genç kalıyorlar. Etraflarında öyle 
çok şey olup bitiyor ki, yaşlanmaya vakitleri olmuyor," dedi ve büyük bir ka-

64 rarlılıkla insanlarla kaynaşmaya başladı. Her Perşembe akşamı dükkan kapan­
dıktan sonra kilisedeki dua grubuna katılıyor ve her Pazar Epworth Cemiyeti 
adındaki bir organizasyonun toplantılarına gidiyordu. 

Aynı kilisenin üyelerinden, bir eczanede tezgahtarlık yapan Will Hurley 
adındaki orta yaşlı bir adam ona birlikte evine kadar eşlik etmeyi teklif etti­
ğinde itiraz etmedi. Ned Currie'ye olan sadakatinden taviz vermeksizin, ken­
di kendine "Tabii ki benimle vakit geçirmeyi bir alışkanlığa çevirmesine izin 
vermeyeceğim, ama arada sırada ziyaretime gelmesinin de kimseye bir zararı 
olmaz," diye düşündü. 

Ne yaptığının farkında değildi, ama Alice ilkin zayıf, fakat zaman geçtikçe 
kuvvetlenen bir kararlılıkla hayata yeniden tutunmaya çalışıyordu. Eczane 
tezgahtarının yanında sessizce yürüyor, fakat karanlıkta duyarsızca yürürler­
ken zaman zaman elini uzatıp adamın paltosunun kıvrımlarına dokunuyordu. 
Adam onu annesinin evinin kapısına getirdiğinde Alice hemen içeri girmedi 
ve kapıda bir süre durdu. Tezgahtar adama seslenmek, ondan karanlık veran­
dada kendisiyle biraz oturmasını rica etmek istedi, fakat adamın anlamaya­
cağından korktu. "İstediğim kendisi değil", diye düşündü; "İstediğim böylesi 
yalnız olmaktan kaçınmak. Eğer dikkat etmezsem insanlarla vakit geçirmeyi 
yadırgamaya başlayacağım." 



. . .

Yirmi yedinci yaşının son baharında Alice'i hararetli bir huzursuzluk kıs­
kacına aldı. Eczanenin tezgahtarıyla vakit geçirmeye tahammül edemez oldu 
ve adam akşamları birlikte yürüyüşe çıkmak için geldiğinde adamın tekliflerini 
geri çevirmeye başladı. Zihni bir hayli hareketlenmişti ve günün uzun saatleri 
boyunca tezgahın arkasında durduktan sonra eve dönüp yatağına girdiğinde 
uykuya dalamıyordu. Gözleri karanlığa dalıp gidiyordu. Hayal gücü uzun bir 
uykudan uyanmış bir çocuk gibi odasında gezinip oyunlar oynuyordu. İçinde, 
derin bir yerlerde hayallerin kandıramadığı, hayattan mutlak cevaplar talep 
eden bir şey vardı. 

Alice bir yastığı alıp sıkıca göğsüne bastırdı. Yataktan çıktı ve battaniyesini 
sanki altında biri uyuyorınuşçasına topladı ve yatağın yanında diz çöküp bat­
taniyeyi okşarken bir nakarata eşlik edercesine bir şeyler fısıldamaya başladı. 
"Neden bir şeyler olmuyor? Neden yalnız bırakıldım?" diye mırıldandı. Bazen 
Ned Currie'yi düşünüyordu, ama artık ona muhtaç değildi. Arzusu muğlak­
laşmıştı. Ned Currie'yi veya başka bir adamı istemiyordu. Sevilmeyi, içinde 
gittikçe büyüyen çağrıyı bir şeyin cevaplamasını istiyordu. 

Ve sonra yağmurlu bir akşam Alice'in başından bir hadise geçti. Bu onu 
korkuttu ve şaşırttı. Dükkandan eve saat dokuz gibi dönmüştü ve evde kimse 
yoktu. Bush Milton kasabaya inmişti ve annesi de komşularına gitmişti. Alice 65 

üst kattaki odasına çıktı ve karanlıkta soyundu. Bir an pencerenin önünde 
durup cama vuran yağmuru dinledi ve sonra tuhaf bir arzuya kapıldı. Bir an 
bile ne yapacağını düşünmeden koşarak merdivenlerden inip karanlık evin 
içinden geçti ve dışarı, yağmura çıktı. Evin önündeki küçük bahçede durmuş 
vücuduna yağan soğuk yağmuru hissederken, delicesine sokaklarda çırılçıplak 
koşmayı arzulamaya başladı. 

Yağmurun vücudunda yaratıcı, harika bir etkisi olacağını düşündü. Uzun 
yıllardır böylesine gençlik ve cesaretle dolu hissetmemişti. Koşup zıplamak, 
bağırmak, başka bir yalnız insan bulup onu kucaklamak istiyordu. Evin önün­
deki taş kaldırımda bir adam sendeleyerek evine yürüyordu. Alice koşmaya 
başladı. Üzerine yabani, umarsız bir hal çöktü. "Kimse kim? Bir başına ve ona 
gideceğim" diye düşündü ve yapmaya niyetlendiği şeyin yol açabileceklerini 
düşünmeksizin yumuşakça "Bekle!" diye seslendi. "Gitme. Her kimsen, bekle." 

Kaldırımdaki adam durdu ve kulak kabarttı. Yaşlı ve kulakları iyi işitme­
yen bir adamdı. Elini ağzına götürüp bağırdı. "Ne? Ne dedin?" diye seslendi. 

Alice kendini yere attı ve yattığı yerde titremeye başladı. Yaptığından öy­
lesine korkmuştu ki, adam yoluna devam ettikten sonra bile ayağa kalkmaya 
cesaret edemedi, eve bahçenin içinden elleri ve dizlerinin üzerinde sürünerek 
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döndü. Odasına girdiğinde kapısının sürgüsünü çekti ve makyaj masasını ka­
pının arkasına itti. Vücudu ve elleri, sanki üşümüş gibi, öyle çok titriyordu 
ki, geceliğini giymekte zorlandı. Yatağına girdiğinde yüzünü yastığına gömdü 
ve kederle ağlamaya başladı. "N' oluyor bana? Eğer dikkat etmezsem korkunç 
bir şeyler yapacağım," diye düşündü ve yüzünü duvara dönüp kendini birçok 
insanın, hatta Winesburgdakilerin bile, yalnız yaşayıp ölmek zorunda olduğu 
gerçeğiyle cesurca yüzleşmek için kendini zorlamaya çalıştı. 



SAYGIDEGERLİK 

Eğer bir şehirde yaşamışlığınız ve bir yaz akşamüstü o şehirdeki bir parkta 
yürüyüşe çıkmışlığınız varsa, demir kafesinin bir köşesine çökmüş, gözlerinin 
altındaki derileri çirkin, sarkık ve tüysüz ve vücudunun alt kısmı da mosmor 
olan çirkin, grotesk kılıklı maymunlardan biriyle karşılaşmış olabilirsiniz. Bu 
maymun cidden de bir canavarı andırır. Çirkinliğinin bütünlüğüyle bir çeşit 
sapkın güzelliğe erişmiştir. Kafesinin önünde duran çocuklar büyülenmişe dö­
ner, onu gören adamlar tiksintiyle başlarını çevirip belki de hayvanın erkek 
tanıdıklarından hangisine benzediğini hatırlamaya çalışırlar. 

Eğer ömrünüzün çocukluk yıllarında Winesburg'un bir sakini olmuş ol­
saydınız, kafesindeki bu hayvan sizi hiç şaşırtmazdı. "Wash Williams'ın aynı­
sı," derdiniz. "Köşesinde tam da Wash'ın yaz akşamları ofisi kapadıktan sonra 
istasyon bahçesindeki çimenlere çöktüğü gibi oturuyor." 

Winesburg'un telgraf operatörü Wash Williams kasabanın en çirkin şe­
yiydi. Eni kocamandı, boynu inceydi ve bacakları çelimsizdi. Kirliydi. Onunla 
ilgili her şey kirliydi. Gözlerinin akı bile kirlenmiş gibi görünüyordu. 

Acele etmiş olabilirim. Wash'la ilgili her şey kirli değildi. Ellerine bakardı. 
Parmakları şişmandı, ama telgraf ofisinde cihazın yanında duran ellerinin has­
sas ve biçimli bir tarafı vardı. Wash Williams gençliğinde eyaletin en iyi tel­
graf operatörü seçilmişti ve Winesburg' daki ücra ofise tenziline rağmen, hfila 
liyakatiyle gurur duyuyordu. 

W aslı Williams yaşadığı kasabadaki adamlarla muhatap olmazdı. İstasyo­
nun peronundan yürüyerek telgraf ofisinin önünden geçen adamlara mahmur 
gözlerle bakıp "Onlarla yapacak bir şeyim yok," derdi. Akşamüstleri Ed Grif­
fith'in Ana Cadde üzerindeki meyhanesine gider ve akıl almayacak miktar­
larda bira içtikten sonra Yeni Willard Oteli'ndeki odasına sendeleyip gidip 
yatağına girerdi. 

Wash Williams cesur bir adamdı. Başından hayattan nefret etmesine sebep 
olacak bir olay geçmişti ve hayattan tüm kalbiyle, şairane bir umursamazlıkla 
nefret ediyordu. Her şeyden önce kadınlardan nefret ediyordu. "Kaltaklar," 
diyordu. Erkeklere karşı hisleri nispeten farklıydı. Onlara acıyordu. "Her herif 
hayauna kaltağın birinin ya da öbürünün hükmetmesine izin vermiyor mu?" 
diye sorardı. 
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Winesburg'da kimse Wash Williams'ı ve etrafına duyduğu nefretini umur­
samıyordu. Bir keresinde bankacının kansı Bayan White telgraf şirketine 
Winesburg'daki ofislerinin pis olduğuna ve iğrenç koktuğuna dair bir şikayet 
dilekçesi yollamıştı, ama şikayeti sonuç vermemişti. Kasabanın erkeklerinden 
birkaçı adama saygı duyuyordu. Bu adamlar içgüdüsel olarak operatörün için­
de, kendilerinin nefret etmeye cesaret edemedikleri bir şeye karşı kor halinde 
bir kin olduğunu hissediyorlardı. Bu adamlar, Wash sokakta yanlarından ge­
çerken adama duydukları saygıyı yine içgüdüsel bir biçimde şapkalarını kal­
dırarak veya hafifçe eğilerek gösteriyorlardı. Winesburg'dan geçen demiryolu 
hattının üzerindeki telgraf ofislerinden sorumlu müfettiş de bu adamlardandı. 
Wash'ı kovmamak için onu Winesburg'daki ofise tayin etmişti ve onu orada 
tutmak istiyordu. Bankacının karısının dilekçesi eline geçtiğinde nahoşça gül­
müş ve dilekçeyi yırtmıştı. Nedense, dilekçeyi yırtarken aklına kendi karısı 
gelmişti. 

Wash Williams'ın bir zamanlar bir karısı vardı. Halii gençken Ohio'nun 
Dayton şehrinde bir kadınla evlenmişti. Kadın uzun, inceydi ve mavi gözleri 
ve sarı saçları vardı. Wash'ın kendisi de alımlı bir gençti. Kadına duyduğu 
sevgisi, sonraları tüm kadınlara duyacağı nefreti kadar sürükleyici olmuştu. 

W aslı Williams'ın karakterini ve kişiliğini böylesi çirkin kılan hikayeyi 
68 tüm Winesburg ahalisinden sadece tek bir kişi biliyordu. Hikayeyi bir kere­

sinde George Willard'a anlatmıştı ve konu şöyle açılmıştı: 
George Willard bir akşamüstü Kate McHugh'nun şapkacısında çalışan ter­

zi Belle Carpenter'la birlikte yürüyüşe çıkmıştı. Genç adam halihazırda Ed 
Griffith'in meyhanesinde barmenlik yapan bir talibi olan kadına aşık değildi, 
ama ağaçların altında yürürlerken ara sıra birbirlerini kucakladılar. Gece ve 
akıllarındaki düşünceler içlerinde bir şeyi uyandırmıştı. Ana Caddeye döner­
lerken tren istasyonunun dibindeki küçük bir bahçenin yanından geçtiler ve 
bir ağacın altındaki çimenlere uzanmış, uyuklayan Wash Williams'ı gördüler. 
Ertesi akşam George Willard ve operatör beraber yürüyüşe çıktılar. Demir­
yolu boyunca yürüdüler ve rayların yanındaki, çürümeye yüz tutmuş travers 
yığınının üzerine oturdular. Sonra operatör genç muhabire nefretinin arkasın­
daki hikayeyi anlattı. 

George Willard ve onun babasının otelinde yaşayan garip, biçimsiz adam 
birbirleriyle toplasanız bir düzine kere ya konuşmuş, ya konuşmamışlardı. 
Genç adam otelin yemek salonunu yan yan bakarak izleyen çirkin suratı gör­
düğünde merakla tutuşurdu. Dik dik bakan gözlerdeki bir şey, başkalarına 
söyleyecek bir şeyi olmayan adamın genç muhabire, adamın kendisine söy­
leyecek bir şeyleri olduğunu hissettirirdi. Yaz akşamında traverslerin üzerinde 



sabırsızlıkla bekliyordu. Operatör sessizleşip, konuşmaktan vazgeçmiş gibi 
görünmeye başladığında onunla sohbet etmeye çalıştı. "Hiç evlendiniz mi 
Bay Williams?" diye başladı. "Evlendiğinizi ve karınızın vefat ettiğini tahmin 
ediyorum, öyle mi?" 

W aslı Williams tükürürcesine, bir ağız dolusu çirkin küfürler etti. "Evet, 
öldü," diye onayladı. "O da bütün kadınlar kadar ölü. Erkeklerin etrafında do­
lanıp dünyayı varlığıyla kirleten, yaşayan ölülerden." Çocuğun gözlerinin içine 
bakan adam öfkeden morarmıştı. "Kafanda aptalca fikirler oluşmasın," diye 
buyurdu. "Karım ölü, evet, kesinlikle. Sana asıl anlatmaya çalıştığım bütün 
kadınların, benim annemin, senin annenin, dün seni birlikte yürürken gördü­
ğüm, şapkacıda çalışan o uzun esmer kadının - hepsinin ölü olduğu. Hepsinin 
içinde kokuşmuş bir şey var. Evet, evlendim. Karım ben onunla evlenmeden 
önce ölmüştü, kendinden daha beter bir kadından çıkma, beter biriydi. Bana 
hayatı zindan etmeye gönderilmiş biriydi. Senin şimdi olduğun gibi, bir za­
manlar ben de bir ahmaktım ve onunla evlendim. Erkeklerin kadınlan biraz 
çözebilmeye başladığını görmek isterdim. Onlar buraya erkeklerin dünyadaki 
vakitlerini kayda değer kılmaktan alıkoymaya gönderilmişler. Bu, tabiatın bir 
oyunu. Peh! Hepsi o yumuşak elleri ve mavi gözleriyle sürünen, emekleyen, 
kıvranan şeyler. Onları görmek bile midemi bulandırıyor. Gördüğüm her bir 
kadını neden öldürmüyorum, bilmiyorum." 69 

Çirkin yaşlı adamın gözlerinde yanan ateşin bir yandan korkuttuğu, bir 
yandan da büyülediği George Willard, merakla dinliyordu. Karanlık çökmeye 
başladı ve konuşan yaşlı adamın yüzünü görebilmek için ileri doğru eğildi. Ka­
ranlık iyice derinleşip, adamın mor, şişkin suratını ve yanan gözlerini göremez 
olduğunda tuhaf bir sanrıya kapıldı. Wash Williams söylediklerini olduğun­
dan da korkunç kılan kısık ve kararlı bir sesle konuşuyordu. Genç muhabir 
karanlıkta kendini traverslerin üzerinde esmer, parlayan siyah gözleri olan 
alımlı genç bir adamın yanında oturduğunu hayal ederken buldu. Nefretinin 
hikayesini anlatan Çirkin Wash Williams'ın sesinde neredeyse güzel sayılabi­
lecek bir şey vardı. 

Winesburg'un telgraf operatörü traverslerin üzerinde otururken bir şaire 
dönüşmüştü. Nefreti onu coşturmuştu. "Hikayemi seni Belle Carpenter'ın du­
daklarını öperken gördüğüm için anlatıyorum," dedi. "Benim başıma gelen şey 
senin de başına gelebilir'. Tetikte olmanı istiyorum. Daha şimdiden kafanda 
hayaller kurmaya başlamış olabilirsin. O hayalleri söndürmek istiyorum." 

W aslı Williams Ohio'nun Dayton şehrinde genç bir operatörken tanıştığı 
mavi gözlü, uzun ve sarışın kızla evliliğinden bahsetmeye başladı. Hikayesi 
bir dizi çirkin küfürle sarmaş dolaş olmuş güzel anılarla doluydu. Operatör bir 
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dişçinin üç kızından en genciyle evlenmişti. Düğününün olduğu gün, liyaka­
tinden dolayı terfi ettirilip Ohio'nun Columbus şehrine daha yüksek maaşlı 
sevk memuru pozisyonuna tayin edilmişti. Genç karısıyla oraya yerleşmiş ve 
taksitle bir ev satın almıştı. 

Genç telgraf operatörü delicesine aşıktı. Bir tür dini şevk sayesinde gençli­
ğin tuzaklarından kaçmayı ve evlenene dek bakir kalmayı başarmıştı. George 
Willard'a genç eşiyle birlikte Ohio'nun Columbus şehrindeki hayatının bir 
resmini çizdi. "Evimizin arkasındaki bahçeye sebzeler ektik," dedi, "bilirsin 
işte, bezelye, mısır ve benzeri şeyler. Columbus'a Mart başlarında taşındık ve 
havalar ısınır ısınmaz bahçeye giriştim. Ben küçük bir kürekle toprağı beller­
ken karım da gelip etrafta koşturur, topraktan çıkardığım solucanlardan kor­
kuyormuş gibi davranırdı. Nisan sonlarında ekim vakti geldi. Tohum yatakla­
rının arasındaki dar boşluklarda elinde bir kese kağıdıyla dikilirdi. Kese kağıdı 
tohumlarla dolu olurdu. Her seferinde ikişer üçer tane tohum verirdi, ben de 
onları toprağa yerleştirirdim." 

Karanlıkta konuşan adamın sesinde bir anlığına bir değişiklik oldu. "Onu 
seviyordum," dedi. "Budala olmadığım iddiasında değilim. Onu halii seviyo­
rum. Bahar alacakaranlığında kara toprağın üzerinde sürünür ve ayaklarına 
kapanırdım. Ayakkabılarını ve bileklerini öperdim. Elbisesinin eteği yüzüme 

70 dokunduğunda ürperirdim. İki yıl öyle yaşadıktan sonra, ben işteyken durmak­
sızın evimize girip çıkan üç farklı sevgili edinmeyi becerdiğini öğrendim ve 
sonra ne ona, ne de ayaklarına dokunasım kalmadı. Hiçbir şey söylemeden 
onu evine, annesine geri yolladım. Söyleyecek bir şey yoktu. Bankada birikmiş 
dört yüz dolarım vardı ve o parayı ona verdim. Nedenini sormadım. Gittiğin­
de aptal bir çocuk gibi ağladım. Kısa bir süre sonra eve bir alıcı buldum ve o 
parayı da ona yolladım." 

W aslı Williams ve Goerge Willard traverslerin üzerinden kalktılar ve de­
miryolu boyunca ilerleyerek kasabaya dönmeye başladılar. Operatör hikayesi­
ni hızlıca, nefes almadan bitirdi. 

"Annesi beni çağırdı," dedi. "Bana bir mektup yazdı ve Dayton'daki evleri­
ne gelmemi istedi. Oraya bir akşamüstü gene bu saatlerde vardım." 

W aslı Williams'ın bas bas bağırmanın eşiğindeydi. "O evin salonunda iki 
saat oturdum. Annesi beni içeri alıp kaybolmuştu. Evleri pek havalıydı. Say­
gıdeğer addedilen türden insanlardı. Odada lüks koltuklar ve bir sedir vardı. 
Tir tir titriyordum. Karımı kandırdıklarını düşündüğüm heriflerden nefret 
ediyordum. Yalnız yaşamaktan bıkmıştım ve onu geri istiyordum. Bekledikçe 
daha da saf ve kırılgan olmaya başladım. İçeri girip bana dokunursa bayılabile­
ceğimi düşünüyordum. Affedeyim, unutayım diye sancılanıyordum." 



W aslı Williams durdu ve George Willard'ın gözlerinin içine bakmaya 
başladı. Oğlanın vücudu ürperip titredi. Adamın sesi tekrar kısıldı ve yumuşadı. 
"Odaya çırılçıplak girdi," diye devam etti. "Annesinin işiydi bu. Ben orada 
otururken kızı soymuş, belki de soyunmaya zorlamıştı. Önce küçük bir koridora 
bağlanan bir kapıdan bir sesler duydum ve sonra da kapı açıldı. Kız utanmıştı ve 
kımıldamadan dikiliyor, yere bakıyordu. Annesi odaya girmedi. Kızı kapıdan 
içeri ittikten sonra koridorda durup, bizim . . .  -işte, anlarsın ya- bekliyordu." 

George Willard ve telgraf operatörü Winesburg'un Ana Caddesine vardı­
lar. Dükkanların ışığı vitrinlerden süzülüp kaldırımlara vuruyordu. İnsanlar 
etrafta gülerek ve sohbet ederek dolaşıyorlardı. Genç muhabir kendisini hasta 
ve zayıf hissediyordu. Zihninde kendisi de yaşlanıp, biçimsizleşmişti. W aslı 
Williams sokağı kolaçan etti ve "Annesini öldüremedim," dedi. "Bir iskemleyi 
tuttuğum gibi kafasına geçirdim, sonra da komşuları gelip elimden aldılar. Ci­
yak ciyak bağırıyordu tabii. Bir daha onu öldürme fırsatım da olmayacak. Bu 
olaydan bir ay sonra ateşlenip öldü." 
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DÜŞÜNÜR 

Winesburg'lu Seth Richmond'ın annesiyle yaşadığı ev bir zamanlar kasaba­
nın gösteri merkeziydi, fakat genç Seth orada yaşarken evin şöhreti bir nebze 
sönmüştü. Banker White'ın Buckeye Sokağı'nda inşa ettiği koca tuğla evin göl­
gesinde kalmıştı. Richmond'lann evi Ana Caddenin sonuna doğru, bir vadi­
nin dibindeydi. Güneyden uzanan tozlu yoldan kasabaya inen çiftçiler ceviz 
ağaçlarının arasından ve Panayır Y eri'nin yüksek, ahşaptan ve afişlerle kaplı 
paravanlarının yanından geçer ve atlarını vadinin içinden ve Richmond evinin 
yanından kasabanın içine sürerlerdi. Winesburg'un kuzeyinde ve güneyinde yer 
alan tarlaların çoğunda meyve ve yemiş ekili olduğundan, Seth arabalar dolu­
su meyve toplayıcıların - oğlanların, kızların ve kadınların- sabahları tarlaya 
giderken ve akşamları toza bulanmış halde geri dönerken görürdü. Birbiriyle 
sohbet eden, arabadan arabaya kaba şakaları bağıra bağıra anlatan güruha bazen 
inanılmaz gıcık olurdu. Kendisinin de yüksek sesle kahkahalar atamadığına, 
anlamsız şakaları bağırarak anlatamadığına ve yol boyu yürüyüp kıkırdayan 
hareketliliğin akışının bir parçası olamadığına üzülürdü. 

Richmond'ların evi kireç taşından yapılmıştı ve kasabada artık eskidiği 
söylense bile, her geçen yılla birlikte daha da güzelleşiyordu. Geçen zaman 
daha şimdiden taşların rengini değiştirmeye, altuni bir zenginlik katmaya ve 
akşamüstleri veya karanlık günlerde de saçakların altındaki gölgelik yerleri 
salınan kahverengi ve siyahi tonlarla donatmaya başlamıştı. 

Evi Seth'in taş ustası dedesi inşa etmişti ve evi on sekiz mil kuzeyde yer 
alan Eerie Gölü'ndeki taş ocaklarıyla beraber oğluna, Seth'in babası Claren­
ce Richmond'a bırakmıştı. Komşuları tarafından olağanüstü derecede saygı 
gören, sessiz ve tutkulu bir adam olan Clarence Richmond Ohio'nun Toledo 
şehrinde bir gazetenin editörüyle tutuştuğu kavgada öldürülmüştü. Kavga­
nın sebebi, bir makalede Clarence Richmond'un adının bir kadın öğretmenle 
anılmak istenmesiydi ve kavgayı editöre ateş ederek ilk başlatan taraf da ölü 
adam olduğundan, adamın katilinin cezalandırılmasına yönelik çabalar başarı­
sız olmuştu. Taş ustası öldükten sonra, kendisine bırakılan mirasın büyük bir 
kısmının, arkadaşlarının tavsiye ettiği spekülasyonlar ve tehlikeli yatırımlar 
vasıtasıyla kaybedildiği öğrenilmişti. 

Küçük bir gelire tamah etmek zorunda kalan Virginia Richmond köye 



yerleşip münzevi hayat yaşamaya ve oğlunu yetiştirmeye başladı. Kocasının, 
oğlunun babasının ölümü onu derinden etkilediği halde, adamın arkasından 
anlatılan hikayelere hiç kulak asmadı. Ona göre, kimsenin kendini onu sev­
mekten alıkoyamadığı, çocuksu, hassas adam sadece şanssız, gündelik hayat 
için çok narin bir adamdı. Oğluna "Her telden hikayeler duyacaksın, hiçbiri­
ne inanmamalısın," demişti. "O iyi bir adamdı, herkese yetecek kadar merha­
metle doluydu ve tek hatası iş adamlığına soyunmasıydı. Senin geleceğin için 
planlarım ve hayallerim nasıl olurlarsa olsunlar, hiçbiri senin baban gibi biri 
olmandan daha iyi sonuçlanamaz." 

Kocasının ölümünden birkaç sene sonra Virginia Richmond gelirini gittik­
çe daraltan masraftan yüzünden endişelendi ve gelirini artırmak için çabala­
maya başladı. Stenografi öğrendi ve kocasının arkadaşlarının nüfuzu sayesinde 
bölge idare binasında stenograf kadrosuna alındı. Her sabah trenle binaya gi­
dip davalara girerdi ve dava olmayan günlerde bahçesindeki güllerle ilgilenir­
di. Uzun boylu, dik suretli, yalın çehreli ve buklelerce kahverengi saçları olan 
bir kadındı. 

Seth Richmond'ın annesiyle olan ilişkisinin, daha on sekizindeyken çocu-
ğun diğer erkeklerle olan münasebetlerini belli bir renge boyamaya başlamış 
olan bir özelliği vardı. Gence karşı beslediği neredeyse sağlıksız saygı, kadını 
çocuğun huzurunda neredeyse her zaman suskun kılıyordu. Kadın onu azar- 73 

ladığında, çocuğun diğer insanların ona bakarken gözlerine çöken şaşkın ba­
kışların annesinin gözlerinde de belirmesini görmek için tek yapması gereken 
kadının gözlerinin içine dik dik bakmaktı. 

İşin aslı, oğlanın zihninin inanılmaz berrak, annesininkinin ise öyle ol­
mamasıydı. Annesi herkesten hayata karşı alışılageldik tepkiler bekliyordu. 
Oğlan çocuğu böyledir, ona bağırılır ve o da titreyip kafasını eğer. Yeterin­
ce azarlandığında ağlamaya başlar ve her şey affedilir. Ağlamalar bitip yatma 
vakti geldiğinde de odasına gidilir ve çocuk öpülür. 

Virginia Richmond oğlunun neden böyle davranmadığını anlayamıyordu. 
En sert azarlardan sonra bile çocuk titreyip yere bakmak yerine istikrarlı bir 
şekilde kadına bakıp kadının zihnini bir sürü rahatsız edici endişenin işgal 
etmesine sebep oluyordu. Odasına süzülmeye gelince de, Seth on beşine gir­
dikten sonra kadının buna benzer herhangi bir şeyi yapmaya cesareti yetmez 
olmuştu. 

Seth on altı yaşına girdiğinde diğer iki oğlanla beraber evden kaçtı. Üç ço­
cuk bir yük vagonunun açık kapısından tırmandılar ve kırk mil kadar ötedeki 
bir şehirde düzenlenen panayıra gittiler. Oğlanlardan birinin yanında içinde 
viski ve böğürtlen şarabından bir karışımın olduğu bir şişe vardı ve üçü va-
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gonun kapısına oturup, ayaklarını dışarı sarkıtarak şişeden içmeye başladılar. 
Seth'in iki arkadaşı şarkılar söylediler ve geçtikleri kasabaların istasyonlarında 
bekleyenlere el salladılar. Panayıra aileleriyle gelen çiftçilerin sepetlerini yağ­
malamayı planlıyorlardı. Böbürlenerek "Krallar gibi yaşayacağız ve tek kuruş 
harcamadan panayırı gezecek, yarışları izleyeceğiz" demişlerdi. 

Seth ortadan kaybolduktan sonra Virginia Richmond evin içinde, zihninde 
muğlak bir sürü endişeyle bir aşağı bir yukarı dolanıyordu. Ertesi gün kasaba po­
lis şefinin yardımıyla çocukların atıldığı serüveni öğrenmiş olmasına rağmen 
kendini yatıştıramadı. Gece boyunca uyumadan saatin tıkırtılarını dinledi ve 
kendi kendine çocuğun da babası gibi ani ve şiddetli bir sonla karşılaşacağı­
nı söyleyip durdu. Polis şefinin çocuğun serüvenine müdahale etmesine izin 
vermedi, fakat çocuğa bu sefer öfkesinin ağırlığını tümüyle hissettirmeye öyle 
kararlıydı ki, bir kağıt kalem çıkardı ve çocuğa saydıracağı iğneleyici azarları 
yazmaya başladı. Bahçede gezinirken listelediği azarları, repliklerini ezberle­
meye çalışan bir oyuncu gibi ezberledi. 

Ve Seth haftanın sonunda biraz bezgin ve kulaklarıyla gözlerinin etrafı 
kömür tozuyla dolu döndüğünde, kadın çocuğu azarlamayı yine başaramadı. 
Oğlan eve girip şapkasını mutfak kapısının yanındaki bir çiviye astı ve göz­
lerini kadına dikti. "Yola çıkmamızın üzerinden daha bir saat geçmeden geri 

74 dönmek istedim," diye açıkladı. "Ne yapacağımı bilemedim. Senin huzursuzla­
nacağını tahmin ettim, fakat sonunu getirmezsem kendimden utanacağımı da 
biliyordum. Kendi iyiliğim için sonuna kadar direttim. Islak saman üzerinde 
uyumak çok rahatsızdı ve iki sarhoş zenci gelip bizimle uyudu. Bir çiftçinin 
arabasından yemek sepetini çaldığımızda çocuklarının bütün günü aç geçire­
ceklerini aklımdan bir türlü çıkaramadım. Bütün mevzu midemi bulandırdı, 
ama diğer çocuklar eve dönmeye hazır olana kadar dayanmaya karar verdim." 

Annesi yarı kızgın bir sesle "Dayandığına sevindim," dedi ve çocuğu alnın­
dan öpüp, ev işlerine döner gibi yaptı. 

Seth Richmond bir yaz akşamüstü Yeni Willard Oteli'ne arkadaşı George 
Willard'ı ziyaret etmeye gitti. Akşamüstü biraz yağmur yağmıştı, fakat oğlan 
Ana Caddeyi geçerken bulutlar kısmen dağılmış ve gökyüzünün batısını altın 
rengi bir parlaklık kaplamıştı. Köşeyi dönerek otelin kapısından girdi ve arka­
daşının odasına çıkan merdivenleri tırmanmaya başladı. Otelin ofisinde otel 
işletmecisi ve iki gezgin adam siyasi bir tartışmaya tutuşmuştu. 

Seth merdivenlerde durup adamların aşağıdan gelen seslerini dinledi. He­
yecanlı ve hızlıca konuşuyorlardı. Tom Willard adamları azarlıyordu. "Ben 
bir Demokratım, ama söyledikleriniz midemi bulandırıyor," dedi. "McKinley'i 
anlamıyorsunuz. McKinley ve Mark Hanna arkadaşlar. Aklınızın bunu alması 



mümkün olmayabilir. Biri size dolarlardan ve sentlerden daha önemli, daha 
derin bir arkadaşlığın mümkün olduğunu söylese gülüp geçersiniz." 

Misafirlerden toptan satış yapan bir bakkaliyede çalışan uzun boylu, gri 
bıyıklı olanı otel sahibinin lafını kesti. "Bunca senedir Cleveland'da yaşayıp da 
Mark Hanna'yı çözemediğimi mi düşünüyorsun?" diye sordu. "Saçma sapan 
şeyler söylüyorsun. Hanna'nın tek derdi para. McKinley de onu maşası. Mc­
Kinley'i kandırmış, aksini düşünme bile." 

Merdivenlerdeki genç adam tartışmanın devamını dinlemek için oyalan­
madı ve merdivenleri aşıp küçük karanlık koridora çıktı. Konuşan adamların 
seslerindeki bir şey zihninde bir dizi düşünce başlatmıştı. Yalnızdı ve yalnız­
lığın karakterinin bir parçası, hiçbir zaman kurtulamayacağı bir şey olduğunu 
düşünüyordu. Yan koridorlardan birine girip, ara sokağa bakan bir pencerenin 
önünde durdu. Kasabanın fırıncısı Abner Groff dükkanının arkasında dikili­
yordu. Kan kırmızısı minik gözleri sokakta bir o yana bir bu yana bakıyordu. 
Fırıncı, dükkanın içinden kendisine seslenen birini duymamazlıktan geliyordu. 
Fırıncının elinde boş bir süt şişesi, gözlerinde de kızgın ve kasvetli bir ifade 
vardı. 

Winesburg sakinleri Seth Richmond'a "derin çocuk" diyorlardı. Sokakta 
yürürken yanından geçtiği adamlar "O da babası gibi," derdi. "Bir gün o da 
patlayacak. Bekleyin de görün." 75 

Kasabanın hakkında söyledikleri ve kasabanın erkeklerinin ve oğlanlarının 
onu, tüm erkeklerin suskun insanları selamladıkları gibi, saygıyla ve içgüdüsel 
olarak selamlamaları Seth Richmond'ın kendine ve hayata dair düşüncelerine 
etki etmişti. Birçok oğlan çocuğu gibi, o da kendisine atfedilenden fazla derinlik 
barındırsa da kasabanın erkeklerinin ve hatta annesinin olduğunu sandığı kişi 
değildi. Müzmin sessizliğinin arkasında hiçbir büyük amaç yatmıyordu ve ha­
yatına dair hiçbir tasarısı yoktu. Beraber vakit geçirdiği çocuklar azıp gürültü 
yapmaya başladığında o bir kenarda ses çıkarmadan dikilirdi. Dingin gözlerle 
arkadaşlarının neşeli, kıpır kıpır suretlerini izlerdi. Etrafında olan bitenle pek 
ilgilenmiyordu ve bazen etrafında olan bitene hiç ilgi duyup duyamayacağını 
merak ediyordu. Şimdi ise, loş koridorda pencerenin yanında durmuş fırıncıyı 
izlerken, fırıncı Groffun ünlü kasvetli öfke nöbetleri dahil, herhangi bir şey 
tarafından heyecanlandırılmayı diliyordu. Pencerenin önünden ayrılıp arka­
daşı George Willard'ın kaldığı odanın koridorunda ilerlerken "Keşke yaşlı ge­
veze Tam Willard gibi heyecanlanabilsem, siyasi dalaşmalara kapılabilsem," 
diye düşündü. 

George Willard yaşça Seth Richmond' dan büyüktü, fakat aralarındaki 
görece garip arkadaşlıkta daima yaltaklanan taraf kendisi, yaltaklanılan taraf 
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da daha genç oğlandı. George'un çalıştığı gazetenin tek prensibi vardı, o da 
her sayıda mümkün olduğunca fazla kasaba sakinini ismiyle anmaktı. George 
Willard heyecanlı bir köpek gibi bir oraya bir buraya koşar, cebinde taşıdığı 
defterine kimin iş sebebiyle bölge idaresine gittiğini veya kimin yan kasabaya 
ziyaretinden döndüğünü yazardı. Bütün gün defterine küçük notlar karalardı. 
"A.P. Wringlet hasır şapka sevkiyatını teslim aldı. Ed Byerbaum ve Tom Mar­
shall Cuma günü Cleveland'daydı. Tom Sinning Bey Amca Vadi Yolu'ndaki 
arazisine yeni bir ahır inşa ediyor." 

George Willard'ın bir gün yazar olacağına dair düşüncesi onu Wines­
burg' da farklı kılmıştı ve Seth Richmond'la sürekli bu konuda konuşuyor, 
heyecanlanıp övünerek "Yaşanabilecek en rahat hayat," diyordu. "Sağa sola 
gittiğinde kimse patronluk taslamıyor. Hindistan' da veya bir botun tepesinde 
Güney Denizlerinde olabilirsin, ama tek yapman gereken yazmak, o kadar. 
Adımı duyurana kadar bekle, sonra da gör bak ne kadar eğleniyorum." 

George Willard'ın biri ara sokağa, diğeri Biff Carter'ın demiryolunun öte­
sinde, istasyonun önündeki lokantasına bakan iki pencereli odasında Seth 
Richmond bir koltuğa oturdu ve gözlerini yere dikti. Bir saattir boş boş oturup 
bir kurşun kalemle oynayan George Willard onu coşkuyla karşıladı. Tedirgin­
ce gülerek "Bir aşk hikayesi yazmaya çalışıyordum," diye açıkladı. Piposunu 

76 yakıp odada dolanmaya başladı "Ne yapacağımı biliyorum. Aşık olacağım. Bu­
rada oturmuş, düşünüp duruyordum ve bunu yapacağım." 

George söylediklerinden utanmışçasına pencereye yanaştı ve sırtını ar­
kadaşına dönerek camdan sarktı. Keskince "Kime aşık olacağımı biliyorum," 
dedi. "Helen White. Kasabadaki tek 'fiyakalı' kız o." 

Aklına yeni bir fikir gelince genç Willard döndü ve ziyaretçisine doğru 
yürüdü. "Bak," dedi. "Helen'i benden daha iyi tanıyorsun. Sana söylediklerimi 
ona anlatmanı istiyorum. Onunla öylesine konuşmaya başla ve sonra ona aşık 
olduğumu söyle. Bir bak bakalım nasıl tepki verecek. Sonra da gel ve bana 
anlat." 

Seth Richmond ayağa kalktı ve kapıya yöneldi. Arkadaşının söyledikleri 
onu tahammül edilmez derecede rahatsız etmişti. Kısaca "Eh, görüşürüz," dedi. 

George şaşırmıştı. Bir koşuda yanına varıp karanlıkta Seth'in yüzünü gör­
meye çalıştı. "Ne oldu şimdi? Ne yapacaksın? Gitme, konuşalım," diye bastırdı. 

Arkadaşına, sürekli boş konuştuklarını düşündüğü kasabanın erkeklerine 
ve en çok da kendi müzmin sessizliğine duyduğu bir dargınlık dalgası Seth'e 
kendini çaresiz hissettirmişti. "Aman be, git kendin konuş," diye patladı ve son­
ra odadan hızla çıkıp kapıyı arkadaşının yüzüne kapattı. "Helen White'la ko­
nuşmasına konuşacağım, ama onun hakkında değil," diye mırıldandı. 



Seth merdivenlerden indi ve otelin kapısından öfkeyle mırıldanarak çıktı. 
Tozlu küçük bir sokağı geçti ve alçak demir çitleri aşıp istasyon bahçesindeki 
çimlere oturdu. George Willard'ın muazzam bir budala olduğunu düşünüyor­
du ve bunu ona daha kuvvetlice söylemiş olmayı diliyordu. Bankacının kızı 
Helen White ile olan tanışıklıkları dışarıdan sıradan görünse de, kız sıklıkla 
düşüncelerinde beliriyordu ve kızın kendine özel ve kişisel biri olduğu his­
siyatındaydı. Omzunun üzerinden George Willard'ın odasına doğru bakarak 
"Aşk hikayesiymiş, ebleh herif," diye mırıldandı, "Bir insan konuşmaktan hiç 
mi bıkmaz?" 

Winesburg' da meyve hasadı vaktiydi ve istasyon peronunda adamlar ve 
oğlanlar kırmızı, hoş kokulu meyveleri yedek hatta duran iki ekspres vago­
nuna dolduruyorlardı. Batı tarafından bir fırtına kopacakmış gibi görünse de, 
gökyüzünde Haziran'a yaraşır bir ay asılıydı ve sokak lambalarının hiçbiri ya­
kılmamıştı. Loş ışıkta vagonların kapılarında durup meyve kasalarını vagondan 
içeri alan adamlar zar zor seçiliyorlardı. İstasyon bahçesini koruyan demir çitin 
üzerinde başka adamlar oturuyordu. Pipolarını yakmışlardı. Karşılıklı köy 
şakaları yapılıyordu. Uzaklardan bir trenin ıslığı duyuldu ve kasaları vagonlara 
yerleştiren adamlar yenilenmiş bir canlılıkla çalışmaya başladı. 

Seth çimlerde oturduğu yerden kalktı ve demir çitin üzerine tünemiş 
adamların yanından geçip Ana Caddeye çıktı. Bir karar almıştı. Kendi kendine 77 

"Buradan gideceğim," dedi. "Burada ne yapacağım ki? Bir şehre taşınıp çalışa­
cağım. Yarın anneme de anlatacağım." 

Seth Richmond Ana Cadde boyunca yavaş yavaş ilerleyerek W acker'in 
Puro Dükkanı'nı ve Belediye Binası'nı geçti, Buckeye Sokağı'na girdi. Kendi 
kasabasının hayatının bir parçası olamadığı düşüncesi içini bunaltıyordu, ama 
suçun kendisinde olduğunu düşünmediği için bunaltısı onu dserinden yara­
lamıyordu. Doktor W ellling'in evinin önündeki bir ağacın yoğun gölgeleri 
arasında durdu ve yolda bir el arabasını itekleyen yarım akıllı Turk Smollet'i 
gördü. Aklı şaşılacak kadar çocuksu olan bu yaşlı adam el arabasına bir düzine 
uzun kereste yüklemişti ve yolda aceleyle ilerlerken yükünü olağandışı bir 
titizlikle dengede tutuyordu. Yaşlı adam kendi kendine "Sakin ol, Turk! Aman 
dikkat, yaşlı kurt!" diye bağırdı ve uzun keresteleri tehlikeli bir biçimde sar­
sarak güldü. 

Seth, ilginçlikleri kasaba hayatını oldukça renklendiren, kısmen tehlikeli 
yaşlı keresteciyi tanıyordu. Turk'ün Ana Caddeye çıktığında bir dolu naranın 
ve boş lafın odağı olacağını, yaşlı adamın keresteleri taşıma kabiliyetini göster­
mek ve özellikle caddeden geçmek için yolunu uzattığını biliyordu. Seth "Ge­
orge Willard burada olsaydı kesin bir şeyler söylerdi," diye düşündü. "George 
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tam da bu kasabanı kalemi biri. Turk'e laf atar, Turk de ona bir şeyler söylerdi. 
İkisi de söylediklerinden gizlice hoşnut olurlardı. Benim için durum farklı. 
Ben buraya ait değilim. Mızmızlanmanın alemi yok, buradan gideceğim." 

Seth kısmi karanlıkta kendisini kasabanın paryası gibi hissederek ve tökez­
leyerek yürümeye devam etti. Tam kendine acımaya başlamıştı ki, düşünce­
lerinin saçmalığı onu gülümsetti. Yaşından daha olgun olduğuna ve kendine 
acıması için bir sebep olmadığına kanaat getirdi. "Çalışmak benim hamurum­
da var. Kaytarmadan çalışırsam kendime bir yer edinebilirim, hem, başka ne 
yapacağım ki?" diye düşündü. 

Seth, Bankacı White'ın evinin önüne geldi ve karanlıkta kapının önüne 
dikildi. Kapıda Helen White'ın aynı zamanda kasabanın Kadın Şiir Grubu'nu 
da tertipleyen annesinin icadı ağır bakır bir tokmak asılıydı. Seth tokmağı kal­
dırıp bıraktı. Tokmak ateşlenmiş bir tüfeğin uzaktan gelen sesine benzer tok 
bir ses çıkardı. "Ne kadar da beceriksiz, budala biriyim," diye düşündü. "Ya 
kapıyı Bayan White açarsa? Ona ne diyeceğim?" 

Kapıyı Helen White açtı ve Seth'i verandanın ucunda dikilirken buldu. 
Memnuniyetten yanakları kızarırken dışarı çıkıp kapıyı yavaşça kapattı. Oğ­
lan "Kasabayı terk edeceğim. Ne yapacağımdan emin değilim, ama buralardan 
gidip çalışmaya başlayacağım. Sanırım Columbus'a gideceğim," dedi. "Belki 

78 de oradaki Eyalet Üniversitesi'ne yazılırım. Her neyse, gideceğim işte. Yarın 
akşam annemle konuşacağım." Tereddüt ve endişeyle etrafına bakındı. "Senin 
için de bir sakıncası yoksa benimle yürüyüşe çıkmak ister misin?" 

Seth ve Helen sokaklardaki ağaçların aralarından yürüdüler. Ayın yüzünü 
kalın bulutlar kapatmıştı ve önlerindeki derin alacakaranlıkta omzunda kısa 
bir merdivenle bir adam ilerliyordu. Adam aniden atılıp yaya geçidinde durdu 
ve merdivenini sokak lambasının ahşap direğine yaslayarak kasabanın ışıkları­
nı yaktı ve sokak lambalarından yayılan ışık çiftin önünde uzanan yolu yer yer 
aydınlattı, yer yer ağaçların yapraklarının gölgelerine boğdu. Rüzgar ağaçların 
tepelerinde oynaşmaya başlayıp uyuyan kuşları uyandırdı ve uyanan kuşlar 
sızlanarak şakımaya başladı. Sokak lambalarından birinin önündeki aydınlıkta 
iki yarasa ışığa toplaşan sinek sürüsünün peşinden daireler çizerek uçuyordu. 

Kısa pantolonla gezdiği çocukluk günlerinden beridir Seth ile şimdi ilk defa 
baş başa yürüyüşe çıktıkları kız arasında tam olarak ifade edilmemiş bir yakın­
lık vardı. Kız bir süreliğine Seth'e notlar yazma alışkanlığına kapılmıştı. Oğ­
lan genellikle bu notları okulda kitaplarının arasına saklanmış bulurdu, fakat 
birkaç tanesini postacı, bir tanesini de sokaktaki bir çocuk ona teslim etmişti. 

Notlar dairesel, çocuksu bir el yazısıyla yazılmıştı ve okuduğu romanların 
etkisinde kalmış bir zihni yansıtıyordu. Bankacının karısının kendisine özel 



başlıklı kağıtlarına kurşun kalemle karalanmış notların bazıları onu etkilemiş 
ve gururunu okşamış olsa da, Seth hiçbirini cevaplamamıştı. Onları paltosu­
nun cebine koyardı ve notları koyduğu cebinin olduğu tarafı alev alev yanar­
ken sokağa çıkar veya okulun çitlerinin önünde dururdu. Kasabanın en zengin 
ve alımlı kızının böylesi gözdesi olmak hoşuna giderdi. 

Helen ve Seth alçak karanlık bir binanın sokağa bakan yüzüne yakın bir çi­
tin önünde durdular. Bina bir zamanlar fıçı tahtası üreten bir fabrikaydı, şim­
dilerde ise boş duruyordu. Sokağın karşı tarafındaki bir evin verandasında bir 
adam ve bir kadın çocukluklarından konuşuyor, samimi sesleri utangaç oğlana 
ve kıza kadar geliyordu. Adam kapının önünde dururken eğilip kadını öptü. 
"Eski zamanların hatırına," dedi ve dönüp kaldırımda hızla yürümeye başladı. 

Helen "O, Belle Turner" diye fısıldadı ve rahatça Seth'in elini tuttu. "Böyle 
bir ahbabı olduğunu bilmiyordum. Bu işler için çok yaşlı diye düşünüyordum." 
Seth gergin bir kahkaha attı. Kızın eli sıcaktı ve üzerine garip, baş döndürü­
cü bir his çökmüştü. İçinde ona anlatmamaya kararlı olduğu bir şeyi anlatma 
arzusu kabardı. "George Willard sana aşıkmış," dedi, sesi sıkıntısına rağmen 
kısık ve sakindi. "Bir hikaye yazıyormuş ve aşık olmak istiyormuş. Nasıl bir his 
olduğunu merak ediyormuş. Sana söyleyip ne diyeceğini öğrenmemi istedi." 

Helen ve Seth tekrar ses çıkarmadan yürümeye başladılar. Richmond'ların 
eskimiş evini çevreleyen bahçeye geldiler ve çit gibi yükselen çalıların ara- 79

sındaki bir boşluktan geçip fidanlardan birinin dibindeki bir banka oturdular. 
Sokakta kızın yanı sıra yürürken Seth'in aklında yeni ve cesur düşünceler 

belirdi. Kasabayı terk etme fikrinden pişman olmuştu. "Kalıp sokaklarda Helen 
White ile dolaşmak ferahlatıcı, çok keyifli olurdu," diye düşündü. Zihninde 
kollarını kızın beline doladığını ve kızın kollarını da kendi boynunu sıkıca 
sardığını görebiliyordu. Zaman ve mekanın o garip bileşimlerinden biri, bu 
kızla sevişme fikri ile birkaç gün önce ziyaret ettiği bir mekanı birbiriyle iliş­
kilendirmesine sebep oldu. Panayır Yeri'nin ötesindeki bir vadinin sırtında 
yaşayan bir çiftçinin evine ufak bir iş için gitmiş ve tarlaların arasındaki bir 
yoldan geri dönmüştü. Çiftçinin evinin bulunduğu sırtın dibindeki bir çınarın 
altında durmuş ve etrafına bakınmıştı. Kulaklarına yumuşak bir vızıltı çalın­
mıştı. Bir anlığına ağacın arı sürülerinin yuvası olduğunu sanmıştı. 

Ve sonra, gözlerini aşağıya çevirdiğinde Seth etrafındaki uzun çimenlerin 
arılarla dolu olduğunu görmüştü. Vadinin sırtından uzanan tarlada bel seviye­
sine yükselen otların arasında durmuştu. Otların tepesinde arı kümeleri top­
lanmış, bir yandan çalışıp bir yandan şarkı söylüyorlardı. 

Seth kendini bir yaz akşamüstü o ağacın altındaki otların arasında uzanır­
ken hayal etti. Hayalinde kurduğu bu sahnede, Helen White'la yan yana, el ele 
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yatıyorlardı. Garip bir tereddüt onu kızın dudaklarını öpmekten alıkoyuyor­
du, fakat istediği takdirde kızı öpmesine bir engel olmadığını da hissediyordu. 
Bunun yerine kımıldaman yatıp bir yandan kızı izliyor, bir yandan da arıların 
sonu gelmeyen uğraşılarının şarkısını dinliyordu. 

Bahçedeki bankta otururlarken Seth huzursuzca kımıldandı. Kızın elini bı­
rakıp ellerini pantolonunun cebine soktu. Verdiği kararın önemiyle refikasını 
etkileme arzusuna kapıldı ve başını eve doğru sallayarak "Annem yaygarayı 
koparacaktır herhalde," diye fısıldadı .  "Geleceğim hakkında bir tek fikri yok. 
Sonsuza kadar burada, hep bir çocuk olarak kalacağımı düşünüyor." 

Seth'in sesi çocuksu bir içtenlikle doldu. "Yola koyulmalıyım, anlıyor mu­
sun? Çalışmaya başlamalıyım. Başka şansım yok." 

Helen White etkilenmişti. Başını salladı ve bir hayranlık hissine kapıldı. 
"Bu tam da olması gerektiği gibi," diye düşündü. "Bu çocuk bir çocuk değil, ak­
sine güçlü, hedefleri olan bir adam." Vücudunu işgal eden belli muğlak arzular 
ortadan kayboldu ve kız bankta doğruldu. Gök gürüldemeye ve yıldırımlar 
ufkun doğusunu aydınlatmaya devam ediyordu. Önceleri gizemli ve sonsuz 
görünen, yanında Seth'le atılabileceği garip ve şahane maceralara arka plan 
olabilecek bahçe artık belirgin ve kısıtlı sınırlarıyla sıradan bir Winesburg 
bahçesinden farksız görünüyordu. 

80 Kız "Oralarda ne yapacaksın?" diye fısıldadı. 
Seth bankta hafifçe dönerek karanlıkta kızın yüzünü görmeye çalıştı. Kızın 

George Willard' dan çok daha anlayışlı ve açık sözlü olduğunu düşünüyordu ve 
George'un yanından ayrılıp kızın yanına geldiğine memnundu. İçini tekrar 
kasabaya dair bir sabırsızlık hissi kapladı. "Herkes konuşuyor da konuşuyor," 
diye başladı. "Bıktım. Elbet bir şeyler yaparım, konuşmanın para etmediği bir 
iş bulurum. Belki de bir tamirhanede çıraklık yaparım. Bilmiyorum. Galiba 
umursamıyorum da. Sadece tek kelime etmeksizin çalışmak istiyorum. Tek is­
tediğim bu." 

Seth banktan kalktı ve elini uzattı. Buluşmalarını bitirmek istemiyordu, 
ama aklına söyleyecek başka bir şey de gelmiyordu. "Bu birbirimizi son görü­
şümüz," diye fısıldadı. 

Helen'in üzerine bir duygusallık dalgası yayıldı. Ellerini Seth'in omuzları­
na koyarak oğlanın yüzünü yukarı doğrulttuğu kendi yüzüne doğru çekmeye 
başladı. Bu hareket, arkasında sevginin ve az öncesine kadar gecenin ruhunda 
oldukça belirgin hissedilen muğlak bir maceranın artık asla gerçekleşemeye­
cek olmasının keskin pişmanlığının yattığı bir hareketti. Elini yanına düşürüp 
"Artık gitsem iyi olur," dedi. Aklında bir düşünce belirdi. "Sen gelme; yalnız 
kalmak istiyorum," dedi. "Git, annenle konuş. Şimdi konuşsan daha iyi olur." 



Seth bir an tereddüt etti ve oğlanın duraklamasını fırsat bilen kız döndü ve 
çalılardaki boşluktan koşarak çıktı. Oğlanın içinde kızın arkasından koşma ar­
zusu belirmişti fakat, tıpkı kızın yetiştiği kasabadaki yaşantının tüm parçalarına 
olduğu gibi, kızın bu hareketine verdiği tepki de arkasından şaşkın bir halde 
bakakalmak oldu. Yavaşça evine yürürken büyükçe bir ağacın gölgesinde durdu 
ve pencerenin kenarına oturmuş bir şeyler diken annesini izledi. Akşamüstü, 
daha birkaç saat önce üzerine çöken yalnızlık hissi geri döndü ve az önce yaşa­
dığı maceraya dair düşüncelerini renklendirdi. Dönüp Helen White'ın gittiği 
yöne bakarak "Hah!" dedi. "Bundan sonra böyle olacak. O da diğerleri gibi 
davranacak. Sanırım o da artık bana tuhaf tuhaf bakacak." Gözlerini yere dikip 
bu düşünceye daldı. "Benim yanımda utanacak, garip garip davranacak," diye 
fısıldadı. "Böyle olacak. Her şey böyle olacak. Birini sevmesi söz konusu oldu­
ğunda, o kişi ben olmayacağım. Hep bir başkası - budalanın biri - çok konuşan 
biri - George Willard gibi biri olacak." 

81 
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TANDY 

Kız yedi yaşına kadar Trunion Otoyolu'na çıkan sapa bir yolun üzerindeki 
badanasız bir evde yaşadı. Babası ona çok az ilgi gösterirdi ve annesi de ölmüştü. 
Babası vaktini din hakkında konuşarak ve düşünerek geçirirdi. Adam kendini 
agnostik ilan etmişti ve kendini komşularının aklında yer etmiş, Tanrı'ya dair 
düşünceleri yok etmeye öylesine adamıştı ki, Tanrı'nın, ölü annesinin sağ­
da solda yaşayan akrabalarının cömertliğiyle hayatta kalan küçük kızın içinde 
mevcut olan tezahürünü asla fark edemedi. 

Winesburg'a gelen bir yabancı, kızın içinde babasının göremediği şeyi gördü. 
Uzun boylu, kızıl saçlı bir adamdı ve hemen her zaman sarhoştu. Bazen kızın 
babası Tom Hard'la Yeni Willard Oteli 'nin önündeki iskemlelerde otururlardı. 
Tom, Tanrı'nın imkansızlığını ilan ederken yabancı gülümser ve yanlarından 
geçenlere göz kırpardı. İkisi arkadaş oldular ve birlikte epey vakit geçirmeye 
başladılar. 

Yabancı Cleveland'daki zengin bir tüccarın oğluydu ve Winesburg'a bir 
amaç uğruna gelmişti. Kendini içkiye düşkünlüğünden kurtarmak istiyordu 
ve şehirdeki tanıdıklarından uzaklaşıp kırsal bir yerleşim yerinde yaşamanın 
onu mahvetmekte olan bu iştahıyla çekişmesinde elini kuvvetlendireceğini 
düşünmüştü. 

Adamın Winesburg'da konaklaması hüsranla sonuçlandı. Geçen saatlerin 
sıkıcılığı onu her zamankinden fazla içmeye itmişti. Fakat bir şeyi başarmıştı: 
Tom Hard'ın kızına anlam yüklü bir isim vermişti. 

Bir akşam, yabancı katıldığı bir eğlencenin etkilerinden kurtulmaya çalışır 
halde Ana Caddede belirdi. Tom Hard kucağında kızıyla birlikte Yeni Willard 
Oteli'nin önündeki bir iskemlede oturuyordu. Genç George Willard da yanla­
rında, kaldırımın üzerinde oturuyordu. Yabancı yanlarındaki bir sandalyeye 
çöktü. Vücudu ürperiyordu ve konuşmaya çalıştığında sesi titriyordu. 

Akşamüstünün geç saatleriydi, kasabaya ve otelin önündeki bir rampadan 
başlayan demiryoluna karanlık çökmüştü. Uzaklardan, batıya doğru bir yer­
lerden bir yolcu treninin uzun ıslığı yükseldi. Demiryolunda uyuklayan bir 
köpek kalkıp havlamaya başladı. Yabancı anlaşılmaz bir şekilde konuşmaya 
başladı ve agnostiğin kollarındaki çocukla ilgili bir kehanette bulundu. 

"Buraya içkiyi bırakmaya gelmiştim," dedi ve gözlerinden yaşlar boşaldı. 



Tom Hard'a bakmıyordu, sandalyesinde ileri eğilmiş, bir sanrı görüyormuş­
çasına karanlığa odaklanmıştı. "İyileşmek için kırsala kaçtım, fakat iyileşeme­
dim. Sebebi var." Babasının kucağında oturup kendisine bakan çocuğa bakmak 
için döndü. 

Yabancı Tom Hard'ın koluna dokundu. "İçki, düşkünü olduğum tek şey 
değil," dedi. "Başka bir şey daha var. Ben bir aşığım ve daha seveceğim şeyi 
bulmuş değilim. Ne dediğimi anlayabilecek kadar bilgiliysen, bunun önemini 
kavrayabilirsin. Yıkımımı kaçınılmaz kılıyor, anladın mı? Bunu anlayabilecek 
çok az kişi var." 

Yabancı sessizleşti, kedere boğulmuş gibi görünüyordu, fakat yolcu tre­
ninin tekrar öten ıslığı onu kendine getirdi. Boğuk bir sesle "İnancımı yi­
tirmedim. Açık seçik söyleyebilirim. Sadece inandıklarımın gerçekleşmeye­
ceğini bildiğim bir noktaya getirildim," dedi. Çocuğa dikkatle baktı ve sonra 
ilgisini tamamen ona çevirerek konuşmaya başladı. "Bir kadın gelecek," dedi, 
sesi artık keskin ve ciddiydi. "Ben kaçırdım, anlıyor musun? Benim dönemime 
yetişemedi. O kadın sen olabilirsin. Onun huzurunda bir kereliğine de olsa, 
kendimi içkiyle mahvettiğim böylesi bir akşamda, o daha sadece bir çocukken 
durabilmem kaderin bir cilvesi gibi." 

Yabancının omuzları şiddetle titriyordu ve bir sigara sarmaya çalıştığında 
kağıt titreyen parmaklarının arasından kaydı. Sinirlendi ve bir küfür savurdu. 83 

"Kadın olmanın, sevilmenin kolay olduğunu söylüyorlar, ama öyle olmadığını 
biliyorum," dedi. Tekrar çocuğa döndü. "Anlıyorum," diye bağırdı. "Belki de 
tüm erkeklerden bir tek ben anlıyorum." 

Gözleri tekrar karanlık sokağa döndü. Hafifçe "Hiç karşılaşmamış olmamı­
za rağmen onu tanıyorum," dedi. "Gailelerini ve yenilgilerini biliyorum. Onu 
bana bu kadar çekici kılan da yenilgileri. Yenilgileri, içinde yeni bir niteliğin 
doğmasına sebep oldu. Aklımda bu niteliğe uyacak bir isim var. Tandy. Bu ismi 
hala gerçek bir hayalperestken ve vücudum böylesi sefil hfile gelmeden önce 
buldum. Bu nitelik, sevilmeye gücünün olması niteliği. Bu erkeklerin kadın­
lara karşı duyduğu ve asla doyuramadıkları gereksinimlerden biri." 

Yabancı ayağa kalktı ve Tom Hard'ın önünde durdu. Vücudu bir ileri bir 
geri sallanıyordu ve yere yığılacak gibiydi, fakat diz çöküp küçük kızın elle­
rini dudaklarına götürdü. Onları hayranlıkla öptü. "Tandy ol, küçük," diye 
yalvardı. "Güçlü ve yürekli olmaya cesaretin olsun. Tek yol bu. Her şeye cüre­
tin olsun. Sevilmeye cüret edecek kadar cesur ol. Bir kadından veya erkekten 
fazlası ol, Tandy ol." 

Yabancı doğruldu ve sendeleyerek uzaklaştı. Bir veya iki gün sonra bir tre­
ne binip Cleveland'daki evinde döndü. Otelin önündeki konuşmadan sonra 
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ki bir yaz akşamı, Tom Hard kızını alıp onu gece yanlarında kalmaya davet 
eden akrabalarının evine götürdü. Karanlıkta ağaçların arasından ilerlerken 
yabancının ne dediği belli olmayan sesini unutmuştu ve zihni tekrar insanla­
rın Tanrı'ya inançlarını çürütecek savlara dönmüştü. Kızına adıyla seslendi ve 
kız ağlamaya başladı. 

"Bana öyle deme," dedi. "Bana Tandy - Tandy Hard denilmesini istiyo­
rum." Çocuk öyle için için ağlıyordu ki, Tom Hard'ın içini sızlatmıştı. Kızı 
yatıştırmaya çalıştı. Bir ağacın altında durdu ve onu kollarına alıp okşamaya 
başladı. Sertçe "Uslu dur," dedi, fakat kız bir türlü yatışmıyordu. Çocuklara 
has bir umursamazlıkla kendini kedere teslim etmişti ve sesi sokaktaki akşam 
sessizliğini yırtıyordu. Bir yandan "Tandy olmak istiyorum. Tandy olmak is­
tiyorum. Tandy Hard olmak istiyorum" diye bağırırken, bir yandan da genç 
kudreti, sarhoş adamın sırtına vurduğu sanrının yükünü kaldırmaya yetmi­
yormuşçasına başını sallıyordu. 



TANRl'NIN KUDRETİ 

Papaz Curtis Hartman, Winesburg Presbiteryen Kilisesi'nde vaizdi ve on sene­
dir o görevdeydi. Kırk yaşındaydı ve tabiatı gereği oldukça sessiz ve ketumdu. 
İnsanların önünde kürsüye çıkıp vaaz vermek ona her zaman zor gelmişti ve 
Çarşamba sabahından Cumartesi akşamına kadar, Pazar günü verilmesi gere­
ken iki vaazdan başka hiçbir şeyi düşünemezdi. Pazar sabahlan erken kalkıp 
kilisenin çan kulesindeki çalışma odası olarak kullanılan küçük bir odaya gider 
ve dua ederdi. Dualarında bir yakarış hep öne çıkardı. Çıplak döşemelere diz 
çöküp, gerçekleştireceği görevinin ağırlığıyla başını eğerek "Tanrım, sana hiz­
met edebilmem için ihtiyacım olan gücü ve cesareti ihsan et!" diye yalvarırdı. 

Papaz Hartman uzun boylu ve kumral sakallı bir adamdı. Ohio'nun Cle­
veland şehrindeki bir iç çamaşırı imalatçısının kızı olan karısı iri yarı, asabi 
bir kadındı. Papaz kasaba ahalisinin gözdelerindendi. Kilisenin yaşlıları onu 
sessiz ve alçakgönüllü yapısından ötürü seviyor, bankerin karısı Bayan White 
ise onun bilgili ve zarif biri olduğunu düşünüyordu. 

Presbiteryen Kilisesi Winesburg'daki diğer kiliselere biraz mesafeli duru­
yordu. Diğerlerine kıyasla daha büyük bir cemaati vardı ve daha nüfuzluydu, 
papazına da daha fazla maaş veriyordu. Hatta papazın kendine tahsis edilmiş 
bir arabası vardı ve bazı yaz akşamlan karısını da alıp kasabada arabasıyla ge­
zintiye çıkardı. Kansı bir yandan içi gururla dolu gözlerinin ucuyla onu izle­
yip, bir yandan atların ürküp kaçışmaya başlamasından endişelenirken, birlikte 
Ana Caddeyi kat eder, sonra da Buckeye Sokağını baştan sona gezerlerdi. 

Winesburg'a geldikten sonraki hatırı sayılır yıllar boyunca Curtis Hartman 
için her şey yolunda gitmişti. Cemaatinin içinde şiddetli coşkular uyandıran 
cinsten biri değildi, ama öte yandan tek bir düşman dahi edinmemişti. Aslında 
çok hevesliydi ve bazen Tanrı'nın kelamını kasabanın yollarında bağıra bağıra 
anlatamadığı için uzun uzadıya üzüntüye kapılırdı. İnancın ateşinin gerçek­
ten içinde yanıp yanmadığını merak eder, sesinin ve ruhunun tatlı ve yeni 
bir güç dalgasına kapılacağı, insanların onda tezahür etmiş Tann'nın ruhunun 
önünde titreyeceği günü hayal ederdi. Karamsarca "Başına hatırı sayılır hiçbir 
şey gelmeyecek zavallı mazlumun tekiyim," diye düşünürdü ve sonra yüzünü 
sabırlı bir gülümseme aydınlatır, bir filozofmuşçasına "Ne yapalım, buna da 
şükür." diye eklerdi. 

85 
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Papazın Pazar günleri Tanrı'nın içindeki kudreti artırması için dua ettiği, 
kilisenin çan kulesindeki odanın tek bir penceresi vardı. Kurşunlu vitraylar­
dan oluşan pencerenin üzerinde İsa'nın ellerini bir çocuğun başına koymuş 
bir tasviri vardı. Yaz mevsiminde bir Pazar sabahı, odada, üzeri vaazlarla dolu 
sayfaların kapladığı masada, önünde açık duran büyük İncil'i ile otururken 
Papaz, komşu evin üst katındaki yatağında kitabını okuyup sigara içen kadını 
görünce bir hayli şaşırdı. Curtis Hartman pencereye parmak uçlarında yanaştı 
ve sessizce pencereyi kapattı. Gözlerini Tanrı'nın kitabından kaldırır kaldır­
maz bir kadının çıplak omuzlarını ve boynunu görmüş olması, onu en az bir 
kadının sigara içtiğini görmesi kadar dehşete düşürmüştü. Aklı allak bullak bir 
şekilde kürsüsüne vardı ve ilk defa hareketlerini ve sesini düşünmeksizin uzun 
bir vaaz verdi. Vaaz kuvveti ve berraklığıyla olağandan fazla ilgi çekmişti. 
"Acaba kadın beni duydu mu, sesim söylediklerimi ruhuna ulaştırabildi mi?" 
diye düşündü ve takip eden Pazar günlerinde de görünüşe göre gizli günahlara 
boğulmuş kadının ruhuna dokunup onu uyandırabilecek vaazlar verebilmeyi 
umdu. 

Presbiteryen Kilisesi'nin yanındaki, papazın penceresinden içeri bakarken 
kendisini böyle allak bullak eden manzarayla karşılaştığı evde iki kadın- pa­
rasını Winesburg illusal Bankası'nda tutan, gri, yetkin görünümlü dul Eliza-

86 beth Swift Hanım Teyze ve kızı öğretmen- Kate Swift- yaşıyordu. Öğretmen 
otuz yaşındaydı ve muntazam, hoş bir sureti vardı. Pek arkadaşı yoktu ve sivri 
dilliliğiyle nam salmıştı. Curtis Hartman öğretmeni düşünürken kadının Av­
rupa'ya gittiğini, iki sene de New Y ork şehrinde yaşadığını hatırladı. "Belki 
de sigara içmek onun için bir sorun arz etmiyordur," diye düşündü. Hala üni­
versitede öğrenci olduğu, ara sıra roman okuduğu zamanlarda eline geçmiş 
kitaplardan birinin sayfalarında gezinen iyi, fakat biraz da dünyevi kadınları 
hatırladı. Kapıldığı bu yenilenmiş kararlılık dalgasıyla bütün hafta vaazlarının 
üzerinde çalıştı ve bu yeni dinleyicisinin kulaklarına ve ruhuna erişme gay­
retiyle kürsüdeki utangaçlığını ve Pazar sabahları ettiği elzem duayı unuttu. 

Papaz Hartman'ın kadınlarla deneyimleri kısıtlı olmuştu. Indiana'nın 
Muncie şehrinden bir at arabası imalatçısının oğluydu ve üniversite hayatı bo­
yunca çalışmıştı. İç çamaşırı imalatçısının kızı papazın üniversite boyunca kal­
dığı evde kalıyordu ve yükünü çoğunlukla kızın çektiği resmi ve uzun bir flört 
süreci sonrası evlenmişlerdi. Düğün günlerinde iç çamaşırı üreticisi kızına beş 
bin dolar vermişti ve vasiyetinde ona bunun en az iki katını bırakacağına söz 
vermişti. Papaz şanslı bir evlilik yaptığını düşünüyordu ve asla zihninin başka 
kadınlara kaymasına izin vermiyordu. Başka kadınları düşünmek istemiyordu. 
İstediği, Tanrı'ya sessizce ve ciddiyetle hizmet etmekti. 



Papazın ruhunda bir çekişme başladı. Bir yandan Kate Swift'in onu duyma­
sını ve vaazlarıyla kadının ruhuna dokunabilmeyi istiyordu, fakat diğer yan­
dan da tekrar yatağında bembeyaz ve sessizce yatan sureti görmek istiyordu. 
Pazar sabahı bu düşünceleri uykusunu kaçınnca kalktı ve sokaklarda yürüyüşe 
çıktı. Ana Cadde boyunca neredeyse Richmondlann evine kadar yürüdükten 
sonra durdu ve yerden bir taş alıp aceleyle çan kulesindeki odaya koştu. Taşla 
pencerenin bir kenarını kırdı, sonra kapıyı kilitledi ve masasındaki açık İn­
cil'in önüne oturup beklemeye başladı. Kate Swift'in perdeleri açıldığında pa­
paz penceredeki kınktan kadının odasını doğrudan görebiliyordu, fakat kadın 
yatağında değildi. O da uyanmış ve yürüyüşe çıkmıştı ve perdeleri açan el, 
Elizabeth Swift Hanım Teyze'nin eliydi. 

Papaz bu şehevi "gözetleme" arzusundan kurtarıldığı için az daha se­
vinçten ağlayacaktı. Tann'ya şükrederek evinde döndü. Fakat o meşum an 
esnasında pencerede açtığı deliği kapatmayı unutmuştu. Pencerenin kenarından 
kırılan cam parçası, hareketsiz duran ve hoşnut gözlerle İsa'nın suratına bakan 
çocuğun topuğunun bir kısmını da budamıştı. 

Curtis Hartman o Pazar sabahı vereceği vaazı unuttu. Cemaatine konuş-
tu ve söylevinde insanların papazlarını tabiat tarafından ayn kılınmış, suçsuz 
hayatlar süren insanlar olarak düşünmelerinin hata olduğunu söyledi. "Kendi 
deneyimimden biliyorum ki, biz Tanrı'nın kelamının nazırları da sizi baştan 87 

çıkarmaya çalışan günahlarca kuşatılmış durumdayız," dedi. "Ben de baştan 
çıkarıldım ve günaha teslim oldum. Sadece ve sadece Tanrı'nın başımın üzeri-
ne koyduğu eli sayesinde tekrar ayağa kalkabildim. Beni ayağa kaldırdığı gibi 
sizleri de kaldıracaktır. Umudunuzu yitirmeyin. Günahkar anlarınızda gözle­
rinizi göğe yükseltin, yükseltin ki tekrar ve tekrar kurtarılabilin." 

Papaz yatakta yatan kadına dair düşünceleri azimle zihninden kovdu ve 
kansına yeni aşıklar gibi davranmaya başladı. Bir akşam arabalarıyla gezerler­
ken adam atlan Buckeye Sokağı'na döndürdü ve Su İşleri Göletinin yukarısında, 
Gospel Bayırının karanlığında kolunu Saralı Hartman'ın beline doladı. Sabah­
lan kahvaltısını edip evlerinin arkasındaki çalışma odasına çekilmeden önce 
masanın etrafından dolaşıp karısını yanağından öpmeye başladı. Aklında Kate 
Swift ile ilgili düşünceler belirdiğinde gülümseyip gözlerini göğe dikiyordu. 
"Şefaat et, Efendimiz," diye mırıldıyordu. "Beni yolundan saptırma." 

Ve artık, kumral sakallı papazın ruhunda gerçek bir mücadele vardı. Şans 
eseri Kate Swift'in akşamları yatağına yatıp kitap okuma alışkanlığını keş­
fetti. Yatağının kenarındaki masada bir lamba vardı ve ışığı kadının beyaz 
omuzlarını ve çıplak boynunu aydınlatıyordu. Bunu keşfettiği akşam papaz, 
tozlu odadaki masasında saat dokuzdan on bire kadar oturdu ve kadının ışığı 
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söndüğünde kiliseden çıktı, sokaklarda iki saate yakın dualar ederek dolandı. 
Kate Swift'in omuzlarını ve boynunu öpmek istemiyordu, zihninin böyle dü­
şüncelere takılı kalmasına izin vermiyordu. Ne istediğini bilmiyordu. Sokak­
lardaki ağaçların gölgelerinde yürürken "Tanrı'nın evladıyım, beni benim şer­
rimden kurtarmalı," diye bağırdı. Bir ağacın yanında durdu ve hızla ilerleyen 
bulutlarla kaplı gökyüzüne baktı. İçtenlikle ve dikkatle Tanrı'yla konuşmaya 
başladı. "Lütfen, Yaratıcımız, beni unutma. Bana yarın gidip pencereyi onar­
mam için muhtaç olduğum kudreti bahşet. Gözlerimi tekrar göklere kaldır. Bu 
zor zamanlarımda beni, hizmetkarını yalnız bırakma." 

Papaz sessiz sokaklarda günlerce ve haftalarca ruhu tasalara boğulmuş 
halde bir aşağı bir yukarı dolandı. Ne aklını çelmeye çalışan bu şeyi, ne de 
bu şeyin aklını neden çelmeye çalıştığını anlayamıyordu. Bir bakıma Tanrı'yı 
suçlamaya, kendisine doğru yoldan sapmamaya çabaladığını ve günahların 
peşinden koşmadığını telkin etmeye başladı. "Gençliğim ve burada geçirdiğim 
günler boyunca ses çıkarmadan, sadece işimi yaptım," diyordu. "Neden şimdi 
baştan çıkarılmaya çalışılayım? Ne yaptım da sırtıma böylesi bir yük verildi?" 

O yılın son baharının başlarından kış aylarına kadar Curtis Hartman üç 
kere evinden gizlice çıktı, çan kulesindeki odaya gitti, karanlıkta oturup Kate 
Swift'in yatağında uzanmış suretini izledi ve sonra sokaklara çıkıp dua ederek 

88 dolandı. Kendini anlayamıyordu. Öğretmeni neredeyse hiç düşünmeden ve 
kadının vücudunu gözetleme arzusunu yendiğine inanarak haftalar geçiriyor­
du. Sonra bir şey oluyordu. Evindeki çalışma odasında oturmuş vaazlarının 
üzerinde çalışırken tedirginleşip odada bir aşağı bir yukarı yürümeye başlıyor­
du. Kendine "Yürüyüşe çıkacağım," diyordu ve kilisenin kapısından girerken 
dahi orada olmasının sebebini kendinden saklamaya çalışıyordu. "Penceredeki 
kırığı tamir etmeyeceğim ve kendimi geceleri buraya gelip kadının huzurun­
da ona bakmaksızın oturmaya eğiteceğim. Bu dürtüye yenilmeyeceğim. Tanrı 
ruhumu bununla sınıyor, karanlıkta yolumu bulup doğruluğun ışığına çıka­
cağım." 

Bir Ocak akşamı, hava soğuk ve Winesburg'un sokakları bolca karla kap­
lıyken' Curtis Hartman kilisenin çan kulesindeki odayı son defa ziyaret etti. 
Evinden botlarını giymeyi unutacak kadar aceleyle çıktığında saat dokuzu ge­
çiyordu. Ana Caddede gece bekçisi Hop Higgins dışında kimse yoktu ve tüm 
kasabada kendisi dışında sadece gece bekçisi ve Winesburg Eagle'ın ofisinde 
bir makale yazmaya çalışan George Willard ayaktaydı. Papaz sokak boyun­
ca kar yığınlarını yararak kiliseye ilerliyor, bu sefer günahın çağrısına tama­
mıyla yenik düşeceğini düşünüyordu. Acıyla "Kadını izlemek ve omuzlarını 
öptüğümü düşünmek istiyorum, istediğim şeyi düşünmeme izin vereceğim" 



diye düşündü ve gözleri yaşardı. Papazlığı bırakıp başka bir hayat sürmeyi 
düşünmeye başladı. "Bir şehre taşınır, ticarete atılırım," dedi. "Eğer tabiatım 
günahın çağrısına karşı koyamayacak cinstense, ben de günaha teslim olurum. 
En azından böylece ikiyüzlülüğü, bir yandan Tann'nın kelamını yaymaya ça­
lışırken, diğer yandan bana ait olmayan bir kadının omuzlarını düşünmeyi 
bırakmış olurum." 

O Ocak gecesi kilisenin çan kulesindeki oda buz gibiydi ve Curtis Hart­
man içeri girer girmez, orada uzun süre kalırsa hastalanacağını anladı. Ayak­
ları karda yürümekten ıslanmıştı ve odanın şöminesi yanmıyordu. Yan evdeki 
odada Kate Swift daha belirmemişti. Adam katı bir kararlılıkla oturup bekle­
meye başladı. Karısını düşündü ve bir an ondan nefret eder gibi oldu. "Hep 
tutkudan utandı, beni aldattı," diye düşündü. "Erkeğin kadınından canlı bir 
tutku ve güzellik beklemek gibi bir hakkı var. Bir hayvan olduğunu unutmaya 
hakkı yok ve benim içimde Yunanvari2 bir şeyler var. O kadını koynumdan 
çıkarıp başka kadınlar bulacağım. Bu öğretmeni fethedeceğim. Tüm erkeklere 
kafa tutacağım. Madem şehevi arzuların esiri bir yaratığım, o zaman arzularım 
için yaşayacağım." 

Aklı bulanık adam baştan ayağa kısmen soğuktan, kısmen ruhunda süre­
gelen mücadeleden ötürü titriyordu. Saatler geçti ve vücudu bir ateşe tutuldu. 
Boğazı acımaya başladı, dişleri takırdıyordu. Çalışma odasında yere uzattığı 89

ayakları iki buz kalıbı gibiydi. Yine de pes etmedi. Kendi kendine "Kadını 
göreceğim ve düşünmeye cesaret edemediğim şeyleri düşüneceğim," dedi ve 
masanın kenarını kavrayarak beklemeye devam etti. 

Curtis Hartman kilisedeki o gecenin sonuçlan yüzünden ölmenin eşiğine 
gelmesinin yanı sıra, o gece gerçekleşen olayları, hayatını nasıl yaşaması ge­
rektiğine dair bir işaret olarak algıladı. Pencerenin kenarında beklediği diğer 
akşamlarda, camdaki delikten öğretmenin odasının yatağın durduğu kısmı dı­
şındaki yerlerini görememişti. Kadın aniden beyaz geceliği içinde belirip, ya­
tağına oturana kadar karanlıkta beklerdi. Kadın başucundaki ışığı açar, yastık­
larını düzeltip kitabını okumaya başlardı. Bazen bir sigara tüttürürdü. Sadece 
çıplak omuzları ve boynu görünürdü. 

Soğuktan ölmenin eşiğine geldiği ve iki üç kere tuhaf bir kurgu dünyasına 
kayan şuurunu iradesinin gücüyle tekrar ayılmaya zorladığı o Ocak gecesi, 
Kate Swift odasında belirdi. Yan evdeki odada bir lamba yandı ve bekleyen 
adam boş yatağa bakmaya başladı. Sonra çıplak bir kadın kendini yatağa attı. 

2. Karakter Antik Yunan'lann hedonist ve 'günaha yatkın - ahlaksız' olduklarına dair 
klişelere gönderme yapmaktadır 
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Kadın yüz üstü uzanmış, bir yandan ağlıyor, bir yandan da yastığını dövüyor­
du. Son bir hıçkırıkla kısmen doğruldu, günahkar kadını gözetlemeyi bekleyen 
ve ona dair düşüncelerini engellemeye çalışan adamın gözleri önünde dua etmeye 
başladı. Lambasının ışığında ince ve güçlü sureti, vitraylı pencerenin camında 
İsa'nın huzurunda duran çocuğunkini andırıyordu. 

Curtis Hartman kiliseden kendini nasıl dışarı attığını asla hatırlayamadı.  
Bir feryatla ve masayı iteleyerek doğrulmuştu. İncil'i masadan düşüp sessizliği 
büyük bir patırtıyla yarmıştı. Yan evdeki ışık söndüğünde adam merdiven­
lerden tökezleyerek inip sokağa fırlamıştı. Sokak boyunca koşmuş ve kendini 
Winesburg Eagle'ın kapısından içeri atmıştı. Ofiste kendi dertlerine dalmış bir 
halde volta atan George Willard'la ne dediği anlaşılmaz bir biçimde konuş­
maya başlamıştı. İçeriye girer girmez kapıyı arkasından kapatarak "İnsanoğ­
lunun aklı Tanrı'nın işlerine ermeye yetmez," diye bağırmıştı. Genç adama 
yaklaşmaya başladı, gözleri parlıyor ve sesi coşkuyla yükseliyordu. "Işığı gör­
düm," dedi. "Bu kasabada geçirdiğim on seneden sonra, Tanrı bana kendini, 
yatağının yanında çıplak halde diz çöken, öğretmen Kate Swift'in suretinde 
gösterdi. Kate Swift'i tanıyor musun? O farkında olmasa da, kendisi Tanrı'nın 
hakikatini taşıyan elçilerinden biri." 

90 Papaz Curtis Hartman döndü ve koşarak ofisten çıktı. Kapıda durdu ve ıs-
sız sokağı kolaçan ettikten sonra tekrar George Willard'a döndü. "Kurtarıl­
dım. Korkma." Kanlar içindeki yumruğunu genç adamın görmesi için kaldırdı. 
"Pencerenin camını kırdım," diye bağırdı. "Artık yenisinin takılması gereke­
cek. Tanrı bana kudretini bahşetti, bir yumrukta paramparça ettim." 



ÖGRETMEN 

Winesburg'un sokakları kalın bir kar tabakasıyla kaplıydı. Kar yağışı sabah 
saat on civarında başlamıştı ve rüzgar kaldırdığı kar bulutlarını Ana Cadde 
boyunca savuruyordu. Kasabaya uzanan çamur yollar donup düzleşmişlerdi ve 
buzdan ötürü çamur yer yer hiç görünmüyordu. Ed Griffith'in meyhanesinin 
tezgahının yanında dikilen Will Henderson "Hava tam kızaklarla kaymalık," 
dedi. Meyhaneden çıktı ve ayağında arktik denilen kar ayakkabılarıyla sende­
leyen eczacı Sylvester W est'le karşılaştı. Eczacı "Kar insanları Cumartesi günü 
kasabaya akın ettirecektir," dedi. İki adam durup havadan sudan konuştular. 
Üzerinde ince bir palto olan ve kar ayakkabıları olmayan Will Henderson, sağ 
ayağının ucuyla sol ayağının topuğuna vurdu. Eczacı bilgece bir edayla "Kar 
buğdaylara iyi gelecektir." dedi. 

Yapacak hiçbir işi olmayan genç George Willard mutluydu, çünkü o gün 
hiç çalışası yoktu. Haftalık gazetenin baskısı Çarşamba akşamı bitmiş, posta­
neye teslim edilmişti ve kar Perşembe yağmaya başlamıştı. Saat sekizde, sabah 
treni geçtikten sonra, oğlan cebine bir çift buz patenini koydu ve Su İşleri 
Göletine gitti, fakat buzda kaymadı. Göleti geçip Wine Deresi'nin yanından 
akan bir yol boyunca, kayın ağaçlarıyla kaplı bir yere gelene kadar yürüdü. 
Orada bir kütüğün yanında bir ateş yaktı ve kütüğün ucuna oturup düşünce­
lere daldı. Kar yağmaya ve rüzgar esmeye başlayınca ateşi beslemek için hızlı 
hızlı çalı çırpı topladı. 

Genç muhabir bir zamanlar kendisine de öğretmenlik yapmış olan Kate 
Swift'i düşünüyordu. Bir önceki akşam kadının kendisinin okumasını istediği bir 
kitabı almak için kadının evine gitmiş ve bir saat baş başa oturmuşlardı. Kadın 
dördüncü veya beşinci defa, olağanca içtenliğiyle ona bir şeyler anlatmıştı, 
ama oğlan kadının anlattıklarının anlamını çözememişti. Kadının ona aşık ol­
duğuna inanmaya başlamıştı ve bu düşüncesi oğlanı hem memnun hem de 
rahatsız ediyordu. 

Kütüğün üzerinden kalktı ve ateşin üzerine dallar atmaya başladı. Yalnız 
olduğundan emin olmak için etrafı kolaçan ettikten sonra sanki kadın karşı­
sındaymış gibi konuşmaya başladı, "Ah, sen de biliyorsun ki, sırrını açık edi­
yorsun," dedi. "Seninle ilgili her şeyi öğreneceğim. Bekle de gör." 

Genç adam kalktı ve ateşi söndürmeden geldiği yoldan kasabaya doğ-
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ru yürümeye başladı. Yürürken cebindeki buz patenleri tıngırdıyordu. Yeni 
Willard Oteli'ndeki odasında sobayı yaktı ve yatağına uzandı. Şehvetli şeyler 
düşünmeye başladı ve penceresinin perdesini çekip gözlerini kapattı, yüzünü 
duvara döndü. Bir yastığı kucakladı ve önce sözleriyle içinde bir şeyleri kıpırdat­
mış öğretmeni, sonra da bir süredir kısmen aşık olduğu, kasabanın bankacısının 
sıska kızı Helen White'ı düşünerek yastığa sarıldı. 

O akşam saatler dokuzu vururken sokaklar karla kaplanmış ve hava kes­
kin bir ayaza çekmişti. Etrafta yürümek oldukça zordu. Dükkanlar karanlıktı 
ve insanlar evlerine çekilmişti. Cleveland'dan gelen tren hayli gecikmişti ama 
kimsenin umurunda değildi. Saat on olduğunda kasabanın bin sekiz yüz saki­
ninden dördü dışında hepsi yataklarına girmişti. 

Gece bekçisi Hop Higgins kısmen uyanıktı. Topallardı ve ağır bir bastonu 
vardı. Karanlık gecelerde bir fener taşırdı. Saat dokuzla on arasında devriye­
sine çıktı. Kar yığınlarının arasında sendeleyerek Ana Cadde üzerindeki tüm 
dükkanların kapılarını yokladı. Sonra ara sokaklara girip arka kapıları kontrol 
etti. Hepsinin kilitli olduğundan emin olunca aceleyle köşeyi döndü ve Yeni 
Willard Oteli'nin önüne gidip kapısını çaldı. Gecenin kalanını oradaki soba­
nın önünde geçirmeye niyetliydi. Otelin ofisinde, katlanır bir yatakta uyuyan 
çocuğa "Sen git yat. Ben sobayı gözetirim," dedi. 

92 Hop Higgins sobanın yanına oturdu ve ayakkabılarını çıkardı. Çocuk uy-
kuya daldıktan sonra kendi dertlerini düşünmeye başladı. İlkbaharda evini 
boyamayı düşünüyordu ve sobanın yanında otururken boya ve işçilik masraf­
larını hesaplamaya çalıştı. Bu onu başka hesaplara yönlendirdi. Gece bekçisi 
altmış yaşındaydı ve emekli olmak istiyordu. İç Savaş'ta askerlik yapmıştı ve 
küçük bir emekli maaşı alıyordu. Yeni bir geçim yolu bulmayı umuyordu ve 
profesyonel gelincik yetiştiriciliği yapmaya hevesleniyordu. Avcıların tavşan 
takibinde kullandığı, garip görünüşlü küçük yabani hayvanlardan evinin mah­
zeninde daha şimdiden dört tane vardı. "Şimdi, bir erkek, üç tane de dişi var," 
diye düşündü. "Eğer şansım yaver giderse, bahara kadar sayıları on ikiyi, on 
beşi bulur. Sonraki sene de spor gazetelerine ilan verebilecek duruma gelirim." 

Gece bekçisi koltuğa yayıldı ve zihnini boşalttı. Uyumuyordu. Senelerin 
deneyimiyle kendini gecenin uzun saatleri boyunca ne uyur ne de uyanık bir 
halde tutmaya alıştırmıştı. Sabah olduğunda ise uykudan uyanmışçasına dinç 
olurdu. 

Hop Higgins'in sobanın arkasındaki koltuğa güven içinde yayılmasıyla, 
Winesburg'da uyanık üç kişi kaldı. George Willard Winesburg Ofisi'nde bir 
makale hazırlamaya çalışıyormuş gibi yapıyor, fakat aslında sabah kütüğün 
orada ateş yaktığı sıralarda üzerine çöken tavırlarını sürdürüyordu. Presbi-



teryen Kilisesi'nin çan kulesindeki odada Curtis Hartman karanlıkta oturmuş 
Tanrı'dan gelecek işarete hazırlanıyordu ve öğretmen Kate Swift ise fırtınada 
bir yürüyüş yapmak için evinden çıkıyordu. 

Kate Swift evden çıktığında saat onu geçmişti ve çıktığı yürüyüş önceden 
planlanmamış bir yürüyüştü. Onu soğuk sokaklara sanki oğlanın ve papazın 
kendisi hakkındaki düşünceleri itmişti. Elizabeth Swift Hanım Teyze hisse sa­
hibi olduğu gayrimenkul rehinlerine dair işleri sebebiyle bölge belediyesine 
gitmişti ve ertesi güne kadar da dönmeyecekti. Kızı ise oturma odalarında, 
büyük otomatik beslemeli sobalarının yanında elindeki kitaba dalmış oturu­
yordu. Sonra aniden ayağa kalkmış ve ön kapının yanındaki askılıkta asılı pal­
tolardan birini kapıp sokağa fırlamıştı. 

Otuzundaki Kate Swift, Winesburg'da güzel bir kadın olarak anılmıyordu. 
Cildi sorunluydu ve yüzü sağlığının kötülüğüne işaret eden lekelerle doluy­
du. Gece vakti karlı sokaklarda dolaşırken ise pek hoş görünüyordu. Sırtı dik, 
omuzları genişti ve çehresi loş bir yaz akşamı bir bahçedeki kaidesinde duran 
küçük bir tanrıça heykelininkini andırıyordu. 

Öğretmen akşamüstü Doktor Welling'e uğramıştı. Doktor onu azarlamış ve . 
duyu yetisini kaybetmek üzere olduğunu söylemişti. Kate Swift'in böylesi bir 
fırtınada dışarıda olması budalaca ve belki de tehlikeliydi. 

Sokaktaki kadın doktorun söylediklerini unutmuştu, gerçi hatırlasa bile 93

geri dönmezdi. Üşümüştü, ama beş dakika kadar yürüdükten sonra soğuk onu 
rahatsız etmemeye başladı. Önce kendi sokağının sonuna yürüdü, sonra bir 
ahırın önüne gömülü bir çift saman kantarını geçip Trunion Otoyoluna çıktı. 
Otoyol boyunca Ned Winters'in ahırına kadar ilerledi ve sonra doğuya dönüp, 
Gospel Vadisini aşıp Ike Smead'ın tavuk çiftliğinin yer aldığı alçak bir tepenin 
üzerinden Su işleri Göletine bağlanan Sucker Yoluna inen, alçak evlerle dolu 
bir sokağa girdi. Yol boyunca ilerlerken ona kendini evden dışarı attıran gözü 
pek, heyecanlı hali önce dinmiş, sonra tekrar alevlenmişti. 

Kate Swift'in karakterinde mesafeli ve ısırgan bir şeyler vardı. Herkes bunu 
hissetmişti. Sınıftayken sessiz, soğuk ve ciddiydi fakat garip bir şekilde yine de 
öğrencileriyle oldukça samimiydi. Öğretmenin üzerine ara sıra bir hal çökerdi 
ve kadını bir mutluluk sarardı. Sınıfındaki tüm çocuklar bu mutluluğunun 
etkilerini hissederdi. Bir süre çalışmayı bırakır ve sandalyelerinde arkalarına 
yaslanarak kadını izlerlerdi. 

Öğretmen sınıfta arkasında kavuşturduğu elleriyle bir aşağı bir yukarı yürür, 
hızlı hızlı konuşurdu. Aklında hangi konunun olduğunun bir önemi olmazdı. Bir 
keresinde çocuklara Charles Lamb'den bahsetmiş ve ölü yazarın hayatı ile il­
gili garip, samimi küçük hikayeler uydurmuştu. Bu hikayeleri Charles Lamb'le 
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aynı evde yaşamış ve adamın tüm sırlarına hakim birinin edasıyla anlatmıştı. 
Çocukların kafası karışmış, Charles Lamb'in bir zamanlar Winesburg'da yaşa­
mış biri olduğunu zannetmişlerdi. 

Öğretmen başka bir seferinde de çocuklara Benvenuto Cellini'den bahsetmişti. 
O zaman çok eğlenmişlerdi. Öğretmen yaşlı sanatçıyı nasıl da palavracı, esip 
koparan, cesur, sevimli biriymişçesine anlatmıştı öyle! Kadın bu adama dair 
de hikayeler uydurmuştu. Bunlardan Cellini'nin Milan'da kaldığı yerin üst ka­
tındaki bir odada yaşayan Alman müzik öğretmeni ile ilgili olanı çocukların 
gülmekten nefesini kesmişti. Kızıl yanaklı, şişman Sugars McNutts öylesine 
gülmüştü ki, başı dönüp sandalyesinden düşmüştü. Kate Swift de onunla bera­
ber kahkahalara boğulmuştu. Sonrasında, kadın aniden tekrar soğuk ve ciddi 
hallerine dönmüştü. 

Öğretmen kış gecesi karla kaplı sokaklarda yürürken hayatında bir kriz baş 
göstermişti. Winesburg'daki hiç kimsenin tahmin edemeyecek olmasına rağ­
men, oldukça maceralı bir hayatı olmuştu. Halii da öyleydi. Günden güne 
sınıfta ders anlatırken veya sokaklarda yürürken içinde keder, umut ve arzu­
nun kavgası devam ediyordu. Soğuk kabuğunun altında, içinde en olağandışı 
olaylar vuku buluyordu. Kasaba sakinleri onu evde kalmış bir kız kurusu ola­
rak görüyordu ve keskince konuştuğu, kendi bildiğini okuduğu için kadında 

94 kendi hayatlarını batıran ya da çıkaran insani duyguların eksik olduğunu dü­
şünüyorlardı. Aslında o, aralarındaki en istekli ve tutkulu ruha sahipti ve seya­
hatlerinden döndükten sonra Winesburg'a yerleşip öğretmenliğe başlamasının 
üzerinden geçen beş yılın her bir gecesinin yansını sokaklarda yürüyerek ve 
içindeki savaşları dindirmeye çalışarak geçirmişti. Bir defasında yağmurlu bir 
gecede altı saat dışarıda kalmıştı ve eve döndüğünde Elizabeth Swift Hanım 
Teyze ile tartışmışlardı. Annesi sertçe "Erkek olmadığın için öyle mutluyum 
ki," demişti. "Sayısız geceyi babanın eve dönmesini bekleyerek, bu sefer nasıl 
bir belaya bulaşmış olacağını merak ederek geçirdim. Belirsizliklere kamım 
tok ve eminim ki, babanın en kötü huylarının sende tekrarlandığını görmek 
istemediğim için beni suçlayamazsın." 

• • •

Kate Swift'in zihni George Willard ile ilgili düşüncelerle doluydu. Kadın 
genç adamın öğrencisiyken yazdığı bir şeyde dahiliğin kıvılcımını gördüğünü 
düşünmüştü ve bu kıvılcımı alevlendirmek istiyordu. Bir yaz günü Wines­
burg Eagle'a gitmiş ve oğlanın işi olmadığını görünce onu alıp Ana Caddenin 
ötesindeki Panayır Yeri'ne götürmüş, beraber çimlere oturup konuşmuşlardı. 
Öğretmen, oğlana yazarlık yolunda karşılaşabileceği bazı zorluklara dair bir fikir 
edindirmeye çalışmıştı. Sesi içtenlikle titreyerek "Hayatla tanışmış olmak zo-



runda olacaksın," demişti. George Willard'ı omuzlanndan tutmuş ve kendisi­
ne doğru, gözlerini görebileceği şekilde çevirmişti. Onlan görenler birbirlerini 
kucaklamak üzere olduklannı sanabilirdi. "Eğer yazar olacaksan kelimelerle 
oyun oynamayı bırakmalısın," diye açıklamıştı. "İyice hazır olana kadar yazar 
olma fikrini aklından çıkarman en iyisi. Şimdi yaşamalısın. Seni korkutmak 
istemiyorum, ama denemeyi düşündüğün şeyin önemini anlamalısın. Sıradan 
bir laf tüccan olmamalısın. Asıl öğrenmen gereken, insanlann ne söyledikleri 
değil, ne düşündükleri." 

Papaz Curtis Hartman'ın kilisenin çan kulesindeki odada kadının vücudu­
nu gözetlemek için oturup beklediği fırtınalı Perşembe gecesinden önceki ak­
şam, genç George bir kitap ödünç almak için öğretmeni ziyaret etmişti. Oğlanı 
şaşırtıp aklını kanştıran olaylar o akşam gerçekleşmişti. Kitabı koltuk altına 
koymuş, büyük bir ciddiyetle oradan aynlmaya hazırlanıyordu. Kate Swift ise 
yine içtenlikle konuşuyordu. Gece çökmekteydi ve oda loşlaşmıştı. Çocuk ar­
kasını dönerken kadın şefkatle ismini söyledi ve bir dürtüyle çocuğun elini 
tuttu. Muhabir hızla bir erkeğe dönüşmekteydi ve çocuksu letafetiyle erkeksi 
çekiciliğinin kanşımı kadının kalbinde bir şeyleri oynatmıştı. Kadının üzeri­
ne genç adamın hayatın manasını anlamasını sağlamaya yönelik tutkulu bir 
arzu çöktü. İleri eğildi ve dudaklan hafifçe çocuğun yanağına değdi. Çocuk 
da ilk defa o anda kadının çehresinin lekeli güzelliğinin farkına vardı. İkisi de 95 

utanmıştı ve kadın hissettiklerini silkelemek için sert ve baskın davranmaya 
başladı. Hiddetle "Neye yarar ki? Sana anlattıklarımı anlamaya başlayabilmen 
için en az on yıl geçmesi lazım!" diye bağırdı . 

• • • 

Fırtınalı gece papaz kilisede onu beklerken, Kate Swift oğlanla bir daha 
konuşmak maksadıyla Winesburg Eagle'ın ofisine gitti. Karda uzun süre yürü­
dükten sonra üşümüştü, kendini yalnız hissediyordu ve yorgundu. Ana Cad­
deye girdiğinde, matbaanın ışığının hala karlara vurduğunu gördü ve ani bir 
dürtüyle kapıyı açıp içeri girdi. Bir saat kadar hayat hakkında konuşarak ofis­
teki sobanın yanında oturdu. Tutkulu bir içtenlikle konuşuyordu. Onu karlı 
havada dışanya iten dürtü, konuşmasına da sızıyordu. Zaman zaman okulda 
öğrencileriyle konuşurken olduğu gibi hararetlenmişti. Bir zamanlar öğrencisi 
olan ve hayatı çözebilecek kabiliyette olduğunu düşündüğü oğlana hayatın 
kapısını açmaya yönelik büyük bir isteklilik duyuyordu. Tutkusu öyle güçlüy­
dü ki, fiziksel bir şeye dönüşmüştü. Elleri tekrar oğlanı omuzlanndan tutup 
kendine çevirdi. Loş ışıkta gözleri parlıyordu. Ayağa kalktı ve adeti olduğu 
gibi sertçe değil, tereddütlü garip bir şekilde gülümsedi. "Gitmeliyim," dedi. 
"Eğer kalırsam birazdan seni öpmek isteyebilirim." 
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Gazetenin ofisinde bir karışıklık yaşandı. Kate Swift döndü ve kapıya yü­
rüdü. Bir öğretmen, ama aynı zamanda da bir kadındı. George Willard'a ba­
karken vücudundan daha önce binlerce defa fırtına gibi geçmiş olan bir er­
kek tarafından sevilme arzusuna tekrar kapılmıştı. Lambanın ışığında George 
Willard bir çocuktan öte, bir erkeğin rolünü üstlenmeye hazır bir erkek gibi 
görünüyordu. 

Öğretmen, George Willard'ın onu kollarına almasına izin verdi. Küçük sı­
cak ofisin içindeki hava aniden ağırlaşmıştı ve kadının eli ayağı boşaldı. Kapı­
nın kenarındaki alçak bir tezgaha dayanarak beklemeye başladı. Oğlan gelip 
omzuna dokunduğunda döndü ve bütün ağırlığını oğlanın üzerine bıraktı. Ge­
orge Willard'ın aklı iyice karışmıştı. Bir anlığına kadının vücudunu sıkıca tut­
tu, sonra kadının vücudu aniden kasıldı. İki küçük ve kemikli yumruk yüzünü 
dövmeye başladı. Öğretmen kaçıp giderek onu yalnız bıraktıktan sonra ofiste 
öfkeyle söverek dolanmaya başladı. 

Papaz Curtis Hartman tam da bu anda içeri dalmıştı. Adam içeri girdiğinde 
George Willard tüm kasabanın delirdiğini düşünmüştü. Papaz kanlarla kaplı 
yumruğunu havada sallayarak George'un daha az önce kollarında tuttuğu ka­
dının Tanrı'nın hakikatinin elçisi olduğunu ilan etmişti. 

• •  * 

George pencerenin yanındaki lambayı söndürdü ve matbaanın kapısını 
kilitleyip evine döndü. Otelin ofisinin içinden, gelincik yetiştirmeye dair ha­
yallerine dalmış Hop Higgins'in yanından geçti ve üst kattaki odasına çıktı. 
Sobası sönmüştü ve soğukta soyundu. Yatağına girdiğinde çarşaflar kuru, ince 
buzdan battaniyeler gibiydi. 

George Willard öğleden sonra bir yastığı kucaklayıp Kate Swift'i düşünerek 
yattığı yatakta bir sağa bir sola döndü. Aniden delirdiğini düşündüğü papazın 
sözleri kulaklarında çınladı. Gözleri odada gezindi. Kafası karışmış erkekle­
rin tabiatına has dargınlık hissi geçmişti ve olanları anlamaya çalışıyordu. Bir 
türlü bir anlam veremiyordu. Tekrar tekrar bu konuyu düşündü. Saatler geçti 
ve yeni bir günün doğmak üzere olduğunu düşündü. Saat dörtte yorganını 
boynuna kadar çekti ve uyumaya çalıştı. Tam uykuya dalınak üzereyken ve 
gözleri kapanırken, bir elini kaldırıp karanlığı avuçladı. Uykulu bir şekilde 
"Bir şeyi kaçırdım. Kate Swift'in bana anlatmaya çalıştığı bir şeyi kaçırdım" 
diye mırıldandı. Sonra uykuya daldı ve böylece o kış gecesi Winesburg'da uy­
kuya dalan son ruh onunki oldu. 



YALNIZLIK 

Adam bir zamanlar Winesburg'un batısında, kasaba sınırının iki mil ötesinde, 
Trunion Otoyoluna çıkan bir yolun kenarındaki bir çiftliğin sahibi olan Al 
Robinson'un eşi Bayan Robinson'un oğluydu. Çiftlik evi kahverengiye boyan­
mıştı ve yola bakan pencerelerin panjurları hep kapalı olurdu. Evin önündeki 
yolda bir piliç sürüsü iki Afrika tavuğunun eşliğinde tozun toprağın içinde ge­
zinirdi. Enoch o zamanlar annesiyle o evde yaşıyordu ve genç bir oğlanken de 
Winesburg Lisesi'ne gitmişti. Kasabanın yaşlı sakinleri onu suskun, ağırbaşlı 
ve güleç bir çocuk olarak hatırlıyordu. Arada sırada kasabaya inen yolun orta­
sından elinde tuttuğu bir kitabı okuyarak yürürdü. İşçileri taşıyan arabaların 
şoförleri, çocuğun nerede olduğunu fark edip yolun ortasından çekilmesi ve 
kendilerine yol vermesi için ona bağırıp sövmek zorunda kalırlardı. 

Enoch yirmi bir yaşındayken New York şehrine taşınmıştı ve on beş sene 
boyunca şehirli bir adamın hayatını yaşamıştı. Fransızca öğrenmiş ve çizim 
kabiliyetini geliştirmek için bir sanat okuluna gitmişti. Kendi kendine Paris'e 
taşınıp sanat eğitimini oradaki üstatların yanında bitirmeyi planlamıştı, fakat 
işler istediği gibi gitmemişti. 

İşler hiçbir zaman Enoch'un istediği gibi gitmezdi. Çizimi yeterince iyiydi 
ve beyninde bir ressamın fırçasıyla ifade edilebilecek birçok fikir saklıydı, fakat 
hep çocuk kalmıştı ve bu dünyevi gelişimine bir engeldi. Asla olgunlaşmamıştı 
ve haliyle ne insanları anlayabiliyordu, ne de insanlara kendini anlatabiliyordu. 
İçindeki çocuk her şeye, para ve cinsellik ve kanaat sahibi olmak gibi gerçekliklere 
çarpıp duruyordu. Bir keresinde bir tramvay ona çarpmış ve onu demir bir 
direğe savurmuştu. Bu kaza onu çolak bırakmıştı. İşlerin Enoch'un istediği gibi 
gitmesinin önündeki engellerden biri de buydu. 

New York şehrine ilk taşındığında, daha hayatın gerçekleri aklını karıştı­
rıp onu altüst etmemişken, Enoch vaktini bir sürü genç insanla geçiriyordu. 
Genç sanatçılardan oluşan bir topluluğa girmişti ve arkadaşları bazı akşamüst­
leri odasına, ziyaretine gelirdi. Bir keresinde sarhoş olmuştu ve görevli sulh 
hakiminin onu oldukça korkuttuğu bir karakola götürülmüştü, bir keresinde 
de kaldığı pansiyonun önündeki kaldırımda tanıştığı bir kadınla bir ilişki yaşa­
mayı denemişti. Kadın ve Enoch üç blok boyunca beraber yürümüşlerdi, sonra 
genç adam korkup koşarak kaçmıştı. Kadın biraz içmişti ve bu olay onu gül-
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dürmüştü. Bir binanın duvarına yaslanıp öylesine candan gülmüştü ki, yoldan 
geçen bir adam durup onunla gülmeye başlamıştı. Sonra ikisi birlikte yollarına 
devam etmişlerdi. Enoch da titreyerek ve can sıkıntısıyla odasına çıkmıştı. 

Genç Robinson'un New York'ta kaldığı oda Washington Meydanı'na bakı­
yordu, bir koridor gibi dar ve uzundu. Bunu aklınıza kazımalısınız, zira Eno­
ch'un hikayesi aslında bir adamın hikayesinden öte, bir odanın hikayesi. 

Velhasıl, Enoch'un arkadaşları akşamları odasına gelirdi. Arkadaşlarının, 
sanatçıların geveze olanlarından olmaları dışında pek ilgi çekici bir özellik­
leri yoktu. Geveze sanatçıları herkes bilir. Tutkulu, hatta neredeyse ateşli bir 
ciddiyetle sanat hakkında konuşur dururlar. Sanatın aslında olduğundan daha 
önemli olduğunu düşünürler. 

Ve işte bu insanlar böyle böyle buluşur, sigaralarını yakar, sohbet eder­
lerdi ve Winesburg'un yakınındaki bir çiftlikten gelen genç Enoch Robinson 
da orada olurdu. Bir köşede durur ve genellikle çıt çıkarmazdı. Büyük, mavi, 
çocuksu gözleri nasıl da odada gezinirdi! Duvarlarda yaptığı resimler, daha 
tamamlanmamış kaba saba eskizler asılı olurdu. Arkadaşları onlar hakkında da 
konuşurdu. Koltuklarında geriye yaslanıp kafalarını sağa sola sallayarak konu­
şur, konuşur, konuşurlardı. Hatlar ve değerler ve kompozisyon hakkında bir 
şeyler, çokça şeyler, hep bir şeyler söylenirdi. 

98 Enoch da bir şeyler söylemek isterdi, fakat ne diyeceğini bilemezdi. Anla-
şılır bir şekilde konuşmasına izin vermeyecek kadar heyecanlı olurdu. Konuş­
maya çalıştığında ise kekeleyip öksürürdü, sesi ona garip ve tiz gelirdi. Aslında 
neler söylemek istediğini biliyordu, fakat aynı zamanda onları asla söyleme­
yeceğinin de farkındaydı. Yaptığı bir resim hakkında konuşulurken şöyle pat­
lamak istiyordu: "Asıl önemli noktayı kaçırıyorsunuz," diye açıklamak isti­
yordu; "Baktığınız resim, gördüğünüz ve hakkında konuştuğunuz şeylerden 
oluşmuyor. Başka bir şey var, göremediğiniz, görmeye niyetinizin olmadığı 
başka bir şey. Şuradakine, kapının yanındakine, pencereden süzülen ışığın 
vurduğu yere bir bakın. Yolun kenarındaki şu zor fark edilen karanlık nokta, 
her şeyin başlangıcı o işte. Bizim Ohio'daki, Winesburg'daki evimizin önünde, 
yolun kenarında biten mürver çalılarından var orada da. Ve o çalıların arasın­
da bir şey gizli. Bu gizli şey bir kadın. Atı onu üzerinden atmış ve kaçıp gitmiş. 
Şu arabasını sürerken etrafa gergince bakınan adamı görüyor musunuz? Bu 
yolun az ilerisindeki evin sahibi Thad Grayback. Mısırını Winesburg'a, Coms­
tock'un değirmeninde öğüttürmeye götürüyor. Çalıların arasında gizli bir şey 
olduğunun farkında, ama tam olarak ne olduğundan o da emin değil. 

Dedim ya, orada bir kadın var! Ve ah, kadın çok güzel! Yaralı ve canı yanı­
yor ama gıkını çıkarmıyor. Görmüyor musunuz? Kımıldamaksızın, bembeyaz 



ve kımıldamaksızın yatıyor ve güzelliği kendisinden taşıp her şeye bulaşıyor: 
Şu arka taraftaki gökyüzüne, her şeye. Tabii, ben kadını resmetmeye çalışma­
dım. Resmedilemeyecek kadar güzel. Şu kompozisyon ve sair şeyler hakkın­
da söyledikleriniz ne kadar da sıkıcı! Neden gökyüzüne baktığınızda sizin de 
içinizden benim Winesburg'da bir çocukken yaptığım gibi koşarak kaçmak 
gelmiyor?" 

Enoch Robinson'un genç bir adamken New York'taki odasına gelen misa­
firlerine söylemek için tir tir titrediği şeyler böyle şeylerdi, fakat hep susardı. 
Sonra kendi aklından şüphe etmeye başladı. Hissettiği şeylerin yaptığı resim­
lerde ifade edilmediğinden korkuyordu. Dargın bir şekilde insanları odasına 
davet etmeyi bıraktı ve kapısını kilitlemeye başladı. Yeteri kadar insanın zi­
yaretine geldiğini, daha fazla ziyaretçiye ihtiyacı olmadığını düşünmeye baş­
ladı. Çevik hayal gücü vasıtasıyla konuşabildiği ve gerçek insanlara anlatama­
dıklarını anlatabildiği kendi insanlarını icat etmeye başladı. Odası aralarında 
dolanıp sıra kendisine geldiğinde iki çift laf ettiği kadınların ve erkeklerin 
ruhlarıyla doldu. Sanki gördüğü herkes Enoch Robinson'a kendi özlerinden 
bir şeyler, adamın büküp kendi hayallerine uygun hale getirebileceği bir şey­
ler, resimdeki mürver çalılarının arkasında yatan kadın ve benzeri şeylerin 
tamamını anlayabilen bir şeyler bırakmıştı. 

Sakin, mavi gözlü ve Ohio'lu genç, tüm çocuklar gibi bencildi. Her çocuk 99 

gibi, o da arkadaş edinmek istemiyordu. Tek istediği zihninin insanları, gerçek 
sohbetler edebileceği insanlar, saat başı söylev çekip azarlayabileceği insanlar 
- anlayacağınız, kendi keyfinin esirleriydi. Bu insanların arasındayken hep 
özgüvenli ve gözü pekti. Onlar da tabii ki konuşabilir, onların da kendi fikirle-
ri olabilirdi, fakat hep en doğrusunu bilen, son sözü söyleyen Enoch'tu. New 
York şehrinde Washington Meydanı' na bakan altı dolarlık odasında zihninde-
ki suretlerle meşgul bir yazar, mavi gözlü minik bir kral gibiydi. 

Sonra, Enoch Robinson evlendi. Kendini yalnız hissetmeye ve etten ke­
mikten insanlara dokunmayı istemeye başlamıştı. Bomboş odasında günler 
akıp gidiyordu. Şehvet vücudunu ziyaretine gelmişti ve arzular zihnini doldur­
maya başlamıştı. Geceleri içinde yanan garip ateşler onu uykudan alıkoyuyor­
du. Sanat okulunda kendisinin yanındaki sandalyede oturan kızla evlendi ve 
Brooklyn' deki bir apartman dairesine taşındı. Evlendiği kadından iki çocuğti 
oldu ve Enoch reklamlar için illüstrasyonlar çizilen bir yerde iş budu. 

Böylece Enoch'un hayatında yeni bir evre başladı. Oynayacak yeni bir oyun 
bulmuştu. Bir süre boyunca, oynamakta olduğu dünyanın üretken vatandaşı 
rolünden ötürü kendiyle gurur duydu. Eşyaların özlerini reddetti ve gerçek­
liklerle oynadı. Sonbaharda bir seçimde oy kullandı, her sabah kapısının önü-
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ne gazetesi bırakılıyordu. Akşamüstleri işten dönerken tramvaydan iniyor, 
varlıklı ve önemli biri gibi görünmeye çabalayarak bir iş adamının arkasından 
yavaşça yürüyordu. Vergi ödeyen bir kimse olarak işlerin nasıl yürüdüğüyle 
alakadar olması gerektiğini düşündü. Gülünç, minik bir haysiyet gösterisiyle 
kendi kendine "Bir döneme, bir şeylere, devlete ve şehre ve benzerleri şeylere 
katkıda bulunuyorum artık" demişti. Bir keresinde Philadelphia' dan evine dö­
nerken trende tanıştığı bir adamla sohbet etmişti. Enoch demir yollarının dev­
let tarafından sahiplenilmesi ve işletilmesinin uygunluğundan bahsetmişti ve 
adam ona bir puro uzatmıştı. Enoch böyle bir atılımın devlet nezdinde faydalı 
olduğunu düşünüyordu ve konuştukça heyecanlanmıştı. Daha sonra söyledik­
lerini hatırlayıp keyiflenmişti. Brooklyn'deki dairesine çıkan merdivenlerde 
kendi kendine "Şimdi de o düşünsün dursun bakalım," diye mırıldanmıştı. 

Tabii ki, Enoch'un evliliği de istediği gibi gitmemişti. Sonunu kendi ken­
dine getirmişti. Apartmandaki hayat onu boğup daraltıyordu ve karısına ve 
hatta çocuklarına karşı hisleri bir zamanlar ziyaretine gelen arkadaşlarına 
karşı hissettiklerine benzemeye başlamıştı. İşleri hakkında geceleri sokaklar­
da yalnız başına dolaşmasına fırsat verecek küçük yalanlar söylemeye başladı 
ve şans eseri Washington Square'a bakan odayı gizlice tekrar kiralayabildi. 
Sonra, Mrs. Robinson Winesburg yakınlarındaki çiftlikte vefat etti ve adam 

100 annesinin mal varlığının mütevellisi bankadan sekiz bin dolar aldı. Bu Eno­
ch'u insanların dünyasından iyice kopardı. Parayı karısına verdi ve ona artık 
apartmanda yaşamaya tahammül edemediğini söyledi. Kadın ağladı, öfkelendi 
ve tehditler savurdu, fakat adam sadece onu izlemekle yetinip kendi bildiğini 
okumaya devam etti. Aslında karısının pek de umurunda değildi. Enoch'un 
deli olduğunu düşünüyordu ve adamdan biraz da korkuyordu. Adamın dön­
meyeceği kesinleştiğinde iki çocuğunu da aldı ve Connecticut'ta çocukluğunu 
geçirdiği çiftliğe taşındı. Sonunda emlak alıp satan bir adamla evlendi ve ken­
disini yeterince tatmin eden bir hayata kavuştu. 

Ve böylece Enoch Robinson çocuklara özgü bir mutlulukla New York'taki 
odasında, oynayıp sohbet ettiği keyfi insanlarıyla baş başa kaldı. Enoch'un 
insanları garip bir gruptu. Sanıyorum ki karşılaştığı ve bir şekilde onu etkile­
miş gerçek insanlardan kurgulanmışlardı. Aralarında elinde kılıcıyla bir ka­
dın, peşi sıra köpeğinin takip ettiği uzun beyaz sakallı bir adam, çorapları hep 
düşüp bileklerine inen genç bir kız vardı. Enoch'un çocuksu zihninin ürettiği, 
onunla aynı odada yaşayan bu gölge insanların sayısı iki düzineyi buluyordu. 

Ve Enoch mutluydu. Odasına girip kapısını kilitliyordu. Gülünç bir önem­
lilik edasıyla yüksek sesle konuşuyor, emirler veriyor, hayata dair yorumlar 
yapıyordu. Başına bir şey gelene kadar geçimini reklam ajansında çalışarak 



sağlamaktan mutlu ve memnun bir hayat sürdü. Ve, tabii ki başına bir şey 
geldi. Winesburg'a dönmesinin arkasında, bizim onunla tanışabilmemizi sağ­
layan sebep de işte bu şeydi, ki o da bir kadındı. Elbette işler böyle gidecekti. 
Fazlasıyla mutluydu. Haliyle, başına bir şeylerin gelmesi gerekiyordu. Bir şey­
lerin onu New Y ork'taki odasından, hayatının kalanını güneşin W esley Mo­
yer'in çatısının ardından battığı bir Ohio kasabasının sokaklarında bir aşağı bir 
yukarı sallanan silik, sarsak bir suret olarak geçireceği bir sürgüne çıkarması 
gerekiyordu. 

Başına gelen şeye gelirsek de: Enoch olanları bir akşam George'a anlat­
mıştı. İçinden birileriyle konuşmak gelmişti ve konuşmak için genç muhabiri 
seçmişti, zira tam da genç adamın anlamaya istekli olduğu bir anda karşılaş­
mışlardı. 

Yaşlı adamın dudaklarını genç bir üzüntü, genç adamlara özgü bir üzüntü, 
sene sonuna yaklaşan bir kasabada büyümekte olan bir çocuğun üzüntüsü ara­
lamıştı. Bu üzüntü George Willard'ın kalbindeydi ve anlamsız bir üzüntüydü, 
fakat Enoch Robinson'u etkilemişti. 

İkisinin karşılaşıp konuştukları akşamüstü bir Ekim yağmuru çiseliyordu. 
Senenin hasadı bitmişti ve gökte ay, havada da keskin sivri bir don vaadi olsaydı 
gece oldukça güzel olacaktı, fakat durum öyle değildi. Hava yağışlıydı ve Ana 
Caddedeki sokak lambalarının diplerinde küçük su birikintileri parlıyordu. 101

Panayır Yeri'nin arkasındaki koruluktaki karaağaçlardan sular damlıyordu. 
Ağaçların altında ıslak yapraklar topraktan çıkmış köklere yapışmıştı. Wines-
burg' daki evlerin arka bahçelerinde buruşmuş patates bitkileri toprağa yayıl­
mışlardı. Akşam yemeğini bitirip, akşamın kalanını bir dükkanın köşesinde. 
diğer adamlarla sohbet ederek geçirmeyi planlamış olan adamlar, bu planla­
rından vazgeçmişlerdi. George Willard yağmurun altında dolanıyordu ve yağ­
murdan memnundu. Öyle hissediyordu. Akşamüstleri odasından çıkıp sokak-
larda yalnız başına dolaşan yaşlı Enoch Robinson'u andırıyordu. Andırmasına 
andırıyordu, fakat George Willard adamın aksine uzun boylu bir delikanlıya 
dönüşmüştü ve sokaklarda ağlayarak yürümenin erkekçe olmadığını düşünü­
yordu. Annesi bir aydır hastaydı ve üzüntüsü tamamen olmamakla birlikte 
bununla alakalıydı. Kendisine dair düşünceler dalmıştı - ki böylesi düşüncele-
rin gençler üzerinde hep kederli bir etkisi olmuştur. 

Enoch Robinson ve George Willard'ın yolları Winesburg Ana Caddesini 
kesen Maumee Sokağı'nda, Voight'in araba dükkanının ahşap tentesinin altın­
daki kaldırımda kesişti. Birlikte oradan yağmurla yıkanmış sokaklardan ada­
mın Heffner Binası'nın üçüncü katındaki odasına gittiler. Genç muhabir oda­
ya seve isteye gelmişti. Birlikte on dakika kadar sohbet ettikten sonra, Enoch 
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Robinsan oğlandan gitmesini istemişti. Oğlan biraz korkmuştu, ama hayatında 
olmadığı kadar meraklanmıştı. Yüzlerce defa insanların yaşlı adamın cıvata­
larının biraz gevşek olduğunu söylediklerini duymuştu, kendisinin adamın 
odasına gitmiş olmasının bile yeterince erkekçe ve cesurca olduğunu düşünü­
yordu. Yağmurlu sokakta ilk karşılaştıkları andan beri, yaşlı adam Washington 
Meydanı'na bakan odanın ve kendi hayatının hikayesini anlatmaya çabalar­
ken tuhaf bir biçimde konuşmuştu. Emin bir tonla "Eğer kendini yeterince 
zorlarsan, anlayabilirsin," dedi. "Seni sokakta yanımdan geçerken gördüm ve 
anlayabileceğini düşündüm. Zor değil. Tek yapman gereken söylediklerime 
inanmak - sadece dinlemek ve inanmak, hepsi bu." 

Yaşlı Enoch, Heffner Binası'ndaki odasında George Willard'la konuşurken 
nihayet can alıcı konuya, kadının ve onu şehirden sürüp hayatının kalanı­
nı Winesburg'da yalnız ve yenik bir şekilde yaşamaya iten şeyin hikayesine 
geldiğinde saat on biri geçiyordu. Pencerenin yanındaki katlanır yatakta, ba­
şını bir eline yaslamış oturuyordu, George Willard ise masanın yanındaki bir 
sandalyedeydi. Masanın üzerinde bir gaz lambası vardı ve içinde nerdeyse hiç 
mobilya olmayan oda büyük bir titizlikle temizlenmişti. Adam konuşurken 
George Willard'ın sandalyeden kalkıp yatağa, adamın yanına oturası geldi. 
Küçük yaşlı adama sarılmak istiyordu. Loş ışıkta adam üzüntüyle konuşuyor, 

102 oğlan da üzüntüyle dinliyordu. 
Enoch Robinson "Odanın ziyaretçileri kesildikten yıllar sonra gelmeye 

başladı," dedi. "Beni pansiyonun koridorlarında görmüştü, öyle tanıştık. Kendi 
odasında ne yapıyordu, bilmiyorum. Odasına hiç gitmedim. Sanırım müzis­
yendi ve keman çalıyordu. Arada sırada geliyor ve kapımı çalıyordu, ben de 
kapıyı açıyordum. İçeri girip yanıma oturuyordu, oturup etrafa bakınıyordu 
ve hiçbir şey söylemiyordu. Yani, kayda değer bir şey söylemiyordu." 

Yaşlı adam yataktan doğruldu ve odada yürümeye başladı. Üzerindeki pal­
tosu yağmurdan sırılsıklam olmuştu ve paltosundan süzülen damlalar döşeme­
lere düşerken yumuşak sesler çıkarıyordu. Tekrar yatağa oturduğunda, George 
sandalyeden kalktı ve yanına oturdu. 

"Ona karşı bir şeyler hissediyordum. Benimle odamda oturuyordu ve oda 
için çok büyüktü. Odadaki diğer her şeyi ittiğini hissediyordum. Havadan su­
dan konuşurduk, ama içim kıpır kıpır olurdu. Ona parmaklarımla dokunmak, 
onu öpmek istiyordum. Elleri çok güçlüydü ve yüzü çok güzeldi ve durmadan 
bana bakardı." 

Yaşlı adamın titreyen sesi sustu ve vücudu üşüyormuşçasına ürperdi. "Kor­
kuyordum," diye fısıldadı. "Çok korkuyordum. Kapımı çaldığında odama gir­
mesine izin vermek istemiyordum, ama yerimde de duramıyordum. Kendime 



'hayır, hayır,' diyordum ama kalkıp kapıyı tekrar açıyordum. Yetişkin biriydi, 
anlıyor musun? Bir kadındı. O odanın içinde, onun yanında dururken ufacık 
kaldığımı hissederdim." 

Enoch Robinson lambanın ışığında parlayan çocuksu mavi gözlerini Geor­
ge Willard'a çevirdi. Tekrar ürperdi. "Onu hem istiyor, hem de hiç istemiyor­
dum", diye açıkladı. "Sonra ona insanlarımdan, benim için anlam teşkil eden 
her şeyden bahsetmeye başladım. Susmaya, kendimi tutmaya çalışmıştım, ama 
beceremedim. Kapıyı açıp açmama konusunda zorlandığım gibi zorlanmıştım. 
Bazen kalkıp gitsin, bir daha da geri gelmesin diye sancılanırdım." 

Yaşlı adam ayağa fırladı, sesi heyecandan titriyordu. "Bir gece bir şey oldu. 
Çıldırmışçasına onun, benim o odanın içinde ne kadar büyük biri olduğumu 
anlamasını istiyordum. Ne kadar önemli olduğumu görmesini istiyordum. Git­
meye kalktığında koşup kapıyı kilitledim. Evin içinde peşinden koşturdum. 
Konuştum da konuştum, sonra aniden her şey birbirine girdi. Gözlerine bir 
şeyler oldu, o an beni anladığını anladım. Belki de hep anlıyordu. Öfkelendim. 
Anlamasını istiyordum, ama anlamasına izin veremezdim, anlıyor musun? 
Eğer her şeyi öğrenirse nefesimin kesileceğini, boğulacağımı düşünüyordum, 
anladın mı? Öyle işte. Neden bilmiyorum." 

Yaşlı adam lambanın yanındaki sandalyeye yığıldı ve oğlan şaşkınlıkla din­
lemeye devam etti. "Git buradan çocuk," dedi. "Daha da yanımda durma. Sana 103

anlatmamın iyi olacağını düşünmüştüm, fakat belli ki öyle değil. Daha fazla 
konuşmak istemiyorum. Git buradan." 

George Willard başını salladı ve sesine buyururcasına bir nota yerleşti. 
Sertçe "Şimdi susma. Kalanını da anlat" diye buyurdu. "Sonra ne oldu? Hika­
yenin devamını anlat." 

Enoch Robinson ayağa fırladı ve Winesburg'un ıssız Ana Caddesine bakan 
penceresinin önünde durdu. George Willard adamın peşi sıra gitti. Uzun, ne 
yaptığını bilmez çocuk-adamla, küçük kırışık adam-çocuk pencerenin önünde 
durdular. Çocuksu, heyecanlı ses hikayeye devam etti. "Ona küfürler ettim," 
diye açıkladı. "İğrenç kelimeler sarf ettim. Defolmasını ve bir daha gelmemesi­
ni emrettim. Ah, çok fena şeyler söyledim. Başlarda anlamamış gibi davrandı, 
fakat pes etmedim. Ev benim küfürlerimle yankılanıyordu. Onu bir daha gör­
mek istemiyordum ve söylediğim şeylerden sonra, onu bir daha göremeyece­
ğimi de biliyordum." 

Yaşlı adamın sesi çatallaştı ve başını salladı. Kısık bir sesle ve üzgünce "Her 
şey birbirine girdi," dedi. "Kapıdan çıktı ve odamdaki bütün hayat da onun 
peşi sıra gitti. Bütün insanlarımı alıp götürdü. Hepsi onun peşinden kapıdan 
çıktılar ve gittiler. İşte öyle oldu." 
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George Willard döndü ve Enoch Robinson'un odasından çıktı. Kapıdan 
çıkarken, pencerenin yanından ince yaşlı sesin karanlıkta iç geçirip şikayet et­
tiğini duyabiliyordu. Ses "Burada yapayalnız, bir başımayım," diyordu. "Odam 
sıcak ve dost canlısıydı, fakat artık yapayalnızım." 



BİR UYANIŞ 

Belle Carpenter'ın koyu bir teni, gri gözleri ve kalın dudakları vardı. Uzun 
boylu ve kuvvetliydi. Kara düşüncelere kapıldığında sinirlenir ve erkek doğ­
muş olmayı, birileriyle yumruk yumruğa kavga edebilmeyi dilerdi. Bayan 
Kate McHugh'un şapka dükkanında çalışıyordu ve dükkanın arka tarafındaki 
bir pencerenin kenarında şapka süslerini hazırlıyordu. Winesburg First Ulusal 
Bankası'nın saymanı Henry Carpenter'ın kızıydı ve Buckeye Sokağı'nın ka­
sabadan uzak ucundaki kasvetli eski bir evde onunla beraber yaşıyordu. Evin 
etrafı çam ağaçlarıyla kaplıydı ve ağaçların altında hiç çimen bitmemişti. Evin 
paslı teneke oluklarından arka taraftaki bir tanesi mandallarından kurtulmuş­
tu ve rüzgar estikçe evin arkasındaki küçük kulübenin çatısına vurup, bazen 
bütün gece süren, iç karartıcı bir gürültü çıkarıyordu. 

Belle genç bir kızken, Henry Carpenter hayatını neredeyse çekilmez bir 
hale sokmuştu, fakat Belle genç kızlıktan kadınlığa adımını atarken adam 
kızın üzerindeki tahakkümünü kaybetmişti. Saymanın hayatı sayısız küçük 
hesaptan oluşuyordu. Sabahları bankaya gittiğinde küçük bir odaya girip yıl­
lar boyu kullanılmaktan eskimiş siyah ve yün ceketini üzerine geçiriyordu. 
Akşamları evine döndüğünde ise bir diğer siyah yün ceketi giyiniyordu. Her 
akşamüstü dışarıda giyeceği elbiseleri ütülerdi. Bu amaç için kerestelerden 
bir alet icat etmişti. Takım elbiselerinin pantolonlarını iki kerestenin arasına 
yerleştiriyor ve keresteleri vidalarla birbirine sıkıyordu. Sabahları keresteleri 
nemli bir bezle siliyor ve yemek odasının kapısının arkasına dik bir şekilde 
yerleştiriyordu. Eğer keresteler gün içinde yerinden oynatılmış olursa da öfke­
den nutku tutuluyor, sakinleşip kendine gelmesi bir haftayı buluyordu. 

Sayman küçük bir kabadayıydı, ama kızından korkuyordu. Kızın, kendi 
annesine yaptığı zorbalıkları bildiğini ve bu yüzden kendisinden nefret ettiği­
ni fark etmişti. Kız bir gün öğlen vakti avucunda yoldan aldığı bir avuç ıslak 
çamurla eve gelmişti. Çamuru pantolonları ütülemek için kullanılan kereste­
lerin yüzüne sürmüş, sonra mutlu ve mesut bir şekilde işine geri dönmüştü. 

Belle Carpenter bazı akşamlar George Willard'la yürüyüşe çıkardı. Gizli­
den gizliye bir başkasını seviyordu, ama kimsenin bilmediği bu ilişkisi onu ol­
dukça tedirgin ediyordu. Ed Griffith'in meyhanesindeki barmen Ed Handby'e 
vurulmuştu ve genç muhabirle bir bakıma duygularını dindirmek için vakit 
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geçiriyordu. Hayatta bulunduğu noktanın bir barmenle görülmesine izin ver­
meyeceğini düşünüyordu ve George Willard'la ağaçların altında gezintilere 
çıkıyordu, içindeki ısrarlı bir hasreti yatıştırsın diye çocuğun onu öpmesine izin 
veriyordu. Genç adama istediği gibi hükmedebileceğini hissediyordu. Ed Handby 
hakkında ise o kadar emin değildi. 

Barmen Handby, Griffith'in meyhanesinin üst katındaki bir odada yaşayan 
uzun boylu, geniş omuzlu, otuz yaşında bir adamdı. Yumrukları kocaman ve 
gözleri alışılagelmişten küçüktü, fakat sesi yumruklarının gücünü gizlemek 
istercesine yumuşak ve sakindi. 

Barmene yirmi beş yaşındayken Indiana' daki bir amcasından bir çiftlik 
miras kalmıştı. Ed çiftliği sekiz bin dolara satmıştı ve bu parayı altı ayda har­
camıştı. Eerie Gölü civarındaki Sandusky'e giderek hikayesinin daha sonra 
kasabasını şaşkına çevirdiği bir sefahat şölenine başlamıştı. Etrafa para saça­
rak oradan oraya gidiyor, sokaklarda at arabalarıyla geziniyor, erkek ve kadın 
gruplarına şarap partileri veriyor, yüksek bahisli kart oyunlarına oturuyor ve 
kıyafetlerine yüzlerce dolar harcadığı metresleriyle vakit geçiriyordu. Bir gece 
Cedar Point adındaki bir tesiste bir kavgaya karıştı ve ortalıkta cinnet geçiren 
vahşi bir hayvan gibi koşuşturmaya başladı. Otelin tuvaletindeki büyük bir 
aynayı yumruklayarak kırdı, sonra, sırf kırılan parçaların döşemeye düştük-
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sevgilileriyle geçirmek için otele gelmiş tezgahtarların gözlerindeki korkuyu 
görmek kendisini keyiflendiriyor diye, dans salonlarındaki pencereleri ve san­
dalyeleri de kırmaya başlamıştı. 

Ed Handby ve Belle Carpenter arasındaki ilişkinin ilk bakışta pek bir ede­
ri yoktu. Adam kızla beraber geçirdikleri akşamüstlerinden sadece birinde 
masrafa girmeyi becermişti. O akşamüstü W esley Moyer'in ahırından bir at 
arabası kiralamış ve kızı gezintiye çıkarmıştı. Kızın kendi tabiatının istediği 
kadın olduğu ve kızı ona razı gelmeye ikna etmesi gerektiği kanaatine var­
mıştı ve kıza arzularından bahsetmişti. Barmen evlenmeye ve karısına bak­
mak için para kazanmaya çabalamaya hazırdı, fakat yapısı öylesine yavandı 
ki, kıza niyetini anlatmakta zorlanmıştı. Vücudu fiziki bir arzuyla sancılanı­
yordu, kendini vücuduyla ifade edenlerdendi. Şapkacı kızı kollarına aldı, kızın 
debelenmelerine rağmen onu sıkıca tuttu ve kız debelenmeyi bırakana kadar onu 
öptü. Daha sonra kızı kasabaya geri götürdü ve arabadan indirdi. Gitmek için 
arabayı döndürürken "Sana bir sonraki sarılışımda bir daha bırakmayacağım. 
Benimle oyun oynayamazsın," dedi. Sonra arabadan atlayıp kızın omuzlarını 
güçlü elleriyle kavradı. "Bir dahakine seni alıp götüreceğim," dedi. "Kararını 
versen iyi edersin. Bundan sonra senle benden başkası yok ve yolun sonuna 



gelmeden önce de benim olacaksın. " 
Gökte yeniay olan bir Ocak akşamı, Ed Handby'nin kendince Belle Car­

penter ile kendisi arasındaki tek engel olarak gördüğü George Willard bir yü­
rüyüşe çıkmıştı. O akşamüstünün ilk saatlerinde Seth Richmond ve kasabanın 
kasabının oğlu Art Wilson'la Surbeck'in bilardo salonuna gitmişlerdi. Seth 
Richmond sırtı duvara yaslı dikilmiş ve tek kelime etmemişti, fakat George 
Willard konuşup durmuştu. Bilardo salonu Winesburg'un oğlanlarıyla doluy­
du ve hepsi kadınlar hakkında konuşuyorlardı. Genç muhabir de aynı telden 
çalıyordu. Kızların kendilerine dikkat etmeleri gerektiğini, olacaklardan be­
raber gezdikleri delikanlıların sorumlu olmadığını söylüyordu. Konuşurken 
ilgiye aç bir şekilde etrafına bakınıyordu. Beş dakika kadar sonra kürsüyü Art 
Wilson'a bıraktı. Art, Cal Prouse'ın dükkanında berberlik mesleğini öğreni­
yordu ve daha şimdiden kendini beysbol, at yarışları, içki ve kızlarla dolaşma 
konularında bir uzman olarak görmeye başlamıştı. Winesburg'dan iki adamla 
birlikte bölge idare binasının yakınlarındaki bir randevu evine gittiği bir ge­
ceden bahsetmeye başladı. Kasabın oğlunun ağzında bir puro vardı ve konu­
şurken arada yere tükürüyordu. "Oradaki kadınlar çok denemelerine rağmen 
beni utandıramadılar," diye övündü. "Evdeki kızlardan biri küstahlaşmaya 
başladı, fakat onu da tongaya düşürdüm. Tam konuşmaya başladığı anda gittim 
ve kucağına oturdum. Onu öptüğümde de odadaki herkes güldü. Bana bulaş- 107 

maması gerektiğini öğrettim ona." 
George Willard bilardo salonundan ayrılıp Ana Caddeye çıktı. Havada 

günlerdir hızlı rüzgarların on sekiz mil kuzeydeki Eerie Gölü'nden taşıdığı acı 
bir soğuk vardı, fakat o gece rüzgarlar dinmiş ve yeniay geceyi alışılagelmişten 
daha sevimli kılmıştı. George nereye gittiğini ve ne yapmak istediğini düşün­
meksizin Ana Caddeden loş ışıklarla aydınlatılmış, evlerle dolu ara sokaklara 
saptı. 

Dışarıda, yıldızlarla dolu kapkara gökyüzünün altında bilardo salonundaki 
arkadaşlarını unuttu. Etraf karanlık ve kendisi de bir başına olduğu için yük­
sek sesle konuşmaya başladı. Oyunbaz bir şekilde sokaklarda sarhoş bir adam 
gibi yalpaladı ve sonra kendisinin dizlerine kadar yükselen parlak botları ve 
belinde yürürken sallanan kılıcıyla bir asker olduğunu hayal etti. Hayalinde 
sıradan bir asker değil, hazırolda duran bir sıra askerin önünden geçen bir 
müfettişti. Askerlerin teçhizatını incelemeye başladı. Bir ağacın önünde durup 
onları azarlamaya başladı. Sertçe "Teçhizatın düzenli değil," dedi. "Kaç kere 
uyarmalıyım? Burada her şey düzenli olmalı. Önümüzde zor bir görev var ve 
hiçbir zor görev düzen olmadan başarılamaz." 

Genç adam kendi sözlerinin büyüsü altında kalas kaldırımın üzerinde ko-
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nuşmaya devam ederek ilerledi. Düşünceli bir biçimde "Orduların ve erkek­
lerin tabi olduğu bir yasa vardır," diye mırıldandı. "Bu yasa küçük şeylerle 
başlayıp her şeyi kaplayana kadar yayılır. Her küçük şeyin içinde, erkeklerin 
çalıştıkları yerlerde, kıyafetlerinde, düşüncelerinde düzen olması zorunludur. 
Ben kendim de düzenli olmalıyım. Bu yasayı benimsemeliyim. Gecenin için­
den bir yıldız gibi savrulan düzenli ve muazzam bir şey bulmalıyım. Aklım 
yettiğince bir şeyler, hayatla, bu yasayla uyum içinde yaşayabilmemi sağlaya­
cak bir şeyler öğrenmeliyim." 

George Willard bir sokak lambasının dibindeki çitin yanında durdu. Vü­
cudu titremeye başladı. Daha önce aklına hiç böyle düşünceler gelmemişti ve 
bunların nereden geldiklerini merak ediyordu. O an ona sanki kendisi yürürken 
kendisi dışındaki bir ses konuşuyormuş gibi gelmişti. Kendi aklı onu şaşırtmış 
ve keyiflendirmişti, heyecanla konuşarak tekrar yürümeye başladı. "Ransom 
Surbeck'in bilardo salonundan çıkıp böylesi şeyler düşünmek," diye mırıldan­
dı. "İyi ki bir başımayım. Eğer Art Wilson gibi konuşsaydım çocuklar beni 
anlardı, fakat burada düşündüklerimi anlamalarının imkanı yok." 

O zamanlar Winesburg'da da, tıpkı yirmi yıl önce Ohio'nun bütün kasa­
balarında olduğu gibi, yevmiyeli işçilerin yaşadığı bir mahalle vardı. Daha 
fabrikaların çağı başlamadığı için, işçiler tarlalarda ırgat veya demiryollarında 

108 bölge işçileri olarak çalışırlardı. Günde on iki saat çalışır, uzun ve zahmetli 
mesaileri karşılığında bir dolar kazanırlardı. Yaşadıkları evler arkalarında bah­
çeleri olan küçük, derme çatma, ahşaptan şeylerdi. Aralarında durumları daha iyi 
olanların bahçelerinin arkasındaki küçük kulübelerde beslediği inekleri veya 
domuzları olurdu. 

Ocak gecesi açık gökyüzünün altında, kafasında çınlayan düşüncelerle Ge­
orge Willard işte böyle bir sokağa girdi. Sokak loşça aydınlatılmıştı ve yer yer 
kaldırımı yoktu. Karşısındaki manzarada halihazırda şahlanmış hayal gücünü 
daha da heyecanlandıran bir şeyler vardı. Bir senedir her bir boş anını kitapla­
ra ayırıyordu ve şimdi okuduğu Orta Çağın eski dünya kasabalarındaki hayata 
dair bir hikaye aniden aklına gelmişti, geçmiş varoluşlara ait bir yeri ziyaret 
eden bir kimsenin meraklılığıyla yavaşça ilerledi. Bir dürtüyle sokaktan dön­
dü, ineklerin ve domuzların yaşadığı kulübelerin arasındaki küçük karanlık 
bir ara sokağa daldı. 

Ara sokakta bir saat kadar birbirleriyle dip dibe tutulan hayvanların kes­
kin kokusunun içinde oturdu ve zihninde yeni belirmiş garip düşünceleriyle 
oynadı. Açık ve tatlı havada dolanan tezek kokusunun olanca yoğunluğu bey­
ninde kurnazca bir şey uyandırdı. Yağ lambalarıyla aydınlatılan küçük fakir 
evler; bacalardan esintisiz havada göğe dimdik yükselen dumanlar; domuzla-



rın hırıltıları; Üzerlerine ucuz basmalar giyen ve mutfaklarda bulaşık yıkayan 
kadınlar; evlerinden çıkıp Ana Caddedeki dükkanlara ve meyhanelere yola 
koyulan adamların ayak sesleri; havlayan köpekler ve ağlayan çocuklar. Geo­
rge Willard karanlıkta otururken bunların hepsi, ona kendisinin tüm hayattan 
garip bir şekilde kopuk olduğunu hissettirmişti. 

Heyecanlanmış genç adam kendi düşüncelerinin ağırlığını kaldıramaz bir 
halde, dikkatlice ara sokakta dolaşmaya başladı. Bir köpek ona saldırdı, sonra 
fırlatılan taşlarla geri püskürtüldü, evlerden birinin kapısında bir adam belirdi 
ve köpeğe sövdü. George boş bir arsaya girdi ve başını kaldırıp gökyüzüne bak­
tı. Yaşamakta olduğu deneyim sebebiyle kendini anlatılamaz derecede büyük 
ve yeniden doğmuş gibi hissediyordu; duygularının coşkusuyla ellerini hava­
ya, başının üzerindeki karanlığa doğrulttu ve kelimeler mırıldanmaya başladı. 
Üzerine kelimeler sarf etme arzusu çökmüştü, o da kelimeleri anlamsızca, di­
linde yuvarlayarak, bunları cesur ve anlam dolu kelimeler oldukları için söy­
lüyordu. "Ölüm," diye mırıldandı, "gece, deniz, korku, güzellik." 

George Willard boş arsadan çıktı ve tekrar evlere bakan kaldırımda durdu. 
Bu küçük sokaktaki tüm kadınların ve erkeklerin kardeşleri olduklarını hisse­
diyordu, onları evlerinden dışarı çağırıp onlarla el sıkışacak kadar cesur ola­
bilmeyi diliyordu. "Eğer burada sadece bir kadın olsaydı onun elini tutardım 
ve beraber yorulana kadar koşardık," diye düşündü. "Bu ne kadar da iyi hisset- 109

tirirdi." Aklında bir kadının düşüncesiyle sokaktan çıktı ve Belle Carpenter'in 
yaşadığı eve doğru yöneldi. Kızın kendisinin ruh halini anlayacağını ve onun 
nezdinde uzun zamandır edinmek istediği bir yeri elde edebileceğini düşü­
nüyordu. Geçmişte kızın dudaklarına kondurduğu her öpücükten sonra, içini 
kendine yönelik bir öfke kaplamıştı. Kendini gizli bir amaç için kullanılıyormuş 
gibi hissediyordu ve bu histen hiç hoşlanmıyordu. Fakat şimdi kullanılamaya-
cak kadar devasa olduğunu düşünüyordu. 

Belle Carpenter'ın evine George'dan önce bir ziyaretçi daha gelmişti. Ed 
Handby kapıya gelmiş ve Belle'i evden dışarı çağırıp onunla konuşmaya ça­
lışmıştı. Kadından onunla gelmesini ve kansı olmasını isteyecekti, fakat kız 
kapıya geldiğinde kendine olan güvenini yitirdi ve somurtmaya başladı. George 
Willard'ı kastederek "O çocuktan uzak dur," diye hırladı, sonra aklına söyle­
yecek başka bir şey gelmediğinden gitmek için döndü. "Eğer ikinizi birlikte 
yakalarsam onun da, senin de kemiklerinizi kıracağım," diye ekledi. Barmen 
tehdit etmeye değil, baştan çıkarmaya gelmişti ve beceriksizliği yüzünden 
kendine öfkelenmişti. 

Sevgilisi gittikten sonra Belle içeri girdi ve aceleyle üst kata koştu. Üst kat­
taki bir pencereden Ed Handby'nin karşı kaldırıma geçip komşularının evinin 
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önünde duran, atlara kolay binilip inilmesi için kullanılan taş basamağa oturma­
sını izledi. Adam loş ışıkta hareket etmeden ve kafası ellerinin arasında otu­
ruyordu. Bu manzara kızı keyiflendirmişti, George Willard kapıya geldiğinde 
onu coşkuyla karşıladı ve aceleyle şapkasını taktı. Genç Willard'la sokaklarda 
yürürken Ed Handby'nin onları takip edeceğini düşünüyordu ve adama acı 
çektirmek istiyordu. 

Belle Carpenter ve genç muhabir tatlı gece havasında bir saat kadar ağaç­
ların altında yürüdüler. George Willard büyük kelimelerle doluydu. Karanlık 
saatlerde ara sokakta üzerine çöken kudret hissi onu henüz terk etmemişti ve 
gözü pekçe konuşuyor, kasıla kasıla yürürken kollarını sallıyordu. Oğlan geç­
mişteki zayıflığının farkında olduğunu ve artık değiştiğini Belle Carpenter'a 
hissettirmek istiyordu. Ellerini ceplerine sokup kızın gözlerinin içine cesurca 
bakarak "Gördüğün üzere, eskisi gibi değilim," dedi. "Nedenini bilmiyorum, 
ama durum bu. Ya beni erkeğin olarak kabul edeceksin, ya da beni yalnız bı­
rakacaksın. Vaziyet böyle." 

Kadınla oğlan yeniayın altında, sessiz sokaklarda bir aşağı bir yukarı yürü­
düler. George'un konuşması bittiğinde bir ara sokağa girdiler ve bir köprüyü 
geçip bir tepeye çıkan patikaya vardılar. Tepenin eteği Su İşleri Göleti'nde 
başlıyor ve Winesburg Panayır Yeri'ne kadar yükseliyordu. Yukarı tırmanan 

110 bayır, yoğun çalılar ve küçük ağaçlarla kaplıydı, çalıların arasında artık don­
muş, kaskatı uzun otlarla kaplı açıklıklar vardı. 

George Willard kadının arkasından yokuşu tırmanırken kalbi hızla atma­
ya ve omuzları kasılmaya başladı. Aniden Belle Carpenter'in kendisine teslim 
olacağına kanaat getirmişti. İçinde beliren kudretin kızı etkilediğini ve onu 
fethetmesine sebep olduğunu düşünüyordu. Bu düşüncenin hissettirdiği er­
keksi kudret aklını başından almaya başladı. Kızın beraber yürürlerken onun 
söylediklerini dinlemiyormuşçasına tavrı sinirlerini bozduğu halde, buralara 
kadar ona eşlik etmiş olması bütün şüphelerini dindirmişti. "Bu farklı. Her şey 
çok farklı," diye düşündü ve kızı omzundan tutup kendine çevirdi ve gözleri 
gururla parlayarak kıza bakınaya başladı. 

Belle Carpenter karşı koymadı. Oğlan onu öptüğünde bütün ağırlığını oğla­
nın üzerine verdi ve oğlanın omzunun üzerinden karanlığı kolaçan etti. Hal ve 
tavırlarında bir şeylerin beklentisinde olduğu seziliyordu. George Willard'ın 
aklı tıpkı ara sokakta olduğu gibi kelimelere koştu ve kadına sıkıca sarılarak 
durgun geceye kelimeler fısıldamaya başladı. "Şehvet," diye fısıldadı, "şehvet 
ve gece ve kadınlar." 

George Willard o gece yokuşta başına gelenleri bir türlü anlayamadı. Son­
ra, odasına döndüğünde ağlamak istedi, daha sonra da öfkesinden ve nefretin-



den neredeyse delirir gibi oldu. Belle Carpenter' dan nefret ediyordu ve ömrü 
boyunca da ondan nefret edeceğinden emindi. Yokuşta kadını çalıların arasın­
daki açıklıklardan birine götürmüş ve yanında dizlerinin üzerine çökmüştü. 
Tıpkı işçilerin evlerinin yanındaki boş arsada yaptığı gibi içindeki yeni kudre­
te şükranla ellerini havaya kaldırmış halde kadının konuşmasını beklerken bir 
anda Ed Handby belirivermişti. 

Barmen, kadınını ondan çalmaya çalıştığını düşündüğü oğlanı dövmek is­
temiyordu. Onu dövmenin gerekli olmadığını, içinde amacına yumruklarını 
kullanmadan ulaşmasına yetecek bir güç olduğunu biliyordu. George'u omuz­
larından kavrayıp ayağa kaldırdı ve oğlanı tek eliyle tutarken otların üzerinde 
oturan Belle Carpenter'a baktı. Sonra kolunun hızlı bir hamlesiyle genç adamı 
çalıların arasına savurdu ve ayağa kalkmış olan kadına dayılanmaya başladı. 
Kabaca "Hayırsızın tekisin," dedi. "Eğer biraz aklım olsaydı senin peşinden 
koşmazdım. Eğer seni bu kadar istemeseydim, yüzüne bile bakmazdım." 

Çalıların arasındaki George Willard ellerinin ve dizlerinin üzerinde önünde 
olan biteni izliyor, kendini düşünmeye zorluyordu. Onu rezil eden adamın 
üstüne atılmaya hazırlandı. Nezdinde, dayak yemek bu şekilde bir kenara atı­
larak küçük düşürülmekten bin kat daha iyiydi. 

Genç muhabir, Ed Handby'nin üzerine üç kere atıldı ve barmen her sefe-
rinde onu omzundan yakalayıp tekrar çalıların arasına savurdu. Yaşça büyük 111

adam bu egzersize sonsuza kadar devam edebilecek gibi görünüyordu fakat 
George Willard kafasını bir ağaç köküne çarpmıştı ve savrulduğu yere hare-
ket etmeksizin yığılmıştı. Akabinde de Ed Handy, Belle Carpenter'ı kolundan 
tutup götürmüştü. 

George adamla kadının çalıların arasından yürürken çıkardıkları sesleri 
duyuyordu. Yokuştan aşağı sürünerek inerken kalbi içinde hastalanmış gibiy­
di. Kendisinden de, bu şekilde küçük düşmesine sebep olan kaderinden de nefret 
ediyordu. Ara sokakta geçirdiği saat aklına geldiğinde afalladı ve karanlıkta di­
kilip kısa bir süre önce kalbine yeni bir cesaret aşılamış sesi tekrar duymayı 
umarak etrafı dinledi. Eve dönüş yolu onu tekrar küçük evlerin olduğu sokağa 
getirdiğinde önündeki manzaraya dayanamadı ve artık gözüne düpedüz sefil 
ve bayağı görünen mahalleden olabildiğince hızlı uzaklaşabilmek için koşma­
ya başladı. 



1 1 2  

"GARABET" 

Winesburg' daki Cowley & Oğlu dükkanının küçük ortağı Elmer Cowley, dük­
kanın arkasına çapak gibi yapışmış kaba keresteden kulübedeki bir kutunun 
üzerinde otururken Winesburg Eagle'ın matbaasının kirli bir penceresinden 
içeriyi görebiliyordu. Elmer ayakkabılarına yeni bağcıklar geçiriyordu. Bağ­
cıklar ayakkabının gözlerinden kolay geçmiyordu ve ayakkabıları çıkarmak 
zorunda kalmıştı. Elinde ayakkabısıyla otururken çoraplarından birinin topu­
ğundaki büyük bir deliği gördü. Sonra aniden başını doğrulttu ve gazetenin 
matbaasının arka kapısının yanında dikilen ve etrafa boş boş bakan George 
Willard'ı, Winesburg'un tek gazete muhabirini gördü. Elinde ayakkabılarını 
tutan genç adam "Bakalım sırada ne var!" diye bağırarak ayağa fırladı ve pen­
cereden yavaşça uzaklaştı. 

Elmer Cowley'in yüzüne bir kızıllık sızdı ve elleri titremeye başladı . Cowley 
& Oğlu isimli dükkanda Yahudi bir satıcı tezgahın yanında durmuş, babasıyla 
konuşuyordu. Elmer muhabirin konuşulanları duyabildiğini hayal etti ve bu 
düşünce onu öfkelendirdi. Kulübenin bir köşesinde dururken ayakkabıların­
dan birini hiilii elinde tutuyordu, çoraplı ayağıyla ahşap döşemeleri dövmeye 
başladı. 

Cowley & Oğlu dükkanının vitrini Winesburg'un Ana Caddesine bakmı­
yordu. Vitrin Maumee Sokağındaydı ve ilerisinde Voight'un araba dükkanı 
ve çiftçilerin atlarını bağlamaları için bir kulübe vardı. Dükkanın yanında 
Ana Caddedeki dükkanların arka kapıları boyunca uzanan bir ara sokak var­
dı, bütün gün bir aşağı bir yukarı giden, dükkanlara mal indirip dükkanlardan 
mal toplayan yük ve sevkiyat arabalarıyla dolu olurdu. Dükkanın kendisini ise 
tarif etmek mümkün değildi. Will Henderson bir keresinde dükkanın hem her 
şeyi sattığını, hem de hiçbir şey satmadığını söylemişti. Maumee Sokağına 
bakan vitrinde kömür siparişleri alındığını belirtmesi için konulmuş elma varili 
büyüklüğünde bir kömür parçası vardı ve kara kömür kütlesinin yanında ahşap 
çerçevelerinde kirlenip kahverengileşmiş üç petek bal vardı. 

Petekler altı aydır vitrindeydi. Onlar da, kendileriyle birlikte sabırla ka­
muya hizmet etmeyi bekleyen askılar, pantolon askısı düğmeleri, tenekelerce 
çatı boyası, şişelerce romatizma ilacı ve granül kahve paketleri gibi satılıktı. 

Dükkanda durup gezgin adamın dudaklarından hevesle dökülen sözleri 



dinleyen Ebenezer Cowley uzun boylu ve sıska yapılıydı, yıkanmamış gibi 
görünüyordu. Cılız boynunda gri sakalının kısmen kapattığı büyük bir yağ bezesi 
vardı. Uzun Prens Albert3 stili bir ceket giyiyordu. Ceket bir düğün kıyafeti 
olarak satın alınmıştı. Ebenezer tüccarlığa başlamadan önce çiftçilik yapıyor­
du ve düğününden sonra ceketi Pazar günleri kiliseye giderken ve Cumartesi 
akşamüstleri kasabaya alışverişe indiğinde giyerdi. Çiftliğini satıp tüccarlığa 
başladıktan sonra ise ceketi sürekli giymeye başlamıştı. Ceket zamanla kahve­
rengileşmişti ve yağ lekeleriyle kaplanmıştı, fakat Ebenezer onu üzerine her 
geçirdiğinde kendini iki dirhem bir çekirdek ve yeni bir güne hazır hissedi­
yordu. 

Ebenezer tüccarlığın onu hayatta konumlandırdığı yerden memnun de­
ğildi, çiftçiliğin onu konumlandırdığı yerden de memnun olmamıştı. Yine de 
varolmaya devam ediyordu. Kızı Mabel ve oğlundan oluşan ailesi onunla bir­
likte dükkanın üst katındaki odalarda yaşıyorlardı ve fazla masraftan yoktu. 
Sıkıntıları maddi değildi. Tüccarlıkla ilgili mutsuzluğu, kapısından ellerinde 
mallarıyla gergin satıcılar girdiğinde korkuya kapılmasından ileri geliyordu. 
Tezgahın arkasında kafasını sallayarak dururdu. İlkin inatla satın almayı red­
dederse satacak malı kalmayacağından, sonra da yeterince inatçı olamayıp 
dükkana satılamayacak malları doldurmaktan korkuyordu. 

Elmer Cowley'in, George Willard'ı Eagle'ın matbaasının arka kapısında, 1 1 3

içeriyi dinlercesine dikilirken gördüğü sabah, dükkanda her seferinde oğlanın 
öfkesini uyandıran bir olay olmuştu. Gezgin adam konuşuyor ve Ebenezer de 
bütün suratı kararsızlığını belli ederek dinliyordu. Yaka düğmeleri yerine kul­
lanılabilecek küçük düz metal parçaları satmaya çalışan gezgin adam "Görü­
yorsun, ne kadar hızlı," dedi. Bir eliyle yakasının bir düğmesini hızlıca açtı ve 
tekrar kapattı. Sesi pohpohlayıp yaltaklanırcasına bir tona büründü. "Demem 
o ki, erkeklerin yaka düğmeleriyle debelenme döneminin sonuna gelindi ve
sen de bu yaklaşmakta olan değişimden kar sağlayabilirsin. Sana bu kasabanın 
tek dağıtıcılığını teklif ediyorum. Bunlardan yirmi çift alırsan bu kasabadaki 
başka hiçbir mağazaya uğramayacağım. Piyasayı sana bırakacağım." 

Gezgin satıcı tezgahın üzerinden uzandı ve parmağıyla Ebenezer'in göğsü­
nü dürttü. "Bu bir fırsat ve bu fırsattan istifade etmeni istiyorum," diye üste­
ledi. "Bana senden bir arkadaşım bahsetti. 'Git Cowley'i bir gör,' dedi. 'O tam 
aradığın adam."' 

Gezgin satıcı durdu ve bekledi. Cebinden bir defter çıkarıp siparişi yaz­
maya başladı. Elmer Cowley hala elinde tuttuğu ayakkabısıyla dükkanın bir 

3. Kadife kruvaze yakalı, diz boyu frak ceketi. Amerika' da bu ceketler Prens Albert'in 
ülkeye 1 876'daki ziyaretinden sonra moda olmuş, kendisinin adıyla anılmaya başlamıştır. 
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ucundan öbür ucuna, iki adamın yanından geçerek vitrine yakın bir camekana 
gitti. Camekandan bir altıpatları aldı ve sallamaya başladı. "Çık dışarı!" diye 
bağırdı. "Senin yaka düğmelerini istemiyoruz." Aklına bir şey geldi. "Bak, bu 
bir tehdit değil," diye ekledi. "Seni vururum demiyorum. Belki de bu silahı 
yerinden sadece şöyle bir bakmak için almışımdır. Fakat dışarı çıksan iyi olur. 
Evet, kesinlikle. En iyisi pılını pırtını topla ve defol." 

Genç tezgahtar bas bas bağırıyordu ve tezgahın arkasına geçip adamlara 
doğru ilerlemeye başladı. "Artık ahmak ahmak davranmaya bir son vereceğiz!" 
diye bağırdı. "Mal satmaya başlayana kadar daha fazla mal almayacağız. Abuk 
sabuk davranıp insanların bize dik dik bakmasına ve kulak kabartmasına artık 
izin vermeyeceğiz. Sen, defol!" 

Gezgin satıcı defoldu. Yaka düğmesi numunelerini tezgfı.hın üzerinden 
eliyle siyah deri bir çantaya süpürdü ve koşarak dışarı çıktı. Oldukça yamuk 
bacaklı küçük bir adamdı ve garip bir koşuşu vardı. Siyah çantası kapıya takıldı 
ve adam tökezleyip düştü. Kaldırımdan doğrulup hızla uzaklaşırken tükürük-
ler saçarak "Deli herif, başka izahı yok - deli!" diyordu. . 

Dükkanda Elmer Cowley ve babası birbirlerine bakıyorlardı. Genç adam, 
öfkesi geçince utanmaya başlamıştı. Camekana gidip altıpatları yerine ko­
yarken, "Söylediklerimin arkasındayım. Yeterince abuk sabuk işler yaptık," 

1 14 dedi. Bir varil çekip üzerine oturdu ve elinde tuttuğu ayakkabısını giydi. Ba­
basından anlayışlı sözler bekliyordu, ama Ebenezer konuştuğunda söyledik­
leri oğlunun içindeki öfkeyi canlandırmaktan başka bir işe yaramadı ve genç 
adam cevap vermeden dükkandan koşarcasına çıktı. Tüccar kirli parmaklarıyla 
gri sakalını kaşıdı, oğlunun arkasından tıpkı gezgin satıcıyı karşıladığı kararsız 
gözlerle baktı. Yumuşakça "Kolalasınlar," dedi. "Vay arkadaş, beni yıkasınlar, 
kolalasınlar, ütülesinler!" 

Elmer Cowley Winesburg'dan çıktı ve demiryolunun yanından uzanan bir 
toprak yolda yürümeye başladı. Nereye gittiğini, ne yapacağını bilmiyordu. 
Yolun aniden sağa dönüp rayların altına daldığı derin bir altgeçide sığındı ve 
patlamasına sebep olan tutkusu tekrar kabarmaya başladı. Yüksek sesle "Öyle 
dik dik bakılacak, söylediklerine kulak kabartılacak bir garabet olmayacağım," 
dedi. "Herkes gibi olacağım. O George Willard'a da göstereceğim. Öğrenecek. 
Görür o!" 

Öfkesinden çılgına dönmüş genç adam tekrar yolun ortasına çıktı ve dö­
nüp sinirli sinirli kasabaya doğru baktı. George Willard'ı tanımıyordu ve kasa­
bada dolanıp, haber toplayan uzun boylu oğlanla ilgili özel bir hissiyatı yoktu. 
Muhabir yalnızca Winesburg Eagle'ın ofisindeki ve matbaasındaki varlığı ile 
genç tüccarın aklındaki bir şeylerin sembolü, yansıması olmuştu. Cowley & 



Oğlu'nun önünden geçerken sokaktaki insanlarla sohbet etmek için duran oğ­
lanın kendisiyle ilgili düşünceleri olduğunu ve belki de kendisine için için 
güldüğünü düşünüyordu. George Willard'ın kasabaya ait olduğunu, kasabayı 
özetlediğini, kişiliğinin kasabanın ruhunu temsil ettiğini düşünüyordu. Elmer 
Cowley, George Willard'ın da mutsuz günleri olabileceğine, onun zihnini 
de muğlak açlıkların ve gizli, tanımlanamaz arzuların ziyaret edebileceğine 
inanamıyordu. Oğlan toplumu yansıtmıyor muydu ve toplum da Cowley'leri 
garabetliğe mahkum etmemiş miydi? Ana Caddede ıslık çalarak ve gülerek ge­
zinmiyor muydu? Ona indirilecek bir sille aynı zamanda asıl düşmana, gülüp 
geçen şeye, Winesburg'un hükmüne indirilmiş sayılmaz mıydı? 

Elmer Cowley fevkalade uzun boyluydu, uzun ve kuvvetli kolları vardı. 
Saçları, kaşları ve çenesinde yeni yeni bitmeye başlamış sakalı neredeyse ta­
mamıyla bembeyazdı. Dişleri dudaklarının arasından görünüyordu ve gözleri 
Winesburg çocuklarının cebinde taşıdığı, mermer gibi damarlı misketlerin 
soluk mavisi rengindeydi. Elmer bir yıldır Winesburg'da yaşıyordu ve hiç ar­
kadaş edinememişti. Hayatını arkadaşsız geçirmeye mahkum edildiğini hisse­
diyordu ve bu düşünceden nefret ediyordu. 

Genç adam yol boyunca elleri pantolonunun ceplerinde ve yılgın bir bi­
çimde yürüdü. Hava soğuk ve ayazdı, fakat şimdi güneş parlamaya başlamıştı 
ve yol yumuşayıp çamurlaşmıştı. Yolun donuk çamur yükseltisinin üst kat- 115

manı erimişti, Elmer'in ayakkabıları çamura bulanmıştı. Ayakları üşüyordu. 
Birkaç mil yürüdükten sonra yoldan çıktı, bir tarlayı aştı ve bir ağaçlığa girdi. 
Ağaçlıkta ateş yakmak için çalı çırpı topladı, yaktığı ateşin yanına bedenen ve 
ruhen perişan bir şekilde oturup ısınmaya çalıştı. 

İki saat ateşin yanında oturduktan sonra doğruldu, çalılıkların arasından 
dikkatle ilerleyerek bir çitin yanına vardı ve tarlaların ötesindeki, etrafı alçak 
kulübelerle kaplı çiftlik evini izledi. Dudaklarına bir gülümseme yayıldı ve 
uzun kollarıyla tarlalardan birinde mısır toplayan bir adama işaretler yapmaya 
başladı. 

Genç tüccar bu perişan halinde, çocukluğunu geçirdiği ve kendini ifade 
edebileceğini düşündüğü, artık bir başkasının yaşadığı çiftliğe dönmüştü. Çift­
likteki kişi yaşlı ve yarım akıllı Mook'tu. Adam bir zamanlar Ebenezer Cow­
ley'in çalışanlarındandı ve çiftlik satıldığında orada çalışmaya devam etmişti. 
Yaşı adam çiftlik evinin arkasındaki badanasız kulübelerden birinde kalıyordu 
ve bütün gün tarlalarda çalışıyordu. 

Yarım akıllı Mook'un mutlu bir hayatı vardı. Çocuksu bir inançla onun­
la birlikte kulübelerde yaşayan hayvanların zekasına inanıyordu ve kendini 
yalnız hissettiğinde ineklerle, domuzlarla, hatta ahırda koşuşturan tavuklarla 
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uzun sohbetler ediyordu. Eski patronunun ağzına "yıkanma" ifadesini dolayan 
da oydu. Heyecanlandığında veya şaşırdığında belli belirsiz gülümseyip "Vay 
beni yıkasınlar, ütülesinler. Bak şu işe, vay beni yıkasınlar, ütülesinler kolala­
sınlar," diye mırıldanırdı. 

Yarım akıllı yaşlı adam mısır toplamayı bırakıp ağaçlığın dibindeki Elmer 
Cowley'in yanına geldiğinde, genç adamın ziyaretine karşı ne şaşkınlık, ne de 
ilgi duyuyor gibiydi. Onun da ayakları üşümüştü, o da ateşin yanına oturdu. 
Ateşin yaydığı ısıya minnettardı ve Elmer'in söylediklerini umursamıyor gibi 
görünüyordu. 

Elmer ciddiyetle ve büyük bir ferahlıkla bir aşağı bir yukarı yürüyor, elle­
rini kollarını sallıyordu. "Derdimi anlamıyorsun, haliyle de umurunda değil," 
dedi. "Benim için durum bir başka. Durumum hep nasıldı bir baksana. Babam 
bir garabet, ki annem de öyleydi. Annemin giydiği kıyafetler bile diğer insan­
larınki gibi değildi. Babamın o kendisine yakıştığını, onu yakışıklı kıldığını 
düşündüğü ceketine bir baksana. Neden yeni bir ceket almıyor ki? Öyle çok 
bir para da değil. Neden almıyor sana söyleyeyim. Hiçbir şeyden haberi yok ve 
annem hayattayken onun da hiçbir şeyden haberi yoktu. Mabel farklı. O her 
şeyin farkında ama bir şey söylemiyor. Ben söyleyeceğim ama. Daha fazla mil­
letin bana garip garip bakmasına izin vermeyeceğim. Mook, bana bak, babam 

116 kasabadaki dükkanının sadece bir garabet yığını olduğunu, aldığı hiçbir malı 
satamayacağını bilmiyor. Hiçbir şey bilmiyor. Bazen iş olmuyor diye korkuyor 
sonra gidip yeni bir şeyler alıyor. Akşamları şöminenin yanına oturup işlerin 
yakında açılacağını söylüyor. Endişelenmiyor. Bir garip. Endişelenecek kadar 
farkında değil." 

Genç adamın heyecanı daha da arttı. Durup yarım akıllı adamın tepkisiz 
suratına bakarak "O farkında değil, ama ben farkındayım," diye bağırdı. "Hem 
de ne farkındayım. Dayanamıyorum. Burada yaşarken işler farklıydı. Çalışı­
yordum ve gece yatağıma girip uyuyabiliyordum. O kadar çok insan görmü­
yordum ve böyle şeyler düşünmüyordum. Orada, kasabada akşamları posta­
neye ya da trenleri izlemeye ambarlara gidiyorum ve kimse bana tek kelime 
etmiyor. Herkes etrafta toplaşıp sohbet ediyor ve gülüşüyor, ama kimse be­
nimle konuşmuyor. Sonra ben de kendimi öylesine tuhafmışım gibi hissediyo­
rum ki, ben de konuşamıyorum. Defolup gidiyorum. Tek kelime etmiyorum. 
Edemiyorum." 

Genç adamın öfkesi iyice çığırından çıktı. Ağaçların çıplak daUarına ba­
karak "Daha fazla sineye çekmeyeceğim," diye bağırdı. "İmkanı yok, katlana­
mam." 

Ateşin yanına oturan adamın boş suratı yüzünden iyice sinirlenen Elmer 



döndü ve adama da yolda Winesburg' dan yana baktığı gibi dik dik baktı. "İşine 
dön," diye bağırdı. "Senle konuşmamın ne faydası var?" Aklına bir şey geldi ve 
sesi alçaldı. "Ben de korkağın tekiyim, ha?" diye mırıldandı. "Neden dümdüz 
buraya geldim, biliyor musun? Birilerine anlatmam gerekiyordu ve anlatabile­
ceğim tek kişi sensin. Senin anlayacağın, kendim gibi bir garabet bulmam la­
zımdı. Kaçtım işte. George Willard gibi birine kafa tutamazdım. Sana gelmem 
gerekiyordu. Ona da anlatmam gerek, ki anlatacağım da." 

Sesi tekrar bir haykırışa döndü ve kolları havada savrulmaya başladı. "Ona 
anlatacağım. Garabet olmayı bırakacağım. Ne düşündükleri umurumda değil. 
Daha fazla katlanmayacağım." 

Elmer Cowley yarım akıllı adamı ateşin önünde bıraktı ve ağaçlıktan koşa­
rak çıktı. Yaşlı adam ayağa kalktı ve çitin üstünden tırmanıp mısır toplamaya 
geri döndü. "Beni yıkasınlar," dedi. "Bak sen şu işe, beni yıkasınlar." Olanlar 
Mook'un ilgisini çekmişti. Tarlaların arasındaki bir yoldan bir saman yığınını 
kemiren iki ineğin yanına gitti. İneklere "Elmer buradaydı," dedi. "Elmer de­
lirmiş. Yığının arkasına geçin ki sizi göremesin, öylesi daha iyi olur. Birilerinin 
canını yakacak bu Elmer, görürsünüz." 

O akşam saat sekizde Elmer Cowley başını George Willard'ın içeride otu-
rup bir şeyler yazmakta olduğu Winesburg Eagle'ın ön kapısından içeri uzattı. 
Şapkasını gözlerinin üzerine çekmişti ve yüzünde kasvetli bir ifade vardı. İçe- 1 1 7

ri girip kapıyı kapatarak "Sen, benimle dışarı gel," dedi. Eli içeri girebilecek 
kimselere direnmeye hazırmışçasına kapının kolundaydı. "Gel dışarı. Seninle 
konuşmak istiyorum." 

George Willard ve Elmer Cowley Winesburg'un Ana Caddesinde yürüme­
ye başladılar. Gece soğuktu, George Willard'ın üzerinde yeni bir palto vardı, 
çok şık ve yakışıklı görünüyordu. Ellerini paltosunun ceplerine sokmuştu ve 
merakla yanında yürüyen oğlana bakıyordu. Uzun zamandır genç tüccarla ar­
kadaş olmak ve aklındakileri öğrenmek istiyordu. Şimdi tam vakti olduğunu 
düşünüyordu ve keyfi yerindeydi. "Neler düşünüyor acaba? Belki de gazetede 
basılabilecek bir haberden bahsedebileceğini düşünüyordur. Yangın olamaz, 
çünkü yangın zillerini çalmadılar, etrafta koşuşturan da yok." diye düşündü. 

Soğuk Kasım akşamında Winesburg'un Ana Caddesinde sadece birkaç 
vatandaş vardı ve onlar da dükkanlardaki sobaların yanına varmak için hız­
lı hızlı yürüyorlardı. Dükkanların vitrinleri buğulanmıştı ve rüzgar Doktor 
Welling'in ofisine çıkan merdivenlere açılan kapının üzerindeki tabelayı sal­
lıyordu. Hern'in Bakkaliyesi'nin önündeki kaldırımda elmalarla dolu bir sepet 
ve yeni süpürgelerin asılı olduğu bir askılık duruyordu. Elmer Cowley durdu 
ve yüzünü George Willard'a döndü. Konuşmaya çalıştı, kolları yukarı aşağı 
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oynamaya başladı. Yüzü spazm geçirircesine seğiriyordu. Haykıracak gibiydi. 
"Ah, dön geri," diye feryat etti. "Git yanımdan. Sana söyleyecek bir şeyim yok. 
Seni görmek istemiyorum." 

Endişeli genç tüccar üç saat boyunca Winesburg'un evlerinin sokakların­
da garabet olmadığını ilan etmeyi başaramadığından ötürü duyduğu öfkeden 
gözü kararmış bir şekilde gezindi. Yenilgi hissi acı acı üzerine çöktü ve ağla­
yası geldi. Akşamüstü boyunca meşgul olduğu, saatlerce süren hiçliğe nafile 
söylenmelerinden ve genç muhabirin huzurundaki başarısızlığından sonra, 
kendisi için bir gelecek umudu göremiyordu. 

Ve sonra, aklına yeni bir fikir geldi. Onu çevreleyen karanlığın içinde yeni 
bir ışık görmeye başladı. Bir senedir Cowley ve Oğlu'nun müşteri beklediği, 
an itibariyle karanlığa bürünmüş dükkana gitti, sessizce içeri girdi ve el yor­
damıyla dükkanın arkasında, sobanın yanında duran bir varili buldu. Varildeki 
talaşların içinde, Cowley & Oğlu'nun parasının saklı olduğu teneke bir kutu 
vardı. Ebenezer Cowley her akşam dükkanı kapatırken kutuyu varilin içine 
koyar ve üst kata çıkıp yatağına girerdi. Hırsızları kastederek kendi kendine 
"Böylesi güvensiz bir yer akıllarına bile gelmez," derdi. 

Elmer çiftliğin satışından kalan yaklaşık dört yüz dolarlık paranın olduğu 
rulodan iki onluk halinde yirmi dolar aldı. Sonra kutuyu talaşların arasına geri 

1 1 8  yerleştirip sessizce dükkanın ön kapısından çıktı ve  tekrar sokaklarda yürü­
meye başladı. 

Bütün bu mutsuzluğuna bir son vermek için bulduğu fikir oldukça basitti. 
Kendi kendine "Buradan gideceğim, evden kaçacağım." dedi. Yerel yük tren­
lerinden birinin Winesburg'dan gece yansı geçip gün doğarken Cleveland'a 
vardığını biliyordu. O trene atlayacak ve Cleveland'a vardığında kalabalıklara 
karışacaktı. Bir dükkanda iş bulacak, diğer çalışanlarla arkadaş olacak, herkes 
gibi olacaktı. Ondan sonra konuşup güle bilecekti. Garabet muamelesi görme­
yecek, arkadaş edinebilecekti. Hayat, diğer insanlar için olduğu gibi, onun için 
de bir anlam arz etmeye ve içini ısıtmaya başlayacaktı. 

Uzun ve sakar genç adam sokakları aşarken öfkelendiği ve George Wil­
lard'dan çekindiği için kendine gülüyordu. Kasabadan ayrılmadan önce genç 
muhabirle konuşmaya, aklındakileri anlatmaya ve belki de ona, onun vasıta­
sıyla tüm Winesburg'a meydan okumaya karar verdi. 

Elmer yeni kazandığı özgüveniyle parıldayarak Yeni Willard Oteli'nin 
ofisine gidip kapıya vurdu. Gözleri uykulu bir oğlan ofisteki katlanır yatakta 
uyuyordu. Maaş almıyordu ama yemekleri otelde yiyordu ve "gece memuru" 
unvanını gururla taşıyordu. Oğlanın huzurunda Elmer cesur ve ısrarcıydı. "Git 
uyandır onu," diye buyurdu. "Söyle, aşağıya, deponun oraya gelsin. Onu gör-



mem lazım, yerel hattı yakalayacağım. Söyle, giyinip aşağı gelsin. Fazla vaktim 
yok." 

Gece yansı yerel treninin Winesburg'daki işi bitmişti ve demiryolu çalı­
şanları vagonları birbirine bağlıyor, fenerlerini salıyor ve doğuya yolculukla­
rına devam etmeye hazırlanıyorlardı. George Willard tekrar yeni paltosunu 
giyip gözlerini ovuşturarak istasyon peronuna koştu. Merak içindeydi. "Eee, 
geldim işte. Ne istiyorsun? Bana bir şeyler söyleyecekmişsin?" dedi. 

Elmer açıklamaya çalıştı. Diliyle dudaklarını ıslattı ve inildeyerek hare­
ketlenmeye başlayan trene baktı. "Şimdi, senin anlayacağın," dedi ve sonra 
dilinin kontrolünü kaybetti. Ne dediği tam anlaşılmaz bir biçimde "Vay beni 
yıkasınlar, ütülesinler. Bak şu işe, vay beni yıkasınlar, ütülesinler kolalasın­
lar." diye mırıldanmaya başladı. 

Elmer Cowley karanlıkta, inildeyen trenin yanında, istasyon platformu­
nun üzerinde öfkeden tepiniyordu. Gözlerinin önünde ışıklar patlıyor ve bir 
aşağı bir yukarı çakıyorlardı. Cebinden iki onluk banknotu çıkarıp George 
Willard'ın eline tutuşturdu. "Al bunları," diye bağırdı. "Bunları istemiyorum. 
Babama ver. Ondan çalmıştım." Öfkesinden hırlayarak döndü ve kollarını ha­
vada savrulmaya başladı. Kendini tutan ellerden kurtulmak isteyen biri gibi 
yumruklar savurdu ve yumrukları George Willard'ın göğsüne, boynuna ağzı-
na geldi. Genç muhabir neredeyse kendinden geçerek, darbelerin korkunç gü- 119

cünden kaskatı kasılmış halde perona yığıldı. Elmer geçmekte olan trenin üze-
rine atladı, vagonların üzerinden koşarak boş bir açık vagona yüzüstü uzandı 
ve karanlıkta dönüp yere yığılmış adamı görebilmek için arkasına baktı. Guru-
ru kabarmıştı. "Ona gösterdim," diye bağırdı. "Sanırım ona gününü gösterdim. 
O kadar da garip değilim. Ona, o kadar da garip olmadığımı gösterdim." 
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SÖYLENMEMİŞ YALAN 

Ray Pearson ve Hal Winters, Winesburg'un üç mil kuzeyindeki bir çiftlikte 
çalışan ırgatlardı. Cumartesi akşamüstleri kasabaya inerlerdi ve kırsaldan ge­
len diğerleriyle birlikte sokaklarda dolanırlardı. 

Ray sessiz, daha tedirgince, elli yaşlarında, kahverengi sakallı, çok fazla ve 
ağır çalışmaktan omuzları şişmiş bir adamdı. Hal Winters ile yapıları, herhangi 
iki adamın tabiatının birbirinden olabileceği kadar farklıydı. 

Ray bütünüyle ciddi bir adamdı ve küçük, keskin hatlara ve tiz bir sese 
sahip bir karısı vardı. Bir düzine ince bacaklı çocuklarıyla ikisi, Ray'in çalıştığı 
Wills çiftliğinin arkasındaki bir derenin yanında duran, yıkık dökük bir evde 
yaşıyorlardı. 

İş arkadaşı Hal Winters ise genç bir adamdı. Winesburg'un ileri gelenlerin­
den Ned Winters'ın ailesinden değil, Unionville'e altı mil uzaklıktaki bir hı­
zarhanenin sahibi ve Winesburg'daki herkes tarafından müzmin bir namussuz 
olarak görülen yaşlı Windpeter Winters'ın üç oğlundan biriydi. 

Yaşlı Windpeter Kuzey Ohio'nun Winesburg'un bulunduğu kısımlarında 
yaşayan sakinlerinin aklında alışılagelmişin dışında, trajik ölümüyle yer etmiş­
ti. Adam bir akşam sarhoş olduktan sonra arabasını demiryollarının yanından 
Unionville'e sürmüştü. O taraflarda yaşayan kasap Henry Brattenburg, onu 
kasabanın sınırlarında durdurup gelen trenin ona çarpacağını söylemiş, fakat 
Windpeter kamçısını adama şaklatmış ve yoluna devam etmişti. Yakındaki 
bir yolda kendi arabalarını evlerine süren bir çiftçi ve karısı, trenin adama ve 
iki atına çarpıp onları öldürdüğü kazaya şahit olmuşlardı. Yaşlı Windpeter'in 
arabasının koltuğundan doğrulup üzerine gelmekte olan lokomotife haykıra 
haykıra sövdüğünü ve ardı kesilmeyen kırbaç darbelerinden çılgına dönmüş 
atları son sürat kaçınılmaz ölümlerine doğru koştururken keyif naraları attığı­
nı söylemişlerdi. Genç George Willard ve Seth Richmond gibi oğlanlar kaza­
yı oldukça canlı bir şek.ilde hatırlıyorlardı, çünkü kasabamızdaki herkes yaşlı 
adamın kesinlikle cehenneme gideceği ve yokluğunun kasaba için daha hayırlı 
olduğu görüşünde hemfikir olmasına rağmen, gizliden gizliye adamın ne yap­
tığını bildiğine inanıyor ve onun budalaca cesaretine hayranlık duyuyorlardı. 
Ne de olsa birçok genç oğlanın sıradan bakkal tezgahtarları olmaktan ve sıkıcı 
hayatlar sürmektense, görkemli bir şekilde ölmenin hayalini kurdukları dönem-



leri olur. 
Fakat hikayemiz ne Windpeter Winters'a, ne de Wills Çiftliği'nde Ray Pe­

terson'la beraber çalışan oğlu Hal'e dair bir hikaye değil. Bu, Ray'e dair bir 
hikaye. Lakin hikayeye nüfuz edebilmeniz için, biraz olsun genç Hal' den de 
bahsetmemiz gerekiyor. 

Hal yaramazın tekiydi. Herkes böyle diyordu. Winters ailesinde hepsi 
Windpeter gibi geniş omuzlu, kavgacı, kadın budalası ve genel olarak hayırsız 
üç erkek çocuk vardı: John, Hal ve Edward. 

Hal aralarından en beteriydi ve her zaman bir şeytanlık peşindeydi. Bir 
keresinde babasının hızarhanesinden bir yığın keresteyi çalıp Winesburg'da 
satmıştı. O parayla kendi'ne bir takım ucuz, cafcaflı kıyafetler almıştı. Sonra 
da sarhoş olmuştu ve babası kasabaya onu bulmaya geldiğinde Ana Cadde üze­
rinde birbirleriyle karşılaşıp yumruk yumruğa bir kavgaya tutuşmuşlardı ve 
tutuklanıp birlikte nezarethaneye koyulmuşlardı. 

Hal, Willis Çiftliği'nde çalışmaya yakınlardaki köy okulunda çalışan bir 
öğretmenden hoşlandığı için başlamıştı. O zamanlar yirmi iki yaşındaydı ama 
çoktan Winesburg' da "kız meselesi" denilen şeylerden iki ya da üç tanesine 
karışmıştı. Öğretmene olan ilgisini duyan herkes mevzunun kötü sonuçlana­
cağından emindi. Genel kanı "Onun da başını derde sokacak, görürsünüz," idi. 

Velhasıl, iki adam, Ray ve Hal, Ekim ayının sonlarında bir gün tarlada ça- 1 2 1

!ışıyorlardı. Mısır topluyorlardı, bazen biri bir şey söylüyordu ve gülüyorlardı. 
Sonra tekrar sessizlik başlıyordu. Daha duyarlı ve düşünceli olan Ray'in elleri 
soyulmuştu ve sızlıyordu. Ellerini paltosunun cebine soktu ve tarlaların ötesine 
bakındı. Üzgün, endişeli bir haldeydi, manzaranın güzelliğinden etkilenmişti. 
Eğer Winesburg'un etrafının sonbaharda nasıl olduğunu ve alçak tepelerin na-
sıl kırmızıya ve sarıya boyandığını görseydiniz, hissettiklerini anlayabilirdiniz. 
Çok öncelerini, daha gençken o zamanlar Winesburg'da fırıncılık yapan baba-
sıyla yaşadığı zamanları ve nasıl böylesi günlerde ağaçlıklara yemiş toplamaya, 
tavşan avlamaya veya sadece aylaklık edip piposunu içmeye gittiğini düşündü. 
Evlilik yoluna da bu başıboş dolandığı günlerden birinde girmişti. Babasının 
dükkanında çalışan bir kızı, ormana kendisiyle birlikte gelmeye ikna etmişti 
ve olanlar olmuştu. İçinde bir isyan hissi uyanmaya başladığında o akşamüstünü 
ve hayatını nasıl etkilediğini düşünüyordu. Hal'in varlığını unutmuştu ve kendi 
kendine konuşuyordu. Kısık bir sesle "Kandırıldım, Tanrı aşkına, başıma gelen 
bu işte, hayat beni kandırdı ve benimle dalgasını geçti." 

Hal Winters adamın düşüncelerini okuyormuşçasına konuştu. "Eee, değdi 
mi peki? Ne diyorsun? Evlilik işleri falan?" diye sordu ve sonra güldü. Hal 
gülmeye devam etmeye çalıştı ama onun üzerine de ciddi bir hal çökmüştü. 
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Ciddiyetle konuşmaya başladı. "Erkek dediğin illa bunu mu yapmalı?" diye 
sordu. "İlla koşumları giymeli ve hayatın içinden bir at gibi koşturulmalı mı?" 

Hal cevabı beklemedi, ayağa fırladı ve mısır demetlerinin arasında dolan­
maya başladı. Gittikçe heyecanlanıyordu. Aniden eğilip yerden sarı bir mı­
sır başağı aldı ve çitlere fırlattı. "Nell Gunther'ın başını belaya soktum," dedi. 
"Bak, sana anlatıyorum, ama kimseye söyleme." 

Ray Pearson doğruldu ve durup dik dik baktı. Hal' den neredeyse bir ayak 
kısaydı, genç adam gelip ellerini onun omuzlarına koyduğunda ilginç bir gö­
rüntü oluşturdular. Boş, büyük tarlanın ortasında, uzaklardaki sarı ve kırmızı 
tepelerin ve arkalarındaki sıra sıra mısır demeti yığınlarının önünde öylece dur­
dular ve sadece iki kayıtsız işçiyken, bir anda birbirlerine karşı canlanıverdiler. 
Hal hallerini fark etti ve yapısı gereği gülmeye başladı. Ne yapacağını bilmez 
bir biçimde "Eee, babalık," dedi. "Haydi, bir akıl ver. Nell'in başını belaya sok­
tum. Belki sen de aynı sıkıntıya düşmüşsündür. Biliyorum, herkes 'doğrusunu 
yap' diyecek, fakat sen ne diyorsun? Evlenip bir yuva mı kurmalıyım? Koşu 
takımını giyip yaşlı bir at gibi tükenmeli miyim? Beni tanıyorsun Ray. Beni 
kendimden başkası iflah edemez. Öyle mi yapmalıyım, yoksa Nell'e 'Şeytan 
görsün yüzünü' mü demeliyim? Haydi, bir şey söyle. Sen ne dersen onu yapa­
cağım, Ray." 

1 2 2  Ray cevap veremedi. Hal'in ellerini omuzlarından silkeledi ve dönüp doğ-
ruca ahıra yürümeye başladı. Duygusal bir adamdı ve gözleri yaşarmıştı. Hal 
Winters'a, yaşlı Windpeter Williams'ın oğluna söylenebileceği, kendi eğitimi­
ne ve çevresindeki tüm insanların inancına uygun tek bir şey olduğunu bili­
yordu, fakat kendini ne kadar zorlarsa zorlasın, söylemesi gerektiğini bildiği 
şeyi söyleyemiyordu. 

Ray o akşamüstü saat dört buçukta ahırda bir şeylerle uğraşırken karısı dere­
nin yanındaki yoldan çıkageldi ve onu çağırdı. Adam, Hal'le konuştuktan son­
ra mısır tarlasına dönmemiş, ahırdaki işlere dalmıştı. O akşamki işleri çoktan 
halletmişti ve Hal'in süslenmiş bir şekilde evinden çıkıp, yeri göğü inletmeye 
hazır bir şekilde kasabaya doğru yola koyulduğunu görmüştü. Kendi evlerine 
giden yolda karısının peşi sıra, yere bakıp düşünerek yürüyordu. Sorunun ne 
olduğunu kestiremiyordu. Gözlerini kaldırıp batan günün ışığındaki manzara­
nın güzelliğini her gördüğünde içinden daha önce hiç yapmadığı şeyleri yap­
mak, bağırmak veya haykırmak veya karısına yumruklar atmak veya bunlara 
benzer beklenmedik, korkunç bir şeyler yapmak istiyordu. Yol boyunca kafa­
sını kaşıyıp ne olduğunu anlamaya çalışarak yürüdü. Dikkatle kansının sırtına 
baktı, fakat kadının bir derdi yokmuş görünüyordu. 

Kadının tek derdi adamın kasabaya alışverişe gitmesiydi ve adama almasını 



istediği şeyleri söyler söylemez bir anda onu azarlamaya başladı. "Hep oyalanı­
yorsun," dedi. "Artık acele etmeni istiyorum. Evde yiyecek bir şey yok ve hızla 
kasabaya gidip oyalanmadan geri gelmelisin." 

Ray evine girdi ve kapının arkasındaki askılıktan bir palto aldı. Paltonun 
ceplerinin etrafında yırtıklar vardı ve yakası parlıyordu. Kansı yatak odalarına 
gitti ve elinde kirli bir elbise ve üç gümüş dolarla döndü. Evin içinde bir yer­
lerde bir çocuk acı acı ağlıyordu, sobanın yanında uyuklayan köpek doğrulup 
esnedi. Kansı tekrar adamı azarlamaya başladı. "Çocuklar hep ağlıyor. Neden 
hep oyalanıyorsun?" diye sordu. 

Ray evden çıktı ve bir çitten atlayıp bir tarlaya girdi. Hava yeni kararıyor­
du ve önündeki manzara muhteşemdi. Bütün alçak tepeler çeşit çeşit renge 
bürünmüştü ve çitlerin dibindeki küçük çalılar bile güzellikle dolup taşıyor­
du. Ray Pearson'a bütün dünya, tıpkı Hal ile ikisinin mısır tarlasında durup 
birbirlerinin gözlerine bakarken aniden canlandıklan gibi, bir şeylerle dolup 
canlanmış gibi geliyordu. 

Winesburg çevresinin manzarası o sonbahar akşamında Ray'e fazla geldi. 
Bütün mevzu buydu. Tahammül edememişti. Aniden yaşlı, durgun bir çiftlik 
işçisi olduğunu unuttu ve yırtık paltosunu yere fırlatıp tarlada koşmaya başla­
dı. Koşarken hayatına, hayatın kendisine, hayatı çirkinleştiren her şeye isya-
nını haykırdı. Etrafındaki boşluğa "Verilmiş bir söz yok," diye bağırdı. "Ben 123

Minnie'me hiçbir şey vaat etmedim, Hal de Nell'e hiçbir şey vaat etmedi. Et­
mediğini biliyorum. Kız onunla ağaçlığa kendi istediği için gitti. İkisi de aynı 
şeyi istiyordu. Ben neden bedel ödeyeyim ki? Hal niye bedel ödesin? Neden 
ille birisi bir bedel ödemek zorunda? Hal'in yaşlanmasını ve harap olmasını is­
temiyorum. Ona söyleyeceğim. Uzamasına izin vermeyeceğim. Hal'i kasabaya 
varmadan yakalayacağım ve ona söyleyeceğim." 

Ray sakarca koşmaya başladı ve bir kere tökezleyip düştü. "Hal'i yakalayıp 
anlatmalıyım," diye düşünüyordu ve nefesinin kesilmeye başlamasına rağmen 
koştukça koştu. Koşarken aklına yıllardır düşünmediği şeyler- evlendiği günler­
de nasıl da Oregon'un Portland şehrindeki amcasının yanına gitmeyi istediği, 
nasıl bir çiftlikte çalışmak istemediği, Batı'ya gidince denize açılıp denizci ol­
maya veya bir at çiftliğinde iş bulup, atını Batı kasabalarına sürerken evlerinde 
uyuyan insanları haykırışları ve kahkahalarıyla uyandıracağına dair hayal lt>ri 
geldi. Sonra koşarken çocuklarını hatırladı ve onların kendisine tut u n d u k l a rı 

nı hayal etti. Kendine dair tüm düşünceleri Hal'e karşı dü�iiııceleriyk l.11 1 1 1 11 1 1 1

çormandı ve çocukların genç adama da tutunduklarını hayal l·d ıyoı ı l ı ı  "I • ı ı l .11 

benim ya da senin kazaların değiller, Hal," diye ha�ınl ı  "( lıılııı lıııyııl ı ıı k 1 11 . 1 1 11 1 1 

Benim onlarla bir alakam yok." 
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Ray Pearson koşmaya devam ederken tarlaları karanlık kaplamaya başladı. 
Nefesi küçük hıçkırıklara dönüşmüştü. Yolun kenarındaki çite varıp süslen­
miş, keyifle yürürken bir yandan da piposunu içen Hal'i yakaladığında ne ne 
düşündüğünü, ne de ne istediğini söyleyebilecek hali kalmamıştı. 

Ray Pearson'ın cesareti kırıldı ve başından geçenlerle ilgili hikaye de as­
lında burada bitti. Çite vardığında hava neredeyse kararmıştı ve ellerini çitin 
üst çıtasına koydu ve Hal' e baktı. Hal Winters bir hendeğin üzerinden atladı 
ve Ray'e yaklaşıp ellerini ceplerine soktu ve güldü. Mısır tarlasında olanları 
unutmuş gibi görünüyordu ve bir eliyle Ray'in ceketinin yakasını tutup yaşlı 
adamı yaramazlık yapmış bir köpeği silkelercesine salladı. 

"Demek bana akıl vermeye geldin, ha?" dedi. "Aman, bir şey söylemene 
gerek yok. Ödleğin teki değilim ve kararımı çoktan verdim." Bir kahkaha attı 
ve tekrar hendeğin öbür tarafına atladı. "Nell budala değil," dedi. "Benden 
evlenmemizi istemedi. Onunla evlenmek isteyen benim. Bir yuva kurmak, ço­
cuk sahibi olmak istiyorum." 

Ray Pearson da kahkaha atmaya başladı. Kendine ve tüm dünyaya gülmek 
istiyordu. 

Hal Winters'ın sureti Winesburg'a uzanan yolun alacakaranlığında kay-
124 bolurken döndü ve yavaşça tarlalara, yırtık paltosunu bıraktığı yere doğru 

yürümeye başladı. Yürürken sıska bacaklı çocuklarıyla derenin kenarındaki 
yıkık dökük evde geçirilen keyifli akşamların hatıraları aklına gelmiş olacak 
ki, kendi kendine bir şeyler fısıldadı. Yumuşakça "Böylesi daha iyi. Ne dersem 
diyeyim yalan söylemiş olacaktım," dedi ve sonra onun sureti de tarlaların 
karanlığında kayboldu. 



içKi 

Tom Foster Cincinnati'den Winesburg'a hiilii genç ve daha birçok yeni izlenim 
edinebilecek yaştayken gelmişti. Anneannesi kasabaya yakın bir çiftlikte bü­
yümüş ve gençliğinde daha Trunion Otoyolu'nun üzerindeki bir taşra bakkalı­
nın etrafına kümelenmiş on iki veya on beş hanelik bir köy olan Winesburg'da 
okula gitmişti. 

Yaşlı kadın sınır yerleşkesinden ayrıldıktan sonra ne hayat sürmüştü, ne 
kadar da güçlü, becerikli bir ihtiyardı ama! Tamirci olan kocasının vefatın­
dan önce, onunla birlikte Kansas'a, Kanada'ya ve New York'a gitmişti. Sonra 
kendisi de bir tamirci ile evlenmiş olan ve Cincinnati'nin karşı kıyısındaki, 
Kentucky'nin Covington kasabasında yaşayan kızının yanına taşınmıştı. 

Sonra, Tom Foster'ın anneannesi için zor günler başlamıştı. İlkin damadı 
bir grev sırasında polis tarafından öldürülmüştü ve sonra da Tom'un annesi ya­
tağa düşüp vefat etmişti. Anneannenin bir miktar birikmiş parası vardı, fakat 
kızının hastalığı ve iki cenazenin masrafları birikimini silip süpürmüştü. Kadın 
yaşlı, yarı-bitkin bir işçiye dönüşmüştü ve torunuyla beraber Cincinnati'nin 
yan sokaklarından birindeki bir hurda dükkanının üst katında yaşıyordu. Beş 
yıl boyunca bir ofis binasının yerlerini paspaslamış ve sonra bir restoranda bu­
laşıkçı olarak iş bulmuştu. Elleri yamuk yumuk olmuştu. Bir süpürgenin veya 
yer paspasının sapını kavradığında ağaçlara tırmanan sarmaşıkların kurumuş 
köklerini andırıyorlardı. 

Yaşlı kadın fırsatını bulur bulmaz Winesburg'a geri dönmüştü. Bir akşam 
işten eve dönerken içinde otuz yedi dolar olan bir cüzdan bulmuş ve kasaba­
ya dönüş yolu da böylece açılmıştı. Y okuluk oğlan için büyük bir serüven 
olmuştu. Anneannesi yaşlı ellerinde sıkı sıkıya tuttuğu cüzdanla eve geldiğin­
de saat akşam yediyi geçiyordu ve kadın öylesine heyecanlıydı ki, konuşmakta 
zorlanıyordu. Cincinnati'den o gece ayrılmakta ısrar etmiş, sabahı beklerlerse 
cüzdan sahibinin kesin onları bulup başlarını belaya sokacağını söylemişti. O 
zamanlar on altı yaşında olan Tom, bütün varlıklarını sardıkları eski battaniyeyi 
sırtına vurarak kadının peşi sıra istasyona gitmek durumunda kalmıştı. Kadın 
yanında yürüyüp onu itekleyip hızlandırmaya çalışıyordu. Dişsiz yaşlı ağzı 
tedirgince seğiriyordu. Tom yorulup çıkınlarını bir kavşakta yere koymaya 
kalktığında kadın çıkını kapmıştı, eğer Tom onu durdurmasaydı yükü kendi 
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sırtına vuracaktı. Bir trene binip şehirden ayrıldıklarında kadın genç kız gibi 
keyiflenmişti ve oğlanla daha önce hiç konuşmadığı bir biçimde konuşmaya 
başlamıştı. 

Tren bütün gece boyunca sallana sallana ilerledi ve anneannesi de Tom'a 
Winesburg'la, oğlanın tarlalarda çalışmaktan, ağaçlıklarda yabani hayvanları 
avlamaktan nasıl keyif duyacağıyla ilgili hikayeler anlattı. Elli yıl öncesinin 
küçücük köyünün nasıl olup da yokluğunda büyüyen bir kasabaya dönüştüğü­
ne inanamıyordu. Tren sabah Winesburg'a girdiğinde önce trenden inmek is­
tememişti. "Hiç de düşündüğüm gibi değil. Burası seni zorlayabilir." demişti ve 
tren yoluna devam ettiğinde ikili şaşkın ve nereye gideceklerini bilmez bir bi­
çimde Winesburg'un bagajcısı Albert Longworth'un önünde kalakalmışlardı. 

Fakat Tom Foster hiç zorlanmamıştı. Her yere uyum sağlayabilecek bi­
riydi. Kasaba bankerinin kansı Bayan White, anneanneyi mutfaklarında işe 
almıştı ve oğlan da bankerin yeni tuğla ahırında seyis olarak yer edinmişti. 

Winesburg'da hizmetçi bulmak zordu. Ev işlerine yardımcı isteyen kadın­
lar, yemeklerini masada aileyle birlikte oturarak yemekte ısrar eden "kiralık 
kızlar" tutarlardı. Bayan White bu kiralık kızlardan bıkmıştı ve şehirli yaşlı 
kadın karşısına çıktığında onu hemen kapıvermişti. Kadın, Tom için ahırın üst 
katında bir oda döşetmişti. Kocasına "Oğlan atların işlerini bitirdikten sonra 

126 bahçedeki çimleri biçebilir ve ufak tefek işlere koşturabilir." diye açıklamıştı. 
Tom Foster yaşına göre ufak yapılıydı, yoğun ve sert, dimdik duran siyah 

saçlarla kaplı büyük bir kafası vardı. Saçları kafasının büyüklüğünü vurgulu­
yordu. Sesi tahayyül edilebilecek en yumuşak sesti ve kendisi öylesine kibar 
ve ağırbaşlıydı ki, kasabanın hayatına üzerine zerre ilgi çekmeksizin kanşa­
bilmişti. 

Tom Foster'ın nasıl olup da bu kadar kibar olduğunu merak etmemek 
mümkün değildi. Cincinnati' de sert çocuklardan oluşan çetelerin sokaklarda 
dolandığı bir semtte büyümüştü ve gelişim yıllarını bu sert çocuklarla birlikte 
geçirmişti. Bir süreliğine telgraf firmasının kuryesi olarak çalışmıştı ve ran­
devu evleriyle dolu bir mahalleye telgraf taşımıştı. Evlerdeki kadınlar Tom 
Foster'ı tanır ve severdi, çetelerdeki çocukların da ona karşı tutumları pek 
farklı değildi. 

Baskın yapılı biri değildi. Kaçmasına yardımcı olan asıl şey buydu. Garip 
bir şekilde hayat duvarının gölgesinde duruyordu, gölgelerde durmak için 
yaratılmıştı. İstifini bozmadan ve, ilginçtir ki, gördüklerinden zerre etkilen­
meksizin evlerdeki kadınları ve erkekleri izliyor, onların kaçamak, korkunç 
aşk maceralarına tanıklık ediyor, oğlanların kavgalarına şahit oluyor, onların 
hırsızlık ve sarhoşluk hikayelerini dinliyordu. 



Tom bir keresinde hırsızlık yapmıştı. Bu olay, o daha hala şehirde yaşarken 
gerçekleşmişti. Anneannesi o zaman hastaydı ve kendisi de işsizdi. Evde yiye­
cek hiçbir şey yoktu, o da bu yüzden yan sokaktaki bir eyer dükkanına girmiş, 
kasadan bir dolar yetmiş beş sent çalmıştı. 

Eyer dükkanı yaşlı, uzun bıyıklı bir adamındı. Oğlanı dükkanda dolanır­
ken görmüştü ama bir önem vermemişti. Adam bir yük ara bacısıyla konuşmak . 
için sokağa çıktığında Tom kasayı açmış ve parayı alıp dükkandan çıkmıştı. 
Sonra yakalanmıştı ve anneannesi konuyu bir ay boyunca dükkana haftada iki 
kere yerleri temizlemeye gelmeyi teklif ederek çözmüştü. Oğlan utanmıştı, 
ama bir yandan da memnundu. Anneannesine "Utanmak sorun değil, yeni bir 
şeyleri anlamamı sağlıyor," demişti. Anneannesi oğlanın neden bahsettiğini 
anlamamıştı, ama kadın torununu öylesine seviyordu ki, onu anlayıp anlama­
masının bir önemi yoktu. 

Tom Foster bir yıl boyunca bankerin ahırında yaşadı ve sonra oradaki ye­
rinden oldu. Atlara gereken ilgiyi gösteremiyordu ve bankacının karısı için 
sürekli bir can sıkıntısı kaynağıydı. Kadın ona çimlerini biçmesini söyledi-
ğinde bunu unutuyordu. Sonra, kadın onu bir dükkana veya postaneye yollu­
yordu, çocuk hemen geri dönmeyip bütün akşamı bir grup adam ve oğlanla, 
anlatılanları dinleyerek, ara sıra kendisine bir şeyler sorulduğunda da birkaç 
kelimelik cevaplar vererek geçiriyordu. Şehirde randevu evlerinin ve geceleri 1 2 7  

sokaklarda koşuşturan kavgacı çocuklarınkine olduğu gibi, Winesburg sakin­
lerinin hayatına da hem ait olma, hem de göz ard,ı edilemeyecek kadar ait 
olmama gücüne sahipti. 

Tom banker White'ların yanındaki yerini kaybettikten sonra anneannesi­
nin yanından ayrıldı, ama kadın duruma rağmen akşamüstleri sık sık ziyareti­
ne gelmeye devam etti. Oğlan yaşlı Rufus Whiting'e ait küçük bir binanın arka 
cephesindeki bir odayı kiraladı. Bina, Ana Caddenin hemen yanındaki Duane 
Sokağındaydı ve mesleğini icra etmesine izin vermeyecek derecede kırılgan ve 
unutkanlaşmış, ama kendi verimsizliğinin farkında olmayan yaşlı adam tara­
fından yıllardır hukuk bürosu olarak kullanılıyordu. Tom'u sevmişti ve odayı 
ona aylığı bir dolardan kiralamıştı. Akşamüstünün geç saatlerinde, avukat git­
tikten sonra bütün bina oğlana kalıyordu ve o da sobanın yanında yere uzanıp 
saatlerce düşüncelere dalıyordu. Anneannesinin geldiği akşamlarda herkesin 
huzurunda olduğu gibi, onun huzurunda da sessizce dururken kadın, avukatın 
sandalyesine oturup piposunu içiyordu. 

Yaşlı kadın hemen her zaman büyük bir canlılıkla konuşuyordu. Bazen 
bankerin evinde olan bir olaya kızmış oluyordu ve saatlerce söyleniyordu. 
Kendi biriktirdiği parayla bir paspas almıştı ve düzenli olarak avukatın ofisinin 
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döşemelerini siliyordu. Sonra ofis pırıl pırıl olup tertemiz kokmaya başladı­
ğında kilden piposunu yakıyordu ve pipoyu Tom'la beraber içiyorlardı. Kadın 
oturduğu koltuğun yanında yere uzanmış yatmakta olan oğlana "Sen ölmeye 
hazır olduğunda ben de öleceğim," demişti. 

Tom Foster Winesburg'daki hayatından memnundu. Mutfak ocakları için 
odun kesmek ve evlerin önündeki bahçelerin çimlerini biçmek gibi ufak tefek 
işlere koşuyordu. Mayıs'ın sonlarında ve Haziran'ın başlarında tarlalarda çilek 
topluyordu. Aylaklık yapmak için vakti vardı ve aylaklıktan keyif alıyordu. 
Banker White eski paltolarından birini oğlana vermişti, fakat palto oğlana bü­
yük gelmişti, ama anneannesi paltonun oğlana uyması için gerekli tadilatları 
yapmıştı. Oğlanın aynı yerden edindiği, içi kürk kaplı başka bir paltosu daha 
vardı. Kürk yer yer aşınmıştı, ama hfilii sıcak tutuyordu ve Tam kış aylarında bu 
paltonun içinde uyuyordu. Oğlan kendi geçinip gitme yönteminin yeterince 
iyi olduğunu düşünüyordu ve hayatının Winesburg'da aldığı şekilden mem­
nundu. 

Olağanca abes küçük şeyler Tam Foster'ı mutlu ediyordu. Sanırım insanların 
onu sevmesinin sebebi de buydu. Hem'in bakkaliyesinde Cumartesileri 
yoğunlaşan satışlara hazırlık için Cuma akşamüstleri kahve kavrulurdu ve zengin 
kahve kokusu Ana Caddeye yayılırdı. Tom Foster gelip dükkanın arkasındaki 

128 bir kutuya otururdu. Bir saat kıpırdamaksızın oturur ve varlığını onu mutlu­
luktan kısmen sarhoş eden baharatlı kokuyla doldururdu. Usulca "Bu kokuyu 
seviyorum," derdi. "Bana uzaklardaki yerleri, şeyleri falan düşündürüyor." 

Tom Foster bir gece sarhoş oldu. Bu durum oldukça ilginç bir şekilde ge­
lişti. Daha önce hiç sarhoş olmamıştı, hatta hayatında daha önce hiç sarhoş 
edici bir şeyler içmemişti, fakat o sefer sarhoş olması gerektiğini hissetmişti ve 
akabinde de gidip sarhoş olmuştu. 

Cincinnati'de yaşarken, Tam orada birçok şey, çirkinlik, suç ve şehvete 
dair bir sürü şey keşfetmişti. Hatta, bunlar hakkında Winesburg'daki herkes­
ten daha çok şey biliyordu. Özellikle cinsellik konusu kendisini oğlana olduk­
ça korkunç bir şekilde tanıtmış ve oğlanın zihninde derin bir iz bırakmıştı. 
Harap evlerin önünde soğuk gecelerde dikilen kadınları ve onlarla konuşmak 
için duran erkeklerin gözlerindekileri gördükten sonra, cinselliği kendi ha­
yatından tamamen çıkarmayı düşünmüştü. Mahalledeki kadınlardan biri bir 
keresinde onun aklını çelmiş ve onu odasına götürmüştü. Ne odanın kokusu­
nu, ne de kadının gözlerine yerleşen açgözlü bakışı asla unutmamıştı. Midesi 
bulanmış ve ruhu korkunç bir şekilde yaralanmıştı. Öncesinde hep kadınla­
rın anneannesi gibi oldukça masum olduğunu düşünüyordu, ama o odadaki 
malum deneyimden sonra kadınları zihninden azletmişti. Tabiatı öylesine 



uysaldı ki, hiçbir şeyden nefret edemiyor, anlayamadığı şeyleri de unutmayı 
seçiyordu. 

Ve Winesburg'a gelene kadar da Tom bazı şeyleri unutmuştu. Kasabada­
ki ikinci senesi bittikten sonra içinde bir şeyler uyanmaya başlamıştı. Dört 
bir yanında sevişen gençleri görüyordu ve kendisi de bir gençti. Ne olduğunu 
anlayamadan aşık da olmuştu. Çalıştığı adamın kızına, Helen White'a aşık ol­
muştu ve kendini geceleri kızı düşünürken buluyordu. 

Bu Tom için bir sorundu ve bu sorunu kendi yöntemleriyle çözmüştü. He­
len White'ın suretinin her aklına gelişinde düşüncelerini serbest bırakıyor­
du ve sadece düşüncelerinin yapısına odaklanıyordu. İçinde düşüncelerini ait 
olduklarını düşündüğü kulvarda tutmaya yönelik bir kavga, küçük çetin bir 
savaş vardı ve - şöyle bir bakıldığında da- muzaffer taraf kendisiydi. 

Ve sonra Tom'un sarhoş olduğu bahar gecesi geldi. Tom o gece azıtmıştı. 
Ormandaki sarhoş edici otlardan yemiş masum yavru geyikler gibiydi. Olay­
lar aynı gece başladı, gelişti ve sonlandı. Tabii, Tom'un taşkınlığının Wines­
burg' daki kimseye bir zararının dokunmadığından emin olabilirsiniz. 

Her şeyden öte, gecenin kendisi duyarlı bünyeleri sarhoş edebilecek cins­
tendi. Kasabanın konaklarının olduğu sokaklardaki ağaçların hepsi yumuşak 
yeşil yapraklı yeni elbiselerine bürünmüşlerdi, evlerin arkalarındaki bahçeler-
de erkekler sebze bahçelerinde oyalanıyordu ve havada kanı kaynatan, bek- 129 

lentilerle dolu bir sessizlik, bir sükılt vardı. 
Gece kendini hissettirmeye başladığında Tom, Duane Street'teki odasından 

çıktı. İlkin sokaklarda aheste aheste ve sessizce, kelimelere dökmeye çalıştığı 
fikirlerini düşünerek dolandı. Helen White'ın havada dans eden bir alev ve 
kendisinin de göğe sertçe uzanan, yaprakları dökülmüş küçük bir ağaç oldu­
ğuna kanaat getirdi. Sonra kızın bir rüzgar, fırtınalı bir denizin karanlığından 
esen güçlü ve korkunç bir rüzgar olduğunu ve kendisinin de balıkçıların kıyı­
da bıraktığı bir sandal olduğunu düşündü. 

Bu fikir oğlanı keyiflendirdi ve oğlan bu fikirlerle oynayarak yürümeye de­
vam etti. Ana Caddeye çıktı ve Wacker'in tütün dükkanının önündeki kaldı­
rıma oturdu. Orada bir saat kadar erkeklerin muhabbetlerini dinleyerek oya­
landı, fakat konuşulanlar ilgisini çekmedi ve oradan çaktırmadan sıvıştı. Sonra 
sarhoş olmaya karar verdi ve Willy'nin meyhanesine gidip bir şişe viski satın 
aldı. Şişeyi cebine koydu. Düşüncelerine yalnız başına dalabilmek ve viskiyi 
tek başına içmek istediği için kasabanın dışına yürüdü 

Tom kasabanın bir mil kuzeyinde, yolun kenarındaki taze çimenlerle kaplı 
bir sete oturup sarhoş oldu. Önünde beyaz bir yol ve arkasında da tümüyle 
çiçek açmış bir elma bahçesi duruyordu. Winesburg sabahlarını, bu sabahlarda 
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banker White'ın evinin önündeki mıcır yoldaki taşların nasıl çiğ taneleriyle 
kaplandıklannı, sabah ışığında nasıl parıldadıklarını düşündü. Ahırda yattığı 
gecelerde yağan yağmuru ve yağmurun çatıda çıkardığı, uyumaksızın dinlediği 
sesi, atların ve samanın sıcak kokusunu düşündü. Sonra birkaç gün önce Wi­
nesburg' da çıkan fırtınayı düşündü ve sonra daha da geriye gidip anneannesiyle 
Cincinnati'den gelirlerken trende geçirdikleri geceyi zihninde tekrar yaşadı. 
Aniden vagonda sessizce oturmanın, treni gecenin içinden sürükleyen lokomo­
tifin gücünü hissetmenin ne kadar garip bir his olduğunu hatırladı. 

Tom çok kısa sürede sarhoş oldu. Aklında düşünceler düştükçe şişeden bir 
yudum alıyordu. Aklı bulanmaya başladığında ayağa kalkıp Winesburg'dan çı­
kan yol boyunca yürümeye başladı. Yolun üzerinde Winesburg' dan kuzeydeki 
Eerie Gölü'ne uzanan bir köprü vardı. Sarhoş oğlan yolu köprüye kadar takip 
etti. Köprüye geldiğinde çömelip oturdu. Şişeden tekrar içmeyi denedi, fakat 
şişenin mantarını çıkarır çıkarmaz midesi bulandı ve hızla mantarı şişeye geri 
taktı. Başı ileri geri sallanıyordu. Oturduğu yerde, köprünün taştan girişinde 
iç geçirdi. Başı bir rüzgargülü gibi dönüyor, kollan ve bacakları çaresizce çır­
pınırken kendisi boşluğa savrulacakmış gibi oluyordu. 

Tom saat on bir gibi kasabaya döndü. George Willard onu etrafta dola­
nırken buldu ve Eagle'ın matbaasına götürdü. Sonra, sarhoş çocuğun yerleri 

1 30 batıracağından korkup onu ara sokağa çıkardı. 
Tom Foster muhabirin aklını karıştırdı. Sarhoş oğlan Helen White hak­

kında konuşmuş ve onunla deniz kıyısına giderek seviştiklerini söylemişti. 
George akşamüstü Helen White'ı babasıyla yürürken görmüştü ve Tom'un 
zil zurna sarhoş olduğuna kanaat getirdi. Helen White'a dair, kendi kalbinde 
yer etmiş bir hassasiyet tekrar alevlendi ve sinirlendi. "Kes artık!" dedi. "He­
len White'ın adını kirletmene izin vermeyeceğim. Buna izin vermeyeceğim." 
Tom'un anlamasını sağlamak için onu omuzlarından sarsmaya başladı. Tekrar 
"Kes artık," dedi. 

Yolları garip bir biçimde kesişmiş iki genç adam, matbaada üç saat kadar 
kaldılar. Tom biraz kendine geldikten sonra George onu yürüyüşe çıkardı. Be­
raber kırlara gittiler ve bir ağacın dibindeki bir kütüğe oturdular. Gecenin 
içindeki bir şey onları birbirine yaklaştırıyordu ve sarhoş oğlanın zihni açıl­
maya başladığında konuşmaya başladılar. 

Tom Foster "Sarhoşluk iyi geldi," dedi. "Bana bir şey öğretti. Tekrar sarhoş 
olmamı gerektirecek bir şey kalmadı. Bundan sonra daha berrak düşüneceğim. 
Nasıl olduğunu bilirsin." 

George Willard bilmiyordu, ama Helen White'la ilgili öfkesi geçmişti ve 
soluk, titrek oğlana daha önce kimseye olmadığı kadar çekildiğini hissediyor-



du. Anaç bir tavırla Tom'a ayağa kalkıp biraz dolaşmaları için ısrar etti. Beraber 
tekrar matbaaya döndüler ve karanlıkta sessizce oturdular. 

Muhabir bir türlü Tom Foster'ın yaptığı şeyleri neden yapmış olduğunu 
çözemiyordu. Tom tekrar Helen White hakkında konuşmaya başladığında 
sinirlendi ve onu azarlamaya başladı. Sertçe "Zırvalamayı kes," dedi. "Onun­
la birlikte olmadın. Neden olmuşsun gibi konuşuyorsun? Neden böyle şeyler 
söylüyorsun? Kes artık, anladın mı?" 

Tom incinmişti. George Willard'la kavga edemezdi, kavga etme yetisine 
sahip değildi. Bu sebepten gitmek için ayağa kalktı. George Willard ısrar etti­
ğinde elini uzattı ve yaşça daha büyük oğlanın koluna dokundu ve açıklamaya 
çalıştı. 

Yumuşakça "Yani," dedi, "nasıl oldu bilmiyorum. Mutluydum. Nasıl oldu­
ğunu bilirsin. Helen White beni mutlu ediyordu ve gece de öyle. Acı çekme­
yi, bir şekilde canımın yanmasını istedim. Yapmam gerekenin bu olduğunu 
düşündüm. Acı çekmek istedim, çünkü herkes acı çekiyor ve hatalar yapıyor. 
Aklıma yapabileceğim başka birçok şey geldi, fakat hiçbiri işe yaramazdı. Hep­
si başkalarının canını yakacaktı." 

Tom Foster'ın sesi yükseldi ve hayatında ilk defa heyecana kapılır gibiy-
di. "Sevişmek gibiydi, demeye çalıştığım bu," diye açıkladı. "Nasıl olduğunu 
anlamıyor musun? Yaptığım şeyi yapmak bana acı verdi ve her şeyi tuhaflaş- 131 

tırdı. Bu yüzden yaptım. İyi ki de yaptım. Dersimi aldım, ki tüm olay, bütün 
istediğim de buydu. Anlamıyor musun? Bir şeyler öğrenmek istiyordum. Bu 
yüzden yaptım." 
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ÖLÜM 

Doktor Reefy'nin Heffner Binası'nda, Paris Dokuma Şirketi'nin üst katındaki 
ofisine çıkan merdivenler oldukça loştu. Merdivenlerin başında bacası kirli bir 
lamba duvara bir dirsekle tutturulmuştu. Lambanın ışığını yansıtan tenekeden 
levhası pastan kararmış ve tozla kaplanmıştı. Merdivenleri çıkanlar, ayaklarıy­
la merdivenleri kendilerinden önce çıkmış olanların ayak izlerini takip eder­
di. Merdivenlerin yumuşak döşemeleri adımların basıncı altında eğilmişti ve 
Üzerlerinde derin çukurlar oluşmuştu. 

Doktorun kapısı merdivenlerin tepesinin sağındaydı. Solda ise çöple dolu 
karanlık bir koridor vardı. Eski sandalyeler, marangoz eşekleri, ayaklı merdi­
venler ve boş kutular karanlıkta derisini sıyıracakları bacakları bekliyordu. Bu 
çerçöp yığını Paris Dokuma Şirketi'ne aitti. Dükkandaki tezgahlar veya raflar 
kullanılamaz hale geldiğinde tezgahtarlar onları yukarı çıkarıp bu yığının içi­
ne katıyordu. 

Doktor Reefy'nin ofisi bir ahır kadar büyüktü. Odanın ortasında yuvarlak 
göbekli bir soba vardı. Sobanın dibinde, ağır keresteden döşemelere çivilerle 
çakılmış kaidesinin etrafında talaş yığınları vardı. Kapının yanında, bir za­
manlar Herrick Giyim'in mobilyalarının bir parçası olduğu zamanlarda kişiye 
özel dikilmiş kıyafetlerin sergilenmesi için kullanılmış büyük bir masa var­
dı. Üstü kitaplar, şişeler ve cerrahi aletlerle kaplıydı. Masanın bir kenarında 
Doktor Reefy'nin arkadaşı, fideci John Spaniard'ın kapıdan girerken cebinden 
çıkarıp bıraktığı üç-dört tane elma duruyordu. 

Doktor Reefy orta yaşlarında, uzun boylu ve sakar bir adamdı. Sonraları 
uzatacağı gri sakalı henüz ortada yoktu, fakat üst dudağında kahverengi bir 
bıyığı vardı. Hiçbir zaman zarif bir adam olmamış ve yaşı ilerledikçe ellerini 
ve ayaklarını nereye koyacağını hepten bilemez olmuştu. 

Evlendikten seneler sonra, oğlu George on iki ya da on dört yaşlarındayken 
Elizabeth Willard bazı yaz akşamüstleri Doktor Reefy'nin ofisine çıkan merdi­
venleri tırmanırdı. Kadının doğuştan uzun ve dimdik sureti daha o zamanlar­
dan eğilmeye ve halsizce sürüklenmeye başlamıştı. Sözde, doktora sağlığı için 
gidiyordu, fakat doktora yaptığı ziyaretlerinin yarım düzinesinin sağlığı ile bir 
ilgisi olmamıştı. Kadın ve doktor sağlığı hakkında konuşmuşlardı, fakat daha 
çok kadının hayatı, ikisinin hayatları ve Winesburg' da hayatlarını sürerken 



akıllarına gelen fikirler hakkında konuşmuşlardı. 
Büyük, boş ofiste adam ve kadın karşılıklı bakarak otururlardı, birbirlerine 

de oldukça benziyorlardı. Vücutları tıpkı gözlerinin rengi, burunlarının uzun­
luk.lan ve varoluşlarının koşullan gibi birbirinden farklıydı, fakat ikisinin de 
içindeki bir şeyler aynı anlamı taşıyordu, aynı salıverilmeyi istiyordu, onları 
görenlerin üzerinde aynı izlenimi bırakacak türdendi. Doktor yaşlanıp genç 
karısıyla evlendikten sonra, kansına sıklıkla hasta kadınla geçirdiği saatlerden 
bahsetmiş ve Elizabeth'e anlatmayı beceremediği birçok şeyi anlatmıştı. İler­
lemiş yaşında neredeyse bir şair gibiydi ve olan bitenle ilgili fikirleri şairane 
bir dönüşüm yaşamıştı. "Hayatımda duanın anlam arz etmeye başladığı za­
manlara gelmiştim ve haliyle Tanrılar icat ettim ve onlara dua ettim," demişti. 
"Dualarımı sesli etmezdim, diz çökmezdim, fakat koltuğumda kıpırdamadan 
otururdum. Akşamüstünün geç saatlerinde, Ana Cadde sıcak ve ıssızken veya 
kışın günler kasvetliyken Tanrılar ofisime gelirlerdi ve başka kimsenin on­
lardan haberi olmadığını düşünürdüm. Sonra Elizabeth adındaki bu kadının 
farkında olduğunu, onun da aynı Tanrılara taptığını keşfettim. Tahminimce 
ofisime Tanrıların orada olacağından şüphelendiği için geliyordu, ama yalnız­
lığını silkelemiş olmak bile memnun olması için yeterliydi. Her an, Dünya'nın 
her bir yerindeki birçok kişinin başından geçen bir deneyim olmasına rağmen, 
açıklaması güç." 133 

. . .

Elizabeth ve doktorun ofiste oturup konuştuk.lan yaz akşamüstlerinde, ikili 
hayatlarının yanı sıra başka hayatlardan da bahsederlerdi. Bazen doktor felse­
fi nükteler yapardı. Sonra keyifle kıkırdardı. Ara sıra, bir sessizlikten hemen 
sonra, konuşanın hayatını ilginç bir şekilde aydınlatan bir söz söylenir veya 
bir ipucu verilir, kısmen ölü bir dilek bir arzuya veya rüyaya dönüşüp can bu­
lurdu. Bu sözlerin çoğunu kadının kendisi, adama bakmaksızın söylerdi. 

Kadın doktora her ziyaretinde biraz daha rahat bir biçimde konuşurdu ve 
adamın huzurunda bir iki saat geçirdikten sonra merdivenlerden inip Ana 
Caddeye çıkarken kendini yenilenmiş, günlerin sıkıcılığına karşı güçlenmiş 
hissederdi. Vücudunda genç kızların salınmasına yaklaşan bir havayla yürür, 
fakat odasındaki pencerenin yanındaki koltuğuna oturduğunda ve otelin res­
toranındaki kızlardan biri akşam yemeğini bir tepside kendisine getirdiğinde, 
bu havanın soğuyup kaybolmasına izin verirdi. Düşünceleri, macera arzusuyla 
dolu genç kızlığına kayardı ve maceraların hala kendisi için ihtimaller dahi­
linde olduğu zamanlarda kendisini kucaklamış olan erkekleri hatırlardı. Özel­
likle bir süreliğine sevgilisi olan ve tutkusunun doruğundayken ona çıldırmış­
çasına ve tekrar tekrar "Canım, güzeller güzelim, canım!" diye bağırmış birini 
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hatırlardı. Kadın, bu sözlerin hayatında ulaşmış olmayı istediği bir şeyi ifade 
ettiğini düşünürdü. 

Eski köhne oteldeki odasında otelin işletmecisinin hasta kansı ağlamaya 
ve elleriyle yüzünü kapatarak ileri geri sallanmaya başladı. Tek dostu Dok­
tor Reefy'nin sözleri kulaklarında çınlıyordu. Adam "Aşk kara bir gecede bir 
ağacın altındaki çimenleri canlandıran bir rüzgardır," demişti. "Aşkı mutlak 
kılmamaya çalışmalısın. Hayatın ilahi kazalarından. Eğer onu mutlak kılmaya 
ve ondan emin olmaya ve ağacın altında, yumuşak gece rüzgarlarının estiği 
yerde yaşamaya çalışırsan, sıcak ve uzun günün hayal kınklığı süratle tepene 
çöker ve öpücüklerden zaten kızarıp hassaslaşmış dudakların geçen arabaların 
kaldırdığı tozla kaplanır." 

Elizabeth Willard daha beş yaşındayken vefat etmiş olan annesini hatırla­
mıyordu. Genç kızlığını tahayyül edilebilecek en gelişigüzel şekilde yaşamıştı. 
Babası kafa dinlemeyi seven biriydi ve otelin işleri onu rahat bırakmıyordu. 
Ayrıca, hasta bir adam olarak yaşamış ve ölmüştü. Her gün neşeli bir suratla 
uyanır, fakat saat sabah onu vurduğunda bütün neşesi kaçmış olurdu. Müşteri­
lerden biri otelin restoranında fiyatlardan yakındığında veya çalışan kızlardan 
biri evlenip işten ayrıldığında tepinip küfretmeye başlardı. Gece yatağına gir­
diğinde kızının otelin içinden geçen insan selinin ortasında büyüdüğü aklına 

1 34 gelirdi ve üzüntüye kapılırdı. Kız büyüyüp erkeklerle yürüyüşlere çıkmaya 
başladığında onunla konuşmak istedi, ama denediğinde başarılı olamadı. Ne 
söyleyeceğini unutup kendi dertlerinden yakınmaya başlamıştı. 

Elizabeth gençliği boyunca gerçek bir maceraperest olmaya çalışmıştı. 
Daha on sekizindeyken hayat onu öylesine kıskacına almıştı ki, bekaretini 
kaybetmişti, fakat Tom Willard'la evlenmeden önce yanın düzine sevgilisi 
olduğu halde, hiçbir maceraya sadece arzularından ötürü atılmamıştı. Dünya­
daki tüm kadınlar gibi gerçek bir sevgili istiyordu. Her zaman körlemesine bir 
tutkuyla bir şey, hayatın gizli bir harikasını arıyordu. Ağaçların altında adam­
larla dolaşan, salınarak yürüyen uzun ve güzel kız, elini her fırsatta karanlığa 
uzatmış, tutacak başka bir el aramıştı. Maceralar yaşadığı adamların hepsinin 
dudaklarından dökülen söz yığınlarının arasında kendisinin gerçek addedebi­
leceği sözü bulmaya çalışmıştı. 

Elizabeth babasının otelindeki resepsiyonist Tom Willard ile adam el altın­
da olduğu ve kendisiyle aynı zamanda evlenmeye karar vermiş olması sebebiyle 
evlenmişti. Bir süreliğine birçok genç kız gibi o da evliliğin hayatını değiştire­
ceğini düşünmüştü. Zihninde Tom'la evliliğine dair uyanan tüm şüpheleri bir 
kenara itmişti. Babası o dönem hasta ve ölüm döşeğindeydi, kız da yeni bitirdi­
ği bir ilişkinin anlamsız sonuçları sebebiyle şaşkın bir haldeydi. Winesburg'da 



yaşıtı olan diğer kızlar Elizabeth'in küçüklüğünden beri tanıdığı oğlanlarla, 
tezgahtarlarla ve genç çiftçilerle evleniyorlardı. Akşamları kocalarıyla Ana 
Caddede yürüyüşe çıkıyor ve yanından geçerlerken mutlulukla gülümsüyorlardı. 
Evliliğin gizli bir anlamla dolu olabileceğini düşünmeye başlamıştı. Sohbet ettiği 
çiçeği bumunda gelinler usulca ve çekingence konuşuyorlardı. "Kendine ait bir 
erkeğinin olması işleri değiştiriyor." diyorlardı. 

Şaşkın kız, düğününden önceki gece babasıyla konuşmuştu. Sonralan kadın 
evlilik kararını ölüm döşeğindeki adamla baş başa geçirdiği saatlerden ötürü verip 
vermediğini sorgulamıştı. Baba kendi hayatından bahsetmiş ve kızına benzer 
bir arapsaçına bulaşmamasını tembihlemişti. Tom Willard'ı  aşağılamıştı ve bu 
Elizabeth' i  resepsiyonisti savunmaya itmişti. Yaşlı adam heyecanlanıp yataktan 
çıkmaya çalışmış, kızı onun odada yürümesine izin vermeyince de şikayet etme­
ye başlamıştı. "Bir türlü kafamı dinleyemedim," demişti. "Çok çalıştığım halde 
bir türlü otelin belini doğrultamadım. Hala bankaya borcum var. Ben gidince 
göreceksin." 

Hasta adamın sesi gerilip ciddileşmişti. Yataktan kalkamadığı için elini 
uzatıp kızının yüzünü kendi yüzüne doğru çekmişti. "Bir çıkış yolu var," de­
mişti. "Ne Tom'la, ne de Winesburg'dan bir başkasıyla evlenme. Sandığımda 
içinde sekiz yüz dolar olan bir teneke kutu var. Onu al ve git buralardan." 

Yaşlı adamın sesi tekrar mızmızlaşmıştı. "Bana söz vermelisin," demişti. 135 

"Eğer evlenmeyeceğine söz veremiyorsan, en azından Tom'a bu paradan bah­
setmeyeceğine söz vermelisin. Para benim param ve eğer sana vereceksem 
bunu istemeye hakkım var. O parayı sakla. O, sana karşı yerine getiremediğim 
babalık görevimin kefareti. Günü geldiğinde bir çıkış kapısı, senin için harika 
bir kapı olabilir. Hadi bak, ölüyorum diyorum, söz ver bana." 

• • •

Kırk bir yaşındaki yorgun, sıska, yaşlı Elizabeth, Doktor Reefy'nin ofisinde 
sobanın yanındaki koltukta oturuyor ve yere bakıyordu. Doktor ise pencere­
nin yanındaki küçük bir masada oturuyordu. Elleriyle masanın üzerindeki bir 
kalemle oynuyordu. Elizabeth evli bir kadın olarak sürdürdüğü hayatından 
bahsediyordu. Gayri şahsi bir tavrı vardı ve kocasını unutmuş, ondan sadece 
hikayesine anlam katan bir karaktermişçesine bahsediyordu. Acı acı "Sonra 
evlendim ve hiç de beklediğim gibi olmadı," dedi. "Evlenir evlenmez kork­
maya başladım. Belki de öncesinde çok şey biliyordum, belki de ilk gecemizde 
çok fazla şeyi fark etmiştim. Hatırlamıyorum." 

"Ne kadar da budalaymışım. Babam bana paradan bahsedip evlenme fik­
rinden caydırmaya çalıştığında onu dinlemedim. Evli kızların evlilik hakkında 
söylediklerini düşünüyor, ben de evlenmek istiyordum. İstediğim Tom değil, 
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evli olmaktı. Babam uykuya daldığında pencereye çıkıp yaşadığım hayatı dü­
şündüm. Kötü kadınlardan olmak istemiyordum. Kasaba zaten benimle ilgili 
hikayelerle çalkalanıyordu. Tom'un fikrini değiştirmesinden bile korkuyor­
dum." 

Kadının sesi heyecandan titremeye başladı. Ne olduğunu fark edemeden 
kadına aşık olmuş olan Doktor Reefy garip bir sanrıya kapılmıştı. Kadın ko­
nuştukça vücudunun değiştiğini, gençleştiğini, dikleştiğini ve güçlendiğini 
düşünüyordu. Sanrısını aklından silkeleyemeyince içine mesleki uzmanlığın­
dan kattı. "Konuşmak hem vücuduna, hem de zihnine iyi geliyor." diye mı­
rıldandı. 

Kadın düğününden birkaç ay sonra olmuş bir olaydan bahsetmeye başla­
mıştı. Sesi düzelmişti. "Bir akşamüstü tek başıma arabayla gezintiye çıtım," 
dedi. "Küçük bir arabam ve Moyer'in ahırında tuttuğum küçük gri bir tayım 
vardı. Tom otelin odalarını boyuyor, duvar kağıtlarını yeniliyordu. Paraya ih­
tiyacı vardı ve ben de ona babamın bana bıraktığı sekiz yüz dolardan bahsedip 
bahsetmeyeceğime karar vermeye çalışıyordum. Bir türlü bahsedip bahsetme­
meye karar veremiyordum. Ondan yeterince hoşlanmıyordum. O günlerde el­
leri ve yüzü hep boyayla kaplıydı ve boya kokuyordu. Eskimiş oteli yenileyip 
daha çekici kılmaya çalışıyordu." 

136 Heyecanlı kadın koltukta doğruldu ve o bahar akşamüstü yaptığı gezinti-
den bahsetmeye devam ederken eliyle hızlı, genç kızlara özgü bir hareket yap­
tı. "Hava bulutluydu ve fırtına tehlikesi vardı," dedi. "Kara bulutlar ağaçların 
ve çimenlerin yeşilini öyle canlı kılmışlardı ki, renkler gözlerimi acıtıyordu. 
Trunion Otoyolu'nda bir mil kadar gittikten sonra yan yollardan birine sap­
tım. Küçük at yokuşları hızla tırmanıp aşıyordu. Sabırsızlanıyordum. Aklımda 
düşünceler beliriyordu ve ben düşüncelerimden kaçmaya çalışıyordum. Atı 
kırbaçlamaya başladım. Kara bulutlar iyice yayıldı ve yağmur yağmaya baş­
ladı. Olağanca hızlı gitmek, sonsuza dek arabamı sürmek istiyordum. Kasaba­
dan, kıyafetlerimden, evliliğimden, kendi vücudumdan, her şeyden kaçmak 
istiyordum. Atı öldüresiye kırbaçlıyordum ve daha fazla koşamaz hale geldi­
ğinde arabadan indim ve düşüp kendimi sakatlayana kadar karanlıkta koşmaya 
başladım. Her şeyden uzaklaşmak, ama aynı zamanda da bir şeye doğru koş­
mak istiyordum. Ne demek istediğimi anlıyor musun canım?" 

Elizabeth koltuktan kalktı ve ofiste yürümeye başladı. Doktor Reefy ilk 
defa böyle yürüyen birini gördüğünü düşünüyordu. Bütün vücudunda adamı 
sarhoş eden bir ritim, bir salıntı vardı. Kadın, koltuğunun yanına gelip çömel­
diğinde doktor onu kollarına aldı ve tutkuyla öpmeye başladı. Kadın çılgın 
gezintisinin hikayesine devam etmeye çalışarak "Eve gidene kadar bütün yol 



boyunca ağladım," dedi, fakat adam dinlemiyordu. Adam "Canım, güzeller gü­
zelim, canım," diye mırıldandı ve kollarında kırk bir yaşındaki bezgin ve yaşlı 
bir kadın yerine, bezgin kadının kabuğundan mucizevi bir şekilde kurtulmayı 
başarmış çekici ve masum bir genç kızı tuttuğunu düşündü. 

Doktor Reefy ile kollarında tuttuğu kadın, kadının vefatına değin bir daha 
görüşmediler. Ofisteki o yaz akşamında adam kadının sevgilisi olma noktasın­
dayken kısmen garip bir olay sevişmelerini hızla sonlandırdı. Adam ve kadın 
birbirlerine sıkı sıkıya sarılmışlarken merdivenlerden sert ayak sesleri yüksel­
di. İkisi de ayağa fırlayıp titreyerek koridoru dinlediler. Merdivenlerdeki gü­
rültünün kaynağı Paris Dokuma Dükkanının tezgahtarlarından biriydi. Yüksek 
bir patırtıyla boş bir kutuyu koridordaki çerçöp yığınının üstüne attı ve sonra 
merdivenlerden tekrar paldır küldür indi. Elizabeth tezgahtarın neredeyse peşi 
sıra merdivenlerden indi. Tek dostuyla sohbet ederken içinde canlanan şey aniden 
ölmüştü. O da Doktor Reefy gibi histerik bir haldeydi ve daha fazla konuşmak 
istemiyordu. Sokak boyunca kanı hiilii kaynar halde yürümeye devam etti, 
fakat Ana Caddeye sapıp Yeni Willard Oteli'nin az ötede parlayan ışıklarını 
gördüğünde titremeye başladı. Dizleri öylesine titriyordu ki, bir an sokağa yı­
ğılıp kalacağını düşündü. 

Hasta kadın hayatının son birkaç ayını ölümü arzulayarak geçirdi. Ölüme 
varan yol boyunca aranarak, ölümün açlığını çekerek ilerledi. Ölümün sureti- 1 3 7  

n i  insanlaştırdı v e  onu kah tepelerde koşuşturan esmer bir genç, kah hayatın 
yaralayıp üzerinde izini bıraktığı ciddi ve sessiz bir adama benzetti. Odasının 
karanlığında elini yorganın altından uzatıyordu ve ölümün de canlı bir şey 
gibi kendi elini ona uzattığını düşünüyordu. "Sabret sevgilim," diye fısıldıyor-
du. "Kendini diri tut, kendine iyi bak ve sabret." 

Hastalığının ağır elini üzerine koyup, oğlu George'a sakladığı sekiz yüz do­
lardan bahsetme planlarını baltaladığı akşam, kadın yatağından çıktı ve ölüme 
kendisine bir saat daha bahşetmesi için yalvararak odanın ortasına kadar sü­
ründü. Öylesine içtenlikle beklediği sevgilisinin kollarına bütün gücüyle karşı 
koymaya çalışırken "Bekle, sevgilim! Oğlum! Oğlum! Oğlum!" diye yalvardı. 

• • •

Elizabeth oğlu George'un on sekizine bastığı sene bir Mart günü vefat etti 
ve genç adam kadının vefatını tam anlamıyla kavrayamadı. Bunu becermesini 
sağlayabilecek tek şey zamandı. Bir ay boyunca kadını yatağında bembeyaz ve 
sessizce yatarken izlemişti ve bir akşamüstü kadının doktoru onu koridorda 
durdurup birkaç kelime söylemişti. 

Genç adam odasına gitti ve kapısını kapadı. Karnının hizasında garip bir 
boşluk hissi vardı. Bir an döşemelere bakarak oturdu ve sonra ayağa fırlayıp 
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yürüyüşe çıktı. Peronu geçti ve evlerle dolu sokaklar boyunca, lise binasının 
yanına kadar tamamen kendi dertlerine dalmış bir halde yürüdü. Ölüm kav­
ramını kavrayamıyordu, hatta annesi tam da o gün öldüğü için biraz da kafası 
bozulmuştu. Birkaç saat önce kasabanın bankerinin kızı Helen White'tan ken­
di yazdığı nota cevap niteliğinde bir not almıştı. Kısmen kızgınlıkla "Bu akşam 
onu görmeye gidebilirdim, fakat artık olmaz." diye düşündü. 

Elizabeth bir Cuma günü öğleden sonra saat üçte vefat etmişti. Sabah hava 
soğuk ve yağmurluydu, fakat akşamüstü güneş açmıştı. Kadın ölmeden önce 
altı gün boyunca felçli gibi, konuşamaz ve hareket edemez halde, sadece göz­
leri ve zihni canlılık emaresi gösterir biçimde yatmıştı. Bu altı günün üçünü 
oğlunu düşünerek, onun geleceğine dair birkaç kelime sarf etmeye uğraşarak 
geçirmişti ve gözlerinde öylesine bir yakarış vardı ki, görenler ölüm döşeğin­
deki kadının anısını yıllarca zihinlerinden atamamıştı. Karısına karşı hep bir 
hınç beslemiş olan Tom Willard bile kinini unutmuştu ve gözlerinden süzülen 
yaşlar bıyığına karışmıştı. Adam bıyığı beyazlamaya başladığından, bıyığı­
nı boyuyordu. Boyarken kullandığı karışımın içinde yağlar vardı ve adamın 
eliyle sildiği, bıyığına takılan gözyaşları, bıyığına çığ düşmüş gibi bir görüntü 
oluşturuyordu. Kederli Tom Willard'ın suratına soğuk havada uzun süre dışa­
rıda kalmış küçük bir köpeğinkini andıran bir ifade yerleşmişti. 

138 George annesinin vefat ettiği gün eve Ana Cadde üzerinden geç saatlerde 
döndü ve odasına gidip saçını ve kıyafetlerini taradıktan sonra koridoru geçip 
annesinin bedeninin yattığı odaya gitti. Odanın kapısının yanındaki makyaj 
masasının üzerinde bir mum vardı ve yatağın yanındaki bir sandalyede Doktor 
Reefy oturuyordu. Doktor ayağa kalktı ve dışarı yöneldi. Elini genç adamı se­
lamlarcasına kaldırdı, sonra ne yapacağını bilmez bir halde geri indirdi. Oda­
daki hava iki mahcup insanın varlığından ötürü ağırlaşmıştı ve doktor aceleyle 
odadan çıktı. 

Ölü kadının oğlu bir koltuğa oturdu ve döşemeleri izledi. Tekrar kendi 
dertlerine daldı ve bu sefer kesinlikle hayatında bir değişiklik yapmaya, Wi­
nesburg'u terk etmeye karar verdi. "Herhangi bir şehre giderim. Belki bir ga­
zetede iş bulurum," diye düşündü ve sonra aklı bu akşamüstünü beraber geçir­
diği kıza kaydı ve yine kızla görüşmesine engel teşkil eden mevcut gelişmelere 
sinirlenir gibi oldu. 

Ölü kadının yattığı loş odada genç adam düşüncelere daldı. Annesi aklında 
ölüm düşüncesiyle nasıl oynadıysa, o da aklında yaşam düşüncesiyle oynuyordu. 
Gözlerini kapattı ve Helen White'ın genç kırmızı dudaklarının kendi dudaklarına 
dokunduğunu hayal etti. Vücudu ürperdi, elleri titredi. Ve sonra bir şey oldu. 
Oğlan ayağa fırladı ve gergin bir biçimde dikildi. Örtülerin altındaki ölü kadına 



baktı ve düşündüklerinden utanıp ağlamaya başladı. Aklına başka bir fikir geldi 
ve dönüp sanki birisinin kendisini izlediğinden korkmuşçasına etrafına bakındı. 

George Willard annesinin üzerindeki çarşaflan kaldınp yüzüne bakmaya 
yönelik çılgınca bir arzuya kapıldı. Aklında beliren bu istek onu korkunç bir 
şekilde kıskacına almıştı. Önündeki yatakta yatanın annesi değil, bir başkası 
olduğunu düşünüyordu. Buna öylesine ikna olmuştu ki, tahammül edemiyor-
du. Çarşafların altındaki beden uzun boyluydu ve üzerine çöken ölüm onu 
gençleştirip zarifleştirmişti. Bir garip sanrının kucağındaki oğlana tarif edi­
lemez derecede güzel görünüyordu. Önündeki bedenin canlı olduğu, bir an 
sonra güzel bir kadının yataktan fırlayıp onunla yüz yüze geleceği düşüncesi 
öylesine ağır basıyordu ki, hissettiği gerginliğe dayanamıyordu. Tekrar ve tek-
rar elini uzatıp geri çekti. Annesini örten çarşafa bir kere dokunup ucundan 
kaldırdı, ama cesareti onu yüzüstü bıraktı ve o da Doktor Reefy gibi dönüp 
odadan çıktı. Odanın önündeki koridorda durdu, şiddetle titrediği için bir 
eliyle duvara yaslanmıştı. Kendi kendine "O annem değil, içerideki annem 
değil," diye fısıldadı ve vücudu tekrar korku ve belirsizliğin pençesinde titredi. 
Cenazeye refakat etmeye gelmiş olan Elizabeth Swift Hanım Teyze yan oda-
dan çıkıp geldiğinde kadının elini tutup, kederden gözleri kararmış bir biçim-
de başını sallayarak ağlamaya başladı. "Annem öldü," dedi ve kadını unutarak 
dönüp geldiği kapıdan tekrar geçti. Oğlan, aniden üzerine çöken bir itkinin 139 

etkisiyle "Canım, güzeller güzelim, canım . . .  " diye mınldandı. 
Ölü kadının uzun zamandır sakladığı ve George Willard'a şehirdeki hayatına 

başlaması için vermek istediği sekiz yüz dolara gelince de: Para olduğu yerde, 
oğlanın annesinin yatağının ayakucundaki alçıdan duvarın içinde durmaya 
devam etti. Elizabeth düğününün ertesi haftası duvarı bir sopayla kırmış ve 
parayı oraya saklamıştı. Sonra da kocasının o günlerde otelin tadilatı için tuttuğu 
işçilerden birini çağırıp duvara yama yaptırmıştı. Hayatında sadece iki kere -
sevgilileri Ölüm ve Doktor Reefy'nin onu kollarına aldıkları anlarda- yaşadığı 
azat edilmişlik rüyasından o zamanlar daha vazgeçememiş olduğu için, yamayı 
kocasına "Yatağın kenarını çarptım." diyerek açıklamıştı. 
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GÖRMÜŞ GEÇİRMİŞLİK 

Sonbaharın sonlarında bir günün akşamüstüydü ve Winesburg Panayırı kır­
salda yaşayanları kasabaya akın ettirmişti. Gündüz hava açıktı, gece de ılık 
ve hoş başlamıştı. Kasabadan çıktıktan sonra şimdi kuru kahverengi yaprak­
larla örtülü meyve bahçelerinin arasından uzanan Trunion Otoyolu'ndan 
geçen arabalar havaya toz bulutları kaldırıyordu. Top gibi kıvrılmış çocuklar 
arabaların içine saçılmış samanların üzerinde uyuyorlardı. Saçları toz içinde, 
parmakları da siyah ve yapış yapıştı. Toz tarlaların üzerinde salınıyordu ve 
batmakta olan güneş yüzünden rengarenk parlıyordu. 

Kalabalıklar Winesburg'un Ana Caddesindeki kaldırımları ve dükkanları 
doldurmuştu. Gece çöküyor, atlar kişniyor, dükkanlardaki tezgahtarlar çıl­
gınca koşuşturuyor, çocuklar kaybolup şevkle ağlıyor, bu Amerikan kasabası 
kendini eğlendirme görevini yerine getirmek için elinden geleni ardına koy­
muyordu. 

Ana Caddedeki kalabalıkların arasından yolunu bulmaya çalışan George 
Willard, Doktor Reefy'nin ofisine çıkan merdivenlere sığındı ve insanları iz­
ledi. Ateşli gözlerle dükkanların ışıklarının altından sürüklenen yüzlere baktı. 
Aklına düşünceler düşüp duruyordu, fakat o hiçbir şey düşünmek istemiyor­
du. Ayağıyla sabırsızca merdivenlere vurup duruyordu ve ciddiyetle etrafını 
izliyordu. "E, şimdi bütün gününü onunla mı geçirecek? Bunca zamandır bo­
şuna mı bekledim?" diye fısıldadı. 

Ohio'nun köy çocuğu George Willard hızla büyüyüp bir erkeğe dönüşüyordu 
ve aklında yeni yeni fikirler beliriyordu. Bütün gün panayırdaki kalabalıkların 
arasında kendini yalnız hissederek dolanmıştı. Winesburg'dan ayrılıp bir şehre 
gitmeyi, oradaki bir gazetede bir iş bulmayı umuyordu ve kendini büyümüş 
hissediyordu. Onu kıskacına alan bu hal erkeklerin bildiği, oğlanların ise ta­
nımadığı bir türdendi. Kendini yaşlı ve biraz yorgun hissediyordu. Aklında 
anıları uyanmaya başladı. Ona göre bu yeni yetişkinlik hissi onu farklı kılmış, 
eski halinin kısmen acıklı bir suretine dönüştürmüştü. Annesi öldükten sonra 
onu sarmalayan hissi anlayabilecek birini istiyordu. 

Her oğlanın hayatında ilk defa geriye dönüp şimdiye kadar yaşadıkları­
na baktığı bir an vardır. Bu an belki de onların erkekliğe ilk adımlarını at­
tıkları an olabilir. Oğlan kasabasının sokaklarında yürüyordur. Geleceğini ve 



kuracağı hayatı düşünüyordur. İçinde hırslar ve pişmanlıklar uyanıyordur. 
Sonra aniden bir şey olur: Bir ağacın altında durup ona seslenecek bir sesi 
beklercesine dikilir. Eski şeylerin hayaletleri bilincine sızar, dışındaki sesler 
ona hayattaki kısıtlara dair şeyler fısıldar. Kendinden ve geleceğinden oldukça 
eminken, artık eskisi kadar emin olamaz. Eğer hayal gücü kuvvetli bir oğlansa, 
önünde bir kapı açılır ve ilk defa dünyaya bakar, sanki tören alayındayrnışça­
sına önünden geçen, kendisinden önce yoktan var olmuş, hayatlarını yaşamış 
ve tekrar yokluğa karışmış sayısız adamın suretlerini görür. Oğlanın üzerine 
görmüş geçirmişliğin kederi çöker. Küçük bir iç çekişle kendini rüzgarın ka­
sabasının sokaklarında etrafa savurduğu zavallı bir yaprak olarak görür. Bütün 
tanıdıklarının tüm cesur laflarına rağmen, tıpkı rüzgarla savrulan şeyler, ya 
da kaderi güneşte solmak olan mısır fideleri gibi, belirsizlikler içinde yaşayıp 
ölmek zorunda olduğunu biliyordur. Ürperir ve istekle etrafına bakınır. Yaşa­
dığı on sekiz sene ona kısacık bir anmış, insanlığın uzun yürüyüşünde tek bir 
nefesmiş gibi geliyordur. Ölümün çağrısını daha şimdiden duymaktadır. Tüm 
kalbiyle başka bir insanla yakınlaşmak, elleriyle bir başkasına dokunmak, bir 
başkasının ellerince dokunulmak ister. Eğer tercihi o başkasının bir kadın olması 
ise, bunun sebebi bir kadının daha nazik ve anlayışlı olacağını düşünmesidir. 
Anlayış, bulmayı en çok istediği şeydir. 

Üzerine görmüş geçirmişlik hissi çöktüğü bu saatlerde, George Willard'ın 141 

aklına Winesburg'un bankerinin kızı Helen White geldi. Kendisinin erkekliğe 
yaklaştığını bildiği gibi, kızın da kadınlığa yaklaştığının her daim farkınday-
dı. Oğlan on sekiz yaşındayken bir yaz akşamı onunla kır yollarında birlikte 
yürüyüşe çıkmış ve kızın huzurundayken övünme, kendini kızın gözlerinde 
olduğundan büyük ve önemli kılma dürtüsüne yenilmişti. Şimdi ise kızı baş-
ka bir sebepten ötürü görmek istiyordu. Ona deneyimlediği bu yeni dürtüle-
ri anlatmak istiyordu. Daha kendisinin erkekliğe dair hiçbir fikri yokken, kızı 
kendisinin bir erkek olduğuna ikna etmeye çalışmıştı ve şimdi tekrar onunla 
olmak, tabiatında gerçekleştiğini düşündüğü bu değişiklikleri kıza hissettir-
mek istiyordu. 

Helen White'a gelince, o da bir değişim süreci yaşıyordu. George'un hisset­
tiklerini o da kendi kadınsı şeklinde hissediyordu. Artık bir kız çocuğu değildi 
ve kadınlığın zarafetine ve güzelliğine kavuşmayı arzuluyordu. Üniversiteye 
gittiği Cleveland' dan, Panayırda bir gün geçirmek için gelmişti. Aklına anılan 
geliyordu. Gün boyunca kapalı tribünlerde annesinin davetlisi olan, üniver­
sitesinde eğitmenlik yapan genç adamlardan biriyle oturmuştu. Genç adam 
biraz ukala damadıydı ve genç kız derhal adamın kendisine hiçbir faydası ol­
mayacağını hissetmişti. Adamın iyi giyimli ve kasabada yabancı biri olması, 



Winesburg, Ohio 

kızın Panayırda birlikte görülmelerinden memnun olmasına sebep olmuştu. 
Adamın varlığının belli bir etki yaratacağı gerçeğinin farkındaydı. Gün bo­
yunca mutluydu, fakat akşam olduğunda huzursuzlanmaya başlamıştı. Eğit­
meni uzaklaştırmak, yanından silkelemek istiyordu. Tribünlerde birlikte otu­
rurlarken ve eski okul arkadaşlarının gözleri üzerlerindeyken, kız refakatçisine 
öylesine bir ilgi göstermişti ki, adamın da ilgisi kabarmıştı. "Bir alimin paraya 
ihtiyacı olur. Zengin bir kadınla evlenmeliyim," diye düşünüyordu. 

George Willard kalabalıkların arasında Helen White'ı düşünerek gezer­
ken, kız da onu düşünüyordu. Beraber yürüyüşe çıktıkları bir yaz akşamını 
hatırlamıştı ve tekrar oğlanla yürüyüşe çıkmak istiyordu. Şehirde geçirdiği 
ayların, gittiği tiyatro oyunlarının ve işlek caddelerde dolanan kalabalıkların 
onu içten içe nasıl değiştirdiğini düşündü. Kız tabiatındaki bu değişimi oğla­
nın hissedip fark etmesini istiyordu. 

Hem genç kızın hem de genç oğlanın hafızasında iz bırakan, birlikte geçir­
dikleri o yaz akşamı makul çerçevede incelendiğinde aslında oldukça budalaca 
geçirilmişti. Beraber kasabadan çıkıp bir kır yolunda yürümüşlerdi. Sonra mı­
sır fideleriyle dolu bir tarlanın çitlerinin yanında durmuşlardı ve George ceke­
tini çıkarıp koluna asmıştı. "Winesburg'da kaldım - evet- henüz buraları terk 
etmedim, ama olgunlaşıyorum," demişti. "Kitaplar okuyor ve düşünüyorum. 

142 Hayatta bir değerim olması için gayret edeceğim. Gel gör ki," diye açıklamıştı, 
"bunun bir önemi yok. Belki konuşmayı kesmem daha iyi olur." 

Şaşkın oğlan elini kızın koluna koymuştu. Sesi titriyordu. Birlikte aynı 
yoldan kasabaya doğru yürümeye başlamışlardı. George çaresizliğinden bö­
bürlenmeye başlamıştı. "Büyük bir adam olacağım, Winesburg'dan çıkmış en 
büyük adam olacağım," diye ilan etmişti. "Nedir bilmiyorum, ama bir şeyler 
yapmanı istiyorum. Belki de benim haddim değil, ama diğer kadınlardan farklı 
olmayı denemeni istiyorum. Anlıyor musun? Sana bunları söylemek haddim 
değil. Güzel bir kadın olmanı istiyorum. Ne istediğimi anlıyorsundur." 

Oğlanın sesi kısıldı ve ikili sessizlik içinde kasabaya girip Helen White'ın 
evinin olduğu sokağa girdiler. Oğlan kapıda etkileyici bir şeyler söylemeye 
çalıştı. Önceden hazırladığı konuşmalar aklına geliyordu, ama şimdi hepsi 
düpedüz anlamsız görünüyordu. Kız bahçe kapısından girip evinin kapısına 
doğru yürürken oğlan sadece "Düşündüm ki - düşünüyordum ki . . .  Seth Rich­
mond'la evleneceğini düşünüyordum. Şimdi öyle yapmayacağını biliyorum," 
diyebildi. 

George ılık sonbahar akşamında merdivenlere sığınıp Ana Caddeden geçen 
kalabalıkları izlerken, bir yandan da mısır tarlasının yanında kıza söylediklerini 
düşünüyor ve kendini soktuğu durumdan utanç duyuyordu. Sokakta insanlar bir 



ahıra kıstırılmış büyükbaş sürüleri gibi dalgalanıyordu. At arabaları ve kağnılar 
caddeyi nerdeyse tamamen örtüyordu. Bir bando müzik çalıyor ve küçük ço­
cuklar kaldırımda erkeklerin bacakları arasından geçerek koşuşturuyorlardı. 
Parlak kırmızı suratlı genç adamlar kollarında kız arkadaşlarıyla ne yapacakla­
rını bilmez bir biçimde dolanıyorlardı. Dükkanlardan birinin üst katında, dans 
tertip edilecek bir odada kemancılar çalgılarını akort ediyordu. Kesik notalar 
açık pencereden aşağı süzülüyor ve kalabalıkların uğultusuna ve bandonun üf­
lemelilerinin yüksek seslerine karışıyordu. Bu ses karmaşası George Willard'ın 
sinirlerine dokunuyordu. Her yerdeki, dört bir yanındaki bu kalabalıklar, bu 
akışkan hayat onun içini daraltıyordu. Bir başına koşarak uzaklaşmak ve dü­
şüncelere dalmak istiyordu. "Eğer o adamla vakit geçirmek istiyorsa geçirsin. 
Neden umursayayım ki? Benim için ne fark eder?" diye hırladı ve Ana Cadde 
boyunca yürüyüp Hem'in bakkal dükkanının içinden geçerek bir arağa sokağa 
çıktı. 

George öylesine yalnız ve terkedilmiş hissediyordu ki, ağlamak istiyordu, 
fakat bunun yerine hızla ve gururlu bir biçimde kollarını sallayarak yürüyor­
du. W esley Moyer'in ahırının yanına geldi ve gölgelerde durarak W esley'in 
aygırı Tony Tip'in o akşamüstü kazandığı Panayır yarışı hakkında konuşan 
adamları dinledi. Ahırın önünde bir kalabalık birikmişti ve kalabalığın önün-
de de Wesley Moyer böbürlenerek, yaylanarak yürüyordu. Elinde bir kırbaç 143 

vardı ve kırbacı yere vurup duruyordu. Lambaların ışığında küçük toz bulutla-
rı yükseliyordu. Wesley "Aman, susun be," dedi. "Zerre korkmadım, başından 
beri onları yeneceğimi biliyordum. Hiç korkmadım." 

Normalde, at sahibi Moyer'in böbürlenişi George'un ilgisini şiddetle çeker-
di. Şimdi ise onu sinirlendiriyordu. Döndü ve hızla sokak boyunca yürümeye 
başladı. "Yaşlı geveze," diye tükürdü. "Ne diye böbürleniyor ki? Niçin çenesini 
kapamıyor?" 

George boş bir arsaya girdi ve hızla yürürken bir çöp yığınına takılıp tökez­
ledi. Boş bir varilden çıkmış bir çivi pantolonunu yırttı. Yere oturup sövdü. Bir 
çengelli iğneyle yırtığı yamadı ve sonra doğrulup yürümeye devam etti. Bir 
çiti aşıp koşmaya başlarken "Helen White'ın evine gideceğim, evet. Dümdüz 
içeri gireceğim. Onu görmek istediğimi söyleyeceğim. Dümdüz içeri girece­
ğim ve oturacağım, aynen böyle yapacağım." dedi. 

. . .

Banker White'ın evinin verandasında Helen huzursuz ve endişeliydi. Eğit­
men, kız ile annesinin arasında oturuyordu. Anlattığı şeyler kızı bezdirmiş­
ti. Kendisi de Ohio'nun bir kasabasında büyümüş olmasına rağmen, eğitmen 
şehirli tavırlarına bürünmüştü. Bir dünya vatandaşı gibi görünmeye çabalı-
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yordu. "Bana birçok kızımızın yetiştiği bu şartları inceleme şansını verdiğiniz 
için müteşekkirim," dedi. "Beni misafir ettiğiniz için çok cömertsiniz, Bayan 
White." Helen'e döndü ve güldü. "Hayatın hala bu kasabanın hayatıyla iç içe 
mi?" diye sordu. "Burada ilgini çeken insanlar var mı?" Adamın sesi kıza ağdalı 
ve usandırıcı geldi. 

Helen doğruldu ve eve girdi. Bahçeye açılan bir kapının arkasında durup 
dışarıyı dinledi. Annesi konuşmaya başlamıştı. "Burada Helen'in yetiştirilme 
tarzına uygun kimse yok." diyordu. 

Helen evin arkasındaki merdivenlerden koşarak indi ve bahçeye çıktı. Ka­
ranlıkta titreyerek durdu. Kıza, sanki dünya bir dolu laf eden anlamsız in­
sanlarla doluymuş gibi geliyordu. Şevkinden alev alev bir halde, bahçenin 
kapısından koşarak çıktı ve bankerin ahırının köşesini dönüp küçük bir yan 
sokağa girdi. Gergin bir heyecanla "George! Neredesin George?" diye bağırdı. 
Koşmayı bıraktı ve bir ağaca yaslanıp çılgınca kahkahalara boğuldu. Hala ken­
di kendine konuşmakta olan George Willard küçük karanlık sokağın içinden 
beliriverdi. Kıza yaklaşırken "Duraksamadan eve gireceğim. Gireceğim ve gi­
dip bir köşeye oturacağım," diyordu. Kızı görünce durdu ve aptal aptal baktı. 
"Gel," dedi ve kızın elini tuttu. Başlarını büküp sokaklardaki ağaçların altında 
yürüdüler. Ayaklarının altında kuru yapraklar çıtırdıyordu. George kızı bul-

144 muş olduğuna göre, şimdi ne yapması, ne söylemesi gerektiğini düşünüyordu . 
• • • 

Winesburg'daki Panayır alanının yüksek tarafında kısmen çürümüş, eski bir 
kapalı tribün vardır. Hiç boyanmamıştır ve keresteleri zamanla eğilip bükülmüştür. 
Panayır alanı Wine Deresi'nin vadisinden yükselen alçak bir tepenin üstündedir 
ve geceleri tribünden bakıldığında aradaki mısır tarlasının ötesindeki kasabanın 
gökyüzüne doğru parlayan ışıkları görülebilir. 

George ve Helen Su İşleri Göleti tarafındaki yoldan gelip Panayır alanına 
çıkan yokuşu tırmandılar. Genç adamın kasabasının kalabalık sokaklarında 
hissettiği yalnızlık ve tecrit hissi kızın varlığıyla hem azalmış, hem de güçlen­
mişti. Kız da oğlanla aynı hisleri paylaşıyordu. 

İnsanların gençliğinde içlerinde savaşan iki güç vardır. Sıcak, düşüncesiz 
küçük hayvan, düşünen ve hatırlayan şeye karşı direnmeye çalışır. An itiba­
riyle George Willard'ı kontrol eden şey daha yaşlı ve görmüş geçirmiş olanıy­
dı. Oğlanın durumunu sezen Helen, yanı sıra huşu içinde yürüyordu. Tribüne 
vardıklarında yukarı çıkıp çatının altındaki uzun banklardan birine oturdular. 

Orta Batı kasabalarının orta yerinde duran panayır alanlarında panayırın 
bittiği gece burayı terk etme deneyiminin fevkalade bir yanı vardır. Hisset­
tirdikleri unutulacak türden değildir. Dört bir yanda ölülerin değil, yaşayan 



insanların hayaletleri vardır. Kasabadan ve çevre kırsaldan insanlar az önce 
tükenmiş gün boyunca buraya akın etmiştir. Eşleri ve çocuklarıyla çiftçiler ve 
yüzlerce küçük evin sakini bu tahta paravanların içinde toplanmıştır. Genç kızlar 
kahkahalar atmış, sakallı adamlar hayatlarında olan bitenden konuşmuşlardır. 
Mekan hayatla dolmuş, taşmanın eşiğine gelmiştir. Tüm gün kıpır kıpır 
dalgalanmış ve şimdi, gece çöktüğünde tüm hayat mekanı terk etmiştir. Sessizlik 
neredeyse dehşet vericidir. Hala burada olanlar bir ağacın gövdesinin arkasına 
ses çıkarmaksızın saklanarak dikilirler ve tabiatlarında içe dönmeye yönelik 
her nasıl bir eğilim varsa, yoğunlaşır. Aynı anda hem hayatın anlamsızlığına 
dair düşünceler yüzünden tüyleri ürperir, hem de, hele ki kasaba sakinlerini 
komşuları olarak görüyorlarsa, hayata karşı sevgileri gözlerini yaşartacak ka­
dar artar. 

Tribünün çatısının altında ve karanlıkta George Willard, Helen White'ın 
yanında oturuyor ve varoluşun büyük resminde kendi önemsizliğini olağanca 
şiddetli bir biçimde hissediyordu. Artık kendileriyle ilgili bir sürü işle ilgile­
nen, kıpır kıpır insanların varlığının onu gerdiği kasabadan çıktığı için sini­
ri yatışmıştı. Helen'in varlığı genç adamı yeniliyor ve ferahlatıyordu. Onun 
kadınsı elleri, kendi hayatının makinesinde küçük ayarlamalar yapmasına 
yardımcı oluyor gibiydi. Hürmet gibi bir duyguyla, kasabada ömrü boyun-
ca birlikte yaşadığı insanları düşünmeye başladı. Helen'e hürmet duyuyordu. 145

Onu sevmek ve onun tarafından sevilmek istiyordu, ama o an onun kadınlı-
ğının kafasını karıştırmasını istemiyordu. Karanlıkta kızın elini tuttu ve kız 
ona yanaşınca bir elini onun omzuna koydu. Bir rüzgar esti ve oğlan ürperdi. 
Bütün gücüyle üzerine çöken hale tutunmaya ve onu anlamaya çalışıyordu. 
Oturdukları yüksek noktada garip şekilde kırılgan iki insan atomu yığını bir­
birlerine sıkıca sarılıp beklediler. İkisinin de aklında aynı düşünce vardı. His­
settikleri şeyin özü "Bu ıssız yere geldim ve diğeri de burada." idi. 

Winesburg'da sonbaharın sonlarındaki kalabalık gün geceye doğru sakin­
leşti. Çiftlik atlan ıssız kır yolları boyunca kendi paylarına düşen yorgun in­
sanları taşıyordu. Tezgahtarlar kaldırımlarda sergiledikleri malları dükkanlara 
geri taşımaya ve kapıları kilitlemeye başlamışlardı. Opera Evinde bir gösteriyi 
izlemek için toplanmış bir grup vardı ve Ana Caddede, az aşağıda, akort ettik­
leri çalgılarıyla kemancılar terliyor ve gençlerin ayaklarının yerleri dövmeye 
devam etmesi için uğraşıyorlardı. 

Helen White ve George Willard karanlıkta tribünde sessizliklerini sürdür­
düler. Ara ara Üzerlerindeki büyü zayıflıyordu ve dönüp loş ışıkta birbirlerinin 
gözlerine bakmaya çalışıyorlardı .  Öpüştüler, ama uzun sürmedi. Panayır ala­
nının yüksek tarafında yarım düzine adam o akşamüstü yanşa katılmış atlarla 
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ilgileniyordu. Adamlar bir ateş yakmış, su kaynatıyorlardı. Ateşin önünden 
geçerlerken sadece bacakları seçilebiliyordu. Rüzgar estikçe ateşin küçük alev­
leri çılgınca dans ediyordu. 

George ve Helen doğruldular ve karanlığın içine geri yürüdüler. Bir pati­
kadan, daha hasat edilmemiş bir mısır tarlasının ötesine geçtiler. Rüzgar kuru 
mısırların arasından fısıldayarak esiyordu. Kasabaya geri yürürlerken Üzerle­
rindeki büyü bir anlığına bozuldu. Su İşlerinin oradaki tepeye geldiklerinde 
bir ağacın yanında durdular ve George tekrar ellerini kızın omuzlarına koydu. 
Kız şevkle oğlana sarıldı ve sonra ikisi de aynı hızla geri çekildi. Öpüşmeyi 
bıraktılar ve biraz ayn durdular. Aralarındaki karşılıklı saygı büyümüştü. İkisi 
de utanmıştı ve utançlarından kurtulmak için kendilerini gençliğin hayvansı­
lığına kaptırdılar. Kahkahalar atıp birbirlerini çekiştirmeye, itişmeye başladı­
lar. Hissettikleri onları hem terbiye etmiş, hem de arındırmıştı ve o an ikisi de 
ne kadın-erkek, ne oğlan-kız, fakat iki kıpır kıpır küçük hayvandı. 

Ve öylece bayırdan aşağı indiler. Karanlığın içinde genç bir dünyadaki iki 
genç şey gibi oynaştılar. Bir ara Helen hızla koşup George'a çelme taktı ve 
oğlan yere düştü, kıvranıp inledi. Sonra kahkahalarla sarsılarak bayırdan aşağı 
yuvarlandı. Helen peşinden koştu. Kız bir anlığına karanlıkta durdu. Aklın-

146 dan hangi kadınsı düşüncelerin geçtiğini bilmenin imkanı yoktu, fakat ba­
yırın dibine geldiklerinde kız oğlana yanaştı, koluna girdi ve yanında vakur 
bir sessizlikle yürümeye başladı. Tarif edemeyecekleri bir sebepten, ikisi de 
sessizce birlikte geçirdikleri bu akşamdan ihtiyacı olanları almışlardı. Erkek ya 
da oğlan, kadın ya da kız - ikisi de bir anlığına modern dünyada kadınların ve 
erkeklerin yetişkin hayatlarını mümkün kılan şeyi avuçlarında tutmuşlardı .  



AYRILIŞ 

Genç George Willard yatağından sabah saat dörtte çıktı. Nisan ayıydı ve ağaç­
ların taze yaprakları tomurcuklarından yeni yeni çıkıyorlardı. Winesburg'un 
evlerle dolu sokakları akçaağaçlarla ve onların kanatlı tohumlarıyla kaplıydı. 
Rüzgar estikçe bu tohumlar çılgınca etrafa savruluyor, havayı kaplıyor ve son­
ra da yerde halı gibi bir katman oluşturuyordu. 

George üst kattan elinde kahverengi deri bir çantayla otelin ofisine indi. 
Valizi çıkacağı yolculuğa hazırdı. Oğlan gece ikiden beri uyumadan çıkaca­
ğı yolculuğu düşünüyordu ve yolculuğunun sonunda karşılaşacağı şeyi merak 
ediyordu. Otelin ofisinde uyuyan çocuk kapının kenarındaki katlanır yata­
ğında yatıyordu. Ağzı açılmıştı ve şevkle horluyordu. George sessizce yatağın 
yanından geçti, ıssız ve sessiz Ana Caddeye çıktı. Yeni doğmakta olan gün 
gökyüzünün doğusunu pembeye boyamıştı ve uzun ışık huzmeleri hala birkaç 
yıldızın parladığı göğe yükseliyordu. 

Winesburg'da, Trunion Otoyolu'nun üzerindeki son evin ötesinde nere­
deyse ufka kadar uzanan tarlalar vardır. Bu tarlalar kasabada yaşayıp akşamlan 
gıcırdayan arabalarını Trunion Otoyolu boyunca evlerine süren çiftçilere ait­
tir. Tarlalar küçük meyvelerle ekilidir. Sıcak yaz günleri akşamüstlerinin yo­
lun ve tarlaların tozla kaplı olduğu geç saatlerinde bu muazzam büyüklükteki 
havzanın üzerinde dumanlı bir pus asılı olur. İnsan arazinin ötesine bakarken, 
sanki bir denizin ötesine bakıyormuş gibi hisseder. Arazinin yeşerdiği bahar 
aylarında ise durum biraz farklıdır. Havza, üzerinde minik insan böceklerinin 
bir aşağı bir yukarı debelendiği geniş, yeşil bir bilardo masasına dönüşür. 

George Willard'ın bütün çocukluğu ve gençliği boyunca Trunion Otoyo­
lu'nda yürüyüş yapmak gibi bir alışkanlığı olmuştu. Yolun karla kaplı olduğu 
kış gecelerinde sadece gökteki ay tepesinden bakarken de o yolda yürümüştü, 
sonbaharda kasvetli rüzgarlar eserken ve yaz akşamları hava böceklerin şar­
kılarıyla titrerken de. O Nisan sabahı tekrar o yola çıkmak, sessizce yürümek 
istiyordu. Yolun kasabadan iki mil uzakta, küçük bir akıntının dibine indiği 
yere kadar yürüdü, sonra dönüp sessizce kasabaya geri yürüdü. Ana Cadde­
ye vardığında tezgahtarlar dükkanların önündeki kaldınmlan süpürüyordu. 
Genç adama "Hey George, gidecek olmak nasıl bir duygu?" diye sordular. 

Batıya giden tren Winesburg'dan sabah yedi kırk beşte ayrılıyordu. Kon-
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düktörü Tom Little'dı. Tren Cleveland'dan yola çıkıp Chicago ve New York'ta 
terminalleri olan büyük ana hatta bağlanıyordu. Tom'un rotası, demiryolu 
zümrelerinde "kolay iş" denilen türdendi. Her akşam tekrar ailesinin yanına 
dönebiliyordu. Sonbaharlann ve ilkbaharların Pazar günlerini Eerie Gölü'nde 
balık tutarak geçiriyordu. Yuvarlak bir suratı ve küçük mavi gözleri vardı. De­
miryolu rotası üzerindeki kasabalarda yaşayan insanları, bir şehirlinin apart­
manındaki komşularını tanıdığından çok daha iyi tanıyordu. 

George, Yeni Willard Oteli'nin önündeki rampadan saat yedide indi. Çan­
tasını Tom Willard taşıyordu. Oğlanın boyu babasının boyunu geçmişti. 

İstasyonun peronundaki herkes genç adamın elini sıktı. Etrafta bir düzineden 
fazla insan bekliyordu. Kendi dertleriyle ilgili sohbetler ediyorlardı. Tembel ve 
çoğunlukla dokuza kadar uyanamayan Will Henderson bile yatağından çıkmıştı. 
George utanıyordu. Winesburg'un postanesinde çalışan, uzun boylu, ince yapılı, 
elli yaşlarındaki Gertrude Wilmont da istasyon peronuna gelmişti. Kadın Geo­
rge'a daha önce hiç ilgi göstermemişti, fakat şimdi önünde durmuş ve elini 
uzatmıştı. İki kelimeyle herkesin hissettiklerini seslendirdi. Ciddiyetle "İyi 
şanslar." dedi ve sonra dönüp kendi yoluna gitti. 

Tren istasyona geldiğinde George rahatladı. Aceleyle trene bindi. Helen 
White kendisiyle vedalaşmak umuduyla Ana Caddeden koşarak gelmişti, fa-

148 kat oğlan çoktan bir koltuk bulup oturmuştu ve kızı görmedi. Tren hareket 
ettiğinde Tom Little oğlanın biletini kesti, sırıttı ve George'u iyi tanımasına, 
ne tür bir maceraya atıldığını biliyor olmasına rağmen tek kelime etmedi. 
Tom kasabalardan şehirlere yola çıkan binlerce George Willard görmüştü. 
Onun için oldukça sıradan bir olaydı. Sigara içilen vagondaki bir adam Tom'u 
Sandusky Körfezi 'nde balık tutmaya davet etmişti. Adamın davetini kabul edip 
detayları konuşmak istiyordu. 

George kimsenin onu izlemediğinden emin olmak için vagonda bir aşa­
ğı bir yukarı bakındı, sonra cebinden cüzdanını çıkarıp parasını saydı. Aklı 
tecrübesiz görünmeme arzusuyla meşguldü. Babasının kendisine son nasihati, 
şehre vardığında nasıl davranması gerektiğiyle ilgiliydi. Tom Willard "Zeki 
ol," demişti. "Parana sahip çık. Ayık ol. Püf noktası bu. Kimsenin aceminin 
teki olduğunu düşünmesine fırsat verme." 

George parasını saydıktan sonra pencereden baktı ve trenin hiila Wines­
burg' da olduğunu görünce şaşırdı. 

Kasabasından hayat macerasına atılmak için ayrılan genç adam düşünce­
lere daldı, fakat daldığı düşünceler muazzam veya etkileyici değildi. Aklına 
gelen şeylerin annesinin ölümü, Winesburg' dan ayrılıyor olması, şehirdeki 
geleceğinin belirsizliği, hayatının ciddi ve daha büyük yanları gibi konularla 



alakası yoktu. 
Küçük şeyleri - sabah vakti kasabanın içinde el arabasıyla kerestelerini ta­

şıyan Turk Smollet'i, bir keresinde babasının otelinde kalmış olan uzun boyu, 
güzel giyimli kadını, elinde meşalesiyle bir yaz akşamı Winesburg'un sokak­
larında aceleyle dolanan lambacı Butch Wheeler'ı, Winesburg postanesinde 
pencerenin kenarında durup elindeki zarfa pul yapıştıran Helen White'ı  dü­
şünüyordu. 

Gitgide büyüyen hayal kurma tutkusu genç adamın dikkatini dağıttı. Onu 
gören biri, bilhassa zeki biri olduğunu söyleyemezdi. Zihni düşündüğü küçük 
şeylerin hatıralarıyla doluyken gözlerini kapadı ve koltuğunda geriye yaslan­
dı. Uzun bir süre öyle durdu ve doğrulup tekrar pencereden baktığında Wi­
nesburg kasabası ortadan kaybolmuş, oradaki hayatı ise üzerine erkekliğine 
dair hayallerini resmedebileceği bir arka plana dönüşmüştü. 
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