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Sherwood Anderson : 1876’da yedi gocuklu bir ailenin iigiincii gocugu olarak
Camden, Ohio’da dogdu. 14 yagindan sonra egitimine devam etmedi, Ispan-
yol-Amerikan savasi esnasinda Kiiba’da gorev aldiktan sonra reklamcilikla ve
daha sonra ticaretle ugrasti. 1908’den itibaren hikayeler yazmaya baslayan
Anderson’in ilk romani 1916’da yayimlandi. Sanayilesmekte olan diinyada ka-
saba yagantisina sikigip kalan bireylerin yasamlarini ve hiisranlarini sefkatle
isledigi Winesburg, Ohio(1919) ile taninan Anderson, 1941 yilindaki 6liimiine
kadar yedi roman ve gok sayida kisa hikaye yazmgtir.

Hiiseyin Bugra Celik : 1987 yilinda Istanbul’da dogdu. Uskiidar Anadolu Lise-
si'ni bitirdi, bir kismina Rutgers University’de devam ettigi iiniversite egiti-
mini [stanbul Maltepe Universitesi'nde tamamlad:. Sekiz yildir Ingilizce’den
Tiirkge’ye geviri yapiyor.



Winesburg, Ohio

Yazan : Sherwood Anderson
Ingilizceden Ceviren : Hiiseyin Bugra Gelik
Dizi Editori : Mahir Kogak
Dizgi : Pelin Koger
Kapak Tasarim1: Cevahir Kogak

Bu gevirinin yayim haklar1 Yedi Yayinlarrna aittir.
Sertifika No: 43569

Baski ve Cilt: Mess Basim
ikitelli OSB. Bedrettin Dalan Bulvari Triko Center San. Sit. M3 Blok No: 51
Basaksehir / ISTANBUL

ISBN: 978-605-80500-0-6
Sertifika No: 33735

Birinci Basim: Temmuz 2019
Baski Adedi: 2000

Yedi Kiiltiir Sanat ve Yaymcilik Faaliyetleri A.S.
Birlik Mah. 448.Cad. 455.S0k. No:18 Cankaya/Ankara
Tel: (312) 496 27 10 Faks: (312) 496 27 19

www.yediyayinlari.com info@yedi yayinlari.com



Bu kitap, i¢imde hayatlarin derinliklerini gérmeye yonelik aghg ilk defa, gevresindeki
hayata dair ince gézlemleriyle uyandiran,
annem EMMA SMITH ANDERSON "un anisina ithaf edilmistir.
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GROTESKLERIN KiTABI

Beyaz biyikli, yash bir adam olan yazar yatagina girmekte zorlaniyordu. Ya-
sadig1 evin pencereleri yiiksekti, fakat o sabahlar1 uyandiginda agaglar izleye-
bilmek istiyordu. Yatag pencerelerle ayni seviyeye yiikseltmek i¢in bir ma-
rangoz geldi.

Konuyla ilgili hatinn sayilir bir yaygara koptu. I¢ Savag'ta askerlik yapmig
olan marangoz yatag yiikseltmeye yarayacak bir platform hakkinda konus-
mak i¢in yazarin odasina gelip oturdu. Yazarin purolarn ortaliktaydi, maran-
goz bir tanesini alip yakt1.

Iki adam bir siireligine yatagi yiikseltmekten, sonra da bagka seylerden
konugtular. Asker, savag konusunu agti. Aslinda, onu bu konuya yazar
yonlendirmigti. Marangoz bir zamanlar Andersonville hapishanesinde mahkimdu
ve bir kardegini kaybetmigti. Kardesi aghiktan 6lmiistii ve marangoz bu konu her
acildiginda aglardi. Marangozun da yazarinki gibi beyaz bir biyig1 vardi ve ag-
ladiginda dudaklan biiziilityor, biyig1 titriyordu. Agzinda purosuyla aglayan
yash adam giiliinesiydi. Yazarin yatag yiikseltme plani unutuldu ve daha son-
ra marangoz isi kendi bildigince yapt1 ve altmigin1 gegmis yazar geceleri yata-
g1na bir sandalyeden yardim almadan giremez oldu.

Yazar yataginda yanina dondii ve kimildamaksizin uzandi. Senelerdir kal-
biyle ilgili kaygilardan 6tiirii i¢i daraliyordu. Cok tiitiin tiiketiyordu ve gar-
pintist vardi.

Beklenmedik bir anda 6lecegi fikrine kapilmisti ve her yataga girdiginde
aklina bu geliyordu. Bu diisiince onu korkutmuyordu. Hatta bu diisiincenin
tizerindeki etkisi oldukga 6zel ve kolayca agiklanamayacak tiirdendi. Yatagindaki
yazarni diger zamanlarda oldugundan daha canl kiliyordu. Kimildamaksizin
yattyordu ve viicudu yashyd: ve pek is gérecek durumda degildi, fakat i¢indeki bir
sey tiimiiyle gengti. Hamile bir kadin gibiydi, sadece i¢indeki sey bir bebek degil,
genglikti. Hayir, genclik degildi, geng ve sovalyeler gibi zirhlara biiriinmiis bir
kadind1. Gérdiigiiniiz gibi, yiiksek yataginda yatan ve kalbinin atiglarimi dinleyen
yash yazarin iginde ne oldugunu anlatmaya ¢aligmak abes. Asil anlagilmasi gere-
ken yazarin, ya da yazarin igindeki geng seyin, ne diigiindiigi.

Diinyadaki tiim insanlar gibi, yash yazar da uzun hayat1 boyunca birgok
kan1 edinmisti. Bir zamanlar olduk¢a yakisikliyd: ve birgok kadin ona agik



olmugtu. Ve sonra, bir¢ok insani, senin ve benim insanlar: tanima bigimimiz-
den farkla, alipilmigin Gtesinde yakindan tanimigti. En azindan yazar boyle
diisliniiyordu ve bu diisiince onu tatmin ediyordu. Hem, yash bir adamla dii-
stincelerine dair miinakaganin ne dlemi var?

Yazar, yataginda riiya olmayan bir riiya gordii. Uyku tizerine ¢6kerken
ve fakat bilinci hédld agikken gozlerinin 6niinde suretler belirmeye baglad.
Gozlerinin 6niinden gegen bu uzun téren alaymm igindeki geng, tarif edilemez
seyin diizenledigini diigiindii.

Bakin, biitiin bunlara verilen bunca énemin sebebi, yazarin goézlerinin
oniinden gegen bu suretlerdir. Suretlerin hepsi grotesklere aitti. Yazarin tani-
dig1 biitiin erkek ve kadinlar grotesklere doniismiislerdi.

Grotesklerin hepsi korkung degildi. Bazilar1 eglendirici, bazilari ise giizeldi
ve biri, bitkin gehreli bir kadin, yash adami garipligiyle incitti. Kadin gozle-
rinin 6niinden gegerken yash adam kiigiik kopeklerin iniltilerine benzeyen
bir ses gikardi. Eger o an odaya girmis olsaydiniz, yash adamin kétii riiyalar
gordigiini ya da hazimsizlik gektigini diigtinebilirdiniz.

Yazarin gozlerini 6niinden gegen groteskler alayi bir saate yakin siirdii ve
sonra yasli adam canini acitmasina ragmen yataktan kalkt: ve yazmaya bas-
lad1. Grotesklerin bazilar1 zihninde derin intibalar uyandirmist1 ve o bunlar1
betimlemek istiyordu.

Yazar masasinda bir saate yakin ¢aligt1. Saatin sonunda “Grotesklerin Kita-
b1” adin1 verdigi bir kitap yazmigt1. Kitap asla yayinlanmadi, fakat ben kitabi
bir kere gordiim ve zihnimde derin bir etki uyandirdi. Kitabin oldukga garip
ve aklimdan hig ¢ikaramadigim bir ana fikri vardi. Her hatirladigimda, 6nce-
leri asla anlayamadigim kisileri ve seyleri daha anlagilir kild. Fikir karmagikt,
fakat basit bir 6zeti, oyle bir sey olabilirdi:

Soyle ki, baslangigta, diinya daha gengken bir¢ok diisiince vardi ama ger¢ek
diye bir sey yoktu. Insanoglu gergekleri kendi yaratti ve her gergek birgok
muglak diisiincenin alapgmiydi. Gergekler diinyamn her bir yanindaydi ve hepsi
de giizeldi.

Yash adam kitabinda yiizlerce gercegi siraladi. Size hepsini anlatmaya ¢a-
ligmayacagim. Kitapta bekaretin gergegi ve tutkunun gergegi, refahin ve yok-
sullugun gergegi, tutumlulugun ve hovardaligin, aldirmazligin ve vazgegisin
gergekleri vardi. Yiizlerce, yiizlerce gergek vardi ve hepsi giizeldi.

Ve sonra insanlar geldi. Her biri gergeklerden birini, aralarindan daha giig-
li olanlarin bazilari ise birer diizinesini kapti.

Insanlan garip kilan gergeklerdi. Yagli adamin bu konuya dair oldukca
karmagik bir savi vardi. Onu diigiincesine gore, herhangi bir kisi bir gercegi
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yiiklendigi, kendisine ait kildig1 ve hayatin1 o gergege gore yasamay: denedigi
anda o kisi grotesklesiyor, yiiklendigi gercek de bir sahtelige doniisiiyordu.

Hayatin1 yazarak ve kelimelerle dolu gegirmis yash adamin nasil olup da
bu konuyla ilgili yiizlerce sayfa yazabilecegini anlayabilirsiniz. Konu aklin-
da 6yle biiyilyordu ki, kendisi de bir groteske doniismenin esigine geliyordu.
Fakat sanirim, kitabu asla yayinlatmamasiyla ayn1 sebepten 6tiirii bu esigi hig
gee¢medi. Yash adami kurtaran igindeki geng seydi.

Yazarin yatagim yiikselten yash marangoza gelince de: Ondan bahset-
memin tek sebebi, onun da siradan diye tabir edilenlerin ¢ogu gibi yazarin
kitabinda bahsettigi grotesklerden en anlagilabilir ve sevilebilir olan1 olacak
olmasiydu.



ELLER

Ohio’nun Winesburg kasabasinin yakinlarindaki bir vadinin sirtlarina dogru
konuglanmis kiigiik evin yari ¢iiriimiis verandasinda sigman ve yash bir adam
tedirgince volta atiyordu. Adam, yonca ekildigi halde balyalarca sar1 hardal
otu vermis uzun tarlanin 6tesinde uzanan, iizerinde bahgelerden dénen meyve
toplayicilarini tagiyan kamyonetin ilerledigi umumi yolu gorebiliyordu. Mey-
ve toplayicilar - delikanlilar ve geng kizlar- yiiksek sesle giiliip bagnsiyorlardi.
Mavi gomlekli bir delikanh kamyonetten atladi ve kizlardan birini pesinden
siiriiklemeye ¢aligti, kiz ise oglanin bu hareketine cirtlak bir sesle bagirarak itiraz
etti. Delikanli ayaginin bir tekmesiyle toprak yoldan batmakta olan giinesin
yiiziine siiziilen bir toz bulutu kaldirdi. Uzun tarlanin 6tesinden ince, kiz sesi-
ne benzer bir ses yiikseldi. Ses, gergin kiigiik elleri ¢iplak beyaz alninda sanki
kakiillerini diizeltircesine gezinen kel adama “Saglarini tara, Wing Biddleba-
um, gozlerine girecekler” diye buyurdu.

Her zaman bir siirii golgemsi gekincenin kiskacinda korkuyla kivranan
Wing Biddlebaum, kendisini yirmi senedir yasadig1 kasabanin hayatinin bir
pargas: olarak gérmiiyordu. Winesburg'un biitiin sakinlerinden sadece biri
onunla yakinlagabilmisti. New Willard House™un sahibi Tom Willard'in oglu
George Willard ile aralarinda arkadaghiga benzer bir iligki kurulmustu. Geor-
ge Willard, Winesburg Eagle gazetesinde muhabirdi ve bazi1 aksamlar umumi
yoldan yiirityerek Wing Biddlebaum’u ziyarete gelirdi. Simdi, yash adam elle-
ri tedirginlikle kipir kipir bir halde verandasini adimlarken, bir yandan da Ge-
orge Willard'in ziyaretine gelip aksam: onunla birlikte gegirmesini umuyor-
du. Meyve toplayicilar tagiyan kamyon gegip gittikten sonra tarladaki uzun
hardal otlarinin arasindan gegti ve gitleri tirmanarak endiseyle kasabaya giden
yola bakti. Bir anligina ellerini ovusturup yolu gézleyerek dylece durdu, sonra
icine yayilan korkuya yenildi ve verandasinda tekrar volta atmak igin evine
geri kostu.

Yirmi yildir kasabanin gizemli karakterlerinden biri olan Wing Biddleba-
um, George Willard’in huzurundayken iirkekligi fire veriyor ve golgemsi ben-
ligi diinyaya bakmak igin battig1 ¢ekinceler denizinden dogruluyordu. Geng
muhabirin egliginde kasabanin Ana Caddesini giindiiz goziiyle kesfe ¢ikacak
cesareti bulabiliyor, ya da evinin kéhne verandasini bu sefer heyecanla ko-
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nusarak adimliyordu. Kisik ve titrek sesi yiikseliyor ve keskinlesiyor, sinmis
bedeni diklesiyordu. Sessiz Biddlebaum, balik¢ilarin suya geri biraktigy balik-
larinki gibi bir kivranigla konugsmaya baghyor, uzun yillar stirmiis sessizligi
boyunca zihninin biriktirdigi fikirleri kelimelere d6kmeye ugrasiyordu.

Wing Biddlebaum’un elleri, konusma bi¢iminin hatir1 sayilir bir pargasiy-
d1. Hep ceplerinde veya arkasinda saklamaya galisti1, durmak bilmeyen ince
ve hareketli parmaklar1 6ne firliyor, onun ifade cihazini canlandiran piston
kollarina déniisiiyorlardi.

Wing Biddlebaum'un hikayesi, eller iizerine bir hikaye. Ismini ona, elle-
rinin tutsak kuglarin kanatlarinin ¢irpimiglarina benzeyen bu huzursuz halleri
kazandirmigti. Bu lakabi kasabanin kesfedilmemis sairlerinden biri bulmugtu.
Eller sahiplerini telaglandiriyordu. Ellerini gézden uzak tutmak isterdi ve tar-
lada yam baginda ¢aliganlarin veya kasabanin yollarinda uykulu is¢ilere sofor-
liik yapanlarin sessiz ve durgun ellerine hayretle bakardu.

Wing Biddlebaum George Willard’la konusurken ellerini yumruk yapip
masaya veya evin duvarlarina vururdu. Bu hareket kendisini daha huzurlu
hissettiriyordu. Konusma istegi ikisi beraber tarlalarda yiiriirken bag gosterdi-
gindeyse bir kiitiik veya gitlerin iist ¢italarindan birine yanasir, elleri onlara
vurdukga yenilenen bir rahatlikla konusurdu.

Wing Biddlebaum’un ellerinin hikayesi bash basina bir kitab1 doldurabilir,
uygun sekilde anlatilirsa silik insanlarin iginde gizli kalmis birgok garip, giizel
duyguya dokunabilir. Sairane dokunuglar gerektiren cinsten. Wing’in elleri
Winesburg'un ilgisini sadece hareketlilikleriyle gekti. Wing Biddlebaum™un
onlarla bir giinde 132 kilo kadar fazla ¢ilek toplamighg: vardi. Elleri onu ayn
kilan 6zelligi, intintin kaynag: oldular ve hélihazirda garip ve gekingen bir
sahsiyeti daha da garip kildilar. Winesburg, Wing Biddlebaum’un elleriyle,
bankact White’in yeni tas eviyle ve Wesley Moyer’in Cleveland’daki iki on
beslik sonbahar kosularini kazanmig doru aygiri Tony Tip’le duydugu gururun
aynisini duyuyordu.

George Willard’a gelince: birgok defa Wing’in elleri hakkinda sorular sor-
mak istedi. Zaman zaman kars1 konulamaz bir meraka kapiliyordu. Ellerin ga-
rip hareketliliginin ve sahiplerinin onlar gizleme egiliminin bir sebebi olmasi
gerektigini hissediyor, onu aklindaki sorular1 yumurtlamaktan sadece Wing
Biddlebaum’a besledigi, giin gegtikge biiyiiyen sayg: alikoyuyordu.

Bir defasinda az daha konuyu agacakti. Tkisi bir yaz aksamiistii tarlalar-
da yirtdiikten sonra ¢imenlik bir tiimsege oturmak i¢in durmuslardi. Wing
Biddlebaum biitiin 6gleden sonra boyunca atesli atesli konusmustu. Bir ¢itin
dibinde durakladiklarinda, bir yandan elleriyle en st ¢itay1 dev bir agagka-



kanmiggasina dovmiis, bir yandan da George Willard’1 ¢cevresindekilerden ¢ok
fazla etkilenmesi egiliminden dolay1 azarlamigti. “Kendini mahvediyorsun,”
demisti. “Yalniz olmaya ve hayal kurmaya egilimlisin ve hayallerden korku-
yorsun. Kasabadaki digerleri gibi olmaya ¢alisiyorsun. Onlarin konugmalarini
duyuyor ve onlan taklit ediyorsun.”

Cimenlik tiimsekte Wing Biddlebaum anlatmaya ¢alistig1 seyin 6nemini bir
kez daha vurgulamaya galigt1. Sesi yumusayip ge¢misi yad edercesine bir tiniya
biiriindii ve gevsedigine delalet bir i¢ gegirisle, bir rityaya dalmiscasina, uzun
ve daginik bir demece basladi.

Wing Biddlebaum daldig: rityay1 George Willard’a tasvir etti. Riiyasinda
insanlar tekrar bir gesit kirsal altin ¢ag yasiyorlardi. Kimisi yaya, kimisi atlari-
nin iizerinde endamh ve geng delikanlhlar yesil ve ugsuz bucaksiz bir kirsalda
toplaniyorlardi. Akin akin gelen delikanhlar kiicgiik bir bahgedeki bir agacin
altinda oturan yagh bir adamin ayakucunda toplanip, adamin anlattiklarim
dinliyorlardi.

Wing Biddlebaum iyice hararetlenmisti. Bir anligina da olsa ellerini unut-
mugtu. Elleri usulca uzamp George Willard'in omuzlarina vardilar. Konusan
sese yeni ve ciiretkr bir sey sizmisti. Yagh adam, “Ogrendigin her seyi unut-
maya ¢alismalisin” dedi. "Hayal kurmaya baglamalisin. Artik kulaklarini sesle-
rin kitkremelerine tikamalisin.”

Wing Biddlebaum konugmasina ara verdi, George Willard’a uzunca ve i¢-
tenlikle bakti. Gozleri parliyordu. Delikanliy1 oksamak igin elini tekrar kaldir-
dig1 sirada yiiziinii bir dehset dalgas: kaplamaya baglada.

Wing Biddlebaum ¢irpinircasina ayaga firlayip ellerini pantolonunun cep-
lerine tikigtirdl. Gozleri yasardi. Tedirgince “Eve donmeliyim. Seninle daha
fazla konusamam” dedi.

Yash adam oglam tiimsekte sagkin ve korkmusg bir halde birakip arkasi-
na bakmadan bayirdan indi, otlaklig1 aceleyle ast1. Oglan korkudan titreyerek
dogruldu ve kasabaya uzanan yola koyuldu. Adamin gozlerinde gordigi deh-
seti hatirlayarak “Ona elleriyle ilgili hi¢cbir sey sormayacagim” diye diigiindi.
“Bir terslik var, ama ne oldugunu bilmek istemiyorum. Benden ve herkesten
korkmasinin arkasinda elleriyle ilgili bir seyler yatiyor.”

George Willard hakliydi. Izninizle, ellerin hikdyesinden kisaca bahsede-
lim. Belki de bdylece, bize i¢inde ellerin ancak umudun ¢irpinan bayraklan
roliinii oynayabildigi, insanlarin birbirlerine etkilerinin gizli ve sagirtics hika-
yesini anlatabilecek bir sairi heveslendirebiliriz.

Wing Biddlebaum gengliginde Pennysylvania’daki bir kasabada 6gretmen-
di. O zamanlar Wing Biddlebaum adiyla degil, nispeten daha ahenksiz Adolph



Winesburg, Ohio

Myers adiyla taniniyordu. Adolph Myers oldugu zamanlar okulundaki 6gren-
ciler tarafindan ¢ok seviliyordu.

Tabiat Adolph Myers’e 6gretmenligi buyruk etmigti. Az bulunan, az anlagilan
cinsten, goz ardi edilebilir bir zayiflik sanilabilecek kadar nazik bir giigle
hilkmeden adamlardandi. Boylesi adamlarin sorumluluklarindaki g¢ocuklara
kars1 hislerinin, zarif kadinlarin erkeklerine besledikleri sevginin kendi i¢lerinde
uyandirdiklarindan bir farki yoktur.

Fakat biitiin bunlarin boylesi anlatilmas: yavan oldu. Bahsettigimiz sairin
dokunuglarmna ihtiyaci var. Adolph Myers aksamiistleri bazen Ogrencileriyle
beraber yiiriiyiise ¢ikar, bazen de giinbatimmna kadar okulun o&niindeki
merdivenlerinde onlarla oturup rityaya dalmiggasina sohbet ederdi. Elleri bir o
yana, bir bu yana oynar, ¢ocuklarin omuzlarini oksar, dagilmis saglar arasinda
gezinirdi. Konustukga sesi yumugar, ahenge biiriiniirdii. Sesinin yumusamasi da
bir gesit oksama barindirirdi. Sesi, elleri, omuzlar1 oksayis ve saglarla oynayis
bicimi bir bakima o6gretmenin geng zihinlere hayaller agilama ¢abasinin bir
par¢asiydi. Parmaklarnin nazikligi, kendini ifade etme seklinin bir pargasiydi.
Iginde hayat: yaratan giiglerin yogunlagmak yerine daginiklastig erkeklerden
biriydi. Elleri, 6grencilerinin zihinlerindeki kayg: ve siipheleri dokunuslariyla
dagitir ve 6grencileri de hayaller kurmaya baglardi.

Ve, sonrasi felaket. Okuldaki yarim akilli gocuklardan biri geng 6gretmene
tutuldu. Gece yataginda agiza alinamayacak seyler diisledi ve sabah kalkti-
ginda bunlar1 gerceklermisgesine anlatti. Gevsek dudaklarindan tuhaf, berbat
suglamalar doékiildii. Pennsylvania kasabasindan bir iirperti gegti. Kasabanin
erkeklerinin Adolph Myers hakkinda duyduklari, o giine degin zihinlerinin
golgelerinde gizlenmis siipheleri kanaatlere dénistii.

Felaket oyalanmadi, uzamadi Titreyen gengler yataklarindan kaldirilip
sorguya cekildi. Biri “Bana sarildi” dedi. Digeri “Hep saglarimla oynuyordu”
dedi.

Bir aksamiistii kasaba sakinlerinden meyhane isletmecisi Henry Bradford
okulun kapisina geldi. Adolph Myers'1 bahgeye ¢agirdiktan sonra onu yum-
ruklamaya bagladi. Ogretmenin suratina indirdigi her yumrukla meyhane-
cinin 6fkesi daha da artti. Dehgete kapilan ¢ocuklar ¢iglik qigliga, bocekler
gibi saga sola kagistilar. Ogretmeni yumruklamaktan yorulan meyhaneci, onu
tekmelemeye baslarken “Ogluma el siirmek ne demekmis 6gretecegim sana,
canavar herif” diye kitkredi.

Adolph Myers Pennsylvania’daki kasabadan o gece siiriildii. Ellerinde fe-
nerleriyle bir diizine adam yasadig1 evin kapisina geldi ve giyinip digar1 ¢ikma-
sin1 emretti. Yagmur yagiyordu ve adamlardan birinin elinde bir halat vardi.



Ogretmeni asmaya niyetlenmislerdi, fakat suretindeki kiigiik, soluk ve acinast
bir sey kalplerine dokundu ve kagmasina izin verdiler. O karanliga kagarken
adamlar bu zayifliklarina tévbe edip pesinden soverek kosmaya, karanhgin
icine haykirarak, gittikge hizlanarak ilerleyen surete ellerindeki sopalan ve
yerden aldiklarn1 yumusak ¢amurdan kiitleleri firlatmaya bagladilar.

Adolph Myers Winesburg'da yirmi yil bir bagina yasadi. Daha kirkindaydy,
ama altmig besinde gosteriyordu. Biddlebaum ismini Ohio'nun dogusundaki
bir kasabadan aceleyle gegerken, yiik istasyonlarindan birindeki bir kolinin
tizerinde gormiistii. Winesburg'da yasayan bir teyzesi vardi — digleri kararmus,
tavuk yetistiren yash bir kadin. Kadinin vefatina kadar onunla yasadi. Penn-
sylvania’da basina gelenlerden sonra bir sene hasta yatt1 ve iyilestikten sonra
tarlalarda gekingence, ellerini saklamaya gayret ederek yevmiyeli is¢i olarak
caligt1. Bagina geleni anlayamadi: halde, asil suglunun elleri oldugunu disi-
niiyordu. Ogrencilerin babalan inatla ellerinden bahsetmiglerdi. Meyhaneci
okulun bahgesinde 6fkesinden tepinirken “Ellerine hikim ol” diye kiikremisti.

Wing Biddlebaum giines batip da tarlanin 6tesindeki yol gri gélgelerde
kaybolana kadar vadinin sirtindaki evinin verandasim bir asag1 bir yukar
adimlamaya devam etti. Sonra eve girip bir somun ekmekten dilimler kes-
ti, lizerlerine bal siirdii. Giiniin meyve hasadiyla dolu yiik vagonlarim ¢eken
aksam treni gegcip, giiriiltiisii yerini yeniden yaz gecesinin sessizligine birak-
tiktan sonra tekrar veranday: adimlamaya ¢ikt1. Karanlikta ellerini géremiyor-
du, susmuglardi. Uzerinden insanliga duydugu sevgiyi disa vurdugu oglanin
varhiginin 6zlemini g¢ekiyordu, ama bu gektigi 6zlem tekrar yalmzhiginin ve
bekleyisinin bir pargasina déniigmiistii. Wing Biddlebaum bir lamba yaktiktan
sonra sade 6giiniinii yerken kirlettigi birkag¢ parga bulagsig1 yikad: ve katlamr
yatagini verandaya agilan sinekligin 6niine agip yatmak i¢in soyunmaya ha-
zirlandi. Masanin altinda, yeni temizlenmis dosemenin iizerinde birkag tane
beyaz ekmek kirintis1 vardi; lambayi algak bir tabureye koydu ve yerdeki ki-
rnntilan inanilmaz bir hizla toplayip agzina gétiirmeye bagladi. Masanin altin-
daki yogun 151k huzmesi, diz ¢6kmiis suretini kilisesinde bir ayin yiiriiten bir
papazinkine benzetmisti. Golgelerden 1513a atlayip geri gekilen tedirgin, hare-
ketli parmaklarini bir sofunun on yillardir hizla geke geke tespihini agindirmag
parmaklariyla karigtirmak isten bile degildi.
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KAGIT HAPLAR

Aksakally, elleri ve burnu biiyiik, yash bir adamdi. Bizim onu tanmiyacagimiz
giinlerin ¢ok 6ncelerinde doktorluk yapiyor, Winesburg sokaklarmnda evden
eve bezgin beyaz atinin ¢ektigi arabasiyla gidiyordu. Sonralar: parali bir kizla
evlendi. Kiza babasinin vefatindan sonra biiyiik ve bereketli bir ¢iftlik miras
kalmigt1. Kiz sessiz, uzun, esmer ve birgoguna gore de ¢ok giizeldi. Winesburg’un
tiim sakinleri doktorla evlenmis olmasina gagiriyordu. Evliliklerinin ilk yilinda
vefat etti.

Doktorun parmaklarini ellerine baglayan eklemleri fevkalade biiyiikti. El-
lerini yumdugunda gelik cubuklarla birbirine baglanmus, ceviz bityiikliigiinde
ham ahsaptan kiireleri andiriyorlardi. Misir koganindan oyma bir pipo igerdi
ve karisinin vefatindan sonra giinlerini bos ofisinde 6riimcek aglariyla ortiilii
bir pencerenin kenarinda oturarak gegirirdi. Pencereyi hi¢ agmazdi. Sicak bir
Agustos giinii agmay1 denemisti, fakat pencerenin sikigtigini gérdii ve sonra da
konuyu tamamen unuttu.

Winesburg yagh adami unutmustu, fakat Doktor Reefy’nin i¢inde olduk¢a
ince bir geylerin tohumlari vardi. Heffner Binas’'nda, Paris Dokuma Sirke-
ti'nin istiindeki kéhne ofisinde bir bagina durmaksizin ¢aligir, bir seyler inga
eder, sonra da onlari yikardi. Kiigiik gergek piramitleri yiikseltir ve tamamla-
diktan sonra, yiikseltebilecegi baska gerceklere yer agmak igin bunlan tekrar
alagag ederdi.

Doktor Reefy uzun boylu bir adamdi, on yildir ayni takim elbiseyi giyi-
yordu. Takimin yenleri aginmis, diz ve dirseklerinde kiigiik delikler agilmig-
t1. Ofisindeyken tizerine bir de koca ceplerini durmaksizin k4git parcalariyla
doldurdugu keten 6nliigiini giyerdi ve 6nliigiin cepleri doldugunda kagit par-
calarmni yerlere bogaltirdi. On yil boyunca tek bir arkadas edinmisti: John Spa-
niard adinda, fidanlik sahibi yash bir adam. Bazen, kendini oyunbaz hissettigi
zamanlarda, yagh Doktor Reefy cebinde yuvarladigi kagit parcalarindan bir
avug alip fidanhigin sahibine savururdu. Sarsila sarsila giilerken “Al, bunlar da
saskina donesin diye, seni gidi hisli, zirvaci bunak” diye bagirirdi.

Doktor Reefy’nin ve daha sonra kendisiyle evlenip, mirasini ona birakacak
uzun esmer kizla flortlerinin hikayesi oldukga ilging bir hikdye. Winesburg'un
meyveliklerinde yetisen yumru elmalar gibi lezzetli. Sonbaharda bu meyve-



liklerde yiiriirken ayaklarimzn altinda topragin donuklugunu hissedebilir-
siniz. Elmalar igciler tarafindan agaglardan toplanmis, varillere doldurulup
kitaplar, dergiler, mobilyalar ve insanlarla dolu apartmanlarda yenilecekleri
sehirlere yollanmis olurlar. Agaclarda sadece birkag tane yumru elma kalmig
olur. Bu elmalar Doktor Reefy’nin ellerinin eklemlerine benzerler. Bu yum-
ru elmalar: kemirdiginizde ne kadar lezzetli olduklarim goriirsiiniiz. Elmanin
biitiin tathihig bir tarafinda yogunlagmigtir. Agactan agaca donmus toprakta
kosturup ceplerinizi topladiginiz yumru, bigimsiz elmalarla doldurabilirsiniz.
Yumru elmalarin lezzetini sadece birkag kisi bilir.

Kiz ve Doktor Reefy flortlerine bir yaz aksamiistiinde bagladilar. O za-
manlar doktor kirk bes yasindayd: ve ceplerini siki sikiya yuvarladigy kagit
parcalariyla doldurma aligkanhigim daha 6ncelerden edinmisti. Bu aligkanhik
bikkin beyaz atimin ¢ektigi arabasinda oturup kir yollarinda agir agir ilerler-
ken baglamigti. Kégitlarda diigiinceler, diisiincelerin girisleri, diigiincelerin
sonlar1 yazihyda.

Doktor Reefy bu diisiinceleri zihninde sirayla, tane tane iiretmisti. Birgo-
gunu birlestirerek zihninde dev gibi yiikselen bir gercek yapilandirdi. Gergek
diinyay1 golgeledi. Gergek berbat oldu ve sonra silinip gitti ve kiigiik diigiince-
ler tekrar belirmeye bagslada.

Uzun esmer kiz Doktor Reefy’i gérmeye geldi, ciinkii gebeydi ve korku-
yordu. Kendileri de merak uyandiric1 olan bir dizi sartlardan 6tiirii bu durum-
dayda.

Babasinin ve annesinin vefat1 ve déniimlerce verimli araziden olugan mira-
s1 pesine bir siirii talibin takilmasina sebep olmustu. Iki y1l boyunca neredeyse
her aksam talipleriyle goriistii. Ikisi disinda taliplerin hepsi birbirine benzi-
yordu. Onunla tutku tizerine konustular ve konusurken seslerinde ve ona ba-
kan gozlerinde gergin bir sabirsizlik vardi. Digerlerinden farkh iki talip ise,
birbirlerinden de farkliydi. Bu iki talipten ilki, Winesburg'daki bir kuyumcu-
nun bembeyaz elleri olan uzun, ince ve geng oglu ona durmaksizin bekéretten
bahsediyordu. Siyah sagh ve biiyiik kulakh digerinin ise agzim bigak agmiyor-
du, fakat her seferinde kiz1 kuytulara cekmeyi becerip onu 6pmeye baghyordu.

Uzun esmer kiz bir siire kuyumcunun ogluyla evlenmeye kararliyda. Saat-
ler boyu sessizce oturup gencin konugmalarim dinledikten sonra igini bir kor-
ku kaplad1. Geng adamin bekéret tizerine biitiin bu konusmalarimn altinda di-
gerlerininkinden de 6te bir sehvet yattigim diisiinmeye bagladi. Bazen onunla
konugurken gen¢ adamin, viicudunu ellerinin arasinda tuttugu hissine kapih-
yordu. Viicudunu bir yandan beyaz ellerinin arasinda yavagsca gevirirken, bir
yandan da dikkatle inceledigini hayal ediyordu. Kiz bir gece riiyasinda geng
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adamin ¢enesinden salyalar akarken onu viicudunu 1sirdigini gérmiistii. Kiz
ayni riiyay ii¢ kere gordii, sonra agzini bigak agmadig halde, tutkusunun do-
rugunda oldugu biranda omzunu gergekten ve dislerinin izi giinlerce gegme-
yecek sekilde 1s1rm1g adamdan gebe kaldi.

Uzun esmer kiz Doktor Reefy’le tanistiginda bir daha asla yanindan aynl-
mak istemedigi hissine kapildi. Sabah doktorun ofisine geldiginde, doktor kiz
daha agzini1 agmadan bagina gelenleri anlamis gibiydi.

Doktorun ofisinde Winesburg'daki kitapginin kansi bekliyordu. Biitiin
eski usul tagra doktorlar gibi Doktor Reefy de dis gekiyordu ve ofiste bekle-
yen kadin agzina bir mendil tutmus, inliyordu. Esi de kadinla birlikteydi ve dis
cekildiginde ikisi de q1ghik att1 ve kadinin beyaz elbisesine kan sigradi. Uzun
esmer kiz aldirmadi. Kadin ve kocas: gittiklerinde doktor giiliimsedi. “Seni
kirlara gezmeye gétiirecegim.” dedi.

Uzun esmer kiz ve doktor birkag hafta boyunca hemen her giinii birlikte
gegirdiler. Kiz1 doktorla tanistiran durum bir hastalik sirasinda ortadan kalkts,
fakat yumru elmalarin lezzetini kesfetmis herkes gibi kiz da bir tiirlii sehir-
lerde yenilen kusursuz yuvarlak meyvelere tekrar ilgi duyamiyordu. Tanis-
malarini takip eden sonbaharda Doktor Reefy ile evlendi ve takip eden ilkba-
harda da vefat etti. Doktor kis boyunca ona kagit parcalarina karaladig tiim
wir zivirlart okumustu. K4gitlar1 ona okuduktan sonra giilmiis ve onlan sikica
yuvarlamak iizere ceplerine geri tikigtirmisti.



ANNE

George Willard'in annesi Elizabeth Willard uzun ve siska biriydi ve yiizii ¢igek
hastalig1 izleriyle kapliydi. Sadece kirk bes yasinda olmasina ragmen ad1 miip-
hem bir hastalik ¢ehresini soldurmugtu. Bakimsiz ve eski otelin iginde soluk
duvar kagitlarina ve eskimis halilara ilgisizce bakinarak dolanir ve hali oldu-
gunda da seyahat eden adamlarin uyuklarken kirlettikleri yataklarin arasinda
oda hizmetlilerinin islerini yapardi. Zarif, ince yapili, genis omuzlu, canl ve
askerlerinki gibi adimlarla yiiriiyen, uglarindan yukan kivrilmaya aligtirilmig
siyah biyikli bir adam olan kocas1 Tom Willard, karisim aklindan ¢ikarmaya
¢abalardi. Koridorlarda yavasca gezinen bu uzun ve hayaletimsi siluetin var-
higim kendine yonelik bir suglama olarak algilard: ve karis1 ne zaman akhina
gelse sinirlenip soverdi. Otel kar etmiyordu ve her daim batmanin esigindeydi
ve adam ondan kurtulmak istiyordu. Kéhne evini ve iginde beraber yasadig:
kadim yenilmis ve tiikenmis seyler olarak goriiyordu. Biiyiik umutlarla i¢inde
hayata atildig: otel simdilerde sadece bir otelin hayaletinden 6te degildi. Ba-
zen, Winesburg sokaklarinda sik kiyafetleriyle ve bir isadamina yaragircasina
yiiriirken, otelin ve kadimin ruhlarinin sokaklarda bile pesinde dolandiklarin-
dan korkuyormuscasina aniden durup arkasina dénerdi. Amagsizca ve tiikii-
riircesine “Lanet olsun boyle hayata, lanet” diye soverdi.

Tom Willard siyasete merakliyd1 ve yillardir agirhikla Cumhuriyetgilerden
olusan kasabanin bag1 ¢eken Demokratiydi. Kendi kendine “Bir giin,” derdi, “si-
yaset riizgar1 benim lehime esecek ve o zamanakadar gz ardi edilmis hizmet-
lerimin hakki nihayet verilecek”. Meclise segilmeyi ve hatta vali olmay: hayal
ediyordu. Bir keresinde, partinin geng iiyelerinden biri siyasi konferanslardan
birinde ayaga kalkip partiye sundugu katkilarini ve duydugu sadakati 6vmeye
basladiginda, Tom Willard 6fkeden kipkirmizi kesilmigti. G6zlerinden alevler
sagarak “Kes sesini,” diye kiikremisti. “Sen hizmet nedir nereden bileceksin,
diinkii gocuk? Benim burada yaptiklarima bir bak! Ben Winesburg’da Demokrat
olmanin su¢ sayildig1 zamanlardan beridir Demokratim. O zamanlar bizleri
cekinmeden, tiifeklerle avlarlardi!”

Elizabeth ve tek cocugu George arasinda, kadinin uzun zaman 6nce dlmiis
bir genclik rityasina dayali, derin ama dillendirilmemis bir anlays, bir bag var-
di. Oglunun huzurunda tutuk ve gekingendi, fakat oglu muhabirlik gorevleri
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geregince kasabanin bir yanindan 6tekine kostururken oglanin odasina girer,
kapiyr arkasindan kapatip pencerenin kenarinda duran, mutfak masasindan
bozma kiigiik masanin 6niinde diz ¢okerdi. Masanin 6niindeyken gercekles-
tirdigi, kismen dualar, kismen isteklerden olusan, géklere yonelttigi bir ayini
vardi. Oglanda bir zamanlar kendisinin de sahip oldugu, kismen unutulmus
bir seylerin tekrar can bulmas: igin yanip tutusuyordu. Dualardan olusan
kisim bununla ilgiliydi. “Olsem bile, yenilgiyi éyle ya da bdyle senden uzak
tutacagim” derken Oylesine bir kararhlikla aglard: ki, tiim viicudu sarsiirda.
Gozleri parildard1 ve yumruklarim sikardi. “Oldiikten sonra olur da onun da
benim gibi anlamsiz ve séniik birine dénisttiglinii goriirsem, geri gelecegim.
Tanridan dilegim bu. Bedelini 6derim. Varsin Tanr beni yumruklariyla yik-
sin. Her darbeye hazirim, yeter ki oglum ikimiz adina da bir seyler ifade ede-
bilsin.” Tereddiitle duraksar, oglunun odasina bakimirdi. “Bir de, zeki ve baga-
rih olmasina da izin verme,” diye belli belirsiz eklerdi.

George Willard ve annesi arasindaki duygu ortakliginin disaridan anlamsiz
goriinen bir resmiyeti vardi. Annesinin hastalanip kendi odasindaki pencere-
nin kenarina tiinedigi dénemlerde, oglan bazen aksamiistlerinde kadinin ziya-
retine giderdi. Beraber daha kiigiik bir binanin ¢atisinin tizerinden Ana Cad-
deyi goren pencerenin kenarinda otururlardi. Kafalarim bir gevirseler bagka
bir pencereden Ana Caddenin arkasina dogru, Abner Groff'un firininin arka
kapisina ¢ikan ara soka) izleyebilirlerdi. Bazen onlar boyle otururken kasaba
hayat1 onlara kendisinin bir tablosunu sunardi. Abner Groff elinde bir sopa ve
bos bir siit sigesiyle ditkkdninin arka kapisinda belirirdi. Adamla eczaci Sylves-
ter West'in gri kedisi arasinda uzundur siiregelen bir ¢ekisme vardi. Oglan ve
annesi 6nce kedinin firimin arka kapisindan igeri siiziilmesini, sonra da pesin-
de elini kolunu sallayarak séven firinciyla kapidan ¢ikiginmi izlerdi. Firincinin
gozleri ufak ve kirmiziyds, siyah saglari ve sakali da una bulanmig olurdu. Bazen
kediye 6ylesine sinirlenirdi ki, kedi ortaliktan kaybolduktan sonra dahi eline
gecen sopalan, kirik cam pargalarim ve hatta kendi alet edevatim saga sola
firlatmaya devam ederdi. Bir keresinde Sinning Nalburiyesi'nin arka pencere-
lerinden birini kirmigti. Kedi ara sokakta iizerinde karasinekler ugusan, yirtik
kagitlar ve kirik sigelerle dolu bir varilin arkasina sinmigti. Tek bagina oldugu
bir seferinde Elizabeth Willard, finncimin uzun ve verimsiz ofke krizlerinden
birini izledikten sonra uzun beyaz ellerini yiiziine kapatip aglamaya baglamis-
t1. Sonrasinda da bir daha oturup sokak arasini seyretmedi ve kediyle firinc
arasindaki ¢ekigmeyi unutmaya calistl. Bu ¢ekisme, kendi hayatimin benzerli-
giyle icine korku salan bir miisameresi gibiydi.

Oglan aksamiistleri annesiyle otururken odada kol gezen sessizlik ikisini



de ne yapacagmni bilemez hissettirirdi. Karanlik ¢oker ve aksam treni istasyona
yanagirdi. Asagida, sokaktaki ayaklar kaldirim: boylamasina agindirirdi. Aksam
treni gittikten sonra istasyona agir bir sessizlik hdkim olurdu. Belki ambarc
Skinner Leason kamyonunu peronun bir ucundan digerine siirerdi. Ana Cadde
tarafindan bir adamim kahkahalan yiikselirdi. Ambarin kapilan yiiksek sesle
kapanirdi. George Willard ayaga kalkip odanin kapisina yénelip kapmnin ko-
lunu bulmaya ugrasir, bazen de bir sandalyeye carpardi ve désemeden sandal-
yenin siirtiinme sesleri yiikselirdi. Yash kadin kimildamaksizin ve bikkinca
pencerenin kenarinda otururdu. Uzun, beyaz ve kani ¢ekilmis elleri koltugun
kolgaklarindan sarkardi. Oglunun gidisinin yarattig1 huzursuzlugu azaltmak
icin “Bence disarida, diger delikanlilarla daha gok vakit gecirmelisin. Hep ev-
desin,” derdi. Ne yapacagimi bilemez haldeki ve sagkin George Willard “Ben de
yiiriiytige ¢itkayim diyordum,” diye cevaplard.

Bir Temmuz aksami, Yeni Willard Oteli’'ni bir siireligine yuvalar: bellemis
yolcular odalarina gekildikten ve kisik gaz lambalanyla aydinlatilan koridor-
lar kasvete biiriindiikten sonra, Elizabeth Willard'mn bagindan bir hadise gegti.
Birkag giindiir hastaligindan otiirii yatagindan ¢tkmamist: ve oglu da ziyare-
tine gelmemisti. Bu durum onu endiselendirmisti. I¢inde kalan yasama dair
sénmeye yiiz tutmus son koz, endisesi sebebiyle tekrar alev almigti. Kadin ya-
tagindan kalkip giyindi, abartil1 korkularindan otiiri tir tir titreyerek aceleyle
oglunun odasina dogru yiiriimeye baslad1. Yiiriirken dengesini koridorun du-
var kdgidiyla kapl1 duvarlarina tutunarak sagliyor, nefesi daraliyordu. Verdigi
nefesler diglerinin arasindan tislayarak ¢ikiyordu. Odaya dogru ilerlerken ne
kadar da biiyiik bir budala oldugunu diisiindii. Kendi kendine “Delikanlilara
ozgi isleri vardir,” dedi, “Belki de artik aksamlan kizlarla geziniyordur.” .

Elizabeth Willard bir zamanlar babasina ait olan ve tapusu hél4 ilge mer-
kezindeki kayitlarda kendi iizerine goriinen otelde misafirlerce goriilmekten
korkardi. Otel viraneligi sebebiyle miitemadiyen miisteri kaybediyordu ve o
kendisinin de virane bir halde oldugunu diisiiniiyordu. Kendi odas: otelin
ticrabir kosesindeydi ve giicti oldugunu hissettiginde otelin giindelik, tercihen
misafirler otelin diginda, Winesburg tiiccarlariyla pazarlik pesindeyken halle-
debilecegi islerini istekle yapard..

Annesi oglanin kapisinin dniinde diz ¢okiip iceriden gelen sesleri dinledi.
Oglanin adimlarim ve kisik sesini duydugunda dudaklarina bir giiliimseme
yayidi George Willard'n kendi kendine konusmak gibi bir aligkanlig1 vard:
ve bu annesine her zaman 6zel bir keyif vermisti. Oglanin bu aligkanligimin
aralarindaki gizli bag gii¢lendirdigini diigiiniiyordu. Bin kere kendine bu ko-
nuyla ilgili fissldamigti. “Etrafim1 yokluyor, kendini bulmaya ¢alisiyor,” diye
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diisiiniirdii. “Sersem ahigin teki degil, zeki ve sdyleyecekleri var. Iginde biiyii-
meye calisan gizli bir sey, benim i¢imde 6ldiiriilmesine g6z yumdugum seyden
var.”

Hasta kadin koridorun karanhginda kapinin esiginden dogrulup kendi oda-
sina dénmeye bagladi. Kap: birden agihir da ogluyla kargilasir diye korkuyordu.
Giivenli bir mesafeye c¢ekilip, ikinci bir koridorun késesine geldiginde kendi-
ne sarilarak durdu, iizerine ¢oken zayifligin ve titremelerin gegmesini bekle-
di. Oglanin odasinda olmasi onu mutlu etmisti. Kadina musallat olduklarinda
kiigiiciik olan korkular, yataginda yalniz bagina gegirdigi uzun saatlerin so-
nunda devlere déniigmiiglerdi. Simdi ise hi¢birinden eser kalmamigti. Minnetle
“Odama doneyim de uyuyayim,” diye mirildandi.

Fakat Elizabeth Willard odasina déniip uynyamayacakti. O karanlikta tit-
reyerek dururken oglunun odasinin kapis: agild1 ve oglanin babas: Tom Wil-
lard koridora ¢ikt1. Odadan sagilan 151kta, eli kapinin kolunu birakmadan dur-
du ve konugmaya bagladi. S6yledikleri kadini 6fkelendirdi.

Tom Willard'in ogluyla ilgili hevesleri vardi. Yaptig1 higbir isi becerememis
olmasina ragmen kendini bagarili biri olarak goriiyor, Yeni Willard Oteli'nin
goriis mesafesinden kurtulup karisiyla karsilagamayacag kadar uzaklagtifinda
yliriytisti degisiyor, kasabanin 6nde gelen adamlarindan biriymisgesine dav-
rantyordu. Oglunun bagarih olmasini istiyordu. Cocuga Winesburg Eagle’daki
isi bulan da oydu. $imdi sesinde igten bir timyla oglana neler yapmasi ge-
rektigine dair tavsiyeler veriyordu. Ciddiyetle “Diyecegim o ki George, artik
gozlerini agmalisin,” dedi. “ Will Henderson tgtiir ayn: seyden dert yaniyor.
Dedigine gore saatlerce sana soylenenleri duymaksizin, hayalperest kizlar gibi
dalip gidiyormugsun. Bir derdin mi var?” Munisge giildi. “Elbette ki atlatir-
sin,” dedi. “Will'e de boyle dedim. Bir budala veya bir kadin degilsin. Tom
Willard'in oglusun ve gozlerini agacaksin. Korktugumdan degil. Séylediklerin
durumu berraklastirdi. Eger muhabirlik yapmak iginde yazarhkla ilgili heves-
ler uyandirdiysa, sorun yok. Fakat yazar olabilmen igin de goézlerini agman
lazim, degil mi?”

Tom Willard koridoru hizlica ag1p alt kattaki ofisine indi. Karanhktaki ka-
din adamin stkia bir aksamiistiinii ofisin kapisina yakin bir koltukta uyuk-
layarak tiiketmeye ¢aligan bir misafirle giilerek konugmasim duyabiliyordu.
Kadin oglunun odasimin kapisma geri déndii. Zayifligy mucizevi bir sekilde
kaybolmustu ve emin adimlarla yiiriiyordu. Kafasinda bin bir tiirli fikir vardi.
Bir iskemlenin giartisini, sonra da bir kalemin kagit iizerindeki higirtisin1 du-
yunca tekrar arkasina doniip odasina giden koridora yé6neldi.

Winesburg Oteli'nin isletmecisinin bitap karisinin zihninde belirgin bir



kararlihik uyanmigti. Bu kararlhilik uzun yillarca sessiz — ve agikgasi- verimsiz
diigiiniiglerin sonucuydu. “Vakit,” dedi “hareket vakti. Oglumu tehdit eden bir
sey var ve ben bu tehdidi defedecegim.” Tom Willard’la oglu arasindaki ko-
nusmann sanki aralarmda bir anlayis s6z konusuymugcasina sakin ve dogal
gecmis olmasi kadimi ¢ildirtmigts. Kadin yallardir kocasindan nefret etmesine
ediyordu, fakat duydugu nefret hi¢ adamin sahsina yonelik olmamig, adamin
sadece kadinin nefret ettigi diger seylerin bir pargas, bir temsilcisi olmasin-
dan ileri gelmisti. $imdi, kap: esiginde sarf edilmis s6zlerden sonra, kadinin
adama kars1 nefreti sahsilegmisti. Kadin odasinin karanhginda yumruklarin
sikip etrafina 6fkeyle bakiyordu. Duvardaki bir ¢iviye asili gamasir torbasin-
dan uzun bir dikis makasim alip elinde hanger gibi tuttu. Yiiksek sesle “Onu
bigaklayacagim,” dedi. “Kotiiltigiin sesi olmayi kendisi tercih etti ve ben de
onu 6ldiirecegim. Onu 6ldiirdiigiimde benim de i¢imden bir seyler kopacak ve
ben de 6lecegim. Boylece, hepimiz kurtulacagiz.”

Elizabeth’in gengliginde, Tom Willard’la evliliginden 6énce Winesburg'da
kirilgan bir itibar1 vardi. Yillarca “sahne merakhs1” addedilmisti ve sik sik ka-
sabanin sokaklarinda iizerinde parlak renkli kiyafetlerle, babasinin otelinde
kalan erkeklerle boy gostermis, onlar geldikleri sehirlerdeki yagami anlatmaya
zorlamist. Bir seferinde erkek kiyafetlerine biiriiniip Ana Caddede bisikletiyle
gezinmis, biitiin kasabay: tirkiitmiist.

Uzun esmer kizin akli o giinlerde olduk¢a kangikt. Icinde kendini iki se-
kilde digar1 vuran biiyiik bir huzursuzluk vards. I1ki, rahatsiz edici bir degisik-
lik, hayatina dair bir déniim noktasi arzusuydu. Ilgisini sahneye kaydiran da
bu arzuydu. Bir kumpanyaya katilip diinyanin dért bir yanin gezmenin, hep
yeni yiizler tanimanin ve insanlara kendinden bir seyler sunmanin hayalini
kurardi. Baz1 geceler bu hayalle kendinden gegerdi, fakat yolu Winesburg’a
distip babasinin otelinde konaklayan kumpanyalarla bu hayaline dair sohbet-
leri hi¢ sonug vermemisti. Ya anlattiklarini anlayamiyorlard, ya da tutkusunu
acik bir sekilde ifade edebildiginde ona giiliiyorlardi. “Oyle degil,” diyorlardu.
“O isler de burasi kadar sikic1 ve tekdiize. Sandigin gibi degil.”

Seyahat eden adamlarla — ve sonralann Tom Willard'la- ¢ikt1g yiiriiyiisler
daha farkliydi. Hepsi onu anlayip duygularim paylasiyor gibiydiler. Kasabanin
yan sokaklarinda, agaglarin karanlhifinda kizin elini tutarlardi ve o da i¢inden
ifade edilmemis bir seylerin dogrulup, onlarin igindeki ifade edilmemis bir
seylerin parcas haline geldigini digiiniirdi.

Bir de huzursuzlugunun diger disa vurumu vardi. Bu disa vurum gergek-
lestiginde kendini azledilmis ve mutlu hissederdi. Ne kendisiyle yiiriiyiislere
¢ikmis olan erkekleri, ne de Tom Willard’1 su¢luyordu. Hep aymis1 oluyor,
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her sey opiiciiklerle bagliyor ve garip, vahsi duygulardan sonra huzurla sona
eriyor, sonrasinda da aglak tovbeler geliyordu. Kadin aglarken elini yanindaki
adamin yiiziine koyard: ve aklinda hep aym diisiince olurdu. Yamndaki ada-
min heybetine veya sakalina bakmaksizin, aniden kiigiik bir gocuga déniistii-
glini diigliniirdii. Adamlarin da niye kendisi gibi aglamadigim merak ederdi.

Elizabeth Willard kohne Willard Oteli'nin ticra bir kégesindeki odasinda
bir lamba yakt1 ve kapinin yanindaki tuvalet masasinin tizerine koydu. Ak-
lina bir fikir geldi ve dolabindan kiigiik kare bir kutuyu alip masaya getirdi.
Kutuyu bir zamanlar Winesburg'da konaklamis bir tiyatro grubu diger birkag
wir zivirla birlikte arkalarinda birakmist: ve icinde makyaj malzemeleri varda.
Elizabeth Willard aliml1 olmaya karar vermisti. Saglar1 hala siyaht1 ve hati-
n1 sayilir bir miktan yiiziiniin yanlarindan orgiiler halinde dokiilityordu. Asag
kattaki ofiste gerceklesecek sahne aklinda canlanmaya bagladi. Tom Willard'in
karsisina soluk ve yipranmus bir suret degil, beklemedigi ve iirkiing bir suret
dikilecekti. Sagkin misafirlerle dolu ofisin 6niindeki merdivenlerden, gélgeli
yanaklar1 ve omuzlarindan balya balya dokiilen saglariyla uzun boylu bir suret
stiziilecekti. Suret dingin olacak, olaylar ise hizla ve dehset verici sekilde geli-
secekti. Elinde makasiyla, golgelerden yavrusu tehlike altinda olan bir kaplan
gibi, it cikarmadan belirecekti.

Elizabeth Willard girtlaginda yarim kalan bir higckirikla masadaki lamba-
y1 sondiirdii ve karanlikta aciz bir halde ve titreyerek durdu. Mucizevi giicii
kayboldu ve bir yandan da gengliginin say1siz giinleri boyu oturup teneke ¢a-
tilarin tizerinden Ana Caddeyi izledigi koltugun sirtina siki sikiya tutunarak
odada giigsiizce yiiriidii. Koridordan ayak sesleri yiikseldi ve George Willard
odaya girdi. Annesinin yanina oturup konugmaya bagladi. “Buralardan gidece-
gim,” dedi. “Nereye gidecegimi, ne yapacagimi bilmiyorum, ama gidecegim.”

Koltuktaki kadin titreyerek bekliyordu. Ani bir diirtiiye kapildi. “Artik
gozlerini agsan iyi olur,” dedi. “Bdyle mi diigiintiyorsun? Sehre gidecek, paralar
kazanacaksin, &yle mi? Is adami olmak, hizl1 ve kurnaz ve ding olmanin tam
sana gore oldugunu mu diisiiniiyorsun?” Titreyerek bekledi.

Oglan bagim salladi. Igtenlikle “Samirim anlamani saglayamayacagim, ama
ah, keske bunu yapabilseydim,” dedi. “Babama bahsini dahi agamiyorum. Te-
sebbiis dahi etmiyorum. Bir ise yaramaz. Ne yapacagimi bilmiyorum. Ben sa-
dece buralardan gitmek ve insanlar: izlerken diisiincelere dalmak istiyorum.”

Kadinla oglanin oturdugu odaya sessizlik hakim oldu. Tipk: diger aksamlar
gibi, tekrar utandilar. Bir siire sonra oglan tekrar konugmaya galisti. Dogrulup
kapiya yo6nelirken “Bir ya da iki senesi olabilir, fakat kararliyim,” dedi. “Baba-
mun soyledigi bir seyler gitmemi zorunlu kiliyor.” Kapinin koluyla oynamaya



baglad1. Odadaki sessizlik kadin igin ¢ekilmez bir hal aldi. Oglunun dudakla-
rindan dékiilen sézlerin verdigi mutlulukla haykirmak istiyordu, fakat mutlu-
lugunu ifade etmek kadin i¢in imkinsiza doniismiistii. “Bence disarida, diger
delikanlilarla daha ¢ok vakit gecirmelisin. Hep evdesin,” dedi. Oglan becerik-
sizce odadan ¢ikip kapiyr kapatirken “Ben de yiirilyiige ¢ikayim diyordum,”
diye cevapladi.
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Doktor Parcival sarkik agzim san bir biyigin orttiigi, yapih bir adamdi. Her
zaman ceplerinden birkag ucuz siyah puronun firladigi, daima kirle kapl be-
yaz bir yelek giyerdi. Disleri siyah ve sekilsizdi ve gozlerinde de bir gariplik
vard1. Sol goz kapag segirir, sanki gozkapag: bir panjurmus da, doktorun ka-
fasinin iginde duran biri de panjurun ipiyle oynuyormus gibi disiip aniden
yukar firlardi.

Doktor Parcival, George Willard denen oglam severdi. Bu sevgi, George
Winesburg Eagle’da caligmaya baglayal bir y1l kadar olmugken belirginlegmisti
ve tanugikliklar: da tamamen doktorun kendi eseriydi.

Aksamiistiiniin gec saatlerinde Eagle gazetesinin sahibi ve editéri Will
Henderson, Tom Willy’nin meyhanesine gitti. Ara sokaktan gelip arka kapi-
dan igeri siiztildii ve yaban erigi ciniyle soda karigim ickisini yudumlama-
ya bagladi. Will Henderson tensel zevklere diigkiindii ve kirk bes yasina gel-
misti. Igtigi cinin igindeki gengligi tazeledigini hayal ederdi. Tensel zevklere
diigkiinlerin ¢ogu gibi, kadinlar hakkinda konusmaktan hoglanir ve mekanda
saatlerce takilip Tom Willy ile dedikodu yapard1. Meyhaneci kisa boylu, genis
omuzlu ve ellerinde belirgin lekeler olan bir adamdi. Zaman zaman insanla-
rin yiiziinii kiz1la boyayan bu g6z alici cinsten dogum lekeleri, Tom Willy’nin
parmaklarina ve ellerinin arkalarina dokunmustu. Barin kenarinda durup Will
Henderson’la konugurken ellerini ovusturuyordu. Heyecani arttikga ellerinin
kizilh g1 da koyulasiyordu. Elleri, bulandiklan kan {izerlerinde kuruyup sol-
mus gibiydi.

Will Henderson barin kenarinda durmus, kizil ellere bakip kadin-
lardan bahsederken, asistan1 George Willard, Winesburg Eagle’daki ofisinde
oturmus Doktor Parcival'in anlattiklarini dinliyordu.

Doktor Parcival, Will Henderson ¢iktiktan hemen sonra beliriver-
misti. Sanki ofisinin penceresinden binayi izleyip editériin ara sokaga girdigini
gbrmiis olmasi ihtimaller dahilindeydi. On kapidan girdi ve bir koltuga oturdu,
ucuz purolarindan birini yakt1 ve bacak bacak istiine atarak konusmaya bagla-
d1. Oglani kendisinin tanimlamay: beceremedigi bir tavr1 edinmenin faydala-
rina ikna etmeye kararli gériiniiyordu.

“Biraz agikgozliiysen, kendime doktor dedigim halde oldukga az has-



tam oldugunu goriirsiin,” diye baslad1. “Bunun bir sebebi var. Tesadiifen veya
tip bilgimin yetersizliinden degil. Hasta istemiyorum. Anlayacagin, sebebi
ytzeysel degil. Sebebi, bir¢ok garip tarafi oldugu agikér karakterimde sakli. Se-
ninle neden bu konuyu konusmak istiyorum, bilmiyorum. Sesimi ¢ikarmasam
belki goziinde degerim daha da artacak. Bana sayg1 duyman istedigim siiphe
gotiirmez bir gercek. Neden, bilmiyorum. Bu yiizden konusuyorum. Pek ko-
mik, degil mi?”

Doktor bazen kendiyle ilgili sonu gelmeyen hikdyelere dalardi. Oglanin
goziinde bu hikiyeler olduk¢a gercek ve mana doluydu. Zamanla sigman ve pis
goriiniiglii adama hayranhk beslemeye, aksamiistleri Will Henderson gittikten
sonra Doktorun gelisini iple cekmeye baslad1.

Doktor Parcival Winesburg'e geleli bes yil kadar olmustu. Chica-
go’dan gelmis ve gelir gelmez de sarhog olup bagajc1 Albert Longworth’le kav-
ga etmigti. Kavga bir bavul yiiziinden ¢ikmist1 ve doktorun kasaba hapisha-
nesine gotiiriilmesiyle sona ermisti. Tahliye edildikten sonra Ana Caddenin alt
ucundaki bir kunduracinin st katindaki oday tutmus ve penceresine astig
bir tabela araciigiyla kasabaya meslegini duyurmusgtu. Sayili hastas: olmasina
ve bu hastalarin onun tarifesini 6deyemeyecek kadar yoksul olmasina ragmen
ihtiyaglarina yetip de artacak kadar parasi varmig gibiydi. Tarif edilemeyecek
kadar kirli ofisinde uyurdu ve Biff Carter'in tren istasyonunun karsisindaki
kiiciik binada islettigi lokantada yemek yerdi. Yazin lokanta sinekle dolu, Biff
Carter’in 6nliigii de lokantanin désemelerinden daha kirli olurdu. Doktor Par-
cival'in umurunda degildi. Lokantaya girip tezgdha yirmi sent koyar, giilerek
“Ne istiyorsan ondan ver,” derdi. “Bagkalarina satamadigin yemeklerden ver.
Benim igin fark etmez. Goriiyorsun ya, 6yle siradan biri degilim. Ne yedigimle
niye oyalanayim ki?”

Doktor Parcival'in George Willard’a anlattigi hikdyelerin ne basi, ne de
sonu belliydi. Oglan bazen hepsinin birer kurmaca, yalan oldugu diisiincesine
kapilirdi. Fakat sonra yeniden hepsinin gergegin hakiki 6ziinii barindirdigina
kendince ikna olurdu.

Doktor Parcival “Ben de senin gibi bir muhabirdim,” diye baslad1. “lowa’da
bir kasabadaydim — yoksa Illinois mi? Hatirlamiyorum, bir 6nemi de yok. Bel-
ki de kimligimi gizlemeye ¢alisiyorumdur ve o yiizden muglak konusuyorum-
dur. Higbir sey yapmamama ragmen tiim ihtiyaglarimi karsilayacak kadar pa-
ram olmasinm garipsedigin olmadi m1 hi¢? Buraya gelmeden 6nce yiikliice bir
miktar para ¢almis yahut bir cinayete karigmig olabilirim. Digiindiiriici, degil
mi? Eger isinin erbab1 bir muhabir olsaydin beni aragtirirdin. Chicago’da Dok-
tor Cronin diye biri éldiiriilmisti. Bunu duymus muydun? Birileri onu 6ld -
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riip bir bavula koymus. Sabah bavulu gehrin 6biir ucuna siiriikleye siiriikleye
tagimiglar. Adamlar bavulu bir kamyonun arkasina atmuglar ve olabildigince
kaygisizca kamyonun 6ntindeki koltuklara yerlesmisler. Tiim sakinlerinin uy-
kuda oldugu 1ss1z sokaklardan gegip gitmisler. Giines géliin 6tesinden yeni
yeni doguyormus. Komik degil mi — adamlarin su an benim oldugum kadar
kaygisizca koltuklarinda oturup agizlarinda pipolariyla sohbet ederek sehirde
gezinmelerini diigiinmek? Belki de o adamlardan biri de bendim. Hikéyeyi bir
garip hale sokmaz miydi bu, ne dersin?” Doktor Parcival hikdyesine geri don-
dii: “Her neyse, o zamanlar bir gazetenin senin gibi ufak tefek haberler yaka-
lamak i¢in kosugturan siradan bir muhabiriydim. Annem g¢ulsuzdu. Bagkalarinin
¢amasirlanm yikayarak ge¢imini saglardi. Hayali beni Presbiteryen Kilisesi'ne
vaiz yapmakt1 ve ben de o dogrultuda ilerliyordum.

“Babamin akil saghg senelerdir bozuktu. Ohio'nun Dayton sehrinde
bir akil hastanesinde kaliyordu. Bak gordiin mii, agzzmdan kagirdim iste! Bii-
tiin hikdye burada, Ohio’da gergeklesti. Olur da beniarastirma fikrine kapilir-
san, kullanabilecegin bir ipucu iste.”

“Sana kardesimden bahsedecegim. Biitiin bu hikdye onunla ilgili. Séyle-
meye calistigim tam olarak bu. Kardesim demiryolu boyacisiydi ve Big Four
hattinda ¢alistyordu. $u, Ohio’dan gegen hani. Diger adamlarla birlikte bir va-
gonda kalirlar ve kasaba kasaba gezip demiryollar, kopriiler v e istasyonlardaki
sinyal tabelalarim boyarlardi.

“Big Four hatt1 istasyonlarim fena bir turuncuyla boyar. O renkten nasil da
nefret ederdim! Kardegimin tistii bag1 hep o renge bulanmig olurdu. Maas giin-
lerinde sarhos olur, eve iizerinde boyayla kapl kiyafetleri, cebinde maagiyla
gelirdi. Maagim anneme vermez, mutfak masasinin iistiine y1gard.

“Evin etrafinda igreng turuncu boyayla kapl kiyafetleriyle dolamrdi. G6-
zlimiin 6niine geliyor. Minyon yapili ve kirmiz, lizgiin gozlii annem eve bah-
cedeki kiiciik kuliibeden girerdi. El dlemin kirli camagirlarim orada gitilerdi.
Igeri girer ve masanin bagina gelip gozlerini sabun képiigiiyle kapl énliigiine
silerek dikilirdi.

“Kardesim ‘Dokunma! O paraya dokunayim deme! diye kiikrer ve son-
ra masadan beg veya on dolar alip meyhanelerde siirtmeye giderdi. Parasim
bitirdiginde biraz daha almak igin geri gelirdi. Anneme kurus vermezdi ama
parasim ufak ufak harcayip biitiiniiyle bitirene kadar bizimle kalirdi. Sonra
demiryollarina, boya isine geri donerdi. O gittikten sonra eve paketler gelme-
ye baglardi — erzak ve sair geyler. Bazen paketlerin iginde annem igin bir elbise
ya da benim igin bir ¢ift ayakkabi olurdu.

“Garip, degil mi? Kardesim ikimize de tek giizel kelime etmedigi ve bazen



ii¢ glin boyunca masada duran paraya dokunmamamiz igin evde bize tehdit-
ler savurarak cilginca tepindigi halde annem onu beni sevdiginden daha ¢ok
severdi.

“Giil gibi geginir giderdik. Ben vaiz olmak i¢in ¢abaliyor ve dua ediyor-
dum. Dua konusunda tam bir egektim. Beni duymaliydin. Babam 6ldiigiin-
de biitiin gece dua ettim, kardesim sehirde demlenir ve bize sagdan soldan
bir seyler alirken de dua ederdim. Aksamlar yemekten sonra paranin iizerinde
durdugu masanin yanma diz ¢okiip dua ederdim. Ortalikta kimse olmadigin-
da bir iki dolar1 cebime indirirdim. $imdi buna giiliilyorum, ama o zamanlar
¢ok korkunctu. Bir tiirli akhimdan ¢itkmiyordu. Gazetedeki isimden haftada
alt1 dolar kazaniyor ve kazandigimi ellemeden hemen anneme veriyordum.
Kardesimin y1gimindan ¢aldigim birka¢ dolar1 da kendime - iste bilirsin, 1vir
zivira, sekerlemelere, sigaralara falan harciyordum.

“Babam Dayton’daki akil hastanesinde vefat ettiginde oraya gittim. Pat-
ronumdan biraz borg aldim ve gece trenine bindim. Yagmur yagiyordu. Akl
hastanesinde beni bir kral gibi agirladilar.

“Hastane galiganlar1 benim muhabir oldugumu 6grenmislerdi. Bu onlar iir-
kiitmiistii. Babam hastayken belli ihmaller, dikkatsizlikler olmus, anlarsin ya?
Gazetede bir yaz1 yazip yaygaray1 koparirim diye diigiindiiler herhalde. Hig
Oyle bir niyetim yoktu.

“Her neyse, babamin yattig1 odaya girip naagim kutsadim. Nerden ak-
lima geldi bu, merak ediyorum. Badanaci kardesim bunu duysaydi ne giilerdi.
Olii bedeninin {izerine egilip ellerimi agtim. Hastane miidiirii ve birkag yar-
dimais: geldiler ve odada kuzu gibi durdular. Cok eglenceliydi. Ellerimi agtim
ve ‘Bu naaga huzur ihsan olsun,” dedim. Aynen boyle dedim.”

Doktor Parcival ayaga firlayip hikayesini yarim birakarak, bir kosesinde
George Willard'in oturdugu yerden kendisini dinledigi Winesburg Eagle ofi-
sinde dolanmaya bagsladi. Ne yapacagim bilmez haldeydi ve ofisin kiigiiklii-
ginden dolay: devaml bir seylere ¢arpiyordu. “Ne kadar da budalaca konu-
suyorum,” dedi. “Buraya gelme amacim tamisiklifimizi sana iteklemek degil.
Aklimda bagka bir sey var. Benim bir zamanlar oldugum gibi sen de bir mu-
habirsin ve dikkatimi gektin. Sen de siradan bir budalaya déniisebilirsin. Seni
uyarmak ve uyarmaya devam etmek istiyorum. Bu yiizden pesindeyim.”

Doktor Parcival George Willard’in erkeklere kars: tutumundan bahsetme-
ye basladi. Oglana adamin tek amaci varmus, o da herkesi asagilik gostermek-
mis gibi geliyordu. “Seni nefret ve horgériiyle doldurmak istiyorum ki yticele-
bilesin,” dedi. “Kardegimi diigiin. Ne herif ama, degil mi? Herkesi hor goriirdi.
Beni ve annemi ne kadar hor gordiigiinii tahmin bile edemezsin. Bizden daha
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ylice degil miydi? Onu gormiisliigiin yok, ama sana bunu hissettirebildim.
Sana kismen anlatabildim. O 6ldi. Bir kere yine sarhosken raylara uzand: ve
icinde diger boyacilarla beraber yasadig1 vagon onu ezdi.”

Bir Agustos giinii Winesburg'da, Doktor Parcivaln basindan bir hadise
gecti. Bir aydir George Willard her sabah doktorun ofisine ugrayip bir saatini
orada gegiriyordu. Bu ziyaretlere doktorun yazmakta oldugu kitabindan say-
falar1 oglana okuma arzusu vesile olmugtu. Doktor Parcival Winesburg’a gelme
sebebinin bu kitab1 yazmak oldugunu belirtmisti. '

O Agustos sabahinda doktorun ofisinde bir olay yasandi. Ana Caddede
bir kaza olmustu. Bir arabay1 ceken atlar gecen trenden iirkiip kagigmiglardi.
Cektikleri arabadan kiigiik bir kiz, bir ¢ift¢cinin kiz1 arabadan savrulmus ve
olmiigtii.

Ana Caddedeki ahali hareketlenmisti ve doktorlara haber yollanmgti.
Kasabanin faal ii¢ hekiminin ii¢ii de olay yerine hizlica gelmis, fakat ¢ocuk
Olmiigtii. Kalabaliktan biri Doktor Parcival’in ofisine kogmustu, ama doktor ofi-
sinden ¢ikip 6li kizin yanina gitmeyi agik¢a reddetmisti. Reddinin anlamsiz
gaddarlig1 arada kaynamigti. Hatta ona haber vermeye gelen adam reddini din-
lemeden telasla geri donmiigtii.

Doktor Parcival biitiin bunlarin farkinda degildi ve George ofise geldiginde
adami korkudan titrerken buldu. Heyecanla “Bu yaptigim kasaba sakinleri-
ni ayaklandiracak,” dedi. “Insan dogasim bilmez olur muyum? Ne olacagini
bilmiyor muyum? Gitmeyi reddettigim kulaktan kulaga fisildanacak. Millet
6bek 6bek toplanacak ve bunu konusacak. Buraya gelecekler. Tartisacagiz ve
laf asmaya gelecek. Sonra ellerinde bir halatla tekrar gelecekler.”

Doktor Parcival korkuyla titriyordu. Bastira bastira “I¢ime doguyor,” dedi.
“Belki de anlattiklarim bu sabah olmayacak. Akgsama da sarkabilir, ama asilaca-
gim. Herkes heyecanlanacak ve Ana Caddede bir sokak lambasinin diregine
asilacagim.”

Doktor Parcival kirli ofisinin kapisina giderek sokaga inen merdivenlere
irkekce bakti. Dondiiglinde gozlerindeki korku yerini siipheye birakmaya
baglamisti. Oday1 parmak uglarinda sekerek gecip George Willard'in omzuna
dokundu. Kafasin sallayarak “Simdi degilse de muhakkak bir giin,” diye fisil-
dadi. “Eninde sonunda ve hatta beyhude yere, carmiha gerilecegim.”

Doktor Parcival George Willard’la yalvarircasina konugmaya bagladi.
“Dikkatini bana vermelisin,” diye bastirdi. “Eger bagima bir sey gelirse, benim
yazamadigim kitabi sen yazarsin belki. Fikir ¢ok basit, o kadar basit ki, dik-
kat etmezsen unutabilirsin. Fikir su — diinyadaki herkes Isa’nin ta kendisi ve



biitiin hepsi de ¢garmihlara gerili. Anlatmak istedigim bu. Sakin unutma. Ne
olursa olsun, bunu sakin unutayim deme.”
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KiMSE BiLMiYOR

George Willard etrafina ihtiyatla bakinarak Winesburg Eagle’daki masasindan
kalkt1 ve aceleyle arka kapidan gikt1. Gece 1lik ve bulutluydu ve saat daha se-
kizi varmamigs olmasina ragmen Eagle ofisinin arka sokag:1 olduk¢a karanhikti.
Yakinlardaki bir direge baglanmis bir grup at toynaklariyla kuruyup sertlesmis
toprag eseliyordu. Bir kedi George Willard'in ayaklarinin arasindan firlaya-
rak geceye karist1. Geng adam tedirgindi. Ttim giin islerini yumruk yemis biri-
nin dalginlig icinde gormiistii. Ara sokakta korkmusggasina titriyordu.

George Willard karanligin icinde dikkatle ve 6zenle ara sokak boyunca
ilerledi. Winesburg diikkdnlarinin arka kapilari agikt1 ve diikkanlarda lamba-
larin altinda oturan adamlar goérebiliyordu. Myerbaum Tuhafiyesinde mey-
hanecinin karis1 Bayan Willy kolunda bir sepetle tezgahin yaninda dikiliyor-
du. Kadinla tezgihtar Sid Green ilgileniyordu. Tezgiha egilmisti ve kadinla
samimiyetle konusuyordu.

George Willard ¢omeldi ve sonra kapidan siiziilen 15181n i¢inden atladi. Ka-
ranlikta kogmaya bagladi. Kasabanin sarhosu ihtiyar Jerry Bird, Ed Griffith’in
meyhanesinin arkasinda yere sizmigt1. Kosucu, sarhogun yayilmig bacaklarina
takilip diistii. Kesik kesik giildii.

George Willard bir seriivene atilmist1. Biitiin giin bu seriivene ¢ikip ¢tkma-
yacagina karar vermeye ¢aligmist: ve simdi de harekete ge¢misti. Winesburg
Eagle’in ofisinde, oturdugu yerde saat altidan beri bu konuyu digiinmiisti.

Bir karar vermemisti. Sadece ayaga firlayip matbaamin yaminda metinleri
kontrol eden Will Henderson’un yanindan aceleyle gecip ara sokakta kogmaya
baglamugti.

George Willard etraftakilerden kaginarak sokaklarca kostu. Yolun bir o
tarafina, bir bu tarafina gegti. Bir sokak lambasina yaklastiginda sapkasini yii-
ziinii kapatacak sekilde egdi. Diisiinmeye ciiret edemiyordu. Iginde bir korku
vards, fakat bu yeni, alisik olmadig: bir korkuydu. Atildig: seriivenin berbat
olacagindan, cesaretini kaybedip geri déneceginden korkuyordu.

George Willard, Louise Trunnion’u babasinin evinin mutfaginda buldu.
Kiz yag lambasinin 1s1g1inda bulagik yikiyordu. Iste orada, kuliibeye benzeyen
mutfagin sinekliginin arkasindaydi. George Willard citlerin yaninda durup
titreyen viicudunu zapt etmeye calisti. Seriivenle arasinda sadece patates eki-



li kiigiik bir bahge vardi. Oglan kendinde kiza seslenebilecek cesareti bulana
kadar bes dakika gecti. “Louise! Hey, Louise!” diye seslendi. Cagrisi girtlagina
takildi. Sesi catall bir fisiltiya doniistii.

Louise Trunnion elinde bulagik beziyle patates ekili bahgeyi agt1. Asik bir
suratla “Seninle ¢ikmak istedigimi nereden biliyorsun?” diye sordu. “Nasil bu
kadar eminsin?”

George Willard cevap vermedi. Aralarindan gegen ¢itin ayirdig ikili ka-
ranlikta ses ¢itkarmadan dikildiler. K1z “Hadi git,” dedi. “Babam igeride. Ben de
gelecegim. Williams'larin ahirinin orada bekle.”

Geng muhabir Louise Trunnion’dan bir mektup almist1. Mektup sabah Wi-
nesburg Eagle ofisine gelmisti. Oldukga kisaydi. “Istersen seninim,” yaziyordu.
Kizin karanlikta ¢itin yaninda dikilirlerken aralarinda higbir sey yokmus gibi
davranmas: sinirlerini bozmustu. Sokak boyunca misir fidelerinin boy verdigi
bos arsalar1 gecerken kendi kendine “Arsiz! Hayret bir sey, ne kadar da arsiz!”
diye mirildandi. Misirlar omuz boyundayd: ve kaldirimin dibine kadar ekil-
mislerdi.

Louise Trunnion evin kapisindan ¢ikarken iizerinde hala bulagik yikarken
giydigi potikareli elbise vardi. Sapka takmamigsti. Oglan kiz1 bir eli kapinin
kolunda, durup igerideki biriyle -siiphesiz, babasi yash Jake Trunnionlla- ko-
nugurken gorebiliyordu. Yash Jake yar1 sagirdi ve kiz bagirarak konusuyor-
du. Kap1 kapand: ve kiigiik yan sokakta her sey karanliga ve sessizlige biiriindii.
George Willard hi¢ olmadig: kadar siddetle titremeye bagladi.

George ve Louis Williams'larin ahirinin dibindeki bir kuytuda konugma-
ya cesaret etmeksizin duruyorlardi. Kiz pek aliml degildi ve burnunun bir
tarafinda siyah bir leke vardi. George kizin tencerelerle ugrasirken burnunu
ovusturmug olabilecegini distindii.

Geng adam heyecanindan giilmeye bagladi. “Hava 1lik,” dedi. Kiza dokun-
mak istiyordu. “Pek ciiretkar degilim,” diye diigiindi. Sadece kizin kirlenmis
potikareli elbisesinin kivrimlarina dokunmanin bile enfes bir haz olacagina
kanaat getirdi. Kiz lafi gevirmeye basladi. Oglana yaklasarak “Benden daha iyi
oldugunu diisiiniiyorsun. Anlatmasan da olur, farkindayim sanmirim,” dedi.

George Willard’in ¢enesi yayindan bogaldi. Sokakta kargilastiklarinda kizin
kendisine nasil baktigini hatirlad: ve aklina kizin yazdig: not geldi. Stipheleri
onu terk etti. Kasabada kiz hakkinda fisiltiyla anlatilan hikédyeler 6zgiivenini
artirdi. Ciiretkdr ve saldirgan bir bigimde, erkekligin viicut bulmus haline do-
nigsti. “Ah, haydi, bir sey olmaz. Kimse bilmeyecek. Nereden bilecekler ki?”
diye bastirdi

Catlaklarinda uzun yaban otlarinin bittigi dar, tag bir kaldirimda yiiriimeye
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bagladilar. Taslardan bazilar1 eksikti ve kaldirim piiriizlii ve sekilsizdi. Oglan
kizin elini tuttu ve elin kiigiikliigii hosuna gitti. Kiz sakin ve rahat bir sesle
“Fazla ileri gidemem,” dedi.

Kiiciik bir derenin tizerindeki bir kopriiyii ve sonra da misir ekili bir bag-
ka arsay1 gectiler. Sokak bitti. Sokagin devamindaki patika yolda birbirlerinin
pesi sira yiiriimek zorunda kaldilar. Yolun bir tarafinda Will Overton’un meyve
bahgesi vardi ve bahgeye kalaslar istiflenmisti. George “Will buraya meyve ka-
salarmi koymak i¢in bir kuliibe yapacak,” dedi ve birlikte istiflenmis kalaslarin
istiine oturdular.

George Willard Ana Caddeye dondiigiinde saat onu ge¢misti ve yagmur
yagmaya baglamisti. Caddeyi bastan sona ii¢ kere yiiriidi. Sylvester West’in
diikkani hala agikt1 ve igeri girip bir puro satin aldi. Tezgahtar Bodur Cran-
dall'n onunla kapinin éniine ¢tkmasi hosuna gitmisti. Ikisi diikkanin tentesi-
nin altinda bes dakika kadar durup lafladilar. George Willard'in keyfi yerin-
deydi. Her seyden ote, bir erkekle konugmak istemisti. Bir kogeyi doniip Yeni
Willard Oteli'ne dogru hafifce 1slik ¢alarak yiiriimeye bagladi.

Winney Dokumanin yaninda, kaldirima dayanmis ve iizerinde sirk afisleri
olan yiiksek, tahtadan paravanin 6niinde 1slik ¢almay1 birakip durdu ve karan-
likta kimildamaksizin, adini zikreden bir sesi dinlercesine piirdikkat dikildi.
Sonra tekrar tedirgince bir kahkaha att1. Kendine “Séyleyebilecegi bir sey yok.
Kimse bilmiyor,” diye mirildandi ve inatla yoluna devam etti.



DINIBUTUNLUK
Dért Kisimlik Bir Hikaye

Bentley Ciftligi'nde her zaman verandada oturan veya bahgede oyalanan iig
dort ihtiyar olurdu. Bu ihtiyarlardan ii¢ii kadindi ve Jesse’'nin kiz kardegleriy-
di. Renksiz, yumusak seslilerdi. Sonra bir de Jesse’nin ak ve seyrek sagl, sessiz
ve yasgh amcasi vardi.

Ciftlik evi ahsaptan yapilmis, kiitiikten iskeleti kerestelerle kapatilmisti. As-
len tek bir ev degildi, ziyadesiyle gelisigiizel bir sekilde birlestirilmis birkag
evden olusuyordu. Yapinin igi siirprizlerle doluydu. Oturma odasindaki mer-
divenler yemek odasina ¢ikiyordu ve bir odadan digerine gecerken muhakkak
inilecek veya ¢ikilacak basamaklarla karsilasiyordunuz. Yemek vakitlerinde
ev bir ar1 kovani gibiydi. Ortalik sessizken kapilar agilmaya baglar, merdiven-
lerdenayaksesleri gelir, yumusak seslerin ugultusu yiikselir ve bir diizine gizli
koseden insanlar belirirdi.

Bentley Evi'nin bahsi gegen ihtiyarlara ilaveten birgok bagka sakini vardi:
Dort erkek hizmetli, Callie Beebe Teyze adinda ev islerinden sorumlu bir ka-
din, Eliza Stoughton adinda yataklari yapan ve siit sagma islerine yardim eden
yarim akilh bir kiz, ahirda ¢alisan bir delikanl ve ¢iftligin sahibi ve yoneticisi
Jesse Bentley’in kendisi.

Amerikan I¢ Savas’min bitiminin {izerinden yirmi y1l gegtikten sonra Bentley
Ciftligi'nin bulundugu Kuzey Ohio bolgesi, kitaya yerlesen ilk gogmenlerin ya-
sam biciminden kurtulmaya baglamigt1. Jesse’'nin o zamanlar tahil hasad: igin
makineleri vardi. Modern ahirlar inga etmisti ve arazisinin biiyiik kisminin
drenaji 6zenle désenmis suyollariyla saglaniyordu, fakat adamin kendisini an-
layabilmemiz i¢in daha eskilere gitmemiz gerek.

Bentley Ailesi Jesse’nin birkag nesil 6ncesinden beridir Kuzey Ohio’dayda.
New York eyaletinden gelmislerdi ve arazilerini iilkenin bu kismi daha yeni
gelisirken ve toprak ucuzken edinmislerdi. Bir siireligine onlar da diger biitiin

29



30

Winesburg, Ohio

Orta Bat1 sakinleri gibi fakirlik ¢ekmislerdi. Arazileri sik agagliklar ve devrik
kiitiikler ve galiliklarla kaphydr Uzun ve yorucu bir ugrastan sonra galilar
temizleyip agaglar1 kesmis olsalar da, agaglarin geride kalan koékleri hala ilgi-
lenilmesi gereken bir sorundu. Sabanlar tarlalar: siirerken gozle goriilemeyen
koklere takiliyordu, etrafta bir siirii kaya vardi, algak yerlerde su birikiyordu ve
musir fideleri sararip hastalanarak 6liiyordu.

Jesse Bentley’in babasi ve kardegleri ¢iftlii devraldiklarinda arazinin te-
mizliginin kabas1 neredeyse bitmisti, fakat adamlar eski geleneklere sadik kal-
dilar ve yiik hayvanlan gibi ¢aligtilar. Dénemin neredeyse tiim ciftcilerinin
yasadig1 gibi yasadilar. Baharin ve kigin bityiik bir kism1 boyunca Winesburg
kasabasina uzanan yollarin ¢ogu camur denizlerine dénerdi. Ailenin dort geng
erkegi biitiin giinii tarlalarda galisarak gegirir, bolca kaba ve yagh yemekler
yer ve geceleri de samandan déseklerinde yorgun hayvanlar gibi uyurlardi.
Hayatlarina piiriizlii ve kaba saba olmayan ¢ok az sey girerdi ve kendi kiliklan
da piirtizlii ve kabaydi. Cumartesi aksamiistleri ti¢ koltuklu arabalarina atla-
nn1 kosar ve kasabaya inerlerdi. Kasabanin diitkkdnlarinda sobalara yanagsip
diikkan sahipleri ve diger ciftcilerle sohbet ederlerdi. Uzerlerinde is tulumu
olurdu ve kiglan camur lekeleriyle kapl agir paltolar giyerlerdi. Sobanin iize-
rine 1sinmalari i¢in uzattiklan ellerinin derisi ¢atlak ve kirmiziydi. Konugmak
zor gelirdi, haliyle ¢ogunlukla ses ¢ikarmazlard. Et, un, seker ve tuz aldiktan
sonra Winesburg meyhanelerine gider ve bira icerlerdi. Ickinin etkisi altin-
dayken, tabiatlarinin yeni tarlalar agmanin destans: ¢abalarinca baskilanmus,
dogal, giiglii arzulan serbest kalirdi. Bir ¢esit ham, hayvansi ve sairane hararet
onlar ele gegirirdi. Eve donerken arabalarinda ayaga kalkip yildizlara hayki-
rirlardi. Bazen birbirleriyle uzun uzadiya ve kiyasiya kavga eder, bazen de hep
beraber sarkilar s6ylerlerdi. Bir keresinde genglerin en biiyiigii Enoch Bentley
babasi yasli Tom Bentley’e sofor kirbacimn sapiyla vurmustu ve yash adam
neredeyse 6lecekti. Enoch giinlerce, bir anlik hirsinin cinayetle sonu¢lanmasi
ihtimaline karg1, ahirin tavan arasindaki samanlarin arasinda, toz olmaya hazir
halde gizlenmisti. Hayatta kalmasini, ona yemek -ve yani sira babasinin du-
rumuna dair haberler- getiren annesi saglamist1. Her sey iyi sonuglandiginda
saklandig) yerden gikmis ve higbir sey olmamigcasina araziyi temizlemeye geri
dénmiistil.

I¢ Savag Bentley’lerin talihini sikica déndiirmiis ve en geng ogullan Jes-
se’nin yiikselisini baglatmisti. Enoch, Edward, Harry ve Will Bentley’in hepsi
orduya katilmist1 ve hepsi uzun savag bitmeden 6lmiistii. Kardegler Giiney’e,
cepheye gittikten sonra yash Tom bir siire ciftligi cekip cevirmeye galigmis,



fakat bagarili olamamigti. Dort kardesten sonuncusunun da 6liim haberi gel-
dikten sonra yagh adam Jesse’ye haber yollayip eve donmesi gerektigini bil-
dirmisti.

Ve sonra, bir senedir saglig yerinde olmayan anne vefat etmis ve babanin
cesareti biitiiniiyle kirilmigt1. Ciftligi satip kasabaya taginmaktan bahsetme-
ye baslamist1. Biitiin giinii bagin1 sallaylp minldanarak gegiriyordu. Tarlalar-
daki isler ihmal ediliyordu ve misirlarin arasinda yaban otlar1 boy atiyordu.
Yagh Tom igciler tutmugtu, ama onlar1 akillica yénetemiyordu. Isciler tarlalara
gittikten sonra bir bagina ormana gidip bir kiitiigiin iizerinde otururdu. Bazen
gece oldugunda eve donmeyi unuturdu ve kizlarindan biri onu arayip bulmak
durumunda kalird.

Jesse Bentley eve doniip ciftligin islerini ele almaya basladiginda narin,
hassas goriiniigld, yirmi iki yaginda bir geng adamdi. On sekizinde lim ve
en nihayetinde de Presbiteryen Kilisesi'ne vaiz olmak i¢in evinden ayrilmist.
Cocukluk ¢ag1 boyunca yoérede “kara kuzu” addedilenlerden olmustu ve kar-
desleriyle pek gecinememisti. Biitiin ailesinden bir tek annesi onu anlayabil-
misti ve artik o da yoktu. Alt1 yiiz déntimden fazla bir alana yayilmis ¢iftli-
gin bagina ge¢mek icin eve déndiigiinde, dort toraman kardesinin yaptif isleri
onun istlenecegi fikri ¢iftligin ve yakindaki Winesburg'un biitiin sakinlerini
gildirmistii.

Giilmek icin hakli sebepleri de yok degildi. Giiniiniin 6lgiitlerine gore Jes-
se, bir erkek gibi goriinmiiyordu. Kiigiik, oldukga siska ve efemine bir viicudu
vardi ve geng vaizlerin geleneklerine sadik bir bi¢cimde, uzun siyah bir pardosii
giyer, ince ipten siyah bir kravat takardi. Yillar sonra onu gérmek komsulari-
n1 eglendirmis, adamin sehirde evlendigi karisim1 gordiiklerinde ise keyifleri
iyice yerine gelmisti.

Nitekim Jesse’nin karisi kisa zaman sonra vefat etti. Bu belki de Jesse’nin
suguydu. I¢ Savag: takip eden ¢etin yillarda Kuzey Ohio’daki bir iftlik narin
bir kadina gore bir yer degildi ve Katherine Bentley narin bir kadindi. Jesse
ona da o yillarda gevresindeki herkese davrandig: kadar sert davraniyordu.
Kadin etrafindaki komsu kadinlarin yaptig isleri yapmaya gabalad1 ve adam
da kadinin bu ¢abalarina tek kelime etmeksizin izin verdi. Siit sagilmasina
yardim etti ve islerinin bir kismim1 gordii; erkeklerin yataklarim toparladi ve
yemeklerini hazirladi. Bir sene boyunca her giin, giin dogumundan gece ge¢
saatlere kadar galigt1 ve bir gocuk dogurduktan sonra da 6ldii.

Jesse Bentley’e gelince, narin yapili bir adam olmasina ragmen i¢inde kolay
oldiiriilemeyecek bir sey vardi. Kumral kivircik saglari ve zaman zaman dik
bakan, zaman zaman da tereddiit ve kuskuyla dolan gri gozleri vardi. Siska-
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liginin yam sira boyu da kisaydi. Agz1 duyarh ve oldukea inat¢1 ¢ocuklarinki
gibiydi. Jesse Bentley bir fanatikti. Dogru zamanda ve yerde dogmamigti, bu
yiizden gile ¢ekiyordu ve etrafindakilere de gektiriyordu. Asla hayattan istedi-
gini alamadi. Ne istedigini bilmiyordu. Bentley Ciftligi'ne geri déndiikten kisa
bir siire sonra, ona annesi kadar yakin olmasi gereken karis1 da déhil, oradaki
herkesin icine biraz korku saldi. Geri doniisiiniin ikinci haftasinin sonunda
yash Tom Bentley ciftli§in tapusunu adamin iizerine gegirdi ve arka plana ge-
kildi. Herkes arka plana gekildi. Geng ve deneyimsiz olmasina ragmen, Jesse
insanlarin ruhunu okumakta yetenekliydi. Yaptig: her iste, soyledigi her seyde
Oylesine bir ciddiyet vardi ki, kimse onu anlayamiyordu. Ciftlikteki herkesi
daha 6nce hig galigmadiklar1 kadar ¢ok galigtirdi ama ¢aligmamn keyfi yoktu.
Isler iyi gittiginde, asla ona muhtag insanlar igin degil, sadece Jesse igin iyi
gidiyordu. Amerika’da bu ge¢ dénemde diinyaya gelen diger binlerce giiglii
erkeginki gibi onun da giicii yarnmdi. Bagkalarim okuyabiliyor ama kendini
tantyamyordu. Ciftligi her zamankinden farkl isletmek onun igin kolaydi.
Okudugu Cleveland’dan déndiigiinde kendini diger insanlardan soyutlad: ve
planlar yapmaya koyuldu. Gece giindiiz iftligi digiiniiyordu ve basarisim sag-
layan da bu oldu. Cevresindeki diger ciftliklerin sahipleri ¢ok fazla galisiyor
ve diisiinmeye halleri kalmiyordu, fakat ¢iftligi diisiinmek ve bagarili olmasi
icin miitemadiyen plan yapiyor olmak Jesse’ye bir tiir rahatlama saghyordu.
Tutkulu tabiatimn bir kismimi béyle doyuyordu. Geri gelir gelmez eve yeni
bir kanat ekletti ve batiya bakan bir odasimin bir tarafina ahiri, 6biir tarafi-
na da tarlalar1 géren pencereler agtirdl. Pencerelerin kenarinda oturup dii-
siintirdi. Giinler giinleri ve saatler saatleri kovalarken o oturur ve arazileri
izlerken hayattaki bu yeni konumunu diisiiniirdii. I¢inde tutkuyla yanan sey
alevlenir ve gozleri sertlesirdi. Ciftligini eyaletteki diger hi¢bir ¢iftligin olmadig
kadar verimli hale getirmenin yam sira bagka bir seyin daha aghigim ¢ekiyordu.
Gozlerini tereddiite bulayan ve giinden giine insanlara kars1 daha da sessizles-
mesine sebep olan i¢indeki bu tanimlanamaz aghkti. Huzura erebilmek i¢in
birgok seyden feragat etmeye hazirdi ve iginde ulagamayacag tek seyin huzur
olduguna dair bir korku vardu.

Jesse Bentley’in tiim bedeni diriydi. Kiigiik viicudunda nesillerce giiglii
erkegin kudreti toplanmist1. Gerek ciftlikte kiigiik bir gocukken, gerek okul-
da bir delikanhiyken olagandis1 hareketli olmustu. Okulundayken, kendini
tamamen Tanrr’y1 ve Incil'i aragtirmaya, anlamaya adamist1. Zaman gegip de
insanlar1 daha iyi tamimaya basladik¢a kendisinin olagandisi, emsallerinden farkh
biri oldugunu diisiinmeye bagladi. Hayatim bilyiik 6nem arz eden bir geye cevir-
meye agir1 istekliydi ve gevresindeki yagitlarina bakip nasil da ahmakga yasa-



diklarin goérdiikge kendisinin asla 6yle yagam stirmeye tahammiil edemeyece-
gine kanaat getiriyordu. Kendine ve kaderine, gozii karismm gebeligi sirasinda
ancak gii¢lii kadinlann yapabildigi islerle ugrastigimi ve kendisini adamun igleri
ugruna yavas yavas 6ldiirdiigiinii gormeyecek kadar kaptirmsty, fakat karisina
kars1 zalimligi bilingli degildi. Caligmaktan beli biikiilmiis yasl babas: ¢iftli-
gi ona devredip memnuniyetle bir kenara gekilerek 6liimii beklemeyi tercih
ettiginde Jessie omuz silkip yagh adami aklindan ¢ikarmugti.

Jesse odasinda devraldigi arazilere bakan pencerenin yaninda oturmus
kendi dertlerini diisliniiyordu. Ahirlardaki atlarin toynaklarinin ve biiyiik-
baglarin durmak bilmez hareketliliginin sesi yiikseliyordu. Tarlalarin 6tesinde,
yesil bayirlarda gezinen bilyilikbas siiriistinii gérebiliyordu. Pencereden adam-
larin, onun ig¢ilerinin sesleri duyuluyordu. Siit evinden yanim akill kizin, Eliza
Soughton’un, sallad11 giigiimiin istikrarl1 giim giim sesleri geliyordu. Jesse’nin
diisiinceleri Eski Ahit zamanlarinda yagamis, kendisi gibi arazileri ve siiriileri
olan adamlara gitti. Tanrn’nin gokten indigini ve adamlarla konustugunu hatir-
lady, Jesse de Tanr kendisini fark edip onunla konugsun istiyordu. Bu adamla-
rin hayatlarinin arz etmis oldugu 6nemin 6ziinii ne sekilde olursa olsun kendi
hayatinda da yakalamaya yonelik ¢ocuksu bir sevk onu kiskacina aldi. Dini
biitiin biri oldugundan, bu konuyla ilgili Tanrr’ya yiiksek sesle yakard: ve kendi
sesi sevkini besleyip gii¢lendirdi.

“Ben bu topraklarn sahibi, yeni bir tiir adamim,” dedi. “Gor beni Tan-
rim! Komsularimi da gér ve benden oéncekileri de! Tanrnm, igimde yeni bir
Jesse yarat, eski zamanlardaki gibi, insanlara hitkmeden ve hiikiimdar ogul-
lara babalik edecek!” Jesse konustuk¢a heyecani artt1 ve ayaga firlayip oday:
turlamaya baglad1. Daldig) hayalde kendini eski zamanlarda, eskinin insanlar
arasinda yagarken gérdii. Oniinde uzanan araziler biiyiik 6nem kazandi, ken-
disinin atas1 oldugu yeni bir insan soyuyla doldu. Adama &yle geliyordu ki,
tipki eski zamanlarda oldugu gibi kendi yasadig1 d6nemde de, Tanrr’'nin segtigi
bir kulu vasitasiyla duyuracag: kudreti yeni kralhklarin kurulmasini, insanla-
nin hayatlarina yeni isteklerin kazandirilmasini saglayabilirdi. Oylesi bir kul
olmay1 arzuluyordu. Yiiksek bir sesle “Bu topraklara Tanrr'ya hizmet etmek
i¢in geldim,” dedi ve kisa viicudu dogruldu ve baginin iizerinde Tanri’min
onayina isaret eden bir hale asili oldugunu diigiindi.

Jesse Bentley’i kendisinden sonraki dénemlerin insanlarinin anlamasi
biraz gii¢ olabilir. Son elli yil igerisinde hayatimizda muazzam degisiklikler
oldu. Adeta bir devrim gergeklesti. Sanayiciligin gelisi, beraberinde getirdigi
tiim giiriiltl ve patirti, denizler 6tesinden gelen milyonlarin keskin giglikla-
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n, trenlerin gelip gitmeleri, kasabalarin arasindan ve giftliklerin yanlarindan
oriimcek aglan gibi oriilen sehirleraras: yollar ve simdi bu yakin donemde oto-
mobilin ortaya ¢ikis1 Orta Amerika’da yasayan insanlarimizin hayatlarinda ve
diisiinsel aligkanliklarinda biiyiik degisikliklere sebep oldu. Kitaplar, ¢agimizin
aceleciligiyle kétii kurgulanmis ve yazilmigs olsalar dahi, her haneye girebili-
yor, dergilerin tiraji milyonlar1 buluyor ve gazetelere kolaylikla ulasilabili-
yor. Giiniimiizde, kasabasindaki bir diikkdnin sobasinin yaminda dikilen bir
¢ift¢inin zihni bagkalarimn séylemleriyle dolup tasiyor. Onun zihnini boylesi -,
dolduranlar ise gazeteler ve dergiler. Icinde bir tiir giizel, cocuksu masumiye-
tin de barindig eski kara cehaletin biiyiik bir kism1 sonsuza kadar yok oldu.
Sobanin yanindaki ¢ift¢i de artik sehirli adamlar gibi: onu dinlediginizde en
azindan en sehirlimiz kadar samimiyetsiz ve anlamsizca konustugunu goérebi-
lirsiniz.

Orta Amerika’nin tiim kirsal kesimlerinde durum Jesse Bentley’in zama-
ninda boyle degildi. Erkekler okumaya mecalleri kalmayacak kadar ¢ok ¢ali-
sird1. I¢clerinde kagida basili kelimelere dair bir arzu yoktu. Tarlalarda galigir-
ken zihinlerini muglak, az pismis fikirler mesgul ederdi. Tanr’ya ve Tanr’’min
hayatlarina tahakkiim kudretine inamirlardi. Pazar giinleri kiigiik Protestan
kiliselerinde Tanrr’nin kelamini duymak i¢in toplanirlardi. Kiliseler, o zaman-
larin sosyal ve entelektiiel hayatlarinin merkezleriydi. Tanr1 kavrami insanla-
rin kalbinde biiyiik bir yer kaplardu.

Ve haliyle, giiglii bir hayal giiciiyle dogmus ve iginde biiyiik bir diisiinsel
heves bulunan Jesse Bentley de yiiziinii tamamen Tanrr'ya donmiistii. Kardes-
lerini savagta yitirmesinin arkasinda Tanrr’'nin elini gordii. Babas1 hastalanip
¢iftlik iglerine yetisgemez oldugunda, bunun Tanri’dan bir isaret oldugunu
digiindii. Ciftlikten haber geldikten sonra, geceleri sehrin sokaklarinda dolanip
bu konuyu diisiinmiistii ve ¢iftlige doniip isleri yoluna koyduktan sonra Tan-
'yl tekrar geceleri, fakat bu sefer ormanda ve algak bayirlarda giktig1 yiirii-
yiislerde diisiinmeye baglad..

Bu yiiriiyiisler sirasinda kendi suretinin ilahi bir tasar i¢in arz ettigini dii-
siindiigli 6nem zihninde bilyiimeye bagladi. A¢gozliilesmeye ve ¢iftligin sa-
dece iki bin bes yiiz déniimliik olmasina tahammiil edememeye baslad. Bir
cayirlikta citlerin kogesine diz ¢6kerek sesini karanlhiga yiikseltti ve bagini kal-
dirip iizerine 1s1yan yildizlara bakti.

Babasinin o6liimiinden birkag ay sonra, kars1 Katherine’in her an ¢ocuk-
larim1 dogurmak i¢in yataga diismek iizere oldugu giinlerde, Jesse bir aksam
uzun bir yiirityiige ¢ikt1. Bentley Ciftligi Wine Deresi’nin suladig kiigiik bir
vadiye konuglanmist1 ve Jesse suyun kenarindan 6nce kendi arazisi, sonrada



komgularinin tarlalar1 boyunca yiridi. Yiridiikee vadi genisledi, sonra tekrar
daraldi. Oniinde ugsuz bucaksiz tarlalar ve agagliklar vardi. Ay bulutlarin arka-
sindan belirdi ve adam algak bir tepeye ¢ikip diisiinmek i¢in oturdu.

Jesse, kendisinin Tanrr’nin hakiki bir hizmetkar1 olmasindan 6tiird, yiiri-
yerek astig1 arazilerin hepsinin kendisine ait olmas1 gerektigini diisiiniiyordu.
Olmiis kardeslerini diisiindii ve onlar1 daha fazla ¢aligmadiklari, daha gogunu
elde etmedikleri i¢in sugladi. Ay 1s1g1min altinda, 6ntindeki dere taslarin iize-
rinden akiyordu ve adam eski zamanlarda kendisi gibi toprak ve siirii sahibi
olmus insanlar diisiinmeye baslada.

Jesse Bentley’in igcinde kismen korku, kismen aggozliilitkten olusan tuhaf
bir diirtii uyands. Incil'deki eski hikdyelerden birinde Tanrr'nin nasil o 8biir
Jesse’ye' goriindiigiinii ve oglu David’i Saul’un Israil kabilesindekilerle birlikte
Filistin kavmiyle savastig1 Elah Vadisi'ne géndermesini buyurdugunu hatirladi.
Jesse’nin zihninde Wine Deresi’nin aktig1 vadide topragi olan Ohio’lu giftgile-
rin hepsinin Filistin kavminden, Tanr’nin diigmanlari olduklar: kanis: belirdi.
Kendi kendine “Ya aralarindan Gat’h Filistinli Golyat gibi biri ¢ikarsa,” diye
fis1ldads, “Ve beni yenip mallarima ¢okerse?” Bu diisiince igine, Davut yanina
yetismeden 6nce Saul'un kalbini sikan korkunun aymisi oldugunu diisiindagi
bir dehset sald1. Ayaga firlayip gecenin i¢inde kosmaya basladi. Kosarken Tan-
rr’'ya yakariyordu. Sesi algak bayirlar asiyordu. “Her Seyin Sahibi,” diye bagir-
di, “bana bu gece karimdan bir erkek ¢ocugu ver. Bana 1518101 ihsan et. Bana
David adin1 verecegim, biitiin bu topraklan Filistinlilerin ellerinden koparip
tekrar senin hizmetine adamama, senin kralligim yeryiiziinde tekrar tesis et-
meme yardim edecek bir oglan ver.”

1. (*Jesse ismi, Incil’de gegen Isay karakterinin isminin Ingilizce kargihgidir. Obiir Jes-
se’den kasit, Incil’deki Isay’dir.)
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II

Ohio’nun Winesburg kasabasinin sakini David Hardy, Bentley Ciftligi'nin sa-
hibi Jesse Bentley’in torunuydu. On iki yasindayken Bentley’lerin evine dén-
miisti. Annesi Louise Bentley — Jesse Bentley’in Tanrr’ya tarlalarin arasindan ’
kosarken kendisine bir erkek gocugu vermesi igin yalvardig: gece diinyaya
gelen kiz1 - ciftlikte biiylimiistii ve gelecekte bankacilifa baslayacak olacak
Winesburg'lu geng John Hardy ile evlenmisti. Louise ve kocasinin evlilikleri
mutlu degildi ve herkes bunun kadinin sugu oldugu kamisinda hemfikirdi. Ki-
ciik yapil, keskin gri gozleri olan Ve esmer bir kadindi. Cocuklugundan beri
ofke nobetleri gegirirdi ve sinirleri tepesinde olmadig1 zamanlarda da somurt-
kan ve sessizdi. Winesburg’da kadimin i¢tigi soyleniyordu. Temkinli ve kurnaz
bir adam olan bankaci kocasi onu mutlu etmeye ¢alisiyordu. Eli para gérmeye
basladiginda kadina Winesburg'un Elm Sokagi'nda tugla bir ev satin ald1 ve
kasabada karisinin arabasim siirmesi i¢in bir usak tutan ilk adam oldu.

Fakat Louise’l mutlu etmek miimkiin degildi. Bazen sessiz, bazen de gii-
riiltiilidl ve kavgac: bir hal aldigy, delilige yaklasan 6fke nobetlerine tutulurdu.
Sinirinden soviip bagirirdi. Mutfaktan bir bigak alip kocasim tehdit ederdi.
Bir keresinde evi kasten atese vermisti ve siklikla kendini giinlerce odasina
kapar, kimseyle goriismezdi. Miinzevi hayat1 onunla ilgili her tiirden sdylen-
tiye sebep olmustu. Uyusturucu kullandig) ve halini insanlara sezdirmemesini
imkansiz kilacak kadar sik sarhos oldugu icin etraftan gizlendigi soyleniyordu.
ginleri eline alir ve arabayi sokaklarda son siiratsiirerdi. Eger yoluna bir yaya
cikarsa arabay: istiine siirerdi ve korkan vatandas kendini kurtarmaya ¢ali-
sird1. Kasaba sakinleri kadinin aslen insanlar1 ezmek istedigini diigiiniiyordu.
Birkag sokag siiratle ve sert doniislerle astiktan sonra atlar1 kirbaciyla déver,
arabay: kirlara stirerdi. Kir yollarinda evler gézden kaybolana kadar gittikten
sonra atlar1 yavaglatir, tekinsiz halleri ortadan kaybolurdu. Diisiincelere da-
lip mirildanmaya baglardi. Bazen gozleri yasarirdi. Ve sonra, kasabaya geri
dondiigiinde, arabayi sakin sokaklarda tekrar 6fkeyle stirerdi. Kasabanin polis
sefi tarafindan tutuklanmaktan sayisiz defalar kocasinin niifuzu ve insanlarda
uyandirdig) saygi sayesinde yirtmigti.

Geng David Hardy bu kadinla aym evde biiyiidii ve tahmin edilebilecegi



iizere, gocuklugu ¢ok da keyifli gegmedi. Insanlar hakkinda kanaat sahibi ol-
mak i¢in ¢ok gencti, ama zaman zaman annesi olan bu kadin hakkinda gayet
belirgin kanaatler edinmemesi isten bile degildi. David hep sessiz ve agirbash
bir ¢ocuk olmustu ve uzunca bir siire Winesburg sakinleri onun biraz sersem
bir oglan oldugunu disiinmiislerdi. Goézleri kahverengiydi ve ¢ocukken san-
ki 6niinde duran esya veya kisileri gormiiyormuscasina, uzan uzadiya bakma
aligkanlig: vardi. Annesi hakkinda kétii konusuldugunu veya annesinin baba-
sim azarladigim duydugunda korkard: ve kagip saklanirdi. Bazen saklanacak
bir yer bulamazdi ve bu onun aklim karigtirird:. Yiziini bir agaca veya igeri-
deyse bir duvara doner, gozlerini yumar ve higbir sey diisinmemeye ¢alisirda.
Kendi kendine konugma huyu vardi ve daha gocukluk yillarinda siklikla iize-
rine sessiz ve lizgiin bir hal ¢okerdi.

David Bentley Ciftligi'ne dedesini ziyarete gittiginde huzur ve mutlulukla
dolardi. Siklikla kasabaya donmemeyi dilerdi ve bir keresinde, giftlikteki uzun
bir ziyaretten sonra aklindan hi¢ gtkaramadig: bir hadise yasadi.

David kasabaya ciftlikteki rengperlerden biriyle déniiyordu. Adam, kendi
islerini halletmek i¢in acele ediyordu ve David'i Hardy’lerin evinin oldugu
sokagin basinda birakti. Bir sonbahar aksaminin alacakaranhiginin ilk saatle-
riydi ve hava bulutluydu. David’e bir haller oldu. Anne ve babasinin yasadig
eve girme fikrine tahammiil edemedi ve ani bir diirtiiyle evden kagmaya karar
verdi. Niyeti ¢iftlife dedesinin yanina dénmekti, ama yolunu kaybetti ve saat-
lerce kir yollarinda korkudan aglayarak dolandi. Yagmur yagmaya, simsekler
cakmaya baslad1. Oglanin hayal giicii costu ve karanlikta dolasan tuhaf seyler
gordigiini, duydugunu diisinmeye bagladi. Daha 6nce kimsenin ayak bas-
madig) korkung bir boslukta dolanip kosturduguna ikna olmustu. Etrafindaki
karanligin sonu yok gibiydi. Agaclarin riizgarda ¢ikardiklar: ses dehset veri-
ciydi. Yiirtidiigii yoldan at sesleri gelmeye baslayinca bir ¢ite tirmandi. Bagka
bir yola varana kadar tarlalarda kosturdu ve diz ¢6kiip parmaklariyla yumusak
topraga dokundu. Karanhkta asla bulamayacagim diisiindiigii dedesinin sureti
disinda diinyanin bombos oldugunu diisiindii. Cocuk 6yle yorulmustu ki, att1f
¢igliklan: kasabadan evine donen bir ¢ift¢i tarafindan duyulup babasimin evine
geri gotiiriilirken etrafinda olup bitenden habersizdi.

David’in babasi kayboldugunu sans eseri fark etmisti. Sokakta Bentley’lerin
rengperiyle karsilasmig ve oglunun kasabaya déndiigiinii 6grenmisti. Cocuk
eve gelmeyince etrafa haber verildi ve John Hardy kasabadan birkag kisiyle
beraber ¢ocugu aramaya koyuldu. Winesburg'un sokaklarinda David’in kag-
rildig1 soylentisi yayilmisti. Cocuk eve dondiigiinde isiklar yanmiyordu, fakat
annesi birden belirip gocugu siki siki bagrina basti. David annesinin bambagka bir
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kadina doniistiigiinii diigiindii. Boylesi harika bir geyin olabilecegine inanamadi.
Louise Hardy kendi elleriyle oglamin yorgun viicudunu yikads, karmm doyurdu.
Cocuk geceligini giydiginde hemen yatagina girmesine izin vermedi, lambay1
sondiiriip gocugu kollarina alarak bir koltuga oturdu. Kadin bir saat boyunca
kollarinda gocukla karanlikta oturdu. Biitiin bu siire boyunca kisik bir sesle
konusup durdu. David kadim neyin bu kadar degistirdigini anlayamiyordu.
Miizmin memnuniyetsiz suratinin bu giine kadar gérdiigii en huzurlu ve se-
vimli seye doniistiigiini diisiiniyordu. Cocuk aglamaya basladigindakadinona -
daha da siki sarihyordu. Sesi akmaya devam etti. Kocasiyla konugurken oldugu
gibi sert veya keskin degil, agaclar1 1slatan yagmur gibiydi. Sonra adamlar ¢o-
cugun bulunamadigin haber vermek i¢gin kapiy1 ¢almaya baglads, fakat kadin
¢ocuga adamlar1 yollayana kadar saklanmasini ve ¢it ¢tkarmamasini tembihledi.
Gocuk bunun annesinin ve adamlarin onunla oynadig bir oyun oldugunu san-
d1 ve negeyle giildii. Karanhkta kaybolup korkmus olmas: 6nemini yitirmeye
bagladi. Uzun karanlik yolun sonunda annesinin doniistiigii kadar sevimli bir
sey bulmasina sebep olacaksa, aym korkung deneyimi binlerce kez tekrardan
yagayabilecegini diigiindil.

David ¢ocuklugunun son yillarinda annesini ¢ok seyrek gériiyordu ve ka-
din sadece bir zamanlar birlikte yasadig: birine donilismiistii. Yine de kadimn
suretini aklindan gikaramiyor ve yag: biiyiidiikge suret daha da belirginlesiyordu.
On iki yagindayken Bentley Ciftligi'ne taginmigt1. Yash Jesse kasabaya inmis ve
acikca gocugun velayetinin kendisine verilmesini talep etmisti. Yagh adam he-
yecanh ve istedigini elde etmeye kararliydi. John Hardy ile adamin Winesburg
Tasarruf Bankasi'ndaki ofisinde konugmuslar, sonra birlikte Louise ile konug-
mak i¢in Elm Sokagi'ndaki eve gitmislerdi. Ikisi de kadinin yaygaray1 kopara-
cagini diigiiniiyordu, fakat yamlmislardi. Kadin oldukga sakindi ve yash Jesse
talebini agiklayip uzun uzadiya ¢iftligin agik havasinin ve sakin atmosferinin
¢ocuga saglayacag) yararlardan bahsettikten sonra kadin basim onaylarcasina
salladi. Keskince “Benim varligimla bozulmamig bir atmosfer,” dedi. Omuzlarn
titriyordu ve bir 6fke nébetine tutulmak iizere gibiydi. “Benim i¢in hi¢bir za-
man uygun olmamis olsa da, tam bir erkek ¢ocuguna goére bir yer,” diye devam
etti. “Beni asla orada istemedin ve tabii ki evinin havasi da bana yaramada.
Kanima karisan zehir gibiydi, ama onun igin 6yle olmayacak.”

Louise dondii ve iki adami utang dolu sessizlikleriyle bas basa birakarak
odadan ¢iktr. Daha sonra da, siklikla yaptig: iizere, odasindan giinlerce gikmada.
Oglanin esyalan toplamirken ve oglan gotiiriiliirken bile ortaliga ¢ikmadi. Og-
lam kaybedisi hayatinda keskin bir degisime sebep oldu, kocasiyla miinakasa



etmeye meyli artik azalmig gibi goriiniiyordu. John Hardy her seyin olabildi-
gince iyi gittigini diistiniiyordu.

Ve boylece gen¢ David, Bentley Ciftliginde Jesse ile yasamaya basla-
d1. Cift¢inin kiz kardeslerinden ikisi hayattayd: ve hala ¢iftlikte yasiyorlardi.
Jesse’den korkuyorlardi ve o ortaliktayken nadiren konusuyorlardi. Kadinlar-
dan gengliginde alev kirmizis1 saglariyla iin yapmis olan:i oldukga anagt1 ve
¢ocugun bakicihigim iistlendi. Her gece cocuk yataga girdiginde odasina gider
ve ¢ocuk uyuyana kadar yerde otururdu. Cocuk uykuya dalarken gozii peklesir
ve ona ¢ocugun ertesi sabah uyandiginda gece riiyalarinda isittigini sandig:
seyler fisildardu.

Alcak ve yumusak sesi ¢ocuga sefkat dolu isimlerle seslenirdi ve ¢ocuk da
annesinin geldigini, artik hep evden kagtiktan sonra doniistiigii kadin olacagin
diiglerdi. Sonra oglan da cesaretlenir ve elini uzatip yerde oturan kadinin yi-
ziini oksar, kadini mest ederdi. Oglanin gelisi eski evin tiim sakinlerini mutlu
etmisti. Jesse Bentley’'in igindeki, evdeki herkesi sessiz ve gergin kilan ve kiz1
Louise Bentley’in varliginin asla dindiremedigi kat1 ve 1srarci sey, goriiniige
gore oglanin gelisiyle beraber savrulup gitmig gibiydi. Sanki Tanr1 merhamet
etmis ve adama bir ogul bahsetmisti.

Kendini Tanr'nin Wine Vadisi'ndeki tek gercek hizmetkéir:1 addeden ve
Tanrrnin tasdikini ona karis1 Katherine’den bir ogul ihsan etmek suretiyle
isaret etmesini istemis olan adam sonunda dualarinin kabul oldugunu diisiin-
meye bagladi. O zamanlar daha elli bes yaginda olmasina ragmen yetmisinde
gosteriyordu, sayisiz diisiinceleri ve planlari onu yipratmst. Topraklarim ge-
nisletme c¢abalar1 bagarili olmustu ve vadide ona ait olmayan sadece birkag
¢iftlik kalmugti, fakat David gelene kadar kirgin, hiisrana ugramis bir adam ol-
maya devam etmisti.

Jesse Bentley’in iizerinde iki etken vardi ve 6mrii bu iki etkenin birbi-
riyle cekigmesiyle gecmisti. Ilki icindeki eski seydi. Tanr’'min kulu ve onun
kullarimin yol gostericisi olmak istiyordu. Geceleri tarlalarda ve ormanda
yiriyisleri onu tabiata yakinlastirmist1 ve dini oldukga biitiin adamin iginde
tabiatin itkilerine akip karisan itkiler vardi Katherine ona bir ogul yerine bir
kiz ¢ocugu verdiginde yasadig1 hayal kirikklig1 adama goriinmez bir elin attig1
bir sille gibi inmis ve bencilligini kismen torpiilemigti. Hdla Tanrr’nin aniden
riizgirlardan ve bulutlardan belirebilecegine inamyordu, fakat artik boylesi
bir onanmayi talep etmiyor, bunun i¢in dua etmekle yetiniyordu. Bazen biitii-
niiyle siiphelere kapiliyor ve Tanrr'nin diinyayi terk ettigini diisiiniiyordu. in-
sanlarin gokteki garip bir bulutun gagrisiyla topraklarim birakip yabana yeni
irklar yaratmak i¢in gog ettigi daha basit ve zevkli zamanlarda yagamasina izin
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vermemis olan kaderine yaniyordu. Gece giindiiz ¢iftliginin verimliligini ar-
tirmaya ve arazilerini ¢ogaltmaya ¢aligmasina ragmen, bu bitmek bilmeyen
giiciinii tapmaklarin ingas1 veya miinafiklarin katli veya genel olarak Tanr'nin
adimni diinyada yiiceltecek islerde kullanamiyor olmasindan 6tiirii tizgiindii.

Jesse'nin bu agliginin yani sira baska seylere kars1 da bir aghig vardi. ig
Savas sonrasmnm Amerika’sinda olgunluga ermisti ve zamaninin biitiin erkek-
lerine ettigi gibi, sanayiciligin dogmakta oldugu bu yillarda iilkede kol gezen
derin etkenler ona da tesir etmisti. Ciftlikteki ig¢ilerinin sayisini igleri aksat- ..
maksizin azaltmasini saglayacak makineler almaya ve ara sira bu kadar yaglt
olmasa ciftgiligi tamamen birakip Winesburg'a bu makinelerden iiretecek bir
fabrika agabilecegini diigiinmeye bagladi. Jesse gazete ve dergi okuma aligkan-
1g1 edinmisti. Tellerden ¢it dokuyan bir makine icat etmisti. Hafifce, zihninde
her daim besledigi eski zaman ve yerlere dair tutumun digerlerinin akillarin-
da biiyiiyen seye yabanci ve garip geldigini fark etti. Vatanperverlikle alakas:
olmayan savagslarin yapilacagl, insanlarn Tanrry: unutup sadece ahlaki de-
gerlere dikkat edecegi, iktidar isteginin hizmet isteginin yerine gececegi ve
insanoglunun pervasizca servet edinme telaginin giizelligi neredeyse unuttu-
racagl, diinya tarihindeki bu en maddiyat¢1 ¢agin baglangicinin hikéyesi Tan-
r’nn kulu Jesse'yi de, tipki etrafindaki digerleri gibi etkisi altina aliyordu.
Adamm igindeki agg6zli sey toprag: siirerek kazanilabileceginden daha hizh
para kazanmak istiyordu. Defalarca Winesburga gidip damadiyla bu konuyu
konustu. Gozleri parildarken “Sen bir bankersin ve benim asla edinemedigim
olanaklara sahip olacaksin,” derdi. “Hep bu konuyu diisiiniiyorum. Bu iilkede
biiyiik isler yapilacak ve benim hayal edebilecegimden fazla paralar kazanila-
cak. At1l bu islere. Keske senin kadar geng olsaydim, bdyle bir firsatla ben de
kargilagabilseydim.” Jesse Bentley bankanin ofisinde bir agag: bir yukar: heye-
canla yiiriiyor, konugtuk¢a heyecani artiyordu. Hayatinin bir noktasinda felg
tehlikesi gecirmis ve viicudunun bir tarafi nispeten giigsiizlesmisti. Konugur-
ken sol gozii segiriyordu. Evine dénerken gece bastirip yildizlar belirdiginde,
baginin iizerindeki goklerde yasayan ve her an elini uzatip omzuna dokunarak
ona kahramans: bir gorev verebilecek, samimi ve hususi Tanrr’sinin varligina
dair inancini geri kazanmak daha zor oldu. Jesse'nin akl1 gazete ve dergilerde
okudugu seylere, al-satla ugrasan kurnaz adamlarin neredeyse bir damla ter
dékmeden kazanabilecegi servetlere saplanmigti. David adindaki oglanin ge-
lisiyle icindeki o kadim iman yeniden giiclenmis ve adama Tanr’'nin nihayet
kendisini tasvip ettigini diigindiirmiistii.

Ciftlikteki ¢ocuk iginse hayat kendini ona binlerce yeni ve keyif verici
sekilde gostermeye bagladi. Cevresindeki herkesin sefkatli tutumu sessiz yapisini



degistirdi ve akrabalarina karsi hep takinmig oldugu tedirgin, tereddiitlii
tavirlar1 kayboldu. Giin boyunca ahirlarda, tarlalarda veya dedesiyle ¢iftlikten
ciftlige gezerken yasadif1 maceralardan sonra, gece yatagina girdiginde i¢in-
den evin tiim sakinlerini kucaklamak gelirdi. Eger her gece gelip yataginmin
yaninda yere oturan kadin o yatagina girerken hala gelmemis olursa merdi-
venlerin bagina gidip ona seslenir, geng sesi uzun bir siire sessizligin hiikiim
stirdigii dar koridorlarda ¢inlardi. Sabahlar1 uyanip yataginda pineklerken pen-
ceresinden gelen sesler ona keyif verirdi. Winesburg'daki evlerini, oradaki
hayatini ve annesinin onu hep korkudan titreten kizgin sesini hatirladik¢a igi
drperirdi. Kirsaldaki biitiin sesler hos seslerdi. $afakta uyandiginda evin avlu-
ya bakan tarafi da uyanirdi. Evde insanlar dolanmaya baglardi. Rengberlerden
biri yarim akilli Eliza Stoughton’un kaburgalarim diirter ve kiz da sesli sesli
kikirdards, tedeki tarlalardan bir inek bogiirirdii ve ahirdaki bityiikbaglarin
da cevab1 gecikmezdi ve ahirin kapisinda bir ig¢i timarladig atla bagira bagira
miinakagaya tutusurdu. David yataktan firlar ve bir pencereye kosard1. Insan-
larin bu hareketliligi onu heyecanlandirird: ve annesinin kasabadaki evde ne
yaptigin1 merak ederdi.

Odasindaki pencereden avluda sabah angaryalarini yapmak i¢in toplanan
iscileri dogrudan géremiyordu, ama adamlarin seslerini ve atlarin kisneme-
lerini duyabiliyordu. Adamlardan biri giildiigiinde o da giilerdi. Pencereden
sarkip icinde yavrulariyla gezinen disi domuzun oldugu meyvelige bakard:.
Her sabah domuzlari sayardi. Islattig1 parmagiyla pencerenin pervazina gizik-
ler atarak yavagca “ dort, bes, alti, yedi” derdi. Sonra kogup pantolonunu ve
gomlegini giyerdi. Kars: koyulamaz bir kendini digar1 atma arzusuna kapihir-
d1. Her sabah merdivenlerden 6ylesine giiriiltiilii inerdi ki, evin idarecisi Callie
Teyze oglanin evi yikmaya galistngim soylerdi. Eski ve uzun evden kosarak
cikip kapiy: arkasindan carparak kapattiktan sonra avluda durur ve etrafi-
na sagkin bir beklentiyle bakinmaya baglardi. Oglana, boylesi bir yerde gece
muazzam seylerin gerceklesmis olmasi gerekiyormus gibi gelirdi. Irgatlar ona
bakip giilerlerdi. Jesse ¢iftligi devraldigindan beridir orada galigan ve David’in
gelisinden once kimsenin bir kere bile saka yaptigin1 duymadigs Henry Stra-
der, gocuga her sabah aym sakay yapardi. Bu saka David’i 6ylesine eglendirirdi
ki, gocuk kahkahalar atip ellerini ¢irpardi. Yagh adam “Bak, gel de bak,” diye
bagirirdi. “Jesse dedenin beyaz kisrag yine siyah gorabini kagirmis.”

Uzun yaz mevsimi boyunca Jesse Bentley, torunuyla birlikte arabasini giin
asir1 Wine Nehri Vadisi'ndeki bir ¢iftlikten digerine siirdii. Beyaz atimin gek-
tigi rahat ve eski bir faytonla geziyorlardi. Yagh adam seyrek beyaz sakalim
sivazlar, kendi kendine ziyaret ettikleri tarlalarin verimini artirmaya yonelik
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planlariyla ve Tanri’nin elinin biitiin insanlarin tiim planlarindaki mevcudi-
yetiyle ilgili konusurdu. Bazen David’e bakip mutlulukla giilimserdi ve sonra
da ¢ocuBun varligin1 unuturcasina, uzunca bir siire dalip giderdi. Her gegen giin
kendini sehirden ciftlige ilk geldiginde zihnini dolduran hayallere tekrar ve
daha fazla kaptiriyordu. Bir aksamiistii hayallerinin kendisini tamamen ele ge-
¢irmesine izin vererek David’i iirkiittii. Oglanin sahitliginde kendince bir ayin
gercgeklestirdi ve aralarinda biiyiiyen dostlugu yok olmanin esigine getiren bir
kazaya sebep oldu.

Jesse ve torunu arabalarini vadinin evden birka¢ mil uzak bir kisminda’
stirityorlardi. Orman yolun dibine kadar uzaniyordu ve Wine Deresi ormanin
icinden ve taglarin iizerinden daha uzaktaki bir nehre akiyordu. Jesse biitiin ak-
samistiini diistinceli bir halde gegitmis, simdi ise konugmaya baglamigst1. Ak-
lina tekrar bir devin gelip varliklarmi galip ¢irpmas diigiincelerinden otiirii
korkuya kapildig1 gece geldi ve tipk: bir oglu olmas igin yalvararak tarlalar-
da kostugu o gece gibi tekrar kendini deliligin esiginde buldu. At1 durdurup
arabadan indi ve David’e de inmesini soyledi. Birlikte bir ¢iti agip derenin
kiyisinda ilerlediler. Oglan dedesinin mirildanmalarina kulak asmiyor, ama
ne olacagini da merak ediyordu. Uzun agaglara bakip, kendisinin korkmadan
onlara tirmanacak kii¢iik bir hayvan olmadigna iiziildi. Egilip kiigiik bir tag
aldi ve dedesinin bagi iizerinden galiliklara firlatt1. Ince sesiyle “Uyanin kiigiik
hayvanlar, gidin de agaglara tirmanin.” diye bagird:.

Jesse Bentley bagini egmis agaglarin dallan arasindan huzursuz bir gekilde
ilerliyordu. Adamin ciddiyeti ¢ocugu etkilemisti, o da sessizlegmis ve biraz da
endiselenmisti. Yagli adamin aklina o an Tanr’'nin onlara gékten bir isaret, bir
kelam yollayabilecegi, ormanin iicra bir kosesinde oglanla beraber diz ¢oker-
lerse bekledigi mucizenin kaginilmaz olacag: fikri gelmisti. “Babasi gelip Saul’a
varmasini soylediginde diger David koyunlarini iste boyle bir yerde giidityor-
du.” diye mirildand.

Oglan1 omuzlarindan hoyratga tutarak devrilmis bir kiitiigiin iizerinden
atlad: ve agaglarm arasinda bir bosluga vardiklarinda diz ¢okiip yiiksek sesle
dua etmeye baslad.

David’in iizerine daha 6nce hig tatmadig: tiirden bir dehget ¢oktii. Bir agacin
altina ¢omeldi ve dizleri titreyerek 6niindeki yash adami izledi. Sadece dede-
sinin degil, onun canin: yakabilecek, sefkatten yoksun, tehlikeli ve gaddar bir
bagkasinin da huzurundayms gibi hissediyordu. Aglamaya baslad1 ve egilip
ellerinde siki sikiya kavradig kiigiik bir dal aldi. Kendi fikirlerine dalmis Jesse
Bentley aniden kalkip ona dogru gelmeye basladiginda yasadig1 dehset tiim
viicudunu kaplayip sarsmaya bagladi. Agaghkta her seyin iizerine gergin bir ses-



sizlik ¢okmiis gibiydi ve sessizligin i¢inden aniden yash adamin sert ve 1srarc
sesi yiikseldi. Jesse torununun omuzlarim kavrad: ve yiiziinii goge donerek
haykirmaya bagladi. Yiiziiniin sol tarafi biitiiniiyle segiriyor, oglan1 omzundaki
sol eli titriyordu. “Bana bir isaret yolla Tanrim,” diye bagirdi “Iste, Davidle
buradayim. Goklerden bana gel ve varligim bana goster.”

David korkusundan bir qiglik att1 ve kendisini tutan ellerden s1yrilip or-
manda kogmaya bagladi. Yiiziinii gége kaldiran ve sert bir sesle goklere bag-
ran adamin dedesi olduguna inanamiyordu. Adamin suretinin dedesininkiyle
alakas: yoktu. Garip ve korkung bir seyin gergeklestigi, dedesinin viicudunda
mucizevi sekilde yeni ve tehlikeli bir bagkasinin belirdigi inancina kapild.
Bayir agag aglayarak kosmaya devam etti. Bir agacin koklerine takildi ve dii-
serken kafasini vurdu. Sonra ayaga kalkip tekrar kogmaya kalkigti, fakat basinin
acisindan oldugu yere y1gild: ve kimildamaksizin kalakaldi. Korkusunu ancak
Jesse onu arabaya tasidiktan ve yash adamin basim sefkatle oksayan ellerine
uyandiktan sonra yenebildi. Oglan kararh bir sesle “Beni gotiir buradan. Agac-
larin arasinda korkung bir adam var,” dediginde, Jesse agaclarin tepelerinden
uzaklara dalmis, Tanr1’ya tekrar yakariyordu. Oglanin yarali ve kanayan bagim
sefkatle omzuna yaslayan adam, arabasini hizla siirerken tekrar tekrar yumu-
sakca “Ne yaptim da benden béyle vazgectin?” diye fisildiyordu.

43



44

III - Teslimiyet

Evlendikten sonra Bayan Hardy olarak bilinen ve kocasiyla Winesburg'un
Elm Sokagrndaki tugla bir evde yasayan Louise Bentley’in hikayesi, yanlis an-
lagilmalar iizerine bir hikaye. '

Louise gibi kadinlarin anlasilip hayatlarimin yasanilabilir kilinabilmesin-
den &nce saglanmasi gereken sartlar var. Once, anlayish kitaplarin yazilmasi
ve gevrelerindeki insanlarin hayatlarini anlayigla siirmeleri gerekiyor.

Kirilgan ve fazla ¢alistirilmis bir annenin ve diinyaya gelisinden mutlu ol-
mamis, fevri, kat1 ve hayalperest bir babanin evladi Louise ¢ocuklugundan iti-
baren nevrozlu biri, sanayi devriminin olgunluga erdigi yillarda diinyaya yiik-
sek miktarlarda kazandiracag agir hassas kadin irkinin bir mensubu olmustu.

Hayatinin Bentley Ciftligi'nde gecirdigi ilk yillar1 boyunca sessiz, karam-
sar, hayatta her seyden ¢ok sevilmeyi isteyen ama bir tiirlii istedigi sevgiyi elde
edemeyen bir ¢ocuktu. On bes yasindayken Winesburg’a, at arabalar: ve kag-
nilar satan bir ditkkan: olan, kasabanin egitim kurulunun iiyelerinden Albert
Hardy’nin ailesinin yanina tagind1.

Louise’'in kasabaya tasinma amaci Winesburg Lisesinde okumakti ve
Hardy’lerin yaninda yasamasina babasinin Albert Hardy ile olan arkadashi:
vesile olmustu. Winesburg'un araba tiiccar1 Albert Hardy zamaninin binlerce-
si gibi egitim konusuna hayranlik duyuyordu. Bulundugu noktaya kitaplarin
yardimi olmadan gelmisti, ama kitaplardan yardim alabilmis olsa durumunun
daha da iyi olabilecegine inamiyordu. Diitkkdnina gelen herkesle egitimin 6ne-
mi hakkinda konusur ve ailesini de evlerinde bu konuda yaptig: sonu gelmez
konugmalariyla sikard.

Bir oglu — John Hardy- ve iki kiz1 vardi1 ve kizlar1 birkag kere onu okulu
birakmakla tehdit etmislerdi. Prensip olarak derslerine sadece ceza almama-
larina yetecek kadar ¢alisirlardi. Kizlardan daha geng olani Harriet, hararetle
“Kitaplardan ve kitaplar1 seven herkesten nefret ediyorum” derdi.

Louise Winesburg'da da en az giftlikte oldugu kadar mutsuzdu. Yillarca
diinyaya atilacag: giinlerin hayalini kurmustu ve Hardy ailesinin yanina ta-
sinmasini buna yonelik biiyiik bir adim olarak goriiyordu. Hep kasabadaki her
seyin sen sakrak ve hayatla dolu oldugunu, oradaki kadin ve erkeklerin mutlu
ve Ozgiirce yasadigini, insanlarin arkadagliklarimi ve meyillerini birbirleriyle



tipk: yanaklarim riizgarla paylagircasina bir rahathikla paylastiklarim diisiiniir-
dii. Bentley evinin sessizligi ve kasvetinden 6tiirii sicak, hayat ve gergeklikle
zonklayan bir atmosfere adim atmanin hayalini kurardi. Ve eger kasabaya ilk
geldigi giinlerde yaptig1 bir hata olmasaydi, Louise belki de 6zlemini duydugu
bu seylerin bir kismina erisebilecekti.

Louise, derslerine gosterdigi ilgi yiiziinden Hardy kizlarinin, Mary ve Har-
riet'in, hosuna gitmemisti. Eve okulun baslayacag: giin tasinmist: ve kizlarin
okul hakkindaki tutumlarindan bihaberdi. Ilk ayim tedirgin ve hig arkadas
edinmeden ge¢irdi. Her Cuma aksamiistiinde g¢iftlikten bir irgat arabayla Wi-
nesburga gelip kiz1 hafta sonu igin ciftlige gétiirdiigiinden otiirii Cumartesi
tatillerini kasaba sakinleriyle gegirmeye firsat1 olmuyordu. Yalmz ve utangag
oldugu igin siirekli derslerine ¢alisirdi Mary ve Harriet, kizin becerileriyle
baglarina iy agmaya cahistigim diisiiniiyordu. [yi gériinme hevesi yiiziinden
Louise 6gretmenin simifa sordugu her soruya el kaldinirdi. Yerinde kipir ki-
pir olur, gozleri parlardi. Simifin cevaplayamadig: sorularn cevapladiktan sonra
mutlulukla giiliimserdi. Gozleri “bakin, sizin i¢in hallettim” der gibi olurdu.
“Dert etmeyin. Ben tiim sorular1 cevaplarim. Ben buradayken endigelenme-
nize gerek yok.”

Albert Hardy bir aksam, Hardy’ler aksam yemegini yedikten sonra Lou-
ise’i 6vmeye bagladi. Ogretmenlerden biri kizdan &vgiiyle bahsetmisti ve bu
adamin ¢ok hosuna gitmisti. Kizlarina bakarak “Bakin tekrar aym seyleri
duydum,” diye soze basladi ve sonra Louise’e d6niip giiliimsedi. “Bir diger 6g-
retmen daha Louise’in ne kadar bagarili oldugundan bahsetti. Winesbug'daki
herkes bana onu ne kadar akilli oldugunu séylityor. Kendi kizlanm i¢in aym
seyleri duyamamaktan utang duyuyorum.” Tiiccar ayaga kalkip odada dolanma-
ya baslad1 ve aksam purosunu yakt.

Iki kiz birbirine bakip baglarin1 bikkinca salladilar. Kizlarinin kayitsizliklar:
babalarini sinirlendirdi. Onlara kizginhikla bakarak “Ikiniz de bu sdylediklerimi
bir diisiinseniz iyi edersiniz diyorum,” diye bagird1. “Amerika’da bityiik degi-
siklikler olacak ve gelecek nesillerin tek umudu da okumak. Louise zengin bir
adamin kizi, ama okumaktan utanmiyor. Yaptiklarina baktigimzda yiiziiniiz
kizarmal1.”

Tiiccar sapkasini kapinin yanindaki askiliktan aldi ve disar1 ¢sckmaya hazir-
land1. Kapida durdu ve dik dik arkasina bakti. Oylesine éfkeli bir tavri vardi
ki, Louise korkup iist kattaki odasina kogtu. Kizlar kendi aralarinda sohbete
baglamiglardi. Tiiccar “Bana bakin,” diye kitkredi. “Kafadan tembelsiniz siz.
Derslerinizi umursamazhigimz kisiliklerinize yansiyor. Ise yaramaz insanlar
olacaksiniz. Dediklerimi iyi dinleyin — Louise hayatta Gylesine ilerleyecek ki,
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ona yetismenizin imkan olmayacak.”

Kendinden ge¢mis adam 6fkesinden titreyek evinden gikt1. Biyik altindan
mirildanip s6verek yiiriimeye basladi, fakat Ana Caddeye vardiginda ofkesi
gecmisti. Kasabaya inmis bir ¢ift¢iyle havadan sudan konusmak igin durdu
ve kizlarini tamamen unuttu — sonra tekrar aklina geldiklerinde ise sadece
omuzlarini silkti. Sogukkanlilikla “Eh, kiz ¢ogugu degil mi, hepsi aym,” diye
mirildand

Evde ise Louise kizlarin oturdugu odaya indiginde kizlar ona aldirmadilar. -
Eve tagindiktan alti hafta sonra, bir aksamiizeri her daim kargilandig1 soguk~
tavirlara artik dayanamayip aglamaya basladi. Bunu goren Mary Hardy kiza
“Aglamay1 kes ve odana, kitaplarina don.” diye ¢ikisti.

* K K

Louise’in odast Hardy’lerin evinin ikinci katindayd: ve penceresi bir meyve
bahgesine bakiyordu. Odasinda bir soba vard: ve her aksam geng John Hardy
kizin odasina kollarinda bir y1g1in odunla gelip odunlari duvarin dibinde duran
bir kutuya koyardi. Gelisinin ikinci aymmin sonunda Louise, Hardy kizlariyla
arkadaslik kurmaya yonelik tiim umutlarin yitirmisti ve aksam yemekleri bi-
ter bitmez odasina kagar olmustu.

Aklinda John Hardy ile arkadas olmaya yonelik diisiinceler belirmeye
bagladi. Oglan odaya girdiginde dersleriyle mesgulmiis gibi davranir, ama bir
yandan da oglani hevesle izlerdi. Oglan odunlar1 kutuya koyup odadan ¢ik-
mak i¢in déndiigiinde kiz basini egerdi ve yanaklar kizarirdi. Kiz konusmaya
¢alisir, ama soyleyecek bir sey bulamazd: ve oglan gittikten sonra kendine bu-
dalalig i¢in kizardi.

Ciftlik kizinin zihni geng adamla yakinlagmaya dair fikirlerle dolmaya basla-
d1. Oglanda 6mrii boyunca tiim insanlarda aradig: 6zelligi bulabilecegini dii-
siiniiyordu. Kendi ve diinyadaki diger herkes arasina bir duvar ¢ekilmis ve
bagkalari i¢in gayet acik ve anlasilabilir oldugunu diisiindiigi, sicak bir gembe-
rin tam kiyisinda duruyormus gibi hissediyordu. Insanlarla olan iligkilerini de-
gistirmesinin tek yolunun cesur bir atiimdan gectigi, bir kapiy1 ag1p yeni bir
odaya girercesine yeni bir hayata baslamanin ancak 6ylesi bir atilimla miimkiin
olacag: fikrine kafayr takmisti. Gece giindiiz bu konuyu disiiniiyordu, fakat bi-
linci samimiyet ve yakinlikla alakali gérdiigii bu isteginin cinsellikle baglanti-
sinin heniiz farkina varmamist1. Istegi heniiz muglakt: ve John Hardy’e odak-
lanmasinin sebebi oglanin el altinda ve kiz kardeglerinin aksine, ona diismanca
davranmamis olmasiydi.

Hardy kizlar1 Mary ve Harriet, Lousie’den yas¢a biiyiiktii. Diinyaya dair



belirli konularda ise kizdan ¢ok daha olgunlardi. Hayatlarim biitiin Orta Batil1
geng kadinlarin yasadig: sekilde siiriiyorlardi. O giinlerde geng kadinlar kasa-
balarindan ¢ikip Dogudaki iiniversitelere gitmezlerdi, sosyal siniflara dair fi-
kirler daha yeni yeni ortaya qikiyordu. Bir iscinin kiziyla bir ¢ift¢inin veya
bir tiiccarin kizi hemen hemen ayni ziimreye mensuptu ve aylak sinifi daha s6z
konusu degildi. Bir kiz ya iyiydi, ya da degildi. Eger kiz iyiyse, Pazarlar1 ve
Carsamba aksamlar1 evine onu gérmeye gelen bir geng adam olurdu. Bazen geng
adamla birlikte bir dansa ya da kilise toplasmalarina giderlerdi. Bazen de geng
adami evin kendisine bu sebeple ayrilmis salonunda agirlardi. Kimse onlari ra-
hatsiz etmezdi. Cift kapali kapilarin ardinda saatlerce birlikte otururdu. Bazen
lambalar hafifce kisilir ve gen¢ adamla kiz birbirlerini kucaklardi. Yanaklar
kizarir ve saglar dagilird. Bir iki y1l sonra, iligkileri yeterince giiglenir ve gele-
cek vaat etmeye devam ederse de, evlenirlerdi.

Winesburg'daki ilk kiginin bir aksamiistiinde Louise’in bagindan John
Hardy ile arasinda duran duvan yikma arzusunu iyice alevlendiren bir sey
gegti. Glinlerden Carsamba’ydi ve Albert Hardy aksam yemeginden hemen
sonra sapkasim takip digar1 ¢ikmisti. Geng John, Louise’in odasina odunlar
getirdi ve kutuya koydu. Cekingence “Cok galisiyorsun, degil mi?” diye sordu
ve kizin cevabini beklemeden doniip gitti.

Louise oglanin evden ¢iktigin1 duydu ve pesinden kosmak i¢in ¢ilginca bir
arzuya kapildi. Penceresini aip disar1 sarkt1 ve yamusakea “John, sevgili John,
gitme, geri don,” diye seslendi. Gece bulutluydu ve fazla uzag) géremiyordu
fakat pencerede beklerken meyve bahgesinin agaglari arasinda birinin parmak
ucunda yiiriyisiini andiran bir ses duydu. Korktu ve aceleyle pencereyi ka-
patt1. Odasinda bir saat boyunca heyecandan titreyerek doland: ve beklemeye
daha fazla dayanamayinca sessizce koridora ¢ikip merdivenlerden salona agi-
lan gardirop gibi bir odaya indi.

Louise haftalardir aklin1 mesgul eden cesur atihimda bulunmaya karar
vermigti. John Hardy’nin odasinin penceresinin altindaki meyve bahgesinde
saklandigimi distiniyordu ve onu bulup kendisine yakinlagmasini, kollarina
almasini, ona disiince ve hayallerini anlatmasini, kendi diisiince ve hayallerini
anlatirken onu dinlemesini istedigini soylemekte kararhydi. Kiigitk odanin ka-
ranliginda kapimin kolunu ararken kendi kendine “Karanhkta konugmak daha
kolay olur,” diye fisildada.

Sonra Louise aniden evde yalmz olmadigim fark etti. Kapim 6biir tarafin-
daki salondan bir erkegin yumusak¢a konusan sesi yiikseldi ve sonra da kap:
agildi. Louise kendini merdivenin altindaki bosluga Mary Hardy yanindaki
geng adamla birlikte kiigiik karanhk odaya girmeden son anda atabildi.
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Louise bir saat boyunca yerde oturdu ve olanlar: dinledi. Mary Hardy, ak-
sam1 onunla gecirmeye gelen geng adamin da yardimiyla ve tek kelime et-
meksizin, ¢iftlik kizina kadinlar ve erkekler hakkinda hatin1 sayilir bir egitim
verdi. Louise oldugu yerde bagim egip bir top gibi kivrild: ve kimildamaksizin
durdu. Geng kiza Tanrilann garip bir karariyla Mary Hardy’e muazzam bir
hediye bahsedilmis gibi geliyordu ve yag¢a biiyiik kizin 1srara itirazlarim an-
lamlandiramiyordu.

Geng adam Mary Hardy’i kollarina ald1 ve 6ptii. Kiz debelenip giildiigiinde
adam kiza daha da siki sarildi. Aralarindaki ¢ekigme bir saat siirdii ve son-
ra tekrar salona déndiiler ve Louise merdivenlerden yukar kagti. Ust kattaki
odasinin kapisinin 6niinde dururken Harriet'in kiz kardegine “Umarim ¢ok
tantana yapmamugsinizdir. Ne de olsa kiigiik fareyi ders ¢aligirken rahatsiz etme-
meliyiz,” dedigini duydu.

Louise o gece ilerleyen saatlerde John Hardy’e bir not yazd: ve evdeki her-
kes uykuya daldiktan sonra merdivenlerden sessizce indi ve notu oglanin ka-
pisimin altindan itti. Eger bunu bir an 6nce yapmazsa cesaretini kaybedeceginden
korkmustu. Notta olabildigince agik olmaya caligmigt1. “Birini sevmek ve biri
tarafindan da sevilmek istiyorum,” yazmist1. “Eger benim igin dogru kisiysen
gece meyve bahgesine gel ve penceremin altindan bana seslen. Catisindan aga-
£ kolayca inip yanina gelebilirim. Hep bunu disiinityorum, haliyle gelecek-
sen vakit kaybetmeden gel.”

Uzunca bir siire Louise kendine bir sevgili bulmaya yonelik bu gozii pek
hareketinin sonucunu kestiremedi. Bir yandan gen¢ adamin gelmesini iste-
yip istemediginden héld emin degildi. Bazen kiza hayatin biitiin sirr1 birine
sikica sarilmak ve Opiilmekmis gibi geliyordu ve sonra bazen de tanmimadig
yeni hisse kapiliyor, igini bityiik bir korku kapliyordu. Kadinlarn asirlik sa-
hip olunma arzusu ona sahip olmustu, ama hayata dair bildikleri 6yle mug-
lakt1 ki, John Hardy'nin elinin eline dokunmasimn yeterince doyurucu ola-
bilecegini disiiniiyordu. Oglanin bunlan anlayip anlayamayacagim merak
ediyordu. Ertesi giin masada Albert Hardy konusurken ve kizlar aralarinda
fisildagip kikirdarken gozlerini masadan ayirip John’a bakamad ve ilk firsatta
masadan kalkip kagt1. Aksamiistii evden ¢ikip oglamn getirdigi odunlan kutuya
birakip gittiginden emin olana kadar geri donmedi. Birkag¢ aksam dikkatle kulak
kabartt11 karanlik meyve bahgesinden higbir ¢agr1 duyamayinca kedere boguldu
ve kendisiyle hayatin zevkleri arasindaki duvan yikmasimn imkdm olmadigina
kanaat getirdi.

Ve sonra, notu yazmasindan iki ya da ¢ hafta sonraki bir Pazartesi aksa-
mi1, John Hardy pencerenin altina geldi. Louise umudunu &ylesine kesmisti



ki, bir siire meyve bahgesinden gelen ¢agrilar1 duymadi. Onceki Cuma aksami
wrgatlardan biri tarafindan hafta sonu igin ¢iftlige gotiiriiliirken ani bir diirtiiy-
le, kendini bile {irkiiten bir sey yapmust: ve John Hardy penceresinin altinda
karanlikta durupisrarla ve yumusakga kendisine seslendigi sirada odasinda bir
asag1 bir yukar yiiriiylip ne gesit yeni bir diirtiiniin kendisini boylesi giiliing
bir hareketi yapmaya ittigini anlamaya ¢alistyordu.

Esmer kivircik sagli geng irgat Cuma aksamiistii biraz geg gelmisti ve ¢iftli-
ge donerlerken hava kararmisti. Akl1 John Hardy’leilgili diisiincelerle dolu kiz
cift¢i gocukla sohbet etmeye galigmist: fakat gocuk utangagt: ve tek kelime et-
memigti. Zihni ¢ocuklugundan beri hissettigi yalmzlig tartiyordu ve igi aniden
ci1z ederek edindigi keskin ve yeni yalmzlig1 hatirladi. Aniden “Herkesten nefret
ediyorum,” diye bagirdi ve refakatgisini korkutan bir tirada giristi. Ofkeyle
“Babamdan da, yash Hardy’den de nefret ediyorum,” dedi. “Kasabadaki okula
gidiyorum ama oradan da nefret ediyorum.”

Louise doniip yanagin ¢ift¢i ¢ocugun koluna yaslayarak ¢ocugu iyice kor-
kuttu. I¢inden belirsizce ift¢i gocugun karanlik odada Mary'nin yanindaki
geng adam gibi ona sarilip 6pecegini ummustu, fakat ¢ift¢i cocugu sadece kor-
kuyordu. Atlar kirbagladi ve 1slik ¢almaya bagsladi. Yiiksek sesle “Yol da ne
fena, degil mi?” dedi. Louise 6ylesine sinirlendi ki, uzanip ¢ocugun sapkasini
kapt1 ve yola firlatti. Cocuk sapkasini almak i¢in arabadan inince de dizginleri
alip arabayla uzaklast1 ve cocugu kalan yolu yayan dénmek zorunda birakti.

Louise Bentley, John Hardy ile sevgili oldu. Kizin istedigi bu degildi, fakat
geng adam kizin tavrim boyle yorumlamisti ve kiz bagka bir amac1 gergekles-
tirmeye Oylesine hevesliydi ki, bu yoruma hi¢ direng gostermedi. Birkag ay
gectikten sonra, ikisinin de kizin anne olmak iizere oldugu korkusuna kapil-
dig1 giinlerde bir aksamiistii ilge merkezine gidip evlendiler. Sonraki birkag
ay Hardy'lerin evinde yasadilar ve sonra kendi evlerini tuttular. Evliliklerinin
ilk y1li boyunca Louise, kocasina ona malum notu yazmaya itmis olan ve hala
doyurulmamis muglak ve soyut aghgini anlatmaya galigt1. Tekrar tekrar nafile
yere kocasinin koynunasokulup bu konu hakkinda konusmay1 denedi. Kadin-
lar ve erkeklerin arasindaki sevgiye dair kendi fikirlerinden 6tiirii kocas: onu
dinlemek yerine kadinin dudaklarini 6pmeye bashiyordu. Bu kadini o kadar
allak bullak ediyordu ki, sonunda 6piilmeyi istemez oldu. Ne istedigini bilmi-
yordu.

Onlari evlenmeye iten panik asilsiz ¢ikinca kadin sinirlenip yakici, yarala-
yic1 sozler sarf etmisti. Sonra, oglu David dogdugunda ¢ocugu emziremedi ve
¢ocugu isteyip istemediginden de emin olamad1. Bazi giinleri tiim giin bebegin
odasinda dolanarak ve arada ona yanasip sefkatle dokunarak, bazi giinleri de
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¢ocugu gérmeye veya evlerine gelen bu kiigiik insanin yaninda durmaya ta-
hammiil edemeden gegiriyordu. John Hardy onu gaddarligindan dolay: azar-
ladiginda kadin giilmiistii. Keskince “O bir erkek ¢ocugu ve her istedigini her
nasilsa elde edecek,” demisti. “Eger bir kiz ¢ocugu olsaydi onu i¢in yapmaktan
kaginacagim higbir sey olmazdi.”



IV - Dehset

David Hardy on besindeyken, tipki annesi gibi o da hayatinin akigim tiimiiyle
degistirecek ve onu diinyadaki kendi sessiz kosesini terk ettirip hayatin icine
savuracak bir hadise yasadi. Hayat kosullarimin kabugu kinlmist: ve hayata
atilmak zorunda kaldl. Winesburg'dan ayrild: ve kasaba sakinlerinden onu bir
daha goren olmadi. Ortadan kaybolusundan sonra annesi ve dedesi vefat etti
ve babasi ise oldukca zenginlesti. Babasi oglunu bulmak i¢in ¢ok para harcads,
fakat bunlarin hikayemizle ilgisi yok.

Bentley Ciftligi icin olagandist bir yilin sonbaharinin sonlariydi. Biitiin
tarlalar oldukga fazla hasat vermisti. Jesse baharda Wine Deresi Vadisi'nde
batakliklarla kapli, uzunlamasina bir arazinin bir kismini satin almist1. Araziyi
ucuza satin almigti, ama batakligi kurutmak igin ¢ok para harcamisti. Biiyiik
hendeklerin kazilmasi ve yiizlerce kiinkiin yerlestirilmesi gerekmisti. Komsu
ciftciler masraflar1 duyunca baglarim sallhyorlardi. Bazilar: giilityordu ve Jes-
se’nin bu seriiveninin biiyiik kayiplara yol agmasin1 umuyorlards, fakat yash
adam tek kelime etmedi ve sessizce islerine devam etti.

Kuruttuktan sonra araziye lahana ve sogan ekti ve komsular yine ona giil-
diiler. Fakat hasat muhtesem oldu ve iyi para getirdi. Jesse bir yilda araziyi
hazirlamaya harcadig: paray1 ¢ikarmakla kalmamus, dstiine bir iki tane daha
ciftlik satin almasim saglayacak kadar kar etmisti. I¢i icine sigmiyordu ve mut-
lulugunu saklayamiyordu. Ciftligi devraldigindan beri ilk kez iscilerinin ara-
sinda giilen bir yiizle geziniyordu.

Jesse iscilik masraflarini azaltacak bir siirii yeni makine ve kara, bataklik
arazinin kalan déntimlerini satin ald1. Bir giin Winesburg'a gidip David’e bir
bisiklet ve yeni bir takim elbise aldi ve iki kiz kardesine Cleveland’daki bir
dini konferansa gidebilmeleri i¢in para verdi.

O yilin sonbaharinda, don geldiginde ve Wine Deresi’nin etrafindaki aga¢-
liklar altin sarisina biiriindiigiinde, David okulda gegirmek zorunda olmadig:
her am agik havada gegirdi. Her aksamiistii bir bagina veya diger ¢ocuklarla or-
mana kabuklu yemis toplamaya gitti. Bir¢ogu Bentley Ciftligi'ndeki rengper-
lerin oglu olan diger ¢ocuklarin bazilarinin tavsan ve sincap avladiklan tiifekleri
vards, takat David onlara katilmazdi. Catalli bir daldan ve kauguk seritlerinden
kendine bir sapan yapmist1 ve kendi bagina yemis toplamaya giderdi. Ormanda
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dolagirken diisiincelere dalardi. Erkek olmak iizere oldugunun farkina varr,
hayatta ne yapacagin1 merak ederdi, fakat diisiinceleri nihayete ermeden gegip
giderdi ve kendisi tekrar bir gocuk olurdu. Bir giin bir agacin algak dallarindan
birinde oturup ona dislerini takirdatan bir sincab1 vurdu ve sincab: kapip eve
kostu. Bentley kiz kardeslerinden biri kiigiik hayvam pisirdi ve ¢ocuk da afi-
yietle yedi. Sincabin kiirkiinii de bir tahta pargasina gerdi ve bir iple odasindaki
pencereye astl.

Bu olay zihnine yeni bir yo6n verdi. Daha sonralar1 ormana cebinde sapani
olmadan gitmez oldu ve saatlerini kahverengi yapraklarin arasina saklanmis
hayali hayvanlar1 vurmaya ¢alisarak gecirdi. Yaklasmakta olan erkekligine
dair diistinceleri gegip gitti ve bir erkek ¢ocugunun diirtiilerine sahip bir erkek
¢ocugu olmanin zevkini ¢gikardi.

Bir cumartesi sabahi cebinde sapani ve omzuna astig1 toplayacag: yemisler
i¢in guvaliyla ormana gitmek iizereyken dedesi ¢ocugu durdurdu. Yagh ada-
min gozlerinde yine David’in i¢ine her gordiigiinde biraz korku salan gergin ve
ciddi bir bakis vardi. Boyle zamanlarda adamin gozleri dimdik ileriye bakmaz,
fakat kipir kipir ve higlige bakiyormus gibi olurdu. Adamla diinya arasina go-
riilnmez bir perde inmis gibi olurdu. Kisaca “Benimle gelmeni istiyorum,” dedi
ve gozlerini cocugunun basinin iizerinden goge dogrulttu. “Bugiin yapmamiz
gereken 6nemli bir sey var. Istersen guvalini da getir. Zaten agaglhiklara gide-
cegiz, fark etmez.”

Jesse ve David Bentley Ciftligi'nden beyaz bir atin ¢ektigi faytona tirman-
dilar. Uzun bir siire konugmadan ilerledikten sonra koyunlarin otladigy bir
tarlanin kenarinda durdular. Koyunlarin arasinda zamansiz dogmus bir kuzu
vardi ve David'le dedesi kuzuyu yakalayip 6ylesine sikica bagladilar ki, hay-
van kiiciik, beyaz bir topa benzedi. Arabay: tekrar siirmeye bagladiklarinda
Jesse, David’in kuzuyu kucagina almasina izin verdi. “Onu diin gérdim ve
bana uzun siiredir yapmak istedigim bir seyi hatirlatt:,” dedi ve tekrar oglanin
bas iizerinden uzaklara kipir kipir, kararsiz gozlerle bakti.

Bagarili yilin getirdigi cogku hissi gectikten sonra yash ¢iftcinin iizerine bir
bagka hal ¢6kmiistii. Uzun bir siiredir ortalikta miitevazi bir sekilde geziniyor
ve dualar dudaklarindan eksik olmuyordu. Tekrar geceleri bir bagina Tanrr'y1
diisiinerek yaptig1 yiirityiislerine ve bu yiiriiyiisler sirasinda tekrar kendi sure-
tini eski zamanlarin suretleriyle bagdastirmaya baslamisti. Yildizlarin altinda
1slak ¢imenlere diz ¢okiiyor ve yiiksek sesle dua ediyordu. Simdi de Incil'in
sayfalarimi dolduran hikayelerdeki adamlar gibi Tanrr’'ya bir kurban vermeye
karar vermisti. Kendi kendine "Hasadim bol oldu ve ayrica Tanr1 bana David
adinda bir oglan ihsan etti,” diye fis1ldad1. “Sanirim bunu ¢ok daha 6nce yap-



maliydim.” Kiz1 Louise’in dogumundan 6nce bunu yapmak aklina gelmedigi
i¢in hayiflaniyordu ve simdi, ormanin sapa bir kosesinde yakmalik bir y1g1n
odunu hazirlayip kuzuyu kurban etmek iizere olduguna gore, Tanri’'nin mu-
hakkak kendisine goriiniip bir isaret verecegini diisiiniiyordu.

Konuyu diisiinditkge akl1 David’e kaymaya ve kendi kendisine kars: bes-
ledigi tutkulu sevgiyi unutmaya bagladi. “Oglanin hayata atilmay1 diisiinmeye
baslamasinin vakti geldi, gelecek isaret onunla ilgili olacaktir,” diye diisiindii.
“Tanr ona yol gosterecektir. Bana oglanin hayattaki yerini ve ne zaman yola
cikacagin gosterecektir. Oglanmin da orada bulunmasi en dogrusu. Eger kade-
rim izin verir de Tanr’'min bir melegi goriiniirse, David de Tanrr'nmin insana
giizelligine ve yiiceligine sahit olmus olacak. Bu onu da Tanrr’nin gergek bir
kulu yapacak.”

Jesse ve David konusmaksizin Jesse’nin bir keresinde Tanrr'ya yakarip to-
rununu korkuttugu yere gelene kadar arabayi siirmeye devam ettiler. Sabah
giinesli ve canliydi, ama simdi soguk bir riizgar esmeye baslamis ve bulutlar
ginesi kapatmisti. David geldikleri yeri goriince korkudan titremeye bagladi
ve nehrin agaclarin arasindan aktig1 yerdeki kopriide durduklarinda iginden
faytondan atlayip kosarak kagmak geldi.

David’in aklindan diizinelerce kagis plan1 gegiyordu, ama Jesse at1 durdur-
duktan sonra ¢iti asip agaghklara yoneldiginde adam takip etti. Kollarinda
kuzuyla ilerlerken kendi kendine “Korkmanin dlemi yok. Bir sey olmayacak,”
dedi. Sikica kollarinda tasidigy hayvanin caresizliginin oglana cesaret veren
bir yan1 vardi. Hayvanin kalbinin hizh atiglarim hissedebiliyordu ve bu kendi
kalp atiglarim yavaglatiyordu. Dedesinin pesi sira hizli bir sekilde ilerlerken
hayvanin ayaklarim bir arada tutan ipi gevsetti. “Bir sey olursa beraber kaca-
riz” diye diisiindii.

Jesse yoldan iyice uzaklagip ormandaki agaglarin arasinda, nehrin kenarin-
da uzanan kiigiik ¢alilarla kaph bir agikliga vardiklarinda durdu. Hala sessizdi
ama hemen hizlica bir y1gin kuru dal toplayip bir ates yakt1. Oglan kollarinda
kuzuyla yerde oturuyordu. Hayal giicii yash adamin her hareketine bir 6nem
atfetmeye ve kendisi de her gecen an daha da korkmaya bagladi. Jesse atesin
alevleri aggozliilitkle havay1 yalamaya bagladiginda “Kuzunun kamm oglam
almina siirmeliyim,” diye diisiindii ve cebinden uzunca bir ¢aki gikarip atesi
yaktig1 agikligin 6biir ucundaki David’e dogru hizlica yiiriimeye baslada.

Oglanin ruhunu dehset kapladi. Korkudan midesi bulanmigt1. Bir an ki-
mildamadan durdu ve sonra viicudu kasildi ve ayaga firladi. Yiizii, serbest
kaldigim fark edip bayir asag1 kosmaya basglayan kuzunun yiinii gibi bem-
beyaz olmustu. David de kosmaya bagladi. Korkudan ugarcasina kosuyordu.
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Kiitiiklerin ve algak ¢allarmn iizerinden ¢ilgina dénmiisgesine atliyordu. Ko-
sarken cebinden uglarindan sincaplar1 vurmak i¢in bagladig1 kauguk seritlerin
sallandig1 catal seklindeki dal1 gikardi. Taglarin iizerinden kopiirerek akan s13
dereye geldiginde suya sigrad1 ve doniip arkasina bakty, elinde siki sikiya tut-
tugu cakisiyla hald pesinden gelen dedesini goriince tereddiit etmeden egildi
ve bir tag alip sapanina yerlestirdi. Sapanin kauguklarin biitiin giiciiyle gerdi
ve tag havayi bir 1slikla yarip o an oglan1 unutup tamamen kuzuyu yakalamaya
calisan Jesse’nin alminin ortasina isabet etti. Bir iniltiyle sendeledi ve oglanin
ayaklannin dibine y1gildi. David adamin 6lii gibi hareketsiz yattigim goriince
korkusu 6l¢iilemeyecek boyutlara vardi. Delirmisgesine bir panige kapildi.

Ciglik atarak dondii ve agaglarin arasindan sarsila sarsila aglayarak kogmaya
basladi. “Umurumda degil - onu 6ldiirdiim ama umurumda degil” diye agh-
yordu. Kosarken aniden bir daha Bentley Ciftligi'ne ya da Winesburg’a dén-
memeye karar verdi. Kogmay1 birakip Wine Deresi'nin agaglarin ve tarlalarin
arasindan kivrilip Batr'ya uzanan kivrimlarin takip eden bir yolda hizla yiiri-
meye basgladiginda azimle “Tanrr’nin hizmetkdrim 6ldiirdiim ve simdi de bir
erkek gibi davranip hayata atilmaliyim,” dedi.

Jesse Bentley nehrin kenarinda huzursuzca kivrandi. Inleyip gézlerini agt1.
Uzun bir siire kimildamadan yatip gokyiiziinii seyretti. Ayaga kalktiginda akli
hala allak bullakt1 ve oglanin ortadan kaybolmus olmasi onu hig¢ sagirtmadi.
Yolun kenarindaki bir kiitiige oturdu ve Tanr1 hakkinda konugmaya baglad1.
Insanlar bu konuya dair agzindan bagka laf alamadilar. Ne zaman David’in
ismi anilsa, muglak gozlerle goge bakip Tanrr’'nin bir elgisinin oglani alip go-
tiirdiigiinii soylerdi. “Ciinkii Tanr’'min yiiceligini hak etmek igin gok aggoz-
lilydiim,” derdi ve konuyla ilgili bagka hicbir sey séylemezdi.



FiKIR ADAMI

Adam gri, sessiz ve garip, kiil rengi tenli annesiyle yasiyordu. Beraber yasadik-
lan ev Winesburg Ana Caddesinin Wine Nehriile kesistigi yerin az 6tesindeki
kiigiik bir agaghktaydi. Ad1 Joe Welling'di ve avukat babas1 kasabanin ileri
gelenlerinden olmanin yani sira, Columbus’taki eyalet meclisinin de bir iiye-
siydi. Joe’'nun kendisi ise ufak tefekti ve kasabada kisiliginin esi benzeri yoktu.
Giinlerce ses ¢ikarmayip aniden alevler sagan volkanlara benzerdi. Hayir, 6yle
degil — nobetlere tutulan, insanlarin igine ya yanlarindan gegerken aniden bir
nobete tutulur da, gozleri doniip kollarinin ve bacaklarinin sarsilmaya bagladig
garip hallere gark olursa diye korku salan adamlara benziyordu. Oyle olmasina
oyleydi, ama Joe Welling’in {izerine ¢oken nobetlerin tabiati fiziksel degil, zihin-
seldi. Miitemadiyen fikirlerinin kusatmas: altindaydi ve fikirlerinden birinin
sancilarina kapildiginda onu zapt etmek miimkiin olmazdi. Kelimeler agzin-
dan yuvarlanip dokiiliirdii. Dudaklarina garip bir giilimseme yayilirdi. Altin
kaplamali dislerinin kenarlar 1s1kta parlardi. Yoldan gegen birini yakalayip
konusmaya baglardi. Talihsiz kisinin kagmasina imkén vermezdi. Heyecanla
adamin yiiziine soluyup gozlerinin igine bakar, gogsiine titreyen isaret parma-
gim bastirip dikkatini ona vermesini talep eder, kargisindakini buna zorlardi.

Standard Petrol Sirketi o zamanlarda petrolii tiiketicilere bu giinlerde
yaptiklan gibi biiyiik vagonlar ve kamyonlarla degil, perakendeciler, nalburlar
ve benzeri diikkanlar araciligiyla ulagtiriyordu. Joe, Standard Petrol’iin Wines-
burg’dan ve ayni demiryolu hatt1 iizerinde bulunan birkag diger kasabadan
sorumlu acentesiydi. Odemeleri toplar, siparisleri alir ve diger benzer islerle
ilgilenirdi. Ona bu isi meclis {iyesi babas! ayarlamigti.

Joe Welling Winesburg'un diikkénlar: arasinda giiriiltii yapmaksizin, agini
nazikge ve igsinden bagka bir sey diiginmeden mekik dokurdu. Adamlar onu
alayciliklar endigeyle terbiye edilmis gozlerle izlerdi. Sivigmaya hazir vaziyette
adamin nobet gegirmesini beklerlerdi. Tutuldugu nébetler zararsiz oldugu hal-
de giiliip gegilecek cinsten degildi. Maruz kalam tiiketen cinstendi. Bir fikre
kapildiginda Joe’'nun hakkindan gelemeyecegi kimse yoktu. Kigiligi devlesir,
konugtugu kisiyi alt eder, onu siipiiriip atar, herkesi, sesinin ulastif1 herkesi
slipiiriip atarda.

Sylvester West'in diikkdninda dikilen doért adam at yariglarindan
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konuguyorlardi. Wesley Moyer’in aygir1 Tony Tip Haziran’da Ohio'nun Tiffin
sehrinde diizenlenecek yariglarda kogacakti ve bu yariglarin kariyerinin en ce-
kismeli yaris1 olacag syleniyordu. Unlii Jokey Pop Geers'in de orada olacag
rivayet ediliyordu. Winesburg'da havada Tony Tip’in basarisina dair stipheler
kol geziyordu.

Joe Welling sinekligi sertce iterek ditkkana girdi. Gozlerinde garip bir 151k-
la, Pop Geers’i taniyan ve Tony Tip’in sans1 hakkindaki diigiincelerinin hatir
sayilir derecede degeri olan Ed Thomas’ yakalad.

Joe Welling Maraton Savagi'ndan Yunanlarin galibiyetinin haberini geti-
ren Pheidippides’miscesine bir havayla “Wine Deresi'nin sular1 yiikselmis”
diye bagirdi. Parmag Ed Thomas’in genis gogsiindeki bir dovmeyi diirtiiyor-
du. Kelimeleri hizla dokerek ve diglerinin arasindan hafif bir 1shikla “Trunion
Otoyolunun zeminine varmasina neredeyse yirmi dokuz buguk santim kal-
mis” diye devam etti. Dortliiniin yiizlerine garesiz bir sikkinlk ifadesi ¢oktii.

“Soylediklerim dogru. Buna inanabilirsiniz. Sinnings Nalburiyesine gittim
ve bir metre aldim. Sonra geri gittim ve 6l¢tiim. Kendi gézlerime inanama-
dim. Biliyorsunuz ki on giindiir yagmur yagmiyordu. ilkin ne diisiinecegi-
mi bilemedim. Aklima bir siirii diigiince doldu. Yeralt1 gegitlerini ve kuyulan
diigiindiim. Aklim kivrana kivrana yerin altina indi. K6priide yere oturdum ve
kafami kagidim. Gokyiiziinde bir tane bile bulut yoktu, bir tane bile. Sokaga
¢ikin da bakin: Bir tane bile bulut yoktu. Su anda da bulut yok. Evet, bir bulut
vardi. Higbir bilgiyi es gegmek istemem. Ufkun batisina dogru, bir insan elin-
den daha biiyiik olmayan bir bulut vardi.

“Bence onun durumla bir ilgisi yok ama. Neyse iste. Ne kadar sagirdigimi
anlamigsimizdir. Sonra aklima bir fikir geldi. Beni giildiirdii. Siz de giileceksi-
niz. Kesin Medina Bblgesi'ne yagmur yagmist1. Ilging, degil mi? Eger trenler,
posta, telgraf olmasayds, yine de Medina Bélgesi'ne yagmur yagdigim bilirdik.
Wine Deresi oradan akiyor. Herkes bunu bilir. Bize haberi kii¢iikk Wine Deresi
tagiyiverdi. Cok ilging. Giildiim. Size de anlatayim dedim —ilging, degil mi?”

Joe Welling dondii ve kapidan ¢ikt1. Cebinden bir defter gikard: ve parma-
gim sayfalardan birinde asag1 dogru gezdirdi. Tekrar Standard Oil'deki isiyle
ilgili gorevlerine gémiilmiistii. Sokakta yanindan gegen insanlar sagh sollu ki-
barca egilerek selamlayip hizli hizh ilerlerken “Hern Bakkaliyesi'nde kémiir
yag bitmek iizeredir. Bir ugrayayim” diye mirildanda.

George Willard, Winesburg Eagle’daki isine giderken Joe Welling tarafin-
dan esir alindi. Joe ¢ocuga imreniyordu. Kendisinin de bir gazetede muha-
birlik yapmasinin alin yazisi1 oldugunu diisiiniiyordu. George Willard1 Da-
ugherty Yem Diikkanr'm1 6niindeki kaldirimda durdurarak “Siiphesiz benim



de yapmam gereken bu,” dedi. Gozleri parlamaya ve igaret parmag titremeye
baglad1. “Tabii, Standard Oil'de daha gok kazaniyorum. Maksat laf olsun,” diye
ekledi. “Seninle bir husumetim yok, fakat senin yerinde ben olmaliydim. Bos
zamanlarimda muhabirlik yapabilirdim. Oraya buraya kosturup senin aklina
bile gelmeyecek seyleri aragtirirdim.”

Joe Welling daha da heyecanlanarak gen¢ muhabiri yem diikkanin vit-
rinine dogru sikigtirdi. Gozleri kipir kipird: ve ince tedirgin elini saglarinin
arasinda gezdirirken diisiincelerinde kaybolmus gibi goériiniiyordu. Yiiziine
bir giilimseme yayild1 ve altin disleri parladi. “Defterini ¢ikar” diye buyurdu.
“Cebinde bir defterle geziyorsun, degil mi? Biliyordum. Bak, bunu yaz. Gegen
gin aklima geldi. Ciirlimeyi ele alalm. $imdi, nedir ¢liriime? Atestir. Ahsab1
ve diger seyleri yakar. Bu bir kere bile aklina gelmedi, degil mi? Tabii ki gel-
medi. Bu kaldirim ve bu yem diikkani, sokak boyunca dikili tiim agaglar — su
an aslinda hepsi yaniyor. Anlayacagin, giiriime her zaman devam eder. Dur-
maz. Su ve boya onu durduramaz. Peki ya demirden seyler? Onlar da paslanir,
anlarsin ya. O da yanmak demektir. Biitiin diinya yaniyor. Gazetedeki ma-
kalenin baghg1 boyle olsun. Biiyiik harflerle sadece “Diinya Yanmyor” yaz. Bu
okurlari 6yle bir duraksatacaktir. Zeki biri oldugunu séyleyecekler. Bana dert
degil. Seni kiskanmiyorum. Bu fikir ansizin aklima geldi. Calistigim gazeteyi
sahlandirirdim. Kabul etmelisin.”

Joe Welling hizla déndii ve aceleyle yiiriimeye baslad1. Birkag adim attik-
tan sonra durdu ve arkasina bakti. “Pesini birakmayacagim,” dedi. “Seni tam
anlamiyla sahlandiracagim. Ben de bir gazete ¢ikarmaliyim, yapmam gereken
bu. Fevkalade olurdum. Bunu herkes biliyor.”

George Willard Winesburg Eagle’daki ilk yilin1 tamamlarken, Joe Wel-
ling’in de bagindan dért olay ge¢misti. Annesi vefat etmisti, Yeni Willard Ote-
li’'ne taginmagt, bir agk yasamigt:1 ve Winesburg Beysbol Kuliibii'nii kurmustu.

Joe beysbol kuliibiinii kogluk yapak istedigi i¢in kurmustu ve o pozisyondaki
bagarilariyla kasaba sakinlerinin saygisim1 kazanmaya baglamisti. Joe’nu takimi
Medina Bolgesi’nin takimini yendikten sonra “O bir mucize,” demiglerdi. “Ta-
kimi harika yo6netiyor. Gérmeniz lazim.”

Joe Welling beysbol sahasinda ilk kalede viicudu heyecandan titreyerek
dikilirdi. Biitiin oyuncular istemsizce adama dikkat kesilirlerdi. Karg: takimin
aticisinin akh karigirdi.

Heyecanli1 adam “Haydi! Haydi! Haydi! Haydi!” diye bagirirdi. “Bana bakin!
Bana Bakin! Parmaklarima bakin! Ellerime bakin! Gozlerime bakin! Haydi,
hep beraber! Bakin bana! Oyunun biitiin hareketleri bende! Beni dinleyin!
Beni dinleyin! Bakin bana! Bakin bana! Bakin bana!”
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Kalelere Winesburgtakimininkosuculari gegtiginde Joe Welling iyice ates-
lenirdi. Adam izleyen kale kosucular ne oldugunu anlayamadan, gériinmez
bir iple baghlarmgcasina kalelere segirtmeye, ilerlemeye, geri kagmaya bas-
lard1. Kars1 takimin oyunculan da Joe’yu izlerdi. Agizlar agik kahirdi. Bir an
dylece izledikten sonra, izerlerindeki biiyiiyli bozmak istercesine, topu ¢ilgin-
ca birbirlerine savurmaya baglarlardi ve Winesburg takimi, koglarinin yirtica
hayvanlarinkini andiran ¢ighiklan esliginde ana kaleyi kazamirlarda.

Joe Welling’in agk hikayesi Winesburg kasabasimi endiselendirmisti. Hika-
ye baglar baglamaz herkes kulaktan kulaga fisildagmis ve baglarim sallamigti.
Insanlar konuya giilmeye c¢aligiyordu, ama giiliiciikleri zorlama ve yapmacik
kaliyordu. Joe Winesburg Mezarligr'min kapisinin karsisindaki tugla bir evde
babas1 ve erkek kardesiyle birlikte yasayan, zayif, iizgiin gortintimli Sarah
King’e 451k olmustu.

Iki King soyadli adam, baba Edward ve oglu Tom, Winesburg'da sevilen
insanlar degillerdi. Gururlu ve tehlikeli olduklar1 s6yleniyordu. Winesburg’a
Giineyden gelmislerdi ve Trunion Otoyolunun iizerinde bir yerde bir elma
sarab1 imalathanesi isletiyorlardi. Tom King’in Winesburg’a gelmeden 6nce
birini 6ldiirdiigl rivayet ediliyordu. Yirmi yedi yasindayd: ve kasabada gri
atiyla dolasird1. Ayrica dislerinin tizerine sarkan sar1 bir biy1g1 vardi ve her
zaman agir, meymenetsiz goriiniiglii bir bastonla gezerdi. Bir keresinde bas-
tonuyla bir kopegi oldiirmiistii. Képek kunduract Win Pawsey’in kopegiydi
ve kaldinnmda kuyrugunu sallayarak duruyordu. Tom King onu tek hamlede
oldiirmigtii. Tutuklanmig ve on dolarlik bir ceza 6demigti.

Yagh Edward King ufak tefekti ve sokakta insanlarin yanindan gegerken
garip, nesesiz kahkahalarla giilerdi. Giilerken sol dirsegini sag eliyle kasirdi.
Paltosunun kollari, bu ahgkanhg) yiiziinden neredeyse tamamen erimisti. So-
kakta etrafina tedirgince bakar ve giilerken sessiz, tekinsiz kilikhh oglundan
daha tehlikeli goriiniirdii.

Sarah King aksamlar Joe Welling'le yiiriiytislere ctkmaya basladiginda in-
sanlar iyice telaglandilar. Kadin uzun boylu ve soluk benizliydi ve gozlerinin
atinda kara torbalar vardi. Ciftin giiliing bir goriintisii vardi. Beraber agaglarin
altinda yiiriirlerdi ve konusan siklikla Joe olurdu. Adamin mezarhk duvan-
nin kenarinda karanliktan yiikselen veya Su Isleri Géletinin yanindan panayir
alanina ¢ikan yokus agagligin derin golgelerinde yankilanan tutku dolu sevgi
teminatlari ditkkénlarda tekrarlanirdi. Erkekler Yeni Willard Oteli’nin barin-
da kahkahalar atarak Joe’nun kur yapmasiyla dalga gecerlerdi. Kahkahalar
sessizlik izlerdi. Winesburg Beysbol Takimi adamin yénetiminde ¢iktig1 mag-
lan birbirinin pesi sira kazaniyordu ve kasaba adama sayg1 duymaya baslamigti.



Herkes bir felaketin yaklastigini hissediyor ve gergince giiliimseyerek bekli-
yordu.

Joe Welling ve iki King’in beklentisinin kasabay1 diken iistiinde tuttugu
yiizlesmeleri bir Cumartesi aksamiistiiniin ge¢ saatlerinde, Joe Welling'in
Yeni Willard Oteli'ndeki odasinda gerceklesti. George Willard toplantiya ga-
hit olmustu. Olaylar soyle gelisti:

Geng¢ muhabir aksam yemeginden sonra odasina gikarken Tom Kingle
babasini Joe’nun odasinin kismi karanliginda otururken gordii. Tom King’in
oglunun elinde agir bastonu vardi ve kapinin dibinde oturuyordu. Yagl Edward
King gergince odada dolaniyor, sag eliyle sol dirsegini kasiyordu. Koridorlar
bos ve sessizdi.

George Willard kendi odasina gitti ve masasina oturdu. Bir seyler yazmaya
calist fakat eli Oylesine titriyordu ki, kalemi tutmakta zorlamiyordu. O da kal-
kip gergince odasinda dolanmaya basladl. Winesburg kasabasinin kalan1 gibi
saskin bir haldeydi ve ne yapacagini bilemiyordu.

Joe Welling istasyon peronundan Yeni Willard Oteli'ne yaklagirken saat
yedi buguktu ve hava hizla karariyordu. Kollarinda bir balya yaban otu vardi.
Kollarinda otlarla peronda kosarcasina yiiriiyen kiigiik gevik suret, viicudunu
titreten dehgete ragmen George Willard’1 negelendirmisti.

Korku ve endigeyle titreyen gen¢ muhabir Joe Willard'in iki King'le ko-
nustugu odanin éniindeki koridorda sessizce dolanmaya bagladi. Once bir
kiifiir yiikseldi, sonra Edward King'in gergin kikirtilar1 duyuldu ve sonra da
bir sessizlik oldu. Hemen sonra Joe Welling’in keskin ve berrak sesi yiikseldi.
George Willard giilmeye basladi. Durumu anlamigti. Huzuruna gikan herke-
si stiptiriip gectigi gibi, Joe Welling simdi de odasindaki iki adamin ayagim
kelimelerden olusan bir medcezirle yerden kesiyordu. Koridordaki dinleyici
hayranhk iginde bir agagy, bir yukar yiiriimeye baslad.

Odanin igindeyse, Joe Welling Tom King’in homurtulu tehdidine kulak
asmadi bile. Kendi diisiincelerine kapilmis bir halde kapiy:1 kapad1 ve bir lam-
ba yaktiktan sonra getirdigi otlar1 yere yaydi. Ciddiyetle “Burada bir sey var,”
dedi. “Gazetede bir yaz1 yayimlasin diye George Willard’a da bahsedecektim.
Burada olmaniza sevindim. Kegke Sarah da burada olsaydi. Evinize ugrayip
size baz1 fikirlerimi anlatmay: disiiniiyordum. Oldukga ilgingler. Sarah gel-
meme izin vermedi. Kavga ¢ikar dedi. Bence bu sagma.”

Joe Welling akl karigmis adamlarin 6niinde bir agag1 bir yukar1 kosustu-
rarak agiklamaya bagladi. “Aman iyi dinleyin,” diye ¢1gird1. “Cok onemli bir
konu bu.” Sesi heyecandan tizlesmigti. “Sadece beni dinleyin, eminim ki ilgi-
nizi ¢ekecek. Varsayalim ki, varsayalim ki biitiin bugday, misir, yulaf, tahillar,
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patatesler mucizevi bir sekilde telef oldu. $imdi, diyelim ki hala bu bolgedeyiz.
Etrafimizda da bir git var. Oyle varsayalim. Citi kimse agamiyor ve diinyadaki
biitiin meyveler yok olmus, sadece bu yabani geyler, bu otlar kalmig. Sonumuz
mu gelmis olurdu? Size soruyorum. Bu bizim sonumuz mu olurdu?” Tom King
tekrar homurdand1 ve odaya bir anligina tekrar sessizlik hakim oldu. Sonra
Joe fikrini agiklamaya devam etti. “Isler bir siire kesat olurdu. Kabul ediyo-
rum. Mecbur kabul ediyorum. Bagka tiirliisii miimkiin degil. Fena zorlanirdik.
Sisman gobekler soniiverirdi. Fakat bu sonumuz olmazdi. Olurdu diyemem.”

Tom King iyi niyetli bir kahkaha att1 ve Edward King’in titrek, gergin kah-
kahas1 binada yankilandi Joe Welling aceleyle devam etti. “Anlayacaginiz,
yeni meyve ve sebzeler yetistirmeye baslardik. Kisa siirede kaybettigimiz her
seyin yerini doldururduk. Fakat tabii, demiyorum ki bu yeni seyler eskilerinin
aynis1 olurdu. Miimkiin degil. Belki daha iyi, belki daha kétii olurlar. flging,
degil mi? Bir diisiiniin. Zihninizi hareketlendiriyor, degil mi?”

Oda sessizlesti ve sonra yash Edward King tekrar tedirgince giildii. Joe
Welling “Kegke Sarah da burada olsaydi,” dedi. “Haydi, size gidelim. Bunlar1
ona da anlatmak istiyorum.”

Odadan ¢ekilen sandalyelerin sesleri geldi. George Willard bu sesler-
den sonra odasina déndii. Camdan sarkarak iki King'le sokakta ilerleyen Joe
Welling'i izledi. Tom King kiigiik adama yetisebilmek igin olagandis1 uzun
adimlar atmak zorunda kaliyordu. Adamin yani sira yiiriirken, egilmis merak
ve saskinhk i¢inde adam dinliyordu. Dikkat kesilmis, bilyillenmis gibiydi. Joe
Welling hala heyecanli heyecanli konusuyordu. “Ornegin, ipekotu” dedi. “Ipek
otuyla bir¢ok sey yapilabilir. Neredeyse inanilacak gibi degil. Bir diisiinmenizi
istiyorum. Yeni bir sebze familyas: olusurdu, anliyor musunuz? lging, degil
mi? Bir fikir iste. Sarah duyana kadar bekleyin, kesin anlayacaktir. Sarah fikir-
lere ¢ok diigkiindiir. Onun anlayamayacag: bir sey yok, degil mi? Tabii ki yok.
Zaten biliyorsunuz.”



MACERA

George Willard'in daha ¢ocuk oldugu zamanlarda yirmi yedi yasinda olan
Alice Hindman 6mrii boyunca Winesburg’da yagsamigti. Winney’ler Dokuma
Diikkaninda tezgéhtarhk yapiyordu ve ikinci kocasiyla evlenmis, annesiyle
yastyordu.

Alice’in iivey babasi at arabas1 boyacisiyd: ve igkiye diigkiindii. Hikédyesi
bir giin anlatilmaya degebilecek, garip bir hikayeydi.

Alice yirmi yedi yasinda, uzun boylu ve biraz siskaydi. Bag1 viicudunu
golgede birakacak kadar biiyiiktii. Omuzlan biraz diigiiktii, gozleri ve saglan
kahverengiydi. Oldukga sessizdi, fakat uysal kabugunun altinda siirekli fokur
fokur kaymyordu.

On alt1 yasinda, daha diikkdnda ¢aligmaya baslamamisken Alice geng bir
adamla bir iligki yagamigt1. Ned Currie adindaki geng adam Alice’ten yasea bii-
yiktil. O da George Willard gibi Winesburg Eagle’da ¢alistyordu ve uzunca bir
siire her aksam Alice’i ziyaret etmigti. Birlikte kasabanin sokaklarinda, agagla-
rin altinda yiiriiyiip geleceklerine dair planlan hakkinda konusurlardi. Alice o
zamanlar aliml bir kizd1 ve Ned Currie kiza sanlmig, onu 6pmiistii. Heyecan-
lanip niyetinin 6tesinde seyler sdylemisti ve hayli s1§ hayatina giizel bir sey-
lerin girmesi arzusunun ihanetine ugrayan Alice de duyduklarindan heyecan-
lanmigt1. O da bir seyler soylemisti. Hayatinin dig katmani, dogal ¢ekingenligi
ve ihtiyat1 yirtilmigt1 ve sevgi hislerine kapilmisti. Kizin on altinci yaginin
sonbahari kisa donerken Ned Currie Cleveland’a, sehirdeki bir gazetede ¢alig-
maya ve diinyada yer edinmeye gitmis, kiz da onunla gitmek istemigti. Titrek
bir sesle aklindakileri anlatmigt1. “Ikimiz de calisiriz,” demisti. “Seni, sirtina
yiik olacak gereksiz masraflara sokmak istemiyorum. Benimle gimdi evlenme.
Evlenmeden de geginebiliriz, birlikte olabiliriz. Aym evde yagamamiza kimse bir
sey demez. $ehirde kimse bizi tamimayacak ve umursamayacak.”

Ned Currie sevgilisinin kararliif1 ve coskusu kargisinda sasirmig ve de
derinden etkilenmisti. Kizin sevgilisi olmasim istemisti ama fikrini degistir-
di. Onu korumak ve ona bakmak istiyordu. Sertge “Ne dedigini bilmiyorsun”
dedi; “boyle bir sey yapmana izin vermeyecegimden emin olabilirsin. Bir ig
bulur bulmaz geri gelecegim. Simdilik burada kalmalisin. Yapabilecegimiz tek
sey bu.”
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Winesburg'dan ayrihip sehirdeki yeni hayatina baglamasindan 6nceki gece
Ned Currie Alice’in ziyaretine gitti. Bir saat kadar sokaklarda yiiriidiiler ve
sonra Wesley Moyer’in ulaklarindan bir araba kiraladilar ve arabay: kirlara
siirdiiler. Ay yiikseldi ve konugsamadiklarim fark ettiler. Geng adam iiziintii-
stinden kizla ilgili tutumuna dair aldig1 kararlan unutmustu.

Wine Deresi'ne uzanan uzun bir gayira geldiklerinde arabadan indiler
ve ayin los 1s181nda sevigtiler. Gece yarnsi kasabaya geri doénerlerken ikisi de
mutluydu. Ikisi de gelecekte baslarina az énce gerceklesen seyin harikaligini.
ve giizelligini golgeleyecek bir seyin gelmesinin imkénsiz oldugunu diisiinii-
yordu. Ned Currie kiz1 babasinin evinin kapisina birakirken “Artik ne olursa
olsun, birbirimizi birakmamalhiyiz,” dedi.

Geng gazeteci Cleveland’daki gazetelerde ig bulmay1 bagaramadi ve batiya,
Chicago’ya gitti. Bir siire yalnizdi ve Alice’e hemen her giin yazd1. Sonra gehir-
deki hayata kapildy; yeni arkadaslar edindi ve yeni ilgi alanlar1 buldu. Chica-
go’da birkag kadinin da yasadig bir evde kaliyordu. Kadinlardan birine vurul-
du ve Winesburg'daki Alice’i unuttu. Bir yilin sonunda mektuplan kesildi ve
kiz1 gok seyrek, sadece kendini yalmz hissettiginde veya sehir parklarina gidip
aymn ¢imenleri, tipki1 o gece Wine Nehri’nin yanindaki gayir gibi aydinlattigim
gordiigiinde digiiniir oldu.

Bir zamanlar sevilmis olan kiz Winesburg'da biiyiiyiip bir kadin oldu. Yir-
mi iki yagindayken dizgin tamirhanesi igleten babasi aniden vefat etti. Dizgin
tamircisi asker emeklisiydi ve karisina 6liimiinden sonra birkag ay boyunca
dul maag: verdiler. Kadin aldig ilk maagla bir dokuma tezgahi edindi ve hal
dokumaya baglady; Alice de Winney’lerin ditkkaninda bir ig buldu. Birkag sene
boyunca higbir ey Ned Currie’nin 6niinde sonunda ona dénmeyecegine inan-
diramad1.

Calismaktan memnundu, ¢iinkii ditkkanin giinliik igleri beklemeyi daha
az sikic1 kilyor, kolaylagtiriyordu. ki ya da iig yiiz dolar1 olursa sevgilisinin
pesinden sehre gidip, onun sevgisini tekrar kazanmaya galigabilecegini diigii-
nerek para biriktirmeye baglad.

Alice ay 11g1n1n altinda, ¢ayirda olanlar i¢in Ned Currie’yi suglamiyordu,
fakat bagka bir erkekle evlenebilecegini de diigiinmiiyordu. Hila Ned’e ait ol-
dugunu hissettigi seyleri bagkasina verme fikri ona canavarca geliyordu. Diger
geng adamlar onun ilgisini gekmeye ¢aligtiginda onlar1 hi¢ umursamazdi. Ken-
di kendine “Onun karisiyim ve onun karisi olarak kalacagim” diye fisildiyordu
ve kendi kendini gegindirmeye yonelik tiim istekliligine ragmen gittikge yay-
ginlasan, kadinlarin kendi kendine sahip olma ve kendi ¢ikarlarin gézetmeye
yonelik modern fikirleri bir tiirlii anlayamiyordu.



Alice diikkanda sabah sekizden aksam altiya, haftanin ii¢ aksam1 da ayrca
yediden dokuza kadar ¢ahsiyordu. Zaman gegtikge ve daha da yalnizlastikga,
yalniz insanlara 6zgii aligkanliklar edinmeye bagladi. Geceleri iist kattaki oda-
sina ¢iktifinda yere diz ¢okiip dua etmeye ve dualarina sevgilisine soylemek
istedigi seyleri katmaya bagslad1. Cansiz cisimlere baglanmaya, odasinda kendi-
sine ait olan mobilyalara kendisinden bagka kimsenin dokunmasina tahammiil
edememeye bagsladi. Bir amag¢ ugruna basladig1 para biriktirme egilimi Ned
Currie’yi bulmak igin sehre gitme planlarindan vazgegtikten sonra da devam
etti. Egilim sabit bir aligkanliga d6niistii ve ihtiyaci oldugu halde yeni elbise-
ler igin bile para harcamaz oldu. Bazi yagmurlu aksamiistleri ditkk4dnda hesap
ciizdanim gikariyor ve ciizdani agip 6niine koyarak saatlerce hem kendisini
hem de gelecekteki kocasini faizinin gegindirebilecegi paralar biriktirmenin
hayalini kuruyordu.

“Ned seyahat etmeyi hep sevmistir,” diye diigiiniirdii. “Ona bu imkan sag-
layacagim. Bir giin, evlendigimizde ve ikimizin parasini da biriktirebildigimde
zengin olacagiz. Ondan sonra da birlikte diinyanin dért bir yanini gezebiliriz.”

Alice dokuma diikkaninda sevgilisinin dénistinti bekleyip hayalini kurarken
haftalar aylara, aylar da yillara doniistii. Takma disli, ince gri biyig1 agzim 6rten ve
yasl, gri bir adam olan patronu pek konugskan degildi ve bazen, Ana Caddede
firtinalarin koptugu yagmurlu kis giinlerinde ditkkana saatlerce misteri gel-
medigiolurdu. Vitrinindibinde durupissiz Ana Caddeyi izlerdi ve Ned Currie
ile ytirtiytige giktiklar1 aksamlari, adamin dediklerini diigiintirdii. “Birbirimizi
birakmamaliy1z.” Olgunlagmakta olan kadinin zihninde bu sézler yankilanip
duruyordu. Gozleri yasarirdi. Bazen patronu ¢iktiginda ve diikkdnda yalniz
kaldiginda bagim tezgaha koyup aglardi. Tekrar tekrar “Ah, Ned, seni bekliyo-
rum” diye fisildar, igindeki adamin asla geri donmeyecegine dair giinden giine
bityiiyen korkusu iyice gii¢lenirdi.

Bahar yagmurlan dinip de uzun sicak yaz giinleri baglamadan 6nce Wi-
nesburg’un gevresi ¢ok giizel olurdu. Kasaba biiyiik tarlalarla gevriliydi ve
tarlalarin Gtesinde de hos agagliklar vardi. Agagliklarda Pazar aksamiistleri
sevgililerin ugrak yeri olan bir siirii 1ss1z kuytu, sessiz koru vardi. Agaglarin
arasindan tarlalar ve ahirlarinin yaninda ¢alisan ¢iftgiler veya yolda arabala-
rin1 bir agag bir yukan siiren insanlar goriiniirdii. Kasabada ¢anlar ¢alard: ve
bazen de uzaktan oyuncaga benzeyen bir tren gegerdi.

Ned Currie gittikten sonra Alice birkag sene boyunca Pazarlar1 diger
gengler gibi agagliklara gitmedi, fakat adamin gidisinin {izerinden iki ya da
ii¢ sene gegtikten sonra, yalnizhiginin tahammiil edilemez oldugu bir giin en
glizel elbisesini giydi ve disar1 ¢ikt1. Kasabay1 ve uzun tarlalar1 goren kiigiik
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1ss1z bir yer bulup oturdu. Yaghhiga ve ise yaramazhga dair korkulara kapil-
d1. Huzursuzland: ve ayaga kalkt1. Dikildigi yerden arazileri izlerken bir sey,
belki de kendini mevsimlerin akisinda ifade ettigi haliyle hayatin sonsuzlugu,
aklina ge¢mis yillar getirdi. Dehsetten iirpererek gengliginin, giizelliginin ve
tazeliginin artik ondan ge¢mis oldugunu fark etti. Ilk defa aldatilmis oldugunu
hissine kapildi. Yine de Ned Currie’yi suglamadi, neyi suglayacagim bilemi-
yordu. Bir iiziintii onu pengesine aldi. Diz ¢6kerek dua etmeye galigt, fakat
dudaklarindan dualar yerine isyan dokiildi. “Mutluluk asla bana gelmeyecek.
Asla mutlu olamayacagim. Ne diye kendimi kandiriyorum ki?” diyerek aglad
ve giindelik hayatinin bir pargasina doniigmiis bu korkuyla yiizlesmeye yonelik
bu ilk ciiretkar tesebbiisiiyle birlikte garip bir rahatlama hissine kapildi.

Alice Hindman’in yirmi bes yasina girdigi sene, giinlerinin donuk sakinli-
gini altiist eden iki olay oldu. Annesi Winesburg'un at arabasi boyacis1 Bush
Milton’la evlendi ve Alice, Winesburg Metodist Kilisesine katildi. Alice ki-
liseye hayatta bulundugu noktanin yalmzhgindan korktugu igin katilmisty.
Annesinin ikinci evliligi yalmzhgim vurgulamigti. Kiigiik, nemrut bir giillim-
semeyle kendine “Yaglanip acayiplesiyorum. Eger Ned geri gelirse beni iste-
meyecektir. Yasadig1 sehirde erkekler hep geng kaliyorlar. Etraflarinda 6yle
¢ok sey olup bitiyor ki, yaslanmaya vakitleri olmuyor,“ dedi ve bityiik bir ka-
rarhlikla insanlarla kaynagmaya basladi. Her Persembe aksami diikkan kapan-
diktan sonra kilisedeki dua grubuna katiliyor ve her Pazar Epworth Cemiyeti
adindaki bir organizasyonun toplantilarina gidiyordu.

Aym kilisenin iiyelerinden, bir eczanede tezgihtarlik yapan Will Hurley
adindaki orta yagh bir adam ona birlikte evine kadar eglik etmeyi teklif etti-
ginde itiraz etmedi. Ned Currie’ye olan sadakatinden taviz vermeksizin, ken-
di kendine “Tabii ki benimle vakit gegirmeyi bir aligkanhifa ¢evirmesine izin
vermeyecegim, ama arada sirada ziyaretime gelmesinin de kimseye bir zaran
olmaz,” diye diigiindii.

Ne yaptiginin farkinda degildi, ama Alice ilkin zayif, fakat zaman gegtikge
kuvvetlenen bir kararhlikla hayata yeniden tutunmaya ¢ahsiyordu. Eczane
tezgdhtarinin yaninda sessizce yiiriiyor, fakat karanhkta duyarsizca yiiriirler-
ken zaman zaman elini uzatip adamin paltosunun kivrimlarina dokunuyordu.
Adam onu annesinin evinin kapisina getirdiginde Alice hemen igeri girmedi
ve kapida bir siire durdu. Tezgihtar adama seslenmek, ondan karanlik veran-
dada kendisiyle biraz oturmasini rica etmek istedi, fakat adamin anlamaya-
cagindan korktu. “Istedigim kendisi degil”, diye diisiindii; “Istedigim boylesi
yalmiz olmaktan kaginmak. Eger dikkat etmezsem insanlarla vakit gecirmeyi
yadirgamaya baglayacagim.”



* ok K

Yirmi yedinci yaginin son baharinda Alice’i hararetli bir huzursuzluk kis-
kacina aldi. Eczanenin tezgdhtariyla vakit gegirmeye tahammiil edemez oldu
ve adam aksamlar birlikte yiiriiyiise citkmak i¢in geldiginde adamin tekliflerini
geri gevirmeye bagladi. Zihni bir hayli hareketlenmisti ve giiniin uzun saatleri
boyunca tezgdhin arkasinda durduktan sonra eve doniip yatagina girdiginde
uykuya dalamiyordu. Gozleri karanhga dahp gidiyordu. Hayal giicii uzun bir
uykudan uyanmis bir gocuk gibi odasinda gezinip oyunlar oynuyordu. Iginde,
derin bir yerlerde hayallerin kandiramadig, hayattan mutlak cevaplar talep
eden bir sey varda.

Alice bir yastig1 alip sikica gogsiine bastirdi. Yataktan ¢ikt: ve battaniyesini
sanki altinda biri uyuyormugcasina topladi ve yatagin yaninda diz ¢6kiip bat-
taniyeyi oksarken bir nakarata eglik edercesine bir seyler fisildamaya baglad.
“Neden bir seyler olmuyor? Neden yalmz birakildim?” diye mirildandi. Bazen
Ned Currie’yi diigiinityordu, ama artik ona muhtag degildi. Arzusu muglak-
lagsmisti. Ned Currie’yi veya bagka bir adam istemiyordu. Sevilmeyi, iginde
gittikge bilyiiyen ¢agriy1 bir seyin cevaplamasini istiyordu.

Ve sonra yagmurlu bir aksam Alice’in bagindan bir hadise gegti. Bu onu
korkuttu ve sagirtti. Diitkkdndan eve saat dokuz gibi donmiistii ve evde kimse
yoktu. Bush Milton kasabaya inmisti ve annesi de komsularina gitmisti. Alice
st kattaki odasina ¢ikt1 ve karanlikta soyundu. Bir an pencerenin 6niinde
durup cama vuran yagmuru dinledi ve sonra tuhaf bir arzuya kapildi. Bir an
bile ne yapacagim diisiinmeden kosarak merdivenlerden inip karanlk evin
icinden gegti ve digari, yagmura gikti. Evin 6niindeki kiigitk bahgede durmus
viicuduna yagan soguk yagmuru hissederken, delicesine sokaklarda qirilgiplak
kosmay1 arzulamaya bagladi.

Yagmurun viicudunda yaraticy, harika bir etkisi olacagim diigiindii. Uzun
yillardir boylesine genglik ve cesaretle dolu hissetmemisti. Kosup ziplamak,
bagirmak, bagka bir yalmz insan bulup onu kucaklamak istiyordu. Evin 6niin-
deki tas kaldirimda bir adam sendeleyerek evine yiiriiyordu. Alice kogsmaya
bagladi. Uzerine yabani, umarsiz bir hal ¢éktii. “Kimse kim? Bir bagina ve ona
gidecegim” diye diisiindii ve yapmaya niyetlendigi seyin yol agabileceklerini
distinmeksizin yumusakga "Bekle!” diye seslendi. “Gitme. Her kimsen, bekle.”

Kaldirimdaki adam durdu ve kulak kabartti. Yagh ve kulaklar iyi isitme-
yen bir adamd. Elini agzina gotiriip bagirdi. “Ne? Ne dedin?” diye seslendi.

Alice kendini yere att1 ve yattig1 yerde titremeye baslad1. Yaptigindan 6y-
lesine korkmustu ki, adam yoluna devam ettikten sonra bile ayaga kalkmaya
cesaret edemedi, eve bahgenin iginden elleri ve dizlerinin iizerinde siiriinerek
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dondii. Odasina girdiginde kapisimin siirgiisiinii ¢ekti ve makyaj masasini ka-
pinn arkasina itti. Viicudu ve elleri, sanki tisimii gibi, 6yle ¢ok titriyordu
ki, geceligini giymekte zorlandi. Yatagina girdiginde yiiziinii yastigina gémdii
ve kederle aglamaya baglad. “N’oluyor bana? Eger dikkat etmezsem korkung
bir seyler yapacagim,” diye diigiindii ve yiiziinii duvara déniip kendini birgok
insanin, hatta Winesburgdakilerin bile, yalmiz yasayip 6lmek zorunda oldugu
gercegiyle cesurca yiizlesmek i¢in kendini zorlamaya galigti.



SAYGIDEGERLIK

Eger bir sehirde yagamighgimz ve bir yaz aksamiistii o sehirdeki bir parkta
yuriytise gikmighginiz varsa, demir kafesinin bir kosesine ¢6kmiis, gozlerinin
altindaki derileri ¢irkin, sarkik ve tilysiiz ve viicudunun alt kismi da mosmor
olan ¢irkin, grotesk kilikli maymunlardan biriyle karsilagmis olabilirsiniz. Bu
maymun cidden de bir canavar: andirir. Cirkinliginin biitiinliigiiyle bir gesit
sapkin giizellige erigmistir. Kafesinin 6niinde duran ¢ocuklar biiytilenmise d6-
ner, onu goren adamlar tiksintiyle baglarim ¢evirip belki de hayvanin erkek
tanidiklarindan hangisine benzedigini hatirlamaya galisirlar.

Eger 6mriiniiziin ¢ocukluk yillarinda Winesburg'un bir sakini olmus ol-
saydiniz, kafesindeki bu hayvan sizi hi¢ sagirtmazdi. “Wash Williams'in ayni-
s1,” derdiniz. “K6sesinde tam da Wash’in yaz aksamlan ofisi kapadiktan sonra
istasyon bahgesindeki ¢imenlere ¢oktiigii gibi oturuyor.”

Winesburg'un telgraf operatérii Wash Williams kasabanin en ¢irkin ge-
yiydi. Eni kocamandi, boynu inceydi ve bacaklar gelimsizdi. Kirliydi. Onunla
ilgili her sey kirliydi. Gozlerinin aki bile kirlenmis gibi goriiniiyordu.

Acele etmis olabilirim. Wash’la ilgili her sey kirli degildi. Ellerine bakard:.
Parmaklar: sismandi, ama telgraf ofisinde cihazin yaninda duran ellerinin has-
sas ve bigimli bir tarafi vardi. Wash Williams gengliginde eyaletin en iyi tel-
graf operatorii segilmisti ve Winesburg'daki iicra ofise tenziline ragmen, hala
liyakatiyle gurur duyuyordu.

Wash Williams yagadig1 kasabadaki adamlarla muhatap olmazdi. Istasyo-
nun peronundan yiiriiyerek telgraf ofisinin éniinden gegen adamlara mahmur
gozlerle bakip “Onlarla yapacak bir seyim yok,” derdi. Aksamiistleri Ed Grif-
fith’in Ana Cadde iizerindeki meyhanesine gider ve akil almayacak miktar-
larda bira igtikten sonra Yeni Willard Oteli'ndeki odasina sendeleyip gidip
yatagina girerdi.

Wash Williams cesur bir adamdi. Bagindan hayattan nefret etmesine sebep
olacak bir olay ge¢misti ve hayattan tiim kalbiyle, sairane bir umursamazlikla
nefret ediyordu. Her seyden 6nce kadinlardan nefret ediyordu. “Kaltaklar,”
diyordu. Erkeklere kars1 hisleri nispeten farkliydi. Onlara aciyordu. “Her herif
hayatina kaltagin birinin ya da 6biiriiniin hitkmetmesine izin vermiyor mu?”
diye sorardi.
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Winesburg'da kimse Wash Williams" ve etrafina duydugu nefretini umur-
samiyordu. Bir keresinde bankacinin kariss Bayan White telgraf sirketine
Winesburg'daki ofislerinin pis olduguna ve igren¢ koktuguna dair bir sikdyet
dilekgesi yollamigty, ama sikdyeti sonug¢ vermemisti. Kasabanin erkeklerinden
birka¢1 adama saygi duyuyordu. Bu adamlar i¢giidiisel olarak operatériin igin-
de, kendilerinin nefret etmeye cesaret edemedikleri bir seye kars1 kor halinde
bir kin oldugunu hissediyorlardi. Bu adamlar, Wash sokakta yanlarindan ge-
cerken adama duyduklari saygiyi yine i¢giidiisel bir bigimde sapkalarim kal-
dirarak veya hafifce egilerek gosteriyorlardi. Winesburg'dan gegen demiryolu
hattinin tizerindeki telgraf ofislerinden sorumlu miifettis de bu adamlardanda.
Wash’1 kovmamak i¢in onu Winesburg'daki ofise tayin etmisti ve onu orada
tutmak istiyordu. Bankacinin karisinin dilekgesi eline gegtiginde nahogca giil-
mis ve dilekgeyi yirtmigtr. Nedense, dilekgeyi yirtarken aklina kendi karist
gelmigti.

Wash Williams'in bir zamanlar bir karis1 vardi. Hald gengcken Ohio'nun
Dayton sehrinde bir kadinla evlenmisti. Kadin uzun, inceydi ve mavi gézleri
ve sar1 saglar1 vardi. Wash’in kendisi de alimli bir gengti. Kadina duydugu
sevgisi, sonralari tiim kadinlara duyacag nefreti kadar siiriikleyici olmustu.

Wash Williams'in karakterini ve kisiligini bdylesi ¢irkin kilan hikayeyi
tim Winesburg ahalisinden sadece tek bir kisi biliyordu. Hikédyeyi bir kere-
sinde George Willard’a anlatmist1 ve konu s6yle agilmigtr:

George Willard bir aksamiistii Kate McHugh’nun sapkacisinda ¢aligan ter-
zi Belle Carpenter’la birlikte yiiriiyiise ¢ikmisti. Geng adam hélihazirda Ed
Griffith’in meyhanesinde barmenlik yapan bir talibi olan kadina 4s1ik degilds,
ama agaclarin altinda yiiriirlerken ara sira birbirlerini kucakladilar. Gece ve
akillarindaki diigiinceler iglerinde bir geyi uyandirmigti. Ana Caddeye déner-
lerken tren istasyonunun dibindeki kii¢iik bir bahg¢enin yanindan gegtiler ve
bir agacin altindaki ¢imenlere uzanmis, uyuklayan Wash Williams’ gordiiler.
Ertesi aksam George Willard ve operatér beraber yiirityiige ¢iktilar. Demir-
yolu boyunca yiiriidiiler ve raylarin yanindaki, ¢iiriimeye yiiz tutmusg travers
y1giminin {izerine oturdular. Sonra operatér geng muhabire nefretinin arkasin-
daki hikayeyi anlatt1.

George Willard ve onun babasinin otelinde yasayan garip, bigimsiz adam
birbirleriyle toplasamiz bir diizine kere ya konusmus, ya konugmamiglardi.
Geng adam otelin yemek salonunu yan yan bakarak izleyen ¢irkin surat1 gor-
digiinde merakla tutusurdu. Dik dik bakan gozlerdeki bir sey, basgkalarina
soyleyecek bir seyi olmayan adamin gen¢ muhabire, adamin kendisine séy-
leyecek bir seyleri oldugunu hissettirirdi. Yaz aksaminda traverslerin lizerinde



sabirsizlikla bekliyordu. Operator sessizlesip, konugmaktan vazge¢mis gibi
gérinmeye bagladiginda onunla sohbet etmeye ¢aligti. “Hi¢ evlendiniz mi
Bay Williams?” diye bagladi. “Evlendiginizi ve karimzin vefat ettigini tahmin
ediyorum, 6yle mi?”

Wash Williams tiikiiriircesine, bir agiz dolusu ¢irkin kiifiirler etti. “Evet,
6ldii,” diye onaylad. “O da biitiin kadinlar kadar 6li. Erkeklerin etrafinda do-
lanip diinyay: varligiyla kirleten, yasayan 6lillerden.” Cocugun gozlerinin i¢ine
bakan adam 6fkeden morarmigti. “Kafanda aptalca fikirler olugmasin,” diye
buyurdu. “Karim 6li, evet, kesinlikle. Sana asil anlatmaya ¢alistigim biitiin
kadinlarin, benim annemin, senin annenin, diin seni birlikte yiiriirken gordii-
gim, sapkacida ¢aligan o uzun esmer kadinin — hepsinin 6li oldugu. Hepsinin
icinde kokusmug bir ey var. Evet, evlendim. Karim ben onunla evlenmeden
once 6lmiisti, kendinden daha beter bir kadindan ¢ikma, beter biriydi. Bana
hayat1 zindan etmeye gonderilmis biriydi. Senin gimdi oldugun gibi, bir za-
manlar ben de bir ahmaktim ve onunla evlendim. Erkeklerin kadinlar biraz
¢ozebilmeye basladigini gérmek isterdim. Onlar buraya erkeklerin diinyadaki
vakitlerini kayda deger kilmaktan alikoymaya gonderilmisler. Bu, tabiatin bir
oyunu. Peh! Hepsi o yumugsak elleri ve mavi gozleriyle siiriinen, emekleyen,
kivranan seyler. Onlar1 gérmek bile midemi bulandiriyor. Gérdiigiim her bir
kadini neden 6ldiirmiiyorum, bilmiyorum.”

Cirkin yagh adamin gozlerinde yanan atesin bir yandan korkuttugu, bir
yandan da biiyiiledigi George Willard, merakla dinliyordu. Karanhk ¢okmeye
basladi ve konugan yash adamin yiiziinii gorebilmek i¢in ileri dogru egildi. Ka-
ranlik iyice derinlesip, adamin mor, gigkin suratini ve yanan gozlerini géremez
oldugunda tuhaf bir sanriya kapildi. Wash Williams soylediklerini oldugun-
dan da korkung kilan kisik ve kararh bir sesle konusuyordu. Geng¢ muhabir
karanlikta kendini traverslerin iizerinde esmer, parlayan siyah gozleri olan
alimli geng bir adamin yaninda oturdugunu hayal ederken buldu. Nefretinin
hikéyesini anlatan Cirkin Wash Williams'in sesinde neredeyse giizel sayilabi-
lecek bir sey vardi.

Winesburg'un telgraf operatorii traverslerin iizerinde otururken bir saire
dontigmiistil. Nefreti onu cogturmugtu. “Hikdyemi seni Belle Carpenter’in du-
daklarini 6perken gérdiigiim i¢in anlatiyorum,” dedi. “Benim bagima gelen sey
senin de bagina gelebilir. Tetikte olmani istiyorum. Daha simdiden kafanda
hayaller kurmaya baglamig olabilirsin. O hayalleri sondiirmek istiyorum.”

Wash Williams Ohio’'nun Dayton sehrinde geng bir operatérken tamstigi
mavi gozli, uzun ve sarigin kizla evliliginden bahsetmeye bagladi. Hikayesi
bir dizi ¢irkin kiifiirle sarmas dolas olmus giizel anilarla doluydu. Operator bir
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dis¢inin ti¢ kizindan en genciyle evlenmisti. Diigiiniiniin oldugu giin, liyaka-
tinden dolay: terfi ettirilip Ohio'nun Columbus sehrine daha yiiksek maagh
sevk memuru pozisyonuna tayin edilmigti. Geng karisiyla oraya yerlegmis ve
taksitle bir ev satin almigtu.

Geng telgraf operatorii delicesine dgikt1. Bir tiir dini sevk sayesinde gengli-
gin tuzaklarindan kagmay: ve evlenene dek bakir kalmay: bagarmisti. George
Willard’a geng esiyle birlikte Ohio’'nun Columbus sehrindeki hayatinin bir
resmini ¢izdi. “Evimizin arkasindaki bahgeye sebzeler ektik,” dedi, “bilirsin
igte, bezelye, misir ve benzeri seyler. Columbus’a Mart baglarinda tagindik ve
havalar 1sinir 1sinmaz bahgeye girigtim. Ben kiigiik bir kiirekle toprag: beller-
ken karim da gelip etrafta kogturur, topraktan ¢ikardigim solucanlardan kor-
kuyormus gibi davramirdi. Nisan sonlarinda ekim vakti geldi. Tohum yatakla-
rinin arasindaki dar bosluklarda elinde bir kese kagidiyla dikilirdi. Kese kagid1
tohumlarla dolu olurdu. Her seferinde ikiger iiger tane tohum verirdi, ben de
onlari topraga yerlestirirdim.”

Karanlikta konusan adamin sesinde bir anligina bir degisiklik oldu. “Onu
seviyordum,” dedi. “Budala olmadigim iddiasinda degilim. Onu h4la seviyo-
rum. Bahar alacakaranliginda kara topragin iizerinde siiriiniir ve ayaklarina
kapanirdim. Ayakkabilarini ve bileklerini 6perdim. Elbisesinin etegi yiiziime
dokundugunda iirperirdim. Iki yil yle yagadiktan sonra, ben isteyken durmak-
sizin evimize girip ¢ikan ii¢ farkl sevgili edinmeyi becerdigini 6grendim ve
sonra ne ona, ne de ayaklarina dokunasim kalmadi. Higbir sey soylemeden
onu evine, annesine geri yolladim. Séyleyecek bir sey yoktu. Bankada birikmis
dort yiiz dolarim vardi ve o paray: ona verdim. Nedenini sormadim. Gittigin-
de aptal bir ¢ocuk gibi agladim. Kisa bir siire sonra eve bir alic1 buldum ve o
paray: da ona yolladim.”

Wash Williams ve Goerge Willard traverslerin iizerinden kalkular ve de-
miryolu boyunca ilerleyerek kasabaya donmeye bagladilar. Operatér hikayesi-
ni hizlica, nefes almadan bitirdi.

“Annesi beni ¢agird:,” dedi. “Bana bir mektup yazdi ve Dayton’daki evleri-
ne gelmemi istedi. Oraya bir aksamiistii gene bu saatlerde vardim.”

Wash Williams'in bas bas bagirmanin esigindeydi. “O evin salonunda iki
saat oturdum. Annesi beni iceri alip kaybolmustu. Evleri pek havaliydi. Say-
gideger addedilen tiirden insanlardi. Odada liiks koltuklar ve bir sedir vardi.
Tir tir titriyordum. Karimi kandirdiklarim diigiindiigiim heriflerden nefret
ediyordum. Yalniz yagamaktan bikmistim ve onu geri istiyordum. Bekledikge
daha da saf ve kirilgan olmaya bagladim. Igeri girip bana dokunursa bayilabile-
cegimi diigiiniiyordum. Affedeyim, unutayim diye sancilaniyordum.”



Wash Williams durdu ve George Willard'in gozlerinin i¢ine bakmaya
bagladi. Oglanin viicudu iirperip titredi. Adamin sesi tekrar kisild1 ve yumusadi.
“Odaya cirilgiplak girdi,” diye devam etti. “Annesinin isiydi bu. Ben orada
otururken kizi soymus, belki de soyunmaya zorlamigt. Once kiigiik bir koridora
baglanan bir kapidan bir sesler duydum ve sonra da kap: agildi. Kiz utanmigt: ve
kimildamadan dikiliyor, yere bakiyordu. Annesi odaya girmedi. Kiz1 kapidan
igeri ittikten sonra koridorda durup, bizim... -iste, anlarsin ya- bekliyordu.”

George Willard ve telgraf operatorii Winesburg'un Ana Caddesine vardi-
lar. Diikkénlarin 1181 vitrinlerden siiziiliip kaldirimlara vuruyordu. Insanlar
etrafta giilerek ve sohbet ederek dolagiyorlardi. Gen¢ muhabir kendisini hasta
ve zayif hissediyordu. Zihninde kendisi de yaslanip, bigimsizlesmisti. Wash
Williams sokag kolagan etti ve “Annesini 6ldiiremedim,” dedi. “Bir iskemleyi
tuttugum gibi kafasina gecirdim, sonra da komsulari gelip elimden aldilar. Ci-
yak ciyak bagiryordu tabii. Bir daha onu 6ldiirme firsatim da olmayacak. Bu
olaydan bir ay sonra ateglenip 6ldi.”
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DUSUNUR

Winesburglu Seth Richmond’'in annesiyle yasadig1 ev bir zamanlar kasaba-
nin gosteri merkeziydi, fakat geng Seth orada yasarken evin sohreti bir nebze
sonmiistii. Banker White'in Buckeye Sokagi'nda insa ettigi koca tugla evin gol-
gesinde kalmigti. Richmond’larin evi Ana Caddenin sonuna dogru, bir vadi-
nin dibindeydi. Giineyden uzanan tozlu yoldan kasabaya inen giftgiler ceviz
agaclarinin arasindan ve Panayir Yeri'nin yiiksek, ahsaptan ve afislerle kaph
paravanlarinin yanindan geger ve atlarim vadinin i¢inden ve Richmond evinin
yanindan kasabanin igine siirerlerdi. Winesburg’un kuzeyinde ve giineyinde yer
alan tarlalarin ¢ogunda meyve ve yemis ekili oldugundan, Seth arabalar dolu-
su meyve toplayicilarin — oglanlarin, kizlarin ve kadinlarin- sabahlari tarlaya
giderken ve aksamlar: toza bulanmis halde geri donerken goriirdii. Birbiriyle
sohbet eden, arabadan arabaya kaba sakalar1 bagira bagira anlatan giiruha bazen
inanilmaz gicik olurdu. Kendisinin de yiiksek sesle kahkahalar atamadigina,
anlamsiz sakalar1 bagirarak anlatamadigina ve yol boyu yiiriyiip kikirdayan
hareketliligin akiginin bir pargasi olamadigina iziliirdi.

Richmond’larin evi kireg tagindan yapilmigti ve kasabada artik eskidigi
soylense bile, her gecen yilla birlikte daha da giizellesiyordu. Gegen zaman
daha simdiden taglarin rengini degistirmeye, altuni bir zenginlik katmaya ve
aksamiistleri veya karanlik giinlerde de sagaklarin altindaki gélgelik yerleri
salinan kahverengi ve siyahi tonlarla donatmaya baslamisti.

Evi Seth’in tas ustasi dedesi inga etmigti ve evi on sekiz mil kuzeyde yer
alan Eerie Golii'ndeki tas ocaklariyla beraber ogluna, Seth’in babasi Claren-
ce Richmond’a birakmigti. Komgular: tarafindan olaganiistii derecede saygi
goren, sessiz ve tutkulu bir adam olan Clarence Richmond Ohio’nun Toledo
sehrinde bir gazetenin editériiyle tutustugu kavgada o6ldiiriilmiisti. Kavga-
nin sebebi, bir makalede Clarence Richmond'un adinin bir kadin 6gretmenle
anilmak istenmesiydi ve kavgay: editore ates ederek ilk baglatan taraf da ol
adam oldugundan, adamin katilinin cezalandirilmasina yonelik ¢abalar bagari-
s1z olmugtu. Tas ustas: 6ldiikten sonra, kendisine birakilan mirasin biyiik bir
kisminin, arkadaglarinin tavsiye ettigi spekiilasyonlar ve tehlikeli yatirimlar

.....

Kiiciik bir gelire tamah etmek zorunda kalan Virginia Richmond koye



yerlesip miinzevi hayat yagamaya ve oglunu yetistirmeye basladi. Kocasinin,
oglunun babasinin 6liimii onu derinden etkiledigi hilde, adamin arkasindan
anlatilan hikéyelere hi¢ kulak asmadi. Ona gore, kimsenin kendini onu sev-
mekten alikoyamadiB, ¢ocuksu, hassas adam sadece sanssiz, giindelik hayat
i¢in ¢ok narin bir adamdi. Ogluna “Her telden hikayeler duyacaksin, higbiri-
ne inanmamalisin,” demigti. “O iyi bir adamds, herkese yetecek kadar merha-
metle doluydu ve tek hatasi is adamligina soyunmasiydi. Senin gelecegin i¢in
planlarim ve hayallerim nasil olurlarsa olsunlar, higbiri senin baban gibi biri
olmandan daha iyi sonug¢lanamaz.”

Kocasinin 6liimiinden birkag sene sonra Virginia Richmond gelirini gittik-
¢e daraltan masraflan yiiziinden endiselendi ve gelirini artirmak igin ¢abala-
maya basladi. Stenografi 6grendi ve kocasinin arkadaglarinin niifuzu sayesinde
bolge idare binasinda stenograf kadrosuna alindi. Her sabah trenle binaya gi-
dip davalara girerdi ve dava olmayan giinlerde bahgesindeki giillerle ilgilenir-
di. Uzun boylu, dik suretli, yalin ¢ehreli ve buklelerce kahverengi saglar1 olan
bir kadindi.

Seth Richmond’in annesiyle olan iligkisinin, daha on sekizindeyken ¢ocu-
gun diger erkeklerle olan miinasebetlerini belli bir renge boyamaya baglamis
olan bir ozelligi vardi. Gence kars: besledigi neredeyse sagliksiz saygi, kadim
¢ocugun huzurunda neredeyse her zaman suskun kiliyordu. Kadin onu azar-
ladiginda, ¢ocugun diger insanlarin ona bakarken gézlerine ¢éken sagkin ba-
kislarin annesinin gozlerinde de belirmesini gormekigin tek yapmasi gereken
kadimin gozlerinin igine dik dik bakmakt1.

Isin ash, oglanin zihninin inanilmaz berrak, annesininkinin ise 6yle ol-
mamasiydl. Annesi herkesten hayata kars: ahsilageldik tepkiler bekliyordu.
Oglan ¢ocugu boyledir, ona bagirilir ve o da titreyip kafasin eger. Yeterin-
ce azarlandiginda aglamaya baglar ve her sey affedilir. Aglamalar bitip yatma
vakti geldiginde de odasina gidilir ve ¢ocuk opiiliir.

Virginia Richmond oglunun neden bdyle davranmadigini anlayamiyordu.
En sert azarlardan sonra bile ¢ocuk titreyip yere bakmak yerine istikrarh bir
sekilde kadina bakip kadimin zihnini bir siirii rahatsiz edici endisenin isgal
etmesine sebep oluyordu. Odasina siiziilmeye gelince de, Seth on besine gir-
dikten sonra kadinin buna benzer herhangi bir seyi yapmaya cesareti yetmez
olmugtu.

Seth on alt1 yagina girdiginde diger iki oglanla beraber evden kagt1. Ug go-
cuk bir yiik vagonunun a¢ik kapisindan tirmandilar ve kirk mil kadar 6tedeki
bir sehirde diizenlenen panayira gittiler. Oglanlardan birinin yaninda iginde
viski ve bogiirtlen sarabindan bir karigimin oldugu bir sise vardi ve tli¢ii va-
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gonun kapisina oturup, ayaklarim digar: sarkitarak siseden igmeye basladilar.
Seth’in iki arkadag: sarkilar soylediler ve gectikleri kasabalarin istasyonlarinda
bekleyenlere el salladilar. Panayira aileleriyle gelen ciftcilerin sepetlerini yag-
malamay1 planhiyorlardi. Bobiirlenerek “Krallar gibi yasayacagiz ve tek kurus
harcamadan panayir1 gezecek, yarislar: izleyecegiz” demislerdi.

Seth ortadan kaybolduktan sonra Virginia Richmond evin i¢inde, zihninde
muglak bir siirii endigeyle bir agag1 bir yukarn dolantyordu. Ertesi giin kasaba po-
lis gefinin yardimiyla ¢ocuklarin atildig: seriiveni 6grenmis olmasina ragmen
kendini yatigiramadi. Gece boyunca uyumadan saatin tikirtilarimi dinledi ve
kendi kendine ¢ocugun da babasi gibi ani ve giddetli bir sonla kargilagacag-
m1 s6yleyip durdu. Polis sefinin gocugun seriivenine miidahale etmesine izin
vermedi, fakat cocuga bu sefer 6fkesinin agirhgim tiimiiyle hissettirmeye Gyle
kararliyd: ki, bir kagit kalem ¢ikard: ve gocuga saydiracag) igneleyici azarlari
yazmaya basladi. Bahgede gezinirken listeledigi azarlari, repliklerini ezberle-
meye ¢alisan bir oyuncu gibi ezberledi.

Ve Seth haftanin sonunda biraz bezgin ve kulaklariyla goézlerinin etrafi
komiir tozuyla dolu déndiigiinde, kadin ¢ocugu azarlamayi yine bagaramadi.
Oglan eve girip sapkasini1 mutfak kapisinin yanindaki bir giviye ast1 ve goz-
lerini kadina dikti. “Yola ¢ikmamizin tizerinden daha bir saat gegmeden geri
donmek istedim,” diye agikladi. “Ne yapacagimi bilemedim. Senin huzursuzla-
nacagini tahmin ettim, fakat sonunu getirmezsem kendimden utanacagimi da
biliyordum. Kendi iyiligim i¢in sonuna kadar direttim. Islak saman {izerinde
uyumak ¢ok rahatsizdi ve iki sarhos zenci gelip bizimle uyudu. Bir ¢ift¢inin
arabasindan yemek sepetini ¢aldigimizda ¢ocuklarinin biitiin giinii a¢ gegire-
ceklerini aklimdan bir tiirlii ¢gitkaramadim. Biitiin mevzu midemi bulandirds,
ama diger ¢ocuklar eve donmeye hazir olana kadar dayanmaya karar verdim.”

Annesi yar kizgin bir sesle “Dayandigina sevindim,” dedi ve ¢ocugu alnin-
dan 6piip, ev iglerine doner gibi yapt1.

Seth Richmond bir yaz aksamiistii Yeni Willard Oteli'ne arkadasi George
Willard’ ziyaret etmeye gitti. Aksamiistii biraz yagmur yagmgti, fakat oglan
Ana Caddeyi gegerken bulutlar kismen dagilmis ve gokytiziiniin batisini altin
rengi bir parlaklik kaplamisti. Koseyi donerek otelin kapisindan girdi ve arka-
daginin odasina ¢ikan merdivenleri tirmanmaya bagladi. Otelin ofisinde otel
isletmecisi ve iki gezgin adam siyasi bir tartigmaya tutusmustu.

Seth merdivenlerde durup adamlarin asagidan gelen seslerini dinledi. He-
yecanli ve hizlica konusuyorlardi. Tom Willard adamlar: azarhyordu. “Ben
bir Demokratim, ama sdyledikleriniz midemi bulandiriyor,” dedi. “McKinley’i
anlamiyorsunuz. McKinley ve Mark Hanna arkadaglar. Aklinizin bunu almasi



miimkiin olmayabilir. Biri size dolarlardan ve sentlerden daha 6nemli, daha
derin bir arkadagligin miimkiin oldugunu soylese giiliip gecersiniz.”

Misafirlerden toptan satig yapan bir bakkaliyede ¢aligan uzun boylu, gri
biyikli olan: otel sahibinin lafim kesti. “Bunca senedir Cleveland’da yasayip da
Mark Hanna'y: ¢ozemedigimi mi diigiiniiyorsun?” diye sordu. “Sagma sapan
seyler s6yliiyorsun. Hanna’nin tek derdi para. McKinley de onu magasi. Mc-
Kinley’i kandirmus, aksini diigiinme bile.”

Merdivenlerdeki gen¢ adam tartigmanin devamim dinlemek igin oyalan-
mad: ve merdivenleri agip kiigiik karanlhik koridora ¢ikti. Konugan adamlarin
seslerindeki bir sey zihninde bir dizi diistince baglatmisti. Yalmizdi ve yalmiz-
higin karakterinin bir pargasi, hi¢bir zaman kurtulamayacag bir sey oldugunu
disiiniiyordu. Yan koridorlardan birine girip, ara sokaga bakan bir pencerenin
oniinde durdu. Kasabanin firincisi Abner Groff ditkkdninin arkasinda dikili-
yordu. Kan kirmizis1 minik gozleri sokakta bir o yana bir bu yana bakiyordu.
Firina, diikkkénin i¢inden kendisine seslenen birini duymamazliktan geliyordu.
Firincinin elinde bos bir siit sigesi, gézlerinde de kizgin ve kasvetli bir ifade
vard

Winesburg sakinleri Seth Richmond’a “derin ¢ocuk” diyorlardi. Sokakta
yiirirken yamndan gectigi adamlar “O da babasi gibi,” derdi. “Bir giin o da
patlayacak. Bekleyin de goriin.”

Kasabanin hakkinda séyledikleri ve kasabanin erkeklerinin ve oglanlarinin
onuy, tiim erkeklerin suskun insanlari selamladiklari gibi, saygiyla ve i¢giidiisel
olarak selamlamalar: Seth Richmond’in kendine ve hayata dair diisiincelerine
etki etmigti. Birgok oglan ¢ocugu gibi, o da kendisine atfedilenden fazla derinlik
barindirsa da kasabanin erkeklerinin ve hatta annesinin oldugunu sandig kisi
degildi. Miizmin sessizliginin arkasinda higbir bilyiik amag yatmiyordu ve ha-
yatina dair higbir tasarisi yoktu. Beraber vakit gegirdigi ¢ocuklar azip giiriilti
yapmaya bagladiginda o bir kenarda ses ¢tkarmadan dikilirdi. Dingin gozlerle
arkadaglarinin negeli, kipir kipir suretlerini izlerdi. Etrafinda olan bitenle pek
ilgilenmiyordu ve bazen etrafinda olan bitene hi¢ ilgi duyup duyamayacagim
merak ediyordu. Simdi ise, los koridorda pencerenin yaninda durmus firinciy:
izlerken, firinc1 Groff'un iinli kasvetli 6fke nébetleri dahil, herhangi bir sey
tarafindan heyecanlandirilmay: diliyordu. Pencerenin 6niinden ayrihp arka-
das1 George Willard'in kaldig) odanin koridorunda ilerlerken “Keske yash ge-
veze Tom Willard gibi heyecanlanabilsem, siyasi dalagmalara kapilabilsem,”
diye diisiindii.

George Willard yasca Seth Richmond’dan biiyiiktii, fakat aralarindaki
gorece garip arkadaglikta daima yaltaklanan taraf kendisi, yaltaklanilan taraf
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da daha geng oglandi. George’un calistif1 gazetenin tek prensibi vardi, o da
her sayida miimkiin oldugunca fazla kasaba sakinini ismiyle anmakt1. George
Willard heyecanl bir képek gibi bir oraya bir buraya kosar, cebinde tasgidig:
defterine kimin is sebebiyle bolge idaresine gittigini veya kimin yan kasabaya
ziyaretinden dondiigiinii yazardi. Biitiin giin defterine kiigiik notlar karalardi.
“A.P. Wringlet hasir sapka sevkiyatini teslim aldi. Ed Byerbaum ve Tom Mar-
shall Cuma giinii Cleveland’daydi. Tom Sinning Bey Amca Vadi Yolu'ndaki
arazisine yeni bir ahir inga ediyor.”

George Willard'in bir giin yazar olacagina dair diisiincesi onu Wines-
burgda farkli kilmist1 ve Seth Richmond’la siirekli bu konuda konusuyor,
heyecanlanip 6viinerek “Yasanabilecek en rahat hayat,” diyordu. “Saga sola
gittiginde kimse patronluk taslamiyor. Hindistan’da veya bir botun tepesinde
Giiney Denizlerinde olabilirsin, ama tek yapman gereken yazmak, o kadar.
Adimi duyurana kadar bekle, sonra da gor bak ne kadar egleniyorum.”

George Willardin biri ara sokaga, digeri Biff Carter'in demiryolunun &te-
sinde, istasyonun oniindeki lokantasina bakan iki pencereli odasinda Seth
Richmond bir koltuga oturdu ve gozlerini yere dikti. Bir saattir bos bos oturup
bir kursun kalemle oynayan George Willard onu coskuyla kargiladi. Tedirgin-
ce giilerek “Bir agk hikiyesi yazmaya ¢alisiyordum,” diye agikladi. Piposunu
yakip odada dolanmaya baglad1 “Ne yapacagimu biliyorum. Agik olacagim. Bu-
rada oturmus, diisiiniip duruyordum ve bunu yapacagim.”

George soylediklerinden utanmiggasina pencereye yanagti ve sirtini ar-
kadagina donerek camdan sarkti. Keskince “Kime agik olacagimi biliyorum,”
dedi. “Helen White. Kasabadaki tek ‘fiyakal’’ kiz 0.”

Aklina yeni bir fikir gelince geng¢ Willard déndii ve ziyaretgisine dogru
yuridi. “Bak,” dedi. “Helen’i benden daha iyi taniyorsun. Sana s6ylediklerimi
ona anlatmani istiyorum. Onunla 6ylesine konugmaya bagla ve sonra ona asik
oldugumu soyle. Bir bak bakalim nasil tepki verecek. Sonra da gel ve bana
anlat.”

Seth Richmond ayaga kalkti1 ve kapiya yoneldi. Arkadaginin s6yledikleri
onu tahammiil edilmez derecede rahatsiz etmisti. Kisaca “Eh, goriisiiriiz,” dedi.

George sagirmist1. Bir kosuda yanina varip karanlikta Seth’in yiiziinii gor-
meye ¢alist1. “Ne oldu §imdi? Ne yapacaksin? Gitme, konusalim,” diye bastird1.

Arkadagina, siirekli bos konugtuklarini diigiindiigii kasabanin erkeklerine
ve en ¢ok da kendi miizmin sessizligine duydugu bir darginlik dalgas: Seth’e
kendini ¢aresiz hissettirmisti. “Aman be, git kendin konus,” diye patladi ve son-
ra odadan hizla ¢ikip kapiy1 arkadaginin yiiziine kapatti. “Helen White’la ko-
nusmasina konugacagim, ama onun hakkinda degil,” diye mirildandi.



Seth merdivenlerden indi ve otelin kapisindan 6fkeyle mirildanarak g1kt
Tozlu kiigiik bir sokag gecti ve algak demir gitleri agip istasyon bahgesindeki
¢imlere oturdu. George Willard'in muazzam bir budala oldugunu diisiiniiyor-
du ve bunu ona daha kuvvetlice sdylemis olmay: diliyordu. Bankacinin kizi
Helen White ile olan tamgikliklar: digaridan siradan goriinse de, kiz siklikla
disiincelerinde beliriyordu ve kizin kendine 6zel ve kisisel biri oldugu his-
siyatindaydi. Omzunun iizerinden George Willard'in odasina dogru bakarak
“Ask hikdyesiymis, ebleh herif,” diye mirildandi, “Bir insan konusmaktan hig
mi bikmaz?”

Winesburg’da meyve hasad1 vaktiydi ve istasyon peronunda adamlar ve
oglanlar kirmizi, hos kokulu meyveleri yedek hatta duran iki ekspres vago-
nuna dolduruyorlardi. Bat1 tarafindan bir firtina kopacakmig gibi goriinse de,
gokyiiziinde Haziran’a yaragir bir ay asitliyd: ve sokak lambalarinin higbiri ya-
kilmamugt1. Log 1s1kta vagonlann kapilarinda durup meyve kasalarim vagondan
iceri alan adamlar zar zor segiliyorlardi. Istasyon bahgesini koruyan demir ¢itin
izerinde bagka adamlar oturuyordu. Pipolarmm yakmiglardi. Karsilikli koy
sakalar1 yapiliyordu. Uzaklardan bir trenin 1slig1 duyuldu ve kasalar1 vagonlara
yerlestiren adamlar yenilenmig bir canlilikla ¢aligmaya bagladi.

Seth ¢imlerde oturdugu yerden kalkt1 ve demir ¢itin iizerine tiinemis
adamlarin yanindan gegip Ana Caddeye gikti. Bir karar almigt1. Kendi kendine
“Buradan gidecegim,” dedi. “Burada ne yapacagim ki? Bir sehre taginip ¢alisa-
cagim. Yarin anneme de anlatacagim.”

Seth Richmond Ana Cadde boyunca yavag yavas ilerleyerek Wacker’in
Puro Diikkdnr'n: ve Belediye Binasi’'mi gegti, Buckeye Sokagi'na girdi. Kendi
kasabasinin hayatinin bir pargasi olamadig: diisiincesi i¢ini bunaltiyordu, ama
sugun kendisinde oldugunu diigiinmedigi i¢in bunaltis1 onu dserinden yara-
lamiyordu. Doktor Wellling’in evinin 6niindeki bir agacin yogun golgeleri
arasinda durdu ve yolda bir el arabasini itekleyen yarim akilh Turk Smollet’i
gordi. Akl sagilacak kadar ¢ocuksu olan bu yagli adam el arabasina bir diizine
uzun kereste yiiklemisti ve yolda aceleyle ilerlerken yiikiinii olagandis: bir
titizlikle dengede tutuyordu. Yagli adam kendi kendine “Sakin ol, Turk! Aman
dikkat, yagh kurt!” diye bagirdi ve uzun keresteleri tehlikeli bir bi¢cimde sar-
sarak giildi.

Seth, ilginglikleri kasaba hayatini olduk¢a renklendiren, kismen tehlikeli
yasli keresteciyi tamyordu. Turk’iin Ana Caddeye ¢iktiginda bir dolu naranin
ve bos lafin odag1 olacagini, yasli adamin keresteleri tagima kabiliyetini goster-
mek ve ozellikle caddeden gegmek i¢in yolunu uzattigini biliyordu. Seth “Ge-
orge Willard burada olsaydi kesin bir seyler soylerdi,” diye diigiindii. “George
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tam da bu kasabani kalemi biri. Turk’e laf atar, Turk de ona bir seyler soylerdi.
Ikisi de sdylediklerinden gizlice hosnut olurlardi. Benim igin durum farkl.
Ben buraya ait degilim. Mizmizlanmanin lemi yok, buradan gidecegim.”

Seth kismi karanlikta kendisini kasabanin paryasi gibi hissederek ve tokez-
leyerek yiiriimeye devam etti. Tam kendine acimaya baglamist1 ki, diigiince-
lerinin sagmalig) onu giilimsetti. Yagindan daha olgun olduguna ve kendine
acimasl i¢in bir sebep olmadigina kanaat getirdi. “Caligmak benim hamurum-
da var. Kaytarmadan ¢ahgirsam kendime bir yer edinebilirim, hem, bagka ne
yapacagim ki?” diye distindii.

Seth, Bankaci White'in evinin 6niine geldi ve karanlikta kapinin 6niine
dikildi. Kapida Helen White’in aym zamanda kasabanin Kadin Siir Grubu’'nu
da tertipleyen annesinin icad1 agir bakir bir tokmak asiliydi. Seth tokmag kal-
dirip birakti. Tokmak ateslenmis bir tiifegin uzaktan gelen sesine benzer tok
bir ses ¢ikardi. “Ne kadar da beceriksiz, budala biriyim,” diye diisiindi. “Ya
kap1y1 Bayan White agarsa? Ona ne diyecegim?”

Kap1y1 Helen White agt1 ve Seth’i verandanin ucunda dikilirken buldu.
Memnuniyetten yanaklar kizarirken disar1 ¢ikip kapiy1 yavasca kapatti. Og-
lan “Kasabayi terk edecegim. Ne yapacagimdan emin degilim, ama buralardan
gidip ¢alismaya baglayacagim. Samirim Columbus’a gidecegim,” dedi. “Belki
de oradaki Eyalet Universitesi'ne yazilirim. Her neyse, gidecegim iste. Yarin
aksam annemle konugacagim.” Tereddiit ve endigeyle etrafina bakindi. “Senin
i¢in de bir sakincasi yoksa benimle yiiriiyiige ¢ikmak ister misin?”

Seth ve Helen sokaklardaki agaglarin aralarindan yiiriidiiler. Ayin yiiziini
kalin bulutlar kapatmist1 ve onlerindeki derin alacakaranlikta omzunda kisa
bir merdivenle bir adam ilerliyordu. Adam aniden atilip yaya ge¢idinde durdu
ve merdivenini sokak lambasinin ahgap diregine yaslayarak kasabanin 1giklari-
n1 yakt1 ve sokak lambalarindan yayilan isik ¢iftin 6niinde uzanan yolu yer yer
aydinlatty, yer yer agaglarin yapraklarinin golgelerine bogdu. Riizgar agaglarin
tepelerinde oynagmaya baglayip uyuyan kuslar: uyandird: ve uyanan kuglar
sizlanarak sakimaya baglad1. Sokak lambalarindan birinin éniindeki aydinhkta
iki yarasa 1518a toplagan sinek siiriisiiniin pesinden daireler ¢izerek uguyordu.

Kisa pantolonla gezdigi ¢ocukluk giinlerinden beridir Seth ile simdi ilk defa
bag basa yiiriiyiise ¢iktiklar: kiz arasinda tam olarak ifade edilmemis bir yakin-
lik vardi. Kiz bir siireligine Seth’e notlar yazma aligkanligina kapilmigt1. Og-
lan genellikle bu notlar1 okulda kitaplarimin arasina saklanmig bulurdu, fakat
birkag tanesini postacy, bir tanesini de sokaktaki bir ¢ocuk ona teslim etmisti.

Notlar dairesel, gocuksu bir el yazisiyla yazilmist: ve okudugu romanlarin
etkisinde kalmis bir zihni yansitiyordu. Bankacinin karsinin kendisine &zel



baglikl kagitlarina kursun kalemle karalanmis notlarin bazilari onu etkilemis
ve gururunu oksamis olsa da, Seth higbirini cevaplamamigti. Onlar1 paltosu-
nun cebine koyard: ve notlar1 koydugu cebinin oldugu tarafi alev alev yanar-
ken sokaga ¢ikar veya okulun ¢itlerinin 6niinde dururdu. Kasabanin en zengin
ve aliml kizinin boylesi gozdesi olmak hoguna giderdi.

Helen ve Seth algak karanlik bir binanin sokaga bakan yiiziine yakin bir ¢i-
tin 6niinde durdular. Bina bir zamanlar fig1 tahtasi iireten bir fabrikaydi, sim-
dilerde ise bog duruyordu. Sokagin kars: tarafindaki bir evin verandasinda bir
adam ve bir kadin ¢ocukluklarindan konusuyor, samimi sesleri utangag oglana
ve kiza kadar geliyordu. Adam kapinin 6niinde dururken egilip kadin1 6ptii.
“Eski zamanlarin hatirina,” dedi ve doniip kaldirimda hizla yiiriimeye bagladi.

Helen “O, Belle Turner” diye fisildad1 ve rahatga Seth’in elini tuttu. “Béyle
bir ahbabi oldugunu bilmiyordum. Bu igler i¢in ¢ok yash diye diigiiniiyordum.”
Seth gergin bir kahkaha att1. Kizin eli sicakt1 ve iizerine garip, bas dondiirii-
cii bir his ¢okmiistii. Iginde ona anlatmamaya kararli oldugu bir seyi anlatma
arzusu kabardi. “George Willard sana 4sikmig,” dedi, sesi sikintisina ragmen
kisik ve sakindi. “Bir hikaye yaziyormus ve dsik olmak istiyormus. Nasil bir his
oldugunu merak ediyormus. Sana séyleyip ne diyecegini 6grenmemi istedi.”

Helen ve Seth tekrar ses ¢ikarmadan yiiriimeye bagladilar. Richmond’larin
eskimis evini ¢evreleyen bahgeye geldiler ve ¢it gibi yiikselen ¢alilarin ara-
sindaki bir bogluktan gecip fidanlardan birinin dibindeki bir banka oturdular.

Sokakta kizin yam sira yiiriirken Seth’in aklinda yeni ve cesur diisiinceler
belirdi. Kasabayi terk etme fikrinden pigsman olmugtu. “Kalip sokaklarda Helen
White ile dolagmak ferahlatici, ¢ok keyifli olurdu,” diye diigiindi. Zihninde
kollarim1 kizin beline doladigini ve kizin kollarimi da kendi boynunu sikica
sardigin1 gorebiliyordu. Zaman ve mekanin o garip bilesimlerinden biri, bu
kizla sevigme fikri ile birkag giin dnce ziyaret ettigi bir mekémn birbiriyle ilis-
kilendirmesine sebep oldu. Panayir Yeri'nin otesindeki bir vadinin sirtinda
yasayan bir ¢ift¢inin evine ufak bir is i¢in gitmis ve tarlalarin arasindaki bir
yoldan geri donmiistii. Cift¢inin evinin bulundugu sirtin dibindeki bir ¢inarin
altinda durmug ve etrafina bakinmigt1. Kulaklarina yumusak bir vizilti ¢alin-
mugst1. Bir anligina agacin ari siiriilerinin yuvasi oldugunu sanmigti.

Ve sonra, gozlerini agagiya cevirdiginde Seth etrafindaki uzun ¢imenlerin
arilarla dolu oldugunu gérmiistil. Vadinin sirtindan uzanan tarlada bel seviye-
sine yiikselen otlarin arasinda durmustu. Otlarin tepesinde ar1 kiimeleri top-
lanmus, bir yandan ¢aligip bir yandan sarki soyliiyorlardi.

Seth kendini bir yaz aksamiistii o agacin altindaki otlarin arasinda uzanir-
ken hayal etti. Hayalinde kurdugu bu sahnede, Helen White’la yan yana, el ele
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yatiyorlardi. Garip bir tereddiit onu kizin dudaklarim1 6pmekten alikoyuyor-
du, fakat istedigi takdirde kiz1 6pmesine bir engel olmadigini da hissediyordu.
Bunun yerine kimildaman yatip bir yandan kizi izliyor, bir yandan da arilarin
sonu gelmeyen ugrasilarinin sarkisini dinliyordu.

Bahgedeki bankta otururlarken Seth huzursuzca kimildandi. Kizin elini bi-
rakip ellerini pantolonunun cebine soktu. Verdigi kararin 6nemiyle refikasini
etkileme arzusuna kapildi1 ve bagini1 eve dogru sallayarak “Annem yaygaray1
koparacaktir herhalde,” diye fisildadi. “Gelecegim hakkinda bir tek fikri yok.
Sonsuza kadar burada, hep bir ¢ocuk olarak kalacagimi disiiniiyor.”

Seth’in sesi gocuksu bir igtenlikle doldu. “Yola koyulmaliyim, anliyor mu-
sun? Calismaya baglamaliyim. Bagka sansim yok.”

Helen White etkilenmigti. Bagin1 sallad1 ve bir hayranlik hissine kapildi.
“Bu tam da olmasi gerektigi gibi,” diye diisiindii. “Bu ¢ocuk bir ¢ocuk degil, ak-
sine gii¢lii, hedefleri olan bir adam.” Viicudunu isgal eden belli muglak arzular
ortadan kayboldu ve kiz bankta dogruldu. Gok giiriildemeye ve yildirimlar
ufkun dogusunu aydinlatmaya devam ediyordu. Onceleri gizemli ve sonsuz
goriinen, yaninda Seth’le atilabilecegi garip ve sahane maceralara arka plan
olabilecek bahge artik belirgin ve kisith sinirlariyla siradan bir Winesburg
bahgesinden farksiz gériiniiyordu.

K1z “Oralarda ne yapacaksin?” diye fisildadi.

Seth bankta hafifce dénerek karanlikta kizin yiiziinii gérmeye ¢alist1. Kizin
George Willard’dan ¢ok daha anlayish ve agik sozlii oldugunu diisiinityordu ve
George’un yanindan ayrilip kizin yanina geldigine memnundu. I¢ini tekrar
kasabaya dair bir sabirsizlik hissi kapladi. “Herkes konusuyor da konusuyor,”
diye bagladi. “Biktim. Elbet bir geyler yaparim, konusmanin para etmedigi bir
is bulurum. Belki de bir tamirhanede ¢iraklik yaparim. Bilmiyorum. Galiba
umursamiyoram da. Sadece tek kelime etmeksizin ¢aligmak istiyorum. Tek is-
tedigim bu.”

Seth banktan kalkti ve elini uzatti. Bulugmalarim bitirmek istemiyordu,
ama aklina s6yleyecek bagka bir sey de gelmiyordu. “Bu birbirimizi son gérii-
stimiiz,” diye fisildad1.

Helen’in iizerine bir duygusallik dalgas: yayildi. Ellerini Seth’in omuzlari-
na koyarak oglanin yiiziinii yukar: dogrulttugu kendi yiiziine dogru ¢ekmeye
baslad1. Bu hareket, arkasinda sevginin ve az éncesine kadar gecenin ruhunda
oldukga belirgin hissedilen muglak bir maceranin artik asla gerceklesemeye-
cek olmasinin keskin pigmanhginin yattig1 bir hareketti. Elini yamna disiiriip
“Artik gitsem iyi olur,” dedi. Akhinda bir diigiince belirdi. “Sen gelme; yalniz
kalmak istiyorum,” dedi. “Git, annenle konus. $imdi konugsan daha iyi olur.”



Seth bir an tereddiit etti ve oglanin duraklamasini firsat bilen kiz déndii ve
calilardaki bogluktan kosarak ¢ikt1. Oglanin iginde kizin arkasindan kogma ar-
zusu belirmigti fakat, tipki kizin yetistigi kasabadaki yagantinin tiim pargalarina
oldugu gibi, kizin bu hareketine verdigi tepki de arkasindan sagkin bir halde
bakakalmak oldu. Yavasga evine yiiriirken biiyiikge bir agacin gélgesinde durdu
ve pencerenin kenarina oturmus bir seyler diken annesini izledi. Aksamiistij,
daha birkag saat 6nce iizerine ¢oken yalmzlik hissi geri dondii ve az 6nce yasa-
dig1 maceraya dair diigiincelerini renklendirdi. Doniip Helen White'in gittigi
yo6ne bakarak “Hah!” dedi. “Bundan sonra boyle olacak. O da digerleri gibi
davranacak. Sanirim o da artik bana tuhaf tuhaf bakacak.” Gozlerini yere dikip
bu diigiinceye daldi. “Benim yanimda utanacak, garip garip davranacak,” diye
fisildad1. “Boyle olacak. Her sey boyle olacak. Birini sevmesi s6z konusu oldu-
gunda, o kisi ben olmayacagim. Hep bir bagkas1 — budalanin biri ~ gok konusan
biri — George Willard gibi biri olacak.”
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Kiz yedi yagina kadar Trunion Otoyolu’na ¢ikan sapa bir yolun iizerindeki
badanasiz bir evde yagadi. Babasi ona ¢ok az ilgi gosterirdi ve annesi de 6lmiigtii.
Babasi vaktini din hakkinda konugarak ve diigiinerek gegirirdi. Adam kendini
agnostik ilan etmisti ve kendini komgularinin aklinda yer etmis, Tanrr'ya dair
diigiinceleri yok etmeye Oylesine adamigti ki, Tanr’'min, 6lii annesinin sag-
da solda yagayan akrabalarinin comertligiyle hayatta kalan kii¢iik kizin iginde
mevcut olan tezahiiriinii asla fark edemedi.

Winesburg’a gelen bir yabanci, kizin iginde babasinin géremedigi seyi gordii.
Uzun boylu, kizil sag¢h bir adamdi ve hemen her zaman sarhostu. Bazen kizin
babasi Tom Hard’la Yeni Willard Oteli’nin oniindeki iskemlelerde otururlardi.
Tom, Tanrr'min imké4nsizligini ilan ederken yabana giiliimser ve yanlarindan
gecenlere goz kirpardi. Ikisi arkadas oldular ve birlikte epey vakit gegirmeye
bagladilar.

Yabanai Cleveland’daki zengin bir tiiccarin ogluydu ve Winesburg’a bir
amag ugruna gelmisti. Kendini ickiye diiskiinliigiinden kurtarmak istiyordu
ve sehirdeki tamidiklarindan uzaklagip kirsal bir yerlesim yerinde yagamanin
onu mahvetmekte olan bu istahiyla ¢ekismesinde elini kuvvetlendirecegini
distinmiisti.

Adamin Winesburg'da konaklamas: hiisranla sonuglandi. Gegen saatlerin
sikiciligl onu her zamankinden fazla i¢meye itmigti. Fakat bir seyi bagarmisti:
Tom Hard’'in kizina anlam yiiklii bir isim vermisti.

Bir aksam, yabanci katildig1 bir eglencenin etkilerinden kurtulmaya ¢aligir
halde Ana Caddede belirdi. Tom Hard kucaginda kiziyla birlikte Yeni Willard
Oteli’nin 6niindeki bir iskemlede oturuyordu. Geng George Willard da yanla-
rinda, kaldirimin iizerinde oturuyordu. Yabanc: yanlarindaki bir sandalyeye
¢Okti. Viicudu iirperiyordu ve konusmaya ¢alistiginda sesi titriyordu.

Aksamiistiiniin geg saatleriydi, kasabaya ve otelin 6niindeki bir rampadan
baslayan demiryoluna karanlik ¢okmiistii. Uzaklardan, batiya dogru bir yer-
lerden bir yolcu treninin uzun 1shig1 yiikseldi. Demiryolunda uyuklayan bir
kopek kalkip havlamaya bagladi. Yabanci anlagilmaz bir sekilde konusmaya
baslad: ve agnostigin kollarindaki ¢ocukla ilgili bir kehanette bulundu.

“Buraya ickiyi birakmaya gelmistim,” dedi ve gézlerinden yaglar bogaldi.



Tom Hard’a bakmiyordu, sandalyesinde ileri egilmis, bir sanr1 gériiyormus-
casina karanlhiga odaklanmigt. “Tyilesmek icin kirsala kagtim, fakat iyileseme-
dim. Sebebi var.” Babasinin kucaginda oturup kendisine bakan gocuga bakmak
i¢in dondi.

Yabanci Tom Hard'in koluna dokundu. “I¢ki, diigkiinii oldugum tek sey
degil,” dedi. “Bagka bir sey daha var. Ben bir agigim ve daha sevecegim seyi
bulmug degilim. Ne dedigimi anlayabilecek kadar bilgiliysen, bunun 6nemini
kavrayabilirsin. Y1ikimimi kagimlmaz kiliyor, anladin m1? Bunu anlayabilecek
¢ok az kisi var.”

Yabana sessizlesti, kedere bogulmus gibi gériiniiyordu, fakat yolcu tre-
ninin tekrar éten 1slig1 onu kendine getirdi. Boguk bir sesle “Inancimi yi-
tirmedim. Agik secik soyleyebilirim. Sadece inandiklarimin gergeklesmeye-
cegini bildigim bir noktaya getirildim,” dedi. Cocuga dikkatle bakt1 ve sonra
ilgisini tamamen ona ¢evirerek konugmaya bagladi. “Bir kadin gelecek,” dedi,
sesiartik keskin ve ciddiydi. “Ben kagirdim, anliyor musun? Benim dénemime
yetisemedi. O kadin sen olabilirsin. Onun huzurunda bir kereligine de olsa,
kendimi ickiyle mahvettigim boylesi bir aksamda, o daha sadece bir gocukken
durabilmem kaderin bir cilvesi gibi.”

Yabancinin omuzlar: siddetle titriyordu ve bir sigara sarmaya ¢aligtiginda
kagit titreyen parmaklarinin arasindan kayd:. Sinirlendi ve bir kiifiir savurdu.
“Kadin olmanin, sevilmenin kolay oldugunu séyliiyorlar, ama 6yle olmadigin
biliyorum,” dedi. Tekrar ¢ocuga dondii. “Anliyorum,” diye bagirdi. “Belki de
tim erkeklerden bir tek ben anliyorum.”

Gozleri tekrar karanlik sokaga dondi. Hafif¢e “Hig kargilagmamis olmami-
za ragmen onu taniyorum,” dedi. “Gailelerini ve yenilgilerini biliyorum. Onu
bana bu kadar ¢ekici kilan da yenilgileri. Yenilgileri, icinde yeni bir niteligin
dogmasina sebep oldu. Aklimda bu nitelige uyacak bir isim var. Tandy. Bu ismi
hila gergek bir hayalperestken ve viicudum boylesi sefil hile gelmeden 6nce
buldum. Bu nitelik, sevilmeye giiciiniin olmasi niteligi. Bu erkeklerin kadin-
lara kars1 duydugu ve asla doyuramadiklar1 gereksinimlerden biri.”

Yabanci ayaga kalkt1 ve Tom Hard’in 6niinde durdu. Viicudu bir ileri bir
geri sallaniyordu ve yere yigilacak gibiydi, fakat diz ¢okiip kiigiik kizin elle-
rini dudaklarina gétiirdii. Onlar1 hayranlikla 6ptii. “Tandy ol, kiigiik,” diye
yalvard1. “Giiglii ve yiirekli olmaya cesaretin olsun. Tek yol bu. Her seye ciire-
tin olsun. Sevilmeye ciiret edecek kadar cesur ol. Bir kadindan veya erkekten
fazlasi ol, Tandy ol.”

Yabanci dogruldu ve sendeleyerek uzaklagti. Bir veya iki giin sonra bir tre-
ne binip Cleveland’daki evinde déndii. Otelin 6niindeki konusmadan sonra
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ki bir yaz akgami, Tom Hard kizini alip onu gece yanlarinda kalmaya davet
eden akrabalarinin evine gotiirdii. Karanhkta agaglarin arasindan ilerlerken
yabancinin ne dedigi belli olmayan sesini unutmustu ve zihni tekrar insanla-
rin Tanrr’ya inanglarim ¢iiriitecek savlara donmistii. Kizina adiyla seslendi ve
kiz aglamaya bagladi.

“Bana Oyle deme,” dedi. “Bana Tandy — Tandy Hard denilmesini istiyo-
rum.” Cocuk 6yle i¢in igin agliyordu ki, Tom Hard’in igini sizlatmigti. Kiz1
yatigtirmaya ¢aligti. Bir agacin altinda durdu ve onu kollarmna alip oksamaya
basladi. Sertge “Uslu dur,” dedi, fakat kiz bir tiirlii yatigmiyordu. Cocuklara
has bir umursamazlikla kendini kedere teslim etmisti ve sesi sokaktaki aksgam
sessizligini yirtiyordu. Bir yandan “Tandy olmak istiyorum. Tandy olmak is-
tiyorum. Tandy Hard olmak istiyorum” diye bagirirken, bir yandan da geng
kudreti, sarhos adamin sirtina vurdugu sanrinin yikiinii kaldirmaya yetmi-
yormusgasina bagini salliyordu.



TANRDI’NIN KUDRETI

Papaz Curtis Hartman, Winesburg Presbiteryen Kilisesi’'nde vaizdi ve on sene-
dir o gorevdeydi. Kirk yasindaydi ve tabiati geregi oldukea sessiz ve ketumdu.
Insanlarin éniinde kiirsiiye ¢ikip vaaz vermek ona her zaman zor gelmisti ve
Carsamba sabahindan Cumartesi aksamina kadar, Pazar giinii verilmesi gere-
ken iki vaazdan bagka hicbir seyi diisiinemezdi. Pazar sabahlar erken kalkip
kilisenin ¢an kulesindeki ¢aligma odasi olarak kullanilan kiigiik bir odaya gider
ve dua ederdi. Dualarinda bir yakaris hep one ¢ikardi. Ciplak dosemelere diz
¢okiip, gerceklestirecegi gorevinin agirhiiyla basini egerek “Tanrim, sana hiz-
met edebilmem i¢in ihtiyacim olan giicii ve cesareti ihsan et!” diye yalvarirdi.

Papaz Hartman uzun boylu ve kumral sakalli bir adamd1. Ohio’nun Cle-
veland sehrindeki bir i¢ ¢amagir1 imalat¢isinin kizi olan karisi iri yari, asabi
bir kadindi. Papaz kasaba ahalisinin gézdelerindendi. Kilisenin yaghlar1 onu
sessiz ve algakgoniillii yapisindan 6tiirii seviyor, bankerin karis1 Bayan White
ise onun bilgili ve zarif biri oldugunu diisiintiyordu.

Presbiteryen Kilisesi Winesburg'daki diger kiliselere biraz mesafeli duru-
yordu. Digerlerine kiyasla daha biiyiik bir cemaati vardi ve daha niifuzluydu,
papazina da daha fazla maas veriyordu. Hatta papazin kendine tahsis edilmis
bir arabasi vardi ve bazi yaz akgamlar: karisini da alip kasabada arabasiyla ge-
zintiye ¢ikardi. Kansi bir yandan i¢i gururla dolu gézlerinin ucuyla onu izle-
yip, bir yandan atlarin iirkiip kagigmaya baslamasindan endigelenirken, birlikte
Ana Caddeyi kat eder, sonra da Buckeye Sokagini bastan sona gezerlerdi.

Winesburg’a geldikten sonraki hatiri sayiliryillar boyunca Curtis Hartman
icin her sey yolunda gitmisti. Cemaatinin iginde siddetli cogskular uyandiran
cinsten biri degildi, ama 6te yandan tek bir diiyman dahi edinmemisti. Aslinda
¢ok hevesliydi ve bazen Tanrr'nin kelamini kasabanin yollarinda bagira bagira
anlatamadig i¢in uzun uzadiya iiziintiiye kapihirdi. Inancin atesinin gercek-
ten iginde yanip yanmadigin merak eder, sesinin ve ruhunun tath ve yeni
bir gii¢ dalgasina kapilacagy, insanlarin onda tezahiir etmis Tanrr'nin ruhunun
oniinde titreyecegi giinii hayal ederdi. Karamsarca “Bagina hatir1 sayilir hi¢bir
sey gelmeyecek zavalli mazlumun tekiyim,” diye digiiniirdii ve sonra yiiziini
sabirh bir giiliimseme aydinlatir, bir filozofmugcasina “Ne yapalim, buna da
siikiir.” diye eklerdi.
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Papazin Pazar giinleri Tanrr'nin igindeki kudreti artirmas: igin dua ettigi,
kilisenin ¢an kulesindeki odanin tek bir penceresi vardi. Kursunlu vitraylar-
dan olugan pencerenin iizerinde Isa'nin ellerini bir ¢ocugun bagina koymus
bir tasviri vardi. Yaz mevsiminde bir Pazar sabahi, odada, iizeri vaazlarla dolu
sayfalarin kapladigi masada, éniinde agik duran bilyiik Incil’i ile otururken
Papaz, komsu evin iist katindaki yataginda kitabim okuyup sigara icen kadim
goriince bir hayli sagird1. Curtis Hartman pencereye parmak uglarinda yanasti
ve sessizce pencereyi kapatti. Gozlerini Tanr’'min kitabindan kaldirir kaldir-
maz bir kadinin ¢iplak omuzlarim1 ve boynunu gérmiis olmasi, onu en az bir
kadinin sigara igtigini gormesi kadar dehgete diigiirmiistii. Akl allak bullak bir
sekilde kiirsiisiine vardi ve ilk defa hareketlerini ve sesini diigiinmeksizin uzun
bir vaaz verdi. Vaaz kuvveti ve berraklifiyla olagandan fazla ilgi ¢ekmisti.
“Acaba kadin beni duydu mu, sesim sdylediklerimi ruhuna ulagtirabildi mi?”
diye diisiindii ve takip eden Pazar giinlerinde de goriiniise gore gizli giinahlara
bogulmus kadinin ruhuna dokunup onu uyandirabilecek vaazlar verebilmeyi
umdu.

Presbiteryen Kilisesi'nin yanindaki, papazin penceresinden igeri bakarken
kendisini boyle allak bullak eden manzarayla kargilagtig1 evde iki kadin- pa-
rasin1 Winesburg Ulusal Bankasi'nda tutan, gri, yetkin gériniimli dul Eliza-
beth Swift Hanim Teyze ve kiz1 6gretmen- Kate Swift- yagiyordu. Ogretmen
otuz yasindayd: ve muntazam, hog bir sureti vardi. Pek arkadasi yoktu ve sivri
dilliligiyle nam salmigt1. Curtis Hartman 6gretmeni diigiiniirken kadinin Av-
rupa’ya gittigini, iki sene de New York sehrinde yasadigim hatirladi. “Belki
de sigara i¢cmek onun i¢in bir sorun arz etmiyordur,” diye diigiindii. Hala ini-
versitede 6grenci oldugu, ara sira roman okudugu zamanlarda eline gegmis
kitaplardan birinin sayfalarinda gezinen iyi, fakat biraz da diinyevi kadinlar1
hatirladi. Kapildig1 bu yenilenmis kararlihk dalgasiyla biitiin hafta vaazlarinin
tizerinde ¢aligt1 ve bu yeni dinleyicisinin kulaklarina ve ruhuna erisme gay-
retiyle kiirstideki utangaghigini ve Pazar sabahlar ettigi elzem duay: unuttu.

Papaz Hartman'in kadinlarla deneyimleri kisith olmustu. Indiana’nin
Muncie sehrinden bir at arabasi imalat¢isinin ogluydu ve tiniversite hayati bo-
yunca ¢aligmist1. I¢ camagir1 imalatgisinin kiz1 papazin iiniversite boyunca kal-
dig1 evde kaliyordu ve yiikiinii ¢cogunlukla kizin gektigi resmi ve uzun bir flort
stireci sonrasi evlenmislerdi. Diigiin giinlerinde i¢ camagir iireticisi kizina beg
bin dolar vermisti ve vasiyetinde ona bunun en az iki katim birakacagina soz
vermisti. Papaz sansl bir evlilik yaptigini diigiiniiyordu ve asla zihninin bagka
kadinlara kaymasina izin vermiyordu. Bagka kadinlari diigiinmek istemiyordu.
Istedigi, Tanr1'ya sessizce ve ciddiyetle hizmet etmekti.



Papazin ruhunda bir ¢ekigme bagladi. Bir yandan Kate Swift'in onu duyma-
sin1 ve vaazlariyla kadinin ruhuna dokunabilmeyi istiyordu, fakat diger yan-
dan da tekrar yataginda bembeyaz ve sessizce yatan sureti gérmek istiyordu.
Pazar sabahi bu diigiinceleri uykusunu kagirinca kalkt: ve sokaklarda yiiriiyiige
¢ikt. Ana Cadde boyunca neredeyse Richmondlarin evine kadar yiiriidiikten
sonra durdu ve yerden bir tag alip aceleyle ¢an kulesindeki odaya kostu. Tasla
pencerenin bir kenarim kirds, sonra kapiy: kilitledi ve masasindaki agik In-
cil'in 6niine oturup beklemeye bagladi. Kate Swift’in perdeleri agildiginda pa-
paz penceredeki kinktan kadinin odasini dogrudan gérebiliyordu, fakat kadin
yataginda degildi. O da uyanmig ve yiiriiyiise ¢tkmigt1 ve perdeleri agan el,
Elizabeth Swift Hanim Teyze'nin eliydi.

Papaz bu sehevi “gbzetleme” arzusundan kurtarildify igin az daha se-
vingten aglayacakti. Tanr'ya siikrederek evinde déndi. Fakat o mesum an
esnasinda pencerede agtif1 deligi kapatmay1 unutmugtu. Pencerenin kenarindan
kirilan cam pargas, hareketsiz duran ve hognut gézlerle Isa’nin suratina bakan
¢ocugun topugunun bir kismimu da budamigti.

Curtis Hartman o Pazar sabahi verecegi vaaz1 unuttu. Cemaatine konus-
tu ve soylevinde insanlarin papazlarini tabiat tarafindan ayn kilinmis, sugsuz
hayatlar siiren insanlar olarak diigiinmelerinin hata oldugunu soyledi. “Kendi
deneyimimden biliyorum ki, biz Tanr’’'min kelaminin nazirlar da sizi bagtan
cikarmaya ¢aligan giinahlarca kusatilmig durumdayiz,” dedi. “Ben de bastan
¢ikarildim ve giinaha teslim oldum. Sadece ve sadece Tanrr'nin bagimin iizeri-
ne koydugu eli sayesinde tekrar ayaga kalkabildim. Beni ayaga kaldirdig gibi
sizleri de kaldiracaktir. Umudunuzu yitirmeyin. Giinahkar anlarinizda gozle-
rinizi goge yiikseltin, yiikseltin ki tekrar ve tekrar kurtarilabilin.”

Papaz yatakta yatan kadina dair diigiinceleri azimle zihninden kovdu ve
kansina yeni agiklar gibi davranmaya bagladi. Bir akgam arabalariyla gezerler-
ken adam atlan1 Buckeye Sokag’na déndiirdii ve Su Isleri Goletinin yukarisinda,
Gospel Bayirmin karanhginda kolunu Sarah Hartman’in beline dolad1. Sabah-
lan kahvaltisimi edip evlerinin arkasindaki ¢aligma odasina ¢ekilmeden 6nce
masanin etrafindan dolagip karisin1 yanagindan 6pmeye bagladi. Aklinda Kate
Swift ile ilgili diigiinceler belirdiginde giiliimseyip gozlerini goge dikiyordu.
“Sefaat et, Efendimiz,” diye mirildiyordu. “Beni yolundan saptirma.”

Ve artik, kumral sakalh papazin ruhunda gergek bir miicadele vardi. Sans
eseri Kate Swift'in aksamlari yatagina yatip kitap okuma aligkanligim kes-
fetti. Yataginin kenarindaki masada bir lamba vardi ve 15181 kadinin beyaz
omuzlarinm ve ¢iplak boynunu aydinlatiyordu. Bunu kegfettigi aksam papaz,
tozlu odadaki masasinda saat dokuzdan on bire kadar oturdu ve kadinin 15181
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sondiigiinde kiliseden ¢ikti, sokaklarda iki saate yakin dualar ederek dolandi.
Kate Swift'in omuzlarimi ve boynunu 6pmek istemiyordu, zihninin béyle dii-
stincelere takili kalmasina izin vermiyordu. Ne istedigini bilmiyordu. Sokak-
lardaki agaglarin golgelerinde yiiriirken “Tanri’'nin evladiyim, beni benim ser-
rimden kurtarmals,” diye bagird1. Bir agacin yaninda durdu ve hizla ilerleyen
bulutlarla kaph gokyiiziine bakt1. Igtenlikle ve dikkatle Tanrr’yla konugmaya
bagladi. “Liitfen, Yaraticimiz, beni unutma. Bana yarin gidip pencereyi onar-
mam i¢in muhtag oldugum kudreti bahset. Gozlerimi tekrar goklere kaldir. Bu
zor zamanlarimda beni, hizmetkarini yalniz birakma.”

Papaz sessiz sokaklarda giinlerce ve haftalarca ruhu tasalara bogulmus
halde bir agag1 bir yukar: dolandi. Ne aklim gelmeye ¢alisan bu seyi, ne de
bu seyin aklin1 neden gelmeye galigtigimi anlayamiyordu. Bir bakima Tanrr’y1
su¢lamaya, kendisine dogru yoldan sapmamaya g¢abaladigini ve giinahlarin
pesinden kogmadigim telkin etmeye bagladi. “Gengligim ve burada gegirdigim
giinler boyunca ses ¢ikarmadan, sadece isimi yaptim,” diyordu. “Neden §imdi
bastan ¢ikarilmaya galisilayim? Ne yaptim da sirtima boylesi bir yiik verildi?”

O yilin son baharinin baglarindan kig aylarina kadar Curtis Hartman iig
kere evinden gizlice ¢ikt1, ¢an kulesindeki odaya gitti, karanhkta oturup Kate
Swift’in yataginda uzanms suretini izledi ve sonra sokaklara ¢ikip dua ederek
dolandi. Kendini anlayamiyordu. Ogretmeni neredeyse hi¢ diigiinmeden ve
kadinin viicudunu gozetleme arzusunu yendigine inanarak haftalar gegiriyor-
du. Sonra bir sey oluyordu. Evindeki ¢aligma odasinda oturmus vaazlarinin
tizerinde ¢aligirken tedirginlesip odada bir agag bir yukar yiiriimeye baghyor-
du. Kendine “Yiiriiyiige ¢ikacagim,” diyordu ve kilisenin kapisindan girerken
dahi orada olmasinin sebebini kendinden saklamaya galigiyordu. “Penceredeki
kirig1 tamir etmeyecegim ve kendimi geceleri buraya gelip kadinin huzurun-
da ona bakmaksizin oturmaya egitecegim. Bu diirtiiye yenilmeyecegim. Tanri
ruhumu bununla simiyor, karanhkta yolumu bulup dogrulugun 1s181na gika-
cagim.”

Bir Ocak aksami, hava soguk ve Winesburg'un sokaklar: bolca karla kap-
liyken Curtis Hartman kilisenin ¢an kulesindeki oday: son defa ziyaret etti.
Evinden botlarini giymeyi unutacak kadar aceleyle ¢iktiginda saat dokuzu ge-
¢iyordu. Ana Caddede gece bekg¢isi Hop Higgins disinda kimse yoktu ve tiim
kasabada kendisi disinda sadece gece bekgisi ve Winesburg Eagle’in ofisinde
bir makale yazmaya ¢alisan George Willard ayaktaydi. Papaz sokak boyun-
ca kar yiginlarim yararak kiliseye ilerliyor, bu sefer giinahin ¢agrisina tama-
muyla yenik diigsecegini diigiiniiyordu. Aciyla “Kadini izlemek ve omuzlarim
optiigiimii diigiinmek istiyorum, istedigim seyi diigiinmeme izin verecegim”



diye diisiindii ve gozleri yasardi. Papazligi birakip bagka bir hayat siirmeyi
digiinmeye bagladi. “Bir gehre taginir, ticarete atilirim,” dedi. “Eger tabiatim
giinahin ¢agrisina karg1 koyamayacak cinstense, ben de giinaha teslim olurum.
En azindan boylece ikiytizliliigi, bir yandan Tanr’nin kelamini yaymaya ¢a-
ligirken, diger yandan bana ait olmayan bir kadinin omuzlarin1 diigiinmeyi
birakmig olurum.”

O Ocak gecesi kilisenin ¢an kulesindeki oda buz gibiydi ve Curtis Hart-
man igeri girer girmez, orada uzun siire kalirsa hastalanacagini anlad1. Ayak-
lar1 karda yiiriimekten 1slanmigt1 ve odanin sominesi yanmiyordu. Yan evdeki
odada Kate Swift daha belirmemisti. Adam kat1 bir kararhlikla oturup bekle-
meye basladi. Karisini diigiindii ve bir an ondan nefret eder gibi oldu. “Hep
tutkudan utands, beni aldatty,” diye diigiindii. “Erkegin kadinindan canli bir
tutku ve giizellik beklemek gibi bir hakki var. Bir hayvan oldugunu unutmaya
hakki yok ve benim i¢imde Yunanvari? bir geyler var. O kadim koynumdan
¢ikarip bagka kadinlar bulacagim. Bu 6gretmeni fethedecegim. Tiim erkeklere
kafa tutacagim. Madem sehevi arzularin esiri bir yaratigim, o zaman arzularim
i¢in yasayacagim.”

Akl bulanik adam bagtan ayaga kismen soguktan, kismen ruhunda siire-
gelen miicadeleden 6tiirii titriyordu. Saatler gegti ve viicudu bir atege tutuldu.
Bogazi acimaya baslads, digleri takirdiyordu. Calisma odasinda yere uzattig:
ayaklar1 iki buz kalib1 gibiydi. Yine de pes etmedi. Kendi kendine “Kadim
gorecegim ve diisiinmeye cesaret edemedigim seyleri diisiinecegim,” dedi ve
masanin kenarini kavrayarak beklemeye devam etti.

Curtis Hartman kilisedeki o gecenin sonuglan yiiziinden 6lmenin egigine
gelmesinin yani sira, o gece gergeklesen olaylari, hayatin1 nasil yasamasi ge-
rektigine dair bir isaret olarak algiladi. Pencerenin kenarinda bekledigi diger
aksamlarda, camdaki delikten 6gretmenin odasinin yatagin durdugu kismi di-
sindaki yerlerini gérememisti. Kadin aniden beyaz geceligi i¢inde belirip, ya-
tagina oturana kadar karanlikta beklerdi. Kadin basucundaki 181 agar, yastik-
larini diizeltip kitabim1 okumaya bagslardi. Bazen bir sigara tiittiirtirdi. Sadece
¢iplak omuzlar1 ve boynu goériiniirdii.

Soguktan 6lmenin esigine geldigi ve iki ti¢ kere tuhaf bir kurgu diinyasina
kayan suurunu iradesinin giiciiyle tekrar ayilmaya zorladig1 o Ocak gecesi,
Kate Swift odasinda belirdi. Yan evdeki odada bir lamba yandi ve bekleyen
adam bos yataga bakmaya bagladi. Sonra ¢iplak bir kadin kendini yataga att1.

2. Karakter Antik Yunan’larin hedonist ve ‘giinaha yatkin — ahlaksiz’ olduklarina dair
kliselere génderme yapmaktadir

89



90

Winesburg, Ohio

Kadin yiiz iisti uzanmis, bir yandan agliyor, bir yandan da yastigim déviiyor-
du. Son bir higkirikla kismen dogruldu, giinahkér kadin1 gézetlemeyi bekleyen
ve ona dair diisiincelerini engellemeye ¢alisan adamin gézleri 6niinde dua etmeye
basladi. Lambasinin 15181inda ince ve giiglii sureti, vitrayli pencerenin caminda
Isa’nin huzurunda duran gocugunkini andirtyordu.

Curtis Hartman kiliseden kendini nasil digsar1 attigini asla hatirlayamadi.
Bir feryatla ve masayi iteleyerek dogrulmustu. Incil’i masadan diisiip sessizligi
biiyiik bir patirtiyla yarmisti. Yan evdeki 151k séndiigiinde adam merdiven-
lerden tokezleyerek inip sokaga firlamisti. Sokak boyunca kogmus ve kendini
Winesburg Eagle'in kapisindan igeri atmigti. Ofiste kendi dertlerine dalmig bir
halde volta atan George Willard’la ne dedigi anlagilmaz bir bi¢cimde konus-
maya baglamusti. Igeriye girer girmez kapiy: arkasindan kapatarak “Insanog-
lunun akh Tanrr’min iglerine ermeye yetmez,” diye bagirmisti. Geng adama
yaklagmaya bagladi, gézleri parhiyor ve sesi coskuyla yiikseliyordu. “Isig1 gor-
diim,” dedi. “Bu kasabada gecirdigim on seneden sonra, Tanr: bana kendini,
yatagimin yaninda qiplak halde diz ¢oken, 6gretmen Kate Swift'in suretinde
gosterdi. Kate Swift’i tamiyor musun? O farkinda olmasa da, kendisi Tanr’’'min
hakikatini tasiyan elgilerinden biri.”

Papaz Curtis Hartman déndii ve kosarak ofisten gikt1. Kapida durdu ve 1s-
s1z sokag kolagan ettikten sonra tekrar George Willard’a déndi. “Kurtaril-
dim. Korkma.” Kanlar igindeki yumrugunu gen¢ adamin gérmesi igin kaldird.
“Pencerenin camim kirdim,” diye bagirdi. “Artik yenisinin takilmas: gereke-
cek. Tanr1 bana kudretini bahsetti, bir yumrukta paramparga ettim.”



OGRETMEN

Winesburg'un sokaklar1 kalin bir kar tabakasiyla kapliydi. Kar yagis1 sabah
saat on civarinda baglamist1 ve riizgdr kaldirdig1 kar bulutlarim1 Ana Cadde
boyunca savuruyordu. Kasabaya uzanan ¢amur yollar donup diizlesmislerdi ve
buzdan 6tiirii gamur yer yer hi¢ goriinmityordu. Ed Griffith’'in meyhanesinin
tezgdhinin yaninda dikilen Will Henderson “Hava tam kizaklarla kaymalik,”
dedi. Meyhaneden ¢ikt1 ve ayaginda arktik denilen kar ayakkabilariyla sende-
leyen eczaca Sylvester West'le kargilasti. Eczaci “Kar insanlar1 Cumartesi giini
kasabaya akin ettirecektir,” dedi. Iki adam durup havadan sudan konustular.
Uzerinde ince bir palto olan ve kar ayakkabilari olmayan Will Henderson, sag
ayaginin ucuyla sol ayaginin topuguna vurdu. Eczaci bilgece bir edayla “Kar
bugdaylara iyi gelecektir.” dedi.

Yapacak higbir isi olmayan gen¢ George Willard mutluydu, ¢iinki o giin
hi¢ ¢alisas1 yoktu. Haftalik gazetenin baskis1 Carsamba aksami bitmis, posta-
neye teslim edilmisti ve kar Persembe yagmaya baglamigti. Saat sekizde, sabah
treni gectikten sonra, oglan cebine bir ¢ift buz patenini koydu ve Su Isleri
Goletine gitti, fakat buzda kaymadi. Géleti gegip Wine Deresi’nin yanindan
akan bir yol boyunca, kayin agaglariyla kaph bir yere gelene kadar yiiriidii.
Orada bir kiittigiin yaninda bir ateg yakt1 ve kiitiigiin ucuna oturup diigiince-
lere daldi. Kar yagmaya ve riizgdr esmeye baglayinca atesi beslemek i¢in hizh
hizli ¢al1 ¢irp1 topladi

Geng¢ muhabir bir zamanlar kendisine de &gretmenlik yapmis olan Kate
Swift’i diigiiniiyordu. Bir 6nceki aksam kadinin kendisinin okumasim istedigi bir
kitab1 almak i¢in kadinin evine gitmis ve bir saat bag basa oturmuglardi. Kadin
dérdiincii veya besinci defa, olaganca igtenligiyle ona bir seyler anlatmist,
ama oglan kadinin anlattiklarinin anlamini ¢6zememisti. Kadinin ona ds1k ol-
duguna inanmaya baglamisti ve bu diigiincesi oglan1 hem memnun hem de
rahatsiz ediyordu.

Kiitiigiin tizerinden kalkt1 ve ategin {izerine dallar atmaya bagladi. Yalniz
oldugundan emin olmak igin etrafi kolagan ettikten sonra sanki kadin kargi-
sindaymus gibi konugmaya bagladi, “Ah, sen de biliyorsun ki, sirrim1 agik edi-
yorsun,” dedi. “Seninle ilgili her seyi 6grenecegim. Bekle de gor.”

Geng adam kalkti ve atesi sondiirmeden geldigi yoldan kasabaya dog-
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ru yiirimeye bagladi. Yiirirken cebindeki buz patenleri tingirdiyordu. Yeni
Willard Oteli’'ndeki odasinda sobay: yakt1 ve yatagina uzandi. Sehvetli seyler
diisiinmeye bagslad1 ve penceresinin perdesini ¢ekip gozlerini kapatty, yiiziini
duvara dondii. Bir yastig1 kucaklad: ve 6nce sozleriyle iginde bir seyleri kipirdat-
mi§ 6gretmeni, sonra da bir stiredir kismen 4sik oldugu, kasabanin bankacisinin
siska kiz1 Helen White’1 diiglinerek yastiga sarildi.

O aksam saatler dokuzu vururken sokaklar karla kaplanmis ve hava kes-
kin bir ayaza ¢ekmisti. Etrafta yiirimek oldukga zordu. Diikkanlar karanlikt:
ve insanlar evlerine gekilmigti. Cleveland’dan gelen tren hayli gecikmisti ama
kimsenin umurunda degildi. Saat on oldugunda kasabanin bin sekiz yiiz saki-
ninden dordi disinda hepsi yataklarina girmisti.

Gece bekgisi Hop Higgins kismen uyanikti. Topallard: ve agir bir bastonu
vardi. Karanlik gecelerde bir fener tagirdl. Saat dokuzla on arasinda devriye-
sine ¢ikt1. Kar yiginlarinin arasinda sendeleyerek Ana Cadde iizerindeki tiim
diikkanlarin kapilarim yokladi. Sonra ara sokaklara girip arka kapilar1 kontrol
etti. Hepsinin kilitli oldugundan emin olunca aceleyle koseyi dondii ve Yeni
Willard Oteli'nin 6niine gidip kapisimi ¢aldi. Gecenin kalanmini oradaki soba-
nin 6niinde gecirmeye niyetliydi. Otelin ofisinde, katlanir bir yatakta uyuyan
gocuga “Sen git yat. Ben sobay1 gozetirim,” dedi.

Hop Higgins sobanin yanina oturdu ve ayakkabilarim ¢ikardi. Cocuk uy-
kuya daldiktan sonra kendi dertlerini diigiinmeye bagladi. Ilkbaharda evini
boyamay: diisiiniiyordu ve sobanin yaninda otururken boya ve is¢ilik masraf-
larimi hesaplamaya galigti. Bu onu bagka hesaplara yonlendirdi. Gece bekgisi
altmis yagindayd1 ve emekli olmak istiyordu. I¢ Savag'ta askerlik yapmust: ve
kiigiik bir emekli maag1 aliyordu. Yeni bir ge¢im yolu bulmay1 umuyordu ve
profesyonel gelincik yetigtiriciligi yapmaya hevesleniyordu. Avcilarin tavsan
takibinde kullandis, garip goriiniisli kiigtik yabani hayvanlardan evinin mah-
zeninde daha gimdiden doért tane vardi. “Simdi, bir erkek, ii¢ tane de disi var,”
diye disiindii. “Eger sansim yaver giderse, bahara kadar sayilar1 on ikiyi, on
besi bulur. Sonraki sene de spor gazetelerine ilan verebilecek duruma gelirim.”

Gece bekgisi koltuga yayild1 ve zihnini bosaltti. Uyumuyordu. Senelerin
deneyimiyle kendini gecenin uzun saatleri boyunca ne uyur ne de uyanik bir
halde tutmaya alistirmist1. Sabah oldugunda ise uykudan uyanmisgasina ding
olurdu.

Hop Higgins’in sobanin arkasindaki koltuga giiven iginde yayilmasiyla,
Winesburg’da uyamik ¢ kisi kaldi. George Willard Winesburg Ofisi'nde bir
makale hazirlamaya ¢alisiyormus gibi yapiyor, fakat aslinda sabah kiitiigiin
orada ates yaktig1 siralarda tizerine ¢oken tavirlarim siirdiiriityordu. Presbi-



teryen Kilisesi’nin ¢an kulesindeki odada Curtis Hartman karanlikta oturmus
Tanrrdan gelecek isarete hazirlamyordu ve 6gretmen Kate Swift ise firtinada
bir yiiriiytis yapmak i¢in evinden ¢ikiyordu.

Kate Swift evden ¢iktiginda saat onu gegmisti ve ¢iktig1 yiiriiyils 6nceden
planlanmamig bir yiiriiyiistii. Onu soguk sokaklara sanki oglanin ve papazin
kendisi hakkindaki diistinceleri itmisti. Elizabeth Swift Hanim Teyze hisse sa-
hibi oldugu gayrimenkul rehinlerine dair isleri sebebiyle bolge belediyesine
gitmisti ve ertesi giine kadar da donmeyecekti. Kiz1 ise oturma odalarinda,
biiyiitk otomatik beslemeli sobalarimin yaninda elindeki kitaba dalmis oturu-
yordu. Sonra aniden ayaga kalkmug ve 6n kapinin yanindaki askilikta asili pal-
tolardan birini kapip sokaga firlamigt1.

Otuzundaki Kate Swift, Winesburg'da giizel bir kadin olarak anilmiyordu.
Cildi sorunluydu ve yiizii saghgimn kotiiliigiine isaret eden lekelerle doluy-
du. Gece vakti karh sokaklarda dolasirken ise pek hos gériiniiyordu. Sirt1 dik,
omuzlar genisti ve gehresi log bir yaz aksami bir bahgedeki kaidesinde duran
kiigiik bir tanriga heykelininkini andiriyordu.

Ogretmen aksamiistii Doktor Welling’e ugramisti. Doktor onu azarlamig ve -

duyu yetisini kaybetmek iizere oldugunu séylemisti. Kate Swift’in boylesi bir
firinada digarida olmasi budalaca ve belki de tehlikeliydi.

Sokaktaki kadin doktorun soylediklerini unutmustu, gergi hatirlasa bile
geri ddnmezdi. Usiimiistii, ama bes dakika kadar yiiriidiikten sonra soguk onu
rahatsiz etmemeye bagladi. Once kendi sokaginin sonuna yiiriidii, sonra bir
ahirin 6niine gémiili bir ¢ift saman kantarini gecip Trunion Otoyoluna ¢ikt1.
Otoyol boyunca Ned Winters'in ahirina kadar ilerledi ve sonra doguya doniip,
Gospel Vadisini agip Ike Smead’in tavuk ¢iftliginin yer aldig: al¢ak bir tepenin
tizerinden Su igleri Goletine baglanan Sucker Yoluna inen, algcak evlerle dolu
bir sokaga girdi. Yol boyunca ilerlerken ona kendini evden digar attiran gozii
pek, heyecanl hali 6nce dinmis, sonra tekrar alevlenmisti.

Kate Swift’in karakterinde mesafeli ve 1sirgan bir seyler vard1. Herkes bunu
hissetmisti. Simiftayken sessiz, soguk ve ciddiydi fakat garip bir gekilde yine de
dgrencileriyle oldukca samimiydi. Ogretmenin iizerine ara sira bir hal ¢ékerdi
ve kadim bir mutluluk sarardi. Simifindaki tiim ¢ocuklar bu mutlulugunun
etkilerini hissederdi. Bir siire ¢aligmay1 birakir ve sandalyelerinde arkalarina
yaslanarak kadini izlerlerdi.

Ogretmen sinifta arkasinda kavugturdugu elleriyle bir agag1 bir yukan yiiriir,
hizh izl konugurdu. Aklinda hangi konunun oldugunun bir 6nemi olmazdi. Bir
keresinde ¢ocuklara Charles Lamb’den bahsetmis ve 6lii yazarin hayat ile il-
gili garip, samimi kii¢iik hikdyeler uydurmustu. Bu hikdyeleri Charles Lamb’le
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ayn1 evde yagsamis ve adamin tiim sirlarina hdkim birinin edasiyla anlatmistu.
Cocuklarin kafas: karigmig, Charles Lamb’in bir zamanlar Winesburg'da yasa-
mus biri oldugunu zannetmislerdi.

Opretmen baska bir seferinde de gocuklara Benvenuto Cellini’den bahsetmisti.
O zaman ¢ok eglenmislerdi. Ogretmen yash sanatciy1 nasil da palavraci, esip
koparan, cesur, sevimli biriymigcesine anlatmigt1 6yle! Kadin bu adama dair
de hikiyeler uydurmustu. Bunlardan Cellini’'nin Milan’da kaldig1 yerin iist ka-
tindaki bir odada yasayan Alman miizik 6gretmeni ile ilgili olam1 gocuklarin
gilmekten nefesini kesmisti. Kizil yanakli, sisman Sugars McNutts 6ylesine
gilmiigtii ki, bast doniip sandalyesinden diismiigtii. Kate Swift de onunla bera-
ber kahkahalara bogulmustu. Sonrasinda, kadin aniden tekrar soguk ve ciddi
hallerine dénmiistii.

Ogretmen kis gecesi karla kapli sokaklarda yiiriirken hayatinda bir kriz bas
gostermisti. Winesburg'daki hi¢ kimsenin tahmin edemeyecek olmasina rag-
men, olduk¢a maceral bir hayat1 olmustu. Hald da 6yleydi. Giinden giine
sinifta ders anlatirken veya sokaklarda yiiriirken i¢inde keder, umut ve arzu-
nun kavgasi devam ediyordu. Soguk kabugunun altinda, i¢inde en olagandis1
olaylar vuku buluyordu. Kasaba sakinleri onu evde kalmis bir kiz kurusu ola-
rak gorityordu ve keskince konustugu, kendi bildigini okudugu i¢in kadinda
kendi hayatlarini batiran ya da ¢ikaran insani duygularin eksik oldugunu dii-
stniiyorlardi. Aslinda o, aralarindaki enistekli ve tutkulu ruha sahipti ve seya-
hatlerinden dondiikten sonra Winesburg’a yerlesip 6gretmenlige baslamasinin
iizerinden gegen bes yilin her bir gecesinin yarisim sokaklarda yiiriiyerek ve
icindeki savaglar1 dindirmeye ¢alisarak gegirmisti. Bir defasinda yagmurlu bir
gecede alt1 saat digarida kalmigt1 ve eve dondiigiinde Elizabeth Swift Hanim
Teyze ile tartigmiglardi. Annesi sertge “Erkek olmadigin i¢in 6yle mutluyum
ki,” demisti. “Sayisiz geceyi babanin eve dénmesini bekleyerek, bu sefer nasil
bir belaya bulagmis olacagin1 merak ederek gegirdim. Belirsizliklere karnim
tok ve eminim ki, babanin en kétii huylarinin sende tekrarlandigim gérmek
istemedigim icin beni suglayamazsin.”

Kate Swift’in zihni George Willard ile ilgili diisiincelerle doluydu. Kadin
geng adamin 6grencisiyken yazdig bir seyde déhiligin kivilcimini gordiigiini
diiginmiisti ve bu kivilam alevlendirmek istiyordu. Bir yaz giinii Wines-
burg Eagle’a gitmis ve oglanin isi olmadigin1 gériince onu alip Ana Caddenin
otesindeki Panayir Yeri'ne gotiirmiis, beraber ¢imlere oturup konusmuslardi.
Ogretmen, oglana yazarlik yolunda karsilasabilecegi bazi zorluklara dair bir fikir
edindirmeye ¢alismisti. Sesi igtenlikle titreyerek “Hayatla tanigmis olmak zo-



runda olacaksin,” demisti. George Willard’1 omuzlarindan tutmusg ve kendisi-
ne dogru, gozlerini gorebilecegi sekilde ¢evirmisti. Onlan goérenler birbirlerini
kucaklamak tizere olduklarini sanabilirdi. “Eger yazar olacaksan kelimelerle
oyun oynamay1 birakmalisin,” diye agiklamigt1. “Iyice hazir olana kadar yazar
olma fikrini aklindan ¢ikarman en iyisi. Simdi yagamalisin. Seni korkutmak
istemiyorum, ama denemeyi diigiindiiglin seyin 6nemini anlamahsin. Siradan
bir laf tiiccar1 olmamalisin. Asil 6grenmen gereken, insanlarin ne sdyledikleri
degil, ne diigiindiikleri.”

Papaz Curtis Hartman’in kilisenin ¢an kulesindeki odada kadinin viicudu-
nu gozetlemek icin oturup bekledigi firtinali Persembe gecesinden 6nceki ak-
sam, geng George bir kitap 6diing almak i¢in 6gretmeni ziyaret etmisti. Oglam
sasirtip aklimi kangtiran olaylar o aksam gerceklesmisti. Kitab: koltuk altina
koymus, biiyiik bir ciddiyetle oradan ayrnilmaya hazirlaniyordu. Kate Swift ise
yine i¢tenlikle konusuyordu. Gece ¢okmekteydi ve oda loglagmistr. Cocuk ar-
kasim1 donerken kadin sefkatle ismini s6yledi ve bir diirtiiyle gocugun elini
tuttu. Muhabir hizla bir erkege déniigmekteydi ve cocuksu letafetiyle erkeksi
cekiciliginin kangimi kadimin kalbinde bir seyleri oynatmigti. Kadinin iizeri-
ne gen¢ adamin hayatin manasin1 anlamasim saglamaya yonelik tutkulu bir
arzu ¢oktil. leri egildi ve dudaklan hafife cocugun yanagina degdi. Gocuk
da ilk defa 0 anda kadinin gehresinin lekeli giizelliginin farkina vard. ikisi de
utanmigt: ve kadin hissettiklerini silkelemek icin sert ve baskin davranmaya
baglad1. Hiddetle “Neye yarar ki? Sana anlattiklarimi anlamaya baslayabilmen
i¢in en az on yi1l gegmesi lazim!” diye bagird.

Firtinali gece papaz kilisede onu beklerken, Kate Swift oglanla bir daha
konugmak maksadiyla Winesburg Eagle’in ofisine gitti. Karda uzun siire yiiri-
diikten sonra iigiimiistii, kendini yalmz hissediyordu ve yorgundu. Ana Cad-
deye girdiginde, matbaanin 151g1n1n hala karlara vurdugunu gordii ve ani bir
diirtityle kapiy1 agip igeri girdi. Bir saat kadar hayat hakkinda konusarak ofis-
teki sobanin yaninda oturdu. Tutkulu bir igtenlikle konuguyordu. Onu karh
havada diganya iten diirtii, konugmasina da s1iziyordu. Zaman zaman okulda
ogrencileriyle konusurken oldugu gibi hararetlenmisti. Bir zamanlar 6grencisi
olan ve hayat1 ¢ozebilecek kabiliyette oldugunu diisiindiigii oglana hayatin
kapisin1 agmaya yo6nelik biiyiik bir isteklilik duyuyordu. Tutkusu 6yle giigliiy-
dii ki, fiziksel bir seye doniigmiigtii. Elleri tekrar oglan1 omuzlarindan tutup
kendine gevirdi. Los 1g1ikta gozleri parhyordu. Ayaga kalkt1 ve adeti oldugu
gibi sertce degil, tereddiitlii garip bir sekilde giilimsedi. “Gitmeliyim,” dedi.
“Eger kalirsam birazdan seni 6pmek isteyebilirim.”
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Gazetenin ofisinde bir karigiklik yagandi. Kate Swift dondii ve kapiya yii-
riidii. Bir 6gretmen, ama aym zamanda da bir kadindi. George Willard’a ba-
karken viicudundan daha 6nce binlerce defa firtina gibi ge¢mis olan bir er-
kek tarafindan sevilme arzusuna tekrar kapilmigti. Lambanin 15181nda George
Willard bir gocuktan 6te, bir erkegin roliinii iistlenmeye hazir bir erkek gibi
goriniiyordu.

Ogretmen, George Willard'in onu kollarina almasina izin verdi. Kiigiik s1-
cak ofisin i¢indeki hava aniden agirlagmigt1 ve kadinin eli ayag bosaldi. Kapi-
nin kenarindaki algak bir tezgdha dayanarak beklemeye bagladi. Oglan gelip
omzuna dokundugunda déndii ve biitiin agirligini oglanin {izerine birakti. Ge-
orge Willard'in akl1iyice karigmist1. Bir anligina kadinin viicudunu sikica tut-
tu, sonra kadinin viicudu aniden kasild:. Iki kiigiik ve kemikli yumruk yiiziinii
dévmeye bagladi. Ogretmen kagip giderek onu yalmz biraktiktan sonra ofiste
ofkeyle soverek dolanmaya baglad..

Papaz Curtis Hartman tam da bu anda igeri dalmigt1. Adam igeri girdiginde
George Willard tiim kasabanin delirdigini diigiinmiistii. Papaz kanlarla kapli
yumrugunu havada sallayarak George’un daha az 6énce kollarinda tuttugu ka-
dinin Tanrr’'min hakikatinin elgisi oldugunu ilan etmisti.

* * %

George pencerenin yanindaki lambay: sondiirdii ve matbaanin kapisini
kilitleyip evine déndii. Otelin ofisinin i¢inden, gelincik yetistirmeye dair ha-
yallerine dalmig Hop Higgins'in yanindan gecti ve iist kattaki odasina ¢ikt1.
Sobasi sonmiistii ve sogukta soyundu. Yatagina girdiginde ¢arsaflar kuru, ince
buzdan battaniyeler gibiydi.

George Willard 6gleden sonra bir yastig1 kucaklayip Kate Swift’i diisiinerek
yattig1 yatakta bir saga bir sola déndii. Aniden delirdigini diisiindiigti papazin
sozleri kulaklarinda ¢inladi. Gozleri odada gezindi. Kafas: karigmis erkekle-
rin tabiatina has darginlik hissi ge¢misti ve olanlar1 antamaya ¢alisiyordu. Bir
tiirld bir anlam veremiyordu. Tekrar tekrar bu konuyu diigiindi. Saatler gegti
ve yeni bir gliniin dogmak tizere oldugunu diisiindii. Saat dortte yorganini
boynuna kadar gekti ve uyumaya galisti. Tam uykuya dalmak iizereyken ve
gozleri kapanirken, bir elini kaldirip karanhig: avugladi. Uykulu bir sekilde
“Bir seyi kagirdim. Kate Swift’in bana anlatmaya galistig1 bir seyi kagirdim”
diye mirildandi. Sonra uykuya dald: ve boylece o kig gecesi Winesburg'da uy-
kuya dalan son ruh onunki oldu.



YALNIZLIK

Adam bir zamanlar Winesburg'un batisinda, kasaba sinirinin iki mil 6tesinde,
Trunion Otoyoluna ¢ikan bir yolun kenarindaki bir ¢iftligin sahibi olan Al
Robinson’un esi Bayan Robinson’un ogluydu. Ciftlik evi kahverengiye boyan-
mist1 ve yola bakan pencerelerin panjurlari hep kapali olurdu. Evin éntindeki
yolda bir pilig siirtsti iki Afrika tavugunun esliginde tozun topragin iginde ge-
zinirdi. Enoch o zamanlar annesiyle o evde yastyordu ve geng bir oglanken de
Winesburg Lisesi'ne gitmisti. Kasabanin yash sakinleri onu suskun, agirbagh
ve giile¢ bir ¢ocuk olarak hatirhyordu. Arada sirada kasabaya inen yolun orta-
sindan elinde tuttugu bir kitabi okuyarak yiiriirdii. Is¢ileri tagiyan arabalarin
soférleri, cocugun nerede oldugunu fark edip yolun ortasindan g¢ekilmesi ve
kendilerine yol vermesi i¢in ona bagirip sovmek zorunda kalirlard1.

Enoch yirmi bir yasindayken New York sehrine taginmist1 ve on bes sene
boyunca sehirli bir adamin hayatini yagamigti. Fransizca 6grenmis ve ¢izim
kabiliyetini gelistirmek igin bir sanat okuluna gitmisti. Kendi kendine Paris’e
tagiip sanat egitimini oradaki tistatlarin yaninda bitirmeyi planlamisti, fakat
isler istedigi gibi gitmemisti.

Isler higbir zaman Enoch’un istedigi gibi gitmezdi. Cizimi yeterince iyiydi
ve beyninde bir ressamin firgasiyla ifade edilebilecek birgok fikir sakliyds, fakat
hep ¢ocuk kalmigt1 ve bu diinyevi gelisimine bir engeldi. Asla olgunlagmamigti
ve haliyle ne insanlar1 anlayabiliyordu, ne de insanlara kendini anlatabiliyordu.
Igindeki gocuk her seye, para ve cinsellik ve kanaat sahibi olmak gibi gercekliklere
carpip duruyordu. Bir keresinde bir tramvay ona ¢arpmis ve onu demir bir
direge savurmustu. Bu kaza onu golak birakmst1. Islerin Enoch’un istedigi gibi
gitmesinin 6niindeki engellerden biri de buydu.

New York sehrine ilk tagindiginda, daha hayatin gergekleri aklin1 karist1-
rip onu altiist etmemisken, Enoch vaktini bir siirii gen¢ insanla gegiriyordu.
Geng sanatgilardan olugan bir topluluga girmisti ve arkadaglar bazi aksamiist-
leri odasina, ziyaretine gelirdi. Bir keresinde sarhos olmugtu ve gérevli sulh
hakiminin onu olduk¢a korkuttugu bir karakola gotiiriilmiistdi, bir keresinde
de kaldig1 pansiyonun 6niindeki kaldirimda tamigtig1 bir kadinla bir iligki yasa-
may1 denemisti. Kadin ve Enoch ¢ blok boyunca beraber yiiriimiislerdi, sonra
geng adam korkup kosarak kagmisti. Kadin biraz i¢misti ve bu olay onu giil-
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diirmiistii. Bir binanin duvarina yaslanip dylesine candan giilmiistii ki, yoldan
gecen bir adam durup onunla giilmeye baglamigt1. Sonra ikisi birlikte yollarina
devam etmiglerdi. Enoch da titreyerek ve can sikintisiyla odasina ¢ikmsta.

Geng Robinson’un New York’ta kaldig1 oda Washington Meydani’na baki-
yordu, bir koridor gibi dar ve uzundu. Bunu akliniza kazimalisiniz, zira Eno-
ch’un hikayesi aslinda bir adamin hikéyesinden 6te, bir odanin hikayesi.

Velhasil, Enoch’un arkadaglar: aksamlar1 odasina gelirdi. Arkadaglarinin,
sanatgilarin geveze olanlarindan olmalarn disinda pek ilgi gekici bir 6zellik-
leri yoktu. Geveze sanatgilar1 herkes bilir. Tutkulu, hatta neredeyse atesli bir
ciddiyetle sanat hakkinda konugsur dururlar. Sanatin ashnda oldugundan daha
6nemli oldugunu diigiiniirler.

Ve iste bu insanlar boyle boyle bulusur, sigaralarimi yakar, sohbet eder-
lerdi ve Winesburg'un yakimndaki bir ¢iftlikten gelen geng¢ Enoch Robinson
da orada olurdu. Bir kosede durur ve genellikle ¢i1t ¢ikarmazdi. Biiyiik, mavi,
cocuksu gozleri nasil da odada gezinirdi! Duvarlarda yaptig1 resimler, daha
tamamlanmamig kaba saba eskizler asii olurdu. Arkadaglari onlar hakkinda da
konusurdu. Koltuklarinda geriye yaslanip kafalarini saga sola sallayarak konu-
sur, konusur, konugurlardi. Hatlar ve degerler ve kompozisyon hakkinda bir
seyler, cokca seyler, hep bir seyler sdylenirdi.

Enoch da bir seyler soylemek isterdi, fakat ne diyecegini bilemezdi. Anla-
silir bir sekilde konugmasina izin vermeyecek kadar heyecanl olurdu. Konus-
maya ¢alistiginda ise kekeleyip oksiiriirdi, sesi ona garip ve tiz gelirdi. Ashinda
neler s6ylemek istedigini biliyordu, fakat ayn1 zamanda onlar1 asla s6yleme-
yeceginin de farkindaydi. Yaptig bir resim hakkinda konugulurken §6yle pat-
lamak istiyordu: “Asil énemli noktay: kagiriyorsunuz,” diye agiklamak isti-
yordu; “Baktigimiz resim, gordiigiiniiz ve hakkinda konustugunuz seylerden
olusmuyor. Bagka bir gey var, goremediginiz, gormeye niyetinizin olmadig1
bagka bir sey. Suradakine, kapinin yanindakine, pencereden siiziilen 15181n
vurdugu yere bir bakin. Yolun kenarindaki su zor fark edilen karanlik nokta,
her seyin baglangici o igte. Bizim Ohio’daki, Winesburg'daki evimizin 6niinde,
yolun kenarinda biten miirver ¢alilarindan var orada da. Ve o galilarin arasin-
da bir gey gizli. Bu gizli sey bir kadin. At1 onu {izerinden atmig ve kagip gitmis.
Su arabasimi siirerken etrafa gergince bakinan adami gériiyor musunuz? Bu
yolun az ilerisindeki evin sahibi Thad Grayback. Misirin1 Winesburg’a, Coms-
tock’un degirmeninde 6giittiirmeye gotiiriiyor. Calilarin arasinda gizli bir sey
oldugunun farkinda, ama tam olarak ne oldugundan o da emin degil.

Dedim ya, orada bir kadin var! Ve ah, kadin ¢ok giizel! Yarali ve can1 yani-
yor ama gikini ¢ikarmiyor. Gormiiyor musunuz? Kimildamaksizin, bembeyaz



ve kimildamaksizin yatiyor ve giizelligi kendisinden tasip her seye bulagiyor:
Su arka taraftaki gokyiiziine, her seye. Tabii, ben kadini resmetmeye galigma-
dim. Resmedilemeyecek kadar giizel. Su kompozisyon ve sair seyler hakkin-
da soyledikleriniz ne kadar da sikici! Neden gokyiiziine baktigimizda sizin de
icinizden benim Winesburg'da bir ¢ocukken yaptigim gibi kosarak kagmak
gelmiyor?”

Enoch Robinson’un geng bir adamken New York’taki odasina gelen misa-
firlerine s6ylemek icin tir tir titredigi seyler boyle seylerdi, fakat hep susardi.
Sonra kendi aklindan siiphe etmeye bagladi. Hissettigi seylerin yaptig1 resim-
lerde ifade edilmediginden korkuyordu. Dargin bir sekilde insanlar1 odasina
davet etmeyi birakt1 ve kapisinm kilitlemeye bagladi. Yeteri kadar insanin zi-
yaretine geldigini, daha fazla ziyaretgiye ihtiyaci olmadigini diigiinmeye bas-
ladi. Cevik hayal giicii vasitasiyla konusabildigi ve gercek insanlara anlatama-
diklarimi anlatabildigi kendi insanlarini icat etmeye bagladi. Odas: aralarinda
dolanip sira kendisine geldiginde iki ¢ift laf ettigi kadinlarin ve erkeklerin
ruhlanyla doldu. Sanki gérdiigii herkes Enoch Robinson’a kendi 6zlerinden
bir seyler, adamin biikiip kendi hayallerine uygun hale getirebilecegi bir sey-
ler, resimdeki miirver ¢alilarinin arkasinda yatan kadin ve benzeri seylerin
tamamini anlayabilen bir seyler birakmugt1.

Sakin, mavi gozli ve Ohio’lu geng, tiim gocuklar gibi bencildi. Her ¢ocuk
gibi, o da arkadag edinmek istemiyordu. Tek istedigi zihninin insanlari, gercek
sohbetler edebilecegi insanlar, saat basi séylev ¢ekip azarlayabilecegi insanlar
— anlayacaginiz, kendi keyfinin esirleriydi. Bu insanlarin arasindayken hep
ozgiivenli ve gozii pekti. Onlar da tabii ki konusabilir, onlarin da kendi fikirle-
ri olabilirdi, fakat hep en dogrusunu bilen, son s6zii séyleyen Enoch’tu. New
York sehrinde Washington Meydani'na bakan alt1 dolarlik odasinda zihninde-
ki suretlerle mesgul bir yazar, mavi gozlii minik bir kral gibiydi.

Sonra, Enoch Robinson evlendi. Kendini yalniz hissetmeye ve etten ke-
mikten insanlara dokunmay: istemeye baglamisti. Bombos odasinda giinler
akip gidiyordu. Sehvet viicudunu ziyaretine gelmisti ve arzular zihnini doldur-
maya baglamigti. Geceleri i¢inde yanan garip ategler onu uykudan alikoyuyor-
du. Sanat okulunda kendisinin yanindaki sandalyede oturan kizla evlendi ve
Brooklyn’deki bir apartman dairesine tagindi. Evlendigi kadindan iki ¢ocugn
oldu ve Enoch reklamlar i¢in illiistrasyonlar ¢izilen bir yerde is budu.

Boylece Enoch’un hayatinda yeni bir evre bagladi. Oynayacak yeni bir oyun
bulmugtu. Bir siire boyunca, oynamakta oldugu diinyanin iiretken vatandas
roliinden 6tiirii kendiyle gurur duydu. Esyalarin 6zlerini reddetti ve gercek-
liklerle oynadi. Sonbaharda bir segimde oy kullandi, her sabah kapisinin 6nii-
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ne gazetesi birakiliyordu. Aksamiistleri isten donerken tramvaydan iniyor,
varlikli ve 6nemli biri gibi goriinmeye ¢abalayarak bir is adaminin arkasindan
yavagca ylriiyordu. Vergi 6deyen bir kimse olarak islerin nasil yiiridiigiiyle
alakadar olmasi gerektigini diigiindii. Giiliing, minik bir haysiyet gosterisiyle
kendi kendine “Bir déneme, bir seylere, devlete ve sehre ve benzerleri seylere
katkida bulunuyorum artik” demigti. Bir keresinde Philadelphia’dan evine do-
nerken trende tanist1g1 bir adamla sohbet etmisti. Enoch demir yollarinin dev-
let tarafindan sahiplenilmesi ve isletilmesinin uygunlugundan bahsetmisti ve
adam ona bir puro uzatmisti. Enoch bdyle bir atilimin devlet nezdinde faydalh
oldugunu diisiiniiyordu ve konustukca heyecanlanmigt1. Daha sonra séyledik-
lerini hatirlayip keyiflenmisti. Brooklyn’deki dairesine ¢ikan merdivenlerde
kendi kendine “Simdi de o diigiinsiin dursun bakalim,” diye mirildanmagti.

Tabii ki, Enoch’un evliligi de istedigi gibi gitmemisti. Sonunu kendi ken-
dine getirmisti. Apartmandaki hayat onu bogup daraltiyordu ve karisina ve
hatta ¢ocuklarina kars: hisleri bir zamanlar ziyaretine gelen arkadaglarina
karg1 hissettiklerine benzemeye baglamigt1. Isleri hakkinda geceleri sokaklar-
da yalniz bagina dolagmasina firsat verecek kiigiik yalanlar s6ylemeye basladi
ve sans eseri Washington Square’a bakan oday: gizlice tekrar kiralayabildi.
Sonra, Mrs. Robinson Winesburg yakinlarindaki ciftlikte vefat etti ve adam
annesinin mal varliinin miitevellisi bankadan sekiz bin dolar aldi. Bu Eno-
ch’u insanlarin diinyasindan iyice kopardi. Paray: karisina verdi ve ona artik
apartmanda yagamaya tahammiil edemedigini soyledi. Kadin aglads, 6fkelendi
ve tehditler savurdu, fakat adam sadece onu izlemekle yetinip kendi bildigini
okumaya devam etti. Aslinda karisinin pek de umurunda degildi. Enoch’un
deli oldugunu diistiniiyordu ve adamdan biraz da korkuyordu. Adamin don-
meyecegi kesinlestiginde iki gocugunu da ald1 ve Connecticut’ta ¢ocuklugunu
gecirdigi ciftlige tagindi. Sonunda emlak alip satan bir adamla evlendi ve ken-
disini yeterince tatmin eden bir hayata kavugtu.

Ve boylece Enoch Robinson ¢ocuklara 6zgii bir mutlulukla New York’taki
odasinda, oynayip sohbet ettigi keyfi insanlariyla bas basa kaldi. Enoch’un
insanlari garip bir gruptu. Saniyorum ki karsilastig1 ve bir sekilde onu etkile-
mis gergek insanlardan kurgulanmislardi. Aralarinda elinde kiliciyla bir ka-
din, pesi sira kopeginin takip ettigi uzun beyaz sakalli bir adam, ¢oraplar: hep
diigiip bileklerine inen geng bir kiz vardi. Enoch’un ¢ocuksu zihninin iirettigi,
onunla ayn1 odada yagayan bu gélge insanlarin sayis1 iki diizineyi buluyordu.

Ve Enoch mutluydu. Odasina girip kapisim kilitliyordu. Giiliing bir 6nem-
lilik edasiyla yiiksek sesle konusuyor, emirler veriyor, hayata dair yorumlar
yapiyordu. Bagina bir sey gelene kadar gecimini reklam ajansinda galigarak



saglamaktan mutlu ve memnun bir hayat siirdii. Ve, tabii ki bagina bir sey
geldi. Winesburg’a dénmesinin arkasinda, bizim onunla tanigabilmemizi sag-
layan sebep de iste bu seydi, ki o da bir kadind1. Elbette isler boyle gidecekti.
Fazlasiyla mutluydu. Haliyle, bagina bir seylerin gelmesi gerekiyordu. Bir sey-
lerin onu New York’taki odasindan, hayatinin kalanim giinesin Wesley Mo-
yer’in ¢atisinin ardindan battig1 bir Ohio kasabasinin sokaklarinda bir agag bir
yukar sallanan silik, sarsak bir suret olarak gegirecegi bir siirgiine ¢ikarmasi
gerekiyordu.

Bagina gelen seye gelirsek de: Enoch olanlar1 bir aksam George’a anlat-
mist1. Iginden birileriyle konugmak gelmisti ve konusmak i¢in geng muhabiri
se¢misti, zira tam da gen¢ adamin anlamaya istekli oldugu bir anda karsilag-
miglard

Yagh adamin dudaklarini geng bir iiziintii, gen¢ adamlara 6zgii bir iziinti,
sene sonuna yaklagan bir kasabada biiyiimekte olan bir ¢ocugun iiziintiisi ara-
lamigt1. Bu iiziintii George Willard'in kalbindeydi ve anlamsiz bir tiziintiiydd,
fakat Enoch Robinson’u etkilemigti.

Ikisinin kargilagip konustuklar1 aksamiistii bir Ekim yagmuru giseliyordu.
Senenin hasad1 bitmisti ve gokte ay, havada da keskin sivri bir don vaadi olsaydi
gece oldukga giizel olacakt, fakat durum oyle degildi. Hava yagishyd: ve Ana
Caddedeki sokak lambalarinin diplerinde kiigiik su birikintileri parhiyordu.
Panayir Yeri'nin arkasindaki koruluktaki karaagaclardan sular damhyordu.
Agaclarin altinda 1slak yapraklar topraktan ¢ikmig koklere yapismigt:. Wines-
burg'daki evlerin arka bahgelerinde burugsmus patates bitkileri topraga yayl-
miglardi. Aksam yemegini bitirip, aksamin kalanimi bir diikkdnin késesinde
diger adamlarla sohbet ederek gecirmeyi planlamis olan adamlar, bu planla-
rindan vazgegmislerdi. George Willard yagmurun altinda dolamyordu ve yag-
murdan memnundu. Oyle hissediyordu. Aksamiistleri odasindan ¢ikip sokak-
larda yalniz bagina dolagan yash Enoch Robinson’u andiriyordu. Andirmasina
andiriyordu, fakat George Willard adamin aksine uzun boylu bir delikanhiya
doniigmiistii ve sokaklarda aglayarak yiirtimenin erkekg¢e olmadigim diisiinii-
yordu. Annesi bir aydir hastayd: ve iiziintiisii tamamen olmamakla birlikte
bununla alakaliydi. Kendisine dair diigiinceler dalmist1 - ki boylesi diigiincele-
rin gengler iizerinde hep kederli bir etkisi olmugtur.

Enoch Robinson ve George Willardin yollar1 Winesburg Ana Caddesini
kesen Maumee Sokagi'nda, Voight'in araba ditkkdninin ahsap tentesinin altin-
daki kaldirimda kesisti. Birlikte oradan yagmurla yikanmig sokaklardan ada-
min Heffner Binasr'nin iigiincii katindaki odasina gittiler. Geng¢ muhabir oda-
ya seve isteye gelmigti. Birlikte on dakika kadar sohbet ettikten sonra, Enoch
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Robinsan oglandan gitmesini istemigti. Oglan biraz korkmustu, ama hayatinda
olmadif1 kadar meraklanmigti. Yiizlerce defa insanlarin yagh adamin civata-
larinin biraz gevsek oldugunu soylediklerini duymustu, kendisinin adamin
odasina gitmis olmasinin bile yeterince erkekge ve cesurca oldugunu disiinii-
yordu. Yagmurlu sokakta ilk karsilagtiklar1 andan beri, yagliadam Washington
Meydanr'na bakan odanin ve kendi hayatinin hikdyesini anlatmaya gabalar-
ken tuhaf bir bicimde konusmugtu. Emin bir tonla “Eger kendini yeterince
zorlarsan, anlayabilirsin,” dedi. “Seni sokakta yanimdan gegerken gérdiim ve
anlayabilecegini diigiindiim. Zor degil. Tek yapman gereken s6ylediklerime
inanmak - sadece dinlemek ve inanmak, hepsi bu.”

Yashi Enoch, Heffner Binasi’'ndaki odasinda George Willard’la konusurken
nihayet can alia konuya, kadinin ve onu gehirden siiriip hayatinin kalani-
n1 Winesburg'da yalmz ve yenik bir sekilde yasamaya iten seyin hikdyesine
geldiginde saat on biri gegiyordu. Pencerenin yanindaki katlanir yatakta, ba-
sin1 bir eline yaslamig oturuyordu, George Willard ise masanin yanindaki bir
sandalyedeydi. Masanin iizerinde bir gaz lambas1 vardi ve i¢inde nerdeyse hig
mobilya olmayan oda biiyiik bir titizlikle temizlenmisti. Adam konugsurken
George Willard’in sandalyeden kalkip yataga, adamin yamina oturas: geldi.
Kiigiik yash adama sarilmak istiyordu. Log 1s1kta adam iiziintiiyle konusuyor,
oglan da iiziintiiyle dinliyordu.

Enoch Robinson “Odanin ziyaretgileri kesildikten yillar sonra gelmeye
basladi,” dedi. “Beni pansiyonun koridorlarinda gérmiistii, 6yle tanistik. Kendi
odasinda ne yapiyordu, bilmiyorum. Odasina hi¢ gitmedim. Sanirim miizis-
yendi ve keman ¢aliyordu. Arada sirada geliyor ve kapimi ¢aliyordu, ben de
kapry1 agiyordum. Igeri girip yanima oturuyordu, oturup etrafa bakiniyordu
ve hicbir sey s6ylemiyordu. Yani, kayda deger bir sey soylemiyordu.”

Yaglhi adam yataktan dogruldu ve odada yiiriimeye basladi. Uzerindeki pal-
tosu yagmurdan sirilsiklam olmugtu ve paltosundan siiziilen damlalar d6geme-
lere diigerken yumusak sesler ¢gikariyordu. Tekrar yataga oturdugunda, George
sandalyeden kalkt1 ve yanina oturdu.

“Ona kars: bir geyler hissediyordum. Benimle odamda oturuyordu ve oda
i¢in ¢ok biiyiiktii. Odadaki diger her seyi ittigini hissediyordum. Havadan su-
dan konusurduk, ama i¢im kipir kipir olurdu. Ona parmaklarimla dokunmak,
onu 6pmek istiyordum. Elleri ¢ok gii¢liiydii ve yiizii gok giizeldi ve durmadan
bana bakard1.”

Yagli adamin titreyen sesi sustu ve viicudu iisiiyormusgasina tirperdi. “Kor-
kuyordum,” diye fis1ldad1. “Cok korkuyordum. Kapimi ¢aldiginda odama gir-
mesine izin vermek istemiyordum, ama yerimde de duramiyordum. Kendime



‘hayir, hayir,” diyordum ama kalkip kapiy: tekrar agiyordum. Yetigkin biriydi,
anhyor musun? Bir kadindi. O odanin i¢inde, onun yaninda dururken ufacik
kaldigimi hissederdim.”

Enoch Robinson lambanin 151§1nda parlayan ¢ocuksu mavi gozlerini Geor-
ge Willard’a gevirdi. Tekrar iirperdi. “Onu hem istiyor, hem de hig istemiyor-
dum”, diye agikladi. “Sonra ona insanlarimdan, benim i¢in anlam tegkil eden
her seyden bahsetmeye bagladim. Susmaya, kendimi tutmaya ¢aligmistim, ama
beceremedim. Kap1y1 agip agmama konusunda zorlandigim gibi zorlanmigtim.
Bazen kalkip gitsin, bir daha da geri gelmesin diye sancilanirdim.”

Yagli adam ayaga firlads, sesi heyecandan titriyordu. “Bir gece bir sey oldu.
Cildirmiggasina onun, benim o odanin iginde ne kadar biiyiik biri oldugumu
anlamasin istiyordum. Ne kadar 6nemli oldugumu gormesini istiyordum. Git-
meye kalktiginda kosup kapiy: kilitledim. Evin i¢inde pesinden kogturdum.
Konustum da konustum, sonra aniden her sey birbirine girdi. Gozlerine bir
seyler oldu, o an beni anladigin1 anladim. Belki de hep anliyordu. Ofkelendim.
Anlamasin istiyordum, ama anlamasina izin veremezdim, anliyor musun?
Eger her seyi 6grenirse nefesimin kesilecegini, bogulacagimi diigiiniiyordum,
anladin m1? Oyle iste. Neden bilmiyorum.”

Yasliadam lambanin yanindaki sandalyeye yigild1 ve oglan sagkinlikla din-
lemeye devam etti. “Git buradan ¢ocuk,” dedi. “Daha da yanimda durma. Sana
anlatmamun iyi olacagim diigiinmiigtiim, fakat belli ki 6yle degil. Daha fazla
konugmak istemiyorum. Git buradan.”

George Willard basini salladi ve sesine buyururcasina bir nota yerlesti.
Sertge “Simdi susma. Kalanini da anlat” diye buyurdu. “Sonra ne oldu? Hika-
yenin devamini anlat.” |

Enoch Robinson ayaga firlad1 ve Winesburg'un 1ss1z Ana Caddesine bakan
penceresinin 6niinde durdu. George Willard adamin pesi sira gitti. Uzun, ne
yaptigini bilmez ¢ocuk-adamla, kiigiik kirisik adam-gocuk pencerenin 6niinde
durdular. Cocuksu, heyecanl ses hikdyeye devam etti. “Ona kiifiirler ettim,”
diye agikladi. “Igreng kelimeler sarf ettim. Defolmasin1 ve bir daha gelmemesi-
ni emrettim. Ah, ¢ok fena seyler soyledim. Baglarda anlamamg gibi davranda,
fakat pes etmedim. Ev benim kiifiirlerimle yankilaniyordu. Onu bir daha gér-
mek istemiyordum ve sdyledigim seylerden sonra, onu bir daha géremeyece-
gimi de biliyordum.”

Yash adamin sesi gatallagt1 ve bagini salladi. Kisik bir sesle ve tizgiince “Her
sey birbirine girdi,” dedi. “Kapidan ¢ikt1 ve odamdaki biitiin hayat da onun
pesi sira gitti. Biitiin insanlarimi alip gotiirdi. Hepsi onun pesinden kapidan
ciktilar ve gittiler. Iste &yle oldu.”
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George Willard dondii ve Enoch Robinson’un odasindan ¢ikti. Kapidan
cikarken, pencerenin yanindan ince yagh sesin karanlhkta i¢ gegirip sikayet et-
tigini duyabiliyordu. Ses “Burada yapayalniz, bir basimayim,” diyordu. “Odam
sicak ve dost canlisiyds, fakat artik yapayalmzim.”
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BIR UYANIS

Belle Carpenter’in koyu bir teni, gri gozleri ve kalin dudaklar1 vardi. Uzun
boylu ve kuvvetliydi. Kara diisiincelere kapildiginda sinirlenir ve erkek dog-
mus olmayi, birileriyle yumruk yumruga kavga edebilmeyi dilerdi. Bayan
Kate McHugh'un sapka diikkdninda ¢alisiyordu ve ditkk4nin arka tarafindaki
bir pencerenin kenarinda sapka siislerini hazirhyordu. Winesburg First Ulusal
Bankasi'min saymam Henry Carpenter’in kiziydi ve Buckeye Sokagi'nin ka-
sabadan uzak ucundaki kasvetli eski bir evde onunla beraber yasiyordu. Evin
etrafl ¢cam agagclariyla kapliyd: ve agaglarin altinda hi¢ ¢imen bitmemisti. Evin
pashi teneke oluklarindan arka taraftaki bir tanesi mandallarindan kurtulmus-
tu ve riizgir estikge evin arkasindaki kiigiik kuliibenin ¢atisina vurup, bazen
biitiin gece siiren, i¢ karartic1 bir giiriiltii ¢tkariyordu.

Belle geng bir kizken, Henry Carpenter hayatim1 neredeyse ¢ekilmez bir
hale sokmustu, fakat Belle gen¢ kizliktan kadinlia adimim atarken adam
kizin iizerindeki tahakkiimiinii kaybetmisti. Saymanin hayat sayisiz kiigiik
hesaptan olusuyordu. Sabahlar1 bankaya gittiginde kiigiik bir odaya girip yil-
lar boyu kullanilmaktan eskimis siyah ve yiin ceketini iizerine gegiriyordu.
Aksamlar: evine déndiigiinde ise bir diger siyah yiin ceketi giyiniyordu. Her
aksamiistii digarida giyecegi elbiseleri iitiilerdi. Bu amag i¢in kerestelerden
bir alet icat etmigti. Takim elbiselerinin pantolonlarini iki kerestenin arasina
yerlestiriyor ve keresteleri vidalarla birbirine sikiyordu. Sabahlar: keresteleri
nemli bir bezle siliyor ve yemek odasinin kapisinin arkasina dik bir sekilde
yerlestiriyordu. Eger keresteler giin i¢inde yerinden oynatilmigolursa da 6fke-
den nutku tutuluyor, sakinlesip kendine gelmesi bir haftay: buluyordu.

Sayman kii¢iik bir kabadayiydi, ama kizindan korkuyordu. Kizin, kendi
annesine yaptig1 zorbaliklar: bildigini ve bu yiizden kendisinden nefret ettigi-
ni fark etmisti. Kiz bir giin 6glen vakti avucunda yoldan aldig: bir avug 1slak
gamurla eve gelmisti. Camuru pantolonlan itiilemek i¢in kullanilan kereste-
lerin yiiziine siirmilg, sonra mutlu ve mesut bir sekilde igine geri donmiisti.

Belle Carpenter bazi aksamlar George Willard’la yiirilyiige ¢ikardi. Gizli-
den gizliye bir bagkasini seviyordu, ama kimsenin bilmedigi bu iligkisi onu ol-
dukga tedirgin ediyordu. Ed Griffith’in meyhanesindeki barmen Ed Handby’e
vurulmugtu ve gen¢ muhabirle bir bakima duygularin1 dindirmek igin vakit
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geciriyordu. Hayatta bulundugu noktanin bir barmenle gériilmesine izin ver-
meyecegini diigiiniiyordu ve George Willard'la agaglarin altinda gezintilere
cikiyordu, i¢indeki 1srarl bir hasreti yatigtirsin diye ¢ocugun onu 6pmesine izin
veriyordu. Geng adama istedigi gibi hiikmedebilecegini hissediyordu. Ed Handby
hakkinda ise o kadar emin degildi.

Barmen Handby, Griffith’in meyhanesinin iist katindaki bir odada yagayan
uzun boylu, genis omuzlu, otuz yaginda bir adamdi. Yumruklan kocaman ve
gozleri ahsilagelmisten kiigiiktii, fakat sesi yumruklarinin giiciinii gizlemek
istercesine yumusak ve sakindi.

Barmene yirmi bes yagindayken Indiana’daki bir amcasindan bir giftlik
miras kalmigt1. Ed ciftligi sekiz bin dolara satmigt1 ve bu paray1 alt1 ayda har-
camigtl. Eerie GOl civarindaki Sandusky’e giderek hikdyesinin daha sonra
kasabasim1 sagkina gevirdigi bir sefahat golenine baglamigti. Etrafa para saga-
rak oradan oraya gidiyor, sokaklarda at arabalariyla geziniyor, erkek ve kadin
gruplarina sarap partileri veriyor, yiliksek bahisli kart oyunlarina oturuyor ve
kiyafetlerine yiizlerce dolar harcadigi metresleriyle vakit gegiriyordu. Bir gece
Cedar Point adindaki bir tesiste bir kavgaya karigt1 ve ortalikta cinnet gegiren
vahsi bir hayvan gibi kogusturmaya bagladi. Otelin tuvaletindeki biiyiik bir
aynay1 yumruklayarak kirdi, sonra, sirf kirilan pargalarin dogemeye diigtiik-
lerinde ¢ikardiklar: sesleri duymak ve Sandusky kasabasindan hafta sonunu
sevgilileriyle gecirmek igin otele gelmis tezgahtarlarin gozlerindeki korkuyu
gormek kendisini keyiflendiriyor diye, dans salonlarindaki pencereleri ve san-
dalyeleri de kirmaya baglamigti.

Ed Handby ve Belle Carpenter arasindaki iligkinin ilk bakigta pek bir ede-
ri yoktu. Adam kizla beraber gegirdikleri aksamiistlerinden sadece birinde
masrafa girmeyi becermisti. O aksamiistii Wesley Moyer’in ahirindan bir at
arabasi kiralamis ve kiz1 gezintiye ¢ikarmisti. Kizin kendi tabiatimin istedigi
kadin oldugu ve kizi ona raz1 gelmeye ikna etmesi gerektigi kanaatine var-
mist1 ve kiza arzularindan bahsetmigti. Barmen evlenmeye ve karisina bak-
mak i¢in para kazanmaya ¢abalamaya hazirdy, fakat yapisi 6ylesine yavandi
ki, kiza niyetini anlatmakta zorlanmigt1. Viicudu fiziki bir arzuyla sancilani-
yordu, kendini viicuduyla ifade edenlerdendi. $apkaci kiz1 kollarina ald, kizin
debelenmelerine ragmen onu sikica tuttu ve kiz debelenmeyi birakana kadar onu
optii. Daha sonra kiz1 kasabaya geri gétiirdii ve arabadan indirdi. Gitmek igin
arabay: déndiiriirken “Sana bir sonraki sariligimda bir daha birakmayacagim.
Benimle oyun oynayamazsin,” dedi. Sonra arabadan atlayip kizin omuzlarim
giiclii elleriyle kavradi. “Bir dahakine seni alip gétiirecegim,” dedi. “Kararim
versen iyi edersin. Bundan sonra senle benden bagkas: yok ve yolun sonuna



gelmeden 6nce de benim olacaksin. ”

Gokte yeniay olan bir Ocak aksami, Ed Handby'nin kendince Belle Car-
penter ile kendisi arasindaki tek engel olarak goérdiigii George Willard bir yii-
rityiige gtkmigtl. O aksamiistiiniin ilk saatlerinde Seth Richmond ve kasabanin
kasabinin oglu Art Wilson’la Surbeck’in bilardo salonuna gitmislerdi. Seth
Richmond sirt1 duvara yash dikilmis ve tek kelime etmemisti, fakat George
Willard konusup durmustu. Bilardo salonu Winesburg'un oglanlariyla doluy-
du ve hepsi kadinlar hakkinda konusuyorlardi. Geng muhabir de ayn telden
¢aliyordu. Kizlarin kendilerine dikkat etmeleri gerektigini, olacaklardan be-
raber gezdikleri delikanlilarin sorumlu olmadigim séyliiyordu. Konusurken
ilgiye ag bir sekilde etrafina bakiniyordu. Bes dakika kadar sonra kiirsiiyii Art
Wilson’a birakti. Art, Cal Prouse’in diikkaninda berberlik meslegini 6greni-
yordu ve daha simdiden kendini beysbol, at yariglary, icki ve kizlarla dolagma
konularinda bir uzman olarak gérmeye baglamisti. Winesburg’dan iki adamla
birlikte bolge idare binasinin yakinlarindaki bir randevu evine gittigi bir ge-
ceden bahsetmeye bagladi. Kasabin oglunun agzinda bir puro vardi ve konu-
surken arada yere tiikiiriiyordu. “Oradaki kadinlar ¢ok denemelerine ragmen
beni utandiramadilar,” diye 6viindi. “Evdeki kizlardan biri kiistahlagmaya
baglads, fakat onu da tongaya diisiirdiim. Tam konusmaya bagladig1 anda gittim
ve kucagina oturdum. Onu 6ptiigiimde de odadaki herkes giildii. Bana bulas-
mamas! gerektigini 6grettim ona.”

George Willard bilardo salonundan ayriip Ana Caddeye ¢ikti. Havada
ginlerdir hizli riizgérlarin on sekiz mil kuzeydeki Eerie Golii'nden tagidigi ac1
bir soguk vard, fakat o gece riizgarlar dinmis ve yeniay geceyi ahisilagelmisten
daha sevimli kilmist1. George nereye gittigini ve ne yapmak istedigini diisiin-
meksizin Ana Caddeden log 1giklarla aydinlatilmig, evlerle dolu ara sokaklara
saptl.

Disarida, yildizlarla dolu kapkara gékyiiziiniin altinda bilardo salonundaki
arkadaslarim unuttu. Etraf karanhk ve kendisi de bir bagina oldugu igin yiik-
sek sesle konugmaya bagladi. Oyunbaz bir sekilde sokaklarda sarhos bir adam
gibi yalpaladi ve sonra kendisinin dizlerine kadar yiikselen parlak botlan ve
belinde yiiriirken sallanan kiliciyla bir asker oldugunu hayal etti. Hayalinde
siradan bir asker degil, hazirolda duran bir sira askerin 6niinden gegen bir
miifettigti. Askerlerin techizatini incelemeye baglad1. Bir agacin 6niinde durup
onlan azarlamaya bagladi. Sertge “Teghizatin diizenli degil,” dedi. “Kag kere
uyarmaliyim? Burada her sey diizenli olmali. Oniimiizde zor bir gérev var ve
higbir zor gérev diizen olmadan bagarilamaz.”

Geng adam kendi s6zlerinin biiyiisii altinda kalas kaldirimin iizerinde ko-
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nusmaya devam ederek ilerledi. Diisiinceli bir bigimde “Ordularin ve erkek-
lerin tabi oldugu bir yasa vardir,” diye mirildandi. “Bu yasa kiigiik seylerle
baslayip her seyi kaplayana kadar yayilir. Her kiigiik seyin iginde, erkeklerin
caligtiklar1 yerlerde, kiyafetlerinde, diigiincelerinde diizen olmasi zorunludur.
Ben kendim de diizenli olmaliyim. Bu yasay1 benimsemeliyim. Gecenin igin-
den bir yildiz gibi savrulan diizenli ve muazzam bir sey bulmaliyim. Aklim
yettigince bir seyler, hayatla, bu yasayla uyum iginde yasayabilmemi saglaya-
cak bir seyler 6grenmeliyim.”

George Willard bir sokak lambasinin dibindeki ¢itin yaninda durdu. Vii-
cudu titremeye bagladi. Daha 6nce aklina hi¢ boyle diisiinceler gelmemisti ve
bunlarin nereden geldiklerini merak ediyordu. O an ona sanki kendisi yiirtirken
kendisi digindaki bir ses konusuyormus gibi gelmisti. Kendi akl1 onu sagirtmig
ve keyiflendirmisti, heyecanla konugarak tekrar yiiriimeye basladi. “Ransom
Surbeck’in bilardo salonundan ¢ikip boylesi seyler diisiinmek,” diye mirildan-
d1. “lyi ki bir basgimayim. Eger Art Wilson gibi konugsaydim gocuklar beni
anlards, fakat burada diisiindiiklerimi anlamalarinin imkéani yok.”

O zamanlar Winesburg’da da, tipki yirmi y1l 6nce Ohio’nun biitiin kasa-
balarinda oldugu gibi, yevmiyeli ig¢ilerin yasadigi bir mahalle vardi. Daha
fabrikalarin ¢ag: baglamadig: igin, isciler tarlalarda irgat veya demiryollarinda
bolge is¢ileri olarak galigirlardi. Giinde on iki saat galigir, uzun ve zahmetli
mesaileri kargiliginda bir dolar kazanirlardi. Yagadiklari evler arkalarinda bah-
celeri olan kiigiik, derme ¢atma, ahgaptan seylerdi. Aralarinda durumlan daha iyi
olanlarin bahgelerinin arkasindaki kiigiik kuliibelerde besledigi inekleri veya
domuzlar olurdu.

Ocak gecesi agik gokyiiziiniin altinda, kafasinda ¢inlayan diisiincelerle Ge-
orge Willard iste boyle bir sokaga girdi. Sokak logga aydinlatilmigt1 ve yer yer
kaldirimi yoktu. Kargisindaki manzarada halihazirda sahlanmig hayal giiciinii
daha da heyecanlandiran bir seyler vardi. Bir senedir her bir bos anini kitapla-
ra ayiriyordu ve simdi okudugu Orta Cagin eski diinya kasabalarindaki hayata
dair bir hikdye aniden aklina gelmisti, gegmis varoluslara ait bir yeri ziyaret
eden bir kimsenin merakhiligiyla yavasga ilerledi. Bir diirtiiyle sokaktan don-
di, ineklerin ve domuzlarin yagadig) kuliibelerin arasindaki kiigiik karanhk
bir ara sokaga daldu.

Ara sokakta bir saat kadar birbirleriyle dip dibe tutulan hayvanlarin kes-
kin kokusunun i¢inde oturdu ve zihninde yeni belirmis garip diigiinceleriyle
oynadi. Agik ve tath havada dolanan tezek kokusunun olanca yogunlugu bey-
ninde kurnazca bir sey uyandirdi. Yag lambalariyla aydinlatilan kiigiik fakir
evler; bacalardan esintisiz havada gége dimdik yiikselen dumanlar; domuzla-



rin hiriltilari; izerlerine ucuz basmalar giyen ve mutfaklarda bulasik yikayan
kadinlar; evlerinden ¢ikip Ana Caddedeki diikkénlara ve meyhanelere yola
koyulan adamlarin ayak sesleri; havlayan kopekler ve aglayan gocuklar. Geo-
rge Willard karanlikta otururken bunlarin hepsi, ona kendisinin tiim hayattan
garip bir sekilde kopuk oldugunu hissettirmisgti.

Heyecanlanmis gen¢ adam kendi diisiincelerinin agirhgim kaldiramaz bir
halde, dikkatlice ara sokakta dolagmaya baslad1. Bir képek ona saldirds, sonra
firlatilan taglarla geri piiskiirtildii, evlerden birinin kapisinda bir adam belirdi
ve kopege sovdil. George bos bir arsaya girdi ve bagini kaldirip gokyiiziine bak-
t1. Yagamakta oldugu deneyim sebebiyle kendini anlatilamaz derecede biiyiik
ve yeniden dogmus gibi hissediyordu; duygularinin cogkusuyla ellerini hava-
ya, baginin tizerindeki karanliga dogrulttu ve kelimeler mirildanmaya bagladi.
Uzerine kelimeler sarf etme arzusu ¢6kmiistii, o da kelimeleri anlamsizca, di-
linde yuvarlayarak, bunlari cesur ve anlam dolu kelimeler olduklar i¢in s6y-
liyordu. “Oliim,” diye mirildands, “gece, deniz, korku, giizellik.”

George Willard bos arsadan ¢ikt1 ve tekrar evlere bakan kaldirimda durdu.
Bu kiigiik sokaktaki tiim kadinlarin ve erkeklerin kardegleri olduklarim hisse-
diyordu, onlar1 evlerinden digar1 ¢agirip onlarla el sikisacak kadar cesur ola-
bilmeyi diliyordu. “Eger burada sadece bir kadin olsayd: onun elini tutardim
ve beraber yorulana kadar kogardik,” diye diigiindii. “Bu ne kadar da iyi hisset-
tirirdi.” Aklinda bir kadinin disiincesiyle sokaktan ¢ikt1 ve Belle Carpenter’in
yasadig1 eve dogru yo6neldi. Kizin kendisinin ruh halini anlayacagim ve onun
nezdinde uzun zamandir edinmek istedigi bir yeri elde edebilecegini disii-
niiyordu. Gegmiste kizin dudaklarina kondurdugu her &piiciikten sonra, igini
kendine yonelik bir 6fke kaplamigti. Kendini gizli bir amag i¢in kullanihyormus
gibi hissediyordu ve bu histen hi¢ hoglanmiyordu. Fakat simdi kullanilamaya-
cak kadar devasa oldugunu diisiiniiyordu.

Belle Carpenter’in evine George’dan 6nce bir ziyaret¢i daha gelmigti. Ed
Handby kapiya gelmis ve Belle’i evden disar1 ¢agirip onunla konugmaya ¢a-
hismigtr. Kadindan onunla gelmesini ve karis1 olmasim isteyecekti, fakat kiz
kapiya geldiginde kendine olan giivenini yitirdi ve somurtmaya bagladi. George
Willard’ kastederek “O ¢ocuktan uzak dur,” diye hirlads, sonra aklina séyle-
yecek bagka bir sey gelmediginden gitmek i¢in déndii. “Eger ikinizi birlikte
yakalarsam onun da, senin de kemiklerinizi kiracagim,” diye ekledi. Barmen
tehdit etmeye degil, bastan gikarmaya gelmisti ve beceriksizligi yiiziinden
kendine 6fkelenmigti.

Sevgilisi gittikten sonra Belle igeri girdi ve aceleyle iist kata kogtu. Ust kat-
taki bir pencereden Ed Handby’nin kars1 kaldirima gegip komsularinin evinin

109



110

Winesburg, Ohio

o6niinde duran, atlara kolay binilip inilmesi i¢in kullanilan tag basamaga oturma-
sin1 izledi. Adam log 1gikta hareket etmeden ve kafas: ellerinin arasinda otu-
ruyordu. Bu manzara kiz1 keyiflendirmisti, George Willard kapiya geldiginde
onu cogkuyla karsilad: ve aceleyle sapkasini takti. Geng Willard’la sokaklarda
yiiriirken Ed Handby’nin onlar1 takip edecegini digiiniiyordu ve adama ac1
cektirmek istiyordu.

Belle Carpenter ve gen¢ muhabir tath gece havasinda bir saat kadar aga¢-
larin altinda yiiriidiiler. George Willard biiyiik kelimelerle doluydu. Karanlik
saatlerde ara sokakta iizerine ¢6ken kudret hissi onu heniiz terk etmemigti ve
gozii pekge konusuyor, kasila kasila yiiriirken kollarim salliyordu. Oglan geg-
misteki zayifigimin farkinda oldugunu ve artik degistigini Belle Carpenter’a
hissettirmek istiyordu. Ellerini ceplerine sokup kizin gozlerinin igine cesurca
bakarak “Gérdiigiin {izere, eskisi gibi degilim,” dedi. “Nedenini bilmiyorum,
ama durum bu. Ya beni erkegin olarak kabul edeceksin, ya da beni yalniz bi-
rakacaksin. Vaziyet boyle.”

Kadinla oglan yeniayin altinda, sessiz sokaklarda bir asag: bir yukar yiirii-
diiler. George’un konusmas: bittiginde bir ara sokaga girdiler ve bir kopriiyii
gecip bir tepeye cikan patikaya vardilar. Tepenin etegi Su Isleri Goleti'nde
baghyor ve Winesburg Panayir Yeri'ne kadar yiikseliyordu. Yukar: tirmanan
bayir, yogun ¢alilar ve kiigiik agaglarla kapliyds, ¢alilarin arasinda artik don-
mus, kaskati uzun otlarla kapl agikliklar varda.

George Willard kadinin arkasindan yokusu tirmanirken kalbi hizla atma-
ya ve omuzlar kasilmaya bagladi. Aniden Belle Carpenter’in kendisine teslim
olacagina kanaat getirmisti. I¢inde beliren kudretin kiz1 etkiledigini ve onu
fethetmesine sebep oldugunu diigiiniiyordu. Bu diiglincenin hissettirdigi er-
keksi kudret aklini bagindan almaya bagladi. Kizin beraber yiiriirlerken onun
soylediklerini dinlemiyormug¢asina tavri sinirlerini bozdugu halde, buralara
kadar ona eslik etmis olmas: biitiin siiphelerini dindirmigti. “Bu farklh. Her sey
¢ok farkly,” diye diigiindii ve kizi omzundan tutup kendine ¢evirdi ve gozleri
gururla parlayarak kiza bakinaya basladi.

Belle Carpenter karsi koymadi. Oglan onu 6ptiigiinde biitiin agirhigini ogla-
nin tizerine verdi ve oglanin omzunun iizerinden karanlig1 kolagan etti. Hal ve
tavirlarinda bir geylerin beklentisinde oldugu seziliyordu. George Willard’in
akli tipk: ara sokakta oldugu gibi kelimelere kogstu ve kadina sikica sarilarak
durgun geceye kelimeler fisildamaya bagladi. “Sehvet,” diye fisildadi, “sehvet
ve gece ve kadinlar.”

George Willard o gece yokusta bagina gelenleri bir tiirlii anlayamadi. Son-
ra, odasina dondiigiinde aglamak istedi, daha sonra da 6fkesinden ve nefretin-



den neredeyse delirir gibi oldu. Belle Carpenter’dan nefret ediyordu ve 6mrii
boyunca da ondan nefret edeceginden emindi. Yokusta kadim ¢ahlarin arasin-
daki agikliklardan birine gotiirmiis ve yaninda dizlerinin iizerine ¢6kmiigtii.
Tipki ig¢ilerin evlerinin yanindaki bos arsada yaptig1 gibi i¢indeki yeni kudre-
te sitkranla ellerini havaya kaldirmig hilde kadinin konugmasinm beklerken bir
anda Ed Handby belirivermisti.

Barmen, kadinini ondan ¢almaya ¢aligtigini diigiindigii oglam1 dovmek is-
temiyordu. Onu dévmenin gerekli olmadigini, i¢inde amacina yumruklarin
kullanmadan ulagmasina yetecek bir gii¢ oldugunu biliyordu. George’u omuz-
larindan kavrayip ayaga kaldirdi ve oglani tek eliyle tutarken otlarin tizerinde
oturan Belle Carpenter’a bakti. Sonra kolunun hizli bir hamlesiyle geng adam
calilarin arasina savurdu ve ayaga kalkmis olan kadina dayilanmaya basladu.
Kabaca “Hayirsizin tekisin,” dedi. “Eger biraz aklim olsaydi senin peginden
kosmazdim. Eger seni bu kadar istemeseydim, yiiziine bile bakmazdim.”

Calilann arasindaki George Willard ellerinin ve dizlerinin iizerinde 6niinde
olan biteni izliyor, kendini disiinmeye zorluyordu. Onu rezil eden adamin
iistiine atilmaya hazirlandi. Nezdinde, dayak yemek bu sekilde bir kenara at1-
larak kiigiik diisiiriilmekten bin kat daha iyiydi.

Geng muhabir, Ed Handby’nin iizerine ii¢ kere atild1 ve barmen her sefe-
rinde onu omzundan yakalayip tekrar ¢alilarin arasina savurdu. Yasgca biiyiik
adam bu egzersize sonsuza kadar devam edebilecek gibi goriiniiyordu fakat
George Willard kafasim1 bir agag¢ kokiine ¢arpmisti ve savruldugu yere hare-
ket etmeksizin y1gilmigti. Akabinde de Ed Handy, Belle Carpenter’1 kolundan
tutup gétiirmiigtii.

George adamla kadinin galilarin arasindan yiiriirken ¢ikardiklar: sesleri
duyuyordu. Yokustan agag siiriinerek inerken kalbi i¢cinde hastalanmig gibiy-
di. Kendisinden de, bu sekilde kiigiik diismesine sebep olan kaderinden de nefret
ediyordu. Ara sokakta gegirdigi saat aklina geldiginde afallad: ve karanlikta di-
kilip kisa bir siire 6nce kalbine yeni bir cesaret agilamis sesi tekrar duymay1
umarak etrafi dinledi. Eve déniis yolu onu tekrar kii¢iik evlerin oldugu sokaga
getirdiginde 6niindeki manzaraya dayanamadi ve artik goziine diipediiz sefil
ve bayap1 gériinen mahalleden olabildigince hizli uzaklasabilmek i¢in kogma-
ya bagladu.
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Winesburg'daki Cowley & Oglu diikkédninin kiigiik ortagi Elmer Cowley, diik-
kénin arkasina capak gibi yapigmis kaba keresteden kuliibedeki bir kutunun
tzerinde otururken Winesburg Eagle’in matbaasimin kirli bir penceresinden
iceriyi gorebiliyordu. Elmer ayakkabilarna yeni bagciklar gegiriyordu. Bag-
ciklar ayakkabinin gézlerinden kolay ge¢miyordu ve ayakkabilan ¢ikarmak
zorunda kalmigt1. Elinde ayakkabisiyla otururken ¢oraplarindan birinin topu-
gundaki biiyiik bir delii gordi. Sonra aniden bagini dogrulttu ve gazetenin
matbaasinin arka kapisinin yaninda dikilen ve etrafa bos bos bakan George
Willard’s,, Winesburg'un tek gazete muhabirini gérdii. Elinde ayakkabilarim
tutan geng adam “Bakalim sirada ne var!” diye bagirarak ayaga firlad1 ve pen-
cereden yavasga uzaklagty.

Elmer Cowley’in yiiziine bir kizillik s1zd1 ve elleri titremeye bagladi. Cowley
& Oglu isimli ditkkdnda Yahudi bir satic1 tezgdhin yaninda durmus, babasiyla
konusuyordu. Elmer muhabirin konusulanlar duyabildigini hayal etti ve bu
diisiince onu 6fkelendirdi. Kuliibenin bir kdsesinde dururken ayakkabilarin-
dan birini hala elinde tutuyordu, ¢oraph ayagiyla ahsap désemeleri dovmeye
bagladi.

Cowley & Oglu ditkkaninin vitrini Winesburgun Ana Caddesine bakmi-
yordu. Vitrin Maumee Sokagindaydi ve ilerisinde Voight'un araba diikkdm
ve ciftcilerin atlarini baglamalar igin bir kuliibe vardi. Ditkkdnin yaninda
Ana Caddedeki diikkdnlarin arka kapilar1 boyunca uzanan bir ara sokak var-
dy, biitin giin bir agag bir yukar1 giden, diikkdnlara mal indirip diikk4nlardan
mal toplayan yiik ve sevkiyat arabalariyla dolu olurdu. Diikkidnin kendisini ise
tarif etmek miimkiin degildi. Will Henderson bir keresinde diikkkdnin hem her
seyi sattigini, hem de hicbir sey satmadigimi sdylemisti. Maumee Sokagina
bakan vitrinde komiir siparigleri alindiginm belirtmesi i¢in konulmug elma varili
biiyiikliigiinde bir kémiir pargasi vardi ve kara kémiir kiitlesinin yaninda ahgap
cercevelerinde kirlenip kahverengilesmis ii¢ petek bal vardi.

Petekler alti aydir vitrindeydi. Onlar da, kendileriyle birlikte sabirla ka-
muya hizmet etmeyi bekleyen askilar, pantolon askisi diigmeleri, tenekelerce
cat1 boyasi, sigselerce romatizma ilaci ve graniil kahve paketleri gibi satilikt1.

Diikkdnda durup gezgin adamin dudaklarindan hevesle doékiilen sozleri



dinleyen Ebenezer Cowley uzun boylu ve siska yapiliyd:, yikanmamig gibi
goriiniiyordu. Ciliz boynunda gri sakalinin kismen kapattig biiyiik bir yag bezesi
vardi. Uzun Prens Albert? stili bir ceket giyiyordu. Ceket bir diigiin kiyafeti
olarak satin alinmigti. Ebenezer tiiccarliga baglamadan 6nce ciftgilik yapiyor-
du ve diigiiniinden sonra ceketi Pazar giinleri kiliseye giderken ve Cumartesi
aksamiistleri kasabaya aligverise indiginde giyerdi. Ciftligini satip tiiccarliga
bagladiktan sonra ise ceketi siirekli giymeye baglamigt1. Ceket zamanla kahve-
rengilesmisti ve yag lekeleriyle kaplanmigti, fakat Ebenezer onu iizerine her
gecirdiginde kendini iki dirhem bir ¢ekirdek ve yeni bir giine hazir hissedi-
yordu.

Ebenezer tiiccarligin onu hayatta konumlandirdig) yerden memnun de-
gildi, ¢iftciligin onu konumlandirdig1 yerden de memnun olmamisti. Yine de
varolmaya devam ediyordu. Kiz1 Mabel ve oglundan olugan ailesi onunla bir-
likte ditkkdnin st katindaki odalarda yagiyorlard: ve fazla masraflan yoktu.
Sikintilar1 maddi degildi. Tiiccarlikla ilgili mutsuzlugu, kapisindan ellerinde
mallariyla gergin saticilar girdiginde korkuya kapilmasindan ileri geliyordu.
Tezgdhin arkasinda kafasim sallayarak dururdu. ilkin inatla satin almay: red-
dederse satacak mali kalmayacagindan, sonra da yeterince inat¢i olamayip
diikkana satilamayacak mallar1 doldurmaktan korkuyordu.

Elmer Cowley’in, George Willard1 Eagle’in matbaasinin arka kapisinda,
igeriyi dinlercesine dikilirken gordiigii sabah, diikkdnda her seferinde oglanin
ofkesini uyandiran bir olay olmugstu. Gezgin adam konusuyor ve Ebenezer de
biitiin surat: kararsizhigini belli ederek dinliyordu. Yaka diigmeleri yerine kul-
lanilabilecek kiigiik diiz metal pargalari satmaya ¢aligan gezgin adam “Gorii-
yorsun, ne kadar hizli,” dedi. Bir eliyle yakasinin bir diigmesini hizlica agt1 ve
tekrar kapatti. Sesi pohpohlayip yaltaklanircasina bir tona biiriindii. “Demem
o ki, erkeklerin yaka diigmeleriyle debelenme déneminin sonuna gelindi ve
sen de bu yaklagmakta olan degisimden kir saglayabilirsin. Sana bu kasabanin
tek dagiticiligini teklif ediyorum. Bunlardan yirmi ¢ift alirsan bu kasabadaki
bagka hicbir magazaya ugramayacagim. Piyasay: sana birakacagim.”

Gezgin satic1tezgdhin {izerinden uzandi ve parmagiyla Ebenezer’in gogsii-
nii diirttidi. “Bu bir firsat ve bu firsattan istifade etmeni istiyorum,” diye iiste-
ledi. “Bana senden bir arkadagim bahsetti. ‘Git Cowley’i bir gor,’” dedi. ‘O tam
aradigin adam.”

Gezgin satic1 durdu ve bekledi. Cebinden bir defter ¢ikarip siparisi yaz-
maya bagladi. Elmer Cowley halé elinde tuttugu ayakkabisiyla ditkkdnin bir

3. Kadife kruvaze yakali, diz boyu frak ceketi. Amerika’da bu ceketler Prens Albert’in
iilkeye 1876’daki ziyaretinden sonra moda olmus, kendisinin adiyla amlmaya baglamigtir.
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ucundan 6biir ucuna, iki adamin yanindan gegerek vitrine yakin bir camekana
gitti. Camek4ndan bir altipatlan aldi ve sallamaya bagladi. “Cik disar1!” diye
bagirdi. “Senin yaka diigmelerini istemiyoruz.” Aklina bir sey geldi. “Bak, bu
bir tehdit degil,” diye ekledi. “Seni vururum demiyorum. Belki de bu silah1
yerinden sadece soyle bir bakmak i¢in almigumdir. Fakat digar ¢iksan iyi olur.
Evet, kesinlikle. En iyisi pilin1 pirtim topla ve defol.”

Geng tezgdhtar bas bas bagiriyordu ve tezgihin arkasina gegip adamlara
dogru ilerlemeye baglad1. “Artik ahmak ahmak davranmaya bir son verecegiz!”
diye bagirdi. “Mal satmaya baglayana kadar daha fazla mal almayacagiz. Abuk
sabuk davranip insanlarin bize dik dik bakmasina ve kulak kabartmasina artik
izin vermeyecegiz. Sen, defol!”

Gezgin satic1 defoldu. Yaka diigmesi numunelerini tezgdhin iizerinden
eliyle siyah deri bir ¢antaya siipiirdii ve kosarak digar1 ¢iktr. Olduk¢a yamuk
bacakl kii¢iik bir adamdi ve garip bir kosusu vardi. Siyah ¢antasi kaprya takildi
ve adam tokezleyip diistii. Kaldirimdan dogrulup hizla uzaklagirken tiikiiriik-
ler sagarak “Deli herif, bagka izah1 yok — deli!” diyordu. '

Diikkinda Elmer Cowley ve babas: birbirlerine bakiyorlardi. Geng adam,
ofkesi gegince utanmaya baslamigti Camekana gidip altipatlar1 yerine ko-
yarken, “Soylediklerimin arkasindayim. Yeterince abuk sabuk isler yaptik,”
dedi. Bir varil gekip iizerine oturdu ve elinde tuttugu ayakkabisin giydi. Ba-
basindan anlayish sézler bekliyordu, ama Ebenezer konustugunda soyledik-
leri oglunun igindeki 6tkeyi canlandirmaktan bagka bir ige yaramad: ve geng
adam cevap vermeden diikkdndan kosarcasina ¢ikt1. Tiiccar kirli parmaklariyla
gri sakalim kagidi, oglunun arkasindan tipki gezgin saticiy: karsiladigy kararsiz
gozlerle bakti. Yumusak¢a “Kolalasinlar,” dedi. “Vay arkadas, beni yikasinlar,
kolalasinlar, iitiilesinler!”

Elmer Cowley Winesburg'dan ¢ikt1 ve demiryolunun yanindan uzanan bir
toprak yolda yiiriimeye bagsladi. Nereye gittigini, ne yapacagim bilmiyordu.
Yolun aniden saga d6niip raylarin altina daldi: derin bir altgegide sigind1 ve
patlamasina sebep olan tutkusu tekrar kabarmaya bagladi. Yiiksek sesle “Oyle
dik dik bakilacak, s6ylediklerine kulak kabartilacak bir garabet olmayacagim,”
dedi. “Herkes gibi olacagim. O George Willard’a da gésterecegim. Ogrenecek.
Goriir o!”

Ofkesinden ¢ilgina dénmiis geng adam tekrar yolun ortasina gikt1 ve dé-
niip sinirli sinirli kasabaya dogru bakti. George Willard tammiyordu ve kasa-
bada dolanip, haber toplayan uzun boylu oglanla ilgili 6zel bir hissiyat1 yoktu.
Muhabir yalnizca Winesburg Eaglein ofisindeki ve matbaasindaki varlig ile
geng tiiccarin aklindaki bir seylerin sembolii, yansimas: olmustu. Cowley &



Oglu'nun 6niinden gegerken sokaktaki insanlarla sohbet etmek i¢in duran og-
lanin kendisiyle ilgili diigiinceleri oldugunu ve belki de kendisine igin igin
gildiigiinii diigiinityordu. George Willard'in kasabaya ait oldugunu, kasabay1
ozetledigini, kisiliginin kasabanin ruhunu temsil ettigini diigiiniiyordu. Elmer
Cowley, George Willardin da mutsuz giinleri olabilecegine, onun zihnini
de muglak aghklarin ve gizli, tanimlanamaz arzularin ziyaret edebilecegine
inanamiyordu. Oglan toplumu yansitmiyor muydu ve toplum da Cowley’leri
garabetlige mahk{im etmemis miydi? Ana Caddede 1shk ¢alarak ve giilerek ge-
zinmiyor muydu? Ona indirilecek bir sille aym1 zamanda asil diismana, giiliip
gecen seye, Winesburg'un hitkmiine indirilmis sayilmaz miydi?

Elmer Cowley fevkalade uzun boyluydu, uzun ve kuvvetli kollar1 vardi.
Saglari, kaglar1 ve genesinde yeni yeni bitmeye baglamis sakali neredeyse ta-
mamiyla bembeyazdi. Disleri dudaklarinin arasindan goriiniiyordu ve gozleri
Winesburg ¢ocuklarinin cebinde tagidigi, mermer gibi damarl misketlerin
soluk mavisi rengindeydi. Elmer bir yi1ldir Winesburg’da yasiyordu ve hig ar-
kadas edinememisti. Hayatin1 arkadagsiz gegirmeye mahkm edildigini hisse-
diyordu ve bu diisiinceden nefret ediyordu.

Geng adam yol boyunca elleri pantolonunun ceplerinde ve yilgin bir bi-
¢imde yiiriidii. Hava soguk ve ayazdi, fakat simdi giines parlamaya baglamist1
ve yol yumusayip ¢amurlasmistl. Yolun donuk ¢amur yiikseltisinin ist kat-
man erimigti, Elmer’in ayakkabilar1 camura bulanmist1. Ayaklan iisiiyordu.
Birkag mil yiiriidiikten sonra yoldan ¢ikty, bir tarlay: ast1 ve bir agaghga girdi.
Apacglikta ates yakmak i¢in ¢al ¢irp: toplady, yaktig: atesin yanina bedenen ve
ruhen perisan bir sekilde oturup 1sinmaya galigti.

Iki saat atesin yaninda oturduktan sonra dogruldu, ¢aliliklarin arasindan
dikkatle ilerleyerek bir ¢itin yanina vard ve tarlalarin 6tesindeki, etrafi algak
kuliibelerle kapl ciftlik evini izledi. Dudaklarina bir giilimseme yayild: ve
uzun kollariyla tarlalardan birinde misir toplayan bir adama isaretler yapmaya
baglad:.

Geng tiiccar bu perisan héilinde, ¢ocuklugunu gegirdigi ve kendini ifade
edebilecegini diisiindigi, artik bir bagkasinin yasadig ciftlige donmiistii. Cift-
likteki kisi yash ve yarim akilli Mook’tu. Adam bir zamanlar Ebenezer Cow-
ley’in ¢alisanlarindandi ve giftlik satildiginda orada ¢aligmaya devam etmisti.
Yas1 adam ciftlik evinin arkasindaki badanasiz kuliibelerden birinde kaliyordu
ve biitiin giin tarlalarda ¢alisiyordu.

Yarim akilli Mook un mutlu bir hayat1 vardi. Cocuksu bir inangla onun-
la birlikte kuliibelerde yasayan hayvanlarin zekisina inamiyordu ve kendini
yalniz hissettiginde ineklerle, domuzlarla, hatta ahirda kosusturan tavuklarla
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uzun sohbetler ediyordu. Eski patronunun agzina “yikanma” ifadesini dolayan
da oydu. Heyecanlandiginda veya sasirdiginda belli belirsiz giiliimseyip “Vay
beni yikasinlar, iitiilesinler. Bak su ise, vay beni yikasinlar, iitiilesinler kolala-
sinlar,” diye mirildanmird.

Yarim akilli yagh adam misir toplamay: birakip agaghigin dibindeki Elmer
Cowley’in yanina geldiginde, gen¢ adamin ziyaretine kars: ne sagkinlik, ne de
ilgi duyuyor gibiydi. Onun da ayaklarn tisiimiistii, o da atesin yanina oturdu.
Atesin yaydig1 1s1ya minnettardi ve Elmer’in soylediklerini umursamiyor gibi
goriiniiyordu.

Elmer ciddiyetle ve biiyiik bir ferahlikla bir agag: bir yukar yiiriiyor, elle-
rini kollarim salliyordu. “Derdimi anlamiyorsun, haliyle de umurunda degil,”
dedi. “Benim i¢in durum bir bagka. Durumum hep nasildi bir baksana. Babam
bir garabet, ki annem de 6yleydi. Annemin giydigi kiyafetler bile diger insan-
larinki gibi degildi. Babamin o kendisine yakistigini, onu yakisikli kildigim
diisiindiigii ceketine bir baksana. Neden yeni bir ceket almiyor ki? Oyle ¢ok
bir para da degil. Neden almiyor sana séyleyeyim. Higbir seyden haberi yok ve
annem hayattayken onun da hicbir seyden haberi yoktu. Mabel farkli. O her
seyin farkinda ama bir sey s6ylemiyor. Ben s6yleyecegim ama. Daha fazla mil-
letin bana garip garip bakmasina izin vermeyecegim. Mook, bana bak, babam
kasabadaki ditkkdninin sadece bir garabet yigin1 oldugunu, aldig: higbir mah
satamayacagini bilmiyor. Higbir sey bilmiyor. Bazen is olmuyor diye korkuyor
sonra gidip yeni bir seyler aliyor. Aksamlar1 s6minenin yammna oturup islerin
yakinda agilacagini séyliiyor. Endiselenmiyor. Bir garip. Endiselenecek kadar
farkinda degil.”

Geng adamin heyecani daha da artti. Durup yarim akilli adamin tepkisiz
suratina bakarak “O farkinda degil, ama ben farkindayim,” diye bagirdi. “Hem
de ne farkindayim. Dayanamiyorum. Burada yasarken isler farkliydi. Caligi-
yordum ve gece yatagima girip uyuyabiliyordum. O kadar ¢ok insan gérmii-
yordum ve boyle seyler digiinmiiyordum. Orada, kasabada aksamlar1 posta-
neye ya da trenleri izlemeye ambarlara gidiyorum ve kimse bana tek kelime
etmiyor. Herkes etrafta toplasip sohbet ediyor ve giiliisiiyor, ama kimse be-
nimle konugsmuyor. Sonra ben de kendimi 6ylesine tuhafmigim gibi hissediyo-
rum ki, ben de konugamiyorum. Defolup gidiyorum. Tek kelime etmiyorum.
Edemiyorum.”

Geng adamun 6fkesi iyice qigirindan ¢ikti. Agaglarin qiplak dallarina ba-
karak “Daha fazla sineye cekmeyecegim,” diye bagirdi. “Imkani yok, katlana-
mam.”

Atesin yanina oturan adamin bos surat1 yiiziinden iyice sinirlenen Elmer



déndii ve adama da yolda Winesburg'dan yana baktig1 gibi dik dik bakt1. “Isine
doén,” diye bagirdi. “Senle konusmamin ne faydasi var?” Aklina bir sey geldi ve
sesi algaldi. “Ben de korkagin tekiyim, ha?” diye mirildandi. “Neden diimdiiz
buraya geldim, biliyor musun? Birilerine anlatmam gerekiyordu ve anlatabile-
cegim tek kisi sensin. Senin anlayacagin, kendim gibi bir garabet bulmam la-
zimd1. Kagtim iste. George Willard gibi birine kafa tutamazdim. Sana gelmem
gerekiyordu. Ona da anlatmam gerek, ki anlatacagim da.”

Sesi tekrar bir haykiriga déndii ve kollar1 havada savrulmaya bagladi. “Ona
anlatacagim. Garabet olmayi birakacagim. Ne diisiindiikleri umurumda degil.
Daha fazla katlanmayacagim.”

Elmer Cowley yarim akilli adam atesin 6niinde birakt1 ve agaghktan kosa-
rak ¢ikt1. Yash adam ayaga kalkt: ve ¢itin tistiinden tirmanip misir toplamaya
geri dondii. “Beni yikasinlar,” dedi. “Bak sen su ise, beni yikasinlar.” Olanlar
Mook’un ilgisini ¢ekmisti. Tarlalarin arasindaki bir yoldan bir saman y1ginim
kemiren iki inegin yanna gitti. Ineklere “Elmer buradayds,” dedi. “Elmer de-
lirmis. Y1ginin arkasina gegin ki sizi géremesin, 6ylesi daha iyiolur. Birilerinin
canin yakacak bu Elmer, goriirsiiniiz.”

O aksam saat sekizde Elmer Cowley basin1 George Willard'in igeride otu-
rup bir seyler yazmakta oldugu Winesburg Eagle’'in 6n kapisindan igeri uzatti.
Sapkasini gozlerinin iizerine ¢ekmisti ve yiiziinde kasvetli bir ifade vardu. Ige-
ri girip kapiy: kapatarak “Sen, benimle digar1 gel,” dedi. Eli igeri girebilecek
kimselere direnmeye hazirmiggasina kapinin kolundaydi. “Gel digar1. Seninle
konusmak istiyorum.”

George Willard ve Elmer Cowley Winesburg'un Ana Caddesinde yiiriime-
ye bagladilar. Gece soguktu, George Willard’in iizerinde yeni bir palto vards,
¢ok sik ve yakisikli gériiniiyordu. Ellerini paltosunun ceplerine sokmustu ve
merakla yaninda yiiriiyen oglana bakiyordu. Uzun zamandir geng tiiccarla ar-
kadas olmak ve aklindakileri 6grenmek istiyordu. Simdi tam vakti oldugunu
diisiiniiyordu ve keyfi yerindeydi. “Neler diisiiniiyor acaba? Belki de gazetede
basilabilecek bir haberden bahsedebilecegini diisiiniiyordur. Yangin olamaz,
ciinkil yangn zillerini calmadilar, etrafta kogusturan da yok.” diye diisiindii.

Soguk Kasim aksaminda Winesburg'un Ana Caddesinde sadece birkag
vatandag vard1 ve onlar da ditkkédnlardaki sobalarin yanina varmak igin hiz-
Ii hizh yiirityorlardi. Diikk4nlarin vitrinleri bugulanmist1 ve riizgdr Doktor
Welling'in ofisine ¢ikan merdivenlere agilan kapinin iizerindeki tabelay: sal-
hiyordu. Hern’in Bakkaliyesi'nin 6niindeki kaldirimda elmalarla dolu bir sepet
ve yeni siipiirgelerin asili oldugu bir askilik duruyordu. Elmer Cowley durdu
ve yliziinii George Willard’a déndii. Konugmaya galisti, kollar yukar: asag:
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oynamaya bagladi. Yiizii spazm gegirircesine segiriyordu. Haykiracak gibiydi.
“Ah, d6n geri,” diye feryat etti. “Git yamimdan. Sana sdyleyecek bir seyim yok.
Seni gérmek istemiyorum.”

Endiseli geng tiiccar ii¢ saat boyunca Winesburg'un evlerinin sokaklarin-
da garabet olmadigin ilan etmeyi bagaramadigindan 6tiirii duydugu 6fkeden
gozii kararmis bir sekilde gezindi. Yenilgi hissi ac1 ac1 iizerine ¢oktii ve agla-
yas1 geldi. Aksamiistii boyunca mesggul oldugu, saatlerce siiren higlige nafile
soylenmelerinden ve gen¢ muhabirin huzurundaki basarisizliindan sonra,
kendisi i¢in bir gelecek umudu géremiyordu.

Ve sonra, aklina yeni bir fikir geldi. Onu gevreleyen karanligin iginde yeni
bir 151k gormeye basladi. Bir senedir Cowley ve Oglunun miisteri bekledigi,
an itibariyle karanliga biiriinmiis ditkkana gitti, sessizce igeri girdi ve el yor-
damyla diikkdnin arkasinda, sobanin yaninda duran bir varili buldu. Varildeki
talaglarin i¢inde, Cowley & Oglu'nun parasinin sakli oldugu teneke bir kutu
vard1. Ebenezer Cowley her aksam ditkkdm kapatirken kutuyu varilin igine
koyar ve iist kata qikip yatagina girerdi. Hirsizlan kastederek kendi kendine
“Boylesi giivensiz bir yer akillarina bile gelmez,” derdi.

Elmer ciftligin satigindan kalan yaklasik dort yiiz dolarlik paranin oldugu
rulodan iki onluk halinde yirmi dolar ald1. Sonra kutuyu talaglarin arasina geri
yerlestirip sessizce diikkkdnin 6n kapisindan gikt: ve tekrar sokaklarda yiiri-
meye baglad1.

Biitiin bu mutsuzluguna bir son vermek i¢in buldugu fikir oldukea basitti.
Kendi kendine “Buradan gidecegim, evden kagacagim.” dedi. Yerel yiik tren-
lerinden birinin Winesburg'dan gece yans: gecip giin dogarken Cleveland’a
vardigini biliyordu. O trene atlayacak ve Cleveland’a vardiginda kalabaliklara
karisacakti. Bir ditkkdnda i bulacak, diger ¢ahisanlarla arkadas olacak, herkes
gibi olacakti. Ondan sonra konusup giilebilecekti. Garabet muamelesi gérme-
yecek, arkadas edinebilecekti. Hayat, diger insanlar i¢in oldugu gibi, onun i¢in
de bir anlam arz etmeye ve igini 1sitmaya baslayacakti.

Uzun ve sakar geng adam sokaklar1 agarken 6fkelendigi ve George Wil-
lard’dan ¢ekindigi i¢in kendine giiliiyordu. Kasabadan ayrilmadan 6nce geng
mubhabirle konugmaya, aklindakileri anlatmaya ve belki de ona, onun vasita-
siyla tiim Winesburg’a meydan okumaya karar verdi.

Elmer yeni kazandi1 6zgiiveniyle parildayarak Yeni Willard Oteli’nin
ofisine gidip kapiya vurdu. Gézleri uykulu bir oglan ofisteki katlanir yatakta
uyuyordu. Maas almiyordu ama yemekleri otelde yiyordu ve “gece memuru”
unvanin gururla tagiyordu. Oglanin huzurunda Elmer cesur ve 1srarciyds. “Git
uyandir onu,” diye buyurdu. “Soyle, asagiya, deponun oraya gelsin. Onu gor-



mem lazim, yerel hatt1 yakalayacagim. Soyle, giyinip agag1 gelsin. Fazla vaktim
yok.”

Gece yarisi yerel treninin Winesburgdaki igi bitmisti ve demiryolu ¢ali-
sanlar1 vagonlar birbirine bagliyor, fenerlerini saliyor ve doguya yolculukla-
rina devam etmeye hazirlaniyorlardi. George Willard tekrar yeni paltosunu
giyip gozlerini ovusturarak istasyon peronuna kostu. Merak igindeydi. “Eee,
geldim iste. Ne istiyorsun? Bana bir seyler s6yleyecekmigsin?” dedi.

Elmer agiklamaya galigti. Diliyle dudaklarini islatt1 ve inildeyerek hare-
ketlenmeye baglayan trene bakti. “Simdi, senin anlayacagin,” dedi ve sonra
dilinin kontroliinii kaybetti. Ne dedigi tam anlagilmaz bir bi¢cimde “Vay beni
yikasinlar, iitiilesinler. Bak su ise, vay beni yikasinlar, itiilesinler kolalasin-
lar.” diye mirildanmaya baglada.

Elmer Cowley karanlikta, inildeyen trenin yaninda, istasyon platformu-
nun iizerinde 6fkeden tepiniyordu. Gozlerinin 6niinde 1giklar pathiyor ve bir
agag1 bir yukan cakiyorlardi. Cebinden iki onluk banknotu ¢ikarip George
Willard’in eline tutugturdu. “Al bunlar,” diye bagirdi. “Bunlar istemiyorum.
Babama ver. Ondan calmigtim.” Ofkesinden huirlayarak déndii ve kollarini ha-
vada savrulmaya basladi. Kendini tutan ellerden kurtulmak isteyen biri gibi
yumruklar savurdu ve yumruklar1 George Willard'in gogsiine, boynuna agzi-
na geldi. Gen¢ muhabir neredeyse kendinden gegerek, darbelerin korkung gii-
clinden kaskat1 kasilmis halde perona y1g11d1. Elmer ge¢mekte olan trenin iize-
rine atlad, vagonlarin tizerinden kogarak bos bir agik vagona yiiziistii uzand:
ve karanlikta déniip yere y1g1lmig adami gorebilmek igin arkasina bakt1i. Guru-
ru kabarmist1. “Ona gosterdim,” diye bagirdi. “Sanirim ona giiniinii gosterdim.
O kadar da garipdegilim. Ona, o kadar da garip olmadigimi gosterdim.”
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Ray Pearson ve Hal Winters, Winesburg'un ii¢ mil kuzeyindeki bir ¢iftlikte
calisan 1rgatlardi. Cumartesi aksamiistleri kasabaya inerlerdi ve kirsaldan ge-
len digerleriyle birlikte sokaklarda dolamirlarda.

Ray sessiz, daha tedirgince, elli yaglarinda, kahverengi sakalli, ¢cok fazla ve
agir caligmaktan omuzlari gigmis bir adamd1. Hal Winters ile yapilari, herhangi
iki adamin tabiatinin birbirinden olabilecegi kadar farkliydi.

Ray biitiiniiyle ciddi bir adamd1 ve kiigiik, keskin hatlara ve tiz bir sese
sahip bir karis1vards. Bir diizine ince bacakl1 ¢ocuklariyla ikisi, Ray’in ¢alist1a
Wills ¢iftliginin arkasindaki bir derenin yaninda duran, yikik dokiik bir evde
yastyorlardi.

Is arkadag1 Hal Winters ise geng bir adamdi. Winesburg'un ileri gelenlerin-
den Ned Winters'1n ailesinden degil, Unionville’e alt1 mil uzakliktaki bir hi-
zarhanenin sahibi ve Winesburg'daki herkes tarafindan miizmin bir namussuz
olarak goriilen yash Windpeter Winters'in iig¢ oglundan biriydi.

Yashh Windpeter Kuzey Ohio'nun Winesburg'un bulundugu kisimlarinda
yasayan sakinlerinin aklinda aliilagelmigin diginda, trajik 6liimiiyle yer etmis-
ti. Adam bir aksam sarhos olduktan sonra arabasim1 demiryollarinin yanindan
Unionville’e siirmiisgtii. O taraflarda yasayan kasap Henry Brattenburg, onu
kasabanin sinirlarinda durdurup gelen trenin ona garpacagini sdylemis, fakat
Windpeter kamgisini adama gaklatmig ve yoluna devam etmisti. Yakindaki
bir yolda kendi arabalarini evlerine siiren bir ¢ift¢i ve karisy, trenin adama ve
iki atina ¢arpip onlar: 6ldiirdiigii kazaya sahit olmusglardi. Yagh Windpeter’in
arabasinin koltugundan dogrulup iizerine gelmekte olan lokomotife haykira
haykira sovdiigiinii ve ard1 kesilmeyen kirbag darbelerinden ¢ilgina dénmiis
atlar son siirat kaginilmaz 6liimlerine dogru kostururken keyif naralar attig1-
m sdylemislerdi. Geng George Willard ve Seth Richmond gibi oglanlar kaza-
y1 oldukga canh bir gekilde hatirhiyorlards, ¢iinkii kasabamizdaki herkes yash
adamin kesinlikle cehenneme gidecegi ve yoklugunun kasaba i¢in daha hayirh
oldugu goriisiinde hemfikir olmasina ragmen, gizliden gizliye adamin ne yap-
tifim bildigine inaniyor ve onun budalaca cesaretine hayranlik duyuyorlardi.
Ne de olsabir¢ok geng oglanin siradan bakkal tezgihtarlar: olmaktan ve sikici
hayatlar siirmektense, gorkemli bir gekilde 6lmenin hayalini kurduklar1 dénem-



leri olur.

Fakat hikdyemiz ne Windpeter Winters’a, ne de Wills Ciftligi'nde Ray Pe-
terson’la beraber ¢alisan oglu Hal’e dair bir hikiye degil. Bu, Ray’e dair bir
hikaye. Lakin hikiyeye niifuz edebilmeniz i¢in, biraz olsun gen¢ Hal’den de
bahsetmemiz gerekiyor.

Hal yaramazin tekiydi. Herkes boyle diyordu. Winters ailesinde hepsi
Windpeter gibi genis omuzlu, kavgaci, kadin budalas: ve genel olarak hayirsiz
¢ erkek cocuk vardr: John, Hal ve Edward.

Hal aralarindan en beteriydi ve her zaman bir seytanhk pesindeydi. Bir
keresinde babasinin hizarhanesinden bir y18in keresteyi ¢alip Winesburg'da
satmigti. O parayla kendine bir takim ucuz, cafcafli kiyafetler almigti. Sonra
da sarhos olmugtu ve babasi kasabaya onu bulmaya geldiginde Ana Cadde tize-
rinde birbirleriyle kargilasip yumruk yumruga bir kavgaya tutugmuglard: ve
tutuklamp birlikte nezarethaneye koyulmuslardi.

Hal, Willis Ciftligi'nde ¢alismaya yakinlardaki kéy okulunda galisan bir
ogretmenden hoglandig) igin baglamisti. O zamanlar yirmi iki yasindaydi ama
¢oktan Winesburg'da “kiz meselesi” denilen seylerden iki ya da ii¢ tanesine
karigmisti. Ogretmene olan ilgisini duyan herkes mevzunun kétii sonuglana-
cagindan emindi. Genel kan1 “Onun da bagin1 derde sokacak, goriirsiiniiz,” idi.

Velhasil, iki adam, Ray ve Hal, Ekim ayinin sonlarinda bir giin tarlada ¢a-
hsiyorlardi. Misir topluyorlard, bazen biri bir sey s6yliiyordu ve giiliiyorlarda.
Sonra tekrar sessizlik baghiyordu. Daha duyarh ve diisiinceli olan Ray’in elleri
soyulmustu ve sizliyordu. Ellerini paltosunun cebine soktu ve tarlalarin 6tesine
bakind. Uzgiin, endiseli bir haldeydi, manzaranin giizelliginden etkilenmisti.
Eger Winesburg’un etrafinin sonbaharda nasil oldugunu ve algak tepelerin na-
silkirmiziyave sariya boyandigim gorseydiniz, hissettiklerini anlayabilirdiniz.
Cok 6ncelerini, daha gengken o zamanlar Winesburg’da firincilik yapan baba-
styla yasadig1 zamanlar ve nasil boylesi giinlerde agagliklara yemis toplamaya,
tavsan avlamaya veya sadece aylaklik edip piposunu i¢gmeye gittigini diisiinddi.
Evlilik yoluna da bu bagibos dolandi: giinlerden birinde girmisti. Babasinin
diikkkdninda ¢alisan bir kizi, ormana kendisiyle birlikte gelmeye ikna etmisti
ve olanlar olmustu. Iginde bir isyan hissi uyanmaya bagladiginda o aksamiistiinii
ve hayatim nasil etkiledigini disiinilyordu. Hal’in varligin1 unutmustu ve kendi
kendine konusuyordu. Kisik bir sesle “Kandirildim, Tann agkina, bagima gelen
bu iste, hayat beni kandirdi ve benimle dalgasini gegti.”

Hal Winters adamin diigiincelerini okuyormusgasina konustu. “Eee, degdi
mi peki? Ne diyorsun? Evlilik isleri falan?” diye sordu ve sonra giildii. Hal
gilmeye devam etmeye calist1 ama onun lizerine de ciddi bir hal ¢okmiisti.
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Ciddiyetle konusmaya basladl. “Erkek dedigin illa bunu mu yapmalh?” diye
sordu. “Illa kogumlar: giymeli ve hayatin i¢inden bir at gibi kogturulmal mi?”

Hal cevab: beklemedi, ayaga firlad1 ve misir demetlerinin arasinda dolan-
maya basladi. Gittikg¢e heyecanlaniyordu. Aniden egilip yerden sar1 bir mi-
sir bagag ald1 ve gitlere firlattr. “Nell Gunther’in bagini belaya soktum,” dedi.
“Bak, sana anlatiyorum, ama kimseye soyleme.”

Ray Pearson dogruldu ve durup dik dik bakti. Hal’den neredeyse bir ayak
kisaydi, geng adam gelip ellerini onun omuzlarina koydugunda ilging bir g6-
riintii olugturdular. Bos, bilyiik tarlanin ortasinda, uzaklardaki sar1 ve kirmiz:
tepelerin ve arkalarindaki sira sira misir demeti yiginlarinin 6niinde ylece dur-
dular ve sadece iki kayitsiz iggiyken, bir anda birbirlerine kars1 canlamverdiler.
Hal hallerini fark etti ve yapisi geregi giilmeye bagladi. Ne yapacagim bilmez
bir bigimde “Eee, babalik,” dedi. “Haydji, bir akil ver. Nell'in bagim belaya sok-
tum. Belki sen de aym sikintiya diigmiigsiindiir. Biliyorum, herkes ‘dogrusunu
yap’ diyecek, fakat sen ne diyorsun? Evlenip bir yuva m1 kurmaliyim? Kosu
takimim giyip yash bir at gibi tilkkenmeli miyim? Beni tamiyorsun Ray. Beni
kendimden bagkasi iflah edemez. Oyle mi yapmaliyim, yoksa Nell’e ‘Seytan
gorsiin yiiziini’ mii demeliyim? Haydi, bir sey s6yle. Sen ne dersen onu yapa-
cagim, Ray.”

Ray cevap veremedi. Hal’in ellerini omuzlarindan silkeledi ve d6niip dog-
ruca ahira yiiriimeye bagladi. Duygusal bir adamdi ve gozleri yasarmisti. Hal
Winters’a, yagh Windpeter Williams'in ogluna sdylenebilecegi, kendi egitimi-
ne ve gevresindeki tiim insanlarin inancina uygun tek bir sey oldugunu bili-
yordu, fakat kendini ne kadar zorlarsa zorlasin, soylemesi gerektigini bildigi
seyi soyleyemiyordu.

Ray o aksamiistii saat dort bugukta ahirda bir seylerle ugrasirken karisi dere-
nin yanindaki yoldan gikageldi ve onu ¢agirdi. Adam, Hal’le konustuktan son-
ra musir tarlasina ddnmemis, ahirdaki islere dalmigti. O aksamki igleri goktan
halletmisti ve Hal’in siislenmis bir sekilde evinden ¢ikip, yeri gogii inletmeye
hazir bir gekilde kasabaya dogru yola koyuldugunu gérmiistii. Kendi evlerine
giden yolda karisimin pesi sira, yere bakip diisiinerek yiiriiyordu. Sorunun ne
oldugunu kestiremiyordu. Gozlerini kaldirip batan giiniin 1s1§1ndaki manzara-
nin giizelligini her gérdiigiinde i¢inden daha 6nce hi¢ yapmadig seyleri yap-
mak, bagirmak veya haykirmak veya karisina yumruklar atmak veya bunlara
benzer beklenmedik, korkung bir seyler yapmak istiyordu. Yol boyunca kafa-
sin1 kas1yip ne oldugunuanlamaya ¢alhisarak yiiridii. Dikkatle karsinin sirtina
bakty, fakat kadinin bir derdi yokmus gériiniiyordu.

Kadinin tek derdi adamin kasabaya aligverise gitmesiydi ve adama almasim



istedigi seyleri syler sdylemez bir anda onu azarlamaya baglad1. “Hep oyalani-
yorsun,” dedi. “Artik acele etmeni istiyorum. Evde yiyecek bir sey yok ve hizla
kasabaya gidip oyalanmadan geri gelmelisin.”

Ray evine girdi ve kapinin arkasindaki askiliktan bir palto aldi. Paltonun
ceplerinin etrafinda yirtiklar vardi ve yakas: parhiyordu. Karns yatak odalarina
gitti ve elinde kirli bir elbise ve ii¢ giimiis dolarla déndii. Evin i¢inde bir yer-
lerde bir gocuk ac1 ac1 aghyordu, sobanin yaninda uyuklayan képek dogrulup
esnedi. Kars1 tekrar adam azarlamaya baglad1. “Cocuklar hep aghyor. Neden
hep oyalaniyorsun?” diye sordu.

Ray evden ¢ikt1 ve bir ¢itten atlayip bir tarlaya girdi. Hava yeni karariyor-
du ve 6niindeki manzara muhtesemdi. Biitiin algak tepeler cesit gesit renge
biiriinmiistii ve ¢itlerin dibindeki kiiciik ¢alilar bile giizellikle dolup tagiyor-
du. Ray Pearson’a biitiin diinya, tipki1 Hal ile ikisinin misir tarlasinda durup
birbirlerinin gozlerine bakarken aniden canlandiklan gibi, bir seylerle dolup
canlanmug gibi geliyordu.

Winesburg gevresinin manzarasi o sonbahar aksaminda Ray’e fazla geldi.
Biitiin mevzu buydu. Tahammiil edememigti. Aniden yash, durgun bir iftlik
is¢isi oldugunu unuttu ve yirtik paltosunu yere firlatip tarlada kogmaya bagla-
d1. Kosarken hayatina, hayatin kendisine, hayat1 girkinlestiren her seye isya-
nim haykirdi. Etrafindaki bosluga “Verilmig bir s6z yok,” diye bagirdi. “Ben
Minnie’me higbir sey vaat etmedim, Hal de Nell’e hi¢bir gsey vaat etmedi. Et-
medigini biliyorum. Kiz onunla agaghiga kendi istedigi igin gitti. Ikisi de aym
seyi istiyordu. Ben neden bedel 6deyeyim ki? Hal niye bedel 6desin? Neden
ille birisi bir bedel 6demek zorunda? Hal’in yaglanmasini ve harap olmasini is-
temiyorum. Ona s6yleyecegim. Uzamasina izin vermeyecegim. Hal’i kasabaya
varmadan yakalayacagim ve ona séyleyecegim.”

Ray sakarca kogmaya baglad: ve bir kere tokezleyip diigtii. “Hal’i yakalayip
anlatmaliyim,” diye diisiiniiyordu ve nefesinin kesilmeye baglamasina ragmen
kostukga kostu. Kogarken aklina yillardir diigiinmedigi seyler—evlendigi giinler-
de nasil da Oregon’un Portland sehrindeki amcasinin yanina gitmeyi istedigi,
nasil bir ¢iftlikte caligmak istemedigi, Bat1’ya gidince denize agilip denizci ol-
mayaveya bir at ¢iftliginde is bulup, atin1 Bat1 kasabalarina siirerken evlerinde
uyuyan insanlar1 haykiriglan ve kahkahalariyla uyandiracagina dair hayalleri
geldi. Sonra kogarken ¢ocuklarini hatirlad: ve onlarin kendisine tutunduklan
n1 hayal etti. Kendine dair tiim diigiinceleri Hal’e kars: diigiinceleriyle katman
¢ormand1 ve ¢ocuklarin gen¢ adama da tutunduklarmi hayal cdiyordu Ol
benim ya da senin kazalarm degiller, Hal,” diye bagirdi “Omnlin hayat m hazalan
Benim onlarla bir alakam yok.”
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Ray Pearson kogmaya devam ederken tarlalar1 karanlhik kaplamaya basladu.
Nefesi kiigiik higkiriklara doniigmiistii. Yolun kenarindaki ¢ite varip siislen-
mis, keyifle yiiriirken bir yandan da piposunu icen Hal'i yakaladiginda ne ne
diisiindiigiinii, ne de ne istedigini séyleyebilecek hali kalmamisti.

Ray Pearson‘in cesareti kirild1 ve bagindan gegenlerle ilgili hikaye de as-
linda burada bitti. Cite vardiginda hava neredeyse kararmist1 ve ellerini ¢itin
iist qitasina koydu ve Hal’e bakti. Hal Winters bir hendegin tizerinden atlad:
ve Ray’e yaklasip ellerini ceplerine soktu ve giildii. Misir tarlasinda olanlan
unutmus gibi goériinityordu ve bir eliyle Ray’in ceketinin yakasim tutup yash
adami yaramazlik yapmis bir kopegi silkelercesine sallad.

“Demek bana akil vermeye geldin, ha?” dedi. “Aman, bir sey soylemene
gerek yok. Odlegin teki degilim ve kararimi goktan verdim.” Bir kahkaha att1
ve tekrar hendegin &biir tarafina atladi. “Nell budala degil,” dedi. “Benden
evlenmemiziistemedi. Onunlaevlenmek isteyen benim. Bir yuva kurmak, ¢o-
cuk sahibi olmak istiyorum.”

Ray Pearson da kahkaha atmaya basladi. Kendine ve tiim diinyaya giilmek
istiyordu.

Hal Winters'in sureti Winesburg’a uzanan yolun alacakaranliginda kay-
bolurken dondii ve yavasca tarlalara, yirtik paltosunu biraktif1 yere dogru
ylirimeye basladi. Yiiriirken siska bacakhi gocuklariyla derenin kenarindaki
yikik dokiik evde gecirilen keyifli aksamlarin hatiralar1 aklina gelmis olacak
ki, kendi kendine bir seyler fisildadi. Yumusakga “Boylesi daha iyi. Ne dersem
diyeyim yalan soylemis olacaktim,” dedi ve sonra onun sureti de tarlalarin
karanhginda kayboldu.



ICKI

Tom Foster Cincinnati’den Winesburg’ahila geng ve daha birgok yeni izlenim
edinebilecek yastayken gelmigti. Anneannesi kasabaya yakin bir ciftlikte bii-
yiimiis ve gencliginde daha Trunion Otoyolu’nun iizerindeki bir tagra bakkali-
nin etrafina kiimelenmis on iki veya on beg hanelik bir kéy olan Winesburg'da
okula gitmigti.

Yash kadin sinir yerlegkesinden ayrildiktan sonra ne hayat siirmiistii, ne
kadar da giiglii, becerikli bir ihtiyard:1 ama! Tamirci olan kocasimin vefatin-
dan 6nce, onunla birlikte Kansas’a, Kanada’ya ve New York’a gitmisti. Sonra
kendisi de bir tamirci ile evlenmis olan ve Cincinnati'nin kargi kiyisindaki,
Kentucky’'nin Covington kasabasinda yasayan kizinin yanina taginmigtu.

Sonra, Tom Foster'in anneannesi igin zor giinler baglamigt1. Ilkin damad:
bir grev sirasinda polis tarafindan 6ldiiriilmiigtii ve sonra da Tom’un annesi ya-
taga diigiip vefat etmisti. Anneannenin bir miktar birikmis paras: vards, fakat
kizinin hastalig) ve iki cenazenin masraflar1 birikimini silip siipiirmiistii. Kadin
yash, yar1-bitkin bir igciye doniigmiistii ve torunuyla beraber Cincinnati'nin
yan sokaklarindan birindeki bir hurda ditkkdninin st katinda yagiyordu. Beg
y1il boyunca bir ofis binasinin yerlerini paspaslamis ve sonra bir restoranda bu-
lagik¢i olarak is bulmugtu. Elleri yamuk yumuk olmugtu. Bir siipiirgenin veya
yer paspasinin sapin kavradiginda agaglara tirmanan sarmagiklarin kurumug
koklerini andirniyorlardi.

Yagh kadin firsatim1 bulur bulmaz Winesburg’a geri déonmiigtii. Bir aksam
isten eve donerken iginde otuz yedi dolar olan bir ciizdan bulmug ve kasaba-
ya doniis yolu da bdylece agilmigti. Yolculuk oglan igin bityiik bir seriiven
olmustu. Anneannesi yagh ellerinde siki sikiya tuttugu ciizdanla eve geldigin-
de saat aksam yediyi gegiyordu ve kadin éylesine heyecanhyd: ki, konugmakta
zorlamiyordu. Cincinnati’den o gece ayrilmakta israr etmis, sabahi beklerlerse
ciizdan sahibinin kesin onlar1 bulup baglarim belaya sokacagini sylemisti. O
zamanlar on alt1 yaginda olan Tom, biitiin varliklarim sardiklan eski battaniyeyi
sirtina vurarak kadinin pesi sira istasyona gitmek durumunda kalmigti. Kadin
yaninda yiiriiyiip onu itekleyip hizlandirmaya ¢alisiyordu. Digsiz yash agz:
tedirgince segiriyordu. Tom yorulup ¢ikinlarim bir kavsakta yere koymaya
kalktiginda kadin ¢ikim kapmisti, eger Tom onu durdurmasayd: yiikii kendi
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sirtina vuracakti. Bir trene binip sehirden ayrildiklarinda kadin geng kiz gibi
keyiflenmisti ve oglanla daha 6nce hi¢ konugmadig bir bigimde konusmaya
baglamigti.

Tren biitiin gece boyunca sallana sallana ilerledi ve anneannesi de Tom’a
Winesburgla, oglanin tarlalarda ¢alismaktan, agagliklarda yabani hayvanlan
avlamaktan nasil keyif duyacagiyla ilgili hikdyeler anlatti. Elli y1l 6ncesinin
kiigiiciik kdyiiniin nasil olup da yoklugunda biiyiiyen bir kasabaya doniistiigii-
ne inanamiyordu. Tren sabah Winesburg’a girdiginde 6nce trenden inmek is-
tememisti. “Hi¢ de diisiindiigiim gibi degil. Buras: seni zorlayabilir.” demisti ve
tren yoluna devam ettiginde ikili sagkin ve nereye gideceklerini bilmez bir bi-
¢imde Winesburg'un bagajcis1 Albert Longworth’un 6niinde kalakalmiglarda.

Fakat Tom Foster hi¢ zorlanmamisti. Her yere uyum saglayabilecek bi-
riydi. Kasaba bankerinin kanis1 Bayan White, anneanneyi mutfaklarinda ise
almigt1 ve oglan da bankerin yeni tugla ahirinda seyis olarak yer edinmisti.

Winesburg’da hizmetgi bulmak zordu. Ev islerine yardima isteyen kadin-
lar, yemeklerini masada aileyle birlikte oturarak yemekte 1srar eden “kirahk
kizlar” tutarlardi. Bayan White bu kiralik kizlardan bikmist1 ve sehirli yash
kadin karsisina ¢iktiginda onu hemen kapivermisti. Kadin, Tom i¢in ahirin iist
katinda bir oda désetmisti. Kocasina “Oglan atlarin iglerini bitirdikten sonra
bahgedeki ¢imleri bigebilir ve ufak tefek islere kosturabilir.” diye agiklamigta.

Tom Foster yasina gore ufak yapiliyd, yogun ve sert, dimdik duran siyah
saglarla kapl biiyiik bir kafas: vardi. Saglar1 kafasimin bityiikligini vurgulu-
yordu. Sesi tahayyiil edilebilecek en yumusak sesti ve kendisi 6ylesine kibar
ve agirbaghyd ki, kasabanin hayatina iizerine zerre ilgi ¢cekmeksizin kansa-
bilmisti.

Tom Foster'in nasil olup da bu kadar kibar oldugunu merak etmemek
miimkiin degildi. Cincinnati’de sert gocuklardan olusan cetelerin sokaklarda
dolandig bir semtte biiyiimiistii ve gelisim yillarimi bu sert ¢ocuklarla birlikte
gecirmigti. Bir siireligine telgraf firmasinin kuryesi olarak ¢alismist1 ve ran-
devu evleriyle dolu bir mahalleye telgraf tasimistr. Evlerdeki kadinlar Tom
Fosterr tanir ve severdi, cetelerdeki gocuklarin da ona karsi tutumlar pek
farkh degildi.

Baskin yapil biri degildi. Kagmasina yardimai olan asil sey buydu. Garip
bir sekilde hayat duvarinin golgesinde duruyordu, golgelerde durmak igin
yaratilmist1. Istifini bozmadan ve, ilgingtir ki, gérdiiklerinden zerre etkilen-
meksizin evlerdeki kadinlar1 ve erkekleri izliyor, onlarin kagamak, korkung
ask maceralarina tanikhik ediyor, oglanlarin kavgalarina sahit oluyor, onlarin
hirsizlik ve sarhosluk hikayelerini dinliyordu.



Tom bir keresinde hirsizlik yapmugti. Bu olay, o daha hal4 sehirde yagarken
gerceklesmisti. Anneannesi o zaman hastaydi ve kendisi de igsizdi. Evde yiye-
cek hicbir sey yoktu, o da bu yiizden yan sokaktaki bir eyer ditkkanina girmis,
kasadan bir dolar yetmis bes sent calmigtu.

Eyer diikkan1 yagl, uzun biyikli bir adamindi. Oglam ditkk4nda dolanir-

ken gérmiistii ama bir 6nem vermemisti. Adam bir yiik arabacisiyla konugmak.

i¢in sokaga ¢iktiginda Tom kasay1 agmis ve paray: alip ditkkkdndan ¢ikmugt.
Sonra yakalanmist1 ve anneannesi konuyu bir ay boyunca diikkdna haftada iki
kere yerleri temizlemeye gelmeyi teklif ederek ¢ozmiistii. Oglan utanmisty,
ama bir yandan da memnundu. Anneannesine “Utanmak sorun degil, yeni bir
seyleri anlamami sagliyor,” demigti. Anneannesi oglanin neden bahsettigini
anlamamigti, ama kadin torununu 6ylesine seviyordu ki, onu anlayip anlama-
masinin bir 6nemi yoktu.

Tom Foster bir y1l boyunca bankerin ahirinda yagad: ve sonra oradaki ye-
rinden oldu. Atlara gereken ilgiyi gosteremiyordu ve bankacinin karisi igin
stirekli bir can sikintis1 kaynagiydi. Kadin ona ¢imlerini bigmesini s6yledi-
ginde bunu unutuyordu. Sonra, kadin onu bir ditkkana veya postaneye yollu-
yordu, gocuk hemen geri donmeyip biitiin aksami bir grup adam ve oglanla,
anlatilanlar1 dinleyerek, ara sira kendisine bir geyler soruldugunda da birkag
kelimelik cevaplar vererek geciriyordu. Sehirde randevu evlerinin ve geceleri
sokaklarda kogusturan kavgaci gocuklarinkine oldugu gibi, Winesburg sakin-
lerinin hayatina da hem ait olma, hem de goz ard: edilemeyecek kadar ait
olmama giiciine sahipti.

Tom banker White'larin yanindaki yerini kaybettikten sonra anneannesi-
nin yanindan aynldi, ama kadin duruma ragmen akgamiistleri sik sik ziyareti-
ne gelmeye devam etti. Oglan yagh Rufus Whiting’e ait kiigiik bir binanin arka
cephesindeki bir oday1 kiraladi. Bina, Ana Caddenin hemen yanindaki Duane
Sokagindaydi ve meslegini icra etmesine izin vermeyecek derecede kirilgan ve
unutkanlagmig, ama kendi verimsizliginin farkinda olmayan yagh adam tara-
findan yillardir hukuk biirosu olarak kullamiliyordu. Tom’u sevmisti ve oday1
ona ayhg bir dolardan kiralamigt:. Aksamiistiiniin geg saatlerinde, avukat git-
tikten sonra biitiin bina oglana kaliyordu ve o da sobanin yaninda yere uzanip
saatlerce diisiincelere daliyordu. Anneannesinin geldigi aksamlarda herkesin
huzurunda oldugu gibi, onun huzurunda da sessizce dururken kadin, avukatin
sandalyesine oturup piposunu igiyordu.

Yash kadin hemen her zaman biiyiik bir canlilikla konuguyordu. Bazen
bankerin evinde olan bir olaya kizmis oluyordu ve saatlerce soyleniyordu.
Kendi biriktirdigi parayla bir paspas almist1 ve diizenli olarak avukatin ofisinin
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ddsemelerini siliyordu. Sonra ofis piril piril olup tertemiz kokmaya basladi-
ginda kilden piposunu yakiyordu ve pipoyu Tom’la beraber igiyorlardi. Kadin
oturdugu koltugun yaninda yere uzanmis yatmakta olan oglana “Sen 6lmeye
hazir oldugunda ben de 6lecegim,” demisti.

Tom Foster Winesburg’daki hayatindan memnundu. Mutfak ocaklar i¢in
odun kesmek ve evlerin 6niindeki bahgelerin ¢imlerini bigmek gibi ufak tefek
islere kosuyordu. Mayis'in sonlarinda ve Haziran’in baslarinda tarlalarda ¢ilek
topluyordu. Aylaklik yapmak i¢in vakti vard: ve aylakliktan keyif aliyordu.
Banker White eski paltolarindan birini oglana vermisti, fakat palto oglana bii-
yiik gelmisti, ama anneannesi paltonun oglana uymas: i¢in gerekli tadilatlan
yapmusti. Oglanin aym yerden edindigi, igi kiirk kaph bagka bir paltosu daha
vard1. Kiirk yer yer asinmigts, ama hala sicak tutuyordu ve Tom kis aylarinda bu
paltonun iginde uyuyordu. Oglan kendi gecinip gitme yonteminin yeterince
iyi oldugunu diisiiniiyordu ve hayatinin Winesburg’'da aldig) sekilden mem-
nundu.

Olaganca abes kiigiik seyler Tom Foster’1 mutlu ediyordu. Sanirim insanlarin
onu sevmesinin sebebi de buydu. Hern’in bakkaliyesinde Cumartesileri
yogunlasan satiglara hazirhk i¢in Cuma aksamiistleri kahve kavrulurdu ve zengin
kahve kokusu Ana Caddeye yayilirdi. Tom Foster gelip ditkk4nin arkasindaki
bir kutuya otururdu. Bir saat kipirdamaksizin oturur ve varhgim onu mutlu-
luktan kismen sarhos eden baharath kokuyla doldururdu. Usulca “Bu kokuyu
seviyorum,” derdi. “Bana uzaklardaki yerleri, seyleri falan distindiiriiyor.”

Tom Foster bir gece sarhos oldu. Bu durum oldukga ilging bir sekilde ge-
listi. Daha 6nce hi¢ sarhos olmamists, hatta hayatinda daha 6nce hig sarhos
edici bir seyler icmemisti, fakat o sefer sarhos olmasi gerektigini hissetmigti ve
akabinde de gidip sarhos olmustu.

Cincinnati'de yasarken, Tom orada bir¢ok sey, cirkinlik, su¢ ve sehvete
dair bir siirii sey kesfetmisti. Hatta, bunlar hakkinda Winesburg’daki herkes-
ten daha ¢ok sey biliyordu. Ozellikle cinsellik konusu kendisini oglana olduk-
¢a korkung bir sekilde tanitmis ve oglanin zihninde derin bir iz birakmist.
Harap evlerin 6niinde soguk gecelerde dikilen kadinlar1 ve onlarla konugmak
i¢in duran erkeklerin gozlerindekileri gordiikten sonra, cinselligi kendi ha-
yatindan tamamen ¢ikarmayi diigiinmiigtii. Mahalledeki kadinlardan biri bir
keresinde onun aklim ¢elmis ve onu odasina gétiirmiistii. Ne odanin kokusu-
nu, ne de kadinin gozlerine yerlesen aggozlii bakis: asla unutmamisti. Midesi
bulanmig ve ruhu korkung bir sekilde yaralanmigti. Oncesinde hep kadinla-
rin anneannesi gibi olduk¢a masum oldugunu diisiiniiyordu, ama o odadaki
malum deneyimden sonra kadinlar1 zihninden azletmisti. Tabiat1 ylesine



uysald: ki, higbir seyden nefret edemiyor, anlayamadig: seyleri de unutmay:
seciyordu.

Ve Winesburg’a gelene kadar da Tom baz1 seyleri unutmustu. Kasabada-
ki ikinci senesi bittikten sonra iginde bir seyler uyanmaya baglamigti. Dort
bir yaninda sevigen gengleri goriiyordu ve kendisi de bir gengti. Ne oldugunu
anlayamadan agik da olmugtu. Calistig1 adamin kizina, Helen White’a agik ol-
mugtu ve kendini geceleri kiz1 diigiiniirken buluyordu.

Bu Tom i¢in bir sorundu ve bu sorunu kendi yéntemleriyle ¢c6zmiistii. He-
len White'in suretinin her aklina gelisinde diigiincelerini serbest birakiyor-
du ve sadece diigiincelerinin yapisina odaklaniyordu. iginde diisiincelerini ait
olduklarim diigiindiigii kulvarda tutmaya yénelik bir kavga, kiigiik getin bir
savag vardi ve - soyle bir bakildiginda da- muzaffer taraf kendisiydi.

Ve sonra Tom’un sarhog oldugu bahar gecesi geldi. Tom o gece azitmgti.
Ormandaki sarhos edici otlardan yemis masum yavru geyikler gibiydi. Olay-
lar aym gece baglads, gelisti ve sonland1. Tabii, Tom’un tagkinhiginin Wines-
burg’daki kimseye bir zararinin dokunmadigindan emin olabilirsiniz.

Her seyden 6te, gecenin kendisi duyarl biinyeleri sarhos edebilecek cins-
tendi. Kasabanin konaklarinin oldugu sokaklardaki agaglarin hepsi yumugak
yesil yaprakli yeni elbiselerine biiriinmiiglerdi, evlerin arkalarindaki bahgeler-
de erkekler sebze bahgelerinde oyalaniyordu ve havada kani kaynatan, bek-
lentilerle dolu bir sessizlik, bir siikit varda.

Gece kendini hissettirmeye bagladiginda Tom, Duane Street’teki odasindan
cikt1. Ilkin sokaklarda aheste aheste ve sessizce, kelimelere dokmeye galistigi
fikirlerini diigiinerek dolandi. Helen White'in havada dans eden bir alev ve
kendisinin de goge sertce uzanan, yapraklar1 dokiilmiis kiiciik bir aga¢ oldu-
guna kanaat getirdi. Sonra kizin bir riizgar, firtinali bir denizin karanligindan
esen gii¢lii ve korkung bir riizgar oldugunu ve kendisinin de balik¢ilarin kiy:-
da biraktig: bir sandal oldugunu diisiind.

Bu fikir oglan: keyiflendirdi ve oglan bu fikirlerle oynayarak yiiriimeye de-
vam etti. Ana Caddeye ¢ikt1 ve Wacker’in tiitiin ditkk&ninin 6niindeki kaldi-
rima oturdu. Orada bir saat kadar erkeklerin muhabbetlerini dinleyerek oya-
land;, fakat konugulanlar ilgisini gekmedi ve oradan ¢aktirmadan sivisti. Sonra
sarhos olmaya karar verdi ve Willy’nin meyhanesine gidip bir sise viski satin
aldi. Sigeyi cebine koydu. Diisiincelerine yalniz bagina dalabilmek ve viskiyi
tek bagina i¢mek istedigi icin kasabanin digina yiiriidii

Tom kasabanin bir mil kuzeyinde, yolun kenarindaki taze ¢imenlerle kaph
bir sete oturup sarhos oldu. Oniinde beyaz bir yol ve arkasinda da tiimiiyle
cicek agmug bir elma bahgesi duruyordu. Winesburg sabahlarini, bu sabahlarda
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banker White'in evinin 6niindeki micir yoldaki taglarin nasil ¢ig taneleriyle
kaplandiklarini, sabah 15181nda nasil parildadiklarini diigiindii. Ahirda yattig
gecelerde yagan yagmuru ve yagmurun ¢atida ¢ikardigi, uyumaksizin dinledigi
sesi, atlarin ve samanin sicak kokusunu diisiindii. Sonra birkag giin énce Wi-
nesburg’da ¢ikan firtinay: diisiindii ve sonra daha da geriye gidip anneannesiyle
Cincinnati’den gelirlerken trende gegirdikleri geceyi zihninde tekrar yasadi
Aniden vagonda sessizce oturmanin, treni gecenin i¢inden siiriikleyen lokomo-
tifin giictini hissetmenin ne kadar garip bir his oldugunu hatirladi.

Tom ¢ok kisa siirede sarhog oldu. Aklinda diigiinceler diistiikge siseden bir
yudum aliyordu. Akl1 bulanmaya basladiginda ayaga ](alklp Winesburg’dan ¢1-
kan yol boyunca yiiriimeye bagladi. Yolun iizerinde Winesburg'dan kuzeydeki
Eerie Goli’'ne uzanan bir koprii vardi. Sarhos oglan yolu képriiye kadar takip
etti. Kopriiye geldiginde ¢émelip oturdu. Siseden tekrar icmeyi denedi, fakat
sisenin mantarini gikarir ¢ikarmaz midesi bulandi ve hizla mantar sigeye geri
takt1. Bag ileri geri sallaniyordu. Oturdugu yerde, kopriiniin tastan giriginde
i¢ gecirdi. Bas1 bir riizgargiilii gibi doniiyor, kollar1 ve bacaklar: garesizce gir-
pinirken kendisi bogluga savrulacakmais gibi oluyordu.

Tom saat on bir gibi kasabaya déndii. George Willard onu etrafta dola-
nirken buldu ve Eagle’in matbaasina gotiirdii. Sonra, sarhos ¢ocugun yerleri
batiracagindan korkup onu ara sokaga ¢ikardi.

Tom Foster muhabirin aklin1 karigtirdi. Sarhos oglan Helen White hak-
kinda konugmus ve onunla deniz kiyisina giderek sevistiklerini sdylemisgti.
George aksamiistii Helen White’1 babasiyla yiiriirken gérmiistii ve Tom’un
zil zurna sarhos olduguna kanaat getirdi. Helen White’a dair, kendi kalbinde
yer etmis bir hassasiyet tekrar alevlendi ve sinirlendi. “Kes artik!” dedi. “He-
len White’in adini kirletmene izin vermeyecegim. Buna izin vermeyecegim.”
Tom’un anlamasini saglamak i¢in onu omuzlarindan sarsmaya baglad1. Tekrar
“Kes artik,” dedi.

Yollar1 garip bir bicimde kesigmis iki gen¢ adam, matbaada ii¢ saat kadar
kaldilar. Tom biraz kendine geldikten sonra George onu yiirilyiige ¢ikard. Be-
raber kirlara gittiler ve bir agacin dibindeki bir kiitiige oturdular. Gecenin
icindeki bir ey onlar1 birbirine yaklastiriyordu ve sarhos oglanin zihni agil-
maya basladiginda konugmaya bagladilar.

Tom Foster “Sarhogluk iyi geldi,” dedi. “Bana bir sey 6gretti. Tekrar sarhog
olmami gerektirecek bir sey kalmadi. Bundan sonra daha berrak diigiinecegim.
Nasil oldugunu bilirsin.”

George Willard bilmiyordu, ama Helen White'la ilgili 6fkesi gegmisti ve
soluk, titrek oglana daha 6nce kimseye olmadig: kadar gekildigini hissediyor-



du. Anag bir tavirla Tom’a ayaga kalkip biraz dolagmalari i¢in 1srar etti. Beraber
tekrar matbaaya dondiiler ve karanhkta sessizce oturdular.

Mubhabir bir tiirli Tom Foster'in yaptig: seyleri neden yapmis oldugunu
¢ozemiyordu. Tom tekrar Helen White hakkinda konusmaya basladiginda
sinirlendi ve onu azarlamaya bagladi. Sertge “Zirvalamayi kes,” dedi. “Onun-
la birlikte olmadin. Neden olmugsun gibi konusuyorsun? Neden boyle seyler
soylityorsun? Kes artik, anladin m1?”

Tom incinmisti. George Willard’la kavga edemezdi, kavga etme yetisine
sahip degildi. Bu sebepten gitmek igin ayaga kalkti. George Willard 1srar etti-
ginde elini uzatt1 ve yagca daha biiyiik oglanin koluna dokundu ve agiklamaya
caligt1.

Yumugsakga “Yani,” dedi, “nasil oldu bilmiyorum. Mutluydum. Nasil oldu-
gunu bilirsin. Helen White beni mutlu ediyordu ve gece de 6yle. Aci gekme-
yi, bir sekilde canimin yanmasini istedim. Yapmam gerekenin bu oldugunu
diigiindiim. Ac1 gekmek istedim, ¢iinkii herkes ac1 gekiyor ve hatalar yapiyor.
Aklima yapabilecegim bagka birgok sey geldi, fakat higbiri ise yaramazdi. Hep-
si bagkalarinin canini yakacakt1.”

Tom Foster’in sesi yiikseldi ve hayatinda ilk defa heyecana kapilir gibiy-
di. “Sevismek gibiydi, demeye ¢alistigim bu,” diye agikladi. “Nasil oldugunu
anlamiyor musun? Yaptigim seyi yapmak bana ac1 verdi ve her seyi tuhaflas-
tirdi. Bu yiizden yaptim. Iyi ki de yaptim. Dersimi aldim, ki tiim olay, biitiin
istedigim de buydu. Anlamiyor musun? Bir seyler 6grenmek istiyordum. Bu
yiizden yaptim.”
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Doktor Reefy’nin Heffner Binasi'nda, Paris Dokuma Sirketi'nin st katindaki
ofisine ¢ikan merdivenler oldukg¢a logtu. Merdivenlerin baginda bacas: kirli bir
lamba duvara bir dirsekle tutturulmugtu. Lambanin 15131m1 yansitan tenekeden
levhasi pastan kararmig ve tozla kaplanmigti. Merdivenleri ¢ikanlar, ayaklariy-
la merdivenleri kendilerinden 6nce gikmus olanlarin ayak izlerini takip eder-
di. Merdivenlerin yumusak désemeleri adimlarin basinci altinda egilmisti ve
iizerlerinde derin gukurlar olugsmugtu.

Doktorun kapis1 merdivenlerin tepesinin sagindaydi. Solda ise ¢ople dolu
karanlik bir koridor vardi. Eski sandalyeler, marangoz egekleri, ayakli merdi-
venler ve bos kutular karanlikta derisini s1yiracaklar1 bacaklar: bekliyordu. Bu
cer¢op yigim Paris Dokuma Sirketi'ne aitti. Ditkk&ndaki tezgdhlar veya raflar
kullanilamaz hale geldiginde tezgahtarlar onlar1 yukar gikarip bu y1ginin igi-
ne katiyordu.

Doktor Reefy’nin ofisi bir ahir kadar biiyiiktii. Odanin ortasinda yuvarlak
gobekli bir soba vardi. Sobanin dibinde, agir keresteden dosemelere civilerle
cakilmig kaidesinin etrafinda talag yiginlar1 vardi. Kapinin yaninda, bir za-
manlar Herrick Giyim’in mobilyalarinin bir pargasi oldugu zamanlarda kisiye
ozel dikilmis kiyafetlerin sergilenmesi i¢in kullanilmug biiyiik bir masa var-
di Ustii kitaplar, siseler ve cerrahi aletlerle kapliydi. Masanin bir kenarinda
Doktor Reefy’nin arkadasi, fideci John Spaniard’in kapidan girerken cebinden
cikar1p biraktig tig-dort tane elma duruyordu.

Doktor Reefy orta yaglarinda, uzun boylu ve sakar bir adamdi. Sonralarn
uzatacagl gri sakal heniiz ortada yoktu, fakat iist dudaginda kahverengi bir
biyig1 vardi. Higbir zaman zarif bir adam olmamug ve yas: ilerledikge ellerini
ve ayaklarini nereye koyacagini hepten bilemez olmustu.

Evlendikten seneler sonra, oglu George on iki ya da on dért yaglarindayken
Elizabeth Willard bazi yaz aksamiistleri Doktor Reefy’nin ofisine ¢ikan merdi-
venleri tirmanirdi. Kadinin dogustan uzun ve dimdik sureti daha o zamanlar-
dan egilmeye ve halsizce siiritklenmeye baglamigt1. Sozde, doktora saghig1 igin
gidiyordu, fakat doktora yaptig1 ziyaretlerinin yarim diizinesinin saglhig: ile bir
ilgisi olmamigti. Kadin ve doktor sagligi hakkinda konusmuglards, fakat daha
¢ok kadinin hayaty, ikisinin hayatlar1 ve Winesburg'da hayatlarim siirerken



akillarina gelen fikirler hakkinda konusmuglardi.

Biiyiik, bos ofiste adam ve kadin kargilikhi bakarak otururlards, birbirlerine
de oldukga benziyorlardi. Viicutlar: tipki gézlerinin rengi, burunlarinin uzun-
luklan ve varoluglarimin kosullar gibi birbirinden farkliyds, fakat ikisinin de
icindeki bir seyler ayni anlami tagiyordu, ayni saliverilmeyi istiyordu, onlar
gorenlerin iizerinde aym izlenimi birakacak tiirdendi. Doktor yaglanip geng
karisiyla evlendikten sonra, karisina siklikla hasta kadinla gegirdigi saatlerden
bahsetmis ve Elizabeth’e anlatmay1 beceremedigi birgok seyi anlatmigt1. Iler-
lemis yasinda neredeyse bir sair gibiydi ve olan bitenle ilgili fikirleri sairane
bir doniigiim yagamisti. “Hayatimda duanin anlam arz etmeye bagladig za-
manlara gelmigtim ve haliyle Tanrilar icat ettim ve onlara dua ettim,” demigti.
“Dualarimu sesli etmezdim, diz ¢okmezdim, fakat koltugumda kipirdamadan
otururdum. Aksamiistiiniin ge¢ saatlerinde, Ana Cadde sicak ve 1ssizken veya
kigin giinler kasvetliyken Tanrilar ofisime gelirlerdi ve bagka kimsenin on-
lardan haberi olmadigimi diisiiniirdiim. Sonra Elizabeth adindaki bu kadinin
farkinda oldugunu, onun da aym Tanrilara taptigini kegfettim. Tahminimce
ofisime Tanrilarin orada olacagindan siiphelendigi i¢in geliyordu, ama yalniz-
11311 silkelemis olmak bile memnun olmas: igin yeterliydi. Her an, Diinya'nin
her bir yerindeki birgok kiginin bagindan gegen bir deneyim olmasina ragmen,
actklamas: gii¢.”

Elizabeth ve doktorun ofiste oturup konugtuklan yaz aksamiistlerinde, ikili
hayatlarinin yam sira bagka hayatlardan da bahsederlerdi. Bazen doktor felse-
fi niikteler yapardi. Sonra keyifle kikirdardi. Ara sira, bir sessizlikten hemen
sonra, konuganin hayatini ilging bir gekilde aydinlatan bir s6z soylenir veya
bir ipucu verilir, kismen 6l bir dilek bir arzuya veya rityaya doniisiip can bu-
lurdu. Bu s6zlerin gogunu kadinin kendisi, adama bakmaksizin sdylerdi.

Kadin doktora her ziyaretinde biraz daha rahat bir bi¢imde konugurdu ve
adamin huzurunda bir iki saat gegirdikten sonra merdivenlerden inip Ana
Caddeye ¢ikarken kendini yenilenmis, giinlerin sikiciligina karg1 giiglenmis
hissederdi. Viicudunda geng kizlarin salinmasina yaklagan bir havayla yiiriir,
fakat odasindaki pencerenin yanindaki koltuguna oturdugunda ve otelin res-
toranindaki kizlardan biri akgam yemegini bir tepside kendisine getirdiginde,
bu havanin soguyup kaybolmasina izin verirdi. Diigiinceleri, macera arzusuyla
dolu gen¢ kizligina kayardi ve maceralarin hald kendisi igin ihtimaller déhi-
linde oldugu zamanlarda kendisini kucaklamig olan erkekleri hatirlardi. Ozel-
likle bir siireligine sevgilisi olan ve tutkusunun dorugundayken ona ¢ildirmis-
casina ve tekrar tekrar “Canim, giizeller giizelim, canim!” diye bagirms birini
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hatirlardi. Kadin, bu s6zlerin hayatinda ulagmis olmayi istedigi bir seyi ifade
ettiini diigiiniirdi.

Eski kohne oteldeki odasinda otelin isletmecisinin hasta karisi aglamaya
ve elleriyle yiiziint kapatarak ileri geri sallanmaya baglad1. Tek dostu Dok-
tor Reefy’nin sozleri kulaklarinda ¢inliyordu. Adam “Ask kara bir gecede bir
agacin altindaki ¢imenleri canlandiran bir riizgirdir,” demisti. “Ask1 mutlak
kilmamaya ¢aligmalisin. Hayatin ilahi kazalarindan. Eger onu mutlak kilmaya
ve ondan emin olmaya ve agacin altinda, yumusak gece riizgrlarinin estigi
yerde yasamaya ¢aligirsan, sicak ve uzun giiniin hayal kinklhig: siiratle tepene
¢oker ve Opiiciiklerden zaten kizarip hassaslagmig dudaklarin gegen arabalarin
kaldirdig: tozla kaplanir.”

Elizabeth Willard daha bes yagindayken vefat etmis olan annesini hatirla-
miyordu. Geng kizligin1 tahayyiil edilebilecek en gelisigiizel sekilde yagamist1.
Babasi kafa dinlemeyi seven biriydi ve otelin isleri onu rahat birakmiyordu.
Ayrica, hasta bir adam olarak yasamig ve olmiistii. Her giin neseli bir suratla
uyanir, fakat saat sabah onu vurdugunda biitiin negesi kagmig olurdu. Miisteri-
lerden biri otelin restoraninda fiyatlardan yakindiginda veya galisan kizlardan
biri evlenip isten ayrildiginda tepinip kiifretmeye baglardi. Gece yatagina gir-
diginde kizinin otelin i¢inden gegen insan selinin ortasinda biiyiidiigii aklina
gelirdi ve iiziintiiye kapilirdi. Kiz bilyiiyiip erkeklerle yiiriiyiislere ¢ikmaya
basladiginda onunla konusmak istedi, ama denediginde bagarili olamadi. Ne
soyleyecegini unutup kendi dertlerinden yakinmaya baglamisti.

Elizabeth gengligi boyunca gergek bir maceraperest olmaya galigmist.
Daha on sekizindeyken hayat onu Gylesine kiskacina almigti ki, bekaretini
kaybetmisti, fakat Tom Willard’la evlenmeden 6nce yanm diizine sevgilisi
oldugu halde, hi¢bir maceraya sadece arzularindan 6tiirii atilmamigti. Diinya-
daki tiim kadinlar gibi gergek bir sevgili istiyordu. Her zaman korlemesine bir
tutkuyla bir sey, hayatin gizli bir harikasinm1 ariyordu. Agaglarin altinda adam-
larla dolasan, salinarak yiiriiyen uzun ve giizel kiz, elini her firsatta karanliga
uzatmuig, tutacak bagka bir el aramist1i. Maceralar yasadig1 adamlarin hepsinin
dudaklarindan dékiilen s6z y1ginlarinin arasinda kendisinin gercek addedebi-
lecegi sozii bulmaya ¢aligmigti.

Elizabeth babasinin otelindeki resepsiyonist Tom Willard ile adam el altin-
daoldugu ve kendisiyle ayn1 zamanda evlenmeye karar vermis olmasi sebebiyle
evlenmisti. Bir siireligine birgok genc kiz gibi o da evliligin hayatimi degistire-
cegini diiglinmiistd. Zihninde Tom’la evliligine dair uyanan tiim siipheleri bir
kenaraitmisti. Babasi o donem hasta ve 6liim dosegindeydi, kiz da yeni bitirdi-
gi bir iliskinin anlamsiz sonuglar sebebiyle sagkin bir haldeydi. Winesburg’da



yasit1 olan diger kizlar Elizabeth’in kiiiikliigiinden beri tamidig oglanlarla,
tezgahtarlarla ve geng ciftcilerle evleniyorlardi. Aksamlar1 kocalariyla Ana
Caddede yiiriiyiise ¢ikiyor ve yanindan gegerlerken mutlulukla giiltimsiiyorlardi.
Evliligin gizli bir anlamla dolu olabilecegini diisiinmeye baslamisti. Sohbet ettigi
¢icegi burnunda gelinler usulca ve ¢ekingence konusuyorlardi. “Kendine ait bir
erkeginin olmasi igleri degistiriyor.” diyorlardi.

Saskin kiz, diigiiniinden 6nceki gece babasiyla konusmustu. Sonralan kadin
evlilik kararin1 6lim dosegindeki adamla bas basa gegirdigi saatlerden 6tiirii verip
vermedigini sorgulamigti. Baba kendi hayatindan bahsetmis ve kizina benzer
bir arapsagina bulagmamasini tembihlemisti. Tom Willard’1 asagilamist1 ve bu
Elizabeth’i resepsiyonisti savunmaya itmisti. Yagh adam heyecanlanip yataktan
¢ikmaya ¢aligmis, kiz1 onun odada yiiriimesine izin vermeyince de sikdyet etme-
ye baglamigti. “Bir tiirlii kafami dinleyemedim,” demigti. “Cok ¢alhigt1gim halde
bir tiirlii otelin belini dogrultamadim. Hala bankaya borcum var. Ben gidince
goreceksin.”

Hasta adamin sesi gerilip ciddilegmisti. Yataktan kalkamadig i¢in elini
uzatip kizinin yiiziinii kendi yiiziine dogru ¢ekmisti. “Bir ¢ikis yolu var,” de-
misti. “Ne Tom’la, ne de Winesburg'dan bir bagkasiyla evlenme. Sandigimda
icinde sekiz yiiz dolar olan bir teneke kutu var. Onu al ve git buralardan.”

Yagh adamin sesi tekrar mizmizlagmigti. “Bana s6z vermelisin,” demisti.
“Eger evlenmeyecegine soz veremiyorsan, en azindan Tom’a bu paradan bah-
setmeyecegine s6z vermelisin. Para benim param ve eger sana vereceksem
bunu istemeye hakkim var. O paray1 sakla. O, sana kars1 yerine getiremedigim
babalik gorevimin kefareti. Giinii geldiginde bir ¢ikis kapisi, senin igin harika
bir kap1 olabilir. Hadi bak, 6liiyorum diyorum, s6z ver bana.”

Kirk bir yagindaki yorgun, siska, yagl Elizabeth, Doktor Reefy’nin ofisinde
sobanin yanindaki koltukta oturuyor ve yere bakiyordu. Doktor ise pencere-
nin yanindaki kii¢iik bir masada oturuyordu. Elleriyle masanin tizerindeki bir
kalemle oynuyordu. Elizabeth evli bir kadin olarak siirdiirdiigii hayatindan
bahsediyordu. Gayri sahsi bir tavr1 vardi ve kocasini unutmus, ondan sadece
hikayesine anlam katan bir karaktermigcesine bahsediyordu. Ac1 ac1 “Sonra
evlendim ve hi¢ de bekledigim gibi olmadi,” dedi. “Evlenir evlenmez kork-
maya bagladim. Belki de 6ncesinde ¢ok sey biliyordum, belki de ilk gecemizde
cok fazla seyi fark etmistim. Hatirlamiyorum.”

“Ne kadar da budalaymisim. Babam bana paradan bahsedip evlenme fik-
rinden caydirmaya ¢aligtiginda onu dinlemedim. Evli kizlarin evlilik hakkinda
sdylediklerini diigiiniiyor, ben de evlenmek istiyordum. Istedigim Tom degil,
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evli olmakt1. Babam uykuya daldiginda pencereye ¢ikip yasadigim hayat dii-
stindim. Kotii kadinlardan olmak istemiyordum. Kasaba zaten benimle ilgili
hikéyelerle calkalaniyordu. Tom'un fikrini degistirmesinden bile korkuyor-
dum.”

Kadinin sesi heyecandan titremeye bagladi. Ne oldugunu fark edemeden
kadina 4s1k olmus olan Doktor Reefy garip bir sanriya kapilmisti. Kadin ko-
nustukga viicudunun degistigini, genclestigini, diklestigini ve gii¢lendigini
diisiiniiyordu. Sanrisim aklindan silkeleyemeyince igine mesleki uzmanligin-
dan katti. “Konugmak hem viicuduna, hem de zihnine iyi geliyor.” diye mi-
rildand:.

Kadin diigiiniinden birkag ay sonra olmus bir olaydan bahsetmeye basla-
mist1. Sesi diizelmisti. “Bir aksamiistii tek bagima arabayla gezintiye ¢itim,”
dedi. “Kiigiik bir arabam ve Moyer’in ahirinda tuttugum kiigiik gri bir tayim
vardi. Tom otelin odalarin1 boyuyor, duvar kagitlarini yeniliyordu. Paraya ih-
tiyaci vardi ve ben de ona babamin bana biraktig sekiz ytiz dolardan bahsedip
bahsetmeyecegime karar vermeye ¢alisiyordum. Bir tiirlii bahsedip bahsetme-
meye karar veremiyordum. Ondan yeterince hoslanmiyordum. O giinlerde el-
leri ve yiizii hep boyayla kapliyd: ve boya kokuyordu. Eskimis oteli yenileyip
daha ¢ekici kilmaya ¢alisiyordu.”

Heyecanl kadin koltukta dogruldu ve o bahar aksamiistii yaptig1 gezinti-
den bahsetmeye devam ederken eliyle hizli, geng kizlara 6zgii bir hareket yap-
t1. “Hava bulutluydu ve firtina tehlikesi vardi,” dedi. “Kara bulutlar agaglarin
ve ¢imenlerin yesilini 6yle canli kilmiglard: ki, renkler gézlerimi acitiyordu.
Trunion Otoyolu’'nda bir mil kadar gittikten sonra yan yollardan birine sap-
tum. Kii¢iik at yokuglar: hizla tirmanip agiyordu. Sabirsizlaniyordum. Aklimda
diigiinceler beliriyordu ve ben diigiincelerimden kagmaya ¢aligityordum. At
kirbaglamaya bagladim. Kara bulutlar iyice yayild1 ve yagmur yagmaya bag-
lad1. Olaganca hizli gitmek, sonsuza dek arabami siirmek istiyordum. Kasaba-
dan, kiyafetlerimden, evliligimden, kendi viicudumdan, her seyden kagmak
istiyordum. At1 6ldiiresiye kirbagliyordum ve daha fazla kogamaz hale geldi-
ginde arabadan indim ve diigiip kendimi sakatlayana kadar karanlikta kogmaya
bagladim. Her seyden uzaklagsmak, ama aym zamanda da bir seye dogru kos-
mak istiyordum. Ne demek istedigimi anliyor musun canim?”

Elizabeth koltuktan kalkt1 ve ofiste yiiriimeye bagladi. Doktor Reefy ilk
defa boyle yiiriiyen birini gordigiinii disiiniiyordu. Biitiin viicudunda adam
sarhos eden bir ritim, bir salint1 vard1. Kadin, koltugunun yanina gelip ¢émel-
diginde doktor onu kollarina ald: ve tutkuyla 6pmeye bagladi. Kadin ¢ilgin
gezintisinin hikdyesine devam etmeye galisarak “Eve gidene kadar biitiin yol



boyunca agladim,” dedi, fakat adam dinlemiyordu. Adam “Canim, giizeller gii-
zelim, canim,” diye mirildandi ve kollarinda kirk bir yagindaki bezgin ve yagh
bir kadin yerine, bezgin kadinin kabugundan mucizevi bir sekilde kurtulmay:
bagarmis gekici ve masum bir geng kiz1 tuttugunu diigiindii.

Doktor Reefy ile kollarinda tuttugu kadin, kadinin vefatina degin bir daha
goriigmediler. Ofisteki o yaz aksaminda adam kadinin sevgilisi olma noktasin-
dayken kismen garip bir olay sevismelerini hizla sonlandirdi. Adam ve kadin
birbirlerine siki sikiya sarilmiglarken merdivenlerden sert ayak sesleri yiiksel-
di. ikisi de ayaga firlayip titreyerek koridoru dinlediler. Merdivenlerdeki gii-
riiltiiniin kaynag: Paris Dokuma Diikkdmnin tezgihtarlarindan biriydi. Yiiksek
bir patirtiyla bos bir kutuyu koridordaki ¢er¢op yigimimin istiine att1 ve sonra
merdivenlerden tekrar paldir kiildiir indi. Elizabeth tezgdhtarin neredeyse pesi
sira merdivenlerden indi. Tek dostuyla sohbet ederken iginde canlanan gey aniden
olmiigtii. O da Doktor Reefy gibi histerik bir haldeydi ve daha fazla konugmak
istemiyordu. Sokak boyunca kani héli kaynar halde yiiriimeye devam etti,
fakat Ana Caddeye sapip Yeni Willard Oteli'nin az dtede parlayan igiklarim
gordiigiinde titremeye bagladi. Dizleri dylesine titriyordu ki, bir an sokaga y1-
gilip kalacagim diigtindii.

Hasta kadin hayatinin son birkag ayini liimii arzulayarak gegirdi. Oliime
varan yol boyunca aranarak, 8liimiin aghgin1 gekerek ilerledi. Oliimiin sureti-
niinsanlagtird1 ve onu kéh tepelerde kosusturan esmer bir geng, kdh hayatin
yaralay1p iizerinde izini biraktig1 ciddi ve sessiz bir adama benzetti. Odasinin
karanlhiginda elini yorganin altindan uzatiyordu ve 6liimiin de canl bir sey
gibi kendi elini ona uzattiim diigiiniiyordu. “Sabret sevgilim,” diye fisildiyor-
du. “Kendini diri tut, kendine iyi bak ve sabret.”

Hastaliginin agir elini iizerine koyup, oglu George’a sakladig sekiz yiiz do-
lardan bahsetme planlarini baltaladig1 aksam, kadin yatagindan ¢ikt1 ve 6liime
kendisine bir saat daha bahgetmesi i¢in yalvararak odanin ortasina kadar sii-
riindii. Oylesine ictenlikle bekledigi sevgilisinin kollarina biitiin giiciiyle kargt
koymaya galigirken “Bekle, sevgilim! Oglum! Oglum! Oglum!” diye yalvard..

Elizabeth oglu George’un on sekizine bast1g1 sene bir Mart giinii vefat etti
ve gen¢ adam kadinin vefatin1 tam anlamiyla kavrayamadi. Bunu becermesini
saglayabilecek tek sey zamandi. Bir ay boyunca kadini yataginda bembeyaz ve
sessizce yatarken izlemisti ve bir aksamiistii kadinin doktoru onu koridorda
durdurup birkag kelime soylemisti.

Geng adam odasina gitti ve kapisini kapadi. Karninin hizasinda garip bir
bosluk hissi vardi. Bir an dégsemelere bakarak oturdu ve sonra ayaga firlayip
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yiiriiyiige gikt1. Peronu gecti ve evlerle dolu sokaklar boyunca, lise binasinin
yanina kadar tamamen kendi dertlerine dalmig bir halde yiiriidii. Oliim kav-
ramim kavrayamiyordu, hatta annesi tam da o giin 6ldiigi igin biraz da kafas
bozulmustu. Birkag saat 6nce kasabanin bankerinin kiz1 Helen White’tan ken-
di yazdig1 nota cevap niteliginde bir not almistr. Kismen kizginhkla “Bu aksam
onu gérmeye gidebilirdim, fakat artik olmaz.” diye diigiindii.

Elizabeth bir Cuma giinii 6gleden sonra saat iigte vefat etmisti. Sabah hava
soguk ve yagmurluydu, fakat aksamiistii giines agmist1. Kadin 6lmeden 6nce
alt1 giin boyunca felgli gibi, konusamaz ve hareket edemez hilde, sadece goz-
leri ve zihni canlilik emaresi gosterir bigimde yatmigst1. Bu alt1 giiniin ti¢iinii
oglunu diigiinerek, onun gelecegine dair birkag kelime sarf etmeye ugrasarak
gecirmisti ve gozlerinde 6ylesine bir yakarig vardi ki, gorenler 6liim désegin-
deki kadinin amisimi yillarca zihinlerinden atamamigti. Karisina kars: hep bir
hing beslemis olan Tom Willard bile kinini unutmustu ve gézlerinden ssiiziilen
yaslar biyigina karismist1. Adam biyig1 beyazlamaya bagladigindan, biyigi-
n1 boyuyordu. Boyarken kullandig karigimin iginde yaglar vardi ve adamin
eliyle sildigi, biy:igina takilan gézyaslari, biyigina 1 diigmiis gibi bir goriintii
olusturuyordu. Kederli Tom Willard’in suratina soguk havada uzun siire disa-
rida kalmig kiigiik bir képeginkini andiran bir ifade yerlesmisti.

George annesinin vefat ettigi giin eve Ana Cadde tizerinden geg saatlerde
doéndii ve odasina gidip saqim ve kiyafetlerini taradiktan sonra koridoru gegip
annesinin bedeninin yattif1 odaya gitti. Odanin kapisinin yanindaki makyaj
masasinn lizerinde bir mum vard ve yatagin yamindaki bir sandalyede Doktor
Reefy oturuyordu. Doktor ayaga kalkt ve digar1 y6neldi. Elini geng adam se-
lamlarcasina kaldirds, sonra ne yapacagini bilmez bir halde geri indirdi. Oda-
daki hava iki mahcup insanin varligindan 6tiirti agirlasmist1 ve doktor aceleyle
odadan ¢ikt1.

Oli kadinin oglu bir koltuga oturdu ve désemeleri izledi. Tekrar kendi
dertlerine dald: ve bu sefer kesinlikle hayatinda bir degisiklik yapmaya, Wi-
nesburg’u terk etmeye karar verdi. “Herhangi bir sehre giderim. Belki bir ga-
zetede is bulurum,” diye diigiindii ve sonra akl1 bu aksamiistiinii beraber gegir-
digi kiza kaydive yine kizla gériismesine engel teskil eden mevcut gelismelere
sinirlenir gibi oldu.

Olii kadimin yattig1 los odada geng adam diisiincelere daldi. Annesi aklinda
oliim disiincesiyle nasil oynadiysa, o da aklinda yasam diisiincesiyle oynuyordu.
Gozlerini kapatti ve Helen White’in geng kirmiz1 dudaklarinin kendi dudaklarina
dokundugunu hayal etti. Viicudu iirperdi, elleri titredi. Ve sonra bir sey oldu.
Oglan ayaga firlad ve gergin bir bigimde dikildi. Ortiilerin altindaki élii kadna



bakt1 ve digiindiiklerinden utanip aglamaya basladi. Aklina bagka bir fikir geldi
ve doniip sanki birisinin kendisini izlediginden korkmusgasina etrafina bakind.

George Willard annesinin tizerindeki ¢argaflan1 kaldinp yiiziine bakmaya
yonelik ¢ilginca bir arzuya kapildi. Aklinda beliren bu istek onu korkung bir
sekilde kiskacina almist1. Oniindeki yatakta yatanin annesi degil, bir bagkas
oldugunu diisiiniiyordu. Buna 6ylesine ikna olmugtu ki, tahammiil edemiyor-
du. Carsaflarin altindaki beden uzun boyluydu ve iizerine ¢oken 6lim onu
genglestirip zariflestirmisti. Bir garip sanrinin kucagindaki oglana tarif edi-
lemez derecede giizel goriiniiyordu. Oniindeki bedenin canh oldugu, bir an
sonra giizel bir kadinin yataktan firlayip onunla yiiz yiize gelecegi diisiincesi
Oylesine agir basiyordu ki, hissettigi gerginlige dayanamiyordu. Tekrar ve tek-
rar elini uzatip geri ¢ekti. Annesini 6rten garsafa bir kere dokunup ucundan
kaldirdi, ama cesareti onu yiiziistii birakt1 ve o da Doktor Reefy gibi doniip
odadan ¢ikti. Odanin o6niindeki koridorda durdu, siddetle titredigi icin bir
eliyle duvara yaslanmigti. Kendi kendine “O annem degil, icerideki annem
degil,” diye fisildad1 ve viicudu tekrarkorku ve belirsizligin pengesinde titredi.
Cenazeye refakat etmeye gelmis olan Elizabeth Swift Hanim Teyze yan oda-
dan cikip geldiginde kadinin elini tutup, kederden gozleri kararmis bir bigim-
de bagini sallayarak aglamaya basladi. “Annem 61dii,” dedi ve kadini unutarak
doniip geldigi kapidan tekrar gecti. Oglan, aniden iizerine ¢dken bir itkinin
etkisiyle “Canim, giizeller giizelim, canim...” diye mirildand..

Olii kadimin uzun zamandir sakladig: ve George Willard’a sehirdeki hayatina
baglamas: igin vermek istedigi sekiz yiiz dolara gelince de: Para oldugu yerde,
oglanin annesinin yatagimin ayakucundaki algidan duvarin iginde durmaya
devam etti. Elizabeth diigiiniiniin ertesi haftasy duvan bir sopayla kirmis ve
paray oraya saklamigt1. Sonra da kocasinin o giinlerde otelin tadilat: igin tuttugu
iscilerden birini ¢agirip duvara yama yaptimusti. Hayatinda sadece iki kere —
sevgilileri Oliim ve Doktor Reefy’nin onu kollarmna aldiklar1 anlarda- yasadig
azat edilmiglik rityasindan o zamanlar daha vazgegememis oldugu i¢in, yamay:
kocasina “Yatagin kenarini ¢arptim.” diyerek agiklamsti.
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GORMUS GECIRMISLIK

Sonbaharin sonlarinda bir giiniin aksamiistilydii ve Winesburg Panayir kir-
salda yagayanlar1 kasabaya akin ettirmisti. Giindiiz hava agikti, gece de 1lik
ve hos baglamigt1. Kasabadan ¢iktiktan sonra simdi kuru kahverengi yaprak-
larla ortilli meyve bahgelerinin arasindan uzanan Trunion Otoyolu’ndan
gecen arabalar havaya toz bulutlar1 kaldiriyordu. Top gibi kivrilmis ¢ocuklar
arabalarin igine sagilmig samanlarin izerinde uyuyorlardi. Saglar toz iginde,
parmaklar1 da siyah ve yapig yapist1. Toz tarlalarin iizerinde saliniyordu ve
batmakta olan giines yiiziinden rengérenk parliyordu.

Kalabaliklar Winesburg'un Ana Caddesindeki kaldirimlar1 ve diikkanlar
doldurmustu. Gece ¢okiiyor, atlar kisniyor, ditkkdnlardaki tezgahtarlar ¢il-
ginca kosusturuyor, ¢ocuklar kaybolup sevkle agliyor, bu Amerikan kasabasi
kendini eglendirme goérevini yerine getirmek icin elinden geleni ardina koy-
muyordu.

Ana Caddedeki kalabaliklarin arasindan yolunu bulmaya galigan George
Willard, Doktor Reefy’nin ofisine ¢ikan merdivenlere sigind1 ve insanlar iz-
ledi. Ategli gozlerle diikkanlarin igiklarinin altindan siiriiklenen yiizlere bakti.
Aklina digiinceler diigiip duruyordu, fakat o higbir sey diisiinmek istemiyor-
du. Ayagiyla sabirsizca merdivenlere vurup duruyordu ve ciddiyetle etrafim
izliyordu. “E, simdi biitiin giiniinii onunla m1 gegirecek? Bunca zamandir bo-
suna mi1 bekledim?” diye fisildada.

Ohio’nun kdy ¢ocugu George Willard hizla bityiiyiip bir erkege doniigiiyordu
ve aklinda yeni yeni fikirler beliriyordu. Biitiin giin panayirdaki kalabaliklarin
arasinda kendini yalmz hissederek dolanmusti. Winesburg’dan ayrihip bir sehre
gitmeyi, oradaki bir gazetede bir is bulmay: umuyordu ve kendini biiyiimiig
hissediyordu. Onu kiskacina alan bu hal erkeklerin bildigi, oglanlarin ise ta-
nimadig: bir tiirdendi. Kendini yash ve biraz yorgun hissediyordu. Aklinda
anilar1 uyanmaya bagladi. Ona gore bu yeni yetigkinlik hissi onu farkl kilmasg,
eski hélinin kismen acikli bir suretine doniigtiirmiistii. Annesi 6ldiikten sonra
onu sarmalayan hissi anlayabilecek birini istiyordu.

Her oglanin hayatinda ilk defa geriye doéniip simdiye kadar yasadiklari-
na baktig1 bir an vardir. Bu an belki de onlarin erkeklige ilk adimlarini at-
tiklar1 an olabilir. Oglan kasabasimin sokaklarinda yiiriiyordur. Gelecegini ve



kuracag hayati diigiiniiyordur. Iginde hirslar ve pismanliklar uyaniyordur.
Sonra aniden bir ey olur: Bir agacin altinda durup ona seslenecek bir sesi
beklercesine dikilir. Eski seylerin hayaletleri bilincine sizar, disindaki sesler
ona hayattaki kisitlara dair geyler fisildar. Kendinden ve geleceginden oldukca
eminken, artik eskisi kadar emin olamaz. Eger hayal giicii kuvvetli bir oglansa,
oniinde bir kapi agilir ve ilk defa diinyaya bakar, sanki téren alayindaymigca-
sina 6niinden gegen, kendisinden 6nce yoktan var olmus, hayatlarim1 yagamg
ve tekrar yokluga karigmis sayisiz adamin suretlerini goriir. Oglanin iizerine
gormiis gegirmigligin kederi ¢oker. Kiigiik bir i¢ gekisle kendini riizgirin ka-
sabasinin sokaklarinda etrafa savurdugu zavalli bir yaprak olarak goriir. Biitiin
tanidiklarinin tiim cesur laflarina ragmen, tipki riizgarla savrulan seyler, ya
da kaderi giineste solmak olan msir fideleri gibi, belirsizlikler i¢cinde yasayip
dlmek zorunda oldugunu biliyordur. Urperir ve istekle etrafina bakinir. Yaga-
dig1 on sekiz sene ona kisactk bir anmis, insanlhigin uzun yiiriiytigiinde tek bir
nefesmis gibi geliyordur. Oliimiin ¢agrisim daha simdiden duymaktadir. Tiim
kalbiyle bagka bir insanla yakinlagmak, elleriyle bir bagkasina dokunmak, bir
bagkasinin ellerince dokunulmak ister. Eger tercihi o bagkasinin bir kadin olmasi
ise, bunun sebebi bir kadimin daha nazik ve anlayigh olacagimi diigiinmesidir.
Anlayis, bulmay: en ¢ok istedigi seydir.

Uzerine gérmiis gecirmislik hissi ¢oktiigii bu saatlerde, George Willard'in
aklina Winesburg'un bankerinin kiz1 Helen White geldi. Kendisinin erkeklige
yaklastigim bildigi gibi, kizin da kadinlia yaklastiginin her daim farkinday-
d1. Oglan on sekiz yagindayken bir yaz aksami onunla kir yollarinda birlikte
yiiriiyiige ¢tkmig ve kizin huzurundayken 6viinme, kendini kizin goézlerinde
oldugundan biiyiik ve 6nemli kilma diirtiisiine yenilmisti. $imdi ise kiz1 bag-
ka bir sebepten otiirii gérmek istiyordu. Ona deneyimledigi bu yeni diirtiile-
ri anlatmak istiyordu. Daha kendisinin erkeklige dair higbir fikri yokken, kiz:
kendisinin bir erkek olduguna ikna etmeye ¢aligmist1 ve gimdi tekrar onunla
olmak, tabiatinda gerceklestigini diistindiigii bu degisiklikleri kiza hissettir-
mek istiyordu.

Helen White’a gelince, o da bir degisim siireci yasiyordu. George’un hisset-
tiklerini o da kendi kadinsi geklinde hissediyordu. Artik bir kiz gocugu degildi
ve kadinligin zarafetine ve giizelligine kavugmay1 arzuluyordu. Universiteye
gittigi Cleveland’dan, Panayirda bir giin gecirmek i¢in gelmigti. Aklina amilan
geliyordu. Giin boyunca kapal: tribiinlerde annesinin davetlisi olan, iiniver-
sitesinde egitmenlik yapan gen¢ adamlardan biriyle oturmugtu. Geng adam
biraz ukala damarliyd: ve geng kiz derhal adamin kendisine higbir faydasi ol-
mayacagini hissetmisti. Adamin iyi giyimli ve kasabada yabanc: biri olmasz,
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kizin Panayirda birlikte goriilmelerinden memnun olmasina sebep olmustu.
Adamin varliginin belli bir etki yaratacag: gergeginin farkindaydi. Giin bo-
yunca mutluydu, fakat aksam oldugunda huzursuzlanmaya baglamist1. Egit-
meni uzaklagtirmak, yanindan silkelemek istiyordu. Tribiinlerde birlikte otu-
rurlarken ve eski okul arkadaglarinin gozleri tizerlerindeyken, kiz refakatgisine
oOylesine bir ilgi gostermisti ki, adamun da ilgisi kabarmugt1. “Bir alimin paraya
ihtiyaci olur. Zengin bir kadinla evlenmeliyim,” diye diigiiniiyordu.

George Willard kalabaliklarin arasinda Helen White’1 diisiinerek gezer-
ken, kiz da onu diisiiniiyordu. Beraber yiiriiytige giktiklar1 bir yaz aksamini
hatirlamigt1 ve tekrar oglanla yiiriiyiise ¢ikmak istiyordu. $ehirde gecirdigi
aylarin, gittigi tiyatro oyunlarinin ve iglek caddelerde dolanan kalabaliklarin
onu icten ige nasil degistirdigini diisiindii. Kiz tabiatindaki bu degisimi ogla-
nin hissedip fark etmesini istiyordu.

Hem geng kizin hem de geng oglanin hafizasinda iz birakan, birlikte gegir-
dikleri o yaz aksam1 makul cergevede incelendiginde aslinda oldukg¢a budalaca
gecirilmigti. Beraber kasabadan ¢ikip bir kir yolunda yiirtimiislerdi. Sonra mi-
sir fideleriyle dolu bir tarlanin gitlerinin yaninda durmuglard: ve George ceke-
tini ¢ikarip koluna asmigt1. “Winesburg’da kaldim — evet- heniiz buralar: terk
etmedim, ama olgunlasiyorum,” demisti. “Kitaplar okuyor ve diisiiniiyorum.
Hayatta bir degerim olmasi igin gayret edecegim. Gel gor ki,” diye agiklamugti,
“bunun bir 6nemi yok. Belki konugsmay1 kesmem daha iyi olur.”

Saskin oglan elini kizin koluna koymustu. Sesi titriyordu. Birlikte ayni
yoldan kasabaya dogru yiiriimeye baslamiglardi. George caresizliginden bo-
biirlenmeye baglamisti. “Biiyiik bir adam olacagim, Winesburg'dan ¢ikmis en
bityitk adam olacagim,” diye ilan etmigti. “Nedir bilmiyorum, ama bir seyler
yapmani istiyorum. Belki de benim haddim degil, ama diger kadinlardan farkl
olmay1 denemeni istiyorum. Anliyor musun? Sana bunlari séylemek haddim
degil. Giizel bir kadin olmani istiyorum. Ne istedigimi anliyorsundur.”

Oglanin sesi kisild1 ve ikili sessizlik iginde kasabaya girip Helen White'in
evinin oldugu sokaga girdiler. Oglan kapida etkileyici bir seyler soylemeye
caligti. Onceden hazirladigs konugmalar aklina geliyordu, ama simdi hepsi
diipediiz anlamsiz goriiniiyordu. Kiz bahge kapisindan girip evinin kapisina
dogru yiiriirken oglan sadece “Diisiindiim ki — diigiiniiyordum ki... Seth Rich-
mond’la evlenecegini diigiiniiyordum. $imdi 6yle yapmayacagim biliyorum,”
diyebildi.

George 1lik sonbahar aksaminda merdivenlere siginip Ana Caddeden gegen
kalabaliklar: izlerken, bir yandan da misir tarlasinin yaninda kiza soylediklerini
diigtiniiyor ve kendini soktugu durumdan utang duyuyordu. Sokakta insanlar bir



ahira kistirilmig biiyiikbag siiriileri gibi dalgalamyordu. At arabalar1 ve kagnilar
caddeyi nerdeyse tamamen ortiiyordu. Bir bando miizik ¢aliyor ve kiigiik go-
cuklar kaldinnmda erkeklerin bacaklar1 arasindan gegerek kogusturuyorlardi.
Parlak kirmizi surath geng adamlar kollarinda kiz arkadaglariyla ne yapacakla-
rini1 bilmez bir bigimde dolaniyorlardi. Diikkanlardan birinin iist katinda, dans
tertip edilecek bir odada kemancilar galgilarim akort ediyordu. Kesik notalar
actk pencereden agag siiziilityor ve kalabaliklarin ugultusuna ve bandonun iif-
lemelilerinin yiiksek seslerine karigiyordu. Bu ses karmagasi George Willard'in
sinirlerine dokunuyordu. Her yerdeki, dort bir yanindaki bu kalabaliklar, bu
akigkan hayat onun igini daraltiyordu. Bir bagina kosarak uzaklagmak ve dii-
siincelere dalmak istiyordu. “Eger o adamla vakit gegirmek istiyorsa gegirsin.
Neden umursayayim ki? Benim igin ne fark eder?” diye hirlad1 ve Ana Cadde
boyunca yiirilyiip Hern’in bakkal diikk4ninin icinden gegerek bir araga sokaga
gkt

George Oylesine yalmz ve terkedilmis hissediyordu ki, aglamak istiyordu,
fakat bunun yerine hizla ve gururlu bir bigimde kollarin: sallayarak yiiriiyor-
du. Wesley Moyer’in ahirinin yanina geldi ve golgelerde durarak Wesley’in
ayginn Tony Tip'in o aksamiistii kazand1g1 Panayir yarisi hakkinda konugan
adamlari dinledi. Ahirin 6niinde bir kalabalik birikmisti ve kalabaligin 6niin-
de de Wesley Moyer bobiirlenerek, yaylanarak yiiriiyordu. Elinde bir kirbag
vardi ve kirbaci yere vurup duruyordu. Lambalarin 1s1g1nda kiigiik toz bulutla-
n yiikseliyordu. Wesley “Aman, susun be,” dedi. “Zerre korkmadim, bagindan
beri onlar1 yenecegimi biliyordum. Hi¢ korkmadim.”

Normalde, at sahibi Moyer’in bobiirlenisi George’unilgisini siddetle geker-
di. $imdi ise onu sinirlendiriyordu. Dondii ve hizla sokak boyunca yiiriimeye
baglad1. “Yagh geveze,” diye titkiirdii. “Ne diye bobiirleniyor ki? Nigin ¢enesini
kapamiyor?”

George bos bir arsaya girdi ve hizla yiiriirken bir ¢6p y1ginina takilip tékez-
ledi. Bog bir varilden ¢ikmis bir ¢ivi pantolonunu yirtt1. Yere oturup sévdil. Bir
cengelli igneyle yirtig1 yamadi ve sonra dogrulup yiiriimeye devam etti. Bir
citi agip kogmaya baglarken “Helen White’in evine gidecegim, evet. Diimdiiz
igeri girecegim. Onu gormek istedigimi soyleyecegim. Diimdiiz igeri girece-
gim ve oturacagim, aynen boyle yapacagim.” dedi.

Banker White'in evinin verandasinda Helen huzursuz ve endigeliydi. Egit-
men, kiz ile annesinin arasinda oturuyordu. Anlattif: seyler kiz1 bezdirmis-
ti. Kendisi de Ohio’nun bir kasabasinda bilyiimiis olmasina ragmen, egitmen
sehirli tavirlarina biiriinmiigtii. Bir diinya vatandag: gibi goériinmeye ¢abali-
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yordu. “Bana birgok kizimizin yetistigi bu sartlari inceleme sansini verdiginiz
icin miitegekkirim,” dedi. “Beni misafir ettiginiz i¢in ¢ok comertsiniz, Bayan
White.” Helen’e dondii ve giildi. “Hayatin héla bu kasabanmin hayatiyla i ige
mi?” diye sordu. “Burada ilgini ¢eken insanlar var m1?” Adamin sesi kiza agdah
ve usandiricl geldi.

Helen dogruldu ve eve girdi. Bahgeye agilan bir kapinin arkasinda durup
digariy1 dinledi. Annesi konusmaya baglamigti. “Burada Helen’in yetigtirilme
tarzina uygun kimse yok.” diyordu.

Helen evin arkasindaki merdivenlerden kosarak indi ve bahgeye qikt1. Ka-
ranhkta titreyerek durdu. Kiza, sanki diinya bir dolu laf eden anlamsiz in-
sanlarla doluymus gibi geliyordu. Sevkinden alev alev bir halde, bahgenin
kapisindan kosarak ¢ikt1 ve bankerin ahirinin kdsesini doniip kiigiik bir yan
sokaga girdi. Gergin bir heyecanla “George! Neredesin George?” diye bagirdi.
Kosmayi birakt1 ve bir agaca yaslanip ¢ilginca kahkahalara boguldu. Hala ken-
di kendine konugmakta olan George Willard kii¢iik karanhik sokagin iginden
beliriverdi. Kiza yaklasirken “Duraksamadan eve girecegim. Girecegim ve gi-
dip bir koseye oturacagim,” diyordu. Kiz1 gériince durdu ve aptal aptal bakti.
“Gel,” dedi ve kizin elini tuttu. Baglarini biikiip sokaklardaki agaglarin altinda
yiiridiiler. Ayaklarinin altinda kuru yapraklar qitirdiyordu. George kiz1 bul-
mus olduguna gore, simdi ne yapmasi, ne sdylemesi gerektigini diisiiniiyordu.

Winesburg'daki Panayir alaninmin yiiksek tarafinda kismen ¢iiriimiis, eski bir
kapal tribiin vardir. Hi¢ boyanmamuistir ve keresteleri zamanla egilip biikiilmiigtiir.
Panayir alam Wine Deresi’nin vadisinden yiikselen al¢ak bir tepenin iistiindedir
ve geceleri tribiinden bakildiginda aradaki musir tarlasimin Gtesindeki kasabanin
gokyiiziine dogru parlayan 1siklar goriilebilir.

George ve Helen Su Isleri Géleti tarafindaki yoldan gelip Panayir alanina
¢ikan yokusu tirmandilar. Geng¢ adamin kasabasinin kalabalik sokaklarinda
hissettigi yalmzlik ve tecrit hissi kizin varhigiyla hem azalmis, hem de giiglen-
migsti. Kiz da oglanla aym hisleri paylasiyordu.

Insanlarin gengliginde iclerinde savasan iki gii¢ vardir. Sicak, disiincesiz
kiigiik hayvan, diisiinen ve hatirlayan seye kars: direnmeye c¢alisir. An itiba-
riyle George Willard kontrol eden sey daha yash ve gérmiis gegirmis olaniy-
di. Oglanin durumunu sezen Helen, yan sira husu i¢inde yiiriiyordu. Tribiine
vardiklarinda yukari gikip ¢atinin altindaki uzun banklardan birine oturdular.

Orta Bat1 kasabalarinin orta yerinde duran panayir alanlarinda panayirin
bittigi gece buray1 terk etme deneyiminin fevkalade bir yan1 vardir. Hisset-
tirdikleri unutulacak tiirden degildir. Dort bir yanda 6liilerin degil, yasayan



insanlarin hayaletleri vardir. Kasabadan ve gevre kirsaldan insanlar az 6nce
titkenmis giin boyunca buraya akin etmistir. Esleri ve ¢ocuklariyla ¢iftciler ve
yiuizlerce kiigiik evin sakini bu tahta paravanlann iginde toplanmistir. Geng kizlar
kahkahalar atmig, sakalli adamlar hayatlarmda olan bitenden konusmuglardir.
Mekan hayatla dolmus, tasmamin esigine gelmistir. Tim gin kipir kipir
dalgalanmisg ve simdi, gece ¢oktiigiinde tiim hayat mekam terk etmistir. Sessizlik
neredeyse dehset vericidir. Hala burada olanlar bir agacin gévdesinin arkasina
ses cikarmaksizin saklanarak dikilirler ve tabiatlarinda ige donmeye yo6nelik
her nasil bir egilim varsa, yogunlagir. Aym anda hem hayatin anlamsizlifina
dair diigiinceler yiiziinden tiiyleri iirperir, hem de, hele ki kasaba sakinlerini
komsular olarak goriiyorlarsa, hayata kars: sevgileri gozlerini yasartacak ka-
dar artar.

Tribiiniin ¢atisinin altinda ve karanlikta George Willard, Helen White’in
yaninda oturuyor ve varolusun biiyiik resminde kendi 6nemsizligini olaganca
siddetli bir bigimde hissediyordu. Artik kendileriyle ilgili bir siirii isle ilgile-
nen, kipir kipir insanlarin varliginin onu gerdigi kasabadan ¢iktig igin sini-
ri yatigmisti. Helen’in varhig1 gen¢ adami yeniliyor ve ferahlatiyordu. Onun
kadins: elleri, kendi hayatinin makinesinde kiigiik ayarlamalar yapmasina
yardima oluyor gibiydi. Hiirmet gibi bir duyguyla, kasabada émrii boyun-
ca birlikte yasadig) insanlan diigiinmeye bagladl. Helen’e hiirmet duyuyordu.
Onu sevmek ve onun tarafindan sevilmek istiyordu, ama o an onun kadinlh-
gimin kafasin1 karigtirmasim istemiyordu. Karanhkta kizin elini tuttu ve kiz
ona yanaginca bir elini onun omzuna koydu. Bir riizgar esti ve oglan iirperdi.
Biitiin giiciiyle iizerine ¢oken héle tutunmaya ve onu anlamaya ¢ahsiyordu.
Oturduklan yiiksek noktada garip sekilde kirilgan iki insan atomu y1gim bir-
birlerine sikica sarilip beklediler. Ikisinin de aklinda aym diisiince vard1. His-
settikleri seyin 6zii “Bu 1ss1z yere geldim ve digeri de burada.” idi.

Winesburg’da sonbaharin sonlarindaki kalabalik giin geceye dogru sakin-
lesti. Ciftlik atlar 1ss1z kir yollar1 boyunca kendi paylarina diisen yorgun in-
sanlar: tasiyordu. Tezgéhtarlar kaldirimlarda sergiledikleri mallar1 ditkkdnlara
geri tagimaya ve kapilar kilitlemeye baglamiglardi. Opera Evinde bir gosteriyi
izlemek i¢in toplanmis bir grup vardi ve Ana Caddede, az asagida, akort ettik-
leri galgilariyla kemancilar terliyor ve genglerin ayaklarimn yerleri dévmeye
devam etmesi i¢in ugrasiyorlard.

Helen White ve George Willard karanlhkta tribiinde sessizliklerini siirdiir-
diiler. Ara ara iizerlerindeki biiyii zayifiyordu ve doniip los 1s1kta birbirlerinin
gozlerine bakmaya galsiyorlardi. Opiistiiler, ama uzun siirmedi. Panayir ala-
nimn yiiksek tarafinda yarim diizine adam o aksamiistii yariga katilmis atlarla

145



146

Winesburg, Ohio

ilgileniyordu. Adamlar bir ates yakmus, su kaynatiyorlardi. Atesin 6niinden
gecerlerken sadece bacaklarisegilebiliyordu. Riizgér estikge atesin kiigiik alev-
leri g1lginca dans ediyordu.

George ve Helen dogruldular ve karanlifin igine geri yiirtdiiler. Bir pati-
kadan, daha hasat edilmemis bir misir tarlasinin 6tesine gegtiler. Riizgar kuru
musirlarin arasindan fisildayarak esiyordu. Kasabaya geri yiiriirlerken tizerle-
rindeki biiyii bir anligina bozuldu. Su Islerinin oradaki tepeye geldiklerinde
bir agacin yaninda durdular ve George tekrar ellerini kizin omuzlarina koydu.
Kiz sevkle oglana sarild: ve sonra ikisi de aym hizla geri gekildi. Opiismeyi
biraktilar ve biraz ayn durdular. Aralarindaki karsilikl sayg: biiyiimiistii. Tkisi
de utanmist1 ve utanglarindan kurtulmak igin kendilerini gengligin hayvansi-
ligina kaptirdilar. Kahkahalar atip birbirlerini gekistirmeye, itismeye bagladi-
lar. Hissettikleri onlar1 hem terbiye etmis, hem de arindirmist1 ve o an ikisi de
ne kadin-erkek, ne oglan-kiz, fakat iki kipir kipir kiigiik hayvand..

Ve 6ylece bayirdan agag1 indiler. Karanligin i¢inde geng bir diinyadaki iki
geng sey gibi oynastilar. Bir ara Helen hizla kosup George’a gelme takt1 ve
oglan yere diistii, kivranip inledi. Sonra kahkahalarla sarsilarak bayirdan asag1
yuvarlandi. Helen peginden kostu. Kiz bir anligina karanlikta durdu. Aklin-
dan hangi kadins1 diisiincelerin gegtigini bilmenin imkan: yoktu, fakat ba-
yirin dibine geldiklerinde kiz oglana yanasti, koluna girdi ve yaninda vakur
bir sessizlikle yiiriimeye baglad1. Tarif edemeyecekleri bir sebepten, ikisi de
sessizce birlikte gecirdikleri bu aksamdan ihtiyaci olanlar1 almiglardi. Erkek ya
da oglan, kadin ya da kiz — ikisi de bir anligina modern diinyada kadinlarin ve
erkeklerin yetiskin hayatlarin1 miimkiin kilan seyi avuglarinda tutmuglardi.



AYRILIS

Geng George Willard yatagindan sabah saat dortte ¢ikt1. Nisan ay1ydi ve agag-
larin taze yapraklar1 tomurcuklarindan yeni yeni ¢ikiyorlardi. Winesburg'un
evlerle dolu sokaklar1 ak¢aagaglarla ve onlarin kanath tohumlariyla kaphydi.
Riizgar estikge bu tohumlar ¢ilginca etrafa savruluyor, havay1 kapliyor ve son-
ra da yerde hal gibi bir katman olusturuyordu.

George iist kattan elinde kahverengi deri bir cantayla otelin ofisine indi.
Valizi gikacag: yolculuga hazirdi. Oglan gece ikiden beri uyumadan ¢ikaca-
g1 yolculugu diisiiniiyordu ve yolculugunun sonunda karsilagacagi seyi merak
ediyordu. Otelin ofisinde uyuyan ¢ocuk kapinin kenarindaki katlanir yata-
ginda yatiyordu. Agz1 agilmist1 ve sevkle horluyordu. George sessizce yatagin
yanindan gegti, 1ss1z ve sessiz Ana Caddeye ¢ikti. Yeni dogmakta olan giin
gokyiiziiniin dogusunu pembeye boyamist1 ve uzun 151k huzmeleri hala birkag
yildizin parladig: goge yiikseliyordu.

Winesburg’da, Trunion Otoyolu'nun iizerindeki son evin 6tesinde nere-
deyse ufka kadar uzanan tarlalar vardir. Bu tarlalar kasabada yagayip aksamlar
gicirdayan arabalarini Trunion Otoyolu boyunca evlerine siiren ciftgilere ait-
tir. Tarlalar kiigiik meyvelerle ekilidir. Sicak yaz giinleri aksamiistlerinin yo-
lun ve tarlalarin tozla kaph oldugu geg saatlerinde bu muazzam biiyiikliikteki
havzanin iizerinde dumanl bir pus asili olur. Insan arazinin 6tesine bakarken,
sanki bir denizin Gtesine bakiyormus gibi hisseder. Arazinin yegerdigi bahar
aylarinda ise durum biraz farklidir. Havza, izerinde minik insan bdceklerinin
bir agag1 bir yukar1 debelendigi genis, yesil bir bilardo masasina doniigiir.

George Willard'in biitiin gocuklugu ve gengligi boyunca Trunion Otoyo-
lu'nda yiiriiytis yapmak gibi bir aligkanlig1 olmustu. Yolun karla kapli oldugu
kis gecelerinde sadece gokteki ay tepesinden bakarken de o yolda yiiriimiisti,
sonbaharda kasvetli riizgirlar eserken ve yaz aksamlar1 hava boceklerin gar-
kilariyla titrerken de. O Nisan sabahi tekrar o yola ¢ikmak, sessizce yiiriimek
istiyordu. Yolun kasabadan iki mil uzakta, kii¢iik bir akintinin dibine indigi
yere kadar yiiriidi, sonra doniip sessizce kasabaya geri yiiriidii. Ana Cadde-
ye vardiginda tezgahtarlar ditkkanlarin 6niindeki kaldirimlan siipiiriiyordu.
Geng adama “Hey George, gidecek olmak nasil bir duygu?” diye sordular.

Batiya giden tren Winesburg'dan sabah yedi kirk beste ayriliyordu. Kon-
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diiktorii Tom Little’di. Tren Cleveland’dan yola ¢ikip Chicago ve New York’ta
terminalleri olan biiyiik ana hatta baglamiyordu. Tom’un rotasi, demiryolu
ziimrelerinde “kolay is” denilen tiirdendi. Her aksam tekrar ailesinin yanina
donebiliyordu. Sonbaharlarin ve ilkbaharlarin Pazar giinlerini Eerie Goli'nde
balik tutarak gegiriyordu. Yuvarlak bir surat1 ve kiigitk mavi gozleri vardi. De-
miryolu rotas: iizerindeki kasabalarda yasayan insanlari, bir sehirlinin apart-
manindaki komgularin tanidifindan ¢ok daha iyi taniyordu.

George, Yeni Willard Oteli’nin 6niindeki rampadan saat yedide indi. Can-
tasin1 Tom Willard tagiyordu. Oglanin boyu babasinin boyunu gegmisti.

Istasyonun peronundaki herkes geng adamin elini sikt1. Etrafta bir diizineden
fazla insan bekliyordu. Kendi dertleriyle ilgili sohbetler ediyorlardi. Tembel ve
¢ogunlukla dokuza kadar uyanamayan Will Henderson bile yatagindan gikmigti.
George utaniyordu. Winesburg’un postanesinde galisan, uzun boylu, ince yapuli,
elli yaglarindaki Gertrude Wilmont da istasyon peronuna gelmisti. Kadin Geo-
rge’a daha once hig ilgi gostermemisti, fakat simdi 6niinde durmus ve elini
uzatmugtr. ki kelimeyle herkesin hissettiklerini seslendirdi. Ciddiyetle “Iyi
sanslar.” dedi ve sonra doniip kendi yoluna gitti.

Tren istasyona geldiginde George rahatladi. Aceleyle trene bindi. Helen
White kendisiyle vedalagmak umuduyla Ana Caddeden kosarak gelmisti, fa-
kat oglan goktan bir koltuk bulup oturmustu ve kiz1 gérmedi. Tren hareket
ettiginde Tom Little oglanin biletini kesti, siritt1 ve George’u iyi tanimasina,
ne tiir bir maceraya atildigim biliyor olmasina ragmen tek kelime etmedi.
Tom kasabalardan sehirlere yola ¢ikan binlerce George Willard gérmiistii.
Onun i¢in oldukga siradan bir olaydi. Sigara igilen vagondaki bir adam Tom’u
Sandusky Korfezi’nde balik tutmaya davet etmisti. Adamin davetini kabul edip
detaylar1 konugmak istiyordu.

George kimsenin onu izlemediginden emin olmak igin vagonda bir asa-
g1 bir yukar1 bakind, sonra cebinden ciizdanini ¢ikarip parasimi saydi Akl
tecriibesiz goriinmeme arzusuyla megguldii. Babasinin kendisine son nasihati,
sehre vardiginda nasil davranmas: gerektigiyle ilgiliydi. Tom Willard “Zeki
ol,” demisti. “Parana sahip ¢ik. Ayik ol. Piif noktas: bu. Kimsenin aceminin
teki oldugunu diisiinmesine firsat verme.”

George parasini saydiktan sonra pencereden bakti ve trenin hald Wines-
burg'da oldugunu gériince sagird1.

Kasabasindan hayat macerasina atilmak igin ayrilan gen¢ adam diisiince-
lere dalds, fakat daldig: diisiinceler muazzam veya etkileyici degildi. Aklina
gelen seylerin annesinin 6limi, Winesburg'dan ayriliyor olmasi, sehirdeki
geleceginin belirsizligi, hayatimin ciddi ve daha biiyiik yanlar: gibi konularla



alakasi yoktu.

Kiiciik seyleri — sabah vakti kasabanin i¢ginde el arabasiyla kerestelerini ta-
styan Turk Smollet’i, bir keresinde babasinin otelinde kalmis olan uzun boyu,
giizel giyimli kadini, elinde mesalesiyle bir yaz aksami Winesburg'un sokak-
larinda aceleyle dolanan lambaci Butch Wheeler’s, Winesburg postanesinde
pencerenin kenarinda durup elindeki zarfa pul yapigstiran Helen White’1 dii-
stintiyordu.

Gitgide bilyiiyen hayal kurma tutkusu gen¢ adamin dikkatini dagitti. Onu
goren biri, bilhassa zeki biri oldugunu sdyleyemezdi. Zihni diigiindiigii kiigiik
seylerin hatiralariyla doluyken gozlerini kapad: ve koltugunda geriye yaslan-
d1. Uzun bir siire 6yle durdu ve dogrulup tekrar pencereden baktiginda Wi-
nesburg kasabasi ortadan kaybolmus, oradaki hayati ise {izerine erkekligine
dair hayallerini resmedebilecegi bir arka plana doniigmiigti.
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Winesburg, Ohio, 20. yiizyil basinda Amerika’da kiiciik bir kasabadaki
yasami anlatan bir dizi kisa hikayeden olusuyor. Merkezine yerel bir
gazetede calisan genc bir muhabiri alan bu dongiisel hikayelerde yiizey-
de kasaba yasamini olusturan ve birbirlerine kirilgan baglarla bagli birey-
lerin giindelik hayatlari anlatilir. Disaridan siradan gériinen bu bireylerin
iliskilerinin altinda ise yalmzlik, sevgi ve anlayis ihtiyaci, ask, kisisel
hiisranlar ve eksiklikler yatmaktadir. Yerelden yola ¢ikarak evrensel bir
hikaye anlatan Sherwood Anderson bu kitabiyla Amerikan Edebiyatini bir
hayli etkilemis ve kendinden sonra gelen Faulkner, Hemingway, Updike,
Carver gibi bircok isme Uuslubu ve anlattiklariyla ilham vermistir.

“Bir yazar olmak icin oncelikle kendin olmalisin, dogdugun gibi; bir Ame-
rikali ve bir yazar, yazmak icin herhangi bir basmakalip bir Amerikan
imgesine bagli kalmak zorunda degilsin. Sadece ne oldugunu hatirla-
malisin.
Bunu A

ndim.”

Willia

&

yedi yayinlarl





