S H I D A
B A Z Y A R

Grecelert
Sessizdr 'Tabran

Zg

cp
Kitap



Tahran'da Geceler Sessiz

1988 dogumlu Shida Bazyar, Almanya'nin Hildesheim sehrinde yazarlik egitimi
aldi ve uzun yillar genglik egitiminde galisti.

Tahran'da Geceler Sessiz adli eserin yazaridir; bu eser Blogger Edebiyat
Odiilii, Ulla Hahn Odulii ve Uwe Johnson Odiilli gibi birgok 6diil kazanmig ve
Hollandaca, Farsga, Fransizca ve Turkge'ye ¢evrilmigtir.

Ayrica Silah Basinda Kardegler adli eserin de yazaridir.

Ruth Martin, Almanca alaninda doktora yapmadan 6nce ingiliz edebiyati
okudu.

2010 yilindan beri Joseph Roth ve Hannah Arendt'ten Volker Weidermann ve

Nino Haratischvili'ye kadar cesitli yazarlarin kurgu ve kurgu digi kitaplarini
cevirmektedir.



1979
Behzad



Ona krallarin krali dediler ve dediler ki, Ondan sevin¢ duyuyoruz, karisindan
ve glzelliginden Sarayi'nda dodan yeni dogmus ogluna, kendi ailemizdeki bir
dogumdan daha uzun sure sevinmek zorunda kaldik. seving duyuyoruz;
dediler ki, Bu Ulkeyi seviyoruz ve sonra biz de dedik ki, Bu Ulkeyi seviyoruz.
Uzaklardaki Cicekler Anne babalarimiza petroliin, Amerikalilarin, ingilizlerin,
Sah ile birlikte, bize kargi ayni seyin pargasi oldugu soylenmisti. Anne
babalarimiz isi biraktilar, sokaklara ¢iktilar ve sonra tekrar eve donduler; gizli
servisten korkuyorlardi ve bir daha hicbir sey sodylemediler, Sah'a kargi bir
daha asla hicbir sey soylemediler. Bizi okula gonderdiler ve dediler ki, Bu
ulkeyi seviyoruz; simdi siz de okullarini sevin.

Ogretmen masasinin Uzerindeki kibirli bakislari. Ogrenmemiz gerekenleri
o0grendik, buyuduk ve okul kitaplarimizda ne yazarsa yazsin, tam tersini
istedigimize karar verdik. "Yasasin $Sah!" diye okuduk ve "Sah'a olum!"
sonraki kisiye aktardik.

Okuduk, okuduk, okuduk, evde sessiz kaldik ve sokaklarda gurulti yaptik diye
dusunduk.

TUm isler krala aittir diye duyduk ve "Isler iscilere aittir!" dedik.

Ve "Bizi refaha gétiriyor" diye okudugumuzda, saraylarina, ingilizlere ve
Amerikalilara tukurduk.

Kitaplari gizlice tagidik, kopyaladik, ezberledik, bir sonraki kisiye ve ondan,
anne babalarimiza lanet okuduk ve ¢ocuklarimiz igin olduk.

Sah hasta oldugu icin gitti ve heykeller halk onlara inanmadig§i igin yikildi.

Devrim her hafta daha da yaslaniyor ve bu Ulkeyi her zamankinden daha gok
seviyoruz.

Okul kitaplari cok kisa slUrede degistirildi;
Sah hakkindaki sayfalari yirttik ve fotografini duvardan indirdik.

Peyman, "Bir daha higbir bireyin fotografinin sinifa asilmamasi dilegiyle!"
diyor. "Ayetullah'in yakinda surgunden donup oraya yerlestiriimesi dilegiyle,"
diyor annesi. "Marx ve Engels'in, Che Guevara ve Castro’'nun, Mao'nun

ve Lenin'in yakinda bu odalara yerlestiriimesi dilegiyle," diyoruz Sohrab ve ben
teneffuslerde; hatta simdi 6gretmenler odasinda bile, eskiden oldugundan
daha yuksek sesle soyluyoruz. "Bos duvarlari kimin dolduracagina karar
verecegimiz ani bekliyoruz."



"Devrim her hafta biraz daha yaslaniyor, ama hentz baslamadi bile. $Sah gitti
ve biz yeni bir ¢agin, yeni bir sistemin, yeni bir 6zgurlugun baglangicindayiz ve
simdi kendimizi buna hazirliyoruz.

Geriye kalan, sokaklardaki kargasa, hala coskulu ama her gecen hafta biraz
daha az coskulu. Geriye kalan, hareketimizin toplantilari, planlar, brosurler,
egitim birimleri, gerilla tatbikatlarl." Bir zamanlar gizli olabilirlerdi, ama simdi
her zamankinden daha aciklar ve zaferden her zamankinden daha eminiz —
bazen ruh halimiz daha dusunceli, bazen daha radikal olsa da, her zaman bir
gb6zumuz kendilerini devrimci olarak adlandiran ama ayni zamanda dindar olan
insanlarda. Ancak gercek devrim henluz gelmedi: kurumlarda halkin devrimi.
Simdiye kadar olan her sey sadece ilk adim.

Yasasin sosyalizm, yagasin vatanimiz, incimiz, iran'imiz!
Devrim bir aylik oldu ve Dayeh yaprak sarmasi yapiyor.

Annem, kiz kardeslerim, kuzenlerim, teyzelerim, buyuk abilerimin esleri yerde
oturuyorlar.

Sofralari oturma odasinin zeminine sermigler ve piring, kiyma, otlar, mercimek
dolu kaselerle etrafina oturmuslar.

Yapraklari birer birer katlayip tencereye koyuyorlar, konuguyorlar, gulayorlar,
konusuyorlar, gulayorlar.

Klgcukken de ayni sayida kadin vardi, ama farkli kadinlardi. Dayeh'imiz kiz
kardeglerimi ve beni disari gonderirdi; kadinlarin konusmalarini duymamamiz,
mahalle dedikodularini bélmememiz gerekiyordu.

Bize, "insanlar yemek pisirirken onlari rahatsiz etmemelisiniz, yoksa yemek
daha uzun surer" denildi ve biz de digar ¢iktik, orada misket oynadik ya da
blylk ve ¢ok serefli imam Huseyin'in katilini vuruyormus gibi yaptik.

Bu, Sohrab'in en sevdidi oyundu. Sohrab'in henuz kendi kardesleri yoktu ve
her zaman evin diginda dolanirdi ki biz ve diger ¢ocuklar gelip onu can
sikintisindan kurtaralim.

Birka¢ saat sonra beni tekrar bekliyor olacak. Artik cani sikilmiyor, ama
devrimin ilk kipirdanmalarindan ve patlak vermesinden bu yana ve gegen ayin
tamami boyunca i¢imizde tasidigimiz ve saklamamiz gerektigini bildigimiz bir
huzursuzluk tarafindan yonlendiriliyor.

Huzursuzluk belirsizliktir ve gelecegin liderleri hicbir belirsizlik gdostermemelidir.
Sohrab'i gocuklugundan beri tantyan biri ancak bunu onda gorebilir.



Dayeh bugunlerde beni disari gondermiyor, gitmemi istese de.

Gozlerindeki, durusundaki her sey burada olmamam gerektigini, UGzim
yapraklari sicak, pismis, yuvarlak ve parlak bir sekilde sofraya disene kadar
onlarla temas kurmamam gerektigini ve ondan 0©6nce de onlardan
bahsetmemem gerektigini sdylliyor, ¢cinkli ondan dnce benim dinyamda yer
almalarinin bir anlami yok. Dayeh'in sadece bana 6zel bir bakigi var. Kosede
oturup sigara icen, kadinlarin tium sabah bekledikleri ilging sohbetleri
yapabilmeleri i¢in artik gitmesi gereken bir adama.

Cocukken bile, kadinlarla daha ilging oldugunu oldukga ¢cabuk fark etmistim.

Erkekler ya gecmis c¢aglarin siyasetinden bahsediyor ya da iskambil
oynuyorlardi ve oyuna katilmama izin verilmiyordu. Ama kadinlar gergek
insanlardan ve gercek sorunlardan bahsediyorlardi.

Hangi komsu kayinvalidesiyle tartismisti; kimin kizi kimin ogluyla nisanlanmisti
ama ahlaksiz oldugunu goOstermigti; Hangi aileler Amerikan yasam tarzina
gecmisti; hangi pazar saticisi en lezzetli patlicani satiyordu.

Yeg@enlerim ve kuzenlerim kadinlarin arasinda kosup oynuyorlar, biliyorlar ki

once ben sonra da onlar digari gonderilecek ve yeni bir oyun bulmak zorunda
kalacaklar. Asma yapraklari doldurulurken atistirmalik pek bir sey yok;

piring karisimi pek ilgi ¢ekici degil ve yapraklar icleri olmadan lezzetli olmuyor.
Atistirmalik bir sey olmadiginda, kendinizi rahatsiz edici bir duruma
dugurebilirsiniz. Yedenim en kigugu ve o en kuguk dolmayi istiyor. Kardesim
Mehrdad en sismani ve o en sisman dolmayi istiyor. Kadinlar gulerek
cocuklarin yanaklarina opucukler konduruyorlar.

Eger bir anne, bir kiz kardes, bir teyze olsaydim, ben de orada oturup aynisini
yapardim; Bu kiguk ruhlari dpmek igin her firsati degerlendirirdim, ¢iinki

cok neseliler ve disarida ne olursa olsun, okulda ne dgrenirlerse ogrensinler,
okul kitaplari birdenbire birka¢ hafta dnce yaptiklarinin tam tersini onayliyor
olsa da, bir stire once ebeveynleri hala gecelerini ¢catida, gunlerini sokaklarda
kanl kiyafetlerle gegiriyor olsalar da — cocuklar hala gunlerini gilerek, soru
sorarak, yiyerek, s6z keserek, uyuyarak geciriyorlar. Bence diunyadaki tim
opucukleri hak ediyorlar, ama belki de hemen kosede bekleyen, hala biraz
sallantida olan hayat — belki de ¢ok daha buyik bir hediyedir

Sisman kardesim Mehrdad'i yakalayabilir, Opebilir ve ona yeni hayatin
sarsiimadigini, bizim sarsilmadigimizi, sadece biraz daha zamana ihtiyaci
oldugunu, hepsi bu oldugunu soyleyebilirdim.



Ama Mehrdad su anda kiz kardesinin drgulerini ¢ekiyor ve annemiz tarafindan
yuksek sesle azarlaniyor. Bize ne igin tesekkur etmesi gerektigini ancak birkag
yil, birkag on yil sonra, hak ettigi 6zgur ve adil hayati yasadiginda anlayacak.
Buyudugu mutevazi ev degil, toplumdaki yerinin yolunu agcan kendi eylemleri
ve Ogrenimi olacak; her turlu propagandadan uzak bir egitim alacak ve
dusunce o6zgurluguna kullanacak; bir diktatorin cebini doldurmadan c¢alisacak
ve Ulkemizi ileriye tagiyacak; kimse ondan ustin veya asagida olmayacak.

Behzad, atistirmalik hirsizi olmayi biraktigimdan beri Dayeh'in bakigi degisti.
Yegenlerimden ve kuzenlerimden daha hizli yemek kapiyordum, ve her zaman
daha ¢abuk s6zinu kesiyordum. O bir bas belasi, ama ne yapabilirim ki?

Cok zeki, ona kizamazsin, diyorlardi. Dayeh'in bize ¢ocuklara 6zel bir bakisi
vardi, dik durusuyla uyumlu, sert bir bakis.

Basi her zaman hafifge kalkik, gérkemli ve dudaklar kasith olarak birbirine
bastiriimisti.

Blyuk, sicak gozlerinde kuguk, sefkatli, neredeyse fark edilmeyen bir
gulumseme vardi. Simdi de bana bakiyor, ikinci sigarami yaktigimda, heniz
ayrilmaya niyetim olmadigini gosteren sigarayl yaktigimda, ve bakisi
misafirleri icin her seyi dogru yapmak isteyen bir kadinin bakigi; ben ise
temizlik yaparken gozden kacgirdigi bir toz zerresi, dunden kalma ve
gizlenemeyen yemek kokusu, hakkimizda havada asili duran ve kimsenin
yuksek sesle sOylemeye cesaret edemedigi bir dedikodu gibiyim. Fakat
hareket hakkindaki soylentiler, komgularla gun isiginda konusulacak seyler
deqil; iclerindeki dogruluk payinin ne kadar oldugu incelenecek seyler de degil.
Guvendiginiz insanlara elinizin arkasindan fisildanirlar, ¢unki henuz ne
olacagini kimse bilemez.

Behzadjan, git babana dukkanda yardim et, diye sesleniyor annem. Kadinlar
bana bakiyor ve ben guluyorum, basimi salllyorum ve kuli ayaklarimin
dibindeki cam kulluge atiyorum. Kugukleri de yanina al, diyor teyzem,
digerlerini guldiren uzun ve sabirli bir bakisla. Ve ne zamandan beri yemek
hazirlanirken sigara igiyoruz? diyor en buyuk teyzem — ama digerlerini
eglendirmek icin degil, sadece benim hakkimda ne disundugunu bir kez daha
gOstermek icin, Reza Sah tarafindan yasaklandiktan sonra bile basortusunu
clkarmayan bu kadin hakkinda. Kadinlar, elleri ustaca ve zarifce sarma
yaparken asma yapraklarina gulumseyerek devam ediyorlar. Bu Ulkede
gunlerce, kag el boyle sariyor acaba?

Kag el yoguruyor, kag dugum atiyor, ka¢ kaziyor, kac ates ediyor, kagi isim
savasinda tirnaklarini kaybediyor?



Kadinlarin elleri kiaguk, hizli ve burusuk. En blyuk teyzem bagortusunun
altindaki saclarini dikkatlice duzeltiyor.

Behzadjan, arkadasimin kizini ne kadar sevdigini hala bize Belirgin bir sekilde
sikilmig bir bakis bana dogru ilerliyor ve gruba soyle diyor:sdylemedin!

Onu iki kez yanimda getirdim, ne kadar hos, kibar bir kizdi ve eminim teklif
etmeni bekliyorum. Teyzelerim ve kuzenlerim asmalarina gulumsuyor
yapraklar. Khalejan, diyorum ki, kimden bahsettigin hakkinda higbir fikrim yok -
en ¢ok onurlu ve durust kadinlar su anda burada buranin etrafinda oturuyorlar

sofreh, baska bir kizi nasil fark edebiliim? Teyzem homurdaniyor. Ben
gulimseyip "Belki de onu tekrar davet etmen gerekir" deyince Dayeh ona
tikladi dil. Onu ciddiye almayin, diyor, Kafasinda hi¢bir sey yok ama kitaplari
ve arkadaslari, higbir kadin onu istemeyecek. Diger kadinlar gil. Sigarami
sonduruyorum, ayaga kalkiyorum, gomlegimi duzeltiyorum, hepsine basimi
salliyorum. ve "izin verirseniz" dersem beni odadan digari atarlar. Cekici bu
zamanlarda romantik duygulara kapilmak sadece mucadeleden uzaklastirir
ama eger kadinlari benimle tanismaya davet etmeye baslamak istiyorlar, o
zaman neden olmasin?

Son zamanlarda daha sik gordugum ciddi gozler ve yiksek sesli kahkaha,
hala kimin adini bulmaya ¢aligiyorum?

Bahgede ayakkabilarimi giydim - eski ve yipranmiglar ve Dayeh onlari her
gordugunde beni azarliyor.

Benden ne istiyorsun? O zaman diyorum ki, Ogrencilerimin giydigi
ayakkabilarla ayni. Ve sonra bana her seferinde o yeni bakigi atiyor.

Hala ¢ok dik durmasina ragmen, birdenbire benden ¢ok daha kuguk goruinuyor
ve artik bunu gizlemeye calismayl birakmis. Yirmi yedi yasindayim, dort
yetiskin oglundan evde yasayan, para getiren, kizlara bakan, oglanlara kulak
tokati atan tek kisi benim.

Basini her zaman oldugu gibi gururla kaldiriyor, sadece simdi bana bakmak
icin bunu yapmak zorunda. Sanki yuzimu ezberlemeye calisiyormus gibi,
sanki bagka bir odaya girip sehir sokaklarina gikmamami istiyormus gibi, sanki
kani gorebiliyormus gibi, ona bahsetmedigimiz ama yine de bildigi tum kan.
Sonra "Khoda negahdar," diyor, birine veda ederken kullanilan bir ifade bu,
Tanri seni korusun, ama o bunu herkes gibi sdylemiyor. Sanki yeni bir
farkindalikmig gibi soyluyor, yipranmis ayakkabilarima dedil de gdzlerime
bakmaya calisiyor.



Sohrab ve ben uUniversitenin diginda bulusuyoruz. Bulugsma noktalarimiz
degisti ve eskiden hi¢ gitmedigimiz yerler son bir ayda bizim i¢in giderek daha
onemli hale geldi. Onu uzaktan gériyorum. Kisa boylu, zayif, elleri pantolon
ceplerinde, askeri gomleginin arkasi ter iginde, saglari annesinin istediginden
biraz daha uzun. Donuyor ve gulimsemiyor. Biz yoldas oldugumuzu, birlikte
oldugumuzu, omuz omuza savastigimizi, her birimizin eskiden digerinin annesi
tarafindan azarlandigini ve her birimizin babasi tarafindan berbere
gotarualdugunu belli etmiyoruz.

Kaldirnm plastik bidonlarla dolu. Benzin almak ic¢in kuyruga giriyorsunuz ve
bidonlar vyerinizi korurken, parlak renkli plastik bidonlar siralanirken
arkadaslariniz ve komsularinizla buluguyorsunuz.

Bugun benzin almaya gitme sirasi Peyman'da; o da her zaman anne
babamizin evlerine girip ¢ikardi ama nedense her zaman Sohrab ve benden
daha yavasti.

Ayakkabilarini ¢cikarmakta daha yavas, annemi selamlamakta daha yavas,
odaya tokezleyerek girmekte daha yavasti.

Peyman benzin almaya gittiginde kimseyle bulusmaz; sadece orada durur,
diger insanlarin ne dedigini kulak misafiri olur.

Sonradan, "Hicbir yerde onlara bu kadar yakin olamazsiniz," diyecek,
"Insanlari tanimiyorsak, oturma odalarimizda oturup insanlar hakkinda
konusmaya devam edemeyiz." Ona hep hafifce basimi sallayip soéyle
dusunuyorum:

Peyman, eger buna ihtiyacin varsa, eger ortalikta dolasan ve en basindan beri
egitimden mahrum birakilan herkesin inandigi seyleri dinlemek istiyorsan, o
zaman hadi, benzin kuyruguna gir, insanlarin arasina karig ve dedikodulari
dinle.

Mossadegh'in Tudeh Partisi Uyesi oldugunu, komunistlerin her seyi, en basta
da eslerini paylasmak istediklerini, Ayetullah Humeyni'ye yonelik suikast
girisiminin basarisiz olmasinin sebebinin, tim korumalarinin birdenbire ona
doénusmesi oldugunu soyliyorlar — hadi, dinle Peyman.

Aslinda soylediklerinin o kadar da yanhs oldugunu dusunmuayorum;
hareketimiz hakkinda insanlarin ne sdyledigini bilmeliyiz.



Ama su anda yapilmasi gereken daha onemli seyler var. Ve zaten, insanlari
nasil tanimayiz ki? Biz insanlariz. Peyman'in anne babasi okuma yazma
bilmiyor, buylkannem ve bluyukbabam hala kirsalda, su tesisati olmayan bir
yerde yasiyorlar ve ogrencilerimin saglarini ne kadar sik tirags etsem de bitleri
var - biz degilsek, kim insanlar?

Peyman, birgoklari gibi, Devrimden 6nce hig politik degildi.

Sohrab ve ben okuldan sonra yeni arkadaglar edindigimizde, onlarin fikirleriyle
ilgilenmedi ve Gorki ve Rousseau'yu gizlice okudugumuzda, kitaplariyla
ilgilenmedi. Devrimden kisa bir sure once brosurlerimizi yazarken, talepleriyle
ilgilenmedi. O her zaman sadece gulumsuyor ve sdyle diyordu: "Yiyecek, su ve
cocuklarin okula gitmesini saglamaliyiz, ancak o zaman bir halk devrim
yapabilir." Ben de soyle cevap verdim: "Kitaplarin olmasini saglamalyiz,
bagkalarinin bunu bizden 6nce nasil yaptigini 6grenebilecegimiz kitaplar ve
silahlarin  askerlerin  elinde kalmamasini  saglamaliyiz." Peyman'in
gulimsemesi, bir seyi anlamis ama herkesi ikna edemeyen bir adamin
gulimsemesiydi.

Ve o sessizce, vicdanh bir gsekilde benzin kuyrugunda bekledigi i¢in, bugln
Tahran Universitesi'ndeki mitinglere sadece Sohrab ve ben gidiyoruz ve ikimiz
bulustugumuzda, Ug¢imuz bulustugumuzdan farkli oluyor, c¢lnki Devrim
herkesi, hatta Peyman' bile siyasallastirmis olsa bile, Sohrab ve ben harekete
ilk katillanlariz ve 6lumumuze kadar uye kalacagiz.

Sohrab'a yaklasiyorum ve bana yan bakis atiyor, sonra tekrar go6zlerini
kaciriyor, belki de ayaklarina, ayakkabilari benimkilerle ayni.

Bacag! artik tamamen iyilesmis.

Gosterilerde hizli yurlyorsunuz; o gun de hizli yaraduk, Sah'in ayrildigi ve
Devrim'in zaferini kutladigi giinden onceki gun.

Cocuklarimiza anlatacagimizi sdyledigimiz bir gun: Sah'in Ulkeyi terk ettigini
duydugumuzda neredeydik ve ne yapiyorduk; o gun her gun yaptigimiz gibi
evlerimizden ¢iktik, bizi disari ¢ceken, hala disari geken o ivmeyle. Artik bilingli
bir karar degildi; bir devrimde kalabalik dusuncelerinizi ele gegirir, kalabalik
yargilarinizin yerini alr. Sohrab ve ben evin digindaydik - bulugmak igin
anlasmis olup olmadigimizi bile hatirlamiyorum. Her zamanki gibi
gorunuyorduk ve sokaklar da her zamanki gibiydi, ama her gey bir tur buyuyle,
bir sarkiyla ortilmuastl, belki de Nevruz Bayrami'ndaki gibi - sadece, uzun
zamandir Nevruz Bayrami'nin artik sadece ¢ocuklugumdaki halinin bir hatirasi
olmasinin ne kadar yazik oldugunu dusunuyorum, sumbdullerin kokusu, yeni



kiyafetlerin blylsl, baharin ilk glnleri ve yeni bir yilin baslangici. icimdeki her
sey bir devrimin farkh oldugunu, devrimden etkilenenlerin sadece c¢ocuklar
olmadigini haykiriyordu. Sohrab ve ben, birbirimizle ayni tempoda yuruyerek
— hep hizli yaruyoruz, hep acele ediyoruz — sevgili sehrimizin sokaklarinda
digerleriyle, daha o6nce tanimadigimiz mahallemizden kadin ve erkeklerle
karsilastik ve hepsi islerin kolaylastigi, daha az gizli hale geldigi gunlerde ve
haftalarda kardeglerimiz oldular.

Sokaklarda tatlilar ve Opucukler, ve siz gegisi bile fark etmediniz: bir dakika
once evde yan yana sessizce oturuyorduk ve bir sonraki dakika kalabaligin bir
parcaslydik, coskun, bagiran kalabaligin bir parcasiydik, hareketin,
mucadelenin bir parcasiydik ve yumruklarimizi gokyuzune dogru savurduk.
Sanki daha 6nceki tum zamanlar icin bizi édullendirmek istercesine, yizincu
kez kostugunuz bir sprint gibi, birdenbire rekoru kirdiniz; Tipki yere sermek
gibi ayni adami yuzuncu kez bir gures musabakasinda yenmek gibi, ama
bugln baban ya da amcan oldudu igin sana bilerek kolaylik saglamadi — sen
kazandin ¢unkl sonunda gergek bir guresci olabilecek kadar yasli ve
guclusan.

Sohrab'in sesi ve benim sesim sloganlari soduk kis gokyuzine firlatti, dumanh
seslerimiz, artik gcocuk sesleri degildi ve birbirimizle karigmaya ¢ok alismigstik.

Kolumu kaldirdim ve kolum onun koluydu, etrafimizda her yerde Kkollar,
onumuzde, arkamizda siyah baslar, askeri gomlekler ve ter, gir sakallar ve
biyiklar, basortileri ve boyall saglar, sigara dumani ve parfium, 6zgurluge
dogru adim adim ydrdyoruz, artik soru yok, her yerde soru yok, etrafimizda
uzun zamandir kehanet ettigimiz cevaptan baska bir sey yok. Bunu dnceden
bildirdim, kafamda bir ses bagirdi, séyledim.

Marx'in ilk sayfasindan sonra sodyledim, Lenin'in ilk sayfasindan sonra
soyledim ve Olene kadar, beni cehennemde yakana kadar ya da tarihin
ongordugu yoldan baska bir yol olmadigini, bize kargi ¢ikmanin anlamsiz
oldugunu, daha gu¢li oldugumuzu anlayana kadar soOyleyecegim —
yumrugumu havaya kaldirdim, Yasasin uluslararasi dayanigma.

Ama sonra aniden Sohrab'in yumrugu artik benim yumrugum degildi, aniden
yumrugu artilk havada degildi ve ancak o zaman onu yere seren kursunun
yankisini duydum ve bir insan kalabaligin iginde yere dustuginde ne kadar
kiguk oldugunu anladim. Bana bakmiyordu, sadece bacagina bakiyordu,
gOzleri aciyla doluydu ve agliyordu, Khoda! Sonradan ona bunu hi¢ sormadim
ve belki kendisi de unutmustur — ama korkung bir aci aninda, inanmadigimiz
bir tanriya haykirdi. Ve Tahran sokaklarinda gegirdigimiz o gunlerde



ogrendigimiz bir sey varsa, o da her zaman birinin doktor oldugudur. Sohrab'in
bacagina isabet eden kursun kalbime saplanan bir kursun gibiydi ve etrafimda

sakallari hafifge donmus insanlar vardi ve Sohrab'in bacagi kaniyordu ve bir
an dusundum ki, belki de bu, birinin tam yanimda oldugt an, yukselttigimiz
sehit fotografinin bilinmeyen bir kahraman degil, sadece Sohrab oldugu an.
Ancak Sohrab sehit olmayacakti; Sohrab, onu bir kapi araligina gétiren
yabancilarin yardimiyla ayaga kalkti.

Yoldas, diye badirdi Sohrab, yurlyise devam edin, halk arasinda daha
fazlasina ihtiyacimiz var. Ve bunu, kendisine yardim eden adamlar
duyabiliyorken, Humeyni'nin resimlerini tagiyan adamlar varken sdyledi. Onlara
kararhlikla basimi salladim, Sohrab'a da basimi salladim ve aceleyle
uzaklastim. Kardesiz, yoldasiz, diye disundim, ama savas ara sokaklardaki
kapi aralarinda verilmeyecek. Ve ben de digerlerini aradim; onlar iki gun once
kiglayl bosaltmis ve barikatlarini savunuyorlardi ve dusundum ki, eger bugun
bir el bombasi atarsam, bir Molotof kokteyli firlatirsam, eder bugun bir silah
bulursam, o zaman herkese ates ederim.

Devrimden beri, daha once bilmedigimiz binalara giriyoruz.

Onceden oturma odalarindaydik, bazen gizli ofislerde, bazen otobiislerde,
diger sehirlerdeki hareketi ziyaret ediyorduk.

Devrimden beri, herkesin her yerden iceri girmesine izin vermek igin tim
kapilar acilmig gibi gérunuyor.

Ziyaretcilere acik Evin Hapishanesi. Kardeslerimizi kaybettigimiz yer,
monarsiye karsi mucadelede gecen tum o yillarda — aslinda higbir zaman bir
yer olmayan, paralel bir dinya, paralel bir cehennem olan bir yer.

Disari ¢ikan insanlar iceride neler olup bittiginden bahsetmediler; disari ¢ikan
insanlar iceride konusmuslardi ve belki de bu, isin en ugursuz yaniydi.

insanlari tiiketen bir yer olan Evin Hapishanesi, gercek olamayacak kadar cok
konusulan bir yer. Aniden kapilar agildi.

Aniden igeri giriyorduk. Aniden artik bir igkence yeri degil, en buyik alay
yeriydi. Bu Sah geri donmeyecek, her duvar, her kapi haykiriyordu.

Bugun dniversite. Sohrab'in bacagi tamamen iyilesti.

Kampus yollarinda gururla ve kolaylikla yartyor, ben de dyle.



Burada hi¢ okumadik; askerlik hizmetimizi yaptik, ¢cUnkl devlet bizden bunu
istiyordu ve anne babalarimiza para veriyordu.

Silah kullanmayi 6grendik ve bu dersleri hatirladik.

Ordunun sahip oldugu tium kaynaklari kullandik, diger askerleri aydinlattik,
komutanlarimiza isyan ettik ve sunu duydugumuzda sevindik: Ordu artik
Sah'in tarafinda degil - bundan bodyle ordu tarafsiz.

Cunku ordu igeriden degismisti ve bu bizim basariimasina yardimci oldugumuz
bir seydi.

Orduyu 6gretmen olmak, 6grenmek istedigimiz her seyi 6grenmek, kdylere
gidip cocuklara 6gretmek istedigimiz seyleri 6gretmek icin kullandik - SAVAK
her seferinde izin verdigi surece.

Bunlarin higbiri igin Universiteye ihtiyacimiz yoktu, ama simdi, kapilar agikken,
bu yollarda gururla ve kolaylikla yurtuyebilmemiz i¢in ona ihtiyacimiz var.

Sohrab'in boyle yurumesinin benim yizimden mi oldugunu, ikimizin de boyle
yurumesinin  hareketimizdeki diger insanlarin boyle yudrumesinden mi
kaynaklandigini ve diger hareketlerin Gyelerinin de bizim yoldaglarimiz gibi mi
yuradagunu bilmiyorum. Aslinda, digerleri hayatima girmeden once bile boyle
yurimeye basladigima inaniyorum.

Parlak beyaz Paykan marka araba okulumun o6ninde durmadan 6nce ve
gelecekteki bir yoldasim beni iceri davet etmeden once suphelenmedim, ¢unku
hissettim, sezdim ki bu beni daglara gotiren SAVAK degildi, benimle birlikte
ormanlara bakip, "Dusun bunu yoldas" diyen bu adam.

Ve aslinda, beni hi¢ davet etmeselerdi sasirirdim.

Universite kamplsi blylk ve kafa karistirici; duvarlar takip ediyoruz,
posterlere ve brosurlere bakiyoruz. Butin bu gruplar birka¢ hafta once
birdenbire, sanki yoktan var olmus gibi ortaya ¢ikti.

Ulkemizin geleceg@inin ne olabilecegini, amagclarini, ideallerini ve ne tir bir
devlet gormek istediklerini ilan etmek igin, her seyin mumkun gorundugu su
anda.

Yururken ve gbzlem yaparken, Sohrab ve ben hi¢bir duygu géstermiyoruz.

Yeraltinin gunleri sona erdi, ancak henuz kimse baglangi¢ tabancasini
ateslemedi, kimse hareketimize "Kendinizi gosterin” demedi, kimse bize izin
vermedi.



Brogurlerdeki metinler ne soyledikleri bakimindan c¢ok farkli, ama nasil
duyulduklari bakimindan ¢ok benzer.

Ve onlari okumak zorunda degilim; bence bu, hakkimizdaki soylentileri
dinlemek i¢in benzin kuyrugunda beklemekle ayni zaman kaybi.

Birbirimize isaret ettigimiz seyleri okumak zorunda degiliz; sadece savasmaya
devam etmeliyiz, yeni bir Kiba, yeni bir Sovyetler Birligi yaratmaliyiz.

Sohrab 6nden gidiyor, ben onu takip ediyorum; Sohrab dinleyecegdimiz gruplari
seciyor, Ayatollah'in takipgileri, Tudeh, MUcahitler. Micadelede ve sokaklarda,
monarsiye, zulme ve Amerikan emperyalizmine kargi birlesmis kardeglerimizdi.
Coktuk ve gucluyduk ve hala oyleyiz. Bazilar ilahi bir guce ve silahli
mucadeleye inanirken, digerleri Komunist Parti Manifestosu'na ve pasifizme
inaniyor.

isbirligi ik adimdi, ama bundan sonra biz yol gdésterecegiz. Sohrab
konusmacilari bir sure dinliyor, higbir duygu gostermiyor, sonra yuruyor.

Ben de onu takip ediyorum ve universiteden ayriliyoruz.

Disarida bir sigara igiyoruz. Bacagin nasil? diye sorabilirdim ama bunlari
sormayiz. Onu oraya nasil soktun? diye sorabilirdi ama bunlari sormayiz.
Hangi grubu daha ikna edici buldun? Sorabilirdim, ama biz gercekten bu ttr
seyleri sormuyoruz. Artik soru sormuyoruz.

Devrimden beri, sanki herkes bize sorular soruyordu ve Devrim de bizim
cevabimizdi. Annen seni ayakkabilarin yuzunden azarliyor mu?

Kendimi sorarken duyuyorum. Sohrab ayaklarina bakiyor. Kiyafetler hakkinda
konusmak burjuva igi, diyor, sigarasini binanin gri duvarina sondururken.

Bir devrimden sonra aslinda ne olur? Bunu sorabilirim, ancak bu soruyu zaten
¢ok defa cevapladik, bu yuzden artik sorulacak bir soru degil: sinif mucadelesi,
kurumlarda radikal degisim, proletarya diktatorlugu.

Ama aslinda, Sohrab ve ben son birkag gunu hapishanelerde ve
universitelerde dolasarak gecirdik ve aslinda son birkag haftadir yoldaglarimla
birlikte daha 6nce yaptigimiz ayni toplantilari yapiyoruz.

Aslinda, sarkilarimiz ve sloganlarimiz halka agik olarak sadece birkag gun
yayinlandi ve simdi her program Ayetullah Humeyni ile dolu.



Yillar 6énce dini lideri surgune gondermek muhtemelen Sah'in en blyuk
hatasiydi; Ayetullah kendi ve bizim halkimizi yurt digindan yonetti ve simdi geri
dondu ve kendisini Devrimin lideri olarak adlandiriyor.

Bir gun ¢ocuklarim bana bir devrimin nasil gergeklestigini soracak ve ben de
onlara cevabl gumus bir tepside, Uzerine silah ve orak islenmis olarak
sunacagim.

Bir devrimden sonra gercekten ne oldugunu hi¢ kimsenin ylksek sesle
sordugunu duymadim.

Dayeh bugun dolma yapti, diyorum. Sohrab basini salliyor. Annem onu kendi
oglu gibi seviyor.

Peyman'in benzini ona ¢oktan teslim etmis olmasi kesin.
Aciktim.

Peyman fotograf c¢ekiyor. Kamerasi blyik ve onu oldugundan daha kicuk
gOsteriyor.

Toplantilarimizin ~ fotograflarini  ¢gekmesinden rahatsiz  oluyormus gibi
davraniyoruz, sanki bu sadece kitsch ve kibirmis gibi. Yine de kimse onu
durdurmuyor; baskilarin nereye gittigini bilmiyorum.

Tek bildigim, Che Guevara ve Castro'nun eger yoldaslarindan birinin de elinde
bir kamera olmasaydi, duvarlarimizda asili olmayacaklari.

Buglnkl toplanti bitti; din adamlarinin gincel faaliyetleri hakkindaydi ve
Sohrab ile ben Universitedeki mitingler hakkinda kisa bir rapor verdik. Her
zaman oldugu gibi, toplantinin sonu aksamin sonu olmaktan ¢ok uzak.

Dusunulmesi gereken uyuyan aile Uyeleri yok, Devrim ugruna iyi bir gece
uykusu ¢cekmemizi 6nerecek kimse yok.

Sadece biz, sigaralarimiz, konugsmamiz -ki birka¢ an icin daha az ciddi
olmasina izin veriliyor- kahkahalarimiz ve siyah gayimizla bag basayiz.

Bazen kadinlar bir kogeye cekilip fisildasiyor ve kikirdiyorlar.

Utangac olan Peyman, flasiyla onlardan uzak duruyor, ama yine de ona bakis
atiyorlar. Yakin zamana kadar perma yaptiran, yuksek topuklu ayakkabi giyen
ve Amerikan filmlerine giden ayni kadinlar.

Devrimin ruhunu benimseyip bizim gibi giyinmeye basglamalari iyi bir sey mi,
yoksa bir zayiflik belirtisi mi diye bazen kendime soruyorum, c¢inkut koyun gibi



davranan insanlara ne ihtiyacimiz var; nasil yeni bir devlet ve yeni bir sistem
kurabiliriz, her an sadakatlerini degistirebilecek insanlarla?

Yanimda Sohrab, hareketin liderlerinden biri olan sisman bir adamla sohbet
ediyor; o da bizi -tabani- olup bitenlerden haberdar ediyor. Bir dahaki sefere,
dedi bana, yerel gruplar arasindaki iletisimi siirdiirmek igin ilam'a grup sdzciisii
olarak beni gonderecekler ve bir an icin grubun kimin s6zcu olacagina oy
vermesi gerekip gerekmedigini merak ettim ve Sohrab'in sikilmis c¢enesini,
uzaklara dalmis gururlu gozlerini fark ettim. Sohrab kadinlara hi¢ bakmaz,
onlari selamlamaz, onlar hakkinda konusmayi sevmez. Devrimde herkes
onemlidir, diyor, ama siyasi eylemin otesine geg¢en her sey devrimci ruhtan
uzaklastirir.

Sohrab ve sisman yoldas planlanan anlagsmadan bahsediyorlar.
din adamlarini hukimete koyacak ve Sohrab'in sesinden sunu duyabiliyorum:

sOylediklerine pek inanmiyor ama yine de inanmak istiyor i¢i korkuyla dolu,
bogucu, kemiren, panige kapilan bir korkuyla dolu istedigimiz her seyin
digsuindugumuzden daha hizli yok olabilecedini. En azindan bir Din
adamlarindan olugsan hukumetin anti-emperyalist bir hukimet oldugunu
soyluyor yizincu kez.

Onu ve sisman yoldag! dinliyorum, halad orada olmaktan gurur duyuyorum.

Grubun s6zcisu oldu ve Sohrab'a ilgi gostermeye calisti hakki oldugunu iddia
ediyor ama kendisinden daha yuksek sesle gulen kadin yuzunden dikkati
dagiliyor.En yumusak sese ve en c¢ok dinleyiciye sahip olan digerleri. Kim
yapmaz insanlara bakmayan, omuzlarina kadar uzanan kinali saglarini
savurup, etkilendigini hissettiginde sadece ylrekten guliyor. Esref diyorlar ona
ve Onun gergek adini bilmek icin ¢ok sey verirdim ama Hareket araciligiyla
tanisan kigiler birbirlerini yalnizca takma adlarla tanirlar. O Dlzgun taranmig
saclari ve 0tulu askeriyle agirbasli ve dikkatli goriunuyor gomlek, ama
guldugunde enerji dolu. Maalesef o genellikle bu aksamlar erken ayriliyor
¢cunku galismasi, okumasi gerekiyor, gunku Edebiyat okuyor ¢lnki Fars dilini
seviyor, c¢unkU Hafiz'in sgiirlerini ¢ok seviyor ¢unku her seyden ¢ok sik
bahsediyor dinledigimi fark etmeden seviyor ve sonra onu toplayacak.

cantasini alip, herkese gururlu ve sakin bir sekilde veda edin ve kizarmig
halde oradan ayrilin.

yanaklari ve ciddi, zeki gozleri.



Peyman otururken bu senin glzel bir fotografin olacak diyor halinin tGzerinde
yanimda, once kul tablasini kenara kaydirdiktan sonra birka¢ tanesine
carptim. bu sirada iginden sigara izmaritleri ¢ikti ve aceleyle onlari tekrar
topladim ev sahibi gormeden 6nce. Benden mi? diye soruyorum, Peyman
muzipge guliyor; belki de bunu her zaman aramizdaki en kuguk olmaktan
ogrenmistir.

mahalle her zaman en kuguguydl ama en aptalindan da uzakti ve o guliyor
ve diyor ki, az Once cektigim fotografa, tepeden tirnaga asik, Devrimci
diyecedim. Ben gulmuyorum, Peyman ise ancak bu tlr sakalar yapiyoruz
¢unkU birbirimizi klguklugumuzden beri taniyoruz cocuklar ve bana destek
oldugu icin deger verdigim biri. Eger daha iyi Buna Devrimci deyin, eve gitmek
tzereyim diyorum ve Peyman sessizce gulimsuyor:

sinsi bir gulumseme ve basini salladi. Egyalarimi topluyorum. Hadi gidelim,
diyorum.

Peyman zayiflamig, yorgun gorinliyor. Peyman, yorgun goérintyorsun,
diyorum ki: ve kalkarken el salliyor. O, dustnceli hale geldi

Son gunler ve haftalarda, onun siyasi goris olarak adlandirdi§i seye baksam
bile ne kadar fazla ihtiyath ve radikal olmasa da, onun isini kolaylastiriyor
olabilirler.

Kardesinin Devrimden bu yana gegcirdigi degisimle ugrasir.

Peyman kardesini seviyor, su anda tam buyumekte olan Amin'i seviyor sakal.
Asla izin vermedigimiz bu kuguk serseriyi hi¢ disinmemistim. oyunlarimiza
katilin, her tarli sakali birakabilirsiniz. Sonra Amin'i fark ettim. yine protesto
yuruyuslerinde bizimle dedil digerleriyle, kadinlarla saglarini basortusuyle
kapatanlar ve sakalli erkekler. Amin'i hayal ediyorum

Surginden donusunde Humeyni'yi alkiglarken ylzum guldyordu. Peyman,
Sohrab ve ben tezahulrat yapiyoruz ¢inku o Devrimin 6nde gelen isimlerinden
biri.

Amin ¢unku onu Devrimin babasi olarak goruyor. Amin muhtemelen silah
kullanimi ve siddet konusunda bizimle ayni fikirde olurdu

ama sadece daha Once hi¢ inanmadigi bir tanrinin hizmetinde; sadece her
gegen gun sokaklarda daha yumusak konugsmamiza neden olan yeni
arkadaslari igin. Annelerimizin bizden daha c¢ok dinledigi yeni arkadaslari,
cunkd bir tanriya inanmak yeni fikirlere inanmaktan ¢ok daha kolay.



Bu din adamlari halka sahip olduklarini, zekaya ise sahip oldugumuzu
dusundyorlar; birbirimizden faydalanabiliriz diyorlar. giderek daha sik ve
Peyman'in kardesi gibi insanlari sorgusuz sualsiz kabul eden ve onlara silah
veren bir grupla ig birligi yapmak isteyip istemedigimden emin degilim.

Yakin zamana kadar Tahran'in tozlu sokaklarinda dolasan, tium enerjileriyle ne
yapacaklarini merak eden on yedi yasindaki gengler. Amin evde mi? diye
soruyorum ve Peyman basini salliyor. Muhtemelen degil, neden?

Baska bir sey soOylemiyorum ama sanirim, muhtemelen digerlerinin ne
yaptigini bilmek istedigim igin. Sokaklarda giderek daha fazla siraya giriyorlar,
gecen hafta kilguk kardeslerimi durduruyorlar - ¢unkl sanirirm hepsi beni
taniyor ve kardeslerimin kim oldugunu biliyorlar. Sokagin ortasinda, carsinin
yakininda, sanki biri beni sorgulamis gibi insanlari sorgulamaya bagladilar.
Onlara bunu yapmalari icin yetki verdim. Peygamberle alenen alay ettigim
dogru muydu; saka benden mi c¢ikmigti? Peygamberle ilgili bu sakayi bile
bilmiyorum, yine de bunu benim Uzerime yikiyorlar. Ateist olmak ve saygisizlik
tamamen farkli seyler, ama sadece soylenti bile camiden men edilmem igin
yeterliydi. Camiye girip girmemem umurumda degil. Belki de bu sakayi
bagkas! yapti, ya da saka hi¢ yoktu, onemli degil; beni ve ailemi godzetim
altinda tutmak istiyorlar. Buna katlanabilirim. GuUgliylz, propagandalariyla
Peyman'in kardesini kazanan digerlerinden daha gugluyliz. Ama Peyman'in
kardesi hala bir cocuk ve ¢ocuklara bakmak zorundayiz - yani, yaptigimiz her
sey cocuklar icin, sadece ¢ocuklar i¢in. Amin i¢in endigselenmemize gerek yok,
diyor Peyman simdi, ne disundigumu tahmin ediyormus gibi. Bu sadece bir
donem; yeni arkadaslar edindi ve bundan memnun.

Daha sonra gorusecegimiz Sohrab hari¢ herkese veda ediyoruz, evden
ayriliyoruz ve mahallemize dogru yurlyoruz. Sdylemeye gerek yok, bu sadece
bir donem, diyorum. Bu dini hareketin tamami sadece bir donem. Peyman
basini bana c¢eviriyor, onayliyor, yuzu aydinlaniyor ve adimlarini biraz
hizlandiriyor. Amin sadece deneme yapiyor, diyor, Biz de on yedi yasindayken
aynisini yapmistik, biliyorsun. Bir sigara yakiyorum, sadece Sohrab ve benim
on yedi yasindayken denemeler yaptigimizi dugunuyorum. Peyman her zaman
¢ok temkinliydi, kiiguik bir cocukken bile - her zaman oradaydi, ama sadece
ndbet tutmak, tavsiye vermek, riski azaltmaya calismak, sonra da hayranlikla
omzumuza vurmak igin. ilk defa bir kedinin patilerini ceviz kabuklarina sokup
sokaklarda kovaladigimizda; ilk misket turnuvalarini siki yasaga ragmen okul
binasinin arkasinda duzenledik, kucguk ogrencilerin hargliklarini hafifletmek
icin; ilk sigaralari kazanclarimizla aldik ve gizlice igtik.



Sohrab, Peyman ve ben catidan glnlerin yavas yavas kaybolusunu izliyoruz.
Sehir ¢ocukken farkl gérintyordu. Daha az isik, binalar arasinda daha fazla
bosluk. Daha cok insan sesi ve daha az araba duyuluyordu.

Sokakta mercimek yemedi, kestane ve pismis pancar satan daha c¢ok satici
vardi, sonra bunlarin yerini Amerikan kafeleri, sinemalar ve dans barlari,
limuzinler ve Ustu acik arabalar aldi. Ta ki sokaklar bize ait olana kadar.
Bankalar yikalim, diye dusindum, ama bunun yerine mustehcen sinemalara
tas attim. Belki de dogru ilk adim budur; 6nce toplumun Amerikanlagmasini
durdurmaliyiz, sonra da emperyalizmi. Bar taburelerini pencerelerden disari
attik ve fayansh duvarlar bizim vandalizmimize ragmen parildiyordu. insanlar
bir zamanlar burada oturup mutluydular, diye disundum — burada mutlu
olmak nasil bir sey olmaliydi? Ulkenin yarisinin achktan dlmesini, tlkemizin
petrolinU bir adamin luks iginde yasamasi igin dagitmasini, bir zamanlar
komsunuz olan insanlarin hapishaneleri doldurmasini gormezden gelmek nasil
bir duygu?

Sohrab tirnaklarini kesiyor. Karanlikta kesiyor, agzinin kenarinda bir sigara
var. Peyman bir sarki mirildaniyor. Sarki sOyleyemez ama surekli soyluyor.
Aslinda higbirimiz sarki sdyleyemeyiz ama yine de soyluyoruz. Peki, yuzinde
ne var? diye soruyor aniden, sarkisini yarida keserek ¢enesini Sohrab'a dogru
uzatiyor. Ylzimde ne var? diyor Sohrab basini kaldirmadan.

Cayini bitirmis ve tirnak parcalarini bardaga atiyor, pargalar ¢ay yapraklarinin
arasinda yuzuyor. Bu da bir tiras boykotu mu?

Bu sakal ne ise yariyor? diye soruyor Peyman.
Birisi tirag boykotu kelimesini kullanmayali uzun zaman oldu.
Peyman her zaman eski seylere o kadar siki sarilir ki, onlari aninda dile getirir.

mavi ve hepimizi gergekte sahip oldugumuz anilardan olugan bir zaman
kapsuline geri atiyor higbir ise yaramaz. Orduda tiras boykotu bizim ilk
kolektifimizdi otoriteye isyan. Artik Devrimden sonra sacglarimizi taramiyoruz.
sacginl ya da yika; isteyecegimiz son sey gen¢ Amerikalilara benzemek Sah
bizim olmamizi istedi. Olabildigince kotu tirag oluyoruz ama yine de tiras
oluyoruz. sakalli muminlere de benzemeyelim diye.

Peyman hakli. Sohrab bilin¢li bir ¢aba gosteriyormus gibi gorunmuyor
purizsuz ve sakalli arasinda bir asamayl korumak; zar zor goérebiliyorsun
yuzunun derisi ve en son onun onunde durdugundan bu yana birka¢ hafta
gegmis olmall bir ustura ile ayna. Ve yine de on yil once Sohrab tirag olmayi
ilan etti onun bir numaral favori etkinligi olsun. Aramizda buna ihtiyaci olan ilk



kisi oydu. tirag oldu ve ebeveynlerinin banyosunun 6nunde durmaktan gurur
duyuyordu ayna, babasinin ve kardeslerinin biz bakarken yaptiklarini taklit
ediyordu.

Aynanin karsisinda, bir elinde kiguk, kalin killi bir firga, diger elinde keskin bir
ustura olan babami hatirliyorum. Cocukken, yanaklarina surdugu seyin yogurt
oldugunu dusunurdim; Dayeh'in U¢ gun guneste beklettigi kabindaki beyaz
kitlenin Gzerinde ylzen ince krema.

Kremay! suyla karistirip tekrar guneste birakirsaniz, taze, gazli bir hamur
haline gelir ve cocuklar ona saldirirdi. Babamin tiras olmak igin kremayi
siyirdigini hayal ederdim, clnklU iyi bir tiras soduk bir icecekten daha
onemlidir.

Babam her sabah kiglk rafa tutturdugu aynanin éniinde durur. Sakalini asla
bagkasina tirag ettirmez ve soyle der: Behzad, bunu aklinda tut. Hi¢ kimse
sizin igin boyle bir sey yapmak zorunda degil, ona para ddeseniz bile, ve asla
bir insana o kadar givenmemelisiniz ki, eline bir bicak verip, onunla Uzerinize
egilmesine izin verin.

Babam aynanin karsisinda, gencliginden sarkilar soyluyor. Babalar asla gencg
olmazlar, diye dusunuyorum; babalarin hepsinin yavas yavas beyazlasan,
kalinlasan sakallari vardir. Babam Ramazan hari¢ her sabah tiras olurdu ve o
zaman verdidi her Opucukle yuzi biz cocuklari gidiklardi ve nefesi yemek
yemedigi ve su igmedigi zaman yoksunluk kokardi ve goOzleri daha kuguk,
sarkilari daha sessiz olurdu.

Her sabah hala aynanin kargisinda duruyor. Ama eskisi kadar sarki soylemiyor

ya da bigaktan ve paradan bahsetmiyor. Behzad, dedi bir sire dnce, disari
cikip gérustigun bu ¢ocuklar kimler?

Soyle de diyebilirdi: Behzad, sen de arkadaglarin da bakimsiz gérinuyorsun.
Ben de soyle diyebilirdim:

Solcular, savasgilar, dinyanin goérdigu en cesur ve en Kkararll insanlar ve
onlarla gecirdigim her gun biraz daha onlara benziyorum. Soyledigim suydu:
Dogdugumdan beri bu eve girip ¢ikan ayni ¢ocuklar; babalariyla bazen isten
sonra cay icip tavla oynadiginiz ¢cocuklar.

Babam basini sallamadi, ¢linkd keskin metal bigagi Adem elmasinin tUzerinde
gezdiriyordu ve sert sakalda c¢ikardigi ses, baska herhangi bir s6zin yerini
tutuyordu.



Birka¢c hafta sonra, "Behzad," dedi, "mahallede senden bahsediyorlar® — ve
endigeli gibi ses ¢ikarabilirdi ama degildi, gururlu gibi de ses ¢ikarabilirdi ama
degildi. Her zaman gozlem noktami kurdugum fayansli odanin ayni kosesinde
oturuyordum. Bazen mirildanmasini keser ve bana bir seyler anlatirdi. Kuguk
kitapgisinda igler iyi gittiginde asla yapmazdi — ama igler kotu gittiginde
surekli yapardi.

Sonra bana herkesin sokaklara dokuldugu gunlerden bahsederdi, c¢unku
Mossadegh adinda bir adam, petroliimiizden Ingilizlerin degil, bizim kar
etmemizi sadlamak istiyordu. Ve sonra sokaklarda insanlar éldurtldi ve bu
noktada babam her zaman, "Paranin ingilizlere, Amerikalilara veya Cinlilere
gitmesinin benim icin dnemi yok, onemli olan sokaklarda 6lu beden olmamasi,"
derdi. Bu sozlerle islerin kotu qittigi, kitapgida ne kadar az kitap satildigi, ne
kadar c¢ok kitabin yasaklandigi ve dukkan sahibinin okumayi biraktig
hakkindaki monologunu bitirdi.

Devrimden beri bu monologlardan neredeyse hi¢ baslamadi; bunun yerine,
benim, arkadaslarim ve dedikodular hakkinda daha c¢ok soru sordu. Dedim Kki,
Baba, mahalledeki birileri hakkinda surekli konusuyorlar; bazen ben, bazen
bagkalari.

Mossadegh ve o eski donemden Olenler hakkinda uzun zamandir
konusmadigini ¢ok iyi biliyordum, daha fazla 6lim olmasina ragmen, o eski
donemden Olenleri hatirlamak her zamankinden daha 6nemliydi.

Bugunlerde babamin tirag olmasini izlemek ¢cogunlukla sadece keskin kuguk
sakal killarina ve yaslanmis, bronzlagsmis tenine ¢arpan metalin sesi.

Bazen, "Kendine iyi bak Behzadjan," diyor; "Yasliyim ve sen kicuklerle
ilgilenmelisin." Ben de bagsimi salliyorum ve evde kalmanin kuguklerle
ilgilenmenin en kotu yolu olacagini sdylemiyorum. Babamin buyuk elleri
yanaklarina su sigrattiginda ortaya ¢ikan puruzsuz yuz. Kuguk damlaciklar
uzaklastiran gdmlek ve yakasinin altindan gorinen beyaz goégus killari. Karo
doseli odadan, evden pamuklu terlikleriyle c¢ikarken, kesesinde biraz meyve,
biraz ekmek, biraz peynir tagiyarak bana dogru kisa bir bas sallamasi.

Savas sokaklarda siddetlenirken, kazang getirmeyecek bir gune boyle
basliyor.

Aksamlari eve boyle donuyor, hurma yiyor, sut igiyor ve hi¢ soru sormuyor.

Sah bir algak, diye kendi kendine bazen mirildanirdi. Gergekten de, dogru seyi
yaptigimizi gayet iyi biliyor; babalar her zaman dogru olani bilir.



Babam, berbere gittiginde her zaman tam fiyat 6der, sanki onu da tiras
etmigler gibi. Hem berberini mali yikima suruklememek hem de ilkelerine bagli
kalmak icin.

Catinin Uzerinden serin bir rlzgar esiyor ve Sohrab, Peyman'in yizu ve tiras
boykotu hakkinda soOylediklerinin  gocukga bir sagmalik oldugunu
dusunuyormus gibi dilini siklatiyor.

Ama benim sakalim kardesinin sakalinin yaninda sonuk kaliyor, degil mi? diye
soruyor ona.

Peyman'in gozleri huzunlt ve bu huzun sadece o an degil, zaten huzunluydu.
Butun bunlar, aslinda hi¢bir zaman bu isin bir parcasi olmak istemeyen biri icin
ne kadar zor olmali? Toplantilara sadece tum arkadaslari orada oldugu igin
gelen biri igin.

Eger biz siyasi bir grup olmasaydik, sehrin bagka bir yerinde buyimus olsaydi,
baska arkadaslari olsaydi Peyman ne yapardi?

Muhtemelen baska bir catida oturup onu ciddiye almayan bagka birini ayni
sekilde basarisiz bir sekilde kizdirmaya caligirdi.

Kardesim bu Ulkedeki diger insanlarin goguyla ayni seyi yapiyor, diyor
sonunda, sesinde duymak istedigim aci olmadan. Aptal insanlar ¢ogunlukta,
diyor Sohrab ve bunun bir alinti oldugunu bildigimi biliyor, ve Peyman'in bunu
bilmedigini de biliyor. Ama devriminiz i¢in ¢ogunluga ihtiyaciniz var, degil mi?
diyor Peyman.

Catida sessizce oturamazsiniz. Catida her ydnden gelen ¢ok fazla guartlti var;
tirnak makasinin parlak sesi bile sokaklarin, insanlarin, rizgarin guraltisinde
kayboluyor. Sdyleyecek bir seyleri oldugunu dusunen herkese ihtiyacimiz yok,
diyor Sohrab ve ses tonu Peyman'in itiraz etmesini engellemeye yetiyor.
Peyman'in annesi bizi ziyarete geldiginde, bazen ayrilmadan hemen 6nce
yanima gelir ve kulagima fisildar. Ne okuma ne de yazma biliyor ve eger
kocasi isten normalden gec¢ gelirse, surekli ona bir sey olmus olabileceginden
korkarak annemin kapisinda aglayarak belirir. Peyman'in ailesinde higbir sey
olmamigti. Peyman her zaman annesinin bana fisildadigini fark eder ama fark
etmemis gibi yapar.

O sizin gibi ¢ocuklar degil, diye fisildar annesi, Sizin yaptiginiz her seye
katilamaz, onu higbir seye zorlamayin. Bunu Sohrab'a hi¢ anlatmadim, ¢unku
ona ge¢misten bagka hikayeler de anlatmadim.



Peyman ve Amin ¢ocukken, eski kiyafetleri yizinden onlari itip kakan, Amin'in
kepce kulaklarlyla dalga gegen buyuk cocuklarla yumruk yumruga kavga
ettiklerinde; Peyman tum guclyle denese de kuguk kardesini
savunamadiginda, bahgedeki agaca tirmanip o buyuk c¢ocuklara duvardan
nemli, olgun gubre attim. Sadece atmadim, kelimenin tam anlamiyla onlari
olabildigince hizli bir sekilde bombaladim - giibre o kadar tazeydi ki carpma
aninda sic¢radi ve iyi nisan alip hedeflerimi her seferinde vurdum.

Peyman, sanki tiras sohbeti hic yasanmamis gibi, yanlis notalarla sarkisini
mirildanmaya devam ediyor.

Sohrab bana doéniyor: Neden surekli bana bakiyorsun? diye soruyor. Ona
dikkatlice bakiyorum.

Eskiden boyle cizgileri ya da yuzundeki bu asik surat ifadesi yoktu.

Her zaman digerlerinden daha ciddiydi, ama Devrim izlerini birakti ve
bunlardan hoslanip hoglanmadigimdan emin degilim, ya da bunlarin hi¢ gegip
gegcmeyeceginden de emin degdilim. Cevap vermeyince, gozleri bana dikiliyor.
Kararli, neredeyse meydan okurcasina. Sanirirm dikkat ¢cekmek istemiyorsun,
diyorum bakiglarini ona gevirerek.

Devrimde rol oynayanlar var, oynadigini iddia edenler var. Ve sonra iki arada
bir derede kalmaktan korkanlar var ve bilerek olabildigince dikkat cekmeden
giyinip yurtyorlar.

Sohrab'in ifadesi dedismiyor. Konusma bitti. Bir noktada, tim bu savas ve
zafer gunlerinin ortasinda, gruptaki biri konugmalarin ne zaman bitecegine
benim karar vermem gerektigine karar verdi. Sohrab bunu kesinlikle
onaylayamaz, ama yapabilecedi bir sey de yok. Peyman'a guliumsuyorum,
ama islerin aldigi yonden memnun gérunmuyor.

Birka¢ gun once bana, "Ne zaman tekrar saka yapmaya baslayabiliriz?" diye
sordu.

"Her sey, her sey her zaman politik olmadan ne zaman tekrar birbirimizle dalga
gecmeye baslayabiliriz?" Ben de dedim ki, Peymanjan, bir devrimin
ortasindayiz, osurmak bile politik.

Ug giin Ust Gste duvarin yanindan gectim. Devrimin ilk ginlerinden kalma
grafitiler, din adamlarinin resimleri ve posterleriyle kapatiimigti. Her yerde hala
gorebileceginiz tek slogan "Kahrolsun Amerika!" idi.

Din adamlarina kahrolsun! ise her gin yeniden ortaya ¢ikan ve hemen tekrar
kapatilan tek slogandi.



Devrimden ne kadar uzaklasirsak, Ayetullah Humeyni'nin o kadar ¢ok resmini
gbruyoruz ve o kadar ¢ok grup yasaklaniyor ve gizlilige geri donayor.

Ug glin Ust Uste duvar boyunca yiridim, yaklasik bir metre yukarida olan ve
bilmeyenler icin neredeyse gorinmez olan tebesir cizgisinin uzamis olup
olmadigini gormek igin.

Her gun birkag santimetre daha eklenmisti. Her gun, hizli adimlarla yanindan
gectim, ona bir bakigtan fazlasini vermeye cesaret edemedim, clnki kimin
izledigini, kimin isaretlerimizi nasil okuyacagini kim bilebilirdi ki? Sonucta
bunlar kitaplardan 6grendik ve kim bilebilirdi ki?

Dismanin da ayni kitaplar okuyup okumadigini. O ¢ glnun her birinde, o
kisacik bakis yeterliydi.

Sira daha uzundu; her sey plana gore gidiyordu.
Simdi, dorduincu gun, duvarin kargi tarafinda bekliyorum.

ilk iki glin, orada sari bir Peugeot park halindeydi ve bagajinda brosiir yoktu;
uguncu gun, her sey yolunda giderken, onun yerine brosurli ayni model araba
geldi. Bugun, dordancu gun, burada bir sofor bekliyorum; sofér yaninda bir
gocuk getirecek, kendini tanitacak ve beni yolun bir kismina kadar goéturecek,
ben de yalniz bagima llam'a devam edecegim.

Orada yerel kampanyalarimiz hakkinda konusmak icin davet edildim ve
brosurleri benden baska kim goturecek?

Arabaya binerken dusunuyorum, eger her sey yolunda giderse, eger hayatin
tamami boylesine harika bir kolaylikla ilerlerse, nasil olur da hala bu Devrimin
kot bir sonla biteceginden, yanlis Kisilerin ipleri elinde tutacagindan
endiselenebilirler? Bu dogdru ginde dogru araba; bu, dizlerinin arasinda kiguk
bir kiz gocugu olan sofor ve sisman yoldagimin bana soyledigi gibi gorinuyor.
Bu duyguyu biliyorsaniz, siphe edemezsiniz. Biz Devrimi elimizden alabilecek
kimse i¢in ¢ok gugliyuz.

Otobusler bugun ¢alismiyor Aga, diyorum arabaya binerken, olabildigince rutin
gorunmeye calisarak, sanki bu araba normal bir arabaymis gibi - sadece,
direksiyonun basindaki adam tam olarak bu kelime dizisini bekliyordu. O
zaman seni ben goturecegim Aga, diyor adam, anlastigimiz gibi. Benden on
yas buyuk olmali ve muhtesem bir biyigi, gur saclari var ve eminim karisi iyi
bir ascidir. "Selam, Aga," diyor kiz. Sesi ¢cocuk sesleri gibi hafif ve berrak, ama
tonunda bir meydan okuma var. "Selam, Hanoom," diyorum. Goézlerini cevirip
ilerideki yola bakiyor, dyle bir konsantrasyonla ki sanki arabayi o suriyormus



gibi. "Sehrin disina, bir otoblus terminaline otuz kilometre gidecegiz," diye
anlastik. "Giriste elinde gazete olan bir kadin varsa her sey yolunda demektir
ve ancak o zaman arabay! alip ilam'a gidecegim. Tek basima. Biyikll adam ve
kiguk kiz, her seyin sorunsuz gittigi bilgisini de beraberlerinde getirerek
otobusle sehre geri donecekler."

Bu otuz kilometrenin ne oldugu konusunda daha 6nce hi¢ disinmedim gibi
olacak. Onlar sadece siyasi bir kampanyanin pargasiydilar. baskalarinin
ortaya ¢ikardigi ve benim sadece anlamam gereken plan ve eyleme gecirmek.
Ancak siyasi kampanyalar oturmanin verdigi hissi vermiyor bir yabancinin ve
bir yabancinin ¢ocugunun yaninda. Adam bir yoldastir, ya da biz burada
oturmazdim ama kim bilir hangi noktada ve hangi sirkette cocuk bu konuda
gevezelik edebilir mi? Bes yasindaki ¢cocuklar ne kadar anlar?

etraflarinda neler oluyor? Kiguk kiz ne kadar faydali olursa olsun Surlcuy
teshis ederken onu ¢ok rahatsiz edici buluyorum. Orada oturuyor gayet sakin,
taranmis saglari parildayan, dizgun giyinmis, elleri cebinde tur. Onun gibi
kUguk bir insan onu, beni ve digerlerini geride birakabilir cubuklar; giderek
daha fazla yoldasin yakalandigini, ortadan kayboldugunu duyuyorsunuz

Adam konusmaya basladiginda radyonun sesini kisiyor hafif, net sesi
konusmanin kontrolina eline aliyor. Sadece simdi ben Adamin Humeyni'nin
kasetlerinden birini galdigina dikkat edin. Suradan gonderildiler:

Surgun edildiler ve buraya dagitildilar ve adeta kendi baglarina bir marka
haline geldiler, bu kasetler dersler ve uyarilarla doluydu. Devrimden bu yana, o
zamandan beri Humeyni'nin donusu, onun kemiren, artan gucunden bu yana
digsinmeye basladim. bunlarin devrim 6ncesi donemden uyarilar oldugunu
disundyorum onlarca yil 6nce. Onlari daha erken dinlemeye baslamaliydik.
Bizden ©6nce Onlar ilk adim dedi, bunun bir adim olup olmadigini
disunmeliydik yanhs yonde ve bu adimi onsuz atabilir miydik?

Kiz birbiri ardina sorular soruyor ve adam sabirla cevap veriyor. Onun babasi
oldugu anlasiliyor. Kiz araba, motor, direksiyon hakkinda zekice sorular
soruyor ve babanin hepsine bir cevabi var.

Pencereden disari bakiyorum. Ben bir devrimciyim. Onemli bir gérevdeyim.
Bu, brosurlerle dolu bir araba ve ben de s6zcuytm.

— "Benim adim Tara," diyor. Bagimi salliyorum ve hicbir sey soylemiyorum.
"Senin yuzinden kasetimi ¢ikardik ve yerine baska bir tane taktik," diyor.
Basimi salliyorum. "Bunu yapmaniza gerek yoktu," diyebilirdim. Tara'nin
babasina uyarici bir bakis atabilirdim. "Hangi kaseti dinliyordunuz?" diye



soruyorum. "Sarkilar," diyor neredeyse kustahga, sanki bu ¢ok acikmig ve
bagka bir sey dinlemek yanlismis gibi.

"Cogu zaman hikayeler de dinliyoruz," diyor adam. Basimi c¢evirip ona
bakiyorum. BuyUuk bir konsantrasyonla araba suruyor, ¢ocugun kuguk
basindaki saclarin Uzerinden bakiyor. Onunla konusurken sesi derin ve sevgi
dolu. Ama 6nundeki yola sabitlenmis gozleri onu ele veriyor.

Samad'in hikayelerini biliyor musun? diye soruyorum Tara'ya Ogretmen
sesimle ve babasli sessizce gulimsuyor, "Samad kim?" diyor. Ben de diyorum
ki, "Samad Behrangi, kiuguk siyah balik hikayesini yazdi, kesinlikle onu
biliyorsundur."

O cevap vermiyor ama dinliyor, gozleri tetikte ve uzaklara bakiyor ve kalin
saclarinin altindaki yumusak kuguk kulaklari, daha once kiz kardeslerime,
ogrencilerime, 6grenebilecek herkese defalarca anlattigim hikayeyi anlatmam
icin yeterli bir davet niteliginde; bu hikayeden 6grenmeliler.

Hikaye, Buylkanne Balik'in kuguk baliklara annesini ve komsgularini
dinlemeyen cesur siyah baligin hikayesini anlatmasiyla baslar.

Ve derenin nereye gittigini kesfetmek icin yola koyulur, ¢unku derenin her
zaman dere olarak kalacagina inanmaz. Sonunda 06lse de, daha zayif birine
yardim edip daha guglu birini oldurse de, hakhdir: dere nehre, nehir denize
donusur ve Buyukanne Balik ¢ocuklari yataga gonderir ve geriye kalan tek Kisi
kuguk kirmizi baliktir, dugtincelere dalmis.

Tara'nin ifadesi degismez. Biyikli adam rahatlamis gérundar.

Elbette hikayeyi biliyor ve elbette Samad'l da taniyor. Ve elbette kuguk kizi
birka¢ dakika edlendirmek zorunda kalmadigi igin mutlu. Neden oldu? diye
sorar kiz ve sesi Uzgundur; acimasiz bir hikaye. Bir gin ben de o6lumle
yuzlesmek zorunda kalirsam -ki kalacagim- dnemli degil.

Onemli olan, hayatimin ya da 6limimin baskalarinin hayatlar Uzerindeki
etkisidir, dedi babam benim yerime. Babam bunu kitapta yazildidi gibi soyledi
ve sonra ugumuz de sessizlige burinduk.

Pelikan kotu degildir, dedi kiz sonunda. Ona az once kahramanin ve
arkadaslarinin bir pelikan tarafindan yutuldugu bir hikaye anlattim, ama Tara
yine de, Pelikan kotu dedildir, pelikan ¢ocuklarina yiyecek verir ve yiyecek
kalmazsa kimse ac¢ kalmasin diye kendi etini 1sirir, dedi. Gulimsedim ve "Ah,
bunu bilmiyordum," dedim, yabancilarin zeki gocuklarina soylenen turden
seyler.



Tara ¢ok kurnazca bagini salliyor ve kasetindeki sarkilari tekrar dinleyip
dinleyemeyecegimizi soruyor ve elbette yolculugun geri kalaninda kasetindeki
sarkilari dinliyoruz.

Sonsuza dek bu arabada oturmak c¢ok guizel olurdu diye disintyorum, belki
benim babam ya da ¢ocugum olmayan, ama baska bir zamanda ve baska bir
hayatta olabilecek bir baba ve cocukla. Daha guzel bir zaman, daha iyi bir
hayat. Disarida, ugsuz bucaksiz, hi¢c dedismeyen manzara, kayalik tepeler,
kuru bitkilerin yetistigi yerler ve pencereden igeri Uflenen sicak hava. Adamla
ben baska bir kelime konusmuyoruz, yine de birbirimizi disunlyoruz - engel
olamiyoruz, yabancilar tarafindan diger yabancilardan gizli tutmak igin
planlanan bir kampanyanin pargasiyiz.

Otobus terminaline vardigimizda, ne onun i¢in ne de benim igin bir rahatlama
hissetmiyoruz. Sadece Tara heyecanli. Adam yorgun bir sekilde "Khob dige"
diyor - tamam, o zaman. Burada ve orada, soforler otobuslerinin yaninda, elleri
pantolon ceplerinde, asfaltin Uzerinden birbirlerine bagirarak, yola ¢ikmak igin
yeterli yolcu toplayana kadar bekliyorlar.

Arabamiz otobus terminali binasinin girisinin 6nunden gegiyor. Hava, rolantide
calisan motorlarin kaldirdigi tozla dolu. Arabanin tekerlekleri donmeye devam
ederken, adamla birlikte girigse soyle bir goz atiyoruz.

Kapida kimse yok. Gazeteli kadin da anlastigimiz gibi orada durmuyor. Ya
isler ters giderse? Sehre geri mi déneyim?

Brosurleri bir yerlere mi atayim? Yoksa bu ¢ok mu riskli?

Sofor igini ¢ekiyor. Sonra arabayi park ediyor ve Tara'yl arabadan indirirken
her zamanki kaliplasmis ifadelerle bana veda etmeye basliyor. Onlar da
rollerini oynadilar.

Gazeteli kadin planlanandan iki saat sonra geldi ve ¢ok fazla tereddut etmedi.
iki saattir bekliyormus gibi gérinmemeye calisiyordum, yirmi dakikalik
araliklarla otobus terminaline girip ellerimi yikiyor, tuvaleti kullaniyor, saat
cizelgesini kontrol ediyor, sonra da bulusma noktamiza donmeden Once on
dakika daha issiz bolgede dolasiyordum.

Yakalanmig olabileceginden, hepimizin yakalanmig olabileceginden derin bir
endise duyuyordum. Daha yeni gelmigti, titreyen gazetesini daha yeni
cikarmigti ki beni tanidi ve gevezelik etmeye basladi.

Sohrab, bunun birgok kadinin nihayetinde bu ise karigmamasi gerektiginin
nedeni oldugunu soéylerdi. Ama Sohrab'l daha fazla disiunmedim; distundim



ki, Ne yazik ki, yoldaslar buraya gazete ile her seyin yolunda gittigini bildirmek
icin bir kadin gonderiyorlarsa, neden bir yabanci?

Neden Nahid olmasin? Kitaplari ve dili seven, gergcek adini sonunda
arkadaslarinin konusmalarini uzun sure gizlice dinleyerek 6grendigim kadin...

Onlarin guluglerini dinledim ve bir keresinde en yakin arkadasi, "Nahid, yorgun
gorunuyorsun, geceleri ne yapiyorsun?" derken takma adini kullanmayi unuttu.
Nahid de butin gece Shamlou'nun siirlerini okudugunu ve uyuyamadigini
soyledi ve sonunda anladim:

Adi Nahid ve Shamlou okuyor. Sonra bir an sonra bunlarin higbiri 6nemli degil.
Cunku bir an sonra yabanci, "Planlar degisti, bir kiglayi ele gegirmeyi basardik
ve bir kir evini iggal ettik ve bir sonraki kisla igin savasa hazirlaniyoruz. Ya
savasa katil ya da bir sonraki otobuse binip arabayi bana birak." diyor.

Ve sonra her sey ¢ok hizli oluyor. Biz hala dusunuyorduk ki ana isimiz oturup
tartismak, okumak, konusmak, planlamak ve planlamakti ve gimdi
liderlerimizin stratejisi degisti ve biz tekrar silahlaniyoruz, din adamlarina kargi
bir saldiri hazirliyoruz, sokaklari geri istiyoruz, haklarimizi geri istiyoruz ve tam
ortasindayiz yine. Birdenbire kendinize soruyorsunuz, ne dusunuyordunuz,
sadece oturup konuguyordunuz; bir devrimin kendi kendine ilerleyecegini mi
sandiniz, sadece insanlarin kafasindaki bilgi ve arabalarin bagajindaki basili
kelimelerle? Siyasi kampanyalarin sadece gizli olduklari i¢cin mi siyasi
oldugunu sandiniz? Digerlerinin sadece araba radyolarindaki sesleri yok,
sadece sehirleri yok. Sadece gOsterilerdeki kalabaliklari ve medyadaki
kelimeleri yok. Ne bekliyordunuz ve neden brosurlerin dnemli oldugunu
dusundunuz, karsi tarafin Sah'in ordusuna ait olan her seye sahip oldugu bir
donemde?

Bu, iktidarlarini korumak icin kullandiklari en gugli aracken, kendilerini yeni
gizli servis, Devrimin koruyuculari olarak adlandiriyorlar, sadece gruplarimizi
resmen yasaklayabilmek icin mi?

Birdenbire, Devrim sirasinda ortak mucadelenin, yeni yoneticiler olmak igin
kendi aramizda bir mucadeleye nasil donustugunu hatirlamiyorsunuz.

Ama hemen akliniza gelen su: savasmak bagslangigta imzaladigimiz seydi ve
bu ylzden savas ya da geri ddonme sorusu artik sorulamaz ve arabaya binip
bilmediginiz, hatta hi¢c duymadiginiz bir bolgeye gidiyorsunuz.

Bildiginiz tek sey, Sah Ulkeyi terk ettiginde zengin toprak sahipleri tarafindan
terk edildigi ve biz onu Devrimin gergcek ruhuyla yeniden hayata



dondurecegimiz, kendilerine  devrimci demeye hakki  olmayanlari
durduracagimizdir.

Bos hapishaneler sehir i¢in neyse, vurguncularin terk edilmis evleri de kirsal
kesim igin odur.

Bu ev, bolgenin en blylk toprak sahibine aitti; zenginligini monarsiye
borcluydu ve monarsiyle birlikte kagmak zorunda kalmisti, muhtemelen
kapitalizmin harap ettigi bir Ulkeye, ait oldugu yere.

iki kata yayllmis durumdayiz. Ofislerimiz onun eski calisma odasl.
Toplantilarimizi eski oturma odasinda yapiyoruz.

Cocuklarinin eski yatak odalarinda uyuyoruz. Klimali duvarlar arasinda sigara
dumani asili; silahlarimiz halilarin Gzerinde; bodrumlar Sah'in kiglasindan
yagmalayabildigimiz her seyin cephaneligi.

Silahlarimiz askerlik gunlerimizde oldugu kadar kasl ve olabildijince kisa ve
etkili bir sekilde uyuyoruz.

Evin disinda her zaman iki kigi nobet tutuyor, ¢atida da iki kisi daha var.
Gunduzleri koy 1ss1z gorunuyor; ciftciler bizim yardimimizla tarlalarini igliyorlar.
Baglangi¢cta hasat ve yabani ot temizleme islerine stUpheci bakiglar ve kas
catmalar eslik ederken, simdi sarkilarimiz sicak topragin Uzerinde suzulUyor.
Hava, Tahran'daki evimizden farkli; egzoz dumani yok ve geceleri toprak iyice
soguyor, ertesi sabah ilk kuslar sarki sdylemeye basladiginda tekrar i1siniyor.

Yaz, ben fark etmeden geldi. Tara ve babasiyla tanistigim gun, yaz tatilinin ilk
ginlydd. Ogrencilerim bana veda edip evlerine gitmislerdi, ben de duvardaki
tebesir gizgisini aramaya gitmeden birka¢ saat dnce, bu yluzden ontmizdeki
U¢c ay boyunca kimse neden ise gelmedigimi sormayacak. U¢ ay sonra
ogrencilerim blyumis olacak. U¢ ay sonra daha adil bir dinyada yasiyor
olabilirler.

Diger arkadaglarim ise elektrik¢i, hemsire, dis hekimi olarak iglerini biraktilar.
Egder bu evden ayrilirsak, muhtemelen hepsi yeraltinda yasamak zorunda
kalacak. Ama u¢ ay sonra her sey tamamen farkli olabilir; din adamlarini
stratejik olarak onemli konumlardan kovmus olabiliriz ve ben 6grencilerime geri
donup onlarin "Efendim, tatiide ne yaptiniz?" diye sormalarini dort gozle
bekleyebilirim.

Surekli ailemi aramay! dusunudyorum, sonra da bunun ihmalkarlik olacagini
kendime hatirlatiyorum. Nerede oldugumu bilmemeliler, gunku onlar igin bir
tehlikeyim.



Her zaman Oyleydim, ama simdi kampanyalarimiz ¢ok odakli ve basarili
oldugu igin, din adamlari bize ve ailelerimize kargi daha sert Onlemler
alacaklar.

Ama Dayeh ve kiz kardeslerim benim igin bir miktar asma yapragi doldurmaya
devam edecekler, cunku kim bilir ne zaman tekrar kapilarina gelecegim.

Sicak bir yaz aksami. Elektrikli sahte avizenin altinda yirmi alti kisi oturuyoruz,
hepimiz farkli tartismalara dalmis durumdayiz.

Yalinayakiz ve ter kokuyoruz. Bazilarimiz gunu atig talimi yaparak, bazilarimiz
ciftcilere yardim ederek, bazilarimiz ofiste igleri organize ederek, bazilarimiz
da evi koruyarak gegirdi.

Kadinlar iceride kaldi, yemek pisirdi, haberlerimizi ve duyurularimizi yazdi,
gazetelerimizin kopyalarini gikardi.

Ust Uste ikinci kez ndbet tuttum ¢lnki hala silah kullanmayi oldukca iyi
biliyorum ve eger yanimda sadece her seye evet diyen Olumy degil de,
konusmak istedigim biri olsaydi, ona ne kadar iyi oldugunu, ne kadar harika
oldugunu, sonunda harekete gectigimizi ve sadece oturup durmadigimizi
soylerdim. Buradan iki saat uzaklikta, yoldaglarimiz baska bir kisla ele gegirdi
ve birka¢ gundur bagka bir silah sevkiyati bekliyoruz.

Hedefledigimiz kigla 6zellikle buyluk degil - ¢ok az zaman kaldi ve hazir
olacagiz. Olymy, her seye evet diyen biriydi, bu da ndbeti pek canlandirmazdi.

Oturma odasi, tek bir toprak sahibi ve ailesi igin etkileyici derecede buyuk,
ama aksamlari hepimiz orada oturup sohbet ederken hareket edecek yer
kalmiyor.

Catida gegen gunun ardindan oturmak benim igin gok yorucu.

Artik burada yeterince uzun suredir bulunuyorum ve odanin hangi kdsesinde
kKimin oldugunu, ne tur konusmalar yaptigini ve goruslerinin ne oldugunu
biliyorum.

Baslangigta her gun yeni insanlar geliyordu ve hala ara sira birileri geliyor.

Heyecanlilar ve sakin ve sogukkanliymig gibi davraniyorlar; her seyi gormek,
her seyi bilmek, her seyi kendileri deneyimlemek istiyorlar, tipki ilk kez
sinemaya giden insanlar gibi, gozleri bir sey kacirma korkusuyla ekranin her
kdsesini inceliyor.



Heyecan ve gurur, bu evin icinde veya tepesinde ya da tarlalarda bir buguk
gun sdrdyor. Sonra sakinlesiyorlar. Baslangi¢gta bu heyecani hissetmedim.
Buraya geldigimde kim oldugumu biliyorlardi. ilk ndbetimde riizgar serindi ve
sayisiz yildiz bizi gozetliyordu. Evet¢i adamin goérmemesini umarak bir an
gulimsemeden edemedim; onun 6nunde bile utanirdim.

Neyse, kazanmak Uzereyken kart oyunlarinda gilmeye baslamazsiniz. Catida
siritarak durursak bir devrimi ilerletemeyiz.

O zamandan beri Nahid'e mektuplar yazmaya basladim. Aslinda onlar
yazmiyorum. —gonderdigimiz her sey ele gegirilebilir ve bizi ele verebilir.

Ona layik oldugunu disundigim kelimeleri ezberliyorum. Kafamda onlari
okuyabilir ve cevabini hayal edebiliim. Sohrab'in amcasi, Evin'de gecirdigi
aylardan sonra bize, "Sizi ele gecirdiklerinde, sizi kendi basiniza dyle uzun
sure birakiyorlar ki, konusacak birileri olsun diye yoldaslariniza ihanet etmeyi
dusunmeye baslyorsunuz. Bu zorlu bir egitim, kendi kendinize konusmak,
kendi hafizanizi o konusmalar icin degerli, iyi ve adil bir ortak haline getirmek."
dedi. Bunu bize, birka¢ yil icinde bundan faydalanabilecegimizi bilerek anlatti,
muhtemelen o zamana kadar her seyin bitmis olmasini umuyordu. Simdi bu
odada oturuyoruz ve eger bir yerlerde bir seyler ters gitmis olsaydi ve sahte
devrimciler bizden haberdar olsaydi, yirmi altimiz bir hapishane hcresini
dolduruyor olurduk. Ve sorgulamadan sonra, en kotl durumda en az o kadar
insani daha ele verirdik. Bizim zihnimizde yeni gizli servisten bagka bir sey
olmayan Devrim Muhafizlari igin bir piyango olurduk. ki giin 6nce Tahran'dan
bir adam c¢ikti, ve Evin'in ne kadar hizli tekrar doldugunu gorunce, bu ulkede
aniden ya ¢ok fazla suclu ya da ¢ok fazla geveze oldugunu sdyledi.

Nahid, bir sonraki mektubumda yazacagim, kurdugumuz bu dunya bizim igin
degil.

Higbir sey bizim icin degil. Kurdugumuz bu dunya bizden sonra gelecekler igin
ve umarim onlar da senin zekani ve bilgini paylasirlar ve ona deger verirler.

Ne zamandir buradasin? Yanimdaki bir cice tam o sirada bana soruyor.

Beni tanimiyor gibi gérinuyor, yoksa sormasina gerek kalmazdi ve o kadar
dikkatsiz ki, dun ya da bugun gelmis olmali, geligini fark etmemistim. Cevap
vermekte acele etmiyorum, sigara paketimi gdmlek cebimden ¢ikariyorum, bos
oldugunu fark ediyorum ve onun da bana sigarasini uzattigini gortyorum.
Bizim gibi o da bol, Kiirt keten pantolon giyiyor, ince vicudunda daha da bol
duruyor ve muhtemelen hala bir gencg.

Cevabimi beklemeden, "Agabeyim selamlarini iletiyor," diyor.



Ona daha yakindan bakiyorum. "Sanirim kim oldugumu bilmiyorsun?" diye
soruyor gulerek. "En azindan sen kim oldugumu biliyorsun,” diyorum sonunda
sigarami yakarak.

"Elbette biliyorum," diyor cesurca, "sehrin yarisi senden bahsediyor, oldugunu
soyluyorlar."

Birden bire icimde buyuk bir kasilma hissediyorum. "Neyden bahsediyorsun?"
diye soruyorum sesimi yikselterek ve birkag kisi susup bize bakiyor.

Cuce neredeyse altina kacirtyor ve kizil kahverengi buklelerini gergin bir
sekilde alnindan c¢ekiyor. "Gadir Nuri," diyor, "agabeyim." baska biri de, senin
burada oldugunu biliyordu ama kimseye sdyleyemedi, yoksa seni ele verirdi.

Simdi ¢ocuga aciyorum ve bir anda onu taniyorum. Yoldas Ghader benden
bes yas blyuk; okulda kuzenimin sinifindaydi ve harekete katildigimda benim
icin kefil olmasi gereken Ug¢ kisiden biri olmayi kabul etmisti.

Ghader iyi okumus ve akli basinda bir adam; eger yoldaglarimizin yarisi onun
kadar cesur olsaydi, mucadele ¢goktan kazaniimis olurdu. Kuguk kardesi birkag
yil 6nce bahgede hortumla oynuyordu, ben de Ghader ve arkadaslariyla
glOlgede oturmus, algak sesle hareket hakkinda konusuyorduk. Kuguk ¢ocuk
bizi duyamiyordu, ama o kadar hayran kalmisti ki, birinin onunla oynamasini
bile istemedi.

Sadece bitkilere ve ¢iplak bacaklarina su puskurtti ve adzini kapali tuttu. O
zamandan beri yillar gecti ve Ghader'i neredeyse hi¢ géormedim — ki o
hareketimizde daha st dlzey bir pozisyon aldi — kardesgini ise hig gormedim.
Ve simdi yanimda oturuyor. Hala kisa boylu ve kararsiz, ama yine de ayni.

Oldigimu kim soyliiyor? diye soruyorum, biraz gurur duyarak, ama sonra
Dayeh'i dustunuyorum. Komsu kadinlardan biri oldugunde yuksek sesle
aglayan ve feryat eden Dayeh; dusuklerinden sonra ilgisizce uzanip uyuyan
Dayeh; kap! esiginde duran Dayeh; Babamin tirasg olurken "Tanri seni korusun,
Khoda negahdar" demesi, ama Tanri yok, onun korumasini istemem igin bir
sebep yok ve Tanri bunu bana sahsen teklif etse bile, reddederdim. Eminim
Amin'den geldi, diyor cocuk simdi ve catlayan sesinde dyle tereddutlu, ciddi bir
ton var ki, onu sevmeye basliyorum. Belki de bu yuzden sdylentiye
inanmadim, diye ekliyor mitevazi bir sekilde. Oldim. Sadece 6ldigimii
disunuyorlar. iste dinyanin géziinde 61l olmak ne kadar kolay. Bunu kendiniz
bile fark etmiyorsunuz. Peki ben nasil 6ldum? diye soruyorum. Cocuk
gulumsuyor: Amin, arabanin bagajinda brogurlerle yakalandigini soéyluyor ve



yakalandiklarinda kutsal devrimcilere karsl bir aciklama yapmissin. Orada
oldugunu ama seni kurtaramadigini disunuyor.

Beni kurtarmaya mi calisti? diye soruyorum, Amin'in bu hikayeyi uydurmus
olabilecegini duguinerek, ama kolayca dogru da olabilirdi. Yaz tatilinden birkag
hafta 6nce, gercekten de beni durdurup bagajimi aradilar ve neyse ki higbir
sey bulamadilar. Belki de seni kurtarmaya calistigi kismini daha elegtirel bir
dinleyici kitlesi varken soylemistir, diye yanitliyor gocuk. Beni gulduruyor.

Amin ve ¢ocuk ayni sinifta olabilirler. Ghader'in kardesi ve Peyman'in kardesi
arkadas miydilar bilmiyorum; bu cocuklari yeterince sik gormedigim ic¢in bunu
bilmiyorum. Su ¢ocugun biraz kurnaz oldugunu biliyorum, Peyman'in kardesi
ise bir hain.

Sence neden boyle bir hikaye uydurur? diye soruyorum ogretmen sesimle.
Elbette, Amin gibi birinin neden bdyle bir hikaye uydurabilecegini tahmin
edebiliyorum.

Ama ¢ocuga bu soruyu soruyorum ki, onun da fikrinin dnemli oldugunu, ya da
bir gin 6nemli olacagini hissetsin. Agikga sinirli. Amin gosterisgi ve dnemsiz
biri - belki de bu yuzden, diye dusunuyor yuksek sesle. Amin bolgede kendine
bir isim yapmaya c¢aligiyor. Herkesin onu takip etmesini ya da ondan
korkmasini istiyor.

Ve sonra sen gittin. Ve bu belki de en bariz agiklama. Cocuk yavas konusuyor,
sanki her cimleden sonra gergekten bir cumle daha ekleyip ekleyemeyecegini
dusunmesi gerekiyormus gibi, sanki konugsmaktan sucluluk duyuyormus gibi.
ilk defa, bu glinlerde bu gruplarin yeni bir (iyesi olmanin gercekten zor bir sey
olmasi gerektigi ve bunun benim sorunum olmadigi i¢in sansli oldugum
dusuncesi aklima geliyor. Basimi sallayip ona gulumsuyorum.

Baska ne haber var? diye soruyorum. Cocuk derin bir nefes aliyor ve
mahallemizden dedikodulari bir havai fisek gibi siraliyor, ben de bagimi
sallayip guluyorum ve bana anlattigi her ayrintiyla kendinden daha da emin
oluyor: yeni komsgular, hilekar sokak saticilari, buyuyen ailesi. Ailemden
bahsetmiyor ve ben de sormuyorum. Sonunda, muhtemelen beni sikmaktan
ve sabrimi zorlamaktan korkarak, konusmasini bitiriyor. Simdi buradayim,
diyor, savasmak icin. Ciddi bir sekilde bagimi salliyorum ve diyorum ki, Simdi
buradasin, kazanmak igin. Bana hizli bir bakis atiyor:

Evet. Sonra, bir duraklamanin ardindan, diyor ki, Bu da gelmemin bir baska
nedeniydi; Diger kiglayi geri aldiktan sonra, tamam, simdi tam zamani diye



dusundum — simdi boyle karsi koyduklarina gore, gergekten hepimizin buraya
gelmesi gerekiyor.

Diger kisla mi? diye sormak istiyorum. Geri mi alind1? diye sormak istiyorum.
Ama sadece anlayan bir ifade takiniyorum — bu ifadeyi aylardir ¢aligsiyorum —
ve basimi sallayip, "Gergcekten buyuk bir zevkti" diyorum ve o da aceleyle,
fazla aceleyle basini salliyor, konugsmanin bittigine sevinmis ve biraz da
gururlu géruntyor.

On (¢ gun sonra c¢ocuk cezaevindedir ve kiglanin isgali terk edildi.
Hareketimizin g lideri, en ondeki insanlar isimlerini ve yizlerini bilmedigimiz
ustler kayit altina alindi gozetlendi ve tutuklandi. Bir yerlerdeki hucrede biri
ismini vermig olmali isimler ve yerler, ¢cinkl 6nemli organizasyonel Usler,
ofislerimiz ve toplanti salonlarimiz, matbaalarimiz ve silah depolarimiz
temizlendi ve yok edildi. Kimse bize sunu sdylemeye gelmiyor: Her sey oldu
temizlendi ve yok edildi. Kimse gelip bize sunu sdylemiyor: insanlara iskence
yapiyorlar konugsana kadar hapisteler. Ama bunu hayal edebiliyoruz ¢iinki ¢ok
benziyor Devrimden Once bildigimiz sey. Sadece simdi baska isimler
soyluyoruz

Dusman deyince olume hukmeden hakimin adi huzuruna ¢ikan herkese
verilen cezalar, insanlarin birlikte oldugu yargic Donls yolunda kenara
cekilirken bile tehdit ediliyorlar sehirlere. Humeyni televizyonda Rahbare olarak
konusuyor Enghelab, Devrimin Lideri. Seytanlarla dolu bir korku odasi ve
acgozluluk, cizgili yuzine yansiyor.

llam'dan gelen sisman yoldas, liderlerimizin hapse atilmasindan kisa bir sure
sonra geldi. simdi goturecedim haberi yaninda getirerek evimize sigin Yerel
grubumuza geri donelim. Halinin Uzerinde oturan sadece birkagcimiz kaldik
eski misafir odasi ve gergin bir sekilde sigara icmek. Sisman yoldas alir Hizlica
suruklenerek agikliyor: Kiglanin isgalini baglattik. simdilik beklemedeyiz ¢unku
yeniden yapilanmaya ihtiyacimiz var. O kadar yavas g6z kirpiyorum ki ve
elimden geldigince bilerek ve sunu soyliyorum: Mevcut durumun 1g1§inda,
mantikl gorunuyor. Ve sanirim sadece bir ay gecti, bu bir ay ev ve cevredeki
tarlalar ve belki de elimizde silahlar vardi, ama ulkenin geri kalaninda
yaptigimiz tek sey yine oturup konusmakti - Gzerinde kavga ettigimiz alanlar
disinda - bir dinin propagandasi sistem normallesti ve biz de yeni 6ct olduk.

sisman adam soguk kil kokuyor; muhtemelen atkisina kal dusturmustar, bu
yuzden genellikle basit insanlarda olur. Bir anda kendimi yorgun hissediyorum.
Yoldaglarin ¢gogu evimizden hizla ayrildi. panik gibi bir sey. Ve o zaman kag¢
tane oldugunu fark ettim aramizda ¢ocuklar da vardi. Yakindaki evlerde oldugu



dogruydu ama hala oradaydilar. isgalin bir parcasi. Ve c¢ocuklar bundan
gergekten korunmall bir tlr sey. Hareketin igcinde olmamalilar, baslamamalilar
henlz gelecekleri icin savasiyorlar. Cocuklari ve yetiskinleri hayal edemiyorum

Bu evde yasadiktan sonra sehirlere geri donuyorum. Asla olmayacaklar
yeniden rahat uyuyabildim; Higbirimizin yagsayacagini hayal edemiyorum artik
silahsiz. Biz hazirdik. Biz haziriz.

Sisman adam yeni operasyonlara gegmemiz gerektigini ve bosuna
hazirlanmadigimizi sdylliyor. Sonra zaten dustindiugum seyi soyltyor. Yoldas
Behzad, diyor bana ve ses tonu bana aninda beni nasil gérdugune dair bir
imaj veriyor: onemli, guglu, radikal bir gsehit olarak. Bildiginiz gibi, diyor,
cogumuzun eski hayatlarimiza donmesi imkansiz olacak. Tabii ki, diyorum ve
sesim artik bir 6gretmen gibi degil, daha ¢ok bir gsirket muduru, bir banka
muduru, bir politikaci, gizlice korkan ama bunu siradan insanlardan nasil
saklayacagini bilen biri gibi geliyor. Sisman adam o6nemli, dogru, ve
Devrim'den beri iyi okumus, ama duygularini ifade etme konusunda siradan
biri ve bu benim igin sansli.

Birkagcimizin yeraltinda yasamasina olanak saglamak ¢ok zaman ve enerii
gerektirecek, diyor. Basimi salliyorum, sanki daha once birkagimizin yeraltinda
yasamasina olanak saglamayi yuzlerce kez dusUnmusim gibi. Yeraltinda
yasayan herkes hareket icin altin dederinde. Sizi ve yoldaslarinizi her yere
gonderebiliriz; yoklugunuz hissediimez ve hareket icin c¢alisip bunu
disaridakilere normal bir is gibi gosterebilirsiniz, dikkat gekmeden. Hareket icin
gunde yirmi dort saat orada olabilirsiniz. Hala ona bakmadan bagsimi
salliyorum.

Mahallenizdeki sdylentileri duydum, diyor sisman adam

sigarasini sondururken kayitsizca. Yeraltina inmenin en iyi yolu, insanlarin
oldugunuzu dustnmesidir, diyor. Ve ben de tam olarak bunu dustunuyordum.
Ve iste bu noktada bu duslUnce ¢izgisini daha fazla surdurmeye cesaret
edemiyorum. Son birka¢ aydir kendim ve digerleri i¢in bir araya getirdigim
cumleler kafamda donup duruyor. Basimi sallayip, "Evet, bunu dusunmeye
deger," dedim ve sisman adam da basini sallayip vedalagmalarin gurtltisune,
eski toprak sahibinin dumanl odalarinda asili duran belirsizlige dogru yoneldi.
Herkes eskiden dugunlere gelirdi. Kardeslerim, teyzelerim, amcalarim,
Peyman'in kardesleri, teyzeleri, amcalari, Sohrab'in kardegleri, teyzeleri,
amcalari, komgular, onlarin arkadaslari ve arkadaslarin komsulari. Dagunler
festivaller gibiydi, herkesin iyi vakit gecirdigi bayramlar gibiydi, ¢linkii herkes iyi
vakit geciriyordu ve ortalarinda bir yerlerde gelin ve damat olurdu. Ama



disariya ya da sadece gazeteye baktigimda, bunlarin hepsi dunyalar ve isik
yillari uzakta gibi gérunuyor.

Simdi kutlamalar sessiz, kutlamalar sade.

Sadece birkac kisi geliyor ve ¢ok gosterisli seylerden kaciniliyor. Gelinin
saclari agik, taranmig, ortadan ayrilmig, makyajsiz; elbisesi sade ve beyaz.
Sohrab, benimkinden biraz daha agik bej bir takim elbise giymis ve yeni. Okul
uniformalarimizi diken terzi onun igin dikmis. Sohrab'in ailesinin dairesinde
oturuyoruz; birka¢ koltuk ve kitaplik, tim misafirler icin yer agmak amaciyla
gegici olarak bizim evimize tagsinmig ve c¢iplak duvarlar, kosedeki gigekginin
sattid1, giderek daha az alici buldugu pembe cicek dallariyla sislenmis. Sanki
saklayacak bir seyimiz varmis gibi hafifce glllyoruz. Sanki biri bizi yasak bir
sey yaparken yakalayacakmis gibi. Cunku simdi evliligi de yasaklasalar
kimseyi sagirtmazdi. Eger su talimat gelseydi:

Bu Ulkenin vatandaslari, devrimin kardegleri, aile kurmayi birakin! Bu ulke
gelissin, ancak cinsel birlesmenin ahlaksizligini goz 6nunde bulundurun,
evlilikten kacinin, karsi cinsten uzak durun.

Aslinda karsi cinsten uzak durmaya c¢alisan Sohrab, simdi gelininin parmagina
taktigi ylzugu takarken sessizce gulimsuyor.

Kiz kardesleri baslarinin Uzerine beyaz bir ortu tuttugunda, konuklar
alkigladiginda ve annesi Uzerlerine iki seker kalibi surdigunde de sessiz ve
mahcup olmustu.

Mutlu cift icin tath bir hayat. Dugun konuklari daha once hi¢ bu kadar kararh
gorunmemigti.

Sohrab sessizce asik olmus, sessizce evlenmis ve bana korktugunu da sessiz
bir sesle sodylemisti. Ben de sessizce, "Evet, elbette, korku bizim surekli
yoldasimiz, beni uykuya daldiriyor ve her sabah uyandiriyor," dedim. Sohrab
basini salladi, yuzinde kederli bir ifade vardi. Onun igin mutlu oldugumu
soyleyebilirdim, ama bu dogru olmazdi. Keske devrime sadik kalsaydi ve
keske sectigim gelinle evlenen, yuzugu parmagina takan, memnun gozlerine
bakan kisi ben olsaydim.

Sohrab'in gelini, kiz kardesinin eski sinif arkadaslarindan biri, utanga¢ ve
egitimli. Ailesinin parasi var ve siyasetle higbir ilgisi yok. Sohrab asik oldu,
once buyuk kardeslerinden sonra da ailesinden evlilik igin izin istedi ve her sey
yoluna girdikten, miizakere edildikten ve kararlastirildiktan sonra bana bundan
sonra ailesine bakmak istedigini itiraf etti. Sasirmadim. Sadece o aksam ¢atida
fark ettigim degdismis sakalindan dolayi degil. Ayni zamanda giderek daha



fazla gizleyemedidi ve kurallar tekrar daha kisitlayici hale geldik¢e buyuyor
gibi gériinen korkusundan dolayi da. Iki ay énce ben ve digerleri tlkeyi isgal
ederken Sohrab da yaz tatilindeydi ve bu kolay olurdu onun gelip bize
katilmasi icin. Sohrab bize katilmadi; ilk basta aciklamadi nedenini ve daha
sonra bana nisanlisindan bahsetti. Devrimden bu yana her sey kararlarimizin
sonuglari oldu ve Sohrab yeni kararini uygulamaya koymaya karar verdi.

once aile.

Sohrab'in ailesi yorgun goranuyor. Anne babamiz zayif ve kirilgan gértnuyor
sanirim. ve sanki umutsuzluga mi dugeceg@imizi yoksa beklemeye devam mi
edecedimizi henlz bilmiyormusuz gibi gérunldyoruz sabirla. Peyman fotograf
cekiyor. Bir guliumsemenin oldugu o nadir anlarda insanlarin yuzlerinin
uzerinden geciyor, deklansore basiyor. O ilkti evden dondigumde gdrmeye
gittigim ilk kisi O haftalarda olup bitenleri anlatin. Clnkd her ne kadar
mucadelenin bana ihtiyaci olabilirdi, tanidik birini 6zliyordum. ben degilim
Oldim, bunun senin yapmadigin bir sey oldujunu unutarak Peyman'a
sOylemek istedim.

Soylemem gerek. Sadece onun 6nunde durdugum igin degil, ayni zamanda
Cunku Peyman zaten biliyordu. Baglantilar onu bilgilendirmisti, bdylece Dayeh
ve babama guven ver. Hicbir sey senin kadar dikkat cekmiyor aile seni ariyor.

Peyman, kendisine isgali anlattigimda hicbir soru sormadi. Tutuklamalar ve
sonrasinda yasananlar. Ben sdyledigimde Peyman da soru sormadi.

Potansiyel yeralti operasyonlari hakkinda. Ve o hala higbir sey
soylemediginde, ben Peyman sanirrm asik oldum dedi. Sonra yuzu degisti,
bakti bana guldu ve soyle dedi: Ah, yoldas, bunu uzun zamandir biliyordum.
Sonra ben de gulmek zorunda kaldim c¢unkd bunu ancak hastaneye
gittigimden beri biliyordum. kir evi, ¢atida durup duramadigim igin adini
mirildaniyordum ve ancak o zaman bunun mudmkin oldugunu fark ettim,
mucadelenin ve zafere olan inancin yaninda, inanmaya baslamak ayni
zamanda aslik.

Peki sen de evlenmek istiyor musun? Peyman sordu ve sadece neselendirmek
icin ayaga kalkti, dedim ki: Evet, dyle dusuntiyorum. Onun yeraltina inmesini
mi bekliyorsun?

peki sana olan askim yuzinden mi? sonra gulerek sordu, aramak igin ayaga
kalkti ¢cekmecede bir sey. Masasinin Uzerinde birka¢ fotograf vardi ve
bunlardan biri de onlar benim, Dayeh'in, babamin ve kuguklerin bir
kosesindeydi. oturma odasinda, halinin Uzerinde, onumuzde buyuk, yuvarlak



meyve yiginlariyla dolu bir kase var. portakallar. Peyman aksam yemegine
gittiginde almistt bunu. kendi annesinin bile benim kadar iyi yemek
pisiremedigini iddia etti. Digeri Masanin Uzerindeki fotograflar Peyman'in anne
ve babasinin, kuyunun yaninda kendi evlerinde oturmalariydi.

avluda ve kolunu annesine dolamig halde. Ama o indirmisti kendisinin ve
kardesi Amin'in duvarda asili olan fotograflari. Peyman Cekmeceyi
karigtirmayi bitirdim ve iki sey c¢ikardim. Bir fotografi Nahid ve kuguk bir
tabanca. Hadi evlenin yoldas, dedi; ben Senin icin yer altt mucadelesine dikkat
et. Ama buguin Sohrab'in yeni eginin fotograf albumdu igin fotograf gekiyor.

Bir kizini kaybeden ve bir kizini daha kazanan ebeveynlerinin resimleri oturma
odasindaki resim gergevesi ve egitimli bir ogul. Bu arada, Devrim bir savasglyi
ve arkadas gevremdeki bir bekari feda etmektir. Bu arada Peyman, buyuk
kameranin arkasina ylzund sakliyor. Yoldas Ghader simdi ona silah sadliyor.
Ama sotylemedim Peyman'a, Ghader'in kuguk kardesiyle yaptigi konusma
hakkinda herhangi bir sey veya olumuyle ilgili ve hakkindaki soylentilerin
konusunu agmadim.

Peyman'in annesi her aksam aglardi. Her aksam, kocaslyla birlikte anne
babamin evine gelirlerdi. Her zaman Ayetullah'in, Amin'lerinin higbir hata
yapmayacaginin yeterli garantisi olacagini dusunmuslerdi. Devrimden beri
nihayet amacini bulan ve tembelligi birakan kaguk Amin'leri. Koétuluklerden ve
Bati'dan vazgecen ve dua etmeyi secen bir ogula sahip olduklari igin
kendilerini onurlandiriimig hissetmislerdi. MUminlerin elinde gliivende olacagini
disunmusglerdi. Simdi ise Allah adina 6lum cezalari uyguluyor ve ulkedeki
hicbir mahkeme onu durduramayacak. ilk basta bu, sadece komsularin,
isimsiz kalmak isteyen kaynaklardan duyduklari bir seydi. Sonra Amin'in
kendisi, Devrim karsitlarinin 6lmeyi hak ettigini ve kesin 6lumun yalnizca kendi
elinde oldugunu iddia ederken duyuldu. Ulkedeki hicbir mahkeme onu
durduramayacak, ¢unki her mahkeme muhalefeti 6ldirmenin yasal oldugunu
ilan etti. Peyman ve Amin'in ebeveynleri basit insanlar olabilirler, ama yine de
tum bunlarin higbir tanrinin iradesi olamayacagini biliyorlardi ve bunu her
aksam anneme soylUyorlardi. Sonunda evimize gelmeyi biraktilar.

Sohrab'in gelini kiz kardesleri ve kiz arkadaslariyla oturuyor. Mutevazi ve
guzel goérunuyorlar, takim elbiseli ve parildayan elbiseler giymis c¢ocuklar
kucaklarinda oturuyor. Nahid de aralarinda ve ona bakmaya bile cesaret
edemiyorum.

Hareketimizin toplantilari daha seyrek ve daha tehlikeli hale geldiginden beri,
birbirimizi de daha az go6ruyoruz. Yine de, donusumden sonra, ona



mektuplardan birini, sonunda yazdigim mektuplardan birini verdim. Ona
baktigimda, ¢unkl kendimi tutamiyorum, ¢unku bu odada ve bu uUlkede bu
kadar cok bakmak istedigim baska bir yuz yok, o da hemen baska yere
bakiyor, sanki bagini hi¢ bu odanin kogesine, oturdugum ve bekledigim yere
gevirmemis gibi ve dudaklarinda kuguk bir gulumseme var, tipki geri kalani gibi
zeki ve gururlu. Akiimda olusturdugum her mektubu yazip ona vermeliydim,
diye dusuntyorum. Yarin, aksam yemeginden sonra, Dayeh yikandiktan ve
babam uyuduktan sonra, onlari bagka bir odada benimle gay icmeye davet
edecedim ve Nahid'in ailesini benimle ziyaret etmelerini isteyecedim. Gozleri
tekrar bana donuyor ve hemen kizariyor ve ikimiz de karsilikl utang icinde
ayakkabilarimiza bakiyoruz - sik ayakkabilar, sokakta giydigimiz ayakkabilar
degil.
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Kitaplari eteginin altina sakladik. Eski Fars siirleri ve siyasi manifestolar,
Maksim Gorki'nin eserleri ve Samad Behrangi'nin ¢cocuk hikayeleri. Bazen elini
Optugum, onunde hep biraz egildigim, ondan daha uzun goérinmemek igin
egildigim, eli hep titreyen bu yaslh hanimefendi... Behzad'a sdyleyemezdim;
annesinin elinin hep titredigini kendi gozleriyle gormesi gerekiyordu. Annesi,
her zaman karanfil kokan, dudaklarinda hep bir dua olan, elimi 6pmek igin hep
sertce cekigtiren ve ikimiz de onun bunu yapmamasi gerektigini, benim de
daha kararli olmam ve izin vermemem gerektigini, kendimi kuguk
dusurmemem gerektigini biliyorduk, ama kuguk, kirigik eli gugliydu ve bazen o
kadar sert ¢gekerdi ki yine de basarabilirdi ve ben de hemen elini 6per, hemen
oper ve "Tesekkur ederim, kiguk mamnun, tesekkur ederim" derdim. Yuzunu
hala ¢ok canli bir sekilde, her gun gozumde canlandiriyorum, sanki onu her
gln goruyormusum gibi, sanki onsuz neredeyse bin gun ge¢memis gibi.
Onsuz, evi olmadan, digerleri olmadan. Avluda, atesin Onundeki
sandalyesinde otururken ona ne kadar yakindim. Nefesini, sicaklhigini
hissettim, kokusunu aldim, kitaplari eteginin altina yavas yavas saklarken,
bdylece komsular avluya bakip Ayetullah'in raflarinda karsi devrimci dusince
bulunduran herkesi ihbar etme talimatini hatirlamasinlar diye.

Saadi ve Hafiz'l bile karsi devrimci olarak siniflandiriyorlar. Misir koganlari
atesin yaninda duruyordu, mazeret misir koganlari ve bugun bile misir kogani
pisirmek bana Behzad'in annesini hatirlatiyor, ¢linkd bu mazeret misir
koganlari bana bakiyordu, donuk bir sekilde parildayarak, olabildijince saf ve
sarlydilar ve bana bugun yenmeyeceklerini ve yasadigimiz zamanlarin tuhaf
zamanlar oldugunu soyluyorlardi.

Tam o sirada Behzad'in annesi ilk kitabi yakti; Samlou'nun siirlerini yakti ve
alevler daha da sicak, daha yakici, aci verici hale geldi.

Bunlar tuhaf zamanlar, canim, nefesini kokluyorlar, agktan bahsetmis olup
olmadigini gormek icin — Behzad bana ¢ok sik yuksek sesle okumustu.

Duman gozlerimi yakiyordu, her sey yaniyordu ve Behzad'in annesi kina
kirmizisi saglarini 6rten uzun siyah kumasin altindan bana bakti ve fisildadi,
Natars, azizam — korkma canim. Elini sayfalari yirtarken gozlerini kagirmadi
ve ben de eve geri dondum, kuglik Morad agliyordu, biz de zeki Laleh'in bir
sey fark etmemesini saglamaya calisiyorduk.

Behzad boyle aksamlar bira iger. Siseyi sanki etiketini saklamasi gerekiyormus
gibi tutuyor, Walter ve Ulla'nin siselerine garpiyor ve buyuk bir yudum aliyor.

Dar sise agzindan icerken garip gorinuyor; basini geriye egmiyor ve tuhaf bir
sekilde gergin gérunuyor.



Bira icmek, Walter ve Ulla'nin kafasinda yer kaplayan bir sey gibi gérunmuyor.
Ulla 6rgusunu ¢ikarmis ve karmasik desenler olusturuyor.

Yunlerinin renkleri, mumlu masa ortiistntin ve plastik sandalyelerin renkleriyle
catigiyor ve yun toplari ¢imenlerin Uzerinde duruyor ve muhtemelen yakinda
nemlenmeye baslayacak. Ben hig orgu ormeyi sevmedim. Sabahlari radyo
dinleyerek, 6gleden sonralari televizyon Kkarsisinda vakit gecirebilirdim;
cocuklar icin kazaklar orebilir, desenler ogrenebilir, Ulla'yi caya davet edip
bana gostermesini saglayabilirdim.

Ulla cok yavas konusuyor, sadece bizimle degil, her zaman yavas konusuyor,
hatta Walter'la konusurken bile. Bana sabirla agiklardi ve birka¢c ay oOnce
cocuklarla saman yildizlar yaparken oldugu gibi nazik olurdu.

Ulla ve cocuklar onlari almaya geldigimde masada oturuyorlardi ve Laleh
gururluydu. Kuctk bir Ulla gibi gorintyordu, ¢ok kictk, ¢cok ince bir bedende
bir kadin gibi ve Ulla bana o6rgu ormeyi 6gretseydi nasil goérunidrdim diye
merak ediyorum.

Ulla yavas ama guzel bir sekilde, siyah puantiyeli kiguk kirmizi bir kazak
oruyor.

Ona sormadim ama Laleh'in doum guni igin oldugunu tahmin ediyorum.
Tipki gegen yil cocuklarin dogum gunleri igin kazaklar 6rdugu gibi.

Cimlerin Uzerinde kosusturuyorlar — burada cimler, agaclar ve cicekler igin
cok fazla alan var — ve birbirlerine sesleniyorlar, Laleh'in dudaklarindan
oldukga dogal bir sekilde ¢ikan ve Morad'in taklit etmeye galistigi Almanca
cumleler kuruyorlar.

iki cocugu olan ve herkesin 6rgli 6rdugini disinen bir kadinim, ve Walter'la
derin bir sohbete dalmis olan Behzad'a g6z atiyorum. Walter nihayet dumani
tuten mangall yalniz birakmig, ates biraz sonene kadar beklemis ve Behzad
hala ilk birasini icerken o Uguncu birasini iciyor.

Ulla kadar yavas konusmuyor. Kel kafasindan kugik ter damlalari damliyor ve
konugsmasinda anlamini hatirlamaya ¢alismam gereken teknik terimler
kullaniyor ve ne dedigini anlayabiliyorum. Behzad basini salliyor. Ne kadar
anladigini bilmiyorum. Walter'a Dodu Almanya'nin tipki Sovyetler Birligi gibi
onemli bir noktayi kagirdigini sdyluyor.

Konustugunda onu her zaman anliyorum; Fars¢a aksaniyla konusan herkesi
mukemmel bir sekilde anlayabiliyorum. Almanca konugurken. Tum Almanlar
Farsca aksaniyla konugmali. Ulla'nin gozleri Behzad'a dikilmig, orgu orerken



ona odaklanmig, arada bir sigarasindan kisa bir nefes cekiyor. inanilmaz
derecede hizli sigara iciyor. Saclarini neden bu kadar kisa kestirmis ki?

DusUnuyorum, onu g6z ucuyla izlerken. Cok guzel bir ylz, cok guzel bir kadin,
ama neden bu sac¢ kesimi? Eskiden Beatles sa¢ kesimi yaptirirdik — kuafore
gider ve "Beatles sa¢ kesimi lutfen" derdik ve simdi fotograflara gulUyoruz.
Ama Ulla'nin sag kesimi bir erkeginki gibi, fotograflardaki gibi dedgil.

Bir gocugunki gibi, belki bir 6grencininki gibi. Almanya'da 6grencileri bir bakista
taniyabiliyorum, diger tim demografik gruplar ise birbirine ¢ok benziyor, bir
ogretmeni ya da bir isciyi tanimak mimkin degil. iran'da bir kisinin sinifini
aninda anlayabiliyorum. Almanya'da ise hepsi tek bir baylk sinifa aitmis gibi
gorunuyor. Aklimda bir goruntu var: Behzad'la Tahran'daki ilk dairemizde
oturup gece ge¢ saatlere kadar gelecek planlarimiz hakkinda konustugumuz
an. Bati, kapitalizmin 6zudur; ya ¢ocuklarinizi doyuracak kadar paraniz yoktur
ya da bir dmuirde harcayabileceginizden daha fazla paraniz vardir.

Bati Almanya'da, Behzad'in dedigi gibi, bu kapitalist Uretim ve ihracat devinde,
gOzlerimi agik tuttum ve aslinda burada kimsenin ¢ok zengin ya da ¢ok fakir
gorunmedigini dugundum; ve aslinda buradaki tum gruplar giyim tarzlar ve
aliskanliklart bakimindan birbirine gok benziyor.

Magazanin onundeki kaldirrmda oturan adamlar, tipki Walter ve Ulla gibi bira
iciyorlar.

Kapitalizmde fakir adam c¢ok fakir, zengin adam cok zengindir, diye soylerdi
Ghader, Tahran'dayken. Ve Behzad her zaman yoldasi Ghader'in inandigi
seye inanirdi ve onun tum Kibrini affederdi. Cunkli Ghader daha yaslydi,
¢unki Ghader, Behzad ve benden daha uzun suredir hareketin igindeydi.

Almanya'yl eski filmlerde gordugunuz bir yer olarak hayal ettim, Oliver Twist
gibi, Kig¢uk Lord Fauntleroy gibi. Burada kimse gercekten hayatta kalmak icin
micadele etmiyor, dedim, elbette bu filmlerin gercgeklikle higbir benzerligi
olmadigini fark ettiimde. Burada klgcuk bir kasabada yasiyoruz, diye karsilik
verdi Behzad, burasi ¢ok kirsal, buyuk sehirlerdeki kadar net bir sekilde
farkhliklar goremiyorsunuz.

Ama hemen gordugum fark, normal insanlar ile ogrenciler, her zaman geg
uyanmig gibi gorinen geng erkek ve kadinlar arasinda; gunlerinin ritmi ders
caligma asamalarindan, yemek pisirme asamalarindan ve toplu yemek yeme
asamalarindan olusuyor gibi. Ve kitaplarinin dinyasina saklanabilecekleri
asamalar.



Universite opak bir bina. Erkekler ve kadinlar eskiden oldugu gibi birlikte
seminerlere gidiyorlar; Onlar da benim ve cocuklarimla birlikte otobuse
biniyorlar; birlikte dairelerine doniyorlar ve sonra birlikte yemek pisiriyorlar.
Onlari otobuste izlemek ¢ok guzel, gulismelerini, sohbet etmelerini, inerken
sigara yakmalarini, birbirlerine kiguk sarilmalarla selamlagmalarini. Onlardan
biri olmay! hayal ediyorum — hayal ediyorum ki birka¢ yil dnce, Devrim'den
sonra, tum universiteler kapaliyken, zaten burada onlarla birlikte yasiyordum,
bir kitap ¢antasi ve 6grenci otobus kartiyla. Yirmili yaslarimin basinda olurdum,
kirk yedi kilo olurdum ve sagimi kinayla degil, L'Oréal ile boyardim.

Ulla bana dogru edildi. "Bu kitap hakkinda bir makale okudum," dedi, her
zamanki gibi yavas ve yumusak bir sesle. Devam etmesi i¢in basimi salladim,
erkeklerin konugmasindan ayrilip kendi aramizda bir konusma yapmamiza izin
verdigimi anlamasi igin bagimi salladim.

Ulla, "Bu kitap, iranli bir kocasi olan Amerikali bir kadin hakkinda," dedi.

Bazen Ulla'nin her zaman iranllardan bahsetmesinin tek yolunun bu oldugunu
disundugu icin mi, yoksa kendisinin ilgilendigi sey bu mu diye merak
ediyorum.

Bu bana her zaman biraz tuhaf hissettiriyor, sanki biri bana 6zel olarak
hazirlanmig bir yemek sunuyor ve bundan zevk almami bekliyor gibi.

Ve her ne kadar bu hikayelere olan coskusunu tam olarak anlamasam ve
onlari anlatirken kendimi tuhaf hissetsem de, benimle baslatti§i her konusma
icin minnettarim.

Ulla devam ediyor: "Iranli adam doktordu, Amerika'da Universite okumustu,
egitimli bir adamdi ve ikisi de iran'a gittiler ¢linkii Amerikali karisi Ulkeyi
tanimak istiyordu." Tekrar bagimi salliyorum, "gunku Ulkemizi tanimak isteyen
Amerikali kadinlar hakkinda ne sdylenebilir ki?" Ulla durakliyor, sigara icmiyor
veya orgu ormuyor, ¢ok odaklanmig, "makalenin igerigini benim igin 6zetliyor
ve bu makalenin nereye qittigini bilmiyorum ama konusunu hi¢ anlamadigim
hissine kapiliyorum - higbir sey bilmiyorum, okulda ogrendigim ve sonra
unuttugum bir sey." Amerika'da kocasi her zaman iyi ve nazikti, geng bir kizlari
vardi, ama Iran'a gelir gelmez gercek yiiziinii gosterdi, diyor Ulla. Hayal mi
gorayorum bilmiyorum ama bir an gozleri Walter ve Behzad'a kayiyor. "Gergek
yuz," diye dusunuyorum, boylesine ilging olmayan bir dilde ne kadar guzel bir
ifade.

Her zaman bu metaforlara sadece Farsganin basvurdugunu distnmustim.
Ulla devam ediyor: Kocasi karisini ve gocugunu orada tutmak istedi; karisinin



gitmesine izin verebilirdi ama kizini yaninda tutmak istedi ve karisini dévdd,
zorlad ve kilitledi.

Ulla'ya bakiyorum. Bana gunegli, gunesli ve soguk bir gunde, disarida atki ve
paltolarla oturdugumuz bir bahar gununde trajik bir ayrilik hikayesi anlatiyor.
Bu bana annemin komgusunu, kocasinin surekli onu dovdugunu, zorladigini
ve Kkilitledigini, kayinbiraderimin kiz kardesgini, kocasinin surekli onu
doévdugunu, zorladigini ve kilitledigini disunduruyor.

Ikisinin de mutlu evlilikleri ve basarili ¢ocuklari oldugunu, kocalarini sevip
saygl duyduklarini ve insanlari evlerine kabul eden komsular olduklarini
disundyorum. Goézlerim de Walter ve Behzad'a, daha ¢ok Walter'a kayiyor.
Walter guclu ve gurultill, ve bazen Ulla'nin s6zunu kesmesinden dolayl ona
kiziyor. Eminim o bu pasifistlerden biri degdil; gazete ve kitap yiginlariyla dolu
¢alisma odasinda, solcu Alman terorist grubunun amblemi duvarda asili.

Ulla, karisinin bu konu hakkinda Amerika'da buyuk yanki uyandiran bir kitap
yazdigini soyluyor.

O simdi nerede? diye soruyorum. Aklimdan ¢ikan bariz bir soru tuhaf bir
melodiye sahip agiz. Ulla bana sanki benimle gurur duyuyormus gibi bakiyor
Hikayenin bu kismini disarida biraktigini fark ettigin icin. Birlikte gizlice kacti
kizi ve su anda Amerika'dalar. Boyle mi kagtin? diye soruyorum.

Kocas! olmadan mi? Clnki bu imkansiz, bu sadece bir hikaye olabilir. islam
kanunlari hakkinda higbir fikri olmayan Amerikalilar tarafindan icat edildi.

iran Cumbhuriyeti. Kadin kocasinin izni olmadan (lkeyi terk edemez. Evet diyor
Ulla, bunu nasil yaptigini ben de tam olarak bilmiyorum ama artik Amerika'da
yasamaya geri donduler ve kadin bu kitabi yazdi. Arkadasim satin aldi; Onu
odung alip okuyacagim ve eger begenirsen sana da 6dung verebilirim.

Okudugum tek Almanca kitap Behzad'in yazdidi gocuk kitaplaridir. eve getirildi
¢cunku dil boyle 6greniliyor. Nijeryali bir adam Almanca kursunda bunu ona
anlatti. Peki iyi Almanca konusuyor mu? Ben diye sordu ve Behzad dedi ki:
Pek konugsmuyor. Sabahlari ne zaman TV henlz agikken Laleh okulda, Morad
ise anaokulundaydi.

Bir giin 6nce beni sikan programlarin tekrarlarini gostererek, kitaplara bakti.
insanlara benzeyen hayvan g¢ocuklari hakkinda kitaplar ve Dedektiflik oynayan
insan ¢ocuklari hakkinda kitaplar. Erich Kastner, Behzad Agikladigim kadariyla
Nazilerin blyuk bir rakibiydi ve ses tonundan bunu anlayabiliyorum. bu
gercekten bagka bir sey bilmedigini. Bu kitapla ilgili degil Her durumda Naziler;
surekli bagiran kuguk gocuklarla ilgili bir oglanin adi. Butun kitabi okuyan,



micadele eden bendim. hantal dili sonuna kadar kullanarak ve bir hissin
farkina vararak ellerimdeki purlzstiz kitap kapadl ve sayfalar arasinda
gezinme hareketi Almanca cimleler sayesinde blyusunu kaybetmiglerdi.

Bekle bir saniye, diyor Ulla, makaleyi sana getirecegim, o da ayaga kalkiyor ve

Bir keresinde tabaklari ve igindeki meyve kabuklarini almak i¢in ayaga kalktim.
Ulla yanina higbir sey almaz. Lastik gizmeleriyle 6niimde yurayor, ¢cimler nemli
olmasina ragmen onlari evin iginde giyiyordu ayak izi birakir. Yikamaya
cesaret edemedigim icin tabaklari mutfaga koydum. onlari yukari kaldir. Plastik
bezi alip lavaboyu kurulayip sipurmek istiyorum daha 6nce elime kestigi uzun,
ince ekmek kirintilari ve bunlari ¢op kutusuna atin. Ulla bana bir dergi veriyor,
parlak bir dergi Alman Unlllerin ve aktorlerin fotograflariyla dolu ve sézslz
kafalar tuvalete dogru. Dergiyi astigim ¢antama koydum.

vestiyerlerin Uzerinde duruyorum ve Ulla'yi beklemeli miyim diye merak
ediyorum. Davetsiz misafir gibi hissediyorum odun ve kahve kokan daginik
evinde yalniz basina. Ve boylece geri donuyorum disarida kiraz agacinin
altinda oturan Laleh ve Morad'a bakiyor ve kdpegdi oksuyor, kollarini basinin
etrafina koyuyor, ona sariliyor. Eve dondugumuzde ellerini, kollarini ve
bacaklarini ylkamam gerekecek. kopek kokusunu yataklarina gétirmemek igin
kiyafetlerini degistirin.

Rizgar Behzad'in sesini tasiyor bana; Onun sesini tanirdim binlerce ve bana
ulastiginda bana ¢ok az kisinin yasadigi ev hissi veriyor Son birkag yildir isler
muamkun oldu. Sadece geri dondiginde Almanca kursundan ya da aksamlari
gundelik islerinden ve onu duyuyorum duvarin arkasindan, daha sonra
cocuklara yatmadan 6nce hikayeler anlatmak - ancak o zaman kigik dairemiz
benim evim mi oluyor? nasil oldugunu bilmek isterim.

Almanlar onu goértyor. Onun hakkinda ne disunuyorlar?

Bazen kendimi bu Behzad'l ilk kez géren Ulla ya da Walter oldugumu hayal
ediyorum.

Yillar boyunca Ullas ve Walters diginda kimse tarafindan ¢evrelenmemek.
Deniyorum. Onu farkl televizyonlara, farkli radyolara aligkin kulaklarla
duymak, Helmut Kohls ve Helmut Schmidts'e aligkin, Nazi'yi anlayan kulaklar
konusmalar, Goethe'yi anlayin. Ama bunu yapamam. Behzad'a bakiyorum,
bakiyorum

Onu dinleyin, konusmasini dinleyin ve sozlerini, tum  benligini
yabancilastirmaya ¢aligin. O zaman onu on yas daha geng, on yas daha geng



disunmeden edemiyorum. koétd tras olmus, kocaman favorileri, kalin siyah
saclari ve derin, gurulticu bir sesi var.

Saatlerce siyasi tartismalari tek s6z séylemeden dinlerdi, ve sonunda uzun bir
Khob sesi ¢ikarirdi - peki o zaman - ve tum go6zler ona dénlyordu ve yavasca
ve kasitli olarak konuyu Ozetlemeye basliyordu One surulen argumanlari
azaltmak, onlan tartmak Yukari. Konustukca sesi daha da yukseliyordu,
farkinda bile degilmis gibi gérinityordu.

Sanki daha yuksek bir gu¢ bunlari emanet etmis gibi herkes onu dinliyordu.
ona ve yalniz ona soylenen sozler, ya da sanki onun uydurdugu bir seymis gibi

bizim i¢in de devreye girecekti. Dusundugumde eski halim gibi hissediyorum,
kendimi daha gen¢ ve daha ince, daha hafif ve daha kivrak hissediyorum,

omuz hizasindaki saclarimi hissedin, yeni kopardigim saclarimin altindaki
tenim aciyor kaglar; Azar'in sampuaninin kokusunu yanimda hissedebiliyorum
ve onun sicakhgini hissedebiliyorum. Daha sonra Kalbim yeniden atmaya
bagladi, onun yorumlarini yaparken daha hizli atiyordu, o kadar hizli ki Azar
daha sonra kendi kaburgalarinda bile titresimi hissedebildigini iddia etti.
Benden daha geng¢ olan Azar bana hayranlikla bakiyor, ama ayni zamanda
bana mutlak bir inangla, orada duran mutevazi, ¢aliskan yoldagin surekli bana
baktigini ve kendimi mutlu hissetmem gerektigini sodylediginde her zaman
yaslanabilecegim bir omuzdu.

Ve Azar'in yanilmis olabileceginden, hatta daha da kotusu, bana asla evlenme
teklif etmeye cesaret edemeyeceginden korktugum igin  geceleri
uyuyamiyordum. Utangac¢ olabilecegi igin degil, gercek bir devrimcinin ask
duygulari beslemedigi icin. Ikimiz ilk kez vyalniz konustugumuzda ve
sosyalizmden dedgil, sadece ondan ve benden bahsettigimizde ne kadar buyuk
bir rahatlama hissettim.

Bana en sevdigim kitaplarin neler oldugunu sordugunda, ben de onun en
sevdigi yemegin ne oldugunu sordugumda ve birbirimize ailelerimizden ve
kardeslerimizden bahsettigimizde ve tereddutlerimizie birbirimizi
guldurdigumuzde ne kadar buyuk bir rahatlama hissettim.

Tum solcu erkeklerin sert, mizahsiz savasgilar olmadigi i¢in ne kadar sansli
oldugumu dusundugumde ne kadar buyuk bir rahatlama hissettim.

Walter bira kasasinin kenarinda baska bir bira agiyor, bir iddiada bulunuyor ve
ardindan kahkaha atiyor, Behzad da guluyor, kisa, yuksek sesli bir kahkaha,
cok kisa ve ¢ok yuksek sesli ve ¢ok iyi biliyorum ki bu yapay kahkahaya neden
olan sey nezaket degil; Walter'in sakasini henuz anlamadi.



Yuzundeki killari, 6zellikle bryigini yeniden uzatti ve biyiklari yavas yavas griye
donuyor. Walter kel kalirken, Behzad'in biyigi griye dénuyor ve Ust dudaginin
uzerine sarkiyor. Taninmamak igin biyigini tirag ettiginde, Morad ondan kagti.
Bir yasindaki bir ¢gocuga, anne babasinin komunist olarak bilindigini ve bu
yuzden baskasinin dairesinde sahte bir isimle yasamak zorunda olduklarini
anlatamazsiniz.

Valizlerinizi toplayip ulkeyi terk ettiginizi de anlatamazsiniz. Cocuklar Gg ve alt
yasindayken bile boyle bir seyi anlatamazsiniz, diye dusunuyorum, ikisinin de
oturdugu agacin altinda, hala kecgelesmis kopedi oksuyorlar. O zamanlar,
Behzad sakalini tiras ederek kendini gizlediginde, hem o hem de ben bunu
daha c¢ok begendigimizi fark edince sasirmistik, ama Morad'in kendi
babasindan duydugu korku, biyiginin tekrar uzamasina izin vermek icin yeterli
bir sebepti, bunu yapmak guvenli gorintr gériinmez.

Walter ve Ulla, Behzad'a bakip da o biyigin hikayesini nasil bilmezler?

Ve Behzad'in kalin yun kazaginin altindaki sigkin gobegin biradan dedil,
tereyagli pilavdan, damlayan i1zgara etten ve bazen butin gun kisik ateste
pismesi gereken yahnilerden kaynaklandidini nasil bilmezler?

O gobegin Uzerinde duran ellerinin, Laleh benim karnimda, daha sonra da
Morad'in karninda olana kadar birbiri ardina sigara tuttugunu ve sonra bir daha
hi¢ tutmadigini nasil bilmezler?

Ulla geri geliyor, yanima oturuyor, sigara icmeye devam ediyor, devam ediyor
0rgl. Behzad'in s6zunu kesiyor, onun cevaplamaya calistigi sorulari soruyor
ve benim gozler bahgede dolasiyor, cocuklarin ve kdpegin yanindan gegiyor.
Walter ve Ulla misir tarlalarn ve ciftliklerle cevrili, sehir disindaki yolda
yaslyorlar. Onlar magazalara bisikletle gidin ¢inku buradaki tim koy yollari o
kadar duz ki Bisiklete binmek caba gerektirmez. Cocuklarla ormanda bir gin
geciriyorduk

Walter ve Ulla'yla ilk tanigtigimizda. i¢in U¢ 6zel yaprak bulmamiz gerekiyordu.
Laleh'in hakkinda higbir sey 6grenmeden yaptigi anaokulu projesi agaglar
kendimiz. Bir agacin altinda durup bir Alman'a bakiyorduk. ikisi birlikte
yanlarindan gecerken bir ansiklopedi ve bir sozlUk yardim edip
edemeyeceklerini sormak i¢in akillarina gelen her hareketi kullandilar.

Ug yapragin bulunma hizi ve égrendiklerimiz Cinar, hus agaci, mese kelimeleri
yalnizca onlarin sicakligiyla eslesiyordu. Her ikisi de en basindan beri bizi
gOsterdiler, bizi evlerine kahve icmeye davet ettiler. ilk seferde ve o andan
itibaren duzenli araliklarla. Bertolt Brecht, o siiri yazan Brecht'ti, diyor Ulla, beni



uyandiriyor duguncelerimden. Behzad bir an dugunir ve kabul eder: Evet,
Brecht Tucholsky degil. Walter ve Ulla hevesle, ¢ok hevesle baslarini salladilar
cuinkll Behzad Brecht ve Tucholsky'den bahsetti. Bu siiri okulda okuduk, Ulla

diyor ve Behzad soruyor: "Bati'da Brecht okumaniza izin verildi" Almanya da
mi? Evet, burada durum boyle, diye yanithyor Walter. Sen al Siyasi olarak
nerede olursaniz olun, sevdiginiz seyler. Sonra sunu ekliyor: Behzad - ikinci
heceyi vurgulayip onu gizerek dizgun telaffuz etmek icin blytk bir caba —
Behzad, burada isler o kadar da dusmanca degil dusundugunuz gibi, ozellikle
de kultir s6z konusu oldugunda. Behzad basini salladi. Behzad her zaman
basini salliyor ve ancak eve dondugumuzde bana sunu soOyluyor:
Soylenenlerin dogru mu yoksa yanlis mi oldugunu dusunuyorsa neye itiraz
edebilir?

Birisinin iddiasindaki zayifliklarin oldugu yerde tartismak istiyordu, ve Alman
toplumu hakkinda farkinda olmadan ortaya cikardiklari seyler. Baslangigta,
Ulla ve Walter'l ilk tanidigimizda sunu dusindum: o bir seyler insa etmek
istiyor oncelikle bu insanlara guvenin, nerede durduklarina bakin, tartismaya
deger mi ve eger hem kendisi hem de onlar bundan faydalanacaklarsa. Simdi
biz Ulla ve Walter'' bir yildir taniyoruz ve Behzad hala dilini tutuyor, hala
benimle daha sonra konusmayi ve sanki Walter'migim gibi bana karsi
tartismay! tercih ediyor, sanki ben goruslerini paylasti.

Behzad siir hakkinda konusmaya devam ediyor: "Onu ilk kez burada,
Almanya'da okudum,” diyor; "Tiyatro grubumuzda sik sik Brecht okusak da
daha 6nce bilmiyordum."

Ulla ve Walter'in onun sozlerini takip ettigini goruyorum. Behzad'in kendilerinin
milkkemmel bir iran versiyonu oldugunu disiniyor olmalilar.

Aclkcasi tiyatro grubundan bahsedecekti, gunkl bu konulari ne kadar ilging
bulduklarini  biliyordu. Acikgasi Brecht ve Tucholsky'den bahsetmeye
baglayacakti.

Ulla ve Walter''in onunde Alman yazarlardan bahsetmeye asla cesaret
edemezdim.

Walter digerlerinden daha uzun sure guluyor, Behzad'in omzuna vuruyor ve
kikrtyor: "Ah evet, siz bunlar biliyorsunuz, biliyorsunuz Behzad, ama
arkadaslarima anlatmaniz gerekecek, ¢linku onlar unuttular.”

Ulla yavasca orgu 6rmeye devam ederken basini salliyor, siyah puantiyeye bir
sira daha siyah dikis ekliyor ve fisiltiyla "arkadaslar" kelimesini tekrarliyor.



Walter ona bir bakis attiktan sonra, "Behzad, polisin burada her zaman dost
canlisi oldugunu dusunme, onlarla ¢gok sorunumuz var," dedi ve Walter ile Ulla
birbirlerine baktilar. Walter bize nukleer enerji ylzunden sokaklari ve
demiryolu hatlarini isgal ettikleri kampanyalardan bahsetti ve daha sonra zorla
goturalduklerini soyledi. Ulla ve Walter, onlari tanidigimizdan beri bu tur
hikayeler anlatiyorlar. Baslangigta bunun tam olarak neyle ilgili oldugunu
anlamadim; surekli Cernobil'den bahsediyorlardi ve ben de bunun hakkinda
akademik bir makale yazdiklarini varsaydim. Ama Behzad daha sonra bunun
aktivizm oldugunu soyledi; sivil toplumda nukleer enerjinin kullanimina
karsiydilar. Nereye goéturalduniz? diye sordum, saatlerdir ilk kez hareket
ederek.

Birdenbire tum gozler bana dondu. Bir sessizlik oldu ve sonra Walter, "Diger
tarafa. Raylardan daha uzaga," dedi. "Peki sonra sana ne yaptilar?" diye
sordum. Eger sizi alip diger tarafa goturarlerse, orada mi kalirsiniz?

Ote tarafta mi? diye sormaya cesaret edemiyorum. Iste hepsi bu kadardi;
isimlerimizi ve adreslerimizi alabilirlerdi ama almadilar, diyor Walter. Kegke
simdi bakabilecegim bir érgu isim olsaydi.

Behzad bana yakin zamanda, "Bu Ulkede her seye sahipler," dedi. "Siyasi
olmak i¢in hicbir sebep yok - neye karsi isyan edecekler ki?" Ben de, "Evet,
ama bu ulkede kapitalizm var, onlardan caliyor ve neden kimse Federal
Cumbhuriyet'in iscilerini sdomurmesine karsi isyan etmiyor? Elbette bagirmali ve
kargi koymallar?" diyebilirdim. Ama Behzad o kadar uzun ve uzatiimis bir
tonda konusuyordu ki, o zamanlar bana karsi savurduklari argumanlari
hatirlatmak istemedim; o zamanlar, serbest piyasa ekonomisinin dikkatli
yonetilirse ilerleme getirebilecegini sdylemeye cesaret etmigtim. Onun, karisi
olarak benim boyle bir sey soyledigim icin ne kadar utandigini ve sonunda
herkesin esit oldugunu ve kazanglarinin da esit olmasi gerektigini kabul edene
kadar ne kadar uzun sure benimle ugrastigini hatirliyorum.

Boyle bir sey soylediginizde kimse itiraz edemez. Bu llkede hi¢ sorun
yasamadiklarina inanmiyorum. Her zaman herkesin bir sekilde akrabasi
oldugu ve birgok seyin yasak oldugu Dogu Almanya'dan bahsediyorlar. Ama
burada, Behzad ve benim gibi insanlar, ¢alismaniza, okumaniza veya bagka
bir sey yapmaniza izin verilmeyen resepsiyon merkezlerinde mahsur kaliyoruz.

Bu Ulkenin bu kadar guglu bir ekonomisi varken, McDonald's'in disinda kagit
bardaklarda para toplayan insanlara bile sasirmiyorlar. Behzad bu konuda
kesinlikle yaniliyor: siyasi olmak igin bir neden var; sadece aciliyet duygusu
yok.



Ulla tekrar benimle sessizce konusmaya basladi. Bana kadinlar grubundan ve
Cernobil'den sonra ¢ocuklari icin endiselenen anneler birliginden bahsediyor.
Higbirimiz gocuklarimiza ne verebilecedimizi ve ne veremeyecegimizi, onlari
nasil riske atabilecegimizi bilmiyorduk, diye acikliyor.

Bir gunden digerine, kendi sebzelerinizi ¢ocuklariniza yediremiyordunuz.
Ulla'nin ¢ocugu yok. Kiz kardeslerinin gocuklari var ve onlara ¢ok deger
veriyor. Bana Azar'in Laleh'i yatirp saatlerce ona hikayeler anlattigini
hatirlatiyor. Laleh'in Azar'in hikayelerini dinlerken asla uyuyakalamayacagini
en basindan beri biliyordum, ¢unkl Laleh uyanik kaldikga daha ¢ok hikaye
duyacagini ve Azar'in hikayelerinin Behzad'inkilerden ¢ok daha heyecan verici
oldugunu anlayacak kadar zekiydi.

Azar kendi hikayelerini uyduruyordu, bu yiizden her seferinde yeniydiler. Ama
Azar bundan keyif aliyordu, ve hikayeleri kendisi de uyuyana kadar uzadi
durdu. Her yaz, Ulla bahgede yegenleri icin bir kamp kurar, ve onlarla sarkilar
soylerdi. Kamp atesinin etrafinda onlara hayalet hikayeleri anlattiginda,
cocuklar her s6ziine kulak verirdi.

Ben de kadinlar grubuna katilabilirim, diyor; sonugta Laleh ve Morad da bu
havada buyuyorlar, ki bu hava kirlenmig ¢unku tum politikacilar sadece parayi
dusundyor. Basimi salliyorum ve Laleh ve Morad'in bu havadan asla
O6lmeyeceklerini disinlyorum. Federal Cumhuriyet'teki her yegen ve torunu
oldurse bile, Morad'im ve Laleh'im ¢ok fazla seyden sag kurtuldular, kiguk bir
para-hava yliziinden son bulacaklari bir sey yok. Ne zaman zaman bulacagimi
bilmiyorum diyorum: hala surgiindeki iranhlarla aktif olarak ¢alisiyoruz. Bu tam
olarak dogru degil, ama Ulla'ya kadin grubuna katilmak istemedigimi sdylemek
istemiyorum.

Kadin grubundan utandigimi ve kampanyalarina katilmaktan c¢ok kotu
hissedecegimi soylemek istemiyorum. Azar ve diger arkadaslarimin kaglarini
¢atarak, "Nahid, kadin aktivizmi senin igin gergekten bu mu demek?

Diger kadinlarla sebzeler ve hava hakkinda konusmak mi?" diyeceklerini hayal
ediyorum. Ve arkadagin Walter soruyor, kim hapse girdi? Onunla herhangi bir
iletisimin var mi, yoksa ¢ok mu tehlikeli? Ulla, ilginglesecek gibi gorinen
konusmalarina hemen dikkatini geri geviriyor ve Behzad'in aniden gozlerini
yere indirmesi canini yakiyor. Walter i¢ki icmemis olsaydi bunu sormazdi; zor
konular hakkinda nadiren dodrudan sorular sorar. Soru soran kisi akli basinda
degilse cevap vermek anlamsizdir ve bunu yapmak zorunda da
kalmamalisiniz. Bu kadar kibar olmamaliyiz; Behzad, Walter'a cevap vermek



icin kelime aramak zorunda kalmamali. Peyman'dan en son haber
aldigimizdan beri haftalar gegti.

Peyman'i en son gordugumuzde, uzun zamandir ilk kez savas hakkinda
konuguyorduk. Alti yildir suriyordu ve biz buna korkutucu bir sekilde
alismistik. Behzad ve ben kugukleri yataga yatirmistik ve alibi dairemizin
oturma odasinda oturuyorduk. Savasin insanlarin zihinlerini korelttigini ve eger
islam rejimi bu kadar kan dokiici, tehlikeli bir rejim olmasaydi, savasin bazi
avantajlari olabileceg@ini sdyledim: simdi daha cesur olurduk ve insanlar bize
daha az zulum ederdi, cinku savas halindeki bir Ulkede isyan beklemezsiniz
ve Behzad da ayni fikirdeydi. Ama ikimiz de bunun bizim i¢in tam olarak ne
anlama geldigini gercekten dusunmedik, ¢cunkd bu soruyu her gin kendimize
sormak zorunda kalirdik ve sanirim bu yuzden bu garip zamanda hi¢
sormadik.

Ve sonra Peyman kapliy! ¢aldi. Cocuklar yataktaydi, ebeveynleri konusurken
ve her sey yolundayken ¢ocuklarin yaptigi o kutsal uykuyu uyuyorlardi.

Belki de o gece son kez bdyle uyudular ve o zamandan sonra bir daha asla
ayni sekilde uyumadiklarini bize soyleyemeyecek kadar kugukler.

Peyman her zamanki gibi sessiz ve kibardi; gulumseyerek, biraz fazla aceleyle
iceri girdi ve ona ¢ay ikram ettim, hemen aldi ve hemen birakti, hemen ayaga
kalkti ve hemen tekrar oturdu. Bize belirsiz bir gulimseme verdi ve korkung
sozleri sOylemeye basladi:

Yoldaslar, diye acikladi, fazla zamanim yok, sadece bugin aldigim mektubu
size gostermeye geldim.

Mektubu Behzad'a uzatti; cesur gorunuyordu ama ayni zamanda utanmig da
gibiydi ve Behzad mektubu aldi, okudu, bagini salladi, katladi ve sordu: Ne
yapacaksin? Peyman, tirnaklarina bakarak, "Baska secenedim yok Behzad,
mektupta yazdigi gibi u¢ gun icinde gidecegim ve cezami gcekecegim." dedi.

Peyman yutkundu, ben de yutkundum ve diisindim, iste o an. Yillardir bir giin
bunun olacagini biliyorduk ve simdi her sey bagindan beri, ilk protestolardan,
daglardaki koylulere ilk ziyaretten, devrimci sarkilar soyleyerek gegirdigimiz ilk
aksamlardan beri bekledigimiz sona dogru geliyor.

Postalarimizin her zaman Behzad'in annesine teslim edildigini dusundim,
¢unklU adresimiz gizli tutulmak zorundaydi ve mektubu kabul edip postacinin
onunde gururlu durusunu korumak igin elinden gelenin en iyisini yaptigini
hayal ettim.



Bugun bize hi¢bir mektup gelmediginden emindim, yoksa bu sabah onu
aradigimizda bize soylerdi.

Behzad'in ifadesi degismeden sordu, Peki ya Ulkeyi terk etmek? Orgiit
bagkalarina yardim etti; neden siz de kagmiyorsunuz?

Peyman kahkaha atti, bize bakti, hala gliliumstyordu ve dedi ki, Cok geg. Artik
karayoluyla gitmemin yasal bir yolu yok, isimlerimizin listeleri var ve benim
adim da orada olacak, bundan emin olabilirsiniz.

Sahte kimlik ¢cok uzun suruyor ve ¢ok pahali, ayrica Behzad, bir karim ve iki
cocugum var, onlari burada nasil birakabilirim? Ve sordum, Peki Simin,
kagarsaniz o da sizinle gelmez mi? Peyman bana bakti ve fisildadi, Onu nasil
biri oldugunu biliyorsun, bunu atlatamaz, yoklugumu zar zor atlatir, senin kadar
gucli degdil. Sonra da tirnaklarina bakti. YlUzinde gulimseme olmamasi
alisiimadik bir durumdu.

Ayrica, onu sevgili karisi olmadan gérmek de alisiimadik bir durumdu. Simin,
lyi kalpli kadin, Peyman'a yapisan, baskalarinin yaninda asla tek kelime
etmeyen, ama ikimiz yalniz kaldigimizda konusmayi birakamayan biriydi.

Sessiz, kiz gibi dig gorunusunun ardinda ulkemizin gelecegine dair en ilerici
vizyonlari besleyen ve Peyman'dan birka¢ gun boyunca -ki bu ¢ok sik
oluyordu- higbir haber alamayinca bana, ona herhangi bir zarar gelirse din
adamlarini kendi elleriyle bogacagina s6z veren Kisi kimdi?

Peyman bogazini temizledi ve ayaga kalkti, sonra ¢ayina uzandi ve ayakta icti.
Sadece veda etmeye geldim dedi ve senin igin hala ¢ok ge¢ degil. Dordunuz
hala karayoluyla gidebilirsiniz Behzad, kim bilir senin adini da bir listede
bulmalari ka¢ gun surecek. Khoda kone, diye ekledi, Allah'in izniyle, onlara
isim veren ben olmayacagim. Yere bakarak garip bir sekilde glilumsedi ve ona
tekrar oturup c¢ayini huzur igcinde igmesini ve boyle seylerden hi¢ bahsetmemis
gibi davranmasini yalvarmak istedim. Sonra Behzad ve Peyman birbirlerini
optuler, her iki yanagindan da birka¢c kez. Behzad, Peyman'a kollarini doladi
ve onu birka¢ saniye sikica tuttu ve c¢ocuklarin uyuyor olmasina sevindim,
Laleh'in babasi ile amcasi Peyman arasinda gecen bu sahnenin onun dikkatli
gozlerinden kacmis olmasina sevindim. Ona sadece nezaketten amca
demiyordu; gergcekten de onun icin bir amca gibiydi. Cunki c¢ocuklarla
yetigkinlerle konustugu gibi konusuyordu: nazikti ve anlattiklarini ciddiye
aliyordu, sanki kucukler ondan bir seyler ogrenebilecedi ¢ok bilge insanlarmig
gibi.



Arkadas cevremizdeki ilk ve en buylUk kiz olan Laleh'e karsi gercek bir zaafi
vardi, ¢unkU hepsi sadece erkek cocuk doguruyordu.

Behzad, Peyman'a "Kendine iyi bak," dedi - sanki 6nemsiz bir s6z gibiydi - ve
sonra Peyman, "Kendine iyi bak. En azindan benim u¢ tam gun 6zgurlGgim
oldugunu biliyorum, senin ise bdyle bir guvencen yok, yoldas," dedi. Behzad
gulerken Peyman'in ifadesi ciddi kald1.

Peyman'la uzun sure el sikistik, sonra Peyman bana ¢ay bardagini geri verdi,
kuguk, temiz deri ayakkabilarini giydi ve bir kez daha guliumsedi, ardindan
karanliga dogru aceleyle uzaklasti, biz de arkasindan sessizce kapiyi kapattik.

Behzad ve ben, hareket tarafindan dizenlenmis bir saklanma yeri olmasina
ragmen, yavas yavas ev gibi bir yer haline gelen oturma odamizda terk edilmis
cocuklar gibiydik; duvarlarda Hafiz ve Rumi'nin g¢ergevelenmis siirleri ve
aralarinda Laleh'in resimleri vardi. Peyman'in ¢ay bardagini sikica tuttum ve
mekanik bir sekilde oturdugumuzda ve gozlerimden vyagslar suzulmeye
basladiginda, Behzad dedi ki, Nahid, bu sefer dogru yapacagiz, bu sefer
gitmemiz gerekiyor.

Sonunda birbirimize baktik ve zihnimde Behzad ve Peyman'in
arkadaslarimizin ortasinda oturup ciddi yuzlerle bir seyler tartigtiklari tim
durumlari gorebiliyordum.

Peyman, zeki, sessiz olan, ve Behzad, ipleri elinde tutan kisiydi ve devlet
muhtemelen hangisini once zindanlarina atacaginin umurunda degildi, ama
Behzad'in da bir mektup almasi sadece zaman meselesiydi. Behzad seyahat
acentesini aradi, iki yetigkin ve iki kiguk ¢ocuk icin dort bilet aldi ve uU¢ gun
bekleme suresi ve dorduncu gun igin rezervasyon olasiligi verildi. Ben de cay
takimlarini topladim ve cgocuklarin aksam yemeginden kalan bardaklari ve
tabaklari yikadim.

Behzad, Walter ve Ulla'ya Peyman'in hayatina devam etmeye caligtigini
soyluyor. Onlara muhtemelen her zamanki gibi geliyor; sadece ben sesindeki
aclyl duyabiliyorum, tipki duvarlari kuf ve ciplak kadin resimleriyle kaph
resepsiyon merkezinde mahsur kaldigimiz zamanki gibi, ve Dayeh'i arayip, her
sey yolunda, artik guvendeyiz, basardik dediginde oldugu gibi. Behzad ona,
Dogu Alman yoldaslarimiz istanbul'dan gtkmamiza yardim etti, dedi ve sonra
biraz daha sessizce ekledi, Bizi Federal Cumhuriyet'e gonderdiler.

Behzad, Walter ve Ulla'ya bakmiyor; ¢ocuklara bakiyor. Peyman guclu, diyor
neredeyse meydan okurcasina. Peyman, adinin burada, soguk bir bahar
gununun alacakaranliginda, pis bir kopegin oldugu daginik bir evin diginda



soylendigini bilseydi keske. Ulkeyi terk etmek istemiyor mu? diye soruyor Ulla.
Orasi onun icin ¢ok tehlikeli degil mi? Behzad, "Evet, tehlikeli," diyor, "ama
hallederler, bir gelisme umuyorlar." Bunun Almanca karsihgini -Entwicklung-
benden 6grendi.

Haberlerde sik sik duyuyorduk ve haberlerde bu kelime gegtiginde higbir
zaman anlamadigini gorebiliyordum. "Entwicklung ne anlama geliyor?" diye
sormasi birka¢ gun surdu. Ben de ona agikladim ve o 6gleden sonra baktigim
diger kelimeyi, gayri safi yurtigi hasilayi ifade eden tek bir kelimeyi hatirlamaya
calistim ve Azar'in orada olmasini diledim, boylece Behzad'in gururunu yutup
bana bunu da sormasinin kag hafta sirece@i konusunda bahse girebilirdik.

Ulla, "Bu delilik," diyor, "seni hapse atan ve arkadaslarini kovan bir Ulkede
kalmak delilik." Ulla, Behzad'dan bana ve tekrar ona dehget dolu bir ifadeyle
bakiyor ve onu susturmak igin Uzgun gorunmeye calisiyorum ve sonra hepimiz
sessiz kaliyoruz. Peyman hakkinda bir mektup kigin geldi. Pencerede
oturmus, digsari bakiyordum; komsularin pencereleri Noel susleriyle 1sil igild1.

Bir 6nceki yil, pansiyonda, kimsenin penceresinde 1sik yoktu; isiklarin nereden
geldigini ve bu ulkede ne kadar 6nemli oldugunu ancak konut sitesinde
anladim. Her sabah oldugu gibi, dogum gununtn sabahinda bir gcocuk gibi sari
posta arabasini bekliyordum — tek fark bazen hediyelerin olmamasi, bazen
arabanin binamizin onunde durmasi ve beklememdi ve birka¢c dakika sonra
posta kutularina kosup bizimkini bos bulmamdi. Ama o zaman bile bunun kotu
bir isaret olmadigini biliyordum; sadece yarin igin sansimi artiriyordu.

O gun, bir hava posta zarfi vardi ve kalbim yerinden firladi, ayni zamanda
bugln bir mektubun yarin bos bir posta kutusu ve hayal kirikligi anlamina
geldigini de biliyordum. Zarfin Gzerinde alisiilmadik bir el yazisi, tanidik Farsca
karakterler ve Simin'in adi, 'gonderen' baghgi altinda. Behzad eve geldiginde,
mektubun ne anlama gelebilecegini dusinmek ig¢in birka¢ kez okuduk. Bir
bomba, bir hapishane, duvarda bir delik ve kacak Peyman, yeraltinda yasiyor
ve her seyin gecmesini bekliyor. En azindan, Simin'in mektubunda okudugum
buydu; mektupta bir yildirm c¢arpmasindan, arka bahcedeki vyikilan bir
duvardan ve catlaklardan iceri giren farelerden bahsediliyordu.

Bir fare inatla mutfaginda saklaniyor, Simin veya iki oglunun asla gormeyecegi
sekilde, yiyecek ve aile sevgisiyle dolu guzel bir hayatin tadini gikariyordu.

Mektup su sozlerle bitiyordu: Duvarlar her yerde yikiliyor ve asla
durmayacaklar!



Behzad ve ben mektubu birlikte tekrar tekrar okuduk ve anlami konusunda
hemfikir oldugumuzda ¢ocuklar gibi sevindik.

Hapishaneye dusen bombayla ilgili haberleri hatirladik, mektuptaki tarihin
uyustugunu tespit ettik ve uzun sure gulumsedik, gozlerimizden gizlice
g6zyaslarimizi sildik (¢ok azdi gergi) ve ben, "A¢ misiniz?" diye sordum.

Behzad, her zamanki gibi blyuk, kutu gibi radyosunun 6ninde yerde yemek
yemedi, c¢ocuklarla birlikte mutfak masasinda yemek yedi ve bu sefer
Oodevlerini sormadi. Bunun yerine, okulda ve anaokulunda 6grendikleri Noel
sarkilarini ona soylemelerine izin verdi. Laleh gururlu ve vicdanliydi, Morad ise
burnunu havaya kaldirarak gevezelik ediyordu. Ikisi de heyecandan uguyordu,
sanki onlar da iyi haberi anlamis gibiydiler. Peyman'dan uzun zamandir haber
alamamistik.

Vedalasirken Ulla beni kenara cekti. Sikica sarildi. Lavanta ve hafif bira
kokuyordu ve el orgusu yun kazagi bogazimi kasiyordu. Burada birbirlerine
sariliyorlar ama opusmuyorlar, ama Ulla bana sariliyor ve beni 6plyor da, ben
de karslilik veriyorum, sanki ikisini birden yapmak bir uzlagsmaymis gibi, sanki
ortada buluguyormusuz gibi. Canim, diyor, artik bir araya gelmemizin zamani
geldi, sadece ikimiz — istersen? Gulumsidyorum ve diyorum ki, Evet, tabii ki,
¢ok guzel olur. Gozlerimin icine bakiyor, yuzime birka¢ santim mesafede ve
Oyle ciddi bir ifadeyle ki, bakiglarimi kagirmak istiyorum ama bu imkansiz, birisi
bu kadar yakin dururken. Bugin ¢ok dalginsin — her sey yolunda mi? diye
soruyor ve Behzad'in ayakkabilarini giyerken bize bakip durdugunun
farkindayim, sanki daha yakina gelip dinlemek istiyormus gibi. Evet, evet, diye
cevap veriyorum ve Ulla diyor ki, Konugmak istersen, bir sorun varsa, her
zaman bana gelebilirsin.

Gulumsuyorum ve diyor ki, Yarin kahve igmeye ugrayacagim, tamam mi?
Tekrar gulimsedim ve kapilya dogru dondum, Morad'in atkisini dizgunce
baglayip yumusak, guzel kokulu boynunun arkasini 6ptam.

Sonradan, o anda sormaya cesaret edemedigim icin kendime kizacagim: tam
olarak ne zaman gelecegini, saat kagta gelecegini ve kahve alip almamam
gerektigini, ya da siyah g¢ay icip igmedigini, gunku aslinda hi¢ kahve igmiyoruz.

Walter bana sarilirken ve ben olabildigince hizli bir sekilde ¢ocuklara ve kapiya
donerken, yoklugun ne anlama geldigini merak ediyorum; bu kelimeyi devlet
memurlarindan biliyorum - tatilde olduklarinda yok oluyorlar — ve bagkalarina
nasil yok gorintuyorum? Ozellikle de midemdeki rahatsiz edici hissi ve
haftalardir erteledigim doktor ziyaretini disinmemek icin her turli ¢abayi
gosterdigim bir aksamda.



Morad, Behzad'in kollarinda uyuyor ve Laleh elimi tutuyor, gozlerini
ovusturuyor. Kuguk beyaz rugan ayakkabilariyla bize yetismeye cgalisiyor.

Walter ve Ulla'ya taksiye binecegimizi soyledik ve sonra sessiz bir anlagsmayla
yurtyerek yola koyulduk. Zifiri karanlhk ve soguk, tipki bir kis gecesi gibi.
Mevsimleri o kadar birbirinin yerine gegciyor ki, diye anlatti Shirin bize hostelde
en basta, buyuk yemek salonunda onunla ilk tanigtigimizda ve Behzad ile ben
higbir sey sdylemeden onun ve kocasi hakkinda ayni sonuglara vardik. Bunu
hala yapabiliyorken - yeni insanlarla tanisip onlari siniflandirabiliyorken,
dinyada henuz c¢ocuklar gibi hareket etmeye baslamamigken, insanlari
sadece kimin arkadas canlisi kimin olmadigini ayirt ederken.

Shirin bize, "Digerleri burada mevsimlerin hepsinin ayni oldugunu soéyluyor"
dedi ve istemeden, digerlerinin ne diyecegini beklemeye basladik.

Digerlerine belediye konutu verilip verilmedigi; insanlarin size mobilya
vermesine izin vermenin mantikli olup olmadigi, yoksa bit pazarlarindan
kendiniz daha eski mobilyalar satin almanin daha onurlu olup olmadigi.

Digerleri iddialarini degerlendirmek icin ilk goérusmelerini yaptiklarinda,
sonrasinda umutlarini yukselttiler mi yoksa higbir sey ummamaya mi karar
verdiler? Digerleri de reddedilmis miydi? Onlar da mi okuyorlardi:

...yukarida belirtilen nedenlerden dolayi Federal Almanya Cumhuriyeti'nde
siyasi siginma hakkiniz yok.

Digerleri de karardan sonra kendilerini gugsuz ve bitkin hissettiler mi, yoksa
"Herkes ilk seferde reddedilir, kimse hemen kabul edilmez, tekrar gitmeniz,
tekrar goérisme yapmaniz, daha fazla isim vermeniz, daha fazla hikaye
anlatmaniz, belki de biraz yalan sdylemeniz, hepimizin bagina gelmis
olabilecek seyleri uydurmaniz gerekir, gergekte komgularimizin basina gelmis
olsa bile?" dediler mi?

Digerleri cok benzer ve ¢ok farkli seyler yasadilar ve onlari simdi ¢ok nadir
goriyoruz. Son birka¢c ayda, gosteri ve protestolarin ¢cok azina katildik, bu
ylizden siirgtindeki diger Iranllarin nerede oldugunu takip edemedik.

Behzad bana, "Bu gece c¢ok sessizdin," diyor, "rahatsiz mi oldun?" Ben de,
Hayir, Walter ve Ulla'nin evinde her zaman rahat hissederim, sadece tsudum
diyorum. Behzad gulimsuyor: Evet, cok soguktu, henuz disarida oturmanin
zamani degil ve et ¢cok yagliydi ve ortasi hala kirmiziydi, ve ben de, Evet, bu
yuzden benimkini bitiremedim diyorum. Son zamanlarda ¢ok az yiyorsun, dedi
Behzad. Solgunlastin. istahimin olmadigini, kendimi gligsiiz hissettigimi,
yemek yiyemeyecek kadar gugsuz oldugumu fark etmesine sasirdim. Behzad,



Dun gece seni uyandirdim mi diye soruyor. Ben de, Hayir diyorum. Dun gece
cok derin uyudum, sasirtici bir sekilde, genellikle kendi dusuncelerim bile beni
uyandirabilir ve butin gun evde oturmaktan baska bir sey yapmamistim —
ama aksam o kadar yorgundum ki hemen uyuyakaldim ve sabaha kadar
uyanmadim.

"Kotu ruyalar gordum," diyor Behzad. "Uyandim ve disar ¢ikma vakti gelene
kadar radyo dinledim." Gozlerim, kuguk yuzunu Behzad'in omzuna yaslamis,
g6z kapaklari sismis ve kapali, konusmamizdan ¢ok uzak bir sekilde derin bir
riyaya dalmig olan Morad'a takiliyor. Buyuk adimlar atan Laleh'e bakiyorum.
Ayaklarina ve bizim ayaklarimiza bakarken ve bizimle ayni adimlari atmaya
calisirken, kalin, koyu kirpiklerini yukaridan goérebiliyorum. "Ne riya goérdin?"
diye soruyorum ve Behzad, "Yine ayni rlya," diyor ve ben de "Yine mi?"
diyorum. Korkuyorum, Behzad i¢in endiseden midem kasiliyor. Behzad devam
edemezse ne yapacagim?

"GUnun o saatinde radyoda ne var?" diye soruyorum. "Dogru dizgun program
yok, sadece muzik," diyor - "Tekrar kaset kayitlarini dinledim. Behzad orada
olmadiginda haberleri kaydediyorum: dil kursu gecikirse; Eger kayit digi, insaat
santiyelerinde is bulmayi basarirsa; disaridayken. Farsca gazeteler burada
cok pahali, bu yuzden haberler radyodan geliyor. Amerika'dan, Londra'dan,
israil'den. Suirglindeki iranlilar iran'daki siyasi durumu saat basi, yarim saatte
bir, cesitli odak noktalari ve temalarla bildiriyorlar. Televizyon izlemeyi
Behzad'in radyo haberlerine gore ayarliyorum, siyah kaseti siyah cihaza
takiyorum, agiyorum ve bip seslerini ve haber spikerinin acil sesini bekliyorum;
spiker haberleri soguk, objektif bir tonda sunuyor.

Anne  babalarimizin, kardesglerimizin, teyzelerimizin, kuzenlerimizin,
amcalarimizin ve buyukannelerimizin tanidik dilini uzak bir soguklukla sariyor,
sanki ondan sadece kotu haberler bekleyebiliriz.

Bazen kot haberleri kaset Uzerine kaydetme korkusu beni ele geciriyor,
Behzad diger yetigkinlerle okul siralarinda otururken onu dinliyorum. Ve
boylece sesi kistyorum, sanki bunu ¢ocuklarin hatiri igin yapiyormusum gibi —
otomatik olarak sessizlesiyorlar, oyunlarini yarida kesiyorlar, kipir kipir
oturuyorlar, radyo acllir agilmaz ve babalari dinlemek ister istemez.

Bu konusan kutuya karsi dyle bir saygi geligtirdiler ki, bir giin onlara agiklamak
zorunda kalabilirim. Belki de simdi agiklamaliyim, ama neyse ki hi¢
sormuyorlar. Sanki soru sormaktan vazgec¢migler gibi ve sanki onlara
olabildigince c¢ok yuksek sesle kitap okuyarak, onlarla resim yaparak,



Konsantrasyon oyunu oynayarak soru sormalarini engelleyebiliyormugsunuz
gibi.

Behzad'in kabusundan sonra ¢iplak oturma odasinda yattigini, u¢ gun onceki
haberleri dinledigini hayal ediyorum ve ona aciyorum ve onu kollarima almak,
ona gucli oldugumu gostermek, sadece beni yalniz birakmasi gerektigini

anlatmak istiyorum. Ve tum bu dusunceleri yarin sabah igin, yatakta
gecirecegim yarim saat icin sakliyorum.

Behzad soruyor: "Sirgiindeki Iranlilarla hala aktif oldugumuzu neden onlara
soyledin?"

"Bilmiyorum," diye yanitliyorum, "Ulla'nin kadin grubuna katilmak istemedim,
ama bunu sdylemenin kaba olacagini dusundum."

"Onlarla aktif oldugumuzu soylemek, yaptiklarini onayladigimizi séylemekle
ayni sey degil mi?" diye soruyor Behzad sakin ve kararli bir sekilde, bana
gengcligindeki halini hatirlatan bir tonda.

Gen¢ Behzad'", tagiyacak bir Morad'i olmayan, sadece kolunun altinda deri bir
evrak cgantasi ve elinde bir sigara olan, favorilerini uzatan ve her zaman
uzerindeki kirmizi yildizli siyah kumas ayakkabilarini dizgunce baglayan bir
Behzad'l. "Behzad, biliyorum, bunlarin hepsini biliyorum, ama Ulla'y: incitmek
istemedim, ona gecerli bir sebep olmadan hayir demek istemedim," diyorum.

Behzad bana hafifce gllimsedi ve dedi ki, gecen yildan kalma birka¢ kaset
buldum ve dinledim. Laleh'e baktim ve dinlemedigini, her ikinci kaldirim tasina
bastigini fark ettim ve sordum, Hangi kasetler, nereden geldiler?

Onun igin her zaman ayni kasetin Uzerine kayit yapiyorum, haftalardir boyle
yapiyorum ve Behzad dedi ki, onlar slayt gosterisi fotograflarinin oldugu
cekmecede buldum, gecen yildan bir tane vardi, ve haber yayinlarini ve
roportajlari, katliamdan sonraki tim haberleri dinledim, Nahid, ¢cok uzun zaman
once degil ve sanki hi¢ olmamis gibi davraniyoruz — Peyman da aralarinda
olabilirdi. Hicbir sey soylemedim, icimden dusundim, biz de aralarinda
olabilirdik. Basit bir adamin, basit bir Ayetullah'in basit bir karari, neredeyse
tum mahkumlarin bir anda 6lduriimesine yetiyor.

Simdi devrimi kim gergeklestirecek? Bir kez daha dusundim. Eger hepsi
asilmissa, asil ve dogru devrimi kim gergeklestirecek?

Ama ben Behzad'a diyorum ki, hadi ama, bunun Uzerine yeterince zaman
harcadik. Ve Behzad diyor ki, Digerleri bunun Uzerine yeterince zaman
harcamadi, sirgiindeki iranlilariniz, bahane olarak kullandiginiz kisiler, hic



dusunmediler, butin sorun bu. Ve ben onlari disunuyorum, digerlerini, onlar
da mektup bekliyorlar, tanidik el yazisi bekliyorlar, Israil Radyosu ve BBC
dinliyorlar, bizimle birlikte protesto ¢adirini kuranlari.

Iran'daki tim siyasi tutsaklarin 6zglrligl icin yazan pankartlar vardi ve o
zamanlar bunlari yazmadan 6nce Almancaya ¢evirmemiz gerekiyordu.

Yasli gorunuyorlardi, kadinlarin saglari boyaliydi, benim gibi dar taytlar
giyiyorlardi ve c¢ocuklari buyumus, kendi bebek arabalarini itiyorlardi ve
Almanlar bize baktilar ve ben merak ettim, Onlar zaten ne biliyor olmali ve
simdi ne dgreniyorlar?

Ulla'nin bana gosterdigi dergilerin, Sah'in renkli resimlerinin, Ulla'nin gulerek
bana bunlari saklamasinin sebebinin, kendisi ve Walter'in Universitelerdeki
Sah ve Nazilere karsi ddrenci protestolarinda tanismis olmalari oldugunu
anlatmasinin bir goruntusu akhmdaydi.

Ulla, o gunlerden bahsederken hep kikirdar, sanki protestolar sadece iki
gencin bulugmasiymig gibi ve Almanlarin en azindan bir devrim girigsimi olarak
degerlendirebilecegi bir sey degilmis gibi.

Hapishanelerden kurtulanlar kamuoyuna agiklama yaptiktan kisa bir sire
sonra, asiri 1sinmig bir otobusle U¢ yuz kilometre yol kat ettikten sonra,
bagkentteki buyuk, renkli meydanda digerleriyle birlikte duruyorduk.

Morad'l bebek arabasinda birka¢ battaniyeye sarmig ve Laleh'i uzun bir
aradan sonra ilk kez bir gosteriye hazirlamistik. Ona, bircok insan bir seyi
degistirmek istediginde hep birlikte sokaklara ciktiklarini ve bdylece yalniz
olduklarindan daha guclu olduklarini soyledik ve o da kalabaliga memnuniyetle
baktl. Havayi igcime c¢ektim ve eskisi gibi hissetmeye, yirmi yasinda ilk
protestolarimda hissettigim gibi hissetmeye c¢alisgtim; yeni baslangi¢larin ve
olasiliklarin her yeri saran kokusuyla. Ama hava, Universitelerinde hala Nazi
olup olmadigini umursamay! birakmig, bize bakip gozlerini kagiran,
muhtemelen hala yakisikh Sah ve pahali giyimli karisinin imajini kafalarinda
tasiyan Almanlarin kokusuyla doluydu. Tipki ben de her zaman baskentlerini
disundugumde Fulhrer'in imajini ve selam veren kollarin imajini gordugum
gibi.

Behzad, brogurler ve resimlerle dolu bir masada oturmus, sohbet ediyordu.
Geng ve akli bagsinda gorunuyordu ve Laleh heyecanliydi ve hemen Farsca

konusabilecedi, gulebilecedi ve saklambag¢ oynayabilecegi baska cocuklar
buldu ve Behzad'in kalin kaslarinin arasindaki kirigikliklari gérdiam, onu ellerini



dizlerinin arasina koymus, sandalyenin en ucunda oturmus, gecenleri izlerken
gordum.

Yorgunluktan sarkmaya baslamig yanaklari, gri pariltih saglari, tiras etmedigi
biyigi. Ama kimse gelmedi; hazir cevaplari vardi ama kimse soru sormadi.

Ve boylece Behzad zamaninin ¢gogunu yanindaki adamla konusarak gegirdi, o
da eskiden bizim hareketimizdeydi. Karisi devrimden kisa bir sire sonra
yakalanmis ve diger muhalif Gyelerin isimlerini almak igin iskence goérmustd,
ancak sonuna kadar direnmisti.

islam rejimi tarafindan éldirilen ilk kadinlardan biriydi.

Haberleri duydugumuzda Azar, "Artik kadinlari bile oldurayorlar” demisti.
Onlara higbir isim vermedi, dedim. Kocasini korudu. Kocasl, yillar sonra
kendisi de hapse girdi ve o zamandan beri bir erkek icin olmasi gerekenden
daha zayif. Alimanlar, psikolojik degerlendirmeden sonra siginma basvurusunu
hemen kabul etti. Bazen hepimizin psikolojik degerlendirmeye ihtiyaci
oldugunu dusunuyorum; o zaman hepimizin siginma basvurulari hemen kabul
edilirdi. Behzad onunla konustu ve ben de Morad'l kucagimda tagiyarak
yurtyluse ciktim, diger kadinlarla konustum, safranlarini nereden aldiklarini
ogrendim ve iyi ¢cocuk kiyafetleri satan ucuz bir dikkan oldugunu anlattim ve
onlara babamdan bahsettim, adini Morad'a verdigimiz ve Devrim'den kisa bir
sure sonra Olen babamdan bahsettim ve birdenbire herkes babalarindan
bahsetmeye basladi.

Eve donus yolunda otobuste, cocuklar yorgunluktan uykuya dalmisken,
Behzad onlari uyandirmamak igin fisildadi: "Nahid, onlar anlamadilar, $Sah
doneminde iglerin daha iyi olacagini dusunduler, dokulen kanin asla daha iyi
ya da daha kotu, adil ya da haksiz olmadigini anlamadilar, Nahid, sadece
anlamadilar." Ve otobus hareket etmeye devam etti ve Laleh uyandi ve kustu,
bu da bana Tebriz'e otobisle gittigimiz zamani hatirlatti, kaybolup Istanbul'a
gidebilecegimiz umuduyla, ama kisa sure sonra geri donduk.

"Surgundeki lIranlilariniz yeterince diisinmemis," diye tekrarliyor Behzad.
Simdi, soguk gecede vyururken. "Hatalarindan ders almiyorlar," bir gin
komunizm istiyorlar, ertesi gun Sah'i istiyorlar, her zaman kan dokulecegini
asla ogrenmeyecekler." Ben de diyorum ki, "Ama komunizm de kan
dokulmesine yol agar Behzad, kendimizi kandirmayalim." Ve o da diyor ki,
"Evet Nahidjan, neden hedef sadece bir daha asla kan dokilmemesi dedil,
sadece daha fazla kan dokulmesin?"



Bir dahaki sefere Ulla ile bir sey yapmak istemediginde farkli bir bahane
bulmani tercih ederim - kendini bu insanlarla iligkilendirme.

Bunu sdylerken gen¢ Behzad'a biraz benziyor ve sanirirm bir dahaki sefere
sesimi daha da algaltacagim ki duymasin.

Bir sure yuruyoruz, Laleh'in beceriksiz deri ayakkabilari kaldirrmda tikirdiyor.
Artik bir kaldirrm tasindan digerine atlamiyor ve ne zaman durdugunu ve
dinledigi icin mi yoksa yorgun oldugu i¢in mi durdugunu merak ediyorum.

Karanlikta yurluyoruz ve kucguk dairemize duydugum bir 6zlem hissediyorum;
nedense her zaman boya kokuyor, uzun zamandir orada olmadigimizda
televizyon elektrikli bir sis olusturuyor; c¢ocuklarin odalarinda guvende
olduklarini hissediyorum; Behzad ile klguk tahta yatagimizda birbirimize
sokuluyoruz ¢unku radyatorler calismiyor.

Ve vyine, dairemizin diger dairelerden saklayacak higbir seyi olmadigi
dusuncesi aklima geliyor - Ulla ve Walter'in tahta, kif, bodrum ve kdpek kokan
evinde yagsamaktansa orada yasamay! tercih ederim.

Bazen dusundugumuiz kadar, digerlerinin bazen soOyledigi kadar bizi
yikmadilar.

Yasgli, gri sakalli, yipranmis bir kislik palto giymis bir adam bize dogru geliyor.
Basindaki kapuson alnina sarkmis, kurkli kenarlarinin altinda ise kekeliyor ve
sarki soyluyor. Laleh'in elini daha siki tutuyorum ve kuguk yuzu hayranlik ve
saskinlikla ona bakiyor. Adam duruyor ve dordimuze de tek tek bakiyor;
kekelemeyi birakiyor, karninin Gzerinden kolunu gecirerek ustaca bir reverans
yapiyor ve "Selamin Aleykim" diye sesleniyor. Sonra ylksek, boduk bir sesle
kikirdiyor ve Behzad duruyor, kucaginda uyuyan Morad ile ustaca bir reverans
yapiyor ve "Selamun Aleykum" diye karsilik veriyor ve yasli adam yurimeye
devam ediyor, Behzad gultyor ve bu beni de gulduriyor ve adam diger yone
dogru yurimeye, sarki sOylemeye devam ediyor ve ben ancak Laleh'in bize
uzgun ve sagskin bir sekilde baktigini gérince gulmeyi birakiyorum.

Yani, yarim saat sonra: ¢ocuklari uyandir, yika, kahvalti ver ve bir saat sonra:
daireden cik, cocuklari asagiya, komsularin arabalarina gotur ve yorgun
yuzlerini 6p. Iki saat sonra: posta arabasini bekle ve (i¢ saat sonra: pirinci yika
ve islat. Cesur ve Guzel'in son bolumune dokuz saat yirmi dakika daha var.

Behzad bugun alarmdan 6nce uyandi, beni alnimdan ve saglarimdan operek
uyandirdi ve keske alarm hi¢ calmasaydi, hi¢ sessiz karanliga viziltisini
yaymasaydi, hi¢ turuncu 1s1gini yatak Ortllerimize yansitmasaydi, hig
Behzad'in kolunu uzatip buylk plastik digmeye basmasini istemeseydim.



Alarm calmasaydi, dar yatagimizin o6tesinde hicbir dinya olmadidina
inanabilirdim. Goézlerimi kapatip pencerelerin disindaki soduk dilin var
olmadigini hayal edebilirdim. Sadece yan odada uyuyan kiguk ruhlar ve
Behzad'in kolu ve kulagimdaki nefesi. Sadece deriden gorinen damarlar,
sadece altimdaki nabiz atisi.

Sadece viucudundaki kalin, siyah tuyler, sadece bogazima yaslanan kafa, tim
bu zekice dugunceleri, dunyanin en zekice dusuncelerini, dunyayi
kurtarabilecek her seyi, bir gin diunyay! kurtaracak olan seyleri, bir gin,
eminim Ki kurtaracak olan seyleri ortaya atan kafa.

Zihnim buUyUk magazadaki video kasetlerinin sergilenmesi gibi: Tek tek
kasetleri secip izleyebiliyorum. Dugunumuzin videolari. Azar'in henuz bir
kocas! ya da oglu yok; Behzad'in komsusu Sohrab yagl adamlarla iskambil
oynuyor; karisi uzun, parlak saglarini toplamis.

Behzad'in annesi seving gbozyaslarini siliyor ve benimki de onun yastigina taht
gibi oturuyor. Alkishyorlar, gulayorlar ve bizim igin sarki soyluyorlar. Video,
Behzad'in ailesinin evindeki aksam yemegine geciyor; kuguk kardesleri henuz
sucglu yetiskinler olmamis ve buyukleri de sik giyimli gocuklariyla ziyarete
gelmisler. Her zaman ¢ocuklu biri var ve her zaman ¢ocuklarla misket oynayan
biri var; her zaman gurultuli ve Behzad'in kardeslerinden biri her zaman
uyumayl basariyor tum bunlara ragmen, odanin bir kosesinde, halinin
Uzerinde. Peyman ve Simin bize katiliyor, ogullari Nima ve Yashar dairemize
kosarak geliyor, Laleh ve Behzad ile halinin Gzerinde yuvarlanip oynuyorlar ve
biz dort yetiskin en son yataga gidiyoruz, cunku her sey hakkinda
konusuyoruz: siyaset, filmler, kitaplar. Ailemde aksamlar, annem kimsenin
yardim etmesine izin vermeden yemek pisirdiginde ve sonra karinlari tok
cocuklarini etrafina topladiginda ve yemekler icin dvguler aldiginda oturuyor
Memnuniyet dolu, bitkin bir sessizlik icinde. Ve videolarda gorinmeyen sey,
Behzad'in annesinin gozlerindeki surekli sitemler, annemin ¢ektigi acilar,
kambur sirti, derin ve korkutucu derecede uzun uykusu.

Zihnimdeki magazada da tekrar tekrar oynattigim bir video var — karton kutu
yipranmig ve renkleri solmus — Behzad'in annesinin evindeki o 0zel aksam
yemegi. Piring ve bamya, pure haline getirilmis domates, tursu ve dugh, yani
eksi yogurt suyu var.

Codu insan orada, ama herkes degil. Herkese gelmelerini isteyemezdik; bu
gOze batardi. Yiyoruz ve her sey normalmis gibi davraniyoruz ve Turkiye'de de
bamya yeniyor mu diye merak ediyorum, ve eger yeniyorsa, nerede yeniyorsa
diye dusunuyorum ve merak etmeyi birakip tadi hafizama kazimaya



calistyorum. Bu noktaya geldigimde hep daha c¢ok yemeliydim diye
dusundyorum; herkesin gozune bakmall ve daha ¢ok yemeliydim.

Ozellikle Behzad'in kigUk kardesleri — onlarl tekrar gordigimiizde kag
yasinda olacaklar, ne tur insanlar olmus olacaklar, onlari koklamaliydim,
opmeliydim, bamya dugunmek yerine.

Behzad ve ben her zamanki gibi davranacagiz diye dnceden karar vermistik,
bdylece kimse bir sey fark etmeyecek ve kimseyi riske atmayacagiz.

Laleh deri gantamla oynuyor, biletleri ¢ikariyor, elinde tutuyor. Onlara birkag
gunligine Suriye'ye aligverise gidecegimizi sdyledik; cocuklar Suriye'den
seker dolu c¢antalarla donen amcalarini hatirhyor, yetigkinler ise getirdigi
yiyecekleri, kot pantolonlari, kuponlarla alinamayan ve savas hissi vermeyen
seyleri hatirliyor.

Ve dusunuyorum ki, eger biri simdi Laleh'e bakarsa, eger biri biletleri gorurse,
eger biri istanbul yazdigini fark ederse, o kisi bize bakacak ve anlayacak,
bagiracak, birbirimize sarilacagiz, aglayacagiz ve bu mutsuzluga lanet
edecegiz ve belki, sadece belki biri baska bir ¢ozum bulacak, diyecek ki, "Ama
bunu yapmaniza gerek yok, daha iyi bir fikrimiz var" ve belki de o otobuse asla
binmeyecegdiz, pasli, gri otobuse, her seye ragmen normal bir yolcu otobUsu
gibi gbriinen o otobise, hayatimizda bdyle bir donum noktasini simgelese de.
Ve ben biletleri Laleh'in elinden sessizce aliyorum, ¢antanin igine sakliyorum,
¢antayl kucagima koyuyorum ve zeki kuguk kizimi sicak baginin tepesinden
Opuyorum. Her zamanki gibiyiz ve kimse higbir sey fark etmiyor.

Behzad, dolu tabaginin Uzerine egilmis, agzina piring doldururken bir kismi
tabaga geri dusuyor. Annesi her zaman oldugu gibi sessizce oturuyor; her
zaman bizim i¢in her seyi yapmis ve bunun hakkinda tek kelime etmemisti.
Evinde sakladigimiz brosurler veya birka¢g gunligune orada sakladigimiz
yoldaglar hakkinda tek kelime etmemisti, silahlar hakkinda tek kelime
etmemisti. Sadece bizim daha az tehlikede oldugumuzu bilmek igin kendini
tehlikeye attigi hakkinda tek kelime etmemisti. O da Evin Hapishanesi
digindaki annelerin resimlerini gérmusgtu.

Siyah carsafli, yuzleri acidan burusmus, elleri havada, hapishane duvarlarini
suglayan duzinelerce yash kadin, her gun, her saat. Cocuklarini geri
istiyorlardi, sadece gomulmek igin bile olsa. Behzad'in babasi her
gordugumuzde daha da sessizlesiyordu.



Ve son yemegimizde neredeyse bizimle konusmayi birakmis olmalarina ne
kadar sevindim. Sanki yakinda dairemizin bos oldugunu ve bir sonraki telefon
gorusmemizden korkacaklarini 6nceden seziyorlarmig gibi.

Annemle birlikte yakinda mobilyalarimizi satacaklarini, egyalarimizi aralarinda
paylasacaklarini, dairemizi birakmak zorunda kalacaklarini Onceden
seziyorlarmis gibi.

Behzad'in annesi sitemle, benim annem korkuyla, ikisi de kendine 6zgu asil bir
tavirla, Behzad'in babasi ise tim bu sure boyunca sessiz kaldi. Kapiyi
arkalarindan kapatip, Opusup vedalasirken disarida beklediler.

Zihnimde baska bir film daha var - magazadan gelmiyor, kendiliginden oynuyor
- her zaman bir sucluluk duygusu getiriyor. Behzad ve ben daireyi topluyoruz
ve yerleri supurmek bana Rusya'daki Yahudi koyu hakkindaki o muzikali
hatirlatiyor; geleneklere aykiri olarak kizlarini evlendiren adam ve sonunda
hepsi kagmak zorunda kaliyor, karisi yerleri supuriyor ve adam ona kiziyor,
kadin da "Kirli bir ev birakmayacagim!" diye bagiriyor. Azar ve ben, sinemada
yan yana oturup buna gulduk, sonra da agladik. Ve sonunda, keman.

Bu videoda, ki bana surekli bir sucluluk duygusu veriyor, ama izlemeyi
birakamiyorum, saclarini taramamiz gereken, esyalarini bavullarimiza
yerlestirmemiz gereken cocuklar yok. Bu videoda Behzad beni 6plyor ve
kollarina aliyor. Supirgeyi elimden alip stplrmeye devam ediyor, ben de iki
oday! dolasip halillara, en sevdigim kiyafetlerime, avluya bakan manzaraya
veda ediyorum. Behzad her seyi supuriyor —zaten c¢ok bir sey yok—ve
supurgeyi koseye koyuyor, bu dairedeki son ses bu. Gozlerimiz duvarlarda
dolasiyor, saklanma yerimiz, evimiz, sonra kapiya donup ¢ikiyoruz. Behzad
atkisini boynuma sariyor, ¢inku en buyuk endisesi bana bir sey olmasi.

Otobuse biniyoruz, birbirine asik geng cift, belki de... Turkiye'ye tatile gidiyoruz.

Kamera, c¢ocuklarla oturabilmemiz igin once yer dedistirmek isteyen olup
olmadigini sormadan, yan yana iki koltuga oturdugumuzu gdsteriyor.

Yuzumun yakin c¢ekimi, Behzad ile pencere arasinda guvende oldugumu
biliyorum, manzaraya bakiyorum, kendimi gluvende, heyecanl hissediyorum,
belki de ilk protestolardaki kadar heyecanli. Ve sinira geldigimizde, listedeki
adam geldiginde, otoblusun iginden vyolculari kontrol ederken, el ele
tutusuyoruz ve Behzad'l tutuklarlarsa onunla gidecegimi biliyoruz.

Ve adam hareket etmeye devam ediyor, Behzad'in adini not etmemis; bu
ulkenin diger hayaletlerini bekliyor ve bu, Behzad ve Nahid'in Avrupa'daki
guzel hayatinin baslangici, bayumeleri, egitim almalari ve sonra egitim ve



fikirlerle dolu olarak geri donmeleri, Devrimi surdurmeleri, Iran'da cocuk sahibi
olmalari ve onlara Avrupa'da ogrendikleri her seyi 6gretmeleri.

Onlar, cocuklarinin sorularina dogru cevaplar veren ve kagamak cevaplar
vermeyen neseli ebeveynlerdir. Filmimde, birbirimizin yaninda gugluyuz.

Hicbirimiz zayif degiliz, hi¢cbirimiz Uzgun degiliz; iki gtgll, zeki, yirminci yuzyil
devrimcisiyiz. Eskiden sdyle derdik: Ozel higbir sey yoktur, sadece Devrim
vardir.

Cunkl henluz yan odada kaygisiz, neseli oyunlarin oldugu bir Ulke oldugunu ve
kendi eylemlerinizle onu tehlikeye attiginizi bilmenin ne demek oldugunu
bilmiyorduk.

On bes dakika kaldi ve on bes dakika, Behzad'in babasini ve s6zlerini, ya da
kardeslerini ve aralarindaki ¢ekismeleri hatirlatan kasetleri calmak icin yeterli
degil.

Sabah gozyaslarinin akip kurumasina, yikanip yuzumdeki kizarikligin
gecmesine yetecek kadar zaman yok.

Ve tum gucumle Peyman'in imgelerini geri puskurtmeye calisiyorum. Bir
mahzende oturup, tipki bizim gibi Humeyni'nin 6lumunu bekliyor.

Behzad'in bu imgelere ne zaman teslim oldugunu, ya da tamamen kendini
korumak icin onlari hi¢ iceri almadigini merak ediyorum, ama simdi bunun
uzerinde kafa yoramam.

Sadece on bes dakikam kaldi, neyin alinmasi gerektigini, neyin pisiriimesi
gerektigini dusunmek igin yeterli zaman.

Hala kabaklarimiz oldugunu, yeterince kabuksuz nohut olup olmadigini kontrol
etmem gerektigini dusunuyorum.

Ulla veya Bayan Sommer beni arabayla goéturdiginde kiloyla domates puresi
ve piring aliyoruz.

Dondurucuda et var. Buzdolabi konusunda sansliydik, herkesin dondurucu
bdlmesi olan bir buzdolabi olmuyor. Eti kizarttigimi ve kokunun aniden odaya
yayildigini hayal ediyorum ve agzim sulandigi igin yutkunuyorum, ama
beklentiyle degdil; midemdeki bulantiyl, hos olmayan hissi gecirmek igin
yutkunuyorum, ama yardim etmiyor ve daha hizli yutkunamiyorum, bu ytzden:
cabuk kalk, tuvalete git — sadece cocuklari erken uyandirma. Behzad'a
sabahlari videolarimla gecgirdigim zamani hi¢ anlatmadim ve Behzad'in ne
zaman agladigini bilmiyorum. Bildigim tek sey, bana asla gostermedigi. Frau



Sommer'in kitabindaki siiri okudugumda agladim, cinki aksi takdirde
Behzad'in okumayacagini, aksi takdirde siiri okumaya ihtiyaci yokmus gibi
davranacagini dusundum, c¢unku elbette Brecht'i taniyor, kominizmin
tamamini ezbere biliyor. Ve aslinda o da Rumi'nin her seyini biliyor, ikimiz hic
birlikte vakit gecirmeden, nisanimiz igin bana aldigi siir kitaplarini
karistirmadan da, oysa ben her zaman bunu yapmamizi istemigtim.

Onunla paylasmak istiyordum, sayfalarin higirtisini, her kelimenin etkisini. Ve
simdi kitaplari elime almaya cesaret edemeyen benim, Tahran, istanbul, Dogu
Berlin ve burasi arasinda bir yerlerde guglerini kaybetmis olabileceklerinden
korkuyorum.

Bayan Sommer'in eski okul kitabindaki siir dikkatimi cekti c¢lnki sdrgin
kelimesini kullaniyordu ve Behzad ile ben her zaman Almanya'nin bizim
surgunumauz oldugunu soyleriz, ve bana bu kelime donmus bir hal gibi geliyor,
icinde yine de hareket etmeye ¢alismam gerekiyor.

Baslangigta, burada yaptigim her sey o kelimenin igine sigiyordu; Her
mukemmel sekilli ama tatsiz seftali, stirgunun ¢gan kavanozunun altina sigdi ve
her Almanca kelimeyi sanki dondurulmus, daha sonra ¢ozulecekmis gibi
soyledigimi duydum. O kelimeyi ¢ok uzun zaman énce kullanmay! biraktik ve
simdi daha sik kullandigimiz kelimeler oturma izni, avukat, okul kurulu ve
temyiz sureci. "Surginin Siresi Uzerine Duslnceler" vyaziyordu ve
yakalandigimi hissettim; Bayan Sommer'in gencliginde kurcalamaya gitmis ve
sugustu yakalanmistim. Sanki kelime aklimdan ugup gitmisti, ¢clnki son
zamanlarda ¢ok az kullanmistim, sanki kelime ucgup gitmisti, belki de Cinli
bakkallarin taze kisnis sattigini kesfettigim igin, ya da Laleh ve Morad'in,
Morad'in hi¢ yemedigi halde her seyden ¢ok lavasak sevdigi iddiasi tUzerine
tartistiklarini duydugum igin, ya da Behzad'in buyuk, kutu gibi radyosu bize on
bin mahkumun olduraldugunu, yargisiz olduraldigunu, bazilarinin cezalarini
coktan ¢ekmis oldugunu anlattigi icin, ve butun bir aksam boyunca hareket
edemedigimiz icin, o radyonun yaninda yerde vyatarken, ben kanepede
otururken. Belki de kelime ¢ozulmus, bize veda etmis ve kagmaya, Bayan
Sommer'in yipranmig kitabinda bir yer bulmaya c¢alismisti.

Ve siiri okudugumda, tekrar yakalanmis gibi hissettim ve guvende olmak igin
agladim. Aglama kasitliydi ve Behzad igeri girip, Ne oldu, biri mi aradi? dedi.
Ve birden utandim, ¢unku elbette onun yerinde olsaydim ben de bir sey
oldugunu dusunurdim, tanidik bir isimle baska bir mahkum, belki bagka bir
0lum, ya da annesi, ya da babasi, ya da artik tum bunlarin agirhgi altinda
ayakta duramayan annem, ya da ¢ok dusundigu Peyman. Behzad'a sordum,
ne zaman geri donuyoruz? Egyalarimizi agtik, duvarlara ¢ivi ¢aktik, hatta



cocuklara yazlik sandalet bile aldik Behzad, yani ne zaman geri donuyoruz?
Ve Behzad yanima oturdu ve dedi ki, Nahid, ¢ocuk gibi davranma, aglamay:
birak, higbir faydasi yok, Humeyni olecek ve herkes uyanacak, hadi ama, bunu
biliyorsun, sana agiklanmasina gerek yok.

Siiri ona go6sterdim ve dedim ki, Disaridaki agaci sulamiyormus gibi
davraniyoruz, ama suluyoruz. Behzad kitabi sertge kapatti ve bana anlamli bir
seyle mesgul olmam gerektigini, boyle seyler okumamam gerektigini soyledi,
ve bu sefer bilerek degil, agladim ve onun her zaman beni Uzen seyleri nasil
umursamazca gegistirdigini dusundum, boylece her sey yolundaymis gibi
burada yasamaya devam edebiliyoruz, oysa Laleh'e 6devinde bile yardim
edemiyorum, ona hatalar ogretiyormusum gibi korkuyorum, oysa onun
buradaki her ¢ocugun sahip oldugu seye sahip olmasi gerekiyor: yaninda
oturup her seyi acgiklayabilecek, sayfalari onunla birlikte ¢evirebilecek, belki de
hangi harflerin gelecedini dnceden gorebilecek bir anne.

O ve O'nun farkli seslerinin tekrar tekrar gosterilmesi gereken bir anne degil.
Odev zamaninda bazen o aptal O'ler ve O'lar, alef, be, pe, te, se yerine ¢ok
daha melodik Fars alfabesini okuma fikriyle oynayan, el yazisi alistirmalari
sirasinda akli bagka yerlere giden ve sonunda kizini odevini tek basina
yapmaya birakan bir anne dedgil.

Hazir dosenmis dairemize ilk ziyaretinde Bayan Sommer bana kugukken
sevdigi okul kitabini getirdi. Ben sadece siirleri okudum; daha uzun metinler
benim igin ¢ok sikiciydl. Resimsiz veya acgiklamasiz, sadece metinlerden
olusan, akademik bir Universite kitabi gibi bir okul kitabi. Demek ki on alti
yasindaki kizlarina verdikleri sey bu, diye dusundim, igindekiler tablosunu
tanidigim isimler igcin tararken, Almanca yazilislarini Farsca telaffuzlariyla
iligkilendirebilecegim isimler igin.

Bayan Sommer, Bayan Sommer olmadan Once, Marion Ulbrecht iken kitaba
notlar eklemisti - pasajlarin altini ¢izmis, ask siirlerine kursun kalemle kalpler
cizmigti. Goethe, Lessing ve Schiller'in asgk siirleri, Farsga gevirisinden bildigim
siirler ve Almanca okumaya calistigimda, birden tozlu goérunduler, tipki
buradaki agkin nasil oldugunu hayal ettigim gibi: gizli, tozlu ve soguk.

Hafiz'in bir siirini asla basmazlar; asla anlamazlar, ¢evrilmis olsa bile. Hafiz'da
her sey bagkalarina duyulan sevgiyle ve kelimelerin sevgisiyle parliyor -
okuyucuya yansiyor, sayfadan digariya dogru parliyor.

Boyle bir seyi asla bir okul kitabina koyup kuguk Marion'lara ddev olarak
veremezler diye dusunuyorum. Belki de Almanlar denemeli, belki o zaman
buradaki evli giftler daha sik birlikte digari gikarlar, ve yalniz degil. Bayan



Sommer neredeyse her zaman yalnizdir ve Ulla hatta birkag gunlugine tek
basina deniz kenarina gider ve bu Goethe'yi geng bir kiz olarak kuru, sari bir
kagida okumak zorunda kaldiginizda hi¢ de sasirtici degil.

Ve simdi geng kiz olan Almanlar da hep yalnizlar ya da buyuk gruplar halinde.
Yaya bolgesindeki cesmenin yanindaki kayaliklara oturduklarinda, uzun sacli,
parlak renkli taytli ve kot ceketli guzel geng kizlar guluyor, bagiriyor ve gurultu
yaplyorlar; oyle bir guralta ki, belki onlar adina, belki de kendim adina biraz
utaniyorum.

Ve orada erkekler oldugunda, tim dunyanin gormesi icin erkeklerin kucagina
oturuyorlar ve yine de: asla asik, guzel ve ciftler halinde degiller. Sadece
gurultuld ve halka acik bir sekilde, ve muhtemelen tamamen saskinlar, ¢unku
hi¢ kimse onlara agkin ne oldugunu agiklayamadi.

Sonra, Laleh'imi burada ylrirken goérmek istemedigimi duistntyorum.
Cesmenin yaninda oturan Laleh'imi, bir erkegin kucaginda, Hafiz'in
sozlerindeki agktan yoksun. Neyse ki Laleh'im burada asla yetigkin olmayacak
ve onu asla bir gesmeye ve parlak renkli taytlara kaptirmayacagim; O yasa
geldiginde, biz geri donmus olacagiz, Humeyni 6lmus olacak, her sey farkli,
her sey daha iyi olacak ve o zamana kadar sakiz istediginde hayir demeye
devam edecegim — belki de her sey bdoyle baglar, dnce sakiz alir ve birkag yil
sonra gesmenin yaninda rengarenk taytlarla oturmak isteyecektir.

Bayan Sommer siyah g¢aydan bir yudum aliyor. Bayan Sommer her zaman
sanki ictigimiz ¢ay cok 6zel bir tiirmus gibi davraniyor. ilk birkac seferde nasil
yaptigimi sorup durdu. Gozleri semaver ariyordu ve ben de ona duvardaki
kiregle kapli kiguk su isiticisini gosterdim. Sonra da her zaman turp ve sirke
kokan, her zaman yere bir seyler dokulmus olan sUpermarketten aldigim cay
poseti.

Bu sefer bardakta kuguk cay parcaciklari var. Annemden bir paket, iginde
Laleh i¢cin dogum gunu hediyeleri ve Morad i¢in teselli hediyeleri, kurutulmusg
otlar, fistiklar, kurutulmus limonlar ve berberis meyveleri var. Ve Behzad'in
annesinin benim anneme gonderdigi, bizim i¢in de gondermesi igin, targin ve
kakule kokan, posetlere saklanmamig bir paket siyah cay.

Ondan mektup yok, ama cay yeterli bir selamlamaydi, endise, sitem ve
oksama bir arada. Bu his, uyku ile gerceklik arasinda tokezlemek gibi, postaci
size mis kokulu bir paket uzattiginda ve siz onu fabrika yapimi halinin Gzerinde
acgtiginizda, yumusamis kartonu yapigkan banttan kurtarip el yazisini
yirttiginizda, neyin gergek neyin hayal oldugunu hizla ayirt etmek zorunda
kalmak gibi.



Kutudan gelen koku her seyin kokusu, Nevruz bayraminin, dugun partilerinin,
aksam yemeklerinin ve okul tatillerinin kokusu ve zarfin icinde gazete kagidina
O0zenle sarilmis mektup ve safran var.

Siradan gazete, sadece birka¢ saat saklanan ve sonra yiyecekleri sarmak igin
kullanilan siradan haberler. Annemin el yazisiyla yazilmigs mektup, sayfaya
yavasca cizilmis nazik gizgiler ve noktalar. Kinama havasinda gorinmemeye
calisan kelimeler, ¢cunku aslinda endiseler. Ve okumayi bitirip bir kenara
koyana kadar sicaklik hissi veriyorlar. Bana sunu soyluyor: Paket asil donemli
olan, bize sadece bir mektup dedil, bir paket gdbndermis ve biz mektuptan cok
paketi dugunmeliyiz.

Bayan Sommer ¢ayi kokluyor ve diyor ki, Bu sefer Nahid, bu sefer ¢ay farkli,
degil mi? Ben de guliyorum ve diyorum ki, Evet, kayinvalidemden.

Bayan Sommer bagiriyor, iste bu yiizden! Ve nedense iciimiiz de yan odada
oynayan c¢ocuklarin sesini bastirmak igin sesimizi yukseltiyoruz. Bayan
Sommer ve Ulla'ya paketin icindekileri gosteriyorum.

Hicbirini tanimiyorlar; berberis meyvelerini tanimiyorlar ve ben de Almanca
karsiligini bilmiyorum. Kuguk meyveler, diyorum, pilavin Gzerine konur ve Ulla
diyor ki, Ah, evet, bunu bir keresinde bize yapmistin ve pilavin igcinde safran
vardi. Basimi salliyorum ve onlara otlari hizla gosteriyorum, boylece
koklasinlar ve Bayan Sommer'in henliz aksam yemegine gelmemis olmasinin
yarattigi garip hissi azaltsin diye, oysa o bizim igin ¢ok sey yapti, sadece
hostelde bizden sorumlu oldugu zamanlarda degil, simdi bile.

Ama sonra otlari ayni hizla tekrar kaldirmak zorunda kaliyorum. Kokulari gok
guclU; bugln dairemizdeki tim kokular ¢ok gucli. Cocuklarini buraya getiren
anneler ya parfim ya da sigara kokuyordu.

Sonra c¢ocuklari, cocuk terinin, ylkanmamis saclarin ve Alman yemeklerinin
kokusu. Otlar toplarken gozlerim tirnaklarima takildiginda, tirnak cilasinin
kokusunu tekrar burnumda hissediyorum, keskin kimyasal koku, tirnaklarimi
boyayali iki gun olmus olmasina ragmen. Ve simdi oje, sisenin uzerindeki
L'Oréal etiketine ragmen tekrar dokuliyor. Laleh'e dogum gunu igin yeni bir
parti elbisesi alirken kendime de bir iyilik yaptim; acik mavi, beyaz dantel
yakali bir elbise.

Ve birdenbire ¢ok sik giyinme, dnceden kuafore gidip baska bir dugune gitme,
bagka bir geline elbise segmede yardim etme, baskalarinin sa¢g modellerine
gulme istegi duydum.



Burada da bir Nevruz Bayrami kutlamasi var; Sirin'in tanidigi bazi kisiler bir
salon kiralayip Fars yemekleri ve bir muzik grubu organize ediyor ve ¢ok
sayida ilging insan geliyor, Sirin bana bunu gecgenlerde kizi Yasaman'i bugln
Laleh'in partisine davet etmek icin aradigimda tekrar anlatti. Sormadim -
Sirin'in hangi insanlari ilging buldugunu bilmek istemiyorum ve Behzad'a da bu
fikri anlatmak istemedim. Behzad, "Hepsi dolandirici,” derdi, "Butun paralari
var ve Almanya'ya kagiyorlar, buraya geldiklerinde de birdenbire cok politik
olduklarini ve ¢ok zulim gorduklerini iddia etmeye basliyorlar ve oturma
iznimizin bu kadar uzun sdrmesinin onlarin sugu oldugunu, c¢linki ¢ok fazla
kurnaz, apolitik insan oldugunu sdéylUyorlar." Behzad'a katillyorum; onlarla ne
isimiz var? Bunlar iran'dayken kagindigimiz insanlar, dyleyse neden birdenbire
onlarla kutlama yapmaya baslayalim? Ama bu ¢cocuk dogum ginu partisinin
ortasinda, Ulla ve Bayan Sommer berberis meyvelerinin ne olabilecegi
konusunda kafa yorarken, birdenbire bu insanlara 6zlem duyuyorum.

Sadece yuzeysel gorinse de her zaman bizden biraz daha bilgili olan Sirin'e
ya da Laleh ve Morad'in Fars oyunlari oynamay! ¢ok sevdigi kuguk Kkizi
Yasaman'a degil.

Ama bu kutlamalara giden tim insanlara, asiri makyajlarina, melodik dillerine,
kahkahalarina ve ardindan gelen gruba yonelik arayan bakiglarina 6zlem
duyuyorum.

Bayan Sommer ve Ulla'nin konusmasi aniden duruyor ve yan odadan
cocuklarin seslerini dinliyorlar. Morad'in sesi digerlerinden daha yuksek ve
"Polis! Polis!" diye bagirdigini duyuyoruz. Ve bu ucumuzu de guldurayor,
¢unkl daha once onlara birkag gun 6nce Morad'in ¢ocuk odasindan alarm
vererek bagirdigi, "Polis! Polis!" diye haykirdigi zamani anlatmigtim.

ilk basta Behzad ve ben endiselendik, diisiindik ki, iste bu: cocugumuz son
birka¢ yilda yasanan her seyden zarar gérmus ve bu da acimasiz bir oyunda
ortaya gikiyor.

Ta ki kendisinin polis roli oynadigini fark edene kadar. Sokaktaki polis
memurlarina hayran, bu yuUzden oyuncak reyonuna her gittigimizde polis
arabasi istiyor. Behzad, ihtiyaci olan son seyin kendi ¢atisi altinda yasayan bir
polis hayrani oldugunu, ama bunun ciddi sekilde zarar gormus bir ¢cocuktan
daha iyi oldugunu mirildandi ve biz de gulduk. Ve Ulla ve Bayan Sommer ile
birlikte gulmek de iyi geldi — sadece ¢ocuklar icin 6zel oyunlar hazirladiklari
icin degil, ayni zamanda tum bu guraltuntn ortasinda beni sakinlegtirdikleri icin
de.



Pasta yenir yenmez, g¢ocuklari sekerlerle ve en buyuk tenceremle, yani goz
baglari, sapkalar ve eldivenler igceren oyunu oynamaya basladilar ve ben de
kokulardan ve gurlltiden kagmak icin mutfak penceresinin yanina oturdum.

Bir sUre sadece ben, pencerenin yanindaki sandalye ve dig dunyanin
manzaras! vardi; kisa bir an i¢in kendimi toparladim: herkes iyi, kimseye
bakmama gerek yok ve disarida bahar yaza dontsuyor.

Tasan, balik kokan ¢op konteynerlerine baktim ve c¢opguler gelip onlar
toplamiyorlar; Her zaman orada duran, plakasiz, sahibi olmayan arabalara
baktim ve merak ettim: Arabanizin boyle bir otoparkta plakasiz oldugunu
bilmek mi daha kotu, yoksa hig arabanizin olmamasi mi?

Behzad bana yakin zamanda eski bir Polo satmak isteyen bir adamdan
bahsetti. Eski Polo'dan bahsederken biraz canim acidi; bir an icin aklima
Paykan'imiz geldi.

Paykan bizim evimizdi, onu sattigimizda soOylemistim ve bugun Behzad,
"Abartiyorsun,” derdi.

Ama o zaman sdylemedi, genel olarak pek bir sey sdylemedi, kimsenin fark
etmemesini, normal goérinmemizi, goze batmamamizi saglayarak elinden
gelen her seyi satti.

Paykan bizi birkag yil dnce kuzeye goturmustu. Behzad, annesi, Laleh ve ben.
Morad dogmadan onceydi ve Behzad'in buyuk erkek kardegleri kiz kardesleri,
cocuklari ve arkadaglariyla dolu baska arabalarla seyahat ediyorlardi.

Tahran'dan Hazar Denizi'ne kadar yolculuk yaptik, yol boyunca durduk.
Geceleri daglarda durup cadirlarimizi kurduk ve bazen terk edilmis evler
bulduk.

Paykan, sehri terk etmek zorunda kaldigimizda, bombalarin dusecegini
soylediklerinde, hamileligimin son donemlerinde ve biz buna tahliye
dedigimizde de yanimizdaydi.

Simdi Paykan, tanimadigimiz, bizi tanimayan ve arabayi sadece Peyman ve
listeler yizinden sattigimizi bilmeyen birine ait.

Ve simdi onu kullanan kiginin bagajinda brosur tasiyip tagimadigini, taksi
soforU olarak calisip calismadigini  veya devlet radyosunu dinleyip
dinlemedigini kim bilebilir ki?

Tam o sirada, komsu dairelerden birinin penceresinden gelen hafif bir mazik
duyuyorum; gitar ¢calan Alman bir adamin sesi.



Karsidaki blogun diger tarafinda ¢ayir, onun 6tesinde genis bir misir tarlasi ve
onun Otesinde de buylk bir orman var. Annemin tim bu dogayla ceuvrili
olmaktan ne kadar keyif alacagini hayal ediyorum; onu davet edebilir, bileti icin
para biriktirebilirdik; oturma iznimiz, ¢alisma iznimiz, paramiz ve onun igin vize
basvurusunda bulunma hakkimiz olurdu.

Ikimizin birlikte yurtylse ciktigini, gocuklari alip ormanda yuridigimuizi,
annemin tatilde yesgilliklere hayran kaldigini, benimle birlikte asagida ¢gamasir
ipine gamasir astigini, Polo arabamiza bindigimizi - o zamana kadar kesinlikle
bir Polo arabamiz olacak - Polo arabamiza binip ona bdlgedeki kiguk yari
ahsap kasabalari gosterdigimizi ve onun gulimsedigini, sessiz kaldigini ve
belki de "Dayeh ve bizden sakladigi tum kelimeler ne yazik" diye dusundugunu
hayal ediyorum. Ne yazik ki, kactigimizdan beri Behzad ve bana karsi
surdurdugu sessizlik. Belki tzuntiden, belki korkudan ya da ofkeden. Nahid,
diyor Bayan Sommer cayini yudumlarken, sanki ¢ok uzaktasin - evini mi
dusundyorsun? Ve birdenbire artik yalniz degilim ve artik pencerenin yaninda
degilim ve Ulla ve Bayan Sommer'in arkadashgindan ne kadar keyif alsam da,
birdenbire ¢ok yorgun oldugumu fark ediyorum. Yan odada bir balon patliyor
ve cocuklarin yuksek sesli ¢iglklarini duyuyorum, aralarinda Laleh de var,
Laleh'in ¢igliklari arkadaslarinin ¢igliklarinin arasinda, sanki higbir fark yokmus
gibi. Hayir, diyorum, dusuntyordum, doktora randevu almam gerekiyor. Bayan
Sommer fincanini masaya koyuyor ve soruyor, Ne tur bir doktor? "Hapi almam
gerekiyor," dedim.

— Kelimenin anlamini arastirdim ve anlagilacagindan suphe ettim, bu kelime,
hap, cok belirsiz, ama Bayan Sommer ve Ulla hizla ve ayni anda baslarini
salladilar, ve Bayan Sommer jinekologunun adini ve numarasini yazdi ve
muayene igin randevu almaniz gerektigini agikladi,ve i¢ ¢ekip dusundim,
Elbette almaniz gerekiyor. Burada daha hizli, daha basit olsaydi sasirtici
olurdu.

Peki, daha 6nce hap kullandiniz mi? diye sordu Ulla, bana duistnceli bir
sekilde bakarak. "Evet, evet, iran'da," dedim. Ve Ulla sordu, "Peki burada ne
kullantyorsunuz?"

En basit sorudan korktugum igin utandim; iste onlara annemden ve her seyden
bahsediyorum ve onlar bana kigisel sorular soruyorlar, Oylece, ve hap
hakkinda sormaya cesaret edemedim. Hala iran'dan kalma biraz hapim var,
diye aceleyle cevap verdim, bdylece utancimi gormesinler. Daha fazla istekli
bas sallama ve birdenbire ne kadar sevimli olduklarini dusuntyorum, ne kadar
sevimli olduklarini digundyorum, burada, hepimizin bildigi gibi ger¢cek ahsap
olmayan, sosyal yardim dairesi tarafindan bize verilen ve uzun sure



dayanmayacak, zaten dayanmasi da beklenmeyen, c¢Unkl bizi geri
gobnderecekleri ¢unki yikilmadan énce iran'a geri dénecegiz, ama Ulla ve
Bayan Sommer masada oturup caylarini igiyor ve kizaran baslarini hizla
salliyorlar, benim hatirim igin, boylece kendimi rahatsiz hissetmeyeyim.

Ben de basimi salliyorum, ¢cunkd baska turli garip olurdu, sonra daha fazla
cay dolduruyorum ve masada pastadan kalan peceteleri dizeltiyorum.
Cocuklarin higbiri pegete kullanmadi, ama tum dogum gunu partilerinde
peceteye ihtiya¢ vardir, Laleh bana dnceden ciddi bir ifadeyle temin etmisti. Bir
¢cocuk dogum gunu partisinin nasil olmasi gerektigini tam olarak biliyordu, beni
elimden tutup kartpostal, sekerleme ve konfeti satan kiguk dukkana goturdu
ve istedidi seyleri secti. Cesitli renklerde mumlar secti, havai fisek aradi ve
buldu, kendisinin yarisi blyukliginde fare seklinde bir kek kalibi goérdi ve
kekin icinde pisirilmesi gerektigini sdyledi. Plastik kaplardaki sekerler hari¢ her
seyi aldim ve genellikle yash kadinlarla konusan dukkan gorevlisinin Laleh'e
gulimsedigini ve ona bir seyler sordugunu, Laleh'in de yuksek sesle, hizli ve
neseli bir sekilde karsilik verdigini gozlemledim. Dukkan goérevlisi bana sadece
kisa bir bakig atti, ama ben hemen gulimsedim ve o da bu dukkana, bu temiz
dikkana gelmeye basladigimdan beri ilk kez bana gulimsedi. Bu yuzden,
Behzad'in gegen Kadinlar GUni'nde bana aldigi mumluga asabilecegim, mavi
plastik giceklerden yapiimig, yesil kurdeleler sallanan bir ¢elenk de aldim.

Ulla, "Bu arada Nahid, tniversitede sordum, yeni donem igin basvuru suresi
gelecek ay baslyor," dedi ve ben, Bayan Sommer ile birlikte sessiz kaldik. Ulla
bu kitabi okudu, getirdi ve haftalarca yatagimizin yanindaki kiguk masanin
tzerinde durdu.

Bir tabloid gazete gibi bir kitap diye digsundum ve daha sonra Behzad'in da
ayni seyi séylemesiyle memnun oldum. Zavalli Amerikali kadin ve kotl iranli
koca ve ortada kalan kuguk ¢cocuk. Ama sonra yine de okudum, baslangicta
sadece Ulla'yi memnun etmek icin, sonra kadini tamamen anladim, onun igin
korktum ve uzun zamandir ilk kez etrafimdaki odayi birakip kendimi harflerin
icine sakladim.

Yabanci ve aligiimadik sekillerdeki harfler, ama yine de beni tanidik bir yere
gotirdiler. Ve sayfa sayfa kendime sordum: insanlari gitmek istedikleri bir
yerde kalmaya ve orada olmak isteyenleri gitmeye nasil ikna edebilirsiniz?

Ulla, kitabl okuduktan beri farkl sorular soruyor; érnegin, aniden tam olarak ne
okudugumu oOgrenmek istedi. Ona devrimden sonra Universitelerin
kapatildigini ve iki yil boyunca okuyamadigimi sodyledigimde, tamamen
dehsete dustu. Bu, evden uzucu seyler anlattigimda insanlarin verdigi o



alisiimis garip kafa sallama tepkisi degildi; yuzinde 6fke vardi ve ona, yeni
hiakimet dniversitelerin artik tasfiye edildigini ilan ettikten sonra geri
dondugumdu, ancak bir kizim, bir kocam ve aniden ortaya ¢ikan tUm kurallarla
bunun kolay olmadigini agikladim. Ogretim gérevlilerinin ve égrencilerin blyiik
bir kismi hapse atilmig, idam edilmis veya Universiteden atiimigti; daha
sanatsal konular kaldiriimis ve yerine islam 6gretileri getirilmisti ve her dersten
once birinin gelip bagortumizu dogru takip takmadigimizi ve makyaj yapip
yapmadigimizi kontrol etmesinden korkuyorduk. Sadece diplomami almak igin
devam ettim, ama bir zamanlar fikirlerle ve bilgiye susamiglikla dolu olan
kurumla higbir alakasi yoktu.

Bunu ona anlattigimdan beri Ulla surekli universiteye geri donmemden
bahsediyor. Ona bakip, "Bu o kadar basit degil, calisma iznimiz yok, okuma
iznimiz de yok" diyorum ve Ulla s6zumu keserek, "Hayir Nahid, denemelisin,
her zaman istisnalar vardir, bizim sokaktaki bir kadin basardi, hemsire olmak
icin egitim aliyor ve eger almasaydi, butin gun evde oturarak muhtemelen
delirirdi" diyor. Bayan Sommer soruyor, "Ne okuyacaksin - yine edebiyat mi?"
Hayir, diyorum, o kadar hizli ki Ulla bunu dagsindugumu, secgenekleri tarttigimi
anlamig olmali. Dasunuyorum, "Humeyni 06ldugunde ve vyeni bir sistem
kuruldugunda, bir edebiyat bilginine ne ihtiyaclari olacak? Hem de Alman
edebiyati bilginiyle mi?" Hayir, diyeyim, belki ekonomi ya da siyaset bilimi.
Ama Almancam henuz yeterince iyi degil. Henuz. Ulla, "Aman Tanrim, Nahid.
Gengsin  ve zekisin, ve seni destekleyen o6zglr bir kocan var, bunu
basarabilirsin," diyor.

Bezi alip lavaboyu siliyorum; icinde su veya kopuk kalmamali.Laleh'in neseli
cighklari kulaklarima ulagiyor ve arkamda Ulla,Bayan Sommer'e kitaptan
bahsediyor, Bayan Sommer de sorular soruyor ve kitabi 6dung almak istiyor ve
ben de dusunuyorum, Ne zaman, ne zaman geri donecegiz, eger bu Ulkede,
otuzlu yaslarimizda tekrar 6grenci olmaya baslayacaksak?

Allah askina?
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Her sandalyede bir kisi, her sandalye bir Ulke ve biz yagmurun ve platform
ayakkabilarimiza yapismis ¢amurun kokusunu soluyoruz. Maja dar mavi bir
tisort giymis, ve bence ben de dyle bir sey giyersem yanlardan yaglarim disari
cikardi, ve saglari kopuk kokuyor, kisa kesilmis ve kirmiziya boyanmig, tipki
MTV'deki gibi, saninm MTV studyolari kopuk kokuyor olmali, asla ¢amurlu
ayakkabi kokmuyor.

Maja'nin artik dis telleri yok ve onlari aldirdigindan beri onu neredeyse yetiskin
sanabilirsiniz. Bana bakip, "O kadinla cinsel iligkim olmadi" diyor ve buyuk
beyaz disleri parliyor — o Amerika Birlesik Devletleri ve herkes guluyor.
Ogretmen de glluyor, "Tamam millet, sakin olun." diyor. Zayif ve universite
kokuyor. Maja Bill Clinton'in politikalari hakkinda konusmasi gerektigini
soyluyor, kigisel hayati hakkinda degil.

Ben gulmuyorum. Maja'ya bakiyorum ve dusunuyorum, elbette ABD'yi sedcti,
ben de secerdim, sadece kimse bana sormadi, ¢linkii herkes Laleh'in iran
olmasi gerektigini soyledi; herkes bunun mantikli oldugunu dugunuyor. Bu
spor salonunda cografi olarak degil, ¢ikarlara gére siralanmis bir sekilde
oturuyoruz, ki bu ayni sey, diyor dgretmen. Israil karsimda oturuyor. israil'in
adi Patrick, ama herkes ona Paddy diyor, gerci artik kimse Kelly Ailesi'ni
dinlemiyor.

Ve sari sunucu kartinda yedi yaziyor ve konusma sirasi yedide, ve Paddy'ye
bakip diyorum ki, israil'in varligini kabul etmiyoruz, ¢tinki kartimda bu yaziyor,
ama bunu sessizce soyluyorum, ¢unkd kulaga hos gelmiyor. Ve Maja kendini
sigirip kirmizi Veto kartini gosterince, diyorum ki, Ama simdi yeni bir
baskanimiz var, daha reformistiz.

Bu benim kartimda yazmiyor ama babam komgulara boyle anlatti ve bence, en
bagta zekice gorunen bir sey sodylersem, sonrasinda bir daha konugsmasam
bile insanlar fark etmeyebilir. Paddy bana, var olma hakkini inkar ettigim igin
umursamali miyim diye merak eder gibi bakiyor ve sanirrm Paddy beyninde
reformist kelimesinin ne anlama geldigini ariyor olmali. Paddy, "Hmm, ama
tehlikeli degiller, degil mi?

Dogru mu? Yani, oradaki Ulkeler gercekten tehlikeli silahlara sahip olacak
kadar zengin degiller?" diyor. Ve Fransa konugsmadan once bir anlik sessizlik
oluyor. Fransa'nin adi David ve devlet ile dinin ayrilmasi gerektigini sdyluyor
ve yanimda Suriye elini kaldirip, "Ama bu Israil igin gegerli degil mi?!" diyor ve
sonra dinlemeyi birakiyorum. Sanirim gergekten umurumda degil. Hala israil'le
ilgili meselenin ne oldugunu anlamiyorum. Bilgi ¢corbasi, intihar bombalamalari,
yasli adamlar, saldirilar, haberler, en azindan son yuz yildir.



Ayni kelimelerin tekrar tekrar duyuldugu bir ¢orba, saat sekizdeki haberlerde,
diger kanallarda film izlemeye ge¢meden Once. Maja, Suriye'nin az 6nce
soylediklerini ¢ok iyi anladigimi saniyormus gibi gozlerini benden ayirmiyor.
David bana donuyor. David konustugunda, yavas, nazik ve o kadar zeki ki,
neredeyse sikicl olmaya kaylyor. Ona bakmaya cesaret edemiyorum, ¢unku
baktigimda aklima gelen tek sey, opusurken nasil gorunduigu ve onu izledigim
oluyor.

Ve fark etmemesini umuyorum. Sansli olan ve bir Ulke degil de uluslararasi bir
gozlemci grubu olan Marie, David konusurken sari sa¢ tutamini parmagina
doluyor ve bana gizli bir gulimseme veriyor. David bir monolog veriyor, ve
higbir sey anlamiyorum ama hevesle basimi salliyorum, ¢inki soylediklerinin
benimle bir ilgisi oldugunu biliyorum.

David, "Orta Dogu'daki fanatik bir devlet bile, yabanci topraklardaki
emperyalist gi¢c mducadelelerinin bir dranadur® diyor. Bagsimi salliyorum.
Ogretmen bana konugma kartini veriyor. Fransa'ya cevap vermem gerekiyor.
Ve ogretmen, David'in az once David olarak konustugunu ve aslinda Fransa
olarak konusmasi gerektigini belirtiyor ve David bunun onu hasta ettigini
soyliyor ve bunun demokratik bir aptallik oldugunu soyluyor ve o6gretmen,
"Pekala Laleh, David'in sdylediklerine cevap ver, ama iran olarak konus" diyor.
Ve dusunuyorum, Kahretsin. David'in soOyledikleri cok iyi geliyordu. Ama
ekleyecek ne var ki? Kurban. Ben bir kurbanim. iran bir kurban. Amerika'nin
kurbaniyiz, diyorum hizla. Daha spesifik olabilir misiniz? Ogretmen elinde
kalemle soruyor, her seyi ingilizce'de flipchart diye adlandirdigi seye yaziyor.
Butin okul hayatim boyunca, son on yildir, renkli kartlar, keceli kalemler ve
flipchart'lar igeren bir ders hi¢ gormedim ve bunu simdi yapmamizin tek
nedeni, arka sirada oturan bakanliktan gelen adamlar igin klguk bir gosteri
hazirliyor olmamiz.

Diyorum ki, Bu Ulkede magdur olan insanlar. Ogretmen kalemi bir sonraki
yazmak istedigi yere tutuyor ama yazmiyor, sadece bana bakiyor. David'in
dedigi gibi, agikliyorum, diger tum ulkelerin de pastadan parmaklari var. Bence
bu her zaman dogrudur. Eger dinya gucu gibi bir seyden bahsetmiyorsaniz.
Ogretmen kalemini indiriyor, sinifa dénlyor, bir siire bana bakiyor ve sonra
diyor ki, Simdi Laleh olarak mi1 konusuyorsunuz, yoksa iran islam Cumhuriyeti
olarak mi1? Higbir sey soylemiyorum c¢unkl karsimda oturan Bati Ulkeleri
kartlarini kaldirmis durumda. Sonra kucagimdaki karti alip okuyorum: Uzun bir
sure, $Sah'in monarsisi altinda, ulke ABD ve Buyuk Britanya'ya 6nemli bir petrol

ihracatcisiydi ve buyuk bir zenginlige sahipti.



1979 devriminden bu yana, eskiden iran olarak bilinen Ulke, kisitlayici yasalari
olan dini bir devlettir. Ve okurken, dgretmenin kaleminin hevesle bunlari
yazdigini duyuyorum ve gergekten de tamamen bilgisiz oldugumu fark eden
olup olmadigini merak ediyorum. Gergekten de, tarih derslerinde tahtadan
kopyaladigim seyleri ogreniyorum. Evde surekli agik olmasina ragmen
haberleri pek takip etmiyorum.

Tek bildigim, kuigukken tatile gidecektik, ama birdenbire buradaydik ve sadece
dort kisiydik, kardesim toz sut yerine normal sut ve kokulu Nivea kremasi
iciyordu, annem bize tavada kekler yapiyordu ve pansiyondaki cocuklar
kendilerine, bana ve herkese kanaken diyorlardi. iran'in civcivlerden ve mavi
kapilardan, insanlardan ve kokulardan ve iginde yalinayak bir dedenin oldugu
bir arka bahgeden olustugunu biliyorum. Ve son zamanlarda mutfak tahtasina
tutturulmus Ug¢ ugak biletinden, Uzerinde siradan kelimeler yazili siradan kagit
parcalarindan. Bu hepsi birden, yillar dnce benden aniden alinanlari geri
verecek.

Havaalani gumrikslz magazasinda, farkli yazi tipleri ve farkli dillerdeki
gazetelerin farkli o6n sayfalari var, cunki Temmuz ayi ve Temmuz ayi, sosyal
bilgiler 6gretmenimizin bize agikladigi gibi, sagmalik mevsimi.

Baris mi? Bedeli, riski, sonugclari. Dergiyi karistirryorum. Parlak kagit uzerinde
Islak parmaklar; Bill Clinton bana gulimsuyor ve Kosova'yl kurtariyor. NATO
sinavinda ikinci en yuksek notu aldim, yiimin en iyi sonucu ve Kosova'da
neler olup bittigini tam olarak bilmiyorum. On kapaktaki kiz, Michael Jackson'in
'Earth Song' sarkisindaki cocuga benziyor. Bedeli, riski, sonuglari. Bir ucak
biletinin bedeli dokuz yuz markti. Tara sadece dokuz yasinda, bu yuzden
ucusu yari fiyatinaydi. Annem hala 6grenci olarak kayitli, mezuniyetini ¢coktan
almig olsa da, 6grenci kimligi EKim ayina kadar gecerli ve indirimler de oyle.
Ben okuldayim ve tam fiyat édiiyorum. iran Havayollari, Mo yelken kursuna
kaydolmamis olsaydi bizden daha fazla kazanabilirdi.

Papa da gelecegini sdyleseydi iran Havayollari daha da fazla kazanabilirdi.
Gelmemesinin gercek nedenini sormaya cesaret etseydim. Ama etmedim.
Bunun yerine, Mo bana sordugunda, sanki ¢ok agikmis gibi davrandim. "Papa
icin ¢cok tehlikeli," dedim ve bana inandi, ¢inkd elbette ben daha buyugum ve
yetigskinler gibi Almanya'dan Onceki donemde olanlar hakkinda asla
konusmam.

Mo'nun sorularini cevapladigimda, bir bakima kendi sorularimi da
cevapliyorum ve bdylece ikimiz i¢in de sorunu ¢dzdugumden emin oluyorum.



Yine de, onun bizimle ugmadigina ve en azindan birka¢ hafta boyunca
sinirlerimi bozmadan vakit gegirebilecegime oldukga sevindim.

Bence iran Hava Yollar'nin Mo ve Papa'dan gelen gelire ihtiyaci yok; iran
Hava Yollari, Helmut Kohl'Un ayrilmasindan ve Alman vatandaghginin
gelmesinden, diger Ayetullahlardan daha kisa sakall bu Hatemi'nin
gelmesinden, ilk insanlarin geri ugmaya cesaret etmesinden bu yana tim
zamanlarin en buyuk karlarini elde ediyor.

Khale Sirin 6gleden sonralari bizi ziyaret etmeye ve bize sirekli olarak
ilerlemelerden, gelismelerden ve formlarin doldurulmasinin ne kadar basit
oldugundan bahsetmeye, ardindan Tahran parklarinda gun batimi
barbekullerinde kizi Yasaman ile birlikte ¢ekilmis fotograflarini goéstermeye
basladigindan beri, tipki bizim gibi on iki yildir Almanya'da yasiyor olmalarina
ragmen, otuz kisi onlarin etrafinda toplandi. Yasaman fotograflarla inaniimaz
derecede gurur duyuyordu, bu da beni daha ¢ok dusundirdu ki digerlerinin
yaptigi gibi biz de elgilige gitmeli, evrak iglerini halletmeli, ucak biletlerini
ayirtmali ve gitmeliyiz.

Gegen vyil iran Hava Yollar'nin kari bes katina ¢ikmis olmali diye
disuntyorum. iran Hava Yollari'nin yeni ugaklar inga etmesi gerekmis olmali.
Cunkt daha once kim ucguyordu ki? Vizeli multeciler ve celik gibi sinirleri olan
turistler. Simdi pazar patlama yasiyor; simdi Yasaman'la sinemaya her
gittigimde, kicuk kristaller ve altin ¢anlarla kapli farkli bir el gantasi getiriyor ve
hepsini orada, iran'da almis.

Der Spiegel'in bir kopyasini kasaya goturiyorum - belki bana agiklayabilir
okulda anlayamadigim sey Akrabalarimdan biri konugsmak isterse bana
Kosova hakkinda. Veya Bill Clinton'u. Her neyse, gérinigse goére Bill Clinton
Her ne kadar kafamda onun siritigi olsa da Orta Dodu ¢atismasini neredeyse
¢ozuyordu otomatik olarak Maja'nin siritisina donusuyor. Dukkandaki kadin
bana soyle bakiyor: derginin dilini anlayip anlamadigimi merak ediyorsa Bitln
bu diller burada, Almanya'nin en buyuk Ulkesinde konusuluyor.

Avrupa'nin en buyuk uluslararasi havalimani ve kafam sadece bunlarla dolu
ise yaramaz bilgiler ve bunu nereden ve neden aldigimi bilmiyorum. Ben
manto giyiyorum ama basortisu hala omuzlarimda geligsiglzel duruyor yani
tabii ki bana bakiyor ve kafasi karigiyor, ben de para Ustimun son pargasini
ona sikmak icin tezgahin Uzerindeki dergiyi el. Fiyat, risk, sonuclar.

Bu tehlikeli mi? Bayan Somer sordu. Bilmiyorum, diye disundum. Ama biz
Hayatlarimiz risk altinda olsaydi muhtemelen bunu yapmazdim, daha da
fazlasini dugundum sessizce. Hayir dedim, Paul'in yagmurlugunu kancaya



takarak duzelttim ve cizmeleri paspasin Uzerinde daha dizgun duruyordu.
Bana saatte on mark veriyor Paul'e baktidi icin ama c¢ocuklar yattiktan sonra
¢ok konuguyor o saatleri de hesaba katmam gerekiyor. Kasadaki kadin bana
veriyor para ustim, dergiyi aliyorum ve ona ve Bill'e sirtimi déntyorum. Clinton
diger gazetelerde. Hayir tehlikeli degil, herkes yapiyor simdi! Sanki herkesin
bildigi apacik bir gercekmis gibi Bayan Somer'e sunu soyledim: ancak bir kez
daha bunu yapmadi.

Ucak biletlerimizi ayirttigimizda babamin gelmeyecegdi belliydi yanimizda bir
isim listesi ve bir dizi kalin karinli adam oldugunu hayal ettim listeyle birlikte
sinir kontroliinde oturanlar. Bazi isimlere bakip sOyle diyorlar:

Bunlar tehlikeli, digerleri igin ise Bunlar degil diyorlar. Ama son zamanlarda
sisman gobekli erkekler buzlu gozluk takmaya basladi mercekler buzlu ve hafif
renklidir ve bu nedenle okumakta zorluk cekerler isimler. Eger gozlUkleri bir
anligina cikarsalar her sey mahvolacakti. bitti: listeleri tekrar gorecekler ve
insanlari hapse atmaya baglayacaklardi. Ama son zamanlarda gece gundiiz
bu gozlukleri takiyorlar.

Peki baban burada tek basina mi kaliyor? Bayan Somer sordu. O Anneme de
ayni seyi sormusg olmali, sorduguna eminim ama benden tekrar duymak istedi.
Kiguk, parlak mavi g6zlerini ona cevirdi ben ve ondan ¢ok daha koyu olan
mavi g6z farina baktim goézler. Birisi ona bunlarin mavinin iki farkli tonu
oldugunu sodylemeli. dusundum. Evet, dedim. Ama babam hayatta kalacak,
sadece U¢ hafta surecek. Bu bir geri donememesi yazik, dedi Bayan Sommer,
eminim hosuna giderdi.

Elimi Paul'in botlarindan g¢ikarip dogrudan Dockers'ima gotirdum. Artik
gercekten ayrildigimi anlayacaktim. Bayan Sommer cigceklere bakti
Pantolonumun dikisine diktigim kumastan buyuk bir turuncu dggen eski
Levi's'imi igaret fisegine donusturen cicekler. Aceleyle ona anlatmaya
bagladim yeni dikis makinem ve aksam dersim hakkinda ve o bana sormadi
baska soru var mi?

Belki de o gobekli adamlarin listelerinde olmayan isimler vardir — adamlarin
kalin kafalarinda, buzlu go6zluklerinin arkasinda veya killi kulaklarinda
sakladiklari isimler; bu isimler onlarin gézinden kacmayacak ve s6z konusu
bu isimler olunca listeler ve gozliklerle saka yapilmayacak. Belki de babamin
bu isimlerden biri vardir. Behzad Hedayat — kelimeler zihinlerinde
yankilaniyor.

Ama Bayan Sommer bunu nereden biliyor? DustUndyorum. Bayan Sommer
okulun spor salonunda tahta bir sandalyede oturuyor olsaydi, Aimanya olurdu.



Annem ve babamin bana hi¢ anlatmadigi geg¢misten seyleri biliyor gibi
gorunuyor. Cunkld belki de her sey bitti. Ve ¢lUnki ben de bir bakima
oradaydim, dort yasinda bir cocukken. Annem ve Tara, havaalaninin soguk
plastik sandalyelerinin siralarinda karsimda oturuyorlar ve ben Der Spiegel'in
sayfalarina zekice bakiyorum.

Tara, Mickey Mouse sesiyle konusuyor ve annem, "O dergiyi yanina
alamazsin," diyor.

Yuz ifadesi, izin veriimeyen bir sey yaptiginizda veya yapmaya
hazirlandiginizda oldugu kadar sert. Ben de, "Evet, tabii ki, biliyorum,"
diyorum. Annem Tara'nin Spice Girls kasetlerini ¢coktan almigken, ben de ona
para harcadigim igin sinirleniyorum. Kurallar aslinda ¢ok basit. Eglenceli seyler
yasak. Filmler, muzik, guzel kiyafetler. Ve siyaset. Bunu aklinizda tutmaniz ve
saclarinizi bagortunuzin altina sokmaniz gerekiyor.

Ama eger bu kadar basitse, annem neden yere bakiyor?

Bizi azarlamak diginda bizimle konusmuyor, Tara'nin g¢ocukca seylerden
bahsederken ve annemi guldurmeye c¢alisirken Mickey Mouse sesiyle
konugmasini dinlemiyor?

Ama annem gulmuyor. Basglangicta gulduk. Evde, buyuk aynanin onunde
bagortulerini taktik. Anne ve babanin yatak odasinda. Mo'ya da bir basortusd,
annenin uzun paltosunu giydirdik.

Marie'nin sari buklelerini gizleyebilecek tek sey masa ortusuydu. Boy sirasina
gore dizildik, aynaya baktik ve gulduk.

Ama supermarketin digindaki fotograf kabinlerinde gilmuayorduk.

O zaman sadece Tara gultyordu. Uzun kollu kareli bir gdbmlek ve kiicluk siyah
bir basortusu giydirdigimiz Tara. Tara fotograf kabinine ilk giren kisiydi ve igi
bittiginde, kiguk yuzunun dort fotografi kutudan dastu. Dort kez Tara, belirsiz
bir sekilde guliumseyerek ve garip bir sekilde solgun ama c¢ok sevimli
gorunuyordu. Fotografa bile bakmadi, sadece basortusunu ¢ikardi, bana verdi,
artik gllmedi. Sonra tek kelime etmeden oyuncak reyonuna yiridi. ik basta
babasi sasirdi, sonra o da konugmadan pesinden gitti. Mo kufretti ve neden o
da oraya girmek zorunda oldugunu sordu, bizimle ugmuyor bile. Annem ona
yine de iran pasaportuna ihtiyaci oldugunu sdyledi ve ben de, "Sanslisin, en
azindan fotografinda normal goruneceksin," dedim. Mo iceri girdi ve elinde
Game Boy'uyla ¢ikti. Game Boy'un da fotografta gérinmesini bekledim, ama
fotografta sadece solgun, somurtkan bir Mo vardi, Ust dudagindaki tiyler koyu
gobrundyordu.



Tiras ol, dedim ve o da, "Kendin tiras ol," dedi.

Sonra ben fotograf kabininde. Ekranda yuzumle yalniz bagima. Solgun dedil,
yesilimsi. Bagortusu kaydi ve makine hala geri sayim yaparken, birka¢ sag teli
alnima dustu ve ben de hizla birka¢ sag telini bagortusunun altina geri soktum.
Fotografta sag varsa ne olur?

Elcilik tarafindan reddedilir mi? Ya fotograflar reddedilmezse, ama yine de
pasaport kontrolinde geri cevrilirsek, cinki bir elgilik gorevlisi dikkat
etmiyorsa, ¢cunki ben dikkat etmiyorsam, ¢linkd makine geri sayimi ¢ok hizli
baglattiysa? Saat isliyor, sayilar geriye dogru gidiyor, bir an igin Yilbagi
gecesini dugunuyorum ve sonra aniden makine sesini ¢ikariyor. Ekranda,
"Fotograflarinizi yazdirin?" yaziyor. Bir tane kocaman, acik géz ve yuzimin
yarisini kapatan bir el gorayorum.

Ust dudagimdaki tiyli saclarin yarisini gériyorum ve "Mo hakh" diye
dusundyorum.Fotografi secersem ne olacak acaba? Sadece, "Fotografta sag
yasaksa, yuzumun yarisini da disarida birakiyorum. Basimin Uzerindeki sag¢
yasaksa, yuzumdeki tlyleri de kapatiyorum" dersem ne olur?

Makine bana bakiyor ve mesajini degistiriyor. Fotograflari yazdirin. Bu karari
geri sayim yapmadan verdi. Latfen sabirli olun: pasaport fotograflariniz
yazdiriliyor. Kabinin digina ¢ikip annemin sitem dolu yuzune bakiyorum. Bes
puan daha lazim, diyorum. lyi olmadi. Annem de fotograflari bekliyor ve hicbir
sey soylemiyor.

Baslangigta guldiuk. Ama din gece annem her zamankinden daha ytksek
sesle agladi. Korkmus bir sekilde uyandim, kalbim sanki kotu bir sey olmus
gibi hizla ¢arpiyordu. Dusundum ki, eger yatip sessiz kalirsam kimse uyanik
oldugumu anlamaz, ve eger uyanik degilsem, o zaman higbir gey bilmiyorum
demektir, ve eger higbir sey bilmiyorsam, gidip yardim etmezsem suclu da
degilim. Okulda oldugu gibi, bir baskasinin grup calismasi notunun olmasi
gerekenden dusuk, benimkinin ise olmasi gerekenden yuksek oldugundan
gercekten emin oldugumda, ve dusunuyorum ki, belki de sadece benim
notumu soylediklerinde dinledim, digerlerinin notlarini degil, ve eger sadece
kendi notumu dinlediysem, o zaman higbir seyin haksiz oldugunu bilemem, o
zaman sugluluk duyamam veya elimi kaldirip bir sey soyleyemem, ve
ogretmen de beni rahatsiz edici bulamaz.

Annem agladi ve gercekten ¢ok yuksek sesle agliyordu, sonra dusundum ki,
artik duymamis gibi yapamayacak kadar ylksek bir sesti. Yanina gitmeye
hazirdim, ama her zamanki gibi onu nasil teselli edebilecegimi bilmiyordum.
Annem, Iran pasaportu icin basvurdugumuzdan beri, bavullari aldigimizdan



beri bu aglama ndébetlerini gegiriyordu. Sanki son birkag yildir sikica bagladigi
bir seyi birdenbire agmisiz gibi. Ve bu patlamalara sdylenecek hicbir sey yoktu,
bu yUzden hicbirimiz bir sey sdylemedik, ayrica Mo ve benim igin ¢ok sik ve
aciklanamaz olduklari igin elini tutmaktan veya bazen omuzlarini oksamaktan
bagka bir sey dugunemiyorduk.

Neden ben aglamiyordum diye merak ettim. Papa ve Mo elbette aglamazdi,
Tara da aglamazdi cunkd ¢ok kucuk ve Almanya'ya gelen iki amca, teyze ve
buyukanne ve buyukbaba diginda kimseyi tanimiyor.

Ama ben aglamiyorum, sadece c¢ok dusunuyorum; olan her sey hakkinda
karmakarisik dusunceler ve dusunce pargalari var.

Almanya'da besimiz, dairemiz, yeni kose bankimiz, yeni video kaydedicimiz,
eski gunlerden, Mo'nun kuguklugunden, benden ve ona nasil baktigimdan
bahsettigimiz aksam yemekleri ve bazen kuzenim Ava'dan, annemin arkadasi
Khale Azar'dan ve buyikanne ve buylkbabamdan bahsettigimiz hikayeler ve
sonra igimde bir sey sikigiyor.

Oyle derinlerde oturan ve bazen aniden yiizeye cikan, dyle dogru hissettiren
insanlar, kokular ve goruntuler var ki, onlari okulda gegirdigim gunlerde ve
Marie'nin odasindaki aksamlar boyunca nasil unuttugumu bilmiyorum.

Cocukluk ve guvenlik ve emniyetle baglantili olduklar i¢in ¢ok derine
yerlesiyorlar. Ta ki okula geri donup her seyi aninda unutana kadar. Ve sonra
sonunda tekrar beni yakaliyor ve dusunuyorum, Neden bu seyleri yanimda
tasimak zorundayim ve Marie, David ve lanet olasi Maja bunun nasil bir sey
oldugunu bile bilmiyorlar? Gergekten de anne olmanin nasil bir sey oldugunu
bilmek istemiyorum.

Dun gece, tam da "Tamam, gidip yapabilecegim bir sey var mi diye
bakacagim" diye dusunurken, aniden Tara'nin yatakta dogrulup gerindigini
duydum. Derin bir nefes aldi, neredeyse sinirli bir sekilde, sonra kuguk
ayaklarini haliya koyup odadan c¢ikti. Higbir sey sdylemeden, tamamen beni
gOérmezden geldi.

Cesur kuguk Tara, diye dusundum ve aglama durdu ve sabah babam bizi
havaalanina goturdu, higbir sey sdylemeden. Bavullari kimse gormesin diye bir
battaniyenin altina koydu. Valizleri geceleyin arabaya indirmisti, bdylece kimse
onu gormeyecekti. Boylece daha sonra kimse sormayacakti. Boylece daha
sonra kimseye cevap vermek zorunda kalmayacaktik. Boylece daha sonra,
ulkeye girmemize izin vermezlerse kimse yalan sdyledigimizi digsunmeyecekti.
Boylece belki de son dakikaya kadar higbir seyin gercek olmadigini iddia



edebilirdik. Tara, benimle valizlerin arasina sikismisti, Walkman kulakliklari
takili kafasi saga sola sallaniyor ve sonunda omzuma yaslaniyordu, kulakliklar
yuzunden biraz batiyordu ve sasirtici derecede kuguk bir kafa icin agirdi. Derin
nefes alislari bir yetiskinin nefes alisina benziyordu, sadece sesi ¢ok kisik,
minimum seviyedeydi.

Mavi bir kapilari vardi. Ama asla sadece mavi degildi; glines 1si1diyla maviydi
ve biz yaklastigimizda, mavi kapi igeri dogru kaybolur ve Annemin annesi
Madar Bozorg gorunurdu. Kapiyl her zaman bize yavasca, dikkatlice acardi ve
ayni hizda terinin tatli kokusu beni kargilardi.

Her seferinde kollarini hemen bana sarar ve sdyle derdi: Kiguk kizim, ziyarete
gelen siz misiniz? Sonra Annemi ve digerlerini operdi ve evin i¢cinde Ava beni
beklerdi.

Ava bazen kuguk bir canavardi ve herkesin sahip olabilecegi en iyi arkadasti,
ama sadece bazen. Ve herkes her zaman oradaydi, bu odada, ve bazen
Hazar Denizi'ne tatile giderdik, hepimiz birlikte, ve sonra Ava ile ben Madar
Bozorg'un kucagina kimin oturacaglr konusunda tartisirdik, ¢unku kucagi
Annemin veya Ava'nin annesinin kucagindan daha buyuk ve daha yumusakti.

O kadar uzun sure tartistik ki, ikimiz de onun kucagina oturduk ve babam,
"Anneme iyi bak," dedi, ama o aslinda onun annesi degildi, annemin
annesiydi.

Babamin geng yuzinu hayal etmeye calisiyorum ama edemiyorum; kafamda
gbrdigum babam, elektrik¢i ¢irakhgi icin kitaplarin basinda oturan, isten eve
gelip uyuyan, ¢iplak, nasirli ayaklariyla sehpanin Uzerinde televizyon izleyen,
kimse onunla gitmek istemedigi icin yakindaki ormanda tek bagina yuruyuse
cikan ve rahatlamis ve mutlu bir sekilde geri donen Kisi.

Hafizamda, hepsi hala eskisi gibi, Madar Bozorg, kuzenim Ava, en kicuk
amcam Amu Mehrdad, annemin arkadagi Khale Azar, hepsi eskisi gibi, tipki
Marie'nin buyUkannesinin kayisilari sekerli su kavanozlarinda sakladigi gibi,
sekerli su kavanozlarinda saklanmig gibi. Amu Mehrdad bana bir keresinde bir
civciv vermigti ve ben onu buyutmuagtim.

Hasta oldugumda ve tavuk corbasi igtigimde ilk defa hepsinden nefret
etmistim.

Hasta oldugumda ama kimse bana tavuk corbasi getirmediginde de yine
onlardan nefret ettim; hepsi ayni renkte olan bu dairelerden birindeydik ve
daha sonra kimse bana Almanya'da mi yoksa Turkiye'de mi oldugumuzu
sdyleyemedi.



Annem bogazim agridigi igin yanima yataga girdi ve neredeyse benim kadar
atesliydi, ya da belki annem hastaydi ben degildim, simdi gercekten
hatirlayamiyorum ve Mo neredeydi? O noktada, sadece tatilde olmadigimiz da
bana agikga belli olmustu: bu, yetigkinlerin bize anlattigi bir yalandi.

Ama tatildeyken bana konusabilen bir oyuncak bebek alacaklarini
dusunuyordum, tipki babamin her gece yatmadan oOnce bana okudugu
hikayedeki gibi.

Ama ne oyuncak bebek vardi, ne tatil, ne de tavuk ¢orbasi; Madar Bozorg'un
orada olmamasina o kadar kizmistim ki, tavuklarini kestiren ve c¢ocuklari
gonderen koti, cok kotl bir yash kadin diye distindim ve bunu ona telefonda
sOyleyecegim.

Ama daha sonra telefonda konustugumda, bilmiyorum, belki doért, yedi ya da
on U¢ yasindaydim ve bunu ona soOylemek istiyordum, annem ve babam
yanimda oturuyorlardi ve ne sdylemem gerektigini dikte ediyorlardi. "Kheyli
mamnun, merci," demem gerekiyordu, "¢ok tesekkur ederim, iyiyim, Kheyli
mamnun, be hame salam beresoonin, herkese iyi dilekler." Oysa sodylemek
istedigim sey, "Hepinizi kendi basimiza biraktiniz," idi, ama annem ve babam
yanimda oturuyorlardi ve kendileri de ¢ocuk gibi kiiguk goruntyorlardi, ve ben
de vazgectim.

Bundan sonra sinirlenmedim, ya da sadece anneme kizdim ve hala ona
kiziyorum her ikinci seferde sigorta sirketine yazip telefon sirketiyle konugsmak
zorunda kaldigimda cunku o yapmak istemiyor ve yapamayacagini iddia
ediyor, Almancasinda ¢ok fazla hata yapiyor. Anneme kizmak oldukga ise
yariyor. Bir suru sey anlatiyorum ve igimi doktugumde kimse bir daha bundan
bahsetmiyor.

iceri girdigimizde, kapinin hala mavi olup olmadigini kontrol etmeyi tamamen
unuttum. iceri girdik ve ancak Madar Bozorg'un evine girdigimizde iran'a
vardigimizi hissettik. Kendi istegimle degil, ama bunlar benim ayaklarim.
Ucustan énce mor ojeyi cikarmistim. YUrimek yerine tasinmak gibi, etrafimda
davul ve santur muzigi var, insanlar yanaklarimi opuyor ve saclarimi oksuyor,
ben de basortimi ve ayakkabilarimi ¢ikarip ayaklarimi yumusak haliya
koyarken, sanki bu insanlar beni tagsiyormus gibi hissediyorum. Kitsch, diye
dusundyorum, kitsch geliyor, tipki Hollywood filmlerinde Mo'nun sinirlenip
ayaga kalkip odasina kayboldugu an gibi.

iceri girdigimizde annemin nerede oldugunu unuttum, eder o éniimdeyse. ya
da yanimda. Bence bu kadar ¢ok annen varken anneni 6zlemiyorsun
etrafinizdaki diger insanlar. Elinizi tutan, sizi yénlendiren insanlar koltugunuzda



yuzunuzu avuglayip size bu kadar yumusak olanin siz oldugunu
soyluyorsunuz.

Kim bu kadar guzel, bu kadar zayif, herkesin bekledigi o kisi? haftalarca,
yillarca. Batin bu kosusturmacanin, batin ilgisizliklerin ortasinda birdenbire
tamamen yeni olan cocukluk fotograflarinizi size gostermeye baslayin sen,
senin igin, senin igin, bir hatira plaketi gibi duvarda asili duruyorsun baba. Onu
aniden burada goérmek cok komik ve ilk defa daha once gercekten farkl
gorundugunu fark etti; sacglari hala kalin ve dikkatlice fonlenmig, biraz da
devrimci gibi giyinmis Roy Black'e benziyor.

Size yazdiginiz ama hatirlamadiginiz mektuplari gdsteriyorlar. Ve sadece
sonra fotograflardaki kliclk kizi kendin olarak gérmeyi birakip Tara'y1 gérmeye
baglarsin - peki Tara nerede?

Nihayet agresif bicimde iklimlendiriimis odadan c¢iktigindan beri ucakta, bagaj
teslimi ve pasaport kontrolunden haberiniz olmadi gurultict kuaguk kiz
kardesinin. Bir zamanlar akrabalariniz artik size bakmiyordu camdan ama
yanindaydilar, gevrende, her yerde, teyzeler ve evlilik yoluyla amcalar, yeni
dogan bebekler ve sadece omzuna kadar gel. insanlarin sana verip sonra
aldiklari gicekler ¢ok fazla olunca yine uzaklastin, sana sunulan biskuviler, Her
ne kadar kuru agizda kuru safranl bisklviler kesinlikle igreng olsa da. Onlar
seni Optum ve sana sarildim ve sonra gozlerini zar zor actin ¢unku hicbirini
tanimiyordunuz ve yuzunuz siyah kumasla kapli omuzlarina bastiriimisti ve
onlari ancak gorunuglerinden ayirt edebiliyordunuz.

Bir an igin, parlayan mucevherlerden olusan sessiz bir denizin ne kadar sessiz
oldugunu dusundunuz. Tahran yukaridan parildayan, igiltili bir yer kadar
sessiz ve huzurlu. genigleyen saray ve senin gozyaslarin miydi yoksa onlarin
mi siliyordun yanaklar - ama Tara tum bunlarin neresindeydi? Tara'ya kim
bakiyordu?

higbirini tanimayan ve higbirini tanimayan kim? Etrafima bakiyorum. Tara bir
grup cocugun ortasinda oturuyor. M&M'leri havaya firlatip agziyla yakaliyor.
Soyle acikhyor: Bunlar M&M'ler ve diger c¢ocuklar da burada oldugunu
soyluyorlar ama findiklarla degil ve Tara sesleniyor, Anne, findik nedir?
Cocuklar gulin ve soyle deyin: Findiklarin ne oldugunu bile bilmiyor musun?
Annem Alman diyor Nusse diyor ve etrafindaki teyzeler bu garip sese
gulayorlar. ve ¢ocuklar Tara'ya gullyorlar. Tara da gultyor, iki M&M'yi havaya
firlatiyor. onlari yakalar ve soOyle der: Bunlar agzinizda degil, elinizde erir.
elbette yine yanlis anladi ama bunu kendime sakliyorum. ¢unki burada zaten
hicbir sey sdylemeden yeterince ilgi gériyorum.



Cevremdeki herkes bana bakiyor, benimle konusuyor, beni dinliyor. Cevap
vermeye ve bocalamalarima cevap vermeye cesaret ettigimde aniden
sessizlesiyorum Onlara Farsca kelimeler. Ama tim bu dikkatin gergekte higbir
ilgisi yok benimle yap; Annem ve Babamla ilgili. Kim sadece babam degil, ayni
zamanda bir erkek kardes, amca, kayinbirader, arkadas, ogul. Her seyden
once, onlarin uzun zamandir gérmayorum ve bir daha ne zaman goéreceklerini
bilmiyorum.

Benim igin o evde yalniz olan ve aramamizi bekleyen biri. Muhtemelen bos
daireye dondugu andan beri bekliyordu. énimuizdeki G¢ hafta boyunca bos
kalacak. Ve daha mutlu gorintyordu simdi telefonda konustugumuzda
buradaki herkes bir araya geldi, yine de gercekten Uzgun olabilirdi. Yesil
plastik alicidan geliyor, Ses ¢ok kisik ve ¢ok uzaktan geliyordu.

Cok gtzelsin, o ne kadar gtzel, yizin ne kadar gtizel, diyor kadinlar, anneme
g0z kirparak beni dusuncelerimden uyandiriyorlar. Bilmiyorum buna nasil tepki
veriyorsunuz - tesekkur mu ediyorsunuz yoksa hayir mi diyorsunuz?

Hadi ama, bu dogru degil, yoksa sessiz kalip higbir sey sdylemiyorsun?

Benim adima cevap veren anne ¢unku dusinmem ¢ok uzun suruyor Farsca
sozler diyor ki, Gozlerin guzel goruyor. Bir basmakalip ifade insanlar iltifat gibi
gorunen seyler soylediklerinde duymayi beklerler, herkese soylediginiz
yalanlar olmasina ragmen. Sadece ben bilmiyorum bu hazir ifadeler. Bunlari
nerede 6grenmem gerekiyordu? Sunu sdylemeyi ¢ok isterim: Gozlerin annen
gibi ¢cok guzel goruyor ama bu yanhs hissettirir cinkli ben sadece papagan
gibi tekrarla. Her ne kadar bu ¢ok dogru olsa da. Onlara bakiyorum: yorgun
yuzler, gbz alti golgeleri olan teyzeler, kahkaha cizgileri olan amcalar,
koparilmis kaslar, koyu renk killarin figkirdi§i ayaklar, asla biyimez ayaklarin
erkek ya da kadin olmasi fark etmez, otuz dokuz numaradan buyuk. Elbette,
gozlerin gok guzel goruyor, bagirmak istiyorum ¢unku bu bir sey olurdu dogru.
En azindan bana bir geyler sorduklarinda verdigim cevaplardan daha dogru.

Morad'in okulda durumu iyi diyorum ve evet, tabii ki de iyi konusuyor Farsca.
Sen Kasabamiz guzel ve temiz, okul karnem de o kadar parlak degildi, diye
iddia ediyorum, biraz rahatsiz hissederek ve bunu daha 6nce binlerce kez
yaptigimin farkinda olarak: ayni anda hem abartmak hem de kigimsemek.

Baban héla ayaklarina konan sinekleri kovmuyor mu? diye soruyor kuzenim.
Cok guzel bir kuguk kiz olan kuzenim, inanilmaz derecede yaslanmis, kilo
almig, yorgun gorunuyor ve ben basimi salliyorum. Clnkd hangi sineklerden
bahsettigini anlamiyorum, ya da bunun uygunsuz bir sey olup olmadigini ve
kibar bir yanit gerektirip gerektirmedigini bilmiyorum. Ama digerleri bunu



tamamen normal bir soru olarak ele aliyor; diyorlar ki, Baban, ¢ok iyi kalpli bir
adam, eskiden sinekleri bile kovmazdi.

Bilmiyorum demeden 6nce bir an duruyorum. Bilmem gerek — yani, onu her
gun goéruyorum. Ama neden ayaklariyla ilgileneyim ki?

"Baban bir armagan," diyor kuzenim, sanki hepimizden ¢ok daha buyukmusg
gibi.

Uylugumun Uzerinde duran elimi tutuyor ve bana "azizam, canim" diye
sesleniyor. Ben de Tara'yi, M&M'leri ve onun kahkahalarini ariyorum; bu

kahkahalar bana, onun yasindaki bir ¢ocuk icin bile kaba ve c¢ok yuksek
geliyor.

Ama annemin akl bagka yerde, annemin yanaklari parliyor. Hasta ya da telagh
gibi degil, utangag, aniden hastaliktan iyilesmis, yeni asik olmus gibi. Annem
konusuyor, el kol hareketleri yapiyor ve gozleri o kadar agik ve uyanik ki, ilk
defa onunla Tara arasinda gergek benzerlikler gorebiliyorum.

Arkadaglarinin ve kiz kardeslerinin ortasinda oturuyor, onlara bir seyler
anlatiyor ve nefes almadan sorular soruyor. "Uzerindeki manto ne?" diye
seslendi Hali Azar, annem onu ¢ikarirken. Annem (htuzunlu bir sesle) "On iki yil
once Almanya'ya giderken giydigim ayni manto." dedi.

Diger kadinlar aninda kahkahalarla gulmeye bagladilar. "Artik kimse bunlari
giymiyor," diye bagirdilar, "¢ok eski moda!" Hali Azar annemin omzuna kolunu
atti ve "Bu manto o kadar muhafazakar ki, islam hiikimeti sana tesekkir
mektubu ve madalya gonderecek." dedi. Simdi annem de onlarla birlikte
oturmus, tipki ge¢ de olsa bir sakayl anlayan insanlarin guldugu gibi
gultyordu.

Ama arada bir tekrar ciddilesiyordu. "Evimiz artik neredeyse taninmaz halde,"
dedigini duydum ve etrafina bakip yavasca basini salladi.

Madar Bozorg'un evini tanimaya ¢alismasi bana tuhaf geldi; burada blylimus
olabilir, ama burada sadece evlenene kadar yasamisti. iki blyik, birbirine
bagli oturma odasi, her yerde halilar, kiguk bir mutfak, kicuk bir yatak odasi
ve digarida bir avlu. Khale Azar gulerek diyor ki - her seyi gulerek soyluyor -
Dogru, savastan 6nce daha kuguk odalariniz ve daha kiguk pencereleriniz
vardi, yeniden yapilanmadan iyi kazang¢ sagladiniz.

Savastan ve yeniden yapilanmadan sanki bunlar tamamen normal seylermis
gibi bahsediyorlar ve nedense annem o duygusal bakigiyla oraya uymuyor. Bu
bakis, sigorta formlarini doldurmak zorunda kaldigim kadina da ait degil.



Form doldurma isleriyle beni ¢ildirtiyor. Ama burada kimse bazen anneme ya
da genel olarak insanlara kizdigima inanmaz.

Ucak indiginden beri bir melek gibiyim. Halinin Gzerinde oturan, adzina fistik,
uzUm ve incir atillan, dislerinin arasina bir parca seker koyup, erkekler gibi
siyah cay! yudumlayan bir melek. ilk kisi ¢ay! getirdiginde, yasl bir kuzenim,
yudumladim, bardagi aldim, "Kheyli mamnun, merci" dedim ve dusundum:
Neden bardaklari dagitiyor, neden ortaya koymuyor, neden herkes kendi
cayini almiyor? Diger kadinlar gay dagitip toplarken ben neden burada
oturuyorum?

Ama dunyada higbir seyin size bir bardak kirmizi-altin ¢ay uzatmak kadar
dogru hissettirmedigini fark ettigim anda sucluluk duygusundan kurtuldum.

Bazen evde eski hikayeleri dinlerken hissettigim ayni duygu. Tek yapmam
gereken, diye dusundum, burada bir yer minderine yaslanip, gurultult insanlar
ve yuksek sesli muzikle cevrili oturmak.

Ve bir daha asla bu Ulkeyi sadece "The Naked Gun"dan taniyan insanlarla bir
sinifta oturmamaliyim.

Buradaki her sey muzik gibi geliyor, herkesin gormezden geldigi arka plandaki
buyuk eski televizyon bile. Erkekler iskambil oynuyor, kadinlar sag¢ spreyi
kokuyor ve herkes yalinayak. Piring ve safranin adir kokusu havada asili,
bunaltici derecede sicak ve artik vicudumu hissedemiyorum, herkes
hayranlikla bakip oksasa da.

Hayatimdaki her seyle ilgili karigik sorulara cevap veriyorum.

Her seyin yeni gibi geldigi, hafiza kaybindan ¢ikmanin nasil bir sey oldugunu
tahmin edebiliyorum. Onlara resim ¢izmeyi sevdigimi soyluyorum ve
gulayorlar, "Cocukken bunu surekli, butin gun yapardin, hatirliyor musun?

Sana baktigim ve butin guin mutfagimda oturup resim ¢izdigin zamanlar?"
diyorlar. "Evet, hatirliyorum," diyorum. Clnkl tam o anda onun mutfaginda
oturdugumu hatirladigimi dusuntyorum.

Bu yuzden bana bunu soran teyzeye gulumsuyorum ve onun kahkahasini
taniyorum. Beynimin derinliklerinde, unutulmus rdyalarin saklandidi yerde,
bunu daha once gormustum. Ne kadar guzel konuguyorsun, diyor, Farscan
hala ne kadar guzel, ne hos bir aksanin var.

Bogazimi ve ensemi Opuyorlar ve bu bana tuylerimi diken diken ediyor ve
tuhaf bir heyecan veriyor; David'in gizel yuzi gibi burada yeri olmayan bir



heyecan; aniden aklima geliyor ve herkes uyurken ve tum bu gozler bana
odaklanmadiginda sonraya birakiyorum.

David'in ¢cenesi biraz Kurt Cobain'in genesine benziyor. Omuzlari ve saglari da
oyle. Yok canim, dedi Marie, Sen sadece hippilerden hoglaniyorsun, olay bu.
Cunku sagini agartip joleyle diklestirmeyen her erkek her zaman bir hippidir.

David'in isaret parmagi karnimda, ki karnimi iceri cekiyorum; goguslerim
arasinda ve karnimin asagisina dogru uzanan ince bir tly cizgisi, tipki
hayvanlarin sirtindaki taylerin ikiye ayrildiginda olusan gizgi gibi. David'in
parmagi, uzerinde yuruyor ve sanirim bu daha 6nce hi¢ gérmedigi bir sey.

Yani, soyunma odalarinda digerlerinin olmadigini binlerce kez gérdum.

Marie ve Maja'nin soluk, diz karinlari var ve havuzda gorebileceginiz en fazla
sey altin rengi bir parilti. Karnimdaki deri bile olsa, tirag edilebilecek her seyi
tiras etmeyi dusundum.

Cunku David'in aklinda ne oldugunu biliyordum, ¢lnkl aileme Marie'nin evinde
kalacagimi sOylemem ve sonra David'in erkek kardesinin evine otobusle gidip
Wetten, dass...? ve onun Gorevimiz Tehlike videosunu birlikte izlemem
bosuna degildi.

Ve David'in kolunun etrafimda olmasi, televizyonu kapatmasi, gergin
bedenime bacagini koymasi, gozlerini kapatip bana sokulmasi ve aniden bir
cocuk gibi enseme nefes vermesi... Uzun ve genis olabilirsin ama sonunda
yine de c¢ocuksu olursun. Birisi bana boyle bastirirken, ¢iplak kollarim onu
koruyacakmig gibi etrafimda sariliyken uyuyamiyorum. Ve tim bu sure
boyunca, ya kardesi gercekten eve gelirse diye dusuntyorum. TV dizilerinde
hep sutyenlerini ¢ikariyorlar, izleyiciler higbir sey gormesin diye, ben de
aynisini yapmayi tercih ederdim. Ve tamamen c¢iplak olmamak ig¢in yorgani
yukari c¢ektim. Ama gercek hayatta kimse sutyen takmiyor. Yine de,
televizyondaki sutyenlere her zaman seviniyorum, ¢unki aksi takdirde Unter
Uns'l izlemek daha da utang verici olurdu ve annem veya babam etraftayken
bunun normalmis gibi davranamamak tzucu.

Tamamen ¢iplak olmak tuhaf, tamamen c¢iplakken gogusleriniz tuhaf bir
sekilde duruyor ve kimse onlari o sekilde gormemeli.

Ertesi gun David, dus almak isteyip istemedigimi sordu ¢unku o da yeni dusg
almisgti ve ben hayir dedim ve dus almadigim igin garip bulup bulmayacagini,
igreng veya kirli olup olmayacagini merak ettim.



Ama Marie'nin evinden dus almis olarak doénseydim annem ve babam ne
derdi? Annem saclarimi iki gunde bir yikadigimi biliyor ve tam olarak hangi
gun oldugunu biliyor, ¢unkd o da saglarini ayni guin yikiyor. Onlara bir bahane
uydurabilirdim, ama bunun onu suphelendireceqi fikriyle yagsayamazdim.

David'in isaret parmagi karnimda, diye dusundyorum, boynumun arkasini
Operken; David'in isaret parmadi sinif sinavi sirasinda havada, tuvalete
gidebilir mi diye soruyor, orada kopya ¢cekecek; tuvalette kopya kagidi var ama
ben koymadim.

David'in isaret parmagi, burnuma dokunup, "Kayak atlayicilari bile inebilir,
yuzinde kayak atlama rampasi var," diyor ve ben guiliyorum, gergi ilkokulda,
ortaokulda, her zaman burnumla ilgili gok saka vardi.

Annemin burnuyla ayni, teyzelerimin burnuyla ayni, ameliyat olmuslar, ¢unku
estetik ameliyatlar bayUk burunlarin tlkesinde yaygin.

David'in parmaklari kivircik saglarimda, David'in elleri kollarimda, hi¢ gunes
yanigi olup olmadigimi soruyor ve benim cevap vermekteki isteksizligim;
Oncelikle onunla birlikte olmanin tuhaf hissi ve sonra eve gitme konusundaki
bu isteksizlik, cinku orada kimse bundan haberdar degil. Yetmis metrekarelik
dairemize geri donduk, orada 6gle ve aksam yemekleri ailece yeniyor, her sey
her zaman ailece yapiliyor: Pazar aksami polisiye diziyi ailece izliyoruz ve
ailece aligverise gidiyoruz, hatta Tara ile ayni anda yataga giriyoruz c¢unku
ayni odayi paylasiyoruz ve o benden daha erken iyi geceler demeyi kabul
etmiyor. O gece, kendi yatagima doéndagimde, her zamanki gibi hemen
uykuya daldi; kapidan televizyondaki haber spikerinin sesini duyabiliyordum ve
uyanik yatip dusundum, yatakta sutyen giymek hakkindaki yalan, birinin
kollarinda uyuyakalmak kadar buyuk bir yalan mi?

Kimse bana baska birinin benim kollarimda uyuyakalacagini sdylememisti. Ve
birinin benim incecik kollarimda uyuyakalabilecegini ve kendini guvende
hissedebilecegini asla hayal etmezdim. Kardeslerim hari¢, sanirim kugukken
Ama evde degil, sadece tatildeyken— ilk tatilimiz gibi. Bir deney gibiydi ve
ancak daha sonra bunun Almanya'da dokuz ay onceden planladigimiz ilk sey
oldugunu fark ettim. Aylar énce, on yasindayken, ailenin isvec'e feribot bileti
almasi igin tum evraklari doldurmustum; orada Amu Ghader ve ailesini ziyaret
edecektik.

Amu Ghader, babamin ¢ok eski bir arkadasi. Eskiden komsuydular ve her
zaman ¢ok ciddi goruinuyor. Babamdan biraz daha buylk ve bu yuzden diger
yetigskinlerden daha ¢ok konuguyor, ama neyse, tek bekledigim sey kizini
gOrmekti.



Sabahin erken saatlerindeki feribota yetismek icin butin geceyi arabada
gecirdik. Mo'nun sicak basi omzumdaydi, sanki yeniden ylrimeye baslayan
bir cocukmus gibiydi, tatillerden sonra okula baslayacak olmasina ragmen,
Tara da en ¢ok yer kaplayan yerde, Mo ve benim Uzerimde uzanmis, huzur
icinde ve yumusak bir sekilde nefes aliyordu ve birinin gelmesinden korkan tek
kisi bendim. Annem ve babam 6nde, her biri kendi koltugunda oturuyordu ve
ben dusundum, Ya birileri burada yabancilarin oldugunu bilirse, ya biri arabayi
atese verirse?

Feribotta givendeydik. Daha 6nce hi¢ olmadigi kadar guvendeydik. Feribotta,
besimiz bir ada gibiydik, gemideki restoranin plastik masasinin etrafinda
oturuyorduk, Tara diger ¢ocuklarla top havuzunda oynamak istiyordu, Mo daha
fazla kola istiyordu ve babam Isvec'in baskenti neresi? isvec'te hangi dil
konusuluyor? gibi sorular soruyordu, isveg kralicesi kim? Ve her zaman zor bir
soruyla kolay bir soru arasinda gidip geliyordu, bdylece Mo da cevap
verebilsin. Ama Mo cevap vermedi, sadece daha fazla kola istedi ve ben de
disundim Kki... EQer tekne batarsa, o zaman hepimiz besimiz birden
batacagiz. Ve dusundum ki, eger biri simdi bize zarar vermeye kalkigsa,
kacamayacak c¢lnku teknede olacak ve kacacak yeri olmayacak, bu yilizden
kimse bize zarar veremeyecek. Bu giizel bir duyguydu, guvenli bir duygu, en
blyuk guvenlik duygusu.

Tahran'da geceler sessiz. Gunduzler ise ¢cok gurultili. Evdeki insanlar ¢ok
gurultula, énemsiz seyler hakkinda ¢ok yuksek sesle konusuyorlar ve onemli
seyler hakkinda ¢ok yuksek sesle tereddut ediyorlar.

Kahkahalari ¢ok yuUksek, seslendikleri isimler ¢ok yiksek sesle, o kibar
cumleleri cok yuksek sesle, nefes alir gibi firlatiyorlar.

Varliklari ¢ok yuksek, korunakh bir alanda kumaslara sarili bedenler, yemek
pigirirken, yerken, cay icerken tabaklarin sikirtisi ¢ok yuksek - strekli gimusi,
kuru bir tikirti. Disarida, sokaklar: korkung bir gurdltd, trafik sikisikligi, korna
¢alma yasagina ragmen kornalar galiyor, insanlar bagiriyor ve kufur ediyor,
kafanizda guriltu yaratan agir hava, soludugunuz egzoz dumanlari, surekli
agir olma ve agir bir sey tagsima hissi. Eller surekli bagortulerine dokunuyor,
surekli paltolar1 yerinde tutuyor, kollari asagi ¢ekiyor.

Kiyafetleri icinde guzel gorunuyorlar; modayi takip ediyorlar. Kendimi bigimsiz
hissediyorum, bu his birka¢ yil 6ncesine kadar normaldi ama sekizinci siniftan
ayrildigimdan beri aslinda unutmustum.

Tahran'da geceler sessiz. Son bir haftadir her aksami digsarida gegiriyoruz,
dolasliyoruz, aylak aylak vakit gegiriyoruz - Almanya'da buna bummeln derdik.



Parkta piknik aksamlari, etrafimizda bircok aile ve cocuk var. Kimse yatma
saatleri konusunda endiselenmiyor. Insanlar 1zgara misir satiyor ve misirin
tadi, birinin beni omuzlarinda tasidigi gunlerin tadini hatirlatiyor.

Geceleri Madar Bozorg'un evine gidiyoruz ve battaniyeleri halinin Gzerine
seriyoruz. Battaniyeler kizarmig sogan ve kizarmis otlar, dereotu, maydanoz,
cemen otu, kisnis ve frenk sogani kokuyor. Gunduzleri dinyanin en taze
kokusu, ama geceleri, yatak ortuleriniz Gzerinize yapisip agirlastiginda, hayal
edebileceginiz en bayat koku oluyor. Nefes alip verme ve horlama sesleri,
klima sesi ve uyuyamadigimiz, sadece uyukladigimiz zamanlarda muezzinin
ezanini duyuyoruz.

Ve o zamana kadar, insan bedenlerinin, kuru soguk odada vyaydiklar
sicakhgin, terlemelerinin ve donmelerinin farkindayim. Onlar da gundn
yorgunlugunu atiyorlar, ki bu onlar igin de alisiilmadik bir gundu.

Buraya geldigimizden beri — Annem, Tara ve ben, Almanya'dan gelen
ziyaretciler, egzotik yabancilar, sevimli kiiclk ¢izgi film yildizlari, belki Fievel
Mousekewitz — onlarin hayati da tatil moduna gec¢cmis gibi gérinuyor. Hepimiz
bir aradayiz, tim amcalar, teyzeler ve onlarin dlkenin dort bir yanindan gelen
cocuklari, burada buyukannem Bozorg'un misafiri olarak kaliyoruz.

Bozorg, ben kugukken bile yaklasik yuz yasindaydi ve hala da oOyle - yiz
yasinda ve bir gin bile yaslanmamis. Kisa bacaklariyla vicudunu mutfaga
tasiyor - erken yasta evlilik, on bir hamilelik ve geng¢ yasta dul kalma gibi
deneyimler yasamis bir vucut - kilolarca et, ot, sogan ve patlican kizartmak,
pirinci 1slatmak, pirinci karistirmak, neredeyse butin gun ocadi agik tutmak,
yagli soslari karistirmak, kisik ateste pisirmek, bdylece her malzemenin tam
olarak olmasi gereken lezzeti salmasini saglamak icin. Ve sonra o, her seyin
gercek merkezi oluyor; mesele o kadar da bizle ilgili degil.

Geldikten sonraki ilk birka¢ glin, hepsi Buylkannem Bozorg'un evinde kaldilar,
annemin akrabalari ve babamin akrabalari, ama simdi daha fazla
kalamayanlar gittiler. Diger buyUkannem ve buyukbabam, yani babamin anne
ve babasi da ilk iki gun geldiler, ama amcamin dedigi gibi yaslanip
aliskanliklarina iyice yerlestiklerinden beri nadiren evden c¢ikiyorlar. Sadece
bizim igin bir istisna yaptilar ve tanidik mahallelerinin disina ¢iktilar.

Bizimle yemek yediler, bana babami sordular, Tara ile oynadilar, annemle
konustular ve gulduler, ama yine de tum zaman boyunca g¢ok dusunceli
gorunuyorlardi.



Yine de geriye birkag kisi kaldi - genellikle evde aksam yemeginde
konustugumuz, fotograflari anne babamin yatak odasinin duvarinda asili olan,
dinlemekten asla bikmadigimiz hikayelerin konusu olan insanlar.
Cocuklugumdan kalma zihnimde hala imgeleri olan, simdi yeni imgelerle Ust
uste binen insanlar. Her giin yeni imgeler. Bizimle yerde, gun iginde oturup
yemek yedigimiz, gocukken oturup resim g¢izdigim halinin Uzerinde uyuyorlar.
Buyukannem ve buyukbabamin babamin annemin elini istemeye geldigi sirada
yemek yedikleri ve anne babamin kimseye veda etmeden ayrildigi sirada
aksam yemegi yedikleri hall.

Almanya'da halilarin ¢ocuklar tarafindan dokundugunu dusgtnidrdim ve Marie
ile gocuk isciligine karsi imza toplamaya giderdim.

Burada, ziyaret ettigimiz her evin zemininde ¢ok sayida hal var, ama burasi
baska bir evren gibi hissettiriyor.

Uyuyorlar ve horluyorlar, uyuyan bedenlerin uyanik bir beden i¢in ne kadar
anlamsiz oldugu komik yaninizda uyurken ne kadar anlamsiz olduklari —
Almanya'ya geri donsem daha iyi olurdu, onlardan yine de ayni az seyi alirdim.

Annem ilk gece yirmi bes gunlugune buradayiz dedi, ama eger geceleri uyanik
kalirsam elli gun olur, o yuzden beni yataga gondermeyin.

Saka olmasina ragmen Uzgln bir sekilde sdyledi ve herkes Uzgun
gorunuyordu, ¢unku komik degildi ve aksamlari konusmaya devam ediyorlar,
ta ki artik konusamayana kadar, gozleri kapanmaya baglayana kadar ve bir
gun daha coktan bitip yenisi baslayana kadar. Madar Bozorg'un kapi zili her
sabah galiyor. Sonra yan komsudan kuguk gocuk ekmekle geliyor, kocaman,
sicak pidelerden olusan bir yigin, sanki arkalarinda kuguk bir ¢cocuk yokmus
gibi eve giriyor.

Her sabah amcam ona artik gelmeyi birakabilecegini soyluyor; Burada ¢ok
sayida ziyaretci var ve kendileri gidip ekmek alabiliyorlar, bu ylizden Madar
Bozorg'un su anda yardima ihtiyaci yok. Sonra kii¢lk ¢ocuk gulimsuyor ve
etrafina bakiyor, Tara'yi ve diger ¢cocuklari ariyor, amcama kibarca veda ediyor
ve onlarla oynamaya kosuyor.

Ben de yetigkinler gibi oturup bekliyorum. Disaridan gelen sicaklik pencere
camlarina vuruyor, gunin yemekleri igin otlar hazirlaniyor, planlar yapiliyor ve
telefonda diger insanlarla gorasulUyor. GUnun ne getirecegini asla tam olarak
bilmiyorum ve her zaman yetigkinlerin planlarina bagliyim.

Kuzenim Ava yanimda yerde oturuyor, c¢ocuklar i¢cin meyve ve salatalik
dilimliyor ve yarin aksam bizi gormek isteyen aileden bahsediyor.



Baslangigta, ziyaretcgileri zihnimde ayri tutmaya c¢alistim, ancak bizi gormek
isteyen insan sayisi arttikca kafam daha da karisiyor. Babamin komsulari ve
onunla ayni okulda okuyanlar, annemle babamin arkadaglari — hepsine kendi
zamanlarini ayiriyorlar; ya bizi burada ziyaret ediyorlar ya da eger biraz daha
onemlilerse, bizi evlerine yemege davet ediyorlar. Bu da yetiskinlerin taksi
¢agirmasi, mantolarimizi ve bagortulerimizi giymemiz, tozlu ayakkabilarimizi
giymemiz ve Tahran'i kaplayan sicak ve duman kubbesine ¢ikmamiz anlamina
geliyor.

Bu sabah, sadece ziyaretlerle ilgili dedil, ayni zamanda tim kadinlarin
katilmak icin can attigi, 6gleden sonraya ayarlanmis bir sa¢ randevusuyla ilgili
heyecanli telefon gorasmeleri vardi.

Ava salataliklari uzunlamasina kesiyor, c¢ekirdeklerini ¢ikariyor, tuzluyor ve
cocuklari gagiriyor. Sanki ¢cok daha buyuk ve sorumluluk sahibiymis gibi.

Cocuklar gelip bir parga aliyor ve zar oyunlarina geri kosuyorlar. Cocuklara
salatalik ve meyve ikram etmek, istenmeden asla aklima gelmezdi. Insanlarin
bunu uygun bulup bulmayacagini bilemezdim. Ama kimse Ava'dan bunu
yapmasini istemedi, o sadece yapti ve kimse sasirmadi. Bu yuzden ben de
bicagini alip salatalik kesmeye bagladim, bu da bir sonraki ziyaret igin
baglangi¢ isaretini beklemekten daha iyi.

Ava bir seftaliyi dilimliyor, kokusu yayiliyor ve artik gercek seftalilerin tadinin
ve kokusunun nasil oldugunu 6grendigime gore, Almanya'da bir daha asla
seftali yemek istemiyorum.

Telefon c¢alinca Ava sadece basini kaldiriyor. Yetigkinler mutfakta — Madar
Bozorg'un yardima ihtiyaci vardi — c¢ocuklar kosede oynuyor ve kendi elleri
yapis yapis. "Acilir misin?" diye soruyor, sanki sinir bozucu ama bariz bir
seymis gibi. Déner kadranli yesil plastik telefona bakiyorum.

Eskiden bizim de bdyle bir telefonumuz vardi. Ama agmak istemiyorum. Arama
benim igin olmayacak. Farsgca konusan bir yabanciyla konusmak istemiyorum.
Ava bana sabirsizca bakiyor, bakmadan bir sonraki seftaliyi dilimlemeye
baglamig bile. Salataliyi kenara birakirken, telefonu agip kendi fikrimmis gibi
davranmaya caligiyorum ve "Bale?" diyorum. "Evet?" Hattin diger ucunda bir
anlik sessizlik oluyor.

Umarim sadece babam ya da Khale Azar sa¢ randevusu igin ariyordur.
"Merhaba?" diye bir erkek sesi duyuyorum. "Merhaba?" diyorum, keske
telefonu kapatabilseydim.



"Ava, sen misin?" diye soruyor ses ve ¢ok gen¢ bir erkek oldugunu
duyabiliyorum. "Hayir," diyorum, "ben Laleh." Hattin diger ucunda yine bir
sessizlik oluyor ve sonra birden gocuk neseli, neredeyse heyecanl bir sekilde
konugsmaya basliyor. "Laleh!" diyor, "Laleh, nasilsin, yolculugun iyi gecti mi,
annen nasil?" "Evet," diyorum, "tesekkur ederim, iyiyiz." Artik agzimdan klise
cumleler dogal bir sekilde cikiyor. Laleh, ben Nima, beni hatiriyor musun?
Evet, diyorum, nasilsin?

Nima her zamanki kaliplasmis ifadeleriyle cevap verirken, Nima'nin kim
oldugunu merak ediyorum. Annem ve babam tarafindaki tim kuzenlerim bizi
ziyarete geldiler. Higbirinin adi Nima degil. Buraya geldigimizden beri bu ismi
duymadim. Ama bu Nima tam olarak kim oldugumu biliyor gibi gérinuyor.

Laleh, annem zaten sana ulasmaya calisti; su an pek iyi dedil, ama hepinizi
gormek istiyor, onun igin onemli. Tesekkur ederim, diyorum, cinkd bu
genellikle dogru cevaptir. Nima o zaman ne diyecegini bilemiyor ve bunun igin
Uzglinim ama ben de bilmiyorum, ben de. Annesinin kim oldugunu ve neden
bizi gormek istedigini bile bilmiyorum.

Bunu annene iletebilir misin? Gelmeni ¢ok isteriz? diye soruyor sonunda ve
disundyorum, simdi gidip annemi ¢agirabiliim ama o zaman mutfaga gidip
Nima telefonda demem gerekecek ve herkes Nima'yl tanimadigimi gorecek.
Ona soyleyecedim, diye cevap veriyorum, c¢unki tesekklir ederim. Nima
tereddut ediyor ve sonra onemli olglude daha az heyecanli bir sesle veda
ediyor.

Ava bana bakiyor, eglenmis bir sekilde. "Peki kimdi o?" diye soruyor. "Nima,"
diyorum, sanki bu tamamen normalmis gibi. Annesi iyi degil ama bizi gormek
istiyor. Ava basini salliyor, sanki bdyle bir sey bekliyormus gibi. "Sonra," diyor,
"digerleriyle birlikte kuafére taksiyle gitmeyelim, yuriyebiliriz." "iyi fikir,"
diyorum ve gercekten de Nima adini daha 6nce duyup duymadigimi merak
ediyorum.

Taksilerdeki klima asla ¢alismiyor ve sicak hava pencerelerden iceri UflGyor.
Gideceginiz yere vardiginizda, mantonuzun altinda ne kadar az ya da ¢ok sey
giyerseniz giyin, ter icinde kaliyorsunuz.

Ama sokakta yurimek daha da kotlu. Cok fazla insan ve ¢ok fazla araba
hareket halinde, ama hava bir santim bile degismiyor.

"Evde makyaj yapiyor musun?" diye soruyor Ava. Yanimda, yolu bildigi icin
amacl bir sekilde yuruyor, amacgh bir sekilde, yine de hizli ve kontrolsuz
hareketleriyle her an dusebilecedi hissine kapiliyorum.



Uzun boylu ve siska, basortisunun altinda daha da buyuk gorunen iri, koyu
gOzleri var. Marie'nin onu goérdiguni hayal ediyorum - sinifta birlikte
oturdugumuzu ve bu yeni 6grencinin geldigini hayal ediyorum ve Marie ile ben
onun arkadas grubumuza girebilecegini dusUnurduk ve onunla iyi geginip
gecinemeyecegimizi dusunurduk.

Saninm Marie, Ava ile iyi anlasir ve bunun tersi de gecerli. Cok iyi hatirladigim
onceki Ava. Ama Ava'nin yanimda yuruyen bu kizla ortak noktasi sadece adi;
baska hicbir sey yok, yine de onun oldugunu biliyorum ve beni dnceki ¢gocukla
iligskilendirmekte de bir sorun yagsamiyor gibi gérunuyor.

Ya da belki de umursamiyor, yeter ki yaninda yuruyUp onunla konugayim.
Makyajdan hoslanmiyorum, diyorum ve bu bana Marie'nin siyahla birbirine
yapistirilmig kirpiklerini ve makyaj yapmadiginda, onun yerine kisa, sivri killar
gibi kirpikleri oldugunda ne kadar komik gérundugunu hatirlatiyor.

Okulda makyaj yapmana izin veriliyor mu? diye soruyor Ava, kocaman
gOzlerini bana cevirerek. Gozleri o kadar buytk ki, gizel bulmam neredeyse
imkansiz, diye dusunuyorum ve iyi ki Ustune bir de makyaj yapmiyor. Evet,
diyorum, izin veriliyor, ve Ava ile konusurken, izin veriimesine ragmen hig
yapmadigim igin biraz sugluluk duyuyorum. CuUnkd okulun bakis agisindan
elbette yapabilirdim, ama annemle babamin 6nunde makyaj yapmak garip
olurdu - onlara agiklama yapmam, nedenlerini anlatmam, okula makyajla
gitmenin neden iyi bir fikir olduguna dair ikna edici argimanlar bulmam
gerekirdi, yetiskin duzeyinde, teorik duzeyde.

Ve bu c¢ok stresli. Arkadasim tirnaklarini boyamisti, diyor Ava, ve tirnaklarini
soktiuler. Bunu sesinde higbir duygu olmadan soyluyor ve bir an igin tirnaksiz
parmaklarin korkun¢ goruntlisu ve bunun ne kadar aci verici olabileceg@i aklima
geliyor.

Ve buna ne diyecegimi bilmedigim igin, ama sessizlik de rahatsiz edici geldigi
icin, diyorum ki, Ama sen de oje suruyorsun, degil mi? Havaalaninda bizi
almaya geldiklerinde ilk gordugum sey buydu: 6nimutzde durdular ve dediler
ki, Iste Laleh'iniz; iste Ava'niz, sanki bir zamanlar evli bir ciftmisiz ya da
evlenecekmigiz gibi, ve sonra bana cicekleri uzatti ve kendimi kirmizi
tirnaklara bakarken buldum.

Ava aniden ve coskuyla parmaklarini 6nimde acgiyor ve ayni anda hem
parmaklarina hem de sokaga odaklanmak biraz konsantrasyon gerektiriyor.
Tirnaklar tekrar normal, Uzerlerinde renk yok. Hepsi gitti, diyor. Bu sadece 6zel
gunler icin. Yani bizi havaalanindan almak 6zel bir gun, diye digsunuyorum ve
bir kez daha sucluluk hissediyorum.



Ava, "Gozlerinizi ¢ok guzel makyajlayabilirsiniz ve kaslarinizi  da
aldirabilirsiniz," diyor. Sara Khanoom bu konuda gercekten cok iyi. Sara
Khanoom, din kuafére, Sara Khanoom'a gitmek igin kesin bir plan
yapildigindan beri sik sik kullandiklari bir isim: Bayan Sara. Onu, kadinlarin
kurtariimak istediklerinde gittikleri bir tlr kralice olarak hayal ediyorum ve
sonra Sara Khanoom bilgeligini ve becerisini onlara uyguluyor.

Attigimiz her adimda, sokaktan toz kalkiyor ve havada sicak asfalt ve benzin
kokusu var. Duzensiz kaldirimlarda, parlak renkli plastik oyuncaklarin yani sira
icecekler ve fistik satan klUguk bakkallarin yanindan gegiyoruz. Ava hizl
yurayor ve ben de onu takip etmeye calisiyorum ve hareket etmenin Sicakta
terlemek beni iyi hissettirmiyor, montumun altinda terliyorum ve daha sonra
insanlar ne kadar terledigimi gorebilecekler.

Kalbim hizla ¢arpiyor ve daha hizli nefes aliyorum, bu kalin, adir havayi icime
cekiyorum. Gunesi goremiyorum ama her kaldirim tagindan, her tas duvardan
yansidigini hissedebiliyorum; her arabanin her penceresinden bize geri
yanslyan Isl.

Etrafimizdaki her seyin gercekten telasli olup olmadigini veya arabalarin
gurultisunun bunu hissettirip hissettirmedigini bilmiyorum.

Buraya aitmisim gibi davranmaya c¢alisiyorum, sanki her gun bu tozlu
sokaklarda bez ayakkabilarimla yuriyormusum gibi, sanki nereye gittigimi
biliyormusum ve her sey tamamen rutinmis gibi. Sanki tim sirlari biliyormusum
ve onlari kendime sakliyormusum gibi, Ava'nin yaptigi gibi. Sanirim buradaki
herkesin sirlari var ve nasil olmasin ki?

Son birka¢ glinde c¢ok fazla sir duydum. Alkoli nereden temin ediyorlar, kim
kiminle bulusup igiyor, kim kimden ne kadar para aldi da riskli bir girigsime
basliyor ve kim hemen koca aramaya baslamayi planliyor?

Herkesin sirlari var ve bunlar sadece sessizce konuguluyor. Ava'nin
arkasindan yuruyorum, onlarin benim bdyle sirlarim olmadigini kilometrelerce
uzaktan bile gorebileceklerini dusunuyorum.

Ava, "Gozlerine makyaj yapmalisin," diyor, "boylece daha buytk gorundrler.”
Ben cevap vermiyorum. Biraz kirildim. Onun i¢in dnemli bir ifade bile degil; bir
konugmada sadece tesadufi bir bilgi pargasi gibi gorunuyor. Yuruyoruz, ve
insanlarin gozlerine bakiyorum. Cargaf giyen kadinlar, buylkannemin evden
cikarken giydigi ayni buyuk, siyah kumas. Basortulerinin ve mantolarinin
uzerine carsaf giymisler, bir eliyle dirseginin altina sikistirmis, diger elinde



alisveris cantasi, gozleri yerde. Annem, sokakta carsaf giymenin zorunlu
olmadigini, kadinlarin sadece isterlerse giydigini soyluyor.

Almanya'da bu carsaflardan birine sahip olmayi ve tipki bir battaniyenin altinda
olmak gibi vicudumu altina saklayabilmeyi ve butun gunu sabah yatakta
uyandiginizda hissettiginiz o korumayla cevrili olarak gecirmeyi hayal
ediyorum; bakiglardan korunma, vlicudum igin koruma. Aslinda guzel olurdu
diye dusunuyorum — Almanya'da bodyle bir sey giymenin gergekten de dikkat
cekecegini bilmeseydim.

Zaten aldigim bakiglardan daha fazlasini. Ya da Tara. Annem Tara'ya bu
kicuk elbiseleri giydirir, Khale Azar'in génderdigi renkli sa¢ tokalarini kalin
saclarina takar ve fotograflarini cekerdi. Tara bundan nefret ederdi. Aglardi.
insanlar sokakta durup Tara'ya bakar ve anneme ne kadar glzel bir kizi
oldugunu soylerlerdi.

Bir keresinde bir adam fotografini ¢ekebilir mi diye sordu. Cok sinirlendim ve
bu insanlardan birinin Tara'y1 bizden alacagindan korktum. Ve annemle babam
da, "Pekala Laleh, Mo, Tara'yl veriyoruz, o bizim i¢in ¢ok guzel, yine sadece
dort kisiyiz" diyebilirlerdi — ve biliyorsunuz, daha once, sadece dort Kisi
oldugumuzda her sey yolundaydi. Bu yuzden, aligverise gittigimizde Tara'nin
kiguk elini tutan kisi her zaman ben olmak istedim, cinki onu asla
birakmazdim ve bazen Tara bagirip sag¢ tokalarini Aldi'nin ortasinda
cikardiginda ve insanlar onu ¢almak ister gibi bakmayi biraktiginda oldukca
memnun olurdum.

Ava, "Buradan gegmemiz gerekiyor," dedi ve parmaklarini mantomun koluna
takip kaldirrma durdu. Oniimiizde Ug seritli bir yol vardi, trafik bes alti araba
kuyrugunda hizla geciyordu. Bir araba digerine c¢ok yaklastiginda,
hizlaniyorlar, korna c¢aliyorlar ve surUculer birbirlerine  hakaretler
yagdiriyorlardi — ve ben de dusundum ki, bunlari hatirlamaliyim ki eve
dondugumde Mo'ya 6gretebileyim; cok memnun olacak.

Eskiden boyle degildi, dedi annem ilk gun basini sallayarak, bogucu bir takside
oldugumuzda; Korna c¢alan arabalara ve ardindan bagiran taksi soforUmuze
bakiyordu. Khale Azar gulumsedi ve dedi ki: "Ne sandin Nahid?

Devrim sirasinda yaptigimiz gibi sokaklarda birbirimize yardim edip destek
olacagimizi mi sandin?"

Ve annemin kiz kardesleri acimasiz bir kahkaha attilar; annem bu hareket
eden hurda yiginlarina inanmazlikla bakip bagini sallayan tek kigiydi.



Trafik artik beni sasirtmiyor - ama tek basima karsiya gegmeye asla cesaret
edemezdim.

Ava boynunu 6ne dogru uzatti - beyaz bagortisunde tek bir kirigiklik bile yoktu
- kolumu tuttu, sola bakti, birka¢ hizli arabanin gegmesini bekledi, sonra
aniden beni sikica arkasindan surukleyerek yola koyuldu. Yaklasan arabalar,
yolda iki canl insan olmasina ragmen yavaglamiyor ve yolun yarisinda Ava
aniden hizini yavaslatip boynunu tekrar uzatarak onumuzdeki arabalardan
birinin ge¢mesine izin veriyor. "Simdi daha hizh!" diye tisliyor ve beni de
pesinden suruklUyor. Karsi kaldirirma ulastigimizda inanilmaz derecede mutlu
oluyorum. Arabalar hi¢ durmuyor; bir yerlerde trafik 1siklari caresizce yanip
sonuyor. Ava neseli gevezeligine devam ediyor. Bana annesinin her zaman
annesi icin ¢ok guzel rujlar gonderdigini ve gizlice kullanabilecegi baska bir ruj
daha getirmemizi umdugunu soyluyor. Annesi igin ruj getirip getirmedigimizden
kesinlikle emin degilim ve bu beni rahatsiz ediyor. U¢ bavul dolusu hediyemiz
vardi. Erkek gomlekleri, kadin terlikleri, oyuncak arabalar, mayolar ve Nutella
kavanozlari. Annemin satin aldigi seyler ve son birkag yildir, anne babamin
yataginin altindaki bir sandikta sakladigi seyler...

Sonra annem ve babam sandidi bosaltip kimin ne alacagina karar vermek igin
incelediler. Iginde rujlar da olmaliydi ama kime hangi hediyenin verildigi
konusunda higbir fikrim yok.

CunklU hediyeler gizlice veriliyor, sanki uygunsuz bir sey yapiyormussunuz
gibi. Ahlgverig posetlerine doldurulup, aksamlari bize veda ettikten sonra
ailelere veriliyor. Bu yluzden en iyisi higbir sey soylememem. Ava Almanya'da
ve benim sinifimda olsaydi nasil olurdu acaba?

Belki de guriltuli ve komik olurdu, sonra da teneffliiste Maja ve erkeklerle
otururdu. Ya da surekli herkese sOylenir ve onlar incitirdi, sonra da hig
arkadas!i olmazdi ve herkes ondan korkardi. Ama burada, hala Madar
Bozorg'un evinde benimle kalmak igin kalan kisi o.

Bu akraba kalabaliginin ortasinda yanimda oturup bana hangi kuzenin kime ait
oldugunu agiklayan kim?

Hangi teyze, hepsi nerede yagsiyor, kim evlendi, eskiden bizimle birlikte banyo
yapan kimdi ve erkek kardesiyle benim surekli kavga ettigimiz oyuncak bebek
hangisiydi?

Anlamadigim her seyi bana daha kolay, bagka kelimelerle agiklayan kisi. Sara
Khanoom kasglarinizi yoldugunda, Ava'nin dedigine goére, go6zleriniz daha
blyuk gortnuyor; yluzinuz aciliyor. Yururken bana bakiyor ve her kelimesinde



basini salliyor. Ben de basimi salliyorum. Ava, sadece cimbiz kullanmadigini,
bir de iplik kullandigini sdyliyor, daha dnce gérdin mu? Basimi salliyorum.
Guluyor ve diyor ki, Bunu Almanya'daki tum kiz arkadaslarina anlatacaksin ve
sonra onlar da kaslarini yaptirmak i¢in buraya gelmek isteyecekler. Ben de
guliyorum ve guldugum igin bir kadina, belki de bizimle ayni yasta olan bir
kiza gulimsuyorum, ama o kaslarini ¢catiyor ve baska yone bakiyor, sanki beni
tanimasi gerekiyormus gibi ama nereden tanidigini bilmiyormus gibi; sanki
gulimsememin bir sebebi olmali ve ne olabilecegini disinmeye g¢alisiyormus
gibi. Ve yanindaki kadin, daha yasl, carsaf giymis, bana ofkeli bir bakigla
cevap veriyor. Yurimeye devam ediyorum ve Yasaman'li ve onun ve Khale
Shirin'in  bize fotograflari gosterdikten sonra insanlarin gozlerine asla
bakmamami sdylemesini dugunuyorum ve bu bana televizyonda duydugumuz
tum sagmaliklari hatirlatiyor.

Iste orada, diyor Ava, biiylik, metal bir kapiya dogru ydnelerek belirsiz, soluk
bir renge boyanmis ve yikik bir tag duvara yerlestiriimig. Zili caliyor ve sesi
disaridan duyabiliyoruz. Ter iginde kalmigsim, kol altlarimi kontrol etmeye
cesaret edemiyorum. Buraya ilk geldigimizde, tum kadinlarin siyah manto
giymelerine sasirmistim, c¢unkl sizi daha da sicak tutuyor olmali. Simdi
mantomun gri degil de siyah olmasi ne kadar guzel olurdu diye dustunuyorum,
cunkl kimse teri fark etmezdi. Bir dahaki sefere, altina higbir sey
giymeyeceg@im, ne tisort ne de sutyen. Ava agir agir nefes aliyor. O da
yurtylsun zor gectigini hissetmis olmali ve nefes nefese kalmasi beni
rahatlatiyor.

Ava, interkomdan gelen telefon sesiyle konusuyor ve sonra ben aniden geri
cekiliyorum ¢unku bir el sirtimdan kayiyor ve yavasca kalgama dogru iniyor.
Arkami donuyorum - yanimizdan sayisiz insan gegciyor, bize hi¢ dikkat
etmiyorlar - ve sonra kap! vizildayarak aciliyor ve Ava beni igeri suruklUyor.
Ricky Martin, Maria hakkinda sarki soOyluyor. Durmaksizin. Ara sira
sessizlesiyor, ve sonra kaset kaydedicinin geri sarildigini duyuyoruz ve tekrar
bagliyor, onun hakkinda. Marie ve ben de Bravo TV'de Ricky Martin'i
izlemistik; kahkahalarla gulmek icin kendimizi hakli gikarmak amaciyla ironik
ifadelerle dans etmistik, ancak sanirim ikimiz de gizlice hareketlerimizin iyi
gorunup goérunmedigini merak etmistik.

Burada Ricky Matrtin'i dinliyoruz ve kimsenin ironik bir ifadesi yok - ilk basta bir
amcam bana sarkiyi bilip bilmedigimi sordugunda benimki harig. Buna biraz
guldum, gozlerimi devirdim ve o da basini salladi, sanki benden tek istedigi
bilgiymis ve davraniglarimdan hayal kirikligina ugramis gibiydi.



Buradaki herkes Ricky Martin'i seviyor. Sara Khanoom uzun ve genis omuzlu,
sacglari o kadar sik agartiimis ki sari gorundyor. Saglari basindan &yle
mikemmel bir hale gibi kalkiyor ki, bu sabah sagclarini kurutmak igin saatler
harcamis olmali ve kesinlikle basoértusu takip evden ¢cikmis olamaz. Salonunda
bir tane elektrikli vantilator var, sacglarimizi yaptigi odada da iki tane daha.
Diger odalarin kapilari kapali. Sabah sogutucu bozuldu, diyor anlam dolu bir
sesle. Derin bir nefes aliyor ve teyzelerim i¢ ¢cekiyorlar ve 6fkeleniyorlar, sanki
bu sabah ulkenin aklindaki en dnemli sey buymus gibi.

Ve Sara Khanoom gibi bir kadinin gercekten terleyip terleyemeyecegini,
makyajla kapli bir ylzin, Tahran ¢evresindeki manzara kadar kuru goruntrken
Islanip 1slanamayacagini merak ediyorum.

Teyzelerim, "Sara Khanoom, kendine iyi bakmalisin, kan sekerini
Olctirmelisin” diyorlar. Ve Sara Khanoom annemin sagini tariyor, son birkag
teli kesiyor, ciddi bir sekilde i¢ ¢ekiyor ve herkesin onun igin endigselenmesinin
tadini gikariyor - bu odada oturmak yerine ayakta duran tek kisi 0. Sandalyeye
oturdugumda bana azizam diyor ve kaslarimin nasil olmasini istedigimi
soruyor ve yumusak bir sesle, "Bilmiyorum" diyorum.

Farsgca konusunca bu ses daha ¢ocuksu bir hal aliyor, gunku artik aksanim
oldugunu ve insanlarin benim ve sozlerimde bir seylerin yanhs oldugunu
duyabildigini biliyorum.

Cocukken yapabildiklerimi simdi de yapabilecedimi dustunuyordum. Ama ya
cocukken dogru duzgun yapamiyordum ya da bu yanls bir varsayimdi ve
daha ¢ocuksu davranmak da yardimci olmuyor, ama henutz daha iyi bir ¢ozium
bulamadim. Annem Sara Khanoom'un hemen yanina oturuyor ve "Alni ¢ok
yuksek, kaslarini biraz kaldirmak iyi olur" gibi seyler soyluyor; daha once
bilmesi mumkun olmayan, Ava ile yururken 6grenmis olmasi gereken kas
stilleri igin kelimeler kullaniyor.

Sara Khanoom basini salliyor, gilumsuyor ve "Nereli?" diye soruyor. Annem
de "Alman, az Alman" diyor. Almanya'nin Tahran'da ve Farsga soylendiginde
yabanci, egzotik bir yer gibi gelmesi garip. Alman, evimizle, dairemizle,
odamla, okula giden yolumla hig iligkilendirmedigim bir kelime.

Ancak Sara Khanoom igin bu kelime ¢ok sayida ¢agrisim uyandiriyor. Bagini
kaldirip derin bir nefes aliyor, Aynada yuzime uzun uzun bakiyor, ¢ok uzun
sure ve saninm Almanya'dan geliyorsam farkli gorinmem gerektigini,
hepsinden ¢ok daha modern ve ¢ok daha derli toplu olmam gerektigini
disUniyor. inanmaz bir sekilde, "Kaslarini almiyor musun?" diye soruyor. Ben
de, "Hayir, ¢inkli annemle babam birden kaslarimi almaya baslasaydim ne



dusundrlerdi? Hem nasil yapiliyor bunu? Yasaman'a sorabilirdim; diger
arkadaglarim bana gosteremezdi. Ama Yasaman gosterseydi, yine kendini
Ustiin hissederdi, daha iyi bir iranh gibi." diyorum. Sara Khanoom basimi yana
ceviriyor ve gozlerini kisiyor. YuzUimle 0&zel bir caba sarf ettiginden
suphelenmeye basliyorum, artik yuzimun benimle birlikte Almanya'ya geri
donecegini biliyor.

Ve sonra kafa karistirici islem basliyor; birka¢ dakika i¢inde bir ylz, can sikici
kliguk tuylerden arinmis ve mukemmel sekillendirilmis kaglarla yetiskin bir
bebegin yuzune donusuyor. Bu igslem, kaslarin taranmasini, kesilmesini ve
tiras edilmesini, bir pamuk ipliginin alinmasini, tug¢gen sekline getiriimesini,
agzinizda tutulmasini ve yuzumun tamaminda, yanaklarimda, sakaklarimda,
alnimda, ust dudagimin uUzerindeki dar bolgede gezdirilmesini ve her geciste
ince tuylerin koparilmasini igeriyor. Basindan beri gozlerimi kapatiyorum,
surekli iplige ve Sara Khanoom'un tombul parmaklarina ya da aynada kendime
bakmak istemiyorum, ¢unkld yUzUumU burusturmamaya caligsiyorum. Sara
Khanoom'un yaptigi her sey aci veriyor; GOz kapaklarimin Ustunden kuguk
tlyler cekiyor, inanilmaz sayida tuy c¢ekiyor gibi geliyor bana ve sanirim
hayatimda hi¢ bu kadar aci hissetmemistim, vicudun su anda ¢ektigi yerden
daha hassas bir yeri olamaz herhalde ve tuylerin kokunden koparildigini
duyabiliyorum gibi geliyor bana.

Ama gozlerim kapali ve geri donus yok, ve bir bakima bu diustince hogsuma
gidiyor. Orada oturuyorum, hicbir sey sdylemiyorum; bir yabanci tamamen
kontrolU ele gecirmis durumda ve ben mucadele etmeyecegim.

Gozlerinizi kapall tutmak, Uzerinize gelen her seye kargi gozlerinizi kapatmak
lyi hissettiriyor. Anneme gozlerim kapali, daha 6nce hi¢ duymadidim gibi
konusuyor; gulluyor, sakalasiyor, azarliyor ve evde hi¢c yapmadigi gibi seyler
tartisiyor ve biraz yanlig, biraz da sudan ¢ikmis, islak ve parildayan ve yeni
cevresinin donuk renklerine uyum saglayamayan bir balik gibi geliyor.

Ama her zamanki gibi beni gorus alaninda tutmuyor — yine de (bir kez daha)
hemen anlamadigimda benim igin tercume ediyor ve kendi cevabim ¢ok uzun
surdugunde benim yerime cevap veriyor.

Ama tum g¢abalarima ragmen yine yanls bir sey yaptigimda beni azarlamiyor.
Ve burada her zamankinden daha ¢ok gdze carpiyorum; muhtemelen bu
ulkede vucudunu saklayan tek kadinim ve yine de hayatinda hi¢c olmadigi
kadar gérintrim.



Farkli yurUyorsun, diyorlar, insanlara farkli bakiyorsun. Sara Khanoom
cenemin hemen altina, kimsenin fark etmeyecegini disundigim incecik
tuylere kadar iniyor; ama Sara Khanoom onlari fark etmis.

Eder Sara Khanoom fark ettiyse, belki David de fark etmistir ve bu beni
utandiriyor, yuzimun zaten kizarmis oldugunu biliyorum, burnum da kizarmis
olmali ¢inku gozlerimdeki acidan dolayi gozyaslari birikmeye baghyor.

Gozlerimin 1slanmasina ve burnumun akmasina neden olan basit bir refleks bu
ve gOzyaslarimin yavasga yuzumden asagi kaydigini hissediyorum.

Digerlerinin bunu gdrebilmesi garip bir fikir, ben kimseyi géremiyorum ama
gbzyaslarimin akmasina izin veriyorum. Onlari géremedidim slrece bana
dokunamazlar.

Digerleri beni surekli beceriksiz goruyorlar, diye dusunuyorum, duikkan
sahiplerine dogru duzgln cevap veremiyorum, kendime bir sise su siparig
edemiyorum.

Burada kendi param bile yok. Ve simdi, onlari gbéremedigimde, g6z
kapaklarimin ardinda, Sara Khanoom'un kolunun gélgesinin ardinda, ara sira
gelen gunes 1s1dinin ardinda, vantilatorin ugultusunun ve Sara Khanoom'un
Isveg'teki akrabalari hakkindaki hikayelerinin ardinda saklandiklarinda, tuhaf
bir sekilde, hepsine sempati duyuyorum. Burada oldugumuz i¢in ne kadar
mutlu olduklarini, her gun, her gun. Tara'yl sanki gelmis ge¢mis en sirin kuguk
seymis gibi opup sikmalari. Higcbir sey sdylemedigimde bile, gercekten harika
bir insan oldugumu dusunmeleri. Her seyi heyecan verici bulmalari ve guzel
gorunmek igin ¢ok ¢caba sarf etmeleri, sonra da kendilerini bir bagortusunin
altina saklamalari. Ve onlarin yaptiklarini ve nasil yaptiklarini tamamen ciddiye
alamamam, ¢unku her zaman soyle dusunuyorum: Evet, inanilmaz derecede
iyisiniz ve bana duskunslinlUz, ama aslinda burada gergek bir hayat
yasamiyorsunuz; Gergek hayat Almanya'da. Orada, kendi geleceginiz
hakkinda kararlar verebilirsiniz, isler yolunda gitmeyen seyleri degistirebilirsiniz
ve bu suregte kurallar gignerseniz, buna bireycilik diyorlar.

Ve bu dusunce aninda kendimi koétu hissetmeme neden oluyor. "Bana
Almanya hakkinda bir seyler anlat," dedi Ava dun gece. Halinin Uzerinde
yanimda uzaniyordu ve los 1sikta nefesini ve gozlerindeki beklentili bakigi
hissedebiliyordum, macera Oykuleri istiyordu. Ona itaat ettim ve duymak
istedigi seyleri anlattim ve bunu yaparken Almanya hakkinda kimsenin duymak
istemedigi seyleri dustunuyordum. Ona sinifimdaki insanlarin nasil oldugunu,
O0gleden sonralari havuzda veya dondurmacida bulustugumuzu; ayni anda
dogum gunu olan diger insanlarla birlikte dogum gunu partileri duzenledigimizi,



bdylece mumkin oldugunca c¢ok misafir davet edebildigimizi anlattim.
Barbekiler ve senlik atesleri yaptigimizi ve Bravo Hits CD'leriyle dans
ettigimizi soyledim ve sonra Bravo Hits'in ne oldugunu acikladim. Ona sunu
anlatmadim: Kuguk kiralik dairemizden daha buyuk bir kiralik daireye taginmak
istedigimizde, boylece UcUmuz arttk ayni odayr paylasmak zorunda
kalmayacaktik, ama iletisime gectigimiz ev sahiplerinin ¢gogundan hi¢ geri
donus alamadik. Sunu da anlatmadim: Babamla nalbura gittigimde, nalburdaki
adamlarin  onun nalburla ilgili sorularint ciddiye almadiklarini hep
hissediyorum, sanki vidalar ve makineler hakkinda higbir fikri yokmus gibi,
sadece dilbilgisi hatalari yaptigi igin ve ne istedigini anlamalari her zaman
biraz zaman aldigi igin.

Bana baban hakkinda bir seyler anlat, diye sordu Ava diin gece. Cok cesur bir
adam olmali, deg@il mi? diye sordu, c¢uinkii anne babasindan ve buradaki
herkesten bunu duymustu. Evet, dedim, muhtemelen. Ve cok buytk bir kalbi
var, degil mi? Daha da sorgulayarak devam etti, ve ayagina konan sinekleri
asla kovmadigini sdylemeyi dusundim.

Yan komsu kadin Mo'nun mdziginin ¢ok yuksek sesli olmasindan veya
Tara'nin odasinda ziplayip durmasindan sikayet ettiginde, Baba o kadar cesur
degil. Sonra kapi esiginde durup, "Evet, haklisiniz, ¢ok gurultaltytz" diyor.
Bagka turlu asla hakl oldugunuzu sdylemiyor, ne insanlara ne de tartismalara.
Kendi argumanlarinin bile gecerli olmasina izin vermiyor, cunku elbette her
zaman birkag farkl bakis acisi, birka¢ gercek ortaya koymak gerekiyor. Baba
bir seyi acikladiginda, her zaman olabildigince incelikli ve tarafsiz oluyor. Bu,
Mo'nun 6devinde Baba'dan yardim istemesi gerektiginde sinirlerini bozuyor,
¢cunkU agikgasi birinin sadece fikrini sdylemesinden daha uzun surtyor. Mo
bunu cesurca veya buyik yurekli bulmuyor.

Azizam, acli, gergekten bu kadar kot mu? Sara Khanoom soruyor ve ben
tekrar gozlerimi aciyorum. Odadaki i1sik g6z kamastirici derecede parlak ve
onun sadece bulanik bir goruntisunu gorebiliyorum - Once tekrar gérmeye
alismam gerekiyor ve bakiglarimi kagirip dogrudan kendi yansimama
bakiyorum. Orada oturuyorum, ciddi ve gozyaslari icinde, Keith Haring tisortu
giymis bir devrimcinin kizi. ince, diz kaglarimla. Kheyli mamnun, diyorum Sara
Khanoom'a, sesim kisik ve nefes nefese ¢ikiyor. Gulimsulyor ve diyor ki, Bu
kaglarinla tum Almanya'yi benden selamlayabilirsin, azizim. Yapacagim,
diyorum. Orada, Almanya'da, ¢ok iyi kozmetik UrUnleri var, degil mi? diye
soruyor, ciddi bir ifadeyle.

Yuzunde bir ifade belirdi. Basimi sallayip, "Evet, 6zellikle rujlar," dedim ve bu
cevabin aklima gelmesine sevindim. Aslinda beni dinlemiyor, hemen



konugsmaya devam ediyor, digerlerine donerek: "Almanya'da her sey iyi,
hastaneler de, ilaglar, okullar, buradaki gibi degil," diye ilan etti. Bagka bir sey
soylememe gerek yok cunku diger kadinlar da Almanya'daki hastanelerin,
ilaglarin ve okullarin ne kadar iyi oldugu konusunda hemfikirler.

Plastik onlugu cikarip kalkiyorum; sira bir sonrakinde. Sara Khanoom,
muhtemelen gunde elli kez yaptigi gibi, bakmadan onlugu benden aliyor.
Sonra tekrar bana dondugunde, aniden konugmasinin ortasinda sozunu
kesiyor. Ne kadar guzel olmussun simdi, diyor ve gulimstyor. Dinle guzelim,
gengliginin, ozgurluklerinin tadini ¢ikar, yurtdiginda olmanin tadini ¢ikar! Ve
sandalyeyi bir sonraki Kisi icin ayarlarken ve makasini ve cimbizini kozmetik
masasina yerlestirirken hafifce guluyor.

Klgukken bazen terciumanlik yapmak igin ailemle gitmek zorunda kalirdim.
Ornegin doktora. Ya da gdcmenlik birosuna. Bu 6zel bir sey degil, bircok
gocuk bunu yapmak zorunda kaliyor. Yasaman'a bunu her anlattigimda
kaslarini kaldirirdi. Kaglarini tipki annesinin ogrettigi gibi yoluyor, ¢uinkt Hali
Sirin her ne pahasina olursa olsun gluzel olmak istiyor ve kizinin da ona
benzemesini istiyor.

Her neyse, Yasaman tum anilarima ve sinirlendigim her seye kugumseyerek
gulimstyor ve her zaman daha iyisini yapmayi basariyor. Hatta annesi gizlice
kisirlastirmaya qittiginde onun igin tercimanlik yapmak zorunda kaldi. Doktor
icin ebeveynlerinin cinsel hayatiyla ilgili seyleri tercume etmek zorunda kaldi
ve o zamanlar sadece on bir yasindaydi. Bunun ne anlama geldigini asla tam
olarak bilemiyorum.

Cocukken bile ¢ok yalan soylerdi, bu yuzden onunla oynamayi hi¢ sevmezdim,
ama her seferinde annem anlayisli olmam gerektigini sdylerdi; Yasaman'in
babasi da ¢ok yalan sdylerdi ve belki de o hig farkli bir sey 6grenmemisti.

Yasaman'a Mo'nun veli toplantilarina gitmem ve anaokulu 6gretmenleriyle Mo
hakkinda konusmam gerektigini sdyledigimde, kendim de daha ¢ocuk olmama
ragmen, Yasaman ince omuzlarini silkti ve "Ne olmus yani? Ben de kendi veli-
ogretmen gunumde tercumanlik yapmak zorundaydim." dedi. Yasaman'a gore,
kendi veli-6gretmen gununde, o ana kadar ailesinden dikkatlice sakladigi her
seyi tercume etmek zorunda kalmisti. Diger gocuklarin ona guldugu, okul
cantasini kapip ¢ope attigi ve sonrasinda Yasaman'in bir ¢cocugu dovdugu
gergegini.

Altinci sinifta, ilk kez bes almis bir ddevi eve gotirdim. Bunun nasil oldugunu
bilmiyorum. Her zaman iyi notlar alirirm, ¢unku kotd notlar almaktan utanirim.
Ozellikle de siniftaki tek kiz 6grenciyseniz ve adinizin yaninda "Roma Katolik"



yazmiyorsa, sadece "Musliman" yaziyorsa ve bu yuzden zaten bu nedenle
dikkat ¢ekiyorsaniz. Birisi "Musliman" kelimesinin son harfini atlamis ve vyillar
boyunca duzeltmemis. Belki de okula bagladigimda aileme bir dine mensup
olmam gerektigini agiklayan ayni sekreterdi.

Ve bdylece, bize hi¢ tanridan bahsetmemis olan ailem, herkesin bir dine
mensup olmasi gerekiyorsa, muhtemelen MuslUman olmamiz gerektigini
dusundd. Ve tek Musliman 6grenci olup ustune Ustluk kotl notlar almaktan
daha utanc verici ne olabilir ki?

Televizyonunuzda kablolu kanallar yoksa iyi notlar almak aslinda oldukca
kolay. Ve okuldan diger insanlarla ¢cok zaman gegirmek de pek cazip degil,
cunku ailenize bu potansiyel yeni arkadaslariniz hakkinda her seyi anlatmaniz
gerekecek. Yeni arkadaslar nedense her zaman bir seyleri yanlis yapiyorlar,
hatta sinifinizin en iyi, en terbiyeli 6grencileri olsalar bile. Ama sonra birden
mutfak masamiza oturup kuguk kardeslerinin yakin zamanda seksin ne
oldugunu sorduklarindan bahsetmeye basgliyorlar, ya da buna benzer bir sey,
ve sonra ben de ailemin onunde utaniyorum ve kimseyi evimize davet
etmemeye karar veriyorum ve hatta ilkokuldan beri arkadas oldugum Marie
disinda onlarin evine gidebilir miyim diye sormaya bile zahmet etmiyorum —
ve boylece o6gleden sonralari, okuldan sonra, dunyanin tUm zamanina sahip
oluyorum.

Besinci dersimi aldigimda, ailem endiselendi ve veli-ogretmen gunuyle ilgili not
gonderildiginde, ig, Universite ve kolej zamanlarina gore kendi tercih ettikleri
randevu saatlerini doldurdular, ve notu Fransizca ogretmenime gostermek
zorunda kaldim. Ve komik, neseli bir 6gretmen olan Bay Meise, ailemin
saatlerinin yazili oldugu notuma bakti ve dedi ki, Gergekten mi? Bu gerekli mi?
"Latfen, hayir" demeden durdu. Sanki kastettigi suydu: "Ama soéylediklerimi
asla gercekten anlamiyorlar, her seyi ¢cok ciddiye aliyorlar, her seyi onlara
aciklamak zorundasiniz, normal ebeveynlerden ¢cok daha stresliler." Ve sonra
sessiz kaldim, c¢unkli karnim utang ve sempati karisimiyla doluydu;
ebeveynlerime duydugum sempati, aniden goézimuin onidnde tekrar belirdi,
Mo'nun guler yuzli gen¢ anaokulu ogretmeniyle sinifta otururkenki halleri.
Klguk, Uzgun ve biraz da sanki tek bir yanlhs hareket yapsalar her sey
¢cokecekmig gibi gorunuyorlardi.

Sonra Bay Meise, onlarla konugsmasina gercekten gerek olmadigini, ve
notlarim digsmeye devam ederse ebeveynlerimin veli-d6gretmen guniu diginda
kendisiyle gorusmek icin randevu alabileceklerini sdyledi.



Ebeveynlerime sdyledim ki Onlar cevap vermediler, muhtemelen bir an icin
bunu uyduruyor olabilecegimi dusutndller, ama sonra Bay Meise'nin bunu
sadece gergekten kotu ogrencilerin velileriyle ¢ok fazla randevusu oldugu igin
soyledigini anladilar.

O andan itibaren, elbette, Fransizca notlarimin higcbir kosulda tekrar
dismemesi gerektigi benim icin aciktl. Dizensiz fiiller olsun ya da olmasin. Bir
daha asla kotu olmamali ve bagka higbir derste notum, velilerimin
ogretmenlerimle konusmak istemelerine ragmen randevu alamayacaklari
kadar kotu olmamali.

Gergi veli-6gretmen gunine gelseler de sorun olmazdi. Artik onlar igin surekli
tercumanlik yapmak zorunda degilim. Ama durum bdyle oldugundan beri, artik
higbir randevum olmadi. Ne gogmenlik burosu, ne is bulma burosu, ve onlarla
birlikte boyle bir yerde oturup, mumkun olan en kisa surede eve donmek
istemenin nasil bir sey oldugunu neredeyse unutmustum. Burada, iran'da, bazi
ziyaretler bu randevular gibi geliyor. Sanki kayit i¢in yapiyormusuz gibi ve Tara
ile benim orada olmamiz gerekiyor ¢lnki bu dogru protokol. Sanki bu
randevularda babamin her zaman konugsmanin konusu olmasini saglamamiz
gerekiyor, bu da bazen onun olmus gibi, yuzlerce yiIl once yasamis ve
insanlarin onun adini tekrar tekrar soylemesiyle hayatta tutuluyormus gibi
hissettiriyor.

Yine Madar Bozorg'un oturma odasindayiz; bir gin daha gecti ve diger tim
gunlere o kadar benziyor ki, artik zihnimde onlari birbirinden ayiramiyorum.
Sadece din Sara Khanoom'u gérmeye gittigimizden beri, tim kadinlarin yeni
sac¢ kesimleri, yeni sa¢ renkleri, yeni kaglari var ve herkes sadece bundan
bahsediyor. Kaslarim hala yolma igkencesinden aciyor ve vucudum dar ve
yerinden cikmis gibi. Burada giydigim kiyafetler evde egzersiz yaparken bile
giymeyecegim seyler.

Nirvana dinledigim ve Marie'nin Guns N' Roses sevdigi zamanlardan kalma
kalintilar. Vacutlarimiz istedigimiz gibi olmadigdi i¢in onlari saklamak istedigimiz
zamanlardan. Simdi, birdenbire vicudumu tekrar saklamak istiyorum, ¢unku
herkes igin buyuk bir sorun oldugu hissine kapiliyorum.

Gunlerinizi ve aksamlarinizi yerde oturarak geciriyorsunuz ve orada otururken
asla kimseye sirtinizi donmenize izin verilmiyor, eger donerseniz de "Sirtimi
dondugum igin 6zur dilerim" demeniz gerekiyor. Bu, bacaklarinizi uzatmaniza
asla izin verilmedigi anlamina geliyor, oysa tam olarak bunu yapmak igin can
atiyorsunuz ve hemen yapmazsaniz delirecekmis gibi hissediyorsunuz, ¢unku
u¢ saatten fazla bacaklariniz bukulu ve kendi ayaklarinizin Gzerinde oturmak



acl verici ve sizi cildirtiyor. Vicudunuzun her zaman dogru seyi yaptigindan
emin olmalisiniz.

Yeni bir ziyaretci geldiginde ayaga kalkmaniz gerekiyor. Kapi agiliyor ve birden
herkes, hatta yaslilar bile, yerden kalkiyor ve elbette ziyaretci, "Hayir, Iutfen
oturun" diyor, ama yine de herkesle sirayla selamlasana kadar beklemeniz
gerekiyor ve ancak o zaman orijinal oturma pozisyonunuza geri dénip, hicbir
sey olmamis gibi sohbetinize devam ediyorsunuz. Ve selamlagsma kismi en
bayUk tuzaklari barindiriyor. Kadinlar el sikigip birbirlerinin yanaklarindan Ug¢
kez Opuyorlar, ama bazen sadece el sikistigimiz bir kadin oluyor ve aniden
onu 0pmeye baslasam ne kadar utang verici olurdu diye dustnuyorum.

Erkeklerle de sadece el sikisiyoruz, ama sonra amcalar, kan bagi olan
akrabalar, tim kadinlardan uzak duran yasl beyler var, ama bana da (¢
Oopucuk veriyorlar, ve egleri de Oyle, ki onlar da kan bagi olan akraba degiller.
Cocuklar en kafa karigtirici olanlar.

Son derece uzun kirpikleri olan, guzel, melek gibi kliclk seyler, kibarca ellerini
uzatip ayni zamanda yanaklarini bana dogru uzatiyorlar. Cunku yetigkin
kadinlarin onlari 6pmesine alismiglar. Ama ben kendimi yetiskin bir kadin gibi
hissetmiyorum; kuguk beyaz plastik dantelli bir elbise giymis bes yasinda bir
kiz gocugunun karsisinda duruyorum ve sanki o burada daha buyuk olanmig
gibi hissediyorum ve onu dpmek igin kesinlikle higbir arzum yok.

Bunu yapmasaydim dunyanin en kaba seyi olurdu.Tara'nin isi kolay. Tara'nin
hicbir sey yapmasina gerek yok. Herkes Tara'ya kurallarin sdyledigi gibi selam
veriyor. Bazen annesi onu bir sey icin azarliyor, ama Tara azarlaninca uzulen
bir cocuk degil.

Sadece bir dakika boyunca sdylenenleri yapiyor ve sonra diger ¢ocuklarla
futbol oynamaya geri donuyor. Sokagin buyuk bir bolumua onlarla dolu ve Tara
terli ve kirli bir sekilde geri donuyor, diger ¢cocuklar kadar hizli konusuyor ve
daha once hig¢ kullanmadigi kelimeler kullaniyor.

Butin bunlari ve kimsenin onun kemikli kugUk c¢ocuk vucuduyla
ilgilenmemesini  kiskaniyorum. Yasgitlariyla ayni kiyafetleri giymesini ve
muhtemelen sokakta saclarini ortmeye baglamasi icin en az bir yil daha
gecmesi gerekecegini de. Bazen onun yerinde olmak isterdim. Ama bazen,
onu bir kenara ¢ekip, bir dakika yalniz kalip ona sunu sdylemek istiyorum:
Tara, burasi gercek degil. Bu bir rlUya. Su anda her seye sahipsin. Ama bir
bucuk hafta sonra, Tara, her seyi senden tekrar alacaklar.



Diger ¢ocuklarin arasinda Tara'nin guldugunu duydugumda, dustunuyorum Ki,
tuhaf; bu kahkaha tamamen Tahran'a ait, burada yeniden kesfettigim diger
hazinelerle birlikte. Ve yine de bu Almanya'dan gelen bir kahkaha; bu sicakta
nasil hayatta kalabiliyor? Gulastnd nasil ithal etmis olabilir ve nasil bu kadar
kusursuz bir sekilde uyum saglayabilir? Ve nasil olur da memnuniyetsizligini
dile getirir getirmez bu kadar kusursuz bir sekilde uyum saglayabilir?

Baglangigta Tara, bizimle birlikte herkesi ziyaret etmeye 06zenle gelirdi ve
Opucuklerinden memnundu. Ama burada kendini evinde hissetmeye
bagladigindan beri, randevular yaklastiginda sikayet etmeye basliyor ve daha
once, telefon tekrar caldiginda ve annem telefonu acgtiginda herkes birden
ciddilesip sessizlestiginde, Tara'nin gsikayet edecegi o kayit altina alinacak
ziyaretlerden biri olacagini hissettim.

Annem digerlerine, "Nima aradi," dedi. Bunu sessizce soOyledi ve herkes
konusmayi kesti. Ve dusundim ki, iyi ki tekrar agmadim; gegen sefer
aradiginda bu Nima'ya yardim edememistim. Ancak o zaman herkesin Uzgin
gorinduguna fark ettim ve annem, "Simin adina ariyordu; iyi degil ama
gelmemizi istiyor," dedi.

Khale Azar, pismanlikla basini sallayarak, "Simin eskisi gibi degil," dedi. Basini
Oone egdi, sanki bunu ¢ok sik yasamis ve Uzulmus gibiydi, ve ayni zamanda
bunun basina gelmemesine sevinmisti.

Annem omuzlarini biraz kaldirdli. "Sasirmadim,” diye mirildandi ve ben
birdenbire Nima adini, Nima ve Yashar'l, Amme Simin'in ve Amu Peyman'in
ogullarini hatirladim. Simdi Tara gibi sikayet etmeye baslamak istedigimi
disindim. inlemek istedim: Ah hayir, yine mi herkesi izmek igin tasarlanmig
o ziyaretlerden biri daha.

Klguk ve ince bedenim siyah deri bir kanepede oturuyor. Her sey burada
siyah, cam detaylarla dolu. Sadece buyuk, zarif desenli halida her zamanki
kirmizi, her zamanki kahverengi, biraz sari ve bolca koyu yesil var. Pazarda
calisan amcam, yesil halilarin en pahali oldugunu acikladi; yesil yun fistikla
boyaniyor ve fistiktan daha pahali ne olabilir ki? Bu hali, israf edilen tim
fistiklar icin Uzgun goérunUyor ve yumusak sari da artik parlamiyor. Sari
safranla boyaniyor - ve amcam bunu sdylerken muhtemelen kendisi de fark
etti ki, fistiktan daha pahali bir sey kesinlikle var, ama bu hali safran igin
toplanan israf edilen tim cicekler icin de tizgun.

Tara da haliya bakiyor. Huysuzlaniyor. Bu sabah, Madar Bozorg'un evinde,
annem ona benimle birlikte disari ¢ikmasi gerektigini ve diger ¢ocuklarla
oynamasina izin verilmedigini soyledigi i¢in utang verici derecede yuksek sesle



yaygara kopardi. Ve kiyafetlerini degistirmesi gerektigini sdyledi. Ve bundan
kagis olmadigini soyledi.

Tara, hemen simdi Almanya'ya geri donmek istedigini bagirdi ve sonra tim
teyzeler birden aglamaya bagladi, ¢inku Tara'nin evinin onlarin oldugu yerde
olmamasindan kendilerini sorumlu tutuyorlardi.

Marie'nin bir kamerasi oldugunu ve bizi gorebildigini hayal ettim; Marie evde
oturup dogrudan odaya bakiyor olacakti. Kesinlikle buradaki insanlarin neden
surekli agladigini merak ediyordu. Uzun siyah pantolonumu ve daha sik uzun
kollu gomleklerimden birini giydim ve kuguk kiz kardesim yUzunden insanlarin
aglamasindan utandim ve aslinda bunu Marie kadar az anlyorum, evde
televizyonu olmayan Marie'nin kargisinda oturuyorum.

Sonra Marie'nin de buradaki bircok seyi gercekten c¢ok begdenecedini
dusundum. Bol yagli yemekleri sevecekti ve ev sahiplerinin her yemegi bir
ziyafetmig gibi 1s1l 11l guliumseyerek yaniniza gelmelerini sevecekti. Geceleyin
parildayan sehirde araba suUrmek, arabada muzik son ses calarken, puslu
gOkyuzunun altinda sayisiz parkta mangal yapmak.

Aligverig caddelerinde veya binlerce tezgahi olan c¢arsida dolagsmak, gul
kokusu ve biber kokusu, bir yerlerde koyun baslari satiliyor ve parildayan
kumas yiginlarindan daha renkli bir sey yok.

Annemin erkek kardegleri ziyarete geldiginde gece partileri, dans, sarki
sdyleme ve davul calma. Yemekten sonra iskambil oynamak ve uyuklamak,
herkes sessizce yere yayilip yemek komasina giriyor.

Bu, Marie'nin hayal edebilecegi en iyi tatil olurdu, kesinlikle. Amme Simin bizi
iceri davet etti ve bize cay getirdi. Cok fazla siyah cay ictik, pek cok aileyle.
Ziyarete gittiginizde, birlikte oturdugunuzda, her sey hep ayni sirayla servis
edilir. Once soguk, tatl suruplu bir meyve suyu gelir ki kimse sevmez ama
herkes kibarlik olsun diye icer, ¢unkl herkes kibarlik olsun diye ikram eder.
Sonra tabaklar gelir. Sonra bigaklar. Sonra meyveler. Sonra c¢ay. Sonra
kuruyemigler ve fistiklar. Aslinda, her aile ayni sekilde galigir. Ama Amme
Simin'in evinde cay hemen geldi.

Buyuk meyve sepeti ve bir yigin tabak cam masanin Uzerinde duruyor.
Befarma, buyurun, dedi yorgun bir sesle, etkileyici renk yelpazesini isaret
ederek, ama kimse meyve almadi sadece Mama, o da kibarlik olsun diye
tabagina iki erik koydu ve sonra tabagi bir kenara birakti.

Amme Simin'in yorgun yuzune bakiyorum ve belirsiz anilarimdaki kadini
bulmaya caligsiyorum. Onun ve Kkocasinin, babamin en iyi arkadasinin,



arkadaglarima ondan bahsettigimde hep boyle derdim, onlara bu ulkenin ne
kadar acimasiz oldugunu anlatmak istedigimde, insanlarin bu ulke hakkinda
¢ok az sey bildigini, sadece futbol dunya kupasinda ABD'yi yendigini bildigimi
anlatmak istedidimde. Amme Simin o zamanlar sevimli teyzelerden biriydi, sizi
azarlamayan, dikkatini istediginiz teyzelerden biriydi. Saglarimi tarardi, ¢unku
sadece iki yaramaz, kivircik sag¢li oglu vardi.

Amu Peyman'in sadece arka planda oldugunu hatirliyorum. Arka planda, ciddi
bir sekilde, babamla birlikte. Her zaman babamla birlikte. Ama bazen -ve
bunlar 6zel gunler ve 6zel anlardi- oyun arkadagsimiz olurdu, masa ortistnin
altinda gizemli diyarlar hakkinda heyecan verici hikayeler uydururdu ya da
kahramanlarin biz oldugumuz hikayeler: ben, Mo ve Amu Peyman'in ogullari.
Bazen bizi ziyarete gelirlerdi ve ben o oyunlari ¢cok dort gozle beklerdim —
ama sonra hi¢ oynamazdik; o sadece bize gulumser ve butun zamanini
babamla konusarak gecirirdi ve konustuklari seylerin benimle higbir ilgisi yoktu.
Yetigkinlerin yaptigi seyler.

Anlamaya basladigimda soyleyemedigim seyler. Annem ve babam her geyin
yasak oldugu bir Ulkede yasak seyler yaptilar. Tara sorsa ona boyle
aciklardim. Ama Tara sormuyor. Belki Tara sormadan anhyor.

Amme Simin bizi ¢ok hizli, az kelimeyle karsiladi ve bizi dairesine aldi. Tam
olarak ne bekledigimizi bilmiyorum ama bunun boyle olmadigini biliyorum.

Annem kibarca daireden bahsediyor, konumunu o6viyor, Tahran'in nasil
degistiginden, buyuyup daha guraltalt hale geldiginden, her yerde birdenbire
¢ok fazla yuksek bina oldugundan, eskisine gore c¢cok daha fazla araba
oldugundan bahsediyor.

Amme Simin'in glzel, narin yuzu solgun. Tereddutle basini salliyor, sakin bir
sekilde konusuyor, her cumlenin sonunda goOzlerini hafifce deviriyor ve
birdenbire onun icin gergekten korkuyorum. Eskiden ¢cok guzel olan ve simdi
beyaz, boyasiz saclari olan ve gozleri asla tam olarak agilmayan bir kadin.
incecik ama yine de viicudu ona ¢ok agir geliyor gibi gériniyor. Su anda
yaptigi kiguk sohbetin yapabilecegdi en yorucu sey oldugu izlenimini veriyor.

Annem sessizlesiyor. Duvarlara, fotograflara bakiyor. Eski ve sararmis
fotograflar, tanimadidim c¢esitli geng¢ insanlarin guncel aile portrelerinin
arasinda. Ve binalarin duvarlarindaki standart sehit portrelerine benzeyen tek
bir fotograf. iran-lrak savaginda sehit disenler, Islam hikimeti icin 6len
askerler. Bu asker inanilmaz derecede gencg gorinuyor, benden sadece birkag
yas buyuk; makineli tifek tasiyor ve iri kepge kulaklari onu ¢aresiz bir ¢ocuk
gibi gOsteriyor.



Ortam iyice sessizlesip herkes konusmayi kestiginde, annemin higkira higkira
agladigini duyabiliyorum. Bana bakan Amme Simin gulimsuyor. "Gercek bir
hanimefendi oldun Laleh Khanoom," diyor. Utangac bir sekilde gulumsuyorum,
g6z kirpiyorum ve basimi yana egiyorum; bu hareketi Ava'dan kopyaladim -
ancak Ava bunu vyaptiginda bu kadar c¢aresiz gorunmuyor. "Simdi ne
yaplyorsun, hala okulda misin?" diye soruyor, bana dik dik bakarak ve ben de
"Evet, onuncu siniftayim," diyorum.

Basini salliyor ve "Guzel," diyor. Sonra bir sUre sessizce aglayan anneme
bakiyor. Tara'nin simdi ne dugundugunt merak ediyorum. Muhtemelen Tara,
boyle bir seyi ilk kez goruyor. Bir odada ciddi ciddi konugsan, higbir seyden
bahsetmeyen ve yine de bundan tamamen yikilmis insanlar. Aklimda, tum
cocuklugum - Iran'da, gé¢cmen yurdunda, ilk dairemizde - sdyleydi: anne
babamin arkadaslari ziyarete geliyor, ciddi ciddi konuguyor, haberler
getiriyorlardi. Kimse bizi yataga yatirmiyordu; sadece gonderiliyorduk. Babam
radyonun Oonunde yatiyordu, annemin sabahlari gozleri kizarmisti ve kimse
bizimle, Mo ve benimle konugmuyordu. Her zaman solgun, zayif bir amca
daha geliyordu ya da oOfkeli bir teyze daha ve her zaman BM'ye godnderilen
imza listeleri. Alti yasindaydim ve BM'den daha sik sdylenen bir kelime yoktu
ve sonunda imza listesine ragmen yine de olduruluyorlardi. Amu Peyman
oldurulmeden once, her zamankinden daha yogun bir sekilde imza
topluyorlardi.

Babam aniden radyonun onunde yatmayi birakti; babam aniden baba olmayi
birakti. Belki de Almanya'dan onceki kigiydi, belki de ailesiz bir kisiydi. Okuldan
eve geldim ve 0gle yemegi yoktu. Annem ve babam buguln bir arkadasimin
evinde oynamaya gitmek isteyip istemedigimi sordular.

Gittim ama aslinda onlarla kalmak, neler oldugunu égrenmek istiyordum. Her
seyi dogru anladigimdan emin olmak istiyordum: Once babamin bir arkadasi
vardi, sonra o arkadas uzun sure hapiste kaldi, sonra imza topladilar ve
sonunda yine de dldu.

Ve babam yalniz kaldi. Amu Peyman'in adi bundan sonra pek aniimadi. Ne de
Amme Simin'in. Simdi burada yabancilar gibi oturuyoruz, Amme Simin Tara'ya
bakiyor, ¢ok uzun sure bakiyor ve sonra, "Aga Behzad'in tipatip aynisi" diyor.
Tara'nin Farsga konusup konusmadigini soruyor ve ben de, "Evet, benden
daha iyi" diyorum. Amme Simin genc bir kizinki gibi parlak, berrak bir kahkaha
atiyor. "Alman kizin," diyor ve Tara'nin kivircik saglarina ve guzel yuzune,
siyah gozlerine, yumusak tenine hayran kaliyor. Tara ona bakiyor ve higbir sey
soOylemiyor, ¢unku buraya gelmek zorunda kaldigi i¢in halé huysuzlaniyor.



Amme Simin ona herkesin her zaman sordugu seyi soruyor: Burada mi daha
glzel, yoksa Almanya'da mi? Burayi mi yoksa Almanya'yt mi daha ¢ok
seviyorsun?

Burada mi1 yoksa Almanya'da mi yasamayi tercih edersin? Tara ve ben her
zaman kibarca cevap veriyoruz: Nemidunam, bilmiyorum. Cunki bir tlr cevap
vermek zorundayiz ve bu soru bizim digimizda herkesin aklinda. Ama Tara'nin
gbzlerine bakiyorum ve o kadar huysuz oldugunu fark ediyorum Ki,
Nemidunam bile demeyecek; Amme Simin'e bakiyor, derin bir nefes aliyor ve
cocuksu goOzleri o kadar sert ve inat¢i bir hal aliyor ki, bir an igin kuguk kiz
kardesimden korkuyorum ve sonra diyor ki, Bu aptalca bir soru, elbette
Almanya'da daha iyi, Almanya'da her sey daha iyi, Almanya'da insanlar
O6lmuyor ve orada ¢ocuklari hapse atmiyorlar da. Amme Simin gulimsuyor ve
fisildiyor, Biliyorum Tarajan, biliyorum, inan bana. Sonra da diyor ki, Sadece
burada, ailenle birlikte biraz da olsa hosuna gidecegini umuyordum.

Seni ¢ok Ozlediler, baska higbir seyden bahsetmiyorlar. Anne Tara'ya
bakmiyor ve onun adina utandigini biliyorum ve sonra soruyor, Yashar'dan
haber aldin mi? Amme Simin bagini salliyor ve diyor ki, Evet, ve onun igin
durum c¢ok koéta degil, Nima iyi bir avukatla iletisime gecti. Tara, hala huysuz
bir sekilde, "Yashar ka¢ yasinda?" diye soruyor. Amme Simin ona uzun uzun
bakiyor. "Yakinda on dokuz yasinda olacak." Tara inliyor - "Ah, anliyorum,"
diyor, "yani artik gocuk degilmis." Amme Simin de, "Dogru," diyor, " ama o héala
benim ¢ocugum." Gdzlerini ovusturup 6zur diliyor: yeni ilaci onu her zaman
¢ok yorgun yapiyor. Mo'nun simdi ka¢ yasinda oldugunu, ne yaptigini ve bize
benziyor mu diye soruyor ve sonunda Tara ile ben ve o arkadascga bir sohbete
daliyoruz.

Tara'nin sorularini biraz aptalca ve cocukca buluyorum ve bu yiizden Iran'a
geldigimizden beri, tum davetler, geziler, piknikler ve kucaklagmalar arasinda
hic firsat bulamadigim sorulari sormaya basliyorum - "Ogleden sonra ve
aksamlari dikkanlar saat kagta kapaniyor?" ve "Burada kadinlarin en sevdigi
dukkanlar hangileri?" gibi sorulari ne zaman soracaktim ki? Amme Simin
benden hoglaniyor gibi goruntyor ve bunun sebebi sordugum gunluk sorular
gibi goérintyor, bu yuzden daha c¢ok soru soruyorum ve ancak disarida
giydigimiz ayakkabilarimizi tekrar giyerken annemin uzun zamandir
konusmadigini fark ediyorum ve ancak bagortulerimizle havasiz taksiye
bindigimizde bunu anliyorum.

Aklima geldi ki, Amme Simin babamizi sormadi, onun hakkinda tek bir kelime
bile etmedi. Khale Azar tislayarak, "intihar egilimindeydi," dedi. "Annemin
aksine, gercekten fisildayamiyor. Burada kaldigimiz ilk birka¢ gece, ikisi uzun



sure gizlice fisildastilar ve olaganustu miktarda kikirdama oldu. Simdi daha az
kikirdiyorlar ama daha c¢ok fisildiyorlar.

David'i dusunmeye calisirken bile her kelimeyi duyabiliyorum. Gece, onu
dusunmek igin en iyi zaman. Uzerimde oldugunu, kollarimi, yizumdu, bedenimi
oksadigini hayal etmek. Gunduzleri, insanlarin bu dusunceleri gorebildigini
hissediyorum."

Baska seyler dusinmekte ve annemin ve Khale Azar'in fisiltilarini
duymamazliktan gelmekte olduk¢ga iyi oldum, c¢unki ne hakkinda
konustuklariyla ilgilenmiyorum.

Ama khodkoshi kelimesi kulaklarimi dikmemi sagliyor. intihar cok daha nazik
geliyor; khodkoshi aslinda siddet igeren bir eylem gibi geliyor ve belki de bu
yuzden dogru kelime. Annem bunu duydugunu soyluyor.

Khale Azar hizli ve burnundan konusarak anneme, bunun kocayi oldurdukleri
zaman deqil, daha sonra ogullarindan biri olan Yashar'in uyusturucuya bagimli
hale geldigi zaman oldugunu soyluyor. Yanima donuyorum - belki de tek
kulagimin Uzerine yatarsam daha az duyarim.

Herkes her zaman birbirine ¢ok arkadas canlisi davraniyor ve bu kibar
ziyaretler bana bir memnuniyet duygusu veriyor. Ama bu memnuniyet sadece
gece olana ve birileri herkese her seyi anlatana kadar strtyor. Cinki o zaman
bu dostane dis gorunisun ardinda bagka bir korkung, gizli hikaye olacak, ki
bunu telagh fisiltilarla anlatiyorlar. Bu da tim o guzel, gulen insanlar
birdenbire devasa, korkunc bir pembe dizinin karakterleri gibi gosteriyor; 6lum
ve keder, entrikalar ve uyusturucu bagimlligi her seyin olagan oldugu bir dizi.
Bunlari bilmemek ig¢in ¢ok sey verirdim. Buradaki uyusturucular bir litre sitten
daha ucuz, dedi amcam kiciimseyerek. insanlari aptal tutmanin bir yolu bu.
Din halkin afyonudur, ama bu insanlarin dinden kagmak i¢in afyonlara ihtiyaci
var. Sonra herkes basini salladi, ama bu bilgiler benim buradaki
deneyimimden tamamen uzak gorinuyor.

Tipki hapishanelerdeki igkenceler, Persepolis'in yikimi ve Eski Pers sairlerinin
isimleri kadar uzak. Bence bu konulardan higbirini duymamanin en iyi yolu, her
sey hakkinda olabildigince ¢ok soru sormak, ardi ardina sorular sormak
olabilir; ama duymak istemedigim bu konular hakkinda. Amme Simin'in evinde
cok iyi ise yarayan strateji, her yerde ayni sekilde ise yarayabilir.

Amme Simin'in oglu Yasar bir keresinde bana gece uyuduklarinda yetigkinlerin
kUguk cocuklara donustugunu soylemisti. Genellikle batin gun ortalikta



cilginca kogusturur, ortaligi karigtirir, esyalari kirar, beni iter, kardesime vurur,
kendi kardesine vururdu.

Ama bir keresinde sakinlesip, "Yetigkinler gece ¢ocuk olur, cocuklar da yetiskin
olur. Sadece kimse fark etmez, ¢iinki hepsi uyuyor." demisti.

Ve ona uzun sure inandim.

Ava bana, "Ikimiz birlikte disar cikabilsek ¢ok iyi olurdu," dedi, "buradaki
tamamen normal genglerin arasinda olmanin nasil bir sey oldugunu gérmen
senin i¢in iyi olurdu." Ava bunu soOylerken go6zlerini kocaman acgti ve bana
gulimsedi.

Ben de dusundum ki, kuzenim ¢ok nazik, ama bana gosterdigi tum ilgiye
ragmen, bana surekli higcbir seyden haberim olmadigini, buraya gergekten ait
olmadigimi da hatirlatiyor.

Tamamen normal gencler, eski yemeklik yag kokan bir kafenin beyaz plastik
masalarinda oturuyorlar. Buraya "kafishap" diyorlar. Kimse gergek kahve bile
servis etmemesinden ve bunun yerine meyve suyu ve milkshake icmelerinden
rahatsiz gorunmuyor; herkes heyecanla birbirinin s6zUnu kesiyor, cesitli
blayuklukteki gruplar halinde sallanan sandalyelerinde oturuyor ve kahkaha
atiyor.

Burada harika degil mi? diye soruyor Ava ve ben de gulimseyerek "Evet"
diyorum. Ama en iyisi henuz gelmedi, diyor Ava kaplyi isaret ederek. En iyisi
hangisi, diye merak ediyorum,

ve gercekten en iyisi mi yoksa aslinda sikici mi olacak ve yine de 6zel bir
seymig gibi davranmak zorunda mi kalacagim? Teyzelerimin bana verdigi
kiyafetler gibi, cok paraya mal olmus olmali altin kipeler gibi, ama ben asla
altin takmam, kimse altin takmaz, burada harig.

iste burada, diyor Ava, basini kapiya dogru egerek. Bir cocuk igeri giriyor.
Buradaki herkes gibi olduk¢a kisa boylu ve beyaz bir gomlek giymis, kivircik
saclarini jolelemis. Ava siritarak, "Peki, onu taniyor musunuz?" diyor.

Bize basiyla selam veriyor, yakina oturuyor ve sonra yavasg¢a sandalyesini
bize dogru kaydiriyor.

O bir erkek, biz de iki kiziz; etrafimizdaki insanlara baktigimda da
g6zlemledigim gibi, bizimle burada bulugsmak i¢in anlastigi gercedini gizlemek
zorunda. Masadaki grup prensibi anhyor, onun bizimle oldugunu anhyor,
¢emberi aglyor ve bu sirada ben de Ava'ya "Bu kim?" diye sorma firsatini



yakaliyorum. "Onu tanimiyorum." Biraz sabirsizim; surekli olarak insanlarin
kim oldugunu anlayamadigim yerlere goturaliyorum.

Ava kikirdiyor, "Onceki erkek arkadasin," diyor, "ikiniz evlenmek istiyordunuz."

Bu cocugu g6z ucuyla izliyorum, etrafindaki insanlari kibarca selamliyor, onlari
taniyormus gibi gorunuayor ve onlarla utanga¢ bir sekilde konusuyor, ama
surekli asagiya bakiyor, parmak uclarina gulimsuyor. Yuziunde her zaman
hafif bir gulimseme var. Oradaki hi¢ kimse bundan rahatsiz olmuyor; onu
gormekten memnunlar, sanki aralarina katilan bir cocukmus gibi. Bir ¢ocuk,
kiguk kivircik sacli bir oglan cocugu— bu dustunce aklimdan gegiyor ve
aniden bedenime de yayiliyor.

Abisi onu kizdirip dévuyor, o da agliyor ve sonra abisinin yaptigi her seye
tekrar gulumsuyor. Babasi onunla masanin altinda oyunlar oynuyor, digerleri
ondan daha hizli ve daha buyuk oldugunda onu kucagina aliyor. Babasi,
masanin altindaki gizli diyari kesfeden ve tum efsanelerini bilen adam. Nima,
diyorum. Nima, yetigkinlerin Yashar'i ¢agirdiktan sonra seslendikleri isimdi.
Amme Simin ve Amu Peyman'dan bahsettiklerinde Nima'nin sandalyesi
giderek vyaklasiyor, yanimizdaki kadinlar kenara cekilip yan masadaki
erkeklere yer aciyor ve Nima da aralarinda. Birdenbire yanima oturuyor.
Selam, diyor. Ava'ya basiyla selam veriyor, bana da; Laleh, diyor, ne tesaduf,
nasilsin? Cocukken babasina benzemezdi. Ama simdi yanaklari ¢dkmus ve
gO6zleri htuzunld. Birbirimizi daha coskulu bir sekilde selamlayamadigimiz igin,
kan bagi olmayan karsi cinsten insanlar oldugumuz igin dikkat cekmememiz
gerektigi icin mutluyum. Sen Nima'sin — kelimeler agzimdan ddékullyor,
muhtemelen kibar deg@il ama birdenbire dort yasinda bir g¢ocuk gibi
hissediyorum. Utangag, c¢ocuksu bir kahkaha atiyor, dislerinin arasindaki
boslugu ve dis etlerinin bayuk bir kismini gosteriyor. Bir seyler icmek ister
misin? "Kalkarak soruyor. Buradaki milkshake'ler gergekten c¢ok guzel."
Tezgaha dogru yoneliyor, bir bar taburesine oturuyor ve servis edilmeyi
beklerken bacaklarini salliyor.

"Hatirliyorsun, degil mi?" diye soruyor Ava, bakiglarimi takip ederek. "Hep size
gelin ve damat derdim, sonra da hep tartisma ¢ikarirdiniz."

"Seninle konusmak istedi," diyor, "onun icin gercekten Onemliydi, ama
annelerin oradayken zahmet olacagini disundd." "Neden?" diye soruyorum.
"Ekstra bir kisi Amme Simin'e ziyareti bastan daha katlanilabilir hale
getirebilirdi diye dusunuyorum." "Annesi ayni anda c¢ok fazla insanla basa
ctkamiyor," diyor Ava, "ama seni gormek icin cok istekliydi." Bize geri



donerken ona gulimsuyor, sadece milkshake'ler degil, bu garip bulusma igin
yeni bir enerji de getirmig gibi goranuyor.

Yanimiza oturuyor ve pipetinden keyifle igiyor. "David ne zaman milkshake
icerken bu kadar mutlu gértnarda ki?" David asla milkshake igmezdi sanirim.
David, ogrencilerin gittigi barlardan birinde sise sise bira icerdi, bdylece biz de
onlarin saflarina aitmis gibi davranabilirdik.

Burada, Tahran'da, kafishaplara gidip neon igiklarin altinda pipetle sivi
dondurma icmek de bir tur aidiyet duygusu yaratiyor herhalde.

Ava burada evdekinden c¢ok daha rahat ve sakin. Tanididi insanlari gérince
sevingle ayag@a firliyor, igeri giren kiz arkadaslarinin her iki yanagindan 6puyor,
onlari bana tanitiyor ve surekli Nima'ya bakiyor. Nima da bize buraya
yolculugunu, tamamen yabanci olan ama en 6nemsiz seylerden tartismaya
baglayan diger taksi yolculariyla ilgili her zamanki komik anekdotlari anlatiyor.
Sonra sorular sormaya basliyor: simdiye kadar neler yaptik, Tahran'l nasil
buluyorum, her cevaptan hemen sonra yeni bir soru geliyor.

Bence cekici, dikkatli gozleri, duz bir burnu ve narin yuz hatlari var. Ona
bakmayi seviyorum. Ama ayni zamanda, Almanya'da onu c¢ekici bulup
bulmayacagimi merak ediyorum. Almanya'da, Yasaman'in takildigi, iran
partilerinde gémleklerinin digmeleri acik, cep telefonlarini sergileyen adamlari
daha c¢ok hatirlatir miydi?

Marie ile bu adamlara gtlmek her zaman garip geliyor; Yasaman'la gulmek
daha iyi olurdu. Ama Yasaman tum Alman erkeklerini berbat bulmakla takintili;
Alman erkekleriyle iligki kurmanin asimilasyon ve kendini boyun egdirmek
oldugunu iddia ediyor. Universitede iran galismalari okumak, gazeteci olmak,
bu utang verici beyaz orta siniftan (kendi deyimiyle) daha iyi olmak istiyor.
Burada, Yasaman ve Marie'nin hi¢g tanigmamis olmasinin ne kadar iyi bir sey
oldugunu dusunuyorum.

Peki, Laleh, Alman Universitesine nasil giriyorsun? Nima pipetinden bir seyler
icerken bana bakiyor. Ogrenci, her sey yolunda giderse makine
muhendisliginden lisans derecesi almayl umuyor. Ve popiler; buradaki bir¢cok
insan onu seviyor gibi gorunuyor. Hala benimle konusurken, aniden ayaga
kalkiyor, yuksek sesle ve icten bir kahkaha atiyor ve yeni gelenlerden
bazilarina sariliyor, sonra tekrar yanima oturup yuzunde ciddi bir ifadeyle bana
sorular sormaya devam ediyor.

Henuz Universitede degilim, diyorum, bilmiyorum. Bu bana annemi hatirlatiyor,



Tahran'daki ilk gece, kiz kardeslerine ve arkadaslarina Almanya'daki
diplomasindan bahsetmesini. Yazilarini ¢6zemedigi profesorlerden, ve bazen
tek bir kelime bile anlamadigi derslerden ve digerlerine hicbir sekilde yardimci
olamadigi, ama onlar icin yemek pisirdigi ¢alisma gruplarindan ve sonra da
her seyi ona acgikladiklari gruplardan bahsediyordu.

Annemin etrafinda bir saygi havasi yayildi. Onun ¢aliskanligina, cesaretine ve
her seyden 6nce yabanci bir Universiteden aldigi akademik yeterliligine hayran
kaldilar. Siyaset bilimi diplomasi, kabul edilebilir bir sekilde ortalamanin altinda
bir notla gecti, ama basarmisti, ve burada kimse aldigi notlari sormadi.

Kagit tabagimda 1slak bir ¢orek var. Higbir sey yemeyin, Ava'nin annesi bizi
uyardi, ¢unku aksam yemegqi hazirliyordu; erken eve gelmemiz gerekiyordu ve
Ava beni rahatsiz olabilecegim bir yere gétirmemeliydi.

Yagli c¢orek, Ustinde seker olan buyuk, gevsek bir bugday yigini ve
muhtemelen son birka¢ haftadir yedigim en sagliksiz sey. Ama onu almak,
burada kendim igin verebildigim birka¢ karardan biri ve bu iyi hissettirdi. Size
Alman universiteleri hakkinda pek bir sey sdyleyemem, diyorum - ama neden
soruyorsunuz? Burada okuyorsunuz, degil mi? Burada memnun degil misiniz?
Ve nedense bunu soylerken bile, sormanin aptalca bir sey oldugunu
dusunuyorum.

Elbette, batiin glini yemek yiyerek geciriyoruz, kart oynuyoruz ve birbirimizle
sakalaglyoruz, ama memnuniyet gibi kelimeler, onlar ylksek sesle
soylediginizde absurt bir nitelik kazaniyor. Muhtemelen ¢unku onlari soylerken,
yalnizca onlari sorgularken kullandiginizi fark ediyorsunuz. Nima dislerinin
arasindan guluyor.

Ava bana bakiyor. Burada mi? Memnun mu? Uglmiz burada birlikte
oturamazdik eger camlar renkli olmasaydi, etrafimizda bu kadar ¢ok insan
olmasaydi, birkac yil dncesine gore daha i1hml bir donemde olmasaydik — bu
gercekten size acgik degil mi? Ava bunu, daha 6nce bana gergekten ne kadar
dikkat ¢ekici oldugumu, farkli hareket ettigimi, insanlarin bana bakarak yabanci
oldugumu anlayabildiklerini fark etmedigimi sordugu ses tonuyla soyltuyor. Bu
gercekten size agik degil mi?

Bu, cevabini beklemediginiz bir soru, bu yluzden bir stre sessiz kaliyoruz.
Nima c¢ok olgun davraniyor ve babam gibi, buradaki tim babalar gibi
konusuyor, diye soruyor, Ogrenci protestolarini duydunuz mu, degil mi?

Ben de Hayir diyorum. Ava ve Nima hayal kirikligina ugramig gérinmauyorlar;
Aslinda bana bunlari anlatabildikleri i¢in oldukga memnun goéranuyorlar.



Bana reform yanlisi gazetelerden birinin  yasaklandigini, sansirin
uygulandigini, herkesin Hatemi'den buyuk umutlar besledigini ve bir sureligine
her seyin gercekten duzeldigini, sonra da égrenci yurtlarinda yasanan o geceyi
anlattilar.

Yurtlara, Nima'nin yurtlarina baskin yaptilar, 6grencileri pencereden digari
attilar. Bunu duydugumda utang¢ verici ama igimden bir kahkaha yukseliyor.
Cunklu o kadar sagma ki, keske sadece bir saka olsaydi, uydurulmus ve
ciddiye alinmamasi gereken bir sey olsaydi diye dusunuyorum.

insanlarin dikkatini sorularla dagitma stratejimi diisiinlyorum ama kimsenin
dikkatini dagitabilecek tek bir soru bile aklima gelmiyor. Nima'nin arkasinda
oturan, surekli bize bakan, garip ve utangac bir adam goériyorum, surekli bize
bakiyor.

Ve bundan sonra Devrim'den beri en buyik gosteriler oldu, sokaklar dolup
tasti ve hepimiz oradaydik, hepimiz bizim yagimizdaydik! Ava bunu oOyle bir
onem ve ciddiyetle séyltyor ki. Ne zamandi 0? diye soruyorum ve bir ay 6nce
diyorlar. Ve simdi her sey bitti mi? Hayir, diyor Nima. Sadece artik kimse
sokaga ¢ikmaya cesaret edemiyor. Hikimet aramiza isyancilar yerlestirdi ve o
kadar duzensizlerdi ki polis hemen harekete gecebildi.

Resmi olarak sadece bir kisinin olduruldugunt soylediler, ama kaybolan ¢ok
saylda insan taniyorum. Ne, sahsen mi? Nima basini salliyor. Oda
arkadasimin kardesi kayboldu ve oda arkadasimin kendisi hapisteydi ve
ogrenciler arasinda dlen birini taniyan ¢ok fazla insan var, sadece bir Kisi
olamaz. Onlara kablolarla vurdular, dovduler, TV kablolariyla.

Nima duraksiyor ve sonra diyor ki, Artik burada okumaya devam etmek
imkansiz. Ve bunu sdylerken sesini algaltmamasi, artik bu kelimeleri yluksek
sesle sdylemekten korkmamasi bana garip geliyor — belki de her sey zaten
yasak oldugu icin ve korkulacak cok daha fazla sey oldugu icin her seyden
korkmaya gerek yok. Gercekten de Almanya'da hi¢ duymadigim bu
protestolarda yer alanlarin hepsi 6grenci miydi, bilmek isterdim, ¢unku yazdi
ve ben havuzdaydim.

Birdenbire kendimi okul spor salonunda, sandalyemde oturmus, "Biz daha
reformistiz" derken buldum.

Ve etrafima baktigimda, Nima'nin bana anlattigi her seye ragmen, bunun bir
yalan olup olmadigini bile artik bilmiyorum.

Etrafimizdaki moda kiyafetler birka¢ yil Once dusunulemezdi. Cok fazla
kadinin burnunda yara bandi var, ¢unkl c¢ok fazla kadin burun ameliyati



oluyor. Ava bana bazi komsularinin ameliyat olmadan, sadece havali oldugu
icin zaman zaman burunlarina yara bandi yapistirdigini sdyledi.

Ava, beni dusuncelerimden siyirarak, "Burada Universite okumak degmez,"
diyor. "Ozellikle de kadinlar igin." Nima hafifge glltyor.

Derslerimde artik ¢ok fazla kadin var; eskiden her karar igin ya kocalarina ya
da babalarina bagimliydilar ve simdi birdenbire Universitedeler.

Hemen hemen her derste erkeklerden daha fazla kadin var. Pipetimi emerek,
"Ama bu iyi bir sey, degil mi, kadinlar Universiteye gidiyorsa?" diyorum. Ava ve
Nima baglarini sallayip gozlerini devirerek, "Elbette iyi bir sey, ama eger
sonrasinda higbir yerde calisamazlarsa, ¢unku ya kocalari ya da sistem izin
vermezse, bunun kime faydasi olur ki? Devrimden sonra hukuk okuyan tim
kadinlara ne faydasi oldu ki? Sadece birka¢ yil 6nce hukuk alaninda
calismaya bagladilar - ama sadece avukat olarak, dikkat edin, hakim olarak
degil!" diyorlar. Ava kocaman, yuvarlak gozlerini bana cgeviriyor; gozleri parlak
ve Ofkeli bir sekilde, "Burada uUniversiteye gitmek, bir stire ara vermek gibi,
artik higbir sey yapmaniza izin verilmeyecegi zamani beklemek gibi." diyor.

Ve cok ileri gittigimi bilmiyorum ama soruyorum, "Ama seni hicbir sey
yapmaktan alikoyacak bir adamla evlenmeyeceksin, degil mi?" Ve hig tereddit
etmeden Ava cevap veriyor: "Sey, evlenmeden 6nce ve hukukun gdézinde
benden daha fazla hakki olmadan 6nce kesinlikle bir erkekle dizgin bir iliski
kuracagim."

Ava'ya burada "duzgun bir iliski kurmak" ne anlama geliyor diye sormak
Istiyorum.

Yan yana masalarda oturup birbirinize bakmak mi demek? Yoksa birlikte
uyumak mi?

Yasaman bana kuzenleri hakkinda birgok hikaye anlatti; hepsi bu erkeklerle
yatmig ve sonra dugun gecelerinde yatakta bakirelik izleri birakmak igin
karmasik numaralar uydurmak zorunda kalmislar.

Ama Yasaman'in kuzenlerinin Ava gibi olup olmadigindan emin degilim - Ava
gibi, yasal olarak zorunda olmasalar bile, inanglarini sevdikleri ve basortulerini
sevdikleri igin bagortusu takacaklarini soyluyorlar mi?

Ben her zaman basortusind sevmenin mumkdn olmadigini diastinmustim.
Ama elbette yapabilirsiniz, elbette inancinizi sevebilirsiniz ve eminim ki
inancinizi sevebilir ve yine de evlilik oncesi cinsel iligkiye girebilirsiniz.
Yanimda oturan Nima ve Ava, dinyanin en onurlu ve masum insanlari gibi



gorunuyorlar ve bence, Ava ve erkek arkadasi gizlice birlikte yatmis olsalar
bile, bu ulkenin biriktirdigi sirlar listesine bir sir daha eklenirdi. Olim cezasi
gerektiren bir sir. David'in yuzunu hayal ediyorum, ama bu birdenbire aptalca
ve gocukca goruntyor.

Nima tekrar Uzgun gorunuyor, bardagindaki siviyr karistiriyor. Cocukken
bizimle oyuncak bebeklerle cay partisi oynamak isterdi ve biz ona izin
vermedik. En kisa zamanda ogrenci vizesi almaya c¢alismaliyim, diyor
gOzlerime bakmadan. Burada benim igin tehlikeli hale geliyor; hapishanelerde
kimin adinin gectigini kimse bilmiyor. Yan masada, alti yedi gen¢ insan yuksek
sesle ve uzun uzun guliyor. "Ama Ogrenci vizesi olmadan gitmek
istemiyorum,” diyor Nima, "milteci olmak istemiyorum." Ve bence bunu
sdylemesi iyi oldu. Ona ne soyleyebilirdim ki, aksi takdirde ne tavsiye
verebilirdim? Almanya'daki multecilerin okumalarina veya c¢alismalarina izin
verilmedigini ve yasadiklari kasabadan asla ayrilamadiklarini mi? Neo-Naziler
tarafindan atese verilen kiglalarda barindirildiklarini ve polisin géz kulak
oldugunu mu?

Ava bana siritiyor ve annesini, teyzelerini, benim teyzelerimi taklit ederek
soruyor: "Peki? Almanya'da mi yoksa iran'da mi daha iyi?" Garip bir sekilde
guliyorum ve tekrar sessizlige burunuyoruz. Konugsmadan gurur duyuyorum,
ama yine de buna layik olmadigim hissine kapiliyorum. Burada oturuyorum,
yardim edemiyorum ve basortimle oynuyorum cunkd yan masadaki adam
surekli bakiyor ve keske Ava'ya sokakta sirtina dokunuldugunu hissedip
hissetmedigini veya bunu sadece yabanci kadinlara mi yaptiklarini sorma
cesaretim olsaydi.

Kalkip plastik sandalyeleri geldikleri yere geri koyuyoruz. Ava taksiyi 6nceden
rezerve etmisti ve disarida beklemek istiyoruz. Adama bakmaya cesaret
edemiyorum; Nima'nin hemen arkasindan g¢ikiyorum. Sonra adamin adama
uzun uzun baktigint ve gozlerini yildinm hiziyla kirpistirdigini, sonra da
arkasini donup kapiya dogru yuradugunu gorayorum.

Frankfurt am Main uluslararasi havaalani, insanlarin transferi igin yapilmis bir
yer, insanlarin hareket halinde oldugu, ugaklara bindigi, uzak diyarlara gittigi,
insanlarin vardigl ve seyahat ettigi, aslinda bir aktarma noktasindan bagka bir
sey degil.

Ama benim igin, bir insan muizesi, bir duygu muzesi, korunmus, paketlenmis
ve her zaman cagrimaya hazir. iran'dan gelen ziyaretgilerin istemeden

cagirdigi sey.



Ben her zaman sadece bir izleyiciydim, gelis salonundaki metal bariyerlerin
onlnde misafirlerimizi karsilamak igin beklerken, bana sdyle deniyordu: "Amu
Mehrdad geliyor, Amu Mehrdad'i hatirliyorsunuz degil mi? Ya da Khale Azar
geliyor" — ve memnun oluyordum. Bu isimleri gercek insanlarla
iliskilendirdigim icin degil, ama bu isimler cocukluguma iglemis, hediyeler
olacagi, mutlu ebeveynler, gtizel yemekler, pirin¢g ve yabanci sigara kokusu,
sofrada yuksek sesli kahkahalar olacadi bilgisiyle i¢ ice gecmisti. Heyecan
vericiydi, havaalanina giden o yolculuk, kuguk bir gezi gibiydi, besimiz
arabadaydik ve Tara simdilik kendi koltugunda oturuyordu — donus yolunda,
yeni misafirle, hepimiz kiglk Polo'ya sigabilmek igin sirayla onu kucagimiza
aldik.

Havaalaninda yetigkinler duygularinin kontrolunu kaybettiler. Yash beyler
birbirlerine dogru yuruduler, her biri ylzinu digerinin omzuna yasladi, vucutlar
titriyordu ve bu titreme, havaalani personeli onlardan ilerlemelerini ve bir
sonraki gelenlere yer agcmalarini isteyene kadar devam etti. Mo ve Tara
onumde duruyorlardi. Mo bu anlarda onu hi¢ tanimadigim kadar sessizdi, ve
Tara'nin kalin saclarinda sayisiz toka vardi. Sadece heyecanliydilar, clnki
onlara konuklar hakkinda ¢ok sey anlatmistim, ¢linkd onlari ¢ok iyi tantyormus
gibi davranmigtim ve onlar gezegendeki en harika insanlardi.

Batin bu insanlarin bu tek kapidan, bu surgulit cam kapidan ¢ikmasinin ne
kadar garip oldugunu hep dusunmustum ve arkasinda ne olabilecegini ve
kapidan gecersem ne olacagini merak etmistim. Mini Playback Show'un sihirli
topu gibi mi olurdu - déntismus olarak mi ¢ikardim?

Sadece bir keresinde havaalanina gitmedim, evde kalip Mo ve Tara'ya baktim;
annem ve babam Polo ile yalniz baglarina gittiler ve babamin ailesiyle geri
donduler. Arabada kalabalik yoktu, Tara kucagimizda degildi; annem bizi
ucumuzu evde yalniz birakmayi tercih etti, gerci bunu yapmaktan genellikle
korkuyordu. Cunki Maman Bozorg ve Baba Bozorg'un tanrilar gibi, bizim
Polo'muzda seyahat etmelerini istiyorlardi. Maman Bozorg bize sarki soyledi,
ekmek pisirdi, bize fereni yapti ve pudingin tadinin eskisi gibi olup olmadigini
bile bilmiyordum, c¢unku tadini unutmustum, ama ¢ok mutluymus gibi
davrandim ve Tara'nin begenmemesine kizdim.

Maman Bozorg annemle ¢camasirlari yikadi ve Baba Bozorg ile misir tarlasinin
yanindaki ¢imenlerde oturup ucurtma ugurmamizi izledi. iki hafta sonra geri
donduler; Havaalaninda, ucustan hemen oOnce, biz c¢ocuklar ve
bayUukannelerimizle ¢ekilmig bir fotografimiz var ve hayal edebileceginiz en
uzgun cocuklardik.



Bir sire Frankfurt havaalani bizim igin GzlcU bir yerdi. Ta ki bir sonraki
ziyarete kadar: Amu Sohrab. Benim icin bir gizemdi ve ziyareti hala benim igin
bir gizem olmaya devam ediyor. Gergek bir akraba degildi, sadece babamin bir
arkadasiydi. Avrupa'ya is gezisindeydi ve evin icinde bile takim elbisesini
cikarmadi.

Herkes ona her zaman kibar davrandi ve o oradayken tek bir disari ¢ikma
firsatimiz olmadi. Sonra tekrar ayrildi ¢linkii Lilkksemburg ve isvigre'de isi vardi
ve bana otellerinin isimlerini sdyledi ve onlari duyup duymadigimi sordu.

Ziyaretcilerin Almanya'daki son gunleri her zaman bir paketleme c¢ilginhgi
olurdu; alinan tim hediyelik egyalarla birlikte bayUk bir katlama ve agma telasi
yasanirdi; agirhgi artiracak plastik ambalajlardan egyalari ¢ikarir, bir kez daha
sergiler, karsilasgtirir, bavulun yanina yigarlardi.

O son gunlerde, her zaman misafirlerimizi simdiden kaybettigim hissine
kapilirdim ve hediyelik esyalari yizinden hepsinden nefret ederdim.

O son gunlerde kimse artik fotograf gekmezdi ve Papa her zamanki gibi her
soyledigimizi ve yaptigimizi kaydetmezdi.

Son gunler sadece atlatilip geride birakilacakti, videolar izleyerek hatirlanacak
gunler degildi.

Baba'nin video kamerasini en bagindan beri bir kenara koymustuk. istedigimiz
zaman c¢ekim yapabilmek i¢cin onu ulasabilecegimiz bir yere koymustuk. Ama
ancak simdi, Mo ve Papa icin hediyeleri bavullara koyarken, birdenbire
kameray! hatirladik, ¢Unkl onun igin ¢ok sugluluk duyuyorduk. Babam bize
seyleri filme almamizi, glnlik tutmamizi, insanlarin, manzaralarin ve sehrin
sokaklarinin fotograflarini cekmemizi sdylemisti.

Ama simdiye kadar film ¢ekmemistik. Kendimizi bir filmin icindeymis gibi
hissediyorduk. Gézume yuvarlak koseli bir plastik parga yapistiriimig; cildim
altinda terliyor ve Baba Bozorg'un yuzune yakin ¢ekim yapiyorum. Kugukken
hep ¢aligirdi; simdi ise bronzlasmis, kirisik ylzuyle yaslh bir adam.

Almanya'daki kartpostallarda resmedilebilecek bir yuzu var. Tara'yr kollarinin
arasina alip kucagina aldiginda ve sakalli ¢enesini yumusak yanagina
bastirdiginda, neseyle guluyor ve karisinin adini, Maliheh'i, diye sesleniyor, ta
ki onu dinleyene kadar. Sonra da devam ediyor: Maliheh, zendegi! Maliheh,
hayat! Ama kamerayi agtigimdan beri gilmeyi birakti. Odaya bakiyor, yasl bir
adam, ¢ok ¢ok yasli bir adam ve acaba onu filme aldigimi biliyor mu, annemin
benden film gekmeme izin vermesini istedigini unuttu mu diye merak ediyorum.



Burada oldugumuzu unuttu mu acaba; ona dogru bir adim atmak istiyorum -
bu géruntuyu iyilestirmez ama belki ona hatirlatir.

Basini geviriyor. Boynu siska ve ince beyaz saglar ince gomleginin altindan
cikiyor, bana bakip gézlerini ovusturuyor, sonra yere bakiyor. Sanki onu filme
almamdan utaniyormus gibi. Ama onu hep bdyle gérdum, son birka¢c gunduar
bu evde oldugumuz ve annemin annesiyle olmadigimiz her gun. Sanki bir
kamera almak bir seyi degistirecekmis gibi. Kamera teyzeler igin bir seyleri
degistiriyor; hepsi uzun kollu kiyafetler giymek igin ortadan kayboldular, ginku
kim bilir Almanya'da filmimi kimler gorebilir. Ama bu, biytkbabam icin énemli
olmamali, Baba Bozorg'um igin. Uzun slre sessizce kare objektifime bakiyor.

Sonunda, "Behzadjan," diyor, "Behzadjan, selam." Sesi ¢ok zayif geliyor.
"Behzadjan, nasilsin? Umarim iyisindir oglum." Suskun kaliyor ve yutkunuyor,
yutkunmasi ¢ok gurultilid. "Behzadjan, ne incilerin var, ne kizlarin." Sonra
tekrar suskun kaliyor ve yere bakiyor.

Bluyukannem kadraja giriyor; Maman Bozorg gururlu ve gorkemli bir sekilde
yanina oturuyor ve kameraya konugsmaya basliyor, yizinde ciddi bir ifadeyle.
Kibar ifadelerle basliyor, cevaplari yok c¢unki Papa evde Mo igin yemek
yapmaya galigiyor ve filmi ancak birka¢ giin sonra gorecek.

Ama Maman Bozorg kararli; O higbir cevap almadan konusmaya devam
ediyor ve gercekten de Baba Bozorg'dan uzaklagmali, ona odaklanmaliyim,
ama nedense bu yanlis geliyor. Ondan uzaklagsmiyorum ve o yere bakip
gOzlerini ovusturuyor, sonra omuzlari dizenli bir ritimle hafifce segirmeye
bagliyor. Maman Bozorg konusmay! kesiyor ve onu parlak meydanda
segirirken goruyorum ve resmimde onun sessizligini duyuyorum ve Mama,
"Tamam Laleh, kapat sunu," diyor.

Ve ben arkami donuyorum.

Kimse Baba Bozorg'u teselli etmiyor; kimse bir sey yapmiyor, bir gey
soylemiyor.

Sonunda, yaslh bir adamin sesi gibi, gicirtili, yumusak ama c¢ok nazik bir
sekilde, "Lalehjan," diyor.

Bana elini uzatiyor ve ben yanina oturuyorum. Burada bizi nasil
degistirdiklerini fark etti mi?

Tara ve benim her gun farkl takilar ve sag tokalari taktigimizi, benim bir bebek
yuzl edindigimi? Almanya'da kolsuz Ustler giydigimi biliyor mu acaba?

Ve onun yaninda otururken David'i dusiunmeye bile cesaret edemiyorum.



Pahlavi kotuydu, diyor, kotu bir adamdi, ama bu din adamlari her seyi daha da
kotulestiriyor. Humeyni bir katildi, Laleh, bu Ulke katiller tarafindan yonetiliyor.

Onu teselli etmek istiyorum ama yapamiyorum, bu yizden ondan yirminci kez
raftan eski fotograf albimidnd, icinde anne babamin fotograflarinin oldugu
albimui uzatmasini rica etmek istiyorum. Yillarca Marie'yi kiskandim, anne
babasi hippi fotograflarinda mutlu, guzel, gunesli ve geng gortniyorlar.

Ve burada, gen¢ anne babamin kalin albumleri saklanmig, sanki bunca yildir
burada esir tutulmuglar gibi. Babam askeri gomlekleriyle, rahat bir
gulimsemeyle, uzaklara dalmis bir halde, daglardaki tozlu zeminde
arkadaslariyla oturuyor; bazen gunlik takim elbiseler ve spor ayakkabilarla,
bazen de Neredeyse gulling derecede felsefi bir durus. Anne sessizce gizel,
anlamli bir ifadeyle arkadagslarinin arasinda oturuyor; hepsi siyah beyaz
fotograflara ragmen gorebildigim canli renklerde ev yapimi kiyafetler giymis:
kareli ispanyol paca pantolonlar ve kadife ceketler ve sacglarinda kina.

"Kizi rahat birak," diyor Maman Bozorg simdi, her zaman yaptigi gibi kocasina
kizarak, sanki batin gin uyudugu igin akh basinda degilmis gibi. Ama ona
gulimsityorum, elimi tutuyorum ve ben de onun elini tutuyorum ve
dusunuyorum ki ne soylediginin ve ne kadarini duymak istedigimin dnemi yok,
yeter ki sonunda el ele tutusalim.

Herkes vedalasti ve yanimda Tara'nin horladigini duyabiliyorum. Cocuklar
horlamaz, diye dugstnurdum hep, ama simdi biliyorum ki gocuklar butin aksam
agladiktan sonra burunlarini silmediklerinde horluyorlar ve sonra o kadar
yorgun oluyorlar ki uyku onlari hazirliksiz yakaliyor.

Baslangigta, Tara'nin kaybolmamasi icin ona bakmam gerektigini dusundum,
ya da herhangi bir seyden korkmamasi igin, guvende hissetmesini saglamak
icin. Sonra fark ettim ki herkes ikimize de, bana ve Tara'ya, ne yaparsak
yapalim, bakiyordu. Ve ancak simdi fark ediyorum ki, baska seyler onun igin
¢cok daha 6nemli olurdu.

Onu buraya yapacagimiz yolculuk icin farkh sekilde hazirlamali ve geri
donusun nasil olacagl konusunda farkl uyarilar vermeliydik.

Batin zamanini birinin kucaginda oturarak gecirdi, her sabah sagini farkl bir
teyzesi yapti ve her gezide ona oyuncaklar alindi.

Son (g haftadir her gece yanimda uyuyor, bir bebek gibi sakinlik ve sicaklik
yaylyor - ayrildigimiz zaman benden daha blyuk olmasina ragmen, ve kimse
bana ayrilacagimizi sOylemedi.



Tara'nin yasindayken, The Fresh Prince of Bel-Air yayinlandiginda bazen
gizlice aglardim, c¢unklu Bel-Air prensi bana en kiguk amcami ¢ok
hatirlatiyordu.

Ve sonra Aldi'deki kasiyer kiz vardi: Onun Khale Azar'in ikiz kiz kardesi
olabileceg@ini hep hayal ederdim. Tara, teyzeleri ve amcalariyla ilk kez on
yasindayken tanisti ve bu yuzden onu kiskaniyorum.

Oysa Tara, amcasini on yasinda 6zlemeye baslamak, dort yasinda 6zlemeye
baglamaktan daha iyidir. Belki de Tara'ya onlarla tanigmanin ve sonra tekrar
ayrilmanin aci verecegini ¢cok daha once sdylemeliydim - belki de bu benim
gbrevimdi.

Simdi gittiler. Madar Bozorg, Khale Azar ve kocasi diginda herkes. Mehrabad
Havalimani'na ¢ok erken yola ¢ikmamiz gerekiyor, bu yuzden bu gece veda
etmek daha mantikhydi. Ve son birka¢g gundur gunlerin daha hizli gegmesini,
yuzimdeki ikinci kez yolunmus tuylerin tekrar uzamasini istedigimi
dusundugum igin utaniyorum. Almanya'da mukemmel gériinmesini istiyorum,
Iran'da degil; iran'da bana hicbir faydasi olmayacak.

Tara'nin horlamasi, babamin horlamasina benziyor. Babamin horlamasi
aklima hi¢ gelmezdi, eger buradaki herkes surekli onun hakkinda her kuguk
ayrinttyr konusmasaydi. Sanki bir sehitten bahsediyorlarmis gibi. Uc hafta
gecti ve artik onu sehit olarak gormelerine sasirmiyorum. Herkes igin savasan
ve masum bir sekilde suclu bulunan bir kahraman. Bir gece, annem ve Khale
Azar disinda herkes uyurken, annem onun asla geri donmeyecegdini soyledi.
Onu oldurmek istedikleri ve arkadaslarini odldurdukleri bir yere tatile gitmek
istemiyor, diye fisildadi, hele de Peyman'in dlumunden sonra hig¢ istemiyor. Bu,
cinayeti mesru gosterirdi.

Sonra annem dedi ki, geri donmeyi, eski mahallesine geri donmeyi hayal
ediyor ve herkes, "Ama Behzad, sen 46ldun, burada ne yapiyorsun?" diyor.
Sonra kendisi birden korkuyor ve neden geri dondugund bilmiyor ve
saklanmaya calisiyor. Ve ruyada, her zaman derler ki, "Ama siz birlikte
oldintz, sen ve Peyman, birlikte bUyldiniz ve birlikte oldaraldintz de."
Khale Azar, Papa'dan sanki bir film yildiziymis gibi, hayranlikla, saygiyla
bahsetti.

Onu simdiden hayal edebiliyorum, yarin bizi havaalanindan alacak. Heyecanl
olacak, bizi bekleyecek, her zamanki sakin tavrini birakip surekli saatine
bakacak, etrafina g6z gezdirecek. Turistlerin arasinda garip bir sekilde kisa
gorunecek; Noel'de ona aldigimiz parlak renkli kazagiyla dikkat cekecek.



Mo'nun huysuzluguna sabirla katlanacak, ara sira dogru ¢ikista olduklarindan
emin olup olmadigini soracak.

Surgllt kapi acilir acilmaz bizi gérmek icin boynunu uzatacak. Ve bizi
gorunce, Tara'y1 anaokulundan birlikte aldigimiz zamanki gibi 1s1ldayacak.

O nazik, 6zverili baba, diye disinmis olmalilar orada; O diger yabancilardan
cok farkli. Dudaklarinda her zaman bir gulimseme var, her zaman bir soruyla
bagliyor, ilgili gorunuyor, ardindan bir espri yapiyor.

Bunun bizi almaya gelen bir sehit oldugunu kim dusundrdu? Artik Polo ile
degil, ama daha buyuk bagaji olan ama i¢i cok daha dar bir Toyota ile geliyor.
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Taksi demeyin, ajans deyin, ¢unku ajans demek gri sag¢li ve duman sarisi
biyikl yash bir adam demektir; pasli Paykan'lyla her iki tarafinda hendekler
olan yollarda hizla ilerler ve gun sonunda ona 6dediginiz parayl ekmek ve
peynire ¢evirir. Arkadayim, terliyorum; terim kokuyor ve araba, iginde
insanlarin gizlendigi siyah kumas heykellerin yanindan gegiyor.

Duman, is ve sis, Uzerinde sehit resimleri olan gri binalar, nereye baksam
sehitler. Sesler, gurdltd, pencereden igeri giren hava.

Sofér, "Pencereleri kapatin, yoksa boguluruz" diyor ve ben de pencereyi
kapatiyorum ama nefes alamiyorum. Teybe bir kaset takiyor ve Rus ska-punk
tarzinda sarki soyluyor. Nefes alamiyorum. Kaseti nereden aldin?

Sordum ve adam, "Gen¢ dostum, senden kacirdin," dedi.

Siritti ve siyah goémlekli, killi gégusli adamlarin gévdelerini gérebiliyordum,
adamlarin sopalari vardi ve sicak basti, midem bulandi. Ne zaman? diye
sordum. Ne zamandi o? Sofor arabasina tikdrdid ve "Tamamen kendi
sorumlulugundaydi,” dedi.

Tum Ulke sokaklarda ve sen ska-punk kagakgiligi yapiyorsun. Komik olan su
ki, ska-punk terimini biliyor - ve sonra soférin ormanlara girer girmez beni
arabadan atacagini fark ettim. Ama hangi orman? diye disindim; Tahran'in
ortasindayiz, burada orman yok ve digari baktigimda, sopalar goremedigim
yuzlere dogru hizla iniyordu. Ta ki, "Hadi be kardesim, sana para 6duyorum,
beni bir yere gotur," diyene kadar. Ve adam diyor ki, "Benim, merak etme, her
sey yolunda olacak." Bunu soylerken gulUyor ve arabasina tukuruyor, ve diyor
ki, "Hala tahsil etmemiz gereken birka¢ kisi var, senin gibi, senin gibi, senin
gibi. Goreceksin."

Tobi kapiy! yumrukluyor; Tobi asla kapiy1 calmaz. igeri boksér sortuyla giriyor
ve ben yarl acik gozlerle bagka yone bakiyorum ¢unku Tobi'yi boyle gormek
istemiyorum, ama Tobi insanlarin onu nasil gordugune aldirig etmiyor. "Mo,"
diyor, nefes nefese kalmis gibi yaparak, "telefonumu din burada mi biraktim?"
Ve dun ne oldugunu dusunmek zorundayim ve diyorum ki, "Higbir fikrim yok."
"Dinle kardesim," diyor Tobi, yatagima oturarak, "Maryam'a mesaj attim mi?"
"Kesinlikle," diyorum.

Tobi, i¢ki icip sigara icerken her zaman Maryam'a mesaj atiyor ve ondan
bahsediyor, ve sonunda ona mesaj atip kollarindan ve yuruyusunden
bahsetmeyi birakip bizi gildirtmayi biraktiginda herkes rahathyor.

"Lanet olsun, 6yle mi?" diye soruyor Tobi ve ben de "Tobi, dostum, hicbir fikrim
yok ve zaten dnemli degil, degil mi?" diyorum. "Onemli," diyor Tobi, "her seyi



mahvedebilir, zaten ikinci kez dugunuyor." "Aman Tanrim, ya ona yine sagma
sapan bir sey yazdiysam?"

Basimi gevirip gozlerimi kapatiyorum. Sonunda Maryam Tobi'yi terk edecek -
ne kadar erken olursa o kadar iyi ve ona ne kadar aptalca mesaj atarsa, o
kadar ¢abuk olacak. Bu isin nasil sonuglanacagini bastan beri gordugume
eminim: bu ¢ok guzel, ¢ok zeki kiz Tobi'ye g¢ekiliyor, ¢unkl herkes her zaman
Tobi'ye c¢ekilir. Tobi biraz tuhaf gérunuayor, ama otobusteyken kadinlar onunla
konusuyor ve bira igerken kadinlar oturup onunla bira igiyor. Cunku
baslangicta iyi, karmasik olmayan bir adam havasi var ve en dnemlisi, onlarla
gercekten ilgileniyor. Ve bdylece Maryam ortaya c¢ikiyor ve Tobi'nin iyi
olacagini dusunuyor; arkadaslarinin sevecegi ve hatta ebeveynlerinin bile
sonunda aligsacagl, haylaz cazibesine sahip biri.

Sadece biraz yeniden egitiimesi gereken ve sonra da kalici bir es olacak biri.
Ve sonra Tobi yaklasik bir hafta boyunca potansiyel bir es adayi oluyor, ta ki
Tobi olmaya baslaylp 0gle yemegine kadar uyuyana, dus almayana ve
uyumaktan, sigara icmekten ve sakalagsmaktan baska kimseyi veya higbir seyi
umursamayana kadar.

Maryam'in buna hi¢ tahammull yok ve bunu Tobi'ye yluzlerce kez soyledim.
"Hey, cok kotu gorunuyorsun dostum," diyor Tobi, ¢unkd simdi benimle
sakalasmak istiyor. Dogru, diyorum ve yanima donerken, kokanin Tobi deqil,
ben oldugumu fark ediyorum. Agzim bayat bira kokuyor ve dilim sanki geceyi
alkol dolu bir su birikintisinde gegirmis gibi, hepsini emmis.

Telefonunu arayan Tobi, "Birazdan digari ¢ikip donerciye gitmek ister misin?"
diye soruyor. Tobi her zaman donerci diyor. Tobi ayrica "Cinli" de diyor. Ve
Tobi'yi bu konuda elestirdiginizde, Tobi siyasi dogrulugun geri zekalica
oldugunu dusunuyor.

"Tabim," diyorum. "Annen ne zaman gelip bize dirim yapacak?" diye soruyor
Tobi ve bu beni neredeyse guldiriyor, ¢linkid Tobi annemin dirimin ne
oldugunu bilmedigini anlayamayacak kadar aptal, cinki Tirk yemegi ile iran
yemeqgi ayni sey degil.

Tobi buna bir cevap istemiyor, ama telefonu g¢aliyor ve halimin tzerinden alip
odadan kayboluyor, ardinda mide bulandirici bir sessizlik birakiyor.

Yatak ortulerim islak, tipki atletim ve boxer'im gibi terden sirilsiklam. Saglarimi
elimle duzeltiyorum, bukleler birbirine yapismis ve ska muizigi hakkinda
digunuyorum. Bu hissin beni bitiin gun rahatsiz edecedini biliyorum,



insanlarin "tamamen deli" dediginde ortaya c¢ikan tirden bir 6fkeli, korkaklik
hissi.

Bir seyler oluyor ve onlari dovmek uzereyken, ne yazik ki onlar anne
babanizin arkadaglari veya arkadasinizin anne babasi. Ya da gecmiste,
ogretmenler tartismaya devam etmek istemediginde. Ya da biletsiz seyahat
ederken yakalandiginizda. Ya da okulda aldiginiz kota notu babaniza zaten

anlattiniz ve anneniz universiteden eve geliyor diye korkuyorsunuz ve ona da
sOylemeniz gerekecek.

Gozlerimi kapatiyorum ve ruyayr dusundugimde vicuduma yayillan o agir
hissin ge¢gmesini bekliyorum. Yanimda duran dizustu bilgisayari agiyorum ve
diger elimle uzaktan kumandaya basiyorum.

Haber olup olmadigini gormek igin kanallari geziyorum, bilgisayar sonunda
acihp Wi-Fi'yi bulana kadar ona bakiyorum.

Tarayiclyl agiyorum, bu da ana sayfami yukllyor. Protestolar basladigindan
beri ana sayfam artik Yahoo degil, dizgun bir haber sitesi olan tagesschau.de.
Sayfa yuklenmesi sonsuza kadar strtyor.

Disarida yaz ve Tobi kalabalik sokaklarda yanimda kosuyor ve aptalca
siritiyor, sanki her an dondurma isteyip istemeyecegini soracakmis gibi. Ve
insanlar da karsilik olarak siritiyor, surekli bir siritma aligverisi var ve bu genel
ruh halinin hava durumuna bagliigini neredeyse c¢ok seffaf buluyorum, bu
yuzden katilamiyorum. Herkes her yerde daha da ciplaklasiyor, birdenbire
tirasli bacaklar ve ciliz kollar gorebiliyorsunuz. Vitrinde, Tobi ve ben yan yana
oturuyoruz, yaklasik ayni boydayiz, ikimizin de sapkalarimizin altinda kivircik
saclarimiz var, onunkisi sari, benimkisi siyah.

Tobi genis omuzlu, dar kalgali ve benzeri Ozelliklere sahip; ben ise tim
vicudumla dar, en zayif kizdan bile daha zayifim ve eminim ki kimse beni
begenemez.

Ama etrafima baktigimda, cicekli etekleri ve el yapimi cantalariyla bu H&M
kizlarindan birinin beni begenmesini gercekten istemiyorum.

Vitrinde Tobi ve kendime baktigimda, aklima su dusunce geliyor: Biz sadece
iki tembel, babalarimizin parasiyla ve devlet burslariyla geginen iki aylakiz ve
arada sirada da okuyoruz. Ama sanirim bizi boyle goren kimse bizi tembel
sanmaz. Her Universite kasabasinin her késesinde gorebileceginiz iki amagsiz
cografya ogrencisiyiz.



Aslinda muhtemelen iyi insanlara benziyoruz. lyi insanlar olup olmadigimizi
bilmiyorum. Tobi'yi annemle tanigstirmazdim, kesinlikle, bir gn darim yapmayi
Oogrense ve ziyarete gelse bile. Onu, yipranmis halinin Uzerinde, depozito
siseleri ve geri donlsum igin camlarin arasinda durup Tobi ile sohbet ederken
hayal edemiyorum. Telefonda her zaman kiz hakkinda, bizimle yasarken kizin
nasil basa c¢iktigi ve kizin bize daireyi temizletip temizletmedidi hakkinda
soruyor.

Kristin'in kiz olmasina ragmen tuvalete gittikten sonra ellerini bile yikamadigini
ve onun biraktigi izleri benim ovdugumu soylemiyorum.

Bunun yerine, temizlik nobeti hakkinda bir seyler mirildaniyorum ve umarim
daha fazla kurcalamaz ve asla ziyarete gelmez. Sonra da Tobi'n ne yapiyor
diye soruyor, ¢gunku Tobi hakkinda anlattiklarimi komik buluyor.

Ona bariz seyleri bile séylemiyorum, kaosundan ve babasindan hesabina
akan ve tutune, muzige ve filmlere giden tUm o lanet olasi paradan; sadece
bazen ona su anda Universitede oldugunu, ders galismasi gerektigini veya bir
dersten kaldigini sdyluyorum. Peki ya sen?

Bugln ne yedin? diye soruyor sonra ve ben ona bazen glnlerce sadece
musliyle beslendigimi ya da haftada U¢ kez dondurulmus pizza yedigimi
soylemiyorum; patateslerden bahsediyorum, o da onayliyor ve sonra soruyor:
Baska bir haberin var mi? Hayir diyorum ve her gun oldugu gibi telefonu
kapatiyoruz. Ama en azindan bunun diginda beni rahat birakiyor.

Laleh'le oldugu gibi degil artik; Laleh tasindiginda annelik endisesiyle adeta bir
havai fisek patlatmigti. Annem onu glinde birka¢ kez arayip sormusg, sormus,
Laleh'in hayatinin her detayini 6grenene ve rahat uyuyabilene kadar. Ben
bagtan beri farkli davrandim. Telefonda fazla konugmadim, tek bir soru bile
sormadim ve aslinda dogru duzgun bir cevap vermedim. Sadece evet ve
hayir. Boylece detayli sorular sormaktan vazgecti. Belki de ziyarete hic
gelmemesinin sebebi, gizlice, buradaki hayatimin nasil oldugundan memnun
kalmayacagini bilmesidir.

Sanki hayatimda her seyin yolunda gitmesini saglamak onun goéreviymis gibi.
Bir gece, Laleh yeni tasindiginda, babamla bu konuda konustugunu duydum.
Televizyonun o6nunde oturuyorlardi, haberler bitmisti ve ben de gizlice bir
sigara icmeye ciktim, oysa o zamanlar dogru durust sigara i¢cen biri bile
degildim.



Yatmadan once gergekten bir sigara igmem gerekiyormus gibi davranmak
bana biraz heyecan verici gelmisti ve ikisi de bilseydi, sigaranin tehlikeleri
hakkinda bircok mantikli, entelektuel konusma tetiklerdi.

Anne babam sessizce konusuyorlardi ¢unku nedense bizim hakkimizda asla
onumuzde konusmazlardi, sanki ¢ok fazla seffaflik iyi yetistiriimemize zarar
verirmis gibi.

"Onlar ¢ocuk," dedi babam algcak sesle, "kendi hatalarini yapip onlardan ders
cikarmalilar, onlari bundan koruyamayiz ve evden ayrildiklarinda onlari
birakmak zorundayiz." Annem fisildadi, "Biliyorum," dedi, "ama yine de onlari
birakmak aci veriyor." Sonra babam kikirdadi ve dedi ki, "Nahid, anne
babamizi Uzen butun seyleri dusun, aslinda hayatimizi tehlikeye atiyorduk."
"Cunku biz de higbir sey anlamiyorduk," dedi annem. "Tehlikedeydik ve bunu
goremiyorduk." "Dogru olan tek seyi yaptigimizi saniyorduk," dedi babam, "ve
bu da sizi gergeklikten koruyor." Sonra yataga gittim, ¢unkt "benimle higbir
ilgisi olmayan 0Ozel bir konu hakkinda konustuklarini" hissettim. Ve her zaman
yanilmaz olan babamin hatalarin itiraf ettigini hissettim.

Son birka¢ gun o konugsmayi daha sik dugsunmeme neden oldu ve ona Yesil
Hareket hakkinda gercekten ne dusUindigund sorma fikriyle surekli
oynuyorum. Telefonda i¢ c¢ektigini, sadece sokaklara dokulmenin yeterli
olmadigini, liderlerinin  kim oldugunu bilmeleri gerektigini, geg¢misin
hatalarindan ders ¢ikarmalari gerektigini soyledigini simdiden duyabiliyorum.
Ve kendimin de, "Ama kaybedecek higbir seyleri yok, s6zde hukimetten daha
kotu bir seyle karsilagsma ihtimalleri yok ki" dedigimi duyabiliyorum. Zihnimde
babamin, "Morad, devrim basglatmaya c¢alisan herkes bdyle dustunur ama tarih
gosterdi ki bu yeterli degil ve igler her zaman daha kotuye gidebilir" dedigini
duyuyorum. Ve biliyorum ki iste o noktada fikrimi degistirirdim. Babam
konusmaya devam ettigi igin telefonu kapatirdim, her tarafi, her bakis agisini
sadece bir kez degil, en az U¢ kez dile getirirdi.

Telefonda oturup, sonunda sakinlesmesini umardim ve yine de sunu

dusunurdum: Her sey degisebilir. Ve her sey degistiginde, en gok etkilenen, en
cok duygulanan, en ¢ok rahatlayan kisi o olacak.

Tobi, Maryam'dan bahsediyor. Karsimda oturmus, agzi dolu durum yiyor ve
her lokmanin tadini gikariyor. Benimle burada oturup yuzuni doyurmaktan
tamamen memnun. "Hey dostum, her sey yolunda mi?" diye soruyor, kiguk
gOzlerini bana dikerek. "Hi¢bir sey yolunda degil," diye dugunuyorum. "Hicbir
sey. Maryam seni istemiyor," diyorum ve hemen kendimi kétu hissediyorum.
"Sorunlari olmayan birinin tek sorunundan bahsetmesine izin vermemek



gercekten adil degil. Maryam, saglikli, guzel dunyasinda sinirlerini
bozmayacak ve narin klcuk ellerinin dizginlerini elinden almayacak birini
istiyor." Tobi, "Evet, dogru," diyor. Basimi salliyorum.

Yagli etin ilk birka¢ lokmasi midemi bulandiriyor. Tezgahin arkasindaki adam
bize bakiyor. Donerci. Kirkli yaslarinin sonlarinda, sakaklari grilesmis ve
yanaklari sarkmig bir adam." Cok konusmayan biri bizim gibi insanlar iceri girip
ne siparis vereceklerini tahmin edince, ne siparis vereceg@imizi kilometrelerce
oteden anlamis olmali.

Kristin eskiden McDonald's'ta c¢alisiyordu. Her zaman kimin ne siparis
verecegini bilirsin, dedi. iranlilar her zaman Filet-O-Fish siparis eder. Sonra
kendimi yakalanmig hissettim ¢unku ailem de her zaman Filet-O-Fish siparig
ederdi. Ama yine de, "Baska kimin ne siparis ettigini gorayorsun?" diye sordum
ve baska bir ornek dusunemedigi icin memnun oldum; Filet-O-Fish olayi
sadece sansli bir tesaduf olabilir.

Adam simdi sadece bana bakiyor, sanki agiklamam gereken bir sey varmis
gibi, sanki Tobi'yi hakli ¢ikarmam gerekiyormus gibi, sanki cevaplamam
gereken sorular varmig gibi.

Televizyonda bilardo oynayan insanlarin goruntuleri gosteriliyor. Tobi ve ben
bu sicakta burada tek bagimizayiz.

Ekrana bakmiyoruz; adam da ekrana bakmiyor. Bilardo neden agik diye merak
ediyorum. Buraya bilardo izlemek i¢in gelen insanlar var mi?

Evde oturup bilardo izleyen kimseyi tanimiyorum. Bu sabah dukkanini agip,
tezgahi silip, sebze dograyip, sonra da sesi kisip bilardoyu agarken adamin
aklindan neler geciyordu acaba?

Yemegimi kenara itiyorum. "Bunu yemeyecek misin?" diye soruyor Tobi ve ben
otomatik olarak ona uzatiyorum. "Universiteye gidebiliriz," diyor. "Ne i¢in?" diye
soruyorum. Ona karsi nazik davranmiyorum; bazen tam bir pislik oluyorum.
"Ogrenci grevi," diyor Tobi ve ben giliiyorum. "Grevde olmak demek okula
gitmemek demek," diyorum.

"Butln mesele bu zaten." "Evet," diyor Tobi agzi dolu bir sekilde, "ama ogrenci
grevi demek kampuse gitmek demek." "Normalde kampise bile gitmiyorsun,"
diyorum. Tobi her lokmada otlu salatasinin bir parcasini kagit tabagina
dokuyor.

Evet, ama ogrenci grevi demek kampuse gitmek demek, diye tekrarliyor, bana
ciddi ciddi bakarak. Bu protestolari falan yapiyorlar, diyor.



Kimler? diye soruyorum. Hippiler, diyor Tobi. O zaman kesinlikle ben yokum,
diyorum.

Ihtiyacim olan son sey zenginlerin gocuklarinin okul Ucretlerine kizip davul
muzidi esliginde dans etmesi. Sen de okul Ucretlerine karsisin, diyor Tobi,
sanki bir seyden anliyormus gibi. Evet, dostum, ¢unkl bu demek oluyor ki
calismam gerekiyor.

Tobi higbir sey soylemiyor. Argumanim iyi degildi, ama argumanlarim
genellikle iyi oldugu igcin cevap vermiyor. Bunu yapmama izin var, sadece
insanlarin bana ¢6zUmun ne oldugunu sormadan berbat durumlar hakkinda
konusmama izin var.

Aslinda, buna asla bir cevabim yok. Adam simdi bize bakmay! birakti ve
bakislarini disaridaki sokaga c¢evirdi. Kollarini kavusturmus, buyuk cam
pencereden bakiyor; aynadaki yansimada yuzu oldukg¢a bulanik ve gozleri ile
burnu duzgun goérinmuyor. Sadece huzunlu bir gekilde sarkmis biyigini ayirt
edebiliyorum.

Disarida Tobi hala sasirtici derecede iyi bir ruh halinde, neredeyse sagmaliyor.
Sanki bugin hentz erken oldugu ve icimizde sicak bir yemek oldugu icin zaten
basariliymis gibi. Ve bdylece kampuse giden otobuse biniyoruz, ancak bagim
cok dondyor ve kesinlikle otobliste olmaya uygun durumda degilim. Bir
otobuse, asansore veya tramvaya bindiginiz anda, onceki gece kendinize
yaptiginiz her sey sizi yakaliyor.

Kampuste bir muzik grubu caliyor. Parlak renkli, bol Hint pantolonlu sarisin
kizlar igin Latin muazigi. Her yerde oOgrenciler ¢imenlerin Uzerinde daireler
halinde oturmus, konusuyorlar. Biri elime haftanin programinin yazili oldugu
bir brogur tutusturuyor. Dersler ve zekice tartisma gruplari ve her zaman
Egitim Ucretsiz olmak istiyor — dayanigsma ve Ucretsiz egitim. Onlari uzaktan
izliyorum, orada oturmus, guzel gorinmeye calisiyorlar. iste bu sizin
dayanismaniz. Ne kadar 6fkelisiniz. Ne kadar kararlisiniz.

Yanimda Tobi hizlaniyor, saga sola bakiyor. Duruyor bol pantolonlu kadinlarin
arkasinda. Tobi, hadi ama, diyorum, ciddi olamazsin ciddi. Tobi'nin basi
benden uzakta; ¢imenligin Uzerinden kantine dogru bakiyor. Aptal, Maryam'i
ariyorsun, diyorum. Tobi kahkaha atiyor, yere oturuyor ve bir sigara sariyor.
Hayir, diyor, gercekten sadece yapabilecegimiz her seyi gormek istedim, zaten

ogrenim Ucreti 6duyoruz ve sonra da grev yaplyoruz. Biz daha "Bu bir grev
degil," diyorum, hala nemli ¢cimenlerin Uzerine onunla birlikte otururken, kiguk



sahneyi gorerek. "Ne oldu sana dostum?" diye soruyor, uykusuz gozlerini bana
cevirerek. "Neden bu kadar sinirlisin?"

Hicbir sey sdyleyemiyorum, agzimi agip ona taksi sofdrlerinden ve Rus ska-
punk'indan bahsedemiyorum, Tobi oradayken sopa ve haber seridi gibi
kelimeler kullanamiyorum; babamin yasindaki adamlari kebapcgida veya bagka
bir yerde pencereden disari bakip hicbir sey sdylemeden goériince kalbimin
sikistigini soylemiyorum.

Gece uyanip televizyonu agtigimi séylemiyorum c¢inkd bir sey olmus olabilir,
cunkd yirmi Ug¢ yildir ebeveynlerimin degisimi beklemesini izledikten sonra bir
sey aniden degismis olabilir. Yirmi t¢ yildir higbir sey, kayda deger hicbir sey
degismedi, ama yine de haberleri izlemek ve yayin sirasinda sessiz kalmak
zorundayiz.

Ama son birka¢ gundur, birdenbire, diger yirmi U¢ yasindakiler bize iglerin ne
kadar berbat oldugunu gdosteriyorlar. Birkag gin 6nce, Tobi ile beni ayiran
higbir sey yoktu, ikimizin de hangi sinavlara ne zaman girecegimiz hakkinda
hicbir fikri yoktu, parkta bira igiyor ve yagmur yagdiginda PlayStation
oynuyorduk, ve tek problemimiz oOgrenci dairemizin mutfagindaki meyve
sinekleriydi.

Simdi bu diger yirmi G¢ vyasindakiler birdenbire her yerde, Tahran
sokaklarinda, haber sitelerinde, hatta Almanya'daki RTL'de bile.

Ve kafamda. Sokaklarda ¢ok sayida insan, evlerinden ve sessizliklerinden
cikmiglar ve birdenbire orada, karsi1 koyuyorlar.

Bize resimlerini ve titrek cep telefonu videolarini goénderiyorlar ve sadece
cumhurbagkanligi segimlerinin hileli oldugunu soylemekle kalmiyorlar, ayni
zamanda bir seylerin degismesi gerektigini, her seyin yanhs oldugunu, bodyle
devam edemeyeceklerini de soylluyorlar. Sadece, gunesli Almanya'da tam
olarak ne yapmamiz gerektigini bilmiyorum, bu ytzden Tobi'ye de bir cevap
veremiyorum.

Tobi'nin sigara igtigini izliyorum: iyi kalpli, sadik Tobi. Ve derin bir nefes
aliyorum.

Ah, adamim, tim bunlar beni ¢ok etkiliyor — insanlarin sadece ebeveynleri,
paralari ve Universiteleri oldugu igin mutlu olamamalari ve bir protestoyu
'‘6grenci grevi' olarak etiketlemek zorunda kalmaniz, aksi takdirde kimsenin
katilmamasi ve bu etiket olsa bile, burada olan tek kisilerin her zaman ¢imlerde
oturup gitar calanlar olmasi — sanirrm herkes bunun aptalca oldugunu
dusunuyor ve biliyor musunuz, muhtemelen haklilar.



Tobi'nin ifadesi dedisiyor. Bir grup insan yanimizdan gegiyor - o zekice
derslerden biri yeni bitmis olmali ve birka¢i yanimiza oturuyor: kizlar, Club-
Mate siseleri, Maryam. Tobi ona siritiyor ve sigarasindan arsizca bir nefes
cekmeye caligiyor.

Tobi ile ilgili bazen onun on bes yasini hi¢ gegmedigini hissediyorum.

Ornegin diin gece, bongunu cikarip Jolle ve beni de tekrar on bes yasinda
olmaya ikna etmeye calisiyordu.

Jolle bizden daha buyuk ve yaklasik yuz donemdir Universitede okuyor, ama
onu tekrar on bes yasinda olmaya ikna etmek ¢ok da zor degil.

Ve iki on beg yasindakiyle ayni gizgide olursaniz daha katlanilabilir oluyorlar,
bu ylzden din ne zaman duracagimizi bilemedik.

Maryam Tobi'ye hi¢ dikkat etmiyor; bunun yerine bana bakiyor ve muhtemelen
grev hakkinda soylediklerimi duydugu igin soruyor: Pekala, daha iyi ne
yapmaliy1z? Ve orada ve o anda kusabilirdim.

Tobi'nin Maryam'i sadece Tobi'nin kiz arkadaslarina ¢ok benzemekle kalmiyor,
ayni zamanda politik de. Ya da dyle oldugunu dusunuyor. Her neyse, bunun
nasil sonug¢lanacagini simdiden tahmin edebiliyorum: simdi ne sdylesem de,
TV'den kopyaladi§i abartili alternatif-solcu soylemleriyle her seyi gecersiz
kilmay! basaracak ve beni tartismak yerine kabul ediyormus gibi yapmaya
zorlayacak, bu yuzden hi¢ ugrasmasam da Tobi'nin yaninda salya akitarak
oturup "EQitim Ucretsiz olmak istiyor" desem daha iyi olur.

Bilmiyorum, umurumda da degil, diyorum ona. O kadar guzel degil; o kadar
inatci bir yiz guzel olamaz, ayrica gozlerinin altindaki torbalar benim, Tobi'nin
ve Jolle'nin toplamindan daha buyuk. Cok ince alt dudagini isiriyor, basini
Tobi'ye ceviriyor, atkuyrugu sallaniyor ve diyor ki: Yine sigara igiyorsun.

Bunu soOyleyecedi, sigara igen bir Tobi'nin kétu bir sey oldugunu dusunecegi
tamamen aglk ve dogal olarak Tobi hi¢ birakmaya ¢aligmadi.

Tobi, "Evet, vazgecmek gercekten zor," diyor ve bunu soylerken kizariyor, ben
de ayaga kalkip, "Tuvalete gidiyorum," diyorum. Butun vucudum agirlasiyor,
yemek midemde agir, karnim agir. Latin muziginden uzaklagsmak ve bir
dakikaligina bagimi serin bir duvara yaslamak istiyorum.

Kimseye bakmadan tuvaletlere dogru gidiyorum, bdylece onlara selam vermek
zorunda kalmayacagim.



Ta ki yanimda yurUyen birini, zayif ve sinir bozucu birini fark edene kadar.
"Sana sormak istedigim diger sey," diyor, ince dudaklariyla kelimeleri telaffuz
ederken, koyu halkali gozlerine bakiyorum. "Su anda Tahran'da biriyle iletigim
halinde misin?" Keske onunla 6grenci grevi hakkinda bir sohbete girseydim,
solcu soylemlerini dinleseydim ve sonra eve gitseydim.

"Su anda degil," diyorum, kendimi son derece aptal hissederek. Yani, ailem
elbette insanlarla iletisim halinde, ama ben degdilim. Aslinda, ona cevap
verdigim igin kendime kiziyorum, ¢unkl bu gercekten onun isi dedgil.

Resimleri internette gordum, diyor, Orada igler gergekten karismig, degil mi?
Ve bekliyor, ben de "Evet" diyorum. "Peki, tim durumu nasil gériyorsun?" diye
soruyor. "Cok bir sey goéremiyorum," diye dusUnlyorum, "cok bir sey
gOremiyorum gunkU bazen televizyon agikken yere bakiyorum, ¢unkl bazen
g6zlerimi kapatiyorum, ¢lnkl buradayim ve orada degilim. Su anda ¢ok bir
sey goremiyorum; ¢ok bir sey goremiyorum."

Maryam bana bakiyor.

"Geng bir Ulke," diyorum, "ve egitimli bir Glke." Maryam basini salliyor. "Higbir
ulke egitimli degildir, sadece igindeki insanlar egitimlidir" demesini ya da bana
elestirel bir bakis acgisi kazandiracak baska bir sey soylemesini bekliyorum.

Cevabima odaklandim.
Carsamba gunu yapilacak gosteriye geliyor musun? diye sordu.

Ozenle alinmis kaslarinin altinda goézleri sirekli kirpisiyordu. Her seyi bir
sekilde kuguk, zarif, narin ve Urkaticlydl. Hangi gosteri? diye sordum.
Biliyorsun, 6grenci grevi gosterisi, dedi.

Oldukga blyulk olacak, her sehirde, Almanya genelinde. Elbette, dedim ve
sonra arkami donup serin bir duvar aradim.

Laleh telefonda beni strese sokuyor. Zil sesi beni uyandiriyor ve diyor ki, Mo,
haberleri izledin mi, gérdin mu? Kisa bir gecenin ardindan bir baska sabah,
saat 10:30 ve hala uyuyor olabilecegimi dusunmemigti, oysa ¢ocukken bile
oglene kadar uyudugumu ¢ok iyi biliyor. Ve Laleh'in kendisi de 6grenci oldugu
zamandan beri ¢ok uzun zaman gec¢cmedi; istedigim kadar uyuyabilecedimi ve
bu aligkanhgi degistirmek i¢in gergekten bir neden olmadigini biliyor olmali.

Tabii, diyorum, ¢linkl Laleh bir soru sordugunda her ne pahasina olursa olsun
bir cevap istiyor.



Bir sey soOylediginde, karsilik vermeniz gerekiyor, yoksa konusmaya devam
etmiyor ve konugsmaya devam etmek Laleh i¢in dnemli.

Amme Simin'i aradim ve sokaklarin yesil oldugunu, tamamen yesil oldugunu
soyledi - secimlerden 6nce de yesildi ve insanlar ilk kez umutlu hissederek oy
kullanmaya gittiler, Mo, haberleri gérdiin ma?

Amme Simin'in bunu, anne sefkatiyle, sakin Farscasiyla soyledigini hayal
etmeye calisiyorum; bize her zaman yavasca, yavasca hitap eder cunku aksi
takdirde onu anlamayacagimizi ve bir cumle kurar kurmaz, vyanlig
anlamamamiz igin farkl kelimeler kullanarak tekrarlamak zorunda kalacagini
bilir.

Laleh'in cimleleri bana Amme Simin'inki gibi gelmiyor; Laleh'in ctimleleri bana
dun gece dinledigim Claus Kleber'inki gibi geliyor.

Claus Kleber neredeyse ayni seyi sOyledi ve yuzune baktigimda midem
bulandi ¢unkl Claus Kleber her zaman herkesin Ustunde oldugunu dusunuyor.

Dunyada olan her sey bize Claus Kleber tarafindan aktariliyor ve Tanri askina,
Claus Kleber'in gece yatagima ne gétirecedim konusunda neden bu kadar
gucu var? Claus Kleber'i rahatsiz edici buluyorum cinki odama, yer
dosemelerime, kul tablasina, agzina kadar dolu camasir sepetime, Pulp
Fiction posterime, daginik yatagima ve yikanmamig yuzume bakip soyle diyor:
Tahran sokaklari yesil.

Nima ve Yasar da sokaklarda mi? diye soruyorum ve Laleh, "Sacmalama, cok
tehlikeli, orada neler oldugunu gormedin mi?" diyor. Ve dusunuyorum, bunu
nasil gormemis olabilirim ki, ama o zaman digaridaki insanlar kimler,
sokaklarda? Laleh beni aradiginda bazen kolayca sinirleniyorum ve buna
engel olamiyor - gercekten de ¢ok sik aramiyor. Onu aramak aklima bile
gelmezdi. Ve asla bunun, onunla konusmam gereken anin bu oldugunu
disunmezdim.

Mo, televizyonda 1979'dan beri en buyuk protestolar oldugunu soyluyorlardi.
Laleh heyecanli, gergcekten heyecanli goérunuyor. 1979'dan o kadar dogal bir
sekilde bahsediyor ki, sanki oradaymis gibi. Diin islam Devrimi'nin tam olarak
ne zaman oldugunu Google'da aradigimi bilseydi ne derdi acaba?

Her sey degisebilir! diye devam ediyor. Aslinda, muhtemelen benim gibi
hissediyor. Aslinda, muhtemelen benim gibi televizyonun 6ninde oturmus, bu
goruntdleri, bu ¢ilgin, hizli goéruntuleri, bu titrek gorantuleri izliyor; bu gortntuler
bana sanki tam burada, penceremin diginda, on kapimin diginda oluyormus
gibi hissettiriyor.



Ve yine de bana orada olmadigimi, olaylarin ortasinda olmadigimi, kimseye
yardimci olmadigimi hatirlatiyorlar.

Buna ragmen, sonunda bir seyler elde edebilirim, eger talepleri dinlenirse, kim
bilir, énamuzdeki birka¢ hafta ne getirecek, dnumuzdeki birka¢g gun nasil
olacak?

Kim bilir 6nimuzdeki birkac saat icinde neler olabilir?

Belki de oOyle patlayici ve heyecan verici bir sey olur ki, degisimi dogrudan
buraya getirir ve ebeveynlerimiz sonunda huzur bulurlar, ¢inkl bir sekilde
onlarin mutlulugunda her zaman eksik olan sey buydu: uzun bir aradan sonra,
tum olumsuzluklara ragmen, onlari buraya gonderen seye karsi bir zafer.

Bekleyislerinden aniden kurtulan ebeveynlere sahip olmak nasil bir duygu
olmali? Bir kez olsun kazanan ebeveynler?

Evet, bakallm sonra ne olacak, diyorum ona, ¢unku bir sey soylemem
gerektigini biliyorum.

Her sey yolunda mi? diye soruyor. Evet, elbette, diyorum, sadece sen
aradiginda hald kendimde degildim. Hala mi? diye soruyor ve sonra telefona
sicak bir kahkaha gonderiyor ve diyor ki, Tamam, peki, 6grenci hayatini dolu
dolu yasiyorsun o zaman.

Ben de hafifce glliyorum ve distntdyorum, Ama Laleh, sen hicbir zaman
gercek bir 6grenci olmadin, digerleri gibi degil, benim gibi degil.

Okulu en yuksek notlarla bitirdin, en ylksek notlarla mezun oldun ve simdi de
mimarlikta ders kitaplarinda yer alan bir kariyer yolundasin. Laleh'in on alti
yasindan beri birikim hesabi var.

Bir sure sonra telefonu kapatiyoruz. Dugunmeden televizyonu agiyorum.
Haber spikerlerinin hala olduk¢ca heyecanli olduguna kendimi ikna ediyorum:
sadece geceleri odalarindan haber yapan yabanci muhabirler degil, evde
kalan Claus Kleber ailesi de; Goruyorum ki sansasyonel bir hikaye i¢in can
atiyorlar, sanki segimlerin, belirleyici segimlerin, Ahmedinejad'a karsi, Musavi
denen bu adam igin yapilmasinin onlarin sayesinde oldugu gibi.

Ve sonra sec¢imlerin hileli oldugu suglamasi, Ahmedinejad'in gergekten
kazanmasinin imkansiz oldugu, ve sonra sokaklarda ¢ok sayida insan.
Kalabaliklar, akip giden, hareket eden, yesil ve - bu ¢ok dnemli bir sey -
bariscil.



Sonra polisin saldirilarini gosteriyorlar ve diyorlar ki: endise verici goruntuler.
Bagiran insanlar, benim yasimdaki, kivircik siyah sagli ve atulu kot pantolonlu
erkekler, el ele tutusmus, bileklerinde yesil kurdeleler, resimler kaldiriyor,
beynimin bir kdsesinde bir seyleri uyandiran sloganlar atiyor, bunun bana
yonelik oldugunu soyltyor. Orada olsaydim ben de bunlari yapardim.

Bunlar yapilmasi gereken seyler ¢unku benim gibi insanlar artik orada dedil.
Ama devam ettirdikleri benim anne babamin mucadelesi ve babam orada
olmaliydi, gérmeliydi: MUcadeleniz asla basarisiz olmadi, sadece bir sureligine
askiya alinmak zorunda kaldi.

Goruntulerde yukaridan ve uzaktan kalabaliklar gosteriliyor; gorintl kalitesi o
kadar kotu ve 1sik o kadar gri ki bireyleri ayirt edemiyorsunuz ve merak
ediyorum, gergekten bu kadar ¢ok insan mi var, gergekten mumkuin ma ki bu
kadar ¢ok insan, insanlarin genellikle higbir sey yapmaya cesaret edemedigi
sokaklara gikmaya cesaret ediyor? Sonra silah sesleri duyuluyor, kalabaliklar
polis motosikletleri tarafindan dagitiliyor, sloganlarini daha yuksek sesle
bagiriyorlar, kenara c¢ekilin ama kagmayin. Biraz sonra yanan motosikletler,
yanan lastikler goruyorsunuz. Sonra yerde suruklenen bir adamin goruntuleri,
polis memurlari onu coplariyla dovuyor, sonra birkac metre daha surukleniyor
ve orada bir sonraki polis grubundan bir tur daha darbe aliyor. Arka planda,
kaynar suyla dolu su topunu gorebilirsiniz.

Orada oturuyorum, bu gérintilerden daha fazlasini istiyorum. Bir sekilde, her
zaman bu goéruntdleri istiyorum - aci veriyorlar, kan getiriyorlar, ama sonunda
her seyi raydan gikariyorlar.

Ve sonra, tam saatinde tekrar acgiyorum. ik haber ve diyorlar ki: Sokak
catismalari. Dizistu bilgisayarimi aciyorum. Din televizyonda aniden iran'in
internet patlamasindan bahsetmeye basladilar, her seyin ¢evrimi¢i oldugunu
soyluyorlardi ve bu, oradaki tas devri bilgisayarlarini disindigumde hayal
etmesi zor bir sey.

Ayrica her yerde ayni internete sahip olmamiz da garip bir dislnce, ve sey
baglarken, aklima gelen herkesten 6nce Maryam ve onun -¢cevrimigi goruntuler
gordiim- dislncesi geliyor. YouTube'a iran yaziyorum. Ve 363.000 sonug
aliyorum.

Hepimiz yan yana yurUyoruz. Kollarimizi birbirine kenetlemedik ama biraz
oyleymis gibi hissediyoruz, ¢ok yakin yurtyoruz, ¢ok diz bir hat halinde.

Yanimda Jolle ve Kristin ve Universiteden diger insanlarin adlari neyse artik;
dogal bir sekilde azar azar geldiler.



Benim burada olmamin ve kendilerinin de burada olmasinin dogal oldugunu
dusunduler.

Aslinda bizi rahatsiz eden seylerden asla bahsetmeyiz, hele ki konferans
salonunda otururken hi¢ bahsetmeyiz.

Kimsenin aklina bir dakika bile olsa neden konferans salonunda oldugumuzu
ve diger insanlarin olmadigini, bunun biraz adaletsiz olup olmadigini yuksek
sesle sorgulamak gelmez.

Ama herkes yine de geldi, dogal bir sekilde, ¢unkli bugln Carsamba ve bu
blyuk gosteri — yine de her zaman konustuklari seylerden bahsediyorlar.

Kristin, gecen yilki sinavin cevaplarinin kimde oldugunu ve onlara nasil
ulasabilecegimizi nihayet o6grendigini soyliyor. Ve su ana kadar higbirimiz
sinava c¢alismadigimiz ve simdi de baslamak istemedigimiz igin bu bilgi bizi
aninda daha iyi bir ruh haline sokuyor. Boylece Jolle hemen yakinda
dairesinde verecekleri partiden bahsetmeye basliyor ve ev arkadasina dogum
gunu hediyesi almak igin para toplamamiz gerektigini soylliyor, ancak Tobi ev
arkadasinin yakin zamanda esrar igmeyi biraktigini, bu yizden simdi kimsenin
ona ne alacagini bilmedigini soyluyor.

Yani her zamanki konugmalar; her sey her zaman oldugu gibi. Ve yine de
gunes 1s1ginda, Universiteden, ogrenci dairelerinden ve ogrenci barlarindan
uzakta, aniden farkh goéruntyorlar. Gun 1s1§inda Jolle daha da farkh goértnuyor.
Ben her zamankinden daha yorgunum ve Kristin daha rahat. Onu daha sik
dairemizin disinda gérmeliyim, projelerinden bahsetmedigi, telefon gértismeleri
yapmadigi, sigara tiryakiligi yapmadigi ve Tobi hakkinda gozlerini devirmedigi
zamanlarda.

Burada, birdenbire ylizi neredeyse ¢ocuksu ve memnun goéruntyor. Belki de
daha sik gosterilere gitmeli.

Evde yasadigim son yillarimda ben daha sik gosterilere giderdim.

Cogdunlukla Merle ile. Okulumuzdaki diger herkesten farkli olarak, Merle her
zaman oldukga ¢ok sey yapardi, sadece on iki yasindayken hepimizin yaptigi
gibi yagmur ormanlari igin imza toplamakla kalmazdi; on sekiz yasinda hala
yaplyordu ve muhtemelen su anda hepimizi kurtarmak igin kendini bir
demiryolu hattina zincirliyordur.

Merle gibi insanlarin var olmasindan, islerin kotiye gitmesini engellemeye
caligmasindan her zaman biraz memnundum, ama nedense hayatinin da



gercekten stresli oldugunu hayal ediyordum - oysa Merle'nin kendisi hi¢ de
stresli degildi.

Sinifimizdaki kizlardan biriydi, tamamen akli havada degildi ama cok zeki de
davranmiyordu ve sanirim okul boyunca bana delicesine asiktl. Nedenini tam
olarak bilmiyorum; belki de sinifta Uzerinde kirmizi yildiz olan siyah rozeti olan
tek kisiler bizdik ve siyaset derslerinde bazen bir seyler bildigim onu bir sekilde
etkilemis olabilir.

Ama Merle higbir zaman romantik bir girisimde bulunmadi, ancak duzenli
araliklarla benimle gOsterilere gitmek isteyip istemedigimi sordu ve g¢ogu
zaman evet dedim. ClUnku ¢ok az insan size bu kadar surekli asik olur ve ben
de bunun bitmesini istemiyordum. Merle, bazi Nazilerin yakinlarda gosteri
yapmay!i planladigini biliyordu ve sonra etrafimizdaki insanlar sokaga oturdular
ve biz de aynisini yaptik ve Nazilerin gegmesine izin vermedik.

Merle asla slogan atmadi ve sirt ¢antasinda da her seyi bilen solcu alintilar
iceren o dikili yamalari hi¢ tasimadi. Aslinda, geriye donup baktigimda, ister
Naziler yuzinden asfaltta oturuyor olalim, ister nukleer atiklar yuzinden
demiryolu hatlarinda oturuyor olalim, onun yaninda olmaktan her zaman
gercekten hoslanirdim. Onun yaninda, orada olmamin ve bir fikre sahip
olmamin biraz daha hakl oldugunu hissederdim ve onun sakinligi her zaman
beni sarardi.

Merle her zaman ¢ok gozlemciydi ve muhtemelen eve dondugunde her seyi
sonradan dusunurdl. Hatta ailemi bile dusunurdu. Ailemin neden kacgtigini
bana tam olarak soran tek kigsi oydu. Ailemin etkileyici insanlar, aramizdaki
devrimciler olabilecegi hissini bana veren tek kisi oydu. Bundan gurur
duyuyordum, ancak sonradan fark ettim ki, bu gunlerde cok devrimci
olmadiklarindan bahsetmemistim

—1 Mayis'ta babamin arkadasi Amu Ghader'i arayip Uluslararasi Is¢i Bayrami
icin iyi dileklerini iletmesi disinda. Ama Merle'nin bunu hentiz bilmesine gerek
yoktu; gosteriler zaten ortak bir seyimizdi ve bundan zevk aliyordum, onun
yaptiklarinin 6nemli oldugunu dusunmekten zevk aliyordum ve bu yilizden
onunla birlikte yapiyordum. Islik sesleri, bir davul grubu ve bazi ¢ingiraklar
duyabiliyorum. Bitin bu insanlar; o kadar ¢ok insan geldi ki kalabalikta
neredeyse hi¢ bosluk yok. Sagda ve solda, 6nimde ve arkamda, her renkte
sa¢ tutamlari, incecik kumaslar, yerde sandaletler ve tenlerinde gunes kremi
var. Etrafimizda, sira sira apartman binalari var — buyuk, guzel savas oncesi
binalar, yoksul 6grencilerin binalar yenilenip zengin eski 6grenciler taginana
kadar yasadigi yerler — ve grup bagirmaya basliyor: Buradayiz, savasacagiz,



cunkd egitim bir haktir. Bunu kulagima yakin bagiriyorlar ve ben de onlarla
birlikte bagiriyorum, ve yanimda Jolle gulmeye basliyor ve ben de biraz
gulmeden edemiyorum, ve sonra daha da yuksek sesle bagiriyoruz. Aklimdan
baska kelimeler geciyor: Natarsid.Natarsid, ma hame ba ham hastim. Zihnim
onlari bagiriyor, yuksek sesle bagiriyor, bagiriyor, ama zihnimde kaliyorlar:
Natarsid, natarsid, mahame ba ham hastim. Korkmayin. Hepimiz burada
birlikteyiz.

Bir agacin altinda, yalniz basima duruyorum, Kristin'i ve digerlerini kaybettim.
Bir bira almaya gidecegimi soOyleyip sonra onlari tekrar bulmamaya karar
vermigtim, ama Kristin'in platin sarisi saglarini uzaktan gorebildigime oldukca
eminim.

Cim alan insanlarla dolu, bu sefer ¢cok fazla insan gelmis, isletme 6grencileri,
avukatlar; canli muzik var ve bira bir euro. Belki daha sonra yerel televizyon
haberlerinde gosteriye ka¢ o6grencinin katildigini sOyleyecekler, ama bunu
partiye gelenlerle kargilagtirmayacaklar. On tarafta, sahnedeki bazi insanlar
ziplayip dans ediyor ve birbirlerine ¢arpiyorlar.

Arka tarafta ise gitar, bas ve davullar sicak hava ve sohbetlerle karisiyor.
Alacakaranlik ¢cokmeye basliyor ve guzel olan sey, alacakaranhgin uzun
surmesi. Bir an icin eve gidip yataga girmeyi hayal ediyorum. Carsaflari
degistirmis olurdum, pijamalarim olurdu ve dus aldiktan sonra yataga girerdim.
iste bu ylizden simdi eve gitmiyorum: yatagimda ¢ aydir ayni ¢arsaflar var,
anne babamla yasamayi biraktigimdan beri boxer sortla uyuyorum ve zaten
yatmadan once televizyonu agiyorum.

Bu yuzden burada ayakta duruyorum, nefes alip veriyorum ve tUm sahneyi ses
olmadan, muzik olmadan hayal etmeye c¢alisiyorum. Akordeon, keman ve sinir
bozucu erkek sesi olmadan.

Grup bagiryor, Ucretsiz egitim istiyoruz!

Ve adam, Nazilere lanet olsun! diyor. insanlar muhtemelen onay anlamina
gelen sesler ¢ikariyor ve dans etmeye devam ediyorlar, adam bagiriyor, Esrari
yasallastirinn ... Sesleri kapatmak istiyorum, seslerin karmasasini, ses
bulutunu. Kulaklarima zorla giren izole edilmis konusma pargalari, erkek
sesleri kadin seslerine donusuyor, yapay kahkaha, tanidik kahkaha, tanidik
sesler. Merhaba, Mo. ilk basta onu taniyamiyorum bile, glnki yanimda
duruyor, onumde degil ve ona yan ve asagl dogru bakiyorum. Maryam
kollarini kavusturmus, sahneye bakiyor. Hey, diyorum. Grubu taniyor musun?
diye soruyor, hala bana bakmadan, ¢enesini sahneye dogru uzatarak. Hayir,



diyorum, neden? Maryam basini ¢ok yavasca salliyor. Ama higbir sey
soOylemiyor, sadece klarnetcinin ¢alarken dans etmesini izliyor.

Kalgalarini salliyor ve cigliklar atiliyor. Sonunda bana dénene kadar. Komik
degil mi? diyor. Ne komik? diye soruyorum. Sesi kisik — gerci kisik konugsmayi
hic amacgladigini sanmiyorum - ama yine de onu mukemmel bir sekilde
duyabiliyorum. Simdi sahneye dedil, bana bakiyor ve diyor ki, Tamamen beyaz
insanlardan olugan bir Roman grup. Tekrar bakiyorum. Gruptaki ¢ocuklara
bakiyorum.

Klarnet ¢alan ¢ocuk solosunu bitirdi ve alkiglari alip selam veriyor.

Bu, dreadlocklu beyaz bir insan kadar komik, diyorum, c¢tnkt klarnetgi sari,
kege gibi saclarini dénduriiyor ve herkes hala tezahurat yapiyor. One gidip
mikrofonu kapip ona sormak igin gercek bir istek duyuyorum: Peki, édrenci
misin? Ogrenim Ucretlerini kim 6diiyor? Klarnet derslerinin parasini kim 6dedi?
Ve birdenbire bunu yuksek sesle soyledim ve Maryam siritti. Sonra soyle dedi:
Ben de soyle devam ettim: Peki, buyukannen ve buyukbaban Nazi doneminde
ne yapiyordu?

Onlar da Roman mdizigiyle dans ediyor muydu? Guldim ve o da benimle
birlikte guldi ve onun komik oldugunu disundugim i¢in mi yoksa biraz sok
oldugum igin mi guldugumu bilmiyordum ve ancak o zaman ondan daha uzun
stre guldigumu fark ettim ve durdum, o da dedi ki: Ya da bu tir seylerden
rahatsiz mi oluyorsun?

Dedemim ki? Onlar benim blytkannem ve blyukbabam degil. Dedi ki: Dikkatli
olmalisin, herkes her zaman ¢ok hassastir ve ben de dedim ki: Evet, sanirm
hassas olmaya haklari var, hassas bir konu sonugta. Maryam dedi ki: Evet,
biliyorum, ama Roman muzigi de hassas bir konu ve yukaridaki adamlar bunu
hic dusinmuyor gibi goranuyorlar. Sonra bana bakiyor, kictk gozlerini bir
saniyeligine kapatiyor ve diyor ki, Beni yanlig anlama. Benim de Alman
buylukanne ve buyukbabam var. Ama bu saka yapmayi birakmam gerektigi
anlamina gelmiyor.

Aslinda, tam da bu yuzden saka yapmaliyim. Basimi salliyorum ve bir anda
onun yanimda durmasi yine stresli hissettiriyor.

Acaba yikanmamis yatagima eve gitme firsatini degerlendirmeli miyim diye
dusundyorum.

Sonra aklima geliyor ki, YouTube videolari izlemeye karar vermigtim ¢lnki
Maryam YouTube videolar! izlemisti ve nedense bu beni ona kizdiriyor. Sen
de Twitter ve Facebook'ta misin? diye soruyorum aniden ve bu bir suglama



gibi geliyor. Ve Twitter ve Facebook kelimelerinin kafamdan agzima ve sonra
dunyaya nasil yayildigi komik, televizyonda surekli soyledikleri kelimeler.
Maryam yuzunu burusturmuyor. Evet, diyor kuru bir sekilde, ama sadece
akrabalarim ylUzidnden; bazen gercekten alakali seyler paylasiyorlar. Bir an
birbirimize bakiyoruz, higbir sey sdylemiyoruz.

Laleh'in erkek arkadasi Facebook'ta. ClUnkl Avustralya'daki is ve seyahat
programinda tanistigi acgik fikirli insanlar sayesinde.

Simdi onlarin milyonlarca fotografina bakabiliyor ve birbirlerine anlamsiz seyler
yazip buna da ag kurmak diyorlar. Yaklasik iki hafta studiVZ'deydim - bu bana
yetti.

Herkes gibi ben de dunyaya hangi essiz fotografi, hangi zekice biyografiyi ve
kisiligimin hangi entelektlel yoninid sunmak istedigimi disunerek cok fazla
zaman gecirdigimi fark etmek igin yeterliydi.

Sonra hesabi sildim, ancak iki gin sonra okul &grencileri igin bir VZ agi
oldugunu ve Tara'nin orada oldugunu fark ettim.

Ama bunlarin higbirini sokak c¢atismalari ve Maryam'in akrabalariyla
iligkilendiremiyorum.

Bunlar hangi akrabalar? diye soruyorum ve o, Misir'dakiler diyor. Diyorum Ki,
Dur bir dakika, Alman buylukanne ve buylkbaban yok mu? Ve simdi ilk kez
Maryam dusmanca davraniyor; ilk kez kaslarini catiyor, konusurken alt
cenesini garip bir sekilde 6ne ¢ikariyor ve "Alman buylkanne ve blylkbaban
ve Misirli buylkanne ve bluyukbaban olabilir, biliyorsun, teknik olarak imkansiz
degil, degil mi?" derken sesi daha da keskinlesiyor. Kendimi aptal ve
yakalanmis gibi hissediyorum. "Akrabalarin da Facebook'ta olmali, degil mi?"
diyor. "Anladi§im kadariyla iran'da Misir'dakinden ¢ok daha ilerideler." Ben de
"Evet" diyorum. Ve higbir fikrim olmadigi igin "Oldukga mdmkidn" diyorum.
Akrabalarim Facebook'ta olabilir, kim bilir. Akrabalarim Unlu rock yildizlari veya
yolsuz bankacilar da olabilir. Akrabalarim hakkinda ¢ok sey bilmiyorum. Yillar
Once, sadece birkac hafta oradayken gorduklerimi biliyorum. Annem ve
babamin ve Laleh'in bana anlattiklarindan az bir sey biliyorum. Facebook'ta
olup olmadiklarini sdyleyemem. Ve Facebook'ta olsam bile, iletisime
gecmezdim.

Cunku Facebook gergek bir iligkinin yerini tutamaz. Belki de Facebook'taki kisa
sohbetler, birbirinizle zaten kurdugunuz bir baglantiyi ve samimiyet dizeyini
hatirlatsaydi bir anlam ifade ederd.i.



Ama baglanti ve samimiyet benim sahip olmadigim seyler, Laleh'in ise sahip
oldugunu duastnudyorum. Onlara sahip ¢uUnkl tim c¢ocuklugu boyunca ve
ergenlik doneminde tum teyzelerimizi, kuzenlerimizi ve amcalarimizi ¢ok
Ozledi.

Bu yuzden Amme Simin'i veya Khale Azar'i arayabiliyor ve kuzenlerine mektup
yazabiliyor ve bunu yaparken kendini tamamen aptal hissetmiyor.

Bildigim kadariyla Maryam muhtemelen kalpsiz oldugumu ve umursamadigimi
dusunuyor, ama bu dogru degil, ben sadece pragmatik biriyim. Kalbim onlara
bagll olsaydi, Laleh'inki gibi surekli aci ¢gekerdi. Annem gibi onlari her zaman
Ozlerdim. Birdenbire aklimda onlarin gorunttsu beliriyor, teyzelerim, amcalarim
ve cocuklari, kollarini bana doladiklari ve bunca vyildir beni beklediklerini
gosterdikleri an. Babamin g¢ocuklugundan, okuldan kacgip camlari kirdigi
hikayeleri anlattiklari an. Pragmatizmimin kurbani olduklari igin biraz
uzuliyorum. Ama zaten su anda akillarinda bu olmayacak; su anda sopalarin
ve su toplarinin kurbani oluyorlar.

Peki, blog dlinyasindan ¢cok sey 6greniyor musun? diye soruyor Maryam simdi.

insanlar bu kelimeleri nasil ciddi bir yiizle kullaniyorlar: blog diinyasi? Hayir,
diyorum, blog dunyasindan bir seyler 6greniyor musun? Ben dgrenmiyorum.
Aslinda neden bunu sordugumu biliyor; sadece bir sey sormak ve bir kez olsun
hayir dedigini duymak istiyorum.

Maryam bir an duraksiyor ve sonra, Evet - Misir'da oldugu gibi - bunu mu
kastettiniz? diyor. Sanki bu ¢ok agikmis gibi basimi salliyorum ve Maryam
hizla, Elbette, birgok insan blog yaziyor, sanal alemde ¢ok sey oluyor. Ve
dusunuyorum, sanal alem, bu kelimeler Claus Kleber'in agzindan c¢ikmis
olabilir. Ama Mo, su anda iran'da yaptiklari inaniilmaz, ¢cok 6nemli!

Sonra bana bakiyor; Jolle ve Kristin ve dijer bazi insanlar ortaya ¢cikmis ve
hepsi "Hee-ey" diye seslenip Maryam'a sariliyorlar. Ve diyorlar ki, Mo,
sonunda seni bulduk.

Belki de ajanlar - her halukarda pasli bir araba - ve ben direksiyondayim
ayagim gazda. Arabada insanlar var ve ben, Nereye gitmek istiyorsunuz diye
soruyorum, onlar da, Fark etmez, onlar gelmeden 6nce daha hizl sir diyorlar.
Ayagimi gaz pedalina sonuna kadar basip daha hizli siriyorum, ayagimi o
kadar derine bastiriyorum ki artik yana dogru egiliyorum, direksiyon simidine
alttan bakiyorum ve arkamda siyah basortistu takmig bir kadin oturuyor,
"Nereye gittigine dikkat et evlat," diyor ve ben de ona artik yolu géremedigimi
soyluyorum. Aniden insanlar kapilari agip disari ¢ikiyorlar ve ben arabanin



durmadigini, hatta daha hizl gittigini, manzaranin hizla gegtigini, higbir sey
goremedigimi, artik arabada yalniz oldugumu ve sonra ben de disari ¢iktigimi,
disari firladigimi haykiriyorum — Natarsid, natarsid, ma hame ba ham hastim,
insanlar bana sesleniyor ve hos bir sicaklik beni sariyor ve sonra uguyorum,
natarsid, ve hi¢ korkum yok, onlarla birlikte ma hame ba ham hastim diye
sesleniyorum ve yer yok, sadece dlsus var.

Tam olarak uyanmadan once kendi koltuk altlarimin kokusunu alabiliyorum. Bu
bana dunku sabahi ve dnceki sabahi hatirlatiyor; bu koku her zaman ilk sey —
hic bana benzemese de, benden geliyor olamayacak kadar gicli. Sonra
dilimde metal, kirli hava ve bayat, agir alkol, ¢cok fazla alkol tadi belirdi ve
yanima dondum.

Dun digerleriyle, konserden sonra, dar bir odada oldukg¢a eglenceli bir seansti.

Tobi, Maryam'la dans ediyordu, ben dans etmiyordum. Kenarda durup icki
iciyordum ve kimseyle konusmak istemiyordum. Sadece eve gidip yalniz
kalmak istemiyordum. Ve bir adam bana surekli amcasindan bahsediyordu,
amcas! su anda bir tur grubuyla iran'da geziyor. Erken giines isinlari
penceremi deldi, ¢ok parlak, gbzlerim icin zehir gibi; basimi gevirdim, basim
dénmeye basladi ve ancak simdi yanimda ince siyah sag tutamini fark ettim ve
nasil oldugunu bilmedigim i¢in o kurgun gibi agir hissi tekrar yasadim.

Maryam'in sirtt bana donuk, kemikli kurek kemikleri bana silah gibi
dogrultulmus. Neyse ki Uzerinde kiyafet var ve ne kadar ¢ok dusunursem,
hicbir sey yanlis yapmadigimi, Maryam ile iligkimin birka¢c gun onceki kadar
minimal oldugunu bilmenin verdigi rahatlama o kadar artiyor.

Tanri agkina, hala sutyenini giyiyor ve kendi yorganinin altinda yatiyor. Ve ben
zaten odamda oturmus, her nefes aldigimda boguluyormus gibi hissettigim icin
kendime lanet okurken iceri girdi.

Bogulmamak icin daha hizli nefes aliyordum ve kendimi ilk kez sigara alan
kicuk bir gcocuk gibi hissediyordum ve o aksam nefes alamiyordum.

Sonra Maryam igeri girdi ve dedi ki, Tobi butin yatag! kaplhyor, bana yer yok.
Yatak odamda zayif ve sarhog bir halde duran ona baktim, artik hi¢ yabanci
gibi gorUunmuyordu. Sonra bilgisayarimin onune oturduk ve kalan tek bir sise
biray1 paylastik, Maryam da benim igin bir Facebook hesabi agti. Sonra
birbirimize iyi geceler bile demeden yattik, cok yorgunduk. Simdi yataginda bir
kadin olan benim, Tobi dedil, Ustelik bu Tobi'nin gercekten yataginda olmasini
istedigi kadin, sadece ¢ok cabuk tekrar Tobi olmaya bagladi. Bagka biriyle
yatakta yatmamin Gzerinden uzun zaman gegti. Maryam'in nefes aligverisi



derin ve sessiz. Aslinda onun bagka turli uyudugunu hayal edemezdim. Her
seyi dogru yapan, her zaman hakli olan ve her seyi dnceden iyice dusunen bir
kisi de duzgun uyuyacaktir. Uyurken bile temiz ve terlememis gorunecekler ve
zamani horlamak, kivranmak veya terlemek gibi sagma seyler igin deqil,
dinlenmek icin kullanacaklar.

Dun gece ona sarildim. Uyurken degil. Daha 6nce, hepimiz hala guraltilu ve
sarhosken. Dans etmeden 6nce, dans etmenin sagma oldugunu dugunsem de.
Dans ederken her zaman birinin beni izledigi hissine kapiliyorum. Ama beni
izleyen kisiyi devre digl birakirsam, dans etmenin ne anlami oldugunu merak
ediyorum. Neyse, Jolle tekila ile geldi ve hepimizin sonunda eve gidecegimiz
konusunda neden endiseli hissettigimi merak ettim ve Maryam'in sarhos
oldugunu ve Tobi'ye tekrar iyi davrandigini fark etmistim ve belki de Tobi
benimle gece otobiusine binmeyecek, onunla birlikte yiuksek tavanl, sivall,
Ikea gigekli garsafli evine geri donecekti. Sonra amcasi olan adam vardi.

Yara izleriyle dolu yuzu ergenlik donemini gegirdigini ve ¢cogu insanin aksine,
sivilcelerini patlatmaktan bagka c¢aresi kalmadigini gosteren adamlardan
biriydi.

Ama bu higbir gey igin bir gerekge olamaz, birine kizmak igin bir sebep olamaz,
ama beni sinirlendirdi, ¢inku davetsiz bir sekilde Jolle'ye ve bana dogru geldi
ve Jolle'ye sagcma sapan seyler anlatmaya bagladi. Ama Jolle asla kendi
secmedigi bir seyi yapmaz ve biri gelip ona sagma sapan seyler anlatmaya
bagladiginda, Jolle uzaklasir ve ben orada sivilce patlatan adamla bas basa
kaldim.

Tam o sirada Maryam, yanaklari kizarmis ve nefes nefese yanima geldi,
yanimda durdu ve kuguk bir bira siparis etti ve adam bana, "Nerelisin?" diye
sordu.

Nereli oldugunu mu soruyorsun? dedim. O da, "Hangi ulke?" dedi.

Maryam gozlerini devirdi. Tipki Jolle'nin aptal insanlardan hoslanmamasi gibi,
Maryam da aptal sorulardan hoglanmaz ve kuguk eliyle kuguk birasini alip,
"Hey, Mo, gercekten buna cevap vermene gerek yok," dedi.

Adam, "Neden?" diye sordu. Maryam, "Cunku bu seni ilgilendirmez,” dedi.

Adam da, "Oyleyse neden seni ilgilendiriyor?" diye sordu. Sonra kenara cekilip
Maryam'i izledim; o noktada gergekten de ¢ildirmisti. Bence sarhos oldugu igin
ya da belki de Maryam'in bile bazen kotu bir gunu oldugu igin gildirmigti.



Buyuk bir bira siparis ettim, ancak bu noktada bir sonraki tekila turunu
Ismarlama sirasi Jolle'deydi ve Maryam'in orada sarhos olup c¢ildirmasindan
biraz memnun oldum. Cunku ona defalarca verdigim, hi¢ kimseye bir seyleri
acikliga kavusturmayan, onlara herhangi bir faydal bilgi vermeyen, benim igin,
hayatim i¢in, duinyaya dair sorularim igin gercek bir his vermeyen cevabi
vermek istemiyordum.

Her seye ragmen, her zaman iyi bir ¢ocuk gibi cevap verdim. Ne siklikla
soruldugunu ve ne siklikla gergekten cevap vermek istemedigimi
dusundugumu bilmiyorum, sonra da her zaman birkag garip kelimeyle cevap
veriyorum, sadece huzuru korumak ve konusmayl devam ettirmek igin,
bdylece sonunda bitsin.

Ama daha ©Once hi¢ Maryam gelip, "Buna cevap vermene gerek yok"
dememigti.

Onu ve hala mukemmel olan atkuyrugunu izledim; sesini yukseltiyor ve "Bu
ayrimcihk," diyordu, sivilceli adama kendi ¢ikarini bagkalarinin mahremiyetinin,
duygularinin Gstune koydugunu soyliyordu - ve sonra artik yeter demigtim.
Sonra dusundim ki, aslinda kendi savaslarimi kendim verebilirim ve o
duygularim hakkinda higbir bilgiye sahip degil, hakli olsa bile. Bu yuzden
dedim ki, Maryam, sorun degil. Sonra Maryam bana daha 6nce sivilceli adama
ait olan dehset dolu bakisi atti ve yuzu kipkirmizi olmustu, bana sadece
burada sosyallestigim icin bodyle duslindigumuiu soyledi. Gergekten de
sosyallesmek kelimesini kullandi.

Ve simdi odamda yatiyor ve nefes aliyor. Acaba halk arasinda sosyallesmek
kelimesini kullanan biri nasil kokar? Dikkatlice yUzUmu saglarina yaklastirdim.
Gicirdatiyor ve garip hissettiriyor ¢cliinkli ¢ok yakinim, ve basinin sadece kafa
derisi kokmasi ve sacglarinin sadece hava, hafif bir yag ve bolca sigara
kokmasi beni biraz hayal kirikligina ugratti.

Sivilceli adam onu dinlemedi; sonunda bana dondi, ve ben de ondan biraz
uzaklastim. Maryam'in bu kadar kizgin olmasina uzuldim ve yine higbir sey
umurumda degildi. Ama yine de Eger hakliysa: dinya sivilceli insanlarla
doluysa ne faydasi var ki? Sonra Maryam'a 6fkesine imrendigimi sdyledim. O
da sordu: "Oyleyse kizgin degil misin?"

Ben de "Hayir, o konuda degil" dedim. Bana ciddi gozlerle bakti ve dedi ki:
"Bence sen de gercekten kizginsin." Ben de "Hayir, sadece lizginim" dedim.
Bunu sdyledigim igin hi¢c utanmadim bile. Maryam'dan uzaklastim ve biraz
yana kaydim ¢uUnkU onunla ¢ok konustugum icin sinirlenmistim ve sac¢ derisi
yerine Koltuk altlarimin kokusunu alabiliyordum.



Aksamin bir noktasinda ona sarildim. Sonra Tobi ortaya ¢ikti ve GUgimuz bir
dakika konustuk, sonra Tobi Maryam'a sarildi ve ben de sivilceli adama
dondum ¢unklU bazi kopruleri yeniden kurmam gerektigini disundum.

Bdylece kadeh tokusturduk ve ben "iran" dedim. Iranliyim — ama maalesef
bu, bana bu hikayeyle kafami karigstirmaya baslamasi icgin bir isaretti ve bu
otobusteki tur grubunda bulunan amcasiyla ilgiliydi ve simdiye kadar
duydugum en sikici hikayeydi.

Ve sonra gercekten de biraz sinirlendim - Maryam seviyesinde degil ama
yeterince sinirlendim. Clnku soru ve cevabi ¢ok basit gorintyordu. Ama kan
ve aclyla i¢ ice. Cunku sokaklarda kavga eden ve karsilik veren insanlar var,
benim de iki yumrugum var ki onlari sadece haftada bir kickboks igin
kullaniyorum. Ama iglerinde yeterince gug¢ var ki o insanlarla birlikte karsilik
verebilirim ve bildigim kadariyla kan bile akitabilirim, ama bunun yerine biri
burada otobusten, elcilikten ve seyahat iptal sigortasindan ve digigleri
bakanligindan gelen uyaridan bahsediyor. Bu yuzden sivilceli adama sdzunu
kestim ve yaptigi gabaya ragmen hikayesinin beni hala siktigini soyledim ve o
da, "Ah, yani simdi kiz kadar agresifsin, oyle mi?" dedi. Sonra birayla ve
digerleriyle dans etmeye gittim.

Dusunuyordum ki, bir dahaki sefere biri sorarsa ve sadece barisi korumak igin
cevap vermeye karar verirsem, ispanya'dan oldugumu sdyleyecegim. Ya da
Arjantin. Ya da Ozbekistan.

Kullip miadavimlerini daha fazla soru sormaya tesvik etmeyecek, sadece bir
bira daha icmeye yonlendirecek bir yerden.

Sonra Maryam ve ben haberleri izledik, hatirliyorum. Onu tanimiyorum bile, ve
simdiden birlikte boyle samimi bir sey yapiyoruz. Ve Tobi de geldi - bir sire
oradaydi, evet, bu bir rahatlama.

DizUstu bilgisayarin 6nunde oturuyorduk ve en son sekiz haberini izlemem
gerektigini soyledim, ve Maryam bana aciklama yapmama gerek kalmadan
basini salladi ve inanilmaz derecede minnettar oldum, sonra Tobi geldi ve bize
katildi, iste bdyle. Ucimiiz yatagimda oturduk ve garip bir sekilde saglikli
hissettirdi. Cunkl birdenbire sdylenen her seyi duyuyorduk.

Medya merkezinde Tahran sokaklarinda yine yuz binlerce insan oldugunu ve
gOsterilerde sessiz kaldiklarini soylediklerinde, sadece sessizce yuruduklerini
ve ancak geceleri, catllarda, Allahu Akbar diye haykiriglarini gokyuzine
gonderdiklerini, ¢Unkl c¢atllarda sopa olmadigini ve sokaklarin sakin ses
ortaminda bu haykiriglarin kimseye isaret edilemeyecegini soylediler.



Evet, dogru! dedim ve tuylerim diken diken oldu. Maryam ve Tobi ekrana
sessizce baktilar ve ben de bagirmadiklarini gostermek igin cerrahi maske
taktiklarini agikladim ve yuzlerini 6rtme fikrinin benim fikrimmis gibi hissettim.
Sonra da aninda utandim, c¢lUnkl kendimi begenmis oldugumu disunmus
olmalilar.

Sonra yesil bileklik takmig futbolcularin gérantisu vardi, ve ben ellerimi ¢irptim
ve "Bu cok iyi, bu ¢ok iyi, herkes futbol izliyor* dedim. Maryam sordu, "Bunun
icin ¢cok agir bir ceza almayacaklar mi?

Elbette sonuclari olacak." Tobi sordu, "Bira kaldi mi?" Ben de "Hayir,
Facebook'ta ictik" dedim.

Ahmedinejad'in goruntuleri ekrana geldiginde Tobi, "George Bush'a benziyor,
ama iranl gibi" dedi ve Maryam, annemin haberler agikken yaptigi gibi "sss"
ded..

Sonra Ayetullahlarin Ahmedinejad't yeniden secilmesinden dolayl tebrik
etmemesiyle ilgiliydi ve Tobi, "Bekle, Bush yeniden secilmedi, herkes biliyor
bunu" dedi ve ben de Tobi'nin hatirina guldim.

Tobi bize oldukga ciddi bir sekilde, "Obama su anda dinyanin en gugli adami
ve dunyay! kurtaracak bir super kahraman," dedi.

Su anda Tobi'nin diin bdyle konusmasi bana biraz garip geliyor.

Alayciydi ve normalde bodyle yapmaz, ama Maryam' etkileyecek gibi
gorunmuyordu. Sanirm Maryam zaten bunu gormezden geliyordu;
Obama'dan bahsetmek istiyordu, Obama Misir cumhurbagkanini évdugu bir
konusma yapmisti ki Maryam'a gore bu tamamen aptalca ve uygunsuz bir
seydi. Sonra ben tuvalete gittim ve Kristin'e ait baska bir bira buldum ve onu
degistirmem gerekecek c¢lnkl Kristin paylasmayi sevmiyor. Geri dondigimde
Maryam, her halikarda Obama'nin bir konusmayla bu kadar ciddi bir seyi
degistiremeyecegini soyluyordu. Ve nedenini bilmiyorum ama bu beni oldukca
tzda.

iran'dayken, bir keresinde, Tahran'daki bir duvarda bir grafiti vardi, sadece bir
gunlugune, soyle yaziyordu: Bay Bush, unutmayin: biz de buradayiz! Bu,
Afganistan savasindan, Irak savasindan sonra olmustu ve orada kimsenin
bunu yazacagini beklemezdim, c¢unku biliyorsunuz, Merle ve ben tim bu
savaglara karsi protestolara katiimistik ve diisiindiim ki, iran'daki insanlar ayni
seyin baslarina gelmesini istemezler herhalde. Ama bunu goren, zeki, yasl bir
kuzenimin arkadagi, bunun tamamen sag¢malik oldugunu, demokrasinin
iceriden gelmesi gerektigini, bagka bir Ulke disaridan dayattiginda ige



yaramadigini soyledi. Eve dondigumde bunu Merle'ye anlattim ve sanirim
Merle benden oldukga memnun kald1.

Tahran'in duvarlarinda simdi ne yaziyor acaba; Obama'ya mi yonelik?

Obama secildiginde tum dunya cok sevinmisti. Ben de dusundum ki, Bu
Obama insanlara bir seyleri zorla kabul ettirmeye calisan biri degil. Distindim
ki, Obama insanlarin igeriden degisim yaratmasina destek olacak, ama tabii ki
bunu Maryam'a sdylemedim. Cunku ikimiz de biliyoruz ki yetigskin dunyasinda
artik siper kahraman yok, gerci Obama s6z konusu oldugunda herkes yine de
bir super kahramanmig gibi davraniyor. Maryam, onunla gergekten bir seyleri
olan ilk kigi ve garip bir sekilde ona hemen inandim. Birdenbire potansiyel bir
kahramanimi kaybettim — c¢ocukken oldugumdan c¢ok daha fazla onlara
ihtiyacim var, ¢Unkl su anda yapabilecegim tek sey umut etmek ve eger iki
hafta sonrasina atlayabilseydim, o zaman her sey iyi haber ve devrim olurdu
ve tim gencler ulke iginde bir ulus insa etmek icin egitim gordukleri tUm
ulkelerden geri donerlerdi ve babam bir ucak bileti alirdi ve bunu annem degil,
o yapardi ve bunca yildan sonra ilk kez bir bavul hazirlardi. Laleh'in evinde iki
gun kalmak icin bir gece c¢antasi degil, buyuk bir bavul olacak ve sonra
havaalanina gidecegiz, orada gergin olacak ve iran pasaportunu gosterecek
ve kimse onu alikkoymayacak ve ugakla gelecek, ve onu kargilayacaklar, onu
kargilayacaklar, annesini gorecek, ben de herkesi gorecegim, 6zgur olacagiz,
bayadugu semte gitmekten korkmayacagiz ve tium mahalle orada olacak,
cunkd Behzad geri dondi, Daei Behzad, Amu Behzad ve onlarla oturup cay
icecek ve onlarla o yavas, dusunceli tarziyla konusacak ve ilk kez onu kendisi
gibi insanlarla cgevrili gorecegim ve birlikte pisman olacak hicbir sey olmadigi
sonucuna varacaklar. Ben de orada olacagim ve her sey farkl olacak, her sey
degisecek, degisecek, degisecek. Obama ile ya da onsuz, ve -bildigim
kadariyla- kaos ve okulda ogrendiklerimize gore bir devrimle gelen her seyle
birlikte.

Ama artik kimse korkmayacak. Ve her sey yoluna girecek. Keske iki hafta
sonraki dunyaya sOyle bir goz atabilsem ve her seyin yoluna girmesini
beklemekten vazgecebilsem.

Derin bir nefes aliyorum ama yeterince oksijen alamiyorum. Sanirim bu odada
benim igin yeterli oksijen yok. Dun Tobi sirtima vurdu ve "Cok hizli nefes
almay! birak, dostum" dedi. Sigara icmemeliydim diye disundim ama bunu
sOylemedim. Cunkd o zaman Maryam "Evet, dogru" derdi ve Tobi bana
gulerdi. Ama su anda sarhogken ne yaptigimi dusinmeye devam etmek
istemiyorum. Zaten ¢ok uzun zamandir bunun Uzerine dusunuyorum ve her
neyse, herkes sarhostu, bu yuzden diger herkes de utanmaliydi ve ancak



simdi gergekten iyi hissettigimi fark ediyorum. Uyuyan bir Maryam'in yaninda
gergekten iyi hissediyorum, uyanik Maryam'dan biraz daha sevimli, ama
sanirim artik Maryam'i uyanikken bile o kadar dayaniimaz bulmuyorum.

Ve Tobi yan odada, bu da iyi hissettiriyor. Kalkip dizlstl bilgisayari agiyorum.
Maryam bana Facebook hesabini gosterdiginde, insanlarin orada 0Ozel,
inanilmaz derecede sikici hayat detaylarini, aksam yemeklerinin fotograflarini,
kedilerinin fotograflarini, kokteyllerinin fotograflarini paylasmasinin aptalca
oldugunu dusuntyordum - ama her sey aptalca degil, cunkl aslinda ¢ok farkli
seyler de paylasiyorlar. Baskalarinin sizin igin ¢izgi filmler ve komik YouTube
videolari aramasinin faydali bir dizenleme oldugunu fark ediyorum. Tek bir
Facebook arkadasim yok, sadece su anda yatagimda uyuyan Maryam'dan bir
arkadaglik istegi var.

Maryam'in arkadaslari ona bir gosteriye davetiye gondermis ve ben de su
anda bunu ariyorum, bu yizden Maryam'in arkadaslik istegini kabul ediyorum,
¢unkl aksi takdirde onun lanet olasi sayfasini géremiyorum ve arkadas
oldugumda soyle yaziyor: Mo artik Maryam ile arkadas.

Maryam'in profilinde kendi fotografi yok; yerden ¢ikan bir yumruk resmi var.

Arkadaslar olmadan, burasi sessiz bir alan, bu Facebook, soguk, sessiz bir
alan ve kuzenlerimin, amcalarimin ve teyzelerimin isimlerini yazmadan once
sadece bir an tereddit ediyorum ve ekranimda gulen profil yUzlerini gériince
sok oluyorum. Ve onlara arkadaslik istegi gondermeye cesaret edemiyorum.

Maryam vyatakta kipirdaniyor. Uyurken yaptiginiz gibi ve uyanmaya karsi
savagiyor. Ama uyanacak; Boyle hareket ettiginde hep bdyle yaparsin. Bu,
Tara'nin ¢ok kugukken yaptigi bir seydi. Uykuya dalarken hep belirli kelimeler
mirildanirdi ve uyanirken de belli bir gsekilde hareket ederdi. Tara'nin yatakta
yattigini ve Laleh ile benim uyanmasini bekledigimizi hatirliyorum. Yatagin
yaninda durup, disarisi hala karanlikken okula ve anaokuluna gitmek
zorundaydik ve annem hamilelikten yorgun bir sekilde yataktaydi, babam da
bizi gétirmek zorundaydi, bu her zaman tuhafti, biraz endiselenirdik sanki her
seyi berbat edecekmis gibi. Ve sonra Tara Kuguk siyah gozlerini bir anligina
acti ve saninm Laleh ile ben onu dinyadaki hicbir seye benzemeyen bir
sevgiyle seviyorduk.

Ogleden sonra eve gelmenin, Tara'nin orada bekledigini bilmenin farkh bir
hissiydi; bir sekilde o zaman tamamlanmigtik.

Ve bazen, begsimiz aksam yemegini birlikte yedigimizde, ben konusurken
annem ve Laleh sirayla yuksek sesle gulerken veya kelime se¢imimden dolayi



beni azarlarken, babam ve Tara higbir sey soylemezken, her zaman soyle
hissederdim: Hepimiz buradayiz; baska kimi bekliyoruz?

Maryam gozlerini ovusturuyor. Biraz gerginim. Anilarini toplarken burada
olmamam daha iyi olabilir diye dusunuyorum ve bu yuzden dizustu bilgisayari
alip mutfaga gidiyorum, ama sessizce degil, ¢unki Maryam'in gercekten
uyanmasli gerekiyor. Sonugta burasi hala benim odam; kapiyi acip gurulttyle
tekrar kapatiyorum.

Tobi mutfakta oturuyor. Tobi kahve iciyor ve musli yiyor, ve bir an onu goriince
guliyorum. Tobi gulmiyor; Tobi bana bakip, "Gitti mi?" diyor. Ben de, "Hayir,
uyuyor, horluyor ve osuruyor, ve bir dahaki sefere buraya insan getirirsen,
onlari odamda saklama, tamam mi?" diyorum. Tobi, "Horluyor mu?" diyor. Ben
de, "Pek sayllmaz," diyorum. "Aslinda ne yaptigini bilmiyorum ve umurumda
da degil." Tobi mirildaniyor, "Onu biraz sevdigini saniyordum," diyor ve ben de,
"Evet, iyi biri," diye cevap veriyorum, "ama bu onun odamda uyumasini
istedigim anlamina gelmiyor, bu yuzden bir dahaki sefere baska bir ¢ozim bul,
tamam mi1?" Tobi, "Sanirim asik oldum," diyor.

Ona bununla ilgilenmedigimi sodylemek isterdim, ama Tobi'nin bana
duygularindan bahsetmeye calismasi olduk¢ca nadir, bu yluzden higbir sey
soylemiyorum. "DUn haberleri izledik dostum," diyor Tobi. Alt dudagi sarkik.

"Daha once hi¢ sarhos olup haberleri izlemedim." Ben de "Hi¢ haberleri izledin
mi?" diye soruyorum. Tobi de "Sizin halkiniz neden bu adami tekrar secti ki?
Gergekten tuhaf, degil mi?" diyor.

Masadaki kirintilari avucuma supurup onlara bakiyorum. Tobi iste, Tobi ama
benimle ilgili bir sorun oldugunda bunu anlyor ve kendi yontemleriyle neyin
yanlig oldugunu anlamaya c¢aligiyor. Ve bana nasil yardim edecegini gergekten
bilmedigi ic¢in, beni kendi Tobi tarziyla destekliyor. Eger her gece onunla
sarhogken haberleri izlemek isteseydim, o da kabul ederdi. Bunun benim igin
onemli oldugunu anlardi.

Diyorum ki, "Halkiniz neden o sisman bagbakana tam on alti yil boyunca oy
verdi, gercekten tuhaf degil mi?" Tobi de, "Hey, sabahin bu saatinde siyaset
konusmak cok stresli," diyor ve yuzunde ciddi bir ifadeyle muslisini kasikhyor.
Sonunda, DJ'lik yapmaya baglamak istedigini mirildaniyor; din geceki muzik
dayaniimazdi, gergekten duzeltmeleri gerekiyor.

Ve o herkese konugmaya ¢alisan adam kimdi Allah agkina? "Sivilceli olan mi?"
diye soruyorum. Tobi, "Ne yani, o da mi sivilceliymis?" diyor. Ben de, "Hayir,"



diyorum, "ama eskiden sivilceleri olurdu ve onlari sikardl." Tobi, "Oyleyse,"
diyor, "yani onu taniyordun?" Tam o sirada telefon caliyor.

Tobi, "Annen dun iki kere aradi," diyor, "biliyorsun ki seni aradiginda
telefonuna cevap vermelisin." Ben de sabit telefonu alip ahizeyi Tobi'nin
odasina goturuyorum. "Merhaba," diyorum ve o da, "Merhaba Moradjan,"
diyor, "selam, nasilsin?" "lyiyim," diyorum. "Ne haberin var?" diye soruyor.
"Higbir sey," diyorum. "DUn neredeydin, evde degildin, degil mi?" diye soruyor.
"Disaridaydim, burada bir gosteri vardi," diyorum. "Evet, haberlerde gérdim,"
diyor, "bu grev neyle ilgili?"

Onu, babamla evde koyu renk deri koltukta otururken, ¢ocuklugumdan beri
sahip oldugumuz blyik, eski Sony televizyonlarina bakarken, tim gin iran
surgun kanallarinda izledikleri seyler hakkinda Alman medyasinin ne
diyecedini beklerken, mimkin oldugunca farkh bakis acilarini duymak,
olaylarin nasil aktarildigini karsilastirmak igin beklerken hayal ediyorum.

Ve sonra Alman medyasi bu o6grenci protestolarini en 6nemli haber olarak
sunuyor. Annem ve babam orada, bunun ardinda ne oldugunu anlamaya
caligiyorlar ve bunun iyi bir sey olup olmadigini mi yoksa daha elestirel bir
bakis agisiyla mi bakmalari gerektigini merak ediyorlar ve sessizce bunun
onlarin sorunu olmadigini kabul ediyorlar.

Cunkli annem ve babam Alman haberlerinde goérdukleri her seyi sessizce
kendi sorunlari degil olarak algiliyorlar. En azindan ben oyle sdyluyorum.

Bu dogru olmayabilir, ¢unkd eger onlarin sorunu olmasaydi, haberleri
izlemezlerdi. Yine de, Angela Merkel'in burada olmasinin ne kadar harika
oldugundan bahsettiklerinde gildiriyorum.

"Kendileri asla CDU'ya oy vermeyeceklerini soyluyorlar, ama Angela Merkel
Ozel biri, isleri hallediyor. Sonra da 11 Eylul'den sonraki genis ¢apli aramalar
meselesinin gerekli oldugunu, kendi guvenligimiz igin oldugunu soyluyorlar.
Yetkililer dizenli olarak komsumuzu kiglk dairesinde filme alip verilerini
kaydettiklerinde, ¢unku potansiyel bir terorist olabilecegini dusunduklerinde,
beni surekli olarak istasyonda durdurup aradiklarinda ve Laleh, ¢antasi her
zaman bosaltilan tek arkadasi oldugu icin kulUplere gitmek istemediginde —
ebeveynlerim temelde bunun da sorun olmadigini dusunduler. CUnkd bu bizim
kendi glvenligimiz igin. "Bence tum bunlarin sorun olmadidini disinuyorsaniz,
bunlarin sorun olmadigini dusunebilirsiniz. Sanki ebeveynlerim sorunlar
konusunda zaten dmur boyu yetecek kadar seye sahipler, Gzulecekleri seylerin
sinirini goktan asmiglar gibi. Ve tum kalpleriyle ¢ocuklarinin kendi paylarini
asla doldurmamalarini ve aslinda, en iyi senaryoda, higbir seye kizmamalarini



diliyorlar. Ancak bu ise yaramayabilir, ¢inkd eskiden bu cocuklara devrimci
katil baliklar hakkinda yatmadan 6nce hikayeler anlatirdiniz ve bu cocuklar
size Nevruz Bayrami'nda haft-sin sofrasini kurmaniza yardim eder ve siz de
Kur'an yerine Komunist Manifesto'yu koyarsiniz.

Onlarin, kalabalik Alman 6grencilerin goruntulerini izlediklerini ve annemin
aklindan soyle bir not aldigini hayal ediyorum: Morad'a bunun neyle ilgili
oldugunu sor.

Bu, 6grenim ucretlerine karsi bir sey, diyorum, umarim bu onun igin yeterli bir
cevap olur, ciinkl gergekten herkesin 6grenim Ucretlerine bir itirazi vardir.

Yarin Bruksel'e gidiyoruz, diyor. Normalde hi¢ boyle seyler soylemez. Bu
noktada genellikle sadece ne yedigimi sorar ve sonra telefonu kapatiriz.
Neden Bruksel? diye soruyorum; tanidiklari kimse Briksel'de yasamiyor.
Orada protestolar var ve Amu Ghader de orada, AB parlamentosunun disinda,
diyor.

Ah, diyorum. Benden bagka bir tepki mi bekliyordu yoksa ben mi ondan bir
tepki bekliyordum bilmiyorum. Amu Ghader her zaman isvec'te tatillerde
birlikte kaldigimiz kigi olmustur.

Bu bana Merle'i hatirlatiyor. Merle benim igin neyse, Amu Ghader de
ebeveynlerim icin odur. Gerc¢i belki de burada s6z konusu olan boyutlar
karsilastirmak icin ¢ok farkli. Sadece okulu birakmak Merle ile beni ayirmaya
yeterken, bir devrim, bir savas, surgun ve ikinci bir pasaport ebeveynlerim ve
Amu Ghader'in yollarini ayirmasina neden olmadi.

Bruksel'de adalet igcin savastiklarini ve belki de eski gunlerdeki gibi
hissettiklerini dislinmek bana hafiften tlylerimi diken diken ediyor.

Ve biraz da rahatladim. Sanki su anda olan her seyin, olmayanlarin ve bir
devrim olursa olabileceklerin sorumlulugu artik bende degil, tanidik, guvenilir
ve ¢ok daha uygun olan ebeveynlerimin ellerinde. Yillar gegtikge bir sekilde
daha da birbirine benzeyen kiguk ebeveynlerim. Onlari Briksel'de yan yana,
sessizce, ellerini karinlarinin 6nunde birlestirmig, goézliklerinin merceginden
destekledikleri seye bakarken hayal ediyorum.

Orada durarak, her zaman oldugu gibi sakin gobzlemciler olarak dikkat
cekiyorlar.

Belki de bunlarin higbirinin sorumlulugunu Ustlenemezler, diye dlisunlyorum
aniden, midemde garip bir sizi hissederek.

"Birini aradin mi?" diye sordum. "Kimi?" dedi sasirmis bir sesle.



Ona nadiren bir sey sorarim. Egitim Destek Ofisi i¢in evrak isleri veya benzeri
bir sey olmadikca.

Akrabalar, dedim. Tereddit etti, sustu.

Sonra, "Evet, evet, cok telefonda konusuyoruz, evet, ama simdi degil, hayir,
hatlar dolu," dedi. "Dolu derken ne demek istiyorsun?" diye sordum. "Sey,
ulasamiyorsun, arayamiyorsun." "Ama az once c¢ok telefonda konustugunu
soyledin?" dedim. Ve "Evet, bazen calisiyor," dedi ve sonra sordum, "Bir sey
mi oldu?"

Buyukbabam oldugunde bana soylemediler. Pazartesiydi, annemin aramadigi
birka¢ glnden biriydi ve bunu fark edip gdérmezden geldim. Sali guni
aradiginda her sey normaldi. Ve Persembe gunu aradiginda eve gelmem
gerektigini, buyukbabamin iyi olmadigini sdyledi. Cuma gunt Laleh, Tara ve
ben eve gittigimizde, bize Buyukbabamin Pazartesi gunu 6ldugunu soylediler.

Bir sey mi oldu? diye tekrar sordum. Hayir, her sey yolunda, sadece Amme
Simin'in oglu Nima eve gelmedi, dedi. Ne zamandan beri? diye sordum.

Onceki gliinden beri, dedi, ama merak etmeyin, olur bdyle seyler, arkadaslari
da daha dnce eve gelmemisti. Peki nerede ariyorlar? diye sordum.

Aman Tanrim, Almanya'daki gibi, polise gidersiniz, ded..

ikimiz de bunun yalan oldugunu biliyoruz. Hem o hem de ben gérdigimiiz
goruntdleri biliyoruz ve polise gidip c¢ocuklarinizi geri alamayacaginizi
biliyoruz.

Peki, bugln ne yediniz? diye sordu sonra. Tobi'nin musliyi bitirdigini ve dgle
yemegi vaktinin geldigini, benim ise henuz higbir sey yemedigimi dusundyorum
ve "Bolognese soslu makarna" diyorum ve o da bundan memnun kaliyor ve
telefonu kapatiyoruz.

Nima'yl distntyorum. Iran'a gittigimde akrabalarla tanistigimda Almanya'ya
hi¢ gitmedigim icin onun pek ¢ok kuzenden biri oldugunu saniyordum.

Surekli karigtirdigim isimler. Onun aslinda bir pargasi olmadigini anlayana
kadar kesinlikle aile; o kan akrabasi degil, sadece yanimda takiliyor. Ailenin
evi ¢ok fazla ve herkes igin Oonemli gorunuyor. hakkinda dusunuyorum
demokrasinin igeriden gelmesi gerektigini soyluyor ve sunu unutma sanki hig
var olmamig gibi onu Facebook'ta bulamadim. gergekten isterdim simdi yataga
girip YouTube videolarini izlemeyi dusUnuyorum ama yatagimda uyku var
Meryem de icinde.



Tobi'nin yataginda yatiyorum. Mutfakta degildi ve orada olmadigi igin Banyoda
da Meryem'le birlikte oldugundan supheleniyorum. Benim odamda. Hangisi
Benim igin higbir sorun yok ve belki burada, Tobi'nin yataginda yatarsam, o
zaman sen de bir Tobi ol. Yaza ragmen, sicaga ragmen Ortiylu Uzerime
¢cekiyorum. Nima benden birkag yas buyuk. En son oradayken, Sadece bazi
aksamlar piknige gittigimizde bize gelirdi.

Blyukannemin evine sanki tamamen varmig gibi girip ¢ikiyordu. dogaldi, sanki
ailenin agabeyiymis gibi. Amcam ve buylk kuzenlerim her zaman Kkart
oynardim ve ben istemedim ve muhtemelen dyle oldugumu dusinduler garip
bir sekilde kadinsi, asla oynamak istemiyor ve her zaman sadece
oturuyor,sonra Nima geldi ve benden buyuk olmasina ragmen oradaydi benim

icin.
Arabay! o suUruyordu, ben de yanina oturdum ve bana Almanya'daki polisin
demokrasiyi koruyan yetkililerden biri olup olmadigini sordu.

On yedi yasindaydim ve Merle bana sik sik Almanya'nin gergek bir demokrasi
olmadigini sdylemis ve bunu oldukga ikna edici bir sekilde agiklamigti.

Ama ne yazik Ki, nedenlerini unutmustum ve bunlari Nima'ya Farsca olarak
inandirici bir sekilde anlatamazdim. Ama ona polisin ¢ogu zaman gereksiz
yere acimasiz oldugunu, bir iki kez biber gazina maruz kaldigimi ve
sokaklarda ACAB yazildigini, bunun da "Tuim Polisler Pigtir" anlamina geldigini
soyledim. Bilmiyorum, o zamanlar bu slogani sevmigtim ve okulda birkag
siraya yazmistim. Ama Nima gulmedi; sasirmis gibiydi ve Almanya'da ¢ok
fazla pic olup olmadigini ve toplumun onlar icin igleri zorlagtirip
zorlagtirmadigint  sordu. Bunun garip oldugunu dusundim, ¢unkuU
konugmamizin birdenbire seks Uzerine dondugunu hissettim, ki bu da
kesinlikle kaginmak istedigim bir konuydu, bu yuzden aceleyle bilmedigimi
soyledim.

Simdi ben burada yatiyorum, o da baska bir yerde yatiyor.

Nima dort yil 6nce hapisteydi ve ondan sonra Universiteye geri donmesine izin
verilmedi, ¢unkU bir 6grenci 6rgutiindeydi ve siyasi olarak aktifti. Siyasi olarak
aktif. Beynim otomatik olarak bu iki kelime arasinda once adrenalinle, sonra da
iskence odalari ve hapishanelerle ilgili hikayelerle baglanti kuruyor. O
zamanlar ne yapiyordu acaba? Bu sefer ne yapmaya devam etti acaba?
Universitede siyasi olarak aktif. Stasi ve Gestapo kafamda ugusuyor, Nima'nin
ogrenci kantininde hukimet karsiti bir sey sdylemesini ve sonra onu hapse
atmasini bekliyorlar. Ziyaret ettigimde ise insanlar her yerde hukumete
kufrediyordu. Parklarda, taksilerde, her yerde. Kimse aldirig etmedi. Amcam



bana hukumetin eskiden cocuklari okulda kendi anne babalari hakkinda
dedikodu yapmaya tesvik ettigini ve belki de bugln bunun umutsuz bir strateji
olacagini bildiklerini sdyledi, gunku herkes onlara kufrediyor. Kufur etmek bir
sekilde kabul edilebilirdi. Hedef aldiklari sey aktivizm.

Kuzenim ne yapti? Claus Kleber neden gergekte neler oldugunu hig
soOylemiyor?

Neden resimler gdésterip, "iste bdyle goruniyor" diyorlar, sonra da "Guvenilir
rakam yok" diyorlar ve ardindan Tahran'dan canli yayin yapan Peter Mezger'i
gOsteriyorlar, o da "Biz de artik ev hapsindeyiz" diyor?

Ve kimse tamamen normal insanlarin kayboldugunu sodylemiyor. Ebeveynlerin
cocuklarinin eve gelmedigini fark ettigini sdylemiyor.

Kimse bunun ne siklikla oldugunu soylemiyor. Peter Mezger neden Evin
Hapishanesine gidip kontrol etmiyor? Orada kimse onun Tahran'dan canli
yayin yapan Peter Mezger oldugunu bilmiyor mu?

Nima'nin saglari son birka¢ yildir biraz incelmis diye dusindim, en son
fotograflarini gérdigimde. Ve yorgun goruniyordu. Google her seyi bilseydi
guzel olurdu. Herkes hakkinda. Nima'yi Google'da arardim ve Wikipedia
sayfasinda son bilinen yeri ve muhtemelen tutuklandigi sirada ne yaptigi bilgisi
olurdu.

Sonra goturulurken ¢ekilmis bir fotografi olabilirdi.

Ya da YouTube videolari, diger yaralilarla birlikte bir hastaneye girerken
cekilmis goruntileri ve ardindan hastanenin Google Haritalar'daki konumuna
ve telefon numarasina bir baglanti olurdu.

Ve ben de anne babami arar, numarayr buldugumu soOyler ve sakince
telefonda onlara numaralari séylerdim.

Tipki Laleh'in zamani olmadiginda ve anne babam bir sey ararken internette
amagsizca dolagirken onlara internette buldugum diger seyleri telefonda
sOyledigim gibi.

Ama internet bdyle ¢alismiyor. Nima i¢in bir arama motoru yok; onu arayan
insanlara yardim edecek kimse yok.

Bir ¢c6zUm yok. Ve her sey berbatken neden bir ¢ozum olsun ki?

Her sey berbat.



icim  kasiliyor, yumruklarim yataga saplaniyor, parmaklarim carsaflari
tirmaliyor ve bir kez olsun ¢ok yuksek sesle bagirma istegi duyuyorum.
Bagirmaya baslamak istiyorum c¢unkl televizyon ve Google ana sayfasi gibi
tek boyutlu ylzeyleri igren¢ buluyorum - her sey tek boyutlu ve gercekten bir
seyleri kavramak, parmaklarimi onlara saplamak, uzanip diger insanlara
dokunmak istiyorum. Onlarla birlikte bagirmak ve polisler geldiginde kendimi
onlara atmak istiyorum. Ve bileklik takan futbolculara kimin ihtiyaci var?
Sadece yesil bileklikler, Allah agkina; bilegimi tutuyorum ve sikica kavriyorum
ve ancak o zaman yuzumu yastiga bastirdigimi, Tobi'nin ¢arsaflarinin agzimda
oldugunu ve yorgun oldugumu ve yorulmaya devam ettigimi fark ediyorum ve
gOzlerimi kapatip dugsunuyorum, Belki uyandigimda tum bu seylerle isim bitmig
olur ve kafamda oynayan YouTube videosu da bitmis olur. Ve sonra her
zamanki gibi, tekrar izlemeyi mi yoksa diger Onerilen videolara tiklamayr mi
sececeginiz size kahyor.

Tara beni hi¢ ziyaret etmedi. Siurekli bundan bahsediyor ve ben de onu surekili
gegistiriyorum. Cunku her zaman onun benim daginik hayatima sahit olmak
icin ¢ok kuguk oldugunu dusindum. Ve simdi kendi evine sahip olup zekice
seyler okuyor olsa bile, suphesiz ki bunun igin kan, ter ve gdzyasi dokuyor olsa
da, onu hala gecistirmeye calisiyorum.

Simdi burada, ama benim sehrimde dedil, iki yuz kilometre uzakta,
Hamburg'un ana istasyonunda, benimle, yanimda, anlastigimiz gibi.

Maryam'in Facebook arkadaslarinin paylastigina gore, Almanya'nin en buyuk
surguin iranh toplulugu.

En bayukleri ve ben onlar hakkinda higbir sey bilmiyorum. Ne buyuk bir tezat,
az once istasyonda McDonald's ve Starbucks'in yanindan gecerken, beyaz
kisa sortlu insanlarin yarattigi, kavranmasi ve ¢ézumlenmesi imkansiz ama
orada olan, normalligi gagristiran ses manzarasiyla.

Disarida, istasyonun 6nunde, mitingde, 1slik sesleri kulagima garpiyor, sesler
sanki ylzme havuzundaymis gibi, kafa karisikhgr ve cigliklar, ve garip
konusma pargalart duyuyorum, telefonda konusan insanlar, bulusup
yanaklarindan dpusen insanlar, Farsga kelimeleri uzatarak, ylzlerinde endiseli
ifadelerle selamlagsma kaliplarini sdyltyorlar.

Yanimda oturan Tara'ya herkes bakiyor - insanlar ona ne zaman bdyle
bakmaya basladi?

Basini kazitmis ve eski, yipranmig olsa da kisa sort giymis.



Tara sinirli gérundyor ve bu bana sicak bir his veriyor. Cunkl Tara oyle sinirli
gorunebilir ki insanlari korkutabilir.

GuUr kaglarinin altindan iki buyuk siyah g6z bakiyor, sanki lazer 1ginlar
yayabilirlermis gibi.

Ve Tara durmadan konusuyor.

Onunla konusmayali ¢ok uzun zaman oldu. Eskiden, arkadaslarimla disarida
oynarken onu kizdirirdim, sonra igeride higbir sey olmamig gibi olurdu ve
saatlerce Uno oynar, konusur ve gulerdik, ta ki annemiz gelip ertesi gun okul
oldugu ve gec¢ kaldigimiz igin bizi azarlayana kadar. Bu her zaman bir tir
heyecan vericiydi, ¢cinki geceleri gindiz sdylememize izin veriimeyen kaba
sozleri birbirimize savuruyorduk ve annemiz kapiyl arkasindan kapatip biz
devam ettigimizde, bu bize ¢ok Ustun hissettiriyordu.

Ve birdenbire fark ediyorum ki bunu 6zliyorum, bunu baska hi¢ kimseyle
yasamadim, sadece ¢ocukken Tara ile yasadim ve neden simdi neredeyse hig
gorusmedigimizi anlamiyorum.

Bir noktada, Tara'yva olan ilgimi kaybettim. Oradaydi, ama ben yan odada
bagka seyler yapiyordum, bilgisayar oyunlari oynuyordum, muzik dinliyordum
ve birdenbire hi¢bir ortak noktamiz kalmamisti. Yine de genel olarak hayatinin
benimkinden ¢ok farkli olmadidini varsayryorum.

Evde kimseye sdylemeden benim yaptigim seyleri yapiyordu.

Partilerde sarhos olmak, okuldan sonra sehir merkezinde takilmak. Odevini
kendisi yapmak yerine kopyalamak, sakiz almak yerine ¢almak.

Tara, Uzerinde "Oyum nerede?" yazan buyuk yesil bir karton levha iligtiriimisg,
bir askeri malzeme dukkanindan aldidi bir canta tasiyor.

istasyon g¢ikisinda bir adam bunlari dagitiyordu. GozIikli, bagi hafifce egik,
yaslica bir adam, tim bu yesil levhalarin sallandidi ipleri tutuyordu.

Hatta levhalari balon dagitir gibi yavas ve dikkatlice dagitiyordu ve Tara
dogruca yanina gitti ve simdi bana da bir tane isteyip istemedigimden emin
olup olmadigimi soruyor. Ben de "Hayir, neden oyumu sorayim ki, oy
vermedim." diyorum.

Ama dayanigsma igin bir levha tasiyabilirsin, diyor Tara ve sonra gulUyor ve
ekliyor, "Babam da ayni seyi soyledi." Ben de "Ne?" diyorum. Tara da "Babam
oy vermeyerek protesto ettigini sdyledi, o ylizden neden simdi protesto edip oy



vermis gibi davransin ki? Kardesimin oyu nerede?" yazan bir levha tercih
edecegini sdyledi." diyor.

Ve Tara yuksek sesle guliyor. Onunla ilgili her sey yuksek sesli Babamin
kardeslerini digunuyorum. Hepsi biraz ona benziyor, ama ayni zamanda biraz
da farkl.

Biri daha uzun, biri daha sisman, biri daha geng. Biri Danimarka'da. Ve
digerlerini yirmi yildan fazla sredir gérmemis.

Vay canina, su gunes gozluklu kizlar, diyor Tara, belki Tara'nin yasitinda, belki
de benim yasitim olan bazi gen¢ kadinlara dogru basini sallayarak.

Cok derli toplu ve olgun goérunuyorlar ve hepsi de kocaman gunes gozlukleri
takiyorlar, oysa bugun hava bulutlu, nemli ve kapali, bu yil gok garip bir yaz, ya
¢ok sicak ya da ¢ok nemli.

Bu kizlar taninmak istemiyorlar, diyor Tara basini sallayarak. Dayanisma
gOstermek icin buraya geliyorlar, ama yuzlerini bile gostermiyorlar. Onlara
bakiyorum ve bu bana internette baktigim tim resimleri hatirlatiyor, hep ¢ilgin
bir fikirle, kalabalikta Nima'yr gorup kurtarabilecegim dusuncesiyle. Bunun
yerine, basortisu yerine dar yesil bantlar takmig ve her zaman kocaman
glnes gozlukleri takmis, glzel, temiz, makyajli insanlarin bir stri fotografi
vardi.

Buradaki kadinlar basortusu takmiyor. Tara kalin kapusonlu kazagini ¢ikariyor.
Altinda dar, askili bir bluz var, sanki herkese korkmadigini gostermek istiyor.
Evet, belki de sadece kendilerini degil, akrabalarini da korumak istiyorlardir.
Tara yere tukuruyor, gercekten de buyuk, iyi nisan alinmig bir balgam yigini
firlatiyor ve diyor ki, Tanri askina Mo, su anda slrgindeki iranhlarin
akrabalarini takip etmekten daha iyi isleri var.

Tara ne zamandan beri hakliydi ki? Merak ediyorum; hala kuguk. Herkes
korkmak icin bir neden bulmaya devam ederse higbir sey olmaz, diyor bagini
sallayarak. Vicudu cok klguk ve kafasi ¢ok blylk, onda kot bir cin havasi
var. Cocukken melek gibi gérinuyordu.

Ama eminim ki yetigkin olarak nasil gorunecegine dair bir se¢enegi olsaydi,
kesinlikle melek ylzini segmezdi.

iste o kadin, diye fisildiyor, sakalli kafasini birinin tuttugu bir pankarta dogru
egerek. Her yerde, internetten alinmig, piksellenmis ve bulyutulmus
fotograflarin sergilendigi pankartlar var; hepsini daha once gormustum. Kadin,



haberlerde gosterdikleri bir videodan. Once, tim video: ona ates ediliyor,
insanlar ona dogru kosuyor, kadin yerde yatiyor.

Birisi ona korkmamasini soyluyor, Neda, natars, natars, ve Neda'nin titremesi,
burnundan, adzindan kan akmasi, ve kameraya veya kameray! tutan adama
bakarken 6lmesi.

Daha sonra, televizyonda videoyu gostermeyi biraktilar; Neda'nin ylUzindn
kisa bir gérinttsini gdsterip, "Insanlar her devrimde sehit ararlar" dediler.

Kanla kapl yuzu bize, Tara'ya ve bana bakiyor. Delilik degil mi? diyor.

Ve bakiglarini kagirmadan bagini salliyor. Cevap vermiyorum. Olen insanlarin
resimlerini pankartlara basmanin, dlen insanlari olurken filme almanin delilik
oldugunu disuntyorum. insanlari sembollere dénlstirmek, ki bu kendi icinde
bir celiskidir.

Sanirm Nima'yl duymussundur? Tara, fotografi tiyatrovari bir sekilde uzun
uzun inceledikten sonra bana soruyor. Bagimi salliyorum. Baska bir haber yok,
degil mi? diye soruyorum.

Cunku Tara her zaman daha bilgilidir, ¢linkii Tara ebeveynlerimizle telefonda
daha aglk ve daha uzun uzun konusur. Tara basini salliyor. Hastaneleri
aradilar, diyor, ama muhtemelen orada degil. Ve hapishaneden de higbir bilgi
alamiyorsunuz.

Sonra aniden bir mizik patlamasi oluyor, orkestradan trompetlerin garultisa,
tanricani andiran, duygu dolu ve her seyi bastiracak kadar yuksek bir ses.

Cocuklugumdan beri asina oldugum alisiimis ritme oturuyor, o neseli, glizel
muzige ve simdi duymaktan ¢ok mutlu oldugumu fark ettigim melodiye
donusuyor, ve sonra misralar bagliyor ve sarki soyleniyor, insanlar da eslik
ediyor.

Milli marslar sevmem ya da sevmemem, onlara kars! kayitsizim, ama bu
herkesin sevdigi c¢ocukluktan kalma bir sarki gibi geliyor. Sozlerini
soyleyemem, bilmiyorum, hi¢ dogru duzgun anlamadim. Tara ve ben yan yana
durup insanlara bakiyoruz. Birgogu benim ebeveynlerimle ayni yasta, ve
ebeveynlerimi gbérmeyeli ¢cok uzun zaman oldu. Ebeveynlerim asla millet
marsini soylemediler; Yillar once tatile giderken arabada devrimci sarkilar
soylerlerdi, hizunll, aci ve muicadele dolu sarkilar, ama asla eski margi
soylemezlerdi. Ben de mirildanabilirdim - sanki bedenim de mirildaniyormus
gibi hissediyorum, sesler mantikli bir dizende siralanirken ve énumdeki orta
yasl kadinlar da ayni anda yumruklarini havaya kaldiriyorlar.



Tara guluyor. Biraz alayci bir sekilde guluyor, sanki bunu sagma buluyormus
gibi, ama gozleri yine de parliyor. Ben de bunun sagma oldugunu
dusunuyorum; aglamak, bir marsa verilebilecek en garip tepki. Ama tek
soyledigim su: Yumrugunu kaldirmayacak misin?

Tara, "Ah, sana sOylemeyi unutmustum: Annem ve babamla bir gdsteriye
gittim." dedi.

Briuksel'de mi? diye sordum ve basini salladi, sonra tekrar yuksek sesle guldu
ve onumuzdeki insanlar, hala sarki soylerken, ona bakmak i¢in donduler. Tara,
"Annem ve babam bunu yapmaya devam ettiler" dedi ve sonra bagirdi:
"Yasasin! Uluslararasi dayanigma!" Ve her kelimesinde sol yumrugunu kaldirip
sag yumruguyla vuruyordu. Bunu tekrar tekrar yapti ve gdézlerindeki ifadenin
ironik mi yoksa ciddi mi oldugunu anlayamadim; sonra aniden etrafimizdaki
insanlar da katilmaya basladi. Saclari koyu sariya boyanmis ve kaslari
dovmeli sisman kadinlar onunla birlikte bagirdilar: "Yasasin! Uluslararasi
dayanisma!" Birkag kez bagirdilar, ¢cok sesli ¢iglik, ebeveynlerimin aksanina
benziyordu, ayni boguk sesler, ayni R, Unlulere ayni vurgu.

Ve sonra Tara bana bakti ve dedi ki: "Annem ve babam gergekten costular.”

Bu, go6zIUklu, kollarini kavusturmus duran bu iki kiguk insan hakkindaki
imajimdan ¢ok uzak.

Mars bittiginde kalabalik hareket etmeye basliyor ve Tara ile ben de onlarla
birlikte yuriyoruz.

Onlar yavas yuruyor, biz de yavas yuruyoruz ve bu bana Merle ile George W.
Bush'un ziyaretine karsi yaptigimiz gosteriyi hatirlatiyor; ikimiz de sogukta
yurayorduk ve Merle'nin kizil saglarina kuguk kar taneleri konuyordu.

Birdenbire siirgiindeki 6fkeli iranli grubu hatirliyorum; gdsteride avaz avaz
slogan atan tek kisiler onlardi.

Merle ile beni gulduren sey, surekli "Disari, digari, disari!" diye bagirmalariydi.

Teroristler disari! Bu anlamsiz kelimeleri bu kadar igtenlikle bagirmalarindan
biraz utanmigtim. Burada da gurultaculer ve ictenlikle bagiriyorlar.

Ve bir kez daha onlar izliyorum. Devrimci sarkilar ve megafonla yapilan
cagrilari ardi ardina calan bir arabanin arkasinda yurtyoruz ve garip bir
sekilde rahatladim.

Ve nefes alabiliyorum, derin nefes alabiliyorum, gerci son birka¢ gundir nefes
almanin beni bogacakmis gibi hissettigim bir donemdeyim ve Maryam bunun



sadece sigaradan kaynaklanamayacagini soyledi, sonra kaslarini gatti ve
bana uzun bir bakis atti ve ardindan ¢ok hizl bir sekilde kirpiklerini kirpistirdi.
Tobi, Maryam ve ben birlikte kahvalti yapiyorduk ve bu hem pembe dizi klisesi
hem de aile gibiydi. Maryam, "Misir'daki herkes diken Ustiinde, iran'da ne
olacagini bekliyor ve eminim ki her yerde ayni durum gegerli, Suudi Arabistan,
Tunus, tim bu Ulkeler icin 6nemli." dedi. Bunu sdylemesi bana tuhaf geldi,
¢clnkl az o6nce nefes alma sorunlarim hakkinda konusuyorduk ve aceleyle
gelecek hafta ne yapacagimizi sordum, 6grenci grevi bittiginde tekrar dersleri
aksatmaya mi baglayacaktik?

Maryam derin bir nefes aldi ve Tobi, o6grenim Ucretlerinin kaldirilip
kaldirimadigini sordu; 6grenci grevine ragmen universiteden sekiz yuz euro
isteyen bagka bir mektup almisti.

Maryam hicbir sey soylemedi ve biz gulduk.

Tara sessizce etrafina bakiniyor. Bulutlar kalinlagsmig, gokyuzu gri ve biz
konugsmadan, slogan atmadan yuruyoruz. Tara her adiminda ayaklarini yere
saglam basiyor ve bazen ¢antasindan eski, dandik analog kamerasini gikarip
pankartlarin ve karton afislerin fotograflarini ¢ekiyor, ardindan filmin viziltisi
geliyor, bu da bana ¢ocuk dogum gunu partilerini ve babami hatirlatiyor.
Tekrar sehpanin etrafina oturun ve mumlari Gfliyormus gibi yapin.

Ve ayni eski masanin arkasinda, ayni yipranmis kanepede oturup, ¢ocuksu
ylzlerimizi pastanin Uzerine egmis halde c¢ekilmis sayisiz fotografimiz var.
Boylece bir sonraki Yeni Yl kartlariyla birlikte iran'a fotograflar gonderebiliriz.
Her yerde insanlar telefonlarini havaya kaldiriyor; sanki ¢ekim yapiyorlar gibi
goruniiyor ve bu goruntiilerin bu aksam YouTube'a yiiklenecegini ve iran'daki
insanlarin, ebediyen zafer kazanan futbol takimi ve harika elektronik
cihazlariyla kusursuz Almanya'da gosteriler yapildigini goérecegini hayal
ediyorum. Kendi goruntilerine benzeyen, sadece sopa icermeyen goruntiler
gorduklerini hayal ediyorum.

Aniden herkes durdu ve teker teker yere oturdular.

Tara ve ben de aynisini yaptik ve bir an igin neo-Nazileri disundim, onlarin
yolunda oturuyorduk. Muzik kapaliydi, megafon da kapaliydi ve insanlar iki
parmaklarini baris isareti olarak kaldirdilar ve kimse bir sey sOylemedi. Tara
isaret ve orta parmaklarini kaldirdi ve goézlerini bulutlu gokytzine cevirdi,
gOkyuzu gri ve kotucul gorunuyordu. Oturup bekledik. Rahatsiz ediciydi; Tara
ellerini tekrar indirdi ve bir sigara yakti. Bir sey sdyleyebilirdim, onu
azarlayabilirdim, agabey rolii oynayabilirdim. On taraftan biraz daha uzaktan
bir adam elinde bir kamerayla belirdi, hizla ¢omeldi ve objektifini Tara'ya



dogrulttu. Tara bunu hissetti ve biliyordu, sigarayi agzinin kosesinde birakti ve
ellerini tekrar kaldirip gékytiziine bakti. izlemek zorunda kalmamak igin arkami
déndim. Yine de Tara'nin fotografinin iran bloglarinda yayinlanacagini hayal
etmekten kendimi alamiyorum.

Laleh bazen Tara'yi yikardl. Tara banyoyu aptalca bulurdu, Laleh ise
cocuklarin iyi oldugunu duasunurdu. Bunu buyuk bir oyuna donusturduler; 6nce
havilu ve ylkama bezi igin kod adlari uydurdular, sonra onlara sarkilar
soylediler ve Tara hi¢ kargi koymadan sabun ve kopuklerin icine gomuldu. Ben
her zaman Laleh'in Tara'yl minicik bir bebek gibi davranmasini ve Tara'nin
Laleh'e hayran olmasini, sanki bir sekilde ¢ok havaliymis gibi davranmasini
aptalca bulurdum. Geriye baktigimda, bunun annem icin bir rahatlama
oldugunu disuniyorum. Cok erken yasta banyoyu sevmeye ve kimsenin beni
zorlamasina veya ikna etmesine gerek kalmadan banyo yapmaya karar
verdim. Bir sure Laleh anaokulu 6gretmeni olmak istedi ve Tara muhtemelen
hala banyonun abartildigini dagunuyor.

Laleh telefonda, sanki biri ona 6dul vermis gibi memnun bir sekilde, bebegin
altt ay sonra dogacagini soyluyor. Laleh'in kocaman bir karni olacak ve her
zaman istedigi ¢ocuklara sahip olacak. At binmeye gidecekler ve piyano ve flit
calacaklar. Bale yapacaklar ve daha sonra atesin etrafinda oturup klasik mizik
dinleyecekler. Tebrikler, diyorum. Amca olacaksin, dede olacaksin, diyor
Laleh, Daei Mo olacaksin ve bu beni guldurtuyor. Daei Mo. Kulaga hos geliyor.
Zafer kazanan futbol takiminin ve harika elektronik cihazlarin Glkesinde bile bir
daei olabilmek guzel.

Tara'nin orada oldugunu duydum? diye soruyor sonra. Evet, oradaydi diyorum.
Ve i¢ cekiyor ve o da gelmek isterdi ama hamile olunca higbir sey kolay
olmuyor diyor. Karnin sisti mi? Hayir, diyor, o daha gelecek. Sonra ekKliyor,
Ama ikinizin de gitmesi ¢ok iyi oldu, gercekten c¢ok iyi. Higbir sey
sOylemiyorum. Her sey sorunsuz gecti mi? diye soruyor. Bence eder huzurlu
olmasaydi hoguna giderdi. Bence ona simdi bazi dramatik hikayeler anlatsam,
endiselenip korksa da hosuna giderdi ve bence Ustelik endiselenip korkmak ve
hamile olmak ona heyecan verici gelirdi.

"Sey, orada ¢ok agresif bir kadin vardi," dedim. "Ne?" diye sordu. "Agresif bir
kadin. Kocaman bir semsiyesi vardi, iran bayradinin renklerindeydi, beyaz
kisminda altin bir aslan vardi ve insanlar ona semsiyeyi kaldirmasini
soylediler, ama o ¢ok agresiflesti ve semsiyeyle etrafta ziplayip ayaklarini yere
vuruyordu." Laleh bir an sessiz kaldi ve sonra, "Insanlar ona semsiyeyi
kullanmasini yasaklamaya caligtilar," dedi. "Sey, etkinlik tarafsizdi, siddeti
protesto etmek ve yeni segimler ¢agrisinda bulunmak i¢indi, ve semboller igin,



hatta Sah aslani igin bile uygun bir yer degildi," dedim. Laleh, "Sadece ulusal
bayraklar, diye dugunmustim," dedi. "Ulusal bayraklar icin hi¢bir yerde yer
yoktur," dedim ve aninda utandim. Bu tam bir Maryam'in sOyleyecegi bir sey.
"Ama kimseye zarar vermeden bayrak sallayabilirsin,” dedi Laleh. "Bu sadece
kendi kulturanle gurur duydugun anlamina gelir."

Higbir sey soylemiyorum ¢unku buna ne denmesi gerektigini bilmiyorum. Ama
bence Maryam'in dyle keskin ve Oyle dogru bir cevabi olurdu ki Laleh cevap
veremezdi. Bence Tara'nin da kufurlerle dolu bir cevabi olurdu ve Laleh o
kadar sasirirdi ki cevap veremezdi. Bence Merle, kiskirtici sorulariyla Laleh'i
boyle seyler sdylemeye hakki olmadigi fikrine ikna edebilirdi. Ve sanirim son
zamanlarda Merle'i ¢cok sik dustnuyorum, neredeyse okuldayken dusundugum
kadar. Elbette Merle'i Facebook'ta da bulabilirim. Laleh veda ediyor. Ve
biliyorum ki gelecekte daha sik arayacak, bebekle ilgili yeni bir bilgi
aldiklarinda ve bu da bana Tara'nin kuguk bebek gozlerini hatirlatiyor ve
Laleh'in kendi bebegine sahip olmasi gluzel. Kendi Tara'si, net vatandaslik
statiisi ve Alman pasaportuyla ve onceden basvurulmus bir kres yeriyle.
Soférlin yaninda oturuyorum; yavas, dikkatli bir sekilde, trafigin arasindan
kivrila kivrila ilerliyor. ilk defa kim oldugunu merak ediyorum ve sonra onu
taniyorum: genellikle sebzeleri dograyan, Tobi i¢in eti kesen, pencereden
disari bakan ve gitmemizi bekleyen adam. Yanimizdaki arabalarda, kadinlar
direksiyon basinda, basortulerinin altinda agartilmig saclariyla oturuyorlar.
Binalarin duvarlarinda, kule bloklarinda eksik olan seyleri resmetmigler:
dekoratif oyma taslar, yesil pencere panjurlari, saksilarda sardunyalar.
Yanimizdaki araba kornasini galiyor ve sofore bir adres soylUyorlar. Bizi takip
edin, diyor ve bizi takip ediyorlar. Cok uzun zaman 6nce arabalarda bagortlisU
takmazlardi, diyor, arkadaki insanlara bagini sallayarak. Anne babamin hig
soylemedigi, demo gosterilerinde sdylenen "Okul Arkadasim" adli sarkiyi
dinliyoruz. Adam mirildaniyor, ben de mirildaniyorum. Maryam'in yaninda
uyantyorum. Tabii ki Uzerimizde kiyafetler var ve aramizda her zaman oldugu
gibi, yatagimda kaldi§i zamanlardaki kadar mesafe var. Tobi'nin yataginda
kalmasi gerektiginde ve Tobi ya ¢ok yer kapladiginda ya da o kadar aptalca bir
sey soylediginde ki Maryam orada daha fazla dayanamayip odama gelip bana
YouTube videolari gosterdiginde her zaman oldugu gibi.

Gergi artik onlardan sikilmaya basladim. Neyse, surekli Obama'nin Misir'daki
cocuklugunu, Endonezya'daki cocuklugunu anlattigi videoyu tekrar tekrar
izlemek istiyor ve sonra ona guluyor, bazen de onu dinlemiyorum; sadece
gOzlerimi kapatip yalniz olmamanin tadini ¢ikariyorum.

Maryam c¢oktan uyanmis. Bana gunaydin demeden, neden gece buraya
geldigini agiklamadan bakiyor; Bana bakiyor her zamankinden daha kuguk
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olan sabah gozleriyle ve diyor ki,
kulagina surekli ‘Beat It’ takiliyor.

Beat It sUrekli kulagima takiliyor. Hepimizin

Michael Jackson oéldiginden beri tim dinya ‘Beat It'i séyluyor. Olumini ilk
duyan bendim; Maryam, Tobi ve Kristin mutfakta iskambil oynuyorlardi ve ben
haberleri izlemek istedim.

Gerci artik haberler giderek azaliyor. Tahran'dan gelen haberler artik ilk degil,
ikinci haber. Peter Mezger'den artik neredeyse hi¢ yorum istemiyorlar, ¢ink
soyleyecek yeni bir seyi yok, ya da belki de ¢ok fazla yayin siresi aldi ve
kimse bize devrim o6ykdileri anlatacak bir Peter Mezger daha istemiyor. Ve
sonra en 6nemli haber Michael Jackson'in éldiguydu ve mutfaga gittim ve bu
bana Prenses Diana o6lduginde annemin aglayip Elton John CD single'ini
aldigi zamani hatirlatti. "Michael Jackson 6ldu," dedim ve Tobi kalbini tuttu.
Sonra da iskambil oynamaya devam ettiler.

Maryam dogrulup gerinirken, yataktan kalkarken ben de dizustu bilgisayari
actim.

Ve yalinayak tuvalete dogru yuridi. YouTube'u actigimda, iran'da yiiklenen
en yeni goruntuleri gosterdi. Artik onlara bakmayi biraktim. Hep aynilar. Din
babami aradim. Tesadufen. Ev telefonunu aradim ve normalde hig agmazdi
ama birdenbire oradaydi. Yumusak ve yavas bir sesle konustu. Muhtemelen
yeni uyanmisti, diye dusundium. Muhtemelen isten yorgundu.

Ama sonra bana bir seyler anlatmaya basladi ve hi¢c de yorgun olmadigini,
duygusal oldugunu fark ettim; Amme Simin ile konusmustu. Nima tekrar ortaya
cikmig, eve gelmisti; gozaltindaydi ve sonra hastanedeydi, hastanede herkes
sormay!i biraktiktan sonra. Bazi arkadaslari onu oradan almig ve annesi kapiyi
acip kollarini ona dolamisti. Amme Simin'in sOyledigi tek sey buydu, sakin ve
sogukkanli bir gekilde, sadece Almanya'daki bizlere bilgi ve gercekleri
aktarmak istiyordu ve duygusal durumuna veya kafasinda neler olup bittigine
deginmek istemiyordu. Babam bunu biliyordu; Amme Simin'i ¢ok uzun
zamandir taniyor ve sadece hangi ¢cocugunun su anda orada oldugunu ve
onunla konugmak isteyip istemediklerini sordu.

O da Nima'nin burada oldugunu sodyledi ve babam onunla konustu ve nasil
oldugunu sordu.

Nima'nin iyi olup olmadigini sormadi, sadece nasil oldugunu sordu. Ve Nima
kararli, neseli bir sesle cevap verdi ve bizi sordu.

Babam bana bunu anlatti ve sonra sustu, ben de sustum ve ona bazen
bloglari okuyup okumadigini sormadim. CUnku Farsgayl anlardi, oysa ben



alfabeyi hic 6grenmedim ve o okuyabilir ve benden ¢ok daha fazlasini
dgrenebilirdi. Ona sormadim ¢linki okudugum bloglarda, ingilizce olanlarda ve
Almancaya ¢evrilmis olanlarda, blog yazarlari hapishanelerde olan her seyden
bahsediyorlar.

Blog yazarlarinin baslarina gelen her seyden. Babam bu resimlerin ve
videolarin tek birini bile gormedi. Neda'nin olumunu izlemedi ya da 6grenci
yurtlarindan gelen silah seslerini duymadi.

Haberleri acti ve pencereden digari bakti. Hala sokaklardalar, her yerde, dedi.
Sayilari azalmadi ve siddete basvurmaktan hala ¢ok uzaktalar. Evet, sorun bu,
demek istedim ama onun hatiri i¢cin demedim. Bir dahaki sefere Nima'ya
benden selam soyle, dedim. Nima'nin simdi Universiteye geri donmesine izin
verilip verilmedigini sormadim. Ulkeyi terk etmek istiyorsa. Sonra babam
annemle konusmak isteyip istemedigimi sordu ve neden aradigimi bir turlu
hatirlayamadim ama sesini duymak guzeldi, ¢cocuklugumdaki kadar nazik ve
rahatlaticiydi.

Maryam tuvaletten dondu, yanima uzandi, ekrana bakti ve bu resimlerden
daha fazlasini gormek istemedi. Hep ayni, dedi. Sonra diyor ki, Bakin:
‘Defolun!’

Ahmadinejad’in bir fotografinin kiguk resim olarak kullanildigi videolardan
birinin altinda, gercekten de “Defolun, Ahmedinejad” yaziyor ve biz de videoyu
aclp arkamiza yaslaniyoruz.

Her yerde muzikle eslestiriimis video montajlari var — insanlar sokak
catismalarinin titrek cep telefonu goérintulerini izlemekten sikilmis olmali.

Bunun vyerine, sokak c¢atismalari dramatik muzik egliginde yeniden
kurgulaniyor. Ve bu durumda sokak catigmalari degil, Ahmedinejad, Humeyni,
Rafsanjani.

Yuzler muzikle birlikte degisiyor, bize bakiyorlar, Michael Jackson “Defolun!
Defolun! Defolun!” diye bagiriyor. Ahmedinejad genis bir gulimsemeyle
bagparmagini kaldiriyor.

Defolun. Guluyoruz ve sonra ikimiz de ayni anda gulmeyi birakiyoruz.
Videonun geri kalan iki buguk dakikasini sessizce izleyin, ayni seylerin
devamini izleyin.

is bittiginde oda ¢ok biiylk ve cok bos gdriiniiyor ve biz sonraki dnerilere
bakiyoruz. Neda'nin olumu, Celine Dion esliginde anlatiliyor. YouTube'u
kapatip Facebook'u agiyorum.



"Yazdi mi?" diye soruyor Maryam, Laleh ve arkadaslarinin erkekler hakkinda
konusurken kullandiklari ayni tonda ve bu beni biraz tedirgin ediyor. "Hentiz
bilmiyorum," diyorum. Birinin dnceki gece mesaj atmamigken sabah kontrol
etmek sagma. "Gece kusu mu?" diye soruyor Maryam. "Bilmiyorum," diyorum.
Merle cevap vermedi, biliyorum ki vermeyi seviyor; son birka¢c gundir
birbirimize ¢ok mesajlastik, genel olarak hayatta neler yaptigimizi anlattik: ne
okudugumuzu, nerede yasadigimizi, ne yedigimizi, nereye qittigimizi, ne
okudugumuzu. Hukuk okuyor ve gece gunduz ders galisiyor ve ¢ok uzakta
yasamiyor. Bunu duyduguma sevindim ve simdi onu tekrar gormek i¢in daha
da ¢ok istekliyim. Maryam, Merle'nin Facebook sayfasina bakti ve iyi oldugunu
soyledi, ikisinin iyi anlagip anlagsmayacagindan emin degilim.

"Bunu oynat," diyor Maryam, gozleri profilimde, sanki bu tamamen normalmis
gibi. CUnku elbette o benim i¢in kurdu ve tum gizlilik ayarlarini yapti, bu
yuzden Facebook profilim aslinda onun da Facebook profili.

En kiiguk amcam Amu Mehrdad'in yukledigi bir videoyu gosteriyor ve izliyoruz,
yine ayni goruntuler, bilgisayarimdaki klasordeki ayni goéruntuler, Tara ile
birlikte gosterideki pankartlardaki goéruntller ve arka planda rap yapiyor.
Hepsini anlamiyorum; ¢ok hizli rap yapiyor ve tum sozleri bilmiyorum. Bu bir
Hugo Chavez ve Esad'l disari atin.

Maryam, Suriye'deki adamin Ahmedinejad kadar kotu oldugunu sdyluyor.

Ahmadinejad. Sonra o video da bitiyor, agik sekmeleri kapatiyorum, dizusti
bilgisayari kapatiyorum, arkama yaslaniyorum ve gozlerimi kapatiyorum.

Maryam, "Hey, merak etme. Olacak. Sadece su lanet olasi medya, sanki
dinyada su anda onemli hicbir sey olmuyormus gibi davraniyor, sadece bir
pedofil pop yildizi 6ldu diye. Ama yine de oluyor." diyor. Bana bakip basini
salliyor. "Goreceksin. Ahmedinejad gider gitmez, Misir'da da baslayacak.
Sonra Miuibarek gidecek, Esad da gidecek ve sonunda tum diktatorler
gidecek." Ben de "Digari, disari, disari, teroristler disar!" diyorum ve o da
benimle birlikte gulUyor, ¢inkl ona gosteriden bahsetmistim.



Epilogue

Tara



Batln ¢ocuklarin sevdigi teyze olacagim diye dusunurdim. Laleh onlara higbir
sey yapmalarina izin vermediginde, bana gelecekler ve viski kola icecegiz. Bir
erkek arkadas edindiklerinde, tesadlfen benim evimde kalacaklar.

Ve birinin imza taklit etmesi gerekirse, ben yapacagim ve sonra bir beslik
cakip kuguk bir 6pucuk olacak. Ama bunlarin higbirini kabul etmediler.

Parastou arabalari degil, sadece kamyonlari solluyor. Parastou, bu hizla asla
varamayacagiz, diyorum. Saatlerdir yoldayiz zaten. Parastou bir sonraki
benzin istasyonunda duruyor. Sigara molasi mi? diye soruyorum, kendime bir
tane sararken.

Surlcu degistirme zamani m1? Sanirim biraz erkek gibi davranmam gerekiyor,
diyor Parastou.

O sigara icmek icin ¢ok Kibirli; dislerini sarartiyor, diyor. Onun yerine biraz
kadin gibi davranabilir misin? Filtreyi agzimin kosesine sikistirarak
mirildaniyorum.

Gulayor. Demek ki yillarca suren escinsel feminist aktivizmim bunun igcinmis,
diye disinlyorum bazen. Sonradan kendi yegenim bunun bir saka oldugunu
dusunsun diye.

Kahve? diye soruyor ve arabadan iniyoruz, ¢inkl cevabimi zaten biliyor ve
dukkana dogru yoneliyoruz. O igeri giriyor, ben digarida bekliyorum. Kirli
camda bulanik yansimama bakiyorum; kendimi neredeyse taniyamiyorum. is
beni zayiflatti, diyorlar, tim o seyahatler. Tara, ka¢ kriz bolgesini ziyaret
edebilecegin konusunda bir yarisma degil bu, diyor Mo bazen. Zayif
gorunuyorsun demek, berbat goruntyorsun demek, diye dusunuyorum. Yine
de, Mo ve digerlerine azaltacagima s6z verdim.

Neyse, simdi uzun zamandir ilk kez tatile ¢iktim ve en azindan bu bir sey.
isvec'in ortasinda, 1ssiz bir yerde on giin, dinyay! ve isimi hatirlatacak hicbir
sey yok. Sadece Parastou, daglar, yiriyls ve balik tutma ve ben. ikimiz igin
de kendi kendimize uyguladigimiz bir sirgin donemi, bir deney ve birka¢ saat
sonra gercek hayat bizi bekliyor olacak.

Beyaz sakalli ve gunes gozluklu iri bir adam arabasini dolduruyor ve
testislerini kasiyor. Sigara izmaritini yere atip dikkana giriyorum. igerisi giizel
ve serin, radyodan hafif bir mizik geliyor ve hafif bir soguk sigara ve temizlik
artnleri kokusu var. Parastou'yu goremiyorum; kasada ya da cikolata
reyonunda dedil. Parastou! diye sesleniyorum, ama c¢ok yuksek sesle dedil,
cunkdi bu lanet dinya, boéyle bir ismin Brandenburg'daki bir benzin
istasyonunda dikkat cekmeyecek kadar ilerlemedi. Bir an igin, birinin ona



burada bir sey vyaptigindan, onu tezgahin arkasina suruklediginden

korkuyorum — ayrilmadan o6nce, uguncl nesil neo-Nazi NSU hakkinda
sOylentiler vardi — ve sonra kalin kivircik saglarini dergilerin yaninda
goruyorum.

Ne haber, Parazit? diye soruyorum. Basini kaldirmiyor. Ince, tiragh kiigik
bacaklari yerde diz ¢gokmus, narin elleri titriyor. Tara, diyor, gazeteden basini
kaldirmadan, Tara. Ona dogru egiliyorum, biraz eglenmisg, biraz da sinirlenmis;
drama sevgisini annesinden almis. Ve buyukannesinden. Ayrica, elinde bir
Springer yayini tutuyor. Benim klguk Parazitim, bana sdyleme... diyorum. Ve
sonra resme bakiyorum.

Baslik. YUzler. Sakalli adamlar, beyaz turbanlar, ates, kan.

Yanina diz ¢okliyorum. Brandenburg'u siktir et. Sadece on gln internetsiz
gecirdik. E-posta yok, telefon yok, gazete yok. Bana bakiyor, mavi gozleri
parliyor ve ben de guluyorum. Ses boguk ve Kkirli geliyor kulagima;
bacaklarima vuruyorum ve duramiyorum. "Khale Tara," diyor dehset i¢inde.

"Simdi olmasi gerekiyordu, degil mi," diye dusunudyorum, "simdi olmasi
gerekiyordu.” Neredeyse iki bin kisi olduraldd, diye fisildiyor. Makalenin
baslangicini gozden gegciriyorum. Kimse igaretleri gormemis. On yillarca
teokrasi, simdi ise bolgede terdrle micadelede bir isaret.

israil, Amerika ve Suriye 8yle diyor.

Parastou ve ben ayaga kalkiyoruz. Springer gazetesiyle. Ve bulabildigimiz
diger tum gazetelerle. Simdi olmasi gerekiyordu, diye dusunudyorum onlari
kasaya goturarken. Simdi olmasi gerekiyordu, diyor Parastou, arabaya dogru
yuruarken basini sallayarak.

"Telefonlarimizi tekrar acabilir miyiz?" diye soruyor yanima otururken. Onun
telefonunu elinden aldim ¢unklu kalbiniz kirildidinda bu her seyi daha da
kotulestiriyor.

Ve ben de kendi telefonumu kapattim c¢unkl kurallar benim igcin de gecgerli
olmali.

Ve terapistimin sozlerini nihayet ciddiye almaya karar verdigim igin.
Cihazlarimizi agiyoruz ve titresiyorlar, vizildiyorlar ve bip sesleri ¢gikariyorlar.

Arkadaslar cogkulu tebrikler gonderiyor, kardeslerim, Parastou'nun kardesleri,
sahada bulunan meslektaslarim, herkes, herkes bize yaziyor ve gicek ve baris



isareti resimleri gonderiyor. Birka¢ gundur suren ve burada bizi bekleyen bir
cosku.

Tamamen sessiziz. Derin nefesler aliyoruz. Klimayr en yuksek ayara
getiriyorum ve icimizden gegmesine izin veriyoruz. Glines yorgun bir sekilde
otopark agaclarinin arasindan parliyor. Digarida, iri adam arabasina biniyor.

Parastou, "BuyuUkanne ve buylukbabayi arayacagdim," diyor ve ben motoru
calistirip distiniiyorum, "Bunu yap Parastou. ikisi de hala evdeyse. Eger
havaalanina dogru yola gikmamiglarsa.”



