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SARHOŞ 

Bu eve ancak kendi başına mutfağın yolunu bulabilecek kadar 
aşinaydı, çakırkeyif haliyle zaten daha fazlasını da yapamazdı ;  
buz almaya gidiyordu görünürde ama asıl niyeti biraz ayılmaktı, 
salondaki koltukta sızacak denli samimi değildi aileyle .  Parti­
ye, piyanonun başında "Stardust"ı söyleyen insanlara, camları 
tertemiz ince çerçeveli bir gözlük takmış asık suratlı delikanlıy­
la heyecanlı heyecanlı sohbet eden ev sahibesine tereddütsüz 
sırtını döndü ve sandalyelere oturmuş dört-beş kişinin kendi 
aralarında pürdikkat bir şey tartıştığı yemek odasında sakına­
rak yürüdü ; mutfağın kapıları dokunuşuyla aniden savrularak 
açıldı ;  elini koyduğunda yüzeyi ona temiz ve soğuk gelen beyaz 
masanın başına geçip oturdu . Kadehini yeşil desenin üzerinde 
uygun bir yere yerleştirdi ve kafasını kaldırdığında genç bir kı­
zın masanın karşısında kendisini merakla süzdüğünü gördü. 

"Merhaba," dedi adam. "Sen evin kızı mısın?" 

"Adım Eileen," dedi kız.  "Evet . "  

Adam kızı salaş, paspal buldu ; giysileri yüzünden öyle, bu 
zamane genç kızları işte, diye düşündü kafası dumanlı ;  saçları 
iki yandan örülmüş kızın taze, dinç, sade bir görünüşü vardı ;  
kazağı mora çalıyordu, saçları koyu renkti .  "Ne de güzel ayık 
ayık konuşuyorsun,"  dedi adam, bunun genç bir kıza edilecek 
laf olmadığının farkına sonradan vararak. 

"Kahve içiyordum,"  dedi kız. "Size de ikram edebilir mi­
yim?" 

Adam gülmemek için kendini zor tuttu, kız bu kaba sarho­
şun hakkından kendinden emin, bilmiş tavırlarla geldiğini dü­
şünüyordu herhalde. "Teşekkürler," dedi .  "Bir fincan alırım."  
Bakışlarını odaklamaya çalıştı, kahvenin dumanı tütüyordu; 
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kız, " Herhalde sade içersiniz," diyerek kahveyi önüne koyunca 
suratını fincana yaklaştırıp dumanın gözlerine doğru tütmesine 
izin verdi ve biraz ayılmayı ümit etti .  

"Seslere bakılırsa güzel bir parti , "  dedi kız, katılmak istiyor­
muş gibi çıkmamıştı sesi . "Herkes çok eğleniyor olmal ı . "  

"Güzel bir  parti . "  Adam aşırı sıcak kahvesini içmeye başla­
dı, kızın kendisine yardımcı olduğunu bilmesini istiyordu. Baş 
dönmesi geçti, kıza gülümsedi . "Daha iyi hissediyorum," dedi ,  
"sayende." 

"İçerisi çok havasız olmalı ,"  dedi kız, dingin bir ses tonuyla. 

Adam bu sefer yüksek sesle güldü, kız kaşlarını çatmıştı 
ama konuşmasına devam ederken onu mazur gördüğünü fark 
edebiliyordu : "Yukarısı öyle sıcaktı ki bir süreliğine inip burada 
oturayım dedim."  

"Uyuyor muydun?" diye sordu . "Seni uyandırdık mı?" 

"Ödev yapıyordum," dedi kız. 

Tekrar kıza baktı ve onu özenli elyazılarıyla kompozisyon­
lardan, yıpranmış ders kitaplarıyla sıralarda atılan kahkahalar­
dan oluşan bir dünyada hayal etti .  "Liseye mi gidiyorsun?" 

"Son sınıftayım." Adamın bir şey söylemesini bekliyor gi­
biydi, sonra ekledi :  "Zatürre geçirince bir yıl geri kaldım."  

Adamın aklına söyleyecek hiçbir şey gelmediğinden (oğlan­
lardan mı söz etmeliydi? basketboldan mı?) evin ön tarafından 
gelen boğuk sesleri dinliyormuş gibi yaptı . "Çok güzel bir parti ," 
diye tekrar etti dalgın dalgın. 

" Partileri seviyorsunuz galiba," dedi kız. 

Adam sersemlemişti, öylece oturup boş kahve fincanına 
baktı. Evet, partilerden hoşlanıyordu herhalde, kızın sesinde 
belli belirsiz bir şaşkınlık tınısı vardı, sanki adam bir an son­
ra gladyatörlerin yabani hayvanlarla dövüştüğü arenaları ya da 
bir delinin bahçede tek başına dört dönerek vals yapmasını sev-
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diğini söyleyecekmiş gibi .  Neredeyse baban yaşındayım kızım, 
diye düşündü, ama ben de daha dün ödev yapıyordum. "Basket­
bol oynuyor musun?" diye sordu. 

"Hayır, '' dedi kız. 

Kızın mutfağa kendisinden önce geldiğinin, bu evde yaşadı­
ğının ve onunla konuşmaya devam etmesi gerektiğinin ayırdına 
vararak sinirlendi. "Ne ödevi yapıyorsun?" diye sordu. 

"Dünyanın geleceğine dair bir kompozisyon yazıyorum," 
dedi kız  gülümseyerek. "Sizce de çok saçma değil mi? Bence çok 
saçma." 

"Şu ön taraftaki partide de bu konuşuluyor. Buraya gelme­
min sebeplerinden biri bu . "  Kızın ona inanmadığını, mutfağa 
gelme sebebinin bu olmadığını düşündüğünü görebiliyordu, 
alelacele ekledi : "Dünyanın geleceğiyle ilgili sen ne diyorsun?" 

"Bence pek uzun bir geleceği yok," dedi kız .  "En azından bu 
gidişatla . "  

"Yaşamak için ilginç zamanlar," dedi adam, hala partidey­
miş gibi. 

"Yani, ne de olsa , "  dedi kız, "önceden bilmiyorduk diyeme­
yiz." 

Adam bir an kıza baktı , kız gözlerini iki renkl i Oxford ayak­
kabısının ucuna dikmiş, ayağını usulca ileri geri sallarken ba­
kışlarıyla hareketi takip ediyordu . "On altı yaşındaki bir kız 
böyle şeyler düşünmek zorunda kalıyorsa çok korkutucu bir 
çağda yaşıyoruz demektir." Benim zamanımda, diye eklemeyi 
düşündü alay ederek, kızların akıllarındaki tek şey kokteyl içip 
oynaşmaktı . 

"On yedi yaşındayım ben. "  Kız kafasını kaldırıp adama tek­
rar gülümsedi. "Arada büyük fark var," dedi. 

" Benim zamanımda," dedi adam üzerine basa basa, "kızla­
rın akıllarındaki tek şey kokteyl içip oynaşmaktı ."  
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"Sorun biraz da burada," diye yanıt verdi kız ciddiyetle .  "Si­
zin gençliğinizde insanlar gerçekten, yürekten korku duysaydı 
bugün böyle berbat bir halde olmazdık."  

Adamın sesi istemediği kadar sert ("Benim gençliğimde 
ha ! ") çıktı ve çocuğun gönlünü hoş tutmaya çalışan bir yetişki­
nin mesafeli tavırlarını takındığını vurgulamaya çalışırmış gibi 
hafifçe ondan uzağa döndü: "Biz de korktuğumuzu düşünüyor­
duk herhalde. On altı -on yedi- yaşındaki her çocuk korktuğunu 
sanır. Herkesin geçtiği bir süreçtir bu, kafayı oğlanlarla bozmak 
gibi . "  

"Nasıl olacağını kurup duruyorum."  Kız adamın hemen ar­
kasına, duvardaki bir noktaya bakarak usulca, tane tane konu­
şuyordu. "Nedense önce kiliselerin gideceğini düşünüyorum, 
Empire State Binası'ndan bile önce. Sonra da nehir kenarın­
daki tüm büyük binalar, içlerinde insanlarla yavaş yavaş suyun 
içine kayacak. Sonra okullar, belki Latince dersinin ortasında, 
Caesar'ı okurken. " Gözlerini adamın yüzüne çevirip donuk bir 
heyecanla ona baktı .  "Caesar'da her yeni bölüme geçişimizde 
acaba bu bitiremeyeceğimiz bir bölüm mü olacak, diye düşünü­
yorum. Belki de biz Latince dersindekiler Caesar'ı okuyan son 
insanlar olacağız. "  

" İsabet olurdu ,"  dedi adam kaygısızca. "Caesar'dan nefret 
ederdim." 

" Herhalde sizin gençliğinizde herkes Caesar'dan nefret 
ederdi," dedi kız soğukça. 

Adam bir dakika bekledikten sonra konuştu : "Kafanı böyle 
karamsar zırvalarla doldurman bence saçma.  Kendine bir sine­
ma dergisi al da rahatla . "  

"İstediğim kadar sinema dergisi alabileceğim,'' dedi kız ıs­
rarla.  "Neticede metrolar yıkılacak ya işte, o küçük gazete ba­
yileri de yerle bir olacak. İstediğiniz kadar şekerleme ve dergi 
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alabileceksiniz, ucuzculardan rujlar, suni çiçekler. Büyük mağa­
zaların giysileri sokaklara saçılacak. Kürk mantolar da."  

"Umarım içki satan yerlerin duvarları da yıkılır," dedi 
adam, sabrının taştığını hissederek. "İçeri girip kendime bir 
kasa brendi alır, bir daha da hiçbir şeyi kafama takmazdım." 

"Ofis binaları taş yığınlarına dönüşecek," dedi kız,  büyük, 
etkileyici gözleriyle ona bakmayı sürdürerek. "Ah, tamı tamına 
hangi anda olacağını bir bilebilseydik ."  

"Anlıyorum," dedi adam. "Ben de diğerleriyle birlikte gidi­
yorum. Anladım." 

"Sonrasında her şey çok farklı olacak," dedi kız. " Dünyayı 
bu hale getiren her şey yok olacak. Yeni kurallarımız, yeni ya­
şama biçimlerimiz olacak. Belki de evlerde yaşamayı engelleyen 
bir yasa çıkarılacak, anlıyorsunuz ya, böylece kimse kimseden 
saklanamayacak." 

"Belki de on yedi yaşındaki kızların okulda kalıp mantıklı 
düşünmeyi öğrenmeleri için bir yasa çıkarılır," dedi adam ayağa 
kalkarak. 

"Okul mokul olmayacak," diye kestirip attı kız. "Kimse bir 
şey öğrenmeyecek. Şu an bulunduğumuz noktaya geri döneriz 
yoksa . "  

"Pekala," dedi adam hafifçe gülerek. "Anlattıklarına bakılır­
sa gelecek epey ilginç olacak. Ben de görebilmek isterdim."  Om­
zunu yemek odasının sallanan kapısına yaslayarak durdu. İğne­
leyici bir yetişkin sözü söylemek için kıvranıyor ama kıza onu 
gerçekten dinlediğini ve kendisi gençken insanların böyle ko­
nuşmadığını belli etmekten çekiniyordu. "Latincede takılırsan," 
dedi sonunda, "yardımcı olmaktan memnuniyet duyarım."  

Kız kıkırdayarak adamı afallattı .  "Yine de her gece ödevimi 
yapıyorum ben,"  dedi .  

Salona döndü ; insanlar etrafında neşeyle dolanıyor, piya­
nonun başındaki grup şimdi "Home on the Range"i söylüyordu ; 
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ev sahibesi mavi takım giymiş uzun boylu,  zarif bir adamla ha­
raretli bir sohbete dalmışken kızın babasını buldu ve, "Kızınızla 
az önce çok ilginç bir konuşma yaptım," dedi .  

Ev sahibinin gözleri hızla salonu taradı. "Eileen'le mi? Ne­
rede?" 

"Mutfakta.  Latince ödevini  yapıyor." 

"'Gallia est omnie divisa in partes tres,'*" dedi ev sahibi boş 
bir yüz ifadesiyle. "Biliyorum." 

"Gerçekten olağanüstü bir kız." 

Ev sahibi pişmanlık içinde başını salladı: "Zamane çocuk­
ları . "  

16 

(Lat.) "Galya'nın tamamı üç parçaya aynlmıştır." Caesar'ın Galya Savaşı kitabı­
nın giriş cümlesi. (ç.n.) 



İFRİT SEVGİLİ 

Gece iyi uyuyamamıştı ; Jamie çıktıktan sonra oyalanarak ya­
tağa girdiği saat bir buçuktan sonunda kalkıp kendine kahve 
yapma izni verdiği saat yediye kadar yattığı yerde dönüp dur­
muş, irkilerek uyanıp loş odaya bakmış, olanları tekrar tekrar 
hatırlayıp yeniden hummalı rüyalara dalmıştı . Kahvesini içmesi 
neredeyse bir saat aldı -yolda sağlam bir kahvaltı yapacaklardı­
sonra erkenden giyinmek dışında yapacak hiçbir şeyi kalmadı. 
Kahve fincanını yıkayıp yatağı topladı, giymeyi tasarladığı giy­
sileri dikkatle inceledi, pencerenin başına geçip hava güzel ola­
cak mı acaba diye durduk yere endişelendi. Kitap okumak için 
oturdu, onun yerine kardeşine mektup yazmaya karar verdi,  en 
okunaklı yazısıyla, "Sevgili Anne, sen bu mektubu aldığında ben 
evlenmiş olacağım. Ne tuhaf değil mi? Ben de hayret içindeyim, 
olayların nasıl geliştiğini anlatınca ne kadar tuhaf olduğunu gö­
receksin . . .  " diye yazmaya başladı .  

Elinde kalemle otururken mektuba nasıl devam edeceğini 
düşündü, yazdığı satırları okudu, sonra mektubu yırttı . Pence­
reye gitti ve havanın su götürmez biçimde güzel olduğunu gör­
dü. Belki de mavi ipek elbiseyi giymemesi gerektiğini geçirdi 
içinden o an, fazla sadeydi, neredeyse sert bir havası vardı, oysa 
o yumuşak, kadınsı görünmek istiyordu. Endişe içinde dolabın­
daki giysilere teker teker baktı ve bir önceki yaz giydiği desenli 
elbisede duraksadı ; onun için fazla genç işiydi,  yakası fırfırlı ,  
desenli elbise mevsimi daha gelmemişti, ama yine de . . .  

İki elbiseyi gardırobun kapısına yan yana astı, sonra içinde 
küçük bir mutfak bulunan dolabın güzelce kapatılmış cam ka­
pılarını açtı .  Demliğin altını yakıp pencereye gitti, hava güneş­
liydi .  Kahve fokurdamaya başlayınca mutfağa dönüp temiz bir 
fincana kahve koydu. Mideme yakında katı bir şeyler girmezse 
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başım ağrıyacak, diye düşündü, düzgün bir kahvaltı etmeden 
bunca kahve, bir sürü de sigara. Baş ağrısı, düğün gününde; gi­
dip banyo dolabından aspirin kutusunu aldı ve mavi el çantası­
nın içine attı .  Desenli elbiseyi giyerse kahverengi bir el çantası­
na geçmesi gerekecekti ,  tek kahverengi el çantasıysa dökülüyor­
du. Çaresizce durup bir mavi el çantasına, bir desenli elbiseye 
baktı, sonra el çantasını bıraktı, gidip fincanı aldı,  pencerenin 
yanına oturup kahvesini içmeye ve tek göz dairesini dikkatle in­
celemeye başladı. Bu gece buraya dönmeyi kararlaştırmışlardı , 
her şey yerli yerinde olmalıydı . Aniden dehşete kapılarak yatağa 
temiz çarşaf sermeyi unuttuğunu fark etti; çamaşırlar yıkama­
dan yeni gelmişti , dolabın üst rafından temiz örtülerle yastık 
kılıfları aldı ve yatağın üstündekileri çıkardı ; çarşafı niye de­
ğiştirdiğini düşünmemek için hızlı hızlı çalışıyordu . Bu küçük 
bir yataktı, koltuğa benzemesini sağlayan bir örtüsü vardı , yani 
işini bitirdiğinde kimse çarşafı değiştirdiğini anlamayacaktı . 
Eski örtülerle kılıfları banyoya götürüp kirli sepetine tıkıştırdı, 
banyodaki havluları da sepete atıp rafa temiz havlular koydu .  
Döndüğünde kahvesi soğumuştu ama yine de içti . 

Sonunda saate bakıp da dokuzu geçtiğini görünce nihayet 
acele etmeye başladı. Banyo yaptı ,  temiz havlulardan birini kul­
lanıp sepete attı ve yerine yeni bir temiz havlu koydu. Güzelce 
giyindi ; iç çamaşırlarının hepsi temiz, çoğu da yeniydi ;  gecel iği 
de dahil önceki gün giydiği her şeyi sepete attı. Sıra elbiseye 
gelince dolap kapısının önünde duraksadı. Mavi elbise kesin­
likle münasip ve temizdi, üstüne de yakışıyordu sanki ; ama 
Jamie'nin yanında birkaç kere giymişti bunu , düğün gününe 
özel bir yanı yoktu. Desenli elbise fazlasıyla güzeldi ,  Jamie de 
onu daha önce görmemişti ama yılın bu vaktinde desenli elbise 
giymek kuşkusuz mevsime uygun değildi. Bu benim düğünüm, 
istediğim gibi giyinirim, diye düşündü sonunda ve desenli el­
biseyi askıdan aldı. Elbiseyi boynundan, kafasından geçirirken 
temiz ve hafif olduğunu hissetti ama aynada kendine baktığında 
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boyundaki fırfırların boğazına hiç de yakışmadığını hatırladı ;  
salınan geniş etek de hiç şüphesiz genç bir kız için,  özgürce ko­
şacak, dans edecek, yürürken kalçalarıyla eteği sallandıracak 
biri için tasarlanmış gibi görünüyordu. Kendimi sırf onun için 
olduğumdan daha güzel göstermeye çalıştığımı, benimle evlen­
diği için daha genç görünmek istediğimi sanacak, diye düşündü 
aynada kendine bakarken tiksintiyle ve desenli elbiseyi üstün­
den öyle hızlı çıkardı ki koltukaltında bir dikiş attı .  Eski mavi 
elbisenin içinde rahat ve kendi gibi ,  ama sıkıcı hissediyordu . 
Önemli olan üstündeki giysiler değil, dedi kendine sertçe, sonra 
başka bir şeyler bulmak için sıkıntıyla dolaba döndü. Jamie'yle 
evlenmesine iyi kötü uygun düşecek tek bir şey bile yoktu ve bir 
an yakınlardaki küçük bir dükkana koşup bir elbise almayı dü­
şündü. Sonra saatin ona geldiğini fark etti, sadece saç ve mak­
yaja yetecek kadar vakti vardı .  Saçı kolaydı, ensesinde topuz 
yaptı ama makyaj hem olabildiğince güzel hem de olabildiğince 
kendi gibi görünmesi arasında yine ince bir denge gerektiriyor­
du . Teninin solgunluğunu ya da kaz ayaklarını bugün,  sanki 
sadece düğün için yapıyormuş gibi saklayamazdı, öte yandan 
Jamie'nin çökmüş, buruş kırış biriyle evlenmesi düşüncesine de 
dayanamıyordu. Ne de olsa otuz dört yaşındasın,  dedi kendine 
banyodaki aynada. Evlilik ruhsatında otuz yazıyordu. 

Saat onu iki geçiyordu, ne giysisinden ne yüzünden ne da­
iresinden memnundu. Kahveyi tekrar ısıtıp pencerenin yanın­
daki sandalyeye oturdu. Artık elimden başka bir şey gelmez, 
diye düşündü, son dakikada bir şeyleri değiştirmeye çalışmanın 
manası yok. 

Kararını  vermiş ve sakinleşmiş bir halde Jamie'yi düşünme­
ye çalıştı ama ne yüzünü gözlerinin önüne getirebildi ne de sesi­
ni hatırlayabildi. İnsan sevdiğini hayal edince hep böyle olur za­
ten, diye düşündü ve bugünle yarını unutup geleceğe, Jamie'nin 
tanınan bir yazar olduğu, kendisinin işi bıraktığı ve geçen hafta­
ki planları uyarınca beraberce sayfiyede, altın sarısı bir evde ya-
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şadıkları geleceğe daldı . "Eskiden çok güzel yemek yapardım," 
demişti Jamie'ye. "Biraz pratikle tekrar vanilyalı kek yapabil i­
rim. Kızarmış tavuk da, "  demişti , sözlerinin Jamie'nin zihnine 
sevgi dolu bir hatıra olarak kazınabileceğinin bilincinde. "Ho­
landez sos da. "  

On buçuk. Ayağa kalkıp kararlı adımlarla telefona yürüdü. 
Numarayı çevirdi,  bekledi,  kızın metalik sesi ,  " . . .  saat tam ola­
rak onu yirmi dokuz geçiyor," dedi.  Hareketinin tam bilincin­
de olmadan saatini bir dakika geri aldı ve geçen gece kapıda, 
"Onda görüşürüz o halde. Hazır bekleyeceğim. Rüya görmüyo­
rum değil mi?" dediğini hatırladı . 

Jamie koridorda ilerlerken gülüyordu. 

Saat on bir olduğunda desenli elbisesinin yırtığını dikmiş, 
dikiş kutusunu dikkatle dolaba kaldırmıştı . Üstünde desenli 
elbiseyle pencerenin kenarına oturmuş, bir fincan kahve daha 
içiyordu . Demek giyimime biraz daha vakit ayırabil irmişim, 
diye düşündü, ama artık vakit öyle geç olmuştu ki Jamie her an 
gelebilirdi, en başa dönmeden de herhangi bir şey düzeltme­
ye cesaret edemiyordu. Evde o gün başlayacak ortak yaşamları 
için ayırdıklarından başka yiyecek yoktu:  açılmamış bir paket 
domuz pastırması, kutuda bir düzine yumurta, açılmamış bir 
paket ekmek ve açılmamış tereyağı ; ertesi sabahın kahvaltısı . 
Kapıya not bırakıp bir şeyler yemek için aşağıdaki büfeye koş­
mayı düşündü. Sonra bir süre daha beklemeye karar verdi . 

Saat on bir buçuğu bulduğunda öyle başı dönüyordu, 
öyle elden ayaktan düşmüştü ki aşağı inmek zorunda kaldı . 
Jamie'nin telefonu olsaydı onu o an arardı.  Hal böyleyken ça­
lışma masasını açıp bir not yazdı :  "Jamie, aşağıdaki büfedeyim. 
Beş dakikaya dönerim." Tükenmezkalemin mürekkebi eline 
aktı, banyoya gidip ellerini yıkadı, kullandığı temiz havlunun 
yerine yenisini koydu.  Notu raptiyeyle kapıya tutturdu, her şe­
yin mükemmel olduğunu doğrulamak için daireyi son bir kez 
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süzdü ve Jamie'nin gelme ihtimaline karşı kapıyı çektikten son­
ra kilitlemeden bıraktı .  

Büfede canının sadece biraz daha kahve çektiğini fark etti , 
onu da yarım bıraktı çünkü aniden Jamie'nin muhtemelen yu­
karıda sabırsızlanarak beklediği , bir an önce yola çıkmak istedi­
ği gibi bir hisse kapıldı. 

Ama yukarıda her şey bıraktığı gibi yerli yerinde, sessiz se­
dasız bekliyordu, kapıya bıraktığı not okunmamış duruyordu, 
daire sigara dumanına boğulmuştu . Pencereyi açıp yanına otur­
du ve sonunda uyuyakaldığını fark etti, uyandığında saat bire 
yirmi vardı.  

Şimdi bir anda korkmaya başladı. Sabah ondan beri her şe­
yin temiz ve dokunulmamış halde durduğu, hazır ve nazır bek­
lediği odada aniden uyanınca korkuya kapılmış, dayanılmaz bir 
şekilde acele etme ihtiyacı duymuştu . Sandalyeden kalktı , odayı 
koşarcasına geçip kendini banyoya attı, yüzüne soğuk su çarptı 
ve temiz bir havlu kullandı ; bu sefer havluyu değişti rmedi, dik­
katsizce rafa geri koydu ;  havlularla ilgilenmek için daha sonra 
bolca vakti olacaktı . Şapka takmadı,  desenli elbiseyi değiştir­
meyip sadece üzerine paltosunu attı ,  içinde aspirinin durduğu 
mavi, yanlış el çantasını aldı ve bu sefer not falan bırakmadan 
dairenin kapısını arkasından kil itleyip merdivenden aşağı koş­
tu. Köşede bir taksi çevirip şoföre Jamie'nin adresini verdi .  

Ev fazla uzakta sayılmazdı, direnci düşmüş olmasa yürüye­
bilirdi de; ama takside giderken yüzsüzce Jamie'nin kapısında 
dikilip onu çağırmanın nasıl da düşüncesiz bir davranış olaca­
ğını fark etti aniden. O yüzden şoförden onu evin yakınlarında 
bir köşede indirmesini istedi,  parayı ödedikten sonra sokakta 
yürümeye başlamadan önce aracın uzaklaşmasını bekledi. Bu­
raya daha önce hiç gelmemişti, bina eski ama hoştu, girişteki 
posta kutularının ya da kapı zillerinin hiçbirinde Jamie'nin adı 
yazmıyordu. Adresi kontrol etti ,  doğruydu, sonunda "Kapıcı" 
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yazan zile bastı. Bir-iki dakika sonra otomatın sesi duyuldu, ka­
pıyı açıp karanlık bir koridora girdi ve koridorun ucundaki bir 
kapı açılıp biri ,  "Buyurun?" diyene dek bocaladı. 

O anda ne sorması gerektiğine dair en ufak bir fikrinin ol­
madığını anladı, böylece açık kapıda ışığa karşı duran karaltıya 
doğru ilerledi. İyice yaklaşınca karaltı tekrar, "Buyurun?" dedi .  
Karşısındakinin gömlekli bir adam olduğunu fark etti ; o da ken­
disini seçemiyordu. 

Aniden cesaretlenerek, "Bu binada yaşayan birine ulaşmaya 
çalışıyorum da zillerde adını bulamadım," dedi. 

Adam, "Adı neydi?" diye sorunca yanıt vermesi gerektiğinin 
farkına vardı.  

"James Harris," dedi . "Harris. "  

Adam bir  an sessiz kaldı , sonra, "Harris," dedi .  Aydınlık 
kapı ağzında arkaya, odaya dönüp, "Margie, bir dakika baksa­
na," dedi .  

"Yine n'oldu?" diye bir ses geldi içeriden;  birinin rahat bir 
koltuktan kalkması için gereken süre geçtikten sonra kapıda 
adamın yanında bir kadın belirdi, karanlık koridora bakıyordu . 
"Bir hanım geldi ," dedi adam. "Burada yaşayan Harris adında 
birini arıyor. Binada öyle biri var mı?" 

"Yok,"  dedi kadın. Durumu komik bulmuş gibiydi .  "Burada 
Harris diye biri yok."  

"Kusura bakmayın," dedi adam. Kapıyı kapatmaya yeltendi. 
"Yanlış binadasınız han'fendi ," dedikten sonra mırıldanarak, 
"ya da yanlış adama çattınız," diye ekledi, kadınla birlikte gü­
lüştüler. 

Kapının kapanıp onu karanlık koridorda bir başına bırak­
masına ramak kala, hala görünen aydınlık ince aralığa doğru, 
"Ama burada yaşıyor, eminim," dedi .  
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"Bakın," dedi kadın kapıyı tekrar aralayarak, "olur bazen 
böyle." 

"Lütfen yanlış anlamayın,"  dedi , otuz dört yılda biriktirdiği 
gururu sayesinde saygın bir ses tonuyla konuşuyordu . "Korka­
rım beni yanlış anladınız." 

"Neye benziyordu?" dedi kadın bitkinlik içinde, kapıyı haia 
aralık tutuyordu. 

"Uzunca boylu, açık tenl i .  Çoğu zaman mavi bir takım elbise 
giyiyor. Yazar kendisi . "  

"Yok," dedi kadın, sonra ekledi :  "Üçüncü katta oturmuş ola­
bilir mi?" 

"Emin değil im."  

"Bir genç vardı ," dedi kadın düşünceli düşünceli .  "Hep mavi 
bir takım giyerdi, bir süre üçüncü katta yaşadı. Royster'lar ha­
nımın kuzeydeki akrabalarını ziyarete gittiklerinde daireyi ona 
bırakmışlardı." 

"O olabilir, gerçi ben sanmıştım ki . . . "  

"Bu bahsettiğim çoğunlukla mavi takım giyiyordu ama bo­
yunu bilemiyorum," dedi kadın.  "Burada bir ay kadar kaldı ."  

"Ben onunla bir ay önce . . .  " 

"Royster'lara sorun," dedi kadın. "Bu sabah döndüler. Daire 
3B."  

Kapı bu sefer nihai biçimde kapandı. Koridor zifiri karan­
lıktı, merdivenlerse daha da karanlık görünüyordu. 

İkinci kata ta yukarılardaki bir tavan penceresinin ışığı hafif 
hafif vuruyordu. Dört daire kapısı kat boyunca sıralanmış, so­
ğuk ve sessiz duruyordu. 2C'nin önüne bir süt şişesi konmuştu . 

Üçüncü katta bir süre duraksadı. 3B'nin kapısının ardından 
müzik geliyor, konuşma sesleri duyuluyordu. Sonunda kapıyı 
tıklattı, ardından tekrar tıklattı .  Kapı açıldı ve müzik dalgala­
rı üstünden esip geçti; öğle saatlerinin senfoni yayını. Kibarca, 
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"Merhaba,"  dedi kapıda duran kadına. "Bayan Royster'la mı gö­
rüşüyorum?" 

"Evet, benim." Kadının üstünde sabahlık, yüzünde de gece-
den kalma makyaj vardı . 

"Sizinle bir dakika konuşabilir miyim acaba?" 

"Tabii ,"  dedi Bayan Royster, kıpırdamadan . 

"Bay Harris'le ilgil i . "  

"Bay Harris de kim?" dedi Bayan Royster tekdüze bir tonla. 

"Bay James Harris . Dairenizde konaklayan beyefendi . "  

"Ah,  Tanrım," dedi Bayan Royster. Gözleri daha yeni açılı-
yor gibiydi .  "Ne yapmış?" 

"Hiçbir şey. Sadece ona ulaşmaya çalışıyorum ."  

"Ah, Tanrım," diye tekrarladı Bayan Royster. Kapıyı iyice 
açıp, "İçeri girin,"  dedi, sonra seslendi : "Ralph ! "  

Daire hiilii müzikle yankılanıyordu ; koltuk, sandalyeler, 
yerler boşaltılmamış valizlerle doluydu . Köşedeki bir masanın 
üstünde yemek kalıntıları vardı, burada oturan ve kadının bir 
anlığına Jamie'ye benzettiği genç adam kalkıp yanlarına geldi. 

"Ne oldu?" dedi . 

"Bay Royster," dedi. Müziği bastırarak konuşmak çok güçtü . 
"Aşağıdaki kapıcı bana Bay James Harris'in burada yaşadığını 
söyledi . "  

"Doğru,"  dedi adam. "Adı buysa." 

"Ona dairenizi verdiğinizi sanıyordum," dedi şaşkınlık içinde. 

"Ben onu hiç mi hiç tanımıyorum," dedi Bay Royster. 
"Dottie'nin arkadaşlarından."  

"Benim arkadaşım değil," dedi Bayan Royster. "Arkadaşım 
falan değil . "  Masaya gitmiş, bir dilim ekmeğe fıstık ezmesi sü­
rüyordu. Bir ısırık aldığı ekmekle fıstık ezmesini kocasına doğ­
ru sallayarak ağzı dolu dolu konuştu:  "Benim arkadaşım değil ."  
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"Onu şu lanet toplantılardan birinde buldun," dedi Bay 
Royster. Radyonun yanındaki sandalyede duran bir valizi itip 
oturdu, yanında, yerde duran dergilerden birini aldı. "Ben 
onunla bir çift laf ya etmiş ya etmemişimdir. " 

"Daireyi ona vermenin sorun olmayacağını söyledin,"  dedi 
Bayan Royster, sonra bir ısırık daha aldı . " Yani, onun aleyhinde 
tek bir söz söylemedin."  

"Senin arkadaşlarınla ilgili yorum yapmıyorum," dedi Bay 
Royster. 

"Arkadaşım olsaydı demediğini bırakmayacağını bilmiyor 
muyum sanki , "  dedi Bayan Royster esrarengiz bir edayla.  " İna­
nın bana öyle olsa demediğini bırakmazdı ."  

"Bu konuda artık başka söz duymak istemiyorum," dedi Bay 
Royster, derginin üstünden bakarak. "Bu kadar yeter. " 

"Al işte."  Bayan Royster fıstık ezmeli ekmeğiyle kocasına 
işaret etti . "Günün yirmi dört saati böyle." 

Bay Royster'ın yanında duran radyodan bangır bangır ça­
lan müzik dışında odadan çıt çıkmıyordu, radyonun sesinden 
duyulması neredeyse imkansız bir tonla, "Gitti mi yani?" diye 
sordu. 

" Kim?" dedi Bayan Royster, başını fıstık ezmesi kavanozun­
dan kaldırarak. 

"Bay James Harris ."  

"O mu? Bu sabah gitmiş olmalı, biz dönmeden önce . İz  bı­
rakmadan yok olmuş." 

"Gitmiş mi?" 

"Ama sıkıntı yoktu, hiçbir sıkıntı yoktu. Sana demiştim," 
dedi Bay Royster'a, "sana her şeyle ilgilenir demiştim. Ben böy­
le şeyleri hissediyorum."  

"Şansın yaver gitti sadece," dedi Bay Royster. 
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"Her şey yerli yerindeydi," dedi Bayan Royster. Fıstık ez­
meli ekmeğini sallayarak eve işaret etti. "Her şey bıraktığımız 
gibiydi," dedi. 

"Şimdi nerede olduğunu biliyor musunuz?" 

"En ufak bir fikrim yok," dedi Bayan Royster neşeyle. "Ama 
dediğim gibi, evi olması gerektiği gibi bırakmış. Neden?" diye 
sordu aniden. "Onu mu arıyorsunuz?" 

"Mutlaka bulmam lazım."  

"Burada olmadığı için üzgünüm," dedi Bayan Royster. Zi­
yaretçisinin kapıya yöneldiğini görünce nezaketen o da ilerledi. 

"Belki kapıcı görmüştür," dedi Bay Royster dergisine doğru . 

Kapı arkasından kapanınca kendini yine karanlık koridorda 
buldu ama şimdi radyonun sesi kesilmişti . İlk merdiveni yarı­
lamıştı ki kapı açıldı ve Bayan Royster merdiven boşluğundan 
aşağı bağırdı :  "Görürsem aradığınızı söylerim."  

"Ne yapabilirim ki?" diye düşündü tekrar sokağa çıktığında. 
Eve dönmesi imkansızdı ,  Jamie burası ile orası arası bir yerler­
deyken hayatta olmazdı. Kaldırımda o kadar uzun süre dikil­
di ki biraz ilerideki bir pencereden sarkan kadın içeriye dönüp 
bakması için birini yanına çağırdı . Sonunda, ani bir dürtüyle 
kendi evinin yönünde, binanın bitişiğindeki küçük şarküteriye 
girdi. İçeri girdiğinde arkasına yaslanmış gazete okuyan ufak 
tefek adam kafasını kaldırdı ve onu karşılamak üzere tezgaha 
yanaştı .  

Soğuk etlerle peynirlerin durduğu cam dolabın üstünden 
konuşarak çekine çekine, "Yan binada yaşayan bir adama ulaş­
maya çalışıyorum da, acaba tanıyor musunuz diye sormak iste­
dim," dedi. 

"Orada yaşayanlara sorsanız ya," dedi adam gözlerini kısıp 
kadını süzerek. 
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Bir şey satın almadığım için böyle davranıyor, diye düşündü 
kadın. "Kusura bakmayın. Onlara sordum ama hakkında hiçbir 
şey bilmiyorlar. Bu sabah gittiğini düşünüyorlar." 

"Ben n'apayım yani?" dedi adam, gazetesine doğru dönerek. 
"Yan kapıya girip çıkan adamların çetelesini tutmuyorum ya. "  

Kadın hızlı hızlı konuştu : "Belki dikkatinizi çekmiştir diye 
düşündüm, o kadar. Ona doğru buradan geçmiş olmalı .  Uzun 
boylu denebilir, genelde mavi bir takım elbise giyiyor." 

"Buradan her gün kaç tane mavi takımlı adam geçiyor bili­
yor musunuz siz hanımefendi?" diye diretti adam. "İşim gücüm 
yok da . . .  " 

"Özür dilerim,"  dedi kadın. Kapıdan çıkarken adamın, 
"Tanrı aşkına,"  diye söylendiğini duydu.  

Köşeye doğru giderken, bu taraftan geçmiş olmalı , bana 
gelmesinin tek yolu bu, bir tek buradan yürümüş olabilir, diye 
düşündü. Kendisini Jamie'nin yerine koymaya çalıştı: Karşıya 
hangi noktadan geçmiş olabilirdi? Ne tür biriydi - karşıya kendi 
binasının önünden mi, sokağın ortasında rasgele bir noktadan 
mı yoksa köşeden mi geçen biri? 

Köşede bir gazete bayi vardı, buradakiler onu görmüş olabi­
lirdi . Acele acele yürüdü ve bir adamın gazete almasını, bir kadı­
nın da yol tarifi sormasını bekledi . Gazete bayindeki adam ona 
baktığında, "Bu sabah on sularında buradan mavi takım giymiş, 
uzunca bir genç adam geçti mi acaba?" dedi .  Adamın gözleri 
açıldı ,  ağzı hafif aralık bir halde bön bön baktı ;  şaka ya da nu­
mara yaptığımı sanıyor, diye düşündü ve telaşla ekledi :  "Benim 
için çok önemli , lütfen inanın. Size oyun oynamıyorum." 

"Bana bakın hanımefendi," diye başladı adam ve kadın ace­
leyle, "Bir yazar. Sizden dergi almış olabilir," diye ekledi .  

"Niye soruyorsunuz?" dedi adam. Ona gülümseyerek baktı ,  
o sırada kadın arkasında bir başka adamın beklediğini ve satı­
cının tebessümünü bu adama da yönlendirdiğini anladı. "Boş 
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verin, "  dedi ama satıcı , "Bakın, belki buraya uğramıştır," diye 
yanıt verdi .  İmalı imalı gülümsüyordu, bakışları kadının om­
zunun üstünden arkada duran adama kaydı .  Kadın bir anda 
dehşetle üstünde fazlaca genç işi desenli bir elbise olduğunun 

ayırdına vardı ve hızla paltosuyla önünü kapattı .  Satıcı düşün­
celi düşünceli ,  "Bakın, yanlış anlamayın, emin değilim ama bu 
sabah dostunuz gibi bir beyefendi gelmiş olabilir," dedi .  

"On civarı mı?" 

"On civarı , "  dedi satıcı. "Uzun boylu bir genç, mavi takım 
elbiseli .  Oysa hiç şaşırmam." 

"Ne tarafa gitti?" diye sordu kadın heyecanla. "Yukarı mı?" 

"Yukarı , "  dedi satıcı, başını sallayarak. "Yukarı gitti . Tam da 
böyle oldu. Buyurun efendim, ne istemiştiniz?" 

Kadın geri adım attı, elleriyle paltosuna sarınmıştı . Arka­
sında duran adam dönüp kadına baktı ,  sonra satıcıyla bakıştı . 
Kadın satıcıya bahşiş verip vermemeyi tartıyordu ki adamların 
ikisi de gülmeye başlayınca sokakta hızla uzaklaştı .  

Yukarı , diye düşündü, öyle olması gerekir; caddede ilerle­
meye başladı , şöyle diyordu : Caddeden karşıya geçmesi gerek­

mez, sadece altı sokak yürüyüp benim sokağa dönecek, yeter 
ki yukarı gitmiş olsun. Bir sokak sonra bir çiçekçi dükkanının 

önünden geçti, pencerede bir düğün süslemesi vardı .  Ne de olsa 
bu benim düğün günüm, bana çiçek almış olabilir, diye düşü­
nüp içeri girdi .  Gösterişli çiçekçi gülümseyerek dükkanın arka 
tarafından çıkınca bir şeyler satın almaya girdiğini sanmasın 
diye daha ağzını açmaya fırsat bulamadan konuştu :  "Bu sabah 
sizden çiçek almış olabilecek bir beyefendiye ulaşmaya çalışıyo­
rum, çok mühim. Çok mühim."  

Nefes almak için duraksayınca çiçekçi, "Peki, ne tür çiçek­

lerdi?" diye sordu. 
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"Bilmiyorum," dedi kadın şaşırarak. "Hiç . . .  " Duraksadı, 
"Uzunca boylu bir genç adamdı, mavi takımlı .  Saat on civarı ,"  
dedi . 

"Anlıyorum," dedi çiçekçi . "Ama gerçekten,  korkarım ki . . . "  

"Ama çok mühim," dedi kadın .  "Acelesi varmış gibi davran­
mış olabilir," diye ekledi yardımcı olma hevesiyle.  

"Pekala,"  dedi çiçekçi. Küçük dişlerinin hepsini  birden gös­
tererek, dostça gülümsedi.  "Bir hanımefendi için elimden gele­
ni yaparım," dedi. Masaya gidip büyük bir defter açtı .  "Nereye 
gönderileceklerdi?" diye sordu . 

"Yo," dedi kadın, "gönderdiğini sanmıyorum. Anlıyorsunuz 
ya, geliyordu . . .  yani ,  yanında getirecekti . "  

"Madam," dedi çiçekçi , gücenmişti .  Tebessümü küçümseyi­
ci bir gülümsemeye dönüştü ve devam etti : "Gerçekten, bana 
somut bir bilgi vermezseniz size nasıl . . . "  

"Lütfen hatırlamaya çalışın," diye yalvardı kadın. "Uzun 
boyluydu, üstünde mavi bir takım vardı, bu sabah saat on ci­
varı . "  

Çiçekçi gözlerini kapattı, b i r  parmağı dudaklarında derin 
derin düşündü. Sonra başını iki yana salladı. "Hatırlayamıyo­

rum," dedi. 

Kadın ümidi kırılmış bir halde, "Teşekkürler, '' dedi ,  tam ka­
pıya dönmüştü ki çiçekçi heyecan dolu tiz bir sesle, "Durun !  Bir 
dakika durun lütfen madam,'' dedi. Kadın geri döndü ve tekrar 
düşünmeye başlayan çiçekçi sonunda, "Kasımpatı olabilir mi?" 
dedi .  Yanıt bekleyerek kadına bakıyordu. 

"Yo, hayır," dedi, sesi hafif çatlıyordu, devam etmeden önce 
bir an duraksadı .  "Eminim böyle bir gün için kasımpatı seçmezdi." 

Çiçekçi dudaklarını büzüştürüp soğuk bir tavırla kafasını 
çevirdi.  "Günün nasıl bir gün olduğunu bilmiyorum elbette," 
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dedi , "ama aradığınız beyefendinin bu sabah gelip bir düzine 
kasımpatı aldığına eminim. Bir yere göndertmedi ."  

"Emin misiniz?" diye sordu kadın . 

"Yüzde yüz," dedi çiçekçi üzerine basa basa. "Kesinlikle o 
adamdı ."  Geniş geniş gülümsedi, kadın da ona gülümseyip, 
"Peki,  çok teşekkür ederim," dedi . 

Adam ona kapıya kadar eşlik etti . "Yakanıza takmak için bir 
süs çiçeğine ne dersiniz?" dedi, dükkanı geçerken. "Kırmızı bir 
gül? Gardenya?" 

" Bana yardımcı olmanız büyük incelik," dedi kadın kapıda. 

"Hanımefendilere çiçek çok yakışır," dedi adam başını kadı­
na doğru eğerek. "Belki orkide?" 

"Hayır, teşekkür ederim," dedi. Adam, pis bir şeyden bah­
sediyormuş gibi ,  "Umarım aradığınız delikanlıyı bulursunuz," 
diye yanıt verdi .  

Herkes durumu komik buluyor, diye düşünüp paltosuna 
daha da sıkı sarındı sokakta ilerlerken, şimdi desenli elbisesi­
nin eteğindeki fırfırlar görünüyordu sadece. 

Köşede bir polis vardı. Neden polise gitmiyorum ki, diye 
düşündü - biri kaybolunca polise gidilirdi.  Kendimi aptal du­
rumuna düşürürüm, diye düşündü sonra. Karakolda durmuş, 
"Evet, bugün evlenecektik ama gelmedi," derken hayal etti ken­
dini, üç-dört polis de öylece durup onu dinleyecek, suratına, 
desenli elbisesine, fazla açık tonlardaki makyajına bakıp birbir­
lerine gülümseyeceklerdi . Onlara diyecek başka bir şeyi yoktu ; 
onlara,  "Evet, budalaca görünüyor, değil mi ,  süslenip püslen­
miş bana evlilik sözü veren genç adamı arıyorum ama peki ya 
bilmedikleriniz? Ben bundan fazlasıyım, görünenden fazla­
sıyım:  Yetenekliyim belki, kendimce bir mizah anlayışım var, 
ayrıca bir hanımefendiyim, gururluyum, şefkatli ve duyarlıyım, 
hayata bakışım berrak, bir erkeği memnun edebilecek, mutlu 
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edebilecek, üretken kılabilecek bir bakış, bana baktığınızda gör­
düğünüzden fazlası var bende," diyemezdi .  

Jamie'yi , polise gittiğini duyunca Jamie'nin ne düşünece­
ğini bir yana bıraksa bile bunun imkansız olduğu aşikardı. "Yo, 
yo ," dedi yüksek sesle, adımlarını hızlandırarak, yanından ge­
çen biri durup arkasından baktı .  

Bir sonraki köşede -kendi evinden üç sokak ötede- bir ayak­
kabı boyacısı vardı, yaşlı bi r adam taburelerden birinde nere­
deyse uyuyakalmıştı .  Önünde durup bekledi ve adam bir dakika 
sonra gözlerini açıp ona gülümsedi .  

"Pardon," dedi , kelimeler ağzından düşünmeye fırsat bula­
madan dökülüvermişti .  "Rahatsız ettiğim için özür dilerim ama 
bu sabah on gibi bu taraftan geçen bir genç adamı arıyorum, 
gördünüz mü?" Sonra tarifine başladı: "Uzun boylu, mavi ta­
kımlı,  elinde çiçek vardı?" 

Yaşl ı  adam, o daha lafını bitirmeden kafasını sallamaya baş­
ladı. "Gördüm," dedi .  "Arkadaşınız mı?" 

"Evet,"  dedi kadın ve elinde olmadan gülümsedi . 

Yaşlı adam gözlerini kırpıp, "Hatırlıyorum.  Sevgilini görme­
ye gidiyorsun genç adam, diye düşünmüştüm. Hep de sevgilile­
rini görmeye giderler," dedi , başını hoşgörüyle sallayarak. 

"Ne tarafa gitti? Cadde boyunca düz mü devam etti?" 

"Aynen öyle," dedi yaşlı adam. "Ayakkabılarını boyattı, elin­
de çiçekler vardı, iki dirhem bir çekirdekti ,  telaş içindeydi.  Sev­
diği bir kız var, diye düşündüm."  

"Teşekkürler," dedi kadın, cebinde bozuk para bulmaya ça­
lışarak. 

"Giyimine bakılırsa kız onu görünce çok sevinmiş olmalı , "  
dedi yaşlı adam. 

"Teşekkürler," dedi kadın tekrar, cebinden çıkardığı eli boştu. 
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Jamie'nin onu beklediğinden ilk defa gerçekten emin ol­

muştu. Desenli elbisesinin eteği paltosunun altında dalgalanır­

ken üç sokağı hızla geçti, sonunda kendi sokağına döndü. Kö­

şeden kendi evinin pencerelerini seçemiyor, Jamie'nin dışarıya 

bakarak onu beklediğini göremiyordu, sokakta ilerlerken ona 

ulaşmak için neredeyse koşmaya başladı . Giriş kapısında anah­

tarı tutan parmakları titredi,  büfe gözüne çarpınca o sabah ora­

da kahve içerken hissettiği paniği hatırladı ve neredeyse güldü . 

Kapının önünde daha fazla bekleyemedi ve daha açmadan, "Ja­

mie, ben geldim, öyle endişelenmiştim ki , "  diye seslendi .  

Dairesi onu öylece bekliyordu ; sessiz, ıssız. Öğleden sonra­

nın ışığında pencereden içeri gölgeler düşüyordu. Bir an sadece 

boş kahve fincanını görüp, buraya gelip beklemiş, diye düşün­

dü, sonra bunun sabah kendisinin bıraktığı fincan olduğunu 

anladı. Odanın dört bir yanına, dolabın içinde, banyoya baktı .  

"Onu hiç görmedim," dedi büfedeki adam. "Eminim çünkü 

çiçekleri fark ederdim.  Öyle biri hiç gelmedi ."  

Ayakkabı boyacısı yaşlı adam uyandığında karşısında tekrar 

onu gördü. "Tekrar merhaba , "  diyerek gülümsedi.  

"Emin misiniz?" diye diretti kadın. "Caddeden yukarı mı 

çıktı?" 

"Onu izledim," dedi yaşlı adam, kadının suçlayıcı tonu kar­

şısında gururla konuşarak. "İşte sevgilisi olan bir genç adam, 

diye düşündüm ve doğruca evine girmesini izledim." 

"Hangi eve?" 

"Şuradakine," dedi yaşlı adam. İşaret etmek için öne eğildi .  

"Bir sonraki sokak. Elinde çiçekler, cilalı ayakkabılar, sevgilisiy­

le buluşmaya gidiyordu. Doğrudan kızın evine gitt i . "  

"Hangi ev?" dedi kadın. 
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"Sokağın ortasındaki," dedi yaşlı adam. Kadını şüpheyle sü­
züp, "Sizin niyetiniz tam olarak nedir?" diye sordu. 

Kadın "Teşekkürler," demek için durmadan neredeyse koş­
maya başladı. Bir sonraki sokakta hızlı hızlı yürüdü; Jamie pen­
cerelerden birinden dışarı bakıyor mu diye görmek için evleri 
gözlüyor, içeriden bir yerden gülüşünü duymayı bekleyerek et­
rafa kulak veriyordu.  

Evlerden birinin dışında bir kadın oturmuş, önündeki puse­
ti tekdüze hareketlerle uzanabildiği kadarıyla ileri geri sallıyor­
du . Pusetin içinde ileri geri sallanan bebek uyuyordu. 

Soru şimdi hızlıca akıveriyordu. "Affedersiniz, bu sabah on 
civarında genç bir adamın bu evlerden birine girdiğini gördü­
nüz mü? Uzun boyluydu, mavi bir takım elbise giyiyordu, elinde 
çiçekler vardı. "  

On iki yaşlarında bir çocuk konuşmayı dinlemek için durdu , 
dikkat kesilmiş halde bir kadından ötekine döndü, ara sıra da 
bebeğe göz attı. 

"Yani," dedi kadın yorgun argın, "onda bebeği yıkıyorum. 
Etrafta yabancı erkeklerin dolaşıp dolaşmadığını nasıl göreyim 
ben? Sorarım size ."  

" Büyük bir çiçek demeti miydi?" diye sordu çocuk, kadının 
paltosunu çekiştirerek. "Büyük bir çiçek demeti miydi? Ben onu 
gördüm han'fendi . "  

Kadın başını eğince çocuk arsız arsız gülümsedi . "Hangi eve 
girdi?" diye sordu kadın bitap bir halde. 

"Onu boşayacak mısınız?" diye sordu çocuk inatla.  

"Hanımefendiye böyle şeyler sormak hiç hoş değil ," dedi 
puseti sallayan kadın. 

"Valla, " dedi çocuk. "Onu gördüm. Şuraya girdi . "  Yandaki 
evi işaret etti. "Onu takip ettim,"  dedi çocuk. "Bana yirmi beş 
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sent verdi." Çocuk sesini kalınlaştırdı, "'Bugün büyük gün ev­

lat,' dedi. Bana yirmi beş sent verin." 

Kadın ona bir dolar uzattı. "Nereye gitti?" diye sordu. 

"Üst kata çıktı," dedi çocuk. "Bana para verene dek peşin­

den gittim. Ta en üst kata." Çocuk elinde bir dolarla kaldırımda 
geri adım atıp kadından uzaklaştı. "Onu boşayacak mısınız?" 

diye sordu tekrar. 

"Elinde çiçek var mıydı?" 

"Evet," dedi çocuk. Cırlamaya başladı. "Onu boşayacak mı­

sınız han'fendi? Onu iş üstünde mi yakalayacaksınız?" Sokakta 

delice koşturmaya başladı, "Zavallı adamı iş üstünde yakalaya­

cakmış," diye bağırıyordu, bebeği sallayan kadın güldü. 

Binanın kapısı açıktı, giriş holünde ne kapı zili ne isim lis­

tesi vardı. Merdiven dar ve pisti, üst katta iki kapı yer alıyordu. 

Ön tarafa bakan dairenin kapısı sağda kalıyordu ve dışında, yer­

de, buruşturulmuş bir çiçek ambalajıyla kağıt kurdele vardı; bir 

ipucu, iz sürme oyununun son ipucu gibi. 

Kapıyı çaldı, içeriden sesler duyduğunu sandı ve aniden 

dehşete kapıldı. "Jamie buradaysa, kapıyı açarsa ne diyece­

ğim?" diye düşünüyordu. Sesler aniden kesilmiş gibiydi. Kapıyı 

tekrar çaldı ama hiç ses yoktu; belki çok uzaklardan gelen ve 

kahkahayı andıran bir ses haricinde. Beni pencereden görmüş 

olabilir, diye düşündü, daire ön tarafa bakıyor ve o küçük çocuk 

yaygara kopardı. Bekledi, kapıyı tekrar çaldı ama ortalık ses­

sizdi. 

Sonunda kattaki diğer daireye gidip kapıyı vurdu. Eli değin­

ce kapı ardına kadar açıldı ve boş bir çatı katı odasıyla karşı kar­

şıya kaldı; duvarların çıtaları açığa çıkmıştı, parkeler cilasızdı. 

İçeriye adım attı, etrafa bakınıyordu; oda büyük sıva çuvalları 

ve eski gazete yığınlarıyla doluydu, bir de kırık sandık vardı. Bir 

ses duydu ve bunu bir farenin çıkardığını anladı, sonra hayvanı 
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gördü; yakınlarında, duvarın dibinde duruyordu; kötücül yüzü 
pürdikkat kesilmiş, parlak gözlerini üzerine dikmişti. Daireden 
çıkıp kapıyı kapatmak için telaş ederken sendeledi ve desenli 
elbisesinin eteği bir yere takılıp yırtıldı. 

Diğer dairede birilerinin olduğunu biliyordu çünkü fısıldaş­
malar, ara ara da gülüşmeler duyduğuna emindi. Oraya birçok 
kez döndü, o ilk hafta her gün. Sabah işe giderken uğruyordu ya 
da akşam tek başına yemeğe giderken, ama kapıyı ısrarla çal­
masına da, var gücüyle vurmasına da yanıt veren olmadı. 
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TIPKI ANNEMİN TURTASI GİB İ  

Her işini çabucak, hızlı hızlı yapan David Turner, caddenin 
ucundaki otobüs durağından alelacele kendi sokağına yöneldi .  
Köşedeki mırkete varınca duraksadı, bir şey alması gerekiyor­
du . Tereyağı , diye hatırlayarak rahat bir nefes aldı, o sabah oto­
büs durağına yürürken cadde boyunca kendi kendine, "Tereya­
ğı," demişti ,  "Akşam eve dönerken tereyağını unutma, marketin 
yanından geçerken tereyağını hatırla ."  Markete girip raflardaki 
konserveleri inceleyerek sırasını bekledi. Konserve domuz sosi­
si yine gelmişti, patatesli et de. Küçük yuvarlak ekmeklerle dolu 
bir tepsi çarptı gözüne, sonra önündeki kadın dükkandan çıktı 
ve tezgahtar David'e döndü . 

"Tereyağı ne kadar?" diye sordu David dikkatle. 

"Seksen dokuz," dedi tezgahtar rahat tavırlarla. 

"Seksen dokuz mu?" David kaşlarını çattı .  

"Evet, seksen dokuz," dedi tezgahtar. David 'in arkasına, s ı­
radaki müşteriye baktı .  

"Yüz gram alabilir miyim?" dedi David.  "Beş rulo da ekmek." 

Paketini eve taşırken, artık oradan alışveriş yapmamalıyım,  
diye düşündü, beni daha nazik davranacak kadar tanımış olma­
larını beklerdim. 

Posta kutusunda annesinden bir mektup vardı .  Mektubu 
ekmek torbasının üzerine koydu ve yukarı , üçüncü kata çıktı. 
Kattaki diğer tek dairenin, Marcia'nın ışıkları yanmıyordu. Da­
vid kendi kapısına yönelip kilidi açtı , içeri girerken ışığı yak­
tı. Her akşam eve döndüğünde olduğu gibi daire bu akşam da 
sıcak, dost canlısı ve güzel görünüyordu ;  düzenli küçük masa, 
özenle yerleştirilmiş dört sandalye ve David'in kendi boyadığı 
soluk yeşil duvarın önünde duran kasede kadifeçiçekleriyle kü-
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çük antre; arkasında küçük mutfak, onun da arkasında David'in 
kitap okuduğu, uyuduğu ve tavanını sürekli dert ettiği büyük 
oda; tavanın bir köşesindeki sıvanın döküldüğünü ne yapsa giz­
leyemiyordu. David, sıvanın sadece eski bir apartmanda daire 
tutmuş olduğu için döküldüğünü düşünerek kendini sürekli te­
selli ediyordu, gerçi aynı paraya antresi, geniş bir odası ve kü­
çük mutfağı olan başka bir yer bulması imkansızdı. 

Çantasını masaya bıraktı, tereyağını buzdolabına kaldırdı, 
ekmekleri de ekmekliğe yerleştirdi. Boş torbayı katlayıp mut­
fak çekmecesine koydu. Sonra paltosunu girişteki dolaba astı ve 
salon dediği büyük odaya geçip çalışma masasında duran lam­
bayı yaktı. Zihninde bu odayı "sevimli" diye tanımlıyordu. Sarı 
ve kahverengi tonlarını oldu olası sevmişti; çalışma masasını, 
kitaplıkları ve sehpaları kendi elleriyle boyamıştı, duvarları bile 
kendi boyamış, hayalindeki tüvit görünümlü bronz perdelerin 
aynısını bulana dek şehrin altını üstüne getirmişti. Odadan 
memnundu: Hah, perdelerdeki en koyu renklerle aynı tonda, 
parlak bir koyu kahverengiydi, küçük kanepenin üstündeki örtü 
ve lambalar turuncu. Pencere pervazındaki bitkiler odaya ge­
rekli yeşilliği katıyordu; David şu sıralar sehpanın üstüne ko­
yabileceği bir süs eşyası aramaktaydı; aslında gönlünden, içine 
daha fazla kadifeçiçeği koyabileceği sığ, şeffaf bir yeşil kase ge­
çiyordu ama çatal bıçak takımından sonra böyle şeyleri karşıla­
yabilecek durumu yoktu. 

Odaya her girişinde bunun sahip olduğu en rahat ev olduğu 
hissine kapılıyordu; o akşam da her akşam yaptığı gibi odayı 
yavaş yavaş gözden geçirdi, bakışları kanepeden perdelere ve 
kitaplığa kaydı, sehpanın üstünde yeşil bir kasenin durduğunu 
hayal etti ve çalışma masasına dönerken içini çekti. Kalemlik­
ten kalemini, masanın gözünden de pürüzsüz not kağıtlarından 
birini aldı ve özenle yazmaya başladı: "Sevgili Marcia, bu ak­
şam bana yemeğe geleceğini unutma. Saat altı gibi bekliyorum." 
Notu "D" diye imzalayıp masadaki yassı kalem tepsisinde duran 
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anahtarları aldı. David'de Marcia'nın evinin anahtarları vardı 
çünkü çamaşırlarını getirdiklerinde ya da buzdolabını, telefo­
nu, pencereleri tamire geldiklerinde Marcia hiç evde olmaz, ev 
sahibi de pas anahtarıyla üç kat çıkmaya meraklı olmadığından 
birinin kapıyı açması gerekirdi . Marcia, David'in anahtarlarını 
hiç istememiş, David de vermeyi teklif etmemişti ; evinin sadece 
tek bir anahtarının olması, onun da sağ salim cebinde durması 
hoşuna gidiyordu, anahtar ona hoş bir his veriyordu ; katı ve kü­
çük, o sıcacık güzel evine girmenin tek yolu. 

Kapısını açık bırakıp karanlık koridorda karşı daireye geçti .  
Kapıyı anahtarıyla açıp ışığı yaktı . Bu eve girmek hoşuna gitmi­
yordu, kendi dairesiyle tıpatıp aynıydı -antre, mutfak, salon- ve 
ona her seferinde kendi evindeki ilk gününü hatırlatıyordu; bu­
rayı bir yuvaya dönüştürmek için yapılması gereken öyle çok iş 
vardı ki neredeyse ümitsizliğe kapıl ıyordu. Marcia'nın dairesi 
boştu, her şey ortalığa rasgele yerleşmişti, yakın zamanda bir 
arkadaşının verdiği duvar piyanosu yamuk duruyordu, yarısı 
da antrede kalmıştı çünkü küçük oda piyanonun sığamayacağı 
kadar dar, büyük oda da bir o kadar dağınıktı ; Marcia'nın yatağı 
toplanmamıştı, yerde de dağ gibi çamaşır yığılıydı .  Pencere gün 
boyu açık kalmıştı ve her yere kağıtlar saçılmıştı .  David camı 
kapattı ,  kağıtlara bakıp duraksadı, sonra hızla uzaklaştı . Notu 
piyanonun tuşlarının üstüne koydu, çıkıp kapıyı arkasından ki­
litledi. 

Kendi dairesinde güle oynaya yemek yapmaya koyuldu . Bir 
önceki gün akşam yemeğinde küçük bir rosto yapmıştı, çoğu 
buzdolabında duruyordu, etleri özenle, ince ince dilimleyip bir 
tabağa dizdi ve maydanozla süsledi . Tabakları, kanepenin örtü­
süyle aynı tonlarda turuncuydu ve turuncu tabakta marulla, ince 
salatalık dilimleriyle salata hazırlamaktan çok hoşlanıyordu. 
Yemek yaparken kendine kahve koydu, kızartacağı patatesleri 
kesti, sonra, yemek güzel güzel pişerken, kızartma kokusu çık­
sın diye pencereyi açtığı odada özene bezene sofrasını kurmaya 
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başladı. Önce masa örtüsü, elbette açık yeşil. Ardından iki temiz 
yeşil peçete. Turuncu tabaklar, tabakların yanında tam olma­
sı gerektiği şekilde birer fincan ile altlık. Ortada rulo ekmekler 
ve iki yeşil kurbağaya benzeyen değişik tuzluk ile biberlik. İki 
bardak -ucuzcudan alınmışlardı ama etraflarında ince, yeşil bir 
çizgi vardı- ve sonunda, büyük bir itinayla, çatal bıçaklar. David 
sevgiyle, yavaş yavaş bir çatal bıçak takımını tamamlamaktaydı, 
başta mütevazı bir biçimde iki kişilik takım almış ve ona ek­
lemeler yaparak dört kişilik bir takımdan fazlasını elde etmeyi 
başarmıştı ama henüz altı kişilik takıma ulaşamamıştı, salata 
çatallarıyla çorba kaşıkları eksikti. Her türlü sofra düzenine 
uyacak ağır, güzel bir desen seçmişti; kahvaltısının her sabah 
greyfurt yemek için kullandığı parlak bir gümüş kaşıkla başla­
masıyla müthiş övünürdü; kızarmış ekmeği için küçük bir yağ 
bıçağı, yumurtasını kırmak için büyük, ağır bir bıçağı, kahvesi 
için başka bir gümüş kaşığı vardı, kahvesinin şekerini de sadece 
şekere ayrılmış özel bir kaşıkla atardı. Gümüşler onlara ayrıl­
mış yüksek rafta, kararmayı önleyen özel bir kutuda duruyordu, 
David kutuyu dikkatle indirip iki kişilik takım çıkardı. Masada 
şaşaalı bir görüntü oluşturdular: bıçaklar, çatallar, salata çatal­
ları, turta çatalları, her servise bir kaşık ve özel servis takımları 
- şeker kaşığı, patates ve salata için büyük servis kaşıkları, et 
ve turta servisi için çatallar. Masaya iki kişiye yetip de artacak 
kadar servis koyduktan sonra kutuyu tekrar rafa kaldırdı, geri 
adım attı ve her şeyi kontrol edip parlak, temiz masayı hayran­
lıkla süzdü. Sonra annesinin mektubunu okuyup Marcia'yı bek­
lemek için salonuna geçti. 

Patatesler Marcia gelmeden hazırdı; sonra kapı aniden açıl­
dı ve Marcia bağırış çağırış, peşi sıra dışarının havasını sürükle­
yerek içeri daldı. Bağırarak konuşan, uzun boylu güzel bir kızdı, 
üstünde kirli bir yağmurluk vardı; "Unutmadım Davie, sadece 
her zamanki gibi geciktim. Yemekte ne var? Umarım kızmamış­
sındır," dedi. 
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David ayağa kalkıp yağmurluğunu almaya gitti. "Sana not 

bıraktım," dedi. 

"Görmedim," dedi Marcia. "Eve uğramadım. Bir şey çok gü­

zel kokuyor." 

" Kızarmış patates," dedi David. "Her şey hazır." 

"Harikulade." Marcia bir koltuğa yığıldı, bacaklarını öne 

uzatıp kollarını yanlardan sarkıttı. "Yoruldum," dedi. "Dışarısı 

çok soğuk. " 

"Ben eve dönerken hava soğuyordu,"  dedi David. Yemeği 

sofraya getiriyordu , rosto tabağını, salatayı, kızarmış patates 

kasesini. Marcia'nın ayaklarına takılmamaya çalışarak mutfak­

la masa arasında hızla gidip geldi. "Ben gümüşlerimi aldığım­

dan beri yemeğe ilk defa geliyorsun sanırım," dedi. 

Marcia dönüp masaya gitti ve eline bir kaşık aldı. "Çok gü­

zel," dedi parmağıyla desenin üstünden geçerek. "Bununla ye­

mek benim için büyük bir zevk olacak." 

"Yemek hazır, " dedi David. Marcia'nın sandalyesini tutup 

oturmasını bekledi. 

Marcia hep açtı; servis takımlarına yorum yapmadan taba­

ğına et, patates ve salata alıp yemeğe gömüldü. "Her şey çok 

güzel, " dedi hemen. "Yemekler çok lezzetli Davie." 

"Beğenmene sevindim," dedi David. Çatalı avucunda hisset­
mek, hatta Marcia'nın çatalı ağzına götürmesini seyretmek bile 

ona zevk veriyordu. 

Marcia eliyle geniş bir hareket yaptı. "Gerçekten her şeyi 

kastediyorum," dedi. "Mobilyalar, senin bu güzel evin, yemek, 

her şey." 

"Böyle olması hoşuma gidiyor," dedi David. 

"Biliyorum."  Marcia'nın sesi hüzünlüydü. "Birilerinin bana 

da öğretmesi gerek." 
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"Evini gerçekten daha düzenli tutmalısın," dedi David. "En 
azından perde takıp pencerelerini kapalı bırakabilirsin." 

"Hep açık unutuyorum," dedi . "Davie, sen harikulade bir 
aşçısın ."  Tabağını it ip iç çekti .  

David mutluluktan kızardı.  "Beğenmene sevindim," dedi 
tekrar, sonra güldü. "Dün gece turta yaptım."  

"Turta." Marcia bir  an ona baktı, sonra, "Elmalı mı?"  dedi. 

David başını hayır anlamında iki yana salladı, Marcia, "Ana­
naslı mı?" dedi ve David yine başını salladı, sonra, sabredeme­
diği için ,  "Vişneli , "  dedi. 

" Tanr ım ! "  Marcia ayağa kalkıp David'in peşi sıra mutfağa 
gitti, turtayı ekmeklikten çıkarırken David'in omzunun üstün­
den baktı. "İlk turtan mı?" 

"Daha önce iki kere yapmıştım," diye itiraf etti David. "Ama 
bu diğerlerinden daha güzel oldu. "  

Mutluluk içinde David'in turtadan büyük dilimler kesip 
yeni turuncu tabaklara koymasını izledi , sonra kendi tabağını 
masaya götürdü, turtanın tadına baktı ve tek bi r kelime etme­
den el kol hareketleriyle beğendiğini ifade etti .  David turtası­
nın tadına baktı ve, "Biraz ekşi olmuş galiba. Şekerim bitmişti , '' 
diye eleştirdi.  

"Mükemmel , '' dedi Marcia.  "Ben vişneli turtayı hep çok ekşi 
severim. Hatta daha ekşi bile olabilirmiş . "  

David sofrayı kaldırıp kahveleri doldurdu, demliği ocağa 
geri koyarken Marcia, "Zilim çalıyor," dedi .  Kapıyı açıp dışarı­
ya kulak verdi, dairesinden gelen zil sesini ikisi de duyabiliyor­
du. David'in evindeki otomata basıp dış kapıyı açtı ,  uzaklarda 
ağır adımların merdiveni çıkmaya başladığını duydular. Marcia 
kapıyı açık bırakıp kahvesine döndü. "Herhalde ev sahibidir,"  
dedi . "Kiramı yine ödemedim." Adımlar son merdivenin tepe­
sine varınca Marcia dışarıyı ,  koridoru görebilmek için sandal­
yenin sırtına iyice yaslanarak, "Kim o?" diye seslendi . Sonra, 
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"Aa, Bay Harris," dedi .  Ayağa kalktı ,  kapıya gidip elini uzattı .  
"Buyurun,"  dedi .  

" Bir uğrayayım dedim," dedi Bay Harris. Çam yarması gi­
biydi ,  merak dolu bakışları masadaki fincanlarla boş tabaklarda 
geziniyordu . "Yemeğinizi bölmek istemem."  

" Yo, lafı mı  olur," dedi Marcia onu içeri çekerek. "Sadece 
Davie var. Davie, Bu Bay Harris , aynı şirkette çalışıyoruz.  Bu 
Bay Turner." 

"Nasılsınız?" dedi David kibarca, adam da onu yakından in­
celeyerek, " İyiyim, siz nasılsınız?" dedi . 

O sırada Marcia bir sandalyeyi ileri iterek, "Buyurun, buyu­
run, oturun,"  diyordu. "Davie, Bay Harris'e de kahve verebilir 
miyi z?" 

" Lütfen zahmet etmeyin," dedi Bay Harris hızlıca. "Ben sa­
dece bir uğrayayım demiştim . "  

David b i r  fincan ve fincan altlığı daha çıkarır, kararmayı ön­
leyen özel gümüş kutusundan kaşık alırken Marcia, " Ev yapımı 
turta sever misiniz?" diye sordu. 

"Oo," dedi Bay Harris hayranlıkla, "ev yapımı turtanın neye 

benzediğini bile unutmuşum."  

" Davie ,"  diye seslendi Marcia neşeyle, "Bay Harris'e şu  tur­
tadan bir dilim kesebilir misin?" 

David yanıt vermeden gümüş kutusundan bir çatal çıkardı, 
turuncu bir tabak aldı ve ortasına bir dilim turta koydu. O ak­
şam için özel bir planı yoktu, hava çok soğuk olmazsa belki sine­
maya gitmeyi , en azından Marcia 'ya evinin haliyle ilgili kısa bir 
konuşma yapmayı düşünmüştü. Şimdi Bay Harris sandalyesine 
kurulmaktaydı, David turtayı sessizce önüne koyunca tadına 
bakmadan önce tatlıyı bir an hayranlıkla seyretti . 

"Vay canına," dedi sonunda . "Turta da turtaymış hani . "  
Marcia'ya baktı .  "Bu  gerçekten çok iyi bir turta," dedi . 
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"Beğendiniz mi?" diye sordu Marcia ağırbaşlı bir tavırla. 
Başını kaldırıp Bay Harris'in kafasının üstünden David'e bak­
tı ve gülümsedi .  "Bu üçüncü, bilemedin dördüncü turta dene­
mem," dedi .  

David karşı çıkmak için elini kaldırdı ama Bay Harris ona 
dönüp, "Daha önce hiç bu kadar güzel bir turta yemiş miydi­
niz?" diye sordu. 

"Davie galiba pek beğenmedi, " dedi Marcia muzırca. "Gali­
ba ona fazla ekşi geldi ." 

"Ben turtayı ekşi severim, "  dedi Bay Harris. David'i şüphey­
le süzdü. "Vişneli turtanın ekşi olması gerekir. " 

"En azından sizin beğenmenize sevindim," dedi Marcia .  Bay 
Harris turtasının son lokmasıyla kahvesinin son yudumunu bi­
tirip arkasına yaslandı. "İyi ki uğramışım," dedi Marcia'ya. 

David'in Bay Harris 'ten kurtulma arzusu, ne olduğunu anla­
yamadan tez vakitte ikisinden de kurtulma ihtiyacına dönmüş­
tü; temiz evini ,  güzel gümüş takımını Marcia ile Bay Harris 'in 
bu ahmakça şakalaşmasına alet edemezdi ; kolunu masanın üs­
tünden uzatan Marcia'nın elindeki fincanı neredeyse hoyratça 
çekerek aldı, mutfağa götürdü, sonra dönüp Bay Harris ' in fin­
canına uzandı.  

"Yorulma Davie, gerçekten,"  dedi Marcia. David'le birlikte 
Bay Harris'e oyun oynuyorlarmış gibi tekrar gülümseyerek ona 
baktı . " Ben yarın hepsini hallederim tatlım,"  dedi. 

"Tabii ," dedi Bay Harris. Ayağa kalktı .  "Dursunlar. Hadi 
daha rahat bir yere geçelim." 

Marcia ayağa kalkıp onu salona götürdü ve birlikte kanepe­
ye oturdular. "Gelsene Davie," diye seslendi Marcia .  

Güzel masasını kirli tabaklar ve sigara külüyle dolu gö­
ren David donup kaldı. Tabakları, fincanları ve çatal bıçakları 
mutfağa götürüp lavaboya koydu, sonra, üstlerindeki yemek 
artıkları sertleşirken öylece durmaları fikrine dayanamadığı 
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için önlük takıp itinayla bulaşıkları yıkamaya başladı . Ara ara, 
David bulaşıkları yıkar, kurutur ve kaldırırken Marcia, "Davie, 
n 'apıyorsun?" ya da "Davie, şu bulaşıkları bırak da yanımıza 
gel , "  diye sesleniyordu. Bir seferinde de, "Davie ,  bulaşıkların 
hepsini yıkamam istemiyorum," dedi, Bay Harris de, "Bırakın 
uğraşsın, mutlu gözüküyor," diye araya girdi . 

David temiz sarı fincanlarla altlıklarını raflarına yerleş­
tirdi -Bay Harris'in fincanı artık tanınmaz olmuştu, sıralı te­
miz fincanlara bakan hangisini onun kullandığını , hangisinin 
Marcia'nın rujuyla lekelendiğini , hangisiyle David'in mutfakta 
kahve içtiğini ayırt edemezdi- sonunda da kararmayı önleyen 
kutuyu indirip gümüşleri kaldırdı .  Önce çatallar, her küçük boş­
luğa iki çatal -daha sonra, takım tamamlandığında her boşluğa 
dört çatal girecekti- sonra kendilerine özel boşluklarda düzgün 
bir şekilde üst üste sıralanmış kaşıklar, sonunda da bıçaklar, 
hepsinin aynı yöne baktığı intizamlı bir sırayla, özel bantlarla 
tutturularak kapakta. Tereyağı bıçakları, servis kaşıkları ile tur­
ta bıçağının hepsi kendi özel yerine kondu, sonra David güzel , 
parlak takımının kapağını kapatıp kutuyu rafa yerleştirdi . Bu­
laşık bezini sıkınca, kurulama bezini asınca ve önlüğünü çıka­
rınca işi bitmişti ,  ayaklarını sürüyerek salona geçti .  Marcia'yla 
Bay Harris kanepede dip dibe oturmuş, hararetle sohbet edi­
yorlardı . 

"Babamın adı James'di , "  demekteydi Marcia, David içeri 
girerken, bir tartışmaya son noktayı koyuyormuş gibi . David 
gelince dönüp, "Davie, bulaşıkların hepsini halletmen büyük 
incelikti ,"  dedi. 

"Sorun değil ," dedi David tuhaf tuhaf. Bay Harris sabırsızla­
narak ona bakmaktaydı .  

"Sana yardım etmem gerekirdi," dedi Marcia. Sessizlik oldu, 
sonra Marcia, "Otursana Davie, neden oturmuyorsun?" dedi. 
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Ses tonu David'e tanıdık geldi;  bu, ev sahibelerinin size baş­
ka ne diyeceklerini bilemedikleri ya da fazla erken geldiğiniz ya­
hut geçe kaldığınız zaman kullandığı tondu. Bu, kendisinin Bay 
Harris'e kullanacağını düşündüğü tondu. 

"James'le ben de tam şeyden konuşuyorduk . . .  " diye söze 
başladı Marcia ama sonra duraksayıp güldü. "Neyden konuşu­
yorduk yahu?" diye sordu Bay Harris'e dönerek. 

"Havadan sudan," dedi Bay Harris. Hala David'e bakıyordu. 

" Eh,"  dedi Marcia, harfleri uzatarak. David'e döndü, geniş 
bir tebessümle gülümsedi, sonra tekrar, "Eh , "  dedi . 

Bay Harris sehpadan küllüğü alıp kanepede Marcia'yla ara­
sına yerleştirdi .  Ceketinden bir puro çıkardı ,  Marcia'ya, "Puro­
dan rahatsız olur musunuz?" dedi, Marcia başını hayır mana­
sında sallayınca jelatini şefkatle açıp puronun ucunu kopardı . 
" Dumanı bitkilere iyi gelir," dedi tok bir sesle, dudaklarının 
arasındaki puroyıı yakarken Marcia güldü . 

David ayağa kalktı . Bir an belki , "Bay Harris ,  bence artık. . .  " 
şeklinde başlayacak bir şeyler söyleyeceğini sandı ama nihaye­
tinde, Marcia'yla Bay Harris ona bakarken ağzından çıkan şu 
oldu: "Eh, ben artık müsaadeni isteyeyim Marcia ."  

Bay Harris ayağa kalkıp içtenlikle, "Sizinle tanıştığımıza çok 
memnun oldum," dedi .  Elini uzattı ,  David onunla gevşek bir şe­
kilde tokalaştı . 

Marcia'ya tekrar, "Eh, ben artık izin isteyeyim,"  dedi, kadın 
ayağa kalkıp, "Keşke biraz daha kalabilseydin," diye yanıt verdi .  

"Çok işim var," dedi David, istemediği kadar candan bir 
tonla ;  Marcia bir kez daha birlikte Bay H arris'e oyıın oynu­
yorlarmış gibi gülümsedi, sonra masaya gidip, "Anahtarlarını 
unutma," dedi. 

David afalladı , Marcia'nın dairesinin anahtarlarını aldı, Bay 
Harris'e iyi geceler diledi ve kapıya gitti. 
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" İyi geceler Davie, tatlım," diye seslendi Marcia, David de, 
"Bu harikulôde akşam yemeği için teşekkürler Marcia," diyerek 
ardından kapıyı kapattı. 

Koridorda ilerleyip Marcia'nın dairesine girdi . Piyano hala 
yamuk duruyordu, kağıtlar yerdeydi, çamaşırlar ortalıktaydı , 
yatak toplanmamıştı . David yatağa oturup etrafına bakındı. Bu­
rası soğuktu, pisti ; çaresizlik içinde kendi sıcak evini düşünür­
ken koridorun ötesinden gelen boğuk gülüşmeler ve bir sandal­
yenin çekilme sesini duydu. Sonra, boğuk gelen radyo sesini . 
Takati kalmamıştı, yine de eğilip yerden bir kağıt aldı ve teker 
teker hepsini toplamaya başladı .  
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BAŞA BAŞ 

Emily Johnson bir akşam döşeli dairesine dönüp de şifonye­
rin çekmecesinde duran en kaliteli üç mendilin kayıp olduğu­
nu görünce, onları kimin aldığından da, bu konuda ne yapma­
sı gerektiğinden de emin oldu. Yaklaşık altı haftadır bu döşeli 
dairede yaşıyordu ve son iki haftadır ufak tefek eşyası ara sıra 
kayboluyordu. Birkaç mendili yok olmuştu, ucuzcudan aldığı ve 
nadiren taktığı E harfli broş da öyle. Bir keresinde de küçük bir 
parfümü ile porselen köpek takımı kaybolmuştu . Eşyaları kimin 
aldığını bir süredir biliyordu ama ne yapacağına ancak o akşam 
karar verdi.  Ev sahibesine şikayette bulunmaktan çekinmesinin 
sebebi bunların değersiz şeyler olması ve sorunu eninde sonun­
da kendi başına çözebileceğine inanmasıydı. En olası şüpheli­
nin pansiyonda gün boyu kalan kişi olduğu düşüncesi başından 
beri aklına yatıyordu, ardından bir pazar sabahı ,  çatıda güneşin 
altında oturduktan sonra aşağı inerken Emily birinin odasından 
çıkıp merdivenden indiğini gördü ve ziyaretçiyi tanıdı .  O akşam 
ne yapması gerektiğinden kati biçimde emin oldu. Paltosuyla 
şapkasını çıkardı ,  torbalarını yere koydu ve elektrikli ocakta 
mısır yaprağı konservesi ısıtırken neler diyeceğini düşündü. 

Akşam yemeğinden sonra kapısını çekip kilitledi ve aşağı 
indi .  Tam altındaki odanın kapısına usulca vurdu, sonra, "Gi­
rin ,"  sesi duyduğunu düşününce, "Bayan Allen?" diyerek kapıyı 
dikkatle açtı ve içeri girdi . 

Emily odanın kendininkiyle neredeyse aynı olduğunu he­
men fark etti : Aynı bej örtülü dar yatak, aynı akçaağaç şifon­
yer ve koltuk; gardırop ters taraftaydı ama pencere hemen aynı 
yerdeydi .  Bayan Allen koltukta oturuyordu . Altmışlarındaydı. 
Benim yaşımın iki katından fazla, diye düşündü Emily kapıda 
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dururken, ama hala tam bir hanımefendi. Konuşmadan önce 
Bayan Allen' ın parlak beyaz saçlarına, ütülü lacivert sabahlığı­
na bakarak birkaç saniye duraksadı. "Bayan Allen," dedi. "Ben 
Emily Johnson." 

Bayan Ailen okumakta olduğu Kadın ın  Ev Arkadaşı der­
gisini bir kenara koyup ağır ağır ayağa kalktı. "Tanıştığımıza 
çok memnun oldum," dedi nezaketle. "Elbette sizi birkaç kez 
gördüm, çok hoş birine benziyordunuz. İnsan böyle bir yerde 
gerçekten" -Bayan Allen duraksadı- "gerçekten iyi biriyle, " diye 
devam etti, "öyle ender tanışıyor ki. " 

"Ben de sizinle tanışmak istiyordum," dedi Emily. 

Bayan Allen az önce oturduğu koltuğa işaret etti. "Oturmaz 
mıydınız?" 

"Teşekkürler," dedi Emily. "Siz rahatsız olmayın .  Ben yata­
ğa geçerim." Gülümsedi. "Eşyaları tanıyormuşum gibi hissedi­
yorum. Benimkilerin de hepsi aynı." 

"Maalesef öyle," dedi Bayan Allen tekrar koltuğuna geçerek. 
"Ev sahibesine anlatmaktan dilimde tüy bitti: Odalara hep aynı 
eşyayı koyarsan insanlar kendilerini evlerinde hissedemezler. 
Ama bu akçaağaç mobilyaların hem temiz gözüktüğünü hem de 
ucuz olduğunu söylüyor. " 

"Yine de başka yerlerdekinden iyi," dedi Emily. "Ama ben 
odamı sizinki kadar güzelleştiremedim." 

"Ben üç yıldır buradayım," dedi Bayan Allen. "Siz geleli 
daha bir ay oldu, değil mi?" 

"Altı hafta, " dedi Emily. 

"Ev sahibesi bahsetti. Eşiniz ordudaymış." 

"Evet. Benim işim burada, New York'ta çalışıyorum." 

"Benim eşim de ordudaydı," dedi Bayan Allen .  Akçaağaç 
şifonyerinin üstündeki birtakım fotoğraflara işaret etti. "Fi ta­
rihinde elbette. Neredeyse beş yıl önce vefat etti." Emily kal-
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kıp fotoğraflara bakmaya gitti. Birinde ordu üniforması giymiş, 

uzun boylu, saygın görünümlü bir adam vardı. Birkaç tanesinde 

de çocuklar. 

"Pek saygın görünümlü bir adammış," dedi Emily. "Bunlar 

çocuklarınız mı?" 

"Ne yazık ki hiç çocuğum olmadı," dedi yaşlı kadın. "Onlar 

eşimin yeğenleri. " 

Emily şifonyerin önünde durup odaya bakındı. "Görüyorum 

da çiçekleriniz de var," dedi . Gidip pencerenin önünde dizili 

bitkileri inceledi. "Çiçeklere bayılırım," dedi. "Bu akşam odamı 

renklendirmek için kendime kocaman bir yıldızpatı buketi al­

dım. Ama öyle çabuk soluyorlar ki." 

"Ben de tam bu sebepten bitkileri yeğliyorum,"  dedi Bayan 

Ailen. "Çiçeklerinizin suyuna aspirin atmayı denesenize. Çok 

daha uzun dayanırlar." 

"Korkarım çiçeklerden pek anlamıyorum," dedi Emily. "Me­

sela suya aspirin atılması gerektiğini bilmiyordum." 

"Ben vazodaki çiçeklere hep atarım," dedi Bayan Ailen. 

"Bence çiçekler odaya sıcak bir hava katıyor. " 

Emily bir an pencerenin önünde durup Bayan Allen'ın her 

gün gördüğü manzaraya baktı: karşı taraftaki yangın merdive­

nine, aşağıda eğik bir çizgi şeklinde duran sokağa. Sonra derin 

bir nefes alıp arkasını döndü. "Aslında Bayan Ailen," dedi, "size 

uğramamın özel bir sebebi vardı." 

"Tanışmak haricinde mi?" dedi Bayan Ailen gülümseyerek. 

"Ne yapacağımı şaşırdım," dedi Emily. "Ev sahibesine bir 

şey demek istemiyorum." 

"Ev sahibesi acil durumlarda pek işe yaramaz," dedi Bayan 

Ailen. 
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Emily dönüp yatağa oturdu, Bayan Allen'ı ciddiyetle süzdü 

ve karşısında tatlı bir yaşlı kadın gördü. "Aslında ehemmiyetsiz 
bir konu," dedi, "ama birileri odama giriyor." 

Bayan Ailen başını kaldırdı. 

"Eşyam kayboluyor," diye devam etti Emily, "mendiller, kü­
çük, değersiz mücevherler falan. Değerli değiller. Ama birileri 
odama girip istediklerini topluyor." 

"Vah vah, ne yazık," dedi Bayan Allen. 

"Mesele şu ki, olay çıkarmak istemiyorum," dedi Emily. 

"Ama birileri odama giriyor. Değerli bir şeyim alınmadı." 

" Demek öyle," dedi Bayan Allen. 

"Daha birkaç gün önce fark ettim. Sonra geçen pazar günü 
çatıdan inerken birinin odamdan çıktığını gördüm." 

"Kim olduğunu seçebildin mi?" dedi Bayan Allen. 

"Evet, sanırım seçebildim," dedi Emily. 

Bayan Ailen bir an sessiz kaldı. "Konuyu ev sahibesine aç­
mak istememeni anlıyorum," dedi sonunda. 

"Elbette istemiyorum," dedi Emily. "Sadece bu konu kapan­
sın istiyorum." 

"Haklısın," dedi Bayan Allen. 

"Mesele şu ki, bu birinde odamın anahtarı olduğu anlamına 
geliyor," diye mantık yürüttü Emily. 

"Bu evdeki anahtarlar bütün kapıları açar," dedi Bayan Al­
len. "Kilitlerin hepsi eski türden." 

"Buna artık bir dur demek gerekiyor," dedi Emily. "Aksi 
takdirde harekete geçmek zorunda kalacağım." 

"Anlıyorum," dedi Bayan Allen. "Çok talihsiz bir durum." 
Ayağa kalktı. "Müsaadenizle," diye devam etti. "Çabuk yorulu­
yorum, erken yatmam lazım. Beni görmeye gelmenize çok se­
vindim." 
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"Sizinle sonunda tanıştığıma çok memnun oldum," dedi 

Emily. Kapıya gitti. "Umarım bir daha rahatsız edilmem," dedi. 
"İyi geceler. " 

"İyi geceler," dedi Bayan Ailen. 

Emily ertesi akşam işten döndüğünde bir çift ucuz küpesi 
ile şifonyer çekmecesinde duran iki paket sigarasının kaybol­
duğunu gördü. O akşam odasında tek başına oturup uzun uzun 
düşündü. Sonra kocasına bir mektup yazıp yattı. Ertesi sabah 
kalktı, giyindi, köşedeki eczaneye gitti ve telefon kulübesinden 
işyerini arayıp hasta olduğunu, o gün işe gitmeyeceğini bildirdi. 
Sonra odasına döndü. Neredeyse bir saat boyunca kapısı aralık 
halde bekledikten sonra Bayan Allen'ın kapısının açıldığını ve 
kadının odasından çıkıp usul usul merdivenden indiğini duydu. 
Bayan Allen'ın sokağa çıkabileceği kadar vakit geçtikten sonra 
Emily kapısını kilitledi, ardından elinde anahtarıyla onun oda­
sına indi. 

Kendi odammış gibi davranacağım ki biriyle karşılaşırsam 
katları karıştırdığımı söyleyeyim, diye düşünüyordu. Kapıyı aç­
tıktan sonra bir an gerçekten de kendi adasındaymış gibi his­

setti. Yatak derli topluydu, pencerenin storu indirilmişti. Emily 
kapıyı kilitlemeden pencereye gidip storu açtı. Oda aydınlan­
mıştı, artık etrafa bakınabilirdi. Aniden Bayan Allen'a daya­
nılmaz bir yakınlık duydu ve o da benim odama girince böyle 
hissediyor olmalı , diye düşündü. Önce dolaba baktı ama içinde 
Bayan Allen'ın lacivert sabahlığı ve bir-iki sade elbiseden başka 
bir şey yoktu. Emily şifonyere gitti. Bir an için Bayan Allen'ın 
eşinin fotoğrafını seyretti, sonra üst çekmeceyi açıp içine baktı . 
İşte, mendilleri oradaydı, güzelce istiflenmiş halde, yanlarında 
da sigaralarıyla küpeleri duruyordu . Bir köşede küçük porselen 
köpek oturuyordu. Her şey burada, diye düşündü Emily, hepsi 
güzelce kaldırılmış. Çekmeceyi kapatıp diğer ikisini açtı. İkisi 
de boştu. Üsttekini tekrar açtı. Onun eşyaları dışında çekme-
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cede bir çift siyah pamuklu eldiven vardı, onun mendillerinin 
altında da iki tane sade beyaz mendil duruyordu . Bir kutu kağıt 
mendil, küçük bir kutu da aspirin. Bitkileri için, diye düşündü 
Emily. 

Emily mendilleri sayarken arkasından gelen bir sesle dön­
dü. Bayan Allen kapıda durmuş, sessizce onu izliyordu. Emily 
elindeki mendilleri bırakıp geri adım attı . Kızardığını hissetti , 
ellerinin titrediğinin de farkındaydı .  Şimdi, diye düşündü, şim­
di dön ve ona ağzının payını ver. "Bakın Bayan Allen," diye baş­
ladı, sonra duraksadı. 

"Buyurun?" dedi Bayan Allen usulca. 

Emily, Bayan Allen'ın eşinin fotoğrafına daldığını fark etti ,  
nasıl da ince bir adama benziyor, diye düşündü . Birlikte çok gü­
zel bir hayatları olmuştur herhalde, ama şimdi benimki gibi bir 
odası var, çekmecesinde de kendine ait sadece iki tane mendil 
duruyor. 

"Buyurun?" dedi Bayan Allen tekrar. 

Ne dememi bekliyor ki, diye düşündü Emily. Bu hanım ha­
nımcık haliyle benden ne bekliyor? "Aşağı gelmemin sebebi ,"  
dedi Emily ve duraksadı. Benim sesim de hanım hanımcık çıkı­
yor gibi , diye düşündü. "Çok kötü başım ağrıyordu da, aspirin 

ödünç almaya geldim,"  dedi hızla. "Korkunç başım ağrıyordu, 
dışarıda olduğunuzu fark edince aspirin ödünç almamı mazur 
göreceğinizi düşündüm."  

"Vah vah,  çok yazık," dedi Bayan Allen. "Ama bana bu kadar 
yakın hissetmenize sevindim."  

"Başım bu kadar çok ağrımasaydı, "  dedi Emily, "katiyen içe­
ri habersiz girmezdim." 

"Tabii tabii ,"  dedi Bayan Allen. "Daha fazla sözünü etmenin 

lüzumu yok." Şifonyere gidip çekmeceyi açtı . Yanında duran 
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Emily, elinin mendillerin üstünden geçip aspirini almasını sey­
retti . "Bunlardan iki tane alıp bir saat yatın," dedi Bayan Allen. 

"Teşekkürler." Emily kapıya ilerledi. "Çok naziksiniz." 

"Yapabileceğim başka bir şey olursa haber verin. "  

Emily kapıyı açarken, "Teşekkürler," diye tekrarladı . B ir  da­
kika bekledi ,  sonra odasına çıkmak için merdivene yöneldi. 

"Gün içinde yanınıza uğrar," dedi Bayan Allen, "sizi bir yok­
larım."  
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VILLAG E  AŞIGI  

Miss Clarence Altıncı Cadde ile 8 .  Sokak'ın köşesinde durup sa­
atine baktı .  İkiyi çeyrek geçiyordu, düşündüğünden erken gel­
mişti . Whelan'ın yerine girip tezgaha oturdu,  Villager gazetesi­
ni tezgaha, el çantası ile Parma Manastırı 'nın yanına koydu; i lk 
elli sayfasını heyecanla okuduğu romanı artık sadece gösteriş 
olsun diye taşıyordu. Çikolatalı bir milk-shake sipariş etti , gar­
son siparişi hazırlarken sigara tezgahına geçip bir paket Kool 
aldı . Tekrar gazoz tezgahına oturup paketi açtı ,  bir sigara yaktı .  

Miss Clarence yaklaşık otuz beş yaşındaydı ve on iki yıldır 
Greenwich Village'da oturuyordu. New York'a eyaletin kuze­
yindeki küçük bir kasabadan, dansçı olma hayaliyle ve dans, 
heykel ya da ciltçilik okumak isteyen herkes o sıralar Green­
wich Village'a geldiğinden gelmişti ,  yirmi üçünde; bu insanla­
rın çoğu ailelerinden aldıkları harçlıklarla geçiniyor, sanatlarını 
icra edebilecek kadar para kazanana dek Macy's mağazasında 
ya da bir kitapçıda çalışmaya bakıyordu. Miss Clarence şanslıy­
dı, stenoyla daktilo kursuna gittiğinden bir kömür ve kok şir­
ketinde stenograf olarak iş bulmuştu . Şimdi, on iki yıl sonra, 
aynı şirkette özel sekreterdi ve parkın yakınlarında güzel bir 
Village dairesinde yaşayıp kendine şık giysiler alabilecek kadar 
para kazanıyordu. Ofisten bir kızla ara sıra dans gösterilerine 
gittiği haJa oluyordu, evdeki eski arkadaşlarına yazdığı zaman 
da bazen kendisinden tam bir "Village aşığı" olarak bahsediyor­
du. Miss Clarence bu meseleyi aklına getirecek olduğunda, işini 
yetkinl ikle sürdürmeye yönelik sağduyusunu kullanıp gözde bir 
pozisyonun pekaJa üstesinden geldiği ve kasabasında kazanabi­
leceğinden daha fazla kazandığı için kendini takdir ederdi. 

Miss Clarence gri tüvit takımı ,  yakasında da Village'daki 
bir mücevherciden aldığı dövme bakırdan broşuyla çok iyi gö-
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ründüğünden emin, milk-shake'ini bitirip tekrar saatine baktı .  
Kasiyere ödemesini yapıp Altıncı Cadde'ye çıktı ve hızlı  adım­
larla yukarı yürümeye başladı . Doğru tahmin etmişti, aradığı 
ev Altıncı Cadde'nin hemen batısında kalıyordu; kendinden 
memnun, bir an evin önünde durup binayı kendi şık binasıyla 
kıyasladı. Miss Clarence göze hoş gelen, modern, yarı tuğla yarı 
stükko bir binada yaşıyordu, karşısındaki evse ahşaptı ve eskiy­
di, kapısı yanıltıcı bir şekilde yeniydi ama kapının üstüne, bina­
ya baktığınızda mimarisinin yüzyılın başından kalma olduğunu 
görüyordunuz. Miss Clarence adresi bir kez daha Vil/ager'daki 
ilanla karşılaştırdı , sonra dış kapıyı açıp karanlık hole adım attı . 
Zillerde Roberts adıyla daire numarasını buldu : 4B .  Miss Cla­
rence iç çekerek merdivenden çıkmaya başladı . 

Üçüncü katta durup soluklandı ve daireye etkileyici bir giriş 
yapabilmek adına bir sigara daha yaktı .  Dördüncü katta merdi­
venin başında 4B'yi buldu, kapısına daktiloyla yazılmış bir not 
tutuşturulmuştu. Miss Clarence notu raptiyeden çekip çıkardı 
ve götürüp ışığa tuttu. "Miss Clarence . . .  " diye okudu, " . . .  bir­
kaç dakikalığına çıkmam gerekti ama üç buçuk gibi döneceğim. 
Lütfen ben dönene dek içeri buyurup etrafa bakın - mobilyala­
rın üzerinde fiyatları yazıyor. Çok özür dilerim.  Nancy Roberts . "  

Miss Clarence kapıyı açmayı denedi, kilitli değildi. Notu 
elinden bırakmadan içeri girip kapıyı arkasından kapattı. Oda 
tam bir karmaşa içindeydi : Yerlerde yarısı boş gazete ve kitap 
kutuları duruyordu, perdeler sökülmüştü, mobilyalar toplan­
mamış bavullar ve giysilerle doluydu . Miss Clarence ilk iş pen­
cereye gitti ;  belki dördüncü katta manzara vardır, diye düşün­
müştü . Ama tek görebildiği şey kirli çatılardı, bir de sol tarafta, 
uzaklarda, çiçek bahçeleriyle süslenmiş yüksek bir bina. Bir gün 
orada yaşayacağım,  diye düşünüp odaya döndü . 

Mutfağa girdi;  burası iki gözlü bir ocak, altında küçük bir 
buzdolabı ,  bir tarafta da küçük bir eviyeyle duvarda küçük bir 
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oyuktan ibaretti .  Fazla yemek pişirmiyorlar herhalde, diye dü­
şündü Miss Clarence, ocak da hiç temizlenmemiş. Buzdolabın­
da bir şişe süt, üç şişe Coca-Cola, yarım kavanoz da fıstık ezmesi 
vardı. Yemeği hep dışarıda yiyorlar, diye düşündü . Dolabı açtı : 
bir kadeh ile bir tirbuşon. Diğer kadeh herhalde banyoda, diye 
düşündü Miss Clarence, fincan yok, kadın sabahleyin kahve bile 
yapmıyor. Dolabın içinde bir hamamböceği vardı, Miss Cla­
rence kapağı alelacele kapatıp büyük odaya döndü . Banyonun 
kapısını açıp içeri göz attı : eski tarz ayaklı bir küvet, duş yok. 
Banyo kirl iydi ve Miss Clarence burada da hamamböcekleri bu­
lunduğuna kalıbını basabilirdi . 

M iss Clarence sonunda kalabalık odaya döndü. Sandalyeler­
den birindeki bavul ile daktiloyu kaldırdı , şapkasıyla paltosunu 
çıkardı ve oturup bir sigara daha yaktı .  Mobilyaların hiçbirinin 
işine yaramayacağına çoktan karar vermişti bile - iki sandalye 
ile küçük yatak akçaağaçtı ,  Miss Clarence buna Village Modern 
tarzı derdi .  Küçük, kitaplıklı sehpa hoş bir parçaydı ama üstün­
de uzun çiziklerle bardak izleri vardı.  Fiyatı on dolardı, Miss 
Clarence kendi kendine, o kadar para harcamak isterse yenisin­
den onlarca alabileceğini söyledi. Kömür ve kok şirketine duy­
duğu hafif içerlemeyle bej ve kırık beyaz tonlarında döşediği kü­
çük dairesine bu parlak akçaağaçlardan sokma düşüncesi Miss 
Clarence'ı ürkütüyordu. Genç Village tipleri canlandı hemen 
zihninde, sık sık kitapçılara uğrayıp akçaağaç mobilyaların çev­
resinde takılan, rom kola içip kadehlerini önlerine gelen yere 
bırakan gençler. 

Miss Clarence bir an kitap satın almayı düşündü ama ku­
tuların üstünde kalanlar çoğunlukla sanat kitaplarıyla portföy­
lerdi . Kitapların bazılarının içinde "Arthur Roberts" yazıyordu ; 
Arthur ve Nancy Roberts , diye düşündü Miss Clarence, genç, 
güzel bir çift. Demek sanatçı olan Arthur'du, Nancy'yse . . .  Miss 
Clarence kitapların bazılarını çevirdi ve modern dans fotoğraf-
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!arının olduğu bir kitap buldu ; yoksa, diye düşündü şefkatle, 
Nancy dansçı mıydı? 

Telefon çaldı , odanın öte ucunda duran Miss Clarence bir 
saniye duraksadıktan sonra gidip telefonu yanıtladı. Alo dedi­
ğinde, "Nancy?" diye soran bir erkek sesiyle karşılaştı. 

"Hayır, kusura bakmayın, evde yok,"  dedi Miss Clarence. 

"Siz kimsiniz?" diye sordu ses. 

" Ben Bayan Roberts'la görüşmeyi bekliyorum,"  dedi Miss 
Clarence . 

"Peki , "  dedi ses. " Ben eşiyim,  Artie Roberts. Döndüğünde 
ona beni aramasını söyler misiniz?" 

"Bay Roberts, " dedi Miss Clarence. "Belki bana siz yardımcı 
olabilirsiniz. Eşyalara bakmaya gelmiştim."  

"Kimsiniz?" 

"Adım Clarence, Hilda Clarence . Mobilyalarla ilgileniyo-
il rum.  

"Ee, Hilda," dedi Artie Roberts. "Ne düşünüyorsunuz? Her 
şey iyi durumda." 

" Kararsız kaldım," dedi Miss Clarence. 

"Yatak yeni sayılır," diye sözünü sürdürdü Artie Roberts . 
"Paris'e gitme fırsatı geçti elime, mesele o. Eşyaları o yüzden 
satıyoruz." 

"Ne güzel , "  dedi Miss Clarence. 

"Nancy Chicago'ya ailesinin yanına dönecek. Eşyaları satıp 
her şeyi ayarlamak için çok az vaktimiz var ."  

"Anlıyorum,"  dedi Miss Clarence. "Zor bir durum."  

"Neyse Hilda ,"  dedi Artie Roberts . "Döndüğünde Nancy'yle 
konuşursanız size her şeyi uzun uzadıya anlatır. Bir şey alırsa­
nız pişman olmazsınız. Yatak çok rahat. "  

"Eminim öyledir," dedi Miss Clarence. 
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"Nancy'ye beni aramasını söyleyin olur mu?" 

"Mutlaka ileteceğim,"  dedi Miss Clarence. 

İyi günler dileyip telefonu kapattı .  

Sandalyesine dönüp saate baktı . Üçü on geçiyordu. Tam üç 
buçuğa kadar bekleyeceğim, diye düşündü Miss Clarence, sonra 
giderim.  Dans fotoğraflarının olduğu kitabı alıp sayfaları par­
maklarının arasından kaydırarak çevirdi ,  arada bir fotoğraf dik­
katini çekince o sayfaya geri dönüyordu. Bunu yıllardır görme­
miştim, diye düşündü - Martha Graham. Miss Clarence birden 
yirmi yaşındaki halini hatırladı, New York'a gelmeden önce, 
dansçı duruşunu çalıştığı zamanları. Miss Clarence kitabı yere 
koyup ayakta kollarını kaldırdı.  Eskisi kadar kolay değil, diye 
düşündü, omuzları zorluyor. Omzunun gerisinden aşağıdaki 
kitaba bakıp kollarını doğru pozisyona getirmeye çalışıyordu 
ki kapı çalınıp açıldı. Genç bir adam -hemen hemen Arthur'un 
yaşlarında, diye düşündü Miss Clarence- içeri girip mahzun bir 
halde tam kapının önünde durdu. 

" Kapı aralıktı ," dedi .  " Ben de içeri girdim . "  

" Evet, buyurun?" dedi Miss Clarence kollarını indirerek. 

"Siz Bayan Roberts mısınız?" diye sordu genç adam. 

Doğal tavırlarla sandalyesine yürümeye çalışan Miss Cla­
rence yanıt vermedi .  

"Eşyalar için gelmiştim," dedi adam. "Sandalyelere bakmak 
istiyordum."  

"Tabii buyurun," dedi Miss Clarence. " Her şeyin fiyatı üs­
tünde."  

"Adım Harris.  Şehre yeni taşındım, evimi döşemeye çalışı­
yorum." 

" Bugünlerde insan kolay kolay bir şey bulamıyor." 
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"Bu baktığım onuncu yer. Bir dosya dolabı ile büyük bir deri 
koltuk istiyorum." 

"Korkarım ki  . . .  " dedi Miss Clarence, odaya işaret ederek. 

"Biliyorum," dedi Harris. "Bugünlerde öyle bir eşyası olan 
satmıyor. Ben yazarım da," diye ekledi . 

"Gerçekten mi?" 

"Daha doğrusu yazar olmayı umuyorum," dedi Harris. Yu­
varlak, tatlı bir yüzü vardı; bunu söylerken sevimli sevimli gü­
lümsedi. " Bir iş bulup geceleri yazacağım," dedi . 

" Başaracağınıza eminim," dedi Miss Clarence. 

"Burada yaşayan kişi sanatçı mı?" 

"Bay Roberts, "  dedi Miss Clarence. 

"Şanslı adammış," dedi Harris. Pencereye yürüdü . " Resim 
çizmek yazı yazmaktan daha kolaydır her zaman . Burası benim 
dairemden çok daha güzel ,"  diye ekledi aniden, camdan dışarı 
bakarak. " Benimki izbe bir şey."  

Miss Clarence söyleyecek söz bulamadı ve adam tekrar dö­
nüp meraklı bakışlarla onu süzdü . "Siz de mi sanatçısınız?" 

" Hayır," dedi Miss Clarence. Derin bir nefes aldı. " Dansçı­
yım," dedi.  

Adam sevimli sevimli gülümsedi. "Tahmin etmeliydim," 
dedi . "İçeri girdiğim zaman." 

Miss Clarence ağırbaşlı bir tavırla güldü. 

"Bu harika olmalı ," dedi adam. 

"Zor," dedi Miss Clarence . 

"Eminim zordur. Şansınız yaver gidiyor mu bari?'' 

"Pek sayılmaz," dedi Miss Clarence. 

"Eh, galiba hep aynı tas aynı hamam,"  dedi.  Gidip banyo­
nun kapısını açtı, içeri baktığında Miss Clarence irkildi . Adam 
bir şey demeden kapıyı tekrar kapattı ve mutfak kapısını açtı . 

62 



Miss Clarence ayağa kalktı, gidip adamın yanında durarak 
onunla birl ikte mutfağa baktı .  "Pek yemek yapmıyorum," dedi. 

"Size hak veriyorum, öyle çok lokanta var ki ."  Kapıyı tekrar 
kapattı, Miss Clarence da sandalyesine döndü . "Ama ben kah­
valtıyı dışarıda yapamıyorum. İşte onu bir türlü yapamıyorum," 
dedi adam. 

"Kendiniz mi hazırlıyorsunuz?" 

" Elimden geldiğince,"  dedi . "Dünyanın en kötü aşçısıyım.  
Ama dışarıda yemekten iyidir. Aslında benim ihtiyacım olan şey 
bir eş. "  Adam tekrar gülümseyip kapıya yöneldi. "Eşyalar için 
kusura bakmayın," dedi . "Keşke bir şey bulabilseydim."  

"Sorun değil . "  

"Taşınıyor musunuz?" 

"Her şeyden kurtulmamız gerekiyor," dedi Miss Clarence. 
Duraksadı . "Artie Paris'e gidiyor," dedi sonunda. 

"Keşke ben de gidebilseydim . "  Adam iç çekti .  "Peki öyleyse, 
sizlere bol şans." 

"Size de," dedi Miss Clarence ve kapıyı arkasından yavaş­
ça kapattı . Ayak seslerinin merdivende uzaklaşmasını dinledi, 
sonra saatine baktı . Üçü yirmi beş geçiyordu . 

Bir anda telaşa kapılarak Nancy Roberts 'ın yazdığı notu 
buldu ve kağıdın arkasına, kutuların birinden aldığı bir kurşun­
kalemle şöyle yazdı :  "Sevgili Bayan Roberts, üç buçuğa kadar 
bekledim. Korkarım ki eşyanız bana uygun değil. Hilda Claren­
ce." Elinde kalem, bir an düşündü. Sonra şöyle ekledi : "Hamiş : 
Eşiniz aradı ,  onu aramanızı bekliyor. " 

El çantasını, Parma Manastırı 'nı ve Villager'ı aldı , sonra 
kapıyı kapattı . Hala yerinde duran raptiyeyi çekip çıkardı ve 
notu kapıya tutuşturdu. Sonra dönüp merdivenden inerek evi­
ne, kendi dairesine gitti .  Omuzları sızlıyordu. 
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BAY R.H.  MACY'YLE* HAYATIM 

İlk işleri beni ayırmak oldu . Sohbetimin olduğu tek kişiden 
ayırdılar beni;  bu, koridorda yürürken karşılaştığım, bana şöyle 
diyen bir kızdı :  "Sen de benim kadar korkuyor musun?" Ben, 
"Evet,"  diye yanıtladığımda, "Ben kadın çamaşırındayım, sen 
neredesin?" dedi, ben de bir süre düşündükten sonra, "Cam 
biblo," dedim ki aklıma gelen en iyi yanıt buydu, o da, "Ah. İyi, 
birazdan burada görüşürüz," dedi. Sonra uzaklaştı, onu ayırdı­
lar ve kızı bir daha hiç görmedim. 

Sonra benim adımı çağırıp durdular, ben de seslendikle­
ri yerlere koşturup durdum, onlar da (Bu sırada "onlar" hep 
Üzerlerine cuk oturan takımlar giymiş, kısacık saçlı, akılla­
ra durgunluk verecek denli güzel genç kadınlardı) "Buradaki 
Miss Cooper'la git. O sana ne yapman gerektiğini söyleyecek," 
diyorlardı. İlk günümde tanıştığım tüm kadınların adı Miss 
Cooper'dı. Miss Cooper da bana şöyle diyordu:  "Neredesin?" O 
sırada artık, "Kitaplar," demeyi öğrenmiştim, o da, "Ah, peki o 
zaman sen buradaki Miss Cooper'lasın," diyordu, sonra, "Miss 
Cooper?" diye sesleniyordu ve başka bir genç kadın geliyordu; 
i lk kadın ,  " 13-3138 seninle," diyor, Miss Cooper da, "Nerede?" 
diye soruyordu ve Miss Cooper, "Kitaplar," diye yanıt verince 
gidip yine bir yere ayrılıyordum. 

Sonra beni eğittiler. Sonunda beni bir sınıfa ayırdılar ve 
orada bir süre tek başıma oturdum (o derece ayırmışlardı beni) , 
sonra birkaç kız daha geldi, hepsi de üstlerine cuk oturan ta­
kımlar giyiyordu (benim üstümde kadifeden rahat bir kırmızı 
elbise vardı), hepimiz oturduk ve bizi eğittiler. Hepimize, üs­
tünde R.H .  Macy yazan büyük bir defter verdiler, bu defterin 
içinde de (soldan sağa) şöyle yazan küçük not kağıtları vardı : 

Rowland Hussey Macy, Macy's mağazalar zincirini kuran işadamıdır. (ç .n . )  
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"Ref. için şirket nüsh . müşt . i .h .  no. ya da reyon no. satış defteri 
no. satış çeki no. tezgahtar no. dept. tarih B . "  B'den sonra da 
Bay ya da Bayan'la isim için uzun bir satır vardı ,  sonra yazılar 
tekrar başl ıyordu : "Ürün .  adet. sınıf. ücret . toplam." En altta 
ÖZGÜN KOPYA yazıyordu, sonra tekrar: "Ref. için şirket nüsh ." 
ve "Sarı hediye damgasını buraya vurun." Tüm bunları büyük 
bir dikkatle okudum. Kısa zaman sonra bir Miss Cooper gelip 
kısaca Macy's'de çalışmanın yararlarından bahsetti ve satış def­
terlerini anlattı ,  anlaşılan satış defterleri bir tür yol haritasına, 
kopya kağıdına ya da başka şeylere dönüşebiliyordu. Bir süre 
anlatılanları dinledim ve Miss Cooper küçük kağıtlara bir şeyler 
yazmamızı istediğinde yanımdaki kızdan kopya çektim. Eğitim 
buydu. 

Sonunda biri gelip kata çıkacağımızı söyledi ve on altıncı 
kattan birinci kata indik. O sırada altılı gruplar halindeydik, 
hepimiz yorulmak bilmez bir azimle Miss Cooper'ın peşinden 
gidiyorduk; HESAP BİLGİSİ yazan küçük yakalıklar takmıştık. 
Bunun ne anlama geldiğini hiç çözemedim. Miss Cooper özel 
indirim reyonunda çalışmam gerektiğini söyleyip bana Sahne 
Tutkunu Fok Balığ ı adlı küçük bir kitap gösterdi, galiba bunu 
satacaktım. Kitabı yarılamıştım ki Miss Cooper geri gelip gru­
bumdan ayrılmamam gerektiğini söyledi . 

Kart basma makinesiyle tanışmaktan büyük zevk aldım, 
başında öylece durup çeşitl i kartları basarak hoş bir yarım saat 
geçirdim ama sonra biri gelip şapkam takılıyken kart basama­
yacağımı söyledi.  Böylece oradan ayrılmam gerekti , kontrol sa­
ati ile peygamberinin önünde çekinerek eğildim ve gidip dolap 
numaramı öğrendim, 1773'tü, kontrol saati numaramı da öğren­
dim, 712'ydi, kasa numaramı da öğrendim, 1336'ydı,  yazarkasa 
numaramı da öğrendim, 253'tü, yazarkasa çekmece numaramı 
da öğrendim, K'ydi , yazarkasa çekmece anahtar numaramı da 
öğrendim, 872'ydi , departman numaramı da öğrendim, ı3'tü. 
Bütün bu numaraları bir yere yazdım. İşte ilk günüm böyle geçti .  
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İkinci günüm daha iyiydi .  Katta çalışmaya resmi olarak 
başlamıştım.  Bir tezgahın köşesinde durup müşteri bekledim, 
bir  elimi kitabı sahiplenircesine Sahne Tutkunu  Fok Balzğ ı 'nın 
üstüne koymuştum.  Reyon şefinin adı ı3-2246'ydı ve bana çok 
nazik davrandı . Beni ı3-6454 ve ı3-3 141 'le karıştırdığı için üç 
kere öğle yemeğine gönderdi.  İlk müşteri öğle yemeğinden son­
ra geldi .  Reyona gelip sahne tutkunu fok balıklarımdan birini 
aldı ve, "Ne kadar?" dedi . Tam ağzımı açmıştım ki müşteri, 
" İ .H .  var bende ve bunu Ohio'daki teyzeme yollatacağım. Bu 
İ .H .  kısmen otuz iki sentlik kitap kartıyla ödenecek, geri kalanı 
da elbette hesabıma yazılacak. Bu kitap sabit fiyatlı mı?" dedi . 
Hatırlayabildiğim kadarıyla bunları söyledi . Kendimden emin 
bir şekilde gülümseyip,  "Elbette, lütfen bir dakika bekler misi­
niz?" dedim. Kasanın altındaki çekmecede küçük bir kağıt bul­
dum, üstünde büyük harflerle, " İki Nüsha Üç Nüsha" yazıyordu. 
Müşterinin adını ve adresini ,  teyzesinin adını ve adresini not 
ettim, iki nüsha üç nüshanın üstüne "ı Sah. Tutk. Fok Bl." yaz­
dım. Sonra müşteriye tekrar gülümseyip rahat rahat, "Yetmiş 
beş sent lütfen," dedim. Kadın, "Ama bende İ . H .  var," dedi.  Ona 
Noel yoğunluğundan tüm İ . H .lerin dondurulduğunu söyledim 
ve bana verdiği yetmiş beş senti cebime attım .  Sonra kasada 
"Satış Yok"a bastım ve başka ne yapacağımı bilemediğimden iki 
nüsha üç nüshayı yırtıp attım. 

Daha sonra başka bir müşteri geldi ve "Ann Rutherford 
Gwynn'in Fırtına Gibi Esti' sini nerede bulabilirim?" diye sordu, 
ben, "Tıp kitapları, tam karşıda," dedim ama ı3-2246 araya gi­
rip, "O felsefe değil mi?" diye sordu, müşteri öyle olduğunu söy­
leyince de ı3-2246, "Tam bu tarafta, sözlüklerde," dedi . Müşteri 
uzaklaştı, ben de ı3-2246'ya ikimizin tahminin de iyi olduğunu 
söyledim ama o bana dik dik bakıp felsefe, sosyal bilimler ve 
Bertrand Russell'ın sözlüklerin arasında durduğunu açıkladı. 

Henüz üçüncü günüm için Macy's'e dönmedim çünkü o 
gece dükkandan ayrılırken merdivenden düşüp çorabımı yırt-
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tını ve kapıcı departman şefine gidersem Macy's'in bana yeni 
bir çift çorap vereceğini söyledi, ben de dönüp Miss Cooper'ı 
buldum,  o da bana, "Yedinci kattaki görevliye gidip ona bunu 
ver," diyerek elime küçük bir pembe kağıt tutuşturdu ; kağıdın 
altında şöyle yazıyordu:  "Ref. için şirket nüsh. müşt. i .h .  no. ya 
da reyon no. satış defteri no. satış çeki no. tezgahtar no. dept. 
tarih B . "  B'den sonra ad yerine 13-3138 yazmıştı . Küçük pembe 
kağıdı alıp attım, dördüncü kata çıkıp kendime 0,69 dolara bir 
çift çorap aldım, ardından aşağı inip müşteri kapısından çıktım. 

Macy's'e uzun bir mektup yazdım, imza niyetine de tüm nu­
maralarımın toplamını 1 ı .7oo'e böldüm;  Macy's çalışanlarının 
toplam sayısı bu . Acaba özlüyorlar mıdır beni? 
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i l  

Bilgisiz Gözlemci, Ressamın görünürdeki o kaba saba Çiz­
gileri ve Karalamalarıyla neyi amaçladığını anlayamaz, 

oysa bunlar Resmin Temelleridir; Mekanik Biliminden 
anlamayanlar için bir Matematik İşleminin Rakamları 

da Saçmalıktan, Cüretkar Girişimlerden ibarettir. Birbiri­
mizin Amaçlarına ve Niyetlerine dair Karanlıktayız; ufak 

tefek Meselelerimizin binlerce gizemli yanı var ve gerçek 

yüzlerini en yetenekli Araştırmacılara bile göstermiyorlar. 

Joseph Glanvil : Sadducismus Triumphatus 





CADI 

Kompartıman neredeyse boştu ve küçük çocuk bu sayede kendi 
başına bir koltukta oturabiliyordu ;  annesi koridorun karşı ta­
rafında, çocuğun kız kardeşinin yanındaki koltuktaydı , bebeğin 
bir elinde bir parça kızarmış ekmek, diğerinde çıngırak vardı . 
Kemeri sıkı sıkı bağlanmıştı, böylece isterse dik oturup etrafa 
bakabiliyor, yavaş yavaş yana kaymaya başladığında da bu onu 
yarı yolda durduruyordu ve sonra annesi dönüp kemeri düzel­
tiyordu. Küçük çocuk camdan dışarıyı seyredip kurabiye yerken 
annesi sessiz sessiz kitap okuyor, çocuğun sorularına başını kal­
dırmadan yanıt veriyordu. 

"Bir nehrin üzerindeyiz," dedi küçük çocuk. "Bu bir nehir ve 
biz onun üzerindeyiz. " 

"Ne güzel , "  dedi annesi . 

"Nehrin üzerindeki bir köprünün üzerindeyiz," dedi çocuk 
kendi kendine. 

Kompartımandaki diğer birkaç kişi aracın öteki ucunda 
oturuyordu ve içlerinden birinin arkaya geleceği tutarsa çocuk 
başını çevirip, "Merhaba," diyordu, yabancı da çoğunlukla ce­
vaben, "Merhaba," diyor, bazen çocuğa tren yolculuğunu sevip 
sevmediğini soruyor, hatta ona artık büyük bir adam olduğunu 
söylüyordu . Bu yorumlardan hoşlanmayan küçük çocuk sinirle­
nerek tekrar pencereye dönüyordu. 

"Aa, bir inek," diyordu ya da, "Daha ne kadar yolumuz var?" 
diye iç çekiyordu. 

"Az kaldı ,"  diyordu annesi ona her seferinde. 

Annesinin sık sık eline yenisini verdiği ekmek ve çıngıra­
ğıyla meşgul olan sessiz bebek bir seferinde fazla kayıp kafasını 
çarptı .  Ağlamaya başladı ve annesinin koltuğuna bir an gürültü 
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ve hengame hakim oldu. Küçük çocuk koltuğundan aşağı kaydı 
ve karşı tarafa koşup kız kardeşinin ayaklarını okşadı , ona ağla­
maması için yalvardı , sonunda bebek gülüp ekmeğine yöneldi, 
çocuk da annesinden bir lolipop alıp penceresine döndü . 

"Bir cadı gördüm," dedi annesine bir dakika sonra. "Dışarı­
da kocaman, yaşlı, çirkin ,  yaşlı ,  kötü, yaşlı bir cadı vardı ." 

"Ne güzel ,"  dedi annesi . 

"Büyük, yaşlı ,  çirkin bir cadıydı, ona defolmasını söyledim, 
o da gitti , "  diye devam etti küçük çocuk, kendi kendine sessizce 
anlatarak, "gelip bana, 'Seni yiyeceğim,' dedi, ben de ona, 'Ha­
yır, yemeyeceksin , '  deyip kovaladım o kötü, yaşlı, pis cadıyı."  

Çocuk konuşmayı bırakıp başını kaldırdı, o sırada kompar­
tımanın kapısı açıldı ve içeri bir adam girdi. Yaşlı biriydi, beyaz 
saçlarının altında sevimli bir çehresi vardı, uzun tren yolculu­
ğu yüzünden mavi takım elbisesi hafif buruşmuştu. Elinde bir 
puro tutuyordu, çocuk, "Merhaba," dediğinde purosuyla ona 
işaret edip, "Sana da merhaba evlat,"  dedi . Çocuğun koltuğu­
nun hemen yanında durdu ve arkasına yaslanıp tepeden çocuğu 
süzdü, çocuk da yukarı bakabilmek için boynunu geriye eğdi. 
"Dışarıda ne arıyorsun?" diye sordu adam. 

"Cadı ," diye hızla yanıtladı küçük çocuk. " Kötü,  yaşlı ,  pis 
cadılar." 

"Hımın," dedi adam. "Bulabildin mi bari?" 

"Benim babam da puro içiyor," dedi küçük çocuk. 

"Tüm erkekler puro içer," dedi adam. " Bir gün sen de içe­
ceksin . "  

"Ben zaten erkeğim," dedi çocuk. 

"Kaç yaşındasın?" diye sordu adam. 

Çocuk bu bir türlü kurtulamadığı soru karşısında adamı bir 
an şüpheyle süzdü, sonra, "Yirmi altı . Sekiz yüz kırk sekiz," dedi . 
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Annesi kafasını kitabından kaldırdı.  "Dört," dedi çocuğa 

sevgiyle gülümseyerek. 

" Dernek öyle?" dedi adam küçük çocuğa kibarca. "Yirmi altı 

dernek."  Koridorun öte tarafındaki annesini başıyla işaret etti .  

"Bu senin annen mi?" 

Çocuk bakmak için öne eğildi, sonra, "Evet, annem,"  dedi. 

"Adın ne?" diye sordu adam tekrar. 

Çocuk yine şüpheyle baktı adama. "Bay İsa," dedi . 

"Johnny," dedi küçük çocuğun annesi . Çocukla göz göze 

geldi ve kaşlarını çattı . 

"Bu da kız kardeşim," dedi küçük çocuk adama. " İki buçuk 

yaşında."  

"Kardeşini seviyor musun?" diye sordu adam. Çocuk ona 

dik dik baktı, adam da koltuğun arkasından dolaşıp çocuğun 

yanına oturdu. "Baksana," dedi adam, "sana benim kız kardeşi­

mi anlatmamı ister misin?" 

Adam küçük çocuğunun yanına oturunca endişeyle bakan 

anne huzur içinde kitabına döndü . 

"Bana kız kardeşini anlat," dedi küçük çocuk. "Cadı mıydı?" 

"Olabilir," dedi adam. 

Küçük çocuk heyecanla güldü, adam da arkasına yaslanıp 
purosunu tüttürdü . "Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde," 

diye başladı adam, "bir kız kardeşim vardı , tıpkı seninki gibi . "  
Küçük çocuk adama baktı, her kelimenin ardından başını yuka­

rı aşağı sallıyordu. "Benim kız kardeşim," diye devam etti adam, 

"öyle güzel , öyle tatlıydı ki onu dünyadaki her şeyden daha çok 

seviyordum.  Bu yüzden ne yaptım, biliyor musun?" 

Küçük çocuk hararetle başını salladı, anne de bakışlarını ki­

tabından ayırıp adama kulak vererek gülümsedi .  
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"Ona bir sallanan at, bir oyuncak bebek ve bir milyon lo­
lipop aldım,"  dedi adam. "Sonra onu aldım, ellerimi boynuna 
doladım ve ölene dek sıktım, sıktım." 

Küçük çocuğun nefesi kesildi, tebessümü yok olan anne de 
adama döndü . Anne ağzını açtı, sonra tekrar kapattı, bu sırada 
adam devam ediyordu : "Sonra onu alıp kafasını  kestim ve ka­

fasını alıp . . .  " 

"Onu parçalara mı ayırdın?" diye sordu küçük çocuk nefes 
nefese. 

"Kafasını kestim,  ellerini, ayaklarını, saçını, burnunu kes­
tim," dedi adam, "sopayla vurup öldürdüm onu ." 

"Bana bakın," dedi anne ama tam o sırada bebek yana dev­

rildi, anne bebeği düzeltene kadar adam devam etmeye başla­
mıştı bile. 

"Sonra onun kafasını aldım, tüm saçlarını tek tek yolup . . .  " 

"Kız kardeşinizin mi?" diye heyecanla tekrar sordu küçük 
çocuk. 

"Kız kardeşimin," dedi adam kesin bir edayla.  "Sonra onun 

kafasını bir ayının kafesine koydum ve ayı hepsini yedi . "  

"Kafasın ın  mı hepsini yedi?" diye sordu küçük çocuk. 

Anne kitabını kapatıp yanlarına geldi. Adamın yanında du­
rup, "Ne yaptığınızı sanıyorsunuz?" dedi . Adam nazik bir tavırla 
başını kaldırınca, " Defolun," dedi . 

"Korkuttum mu sizi?" dedi adam. Küçük çocuğa bakıp onu 
dirseğiyle dürttü ve beraberce güldüler. 

"Bu adam kız kardeşini kesmiş," dedi küçük çocuk annesine. 

"Kondüktörü çağıracağım,"  dedi anne adama. 

"Kondüktör anneciğimi yiyecek," dedi çocuk. "Onun kafası­
nı kopartacağız." 
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"Kız kardeşinin kafasını da," dedi adam. Ayağa kalktı ve 
anne onun koltuğundan çıkabilmesi için geri çekildi. "Bu vago­
na bir daha sakın dönmeyin ,"  dedi anne. 

"Benim anneciğim seni yiyecek, " dedi çocuk adama. 

Adam güldü, çocuk güldü, sonra adam anneye, "Affedersi­
niz," dedi ve yanından yürüyüp vagondan çıktı .  Kapı arkasın­
dan kapandıktan sonra çocuk, "Bu eski trende daha ne kadar 
kalmak zorundayız?" dedi. 

"Az kaldı," dedi anne. Bir şeyler söylemek istercesine ço­
cuğa bakıyordu, sonunda, "Uslu ol ve yerinde dur. Bir lolipop 
daha yiyebilirsin,"  dedi .  

Çocuk heyecanla aşağı inip annesini koltuğuna kadar izle-
di. Kadın el çantasından lolipop çıkarıp çocuğa verdi. "Ne diyo­
ruz?" diye sordu. 

"Teşekkürler," dedi çocuk. "O adam kız kardeşini gerçekten 
de kesmiş miydi?" diye sordu. 

"Sadece şaka yapıyordu," dedi anne, sonra telaşla ekledi : 
"Sadece şakaydı . "  

" Herhalde,"  dedi küçük çocuk. Lol ipopuyla koltuğuna dö­
nüp tekrar pencereden dışarıyı seyredecek şekilde kuruldu. 
"Cadıydı herhalde."  
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HAİN 

Saat sabah sekizi yirmi geçiyordu . İkizler mısır gevrekleriyle 
oynuyordu ; bir gözü saatte bir gözü önünden okul servisinin 
her an geçebileceği mutfak penceresinde olan Bayan Walpole 
okul günü geç kalınca hep olduğu gibi saçma sapan bir şekilde 
sinirlenmişti, çocukları acele ettirmeye çalışırken havanda su 
dövüyormuş gibi hissediyordu. 

Belki üçüncü kere, "Yürümek zorunda kalacaksınız, " dedi 
kötü bir kehanette bulunurcasına.  "Servis beklemez. " 

"Hızlı yemeye çalışıyorum," dedi Judy. Dolu süt bardağını 
kendini beğenmiş tavırlarla süzdü. "Bitirmeme Jack'inkinden 
az kaldı ."  

Jack bardağını masada itti ve sütleri büyük bir itinayla, t i­
tizlikle ölçtüler. "Hiç de bile," dedi Jack. "Bak seninkinde daha 
ne kadar çok var." 

"Boş verin, "  dedi Bayan Walpole. "Boş verin . Jack, mısır 
gevreğini ye. " 

"Başta ikimizinki aynıydı," dedi Jack. "Anne, başta onunki 
benimkinden çok muydu?" 

Çalar saat çalması gerektiği gibi yedide çaldı . Bayan Walpo­
le yukarıda duşun sesini duydu ve zihninde hızla hesap yaptı ,  
kahve bu sabah her zamankinden yavaş demleniyordu, haş­
lanmış yumurtalar bir gıdım fazla yumuşak kalmıştı. Kendine 
bir bardak meyve suyu dolduracak kadar vakti ancak bulmuştu 
ama içmeye vakti yoktu . Birileri -Judy, Jack ya da Bay Walpole­
gecikecekti . 

"Judy," dedi Bayan Walpole ezbere, "Jack. " 

Judy'nin saç örgüsü yamuk duruyordu. Jack mendilini unu­
tacaktı. Bay Walpole şüphesiz asabi olacaktı. 
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Sarı-kırmızı okul servisi tüm heybetiyle mutfak penceresi­
nin dışındaki yolda göründü ve Judy ile Jack mısır gevrekleri­
ni bitirmeden, muhtemelen kitaplarını unutarak kapıya atıldı .  
Bayan Walpole peşlerinden mutfak kapısına gidip, "Jack, süt 
paranı al, öğlen de doğruca eve gelin," diye seslendi. Servise 
binmelerini seyretti ,  sonra hızla işe koyulup sofrayı kaldırdı ve 
Bay Walpole için servis koydu . Kendisi kahvaltısını sonra, saat 
dokuzdaki soluklanma molasında yapacaktı .  Bu, çamaşırları 
geç asacağı , dolayısıyla da o gün yağmur yağarsa, ki bu gayet 
olasıydı, hiçbir şeyin kurumayacağı anlamına geliyordu. Bayan 
Walpole kocası mutfağa girerken bir gayretle, "Günaydın ha­
yatım,"  dedi. Adam başını kaldırmadan, "Günaydın," deyince, 
Bayan Walpole, zihninde, "Başkalarının hiç hisleri yok mu sanı­
yorsun ya da . . .  " diye başlayan cümleler cirit attığı sırada sabırla 
kahvaltısını servis etmeye başladı . Yumurtalıklarda rafadan yu­
murtalar, kızarmış ekmek, kahve. Bay Walpole gazetesine dal­
dı, "Benim iki lokma yeme fırsatı bulamadığım herhalde dikka­
tini çekmedi . . . "  demek için de can atan Bayan Walpole tabakları 
masaya koyarken olabildiğince az ses çıkarmaya çalışıyordu. 

Yarım saatlik gecikmeye rağmen her şey tıkırında gidiyor­
du ki telefon çaldı .  Walpole'lar paylaşımlı telefon hattı kulla­
nıyordu, Bayan Walpole gerçekten kendilerinin arandığından 
emin olmak için telefonu yanıtlamadan önce iki kere çalması 
için bırakırdı ; bu sabah, saat daha dokuz olmadan, Bay Walpole 
kahvaltısını daha yarılamamışken çalan telefon tahammül edi­
lemez bir rahatsızlık verdiğinden istemeye i stemeye yanıtlama­
ya gitti .  "Alo," dedi düşmanca. 

"Bayan Walpole,"  dedi ses, Bayan Walpole, "Evet?" dedi . 
Ses -bir kadın sesiydi- " Rahatsız ettiğim için özür dilerim ama 
ben . . .  " diye devam etti ve Bayan Walpole'un tanımadığı bir ad 
verdi. Bayan Walpole tekrar, "Evet?" dedi . Bay Walpole'un ikin­
ci fincanını doldurmak için ocaktan kahveyi aldığını duyabili­
yordu. 
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"Köpeğiniz var mı? Kahverengi-siyah bir tazı?" dedi ses. 
Bayan Walpole köpek kelimesini duyunca, "Evet," yanıtını ver­
meden önceki bir saniye içinde kırsalda köpek sahibi olmanın 
ne demek olduğunu çeşitli açılardan tarttı (altı dolarlık kısırlaş­
tırma parası, gecenin bir yarısı gürültülü havlamalar, ikizlerin 
odasındaki ranzanın yanında halıda uyuyan gölgenin insanı iz­
lemesinin verdiği güven hissi, eve köpek almanın kaçınılmazlığı 
ve bunun bir ocak, ön veranda ya da yerel gazeteye abonelik 
kadar önemli olması, dahası , hatta tüm bunlardan daha mühi­
mi köpeğin kendisi, komşuların arasında Leydi Walpole olarak 
tanınan ve Jack Walpole'la, Judy Walpole'la aynı muameleyi 
gören, sessiz, becerikli ,  müthiş hoşgörülü köpekleri ) ama şimdi 
sesinin kendisininki kadar gergin olduğunu fark ettiği birinden 
böyle erken saatte telefon gelmesini gerektirecek bir sebep bu­
lamadı. 

"Evet, " dedi Bayan Walpole kısaca. "Köpeğim var. Neden 
sordunuz?" 

"Büyük, kahverengi-siyah bir tazı mı?" 

Leydi'nin güzel lekeleri, tuhaf suratı .  "Evet," dedi Bayan 
Walpole, sabırsızlığı sesine yansıyordu . "Evet, o benim köpe­
ğim. Neden?" 

"Tavuklarımı öldürüyor. " Seste bir tatmin tınısı duyuluyor­
du, Bayan Walpole köşeye sıkıştırılmıştı. 

"Bu duyduğum en saçma şey," dedi Bayan Walpole. 

" Köpeğiniz," diye anlatmaya başladı ses ballandıra ballan­
dıra, "bu sabah tavuklarımızı kovalıyordu. Saat sekiz gibi tavuk­
ların sesini  duyduk, kocam neler olduğunu görmek için dışarı 
çıkınca iki tavuğun öldüğünü, yanlarında da büyük, kahveren­
gi-siyah bir tazının durduğunu gördü, köpeği sopayla kovaladı, 
sonra iki ölü tavuk daha buldu. Diyor ki ,"  diye devam etti ses 
tekdüze bir tonla, "çiftesi yanında olmadığı için çok şansl ıymış-
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sınız yoksa köpeğinizi anında öldürürmüş. Ortalık rezil olmuş­
tu," dedi ses, "her yer kan ve tüy içindeydi ."  

"Bunu yapanın benim köpeğim olduğunu nereden çıkarı­
yorsunuz?" dedi Bayan Walpole cılız bir sesle. 

"Joe White -komşularınızdan- o sırada buradan geçiyordu, 
kocamın köpeği kovaladığını gördü. Sizin köpeğiniz olduğunu 
o söyledi . "  

İhtiyar White, Walpole'ların iki yanındaki evde oturuyor­
du. Bayan Walpole ona hep nazik davranmaya çalışmış, evinin 
önünden geçerken onu verandada görünce içtenlikle sağlığını 
sıhhatini sormuş, Albany'deki torunlarının fotoğrafını saygıyla 
incelemişti .  

"Demek öyle," dedi Bayan Walpole, aniden farklı telden 
çalmaya başlayarak. "Pekala, yüzde yüz eminseniz öyle olsun.  
Leydi'nin böyle bir  şey yapacağına inanmakta zorlanıyorum 
ama. Öyle naziktir ki . " 

Bayan Walpole'un kaygısı karşısında diğer ses de yumuşadı.  
"Gerçekten yazık," dedi kadın .  "Nasıl üzüldüğümü anlatamam. 
Ama . . .  " diye manidar bir şekilde lafı yarıda kesti. 

"Elbette tüm zararı karşılayacağız ,"  dedi Bayan Walpole te­
laşla. 

"Yo, yo," dedi kadın,  neredeyse özür dilercesine. "Aklın ıza 

bile getirmeyin."  

"Ama elbette . . .  " diye başladı Bayan Walpole, şaşkın halde. 

"Köpek," dedi ses . "Köpeğe bir çözüm bulmanız gerekecek. "  

Bayan Walpole aniden olağanüstü bir korkuya kapıldı . Gün 
ters başlamıştı, daha kahvesini bile içememişti , daha önce hiç 
başına gelmeyen kötücül bir durumla karşı karşıyaydı, şimdiy­
se bu durumun sesi ,  tınısı, tonlaması, "çözüm bulmak" gibi bir 
deyişle Bayan Walpole'u korkutmayı başarmıştı .  
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"Nasıl?" dedi Bayan Walpole sonunda. "Ne yapmamı isti­
yorsunuz yani?" 

Hattın ucunda kısa bir sessizlik oldu, sonra ses hızlıca ko­
nuştu : "O kadarını bilemiyorum artık han 'fendi. Tavuk öldüren 
bir köpeği durdurmanın yolu yoktur diye duymuşumdur hep. 
Dediğim gibi , zarar ziyan yok. Hatta köpeğin öldürdüğü tavuk­
lar yolunup fırına girdi bile ."  

Bayan Walpole'un boğazı düğümlendi, bir  anlığına gözlerini 
kapattı ama karşısındaki ses taviz vermeden konuşmayı sürdür­
dü :  "Sizden köpeğe bir çözüm bulmanız haricinde bir şey iste­
miyoruz.  Köpeğin tekinin tavuklarımızı öldürmesine göz yuma­
cağımızı düşünmediniz herhalde?" 

Ondan yanıt beklendiğini fark eden Bayan Walpole,  "Hak­
lısınız," dedi . 

"Yani . . .  " dedi ses. 

Bayan Walpole telefonun üstünden bakınca eşinin yanın­
dan geçip kapıya gittiğini gördü. Bay Walpole hızla el salladı, 
Bayan Walpole da başıyla selam verdi. Bay Walpole geç kalmış­
tı, Bayan Walpole ondan şehirde kütüphaneye uğramasını rica 
edecekti ama şimdi onu daha sonra araması gerekecekti .  Bayan 
Walpole telefondaki sesle tersleyerek konuştu : "Elbette önce­
likle tavukları benim köpeğimin öldürdüğünden emin olmam 
gerekiyor. Şayet benim köpeğimse bir daha rahatsız olmayaca­
ğınıza söz veriyorum." 

" Kesinlikle sizin köpeğiniz." Ses bir kez daha yöreye özgü 
tekdüze tonlamaya dönmüştü ve atışmak istiyorsa Bayan 
Walpole'un tam adamına çattığı imasını taşıyordu . 

"İyi günler," dedi Bayan Walpole, bu kadınla görüşmesini 
öfkeyle sonlandırmanın yanlış olduğunu bile bile; telefonu ka­
patmak yerine uzun uzun özür dileyerek kendi salak tavukla­
rından başka bir şey düşünemeyen bu ahmak, inatçı kadına kö­
peğinin canına kıymaması için yalvarması gerektiğini bile bile. 
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Bayan Walpole ahizeyi yerine koyup mutfağa geçti .  Kendisi­
ne bir fincan kahve doldurup ekmek kızarttı. 

Kahvemi içene dek bunu kafama takmayacağım, dedi için­
den kararlı bir şekilde. Ekmeğine bolca tereyağı sürdü ve sırtını 
sandalyeye yaslayıp omuzlarını gevşeterek sakinleşmeye çalıştı. 
Sabah dokuz buçukta böyle hissetmek, diye düşündü, gece on 
bir sanırsın . Dışarıdaki parlak güneş ona her zamanki kadar ke­
yif vermiyordu, Bayan Walpole aniden çamaşırları ertesi güne 
bırakmaya karar verdi.  Kırsalda henüz Bayan Walpole'un ça­
maşırı salı günü yıkamaktan utanacağı kadar uzun yaşamamış­
lardı, onlar halci şehirliydi ve muhtemelen her zaman da şehirli 
kalacaklardı; tavuk katili bir köpekleri olan, çamaşırı salı günü 
yıkayan , taşralıların benimsediği toprak, yemek ve hava duru­
mundan ibaret küçük dünyada başlarının çaresine bakmaktan 
aciz insanlar. Bayan Walpole benzeri konularda olduğu gibi 
-çöp atma, kötü havada kapı ve pencereleri örtme, vanilyalı kek 
yapma- bu konuda da birilerinin tavsiyesine ihtiyaç duyuyor­
du. Kırsalda "işinizi görecek bir adam" bulmak inanılmaz zor­
du, Bay ve Bayan Walpole da şehirde esasen bina yöneticisinin, 
kapıcının ya da doğalgaz şirketinden adamın sahip olduğu bil­
giler için komşularına danışmayı ilk günden huy edinmişlerdi . 
Bayan Walpole lavabonun altında Leydi 'nin su kabını görünce 
tarifsiz bir biçimde bunaldığını fark etti , ayağa kalkıp ceketini 
giydi, başına şalını sardı ve komşusuna gitti .  

Yan komşusu Bayan Nash hamur kızartmaktaydı, açık ka­
pıda duran Bayan Walpole'a çatalıyla el sallayarak, "İçeri gel , 
ocaktan ayrılamıyorum," diye seslendi . Bayan Nash'in mutfağı­
na giren Bayan Walpole lavaboda yığılı duran kirli bulaşıklarla 
kendi mutfağını düşündü acı acı . Bayan Nash akıl almaz dere­
cede temiz bir önlük giymiş, mutfağı da daha yeni temizlenmişti 
ve kadın, ortalığı batırmadan hamur kızartmayı başarıyordu . 
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Bayan Walpole'u başıyla selamlayıp içeri davet etmekten 
başka bir merasime gerek duymayan Bayan Naslı, "Erkekler 
öğle yemeklerinin yanında hamur kızartmasına bayıl ıyorlar," 
dedi . "Önceden olabildiğince çok hazırlamaya çalışıyorum ama 
asla yetmiyor. "  

" Keşke ben de yapabilseydim," dedi Bayan Walpole. Bayan 
Naslı misafirperver bir edayla çatalını masadaki yiyeceklere 
doğru salladı ve Bayan Walpole bir tane alıp düşündü: "Bu be­
nim mideme dokunacak."  

" Ben kızartmayı bitirene kadar hepsi silip süpürülüyor," 
dedi Bayan Naslı. Tavadaki hamurları inceledi,  sonra, bir an­
l ığına başını çevirebileceğine kanaat getirip masadakilerden 
birini aldı ve ocağın başında durup yemeye başladı . "Neyin var 
senin?" diye sordu. "Bu sabah solgun görünüyorsun."  

"Doğruyu söylemek gerekirse," dedi Bayan Walpole, "me­
sele köpeğimiz. Bu sabah biri arayıp bizim köpeğin tavuklarını 
öldürdüğünü söyledi . " 

Bayan Naslı başını salladı .  "Harris'lerinkileri ,"  dedi . "Bili­
yorum." 

Elbette ki çoktan duymuş, diye düşündü Bayan Walpole. 

" Biliyorsundur, " dedi Bayan Naslı, tekrar kızaran hamura 
dönerek, "tavuk öldüren köpeğe çare yoktur derler. Kardeşimin 
bir keresinde koyun öldüren bir köpeği olmuştu, hayvanı dur­
durmak için denemedikleri şey kalmadı ama elbette hiçbiri kar 
etmedi . Kanın tadını bir kere alınca . . .  " Bayan Naslı altın ren­
gi bir hamur parçasını nazikçe tavadan alıp yağını çeksin diye 
kağıdın üzerine koydu. "Yemekten ziyade öldürme içgüdüsüyle 
hareket etmeye başlıyorlar." 

"Peki ben ne yapayım?" diye sordu Bayan Walpole. "Yapa­
bileceğim hiçbir şey yok mu?" 

" Bir şeyler deneyebilirsin tabii ," dedi Bayan Naslı. "Yapıla­
cak ilk iş bağlamak. İyi, sağlam bir zincirle bağla.  O zaman en 
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azından bir süre tavuk peşinde koşmaz da sen i  onu öldürmek­

ten kurtarır." 

Bayan Walpole zorla ayağa kalkıp tekrar şalını sarmaya 

başladı. "Eh, markete gidip bir zincir alsam iyi olacak sanırım," 

dedi. 

"Sokağın aşağısındakine mi gidiyorsun?" 

"Alışverişi çocuklar öğle yemeğine dönmeden halletmek is­

tiyorum. " 

"Tatlı alayım deme sakın," dedi Bayan Nash. "Sonra uğrayıp 

bir tabak dolusu hamur kızartması getiri rim ben sana. Sen şu 

köpek için iyi, sağlam bir zincir edinmeye bak." 

"Teşekkürler," dedi Bayan Walpole. Mutfak kapısından içeri 

vuran parlak gün ışığı, üstündeki hamur tabağıyla ortaya kurul­

muş masa, mis gibi kızartma kokuları, hepsi bir şekilde Bayan 

Nash'in korunaklı yaşamının ve tavuk cinayeti ya da şehre has 

korkular içermeyen bir hayat tarzına, bunun güvencesine duy­

duğu inancın sembolüydü; öyle güven dolu, öyle temizdi ki ha­

yatı, artanını Walpole'lara bahşetmeye, onlara kızarmış hamur 

götürüp Bayan Walpole'un kirli mutfağını görmezden gelmeye 

hazırdı. "Teşekkürler," dedi Bayan Walpole tekrardan, ne kadar 

yetersiz olduğunu bilerek. 

"Tom Kittredge'a birazdan domuz rostosu almaya gelece­

ğimi söyle," dedi Bayan Nash. "Söyle de benim için bir parça 

ayırsın." 

"Tamam. " Bayan Walpole kapıda duraksadı, Bayan Nash 

ona çatalla el salladı. 

"Görüşürüz,"  dedi Bayan Nash. 

İhtiyar White verandasında güneşin altında oturuyordu. 

Bayan Walpole'u görünce geniş geniş sırıtıp bağırdı: "Köpeksiz 

kalacaksınız desenize. " 
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Ona nazik davranmalıyım, diye düşündü Bayan Walpole, 
taşralılığı göz önünde bulundurulursa hain ya da kötü bir adam 
olduğu söylenemez, tavuk öldüren bir köpeği kim olsa ispiyon­
lardı ama halinden bu kadar da memnun olmasına gerek yok, 
diye düşündü ve sesine kibar bir tını vermeye çalışarak, "Gü­
naydın Bay White,"  dedi. 

"Vuracak mısınız?" diye sordu Bay White. "Senin herifte si­
lah var mı?" 

"Öyle korkuyorum ki , "  dedi Bayan Walpole.  Verandanın al­
tındaki patikada durmuş, Bay White'a bakarken içindeki nefreti 
suratına yansıtmamaya çalışıyordu . 

"Köpeğin böyle çıkması çok yazık," dedi Bay White . 

En azından ben i  suçlamıyor, diye düşündü Bayan Walpole. 
"Yapabileceğim herhangi bir şey var mı?" dedi . 

Bay White düşündü. "Tavuk katili bir köpeği tedavi etmenin 
bir yolu var galiba ,"  dedi . "Ölü bir tavuk alıp köpeğin boynuna 
bağlıyorsun ki çıkaramasın ,  anladın mı?" 

"Boynuna mı?" diye sordu Bayan Walpole ve Bay White diş­
siz ağzını göstererek sırıttı . 

"Bak şimdi, çıkaramayınca önce tavukla oynamaya başlıyor 
ama sonra rahatsız oluyor, anladın mı,  sonra dönerek tavuktan 
kurtulmaya çalışıyor ama çıkmayınca ısırarak kurtulmaya ça­
lışıyor ama çıkmıyor, sonra çıkmadığını fark edince ondan hiç 
kurtulamayacağını sanıp korkuyor, anladın mı? Ondan sonra 
boynunda tavukla kuyruğunu sıkıştırıp yanına gelmeye başla­
yacak ve durumu gitgide kötüleşecek." 

Bayan Walpole yalpalamamak için bir eliyle verandanın tı­
rabzanına tutunmak zorunda kaldı. "Peki ya sonra?" diye sordu . 

"Yani," dedi Bay White, "duyduğuma göre ,  tavuk gitgide 
sertleşiyor, anlarsın ya, köpek onu gördükçe, hissettikçe, kokla­
dıkça tavuktan nefret etmeye başlıyor. Ama asla kurtulamıyor, 
anladın mı?" 
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"Ama köpeğin," dedi Bayan Walpole. "Yani Leydi'nin . . .  Ta­
vuğun Leydi 'nin boynunda ne kadar kalması gerekiyor?" 

"Eh , "  dedi Bay White heyecanla, "herhalde kendiliğinden 
düşene kadar çürümesini beklemek lazım. Anlıyorsun ya, ka­
fası. . .  " 

"Anlıyorum," dedi Bayan Walpole. " İşe yarar mı?" 

"Bilmem," dedi Bay White. "Şahsen denemedim."  Sesi, 
onun hiçbir zaman tavuk öldüren bir köpeği olmadığını ima 
ediyordu. 

Bayan Walpole oradan aniden ayrıldı, Bay White olmasa 
Leydi'nin tavukları öldüren köpek olarak ifşa edilmeyeceği dü­
şüncesini bir türlü aklından çıkaramıyordu; bir an, Bay White 
sırf şehirl iler diye Leydi'yi suçluyor olabilir mi, diye merak etti 
ama sonra, yo, diye düşündü, burada hiç kimse bir köpeğe iftira 
atmaz. 

Markete girdiğinde içerisi boş sayıl ırdı, sadece hırdavat 
tezgahında bir adam vardı, bir de et tezgahına yaslanmış mar­
ket sahibi Bay Kittredge'la konuşan bir adam. Bay Kittredge, 
Bayan Walpole'un içeri girdiğini görünce olduğu yerden seslen­
di : "Günaydın Bayan Walpole. Ne güzel bir gün ."  

"Çok güzel , "  dedi Bayan Walpole, market sahibi de, "Köpe­
ğinize yazık olmuş," diye karşılık verdi . 

"Ne yapacağımı şaşırdım," dedi Bayan Walpole, Bay 
Kittredge'la konuşan adam da ona düşünceli düşünceli baktık­
tan sonra tekrar market sahibine döndü. 

"Bu sabah Harris'lerin orada üç tavuk öldürmüş," dedi Bay 
Kittredge adama, adam da ciddiyetle başını sallayıp, "Duy­
dum," dedi . 

Bayan Walpole et tezgahına gidip, "Bayan Naslı ona domuz 
rostosu ayırmanızı istedi .  Daha sonra gelip alacakmış." 
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"Ben o tarafa gidiyorum," dedi Bay Kittredge'la duran adam. 
"Bırakırım." 

" E  peki ,"  dedi Bay Kittredge. 

Adam Bayan Walpole'a bakıp, "Vuracaksınız herhalde?" 
dedi. 

"Umarım gerek kalmaz," dedi Bayan Walpole ciddiyetle. 
"Köpeğe ailece çok düşkünüz." 

Adamla Bay Kittredge bir an bakıştı , sonra market sahibi 
makul bir tavırla, "Köpeğin ortalıkta dolaşıp tavukları öldürme­
sine göz yumamayız Bayan Walpole," dedi .  

"Sonra bir bakmışsın,"  dedi adam, "biri içine saçma boşalt­
mış ve eve bir daha dönmüyor. " Market sahibiyle birlikte gül­
düler. 

"Düzeltmenin bir yolu yok mu?" diye sordu Bayan Walpole. 

"Var tabii , "  dedi adam. "Vurmak. "  

"Boynuna ölü b ir  tavuk as," diye önerdi market sahibi. "Bel-
ki işe yarar." 

"Adamın biri denemiş bunu, duymuştum," dedi diğer adam. 

"İşe yaramış mı?" diye sordu Bayan Walpole bir heves. 

Adam kafasını büyük bir kararlılıkla ağır ağır sağa sola sal-
ladı.  

"Biliyor musunuz," dedi market sahibi .  Dirseklerini tezgaha 
yasladı, geveze bir adamdı. "Biliyor musunuz," dedi tekrar, "ba­
bamın yumurta yiyen bir köpeği vardı . Kümese girer, yumurta­
ları kırıp kırıp yalardı . Yumurtalarımızın belki yarısını yerdi." 

"Pis iş, " dedi diğer adam. "Köpeğin yumurta yemesi . "  

"Pis i ş , "  diye katıldı market sahibi. Bayan Walpole da başı­
nı yukarı aşağı salladığını fark etti . "Sonunda babamın canına 
tak etti. Yumurtalarının yarısı gidiyordu,"  dedi market sahibi. 
"Bir yumurta aldı ve iki gün, üç gün boyunca, iyice pişip içi dışı 
yanana kadar yumurtayı ocağın arka gözüne koydu, öf, amma 
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pis kokuyordu . Sonra -ben de oradaydım,  on iki-on üç yaşla­
rında bir çocuktum- bir gün köpeği çağırdı, hayvan koşa koşa 
geldi .  Ben köpeği tuttum, babam ağzını açtı ve o kor gibi yanan, 
leş kokan yumurtayı tıkıştırıp köpeğin ağzını kapattı ki hayvan 
yumurtadan kurtulabilmek için onu yutmak zorunda kalsın ."  
Adam gülüp anıları yad edercesine başını salladı. 

"Eminim hayvan ağzına bir daha yumurta koymamıştır," 
dedi adam.  

"Bir  daha yumurtaya mumurtaya dokunmadı, "  dedi market 
sahibi sertçe. "Önüne yumurta konunca kuyruğunu kıstırıp ka­
çar oldu ."  

"Peki ama size karşı nasıl hissetti?" diye sordu Bayan Wal­
pole. "Sonrasında sizden kaçtı mı?" 

Market sahibiyle adam ona baktılar. "Ne demek istiyorsu­
nuz?" dedi market sahibi .  

"Sonrasında sizi sevmeye devam etti mi?" 

"Eh," dedi market sahibi düşünerek. "Hayır," dedi sonunda. 
"Sonrasında bizi sevdiği söylenemez. Köpeğe köpek demeye bin 
şahit isterdi ama." 

Diğer adam aniden Bayan Walpole'a, "Denemen gereken bir 
şey var, " dedi . "Köpeği hizaya sokmak istiyorsan denemen gere­
ken bir şey var." 

"Nedir?" diye sordu Bayan Walpole. 

"Köpeği alacaksın," dedi adam, öne eğilip bir eliyle hare­
ketler yaparak, "köpeği alıp civcivlerini korumak isteyen bir ta­
vukla aynı kümese tıkacaksın. Tavuğun işi bittiğinde bir daha 
hiçbir şey kovalayamaz." 

Market sahibi gülmeye başladı, Bayan Walpole'sa afalla­
mış halde bir market sahibine bir diğer adama baktı ;  adam da 
gülümsemeden ona bakıyordu, gözleri kedi gözü gibi geniş ve 
sarıydı . 
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"Tavuk ne yapar?" diye sordu Bayan Walpole tereddütle.  

"Köpeğin gözlerini oyar,"  dedi market sahibi kısaca . "Hay­
van bir daha tavuk göremez bile. "  

Bayan Walpole fenalaşmaya başladığını hissetti .  Kaba 
görünmemek için arkasına bakıp gülümseyerek hızla et 
tezgahından uzaklaşıp dükkanın öteki ucuna gitti .  Market sa­
hibi et tezgahının önündeki adamla konuşmayı sürdürüyordu, 
Bayan Walpole da birkaç dakika sonra dışarı, temiz havaya çık­
tı. Eve gidip öğle yemeği vakti yaklaşana dek uzanmaya, alışve­
rişini de gün içinde yapmaya karar verdi. 

Eve vardığında, sofrayı kaldırıp bulaşıkları yıkayana dek 
uzanamayacağını fark etti, işi bittiğindeyse yavaş yavaş öğle ye­
meğini hazırlamaya başlaması gerekiyordu .  Kilerde raflarının 
önünde durmuş düşünürken kapı girişindeki güneş ışığının üs­
tüne karanlık bir gölge düştü ve Leydi 'nin eve geldiğini anladı. 
Bir an öylece durup onu seyretti .  Köpek sessizce, zararsızca gir­
mişti içeri , sanki sabahı dostlarıyla beraber çimlerde koşuştura­
rak geçirmiş gibi; ama bacaklarında kan lekeleri vardı, suyunu 
da kana kana içiyordu. Bayan Walpole, bilinçli bir şekilde sebep 
olduğu korkunç acı yüzünden, Leydi gibi güzel bir köpeğin evle­
rinde başarıyla gizleyebildiği kanlı vahşet yüzünden aniden onu 
fırçalamak, tutup dövmek istedi ;  sonra, Leydi'nin sessizce gidip 
ocağın yanındaki yerine yerleştiğini görünce çaresizlik içinde 
önüne döndü ve kilerde eline geçen ilk konserveleri alıp mutfak 
masasına götürdü . 

Çocuklar öğle yemeği için paldır küldür içeri girince o ana 
dek ocağın yanında sessizce oturan Leydi ayağa fırlayıp Üzer­
lerine atladı ,  sanki kendisi ev ahalisindenmiş de çocuklar ya­
bancıymış gibi karşılıyordu onları . Judy, Leydi 'nin kulaklarını 
çekip, "Merhaba anne, Leydi ne yapmış biliyor musun?" dedi. 
"Yaramaz köpek seni, yaramaz köpek," dedi Leydi 'ye. "Seni vu­
racaklar." 
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Bayan Walpole tekrar fenalaştı ve masaya hızla bir tabak 
koydu. "Judy Walpole," dedi . 

"Ama öyle anne," dedi Judy. "Vurulacak."  

Çocuklar anlamıyor, diye düşündü Bayan Walpole, ölüm 
onlara oyun gibi gel iyor. Mantıklı davranmaya çalış ,  diye dü­
şündü. "Sofraya oturun çocuklar," dedi sessizce. 

"Ama anne ya,"  dedi Judy, Jack de, " Vurulacak anne," dedi. 

Şamata içinde oturdular, katlı peçetelerini açtılar ve ne ye­
diklerine bakmadan tabaklarına saldırdılar. Heyecanla konuşu­
yorlardı . 

"Bay Shepherd ne dedi biliyor musun anne?" diye sordu 
Jack, ağzı dolu konuşarak. 

"Dur," dedi Judy, "sana ne dediğini anlatacağız ." 

Bay Shepherd civarda oturan, çocuklara beş sent veren 
ve oğlanları balık tutmaya götüren güler yüzlü bir adamdı. 
"Leydi 'nin vurulacağını söyledi , "  dedi Jack. 

"Ama çiviler, " dedi Judy. "Ona çivileri anlat. 

"Çiviler," dedi Jack. "Dinlesene anne. Bay Shepherd diyor 
ki , Leydi 'ye bir tasma alacakmışsın . . .  " 

"Sağlam bir tasma," dedi Judy. 

"Sonra büyük, kalın çiviler alıp tasmaya çakacakmışsın ." 

"Her tarafına," dedi Judy. "Ben anlatacağım Jack. Çivileri 
tasmanın tamamına öyle bir çakacakmışsın ki iç kısımda kala­
caklarmış . "  

"Ama gevşek olacakmış ,"  dedi Jack. "Bu kısmı ben anlataca­
ğım. Gevşek olacakmış ve onu Leydi'nin boynuna takacakmış­
sın . . .  " 

"Sonra . . .  " dedi Judy, elleriyle boğazını tutup boğulma ses­
leri çıkardı .  

"Daha değil , "  dedi Jack. "Daha değil sersem. Önce çok, çok, 
çok, çok uzun bir ip alacakmışsın ."  
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"Gerçekten uzun bir ip," diye vurguladı Judy. 

"İpi tasmaya takacakmışsın, tasmayı da Leydi'nin boynu­
na," dedi Jack. Leydi yanında oturuyordu, Jack eğilip, "Sonra 
l ıoynuna sivri mi sivri çivili bir tasma takıyoruz," diyerek kö­
peğin başını öptü, bu sırada Leydi sevgi dolu gözlerle oğlana 
bakıyordu. 

"Sonra onu tavukların olduğu bir yere götürüyoruz," dedi 
. J udy, "ve tavukları gösterip serbest bırakıyoruz ."  

"Sonra ona tavukları kovalatıyoruz," dedi Jack. "Sonra, 
sonra, tavuklara iyice yaklaşınca ipi çekiyoruuuuuuuz . . .  " 

"Ve . . .  " Judy yine boğulma sesleri çıkarmaya başladı. 

"Çiviler kafasını koparıyor," diye dramatik bir final yaptı 
.Jack. 

Birlikte gülmeye başladılar, bir Jack'e bir Judy'ye bakan 
Leydi de sanki gülüyormuş gibi hızla solumaya başladı . 

Bayan Walpole onlara baktı ; sertleşmiş elleri , esmerleşmiş 
suratlarıyla gülen iki çocuğuna, bacaklarında hala kan lekele­
riyle onlarla birlikte gülen köpeklerine. Mutfak kapısına gidip 
dışarıya, ferah görünen yeşil tepelere, öğleden sonranın yumu­
şak esintisiyle sallanan elma ağacına baktı. 

"Kellen uçacak," diyordu Jack. 

Güneş ışığında her şey sessiz ve güzel geliyordu göze; huzur 
dolu gökyüzü , tepelerin yumuşak hatları . Bayan Walpole gözle­
rini kapattı ve aniden onu yere bastıran haşin ellerin,  boğazına 
giderek yaklaşan sivri şeylerin varlığını hissetti .  
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ÖN DEN S İZ BUYURUN SEVGİLİ ALPHONSE 

Bayan Wilson fırından zencefilli keki çıkarıyordu ki Johnny'nin 
dışarıda biriyle konuştuğunu duydu . 

"Johnny," diye seslendi, "geç kaldın. İçeri gel de öğle yeme­
ğini ye. "  

"B i r  dakika anne," dedi Johnny. "Önden siz buyurun sevgili 
Alphonse ." 

"Yo, önden siz buyurun sevgili Alphonse," dedi bir başka 
ses. 

"Yo yo, önden siz buyurun sevgili Alphonse," dedi Johnny. 

Bayan Wilson kapıyı açtı .  "Johnny," dedi, "hemen şimdi içe­
ri girip yemeğini  yiyorsun. Oyunu nu yemekten sonra oyna." 

Johnny annesinin arkasından yavaş yavaş içeri girdi .  
"Anne," dedi, "Boyd'u öğle yemeğine getirdim."  

"Boyd mu?" Bayan Wilson bir  an düşündü . "Galiba Boyd'la 
tanışmadım .  İçeri al tatl ım, madem davet ettin .  Yemek hazır. " 

"Boyd ! "  diye bağırdı Johnny. " Pışt, Boyd, gelsene ! "  

"Geliyorum. Şunları b ir  yere koymam lazım."  

"Ee, hadi ama, acele et  yoksa annem kızacak."  

"Johnny, arkadaşına da annene de kabalık ediyorsun," dedi 
Bayan Wilson .  "Sofraya geç Boyd. "  

Boyd'a oturacağı yeri göstermek için dönünce karşısında 
zenci bir çocuk gördü, Johnny'den daha ufaktı ama onunla he­
men hemen aynı yaştaydı .  Kolları çıralarla doluydu . "Bunları 
nereye koyayım Johnny?" diye sordu. 

Bayan Wilson, Johnny'ye döndü . "Johnny," dedi ,  "Boyd'a 
ne yaptırdın? Odun mu bu?" 
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"Ölü Japonlar," dedi Johnny kayıtsız bir tavırla. "Onları 

yere koyup tanklarla ezerek geçiyoruz. "  

"Nasılsınız Bayan Wilson?" dedi Boyd. 

"İyiyim Boyd, sen nasılsın? Johnny'nin odunları sana taşıt­

masına izin verme. Hadi oturun da öğle yemeğinizi yiyin."  

"Odunu neden taşımayacakmış ki anne? Onun odunu. Onun 

evinden aldık." 

"Johnny," dedi Bayan Wilson, "gevezelik etmeyi bırak da 

yemeğini ye. " 

" Peki , "  dedi Johnny. Çırpılmış yumurtayla dolu tabağı 

Boyd'a uzattı .  "Önden siz buyurun sevgili Alphonse ."  

"Yo, önden siz buyurun sevgili Alphonse ,"  dedi Boyd. 

"Yo yo, önden siz buyurun sevgili Alphonse," dedi Johnny. 

Kıkırdamaya başladılar. 

"Aç mısın Boyd?" diye sordu Bayan Wilson. 

"Evet Bayan Wilson."  

"Johnny yemene mani olmasın. O yemek yerken hep oya­

lanır, o yüzden sen karnını bir güzel doyurmaya bak. İstediğin 

kadar yiyebilirsin, yemeğimiz boldur." 

"Teşekkürler Bayan Wilson."  

"Hadi Alphonse," dedi Johnny. Çırpılmış yumurtaların ya­

rısını Boyd'un tabağına koydu. Boyd, Bayan Wilson'ın yanına 

bir tabak domates kavurması koymasını seyretti . 

"Boyd domates yemiyor, di mi Boyd?" dedi Johnny. 

"Değil mi, diyeceksin Johnny. Ayrıca sen domates sevmi­

yorsun diye Boyd adına konuşma. Boyd her şeyi yer." 

" İddiasına varım ki yemez," dedi Johnny çırpılmış yumur­

talarına saldırarak. 
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"Boyd büyüyüp güçlü bir adam olmak istiyor ki çok çalışa­
bilsin," dedi Bayan Wilson. "Eminim Boyd'un babası domates 
kavurması yiyordur." 

"Babam ne isterse onu yer," dedi Boyd. 

"Benimki de," dedi Johnny. "Bazen de hiçbir şey yemiyor. 
Ufak tefek bir adam ama. Karıncayı bile incitmez." 

"Benimki de ufak tefek,'' dedi Boyd. 

"Ama eminim çok güçlüdür, '' dedi Bayan Wilson. Duraksa­
dı. "Baban . . .  çalışıyor mu?" 

"Tabii," dedi Johnny. "Boyd'un babası fabrikada çalışıyor." 

"Bak, gördün mü?" dedi Bayan Wilson . "Bunun için güçlü 
olması gerek tabii, fabrikadaki tüm o şeyleri kaldırıp taşıyabil­
mesi için . "  

"Boyd'un babasının bir şey taşıması gerekmiyor ki , "  dedi 
Johnny. "Boyd'un babası ustabaşı ."  

Bayan Wilson bozguna uğramış gibi hissetti. "Annen ne ya-
pıyor Boyd?" 

"Annem mi?" Boyd şaşırmıştı. "Bize bakıyor." 

"Hı. Çalışmıyor demek?" 

"Neden çalışsın ki?" dedi Johnny, ağzı yumurta dolu. "Sen 
de çalışmıyorsun."  

"Domates kavurması istemiyor musun gerçekten Boyd?" 

"Hayır, teşekkürler Bayan Wilson," dedi Boyd. 

"Hayır teşekkürler Bayan Wilson, hayır teşekkürler Ba­
yan Wilson, hayır teşekkürler Bayan Wilson,"  dedi Johnny. 
"Boyd'un ablası çalışacak ama. Öğretmen olacak. " 

"Böyle azimli olması çok güzel Boyd."  Bayan Wilson, 
Boyd'un kafasına aferin dercesine hafifçe vurmamak için ken­
dini zor tuttu . "Hepiniz onunla gurur duyuyor olmalısınız?" 

"Yani, '' dedi Boyd. 
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"Peki ya diğer kardeşlerin? Eminim hedefleriniz vardır." 

"Sadece ben ve Jean varız," dedi Boyd. "Ben büyüyünce ne 
olmak istediğimi daha bilmiyorum." 

"Biz tank şoförü olacağız, Boyd'la ben,"  dedi Johnny. "Vınn . "  
Johnny'nin peçete halkası aniden tanka dönüşüp masada ağır 
ağır ilerlemeye başlayınca Bayan Wilson Boyd'un süt bardağını  
kaldırdı .  

"Baksana Johnny," dedi Boyd. "Burada bir siper var. Sana 
ateş ediyorum." 

Bayan Wilson, yılların tecrübesine dayanan bir el çabuk­
luğuyla zencefilli keki raftan alıp tankla siper arasına dikkatle 
yerleştirdi .  

" İstediğin kadar ye Boyd," dedi. "Karnını iyice doyur." 

"Boyd çok yiyor ama benim kadar çok değil ," dedi Johnny. 
"Ben ondan büyüğüm." 

"Çok da fazla büyük değilsin," dedi Boyd . "Koşuda seni ge­
çiyorum." 

Bayan Wilson derin bir nefes aldı .  "Boyd," dedi .  İki çocuk 
da ona döndüler. "Boyd, Johnny'ye küçük gelen birkaç takım 
var, bir de palto. Elbette kullanılmış ama yeni sayılır. Benim de 
annenin ya da ablanın kullanabileceği birkaç elbisem var. An­
nen bunları sizler için çeşit çeşit şeye dönüştürebilir ,  ben de size 
vermekten mutluluk duyarım.  Ne dersin, sen çıkmadan önce 
büyük bir bohça hazırlayayım, senle Johnny de hemen annene 
götür . . .  " Boyd'un suratındaki şaşkınlık dolu ifadeyi görünce la­
fını yarıda kesti .  

"Teşekkür ederim ama benim yeterince giysim var," dedi 
Boyd. "Hem annem dikiş dikmekten pek anlamıyor, zaten ih­
tiyacımız olan her şeyi satın alıyoruz. Yine de çok teşekkürler ."  

"O eski şeyleri taşıyacak vaktimiz yok anne," dedi Johnny. 
"Bugün arkadaşlarla tankçılık oynayacağız ."  
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Bayan Wilson zencefilli keki tam da Boyd bir parça daha 
alacakken masadan kaldırdı. "Başka çocuklar senin yerinde 
olsalar birilerinin onlara giysi verme nezaketini göstermesine 
müteşekkir kalırlardı Boyd." 

" İstiyorsan Boyd onları alır anne," dedi Johnny. 

"Sizi kızdırmak istememiştim Bayan Wilson," dedi Boyd. 

"Kızdığımı sanma Boyd. Sadece beni hayal kırıklığına uğ-
rattın ,  o kadar. Artık bu konuyu kapatalım."  

Sofradaki tabakları kaldırmaya başladı, Johnny de Boyd'un 
el ini tutup onu kapıya doğru çekiştirdi .  "Hoşça kal anne," dedi 
Johnny. Boyd bir an durup Bayan Wilson'ın sırtına baktı. 

"Önden siz buyurun sevgili Alphonse," dedi Johnny, kapıyı 
açık tutup. 

Bayan Wilson, Boyd'un fısıltıyla, "Annen ha.Ja kızgın mı?" 
diye sorduğunu duydu. 

"Bilmem," dedi Johnny. "Bazen kafadan çatlak davranıyor." 

"Benimki de," dedi Boyd. Duraksadı. "Yo, önden siz buyu­
run sevgili Alphonse ."  
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C H ARLES 

Oğlum Laurie anaokuluna başladığı gün fitilli kadife tulum­
lardan vazgeçti ve kot giyip kemer takmaya başladı; okulun ilk 
günü, yaşça büyük komşu kızla birlikte uzaklaşmasını seyrettim; 
yaşamımda bir dönemin kapandığı belliydi, benim kreşe giden 
güzel sesli süt bebeğim köşede durup bana el sallamayı unutan, 
uzun pantolonlar giyen fiyakalı bir şahsiyete dönmüştü. 

Eve de aynı şekilde döndü , kapı çarpılarak açıldı , sesi ani­
den kabalaştı, "Kimse yok mu?" diye bağırdı .  

Öğle yemeğinde babasıyla saygısızca konuştu , bebek kız 
kardeşinin sütünü döktü ve öğretmeninin, Tanrı 'nın adını boş 
yere ağza almayın,  dediğini söyledi.  

"Okul nasıldı?" diye sordum, üstünde durmuyormuş gibi 
davranmaya çalışarak. 

"İyiydi ,"  dedi . 

"Bir şeyler öğrendin mi?" diye sordu babası .  

Laurie babasını mesafeli bir tavırla süzdü. "Hiçbir şey öğ­
rendim," dedi. 

"Doğrusu, hiçbir şey öğrenmedim olacak," dedim. "Hiçbir 
şey öğrenmedin."  

Tereyağlı ekmeğine bakarak konuşup, "Ama öğretmen bir 
çocuğun kulağın ı  çekti ," dedi Laurie. "Yaramazlık yaptığı için, "  
diye ekledi, ağzı dolu. 

"Ne yapmıştı?" diye sordum. "Adı ne çocuğun?" 

Laurie düşündü. "Charles," dedi. "Yaramazlık yaptı .  Öğret­
men kulağını çekip onu köşede ayakta bekletti .  Çok yaramazdı . "  

"Ne yaptı?" diye sordum tekrar ama Laurie sandalyesinden 
aşağı kaydı, bir kurabiye aldı ve babası daha, "Bana bak genç 
adam," diyemeden çekti gitti .  
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Ertesi gün Laurie öğle yemeğine oturur oturmaz, "Charles 
bugün yine yaramazlık yaptı ," dedi . Pişmiş kelle gibi sırıttı ve 
"Charles bugün öğretmene vurdu,"  dedi. 

"Amanın," dedim, Tanrı 'nın adını kullanmamaya özen gös-
tererek. "Herhalde yine kulağını çekti öğretmen?" 

"Hem de nasıl , "  dedi Laurie. "Yukarı bak," dedi babasına. 

"Ne var?" dedi babası ,  yukarı bakarak. 

"Aşağı bak," dedi Laurie. "Parmağıma bak. Ah, seni ahmak."  
Delice gülmeye başladı . 

"Charles öğretmene neden vurdu?" diye sordum telaşla. 

"Çünkü öğretmen ona zorla kırmızı pastel kullandırmaya 
çal ıştı , "  dedi Laurie. "Charles yeşil pastelle boyama yapmak is­
tiyordu, o yüzden öğretmene vurdu, öğretmen de kulağını çekip 
diğerlerinin Charles'la oynamasını yasakladı ama herkes yine 
de oynadı. " 

Üçüncü gün -birinci haftanın çarşamba günü- Charles tah­
terevallide küçük bir kızın kafasına vurdu ve öğretmen tenef­
füs boyunca dışarı çıkmasını yasakladı. Perşembe günü Charles 
hikaye saatinde köşede durmak zorunda kaldı çünkü ayaklarını 
yere vurup duruyordu. Cuma günü Charles'ın karatahtayı kul­
lanması yasaklandı çünkü tebeşir fırlatıyordu . 

Cumartesi günü kocama, "Acaba anaokulu Laurie'ye kötü 
mü geliyor?" diye sordum. "Tüm bu hırçınlık, yanlış dilbilgisi 
kullanımı, hem şu Charlie denen çocuk da üzerinde kötü bir etki 
bırakıyor gibi . "  

"Bir şey olmaz,"  diye teskin etti kocam beni. "Dünyada Char­
les gibi insanlar da var. Onlarla ha şimdi tanışmış ha sonra."  

Pazartesi günü Laurie eve geç geldi , yeni havadisleri vardı . 
"Charles, "  diye bağırdı yokuşu çıkarken; ben kaygı içinde kapı­
da bekliyordum. "Charles, "  diye bağırıp durdu yokuşu çıkana 
dek, "Charles yine yaramazlık yaptı . "  
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" Hadi içeri gel , "  dedim eve yaklaşır yaklaşmaz. "Öğle yeme­
�i hazır ."  

"Charles ne yaptı biliyor musun?" diye sordu, arkamdan 
içeri girerek. "Charles okulda öyle çok bağırdı ki öğretmene 
Charles'ı susturmasını söylesin diye birinci sınıftan bir çocuğu 
yolladılar ve Charles dersler bittikten sonra okulda beklemek 
zorunda kaldı . Diğer çocuklar da kalıp onu seyretti . "  

"Ne yaptı?" diye sordum.  

"Öylece oturdu," dedi Laurie, sofrada sandalyesine tırma­
narak. "Selam peder, seni ihtiyar moruk seni ."  

"Charles bugün dersten sonra okulda beklemek zorunda 
kalmış," dedim kocama. "Herkes de onunla birl ikte kalmış . "  

" Bu Charles neye benziyor?" diye sordu kocam Laurie'ye. 
"Soyadı ne?" 

"Benden büyük," dedi Laurie. "Ayrıca galoşu yok ve ceket 
giymiyor bile . "  

Pazartesi gecesi i lk  veli toplantısı vardı, bebek nezle diye gi­
demedim sadece, yoksa Charles'ın annesiyle tanışmak için can 
atıyordum. Salı günü Laurie aniden şöyle dedi : "Bugün öğret­
menimizin bir arkadaşı onu görmeye okula geldi ." 

"Charles'ın annesi mi?" diye sorduk kocamla aynı anda. 

"Yooo," dedi Laurie burun kıvırarak. "Bize egzersiz yaptıran 
bir adamdı, ayak parmaklarımıza dokunmamız gerekti. Bakın . "  
Sandalyesinden aşağı indi, eğilip ayak parmaklarına dokundu. 
" İşte böyle," dedi. Ciddiyetle sandalyesine döndü, çatalı eline 
alırken, "Charles egzersizleri yapmadı bile," dedi . 

"Ne güzel ,"  dedim içtenlikle.  "Charles egzersizleri yapmak 
istemedi mi?" 

"Yooo," dedi Laurie. "Charles öğretmenin arkadaşına öyle 
pis davrandı ki adam egzersizleri yapmasına izin vermedi." 

"Yine mi yaramazlık yaptı?" dedim. 
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"Öğretmenin arkadaşına tekme attı ," dedi Laurie. "Öğret­
menin arkadaşı Charles'ın az önce yaptığım gibi ayak parmak­
larına dokunmasını istedi, Charles da ona tekme attı . "  

"Charles'a ne  yapacaklar dersin?" diye sordu babası 
Laurie'ye . 

Laurie abartılı bir hareketle omuz silkti .  "Okuldan atarlar 
herhalde," dedi. 

Çarşamba ve perşembe olağan geçti ,  Charles hikaye saatin­
de bağırdı ve bir çocuğun karnına yumruk atıp ağlattı. Cuma 
günü Charles yine derslerden sonra okulda kaldı , diğer çocuklar 
da onunla birlikte kaldı. 

Anaokulunun üçüncü haftasında Charles ailemizin demir­
başı haline gelmişti ;  bebek tüm gün ağlayınca Charles'laşıyor­
du, Laurie vagonunu çamurla doldurup mutfakta gezdirince 
Charles'lık yapıyordu; kocam bile, dirseği ahize kablosuna do­
lanıp telefonu, küllüğü ve içindeki çiçeklerle vazoyu masadan 
devirince, "Charles'a benzedim," dedi. 

Üçüncü ve dördüncü haftalarda Charles ıslah oluyor gibiydi, 
karalar bağlamış Laurie anaokulunun üçüncü perşembesi öğle 
yemeğinde, "Charles bugün o kadar uslu durdu ki öğretmen ona 
bir elma verdi," dedi. 

"Ne?" dedim, kocam da temkinli temkinli ekledi : "Bizim 
Charles mı?" 

"Charles," dedi Laurie. "Pastel boyaları dağıttı ,  sonra kitap­
ları topladı ve öğretmen onun çok yardımsever olduğunu söy­
ledi . "  

"Nasıl olabildi böyle bir  şey?" diye sordum kulaklarıma ina­
namayarak. 

"Yardımsever davrandı, o kadar," dedi Laurie omuz silke­
rek.  

"Gerçek olabilir mi bu, Charles değişebilir mi?" diye sordum 
kocama o gece. "Böyle bir şey gerçekten olabilir mi?" 
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"Bekle de gör," dedi kocam şüpheci bir yaklaşımla.  "Söz ko­

nusu Charles olduğunda bu sadece gizli işler çevirdiği anlamına 
da gelebilir." 

Yanılıyor gibiydi. Charles bir hafta boyunca öğretmenine 
yardım etti ,  her gün bir şeyler dağıttı , bir şeyler topladı ve kim­
senin okuldan sonra beklemesi gerekmedi . 

"Haftaya yine veli toplantısı var," dedim kocama bir akşam. 
"Charles'ın annesini bulacağım. "  

"Ona Charles'a neler olduğunu sor," dedi kocam. "Merak 

ediyorum." 

"Ben de merak ediyorum," dedim. 

O hafta cuma günü her şey normale döndü . "Charles bugün 
ne yaptı biliyor musunuz?" diye sordu Laurie öğle yemeğinde, 
hafif büyülenmiş bir ses tonuyla .  "Küçük bir kıza bir kelime söy­

lemesini söyledi, kız söyleyince de öğretmen kızın ağzını sabun­

la yıkadı ve Charles güldü. "  

"Ne kelimesi?" diye sorma gafletinde bulundu babası, Lau­
rie de, "Kulağına fısıldamam gerek, çok ayıp bir kelime," dedi . 

Laurie sandalyesinden inip babasının yanına gitti .  Babası başı­
nı aşağı eğdi, Laurie de neşeyle fısıldadı . Babasının gözleri fal 

taşı gibi açıldı . 

"Charles küçük kıza bunu mu söylemesini  söyledi?" diye 

sordu saygıyla.  

"Kız iki kere söyledi ," dedi Laurie. "Charles ona iki kere söy-

lemesini söyledi . "  

"Charles'a ne oldu?" diye sordu kocam. 

"Hiçbir şey," dedi Laurie. "Pastel boyaları dağıtıyordu. " 

Pazartesi sabahı Charles küçük kızı boş verip kötü kelimeyi 

kendisi üç-dört kere tekrarladı, her seferinde de ağzı sabunla 
yıkandı. Ayrıca sınıfta tebeşir fırlattı . 
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Ben o akşam veli toplantısı için çıkmaya hazırlanırken ko­
cam beni kapıya kadar geçirdi.  "Annesini toplantıdan sonra 
çaya çağır," dedi. "Bir görüp tartmak istiyorum."  

"Oradaysa tabii ," dedim, orada olması için dua ederek. 
"Oradadır tabii ," dedi kocam. "Charles 'ın annesi olmadan 

veli toplantısı mı yapıl ır ! "  
Toplantıda tedirgin tedirgin oturup çevremdeki her  hu­

zur dolu, anaç yüzü yakından inceledim, hangisinde Charles 
sırrının gizlendiğini bulmaya çalıştım. Hiçbiri bana yeterince 
hırpani görün medi . Kimse toplantıda ayağa kalkıp çocuğunun 
davranışlarından dolayı özür dilemedi . Kimse Charles'dan bah­
setmedi .  

Toplantıdan sonra Laurie'nin anaokulu öğretmenini  arayıp 
buldum. Elinde bir fincan çayla bir tabak çikolatalı pasta vardı, 
benim de bir fincan çayımla bir tabak marşmelovlu pastam var­
dı .  İnsanların arasından dikkatle geçerek buluşup birbirimize 
gülümsedik. 

"Sizinle tanışmayı çok istiyordum," dedim. "Ben Laurie'nin 
annesiyim."  

"Laurie'yle hepimiz yakından ilgileniyoruz, "  dedi . 
"Eh, anaokulunu çok seviyor, orası kesin," dedim. "Hep 

okuldan bahsediyor." 

"İlk haftalarda alışmakta biraz zorlandı,"  dedi resmi bir 
edayla. "Ama şimdi çok yardımsever. Ara sıra eskiye döndüğü 
oluyor tabii ."  

"Laurie aslında her yere hızlı uyum sağlar," dedim. " Herhal-
de bu sefer Charles'ın etkisidir. " 
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"Charles mı?" 
"Evet," dedim gülerek, "Charles size çok çektiriyor olmal ı . "  
"Charles mı?"  dedi. "Okulda Charles diye bir  öğrenci yok ki." 



K ETENLER İ ÇİNDE GEÇEN BİR  ÖGLEDEN SONRA 

Burası uzun, serin bir odaydı, rahat bir havada döşenmişti ve 
mutlu bir köşedeydi, geniş pencerelerin dışındaki ortanca ça­
l ı larının gölgesi tatlı tatlı yere vuruyordu. Odadaki herkes ke­
tenlere bürünmüştü - küçük kızın üstünde pembe bir keten 
elbiseyle kalın bir mavi kemer vardı, Bayan Katar kahverengi 
keten bir takım elbise giymiş ve büyük, sarı keten bir şapka tak­
mıştı, küçük kızın büyükannesi Bayan Lennon'ın üstünde be­
yaz bir keten elbise vardı,  son olarak Bayan Kator' ın küçük oğlu 
Howard mavi keten bir gömlekle şort giymişti. Alice Harikalar 

Ülkesinde: Aynanın İçinden 'deki gibi, diye düşündü küçük kız 
büyükannesine bakarken, beyaz kağıt giymiş centilmen gibi . 
Ben pembe kağıt giymiş bir centilmenim, diye düşündü. Bayan 
Lennon'la Bayan Kator'ın aynı sokakta yaşamalarına ve iki gün­
de bir görüşmelerine rağmen bu resmi bir ziyaretti , o yüzden 
çay içiyorlardı . 

Howard uzun odanın bir ucunda, en büyük pencerenin 
önünde duran piyanonun başına oturmuştu. Temkinli, tered­
dütlü bir tempoda "Humoresque" çalıyordu. Ben bunu geçen 
sene çaldım, diye düşündü küçük kız, bu sol majör. Bayan Len­
non ile Bayan Katar ellerinde çay fincanlarıyla Howard'ı dinle­
yip seyrediyor, arada bir de birbirlerine dönüp gülümsüyorlar­
dı. İstesem yine çalarım, diye düşündü küçük kız. 

Howard "Humoresque"i çalmayı bitirdikten sonra piyano 
taburesinden indi ve ciddiyetle gidip küçük kızın yanına otur­
du, annesi yeni bir şey çalmasını isteyecek mi diye bekliyordu. 
Benden iri , diye düşündü kız, ama ben daha büyüğüm. Ben on 
yaşındayım. Şimdi onlar için piyano çalmamı isterlerse hayır 
diyeceğim .  
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"Çok güzel çaldın Howard," dedi küçük kızın büyiikannesi. 
Odaya birkaç dakika kurşun gibi ağır bir sessizlik çöktü. Son­
ra Bayan Kator, "Howard, Bayan Lennon seninle konuşuyor," 
dedi.  Howard mırıldanıp dizlerinin üstündeki ellerine baktı . 

"Bence epey gelişme kaydediyor," dedi Bayan Kator, Bayan 
Lennon'a. "Alıştırma yapmayı sevmiyor ama bence epey geliş­
me kaydediyor. " 

"Harriet alıştırma yapmaya bayılıyor," dedi küçük kızın bü­
yiikannesi .  "Piyanonun başında saatlerce oturup küçük melodi­
ler yazıyor, şarkı söylüyor. "  

"Müzik konusunda gerçekten yetenekli olsa gerek," dedi Ba­
yan Kator. "Howard müzikten gereğince yararlanıyor mu diye 
hep kurt düşüyor içime." 

"Harriet, "  dedi Bayan Lennon küçük kıza, "Bayan Kator için 
bir şeyler çalsana. Senin o küçük melodilerinden birini çal . "  

"Hiçbir şey bilmiyorum," dedi küçük kız. 

"Elbette biliyorsun tatl ım," dedi büyükannesi. 

"Senin kendi yazdığın melodilerden birini dinlemeyi çok is­
terim Harriet ," dedi Bayan Kator. 

"Hiçbir şey bilmiyorum," dedi küçük kız. 

Bayan Lennon, Bayan Kator'a bakıp omuz silkti . Bayan Ka­
tar başını salladı, konuşmadan,  dudaklarıyla, "Çekiniyor," dedi 
ve gururla Howard'a baktı . 

Küçük kızın büyiikannesi dudaklarını  büzüştürüp tatlı tatlı 
gülümsedi . "Harriet, tatlım," dedi, "küçük melodilerimizi çal­
mak istemesek bile bence Bayan Kator'a parladığımız tek alanın 
müzik sayılmayacağını söylemeliyiz. Ona asıl başka alanlardaki 
başarılarımızı göstermeliyiz. Harriet," diye devam etti ,  Bayan 
Kator'a dönerek, "birkaç şiir yazdı . Sana onları okumasını iste­
yeceğim çünkü belki ben önyargılı sayılabilirim" -ağırbaşlı bir 
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t avırla güldü- "hatta muhtemelen önyargılıyım da, yine de çok 
başarılı olduklarını düşünüyorum."  

"Ah,  inanamıyorum! "  dedi Bayan Kator. Memnun b ir  ifa­
deyle Harriet'a baktı . "Ah, tatlım, böyle şeyler yazabildiğini hiç 
bilmiyordum !  Şiirlerini duymayı çok isterim."  

"Bayan Kator'a şiirlerinden birini oku Harriet . "  

Küçük kız büyükannesine, büyükannesinin tatlı tebessü­
müne, öne eğilmiş duran Bayan Kator'a ve ağzı açık oturmuş, 
gözleri sevinçten gitgide parlayan Howard'a baktı . "Hiçbir şey 
bilmiyorum," dedi. 

" Harriet, "  dedi büyükannesi, "şiirlerin ezberinde yoksa bile 
bazılarını yazmıştın .  Eminim Bayan Kator kağıttan okumandan 
rahatsız olmaz."  

Yavaş yavaş neşelenmeye başlayan Howard aniden coştu . 
"Şiir," dedi, gülmekten koltukta iki büklüm olarak. "Harriet şiir 
yazıyormuş . "  Mahalledeki çocukların hepsine söyleyecek, diye 
düşündü küçük kız. 

"Galiba Howard seni kıskandı, "  dedi Bayan Katar. 

" Hiç de bile," dedi Howard. "Ben asla şiir yazmam. Bana 
zorla bile şiir yazdıramazsınız . "  

" Bana da yazdıramazsınız," dedi küçük kız .  "Şiirlerle ilgili 
şey hep yalan."  

Uzun bir  sessizlik oldu. Sonra küçük kızın büyükannesi, 
"Yazıklar olsun Harriet ! "  dedi üzgün bir ses tonuyla. " İnsan 
büyükannesi hakkında böyle konuşur mu ! "  dedi Bayan Katar. 
"Bence özür dilemen gerek Harriet ," dedi küçük kızın büyükan­
nesi . Bayan Katar, "Evet, kesinlikle özür dilemen gerek, "  diye 
ekledi .  

" Ben bir şey yapmadım ki ,"  diye mırıldandı küçük kız. "Özür 
dilerim."  
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Büyükanne katı bir tonla konuşuyordu. "Şimdi şiirlerini çı­
karıp Bayan Kator'a oku."  

"Yanımda yok, gerçekten büyükanne," dedi küçük kız  ça­
resizlik içinde çırpınarak. "Gerçekten ,  şiirlerden yanımda hiç 
yok. " 

"Eh, bende var," dedi büyükanne. "Masanın üst çekmece­
sinden alıp getir. " 

Küçük kız bir an duraksayıp büyükannesinin ifadesiz du­
daklarıyla çatık kaşlarını süzdü. 

"Howard getirir Bayan Lennon,"  dedi Bayan Katar. 
"Tabii , "  dedi Howard. Ayağa fırlayıp masaya koştu, çekme­

ceyi açtı .  "Hangileri?" diye bağırdı. 
"Zarfın içindeler," dedi büyükanne sinirle. "Üstünde 

' Harriet'ın şiirleri ' yazan kahverengi zarf. "  
"Buldum," dedi Howard. Zarftan kağıtlar çıkarıp b ir  süre 

inceledi. "Baksana,"  dedi . "Harriet'ın şiirleri - yıldızlarla ilgil i ."  
Kiki rdeyerek annesinin yanına koştu,  kağıtları uzattı .  "Baksana 
anne, Harriet yıldızlarla ilgili şiir yazmış ! "  

"Kağıtları Bayan Lennon'a ver tatlım," dedi Howard'ın an­
nesi . "Zarfı senin açman hiç kibar bir hareket olmadı ."  

Bayan Len non zarfla kağıtları a l ıp Harriet'a uzattı .  "Sen 
okuyacak mısın yoksa ben mi okuyayım?" diye sordu nazik­
çe. Harriet başını sağa sola salladı . Büyükanne Bayan Kator'a 
bakıp iç çekti ve ilk kağıdı aldı .  Bayan Katar ilgiyle öne eğildi , 
Howard da onun ayaklarının dibine oturdu; dizlerine sarılmış,  
gülmemek için yüzünü bacaklarına gömmüştü. Büyükanne bo­
ğazını temizledi, Harriet'a gülümsedi ve okumaya başladı . 
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'"Akşam Yıldızı ' ," diye okudu . 

"Akşam gölgeler düşünce, 
Ve zifiri karanlık bastırınca, 
Gecenin yaratıkları uluyunca, 
Ve rüzgar ıssız ıssız uğuldayınca, 



"Beklerim çıkacak ilk yıldızı, 

Gümüşi ışıltısın ı  arayarak, 
Mavi-yeşil alacakaranhk vaktinde, 

O yüce, yalnız yı ldızın ışıldamasını . "  

Howard kendini daha fazla tutamadı. " Harriet yıldızlarla 
ilgili şiir yazıyor ! " 

" İnanamıyorum Harriet, ne kadar güzel ! "  dedi Bayan Katar. 

"Gerçekten çok hoş bir şiir. Neden bu kadar çekindiğini anlaya­

madım."  

"Gördün mü Harriet?" dedi Bayan Lennon. "Bayan Katar 

şiirini  çok beğendi . Pireyi deve yapmaya değer miymiş hiç?" 

Mahalledeki çocukların hepsine anlatacak, diye düşündü 

Harriet . "Ben yazmadım,"  dedi . 

"Ah Harriet ! "  Büyükannesi güldü.  "Bu kadar da alçakgönül­

lü olmana gerek yok evladım. Çok güzel şiir yazıyorsun . "  

"Bir kitaptan kopyaladım," dedi Harriet. "Bir kitapta gör­

düm ve bir kağıda kopyaladım,  sonra kendim yazmışım gibi bü­
yükanneme verdim." 

"Böyle bir şey yapabileceğine hayatta inanmam Harriet," 

dedi kafası karışan Bayan Katar. 

"Bal gibi de yaptım,"  diye inatlaştı Harriet . "Kitaptan harfi 

harfine kopyaladım."  

" Harriet , sana inanmıyorum," dedi büyükannesi. 

Harriet, hayran hayran kendisini süzmekte olan Howard'a 

baktı .  "Kitaptan kopyaladım,"  dedi ona. "Kütüphanedeki bir ki­

tapta görmüştüm . "  

"Neden böyle bir şey yaptığın ı  söylüyor anlamıyorum," dedi 

Bayan Lennon, Bayan Kator'a. Bayan Katar başını salladı .  
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"Kitabın adı" -Harriet bir an düşündü- "kitabın adı Temel 
Mısralar Kitabı ,"  dedi . "Evet, adı buydu. Kelimesi kelimesine 
kopyaladım. Tek bir şiir bile yazmadım. "  

"Harriet, doğru mu bu?" diye sordu büyükannesi . Bayan 
Kator'a döndü. "Korkarım şiiri yanlış bir vaatle okuduğum için 
senden Harriet adına özür dilemem gerekiyor. Kırk yıl düşün­
sem beni kandıracağı aklıma gelmezdi . "  

" Ah ,  bazen yapıyorlar böyle," dedi Bayan Kator küçümseyici 
edalarda. " İlgi ve övgü istiyor, bazen bunları elde etmek için de 
her şeyi yapıyorlar. Eminim Harriet . . .  eh, yalan söylemek iste­
memiştir ." 

"İstedim ki ," dedi Harriet. " Herkesin şiiri benim yazdığımı 
sanmasını istedim.  Bilerek ben yazdım dedim. "  Gidip kağıtları 
büyükannesinin elinden aldı, kadın karşı koymadı . "Ayrıca on­
lara daha fazla bakamazsın," dedi ve şiirleri arkasına saklayıp 
herkesten uzaklaştırdı .  
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<;iÇEKLİ BAHÇE 

Eski b ir  Vermont malikanesinde neredeyse on  b ir  yıl birlikte 
oturduktan sonra iki Bayan Winning, kaynana ile gelin,  iyiden 
iyiye birbirine benzemişt i ;  iç içe yaşayan, aynı mutfakta çalışan 
ve evdeki işleri aynı usullerle yapan tüm kadınlar gibi . Genç Ba­
yan Winning eskiden bir Talbot da olsa, kısa kullandığı saçları 
koyu renk de olsa artık resmi olarak bir Winning'di, kasabadaki 
en köklü ailelerden birinin ferdi ;  saçları kayınvalidesinin saç­
larıyla aynı noktadan, şakaklardan ağarmaya başlamıştı, ikisi­
nin de ince ve keskin yüz hatları vardı , ikisi de her şeyi elleriyle 
ifade edebiliyordu ; bazen birlikte bulaşık yıkar, bezelye ayıklar 
ya da gümüş parlatırken elleri öyle hızlı, öyle benzer hareket 
ederdi ki, zihin yoluyla asla mümkün olmayacak bir kolaylık 
ve anlayışla iletişim kurarlardı. Genç Bayan Winning kahvaltı 
sofrasında dibinde mama sandalyesindeki bebeğiyle kayınvali­
desinin yanında otururken kendilerini New England tarzı bir 
duvar kağıdının süslü kalıp baskısına benzetirdi bazen ; anne, 
kız ve torun, arka planda da belki Plymouth Kayası ya da Con­
cord Köprüsü . 

Bunun gibi soğuk sabahlarda kahvelerini içerken oyalanı­
yor, kömür sobasıyla, yemek ve temizlik h issinin verdiği hoş 
havasıyla büyük mutfaktan ayrılmak istemiyor, bazen bebek 
kahvaltısını bitirdikten çok sonra bile birlikte sessizce oturu­
yorlardı ; bu sırada kız özel bebek köşesinde, sayısız Winning 
çocuğunun aynı ağır ahşap sandıktan çıkan birbirinin kopyası 
oyuncaklarla oynadığı yerde sessiz sessiz oyun oynuyordu. 

"Sanki bahar hiç gelmeyecekmiş gibi , "  dedi genç Bayan 
Winning. "Soğuktan öyle usanıyorum ki . "  

"Eh,  havanın bazen de soğuk olması gerek," dedi kayınva­
lidesi .  Aniden seri hareket etmeye, tabakları üst üste dizmeye 
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başladı ; oturma süresinin bittiğini, işe koyulma vaktinin gel­
diğini işaret ediyordu. Hemen yardımcı olmak için ayağa fırla­
yan genç Bayan Winning, belki yüzüncü defa, kayınvalidesinin 
herkesten önce hareket edemeyecek kadar yaşlanana dek evde 
yetkiyi elden bırakmayacağını düşündü. 

"Ayrıca keşke biri şu eski kır evine taşınsa artık," diye ekle­
di genç Bayan Winning. Elinde peçetelerle kilere giderken yarı 
yolda durup, "Keşke birileri bahardan önce taşınsa, " dedi arzu 
dolu bir sesle. Genç Bayan Winning yıllar yıllar önce kır evini 
kendi satın alma hayalleri kurmuştu, kocası evi kendi elleriy­
le ailece yaşayabilecekleri bir yuvaya dönüştürecekti ; ama ko­
casının ailesinin nesillerdir yaşadığı tepedeki eski , büyük eve 
artık o kadar alışmıştı ki küçük kır evine sadece sevecenlikle 
yaklaşıyor, orada mutlu, genç insanların yaşadığını görmeyi 
bekliyordu . Satıldığını duyunca -bugünlerde insanlar kendile­
rine yeni evler bulamadıklarından eski evlerin hepsi teker teker 
satılıyordu- her gün yeni birilerinin gelip gelmediğine bakmak 
için kendine izin verdi ;  her sabah arka verandadan bacadan du­
man tütüp tütmediğini gözetliyor, her gün markete gitmek için 
tepeden aşağı inerken evin yanında duraksayıp içeride en ufak 
bir hareket var mı diye dikkat kesiliyordu. Ev ocakta satılmıştı 
ama şimdi, aradan neredeyse iki ay geçmiş olmasına rağmen, 
bakımsız bahçeyi usulca örten karla ve çıplak pencerelerden 
sarkan buzullarla daha güzel, daha yeni görünmesine rağmen 
halii ıssız ve harap duruyordu ve Bayan Winning, orada yaşama 
ümitlerinin tamamen suya düştüğü günden bu yana bu evi hor 
görüyordu . 

Bayan Winning peçeteleri kilere kaldırdı, dönüp mutfaktaki 
takvimin yaprağını kopardı, sonra bir bulaşık bezi alıp lavabo­
ya, kayınvalidesinin yanına gitti .  "Mart geldi bile," dedi hayal 
kırıklığı içinde . 
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"Dün markette bana," dedi kayınvalidesi, "bu hafta kır evini 
l ıoyamaya başlayacaklarını söylediler. " 

"O zaman oraya birileri geliyor olmalı ! "  

"O küçük evin boyası taş çatlasa birkaç hafta sürer," dedi 
l ı iiyük Bayan Winning. 

Lakin yeni komşuların taşınması nisanı buldu. Karlar ne­
redeyse tamamen erimişti, suları buz gibi soğuk, yarı donmuş 
dereler halinde sokaktan aşağı akıyordu. Yerler vıcık vıcıktı, 
yolda zar zor yürünüyordu, gökyüzü gri ve sönüktü . Bir ay sonra 
ağaçlarla toprakta ilk muazzam yeşillikler belirecekti ama nisan 
çoğunlukla soğuk yağmurlar, belki de daha fazla karla geçecek­
ti. Kır evinin içi boyanmış, duvar kağıtları yenilenmişti. Ön ba­
samaklar tamir edilmiş, kırık pencerelere yeni camlar takılmış­
tı .  Gri gökyüzüne ve kirli kar öbeklerine rağmen ev daha temiz 
ve sağlam duruyordu, boyacılar da hava düzelince dış cepheyi 
boyamaya dönecekti. Bayan Winning, eve giden patikanın ba­
şında durup şimdiki halini kendisi yıllar önce orada oturmak 
isterken hayallerinde olan evle kıyasladı. Verandada güller ol­
sun istemişti, belki yine olurdu, tasarladığı güzel, renkl i bahçe 
de. O, dış cepheyi beyaza boyardı, bu da hala olabil irdi . Ev satıl­
dığından beri içine girmemişti ama küçük odaları hatırl ıyordu, 
bahçeye bakan pencereler renkli perdelerle, bitkilerle nasıl da 
aydınlık görünürdü; sarıya boyamayı planladığı küçük mutfağı 
da hatırlıyordu, üst kattaki, saçakların altında kalan ve tavan­
ları eğimli iki yatak odasını da. Bayan Winning ıslak patikada 
durup kır evini uzun süre seyretti, sonra yavaş yavaş dükkana 
inmeye başladı. 

Yeni komşularına dair ilk haberi nihayet birkaç gün sonra 
market sahibinden aldı . Geniş Winning ailesinin tek öğünde 
tüketeceği bir buçuk kiloluk hamburger köftesini iple sararken 

1 1 3  



market sahibi neşeyle, "Yeni komşularla tanıştınız mı?" diye 
sordu. 

"Taşındılar mı?" diye sordu Bayan Winning. "Kır evini alan­
lar?" 

"Hanımefendi bu sabah dükkandaydı,"  dedi adam. "Hanı­
mefendiyle bir küçükbey, tatlı insanlara benziyorlardı . Dulmuş 
diyorlar. Hanımefendi iyi birine benziyordu."  

Bayan Winning bu kasabada doğmuştu, şimdiki market sa­
hibi daha lisedeyken onun babası Bayan Winning'e dükkanda 
bonbonlar, meyankökü şekerlemeleri armağan ederdi . Kendi­
si  on iki, şarküteri sahibinin oğlu da yirmi yaşındayken Bayan 
Winning bir süre gizl i gizli çocuğun kendisiyle evlenmek iste­
yeceğinin hayalini kurmuştu. Adam şimdi orta yaşlı ve tombul­
du, birbirlerine hala Helen ile Tom diye hitap etseler de o artık 
Winning ailesinin bir ferdiydi ve et sert çıkar, tereyağı pahalı 
gelirse istemese dahi ona kızması gerekiyordu. Yeni komşudan 
"kadın" ya da "insan" yerine "hanımefendi" diye bahsetmesinin 
bir anlamı olduğunu biliyordu Bayan Winning. Kendisinden 
ve kayınvalidesinden diğer müşterilere "hanımefendiler" diye 
bahsettiğini biliyordu. Bir an duraksadı, sonra, "Gerçekten ka­
lıcı olarak yerleştiler mi?" diye sordu. 

"En azından bir süre kalacakmış," dedi şarküteri sahibi ifa­
desizce. "Bir haftalık alışveriş yaptı . "  

Bayan Winning torbasıyla tepeyi geri tırmanırken k ır  evi­
nin yeni sakinlerine dair bir iz görebilmek için yol boyunca evi 
izledi .  Patikaya varınca yavaşlayıp belli etmeden evi gözleme­
ye çalıştı . Bacadan duman çıkmıyordu, civarda mobilya falan 
yoktu, taşınma devam ediyormuşa benzemiyordu; ama sokak­
ta hemen evin önünde yeni sayılmayacak bir araba duruyordu, 
Bayan Winning de pencerenin önünden karaltıların geçtiğini 
görür gibi oldu. Aniden karşı konulamaz bir dürtüyle dönüp ön 
verandaya kadar yürüdü, ardından, bir an ikileme düştükten 
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sonra kapıya çıkan basamakları tırmandı . Torbasını tek el iyle 
ı ı ı tup kapıyı çaldı ve kapı açıldığında karşısında küçük bir ço­
l'LI k belirdi,  çocuğun kendi oğluyla hemen hemen yaşıt olduğu-
1 1 1 1  fark edince sevindi . 

"Merhaba,"  dedi Bayan Winning. 

"Merhaba," dedi çocuk. Onu ciddi ciddi süzüyordu. 

"Annen evde mi?" diye sordu Bayan Winning. "Eve yerleş­
mesine yardımcı olabilir miyim diye sormaya geldim." 

"Yerleştik bile ,"  dedi çocuk. Tam kapıyı kapatmak üzereydi 
ki evin içinden bir kadın sesi duyuldu . "Davey? Biriyle mi konu­
şuyorsun?" 

"Bu annem," dedi küçük çocuk. Arkasından bir kadın geldi 
ve kapıyı biraz daha araladı. "Buyurun?" dedi. 

Bayan Winning, " Ben Helen Winning," dedi . "Ötedeki 
üçüncü evde oturuyorum, belki yardıma ihtiyacınız vardır diye 
düşündüm."  

"Teşekkürler," dedi kadın şüphe içinde. Benden genç, diye 
düşündü Bayan Winning, otuzlarında. Güzel de. Bayan Win­
ning bir an market sahibinin ona neden hanımefendi diye hitap 
ettiğini anladı. 

"Bu eve birilerinin taşınmış olmasına öyle sevindim ki, "  
dedi Bayan Winning çekinerek. Kadının başının üstünden kü­
çük koridoru, koridorun arkasındaki büyük salonu ve soldaki , 
mutfağa açılan kapı ile sağdaki , narin tırabzanı yeni boyanmış 
merdiveni görebiliyordu; koridoru açık yeşile boyamışlardı, Ba­
yan Winning girişte duran kadına dostça gülümseyerek, olması 
gerektiği gibi yapmış, diye düşündü, ne de olsa ev böyle görün­
meli ,  güzel evlerden gerçekten anlıyor. 

Bir dakika sonra diğer kadın da gülümseyip ,  "İçeri buyur­
maz mıydınız?" dedi .  
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Onu buyur etmek için geri çekilirken Bayan Winning aniden 
belki de dayatmacı davrandığını, kendini neredeyse zorla davet 
ettirdiğini düşünerek huzursuzlandı . .. "Umarım size rahatsızlık 
vermiyorumdur," dedi birden, kadına dönerek. "Aslında ben de 
yıllardır burada yaşamak istiyordum."  Neden şimdi bunu söy­
ledim ki, diye düşündü ; genç Bayan Winning aklına ilk geleni 
söylemeyi bırakalı epey uzun zaman olmuştu . 

"Gel de benim odamı gör, " dedi çocuk telaşla, Bayan Win­
ning ona bakıp gülümsedi. 

"Benim de senin yaşlarında bir oğlum var,'' dedi. " Adın ne?" 

"Davey,'' dedi küçük çocuk, annesine iyice yaklaşarak. "Da­
vey William MacLane . "  

" Benim küçük oğlumun da , "  dedi Bayan Winning ciddiyet­
le, "adı Howard Talbot Winning." 

Küçük çocuk kendinden emin olmayan bir ifadeyle başını 
kaldırıp annesine baktı ; yıllardır sahip olmayı arzuladığı bu kü­
çük evde kendini tuhaf ve huzursuz hisseden Bayan Winning, 
"Kaç yaşındasın? Benim oğlum beş yaşında,"  dedi . 

"Beş yaşındayım,"  dedi küçük çocuk, yaşını ilk defa idrak 
ediyormuşçasına. Tekrar annesine baktı,  annesi zarafetle, " İçeri 
gelip evi nasıl düzenlediğimizi görmek istemez misiniz?" dedi . 

Bayan Winning torbasını yeşil koridordaki ince bacaklı 
sehpaya koyup Bayan MacLane'in peşi sıra salona geçt i ;  Bayan 
Winning L şeklindeki salonun pencerelerine renkli perdelerle 
çiçekler koymayı planlamıştı .  Odaya girerken nihayetinde her 
şeyin yoluna gireceğini görüp aniden rahatladı. Şöminedeki 
demir odunluktan sehpadaki kitaplara kadar her şey Bayan 
Winning'in on bir yaş genç olsa tercih edebileceği şekildeydi ;  
belki biraz daha sade; eşyalar genç Bayan Winning'in seçecek­
leri kadar kaliteli değildi,  yine de aklındakilere cuk oturduğu 
yadsınamazdı . Şömine rafında Davey'nin bir fotoğrafı vardı, ya­
nında da Davey'nin babası olduğunu varsaydığı bir adamın fo-
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t oğrafı ; alçak orta sehpada harikulade bir mavi kase duruyordu , 
1 ,'nin köşesindeki bir rafta da bir sıra turuncu tabak; salonda 
ayrıca parlak bir akçaağaç masa ile sandalyeler vardı. 

"Ne kadar güzel , "  dedi Bayan Winning. Burası benim ola­

bilirdi, diye düşünüyordu ; sonra kapı girişinde durup tekrar, 

"Çok, çok güzel , "  dedi . 

Bayan MacLane şöminenin yanındaki alçak koltuğa geçip 
kolun üstünde duran mavi yumuşak kumaşı aldı . "Perde diki­

yorum," dedi ve bir parmağının ucuyla mavi kaseye dokundu. 

"Nasıl oluyorsa mavi kasemi her seferinde odanın odak noktası 
yapmayı başarıyorum," dedi .  "Perdelerim de aynı maviden ola­

cak, halım da -geldiğinde ! - aynı mavi tonda bir desen içerecek. " 

"Davey'nin gözleriyle uyumlu," dedi Bayan Winning ve Ba­

yan MacLane tekrar güldüğünde kadının gözleriyle de uyumlu 

olduğunu fark etti . Bunca büyü karşısında kendini çaresiz his­

seden Bayan Winning, "Mutfağı sarıya mı boyadınız?" dedi.  

" Evet," dedi Bayan MacLane şaşırarak. "Gelin bakın . "  Ön­
den giderek L'yi döndü, turuncu tabakların yanından geçip 

mutfağa girdi ; güneşin sabahın ilerleyen saatlerinde vurduğu, 

yeni boyanmış duvarlar ve parlak alüminyumlarla ışıldayan bir 

odaydı burası ; Bayan Winning'in gözüne elektrikli kahve , waffle 

ve tost makineleri çarptı ;  yemek yapmak onun için zor olmasa 
gerek, ne de olsa sadece iki kişiler, diye düşündü. 

" Bahçem olduğunda," dedi Bayan MacLane, "pencerelerin 

hemen hepsinden görünecek." Geniş mutfak pencerelerine işa­
ret edip ekledi :  "Bahçelere bayılıyorum. Herhalde hava açar aç­

maz vaktimin çoğunu buradaki bahçeyle uğraşarak geçiririm."  

"Tam bahçelik b ir  ev, " dedi Bayan Winning. "Duyduğuma 
göre eskiden bu civardaki en güzel bahçelerden birine sahip­

miş ."  
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" Ben de öyle düşünmüştüm," dedi Bayan MacLane. "Evin 
dört bir yanını çiçeklerle çevreleyeceğim. Bilmem bilir misiniz, 
böyle kı r evlerinde bu mümkün oluyor." 

Ah, bilmez miyim, bilmez miyim, diye düşündü Bayan Win­
ning hasretle, elinden kaçırdığı güzel , büyüleyici bahçeyi ha­
tırlayarak; şimdiyse Winning evinin yanında bir sıra güngüzeli 
vardı yalnızca, Winning evinin çevresinde doğru düzgün çiçek 
yetişmiyordu çünkü ev yapıldığında bile uzun olan eski, geniş 
akçaağaçlar yüzünden bahçenin tamamı gölgede kalıyordu. 

Bayan MacLane üst kattaki banyoyu da sarıya boyatmıştı , 
saçaklı iki küçük yatak odası yeşil ve gül pembesiydi.  "Hepsi 
bahçe renkleri ,"  dedi neşeyle; büyük Winning evindeki uyum­
suz, haşin görünümlü yatak odalarını hatırlayan Bayan Win­
ning iç çekip saçaklı pencerelerin altında pencere koltuklarının 
olmasının ne kadar hoş duracağını düşündü. Davey'nin yatak 
odası yeşil olandı , küçük yatağı camın yanında duruyordu. "Bu 
sabah,"  dedi Bayan Winning'e ciddiyetle, "camdan dışarı baktı­
ğımda yatağımın yanında sarkıtlar gördüm. " 

Bayan Winning evde fazla uzun kalmıştı, Bayan MacLane 
zarif ve içten davransa da ziyaretinin nezaket sınırlarını aşıp 
meraka girdiğine emindi . Yine de onu evden uzaklaştıran tek 
şey, bir buçuk kiloluk hamburger köftesiyle Winning erkekle­
rinin akşam yemeğini hatırlayınca duyduğu suçluluktu . Ay­
rılırken, evin kapısında duran Bayan MacLane ile Davey'ye el 
salladı; Davey'yi Howard'la oynamaya, Bayan MacLane'i çaya, 
ikisini de bir gün öğle yemeğine davet etmiş, üstelik tüm bunla­
rı kayınvalidesinden izinsiz yapmıştı .  

Gönülsüzce büyük eve döndü ve sürgülü ön kapının ya­
nından geçip ailenin kış boyunca kullandığı arka kapıya gitt i .  
Mutfağa girerken kayınvalidesi başını kaldırdı ve sinirli sinirli, 
"Dükkanı  aradım, Tam bir saat önce çıktığını söyledi," dedi. 
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" Eski kır evine uğradım," dedi Bayan Winning. Torbasını 
masaya koyup içindekileri hızlı hızlı çıkarmaya başladı , daha 
fazla vakit kaybetmeden çörekleri tabağa, hamburgerleri de 
tavaya koymak istiyordu. Üstünden paltosunu, başından şalını 
çıkarmadan olabildiğince hızlı hareket ediyordu;  mutfak masa­
sında ekmek dilimleyen kayınvalidesi onu sessizce izledi . 

" Paltonu çıkar," dedi kayınvalidesi en sonunda . "Kocan bi­
razdan gelir." 

Saat on iki olduğunda ev gürültüyle dolmuş, mutfakta yer­
ler çamur içinde kalmıştı .  Yaşlı Howard, Bayan Winning'in ka­
yınbabası, çiftlikten geldi, karısı ve geliniyle konuşmadan önce 
karanlık koridorda sessizce şapkasıyla paltosunu astı ; Bayan 
Winning'in kocası genç Howard, kamyonu park ettikten sonra 
ahırdan geldi , karısını başıyla selamlayıp annesini öptü; Bayan 
Winning'in oğlu olan en genç Howard'sa kreşten eve dönüp fır­
tına gibi eserek mutfağa girdi ve "Yemek nerede?" diye bağırdı. 

Bebek yemek beklentisi içinde, ilk olarak Yaşlı Howard 
Winning'in annesinin kullandığı gümüş kupayla mama sandal­
yesine vurdu . Son kişi de geldikten sonra yemek servisi başla­
yana dek geçen süreyi yılların tecrübesiyle saniyesi saniyesine 
kestirebilen Bayan Winning ile kayınvalidesi tabakları hızla ma­
saya dizdi ; böylece üç nesil Winning olabilecek en kısa sürede 
sofraya oturup vakit kaybetmeden sessizl ik içinde yemeklerini 
yediler, zira hepsi de işinin başına, çiftliğe, değirmene, trene, 
bulaşıklara, dikişe, uykuya dönmek için can atıyordu. Bebeği 
beslerken bir yandan kayınvalidesinin yemek servis ederkenki 
hareketlerini öngörmeye çalışan Bayan Winning, bugün her za­
mankinden de buruk bir şekilde, onlara yemek ve yatak karşı­
lığında en azından Winning gözüyle ağzına sahip bir Howard 
verebildiğini düşündü. 

Yemekten sonra, erkekler işe döndükten ve çocuklar -bebek 
öğle uykusu, Howard da pastelleri ve boyama kitabıyla dinlen-
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mek için- yataklarına girdikten sonra Bayan Winning kayınvali­
desiyle dikişin başına oturdu ve ona kır evini anlatmaya çalıştı. 

"Kelimenin tam anlamıyla kusursuz," dedi çırpınarak. "Her 
şey öyle güzel ki. Bizi tam yerleştikten sonra perdelerle falan 
son halini görmeye çağırdı. "  

"Bayan Blake'le konuşuyordum,"  dedi büyük Bayan Win­
ning, gelinine katılıyormuş gibi. "Kocasının trafik kazasında 
öldüğünü söyledi . Kendisinin biraz parası varmış, herhalde ço­
cuğun sağlığı için kırsala yerleşmeye karar vermiş. Bayan Blake 
çocuğun kemiklerinin sayıldığını söyledi . "  

"Bahçeleri çok seviyor," dedi Bayan Winning, iğnesini elin­
de bir an kıpırtısız tutarak. "Evin dört yanını büyük bir bahçeyle 
saracak." 

"O zaman yardıma ihtiyacı olacaktır," dedi yaşlı kadın so­
ğuk bir ifadeyle, "anlaşılan çok büyük bir bahçesi olacak."  

"Harikulcide güzel bir  mavi kasesi var Winning Anne. Gör­
seniz bayıl ırsınız, neredeyse gümüşi . "  

"Herhalde,"  dedi büyük Bayan Winning b ir  an duraksadık­
tan sonra, "herhalde çok eskiden ailesi bu taraflardan gelmiştir 
de o yüzden buralara yerleşmiştir." 

Ertesi gün Bayan Winning kır evinin önünden geçerken 
adımlarını yavaşlattı ,  bir sonraki gün, ertesi gün ve sonraki gün 
de yavaş yürüdü . İkinci gün pencerede Bayan MacLane'i görüp 
kadına el salladı , üçüncü gün de kaldırımda Davey'yle karşılaş­
tı. "Benim küçük oğlumu ziyarete ne zaman geliyorsun?" diye 
sordu çocuğa, çocuk da ona büyük bir ciddiyetle bakıp, "Yarın," 
dedi . 

Yan komşuları Bayan Burton, oradaki üçüncü günlerinde 
elinde taze bir elmalı turtayla MacLane'lere koştu, sonra her­
kese sarı mutfakla parlak elektrikli aletleri anlattı . Eşi Bayan 
MacLane'in fırını takmasına yardımcı olan bir başka komşu, ka-
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dının daha yeni dul kaldığını açıkladı . Kasabadan biri ya da öte­
ki neredeyse her gün MacLane'leri ziyaret ediyordu, genç Bayan 
Winning evin önünden geçerken pencerede sık sık bildik sima­
ların Bayan MacLane'le birlikte mavi perdeleri ölçtüğünü gö­
rüyor ya da artık sağlam duran ön basamaklarda dikilip Bayan 
MacLane'le çene çalan tanıdıklara el sallıyordu .  MacLane'ler ta­
şınalı yaklaşık bir hafta geçtikten sonra Bayan Winning bir gün 
onlarla markette karşılaştı ; tepeyi birl ikte tırmanıp Davey'yi 
kreşe yazdırmaktan bahsettiler. Bayan MacLane olabildiğince 
uzun süre evde kalmasını istiyordu, Bayan Winning, "Sürekli 
yanında olunca ayak bağı olmuyor mu?" diye sordu. 

"Hoşuma gidiyor," dedi Bayan MacLane neşeyle, "birbiri­
mizle dostluk ediyoruz." Bayan Winning, komşusunun dul ol­
duğunu hatırlayınca patavatsız ve kaba konuştuğunu hissetti .  

Havalar ısındıkça, ağaçlarla ıslak toprakta ilk tomurcuklar 
yeşermeye başladıkça Bayan Winning ile Bayan MacLane daha 
sıkı fıkı oldular. Neredeyse her gün markette buluşup tepeyi 
birlikte çıkıyorlardı, Davey iki kere Howard'ın elektrikl i  treniyle 
oynamaya geldi, bir keresinde de Bayan MacLane onu almaya 
gelip kahveye kaldı ; Bayan Winning'in kayınval idesi komşu zi­
yaretindeyken, çocuklar da masanın etrafında birbirlerini kova­
larken iki kadın büyük mutfakta oturdu. 

"Çok eski bir ev," dedi Bayan MacLane, başını kaldırıp ka­
ranlık tavana bakarak. "Eski evleri çok seviyorum, sıcaklar, 
insana güven veriyorlar, sanki bir sürü i nsanı mutlu etmişler 
de ne kadar işe yaradıklarını biliyorlarmış gibi .  İnsan yeni bir 
evde hissedemiyor bunu."  

"Bu kasvetli harabeye mi diyorsun?" dedi Bayan Winning. 
Gül rengi kazağı ve açık renk, yumuşak saçlarıyla Bayan Mac­
Lane mutfağa öyle bir renk katıyordu ki Bayan Winning bunu 
istese de taklit edemeyeceğini biliyordu. "Senin evinde yaşamak 
için neler vermezdim," dedi Bayan Winning. 
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"Ben de çok seviyorum,"  dedi Bayan MacLane. "Sanırım 
hiç bu kadar mutlu olmamıştım. Herkes çok sıcak, ev çok güzel 
ve dün bir sürü lale soğanı ektim." Güldü. "New York'tayken 
apartman dairemde oturur, tekrar lale soğanı ekmenin hayalini 
kurardım ."  

Bayan Winning çocuklara baktı ; Howard'ın yarım kafa daha 
uzun ve daha güçlü olduğunu, Davey'ninse küçük ve sıska oldu­
ğunu, annesine de taptığını düşündü. "Davey'ye şimdiden yara­
dı burası , "  dedi . "Yanaklarına renk gelmiş." 

"Davey buraya bayılıyor, "  diye ona katıldı Bayan MacLane.  
Adını duyan çocuk annesinin yanına gidip başını kucağına koy­
du, annesi de oğlunun kendisininki gibi açık renk saçlarına do­
kundu. "Artık eve dönsek iyi olacak Davey'cik," dedi. 

"Belki çiçeklerimiz dünden beri biraz büyümüştür," dedi 
Davey. 

Günler yavaş yavaş, mucizevi bir şekilde uzadı ve hava ısın­
dı, Bayan MacLane'in bahçesi de renklenmeye, derli toplu gö­
rünmeye başladı ;  hala körpeydi, daha tam oturmamıştı ama yaz 
sonuna harikulade bir zenginlik vaat ediyordu ; bir sonraki yaza 
ve onlarca yıl sonraki yazlara da. 

Bahçe kapısında duran Bayan MacLane, "Beklediğimden de 
iyi oldu," dedi Bayan Winning'e. "Bitkiler burada diğer yerlere 
kıyasla çok daha iyi yetişiyorlar." 

Davey ile Howard, okul yaz tatiline girdikten sonra Howard 
bütün gün boş kalınca her gün birlikte oynamaya başladılar. 
Bazen Howard, Davey'lerde öğle yemeğine kalıyordu ve birlik­
te Bayan MacLane'in arka bahçesine sebze ekiyorlardı . Bayan 
Winning, sabahları dükkana giderken Bayan MacLane'i de alı­
yordu ve Davey ile Howard sokakta önlerinde koşturuyordu. 
Postaneye birlikte gidiyor, tepeyi geri tırmanırken mektupları­
nı okuyorlardı ; Bayan Winning, dönüş yolunun neredeyse ta-
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mamında Bayan MacLane'le birlikte yürüdükten sonra büyük 
Winning evine girerken kendini daha neşeli hissediyordu. 

Bir gün Bayan Winning bebeği Howard'ın oyuncak araba­
sına koydu ve iki oğlanla beraber kırlarda uzun bir yürüyüşe 
çıktılar. Bayan MacLane akbehmen çiçekleri toplayıp arabada 
bebeğin yanına bıraktı, çocuklar küçük bir yılan buldular ve eve 
götürmek istediler. Tepeyi tırmanırken Bayan MacLane, bebe­
ğin ve akbehmenlerin durduğu arabayı çekmeye yardımcı oldu, 
yolun yarısında dinlenmek için durduklarında da, "Baksana, 
galiba bahçem ta buradan görünüyor," dedi . 

Öylece durup tepenin neredeyse doruk noktasında bir renk 
cümbüşünü andıran bahçeyi seyrettiler, o sırada bebek akbeh­
menleri arabadan attı . Bayan MacLane, "Hep burada durup 
bahçemi seyretmek istiyorum," dedi, sonra : "Şu güzel çocuk da 
kim?" 

Bayan Winning baktı , sonra güldü. "Gerçekten de güzel, 
değil mi?" dedi . "Adı Billy Jones ."  Billy'yi kendisi de dikkat­
le süzdü, onu Bayan MacLane'in gözlerinden görmeye çalıştı. 
On iki yaşlarında bir çocuktu, sokağın karşısında duvarda çe­
nesini avuçlarının arasına almış, usulca oturuyor, sessiz sessiz 
Davey'yle Howard'ı seyrediyordu . 

"Genç bir heykel gibi ,"  dedi Bayan MacLane. "Nasıl da kah­
verengi teni, ayrıca şu surata bir bakar mısın?" Onu daha iyi 
görebilmek için tekrar yürümeye başladı , Bayan Winning de pe­
şinden gitti .  "Annesini ya da babasını tanıyor muyum?" 

"Jones çocukları yarı zenci , "  dedi Bayan Winning telaşla. 
"Ama hepsi de çok güzel çocuklar, asıl kızı görmelisin. Kasaba­
nın hemen dışında oturuyorlar. " 

Howard'ın sesi yaz havasını yarıp alenen duyulacak şekilde 
kulaklarına ulaştı . "Zenci, "  diyordu, "Zenci , zenci çocuk." 

"Zenci, "  diye tekrarladı Davey kıkırdayarak. 
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Bayan MacLane afalladı, sonra, Davey'nin endişeyle başını 
çevirmesine sebep olan bir ses tonuyla, "Davey," dedi .  Bayan 
Winning arkadaşının böyle bir tonla konuştuğunu daha önce 
hiç duymamıştı, dönüp Bayan MacLane'e baktı .  

"Davey," dedi Bayan MacLane tekrar ve Davey yavaş yavaş 
annesinin yanına gitti .  "Ne dedin bakayım?" 

"Howard," dedi Bayan Winning, "Billy'yi rahat bırak ."  

"Gidip o çocuktan özür dileyeceksin ," dedi Bayan MacLane. 
"Hemen gidip özür dile ."  

Davey, dolmaya başlayan gözlerini hızl ı  hızlı kırparak an­
nesine baktı, sonra kaldırıma gidip sokağın karşısına seslendi :  
"Özür dilerim."  

Howard i le  Bayan Winning huzursuzluk içinde bekliyor­
du, sokağın karşısındaki Billy Jones başını kaldırdı ve önce 
Davey'ye, sonra uzunca bir süre Bayan MacLane'e baktı .  Sonra 
tekrar çenesini avuçlarına dayadı. 

Bayan MacLane birden, "Genç adam, bir dakika buraya ge­
lir misin lütfen?" diye seslendi. 

Bayan Winning şaşırmıştı , Bayan MacLane'e dik dik baktı 
ve sokağın karşı tarafındaki çocuk kıpırdamayınca sert bir ton­
la,  "Billy! Billy Jones ! Hemen buraya gel ! "  dedi . 

Çocuk kafasını kaldırıp onlara baktı ,  sonra duvardan aşağı 
kayıp karşıya geçmeye başladı . Karşıya geçtikten sonra, arala­
rında bir buçuk metre kala durup bekledi . 

"Merhaba,"  dedi Bayan MacLane şefkatle .  "Adın ne?" 

Çocuk ona bir an baktı ,  sonra bakışlarını Bayan Winning'e 
çevirdi ,  Bayan Winning de, "Adı Billy Jones. Sana soru soruldu­
ğunda yanıt ver Billy," dedi .  

"Billy," dedi Bayan MacLane. "Küçük oğlum sana ayıp bir 
söz söylediği için özür dilerim ama o daha çok küçük, ne dediği­
ni bilmiyor. O da üzgün."  
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"Peki ," dedi Billy, Bayan Winning'i seyretmeyi sürdürerek. 
Üstünde eski bir mavi kot pantolon ve yırtık bir beyaz gömlek 
vardı, ayakları çıplaktı. Teni ile saçları aynı renkti , yoğun bir 
�üneş yanığının altın tonları, saçları hafif kıvırcıktı ve gerçekten 
<le bir bahçe heykelini andırıyordu. 

" Billy," dedi Bayan MacLane. "Benim yanımda çalışmak is­
ter misin? Para kazanırsın?" 

"Olur," dedi Billy. 

" Bahçeyle uğraşmaktan hoşlanır mısın?" diye sordu Bayan 
MacLane.  Billy ciddiyetle başını salladı .  "Çünkü,"  diye devam 
etti Bayan MacLane heyecanla, "bahçede bana yardımcı olacak 
birilerine ihtiyacım var, bence tam da sana göre bir iş. " Bir an 
bekledi ,  sonra ekledi :  "Nerede oturduğumu biliyor musun?" 

"Evet,"  dedi Billy. Bakışlarını Bayan Winning'den ayırıp bir 
an için Bayan MacLane'e baktı, kahverengi gözleri ifadesizdi .  
Sonra tekrar Bayan Winning'e döndü, Bayan Winning'se bu sı­
rada sokakta ilerlemekte olan Howard'ı seyrediyordu. 

"Harika,"  dedi Bayan MacLane. "Yarın gel ir misin?" 

"Olur," dedi Billy. Bir an bekledi, bakışları Bayan MacLane'le 
Bayan Winning arasında gidip geldi, sonra koşarak karşıya ge­
çip kısa bir süre önce oturduğu duvarın üstünden atladı . Bayan 
MacLane onu hayranlıkla seyretti . Sonra Bayan Winning'e gü­
lümsedi ve yokuş yukarı yürümeye devam etmek için arabayı 
çekiştirdi . Nihayet konuştuğunda neredeyse evine varmışlardı .  
"Dayanamıyorum," dedi , "çocukların insanlara değiştiremeye­
cel<leri şeyler yüzünden saldırmalarına dayanamıyorum." 

"Jones'lar tuhaf insanlar," diye hemen yanıt verdi Bayan 
Winning. " Baba tamir işleri falan yapıyor, belki görmüşsündür. 
Durum şu ki . . .  " sesini alçalttı , " . . .  anne beyazdı, bu civardan bir 
kız. Buralı , "  dedi tekrar, bir yabancının durumu iyice idrak ede­
bilmesi için .  " Billy iki yaşlarındayken onları terk edip beyaz bir 
adamla kaçtı . "  
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"Zavallı çocuklar," dedi Bayan MacLane. 

"Onların durumu iyi," dedi Bayan Winning. "Kilise onlara 
bakıyor elbette, insanlar da bir şeyler veriyor. Hem kız artık ça­
lışabilecek yaşta. On altı yaşında ama . . .  " 

Bayan Winning duraksayınca, "Ama ne?" dedi Bayan Mac­
Lane. 

"Şey, insanlar hakkında ileri geri konuşuyor," dedi Bayan 
Winning. "Annesini düşününce tabii... Bir oğlan daha var, 
Billy'den birkaç yaş büyük." 

Kır evininin önünde durdular ve Bayan MacLane, Davey'nin 
saçlarına dokundu. "Zavallı talihsiz çocuk," dedi. 

"Çocuklar birbirlerine hep isim takarlar," dedi Bayan Win­
ning. "Elimizden bir şey gelmez." 

"Yine de ... " dedi Bayan MacLane. "Zavallı çocuk." 

Ertesi gün, Bayan Winning ile kayınvalidesi akşam yeme­
ğinden sonra bulaşıkları yıkayıp kaldırırken büyük Bayan Win­
ning öylesine konuşuyormuşçasına, "Bayan Blake'in dediğine 

göre senin arkadaşın Bayan MacLane mahallede Jones'ların 
oğluna nasıl ulaşabileceğini soruyormuş," dedi. 

"Galiba bahçeye yardımcı olacak birilerini arıyor," dedi Ba­

yan Winning cılız bir sesle. "Bahçesi öyle büyük ki, yardıma ih­
tiyacı var." 

"O tür yardıma değil," dedi büyük Bayan Winning. "Ona ai­
leyi anlattın mı?" 

Bayan Winning, kilerin derinliklerinden, "Onlara acıdı sanı­
rım," diye yanıt verdi. Düşüncelerini düzene sokabilmek adına 
tabakları eşit bir şekilde dizmek için uzun uzun uğraştı . Bunu 
yapmamalıydı, diye düşünüyordu ama zihni ona bu düşünce­
nin sebebini açıklamayı reddediyordu. Önce bana sormalıydı, 
diye düşündü sonunda. 
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Bayan Winning ertesi gün Bayan MacLane'le dükkan dö­
nüşü tepeyi tırmanırken kır evine uğradı. Sarı mutfakta oturup 
kahve içtiler, o sırada çocuklar arka bahçede oyun oynuyordu.  
Elma ağaçlarının arasına hamaklar asmaktan bahsediyorlardı 
ki mutfak kapısı çalındı, Bayan MacLane kapıyı açınca karşısın­
da bir adamın durduğunu gördü ve kibarca, "Buyurun?" deyip 
bekledi .  

"Günaydın , "  dedi adam. Şapkasını çıkarıp başıyla Bayan 
MacLane'e selam verdi .  "Billy bana bahçede çalışacak birine ih­
tiyacınız olduğunu söyledi ," dedi .  

"Şey . . .  " diye konuşmaya başladı Bayan MacLane, huzursuz­
luk içinde yan yan Bayan Winning'e bakarak. 

"Ben Billy'nin babasıyım," dedi adam. Başıyla arka bahçeye 
işaret etti ve Bayan MacLane, Billy Jones'un elma ağaçlarından 
birinin altında kollarını kavuşturup yere, ayaklarına ve çimene 
hakarak oturduğunu gördü. 

"Nasılsınız?" dedi Bayan MacLane diyecek başka bir şey bu­
lamayarak. 

"Billy'ye gelip bahçenizde çalışmasını söylemişsiniz," dedi 
adam. "Eh, bence yazın çalışmak için daha çok küçük, havalar 
güzelken sokakta oyun oynamalı .  Hem zaten ben bahçıvanlık 
gibi işler yapıyorum,  o yüzden kendim gelip birini buldunuz mu 
diye sormak istedim." 

İri  bir adamdı, Billy'yle birbirlerine çok benziyorlardı;  ama 
Billy'nin saçları sadece dalgalıyken babasınınki tam kıvırcıktı, 
alnında şapkasının sürekli durduğu noktada da bir çizgi vardı ; 
Billy'nin teni altın rengiyken babasınınki daha koyu, neredeyse 
bronzdu. B illy gibi onun da hareketleri zarifti, gözleri onunla 
aynı uçsuz bucaksız kahverengidendi .  "Bu bahçede çalışmak 
isterim," dedi Bay Jones etrafa bakınarak. "Çok güzel bir yer 
olabilir. " 
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"Gelmekle ne iyi ettiniz," dedi Bayan MacLane. "Gerçekten 
de yardıma ihtiyacım var. " 

Bayan Winning, Bay Jones 'un önünde konuşmak istemedi­
ğinden sessizlik içinde oturuyordu. Keşke önce bana sorsaydı, 
bu olacak iş değil, diye düşündü . . .  Bay Jones sessizce duruyor, 
Bayan MacLane konuşurken onu koyu renk gözleriyle izleyip 
saygıyla dinliyordu . "Herhalde bu iş Billy gibi bir çocuk için ağır 
sayıl ır, " dedi. "Benim bile yapamadığım bir sürü şey var, bana 
yardımcı olabilecek birilerini bulabileceğimi umuyordum."  

"Pekala o zaman," dedi Bay Jones . "Sanırım ben çoğunun 
altından kalkarım," dedi ve gülümsedi . 

"Peki , "  dedi Bayan MacLane. "O zaman anlaştık sanırım. Ne 
zaman başlamak istersiniz?" 

"Hemen şimdi?" dedi Bay Jones. 

"Harikulade," dedi Bayan MacLane heyecanla, sonra omzu­
nun üstünden dönüp Bayan Winning'e, "Bir dakika izin verir 
misin?" dedi . Kapının yanındaki raftan bahçe eldivenleriyle ge­
niş kenarlıklı hasır şapkasını aldı . "Çok güzel bir gün değil mi?"  
diye sordu Bay Jones'a, yanından geçip bahçeye çıkarken; Bay 
Jones , ona yol vermek için kenara çekilmişti. 

Evin yan tarafına dönerlerken, "Sen artık eve dön Bill ,"  diye 
seslendi Bay Jones oğluna. 

"Ah, kalmasına izin verseniz?" dedi Bayan MacLane. Bayan 
Winning, görüş açısından çıkarlarken Bayan MacLane'in sesin i  
duydu: " Bahçede oynayabilir, bence çok hoşuna . . .  " 

Bayan Winning bir anlığına öylece oturup bahçeye, Bay 
Jones'un Bayan MacLane'in peşinden kaybolduğu köşeye baktı, 
sonra kapıda Howard'ın suratı belirdi ,  "Merhaba, yemek saati 
geldi mi?" dedi. 

"Howard," dedi Bayan Winning sessizce, çocuk kapıdan içe­
ri girip annesinin yanına gitti .  "Senin eve dönme vaktin geldi , "  
dedi Bayan Winning. "Ben de birazdan geliyorum."  
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Howard isyan etmeye başladı ama Bayan Winning ekledi :  
· ı  ı emen gitmeni istiyorum. Taşıyabileceğini düşünüyorsan tor­

l ıayı da alabilirsin. " 

Howard annesinin onu güçlü görmesinden çok etkilenmişti , 
torbayı kaldırdı ; babası ve büyükbabasınınkiler gibi şimdiden 
orantısız derecede geniş olan omuzları ağırlık karşısında zor­
l andı , sonra ayaklarının üstünde dengede durmayı başardı. "Ne 
güçlüyüm değil mi?" diye sordu muzaffer bir edayla. 

"Hem de çok," dedi Bayan Winning. "Büyükannene hemen 
geleceğimi söyle. Bayan MacLane'le vedalaşacağım. "  

Howard evin içinde yok oldu; Bayan Winning torba yüzün­
den ağır adımlarla ön kapıyı açıp basamaklardan indiğini duy­
du. Bayan Winning ayağa kalktı, Bayan MacLane döndüğünde 
mutfak kapısında duruyordu. 

"Hemen kalkmıyorsun ya?" diye feryat etti Bayan MacLane, 
Bayan Winning'in ceketini giymekte olduğunu görünce. "Daha 
kahveni bitirmedin . "  

"Howard'a yetişmem gerek," dedi Bayan Winning. "Önden 
gitt i . "  

"Seni yalnız bıraktığım için özür dilerim," dedi Bayan Mac­
Lane. Kapıda Bayan Winning'in yanında durup bahçeye baktı . 
" Her şey ne kadar güzel, " dedi ve neşeyle güldü . 

Evin içinden birlikte geçtiler, mavi perdeler şimdi takılmış­
tı, deseninde ufak mavilikler olan halı da yerdeydi .  

"Hoşça kal ,"  dedi Bayan Winning ön basamaklarda . 

Bayan MacLane gülümsüyordu, onun bakışlarını izleyen 
Bayan Winning arkasını döndü ve Bay Jones'u gördü, gömle­
ğini çıkarmıştı , elinde tırpanla evin kenarındaki uzun çimlerin 
üstüne eğilirken kaslı sırtı güneşin altında parlıyordu. Billy bi­
raz ötede yere, çalıların gölgesine uzanmış, gri bir kedi yavru­
suyla oynuyordu . "Kasabadaki en güzel bahçe benimki olacak,"  
dedi Bayan MacLane gururla. 
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"Onu bugünden sonra buraya çağırmayacaksın değil mi?" 
diye sordu Bayan Winning. "Herhalde onu bugünden sonra bir 
daha çalıştırmayacaksın?" 

Bayan MacLane hoşgörülü bir tebessümle, "İyi ama . . .  " di­
yecek oldu; bir an ona hayretler içinde bakakalan Bayan Win­
ning döndü ve içerlemiş, utanmış bir halde tepeyi tırmanmaya 
başladı . 

Howard torbayı sağ salim eve ulaştırmıştı ve kayınvalidesi 
sofrayı kurmaya başlamıştı bile. 

"Howard onu MacLane'lerden eve yolladığını söyledi," dedi 
kayınvalidesi, Bayan Winning de kısaca yanıt verdi : "Saat geç 
olmaya başlamıştı . "  

Ertesi sabah Bayan Winning dükkana inerken kır evine va­
rınca Bay Jones'un ustaca hareketlerle evin yan tarafında tır­
pan vurduğunu gördü, Billy Jones ile Davey de ön basamaklara 
oturmuş, onu izliyorlardı . "Günaydın Davey," diye seslendi Ba­
yan Winning. "Annen kasabaya inmeye hazır mı?" 

"Howard nerede?" diye sordu Davey yerinden kıpırdama­
dan. 

"Bugün büyükannesiyle evde kaldı ,"  dedi Bayan Winning 
neşeyle. "Annen hazır mı?" 

"Billy'yle bana limonata yapıyor," dedi Davey. "Bahçede içe­
ceğiz." 

"O zaman ona," dedi Bayan Winning telaşla, "ona acelem 
olduğunu ve önden gittiğimi söylersin. Onunla sonra görüşü­
rüm."  Hızla yoluna devam etti . 

Dükkanda Bayan Harris'le karşılaştı, Bayan Harris' in anne­
si neredeyse kırk yıl önce büyük Bayan Winning için çalışmıştı . 
"Helen," dedi Bayan Harris . "Saçların her yıl biraz daha ağarı­
yor. Bu koşuşturmacaya bir son ver artık . "  
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Haftalardır ilk defa Bayan MacLane olmadan dükkana ge­
l ı ·n  Bayan Winning çekine çekine gülümsedi ve galiba tatile ih­
ı iyacı olduğunu söyledi.  

"Tatil mi ! "  dedi Bayan Harris. "Senin yapman gereken şey 
t•v işini bir kerecik olsun kocan olacak o adama yaptırmak. Baş­
ka işi yok ya." 

Bir kahkaha koyuverdi ve başını salladı. "Başka işi yok ya . . .  " 
dedi . "Winning'lerin ! "  

Bayan Winning kaçamadan Bayan Harris devam etti ,  kah­
kahası aniden doyumsuz bir merakla bölünmüştü : "Şu iki dir­
hem bir çekirdek arkadaşın nereye kayboldu? Kasabaya genelde 
birlikte iniyordunuz değil mi?" 

Bayan Winning kibarca gülümsedi , Bayan Harris de tekrar 
�ülerek, "Ayakkabılarını ilk gördüğümde gözlerime inanama­
dım. O ayakkabılar yok mu ! "  dedi . 

Bayan Harris tekrar gülerken Bayan Winning et tezgahına 
kaçtı ve domuz omuzuyla neler yapılabileceğine dair market 
sahibiyle tutkulu bir konuşmaya girişti . Bayan Harris yalnızca 
başkalarının söylediklerini tekrarlar, diye düşündü, onun hak­
kında böyle mi konuşuyorlar acaba? Arkasından gülüyorlar mı? 
Bayan MacLane'i düşündüğünde aklına o sessiz ev, pastel renk­
ler ve bahçede duran anne-oğul geliyordu, Bayan MacLane'in 
ayakkabıları bir çift platform topuklu yeşil-sarı sandaletti , Ba­
yan Winning'in beyaz bağcıklı ayakkabılarının yanında tuhaf 
duruyorlardı tabii ama Bayan MacLane'in evine, bahçesine öyle 
uyuyorlardı ki . . .  Bayan Harris arkasından geldi ve yine gülerek, 
"N'apmış, şu Jones'u işe mi almış seninki?" dedi . 

Bayan Winning kır evinin yanından kimseyi görmeden te­
laşla geçip eve vardığında kayınvalidesi onu kapıda bekliyor, 
eve yaklaşmasını seyrediyordu. "Bugün epey erkencisin ,"  dedi 
kayınvalidesi . "MacLane bir yere mi gitti?" 
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Bu lafa gücenen Bayan Winning, "Bayan Harris'in şakaları 
yüzünden dükkandan neredeyse koşarcasına kaçtım," demekle 
yetindi .  

"Lucy Harris şu heriften bir kurtulsa hiçbir derdi kalmaya­
cak," dedi büyük Bayan Winning. Birlikte evin etrafından arka 
kapıya dolaşmaya başladılar. Yürürlerken Bayan Winning ağaç­
ların alt ındaki çimlerin pek güzel yeşerdiğini,  evin yanındaki la­
tinçiçeklerinin parladığını fark etti .  

"Sana söyleyeceklerim var Helen," dedi büyük Bayan Win­
ning nihayetinde. 

"Efendim?" dedi gelini .  

"Şu kadınla, MacLane ile ilgili. Onu iyi tanıyorsun ,  yanın­
da şu siyah adamı çalıştırmasıyla ilgili ona biraz akıl versen iyi 
olur." 

"Galiba haklısın,"  dedi Bayan Winning. 

"Ona anlattığına emin misin? O insanları anlattığına?" 

"Anlattım,"  dedi Bayan Winning. 

"Her gün de orada," dedi kayınvalidesi . "Üstelik üstsüz çalı­
şıyor. Evin içine giriyor." 

O akşam, Bayan MacLane'in yan komşusu Bay Burton,  de­
ğirmene yeni bir padavra söylemekle ilgili görüşmek için Ho­
ward Winning'lere uğradı ; aniden ön odada, masada kayınvali­
desiyle oturmuş dikiş dikmekte olan Bayan Winning'e döndü ve 
sesini biraz yükselerek, "Helen, arkadaşın Bayan MacLane'e şu 
oğlanı benim bostanımdan uzak tutmasını söyler misin lütfen?" 
dedi .  

"Davey'yi mi?" dedi Bayan Winning istemsizce. 

"Hayır," dedi Bay Burton, bütün Winning'ler genç Bayan 
Winning'e bakarken,  "hayır, diğerini ,  siyah çocuğu. Arka bah­
çemizde at koşturuyor. Sinirimi bozuyor, gelmiş mülkümüze 
zarar veriyor. Haksız mıyım," diye ekledi Howard Winning'lere 
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ı l i inerek, "haksız mıyım, insan sinirleniyor." Sessizlik oldu, son­
ra Bay Burton ağır ağır ayağa kalkarak ekledi :  "Eh ,  artık müsa­
adenizi isteyeyim."  

Bay Burton'ı birlikte kapıya geçirip sessizlik içinde işlerinin 
başına döndüler. Bir şeyler yapmam lazım, diye düşünüyordu 
Bayan Winning, yakında önce bana gelmeyi de bırakacaklar, bir 
başkasına gidip ben imle konuşmasını söyleyecekler. Başını kal­
dırdı ve kayınvalidesinin kendisine bakmakta olduğunu gördü, 
i k isi de başlarını hemen aşağı indirdi .  

Böylece Bayan Winning ertesi sabah dükkana her zaman­
kinden daha erken gitti ve Howard'la birl ikte karşıya MacLane 
evinden hemen önce geçip kasabaya tepenin öteki tarafından 
indi . 

"Davey'yi görmeye gitmiyor muyuz?" diye sordu Howard 
bir keresinde, Bayan Winning de fazla düşünmeden, "Bugün 
değil Howard. Belki baban seni bu öğleden sonra değirmene 
götürür," dedi. 

Sokağın karşı tarafına, MacLane evine bakmamaya çalışa­
rak Howard'a yetişmek için adımlarını hızlandırdı . 

Bayan Winning bunlardan sonra Bayan MacLane'le sadece 
ara sıra dükkanda ya da postanede karşılaştı, her seferinde de 
tatlı tatlı sohbet ettiler. Bayan Winning aradan bir hafta kadar 
geçtikten sonra kır evinin önünden utanmadan geçebilmeye 
başladı, hatta bir-iki defa eve dönüp baktı. Bahçe gitgide gü­
zelleşiyordu,  Bay Jones'un geniş sırtı genelde çalıların arasında 
göze çarpıyordu, Billy Jones da Davey'yle birlikte ya basamak­
larda oturuyor ya da çimlerde uzanıyordu. 

Bayan Winning bir sabah tepeden inerken Davey MacLane 
ile Billy Jones'un konuşmasına kulak misafiri oldu , birlikte ça­
lıların arasına girmişlerdi,  Bayan Winning, Davey'nin o tanıdık 
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tiz sesiyle, "Billy, bugün benimle ev yapmak ister misin?" dedi­
ğini duydu. 

"Olur," dedi Billy. Bayan Winning konuşmayı dinleyebil­
mek için adımlarını biraz yavaşlattı .  

"Dallarla kocaman bir ev yapacağız, " dedi Davey heyecan­
la, "bitirince de annemden öğle yemeğini  orada yemek için izin 
isteriz." 

"Sadece daldan ev yapamazsın ki ,"  dedi Billy. "Odunlar, 
tahtalar da gerekir ." 

"Sandalyeler, masalar ve tabaklar da, "  diye katıldı Davey. 
"Duvarlar da."  

"Annenden buraya iki  tane sandalye getirmek için izin iste ,"  
dedi Billy. "O zaman bütün bahçe evimizmiş gibi yapabil iriz. " 

" Kurabiye de alacağım,"  dedi Davey. "Sonra benim annemle 
senin babanı evimize çağırırız ." Bayan Winning kaldırımda iler­
lerken bağrıştıklarını işitti .  

Kimsenin hakkını yemek istemiyormuşçasına, kabul etmek 
gerekir ki, dedi kendi kendine, kabul etmek gerekir ki bahçede 
çok çalışıyor, bu civardaki en güzel bahçe oldu . Billy de Davey 
kadar buraya aitmiş gibi davranıyor. 

Uzun ve boğucu yaz günlerini birbirinden ayırt etmek, yağ­
murun dün mü yoksa önceki gün mü serpiştirdiğini hatırlamak 
imkansız hale gelince Winning'ler akşam yemeğinden sonra 
bahçede oturmaya başladı ve Bayan Winning sıcak karanlığın 
içinde bazen eşinin yanına geçip kolunu tutabilme imkanı ya­
kaladı ; Howard'a koşup başını kucağına koymayı bir türlü öğ­
retememiş, ona Winning'lerin yüzeysel şefkatinden ötesini aşı­
layamamıştı ama kendini en azından bir aile, saygın ve sağlam 
bir şey oldukları düşüncesiyle avutuyordu. 

Sıcaklar devam etti ,  Bayan Winning de dükkanda daha faz­
la vakit geçirmeye, güneşin altında tepeyi çıkmak için yapması 
gereken o uzun, acı verici yürüyüşü ertelemeye başladı . Durup 
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ı ı ı a rket sahibiyle, kasabadaki diğer genç annelerle, kaymvalide­
s in in  yaşça büyük arkadaşlarıyla laflıyor, havadan, belediyenin 
l ı i r  türlü düzgün bir havuz açmamasından, sonbaharda okul­
l a r  açılmadan önce yapılacak işlerden, suçiçeğinden, okul-aile 
hi rliğinden konuşuyordu . Bir sabah dükkanda Bayan Burton'la 
karşılaştı ;  eşlerinden, sıcaktan ve çocuklarının sıcaklarda neler 
yapabileceğinden bahsediyorlardı ki Bayan Burton şöyle dedi :  
"Bu arada, Johnny cumartesi günü altı yaşına giriyor, doğum 
günü partisi veriyoruz, Howard da gelebil ir mi?" 

"Harika," dedi Bayan Winning, içinden, gıcır beyaz şortu , 
lacivert gömleği , özenle paketlenmiş bir hediye, diye geçirerek. 

"Sekiz çocuk kadar olacak," dedi Bayan Burton ,  çocukları­
nın doğum günü partilerini planlayan annelerin o sevgi dolu, 
kayıtsız tavrıyla. "Elbette yemeğe de kalırlar - Howard'ı üç bu­
çuk gibi gönder. " 

"Ne güzel , "  dedi Bayan Winning. "Howard duyduğunda çok 
sevinecek. " 

"Çoğunlukla bahçede oynarlar diye düşündüm," dedi Bayan 
Burton. "Hava uygun.  Sonra da belki içeride birkaç oyun ,  sonra 
yemek. Basit bir şeyler - sen de bilirsin ya. "  Duraksadı, par­
mağını bir kahve kutusunun üstünde gezdirdi . "Ne diyeceğim," 
dedi , "umarım haddimi aşmıyorumdur ama MacLane'lerin oğ­
lanı çağırmasam senin için sorun olur mu?" 

Bayan Winning'in bir an midesi bulandı ve hafif bir tonla 
konuşmaya başlamadan önce sesini toparlaması gerekti :  "Senin 
için sıkıntı olmazsa benim için de olmaz, neden bana soruyor­
su n ki?" 

Bayan Burton güldü. "Gelmezse senin için sorun olabilece­
ğini düşündüm de, ondan."  

Bayan Winning düşünüyordu. Kötü bir  şeyler oldu, nedense 
insanlar benimle ilgili bir şey bildiklerini düşünüyorlar ama ne 
olduğunu söylemiyor, hiçbir şey yokmuş gibi davranıyorlar, bu 
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daha önce hiç başıma gelmemişti, ne de olsa ben Winning'ler­
le yaşamıyor muyum? "Lütfen," dedi, ses tonuna eski Winning 
evinin ağırlığını vererek, "neden sorun olacakmış ki?" Fazla mı 
ciddiye aldım, diye düşünüyordu ,  boş verip geçmeli miydim? 

Bayan Burton utanmıştı , kahveyi rafa koyup diğer rafları 
dikkatle incelemeye başladı . "Kusura bakma, keşke bir şey de­
meseydim," dedi .  

Bayan Winning bir şeyler daha söylemesi gerektiğini hisset­
ti, tarafını şüpheye yer bırakmayacak bir şekilde belli edecek 
bir şeyler, öyle ki en azından Bayan Burton bir Winning'le böy­
le bir üslupla konuşmaya cüret edemesin, bir soruya "Umarım 
haddimi aşmıyorumdur" gibi bir girizgahla başlama cesaretini 
gösteremesin . . .  "Ne de olsa," dedi Bayan Winning dikkatle, ke­
l imeleri tartarak, "neredeyse Billy'nin annesi gibi davranıyor." 

Bayan Burton doğru mu duyduğunu anlamak için dönüp 
Bayan Winning'e baktı, sırıttı ve, "Tanrım, Helen ! "  dedi.  

Bayan Winning omuz silkti ,  sonra gülümsedi , Bayan Bur­
ton da gülümsedi,  sonra Bayan Winning, "Çocuğa çok acıyorum 
ama," dedi . 

Bayan Burton, "Çok da tatl ı bir şey," dedi. 

Bayan Winning tam,  "Artık sürekli Billy'yle beraber," di­
yordu ki kafasını kaldırdı ve Bayan MacLane'in koridorun öteki 
ucundan kendisine baktığını gördü. Onları duyup duymadığını 
anlamak imkansızdı . Bayan Winning bir an gözlerini kaçırma­
dan Bayan MacLane'e baktı, sonra tam da ayarında bir nezaket­
le, "Günaydın Bayan MacLane. Oğlunuz nasıl?" dedi . 

Bayan MacLane, "Günaydın Bayan Winning," diyerek kori­
doru geçti ; Bayan Burton, Bayan Winning'in kolunu yakalayıp 
güç bela yüzünü saklamaya çalıştı ve iki kadın, Bayan Burton da 
Bayan Winning de kendilerine hakim olamayarak kahkahalarla 
gülmeye başladı . 
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Bundan kısa bir süre sonra, Winning bahçesinde akçaağaç­
ların altındaki çimler yumuşaklıklarını ve yeşilliklerini  korur­
ken, Bayan Winning kır evinin yanından geçtiği sırada Bayan 
MacLane'in bahçesinin sıcaktan etkilenmeye başladığını gördü. 
Çiçekler sabah güneşinin altında sönüyor, tazel iklerini ve par­
laklıklarını koruyamıyordu; çimler hafiften kahverengileşmeye 
haşlamıştı ve Bayan MacLane'in büyük bir iyimserlikle diktiği 
güller gözle görülür biçimde kuruyordu . Bay Jones sıcaktan hiç 
etkilenmiyormuş gibi düzenli bir şekilde çalışmayı sürdürüyor­
du, bazen yere çömelip elleriyle toprakla uğraşıyor bazen evin 
kenarında ayakta durup bir kafes yerleştiriyor ya da bir ağacı 
buduyordu; ama mavi perdeler pencerelerde daima kıpırtısız 
duruyordu . Bayan MacLane dükkanda Bayan Winning'e hala 
gülümsüyordu, sonra bir gün kır evinin bahçe kapısında karşı­
laştılar ve Bayan MacLane bir an duraksadıktan sonra, " Bir da­
kikalığına içeri gelebilir misin? Vaktin varsa seninle konuşmak 
istiyordum," dedi. 

"Tabii , "  dedi Bayan Winning kibarca ve Bayan MacLane'in 
peşi sıra eve doğru ilerledi , kapıya giden patikanın hala çiçek­
lerle kaplı, zengin bir görüntüsü vardı ama bir şekilde büyüsü­
nü yitirmişti, sanki canlılığı yaz sıcağıyla buharlaşıp gitmişti .  
O tanıdık salonda Bayan Winning sandalyelerden birine geçip 
kibarca dik oturdu, o sırada Bayan MacLane her zamanki kol­
tuğuna geçmişti . 

Bayan MacLane söze başlamaya niyeti yokmuş gibi görün­
düğünden, "Davey nasıl?" diye sordu Bayan Winning sonunda. 

"Çok iyi , "  dedi Bayan MacLane, Davey'den her söz edişinde 
yaptığı gibi gülümseyerek. "Billy'yle arka tarafta. "  

B ir  an sessizlik oldu, sonra Bayan MacLane orta sehpadaki 
mavi kaseye bakarak, "Sana ne olup bittiğini  sormak istemiş­
tim," dedi. 
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Bayan Winning bu gibi bir soru beklentisiyle kendini kas­
mıştı , sonunda, "Ne demek istediğini anlayamadım," dediğin­
de, aynı Winning Anne gibi konuşuyorum, diye düşündü ve bu 
durumdan tam da onun alacağı gibi keyif aldığını fark etti .  Ken­
diyle ilgili ne düşünürse düşünsün şunu eklemeden duramadı :  
"Bir sorun mu var ki?" 

"Elbette,"  dedi Bayan MacLane. Mavi kaseye baktı, sonra 
usulca, "Buraya ilk taşındığımda herkes çok nazikti, Davey'yle 
beni sevmiş gibilerdi, bize yardımcı olmak istiyor gibilerdi ."  

Bu çirkin bir davranış, diye düşünüyordu Bayan Winning, 
hiçbir zaman insanların seni sevdiğini söylememelisin, görgü­
süzlük bu. 

"Bahçe de öyle güzelleşiyordu ki," dedi Bayan MacLane ça­
resizlik içinde. "Şimdiyse bize sadece selam veriyorlar -eskiden 
çitin üstünden Bayan Burton'a 'Günaydın,' dediğimde yanıma 
gelirdi ve bahçede laflardık, şimdi sadece 'Günaydın, '  deyip eve 
giriyor- artık bize ne gülümsüyorlar ne bir şey. " 

Bu feci bir hareket, diye düşündü Bayan Winning, böyle 
şikayet etmek çocukluk. Ne ekersen onu biçersin, diye düşün­
dü; gidip Bayan MacLane'in elini tutmak, tekrar iyi insanların 
arasına dönmesini istemek için karşı konulamaz bir  arzu duyu­
yordu ama sandalyesinde sırtını biraz daha dikleştirmekle ye­
tinip, "Yanılıyor olmalısın.  Ben kimseden bir şey duymadım," 
dedi . 

"Emin misin?" Bayan MacLane dönüp Bayan Winning'e 
baktı. "Bay Jones burada çalıştığı için böyle olmadığına emin 
misin?" 

Bayan Winning çenesini biraz daha yukarı kaldırıp, "İn­
sanlar ne demeye sana Jones yüzünden kaba davransınlar ki?"  
dedi. 

Bayan MacLane onu kapıya kadar geçirdi, ertesi hafta bir 
gün hep birl ikte yüzmeye gitmek, piknik yapmak için hararetl i 
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planlar yaptı lar. Bayan Winning aşağı inerken, şu haddini bil­
meze bak sen, diye düşündü, suçu siyahlara atmaya çalışıyor. 

Yazın sonlarına doğru kötü bir fırtına çıktı ve sıcaklar bi­
raz kırıldı. Fırtına, yoğun rüzgar ve yağmur şeklinde tüm gece 
boyunca kasabanın üstünde etkisini gösterdi , ağaçların arasın­
dan hiç acımadan geçti, küçük çalılarla çiçekleri zorbaca söktü; 
kasabanın bir tarafında bir ahır yerle bir oldu, bir başka yerde 
teller çöktü. Bayan Winning sabah arka kapıyı açtığında Win­
ning bahçesinin akçaağaçların küçük dallarıyla dolu olduğunu, 
çimlerin neredeyse yamyassı hale geldiğini gördü. 

Kayınvalidesi arkasından kapıya geldi .  "Büyük bir fırtınay­
dı ,"  dedi .  "Uyandın mı?" 

"Bir kere uyanıp çocuklara bakmaya gittim,"  dedi Bayan 
Winning. "Herhalde saat üç civarıydı . "  

"Ben daha geç kalktım,"  dedi kayınvalidesi. "Ben de  çocuk­
lara baktım, ikisi de uyuyordu ."  

Birlikte eve dönüp kahvaltıyı hazırlamaya başladılar. 

O günün ilerleyen saatlerinde Bayan Winning dükkana git­
mek için yola koyuldu; kır evine neredeyse varmıştı ki Bayan 
MacLane'in ön bahçede durduğunu gördü, Bay Jones yanınday­
dı, Billy Jones ile Dave'se ön verandanın gölgesinde duruyorlar­
dı . Hepsi de sessizlik içinde Burton'ların ağaçlarından birinden 
kopan büyük dala bakıyordu ; dal , bahçenin ortasında duruyor, 
çiçek vermek üzere olan çalıların çoğunu eziyor, göz kamaştırıcı 
bir lale tarhına dönüşecek yeşilliği çiğniyordu. Bayan Winning 
onları seyretmek için durduğunda Bayan Burton fırtınanın yol 
açtığı hasarı tartmak için ön verandasına çıktı ;  Bayan MacLa­
ne ona seslendi :  "Günaydın Bayan Burton, görünüşe göre sizin 
ağacınızın bir parçası burada." 

"Evet, öyle görünüyor," dedi Bayan Burton ve evine dönüp 
kapıyı çat diye kapattı .  
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Bayan Winning, Bayan MacLane'in bir süre sessizce dur­
masını izledi . Sonra kadın neredeyse ümit dolu bir ifadeyle Bay 
Jones'a baktı ve ikili uzun süre bakıştı. Ardından Bayan Mac­
Lane konuştu ; berrak sesi ,  fırtınanın temizlediği yaz havasında 
yayıldı : "Sizce pes mi etmeliyim Bay Jones? Bir daha asla bahçe 
görmek zorunda kalmayacağım şehre mi dönmeliyim?" 

Bay Jones ümitsizce başını salladı, Bayan MacLane omuz­
ları çökmüş halde yavaşça gidip ön basamaklara oturdu, Davey 
de yanına geçti. Bay Jones büyük dalı öfkeyle tutup yerinden 
oynatmaya çalıştı, omuzları kullanmaya çalıştığı güçle iyice ge­
rilene kadar salladı, çekiştirdi ama dal sadece hafifçe kıpırdadı, 
ardından bahçeye mıhlanıp olduğu yerde kaldı . 

"Boş verin Bay Jones," dedi Bayan MacLane sonunda. "Ben­
den sonra taşınanlar kaldırsın ! "  

Bay Jones yine d e  dalı itmeye çalıştı, sonra aniden Davey 
ayağa kalkıp haykırdı :  "Aa, Bayan Winning! Merhaba Bayan 
Winning ! "  

Bayan MacLane'le Bay Jones birlikte döndüler, Bayan Mac­
Lane el sallayıp, "Merhaba," diye seslendi .  

Bayan Winning tek kelime etmeden kafasını çevirdi ve  va­
kur bir tavırla yukarı , eski Winning evine doğru yürümeye ko­
yuldu. 
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D O ROTH Y, BÜYÜKANNEM VE DENİZCİLER 

Eskiden San Francisco'da yılın bell i bir döneminde -yanılmı­
yorsam martın sonlarına doğru- uzun uzun rüzgarlar eser, bü­
tün şehrin havasına tuz ve temiz deniz kokusu sinerdi . Sonra, 
rüzgarlar başladıktan bir süre sonra Market Sokağı ve Van Ness 
ile Kearney'de etrafa baktığınızda donanmayı görürdünüz. Bu 
elbette bir süre önceydi ama Golden Gate civarında -o zaman­
lar köprü yoktu- savaş gemileri olurdu. Uçak gemileri ve dest­
royerler vardı belki, bir denizaltı gördüğümü de hatırlıyorum 
ama o zamanlar Dot'la benim için hepsi toptan savaş gemisiydi .  
Sessiz,  ciddi bir  şekilde gri , suda öylece süzülürlerdi ; sokaklar 
dalgaların temposuyla yürüyen,  vitrinlere bakan denizcilerle 
dolup taşardı.  

Donanmanın neden geldiğini bilmiyordum, büyükannem 
kendinden emin bir tavırla yakıt ikmali için olduğunu söyle­
mişti ama ilk rüzgarların başladığı andan itibaren Dot'la dikkat 
kesilir, birbirimize iyice sokularak yürür, fısıltıyla konuşurduk. 
Donanmayla aramızda elli kilometre olmasına rağmen sırtımı­
zı okyanusa dönüp konuştuğumuzda arkamızda, ötemizde bir 
yerlerde savaş gemilerinin hareketini hissedebilir ,  gözlerimizi 
kısıp okyanusa baktığımızda neredeyse ell i  kilometre öteyi, bir 
denizcinin suratını görebilirdik. 

Mesele denizcilerdi elbette. Annem bize denizcilerin peşin­
den ne tür kızların koştuğunu anlatmıştı , büyükannem de bize 
kızların peşinden ne tür denizcilerin koştuğunu.  Dot'ın annesi­
ne donanmanın geldiğini söylediğimizde bize tüm içtenliğiyle, 
"Sakın denizcilerin yanına gitmeyin ha, "  derdi. Bir keresinde, 
Dot'la ben on iki yaşlarındayken ve donanma gelmişken annem 
bizi ayağa kaldırıp bir an ciddiyetle süzdü, sonra büyükanneme 
dönüp, "Genç kızların geceleri tek başına sinemaya gitmesini 
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tasvip etmiyorum," dedi ve büyükannem, "Saçmalama, yarıma­
danın bu kadar içine gelmezler, ben denizcileri tanırım," diye 
yanıt verdi .  

Zaten Dot'la sinemaya haftada yalnızca bir gece gitmemize 
izin vardı, o zaman da on yaşındaki kardeşimi yanımızda götür­
mek zorundaydık. Sinemaya beraberce ilk gidişimizde annem 
bir bana bir Dot'a, sonra da şüpheyle kızıl kıvırcık saçlı kardeşi­
me bakmış, ağzını açmış, ardından büyükanneme bakıp konuş­
maktan vazgeçmişti . 

Burlingame'de yaşıyorduk; burası San Francisco'dan bah­
çelerde palmiyelerin olabileceği kadar uzak ama Dot'la her yıl 
baharlık paltolarımızı almak için şehre, Emporium'a götürü­
lebileceğimiz kadar yakındı .  Dot'ın annesi genelde paltonun 
parasını Dot'a veriyor, Dot bunu anneme bırakıyordu, sonra 
annemin komutasında tıpatıp aynı iki palto al ıyorduk. Bunun 
sebebi, Dot'ın annesinin kendini  hiçbir zaman San Francisco'ya 
alışverişe gidecek kadar, özellikle de Dot ve benimle gidecek ka­
dar iyi hissetmemesiydi. Dolayısıyla her yıl , rüzgar başladıktan 
ve donanma geldikten bir süre sonra Dot'la ben, o güne özel 
kalın, ipek külotlu çoraplarımızla ve ellerimizde birer karton el 
çantasıyla -içinde bir ayna, şans için bir bozuk para ve bir kena­
ra sıkışıp sarkan şifon bir mendil olurdu- annemin arabasının 
arka koltuğuna kurulur, ön tarafta annem ve büyükannemle 
San Francisco ile donanmaya doğru yola koyulurduk. 

Paltolarımızı her zaman sabah alır, öğle yemeğine 
Pig'n'Whistle'a giderdik, sonra, Dot'la ben çikolata soslu ve ce­
vizli çikolatalı dondurmamızı bitirirken de büyükannem Oliver 
Dayımı arar ve onunla teknede buluşmak için sözleşirdi ; bura­
dan da donanmaya geçerdik. 

Oliver Dayımı yanımıza alma sebebimiz kısmen erkek ol­
ması kısmen önceki savaşta bir savaş gemisinde telsiz operatör­
lüğü yapması kısmen de diğer dayım, Paul Dayımın hala deniz 
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kuvvetlerinde olması (büyükannem Santa Volita ya da Bonita, 
belki de Carmelita adında bir savaş gemisinde olduğunu düşü­
nüyordu) ve Oliver Dayımın onu tanıyabilirmiş gibi duran in­
sanlara gerçekten tanıyıp tanımadıklarını sorma konusunda işe 
yaramasıydı. Bir gemiye çıkar çıkmaz büyükannem, "Baksana, 
şuradaki adam subaya benziyor, Ollie, çaktırmadan yanına gi­
dip bizim Paul'u tanıyor mu diye sorsana," derdi, bu fikir aklına 
ilk defa geliyormuş gibi. 

Eskiden kendisi de denizci olan Oliver, yanımızda annem 
ve büyükannem olduğu sürece denizcilerin Dot'la bana bir teh­
l ike arz etmediğini düşünüyordu ama gemilere bayıldığından 
bizimle gelir, gemiye çıkar çıkmaz da yanımızdan ayrıl ırdı ; biz 
temiz güvertelerde dikkatli dikkatli yürür, kaygıyla filikaları sü­
zerken Oliver Dayım gri boyayı şefkatle okşar ve telsiz düzene­
ğini aramaya giderdi. 

Ol iver Dayımla buluştuğumuzda Dot'la bana birer dondur­
ma alır, tekneye bindikten sonra etraftaki farklı gemilere işa­
ret edip bize adlarını sayardı. Genelde tekneyi süren denizciy­
le sohbete koyulur, araya er ya da geç, "Ben de 19 17'de denize 
açılmıştım," lafını sıkıştırırdı ,  denizci de saygıyla başını sallar­
dı. Tekneden inip savaş gemisinin merdiveninden çıkma vak­
ti geldiğinde annem Dot ile benim kulağıma, "Eteğinizi tutun, 
açılmasın," diye fısıldardı;  Dot'la gemiye çıkarken bir elimizle 
merdivene tutunur diğeriyle öne sardığımız eteğimizi sımsıkı 
tutardık. Büyükannem savaş gemisine her zaman önümüzden 
çıkar, annem ile Oliver Dayım da arkamızdan gelirdi .  Güverteye 
çıktığımızda annem birimizi , büyükannem ötekimizi kolumuz­
dan tutardı ve gemide bize açık olan her yeri gezerdik; sadece 
en alt katlar hariç, büyükannem oralardan korkardı . Büyük bir 
ciddiyetle kamaralara, büyükannemin kıç taraf dediği güverte­
lere, iskele tarafında dediği ışıklara (büyükanneme göre yan ta­
rafların ikisi de iskele tarafıydı, direk her zaman kutupyıldızını 
gösterdiğinden sancak tarafının yukarısı olduğunu sanıyordu) 
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bakardık. Genelde bir top görürdük -bütün silahlar toptu- ve 
Oliver Dayım, kuşkusuz zararsız bir şaka yapma amacıyla bü­
yükannemi topların her zaman dolu tutulduğuna temin ederdi.  

Savaş gemileri her zaman gezginlerle dolu olurdu, Oliver 
Dayım da çocuklarla genç adamlardan oluşan küçük bir grubu 
etrafında toplayıp telsiz sisteminin nasıl çalıştığını anlatmaktan 
büyük keyif alırdı. 1917'de telsiz operatörlüğü yaptığını söyledi­
ğinde gruptan biri mutlaka, "Hiç SOS gönderdin mi?" diye so­
rar, Oliver Dayım ağır ağır başını yukarı aşağı sallayarak, "Evet 
ama haia ayaktayım,"  derdi. 

Bir keresinde, Oliver Dayım 191 iyi anlatır ve annem, büyü­
kannem ile Dot korkuluktan okyanusa bakarken anneminkine 
benzeyen bir elbise gördüm ve sahibini gemide uzunca bir süre 
takip ettim, sonunda kadın arkasını dönünce annem olmadığı­
nı anladım ama artık kaybolmuştum bile. Büyükannemin bana 
söylediğini ,  panik yapmadığım sürece her zaman güvende oldu­
ğumu hatırlayarak kıpırdamadan durdum ve etrafa bakındım, 
sonunda gözüme üniformasında bir sürü kordon olan uzun boy­
lu bir adamı kestirdim. Bu kesin yüzbaşıdır, diye düşündüm, 
kuşkusuz benimle ilgilenir. Çok kibar bir adamdı. Ona kaybol­
duğumu, annemin, büyükannemin, arkadaşım Dot'ın ve Oliver 
Dayımın muhtemelen ileride bir yerlerde olduğunu ama tek 
başıma dönmeye korktuğumu anlattım .  Bana onları bulmamda 
yardımcı olacağımı söyledi ve koluma girip beni gemide yürüt­
meye başladı . Kısa bir süre sonra annem ve büyükannemle kar­
şılaştık, telaşla beni arıyorlardı ,  Dot da peşlerinden elinden gel­
diğince hızlı yürümeye çal ışıyordu. Büyükannem beni görünce 
koştu, kolumdan tutup çekerek beni adamdan uzaklaştırdı ve 
sarsmaya başladı. "Ödümüzü patlattın," dedi . 

"Kaybolmuştu, o kadar," dedi yüzbaşı .  

"Neyse ki  vaktinde bulduk," dedi büyükannem, beni anne­
me geri götürerek. 
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Yüzbaşı eğilerek selam verdi ve uzaklaştı, annem beni öteki 
kolumdan tutup sarstı . "Hiç utanman yok mu senin?" dedi . Dot 
bana ciddi ciddi bakıyordu . 

"Ama yüzbaşıydı . . .  " diye konuşmaya başladım. 

"Yüzbaşıyım dem iş olabilir," dedi büyükannem, "ama aslın­
da piyadeydi . "  

"Piyade mi ! "  dedi annem, bizi geri götürecek tekne gel miş 
mi diye kenardan aşağı bakarak. "Oliver'ı çağır, göreceğimizi 
gördüğümüzü söyle," dedi büyükanneme. 

O akşam yaşananlar yüzünden bu , donanmayı görmemize 
izin verilen son yıl oldu . Oliver Dayıyı her zamanki gibi evi ­
ne bıraktık, sonra annem ile büyükannem Dot ile beni akşam 
yemeği için Atlıkarınca'ya götürdü . Her zaman donanmadan 
sonra San Francisco'da akşam yemeği yer, sonra sinemaya 
gider, Burlingame'e gece geç dönerdik. Akşam yemeğini hep 
Atlıkarınca'da yerdik, burada yemekler dönen bir bandın üs­
tünde gelirdi ve tabakları önünüzden geçerken kapardınız. 
Buraya Dot'la ben çok sevdiğimiz için geliyorduk ve burası sa­
vaş gemilerinden sonra San Francisco'daki en tehlikeli yerdi ;  
çünkü al ıp da bitiremediğiniz her tabak için on beş sent öde­
meniz gerekiyordu ve Dot'la benim bu hataları harçlığımızdan 
karşılamamız bekleniyordu. Bu son gece Dot'la kırk beş sent 
kaybettik, esasen Dot'ın hindistancevizi dolu olduğunu bilme­
diği kahveli-kremalı bir tatlı yüzünden. Dot'la seçtiğimiz film 
doluydu, üstelik dışarıdaki yer göstericinin daha birçok koltuk 
olduğunu söylemesine rağmen. Annem paramızı geri almak için 
sırada beklemeyi reddetti, böylece büyükannem içeri girip yer 
açıl ır ümidiyle beklememiz gerektiğini  söyledi .  İki koltuk bo­
şalır boşalmaz büyükannem Dot'la beni onlara ittirdi ve otur­
duk. Film başlayalı epey olmuştu ki Dot'ın yanındaki iki koltuk 
boşaldı ;  büyükannemle annemi bulmaya çalışıyorduk ki Dot 
aniden etrafa bakınıp kolumu tuttu. "Baksana," dedi inleye-
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rek, iki denizci bizim sırada boş koltuklara doğru ilerliyordu .  
Tam annemle büyükannem sıranın öteki ucuna vardıklarında 
koltuklara ulaştılar, büyükannem yüksek sesle, "O kızları rahat 
bırakın," demişti ki birkaç sıra ötede iki koltuk açıldı ve gidip 
oraya oturmak zorunda kaldılar. 

Dot koltuğunda iyice yanıma kayıp koluma tutundu . 

"N'apıyorlar?" diye fısıldadım. 

"Öylece oturuyorlar," dedi Dot. "Sence ne yapmalıyım?" 

Çaktırmadan Dot'ın üstünden eğilip adamlara baktım. 
"Görmezden gel ," dedim.  "Belki kalkıp giderler." 

"Sana göre hava hoş tabii," dedi Dot dramatik tavırlarla, 
"sen in yanında oturmuyorlar ya. "  

"Ben de senin yanındayım," diye mantık yürüttüm, "bu da 
oldukça yakın sayılır." 

"Şimdi n'apıyorlar?" diye sordu Dot. 

Yine öne eğildim. "Filmi seyrediyorlar," dedim. 

"Dayanamayacağım," dedi Dot. "Eve gitmek istiyorum."  

Bir  anda ikimiz de panikledik, neyse ki  annemle büyükan­
nem aradan koşa koşa çıktığımızı gördü de bizi dışarıda yaka­
ladılar. 

"Ne dediler?" diye sordu büyükannem. "Yer göstericiye söy­
leyeceğim." 

Annem, Dot sakinleşip konuşursa bizi yandaki çayevine gö­
türüp ikimize de birer sıcak çikolata alacağını söyledi . Çayevine 
girip oturduğumuzda annemle büyükanneme artık iyi olduğu­
muzu ve sıcak çikolata yerine çikolatal ı ve krem şantili dondur­
ma yiyeceğimizi söyledik. Dot biraz neşelenmeye bile başlamıştı 
ki çayevinin kapısı açıldı ve içeri iki denizci girdi . Dot bir anda 
büyükannemin sandalyesinin arkasına sıçradı ;  büyükannemin 
koluna yapışmış, kendini olabildiğinde küçültmeye çalışıyordu. 
"Beni yakalamalarına izin vermeyin," diye ağladı. 
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"Bizi takip etmişler," dedi annem sinirle. 

Büyükannem Dot'a sarıldı . "Zavallım," dedi. "Bizimle gü­
vendesin." 

Dot'ın o gece bizde kalması gerekti . Kardeşimi Dot'ın anne­
sine yollayıp ona Dot'ın benimle kaldığını ve etekli, gri ,  tüvit bir 
palto aldığını ilettik; içi astarlı ,  son derece kullanışlı bir paltoy­
du bu. Dot'ı bütün yıl götürdü. 
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i l i  

Shaws'lu Tho. Stuart 'ın,  Hakimler tarafından Cadılık suç­
lamasına ilişkin sorgulanan dul karısı Margaret Jackson 
İtiraflarında . . .  İtirafçı, kırk yıl önce sırtında odunlarla 
Pollockshaw-croft'ta olduğunu, siyah Adamın ona ya­

naştığını, kendini siyah Adama teslim ettiğini,  tepeden 
tırnağa onun olduğunu beyan eder ve bunun Vaftizin­
den feragat ettikten sonra vuku bulduğunu, Ruhun ona 
Locas adını verdiğini söyler. Ocak ayının ya 3'ünde ya da 
4'ünde, o civarlarda gece uyandığını ,  yanında bir Adam 
bulduğunu, onu Kocası sandığını, oysa Kocasının yirmi 
yıl kadar önce öldüğünü ve bu adamın anında yok oldu ­
ğunu, yok olan bu adamın Şeytan olduğunu bildirir. 

Joseph Glanvil :  Sadducismus Triumphatus 





SOHBET 

Doktorun becerikli ve saygın bir hali vardı . Bayan Arnold ada­
mın görünümü karşısında kendini az da olsa rahatlamış hisset­

ti, sinirleri biraz yatıştı . Sigarasını tuttuğu ateşe yaklaştırırken 
elinin titrediğini fark ettiğini biliyordu, özür dilercesine gülüm­
sedi ama doktor ona ciddiyetle baktı . 

"Sinirleriniz bozuk gibi," dedi aynı ciddiyetle. 

"Sinirlerim çok bozuk," dedi Bayan Arnold. Mantıklı bir 
biçimde, tane tane konuşmaya çalışıyordu . "Aile doktorumuz 
Doktor Murphy'nin yerine size gelmemin sebeplerinden biri de 
bu."  

Doktor hafifçe iç çekti .  "Eşim,"  diye devam etti Bayan Ar­
nold. "Kaygılandığımı bilsin istemiyorum, Doktor Murphy de 

muhtemelen ona söyleme ihtiyacı hissederdi . "  Doktor başını 
salladı ,  bu hareketle hiçbir fikir beyan etmediği Bayan Arnold'ın 
dikkatinden kaçmadı . 

"Sorun nedir?" 

Bayan Arnold derin bir nefes aldı. " Doktor," dedi, "insan de­
lirip delirmediğini nasıl anlar?" 

Doktor kafasını kaldırdı . 

"Amma da saçmaladım ha," dedi Bayan Arnold. "Böyle ifade 
etmek istememiştim. Zaten açıklaması güç bir durum, drama­
tikleşmeye gerek yok." 

"Delilik düşündüğünüzden daha karmaşıktır," dedi doktor. 

"Karmaşık olduğunu biliyorum," dedi Bayan Arnold. "Kesin 
olarak tek bildiğim bu. Kastettiğim şeylerden biri de delilik." 

"Anlayamadım?" 
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"Sorunum bu doktor." Bayan Arnold arkasına yaslandı, 
eldivenlerini el çantasının altından alıp özenle üstüne koydu. 
Sonra tekrar alıp el çantasının altına yerleştirdi . 

"Dilerseniz baştan anlatın,"  dedi doktor. 

Bayan Arnold iç geçirdi .  "Başka herkes anlıyormuş gibi gö­
rünüyor," dedi . "Tek anlamayan benim. Bakın . "  Öne eğilip ko­
nuşurken tek eliyle hareketler yapıyordu. "İnsanların nasıl yaşa­
dığını anlamıyorum. Eskiden her şey öyle basitti ki . Ben küçük 
bir kızken içinde başka bir sürü insanın da yaşadığı bir dünyada 
yaşıyordum, herkes birlikte yaşıyordu ve her şey tıkırında gi­
diyordu."  Doktora baktı. Doktor yine kaşlarını çatmıştı ; Bayan 
Arnold konuşmaya devam etti, sesini hafifçe yükseltmişti. "Ba­
kın .  Dün sabah eşim bürosuna giderken yolda gazete almak için 
durdu. Her zaman Times'ı alır ve her zaman aynı bayiden alır, 
dün bayide Times kalmamıştı ve akşam eve yemeğe geldiğinde 
balığın yandığını ,  tatlının fazla tatlı olduğunu söyledi, sonra bü­
tün gece oturup kendi kendine konuştu ."  

"Başka bir  bayiye uğrayabilirdi ,"  dedi doktor. "Çoğunlukla 
şehir merkezindeki bayilere gazeteler buradakilerden daha geç 
gidiyor. "  

"Hayır," dedi Bayan Arnold yavaş yavaş ve  kelimenin üze­
rine basa basa. "En iyisi baştan başlayayım. Ben küçük bir kız­
ken . . .  " dedi . Sonra durdu. "Bakın , " dedi, "eskiden psikosomatik 
ilaç gibi kelimeler var mıydı? Ya da uluslararası karteller? Ya da 
bürokratik merkezileştirme?" 

"Yani , "  diye söze başladı doktor. 

"Bunların anlamı ne?" diye ısrar etti Bayan Arnold. 

"Uluslararası kriz dönemlerinde," dedi doktor şefkatle,  "ör-
neğin kültürel düzeneklerin hızla dağıldığını gördüğünüzde . . .  " 

"Uluslararası kriz," dedi Bayan Arnold .  "Düzenek." Sessizce 
ağlamaya başladı . "Adamın ona bir Times saklamak zorunda 
olduğunu söyledi," dedi isterik bir şekilde, mendil arayışıyla ce-
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bini karıştırarak, "sonra yerel düzeyde toplumsal planlamadan, 
net ek vergi gelirinden, jeopolitik kavramlardan ve deflasyonal 
enflasyondan bahsetmeye başladı . "  

" Bayan Arnold," dedi doktor, masanın etrafından dolaşa­
rak, "bu şekilde hiçbir şeyi çözemeyiz ."  

"Nasıl çözeceğiz peki?" dedi Bayan Arnold. "Benden başka 
herkes delirdi mi?" 

"Bayan Arnold," dedi doktor sertçe, "lütfen kendinize gelin. 
Günümüzdeki gibi yönünü şaşırmış bir dünyada, gerçeklik kar­
şısında yabancılaşma sık sık . . .  " 

"Yönünü şaşırmış dünya," dedi Bayan Arnold. Ayağa kalktı .  
"Yabancılaşma," dedi . "Gerçekl ik ."  Doktor onu durduramadan 
gidip kapıyı açtı .  "Gerçeklik," dedi ve çıktı .  
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ELIZABETH 

Alarm çalmadan hemen önce sıcak, güneşli bir bahçede yatıyor­
du ve dört bir yanını göz alabildiğince uzanan yeşil çayırlar sar­
mıştı . Saatin zili sinir bozucuydu, ilgilenmesi gereken bir uyarı ; 
yakıcı güneşin altında huzursuzca kıpırdandı ve uyanık olduğu­
nu anladı. Gözlerini açtığında yağmur yağıyordu, gri gökyüzüne 
karşı duran beyaz pencereyi gördü ve dönüp yüzünü yeşil çim­
lere gömmeye çalıştı ama sabah olmuştu , alışkanlık onu yatak­
tan kaldırıp yağmurlu,  sıkıcı güne çekiyordu. 

Saat kesinlikle sekizi geçiyordu. Hem saat öyle diyordu hem 
kalorifer çatırdamaya başlamıştı hem de iki kat aşağıdaki so­
kakta hareket eden, işe giden insanların nahoş sabah gürültüle­
rini duyabiliyordu . Ayaklarını istemeye istemeye battaniyenin 
altından çıkarıp yere bastı ve hızla doğrularak yatağın kenarına 
oturdu. Kalkıp sabahl ığını giydiğinde gün her zamanki rutinine 
oturmuştu bile; her sabah çalan alarma karşı o ilk, istemsiz baş­
kaldırıdan sonra her seferinde durulup duş, makyaj ,  giyinme 
ve kahvaltıdan oluşan programa geçiyor, böylece güne başlayıp 
sabaha kayıyor ve yeşil çimler ile yakıcı güneşi unutup akşam 
yemeği ile geceyi beklemeye koyulabiliyordu. 

Dışarıda yağmur yağdığı ve o gün sıradan bir gün olduğu 
için eline ilk geçen şeyleri giydi; fazla zayıfladığı için üstünde 
artık bol ve biçimsiz durduğunu bildiği gri bir tüvit takım ile 
içinde hiçbir zaman rahat etmediği mavi bir bluz. Kendi yüzü­
nü makyaj sırasında uzun ve ayrıntılı bir biçimde incelemekten 
hoşlanmayacak kadar iyi biliyordu; öğleden sonra dört suların­
da solgun,  zayıf yanakları kızarıp şişecek, saçlarıyla gözlerinin 
koyuluğuna karşı fazlaca mora çalan ruju da mavi bluzuna rağ­
men pembeleşecekti ama bu sabah, aynasının önünde durduğu 
hemen her sabah olduğu gibi, keşke sarışın olsaydım, diye dü-
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şündü ; bunun sebebinin saçlarına düşmeye başlayan ak teller 
olduğunu asla anlamıyordu. 

Tek göz dairesinde, kendine güvenden ziyade alışkanlıktan 
gelen emin adımlarla hızlıca yürüdü, bu evde geçen dört yıldan 
sonra aldığı tüm şekilleri gayet iyi biliyordu; saklanmaya ihti­
yaç duyduğunda nasıl yalandan sıcak ve şefkatli görünebildiği­
ni, gece aniden uyandığında nasıl üstüne üstüne geldiğini ,  bu 
gibi sabahlarda nasıl can sıkıcı bir şekilde dağınık ve perişan 
durduğunu, bir an önce uykuya geri dönebilmek için onu dışa­
rıya kovalamaya çalıştığını biliyordu. Bir gece önce okuduğu ki­
tap komodinde ters duruyordu, yanındaki küllük tıka basa do­
luydu ; dün çıkardığı giysiler bir sandalyenin arkasına atılmıştı 
ve bu sabah temizlemeye verileceklerdi. 

Paltosunu giyip şapkasını taktı ,  örtüyü buruş buruş çarşafın 
üstüne çekivererek yatağı hızla kapattı, temizlemeye verilecek 
giysileri de dolabın dibine tıkıştırıp, bu gece toz alır, ortal ığı 
toplarım,  belki banyoyu da temizlerim, diye düşündü, eve ge­
l ince sıcak bir banyo yapar, saçımı yıkar ve tırnaklarımı tör­
pülerim; dairenin kapısını kilitleyip merdivenden inmeye baş­
ladığında, belki bu akşam dükkana uğrayıp koltuk örtüleriyle 
perdeler için canlı renklerde kumaşlar alırım, diye geçirdi için­
den . Akşamları dikebilirim, böylece sabahları uyandığımda ev 
bu kadar iç karartıcı görünmez; sarı , sarı tabaklar alıp duvara 
dizebil irim. Binanın kapısında dururken, Mademoiselle dergi­
sindeki falan gibi , diye düşündü alaycı bir şekilde, cevval genç 
işkadınının tek odalı evi . Cevval genç işadamlarını ağırlamaya 
müsait. Keşke katlanınca bir tarafı kitaplık diğer tarafı çalışma 
masası olan ,  açılınca da on iki kişilik yemek masasına dönüşen 
bir şeyim olsaydı. 

Kapının tam iç tarafında durmuş, eldivenlerini takar, yağ­
murun bu birkaç saniye içinde durmasını ümit ederken merdi­
venin yanındaki kapı açıldı ve bir kadın, "Kim var orada?" dedi. 
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"Miss Style," dedi kadın.  "Siz misiniz Bayan Anderson?" 

Kapı ardına kadar açıldı ve yaşlı kadın kafasını dışarı çıkar­
d ı .  "Senin hemen üstündeki çocuk sandım seni," dedi. "Onu ya­
kalamaya çalışıyorum, kayaklarını kapısının dışında bırakıyor. 
Neredeyse bacağımı kıracaktım."  

" Ben de dışarı çıkmamak için oyalanıyordum. Öyle kötü bir 
hava var ki . "  

Yaşlı kadın odasından çıkıp binanın kapısına gitti .  Kapının 
perdesini çekip dışarı baktı ve kollarıyla kendini sardı . Üstünde 
kirli bir önlük vardı,  onu görünce gri tüvit takımı bir anda Miss 
Style'a temiz ve sıcak geldi .  

"O çocuğu iki gündür yakalamaya çal ışıyorum," dedi yaşlı 
kadın.  "Öyle sinsice girip çıkıyor ki . "  Yan yan Miss Style'a bakıp 
kıkırdadı .  "Geçen gece neredeyse senin şu herifi yakalıyordum," 
dedi . "O da merdivenden sessiz sessiz iniyor. Kim olduğunu son 
anda gördüm," diyerek yine kikirdedi . "Galiba bütün erkekler 
merdivenden sessizce iniyor. Hepsi de bir şeylerden korkuyor." 

"Eh,  madem kaçışı yok, ben artık çıkayım," dedi Miss Style. 
Yine de kapının önünde bir an durdu ve güne, yağmura, insan­
lara karışmadan önce duraksadı .  Oturduğu sokak sakin sayılır­
dı, günün ilerleyen saatlerinde dışarıda çocuklar birbirine ba­
ğırıyor, hava güzel olduğunda da bir laternacı geliyordu; ama 
bugün yağmurun altında her şey pis görünüyordu. Zarif, ince 
ayakları olduğundan kauçuk ayakkabı giymekten nefret ediyor­
du , böyle günlerde yavaş yavaş yürüyor, su birikintilerine bas­
mamaya özen gösteriyordu.  

Saat oldukça geçti, köşedeki büfede sadece birkaç kişi kal­
mıştı . Bir tabureye oturdu, gecikmiş olduğu gerçeğiyle barıştı ve 
garsonun portakal suyunu getirmesini sabırla bekledi .  "Merha­
ba Tommy," dedi kasvetle. 

"Günaydın Miss Style," dedi Tommy. "Ne kötü bir hava."  

"Hem de nasıl , "  dedi .  "Dışarı çıkılacak gibi değil . "  
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"Bu sabah işe geldim," dedi Tommy. "Ama evde, yatakta 
kalmak için neler vermezdim. Yağmuru yasaklamak lazım."  

Tommy ufak tefek, çirkin, cingöz görünümlü bir  adamdı; 
Miss Style ona bakarken, sabahları kalkıp işe gitmek zorunda, 
tıpkı benim gibi, tıpkı dünyadaki diğer herkes gibi, yağmur da 
milyonlarca usandırıcı şeyin, kalkıp işe gitmenin rutinini bölen 
şeylerden biri yalnızca, diye düşündü. 

"Kar sorun değil,"  diyordu Tommy, "sıcaktan da rahatsız ol­
muyorum ama yağmurdan gerçekten nefret ediyorum."  

Biri ona seslenince birden döndü ve sekerek tezgahın öteki 
ucuna gidip abartılı jestlerle müşterisinin önünde durdu . "Ne 
kötü bir hava değil mi?" dedi. "Keşke Florida 'da olsaydım."  

Miss Style portakal suyunu içerken rüyasını hatırladı. Rü­
yasındaki çiçeklerle sıcaklık tüm canlılığıyla aklına geldi, sonra 
dışarıda şakır şakır yağan soğuk yağmurun altında yitip gitti. 

Tommy kahve ve kızarmış ekmekle döndü. "Sabahleyin 
kahve içince insan güne daha iyi başlıyor," dedi .  

"Teşekkürler Tommy," dedi Miss Style kuru kuru . "Oyunun 
nasıl gidiyor bu arada?" 

Tommy hevesle başını kaldırdı. "Ya,"  dedi , "sana söyleye­
cektim unuttum, bitti .  Sonunda tamamen bitti, dün değil evvel­
si gün de gönderdim."  

Ne tuhaf, diye düşündü, büfede bir  garson, sabahları kal­
kıyor, yemek yiyor, sokakta yürüyor ve bir oyun yazıyor, sanki 
gerçekmiş gibi, biz geri kalanlar gibi, benim gibi. "Ne güzel ,"  
dedi . 

"Bir tanıdığımın söylediği bir ajansa yolladım, bildiği en iyi 
ajans olduğunu söyledi." 

"Tommy," dedi, "neden doğrudan bana vermedin?" 

Tommy güldü, kafasını eğip ona uzatmakta olduğu şekerli­
ğe baktı .  "Şey,"  dedi, "arkadaşım sizin benimki gibi şeyler iste-
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mediğinizi söyledi, böyle, şehir dışından falan insanlar, yazdık­
larının iyi olup olmadığını bilmeyen insanlar aradığınızı söyle­
di. Anlayacağınız," diye devam etti kaygıyla,  "ben dergilerdeki o 
ilanlara inanan tiplerden değilim."  

"Anladım," dedi. 

Tommy tezgahın üstünden ona doğru eğildi . "Kızma," dedi .  
"Ne demek istediğimi anladın, sen sektörü benden iyi biliyor­
sun . "  

"Kızmadım," dedi kadın. Tommy'nin tekrar telaşla uzak­
laşmasını seyretti ve, hemen Robbie'ye söylemem lazım, diye 
düşündü . Garson bozuntusunun onu beş para etmez bir herif 
olarak gördüğünü ona söylemem lazım. 

"Baksana," dedi Tommy, tezgahın ortasından, "sence ne ka­
dar beklerim? Bu ajansların oyunumu okuması ne kadar sürer?" 

" Belki birkaç hafta," dedi .  "Belki biraz daha uzun."  

"Ben de öyle düşünmüştüm," dedi. "Biraz daha kahve ister 
misin?" 

" H ayır, teşekkürler," dedi .  Taburesinden aşağı kayıp hesabı 
ödemek için dükkanın öteki ucuna gitti .  O oyunu muhtemelen 
alacaklar, diye düşünüyordu, benim de yemek yemeğe sokağın 
karşısındaki hamburgerciye gitmem gerekecek. 

Tekrar yağmura çıktı ve otobüsünün sokağın karşısında 
durmak üzere olduğunu gördü. Koşmaya başladı, kırmızı ışık­
ta geçti ve otobüse binmekte olan kalabalığa daldı .  Tommy ile 
Tommy'nin oyunu yüzünden duyduğu gazapla kendini insanla­
rın üstüne atınca bir kadın dönüp, "Siz kimi ittiğinizi sanıyor­
sunuz acaba?" dedi .  H ınçla kadının kaburgalarına dirsek atıp 
otobüse ondan önce bindi. Parasını  atıp son boş koltuğa geçti ve 
kadının arkasından söylendiğini duydu. " İnsanları itip kakabi­
leceklerini sanıyorlar, kendilerini bir halt sanıyorlar. " Kadının 
kimden bahsettiğini anlayan var mı diye etrafa bakındı; yanın­
da, pencere kenarında oturan adam sabahın erken saatlerin-
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de otobüste yolculuk edenlere has o daimi bitkinlikle doğruca 
önüne bakıyordu; öndeki koltuklarda oturan iki kız dışarıdan 
geçen bir adamı izliyordu ; koridorda yanında oturan kadın da 
ayakta durmuş, onun hakkında konuşuyordu . "Bir tek kendi iş­
leri önemli sanıyorlar. Önlerine geleni itip kakabileceklerini  sa­
nıyorlar." Otobüste kadını dinleyen kimse yoktu: Herkes ıslak, 
rahatsız ve sıkışık haldeydi ama kadın tekdüze bir tonla konuş­
mayı sürdürüyordu : "Otobüse bir tek kendilerinin binme hakkı 
var sanıyorlar." 

Otobüse yığılan kalabalık kadını koridorda arkaya itene dek 
adamın yanından camdan dışarı baktı . İneceği durağa vardığın­
da bir an kalabalığı ittirerek çıkmaya çekindi , kapıya vardığında 
kadının orada durduğunu gördü, suratını hafızasına kazımak 
istercesine dik dik bakıyordu ona. "Kız kurusu , n 'olcak," dedi 
kadın yüksek sesle, otobüste yanında duranlar gülüştü. 

Miss Style yüzüne küçümseme yüklü bir ifade yerleştirip 
dikkatle kaldırıma indi, otobüs uzaklaşırken kafasını kaldırın­
ca kadın ın  halft pencereden onu seyretmekte olduğunu gördü. 
Yağmurda, ofisinin olduğu eski binaya yürüdü ;  o kadın bu sa­
bah çatacak insan arıyordu, keşke bir yanıt verseydim diye dü­
şündü. 

"Günaydın Miss Style," dedi asansör görevlisi . 

"Günaydın,"  dedi Miss Style. Demir kapılı asansöre binip 
sırtını duvara yasladı .  

"Hava berbat, " dedi görevli .  Bir dakika bekledikten sonra 
kapıyı kapattı .  "Dışarı çıkılacak gibi değil," dedi. 

"Kesinlikle," dedi Miss Style .  Keşke otobüsteki kadına cevap 
verseydim, diye düşünüyordu . Yanına kar kalmamalıydı, güne 
böyle tatsız bir olayla başlamamalıydım, ona yanıtı yapıştırsay­
dım tatmin olur, kendimi iyi hissederdim. Güne iyi başlamış 
olurdum. 
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" İşte geldik," dedi görevli .  "Artık uzun süre tekrar dışarı çık­
manız gerekmeyecek. " 

"Neyse ki , "  dedi. Asansörden inip koridorda ofisine yürüdü. 
İçeride ışık yanıyor, ROBERT SHAX, Edebiyat Ajansı yazısının 
kapıda dikkat çekmesine neden oluyordu. Neredeyse sevimli 
görünüyor, diye düşündü, Robbie erken gelmiş olmalı .  

Yaklaşık on bir yıldır Robert Shax için çalışıyordu. New 
York'a yirmi yaşındayken Noel'de gelmişti ; çantasına iki eliyle 
sıkı sıkı sarınan, metrodan korkan, azimli denebilecek, eli yüzü 
düzgün, saçı derli toplu bu kara kuru genç kız bir iş ilanı ya­
nıtlamış ve daha kendine kalacak yer bulmadan Robert Shax'le 
tanışmıştı. Beklenmedik bir anda insanın karşısına çıkan ilan­
lardandı bu, bir edebiyat ajansına asistan aranıyordu ve insan­
lara çekine çekine yol soran Elizabeth Style'a işe alınmasının 
işin değersiz olduğu anlamına geldiğini söyleyecek kimse yoktu. 
Ajans, Robert Shax'le zayıf, zeki bir adamdan oluşuyordu; bu 
diğer adam Elizabeth'ten öyle çok nefret ediyordu ki kadın iki 
yıl sonra Robert Shax'i kendi ajansını kurmaya ikna etmişti . Ka­
pıda ve çeklerin hepsinde Robert Shax'in adı geçiyordu; Eliza­
beth Style'sa odasında saklanıyor, mektupları yazıyor, evrakları 
düzenliyor, ara sıra da Robert Shax'in sergilemek için tutması­
na izin verdiği belgelere bakmak üzere onun odasına geçiyordu.  

Son sekiz yılda bu ofisi büyümekte olan bir şirketin ciddi 
ortamına, şirket sahiplerinin ancak yazarların ihtiyaçlarını kar­
şılayacak kadar güzelleştirebildiği sefil bir yere benzetmek için 
çok uğraşmışlardı .  Kapı daracık, küçücük bir bekleme odasına 
açılıyordu, kahverengi muşamba zeminli oda önceki yıl ten ren­
gine boyanmıştı , içeride iki ucuz, kahverengi krom sandalye ile 
duvarda, küçük bir masanın üstünde bir çiçek vazosunun çer­
çeveli resmi vardı; masayı haftanın beş günü öğleden sonraları 
Miss Wilson adında, telefonları burnunu çeke çeke yanıtlayan 
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soluk tenli bir kız kullanıyordu. Miss Wilson'ın masasının ar­
dında iki kapı vardı ki bunlar, Robert Shax'in umduğu gibi bina 
boyunca uzanan sayısız ofis yanılsamasını yaratmıyordu; solda­
ki kapıda, "Robert Shax," sağdaki kapıda da, "Elizabeth Style" 
yazıyor, buzlu camın ötesinde her iki ofisin dar penceresinin 
şekl i belli belirsiz seçilebiliyordu; kapı ile duvarlara fazla yakın 
duran pencereler iki ofisin toplamda bekleme odasından daha 
geniş olmadığını belli ediyor ve Bay Shax ile Miss Style'a mah­
remiyet sağlayan tek şeyin duvara benzeyecek şekilde boyanmış 
tahta bir bölme olduğu gerçeğine göz korkutucu şekilde işaret 
ediyordu. 

Elizabeth Style sabahları içeri girerken ofisi güzelleştirecek 
bir şeyler hala yapılabilirmiş , ofis hala bir şekilde saygın göste­
rilebilirmiş gibi hissederdi;  belki panjurlar, tahta kaplamalar ya 
da kullanışlı görünen bir kitaplıkla, raflarda bir dizi klasik eser 
ve haklarını yayıncılara Robert Shax'in sattığı varsayılacak yeni 
kitaplarla. Hatta üstünde pahalı dergilerin duracağı bir sehpa. 
Miss Wilson bir radyo istemişti ama Robert Shax'in hayalinde 
halıfleks kaplı ,  masaların yerde sağlam durduğu ve bir bölük 
sekreterin olduğu pahalı bir ofis vardı. 

Bu sabah ofis her zamankinden daha neşeli görünüyordu, 
muhtemelen dışarıda hala yağmur yağdığı ya da belki ışıklar ve 
kalorifer çoktan yandığı için. Elizabeth Style gidip odasının ka­
pısını açtı ve "Günaydın Robbie," dedi, ofiste başka kimse olma­
dığı için tahta panel duvarmış gibi davranmalarına gerek yoktu. 

"Günaydın Liz,"  dedi Robbie, sonra, "Yanıma bir gelebilir 
misin?" diye ekledi . 

"Üstümü çıkarıp geliyorum,"  dedi Elizabeth. Ofisin bir kö­
şesinde paltosunu astığı küçücük bi r dolap vardı , dolaba erişe­
bilmek için masasının arkasından sıkışarak geçmesi gerekiyor­
du. Masasına bakınca postanın geldiğini gördü; dört-beş mek­
tup, bir de kuşkusuz içinde dosya olan kalın bir zarf. Özel ilgi 
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gerektiren bir şey var mı diye bakmak için mektupları masaya 
yaydı ,  sonra çıkıp Robbie'nin odasının kapısını açtı . 

Robbie, işine yoğun bir şekilde odaklandığını ima eden bir 
tavırla masasının üstüne eğilmişti ; kafasının hafif kelleşmeye 
başlayan tepesi kadına dönüktü, geniş yuvarlak omuzları pen­
cerenin alt kısmını tamamen kapatıyordu . Ofisi Elizabeth'in­
kiyle tıpatıp aynı  sayılırdı ; içeride küçük bir dosya dolabı ile 
şirketin temsil ettiği, başarılı sayılabilecek sayılı yazarlardan 
birinin imzalı fotoğrafı vardı . Fotoğraf, "Bob'a, derin şükranla­
rımla,  Jim," diye imzalanmıştı ve Robert Shax hevesli yazarlarla 
ofisinde görüştüğünde bunu bir mutlu son örneği olarak kul­
lanmaktan hoşlanırdı .  Elizabeth kapıyı kapattığında, masanın 
yanında duran eğimli misafir sandalyesinden sadece bir adım 
uzaktaydı;  sandalyeye oturup ayaklarını öne uzattı. 

"Bu sabah yolda sırılsıklam oldum," dedi . 

"Korkunç bir hava," dedi Robbie kafasını kaldırmadan.  
Elizabeth'le baş başayken sesine normalde yüklediği içten tınıyı 
bir kenara bırakır, yüzündeki yorgunluk ve kaygıyı gizlemezdi. 
O gün iyi gri takımını giymişti , daha sonra, yanında başkaları 
varken bir golfçü gibi görünecekti, rostosunu az pişmiş seven 
ve güzel kızlardan hoşlanan bir adam gibi. Kafasını kaldırıp ona 
baktı. "Liz," dedi, "şu lanet olası papaz yine şehre gelmiş. "  

"Neden bu kadar kaygıl ı  göründüğün anlaşıldı ,"  dedi Eliza­
beth . Ona yakınmaya hazırlanmıştı, otobüsteki kadından bah­
setmeye, dik oturup kendine çeki düzen vermesini söylemeye 
ama artık diyecek bir şey yoktu. "Zavallı Robbie'cik, " dedi. 

" Bir not bırakmış," dedi Robbie. "Bu sabah yanına gitmem 
lazım. Yine şu lanet olası pansiyonda." 

"Ne diyeceksin?" 

Robbie ayağa kalkıp pencereye döndü. Koltuktan kalkınca 
tam gardırobun camına ya da dosya dolabına erişmek için dö­
nebilecek kadar yeri vardı ,  Elizabeth daha keyifli bir günde ona 
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kilolarıyla ilgili dostça takılabilirdi .  "Ne diyeceğime dair hiçbir 
fikrim yok," dedi Robbie. "Bir şeyler vaat ederim."  

Öyle yapacağını biliyorum, diye düşündü Elizabeth . Zih­
ninde Robbie'nin sıkıştırıldığı köşeden kaçmak için yapacağı o 
tanıdık manevralar canlandı :  Yaşlı adamla hızlı hızlı tokalaştı­
ğını ,  ona "efendim" diye hitap ettiğini, dik durup yaşlı adamın 
şiirleri için "güzel, efendim,  gerçekten harikulade" dediğini, sırf 
kaçabilmek için aklına geleni çılgınca vaat ettiğini görebiliyor­
du. "Başını belaya sokup döneceksin," dedi usulca. 

Robbie aniden neşeyle güldü . "Ama en azından bizi bir süre 
rahat bırakır ." 

"Onu arasan daha iyi. Mektup yaz,"  dedi Elizabeth. 

"Neden?" Elizabeth, başını belaya sokup dönme, sorumsuz­
ca, onun deyimiyle ihtiyatsız davranma fikrinin hoşuna gittiğini 
görebiliyordu ; ihtiyatsız ve kendince yürekl i olmak adına papa­
zın ta şehrin kuzeyindeki pansiyonuna kadar metroyla gidecek, 
havalı bir giriş yapmak için iki sokak ötede taksiye binecek ve 
usandırıcı bir saat boyunca oturup yaşlı adamla konuşacaktı. 

Moral ver, diye düşündü Elizabeth . Gitmesi gereken o, ben 
değilim. "Aslında şirketi sana emanet etmemeli ," dedi. "Fazla 
şapşalsın . "  

Robbie tekrar güldü ve  Elizabeth'in kafasını okşamak için 
masanın etrafından dolaştı . "Biz iyi anlaşıyoruz, değil mi Liz?" 

"Gayet iyi anlaşıyoruz," dedi . 

Şimdi ne yapacağını düşünmeye başlamıştı ; kafasını kal­
dırmıştı , sesi tok çıkıyordu . "Ona şiirlerinden birini bir antoloj i  
için istediklerini söylerim,"  dedi .  

"N'aparsan yap ama ona daha fazla para verme,"  dedi Eliza­
beth . "Artık bizden çok parası var adamın." 

Robbie gardırobuna dönüp paltosunu, bugüne özel olarak 
giydiği kaliteli paltosunu çıkarıp öylesine koluna attı .  Şapkası-
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nı kafasına geçirdi ve masasından evrak çantasını aldı. " İhtiya­
rın tüm şiirleri burada," dedi . "Şiirleri sesli okuyarak onu biraz 
oyalayabilirim, diye düşündüm. "  

"Yolun açık olsun," dedi Elizabeth. 

Robbie tekrar başını okşadı, sonra kapıya uzandı. "Sen bu­
radaki işleri halleder misin?" 

"Altından kalkmaya çalışırım," dedi .  

Elizabeth onunla beraber çıkıp kendi odasına yöneldi. Rob­
bie ofisin dışında, yolun yarısında duraksadı ama arkasını dön­
medi .  "Liz?" dedi . 

"Efendim?" 

Bir an düşündü . "Sana bir şey diyecektim," dedi . "Neyse, 
unuttum." 

"Öğle yemeğinde görüşür müyüz?" diye sordu Elizabeth . 

"Yarımda dönmüş olurum," dedi.  

Kapıyı kapattı, Elizabeth koridorda asansöre doğru ilerle­
yen ağır adımlarını duyabiliyordu ; meşgul bir insanın ayak ses­
leri gibi,  diye düşündü, bu korkunç eski binada dinleyen birileri 
varsa diye. 

Kısa bir süre masasında öylece oturup odasının duvarlarını 
açık yeşile boyayabilmeyi dileyerek sigara içti . Akşam geçe kal­
mayı göze alırsa kendi de yapabilirdi . Böyle bir ofis yalnızca tek 
bir kova boyaya bakar, diye düşündü acı acı , üstüne binanın ön 
cephesine yetecek kadar boya bile kalır. Sonra sigarasını söndü­
rüp,  bunca zamandır burada çalışıyorum, belki bir gün milyon 
dolarlık bir yazar buluruz da ses geçirmez duvarları olan gerçek 
bir ofise taşınırız, diye düşündü . 

Masasındaki mektuplarda hayırlı bir şey yoktu . Diş heki­
minden fatura, Oregon'daki bir yazardan mektup, birkaç ilan, 
babasından bir mektup ve içinde kuşkusuz bir dosya olan kalın 
bir zarf. İlanlarla üstünde "Lütfen Ödeyiniz" yazan diş hekimi 
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faturasını çöpe attı ,  dosyayla diğer mektubu bir kenara koydu 
ve babasının mektubunu açtı .  

Babasının kendine has üslubuyla yazılmış mektup, "Sevgi­
li Kızım, "  diye başlıyor ve "Seni Seven Baban," diye bitiyordu ; 
yem dükkanında işlerin kötü gittiğini,  California'daki karde­
şinin yine hamile olduğunu , yaşlı Bayan Gill'in geçen gün onu 
sorduğunu ve annesinin ölümünden sonra çok yalnız kaldığı­
nı söylüyordu. Umarım iyisindir, diyordu. Elizabeth mektubu 
çöpe, diş hekimi faturasının üstüne attı. 

Oregon'dan yazan kişi üç ay önce yolladığı dosyanın akıbe­
tini öğrenmek istiyordu; büyük, kalın zarfta elyazısıyla yazıl­
mış bir dosya vardı, gönderen Allentown'lu bir genç adamdı ve 
haklarının hemen satılmasını, ajans ücretinin de editör çekin­
den düşülmesini talep ediyordu.  Elizabeth dosyaya üstün körü 
göz gezdirdi, hızla çevirdiği sayfalarda sadece tek tük kelimeler 
okuyordu;  yarısına gelince durup bir sayfanın tamamını oku­
du, sonra birkaç sayfa geri dönüp okumayı sürdürdü . Gözlerini 
dosyadan ayırmadan eğilip masasının en alt çekmecesine uzan­
dı,  kağıtları karıştırıp kısmen notlarla dolu,  on sentlik küçük bir 
defter bulup çıkardı .  Boş bir sayfa açıp dosyadaki bir paragrafı 
kopyaladı .  Burayı ters çevirip karakteri erkek yerine kadın ya­
pabil irim, diye düşünüyordu , sonra "K. yap, Helen dışında bir 
ad bul ,"  diye yeni bir not aldı ; Helen hikayedeki kadının adıy­
dı. Ardından defteri kaldırdı ve daktiloyu yukarı çıkaran paneli 
çevirebilmek için dosyayı masanın kenarına koydu. Üstünde 
"ROBERT SHAX, Edebiyat Ajansı, Elizabeth Style, Kurgu Bö­
lümü" yazan bir antetli kağıt çıkarıp daktiloya yerleştirdi , tam 
genç adamın adı ile adresini -Allentown Postanesi- yazıyordu ki 
dış kapının açılıp kapandığını duydu. 
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"Merhaba,"  diye seslendi kafasını kaldırmadan. 

"Günaydın . "  



Bu sözün üzerine kafasını kaldırdı ;  öyle tiz bir kız sesi du­
yulmuştu ki. İçeri giren kız iri ve sarışındı, küçük resepsiyonu 
geçerken içeride neyle karşılaşırsa karşılaşsın hayran kalmaya 
hazırmış gibi bir hali vardı .  

" Benimle mi görüşmek istemiştiniz?" diye sordu Elizabeth, 
parmaklarını daktilonun tuşlarında tutarak. Tanrı bana bir ya­
zar yolladıysa, diye düşündü , edebi görünmekten zarar gelmez. 

" Bay Shax'i arıyordum," dedi kız. Elizabeth'in odasının ka­
pısında duruyordu. 

"Acil bir işi çıktı ," dedi Elizabeth . "Randevunuz var mıydı?" 

Kız duraksadı, Elizabeth'in yetkisini sorguluyor gibiydi .  
"Tam sayılmaz," dedi sonunda. "Galiba burada çalışıyorum ."  

Unutmuşmuş, diye düşündü Elizabeth, ödlek herif. "Demek 
öyle," dedi . "İçeri gir de otur." 

Kız çekine çekine içeri girdi ama korkmuş gibi görünmüyor­
du . Bana haberi kendisinin değil ,  Robert'ın vermesi gerektiğini 
düşünüyor, dedi El izabeth kendi kendine. "Bay Shax burada işe 
başlamanı mı söyledi?"  

"Şey," dedi kız, Elizabeth'e güvenebileceğine karar vererek. 
"Pazartesi saat beş gibi bu binada her ofise iş başvurusu yapı­
yordum, buraya da uğradım, sonra Bay Shax bana ofisi gösterdi 
ve işin altından kalkabileceğimi düşündüğünü söyledi . "  Anlat­
tıklarını şöyle bir düşündü. "Siz yoktunuz," diye ekledi . 

"Hayır, yoktum," dedi Elizabeth . Pazartesinden beri bil iyor, 
diye düşündü,  ve ben ta, bugün günlerden ne, çarşamba haber­
dar oluyorum demek? Ben çarşamba günü, kız işbaşı yapmaya 
gelince öğreniyorum. "Adın neydi?" 

"Daphne Hill , "  dedi kız uysalca. 

Elizabeth not kağıdına "Daphne Hill" yazdı ve harflere bak­
tı; kısmen önemli bir karar vermek üzereymiş izlenimi vermek 
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kısmen de "Daphne Hill"in yazılı nasıl durduğunu görmek iste­
diğinden. 

Kız ,  "Bay Shax," diye konuşmaya başladı, sonra durdu . Sesi 
tizdi, heyecanlandığında küçük kahverengi gözlerini fal taşı gibi 
açıp göz kırpıyordu. Kafasını kıvır kıvır saran soluk sarı saçla­
rı haricinde kaba saba, görgüsüz bir görünümü vardı, işteki ilk 
günü için iki dirhem bir çekirdekti .  

"Bay Shax ne dedi?" diye sordu Elizabeth, kızın devam et­
meyeceğini  anlayınca. 

"Şu an çalışan kızdan memnun olmadığını, benim onun işi­
ni öğrenip yapacağımı, bugün gelmem gerektiğini çünkü ona 
geleceğimi dün haber vereceğini söyledi ." 

"Pekaia," dedi Elizabeth. "Sence daktilo kullanabilir misin?" 

"Kullanırım herhalde," dedi kız. 

Elizabeth masasında duran daktilodaki mektuba baktı , son­
ra, "Pekaia, dışarı çıkıp oradaki masaya otur ve telefon çalarsa 
yanıtla. Bir şeyler falan oku."  

"Peki Miss Style," dedi kız. 

"Lütfen çıkarken kapımı kapat,"  dedi Elizabeth . Kızın oda­
dan çıkıp kapıyı dikkatle kapatmasını seyretti. Kıza söyleyeme­
diği için içinde kalan şeyler vardı :  Belki bir kısmını öğle yeme­
ğinde Robbie'ye yöneltirdi . 

Bu ne demek, diye düşündü aniden panik içinde, Miss Wil­
son burada neredeyse benim kadar eski . Robbie kendi becerik­
siz usulünce ofisi güzelleştirmeye mi çalışıyor? Bir kitaplık alsa 
daha iyi eder; bu akıl almaz kıza telefonlara yanıt verip mektup 
yazmayı, hem de bunları Miss Wilson kadar iyi yapmayı kim öğ­
retecek? Ben, diye düşündü sonunda. Robbie'yi bu sonuncu gü­
zel ama fevri jestinden de her zamanki gibi benim kurtarmam 
gerekecek; ah, ofis demeye bin şahit isteyen bu acınası yer ve 
geçinmek için yaptıklarım. Neyse, belki Daphne beşten sonra 
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duvarları boyamama yardımcı olur, belki Daphne duvar boya­
ma konusunda uzmandır. 

Daktilodaki mektuba döndü. Yeni bir yazara teşvik edici bir 
mektup ;  zihninde basit bir formül oluşturdu ve duraksamadan 
yazdı;  tuşlara sakarca, acemice basıyordu ama hızlıydı . "Saygı­
değer Bay Burton,"  yazdı.  "Hikayenizi i lgiyle okuduk. Kurgu­
nun özenle oluşturulduğunu düşündük, özellikle de . . .  " Bir an 
durup dosyaya döndü, rasgele bir sayfa açtı, " . . .  Lady Montague 
karakterini başarılı bulduk. Doğal olarak, daha yüksek telifli 
pazarlara erişebilmek adına işinin ehli profesyonel bir editörün 
metnin üstünden geçmesi gerekiyor, satış ihtimalini kesinleşti­
ren bu hizmeti yazarlarımıza sunmaktan memnuniyet duyuyo­
ruz. Ücretimiz . . .  " 

"Miss Style?" 

Aradaki tahta panele rağmen Elizabeth , "Benimle konuş­
mak istiyorsan içeri gir Miss Hill," dedi.  

Bir an sonra Miss Hill kapıyı açıp içeri girdi . Elizabeth dışa­
rıdaki masadaki el çantasını, yanında duran rujla pudrayı göre­
biliyordu . "Bay Shax ne zaman döner?" 

"Muhtemelen öğleden sonra. Önemli bir iş için bir yazarla 
buluşmaya gitti ," dedi Elizabeth. "Neden, birileri mi aradı?" 

"Yo, sadece merak etmiştim," dedi Miss Hill .  Kapıyı kapa­
tıp ağır adımlarla masasına döndü . Elizabeth tekrar daktilodaki 
mektuba baktı ,  sonra koltukta dönüp hala ıslak olan ayaklarını 
pencerenin altındaki kalorifere koydu. Bir süre sonra masanın 
alt çekmecesini tekrar açıp bu sefer cep baskı bir polisiye kitap 
çıkardı. Ayakları kaloriferde, kitabı okumak için kuruldu. 

Dışarıda yağmur yağdığı, mutsuz ve keyifsiz olduğu, saat 
bire çeyrek kala da Robbie hala ortalarda görünmediği için Eli­
zabeth lokantadaki dar, rahatsız sandalyede oturup diğer sıra­
dan insanların giriş çıkışını seyrederken kendine bir Martini 

1 69 



ısmarladı. Lokanta kalabalıktı ,  yerler içeri yağmur suyu taşıyan 
ayaklarla ıslanmıştı , ortam karanlık ve kasvetliydi. Elizabeth'le 
Robbie, yakınlardaki binada ofisi açtıklarından bu yana haftada 
iki-üç gün buraya öğle yemeğine gelirlerdi. İlk gelişleri bir yaz 
günüydü ve üstünde tüllü siyah bir elbise -dün gibi aklındaydı, 
artık o elbiseyi giyemeyecek kadar zayıftı- başında küçük beyaz 
bir şapka ve ellerinde beyaz eldivenler olan Elizabeth, karşısın­
daki yeni, muhteşem kariyer fırsatından dolayı heyecan ve mut­
luluk doluydu. Robbie'yle masanın üstünde el ele tutuşarak, 
coşkuyla konuşmuşlardı : Bu eski binada sadece bir, bilemedin 
iki yıl kalacak, o esnada şehrin yukarısına taşınmak için yeterli 
parayı kazanmış olacaklardı ;  yeni Robert Shax Ajansı'nın kapı­
sını çalan kaliteli yazarlar dürüst, saygın insanlar olacaktı, çok 
satacak önemli dosyaları olan insanlar; editörler onlarla yukarı 
mahallelerdeki şık lokantalarda öğle yemeklerine çıkacaklardı , 
öğle yemeğinden önce kokteyl içmek sıradışı bir şey olmayacak­
tı onlar için.  "ROBERT SHAX, Edebiyat Ajansı, El izabeth Style, 
Kurgu Bölümü" yazan kartvizitler henüz gelmemişti ;  antetli 
kağıtta ne yazacağına o gün karar verdiler. 

Elizabeth bir Martini daha söylemeyi düşünüyordu ki 
Robbie'nin sabırsızlıkla masaların arasındaki insanları geçerek 
geldiğini gördü. Robbie odanın öteki ucundan Elizabeth 'i görüp 
el salladı, bu köhne lokantada bile insanların kendisine, öğle 
yemeği randevusuna gecikmiş bir yöneticiye baktığının farkın­
daydı. 

Masaya varıp da sırtını odaya dönünce suratı yorgunluğu­
nu yansıtmaya başladı, sesi kısıldı . "Sonunda gelebildim,"  dedi. 
Boş Martini kadehine şaşkınlıkla baktı .  "Daha kahvaltı bile et­
medim," dedi. 

"Papazla görüşmen kötü mü geçti?" 

"Korkunçtu," dedi. "Şiir kitabının yıl içinde basılmasını is­
tiyor. " "Ne dedin?" Elizabeth bıkkınlığını sesine yansıtmamaya 
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çal ıştı .  Bana yanıt vermekten kaçınmadığında, diye düşündü , 
buna daha çok fırsatım olacak. "Bilmiyorum,"  dedi Robbie. "O 
bunak ihtiyara ne dediğimi nereden bileyim?" Koltuğa çöktü. 
"Elimizden geleni yapacağız anlamına gelecek bir şeyler." 

Demek ki gerçekten yüzüne gözüne bulaştırmış, diye dü­
şündü Elizabeth. Adamı atlatmayı başarsaydı bana ayrıntıları 
anlatırdı .  Aniden kendini öyle yorgun hissetti ki omuzlarının 
kamburlaşmasına karşı koymadı ve öylece oturup kapıdan gi­
ren çıkanları seyretti . Ona şimdi ne diyeceğim, diye düşündü, 
Robbie hangi laftan anlar? 

"Neden surat astın?" diye sordu Robbie birden. "Kimse kah­
valtı bile etmeden ta şehrin öbür ucuna gitmeye mecbur bırak­
madı ki seni ."  

"Zor bir sabah geçirdim," dedi Elizabeth . Robbie beklenti 
içinde kafasını kaldırdı. "Yeni bir elemana işlerin nasıl yürüdü­
ğünü anlatmam gerekti . " 

Robbie halfı beklemedeydi, yüzü hafiften kızarmıştı, gözle­
rini kısmış Elizabeth'e bakıyordu ; özür dilemeden ya da öfke­
lenmeden, belki de tüm hadiseyi harikulade bir şakaymış gibi 
geçiştirmeden önce Elizabeth'in söyleyeceklerini duymayı bek­
liyordu. 

Elizabeth ona baktı :  Bu Robbie, diye düşünüyordu, onun ne 
yapacağını, ne diyeceğini ,  haftanın hangi günü hangi kravatı ta­
kacağını biliyorum, bunların hepsini on bir yıldır bil iyorum ve 
on bir yıldır onunla anlayacağı dilden konuşmaya çalışıyorum; 
on bir yıl önce burada el  ele tutuşup oturduk ve bana birlikte 
başarılı olacağımızı söyledi. "Birlikte çalışmaya ilk başladığı­
mızda burada yediğimiz öğle yemeğini düşünüyordum," dedi 
usulca, Robbie neye uğradığına şaşırmış görünüyordu. "Birlik­
te çalışmaya ilk başladığımız gün," diye tekrarladı üzerine basa 
basa. "Jim Harris'i hatırl ıyor musun?" Robbie başını yukarı 
aşağı salladı, ağzı yarı aralıktı .  "Jim bütün arkadaşlarını bize 
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getireceği için çuvallar dolusu para kazanacaktık ama sen tutup 

onunla kavga ettin ve adamın yüzünü bir daha görmedik, hiçbir 
arkadaşı bize gelmedi ve şimdi yazar niyetine elimizde şu se­

nin papaz ahbabın var, Jim'inse sadece güzel bir fotoğrafı ofiste 

duvarını süslüyor. İmzalı ,"  dedi. " ' İçten teşekkürlerimle,' diye 

imzalı ve eğer yeterince para kazanıyor olsaydı şu an ondan bile 
borç almaya çalışıyor olurduk."  

"Elizabeth, "  dedi Robbie. İ ncinmiş mi görünmeli yoksa söy­

lediklerini duyan oldu mu diye etrafa mı bakınmalı, karar vere­
miyordu. 

"Mahallemdeki büfede çalışan çocuk bile ." Elizabeth bir an 
Robbie'ye baktı . "Daphne Hill ," dedi . "Tanrım."  

"Anlıyorum," dedi Robbie, manidar bir  şekilde gülümseye­

rek. "Affedersiniz hanımefendi," dedi sesini yükselterek, sonra 

El izabeth'e: " Bence bir kadeh daha içmelisin .  Keyfin azıcık ye­

rine gelsin ."  Garson ona baktığında, " İki Martini ,"  dedi, sonra 

Elizabeth'e dönüp tekrar tebessüm etti .  "Kahvaltı niyetine içki 

içeceğim," dedi, sonra uzanıp Elizabeth'in elini tuttu. "Dinle," 

dedi , " Liz, eğer seni rahatsız eden tek şey buysa . . .  Aptallık et­

tim, papazla ilgili yanlışımı anladın sandım. Dinle, Daphne iyi 

bir kız. Sadece ortalığa neşe katacak birilerine ihtiyacımız oldu­

ğunu düşündüm." 

"Duvarları boyayabilirdin , "  dedi Elizabeth donuk bir  tonla. 
Robbie'nin öylece kendisine baktığını görünce, "Yok bir şey," 

dedi ve Robbie ciddiyetle öne eğil ip konuşmasını sürdürdü . 

"Bak," dedi. "Daphne'yi sevmezsen onu hemen yollarız. Ne­
yin ne olduğu bell i sonuçta. Bu işte ikimiz birlikteyiz ."  Uzaklara 

daldı ve hatırına gelenler onu gülümsetti . "O günleri hatırlamaz 

mıyım!  Harikalar yaratacaktık." Sesini alçaltıp sevgi dolu bakış­

larla Elizabeth'e baktı . "Bence hala yaratabiliriz," dedi . 
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Elizabeth elinde olmadan güldü. "Merdivenden daha sessiz 
inmen gerekecek," dedi.  "Kapıcımın karısı seni koridora kayak 
bırakan adam sanmış. Kadın neredeyse bacağını kıracaktı . "  

"Benimle dalga geçme," dedi Robbie. "Elizabeth, Daphne 
Hill gibi birinin senin keyfini kaçırması beni çok yaralıyor." 

" Elbette kaçırıyor," dedi Elizabeth . Robbie bir anda gözüne 
çok komik göründü . Keşke hep böyle hissedebilsem, diye dü­
şündü, ona gülmeyi sürdürürken. "İşte kahvaltın geldi, içebi­
l irsin, "  dedi . 

"Hanımefendi," dedi Robbie garsona. "Yemek siparişi için 
hazırız. "  

Menüyü merasimle Elizabeth'e taktim etti ve garsona, "Ta­
vuk kroketle kızarmış patates,"  dedi.  Elizabeth , "Aynısından 
lütfen," diyerek menüyü geri verdi . Garson gittikten sonra Rob­
bie Martini'lerden birini alıp Elizabeth'e uzattı . "Şifa niyetine 
tatl ım," dedi . Diğer Martini'yi alıp Elizabeth'e baktı , sonra se­
sini yine alçaltıp o şefkatli tonla, "Sana ve gelecek başarılarımı­
za,'' dedi.  

Elizabeth ona tatlı tatlı gülümseyip içkisini yudumladı.  
Robbie'nin kadehi kafaya dikmek ile ihtiyacı yokmuş gibi yavaş 
yavaş yudumlamak arasında ikilemde kaldığını görebiliyordu. 

"Fazla hızlı içersen hasta olursun canım," dedi . "Kahvaltı da 
etmedin. " 

Robbie içkiyi zarifçe yudumlayıp masaya koydu.  "Şimdi şu 
Daphne meselesini konuşalım," dedi . 

"Daphne gidici sanıyordum," dedi Elizabeth . 

Robbie korkmuş göründü. "Elbette, eğer gitmesini istiyor­
san," dedi katı bir edayla.  "Ama sırf kıskanıyorsun diye bir kızı 
aynı gün hem işe alıp hem de kovmak bana biraz acımasızca 
geliyor." 
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" Kıskanmıyorum," dedi El izabeth. "Kıskanıyorum deme­
dim . "  

"Ofise güzel bir kız da  alamayacaksam," dedi Robbie. 

"Alabilirsin," dedi Elizabeth. "Ama mümkünse daktilo kul­
lanabilsin.  n 

"Daphne işin altından kalkabilir ." 

"Robbie," dedi Elizabeth, sonra durdu. Artık, diye düşündü, 
içimden ona gülmek gelmiyor, keşke her zaman böyle değil de 
bir dakika önceki gibi hissetsem. Onu dikkatle süzdü ; kızarık 
suratını ,  seyrelmiş kırçıllı saçlarını ,  masaya abanmış kambur 
omuzlarını ;  seyredildiğinin farkında olduğu için başını geriye 
atmış, çenesini kaldırmıştı .  Huşu içinde olduğumu zannediyor, 
diye düşündü, bir erkek olarak bana göz dağı verdiğini zannedi­
yor. "Bırak kalsın , "  dedi Elizabeth. 

"Ne de olsa," Robbie, garson önüne tabağı koyabilsin diye 
arkasına yaslanarak, "ne de olsa," dedi ve garson gittikten son­
ra, "bugüne bugün kendi şirketimde isted iğim kişiyi çalıştırabi­
l irim," diye devam etti . 

"Biliyorum," dedi Elizabeth usanmış halde. 

"Pireyi deve yapacaksan ," dedi Robbie. Suratını asmıştı ,  ba­
kışlarını Elizabeth'ten kaçırıyordu. "Şirketimi yönetmeyi biliyo­
rum,"  diye tekrar etti .  

"Bir gün seni bırakacağım diye ödün patlıyor," dedi Eliza­
beth . "Yemeğini ye." 

Robbie çatalı eline aldı .  "Tabii ," dedi, "sırf kıskançlığın tut­
tu diye güzel bir ortaklığı sonlandırmak zorunda kalırsak çok 
yazık olur." 

"Unut gitsin ,"  dedi Elizabeth. "Bir yere gittiğim yok."  

"Umarım gitmezsin," dedi Robbie. Bir süre iştahla yemeğini 
yedi. "Bak ne diyeceğim," dedi aniden, "onu bir hafta deneye­
lim, Miss Wilson'dan daha iyi bulmazsan yol veririz. " 
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"Ama ben . . .  " diye başladı Elizabeth. Sonra, "Peki ," dedi . 

"Böylece bize ne kadar uyum sağlayabileceğini görmüş oluruz." 

"Harika bir fikir," dedi Robbie. "Şimdi kendimi çok daha 

iyi hissediyorum." Elini masanın üstünden uzatıp bu sefer 

Elizabeth'in eline nazikçe vurdu. "Sevgili Liz ,"  dedi . 

"Biliyor musun," dedi Elizabeth . "Kendimi şu an öyle tuhaf 

hissediyorum ki ." Kapıya bakıyordu. "Tanıdık birini gördüm 

sandım." 

Robbie dönüp kapıya baktı. "Kimi?" 

"Senin tanıdığın biri değil," dedi Elizabeth . "Bizim kasaba­

dan bir çocuk. Sadece benzetmişim ama." 

" İnsan New York'ta hep tanıdık birileriyle karşılaştığını sa­

nıyor," dedi Robbie, çatalına dönerek. 

Elizabeth, Robbie'yle geçmişi yad ettiğimiz ve iki kadeh 

Martini içtiğim için herhalde, diye düşünüyordu, yoksa Frank 

yıllardır aklıma gelmemişti. Yüksek sesle güldü, Robbie yeme­

ğine ara vererek, "Senin neyin var yahu?" dedı.  " İnsanlar bir şey 

oldu sanacak. " 

" Düşünüyordum da . . .  " dedi Elizabeth . Bir anda Robbie'yle 

konuşmak geldi içinden , ona yakından tanıdığı diğer herkese 

davrandığı gibi, neredeyse bir eşe davranacağı gibi davranma­

sı gerektiğini hissetti .  "Bu adam yıllardır aklıma gelmemişti ," 

dedi . "Bir anda zihnime bir sürü hatıra üşüştü. "  

"Eski b i r  sevgili mi?" diye sordu Robbie ilgisizce. 

Elizabeth bu soruya on beş yıl önce vereceğine benzer bir 

tepkiyle ürperdi ve "Yo, hayır," dedi.  "Beni bir keresinde bir 

dansa götürmüştü . Annem annesini arayıp beni götürmesini 

rica etmişti ."  

"Çikolata soslu çikolatalı dondurma," dedi Robbie garsona. 
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"Sadece kahve,"  dedi Elizabeth . "Harika bir çocuktu," dedi 
Robbie'ye. "Neden duramıyorum?" diye düşünüyordu, "Onu 
yı llardır düşünmemiştim."  

"Baksana," dedi Robbie. "Daphne'ye öğle yemeğine çıkabi­
leceğini söylemiş miydin?" 

"Ona hiçbir şey söylemedim," dedi Elizabeth. 

"O zaman acele etsek iyi olur," dedi Robbie. "Zavallıcık aç­
lıktan ölüyordur herhalde . 

Frank, diye düşündü Elizabeth . "Gerçekten," dedi, "papazla 
neye karar verdiniz?" 

"Sonra anlatırım," dedi Robbie. "Aklımı bir toparlayayım 
da. Şu an neye karar verdiğimizden ben de emin değilim . "  

Baklayı ağzından aniden çıkaracak ki, diye düşündü Eliza­
beth , sindirecek vaktim olmasın ; papazın şiirlerini kendi cebin­
den basmayı teklif etti ya da şehir dışındayım diyecek, lütfen 
ilgilenebilir misin diye soracak, biri bizi mahkemeye veriyor 
veya. Hem Frank böyle bir yere gelmez bile, dışarıda yemek yi­
yorsa sessiz sakin bir mekandadır, garsonların ona "efendim" 
diye hitap ettiği, kadınların güzel olduğu bir yerde. "Zaten ne 
fark eder," dedi. 

"Hiç, '' dedi Robbie. Anlaşılan Daphne Hill 'e dönmeden önce 
son bir vurucu darbe yapması gerektiğini hissediyordu . "Omuz 
omuza durduğumuz sürece her şeyin üstesinden geliriz," dedi . 
"Biz iyi bir ekibiz Liz ."  Ayağa kalktı , paltosuyla şapkasını almak 
için döndü. Takımı kırışmıştı ,  omuzlarının zorlanmasından 
içinde rahat edemediği anlaşılıyordu. 

Elizabeth kahvesini bitirdi .  "Gün geçtikçe şişmanlıyorsun, '' 
dedi . 

Robbie korku dolu gözlerle ona baktı .  "Sence yine diyete mi 
başlamalıyım?" diye sordu. 
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Birlikte asansöre bindiler, ters köşelerde durup demirlerin 
arasından boşluğa baktılar; mahrem, gizli bir şeylere. Binaya 
yerleştiklerinden beri bu asansörle günde dört, altı, sekiz, on 
kere inip çıkmışlardı , bazen neşeli ,  bazen birbirlerine öfkeli ve 
mesafeli ,  bazen gülerek, bazen kudurmuş halde, şiddet dolu 
sözler savurup tartışarak; asansör görevlisi onları muhtemelen 
Elizabeth'in ev sahibesinden ya da Robbie'nin karşı dairesin­
deki genç çiftten daha iyi tanıyordu, yine de o asansöre her gün 
biniyorlardı ve her binişlerinde görevli kibarlıktan ödün ver­
meyip sırtı dönük duruyor, onlarla inip çıkıyor, tartışmalarına 
kısmen tanıklık ediyor, belki de sırtı dönükken gülümsüyordu . 

Bugün, "Hava hala kötü mü?" dedi, Robbie, "Her zamankin­
den de beter," diye yanıtladı, görevli ,  "Yağmuru yasaklamalı," 
dedi ve onları katlarında indirdi. 

"Asansör görevlisi acaba hakkımızda ne düşünüyor?" dedi 
Elizabeth, koridorda Robbie'nin peşi sıra ilerlerken. 

"Herhalde ara sıra asansörden in ip bir ofiste oturabilmeyi 
dil iyordur,"  dedi Robbie. Ofisin kapısını açıp, "Miss Hill?" diye 
seslendi. 

Daphne Hill ,  resepsiyon masasında oturmuş, Elizabeth'in 
öğle yemeğine çıkarken odasında bıraktığı dedektif romanını 
okuyordu.  "Merhaba Bay Shax," dedi. 

"Onu masamdan mı aldın sen?" dedi Elizabeth, şaşkınlıktan 
aklına ilk gelen i  söyleyerek. 

"Almamalı mıydım?" diye sordu Daphne. "Yapacak başka 
bir şeyim yoktu. "  

"Sana yapacak çok iş bulacağız genç hanım," dedi Robbie 
candan bir tavırla, tekrar enerji dolu işadamı havalarına bürü­
nerek. "Kusura bakma, seni öğle yemeği için beklettik." 

"Ben çıkıp bir şeyler yedim," dedi Daphne. 

" İyi yapmışsın," dedi Robbie, göz ucuyla Elizabeth'e baka­
rak. " İlerisi için bir şeyler ayarlamamız gerek." 

1 77 



"Bundan sonra," dedi Elizabeth sertçe, "iznim olmadan 
odama girme. "  

"Tamam," dedi Daphne, şaşkınlık içinde . "Kitabınızı geri is­
ter misiniz?" 

"Sende kalsın," dedi Elizabeth. Odasına gidip kapıyı ka­
pattı .  Robbie'nin ,  "Miss Style eşyalarına dokunulmasından 
hoşlanmaz Miss Hill," dediğini duydu, sonra, "Odama gelin 
lütfen,"  diye ekledi. Sanki arada gerçek duvarlar varmış gibi, 
diye düşündü Elizabeth. Robbie'nin hızlıca odasına gittiğini, 
Daphne'nin ardından ağır adımlarla yürüdüğünü ve kapının 
kapandığını duydu. 

İç çekti ve, gerçek bir duvarmış gibi davranacağım, diye dü­
şündü; ne de olsa Robbie öyle yapacaktı. Bay Burton'a yazdı­
ğı yarım kalan mektubun durduğu daktilonun üstünde bir not 
gördü. Notu aldı, Robbie'nin bölmenin öteki tarafından gelen 
işveren sesini duymazdan gelebilmek için var gücüyle yoğunla­
şarak okudu. Miss Wilson'dandı, şöyle yazıyordu:  

"Miss Style, işe yeni bir  kızın alındığını bana kimse söyle­
medi, bunca zamandır burada çalışıyorum, bana söylemeliydi­
niz. İşi kendisi öğrensin bir zahmet. Lütfen Bay Shax'e maaşımı 
eve yollamasını söyleyin ,  bildiği gibi adresim fihristte var. Sizi 
Bay Robert Hunt aradı, ona otelinden, Addison Evi'nden ula­
şabilirsiniz. Lütfen Bay Shax'e maaşı yollamasını söyleyin ,  iki 
hafta artı bir haftalık ihbar tazminatı. Alice Wilson ."  

Çok sinirlenmiş olmalı, diye düşündü Elizabeth, parasını 
almayı beklemediğine göre öfkeden kudurmuş olmalı, herhal­
de ona söyleyen Daphne oldu ve kendini benim gibi hissetti ; 
Robbie ona tek kuruş göndermez. Robbie'nin, "Çok kötü bir 
durum, biliyorum, çok üzücü,"  dediğini duyabiliyordu . Serbest 
yazarlıktan bahsediyor, diye düşündü, Daphne herhalde hayat 
hikayesini satmak istiyor. 
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Çıkıp Robbie'nin odasına gitti ve kapıyı tıklattı .  Robbie, 
"Kim o?" derse, diye düşündü, "Asansör görevlisi , biraz otur­
maya geldim," diyeceğim. Sonra Robbie, "Gelsene Liz, çekin­
me,"  dedi .  

"Robbie," dedi Elizabeth kapıyı açarak, "Miss Wilson gel­
miş, bir not bırakmış ."  

"Size söylemeyi unuttum," dedi Daphne, "zaten fırsatım da 
olmadı daha. Bay Shax'e maaşını yollamasını söylememi istedi ." 

"Kusura bakma," dedi Robbie. "Ona dün söylenmesi gereki­
yordu . Bu şekilde öğrenmesi çok yazık oldu ."  Daphne odasında­
ki diğer tek sandalyede oturuyordu ve Robbie bir süre tereddüt 
ettikten sonra, "Buraya geç Elizabeth," dedi. 

Elizabeth adamın yerinden kalkmasını bekleyip ,  "Yok yok 
Robbie, ben işimin başına döneceğim," dedi . 

Robbie, Miss Wilson'ın mektubunu dikkatle okudu. "Miss 
Hill , '' dedi, "not alın ,  Miss Wilson'a maaşı ve ek olarak istediği 
bir haftalık ücret yollanacak. " 

"Not alabileceğim bir şey yok," dedi Daphne. Elizabeth, 
Robbie'nin masasından bir bloknotla kurşunkalem alıp kıza 
uzattı, Daphne bloknotun ilk sayfasına ciddiyetle bir cümle yazdı. 

"Bu Hunt kimin nesi?" diye sordu Robbie,  Elizabeth'e. " Eski 
sevgilin mi?" 

Ona söylememem gerektiğini biliyordum, diye düşündü 
Elizabeth. "Galiba kasabadan biri ,  babamın eski bir arkadaşı ,"  
dedi . 

"Onu geri arasan iyi edersin," dedi Robbie, notu geri uza­
tarak. 

"Arayacağım," dedi Elizabeth. "Sence Miss Wilson'a bizzat 
yazıp olanları açıklasan daha iyi olmaz mı?" 

Robbie'nin canı sıkılmış gibiydi, sonra, "O işi bu öğleden 
sonra Miss Hill halledebilir," dedi. 
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Elizabeth, Daphne'ye bakmamaya özen göstererek, " İyi fi­
kir.  En azından uğraşacak bir işi olur," dedi. 

Çıkarken kapıyı arkasından usulca kapattı, mahremiyet 
yanılsaması yaratmak için odasına girdikten sonra kendi kapı­
sını da kapattı .  Robbie'nin telefon konuşmasını dinleyeceğini 
biliyordu; tuhaf bir görüntü canlandı zihninde, ikili , Robbie ile 
Daphne masanın iki yanında sessizce oturmuş, yorgun, ciddi su­
ratları hafifçe bölmeye dönük, düşünceli düşünceli Elizabeth'in 
babasının eski dostuyla görüşmesini dinliyorlar. 

Rehberden otelin numarasını buldu, o esnada Robbie'nin 
konuştuğunu duydu : "Çok üzüldüğümüzü söyle ama elimde 
olmayan şartlar yüzünden falan filan de . . .  Olabildiğince kibar 
ol . Burada açılacak ilk pozisyon için onu aklımızda tutacağımızı 
belirtmeyi unutma. "  

Elizabeth numarayı çevirdi, Robbie'nin odasının aniden 
sessizleşmesini bekledi . Oteldeki görevliden Bay Robert Hunt'ı 
istedi,  adam telefona yanıt verince de sesini alçaltıp, "Robert 
Amca? Ben Beth, "  dedi.  

Adam heyecanla yanıt verdi. "Beth ! Sesini duymak ne güzel . 
Annecik bizi geri arayamayacak kadar meşgul olacağını düşün­
müştü . "  

"O  da  yanında mı? Ne  güzel , "  dedi Elizabeth. "Nasılsınız? 
Babam nasıl?" 

"Her şey yolunda," dedi. "Sen nasılsın Beth?" 

Elizabeth alçak sesle konuşmayı sürdürdü. "Harikayım Ro­
bert Amca, her şey öyle iyi gidiyor ki. Ne zamandır buradasınız? 
Ne kadar kalıyorsunuz? Ne zaman görüşebiliriz?" 

Adam güldü. "Bir tarafta annecik bir tarafta sen konuşuyor­
sunuz," dedi. " İkinizin de ne dediğini  anlamıyorum. Ee, nasılsın 
bakalım?" 

"Çok iyiyim,"  dedi tekrar. 
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"Beth," dedi adam. "Seni görmeyi çok istiyoruz. Evden ha­
vadislerimiz var." 

"Çok meşgulüm," dedi Elizabeth, "ama sizleri görmeyi çok 
isterim. Ne zaman dönüyorsunuz?" 

"Yarın,"  dedi .  "Sadece birkaç günlüğüne geldik."  

Bir yandan sıkıntıyla, "Aa, tüh," derken bir  yandan zihninin 
çarkları hızla dönüyordu. "Neden bana önceden haber verme­
diniz?" dedi .  

"Annecik herkesin selam söylediğini iletmemi istiyor," dedi .  

"Çok üzüldüm şimdi ,"  dedi .  Suçluluk hissi yüzünden keli­
meleri fazla fazla vurguluyordu. "Nasıl görüşeceğiz bilemiyo­
rum.  Belki bir şekilde yarın sabah?" 

"Şey," dedi adam yavaşça, "annecik yarın kardeşini görmek 
için Long Island'a gitmek istiyordu, onlar da bizi doğrudan tre­
ne bırakacak. Belki bu akşam bize katılmak istersin diye düşün­
müştük." 

"Ah, Tanrım," dedi Elizabeth . "Bu akşam iptal edemeyece­
ğim bir yemeğim var. Bir yazarla," dedi, "tahmin edersiniz ki . "  

"Tüh," dedi adam. "Tiyatroya gideceğiz, sen de  gelirsin diye 
düşünmüştük. Annecik," diye seslendi, "gideceğimiz oyunun 
adı neydi?" Bir an bekledi, sonra, "O da hatırlamıyor. Otel bize 
bilet aldı ," dedi . 

"Çok yazık," dedi Elizabeth . "Keşke gelebilsem. "  Elinde ol­
madan, satın almayı ihmal etmedikleri üçüncü bileti düşündü; 
iki yaşlı insan, yabancı bir şehirde, sanki kutlamaya çıkmış gibi 
davranıyor. Bu akşamı bana ayırmışlar, diye düşündü. "Başka 
biri olsa iptal ederdim ama bu en iyi yazarlarımızdan, ertele­
mem mümkün değil ."  

"Tabii . "  Öyle uzun bir sessizlik oldu ki Elizabeth telaşla, 
"Babam nasıl bu arada?" diye sordu. 
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"İyi , "  dedi adam. "Herkes iyi . Baban galiba seni yanında is­
tiyor. "  

"Yalnız kalmıştır herhalde, "  dedi Elizabeth , herhangi b ir  va­
atte bulunmamaya özen göstererek. Konuşmayı sonlandırmak 
için, kendini Hunt'lardan ve babasından, eve dönmesi gerekti­
ğine dair bitmek bilmez imalardan koparmak için sabırsızlanı­
yordu. Artık New York'ta yaşıyorum, dedi kendi kendine, adam 
babasına ve uzun zaman önce tanıdığı insanlara dair tekdüze 
bir anlatıyı sürdürürken , artık New York'ta tek başıma yaşıyo­
rum ve bu insanları hatırlamak zorunda değilim, Robert Amca 
onunla konuşmaya tenezzül ettiğime şükretsin .  

"Aramanıza öyle sevindim ki ,"  dedi aniden, adamın lafını 
bölerek. "Ama artık işe dönmem lazım."  

"Tabii , "  dedi adam özür dilercesine. "Eh, peki Beth, bizlere 
ara sıra yaz olur mu? Annecik sana sevgilerini iletiyor." 

Bana tutunuyorlar, diye düşündü, mektupları ve "Seni 
Seven"leriyle, ilettikleri sevgileriyle beni aşağı çekiyorlar. "Hoş­
ça kalın," dedi.  

"Yakında ziyarete gel , "  diye devam etti adam. 

"İlk fırsatta geleceğim. Hoşça kalın," dedi Elizabeth . Adam 
"Hoşça kal , "  ardı ndan, aklına son anda gelen bir şey üzerine, 
"Dur, bir dakika Beth , "  derken telefonu kapattı . Onu kabalık et­
meden daha fazla dinleyemeyecekti . 

O sırada yan odada Robbie'nin tekrar konuşmaya başladığı­
nı işitti .  "Herhalde telefonlara bakmaktan falan anlıyorsundur. " 

"Anlıyorumdur herhalde,"  dedi Daphne. 

Elizabeth, Bay Burton'a yazdığı, daktiloda kalmaktan artık 
düzelemeyecek bir biçimde kıvrılmış mektuba döndü, Robbie 
ile Daphne Hill'in bir süre daha isimlerle, yazarlarla ve giriş­
teki iki hatlı dahili telefonla ilgili konuştuğunu duydu, ardın-
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dan da birlikte resepsiyona geçip dahili telefonu denemelerini ;  
iki çocuk, diye düşündü, patron-sekreter oynuyorlar. Ara sıra 
Robbie'nin tok kahkahası çalınıyordu kulağına, sonra, bir an 
sonra, aklı şakaya geç basan ve şaşıran Daphne de gülüyordu . 
Var gücüyle Bay Burton'a vereceği fiyatlara odaklanmaya ça­
lışmasına rağmen kendini onları dinlerken buldu, Robbie ile 
Daphne'nin ofis içindeki hareketlerini takip ediyordu. Bir se­
ferinde Robbie, mırıltılı konuşmalarından daha yüksek bir ses­
le, "görmüş geçirmiş adam" sesiyle, "Sakin, küçük bir lokanta, "  
dedi , ardından ses tekrar temkinli seviyeye indi ve Elizabeth 
kendi kendine, "Konuşabilecekleri bir yer," dedi.  Araya giriyor­
muş izlenimi vermemek için Daphne'nin masasına tam yerleş­
tiğini ,  Robbie'nin de odasına yöneldiğini duyana dek bekledi. 
Sonra, " Robbie?" dedi . 

Bir sessizlik oldu, ardından Robbie gelip kapısını açtı .  "Ofis­
te bağırmandan hoşlanmadığımı biliyorsun," dedi. 

Dostça konuşmak istediği için Elizabeth bir an durakladı .  
"Bu akşam yemek yiyor muyuz?" diye sordu. Haftada dört-beş 
akşam birl ikte yemek yiyorlardı, genelde öğleyin gittikleri lo­
kantada ya da Robbie'nin, bazen de Elizabeth'in dairesinin 
yakınlarındaki küçük bir yerde. Robbie'nin suratının asıldığı­
nı ve kafasının hafifçe girişe döndüğünü görünce sesini biraz 
yükseltti . "Şu budalaları görmekten kurtuldum,"  dedi . "Seninle 
konuşmak istediğim bir sürü şey var. " 

"Doğrusu Liz," dedi Robbie, alçak sesle hızl ı  hızlı konuşa­
rak, "korkarım bu akşam bir yemeğim var."  Daha birkaç dakika 
önce Elizabeth'in telefonda sarf ettiği sözleri yinelediğinin far­
kında olmadan, canı sıkılmış gibi sözüne devam etti ,  "İptal ede­
meyeceğim bir akşam yemeği, bir yazarla ."  Elizabeth şaşırmış 
durunca, " Papazla, bu sabah onunla akşam görüşmek için tek­
rar randevulaştım.  Sana söylemeye fırsatım olmamıştı ," dedi. 
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"Elbette, papazı iptal edemezsin," dedi Elizabeth konunun 
üstünde durmadan. Robbie'yi seyrederek bekledi . Elizabeth'in 
masasının köşesine huzursuzca ilişmiş, dalgın dalgın elindeki 
kalemle oynuyor, kalkmak istiyor ama kaçmış gibi görünmek­
ten korkuyordu. Nedir bu Tanrı aşkına, diye düşündü Elizabeth 
birden , saklambaç mı oynuyoruz burada? "Neden sinemaya fa­
lan gitmiyorsun?" dedi.  

Robbie kederle güldü. "Ah, keşke,"  dedi . 

Elizabeth uzanıp Robbie'nin elindeki kalemi aldı. "Zavallı 
Robbie'cik,"  dedi. "Nasıl da canın sıkkın.  Bir yerlere gidip biraz 
kafa dağıtmalısın."  

Robbie kaygıyla kaşlarını çattı . "Nedenmiş?" dedi.  "Burası 
benim ofisim değil mi?" 

Elizabeth şefkatle konuştu: "Buradan birkaç saatliğine 
uzaklaşmalısın Robbie, ciddiyim. Bugün çalışamayacaksın . "  Bir 
tanecik kindar, kinayeli yoruma göz yumdu. "Hele de bu akşam 
o karabasanı görmek zorundaysan."  

Robbie ağzını açtı ,  kapattı, sonra, "Böyle kötü havalarda dü­
şünemiyorum bile. Yağmur beni deli ediyor, "  dedi . 

"Bilmez miyim," dedi Elizabeth . Ayağa kalktı . "Şapkanla 
paltonu al, çantanı mantanı burada bırak," dedi,  onu kapıya it­
tirerek. "Git birkaç saat sinemada otur, öyle gel , papazla görüş­
meye gitmeden önce kendini müthiş hissedeceksin." 

"Bu havada tekrar dışarı çıkmak istemiyorum," dedi Rob-
bie. 

"Yol üstünde bir de tıraş ol," dedi Elizabeth. Kapıyı açtığın­
da Daphne Hill'i kendisine bakarken buldu. "Saçını da kestir," 
dedi, Robbie'nin kafasının arkasına dokunarak. "Miss Hill 'le 
ben sen yokken her şeyi bir güzel idare ederiz. Değil mi Miss 
Hill?" 

"Elbette," dedi Daphne. 
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Robbie huzursuzca odasına gitti, bir an sonra ıslak paltosu 
ve şapkasıyla çıktı. "Neden gitmemi istediğini anlamış değilim," 
dedi. 

" Ben de neden burada kalmak istediğini anlamış değil im," 
dedi Elizabeth, onu dış kapıya geçirerek. "Böyle hissettiğinde 
hiçbir işe yaramıyorsun."  Kapıyı açtı, Robbie dışarı çıktı .  "Hadi,  
görüşürüz. " 

"Görüşürüz," dedi Robbie, koridorda ilerlemeye başlayarak. 

Elizabeth asansöre varana dek arkasından baktı, ardından 
kapıyı kapatıp Daphne Hill'e döndü. "Miss Wilson'ın mektubu­
nun bitmiş olma ihtimali var mı?" diye sordu. 

"Şimdi onu yazıyordum, "  dedi Daphne. 

"Bitirdiğinde bana getir ." Elizabeth odasına girip kapıyı ka­
pattı ve masasının başına geçti. Frank, diye düşünüyordu, gör­
düğüm adam Frank olamaz. O olsaydı, "Merhaba" falan derdi,  
beni tanıyamayacağı kadar değişmedim ya. Ama Frank'se bu­
ralarda ne işi var? Boşuna yoruyorum kendimi , diye düşündü, 
onu bulmamın bir yolu yok ki. 

Masasının köşesindeki telefon rehberini alıp Frank'in adı­
nı aradı, yoktu, ilerledi, H 'lere kadar geldi ,  parmağıyla sayfayı 
aşağı doğru takip edip Harris , James'i buldu . Telefonu kendine 
yaklaştırıp numarayı çevirdi ve bekledi.  Telefona bir adam yanıt 
verince, "Jim Harris'le mi görüşüyorum?" diye sordu. 

"Evet, benim," dedi adam. 

"Ben Elizabeth Style." 

"Merhaba,"  dedi .  "Nasılsın?" 

"Beni aramanı bekliyordum," dedi. "Uzun zaman oldu. "  

"Evet, doğru,"  dedi adam. "Nedense h iç  fırsat bula . . .  " 

"Seni niçin aradığımı söyleyeyim," dedi Elizabeth . "Frank 
Davis'i hatırl ıyor musun?" 

"Hatırlıyorum," dedi . "Bugünlerde neler yapıyor?" 
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"Ben de sana soracaktım," dedi Elizabeth. 

"Ha. Şey . . .  " 

Elizabeth bir dakika bekledi, sonra konuşmayı sürdürdü. 
"Bir ara senin şu yemek davetini kabul edeceğim."  

"Umarım edersin," dedi adam. "Seni ararım." 

Yo, hayır, diye düşündü Elizabeth . "Görüşmeyeli asırlar 
oldu sanki. Baksana." Fikir aklına aniden gelmiş, şu beklen­
medik harika buluşlardan biriymiş gibi konuşarak, "Neden bu 
akşam buluşmuyoruz?" dedi . Adam bir şeyler söylemeye baş­
ladı ama Elizabeth lafını sürdürdü. "Epeydir seninle görüşmek 
istiyordum. "  

"Şey, kız kardeşim burada," dedi. 

"O da gelemez mi?" diye sordu Elizabeth . 

"Şey," dedi .  "Gelebilir herhalde ."  

"Harika,"  dedi Elizabeth. "Önce bana bir  aperatif içmeye ge­
lirsin, çocuğu da getir, eski güzel günleri yad ederiz ."  

"Sonra konuşsak?" diye sordu adam. 

"Şimdi ofisten çıkıyorum," diye kestirip attı Elizabeth. "Gün 
boyu koşturacağım .  O yüzden şimdiden yedi diyelim mi?" 

"Pekala," dedi .  

"Bu akşamı ayarlayabildiğimize çok sevindim, "  dedi Eliza­
beth . "Görüşürüz." 

Telefonu kapattıktan sonra bir süre eli  ahizenin üstünde 
durup düşündü, biricik Harris, hızlı konuştuğun müddetçe hiç 
şansı yok, şehirdeki tüm pis işler onun üstüne kalıyor olmalı .  
Kendinden memnun, güldü, sonra Daphne kapısını çalınca ani­
den durdu ; o,  "Gir," dedikten sonra Daphne kapıyı dikkatle açıp 
başını içeri uzatt ı .  

"Mektubu bitirdim Miss Style," dedi .  

"Buraya getir," dedi Elizabeth, sonra, "lütfen," diye ekledi .  
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Daphne içeri girdi, aradaki mesafeyi koruyup mektubu 
uzattı .  "Çok iyi olmadı," dedi. "Ama tek başıma yazdığım ilk 
mektup."  

Elizabeth metne göz attı . "Önemli değil , " dedi. "Otursana 
Daphne. " 

Daphne temkinli bir şekilde sandalyenin ucuna ilişti . "Ar­
kana yaslan,"  dedi Elizabeth. "Tek sandalyem bu, kırmam iste­
miyorum." 

Daphne sırtını yasladı ve gözlerin i  kocaman kocaman açtı .  

Elizabeth el çantasını yavaşça açıp bir paket sigara çıkardı 
ve kibrit aranmaya başladı . "Bir dakika,"  dedi Daphne heye­
canla, "bende var." Bir koşu resepsiyona gidip bir paket kibritle 
döndü. "Sizde kalsın,"  dedi , "bende daha çok var." 

Elizabeth sigarasını yakıp kibriti masanın ucuna koydu. 
"Pekala," dedi ve Daphne öne eğildi. "Burada işe girmeden önce 
nerede çalışıyordun?" 

"Bu benim i lk işim," dedi Daphne. "New York'a daha yeni 
geldim. "  

"Nerelisin?" 

"Buffalo," dedi Daphne. 

"Ve New York'a kariyer yapmak için geldin ,  öyle mi?" diye 
sordu Elizabeth . Daphne'nin karşısındaki kozum bu, diye düşü­
nüyordu, ben kariyerimi yaptım bile. 

" Bilmem," dedi Daphne. "Amcamın işinde babama ihtiyacı 
olduğu için geldik. Daha birkaç ay önce taşındık." 

Benim bana bakacak bir ailem olsa, diye düşündü Elizabeth, 
Robert Shax'in yanında işim olmazdı. "Eğitim durumun ne?" 

"Liseyi Buffalo'da okudum," dedi. " Bir süre işletme okuluna 
gittim."  

"Yazar mı olmak istiyorsun?" 
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"Hayır," dedi Daphne. "Bay Shax gibi ajans olmak istiyo-
rum. Ve sizin gibi ," diye ekledi. 

"Güzel bir sektördür," dedi Elizabeth. "İyi para var. " 

"Bay Shax de öyle dedi .  Çok nazikti ."  

Daphne yavaş yavaş cesaretini topluyordu . Gözü Elizabeth'in 
sigarasındaydı,  koltuğa da rahatça yayılmıştı .  

Elizabeth aniden kendini çok yorgun hissetti ; Daphne hiç 
eğlenceli değildi. "Bay Shax'le öğle yemeğinde seni konuşuyor­
duk," dedi özellikle. 

Daphne gülümsedi . Gülümsediği zaman ve oturduğu za­
man, yani o kırılgan küçücük ayakların üstünde yükselen iri vü­
cudu görünmediğinde hoş bir havası vardı. Küçük kahverengi 
gözlerine, çalı süpürgesin i  andıran saçlarına rağmen çekiciydi 
Daphne. Ben çelimsizim, diye düşündü El izabeth ve büyük bir 
keyif alarak, "Miss Wilson'ın şu mektubunu baştan yazsan iyi 
olacak sanırım Daphne," dedi. 

"Tabii , "  dedi Daphne. 

"Ona," diye devam etti Elizabeth, "bir an önce işe dönmesini 
söyle." 

"Buraya mı?" diye sordu Daphne, ufaktan panik belirtileri 
göstermeye başlamıştı .  

" Buraya,"  dedi Elizabeth. Gülümsedi .  "Korkarım Bay Shax 
sana söyleyecek cesareti kendinde bulamadı ,"  dedi. "Bay Shax'le 
ben, iş ortağı olmanın dışında, "  dedi, "çok da yakın arkadaşız. 
Sık sık dostluğumuzdan yararlanıp nahoş görevleri bana yıkar. " 

"Bana hiçbir şey söylemedi, "  dedi Daphne. 

"Ben de," dedi Elizabeth, "sanki burada kalacakmışsın gibi 
çalıştığını görünce öyle düşünmüştüm." 

Daphne korku içindeydi.  Ağlamayacak kadar aptal , diye dü­
şündü Elizabeth, ona her şeyi tane tane açıklamak gerekecek. 
"Tabii , "  diye devam etti ,  "bunu yapmak hoşuma gitmiyor. Belki 
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başka bir iş bulmana yardımcı olmaya çalışarak bu geçişi senin 
için biraz kolaylaştırabilirim."  

Daphne başını yukarı aşağı salladı .  

"Bu öneri iş ine yarayabilir ," dedi Elizabeth, "çünkü Bay 
Shax daha önce bu konuyu bana çıtlattı, erkeklerin önem verdi­
ği bir şey bu sonuçta . Görünümün." 

Daphne başını eğip elbisesinin geniş eteğine baktı . 

"Bunun," dedi Elizabeth , "herhalde zaten farkındasındır, 
bu konuda yorum yapmak haddim değil ama bence ofise ipek 
elbise dışında bir şeyle gelirsen insanların üstünde daha iyi bir 
izlenim bırakırsın ve olur da bir gün iş bulursan daha rahat ça­
lışırsın .  İpek elbise nedense Buffalo'dan daha dün geldiğini dü­
şündürüyor. " 

"Takım falan mı giymemi istiyorsunuz?" diye sordu Daph­
ne. Yavaş yavaş konuşuyordu ve sözleri herhangi bir art niyet 
içermiyordu. 

" Her halükarda daha az dikkat çekici bir şeyler, " dedi Eli­
zabeth . 

Daphne onu yukarıdan aşağı süzdü. "Sizinki gibi bir takım 
mı?" diye sordu . 

"Takım olur," dedi Elizabeth . "Saçını da tara ."  

Daphne nazikçe başının tepesine dokundu. 

"Genel olarak daha tertipli olmaya çalış ," dedi Elizabeth. 
"Çok güzel saçların var Daphne ama biraz daha basit bir model 
iş ortamı için daha uygun olacaktır ."  

"Sizinki gibi  mi?" diye sordu Daphne, Elizabeth'in kır saç­
larına bakarak. 

"Nasıl istersen,"  dedi Elizabeth . "Yeter ki çalı süpürgesine 
benzemesin . "  Anlamlı tavırlarla masasına döndü, bir an sonra 
Daphne ayağa kalktı . "Bunu al," dedi Elizabeth, Miss Wilson'ın 
mektubunu uzatarak, "ve sana söylediğim şekilde baştan yaz."  
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"Peki Miss Style," dedi Daphne. 

"Yazmayı bitirdikten hemen sonra çıkabilirsin ,"  dedi Eli­
zabeth. "Mektubu masaya bırak, adınla adresini yaz, Bay Shax 
sana günlük ücretini gönderecektir ."  

"Gönderip göndermemesi umurumda değil ,"  dedi Daphne 
birdenbire . 

Elizabeth bir an başını kaldırıp dik dik Daphne'ye baktı. 
"Bay Shax'in kararlarını sorgulamak sana mı kaldı?" dedi. 

Elizabeth, Daphne'nin ne yapacağını görmek için bir süre 
masasında oturup bekledi ;  kız kapıyı ardından sessizce kapa­
tıp masasına döndükten sonra ofise ağır bir sessizlik çökmüştü. 
Orada masasında oturdu, diye düşündü Elizabeth, meseleyi ka­
fasında tartıyor. Sonra aniden Daphne'nin el çantasından cılız 
bir ses, kilidin açılırken çıkardığı klik sesi çıktı ,  eller anahtar­
ların, kağıtların arasında bir şeyler aradı .  Pudrasını çıkaracak, 
diye düşündü Elizabeth, görünümüyle ilgili söylediklerim doğru 
mu diye bakmak için; Robbie gerçekten bir şey dedi mi, dediyse 
nasıl söyledi, ben yorumlarını abarttım mı yoksa yumuşattım 
mı, merak ediyor. Şişko bir domuzcuk ya da hayatında gördüğü 
en çirkin kadın olduğunu söyledi demeliydim, bunu bile yutardı 
belki . Şimdi ne yapıyor? 

Daphne alenen, "Lanet olsun,"  dedi ve Elizabeth kızın hiç­
bir hareketini kaçırmamak için koltuğunda öne eğildi .  Sonra 
daktilonun usul sesi duyuldu , Daphne, Miss Wilson'ın mektu­
bunu yazıyordu . Elizabeth başını yavaş yavaş sağa sola sallayıp 
güldü. Daphne'nin hala masanın kenarında duran kibritlerin­
den biriyle sigara yaktı ve Bay Burton'ın hala daktiloda duran 
mektubuna baktı . Bir kolunu koltuğun sırtından arkaya atıp ağ­
zında sigarayla oturarak tek parmakla, yavaş yavaş,  "Canın ce­
henneme Burton ," yazdı,  sonra sayfayı daktilodan çıkarıp çöpe 
attı. Bugün yaptığım tek iş bu oldu, dedi kendi kendine, ama 
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Daphne'ye kovulduğunu söylerken yüzündeki ifadeyi gördüm 
ya, o bana yeter. Masasına, yanıt bekleyen mektuplara, yazıl­
mayı bekleyen tecrübeli editör yorumlarına, karşılık veri lmesi 
gereken şikayetlere baktı ve eve gideceğim, diye düşündü. Ban­
yo yaparım, ortalığı toplarım ve Jim'le kız kardeşi için bir şeyler 
alırım, Daphne gider gitmez çıkacağım.  

"Daphne?" diye seslendi . 

Duraksamadan sonra : "Efendim Miss Style?" 

"Daha işin bitmedi mi?" dedi Elizabeth ; artık kibarca ko­
nuşabil irdi . "Miss Wilson'ın mektubunun iki dakikada bitmesi 
gerekirdi . " 

"Tam çıkmaya hazırlanıyordum," dedi Daphne. 

"Tam adınla adresini bırakmayı unutma." 

İçeride sessizlik oldu, Elizabeth sesini tekrar yükselterek 
kapalı kapısına, "Duydun mu?" dedi. 

"Bay Shax adımla adresimi bil iyor," dedi Daphne. Ofis kapı­
sı açıldı ve Daphne, "Hoşça kalın ,"  dedi .  

"Güle güle," dedi Elizabeth. 

Taksiden sokağının köşesinde indi,  taksicinin parasını 
verdikten sonra çantasında bir onluk, biraz da bozuk para ka­
lıyordu; Robbie'den daha fazlasını isteyebilene kadar elindeki 
tek para bu ve evindeki yirmi dolardı.  Hızlı bir hesap yaparak 
akşam için evdeki paradan on dolar almaya karar verdi, yemeği 
Jim Harris'in ısmarlaması gerekecekti, taksi ve acil durumlar 
için geriye on doları kalıyordu bu durumda, yarın Robbie'den 
para isteyecekti .  Şimdi çantasındaki para içkiye ve kokteyl mal­
zemelerine gidecekti ; köşedeki içki dükkanında durup bir şişe 
viski aldı, 75'lik aldı ki bir sonraki ziyaretinde Robbie'ye de ik­
ram edebilsin. Şişeyi kolunun altına sıkıştırıp şarküteriye geçti 
ve zencefilli soda satın aldı ; tereddütle bir paket cips, ardından 
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bir kutu kraker, bir de krakerlere sürmek için ciğer sosisi ezme­
si seçti .  

Konuk ağırlamaya alışkın değildi ; Robbie'yle akşamlar sa­
kin geçiyordu; ara sıra bir yazar, bazen de onları dışarı davet 
eden eski bir dost harici pek kimseyle görüştükleri söylenemez­
di. Evli olmadıklarından Robbie onu varlığından utanç duyma 
ihtimali olan bir yere götürmeye çekiniyordu. Yemeklerini kü­
çük lokantalarda yiyor, içkiyi nadiren evde ya da köşedeki barda 
içiyor, sinemaya evlerinin yakınında gidiyorlardı . Elizabeth'in 
eve birilerini davet etmesi gerektiğinde Robbie gelmezdi; bir se­
ferinde güzel bir haberi , muhtemelen yeni bir yazarı falan kut­
lamak için Robbie'nin daha geniş dairesinde parti vermişlerdi ;  
öyle acınası bir  parti olmuştu, konuklar öyle huzursuzlanmıştı 
ki bir daha parti vermeye kalkmamış, kendileri de taş çatlasa 
bir-iki davete çağrılmışlardı . 

Bu yüzden öyle cıvıl cıvıl, "bana bir aperatif içmeye gelir­
sin," demesine rağmen Elizabeth aslında insanlar gelince ne 
yapılması gerektiğinden bihaberdi .  Koluyla çenesinin arasına 
sıkıştırdığı paketlerle dairesine çıkan merdiveni tırmanırken 
bir aperatif içmenin, krakerleri uzatmanın,  paltoları almanın 
işleyişini kafasında tekrar tekrar evirip çeviriyordu . 

Evinin hali karşısında dehşete kapıldı,  sabah nasıl alelacele 
çıktığını , ortalığı nasıl bıraktığını unutmuştu ; ayrıca daire Eli­
zabeth için tasarlanıp düzenlenmişti, yani ortamı zarif gösterme 
becerisi yok denecek kadar az olan, çaresiz sayılabilecek mutsuz 
bir genç kadının her sabahki alelacele çıkışı için ; tek koltukta 
tek kitabı ve tek küllüğüyle geçirdiği yalnız, çirkin akşamlar 
için, sıcak çimler ile parlak güneş ışığı rüyalarıyla geçen geceler 
için .  Burada üç-dört kişinin doğal bir biçimde gruplaşmasını, 
ellerinde kadehlerle oturup havadan sudan sohbet etmesini 
sağlayacak bir düzen kurma ihtimali yoktu . Akşamın erken sa­
atlerinde, lambalardan biri yanar, köşeler gölge içinde kalırken 
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oda sıcak ve tatlı dururdu ama bir koltuğa oturur oturmaz ya da 
parlak görünen gri ahşap sehpaya dokunur dokunmaz koltuğun 
sert ve ucuz olduğunu fark eder, gri boyanın soyulduğunu gö­
rürdünüz. 

Elizabeth bir an elinde torbalarla öylece kapıda dikilerek 
sevgi dolu bir elin odayı nasıl düzelteceğini zihninde canlandır­
maya çalıştı ama merdivenden inen ayak seslerini duyunca içeri 
girip kapıyı ardından kapattı ve odanın içine bir kere girdik­
ten sonra zihninde herhangi bir imge kalmadı ; ayakları cilasız 
parkeye değiyordu,  iç taraftaki kapı kolunda pis bir parmak izi 
vardı.  Robbie'ninki, diye düşündü Elizabeth . 

Küçük mutfağı gizleyen camlı Fransız kapılarını açıp torba­
ları içeri bıraktı;  mutfak bir duvarın tamamını bile kaplamıyor­
du, dolaplardan birinin altında minik bir ankastre ocak, buzdo­
labının üstünde lavabo, lavabonun üstünde iki raf, raflarda da 
kap kacak: iki tabak, iki fincan ile altlıkları, dört bardak. Ayrıca 
küçük bir tenceresi ,  bir tavası, bir de kahve demliği vardı. Ev­
deki bütün eşyaları birkaç yıl önce ucuzcudan almıştı, kendine 
tam takım, küçük bir mutfak tasarlamıştı , Robbie'yle kendisine 
minik rostolar yapacak, hatta sarı bir önlükle küçük bir turta ya 
da kurabiye bile pişirecek, başlarda komik komik hatalar yapa­
caktı. New York'a ilk geldiğinde gayet becerikli bir aşçıydı, pir­
zola ve patates kızartabiliyordu ama uzun yıllar boyunca gerçek 
bir ocak görmeyince neredeyse tüm bilgisini yitirmişti , sadece 
ara sıra kendi keyfi için çikolatalı şekerleme yapıyordu. Yemek 
pişirmek, öğrendiği diğer tüm şeyler gibi ,  onu becerikli ve mut­
lu bir kadın yapacak düzgün ,  şerefli bir beceriydi (annesi tüm 
ciddiyetiyle, "erkeğin kalbine giden yol ,"  derdi) ve günlük haya­
tının geri kalanıyla beraber ancak ender durumlarda bir hoşluk 
olarak kullanabildiği bir teferruata dönüşmüştü. 

Dört bardağı indirip yıkaması gerekti ,  açık rafta uzun süre 
kullanılmadan durduklarından tozlanmışlardı.  Buzdolabını 
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kontrol etti . Bir süre buzdolabında tereyağı ile yumurta, dolap­
ta da ekmek ile kahve bulundurmuştu ama kahvaltı için daha 
bir kere kullandıktan sonra bayatlayıp küflenmişlerdi ; zira sık 
sık gecikiyor, kendi kahvaltıs ını hazırlamak da neredeyse hiç 
içinden gelmiyordu. 

Saat daha dört buçuktu, ortalığı toplamaya, yıkanmaya ve 
giyinmeye vakti vardı . Önce evdeki kolay işleri halletti , sehpa­
ların tozunu aldı , küllüğü boşalttı ;  arada toz bezini bir kenara 
koyup yatak örtüsünü düzeltti ,  eliyle üstünden geçip her tara­
fın ı  eşitledi .  Üç küçük kilimi alıp silkelemek, sonra da yerleri 
silmek istedi ama banyoya bakınca vazgeçti , banyoya kesin gi­
rip çıkacaklardı ve yerler, küvet, hatta duvarların acil yıkanması 
gerekiyordu . Muslukta sıcak suyla ıslattığı toz bezini kullanarak 
yerleri büyük bir uğraş sonucu temizleyebildi, az sayıdaki sto­
kundan temiz havlu çıkardı ve büyük odayı bitirmeye geçmeden 
önce küveti doldurmaya başladı. 

Gelişigüzel temizliğinden sonra odanın görünümü zerre de­
ğişmemişti ;  yağmurlu günün karanlığında hala gri , hala donuk­
tu. Bir an açık renk çiçekler almak için bir koşu gidip gelmeyi 
düşündü ama sonra parasının o kadarına yetmeyeceğine karar 
verdi,  zaten odada az kalacaklardı ,  hem biraz içki biraz da yiye­
cekle her oda sıcak görünürdü. 

Banyosu bittiğinde saat altı olmak üzereydi , hava sehpadaki 
lambayı yakmasını gerektirecek kadar kararmıştı .  Çıplak ayak 
odada yürüdü, kendini temiz ve zinde hissediyordu, sürdüğü 
kolonyanın kokusu burnuna çarpıyordu, saçları sıcak sudan ha­
fifçe kıvrılmıştı .  Temizlik hissi beraberinde heyecanı getirdi, bu 
akşam mutlu olacaktı,  başarılı olacaktı, tüm hayatını değiştire­
cek harikulade bir şey yaşayacaktı .  Bu hissin etkisi altında do­
labından koyu kırmızı, ipek bir elbise seçti, genç işi bir model­
di, saçlarındaki kırlar olmasa otuzlarında değil de yirmilerinde 
gösteriyordu. Elbisenin üstüne takmak için ağır bir altın zincir 
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seçti ve iyi siyah paltomu giyebilirim, diye düşündü, yağmur 
durmasa bile kendimi güzel hissetmek için onu giyeceğim .  

Giyinirken evini düşündü. Dürüst olması gerekirse bu  dai­
reden bir şey çıkmazdı, ne sarı perdeler ne de resimler kurtara­
bilirdi burayı . Yeni bir daireye ihtiyacı vardı ; açık renk eşyalarla 
döşeli ,  geniş pencereli ,  tüm gün güneş gören hoş, açık bir alana. 
Yeni bir ev için daha çok paraya ihtiyacı vardı,  yeni bir işe ihtiya­
cı vardı ve Jim Harris ona bu konuda yardımcı olmak zorunday­
dı ;  bu akşam yemeği birlikte geçirecekleri birçok heyecan verici 
gecenin ilki olacaktı sadece, harikulade bir dostluk kuracaklardı 
ve Elizabeth bu sayede iş bulacak, güneşli bir daireye taşınacak­
tı ; yeni yaşantısını tasarlarken Jim Harris'i , onun geniş suratı­
nı, tiz sesini unuttu; o, bir yabancıydı artık; Elizabeth'i odanın 
bir köşesinden ruhuna işleyen bakışlarla seyreden cesur, esmer 
bir adam, onu seven bir adam; güneş ışığına, sıcak bir bahçeye 
ve yeşil çimlere ihtiyaç duyan sessiz, dertli bir adam . . .  
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KÖK LÜ BİR F İRMA 

Bayan Concord'la büyük kızı, Helen, salonlarında oturmuş, bir 
yandan dikiş dikip bir yandan sohbet ediyor, bir yandan da ısın­
maya çalışıyorlardı . Helen yamadığı naylon çorapları bir kenara 
koymuş, bahçeye açılan Fransız kapılarına gitmişti . Tam, "Ah, 

artık bir an önce bahar gelse,"  diyordu ki kapı zili çaldı . 

"Yüce Tanrım," dedi Bayan Concord. "Sakın misafir gelmiş 
olmasın ! Halı  iplik parçalarıyla doldu . "  Koltuğunda eğilip et­
rafındaki çerçöpü toplamaya başladı , o sırada Helen da kapıya 
bakmaya gitti. Kapıyı açtı ve dışarıdaki kadın elini uzatıp hız­
la konuşmaya başladığında durup gülümsedi . " Helen mısınız? 
Ben Bayan Friedman," dedi kadın.  "Böyle çat kapı geldim ama 
sizinle ve annenizle tanışmak için sabırsızlanıyordum."  

"Nasılsınız?" dedi Helen . "İçeri buyurmaz mıydınız?" Kapı­
yı biraz daha araladı ve Bayan Friedman içeri girdi .  Ufak tefek, 
esmer tenli bir kadındı, üzerinde son derece şık bir leopar palto 
vardı .  "Anneniz evde mi?" diye sordu Helen'a, tam da Bayan 
Concord salondan çıkarken. 

"Ben Bayan Concord," dedi Helen'ın annesi. 

"Ben Bayan Friedman," dedi Bayan Friedman . " Bob 
Friedman'ın annesi ."  

"Bob Friedman,"  diye tekrarladı Bayan Concord. 

Bayan Friedman özür dilercesine gülümsedi. "Oğlunuz 
Bobby'den kesin bahsetmiştir, diye düşünmüştüm." 

"Elbette bahsetti ,"  dedi Helen birden. "Charlie'nin mektup­
larında sürekli bahsettiği çocuk, anne. İ nsan ilişkiyi hemen ku­
ramıyor," dedi Bayan Friedman'a, "Charlie o kadar uzaktaymış 
gibi geliyor ki . "  
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Bayan Concord onaylarcasına başını sallıyordu . "Tabii, doğ­
ru ya,"  dedi . " İçeri buyurmaz mıydınız?" 

Bayan Friedman, Concord'ların peşi sıra salona girdi ve 
dikiş nakışla dolu olmayan koltuklardan birine oturdu . Bayan 
Concord elini sallayarak odayı gösterdi .  "Ortalık darmadağın 
oluyor," dedi, "ama ara sıra Helen'la kolları sıvayıp bir şeyler 
dikiyoruz. Bunlar mutfak perdesi," diye ekledi, üstünde çalıştığı 
kumaşı eline alarak. 

"Çok güzeller," dedi Bayan Friedman kibarca. 

"Hadi bize oğlunuzdan bahsedin,"  diye devam etti Bayan 
Concord. "Adınızı nasıl hemen hatırlayamadım, hayret, ama 
Bob Friedman'ı Charles'la ve orduyla bağdaştırdığım için anne­
sini burada görmek biraz garip geldi . "  

Bayan Friedman güldü. " Ben de  öyle hissetmiştim," dedi .  
"Bobby yolladığı mektupta arkadaşının annesinin bizden sa­
dece birkaç sokak ötede oturduğunu yazmış, bir uğrayıp selam 
vermemi önermiş . "  

"Gelmenize çok memnun oldum," dedi Bayan Concord . 

"Artık Bob'u sizin kadar iyi tanıyoruz sanırım,"  dedi Helen. 
"Charlie hep ondan bahsediyor." 

Bayan Friedman çantasını açtı .  " Bende Charlie'den bir mek­
tup bile var," dedi. "Siz de okumak istersiniz diye düşündüm." 

"Charles size mi yazdı?" diye sordu Bayan Concord. 

" Kısa bir not . Bobby'ye yolladığım pipo tütününü seviyor," 
diye açıkladı Bayan Friedman. "Ben de Bobby'ye paket gönde­
rirken onun için de küçük bir kutu tütün koydum."  Mektubu 
Bayan Concord'a verdi ve Helen'a dönüp, "Sizleri çok iyi tanı­
yormuş gibi hissediyorum, Bobby hepinizden o kadar çok bah­
setti ki . "  

"Ben de," dedi Helen, " Bob'un size Noel için b i r  Japon kı­
lıcı aldığını biliyorum. Ağacın altında harikulade durmuştur. 
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Charlie onun kılıcı sahibinden satın almasına yardımcı olmuş 
- o hikayeyi duydunuz mu, çocukların neredeyse kavgaya tutuş­
tuklarını?" 

"Bobby neredeyse kavgaya tutuşmuş," dedi Bayan Fried­
man. "Charlie akıllıca davranıp olaya karışmamış." 

"Yo, biz başını belaya sokanın Charlie olduğunu duyduk, "  
dedi Helen . Bayan Friedman'la karşılıklı gülüştüler. 

"Belki de mektupları karşılaştırmamalıyız," dedi Bayan Fri­
edman . "Hikayeler birbirini tutmuyor." Bayan Concord'a dön­
dü, Bayan Concord mektubu bitirmiş, Helen'a uzatıyordu .  "Az 

önce kızınıza sizin hakkınızda ne kadar harikulade şeyler duy­
duğumu anlatıyordum." 

" Biz de sizin hakkınızda çok şey duyduk," dedi Bayan Con­
cord. 

"Charlie, Bob'a sizin ve iki kızınızın fotoğrafını göstermiş. 
Küçük kızınızın adı Nancy'ydi değil mi?" 

"Evet, Nancy," dedi Bayan Concord. 

"Charlie ailesine çok düşkün,"  dedi Bayan Friedman. " Bana 
mektup göndermesi çok hoş değil mi?" diye sordu Helen'a. 

"Yolladığınız tütün çok iyi olmalı ," dedi Helen. Bir an du­
raksadı, sonra mektubu geri uzattı , Bayan Friedman mektubu 
çantasına koydu . 

"Charlie'yle tanışmayı çok isterim," dedi Bayan Friedman . 
"Onu şimdiden çok iyi tanıyor gibiyim." 

"Eminim döndüğünde sizinle tanışmak ister," dedi Bayan 
Concord. 

"Umarım artık tez vakitte dönerler," dedi Bayan Friedman. 
Bir an üçü de sessizliğe gömüldü, sonra Bayan Friedman heye­
canla konuşmayı sürdürdü. "Ne tuhaf, aynı kasabada yaşıyoruz 
ama bizi ta uzaklardaki oğullarımız tanıştırdı ." 
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"Bu kasabada insanlarla tanışmak çok zor," dedi Bayan 
Concord. 

" Uzun zamandır mı buradasınız?" Bayan Friedman özür 
dilercesine gülümsedi. "Elbette eşinizin adını duydum," diye 
ekledi. "Kız kardeşimin çocukları eşinizin lisesinde, onu öyle 
methediyorlar ki ."  

"Öyle mi?" dedi Bayan Concord. "Eşim hayatı boyunca bu­
rada yaşadı.  Ben evlendiğimde Batı'dan geldim ."  

"O zaman sizin için buraya yerleşip arkadaş edinmek zor ol­
mamıştır," dedi Bayan Friedman. 

"Evet, hiç sıkıntı çekmedim,"  dedi Bayan Concord. "Elbette 
çevremizdekilerin çoğu eşimin okul arkadaşları . "  

"Bobby'nin Bay Concord'la okuma fırsatı olmamasına üzü­
lüyorum," dedi Bayan Friedman. "Eh . . .  " Ayağa kalktı . "Sonunda 
tanışabildiğimize çok memnun oldum." 

"Ne iyi ettiniz de uğradınız, " dedi Bayan Concord . "Char­
les'dan mektup almak gibi oldu. "  

"O mektupların insana nasıl iyi geldiğini bilirim, ben de 
Bobby'ninkileri dört gözle bekliyorum," dedi Bayan Friedman. 
Bayan Concord'la beraber kapıya yöneldiler, Helen da ayağa 
kalkıp onları izledi.  "Bu arada eşim Charlie'yle yakından ilgile­
niyor. Orduya yazıldığı sırada hukuk okuduğunu öğrendiğinden 
beri."  

"Eşiniz avukat mı?"  diye sordu Bayan Concord . 

"Grunewald, Friedman ve White'taki Friedman benim ko­
cam,"  dedi kadın .  "Charlie çalışmaya başlayacağı zaman belki 
eşim ona bir iş ayarlayabilir. " 

"Ne kadar naziksiniz," dedi Bayan Concord. "Charles bunu 
duyunca çok üzülecek. Çünkü eşimin en eski arkadaşı Charles 
Satterthwaite'in yanına gireceğine hep kesin gözüyle bakılmış­
tır. Satterthwaite ve Harris'e. "  
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"Galiba eşim o firmayı biliyor," dedi Bayan Friedman. 

"Köklü bir firma, "  dedi Bayan Concord .  "Bay Concord'un 
büyükbabası ortaklarındandı ."  

" Bob'a yazdığınızda selamlarımızı iletin," dedi Helen . 

"İleteceğim," dedi Bayan Friedman. "Ona sizinle tanıştığımı 
anlatacağım. Ne güzel oldu," dedi elini Bayan Concord'a uzata­
rak. 

"Çok hoştu," dedi Bayan Concord. 

"Charlie'ye, ona biraz daha tütün yollayacağımı söyleyin," 
dedi Bayan Friedman, Helen'a. 

"Mutlaka söyleyeceğim," dedi Helen. 

"Eh pekala, hoşça kalın o zaman," dedi Bayan Friedman. 

"Güle güle," dedi Bayan Concord. 
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KUKLA 

Burası iyi bir şefi olan saygın, lüks bir lokantaydı , kendilerine 
gösteri grubu diyen çeşitli şovmenler de vardı ; buraya gelen­
ler sessizce güler, afiyetle yemeklere gömülür, gelen hesabın da 
lokantaya, gösteriye ve ortama değmeyeceği gerçeğini baştan 
kabul ederlerdi ; saygın ,  hoş bir lokantaydı burası ve iki kadı­
nın buraya baş başa gelmesi yakışıksız kaçmazdı, heyecan ve­
rici sayılacak bir yemek bile yiyebilirlerdi . Bayan Wilkins ile 
Bayan Straw, halı kaplı merdivenden çıt çıkarmadan lokantaya 
indiklerinde garsonlar sadece bir kere başlarını kaldırıp hızlıca 
baktılar, misafirlerin sadece birkaçı onlara döndü ; şef garson 
sessizce yanlarına gelip kibarlıkla önlerinde eğildi,  sonra salona 
ve arkalarda kalan tek tük boş masaya döndü. 

" Bu kadar uzakta oturmamızın senin için bir mahsuru var 
mı Alice?" dedi Bayan Wilkins; Bayan Straw o akşam onun mi­
safiriydi .  " Dilersen başka bir masanın kalkmasını bekleyebili­
riz. Ya da başka bir yere gidebiliriz?" 

"Elbette bir mahsuru yok ."  Çiçeklerle süslü bir şapka takmış 
olan Bayan Straw oldukça iri bir kadındı ve etraftaki zengin sof­
ralara tutkuyla bakıyordu.  "Nereye oturduğumuz benim için hiç 
fark etmez, burası gerçekten pek hoş ."  

"Her yer olur," dedi Bayan Wilkins şef garsona. "Mümkünse 
çok geride olmasın."  

Şef garson Bayan Wilkins'i pürdikkat dinleyip anladığını 
belirtmek için başını salladı, sonra masaların arasından ihtiyat­
la geçip en arkalara, göstericilerin çıktıkları kapının yanında, 
lokanta sahibi kadının bira içtiği masa ile mutfak kapısının ara­
sında bir masaya vardı .  Bayan Wilkins kaşlarını çatarak, "Daha 
önlerde bir yer yok muydu?" dedi şef garsona.  
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Şef garson omuz silkip diğer boş masalara işaret etti .  Biri 
bir sütunun arkasındaydı, diğeri kalabalık bir grup için ayrıl­
mıştı, üçüncüsü küçük orkestranın gerisinde kal ıyordu. 

"Burası gayet güzel Jen," dedi Bayan Straw. "Hemen otu­
ralım."  

Bayan Wilkins hala bocalıyordu ama Bayan Straw masanın 
bir kenarındaki sandalyeyi çekip derin bir nefes vererek oturdu, 
eldivenleriyle el çantasını yanındaki boş sandalyeye koydu ve 
paltosunun yakasını açmaya koyuldu . 

"Bunun hoşuma gittiğini  söyleyemeyeceğim," dedi Bayan 
Wilkins, onun karşısındaki sandalyeye geçerek. "Hiçbir şey gö­
remeyeceğiz sanki . "  

"Elbette göreceğiz," dedi Bayan Straw. "Her şeyi görebilece­
ğiz, elbette duyacağız da. Yer değişmek ister misin?" diye çekine 
çekine sorarak bitirdi konuşmasını .  

"Elbette hayır Alice," dedi Bayan Wilkins. Garsonun uzattı­
ğı menüyü alıp masaya koydu ve hızla taradı. "Buranın yemek­
leri iyidir," dedi . 

"Karides güveç," dedi Bayan Straw. "Kızarmış tavuk." İçini 
çekti .  "Çok acıktım . "  

Bayan Wilkins fazla düşünmeden hızla sipariş verdi,  ar­
dından Bayan Straw'un yemek seçimine yardımcı oldu. Garson 
gittikten sonra Bayan Straw keyifle sandalyeye yaslandı ve tüm 
lokantayı görebilmek için arkasına döndü. "Çok güzel bir yer," 
dedi . 

"İnsanlar çok hoş görünüyor," dedi Bayan Wilkins. "Bura­
nın sahibi kadın şurada, arkanda oturuyor. Çok temiz ve düz­
gün göründüğünü düşünmüşümdür hep."  

"Kadehlerin gerçekten yıkandığını kontrol ediyordur her­
halde," dedi Bayan Straw. Tekrar masaya dönüp el çantasını 
aldı , içini karıştırıp bir paket sigara ile bir kutu kibrit çıkardı 
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ve bunları masaya koydu. "Yemek servisi yapan yerlerin derli 
toplu ve temiz tutulması hoşuma gidiyor," dedi . 

"Buradan iyi para kazanıyorlar," dedi Bayan Wilkins. 
"Tom'la buraya yıllar önce gelirdik, büyümeden önce. O zaman 
da çok hoştu ama artık daha üst düzey insanları çekiyor." 

Bayan Straw şimdi önlerinde duran yengeç kokteyline bü­
yük bir memnuniyetle bakıyordu.  "Tabii tabi i ,"  dedi .  

Bayan Wilkins, Bayan Straw'u seyrederek, lakayıt bir edayla 
çatal ını aldı. "Dün Walter'dan mektup geldi ,"  dedi . 

"Neler yapıyormuş?" diye sordu Bayan Straw. 

"İyi galiba," dedi Bayan Wilkins. "Bize birçok şeyi anlatmı­
yormuş gibi geliyor bana." 

"Walter iyi bir çocuk,"  dedi Bayan Straw. "Fazla endişelen i­
yorsun."  

Orkestra aniden şiddetle çalmaya başladı ,  ışıklar söndü ve 
sahnede bir spot yandı. 

"Karanlıkta yemek yemekten nefret ediyorum," dedi Bayan 
Wilkins. 

"Arkada bu kapılardan bize bolca ışık gelir," dedi Bayan 
Straw. Çatalını masaya bırakıp orkestrayı seyretmek için döndü . 

"Walter'ı sınav gözetmeni yapmışlar," dedi Bayan Wilkins. 

"Sınıfın birincisi olacak," dedi Bayan Straw. "Şu kızın elbi­
sesine bak." 

Bayan Wilkins çaktırmadan dönüp Bayan Straw'un başıyla 
işaret ettiği kıza baktı . Kız, göstericilerin odalarına çıkan kapı­
dan girmişti içeri , uzun boylu ve kopkoyu tenliydi, gür, siyah 
saçları ve kalın kaşları vardı , söz konusu elbiseyse cart yeşil 
ipekten derin dekolteli bir elbiseydi ve bir omzunda parlak tu­
runcu bir çiçek vardı .  "Hayatımda böyle elbise görmedim," dedi 
Bayan Wilkins.  "Herhalde dans falan edecek. " 

205 



"Pek güzel bir kız sayılmaz, "  dedi Bayan Straw. "Ay, şu ya­
nındaki adama bak! "  

Bayan Wilkins tekrar döndü ve başını çevirip Bayan Straw'a 
gülümsedi . "Maymuna benziyor," dedi .  

"Nasıl da ufak tefek bir şey," dedi Bayan Straw. "Böyle çe­
limsiz, ufak, sarışın adamları hiç sevmem." 

"Eskiden burada çok güzel sahne gösterileri olurdu," dedi 
Bayan Wilkins. "Müzik, dansçılar, bazen seyircilerden istek 
parça söyleyen güzel bir delikanlı . Bir seferinde org çalan biri 
de vardı galiba. " 

" İşte bizim yemekler geliyor," dedi Bayan Straw. Müziğin 
sesi azalmıştı, sunucu olarak da görev yapan orkestra şefi ilk 
gösteriyi , bir çift salon dansçısını takdim etti .  Alkışlar başlayın­
ca uzun boylu bir genç adam ile uzun boylu bir genç kadın gös­
tericilerin kapısından çıkıp masaların arasından geçerek dans 
pistine gittiler; yolda da cart yeşil elbiseli kızla yanındaki adamı 
başlarıyla selamladılar. 

"Ne kadar zarifler değil mi?" dedi Bayan Wilkins dans baş­
layınca. "Bu tarz dansçılar hep çok güzel görünüyor. " 

" Kilolarına dikkat etmek zorundalar," dedi Bayan Straw 
eleştirel bir gözle. "Şu yeşilli kızın vücuduna bak." 

Bayan Wilkins tekrar döndü. "Umarım komedyen değiller­
dir." 

"Şu an pek de komik göründükleri söylenemez," dedi Bayan 
Straw. Tabağında ne kadar tereyağı kaldığını tarttı . "Ne zaman 
güzel bir akşam yemeği yesem," dedi, "aklıma Walter ve eskiden 
okulda yediklerimiz geliyor." 

"Walter yemeklerin gayet iyi olduğunu yazıyor," dedi Bayan 
Wilkins. "Bir buçuk kilo mu ne almış ." 
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Bayan Straw'un gözleri fal taşı gibi açıldı .  "Tanrı aşkına ! "  

"Ne oldu?" 



"Galiba bir vantrilok," dedi Bayan Straw. " Evet, öyle." 

"Vantriloklar şu sıralar pek moda," dedi Bayan Wilkins. 

"Çocukluğumdan beri görmemiştim," dedi Bayan Straw. 
"Şuradaki kutuda küçük bir adamı -ne diyorduk onlara?- var." 
Ağzı hafif açık, adamı seyretmeye devam etti .  "Baksana Jen . "  

Yeşilli kız ile adam, göstericilerin kapısına yakın bir masaya 
oturmuştu. Kız öne eğilmiş, adamın kucağında oturan kuklayı 
seyrediyordu . Adamın ürkütücü bir kopyasıydı bu tahta kukla -
adam sarışınken kuklanın saçları civciv sarısıydı, tahta bukleleri 
ve favorileri vardı; adam ufak tefek ve çirkinken kukla daha da 
ufak, daha da çirkindi , aynı geniş ağza, aynı bön bakışlı gözlere 
sahipti, üstündeki giysiler, minik siyah ayakkabılara kadar ada­
mın smokin namına giydiği korkunç gülünçlüğün kopyasıydı .  

"Acaba b ir  vantriloğun burada ne i ş i  var?" dedi Bayan Wil­
kins. 

Yeşilli kız masada kuklaya doğru eğilmiş, bağcığını bağlı­
yor, kravatıyla paltosunun omuzlarını düzeltiyordu. Kız arka­
sına yaslandı ve adam ona bir şeyler dediğinde umursamaz bir 
tavırla omuz silkti . 

"Gözlerimi şu yeşil elbiseden alamıyorum," dedi Bayan 
Straw. Garson menüyle usulca yanına yaklaşınca irkildi ; adam 
huzursuzca tatlı siparişlerini bekliyor, yan gözle de orkestranın 
iki gösteri arası çaldığı parçalardan birini bitirmesini seyredi­
yordu. Bayan Straw elmalı turta, yanında da çikolatalı dondur­
maya karar verdiğinde sunucu vantriloğu takdim ediyordu . " . . .  
ve h ık  demiş babasının burnundan düşmüş b i r  çocuk, Marma­
duke ! "  

"Umarım fazla uzun sürmez," dedi Bayan Wilkins.  "Zaten 
buradan duyamayacağız. " 

Vantrilok ile kukla spot ışığının altında oturmuş, pişmiş 
kelle gibi sırıtıyor, hızlı hızlı konuşuyorlardı ;  sarışın adamın 
ince suratı kuklanın fal taşı gibi açık gözleri ile sırıtışına çok 
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yakın duruyor, siyah omuzları birbirlerine değiyordu . Hızlı ko­
nuşuyorlardı,  seyirciler sevgiyle gülüyor, kukla daha lafını bitir­
meden gelecek espriyi anlayarak bir an ilgiyle sessiz kaldıktan 
sonra o daha konuşmadan tekrar gülmeye başlıyordu. 

Bayan Wilkins, o kahkaha tufanlarından birinin ortasında, 
"Bence çok kötü," dedi Bayan Straw'a. "Bu gösteriler hep böyle 
bayağı oluyor." 

"Yeşil elbiseli dostumuza baksana," dedi Bayan Straw. K.Jz 
heyecanla öne eğilerek kasılmış, adamın ağzından çıkan kel i­
meleri kaçırmamaya çalışıyordu . Yüzündeki o aksi ifade bir an­
lığına kaybolmuştu; herkesle birlikte gülüyor, gözleri parl ıyor­
du.  "O komik buluyor," dedi Bayan Straw. 

Bayan Wilkins omuzlarını büzüp titredi .  Resmiyeti bozma­
dan dondurmasına saldırdı .  

"Hep merak etmişimdir, " dedi bir an sonra, "böyle yerler, 
yani demek istediğim yemekleri çok iyi olan yerler neden hiç tat­
lıya önem vermez? Hep dondurmalı bir şeyler oluyor sadece." 

"En sevdiğim tatl ıdır dondurma," dedi Bayan Straw. 

"İnsan hamur işi bir şeyler bekl iyor ya da güzel bir muhalle­
bi," dedi Bayan Wilkins.  "Hiç üstüne düşmüyor gibiler. " 

"Senin incir ve hurmalı muhallebinden daha harikulade bir 
şey görmedim Jen," dedi Bayan Straw. 

"Walter her zaman onun en iyi . . . "  diye konuşmaya başladı 
Bayan Wilkins ama orkestranın bağırtısından sözü yarıda kal­
dı. Vantrilok ile kukla selam veriyordu, adam belinden aşağı­
ya kadar eğilirken kukla nazik bir şekilde kafasını sallıyordu, 
orkestra hızlı bir dans parçasına geçti ve adamla kukla dönüp 
sahneden hızla uzaklaştı .  
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"Tanrı 'ya şükürler olsun," dedi Bayan Wilkins. 

"Vantrilok izlemeyeli yıllar olmuştu, "  dedi Bayan Straw. 



Yeşilli kız ayağa kalmış, adamla kuklanın masaya dönmesi­
ni bekliyordu. Adam kendini tüm ağırl ığıyla sandalyeye bıraktı ,  
kukla hala kucağındaydı; kız da sandalyenin ucuna geri otura­
rak adama hemen bir şey sordu. 

"Sence?" dedi adam bağırarak, kızın yüzüne bakmadan. 
Garsona işaret etti ;  garson, adamın arkasındaki masada tek ba­
şına oturan lokanta sahibine bakarak duraksadı . Bir an sonra 
adama yaklaştı, o sırada kız, "Daha fazla içme Joey, gidip bir 
yerlerde yemek yiyelim," dedi .  Sesi orkestranın çaldığı yavaş 
valsın üstünden açık seçik duyuluyordu.  

Adam, kızın koluna dokunmasını görmezden gelerek gar­
sonla konuştu . Kuklaya dönüp usulca bir şeyler dedi ve kuk­
lanın o geniş geniş sırıtan yüzü önce kıza son ra tekrar adama 
döndü. Kız arkasına yaslanıp göz ucuyla lokanta sahibine baktı .  

"Böyle bir adamla evli olmayı hiç istemezdim," dedi Bayan 
Straw. 

"İyi bir komedyen olmadığı kesin," dedi Bayan Wilkins. 

Kız tekrar öne eğilmiş, tartışmaya başlamıştı ; adam kuk­
layla konuşuyor, kuklanın başını onu onaylayacak şekilde sallı­
yordu. Kız adamın omzuna dokununca adam dönüp bakmadan 
omzunu silkti .  Kızın sesi tekrar yükseldi . "Beni dinle Joey," di­
yordu . 

"Bir dakika,"  dedi adam. "Sadece şu bir kadehi içeceğim. "  

"Evet ya, adamı rahat bıraksana," dedi kukla. 

"Bir kadehe daha ihtiyacın yok Joey," dedi kız. "Sonra içersin." 

Adam, "Bana bak tatlım, içkiyi sipariş ettim. Gelmeden kal-
kamam."  

"Şu  sıkıcı karıyı sustursana ya, " dedi kukla adama. "Ne za­
man birilerinin eğlendiğini görse ortalığı velveleye veriyor. Çe­
nesini kapatmasını söyle." 

"Böyle konuşmamalısın ,"  dedi adam kuklaya . "Çok ayıp." 
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"Ben istediğim gibi konuşurum," dedi kukla.  "O ben i  sustu­
ramaz." 

"Joey," dedi kız, "seninle konuşmak istiyorum. Hadi ,  gidip 
bir yerlerde konuşalım." 

"İki dakika sussana ya,"  dedi kukla kıza. "Tanrı aşkına, iki 
dakika susar mısın lütfen?" 

Yan masalarda oturanlar dönüp onlara bakmaya başlamıştı, 
kuklanın bağrışları dikkatlerini çekmişti, onu dinledikçe şimdi­
den gülüyorlardı bile. "Lütfen biraz sessiz ol ,"  dedi kız. 

"Evet, bu kadar yaygara koparma," dedi adam kuklaya. "Sa­
dece bir kadehcik içeceğim. O dert etmiyor. " 

"Sana içki falan getirmeyecek," dedi kız sabırsızlıkla .  "Ona 
getirmemesini söylediler. Böyle davrandığın müddetçe burada 
sana içki vermezler." 

"Ben gayet düzgün davranıyorum," dedi adam . 

"Yaygara koparan benim,"  dedi kukla. "Gerçekleri duyma­
nın vakti gelmişti tatlım, sürekli oyunbozanlık yaparsan başın 
belaya girer. Sonsuza dek seni çekecek değil ya bu adamcağız." 

"Sessiz ol ,"  dedi kız, kaygıyla etrafına bakınarak. "Herkes 
duyuyor." 

"Duysunlar," dedi kukla. Sırıtan suratını seyircilere döndü­
rüp sesini yükseltti .  "Bizimki güzel vakit geçirmek istiyor ama 
kız soğuk nevaleye dönüyor. "  

"Bana bak Marmaduke," dedi adam kuklaya. "Annene daha 
nazik davranmalısın."  

"Aman, o moruğa ağzının payını bildirmeye her zaman hazı­
rım ben," dedi kukla. "Burayı beğenmiyorsa sokaklara dönsün." 

Bayan Wilkins ağzını açtı , sonra tekrar kapattı , peçetesini 
masaya koydu ve ayağa kalktı . Bayan Straw, arkadaşının diğer 
masaya yürüyüp kuklanın suratına tokadı yapıştırmasını şaşkın 
şaşkın seyretti. 
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Bayan Wilkins kendi masalarına döndüğünde Bayan Straw 
paltosunu giymiş, ayakta bekliyordu . 

"Çıkışta öderiz ,"  dedi Bayan Wilkins asabi bir tavırla. 

Paltosunu aldı . İki arkadaş vakarla kapıya yürüdü . Adamla 
kız yamulmuş kafasıyla yan yatan kuklaya bakakaldı, sonra kız 
uzandı ve tahta kafayı düzeltti . 
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BELİRS İZLİ G İ N  YEDİ TÜRÜ 

Kitapçının bodrum katı devasa görünüyordu ; kitap sıraları oda­
nın her iki yanında loşluğa doğru uzuyordu, kitaplar hem du­
varlardaki yüksek kitaplıklara sıralanmıştı hem de yere, oraya 
buraya istiflenmişti . Üst kattaki derli toplu, küçük dükkandan 
aşağı inen yılankavi merdivenin ayağında, kitapçının sahibi ve 
tezgahtarı Bay Harris'in ufak masası vardı , masanın üstü ka­
taloglarla karman çorman haldeydi ve sadece yukarıdaki kirli 
lambayla aydınlanıyordu. Aynı lamba Bay Harris'in masasının 
etrafını saran rafları da aydınlatmaya yarıyordu;  daha ileride, 
sıra sıra kitap masalarının yanında başka kirli lambalar asılıydı,  
müşteriler bunları bir ipi çekerek yakıyor, işleri bittikten sonra 
karanlıkta el yordamıyla Bay Harris ' in masasına dönmeye ve 
ödeme yapıp kitapların poşetlenmesini beklemeye hazır olduk­
larında da söndürüyorlardı .  Tıklım tıkış dolu raflarda her ya­
zarın ve her eserin yerini ezbere bilen Bay Harris'in o anda tek 
bir müşterisi vardı, on sekizlerinde bir delikanlı, uzun odanın 
uç noktasında lambalardan birinin tam altında durmuş, raf­
tan aldığı bir kitabı karıştırıyordu. Geniş bodrum katı soğuktu, 
Bay Harris de oğlan da paltoyla duruyorlardı . Bay Harris ara 
sıra masasından kalkıp merdivenin kıvrıldığı noktada duran 
küçük demir sobaya yarım kürek dolusu kömür atıyordu . Bay 
Harris ' in kalktığı ya da çocuğun elindeki kitabı rafa geri koyup 
yeni bir kitap aldığı zamanlar hariç odaya sessizlik hakimdi, ki­
taplar loş ışıkta suskun suskun duruyordu. 

Sonra üst kattaki küçük kitapçının kapısının açılmasıyla 
sessizlik bozuldu ; Bay Harris yukarıda çok satanlar ile sanat 
kitaplarını sergiliyordu. Konuşma sesleri geldi ,  Bay Harris de 
çocuk da yukarıya kulak verdiler, sonra üst kattaki kitapçıyla 
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ilgilenen kız, "Lütfen aşağı buyurun," dedi . "Bay Harris size yar­
dımcı olacaktır . "  

Bay Harris kalkıp merdivenin ayağına gitti ve yeni müş­
terinin önünü görebilmesi için lambalardan birini daha yaktı . 
Çocuk elindeki kitabı rafa geri koydu ve eli kitabın sırtında, ko­
nuşmaları dinlemeyi sürdürdü. 

Bay Harris merdivenden bir kadının inmekte olduğunu gö­
rünce nezaketen geri çekilip, "Son basamağa dikkat edin.  İn­
sanlar onu hep atlıyor," dedi.  Kadın dikkatle aşağı indi ve du­
rup etrafa bakındı. Kadın öylece dururken bir adam merdivenin 
kıvrımından dikkatle inmeye başladı ve alçak tavana çarpma­
mak için kafasını eğdi. "Son basamağa dikkat et, "  dedi kadın 
berrak, yumuşak bir sesle. Adam kadının yanında durdu ve ka­
fasını kaldırıp onun gibi etrafa bakmaya başladı .  

"Ne kadar çok kitap var böyle, " dedi . 

Bay Harris profesyonelce gülümsedi.  "Size nasıl yardımcı 
olabilirim?" 

Kadın adama baktı,  adam bir an duraksadıktan sonra,  "Ki­
tap almak istiyoruz. Yüklü adet kitap," dedi . Tüm kitaplara işa­
ret ederek elini salladı .  "Kitap setleri . "  

"Aradığınız kitapsa doğru yere geldiniz," dedi Bay Harris 
tekrar gülümseyerek. " Belki hanımefendi oturmak ister?" Ma­
saya gitti ; kadın  onu izlerken adam kitaplarla dolu masaların 
arasında tedirgin bir şekilde ilerliyor, bir şeyleri kırmaktan 
korkuyormuşçasına kollarını vücuduna yapışık tutuyordu. Bay 
Harris sandalyesini hanımefendiye verdi ve bir yığın kataloğu 
kenara iterek masanın ucuna ilişti. 

"Ne ilginç bir yer burası ,"  dedi hanımefendi, daha önce ko­
nuşurken kullandığı aynı yumuşak tonla. Orta yaşlıydı ,  şıktı, 
giysileri yeniydi ama sönük sayılırdı,  yaşına  ve çekingen ha­
vasına uygun düşüyordu. Adam iri yarı , zinde görünümlüydü, 
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yüzü soğuk havadan kızarmıştı ve geniş ellerinde huzursuz bir 
havayla bir çift yün eldiven tutuyordu. 

"Kitaplarınızdan satın almak istiyoruz," dedi adam. "İyi ki­
taplar." 

"Özellikle aradığınız bir şey var mı?" diye sordu Bay Harris. 

Adam utancından gürültülü bir biçimde güldü. "Doğru­
su," dedi, "biraz aptalca bulacaksınız. Ama ben kitaplar falan 
hakkında pek bir şey bilmiyorum."  Eşinin yumuşak sesiyle Bay 
Harris'in konuşmasının ardından sesi geniş, sessiz dükkanda 
adeta yankılanıyordu. "Sizin bize tavsiyede bulunabileceğinizi 
umuyorduk," dedi. "Bugünlerde yazılan zırvalıklardan olma­
sın." Boğazını temizledi . "Dickens gibi bir şeyler," dedi . 

"Dickens, "  dedi Bay Harris.  

"Çocukken Dickens okurdum," dedi adam. "İşte öyle kitap­
lar, iyi kitaplar olsun ."  Kitapların arasında dikilen çocuk yanla­
rına yaklaşınca kafasını kaldırdı .  "Tekrar Dickens okumak isti­
yorum," dedi iri yarı adam. 

"Bay Harris ,"  dedi çocuk usulca. 

Bay Harris başını kaldırdı .  "Efendim Bay Clark?" dedi. 

Çocuk masaya yaklaştı, Bay Harris'le müşterilerini rahatsız 
etmekten çekiniyor gibiydi .  "Empson'a tekrar bakmak isterim, '' 
dedi . 

Bay Harris masanın hemen arkasında duran cam kapılı ki­
taplığa dönüp bir kitap seçti .  "Buyur,'' dedi. "Bu gidişle satın al­
madan önce tamamını okumuş olacaksın." İri yarı adamla eşine 
gülümsedi. "Bir gün buraya gelip o kitabı satın alacak,"  dedi, 
"ben de şoka uğrayıp dükkanı kapatacağım." 

Çocuk, elinde kitap, arkasını döndü, ir i  yarı adam da Bay 
Harris'e doğru eğildi. " İki set alırız diye düşündüm, büyük set­
ler, Dickens gibi , '' dedi, "birkaç tane de küçük set." 
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"Bir kopya da Jane Eyre," dedi eşi yumuşak sesiyle.  "Eski­
den o kitaba bayılırdım," dedi Bay Harris'e. 

"Size Bronte'lerden çok iyi bir set verebil irim," dedi Bay 
Harris. "Ciltleri çok hoş . "  

"Güzel durmalarını istiyorum," dedi adam, "ama okunabi­
lecek kadar da sağlam olmalılar. Dickens'ları baştan okuyaca­
ğım." 

Çocuk masaya dönüp kitabı Bay Harris'e uzattı. "Halii. iyi 
görünüyor," dedi. 

"Satın almak istediğin zaman burada seni bekliyor olacak," 
dedi Bay Harris, elinde kitapla kitaplığa dönerek. "Nadir bulu­
nan bir kitap." 

"Herhalde burada bir süre daha kalır, " dedi çocuk. 

"Adı ne?" diye sordu iri yarı adam merakla.  

"Belirsizliğin Yedi Türü," dedi çocuk. "Çok iyi bir kitap. "  

"Güzel b ir  kitap adı ,"  dedi i r i  yarı adam Bay Harris'e. "Ne 
zeki bir delikanlıymış bu, böyle kitaplar okuyor." 

"İyi kitap," diye tekrar etti çocuk. 

"Ben de kitap almaya çalışıyorum," dedi iri yarı adam ço­
cuğa. "Atladığım bazı kitapları okumak istiyorum. Dickens, 
Dickens'ın eserlerini hep sevmişimdir." 

"Meredith de iyidir," dedi çocuk. "Hiç Meredith okudunuz 
?" mu . 

"Meredith ," dedi iri adam. "Hadi biraz kitaplarınızı karış­
tıralım," dedi Bay Harris'e. "Hoşuma gidenlerden seçmek isti­
yorum." 

"Beyefendiyi şuraya götürebilir miyim?" dedi çocuk Bay 
Harris'e. "Zaten şapkamı almak için tekrar gitmek zorunda­
yım." 

"Delikanlıyla gidip kitaplara bakacağım annecik, " dedi iri 
yarı adam eşine. "Sen burada kal , üşüme."  
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"Pekala," dedi Bay Harris .  "Kitapların yerini o da benim ka­
dar iyi biliyor," dedi iri yarı adama. 

Çocuk kitaplarla dolu masaların arasından ilerlemeye baş­
ladı, hala dikkatli yürüyen ve hiçbir şeye değmemeye çalışan 
adam da peşi sıra gidiyordu . Çocuğun şapkasıyla eldivenlerini  
bıraktığı, lambanın hala yandığı yere gittiler ve çocuk daha da 
ileride bir lamba yaktı .  "Bay Harris setlerinin çoğunu burada 
tutuyor," dedi çocuk. "Bakalım neler var." Kitaplıkların önünde 
çömelip sıra sıra kitapların sırtlarına usulca dokundu. "Bütçe­
niz ne kadar?" diye sordu . 

"Aklımdaki kitaplar için belli bir meblağ harcamaya hazı­
rım,'' dedi iri adam. Önünde duran kitaba deneme amacıyla, tek 
parmakla dokundu. "Toplam yüz elli-iki yüz dolar. " 

Çocuk kafasını kaldırıp adama bakarak güldü. "O paraya 
güzel kitaplar alabil irsiniz," dedi .  

" Hayatımda bu kadar kitabı bir arada görmemiştim,'' dedi 
iri yarı adam. "Bir gün bir kitapçıya girip hep okumak istediğim 
tüm kitapları alabileceğim hayatta aklıma gelmezdi . "  

"Güzel b ir  his . "  

"Bugüne kadar pek okuma fırsatım olmadı,'' dedi adam. 
"Senden daha küçükken doğruca babamın çalıştığı makine atöl­
yesine girdim, o günden beri de çalışıyorum. Şimdi birden elim­
de alışık olmadığım kadar çok para var ve annecikle kendimize 
hep istediğimiz şeyleri almaya karar verdik."  

"Eşiniz Bronte'lerle ilgileniyordu ,"  dedi çocuk. "İşte çok iyi 
bir set . "  

Adam eğilip çocuğun gösterdiği kitaplara baktı .  "Bu işler­
den fazla anlamıyorum," dedi .  "Güzel görünüyorlar, hepsi bir­
birine benziyor. Yanındaki set ne?" 

"Cariyle, '' dedi çocuk. "Onu geçebilirsiniz.  Tam sizin aradığı­
nız türde değil .  Meredith iyidir. Thackeray de öyle. Thackeray'i 
isteyebileceğinizi düşünüyorum, çok iyi bir yazardır." 
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Adam oğlanın uzattığı kitaplardan birini alıp geniş ellerinin 
sadece ikişer parmağını kullanarak özenle açtı. "Güzel görünü­
yor, " dedi .  

"Sizin için not edeyim," dedi çocuk. Paltosunun cebinden 
bir kurşunkalemle not defteri çıkardı. "Bronte'ler, '' dedi. "Dic­
kens, Meredith, Thackeray." Adlarını okurken elini her bir setin 
üstünde gezdirdi .  

İri yarı adam gözlerini kıstı. "Bir tane daha almalıyım,"  
dedi . "Bunlar evdeki kitaplığı doldurmaya yetmeyecek."  

"Jane Austen, '' dedi çocuk. "Eşinizin hoşuna gider." 

"Bu kitapların hepsini okudun mu?" diye sordu adam. 

"Çoğunu," dedi çocuk. 

Adam bir an sessiz kaldıktan sonra konuşmaya devam etti . 
"Benim herhangi bir şey okumaya pek fırsatım olmadı, işe o ka­
dar erken yaşta başlayınca tabii .  Kapatmam gereken büyük bir 
açık var."  

"Çok hoş vakit geçireceksiniz, " dedi çocuk. 

"Az önce baktığın kitap," dedi adam. "O kitap neydi?" 

"Estetik," dedi çocuk. "Edebiyatla ilgili .  Nadir bir kitap. Ne 
zamandır almaya çalışıyorum ama param yok." 

"Üniversiteye mi gidiyorsun?" diye sordu adam. 

"Evet . "  

"Ah ,  işte tekrar okumam gereken bir  yazar," dedi adam. 
"Mark Twain. Çocukken bir-iki kitabını okumuştum .  Ama sanı­
rım başlangıç için yeterince kitabım oldu şimdi . "  Ayağa kalktı .  

Çocuk da gülümseyerek ayağa kalktı . "Çok okumanız gere­
kecek. "  

"Okumayı seviyorum,"  dedi adam. "Gerçekten seviyorum."  

Koridorda geri , doğruca Bay Harris'in masasına yürüme­
ye başladı.  Çocuk da lambaları söndürüp adamı izledi, şapka­
sıyla eldivenlerini almak için durdu sadece . İri yarı adam Bay 
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Harris'in masasına varınca eşine, "Çok zeki bir çocuk. Kitapları 
ezbere b iliyor," dedi . 

"İstediklerini seçtin mi?" diye sordu eşi. 

"Çocuk benim için güzel bir liste çıkardı . "  Bay Harris'e dö­
nüp devam etti .  "Böyle bir çocuğun kitapları bu kadar sevdiği­
ni  görmek çok hoş .  Ben onun yaşındayken çalışmaya başlayalı 
dört beş yıl olmuştu." 

Çocuk eli nde not kağıdıyla masaya yaklaştı .  "Bunlar onlara 
bir süre yeter," dedi Bay Harris'e. 

Bay Harris listeye bakıp onaylarcasına başını salladı. 
"Thackeray'ler gerçekten güzel , "  dedi. 

Çocuk şapkasını takmış, merdivenin ayağında duruyordu. 
"Umarım keyifle okursunuz," dedi . "Şu Empson'a tekrar bak­
mak için döneceğim Bay Harris ."  

"Senin için tutmaya çalışırım," dedi Bay Harris .  "Ama ayıra­
mayacağımı biliyorsun . "  

"Kalacağını umuyorum," dedi çocuk. 

"Teşekkürler evlat," diye seslendi iri yarı adam, çocuk mer­
divenden çıkmaya başlarken.  "Yardımın için teşekkürler ."  

" Rica ederim," dedi oğlan.  

"Gerçekten zeki çocuk," dedi adam Bay Harris 'e. "Böyle b ir 
eğitimle geleceği çok parlak . "  

"İyi bir delikanlı, " dedi Bay Harris. "O kitabı da gerçekten 
istiyor." 

"Sizce günün birinde alabilecek mi?" diye sordu iri yarı 
adam. 

"Sanmam," dedi Bay Harris. "Adınızla adresinizi yazarsa­
nız, ben de o sırada toplamı hesaplayayım."  

Bay Harris, çocuğun temiz listesinden kopyaladığı kitapla­
rın fiyatlarını not düşmeye başladı. İri yarı adam adıyla adresi­
ni yazdıktan sonra bir süre öylece durup parmaklarıyla masaya 
vurdu, ardından, "Şu kitaba tekrar bakabilir miyim?" dedi . 
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"Empson'a mı?" dedi Bay Harris kafasını kaldırarak. 

"Çocuğun ilgilendiği kitaba." Bay Harris arkasındaki kitap­
lığa uzanıp kitabı çıkardı.  Adam kitabı elinde diğerlerini tuttu­
ğu gibi , nazikçe tuttu, sayfaları çevirirken kaşlarını çattı . Sonra 
kitabı Bay Harris'in masasına koydu.  

"O almayacaksa bunu da listeye ekleyebilir miyiz?" diye sordu. 

Bay Harris bir an için başını hesabından kaldırıp adama 
baktı, sonra kitabı listeye ekledi .  Rakamları hızla ekleyip topla­
mı yazdı ve kağıdı iri yarı adama uzattı .  Adam rakamları kont­
rol ederken Bay Harris kadına dönüp, "Eşiniz keyifle okunacak 
kitaplar aldı, "  dedi. 

"Pek memnun oldum,"  dedi kadın .  "Bugünü uzun zamandır 
bekliyorduk."  

İr i  yarı adam parayı dikkatle sayıp Bay Harris'e uzattı . Bay 
Harris parayı masasının üst çekmecesine koyup, "Sizin için de 
uygunsa bunları haftanın sonunda göndermiş olacağız," dedi. 

"Peki , "  dedi adam. "Hazır mısın annecik?" 

Kadın ayağa kalktı, iri yarı adanı geri çekil ip kadına yol ver-
di. Bay Harris peşlerinden gitti, merdivenin yanında durup ka­
dına, "Son basamağa dikkat edin ,"  dedi .  

Merdivenden yukarı çıkmaya başladılar. Bay Harris durup 
merdivenin kıvrımından kaybolana dek arkalarından baktı. 
Sonra kirli lambayı söndürdü ve masasına döndü. 
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GEL DE DANS ET BENİMLE İRLANDA'DA 

Genç Bayan Archer, Kathy Valentine ve Bayan Corn'la birlikte 
yatakta oturuyor, bebekle oynayıp dedikodu yapıyordu ki kapı 
zili çaldı . Bayan Archer, "Öff! " diyerek apartman kapısını açan 
otomata basmaya gitti .  "Giriş katında oturmasak olmazdı san­
ki , "  diye seslendi Kathy'yle Bayan Corn'a. "Herkes her işi için 
bizim zili çalıyor." 

Daire zili de çalınca kapıyı açtı ve koridorda yaşlı bir ada­
mın durduğunu gördü. Adam uzun, eski püskü, siyah bir palto 
giymişti , kare şeklinde beyaz bir sakalı vardı.  Kadına bir avuç 
bağcık uzattı .  

"Ah," dedi Bayan Archer. "Şey, çok üzgünüm ama . . .  " 

"Madam,"  dedi adam. "Rica etsem. Tanesi beş kuruş . "  

Bayan Archer hayır anlamında başını sallayıp geri adım attı .  
"Korkarım alamam," dedi . 

"Yine de teşekkürler madam,"  dedi adam, "nezaketiniz için .  
Bu sokakta biçare bir yaşlıya düzgün davranan i lk kişi sizsiniz. "  

Bayan Archer kapının kulpunu kaygıyla ileri geri çeviriyor­
du. "Çok özür dilerim," dedi. Sonra, adam gitmek için dönün­
ce, "Bir dakika,"  diyerek yatak odasına koşturdu . " Bağcık satan 
yaşlı bir adam,"  diye fısıldadı . Şifonyerin üst çekmecesini açtı ,  
çantasını çıkardı ve bozukluk kesesini karıştırdı .  "Çeyreklik," 
dedi.  "Sizce yeter mi?" 

"Tabii ,"  dedi Kathy. "Muhtemelen gün boyu kazandığından 
fazladır ." Kathy, Bayan Archer'la yaşıt ve bekardı .  Bayan Corn 
ellilerinin ortasında, tıknaz bir kadındı. İkisi de aynı binada 
yaşıyor ve bebekten dolayı Bayan Archer'ın evinde epey vakit 
geçiriyordu. 
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Bayan Archer kapıya döndü . "Buyurun,"  dedi çeyrekliği 

uzatarak. " Herkesin size kaba davranması çok üzücü ."  

Yaşl ı adam kadına bağcık uzatacak oldu ama el i  titredi ve 

bağcıklar yere döküldü. Adam duvara yaslandı .  Bayan Archer 

dehşet içinde olanları seyrediyordu . "Yüce Tanrım," diyerek 

elini uzattı . Parmakları eski ve pis paltoya değerken duraksa­

dı, sonra dudaklarını büzüştürerek kolunu kendinden emin bir 

edayla adamın koluna geçirdi ve kapıdan içeri girmesine yar­

dımcı olmaya çalıştı . "Kızlar," diye seslendi .  "Çabuk yardıma 

koşun ! "  

Kathy yatak odasından, "Bir şey mi dedin Jean?" diyerek 

koşarak çıktı ,  durumu görünce donup onlara bakakaldı. 

"Ne yapacağım?" dedi Bayan Archer, kolu yaşlı adamın ko­

lunda. Adamın gözleri kapalıydı, kadının yardımıyla zar zor 

ayakta durabil iyordu.  "Tanrı aşkına, diğer koluna girsene ."  

"Onu koltuğa moltuğa oturtalım," dedi Kathy. Koridor üçü­

nün bi rl ikte geçemeyeceği kadar dardı, o yüzden Kathy yaşlı 

adamın diğer koluna girip onunla Bayan Archer'ı salona doğru 

kısmen sürükledi . "İyi koltuğa değil , "  diye feryat etti Bayan Arc­

her. "Deriye, eski olana." Yaşlı adamı deri koltuğa bırakıp geri 

çekildiler. "Şimdi ne yapacağız?" dedi Bayan Archer. 

"Viskin var mı?" diye sordu Kathy. 

Bayan Archer hayır anlamında başını salladı . "Biraz şara­

bım var, " dedi şüpheyle. 

Bayan Corn, kucağında bebekle salona girdi .  "Üstüme iyilik 

sağlık ! "  dedi . "Adam sarhoş ! "  

"Saçmalama," dedi Kathy. "Sarhoş olsaydı Jean'in onu içeri 

getirmesine izin vermezdim."  

" Bebeğe dikkat et  Blanche,"  dedi Bayan Archer. 
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"E  herhalde edeceğim," dedi Bayan Corn. "Yatak odasına 
dönüyoruz tatlım," dedi bebeğe. "Sonra güzel beşiğimize yatıp 
mışıl mışıl uyuyacağız. "  

Yaşlı adam kıpırdanıp gözlerini açtı .  Ayağa kalkmaya çalıştı . 

"Olduğunuz yerde kalın," diye buyurdu Kathy. "Bayan Arc­
her size biraz şarap getirecek. Şarap hoşunuza gider değil mi?" 

Yaşlı adam kafasını kaldırıp Kathy'ye baktı .  "Teşekkürler," 
dedi . 

Bayan Archer mutfağa gitti . Bir an düşündükten sonra la­
vabodan bir kadeh aldı, çalkaladı ve biraz şeri doldurdu.  Şeri 
kadehini salona götürüp Kathy'ye verdi. 

"Sizin için tutmamı ister misiniz yoksa kendiniz içebilir mi­
siniz?" diye sordu Kathy yaşlı adama. 

"Çok naziksiniz,'' diyerek kadehe uzandı adam. Şarabı yu­
dumlarken Kathy onun için bardağı tuttu, sonra adam kadehi 
itti . 

"Bu kadarı yeterli ,  teşekkürler," dedi. "Kendime geldim."  
Ayağa kalkmaya çalıştı. "Teşekkürler," dedi Bayan Archer'a, 
"size de teşekkürler," dedi Kathy'ye . "Artık gitsem iyi olacak."  

" İki ayağınızın üstünde sapasağlam durabilene kadar kati­
yen olmaz," dedi Kathy. " İnsan böyle durumlarda işi şansa bı­
rakmamal ı . "  

Yaşlı adam gülümsedi. "Benim hayatım iş i  şansa bırakmak­
la geçiyor, '' dedi . 

Bayan Corn salona döndü . "Bebek beşikte, '' dedi, "uyumak 
üzere. Şu kendini iyi hissediyor mu artık? Herhalde sadece sar­
hoştu ya da açtı, öyle bir şeyler. " 

"Tabii ya,"  dedi Kathy, aklına gelen fikirler fırlayarak. "Açtı . 
Sorunu aslında buydu Jean . Nasıl da budalalık ettik. Zavallı 
yaşlı beyefendi ! "  dedi adama. "Bayan Archer karnınızı bir güzel 
doyurmadan gitmenize izin vermeyecek."  
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Bayan Archer bu fikre şüpheyle yaklaşmış gibiydi . "Yumur­
tam var," dedi. 

"Harika ! "  dedi Kathy. "Tam aradığımız şey. Sindirimi ko­
lay,'' dedi yaşlı adama, "özellikle de" -duraksadı- "bir süredir 
yemek yemediyseniz iyi gelir. " 

"Sade kahve," dedi Bayan Corn, "bana sorarsanız gereken 
bu. Ellerinin titremesine baksanıza." 

"Yorgunluktan sinirleri boşalmış, '' dedi Kathy katı bir eday­
la. "Şöyle güzel, sıcak bir kase et suyu içsin, hemen kendine ge­
lir, ayrıca midesi yemeğe tekrar alışana kadar yavaş yavaş iç­
meli . Mide,'' dedi Bayan Archer'la Bayan Corn'a, "uzun süre boş 
kalınca küçülüyor. " 

"Size zahmet vermek istemem,'' dedi yaşlı adam Bayan 
Archer'a. 

"O nasıl söz öyle," dedi Kathy. "Yola çıkmadan önce doyuru­
cu, sıcak bir yemek yedirmemiz lazım size . "  Bayan Archer'ı ko­
lundan tutup mutfağa sürükledi .  "Biraz yumurta, " dedi. "Yağda 
dört-beş tane kır .  Sana sonra yarım kutu alırım. Herhalde do­
muz pastırman yoktur. Bak ne diyeceğim, birkaç tane de pa­
tates kızart. Biraz çiğ kalmalarını önemsemez. Böyle insanlar 
tabaklar dolusu kızarmış patates, yumurta ve . . .  " 

"Öğle yemeğinden konserve incir kalmıştı ," dedi Bayan Arc­
her. "Ben de onlarla ne yapacağımı düşünüyordum."  

"Ben gidip başında durayım," dedi Kathy. "Neme lazım, tek­
rar bayılabilir. Gelmek isterse Blanche'ı yanına yollarım." 

Bayan Archer iki  fincana yetecek kadar kahve ölçüp demliği 
ocağa koydu. Sonra tavasını çıkardı. "Kathy," dedi. " Biraz endi­
şeliyim. Ya gerçekten sarhoşsa, yani, Jim bir duysa, evde bebek 
falan da varken . . .  " 

" İnanamıyorum Jean ! "  dedi Kathy. " Bir süre gidip kırsalda 
yaşamalısın galiba. Orada kadınlar aç adamlara her zaman ye-
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mek veriyor. Hem Jim'e söylemek zorunda değilsin .  Blanche'la 
benden laf çıkmaz. "  

"Peki ," dedi Bayan Archer, "sarhoş olmadığına emin mi-
. ?" sın . 

"Bir adamın aç olduğunu gözlerinden anlarım ben,"  dedi 
Kathy. "Böyle yaşlı bir adam ayakta duramıyorsa, elleri titri­
yorsa, böyle tuhaf görünüyorsa açlıktan ölmek üzere demektir. 
Kelimenin gerçek anlamıyla ölmek üzere ."  

"Ah, Tanrım! "  dedi Bayan Archer. Telaşla lavabonun altın­
daki dolaba koşup iki patates çıkardı . "İki tane yeter mi sence? 
Galiba gerçekten adama hayrımız dokunuyor. " 

Kathy kikirdedi. " İyilik perisiyiz resmen," dedi . Mutfaktan 
çıkmaya koyuldu, sonra durup geri döndü. "Turtan var mı? 
Bunlar hep turta yerler. " 

"Ama akşam yemeğine ayırmıştım," dedi Bayan Archer. 

"Aman, adama ver gitsin," dedi Kathy. "O çıktıktan sonra 
bir tane daha alırız. "  

Patatesler kızarırken Bayan Archer mutfak masasına bir 
tabak, bir fincan ile altlık, çatal bıçak ve kaşık koydu. Sonra, 
aklına yeni gelmiş gibi sofrayı kaldırdı, dolaptan bir kağıt poşet 
çıkarıp ikiye böldü, olabildiğince muntazam bir şekilde masaya 
serdi ve sofrayı yeniden düzenledi . Bir bardak alıp buzdolabın­
dan su doldurdu, ekmek dilimleyip üç dilimi bir tabağa dizdi , 
sonra kare şeklinde küçük bir parça tereyağı kesip ekmeklerin 
yanına bıraktı .  Ardından dolaptaki kutudan kağıt peçete çıkarıp 
tabağın yanına yerleştirdi,  bir an sonra geri alıp üçgen şekilde 
katladı ve geri koydu . Nihayetinde masaya tuzlukla karabiber­
liği de koyup bir kutu yumurta çıkardı.  " Kathy! Yumurtalarını 
nasıl istiyormuş, sorsana." 

Salondan mırıltılar geldi ve Kathy seslendi.  "Göz yumurta 
istiyor ! "  
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Bayan Archer dört tane yumurta çıkardı, ardından bir tane 
daha aldı ve hepsini teker teker tavaya kırdı . Piştiklerinde, "Ta­
mamdır kızlar! Getirin ! "  diye seslendi. 

Bayan Corn mutfağa girdi, patates ve yumurtaları incele­
di, sonra tek kelime etmeden Bayan Archer'a baktı . Ardından 
Kathy geldi, yaşlı adamın koluna girmişti . Onu masaya götürüp 
sandalyeye oturttu. "İşte,"  dedi. "Bakın, Bayan Archer size ne 
güzel sıcak bir yemek hazırladı ." 

Yaşlı adam Bayan Archer'a baktı. "Minnettarım, "  dedi. 

"Ne güzel ! "  dedi Kathy. Bayan Archer'ı beğenircesine ba­
şını salladı . Yaşlı adam yumurtalarla patateslere baktı .  "Hadi 
yumulun," dedi Kathy. "Oturun kızlar. Ben yatak odasından bir 
sandalye getiririm." 

Yaşlı adam tuzu alıp nazikçe yumurtaları tuzladı. "Çok lez­
zetli görünüyor," dedi sonunda. 

"Hadi hemen yemeğe başlayın," dedi Kathy, elinde sandal­
yeyle tekrar çıkagelerek. "Karnınızın iyice doyduğunu görmek 
istiyoruz. Ona kahve doldursana Jean."  

Bayan Archer ocağa gidip kahveyi aldı. 

"Lütfen zahmet etmeyin," dedi adam. 

"Sorun değil ," dedi Bayan Archer, yaşlı adamın fincanını 
doldurarak. Masaya oturdu. Yaşlı adam çatalı aldı , ardından 
tekrar masaya koydu ve kağıt peçeteyi özenle dizlerinin üzerine 
serdi .  

"Adınız nedir?" diye sordu Kathy. 

"O'Flaherty, madam. John O'Flaherty." 

"Pekala John,"  dedi Kathy. "Ben Miss Valentine, bu hanı-
mefendi Bayan Archer, diğeri de Bayan Corn. "  
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"Anladığım kadarıyla eski dünyadansın," dedi Kathy. 

"Af buyurun?" 



"İrlandalısın, değil mi?" dedi Kathy. 

"Evet madam."  Yaşlı adam çatalı yumurtalardan birine ba­
tırıp yumurtanın sarısının tabağa akmasını seyretti .  "Yeats'i ta­
nırdım," dedi birden. 

"Gerçekten mi?" dedi Kathy, öne eğilerek. "Dur bakalım -
Yeats şu yazardı, değil mi?" 

" 'Hayrına gel, gel de dans et benimle İrlanda'da, '"  dedi yaşlı 
adam. Ayağa kalktı ve sandalyenin arkasına tutunarak Bayan 
Archer'a ciddiyetle eğildi. "Misafirperverliğiniz için tekrar te­
şekkürler madam. "  Dönüp kapıya ilerledi. Üç kadın ayağa kal­
kıp peşinden gittiler. 

"Ama yemeğinizi bitirmediniz," dedi Bayan Corn. 

"Mide, '' dedi yaşlı adam, "hanımefendinin dediği gibi küçü­
lüyor. Evet, doğru," dedi eskileri yad eden bir edayla, "Yeats'i 
tanırdım."  

Kapıya gelince dönüp Bayan Archer'a, "İyi yürekliliğinize 
bir karşılık vermeliyim," dedi . Yerdeki bağcıkları işaret etti .  
"Bunlar," dedi, "sizde kalsın. İyi yürekliliğiniz için . Diğer hanı­
mefendilerle aranızda bölüşürsünüz." 

"Ama katiyen kabul . . . "  diye söze başladı Bayan Archer. 

" Israr ediyorum," dedi yaşlı adam kapıyı açarak. "Çok küçük 
bir şey ama elimde size sunabileceğim bir tek bu var. Yerden 
kendiniz kaldırırsınız," dedi aniden. Sonra dönüp Bayan Corn'a 
nanik yaptı .  "Yaşlı kadınlardan nefret ederim," dedi . 

"Üstüme iyilik sağlık ! "  dedi Bayan Corn sessizce. 

"Fazla içmiş olabilirim," dedi yaşlı adam Bayan Archer'a, 
"ama hayatımda asla misafirlerime kötü şeri ikram etmedim.  
Biz ayrı dünyaların insanlarıyız madam. "  

"Dememiş miydim?" diyordu Bayan Corn. "Size başından 
beri demedim mi ben?" 
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Bakışları Kathy'nin üstünde olan Bayan Archer yaşlı adamı 
kapıdan dışarı itmek için belli belirsiz bir hareket yapmaya yel­
tendi ama adam daha hızlı davranıp onu engelledi .  

" 'Gel de dans et benimle İrlanda'da,"' dedi .  Duvardan des­
tek alarak dış kapıya uzandı ve açtı .  "Zamansa akıp geçiyor," 
dedi .  
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iV 

Alçak Yaradılışımız ve Eğilimlerimiz yüzünden i yi  Ruhların 
koruyucu Bakım ve İdarelerinden yoksun kalınca, işte o za­
man aldatılır, suistimal ediliriz; bu iyi Ruhlar çoğu zaman 
şeytani Meleklerin Şer ve Şiddetinden korur, sakınır bizi. 

amma velakin Hayatla Doğaya aykırı olan Şer, Kıskançlık 
ve İntikam Tutkusuyla dolup taşan insanları Zaman gelir 

terk eder, onları bu kötü Ruhların, böylesine nefret edilesi 
Özelliklerin peşine düşen kötü Ruhların Saldırı ve Tacizleri­

ne karşı korunmasız bırakırlar. 

Joseph Glanvil: Sadducismus Triumphatus 





TABİ İ  

Sabahleyin işi başından aşkın olan Bayan Tylor ö n  verandaya 
çıkıp onları alenen seyretmeyecek kadar kibardı ama pencere­
den kaçınmak için de bir gerekçe göremiyordu ; evi süpürür ya 
da bulaşık yıkarken, hatta üst katta yatakları toplarken evin gü­
ney tarafındaki pencerelere yaklaşınca perdeyi hafifçe kaldırı­
yor ya da kenara geçip storu aralıyordu . Aslında tek görebildiği 
evin önünde duran kamyon ile taşımacıların ufak tefek hareket­
leriydi ;  görebildiği kadarıyla mobilyalar kaliteliydi.  

Bayan Tylor yatakları topladı ve öğle yemeğini hazırlamak 
için aşağı indi, ön taraftaki yatak odasının camından mutfak ca­
mına geçtiği süre zarfında yan evin önünde bir taksi durmuştu 
ve küçük bir çocuk kaldırımda hopluyordu . Bayan Tylor çocuğu 
tarttı , yaşına göre kısa kalmamışsa herhalde dört yaşındaydı, 
kendi küçük kızıyla yaşıt sayılırdı .  Bakışlarını taksiden inmekte 
olan kadına çevirdi ve içi iyice rahatladı. Hoş görünümlü, ten 
rengi bir takım, hafif eskimiş ve belki taşınma günü için rengi 
biraz fazla açık ama kaliteli bir kesim ;  Bayan Tylor havuçları 
soyarken takdir edercesine başını salladı. Belli ki iyi insanlardı .  

Bayan Tylor'ın küçük kızı Carol, Tylor evinin önündeki çitle­
re yaslanmış, yan evdeki çocuğu izliyordu. Küçük çocuk hopla­
mayı bırakınca Carol , "Merhaba,"  dedi . Çocuk kafasını kaldırdı , 
bir adım geriledi ve "Merhaba," dedi . Çocuğun annesi Carol'a, 
Tylor evine ve dönüp oğluna baktı .  Sonra Carol'a, "Merhaba,"  
dedi. Bayan Tylor mutfakta gülümsedi .  Sonra, ani  bir  içgüdüy­
le ellerini kağıt havluyla kuruladı , önlüğünü çıkardı ve kapıya 
gitti . "Carol, "  diye seslendi hafifçe. "Carol, tatlım . "  Carol çite 
yaslanmayı sürdürerek döndü. "Ne?" dedi annesine yardımcı 
olmayı reddedercesine. 
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"Ah, merhaba," dedi Bayan Tylor, hala oğluyla kaldırımda 
durmakta olan kadına. "Carol 'ın biriyle konuştuğunu duydum 
da . . .  " 

"Çocuklar birbirleriyle tanışıyordu,"  dedi hanımefendi çe­
kingence. 

Bayan Tylor basamaklardan inip çitte Carol'a yaklaştı .  "Siz 
yeni komşumuz musunuz?" 

"Nihayet taşınabilirsek, evet,"  dedi hanımefendi. Güldü .  
"Bugün taşınma günü," dedi manalı b ir  şekilde. 

"Evet. Biz Tylor'lanz," dedi Bayan Tylor. "Bu Carol . "  

"Biz Harris'leriz," dedi hanımefendi. "Bu da küçük James . "  

"James'e merhaba de," dedi Bayan Tylor. 

"Sen de Carol'a merhaba de," dedi Bayan Harris. 

Carol inatla dudaklarını büzdü, küçük çocuk da annesinin 
arkasına saklandı . Kadınlar güldüler. "Ah şu çocuklar! "  ded i 
biri, "İlahi ! "  dedi öteki . 

Ardından Bayan Tylor, kamyona ve sandalyeler, masalar, 
yataklar, lambalarla içeri girip çıkan iki adama işaret ederek, 
"Ah, nasıl da zor iş, değil mi?" dedi . 

Bayan Harris içini çekti .  "Sanırım çıldıracağım." 

"Yardımcı olabileceğimiz herhangi bir şey var mı?" diye sor­
du Bayan Tylor. James'e bakıp gülümsedi.  " Belki James günii 
bizimle geçirmek ister?" 

"Bu gerçekten de çok iyi olur," diye katıldı Bayan Harris. 
Arkasında duran James'e bakmak için döndü . "Bugün Carol'la 
oynamak ister misin tatl ım?" James çıt çıkarmadan başını sağa 
sola salladı ve Bayan Tylor ona dönüp neşeyle, "Carol'ın iki ab­
lası belki de seni sinemaya götürür James. Hoşuna gider değil 

" ? "  mı . 

"Korkarım ki olmaz," diye kestirip attı Bayan Harris. "Ja­
mes sinemaya gitmiyor. " 
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"Ah , şey, tabii ," dedi Bayan Tylor. "Birçok anne çocuğunu 
yöndermiyor tabii ama insanın iki büyük çocuğu . . .  " 

"Yok, ondan değil , "  dedi Bayan Harris. "Biz hiçbirimiz sine­
maya gitmiyoruz." 

Bayan Tylor "hiçbirimiz" sözcüğünden Bay Harris'in hiilii 

i ş in içinde olduğu anlamını çıkardı, ardından kendine geldi ve 
�aşkınca, "Sinemaya gitmiyor musunuz?" dedi. 

"Bay Harris ," dedi Bayan Harris sözlerini özenle seçerek, 
"sinemanın insanı aptallaştırdığını düşünüyor. Biz sinemaya 
gitmiyoruz." 

"Doğru,"  dedi Bayan Tylor. "Eh, eminim bu öğleden sonra 
evde kalmanın Carol için bir sakıncası olmaz. James'le oynama­
yı çok ister. Bay Harris," diye ekledi tedirginlikle, "kum havuzu­
na karşı çıkmaz değil mi?" 

"Ben sinemaya gitmek istiyorum," dedi Carol . 

Bayan Tylor hızla konuştu . "Neden James'le birlikte bir 
süre gel ip bizim evde dinlenmiyorsunuz? Herhalde tüm sabah 
koşuşturmuşsunuzdur." 

Bayan Harris taşımacılara bakıp duraksadı . "Teşekkürler," 
dedi nihayetinde. James peşinde, Tylor'ların çit kapısından gir­
di, o sırada Bayan Tylor, "Arka bahçede oturursak taşımacılara 
göz kulak da olabil iriz," dedi .  Carol'ı hafifçe itekledi . "James'e 
kum havuzunu göster tatlım,"  dedi katı bir tonla.  

Carol asık suratla James'i elinden tutup kum havuzuna doğ­
ru çekiştirdi . " Bak, gördün mü?" dedi, sonra gidip dikkat çek­
mek istercesine çitin kazıklarını tekmelemeye başladı. Bayan 
Tylor, Bayan Harris'i bahçe sandalyelerinden birine oturttu, 
sonra James'in kumu kazabilmesi için bir kürek bulmaya gitti .  

"Oturmak gerçekten de iyi geldi," dedi Bayan Harris .  Derin 
bir nefes aldı. "Bazen taşınmanın yapmam gereken en korkunç 
şey olduğunu düşünüyorum."  
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"Bu evi tutabildiğiniz için şanlısınız," dedi Bayan Tylor, Ba­
yan Harris de başını sallayarak onu onayladı . "Güzel komşula­
rımız olacağı için çok mutluyuz," diye devam etti Bayan Tylor. 
" İnsanın yanı başında kafa dengi birilerinin olması çok hoş. Şe­
ker ödünç almak için hep sizin kapınızı çalacağım,"  diye şakayla 
karışık bitirdi sözünü. 

"Umarım çalarsınız," dedi Bayan Harris .  "Eski evimizdeki 
kapı komşularımız çok nahoş insanlardı. Ufak şeyler, bilirsiniz 
ya, insanın öyle sinirine dokunuyor ki . "  Bayan Tylor empatiyle 
iç çekti .  "Örneğin radyo," diye devam etti Bayan Harris, "sabah­
tan akşama kadar, öyle de yüksek sesle ."  

Bayan Tylor bir  an ne diyeceğini bilemedi .  "Biz fazla yüksek 
sesle çalarsak lütfen bizi uyarın . "  

"Bay Harris radyoya tahammül edemiyor," dedi Bayan Har­
ris. " Bizim radyomuz yok tabii ."  

"Tabii , "  dedi Bayan Tylor. " Radyo yok. "  

Bayan Harris ona bakıp tedirgince güldü . "Kocamın deli ol­
duğunu düşüneceksiniz. " 

"Olur mu öyle şey," dedi Bayan Tylor. " Birçok insan radyo­
dan hoşlanmıyor, en büyük yeğenim mesela, o tam tersi . . .  " 

"Şey," dedi Bayan Harris, "kocam gazeteleri de sevmiyor." 

Bayan Tylor yakasına yapışan hafif huzursuzluk hissini so­
nunda tanımlayabildi , işler tehlikeli derecede çığırından çıktığı 
zaman duyduğu histi bu : örneğin buzlu bir sokakta araba sür­
düğünde ya da Virginia'nın patenlerini taktığında . . .  Bayan Har­
ris dalgın dalgın eve girip çıkan taşımacıları seyrediyor, bir yan­
dan da konuşuyordu. "Yani, gazete görmediğimiz söylenemez 
tabii ,  sinema gibi değil , Bay Harris gazeteleri estetiğin kitlesel 
yozlaşması olarak görüyor sadece. Biliyor musunuz, aslında ga­
zete okumak zorunda değilsiniz," dedi endişeyle Bayan Tylor'a 
bakarak. 

"Benim tek okuduğum . . .  " 
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"The New Republic'e de yıllarca aboneydik," dedi Bayan 
Harris .  " İlk evlendiğimizde tabii .  James doğmadan önce . "  

"Eşiniz ne iş yapıyor?" diye sordu Bayan Tylor çekinerek. 

Bayan Harris gururla başını kaldırdı .  "Akademisyen," dedi . 
"Monograflar yazıyor. "  

Bayan Tylor konuşmak için ağzını açtı ama Bayan Harris 
eğilip elini uzatarak, "Hakikaten huzurlu bir hayat sürme arzu­
sunu insanlar h iç anlamıyor, "  dedi .  

"Eşiniz," dedi Bayan Tylor, "dinlenmek istediğinde ne ya­
pıyor?" 

"Oyun okuyor," dedi Bayan Harris .  Şüpheyle James'e baktı. 
"Elizabeth Çağı öncesi olanları tabii ."  

"Tabii ,"  dedi Bayan Tylor, endişeyle James'e bakarak, Ja­
mes o sırada bir kovaya kum doldurmaktaydı . 

" İnsanlar gerçekten çok kaba," dedi Bayan Harris. "Size az 
önce bahsettiğim insanlar, yan komşular. Mesele sadece radyo 
değildi . New York Times'larını bile bile üç kere bizim kapının 
önüne bıraktılar. Bir keresinde az kalsın James alıyordu ."  

"Aman Tanrım," dedi Bayan Tylor. Ayağa kalktı .  "Carol , "  
diye seslendi sertçe, "uzaklaşma. Öğle yemeği vakti gelmek üze­
re canım."  

"Eh,"  dedi Bayan Harris .  "Ben gidip taşımacılar herhangi 
bir şeyi doğru yere koymuş mu bir bakayım." 

Kadına kaba davranmış gibi hisseden Bayan Tylor, "Bay 
H arris şimdi nerede?" diye sordu. 

"Annesinde,"  dedi Bayan Harris. "Tüm taşınmalarda orada 
kalıyor. "  

"Tabii , "  dedi Bayan Tylor, o sabah ağzından başka kelime 
çıkmamış gibi hissederek. 

"O gittiğinde radyoyu açmıyorlar," diye açıkladı Bayan Har-
ris . 
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"Tabii ," dedi Bayan Tylor. 

Bayan Harris elini uzattı, Bayan Tylor da tokalaştı . "Uma­
rım iyi dost oluruz," dedi Bayan Harris. "Dediğiniz gibi, düşün­
celi komşularının olması insanı öyle mutlu ediyor ki. Biz de bu­
güne kadar çok tal ihsizlik yaşadık. n 

"Tabii , "  dedi Bayan Tylor, sonra aniden kendine geldi .  "Bel­
ki bir akşam hep birl ikte briç oynarız?" Bayan Harris'in suratını 
görünce, "Yok. Neyse, her halükarda bir akşam bir araya gelme­
liyiz, " dedi . Gülüştüler. 

"Kulağa gerçekten çok saçma geliyor değil mi?" dedi Bayan 
Harris .  "Bu sabahki nezaketiniz için çok teşekkürler." 

"Her zaman," dedi Bayan Tylor. "James'i bugün bize yolla­
mak isterseniz . . .  " 

"Belki yollarım," dedi Bayan Harris. "Gerçekten rahatsızlık 
vermeyecekse." 

"Tabii ," dedi Bayan Tylor. "Carol , tatlım. "  

Carol 'a sarılarak evin ön  kapısına çıktı ve  Bayan Harris'le 
James'in kendi evlerine girmelerini seyretti .  Anne oğul kapıda 
durup onlara el salladılar, Bayan Tylor'la Carol da el sallayarak 
cevap verdi. 
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TUZDAN SÜTUNLAR 

New York seyahati için kocasıyla beraber New Hampshire'dan 
trene bindiklerinde nedense aklına bir melodi takılmıştı, New 
York'a son gidişlerinden bu yana neredeyse bir yıl geçmişti ama 
melodi daha eski bir tarihe dayanıyordu. On beş-on altı yaşla­
rında olduğu ve New York'u sadece filmlerden bildiği , şehrin 
onun için Noel Coward tarzı kişilerle dolu çatı katı dairelerin­
den oluştuğu günlerden kalmaydı;  New York gibi bir şehrin te­
mel taşı olan yüksekliğin, hızın, lüksün ve gösterişin,  erişileme­
yecek kadar uzakta ve sadece filmlerde olan güzell iğin on beş 
yaşında olmanın sıkıcılığıyla ayırt edilemeyecek şekilde karış­
tığı zamandan. 

"Neydi bu melodi?" dedi eşine, mırıldanarak. "Galiba eski 
bir filmden."  

"Tanıdım," dedi eşi ,  kendi de mırıldanarak. "Sözlerini hatır­
lamıyorum ama." 

Adam rahatça arkasına yaslandı . Paltolarını asmış, bavul­
larını yukarı kaldırmış, dergisini çıkarmıştı . "Eninde sonunda 
aklıma gelir," dedi . 

Kadın önce camdan dışarıya baktı, hareket halinde bir tren­
de olmanın harikulade keyfini neredeyse gizlice hissedip tadını  
çıkardı;  altı saat boyunca kitap okumak, uyuklamak ve yemekli 
vagona gitmekten başka yapması gereken bir şeyin olmaması­
nın, çocuklardan ve mutfak zemininden her geçen saniye biraz 
daha uzaklaşmanın, tepelerin bile geride kalmasının ve yerle­
rini evden her gün görülemeyecek kadar uzak olan tarlalarla 
ağaçların almasının keyfiydi bu. "Trenleri çok seviyorum," dedi, 
eşi de bakışlarını dergisinden ayırmaksızın ona katıldığını belli 
edercesine başını salladı . 
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İki hafta, iki inanılmaz hafta; her şey ayarlanmıştı, gidilecek 
oyunların, gidilecek lokantaların seçiminden başka planlanacak 
hiçbir şey yoktu. Şehirde dairesi olan bir arkadaş şansa tatile 
gitmişti ,  bankada da hem New York seyahatini hem çocuklara 
yeni kar tulumlarını karşılayabilecek kadar para vardı, ilk pü­
rüzler ortadan kalktıktan sonra hiçbir engelle karşılaşmadan, 
sorunsuzca ayarlanmıştı her şey; sanki gitmeyi bir kere kafaya 
koyduktan sonra hiçbir şey yollarını kesemezdi.  Bebeğin boğaz 
ağrısı geçmişti . Tesisatçı gelmiş, işini iki günde halledip gitmiş­
ti. Elbiselerin  boyu vaktinde alınmıştı , şehirdeki yeni ürünlere 
bakma bahanesi de bulunduktan sonra hırdavatçı dükkanı göz­
leri arkada kalmadan bırakılabilmişti. New York yanıp kül ol­
mamış, karantinaya alınmamıştı, arkadaşları planlanan zaman­
da gitmişti ve dairesinin anahtarı Brad'in cebindeydi. Herkes 
herkese hangi numaradan ulaşılacağını biliyordu, kaçırılmama­
sı gereken oyunlar ve dükkanlarda göz atılacak şeylerin l istesi 
-bebek bezleri , kumaşlar, lüks konserveler, kararma önleyici 
gümüş kutuları- hazırdı.  Ve nihayet tren de oradaydı, işlevini 
yerine getiriyor, gün içinde istikrarlı bir hızla ilerliyor, onları 
büyük bir kararlılıkla, resmen New York'a taşıyordu. 

Margaret, günün ortasında trende kıpırtısız oturan eşini ve 
diğer talihli yolcuları merakla süzdü , dışarıdaki güneşli çayır­
lara baktı, orada durduklarından emin olmak için tekrar baktı,  
ardından kitabını açtı .  Melodi hala aklındaydı, mırıldanmaya 
başladı , eşinin de dergisinin sayfasını çevirirken usulca ona ka­
tıldığını duydu. 

Yemekli vagonda rozbif yedi ; evde bir lokantaya gitseydi 
seçeceği yiyecekti bu, zira yeni, iştah açıcı tatil yemeklerine faz­
la hızlı geçiş yapmak istemiyordu. Tatlı olarak dondurma yedi 
ama kahvesini içerken huzursuzlanmaya başladı çünkü New 
York'a varmalarına bir saat kalmıştı ve daha her anının tadına 
vara vara paltosunu giyip şapkasını takacaktı ,  Brad'in de çanta­
ları indirip dergileri kaldırması lazımdı . Tren yeraltında sanki 

238 



yolun sonu gelmeyecekmişçesine ilerlerken vagonun ucunda 
durdular, çantalarını ellerine alıp alıp geri yere koydular, hu­
zursuzca adım adım yürüdüler. 

İstasyon kısa süreli bir sığınaktı ; ziyaretçileri insan, ses ve 
ışık dolu bir dünyadan yavaş yavaş geçirip dışarıdaki sokağın 
baş döndürücü gerçeğine hazırl ıyordu. Sokağı kaldırımdan 
bir anlığına gördü, sonra kendini yolun ortasında ilerleyen bir 
taksinin içinde buldu; ne olduğunu anlayamadan tutulup şeh­
rin yukarısına götürüldüler ve bir başka kaldırıma fırlatıldılar; 
Brad taksicinin parasını ödeyip binaya bakmak için başını ge­
riye eğdi .  "Evet, işte geldik, '' dedi , sanki taksicinin verilen ba­
sit bina numarasını bulmayı beceremeyeceğinden şüphelenmiş 
gibi. Üst kata asansörle çıkıldı, anahtar kilide oturdu. Arkadaş­
larının dairesini daha önce hiç görmemişlerdi ama tanıdık sayı­
lırdı - New Hampshire'dan New York'a taşınan bir arkadaş ya­
nında eski evinin silinmesi birkaç yılı bulacak özel izlerini taşır; 
bu daire de yeterli derecede tanıdıktı ki Brad doğruca koltuğa 
yöneldi, kadın da çarşaflarla battaniyeleri görünce içgüdüsel 
olarak güvende hissederek rahatladı. 

"Önümüzdeki iki hafta boyunca evimiz burası , "  diyerek 
gerindi Brad. Birkaç dakika geçtikten sonra ikisi de istem dışı 
pencerelere gitti ;  New York planladıkları gibi ayaklarının altın­
daydı ve karşı binalar tanımadıkları insanlarla doluydu. 

"Ne harika,'' dedi kadın. Aşağıdan arabalar geçiyordu, in­
sanlar geçiyordu, aşağıda gürültü vardı. "Öyle mutluyum ki ,"  
dedi kadın ve kocasını öptü . 

İlk gün New York'u gezmeye çıktılar, kahvaltıyı otomatla 
yiyecek satan bir dükkanda yaptılar ve Empire State Binası'nın 
tepesine çıktılar. "Tamamen tamir etmişler," dedi Brad tepede. 
"Acaba uçak nereye çarpmıştı?" 

Binanın dört tarafından aşağı bakmaya çalıştılar ama bi­
rilerine sormaya çekindiler. Bir köşede kikirdeyen kadın, "Ne 
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de olsa," dedi mantıklı bir şekilde, "benim bir şeyim kırılsa in­
sanların özel hayatıma burunlarını sokup parçaları sormalarını 
istemem . "  

"Empire State Binası'na sahip olsan kimin ne  sorduğunu 
umursamazsın," dedi Brad. 

İlk birkaç gün sadece taksiyle dolaştılar; bindikleri taksiler­
den birinin kapısı araca sadece bir ip parçasıyla tutturulmuş­
tu, üçüncü günlerinde de bindikleri taksinin lastiği patlayınca 
Broadway'de inip başka bir araç bulmaları gerekti .  

"Sadece on bir günümüz kaldı , "  dedi kadın bir gün ve ona 
dakikalarca gibi gelen bir aradan sonra ekledi : "Altı gündür bu­
radayız. " 

Haberleşmeyi kararlaştırdıkları arkadaşlarıyla haberleş­
mişlerdi, hafta sonu Long Island'daki bir yazlığa gideceklerdi .  
"Şu anda hava hiç iyi değil ," dedi ev sahibesi telefonda neşeyle, 
"biz de bir hafta içinde ayrılıyoruz ama buraya kadar gelmiş­
ken bir kez olsun uğramazsanız sizi asla affetmem. "  Hava açık 
ama serindi, sonbahar kendini yadsınamaz bir biçimde hisset­
tiriyordu, vitrinlerdeki giysiler koyu renkti ve kürkler ile kadi­
feler şimdiden boy göstermeye başlamıştı .  Kadın her gün palto 
giyiyor, çoğunlukla da takım elbise tercih ediyordu. Yanında 
getirdiği ince elbiseler dairede, dolapta asılı duruyordu, şimdi 
de kendine büyük dükkanların birinden bir kazak almayı düşü­
nüyordu ; New Hampshire için kullanışsız ama Long Island için 
muhtemelen yararlı  olacak bir şey. 

"En azından bir gün alışverişe çıkmam gerek," deyince Brad 
homurdandı . 

"Benden torba taşımamı isteme," dedi. 

"Şöyle uzun uzun alışveriş yapacak halin yok senin," dedi 
kadın, "bütün gün bunca yürüdükten sonra hele. Sinemaya fa­
lan gitsene." 
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"Benim de biraz alışverişim var," dedi adam gizemli edalar­
la. Belki de eşine Noel hediyesi alacaktı ,  kadın da New York'ta 
bu tür işleri halletmeyi şöyle bir düşünmüştü, çocuklar şehir­
den alınan, evdeki dükkanlarda satılmayan yeni oyuncaklarla 
mutlu olurdu . Yine de, "Toptancına nihayet gidebileceksin ga­
liba," dedi . 

Bir başka arkadaşlarını ziyarete gidiyorlardı, bu adam evi­
ni bir mucize eseri bulmuştu, dolayısıyla onları binanın, mer­
divenin ve mahallenin görünüşüne aldırmamaları konusunda 
uyardı .  Bunların üçü de kötüydü, üstelik daire üçüncü kattaydı, 
merdiven de dar ve karanlıktı ama ucunda yaşanacak bir daire 
bulunuyordu. Arkadaşları New York'a yeni taşınmış sayılırdı 
ama iki odalı bir evde tek başına yaşıyordu ve ince sehpa ve al­
çak kitaplık furyasına kendini hemencecik kaptırmıştı ;  bunlar 
odaları evin bir kısmında eşyaya göre fazla geniş, diğer kısmın­
da fazla sıkışık ve rahatsız gösteriyordu. 

"Ne hoş bir ev," dedi kadın içeri girerken ve ev sahibi, "Bir 
gün bu lanet olası durum düzelecek ve adam gibi bir yere taşı­
nabileceğim," deyince üzüldü . 

Evde başkaları da vardı, oturup o sırada New Hampshire'da 
da gündem olan konulardan tatlı tatlı konuştular ama evde içe­
ceklerinden daha fazla içtiler ve tuhaf bir biçimde içkiden daha 
az etkilendiler; daha yüksek sesle konuşuyor, daha gösterişli 
kelimeler kullanıyorlardı, öte yandan ellerini kollarını daha az 
hareket ettiriyor, New Hampshire'da kollarını sallayacakları 
yerde burada sadece parmak oynatıyorlardı . Margaret sürekli ,  
"Sadece birkaç haftalığına buradayız, tatile geldik," diyordu, 
"Harikulil.de, müthiş heyecan verici ,"  diyordu, "Çok şanslıydık, 
arkadaşımız tam da zamanında şehir dışına . . .  " 

Sonunda ev tıklım tıkış doldu, gürültü iyice arttı ve Mar­
garet soluklanmak için bir köşeye, pencerenin yanına çekildi. 
Yanında duran kişinin iki elinin de boş olup olmamasına bağlı 
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biçimde pencere bütün gece bir açılıp bir kapanmıştı ve şimdi 
yine kapalıydı, dışarıda gökyüzü bulutsuzdu. Biri gelip yanında 
durdu ve Margaret, "Dışarıdaki gürültüyü bir dinlesenize. İçe­
risi kadar kötü,"  dedi. 

" Böyle mahallelerde hep cinayet işleniyor, " dedi adam. 

Margaret kaşlarını çattı . "Daha öncekinden farklı  geliyor 
kulağa. Demek istediğim farklı bir ses var."  

"İçkiciler, " dedi adam. "Sokaklardaki ayyaşlar. Karşıda kav­
ga var." Elinde içkisiyle uzaklaştı . 

Kadın pencereyi açıp dışarı eğildi, karşıdaki pencerelerden 
insanlar sarkmış, bağırıyordu ; sokakta da insanlar durmuş, yu­
karı bakıp bağırıyordu , ötede birinin açıkça, "Bayan, bayan," 
dediğini duydu. Bana sesleniyor herhalde, diye düşündü, hep­
si de buraya bakıyor. Daha da eğildi ve insanların şamatası bir 
şekilde seçilir hale geldi. "Bayan, evinde yangın var bayan, ba­
yan. "  

Pencereyi sertçe kapatıp odadakilere döndü ve sesini biraz 
yükseltti. "Dinleyin,"  dedi , "evde yangın çıktığını söylüyorlar." 
Ona gülmelerinden ölesiye korkuyordu, Brad odanın diğer 
ucundan yüzünün kızarmasını seyrederken aptal gibi görün­
mekten korkuyordu. Tekrar, "Yangın var," dedi ve abartmış 
görünmek korkusuyla, "Öyle diyorlar," diye ekledi . Yanındaki 
insanlar döndü ve biri, "Evde yangın olduğunu söylüyor," dedi. 

Brad'in yanına gitmek istedi ama onu göremedi, ev sahibi de 
görünürlerde yoktu, etrafındaki herkes yabancıydı . Beni duy­
muyorlar, diye düşündü , burada yokmuşum gibi; sonra gidip 
evin kapısını açtı .  Görünürde ne duman ne de alev vardı ama 
kendi kendine, burada yokmuşum gibi ,  diyordu, böylece panik 
içinde Brad'i arkada bıraktı ve şapkasıyla paltosunu almadan 
merdivenden aşağı koştu, bir elinde kadeh, bir elinde kibrit 
kutusu vardı. Merdivenler bitmek bilmiyordu ama üstlerinde 
herhangi bir engel yoktu ve sağlam duruyorlardı, Margaret bi-
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nanın kapısını açıp kendini sokağa attı .  Bir adam kolunu tu­
tup, "Herkes çıktı mı?" diye sorunca, "Hayır, Brad hala içeride,"  
dedi . İtfaiye araçları köşeyi dönüp geldi, insanlar pencerelerden 
çıkmış onları seyrediyordu, kolunu tutan adam, "Bu taraftan ,"  
diyerek onu yalnız bıraktı .  Yangın iki  yan binadaydı, üst katta­
ki pencerelerin ardında alevler görünüyor, duman gece göğüne 
karışıyordu ; ama on dakika içinde her şey bitti ve itfaiyeciler, 
on dakikalık bir yangını söndürmek için tüm alet edevatlarını 
çıkardılar diye büyük bir fedakarlık edasıyla uzaklaştılar. 

Margaret utanç içinde ağır ağır yukarı çıktı , Brad'i bulup 
eve götürdü. 

"Öyle korktum ki ,"  dedi sağ salim yatağa girdiklerinde. 
"Kendimi kaybettim . "  

"Birilerine haber vermeye çalışmalıydın," dedi Brad. 

"Kimse beni dinlemedi," diye ısrar etti kadın .  "Söylemeye 
çalıştım ama kimse beni dinlemedi, o zaman yanıldığımı dü­
şünmeye başladım. Sonra aşağı inip neler olduğuna bakmaya 
karar verdim. "  

"Ucuz atlatıldı ," dedi Brad uykulu uykulu . 

"Kapana kısılmış gibi h issettim," dedi Margaret . "Yanan o 
eski binanın tepesinde, kabus gibi . Üstelik yabancı bir şehirde. "  

"Hadi hadi, geçti artık," dedi Brad. 

O belli belirsiz tekinsizlik hissi ertesi gün de yakasını bırak­
madı. Margaret tek başına alışverişe çıktı ,  Brad de nihayetinde 
gerçekten hırdavatçı dükkanına gitti . Margaret şehir merkezine 
inmek için otobüse bindi, durağına vardığında otobüs kolunu 
kıpırdatamayacağı kadar kalabalıktı. Ayakta sıkış tıkış durur­
ken,  " İnecek var," ve "Pardon, affedersiniz," dedi ama güruhun 
arasından kurtulup kapıya yaklaştığında otobüs tekrar hareket 
etmeye başlamıştı bile, o da bir sonraki durakta indi. "Kimse 
beni duymuyor," dedi kendine. "Belki fazla kibar olduğum­
dandır. " Dükkanlarda fiyatlar hep fazla yüksekti, kazaklar da 
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şüphe uyandırıcı derecede New Hampshire'dakilere benziyor­
du. Çocuk oyuncakları Margaret'ın içini kararttı, New York'lu 
çocuklara özgü oldukları o kadar belliydi ki : yetişkin hayatının 
iğrenç taklitleri ; yazar kasalar, yapay meyveyle dolu minik alış­
veriş arabaları , gerçekten çalışan telefonlar (sanki New York'ta 
yeterince gerçekten çalışan telefon yokmuş gibi) ,  taşıma sepe­
tinin içinde minyatür süt şişeleri. " Bizim sütümüz ineklerden 
sağılıyor," dedi Margaret satıcı kıza. "Çocuklarım bu şişelerin 
ne olduğunu anlamaz bile ."  Abartıyordu, kendini bir an suçlu 
hissetti ama etrafta yalanını yakalayacak kimse yoktu . 

Zihninde canlanan resimde şehirli küçük çocuklar bir örnek 
giyind ikleri ana babalarının peşlerinden gidiyordu ; ellerinde 
medeniyetin mekanik ürünlerinin minyatürleri , gitgide büyü­
yerek onları gerçeğine hazırlayan oyuncak yazar kasalar; anne 
babalarının oynadığı işlevsiz büyük oyuncaklara geçmeleri için 
onları bir güzel hazırlayan, sallanıp tıkırdayan milyonlarca mi­
nik taklit eşya. Oğluna, New Hampshire kışında yetersiz kala­
cağını gayet iyi bildiği bir çift kayak aldı, kızına da Brad 'in evde 
bir saatte yapabileceğinden daha uyduruk bir vagon. Oyuncak 
posta kutularını, özel küçük plaklarla satılan küçük pikap­
ları, çocuklara özel kozmetik ürünlerini görmezden gelerek 
dükkandan çıkıp eve yollandı . 

Doğrusu artık otobüse binmeye korkuyordu,  bir köşede du­
rup taksi bekledi .  Bakışları ayaklarına kayınca kaldırımda on 
sent gördü, eğilip almaya çal ıştı ama etrafı fazla kalabalıktı ve 
kendine yer açmak için insanları ittirirse dikkatleri üstüne top­
layacağından çekinmişti . On sentin üstüne bastı , sonra yanında 
yirmi beş sent gördü, bir tane de beş sent. Biri cüzdanını düşür­
müş, diye düşündü ve doğal görünmek için hızlı hızlı hareket 
ederek diğer ayağıyla da yirmi beş sentin üstüne bast ı ;  sonra 
bir beş sent ile bir tane daha on sent gördü, oluğun içinde de 
üçüncü bir beş sent. İnsanlar hiç durmadan önünden bir o yana 
bir bu yana geçiyor, telaşla yürüyor, onu itiyor, yüzüne hiç bak-
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mıyordu ve Margaret parayı almak için eğilmeye çekiniyordu. 
Başkaları da parayı görüp geçiyordu, kimsenin almak için eğil­
mediğini  fark etti .  Hepsi çekiniyordu, vakitleri yoktu ya da belki 
de sokak fazla kalabalıktı. Müşterisini indirmek için duran bir 
taksiyi çağırdı . Ayaklarını on ve yirmi beş sentin üstünden kal­
dırdı ve taksiye binerken bozuklukları oldukları yerde bıraktı . 
Bu taksi yavaş ilerliyor ve sürekl i hopluyordu; Margaret zaman 
içinde dökülenlerin sadece taksiler olmadığını fark etti .  Oto­
büslerin de hayati önem taşımayan kaynak noktaları ayrılmaya 
başlamıştı , deri koltukları kırılmış ve lekelenmişti. Binalar da 
çöküşteydi - en güzel dükkanlardan birinin antresindeki yer ka­
rolarında kocaman bir boşluk vardı, etrafından yürümek gere­
kiyordu . Binaların köşeleri incecik toza dönüşüp aşağı kayıyor­
du sanki, granit kimse fark etmeden aşmıyordu .  Şehir merke­
zinden uzaklaşırken gördüğü her pencere kırıkmış gibi göründü 
gözüne, belki de her sokak köşesine bozukluklar serpiştirilmiş­
ti .  İnsanlar her zamankinden daha hızlı ilerl iyordu; kırmızı şap­
kalı bir kız taksi camının üst köşesinde belirdi ve Margaret daha 
şapkayı göremeden altta gözden yok oldu;  \.itrinleri sadece bir 
salise görebildiğiniz için feci göz alıyorlardı. İnsanlar öyle hum­
malı bir telaş içinde hareket ediyordu ki sanki her saat kırk beş 
dakikaya, her gün dokuz saate, her yıl on dört güne sıkışmıştı . 
Yemekler öyle hızl ı  yeniyordu ki tabaklar ne zaman geldi ne za­
man gitti anlayamıyor ve hep aç kalıyor, hep yeni birileriyle yeni 
bir yemeğe koşturuyordunuz. Her şey her geçen dakika belli be­
l irsiz biçimde hızlanıyordu. Margaret taksiye bir taraftan bindi, 
eve varınca öteki taraftan indi, asansörde beşinci kata basmıştı 
ki duşunu almış, giyinmiş bir halde Brad'le yemeğe çıkmak için 
tekrar aşağı inerken buldu kendini . Yemeğe gitmişlerdi ki tek­
rar eve dönüyorlardı, açlardı ve kahvaltı yapmak, sonrasında da 
öğle yemeği yemek için telaşla yatağa giriyorlardı. Dokuz gün­
dür New York'taydılar, ertesi gün cumartesiydi, Long Island'a 
gideceklerdi, pazar günü eve dönecek, çarşamba da eve, gerçek 
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evlerine gideceklerdi. Margaret bunları düşünene kadar kendi­
ni Long Island treninde buldu, tren bozuktu, koltuklar yırtık, 
yerler pisti , kapılardan biri açılmıyor, pencerelerden biri ka­
panmıyordu . Şehrin dış mahallelerinden geçerken, "Sanki her 
şey o kadar hızlı gidiyor ki katı cisimler baskıya dayanamayıp 
dağılıyor, kornişler rüzgarda uçuyor, pencereler içe göçüyor," 
diye düşündü . Gerçekleri telaffuz etmekten, bu ölümcül hızın 
kasti olduğu bilgisiyle yüzleşmekten korktuğunun farkındaydı -
insanlar kasten fırıl fırıl dönüyor, hızlanarak, hızlanarak yıkıma 
gidiyordu. 

Long Island'da ev sahibeleri onlara New York'tan yepyeni 
bir kesit sundu ; New York eşyalarıyla dolu bir ev sanki lastik 
bantlarla iyice gerilerek buralara kadar çekilmişti de eşya kapı 
açılıp peşin ödenen kira süresi dolduğu anda şehre, bir apart­
man dairesine geri fırlamaya hazır bekliyordu. "Burayı ben ken­
dimi bildim bileli her yıl tutuyoruz," dedi ev sahibesi.  "Yoksa bu 
yıl tutmamız imkansız olurdu. "  

"Çok hoş b ir  ev," dedi Brad. "Neden yıl  boyunca burada ya­
şamıyorsunuz, anlayamadım."  

"Eh,  bir  noktada şehre dönmek lazım," dedi ev  sahibesi gü­
lerek. 

"New Hampshire'a pek benzemiyor," dedi Brad. Ufaktan evi 
özlemeye başladı, diye düşündü Margaret, bir kerecik olsun fer­
yat etmek istiyor. Margaret yangın paniğinden sonra kalabalık 
toplaşmalarda evhamlanmaya başlamıştı, akşam yemeğinin üs­
tüne dostlar ziyarete gelmeye koyulunca bir süre bekledi, kendi 
kendine giriş katta olduklarını,  hemencecik dışarı çıkabileceği­
ni , tüm pencerelerin açık durduğunu söyledi ; sonra izin isteyip 
yatmaya gitti. Brad uzun bir süre sonra yatağa geldiğinde uyan­
dı, adam sinirle, "Kelime bulma oyunu oynadık. Çok deliler," 
dedi. Margaret uyku mahmuru bir halde, "Kazandın mı?" diye 
sordu ve yanıtı duyamadan tekrar uyuyakaldı. 
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Ertesi sabah ev sahipleri pazar gazetelerini okurken 
Margaret'la Brad yürüyüşe çıktı . " Kapıdan çıkınca sağa dönüp,"  
dedi ev sahibeleri teşvik edici b ir  ses tonuyla, "üç  sokak kadar 
yü rürseniz kumsalımıza varırsınız." 

"Kumsalda ne işleri var?" dedi ev sahibi. "Bu soğukta ne ya­
pacaklar orada?" 

"Suya bakabilirler," dedi ev sahibesi .  

Sahile yürüdüler, bu mevsimde rüzgarlı ve bomboştu, yine 
de yazlık postundan arta kalanların altından çirkin çirkin göz 
kırpıyordu onlara, kendini hala sıcak, davetkar sanıyordu san­
ki. Örneğin sahile çıkan yoldaki evler doluydu; ıssız bir büfe 
öğle yemeği için açıktı, cesurca hot dog ve kök birası reklamı 
yapıyordu. Büfedeki adam, soğuk ve düşmanca bakışlarla önle­
rinden geçmelerini seyretti .  Büfeyi iyice arkalarında bıraktılar, 
evleri göremez oldular ve gri taşlı kumsala çıktılar; bir tarafta 
gri sular, diğer tarafta gri kumullar uzuyordu.  

"Burada yüzdüğünü düşünsene," dedi Margaret ürpererek. 
Kumsal hoşuna gitmişti, tuhaf bir şekilde tanıdık ve huzur ve­
rici geliyordu ; bunu fark ettiği anda kısa melodi tekrar aklına 
geldi ve zihninde iki farklı anı canlandı . Hayallerindeki kumsal­
dı burası, esas kadının vahşi dalgaların yanında yürüdüğü, aşk 
acılarıyla dolu kederli hikayelerinin geçtiği yer; kısa melodi de 
kumsalla ilgili bunaltıcı hikayeler yazmasına sebep olan günde­
lik hayatın kasvetinden kurtulmak için kaçtığı yaldızlı dünyanın 
sembolüydü. Margaret yüksek sesle güldü, Brad, "Bu kuş uçmaz 
kervan geçmez yerde komik ne buldun yahu?" dedi . 

"İnsana şehirden nasıl da uzak geldiğini düşünüyordum," 
diye kıvırdı Margaret. 

Gökyüzü, deniz ve kum sabah değil de akşamüzeriymiş iz­
lenimi verecek derecede griydi, Margaret yorulmuştu, geri dön­
mek istiyordu ama Brad aniden, "Şuna bak,'' deyince arkasına 
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döndü ve bir kızın kumulların üzerinde koştuğunu gördü ; şap­
kası elindeydi , saçları ardında uçuşuyordu. 

Brad, " Böyle bir günde kendini sıcak tutmanın tek yolu, '' 
diye değerlendirdi durumu ama Margaret, "Korkmuş görünü­
yor," dedi .  

Kız onları görünce yanlarına geldi, yaklaşınca yavaşladı. 
Onlara bir an önce ulaşmak istiyormuş gibi bir hali vardı ama 
sesini duyurabilecek mesafeye geldiğinde o tanıdık çekingenlik, 
aptal gibi görünme korkusu yüzünden duraksadı, huzursuzluk 
içinde bir kadına bir adama baktı . 

"Polisi nerede bulabil irim biliyor musunuz?" diye sordu so­
nunda. 

Brad ıssız, taşlık kumsalı boydan boya süzdü ve ciddiyetle, 
"Görünürde hiç polis yok gibi . Bizim yardımcı olabileceğimiz 
bir şey var mı?" dedi .  

"Sanmıyorum," dedi kız . "Gerçekten polisi bulmam lazım ."  

Her şey için de polise gidiyorlar, diye düşündü Margaret, bu 
insanlar, bu New York'lular, sanki nüfusun belli bir bölümünü 
sorun çözücü olarak tayin etmişler gibi, bu yüzden ne olursa 
olsun polise gidiyorlar .  

"Elimizden geldiğince yardımcı olmaktan memnuniyet du­
yarız,"  dedi Brad. 

Kız tekrar duraksadı . "Şey, illa ki merak ediyorsanız," diye 
tersleyerek konuştu , "yukarıda bir bacak var."  

Kızın bir açıklama yapması için kibarca beklediler ama o 
sadece, "E  hadi o zaman ," diyerek peşinden gelmeleri için elini 
salladı .  Onları kumulların tepesinden küçük bir koya götürdü, 
burada kumullar iç taraflara uzayan suyun ağzıyla aniden kesi­
liyordu. Suyun yanında, kumda bir bacak duruyordu ve kız ba­
cağa işaret edip, " İşte, "  dedi, sanki kendi malıymış da Margaret 
ve Brad ısrarla bir parçasını istemiş gibi .  
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Bacağın yanına gittiler, Brad ihtiyatla eğildi. "Evet, gerçek­
ten de bir bacak," dedi .  Balmumu bir heykelin parçasıymış gibi 
duruyordu; bir kalçadan bir de ayak bileğinin hemen üstünden 
muntazamca kesilmiş, dizi rahatça kıvrılmış, kumda yatan kireç 
beyazı, balmumu bir bacak. "Gerçek," dedi Brad, ses tonu hafif­
çe değişmişti . "Polis konusunda haklısın ."  

Hep beraber büfeye yürüdüler, Brad polisi ararken büfeci il­
gisizce onu dinledi . Polis geldiğinde hep birlikte tekrar bacağın 
durduğu yere yürüdüler, Brad polise isimlerini ve adreslerini 
verdi, sonra, "Biz artık eve dönebilir miyiz?" dedi. 

"Ne diye kalasınız ki?" diye sordu polis abartılı bir mizahla. 
"Geri kalanını mı bekleyeceksiniz?" 

Ev sahiplerinin yanına geri döndüler, bacağı anlattılar, ev 
sahibi özür diledi, sanki konuklarının bir insan bacağıyla karşı­
laşmasına göz yumarak görgüsüzlük etmiş gibi, ev sahibeleriyse 
ilgiyle, " Bensonhurst'te de kıyıya bir kol vurmuş, gazetede oku­
muştum," dedi. 

"Şu malum cinayetlerden biri işte," dedi ev sahibi . 

Üst katta Margaret aniden, " Herhalde önce banliyöden baş­
lıyor," dedi ve Brad, "Ne başlıyor?" diye sorunca isterik bir şe­
kilde, " İnsanlar parçalanıyor, "  diye yanıt verdi .  

Ev sahiplerine bacağı dert etmediklerini göstermek için 
New York'a öğleden sonra kalkan son trenle gittiler. Daireye 
döndüklerinde binanın girişindeki mermer Margaret'a biraz 
eskimiş gibi göründü, aradan geçen iki günde bile gözle görü­
nür yeni çatlaklar oluşmuştu. Asansör hafif paslanmış gibiydi, 
dairede her şeyin üstünü ince bir toz tabakası kaplamıştı. Yata­
ğa huzursuzluk içinde girdiler ve ertesi sabah Margaret hemen , 
"Bugün evde kalacağım," dedi . 

"Dün olanlar yüzünden keyfin mi kaçtı yoksa?" 

"Yo, katiyen," dedi Margaret . "Sadece evde kalıp dinlenmek 
istiyorum." 
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Bir süre tartıştıktan sonra Brad yine kendi başına çıkmaya 
karar verdi, kalan birkaç günde görmesi gereken insanlar, git­
mesi gereken yerler vardı hala. Otomatta kahvaltı ettikten son­
ra Margaret tek başına daireye döndü ; yolda yanına bir polisiye 
almıştı. Paltosuyla şapkasını atıp pencere kenarına geçti, gürül­
tü ve insanlar ta aşağıda, uzaklarda kalmıştı . Dışarıya, karşıdaki 
evlerin arkasında uzayan gri gökyüzüne baktı .  

Kaygılanmayacağım, dedi içinden, böyle şeyleri kafaya ta­
kıp tatili hem kendine hem Brad'e zehir etmenin alemi yok. 
Kaygılanmanın alemi yok, insanlar böyle tuhaf düşüncelere ta­
kılıp boşuna kaygılanıyor. 

O pis melodi yine aklına takılmıştı, beraberinde zarafetin 
ve pahalı parfümün ağırlığını getiriyordu. Sokağın karşısında­
ki evler sessiz, belki de günün bu saatinde ıssızdı, Margaret'ın 
bakışları melodinin ritmiyle kat boyunca pencerelerde dolaştı . 
Pencerelerin arasını hızlı geçince melodinin bir satırıyla tek 
kattaki tüm pencereleri bitirip kısa bir espasla alt kata indi ; bu­
radaki pencere sayısı da melodinin vuruş sayısıyla aynıydı; son­
ra bir alt kat ve bir alt kat daha. Bir saniye önce baktığı pencere 
pervazı ona sessizce dağılıp incecik kum tanelerine dönüşmüş 
gibi gelince aniden durdu , tekrar baktığında yerli yerinde dur­
duğunu gördü ama o sırada aynı şey sağ üstteki pencere perva­
zına olmuş gibi geldi ona, en sonunda da çatının bir köşesine. 

Kaygılanmanın alemi yok, dedi kendi kendine, bakışlarını 
zorla sokağa çevirerek, kafana takmayı bırak. Uzun süre soka­
ğa bakınca başı döndü, o da ayağa kalkıp küçük yatak odasına 
geçti .  Kahvaltıya çıkmadan önce iyi bir ev hanımı gibi yatağı 
toplamıştı ama şimdi özellikle dağıttı, battaniyelerle çarşafları 
teker teker söküp yatağı baştan yaptı, köşeleri sıkıştırmak ve 
çarşafı pürüzsüz hale getirmek için itinayla uğraştı. "Bu da ta­
mamdır," dedi işini bitirince, sonra pencereye döndü. Karşıya 
bakınca melodi tekrar başladı, pencereden pencereye, pervaz-
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]ar ha.Hl dağılıp aşağı dökü1üyordu. Eği1ip kendi penceresine, 
pervaza baktı, bunu yapmak daha önce hiç aklına gelmemişti. 
Kısmen dağılmıştı, taşa dokunduğunda birkaç parça yuvarlanıp 
aşağı düştü. 

Saat on birdi, Brad şu an pürmüz]ere bakıyor olmalıydı ve 
en erken birde dönecekti,  daha geçe bi1e ka1abi1 irdi .  Eve mek­
tup yazmayı düşündü ama daha kağıt kalem bulamadan vaz­
geçti . Sonra kestirebileceği geldi aklına, hayatında hiç gündüz 
uyumamıştı , gidip yatağa uzandı. Uzanınca bina sallanıyormuş 
gibi hissetti .  

Kaygılanmanın alemi yok, diye tekrarladı , sanki cadıla­
ra karşı sihirli bir söz sarf ediyormuş gibi ;  sonra ayağa kalktı, 
paltosuyla şapkasını buldu ve giyindi. Gidip sigara ve mektup 
kağıdı alayım, diye düşündü, hemen köşeden.  Aşağı inerken pa­
niklemeye başladı, asansör fazla hızlıydı ;  inerken koşmaması­
nın tek sebebi lobideki insanlardı. Koşmadan o]abi1diğince hızlı 
bir şeki1de binadan çıkıp kendini sokağa attı .  Bir an duraksadı, 
geri içeri dönmek istedi .  Otomobiller önünden müthiş bir hızla 
geçiyor, insanlar da her zamanki gibi telaşla iJerliyordu ; ama 
asansörde yaşadığı paniği hatırlayınca kesin kararını verdi. Kö­
şeye gitti ,  önünde uçarcasına i1erleyen insanların peşi sıra ken­
dini sokağa attı ve neredeyse tepesinde bir korna, arkasından 
da bağrışmalarla fren sesi duydu. Körü körüne koşmayı sürdü­
rüp karşı kaldırıma vardı, orada durup etrafa bakındı. Kamyon 
köşeyi dönmüş, yolunda devam ediyordu, kalabal ık onun dur­
duğu yerde bölünüp her iki yanından oluk oluk akıyordu. 

Kimse beni fark etmedi bi1e, diye düşünerek kendini teselli 
etti, beni görenler çoktan uzaklaştı .  Karşısındaki markete girip 
tezgahtardan sigara istedi, daire şimdi ona sokaktan daha gü­
venli geliyordu - merdivenden çıkabi1irdi . Dükkandan ayrıldık­
tan sonra köşeye giderken mümkün olduğunca binalara yakın 
yürüdü, kapılardan çıkan öncel ikli insan trafiğine hiç yol ver-
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medi. Köşede ışığa dikkatlice baktı,  yeşildi ama değişecekmiş 
gibi duruyordu. Beklemek her zaman daha güvenlidir, diye dü­
şündü, tekrar bir kamyonun önüne atlamak istemiyorum. 

İnsanlar onu ittirerek ilerlemeyi sürdürdü ve kırmızı yan­
dığında bir kısmı sokağın ortasında kaldı. Diğerlerinden daha 
korkak olan bir kadın dönüp kaldırıma geri koştu ama geri ka­
lanlar araçların hangi taraftan geçtiğine göre bir öne bir arkaya 
eğilerek sokağın ortasında durmayı sürdürdü . Biri, otomobil 
sırasındaki kısa bir boşluktan yararlanıp karşı kaldırıma geçti, 
diğerleri bir saniyelik gecikmeyle beklemeye devam etti .  Sonra 
tekrar yeşil yandı, otomobiller yavaşlarken Margaret ilerlemek 
için sokağa adım attı ama durduğu köşeden süratle sağa dönen 
bir taksi onu korkutunca tekrar kaldırıma döndü. Taksi geçti­
ğinde kırmızının yanmasına az kalmıştı, bir kez daha bekleye­
bilirim, sokağın ortasında kalmanın alemi yok, diye düşündü . 
Yanındaki bir adam yeşili beklerken sabırsızlıkla ayağını yere 
vurdu, iki kız yanından geçip beklemek için sokağa indi ; araçlar 
fazla yaklaşınca biraz geriliyor, hiç durmadan konuşuyorlar­
dı. Onların yanında durmal ıyım,  diye düşündü Margaret ama 
o sırada geri leyip üstüne geldiler, yeşil yandı, Margaret'ın ya­
nındaki adam sokağa atıldı, öndeki iki kız bir an bekledi, sonra 
konuşmaya ara vermeden yavaş yavaş ilerlediler; Margaret ar­
kalarından gitmeye başladı, sonra beklemeye karar verdi. Ani­
den etrafını bir kalabalık sardı,  otobüsten inenlerdi bunlar ve 
bu noktada karşıya geçiyorlardı ;  Margaret birden ortada sıkı­
şıp kaldı ve ışık yanarken onlarla birlikte sokağa savrulduğunu 
hissetti , çaresizce kalabalığı yardı ve bir binaya yaslanıp bek­
lemeye başladı . Artık yanından geçenler ona bakıyordu sanki. 
Hakkımda ne düşünüyorlar acaba, diye merak etti ve birini bek­
l iyormuşçasına sırtını dikleştirdi .  Saatine bakıp kaşlarını çattı , 
sonra, nasıl da aptal gibi görünüyorum kim bilir, diye düşün­
dü, buradaki kimse beni daha önce görmedi,  hepsi uçarcasına 
geçiyor. Tekrar kaldırıma döndü ama tam o sırada kırmızı ışık 
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yanmaktaydı. Yine markete gidip bir kola içeyim, diye düşündü, 
daireye dönmenin alemi yok. 

Markette adam onu gördüğüne şaşırmadı, Margaret oturup 
kola sipariş etti ama içerken yine paniklemeye başladı, ilk kar­
şıya geçmeye çalıştığı zaman yanında olan insanları düşündü, 
şimdi sokaklarca ötedeydiler, o daha ilkinde duraksarken on­
larca ışıkta geçmeye çalışmış, belki de başarmışlardı ; artık şeh­
rin merkezine bir-iki kilometre daha yakındı bu insanlar çünkü 
o cesaretini toplamaya çalışırken istikrarlı bir şekilde ilerliyor­
lardı . Margaret hızla hesabı ödedi ,  kolada bir sorun olmadığını ,  
sadece geri dönmesi gerektiğini belirtme içgüdüsüne engel oldu 
ve yine köşeye koşturdu. 

Yeşil yandığı anda, dedi kendine sertçe, hiçbir alemi yok. 
O hazırlanamadan yeşil yandı ve kendini toparlayana kadar 
sağa sapan araçlar yüzünden şaşkına dönerek kaldırıma sindi .  
Karşı köşedeki puro dükkanına, ötedeki binasına özlemle baktı. 
İnsanlar oraya varmayı nasıl başarıyor, diye düşündü ve bunu 
düşünerek, şüphesini kabullenerek tamamen yittiğini anladı .  
Tekrar kırmızıya dönen ışığa nefretle baktı,  aptal şey, bir yeşil 
bi r kırmızı, bir yeşil bir kırmızı, hiçbir amacı , hiçbir anlamı ol­
madan yanıp duruyor. Ona bakan birileri olup olmadığını gör­
mek için etrafını kolaçan ederek usul usul geri adım attı, bir 
adım, iki adım, ta ki kaldırımın kenarından iyice uzaklaşana 
dek. Yine markete girdi ve tezgahtarın kendisini tanıdığını  bir 
şekilde belli etmesini bekledi ama herhangi bir işaret göremedi ,  
adam onu ilk seferki gibi ilgisizlikle karşıladı. Lakayt bir  tavırla 
telefona işaret etti ; umursamıyor, diye düşündü Margaret, kimi  
aradığımın onun için zerre kadar önemi yok. 

Kendini aptal gibi hissedecek vakti olmadı çünkü telefona 
anında, dostça yanıt verdiler ve Brad'i hemen buldular. Ahizeyi 
aldığında Brad'in sesi şaşkın ve hissizdi,  Margaret acınası bir 
halde sadece, "Köşedeki marketteyim. Gelip beni al ,"  diyebildi. 
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"Neyin var?" Brad gelmeye pek de meraklı değildi . 

"Ne olur gelip beni al," dedi Margaret, sözlerini Brad'e ile­
teceğinden emin olamadığı siyah ahizeye, "ne olur gelip beni al 
Brad. Ne olur. " 
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Ş U  KOCA AYAKLI ERKEKLER 

Genç Bayan Hart'ın sayfiyedeki ilk yazıydı, evlenip evinin hanı­
mı oluşunun da ilk yılıydı, ilk bebeğinin doğumuna az kalmıştı 
ve hizmetçi tanımına uzaktan yakından uyan birini ilk defa tu­
tuyor ya da tutmayı düşünüyordu . Genç Bayan Hart gündüz­
leri doktorun dediği gibi dinlenirken huşu içinde yaşamından 
ne kadar memnun olduğunu düşünerek saatler geçiriyordu. Ön 
verandadaki sallanan sandalyeye oturduğunda ağaçlarla, bah­
çelerle, önünden geçerken ona gülümseyen nazik insanlarla 
dolu sessiz sokağı seyredebiliyor ya da başını çevirip geniş pen­
cerelerin içine, kendi evine, desenli perdeleri ile aynı desendeki 
koltuk kılıfları ve akçaağaç mobilyalarıyla güzel salonuna ba­
kabiliyor, bakışlarını azıcık kaldırdığında yatak odası pencere­
lerindeki fırfırlı beyaz perdeleri görebiliyordu . Gerçek bir evdi 
burası :  Sütçü her sabah kapıya süt bırakıyordu, verandanın 
korkuluğuna sıralanmış açık renkli saksılarda büyüyen ve dü­
zenli olarak su isteyen gerçek bitkiler vardı , mutfaktaki gerçek 
ocağın üstünde yemek yapılabiliyordu ve Bayan Anderson tıpkı 
gerçek bir hizmetçi gibi sürekli temiz zeminlerdeki ayakkabı iz­
lerinden şikayet ediyordu .  

"Yerleri pisleten hep erkekler," diyordu Bayan Anderson, 
topuk izini inceleyerek. "Kadınlara bir bak, ayaklarını  hep hafif 
basarlar. Ah şu koca ayaklı erkekler yok mu ! "  

Bayan Hart, Bayan Anderson'dan anlaşılmaz bir şekilde 
korksa da bugünlerde ev hanımlarının yardımcılarından çekin­
melerine dair o kadar çok şey duymuş ve okumuştu ki  kendi 
çekingenliği ve huzursuzluğu onu en başta bile şaşırtmamış­
tı ; üstelik Bayan Anderson'ın saldırgan otoritesi turşu kurma, 
karamelli sos yapma ve mayalı ruloların kabarmasını bekleme 
bilgisinin doğal bir uzantısıydı . Saçı nahoş derecede sıkı bir şe-
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kilde toplanmış Bayan Anderson kırmızı suratıyla paldır küldür 
arka kapıda belirip işe talip olduğunda Bayan Hart teklifi gözü 
kapalı kabul etmişti , yeni eve yerleşmenin dağınıklığıyla henüz 
silinmemiş camlar ve tozun ortasında kalakalmış haldeydi ; Ba­
yan Anderson gayet doğru bir hareketle önce mutfağa girişmiş 
ve ilk iş Bayan Hart'a sıcak bir fincan çay yapmıştı . "Kendinizi 
fazla yormamahsınız, "  demişti Bayan Hart'ın karnına bakarak, 
"çok dikkatli olmalısınız. " 

Bayan Hart, Bayan Anderson'ın hiçbir şeyi tam temizledi­
ğini, hiçbir şeyi tam doğru yerine koyamadığını fark ettiğinde 
duruma müdahale etmek için iş işten geçmişti bile. Pencereler 
Bayan Anderson'ın parmak izleriyle doluydu ve Bayan Hart'ın 
sabah çayı bir alışkanlığa dönüşmüştü, Bayan Hart kahvaltıdan 
hemen sonra su koyuyordu, Bayan Anderson da saat dokuzda 
gelince ikisine çay yapıyordu.  "Güne iyi başlayabilmek için sı­
cak bir fincan çaya ihtiyacın var," diyordu her sabah sıcakkanlı­
lıkla, "mideye altlık olarak." 

Bayan Hart, tüm ev işlerini onun için yapacak birini tutmuş 
olmanın iç rahatlatıcı gururu dışında ("bulunmaz bir nimet," 
diye yazıyordu New York'taki kız arkadaşlarına, "sanki ben 
onun bebeğiymişim gibi üstüme titriyor !" )  Bayan Anderson'a 
pek kafa yormuyordu. Bayan Anderson düzenli olarak gelmeye 
başlayalı ancak bir ayı geçtikten sonra Bayan Hart içindeki o 
belli belirsiz huzursuzluk hissinin haklı bir gerekçeye dayandı­
ğından emin oldu . 

Sıcak, güneşli bir sabahtı , yağmurlu bir haftadan sonra ilk 
defa güneş açmıştı ;  Bayan Hart üzerine ona çok yakışan -Bayan 
Anderson tarafından yıkanıp ütülenmiş- bir ev giysisi giymiş, 
kahvaltıda kocasına rafadan yumurta yapmış ve sokağın köşe­
sine, otobüse varana dek arkasından el sallamak için onunla 
kaldırıma kadar yürümüştü ; kocası işe, komşu kasabadaki ban­
kaya otobüsle gidiyordu . Bayan Hart evine geri yürürken yeşil 
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kepenklere vuran güneş ışığını hayranlıkla seyretti ve çoktan 
verandasını süpürmeye başlamış olan komşusuyla dostça soh­
bet etti . Yakında bebeğim bahçede çocuk alanında oyun oyna­
yacak, diye düşündü ve güneşin içeri , yerlere vurması için ka­
pıyı arkasında açık bıraktı. Mutfağa girdiğinde Bayan Anderson 
çoktan masaya oturmuş, çaylar doldurulmuştu . 

"Günaydın,"  dedi Bayan Hart. "Çok güzel bir gün değil mi?" 

"Günaydın," dedi Bayan Anderson. Elini sallayarak çayı işa­
ret etti .  "Ön tarafta olduğunu bildiğimden her şeyi hazırladım. 
Güne çaysız başlayamazsın . "  

"Bir daha hiç  güneş açmayacak diye korkmaya başlamış­
tım," dedi Bayan Hart. Oturup fincanı önüne çekti. "Ortalığın 
tekrar kuru ve sıcak olması çok hoş . "  

"Çay mideyi yatıştırır," dedi Bayan Anderson. "Şekerini at­
tım . Miden ağrımaya başlamıştır şimdi . "  

"Bil iyor musun," dedi Bayan Hart neşeyle, "geçen yaz bu­
günlerde hala New York'ta çalışıyordum ve Bill'le asla evlen­
meyeceğimizi sanıyordum. Oysa şimdi halime bak," diye ekledi 
ve güldü. 

"İnsanın başına ne zaman ne geleceği belli olmaz, " dedi Ba­
yan Anderson. "İşler sarpa sardığında ya düşersin ya yükselir­
sin .  Hep böyle diyen bir komşum vardı . "  İçini çekip ayağa kalk­
tı, fincanını lavaboya götürdü. "Tabii bazılarımız hiç gün yüzü 
göremedik," dedi.  

"Sonra her şey iki hafta içinde oldu bitti , '' dedi Bayan Hart. 
"Bili buradaki işi buldu, ofisteki kızlar da bize bir waffle maki­
nesi hediye etti ." 

"Rafta duruyor,'' dedi Bayan Anderson. Bayan Hart'ın fin­
canını almak için uzandı . "Sen kıpırdama," dedi .  "Bir daha böy­
le dinlenme fırsatı bulamayacaksın ."  

"Kıpırdamamam gerektiğini unutuyorum," dedi Bayan 
Hart. "Her şey öyle heyecan verici ki. "  
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"Sağlığın için," dedi Bayan Anderson. "Ben sadece senin iyi­
liğini düşünüyorum." 

"Zaten bana çok iyiliğiniz dokundu," dedi Bayan Hart görev 
duygusuyla, "her sabah böyle gelip yardımcı oluyorsunuz. Bana 
öyle iyi bakıyorsunuz ki. n 

"Teşekküre gerek yok," dedi Bayan Anderson "Sağlıklı bir 
şekilde atlat şu günleri bana yeter." 

"Ama gerçekten siz olmasanız ne yapardım bilmiyorum," 
dedi Bayan Hart. Bugün bu kadar yeter, diye düşündü aniden, 
sonra şükranlarını Bayan Anderson'a her sabah parça par­
ça sunma fikrine yüksek sesle güldü, saat başı aldığı ücretten 
avans vermek gibi . Ama doğru, diye düşündü , er ya da geç her 
gün ifade etmem gerekecek. 

"Neye gülüyorsun?" dedi Anderson, sert, kırmızı bileklerini 
lavaboya yaslayıp hafifçe geri dönerek. "Komik bir şey mi de­
dim?" 

"Aklıma bir şey geldi de," dedi Bayan Hart hızlıca, "çalıştı­
ğım ofisteki kızlar geldi.  Şimdiki halimi görseler beni öyle kıs­
kanırlardı ki . n 

"İnsan elindekinin kıymetini bilmiyor," dedi Bayan Ander­
son . 

Bayan Hart uzanıp yanındaki pencerenin sarı perdesine do­
kundu, New York'taki tek odalı daireleri ve karanlık ofisi düşü­
nüyordu. "Keşke bugünlerde ben de neşeli olabilseydim," diye 
sürdürdü sözünü Bayan Anderson. 

Bayan Hart elini hemen perdeden çekti ve anlayışla gülüm­
semek için Bayan Anderson'a döndü. "Evet, keşke," diye mırıl­
dandı. 

"Nasıl kötü olduğunu tahmin edemezsin , "  dedi Bayan An­
derson. Kafasını arka kapıya doğru salladı . "Bizimki dün yine 
başladı.  Tüm gece durmadı ."  Bayan Hart artık "bizimki"nin Bay 
Anderson mı yoksa Bay Hart mı olduğunu ayırt edebiliyordu, 
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Bayan Anderson kafasını arka kapıya, her gün evine dönmek 
için kullandığı yola doğru sallarsa Bay Anderson'dan bahsedi­
yordu, aynı hareketi Bayan Hart'ın her gece eşini karşıladığı ön 
kapıya doğru yapıyorsa Bay Hart'ı kastediyordu. "Gözüme zerre 

uyku girmedi ,"  diyordu Bayan Anderson. 

"Tüh, çok üzüldüm," dedi Bayan Hart. Hızla ayağa kalkıp 
arka kapıya doğru atıldı. "Mutfak bezleri ipte,"  diye açıkladı.  

"Ben sonra alırım," dedi Bayan Anderson. " Küfretti ,  bağırıp 
çağırdı ,"  diye devam etti sözüne, "çıldıracağım sandım. 'Neden 
defolup gitmiyorsun?' dedi bana. Gidip kapıyı sonuna kadar 
açtı ve öyle bir bağırdı ki duymayan kalmamıştır. 'Defolup git­
sene, '  dedi ." 

"Ne korkunç, '' dedi Bayan Hart, eli  kapı kolunda. 

"Otuz yedi yıl ," dedi Bayan Anderson.  Başını sağa sola sal­
ladı.  "Ve bana defolup gitmemi söylüyor." Bayan Hart'ın sigara 
yakmasını seyretti, "Sigara içmemelisin ,"  dedi.  "Böyle sigara 
içmeye devam edersen çok pişman olursun.  Ben bu yüzden hiç 
çocuk yapmadım," diye devam etti .  "Herif çocukların yanında 
böyle bağırıp çağırsaydı ne yapardım?" 

Bayan Hart ocağa gidip çaydanlığın içine baktı .  "Bir fincan 
daha içeceğim, '' dedi .  "Siz de bir fincan çay daha ister misiniz 
Bayan Anderson ?" 

"Midemi yakıyor," dedi Bayan Anderson .  Yeni yıkadığı fin­
canı masaya geri koydu .  "Daha yeni yıkamıştım, "  dedi, "ama se­
nin fincanın .  Burası da senin evin .  Paşa gönlün ne isterse onu 
yaparsın . "  

Bayan Hart gülüp çaydanlığı masaya götürdü. Bayan An­
derson onun fincanına çay doldurmasını izledi , sonra çaydan­
lığı kaldırdı .  "Bunu hemen yıkayayım da," dedi, "daha fazla çay 
içmeye kalkma. " Sesini alçalttı . "Fazla sıvı böbrekleri zorlar. " 

"Ben her zaman çok çay ve kahve içerim,"  dedi Bayan Hart. 
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Bayan Anderson damlalıkta duran kuru bulaşıklara baktı, 
sonra her iki geniş eline üç tane bardağı aldı. "Bu sabah bir sürü 
kirli bardağın vardı." 

"Dün gece ortalığı toplayamayacak kadar yorulmuştum," 
dedi Bayan Hart . Zaten, diye düşündü, ortalığı toplasın diye 
ona para veriyorum. Sesini alçaltarak ekledi : "Ben de her şeyi 
sana bıraktım." 

" İnsanların arkasını toplamak benim işim," dedi Bayan An­
derson. "İnsanların pis işlerini illa birilerinin yapması lazım.  
Misafirin çok muydu?" 

"Eşimin kasabadan tanıdıkları , "  dedi Bayan Hart. "Altı kişi . "  

"Sen bu haldeyken eve arkadaş falan getirmemeli ," dedi Ba­
yan Anderson. 

Bayan Hart, New York tiyatroları ve yakında hep birlik­
te dansa gitmeyi planladıkları yerel barla ilgili hoş sohbetleri , 
ev hakkındaki iltifatları ve diğer genç hanımlardan bir-ikisine 
bebek eşyalarını  göstermesini hatırlayıp içini çekti. Bayan 
Anderson'ı duymaz olmuştu. 

" . . .  Hem de karısının önünde," diye sözünü bitirdi Bayan 
Anderson ve başını imalı imalı ön kapıya uzattı .  "Bizimki çok 
içti mi? 

"Yo, çok içmedi,"  dedi Bayan Hart. 

Bayan Anderson evet anlamında başını salladı . "Ne demek 
istediğini anlıyorum," dedi . "İçkileri birbiri ardına yuvarlama­
larını izliyorsun ve onlara nasıl dur diyeceğini bilemiyorsun. 
Sonra bir şeye öfkeleniyorlar ve bir de bakmışsın, sana defolup 
gitmeni söylüyorlar." Yine başını salladı . "Bir kadının yapabi­
leceği tek şey, defolacağı zaman geldiğinde gidecek bir yeri bu­
lunduğundan emin olmak. " 

Bayan Hart dikkatle konuşmaya başladı. "Yani, Bayan An­
derson, tüm kocaların da aynı . . . "  
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"Sen daha bir yıldır evlisin,"  dedi Bayan Anderson karam­
sarca, "sana gerçekleri anlatacak bir büyüğün yok hem."  

Bayan Hart ilk sigarasının izmaritiyle ikinci b ir  sigara yaktı . 
" Kocamın içki içmesi beni endişelendirmiyor," dedi resmi bir 
edayla. 

Bayan Anderson elinde temiz tabak yığınıyla durdu. "Başka 
kadınlar?" dedi. "Mesele başka kadınlar mı?" 

"Bunu da nereden çıkardın ız Tanrı aşkına?" dedi Bayan 
Hart sertçe. "Bill'in gözü asla . . .  " 

"Böyle zamanlarda seni kollayacak biri lazım," dedi Bayan 
Anderson. "Anlamadım sanma, içini dökecek birilerini arıyor­
sun. Galiba her erkek karısına aynı muameleyi yapıyor, sadece 
bazıları ayyaş, bazıları paraları kumarda yiyor, bazılarıysa gör­
dükleri her çıtırın peşinde koşuyor. " O ani kahkahasından pat­
lattı. "Tabii karılarına sorarsan hepsi de çıtır değil," dedi.  "Ka­
dınların çoğu kocalarının neye benzeyeceğini önceden bilseydi 
insanlar bu kadar çok evlenmezdi . "  

"Bence başarılı bir evlilik kadının sorumluluğudur," dedi 
Bayan Hart. 

"Mesela Bayan Martin, marketteki , bana geçen gün rah­
metli kocasının ölümünden önce neler yaptığını biraz anlattı ," 
dedi Bayan Anderson . "Bazı erkeklerin yaptıklarına insan kırk 
yıl düşünse akıl sır erdiremez."  Düşünceli düşünceli arka kapıyı 
süzdü . "Bazıları diğerlerinden beterdir ama. Bayan Martin se­
nin çok tatlı biri olduğunu düşünüyor. " 

"Sağ olsun,'' dedi Bayan Hart. 

"Bizimkinden hiç bahsetmedim,'' dedi Bayan Anderson,  
başıyla ön kapıyı işaret ederek. "Tanıdık birileri çıkma ihtimali 
varsa isim hiç vermiyorum."  

Bayan Hart, başkalarının alışveriş torbalarını süzen ("Bu­
gün iki buğday ekmeği mi alıyoruz Bayan Hart? Akşama misafir 
mi var yoksa?") keskin bakışlı , tiz sesli Bayan Martin'i düşündü. 
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" Bence çok iyi biri ,"  dedi, Böyle dediğimi ona söyle, diye ekle­
mek isteyerek. 

" Ben kötüdür demiyorum," dedi Bayan Anderson karanlık 
havalarla. "Ama bir sorun olduğunu anlamasını istemezsin . "  

"Ama . . .  " diye başladı Bayan Hart. 

"Ona söyledim, '' dedi Bayan Anderson,  "ona bildiğim kada­
rıyla Bay Hart'ın gözünün dışarıda olmadığını söyledim. Başka­
ları gibi kendini içkiye vermediğini. Seni öz kızım gibi gördüğü­
mü ve ben varken hiçbir erkeğin sana kötü davranamayacağını 
söyledim." 

"Keşke, '' diye konuşmaya başladı Bayan Hart, aniden kor­
kuya kapılarak. Kibar komşuları samimiyet maskesinin altın­
da, perdelerin ardından gizlice onu mu seyrediyordu, Bill ' i  mi 
seyrediyordu yoksa? " Bence insanlar başka insanlar hakkında 
konuşmamalı ,"  dedi çaresizlik içinde, "yani,  bence kesin olarak 
bilemeyeceğin şeyler hakkında konuşmak pek doğru değil ."  

Bayan Anderson aniden güldü ve süpürge dolabını açmaya 
gitti .  "Bu sıralar,'' dedi , "seni hiçbir şeyin korkutmasına izin ver­
memelisin. Bu sabah salonu temizleyeyim mi? Kilimleri hava­
lansınlar diye güneşe çıkarabilirim. Sorun bizimkinin . . .  " -arka 
kapı- " . . .  sinirlerimi alt üst etmiş olması. Her zamanki gibi . "  

"Çok üzüldüm,"  dedi Bayan Hart.  "Ne yazık."  

"Bayan Martin neden gelip sizinle yaşamadığımı sordu,"  
dedi Bayan Anderson, süpürge dolabını hışımla karıştırarak; 
sesi uzaktan, boğuk geliyordu. "Bayan Martin hayata yeni atılan 
senin gibi genç bir kadının yanında her zaman bir dosta ihtiyacı 
olduğunu söyledi ."  

Bayan Hart, fincanın kulpunu evirip çeviren parmaklarına 
baktı, çayının daha yarısını içmişti . Kalkıp başka bir odaya geç­
mek için geç kaldım, diye düşündü , Bill'in asla izin vermeye­
ceğini de söyleyebilirim tabii .  " Bayan Martin'i birkaç gün önce 
kasabada gördüm,'' dedi . "Harikulade şık mavi bir palto giymiş-
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ti . "  Eliyle ev elbisesini düzeltip sinirle ekledi : "Keşke düzgün bir 
elbiseye sığabilsem yine." 

" 'Defolup gitsene,' diyor bana. "  Bayan Anderson bir el in­
de faraş, bir elinde temizlik beziyle süpürge dolabından çıktı .  
"Sarhoş olmuş, el  alemin duyacağı kadar yüksek sesle bağırıyor. 
'Defolup gitsene ! '  Sesini ta buradan duyacağınıza emindim."  

"Eminim öyle demek istememiştir, '' dedi Bayan Hart, sesi­
ne tartışmayı kapatmak istediğini belli eden bir tını eklemeye 
çalışarak. 

"Sen olsan izin vermezdin , "  dedi Bayan Anderson.  Faraşla 
bezi bir kenara koydu, gidip masada Bayan Hart'ın karşısına 
geçti . "Bayan Martin, eğer istersen boş odanıza geçebileceğimi 
düşündü. Size yemek yapabileceğimi." 

"Olabili rdi tabii ," dedi Bayan Hart tatlılıkla, "ama orayı be­
bek odası yapacağım." 

"Bebeği senin yanına koyarız," dedi Bayan Anderson. Gülüp 
Bayan Hart'ın el ini ittirdi .  "Merak etme,"  dedi, "ayak altında 
dolaşmam . Eh, bebeği benim yanıma koymak istersen de senin 
için geceleri kalkıp süt verebilirim. Bir bebeğe bakabil irim her­
halde." 

Bayan Hart neşeyle Bayan Anderson'a gülümsedi . "Çok is­
terim tabii ," dedi . "Günün birinde. Tabii şu anda Bili asla izin 
vermez. "  

"Tabii vermez," dedi Bayan Anderson. "Erkekler izin ver­
mezler değil mi? Bayan Martin'e markette söyledim, o dünya 
tatlısı bir kadın, dedim, ama kocası ayakçının evlerinde yaşa­
masına asla izin vermez."  

"A aa,  Bayan Anderson,"  dedi Bayan Hart dehşete kapılmış 
bir halde, "kendiniz hakkında nasıl konuşuyorsunuz böyle ! "  

"Hem de başka bir kadının, yaşça büyük, görmüş geçirmiş 
bir kadının gelmesini istemez,"  dedi Bayan Anderson. "O za­
man eşinin de gözü açılmaya başlar belki . "  
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Fincanı sıkı sıkı tutan Bayan Hart'ın zihninde Bayan 
Martin'in geniş geniş tezgaha yaslanışı canlandı ("Evinize yeni 
bir gözde misafir gelmiş diye duydum Bayan Hart. Bayan An­
derson size çok iyi bakacak! ") Ardından, Bill'i durakta karşı­
lamak için yürürken donuk suratlarıyla onu süzen komşuları ; 
New York'taki kızlar, mektuplarını bir arada okuyup ona im­
renmeleri ("Bulunmaz bir nimet - yatılı kalacak ve her işi yapa­
cak! ") Masanın karşısında bir bildiği varmış gibi gülümseyen 
Bayan Anderson'a bakan Bayan Hart ani bir kesinlikle kayıp 
olduğunu kavradı .  
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DİŞ 
Otobüs, küçük otobüs terminalinin önündeki kaldırımda dur­
muş, ağır hırıltılar çıkararak beklerken kocaman mavi-gümüş 
gövdesi ay ışığında ışıldıyordu. Otobüsle ilgilenen sadece bir­
kaç kişi vardı ve gecenin bu saatinde yoldan kimse geçmiyor­
du:  Kasabadaki tek sinema salonundaki gösterim bir saat önce 
bitmiş, sinemanın kapıları kapanmıştı, seyircilerin hepsi don­
durma yemek için lokantaya uğrayıp evlerine dönmüşlerdi ; 

şimdi lokanta da kapalı ve karanlıktı, gece yarısı uzun sokaktaki 
ıssız kapı kirişlerinden biriydi orası yalnızca. Kasabada yanan 
yegane ışıklar sokak lambaları, sokağın karşısındaki yirmi dört 
saat açık büfenin ışığı ve terminalde yanık kalan masa lamba­
sıydı ;  bu sonuncusu bilet gişesindeydi, gişeci kız şapkasını takıp 
paltosunu giymiş halde burada oturuyor, evine yatmaya gitmek 
için New York otobüsünün kalkmasını bekliyordu. 

Otobüsün açık kapısının önünde, kaldırımda duran Clara 
Spencer gerginlik içinde kocasının kolunu tuttu . "Kendimi çok 
tuhaf hissediyorum," dedi . 

" İyi misin?" diye sordu adam. "Seninle gelmemi ister mi­
sin?" 

"Yo, elbette hayır," dedi . "İyiyim." Şiş çenesi yüzünden ko­
nuşmakta zorlanıyordu ve yüzüne bir mendil bastırmıştı, ko­
casına sıkı sıkı tutunuyordu . "Sen iyi olacağına emin misin?" 
diye sordu . "En geç yarın akşam dönmüş olurum.  Gecikirsem 
ararım . "  

"Her şey düzelecek," dedi adam içtenlikle. "Yarın öğlen hep­
si geçmiş olacak. Dişçiye bir sorun çıkarsa hemen gelebileceği­
mi söyle." 
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"Kendimi çok tuhaf hissediyorum," dedi . "İçim geçiyor san­
ki, başım dönüyor gibi ."  

"Aldığın ilaçlardandır o," dedi. "Tüm o ağrı kesicilerle viski, 
üstelik gün boyu hiçbir şey yemedin."  

Clara gergin gergin güldü. "Ellerim öyle titriyordu ki saçımı 
bile tarayamadım. Neyse ki hava karanlık ."  

"Otobüste uyumaya çalış ," dedi eşi .  "Uyku hapı aldın mı?" 

"Evet," dedi. Kaptanın büfede kahvesini bitirmesini bek­
liyor, adamın hiç telaş etmeden tezgahta oturduğunu camdan 
görebiliyorlardı. "Çok tuhafhissediyorum," dedi. 

"Bak ne diyeceğim Clara ,"  dedi adam manalı bir ses tonuyla, 
sanki daha ciddi bir şekilde konuşursa sözleri daha ikna edici, 
dolayısıyla da daha teskin edici olurmuş gibi, "bak ne diyece­
ğim, bu işi Zimmerman'ın halletmesi için New York'a gidiyor 
olmana çok seviniyorum. Buradaki kasaba gitmene göz yum­
saydım, sonra da ciddi bir şey olduğu anlaşılsaydı kendimi asla 
affetmezdim." 

"Sadece diş ağrısı , "  dedi Clara huzursuzca, "diş ağrısın ın  

ciddi b ir  yanı yok ."  

"Belli olmaz,"  dedi adam. "İltihaplanmış falan olabilir, ben­
ce kesin  çekilmesi gerekecek."  

"Ağzından yel alsın," dedi kadın ve ürperdi . 

"Ama çok kötü görünüyor," dedi adam, önceki gibi ciddiyet 
dolu bir sesle. "Yüzünün şişi falan. Endişelenme." 

"Endişelendiğim yok,"  dedi kadın. "Sadece dişten ibaretmi­
şim gibi hissediyorum. Bir tek diş ."  

Kaptan taburesinden kalkıp hesabı ödemeye gitti. Clara 
otobüse doğru ilerledi, eşi, "Acele etmene gerek yok, daha çok 
vaktin var," dedi . 

"Çok tuhaf hissediyorum," dedi Clara. 
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"Yani," dedi eşi ve "o diş seni yıllardır ara ara yokluyor, seni 
tanıdığımdan bu yana en az altı-yedi kez o dişinden şikayet et­
tin .  Artık baktırmanın vakti gelmişti. Balayımızda bile dişin ağ­
rıyordu," diye, onu suçlayarak sözünü bitirdi. 

"Öyle mi olmuştu?" dedi Clara . "Ah, baksana," diye devam 
etti gülerek, "öyle telaş ettim ki düzgün giyinemedim bile. Eski 
çoraplarımı giymişim, her şeyi de iyi el çantama tıkmışım."  

"Yeterince paran olduğuna emin misin?" dedi adam. 

"Neredeyse yirmi beş dolarım var," dedi Clara .  "Yarın dön­
müş olurum."  

"Daha fazla gerekirse telgraf çek," dedi adam. Kaptan büfe­
nin kapısında belirdi .  "Merak etme," dedi adam. 

"Baksana sen," dedi Clara aniden, "sen iyi olacağına emin 
misin? Bayan Lang yarın sabah kahvaltıyı hazırlamak için er­
kenden gelecek, ortalık çok karışırsa Johnny okula gitmese de 
olur. " 

"Biliyorum,"  dedi adam. 

"Bayan Lang," dedi kadın parmaklarıyla sayarak. "Bayan 
Lang'i aradım, alışveriş l istesini mutfak masasına koydum, öğle 
yemeğinde dil fümeyi yiyebilirsin, ben vaktinde dönmezsem de 
akşam yemeğini Bayan Lang hazırlayacak. Kuru temizlemeci 
dört gibi gelir, ben daha dönmüş olmam, o yüzden kahverengi 
takımını sen ver, unutursan önemli değil ama verirsen cepleri 
boşalttığına emin ol . "  

"Daha fazla para gerekirse telgraf çek," dedi adam. "Ya da  
ara. Yarın evde kalırım k i  beni evden arayabilesin ."  

"Bebeğe Bayan Lang bakacak," dedi . 

"Telgraf da çekebilirsin," dedi adam. 

Şoför karşıya geçip otobüsün kapısında durdu. 

"Tamam mısınız?" dedi. 

"Hoşça kal ,"  dedi Clara eşine. 
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"Yarın kendini çok daha iyi hissedeceksin," dedi eşi . "Önem­
siz bir diş ağrısı sadece."  

"Ben iyiyim," dedi Clara. "Merak etme. "  Otobüse bindi, son­
ra durdu, şoför arkasında bekliyordu.  "Sütçü ," dedi eşine. "Süt­
çüye not bırak, yumurta istediğimizi söyle." 

"Tamam," dedi eşi .  "Güle güle ."  

"Hoşça kal ,"  dedi Clara .  Otobüsün içinde ilerlerken şoför de 
arkasında kendini koltuğuna attı . Otobüs neredeyse tamamen 
boştu, Clara en arkaya gidip dışarıda eşinin durduğu pencere­
nin kenarına oturdu. "Hoşça kal ,"  dedi camın ardından, "ken­
dine iyi bak."  

"Güle güle," dedi adam, hararetle el sallayarak. 

Otobüs sallandı, hırıldadı ve ileri atıldı .  Clara bir kez daha el 
sallamak için başını çevirdi, sonra kendini kal ın döşemeli ,  yu­
muşak koltuğa bıraktı. Yüce Tanrım, diye düşündü, şu yaptığım 
işe bak!  Dışarıda tanıdık sokak kayıp gidiyordu ve bu beklenme­
dik açıdan, kasabadan ayrılırken otobüsle uzaklaşan kişinin eş­
siz bakış açısından tuhaf ve karanlık görünüyordu . New York'a 
ilk gidişim değil ya, diye düşündü Clara sinirlenerek, viskiyle 
ağrı kesici, uyku hapı ve diş ağrım yüzünden böyle. Telaşla ağrı 
kesicinin çantasında olup olmadığını kontrol etti ;  aspirin ve bir 
bardak suyla beraber salondaki büfede duruyordu ama evden 
delice bir koşuşturmaca içinde çıkarken almış olmalıydı zira şu 
an yirmi küsur dolar, pudrası , tarağı ve rujuyla çantasındaydı.  
Ruja dokununca iki buçuk dolara aldığı, rengi daha koyu olan 
yeni ruj yerine eski , neredeyse bitmiş olanı getirdiğini fark etti .  
Çorabı kaçmışt ı ;  başparmak kısmında da evde ayağında eski, 
rahat ayakkabıları varken fark etmediği ama şimdi, en iyi yü­
rüyüş ayakkabılarında kendini tatsız tatsız hissettiren bir delik 
vardı. Eh, diye düşündü , yarın dişim düzeldikten, her şey yolu­
na girdikten sonra New York'ta kendime yeni çorap alabilirim. 
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Dilini dikkatle dişinin üstüne koydu ve karşılığında vücuduna 
anlık bir acı yayıldı. 

Otobüs kırmızı ışıkta durdu, şoför koltuğundan kalkıp arka­
ya, Clara'nın yanına geldi.  "Biletinize bakmayı unuttum,"  dedi .  

"Son dakikada koşuşturdum tabii ," dedi Clara. Biletini pal­
tosunun cebinden çıkarıp adama uzattı .  "New York'a ne zaman 
varıyoruz?" diye sordu. 

"Beşi çeyrek geçe,"  dedi şoför. "Kahvaltı yapacak bol bol 
vaktiniz olur. Tek yön bilet mi?" 

"Trenle döneceğim,"  yanıtını verdi. Ona neden açıklama 
yapmak zorunda olduğunu anlamamıştı ; tek sebebi geç saatler­
de otobüs gibi tuhaf bir hapishanede baş başa kalan insanların 
başka zamanlara nazaran daha sıcak, daha konuşkan olmaları­
nın gerekmesiydi. 

" Bense otobüsle dönüyorum," dedi adam ; karşılıklı gülüş­
tüler, Clara şiş çenesi yüzünden gülerken acı çekiyordu. Şoför 
öne, koltuğuna döndüğünde Clara huzur içinde arkasına yas­
landı. Uyku hapının onu etkisi altına aldığını hissedebiliyordu; 
dişinin sızısı uzaklarda kalmış, otobüsün sarsıntısına karışmış, 
gecenin içinde giderek yükselen sesiyle nabız misali  at ıyordu. 
Başını geriye bıraktı, ayaklarını uzatıp eteğiyle mütevazı bir şe­
ki lde örttü ve kasabayla vedalaşmadan uykuya daldı. 

Gözleri bir kere açıldı, karanlığın içinden neredeyse hiç ses 
çıkarmadan ilerliyorlardı.  Dişi yine sızım sızım sızlıyordu, bık­
kın halde kadere küserek başını çevirip yanağını soğuk koltuğa 
yasladı. Otobüsün tavan ındaki ince ışık dizisi dışında bir ışık 
yoktu .  Otobüsün ilerisinde başka insanların oturduğunu göre­
biliyordu,  teleskobun ucundaki küçücük bir figürü andıracak 
kadar uzakta kalan şoför direksiyonun başında görünürde pür­
dikkat uyanık oturuyordu. Clara tekrar olağanüstü uykusuna 
daldı . 
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Daha sonra otobüs durduğu için uyandı, karanlıkta süregi­
den o sessiz hareketin kesilmesi bünyesinde öyle büyük bir şok 
etkisi yaratmıştı ki afallamış haldeydi, ağrısının tekrar başla­
masıysa bir dakika aldı . İnsanlar koridorda ilerliyordu, şoför 
arkasına dönüp, "On beş dakika," dedi .  Clara ayağa kalkıp diğer 
yolcularla beraber dışarı çıktı, gözleri açıktı ama aslında ayakta 
uyuyor, bilinçsizce hareket ediyordu . Yirmi dört saat açık olan 
aydınlık bir lokantanın önündeydiler, boş yolun kenarında bir 
başına duruyordu lokanta. İçerisi sıcak, kalabalık ve yoğundu. 
Clara tezgahın ucunda boş bir yer görüp oturdu ve tekrar uyu­
yakaldığını ancak biri yanına geçip koluna dokununca fark etti .  
Buğulu gözlerle bakınca adam, "Yolun uzun mu?" diye sordu . 

"Evet," dedi Clara. 

Adamın üzerinde mavi bir takım vardı, uzun boyluya benzi­
yordu, daha fazla ayrıntı seçebilecek kadar odaklanamadı Clara. 

"Kahve ister misin?" diye sordu adam. 

Clara evet anlamında başını sallayınca adam tezgahı göster­
di, Clara'nın önünde dumanı tüten bir fincan kahve duruyordu. 

"Çabuk iç," dedi adam.  

Clara kahveyi dikkatle yudumladı, belki de fincanı kaldırma­
dan, yüzünü eğerek içmişti. Yabancı adam konuşuyordu. 

"Semerkant'tan bile uzakta," diyordu, "dalgalar kıyıya vu­
runca çan gibi çınlıyor. " 

"Pekala millet ,"  dedi otobüs şoförü . Clara kahveyi kafasına 
dikti, otobüse dönmesine yardımcı olacak kadar içmişti. 

Tekrar koltuğuna geçtiğinde yabancı adam yanına oturdu. 
Otobüs öyle karanlıktı ki lokantanın ışıkları göz alıcı derecede 
parlak geliyordu,  Clara da gözlerini kapattı . Gözleri kapalıyken, 
uykuya dalmadan önce diş ağrısıyla baş başa kaldı .  

"Tüm gece flüt çalıyor," dedi yabancı adam, "yıldızlar ay ka­
dar büyük, ay da bir göl kadar. "  
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Otobüs tekrar hareket edince bir kez daha karanlığa gömül­
düler; aracı bir arada tutan sadece tavandaki ince ışık şeridi 
kalmıştı ,  Clara'nın oturduğu arka tarafla şoförün durduğu ve 
insanların kendisinden uzak oturduğu ön tarafı bir araya getiri­
yordu. I şıklar hepsini birleştiriyordu, yanındaki yabancı adam, 
"Gün boyu ağaçların altında uzanmaktan başka yapacak bir iş 
yok," diyordu . 

Otobüste seyir halindeyken h içbir şeydi Clara ; ağaçların ,  
ara sıra da  uykuya gömülmüş evlerin önünden geçiyordu,  oto­
büsteydi ama orası ile burasının arasındaydı;  otobüs şoförüne 
ışık şeridiyle hayal meyal bağl ı ,  hiçbir çaba sarf etmeden taşı­
nıyordu. 

"Adım Jim," dedi yabancı adam. 

Clara öyle derin bir uykudaydı ki farkında olmadan huzur­
suzca kıpırdadı , alnını cama yaslamıştı ve karanlık yanından 
akıp geçiyordu. 

Sonra yine o aynı afallatıcı şok; istem dışı uyandı, korku 
içinde, "Ne oldu?" diye sordu . 

"Bir şey yok,"  dedi yabancı adam -Jim- hemencecik. "Hadi 
gel ."  

Onu otobüsten aşağı izledi, görünürde aynı lokantaya gir­
diler ama Clara tezgahın ucundaki aynı tabureye yöneldiğin­
de Jim elinden tutup onu bir masaya götürdü . "Git de yiizünü 
yıka, "  dedi . "Sonra buraya dön. "  

Kadınlar tuvaletine gitti , içeride bir kız durmuş burnunu 
pudrahyordu. Kız arkasına bakmadan, "Tuvalet beş sent . Ka­
pıyı çıkarken kapatma ki bir sonra gelen ödemek zorunda kal­
masın ,"  dedi . 

Kapı kapanmasın diye diline bir kürdan kutusunun yarısı 
sıkıştırılmıştı . Clara da kapıyı olduğu gibi bırakıp Jim'in otur­
duğu masaya döndü. 
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"Ne istersin?" diye sordu Clara, Jim de başka bir masadaki 
kahve ile sandviçe işaret etti . "Hadi," dedi . 

Clara sandviçini yerken onun melodik, yumuşak sesini duy­
maya başladı . "Yelkenliyle adanın yanından geçerken de bir se­
sin bize seslendiğini . . . "  

Otobüse döndüklerinde Jim, "Başını omzuma yasla da  uyu," 
dedi. 

"Böyle iyiyim," dedi Clara. 

"Hayır," dedi Jim. "Önceden başın cama çarpıyordu ." 

Clara bir kez daha uyudu, otobüs bir kez daha durunca bir 
kez daha korkuyla uyandı ,  Jim onu bir kez daha lokantaya gö­
türdü ve bir kez daha kahve içtiler. O zaman dişi yine alevlendi, 
eliyle yanağına bastıran Clara önce paltosunun ceplerini, son­
ra çantasını karıştırıp küçük ağrı kesici kutusunu buldu ve Jim 
onu seyrederken iki tane hap aldı. 

Otobüsün motorunun çal ıştığını duyduğunda kahvesini 
bitirmek üzereydi,  aceleyle kalkıp koşturdu ve Jim kolunu tu­
tarken loş ,  koruyucu koltuğuna gömüldü . Ağrı kesici kutusunu 
lokantada, masada unuttuğunu fark ettiğinde otobüs harekete 
geçmişti bile; şimdi dişinin insafına kalmıştı. Bir an camdan 
dışarı ,  lokantanın ışıklarına baktı , sonra başını Jim'in omzuna 
yasladı, Clara uykuya dalarken Jim, "Kum öyle beyaz ki kara 
benziyor ama sıcacık, geceleri bile insanın ayaklarını yakıyor." 

Sonra son kez durdular, Jim onu otobüsten indirdi ; bir an­
lığına New York'ta birliktelerdi .  İstasyonda yanlarından geçen 
bir kadın, valizlerle peşinden gelen adama, "Tam vaktinde var­
dık, saat beşi çeyrek geçiyor," dedi . 

"Dişçiye gidiyorum," dedi Clara, Jim'e. 

"Biliyorum," dedi Jim. "Gözüm sende olacak." 

Böyle diyerek gitti, gerçi Clara uzaklaştığını görmedi . Kapı­
dan çıkanlar arasında mavi takımını görmeye çalıştı ama yoktu. 
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Ona teşekkür etmeliydim, diye düşündü bön bön, sonra ağır 
adımlarla istasyon lokantasına gitti ve bir kahve daha sipariş 
etti .  Tezgahtaki adam, insanların otobüslerden inip otobüslere 
binmesini izleyerek uzun bir gece geçirmiş birinin bıkkınca ilgi­
siyle ona baktı. "Uykulu musun?" diye sordu. 

"Evet,"  dedi Clara. 

Bir süre sonra otobüs terminalinin Pennsylvania İstasyo­
nu 'na bağlantılı olduğunu keşfetti , ana bekleme salonuna gidip 
sıralarda kendine bir yer buldu ve tekrar uykuya daldı . 

Biri omzunu kabaca sarsıp, "Hangi treni bekl iyorsun ha­
nımefendi , saat neredeyse yedi oldu," dedi . Clara doğruldu; el 
çantasının kucağında olduğunu, bacaklarını kibarca üst üste at­
tığını ve gözünün önünde bir saatin durduğunu gördü. "Teşek­
kürler," deyip ayağa kalktı, sıraları körü körüne geçip yürüyen 
merdivene bindi. Biri hemen arkasına binip koluna dokundu, 
döndüğünde Jim'i gördü . "Çimler yemyeşil ve öyle yumuşak ki ,"  
dedi adam gülümseyerek, "nehrin suyu da buz gibi . "  

Clara yorgun yorgun ona baktı . Üst kata varınca merdiven­
den indi ve karşıdaki sokağa doğru yürümeye başladı . Jim de 
yanında yürüyor, konuşmayı sürdürüyordu. "Gökyüzü hayatın­
da gördüğün en parlak mavi, türkülerse . . .  " 

Ondan hemen uzaklaştı, yanından geçerken insanların ken­
disine baktığını hissetti .  Köşede durmuş yeşil ışığı bekliyordu 
ki Jim hızla arkasından gelip uzaklaştı . "Bak," dedi yanından 
geçerken,  bir avuç dolusu inci tutuyordu. 

Sokağın karşı tarafında yeni açılan bir lokanta vardı. İçeri 
girip bir masaya geçti .  Garson kadın kaşlarını çatmış, başında 
dikiliyordu. "Uyudun," dedi suçlayıcı bir tonla. 

"Çok özür dilerim," dedi Clara . Sabah olmuştu . "Poşe yu­
murta ve kahve lütfen." 
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Lokantadan çıktığında saat sekize çeyrek vardı . Otobüse bi­
nip hemen şehir merkezine inersem muayenehanenin karşısın­
daki büfede sekiz buçuğa kadar kahve içebilirim, muayenehane 
açıldığında da hemen girerim, böylece dişçi ilk beni alır, diye 
düşündü. 

Otobüsler kalabalıklaşıyordu, ilk gelene bindi ve ayakta 
kaldı .  23. Sokak'a gitmek istiyordu ve tam 26.  Sokak'ı geçerler­
ken oturabildi ; uyandığında o kadar aşağı inmişti ki tekrar 23 . 

Sokak'a dönecek otobüsü bulması neredeyse yarım saatini aldı. 

23. Sokak'ın köşesinde yeşilin yanmasını beklerken kala­
balığın arasına karıştı , hep birlikte sokağı geçip farklı yönlere 
dağıldıklarında biri onunla aynı hizada yürümeye başladı . Dişi 
sızlayan Clara bir süre başını önünde tutarak küskün küskün 
kaldırıma baktı , sonra kafasını kaldırdığında her iki yanında 
onu sıkıştıran insanların arasında mavi takımlı birini göremedi. 

Muayenehanenin olduğu binaya girerken saat hala çok er­
kendi .  Binadaki kapı görevl isi daha yeni tıraş olmuş, saçlarını 
taramıştı, kapıyı dinç bir hareketle açtı ; saat beşte hantallaşa­
cak, saçları hafif dağılacaktı .  Clara kapıdan muzaffer bir edayla 
geçti ;  bir yerden bir yere ulaşmayı başarmıştı ,  burası yolculuğu­
nun hedefi, varış noktasıydı. 

Muayenehanedeki giriş masasında beyazlara bürünmüş pi­
rüpak bir hemşire oturuyordu, bakışları Clara'nın şişik suratı­
na, yorgunluktan çökmüş omuzlarına kaydı ve, "Zavallıcık, na­
sıl da bitap görünüyorsun,"  dedi. 

"Dişim ağrıyor." Hemşire hafifçe tebessüm etti, sanki bi­
rinin içeri girip, "Ayağım ağrıyor," diyeceği günü bekliyordu. 
Ayağa kalkıp profesyonelce parlayan güneş ışığının altında dur­
du. "Hemen içeri gel,"  dedi . "Seni bekletmeyeceğiz. "  

Dişçi koltuğunun başına, yuvarlak beyaz sehpaya, pürüzsüz 
krom başlığı kıvrık duran matkaba güneş vuruyordu. Doktor, 
tıpkı hemşire gibi hoşgörüyle gülümsedi ; belki de insanlığın 
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tüm sıkıntıları dişlerde saklıydı ve insanlar vaktinde geldiği 
sürece hepsini çözebiliyordu.  Hemşire, "Dosyasını getireceğim 
doktor. Onu bekletmeden almamızın daha iyi olacağını düşün­
dük," dedi yumuşakça. 

Röntgen çekilirken, zihninde cihazın kötücül lensini durdu­
racak hiçbir şey yokmuş gibi hissetti ;  sanki cihaz onu doğrudan 
geçip yan duvardaki çivileri, dişçinin kol düğmelerini  ya da diş­
çi aletlerinin küçük, ince iskeletlerini fotoğraflayacakmış gibi ;  
dişçi müteessir bir edayla hemşireye, "Çekilecek," dedi,  hemşire 
de, "Peki doktor bey, onları hemen arıyorum," diye yanıt verdi. 

Onu doğruca buraya getiren dişi şimdi herhangi bir kişili­
ğe sahip tek parçası gibiydi. Röntgen fotoğrafını Clara olmadan 
çektirmişti sanki ; kayda geçmesi ,  incelenmesi ,  hoşnut tutul­
ması gereken önemli varlık oydu, Clara onu mecburen taşıyan 
araçtan ibaretti ve dişçi ile hemşirenin nazarında onu değerli 
kılan tek sebep buydu, sadece dişi taşıyan kişi olduğu için onla­
rın acil profesyonel yardımına layıktı.  Dişçi ona, üzerinde otuz 
iki diş resmi olan bir kağıt parçası verdi , ağrıyan dişinin üstü 
siyahla çizilmişti , kağıtta da, "Alt azı dişi, çekilecek," yazıyordu. 

"Bu kağıdı al , "  dedi diş doktoru, "burada yazan adrese git; 
çene cerrahisi .  Orada seninle ilgilenecekler. " 

"Ne yapacaklar?" diye sordu Clara. Sormak istediği soru bu 
değildi ; "Peki ya ben?" ya da "Kökleri ne kadar derine iniyor?" 
diye sormamıştı . 

"Dişi çekecekler," diye terslendi dişçi, arkasını dönerek. 
"Yıllar önce çekilmeliymiş."  

Fazla kaldım, diye düşündü Clara, dişimden sıkıldı. Koltuk­
tan kalkıp, "Teşekkür ederim.  Hoşça kalın,"  dedi. 

"Güle güle," dedi dişçi . Son anda muntazaman sıralanmış 
otuz iki inci dişini göstererek ona gülümsedi. 

" İyi misin? Çok ağrın var mı?" diye sordu hemşire. 

" İyiyim." 
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"Ağrı kesici verebilirim,"  dedi hemşire. " Elbette şu an ilaç 
kullanmamam tercih ederiz ama dişin çok ağrıyorsa sanırım 
bir-iki tane verebilirim. "  

"Gerek yok, "  dedi Clara, burası ile orası arasındaki bir lo­
kantada unuttuğu küçük ağrı kesici kutusunu düşünerek. "Ha­
yır, çok ağrımıyor." 

"Peki o zaman, "  dedi hemşire, "şimdiden geçmiş olsun."  

Clara merdivenden inip kapı görevlisinin yanından geçti ,  
yukarıda kaldığı on beş dakika içinde adamın sabahki parlaklığı 
sönmüş, papyonu bir gıdım küçülmüştü . 

"Taksi?" diye sordu ve 23. Sokak otobüsünü hatırlayan Cla­
ra, "Lütfen," diye yanıt verdi .  

Kapı görevlisi, taksiyi kendisi icat etmiş gibi tavırlarla bir 
aracın önünde eğilirken Clara karşı kaldırımda, kalabalığın 
içinde biri kendisine el sallıyor sandı. 

Dişçinin verdiği karttaki adresi okuyup dikkatle taksiciye 
söyledi. Elinde kart ile "Alt azı dişi" yazan ve dişinin açıkça işa­
retlenmiş olduğu küçük kağıdı sıkı sıkı tutmayı sürdürerek kı­
pırtısız halde oturdu ,  gözlerini zor açık tutuyordu. Taksi aniden 
durunca tekrar uyuduğunu düşündü, şoför kapıyı açmak için 
arkasını  dönüp uzanarak, "İşte geldik hanımefendi, "  dedi . Onu 
merakla süzüyordu. 

"Diş çektirmeye geldim," dedi Clara. 

"Tanrım," dedi taksici . Clara parayı ödedi , adam, "Geçmiş 
olsun,"  diyerek kapıyı çarptı .  

Garip bir binaydı burası , girişte her yer taşa kazınmış tıb­
bi tabelalarla doluydu, buradaki kapı görevlisi profesyonel bir 
hava takınmıştı, sanki Clara yukarı çıkmak istemezse kendisi de 
reçete yazabilirmiş gibi .  Adamın yanından geçti ,  kapıları açılan 
bir asansör görene kadar dümdüz ilerledi .  Asansördeki görevli­
ye kartı gösterdi ,  adam, "Yedinci kat,"  dedi.  
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Yaşlı bir kadını iten hemşirenin tekerlekli sandalyeyle asan­
söre binebilmesi için geriledi . Yaşlı kadın sakin ve huzurluydu, 
bacaklarında bir örtüyle asansörde öylece oturuyordu; görev­
liye, "Ne güzel bir gün," dedi, adam da, "Güneş insanı mutlu 
ediyor," diye yanıt verdi, sonra yaşlı kadın sandalyesinde arka­
sına yaslandı, hemşire de dizlerinin üstündeki örtüyü düzeltip, 
"Kaygılanacak hiçbir şey yok," dedi . Yaşlı kadın, "Kaygılanan 
kim?" diye terslendi. 

İki kadın dördüncü katta indiler. Asansör yukarı çıkmayı 
sürdürdü, görevli ,  "Yedinci kat,"  dedi, asansör durdu ve kapı 
açıldı. 

"Koridorun sonunda, solda, "  dedi asansör görevlisi. 

Koridorun her iki yanı kapalı kapılarla doluydu . Bazılarında 
"Çene Cerrahisi" bazılarında "Klinik" bazılarında " Röntgen" ya­
zıyordu. Aralarında en düzgün,  en dost canlısı ve tuhaf bir şekil­
de en anlaşılır olanının üstünde " Bayan" yazıyordu. Clara sola 
döndü ve üstünde karttaki ismin yazdığı bir kapı buldu, kapıyı 
açıp içeri girdi . Banka veznelerini andıran bir cam bölmenin ar­
kasında bir hemşire oturuyordu, bekleme odasının köşelerinde 
saksıda palmiyeler, ortada yeni dergiler ve rahat koltuklar var­
dı. Cam bölmenin arkasındaki hemşire, "Buyurun?" dedi, sanki 
dişçiyle olan hesabı eksiye düşmüş de ona iki diş borcu varmış 
gibi . 

Camın altından küçük kağıdını uzattı ve hemşire ona bakıp, 
"Alt azı dişi, evet . Aramışlardı. Hemen içeri gelebilir misiniz 
lütfen? Soldaki kapıdan . "  

Az kalsın, kasa dairesine mi ,  diye soracaktı ,  onun yerine ka­
pıyı sessizce açıp içeri girdi .  Bir başka hemşire onu bekliyordu, 
gülümseyip arkasını döndü, peşinden gitmesini bekliyordu, yol 
gösterme hakkının kendisinde olduğuna dair en ufak bir şüphe 
yoktu zihninde. 
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Yine röntgen çekildi, hemşire bir başka hemşireye, "Alt azı 
dişi," dedi, diğer hemşire de, "Bu taraftan lütfen," dedi. 

Labirentimsi koridorlardan geçtiler, sanki muayenehane­
nin kalbine doğru ilerliyorlardı, Clara sonunda küçük bir odacı­
ğa alındı, içeride bir yastık, lavabo ve sandalye vardı. 

"Burada bekleyin," dedi hemşire. "Rahatlamaya çalışın." 

"Büyük ihtimalle uyurum," dedi Clara. 

"Pekala," dedi hemşire. "Fazla beklemeniz gerekmeyecek. " 
Muhtemelen bir saatten uzun süre bekledi ama bu süreyi yarı 

uyuklayarak geçirdi, sadece biri kapının önünden geçerken uya­
nıyordu, hemşire ara sıra içeri bakıp gülümsüyordu, bir keresin­
de, "Az kaldı," dedi . Sonra aniden geri geldi, artık ne gülüyor ne 
de kibar ev sahibesi gibi davranıyordu, hareketleri hızlı ve pra­
tikti. "Beni izleyin," dedi ve hedefe kilitlenmiş gibi küçük odadan 
tekrar koridora çıktı .  

Sonra Clara bir anda, daha ne olduğunu anlayamadan kendi­
ni dişçinin koltuğunda otururken buldu, kafasının ve çenesinin 
altına birer havlu konmuştu ve hemşire omzuna dokunuyordu. 

"Acıyacak mı?" diye sordu. 

"Hayır," dedi hemşire gülümseyerek. " Acımayacağını biliyor­
sun değil mi?" 

"Evet," dedi Clara. 

Dişçi içeri girdi , tepesinde durup ona gülümsedi . "Eveet," 
dedi . 

"Acıyacak mı?" diye sordu Clara. 

"Aa," dedi dişçi neşeyle, "insanların canını acıtsaydık iflas 
ederdik." Konuşurken bir yandan da havlunun altında kalan bir 
metalle uğraşıyordu, tekerlekli büyük bir cihaz neredeyse sessiz­
ce arkasına çekildi. "Çoktan iflas etmiştik bile ,"  dedi . "İlla bir şeyi 
kafaya takacaksan baygınken tüm kirli çamaşırlannı ortaya dök­
memeye bak. Böyle bir ihtimal var çünkü . Alt azı dişi mi?" dedi 
hemşireye. 

278 



"A1t azı dişi doktor bey," dedi hemşire. 

Sonra suratına metal gibi kokan plastik bir maske taktılar ve 
dişçi, iki-üç sefer dalgın dalgın, "Ya, '' dedi, Clara bu sırada onu 
henüz maskenin üstünden görebiliyordu . Hemşire, "Ellerini ra­
hat bırak tatlım," dedi ve Clara uzun bir müddet sonra parmakla­
rının gevşediğini hissetti. 

İlk olarak her şey uzaklaşıyor, diye düşündü, bunu unutma. 
Tüm sürecin metalik sesini, metal tadını unutma. Öfkeyi de. 

Sonra baş döndüren bir müzik, afallatıcı derecede yüksek 
sesli, çınlayan, hiç durmadan, döne döne çalan müzik; Clara 
her iki yanında kapıların olduğu korkutucu ölçüde boş, uzun bir 
koridor boyunca son sürat koşuyordu; koridorun sonunda Jim 
durmuş, ellerini uzatmış gülüyor, Clara'nın yüksek sesli müzik 
yüzünden asla seçemeyeceği bir şeyler söylüyordu; sonra Clara, 
"Korkmuyorum," dedi ve yandaki kapıdan biri onu kolundan tu­
tup çekmeye başladı; sonra dünya ürkütücü bir hal alarak geniş­
ledi, asla durmayacakmış gibi genişliyordu, sonra dişçinin tepe­
den ona bakan suratıyla durdu, pencere önündeki yerine oturdu, 
hemşire kolunu tuttu. 

"Beni neden geri çektiniz?" dedi, ağzı kan doluydu. "Devam 
etmek istiyordum." 

"Seni çektiğim falan yok,'' diye söylendi hemşire ama dişçi , 
"Hala ayılamadı," diyordu. 

Clara kıpırdamadan ağlamaya başladı, gözyaşlarının yanak­
larından aktığını hissetti ,  hemşire yaşları bir havluyla sildi. Kan 
sadece ağzının içindeydi, etraf önceki gibi temizdi . Dişçi aniden 
kayboldu , hemşire kolunu uzatıp Clara'nın koltuktan kalkmasına 
yardımcı oldu. "Konuştum mu?" diye sordu Clara aniden endişe 
içinde. " Bir şey dedim mi?" 

"'Korkmuyorum,'  dedin, '' dedi hemşire teskin edici bir sesle. 
"Tam ayılırken." 
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"Hayır," dedi Clara, kendisi tutan kolu çekiştirmek için du­
rarak. "Herhangi bir şey söyledim mi? Onun nerede olduğunu 
söyledim mi?" 

"Hiçbir şey demedin," dedi hemşire. "Doktor bey sadece ta­
kılıyordu." 

"Dişim nerede?" diye sordu Clara aniden, hemşire gülüp, 
"Gitti . Bir daha başını ağrıtmayacak," dedi. 

Clara küçük odacığa döndü, koltuğa uzanıp ağladı, hemşire 
ona bir kağıt bardakta viski getirdi ve lavabonun kenarına koydu. 

"Tanrı bana içmem için kan verdi," dedi hemşireye, hemşire 
de, "Ağzını çalkalama yoksa yaran kapanmaz," diye yanıtladı . 

Uzun bir süre sonra hemşire döndü ve kapıda durup gülüm-
seyerek, "Bakıyorum da uyanmışsın," dedi. 

"Niye ki?" dedi Clara. 

"Uyuyordun," dedi hemşire. "Seni uyandırmak istemedim."  

Clara kalkıp oturdu, başı dönüyordu ve bu odacıkta bir ömür 
geçirmiş gibi hissediyordu. 

"Artık kalkmak ister misin?" dedi hemşire, yine nazikçe . Tek­
rar aynı kolunu uzattı; her aksak adımı destekleyecek kadar güç­
lüydü bu kol , bu sefer uzun koridorda banka veznesinde oturan 
hemşirenin yanına geri gittiler. 

"Bitti mi?" dedi bu hemşire neşeyle. "Bir dakika otur o za­
man."  Camın yanındaki sandalyeye işaret etti ve dönüp harıl ha­
rıl bir şeyler yazmaya başladı. "Ağzını iki saat çalkalama," dedi 
dönmeden . "Bu akşam bir laksatif al , ağrın olursa da iki aspirin. 
Ağrı ya da kanama artarsa hemen bu muayenehaneyi ara. Ta­
mam mı?" dedi yine neşeyle gülerek. 

Clara'ya yeni bir kağıt parçası uzatıldı, bu seferkinde, "Diş 
çekimi," altında da, "Ağzı çalkalama. Hafif bir laksatif al . Ağrı 
için iki aspirin. Ağrı artar ya da kanama başlarsa muayenehaneyi 
ara," yazıyordu. 
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"Güle güle," dedi hemşire tatlı tatlı .  

"Hoşça kalın," dedi Clara . 
Elinde küçük kağıt parçasıyla cam kapıdan çıktı ve yine uyur­

gezer halde köşeyi dönüp koridorda ilerlemeye başladı . Gözlerini 
araladığında buranın her iki yanda kapıların olduğu uzun bir ko­
ridor olduğunu gördü; durdu, sonra üstünde "Bayan" yazan bir 
kapı gördü ve içeri girdi .  Burası pencereleri geniş bir odaydı, içe­
ride hasır sandalyeler, ışıltılı gümüş musluklar, yerlerde göz alıcı 
beyaz taşlar vardı;  lavaboların etrafında dört-beş kadın saçlarını 
tarıyor, ruj sürüyordu . Clara doğrudan üç lavabodan kendisine 
en yakın olana gitti, bir kağıt peçete aldı, çantasıyla küçük kağıt 
parçasını yere bıraktı ve muslukla cebelleşerek kağıt havluyu sı­
rılsıklam olana kadar ıslattı. Sonra kağıt havluyu sertçe yüzüne 
vurmaya başladı . Gözleri biraz açıldı, kendini ferahlamış hisset­
ti, bu yüzden kağıt havluyu tekrar ıslatıp yüzünü sildi. El yorda­
mıyla yeni bir kağıt havlu aradı ve yanında duran kişi ona bir 
tane uzattı ; kadının kahkaha attığını duyabiliyordu ama gözleri 
ıslak olduğu için bir şey göremiyordu. Kadınlardan birinin, "Öğle 
yemeğine nereye gidiyoruz?" dediğini, bir başkasının da, "Aşağı 
ineriz herhalde. Benim mankafa sadece yarım saatim olduğunu 
söylüyor," yanıtını verdiğini duydu. 

O esnada lavaboda durarak acelesi olan kadınların önünü 
kestiğini fark etti ,  böylece yüzünü hızla kuruladı. Bir başkasına 
yol vermek için hafifçe kenara çekildi, dikleşip aynaya şöyle bir 
baktı ve o anda tüm vücudunu ürperten bir şokla aynada kendi 
yüzünü tanıyamadığını anladı ! 

Aynayı bir grup yabancıya bakıyormuş gibi süzdü , hepsi ya 
ona ya da onun etrafında bir yere bakıyordu, gruptan kimse ta­
nıdık değildi, kimse ona gülümsemiyor ya da onu tanımış gibi 
bakmıyordu. İnsan en azından suratının kendisini tanıyacağını 
düşünüyor, dedi kendi kendine; boğazına tuhaf bir yumru otur­
muştu . Açık sarı saçlı, açık tenli, küçük çeneli bir surat vardı ; tül­
lü, kırmızı bir şapkanın altında duran keskin hatlı bir surat vardı; 
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kahverengi saçları sıkıca toplanmış, beti benzi atmış, gergin du­
ran bir surat vardı ; saçları kare kesilmiş, pembe, kare bir surat 
vardı; itişip aynaya yaklaşan, kıpraşan , kendilerine bakan iki-üç 
surat daha vardı. Belki bu bir ayna değil, diye düşündü Clara, 
belki bu bir pencere ve ben öteki tarafta kendilerine çeki düzen 
veren kadınlara bakıyorum.  Ama saçlarını tarayıp aynaya bakan 
kadınlar vardı, bu grup onun tarafındaydı, umarım sarışın olan 
değilimdir, diye düşündü ve elini kaldırıp yanağına dokundu. 

Saçları toplanmış, beti benzi atmış, gergin duran kadındı, 
bunu fark ettiği anda öfkelendi ve telaşla kadın kalabalığının 
arkasına geçti; ama bu haksızlık, benim yüzümün rengi neden 
çekilmiş, diye düşünüyordu. Arada güzel yüzler vardı, ben neden 
onlardan birini almadım? Vaktim yoktu, diye somurttu, bana dü­
şünecek fırsat tanımadılar yoksa o güzellerinden birini seçebilir­
dim, sarışın bile bundan daha iyi olurdu. 

Gerileyip hasır sandalyelerden birine oturdu. Bu acımasızlık, 
diye düşünüyordu. Eliyle saçlarına dokundu, uyurken gevşemiş­
ti ama belli ki normal saç modeli buydu, tüm teller sımsıkı bir 
şekilde ensesinde toplanmış, geniş , sıkı bir klipsli tokayla tuttu­
rulmuştu. Öğrenci gibi ,  diye düşündü, ama -aynadaki kül rengi 
suratı hatırladı- öğrenci olamayacak kadar yaşlıyım tabii .  Tokayı 
güçlükle açtı ve bakmak için önüne tuttu . Saçları usulca yüzüne 
döküldü, sıcacıktı ve omuzlarına kadar uzuyordu. Toka gümüş 
rengiydi, üstünde adı, "Clara," yazıyordu. 

"Clara," dedi yüksek sesle. "Clara mı?" Tuvaletten çıkmakta 
olan iki kadın dönüp arkalarına bakarak ona gülümsediler, artık 
kadınların neredeyse hepsi tuvaletten çıkıyordu,  saçlarını güzel­
ce taramış, rujlarını tazelemişlerdi, sohbet ede ede hızla yürüyor­
lardı. Birkaç saniye içinde, ağaç dallarından uçan kuşlar misali 
hepsi yok oldu, Clara tuvalette tek başına kaldı. Tokayı sandal­
yenin yanındaki ayaklı küllüğe attı ; derin bir küllüktü bu, metal, 
toka içine düşerken tatmin edici bir sesle çınladı . Saçları omuz­
larından dökülüyordu, bu halde çantasını açtı, içindekileri çıka-
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rıp kucağına dizmeye başladı. Mendil ; düz, beyaz, üzerinde baş­
harfleri yok. Kahverengi bağa pudralık, içinde bir pudra bölümü, 
bir allık bölümü var, allık bölümüne belli ki hiç dokunulmamıştı 
ama pudranın ancak yarısı kalmıştı . Demek bu yüzden bu kadar 
solgunum, diye düşündü ve pudrayı bir kenara koydu . Gül rengi 
bir ruj , bitmek üzere. Bir tarak, açık bir sigara paketi, bir kutu 
kibrit, bozuk para çantası ve cüzdan. Bozuk para çantası kırmızı 
suni deriydi, üstünde bir fermuar vardı; fermuarı açıp bozukluk­
ları avucuna döktü. Beş kuruşlar, on kuruşlar, bir kuruşlar, bir 
tane de çeyreklik. Doksan yedi sent. Bu hiçbir işe yaramaz, diye 
düşünüp kahverengi deri cüzdanı açtı, içinde para vardı, önce 
herhangi bir belge aradı ama bir şey bulamadı. Cüzdandaki tek 
şey paraydı. Saydı, on dokuz dolar vardı. Bu biraz işe yarayabilir, 
diye düşündü. 

Çantada başka hiçbir şey yoktu. Ne bir anahtar -anahtarları­
mın olması gerekmez miydi? diye merak etti- ne bir kağıt ne bir 
adres defteri ne bir kimlik. Çantanın kendisi açık gri renkte suni 
deriydi, başını eğip üstüne bakınca kendisinin de koyu gri fla­
nel bir takım ile boynu fırfırlı ,  somon pembesi bir bluz giydiğini 
gördü. Ayakkabıları sağlam duruyordu, siyahtı ,  alçak topukluydu 
ve bağcıkhydı, bağcıklardan biri çözülmüştü . Bej rengi çorabının 
sağ dizi şekilsiz bir biçimde yırtılıp kaçmıştı , kaçık bacağı boyun­
ca iniyor ve başparmağında, ayakkabının içinde hissedebildiği 
bir delikle son buluyordu. Ceketinin yakasında bir broş vardı, 
çevirip baktığında plastikten mavi bir C harfi olduğunu gördü. 
Broşu çıkarıp küllüğe attı, broş takır tukur düşüp madeni bir ta­
kırtıyla alttaki tokaya çarptı .  Elleri küçük, parmaklan kalındı, oje 
sürmemişti, sol elinde ince, altın bir alyans vardı, başka takı tak­
mamıştı . 

Kadınlar tuvaletindeki hasır sandalyede tek başına oturur­
ken,  en azından şu yırtık çoraptan kurtulabilirim, diye düşündü . 
Etrafta kimse olmadığından ayakkabılarını çıkarıp çorabı sıyırdı, 
başparmağı delikten kurtulunca büyük bir rahatlama hissetti. En 

283 



iyisi saklamak, diye düşündü, kağıt havlu çöpüne. Ayağa kalktı­
ğında aynada kendini daha yakından gördü, sandığından da kötü 
bir haldeydi:  Gri takımın kalça kısmı bollaşmıştı, bacakları çok 
cılızdı, omuzları çöküktü. Elli yaşında gösteriyorum, diye düşün­
dü, sonra, yüzünü yakından inceleyince, ama en fazla otuzumda 
olmalıyım. Saçları solgun yüzünü dağınık bir biçimde çevreliyor­
du, aniden öfkelenerek çantasının içini karıştırıp ruju buldu, sol­
gun yüzünün ortasına bastıra bastıra gül rengi bir dudak çizdi, 
bir yandan da bu işte usta olmadığını fark ediyordu; kendisine 
bakan kırmızı dudaklı surat ona eskisinden bir şekilde daha iyi 
geldiği için pudralığı açıp allıkla yanaklarını pembeye boyadı. 
Yanaklar fazla boyalıydı ve renkleri eşit değildi, kırmızı dudak­
ları göze batıyordu ama en azından yüzü artık solgun ve gergin 
görünmüyordu. 

Çorabı çöpe atıp çıplak bacaklarla tekrar koridora çıktı, hede­
fe odaklanarak asansöre yürüdü . Asansör görevlisi onu görünce, 
"Aşağı mı?" diye sordu ; bindi ve asansör onu sessizce aşağı taşıdı . 
Ciddi , profesyonel kapı görevlisinin yanından geçip sokağa çıktı; 
önünden insanlar geçiyordu, binanın önünde durup bekledi .  Bir­
kaç dakika sonra Jim yürüyen insan kalabalığının içinden çıkıp 
yanına geldi ve elini tuttu. 

Burası ile orası arasında bir yerde ağrı kesici kutusu duruyor­
du; yukarıda, kadınlar tuvaletinde, üstünde "Diş çekimi" yazan 
küçük kağıdı yere bırakmıştı; şimdi yedi kat aşağıda, kaldırım­
dan sert adımlarla geçen insanlardan bihaber, ara sıra kendile­
rine yönlendirilen merak dolu bakışları fark etmez halde Jim'in 
elini tuttu ve saçları omuzlarından dökülürken çıplak ayakla sı­
cacık kumlarda koştu . 
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J I M MY 'DEN M EKTUP GELDİ 

Bazen, diye düşündü, mutfakta bulaşıkları üst  üste koyarken,  
bazen erkeklerin akıl sağlığından şüpheleniyorum, hepsinin . 
Belki hepsi de delidir ve bunu benden başka her kadın biliyor­
dur; annem bana hiç söylemedi, ev arkadaşım hiç bahsetmedi,  
diğer eşlerin hepsi de zaten bildiğimi sanıyor . . .  

" Bugün Jimmy'den mektup geldi, '' dedi adam peçetesini 
açarken. 

Nihayet, diye düşündü kadın, demek nihayet pes edip sana 
yazdı ,  belki artık her şey düzelir, her şey yoluna girer ve dostluk 
tekrar başlar . . .  "Ne diyor?" diye sordu üstünde durmadan. 

"Bilmem,"  dedi adam, "açmadım." 

Tanrım, diye düşündü, tam o anda olacakları açık bir şekil­
de görerek. Bekledi .  

"Yarın açmadan geri göndereceğim . "  

Böyle yapacağını tahmin etmeliydim, diye düşündü.  Ben 
olsam o mektubu açmadan beş dakika dayanamazdım. Yırtıp 
minik parçalar halinde geri yollamak ya da birinden benim için 
ters bir yanıt yazmasını istemek gibi pis bir şey planlayabil ir­
dim belki ama açmadan beş dakika duramazdım. 

"Bugün Tom'la öğle yemeği yedim," dedi konu kapanmış 
gibi, tam da sanki konu kapanmış gibi, diye düşündü kadın, 
sanki bir daha asla bu konu üstüne düşünmeyi beklemiyormuş 
gibi.  Belki de beklemiyor, diye düşündü kadın, Tanrım. 

" Bence Jimmy'nin mektubunu açmalısın," dedi .  Belki bu 
kadar kolay çözülür, diye düşündü, belki pekala der ve gidip 
mektubu açar, belki evine gidip bir süre annesiyle kalır. 

"Neden?" dedi . 
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Başta sakin ol, diye düşündü . Sakin olmazsan yenilirsin.  
"Ah, merak ediyorum da, ne yazdığını okumazsam meraktan 
öleceğim, o yüzden sanırım," dedi . 

"Aç o zaman,"  dedi adam. 

Bir hamle yapayım da gör o zaman, diye düşündü . "Ciddi­
yim," dedi, "bir mektuba kin gütmek çok saçma. Jimmy'ye karşı 
tamam. Ama bir kin yüzünden mektup okumamak çok saçma."  
Tanrım, diye düşündü, saçma dedim .  İki kere saçma dedim. Bu­
raya kadarmış. Onun saçmaladığını söylediğimi duyarsa bite­
rim, istersem bütün gece konuşayım.  

"Neden okuyacakmışım ki?" dedi . "Söylemiş olabileceği hiç-
bir şeyi merak etmiyorum."  

" Ben ediyorum."  

"Aç o zaman,"  dedi. 

Ah, Tanrım,  diye düşündü, ah, Tanrım, ah, Tanrım, çanta­
sından çalarım, yarın çırpıp yumurtalarının içine karıştırırım 
ama bu meydan okumaya karşılık veremem, kolumu kırar. 

"Peki, öyle olsun,"  dedi , "ben de merak etmiyorum o za­
man. "  Konuyu kapattığını sansın, bırak koltuğuna bir güzel ku­
rulsun, bırak limonlu turtasını yesin, başka konulara geçsin.  

"Bugün Tom'la öğle yemeği yedim,"  dedi .  

Mutfakta bulaşıkları toplarken, belki de doğru söylüyordur, 
diye düşündü, belki açmaktansa kendini öldürmeyi yeğliyordur, 
belki gerçekten de ne yazdığını merak etmiyordur ya da etse bile 
tuvalete kapanıp mektubu zarfın dışından okumaya çalışarak 
hezeyanlar geçirecektir. Ya da belki alınca, ah, Jimmy'denmiş, 
deyip mektubu çantasına atmış ve tamamen unutmuştur. Böyle 
yaptıysa onu öldürürüm, diye düşündü, onu bodruma gömerim.  

Daha sonra, adam kahvesini içerken, "John'a gösterecek 
misin?" dedi .  John da meraktan ölecek, diye düşündü, John da 
benim gibi temkinli yaklaşacak. 
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"Neyi John'a gösterecek miyim?" dedi. 

"Jimmy'nin mektubunu."  

"Ha,"  dedi. "Gösteririm tabii . "  

HarikuJade bir şekilde muzaffer hissetti kendini .  Demek 
aslında John'a göstermek istiyor, diye düşündü, demek kendi­
sinin hala kızgın olduğunu görmek istiyor, John'un ona, ger­
çekten mi, Jimmy'ye haıa kızgın mısın, demesini istiyor. Buna 
evet cevabını verebilmek istiyor. Bu büyük zaferinin ortasında, 
o da bunca zamandır hep mektubu düşünmüş, diye düşündü ve 
kendine engel olamadan ağzından şu sözcükler döküldü : 

"Hani açmadan geri gönderecektin?" 

Adam kafasını kaldırdı. "Unutmuşum," dedi. "Öyle yapaca­
ğım. "  

Çenemi tutamadım, diye düşündü. Unutmuşmuş. Ne  yazık 
ki, diye düşündü, gerçekten de unutmuştu. Aklından tamamen 
çıkmıştı , bir an bile tekrar düşünmemişti, burnunun dibinde 
dursa görmezdi. Bodrumdaki merdivenin altına, diye düşündü, 
kafatası parçalanmış vaziyette, lanet olası mektubu da katlı du­
ran ellerinde ve değer, diye düşündü, of, hem de nasıl değer. 
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P İ YANG O 

27 Haziran sabahı hava açık ve güneşliydi, yaz günlerine özgü 
ferahlatıcı bir sıcaklık hissediliyordu, her yer çiçek açmıştı, çim­
ler yemyeşildi . Kasabalılar saat ona doğru meydanda, postaney­
le bankanın arasında toplaşmaya başladı ;  bazı kasabalar öyle 
kalabalıktı ki olay iki gün sürüyor ve mecburen 26 Haziran'da 
başlıyordu ama buranın nüfusu sadece üç yüz kişi olduğundan 
piyango hepi topu iki saat alıyordu, bu yüzden sabah onda baş­
lasalar bile bittiğinde kasabalılar öğle yemeğine evlerine döne­
biliyordu . 

Önce çocuklar toplaştı pek tabii .  Okul yaz tatiline yeni gir­
mişti ve özgürlük hissine çoğu henüz alışamamıştı ; şamatalı bir 
oyuna başlamadan önce genelde bir süre birlikte sessiz sessiz 
duruyor, hala sınıftan, öğretmenden , kitaplardan ve aldıkları 
cezalardan konuşuyorlardı. Bobby Martin ceplerini çoktan taş­
larla doldurmuştu bile, diğer çocuklar da hemen onu örnek aldı 
ve en pürüzsüz, en yuvarlak taşları seçtiler; Bobby, Harry Jones 
ve Dickie Delacroix -kasabalılar bu adı "Dellakroy" olarak telaf­
fuz ediyordu- sonunda meydanın bir köşesinde kocaman bir taş 
yığını oluşturdular ve onu diğer çocukların yağmalarına karşı 
korumaya başladılar. Kızlar bir kenarda durmuş kendi araların­
da konuşuyor, arkalarına bakıp bakıp oğlanları süzüyordu; yaşı 
çok küçük olan çocuklarsa ya tozların içinde yuvarlanıyor ya da 
abileriyle ablalarının  ellerinden tutuyordu. 

Kısa süre sonra erkekler de toplanmaya başladı, çocuklarını 
yokluyor, ekinden ve yağmurdan, traktörlerden ve vergilerden 
bahsediyorlardı. Köşedeki taş yığınından uzakta, grup halinde 
duruyorlardı ; küçük espriler yapıyor, kahkaha atmak yerine gü­
lümsemekle yetiniyorlardı .  Solgun renkli ev elbiseleriyle kazak­
lar giymiş kadınlar erkeklerden hemen sonra geldi. Birbirleriyle 
selamlaşıp ayak üstü dedikodu yaparak kocalarına katıldılar. Az. 
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sonra kocalarının yanlarında duran kadınlar çocuklarını çağır­
maya başladı ; çocuklar istemeye istemeye, ancak dört-beş kez 
çağrıldıktan sonra yanlarına toplandı. Bobby Martin annesinin 
onu tutan elinin altından kaçıp gülerek taş yığına geri koştu . 
Babası sertçe çıkıştı, Bobby de h ızla dönüp babası ve abisi ara­
sındaki yerini aldı . 

Meydan dansları, gençler kulübü ve Cadılar Bayramı prog­
ramı gibi piyango da sosyal faaliyetleri düzenleyecek zamanı ve 
enerj isi olan Bay Summers tarafından yönetil iyordu. Yuvarlak 
suratl ı ,  şen şakrak bir adamdı, kömür işinin başındaydı, hiç ço­
cuğu olmadığı , karısı da cadalozun teki olduğundan insanlar 
ona acırdı . Bay Summers elinde siyah, tahta kutuyla meydana 
vardığında kasabalılar uğultuyla sohbet ediyordu, adam elini 
sallayıp, "Bugün biraz geciktim arkadaşlar," dedi . Postane mü­
dürü Bay Graves, elinde üç bacaklı bir tabureyle peşinden ge­
liyordu ; tabure meydanın ortasına yerleştirildi, Bay Summers 
da siyah kutuyu üstünde koydu . Kasabalılar mesafeyi koruyup 
tabureyle aralarında boşluk bıraktılar. Bay Summers, " Bir el 
atın beyler," dediğinde bir duraksama oldu, sonra iki adam, Bay 
Martin'le büyük oğlu Baxter, Bay Summers kağıtları karıştırır­
ken kutuyu taburede sabit tutmak için öne çıktı .  

Piyangonun özgün araç gereçleri uzun süre önce kaybol­
muştu, şimdi taburede duran siyah kutuysa İhtiyar Warner'ın, 
kasabadaki en yaşlı adamın doğumundan bile önce kullanılma­
ya başlanmıştı. Bay Summers kasabalılara sık sık yeni bir kutu 
yaptırmaktan söz ediyordu ama sadece siyah kutudan ibaret 
olsa bile kimse geleneğin bozulmasını istemiyordu . Şimdiki 
kutunun bir önceki kutudan ,  kasabaya insanlar ilk yerleşmeye 
başladığında inşa edilen kutudan parçalarla yapıldığına dair 
bir rivayet vardı . Her yı l çekilişten sonra Bay Summers bir kez 
daha yeni bir kutu yaptırmaktan söz açıyor ama her yıl mevzu 
havada kalıyordu. Siyah kutu her yıl biraz daha yıpranıyordu, 
artık tamamen siyah bile değildi ,  bir tarafı öyle fena aşınmıştı 
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ki tahtanın asıl rengi görünüyordu, diğer kısımları da ya solmuş 
ya da lekelenmişti . 

Bay Summers eliyle kağıtları iyice karıştırırken Bay Martin 
ile büyük oğlu Baxter kutuyu taburenin üzerinde sabit tuttu. 
Törenin büyük kısmı unutulmuş ya da uygulamadan kalkmış 
olduğundan Bay Summers nesillerdir kullanılan tahta parça­
larını kağıtla değiştirebilmişti .  Tahta parçaları, diye önerisini 
savunmuştu Bay Summers, kasaba küçükken gayet iyi iş görü­
yordu, fakat nüfusları artık üç yüzü geçmişti ve sayı artmaya de­
vam edecek gibiydi, siyah kutuya daha rahat sığacak bir şey kul­
lanmaları şarttı . Piyangodan önceki gece Bay Summers'la Bay 
Graves kağıt parçalarını hazırlayıp kutuya koyuyordu , sonra 
kutu Bay Summers 'ın kömür şirketindeki bir kasaya yerleştiri­
liyor ve ertesi sabah Bay Summers tarafından meydana götürü­
lünceye değin orada kalıyordu. Yılın geri kalan zamanında kutu 
bazen oraya bazen buraya kaldırılıyordu; bir yıl Bay Graves'in 
ahırında bir başka yıl postanede ayak altında kalmıştı, bazen de 
Martin' in marketindeki bir rafa konup orada bırakılırdı .  

Bay Summers çekilişin başladığını ilan etmeden önce ya­
pılacak bin tane iş vardı .  Listelerin hazırlanması lazımdı - aile 
reislerinin,  her ailenin yaşadığı hanenin reislerinin,  her aile­
nin her hanesinin üyelerinin listeleri. Bay Summers'ın piyango 
memuru olarak postane müdürü tarafından resmi bir yeminle 
göreve atanması gerekiyordu ; kimileri eskiden bir şey okun­
duğunu hatırlıyordu, görev icabı her yıl ağır aksak okunan ve 
piyango memuru tarafından yönetilen , tekdüze, baştan savma 
bir tür ilahi ;  bazıları piyango memurunun ilahiyi söyler ya da 
okurken dimdik durduğuna inanıyor, bazıları insanların arasın­
da yürümesi gerektiğini düşünüyordu ama bu törenden yıllar 
önce vazgeçilmişti .  Eskiden törensel bir selamlaşma da yapı­
lırdı, piyango memuru çekiliş için kutuya yaklaşan herkesi bu 
şekilde selamlamak zorundaydı ama zaman içinde bu da değiş­
mişti , artık memurun kutuya gelenlerle konuşması kafiydi.  Bay 
Summers bu konuda pek becerikliydi, bir eli lakayt bir edayla 
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siyah kutuda, üstünde beyaz gömleği ve mavi kotu, Bay Graves 
ve Martin'lerle konuşurken işinin ehli ,  önemli bir kişi gibi du­
ruyordu. 

Bay Summers sohbeti bırakıp meydanda toplanmış kasaba­
lılara dönerken Bayan Hutchinson, kazağı omuzlarının üstün­
de, meydan yolundan koşturarak gelip kalabalığın arkasında 
yerini aldı. "Hangi gün olduğu tamamen aklımdan çıkmış," dedi 
yanında duran Bayan Delacroix'a ve usulca gülüştüler. "Benim 
herif arka tarafta odun yığıyor sandım," diye devam etti Bayan 
Hutchinson, "sonra camdan bakıp da çocukları göremeyince 
ayın 27'si olduğunu hatırladım ve koşup geldim." Ellerini ön­
lüğüne kuruladı, Bayan Delacroix, "Gecikmedin ama," dedi .  
"Daha hala konuşuyorlar." 

Bayan Hutchinson kalabalığa bakmak için boynunu uzat­
tı ve eşiyle çocuklarının ön tarafta durduklarını gördü. Bayan 
Delacroix'un koluna hoşça kal dercesine dokunup kalabalığı 
yararak ilerlemeye başladı .  İnsanlar geçmesi için güler yüzle 
yol verdiler. İki-üç kişi, kalabalığın duyabileceği kadar yüksek 
sesle, "Senin hatun geliyor Hutchinson," ve "Bill ,  bak sonun­
da geldi ," dedi .  Bayan Hutchinson eşinin yanına ulaştı ve onu 
bekleyen Bay Summers neşeyle, "Sensiz başlamak zorunda ka­
lacağız sanmıştım Tessie," dedi. Bayan Hutchinson sırıtarak, 
"Aa, bulaşıkları lavaboda kirli kirli bırakamazdım ya Joe ! "  dedi, 
Bayan Hutchinson geçtikten sonra yerlerine dönen kalabalık 
usulca güldü . 

"Pekala," dedi Bay Summers ciddiyetle .  "Artık başlayalım o 
zaman, herkesin işi gücü var. Eksiğimiz var mı?" 

"Dunbar," dedi birkaç kişi .  "Dun bar, Dunbar. " 
Bay Summers listeye baktı .  "Clyde Dunbar," dedi. "Doğru. 

Bacağı kırıktı değil mi? Onun yerine kim çekecek?" 
" Ben galiba,"  dedi bir kadın, Bay Summers ona döndü . 

"Kocası adına eşi çekiyor," dedi Bay Summers. "Babası adına 
çekecek yetişkin oğlun yok mu Janey?" Bay Summers da diğer 
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kasabalılar da bu sorunun yanıtını gayet iyi bilse de piyango 
memurunun bunları resmi olarak sorması gerekiyordu. Bay 
Summers, Bayan Dunbar'ın yanıtını kibar bir ilgiyle bekledi . 

"Horace daha on altısına basmadı ,"  dedi Bayan Dunbar 
esefle. "Bizim adamın yerine katılmaya mecburum sanırım."  

"Pekala," dedi Bay Summers. Elindeki listeye bir  not  yazdı . 
Sonra, "Watson 'ların delikanlısı bu yıl katılıyor mu?" diye sor­
du. 

Kalabalığın içinde uzun boylu bir çocuk elini kaldırdı . "Bu­
radayım,"  dedi . "Annemle kendim için katılıyorum."  İnsanlar, 
"Aferin Jack," ve "Erkek adam, annen adına katılıyorsun,"  der­
ken gözlerini gergin gergin kırpıp başını eğdi . 

"Pekala," dedi Bay Summers, "sanırım herkes burada. İhti­
yar Warner gelebildi mi?" 

"Buradayım," dedi bir ses ve Bay Summers başını salladı. 

Bay Summers boğazını temizleyip listeye bakarken kalaba­
lık aniden sessizleşti. "Hazır mıyız?" dedi Bay Summers . "Evet, 
şimdi isimleri okuyacağım, önce aile reislerini ,  erkekler öne 
çıkıp kutudan birer kağıt alsın .  Herkes çekene kadar kağıtları 
elinizde katlı tutun ve sakın bakmayın.  Anlaşıldı mı?" 

İnsanlar çekilişe o kadar çok katılmışlardı ki kuralları ya­
rım yamalak dinliyorlardı ;  çoğu sessizdi, dudaklarını ıslatıyor, 
önlerine bakıyorlardı .  Sonra Bay Summers bir kolunu yukarı 
kaldırıp, "Adams," dedi. Bir adam kalabalığın içinden öne çıktı .  
"Merhaba Steve,"  dedi Bay Summers , Bay Adams da,  "Selam 
Joe," diye yanıt verdi . Birbirlerine gergin bir edayla kuru kuru 
gülümsediler. Sonra Bay Adams siyah kutuya uzanıp katlanmış 
bir kağıt aldı. Kağıdı bir ucundan sıkı sıkı tutup telaşla kalaba­
lıktaki yerine döndü, ailesinden biraz uzak durdu, eline bakmı­
yordu. 

"Allen," dedi Bay Summers. "Anderson . . .  Bentham."  
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"Artık bir piyangodan diğerine zaman öyle hızlı geçiyor ki," 
dedi arka sıradaki Bayan Delacroix, Bayan Graves'e. "Sanki 
daha geçen hafta çekiliş yapmıştık." 

"Zaman gerçekten çok hızlı geçiyor," dedi Bayan Graves. 

"Clark. . .  Delacroix ."  

"İşte benimki gidiyor," dedi Bayan Delacroix. Kocası ilerler­
ken nefesini tuttu. 

"Dunbar," dedi Bay Summers, Bayan Dunbar sağlam adım­
larla kutuya giderken kadınlardan biri, "Hadi bakalım Janey," 
dedi , bir başkası , " İşte gidiyor." 

"Sıra bizde," dedi Bayan Graves. Bay Graves kutunun yanın­
dan çıkıp Bay Summers'ı ağır ağır selamlar ve kutudan bir kağıt 
seçerken onu izledi . Artık kabalalık, küçük katlı kağıtları elle­
rinde evirip çeviren gergin adamlarla doluydu. Bayan Dunbar'la 
iki oğlu yan yana duruyordu ve kağıt Bayan Dunbar'ın elindey­
di .  

"Harburt . . .  Hutchinson."  

"Git bakalım Bili , "  dedi Bayan Hutchinson, yanındakiler gü­
lüştü. 

"Jones." 

"Diyorlar ki ," dedi Bay Adams yanında duran İhtiyar 
Warner'a, "kuzeydeki kasabada piyangodan vazgeçmekten bah­
sediyorlarmış ."  

İhtiyar Warner homurdandı . "Delilik, z ır  delilik, "  dedi . 
"Gençlere sorarsan zaten onlar hiçbir şeyi beğenmiyor. Bir bak­
mışsın, yine mağaralarda yaşayalım, kimse çalışmasın, bir süre 
de böyle gitsin ,  diyecekler. Eskilerin bir lafı vardı, 'Piyango ha­
ziranda, mısırlar koçanlarda . '  Bir bakmışsın hepimiz haşlanmış 
kuşotuyla meşe palamudu yiyoruz. Piyango evvel eski vardı," 
diye ekledi somurtarak. "Genç Joe Summers'ın orada herkesle 
şakalaşması yeterince kötü . "  

"Bazı yerler piyangoyu bırakmış bile," dedi Bayan Adams. 
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"Başlarına bela alırlar," diye bastırdı İhtiyar Warner. "Zır 
delilik bu."  

"Martin . "  Bobby Martin babasının öne çıkmasını izledi .  
"Overdyke . . .  Percy." 

"Ellerini çabuk tutsalar bari , "  dedi Bayan Dunbar büyük oğ­
luna. "Ellerini çabuk tutsalar keşke . "  

"Bitmek üzere,"  dedi oğlu.  

"Sen koşup babana haber vermeye hazırlan," dedi Bayan 
Dun bar. 

Bay Summers kendi adını okudu, sonra dosdoğru öne çıka­
rak kutudan bir kağıt seçti. Ardından, "Warner," diye seslendi . 

"Yetmiş yedinci piyangom," dedi İhtiyar Warner kalabalığın 
arasından geçerken .  "Yetmiş yedinci . "  

"Watson."  Uzun boylu çocuk gergin hareketlerle kalabalığın 
arasından çıktı .  Biri, "Heyecanlanmana gerek yok Jack," dedi, 
Bay Summers da, "Rahat rahat seç evlat," diye ekledi . 

"Zanini." 

Bundan sonra uzun bir duraksama oldu , nefeslerin tutul­
duğu bir duraksama; sonunda Bay Summers kendi kağıdını 
havaya kaldırıp, "Pekala beyler," dedi. Bir an kimse kıpırdama­
dı, sonra tüm kağıtlar açıldı . Kadınlar hemen bir ağızdan ko­
nuşmaya başladı ,  "Kimde?'', "Kime çıktı?", "Dunbar'lar mı?",  
"Watson'lar mı?" diyorlardı.  Sonra sesler, "Hutchinson'lar. 
Bill ,"  "Bili Hutchinson'a çıktı , "  demeye başladı . 

"Git babana söyle," dedi Bayan Dunbar büyük oğluna. 

İnsanlar Hutchinson'ları görmeye çalışıyordu. Bili Hutc­
hinson elindeki kağıda bakarak sessiz sessiz duruyordu. Tessie 
Hutchinson aniden Bay Summers'a bağırdı . "Ona istediği kağıdı 
seçmesi için vakit tanımadın .  Gördüm seni . Haksızlık bu !"  

"Mızmızlık yapma Tessie," dedi Bayan Delacroix, Bayan 
Graves de, "Hepimizin şansı eşitti . "  
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"Kes sesini Tessie," dedi Bili Hutchinson. 
"Pekala millet," dedi Bay Summers. "Çekilişi çabucak tamam­

ladık sayılır, şimdi vaktinde bitirmek için biraz hızlanmamız ge­
rekiyor. " Bir sonraki listeye geçti. "Bill ," dedi, "sen Hutchinson 
ailesi adına çektin. Hutchinson ailesinde başka hane var mı?" 

"Don'la Eva var," diye bağırdı Bayan Hutchinson. "Onlar da 
çeksinler! " 

" Kız çocukları çekilişe kocalarının ailesiyle katılıyor Tessie," 
dedi Bay Summers şefkatle. " Bunu çok iyi biliyorsun . "  

"Adaletsiz bir  çekilişti , "  dedi Tessie. 
"Yok sanırım Joe," dedi Bill Hutchinson üzüntüyle. "Kızım 

eşinin ailesiyle çekiyor, doğrusu bu. Benim de çocuklardan baş­
ka ailem yok."  

"Pekala, aileler için çekilişe katılan sen varsın," diye açıkla­
ma yaptı Bay Summers, "haneler açısından çekilişe katılan da 
sensin.  Doğru mu?" 

"Evet," dedi Bili Hutchinson . 
"Kaç çocuğun var Bill?" diye sordu Bay Summers resmi bir 

tavırla. 
"Üç," dedi Bill Hutchinson.  " Bili, Jr., Nancy ve küçük Dave. 

Bir de Tessie'yle ben . "  
"Pekala o zaman,"  dedi Bay Summers. "Harry, kağıtlarını 

geri aldın mı?" 
Bay Graves başını evet dercesine sallayıp kağıt parçaları­

nı havaya kaldırdı . "Kutuya at o zaman," dedi Bay Summers. 
"Bill'inkini de alıp koy." 

"Bence baştan başlamamız gerekiyor," dedi Bayan 
Hutchinson, olabildiğince kısık bir ses tonuyla .  "Haksızlık ya­
pıldı . Ona istediğini seçmesi için yeterince vakit tanımadın. 
Herkes gördü." 

Bay Graves beş tane kağıt seçip kutuya atmıştı ,  bunlar hariç 
geri kalan hepsini yere bıraktı ,  kağıtlar rüzgarda uçuştu. 

"Beni dinleyin," diyordu Bayan Hutchinson etrafındakilere. 
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"Hazır mısın Bill?" diye sordu Bay Summers ; eşine ve ço­
cuklarına hızla son kez bakan B ili Hutchinson evet anlamında 
başını salladı . 

"Unutmayın," dedi Bay Summers. "Kağıdınızı aldıktan son­
ra herkes bir tane seçene kadar katlı tutun. Harry, sen küçük 
Dave'e yardımcı ol . "  Bay Graves küçük çocuğun elini tuttu, ço­
cuk adamla beraber hevesle kutuya gitti .  "Kutudan bir kağıt seç 
Davy," dedi Bay Summers. Davy elini kutuya sokup güldü . "Sa­
dece bir tane seç," dedi Bay Summers. "Harry, onun kağıdını 
sen tut ."  Bay Graves çocuğun sıkı sıkı yumruk yaptığı elini  tutup 
katlı kağıdı aldı ve küçük Dave yanında durup hayranlık içinde 
onu seyrederken kağıdı tuttu. 

"Sırada Nancy var," dedi Bay Summers . Nancy on iki ya­
şındaydı, ileri çıktı , eteğini düzeltip kutudan zarif bir hareketle 
kağıt seçerken okul arkadaşları burunlarından ağır ağır soludu­
lar. "Bili ,  Jr . , "  dedi Bay Summers ; koca ayaklı ,  kırmızı suratlı 
Billy kağıdını seçerken neredeyse kutuyu deviriyordu . "Tessie ,"  
dedi Bay Summers .  Bayan Hutchinson bir  an duraksadı, mey­
dan okurcasına etrafına bakındı, sonra dudaklarını  büzüştürüp 
kutuya gitti .  Bir kağıt alıp arkasında tuttu . 

"Bill , "  dedi Bay Summers, Bill Hutchinson da kutuya uzanıp 
içini karıştırdı ve nihayet bir kağıt parçası tutarak elini çıkardı.  

Kalabalıktan çıt çıkmıyordu: Bir kız, "Umarım Nancy de­
ğildir," diye fısıldadı, fısıltı kalabalığın en uç köşelerinde dahi 
duyuldu. 

"Nerede o eski günler," dedi İhtiyar Warner duyulacak bir 
sesle. "Nerede o eski insanlar." 

"Pekala," dedi Bay Summers. "Kağıtları açın .  Harry, küçük 
Dave'inkini sen aç. "  

Bay Graves kağıdı açtı, yukarı tuttuğunda boş olduğunu gö­
rünce herkes rahat bir nefes aldı . Nancy ile Bill , Jr. kendinin­
kileri aynı anda açtılar, ikisinin de yüzü aydınlandı , güldüler, 
kalabalığa dönüp kağıtlarını başlarının üstüne kaldırdılar. 
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"Tessie," dedi Bay Summers. Bir duraksama oldu , sonra 
Bay Summers, Bill Hutchinson'a baktı, Bill kağıdı açıp gösterdi. 
Boştu.  

"Tessie'de," dedi Bay Summers sükunet dolu bir sesle. "Bize 
Tessie'nin kağıdını göster Bill . "  

Bill Hutchinson karısının yanına gidip kağıdı zorla elinden 
aldı . Üstünde siyah bir daire vardı ,  Bay Summers'ın bir önceki 
gece kömür şirketinde kalın uçlu bir kurşunkalemle çizdiği si­
yah daire .  Bill Hutchinson kağıdı yukarı tuttu, kalabalık kıpır­
danmaya başladı .  

"Pekala millet ," dedi Bay Summers. "B ir  an önce bitirelim 
şu işi ." 

Kasabalılar töreni unutmuş, ilk siyah kutuyu kaybetmiş de 
olsalar taş kullanmaları gerektiğini hala hatırlıyorlardı . Çocuk­
ların önceden yaptığı taş yığını hazırdı ;  yerde, kutudan çıkan, 
şimdi rüzgarda uçuşan kağıtların arasında taşlar vardı .  Bayan 
Delacroix öyle büyük bir taş seçti ki kaldırmak için iki elini kul­
lanması gerekti ,  sonra Bayan Dunbar'a döndü . "Hadi , "  dedi.  
"Çabuk ol . "  

Bayan Dunbar'ın ellerinde küçük taşlar vardı, nefes nefese, 
"Ben hiç koşamıyorum," dedi. "Sen önden git, ben yetişirim." 

Çocuklar taşları çoktan almıştı, biri  Davy Hutchinson'a bir­
kaç küçük çakıltaşı verdi .  

Tessie Hutchinson şimdi boşaltılan bir alanın ortasında 
kalmıştı, kasabalılar üstüne yürürken ellerini çaresizlik içinde 
havaya kaldırdı . " Bu haksızlık,"  dedi . Bir taş yandan kafasına 
çarptı . 

İhtiyar Warner, "Hadi, hadi ahali ," diyordu. Steve Adams 
kasabalı güruhunun en önünde duruyordu, yanında Bayan Gra­
ves vardı. 

"Bu haksızlık, bu haksızlık, " diye çığlık attı Bayan Hutchin­
son, o anda üzerine çullandılar. 
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v 

Sonsöz 



Kadın ayak bastı gemiye, 

Tek denizci yoktu görünürde, 

Ama saf ipektendi yelkenler, 

Oymalı altındı direkler. 

Bir fersah, bir fersah bile yol almamıştı ki, 

Ne bir fersah ne de iki, 

Adamın yüzü çarpılmaya başladı. 

Buğulandı gözleri. 

Bir fersah,  bir fersah bile yol almamışlardı ki, 

Ne bir fersah ne de iki, 

Gözüne çarptı adamın çatal  tırnaklı ayakları, 

Ve oturup hüngür hüngür ağlamaya başladı . 

"Öf, bırak mızıldanmayı, " dedi adam, 

"Yetti de arttı bu kadarı, 

Birazdan göstereceğim sana, 

İtalya kıyılarında büyüyen zambakları . " 



''Ah,  ne tepesi şuradakiler, şuradaki güzel tepeler, 

Güneşin tatlı tatlı aydınlathğı?"  

"Cennetin tepeleri onlar, " dedi adam, 

"Kapısından içeri adım atamayacağın . " 

''Ah, ne biçim bir dağ şuradaki, " dedi kadın, 

"Kasvet içinde böylesine puslu ve karlı ?" 

"Cehennemin dağı  o, " dedi adam.  

"Benimle birlikte tepesine çıkacağın . " 

Adam eliyle vurdu gabyaya, 

Diziyle çarptı pruvaya, 

Böylece bölerek heybetli gemiyi ikiye, 

Batırdı kadını denizin derinliklerine. 

James Harris'in İfrit Sevgili'sinden 

(Çocuk Balladı, No. 243) 
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