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Shirley Jackson

Cagdas Amerikan edebiyatinin en degerli kalemlerinden Shirley Jackson, 1916 yi1-
linda San Francisco’da diinyaya geldi. Okul yillarinda gevresine ve ailesine uyum
saglamakta zorluk gektigi, yaz1 yazmaya bu donemde bagladig séylenir. Jackson,
insan psikolojisinin derinliklerine egilen ve toplumsal dinamiklerin temellerin-
deki ¢irimigligi ustaca ortaya koyan yapitlariyla bilinir. Oykiileri, The New
Republic ten Mademoiselle'e varana degin pek ¢ok dergide yayimlanmigtir. The New
Yorker dergisinin 1948 yilinda yer verdigi ve bugiin en bilinen eserleriarasindaani-
lan ‘Piyango’ adli 6ykusu, dergi tarihinin en gok tepki ¢eken yayinlariarasina girmis
ve Jackson, maksadini agiklamasini talep eden pek gok mektup almistir. Bu 6yku,
kigkirticr unsurlarbarindirdig gerekgesiyle kimi yerlerde yasaklanmigtir. Giindelik
hayatin iginde gizli, olaganlagms siddet, kitlelerin zalimlige yatkinlig1 ve bireysel
zihnin kirilganlig: gibi temalar, Jackson’in yazininda sik sik ve ustaca iglenir. Kimi
eserlerinin yarattig1 ok etkisi ve gozlerden uzak durmaya yonelik tercihinin de kat-
kisiyla hakkinda turlii soylenti yiriimis, cadiliga varana degin pek ok yoni oldu-
gu iddia edilmistir. Edebiyat elestirmeni Stanley Edgar Hyman’la evliliginden dort
¢ocuk sahibi olan Jackson, kirk sekiz yagindayken kalp yetmezligi nedeniyle hayata
veda etmis, geride soylentilerle birlikte kugsaklar boyunca okunacak ve edebiyata
damgasini vuracak dykii ve romanlarini birakmgtir.

Yapitlari sinemaya ve tiyatroya da uyarlanmig, Neil Gaiman’'dan Stephen King'e
uzanan bir yelpazede yer alan pek ¢ok ¢agdas yazar, insan psikolojisini benzersiz
bir ustalikla ele alan, gerilim unsurlarini derinlikli ve edebi bir ger¢evede sunan
eserleriyle Shirley Jackson’t ilham kaynaklar: arasinda anmigtir. En popiler ro-
mani Tepedeki Ev (The Haunting at Hill House; ¢eviren: Dost Korpe) defalarca
beyazperdeye uyarlanmistir. Biz Hep Satoda Yasadik (We Have Always Lived in the
Castle; geviren: Berrak Goger) Jackson'in saghginda yayimlanmig son kitabidir
ve paranoyasinin bag gosterdigi, agorafobiden mustarip oldugu déonemde yazil-
mustir. Piyango ve Diger Oykiiler, edebiyat tarihine damgasini vurmusg Piyango'yu
yazarin kadin kahramanlara ve giindelik hayatin dehsetli ayrintilarina odakh 6y-
kuleriyle bir araya getirir.

Shirley Jackson, yagami boyunca kitaplar ve oykiileri hakkinda agiklama yapma-
y1, sorulan sorular yanitlamayi reddetmis; basindan, s6ylesilerden ve spot 151kla-
rindan elinden geldigince uzak durmugstur.

Berrak Goger

1986da istanbulda dogdu. New York Universitesi Medya, Kiltir ve fletisim
Bolimi'nden mezun oldu. Editérlik ve gevirmenlik yaparak yayin hayatini sirdii-
riyor. Cevirilerinin arasinda Biz Hep Satoda Yasadik (Shirley Jackson), Agiklamal
Notlariyla Sherlock Holmes, 1. Cilt (Sir Arthur Conan Doyle), Kalanlar (Tom Per-
rotta), Benim Mutlu Hayatim (Lydia Millet), Paris ve Londrada Bes Parasiz (George
Orwell), Papazin Kizi (George Orwell) ve Kaygilarimizin Kist (John Steinbeck) say1-
labilir. {bkz. www.koltukname.com}
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SARHOS

Bu eve ancak kendi bagina mutfagin yolunu bulabilecek kadar
aginaydi, ¢akirkeyif haliyle zaten daha fazlasim1 da yapamazds;
buz almaya gidiyordu goriiniirde ama asil niyeti biraz ayilmakti,
salondaki koltukta sizacak denli samimi degildi aileyle. Parti-
ye, piyanonun baginda “Stardust™ séyleyen insanlara, camlan
tertemiz ince gerceveli bir gozliik takmig asik surath delikanhy-
la heyecanh heyecanh sohbet eden ev sahibesine tereddiitsiiz
sirtim dondi ve sandalyelere oturmus dort-bes kisinin kendi
aralarinda piirdikkat bir gey tartigtig1 yemek odasinda sakina-
rak yiiriidii; mutfagin kapilari dokunusuyla aniden savrularak
agildy; elini koydugunda yiizeyi ona temiz ve soguk gelen beyaz
masanin bagina gegip oturdu. Kadehini yesil desenin iizerinde
uygun bir yere yerlestirdi ve kafasim kaldirdiginda geng bir ki-
zin masanin kargisinda kendisini merakla siizdiigiinii gordi.

“Merhaba,” dediadam. “Sen evin kiz1 misin?”
“Adim Eileen,” dedi kiz. “Evet.”

Adam kiz1 salag, paspal buldu; giysileri yiiziinden oyle, bu
zamane geng kizlan iste, diye diislindii kafas1 dumanh; saglan
iki yandan oriilmiis kizin taze, ding, sade bir goriiniigii vards;
kazag) mora ¢ahyordu, saglar1 koyu renkti. “Ne de giizel ayik
ayik konusuyorsun,” dedi adam, bunun geng bir kiza edilecek
laf olmadiginin farkina sonradan vararak.

“Kahve iciyordum,” dedi kiz. “Size de ikram edebilir mi-
yim?”

Adam giilmemek igin kendini zor tuttu, kiz bu kaba sarho-
sun hakkindan kendinden emin, bilmis tavirlarla geldigini di-
siniiyordu herhalde. “Tesekkiirler,” dedi. “Bir fincan alirnm.”
Bakiglarin1 odaklamaya c¢ahgti, kahvenin dumam tiitiiyordu;
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kiz, “Herhalde sade igersiniz,” diyerek kahveyi 6niine koyunca
suratini fincana yaklagtirip dumanin gozlerine dogru tiitmesine
izin verdi ve biraz ayilmay iimit etti.

“Seslere bakilirsa giizel bir parti,” dedi kiz, katilmak istiyor-
mug gibi gitkmamigt: sesi. “Herkes ¢ok egleniyor olmal1.”

“Giizel bir parti.” Adam asin sicak kahvesini igmeye bagla-
dy, kizin kendisine yardimci oldugunu bilmesini istiyordu. Bag
donmesi gegti, kiza giilimsedi. “Daha iyi hissediyorum,” dedi,
“sayende.”

“Igerisi cok havasiz olmal,” dedi kiz, dingin bir ses tonuyla.

Adam bu sefer yiiksek sesle giildii, kiz kaglarim1 ¢atmigti
ama konusmasina devam ederken onu mazur gordigiinii fark
edebiliyordu: “Yukarisi dyle sicakti ki bir siireligine inip burada
oturayim dedim.”

“Uyuyor muydun?” diye sordu. “Seni uyandirdik m1?”

“Odev yapiyordum,” dedi kiz.

Tekrar kiza bakt1 ve onu 6zenli elyazilariyla kompozisyon-
lardan, yipranmig ders kitaplariyla siralarda atilan kahkahalar-
dan olusan bir diinyada hayal etti. “Liseye mi gidiyorsun?”

“Son smiftayim.” Adamin bir sey sdoylemesini bekliyor gi-
biydi, sonra ekledi: “Zatiirre gegirince bir y1l geri kaldim.”

Adamin akhina soyleyecek higbir sey gelmediginden (oglan-
lardan mi1 s6z etmeliydi? basketboldan mi?) evin 6n tarafindan
gelenbogukssesleri dinliyormus gibi yapti. “Cok giizel bir parti,”
diye tekrar etti dalgin dalgin.

“Partileri seviyorsunuz galiba,” dedi kiz.

Adam sersemlemisti, dylece oturup bos kahve fincanina
bakti. Evet, partilerden hoglamyordu herhalde, kizin sesinde
belli belirsiz bir gsagkinlik timis1 vardi, sanki adam bir an son-
ra gladyatorlerin yabani hayvanlarla doviistiigii arenalar: ya da
bir delinin bahgede tek basina dort donerek vals yapmasini sev-
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digini soyleyecekmis gibi. Neredeyse baban yasindayim kizim,
diye diisiindii,amabende dahadiin 6dev yapiyordum. “Basket-
bol oynuyor musun?” diye sordu.

“Hayir,” dedi kiz.

Kizin mutfaga kendisinden 6nce geldiginin, bu evde yasadi-
gimin ve onunla konusmaya devam etmesi gerektiginin ayirdina
vararak sinirlendi. “Ne 6devi yapiyorsun?” diye sordu.

“Diinyanin gelecegine dair bir kompozisyon yaziyorum,”
dedi kiz giilimseyerek. “Sizce de ¢ok sagma degil mi? Bence ¢ok
sa¢ma.”

“Su On taraftaki partide de bu konusuluyor. Buraya gelme-
min sebeplerinden biri bu.” Kizin ona inanmadigini, mutfaga
gelme sebebinin bu olmadigimi diisiindiigiinii gorebiliyordu,
alelacele ekledi: “Diinyanin gelecegiyle ilgili sen ne diyorsun?”

“Bence pek uzun bir gelecegi yok,” dedi kiz. “En azindan bu
gidigatla.”

“Yagsamak igin ilging zamanlar,” dedi adam, hala partidey-
mig gibi.

“Yani, ne de olsa,” dedi kiz, “onceden bilmiyorduk diyeme-
yiz.”
Adam bir an kiza bakty, kiz gozlerini iki renkli Oxford ayak-
kabisinin ucuna dikmis, ayagim usulca ileri geri sallarken ba-
kiglariyla hareketi takip ediyordu. “On alt1 yagindaki bir kiz
boyle seyler diisiinmek zorunda kahyorsa ¢ok korkutucu bir
¢agda yasiyoruz demektir.” Benim zamanimda, diye eklemeyi
diisiindii alay ederek, kizlarin akillarindaki tek sey kokteyl igip
oynagmakti.

“On yedi yagindayim ben.” Kiz kafasimi kaldirip adama tek-
rar giilimsedi. “Arada biiyiik fark var,” dedi.

“Benim zamanimda,” dedi adam uzerine basa basa, “kizla-
rin akillarindaki tek sey kokteyl i¢ip oynagmakti.”
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“Sorun biraz da burada,” diye yamt verdi kiz ciddiyetle. “Si-
zin gengliginizde insanlar gergekten, yiirekten korku duysayd:
bugiin boyle berbat bir halde olmazdik.”

Adamin sesi istemedigi kadar sert (“Benim gengligimde
ha!”) gikt1 ve ¢ocugun gonliinii hog tutmaya ¢aligan bir yetigki-
nin mesafeli tavirlarim takindigin1 vurgulamaya gahgirmis gibi
hafifce ondan uzaga dondii: “Biz de korktugumuzu diigiiniiyor-
duk herhalde. On alt1 -on yedi- yasindaki her gocuk korktugunu
sanir. Herkesin gectigi bir siiregtir bu, kafay: oglanlarla bozmak
gibi.”

“Nasil olacagim kurup duruyorum.” Kiz adamin hemen ar-
kasina, duvardaki bir noktaya bakarak usulca, tane tane konu-
suyordu. “Nedense once kiliselerin gidecegini diistiniiyorum,
Empire State Binasi’'ndan bile 6nce. Sonra da nehir kenarin-
daki tiim biiyiik binalar, iglerinde insanlarla yavag yavas suyun
igine kayacak. Sonra okullar, belki Latince dersinin ortasinda,
Caesar’1 okurken.” Gozlerini adamin yiiziine cevirip donuk bir
heyecanla ona bakti. “Caesar’da her yeni boliime gecisimizde
acaba bu bitiremeyecegimiz bir boliim mii olacak, diye diigiinii-
yorum. Belki de biz Latince dersindekiler Caesar’1 okuyan son
insanlar olacagiz.”

“Isabet olurdu,” dedi adam kaygisizca. “Caesar’dan nefret
ederdim.”

“Herhalde sizin gencliginizde herkes Caesar’dan nefret
ederdi,” dedi kiz sogukga.

Adam bir dakika bekledikten sonra konugtu: “Kafam boyle
karamsar zirvalarla doldurman bence sagma. Kendine bir sine-
ma dergisi al da rahatla.”

“Istedigim kadar sinema dergisi alabilecegim,” dedi kiz 1s-
rarla. “Neticede metrolar yikilacak ya iste, o kiigiik gazete ba-
yileri de yerle bir olacak. istediginiz kadar sekerleme ve dergi
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alabileceksiniz, ucuzculardan rujlar, suni gigekler. Biiyiik maga-
zalarin giysileri sokaklara sagilacak. Kiirk mantolar da.”

“Umarim igki satan yerlerin duvarlari da yikilir,” dedi
adam, sabrinin tagtigim hissederek. “Igeri girip kendime bir
kasa brendi alir, bir daha da higbir seyi kafama takmazdim.”

“Ofis binalan tas yiginlarina doniisecek,” dedi kiz, biyiik,
etkileyici gozleriyle ona bakmay siirdiirerek. “Ah, tami tamina
hangi anda olacagim bir bilebilseydik.”

“Anlhyorum,” dedi adam. “Ben de digerleriyle birlikte gidi-
yorum. Anladim.”

“Sonrasinda her sey ¢ok farkh olacak,” dedi kiz. “Diinyay1
bu hale getiren her sey yok olacak. Yeni kurallarimiz, yeni ya-
sama bicimlerimiz olacak. Belki de evlerde yagamay: engelleyen
bir yasa ¢ikarilacak, anhyorsunuz ya, boylece kimse kimseden
saklanamayacak.”

“Belki de on yedi yagindaki kizlarin okulda kalip mantikh
diisiinmeyi 6grenmeleri i¢in bir yasa gikarilir,” dedi adam ayaga
kalkarak.

“Okul mokul olmayacak,” diye kestirip att1 kiz. “Kimse bir
sey ogrenmeyecek. Su an bulundugumuz noktaya geri doneriz
yoksa.”

“Pekala,” dedi adam hafifge giilerek. “Anlattiklarina bakilir-
sa gelecek epey ilging olacak. Ben de gorebilmek isterdim.” Om-
zunu yemek odasinin sallanan kapisina yaslayarak durdu. igne-
leyici bir yetigkin sozii s6ylemek i¢in kivraniyor ama kiza onu
gercekten dinledigini ve kendisi gencken insanlarin béyle ko-
nusmadigimbelli etmekten gekiniyordu. “Latincede takilirsan,”
dedi sonunda, “yardimci olmaktan memnuniyet duyarim.”

Kiz kikirdayarak adami afallatti. “Yine de her gece 6devimi
yapiyorum ben,” dedi.

Salona dondii; insanlar etrafinda neseyle dolamyor, piya-
nonun bagindaki grup simdi “Home on the Range”i soyliiyordu;
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ev sahibesi mavi takim giymis uzun boylu, zarif bir adamla ha-
raretli bir sohbete dalmigsken kizin babasini buldu ve, “Kizimzla
az once ¢ok ilging bir konugma yaptim,” dedi.

Ev sahibinin gozleri hizla salonu taradi. “Eileen’le mi? Ne-
rede?”

“Mutfakta. Latince 6devini yapiyor.”

“‘Gallia est omnie divisa in partes tres,”*” dedi ev sahibi bog
bir yiiz ifadesiyle. “Biliyorum.”

“Gergekten olaganiistii bir kiz.”

Ev sahibi pigmanlik iginde basim salladi: “Zamane ¢ocuk-
lar1.”

»

(Lat.) “Galya’nin tamamu ii¢ pargaya aynlmigtir” Caesar'in Galya Savagi kitabi-
nin giri§ ciimlesi. (¢.n.)
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IFRIT SEVGILI

Gece iyi uyuyamamigti; Jamie ¢iktiktan sonra oyalanarak ya-
taga girdigi saat bir buguktan sonunda kalkip kendine kahve
yapma izni verdigi saat yediye kadar yattig1 yerde doniip dur-
mus, irkilerek uyanip los odaya bakmig, olanlan tekrar tekrar
hatirlayip yeniden hummal riiyalara dalmisti. Kahvesini igmesi
neredeyse bir saat aldi -yolda saglam bir kahvalt1 yapacaklardi-
sonra erkenden giyinmek diginda yapacak higbir seyi kalmadu.
Kahve fincanin1 yikayip yatag topladi, giymeyi tasarladig giy-
sileri dikkatle inceledi, pencerenin basina gecip hava giizel ola-
cak m1 acaba diye durduk yere endiselendi. Kitap okumak igin
oturdu, onun yerine kardesine mektup yazmaya karar verdi, en
okunakl yazisiyla, “Sevgili Anne, sen bu mektubu aldigindaben
evlenmis olacagim. Ne tuhaf degil mi? Ben de hayret igindeyim,
olaylarin nasil geligtigini anlatinca ne kadar tuhaf oldugunu go-
receksin...” diye yazmaya bagladi.

Elinde kalemle otururken mektuba nasil devam edecegini
diisindi, yazdig) satirlar1 okudu, sonra mektubu yirtt1. Pence-
reye gitti ve havanin su gotiirmez bigimde giizel oldugunu gor-
dii. Belki de mavi ipek elbiseyi giymemesi gerektigini gecirdi
icinden o an, fazla sadeydi, neredeyse sert bir havasi vardi, oysa
o yumusak, kadinsi goriinmek istiyordu. Endige iginde dolabin-
daki giysilere teker teker bakti ve bir 6nceki yaz giydigi desenli
elbisede duraksadi; onun igin fazla geng isiydi, yakas: firfirl,
desenli elbise mevsimi daha gelmemisti, ama yine de...

iki elbiseyi gardirobun kapisina yan yana asti, sonra i¢inde
kiigiik bir mutfak bulunan dolabin giizelce kapatilmig cam ka-
pilarim agti. Demligin altim yakip pencereye gitti, hava giines-
liydi. Kahve fokurdamaya baglayinca mutfaga doniip temiz bir
fincana kahve koydu. Mideme yakinda kat: bir seyler girmezse
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bagim agriyacak, diye diigiindii, diizgiin bir kahvalti etmeden
bunca kahve, bir siirii de sigara. Bag agrisi, diigiin giiniinde; gi-
dip banyo dolabindan aspirin kutusunu ald1 ve mavi el ¢antasi-
nin icine att1. Desenli elbiseyi giyerse kahverengi bir el gantasi-
na ge¢cmesi gerekecekti, tek kahverengi el ¢cantasiysa dokiiliiyor-
du. Caresizce durup bir mavi el ¢antasina, bir desenli elbiseye
bakti, sonra el gantasini birakt, gidip fincam aldi, pencerenin
yanina oturup kahvesini icmeye ve tek g6z dairesini dikkatle in-
celemeye bagladi. Bu gece buraya donmeyi kararlagtirmiglardi,
her sey yerli yerinde olmahiydi. Aniden dehgete kapilarak yataga
temiz garsaf sermeyi unuttugunu fark etti; camagirlar yikama-
dan yeni gelmisti, dolabin iist rafindan temiz ortiilerle yastik
kihflan ald: ve yatagin iistiindekileri ¢ikardi; ¢argafi niye de-
gistirdigini diiginmemek igin hizh hizh ¢ahsiyordu. Bu kiigiik
bir yatakt, koltuga benzemesini saglayan bir ortiisii vardi, yani
isini bitirdiginde kimse carsafi degistirdigini anlamayacakt.
Eski ortiilerle kihflar1 banyoya gotiiriip kirli sepetine tikigtirds,
banyodaki havlulan da sepete atip rafa temiz havlular koydu.
Dondiigiinde kahvesi sogumustu ama yine de igti.

Sonunda saate bakip da dokuzu gegctigini goriince nihayet
acele etmeye bagladi. Banyo yapti, temiz havlulardan birini kul-
lanip sepete att1 ve yerine yeni bir temiz havlu koydu. Giizelce
giyindi; i¢ camasirlarinin hepsi temiz, cogu da yeniydi; geceligi
de dahil onceki giin giydigi her seyi sepete atti. Sira elbiseye
gelince dolap kapisinin 6niinde duraksadi. Mavi elbise kesin-
likle miinasip ve temizdi, listiine de yakisiyordu sanki; ama
Jamie’nin yaninda birkag kere giymigti bunu, diigiin giiniine
ozel bir yam yoktu. Desenli elbise fazlasiyla giizeldi, Jamie de
onu daha 6nce gormemigti ama yilin bu vaktinde desenli elbise
giymek kuskusuz mevsime uygun degildi. Bu benim diigiiniim,
istedigim gibi giyinirim, diye diigiindii sonunda ve desenli el-
biseyi askidan aldi. Elbiseyi boynundan, kafasindan gegirirken
temiz ve hafif oldugunu hissetti ama aynada kendine baktiginda
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boyundaki firfirlarin bogazina hi¢ de yakismadigim hatirlads;
salinan genis etek de hig siiphesiz geng bir kiz i¢in, 6zgiirce ko-
sacak, dans edecek, yiirirken kalgalariyla etegi sallandiracak
biri i¢in tasarlanmig gibi goriiniiyordu. Kendimi sirf onun igin
oldugumdan daha giizel gostermeye ¢aligtigimi, benimle evlen-
digi i¢in daha geng goriinmek istedigimi sanacak, diye diistindii
aynada kendine bakarken tiksintiyle ve desenli elbiseyi iistiin-
den 6yle hizh gikard ki koltukaltinda bir dikis atti. Eski mavi
elbisenin icinde rahat ve kendi gibi, ama sikic1 hissediyordu.
Onemli olan iistiindeki giysiler degil, dedi kendine sertce, sonra
bagka bir seyler bulmak i¢in sikintiyla dolaba dondii. Jamie’yle
evlenmesine iyi kotii uygun diigecek tek bir gey bile yoktu ve bir
an yakinlardaki kiigiik bir diikkana kogup bir elbise almay1 dii-
siindii. Sonra saatin ona geldigini fark etti, sadece sa¢ ve mak-
yaja yetecek kadar vakti vardi. Sag1 kolaydi, ensesinde topuz
yapt1 ama makyaj hem olabildigince giizel hem de olabildigince
kendi gibi goriinmesi arasinda yine ince bir denge gerektiriyor-
du. Teninin solgunlugunu ya da kaz ayaklarim bugiin, sanki
sadece diigiin i¢in yapiyormus gibi saklayamazdi, 6te yandan
Jamie’'nin ¢okmiig, burug kirig biriyle evlenmesi diigiincesine de
dayanamiyordu. Ne de olsa otuz dort yasindasin, dedi kendine
banyodaki aynada. Evlilik ruhsatinda otuz yaziyordu.

Saat onu iki gegiyordu, ne giysisinden ne yiiziinden ne da-
iresinden memnundu. Kahveyi tekrar 1sitip pencerenin yanin-
daki sandalyeye oturdu. Artik elimden bagka bir sey gelmez,
diye diisiindii, son dakikada bir geyleri degistirmeye ¢aligmanin
manasi yok.

Kararini vermis ve sakinlegmig bir halde Jamie’yi diigiinme-
ye ¢aligti ama ne yiiziinii gézlerinin oniine getirebildi ne de sesi-
ni hatirlayabildi. insan sevdigini hayal edince hep béyle olur za-
ten, diye diisiindii ve bugiinle yarin1 unutup gelecege, Jamie’nin
taninan bir yazaroldugu, kendisinin igi biraktig1 ve gecen hafta-
ki planlar uyarinca beraberce sayfiyede, altin saris1 bir evde ya-
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sadiklar1 gelecege daldi. “Eskiden ¢ok giizel yemek yapardim,”
demigti Jamie'ye. “Biraz pratikle tekrar vanilyah kek yapabili-
rim. Kizarmig tavuk da,” demisti, s6zlerinin Jamie’'nin zihnine
sevgi dolu bir hatira olarak kazinabileceginin bilincinde. “Ho-
landez sos da.”

On buguk. Ayaga kalkip kararh adimlarla telefona yiriidii.
Numaray: ¢evirdi, bekledi, kizin metalik sesi, “... saat tam ola-
rak onu yirmi dokuz gegiyor,” dedi. Hareketinin tam bilincin-
de olmadan saatini bir dakika geri ald1 ve gecen gece kapida,
“Onda goriigiiriiz o halde. Hazir bekleyecegim. Riiya gérmiiyo-
rum degil mi?” dedigini hatirladi.

Jamie koridorda ilerlerken giiliiyordu.

Saat on bir oldugunda desenli elbisesinin yirtigim dikmis,
dikis kutusunu dikkatle dolaba kaldirmigti. Ustiinde desenli
elbiseyle pencerenin kenarina oturmus, bir fincan kahve daha
iciyordu. Demek giyimime biraz daha vakit ayirabilirmigim,
diye diigiindii, ama artik vakit dyle ge¢ olmustu ki Jamie her an
gelebilirdi, en basa donmeden de herhangi bir sey diizeltme-
ye cesaret edemiyordu. Evde o giin baglayacak ortak yasamlan
i¢cin aywrdiklarindan bagka yiyecek yoktu: agilmamig bir paket
domuz pastirmasi, kutuda bir diizine yumurta, agilmamig bir
paket ekmek ve agilmamis tereyag); ertesi sabahin kahvaltisi.
Kapiya not birakip bir gseyler yemek igin agagidaki biifeye kos-
may1 diigiindii. Sonra bir siire daha beklemeye karar verdi.

Saat on bir bugugu buldugunda oyle bas1 doéniiyordu,
oyle elden ayaktan diigmiistii ki agag)1 inmek zorunda kald.
Jamie’nin telefonu olsaydi onu o an arardi. Hal boyleyken ca-
lisma masasini agip bir not yazdi: “Jamie, agagidaki biifedeyim.
Bes dakikaya donerim.” Tiikenmezkalemin miirekkebi eline
akt1, banyoya gidip ellerini yikad, kullandig) temiz havlunun
yerine yenisini koydu. Notu raptiyeyle kapiya tutturdu, her ge-
yin miikemmel oldugunu dogrulamak igin daireyi son bir kez
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siizdii ve Jamie’nin gelme ihtimaline kars: kapiy: ¢ektikten son-
ra kilitlemeden birakti.

Biifede caninin sadece biraz daha kahve ¢ektigini fark etti,
onu da yarim birakti ¢iinkii aniden Jamie’nin muhtemelen yu-
karida sabirsizlanarak bekledigi, bir an o6nce yola gikmak istedi-
gi gibi bir hisse kapildi.

Ama yukarida her gsey biraktig gibi yerli yerinde, sessiz se-
dasiz bekliyordu, kapiya biraktigi not okunmamis duruyordu,
daire sigara dumanina bogulmustu. Pencereyi a¢ip yanina otur-
du ve sonunda uyuyakaldigim fark etti, uyandiginda saat bire
yirmi vardi.

Simdi bir anda korkmaya basladi. Sabah ondan beri her ge-
yin temiz ve dokunulmamig halde durdugu, hazir ve nazir bek-
ledigi odada aniden uyaninca korkuya kapilmig, dayanilmaz bir
sekilde acele etme ihtiyac1 duymustu. Sandalyeden kalkti, oday
kosarcasina gegip kendini banyoya att, yiiziine soguk su ¢arpti
ve temiz bir havlu kullandi; bu sefer havluyu degistirmedi, dik-
katsizce rafa geri koydu; havlularla ilgilenmek igin daha sonra
bolca vakti olacakti. Sapka takmad, desenli elbiseyi degistir-
meyip sadece iizerine paltosunu atti, iginde aspirinin durdugu
mavi, yanhs el ¢antasim aldi ve bu sefer not falan birakmadan
dairenin kapisin1 arkasindan kilitleyip merdivenden asag: kosg-
tu. Kosede bir taksi gevirip sofore Jamie’nin adresini verdi.

Ev fazla uzakta sayilmazdi, direnci diigmiig olmasa yiiriiye-
bilirdi de; ama takside giderken yiizsiizce Jamie’'nin kapisinda
dikilip onu ¢agirmanin nasil da diisiincesiz bir davranis olaca-
gim fark etti aniden. O ylizden soforden onu evin yakinlarinda
bir kosede indirmesini istedi, parayr 6dedikten sonra sokakta
yuriimeye baglamadan 6nce aracin uzaklagsmasim bekledi. Bu-
raya daha 6nce hi¢ gelmemisti, bina eski ama hostu, giristeki
posta kutularinin ya da kapa zillerinin higbirinde Jamie’'nin ad
yazmiyordu. Adresi kontrol etti, dogruydu, sonunda “Kapic1”
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yazan zile basti. Bir-iki dakika sonra otomatin sesi duyuldu, ka-
piy1 agip karanhk bir koridora girdi ve koridorun ucundaki bir
kap1 agilip biri, “Buyurun?” diyene dek bocalad.

O anda ne sormasi gerektigine dair en ufak bir fikrinin ol-
madigim anlady, boylece agik kapida 1s18a kargi duran karaltiya
dogru ilerledi. Iyice yaklasinca karalt: tekrar, “Buyurun?” dedi.
Karsisindakinin gomlekli bir adam oldugunu fark etti; o da ken-
disini se¢emiyordu.

Aniden cesaretlenerek, “Bu binada yasayan birine ulagmaya
¢ahisiyorum da zillerde adim bulamadim,” dedi.

Adam, “Ad1 neydi?” diye sorunca yanit vermesi gerektiginin
farkina vardi.

“James Harris,” dedi. “Harris.”

Adam bir an sessiz kaldi, sonra, “Harris,” dedi. Aydinhk
kap: agzinda arkaya, odaya doniip, “Margie, bir dakika baksa-
na,” dedi.

“Yine n’oldu?” diye bir ses geldi igeriden; birinin rahat bir
koltuktan kalkmas i¢in gereken siire gegtikten sonra kapida
adamin yaninda bir kadin belirdi, karanhk koridora bakiyordu.
“Bir hamim geldi,” dedi adam. “Burada yagayan Harris adinda
birini ariyor. Binada déyle biri var m1?”

“Yok,” dedi kadin. Durumu komik bulmug gibiydi. “Burada
Harris diye biri yok.”

“Kusura bakmayin,” dedi adam. Kapiy1 kapatmaya yeltendi.
“Yanhg binadasimz han’fendi,” dedikten sonra mirildanarak,
“ya da yanhs adama cattiniz,” diye ekledi, kadinla birlikte gii-
liigtiiler.

Kapinin kapanip onu karanhk koridorda bir bagina birak-
masina ramak kala, hila goriinen aydinhk ince arahga dogru,
“Ama burada yasiyor, eminim,” dedi.
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“Bakin,” dedi kadin kapmy tekrar aralayarak, “olur bazen
boyle.”

“Liitfen yanhs anlamayin,” dedi, otuz dort yilda biriktirdigi
gururu sayesinde saygin bir ses tonuyla konusuyordu. “Korka-
rim beni yanhs anladimz.”

“Neye benziyordu?” dedi kadin bitkinlik iginde, kapiy1 hala
aralik tutuyordu.

“Uzunca boylu, agik tenli. Cogu zaman mavi bir takim elbise
giyiyor. Yazar kendisi.”

“Yok,” dedi kadin, sonra ekledi: “Ugiincii katta oturmus ola-
bilir mi?”

“Emin degilim.”

“Bir geng vardi,” dedi kadin diigiinceli diigiinceli. “Hep mavi
bir takim giyerdi, bir siire iigiincii katta yagadi. Royster’lar ha-
nimin kuzeydeki akrabalarim ziyarete gittiklerinde daireyi ona
birakmiglard.”

“O olabilir, ger¢i ben sanmigtim ki...”

“Bu bahsettigim ¢ogunlukla mavi takim giyiyordu ama bo-
yunu bilemiyorum,” dedi kadin. “Burada bir ay kadar kald1.”

“Ben onunla bir ay 6nce...”

“Royster’lara sorun,” dedi kadin. “Bu sabah dondiiler. Daire
3B.”

Kapi bu sefer nihai bigimde kapandi. Koridor zifiri karan-
hikti, merdivenlerse daha da karanhk goriiniiyordu.

Ikinci kata ta yukarilardaki bir tavan penceresinin 1511 hafif
hafif vuruyordu. Dort daire kapisi kat boyunca siralanmis, so-
guk ve sessiz duruyordu. 2C’nin 6niine bir siit gigesi konmugtu.

Ugiincii katta bir siire duraksadi. 3B’nin kapisinin ardindan
miizik geliyor, konugma sesleri duyuluyordu. Sonunda kapiyr
tiklatts, ardindan tekrar tiklatti. Kapr agild1 ve miizik dalgala-
n iistiinden esip gecti; 6gle saatlerinin senfoni yayini. Kibarca,
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“Merhaba,” dedi kapida duran kadina. “Bayan Royster’la m1 go-
rigliyorum?”

“Evet, benim.” Kadinin tistiinde sabahlik, yiiziinde de gece-
den kalma makyaj vardi.

“Sizinle bir dakika konusabilir miyim acaba?”

“Tabii,” dedi Bayan Royster, kipirdamadan.

“Bay Harris’'le ilgili.”

“Bay Harris de kim?” dedi Bayan Royster tekdiize bir tonla.

“Bay James Harris. Dairenizde konaklayan beyefendi.”

“Ah, Tanrim,” dedi Bayan Royster. Gozleri daha yeni agih-
yor gibiydi. “Ne yapmig?”

“Higbir sey. Sadece ona ulagmaya ¢ahgiyorum.”

“Ah, Tanrim,” diye tekrarladi Bayan Royster. Kapiy1 iyice
aqip, “Iceri girin,” dedi, sonra seslendi: “Ralph!”

Daire hilad miizikle yankilaniyordu; koltuk, sandalyeler,
yerler bosaltilmamig valizlerle doluydu. Kosedeki bir masanin

iistiinde yemek kalintilan vardi, burada oturan ve kadinin bir
anhgina Jamie’ye benzettigi geng adam kalkip yanlarina geldi.

“Ne oldu?” dedi.

“Bay Royster,” dedi. Miizigi bastirarak konugmak ¢ok giigtii.
“Asagidaki kapici bana Bay James Harris’in burada yasadigim
soyledi.”

“Dogru,” dedi adam. “Adi1 buysa.”

“Ona dairenizi verdiginizi saniyordum,” dedi sagkinlik iginde.

“Ben onu hi¢ mi hi¢ tanmimiyorum,” dedi Bay Royster.
“Dottie’nin arkadaslarindan.”

“Benim arkadasim degil,” dedi Bayan Royster. “Arkadasim
falan degil.” Masaya gitmig, bir dilim ekmege fistik ezmesi sii-
rilyordu. Bir 1sirik aldig1 ekmekle fistik ezmesini kocasina dog-
ru sallayarak agz1 dolu dolu konustu: “Benim arkadagim degil.”
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“Onu su lanet toplantilardan birinde buldun,” dedi Bay
Royster. Radyonun yanindaki sandalyede duran bir valizi itip
oturdu, yaninda, yerde duran dergilerden birini aldi. “Ben
onunla bir gift laf ya etmis ya etmemigimdir.”

“Daireyi ona vermenin sorun olmayacagim séyledin,” dedi
Bayan Royster, sonra bir 1sirik daha aldi. “Yani, onun aleyhinde
tek bir s6z soylemedin.”

“Senin arkadaslarinla ilgili yorum yapmiyorum,” dedi Bay
Royster.

“Arkadasim olsaydi1 demedigini birakmayacagim bilmiyor
muyum sanki,” dedi Bayan Royster esrarengiz bir edayla. “ina-
nin bana oyle olsa demedigini birakmazd.”

“Bu konuda artik bagka s6z duymak istemiyorum,” dedi Bay
Royster, derginin tistiinden bakarak. “Bu kadar yeter.”

“Al igte.” Bayan Royster fistik ezmeli ekmegiyle kocasina
isaret etti. “Gliniin yirmi dort saati boyle.”

Bay Royster'in yaninda duran radyodan bangir bangir ga-
lan miizik disinda odadan ¢it gitkmiyordu, radyonun sesinden
duyulmas: neredeyse imkansiz bir tonla, “Gitti mi yani?” diye
sordu.

“Kim?” dedi Bayan Royster, basini fistik ezmesi kavanozun-
dan kaldirarak.

“Bay James Harris.”

“O mu? Bu sabah gitmis olmal, biz donmeden 6nce. iz bi-
rakmadan yok olmus.”

“Gitmis mi?”

“Ama sikint1 yoktu, higbir sikinti yoktu. Sana demistim,”
dediBay Royster’a, “sana her geyle ilgilenir demistim. Ben boy-
le seyleri hissediyorum.”

“Sansin yaver gitti sadece,” dedi Bay Royster.
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“Her sey yerli yerindeydi,” dedi Bayan Royster. Fistik ez-
meli ekmegini sallayarak eve igaret etti. “Her sey biraktigimiz
gibiydi,” dedi.

“Simdi nerede oldugunu biliyor musunuz?”

“En ufak bir fikrim yok,” dedi Bayan Royster negeyle. “Ama
dedigim gibi, evi olmasi gerektigi gibi birakmg. Neden?” diye
sordu aniden. “Onu mu ariyorsunuz?”

“Mutlaka bulmam lazim.”

“Burada olmadig) igin lizgiiniim,” dedi Bayan Royster. Zi-
yaretgisinin kapiya yoneldigini goriince nezaketen o da ilerledi.

“Belki kapic1 gormiistiir,” dedi Bay Royster dergisine dogru.

Kapi arkasindan kapaninca kendini yine karanhk koridorda
buldu ama simdi radyonun sesi kesilmisti. ilk merdiveni yar-
lamigt1 ki kap:r agild1 ve Bayan Royster merdiven boslugundan
asag) bagirdi: “Goriirsem aradigimizi soylerim.”

“Ne yapabilirim ki?” diye diisiindii tekrar sokaga ¢giktiginda.
Eve donmesi imkansizdi, Jamie burasa ile orasi arasi bir yerler-
deyken hayatta olmazdi. Kaldirimda o kadar uzun siire dikil-
di ki biraz ilerideki bir pencereden sarkan kadin igeriye doniip
bakmasi i¢in birini yanmina g¢agirdi. Sonunda, ani bir diirtiiyle
kendi evinin yoniinde, binanin bitigigindeki kiigiik sarkiiteriye
girdi. igeri girdiginde arkasina yaslanmig gazete okuyan ufak
tefek adam kafasim kaldirdi ve onu karsilamak iizere tezgaha
yanagti.

Soguk etlerle peynirlerin durdugu cam dolabin iistiinden
konusarak ¢ekine ¢ekine, “Yan binada yasayan bir adama ulas-
maya ¢alisiyorum da, acaba taniyor musunuz diye sormak iste-
dim,” dedi.

“Orada yagayanlara sorsaniz ya,” dedi adam gozlerini kisip
kadin siizerek.
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Bir sey satin almadigim i¢in boyle davramyor, diye diisiindii
kadin. “Kusura bakmayin. Onlara sordum ama hakkinda higbir
sey bilmiyorlar. Bu sabah gittigini diigiiniiyorlar.”

“Ben n’apayim yani?” dedi adam, gazetesine dogru dénerek.
“Yan kapiya girip ¢ikan adamlarin getelesini tutmuyorum ya.”

Kadin hizhh hizh konustu: “Belki dikkatinizi ¢ekmistir diye
diisiindiim, o kadar. Ona dogru buradan ge¢mis olmali. Uzun
boylu denebilir, genelde mavi bir takim elbise giyiyor.”

“Buradan her giin kag¢ tane mavi takimh adam gegiyor bili-
yor musunuz siz hanimefendi?” diye diretti adam. “Isim giiciim
yokda...”

“Oziir dilerim,” dedi kadin. Kapidan c¢ikarken adamin,
“Tann agkina,” diye soylendigini duydu.

Kogeye dogru giderken, bu taraftan ge¢cmis olmali, bana
gelmesinin tek yolu bu, bir tek buradan yiiriimiig olabilir, diye
diisiindii. Kendisini Jamie’nin yerine koymaya ¢alisti: Karsiya
hangi noktadan ge¢mis olabilirdi? Ne tiir biriydi - karsiya kendi
binasinin 6niinden mi, sokagin ortasinda rasgele bir noktadan
m1 yoksa kogeden mi gegen biri?

Kosede bir gazete bayi vardi, buradakiler onu gormiis olabi-
lirdi. Acele acele yiiriidii ve bir adamin gazete almasini, bir kadi-
nin da yol tarifi sormasim bekledi. Gazete bayindeki adam ona
baktiginda, “Bu sabah on sularinda buradan mavi takim giymis,
uzunca bir gen¢ adam gecti mi acaba?” dedi. Adamin gozleri
acildi, agz1 hafif arahk bir halde bon bon bakti; saka ya da nu-
mara yaptigimi saniyor, diye diigiindii ve telagla ekledi: “Benim
icin ¢ok 6nemli, litfen inanin. Size oyun oynamiyorum.”

“Bana bakin hanimefendi,” diye basladi adam ve kadin ace-
leyle, “Bir yazar. Sizden dergi almig olabilir,” diye ekledi.

“Niye soruyorsunuz?” dedi adam. Ona giilimseyerek bakt,
o sirada kadin arkasinda bir bagka adamin bekledigini ve sati-
cinin tebessiimiinii bu adama da yonlendirdigini anladi. “Bog
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verin,” dedi ama satici, “Bakin, belki buraya ugramigtir,” diye
yamt verdi. imah imah giilimsiiyordu, bakiglar1 kadinin om-
zunun ustiinden arkada duran adama kaydi. Kadin bir anda
dehsetle iistiinde fazlaca geng isi desenli bir elbise oldugunun
ayirdina vardr ve hizla paltosuyla 6niinii kapatti. Satic1 diigtin-
celi diisiinceli, “Bakin, yanlhis anlamayin, emin degilim ama bu
sabah dostunuz gibi bir beyefendi gelmis olabilir,” dedi.
“On civar1 m1?”

“On civari,” dedi satici. “Uzun boylu bir geng, mavi takim
elbiseli. Oysa hi¢ sagirmam.”

“Ne tarafa gitti?” diye sordu kadin heyecanla. “Yukari m1?”

“Yukari,” dedi satici, bagini sallayarak. “Yukan gitti. Tam da
boyle oldu. Buyurun efendim, ne istemistiniz?”

Kadin geri adim atty, elleriyle paltosuna sarinmigti. Arka-
sinda duran adam doniip kadina bakti, sonra saticiyla bakigti.
Kadin saticiya bahgis verip vermemeyi tartiyordu ki adamlarin
ikisi de giilmeye baglayinca sokakta hizla uzaklagti.

Yukari, diye diigiindii, 6yle olmasi gerekir; caddede ilerle-
meye basladi, soyle diyordu: Caddeden karsiya ge¢mesi gerek-
mez, sadece alti sokak yiiriiylip benim sokaga donecek, yeter
ki yukan gitmis olsun. Bir sokak sonra bir ¢igek¢i diikkaninin
onilinden gecti, pencerede bir diigiin siislemesi vardi. Ne de olsa
bu benim diigiin giiniim, bana ¢i¢ek almis olabilir, diye diisii-
niip igeri girdi. Gosterigli ¢igek¢i giilimseyerek diikkanmin arka
tarafindan gikinca bir seyler satin almaya girdigini sanmasin
diye daha agzim1 agmaya firsat bulamadan konustu: “Bu sabah
sizden ¢icek almis olabilecek bir beyefendiye ulagsmaya ¢ahisiyo-
rum, ¢ok miithim. Cok mithim.”

Nefes almak i¢in duraksayinca ¢igcekgi, “Peki, ne tiir ¢icek-
lerdi?” diye sordu.
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“Bilmiyorum,” dedi kadin sasirarak. “Hig...” Duraksad,

“Uzunca boylu bir gen¢ adamdi, mavi takiml. Saat on civan,”
dedi.

“Anhyorum,” dedi ¢igekgi. “Ama gergekten, korkarim ki...”

“Ama ¢ok mithim,” dedi kadin. “Acelesi varmig gibi davran-
mis olabilir,” diye ekledi yardimci olma hevesiyle.

“Pekala,” dedi gigekgi. Kiigiik diglerinin hepsini birden gos-
tererek, dostca giilliimsedi. “Bir hammefendi igin elimden gele-
ni yaparim,” dedi. Masaya gidip biiyiik bir defter acti. “Nereye
gonderileceklerdi?” diye sordu.

“Yo,” dedi kadin, “gonderdigini sanmiyorum. Anliyorsunuz
ya, geliyordu... yani, yamnda getirecekti.”

“Madam,” dedi gigekgi, giicenmigti. Tebessiimii kiigiimseyi-
ci bir giillimsemeye doniistii ve devam etti: “Gergekten, bana
somut bir bilgi vermezseniz size nasil...”

“Liitfen hatirlamaya ¢ahsin,” diye yalvardi kadin. “Uzun
boyluydu, iistiinde mavi bir takim vardi, bu sabah saat on ci-
vari.”

Cicekei gozlerini kapatti, bir parmag) dudaklarinda derin
derin diisiindi. Sonra bagim iki yana salladi. “Hatwrlayamiyo-
rum,” dedi.

Kadin iimidi kirilmig bir halde, “Tesekkiirler,” dedi, tam ka-
piya donmiistii ki ¢igekgi heyecan dolu tiz bir sesle, “Durun! Bir
dakika durun liitfen madam,” dedi. Kadin geri dondii ve tekrar
diisiinmeye baglayan gigekgi sonunda, “Kasimpat: olabilir mi?”
dedi. Yanmt bekleyerek kadina bakiyordu.

“Yo, hayr,” dedj, sesi hafif ¢athyordu, devam etmeden once
bir an duraksadi. “Eminim boyle bir giin i¢in kasimpati segmezdi.”

Cigek¢i dudaklarim biiziigtiiriip soguk bir tavirla kafasini
¢evirdi. “Giiniin nasil bir giin oldugunu bilmiyorum elbette,”
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dedi, “ama aradigimiz beyefendinin bu sabah gelip bir diizine
kasimpat: aldigina eminim. Bir yere gondertmedi.”

“Emin misiniz?” diye sordu kadin.

“Yiizde yiiz,” dedi ¢igekgi lizerine basa basa. “Kesinlikle o
adamd1.” Genis genis giilimsedi, kadin da ona giilliimseyip,
“Peki, ¢ok tesekkiir ederim,” dedi.

Adam ona kapiya kadar eslik etti. “Yakaniza takmak i¢in bir
siis ¢igcegine ne dersiniz?” dedi, diikkam gegerken. “Kirmiz: bir
gil? Gardenya?”

“Bana yardimci olmaniz biiyiik incelik,” dedi kadin kapida.

“Hammefendilere ¢icek ¢ok yakisir,” dedi adam bagimi kadi-
na dogru egerek. “Belki orkide?”

“Hayr, tesekkiir ederim,” dedi. Adam, pis bir seyden bah-
sediyormus gibi, “Umarim aradigimiz delikanhyr bulursunuz,”
diye yant verdi.

Herkes durumu komik buluyor, diye diisiiniip paltosuna
daha da siki sarind1 sokakta ilerlerken, simdi desenli elbisesi-
nin etegindeki firfirlar goriiniiyordu sadece.

Kosede bir polis vardi. Neden polise gitmiyorum ki, diye
diisiindii — biri kaybolunca polise gidilirdi. Kendimi aptal du-
rumuna diisiiriirim, diye diisiindii sonra. Karakolda durmus,
“Evet, bugiin evlenecektik ama gelmedi,” derken hayal etti ken-
dini, tig-dort polis de Gylece durup onu dinleyecek, suratina,
desenli elbisesine, fazla agik tonlardaki makyajina bakip birbir-
lerine giilimseyeceklerdi. Onlara diyecek baska bir seyi yoktu;
onlara, “Evet, budalaca goriiniiyor, degil mi, siislenip piislen-
mis bana evlilik sozii veren geng adami ariyorum ama peki ya
bilmedikleriniz? Ben bundan fazlasiyim, goériinenden fazla-
siyim: Yetenekliyim belki, kendimce bir mizah anlayisim var,
ayrica bir hanimefendiyim, gururluyum, sefkatli ve duyarhiyim,
hayata bakisim berrak, bir erkegi memnun edebilecek, mutlu
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edebilecek, iiretken kilabilecek bir bakig, bana baktiginizda gor-
diigiiniizden fazlasi var bende,” diyemezdi.

Jamie'yi, polise gittigini duyunca Jamie’'nin ne diisiinece-
gini bir yana biraksa bile bunun imkansiz oldugu asikardi. “Yo,
yo,” dedi yiiksek sesle, adimlarim hizlandirarak, yanindan ge-
¢en biri durup arkasindan bakti.

Bir sonraki kosede -kendi evinden ii¢ sokak 6tede- bir ayak-
kab1 boyacisi vardi, yash bir adam taburelerden birinde nere-
deyse uyuyakalmigti. Oniinde durup bekledi ve adam bir dakika
sonra gozlerini agip ona giiliimsedi.

“Pardon,” dedi, kelimeler agzindan diisiinmeye firsat bula-
madan dokiiliivermigti. “Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim ama
bu sabah on gibi bu taraftan gecen bir gen¢ adami ariyorum,
gordiiniiz mii?” Sonra tarifine bagladi: “Uzun boylu, mavi ta-
kimly, elinde gicek vardi?”

Yasgliadam, o daha lafin1 bitirmeden kafasini sallamaya bas-
lad1. “Gordiim,” dedi. “Arkadaginiz mi1?”

“Evet,” dedi kadin ve elinde olmadan giiliimsedi.

Yagh adam gozlerini kirpip, “Hatirhyorum. Sevgilini gorme-
ye gidiyorsun geng¢ adam, diye diisiinmiigtiim. Hep de sevgilile-
rini gormeye giderler,” dedi, bagini hosgoriiyle sallayarak.

“Ne tarafa gitti? Cadde boyunca diiz mii devam etti?”

“Aynen oOyle,” dediyagh adam. “Ayakkabilarin1 boyatty, elin-
de gigekler vard, iki dirhem bir ¢ekirdekti, telas igindeydi. Sev-
digi bir kiz var, diye diigiindiim.”

“Tesekkiirler,” dedi kadin, cebinde bozuk para bulmaya ¢a-
higarak.

“Giyimine bakilirsa kiz onu goriince ¢ok sevinmis olmali,”
dedi yagh adam.

“Tesekkiirler,” dedi kadin tekrar, cebinden gikardig eli bogtu.
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Jamie’nin onu beklediginden ilk defa gergekten emin ol-
mustu. Desenli elbisesinin etegi paltosunun altinda dalgalanir-
ken ii¢ sokag) hizla gegti, sonunda kendi sokagina dondii. Ko-
seden kendi evinin pencerelerini secemiyor, Jamie’nin digariya
bakarak onu bekledigini goremiyordu, sokakta ilerlerken ona
ulagmak i¢in neredeyse kogsmaya bagladi. Giris kapisinda anah-
tar1 tutan parmaklan titredi, biife goziine ¢arpinca o sabah ora-
da kahve icerken hissettigi panigi hatirlad1 ve neredeyse giildii.
Kapinin 6niinde daha fazla bekleyemedi ve daha agmadan, “Ja-
mie, ben geldim, 6yle endigelenmistim ki,” diye seslendi.

Dairesi onu dylece bekliyordu; sessiz, 1ss1z. Ogleden sonra-
nin 151g1nda pencereden igeri golgeler diisiiyordu. Bir an sadece
bos kahve fincanimi goriip, buraya gelip beklemis, diye diisiin-
di, sonra bunun sabah kendisinin biraktigi fincan oldugunu
anladi. Odanin dort bir yanina, dolabin i¢cinde, banyoya bakt:.

“Onu hig¢ gormedim,” dedi biifedeki adam. “Eminim ¢linki
cicekleri fark ederdim. Oyle biri hi¢ gelmedi.”

Ayakkabi boyacisi yagh adam uyandiginda karsisinda tekrar
onu gordii. “Tekrar merhaba,” diyerek giiliimsedi.

“Emin misiniz?” diye diretti kadin. “Caddeden yukar1 m
akt1?”

“Onu izledim,” dedi yagh adam, kadinin suglayici tonu kar-
sisinda gururla konugarak. “Iste sevgilisi olan bir geng adam,
diye diigiindiim ve dogruca evine girmesini izledim.”

“Hangi eve?”

“Suradakine,” dedi yagh adam. isaret etmek igin 6ne egildi.
“Bir sonraki sokak. Elinde gigekler, cilal ayakkabilar, sevgilisiy-

le bulugmaya gidiyordu. Dogrudan kizin evine gitti.”
“Hangi ev?” dedi kadin.
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“Sokagin ortasindaki,” dedi yagh adam. Kadim siipheyle sii-
ziip, “Sizin niyetiniz tam olarak nedir?” diye sordu.

Kadin “Tesekkiirler,” demek i¢cin durmadan neredeyse kos-
maya bagladi. Bir sonraki sokakta hizh hizli yiiriidii; Jamie pen-
cerelerden birinden digan bakiyor mu diye gormek igin evleri
gozliiyor, iceriden bir yerden giiliisiinii duymay bekleyerek et-
rafa kulak veriyordu.

Evlerden birinin diginda bir kadin oturmus, 6niindeki puse-
ti tekdiize hareketlerle uzanabildigi kadaryla ileri geri sallhyor-
du. Pusetin i¢inde ileri geri sallanan bebek uyuyordu.

Soru simdi hizlica akiveriyordu. “Affedersiniz, bu sabah on
civarinda geng bir adamin bu evlerden birine girdigini gordii-
niiz mii? Uzun boyluydu, mavi bir takim elbise giyiyordu, elinde
gicekler vardi.”

On iki yaglarinda bir ¢ocuk konugmay1 dinlemek igin durdu,
dikkat kesilmis halde bir kadindan o6tekine dondii, ara sira da
bebege goz atti.

“Yani,” dedi kadin yorgun argin, “onda bebegi yikiyorum.
Etrafta yabanci erkeklerin dolasip dolasmadigini nasil géreyim
ben? Sorarim size.”

“Biiyiik bir ¢igek demeti miydi?” diye sordu ¢ocuk, kadinin
paltosunu gekistirerek. “Biiyiik bir gicek demeti miydi? Ben onu
gordiim han’fendi.”

Kadin bagimi egince ¢ocuk arsiz arsiz giiliimsedi. “Hangi eve
girdi?” diye sordu kadin bitap bir halde.

“Onu bosayacak misimiz?” diye sordu ¢ocuk inatla.

“Hammefendiye boyle seyler sormak hig¢ hos degil,” dedi
puseti sallayan kadin.

“Valla,” dedi ¢ocuk. “Onu gordiim. Suraya girdi.” Yandaki
evi igaret etti. “Onu takip ettim,” dedi ¢ocuk. “Bana yirmi beg
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sent verdi.” Cocuk sesini kalinlagtirdi, “‘Bugiin biiyiik giin ev-
lat,’ dedi. Bana yirmi beg sent verin.”

Kadin ona bir dolar uzatti. “Nereye gitti?” diye sordu.

“Ust kata ¢ikt1,” dedi ¢ocuk. “Bana para verene dek pesin-
den gittim. Ta en ist kata.” Cocuk elinde bir dolarla kaldirnmda
geri adim atip kadindan uzaklagti. “Onu bosayacak misimz?”
diye sordu tekrar.

“Elinde gicek var miyd1?”

“Evet,” dedi ¢ocuk. Cirlamaya bagladi. “Onu bosayacak mi-
simz han’fendi? Onu ig iistiinde mi yakalayacaksimiz?” Sokakta
delice kosturmaya bagladi, “Zavalli adamu is iistiinde yakalaya-
cakmis,” diye baginyordu, bebegi sallayan kadin giildii.

Binanin kapisi agikty, giris holiinde ne kap zili ne isim lis-
tesi vardi. Merdiven dar ve pisti, iist katta iki kap: yer aliyordu.
On tarafa bakan dairenin kapisi sagda kahyordu ve disinda, yer-
de, burusturulmus bir ¢igek ambalajiyla kagit kurdele vardi; bir
ipucu, iz siirme oyununun son ipucu gibi.

Kapiy1r galdy, igeriden sesler duydugunu sandi ve aniden
dehsete kapildi. “Jamie buradaysa, kapiyr agarsa ne diyece-
gim?” diye diisiiniiyordu. Sesler aniden kesilmis gibiydi. Kapiyr
tekrar ¢ald1 ama hig ses yoktu; belki ¢ok uzaklardan gelen ve
kahkahay1 andiran bir ses haricinde. Beni pencereden gormiis
olabilir, diye diigiindii, daire 6n tarafa bakiyor ve o kiigiik ¢ocuk
yaygara kopardi. Bekledi, kapiy1 tekrar ¢ald1 ama ortalik ses-
sizdi.

Sonunda kattaki diger daireye gidip kapiy1 vurdu. Eli degin-
ce kap1 ardina kadar agildi ve bos bir ¢at1 kat1 odasiyla karsg: kar-
siya kaldi; duvarlarin gitalan agiga gikmisti, parkeler cilasizdi.
igeriye adim atti, etrafa bakimyordu; oda biiyiik siva guvallan
ve eski gazete yiginlariyla doluydu, bir de kirik sandik vardi. Bir
ses duydu ve bunu bir farenin ¢ikardigim anladi, sonra hayvani
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gordi; yakinlarinda, duvarin dibinde duruyordu; koétiicil yizi
piirdikkat kesilmig, parlak goézlerini iizerine dikmisti. Daireden
¢ikip kapiy1 kapatmak igin telags ederken sendeledi ve desenli
elbisesinin etegi bir yere takilip yirtildi.

Diger dairede birilerinin oldugunu biliyordu ¢iinkii fisildas-
malar, ara ara da giilismeler duyduguna emindi. Oraya birgok
kez dondii, o ilk hafta her giin. Sabah ige giderken ugruyordu ya
da aksam tek bagina yemege giderken, ama kapiy: 1srarla ¢al-
masina da, var giiciiyle varmasina da yanit veren olmadi.
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TIPKI ANNEMIN TURTASI GIBI

Her isini ¢abucak, hizli hizli yapan David Turner, caddenin
ucundaki otobiis duragindan alelacele kendi sokagina yoneldi.
Kosedeki markete varinca duraksad), bir sey almas gerekiyor-
du. Tereyag), diye hatirlayarak rahat bir nefes aldi, o sabah oto-
biis duragina yiiriirken cadde boyunca kendi kendine, “Tereya-
£1,” demigti, “Aksam eve donerken tereyagini unutma, marketin
yanindan gecerken tereyagim hatirla.” Markete girip raflardaki
konserveleri inceleyerek sirasimi bekledi. Konserve domuz sosi-
siyine gelmigti, patatesli et de. Kiigiik yuvarlak ekmeklerle dolu
bir tepsi garpti goziine, sonra oniindeki kadin diikkandan gikt1
ve tezgahtar David’e dondii.

“Tereyag) ne kadar?” diye sordu David dikkatle.
“Seksen dokuz,” dedi tezgahtar rahat tawvirlarla.
“Seksen dokuz mu?” David kaglarini ¢attu.

“Evet, seksen dokuz,” dedi tezgahtar. David’in arkasina, s1-
radaki miisteriye bakti.

“Yiiz gram alabilir miyim?” dedi David. “Beg ruloda ekmek.”

Paketini eve tasirken, artik oradan aligveris yapmamaliyim,
diye diiglindii, beni daha nazik davranacak kadar tanimig olma-
larin1 beklerdim.

Posta kutusunda annesinden bir mektup vardi. Mektubu
ekmek torbasinin iizerine koydu ve yukari, iigiincii kata gikt.
Kattaki diger tek dairenin, Marcia’'nin 1g1klar1 yanmiyordu. Da-
vid kendi kapisina yonelip kilidi agti, igeri girerken 15181 yak-
t1. Her aksam eve dondiigiinde oldugu gibi daire bu aksam da
sicak, dost canhis1 ve giizel goriiniiyordu; diizenli kii¢iik masa,
ozenle yerlestirilmis dort sandalye ve David’in kendi boyadig:
soluk yesil duvarin oniinde duran kasede kadifegigekleriyle kii-
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¢uk antre; arkasinda kiigiik mutfak, onun da arkasinda David’'in
kitap okudugu, uyudugu ve tavanmim siirekli dert ettigi biiyiik
oda; tavanin bir kogesindeki sivanin dokiildiigiinii ne yapsa giz-
leyemiyordu. David, sivanin sadece eski bir apartmanda daire
tutmus oldugu i¢in dokildiigiinii diisiinerek kendini siirekli te-
selli ediyordu, ger¢i aym paraya antresi, genis bir odasi ve kii-
¢lik mutfag) olan bagka bir yer bulmasi imkansizdi.

Cantasin1 masaya birakti, tereyagin1 buzdolabina kaldirds,
ekmekleri de ekmeklige yerlestirdi. Bos torbayr katlayip mut-
fak cekmecesine koydu. Sonra paltosunu girigteki dolaba ast1 ve
salon dedigi biiyiik odaya ge¢ip ¢alisma masasinda duran lam-
bay1 yakti. Zihninde bu odayr “sevimli” diye tanimhyordu. Sar
ve kahverengi tonlarin1 oldu olasi sevmisti; ¢aligma masasini,
kitapliklan ve sehpalar kendi elleriyle boyamigti, duvarlan bile
kendi boyamig, hayalindeki tiivit goriiniimlii bronz perdelerin
aymisini bulana dek sehrin altim iistiine getirmisti. Odadan
memnundu: Hali, perdelerdeki en koyu renklerle aym tonda,
parlak bir koyu kahverengiydi, kii¢lik kanepenin iistiindeki ortii
ve lambalar turuncu. Pencere pervazindaki bitkiler odaya ge-
rekli yesilligi katiyordu; David su siralar sehpanin iistiine ko-
yabilecegi bir siis egyasi aramaktaydi; aslinda gonliinden, igine
daha fazla kadifegicegi koyabilecegi s1g, seffaf bir yesil kase ge-
¢iyordu ama gatal bigak takimindan sonra boyle seyleri karsila-
yabilecek durumu yoktu.

Odaya her girisinde bunun sahip oldugu en rahat ev oldugu
hissine kapiliyordu; o aksam da her aksam yaptig1 gibi odayx
yavas yavas gozden gecirdi, bakiglar1 kanepeden perdelere ve
kitaphga kaydi, sehpanin iistiinde yesil bir kasenin durdugunu
hayal etti ve ¢aligma masasina donerken igini ¢ekti. Kalemlik-
ten kalemini, masanin goziinden de piiriizsiiz not kagitlarindan
birini aldi ve 6zenle yazmaya bagladi: “Sevgili Marcia, bu ak-
sam bana yemege gelecegini unutma. Saat alt:1 gibi bekliyorum.”
Notu “D” diye imzalayip masadaki yassi kalem tepsisinde duran
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anahtarlan aldi. David’de Marcia’nin evinin anahtarlar vardi
¢linkii camagirlarim getirdiklerinde ya da buzdolabini, telefo-
nu, pencereleri tamire geldiklerinde Marcia hig evde olmaz, ev
sahibi de pas anahtanyla ii¢ kat ¢itkmaya merakh olmadigindan
birinin kapiy1 agmasi gerekirdi. Marcia, David’in anahtarlarim
hig istememig, David de vermeyi teklif etmemisti; evinin sadece
tek bir anahtarinin olmasi, onun da sag salim cebinde durmasi
hosuna gidiyordu, anahtar ona hos bir his veriyordu; kati ve kii-
cuk, o sicacik giizel evine girmenin tek yolu.

Kapisini agik birakip karanhk koridorda kars: daireye gecti.
Kapiyr anahtarniyla agip 15181 yakti. Bu eve girmek hosuna gitmi-
yordu, kendi dairesiyle tipatip aymydi -antre, mutfak, salon- ve
ona her seferinde kendi evindeki ilk giiniinii hatirlatiyordu; bu-
ray1 bir yuvaya doniistiirmek i¢in yapilmasi gereken oyle ¢ok is
vard: ki neredeyse uimitsizlige kapiliyordu. Marcia’min dairesi
bostu, her sey ortaliga rasgele yerlesmisti, yakin zamanda bir
arkadasinin verdigi duvar piyanosu yamuk duruyordu, yarisi
da antrede kalmigt1 giinkii kiigiik oda piyanonun sigamayacag)
kadar dar, biiyiik oda da bir o kadar dagimkti; Marcia'nin yatag
toplanmamisti, yerde de dag gibi camasir yigiliydi. Pencere giin
boyu acik kalmigt1 ve her yere kagitlar sagilmigti. David cami
kapatti, kagitlara bakip duraksadi, sonra hizla uzaklasti. Notu
piyanonun tuglarinin tistiine koydu, gikip kapiy1 arkasindan ki-
litledi.

Kendi dairesinde giile oynaya yemek yapmaya koyuldu. Bir
onceki giin aksam yemeginde kiiciik bir rosto yapmisti, cogu
buzdolabinda duruyordu, etleri 6zenle, ince ince dilimleyip bir
tabaga dizdi ve maydanozla siisledi. Tabaklari, kanepenin o6rtii-
siiyle aym tonlarda turuncuydu ve turuncu tabakta marulla, ince
salatalik dilimleriyle salata hazirlamaktan ¢ok hoslamyordu.
Yemek yaparken kendine kahve koydu, kizartacag) patatesleri
kesti, sonra, yemek giizel giizel pigserken, kizartma kokusu ¢ik-
sin diye pencereyi a¢tig) odada 6zene bezene sofrasini kurmaya
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bagladi. Once masa ortiisii, elbette agik yesil. Ardindan iki temiz
yesil pegete. Turuncu tabaklar, tabaklarin yaninda tam olma-
s1 gerektigi sekilde birer fincan ile althk. Ortada rulo ekmekler
ve iki yesil kurbagaya benzeyen degisik tuzluk ile biberlik. iki
bardak -ucuzcudan alinmiglardi ama etraflarinda ince, yesil bir
¢izgi vardi- ve sonunda, biiyiik bir itinayla, ¢atal bigaklar. David
sevgiyle, yavag yavag bir ¢catal bigak takimini tamamlamaktaydi,
basta miitevazi bir bi¢imde iki kisilik takim almis ve ona ek-
lemeler yaparak dort kisilik bir takimdan fazlasini elde etmeyi
basarmist1 ama heniiz alt1 kisilik takima ulasamamigti, salata
catallariyla gorba kasiklan eksikti. Her tiirlii sofra diizenine
uyacak agir, giizel bir desen se¢misti; kahvaltisinin her sabah
greyfurt yemek igin kullandig parlak bir giimiis kagikla bagla-
masiyla miithis oviiniirdii; kizarmis ekmegi i¢in kiigiik bir yag
bigagl, yumurtasim kirmak igin biiyiik, agir bir bigagi, kahvesi
i¢in bagka bir gliimiig kagig1 vardi, kahvesinin sekerini de sadece
sekere ayrilmig ozel bir kasikla atardi. Giimiigler onlara aynil-
mis yiiksek rafta, kararmayi onleyen 6zel bir kutuda duruyordu,
David kutuyu dikkatle indirip iki kisilik takim ¢ikardi. Masada
sagaal bir goriintii olusturdular: bigaklar, ¢atallar, salata ¢atal-
lar, turta catallari, her servise bir kagik ve 0zel servis takimlan
- seker kasigl, patates ve salata igin biiyiik servis kagiklari, et
ve turta servisi i¢in gatallar. Masaya iki kisiye yetip de artacak
kadar servis koyduktan sonra kutuyu tekrar rafa kaldirdi, geri
adim att1 ve her seyi kontrol edip parlak, temiz masay hayran-
likla siizdii. Sonra annesinin mektubunu okuyup Marcia’y1 bek-
lemek igin salonuna gegcti.

Patatesler Marcia gelmeden hazirdi; sonra kapi aniden agil-
di1 ve Marcia baging ¢agirs, pesi sira digsarinin havasim siiriikle-
yerek igeri daldi. Bagirarak konusan, uzun boylu giizel bir kizd,
iistiinde kirli bir yagmurluk vardy; “Unutmadim Davie, sadece
her zamanki gibi geciktim. Yemekte ne var? Umarim kizmamis-
sindir,” dedi.
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David ayaga kalkip yagmurlugunu almaya gitti. “Sana not
biraktim,” dedi.

“Gormedim,” dedi Marcia. “Eve ugramadim. Bir sey ¢ok gii-
zel kokuyor.”

“Kizarmig patates,” dedi David. “Her sey hazir.”

“Harikulade.” Marcia bir koltuga yigildi, bacaklarin1 6ne
uzatip kollarim yanlardan sarkitti. “Yoruldum,” dedi. “Digarisi
¢ok soguk.”

“Ben eve donerken hava soguyordu,” dedi David. Yemegi
sofraya getiriyordu, rosto tabagini, salatayl, kizarmig patates
kasesini. Marcia’'nin ayaklarina takilmamaya ¢ahisarak mutfak-
la masa arasinda hizla gidip geldi. “Ben giimiislerimi aldigim-
dan beri yemege ilk defa geliyorsun samirim,” dedi.

Marcia doniip masaya gitti ve eline bir kasik ald1. “Cok gii-
zel,” dedi parmagiyla desenin iistiinden gegerek. “Bununla ye-
mek benim igin biiyiik bir zevk olacak.”

“Yemek hazr,” dedi David. Marcia’nin sandalyesini tutup
oturmasini bekledi.

Marcia hep agti; servis takimlarina yorum yapmadan taba-
gina et, patates ve salata alip yemege gomiildii. “Her sey ¢ok
giizel,” dedi hemen. “Yemekler ¢ok lezzetli Davie.”

“Begenmene sevindim,” dedi David. Catal1 avucunda hisset-
mek, hatta Marcia’nin gatah agzina gotiirmesini seyretmek bile
ona zevk veriyordu.

Marcia eliyle genis bir hareket yapti. “Gergekten her geyi
kastediyorum,” dedi. “Mobilyalar, senin bu giizel evin, yemek,
her sey.”

“Boyle olmasi hoguma gidiyor,” dedi David.

“Biliyorum.” Marcia’nin sesi hiiziinliiydii. “Birilerinin bana
da 6gretmesi gerek.”
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“Evini ger¢ekten daha diizenli tutmalhisin,” dedi David. “En
azindan perde takip pencerelerini kapal birakabilirsin.”

“Hep agik unutuyorum,” dedi. “Davie, sen harikuldde bir
agcisin.” Tabagin itip i¢ gekti.

David mutluluktan kizardi. “Begenmene sevindim,” dedi
tekrar, sonra giildii. “Diin gece turta yaptim.”

“Turta.” Marcia biran ona bakty, sonra, “Elmali m1?” dedi.

David basin1 hayir anlaminda ikiyana salladi, Marcia, “Ana-
nash mi?” dedi ve David yine bagini salladi, sonra, sabredeme-
digi igin, “Vigneli,” dedi.

“Tanrim!” Marcia ayaga kalkip David'in pesi sira mutfaga
gitti, turtayr ekmeklikten gikarirken David’in omzunun iistiin-
den bakti. “Ilk turtan m1?”

“Daha once iki kere yapmistim,” diye itiraf etti David. “Ama
bu digerlerinden daha giizel oldu.”

Mutluluk i¢inde David’in turtadan biiyiik dilimler kesip
yeni turuncu tabaklara koymasin izledi, sonra kendi tabagim
masaya gotiirdi, turtanin tadina bakti ve tek bir kelime etme-
den el kol hareketleriyle begendigini ifade etti. David turtasi-
nin tadina bakti ve, “Biraz eksi olmus galiba. Sekerim bitmigti,”
diye elestirdi.

“Miikemmel,” dedi Marcia. “Ben vigneli turtay:r hep ¢ok eksi
severim. Hatta daha eksi bile olabilirmisg.”

David sofrayr kaldirip kahveleri doldurdu, demligi ocaga
geri koyarken Marcia, “Zilim ¢ahyor,” dedi. Kapiy1 acip digan-
ya kulak verdi, dairesinden gelen zil sesini ikisi de duyabiliyor-
du. David’in evindeki otomata basip dig kapiyr acti, uzaklarda
agir adimlarin merdiveni gitkmaya bagladigini duydular. Marcia
kapiy1 agik birakip kahvesine dondii. “Herhalde ev sahibidir,”
dedi. “Kirami yine 6demedim.” Adimlar son merdivenin tepe-
sine varinca Marcia digariyl, koridoru gorebilmek igin sandal-
yenin sirtina iyice yaslanarak, “Kim 0?” diye seslendi. Sonra,
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“Aa, Bay Harris,” dedi. Ayaga kalkti, kapiya gidip elini uzatti.
“Buyurun,” dedi.

“Bir ugrayayim dedim,” dedi Bay Harris. Cam yarmasi gi-
biydi, merak dolubakislar1 masadaki fincanlarla bog tabaklarda
geziniyordu. “Yemeginizi bolmek istemem.”

“Yo, lafi m1 olur,” dedi Marcia onu igeri gekerek. “Sadece
Davie var. Davie, Bu Bay Harris, aym sirkette ¢alisiyoruz. Bu
Bay Turner.”

“Nasilsiniz?” dedi David kibarca, adam da onu yakindan in-
celeyerek, “Iyiyim, siz nasilsimiz?” dedi.

O sirada Marcia bir sandalyeyi ileri iterek, “Buyurun, buyu-
run, oturun,” diyordu. “Davie, Bay Harris’e de kahve verebilir
miyiz?”

“Liitfen zahmet etmeyin,” dedi Bay Harris hizlica. “Ben sa-
dece bir ugrayayim demistim.”

David bir fincan ve fincan althg) daha gikarir, kararmay: 6n-
leyen 0zel giimiis kutusundan kagik alirken Marcia, “Ev yapimi
turta sever misiniz?” diye sordu.

“0o0,” dedi Bay Harris hayranlhkla, “ev yapimi turtanin neye
benzedigini bile unutmusum.”

“Davie,” diye seslendi Marcia neseyle, “Bay Harris’e su tur-
tadan bir dilim kesebilir misin?”

David yanmit vermeden giimiis kutusundan bir gatal gikarda,
turuncu bir tabak ald1 ve ortasina bir dilim turta koydu. O ak-
sam icin 6zel bir plan1 yoktu, hava ¢ok soguk olmazsa belki sine-
maya gitmeyi, en azindan Marcia’ya evinin haliyle ilgili kisa bir
konugsma yapmay diigiinmiigtii. §imdi Bay Harris sandalyesine
kurulmaktaydi, David turtay: sessizce 6niine koyunca tadina
bakmadan once tathyr bir an hayranlikla seyretti.

“Vay canina,” dedi sonunda. “Turta da turtayrms hani.”
Marcia’ya bakti. “Bu gercekten gok iyi bir turta,” dedi.
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“Begendiniz mi?” diye sordu Marcia agirbagh bir tavirla.
Basini kaldirip Bay Harris’in kafasinin iistiinden David’'e bak-
t1 ve giiliimsedi. “Bu ii¢iincii, bilemedin dordiincii turta dene-
mem,” dedi.

David kars1 ¢ikmak igin elini kaldirdi ama Bay Harris ona
doniip, “Daha once hig bu kadar giizel bir turta yemis miydi-
niz?” diye sordu.

“Davie galiba pek begenmedi,” dedi Marcia muzirca. “Gali-
ba ona fazla eksi geldi.”

“Ben turtay1 eksi severim,” dedi Bay Harris. David’i stiphey-
le siizdii. “Vigneli turtanin eksi olmas: gerekir.”

“En azindan sizin begenmenize sevindim,” dedi Marcia. Bay
Harris turtasimin son lokmasiyla kahvesinin son yudumunu bi-
tirip arkasina yaslandu. “Iyi ki ugramigim,” dedi Marcia’ya.

David’in Bay Harris’ten kurtulma arzusu, ne oldugunu anla-
yamadan tez vakitte ikisinden de kurtulma ihtiyacina d6nmiis-
tii; temiz evini, giizel giimiig takimin1 Marcia ile Bay Harris’in
bu ahmakga sakalagmasina alet edemezdi; kolunu masanin iis-
tinden uzatan Marcia’'nin elindeki fincani neredeyse hoyratca
¢ekerek aldi, mutfaga gotiirdii, sonra doniip Bay Harris'’in fin-
canina uzandi.

“Yorulma Davie, gercekten,” dedi Marcia. David’le birlikte
Bay Harris’e oyun oynuyorlarmig gibi tekrar giilimseyerek ona
bakti. “Ben yarin hepsini hallederim tathm,” dedi.

“Tabii,” dedi Bay Harris. Ayaga kalkti. “Dursunlar. Hadi
daha rahat bir yere gegelim.”

Marcia ayaga kalkip onu salona gotiirdii ve birlikte kanepe-
ye oturdular. “Gelsene Davie,” diye seslendi Marcia.

Giizel masasim kirli tabaklar ve sigara kiiliiyle dolu go-
ren David donup kaldi. Tabaklari, fincanlan ve gatal bigaklan
mutfaga gotiiriip lavaboya koydu, sonra, iistlerindeki yemek
artiklar1 sertlesirken Oylece durmalan fikrine dayanamadig
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icin onliik takip itinayla bulagiklar1 ytkamaya basladi. Ara ara,
David bulagiklar: yikar, kurutur ve kaldirirken Marcia, “Davie,
n‘apwyorsun?” ya da “Davie, su bulagiklar1 birak da yanimiza
gel,” diye sesleniyordu. Bir seferinde de, “Davie, bulagiklarin
hepsini yikamani istemiyorum,” dedi, Bay Harris de, “Birakin
ugragsin, mutlu goziikiiyor,” diye araya girdi.

David temiz san fincanlarla althklarim raflarina yerles-
tirdi -Bay Harris’in fincam artik taminmaz olmustu, sirah te-
miz fincanlara bakan hangisini onun kullandigini, hangisinin
Marcia’nin rujuyla lekelendigini, hangisiyle David’in mutfakta
kahve ictigini ayirt edemezdi- sonunda da kararmay: onleyen
kutuyu indirip giimiigleri kaldird1. Once catallar, her kiigiik bos-
luga iki gatal -daha sonra, takim tamamlandiginda her bosluga
dort gatal girecekti- sonra kendilerine 6zel bogluklarda diizgiin
bir gekilde st iiste siralanmis kagiklar, sonunda da bigaklar,
hepsinin aym yone baktig1 intizamh bir sirayla, 6zel bantlarla
tutturularak kapakta. Tereyag) bigaklary, servis kagiklari ile tur-
ta bicaginin hepsi kendi 6zel yerine kondu, sonra David giizel,
parlak takiminin kapagim kapatip kutuyu rafa yerlestirdi. Bu-
lasik bezini sikinca, kurulama bezini asinca ve onliigiinii gika-
rinca igi bitmigti, ayaklarim siiriiyerek salona gegti. Marcia’yla
Bay Harris kanepede dip dibe oturmus, hararetle sohbet edi-
yorlardi.

“Babarmin ad1 James’di,” demekteydi Marcia, David igeri
girerken, bir tartigmaya son noktay1 koyuyormus gibi. David
gelince doniip, “Davie, bulagiklarin hepsini halletmen biiyiik
incelikti,” dedi.

“Sorun degil,” dedi David tuhaf tuhaf. Bay Harris sabirsizla-
narak ona bakmaktayd.

“Sana yardim etmem gerekirdi,” dedi Marcia. Sessizlik oldu,
sonra Marcia, “Otursana Davie, neden oturmuyorsun?” dedi.
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Ses tonu David’e tamidik geldi; bu, ev sahibelerinin size bag-
ka ne diyeceklerini bilemedikleri ya da fazla erken geldiginiz ya-
hut gece kaldigimiz zaman kullandigi tondu. Bu, kendisinin Bay
Harris’e kullanacagim diisiindiigii tondu.

“James’le ben de tam seyden konusuyorduk...” diye soze
basladi1 Marcia ama sonra duraksayip giildii. “Neyden konusu-
yorduk yahu?” diye sordu Bay Harris’e donerek.

“Havadan sudan,” dedi Bay Harris. Hala David’e bakiyordu.

“Eh,” dedi Marcia, harfleri uzatarak. David’e dondii, genis
bir tebessiimle giiliimsedi, sonra tekrar, “Eh,” dedi.

Bay Harris sehpadan kiilliigii alip kanepede Marcia’yla ara-
sina yerlestirdi. Ceketinden bir puro gikardi, Marcia’ya, “Puro-
dan rahatsiz olur musunuz?” dedi, Marcia bagim1 hayir mana-
sinda sallayinca jelatini sefkatle acip puronun ucunu kopardi.
“Duman bitkilere iyi gelir,” dedi tok bir sesle, dudaklarinin
arasindaki puroyu yakarken Marcia giildii.

David ayaga kalkti. Bir an belki, “Bay Harris, bence artik...”
seklinde baslayacak bir seyler sdyleyecegini sand1 ama nihaye-
tinde, Marcia’yla Bay Harris ona bakarken agzindan ¢ikan su
oldu: “Eh, ben artik miisaadeni isteyeyim Marcia.”

Bay Harris ayaga kalkip igtenlikle, “Sizinle tamstigimiza ¢ok
memnun oldum,” dedi. Elini uzatti, David onunla gevsek bir ge-
kilde tokalast.

Marcia’ya tekrar, “Eh, ben artik izin isteyeyim,” dedi, kadin
ayaga kalkip, “Keske biraz daha kalabilseydin,” diye yamt verdi.

“Cok igsim var,” dedi David, istemedigi kadar candan bir
tonla; Marcia bir kez daha birlikte Bay Harris’e oyun oynu-
yorlarmig gibi giilimsedi, sonra masaya gidip, “Anahtarlarim
unutma,” dedi.

David afalladi, Marcia’nin dairesinin anahtarlarini aldi, Bay
Harris’e iyi geceler diledi ve kapiya gitti.
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“Iyi geceler Davie, tathm,” diye seslendi Marcia, David de,
“Bu harikulade aksam yemegi igin tegekkiirler Marcia,” diyerek
ardindan kapiyr kapatti.

Koridorda ilerleyip Marcia’nin dairesine girdi. Piyano hala
yamuk duruyordu, kagitlar yerdeydi, ¢camasirlar ortahiktayd,
yatak toplanmamisti. David yataga oturup etrafina bakindi. Bu-
rasi1 soguktu, pisti; caresizlik icinde kendi sicak evini diigiiniir-
ken koridorun 6tesinden gelen boguk giiliismeler ve bir sandal-
yenin ¢ekilme sesini duydu. Sonra, boguk gelen radyo sesini.
Takati kalmamisti, yine de egilip yerden bir kagit aldi ve teker
teker hepsini toplamaya basglad.
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BASA BAS

Emily Johnson bir aksam doseli dairesine doniip de sifonye-
rin ¢ekmecesinde duran en kaliteli ii¢ mendilin kayip oldugu-
nu goriince, onlar1 kimin aldigindan da, bu konuda ne yapma-
s1 gerektiginden de emin oldu. Yaklasik alti haftadir bu doseli
dairede yasiyordu ve son iki haftadir ufak tefek esyasi ara sira
kayboluyordu. Birka¢ mendili yok olmustu, ucuzcudan aldig ve
nadiren taktig1 E harfli bros da oyle. Bir keresinde de kiigiik bir
parfiimii ile porselen kopek takimi kaybolmustu. Egyalari kimin
aldigim bir siiredir biliyordu ama ne yapacagina ancak o aksam
karar verdi. Ev sahibesine sikdyette bulunmaktan ¢ekinmesinin
sebebi bunlarin degersiz seyler olmasi ve sorunu eninde sonun-
da kendi bagina ¢ozebilecegine inanmasiydi. En olas: giipheli-
nin pansiyonda giin boyu kalan kisi oldugu diisiincesi bagindan
beri aklina yatiyordu, ardindan bir pazar sabahi, ¢gatida giinesin
altinda oturduktan sonra agagiinerken Emily birinin odasindan
¢ikip merdivenden indigini gordii ve ziyaretgiyi tanidi. O aksam
ne yapmasi gerektiginden kati bicimde emin oldu. Paltosuyla
sapkasim ¢ikardi, torbalarini yere koydu ve elektrikli ocakta
musir yapragi konservesi 1sitirken neler diyecegini diigtindii.

Aksam yemeginden sonra kapisimi gekip kilitledi ve asag
indi. Tam altindaki odanin kapisina usulca vurdu, sonra, “Gi-
rin,” sesi duydugunu diigiiniince, “Bayan Allen?” diyerek kapiy1
dikkatle agti ve igeri girdi.

Emily odanin kendininkiyle neredeyse aym oldugunu he-
men fark etti: Aym bej ortiilii dar yatak, aym1 akgaagag sifon-
yer ve koltuk; gardirop ters taraftaydi ama pencere hemen ayni
yerdeydi. Bayan Allen koltukta oturuyordu. Altmiglarindaydi.
Benim yagimin iki katindan fazla, diye diisiindii Emily kapida
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dururken, ama hala tam bir hanimefendi. Konugmadan 6nce
Bayan Allen’in parlak beyaz saglarina, iitiilii lacivert sabahligi-
na bakarak birkag¢ saniye duraksadi. “Bayan Allen,” dedi. “Ben
Emily Johnson.”

Bayan Allen okumakta oldugu Kadinin Ev Arkadag der-
gisini bir kenara koyup agir agir ayaga kalkti. “Tamgtigimiza
¢ok memnun oldum,” dedi nezaketle. “Elbette sizi birka¢ kez
gordiim, ¢ok hos birine benziyordunuz. insan béyle bir yerde
gercekten” -Bayan Allen duraksadi- “gergekten iyi biriyle,” diye
devam etti, “Oyle ender tamgiyor ki.”

“Ben de sizinle tamgmak istiyordum,” dedi Emily.

Bayan Allen az 6nce oturdugu koltuga isaret etti. “Oturmaz
miydinmiz?”

“Tesekkiirler,” dedi Emily. “Siz rahatsiz olmayin. Ben yata-
ga gecerim.” Giillimsedi. “Egyalan taniyormusum gibi hissedi-
yorum. Benimkilerin de hepsi ayn1.”

“Maalesef Gyle,” dedi Bayan Allen tekrar koltuguna gecerek.
“Ev sahibesine anlatmaktan dilimde tiiy bitti: Odalara hep aym
esyay! koyarsan insanlar kendilerini evlerinde hissedemezler.
Ama bu akgaagag mobilyalarin hem temiz goziiktiigiinii hem de
ucuz oldugunu soyliiyor.”

“Yine de basgka yerlerdekinden iyi,” dedi Emily. “Ama ben
odamu sizinki kadar giizellestiremedim.”

“Ben ii¢ yildir buradayim,” dedi Bayan Allen. “Siz geleli
daha bir ay oldu, degil mi?”

“Alt1 hafta,” dedi Emily.

“Ev sahibesi bahsetti. Eginiz ordudaymig.”

“Evet. Benim igim burada, New York’ta ¢alisgiyorum.”

“Benim esim de ordudaydi,” dedi Bayan Allen. Ak¢aagag
sifonyerinin iistiindeki birtakim fotograflara isaret etti. “Fi ta-
rihinde elbette. Neredeyse bes y1l once vefat etti.” Emily kal-
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kip fotograflara bakmaya gitti. Birinde ordu iiniformas: giymis,
uzun boylu, saygin goriiniimlii bir adam vardi. Birkag tanesinde
de ¢ocuklar.

“Pek saygin goriniimli bir adammis,” dedi Emily. “Bunlar
¢ocuklarimiz m?”

“Ne yazik ki hi¢ gocugum olmadi,” dedi yagh kadin. “Onlar
esimin yegenleri.”

Emily sifonyerin 6niinde durup odaya bakindi. “Go6riiyorum
da gigekleriniz de var,” dedi. Gidip pencerenin 6niinde dizili
bitkileri inceledi. “Cigeklere bayilirim,” dedi. “Bu aksam odam
renklendirmek i¢in kendime kocaman bir yildizpat1 buketi al-
dim. Ama oyle ¢abuk soluyorlar ki.”

“Ben de tam bu sebepten bitkileri yegliyorum,” dedi Bayan
Allen. “Ciceklerinizin suyuna aspirin atmayr denesenize. Cok
daha uzun dayanirlar.”

“Korkarnm giceklerden pek anlamiyorum,” dedi Emily. “Me-
sela suya aspirin atilmasi gerektigini bilmiyordum.”

“Ben vazodaki giceklere hep atarim,” dedi Bayan Allen.
“Bence ¢icekler odaya sicak bir hava katiyor.”

Emily bir an pencerenin oniinde durup Bayan Allen'in her
gin gordiigii manzaraya bakti: kars taraftaki yangin merdive-
nine, asagida egik bir ¢izgi seklinde duran sokaga. Sonra derin
bir nefes alip arkasin1 dondii. “Aslinda Bayan Allen,” dedi, “size
ugramamin o6zel bir sebebi vardi.”

“Tamgmak haricinde mi?” dedi Bayan Allen giiliimseyerek.

“Ne yapacagimi sasirdim,” dedi Emily. “Ev sahibesine bir
sey demek istemiyorum.”

“Ev sahibesi acil durumlarda pek ige yaramaz,” dedi Bayan
Allen.
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Emily doniip yataga oturdu, Bayan Allen’r ciddiyetle siizdi
ve kargisinda tath bir yagh kadin gordii. “Ashinda ehemmiyetsiz
bir konu,” dedi, “ama birileri odama giriyor.”

Bayan Allen bagim kaldirdi.

“Egyam kayboluyor,” diye devam etti Emily, “mendiller, kii-
¢lik, degersiz miicevherler falan. Degerli degiller. Ama birileri
odama girip istediklerini topluyor.”

“Vah vah, ne yazik,” dedi Bayan Allen.

“Mesele su ki, olay ¢ikarmak istemiyorum,” dedi Emily.
“Ama birileri odama giriyor. Degerli bir geyim alinmad.”

“Demek Oyle,” dedi Bayan Allen.

“Daha birkag giin 6nce fark ettim. Sonra gecen pazar giini
¢atidan inerken birinin odamdan ¢iktigim gordiim.”

“Kim oldugunu segebildin mi?” dedi Bayan Allen.
“Evet, samirim segebildim,” dedi Emily.

Bayan Allen bir an sessiz kaldi. “Konuyu ev sahibesine ag-
mak istememeni anliyorum,” dedi sonunda.

“Elbette istemiyorum,” dedi Emily. “Sadece bu konu kapan-
sin istiyorum.”

“Hakhsin,” dedi Bayan Allen.

“Mesele su ki, bu birinde odamin anahtari oldugu anlamina
geliyor,” diye mantik yiiriittii Emily.

“Bu evdeki anahtarlar biitiin kapilan agar,” dedi Bayan Al-
len. “Kilitlerin hepsi eski tiirden.”

“Buna artik bir dur demek gerekiyor,” dedi Emily. “Aksi
takdirde harekete gegmek zorunda kalacagim.”

“Anhiyorum,” dedi Bayan Allen. “Cok talihsiz bir durum.”
Ayaga kalkti. “Miisaadenizle,” diye devam etti. “Cabuk yorulu-

yorum, erken yatmam lazim. Beni gormeye gelmenize ¢ok se-
vindim.”
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“Sizinle sonunda tanistigima ¢ok memnun oldum,” dedi
Emily. Kapiya gitti. “‘Umarim bir daha rahatsiz edilmem,” dedi.
“Iyi geceler.”

“lyi geceler,” dedi Bayan Allen.

Emily ertesi aksam igten dondiigiinde bir gift ucuz kiipesi
ile sifonyer ¢ekmecesinde duran iki paket sigarasinin kaybol-
dugunu gordii. O aksam odasinda tek bagina oturup uzun uzun
diigiindii. Sonra kocasina bir mektup yazip yatti. Ertesi sabah
kalkti, giyindi, kosedeki eczaneye gitti ve telefon kuliibesinden
igyerini arayip hasta oldugunu, o giin ise gitmeyecegini bildirdi.
Sonra odasina dondii. Neredeyse bir saat boyunca kapisi aralik
halde bekledikten sonra Bayan Allen'in kapisinin agildigin ve
kadinin odasindan ¢ikip usul usul merdivenden indigini duydu.
Bayan Allenin sokaga gikabilecegi kadar vakit gegtikten sonra
Emily kapisini kilitledi, ardindan elinde anahtariyla onun oda-
sinaindi.

Kendi odammig gibi davranacagim ki biriyle kargilagirsam
katlan kangtirdigimi soyleyeyim, diye diigiiniiyordu. Kapiy1 a¢-
tiktan sonra bir an gergekten de kendi odasindaymg gibi his-
setti. Yatak derli topluydu, pencerenin storu indirilmigti. Emily
kapiyr kilitlemeden pencereye gidip storu agti. Oda aydinlan-
misgt, artik etrafa bakinabilirdi. Aniden Bayan Allen’a daya-
nilmaz bir yakinlik duydu ve o da benim odama girince boyle
hissediyor olmal, diye diisiindii. Once dolaba bakti ama i¢inde
Bayan Allenin lacivert sabahligi ve bir-iki sade elbiseden bagka
bir sey yoktu. Emily sifonyere gitti. Bir an i¢in Bayan Allen’in
esinin fotografim seyretti, sonra iist gekmeceyi agip i¢ine bakti.
Iste, mendilleri oradayd, giizelce istiflenmis halde, yanlarinda
da sigaralarnyla kiipeleri duruyordu. Bir kégede kiigiik porselen
kopek oturuyordu. Her sey burada, diye diisiindii Emily, hepsi
giizelce kaldinlmis. Cekmeceyi kapatip diger ikisini act1. Tkisi
de bostu. Usttekini tekrar acti. Onun esyalan disinda ¢ekme-
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cede bir ¢ift siyah pamuklu eldiven vardi, onun mendillerinin
altinda da iki tane sade beyaz mendil duruyordu. Bir kutu kagit
mendil, kiigiik bir kutu da aspirin. Bitkileri i¢in, diye diistindii
Emily.

Emily mendilleri sayarken arkasindan gelen bir sesle don-
dii. Bayan Allen kapida durmus, sessizce onu izliyordu. Emily
elindeki mendilleri birakip geri adim atti. Kizardigim hissetti,
ellerinin titrediginin de farkindaydi. Simdi, diye diisiindii, sim-
didon ve ona agzinin payini ver. “Bakin Bayan Allen,” diye bas-
lad), sonra duraksada.

“Buyurun?” dedi Bayan Allen usulca.

Emily, Bayan Allen’in esinin fotografina daldigin fark etti,
nasil da ince bir adama benziyor, diye diisiindii. Birlikte gok gii-
zel bir hayatlar1 olmugtur herhalde, ama simdi benimki gibi bir
odasi var, gekmecesinde de kendine ait sadece iki tane mendil
duruyor.

“Buyurun?” dedi Bayan Allen tekrar.

Ne dememi bekliyor ki, diye diisiindii Emily. Bu hanim ha-
nimcik haliyle benden ne bekliyor? “Asagi gelmemin sebebi,”
dedi Emily ve duraksadi. Benim sesim de hanim hanimcik ¢iki-
yor gibi, diye diigiindii. “Cok koétii bagim agriyordu da, aspirin
odiing almaya geldim,” dedi hizla. “Korkun¢ bagim agriyordu,
disarida oldugunuzu fark edince aspirin 6diing almami mazur
goreceginizi diigiindiim.”

“Vah vah, ¢ok yazik,” dedi Bayan Allen. “Ama bana bu kadar
yakin hissetmenize sevindim.”

“Basim bu kadar ¢ok agrimasaydi,” dedi Emily, “katiyen ice-
ri habersiz girmezdim.”

“Tabii tabii,” dedi Bayan Allen. “Daha fazla s6ziinii etmenin
lizumu yok.” Sifonyere gidip ¢ekmeceyi acti. Yaninda duran
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Emily, elinin mendillerin iistiinden gegip aspirini almasini sey-
retti. “Bunlardan iki tane alip bir saat yatin,” dedi Bayan Allen.

“Tegekkiirler.” Emily kapiya ilerledi. “Cok naziksiniz.”
“Yapabilecegim bagka bir ey olursa haber verin.”

Emily kapiyr acarken, “Tegekkiirler,” diye tekrarladi. Bir da-
kika bekledi, sonra odasina gikmak i¢in merdivene yoneldi.

“Glin i¢inde yaniniza ugrar,” dedi Bayan Allen, “sizi bir yok-
larim.”
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VILLAGE ASIGI

Miss Clarence Altinc1 Cadde ile 8. Sokak’in kogesinde durup sa-
atine bakt. ikiyi ceyrek geciyordu, diisiindiigiinden erken gel-
misti. Whelan’in yerine girip tezgaha oturdu, Villager gazetesi-
ni tezgaha, el ¢antasi ile Parma Manastirt’nin yanina koydu; ilk
elli sayfasim1 heyecanla okudugu romam artik sadece gosteris
olsun diye tasiyordu. Cikolatah bir milk-shake siparis etti, gar-
son siparigi hazirlarken sigara tezgahina gegip bir paket Kool
aldi. Tekrar gazoz tezgdhina oturup paketi agty, bir sigara yakt.

Miss Clarence yaklagik otuz bes yagindayd: ve on iki yaldir
Greenwich Village'da oturuyordu. New York’a eyaletin kuze-
yindeki kiigiik bir kasabadan, dans¢1 olma hayaliyle ve dans,
heykel ya da ciltgilik okumak isteyen herkes o siralar Green-
wich Village’a geldiginden gelmisti, yirmi tigiinde; bu insanla-
rin gogu ailelerinden aldiklan hargliklarla geginiyor, sanatlarim
icra edebilecek kadar para kazanana dek Macy’s magazasinda
ya da bir kitapgida calismaya bakiyordu. Miss Clarence sanshy-
d), stenoyla daktilo kursuna gittiginden bir komiir ve kok sir-
ketinde stenograf olarak is bulmustu. Simdi, on iki y1l sonra,
aym girkette Ozel sekreterdi ve parkin yakinlarinda giizel bir
Village dairesinde yasayip kendine g1k giysiler alabilecek kadar
para kazanmyordu. Ofisten bir kizla ara sira dans gosterilerine
gittigi hala oluyordu, evdeki eski arkadaglarina yazdig) zaman
da bazen kendisinden tam bir “Village as181” olarak bahsediyor-
du. Miss Clarence bu meseleyi aklina getirecek oldugunda, isini
yetkinlikle siirdiirmeye yonelik sagduyusunu kullamip gozde bir
pozisyonun pekala tistesinden geldigi ve kasabasinda kazanabi-
leceginden daha fazla kazandigi i¢in kendini takdir ederdi.

Miss Clarence gri tiivit takimi, yakasinda da Village’daki
bir miicevherciden aldig1 dovme bakirdan brosuyla ¢ok iyi go-
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riindiigiinden emin, milk-shake’ini bitirip tekrar saatine bakt.
Kasiyere 6demesini yapip Altinci1 Cadde’ye ¢ikt1 ve hizh adim-
larla yukan yiiriimeye bagladi. Dogru tahmin etmisti, aradig
ev Altinci Cadde’nin hemen batisinda kaliyordu; kendinden
memnun, bir an evin 6niinde durup binayr kendi ik binasiyla
kiyasladi. Miss Clarence goze hos gelen, modern, yar: tugla yar
stiikko bir binada yagiyordu, karsisindaki evse ahgapti ve eskiy-
di, kapis1 yamltic1 bir gekilde yeniydi ama kapinin iistiine, bina-
ya baktigimizda mimarisinin yiizy1lin bagindan kalma oldugunu
goriiyordunuz. Miss Clarence adresi bir kez daha Villager’daki
ilanla karsilastirdi, sonra dis kapiy1 agip karanhik hole adim atti.
Zillerde Roberts adiyla daire numarasini buldu: 4B. Miss Cla-
rence i¢ ¢cekerek merdivenden gikmaya baglada.

Uciincii katta durup soluklandi ve daireye etkileyici bir giris
yapabilmek adina bir sigara daha yakti. Dordiincii katta merdi-
venin baginda 4B’yi buldu, kapisina daktiloyla yazilmig bir not
tutusturulmustu. Miss Clarence notu raptiyeden cekip gikard
ve gotiirlip 151ga tuttu. “Miss Clarence...” diye okudu, “... bir-
kag dakikalhigina ¢itkmam gerekti ama ii¢ buguk gibi donecegim.
Liitfen ben donene dek iceri buyurup etrafa bakin - mobilyala-
rin iizerinde fiyatlari1 yaziyor. Cok 6ziir dilerim. Nancy Roberts.”

Miss Clarence kapiy1 agmay1 denedi, kilitli degildi. Notu
elinden birakmadan igeri girip kapiy1 arkasindan kapatti. Oda
tam bir karmasa igindeydi: Yerlerde yarisi bos gazete ve kitap
kutulan duruyordu, perdeler sokiilmiigtii, mobilyalar toplan-
mamig bavullar ve giysilerle doluydu. Miss Clarence ilk is pen-
cereye gitti; belki dordiincii katta manzara vardir, diye diigiin-
miistii. Ama tek gorebildigi sey kirli ¢atilardy, bir de sol tarafta,
uzaklarda, ¢igek bahgeleriyle siislenmis yiiksek bir bina. Bir giin
orada yasayacagim, diye diisiiniip odaya dondii.

Mutfaga girdi; buras: iki gozlii bir ocak, altinda kiigiik bir
buzdolabs, bir tarafta da kiigiik bir eviyeyle duvarda kiigiik bir
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oyuktan ibaretti. Fazla yemek pisirmiyorlar herhalde, diye di-
siindii Miss Clarence, ocak da hig temizlenmemis. Buzdolabin-
da bir sige siit, li¢ sigse Coca-Cola, yarim kavanoz da fistik ezmesi
vardi. Yemegi hep disarida yiyorlar, diye diisiindii. Dolaba agti:
bir kadeh ile bir tirbuson. Diger kadeh herhalde banyoda, diye
diisiindii Miss Clarence, fincan yok, kadin sabahleyin kahve bile
yapmiyor. Dolabin iginde bir hamambocegi vardi, Miss Cla-
rence kapag) alelacele kapatip biiyiikk odaya dondii. Banyonun
kapisini agip igeri goz att1: eski tarz ayakh bir kiivet, dus yok.
Banyo kirliydi ve Miss Clarence burada da hamambacekleri bu-
lunduguna kalibini basabilirdi.

Miss Clarence sonunda kalabalik odaya dondii. Sandalyeler-
den birindeki bavul ile daktiloyu kaldirdi, sapkasiyla paltosunu
¢ikard: ve oturup bir sigara daha yakti. Mobilyalarin higbirinin
isine yaramayacagina ¢oktan karar vermisti bile - iki sandalye
ile kiigiik yatak akcaagacti, Miss Clarence buna Village Modern
tarz1 derdi. Kiigiik, kitaphikh sehpa hos bir pargayd: ama tistiin-
de uzun giziklerle bardak izleri vardi. Fiyati1 on dolardi, Miss
Clarence kendi kendine, o kadar para harcamak isterse yenisin-
den onlarca alabilecegini soyledi. Komiir ve kok sirketine duy-
dugu hafif icerlemeyle bej ve kirik beyaz tonlarinda dogedigi kii-
ciik dairesine bu parlak akgaagaglardan sokma diigiincesi Miss
Clarence’ iirkiitilyordu. Geng Village tipleri canlandi hemen
zihninde, sik sik kitapgilara ugrayip ak¢aaga¢ mobilyalarin gev-
resinde takilan, rom kola igip kadehlerini 6nlerine gelen yere
birakan gengler.

Miss Clarence bir an kitap satin almay: diisiindii ama ku-
tularin tistiinde kalanlar ¢ogunlukla sanat kitaplariyla portfoy-
lerdi. Kitaplarin bazilarinin iginde “Arthur Roberts” yaziyordu;
Arthur ve Nancy Roberts, diye diisiindii Miss Clarence, genc,
giizel bir ¢ift. Demek sanat¢i olan Arthur’du, Nancy’yse... Miss
Clarence kitaplarin bazilarim gevirdi ve modern dans fotograf-
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larinin oldugu bir kitap buldu; yoksa, diye diigiindii sefkatle,
Nancy dans¢i miydi?

Telefon ¢aldi, odanin 6te ucunda duran Miss Clarence bir
saniye duraksadiktan sonra gidip telefonu yantladi. Alo dedi-
ginde, “Nancy?” diye soran bir erkek sesiyle karsilasti.

“Hayir, kusura bakmayin, evde yok,” dedi Miss Clarence.
“Siz kimsiniz?” diye sordu ses.

“Ben Bayan Roberts’la goriigmeyi bekliyorum,” dedi Miss
Clarence.

“Peki,” dedi ses. “Ben esiyim, Artie Roberts. Dondiigiinde
ona beni aramasini soyler misiniz?”

“Bay Roberts,” dedi Miss Clarence. “Belki bana siz yardimci
olabilirsiniz. Egyalara bakmaya gelmigtim.”

“Kimsiniz?”

“Adim Clarence, Hilda Clarence. Mobilyalarla ilgileniyo-

rum.

“Ee, Hilda,” dedi Artie Roberts. “Ne diigiiniiyorsunuz? Her
seyiyi durumda.”

“Kararsiz kaldim,” dedi Miss Clarence.

“Yatak yeni sayilir,” diye soziini siirdiirdii Artie Roberts.
“Paris’e gitme firsat1 gecti elime, mesele o. Esyalar1 o yiizden
satiyoruz.”

“Ne giizel,” dedi Miss Clarence.

“Nancy Chicago’ya ailesinin yanina donecek. Egyalan satip
her seyi ayarlamak i¢in ¢ok az vaktimiz var.”

“Anliyorum,” dedi Miss Clarence. “Zor bir durum.”

“Neyse Hilda,” dedi Artie Roberts. “Dondiigiinde Nancy’yle
konusursaniz size her seyi uzun uzadiya anlatir. Bir gey alirsa-
niz pisman olmazsiniz. Yatak ¢ok rahat.”

“Eminim oyledir,” dedi Miss Clarence.
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“Nancy’ye beni aramasim soyleyin olur mu?”
“Mutlaka iletecegim,” dedi Miss Clarence.

Iyi giinler dileyip telefonu kapatt.

Sandalyesine doniip saate bakti. Ucii on gegiyordu. Tam ii¢
buguga kadar bekleyecegim, diye diisiindii Miss Clarence, sonra
giderim. Dans fotograflarinin oldugu kitabr alip sayfalar par-
maklarinin arasindan kaydirarak gevirdi, arada bir fotograf dik-
katini gekince o sayfaya geri doniiyordu. Bunu yillardir gérme-
mistim, diye diisiindii — Martha Graham. Miss Clarence birden
yirmi yasindaki halini hatirladi, New York’a gelmeden once,
dansg1 durusunu ¢ahstigr zamanlari. Miss Clarence kitab: yere
koyup ayakta kollarin1 kaldirdi. Eskisi kadar kolay degil, diye
diisiindii, omuzlar1 zorluyor. Omzunun gerisinden asagidaki
kitaba bakip kollarim dogru pozisyona getirmeye ¢ahgiyordu
ki kap1 ¢calinmip agildi. Geng bir adam -hemen hemen Arthur’un
yaslarinda, diye diisiindii Miss Clarence- igeri girip mahzun bir
halde tam kapinin 6niinde durdu.

“Kapi aralikti,” dedi. “Ben de igeri girdim.”
“Evet, buyurun?” dedi Miss Clarence kollarini indirerek.
“Siz Bayan Roberts misimiz?” diye sordu gen¢ adam.

Dogal tavirlarla sandalyesine yiiriimeye ¢alisan Miss Cla-
rence yanit vermedi.

“Egyalar icin gelmistim,” dedi adam. “Sandalyelere bakmak
istiyordum.”

“Tabii buyurun,” dedi Miss Clarence. “Her seyin fiyat1 iis-
tinde.”

“Adim Harris. Sehre yeni tagindim, evimi dégsemeye ¢ahsi-
yorum.”

“Bugiinlerde insan kolay kolay bir sey bulamiyor.”
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“Bu baktigim onuncu yer. Bir dosya dolabx ile biiyiik bir deri
koltuk istiyorum.”

“Korkarim ki...” dedi Miss Clarence, odaya igaret ederek.

“Biliyorum,” dedi Harris. “Bugiinlerde oyle bir esyas1 olan
satmiyor. Ben yazarim da,” diye ekledi.

“Gergekten mi?”

“Daha dogrusu yazar olmay urnuyorum,” dedi Harris. Yu-
varlak, tath bir yiizii vardi; bunu soylerken sevimli sevimli gii-
limsedi. “Bir ig bulup geceleri yazacagim,” dedi.

“Bagaracagimza eminim,” dedi Miss Clarence.
“Burada yasayan kigi sanat¢i m1?”
“Bay Roberts,” dedi Miss Clarence.

“Sansh adammus,” dedi Harris. Pencereye yiiriidii. “Resim
¢izmek yaz1 yazmaktan daha kolaydir her zaman. Burasi benim
dairemden ¢ok daha giizel,” diye ekledi aniden, camdan digar
bakarak. “Benimki izbe bir gey.”

Miss Clarence soyleyecek soz bulamadi ve adam tekrar do-
niip merakh bakiglarla onu siizdii. “Siz de mi sanatgisiniz?”

“Hayir,” dedi Miss Clarence. Derin bir nefes aldi. “Dans¢-
yim,” dedi.

Adam sevimli sevimli giilimsedi. “Tahmin etmeliydim,”
dedi. “igeri girdigim zaman.”

Miss Clarence agirbagh bir tavirla giildii.

“Bu harika olmal,” dedi adam.

“Zor,” dedi Miss Clarence.

“Eminim zordur. Sansimz yaver gidiyor mu bari?”

“Pek say1lmaz,” dedi Miss Clarence.

“Eh, galiba hep aym tas ayn1 hamam,” dedi. Gidip banyo-
nun kapisini agty, igeri baktiginda Miss Clarence irkildi. Adam
bir ey demeden kapiyr tekrar kapatti ve mutfak kapisim agti.
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Miss Clarence ayaga kalkti, gidip adamin yaninda durarak
onunla birlikte mutfaga bakti. “Pek yemek yapmiyorum,” dedi.

“Size hak veriyorum, 6yle ¢ok lokanta var ki.” Kapiyr tekrar
kapatti, Miss Clarence da sandalyesine dondii. “Ama ben kah-
valtiy1 digarida yapamiyorum. iste onu bir tiirlii yapamiyorum,”
dediadam.

“Kendiniz mi hazirhyorsunuz?”

“Elimden geldigince,” dedi. “Diinyanin en kotii asgisiyim.
Ama digsarida yemekten iyidir. Aslinda benim ihtiyacim olan gey
bir es.” Adam tekrar giiliimseyip kapiya yoneldi. “Egyalar igin
kusura bakmayin,” dedi. “Kegke bir sey bulabilseydim.”

“Sorun degil.”

“Taginiyor musunuz?”

“Her seyden kurtulmamiz gerekiyor,” dedi Miss Clarence.
Duraksad. “Artie Paris’e gidiyor,” dedi sonunda.

“Kegke ben de gidebilseydim.” Adam ig gekti. “Peki Oyleyse,
sizlere bol sans.”

“Size de,” dedi Miss Clarence ve kapiyr arkasindan yavas-
¢a kapatti. Ayak seslerinin merdivende uzaklagmasim dinledi,
sonra saatine bakti. Ugii yirmi bes geciyordu.

Bir anda telasa kapilarak Nancy Roberts’in yazdig1 notu
buldu ve kagidin arkasina, kutularin birinden aldig bir kursun-
kalemle soyle yazdi: “Sevgili Bayan Roberts, ii¢ buguga kadar
bekledim. Korkarim ki egyaniz bana uygun degil. Hilda Claren-
ce.” Elinde kalem, bir an diigiindii. Sonra soyle ekledi: “Hamis:
Esiniz aradi, onu aramaniz1 bekliyor.”

El ¢antasimi, Parma Manastir’'ni ve Villager aldi, sonra
kapiyr kapatti. Hila yerinde duran raptiyeyi ¢ekip ¢ikard: ve
notu kapiya tutusturdu. Sonra doniip merdivenden inerek evi-
ne, kendi dairesine gitti. Omuzlar sizhyordu.
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BAY R.H. MACY'YLE* HAYATIM

ilk isleri beni ayirmak oldu. Sohbetimin oldugu tek kisiden
ayirdilar beni; bu, koridorda yiiriirken karsilagtigim, bana soyle
diyen bir kizdi: “Sen de benim kadar korkuyor musun?” Ben,
“Evet,” diye yamtladigimda, “Ben kadin ¢amasirindayim, sen
neredesin?” dedi, ben de bir siire diisiindiikten sonra, “Cam
biblo,” dedim ki aklima gelen en iyi yamt buydu, o da, “Ah. lyi,
birazdan burada goriigiiriiz,” dedi. Sonra uzaklasti, onu ayirdi-
lar ve kiz1 bir daha hi¢ gormedim.

Sonra benim adimi ¢agirip durdular, ben de seslendikle-
ri yerlere kosturup durdum, onlar da (Bu sirada “onlar” hep
iizerlerine cuk oturan takimlar giymis, kisacik sagh, akilla-
ra durgunluk verecek denli giizel gen¢ kadinlardi) “Buradaki
Miss Cooper’la git. O sana ne yapman gerektigini soyleyecek,”
diyorlardi. Ilk giiniimde tamgtigim tiim kadinlarin ad1 Miss
Cooper’d1. Miss Cooper da bana goyle diyordu: “Neredesin?” O
sirada artik, “Kitaplar,” demeyi 6grenmistim, o da, “Ah, peki o
zaman sen buradaki Miss Cooper’lasin,” diyordu, sonra, “Miss
Cooper?” diye sesleniyordu ve bagka bir gen¢ kadin geliyordu;
ilk kadin, “13-3138 seninle,” diyor, Miss Cooper da, “Nerede?”
diye soruyordu ve Miss Cooper, “Kitaplar,” diye yanit verince
gidip yine bir yere ayrihyordum.

Sonra beni egittiler. Sonunda beni bir sinifa ayirdilar ve
oradabir siire tek bagima oturdum (o derece ayirmiglardi beni),
sonra birka¢ kiz daha geldi, hepsi de iistlerine cuk oturan ta-
kimlar giyiyordu (benim iistiimde kadifeden rahat bir kirmizi
elbise vardi), hepimiz oturduk ve bizi egittiler. Hepimize, is-
tiinde R.H. Macy yazan biiyiik bir defter verdiler, bu defterin
icinde de (soldan saga) soyle yazan kiigiik not kagitlar: vardi:

»*

Rowland Hussey Macy, Macy’s magazalar zincirini kuran isadamidur. (¢.n.)
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“Ref. igin girket niish. miist. i.h. no. ya da reyon no. satig defteri
no. satig ¢eki no. tezgahtar no. dept. tarih B.” B’den sonra da
Bay ya da Bayan’la isim i¢in uzun bir satir vardi, sonra yazilar
tekrar baghyordu: “Uriin. adet. sinif. iicret. toplam.” En altta
OZGUN KOPYA yaziyordu, sonra tekrar: “Ref. icin sirket niish.”
ve “Sar1 hediye damgasin1 buraya vurun.” Tiim bunlar: biiyiik
bir dikkatle okudum. Kisa zaman sonra bir Miss Cooper gelip
kisaca Macy’s'de galigmanin yararlarindan bahsetti ve satig def-
terlerini anlatti, anlasilan satis defterleri bir tiir yol haritasina,
kopya kagidina ya da bagka seylere doniigebiliyordu. Bir siire
anlatilanlar dinledim ve Miss Cooper kiigiik kagitlara bir seyler
yazmamizi istediginde yanimdaki kizdan kopya ¢ektim. Egitim
buydu.

Sonunda biri gelip kata gikacagimiz1 soyledi ve on altinc
kattan birinci kata indik. O sirada altih gruplar halindeydik,
hepimiz yorulmak bilmez bir azimle Miss Cooper’in pesinden
gidiyorduk; HESAP BiLGIiSI yazan kiigiik yakaliklar takmistik.
Bunun ne anlama geldigini hi¢ ¢6zemedim. Miss Cooper 6zel
indirim reyonunda ¢ahismam gerektigini soyleyip bana Sahne
Tutkunu Fok Baligr adh kiigiik bir kitap gosterdi, galiba bunu
satacaktim. Kitab1 yarilamigtim ki Miss Cooper geri gelip gru-
bumdan ayrilmamam gerektigini soyledi.

Kart basma makinesiyle tamigmaktan biiyiik zevk aldim,
basinda oylece durup cesitli kartlar1 basarak hosg bir yarim saat
gecirdim ama sonra biri gelip sapkam takihyken kart basama-
yacagim soyledi. Boylece oradan ayrilmam gerekti, kontrol sa-
ati ile peygamberinin oniinde gekinerek egildim ve gidip dolap
numarami 6grendim, 1773'ti, kontrol saati numarami da 6gren-
dim, 712’ydi, kasa numarami da 6grendim, 1336’yd1, yazarkasa
numarami da o6grendim, 253’tii, yazarkasa ¢ekmece numarami
da 6grendim, K’ydi, yazarkasa gekmece anahtar numarami da
ogrendim, 872’ydi, departman numarami da 6grendim, 13’tii.
Biitiin bu numaralar bir yere yazdim. iste ilk giiniim boyle gecti.
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Ikinci giiniim daha iyiydi. Katta ¢aligmaya resmi olarak
baglamigtim. Bir tezgahin kosesinde durup miigteri bekledim,
bir elimi kitabi sahiplenircesine Sahne Tutkunu Fok Baligi'nin
listiine koymustum. Reyon sefinin ad1 13-2246’yd1 ve bana ¢ok
nazik davrandi. Beni 13-6454 ve 13-3141’le karistirdig) icin lig
kere 6gle yemegine gonderdi. ilk miisteri 6gle yemeginden son-
ra geldi. Reyona gelip sahne tutkunu fok baliklarimdan birini
ald1 ve, “Ne kadar?” dedi. Tam agzimi agmistim ki miisteri,
“I.H. var bende ve bunu Ohio’daki teyzeme yollatacagim. Bu
I.H. kismen otuz iki sentlik kitap kartiyla 6denecek, geri kalam
da elbette hesabima yazilacak. Bu kitap sabit fiyath m1?” dedi.
Hatirlayabildigim kadariyla bunlar soyledi. Kendimden emin
bir sekilde giilimseyip, “Elbette, liitfen bir dakika bekler misi-
niz?” dedim. Kasanin altindaki ¢ekmecede kiigiik bir kagit bul-
dum, iistiinde biiyiik harflerle, “iki Niisha U¢ Niisha” yaziyordu.
Miisterinin adim ve adresini, teyzesinin adim ve adresini not
ettim, iki niisha ii¢ niishanin iistiine “1 Sah. Tutk. Fok Bl.” yaz-
dim. Sonra miisteriye tekrar giillimseyip rahat rahat, “Yetmis
bes sent liitfen,” dedim. Kadin, “Ama bende I.H. var,” dedi. Ona
Noel yogunlugundan tiim I.H.lerin donduruldugunu séyledim
ve bana verdigi yetmis bes senti cebime attim. Sonra kasada
“Satig Yok”a bastim ve baska ne yapacagimi bilemedigimden iki
niisha ii¢ niishayr yirtip attim.

Daha sonra baska bir miisteri geldi ve “Ann Rutherford
Gwynn’in Firtina Gibi Esti’sini nerede bulabilirim?” diye sordu,
ben, “Tip kitaplari, tam karsida,” dedim ama 13-2246 araya gi-
rip, “O felsefe degil mi?” diye sordu, miisteri 6yle oldugunu soy-
leyince de 13-2246, “Tam bu tarafta, sozliiklerde,” dedi. Miisteri
uzaklasti, ben de 13-2246’ya ikimizin tahminin de iyi oldugunu
soyledim ama o bana dik dik bakip felsefe, sosyal bilimler ve
Bertrand Russell’'in sozliiklerin arasinda durdugunu agikladi.

Heniiz iiglincii giiniim i¢in Macy’s’e donmedim ¢iinkii o
gece diikkkandan ayrilirken merdivenden diisiip ¢orabimi yirt-
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tim ve kapic1 departman sefine gidersem Macy’s’in bana yeni
bir ¢ift gorap verecegini soyledi, ben de doniip Miss Cooper
buldum, o da bana, “Yedinci kattaki gorevliye gidip ona bunu
ver,” diyerek elime kiigiik bir pembe kagit tutusturdu; kagidin
altinda soyle yaziyordu: “Ref. i¢in sirket niish. miist. i.h. no. ya
da reyon no. satig defteri no. satig ¢eki no. tezgahtar no. dept.
tarih B.” B'den sonra ad yerine 13-3138 yazmgti. Kii¢iik pembe
kagidi alip attim, dordiincii kata gikip kendime 0,69 dolara bir
giftcorap aldim, ardindan agag1 inip miisteri kapisindan giktim.

Macy’s’e uzun bir mektup yazdim, imza niyetine de tiim nu-
maralarimin toplamin 11.700’e boldiim; Macy’s ¢ahsanlarinin
toplam sayisi1 bu. Acaba 6zliiyorlar midir beni?
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Bilgisiz Gozlemci, Ressamin goriiniirdeki o kaba saba Ciz-
gileri ve Karalamalariyla neyi amagladigim anlayamaz,
oysa bunlar Resmin Temelleridir, Mekanik Biliminden
anlamayanlar igin bir Matematik Isleminin Rakamlar
da Sagmaliktan, Ciiretkdr Girisimlerden ibarettir. Birbiri-
mizin Amaglarina ve Niyetlerine dair Karanlktayz; ufak
tefek Meselelerimizin binlerce gizemli yam var ve gergek
yiizlerini en yetenekli Arastirmacilara bile gostermiyorlar.

Joseph Glanvil: Sadducismus Triumphatus






CADI

Kompartiman neredeyse bostu ve kiigiik gocuk bu sayede kendi
basina bir koltukta oturabiliyordu; annesi koridorun karg ta-
rafinda, ¢ocugun kiz kardesinin yanindaki koltuktaydi, bebegin
bir elinde bir parga kizarmig ekmek, digerinde gingirak vardi.
Kemeri siki sik1 baglanmigti, boylece isterse dik oturup etrafa
bakabiliyor, yavas yavag yana kaymaya bagladiginda da bu onu
yar1 yolda durduruyordu ve sonra annesi doniip kemeri diizel-
tiyordu. Kiigiik gocuk camdan digariy1 seyredip kurabiye yerken
annesi sessiz sessiz kitap okuyor, ¢ocugun sorularina basim kal-
dirmadan yanit veriyordu.

“Bir nehrin lizerindeyiz,” dedi kiigiik cocuk. “Bu bir nehir ve
biz onun iizerindeyiz.”

“Ne giizel,” dedi annesi.

“Nehrin iizerindeki bir kopriiniin iizerindeyiz,” dedi ¢ocuk
kendi kendine.

Kompartimandaki diger birkag¢ kisi aracin 6teki ucunda
oturuyordu ve iglerinden birinin arkaya gelecegi tutarsa ¢ocuk
basini gevirip, “Merhaba,” diyordu, yabanci da ¢ogunlukla ce-
vaben, “Merhaba,” diyor, bazen ¢ocuga tren yolculugunu sevip
sevmedigini soruyor, hatta ona artik biiyiik bir adam oldugunu
soyliiyordu. Bu yorumlardan hoglanmayan kiigiik gocuk sinirle-
nerek tekrar pencereye doniiyordu.

“Aa, bir inek,” diyordu ya da, “Daha ne kadar yolumuz var?”
diye i¢ ¢ekiyordu.

“Az kald,” diyordu annesi ona her seferinde.

Annesinin sik sik eline yenisini verdigi ekmek ve ¢ingira-
g1yla mesgul olan sessiz bebek bir seferinde fazla kayip kafasini
carpt1. Aglamaya bagladi ve annesinin koltuguna bir an giiriilti
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ve hengame hakim oldu. Kiigiik ¢ocuk koltugundan asag: kaydi
ve kars tarafa kosup kiz kardesinin ayaklarim oksadi, ona agla-
mamasi igin yalvardi, sonunda bebek giiliip ekmegine yoneldi,
¢ocuk da annesinden bir lolipop alip penceresine dondii.

“Bir cad1 gordiim,” dedi annesine bir dakika sonra. “Digari-
da kocaman, yagh, ¢irkin, yagh, kotii, yash bir cadi vardi.”

“Ne giizel,” dedi annesi.

“Biiytik, yaglh, ¢irkin bir cadiyd, ona defolmasini s6yledim,
o da gitti,” diye devam etti kiigiik ¢ocuk, kendi kendine sessizce
anlatarak, “gelip bana, ‘Seni yiyecegim,” dedi, ben de ona, ‘Ha-
yir, yemeyeceksin,” deyip kovaladim o kotii, yash, pis cadiyr.”

Cocuk konugmay1 birakip bagim kaldirdi, o sirada kompar-
timanin kapisi agildi ve igeri bir adam girdi. Yagh biriydi, beyaz
saclarinin altinda sevimli bir gehresi vardi, uzun tren yolculu-
gu yiiziinden mavi takim elbisesi hafif burugmustu. Elinde bir
puro tutuyordu, ¢ocuk, “Merhaba,” dediginde purosuyla ona
isaret edip, “Sana da merhaba evlat,” dedi. Cocugun koltugu-
nun hemen yaninda durdu ve arkasina yaslanip tepeden ¢cocugu
siizdii, cocuk da yukar1 bakabilmek igin boynunu geriye egdi.
“Digarida ne ariyorsun?” diye sordu adam.

“Cadr,” diye hizla yamtlad: kiigiik gocuk. “Kotii, yagh, pis
cadilar.”

“Himm,” dedi adam. “Bulabildin mi bari?”
“Benim babam da puro igiyor,” dedi kiigiik ¢ocuk.

“Tim erkekler puro iger,” dedi adam. “Bir giin sen de ige-
ceksin.”

“Ben zaten erkegim,” dedi gocuk.
“Kag yasindasin?” diye sordu adam.

Cocuk bu bir tiirlii kurtulamadigi soru karsisinda adami bir
an siipheyle siizdii, sonra, “Yirmi alti. Sekiz yiiz kirk sekiz,” dedi.
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Annesi kafasim1 kitabindan kaldirdi. “Dort,” dedi ¢ocuga
sevgiyle giilimseyerek.

“Demek Oyle?” dedi adam kiigiik gocuga kibarca. “Yirmi alti
demek.” Koridorun ote tarafindaki annesini bagiyla isaret etti.
“Bu senin annen mi?”

Cocuk bakmak i¢in 6ne egildi, sonra, “Evet, annem,” dedi.

“Adin ne?” diye sordu adam tekrar.

Cocuk yine siipheyle bakti adama. “Bay isa,” dedi.

“Johnny,” dedi kiiglik ¢ocugun annesi. Cocukla goz goze
geldi ve kaglarin gatt1.

“Bu da kiz kardesim,” dedi kiigiik ¢ocuk adama. “iki buguk
yasinda.”

“Kardesini seviyor musun?” diye sordu adam. GCocuk ona
dik dik bakti, adam da koltugun arkasindan dolasip ¢ocugun
yanina oturdu. “Baksana,” dedi adam, “sana benim kiz kardesi-
mi anlatmami ister misin?”

Adam kiigiik ¢ocugunun yanina oturunca endigeyle bakan
anne huzur iginde kitabina dondi.

“Bana kiz kardesini anlat,” dedi kiigiik cocuk. “Cad1 miydi?”
“Olabilir,” dedi adam.

Kiiciik ¢cocuk heyecanla giildii, adam da arkasina yaslanp
purosunu tiittiirdii. “Evvel zaman iginde, kalbur saman iginde,”
diye baglad1 adam, “bir kiz kardesim vardi, tipki seninki gibi.”
Kiigiik cocuk adama bakti, her kelimenin ardindan bagini yuka-
r1asag) sallyordu. “Benim kiz kardesim,” diye devam etti adam,
“Oyle glizel, dyle tathyd ki onu diinyadaki her seyden daha ¢ok
seviyordum. Bu yiizden ne yaptim, biliyor musun?”

Kiigiik ¢cocuk hararetle bagini salladi, anne de bakiglarim ki-
tabindan ayirip adama kulak vererek giilimsedi.
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“Ona bir sallanan at, bir oyuncak bebek ve bir milyon lo-
lipop aldim,” dedi adam. “Sonra onu aldim, ellerimi boynuna
doladim ve 6lene dek siktim, siktim.”

Kiiciik gocugun nefesi kesildi, tebessiimii yok olan anne de
adama dondii. Anne agzin acti, sonra tekrar kapatti, bu sirada
adam devam ediyordu: “Sonra onu alip kafasini kestim ve ka-
fasim alp...”

“Onu pargalara m1 ayirdin?” diye sordu kiigiik gocuk nefes
nefese.

“Kafasimi kestim, ellerini, ayaklarini, sagini, burnunu kes-
tim,” dedi adam, “sopayla vurup 6ldiirdiim onu.”

“Bana bakin,” dedi anne ama tam o sirada bebek yana dev-
rildi, anne bebegi diizeltene kadar adam devam etmeye basla-
mist1 bile.

“Sonra onun kafasini aldim, tiim saglarin tek tek yolup...”

“Kiz kardesinizin mi?” diye heyecanla tekrar sordu kiigiik
¢ocuk.

“Kiz kardesimin,” dedi adam kesin bir edayla. “Sonra onun
kafasim bir ayinin kafesine koydum ve ay1 hepsini yedi.”

“Kafasimin m1 hepsini yedi?” diye sordu kiigiik ¢ocuk.

Anne kitabini kapatip yanlarina geldi. Adamin yaninda du-
rup, “Ne yaptigimiz1 saniyorsunuz?” dedi. Adam nazik bir tavirla
bagini kaldirinca, “Defolun,” dedi.

“Korkuttum mu sizi?” dedi adam. Kiigiik gocuga bakip onu
dirsegiyle diirttii ve beraberce giildiiler.

“Bu adam kiz kardesini kesmis,” dedi kiigiik cocuk annesine.
“Kondiiktorii ¢agiracagim,” dedi anne adama.
“Kondiiktor annecigimi yiyecek,” dedi cocuk. “Onun kafasi-

n1 kopartacagiz.”
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“Kiz kardesinin kafasin1 da,” dedi adam. Ayaga kalkt1 ve
anne onun koltugundan gikabilmesi i¢in geri ¢ekildi. “Bu vago-
na bir daha sakin dénmeyin,” dedi anne.

“Benim annecigim seni yiyecek,” dedi gocuk adama.

Adam giildi, ¢ocuk giildii, sonra adam anneye, “Affedersi-
niz,” dedi ve yanindan yiiriiylip vagondan ¢ikti. Kap1 arkasin-
dan kapandiktan sonra gocuk, “Bu eski trende daha ne kadar
kalmak zorunday1z?” dedi.

“Az kaldi,” dedi anne. Bir seyler soylemek istercesine ¢o-
cuga bakiyordu, sonunda, “Uslu ol ve yerinde dur. Bir lolipop
daha yiyebilirsin,” dedi.

Cocuk heyecanla asag) inip annesini koltuguna kadar izle-
di. Kadin el ¢antasindan lolipop ¢ikarip ¢ocuga verdi. “Ne diyo-
ruz?” diye sordu.

“Tegekkiirler,” dedi ¢ocuk. “O adam kiz kardesini gergekten
de kesmis miydi?” diye sordu.

“Sadece saka yapiyordu,” dedi anne, sonra telagla ekledi:
“Sadece sakaydi.”

“Herhalde,” dedi kiigiik ¢ocuk. Lolipopuyla koltuguna do-
nip tekrar pencereden disariy1 seyredecek sekilde kuruldu.
“Cadiydi herhalde.”
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HAIN

Saat sabah sekizi yirmi gegiyordu. Ikizler misir gevrekleriyle
oynuyordu; bir gozii saatte bir gozii oniinden okul servisinin
her an gegebilecegi mutfak penceresinde olan Bayan Walpole
okul giinii ge¢ kalinca hep oldugu gibi sagma sapan bir gekilde
sinirlenmisti, ¢cocuklar1 acele ettirmeye ¢aligirken havanda su
doviiyormus gibi hissediyordu.

Belki li¢lincii kere, “Yiirimek zorunda kalacaksimz,” dedi
koti bir kehanette bulunurcasina. “Servis beklemez.”

“Hizh yemeye c¢aligiyorum,” dedi Judy. Dolu siit bardagini
kendini begenmis tawvirlarla siizdii. “Bitirmeme Jack’inkinden
az kald1.””

Jack bardagim masada itti ve siitleri biiyiik bir itinayla, ti-
tizlikle olgtiiler. “Hig de bile,” dedi Jack. “Bak seninkinde daha
ne kadar ¢ok var.”

“Bog verin,” dedi Bayan Walpole. “Bos verin. Jack, misir
gevregini ye.”

“Bagta ikimizinki aymydi,” dedi Jack. “Anne, basta onunki
benimkinden ¢ok muydu?”

Calar saat calmasi gerektigi gibi yedide ¢aldi. Bayan Walpo-
le yukarida dusun sesini duydu ve zihninde hizla hesap yapt,
kahve bu sabah her zamankinden yavas demleniyordu, has-
lanmig yumurtalar bir gidim fazla yamusak kalmigti. Kendine
bir bardak meyve suyu dolduracak kadar vakti ancak bulmustu
ama igmeye vakti yoktu. Birileri-Judy, Jack ya da Bay Walpole-
gecikecekti.

“Judy,” dedi Bayan Walpole ezbere, “Jack.”

Judy’nin sag 6rgilisii yamuk duruyordu. Jack mendilini unu-
tacakti. Bay Walpole siiphesiz asabi olacakti.
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Sari-kirmiz1 okul servisi tiim heybetiyle mutfak penceresi-
nin disindaki yolda goriindii ve Judy ile Jack misir gevrekleri-
ni bitirmeden, muhtemelen kitaplarim unutarak kapiya atildi.
Bayan Walpole peslerinden mutfak kapisina gidip, “Jack, siit
param al, 6glen de dogruca eve gelin,” diye seslendi. Servise
binmelerini seyretti, sonra hizla ise koyulup sofray: kaldird: ve
Bay Walpole igin servis koydu. Kendisi kahvaltisim sonra, saat
dokuzdaki soluklanma molasinda yapacakti. Bu, ¢amasirlarn
gec asacag), dolayisiyla da o giin yagmur yagarsa, ki bu gayet
olasiydi, higbir seyin kurumayacag) anlamina geliyordu. Bayan
Walpole kocas1 mutfaga girerken bir gayretle, “Giinaydin ha-
yatim,” dedi. Adam bagimi kaldirmadan, “Giinaydin,” deyince,
Bayan Walpole, zihninde, “Bagkalarinin hig hisleri yok mu sani-
yorsun ya da...” diye baslayan ciimleler cirit attig1 sirada sabirla
kahvaltisim1 servis etmeye basladi. Yumurtahklarda rafadan yu-
murtalar, kizarmig ekmek, kahve. Bay Walpole gazetesine dal-
d1, “Benim iki lokma yeme firsati bulamadigim herhalde dikka-
tini cekmedi...” demek igin de can atan Bayan Walpole tabaklan
masaya koyarken olabildigince az ses gikarmaya gahsiyordu.

Yarim saatlik gecikmeye ragmen her sey tikirinda gidiyor-
du ki telefon c¢aldi. Walpole’lar paylagimlh telefon hatti kulla-
nmiyordu, Bayan Walpole gercekten kendilerinin arandigindan
emin olmak igin telefonu yanmitlamadan once iki kere ¢almasi
i¢in birakirdi; bu sabah, saat daha dokuz olmadan, Bay Walpole
kahvaltisin1 daha yarilamamigken ¢alan telefon tahammiil edi-
lemez bir rahatsizhik verdiginden istemeye istemeye yanitlama-
ya gitti. “Alo,” dedi diigmanca.

“Bayan Walpole,” dedi ses, Bayan Walpole, “Evet?” dedi.
Ses -bir kadin sesiydi- “Rahatsiz ettigim igin oziir dilerim ama
ben...” diye devam etti ve Bayan Walpole’un tanimadig) bir ad
verdi. Bayan Walpole tekrar, “Evet?” dedi. Bay Walpole’un ikin-
ci fincanim doldurmak i¢in ocaktan kahveyi aldigim duyabili-
yordu.
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“Kopeginiz var m1? Kahverengi-siyah bir taz1?” dedi ses.
Bayan Walpole kopek kelimesini duyunca, “Evet,” yamtini ver-
meden onceki bir saniye iginde kirsalda kopek sahibi olmanin
ne demek oldugunu gesitli agilardan tartt: (alt1 dolarhk kisirlag-
tirma parasi, gecenin bir yarisi giiriiltiilii havlamalar, ikizlerin
odasindaki ranzanin yaninda hahda uyuyan golgenin insani iz-
lemesinin verdigi giiven hissi, eve kopek almanin kaginilmazhg:
ve bunun bir ocak, 6n veranda ya da yerel gazeteye abonelik
kadar onemli olmasi, dahasi, hatta tiim bunlardan daha miihi-
mi kopegin kendisi, komsularin arasinda Leydi Walpole olarak
taninan ve Jack Walpole’la, Judy Walpole’la aym muameleyi
goren, sessiz, becerikli, miithis hoggoriilii kopekleri) ama simdi
sesinin kendisininki kadar gergin oldugunu fark ettigi birinden
boyle erken saatte telefon gelmesini gerektirecek bir sebep bu-
lamad.

“Evet,” dedi Bayan Walpole kisaca. “Kopegim var. Neden
sordunuz?”

“Biiyiik, kahverengi-siyah bir taz1 m1?”

Leydi’'nin giizel lekeleri, tuhaf surati. “Evet,” dedi Bayan
Walpole, sabirsizhig sesine yansiyordu. “Evet, o benim kope-
gim. Neden?”

“Tavuklarimi oldiiriiyor.” Seste bir tatmin tinis1 duyuluyor-
du, Bayan Walpole kogeye sikigtirilmigti.

“Bu duydugum en sagma sey,” dedi Bayan Walpole.

“Kopeginiz,” diye anlatmaya baslad1 ses ballandira ballan-
dira, “bu sabah tavuklarimizi kovahyordu. Saat sekiz gibi tavuk-
larin sesini duyduk, kocam neler oldugunu goérmek igin digan
¢ikinca iki tavugun 6ldiigiinii, yanlarinda da biiyiik, kahveren-
gi-siyah bir tazinin durdugunu gordii, kopegi sopayla kovalada,
sonra iki 6li tavuk daha buldu. Diyor ki,” diye devam etti ses
tekdiize bir tonla, “ciftesi yaninda olmadig i¢in ¢ok sanshymg-
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smz yoksa kopeginizi aninda oldiiriirmiig. Ortalik rezil olmus-
tu,” dedi ses, “her yer kan ve tily i¢indeydi.”

“Bunu yapamin benim kopegim oldugunu nereden c¢ikari-
yorsunuz?” dedi Bayan Walpole ciliz bir sesle.

“Joe White -komsularinizdan- o sirada buradan gegiyordu,
kocamin kopegi kovaladigim gordii. Sizin kopeginiz oldugunu
o soyledi.”

ihtiyar White, Walpole’larin iki yanindaki evde oturuyor-
du. Bayan Walpole ona hep nazik davranmaya ¢alismis, evinin
oniinden gegerken onu verandada goriince igtenlikle saghgim
sihhatini sormus, Albany’deki torunlarinin fotografini saygiyla
incelemisti.

“Demek oOyle,” dedi Bayan Walpole, aniden farkh telden
calmaya baslayarak. “Pekala, ylizde yiiz eminseniz oyle olsun.
Leydi'nin boyle bir sey yapacagina inanmakta zorlaniyorum
ama. Oyle naziktir ki.”

Bayan Walpole’un kaygisi karsisinda diger ses de yumusada.
“Gergekten yazik,” dedi kadin. “Nasil tiziildiigiimii anlatamam.
Ama...” diye manidar bir sekilde laf1 yarida kesti.

“Elbette tim zarar1 kargilayacagiz,” dedi Bayan Walpole te-
lagla.

“Yo, yo,” dedi kadin, neredeyse oziir dilercesine. “Akliniza
bile getirmeyin.”

“Ama elbette...” diye baglad1 Bayan Walpole, sagkin halde.

“Kopek,” dedi ses. “Kopege bir ¢6ziim bulmamz gerekecek.”

Bayan Walpole aniden olaganiistii bir korkuya kapildi. Giin
ters baglamigti, daha kahvesini bile icememisti, daha 6nce hig
bagina gelmeyen kotiiciil bir durumla kars: kargiyaydi, simdiy-
se bu durumun sesi, tinisi, tonlamasi, “¢6ziim bulmak” gibi bir
deyisle Bayan Walpole'u korkutmay: bagarmigti.
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“Nasil?” dedi Bayan Walpole sonunda. “Ne yapmamu isti-
yorsunuz yani?”

Hattin ucunda kisa bir sessizlik oldu, sonra ses hizhca ko-
nustu: “O kadarini bilemiyorum artik han’fendi. Tavuk 6ldiiren
bir kopegi durdurmanin yolu yoktur diye duymusumdur hep.
Dedigim gibi, zarar ziyan yok. Hatta kopegin 6ldiirdiigii tavuk-
lar yolunup firina girdi bile.”

Bayan Walpole'un bogazi diigiimlendi, bir anhgina gozlerini
kapattiama kargisindaki ses taviz vermeden konugmay siirdiir-
dii: “Sizden kopege bir ¢6ziim bulmamz haricinde bir sey iste-
miyoruz. Kopegin tekinin tavuklarimizi 6ldiirmesine g6z yuma-
cagimiz1 disiinmediniz herhalde?”

Ondan yanit beklendigini fark eden Bayan Walpole, “Hak-
hsimz,” dedi.

“Yani...” dedi ses.

Bayan Walpole telefonun iistiinden bakinca esinin yanin-
dan gegip kapiya gittigini gordii. Bay Walpole hizla el sallad),
Bayan Walpole da basiyla selam verdi. Bay Walpole ge¢ kalmig-
t1, Bayan Walpole ondan sehirde kiitiiphaneye ugramasim rica
edecekti ama simdi onu daha sonra aramas gerekecekti. Bayan
Walpole telefondaki sesle tersleyerek konustu: “Elbette once-
likle tavuklar1 benim kopegimin oldiirdiigiinden emin olmam
gerekiyor. Sayet benim képegimse bir daha rahatsiz olmayaca-
gimiza soz veriyorum.”

“Kesinlikle sizin kopeginiz.” Ses bir kez daha yoreye o6zgii
tekdiize tonlamaya donmiigti ve atigmak istiyorsa Bayan
Walpole’un tam adamina ¢attig1 imasim tasiyordu.

“lyi giinler,” dedi Bayan Walpole, bu kadinla gériismesini
ofkeyle sonlandirmanin yanhs oldugunu bile bile; telefonu ka-
patmak yerine uzun uzun 6ziir dileyerek kendi salak tavukla-
rindan bagka bir sey diigiinemeyen bu ahmak, inatg kadina ko-
peginin canina kiymamasi igin yalvarmasi gerektigini bile bile.
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Bayan Walpole ahizeyi yerine koyup mutfaga gegti. Kendisi-
ne bir fincan kahve doldurup ekmek kizartti.

Kahvemi i¢ene dek bunu kafama takmayacagim, dedi igin-
den kararh bir gekilde. Ekmegine bolca tereyag siirdii ve sirtim
sandalyeye yaslayip omuzlarim gevseterek sakinlesmeye c¢alisti.
Sabah dokuz bugukta boyle hissetmek, diye diisiindii, gece on
bir sanirsin. Digaridaki parlak giines ona her zamanki kadar ke-
yif vermiyordu, Bayan Walpole aniden ¢amagirlan ertesi giine
birakmaya karar verdi. Kirsalda heniiz Bayan Walpole’un ¢a-
magiri sal giinii ytkamaktan utanacag) kadar uzun yagamamig-
lardi, onlar hala sehirliydi ve muhtemelen her zaman da gehirli
kalacaklardi; tavuk katili bir kopekleri olan, gamagin sah giini
yikayan, tagrahlarin benimsedigi toprak, yemek ve hava duru-
mundan ibaret kii¢iik diinyada baslarinin ¢aresine bakmaktan
dciz insanlar. Bayan Walpole benzeri konularda oldugu gibi
-¢Op atma, kotii havada kapi ve pencereleri ortme, vanilyah kek
yapma- bu konuda da birilerinin tavsiyesine ihtiya¢ duyuyor-
du. Kirsalda “iginizi gorecek bir adam” bulmak inanilmaz zor-
du, Bay ve Bayan Walpole da sehirde esasen bina yoneticisinin,
kapicinin ya da dogalgaz sirketinden adamin sahip oldugu bil-
giler i¢cin komgularina danigmayn ilk giinden huy edinmiglerdi.
Bayan Walpole lavabonun altinda Leydi’nin su kabin goriince
tarifsiz bir bigimde bunaldigim fark etti, ayaga kalkip ceketini
giydi, bagina salim sard1 ve komsusuna gitti.

Yan komsusu Bayan Nash hamur kizartmaktaydi, agik ka-
pida duran Bayan Walpole’a gatahyla el sallayarak, “Igeri gel,
ocaktan ayrilamiyorum,” diye seslendi. Bayan Nash’in mutfag-
na giren Bayan Walpole lavaboda yigili duran kirli bulagiklarla
kendi mutfagim diisiindii ac1 ac1. Bayan Nash akil almaz dere-
cede temiz bir 6nliik giymis, mutfag) da daha yeni temizlenmigti
ve kadin, ortaligy batirmadan hamur kizartmay: basariyordu.
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Bayan Walpole’u basiyla selamlayip igeri davet etmekten
bagka bir merasime gerek duymayan Bayan Nash, “Erkekler
ogle yemeklerinin yaninda hamur kizartmasina bayihyorlar,”
dedi. “Onceden olabildigince ¢ok hazirlamaya ¢ahsiyorum ama
asla yetmiyor.”

“Kegke ben de yapabilseydim,” dedi Bayan Walpole. Bayan
Nash misafirperver bir edayla ¢atalin1 masadaki yiyeceklere
dogru sallad1 ve Bayan Walpole bir tane alip diigiindii: “Bu be-
nim mideme dokunacak.”

“Ben kizartmay: bitirene kadar hepsi silip siipiiriiliiyor,”
dedi Bayan Nash. Tavadaki hamurlan inceledi, sonra, bir an-
higina basim cevirebilecegine kanaat getirip masadakilerden
birini ald1 ve ocagin basinda durup yemeye bagladi. “Neyin var
senin?” diye sordu. “Bu sabah solgun goériiniiyorsun.”

“Dogruyu soylemek gerekirse,” dedi Bayan Walpole, “me-
sele kopegimiz. Bu sabah biri arayip bizim kopegin tavuklarini
oldiirdiigiini soyledi.”

Bayan Nash basim salladi. “Harris’lerinkileri,” dedi. “Bili-
yorum.”

Elbette ki coktan duymus, diye diisiindii Bayan Walpole.

“Biliyorsundur,” dedi Bayan Nash, tekrar kizaran hamura
donerek, “tavuk oldiiren kopege care yoktur derler. Kardesimin
bir keresinde koyun oldiiren bir kopegi olmustu, hayvam dur-
durmak i¢in denemedikleri sey kalmadi ama elbette higbiri kar
etmedi. Kanin tadin1 bir kere alinca...” Bayan Nash altin ren-
gi bir hamur parg¢asini nazikce tavadan alip yagin ceksin diye
kagidin iizerine koydu. “Yemekten ziyade oldiirme i¢giidiisiiyle
hareket etmeye baghyorlar.”

“Peki ben ne yapayim?” diye sordu Bayan Walpole. “Yapa-
bilecegim hi¢bir sey yok mu?”

“Bir seyler deneyebilirsin tabii,” dedi Bayan Nash. “Yapila-
cak ilk is baglamak. Iyi, saglam bir zincirle bagla. O zaman en
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azindan bir siire tavuk pesinde kogsmaz da seni onu o6ldiirmek-
ten kurtanir.”
Bayan Walpole zorla ayaga kalkip tekrar galim sarmaya

basladi. “Eh, markete gidip bir zincir alsam iyi olacak sanirim,”
dedi.

“Sokagin agagisindakine mi gidiyorsun?”

“Ahgverisi ¢ocuklar 6gle yemegine donmeden halletmek is-
tiyorum.”

“Tath alayim deme sakin,” dedi Bayan Nash. “Sonra ugrayip
bir tabak dolusu hamur kizartmasi getiririm ben sana. Sen su
kopek igin iyi, saglam bir zincir edinmeye bak.”

“Tegekkiirler,” dedi Bayan Walpole. Mutfak kapisindan igeri
vuran parlak giin 1518), listiindeki hamur tabagiyla ortaya kurul-
mus masa, mis gibi kizartma kokulari, hepsi bir gekilde Bayan
Nash’in korunakli yasaminin ve tavuk cinayeti ya da sehre has
korkular icermeyen bir hayat tarzina, bunun giivencesine duy-
dugu inancin semboliiydii; 6yle giiven dolu, oyle temizdi ki ha-
yati, artanim Walpole’lara bahgetmeye, onlara kizarmgs hamur
gotiiriip Bayan Walpole'un kirli mutfagim gormezden gelmeye
hazirdi. “Tesekkiirler,” dedi Bayan Walpole tekrardan, ne kadar
yetersiz oldugunu bilerek.

“Tom Kittredge’a birazdan domuz rostosu almaya gelece-
gimi soyle,” dedi Bayan Nash. “Soyle de benim igin bir parca
ayirsin.”

“Tamam.” Bayan Walpole kapida duraksadi, Bayan Nash
ona catalla el sallad.

“Gorisiiriiz,” dedi Bayan Nash.

ihtiyar White verandasinda giinesin altinda oturuyordu.
Bayan Walpole’u goriince genis genis sintip bagirdi: “Kopeksiz
kalacaksiniz desenize.”
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Ona nazik davranmalyim, diye diisiindii Bayan Walpole,
tasrahhg) goz oniinde bulundurulursa hain ya da koti bir adam
oldugu soylenemez, tavuk o6ldiiren bir kopegi kim olsa ispiyon-
lard1 ama halinden bu kadar da memnun olmasina gerek yok,
diye diisiindii ve sesine kibar bir tin1 vermeye ¢ahsarak, “Gii-
naydin Bay White,” dedi.

“Vuracak misimz?” diye sordu Bay White. “Senin herifte si-
lah var m1?”

“Oyle korkuyorum ki,” dedi Bayan Walpole. Verandanin al-
tindaki patikada durmus, Bay White’a bakarken i¢indeki nefreti
suratina yansitmamaya ¢ahgiyordu.

“Kopegin boyle gikmasi ¢ok yazik,” dedi Bay White.

En azindan beni suglamiyor, diye diisiindii Bayan Walpole.
“Yapabilecegim herhangi bir sey var m1?” dedi.

Bay White diigiindii. “Tavuk katili bir kopegi tedavi etmenin
bir yolu var galiba,” dedi. “Olii bir tavuk ahp kdpegin boynuna
baghyorsun ki ¢ikaramasin, anladin m1?”

“Boynuna m1?” diye sordu Bayan Walpole ve Bay White dis-
siz agzini gostererek siritti.

“Bak simdi, ¢ikaramayinca once tavukla oynamaya bashyor
ama sonra rahatsiz oluyor, anladin mi, sonra donerek tavuktan
kurtulmaya ¢ahgiyor ama ¢ikmayinca 1sirarak kurtulmaya ga-
hisiyor ama ¢ikmiyor, sonra ¢gikmadigini fark edince ondan hig
kurtulamayacagini samp korkuyor, anladin m1? Ondan sonra
boynunda tavukla kuyrugunu sikigtirip yanina gelmeye bagla-
yacak ve durumu gitgide kotiilesecek.”

Bayan Walpole yalpalamamak igin bir eliyle verandanin t1-
rabzanina tutunmak zorunda kaldi. “Peki ya sonra?” diye sordu.

“Yani,” dedi Bay White, “duyduguma gore, tavuk gitgide
sertlesiyor, anlarsin ya, kopek onu gordiikge, hissettikge, kokla-
dikga tavuktan nefret etmeye bashyor. Ama asla kurtulamiyor,
anladin mi1?”
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“Ama kopegin,” dedi Bayan Walpole. “Yani Leydi’nin... Ta-
vugun Leydi’nin boynunda ne kadar kalmas gerekiyor?”

“Eh,” dedi Bay White heyecanla, “herhalde kendiliginden
diisene kadar ¢iirimesini beklemek lazim. Anliyorsun ya, ka-
fasi...”

“Anhyorum,” dedi Bayan Walpole. “ise yarar m1?”

“Bilmem,” dedi Bay White. “Sahsen denemedim.” Sesi,
onun higbir zaman tavuk oldiiren bir kopegi olmadigin1 ima
ediyordu.

Bayan Walpole oradan aniden ayrildi, Bay White olmasa
Leydi’'nin tavuklan oldiiren kopek olarak ifsa edilmeyecegi dii-
stincesini bir tiirli akhindan gikaramiyordu; bir an, Bay White
sirf gehirliler diye Leydi'yi sugluyor olabilir mi, diye merak etti
ama sonra, yo, diye diisiindii, burada hig¢ kimse bir kopege iftira
atmaz.

Markete girdiginde igerisi bos sayilirdi, sadece hirdavat
tezgahinda bir adam vard, bir de et tezgahina yaslanmig mar-
ket sahibi Bay Kittredge’la konusan bir adam. Bay Kittredge,
Bayan Walpole’un igeri girdigini goriince oldugu yerden seslen-
di: “Giinaydin Bayan Walpole. Ne giizel bir giin.”

“Cok giizel,” dedi Bayan Walpole, market sahibi de, “Kope-
ginize yazik olmus,” diye karsilik verdi.

“Ne yapacagimi sasirdim,” dedi Bayan Walpole, Bay
Kittredge’la konugan adam da ona diisiinceli diigiinceli baktik-
tan sonra tekrar market sahibine dondii.

“Bu sabah Harris’lerin orada ii¢ tavuk oldiirmiis,” dedi Bay
Kittredge adama, adam da ciddiyetle basini sallayip, “Duy-
dum,” dedi.

Bayan Walpole et tezgahina gidip, “Bayan Nash ona domuz
rostosu ayirmamazi istedi. Daha sonra gelip alacakmis.”
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“Ben o tarafa gidiyorum,” dedi Bay Kittredge’la duran adam.
“Birakirim.”

“E peki,” dedi Bay Kittredge.

Adam Bayan Walpole’a bakip, “Vuracaksimiz herhalde?”
dedi.

“Umanim gerek kalmaz,” dedi Bayan Walpole ciddiyetle.
“Kopege ailece gok diigkiiniiz.”

Adamla Bay Kittredge bir an bakigti, sonra market sahibi
makul bir tavirla, “Kopegin ortalikta dolasip tavuklari 6ldiirme-
sine g6z yumamayiz Bayan Walpole,” dedi.

“Sonra bir bakmigsin,” dedi adam, “biri igine sagma bosalt-
mis ve eve bir daha donmiiyor.” Market sahibiyle birlikte giil-
diiler.

“Diizeltmenin bir yolu yok mu?” diye sordu Bayan Walpole.

“Var tabii,” dedi adam. “Vurmak.”

“Boynuna olii bir tavuk as,” diye onerdi market sahibi. “Bel-
ki ige yarar.”

“Adamin biri denemis bunu, duymustum,” dedidiger adam.

“Ise yaramis m1?” diye sordu Bayan Walpole bir heves.

Adam kafasim biiyiik bir kararhlkla agir agir saga sola sal-
lad1.

“Biliyor musunuz,” dedi market sahibi. Dirseklerini tezgaha
yaslad), geveze bir adamd. “Biliyor musunuz,” dedi tekrar, “ba-
bamin yumurta yiyen bir kopegi vardi. Kiimese girer, yumurta-
lar1 kirip kirip yalardi. Yumurtalarimizin belki yarisini yerdi.”

“Pis is,” dedi diger adam. “K6pegin yumurta yemesi.”

“Pis ig,” diye katild1 market sahibi. Bayan Walpole da bagi-
nm yukar agag salladigimi fark etti. “Sonunda babamin canina
tak etti. Yumurtalarimin yaris1 gidiyordu,” dedi market sahibi.
“Bir yumurta ald1 ve iki giin, ii¢ giin boyunca, iyice pisip i¢i dis
yanana kadar yumurtay: ocagin arka goziine koydu, 6f, amma
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pis kokuyordu. Sonra -ben de oradaydim, on iki-on ii¢ yasla-
rinda bir ¢ocuktum- bir giin képegi ¢agirdi, hayvan kosa kosa
geldi. Ben kopegi tuttum, babam agzim acgt1 ve o kor gibi yanan,
les kokan yumurtay1 tikigtirip kopegin agzim kapatti ki hayvan
yumurtadan kurtulabilmek i¢in onu yutmak zorunda kalsin.”
Adam giiliip anilar1 yad edercesine basin salladu.

“Eminim hayvan agzina bir daha yumurta koymamistir,”
dedi adam.

“Bir daha yumurtaya mumurtaya dokunmadi,” dedi market
sahibi sertce. “Oniine yumurta konunca kuyrugunu kistirip ka-
¢gar oldu.”

“Peki ama size kars1 nasil hissetti?” diye sordu Bayan Wal-
pole. “Sonrasinda sizden kagti m1?”

Market sahibiyle adam ona baktilar. “Ne demek istiyorsu-
nuz?” dedi market sahibi.

“Sonrasinda sizi sevmeye devam etti mi?”

“Eh,” dedi market sahibi diigiinerek. “Hayir,” dedi sonunda.
“Sonrasinda bizi sevdigi soylenemez. Kopege kopek demeye bin
sahitisterdi ama.”

Diger adam aniden Bayan Walpole’a, “Denemen gereken bir
sey var,” dedi. “Kopegi hizaya sokmak istiyorsan denemen gere-
ken bir gey var.”

“Nedir?” diye sordu Bayan Walpole.

“Kopegi alacaksin,” dedi adam, one egilip bir eliyle hare-
ketler yaparak, “kopegi alip civcivlerini korumak isteyen bir ta-
vukla ayn: kiimese tikacaksin. Tavugun isi bittiginde bir daha
higbir sey kovalayamaz.”

Market sahibi giilmeye bagladi, Bayan Walpole’sa afalla-
mis halde bir market sahibine bir diger adama bakt1; adam da
giilimsemeden ona bakiyordu, gozleri kedi gozii gibi genis ve
sarydi.
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“Tavuk ne yapar?” diye sordu Bayan Walpole tereddiitle.

“Kopegin gozlerini oyar,” dedi market sahibi kisaca. “Hay-
van bir daha tavuk géremez bile.”

Bayan Walpole fenalagmaya bagladigim1 hissetti. Kaba
gorinmemek igin arkasina bakip giilimseyerek hizla et
tezgdhindan uzaklasip diikkanin 6teki ucuna gitti. Market sa-
hibi et tezgahinin 6niindeki adamla konugmay siirdiiriiyordu,
Bayan Walpole da birka¢ dakika sonra digar), temiz havaya gik-
t1. Eve gidip 0gle yemegi vakti yaklasana dek uzanmaya, aligve-
rigini de giin iginde yapmaya karar verdi.

Eve vardiginda, sofrayr kaldirip bulagiklar yikayana dek
uzanamayacagini fark etti, isi bittigindeyse yavas yavas ogle ye-
megini hazirlamaya baglamasi gerekiyordu. Kilerde raflarinin
oniinde durmus diisiiniirken kap: girisindeki giines 1s181n1n {is-
tiine karanhk bir golge diistii ve Leydi’nin eve geldigini anladi.
Bir an dylece durup onu seyretti. Kopek sessizce, zararsizca gir-
misti igeri, sanki sabahi dostlariyla beraber ¢imlerde kosustura-
rak gecirmis gibi; ama bacaklarinda kan lekeleri vardi, suyunu
da kana kana i¢iyordu. Bayan Walpole, bilingli bir sekilde sebep
oldugu korkung ac1 yiiziinden, Leydi gibi giizel bir kopegin evle-
rinde basariyla gizleyebildigi kanh vahset yiiziinden aniden onu
fircalamak, tutup dovmek istedi; sonra, Leydi'nin sessizce gidip
ocagmn yanindaki yerine yerlestigini goriince garesizlik i¢inde
oniine dondii ve kilerde eline gegen ilk konserveleri alip mutfak
masasina gotiirdii.

Cocuklar 6gle yemegi igin paldir kiildiir igeri girince o dna
dek ocagin yaninda sessizce oturan Leydi ayaga firlayip tizer-
lerine atladi, sanki kendisi ev ahalisindenmis de gocuklar ya-
banciymis gibi karsiliyordu onlari. Judy, Leydi’nin kulaklarini
¢ekip, “Merhaba anne, Leydi ne yapmig biliyor musun?” dedi.
“Yaramaz kopek seni, yaramaz kopek,” dedi Leydi’ye. “Seni vu-
racaklar.”
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Bayan Walpole tekrar fenalagti ve masaya hizla bir tabak
koydu. “Judy Walpole,” dedi.

“Ama oyle anne,” dedi Judy. “Vurulacak.”

Cocuklar anlamiyor, diye diisiindii Bayan Walpole, 6liim
onlara oyun gibi geliyor. Mantikh davranmaya gahs, diye dii-
siindii. “Sofraya oturun ¢ocuklar,” dedi sessizce.

“Ama anne ya,” dedi Judy, Jack de, “Vurulacak anne,” dedi.

Samata iginde oturdular, kath pecetelerini agtilar ve ne ye-
diklerine bakmadan tabaklarina saldirdilar. Heyecanla konusu-
yorlardi.

“Bay Shepherd ne dedi biliyor musun anne?” diye sordu
Jack, agz1 dolu konugarak.

“Dur,” dedi Judy, “sana ne dedigini anlatacagz.”

Bay Shepherd civarda oturan, gocuklara bes sent veren
ve oglanlarn bahk tutmaya goétiiren giiler yiizlii bir adamdi.
“Leydi’'nin vurulacagin soyledi,” dedi Jack.

“Ama giviler,” dedi Judy. “Ona givileri anlat.

“Civiler,” dedi Jack. “Dinlesene anne. Bay Shepherd diyor
ki, Leydi’ye bir tasma alacakmigsin...”

“Saglam bir tasma,” dedi Judy.

“Sonra biiyiik, kahn giviler alip tasmaya gakacakmigsin.”

“Her tarafina,” dedi Judy. “Ben anlatacagim Jack. Civileri
tasmanin tamamina 6yle bir gakacakmigsin ki i¢ kisimda kala-
caklarmig.”

“Ama gevsek olacakmig,” dedi Jack. “Bu kismi1 ben anlataca-
gim. Gevsek olacakmis ve onu Leydi'nin boynuna takacakmig-

”»

S1n...

“Sonra...” dedi Judy, elleriyle bogazim tutup bogulma ses-
leri ¢ikarda.

“Daha degil,” dedi Jack. “Daha degil sersem. Once ¢ok, ¢ok,
¢ok, ¢ok uzun bir ip alacakmigsin.”
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“Gergekten uzun bir ip,” diye vurguladi Judy.

“Ipi tasmaya takacakmigsin, tasmay1 da Leydi’nin boynu-
na,” dedi Jack. Leydi yaninda oturuyordu, Jack egilip, “Sonra
boynuna sivri mi sivri givili bir tasma takiyoruz,” diyerek ko-
pegin bagim oOptii, bu sirada Leydi sevgi dolu gozlerle oglana
bakiyordu.

“Sonra onu tavuklarin oldugu bir yere gotiiriiyoruz,” dedi
Judy, “ve tavuklar gosterip serbest birakiyoruz.”

“Sonra ona tavuklar1 kovalatiyoruz,” dedi Jack. “Sonra,
sonra, tavuklara iyice yaklaginca ipi ¢gekiyoruuuuuuuz...”

“Ve...” Judy yine bogulma sesleri ¢ikarmaya bagladi.

“Civiler kafasimi1 kopariyor,” diye dramatik bir final yapti
Jack.

Birlikte giilmeye basladilar, bir Jack’e bir Judy’ye bakan
Leydi de sanki giiliilyormug gibi hizla solumaya basladi.

Bayan Walpole onlara bakti; sertlesmis elleri, esmerlesmis
suratlariyla giilen iki ¢ocuguna, bacaklarinda hala kan lekele-
riyle onlarla birlikte giilen kopeklerine. Mutfak kapisina gidip
disanya, ferah goriinen yesil tepelere, 6gleden sonranin yumu-
sak esintisiyle sallanan elma agacina baktu.

“Kellen ugacak,” diyordu Jack.

Giines 15131nda her sey sessiz ve giizel geliyordu goze; huzur
dolu gokyiizii, tepelerin yumusak hatlar1. Bayan Walpole gozle-
rini kapatt1 ve aniden onu yere bastiran hagin ellerin, bogazina
giderek yaklasan sivri seylerin varhgini hissetti.
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ONDEN SiZ BUYURUN SEVGILI ALPHONSE
Bayan Wilson firindan zencefilli keki gikariyordu ki Johnny’nin
disarida biriyle konugtugunu duydu.

“Johnny,” diye seslendi, “ge¢ kaldin. iceri gel de 6gle yeme-
gini ye.”

“Bir dakika anne,” dedi Johnny. “Onden siz buyurun sevgili
Alphonse.”

“Yo, 6nden siz buyurun sevgili Alphonse,” dedi bir bagka
ses.

“Yo yo, onden siz buyurun sevgili Alphonse,” dedi Johnny.

Bayan Wilson kapiy: act1. “Johnny,” dedi, “hemen simdi ige-
ri girip yemegini yiyorsun. Oyununu yemekten sonra oyna.”

Johnny annesinin arkasindan yavas yavag igeri girdi.
“Anne,” dedi, “Boyd’u ogle yemegine getirdim.”

“Boyd mu?” Bayan Wilson bir an diisiindii. “Galiba Boyd’la
tamismadim. Iceri al tathm, madem davet ettin. Yemek hazir.”

“Boyd!” diye bagirdi1 Johnny. “Pigt, Boyd, gelsene!”

“Geliyorum. Sunlari bir yere kovmam lazim.”

“Ee, hadi ama, acele et yoksa annem kizacak.”

“Johnny, arkadasina da annene de kabalik ediyorsun,” dedi
Bayan Wilson. “Sofraya ge¢ Boyd.”

Boyd’a oturacag) yeri gostermek igin doniince kargisinda
zenci bir ¢ocuk gordii, Johnny’den daha ufakti ama onunla he-
men hemen aym yastaydi. Kollar ¢iralarla doluydu. “Bunlan
nereye koyayim Johnny?” diye sordu.

Bayan Wilson, Johnny’ye dondii. “Johnny,” dedi, “Boyd’a
ne yaptirdin? Odun mu bu?”
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“Olii Japonlar,” dedi Johnny kayitsiz bir tavirla. “Onlan
yere koyup tanklarla ezerek gegiyoruz.”

“Nasilsiniz Bayan Wilson?” dedi Boyd.

“Iyiyim Boyd, sen nasilsin? Johnny’nin odunlari sana tasit-
masina izin verme. Hadi oturun da 6gle yemeginizi yiyin.”

“Odunu neden tagimayacakmis ki anne? Onun odunu. Onun
evinden aldik.”

“Johnny,” dedi Bayan Wilson, “gevezelik etmeyi birak da
yemegini ye.”

“Peki,” dedi Johnny. Cirpilmis yumurtayla dolu tabag
Boyd’a uzatti. “Onden siz buyurun sevgili Alphonse.”

“Yo, 6nden siz buyurun sevgili Alphonse,” dedi Boyd.

“Yo yo, 6nden siz buyurun sevgili Alphonse,” dedi Johnny.
Kikirdamaya basladilar.

“A¢ misin Boyd?” diye sordu Bayan Wilson.
“Evet Bayan Wilson.”

“Johnny yemene mani olmasin. O yemek yerken hep oya-
lanir, o yiizden sen karnim bir giizel doyurmaya bak. istedigin
kadar yiyebilirsin, yemegimiz boldur.”

“Tesekkiirler Bayan Wilson.”

“Hadi Alphonse,” dedi Johnny. Cirpilmis yumurtalarin ya-
risini Boyd’un tabagina koydu. Boyd, Bayan Wilson’in yanina
bir tabak domates kavurmasi koymasini seyretti.

“Boyd domates yemiyor, di mi Boyd?” dedi Johnny.

“Degil mi, diyeceksin Johnny. Ayrica sen domates sevmi-
yorsun diye Boyd adina konusma. Boyd her seyi yer.”

“Iddiasina varim ki yemez,” dedi Johnny ¢irpilmis yumur-
talarina saldirarak.
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“Boyd biiyiiyiip giiclii bir adam olmak istiyor ki ¢ok ¢alisa-
bilsin,” dedi Bayan Wilson. “Eminim Boyd’un babas1 domates
kavurmasi yiyordur.”

“Babam ne isterse onu yer,” dedi Boyd.

“Benimki de,” dedi Johnny. “Bazen de higbir sey yemiyor.
Ufak tefek bir adam ama. Karincay bile incitmez.”

“Benimki de ufak tefek,” dedi Boyd.

“Ama eminim ¢ok gii¢liidiir,” dedi Bayan Wilson. Duraksa-
di. “Baban... galisiyor mu?”

“Tabii,” dedi Johnny. “Boyd’un babasi fabrikada ¢ahsiyor.”

“Bak, gordiin mii?” dedi Bayan Wilson. “Bunun igin giicli
olmas: gerek tabii, fabrikadaki tiim o seyleri kaldirip tagiyabil-
mesi igin.”

“Boyd’un babasinin bir sey tasimasi gerekmiyor ki,” dedi
Johnny. “Boyd’un babasi ustabasi.”

Bayan Wilson bozguna ugramig gibi hissetti. “Annen ne ya-
piyor Boyd?”

“Annem mi?” Boyd sagirmisti. “Bize bakiyor.”

“Hi. Galigmiyor demek?”

“Neden gahgsin ki?” dedi Johnny, agz1 yumurta dolu. “Sen
de ¢calismiyorsun.”

“Domates kavurmasi istemiyor musun gergekten Boyd?”
“Haynr, tegekkiirler Bayan Wilson,” dedi Boyd.

“Hayir tesekkiirler Bayan Wilson, hayir tesekkiirler Ba-
yan Wilson, hayir tesekkiirler Bayan Wilson,” dedi Johnny.
“Boyd’un ablasi ¢aligacak ama. Ogretmen olacak.”

“Boyle azimli olmasi1 ¢ok giizel Boyd.” Bayan Wilson,
Boyd’un kafasina aferin dercesine hafifce vurmamak igin ken-
dini zor tuttu. “Hepiniz onunla gurur duyuyor olmalsiniz?”

“Yani,” dedi Boyd.
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“Peki ya diger kardeslerin? Eminim hedefleriniz vardir.”

“Sadece ben ve Jean variz,” dedi Boyd. “Ben biiyiiyiince ne
olmak istedigimi daha bilmiyorum.”

“Biz tank soforii olacagiz, Boyd’la ben,” dedi Johnny. “Vinn.”
Johnny’'nin pecgete halkasi aniden tanka doniisiip masada agir

agir ilerlemeye baslayinca Bayan Wilson Boyd'un siit bardagini
kaldird.

“Baksana Johnny,” dedi Boyd. “Burada bir siper var. Sana
ates ediyorum.”

Bayan Wilson, yillarin tecriibesine dayanan bir el ¢abuk-
luguyla zencefilli keki raftan alhp tankla siper arasina dikkatle
yerlestirdi.

“Istedigin kadar ye Boyd,” dedi. “Karmm iyice doyur.”

“Boyd ¢ok yiyor ama benim kadar ¢ok degil,” dedi Johnny.
“Ben ondan biiyiigiim.”

“Cok da fazla biiyiik degilsin,” dedi Boyd. “Kosuda seni ge-
¢iyorum.”

Bayan Wilson derin bir nefes aldi. “Boyd,” dedi. iki cocuk
da ona dondiiler. “Boyd, Johnny'ye kiigiik gelen birkag takim
var, bir de palto. Elbette kullanilmig ama yeni sayilir. Benim de
annenin ya da ablanin kullanabilecegi birkag elbisem var. An-
nen bunlarn sizler igin gesit gesit seye doniigtiirebilir, ben de size
vermekten mutluluk duyarim. Ne dersin, sen gikmadan once
biiyiik bir boh¢a hazirlayayim, senle Johnny de hemen annene
gotiir...” Boyd'un suratindaki sagkinlik dolu ifadeyi goriince la-
fim1 yarida kesti.

“Tesekkiir ederim ama benim yeterince giysim var,” dedi
Boyd. “Hem annem dikis dikmekten pek anlamiyor, zaten ih-
tiyacimiz olan her seyi satin aliyoruz. Yine de ¢ok tesekkiirler.”

“O eski seyleri tagiyacak vaktimiz yok anne,” dedi Johnny.
“Bugilin arkadaslarla tankgilik oynayacagiz.”

96



Bayan Wilson zencefilli keki tam da Boyd bir par¢a daha
alacakken masadan kaldirdi. “Bagka gocuklar senin yerinde
olsalar birilerinin onlara giysi verme nezaketini gostermesine
miitegekkir kalirlard1 Boyd.”

“Istiyorsan Boyd onlari alir anne,” dedi Johnny.
“Sizi kizdirmak istememistim Bayan Wilson,” dedi Boyd.

“Kizdigim sanma Boyd. Sadece beni hayal kinkhigina ug-
rattin, o kadar. Artik bu konuyu kapatalim.”

Sofradaki tabaklar kaldirmaya bagladi, Johnny de Boyd’un
elini tutup onu kapiya dogru ¢ekistirdi. “Hosca kal anne,” dedi
Johnny. Boyd bir an durup Bayan Wilson’in sirtina bakti.

“Onden siz buyurun sevgili Alphonse,” dedi Johnny, kapiyr
agik tutup.

Bayan Wilson, Boyd’'un fisiltiyla, “Annen hala kizgin mi1?”
diye sordugunu duydu.

“Bilmem,” dedi Johnny. “Bazen kafadan ¢atlak davramyor.”

“Benimki de,” dedi Boyd. Duraksadi. “Yo, 6nden siz buyu-
run sevgili Alphonse.”

97






CHARLES

Oglum Laurie anaokuluna basladig1 giin fitilli kadife tulum-
lardan vazgecti ve kot giyip kemer takmaya bagladi; okulun ilk
glinii, yagca biiyiik komsu kizla birlikte uzaklagmasin seyrettim,;
yasamimda bir donemin kapandig belliydi, benim krese giden
giizel sesli siit bebegim kosede durup bana el sallamay: unutan,
uzun pantolonlar giyen fiyakah bir sahsiyete donmiistii.

Eve de aym sekilde dondii, kapr ¢arpilarak agildi, sesi ani-
den kabalagti, “Kimse yok mu?” diye bagirdi.

Ogle yemeginde babasiyla saygisizca konustu, bebek kiz
kardesinin siitiinii doktii ve 6gretmeninin, Tanri’'nin adin1 bog
yere agza almayin, dedigini soyledi.

“Okul nasild1?” diye sordum, iistiinde durmuyormus gibi
davranmaya ¢ahsarak.

“lyiydi,” dedi.

“Bir seyler 6grendin mi?” diye sordu babasi.

Laurie babasin1 mesafeli bir tavirla siizdii. “Higbir sey 6g-
rendim,” dedi.

“Dogrusu, hicbir sey 6grenmedim olacak,” dedim. “Higbir
sey 0grenmedin.”

Tereyagh ekmegine bakarak konusup, “Ama Ggretmen bir
¢ocugun kulagini ¢ekti,” dedi Laurie. “Yaramazlik yaptig i¢in,”
diye ekledi, agz1 dolu.

“Ne yapmigt1?” diye sordum. “Ad1 ne ¢gocugun?”

Laurie diisiindii. “Charles,” dedi. “Yaramazhk yapti. Ogret-
men kulagim ¢ekip onu kosede ayakta bekletti. Cok yaramazdi.”

“Ne yapt1?” diye sordum tekrar ama Laurie sandalyesinden
asag) kaydi, bir kurabiye aldi ve babas1 daha, “Bana bak geng
adam,” diyemeden gekti gitti.

99



Ertesi giin Laurie Ogle yemegine oturur oturmaz, “Charles
bugiin yine yaramazhk yapt1,” dedi. Pigmis kelle gibi siritt1 ve
“Charles bugiin 6gretmene vurdu,” dedi.

“Amanin,” dedim, Tanri’nin adim kullanmamaya 6zen gos-
tererek. “Herhalde yine kulagin ¢ekti 6gretmen?”

“Hem de nasil,” dedi Laurie. “Yukar:1 bak,” dedi babasina.
“Ne var?” dedi babasi, yukar1 bakarak.

“Asag bak,” dedi Laurie. “Parmagima bak. Ah, seni ahmak.”
Delice giilmeye baglad:.

“Charles 6gretmene neden vurdu?” diye sordum telagla.

“Clinkii 6gretmen ona zorla kirmiz1 pastel kullandirmaya
¢alist1,” dedi Laurie. “Charles yesil pastelle boyama yapmak is-
tiyordu, o yiizden 6gretmene vurdu, 6gretmen de kulagini ¢ekip
digerlerinin Charles’la oynamasini yasaklad1 ama herkes yine
de oynad1.”

Ugilincii giin -birinci haftanin ¢arsamba giinii- Charles tah-
terevallide kiigiik bir kizin kafasina vurdu ve 6gretmen tenef-
fiis boyunca digan ¢ikmasim yasakladi. Persembe giinii Charles
hikaye saatinde kosede durmak zorunda kald: ¢iinkii ayaklarim
yere vurup duruyordu. Cuma giinii Charles’in karatahtay kul-
lanmasi yasaklandi giinkii tebesir firlatiyordu.

Cumartesi giinii kocama, “Acaba anaokulu Laurie’ye kotii
mii geliyor?” diye sordum. “Tim bu hirginlik, yanhs dilbilgisi
kullanimi, hem su Charlie denen ¢ocuk da iizerinde kotii bir etki
birakiyor gibi.”

“Bir sey olmaz,” diye teskin etti kocam beni. “Diinyada Char-
les gibi insanlar da var. Onlarla ha simdi tamigmis ha sonra.”

Pazartesi giinii Laurie eve geg geldi, yeni havadisleri vardi.
“Charles,” diye bagird1 yokusu ¢ikarken; ben kaygi i¢cinde kapi-
da bekliyordum. “Charles,” diye bagirip durdu yokusu ¢ikana
dek, “Charles yine yaramazlik yapti.”

100



“Hadi igeri gel,” dedim eve yaklagir yaklagmaz. “Ogle yeme-
gi hazir.”

“Charles ne yapti1 biliyor musun?” diye sordu, arkamdan
iceri girerek. “Charles okulda Gyle ¢ok bagirdi ki 6gretmene
Charles’1 susturmasim séylesin diye birinci simiftan bir ¢ocugu
yolladilar ve Charles dersler bittikten sonra okulda beklemek
zorunda kaldi. Diger ¢cocuklar da kalip onu seyretti.”

“Ne yapt1?” diye sordum.

“Oylece oturdu,” dedi Laurie, sofrada sandalyesine tirma-
narak. “Selam peder, seni ihtiyar moruk seni.”

“Charles bugiin dersten sonra okulda beklemek zorunda
kalmis,” dedim kocama. “Herkes de onunla birlikte kalmig.”

“Bu Charles neye benziyor?” diye sordu kocam Laurie’ye.
“Soyadi1 ne?”

“Benden biiyiik,” dedi Laurie. “Ayrica galosu yok ve ceket
giymiyor bile.”

Pazartesi gecesi ilk veli toplantisi vardi, bebek nezle diye gi-
demedim sadece, yoksa Charles’in annesiyle tanmigmak igin can
atiyordum. Sal giinii Laurie aniden goyle dedi: “Bugiin 6gret-
menimizin bir arkadagi onu gormeye okula geldi.”

“Charles’in annesi mi?” diye sorduk kocamla aym anda.

“Yooo,” dedi Laurie burun kivirarak. “Bize egzersiz yaptiran
bir adamdi, ayak parmaklarimiza dokunmamiz gerekti. Bakin.”
Sandalyesinden agag) indi, egilip ayak parmaklarina dokundu.
“Iste boyle,” dedi. Ciddiyetle sandalyesine dondii, ¢atal eline
alirken, “Charles egzersizleri yapmad bile,” dedi.

“Ne giizel,” dedim igtenlikle. “Charles egzersizleri yapmak
istemedi mi?”

“Yoo00,” dedi Laurie. “Charles 6gretmenin arkadasina oyle
pis davrand ki adam egzersizleri yapmasina izin vermedi.”

“Yine mi yaramazhk yapt1?” dedim.
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“Ogretmenin arkadasina tekme att1,” dedi Laurie. “Ogret-
menin arkadagi Charles’in az 6nce yaptigim gibi ayak parmak-
larina dokunmasini istedi, Charles da ona tekme att1.”

“Charles’a ne yapacaklar dersin?” diye sordu babasi
Laurie’ye.

Laurie abartih bir hareketle omuz silkti. “Okuldan atarlar
herhalde,” dedi.

Carsamba ve persembe olagan gecti, Charles hikaye saatin-
de bagird1 ve bir ¢ocugun karnina yumruk atip aglatti. Cuma
giinii Charles yine derslerden sonra okulda kald, diger ¢cocuklar
da onunla birlikte kaldi.

Anaokulunun iigiincii haftasinda Charles ailemizin demir-
bag:1 haline gelmisti; bebek tiim giin aglayinca Charles’lasiyor-
du, Laurie vagonunu ¢amurla doldurup mutfakta gezdirince
Charles’hk yapiyordu; kocam bile, dirsegi ahize kablosuna do-
lanip telefonu, kiilliigii ve icindeki gigeklerle vazoyu masadan
devirince, “Charles’a benzedim,” dedi.

Uciincii ve dérdiincii haftalarda Charlesislah oluyor gibiydi,
karalar baglamig Laurie anaokulunun tigiincii persembesi 6gle
yemeginde, “Charles bugiin o kadar uslu durdu ki 6gretmen ona
bir elma verdi,” dedi.

“Ne?” dedim, kocam da temkinli temkinli ekledi: “Bizim
Charles m1?”

“Charles,” dedi Laurie. “Pastel boyalar1 dagitti, sonra kitap-
lar1 topladi ve 6gretmen onun ¢ok yardimsever oldugunu soy-
ledi.”

“Nasil olabildi boyle bir sey?” diye sordum kulaklarima ina-
namayarak.

“Yardimsever davrandi, o kadar,” dedi Laurie omuz silke-
rek.

“Gergek olabilir mi bu, Charles degisebilir mi?” diye sordum
kocama o gece. “Boyle bir sey gergekten olabilir mi?”
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“Bekle de gor,” dedi kocam siipheci bir yaklasimla. “S6z ko-
nusu Charles oldugunda bu sadece gizli isler ¢evirdigi anlamina
da gelebilir.”

Yanihyor gibiydi. Charles bir hafta boyunca 6gretmenine
yardim etti, her giin bir geyler dagitti, bir seyler topladi ve kim-
senin okuldan sonra beklemesi gerekmedi.

“Haftaya yine veli toplantisi var,” dedim kocama bir aksam.
“Charles’in annesini bulacagim.”

“Ona Charles’a neler oldugunu sor,” dedi kocam. “Merak
ediyorum.”

“Ben de merak ediyorum,” dedim.

O hafta cuma giinii her gey normale dondii. “Charles bugiin
ne yapti biliyor musunuz?” diye sordu Laurie 6gle yemeginde,
hafif biiyiilenmis bir ses tonuyla. “Kiigiik bir kiza bir kelime s6y-
lemesini soyledi, kiz sdyleyince de 6gretmen kizin agzim sabun-
la yikadi ve Charles giildii.”

“Ne kelimesi?” diye sorma gafletinde bulundu babasi, Lau-
rie de, “Kulagina fisildamam gerek, ¢ok ayip bir kelime,” dedi.
Laurie sandalyesinden inip babasinin yanina gitti. Babasi bagi-
nm asag) egdi, Laurie de negeyle fisildadi. Babasinmin gozleri fal
tas1 gibi agildi.

“Charles kiigiik kiza bunu mu soylemesini soyledi?” diye
sordu saygiyla.

“Kiz iki kere soyledi,” dedi Laurie. “Charles ona iki kere soy-
lemesini soyledi.”

“Charles’a ne oldu?” diye sordu kocam.

“Higbir sey,” dedi Laurie. “Pastel boyalar1 dagitiyordu.”

Pazartesi sabahi Charles kiigiik kiz1 bog verip katii kelimeyi
kendisi ti¢-dort kere tekrarladi, her seferinde de agz1 sabunla
yikand1. Ayrica sinifta tebesir firlatt:.
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Ben o aksam veli toplantisi i¢in gitkmaya hazirlanirken ko-
cam beni kapiya kadar gecirdi. “Annesini toplantidan sonra
caya ¢agir,” dedi. “Bir goriip tartmak istiyorum.”

“Oradaysa tabii,” dedim, orada olmasi i¢in dua ederek.

“Oradadir tabii,” dedi kocam. “Charles’in annesi olmadan
veli toplantis1 mi1 yapilir!”

Toplantida tedirgin tedirgin oturup ¢evremdeki her hu-
zur dolu, anag yiizii yakindan inceledim, hangisinde Charles
sirrinin gizlendigini bulmaya ¢alistim. Higbiri bana yeterince
hirpani goriinmedi. Kimse toplantida ayaga kalkip ¢ocugunun
davramiglarindan dolay: 6ziir dilemedi. Kimse Charles’dan bah-
setmedi.

Toplantidan sonra Laurie’nin anaokulu 6gretmenini arayip
buldum. Elinde bir fincan ¢ayla bir tabak gikolatal pasta vardi,
benim de bir fincan ¢ayimla bir tabak margmelovlu pastam var-
di. Insanlarin arasindan dikkatle gecerek bulusup birbirimize
giilimsedik.

“Sizinle tamigmay ¢ok istiyordum,” dedim. “Ben Laurie'nin
annesiyim.”

“Laurie’yle hepimiz yakindan ilgileniyoruz,” dedi.

“Eh, anaokulunu ¢ok seviyor, oras1 kesin,” dedim. “Hep
okuldan bahsediyor.”

“Ilk haftalarda ahsmakta biraz zorlandi,” dedi resmi bir
edayla. “Ama simdi ¢ok yardimsever. Ara sira eskiye dondiigii
oluyor tabii.”

“Laurie ashinda her yere hizl uyum saglar,” dedim. “Herhal-
de bu sefer Charles'in etkisidir.”

“Charles m1?”

“Evet,” dedim giilerek, “Charles size ¢ok ¢ektiriyor olmal1.”

“Charles m1?” dedi. “Okulda Charles diye bir 6grenci yok ki.”
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KETENLER ICINDE GECEN BIR OGLEDEN SONRA

Burasi uzun, serin bir odaydi, rahat bir havada dosenmisti ve
mutlu bir kosedeydi, genis pencerelerin digindaki ortanca ¢a-
hlarinin golgesi tath tath yere vuruyordu. Odadaki herkes ke-
tenlere birinmiisti - kiigiik kizin iistiinde pembe bir keten
elbiseyle kalin bir mavi kemer vardi, Bayan Kator kahverengi
keten bir takim elbise giymis ve biiyiik, sar1 keten bir gsapka tak-
mugty, kiigiik kizin biiyiikannesi Bayan Lennon’in iistiinde be-
yaz bir keten elbise vardi, son olarak Bayan Kator’in kiigiik oglu
Howard mavi keten bir gomlekle sort giymisti. Alice Hartkalar
Ulkesinde: Aynamin I¢inden’deki gibi, diye diisiindii kiigiik kiz
biliyiikannesine bakarken, beyaz kagit giymis centilmen gibi.
Ben pembe kagit giymis bir centilmenim, diye diigiindii. Bayan
Lennon’la Bayan Kator’in aym sokakta yagamalarina ve iki giin-
de bir goriigmelerine ragmen bu resmi bir ziyaretti, o yiizden
qay igiyorlard.

Howard uzun odanmin bir ucunda, en biiyiikk pencerenin
oniinde duran piyanonun basina oturmustu. Temkinli, tered-
diitli bir tempoda “Humoresque” ¢aliyordu. Ben bunu gecen
sene ¢aldim, diye diisiindii kiigiik kiz, bu sol major. Bayan Len-
non ile Bayan Kator ellerinde ¢ay fincanlariyla Howard’1 dinle-
yip seyrediyor, arada bir de birbirlerine doniip giiliimsiiyorlar-
d1. istesem yine ¢alarim, diye diisiindii kiigiik kiz.

Howard “Humoresque”i ¢almay: bitirdikten sonra piyano
taburesinden indi ve ciddiyetle gidip kii¢iik kizin yanina otur-
du, annesi yeni bir sey ¢almasin isteyecek mi diye bekliyordu.
Benden iri, diye diigiindii kiz, ama ben daha biiyiigiim. Ben on
yasindayim. Simdi onlar i¢in piyano ¢almamu isterlerse hayir
diyecegim.
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“Cok giizel ¢aldin Howard,” dedi kiigiik kizin biiyiikannesi.
Odaya birkag dakika kursun gibi agir bir sessizlik ¢oktii. Son-
ra Bayan Kator, “Howard, Bayan Lennon seninle konusuyor,”
dedi. Howard mirildanip dizlerinin iistiindeki ellerine bakt.

“Bence epey gelisme kaydediyor,” dedi Bayan Kator, Bayan
Lennon’a. “Alistirma yapmay1 sevmiyor ama bence epey gelis-
me kaydediyor.”

“Harriet alisgtirma yapmaya bayihyor,” dedi kiigiik kizin bii-
yiikannesi. “Piyanonun basinda saatlerce oturup kiigiik melodi-
ler yaziyor, sarki soyliiyor.”

“Miizik konusunda gergekten yetenekli olsa gerek,” dedi Ba-
yan Kator. “Howard miizikten geregince yararlaniyor mu diye
hep kurt diigiiyor i¢ime.”

“Harriet,” dedi Bayan Lennon kiigiik kiza, “Bayan Kator igin
bir seyler ¢alsana. Senin o kiigiik melodilerinden birini ¢al.”

“Higbir sey bilmiyorum,” dedi kiigiik kiz.
“Elbette biliyorsun tathm,” dedi biiyiikannesi.

“Senin kendi yazdigin melodilerden birini dinlemeyi ¢ok is-
terim Harriet,” dedi Bayan Kator.

“Higbir sey bilmiyorum,” dedi kiigiik kiz.
Bayan Lennon, Bayan Kator’a bakip omuz silkti. Bayan Ka-

tor basim salladi, konusmadan, dudaklanyla, “Cekiniyor,” dedi
ve gururla Howard’a bakt.

Kii¢iik kizin biiyiikannesi dudaklarini biiziigtiiriip tath tath
giilimsedi. “Harriet, tathm,” dedi, “kiigiik melodilerimizi gal-
mak istemesek bile bence Bayan Kator’a parladigimiz tek alanin
miizik sayllmayacagim soylemeliyiz. Ona asil bagka alanlardaki
basarilarimizi1 gostermeliyiz. Harriet,” diye devam etti, Bayan
Kator’a donerek, “birkag siir yazdi. Sana onlar1 okumasini iste-
yecegim ciinkii belki ben onyargih sayilabilirim” -agirbagh bir
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tavirla giildii- “hatta muhtemelen ényargiliyim da, yine de gok
basarih olduklarimi diisiintiyorum.”

“Ah, inanamiyorum!” dedi Bayan Kator. Memnun bir ifa-
deyle Harriet’a bakti. “Ah, tathim, boyle seyler yazabildigini hig
bilmiyordum! Siirlerini duymayi ¢ok isterim.”

“Bayan Kator’a siirlerinden birini oku Harriet.”

Kiigiik kiz biiyiikannesine, biiylikannesinin tath tebessii-
miine, one egilmis duran Bayan Kator’a ve agz1 agik oturmus,
gozleri sevingten gitgide parlayan Howard’a bakti. “Higbir sey
bilmiyorum,” dedi.

“Harriet,” dedi biiyiikannesi, “siirlerin ezberinde yoksa bile
bazilarim yazmigtin. Eminim Bayan Kator kagittan okumandan
rahatsi1z olmaz.”

Yavas yavas neselenmeye baglayan Howard aniden costu.
“Siir,” dedi, giilmekten koltukta iki biikliim olarak. “Harriet siir
yaziyormus.” Mahalledeki ¢ocuklarin hepsine soyleyecek, diye
diisiindu kiigiik kiz.

“Galiba Howard seni kiskandi,” dedi Bayan Kator.

“Hig de bile,” dedi Howard. “Ben asla siir yazmam. Bana
zorla bile siir yazdiramazsimz.”

“Bana da yazdiramazsimz,” dedi kiigiik kiz. “Siirlerle ilgili
sey hep yalan.”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra kiigiik kizin biiyiikannesi,
“Yaziklar olsun Harriet!” dedi iizgiin bir ses tonuyla. “Insan
biiyiikannesi hakkinda boyle konusur mu!” dedi Bayan Kator.
“Bence oziir dilemen gerek Harriet,” dedi kiigiik kizin biiyiikan-

nesi. Bayan Kator, “Evet, kesinlikle oziir dilemen gerek,” diye
ekledi.

“Ben bir sey yapmadim ki,” diye mirildand kiigiik kiz. “Oziir
dilerim.”
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Biiyiikanne kat: bir tonla konusuyordu. “Simdi siirlerini ¢1-
karip Bayan Kator’a oku.”

“Yanimda yok, gergekten biiyiikanne,” dedi kiigiik kiz ga-
resizlik iginde c¢irpinarak. “Gergekten, siirlerden yamimda hig
yok.”

“Eh, bende var,” dedi biiyiilkanne. “Masanin iist cekmece-
sinden ahp getir.”

Kiiglik kiz bir an duraksayip biiyiikannesinin ifadesiz du-
daklariyla ¢atik kaglarim siizdii.

“Howard getirir Bayan Lennon,” dedi Bayan Kator.

“Tabii,” dedi Howard. Ayaga firlayip masaya kostu, ¢ekme-
ceyi act1. “Hangileri?” diye bagirdi.

“Zarfin igindeler,” dedi biiyiikanne sinirle. “Ustiinde
‘Harriet'in siirleri’ yazan kahverengi zarf.”

“Buldum,” dedi Howard. Zarftan kagitlar gikarip bir siire
inceledi. “Baksana,” dedi. “Harriet’in siirleri — yildizlarla ilgili.”
Kikirdeyerek annesinin yanina kostu, kagitlar1 uzatti. “Baksana
anne, Harriet yi1ldizlarla ilgili siir yazmg!”

“Kagitlar1 Bayan Lennon’a ver tathim,” dedi Howard’in an-
nesi. “Zarfi senin agman hig kibar bir hareket olmadi.”

Bayan Lennon zarfla kagitlar1 alip Harriet’a uzatti. “Sen
okuyacak misin yoksa ben mi okuyayim?” diye sordu nazik-
¢e. Harriet basini saga sola salladi. Biiyilkanne Bayan Kator’a
bakip i¢ gekti ve ilk kdgid1 aldi. Bayan Kator ilgiyle one egildi,
Howard da onun ayaklarinin dibine oturdu; dizlerine sarilmis,
giilmemek igin yiiziinii bacaklarina gommiistii. Biiyiikanne bo-
gazini temizledi, Harriet’a giilimsedi ve okumaya baglad.

“‘Aksam Yildizr’,” diye okudu.

“Aksam golgeler diigiince,

Ve zifiri karanhk bastirinca,
Gecenin yaratiklari1 uluyunca,
Ve riizgar 1ss1z 1ss1z uguldayinca,
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“Beklerim gikacak ilk yildiz,
Giimiisi 1s11tisin1 arayarak,
Mavi-yesil alacakaranhk vaktinde,
O yiice, yalniz yildizin 1is1ldamasini.”

Howard kendini daha fazla tutamadi. “Harriet yildizlarla
ilgili siir yaziyor!”

“Inanamiyorum Harriet, ne kadar giizel!” dedi Bayan Kator.
“Gercekten ¢ok hos bir siir. Neden bu kadar ¢ekindigini anlaya-
madim.”

“Gordiin mii Harriet?” dedi Bayan Lennon. “Bayan Kator
siirini gok begendi. Pireyi deve yapmaya deger miymis hig?”

Mabhalledeki gocuklarin hepsine anlatacak, diye diigiindii
Harriet. “Ben yazmadim,” dedi.

“Ah Harriet!” Bilyiikannesi giildii. “Bu kadar da algakgoniil-
lii olmana gerek yok evladim. Cok giizel siir yaziyorsun.”

“Bir kitaptan kopyaladim,” dedi Harriet. “Bir kitapta gor-
diim ve bir kagida kopyaladim, sonra kendim yazmigim gibi bii-
yikanneme verdim.”

“Boyle bir sey yapabilecegine hayatta inanmam Harriet,”
dedikafasi karisan Bayan Kator.

“Bal gibi de yaptim,” diye inatlagti Harriet. “Kitaptan harfi
harfine kopyaladim.”

“Harriet, sana inanmiyorum,” dedi biiyiikannesi.

Harriet, hayran hayran kendisini siizmekte olan Howard’a
bakti. “Kitaptan kopyaladim,” dedi ona. “Kiitiiphanedeki bir ki-
tapta gormiigtiim.”

“Neden baoyle bir sey yaptigini soyliiyor anlamiyorum,” dedi
Bayan Lennon, Bayan Kator’a. Bayan Kator bagini salladi.
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“Kitabin ad1” -Harriet bir an diigiindii- “kitabin ad1 Temel
Misralar Kitabi,” dedi. “Evet, ad1 buydu. Kelimesi kelimesine
kopyaladim. Tek bir siir bile yazmadim.”

“Harriet, dogru mu bu?” diye sordu biiyiikannesi. Bayan
Kator’a dondii. “Korkarim siiri yanhs bir vaatle okudugum igin
senden Harriet adina 6ziir dilemem gerekiyor. Kirk yil diigiin-
sem beni kandiracag) aklima gelmezdi.”

“Ah, bazen yapiyorlar boyle,” dedi Bayan Kator kiigiimseyici
edalarda. “Ilgi ve 6vgii istiyor, bazen bunlari elde etmek icin de
her seyi yapiyorlar. Eminim Harriet... eh, yalan s6ylemek iste-
memigtir.”

“Istedim ki,” dedi Harriet. “Herkesin siiri benim yazdigim
sanmasini istedim. Bilerek ben yazdim dedim.” Gidip kagitlan
biiyiikannesinin elinden aldi, kadin karg1 koymadi. “Ayrica on-
lara daha fazla bakamazsin,” dedi ve siirleri arkasina saklayip
herkesten uzaklastirdi.
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(;i(;EKLi BAHCE

liski bir Vermont malikinesinde neredeyse on bir yil birlikte
oturduktan sonra iki Bayan Winning, kaynana ile gelin, iyiden
iyiye birbirine benzemisti; i¢ ice yasayan, aym1 mutfakta ¢alisan
ve evdeki igleri ayni usullerle yapan tiim kadinlar gibi. Geng Ba-
yan Winning eskiden bir Talbot da olsa, kisa kullandig: saglan
koyu renk de olsa artik resmi olarak bir Winning’di, kasabadaki
en koklii ailelerden birinin ferdi; saclar1 kayinvalidesinin sag-
lariyla aym noktadan, sakaklardan agarmaya baglamisti, ikisi-
nin de ince ve keskin yiiz hatlar1 vard, ikisi de her seyi elleriyle
ifade edebiliyordu; bazen birlikte bulagik yikar, bezelye ayiklar
ya da giimiig parlatirken elleri 6yle hizli, 6yle benzer hareket
ederdi ki, zihin yoluyla asla miimkiin olmayacak bir kolayhk
ve anlayigla iletisim kurarlardi. Geng¢ Bayan Winning kahvalti
sofrasinda dibinde mama sandalyesindeki bebegiyle kayinvali-
desinin yaninda otururken kendilerini New England tarz1 bir
duvar kagidinin siislii kalip baskisina benzetirdi bazen; anne,
kiz ve torun, arka planda da belki Plymouth Kayasi ya da Con-
cord Kopriisii.

Bunun gibi soguk sabahlarda kahvelerini icerken oyalam-
yor, komiir sobasiyla, yemek ve temizlik hissinin verdigi hos
havasiyla biiyiik mutfaktan ayrilmak istemiyor, bazen bebek
kahvaltisim bitirdikten gok sonra bile birlikte sessizce oturu-
yorlardi; bu sirada kiz 6zel bebek kosesinde, sayisiz Winning
¢ocugunun aym agir ahsap sandiktan ¢ikan birbirinin kopyasi
oyuncaklarla oynadig) yerde sessiz sessiz oyun oynuyordu.

“Sanki bahar hi¢ gelmeyecekmis gibi,” dedi gen¢ Bayan
Winning. “Soguktan 6yle usaniyorum ki.”

“Eh, havanin bazen de soguk olmasi gerek,” dedi kayinva-
lidesi. Aniden seri hareket etmeye, tabaklar iist iiste dizmeye
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basladi; oturma siiresinin bittigini, igse koyulma vaktinin gel-
digini isaret ediyordu. Hemen yardimci olmak igin ayaga firla-
yan gen¢ Bayan Winning, belki yiiziincii defa, kayinvalidesinin
herkesten 6nce hareket edemeyecek kadar yaglanana dek evde
yetkiyi elden birakmayacagini diigiindii.

“Ayrica keske biri su eski kir evine taginsa artik,” diye ekle-
di gen¢ Bayan Winning. Elinde pegetelerle kilere giderken yar
yolda durup, “Keske birileri bahardan once tasinsa,” dedi arzu
dolu bir sesle. Geng Bayan Winning yillar yillar 6nce kir evini
kendi satin alma hayalleri kurmustu, kocasi evi kendi elleriy-
le ailece yasayabilecekleri bir yuvaya doniistiirecekti; ama ko-
casmin ailesinin nesillerdir yasadig) tepedeki eski, biiyiik eve
artik o kadar alismigt1 ki kiigiik kir evine sadece sevecenlikle
yaklagiyor, orada mutlu, gen¢ insanlarin yasadigin1 gormeyi
bekliyordu. Satildigim1 duyunca -bugiinlerde insanlar kendile-
rine yeni evler bulamadiklarindan eski evlerin hepsi teker teker
satilyordu- her giin yeni birilerinin gelip gelmedigine bakmak
icin kendine izin verdi; her sabah arka verandadan bacadan du-
man tiitiip tiitmedigini gozetliyor, her giin markete gitmek igin
tepeden asag) inerken evin yaninda duraksayip iceride en ufak
bir hareket var m1 diye dikkat kesiliyordu. Ev ocakta satilmigt:
ama simdi, aradan neredeyse iki ay ge¢mis olmasina ragmen,
bakimsiz bahgeyi usulca orten karla ve giplak pencerelerden
sarkan buzullarla daha giizel, daha yeni goriinmesine ragmen
hala 1ss1z ve harap duruyordu ve Bayan Winning, orada yasama
timitlerinin tamamen suya diistiigii giinden bu yana bu evi hor
goriyordu.

Bayan Winning pegeteleri kilere kaldirdi, doniip mutfaktaki
takvimin yapragim kopard, sonra bir bulagik bezi alip lavabo-
ya, kayinvalidesinin yanina gitti. “Mart geldi bile,” dedi hayal
kirnikhigi iginde.
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“Diin markette bana,” dedi kayinvalidesi, “bu hafta kir evini
hoyamaya baslayacaklarim soylediler.”

“O zaman oraya birileri geliyor olmali!”

“O kiigiik evin boyas: tas catlasa birkag hafta siirer,” dedi
biiylik Bayan Winning.

Lakin yeni komgularin taginmas: nisam buldu. Karlar ne-
redeyse tamamen erimisti, sular1 buz gibi soguk, yar1 donmug
dereler halinde sokaktan asag) akiyordu. Yerler vicik vicikty,
yolda zar zor yiiriiniiyordu, gokyiizii grive soniiktii. Bir ay sonra
agaglarla toprakta ilk muazzam yegillikler belirecekti ama nisan
¢ogunlukla soguk yagmurlar, belki de daha fazla karla gegecek-
ti. Kir evinin i¢i boyanmis, duvar kagitlan yenilenmisti. On ba-
samaklar tamir edilmis, kirik pencerelere yeni camlar takilmig-
t1. Gri gokyiiziine ve kirli kar 6beklerine ragmen ev daha temiz
ve saglam duruyordu, boyacilar da hava diizelince dig cepheyi
boyamaya donecekti. Bayan Winning, eve giden patikanmin ba-
sinda durup simdiki halini kendisi yillar 6nce orada oturmak
isterken hayallerinde olan evle kiyasladi. Verandada giiller ol-
sun istemigti, belki yine olurdu, tasarladig: giizel, renkli bahge
de. O, dis cepheyi beyaza boyard, bu da hila olabilirdi. Ev satil-
digindan beri igine girmemisti ama kiigiik odalar1 hatirhyordu,
bahgeye bakan pencereler renkli perdelerle, bitkilerle nasil da
aydinhk goriiniirdii; sariyya boyamay planladig kiigiik mutfag
da hatirhyordu, iist kattaki, sacaklarin altinda kalan ve tavan-
lar egimli iki yatak odasim da. Bayan Winning 1slak patikada
durup kir evini uzun siire seyretti, sonra yavas yavas diikkana
inmeye baglada.

Yeni komsularina dair ilk haberi nihayet birkag giin sonra
market sahibinden aldi. Genis Winning ailesinin tek 6giinde
tiiketecegi bir buguk kiloluk hamburger koftesini iple sararken
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market sahibi neseyle, “Yeni komsularla tamigtimiz m1?” diye
sordu.

“Tagindilar m1?” diye sordu Bayan Winning. “Kir evini alan-
lar?”

“Hanimefendi bu sabah diikkandaydi,” dedi adam. “Ham-
mefendiyle bir kiigiikbey, tath insanlara benziyorlardi. Dulmusg
diyorlar. Hanimefendi iyi birine benziyordu.”

Bayan Winning bu kasabada dogmustu, simdiki market sa-
hibi daha lisedeyken onun babasi1 Bayan Winning'e diikkinda
bonbonlar, meyankokii sekerlemeleri armagan ederdi. Kendi-
si on iki, garkiiteri sahibinin oglu da yirmi yasindayken Bayan
Winning bir siire gizli gizli ¢ocugun kendisiyle evlenmek iste-
yeceginin hayalini kurmustu. Adam simdi orta yagh ve tombul-
du, birbirlerine hala Helen ile Tom diye hitap etseler de o artik
Winning ailesinin bir ferdiydi ve et sert ¢ikar, tereyag pahal
gelirse istemese dahi ona kizmas gerekiyordu. Yeni komgudan
“kadin” ya da “insan” yerine “hanimefendi” diye bahsetmesinin
bir anlami oldugunu biliyordu Bayan Winning. Kendisinden
ve kayinvalidesinden diger miigterilere “hanimefendiler” diye
bahsettigini biliyordu. Bir an duraksadi, sonra, “Gergekten ka-
lic1 olarak yerlestiler mi?” diye sordu.

“En azindan bir siire kalacakmg,” dedi sarkiiteri sahibi ifa-
desizce. “Bir haftalhk aligverig yapt1.”

Bayan Winning torbasiyla tepeyi geri tirmanirken kir evi-
nin yeni sakinlerine dair bir iz gorebilmek igin yol boyunca evi
izledi. Patikaya varinca yavaglayip belli etmeden evi gozleme-
ye ¢ahsti. Bacadan duman gikmiyordu, civarda mobilya falan
yoktu, taginma devam ediyormusa benzemiyordu; ama sokak-
ta hemen evin 6niinde yeni sayilmayacak bir araba duruyordu,
Bayan Winning de pencerenin 6niinden karaltilann gectigini
gorir gibi oldu. Aniden kars1 konulamaz bir diirtiiyle doniip 6n
verandaya kadar yiiriidii, ardindan, bir an ikileme diistiikten
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sonra kapiya ¢ikan basamaklar1 tirmandi. Torbasini tek eliyle
tutup kapiy: gald1 ve kapr acildiginda karsisinda kiigiik bir ¢o-
cuk belirdi, gocugun kendi ogluyla hemen hemen yasit oldugu-
nu fark edince sevindi.

“Merhaba,” dedi Bayan Winning.
“Merhaba,” dedi ¢ocuk. Onu ciddi ciddi siiziiyordu.

“Annen evde mi?” diye sordu Bayan Winning. “Eve yerles-
mesine yardimci olabilir miyim diye sormaya geldim.”

“Yerlestik bile,” dedi ¢ocuk. Tam kapiyr kapatmak iizereydi
ki evin i¢inden bir kadin sesi duyuldu. “Davey? Biriyle mi konu-
suyorsun?”

“Bu annem,” dedi kiigiik gocuk. Arkasindan bir kadin geldi
ve kapiy1 biraz daha araladi. “Buyurun?” dedi.

Bayan Winning, “Ben Helen Winning,” dedi. “Otedeki
ligiincii evde oturuyorum, belki yardima ihtiyacimiz vardir diye
diigiindiim.”

“Tesekkiirler,” dedi kadin giiphe i¢cinde. Benden geng, diye
diisiindii Bayan Winning, otuzlarinda. Giizel de. Bayan Win-
ning bir an market sahibinin ona neden hanimefendi diye hitap
ettigini anladi.

“Bu eve birilerinin taginmis olmasina 6yle sevindim ki,”
dedi Bayan Winning ¢ekinerek. Kadinin baginin iistiinden kii-
¢iik koridoru, koridorun arkasindaki biiyiik salonu ve soldaki,
mutfaga agilan kapi ile sagdaki, narin tirabzani yeni boyanmg
merdiveni gorebiliyordu; koridoru agik yesile boyamiglardi, Ba-
yan Winning giriste duran kadina dostga giilimseyerek, olmasi
gerektigi gibi yapmusg, diye diisiindii, ne de olsa ev boyle goriin-
meli, giizel evlerden gercekten anhyor.

Bir dakika sonra diger kadin da giilimseyip, “I¢eri buyur-
maz miydiniz?” dedi.
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Onu buyur etmek i¢in geri ¢ekilirken Bayan Winning aniden
belki de dayatmaci davrandigini, kendini neredeyse zorla davet
ettirdigini diigiinerek huzursuzlandi... “Umarim size rahatsizhk
vermiyorumdur,” dedi birden, kadina donerek. “Aslinda ben de
yillardir burada yagamak istiyordum.” Neden simdi bunu soy-
ledim ki, diye diisiindii; gen¢ Bayan Winning aklina ilk geleni
soylemeyi birakah epey uzun zaman olmustu.

“Gel de benim odam gor,” dedi gocuk telagla, Bayan Win-
ning ona bakip giiliimsedi.

“Benim de senin yaglarinda bir oglum var,” dedi. “Adin ne?”

“Davey,” dedi kiigiik cocuk, annesine iyice yaklasarak. “Da-
vey William MacLane.”

“Benim kiigiik oglumun da,” dedi Bayan Winning ciddiyet-
le, “ad1 Howard Talbot Winning.”

Kiiciik ¢cocuk kendinden emin olmayan bir ifadeyle basini
kaldirip annesine bakti; yillardir sahip olmay arzuladig bu kii-
¢lik evde kendini tuhaf ve huzursuz hisseden Bayan Winning,
“Kag yagindasin? Benim oglum bes yasinda,” dedi.

“Bes yasindayim,” dedi kiigiik ¢ocuk, yagin ilk defa idrak
ediyormuscasina. Tekrar annesine bakti, annesi zarafetle, “Igeri
gelip evi nasil diizenledigimizi gormek istemez misiniz?” dedi.

Bayan Winning torbasim yesil koridordaki ince bacakh
sehpaya koyup Bayan MacLane’in pesi sira salona gecti; Bayan
Winning L seklindeki salonun pencerelerine renkli perdelerle
gicekler koymay:r planlamigti. Odaya girerken nihayetinde her
seyin yoluna girecegini goriip aniden rahatladi. $ominedeki
demir odunluktan sehpadaki kitaplara kadar her sey Bayan
Winning’'in on bir yag geng olsa tercih edebilecegi sekildeydi;
belki biraz daha sade; egyalar gen¢ Bayan Winning’in sececek-
leri kadar kaliteli degildi, yine de aklindakilere cuk oturdugu
yadsinamazdi. Somine rafinda Davey’nin bir fotografi vardi, ya-
ninda da Davey’nin babasi oldugunu varsaydig) bir adamin fo-
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lografi; algak orta sehpada harikulade bir mavi kase duruyordu,
L'nin kogesindeki bir rafta da bir sira turuncu tabak; salonda
ayrica parlak bir akgaaga¢ masa ile sandalyeler vard.

“Ne kadar giizel,” dedi Bayan Winning. Burasi benim ola-
bilirdi, diye diisiiniiyordu; sonra kap: girisinde durup tekrar,
“Cok, ¢ok giizel,” dedi.

Bayan MacLane sominenin yanindaki al¢ak koltuga gegip
kolun iistiinde duran mavi yumusak kumasi aldi. “Perde diki-
yorum,” dedi ve bir parmaginin ucuyla mavi kaseye dokundu.
“Nasil oluyorsa mavi kasemi her seferinde odanin odak noktasi
yapmay1 basariyorum,” dedi. “Perdelerim de aym maviden ola-
cak, halim da -geldiginde!- ayni1 mavi tonda bir desen igerecek.”

“Davey’nin gozleriyle uyumlu,” dedi Bayan Winning ve Ba-
yan MacLane tekrar giildiigiinde kadinin gozleriyle de uyumlu
oldugunu fark etti. Bunca biiyii karsisinda kendini caresiz his-
seden Bayan Winning, “Mutfagi sariya mi1 boyadiniz?” dedi.

“Evet,” dedi Bayan MacLane sasirarak. “Gelin bakin.” On-
den giderek L’yi dondii, turuncu tabaklarin yanindan gegip
mutfaga girdi; glinesin sabahin ilerleyen saatlerinde vurdugu,
yeni boyanmig duvarlar ve parlak aliminyumlarla isi1ldayan bir
odayd: burasi; Bayan Winning’in goziine elektrikli kahve, waffle
ve tost makineleri ¢arpt1; yemek yapmak onun i¢in zor olmasa
gerek, ne de olsa sadece iki kisiler, diye diisiindii.

“Bahgem oldugunda,” dedi Bayan MacLane, “pencerelerin
hemen hepsinden goriinecek.” Genis mutfak pencerelerine isa-
ret edip ekledi: “Bahgelere bayiliyorum. Herhalde hava agar ag-
maz vaktimin ¢ogunu buradaki bahgeyle ugrasarak gegiririm.”

“Tam bahgelik bir ev,” dedi Bayan Winning. “Duyduguma
gore eskiden bu civardaki en giizel bahgelerden birine sahip-

»

mis.
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“Ben de oyle diigiinmiigtiim,” dedi Bayan MacLane. “Evin
dort bir yanin ¢igeklerle gevreleyecegim. Bilmem bilir misiniz,
boyle kir evlerinde bu miimkiin oluyor.”

Ah, bilmez miyim, bilmez miyim, diye diisiindii Bayan Win-
ning hasretle, elinden kagirdig) giizel, biiyiileyici bahgeyi ha-
tirlayarak; simdiyse Winning evinin yaninda bir sira giingiizeli
vardl yalmizca, Winning evinin ¢evresinde dogru diizgiin ¢gigek
yetismiyordu c¢iinkii ev yapildiginda bile uzun olan eski, genis
akcaagaclar yliziinden bahgenin tamam golgede kalhiyordu.

Bayan MacLane iist kattaki banyoyu da sariya boyatmigti,
sacakh iki kiigiik yatak odasi yesil ve giil pembesiydi. “Hepsi
bahge renkleri,” dedi neseyle; biiyiik Winning evindeki uyum-
suz, hagin goriinimli yatak odalarim1 hatirlayan Bayan Win-
ning i¢ ¢cekip sagakli pencerelerin altinda pencere koltuklarinin
olmasinin ne kadar hos duracagini diisiindii. Davey’'nin yatak
odas yesil olanda, kii¢iik yatag) camin yaninda duruyordu. “Bu
sabah,” dedi Bayan Winning’e ciddiyetle, “camdan digsar bakti-
gimda yatagimin yaninda sarkitlar gérdiim.”

Bayan Winning evde fazla uzun kalmigti, Bayan MacLane
zarif ve icten davransa da ziyaretinin nezaket sinirlarin1 agip
meraka girdigine emindi. Yine de onu evden uzaklagtiran tek
sey, bir buguk kiloluk hamburger koftesiyle Winning erkekle-
rinin aksam yemegini hatirlayinca duydugu sugluluktu. Ay-
rilirken, evin kapisinda duran Bayan MacLane ile Davey'ye el
sallady; Davey'yi Howard’la oynamaya, Bayan MacLane'i gaya,
ikisini de bir giin 6gle yemegine davet etmis, iistelik tiim bunla-
n kayinvalidesinden izinsiz yapmsti.

Goniilsiizce biiyiik eve dondii ve siirgiili on kapinin ya-
nindan gegip ailenin kig boyunca kullandig arka kapiya gitti.
Mutfaga girerken kaynvalidesi bagim kaldird: ve sinirli sinirli,
“Diikkani aradim, Tom bir saat 6nce giktigimi soyledi,” dedi.

118



“Eski kir evine ugradim,” dedi Bayan Winning. Torbasim
masaya koyup icindekileri hizli hizh gikarmaya bagladi, daha
fazla vakit kaybetmeden c¢orekleri tabaga, hamburgerleri de
tavaya koymak istiyordu. Ustiinden paltosunu, bagindan salim
¢tkarmadan olabildigince hizh hareket ediyordu; mutfak masa-
sinda ekmek dilimleyen kayinvalidesi onu sessizce izledi.

“Paltonu cikar,” dedi kayinvalidesi en sonunda. “Kocan bi-
razdan gelir.”

Saat on iki oldugunda ev giiriiltiiyle dolmus, mutfakta yer-
ler camur i¢inde kalmigt1. Yagh Howard, Bayan Winning’in ka-
yinbabasi, giftlikten geldi, karisi ve geliniyle konugsmadan 6nce
karanhk koridorda sessizce sapkasiyla paltosunu asti; Bayan
Winning’in kocasi gen¢ Howard, kamyonu park ettikten sonra
ahirdan geldi, karnisim basiyla selamlayip annesini 6ptii; Bayan
Winning’in oglu olan en geng Howard’sa kresten eve doniip fir-
tina gibi eserek mutfaga girdi ve “Yemek nerede?” diye bagirdi.

Bebek yemek beklentisi iginde, ilk olarak Yagsh Howard
Winning’in annesinin kullandig) giimiis kupayla mama sandal-
yesine vurdu. Son kisi de geldikten sonra yemek servisi bagla-
yana dek gegen siireyi yillarin tecriibesiyle saniyesi saniyesine
kestirebilen Bayan Winning ile kayinvalidesi tabaklar1 hizla ma-
saya dizdi; boylece ii¢ nesil Winning olabilecek en kisa siirede
sofraya oturup vakit kaybetmeden sessizlik icinde yemeklerini
yediler, zira hepsi de isinin basina, ¢iftlige, degirmene, trene,
bulagiklara, dikige, uykuya donmek igin can atiyordu. Bebegi
beslerken bir yandan kayinvalidesinin yemek servis ederkenki
hareketlerini 6ngérmeye ¢alisgan Bayan Winning, bugiin her za-
mankinden de buruk bir sekilde, onlara yemek ve yatak karg-
hginda en azindan Winning goziiyle agzina sahip bir Howard
verebildigini diisiindii.

Yemekten sonra, erkekler igse dondiikten ve gocuklar -bebek
ogle uykusu, Howard da pastelleri ve boyama kitabiyla dinlen-
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mek igin- yataklarina girdikten sonra Bayan Winning kayinvali-
desiyle dikisin bagina oturdu ve ona kir evini anlatmaya gahgt.

“Kelimenin tam anlamiyla kusursuz,” dedi girpinarak. “Her
sey oyle giizel ki. Bizi tam yerlestikten sonra perdelerle falan
son halini gormeye ¢agird1.”

“Bayan Blake’le konusuyordum,” dedi biiyiik Bayan Win-
ning, gelinine katihyormus gibi. “Kocasinin trafik kazasinda
oldiigiinii soyledi. Kendisinin biraz parasi varmig, herhalde ¢o-
cugun saghg igin kirsala yerlesmeye karar vermis. Bayan Blake
¢ocugun kemiklerinin sayildigim soyledi.”

“Bahgeleri ¢ok seviyor,” dedi Bayan Winning, ignesini elin-
de bir an kipirtisiz tutarak. “Evin dért yanini biiyiik bir bahgeyle
saracak.”

“O zaman yardima ihtiyac olacaktir,” dedi yagh kadin so-
guk bir ifadeyle, “anlagilan ¢ok biiyiik bir bahgesi olacak.”

“Hartkuldde giizel bir mavi kisesi var Winning Anne. Gor-
seniz bayilirsiniz, neredeyse giimiigi.”

“Herhalde,” dedi biiyiik Bayan Winning bir an duraksadik-

tan sonra, “herhalde gok eskiden ailesi bu taraflardan gelmigtir
de o yiizden buralara yerlesmistir.”

Ertesi giin Bayan Winning kir evinin 6niinden gecerken
adimlarim yavaglatti, bir sonraki giin, ertesi giin ve sonraki giin
de yavas yiiriidii. Ikinci giin pencerede Bayan MacLane'i goriip
kadina el sallady, iigiincii giin de kaldirimda Davey'yle kargilas-
t1. “Benim kiigiik oglumu ziyarete ne zaman geliyorsun?” diye
sordu ¢ocuga, cocuk da ona biiyiik bir ciddiyetle bakip, “Yarin,”
dedi.

Yan komsularn Bayan Burton, oradaki iiglincii giinlerinde
elinde taze bir elmal turtayla MacLane’lere kostu, sonra her-
kese sar1 mutfakla parlak elektrikli aletleri anlatti. Esi Bayan
MacLane’in firim1 takmasina yardimei olan bir bagka komgu, ka-
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dinin daha yeni dul kaldigini agikladi. Kasabadan biri ya da Gte-
ki neredeyse her giin MacLane’leri ziyaret ediyordu, geng Bayan
Winning evin oniinden gecerken pencerede sik sik bildik sima-
larin Bayan MacLane’le birlikte mavi perdeleri olgtiigiinii go-
rilyor ya da artik saglam duran 6n basamaklarda dikilip Bayan
MacLane’le ¢ene ¢alan tanidiklara el salhyordu. MacLane’ler ta-
sinali yaklagik bir hafta gegtikten sonra Bayan Winning bir giin
onlarla markette karsilagti; tepeyi birlikte tirmanip Davey'yi
krese yazdirmaktan bahsettiler. Bayan MacLane olabildigince
uzun siire evde kalmasini istiyordu, Bayan Winning, “Siirekli
yaninda olunca ayak bagi olmuyor mu?” diye sordu.

“Hosuma gidiyor,” dedi Bayan MacLane negeyle, “birbiri-
mizle dostluk ediyoruz.” Bayan Winning, komsusunun dul ol-
dugunu hatirlayinca patavatsiz ve kaba konustugunu hissetti.

Havalar 1sindikga, agagclarla 1slak toprakta ilk tomurcuklar
yesermeye bagladik¢a Bayan Winning ile Bayan MacLane daha
siki fiki oldular. Neredeyse her giin markette bulusup tepeyi
birlikte gikiyorlardi, Davey iki kere Howard’in elektrikli treniyle
oynamaya geldi, bir keresinde de Bayan MacLane onu almaya
gelip kahveye kaldi; Bayan Winning’in kayinvalidesi komsu zi-
yaretindeyken, ¢ocuklar da masanin etrafinda birbirlerini kova-
larken iki kadin biiyiik mutfakta oturdu.

“Cok eski bir ev,” dedi Bayan MacLane, bagimi kaldirip ka-
ranhk tavana bakarak. “Eski evleri ¢ok seviyorum, sicaklar,
insana giiven veriyorlar, sanki bir siirii insan1 mutlu etmisler
de ne kadar ise yaradiklarim biliyorlarms gibi. Insan yeni bir
evde hissedemiyor bunu.”

“Bu kasvetli harabeye mi diyorsun?” dedi Bayan Winning.
Giil rengi kazag) ve agik renk, yumusak saglariyla Bayan Mac-
Lane mutfaga oyle bir renk katiyordu ki Bayan Winning bunu
istese de taklit edemeyecegini biliyordu. “Senin evinde yagsamak
i¢in neler vermezdim,” dedi Bayan Winning.
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“Ben de ¢ok seviyorum,” dedi Bayan MacLane. “Sanirim
hi¢ bu kadar mutlu olmamistim. Herkes ¢ok sicak, ev ¢ok giizel
ve diin bir siirii lale sogam ektim.” Giildii. “New York’tayken
apartman dairemde oturur, tekrar lale sogani ekmenin hayalini
kurardim.”

Bayan Winning ¢ocuklara bakti;; Howard’in yarim kafa daha
uzun ve daha giiglii oldugunu, Davey’ninse kiigiik ve siska oldu-
gunu, annesine de taptigim diisiindii. “Davey’ye simdiden yara-
d1 burasi,” dedi. “Yanaklarina renk gelmis.”

“Davey buraya bayihyor,” diye ona katild1 Bayan MacLane.
Adini duyan ¢ocuk annesinin yanina gidip basim kucagina koy-
du, annesi de oglunun kendisininki gibi agik renk saglarina do-
kundu. “Artik eve donsek iyi olacak Davey’cik,” dedi.

“Belki c¢iceklerimiz diinden beri biraz biiylimiistiir,” dedi
Davey.

Giinler yavas yavas, mucizevi bir sekilde uzadi ve havaisin-
d1, Bayan MacLane’in bahgesi de renklenmeye, derli toplu go-
riinmeye bagladi; hala korpeydi, daha tam oturmamigt1 ama yaz
sonuna harikulade bir zenginlik vaat ediyordu; bir sonraki yaza
ve onlarca yi1l sonraki yazlara da.

Bahge kapisinda duran Bayan MacLane, “Bekledigimden de
iyi oldu,” dedi Bayan Winning’e. “Bitkiler burada diger yerlere
kiyasla ¢ok daha iyi yetisiyorlar.”

Davey ile Howard, okul yaz tatiline girdikten sonra Howard
biitiin giin bog kalinca her giin birlikte oynamaya bagladilar.
Bazen Howard, Davey’lerde ogle yemegine kahyordu ve birlik-
te Bayan MacLane’in arka bahgesine sebze ekiyorlardi. Bayan
Winning, sabahlan diikkdna giderken Bayan MacLane’i de ah-
yordu ve Davey ile Howard sokakta onlerinde kosturuyordu.
Postaneye birlikte gidiyor, tepeyi geri tirmanirken mektuplari-
n1 okuyorlardi; Bayan Winning, doniis yolunun neredeyse ta-
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maminda Bayan MacLane’le birlikte yiiriidiikten sonra biiyiik
Winning evine girerken kendini daha negeli hissediyordu.

Bir giin Bayan Winning bebegi Howard'in oyuncak araba-
sina koydu ve iki oglanla beraber kirlarda uzun bir yiiriiylige
giktilar. Bayan MacLane akbehmen gigekleri toplayip arabada
bebegin yanina birakt, gocuklar kiigiik bir yi1lan buldular ve eve
gotiirmek istediler. Tepeyi tirmanirken Bayan MacLane, bebe-
gin ve akbehmenlerin durdugu arabay1 cekmeye yardimci oldu,
yolun yarisinda dinlenmek i¢in durduklarinda da, “Baksana,
galibabahg¢em ta buradan goriiniiyor,” dedi.

Oylece durup tepenin neredeyse doruk noktasinda bir renk
ciimbiigiinii andiran bahgeyi seyrettiler, o sirada bebek akbeh-
menleri arabadan atti. Bayan MacLane, “Hep burada durup
bahg¢emi seyretmek istiyorum,” dedi, sonra: “Su giizel ¢ocuk da
kim?”

Bayan Winning bakt, sonra giildi. “Gergekten de giizel,
degil mi?” dedi. “Ad1 Billy Jones.” Billy’yi kendisi de dikkat-
le siizdii, onu Bayan MacLane’in gozlerinden gormeye galigti.
On iki yaglarinda bir ¢ocuktu, sokagin karsisinda duvarda ge-
nesini avuclarinin arasina almig, usulca oturuyor, sessiz sessiz
Davey’yle Howard’ seyrediyordu.

“Geng bir heykel gibi,” dedi Bayan MacLane. “Nasil da kah-
verengi teni, ayrica su surata bir bakar misin?” Onu daha iyi
gorebilmek i¢gin tekrar yiiriimeye bagladi, Bayan Winning de pe-
sinden gitti. “Annesini ya da babasini taniyor muyum?”

“Jones ¢ocuklar1 yan zenci,” dedi Bayan Winning telasla.
“Ama hepsi de ¢ok giizel gocuklar, asil kiz1 gérmelisin. Kasaba-
nin hemen diginda oturuyorlar.”

Howard'in sesi yaz havasini yarip alenen duyulacak sekilde
kulaklarina ulagti. “Zenci,” diyordu, “Zenci, zenci gocuk.”

“Zenci,” diye tekrarlad1 Davey kikirdayarak.
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Bayan MacLane afallad), sonra, Davey’nin endiseyle bagini
¢evirmesine sebep olan bir ses tonuyla, “Davey,” dedi. Bayan
Winning arkadasinin boyle bir tonla konustugunu daha 6nce
hi¢ duymamisti, donilip Bayan MacLane'e bakti.

“Davey,” dedi Bayan MacLane tekrar ve Davey yavas yavag
annesinin yanina gitti. “Ne dedin bakayim?”

“Howard,” dedi Bayan Winning, “Billy’yi rahat birak.”

“Gidip o ¢ocuktan oziir dileyeceksin,” dedi Bayan MacLane.
“Hemen gidip oziir dile.”

Davey, dolmaya baslayan gozlerini hizh hizh kirparak an-
nesine bakt), sonra kaldirima gidip sokagin karsisina seslendi:
“Oziir dilerim.”

Howard ile Bayan Winning huzursuzluk icinde bekliyor-
du, sokagin karsisindaki Billy Jones bagim kaldirdi ve 6nce
Davey’ye, sonra uzunca bir siire Bayan MacLane’e bakti. Sonra
tekrar ¢enesini avuglarina dayada.

Bayan MacLane birden, “Gen¢ adam, bir dakika buraya ge-
lir misin liitfen?” diye seslendi.

Bayan Winning sagirmigti, Bayan MacLane’e dik dik bakti
ve sokagin karsi tarafindaki ¢ocuk kipirdamayinca sert bir ton-
la, “Billy! Billy Jones! Hemen buraya gel!” dedi.

Cocuk kafasini kaldirip onlara bakti, sonra duvardan asag
kayip karsiya gegmeye basgladi. Karsiya gectikten sonra, arala-
rinda bir buguk metre kala durup bekledi.

“Merhaba,” dedi Bayan MacLane gefkatle. “Adin ne?”

Cocuk ona bir an bakti, sonra bakiglarin1 Bayan Winning’e
¢evirdi, Bayan Winning de, “Ad Billy Jones. Sana soru soruldu-
gunda yamt ver Billy,” dedi.

“Billy,” dedi Bayan MacLane. “Kiigiik oglum sana ayip bir
s0z soyledigi i¢in Oziir dilerim ama o daha ¢ok kiigiik, ne dedigi-
ni bilmiyor. O da iizgiin.”
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“Peki,” dedi Billy, Bayan Winning'i seyretmeyi siirdiirerek.
Ustiinde eski bir mavi kot pantolon ve yirtik bir beyaz gomlek
vardl, ayaklan c¢iplakti. Teni ile saclar1 ayn renkti, yogun bir
giines yamginin altin tonlari, saglan hafif kivircikt1 ve gergekten
de bir bahge heykelini andiriyordu.

“Billy,” dedi Bayan MacLane. “Benim yanimda ¢aligmak is-
ter misin? Para kazanirsin?”

“Olur,” dedi Billy.

“Bahgeyle ugragmaktan hogslanir misin?” diye sordu Bayan
MacLane. Billy ciddiyetle bagim salladi. “Ciinkii,” diye devam
etti Bayan MacLane heyecanla, “bahgede bana yardimci olacak
birilerine ihtiyacim var, bence tam da sana gore bir ig.” Bir an
bekledi, sonra ekledi: “Nerede oturdugumu biliyor musun?”

“Evet,” dedi Billy. Bakiglarin1 Bayan Winning'den ayirip bir
an i¢in Bayan MacLane’e bakti, kahverengi gozleri ifadesizdi.
Sonra tekrar Bayan Winning’e dondii, Bayan Winning’se bu si-
rada sokakta ilerlemekte olan Howard seyrediyordu.

“Harika,” dedi Bayan MacLane. “Yarin gelir misin?”

“Olur,” dediBilly. Bir an bekledi, bakiglar1 Bayan MacLane’le
Bayan Winning arasinda gidip geldi, sonra kosarak kargiya ge-
¢ip kisa bir siire 6nce oturdugu duvarin tistiinden atladi. Bayan
MacLane onu hayranlikla seyretti. Sonra Bayan Winning’e gii-
limsedi ve yokus yukarn yiiriimeye devam etmek igin arabayx
cekistirdi. Nihayet konustugunda neredeyse evine varmiglardi.
“Dayanamiyorum,” dedi, “¢ocuklarin insanlara degistiremeye-
cekleri seyler yiiziinden saldirmalarina dayanamiyorum.”

“Jones’lar tuhaf insanlar,” diye hemen yamt verdi Bayan
Winning. “Baba tamir igleri falan yapiyor, belki gormiigsiindiir.
Durum su ki...” sesini algaltt, “... anne beyazdi, bu civardan bir
kiz. Burali,” dedi tekrar, bir yabancinin durumu iyice idrak ede-
bilmesi igin. “Billy iki yaglarindayken onlan terk edip beyaz bir
adamla kagt1.”
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“Zavalh ¢ocuklar,” dedi Bayan MacLane.

“Onlarin durumu iyi,” dedi Bayan Winning. “Kilise onlara
bakiyor elbette, insanlar da bir seyler veriyor. Hem kiz artik ¢a-
hisabilecek yasta. On alti yaginda ama...”

Bayan Winning duraksayinca, “Ama ne?” dedi Bayan Mac-
Lane.

“Sey, insanlar hakkinda ileri geri konusuyor,” dedi Bayan
Winning. “Annesini diigiiniince tabii... Bir oglan daha var,
Billy’den birkag yas biiyiik.”

Kir evininin 6niinde durdular ve Bayan MacLane, Davey’nin
saclarina dokundu. “Zavall talihsiz gocuk,” dedi.

“Cocuklar birbirlerine hep isim takarlar,” dedi Bayan Win-
ning. “Elimizden bir sey gelmez.”

“Yine de...” dedi Bayan MacLane. “Zavall ¢ocuk.”

Ertesi giin, Bayan Winning ile kayinvalidesi aksam yeme-
ginden sonra bulagiklar yikay1p kaldirirken biiyiik Bayan Win-
ning Oylesine konusuyormugg¢asina, “Bayan Blake'in dedigine
gore senin arkadasin Bayan MacLane mahallede Jones’larin
ogluna nasil ulasabilecegini soruyormus,” dedi.

“Galiba bahgeye yardimc olacak birilerini ariyor,” dedi Ba-
yan Winning cihiz bir sesle. “Bahgesi 6yle biiyiik ki, yardima ih-
tiyaci var.”

“O tiir yardima degil,” dedi biiyiik Bayan Winning. “Ona ai-
leyi anlattin mi1?”

Bayan Winning, kilerin derinliklerinden, “Onlara acidi sani-
rim,” diye yanit verdi. Diisiincelerini diizene sokabilmek adina
tabaklan egit bir gekilde dizmek i¢in uzun uzun ugragti. Bunu
yapmamahydi, diye diigiiniiyordu ama zihni ona bu diigiince-
nin sebebini agiklamay: reddediyordu. Once bana sormaliyds,
diye diisiindii sonunda.
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Bayan Winning ertesi giin Bayan MacLane’le diikkan do-
niigii tepeyi tirmanirken kir evine ugradi. Sar1 mutfakta oturup
kahve igtiler, o sirada gocuklar arka bahgede oyun oynuyordu.
Elma agaclarinin arasina hamaklar asmaktan bahsediyorlard:
ki mutfak kapisi ¢alindi, Bayan MacLane kapiy aginca kargisin-
da bir adamin durdugunu gordii ve kibarca, “Buyurun?” deyip
bekledi.

“Gilinaydin,” dedi adam. Sapkasim c¢ikarip basiyla Bayan
MacLane’e selam verdi. “Billy bana bahgede ¢aligsacak birine ih-
tiyacimz oldugunu soyledi,” dedi.

“Sey...” diye konugsmaya baslad1 Bayan MacLane, huzursuz-
luk i¢inde yan yan Bayan Winning’e bakarak.

“Ben Billy’nin babasiyim,” dedi adam. Basiyla arka bahgeye
isaret etti ve Bayan MacLane, Billy Jones’un elma agaclarindan
birinin altinda kollarin1 kavusturup yere, ayaklarina ve ¢imene
bakarak oturdugunu gordii.

“Nasilsimz?” dedi Bayan MacLane diyecek bagka bir sey bu-
lamayarak.

“Billy’ye gelip bahgenizde ¢aligmasim sdylemigsiniz,” dedi
adam. “Eh, bence yazin ¢alhismak i¢in daha ¢ok kiigiik, havalar
giizelken sokakta oyun oynamali. Hem zaten ben bahgivanhk
gibi isler yapiyorum, o yiizden kendim gelip birini buldunuz mu
diye sormak istedim.”

iri bir adamd,, Billy'yle birbirlerine ¢ok benziyorlardi; ama
Billy’nin saglar1 sadece dalgahyken babasininki tam kivircikti,
alninda sapkasinin siirekli durdugu noktada da bir ¢izgi vardy;
Billy’nin teni altin rengiyken babasininki daha koyu, neredeyse
bronzdu. Billy gibi onun da hareketleri zarifti, gozleri onunla
aym ugsuz bucaksiz kahverengidendi. “Bu bahgede ¢aligmak
isterim,” dedi Bay Jones etrafa bakinarak. “Cok giizel bir yer
olabilir.”
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“Gelmekle ne iyi ettiniz,” dedi Bayan MacLane. “Gergekten
de yardima ihtiyacim var.”

Bayan Winning, Bay Jones’un 6niinde konugmak istemedi-
ginden sessizlik i¢inde oturuyordu. Keske once bana sorsayd,
bu olacak is degil, diye diisiindii... Bay Jones sessizce duruyor,
Bayan MacLane konusurken onu koyu renk gozleriyle izleyip
saygiyla dinliyordu. “Herhalde bu is Billy gibi bir ¢ocuk igin agir
sayilir,” dedi. “Benim bile yapamadigim bir siirii sey var, bana
yardimci olabilecek birilerini bulabilecegimi umuyordum.”

“Pekala o zaman,” dedi Bay Jones. “Sanirim ben ¢ogunun
altindan kalkarim,” dedi ve giiliimsedi.

“Peki,” dedi Bayan MacLane. “O zaman anlagtik sanirim. Ne
zaman baglamak istersiniz?”

“Hemen simdi?” dedi Bay Jones.

“Harikulade,” dedi Bayan MacLane heyecanla, sonra omzu-
nun iistinden doniip Bayan Winning'e, “Bir dakika izin verir
misin?” dedi. Kapinin yanindaki raftan bahge eldivenleriyle ge-
nis kenarlikh hasir gapkasim aldi. “Cok giizel bir giin degil mi?”
diye sordu Bay Jones’a, yanindan gegip bahgeye ¢ikarken; Bay
Jones, ona yol vermek icin kenara gekilmigti.

Evin yan tarafina donerlerken, “Sen artik eve don Bill,” diye
seslendi Bay Jones ogluna.

“Ah, kalmasina izin verseniz?” dedi Bayan MacLane. Bayan
Winning, goriis agisindan ¢ikarlarken Bayan Macl.ane’in sesini
duydu: “Bahgede oynayabilir, bence ¢ok hosuna...”

Bayan Winning bir anhgina oylece oturup bahgeye, Bay
Jones’un Bayan MacLane’in pesinden kayboldugu koseye bakti,
sonra kapida Howard’in surat: belirdi, “Merhaba, yemek saati
geldi mi?” dedi.

“Howard,” dedi Bayan Winning sessizce, gocuk kapidan ige-
ri girip annesinin yanina gitti. “Senin eve dénme vaktin geldi,”
dedi Bayan Winning. “Ben de birazdan geliyorum.”
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Howard isyan etmeye basladi ama Bayan Winning ekledi:
‘Hemen gitmeni istiyorum. Tagiyabilecegini diigiiniiyorsan tor-
bay: da alabilirsin.”

Howard annesinin onu giiclii gormesinden ¢ok etkilenmigti,
lorbayr kaldirdi; babasi ve biiyiikbabasininkiler gibi simdiden
orantisiz derecede genis olan omuzlan agirhk kargisinda zor-
landi, sonra ayaklarinin iistiinde dengede durmayi bagardi. “Ne
gicliyim degil mi?” diye sordu muzaffer bir edayla.

“Hem de ¢ok,” dedi Bayan Winning. “Biiyiikannene hemen
gelecegimi soyle. Bayan MacLane’le vedalasacagim.”

Howard evin i¢inde yok oldu; Bayan Winning torba yiiziin-
den agir adimlarla 6n kapiy1 agip basamaklardan indigini duy-
du. Bayan Winning ayaga kalkti, Bayan MacLane dondiigiinde
mutfak kapisinda duruyordu.

“Hemen kalkmiyorsun ya?” diye feryat etti Bayan MacLane,
Bayan Winning’in ceketini giymekte oldugunu goriince. “Daha
kahveni bitirmedin.”

“Howard’a yetismem gerek,” dedi Bayan Winning. “Onden
gitti.”

“Seni yalmiz biraktigim i¢in oziir dilerim,” dedi Bayan Mac-
L.ane. Kapida Bayan Winning'in yaninda durup bahgeye bakti.
“Her sey ne kadar giizel,” dedi ve neseyle giildii.

Evin i¢inden birlikte gectiler, mavi perdeler simdi takilmig-
t1, deseninde ufak mavilikler olan hal da yerdeydi.

“Hosga kal,” dedi Bayan Winning 6n basamaklarda.

Bayan MacLane giilimsiiyordu, onun bakiglarim izleyen
Bayan Winning arkasim dondii ve Bay Jonesu gordii, gomle-
gini gitkarmigty, elinde tirpanla evin kenarindaki uzun ¢imlerin
iistiine egilirken kash sirt1 glinesin altinda parhyordu. Billy bi-
raz 6tede yere, ¢alilarin golgesine uzanmis, gri bir kedi yavru-
suyla oynuyordu. “Kasabadaki en giizel bahce benimki olacak,”
dedi Bayan MacLane gururla.
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“Onu bugiinden sonra buraya ¢agirmayacaksin degil mi?”
diye sordu Bayan Winning. “Herhalde onu bugiinden sonra bir
daha ¢ahstirmayacaksin?”

Bayan MacLane hosgoriilii bir tebessiimle, “Iyi ama...” di-
yecek oldu; bir an ona hayretler icinde bakakalan Bayan Win-

ning dondii ve igerlemis, utanmig bir halde tepeyi tirmanmaya
bagladi.

Howard torbay sag salim eve ulagtirmigt1 ve kayinvalidesi
sofrayr kurmaya baglamigt1 bile.

“Howard onu MacLane’lerden eve yolladigini soyledi,” dedi
kayinvalidesi, Bayan Winning de kisaca yanit verdi: “Saat geg
olmaya baglamigt1.”

Ertesi sabah Bayan Winning diikkana inerken kir evine va-
rinca Bay Jones’un ustaca hareketlerle evin yan tarafinda tir-
pan vurdugunu gordii, Billy Jones ile Davey de 6n basamaklara
oturmus, onu izliyorlardi. “Giinaydin Davey,” diye seslendi Ba-
yan Winning. “Annen kasabaya inmeye hazir m1?”

“Howard nerede?” diye sordu Davey yerinden kipirdama-
dan.

“Bugiin biiylikannesiyle evde kaldi,” dedi Bayan Winning
neseyle. “Annen hazir m1?”

“Billy’yle bana limonata yapiyor,” dedi Davey. “Bahgede ige-
cegiz.”

“O zaman ona,” dedi Bayan Winning telasla, “ona acelem
oldugunu ve o6nden gittigimi soylersin. Onunla sonra goriigii-
riim.” Hizla yoluna devam etti.

Diikkianda Bayan Harris’le karsilagti, Bayan Harris’in anne-
si neredeyse kirk y1l 6nce biiylik Bayan Winning igin ¢alismigti.
“Helen,” dedi Bayan Harris. “Saglarin her yil biraz daha agari-
yor. Bu kosusturmacaya bir son ver artik.”

130



Haftalardir ilk defa Bayan MacLane olmadan diikkana ge-
len Bayan Winning ¢ekine ¢ekine giiliimsedi ve galiba tatile ih-
tiyac1 oldugunu soyledi.

“Tatil mi!” dedi Bayan Harris. “Senin yapman gereken sey
ev igini bir kerecik olsun kocan olacak o adama yaptirmak. Bas-
ka igi yok ya.”

Bir kahkaha koyuverdi ve bagini salladi. “Bagka isi yokya...”
dedi. “Winning’lerin!”

Bayan Winning kagamadan Bayan Harris devam etti, kah-
kahas1 aniden doyumsuz bir merakla boliinmiigtii: “Su iki dir-
hem bir ¢ekirdek arkadasin nereye kayboldu? Kasabaya genelde
birlikte iniyordunuz degil mi?”

Bayan Winning kibarca giilimsedi, Bayan Harris de tekrar
gilerek, “Ayakkabilarim ilk gordiigiimde gozlerime inanama-
dim. O ayakkabilar yok mu!” dedi.

Bayan Harris tekrar giilerken Bayan Winning et tezgahina
kagti ve domuz omuzuyla neler yapilabilecegine dair market
sahibiyle tutkulu bir konugmaya giristi. Bayan Harris yalnizca
bagkalarinin séylediklerini tekrarlar, diye diisiindii, onun hak-
kinda boyle mi konusuyorlar acaba? Arkasindan giiliiyorlar m1?
Bayan MacLane’i diisiindiigiinde aklina o sessiz ev, pastel renk-
ler ve bahcede duran anne-ogul geliyordu, Bayan MacLane’in
ayakkabilar bir ¢ift platform topuklu yesil-sar1 sandaletti, Ba-
yan Winning’in beyaz bagcikh ayakkabilarinin yaninda tuhaf
duruyorlardi tabii ama Bayan MacLane’in evine, bahgesine oyle
uyuyorlardi ki... Bayan Harris arkasindan geldi ve yine giilerek,
“N’apmisg, su Jones’u ise mi almig seninki?” dedi.

Bayan Winning kir evinin yanindan kimseyi gormeden te-
lagla gegip eve vardiginda kayinvalidesi onu kapida bekliyor,
eve yaklagmasin seyrediyordu. “Bugiin epey erkencisin,” dedi
kayinvalidesi. “MacLane bir yere mi gitti?”
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Bu lafa giicenen Bayan Winning, “Bayan Harris’in sakalan
yiuziinden diikkindan neredeyse kosarcasina kagtim,” demekle
yetindi.

“Lucy Harris su heriften bir kurtulsa hig¢bir derdi kalmaya-
cak,” dedi biiyiik Bayan Winning. Birlikte evin etrafindan arka
kapiya dolagmaya bagladilar. Yiiriirlerken Bayan Winning agag-
larin altindaki ¢imlerin pek giizel yeserdigini, evin yamindaki la-
tingiceklerinin parladigim fark etti.

“Sana soyleyeceklerim var Helen,” dedi biiyiik Bayan Win-
ning nihayetinde.

“Efendim?” dedi gelini.

“Su kadinla, MacLane ile ilgili. Onu iyi taniyorsun, yanin-
da su siyah adami ¢ahistirmasiyla ilgili ona biraz akil versen iyi
olur.”

“Galiba hakhsin,” dedi Bayan Winning.

“Ona anlattigina emin misin? O insanlar1 anlattigina?”

“Anlattim,” dedi Bayan Winning.

“Her giin de orada,” dedi kayinvalidesi. “Ustelik iistsiiz ¢cali-
siyor. Evin igine giriyor.”

O aksam, Bayan MacLane’in yan komsusu Bay Burton, de-
girmene yeni bir padavra soylemekle ilgili goriismek igin Ho-
ward Winning'lere ugrad; aniden 6n odada, masada kayinvali-
desiyle oturmus dikis dikmekte olan Bayan Winning’e dondii ve
sesini biraz yiikselerek, “Helen, arkadasin Bayan MacLane’e su

oglani benim bostanimdan uzak tutmasini séyler misin liitfen?”
dedi.

“Davey’yi mi?” dedi Bayan Winning istemsizce.

“Hayir,” dedi Bay Burton, biitiin Winning'ler gen¢ Bayan
Winning’e bakarken, “hayir, digerini, siyah ¢ocugu. Arka bah-
¢emizde at kosturuyor. Sinirimi bozuyor, gelmis milkiimiize
zarar veriyor. Haksiz miyim,” diye ekledi Howard Winning'lere
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donerek, “haksiz miyim, insan sinirleniyor.” Sessizlik oldu, son-
ra Bay Burton agir agir ayaga kalkarak ekledi: “Eh, artik miisa-
adenizi isteyeyim.”

Bay Burton’1 birlikte kapiya gegirip sessizlik iginde iglerinin
hbasina dondiiler. Bir seyler yapmam lazim, diye diigiiniiyordu
Bayan Winning, yakinda 6nce bana gelmeyi de birakacaklar, bir
hagkasina gidip benimle konugmasini soyleyecekler. Bagini kal-
dird1 ve kayinvalidesinin kendisine bakmakta oldugunu gordii,
ikisi de baglarim1 hemen asag) indirdi.

Boylece Bayan Winning ertesi sabah diikkana her zaman-
kinden daha erken gitti ve Howard’la birlikte karsiya MacLane
evinden hemen 6nce gecip kasabaya tepenin oteki tarafindan
indi.

“Davey’yi gormeye gitmiyor muyuz?” diye sordu Howard
bir keresinde, Bayan Winning de fazla diigiinmeden, “Bugiin
degil Howard. Belki baban seni bu 6gleden sonra degirmene
gotiiriir,” dedi.

Sokagin kars: tarafina, MacLane evine bakmamaya ¢alga-
rak Howard’a yetismek i¢in adimlarini1 hizlandirda.

Bayan Winning bunlardan sonra Bayan MacLane’le sadece
ara sira ditkkkanda ya da postanede karsilast, her seferinde de
tath tath sohbet ettiler. Bayan Winning aradan bir hafta kadar
gectikten sonra kir evinin oniinden utanmadan gegebilmeye
bagladi, hatta bir-iki defa eve doniip bakti. Bahge gitgide gii-
zellesiyordu, Bay Jones’un genig sirt1 genelde ¢ahlarin arasinda
goze carpiyordu, Billy Jones da Davey'yle birlikte ya basamak-
larda oturuyor ya da ¢imlerde uzaniyordu.

Bayan Winning bir sabah tepeden inerken Davey MacLane
ile Billy Jones’un konugmasina kulak misafiri oldu, birlikte ¢a-
hlarin arasina girmigslerdi, Bayan Winning, Davey’nin o tamdik
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tiz sesiyle, “Billy, bugiin benimle ev yapmak ister misin?” dedi-
gini duydu.

“Olur,” dedi Billy. Bayan Winning konugmay1 dinleyebil-
mek i¢in adimlarini biraz yavaglatt.

“Dallarla kocaman bir ev yapacagiz,” dedi Davey heyecan-
la, “bitirince de annemden 6gle yemegini orada yemek i¢in izin
isteriz.”

“Sadece daldan ev yapamazsin ki,” dedi Billy. “Odunlar,
tahtalar da gerekir.”

“Sandalyeler, masalar ve tabaklar da,” diye katildi Davey.
“Duvarlar da.”

“Annenden buraya ikitane sandalye getirmek i¢in izin iste,”
dedi Billy. “O zaman biitiin bahge evimizmis gibi yapabiliriz.”

“Kurabiye de alacagim,” dedi Davey. “Sonra benim annemle
senin babani evimize ¢agiririz.” Bayan Winning kaldirimdaiiler-
lerken bagrigtiklarin igitti.

Kimsenin hakkinm1 yemek istemiyormusgasina, kabul etmek
gerekir ki, dedi kendi kendine, kabul etmek gerekir ki bahgede
¢ok calisiyor, bu civardaki en giizel bahge oldu. Billy de Davey
kadar buraya aitmis gibi davramiyor.

Uzun ve bogucu yaz giinlerini birbirinden ayirt etmek, yag-
murun diin mii yoksa 6nceki giin mii serpistirdigini hatirlamak
imkansiz hale gelince Winning’ler aksam yemeginden sonra
bahgede oturmaya baglad1 ve Bayan Winning sicak karanhgin
iginde bazen esinin yanina gegip kolunu tutabilme imkani ya-
kalad1; Howard’a kosup basin1 kucagina koymay bir tiirli og-
retememis, ona Winning’lerin yiizeysel sefkatinden Gtesini asi-
layamamigt1 ama kendini en azindan bir aile, saygin ve saglam
bir sey olduklar diisiincesiyle avutuyordu.

Sicaklar devam etti, Bayan Winning de diikkkanda daha faz-
la vakit gecirmeye, giinesin altinda tepeyi ¢ikmak igin yapmasi
gereken o uzun, aci verici yliriiyiigli ertelemeye bagladi. Durup
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market sahibiyle, kasabadaki diger geng annelerle, kayinvalide-
sinin yagga biiyiik arkadaslariyla lafhyor, havadan, belediyenin
bir tiirli diizgiin bir havuz agmamasindan, sonbaharda okul-
lar agilmadan 6nce yapilacak islerden, sugigceginden, okul-aile
birliginden konusuyordu. Bir sabah diikkdnda Bayan Burton’la
karsilasti; eslerinden, sicaktan ve gocuklarimn sicaklarda neler
yapabileceginden bahsediyorlard: ki Bayan Burton soyle dedi:
“Bu arada, Johnny cumartesi giinii alt1 yagina giriyor, dogum
glinii partisi veriyoruz, Howard da gelebilir mi?”

“Harika,” dedi Bayan Winning, i¢inden, gicir beyaz sortu,
lacivert gomlegi, 6zenle paketlenmis bir hediye, diye gegirerek.

“Sekiz ¢ocuk kadar olacak,” dedi Bayan Burton, ¢ocuklari-
nin dogum giinii partilerini planlayan annelerin o sevgi dolu,
kayitsiz tavriyla. “Elbette yemege de kalirlar — Howard" ii¢ bu-
cuk gibi gonder.”

“Ne giizel,” dedi Bayan Winning. “Howard duydugunda ¢ok
sevinecek.”

“Cogunlukla bahgede oynarlar diye diigiindiim,” dedi Bayan
Burton. “Hava uygun. Sonra da belki igeride birka¢ oyun, sonra
yemek. Basit bir seyler — sen de bilirsin ya.” Duraksadi, par-
magini bir kahve kutusunun iistiinde gezdirdi. “Ne diyecegim,”
dedi, “umarim haddimi asmiyorumdur ama MacLane’lerin og-
lan1 ¢agirmasam senin igin sorun olur mu?”

Bayan Winning’in bir an midesi bulandi ve hafif bir tonla
konugmaya baslamadan 6nce sesini toparlamasi gerekti: “Senin
icin sikint1 olmazsa benim igin de olmaz, neden bana soruyor-
sun ki?”

Bayan Burton giildii. “Gelmezse senin igin sorun olabilece-
gini diigiindiim de, ondan.”

Bayan Winning diisiiniiyordu. Kotii bir seyler oldu, nedense
insanlar benimle ilgili bir sey bildiklerini diigtiniiyorlar ama ne
oldugunu soéylemiyor, higbir sey yokmug gibi davraniyorlar, bu
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daha once hi¢ basima gelmemisti, ne de olsa ben Winning'ler-
le yagamiyor muyum? “Liitfen,” dedi, ses tonuna eski Winning
evinin agirhgim vererek, “neden sorun olacakmis ki?” Fazla mi
ciddiye aldim, diye diistiniiyordu, bos verip ge¢meli miydim?

Bayan Burton utanmisti, kahveyi rafa koyup diger raflan
dikkatle incelemeye basladi. “Kusura bakma, keske bir sey de-
meseydim,” dedi.

Bayan Winning bir seyler daha s6ylemesi gerektigini hisset-
ti, tarafim siipheye yer birakmayacak bir sekilde belli edecek
bir seyler, 6yle ki en azindan Bayan Burton bir Winning'le boy-
le bir iislupla konugmaya ciiret edemesin, bir soruya “Umarim
haddimi agmiyorumdur” gibi bir girizgihla baglama cesaretini
gosteremesin... “Ne de olsa,” dedi Bayan Winning dikkatle, ke-
limeleri tartarak, “neredeyse Billy’nin annesi gibi davraniyor.”

Bayan Burton dogru mu duydugunu anlamak i¢in doniip
Bayan Winning’e bakti, siritti ve, “Tanrim, Helen!” dedi.

Bayan Winning omuz silkti, sonra giilimsedi, Bayan Bur-
ton da giiliimsedi, sonra Bayan Winning, “Cocuga ¢ok aciyorum
ama,” dedi.

Bayan Burton, “Cok da tath bir gey,” dedi.

Bayan Winning tam, “Artik siirekli Billy'yle beraber,” di-
yordu ki kafasini kaldird1 ve Bayan MacLane’in koridorun oteki
ucundan kendisine baktigin1 gordi. Onlar duyup duymadigini
anlamak imkansizdi. Bayan Winning bir an gozlerini kagirma-
dan Bayan MacLane’e bakti, sonra tam da ayarinda bir nezaket-
le, “Gilinaydin Bayan MacLane. Oglunuz nasil?” dedi.

Bayan MacLane, “Giinaydin Bayan Winning,” diyerek kori-
doru gegti; Bayan Burton, Bayan Winning’in kolunu yakalayip
gii¢ bela yiiziinii saklamaya ¢aligt: ve iki kadin, Bayan Burton da
Bayan Winning de kendilerine hakim olamayarak kahkahalarla
giilmeye baglad.
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Bundan kisa bir siire sonra, Winning bahgesinde akgaagac-
larin altindaki ¢imler yumusakliklarin ve yesilliklerini korur-
ken, Bayan Winning kir evinin yanindan gegctigi sirada Bayan
MacLane’in bahgesinin sicaktan etkilenmeye bagladigim gordii.
Cigekler sabah giinesinin altinda soniiyor, tazeliklerini ve par-
lakliklarin1 koruyamiyordu; ¢imler hafiften kahverengilesmeye
haglamisti ve Bayan MacLane’in biiyiik bir iyimserlikle diktigi
giiller gozle goriiliir bigimde kuruyordu. Bay Jones sicaktan hig
etkilenmiyormus gibi diizenli bir sekilde ¢alismay: siirdiiriiyor-
du, bazen yere ¢omelip elleriyle toprakla ugrasiyor bazen evin
kenarinda ayakta durup bir kafes yerlestiriyor ya da bir agaci
buduyordu; ama mavi perdeler pencerelerde daima kipirtisiz
duruyordu. Bayan MacLane diikkinda Bayan Winning’e hila
giiliimsiiyordu, sonra bir giin kir evinin bahge kapisinda kargi-
lagtilar ve Bayan MacLane bir an duraksadiktan sonra, “Bir da-
kikaligina igeri gelebilir misin? Vaktin varsa seninle konugmak
istiyordum,” dedi.

“Tabii,” dedi Bayan Winning kibarca ve Bayan MacLane'in
pesi sira eve dogru ilerledi, kapiya giden patikanin hala ¢igek-
lerle kapli, zengin bir goriintiisii vard1 ama bir gekilde biiyiisii-
nii yitirmigti, sanki canhhg) yaz sicagiyla buharlasip gitmisti.
O tamdik salonda Bayan Winning sandalyelerden birine gegip
kibarca dik oturdu, o sirada Bayan MacLane her zamanki kol-
tuguna ge¢misti.

Bayan MacLane soze baglamaya niyeti yokmus gibi goriin-
diigiinden, “Davey nas1l?” diye sordu Bayan Winning sonunda.

“Cok iyi,” dedi Bayan MacLane, Davey’den her s6z edisinde
yaptig1 gibi giilimseyerek. “Billy’yle arka tarafta.”

Bir an sessizlik oldu, sonra Bayan MacLane orta sehpadaki
mavi kidseye bakarak, “Sana ne olup bittigini sormak istemis-
tim,” dedi.
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Bayan Winning bu gibi bir soru beklentisiyle kendini kas-
migtl, sonunda, “Ne demek istedigini anlayamadim,” dedigin-
de, ayn1 Winning Anne gibi konusuyorum, diye diisiindii ve bu
durumdan tam da onun alacag) gibi keyif aldigini fark etti. Ken-
diyle ilgili ne disiiniirse diisiinsiin sunu eklemeden duramadi:
“Bir sorun mu var ki?”

“Elbette,” dedi Bayan MacLane. Mavi kdseye bakti, sonra
usulca, “Buraya ilk tagindigimda herkes ¢ok nazikti, Davey’yle
beni sevmig gibilerdi, bize yardimci olmak istiyor gibilerdi.”

Bu ¢irkin bir davramsg, diye diisiiniiyordu Bayan Winning,
higbir zaman insanlarin seni sevdigini s6ylememelisin, gorgii-
siizliik bu.

“Bahge de oyle giizellesiyordu ki,” dedi Bayan MacLane ¢a-
resizlik iginde. “Simdiyse bize sadece selam veriyorlar -eskiden
¢itin tistiinden Bayan Burton’a ‘Giinaydin,” dedigimde yanima
gelirdi ve bahgede laflardik, simdi sadece ‘Giinaydin,’ deyip eve
giriyor- artik bize ne giiliimsiiyorlar ne bir sey.”

Bu feci bir hareket, diye diisiindii Bayan Winning, boyle
sikayet etmek ¢ocukluk. Ne ekersen onu bigersin, diye diigiin-
dii; gidip Bayan MacLane’in elini tutmak, tekrar iyi insanlarin
arasina donmesini istemek icin karg1 konulamaz bir arzu duyu-
yordu ama sandalyesinde sirtin1 biraz daha diklestirmekle ye-
tinip, “Yanmliyor olmalhisin. Ben kimseden bir sey duymadim,”
dedi.

“Emin misin?” Bayan MacLane doniip Bayan Winning'e
bakti. “Bay Jones burada galistig i¢in boyle olmadigina emin
misin?”

Bayan Winning cenesini biraz daha yukan kaldirip, “In-

sanlar ne demeye sana Jones yiiziinden kaba davransinlar ki?”
dedi.

Bayan MacLane onu kapiya kadar gegirdi, ertesi hafta bir
giin hep birlikte yiizmeye gitmek, piknik yapmak igin hararetli
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planlar yaptilar. Bayan Winning asag inerken, su haddini bil-
meze bak sen, diye diiglindii, sugu siyahlara atmaya ¢aligiyor.

Yazin sonlarina dogru kotii bir firtina gikt1 ve sicaklar bi-
raz kirildi. Firtina, yogun riizgar ve yagmur seklinde tiim gece
boyunca kasabanin iistiinde etkisini gosterdi, agacglarin arasin-
dan hi¢ acimadan gegti, kiigiik ¢alilarla gigekleri zorbaca soktii;
kasabanin bir tarafinda bir ahir yerle bir oldu, bir bagka yerde
teller ¢oktii. Bayan Winning sabah arka kapiyr agtiginda Win-
ning bahgesinin akgaagaglarin kiiciik dallariyla dolu oldugunu,
¢imlerin neredeyse yamyassi hale geldigini gordii.

Kayinvalidesi arkasindan kapiya geldi. “Biiyiik bir firtinay-
d1,” dedi. “Uyandin m1?”

“Bir kere uyanip ¢ocuklara bakmaya gittim,” dedi Bayan
Winning. “Herhalde saat ii¢ civariyd1.”

“Ben daha ge¢ kalktim,” dedi kayinvalidesi. “Ben de ¢ocuk-
lara baktim, ikisi de uyuyordu.”

Birlikte eve doniip kahvaltiy1 hazirlamaya basladilar.

O giiniin ilerleyen saatlerinde Bayan Winning diikkana git-
mek igin yola koyuldu; kir evine neredeyse varmigt1 ki Bayan
MacLane’in 6n bahgede durdugunu gordii, Bay Jones yaninday-
dy, Billy Jones ile Dave’se 6n verandanin golgesinde duruyorlar-
di. Hepsi de sessizlik i¢cinde Burton’larin agaglarindan birinden
kopan biiyiik dala bakiyordu; dal, bahgenin ortasinda duruyor,
¢icek vermek lizere olan ¢alilarin ¢ogunu eziyor, goz kamastirica
bir lale tarhina doniisecek yesilligi ¢igniyordu. Bayan Winning
onlari seyretmek igin durdugunda Bayan Burton firtinanin yol
actify hasar1 tartmak icin 6n verandasina ¢ikti; Bayan MacLa-
ne ona seslendi: “Giinaydin Bayan Burton, goriiniige gore sizin
agacinizin bir pargasi burada.”

“Evet, Oyle goriiniiyor,” dedi Bayan Burton ve evine doniip
kapiy1 ¢at diye kapatti.
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Bayan Winning, Bayan MacLane’in bir siire sessizce dur-
masini izledi. Sonra kadin neredeyse iimit dolu bir ifadeyle Bay
Jones’a bakt1 ve ikili uzun siire bakigti. Ardindan Bayan Mac-
Lane konustu; berrak sesi, firtinanin temizledigi yaz havasinda
yayildi: “Sizce pes mi etmeliyim Bay Jones? Bir daha asla bahge
gormek zorunda kalmayacagim sehre mi donmeliyim?”

Bay Jones limitsizce bagin salladi, Bayan MacLane omuz-
lar1 ¢okmiis halde yavasca gidip on basamaklara oturdu, Davey
de yanina gecti. Bay Jones biiyiilk dah 6fkeyle tutup yerinden
oynatmaya ¢aligti, omuzlar1 kullanmaya galigtig1 giigle iyice ge-
rilene kadar sallady, ¢ekistirdi ama dal sadece hafifge kipirdads,
ardindan bahgeye mihlanip oldugu yerde kald.

“Bog verin Bay Jones,” dedi Bayan MacLane sonunda. “Ben-
den sonra taginanlar kaldirsin!”

Bay Jones yine de dal itmeye ¢aligti, sonra aniden Davey
ayaga kalkip haykirdi: “Aa, Bayan Winning! Merhaba Bayan
Winning!”

Bayan MacLane’le Bay Jones birlikte dondiiler, Bayan Mac-
Lane el sallay1p, “Merhaba,” diye seslendi.

Bayan Winning tek kelime etmeden kafasini gevirdi ve va-
kur bir tavirla yukar, eski Winning evine dogru yiiriimeye ko-
yuldu.
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DOROTHY, BUYUKANNEM VE DENIZCILER

Eskiden San Francisco’da yilin belli bir doneminde -yanilmi-
yorsam martin sonlarina dogru- uzun uzun riizgarlar eser, bii-
tiin sehrin havasina tuz ve temiz deniz kokusu sinerdi. Sonra,
riizgarlar basladiktan bir siire sonra Market Sokag) ve Van Ness
ile Kearney’de etrafa baktiginizda donanmay: goriirdiiniiz. Bu
elbette bir siire onceydi ama Golden Gate civarinda -o zaman-
lar koprii yoktu- savag gemileri olurdu. Ugak gemileri ve dest-
royerler vard: belki, bir denizalt1 gordiigiimii de hatirhyorum
ama o zamanlar Dot’la benim i¢in hepsi toptan savas gemisiydi.
Sessiz, ciddi bir sekilde gri, suda Oylece siiziiliirlerdi; sokaklar
dalgalarin temposuyla yiiriiyen, vitrinlere bakan denizcilerle
dolup tasarda.

Donanmanin neden geldigini bilmiyordum, biiyiikannem
kendinden emin bir tavirla yakit ikmali i¢in oldugunu soyle-
misti ama ilk riizgarlarin bagladig1 andan itibaren Dot’la dikkat
kesilir, birbirimize iyice sokularak yiiriir, fisiltiyla konusurduk.
Donanmayla aramizda elli kilometre olmasina ragmen sirtimi-
z1 okyanusa doniip konustugumuzda arkamizda, 6temizde bir
yerlerde savag gemilerinin hareketini hissedebilir, gozlerimizi
kisip okyanusa baktigimizda neredeyse elli kilometre o6teyi, bir
denizcinin suratini gorebilirdik.

Mesele denizcilerdi elbette. Annem bize denizcilerin pegin-
den ne tiir kizlarin kogtugunu anlatmisti, biiylikannem de bize
kizlarin pesinden ne tiir denizcilerin kogtugunu. Dot’in annesi-
ne donanmanin geldigini soyledigimizde bize tiim igtenligiyle,
“Sakin denizcilerin yanina gitmeyin ha,” derdi. Bir keresinde,
Dot’la ben on iki yaglarindayken ve donanma gelmisken annem
bizi ayaga kaldirip bir an ciddiyetle siizdii, sonra biiylikanneme
doniip, “Geng kizlarin geceleri tek basina sinemaya gitmesini
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tasvip etmiyorum,” dedi ve biiyiikannem, “Sa¢malama, yarima-
danin bu kadar igine gelmezler, ben denizcileri tamirim,” diye
yanit verdi.

Zaten Dot’la sinemaya haftada yalnizca bir gece gitmemize
izin vardi, o zaman da on yasindaki kardesimi yanimizda gotiir-
mek zorundaydik. Sinemaya beraberce ilk gidisimizde annem
bir bana bir Dot’a, sonra da siipheyle kiz1l kivircik sagh kardesi-
me bakmis, agzim agmis, ardindan biiyiikanneme bakip konus-
maktan vazge¢misti.

Burlingame’de yasiyorduk; buras1 San Francisco’dan bah-
¢elerde palmiyelerin olabilecegi kadar uzak ama Dot’la her yil
baharhk paltolarimiz1 almak igin sehre, Emporium’a gotiiri-
lebilecegimiz kadar yakindi. Dot'in annesi genelde paltonun
parasini Dot’a veriyor, Dot bunu anneme birakiyordu, sonra
annemin komutasinda tipatip aym iki palto aliyorduk. Bunun
sebebi, Dot’in annesinin kendini higbir zaman San Francisco’ya
aligverise gidecek kadar, 6zellikle de Dot ve benimle gidecek ka-
dar iyi hissetmemesiydi. Dolayisiyla her yil, riizgar bagladiktan
ve donanma geldikten bir siire sonra Dot’la ben, o giine 6zel
kalin, ipek kiilotlu ¢oraplarimizla ve ellerimizde birer karton el
¢antasiyla -iginde bir ayna, sans igin bir bozuk para ve bir kena-
ra sikigip sarkan sifon bir mendil olurdu- annemin arabasinin
arka koltuguna kurulur, on tarafta annem ve biiyiikkannemle
San Francisco ile donanmaya dogru yola koyulurduk.

Paltolarrmizi her zaman sabah alir, o6gle yemegine
Pig’'n’Whistle’a giderdik, sonra, Dot’la ben ¢ikolata soslu ve ce-
vizli ¢ikolatall dondurmamizi bitirirken de biiyiikkannem Oliver
Dayimi arar ve onunla teknede bulusmak i¢in sozlesirdi; bura-
dan da donanmaya gegerdik.

Oliver Dayim1 yanimiza alma sebebimiz kismen erkek ol-
masi kismen onceki savagta bir savag gemisinde telsiz operator-
liigli yapmasi kismen de diger dayim, Paul Dayimin hala deniz
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kuvvetlerinde olmas (biiylikannem Santa Volita ya da Bonita,
belki de Carmelita adinda bir savas gemisinde oldugunu diisii-
niiyordu) ve Oliver Dayimin onu taniyabilirmig gibi duran in-
sanlara gergekten tamyip tammmadiklarini sorma konusunda ige
yaramasiydi. Bir gemiye ¢ikar ¢ikmaz biiyikannem, “Baksana,
suradaki adam subaya benziyor, Ollie, ¢aktirmadan yanina gi-
dip bizim Paul’'u taniyor mu diye sorsana,” derdi, bu fikir aklina
ilk defa geliyormus gibi.

Eskiden kendisi de denizci olan Oliver, yamimizda annem
ve bilyiikannem oldugu siirece denizcilerin Dot’la bana bir teh-
like arz etmedigini diigiiniiyordu ama gemilere bayilldigindan
bizimle gelir, gemiye cikar ¢gikmaz da yanimizdan ayrihirdi; biz
temiz giivertelerde dikkatli dikkatli yiiriir, kaygyla filikalar sii-
zerken Oliver Dayim gri boyay: sefkatle oksar ve telsiz diizene-
gini aramaya giderdi.

Oliver Dayimla bulustugumuzda Dot’la bana birer dondur-
ma alir, tekneye bindikten sonra etraftaki farkh gemilere isa-
ret edip bize adlarim sayardi. Genelde tekneyi siiren denizciy-
le sohbete koyulur, araya er ya da geg, “Ben de 1917'de denize
agilmigtim,” lafim sikigtirird, denizci de saygiyla bagim sallar-
di. Tekneden inip savag gemisinin merdiveninden ¢ikma vak-
ti geldiginde annem Dot ile benim kulagima, “Eteginizi tutun,
agilmasin,” diye fisildardy; Dot’la gemiye gikarken bir elimizle
merdivene tutunur digeriyle one sardigimiz etegimizi simsiki
tutardik. Biiyiikannem savag gemisine her zaman oniimiizden
¢ikar, annem ile Oliver Dayim da arkamizdan gelirdi. Giiverteye
¢iktigimizda annem birimizi, biiylikannem 6tekimizi kolumuz-
dan tutard: ve gemide bize agik olan her yeri gezerdik; sadece
en alt katlar harig, biiylikannem oralardan korkardi. Biiyiik bir
ciddiyetle kamaralara, biiyiikannemin kig taraf dedigi giiverte-
lere, iskele tarafinda dedigi 1siklara (biiylikanneme gore yan ta-
raflarin ikisi de iskele tarafiydi, direk her zaman kutupyildizini
gosterdiginden sancak tarafinin yukarisi oldugunu saniyordu)
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bakardik. Genelde bir top goriirdiik -biitiin silahlar toptu- ve
Oliver Dayim, kuskusuz zararsiz bir saka yapma amaciyla bii-
yiikannemi toplarin her zaman dolu tutulduguna temin ederdi.

Savas gemileri her zaman gezginlerle dolu olurdu, Oliver
Dayim da gocuklarla geng adamlardan olusan kiigiik bir grubu
etrafinda toplayip telsiz sisteminin nasil ¢aligtigin1 anlatmaktan
biiyiik keyif alirdi. 1917'de telsiz operatorliigii yaptigini soyledi-
ginde gruptan biri mutlaka, “Hi¢ SOS gonderdin mi?” diye so-
rar, Oliver Dayim agir agir basim1 yukarn asag) sallayarak, “Evet
ama hala ayaktayim,” derdi.

Bir keresinde, Oliver Dayim 1917’yi anlatir ve annem, biiyii-
kannem ile Dot korkuluktan okyanusa bakarken anneminkine
benzeyen bir elbise gordiim ve sahibini gemide uzunca bir siire
takip ettim, sonunda kadin arkasim1 doniince annem olmadigi-
n1 anladim ama artik kaybolmugtum bile. Biiyiikannemin bana
soyledigini, panik yapmadigim siirece her zaman giivende oldu-
gumu hatirlayarak kipirdamadan durdum ve etrafa bakindim,
sonunda g6ziime tiniformasinda bir siirii kordon olan uzun boy-
lu bir adam kestirdim. Bu kesin yiizbasidir, diye diistindiim,
kugkusuz benimle ilgilenir. Cok kibar bir adamdi. Ona kaybol-
dugumu, annemin, biiyilkkannemin, arkadagim Dot’in ve Oliver
Dayimin muhtemelen ileride bir yerlerde oldugunu ama tek
bagima donmeye korktugumu anlattim. Bana onlar1 bulmamda
yardimci olacagim soyledi ve koluma girip beni gemide yiiriit-
meye basladi. Kisa bir siire sonra annem ve biiyiikannemle kar-
silastik, telasla beni ariyorlardi, Dot da peslerinden elinden gel-
digince hizh yiiriimeye c¢aligiyordu. Biiyiilkannem beni goriince
kostu, kolumdan tutup cekerek beni adamdan uzaklagtirdi ve
sarsmaya baglad. “Odiimiizii patlattin,” dedi.

“Kaybolmustu, o kadar,” dedi yiizbas.

“Neyse ki vaktinde bulduk,” dedi biiyiikannem, beni anne-
me geri gotiirerek.
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Yiizbasi egilerek selam verdi ve uzaklasti, annem beni oteki
kolumdan tutup sarst1. “Hi¢ utanman yok mu senin?” dedi. Dot
bana ciddi ciddi bakiyordu.

“Ama yiizbagiydi...” diye konugmaya bagladim.

“Yizbasiyim demis olabilir,” dedi biiyiikannem, “ama ashn-
da piyadeydi.”

“Piyade mi!” dedi annem, bizi geri gotiirecek tekne gelmis
mi diye kenardan asag bakarak. “Oliver’1 ¢agir, gorecegimizi
gordiigliimiizii soyle,” dedi biiyiikanneme.

O aksam yasananlar yiiziinden bu, donanmay1 gormemize
izin verilen son yil oldu. Oliver Dayiy1 her zamanki gibi evi-
ne biraktik, sonra annem ile biiylikannem Dot ile beni aksam
yemegi igin Athkarinca’ya gotiirdii. Her zaman donanmadan
sonra San Francisco'da aksam yemegi yer, sonra sinemaya
gider, Burlingame’e gece ge¢ donerdik. Aksam yemegini hep
Athikarinca’da yerdik, burada yemekler donen bir bandin iis-
tinde gelirdi ve tabaklarn oOniiniizden gecerken kapardinz.
Buraya Dot’la ben ¢ok sevdigimiz i¢in geliyorduk ve burasi sa-
vas gemilerinden sonra San Francisco’daki en tehlikeli yerdi;
¢linkii alip da bitiremediginiz her tabak igin on bes sent 6de-
meniz gerekiyordu ve Dot’la benim bu hatalar1 harghgimizdan
karsilamamiz bekleniyordu. Bu son gece Dot’la kirk bes sent
kaybettik, esasen Dot’in hindistancevizi dolu oldugunu bilme-
digi kahveli-kremal bir tath yiiziinden. Dot’la sectigimiz film
doluydu, iistelik digsaridaki yer gostericinin daha birgok koltuk
oldugunu séylemesine ragmen. Annem paramizi geri almak igin
sirada beklemeyi reddetti, boylece biiyilkannem igeri girip yer
acilir iimidiyle beklememiz gerektigini soyledi. iki koltuk bo-
salir bogalmaz biiyiikannem Dot’la beni onlara ittirdi ve otur-
duk. Film baglayah epey olmustu ki Dot’1in yanindaki iki koltuk
bosald); biiyilkannemle annemi bulmaya g¢ahisiyorduk ki Dot
aniden etrafa bakinip kolumu tuttu. “Baksana,” dedi inleye-
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rek, iki denizci bizim sirada bog koltuklara dogru ilerliyordu.
Tam annemle biiyiikannem siranin 6teki ucuna vardiklarinda
koltuklara ulastilar, biiyiikannem yiiksek sesle, “O kizlar rahat
birakin,” demisti ki birkag sira 6tede iki koltuk agild: ve gidip
oraya oturmak zorunda kaldilar.

Dot koltugunda iyice yanima kayip koluma tutundu.

“N’apiyorlar?” diye fisildadim.

“Oylece oturuyorlar,” dedi Dot. “Sence ne yapmalyim?”

Caktirmadan Dot’in iistinden egilip adamlara baktim.
“Gormezden gel,” dedim. “Belki kalkip giderler.”

“Sana gore hava hos tabii,” dedi Dot dramatik tavirlarla,
“senin yaninda oturmuyorlar ya.”

“Ben de senin yanindayim,” diye mantik yiiriittiim, “bu da
oldukga yakin sayilir.”

“Simdi n’apiyorlar?” diye sordu Dot.

Yine one egildim. “Filmi seyrediyorlar,” dedim.

“Dayanamayacagim,” dedi Dot. “Eve gitmek istiyorum.”

Bir anda ikimiz de panikledik, neyse ki annemle biiyiikan-
nem aradan kosa kosa giktigimiz1 gordii de bizi digsarida yaka-
ladilar.

“Ne dediler?” diye sordu biiyiikkannem. “Yer gostericiye soy-
leyecegim.”

Annem, Dot sakinlesip konusursa bizi yandaki gayevine go-
tiriip ikimize de birer sicak gikolata alacagini soyledi. Cayevine
girip oturdugumuzda annemle biiyiikanneme artik iyi oldugu-
muzu ve sicak gikolata yerine ¢ikolatal ve krem santili dondur-
ma yiyecegimizi sdyledik. Dot biraz neselenmeye bile baglamigt1
ki ¢ayevinin kapisi agild1 ve igeri iki denizci girdi. Dot bir anda
biiyiikannemin sandalyesinin arkasina sigradi; biiytikannemin
koluna yapigmis, kendini olabildiginde kiigiiltmeye galhisiyordu.
“Beni yakalamalarina izin vermeyin,” diye aglada.
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“Bizi takip etmigler,” dedi annem sinirle.

Biiyiikkannem Dot’a sarildi. “Zavallim,” dedi. “Bizimle gii-
vendesin.”

Dot’1n o gece bizde kalmasi gerekti. Kardesimi Dot 1n anne-
sine yollayip ona Dot’in benimle kaldigini ve etekli, gri, tiivit bir
palto aldigini ilettik; igi astarli, son derece kullamgh bir paltoy-
du bu. Dot"1 biitiin y1l gotiirdii.
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I11

Shaws’lu Tho. Stuartin, Hikimler tarafindan Cadilik sug-
lamasina iligkin sorgulanan dul kanis1 Margaret Jackson
Itiraflarinda... itiraf¢i, kirk yil énce sirtinda odunlarla
Pollockshaw-croft'ta oldugunu, siyah Adamin ona ya-
nasgtigini, kendini siyah Adama teslim ettigini, tepeden
tirnaga onun oldugunu beyan eder ve bunun Vaftizin-
den feragat ettikten sonra vuku buldugunu, Ruhun ona
Locas adin1 verdigini soyler. Ocak ayinin ya 3'iinde ya da
4’'tinde, o civarlarda gece uyandigim, yaninda bir Adam
buldugunu, onu Kocasi sandigini, oysa Kocasinin yirmi
yil kadar 6nce 6ldiigiinii ve bu adamin aninda yok oldu-
gunu, yok olan bu adamin $eytan oldugunu bildirir.

Joseph Glanvil: Sadducismus Triumphatus






SOHBET

Doktorun becerikli ve saygin bir hali vardi. Bayan Arnold ada-
min goriiniimii kargisinda kendini az da olsa rahatlamig hisset-
ti, sinirleri biraz yatigt1. Sigarasim tuttugu atege yaklastirirken
elinin titredigini fark ettigini biliyordu, 6ziir dilercesine giiliim-
sedi ama doktor ona ciddiyetle bakt.

“Sinirleriniz bozuk gibi,” dedi aym ciddiyetle.

“Sinirlerim ¢ok bozuk,” dedi Bayan Arnold. Mantikh bir
bi¢imde, tane tane konusmaya cahgiyordu. “Aile doktorumuz
Doktor Murphy’nin yerine size gelmemin sebeplerinden biri de
bu.”

Doktor hafifce i¢ ¢ekti. “Esim,” diye devam etti Bayan Ar-
nold. “Kaygilandigim bilsin istemiyorum, Doktor Murphy de
muhtemelen ona séyleme ihtiyaci hissederdi.” Doktor bagini
sallady, bu hareketle higbir fikir beyan etmedigi Bayan Arnold’in
dikkatinden kagmad.

“Sorun nedir?”

Bayan Arnold derin bir nefes aldi. “Doktor,” dedi, “insan de-
lirip delirmedigini nasil anlar?”

Doktor kafasimi kaldird.

“Amma da sagmaladim ha,” dedi Bayan Arnold. “Boyle ifade
etmek istememistim. Zaten agiklamasi gii¢ bir durum, drama-
tiklesmeye gerek yok.”

“Delilik diistindiigiiniizden daha karmasiktir,” dedi doktor.

“Karmasik oldugunu biliyorum,” dedi Bayan Arnold. “Kesin
olarak tek bildigim bu. Kastettigim seylerden biri de delilik.”

“Anlayamadim?”
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“Sorunum bu doktor.” Bayan Arnold arkasina yaslandi,
eldivenlerini el ¢gantasimin altindan ahp 6zenle iistiine koydu.
Sonra tekrar alip el gantasinin altina yerlestirdi.

“Dilerseniz bastan anlatin,” dedi doktor.

Bayan Arnold ig gegirdi. “Bagka herkes anliyormus gibi go-
riiniiyor,” dedi. “Tek anlamayan benim. Bakin.” One egilip ko-
nusurken tek eliyle hareketler yapiyordu. “Insanlarin nasil yasa-
digim anlamiyorum. Eskiden her sey Oyle basitti ki. Ben kiigiik
bir kizken iginde bagka bir siirii insanin da yagadig bir diinyada
yasiyordum, herkes birlikte yagiyordu ve her sey tikirinda gi-
diyordu.” Doktora bakti. Doktor yine kaslarim1 ¢atmist1; Bayan
Arnold konusmaya devam etti, sesini hafif¢e ylikseltmisti. “Ba-
kin. Diin sabah esim biirosuna giderken yolda gazete almak igin
durdu. Her zaman Times"1 alir ve her zaman aym bayiden alr,
diin bayide Times kalmamigti ve aksam eve yemege geldiginde
baligin yandigini, tatlinin fazla tath oldugunu sdyledi, sonra bii-
tiin gece oturup kendi kendine konustu.”

“Bagka bir bayiye ugrayabilirdi,” dedi doktor. “Cogunlukla
sehir merkezindeki bayilere gazeteler buradakilerden daha geg
gidiyor.”

“Hayir,” dedi Bayan Arnold yavas yavas ve kelimenin iize-
rine basa basa. “En iyisi bagtan baglayayim. Ben kiigiik bir kiz-
ken...” dedi. Sonra durdu. “Bakin,” dedi, “eskiden psikosomatik
ilag gibi kelimeler var miydi? Ya da uluslararasi karteller? Ya da
biirokratik merkezilestirme?”

“Yani,” diye soze basladi doktor.
“Bunlarin anlarm ne?” diye 1srar etti Bayan Arnold.

“Uluslararasi kriz donemlerinde,” dedi doktor sefkatle, “Or-
negin kiiltiirel diizeneklerin hizla dagildigim gordiigiiniizde...”

“Uluslararasi kriz,” dedi Bayan Arnold. “Diizenek.” Sessizce
aglamaya basladi. “Adamin ona bir Times saklamak zorunda
oldugunu soyledi,” dedi isterik bir sekilde, mendil arayigiyla ce-
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bini karigtirarak, “sonra yerel diizeyde toplumsal planlamadan,
net ek vergi gelirinden, jeopolitik kavramlardan ve deflasyonal
enflasyondan bahsetmeye bagladi.”

“Bayan Arnold,” dedi doktor, masanin etrafindan dolasa-
rak, “bu sekilde higbir seyi ¢6zemeyiz.”

“Nasil ¢ozecegiz peki?” dedi Bayan Arnold. “Benden bagka
herkes delirdi mi?”

“Bayan Arnold,” dedi doktor sertge, “liitfen kendinize gelin.
Giiniimiizdeki gibi yoniinii gagirmig bir diinyada, gergeklik kar-
sisinda yabancilagma sik sik...”

“Yoniini sagirmig diinya,” dedi Bayan Arnold. Ayaga kalktu.
“Yabancilagma,” dedi. “Gergeklik.” Doktor onu durduramadan
gidip kapiy1 agt1. “Gergeklik,” dedi ve gikt1.
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ELIZABETH

Alarm ¢almadan hemen 6nce sicak, giinesli bir bahgede yatiyor-
du ve dort bir yanini goz alabildigince uzanan yesil ¢ayirlar sar-
must1. Saatin zili sinir bozucuydu, ilgilenmesi gereken bir uyan;
yakici giinegin altinda huzursuzca kipirdandi ve uyanik oldugu-
nu anladi. Gozlerini agtiginda yagmur yagiyordu, gri gokyiiziine
kars1 duran beyaz pencereyi gordii ve doniip yiiziinii yesil ¢im-
lere gommeye ¢aligt1 ama sabah olmustu, aligkanlhk onu yatak-
tan kaldirip yagmurlu, sikici giine gekiyordu.

Saat kesinlikle sekizi geciyordu. Hem saat oyle diyordu hem
kalorifer catirdamaya baslamist1 hem de iki kat asagidaki so-
kakta hareket eden, ise giden insanlarin nahogs sabah giiriiltiile-
rini duyabiliyordu. Ayaklarim istemeye istemeye battaniyenin
altindan gikarip yere basti ve hizla dogrularak yatagin kenarina
oturdu. Kalkip sabahligim giydiginde giin her zamanki rutinine
oturmustu bile; her sabah galan alarmakars o ilk, istemsiz bag-
kaldiridan sonra her seferinde durulup dus, makyaj, giyinme
ve kahvaltidan olusan programa gegciyor, boylece giine baglayip
sabaha kayiyor ve yesil ¢imler ile yakici glinesi unutup aksam
yemegi ile geceyi beklemeye koyulabiliyordu.

Digarida yagmur yagdig: ve o giin siradan bir giin oldugu
icin eline ilk gecen seyleri giydi; fazla zayifladig icin iistiinde
artik bol ve bi¢imsiz durdugunu bildigi gri bir tiivit takim ile
icinde hicbir zaman rahat etmedigi mawvi bir bluz. Kendi yiizii-
ni makyaj sirasinda uzun ve ayrintih bir bigcimde incelemekten
hoslanmayacak kadar iyi biliyordu; 6gleden sonra dort sularin-
da solgun, zayif yanaklar: kizarip sisecek, saglariyla gozlerinin
koyuluguna kargi fazlaca mora ¢alan ruju da mavi bluzuna rag-
men pembelegecekti ama bu sabah, aynasinin 6niinde durdugu
hemen her sabah oldugu gibi, keske sarisin olsaydim, diye dii-
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siindii; bunun sebebinin saglarina diigmeye baslayan ak teller
oldugunu asla anlamiyordu.

Tek goz dairesinde, kendine giivenden ziyade aligkanliktan
gelen emin adimlarla hizhica yiiriidii, bu evde gegen dort y1ldan
sonra aldig1 tiim sekilleri gayet iyi biliyordu; saklanmaya ihti-
ya¢ duydugunda nasil yalandan sicak ve sefkatli goriinebildigi-
ni, gece aniden uyandiginda nasil iistiine tistiine geldigini, bu
gibi sabahlarda nasil can sikia1 bir sekilde daginik ve perisan
durdugunu, bir an 6nce uykuya geri donebilmek i¢in onu disa-
riya kovalamaya gahsgtigini biliyordu. Bir gece 6nce okudugu ki-
tap komodinde ters duruyordu, yanindaki kiilliik tika basa do-
luydu; diin gikardig giysiler bir sandalyenin arkasina atilmigti
ve bu sabah temizlemeye verileceklerdi.

Paltosunu giyip sapkasini takti, értiiyili burug burus ¢arsafin
istiine gekivererek yatagi hizla kapatti, temizlemeye verilecek
giysileri de dolabin dibine tikistirip, bu gece toz alir, ortalig
toplarim, belki banyoyu da temizlerim, diye diisiindii, eve ge-
lince sicak bir banyo yapar, sagimi yikar ve tirnaklarimi tor-
piilerim; dairenin kapisim kilitleyip merdivenden inmeye bag-
ladiginda, belki bu aksam diikkana ugrayip koltuk ortiileriyle
perdeler i¢in canl renklerde kumaglar alirim, diye gegirdi igin-
den. Aksamlar dikebilirim, boylece sabahlar1 uyandigimda ev
bu kadar i¢ karartic1 goriinmez; sari, sar1 tabaklar alip duvara
dizebilirim. Binanin kapisinda dururken, Mademoiselle dergi-
sindeki falan gibi, diye diisiindii alaya bir sekilde, cevval geng
iskadiminin tek odal evi. Cevval gen¢ isadamlarim agirlamaya
miisait. Keske katlaninca bir tarafi kitaphk diger tarafi calisma
masasi olan, agilinca da on iki kisilik yemek masasina doniisen
bir seyim olsayd.

Kapinin tam i¢ tarafinda durmus, eldivenlerini takar, yag-
murun bu birkag saniye i¢cinde durmasini iimit ederken merdi-
venin yanindaki kap agildi ve bir kadin, “Kim var orada?” dedi.
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“Miss Style,” dedi kadin. “Siz misiniz Bayan Anderson?”

Kapi ardina kadar acgildi ve yagh kadin kafasini digan gikar-
di. “Senin hemen iistiindeki ¢ocuk sandim seni,” dedi. “Onu ya-
kalamaya c¢aligiyorum, kayaklarim1 kapisinin diginda birakiyor.
Neredeyse bacagimi kiracaktim.”

“Ben de digan ¢itkmamak icin oyalaniyordum. Oyle kétii bir
hava var ki.”

Yagh kadin odasindan gikip binanin kapisina gitti. Kapinin
perdesini ¢ekip disan bakti ve kollariyla kendini sardi. Ustiinde
kirli bir 6nliik vardi, onu goriince gri tiivit takim bir anda Miss
Style’a temiz ve sicak geldi.

“O ¢ocugu iki giindiir yakalamaya ¢alisiyorum,” dedi yagh
kadin. “Oyle sinsice girip gikiyor ki.” Yan yan Miss Style’a bakip
kikirdadi. “Gegen gece neredeyse senin su herifi yakahyordum,”
dedi. “O da merdivenden sessiz sessiz iniyor. Kim oldugunu son
anda gordiim,” diyerek yine kikirdedi. “Galiba biitiin erkekler
merdivenden sessizce iniyor. Hepsi de bir seylerden korkuyor.”

“Eh, madem kagis1 yok, ben artik ¢ikayim,” dedi Miss Style.
Yine de kapinin 6niinde bir an durdu ve giine, yagmura, insan-
lara karismadan 6nce duraksadi. Oturdugu sokak sakin sayilir-
di, giiniin ilerleyen saatlerinde digarida ¢ocuklar birbirine ba-
ginyor, hava giizel oldugunda da bir laternaci geliyordu; ama
bugiin yagmurun altinda her sey pis goriiniiyordu. Zarif, ince
ayaklar oldugundan kauguk ayakkabi giymekten nefret ediyor-
du, boyle giinlerde yavas yavas yiiriiyor, su birikintilerine bas-
mamaya 6zen gosteriyordu.

Saat oldukca gegti, kogedeki biifede sadece birkag kisi kal-
mist1. Bir tabureye oturdu, gecikmis oldugu gergegiyle barigti ve
garsonun portakal suyunu getirmesini sabirla bekledi. “Merha-
ba Tommy,” dedi kasvetle.

“Glinaydin Miss Style,” dedi Tommy. “Ne kotii bir hava.”

“Hem de nasil,” dedi. “Disan gikilacak gibi degil.”
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“Bu sabah ige geldim,” dedi Tommy. “Ama evde, yatakta
kalmak i¢in neler vermezdim. Yagmuru yasaklamak lazim.”

Tommy ufak tefek, girkin, cingéz goriniimli bir adamd;
Miss Style ona bakarken, sabahlan kalkip ige gitmek zorunda,
tipki benim gibi, tipk: diinyadaki diger herkes gibi, yagmur da
milyonlarca usandiric1 seyin, kalkip ige gitmenin rutinini bolen
seylerden biri yalmzca, diye diisiindi.

“Kar sorun degil,” diyordu Tommy, “sicaktan da rahatsiz ol-
muyorum ama yagmurdan gergekten nefret ediyorum.”

Biri ona seslenince birden dondii ve sekerek tezgahin oteki
ucuna gidip abartih jestlerle miisterisinin 6niinde durdu. “Ne
kotii bir hava degil mi?” dedi. “Keske Florida’da olsaydim.”

Miss Style portakal suyunu igerken riiyasim hatirladi. Rii-
yasindaki cigeklerle sicaklik tiim canhhgiyla aklina geldi, sonra
disarida sakir sakir yagan soguk yagmurun altinda yitip gitti.

Tommy kahve ve kizarmig ekmekle dondii. “Sabahleyin
kahve igince insan giine daha iyi baghyor,” dedi.

“Tesekkiirler Tommy,” dedi Miss Style kuru kuru. “Oyunun
nasil gidiyor bu arada?”

Tommy hevesle basim kaldirdi. “Ya,” dedi, “sana soyleye-
cektim unuttum, bitti. Sonunda tamamen bitti, diin degil evvel-
si giin de gonderdim.”

Ne tuhaf, diye diigiindii, biifede bir garson, sabahlan kal-
kiyor, yemek yiyor, sokakta yiiriiyor ve bir oyun yaziyor, sanki
gercekmis gibi, biz geri kalanlar gibi, benim gibi. “Ne giizel,”
dedi.

“Bir tanidigimin soyledigi bir ajansa yolladim, bildigi en iyi
ajans oldugunu soyledi.”

“Tommy,” dedi, “neden dogrudan bana vermedin?”

Tommy giildii, kafasin egip ona uzatmakta oldugu sekerli-
ge bakti. “Sey,” dedi, “arkadasim sizin benimki gibi seyler iste-

158



mediginizi soyledi, boyle, sehir disindan falan insanlar, yazdik-
larinin iyi olup olmadigin1 bilmeyen insanlar aradiginizi séyle-
di. Anlayacaginiz,” diye devam etti kaygiyla, “ben dergilerdeki o
ilanlara inanan tiplerden degilim.”

“Anladim,” dedi.

Tommy tezgahin iistiinden ona dogru egildi. “Kizma,” dedi.
“Ne demek istedigimi anladin, sen sektérii benden iyi biliyor-

”»

sun.

“Kizmadim,” dedi kadin. Tommy’nin tekrar telagla uzak-
lagmasini seyretti ve, hemen Robbie’ye soylemem lazim, diye
diisiindii. Garson bozuntusunun onu bes para etmez bir herif
olarak gordiigiinii ona séylemem lazim.

“Baksana,” dedi Tommy, tezgahin ortasindan, “sence ne ka-
dar beklerim? Bu ajanslarin oyunumu okumasi ne kadar siirer?”

“Belki birkag hafta,” dedi. “Belki biraz daha uzun.”

“Ben de oyle diisiinmiistiim,” dedi. “Biraz daha kahve ister
misin?”

“Hayr, tegekkiirler,” dedi. Taburesinden asag) kayip hesabi
odemek igin diikkanin 6teki ucuna gitti. O oyunu muhtemelen
alacaklar, diye diigliniiyordu, benim de yemek yemege sokagin
karsisindaki hamburgerciye gitmem gerekecek.

Tekrar yagmura c¢ikt1 ve otobiisiiniin sokagin karsisinda
durmak iizere oldugunu gordii. Kogmaya basladi, kirmizi 151k-
ta gecti ve otobiise binmekte olan kalabahiga dald1. Tommy ile
Tommy’nin oyunu yiiziinden duydugu gazapla kendini insanla-
rin iistiine atinca bir kadin doniip, “Siz kimi ittiginizi samyor-
sunuz acaba?” dedi. Hingla kadinin kaburgalarina dirsek atip
otobiise ondan 6nce bindi. Parasini atip son bos koltuga gegti ve
kadinin arkasindan sdylendigini duydu. “Insanlan itip kakabi-
leceklerini saniyorlar, kendilerini bir halt saniyorlar.” Kadinin
kimden bahsettigini anlayan var mi diye etrafa bakindi; yanin-
da, pencere kenarinda oturan adam sabahin erken saatlerin-
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de otobiiste yolculuk edenlere has o daimi bitkinlikle dogruca
oniine bakiyordu; ondeki koltuklarda oturan iki kiz digaridan
gecen bir adam izliyordu; koridorda yaninda oturan kadin da
ayakta durmus, onun hakkinda konusuyordu. “Bir tek kendi is-
leri 6nemli samyorlar. Onlerine geleni itip kakabileceklerini sa-
niyorlar.” Otobiiste kadim dinleyen kimse yoktu: Herkes 1slak,
rahatsiz ve sikigik haldeydi ama kadin tekdiize bir tonla konus-
may1 siirdiiriiyordu: “Otobiise bir tek kendilerinin binme hakki
var saniyorlar.”

Otobiise y1g1lan kalabalhk kadimi koridorda arkaya itene dek
adamin yanindan camdan digar1 bakti. inecegi duraga vardigin-
da bir an kalabalig) ittirerek gikmaya ¢ekindi, kapiya vardiginda
kadinin orada durdugunu gordii, suratim hafizasina kazimak
istercesine dik dik bakiyordu ona. “Kiz kurusu, n’olcak,” dedi
kadin yiiksek sesle, otobiiste yaninda duranlar giiliigtii.

Miss Style yiiziine kiigiimseme yiikli bir ifade yerlestirip
dikkatle kaldirima indi, otobiis uzaklagirken kafasini kaldirin-
ca kadinin hila pencereden onu seyretmekte oldugunu gordi.
Yagmurda, ofisinin oldugu eski binaya yiiriidii; o kadin bu sa-
bah gatacak insan ariyordu, kegke bir yanit verseydim diye dii-
siindii.

“Gilinaydin Miss Style,” dedi asansor gorevlisi.

“Glinaydin,” dedi Miss Style. Demir kapil asansore binip
sirtim1 duvara yasladi.

“Hava berbat,” dedi gorevli. Bir dakika bekledikten sonra
kapiyr kapatti. “Digan cikilacak gibi degil,” dedi.

“Kesinlikle,” dedi Miss Style. Keske otobiisteki kadina cevap
verseydim, diye diisiiniiyordu. Yanina kar kalmamalydi, giine
baoyle tatsiz bir olayla baglamamaliydim, ona yamti yapigtirsay-
dim tatmin olur, kendimi iyi hissederdim. Giine iyi baglamig
olurdum.
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“Iste geldik,” dedi gorevli. “Artik uzun siire tekrar disar gik-
maniz gerekmeyecek.”

“Neyse ki,” dedi. Asansorden inip koridorda ofisine yiiriidii.
iceride 151k yamyor, ROBERT SHAX, Edebiyat Ajanst yazisinin
kapida dikkat ¢ekmesine neden oluyordu. Neredeyse sevimli
goriiniiyor, diye diigiindii, Robbie erken gelmis olmal.

Yaklagik on bir yildir Robert Shax igin ¢ahgiyordu. New
York’a yirmi yagindayken Noel'de gelmisti; ¢antasina iki eliyle
siki siki sarinan, metrodan korkan, azimli denebilecek, eli yiizii
diizgiin, sag1 derli toplu bu kara kuru geng kiz bir ig ilam ya-
nitlamig ve daha kendine kalacak yer bulmadan Robert Shax’le
tamigmistr. Beklenmedik bir anda insanin karsisina gikan ilan-
lardandi bu, bir edebiyat ajansina asistan aramyordu ve insan-
lara gekine gekine yol soran Elizabeth Style’a ise alinmasinin
isin degersiz oldugu anlamina geldigini soyleyecek kimse yoktu.
Ajans, Robert Shax’le zayif, zeki bir adamdan olusuyordu; bu
diger adam Elizabeth’ten oyle ¢ok nefret ediyordu ki kadin iki
yil sonra Robert Shax’i kendi ajansim1 kurmaya ikna etmigti. Ka-
pida ve geklerin hepsinde Robert Shax’in adi1 gegiyordu; Eliza-
beth Style’sa odasinda saklamyor, mektuplari yaziyor, evraklari
diizenliyor, ara sira da Robert Shax’in sergilemek igin tutmasi-
na izin verdigi belgelere bakmak iizere onun odasina gegiyordu.

Son sekiz yilda bu ofisi biiylimekte olan bir sirketin ciddi
ortamina, sirket sahiplerinin ancak yazarlarin ihtiyaglarini kar-
silayacak kadar giizellestirebildigi sefil bir yere benzetmek igin
¢ok ugragmiglardi. Kap: daracik, kiigiiciik bir bekleme odasina
acgihyordu, kahverengi musamba zeminli oda 6nceki y1lten ren-
gine boyanmisti, iceride iki ucuz, kahverengi krom sandalye ile
duvarda, kiigiik bir masanin iistiinde bir ¢igek vazosunun cer-
ceveli resmi vardi; masay: haftanin bes giinii 6gleden sonralar:
Miss Wilson adinda, telefonlar1 burnunu ¢eke ¢eke yanitlayan
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soluk tenli bir kiz kullaniyordu. Miss Wilson'in masasinin ar-
dinda iki kap1 vardi ki bunlar, Robert Shax’in umdugu gibi bina
boyunca uzanan sayisiz ofis yamlsamasini yaratmiyordu; solda-
ki kapida, “Robert Shax,” sagdaki kapida da, “Elizabeth Style”
yaziyor, buzlu camin 6tesinde her iki ofisin dar penceresinin
sekli belli belirsiz segilebiliyordu; kapi ile duvarlara fazla yakin
duran pencereler iki ofisin toplamda bekleme odasindan daha
genis olmadigim belli ediyor ve Bay Shax ile Miss Style’a mah-
remiyet saglayan tek seyin duvara benzeyecek sekilde boyanmisg
tahta bir bélme oldugu gercegine goz korkutucu sekilde isaret
ediyordu.

Elizabeth Style sabahlar igeri girerken ofisi giizellestirecek
bir seyler hala yapilabilirmis, ofis hala bir sekilde saygin goste-
rilebilirmis gibi hissederdi; belki panjurlar, tahta kaplamalar ya
da kullanigh goriinen bir kitaplkla, raflarda bir dizi klasik eser
ve haklarim yayincilara Robert Shax’in sattig1 varsayilacak yeni
kitaplarla. Hatta listiinde pahah dergilerin duracag: bir sehpa.
Miss Wilson bir radyo istemigti ama Robert Shax’in hayalinde
hahfleks kapl, masalarin yerde saglam durdugu ve bir boliik
sekreterin oldugu pahal bir ofis vardi.

Bu sabah ofis her zamankinden daha negeli goriiniiyordu,
muhtemelen digarida hala yagmur yagdig ya da belki 1siklar ve
kalorifer ¢goktan yandig igin. Elizabeth Style gidip odasinin ka-
pisin1 agt1 ve “Giinaydin Robbie,” dedi, ofiste bagka kimse olma-
dig1 icin tahta panel duvarmg gibi davranmalarina gerek yoktu.

“Giinaydin Liz,” dedi Robbie, sonra, “Yanima bir gelebilir
misin?” diye ekledi.

“Ustiimii gikarip geliyorum,” dedi Elizabeth. Ofisin bir ké-
sesinde paltosunu astig1 kiigiiciik bir dolap vardi, dolaba erige-
bilmek i¢in masasinin arkasindan sikisarak gegmesi gerekiyor-
du. Masasina bakinca postanin geldigini gordii; dort-bes mek-
tup, bir de kuskusuz icinde dosya olan kalin bir zarf. Ozel ilgi
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gerektiren bir gey var mi diye bakmak igin mektuplar1 masaya
yayd), sonra gikip Robbie’nin odasinin kapisim agti.

Robbie, isine yogun bir sekilde odaklandigini ima eden bir
tavirla masasinin iistiine egilmisti; kafasinin hafif kellesmeye
baglayan tepesi kadina doniiktii, genis yuvarlak omuzlar: pen-
cerenin alt kismim tamamen kapatiyordu. Ofisi Elizabeth’in-
kiyle tipatip ayn1 sayihirdi; iceride kiigiik bir dosya dolab ile
sirketin temsil ettigi, basarih sayilabilecek sayil yazarlardan
birinin imzah fotografi vardi. Fotograf, “Bob’a, derin giikranla-
rimla, Jim,” diye imzalanmisti1 ve Robert Shax hevesli yazarlarla
ofisinde goriistiigiinde bunu bir mutlu son 6rnegi olarak kul-
lanmaktan hoglanirdi. Elizabeth kapiyr kapattiginda, masanin
yaninda duran egimli misafir sandalyesinden sadece bir adim
uzaktaydi; sandalyeye oturup ayaklarini 6ne uzatti.

“Bu sabah yolda sinlsiklam oldum,” dedi.

“Korkung bir hava,” dedi Robbie kafasim1 kaldirmadan.
Elizabeth’le bag basayken sesine normalde yiikledigi i¢ten tiniy1
bir kenara birakir, yiiziindeki yorgunluk ve kaygiy: gizlemezdi.
O giin iyi gri takimim giymisti, daha sonra, yaninda bagkalar:
varken bir golfcii gibi goninecekti, rostosunu az pigmis seven
ve giizel kizlardan hoslanan bir adam gibi. Kafasini kaldirip ona
bakti. “Liz,” dedi, “su lanet olasi papaz yine sehre gelmis.”

“Neden bu kadar kaygih goriindiigiin anlasildi,” dedi Eliza-
beth. Ona yakinmaya hazirlanmigti, otobiisteki kadindan bah-
setmeye, dik oturup kendine geki diizen vermesini séylemeye
ama artik diyecek bir sey yoktu. “Zavall Robbie’cik,” dedi.

“Bir not birakmig,” dedi Robbie. “Bu sabah yanina gitmem
lazim. Yine su lanet olasi pansiyonda.”

“Ne diyeceksin?”

Robbie ayaga kalkip pencereye dondi. Koltuktan kalkinca
tam gardirobun camina ya da dosya dolabina erismek igin do-
nebilecek kadar yeri vardi, Elizabeth daha keyifli bir giinde ona
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kilolanyla ilgili dostca takilabilirdi. “Ne diyecegime dair higbir
fikrim yok,” dedi Robbie. “Bir seyler vaat ederim.”

Oyle yapacagim biliyorum, diye diisiindii Elizabeth. Zih-
ninde Robbie’nin sikigtirildig) koseden kagmak igin yapacagi o
tanidik manevralar canlandi: Yagh adamla hizli hizh tokalagti-
gin1, ona “efendim” diye hitap ettigini, dik durup yagh adamin
siirleri i¢in “giizel, efendim, gergekten harikulade” dedigini, sirf
kagabilmek igin aklina geleni gilginca vaat ettigini gorebiliyor-
du. “Basimi belaya sokup doneceksin,” dedi usulca.

Robbie aniden negeyle giildii. “Ama en azindan bizi bir siire
rahat birakir.”

“Onu arasan daha iyi. Mektup yaz,” dedi Elizabeth.

“Neden?” Elizabeth, basini belaya sokup donme, sorumsuz-
ca, onun deyimiyle ihtiyatsiz davranma fikrinin hosuna gittigini
gorebiliyordu; ihtiyatsiz ve kendince yiirekli olmak adina papa-
zin ta sehrin kuzeyindeki pansiyonuna kadar metroyla gidecek,
havali bir giris yapmak icin iki sokak otede taksiye binecek ve
usandiric1 bir saat boyunca oturup yash adamla konusacakti.

Moral ver, diye diisiindii Elizabeth. Gitmesi gereken o, ben
degilim. “Aslinda sirketi sana emanet etmemeli,” dedi. “Fazla
sapsalsin.”

Robbie tekrar giildii ve Elizabeth’in kafasin1 oksamak igin
masanin etrafindan dolagti. “Biz iyi anlasiyoruz, degil mi Liz?”

“Gayet iyi anlagiyoruz,” dedi.

Simdi ne yapacagini diisinmeye baglamigti; kafasim kal-
dirmisti, sesi tok ¢ikiyordu. “Ona siirlerinden birini bir antoloji
icin istediklerini s6ylerim,” dedi.

“N’aparsan yap ama ona daha fazla para verme,” dedi Eliza-
beth. “Artik bizden ¢ok parasi var adamin.”

Robbie gardirobuna doniip paltosunu, bugiine 6zel olarak
giydigi kaliteli paltosunu ¢ikarnp dylesine koluna atti. Sapkasi-
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m kafasina gegirdi ve masasindan evrak ¢antasim aldi. “Ihtiya-
rin tiim siirleri burada,” dedi. “Siirleri sesli okuyarak onu biraz
oyalayabilirim, diye diisiindiim.”

“Yolun agik olsun,” dedi Elizabeth.

Robbie tekrar bagim oksady, sonra kapiya uzandi. “Sen bu-
radaki isleri halleder misin?”

“Altindan kalkmaya ¢aligirim,” dedi.

Elizabeth onunla beraber ¢ikip kendi odasina yoneldi. Rob-
bie ofisin disinda, yolun yarisinda duraksadi ama arkasini don-
medi. “Liz?” dedi.

“Efendim?”

Bir an diisiindii. “Sana bir sey diyecektim,” dedi. “Neyse,
unuttum.”

“Ogle yemeginde goriisiir miiyiiz?” diye sordu Elizabeth.

“Yarimda donmiis olurum,” dedi.

Kapiyr kapatti, Elizabeth koridorda asansore dogru ilerle-
yen agir adimlarin1 duyabiliyordu; mesgul bir insanin ayak ses-
leri gibi, diye diisiindii, bu korkung eski binada dinleyen birileri
varsa diye.

Kisa bir siire masasinda 6ylece oturup odasinin duvarlarim
agik yesile boyayabilmeyi dileyerek sigara igti. Aksam gece kal-
may goze alirsa kendi de yapabilirdi. Boyle bir ofis yalnizca tek
bir kova boyaya bakar, diye diisiindii ac1 ac1, tistiine binanin 6n
cephesine yetecek kadar boya bile kalir. Sonra sigarasini sondii-
riip, bunca zamandir burada galisiyorum, belki bir giin milyon
dolarhk bir yazar buluruz da ses gegirmez duvarlari olan gercek
bir ofise tagimiriz, diye diisiindii.

Masasindaki mektuplarda hayirh bir sey yoktu. Dis heki-
minden fatura, Oregon’daki bir yazardan mektup, birkag ilan,
babasindan bir mektup ve iginde kuskusuz bir dosya olan kalin
bir zarf. ilanlarla iistiinde “Liitfen Odeyiniz” yazan dis hekimi
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faturasini ¢ope atti, dosyayla diger mektubu bir kenara koydu
ve babasinin mektubunu agti.

Babasinin kendine has iislubuyla yazilmis mektup, “Sevgi-
li Kizim,” diye baghyor ve “Seni Seven Baban,” diye bitiyordu;
yem diikkaninda iglerin kotii gittigini, California’daki karde-
sinin yine hamile oldugunu, yash Bayan Gill'in gegen giin onu
sordugunu ve annesinin olimiinden sonra ¢ok yalmz kaldigi-
n1 soylilyordu. Umarim iyisindir, diyordu. Elizabeth mektubu
¢ope, dis hekimi faturasinin iistiine att.

Oregon’dan yazan kisi ii¢ ay 6nce yolladig1 dosyanin akibe-
tini ogrenmek istiyordu; biiyiik, kalin zarfta elyazisiyla yazl-
mig bir dosya vardi, gonderen Allentown’lu bir geng adamd ve
haklarimin hemen satilmasini, ajans iicretinin de editor ¢ekin-
den diisiilmesini talep ediyordu. Elizabeth dosyaya iistiin kori
goz gezdirdi, hizla ¢evirdigi sayfalarda sadece tek tiik kelimeler
okuyordu; yarisina gelince durup bir sayfanin tamamim oku-
du, sonra birkag sayfa geri doniip okumawy siirdiirdii. G6zlerini
dosyadan ayirmadan egilip masasinin en alt cekmecesine uzan-
d1, kagitlar karigtirip kismen notlarla dolu, on sentlik kiigiik bir
defter bulup cikardi. Bos bir sayfa agip dosyadaki bir paragrafi
kopyaladi. Buray: ters gevirip karakteri erkek yerine kadin ya-
pabilirim, diye diisliniiyordu, sonra “K. yap, Helen disinda bir
ad bul,” diye yeni bir not aldi; Helen hikayedeki kadinin adiy-
di. Ardindan defteri kaldird: ve daktiloyu yukarn ¢ikaran paneli
cevirebilmek icin dosyayr masanin kenarina koydu. Ustiinde
“ROBERT SHAX, Edebiyat Ajansi, Elizabeth Style, Kurgu Bo-
limii” yazan bir antetli kagit gikarip daktiloya yerlestirdi, tam
gen¢ adamin adi ile adresini -Allentown Postanesi- yaziyordu ki
dis kapinin agihip kapandigini duydu.

“Merhaba,” diye seslendi kafasini kaldirmadan.

“Giinaydin.”
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Bu soziin tizerine kafasim kaldirdi; oyle tiz bir kiz sesi du-
yulmustu ki. Iceri giren kiz iri ve sanisindy, kiigiik resepsiyonu
gecerken iceride neyle karsilasirsa karsilagsin hayran kalmaya
hazirmis gibi bir hali vardi.

“Benimle mi goriigmek istemistiniz?” diye sordu Elizabeth,
parmaklarim daktilonun tuslarinda tutarak. Tanr1 bana bir ya-
zar yolladiysa, diye diisiindii, edebi goriinmekten zarar gelmez.

“Bay Shax’i ariyordum,” dedi kiz. Elizabeth’in odasinin ka-
pisinda duruyordu.

“Acil bir igi ¢ikt1,” dedi Elizabeth. “Randevunuz var miydi1?”

Kiz duraksadi, Elizabeth’in yetkisini sorguluyor gibiydi.
“Tam sayilmaz,” dedi sonunda. “Galiba burada ¢ahsiyorum.”

Unutmusmus, diye diigiindii Elizabeth, 6dlek herif. “Demek
oyle,” dedi. “Igeri gir de otur.”

Kiz gekine gekine iceri girdi ama korkmus gibi goriinmiiyor-
du. Bana haberi kendisinin degil, Robert’in vermesi gerektigini
diisiiniiyor, dedi Elizabeth kendi kendine. “Bay Shax burada ige
baslamam mi soyledi?”

“Sey,” dedi kiz, Elizabeth’e giivenebilecegine karar vererek.
“Pazartesi saat beg gibi bu binada her ofise is bagvurusu yapi-
yordum, buraya da ugradim, sonra Bay Shax bana ofisi gosterdi
ve isin altindan kalkabilecegimi diiglindiigiinii sdyledi.” Anlat-
tiklarini soyle bir diisiindii. “Siz yoktunuz,” diye ekledi.

“Hayir, yoktum,” dedi Elizabeth. Pazartesinden beri biliyor,
diye diisiindii, ve ben ta, bugiin giinlerden ne, ¢arsamba haber-
dar oluyorum demek? Ben ¢argsamba giinii, kiz igsbag1 yapmaya
gelince 6greniyorum. “Adin neydi?”

“Daphne Hill,” dedi kiz uysalca.

Elizabeth not kagidina “Daphne Hill” yazdi ve harflere bak-
t1; kismen onemli bir karar vermek iizereymis izlenimi vermek
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kismen de “Daphne Hill”in yazih nasil durdugunu gormek iste-
diginden.

Kiz, “Bay Shax,” diye konusmaya basladi, sonra durdu. Sesi
tizdi, heyecanlandiginda kiiciik kahverengi gozlerini fal tas: gibi
agip goz kirpryordu. Kafasim kivir kivir saran soluk sar sagla-
r1 haricinde kaba saba, gorgiisiiz bir goriiniimii vardi, isteki ilk
ginii i¢in iki dirhem bir ¢ekirdekti.

“Bay Shax ne dedi?” diye sordu Elizabeth, kizin devam et-
meyecegini anlayinca.

“Su an ¢ahisan kizdan memnun olmadigini, benim onun isi-
ni O0grenip yapacagimi, bugiin gelmem gerektigini ¢iinkii ona
gelecegimi diin haber verecegini soyledi.”

“Pekala,” dedi Elizabeth. “Sence daktilo kullanabilir misin?”

“Kullanirim herhalde,” dedi kiz.

Elizabeth masasinda duran daktilodaki mektuba bakti, son-
ra, “Pekala, disan ¢ikip oradaki masaya otur ve telefon ¢alarsa
yanitla. Bir seyler falan oku.”

“Peki Miss Style,” dedi kiz.

“Liitfen gikarken kapimi kapat,” dedi Elizabeth. Kizin oda-
dan gikip kapiy1 dikkatle kapatmasim seyretti. Kiza soyleyeme-
digi icin iginde kalan seyler vardi: Belki bir kismini 6gle yeme-
ginde Robbie’ye yoneltirdi.

Bu ne demek, diye diigiindii aniden panik iginde, Miss Wil-
son burada neredeyse benim kadar eski. Robbie kendi becerik-
siz usuliince ofisi giizellestirmeye mi ¢alisiyor? Bir kitaplk alsa
daha iyi eder; bu akil almaz kiza telefonlara yamt verip mektup
yazmayl, hem de bunlar1 Miss Wilson kadar iyi yapmay1 kim 6g-
retecek? Ben, diye diigiindii sonunda. Robbie’yi bu sonuncu gii-
zel ama fevri jestinden de her zamanki gibi benim kurtarmam
gerekecek; ah, ofis demeye bin sahit isteyen bu acinasi yer ve
gecinmek i¢in yaptiklarim. Neyse, belki Daphne besten sonra
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duvarlar1 boyamama yardimci olur, belki Daphne duvar boya-
ma konusunda uzmandir.

Daktilodaki mektuba dondii. Yeni bir yazara tegvik edici bir
mektup; zihninde basit bir formiil olugturdu ve duraksamadan
yazdy; tuslara sakarca, acemice basiyordu ama hizhydi. “Saygi-
deger Bay Burton,” yazdi. “Hikayenizi ilgiyle okuduk. Kurgu-
nun 6zenle olusturuldugunu diisiindiik, 6zellikle de...” Bir an
durup dosyaya dondii, rasgele bir sayfa agti, “... Lady Montague
karakterini basarih bulduk. Dogal olarak, daha yiiksek telifli
pazarlara erigsebilmek adina iginin ehli profesyonel bir editoriin
metnin listiinden gegmesi gerekiyor, satig ihtimalini kesinlegti-
ren bu hizmeti yazarlarimiza sunmaktan memnuniyet duyuyo-
ruz. Ucretimiz...”

“Miss Style?”

Aradaki tahta panele ragmen Elizabeth, “Benimle konus-
mak istiyorsan igeri gir Miss Hill,” dedi.

Bir an sonra Miss Hill kapiyr agip igeri girdi. Elizabeth disa-
ridaki masadaki el gantasini, yaninda duran rujla pudray: gore-
biliyordu. “Bay Shax ne zaman doner?”

“Muhtemelen 6gleden sonra. Onemli bir is icin bir yazarla
bulusmaya gitti,” dedi Elizabeth. “Neden, birileri mi arad1?”

“Yo, sadece merak etmistim,” dedi Miss Hill. Kapiy1 kapa-
tip agir adimlarla masasina dondii. Elizabeth tekrar daktilodaki
mektuba bakti, sonra koltukta doniip hala 1slak olan ayaklarini
pencerenin altindaki kalorifere koydu. Bir siire sonra masanin
alt cekmecesini tekrar agip bu sefer cep baski bir polisiye kitap
¢ikardi. Ayaklar: kaloriferde, kitab1 okumak igin kuruldu.

Digarida yagmur yagdig), mutsuz ve keyifsiz oldugu, saat
bire ¢eyrek kala da Robbie hila ortalarda goriinmedigi i¢in Eli-
zabeth lokantadaki dar, rahatsiz sandalyede oturup diger sira-
dan insanlarin giris gikisin1 seyrederken kendine bir Martini
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1smarladi. Lokanta kalabalikti, yerler igeri yagmur suyu tasiyan
ayaklarla 1slanmigti, ortam karanhk ve kasvetliydi. Elizabeth’le
Robbie, yakinlardaki binada ofisi agtiklarindan bu yana haftada
iki-li¢ giin buraya 6gle yemegine gelirlerdi. ilk gelisleri bir yaz
gliniiydii ve ustiinde tiillii siyah bir elbise -diin gibi aklindayd,
artik o elbiseyi giyemeyecek kadar zayifti- baginda kiigiik beyaz
bir sapka ve ellerinde beyaz eldivenler olan Elizabeth, karsisin-
daki yeni, muhtesem kariyer firsatindan dolay1 heyecan ve mut-
luluk doluydu. Robbie’yle masanin iistiinde el ele tutusarak,
coskuyla konusmuslardi: Bu eski binada sadece bir, bilemedin
iki y1l kalacak, o esnada gehrin yukarisina taginmak igin yeterli
paray1 kazanmig olacaklards; yeni Robert Shax Ajansi’nin kapi-
s ¢alan kaliteli yazarlar diiriist, saygin insanlar olacakti, ¢ok
satacak onemli dosyalari olan insanlar; editorler onlarla yukan
mahallelerdeki ik lokantalarda 6gle yemeklerine gikacaklardi,
ogle yemeginden 6nce kokteyl igmek siradisi bir ey olmayacak-
t1 onlar i¢in. “ROBERT SHAX, Edebiyat Ajansi, Elizabeth Style,
Kurgu Boliimii” yazan kartvizitler heniiz gelmemisti; antetli
kagitta ne yazacagina o giin karar verdiler.

Elizabeth bir Martini daha soOylemeyi diigiiniiyordu ki
Robbie’nin sabirsizlikla masalarin arasindaki insanlar1 gegerek
geldigini gordii. Robbie odanin 6teki ucundan Elizabeth’i goriip
el salladi, bu kéhne lokantada bile insanlarin kendisine, 6gle
yemegi randevusuna gecikmis bir yoneticiye baktiginin farkin-
dayd.

Masaya varip da sirtim1 odaya doniince surati yorgunlugu-
nu yansitmaya bagladj, sesi kisildi. “Sonunda gelebildim,” dedi.
Bos Martini kadehine sagkinhkla bakti. “Daha kahvalt: bile et-
medim,” dedi.

“Papazla goriismen kotii mii gegti?”

“Korkungtu,” dedi. “Siir kitabinin y1l iginde basilmasini is-
tiyor.” “Ne dedin?” Elizabeth bikkinhgini sesine yansitmamaya
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¢ahisti. Bana yanmit vermekten kaginmadiginda, diye diigiindii,
buna daha ¢ok firsatim olacak. “Bilmiyorum,” dedi Robbie. “O
bunak ihtiyara ne dedigimi nereden bileyim?” Koltuga ¢oktii.
“Elimizden geleni yapacagiz anlamina gelecek bir geyler.”

Demek ki gercekten yiiziine goziine bulagtirmig, diye dii-
siindii Elizabeth. Adam atlatmayr bagarsayd1 bana ayrintilari
anlatirdi. Aniden kendini Oyle yorgun hissetti ki omuzlarinin
kamburlagmasina kars1 koymad: ve oylece oturup kapidan gi-
ren ¢ikanlan seyretti. Ona simdi ne diyecegim, diye diigiindii,
Robbie hangi laftan anlar?

“Neden surat astin?” diye sordu Robbie birden. “Kimse kah-
valt: bile etmeden ta sehrin 6biir ucuna gitmeye mecbur birak-
mada ki seni.”

“Zor bir sabah gecirdim,” dedi Elizabeth. Robbie beklenti
icinde kafasini kaldirdi. “Yeni bir elemana islerin nasil yiiriidii-
glinii anlatmam gerekti.”

Robbie hala beklemedeydi, yiizii hafiften kizarmigti, gozle-
rini kismig Elizabeth’e bakiyordu; 6ziir dilemeden ya da ofke-
lenmeden, belki de tiim hadiseyi harikulade bir sakaymig gibi
gecistirmeden once Elizabeth’in soyleyeceklerini duymay bek-
liyordu.

Elizabeth ona bakti: Bu Robbie, diye diisiiniiyordu, onun ne
yapacagini, ne diyecegini, haftanin hangi giinii hangi kravati ta-
kacagini biliyorum, bunlarin hepsini on bir y1ldir biliyorum ve
on bir yildir onunla anlayacag) dilden konugmaya ¢ahsiyorum;
on bir y1l 6nce burada el ele tutusup oturduk ve bana birlikte
basarih olacagimiz1 soyledi. “Birlikte ¢caligmaya ilk bagladig-
mizda burada yedigimiz 6gle yemegini diigiiniiyordum,” dedi
usulca, Robbie neye ugradigina sagirmis goriiniiyordu. “Birlik-
te calismaya ilk bagladigimiz giin,” diye tekrarlad lizerine basa
basa. “Jim Harris’i hatirhyor musun?” Robbie basim yukan
asag sallady, agz1 yan arahkti. “Jim biitiin arkadaglarim bize
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getirecegi i¢in guvallar dolusu para kazanacaktik ama sen tutup
onunla kavga ettin ve adamn yiiziinii bir daha gormedik, higbir
arkadas bize gelmedi ve simdi yazar niyetine elimizde su se-
nin papaz ahbabin var, Jim’inse sadece giizel bir fotografi ofiste

“

duvarin siisliiyor. imzal),” dedi. “icten tesekkiirlerimle,’ diye
imzal ve eger yeterince para kazaniyor olsaydi su an ondan bile

borg almaya galigiyor olurduk.”

“Elizabeth,” dedi Robbie. Incinmis mi goriinmeli yoksa soy-
lediklerini duyan oldu mu diye etrafa m1 bakinmaly, karar vere-
miyordu.

“Mahallemdeki biifede galisan gocuk bile.” Elizabeth bir an
Robbie’ye bakti. “Daphne Hill,” dedi. “Tanrim.”

“Anhyorum,” dedi Robbie, manidar bir gekilde giillimseye-
rek. “Affedersiniz hamimefendi,” dedi sesini yiikselterek, sonra
Elizabeth’e: “Bence bir kadeh daha i¢cmelisin. Keyfin azicik ye-
rine gelsin.” Garson ona baktiginda, “iki Martini,” dedi, sonra
Elizabeth’e doniip tekrar tebessiim etti. “Kahvalt1 niyetine icki
icecegim,” dedi, sonra uzamp Elizabeth’in elini tuttu. “Dinle,”
dedi, “Liz, eger seni rahatsiz eden tek sey buysa... Aptallik et-
tim, papazla ilgili yanligimi anladin sandim. Dinle, Daphne iyi
bir kiz. Sadece ortaliga nese katacak birilerine ihtiyacimiz oldu-
gunu digiindiim.”

“Duvarlari boyayabilirdin,” dedi Elizabeth donuk bir tonla.
Robbie’nin dylece kendisine baktigin1 goriince, “Yok bir sey,”
dedi ve Robbie ciddiyetle 6ne egilip konugmasim siirdiirdi.

“Bak,” dedi. “Daphne’yi sevmezsen onu hemen yollariz. Ne-
yin ne oldugu belli sonugta. Bu iste ikimiz birlikteyiz.” Uzaklara
daldi ve hatirina gelenler onu giiliimsetti. “O giinleri hatirlamaz
miyim! Harikalar yaratacaktik.” Sesini alcaltip sevgi dolu bakis-
larla Elizabeth’e bakti. “Bence hala yaratabiliriz,” dedi.
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Elizabeth elinde olmadan giildii. “Merdivenden daha sessiz
inmen gerekecek,” dedi. “Kapicimin karisi seni koridora kayak
birakan adam sanmis. Kadin neredeyse bacagim kiracakti.”

“Benimle dalga ge¢me,” dedi Robbie. “Elizabeth, Daphne
Hill gibi birinin senin keyfini kagirmasi beni ¢ok yarahyor.”

“Elbette kagiriyor,” dedi Elizabeth. Robbie bir anda goziine
¢ok komik goriindii. Kegke hep boyle hissedebilsem, diye dii-
siindii, ona giilmeyi siirdiiriirken. “Iste kahvaltin geldi, icebi-
lirsin,” dedi.

“Hammefendi,” dedi Robbie garsona. “Yemek siparisi i¢in
haziriz.”

Meniiyii merasimle Elizabeth’e taktim etti ve garsona, “Ta-
vuk kroketle kizarmig patates,” dedi. Elizabeth, “Aynisindan
litfen,” diyerek meniiyii geri verdi. Garson gittikten sonra Rob-
bie Martini'lerden birini alip Elizabeth’e uzatti. “Sifa niyetine
tathm,” dedi. Diger Martini’yi alip Elizabeth’e bakti, sonra se-
sini yine algaltip o sefkatli tonla, “Sana ve gelecek bagarilarimi-
za,” dedi.

Elizabeth ona tath tath giilimseyip ickisini yudumlad.
Robbie’nin kadehi kafaya dikmek ile ihtiyaci yokmusg gibi yavag
yavag yudumlamak arasinda ikilemde kaldigim gorebiliyordu.

“Fazla hizh igersen hasta olursun canim,” dedi. “Kahvalt1 da
etmedin.”

Robbie ickiyi zarifce yudumlayip masaya koydu. “Simdi su
Daphne meselesini konugsalim,” dedi.

“Daphne gidici samyordum,” dedi Elizabeth.

Robbie korkmug goriindii. “Elbette, eger gitmesini istiyor-
san,” dedi kat1 bir edayla. “Ama sirf kiskaniyorsun diye bir kiz1
ayn giin hem ige ahp hem de kovmak bana biraz acimasizca
geliyor.”
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“Kiskanmiyorum,” dedi Elizabeth. “Kiskaniyorum deme-
dim.”
“Ofise giizel bir kizda alamayacaksam,” dedi Robbie.

“Alabilirsin,” dedi Elizabeth. “Ama miimkiinse daktilo kul-
lanabilsin.”

“Daphne igin altindan kalkabilir.”

“Robbie,” dedi Elizabeth, sonra durdu. Artik, diye diigiindij,
icimden ona giilmek gelmiyor, keske her zaman boyle degil de
bir dakika onceki gibi hissetsem. Onu dikkatle siizdii; kizarik
suratini, seyrelmis kirgilli saglarini, masaya abanmig kambur
omuzlarini; seyredildiginin farkinda oldugu igin bagim geriye
atms, ¢enesini kaldirmisti. Husu i¢inde oldugumu zannediyor,
diye diisiindii, bir erkek olarak bana goz dag verdigini zannedi-
yor. “Birak kalsin,” dedi Elizabeth.

“Ne de olsa,” Robbie, garson oniine tabag) koyabilsin diye
arkasina yaslanarak, “ne de olsa,” dedi ve garson gittikten son-
ra, “bugiine bugiin kendi sirketimde istedigim kisiyi ¢alistirabi-
lirim,” diye devam etti.

“Biliyorum,” dedi Elizabeth usanmis halde.

“Pireyi deve yapacaksan,” dedi Robbie. Suratim1 asmigti, ba-
kiglarimi Elizabeth’ten kaginiyordu. “Sirketimi yonetmeyi biliyo-
rum,” diye tekrar etti.

“Bir giin seni birakacagim diye 6diin pathyor,” dedi Eliza-
beth. “Yemegini ye.”

Robbie ¢atal eline aldi. “Tabii,” dedi, “sirf kiskanghgin tut-
tu diye giizel bir ortakhg sonlandirmak zorunda kahrsak ¢ok
yazik olur.”

“Unut gitsin,” dedi Elizabeth. “Bir yere gittigim yok.”

“Umarim gitmezsin,” dedi Robbie. Bir siire istahla yemegini
yedi. “Bak ne diyecegim,” dedi aniden, “onu bir hafta deneye-
lim, Miss Wilson’dan daha iyi bulmazsan yol veririz.”
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“Ama ben...” diye baglad1 Elizabeth. Sonra, “Peki,” dedi.
“Boylece bize ne kadar uyum saglayabilecegini gormiis oluruz.”

“Harika bir fikir,” dedi Robbie. “Simdi kendimi ¢ok daha
iyi hissediyorum.” Elini masanin iistiinden uzatip bu sefer
Elizabeth’in eline nazikce vurdu. “Sevgili Liz,” dedi.

“Biliyor musun,” dedi Elizabeth. “Kendimi su an 6yle tuhaf
hissediyorum ki.” Kapiya bakiyordu. “Tanidik birini gordiim
sandim.”

Robbie doniip kapiya bakti. “Kimi?”

“Senin tanidigin biri degil,” dedi Elizabeth. “Bizim kasaba-
dan bir ¢ocuk. Sadece benzetmigim ama.”

“Insan New York’ta hep tamdik birileriyle karsilagtigini sa-
myor,” dedi Robbie, ¢atalina donerek.

Elizabeth, Robbie’yle ge¢misi yad ettigimiz ve iki kadeh
Martini ictigim igin herhalde, diye diisiiniiyordu, yoksa Frank
yillardir aklima gelmemisti. Yiiksek sesle giildii, Robbie yeme-
gine ara vererek, “Senin neyin var yahu?” dedi. “Insanlar bir sey
oldu sanacak.”

“Diigiiniiyordum da...” dedi Elizabeth. Bir anda Robbie’yle
konusmak geldi i¢inden, ona yakindan tamidig) diger herkese
davrandig) gibi, neredeyse bir ese davranacag gibi davranma-
s1 gerektigini hissetti. “Bu adam yillardir akhima gelmemisti,”
dedi. “Bir anda zihnime bir siirii hatira tigiigtii.”

“Eski bir sevgili mi?” diye sordu Robbie ilgisizce.

Elizabeth bu soruya on bes y1l 6nce verecegine benzer bir
tepkiyle iirperdi ve “Yo, hayir,” dedi. “Beni bir keresinde bir
dansa gotiirmiigtii. Annem annesini arayip beni gotiirmesini
rica etmigti.”

“Cikolata soslu ¢ikolatalh dondurma,” dedi Robbie garsona.
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“Sadece kahve,” dedi Elizabeth. “Harika bir ¢ocuktu,” dedi
Robbie’ye. “Neden duramiyorum?” diye diisiiniiyordu, “Onu
yillardir diisinmemistim.”

“Baksana,” dedi Robbie. “Daphne’ye 6gle yemegine ¢ikabi-
lecegini soylemis miydin?”

“Ona higbir sey soylemedim,” dedi Elizabeth.

“O zaman acele etsek iyi olur,” dedi Robbie. “Zavalhcik ag-
liktan oliyordur herhalde.

Frank, diye diisiindii Elizabeth. “Gergekten,” dedi, “papazla
neye karar verdiniz?”

“Sonra anlatirnm,” dedi Robbie. “Aklim1 bir toparlayayim
da. Su an neye karar verdigimizden ben de emin degilim.”

Baklay1 agzindan aniden ¢ikaracak ki, diye diigiindii Eliza-
beth, sindirecek vaktim olmasin; papazin siirlerini kendi cebin-
den basmay teklif etti ya da sehir disindayim diyecek, litfen
ilgilenebilir misin diye soracak, biri bizi mahkemeye veriyor
veya. Hem Frank boyle bir yere gelmez bile, digarida yemek yi-
yorsa sessiz sakin bir mekindadir, garsonlarin ona “efendim”
diye hitap ettigi, kadinlarin giizel oldugu bir yerde. “Zaten ne
fark eder,” dedi.

“Hig,” dedi Robbie. Anlagilan Daphne Hill’e donmeden 6nce
son bir vurucu darbe yapmasi gerektigini hissediyordu. “Omuz
omuza durdugumuz siirece her seyin tistesinden geliriz,” dedi.
“Biz iyi bir ekibiz Liz.” Ayaga kalkti, paltosuyla sapkasini almak
igin dondi. Takimi kirigmigti, omuzlarinin zorlanmasindan
icinde rahat edemedigi anlasihyordu.

Elizabeth kahvesini bitirdi. “Giin gegtikce sismanhyorsun,”
dedi.

Robbie korku dolu gozlerle ona bakti. “Sence yine diyete mi
baglamaliyim?” diye sordu.
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Birlikte asansore bindiler, ters kogelerde durup demirlerin
arasindan bogluga baktilar; mahrem, gizli bir geylere. Binaya
yerlestiklerinden beri bu asansorle giinde dort, alti, sekiz, on
kere inip ¢ikmiglardi, bazen neseli, bazen birbirlerine ofkeli ve
mesafeli, bazen giilerek, bazen kudurmus halde, siddet dolu
sozler savurup tartigarak; asansor gorevlisi onlar1 muhtemelen
Elizabeth’in ev sahibesinden ya da Robbie’nin karg1 dairesin-
deki geng giftten daha iyi tamyordu, yine de o asansore her giin
biniyorlard: ve her biniglerinde gorevli kibarhktan 6diin ver-
meyip sirt1 doniik duruyor, onlarla inip ¢ikiyor, tartigmalarina
kismen taniklik ediyor, belki de sirt1 doniikken giilimsiiyordu.

Bugiin, “Hava hala kotii mii?” dedi, Robbie, “Her zamankin-
den de beter,” diye yamtladi, gorevli, “Yagmuru yasaklamali,”
dedive onlar katlarinda indirdi.

“Asansor gorevlisi acaba hakkimizda ne diigiiniiyor?” dedi
Elizabeth, koridorda Robbie’nin pesi sira ilerlerken.

“Herhalde ara sira asansorden inip bir ofiste oturabilmeyi
diliyordur,” dedi Robbie. Ofisin kapisini agip, “Miss Hill?” diye
seslendi.

Daphne Hill, resepsiyon masasinda oturmus, Elizabeth’in
ogle yemegine ¢ikarken odasinda biraktigy dedektif romanim
okuyordu. “Merhaba Bay Shax,” dedi.

“Onu masamdan mi aldin sen?” dedi Elizabeth, sagkinliktan
aklina ilk geleni soyleyerek.

“Almamah miydim?” diye sordu Daphne. “Yapacak bagka
bir seyim yoktu.”

“Sana yapacak ¢ok is bulacagiz gen¢ hanim,” dedi Robbie
candan bir tavirla, tekrar enerji dolu igadam havalarina biiri-
nerek. “Kusura bakma, seni 6gle yemegi i¢in beklettik.”

“Ben ¢ikip bir seyler yedim,” dedi Daphne.

“Iyi yapmugsin,” dedi Robbie, g6z ucuyla Elizabeth’e baka-
rak. “Ilerisi i¢in bir seyler ayarlamamiz gerek.”
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“Bundan sonra,” dedi Elizabeth sert¢e, “iznim olmadan
odama girme.”

“Tamam,” dedi Daphne, saskinlik i¢inde. “Kitabinizi geri is-
ter misiniz?”

“Sende kalsin,” dedi Elizabeth. Odasina gidip kapiy1 ka-
patti. Robbie’nin, “Miss Style esyalarina dokunulmasindan
hoslanmaz Miss Hill,” dedigini duydu, sonra, “Odama gelin
liitfen,” diye ekledi. Sanki arada ger¢ek duvarlar varmis gibi,
diye diisiindii Elizabeth. Robbie’nin hizlica odasina gittigini,
Daphne’nin ardindan agir adimlarla yiliridiigiinii ve kapinin
kapandigini duydu.

I¢ gekti ve, gercek bir duvarmis gibi davranacagim, diye dii-
sliindii; ne de olsa Robbie Oyle yapacakti. Bay Burton’a yazdi-
g1 yarim kalan mektubun durdugu daktilonun iistiinde bir not
gordii. Notu aldi, Robbie’nin bélmenin 6teki tarafindan gelen
igveren sesini duymazdan gelebilmek i¢in var giiciiyle yogunla-
sarak okudu. Miss Wilson’dand, soyle yaziyordu:

“Miss Style, ise yeni bir kizin alindigim bana kimse soyle-
medi, bunca zamandir burada gahsiyorum, bana soylemeliydi-
niz. Isi kendisi 6grensin bir zahmet. Liitfen Bay Shax’e maasimi
eve yollamasim soyleyin, bildigi gibi adresim fihristte var. Sizi
Bay Robert Hunt aradi, ona otelinden, Addison Evi'nden ula-
sabilirsiniz. Liitfen Bay Shax’e maag1 yollamasini soyleyin, iki
hafta art1 bir haftalik ihbar tazminati. Alice Wilson.”

Cok sinirlenmis olmali, diye diisiindii Elizabeth, parasini
almay1 beklemedigine gore 6fkeden kudurmug olmali, herhal-
de ona soyleyen Daphne oldu ve kendini benim gibi hissetti;
Robbie ona tek kurus gondermez. Robbie’nin, “Cok kotii bir
durum, biliyorum, ¢ok iiziicii,” dedigini duyabiliyordu. Serbest
yazarhktan bahsediyor, diye diisiindii, Daphne herhalde hayat
hikayesini satmak istiyor.
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Cikip Robbie’nin odasina gitti ve kapiyr tiklatti. Robbie,
“Kim 0?” derse, diye diisiindii, “Asansor gorevlisi, biraz otur-
maya geldim,” diyecegim. Sonra Robbie, “Gelsene Liz, ¢ekin-
me,” dedi.

“Robbie,” dedi Elizabeth kapiy1 agarak, “Miss Wilson gel-
mis, bir not birakmig.”

“Size soylemeyi unuttum,” dedi Daphne, “zaten firsatim da
olmadi daha. Bay Shax’e maagini yollamasini soylememi istedi.”

“Kusura bakma,” dedi Robbie. “Ona diin soylenmesi gereki-
yordu. Bu sekilde 6grenmesi ¢ok yazik oldu.” Daphne odasinda-
ki diger tek sandalyede oturuyordu ve Robbie bir siire tereddiit
ettikten sonra, “Buraya gec¢ Elizabeth,” dedi.

Elizabeth adamin yerinden kalkmasin1 bekleyip, “Yok yok
Robbie, ben igimin basina donecegim,” dedi.

Robbie, Miss Wilson’in mektubunu dikkatle okudu. “Miss
Hill,” dedi, “not alin, Miss Wilson’a maagsi ve ek olarak istedigi
bir haftalk iicret yollanacak.”

“Not alabilecegim bir sey yok,” dedi Daphne. Elizabeth,
Robbie’nin masasindan bir bloknotla kursunkalem ahp kiza
uzatti, Daphne bloknotun ilk sayfasina ciddiyetle bir ciimle yazd:.

“Bu Hunt kimin nesi?” diye sordu Robbie, Elizabeth’e. “Eski
sevgilin mi?”

Ona sOoylememem gerektigini biliyordum, diye diisiindii
Elizabeth. “Galiba kasabadan biri, babamin eski bir arkadasi,”
dedi.

“Onu geri arasan iyi edersin,” dedi Robbie, notu geri uza-
tarak.

“Arayacagim,” dedi Elizabeth. “Sence Miss Wilson’a bizzat
yazip olanlan agiklasan daha iyi olmaz m1?”

Robbie’nin cam sikilmig gibiydi, sonra, “O isi bu 6gleden
sonra Miss Hill halledebilir,” dedi.
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Elizabeth, Daphne’ye bakmamaya 6zen gostererek, “lyi fi-
kir. En azindan ugrasacak bir isi olur,” dedi.

Cikarken kapiy1 arkasindan usulca kapatti, mahremiyet
yanilsamas yaratmak i¢in odasina girdikten sonra kendi kapi-
sin1 da kapatti. Robbie’nin telefon konugmasini dinleyecegini
biliyordu; tuhaf bir goriintii canlandi zihninde, ikili, Robbie ile
Daphne masanin iki yaninda sessizce oturmus, yorgun, ciddi su-
ratlar1 hafifce bolmeye doniik, diisiinceli diigiinceli Elizabeth’in
babasinin eski dostuyla goriigmesini dinliyorlar.

Rehberden otelin numarasini buldu, o esnada Robbie’nin
konustugunu duydu: “Cok iiziildiigiimiizii sdyle ama elimde
olmayan sartlar yiiziinden falan filan de... Olabildigince kibar
ol. Burada acgilacak ilk pozisyon i¢in onu aklimizda tutacagimizi
belirtmeyi unutma.”

Elizabeth numaray1 c¢evirdi, Robbie’nin odasinin aniden
sessizlesmesini bekledi. Oteldeki gorevliden Bay Robert Hunt’
istedi, adam telefona yamt verince de sesini algaltip, “Robert
Amca? Ben Beth,” dedi.

Adam heyecanla yanit verdi. “Beth! Sesini duymak ne giizel.
Annecik bizi geri arayamayacak kadar mesgul olacagim diisiin-
miistii.”

“O da yaninda m1? Ne giizel,” dedi Elizabeth. “Nasilsimz?
Babam nasil?”

“Her sey yolunda,” dedi. “Sen nasilsin Beth?”

Elizabeth alcak sesle konugmay siirdiirdii. “Harikayim Ro-
bert Amca, her sey Gyle iyi gidiyor ki. Ne zamandir buradasimiz?
Ne kadar kahyorsunuz? Ne zaman goriisebiliriz?”

Adam giildii. “Bir tarafta annecik bir tarafta sen konuguyor-
sunuz,” dedi. “ikinizin de ne dedigini anlamiyorum. Ee, nasilsin
bakalim?”

“Cok iylyim,” dedi tekrar.
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“Beth,” dedi adam. “Seni gormeyi ¢ok istiyoruz. Evden ha-
vadislerimiz var.”

“Cok mesguliim,” dedi Elizabeth, “ama sizleri gormeyi ¢ok
isterim. Ne zaman doniiyorsunuz?”

“Yarin,” dedi. “Sadece birkag giinliigiine geldik.”

Bir yandan sikintiyla, “Aa, tiih,” derken bir yandan zihninin
carklar hizla doniiyordu. “Neden bana 6nceden haber verme-
diniz?” dedi.

“Annecik herkesin selam soyledigini iletmemi istiyor,” dedi.

“Cok uziildiim simdi,” dedi. Sugluluk hissi yiiziinden keli-
meleri fazla fazla vurguluyordu. “Nasil goriisecegiz bilemiyo-
rum. Belki bir sekilde yarin sabah?”

“Sey,” dedi adam yavagga, “annecik yarin kardesini gérmek
icin Long Island’a gitmek istiyordu, onlar da bizi dogrudan tre-
ne birakacak. Belki bu aksam bize katilmak istersin diye diigiin-
miistik.”

“Ah, Tanrim,” dedi Elizabeth. “Bu aksam iptal edemeyece-
gim bir yemegim var. Bir yazarla,” dedi, “tahmin edersiniz ki.”

“Tih,” dedi adam. “Tiyatroya gidecegiz, sen de gelirsin diye
diisiinmiistiilk. Annecik,” diye seslendi, “gidecegimiz oyunun
ad1 neydi?” Bir an bekledi, sonra, “O da hatirlamiyor. Otel bize
bilet ald1,” dedi.

“Cok yazik,” dedi Elizabeth. “Kegke gelebilsem.” Elinde ol-
madan, satin almay1 ihmal etmedikleri iiglincii bileti diisiind{j;
iki yagh insan, yabanci bir sehirde, sanki kutlamaya ¢ikmg gibi
davranmyor. Bu aksami bana ayirmigslar, diye diigiindii. “Bagka
biri olsa iptal ederdim ama bu en iyi yazarlarimizdan, ertele-
mem miimkiin degil.”

“Tabii.” Oyle uzun bir sessizlik oldu ki Elizabeth telasla,
“Babam nasil bu arada?” diye sordu.
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“Iyi,” dedi adam. “Herkes iyi. Baban galiba seni yaninda is-
tiyor.”

“Yalniz kalmigtir herhalde,” dedi Elizabeth, herhangi bir va-
atte bulunmamaya 6zen gostererek. Konusmay1 sonlandirmak
i¢in, kendini Hunt’lardan ve babasindan, eve donmesi gerekti-
gine dair bitmek bilmez imalardan koparmak igin sabirsizlani-
yordu. Artik New York’ta yasiyorum, dedi kendi kendine, adam
babasina ve uzun zaman 6nce tanidig) insanlara dair tekdiize
bir anlatiy1 siirdiiriirken, artik New York’ta tek basima yasiyo-
rum ve bu insanlar1 hatirlamak zorunda degilim, Robert Amca
onunla konugmaya tenezziil ettigime giikretsin.

“Aramaniza oyle sevindim ki,” dedi aniden, adamin lafim
bolerek. “Ama artik ise donmem lazim.”

“Tabii,” dedi adam oziir dilercesine. “Eh, peki Beth, bizlere
ara sira yaz olur mu? Annecik sana sevgilerini iletiyor.”

Bana tutunuyorlar, diye diisiindii, mektuplan ve “Seni
Seven”leriyle, ilettikleri sevgileriyle beni asag) ¢ekiyorlar. “Hos-
¢a kalin,” dedi.

“Yakinda ziyarete gel,” diye devam etti adam.

“I1k firsatta gelecegim. Hosca kalin,” dedi Elizabeth. Adam
“Hosca kal,” ardindan, aklina son anda gelen bir sey iizerine,
“Dur, bir dakika Beth,” derken telefonu kapatti. Onu kabalk et-
meden daha fazla dinleyemeyecekti.

O sirada yan odada Robbie’nin tekrar konusmaya bagladig-
niigitti. “Herhalde telefonlara bakmaktan falan anhyorsundur.”

“Anhyorumdur herhalde,” dedi Daphne.

Elizabeth, Bay Burton’a yazdig), daktiloda kalmaktan artik
diizelemeyecek bir bigimde kivrilmis mektuba dondii, Robbie
ile Daphne Hill'in bir siire daha isimlerle, yazarlarla ve girig-
teki iki hath dahili telefonla ilgili konustugunu duydu, ardin-
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dan da birlikte resepsiyona gecip dahili telefonu denemelerini;
iki gocuk, diye diisiindii, patron-sekreter oynuyorlar. Ara sira
Robbie’nin tok kahkahasi ¢alimyordu kulagina, sonra, bir an
sonra, akl sakaya geg basan ve sagiran Daphne de giiliiyordu.
Var giiciiyle Bay Burton’a verecegi fiyatlara odaklanmaya ca-
hismasina ragmen kendini onlan dinlerken buldu, Robbie ile
Daphne’nin ofis igindeki hareketlerini takip ediyordu. Bir se-
ferinde Robbie, miriltih konusmalarindan daha yiiksek bir ses-
le, “gormiis gecirmis adam” sesiyle, “Sakin, kiiciik bir lokanta,”
dedi, ardindan ses tekrar temkinli seviyeye indi ve Elizabeth
kendi kendine, “Konusabilecekleri bir yer,” dedi. Araya giriyor-
mus izlenimi vermemek i¢in Daphne’nin masasina tam yerles-
tigini, Robbie’nin de odasina yoneldigini duyana dek bekledi.
Sonra, “Robbie?” dedi.

Bir sessizlik oldu, ardindan Robbie gelip kapisimi agti. “Ofis-
te bagirmandan hoslanmadigim biliyorsun,” dedi.

Dost¢a konusmak istedigi i¢in Elizabeth bir an duraklad.
“Bu aksam yemek yiyor muyuz?” diye sordu. Haftada dort-bes
aksam birlikte yemek yiyorlardi, genelde 6gleyin gittikleri lo-
kantada ya da Robbie’nin, bazen de Elizabeth’in dairesinin
yakinlarindaki kiigiik bir yerde. Robbie’nin suratinin asildig-
n1 ve kafasinin hafif¢e girise dondiigiinii goriince sesini biraz
yiikseltti. “Su budalalar1 gormekten kurtuldum,” dedi. “Seninle
konusmak istedigim bir siirii sey var.”

“Dogrusu Liz,” dedi Robbie, alcak sesle hizli hizh konuga-
rak, “korkarim bu aksam bir yemegim var.” Daha birkag dakika
once Elizabeth’in telefonda sarf ettigi sozleri yinelediginin far-
kinda olmadan, cam sikilmis gibi soziine devam etti, “Iptal ede-
meyecegim bir aksam yemegi, bir yazarla.” Elizabeth sagirmig
durunca, “Papazla, bu sabah onunla aksam goriigmek igin tek-
rar randevulagtim. Sana soylemeye firsatim olmamgti,” dedi.
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“Elbette, papaz iptal edemezsin,” dedi Elizabeth konunun
iistiinde durmadan. Robbie’yi seyrederek bekledi. Elizabeth’in
masasinin kosesine huzursuzca ilismis, dalgin dalgin elindeki
kalemle oynuyor, kalkmak istiyor ama ka¢gmig gibi goriinmek-
ten korkuyordu. Nedir bu Tanr1 agkina, diye diisiindii Elizabeth
birden, saklamba¢ m1 oynuyoruz burada? “Neden sinemaya fa-
lan gitmiyorsun?” dedi.

Robbie kederle giildii. “Ah, keske,” dedi.

Elizabeth uzamp Robbie'nin elindeki kalemi aldi. “Zavalh
Robbie’cik,” dedi. “Nasil da canin sikkin. Bir yerlere gidip biraz
kafa dagitmahsin.”

Robbie kaygiyla kaglarini ¢atti. “Nedenmis?” dedi. “Burasi
benim ofisim degil mi?”

Elizabeth gefkatle konustu: “Buradan birkag saatligine
uzaklagmalisin Robbie, ciddiyim. Bugiin ¢aligamayacaksin.” Bir
tanecik kindar, kinayeli yoruma g6z yumdu. “Hele de bu akgam
o karabasam gormek zorundaysan.”

Robbie agzini agt, kapatti, sonra, “Boyle kotii havalarda dii-
siinemiyorum bile. Yagmur beni deli ediyor,” dedi.

“Bilmez miyim,” dedi Elizabeth. Ayaga kalkti. “Sapkanla
paltonu al, ¢antan1 mantam burada birak,” dedi, onu kapiya it-
tirerek. “Git birkag saat sinemada otur, Oyle gel, papazla goriis-
meye gitmeden once kendini miithig hissedeceksin.”

“Bu havada tekrar digar1 gtkmak istemiyorum,” dedi Rob-
bie.

“Yol iistiinde bir de tirag ol,” dedi Elizabeth. Kapiyr agtigin-
da Daphne Hill'i kendisine bakarken buldu. “Sa¢imi da kestir,”
dedi, Robbie’nin kafasinin arkasina dokunarak. “Miss Hill'le
ben sen yokken her seyi bir giizel idare ederiz. Degil mi Miss
Hill?”

“Elbette,” dedi Daphne.
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Robbie huzursuzca odasina gitti, bir an sonra 1slak paltosu
ve sapkasiyla gikt1. “Neden gitmemi istedigini anlamig degilim,”
dedi.

“Ben de neden burada kalmak istedigini anlamis degilim,”
dedi Elizabeth, onu dis kapiya gegirerek. “Boyle hissettiginde
higbir ige yaramiyorsun.” Kapiy1 agti, Robbie digar gikt1. “Hadi,
goriigiiriz.”

“Goriigiiriiz,” dedi Robbie, koridorda ilerlemeye baglayarak.

Elizabeth asansore varana dek arkasindan bakti, ardindan
kapiyr kapatip Daphne Hill’'e dondii. “Miss Wilson’in mektubu-
nun bitmis olma ihtimali var m1?” diye sordu.

“Simdi onu yaziyordum,” dedi Daphne.

“Bitirdiginde bana getir.” Elizabeth odasina girip kapiy: ka-
patt1 ve masasinin basina gegcti. Frank, diye diisiiniiyordu, gor-
diigiim adam Frank olamaz. O olsaydi, “Merhaba” falan derdi,
beni taniyamayacag) kadar degismedim ya. Ama Frank’se bu-
ralarda ne isi var? Bosuna yoruyorum kendimi, diye diigiindii,
onu bulmamin bir yolu yok ki.

Masasinin kosesindeki telefon rehberini alip Frank’in adi-
n1 arady, yoktu, ilerledi, H’lere kadar geldi, parmagiyla sayfay:
asag) dogru takip edip Harris, James’i buldu. Telefonu kendine
yaklagtirip numarayi ¢evirdi ve bekledi. Telefona bir adam yanit
verince, “Jim Harris'le mi goriigsiyorum?” diye sordu.

“Evet, benim,” dedi adam.

“Ben Elizabeth Style.”

“Merhaba,” dedi. “Nasilsin?”

“Beni aramam bekliyordum,” dedi. “Uzun zaman oldu.”
“Evet, dogru,” dedi adam. “Nedense hig firsat bula...”

“Seni nigin aradigimi soyleyeyim,” dedi Elizabeth. “Frank
Davis’i hatirhyor musun?”

“Hatirhyorum,” dedi. “Bugiinlerde neler yapiyor?”

185



“Ben de sana soracaktim,” dedi Elizabeth.

“Ha. Sey...”

Elizabeth bir dakika bekledi, sonra konusmay siirdiirdii.
“Bir ara senin su yemek davetini kabul edecegim.”

“Umarim edersin,” dedi adam. “Seni ararim.”

Yo, hayir, diye diisiindii Elizabeth. “Goriismeyeli asirlar
oldu sanki. Baksana.” Fikir aklina aniden gelmis, su beklen-
medik harika buluglardan biriymis gibi konusarak, “Neden bu
aksam bulugsmuyoruz?” dedi. Adam bir geyler soylemeye bas-
lad1 ama Elizabeth lafim siirdiirdii. “Epeydir seninle goriismek
istiyordum.”

“Sey, kiz kardesim burada,” dedi.

“O da gelemez mi?” diye sordu Elizabeth.

“Sey,” dedi. “Gelebilir herhalde.”

“Harika,” dedi Elizabeth. “Once bana bir aperatif icmeye ge-
lirsin, gocugu da getir, eski giizel giinleri yad ederiz.”

“Sonra konugsak?” diye sordu adam.

“Simdi ofisten gikiyorum,” diye kestirip atti1 Elizabeth. “Giin
boyu kosturacagim. O yiizden simdiden yedi diyelim mi?”

“Pekala,” dedi.

“Bu aksam ayarlayabildigimize ¢ok sevindim,” dedi Eliza-
beth. “Goriigiiriiz.”

Telefonu kapattiktan sonra bir siire eli ahizenin iistiinde
durup diisiindi, biricik Harris, hizh konugtugun miiddetge hig
sansi yok, sehirdeki tiim pis igler onun iistiine kahyor olmal.
Kendinden memnun, giildii, sonra Daphne kapisim ¢alinca ani-
den durdu; o, “Gir,” dedikten sonra Daphne kapiy1 dikkatle agip
basini igeri uzatti.

“Mektubu bitirdim Miss Style,” dedi.

“Buraya getir,” dedi Elizabeth, sonra, “liitfen,” diye ekledi.
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Daphne igeri girdi, aradaki mesafeyi koruyup mektubu
uzatti. “Cok iyi olmadi,” dedi. “Ama tek basima yazdigim ilk
mektup.”

Elizabeth metne goz atti. “Onemli degil,” dedi. “Otursana
Daphne.”

Daphne temkinli bir sekilde sandalyenin ucuna iligti. “Ar-
kana yaslan,” dedi Elizabeth. “Tek sandalyem bu, kirmam iste-
miyorum.”

Daphne sirtim yasladi ve gozlerini kocaman kocaman agctu.

Elizabeth el ¢antasini1 yavagca acip bir paket sigara gikarda
ve kibrit aranmaya bagladi. “Bir dakika,” dedi Daphne heye-
canla, “bende var.” Bir kosu resepsiyona gidip bir paket kibritle
dondii. “Sizde kalsin,” dedi, “bende daha ¢ok var.”

Elizabeth sigarasim yakip kibriti masanin ucuna koydu.
“Pekala,” dedive Daphne one egildi. “Burada ise girmeden 6nce
nerede ¢aligiyordun?”

“Bu benim ilk isim,” dedi Daphne. “New York’a daha yeni
geldim.”

“Nerelisin?”

“Buffalo,” dedi Daphne.

“Ve New York’a kariyer yapmak igin geldin, 6yle mi?” diye
sordu Elizabeth. Daphne’nin kargisindaki kozum bu, diye diigii-
niiyordu, ben kariyerimi yaptim bile.

“Bilmem,” dedi Daphne. “Amcamin isinde babama ihtiyaci
oldugu i¢in geldik. Daha birkag ay once tasindik.”

Benim bana bakacak bir ailem olsa, diye diigiindii Elizabeth,
Robert Shax’in yaninda igim olmazdi. “Egitim durumun ne?”

“Liseyi Buffalo’da okudum,” dedi. “Bir siire isletme okuluna
gittim.”

“Yazar m1 olmak istiyorsun?”
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“Hayir,” dedi Daphne. “Bay Shax gibi ajans olmak istiyo-
rum. Ve sizin gibi,” diye ekledi.

“Giizel bir sektordiir,” dedi Elizabeth. “Iyi para var.”

“Bay Shax de oyle dedi. Cok nazikti.”

Daphne yavagyavag cesaretini topluyordu. Gozii Elizabeth’in
sigarasindaydi, koltuga da rahatga yayilmisti.

Elizabeth aniden kendini ¢ok yorgun hissetti; Daphne hig
eglenceli degildi. “Bay Shax’le 6gle yemeginde seni konuguyor-
duk,” dedi ozellikle.

Daphne giilimsedi. Giilimsedigi zaman ve oturdugu za-
man, yani o kirilgan kiigiiciik ayaklarin iistiinde yiikselen iri vii-
cudu goriinmediginde hog bir havasi vardi. Kiigiik kahverengi
gozlerine, ¢al siiplirgesini andiran saglarina ragmen gekiciydi
Daphne. Ben ¢elimsizim, diye diisiindii Elizabeth ve biiyiik bir
keyif alarak, “Miss Wilson'in su mektubunu bastan yazsan iyi
olacak sanirim Daphne,” dedi.

“Tabii,” dedi Daphne.

“Ona,” diye devam etti Elizabeth, “bir an 6nce ise donmesini
soyle.”

“Buraya m1?” diye sordu Daphne, ufaktan panik belirtileri
gostermeye baglamigti.

“Buraya,” dedi Elizabeth. Giilimsedi. “Korkarim Bay Shax
sana soyleyecek cesareti kendinde bulamad,” dedi. “Bay Shax’le
ben, is ortagi olmanin disinda,” dedi, “¢ok da yakin arkadasiz.
Sik sik dostlugumuzdan yararlanip nahos gorevleri bana yikar.”

“Bana higbir sey soylemedi,” dedi Daphne.

“Ben de,” dedi Elizabeth, “sanki burada kalacakmigsin gibi
calistigini goriince oyle diigiinmiigtiim.”

Daphne korku igindeydi. Aglamayacak kadar aptal, diye dii-

sindii Elizabeth, ona her seyi tane tane agiklamak gerekecek.
“Tabii,” diye devam etti, “bunu yapmak hosuma gitmiyor. Belki
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bagka bir ig bulmana yardimci olmaya ¢aligsarak bu gegisi senin
icin biraz kolaylastirabilirim.”

Daphne bagin yukar agag salladi.

“Bu oneri igine yarayabilir,” dedi Elizabeth, “ciinkii Bay
Shax daha 6nce bu konuyu bana qitlatty, erkeklerin 6nem verdi-
gi bir sey bu sonugta. Goriiniimiin.”

Daphne bagini egip elbisesinin genis etegine bakt.

“Bunun,” dedi Elizabeth, “herhalde zaten farkindasindir,
bu konuda yorum yapmak haddim degil ama bence ofise ipek
elbise disinda bir seyle gelirsen insanlarin iistiinde daha iyi bir
izlenim birakirsin ve olur da bir giin is bulursan daha rahat ¢a-
hsirsin. ipek elbise nedense Buffalo’dan daha diin geldigini dii-
stindiiriiyor.”

“Takim falan m giymemi istiyorsunuz?” diye sordu Daph-
ne. Yavas yavas konusuyordu ve sozleri herhangi bir art niyet
icermiyordu.

“Her haliikarda daha az dikkat gekici bir geyler,” dedi Eli-
zabeth.

Daphne onu yukaridan asag siizdii. “Sizinki gibi bir takim
m1?” diye sordu.

“Takim olur,” dedi Elizabeth. “Sa¢im da tara.”

Daphne nazikge basinin tepesine dokundu.

“Genel olarak daha tertipli olmaya ¢als,” dedi Elizabeth.
“Cok giizel saglarin var Daphne ama biraz daha basit bir model
ig ortam igin daha uygun olacaktir.”

“Sizinki gibi mi?” diye sordu Daphne, Elizabeth’in kir sa¢-
larina bakarak.

“Nasil istersen,” dedi Elizabeth. “Yeter ki ¢ah siipiirgesine
benzemesin.” Anlamh tavirlarla masasina dondi, bir an sonra
Daphne ayaga kalkti. “Bunu al,” dedi Elizabeth, Miss Wilson’in
mektubunu uzatarak, “ve sana soyledigim sekilde bastan yaz.”
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“Peki Miss Style,” dedi Daphne.

“Yazmayr bitirdikten hemen sonra ¢ikabilirsin,” dedi Eli-
zabeth. “Mektubu masaya birak, adinla adresini yaz, Bay Shax
sana giinliik licretini gonderecektir.”

“Gonderip gondermemesi umurumda degil,” dedi Daphne
birdenbire.

Elizabeth bir an bagim kaldirip dik dik Daphne’ye bakt.
“Bay Shax’in kararlarin1 sorgulamak sana mi kald1?” dedi.

Elizabeth, Daphne’nin ne yapacagin1 gormek i¢in bir siire
masasinda oturup bekledi; kiz kapiyr ardindan sessizce kapa-
tip masasina dondiikten sonra ofise agir bir sessizlik ¢okmiigtii.
Orada masasinda oturdu, diye diisiindii Elizabeth, meseleyi ka-
fasinda tartiyor. Sonra aniden Daphne’nin el ¢antasindan cihz
bir ses, kilidin agilirken ¢ikardig klik sesi ¢ikti, eller anahtar-
larin, kagitlarin arasinda bir seyler aradi. Pudrasim gikaracak,
diye diisiindii Elizabeth, goriiniimiiyle ilgili séylediklerim dogru
mu diye bakmak i¢in; Robbie gergekten bir sey dedi mi, dediyse
nasil soyledi, ben yorumlarini abarttim mi yoksa yumusattim
m1, merak ediyor. Sigko bir domuzcuk ya da hayatinda gordigi
en ¢irkin kadin oldugunu soyledi demeliydim, bunu bile yutard:
belki. Simdi ne yapiyor?

Daphne alenen, “Lanet olsun,” dedi ve Elizabeth kizin hig-
bir hareketini kagirmamak i¢in koltugunda 6ne egildi. Sonra
daktilonun usul sesi duyuldu, Daphne, Miss Wilson'in mektu-
bunu yaziyordu. Elizabeth bagin1 yavas yavag saga sola sallayip
gildi. Daphne’nin hala masanin kenarinda duran kibritlerin-
den biriyle sigara yakti ve Bay Burton’in hala daktiloda duran
mektubuna bakt. Bir kolunu koltugun sirtindan arkaya atip ag-
zinda sigarayla oturarak tek parmakla, yavas yavas, “Canin ce-
henneme Burton,” yazdi, sonra sayfayi daktilodan ¢ikarip ¢ope
atti. Bugiin yaptigim tek is bu oldu, dedi kendi kendine, ama
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Daphne’ye kovuldugunu soylerken yiiziindeki ifadeyi gordiim
ya, o bana yeter. Masasina, yanit bekleyen mektuplara, yazil-
may1 bekleyen tecriibeli editor yorumlarina, karsihik verilmesi
gereken sikdyetlere bakt ve eve gidecegim, diye diisiindii. Ban-
yo yaparim, ortalig toplarim ve Jim’le kiz kardesi igin bir seyler
alinm, Daphne gider gitmez ¢ikacagim.

“Daphne?” diye seslendi.

Duraksamadan sonra: “Efendim Miss Style?”

“Daha isin bitmedi mi?” dedi Elizabeth; artik kibarca ko-
nusabilirdi. “Miss Wilson'in mektubunun iki dakikada bitmesi
gerekirdi.”

“Tam ¢ikmaya hazirlamyordum,” dedi Daphne.
“Tam adinla adresini birakmay: unutma.”

igeride sessizlik oldu, Elizabeth sesini tekrar yiikselterek
kapal kapisina, “Duydun mu?” dedi.

“Bay Shax adimla adresimi biliyor,” dedi Daphne. Ofis kapi-
s1agild1 ve Daphne, “Hosca kahn,” dedi.

“Giile giile,” dedi Elizabeth.

Taksiden sokagimin kogesinde indi, taksicinin parasini
verdikten sonra ¢antasinda bir onluk, biraz da bozuk para ka-
hiyordu; Robbie’den daha fazlasin isteyebilene kadar elindeki
tek para bu ve evindeki yirmi dolardi. Hizh bir hesap yaparak
aksam i¢in evdeki paradan on dolar almaya karar verdi, yemegi
Jim Harris’in 1smarlamas) gerekecekti, taksi ve acil durumlar
icin geriye on dolar1 kahyordu bu durumda, yarin Robbie’den
para isteyecekti. Simdi ¢antasindaki para igkiye ve kokteyl mal-
zemelerine gidecekti; kosedeki icki diikkkaninda durup bir sige
viski aldy, 75°lik aldi ki bir sonraki ziyaretinde Robbie’ye de ik-
ram edebilsin. Sigeyi kolunun altina sikistirip sarkiiteriye gegti
ve zencefilli soda satin ald; tereddiitle bir paket cips, ardindan
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bir kutu kraker, bir de krakerlere siirmek igin ciger sosisi ezme-
si segti.

Konuk agirlamaya ahgkin degildi; Robbie’yle aksamlar sa-
kin geciyordu; ara sira bir yazar, bazen de onlar1 digsar1 davet
eden eski bir dost harici pek kimseyle goriistiikleri sdylenemez-
di. Evli olmadiklarindan Robbie onu varhgindan utan¢ duyma
ihtimali olan bir yere gotiirmeye c¢ekiniyordu. Yemeklerini kii-
cuik lokantalarda yiyor,ickiyi nadirenevdeya da kosedeki barda
igiyor, sinemaya evlerinin yakininda gidiyorlardi. Elizabeth’in
eve birilerini davet etmesi gerektiginde Robbie gelmezdi; bir se-
ferinde giizel bir haberi, muhtemelen yeni bir yazar: falan kut-
lamak icin Robbie’nin daha genis dairesinde parti vermislerdi;
oyle acinasi bir parti olmustu, konuklar 6yle huzursuzlanmisti
ki bir daha parti vermeye kalkmamisg, kendileri de tas catlasa
bir-iki davete ¢cagrilmiglardi.

Bu yiizden oyle civil civil, “bana bir aperatif icmeye gelir-
sin,” demesine ragmen Elizabeth ashinda insanlar gelince ne
yapilmasi gerektiginden bihaberdi. Koluyla ¢enesinin arasina
sikistirdig) paketlerle dairesine ¢ikan merdiveni tirmanirken
bir aperatif igmenin, krakerleri uzatmanin, paltolar1 almanin
isleyigini kafasinda tekrar tekrar evirip geviriyordu.

Evinin hali kargisinda dehsete kapildi, sabah nasil alelacele
ciktigim, ortaligy nasil biraktigini unutmustu; ayrica daire Eli-
zabeth igin tasarlanip diizenlenmigti, yani ortami zarif gosterme
becerisi yok denecek kadar az olan, garesiz sayilabilecek mutsuz
bir gen¢ kadinin her sabahki alelacele gikigi icin; tek koltukta
tek kitabr ve tek kiilliigiiyle gegirdigi yalmz, girkin aksamlar
icin, sicak ¢imler ile parlak giines 15181 riiyalariyla gegen geceler
i¢in. Burada ii¢-dort kisinin dogal bir bigimde gruplagmasini,
ellerinde kadehlerle oturup havadan sudan sohbet etmesini
saglayacak bir diizen kurma ihtimali yoktu. Aksamin erken sa-
atlerinde, lambalardan biri yanar, kogeler golge iginde kalirken
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oda sicak ve tath dururdu ama bir koltuga oturur oturmaz ya da
parlak goriinen gri ahsap sehpaya dokunur dokunmaz koltugun
sert ve ucuz oldugunu fark eder, gri boyanin soyuldugunu go-
rirdiiniiz.

Elizabeth bir an elinde torbalarla Gylece kapida dikilerek
sevgi dolu bir elin oday: nasil diizeltecegini zihninde canlandir-
maya ¢alist1 ama merdivenden inen ayak seslerini duyunca igeri
girip kapiy1 ardindan kapatti ve odanin igine bir kere girdik-
ten sonra zihninde herhangi bir imge kalmadi; ayaklan cilasiz
parkeye degiyordu, i¢ taraftaki kapi kolunda pis bir parmak izi
vardi. Robbie’ninki, diye diigiindii Elizabeth.

Kiigiik mutfag) gizleyen camh Fransiz kapilarini agip torba-
lar1 igeri birakti; mutfak bir duvarin tamamim bile kaplamiyor-
du, dolaplardan birinin altinda minik bir ankastre ocak, buzdo-
labinin ustiinde lavabo, lavabonun tstiinde iki raf, raflarda da
kap kacak: iki tabak, iki fincan ile altliklari, dort bardak. Ayrica
kiiciik bir tenceresi, bir tavasi, bir de kahve demligi vardi. Ev-
deki biitiin esyalar1 birkag y1l once ucuzcudan almisti, kendine
tam takim, kiiciik bir mutfak tasarlamisti, Robbie’yle kendisine
minik rostolar yapacak, hatta sar1 bir 6nliikle kiigiik bir turta ya
da kurabiye bile pisirecek, baglarda komik komik hatalar yapa-
cakti. New York’a ilk geldiginde gayet becerikli bir aggiyd, pir-
zola ve patates kizartabiliyordu ama uzun yillar boyunca gercek
bir ocak gormeyince neredeyse tiim bilgisini yitirmigti, sadece
ara sira kendi keyfi igin gikolatah sekerleme yapiyordu. Yemek
pisirmek, 6grendigi diger tiim seyler gibi, onu becerikli ve mut-
lu bir kadin yapacak diizgiin, serefli bir beceriydi (annesi tiim
ciddiyetiyle, “erkegin kalbine giden yol,” derdi) ve giinliik haya-
tinin geri kalamyla beraber ancak ender durumlarda bir hosluk
olarak kullanabildigi bir teferruata doniigmiigtii.

Dort bardag) indirip yikamasi gerekti, agik rafta uzun siire
kullamlmadan durduklarindan tozlanmiglardi. Buzdolabini
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kontrol etti. Bir siire buzdolabinda tereyag) ile yumurta, dolap-
ta da ekmek ile kahve bulundurmustu ama kahvalt: i¢in daha
bir kere kullandiktan sonra bayatlayip kiiflenmiglerdi; zira sik
sik gecikiyor, kendi kahvaltisin1 hazirlamak da neredeyse hig
icinden gelmiyordu.

Saat daha dort buguktu, ortahig) toplamaya, yitkanmaya ve
giyinmeye vakti vardi. Once evdeki kolay isleri halletti, sehpa-
larin tozunu aldi, killiigii bosaltt1; arada toz bezini bir kenara
koyup yatak ortiisiinii diizeltti, eliyle iistiinden gegip her tara-
fim esitledi. Ug kiigiik kilimi alip silkelemek, sonra da yerleri
silmek istedi ama banyoya bakinca vazgecti, banyoya kesin gi-
rip ¢ikacaklard ve yerler, kiivet, hatta duvarlarin acil ytkkanmasi
gerekiyordu. Muslukta sicak suyla 1slattigl toz bezini kullanarak
yerleri biiyiik bir ugras sonucu temizleyebildi, az sayidaki sto-
kundan temiz havlu gikardi ve biiyiik oday1 bitirmeye ge¢cmeden
once kiiveti doldurmaya bagladi.

Gelisigiizel temizliginden sonra odanin goriiniimii zerre de-
gismemisti; yagmurlu giiniin karanlhginda hala gri, hila donuk-
tu. Bir an agik renk gigekler almak igin bir kosu gidip gelmeyi
diisiindii ama sonra parasinin o kadarina yetmeyecegine karar
verdi, zaten odada az kalacaklardi, hem biraz igki biraz da yiye-
cekle her oda sicak goriiniirdii.

Banyosu bittiginde saat alt1 olmak iizereydi, hava sehpadaki
lambay1 yakmasim gerektirecek kadar kararmisti. Ciplak ayak
odada yiiriidii, kendini temiz ve zinde hissediyordu, siirdiigii
kolonyanin kokusu burnuna garpiyordu, saglari sicak sudan ha-
fifce kivrilmigt. Temizlik hissi beraberinde heyecam getirdi, bu
aksam mutlu olacakti, bagarili olacakti, tiim hayatim degistire-
cek harikulade bir sey yasayacakti. Bu hissin etkisi altinda do-
labindan koyu kirmiz, ipek bir elbise secti, geng isi bir model-
di, saglarindaki kirlar olmasa otuzlarinda degil de yirmilerinde
gosteriyordu. Elbisenin iistiine takmak i¢in agir bir altin zincir
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secti ve iyi siyah paltomu giyebilirim, diye diisiindii, yagmur
durmasa bile kendimi giizel hissetmek i¢in onu giyecegim.

Giyinirken evini diisiindii. Diiriist olmasi gerekirse bu dai-
reden bir sey ¢gikmazdi, ne sar1 perdeler ne de resimler kurtara-
bilirdi buray1. Yeni bir daireye ihtiyaci vard); agik renk egyalarla
doseli, genis pencereli, tiim giin giines goren hos, agik bir alana.
Yeni birevigin daha ¢ok paraya ihtiyaci vardi, yeni bir ige ihtiya-
avardive Jim Harris ona bu konuda yardimci olmak zorunday-
dy; bu aksam yemegi birlikte gecirecekleri birgok heyecan verici
gecenin ilki olacakti sadece, harikulade bir dostluk kuracaklardi
ve Elizabeth bu sayede is bulacak, giinesli bir daireye taginacak-
t1; yeni yasantisim tasarlarken Jim Harris’i, onun genig surati-
n1, tiz sesini unuttu; o, bir yabanciyd: artik; Elizabeth’i odanin
bir kosesinden ruhuna igleyen bakisglarla seyreden cesur, esmer
bir adam, onu seven bir adam; giines 151g1na, sicak bir bahgeye
ve yesil cimlere ihtiyag duyan sessiz, dertli bir adam...
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KOKLU BIR FIRMA

Bayan Concord’la biiyiik kizi, Helen, salonlarinda oturmus, bir
yandan dikis dikip bir yandan sohbet ediyor, bir yandan da 1sin-
maya ¢alisivorlardi. Helen yamadigi naylon ¢oraplar bir kenara
koymus, bahgeye agilan Fransiz kapilarina gitmisti. Tam, “Ah,
artik bir an once bahar gelse,” diyordu ki kapa zili gald.

“Yiice Tanrim,” dedi Bayan Concord. “Sakin misafir gelmig
olmasin! Hal iplik pargalariyla doldu.” Koltugunda egilip et-
rafindaki ger¢opii toplamaya bagladi, o sirada Helen da kapiya
bakmaya gitti. Kapiy1 agti ve disaridaki kadin elini uzatip hiz-
la konusmaya bagladiginda durup giiliimsedi. “Helen misimz?
Ben Bayan Friedman,” dedi kadin. “Boyle gat kap: geldim ama
sizinle ve annenizle tanmigmak igin sabirsizlaniyordum.”

“Nasilsimz?” dedi Helen. “igeri buyurmaz miydiniz?” Kapi-
w1 biraz daha araladi ve Bayan Friedman igeri girdi. Ufak tefek,
esmer tenli bir kadind, iizerinde son derece sik bir leopar palto
vardi. “Anneniz evde mi?” diye sordu Helen’a, tam da Bayan
Concord salondan gikarken.

“Ben Bayan Concord,” dedi Helen’in annesi.

“Ben Bayan Friedman,” dedi Bayan Friedman. “Bob
Friedman’in annesi.”

“Bob Friedman,” diye tekrarladi1 Bayan Concord.

Bayan Friedman oziir dilercesine giilimsedi. “Oglunuz
Bobby’den kesin bahsetmistir, diye distinmistiim.”

“Elbette bahsetti,” dedi Helen birden. “Charlie’nin mektup-
larinda siirekli bahsettigi cocuk, anne. Insan iligkiyi hemen ku-
ramiyor,” dedi Bayan Friedman’a, “Charlie o kadar uzaktaymis
gibi geliyor ki.”
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Bayan Concord onaylarcasina basini salliyordu. “Tabii, dog-
ru ya,” dedi. “i¢eri buyurmaz miydimz?”

Bayan Friedman, Concord’larin pesi sira salona girdi ve
dikis nakigla dolu olmayan koltuklardan birine oturdu. Bayan
Concord elini sallayarak oday: gosterdi. “Ortalik darmadagin
oluyor,” dedi, “ama ara sira Helen’la kollar1 sivayip bir seyler
dikiyoruz. Bunlar mutfak perdesi,” diye ekledi, iistiinde ¢aligtig1
kumags eline alarak.

“Cok giizeller,” dedi Bayan Friedman kibarca.

“Hadi bize oglunuzdan bahsedin,” diye devam etti Bayan
Concord. “Adimz1 nasil hemen hatirlayamadim, hayret, ama
Bob Friedman’i Charles’la ve orduyla bagdastirdigim i¢in anne-
sini burada gormek biraz garip geldi.”

Bayan Friedman giildii. “Ben de dyle hissetmigtim,” dedi.
“Bobby yolladig1 mektupta arkadaginin annesinin bizden sa-
dece birkag sokak 6tede oturdugunu yazmig, bir ugrayip selam
vermemi onermis.”

“Gelmenize ¢cok memnun oldum,” dedi Bayan Concord.

“Artik Bob'u sizin kadar iyi taniyoruz sanirim,” dedi Helen.
“Charlie hep ondan bahsediyor.”

Bayan Friedman ¢antasini agt1. “Bende Charlie’den bir mek-
tup bile var,” dedi. “Siz de okumak istersiniz diye diigiindiim.”

“Charles size mi yazdi?” diye sordu Bayan Concord.

“Kisa bir not. Bobby’ye yolladigim pipo tiitiiniinii seviyor,”
diye agiklad1 Bayan Friedman. “Ben de Bobby’ye paket gonde-
rirken onun icin de kiigiik bir kutu tiitiin koydum.” Mektubu
Bayan Concord’a verdi ve Helen’a doniip, “Sizleri ¢ok iyi tani-
yormus gibi hissediyorum, Bobby hepinizden o kadar ¢ok bah-
setti ki.”

“Ben de,” dedi Helen, “Bob’un size Noel igin bir Japon ki-
hcr aldigim biliyorum. Agacin altinda harikulade durmustur.
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Charlie onun kilic1 sahibinden satin almasina yardimer olmusg
- 0 hikdyeyi duydunuz mu, ¢ocuklarin neredeyse kavgaya tutus-
tuklarini?”

“Bobby neredeyse kavgaya tutusmus,” dedi Bayan Fried-
man. “Charlie akilhca davranip olaya karigmamig.”

“Yo, biz bagim belaya sokanin Charlie oldugunu duyduk,”
dedi Helen. Bayan Friedman’la kargihkh giiliigtiiler.

“Belki de mektuplar: kargilagtirmamaliy1z,” dedi Bayan Fri-
edman. “Hikayeler birbirini tutmuyor.” Bayan Concord’a don-
dii, Bayan Concord mektubu bitirmis, Helen’a uzatiyordu. “Az
once kizimiza sizin hakkimizda ne kadar harikulade seyler duy-
dugumu anlatiyordum.”

“Biz de sizin hakkimizda ¢ok sey duyduk,” dedi Bayan Con-
cord.

“Charlie, Bob’a sizin ve iki kizimzin fotografin1 gostermis.
Kiigiik kizinizin ad1 Nancy’ydi degil mi?”

“Evet, Nancy,” dedi Bayan Concord.

“Charlie ailesine ¢ok diiskiin,” dedi Bayan Friedman. “Bana
mektup gondermesi ¢ok hos degil mi?” diye sordu Helen’a.

“Yolladiginiz tiitiin ¢ok iyi olmal,” dedi Helen. Bir an du-
raksadi, sonra mektubu geri uzatti, Bayan Friedman mektubu
¢antasina koydu.

“Charlie’yle tamigmay1 ¢ok isterim,” dedi Bayan Friedman.
“Onu gimdiden ¢ok iyi tanmiyor gibiyim.”

“Eminim dondiigiinde sizinle tamgmak ister,” dedi Bayan
Concord.

“Umarim artik tez vakitte donerler,” dedi Bayan Friedman.
Bir an iicii de sessizlige gomiildii, sonra Bayan Friedman heye-
canla konugmay siirdiirdii. “Ne tuhaf, aym kasabada yasiyoruz
ama bizi ta uzaklardaki ogullarimiz tamstirdi.”
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“Bu kasabada insanlarla tamismak c¢ok zor,” dedi Bayan
Concord.

“Uzun zamandir m1 buradasimz?” Bayan Friedman oziir
dilercesine giilimsedi. “Elbette esinizin adim1 duydum,” diye
ekledi. “Kiz kardesimin ¢ocuklarn esinizin lisesinde, onu oyle
methediyorlar ki.”

“Oyle mi?” dedi Bayan Concord. “Esim hayati1 boyunca bu-
rada yasadi. Ben evlendigimde Batrdan geldim.”

“0 zaman sizin i¢in buraya yerlesip arkadag edinmek zor ol-
mamistir,” dedi Bayan Friedman.

“Evet, hig sikint1 gekmedim,” dedi Bayan Concord. “Elbette
cevremizdekilerin ¢ogu esimin okul arkadaslar.”

“Bobby’nin Bay Concord’la okuma firsati olmamasina iizii-
liilyorum,” dedi Bayan Friedman. “Eh...” Ayaga kalkti. “Sonunda
tamigabildigimize cok memnun oldum.”

“Ne iyi ettiniz de ugradimz,” dedi Bayan Concord. “Char-
les’"dan mektup almak gibi oldu.”

“O mektuplarin insana nasil iyi geldigini bilirim, ben de
Bobby’ninkileri dort gozle bekliyorum,” dedi Bayan Friedman.
Bayan Concord’la beraber kapiya yoneldiler, Helen da ayaga
kalkip onlan izledi. “Bu arada esim Charlie’yle yakindan ilgile-
niyor. Orduya yazildig) sirada hukuk okudugunu 6grendiginden

3

beri.

“Esiniz avukat m1?” diye sordu Bayan Concord.

“Grunewald, Friedman ve White’taki Friedman benim ko-
cam,” dedi kadin. “Charlie gahgmaya baslayacag) zaman belki
esim ona bir i ayarlayabilir.”

“Ne kadar naziksiniz,” dedi Bayan Concord. “Charles bunu
duyunca ¢ok iiziilecek. Ciinkii esimin en eski arkadas) Charles
Satterthwaite’in yanina girecegine hep kesin goziiyle bakilmig-
tir. Satterthwaite ve Harris’e.”

200



“Galiba egim o firmay biliyor,” dedi Bayan Friedman.

“Kokli bir firma,” dedi Bayan Concord. “Bay Concord’un
biiyiikbabasi ortaklarindandi.”

“Bob’a yazdigimizda selamlarimizi iletin,” dedi Helen.

“Iletecegim,” dedi Bayan Friedman. “Ona sizinle tanigtigimi
anlatacagim. Ne giizel oldu,” dedi elini Bayan Concord’a uzata-
rak.

“Cok hostu,” dedi Bayan Concord.

“Charlie’ye, ona biraz daha tiitiin yollayacagimi soyleyin,”
dedi Bayan Friedman, Helen’a.

“Mutlaka soyleyecegim,” dedi Helen.
“Eh pekala, hogg¢a kalin 0 zaman,” dedi Bayan Friedman.
“Giile giile,” dedi Bayan Concord.

201






KUKLA

Burasi iyi bir gefi olan saygin, liiks bir lokantaydi, kendilerine
gosteri grubu diyen cesitli sovmenler de vardi; buraya gelen-
ler sessizce giiler, afiyetle yemeklere gomiiliir, gelen hesabin da
lokantaya, gosteriye ve ortama degmeyecegi gercegini bastan
kabul ederlerdi; saygin, hos bir lokantayd: buras: ve iki kadi-
nin buraya bas basa gelmesi yakigiksiz kagmazdi, heyecan ve-
rici sayllacak bir yemek bile yiyebilirlerdi. Bayan Wilkins ile
Bayan Straw, hali kapl merdivenden ¢it gitkarmadan lokantaya
indiklerinde garsonlar sadece bir kere baglarim kaldirip hizlica
baktilar, misafirlerin sadece birka¢1 onlara dondii; sef garson
sessizce yanlarina gelip kibarlikla onlerinde egildi, sonra salona
ve arkalarda kalan tek tiik bog masaya dondi.

“Bu kadar uzakta oturmamizin senin i¢in bir mahsuru var
mi Alice?” dedi Bayan Wilkins; Bayan Straw o aksam onun mi-
safiriydi. “Dilersen bagka bir masanin kalkmasini bekleyebili-
riz. Ya da bagka bir yere gidebiliriz?”

“Elbette bir mahsuru yok.” Cigeklerle siislii bir sapka takmig
olan Bayan Straw oldukga iri bir kadindi ve etraftaki zengin sof-
ralara tutkuyla bakiyordu. “Nereye oturdugumuz benim i¢in hig
fark etmez, burasi gercekten pek hos.”

“Her yer olur,” dedi Bayan Wilkins sef garsona. “Miimkiinse
¢ok geride olmasin.”

Sef garson Bayan Wilkins'i piirdikkat dinleyip anladigin
belirtmek i¢in basimi salladi, sonra masalarin arasindan ihtiyat-
la gecip en arkalara, gostericilerin ¢iktiklar1 kapinin yaninda,
lokanta sahibi kadinin bira i¢tigi masa ile mutfak kapisinin ara-
sinda bir masaya vardi. Bayan Wilkins kaslarini ¢atarak, “Daha
onlerde bir yer yok muydu?” dedi sef garsona.
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Sef garson omuz silkip diger bog masalara isaret etti. Biri
bir siitunun arkasindaydi, digeri kalabahk bir grup i¢in ayril-
misty, tigiinciisii kiigiik orkestranin gerisinde kaliyordu.

“Burasi gayet giizel Jen,” dedi Bayan Straw. “Hemen otu-
ralim.”

Bayan Wilkins hala bocaliyordu ama Bayan Straw masanin
bir kenarindaki sandalyeyi ¢ekip derin bir nefes vererek oturdu,
eldivenleriyle el ¢cantasim yanindaki bos sandalyeye koydu ve
paltosunun yakasim agmaya koyuldu.

“Bunun hosuma gittigini soyleyemeyecegim,” dedi Bayan
Wilkins, onun karsisindaki sandalyeye gecerek. “Higbir sey go-
remeyecegiz sanki.”

“Elbette gorecegiz,” dedi Bayan Straw. “Her seyi gorebilece-
giz, elbette duyacagiz da. Yer degismek ister misin?” diye ¢ekine
¢ekine sorarak bitirdi konugmasini.

“Elbette hayir Alice,” dedi Bayan Wilkins. Garsonun uzatti-
g1 meniiyii ahp masaya koydu ve hizla taradi. “Buranin yemek-
leri iyidir,” dedi.

“Karides giiveg,” dedi Bayan Straw. “Kizarmig tavuk.” i¢ini
¢ekti. “Cok aciktim.”

Bayan Wilkins fazla diisinmeden hizla siparis verdi, ar-
dindan Bayan Straw’un yemek se¢imine yardima oldu. Garson
gittikten sonra Bayan Straw keyifle sandalyeye yaslandi ve tiim
lokantay: gorebilmek igin arkasina dondi. “Cok giizel bir yer,”
dedi.

“Insanlar ¢ok hos goriiniiyor,” dedi Bayan Wilkins. “Bura-
nin sahibi kadin surada, arkanda oturuyor. Cok temiz ve diiz-
giin goriindiigiinii diiglinmiigiimdiir hep.”

“Kadehlerin gergekten yikandigim kontrol ediyordur her-
halde,” dedi Bayan Straw. Tekrar masaya doniip el ¢antasini
aldy, igini kangtirip bir paket sigara ile bir kutu kibrit gikardi
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ve bunlar1 masaya koydu. “Yemek servisi yapan yerlerin derli
toplu ve temiz tutulmasi hosuma gidiyor,” dedi.

“Buradan iyi para kazamyorlar,” dedi Bayan Wilkins.
“Tom’la buraya yillar 6nce gelirdik, biiylimeden 6nce. O zaman
da ¢ok hostu ama artik daha iist diizey insanlan ¢ekiyor.”

Bayan Straw gimdi Onlerinde duran yengeg kokteyline bii-
yiik bir memnuniyetle bakiyordu. “Tabii tabii,” dedi.

Bayan Wilkins, Bayan Straw’u seyrederek, lakayit bir edayla
¢atalim aldi. “Diin Walter’dan mektup geldi,” dedi.

“Neler yapiyormus?” diye sordu Bayan Straw.

“Iyi galiba,” dedi Bayan Wilkins. “Bize bir¢ok seyi anlatmi-
yormus gibi geliyor bana.”

“Walter iyi bir ¢ocuk,” dedi Bayan Straw. “Fazla endigeleni-
yorsun.”

Orkestra aniden siddetle ¢almaya baglad), 1s1klar sondii ve
sahnede bir spot yand.

“Karanhkta yemek yemekten nefret ediyorum,” dedi Bayan
Wilkins.

“Arkada bu kapilardan bize bolca 151k gelir,” dedi Bayan
Straw. Catalin1 masaya birakip orkestray: seyretmek icin dondii.

“Walter’1 sinav gozetmeni yapmislar,” dedi Bayan Wilkins.

“Simifin birincisi olacak,” dedi Bayan Straw. “Su kizin elbi-
sesine bak.”

Bayan Wilkins ¢aktirmadan doniip Bayan Straw’un basiyla
isaret ettigi kiza bakti. Kiz, gostericilerin odalarina gikan kapi-
dan girmisti igeri, uzun boylu ve kopkoyu tenliydi, giir, siyah
saclan ve kalin kaslar1 vardi, soz konusu elbiseyse cart yesil
ipekten derin dekolteli bir elbiseydi ve bir omzunda parlak tu-
runcu bir ¢icek vardi. “Hayatimda boyle elbise gormedim,” dedi
Bayan Wilkins. “Herhalde dans falan edecek.”
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“Pek giizel bir kiz sayllmaz,” dedi Bayan Straw. “Ay, su ya-
nindaki adama bak!”

Bayan Wilkins tekrar dondii ve basini gevirip Bayan Straw’a
giilimsedi. “Maymuna benziyor,” dedi.

“Nasil da ufak tefek bir sey,” dedi Bayan Straw. “Boyle ge-
limsiz, ufak, sarigin adamlar: hi¢ sevmem.”

“Eskiden burada ¢ok giizel sahne gosterileri olurdu,” dedi
Bayan Wilkins. “Miizik, danscgilar, bazen seyircilerden istek
parca soyleyen giizel bir delikanl. Bir seferinde org calan biri
de vardi galiba.”

“Iste bizim yemekler geliyor,” dedi Bayan Straw. Miizigin
sesi azalmigti, sunucu olarak da gorev yapan orkestra sefi ilk
gosteriyi, bir ¢ift salon dansgisini takdim etti. Alkiglar baglayn-
ca uzun boylu bir gen¢ adam ile uzun boylu bir geng kadin gos-
tericilerin kapisindan gikip masalarin arasindan gegerek dans
pistine gittiler; yolda da cart yesil elbiseli kizla yanindaki adam
baglariyla selamladilar.

“Ne kadar zarifler degil mi?” dedi Bayan Wilkins dans bas-
layinca. “Bu tarz dansgilar hep ¢ok giizel goriiniiyor.”

“Kilolarina dikkat etmek zorundalar,” dedi Bayan Straw
elestirel bir gozle. “Su yesilli kizin viicuduna bak.”

Bayan Wilkins tekrar dondii. “Umarim komedyen degiller-
dir.”

“Su an pek de komik goriindiikleri soylenemez,” dedi Bayan
Straw. Tabaginda ne kadar tereyag) kaldigini tartti. “Ne zaman
giizel bir aksam yemegi yesem,” dedi, “aklima Walter ve eskiden
okulda yediklerimiz geliyor.”

“Walter yemeklerin gayet iyi oldugunu yaziyor,” dedi Bayan
Wilkins. “Bir buguk kilo mu ne almis.”

Bayan Straw’un gozleri fal tas:1 gibi agildi. “Tanr agkina!”

“Ne oldu?”
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“Galiba bir vantrilok,” dedi Bayan Straw. “Evet, dyle.”
“Vantriloklar su siralar pek moda,” dedi Bayan Wilkins.

“Cocuklugumdan beri gormemistim,” dedi Bayan Straw.
“Suradaki kutuda kiigiik bir adam -ne diyorduk onlara?- var.”
Agz hafif agik, adami seyretmeye devam etti. “Baksana Jen.”

Yesilli kiz ile adam, gostericilerin kapisina yakin bir masaya
oturmustu. Kiz 6ne egilmis, adamin kucaginda oturan kuklay
seyrediyordu. Adamn iirkiitiicii bir kopyasiyd: bu tahta kukla -
adam sansinken kuklanin saglan civciv sarisiyd, tahta bukleleri
ve favorileri vardi; adam ufak tefek ve ¢irkinken kukla daha da
ufak, daha da ¢irkindi, aym genis agza, aym: bon bakigh gozlere
sahipti, iistiindeki giysiler, minik siyah ayakkabilara kadar ada-
min smokin namina giydigi korkung giiliingliigiin kopyasiyda.

“Acaba bir vantrilogun burada ne igi var?” dedi Bayan Wil-
kins.

Yesilli kiz masada kuklaya dogru egilmis, bagcigim bagh-
yor, kravatiyla paltosunun omuzlarim diizeltiyordu. Kiz arka-
sina yaslandi ve adam ona bir seyler dediginde umursamaz bir
tavirla omuz silkti.

“Gozlerimi su yesil elbiseden alamyorum,” dedi Bayan
Straw. Garson meniiyle usulca yanina yaklasinca irkildi; adam
huzursuzca tath siparislerini bekliyor, yan gozle de orkestranin
iki gosteri arasi ¢aldig parcalardan birini bitirmesini seyredi-
yordu. Bayan Straw elmal turta, yaninda da ¢ikolatal dondur-
maya karar verdiginde sunucu vantrilogu takdim ediyordu. “...
ve hik demis babasinin burnundan diigmiis bir gocuk, Marma-
duke!”

“Umarim fazla uzun siirmez,” dedi Bayan Wilkins. “Zaten
buradan duyamayacagz.”

Vantrilok ile kukla spot 15131min altinda oturmus, pismis
kelle gibi sintiyor, hizh hizhh konuguyorlardi; sarigin adamin
ince surati kuklanin fal tag gibi agik gozleri ile sintigina gok

207



yakin duruyor, siyah omuzlari birbirlerine degiyordu. Hizh ko-
nusuyorlard), seyirciler sevgiyle giiliiyor, kukla daha lafin bitir-
meden gelecek espriyi anlayarak bir an ilgiyle sessiz kaldiktan
sonra o daha konugmadan tekrar giilmeye bashyordu.

Bayan Wilkins, o kahkaha tufanlarindan birinin ortasinda,
“Bence ¢ok kotii,” dedi Bayan Straw’a. “Bu gosteriler hep boyle
bayag oluyor.”

“Yesil elbiseli dostumuza baksana,” dedi Bayan Straw. Kiz
heyecanla one egilerek kasilmis, adamin agzindan gikan keli-
meleri kagirmamaya ¢alisiyordu. Yiiziindeki o aksi ifade bir an-
higina kaybolmustu; herkesle birlikte giiliiyor, gozleri parlyor-
du. “O komik buluyor,” dedi Bayan Straw.

Bayan Wilkins omuzlarin biiziip titredi. Resmiyeti bozma-
dan dondurmasina saldirdi.

“Hep merak etmisimdir,” dedi bir an sonra, “boyle yerler,
yani demek istedigim yemekleri gok iyi olan yerler neden hig tat-
liya 6nem vermez? Hep dondurmah bir geyler oluyor sadece.”

“En sevdigim tathidir dondurma,” dedi Bayan Straw.

“Insan hamur isi bir seyler bekliyor ya da giizel bir muhalle-
bi,” dedi Bayan Wilkins. “Hig iistiine diigmiiyor gibiler.”

“Senin incir ve hurmah muhallebinden daha harikulade bir
sey gormedim Jen,” dedi Bayan Straw.

“Walter her zaman onun en iyi...” diye konugmaya baglad
Bayan Wilkins ama orkestranin bagirtisindan sozii yarida kal-
di. Vantrilok ile kukla selam veriyordu, adam belinden asag)-
ya kadar egilirken kukla nazik bir sekilde kafasimi salliyordu,
orkestra hizl bir dans pargasina gegti ve adamla kukla doniip
sahneden hizla uzaklasti.

“Tanr1'ya siikiirler olsun,” dedi Bayan Wilkins.

“Vantrilok izlemeyeli y1llar olmustu,” dedi Bayan Straw.
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Yesilli kiz ayaga kalmig, adamla kuklanin masaya dénmesi-
ni bekliyordu. Adam kendini tiim agirhgiyla sandalyeye birakti,
kukla hala kucagindayd; kiz da sandalyenin ucuna geri otura-
rak adama hemen bir sey sordu.

“Sence?” dedi adam bagirarak, kizin yiiziine bakmadan.
Garsona igaret etti; garson, adamin arkasindaki masada tek ba-
sina oturan lokanta sahibine bakarak duraksadi. Bir an sonra
adama yaklasti, o sirada kiz, “Daha fazla igme Joey, gidip bir
yerlerde yemek yiyelim,” dedi. Sesi orkestranin galdig1 yavas
valsin iistiinden agik secik duyuluyordu.

Adam, kizin koluna dokunmasin1 gormezden gelerek gar-
sonla konustu. Kuklaya doniip usulca bir seyler dedi ve kuk-
lanin o genis genig sintan yiizii 6nce kiza sonra tekrar adama
dondii. K1z arkasina yaslanip goz ucuyla lokanta sahibine bakti.

“Boyle bir adamla evli olmay: hig istemezdim,” dedi Bayan
Straw.

“Iyi bir komedyen olmadig kesin,” dedi Bayan Wilkins.

Kiz tekrar one egilmig, tartismaya baglamigti; adam kuk-
layla konusuyor, kuklanin basin1 onu onaylayacak sekilde salh-
yordu. Kiz adamin omzuna dokununca adam déniip bakmadan
omzunu silkti. Kizin sesi tekrar yiikseldi. “Beni dinle Joey,” di-
yordu.

“Bir dakika,” dedi adam. “Sadece su bir kadehi icecegim.”

“Evet ya, adami rahat biraksana,” dedi kukla.

“Bir kadehe daha ihtiyacin yok Joey,” dedi kiz. “Sonra igersin.”

Adam, “Bana bak tathim, igkiyi siparis ettim. Gelmeden kal-
kamam.”

“Su sikic1 kany: sustursana ya,” dedi kukla adama. “Ne za-
man birilerinin eglendigini gorse ortahig1 velveleye veriyor. Ce-
nesini kapatmasini soyle.”

“Boyle konugmamalisin,” dedi adam kuklaya. “Cok ayip.”
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“Ben istedigim gibi konusurum,” dedi kukla. “O beni sustu-
ramaz.”

“Joey,” dedi kiz, “seninle konugmak istiyorum. Hadi, gidip
bir yerlerde konusalim.”

“iki dakika sussana ya,” dedi kukla kiza. “Tann agkina, iki
dakika susar misin liitfen?”

Yan masalarda oturanlar doniip onlara bakmaya baglamigty,
kuklanin bagniglar dikkatlerini ¢ekmisti, onu dinledikge simdi-
den giiliiyorlardi bile. “Liitfen biraz sessiz ol,” dedi kiz.

“Evet, bu kadar yaygara koparma,” dedi adam kuklaya. “Sa-
dece bir kadehcik igecegim. O dert etmiyor.”

“Sana igki falan getirmeyecek,” dedi kiz sabirsizhikla. “Ona
getirmemesini soylediler. Boyle davrandigin miiddetce burada
sana i¢ki vermezler.”

“Ben gayet diizgiin davraniyorum,” dedi adam.

“Yaygara koparan benim,” dedi kukla. “Gergekleri duyma-
nin vakti gelmisti tathm, siirekli oyunbozanhk yaparsan bagin
belaya girer. Sonsuza dek seni ¢ekecek degil ya bu adamcagiz.”

“Sessiz ol,” dedi kiz, kaygiyla etrafina bakinarak. “Herkes
duyuyor.”

“Duysunlar,” dedi kukla. Siritan suratini seyircilere dondii-
riip sesini yiikseltti. “Bizimki giizel vakit gegirmek istiyor ama
kiz soguk nevaleye doniiyor.”

“Bana bak Marmaduke,” dedi adam kuklaya. “Annene daha
nazik davranmalisin.”

“Aman, o moruga agzinin payin bildirmeye her zaman haz-
rnm ben,” dedi kukla. “Buray1 begenmiyorsa sokaklara donsiin.”

Bayan Wilkins agzim acgt), sonra tekrar kapatti, pecetesini
masaya koydu ve ayaga kalkti. Bayan Straw, arkadasimin diger
masaya ylirilyip kuklanin suratina tokad: yapigtirmasini sagkin
saskin seyretti.
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Bayan Wilkins kendi masalarina déndiigiinde Bayan Straw
paltosunu giymis, ayakta bekliyordu.

“Cikigta oderiz,” dedi Bayan Wilkins asabi bir tavirla.

Paltosunu aldi. iki arkadas vakarla kapiya yiiriidii. Adamla
kiz yamulmus kafasiyla yan yatan kuklaya bakakald, sonra kiz
uzandi ve tahta kafay: diizeltti.
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BELIRSIZLIGIN YEDI TURU

Kitap¢inin bodrum kat1 devasa goriiniiyordu; kitap siralari oda-
nin her iki yaninda losluga dogru uzuyordu, kitaplar hem du-
varlardaki yiiksek kitaphklara siralanmisti hem de yere, oraya
buraya istiflenmisti. Ust kattaki derli toplu, kiigiik diikkdndan
asag) inen yilankavi merdivenin ayaginda, kitapg¢inin sahibi ve
tezgahtar Bay Harris'in ufak masas)1 vardi, masanin istii ka-
taloglarla karman ¢orman haldeydi ve sadece yukaridaki kirli
lambayla aydinlaniyordu. Aym1 lamba Bay Harris’in masasinin
etrafini saran raflar da aydinlatmaya yariyordu; daha ileride,
sira sira kitap masalarinin yaninda bagka kirli lambalar asiliyd,
miigteriler bunlan bir ipi ¢cekerek yakiyor, igleri bittikten sonra
karanlkta el yordamiyla Bay Harris’'in masasina donmeye ve
o6deme yapip kitaplarin posetlenmesini beklemeye hazir olduk-
larinda da sondiiriiyorlardi. Tikhim tikis dolu raflarda her ya-
zarin ve her eserin yerini ezbere bilen Bay Harris'in o anda tek
bir miisterisi vardi, on sekizlerinde bir delikanli, uzun odanin
u¢ noktasinda lambalardan birinin tam altinda durmus, raf-
tan aldig bir kitabi karistiniyordu. Genis bodrum kati soguktu,
Bay Harris de oglan da paltoyla duruyorlardi. Bay Harris ara
sira masasindan kalkip merdivenin kivrildig1 noktada duran
kiigiik demir sobaya yarim kiirek dolusu komiir atiyordu. Bay
Harris'in kalktig1 ya da ¢ocugun elindeki kitaba rafa geri koyup
yeni bir kitap aldig) zamanlar harig odaya sessizlik hakimdi, ki-
taplar los 1s1kta suskun suskun duruyordu.

Sonra ist kattaki kiigiik kitapginin kapisinin agilmasiyla
sessizlik bozuldu; Bay Harris yukarida ¢ok satanlar ile sanat
kitaplarim sergiliyordu. Konusma sesleri geldi, Bay Harris de
¢ocuk da yukanya kulak verdiler, sonra iist kattaki kitapgiyla
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ilgilenen kiz, “Liitfen asag) buyurun,” dedi. “Bay Harris size yar-
dimci olacaktir.”

Bay Harris kalkip merdivenin ayagina gitti ve yeni miis-
terinin oniinii gorebilmesi i¢in lambalardan birini daha yakti.
Cocuk elindeki kitabi rafa geri koydu ve eli kitabin sirtinda, ko-
nusmalari dinlemeyi siirdiirdii.

Bay Harris merdivenden bir kadinin inmekte oldugunu go-
riince nezaketen geri gekilip, “Son basamaga dikkat edin. in-
sanlar onu hep athyor,” dedi. Kadin dikkatle agag) indi ve du-
rup etrafa bakindi. Kadin 6ylece dururken bir adam merdivenin
kivimindan dikkatle inmeye bagladi ve al¢ak tavana ¢arpma-
mak i¢in kafasin egdi. “Son basamaga dikkat et,” dedi kadin
berrak, yumugak bir sesle. Adam kadinin yaninda durdu ve ka-
fasim kaldirip onun gibi etrafa bakmaya basladi.

“Ne kadar ¢ok kitap var boyle,” dedi.

Bay Harris profesyonelce giiliimsedi. “Size nasil yardimci
olabilirim?”

Kadin adama bakti, adam bir an duraksadiktan sonra, “Ki-
tap almak istiyoruz. Yiiklii adet kitap,” dedi. Tiim kitaplara iga-
ret ederek elini salladi. “Kitap setleri.”

“Aradigimz kitapsa dogru yere geldiniz,” dedi Bay Harris
tekrar giilimseyerek. “Belki hanimefendi oturmak ister?” Ma-
saya gitti; kadin onu izlerken adam kitaplarla dolu masalarin
arasinda tedirgin bir gekilde ilerliyor, bir seyleri kirmaktan
korkuyormuscasina kollarin1 viicuduna yapisik tutuyordu. Bay
Harris sandalyesini hanmimefendiye verdi ve bir y1gin katalogu
kenara iterek masanin ucuna ilisti.

“Ne ilging bir yer buras,” dedi hanimefendi, daha 6nce ko-
nugurken kullandigi aym yumusak tonla. Orta yaghyd, sikty,
giysileri yeniydi ama soniik sayilirdi, yasina ve ¢ekingen ha-
vasina uygun diigiiyordu. Adam iri yari, zinde goriiniimliiydii,

214



yuzii soguk havadan kizarmigt1 ve genis ellerinde huzursuz bir
havayla bir cift yiin eldiven tutuyordu.

“Kitaplarimizdan satin almak istiyoruz,” dedi adam. “lyi ki-
taplar.”

“Ozellikle aradigimiz bir sey var m1?” diye sordu Bay Harris.

Adam utancindan giiriiltiili bir bigimde giildi. “Dogru-
su,” dedi, “biraz aptalca bulacaksiniz. Ama ben kitaplar falan
hakkinda pek bir sey bilmiyorum.” Eginin yumusak sesiyle Bay
Harris’'in konusmasinin ardindan sesi genis, sessiz diikkkinda
adeta yankilamyordu. “Sizin bize tavsiyede bulunabileceginizi
umuyorduk,” dedi. “Bugiinlerde yazilan zirvaliklardan olma-
sin.” Bogazini temizledi. “Dickens gibi bir seyler,” dedi.

“Dickens,” dedi Bay Harris.

“Cocukken Dickens okurdum,” dedi adam. “iste dyle kitap-
lar, iyi kitaplar olsun.” Kitaplarin arasinda dikilen ¢ocuk yanla-
rina yaklasinca kafasim kaldirdi. “Tekrar Dickens okumak isti-
yorum,” dedi iri yar1 adam.

“Bay Harris,” dedi gocuk usulca.
Bay Harris bagim kaldirdi. “Efendim Bay Clark?” dedi.

Cocuk masaya yaklasti, Bay Harris’le miisterilerini rahatsiz
etmekten gekiniyor gibiydi. “Empson’a tekrar bakmak isterim,”
dedi.

Bay Harris masanin hemen arkasinda duran cam kapih ki-
taphga doniip bir kitap secti. “Buyur,” dedi. “Bu gidisle satin al-
madan 6nce tamamin okumus olacaksin.” iri yar1 adamla esine
giilimsedi. “Bir giin buraya gelip o kitab: satin alacak,” dedi,
“ben de goka ugrayip diikkani kapatacagim.”

Cocuk, elinde kitap, arkasin1 dondi, iri yarn adam da Bay
Harris’e dogru egildi. “iki set aliriz diye diigiindiim, biiyiik set-
ler, Dickens gibi,” dedi, “birkag tane de kiigiik set.”
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“Bir kopya da Jane Eyre,” dedi esi yamusak sesiyle. “Eski-
den o kitaba bayilirdim,” dedi Bay Harris’e.

“Size Bronté’lerden ¢ok iyi bir set verebilirim,” dedi Bay
Harris. “Ciltleri ¢ok hos.”

“Giizel durmalarim istiyorum,” dedi adam, “ama okunabi-
lecek kadar da saglam olmahlar. Dickens’lar1 bastan okuyaca-
gim.”

Cocuk masaya doniip kitab1 Bay Harris’e uzatt1. “Hala iyi
goriiniiyor,” dedi.

“Satin almak istedigin zaman burada seni bekliyor olacak,”
dedi Bay Harris, elinde kitapla kitaphga donerek. “Nadir bulu-
nan bir kitap.”

“Herhalde burada bir siire daha kalir,” dedi ¢ocuk.

“Ad1 ne?” diye sordu iri yar1 adam merakla.

“Belirsizligin Yedi Tiirii,” dedi ¢cocuk. “Cok iyi bir kitap.”

“Guizel bir kitap adi,” dedi iri yar1 adam Bay Harris’e. “Ne
zeki bir delikanliymisg bu, boyle kitaplar okuyor.”

“Iyi kitap,” diye tekrar etti cocuk.

“Ben de kitap almaya ¢ahsiyorum,” dedi iri yar1 adam ¢o-
cuga. “Atladigim baz kitaplan okumak istiyorum. Dickens,
Dickens’in eserlerini hep sevmigimdir.”

“Meredith de iyidir,” dedi gocuk. “Hi¢ Meredith okudunuz
mu?”’

“Meredith,” dedi iri adam. “Hadi biraz kitaplarimz karis-
tirahim,” dedi Bay Harris’e. “Hosuma gidenlerden se¢mek isti-
yorum.”

“Beyefendiyi suraya gotiirebilir miyim?” dedi ¢ocuk Bay
Harris'e. “Zaten sapkami almak igin tekrar gitmek zorunda-
yim.”

“Delikanhyla gidip kitaplara bakacagim annecik,” dedi iri
yar1 adam esine. “Sen burada kal, iigiime.”
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“Pekala,” dedi Bay Harris. “Kitaplarin yerini o da benim ka-
dar iyi biliyor,” dedi iri yar1 adama.

Cocuk kitaplarla dolu masalarin arasindan ilerlemeye bas-
ladi, hala dikkatli ytiriiyen ve higbir seye degmemeye c¢alisan
adam da pesi sira gidiyordu. Cocugun sapkasiyla eldivenlerini
biraktigi, lambanin hala yandig yere gittiler ve gocuk daha da
ileride bir lamba yakt:. “Bay Harris setlerinin ¢ogunu burada
tutuyor,” dedi ¢cocuk. “Bakalim neler var.” Kitaphklarin 6niinde
¢omelip sira sira kitaplarin sirtlarina usulca dokundu. “Biitge-
niz ne kadar?” diye sordu.

“Akhimdaki kitaplar igin belli bir meblag harcamaya haz-
rim,” dedi iri adam. Oniinde duran kitaba deneme amaciyla, tek
parmakla dokundu. “Toplam yiiz elli-iki yiiz dolar.”

Cocuk kafasim kaldirip adama bakarak giildii. “O paraya
giizel kitaplar alabilirsiniz,” dedi.

“Hayatimda bu kadar kitab: bir arada gormemistim,” dedi
iri yar1 adam. “Bir giin bir kitapgiya girip hep okumak istedigim
tim kitaplar: alabilecegim hayatta aklima gelmezdi.”

“Giizel bir his.”

“Bugiine kadar pek okuma firsatim olmadi,” dedi adam.
“Senden daha kiigiikken dogruca babamin ¢aligtig1 makine atol-
yesine girdim, o giinden beri de ¢aligiyorum. Simdi birden elim-
de aligik olmadigim kadar ¢ok para var ve annecikle kendimize
hep istedigimiz seyleri almaya karar verdik.”

“Esiniz Bronté’lerle ilgileniyordu,” dedi ¢ocuk. “iste cok iyi
bir set.”

Adam egilip ¢cocugun gosterdigi kitaplara bakti. “Bu igler-
den fazla anlamiyorum,” dedi. “Giizel goriiniiyorlar, hepsi bir-
birine benziyor. Yanindaki set ne?”

“Carlyle,” dedi ¢cocuk. “Onu gecebilirsiniz. Tam sizin aradig1-
niz tiirde degil. Meredith iyidir. Thackeray de 6yle. Thackeray’i
isteyebileceginizi diigiiniiyorum, ¢ok iyi bir yazardir.”
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Adam oglanin uzattig kitaplardan birini alip genis ellerinin
sadece ikiger parmagim kullanarak ozenle acti. “Giizel goriinii-
yor,” dedi.

“Sizin i¢in not edeyim,” dedi ¢ocuk. Paltosunun cebinden
bir kursunkalemle not defteri gikardi. “Bronté’ler,” dedi. “Dic-
kens, Meredith, Thackeray.” Adlarim okurken elini her bir setin
iistiinde gezdirdi.

Iri yar1 adam gozlerini kist. “Bir tane daha almahyim,”
dedi. “Bunlar evdeki kitaphg: doldurmaya yetmeyecek.”

“Jane Austen,” dedi ¢cocuk. “Esinizin hosuna gider.”

“Bu kitaplarin hepsini okudun mu?” diye sordu adam.

“Cogunu,” dedi gocuk.

Adam bir an sessiz kaldiktan sonra konugmaya devam etti.
“Benim herhangi bir sey okumaya pek firsatim olmad, ige o ka-
dar erken yagta baslayinca tabii. Kapatmam gereken biiyiik bir
acik var.”

“Cok hos vakit gegireceksiniz,” dedi gocuk.

“Az once baktigin kitap,” dedi adam. “O kitap neydi?”

“Estetik,” dedi ¢cocuk. “Edebiyatla ilgili. Nadir bir kitap. Ne
zamandir almaya ¢aligityorum ama param yok.”

“Universiteye mi gidiyorsun?” diye sordu adam.

“Evet.”

“Ah, iste tekrar okumam gereken bir yazar,” dedi adam.
“Mark Twain. Cocukken bir-iki kitabin1 okumugstum. Ama sani-
rim baglangig icin yeterince kitabim oldu simdi.” Ayaga kalkti.

Cocuk da giiliimseyerek ayaga kalkti. “Cok okumaniz gere-
kecek.”

“Okumay1 seviyorum,” dedi adam. “Gergekten seviyorum.”

Koridorda geri, dogruca Bay Harris’in masasina yiiriime-
ye basladi. Cocuk da lambalan sondiiriip adam izledi, sapka-
siyla eldivenlerini almak igin durdu sadece. iri yar1 adam Bay
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Harris’in masasina varinca esine, “Cok zeki bir ¢ocuk. Kitaplarn
ezbere biliyor,” dedi.

“Istediklerini sectin mi?” diye sordu esi.

“Cocuk benim igin giizel bir liste ¢ikard1.” Bay Harris’e do-
niip devam etti. “Boyle bir ¢ocugun kitaplan bu kadar sevdigi-
ni gormek ¢ok hos. Ben onun yagindayken ¢aligmaya baglayah
dort bes yil olmustu.”

Cocuk elinde not kiagidiyla masaya yaklasti. “Bunlar onlara
bir siire yeter,” dedi Bay Harris’e.

Bay Harris listeye bakip onaylarcasina bagimi sallad.
“Thackeray’ler gercekten giizel,” dedi.

Cocuk sapkasini takmig, merdivenin ayaginda duruyordu.
“Umarnm keyifle okursunuz,” dedi. “Su Empson’a tekrar bak-
mak i¢in dénecegim Bay Harris.”

“Seninigin tutmaya ¢aligirim,” dedi Bay Harris. “Ama ayira-
mayacagimi biliyorsun.”

“Kalacagin1 umuyorum,” dedi ¢ocuk.

“Tesekkiirler evlat,” diye seslendi iri yar1 adam, ¢ocuk mer-
divenden ¢ikmaya baglarken. “Yardimin i¢in tegekkiirler.”

“Rica ederim,” dedi oglan.

“Gergekten zeki gocuk,” dedi adam Bay Harris’e. “Boyle bir
egitimle gelecegi ¢ok parlak.”

“Iyi bir delikanl,” dedi Bay Harris. “O kitabi da gercekten
istiyor.”

“Sizce giiniin birinde alabilecek mi?” diye sordu iri yar
adam.

“Sanmam,” dedi Bay Harris. “Adinizla adresinizi yazarsa-
niz, ben de o sirada toplami hesaplayayim.”

Bay Harris, ¢ocugun temiz listesinden kopyaladig kitapla-
nn fiyatlarin not diigmeye baslad. iri yar1 adam adiyla adresi-
ni yazdiktan sonra bir siire 6ylece durup parmaklariyla masaya
vurdu, ardindan, “Su kitaba tekrar bakabilir miyim?” dedi.
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“Empson’a m1?” dedi Bay Harris kafasini kaldirarak.

“Cocugun ilgilendigi kitaba.” Bay Harris arkasindaki kitap-
hga uzanip kitabi ¢ikardl. Adam kitabi elinde digerlerini tuttu-
gu gibi, nazikge tuttu, sayfalari ¢evirirken kaglarim gatti. Sonra
kitabi Bay Harris’in masasina koydu.

“0 almayacaksa bunu da listeye ekleyebilir miyiz?” diye sordu.

Bay Harris bir an i¢in bagim hesabindan kaldirip adama
bakti, sonra kitabi listeye ekledi. Rakamlari hizla ekleyip topla-
m1 yazdi ve kagidi iri yar1 adama uzatti. Adam rakamlan kont-
rol ederken Bay Harris kadina doniip, “Esiniz keyifle okunacak
kitaplar aldi,” dedi.

“Pek memnun oldum,” dedi kadin. “Bugiinii uzun zamandir
bekliyorduk.”

iri yar1 adam paray: dikkatle sayip Bay Harris’e uzatt1. Bay
Harris paray1 masasinin iist gekmecesine koyup, “Sizin igin de
uygunsa bunlar haftanin sonunda gondermis olacagiz,” dedi.

“Peki,” dedi adam. “Hazir misin annecik?”

Kadin ayaga kalkty, iri yar1 adam geri ¢ekilip kadina yol ver-
di. Bay Harris peslerinden gitti, merdivenin yaninda durup ka-
dina, “Son basamaga dikkat edin,” dedi.

Merdivenden yukan ¢ikmaya bagladilar. Bay Harris durup
merdivenin kivrimindan kaybolana dek arkalarindan bakt.
Sonra kirli lambay: sondiirdii ve masasina dondii.
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GEL DE DANS ET BENIMLE IRLANDA'DA

Geng¢ Bayan Archer, Kathy Valentine ve Bayan Corn’la birlikte
yatakta oturuyor, bebekle oynayip dedikodu yapiyordu ki kapi
zili ¢ald1. Bayan Archer, “Off!” diyerek apartman kapisim a¢an
otomata basmaya gitti. “Girig katinda oturmasak olmazd: san-
ki,” diye seslendi Kathy’yle Bayan Corn’a. “Herkes her isi icin
bizim zili ¢ahyor.”

Daire zili de ¢alinca kapiy1 agt1 ve koridorda yash bir ada-
min durdugunu gordii. Adam uzun, eski piiskii, siyah bir palto
giymigti, kare seklinde beyaz bir sakal vardi. Kadina bir avug
bagcik uzatti.

“Ah,” dedi Bayan Archer. “Sey, ¢ok lizgiiniim ama...”
“Madam,” dedi adam. “Rica etsem. Tanesi beg kurus.”

Bayan Archer hayir anlaminda basini sallayip geri adim attu.
“Korkarim alamam,” dedi.

“Yine de tegekkiirler madam,” dedi adam, “nezaketiniz igin.
Bu sokakta bigare bir yaghya diizgiin davranan ilk kisi sizsiniz.”

Bayan Archer kapinin kulpunu kaygiyla ileri geri ¢eviriyor-
du. “Cok oziir dilerim,” dedi. Sonra, adam gitmek i¢in doniin-
ce, “Bir dakika,” diyerek yatak odasina kogturdu. “Bagcik satan
yash bir adam,” diye fisildadi. Sifonyerin iist cekmecesini acti,
¢antasim ¢ikardi ve bozukluk kesesini karigtirdi. “Ceyreklik,”
dedi. “Sizce yeter mi?”

“Tabii,” dedi Kathy. “Muhtemelen giin boyu kazandigindan
fazladir.” Kathy, Bayan Archer’la yasit ve bekardi. Bayan Corn
ellilerinin ortasinda, tiknaz bir kadindi. ikisi de aym binada
yasiyor ve bebekten dolayr Bayan Archer’in evinde epey vakit
gegciriyordu.
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Bayan Archer kapiya dondii. “Buyurun,” dedi g¢eyrekligi
uzatarak. “Herkesin size kaba davranmasi ¢ok tiziicii.”

Yash adam kadina bagcik uzatacak oldu ama eli titredi ve
bagciklar yere dokiildii. Adam duvara yaslandi. Bayan Archer
dehset icinde olanlar1 seyrediyordu. “Yiice Tanrim,” diyerek
elini uzatti. Parmaklan eski ve pis paltoya degerken duraksa-
di, sonra dudaklarin biiziistiirerek kolunu kendinden emin bir
edayla adamin koluna gegirdi ve kapidan igeri girmesine yar-
dima olmaya gahgti. “Kizlar,” diye seslendi. “Cabuk yardima
kosun!”

Kathy yatak odasindan, “Bir sey mi dedin Jean?” diyerek
kosarak ¢ikt1, durumu goriince donup onlara bakakaldi.

“Ne yapacagim?” dedi Bayan Archer, kolu yagh adamin ko-
lunda. Adamin gozleri kapahydi, kadinin yardimiyla zar zor
ayakta durabiliyordu. “Tann agkina, diger koluna girsene.”

“Onu koltuga moltuga oturtalim,” dedi Kathy. Koridor iigii-
niin birlikte gecemeyecegi kadar dard, o yiizden Kathy yagh
adamin diger koluna girip onunla Bayan Archer’ salona dogru
kismen siiriikledi. “Iyi koltuga degil,” diye feryat etti Bayan Arc-
her. “Deriye, eski olana.” Yagh adam deri koltuga birakip geri
¢ekildiler. “Simdi ne yapacagiz?” dedi Bayan Archer.

“Viskin var m1?” diye sordu Kathy.

Bayan Archer hayir anlaminda basim salladi. “Biraz sara-
bim var,” dedi siipheyle.

Bayan Corn, kucaginda bebekle salona girdi. “Ustiime iyilik
saghk!” dedi. “Adam sarhos!”

“Sagmalama,” dedi Kathy. “Sarhos olsaydi Jean’in onu igeri
getirmesine izin vermezdim.”

“Bebege dikkat et Blanche,” dedi Bayan Archer.
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“E herhalde edecegim,” dedi Bayan Corn. “Yatak odasina
doniiyoruz tathm,” dedi bebege. “Sonra giizel besigimize yatip
misil migil uyuyacagiz.”

Yash adam kipirdanip gozlerini agti. Ayaga kalkmaya gahsti.

“Oldugunuz yerde kalin,” diye buyurdu Kathy. “Bayan Arc-
her size biraz sarap getirecek. Sarap hosunuza gider degil mi?”

Yash adam kafasini kaldirip Kathy’ye bakti. “Tesekkiirler,”
dedi.

Bayan Archer mutfaga gitti. Bir an diisiindiikten sonra la-
vabodan bir kadeh ald, galkalad: ve biraz seri doldurdu. Seri
kadehini salona gotiiriip Kathy'ye verdi.

“Sizin i¢in tutmama ister misiniz yoksa kendiniz i¢ebilir mi-
siniz?” diye sordu Kathy yash adama.

“Cok naziksiniz,” diyerek kadehe uzandi adam. Sarabi yu-
dumlarken Kathy onun i¢in bardag) tuttu, sonra adam kadehi
itti.

“Bu kadan yeterli, tesekkiirler,” dedi. “Kendime geldim.”
Ayaga kalkmaya c¢aligti. “Tesekkiirler,” dedi Bayan Archer’a,
“size de tegekkiirler,” dedi Kathy’ye. “Artik gitsem iyi olacak.”

“Iki ayagimizin iistiinde sapasaglam durabilene kadar kati-
yen olmaz,” dedi Kathy. “Insan boyle durumlarda isi sansa bi-
rakmamal.”

Yash adam giilimsedi. “Benim hayatim isi sansa birakmak-
la geciyor,” dedi.

Bayan Corn salona dondii. “Bebek besikte,” dedi, “uyumak
tizere. Su kendini iyi hissediyor mu artik? Herhalde sadece sar-
hostu ya da agty, Oyle bir seyler.”

“Tabii ya,” dedi Kathy, aklina gelen fikirler firlayarak. “Act.
Sorunu ashnda buydu Jean. Nasil da budalahk ettik. Zavalh
yash beyefendi!” dedi adama. “Bayan Archer karniniz bir giizel
doyurmadan gitmenize izin vermeyecek.”
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Bayan Archer bu fikre giipheyle yaklagmig gibiydi. “Yumur-
tam var,” dedi.

“Harika!” dedi Kathy. “Tam aradigimiz sey. Sindirimi ko-
lay,” dedi yagh adama, “0zellikle de” -duraksadi- “bir siiredir
yemek yemediyseniz iyi gelir.”

“Sade kahve,” dedi Bayan Corn, “bana sorarsaniz gereken
bu. Ellerinin titremesine baksamiza.”

“Yorgunluktan sinirleri bogalmisg,” dedi Kathy kati bir eday-
la. “Soyle giizel, sicak bir kise et suyu i¢sin, hemen kendine ge-
lir, ayrica midesi yemege tekrar aligana kadar yavas yavag ic-
meli. Mide,” dedi Bayan Archer’la Bayan Corn’a, “uzun siire bog
kalinca kiigiiliiyor.”

“Size zahmet vermek istemem,” dedi yagh adam Bayan
Archer’a.

“O nasil soz Oyle,” dedi Kathy. “Yola ¢ikmadan 6nce doyuru-
cy, sicak bir yemek yedirmemiz lazim size.” Bayan Archer’ ko-
lundan tutup mutfaga siiriikledi. “Biraz yumurta,” dedi. “Yagda
dort-bes tane kir. Sana sonra yarim kutu alinm. Herhalde do-
muz pastirman yoktur. Bak ne diyecegim, birkag¢ tane de pa-
tates kizart. Biraz ¢ig kalmalarim1 6nemsemez. Boyle insanlar
tabaklar dolusu kizarmig patates, yumurta ve...”

“Ogle yemeginden konserve incir kalmist1,” dedi Bayan Arc-
her. “Ben de onlarla ne yapacagim diisiiniiyordum.”

“Ben gidip baginda durayim,” dedi Kathy. “Neme lazim, tek-
rar bayilabilir. Gelmek isterse Blanche’1 yanina yollarim.”

Bayan Archer iki fincana yetecek kadar kahve ol¢iip demligi
ocaga koydu. Sonra tavasini ¢ikardi. “Kathy,” dedi. “Biraz endi-
seliyim. Ya gergekten sarhogsa, yani, Jim bir duysa, evde bebek
falan da varken...”

“Inanamiyorum Jean!” dedi Kathy. “Bir siire gidip kirsalda
yagsamalisin galiba. Orada kadinlar a¢ adamlara her zaman ye-
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mek veriyor. Hem Jim’e soylemek zorunda degilsin. Blanche’la
benden laf gikmaz.”

“Peki,” dedi Bayan Archer, “sarhos olmadigina emin mi-
sin?”

“Bir adamin a¢ oldugunu gozlerinden anlarim ben,” dedi
Kathy. “Boyle yash bir adam ayakta duramiyorsa, elleri titri-
yorsa, boyle tuhaf goriiniiyorsa achktan 6lmek iizere demektir.
Kelimenin gergek anlamiyla 6lmek iizere.”

“Ah, Tanrim!” dedi Bayan Archer. Telagla lavabonun altin-
daki dolaba kosup iki patates ¢ikardi. “Iki tane yeter mi sence?
Galiba gergekten adama hayrimiz dokunuyor.”

Kathy kikirdedi. “Iyilik perisiyiz resmen,” dedi. Mutfaktan
¢ikmaya koyuldu, sonra durup geri dondii. “Turtan var mi?
Bunlar hep turta yerler.”

“Ama aksam yemegine ayirmistim,” dedi Bayan Archer.

“Aman, adama ver gitsin,” dedi Kathy. “O giktiktan sonra
bir tane daha aliniz.”

Patatesler kizarirken Bayan Archer mutfak masasina bir
tabak, bir fincan ile althk, ¢atal bigak ve kasik koydu. Sonra,
aklina yeni gelmis gibi sofray: kaldirdi, dolaptan bir kagit poset
¢ikarip ikiye boldii, olabildigince muntazam bir gekilde masaya
serdi ve sofray1 yeniden diizenledi. Bir bardak ahp buzdolabin-
dan su doldurdu, ekmek dilimleyip ii¢ dilimi bir tabaga dizdi,
sonra kare seklinde kiiciik bir parga tereyagi kesip ekmeklerin
yanina birakti. Ardindan dolaptaki kutudan kagit pegete gikarip
tabagin yanina yerlestirdi, bir an sonra geri alip licgen sekilde
katlad: ve geri koydu. Nihayetinde masaya tuzlukla karabiber-
ligi de koyup bir kutu yumurta ¢ikardi. “Kathy! Yumurtalarini
nasil istiyormus, sorsana.”

Salondan miriltilar geldi ve Kathy seslendi. “Goz yumurta
istiyor!”
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Bayan Archer dort tane yumurta gikardi, ardindan bir tane
daha aldi ve hepsini teker teker tavaya kirdi. Pistiklerinde, “Ta-
mamdir kizlar! Getirin!” diye seslendi.

Bayan Corn mutfaga girdi, patates ve yumurtalar: incele-
di, sonra tek kelime etmeden Bayan Archer’a bakti. Ardindan
Kathy geldi, yashh adamin koluna girmisti. Onu masaya gotiiriip
sandalyeye oturttu. “iste,” dedi. “Bakin, Bayan Archer size ne
giizel sicak bir yemek hazirladi.”

Yash adam Bayan Archer’a bakti. “Minnettarim,” dedi.

“Ne giizel!” dedi Kathy. Bayan Archer begenircesine ba-
sin1 salladi. Yagh adam yumurtalarla patateslere bakti. “Hadi
yumulun,” dedi Kathy. “Oturun kizlar. Ben yatak odasindan bir
sandalye getiririm.”

Yagh adam tuzu alip nazik¢e yumurtalan tuzladi. “Cok lez-
zetli goriiniiyor,” dedi sonunda.

“Hadi hemen yemege baslayin,” dedi Kathy, elinde sandal-
yeyle tekrar gikagelerek. “Karninizin iyice doydugunu gérmek
istiyoruz. Ona kahve doldursana Jean.”

Bayan Archer ocaga gidip kahveyi aldi.

“Liitfen zahmet etmeyin,” dedi adam.

“Sorun degil,” dedi Bayan Archer, yagh adamin fincanini
doldurarak. Masaya oturdu. Yagh adam c¢atali aldi, ardindan
tekrar masaya koydu ve kagit peceteyi 6zenle dizlerinin lizerine
serdi.

“Adiniz nedir?” diye sordu Kathy.

“O’Flaherty, madam. John O’Flaherty.”

“Pekala John,” dedi Kathy. “Ben Miss Valentine, bu hani-
mefendi Bayan Archer, digeri de Bayan Corn.”

“Memnun oldum,” dedi yagh adam.

“Anladigim kadariyla eski diinyadansin,” dedi Kathy.

“Af buyurun?”
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“Irlandalisin, degil mi?” dedi Kathy.

“Evet madam.” Yagh adam ¢atah yumurtalardan birine ba-
tirip yumurtanin sarisinin tabaga akmasin seyretti. “Yeats'i ta-
nirdim,” dedi birden.

“Gergekten mi?” dedi Kathy, one egilerek. “Dur bakalim -
Yeats su yazardi, degil mi?”

“‘Hayrina gel, gel de dans et benimle irlanda’da,”” dedi yash
adam. Ayaga kalkti1 ve sandalyenin arkasina tutunarak Bayan
Archer’a ciddiyetle egildi. “Misafirperverliginiz igin tekrar te-
sekkiirler madam.” Doniip kapiya ilerledi. Ug kadin ayaga kal-
kip pesinden gittiler.

“Ama yemeginizi bitirmediniz,” dedi Bayan Corn.

“Mide,” dedi yagsh adam, “hanimefendinin dedigi gibi kiigii-
liyor. Evet, dogru,” dedi eskileri yad eden bir edayla, “Yeats’i
tanirdim.”

Kapiya gelince doniip Bayan Archer’a, “Iyi yiirekliliginize
bir karsihk vermeliyim,” dedi. Yerdeki bagciklar isaret etti.
“Bunlar,” dedi, “sizde kalsin. Iyi yiirekliliginiz i¢in. Diger hani-
mefendilerle aranizda boliigiirsiiniiz.”

“Ama katiyen kabul...” diye s6ze baglad1 Bayan Archer.

“Israr ediyorum,” dedi yagh adam kapiy1agarak. “Cok kiigiik
bir sey ama elimde size sunabilecegim bir tek bu var. Yerden
kendiniz kaldirirsiniz,” dedi aniden. Sonra doniip Bayan Corn’a
nanik yapti. “Yagh kadinlardan nefret ederim,” dedi.

“Ustiime iyilik saghk!” dedi Bayan Corn sessizce.

“Fazla i¢mis olabilirim,” dedi yash adam Bayan Archer’a,
“ama hayatimda asla misafirlerime kotii seri ikram etmedim.
Biz ayn diinyalarin insanlariyiz madam.”

“Dememis miydim?” diyordu Bayan Corn. “Size basindan
beri demedim mi ben?”
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Bakiglar1 Kathy’nin tistiinde olan Bayan Archer yagh adam
kapidan digar itmek i¢in belli belirsiz bir hareket yapmaya yel-
tendi ama adam daha hizh davranip onu engelledi.

“ ”»

dedi. Duvardan des-
tek alarak dig kapiya uzandi ve agt1. “Zamansa akip gegiyor,”
dedi.

Gel de dans et benimle irlanda’da,
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IV

Algak Yaradiisinuz ve Egilimlerimiz yiiziinden iyi Ruhlarin
koruyucu Bakim ve Idarelerinden yoksun kalinca, iste o za-
man aldatilir, suistimal ediliriz; bu iyi Ruhlar ¢ogu zaman
seytani Meleklerin Ser ve Siddetinden korur, sakinir bizi,
amma velakin Hayatla Dogaya aykin olan Ser, Kiskanchk
ve Intikam Tutkusuyla dolup tagan insanlar1 Zaman gelir
terk eder, onlan: bu kétii Ruhlarin, boylesine nefret edilesi
Ozelliklerin pesine diisen kétii Ruhlarin Saldirt ve Tacizleri-
ne kars1 korunmasiz birakirlar.

Joseph Glanvil: Sadducismus Triumphatus






TABII

Sabahleyin isi basindan askin olan Bayan Tylor 6n verandaya
cikip onlar: alenen seyretmeyecek kadar kibardi ama pencere-
den kaginmak icin de bir gerekge goremiyordu; evi siipiiriir ya
da bulagik yikarken, hatta iist katta yataklar toplarken evin gii-
ney tarafindaki pencerelere yaklasinca perdeyi hafifce kaldirn-
yorya da kenara gegip storu araliyordu. Aslinda tek gorebildigi
evin oniinde duran kamyon ile tasimacilarin ufak tefek hareket-
leriydi; gorebildigi kadariyla mobilyalar kaliteliydi.

Bayan Tylor yataklar toplad: ve 6gle yemegini hazirlamak
icin agag indi, 6n taraftaki yatak odasinin camindan mutfak ca-
mina gectigi siire zarfinda yan evin 6niinde bir taksi durmustu
ve kiigiik bir ¢ocuk kaldirimda hopluyordu. Bayan Tylor ¢ocugu
tarttl, yagina gore kisa kalmamigsa herhalde dort yagindayd,
kendi kiigiik kiziyla yasit sayilirdi. Bakiglarim taksiden inmekte
olan kadina gevirdi ve igi iyice rahatladi. Hog goriiniimli, ten
rengi bir takim, hafif eskimis ve belki taginma giinii i¢in rengi
biraz fazla agik ama kaliteli bir kesim; Bayan Tylor havuglan
soyarken takdir edercesine bagim salladi. Belli ki iyi insanlard.

Bayan Tylor’in kiigiik kiz1 Carol, Tylor evinin 6niindeki gitle-
re yaslanmis, yan evdeki ¢ocugu izliyordu. Kiigiik gocuk hopla-
may1 birakinca Carol, “Merhaba,” dedi. Cocuk kafasim kaldirdi,
bir adim geriledi ve “Merhaba,” dedi. Cocugun annesi Carol’a,
Tylor evine ve doniip ogluna bakti. Sonra Carol’a, “Merhaba,”
dedi. Bayan Tylor mutfakta giilimsedi. Sonra, ani bir i¢giidiiy-
le ellerini kagit havluyla kuruladi, 6nliigiinii gikard: ve kapiya
gitti. “Carol,” diye seslendi hafifce. “Carol, tathm.” Carol gite
yaslanmay1 siirdiirerek dondii. “Ne?” dedi annesine yardimci
olmay reddedercesine.
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“Ah, merhaba,” dedi Bayan Tylor, hala ogluyla kaldirimda
durmakta olan kadina. “Carol’in biriyle konustugunu duydum
da...”

“Cocuklar birbirleriyle tanisiyordu,” dedi hanimefendi ge-
kingence.

Bayan Tylor basamaklardan inip gitte Carol’a yaklasti. “Siz.
yeni komsumuz musunuz?”

“Nihayet tasinabilirsek, evet,” dedi hamimefendi. Giildii.
“Bugilin taginma giinii,” dedi manah bir sekilde.

“Evet. Biz Tylor’lanz,” dedi Bayan Tylor. “Bu Carol.”

“Biz Harris’leriz,” dedi hanimefendi. “Bu da kiigiik James."

“James’e merhaba de,” dedi Bayan Tylor.

“Sen de Carol'a merhaba de,” dedi Bayan Harris.

Carol inatla dudaklarim biizdii, kiigiik gocuk da annesinin
arkasina saklandi. Kadinlar giildiiler. “Ah su g¢ocuklar!” dedi
biri, “Ilahi!” dedi 6teki.

Ardindan Bayan Tylor, kamyona ve sandalyeler, masalar,
yataklar, lambalarla igeri girip ¢ikan iki adama isaret ederek,
“Ah, nasil da zor ig, degil mi?” dedi.

Bayan Harris i¢ini ¢ekti. “Saninm ¢ildiracagim.”

“Yardimci olabilecegimiz herhangi bir sey var mi1?” diye sor-
du Bayan Tylor. James’e bakip giilliimsedi. “Belki James giinii
bizimle gegirmek ister?”

“Bu gergekten de ¢ok iyi olur,” diye katildi Bayan Harris.
Arkasinda duran James’e bakmak igin dondii. “Bugiin Carol'la
oynamak ister misin tathhm?” James ¢it ¢ikarmadan bagim saga
sola sallad1 ve Bayan Tylor ona doniip neseyle, “Carol’in iki ab-
las1 belki de seni sinemaya gotiiriir James. Hosuna gider degil
mi?”

“Korkarim ki olmaz,” diye kestirip ath Bayan Harris. “Ja-
mes sinemaya gitmiyor.”
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“Ah, sey, tabii,” dedi Bayan Tylor. “Bir¢ok anne ¢ocugunu
gondermiyor tabii ama insanin iki biiyiik ¢ocugu...”

“Yok, ondan degil,” dedi Bayan Harris. “Biz hi¢birimiz sine-
maya gitmiyoruz.”

Bayan Tylor “higbirimiz” s6zciigiinden Bay Harris’in hila
isin iginde oldugu anlamim ¢ikardi, ardindan kendine geldi ve
sagkinca, “Sinemaya gitmiyor musunuz?” dedi.

“Bay Harris,” dedi Bayan Harris sozlerini 6zenle secgerek,
“sinemanin insam aptallagtirdigin1 diisiiniiyor. Biz sinemaya
gitmiyoruz.”

“Dogru,” dedi Bayan Tylor. “Eh, eminim bu 6gleden sonra
evde kalmanin Carol i¢in bir sakincasi olmaz. James’le oynama-
y1¢okister. Bay Harris,” diye ekledi tedirginlikle, “kum havuzu-
na kargi ¢itkmaz degil mi?”

“Ben sinemaya gitmek istiyorum,” dedi Carol.

Bayan Tylor hizla konustu. “Neden James’le birlikte bir
siire gelip bizim evde dinlenmiyorsunuz? Herhalde tiim sabah
kosusturmussunuzdur.”

Bayan Harris tagimacilara bakip duraksadi. “Tegekkiirler,”
dedi nihayetinde. James pesinde, Tylor’larin ¢it kapisindan gir-
di, o sirada Bayan Tylor, “Arka bahgede oturursak tagimacilara
goz kulak da olabiliriz,” dedi. Carol hafifce itekledi. “James’e
kum havuzunu goster tathm,” dedi kat1 bir tonla.

Carol asik suratla James'i elinden tutup kum havuzuna dog-
ru gekistirdi. “Bak, gordiin mii?” dedi, sonra gidip dikkat ¢ek-
mek istercesine ¢itin kaziklarim tekmelemeye bagladi. Bayan
‘I'ylor, Bayan Harris’i bahge sandalyelerinden birine oturttu,
sonra James’in kumu kazabilmesi i¢in bir kiirek bulmaya gitti.

“Oturmak gercekten de iyi geldi,” dedi Bayan Harris. Derin
bir nefes aldi. “Bazen taginmanin yapmam gereken en korkung
sey oldugunu diisiiniiyorum.”
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“Bu evi tutabildiginiz i¢in sanlhisiniz,” dedi Bayan Tylor, Ba-
yan Harris de bagini sallayarak onu onayladi. “Giizel komgula-
rimiz olacag) igin ¢gok mutluyuz,” diye devam etti Bayan Tylor.
“Insanin yan1 baginda kafa dengi birilerinin olmasi ¢ok hos. Se-
ker 0diing almak i¢in hep sizin kapiniz1 galacagim,” diye sakayla
karigik bitirdi soziinii.

“Umarim ¢alarsimiz,” dedi Bayan Harris. “Eski evimizdeki
kap1 komgularimiz ¢ok nahos insanlardi. Ufak seyler, bilirsiniz
ya, insanin oyle sinirine dokunuyor ki.” Bayan Tylor empatiyle
i¢ cekti. “Ornegin radyo,” diye devam etti Bayan Harris, “sabah-
tan aksama kadar, oyle de yiiksek sesle.”

Bayan Tylor bir an ne diyecegini bilemedi. “Biz fazla yiiksek
sesle galarsak liitfen bizi uyarin.”

“Bay Harris radyoya tahammiil edemiyor,” dedi Bayan Har-
ris. “Bizim radyomuz yok tabii.”

“Tabii,” dedi Bayan Tylor. “Radyo yok.”

Bayan Harris ona bakip tedirgince giildii. “Kocamin deli ol-
dugunu diigiineceksiniz.”

“Olur mu oyle sey,” dedi Bayan Tylor. “Bir¢ok insan radyo-
dan hoslanmiyor, en biiyiik yegenim mesela, o tam tersi...”

“Sey,” dedi Bayan Harris, “kocam gazeteleri de sevmiyor.”

Bayan Tylor yakasina yapisan hafif huzursuzluk hissini so-
nunda tanimlayabildi, isler tehlikeli derecede gigirindan giktiga
zaman duydugu histi bu: ornegin buzlu bir sokakta araba siir-
diigiinde ya da Virginia’nin patenlerini taktiginda... Bayan Har-
ris dalgin dalgin eve girip ¢ikan tasimacilan seyrediyor, bir yan-
dan da konusuyordu. “Yani, gazete gérmedigimiz soylenemez
tabii, sinema gibi degil, Bay Harris gazeteleri estetigin kitlesel
yozlagmasi olarak goriiyor sadece. Biliyor musunuz, ashinda ga-
zete okumak zorunda degilsiniz,” dedi endiseyle Bayan Tylor’a
bakarak.

“Benim tek okudugum...”
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“The New Republic’e de yillarca aboneydik,” dedi Bayan
Harris. “Ilk evlendigimizde tabii. James dogmadan 6nce.”

“Esiniz ne ig yapiyor?” diye sordu Bayan Tylor ¢ekinerek.
Bayan Harris gururla bagim kaldirdi. “Akademisyen,” dedi.
“Monograflar yaziyor.”

Bayan Tylor konugmak i¢in agzim acti ama Bayan Harris
egilip elini uzatarak, “Hakikaten huzurlu bir hayat siirme arzu-
sunu insanlar hi¢ anlamiyor,” dedi.

“Esiniz,” dedi Bayan Tylor, “dinlenmek istediginde ne ya-
piyor?”

“Oyun okuyor,” dedi Bayan Harris. Stipheyle James’e bakti.
“Elizabeth Cag) oncesi olanlarn tabii.”

“Tabii,” dedi Bayan Tylor, endiseyle James’e bakarak, Ja-
mes o sirada bir kovaya kum doldurmaktayd.

“Insanlar gergekten ¢ok kaba,” dedi Bayan Harris. “Size az
once bahsettigim insanlar, yan komsular. Mesele sadece radyo
degildi. New York Times’larim bile bile ii¢ kere bizim kapinin
oniine biraktilar. Bir keresinde az kalsin James aliyordu.”

“Aman Tanrnm,” dedi Bayan Tylor. Ayaga kalkti. “Carol,”
diye seslendi sertce, “uzaklasma. Ogle yemegi vakti gelmek iize-
re camm.”

“Eh,” dedi Bayan Harris. “Ben gidip tagimacilar herhangi
bir seyi dogru yere koymus mu bir bakayim.”

Kadina kaba davranmig gibi hisseden Bayan Tylor, “Bay
Harris simdi nerede?” diye sordu.

“Annesinde,” dedi Bayan Harris. “Tiim taginmalarda orada
kahyor.”

“Tabii,” dedi Bayan Tylor, o sabah agzindan bagka kelime
¢tkmamug gibi hissederek.

“O gittiginde radyoyu agmiyorlar,” diye agiklad1 Bayan Har-
ris.
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“Tabii,” dedi Bayan Tylor.

Bayan Harris elini uzatti, Bayan Tylor da tokalagti. “Uma-
rim iyi dost oluruz,” dedi Bayan Harris. “Dediginiz gibi, diisiin-
celi komsularinin olmasi insani 6yle mutlu ediyor ki. Biz de bu-
giline kadar ¢ok talihsizlik yagsadik.”

“Tabii,” dedi Bayan Tylor, sonra aniden kendine geldi. “Bel-
ki bir aksam hep birlikte bri¢ oynar1z?” Bayan Harris’in suratimi
goriince, “Yok. Neyse, her haliikiarda bir aksam bir araya gelme-
liyiz,” dedi. Giiliistiiler.

“Kulaga gergekten ¢ok sagma geliyor degil mi?” dedi Bayan
Harris. “Bu sabahki nezaketiniz i¢in ¢ok tesekkiirler.”

“Her zaman,” dedi Bayan Tylor. “James’i bugiin bize yolla-
mak isterseniz...”

“Belki yollarim,” dedi Bayan Harris. “Gercekten rahatsizhk
vermeyecekse.”

“Tabii,” dedi Bayan Tylor. “Carol, tathm.”

Carol’a sarilarak evin on kapisina ¢ikt1 ve Bayan Harris’le
James’in kendi evlerine girmelerini seyretti. Anne ogul kapida
durup onlara el salladilar, Bayan Tylor’la Carol da el sallayarak
cevap verdi.

“Sinemaya gidebilir miyim,” dedi Carol, “n’olur anne?”

Bayan Tylor, “Birlikte gidelim tatlim,” dedi.
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TUZDAN SUTUNLAR

New York seyahati i¢in kocasiyla beraber New Hampshire'dan
trene bindiklerinde nedense aklina bir melodi takilmigti, New
York’a son gidiglerinden bu yana neredeyse bir y1l ge¢misti ama
melodi daha eski bir tarihe dayamyordu. On bes-on alt1 yagla-
rinda oldugu ve New York'u sadece filmlerden bildigi, sehrin
onun ic¢in Noél Coward tarz kisilerle dolu ¢ati kat1 dairelerin-
den olustugu giinlerden kalmaydi; New York gibi bir sehrin te-
mel tagi olan yiiksekligin, hizin, liiksiin ve gosterisin, erigileme-
yecek kadar uzakta ve sadece filmlerde olan giizelligin on beg
yasinda olmanin sikicihigiyla ayirt edilemeyecek sekilde karig-
t1g1 zamandan.

“Neydi bu melodi?” dedi esine, mirildanarak. “Galiba eski
bir filmden.”

“Tamdim,” dedi esi, kendi de mirildanarak. “So6zlerini hatir-
lamiyorum ama.”

Adam rahatc¢a arkasina yaslandi. Paltolarimi1 asmig, bavul-
larim1 yukan kaldirmig, dergisini ¢ikarmigti. “Eninde sonunda
akhma gelir,” dedi.

Kadin 6nce camdan disariya bakti, hareket halinde bir tren-
de olmanin harikulade keyfini neredeyse gizlice hissedip tadini
¢ikardi; alt1 saat boyunca kitap okumak, uyuklamak ve yemekli
vagona gitmekten bagka yapmasi gereken bir seyin olmamasi-
nin, ¢ocuklardan ve mutfak zemininden her gecen saniye biraz
daha uzaklagmanin, tepelerin bile geride kalmasinin ve yerle-
rini evden her giin goriilemeyecek kadar uzak olan tarlalarla
agaclarin almasinin keyfiydi bu. “Trenleri ¢cok seviyorum,” dedi,
esi de bakiglarini dergisinden ayirmaksizin ona katildigini belli
edercesine basim sallad.
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iki hafta, iki inanilmaz hafta; her sey ayarlanmisty, gidilecek
oyunlarin, gidilecek lokantalarin se¢iminden bagka planlanacak
higbir sey yoktu. Sehirde dairesi olan bir arkadas sansa tatile
gitmisti, bankada da hem New York seyahatini hem ¢ocuklara
yeni kar tulumlarim kargilayabilecek kadar para vardi, ilk pii-
riizler ortadan kalktiktan sonra higbir engelle karsilagmadan,
sorunsuzca ayarlanmigt1 her sey; sanki gitmeyi bir kere kafaya
koyduktan sonra higbir sey yollarin1 kesemezdi. Bebegin bogaz
agrnis1 gegmigti. Tesisatc1 gelmis, isini iki giinde halledip gitmis-
ti. Elbiselerin boyu vaktinde alinmigti, sehirdeki yeni tiriinlere
bakma bahanesi de bulunduktan sonra hirdavatg diikkam goz-
leri arkada kalmadan birakilabilmigti. New York yanip kiil ol-
mamig, karantinaya alinmamigti, arkadaglar1 planlanan zaman-
da gitmisti ve dairesinin anahtar Brad'in cebindeydi. Herkes
herkese hangi numaradan ulagilacagini biliyordu, kagirilmama-
s1 gereken oyunlar ve diikkanlarda goz atilacak seylerin listesi
-bebek bezleri, kumaglar, liiks konserveler, kararma oOnleyici
giimiisg kutulari- hazirdi. Ve nihayet tren de oradaydi, islevini
yerine getiriyor, giin iginde istikrarh bir hizla ilerliyor, onlan
biiyiik bir kararhlkla, resmen New York’a tagiyordu.

Margaret, giiniin ortasinda trende kipirtisiz oturan esini ve
diger talihli yolcular1 merakla siizdii, disaridaki giinesli gayir-
lara bakti, orada durduklarindan emin olmak i¢in tekrar bakti,
ardindan kitabim agti. Melodi hala aklindaydi, mirildanmaya
baslad, esinin de dergisinin sayfasini gevirirken usulca ona ka-
tildigim duydu.

Yemekli vagonda rozbif yedi; evde bir lokantaya gitseydi
sececegi yiyecekti bu, zira yeni, istah acici tatil yemeklerine faz-
la hizhh gecis yapmak istemiyordu. Tath olarak dondurma yedi
ama kahvesini icerken huzursuzlanmaya baslad: ¢linkii New
York’a varmalarina bir saat kalmisti ve daha her aninin tadina
vara vara paltosunu giyip sapkasini takacakti, Brad’in de ¢anta-
lan indirip dergileri kaldirmasi lazimdi. Tren yeraltinda sanki
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yolun sonu gelmeyecekmiscesine ilerlerken vagonun ucunda
durdular, ¢antalarim ellerine alip alip geri yere koydular, hu-
zursuzca adim adim yiiridiiler.

Istasyon kisa siireli bir siginakti; ziyaretcileri insan, ses ve
151k dolu bir diinyadan yavas yavas gegirip disaridaki sokagin
bas dondiiriicii gergegine hazirhyordu. Sokag kaldirimdan
bir anligina gordi, sonra kendini yolun ortasinda ilerleyen bir
taksinin i¢inde buldu; ne oldugunu anlayamadan tutulup seh-
rin yukarisina gotiiriildiiler ve bir bagka kaldirima firlatildilar;
Brad taksicinin parasini 6deyip binaya bakmak i¢in bagini ge-
riye egdi. “Evet, iste geldik,” dedi, sanki taksicinin verilen ba-
sit bina numarasini bulmayi beceremeyeceginden siiphelenmis
gibi. Ust kata asansorle ¢ikildi, anahtar kilide oturdu. Arkadas-
larinin dairesini daha once hi¢ gormemiglerdi ama tanidik sayr-
lird1 - New Hampshire’dan New York’a taginan bir arkadas ya-
ninda eski evinin silinmesi birkag¢ y1 bulacak 6zel izlerini tasr;
bu daire de yeterli derecede tanidikt1 ki Brad dogruca koltuga
yoneldi, kadin da carsaflarla battaniyeleri goriince i¢giidiisel
olarak giivende hissederek rahatladi.

“Oniimiizdeki iki hafta boyunca evimiz burasi,” diyerek
gerindi Brad. Birkag dakika gectikten sonra ikisi de istem disi
pencerelere gitti; New York planladiklar: gibi ayaklarinin altin-
daydi ve karsi binalar tanimadiklari insanlarla doluydu.

“Ne harika,” dedi kadin. Asagidan arabalar geciyordu, in-
sanlar geciyordu, asagida giiriiltii vardi. “Oyle mutluyum ki,”
dedi kadin ve kocasini Optii.

Ilk giin New York’u gezmeye ¢iktilar, kahvaltiy1 otomatla
yiyecek satan bir diikkanda yaptilar ve Empire State Binasi’nin
tepesine ¢iktilar. “Tamamen tamir etmisler,” dedi Brad tepede.
“Acaba ucak nereye ¢arpmigt1?”

Binanin dort tarafindan agag) bakmaya c¢ahgtilar ama bi-
rilerine sormaya ¢ekindiler. Bir kosede kikirdeyen kadin, “Ne
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de olsa,” dedi mantikh bir sekilde, “benim bir seyim kirilsa in-
sanlarin 6zel hayatima burunlarini sokup pargalari1 sormalarini
istemem.”

“Empire State Binasrna sahip olsan kimin ne sordugunu
umursamazsin,” dedi Brad.

i1k birkag giin sadece taksiyle dolagtilar; bindikleri taksiler-
den birinin kapis1 araca sadece bir ip pargasiyla tutturulmus-
tu, liglincii giinlerinde de bindikleri taksinin lastigi patlayinca
Broadway’de inip bagka bir ara¢ bulmalar: gerekti.

“Sadece on bir giiniimiiz kald1,” dedi kadin bir giin ve ona
dakikalarca gibi gelen bir aradan sonra ekledi: “Alt1 giindiir bu-
raday1z.”

Haberlesmeyi kararlagtirdiklar1 arkadaglariyla haberles-
miglerdi, hafta sonu Long Island’daki bir yazhga gideceklerdi.
“Su anda hava hig iyi degil,” dedi ev sahibesi telefonda neseyle,
“biz de bir hafta iginde ayriliyoruz ama buraya kadar gelmis-
ken bir kez olsun ugramazsaniz sizi asla affetmem.” Hava agik
ama serindi, sonbahar kendini yadsinamaz bir bigimde hisset-
tiriyordu, vitrinlerdeki giysiler koyu renkti ve kiirkler ile kadi-
feler simdiden boy gostermeye baglamigti. Kadin her giin palto
giyiyor, ¢cogunlukla da takim elbise tercih ediyordu. Yaninda
getirdigi ince elbiseler dairede, dolapta asih duruyordu, simdi
de kendine biiyiik ditkkanlarin birinden bir kazak almay: diisii-
niiyordu; New Hampshire i¢in kullanigsiz ama Long Island igin
muhtemelen yararl olacak bir gey.

“En azindan bir giin ahgverige ¢itkmam gerek,” deyince Brad
homurdanda.

“Benden torba tagimam isteme,” dedi.

“Soyle uzun uzun aligveris yapacak halin yok senin,” dedi
kadin, “biitiin giin bunca yiiriidiikten sonra hele. Sinemaya fa-
lan gitsene.”
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“Benim de biraz aligverigim var,” dedi adam gizemli edalar-
la. Belki de esine Noel hediyesi alacakti, kadin da New York’ta
bu tiir isleri halletmeyi soyle bir diisiinmiistii, ¢ocuklar sehir-
den alinan, evdeki diikkdnlarda satilmayan yeni oyuncaklarla
mutlu olurdu. Yine de, “Toptancina nihayet gidebileceksin ga-
liba,” dedi.

Bir bagka arkadaglarim ziyarete gidiyorlardi, bu adam evi-
ni bir mucize eseri bulmustu, dolayisiyla onlar1 binanin, mer-
divenin ve mahallenin goriiniigiine aldirmamalar konusunda
uyardi. Bunlarin iigii de kotiiydi, tistelik daire tigiincii kattayda,
merdiven de dar ve karanhkti ama ucunda yasanacak bir daire
bulunuyordu. Arkadaglar1 New York’a yeni taginmig sayilirdi
ama iki odal bir evde tek bagina yasiyordu ve ince sehpa ve al-
cak kitaplhk furyasina kendini hemencecik kaptirmigti; bunlar
odalarn evin bir kisminda egyaya gore fazla genis, diger kismin-
da fazla sikigik ve rahatsiz gosteriyordu.

“Ne hos bir ev,” dedi kadin igeri girerken ve ev sahibi, “Bir
gin bu lanet olasi1 durum diizelecek ve adam gibi bir yere tas-
nabilecegim,” deyince iiziildii.

Evde bagkalar1 da vardi, oturup o sirada New Hampshire’da
da giindem olan konulardan tath tath konustular ama evde ige-
ceklerinden daha fazla igtiler ve tuhaf bir bicimde i¢ckiden daha
az etkilendiler; daha yiiksek sesle konusuyor, daha gosterisli
kelimeler kullamyorlardi, 6te yandan ellerini kollarim1 daha az
hareket ettiriyor, New Hampshire'da kollarim1 sallayacaklar
yerde burada sadece parmak oynatiyorlardi. Margaret siirekli,
“Sadece birkag¢ haftaligina buradayiz, tatile geldik,” diyordu,
“Harikulade, miithis heyecan verici,” diyordu, “Cok sanshydik,
arkadagimiz tam da zamaninda sehir digina...”

Sonunda ev tiklim tikis doldu, giiriiltii iyice artti ve Mar-
garet soluklanmak igin bir koseye, pencerenin yanina gekildi.
Yaninda duran kiginin iki elinin de bog olup olmamasina bagh
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bigimde pencere biitiin gece bir acilip bir kapanmigti ve simdi
yine kapaliydi, diganda gokyiizii bulutsuzdu. Biri gelip yaninda
durdu ve Margaret, “Disandaki giiriiltiiyii bir dinlesenize. Ice-
risi kadar koti,” dedi.

“Boyle mahallelerde hep cinayet igleniyor,” dedi adam.

Margaret kaglarimi gatti. “Daha 6ncekinden farkli geliyor
kulaga. Demek istedigim farkl bir ses var.”

“I¢kiciler,” dedi adam. “Sokaklardaki ayyaslar. Karsida kav-
ga var.” Elinde ickisiyle uzaklagt.

Kadin pencereyi agip disan egildi, karsidaki pencerelerden
insanlar sarkmig, bagiriyordu; sokakta da insanlar durmusg, yu-
kan bakip baginyordu, 6tede birinin agik¢a, “Bayan, bayan,”
dedigini duydu. Bana sesleniyor herhalde, diye diisiindii, hep-
si de buraya bakiyor. Daha da egildi ve insanlarin samatasi bir
sekilde segilir hale geldi. “Bayan, evinde yangin var bayan, ba-
yan.”

Pencereyi sertce kapatip odadakilere dondii ve sesini biraz
yiikseltti. “Dinleyin,” dedi, “evde yangin giktigim soyliiyorlar.”
Ona giilmelerinden olesiye korkuyordu, Brad odanin diger
ucundan yiiziiniin kizarmasin1 seyrederken aptal gibi goriin-
mekten korkuyordu. Tekrar, “Yangin var,” dedi ve abartmg
goriinmek korkusuyla, “Oyle diyorlar,” diye ekledi. Yanindaki
insanlar dondii ve biri, “Evde yangin oldugunu séyliiyor,” dedi.

Brad’in yanina gitmek istedi ama onu goremedi, ev sahibi de
goriiniirlerde yoktu, etrafindaki herkes yabanciydi. Beni duy-
muyorlar, diye diisiindii, burada yokmusum gibi; sonra gidip
evin kapisim agti. Goriiniirde ne duman ne de alev vardi ama
kendi kendine, burada yokmusum gibi, diyordu, boylece panik
icinde Brad’i arkada birakti ve sapkasiyla paltosunu almadan
merdivenden asag1 kostu, bir elinde kadeh, bir elinde kibrit
kutusu vardi. Merdivenler bitmek bilmiyordu ama iistlerinde
herhangi bir engel yoktu ve saglam duruyorlardi, Margaret bi-
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nanin kapisim agip kendini sokaga att1. Bir adam kolunu tu-
tup, “Herkes giktim1?” diye sorunca, “Hayir, Brad hala igeride,”
dedi. itfaiye araclar1 koseyi doniip geldi, insanlar pencerelerden
¢ikmis onlan seyrediyordu, kolunu tutan adam, “Bu taraftan,”
diyerek onu yalniz birakti. Yangin iki yan binadayds, iist katta-
ki pencerelerin ardinda alevler goriiniiyor, duman gece gogiine
karisiyordu; ama on dakika i¢inde her sey bitti ve itfaiyeciler,
on dakikalik bir yangim1 séndiirmek igin tiim alet edevatlarim
¢ikardilar diye biiyiik bir fedakarhik edasiyla uzaklagtilar.

Margaret utang iginde agir agir yukar1 ¢ikti, Brad’i bulup
eve gotiirdii.

“Oyle korktum ki,” dedi sag salim yataga girdiklerinde.
“Kendimi kaybettim.”

“Birilerine haber vermeye ¢alismahydin,” dedi Brad.

“Kimse beni dinlemedi,” diye 1srar etti kadin. “Soylemeye
¢alishm ama kimse beni dinlemedi, o zaman yamldigimi di-
siinmeye bagladim. Sonra asag) inip neler olduguna bakmaya
karar verdim.”

“Ucuz atlatildi,” dedi Brad uykulu uykulu.

“Kapana kisilmig gibi hissettim,” dedi Margaret. “Yanan o
eski binanin tepesinde, kabus gibi. Ustelik yabanci bir sehirde.”

“Hadi hadi, gegti artik,” dedi Brad.

O belli belirsiz tekinsizlik hissi ertesi giin de yakasini birak-
mad1. Margaret tek bagina ahigverige ¢ikt1, Brad de nihayetinde
gercekten hirdavatci diikkkanina gitti. Margaret sehir merkezine
inmek igin otobiise bindi, duragina vardiginda otobiis kolunu
kipirdatamayacag) kadar kalabahkti. Ayakta sikis tikig durur-
ken, “Inecek var,” ve “Pardon, affedersiniz,” dedi ama giiruhun
arasindan kurtulup kapiya yaklastiginda otobiis tekrar hareket
etmeye baglamigt1 bile, o da bir sonraki durakta indi. “Kimse
beni duymuyor,” dedi kendine. “Belki fazla kibar oldugum-
dandir.” Diikkanlarda fiyatlar hep fazla yiiksekti, kazaklar da
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siiphe uyandiric1 derecede New Hampshire’dakilere benziyor-
du. Cocuk oyuncaklar1 Margaret’in igini karartti, New York’lu
¢ocuklara 6zgii olduklari o kadar belliydi ki: yetigkin hayatinin
igreng taklitleri; yazar kasalar, yapay meyveyle dolu minik als-
verig arabalan, gercekten ¢alisan telefonlar (sanki New York’ta
yeterince gergekten ¢alisan telefon yokmus gibi), tagima sepe-
tinin i¢inde minyatiir siit sigeleri. “Bizim siitiimiiz ineklerden
sagihyor,” dedi Margaret satici kiza. “Cocuklarim bu gigelerin
ne oldugunu anlamaz bile.” Abartiyordu, kendini bir an suglu
hissetti ama etrafta yalanini yakalayacak kimse yoktu.

Zihninde canlanan resimde sehirli kiigiik ¢ocuklar bir 6rnek
giyindikleri ana babalarinin peslerinden gidiyordu; ellerinde
medeniyetin mekanik iiriinlerinin minyatiirleri, gitgide biiyi-
yerek onlar1 gergegine hazirlayan oyuncak yazar kasalar; anne
babalarinin oynadig iglevsiz biiyiik oyuncaklara ge¢meleri igin
onlar bir giizel hazirlayan, sallanip tikirdayan milyonlarca mi-
nik taklit esya. Ogluna, New Hampshire kiginda yetersiz kala-
cagini gayetiyi bildigi bir ¢ift kayak aldi, kizina da Brad’in evde
bir saatte yapabileceginden daha uyduruk bir vagon. Oyuncak
posta kutularini, 6zel kiigiikk plaklarla satilan kiigiik pikap-
larl, ¢ocuklara 0zel kozmetik iiriinlerini gormezden gelerek
diikkandan gikip eve yollandi.

Dogrusu artik otobiise binmeye korkuyordu, bir kosede du-
rup taksi bekledi. Bakiglar1 ayaklarina kayinca kaldirimda on
sent gordii, egilip almaya calisti ama etrafi fazla kalabalikt1 ve
kendine yer agmak i¢in insanlan ittirirse dikkatleri listiine top-
layacagindan ¢ekinmigsti. On sentin iistiine basti, sonra yaninda
yirmi beg sent gordii, bir tane de beg sent. Biri clizdanini diigiir-
miig, diye diisiindii ve dogal goriinmek i¢in hizhh hizh hareket
ederek diger ayagiyla da yirmi beg sentin iistiine bast1; sonra
bir bes sent ile bir tane daha on sent gordii, olugun iginde de
liciincii bir beg sent. Insanlar hi¢ durmadan 6niinden bir o yana
bir bu yapa gegiyor, telagla yiiriiyor, onu itiyor, yiiziine hi¢ bak-
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miyordu ve Margaret paray1 almak igin egilmeye ¢ekiniyordu.
Bagkalar1 da paray: goriip geciyordu, kimsenin almak igin egil-
medigini fark etti. Hepsi ¢ekiniyordu, vakitleri yoktu ya da belki
de sokak fazla kalabahkti. Miisterisini indirmek igin duran bir
taksiyi ¢agirdi. Ayaklarini on ve yirmi bes sentin iistiinden kal-
dird1 ve taksiye binerken bozukluklari olduklar1 yerde birakti.
Bu taksi yavas ilerliyor ve siirekli hopluyordu; Margaret zaman
icinde dokiilenlerin sadece taksiler olmadigini fark etti. Oto-
biislerin de hayati 6nem tagimayan kaynak noktalari ayrilmaya
baglamigti, deri koltuklan kirilmig ve lekelenmisti. Binalar da
¢okiisteydi - en giizel diikkkdnlardan birinin antresindeki yer ka-
rolarinda kocaman bir bosluk vardi, etrafindan yiirimek gere-
kiyordu. Binalarin koseleri incecik toza donitisiip asag) kaywyor-
du sanki, granit kimse fark etmeden asiniyordu. Sehir merke-
zinden uzaklagirken gordiigii her pencere kirikmig gibi goriindii
goziine, belki de her sokak kosesine bozukluklar serpistirilmis-
ti. Insanlar her zamankinden daha hizh ilerliyordu; kirmiz1 sap-
kal bir kiz taksi caminin iist kogesinde belirdi ve Margaret daha
sapkay1 goremeden altta gozden yok oldu; vitrinleri sadece bir
salise gorebildiginiz icin feci géz ahyorlardi. insanlar 6yle hum-
mali bir telag iginde hareket ediyordu ki sanki her saat kirk beg
dakikaya, her giin dokuz saate, her y1l on dort giine sikigmigti.
Yemekler 6yle hizh yeniyordu ki tabaklar ne zaman geldi ne za-
man gitti anlayamiyor ve hep a¢ kahyor, hep yeni birileriyle yeni
bir yemege kosturuyordunuz. Her sey her gegen dakika belli be-
lirsiz bi¢imde hizlaniyordu. Margaret taksiye bir taraftan bindi,
eve varinca oteki taraftan indi, asansérde besinci kata basmigti
ki dusunu almis, giyinmig bir halde Brad’le yemege ¢ikmak igin
tekrar agag) inerken buldu kendini. Yemege gitmiglerdi ki tek-
rar eve doniiyorlardi, aglardi ve kahvalti yapmak, sonrasinda da
ogle yemegi yemek igin telagla yataga giriyorlardi. Dokuz giin-
diir New York’taydilar, ertesi giin cumartesiydi, Long Island’a
gideceklerdi, pazar giinii eve donecek, carsamba da eve, gergek
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evlerine gideceklerdi. Margaret bunlan diigiinene kadar kendi-
ni Long Island treninde buldu, tren bozuktu, koltuklar yirtik,
yerler pisti, kapilardan biri agilmiyor, pencerelerden biri ka-
panmiyordu. Sehrin dis mahallelerinden gegerken, “Sanki her
sey o kadar hizh gidiyor ki kati cisimler baskiya dayanamayip
dagihyor, kornigler riizgarda uguyor, pencereler ice gogiiyor,”
diye diisiindii. Gergekleri telaffuz etmekten, bu 6liimciil hizin
kasti oldugu bilgisiyle yiizlesmekten korktugunun farkindaydi -
insanlar kasten firll firil doniiyor, hizlanarak, hizlanarak yikima
gidiyordu.

Long Island’da ev sahibeleri onlara New York’tan yepyeni
bir kesit sundu; New York egyalariyla dolu bir ev sanki lastik
bantlarla iyice gerilerek buralara kadar ¢ekilmisti de esya kapa
agilip pesin 6denen kira siiresi doldugu anda sehre, bir apart-
man dairesine geri firlamaya hazir bekliyordu. “Burayi1 ben ken-
dimi bildim bileli her y1l tutuyoruz,” dedi ev sahibesi. “Yoksa bu
y1l tutmamiz imkdnsiz olurdu.”

“Cok hos bir ev,” dedi Brad. “Neden y1l boyunca burada ya-
samiyorsunuz, anlayamadim.”

“Eh, bir noktada sehre donmek lazim,” dedi ev sahibesi gii-
lerek.

“New Hampshire’a pek benzemiyor,” dedi Brad. Ufaktan evi
ozlemeye baglad, diye diigsiindii Margaret, bir kerecik olsun fer-
yat etmek istiyor. Margaret yangin paniginden sonra kalabalk
toplagmalarda evhamlanmaya baglamigti, aksam yemeginin iis-
tiine dostlar ziyarete gelmeye koyulunca bir siire bekledi, kendi
kendine girig katta olduklarini, hemencecik digar cikabilecegi-
ni, tiim pencerelerin acik durdugunu soyledi; sonra izin isteyip
yatmaya gitti. Brad uzun bir siire sonra yataga geldiginde uyan-
di, adam sinirle, “Kelime bulma oyunu oynadik. Cok deliler,”
dedi. Margaret uyku mahmuru bir halde, “Kazandin m1?” diye
sordu ve yamti duyamadan tekrar uyuyakaldi.
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Ertesi sabah ev sahipleri pazar gazetelerini okurken
Margaret’la Brad yiiriiylige ¢ikti. “Kapidan ¢ikinca saga doniip,”
dedi ev sahibeleri tegvik edici bir ses tonuyla, “li¢ sokak kadar
yiiriirseniz kumsalimiza varirsiniz.”

“Kumsalda ne isleri var?” dedi evsahibi. “Bu sogukta ne ya-
pacaklar orada?”

“Suya bakabilirler,” dedi ev sahibesi.

Sahile yiiriidiiler, bu mevsimde riizgarh ve bombostu, yine
de yazhk postundan arta kalanlarin altindan girkin girkin goz
kirpiyordu onlara, kendini hala sicak, davetkar saniyordu san-
ki. Ornegin sahile ¢ikan yoldaki evler doluydu; 1ssiz bir biife
ogle yemegi icin agikti, cesurca hot dog ve kok birasi reklam
yapiyordu. Biifedeki adam, soguk ve diigmanca bakiglarla 6nle-
rinden gegmelerini seyretti. Biifeyi iyice arkalarinda biraktilar,
evleri goremez oldular ve gri tagh kumsala giktilar; bir tarafta
gri sular, diger tarafta gri kumullar uzuyordu.

“Burada yiizdiigiinii diigiinsene,” dedi Margaret ilirpererek.
Kumsal hosuna gitmisti, tuhaf bir sekilde tamdik ve huzur ve-
rici geliyordu; bunu fark ettigi anda kisa melodi tekrar aklina
geldive zihninde iki farkli an1 canlandi. Hayallerindeki kumsal-
d1 burasi, esas kadinin vahsi dalgalarin yaninda yiiriidiigi, ask
acilaniyla dolu kederli hikayelerinin gectigi yer; kisa melodi de
kumsalla ilgili bunaltic1 hikayeler yazmasina sebep olan giinde-
lik hayatin kasvetinden kurtulmak i¢in kagtigi yaldizh diinyanin
semboliiydii. Margaret yiiksek sesle giildii, Brad, “Bu kug ugmaz
kervan ge¢mez yerde komik ne buldun yahu?” dedi.

“Insana sehirden nasil da uzak geldigini diisiiniiyordum,”
diye kivird1 Margaret.

Gokyiizii, deniz ve kum sabah degil de aksamiizeriymis iz-
lenimi verecek derecede griydi, Margaret yorulmustu, geri don-
mek istiyordu ama Brad aniden, “Suna bak,” deyince arkasina
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dondii ve bir kizin kumullarin iizerinde kostugunu gordii; sap-
kasi elindeydi, saglar1 ardinda ugusuyordu.

Brad, “Boyle bir giinde kendini sicak tutmanin tek yolu,”
diye degerlendirdi durumu ama Margaret, “Korkmusg goriinii-
yor,” dedi.

Kiz onlan goriince yanlarina geldi, yaklaginca yavasladu.
Onlara bir an 6nce ulagmak istiyormusg gibi bir hali vardi ama
sesini duyurabilecek mesafeye geldiginde o tamdik ¢ekingenlik,
aptal gibi goriinme korkusu yiiziinden duraksadi, huzursuzluk
iginde bir kadina bir adama bakti.

“Polisi nerede bulabilirim biliyor musunuz?” diye sordu so-
nunda.

Brad 1ssi1z, tashk kumsali boydan boya siizdii ve ciddiyetle,
“Goriiniirde hig polis yok gibi. Bizim yardimci olabilecegimiz
bir sey var m1?” dedi.

“Sanmiyorum,” dedi kiz. “Gergekten polisi bulmam lazim.”

Her sey igin de polise gidiyorlar, diye diisiindii Margaret, bu
insanlar, bu New York’lular, sanki niifusun belli bir bolimiinua
sorun ¢oziicii olarak tayin etmigler gibi, bu yiizden ne olursa
olsun polise gidiyorlar.

“Elimizden geldigince yardimci olmaktan memnuniyet du-
yariz,” dedi Brad.

Kiz tekrar duraksadi. “Sey, illa ki merak ediyorsaniz,” diye
tersleyerek konustu, “yukarida bir bacak var.”

Kizin bir agiklama yapmas igin kibarca beklediler ama o
sadece, “E hadi o zaman,” diyerek pesinden gelmeleri igin elini
salladi. Onlan kumullarin tepesinden kiigiik bir koya gotiirdii,
burada kumullar ig taraflara uzayan suyun agziyla aniden kesi-
liyordu. Suyun yaninda, kumda bir bacak duruyordu ve kiz ba-
caga isaret edip, “Iste,” dedi, sanki kendi maliymis da Margaret
ve Brad 1srarla bir parcasini istemig gibi.
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Bacagin yanina gittiler, Brad ihtiyatla egildi. “Evet, gercek-
ten de bir bacak,” dedi. Balmumu bir heykelin pargasiymis gibi
duruyordu; bir kalgadan bir de ayak bileginin hemen iistiinden
muntazamca kesilmis, dizi rahatca kivrilmig, kumda yatan kireg
beyazi, balmumu bir bacak. “Gergek,” dedi Brad, ses tonu hafif-
¢e degismigti. “Polis konusunda hakhsin.”

Hep beraber biifeye yiiriidiiler, Brad polisi ararken biifeci il-
gisizce onu dinledi. Polis geldiginde hep birlikte tekrar bacagin
durdugu yere yiiriidiiler, Brad polise isimlerini ve adreslerini
verdi, sonra, “Biz artik eve donebilir miyiz?” dedi.

“Ne diye kalasimz ki?” diye sordu polis abartil bir mizahla.
“Geri kalanin1 m bekleyeceksiniz?”

Ev sahiplerinin yanina geri dondiiler, bacag: anlattilar, ev
sahibi oziir diledi, sanki konuklarinin bir insan bacagiyla karsi-
lagmasina g6z yumarak gorgiisiizliik etmig gibi, ev sahibeleriyse
ilgiyle, “Bensonhurst’te de kiyiya bir kol vurmus, gazetede oku-
mustum,” dedi.

“Su malum cinayetlerden biri iste,” dedi ev sahibi.

Ust katta Margaret aniden, “Herhalde énce banliyoden bas-
hyor,” dedi ve Brad, “Ne basghyor?” diye sorunca isterik bir se-
kilde, “Insanlar parcalaniyor,” diye yamt verdi.

Ev sahiplerine bacagi dert etmediklerini gostermek igin
New York’a 6gleden sonra kalkan son trenle gittiler. Daireye
dondiiklerinde binanin girisindeki mermer Margaret'a biraz
eskimis gibi goriindii, aradan gegen iki giinde bile gozle gorii-
nir yeni ¢atlaklar olugsmustu. Asansor hafif paslanmig gibiydi,
dairede her seyin iistiinii ince bir toz tabakasi kaplamigti. Yata-
ga huzursuzluk iginde girdiler ve ertesi sabah Margaret hemen,
“Bugiin evde kalacagim,” dedi.

“Diin olanlar yiiziinden keyfin mi kacgt1 yoksa?”

“Yo, katiyen,” dedi Margaret. “Sadece evde kalip dinlenmek
istiyorum.”
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Bir siire tartistiktan sonra Brad yine kendi basina ¢gikmaya
karar verdi, kalan birkag giinde gormesi gereken insanlar, git-
mesi gereken yerler vard1 hala. Otomatta kahvalt ettikten son-
ra Margaret tek bagina daireye dondii; yolda yanina bir polisiye
almigti. Paltosuyla sapkasimi atip pencere kenarina gegti, giiriil-
tii ve insanlar ta agsagida, uzaklarda kalmisti. Disariya, karsidaki
evlerin arkasinda uzayan gri gokyiiziine bakti.

Kaygilanmayacagim, dedi iginden, boyle seyleri kafaya ta-
kip tatili hem kendine hem Brad’e zehir etmenin alemi yok.
Kaygilanmanin alemi yok, insanlar boyle tuhaf diisiincelere ta-
kilip bosuna kaygilamyor.

O pis melodi yine aklina takilmisti, beraberinde zarafetin
ve pahal parfiimiin agirhgim getiriyordu. Sokagin karsisinda-
ki evler sessiz, belki de giiniin bu saatinde 1ss1zd1, Margaretin
bakiglar1 melodinin ritmiyle kat boyunca pencerelerde dolast:.
Pencerelerin arasim hizh gegince melodinin bir satiriyla tek
kattaki tiim pencereleri bitirip kisa bir espasla alt kata indi; bu-
radaki pencere sayis1 da melodinin vurus sayisiyla aymydi; son-
ra bir alt kat ve bir alt kat daha. Bir saniye 6nce baktig1 pencere
pervazi ona sessizce dagilip incecik kum tanelerine doniismiis
gibi gelince aniden durdu, tekrar baktiginda yerli yerinde dur-
dugunu gordii ama o sirada ayni sey sag uistteki pencere perva-
zina olmus gibi geldi ona, en sonunda da ¢atinin bir kogesine.

Kaygilanmanin ilemi yok, dedi kendi kendine, bakiglarini
zorla sokaga gevirerek, kafana takmay: birak. Uzun siire soka-
ga bakinca bas1 dondii, o da ayaga kalkip kiigiik yatak odasina
gecti. Kahvaltiya ¢itkmadan once iyi bir ev hanimi gibi yatag
toplamigti ama simdi ozellikle dagitti, battaniyelerle c¢arsaflar
teker teker sokiip yatag) bastan yapti, koseleri sikigtirmak ve
carsafi piiriizsiiz hale getirmek igin itinayla ugrasti. “Bu da ta-
mamdir,” dedi igini bitirince, sonra pencereye dondii. Kargiya
bakinca melodi tekrar bagladi, pencereden pencereye, pervaz-
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lar hala dagihp asag dokiiliiyordu. Egilip kendi penceresine,
pervaza bakti, bunu yapmak daha once hi¢ aklina gelmemisti.
Kismen dagilmist, tagsa dokundugunda birkag parg¢a yuvarlanip
asag) diistii.

Saat on birdi, Brad su an piirmiizlere bakiyor olmahyd: ve
en erken birde donecekti, daha gege bile kalabilirdi. Eve mek-
tup yazmayr diigsiindii ama daha kagit kalem bulamadan vaz-
gecti. Sonra kestirebilecegi geldi aklina, hayatinda hig giindiiz
uyumamigsti, gidip yataga uzandi. Uzaninca bina sallaniyormus
gibi hissetti.

Kaygilanmanin alemi yok, diye tekrarladi, sanki cadila-
ra kars sihirli bir soz sarf ediyormus gibi; sonra ayaga kalkt,
paltosuyla sapkasim buldu ve giyindi. Gidip sigara ve mektup
kagidi alayim, diye diisiindii, hemen koseden. Asagi inerken pa-
niklemeye basladi, asansor fazla hizliyds; inerken kogmamasi-
nin tek sebebi lobideki insanlardi. Kogmadan olabildigince hizh
bir sekilde binadan ¢ikip kendini sokaga att1. Bir an duraksady,
geriiceri donmek istedi. Otomobiller 6niinden miithig bir hizla
geciyor, insanlar da her zamanki gibi telasla ilerliyordu; ama
asansorde yasadig panigi hatirlayinca kesin kararini verdi. Ko-
seye gitti, oniinde ugarcasina ilerleyen insanlarin pesi sira ken-
dini sokaga att1 ve neredeyse tepesinde bir korna, arkasindan
da bagrigmalarla fren sesi duydu. Korii koriine kogmay siirdii-
riip kars: kaldirima vardi, orada durup etrafa bakindi. Kamyon
koseyi donmiig, yolunda devam ediyordu, kalabalik onun dur-
dugu yerde béliiniip her iki yanindan oluk oluk akiyordu.

Kimse beni fark etmedi bile, diye diisiinerek kendini teselli
etti, beni gorenler ¢oktan uzaklagti. Kargisindaki markete girip
tezgihtardan sigara istedi, daire simdi ona sokaktan daha gii-
venli geliyordu — merdivenden gikabilirdi. Diikkandan aynldik-
tan sonra koseye giderken miimkiin oldugunca binalara yakin
yuridii, kapilardan gikan oncelikli insan trafigine hig yol ver-
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medi. Kosede 151ga dikkatlice bakti, yesildi ama degisecekmis
gibi duruyordu. Beklemek her zaman daha giivenlidir, diye di-
slindii, tekrar bir kamyonun 6niine atlamak istemiyorum.

Insanlar onu ittirerek ilerlemeyi siirdiirdii ve kirmiz1 yan-
diginda bir kistm sokagin ortasinda kaldi. Digerlerinden daha
korkak olan bir kadin doniip kaldirima geri kostu ama geri ka-
lanlar aracglarin hangi taraftan gegtigine gore bir 6ne bir arkaya
egilerek sokagin ortasinda durmay: siirdiirdii. Biri, otomobil
sirasindaki kisa bir bogluktan yararlamp karsi kaldirima gecti,
digerleri bir saniyelik gecikmeyle beklemeye devam etti. Sonra
tekrar yesil yandi, otomobiller yavaglarken Margaret ilerlemek
icin sokaga adim att1 ama durdugu koseden siiratle saga donen
bir taksi onu korkutunca tekrar kaldinma dondii. Taksi gegti-
ginde kirmizinin yanmasina az kalmigti, bir kez daha bekleye-
bilirim, sokagin ortasinda kalmanin alemi yok, diye diisiindii.
Yanindaki bir adam yesili beklerken sabirsizhkla ayagini yere
vurdu, iki kiz yanindan gegip beklemek igin sokaga indi; araglar
fazla yaklasinca biraz geriliyor, hi¢ durmadan konusuyorlar-
di. Onlann yaninda durmaliyim, diye diisiindii Margaret ama
o sirada gerileyip istiine geldiler, yesil yandi, Margaret'in ya-
nindaki adam sokaga atildi, ondeki iki kiz bir an bekledi, sonra
konugmaya ara vermeden yavas yavas ilerlediler; Margaret ar-
kalarindan gitmeye bagladi, sonra beklemeye karar verdi. Ani-
den etrafim bir kalabalik sardi, otobiisten inenlerdi bunlar ve
bu noktada kargiya geciyorlardi; Margaret birden ortada siki-
s1p kaldi ve 151k yanarken onlarla birlikte sokaga savruldugunu
hissetti, caresizce kalabalhg) yard: ve bir binaya yaslanip bek-
lemeye bagladi. Artik yanindan gegenler ona bakiyordu sanki.
Hakkimda ne diisiiniiyorlar acaba, diye merak etti ve birini bek-
liyormusgasina sirtin1 diklestirdi. Saatine bakip kaglarim catti,
sonra, nasil da aptal gibi goriiniiyorum kim bilir, diye diisiin-
dii, buradaki kimse beni daha 6nce gormedi, hepsi ugarcasina
geciyor. Tekrar kaldirima dondii ama tam o sirada kirmizi 151k
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yanmaktayd. Yine markete gidip bir kola igeyim, diye diisiindii,
daireye donmenin alemi yok.

Markette adam onu gordiigiine sagirmadi, Margaret oturup
kola siparig etti ama icerken yine paniklemeye baslad), ilk kar-
siya gecmeye ¢alistigl zaman yaninda olan insanlan diisiindii,
simdi sokaklarca 6tedeydiler, o daha ilkinde duraksarken on-
larca 1g1kta gecmeye ¢aligmig, belki de bagsarmiglardi; artik seh-
rin merkezine bir-iki kilometre daha yakindi bu insanlar ¢iinki
o cesaretini toplamaya ¢ahgirken istikrarh bir gekilde ilerliyor-
lardi. Margaret hizla hesabi 6dedi, kolada bir sorun olmadigin,
sadece geri donmesi gerektigini belirtme i¢giidiisiine engel oldu
ve yine koseye kosturdu.

Yesil yandig) anda, dedi kendine sertge, higbir ilemi yok.
O hazirlanamadan yesil yand1 ve kendini toparlayana kadar
saga sapan araglar yiiziinden sagkina donerek kaldirima sindi.
Kars1 kogedeki puro diikkanina, 6tedeki binasina 6zlemle bakt.
insanlar oraya varmay: nasil basanyor, diye diisiindii ve bunu
diisiinerek, siiphesini kabullenerek tamamen yittigini anladi.
Tekrar kirmiziya donen 151ga nefretle bakti, aptal sey, bir yesil
bir kirmizy, bir yesil bir kirmizi, higbir amaci, higbir anlam ol-
madan yanip duruyor. Ona bakan birileri olup olmadigim gor-
mek igin etrafim kolagan ederek usul usul geri adim atti, bir
adim, iki adim, ta ki kaldirnmin kenarindan iyice uzaklasana
dek. Yine markete girdi ve tezgahtarin kendisini tanmidigim bir
sekilde belli etmesini bekledi ama herhangi bir isaret géremedi,
adam onu ilk seferki gibi ilgisizlikle kargilad1. Lakayt bir tavirla
telefona igaret etti; umursamiyor, diye diisiindii Margaret, kimi
aradigimin onun igin zerre kadar 6nemi yok.

Kendini aptal gibi hissedecek vakti olmad: ¢iinkii telefona
aninda, dost¢a yamit verdiler ve Brad’i hemen buldular. Ahizeyi
aldiginda Brad’in sesi sagkin ve hissizdi, Margaret acinasi bir
halde sadece, “Kosedeki marketteyim. Gelip beni al,” diyebildi.
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“Neyin var?” Brad gelmeye pek de merakh degildi.

“Ne olur gelip beni al,” dedi Margaret, sozlerini Brad’e ile-
teceginden emin olamadig) siyah ahizeye, “ne olur gelip beni al
Brad. Neolur.”
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SU KOCA AYAKLI ERKEKLER

Geng Bayan Hart'in sayfiyedeki ilk yaziydi, evlenip evinin hani-
m1 olusunun da ilk yihyds, ilk bebeginin dogumuna az kalmigti
ve hizmet¢i tanimina uzaktan yakindan uyan birini ilk defa tu-
tuyor ya da tutmay: diisiiniiyordu. Gen¢ Bayan Hart giindiiz-
leri doktorun dedigi gibi dinlenirken husu iginde yagsamindan
ne kadar memnun oldugunu diisiinerek saatler geciriyordu. On
verandadaki sallanan sandalyeye oturdugunda agaclarla, bah-
celerle, oniinden gegerken ona giilimseyen nazik insanlarla
dolu sessiz sokag1 seyredebiliyor ya da bagini ¢evirip genis pen-
cerelerin icine, kendi evine, desenli perdeleri ile ayn1 desendeki
koltuk kilhiflar1 ve ak¢aaga¢ mobilyalariyla giizel salonuna ba-
kabiliyor, bakiglarim1 azicik kaldirdiginda yatak odasi pencere-
lerindeki firfirh beyaz perdeleri gorebiliyordu. Gergek bir evdi
burasi: Siit¢li her sabah kapiya siit birakiyordu, verandanin
korkuluguna siralanmig agik renkli saksilarda biiyiiyen ve dii-
zenli olarak su isteyen gergek bitkiler vardi, mutfaktaki gergek
ocagn listiinde yemek yapilabiliyordu ve Bayan Anderson tipki
gercek bir hizmetgi gibi siirekli temiz zeminlerdeki ayakkabi iz-
lerinden sikayet ediyordu.

“Yerleri pisleten hep erkekler,” diyordu Bayan Anderson,
topuk izini inceleyerek. “Kadinlara bir bak, ayaklarini hep hafif
basarlar. Ah su koca ayaklh erkekler yok mu!”

Bayan Hart, Bayan Anderson’dan anlasilmaz bir sekilde
korksa da bugiinlerde ev hanimlarinin yardimcilarindan ¢ekin-
melerine dair o kadar ¢ok sey duymus ve okumustu ki kendi
¢ekingenligi ve huzursuzlugu onu en basta bile sagirtmamg-
t1; iistelik Bayan Anderson’in saldirgan otoritesi tursu kurma,
karamelli sos yapma ve mayah rulolarin kabarmasinmi bekleme
bilgisinin dogal bir uzantisiydi. Sag1 nahos derecede siki bir ge-
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kilde toplanmig Bayan Anderson kirmizi suratiyla paldir kiildiir
arka kapida belirip ige talip oldugunda Bayan Hart teklifi gozii
kapal kabul etmigti, yeni eve yerlesmenin dagimikhgiyla heniiz
silinmemis camlar ve tozun ortasinda kalakalmig haldeydi; Ba-
yan Anderson gayet dogru bir hareketle 6nce mutfaga girigmis
ve ilk is Bayan Hart’a sicak bir fincan gay yapmigti. “Kendinizi
fazla yormamalhisimiz,” demisti Bayan Hart’in karnina bakarak,
“cok dikkatli olmahisimz.”

Bayan Hart, Bayan Anderson’in higbir geyi tam temizledi-
gini, hicbir seyi tam dogru yerine koyamadigim fark ettiginde
duruma miidahale etmek igin ig isten ge¢misti bile. Pencereler
Bayan Anderson’in parmak izleriyle doluydu ve Bayan Hart'in
sabah ¢ay1 bir alhigkanhga doniigsmiistii, Bayan Hart kahvaltidan
hemen sonra su koyuyordu, Bayan Anderson da saat dokuzda
gelince ikisine ¢ay yapiyordu. “Giine iyi baglayabilmek igin si-
cak bir fincan gaya ihtiyacin var,” diyordu her sabah sicakkanh-
hkla, “mideye althik olarak.”

Bayan Hart, tiim ev iglerini onun i¢in yapacak birini tutmug
olmanin i¢ rahatlatici gururu disinda (“bulunmaz bir nimet,”
diye yaziyordu New York’taki kiz arkadaglarina, “sanki ben
onun bebegiymigim gibi iistiime titriyor!”) Bayan Anderson’a
pek kafa yormuyordu. Bayan Anderson diizenli olarak gelmeye
baslayal ancak bir ay1 gectikten sonra Bayan Hart i¢indeki o
belli belirsiz huzursuzluk hissinin hakh bir gerek¢eye dayandi-
gindan emin oldu.

Sicak, giinesli bir sabahti, yagmurlu bir haftadan sonra ilk
defa giines agmigt1; Bayan Hart iizerine ona ¢ok yakigan -Bayan
Anderson tarafindan yikanip iitiillenmis- bir ev giysisi giymis,
kahvaltida kocasina rafadan yumurta yapmis ve sokagin kosge-
sine, otobiise varana dek arkasindan el sallamak igin onunla
kaldirima kadar yiiriimiigtii; kocasi ise, komsu kasabadaki ban-
kaya otobiisle gidiyordu. Bayan Hart evine geri yiiriirken yesil
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kepenklere vuran giines 1511m1 hayranhkla seyretti ve ¢oktan
verandasini siipiirmeye baglamig olan komsusuyla dost¢a soh-
bet etti. Yakinda bebegim bah¢ede ¢ocuk alaninda oyun oyna-
yacak, diye diisiindii ve giinesin igeri, yerlere vurmas igin ka-
piy1 arkasinda agik birakti. Mutfaga girdiginde Bayan Anderson
¢oktan masaya oturmug, ¢aylar doldurulmusgtu.

“Giinaydin,” dedi Bayan Hart. “Cok giizel bir giin degil mi?”
“Giinaydin,” dedi Bayan Anderson. Elini sallayarak cay1iga-

ret etti. “On tarafta oldugunu bildigimden her seyi hazirladim.
Giine ¢aysiz baglayamazsin.”

“Bir daha hig¢ giines agmayacak diye korkmaya baslamis-
tim,” dedi Bayan Hart. Oturup fincanm oniine ¢ekti. “Ortahgin
tekrar kuru ve sicak olmasi ¢ok hos.”

“Cay mideyi yatigtirir,” dedi Bayan Anderson. “Sekerini at-
tim. Miden agrimaya baslamistir simdi.”

“Biliyor musun,” dedi Bayan Hart neseyle, “gecen yaz bu-
giinlerde hala New York’ta ¢alisiyordum ve Bill'le asla evlen-
meyecegimizi saniyordum. Oysa simdi halime bak,” diye ekledi
ve giildi.

“Insanin bagina ne zaman ne gelecegi belli olmaz,” dedi Ba-
yan Anderson. “Isler sarpa sardiginda ya diisersin ya yiikselir-
sin. Hep boyle diyen bir komsum vard..” igini ¢ekip ayaga kalk-
t1, fincanim lavaboya gotiirdii. “Tabii bazilarimiz hig¢ giin yiizii
goremedik,” dedi.

“Sonra her sey iki hafta icinde oldu bitti,” dedi Bayan Hart.
“Bill buradaki isi buldu, ofisteki kizlar da bize bir waffle maki-
nesi hediye etti.”

“Rafta duruyor,” dedi Bayan Anderson. Bayan Hart'in fin-
canini almak igin uzandi. “Sen kipirdama,” dedi. “Bir daha boy-
le dinlenme firsat1 bulamayacaksin.”

“Kipirdamamam gerektigini unutuyorum,” dedi Bayan
Hart. “Her sey oyle heyecan verici ki.”
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“Sagligin i¢in,” dedi Bayan Anderson. “Ben sadece senin iyi-
ligini diistiniiyorum.”

“Zaten bana ¢ok iyiliginiz dokundu,” dedi Bayan Hart gorev
duygusuyla, “her sabah boyle gelip yardimci oluyorsunuz. Bana
oyle iyi bakiyorsunuz ki.”

“Tegekkiire gerek yok,” dedi Bayan Anderson “Saglikh bir
sekilde atlat su giinleri bana yeter.”

“Ama gercekten siz olmasaniz ne yapardim bilmiyorum,”
dedi Bayan Hart. Bugiin bu kadar yeter, diye diisiindii aniden,
sonra siikranlarini Bayan Anderson’a her sabah parca par-
¢a sunma fikrine yiiksek sesle giildii, saat bas1 aldig: iicretten
avans vermek gibi. Ama dogru, diye diisiindii, er ya da ge¢ her
giin ifade etmem gerekecek.

“Neye giiliiyorsun?” dedi Anderson, sert, kirmiz1 bileklerini
lavaboya yaslayip hafifce geri donerek. “Komik bir sey mi de-
dim?”

“Aklima bir sey geldi de,” dedi Bayan Hart hizlica, “gahsti-
gim ofisteki kizlar geldi. Simdiki halimi gorseler beni 6yle kis-
kanirlard ki.”

“Insan elindekinin kiymetini bilmiyor,” dedi Bayan Ander-
son.

Bayan Hart uzanip yanindaki pencerenin sar1 perdesine do-
kundu, New York’taki tek odah daireleri ve karanlik ofisi diisii-
niiyordu. “Keske bugiinlerde ben de neseli olabilseydim,” diye
siirdiirdii s6ziinii Bayan Anderson.

Bayan Hart elini hemen perdeden ¢ekti ve anlayigla giilim-

semek icin Bayan Anderson’a dondii. “Evet, keske,” diye miril-
dand.

“Nasil koti oldugunu tahmin edemezsin,” dedi Bayan An-
derson. Kafasimi arka kapiya dogru salladi. “Bizimki diin yine
basladi. Tiim gece durmadi.” Bayan Hart artik “bizimki”nin Bay
Anderson m1 yoksa Bay Hart m1 oldugunu ayirt edebiliyordu,
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Bayan Anderson kafasini arka kapiya, her giin evine donmek
i¢in kullandig) yola dogru sallarsa Bay Anderson’dan bahsedi-
yordu, ayn1 hareketi Bayan Hart'in her gece esini kargiladig) 6n
kapiya dogru yapiyorsa Bay Hart’r kastediyordu. “Goziime zerre
uyku girmedi,” diyordu Bayan Anderson.

“Tiih, ¢ok iiziildiim,” dedi Bayan Hart. Hizla ayaga kalkip
arka kapiya dogru atildi. “Mutfak bezleri ipte,” diye agiklad.

“Ben sonra alinm,” dedi Bayan Anderson. “Kiifretti, bagirip
¢agirdl,” diye devam etti soziine, “gildiracagim sandim. ‘Neden
defolup gitmiyorsun?’ dedi bana. Gidip kapiyr sonuna kadar
acgt1 ve oyle bir bagirdi ki duymayan kalmamigtir. ‘Defolup git-
sene,’ dedi.”

“Ne korkung,” dedi Bayan Hart, eli kap1 kolunda.

“Otuz yedi y11,” dedi Bayan Anderson. Bagini saga sola sal-
lad. “Ve bana defolup gitmemi soyliiyor.” Bayan Hart'in sigara
yakmasim seyretti, “Sigara i¢gmemelisin,” dedi. “Boyle sigara
icmeye devam edersen ¢ok pisman olursun. Ben bu yiizden hig
¢ocuk yapmadim,” diye devam etti. “Herif ¢ocuklarin yaninda
boyle bagirip ¢agirsaydi ne yapardim?”

Bayan Hart ocaga gidip ¢aydanhgin igine bakti. “Bir fincan
daha igecegim,” dedi. “Siz de bir fincan ¢ay daha ister misiniz
Bayan Anderson?”

“Midemi yakiyor,” dedi Bayan Anderson. Yeni yikadig: fin-
can1 masaya geri koydu. “Daha yeni ytkamigtim,” dedi, “ama se-
nin fincamin. Burasi da senin evin. Paga gonliin ne isterse onu
yaparsin.”

Bayan Hart giiliip ¢aydanhg) masaya gotiirdii. Bayan An-
derson onun fincanina ¢ay doldurmasini izledi, sonra ¢aydan-
lig1 kaldirdi. “Bunu hemen yikayayim da,” dedi, “daha fazla cay
icmeye kalkma.” Sesini algaltt1. “Fazla sivi bobrekleri zorlar.”

“Ben her zaman ¢ok ¢ay ve kahve igerim,” dedi Bayan Hart.
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Bayan Anderson damlalikta duran kuru bulagiklara bakti,
sonra her iki genis eline ii¢ tane bardag) aldi. “Bu sabah bir siirii
kirli bardagin vardi.”

“Diin gece ortahg toplayamayacak kadar yorulmustum,”
dedi Bayan Hart. Zaten, diye diigiindii, ortahg toplasin diye
ona para veriyorum. Sesini algaltarak ekledi: “Ben de her seyi
sana biraktim.”

“Insanlarin arkasim toplamak benim isim,” dedi Bayan An-
derson. “Insanlarin pis islerini illa birilerinin yapmasi lazim.
Misafirin ¢ok muydu?”

“Egimin kasabadan tamidiklari,” dedi Bayan Hart. “Alt1 kisi.”

“Sen bu haldeyken eve arkadag falan getirmemeli,” dedi Ba-
yan Anderson.

Bayan Hart, New York tiyatrolarn ve yakinda hep birlik-
te dansa gitmeyi planladiklar yerel barla ilgili hos sohbetleri,
ev hakkindaki iltifatlar1 ve diger gen¢ hanimlardan bir-ikisine
bebek esyalarin1 gostermesini hatirlayip igini ¢ekti. Bayan
Anderson’ duymaz olmugtu.

“... Hem de karisinin 6niinde,” diye soziinii bitirdi Bayan
Anderson ve bagim1 imah imah 6n kapiya uzatti. “Bizimki ¢ok
icti mi?

“Yo, cok icmedi,” dedi Bayan Hart.

Bayan Anderson evet anlaminda bagini salladi. “Ne demek
istedigini anliyorum,” dedi. “Ickileri birbiri ardina yuvarlama-
larim izliyorsun ve onlara nasil dur diyecegini bilemiyorsun.
Sonra bir seye 6fkeleniyorlar ve bir de bakmigsin, sana defolup
gitmeni soyliiyorlar.” Yine bagim salladi. “Bir kadinin yapabi-
lecegi tek sey, defolacag) zaman geldiginde gidecek bir yeri bu-
lundugundan emin olmak.”

Bayan Hart dikkatle konugmaya basladi. “Yani, Bayan An-
derson, tim kocalarin da ayna...”
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“Sen daha bir yildir evlisin,” dedi Bayan Anderson karam-
sarca, “sana gercekleri anlatacak bir biiyiigiin yok hem.”

Bayan Hart ilk sigarasinin izmaritiyle ikinci bir sigara yakt.
“Kocamin icki igmesi beni endiselendirmiyor,” dedi resmi bir
edayla.

Bayan Anderson elinde temiz tabak yiginiyla durdu. “Bagka
kadinlar?” dedi. “Mesele baska kadinlar m1?”

“Bunu da nereden ¢ikardiniz Tanri1 agkina?” dedi Bayan
Hart sertge. “Bill'in gozii asla...”

“Boyle zamanlarda seni kollayacak biri lazim,” dedi Bayan
Anderson. “Anlamadim sanma, i¢ini dokecek birilerini ariyor-
sun. Galiba her erkek karisina ayn1 muameleyi yapiyor, sadece
bazilar ayyas, bazilar1 paralar1 kumarda yiyor, bazilariysa gor-
diikleri her ¢itirin pesinde kosuyor.” O ani kahkahasindan pat-
latt1. “Tabii karilarina sorarsan hepsi de qitir degil,” dedi. “Ka-
dinlarin ¢ogu kocalarinin neye benzeyecegini 6nceden bilseydi
insanlar bu kadar ¢ok evlenmezdi.”

“Bence basarih bir evlilik kadinin sorumlulugudur,” dedi
Bayan Hart.

“Mesela Bayan Martin, marketteki, bana gegen giin rah-
metli kocasinin 6liimiinden 6nce neler yaptigim biraz anlatti,”
dedi Bayan Anderson. “Baz1 erkeklerin yaptiklarina insan kirk
y1l diigiinse akil sir erdiremez.” Diigiinceli diigiinceli arka kapiy:
siizdii. “Bazilan digerlerinden beterdir ama. Bayan Martin se-
nin ¢ok tath biri oldugunu diigiiniiyor.”

“Sag olsun,” dedi Bayan Hart.

“Bizimkinden hi¢ bahsetmedim,” dedi Bayan Anderson,
basiyla on kapiy: igsaret ederek. “Tamdik birileri ¢ikma ihtimali
varsa isim hi¢ vermiyorum.”

Bayan Hart, bagkalarinin ahgveris torbalarini siizen (“Bu-
giin iki bugday ekmegi mi allyoruz Bayan Hart? Aksama misafir
mi var yoksa?”) keskin bakigl, tiz sesli Bayan Martin’i diigiindii.
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“Bence ¢ok iyi biri,” dedi, Boyle dedigimi ona soyle, diye ekle-
mek isteyerek.

“Ben kotiidiir demiyorum,” dedi Bayan Anderson karanhk
havalarla. “Ama bir sorun oldugunu anlamasini istemezsin.”

“Ama...” diye baglad1 Bayan Hart.

“Ona soyledim,” dedi Bayan Anderson, “ona bildigim kada-
riyla Bay Hart"in goziiniin digarida olmadiginmi soyledim. Bagka-
lar1 gibi kendini ickiye vermedigini. Seni 6z kizim gibi gordiigi-
mii ve ben varken higbir erkegin sana kotii davranamayacagini
soyledim.”

“Kegke,” diye konugmaya baslad1 Bayan Hart, aniden kor-
kuya kapilarak. Kibar komgular1 samimiyet maskesinin altin-
da, perdelerin ardindan gizlice onu mu seyrediyordu, Bill’i mi
seyrediyordu yoksa? “Bence insanlar bagka insanlar hakkinda
konugsmamal,” dedi garesizlik i¢inde, “yani, bence kesin olarak
bilemeyecegin seyler hakkinda konugmak pek dogru degil.”

Bayan Anderson aniden giildii ve siipiirge dolabim agmaya
gitti. “Bu siralar,” dedi, “seni higbir gseyin korkutmasina izin ver-
memelisin. Bu sabah salonu temizleyeyim mi? Kilimleri hava-
lansinlar diye giinese cikarabilirim. Sorun bizimkinin...” -arka
kapi- “... sinirlerimi alt iist etmig olmasi. Her zamanki gibi.”

“Cok tiziildiim,” dedi Bayan Hart. “Ne yazik.”

“Bayan Martin neden gelip sizinle yasgamadigimi sordu,”
dedi Bayan Anderson, siipiirge dolabim higimla karigtirarak;
sesi uzaktan, boguk geliyordu. “Bayan Martin hayata yeni atilan
senin gibi geng bir kadinin yaninda her zaman bir dosta ihtiyaci
oldugunu soyledi.”

Bayan Hart, fincanin kulpunu evirip ¢eviren parmaklarina
bakti, cayinin daha yarisim i¢misti. Kalkip bagka bir odaya geg-
mek igin ge¢ kaldim, diye diisiindii, Bill'in asla izin vermeye-
cegini de soyleyebilirim tabii. “Bayan Martin’i birkag¢ giin 6nce
kasabada gordiim,” dedi. “Harikulade sik mavi bir palto giymis-
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ti.” Eliyle ev elbisesini diizeltip sinirle ekledi: “Keske diizgiin bir
elbiseye sigabilsem yine.”

“Defolup gitsene,” diyor bana.” Bayan Anderson bir elin-
de faras, bir elinde temizlik beziyle siipiirge dolabindan g¢ikti.
“Sarhog olmug, el alemin duyacag kadar yiiksek sesle baginyor.
‘Defolup gitsene!’ Sesini ta buradan duyacaginiza emindim.”

“Eminim 6yle demek istememistir,” dedi Bayan Hart, sesi-
ne tartigmay: kapatmak istedigini belli eden bir tin1 eklemeye
cahsgarak.

“Sen olsan izin vermezdin,” dedi Bayan Anderson. Faragla
bezi bir kenara koydu, gidip masada Bayan Hartin karsisina
gecti. “Bayan Martin, eger istersen bos odaniza gegebilecegimi
diisiindii. Size yemek yapabilecegimi.”

“Olabilirdi tabii,” dedi Bayan Hart tathlikla, “ama orayi be-
bek odasi yapacagim.”

“Bebegi senin yanina koyariz,” dedi Bayan Anderson. Giiliip
Bayan Hartin elini ittirdi. “Merak etme,” dedi, “ayak altinda
dolasmam. Eh, bebegi benim yanima koymak istersen de senin
igin geceleri kalkip siit verebilirim. Bir bebege bakabilirim her-
halde.”

Bayan Hart neseyle Bayan Anderson’a giiliimsedi. “Cok is-
terim tabii,” dedi. “Giiniin birinde. Tabii su anda Bill asla izin
vermez.”

“Tabii vermez,” dedi Bayan Anderson. “Erkekler izin ver-
mezler degil mi? Bayan Martin’e markette soyledim, o diinya
taths: bir kadin, dedim, ama kocasi ayak¢inin evlerinde yasa-
masina asla izin vermez.”

“A aa, Bayan Anderson,” dedi Bayan Hart dehsete kapilmig
bir halde, “kendiniz hakkinda nasil konusuyorsunuz boyle!”

“Hem de bagka bir kadinin, yasga biiyiik, gormiis gegirmis
bir kadinin gelmesini istemez,” dedi Bayan Anderson. “O za-
man esinin de gozi agilmaya baglar belki.”
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Fincami siki siki tutan Bayan Hartin zihninde Bayan
Martin’in genis genis tezgaha yaslamgi canland1 (“Evinize yeni
bir gézde misafir gelmis diye duydum Bayan Hart. Bayan An-
derson size ¢ok iyi bakacak!”) Ardindan, Bill'i durakta karsi-
lamak igin yiiriirken donuk suratlariyla onu siizen komsulan;
New York’taki kizlar, mektuplarin1 bir arada okuyup ona im-
renmeleri (“Bulunmaz bir nimet - yatil kalacak ve her isi yapa-
cak!”) Masanin karsisinda bir bildigi varmig gibi giilimseyen
Bayan Anderson’a bakan Bayan Hart ani bir kesinlikle kayip
oldugunu kavrad.
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Di$

Otobiis, kiiglik otobiis terminalinin 6niindeki kaldirimda dur-
mus, agir hiriltilar gikararak beklerken kocaman mavi-giimiis
govdesi ay 1s1g1nda 151ldiyordu. Otobiisle ilgilenen sadece bir-
kag kisi vardi ve gecenin bu saatinde yoldan kimse ge¢miyor-
du: Kasabadaki tek sinema salonundaki gosterim bir saat 6nce
bitmis, sinemanin kapilar1 kapanmigty, seyircilerin hepsi don-
durma yemek igin lokantaya ugrayip evlerine donmiiglerdi;
simdi lokanta da kapali ve karanlhkti, gece yaris1 uzun sokaktaki
1ss1z kapa kiriglerinden biriydi orasi yalnizca. Kasabada yanan
yegane 1siklar sokak lambalari, sokagin karsisindaki yirmi dort
saat acik biifenin 15181 ve terminalde yanik kalan masa lamba-
s1yd1; bu sonuncusu bilet gisesindeydi, giseci kiz sapkasini takip
paltosunu giymis halde burada oturuyor, evine yatmaya gitmek
icin New York otobiisiiniin kalkmasin bekliyordu.

Otobiisiin agik kapisinin 6niinde, kaldirirmda duran Clara
Spencer gerginlik i¢inde kocasinin kolunu tuttu. “Kendimi ¢ok
tuhaf hissediyorum,” dedi.

“Iyi misin?” diye sordu adam. “Seninle gelmemi ister mi-
sin?”

“Yo, elbette hayir,” dedi. “Iyiyim.” Sis ¢enesi yiiziinden ko-
nusmakta zorlaniyordu ve yiiziine bir mendil bastirmisti, ko-
casmna sik1 siki tutunuyordu. “Sen iyi olacagina emin misin?”
diye sordu. “En ge¢ yarin aksam donmiis olurum. Gecikirsem
ararim.”

“Her sey diizelecek,” dedi adam igtenlikle. “Yarin 6glen hep-
si gecmis olacak. Disgiye bir sorun ¢ikarsa hemen gelebilecegi-
mi soyle.”
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“Kendimi ¢ok tuhaf hissediyorum,” dedi. “I¢im gegiyor san-
ki, bagim doniiyor gibi.”

“Aldigin ilaglardandir o,” dedi. “Tiim o agn kesicilerle viski,
iistelik giin boyu higbir sey yemedin.”

Clara gergin gergin giildii. “Ellerim 6yle titriyordu ki sagim
bile tarayamadim. Neyse ki hava karanhk.”

“Otobiiste uyumaya ¢ahs,” dedi esi. “Uyku hapi aldin m1?”

“Evet,” dedi. Kaptanin biifede kahvesini bitirmesini bek-
liyor, adamin hig telag etmeden tezgahta oturdugunu camdan
gorebiliyorlardi. “Cok tuhaf hissediyorum,” dedi.

“Bak ne diyecegim Clara,” dedi adam manali bir ses tonuyla,
sanki daha ciddi bir sekilde konusursa sozleri daha ikna edici,
dolayisiyla da daha teskin edici olurmus gibi, “bak ne diyece-
gim, bu isi Zimmerman'in halletmesi igin New York’a gidiyor
olmana ¢ok seviniyorum. Buradaki kasaba gitmene goz yum-
saydim, sonra da ciddi bir sey oldugu anlasilsayd: kendimi asla
affetmezdim.”

“Sadece dis agrisi,” dedi Clara huzursuzca, “dig agrisinin
ciddi bir yam yok.”

“Belli olmaz,” dedi adam. “Iltihaplanmus falan olabilir, ben-
ce kesin ¢ekilmesi gerekecek.”

“Agzindan yel alsin,” dedi kadin ve iirperdi.

“Ama ¢ok kotii goriiniiyor,” dedi adam, onceki gibi ciddiyet
dolu bir sesle. “Yiiziiniin sisi falan. Endigelenme.”

“Endigelendigim yok,” dedi kadin. “Sadece disten ibaretmi-
sim gibi hissediyorum. Bir tek dis.”

Kaptan taburesinden kalkip hesab1 6demeye gitti. Clara
otobiise dogru ilerledi, esi, “Acele etmene gerek yok, daha ¢ok
vaktin var,” dedi.

“Cok tuhaf hissediyorum,” dedi Clara.
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“Yani,” dedi esi ve “o dis seni yillardir ara ara yokluyor, seni
tamidigimdan bu yana en az alti-yedi kez o disinden sikayet et-
tin. Artik baktirmanin vakti gelmisti. Balayimizda bile disin ag-
riyordu,” diye, onu suglayarak soziinii bitirdi.

“Oyle mi olmustu?” dedi Clara. “Ah, baksana,” diye devam
etti giilerek, “Oyle telag ettim ki diizgiin giyinemedim bile. Eski
¢oraplarimi giymisim, her seyi de iyi el ¢cantama tikmigim.”

“Yeterince paran olduguna emin misin?” dedi adam.

“Neredeyse yirmi bes dolarim var,” dedi Clara. “Yarin don-
miis olurum.”

“Daha fazla gerekirse telgraf ¢ek,” dedi adam. Kaptan biife-
nin kapisinda belirdi. “Merak etme,” dedi adam.

“Baksana sen,” dedi Clara aniden, “sen iyi olacagina emin
misin? Bayan Lang yarin sabah kahvaltiy1 hazirlamak igin er-
kenden gelecek, ortalik ¢ok karisirsa Johnny okula gitmese de
olur.”

“Biliyorum,” dedi adam.

“Bayan Lang,” dedi kadin parmaklariyla sayarak. “Bayan
Lang’i aradim, ahgveris listesini mutfak masasina koydum, 6gle
yemeginde dil fiimeyi yiyebilirsin, ben vaktinde donmezsem de
aksam yemegini Bayan Lang hazirlayacak. Kuru temizlemeci
dort gibi gelir, ben daha donmiig olmam, o yiizden kahverengi
takimini sen ver, unutursan 6nemli degil ama verirsen cepleri
bosalttigina emin ol.”

“Daha fazla para gerekirse telgraf ¢ek,” dedi adam. “Ya da
ara. Yarin evde kalinm ki beni evden arayabilesin.”

“Bebege Bayan Lang bakacak,” dedi.

“Telgraf da cekebilirsin,” dedi adam.

Sofor karsiya gegip otobiisiin kapisinda durdu.

“Tamam misiniz?” dedi.

“Hosca kal,” dedi Clara esine.
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“Yarin kendini ¢ok daha iyi hissedeceksin,” dedi esi. “Onem-
siz bir dig agris1 sadece.”

“Ben iyiyim,” dedi Clara. “Merak etme.” Otobiise bindi, son-
ra durdu, sofor arkasinda bekliyordu. “Siit¢ii,” dedi egine. “Siit-
giiye not birak, yumurta istedigimizi soyle.”

“Tamam,” dedi esi. “Giile giile.”

“Hosca kal,” dedi Clara. Otobiisiin i¢inde ilerlerken sofor de
arkasinda kendini koltuguna atti. Otobiis neredeyse tamamen
bostu, Clara en arkaya gidip digarida esinin durdugu pencere-
nin kenarina oturdu. “Hosga kal,” dedi camin ardindan, “ken-
dine iyi bak.”

“Giile giile,” dedi adam, hararetle el sallayarak.

Otobiis sallandi, hirildadi ve ileri atildi. Clara bir kez daha el
sallamak i¢in basim ¢evirdi, sonra kendini kalin désemeli, yu-
musak koltuga birakti. Yiice Tanrim, diye diisiindii, su yaptigim
ise bak! Disarida tanidik sokak kayip gidiyordu ve bu beklenme-
dik agidan, kasabadan ayrilirken otobiisle uzaklagan kisinin es-
siz bakig agisindan tuhaf ve karanhk goriiniiyordu. New York’a
ilk gidigim degil ya, diye diisiindii Clara sinirlenerek, viskiyle
agn kesici, uyku hapi ve dig agrim yiiziinden boyle. Telasla agn
kesicinin ¢antasinda olup olmadigim kontrol etti; aspirin ve bir
bardak suyla beraber salondaki biifede duruyordu ama evden
delice bir kogusturmaca iginde ¢ikarken almis olmahydi zira su
an yirmi kiisur dolar, pudrasi, tarag ve rujuyla ¢antasindaydi.
Ruja dokununca iki buguk dolara aldig), rengi daha koyu olan
yeni ruj yerine eski, neredeyse bitmis olani getirdigini fark etti.
Corab1 kagmist1; bagparmak kisminda da evde ayaginda eski,
rahat ayakkabilar1 varken fark etmedigi ama simdi, en iyi yi-
riiyiis ayakkabilarinda kendini tatsiz tatsiz hissettiren bir delik
vardi. Eh, diye diisiindii, yarin disim diizeldikten, her sey yolu-
na girdikten sonra New York’ta kendime yeni ¢orap alabilirim.
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Dilini dikkatle disinin iistiine koydu ve karsihginda viicuduna
anlik bir ac1 yayildi.

Otobiis kirmizi 1g1kta durdu, sofor koltugundan kalkip arka-
ya, Clara’nin yanina geldi. “Biletinize bakmay1 unuttum,” dedi.

“Son dakikada kosusturdum tabii,” dedi Clara. Biletini pal-
tosunun cebinden ¢ikarip adama uzatt1. “New York’a ne zaman
variyoruz?” diye sordu.

“Besi ceyrek gece,” dedi sofér. “Kahvalt1 yapacak bol bol
vaktiniz olur. Tek yon bilet mi?”

“Trenle donecegim,” yamtim1 verdi. Ona neden agiklama
yapmak zorunda oldugunu anlamamisti; tek sebebi gec saatler-
de otobiis gibi tuhaf bir hapishanede bas basa kalan insanlarin
bagka zamanlara nazaran daha sicak, daha konugkan olmalari-
nin gerekmesiydi.

“Bense otobiisle doniiyorum,” dedi adam; karsihkh giiliis-
tiiler, Clara sis genesi yliziinden giilerken aci gekiyordu. Sofor
one, koltuguna dondiigiinde Clara huzur iginde arkasina yas-
landi. Uyku hapinin onu etkisi altina aldigim hissedebiliyordu;
disinin s1z1s1 uzaklarda kalmis, otobiisiin sarsintisina karigms,
gecenin i¢inde giderek yiikselen sesiyle nabiz misali atiyordu.
Basini geriye birakti, ayaklarini uzatip etegiyle miitevaz bir ge-
kilde orttii ve kasabayla vedalagmadan uykuya daldi.

Gozleri bir kere agildy, karanhgin icinden neredeyse hig ses
¢ikarmadan ilerliyorlardi. Disi yine sizim sizim sizhiyordu, bik-
kin halde kadere kiiserek bagini gevirip yanagini soguk koltuga
yasladi. Otobiisiin tavanindaki ince 151k dizisi diginda bir 151k
yoktu. Otobiisiin ilerisinde bagka insanlarin oturdugunu gore-
biliyordu, teleskobun ucundaki kiigiiciik bir figiirii andiracak
kadar uzakta kalan sofor direksiyonun basinda goriiniirde piir-

dikkat uyanik oturuyordu. Clara tekrar olaganiistii uykusuna
dald.

269



Daha sonra otobiis durdugu igin uyandi, karanlkta siiregi-
den o sessiz hareketin kesilmesi biinyesinde 6yle biiyiik bir ok
etkisi yaratmigt1 ki afallamig haldeydi, agrisinin tekrar basla-
masiysa bir dakika aldi. insanlar koridorda ilerliyordu, sofér
arkasina doniip, “On bes dakika,” dedi. Clara ayaga kalkip diger
yolcularla beraber disan ¢ikti, gozleri agikti ama aslinda ayakta
uyuyor, bilingsizce hareket ediyordu. Yirmi dort saat agik olan
aydinhk bir lokantanin 6niindeydiler, bos yolun kenarinda bir
basina duruyordu lokanta. icerisi sicak, kalabalik ve yogundu.
Clara tezgahin ucunda bos bir yer goriip oturdu ve tekrar uyu-
yakaldigini ancak biri yanina gegip koluna dokununca fark etti.
Bugulu gozlerle bakinca adam, “Yolun uzun mu?” diye sordu.

“Evet,” dedi Clara.

Adamin iizerinde mavi bir takim vardi, uzun boyluya benzi-
yordu, daha fazla ayrint1 segebilecek kadar odaklanamadi Clara.

“Kahve ister misin?” diye sordu adam.

Clara evet anlaminda basini sallayinca adam tezgahi goster-
di, Clara’nin 6niinde dumanm tiiten bir fincan kahve duruyordu.

“Cabuk i¢,” dedi adam.

Clara kahveyi dikkatle yudumlads, belki de fincam kaldirma-
dan, yliziinii egerek igmisti. Yabanci1 adam konugsuyordu.

“Semerkant’tan bile uzakta,” diyordu, “dalgalar kiyya vu-
runca ¢an gibi ¢inhyor.”

“Pekala millet,” dedi otobiis soforii. Clara kahveyi kafasina
dikti, otobiise donmesine yardimci olacak kadar igmisti.

Tekrar koltuguna gectiginde yabanci adam yanina oturdu.
Otobiis Oyle karanhkt:1 ki lokantanin 1s1klar1 goz alic1 derecede
parlak geliyordu, Clara da gozlerini kapatti. Gozleri kapaliyken,
uykuya dalmadan once dis agrisiyla bag basa kald.

“Tlim gece fliit gahyor,” dedi yabanci adam, “yildizlar ay ka-
dar biiyiik, ay da bir gol kadar.”
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Otobiis tekrar hareket edince bir kez daha karanhga gomiil-
diiler; araci bir arada tutan sadece tavandaki ince 151k seridi
kalmigt1, Clara’nin oturdugu arka tarafla soforiin durdugu ve
insanlarin kendisinden uzak oturdugu 6n tarafi bir araya getiri-
yordu. Isiklar hepsini birlestiriyordu, yanindaki yabanci adam,
“Giin boyu agaglarin altinda uzanmaktan bagka yapacak bir ig
yok,” diyordu.

Otobiiste seyir halindeyken higbir seydi Clara; agaclarin,
ara sira da uykuya gomiilmiis evlerin oniinden gegiyordu, oto-
biisteydi ama orasi ile burasinin arasindaydi; otobiis soforiine
151k seridiyle hayal meyal bagh, hi¢bir ¢aba sarf etmeden tas-
myordu.

“Adim Jim,” dedi yabanci1 adam.

Clara oOyle derin bir uykudaydi ki farkinda olmadan huzur-
suzca kipirdadi, almim cama yaslamigti ve karanhk yanindan
akip geciyordu.

Sonra yine o aym afallatic1 sok; istem disi1 uyandi, korku
icinde, “Ne oldu?” diye sordu.

“Bir sey yok,” dedi yabanc1 adam -Jim- hemencecik. “Hadi
gel.”

Onu otobiisten agag) izledi, goriiniirde aym lokantaya gir-
diler ama Clara tezgahin ucundaki ayni tabureye yoneldigin-
de Jim elinden tutup onu bir masaya gotiirdii. “Git de yuziini
yika,” dedi. “Sonra buraya don.”

Kadinlar tuvaletine gitti, iceride bir kiz durmus burnunu
pudrahyordu. Kiz arkasina bakmadan, “Tuvalet bes sent. Ka-
piyn1 gikarken kapatma ki bir sonra gelen 6demek zorunda kal-
masin,” dedi.

Kap1 kapanmasin diye diline bir kiirdan kutusunun yarisi
sikigtinlmigti. Clara da kapiyr oldugu gibi birakip Jim’in otur-
dugu masaya dondii.
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“Ne istersin?” diye sordu Clara, Jim de bagka bir masadaki
kahve ile sandvige igaret etti. “Hadi,” dedi.

Clara sandvigini yerken onun melodik, yumusak sesini duy-
maya bagladi. “Yelkenliyle adanin yanindan gecerken de bir se-
sin bize seslendigini...”

Otobiise dondiiklerinde Jim, “Bagin1 omzuma yasla da uyu,”
dedi.

“Boyle iyiyim,” dedi Clara.
“Hayir,” dedi Jim. “Onceden basin cama ¢arpiyordu.”

Clara bir kez daha uyudu, otobiis bir kez daha durunca bir
kez daha korkuyla uyandi, Jim onu bir kez daha lokantaya go-
tiirdii ve bir kez daha kahve igtiler. O zaman disi yine alevlendi,
eliyle yanagina bastiran Clara once paltosunun ceplerini, son-
ra ¢antasin kanigtirip kiigiik agn kesici kutusunu buldu ve Jim
onu seyrederken iki tane hap alda.

Otobiisiin motorunun c¢alisgtigim duydugunda kahvesini
bitirmek iizereydi, aceleyle kalkip kosturdu ve Jim kolunu tu-
tarken losg, koruyucu koltuguna gomiildii. Agn kesici kutusunu
lokantada, masada unuttugunu fark ettiginde otobiis harekete
gecmisti bile; simdi disinin insafina kalmigti. Bir an camdan
disar, lokantanin 1siklarina bakti, sonra bagin1 Jim’in omzuna
yasladi, Clara uykuya dalarken Jim, “Kum oOyle beyaz ki kara
benziyor ama sicacik, geceleri bile insanin ayaklarim yakiyor.”

Sonra son kez durdular, Jim onu otobiisten indirdi; bir an-
hgina New York’ta birliktelerdi. istasyonda yanlarindan gecen
bir kadin, valizlerle pesinden gelen adama, “Tam vaktinde var-
dik, saat besi geyrek geciyor,” dedi.

“Diggiye gidiyorum,” dedi Clara, Jim’e.

“Biliyorum,” dedi Jim. “Goziim sende olacak.”

Boyle diyerek gitti, ger¢i Clara uzaklagtigim gormedi. Kapi-
dan gikanlar arasinda mavi takimini gormeye ¢aligti ama yoktu.
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Ona tegekkiir etmeliydim, diye diigiindii bon bon, sonra agir
adimlarla istasyon lokantasina gitti ve bir kahve daha siparig
etti. Tezgahtaki adam, insanlarin otobiislerden inip otobiislere
binmesini izleyerek uzun bir gece ge¢irmis birinin bikkinca ilgi-
siyle ona bakti. “Uykulu musun?” diye sordu.

“Evet,” dedi Clara.

Bir siire sonra otobiis terminalinin Pennsylvania Istasyo-
nu’'na baglantih oldugunu kegfetti, ana bekleme salonuna gidip
siralarda kendine bir yer buldu ve tekrar uykuya daldi.

Biri omzunu kabaca sarsip, “Hangi treni bekliyorsun ha-
nimefendi, saat neredeyse yedi oldu,” dedi. Clara dogruldu; el
¢antasinin kucaginda oldugunu, bacaklarim kibarca iist iiste at-
tigin1 ve goziiniin oniinde bir saatin durdugunu gordii. “Tegek-
kiirler,” deyip ayaga kalkti, siralar1 korii koriine gegip yiiriiyen
merdivene bindi. Biri hemen arkasina binip koluna dokundu,
dondiigiinde Jim’i gordii. “Cimler yemyesil ve 6yle yumusak ki,”
dedi adam giiliimseyerek, “nehrin suyu da buz gibi.”

Clara yorgun yorgun ona bakti. Ust kata varinca merdiven-
den indi ve karsidaki sokaga dogru yiiriimeye basladi. Jim de
yaninda yiiriiyor, konugmay: siirdiiriiyordu. “Gokyiizii hayatin-
da gordiigiin en parlak mavi, tiirkiilerse...”

Ondan hemen uzaklagt, yanindan gecerken insanlarin ken-
disine baktigim hissetti. Kosede durmus yesil 15181 bekliyordu
ki Jim hizla arkasindan gelip uzaklagti. “Bak,” dedi yanindan
gecerken, bir avug dolusu inci tutuyordu.

Sokagn karsi tarafinda yeni agilan bir lokanta vardi. Iceri
girip bir masaya gecti. Garson kadin kaglarim1 ¢atmig, baginda
dikiliyordu. “Uyudun,” dedi suglayia bir tonla.

“Cok oziir dilerim,” dedi Clara. Sabah olmustu. “Pose yu-
murta ve kahve liitfen.”
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Lokantadan giktiginda saat sekize g¢eyrek vardi. Otobiise bi-
nip hemen gehir merkezine inersem muayenehanenin karsisin-
daki biifede sekiz buguga kadar kahve igebilirim, muayenehane
acildiginda da hemen girerim, boylece diggi ilk beni alir, diye
diigiindii.

Otobiisler kalabalklasiyordu, ilk gelene bindi ve ayakta
kaldi. 23. Sokak’a gitmek istiyordu ve tam 26. Sokak’ gegerler-
ken oturabildi; uyandiginda o kadar asag1 inmisti ki tekrar 23.
Sokak’a donecek otobiisii bulmasi neredeyse yarim saatini aldi.

23. Sokak’in kosesinde yesilin yanmasim beklerken kala-
baligin arasina karigti, hep birlikte sokag) gegip farkli yonlere
dagildiklarinda biri onunla aymi hizada yiirimeye baglad. Disi
sizlayan Clara bir siire basim oniinde tutarak kiiskiin kiiskiin
kaldirima bakt, sonra kafasim kaldirdiginda her iki yaninda
onu sikigtiran insanlarin arasinda mavi takimh birini goremedi.

Muayenehanenin oldugu binaya girerken saat hila ¢ok er-
kendi. Binadaki kap: gorevlisi daha yeni tirag olmus, saglarim
taramisti, kapiyr ding bir hareketle act1; saat beste hantallasa-
cak, saglar1 hafif dagilacakti. Clara kapidan muzaffer bir edayla
gegti; bir yerden bir yere ulagmay1 bagarmigti, burasi yolculugu-
nun hedefi, vars noktasiydi.

Muayenehanedeki giris masasinda beyazlara biiriinmiis pi-
riipak bir hemgire oturuyordu, bakiglar1 Clara’nin sisik surati-
na, yorgunluktan ¢okmiis omuzlarina kaydi ve, “Zavallcik, na-
s1l da bitap goriiniiyorsun,” dedi.

“Disim agriyor.” Hemgire hafifce tebessiim etti, sanki bi-
rinin igeri girip, “Ayagim agriyor,” diyecegi giinii bekliyordu.
Ayaga kalkip profesyonelce parlayan giines 1g1g1n1n altinda dur-
du. “Hemen igeri gel,” dedi. “Seni bekletmeyecegiz.”

Disci koltugunun basina, yuvarlak beyaz sehpaya, piiriizsiiz
krom baghg) kivrik duran matkaba giines vuruyordu. Doktor,
tipki hemgire gibi hoggoriiyle giilimsedi; belki de insanhgin
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tim sikintilan diglerde sakhydi ve insanlar vaktinde geldigi
siirece hepsini ¢6zebiliyordu. Hemsgire, “Dosyasin1 getirecegim
doktor. Onu bekletmeden almamizin daha iyi olacagim diigiin-
diik,” dedi yumusakga.

Rontgen gekilirken, zihninde cihazin kotiiciil lensini durdu-
racak higbir sey yokmug gibi hissetti; sanki cihaz onu dogrudan
gecip yan duvardaki givileri, digginin kol diigmelerini ya da dis-
¢i aletlerinin kiigiik, ince iskeletlerini fotograflayacakmig gibi;
disci miiteessir bir edayla hemsireye, “Cekilecek,” dedi, hemsire
de, “Peki doktor bey, onlar1 hemen ariyorum,” diye yanit verdi.

Onu dogruca buraya getiren disi simdi herhangi bir kisili-
ge sahip tek parcasi gibiydi. Rontgen fotografini Clara olmadan
¢ektirmisti sanki; kayda ge¢mesi, incelenmesi, hognut tutul-
masi gereken 6nemli varlik oydu, Clara onu mecburen tagiyan
aractan ibaretti ve digci ile hemsirenin nazarinda onu degerli
kilan tek sebep buydu, sadece disi tagiyan kisi oldugu igin onla-
rin acil profesyonel yardimina layikti. Diggi ona, iizerinde otuz
iki dig resmi olan bir kagit pargas: verdi, agriyan disinin iisti
siyahla ¢izilmisti, kagitta da, “Alt az1 disi, ¢ekilecek,” yaziyordu.

“Bu kagidi al,” dedi dis doktoru, “burada yazan adrese git;
¢ene cerrahisi. Orada seninle ilgilenecekler.”

“Ne yapacaklar?” diye sordu Clara. Sormak istedigi soru bu
degildi; “Peki ya ben?” ya da “Kokleri ne kadar derine iniyor?”
diye sormamgti.

“Disi ¢ekecekler,” diye terslendi dis¢i, arkasim1 donerek.
“Yillar once gekilmeliymis.”

Fazla kaldim, diye diistindii Clara, disimden sikildi. Koltuk-
tan kalkip, “Tesekkiir ederim. Hogga kalin,” dedi.

“Giile giile,” dedi dig¢i. Son anda muntazaman siralanmig
otuz iki inci disini gostererek ona giiliimsedi.

“Iyi misin? Cok agrin var m1?” diye sordu hemgire.
“Iyiyim.”
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“Agn kesici verebilirim,” dedi hemsire. “Elbette su an ilag
kullanmamani tercih ederiz ama disin ¢ok agriyorsa sanirim
bir-iki tane verebilirim.”

“Gerek yok,” dedi Clara, buras: ile oras: arasindaki bir lo-
kantada unuttugu kiigiik agr kesici kutusunu diigiinerek. “Ha-
yir, ¢ok agrimiyor.”

“Peki o0 zaman,” dedi hemsire, “simdiden ge¢mis olsun.”

Clara merdivenden inip kapi gorevlisinin yanindan gecti,
yukarida kaldig1 on bes dakika icinde adamin sabahki parlakhg:
sonmiig, papyonu bir gidim kiigiilmiigtii.

“Taksi?” diye sordu ve 23. Sokak otobiisiinii hatirlayan Cla-
ra, “Liitfen,” diye yanit verdi.

Kapi gorevlisi, taksiyi kendisi icat etmis gibi tavirlarla bir
aracin oniinde egilirken Clara karsi kaldirnmda, kalabahgin
icinde biri kendisine el salliyor sanda.

Digginin verdigi karttaki adresi okuyup dikkatle taksiciye
soyledi. Elinde kart ile “Alt az1 disi” yazan ve disinin agikg¢a isa-
retlenmis oldugu kiigiik kagidi siki sik1 tutmay siirdiirerek ki-
pirtisiz halde oturdu, gozlerini zor agik tutuyordu. Taksi aniden
durunca tekrar uyudugunu diisiindii, sofor kapiyr agmak igin
arkasin1 doniip uzanarak, “iste geldik hanimefendi,” dedi. Onu
merakla siiziiyordu.

“Dis ¢ektirmeye geldim,” dedi Clara.

“Tanrim,” dedi taksici. Clara paray: 6dedi, adam, “Gegmis
olsun,” diyerek kapiy garpti.

Garip bir binaydi burasi, girigte her yer taga kazinmig tib-
bi tabelalarla doluydu, buradaki kap: gorevlisi profesyonel bir
hava takinmisti, sanki Clara yukari gikmak istemezse kendisi de
regete yazabilirmisg gibi. Adamin yanindan gegti, kapilar agilan
bir asansor gorene kadar diimdiiz ilerledi. Asansordeki gorevli-
ye kart1 gosterdi, adam, “Yedinci kat,” dedi.
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Yagh bir kadim iten hemgirenin tekerlekli sandalyeyle asan-
sore binebilmesi igin geriledi. Yagh kadin sakin ve huzurluydu,
bacaklarinda bir ortiiyle asansorde oylece oturuyordu; gorev-
liye, “Ne giizel bir giin,” dedi, adam da, “Giines insam1 mutlu
ediyor,” diye yamit verdi, sonra yagh kadin sandalyesinde arka-
sina yaslandy, hemgire de dizlerinin iistiindeki ortiiyii diizeltip,
“Kaygilanacak hicbir sey yok,” dedi. Yagh kadin, “Kaygilanan
kim?” diye terslendi.

iki kadin dordiincii katta indiler. Asansér yukan gikmay:
stirdiirdii, gorevli, “Yedinci kat,” dedi, asansor durdu ve kapi
acgildi.

“Koridorun sonunda, solda,” dedi asansor gorevlisi.

Koridorun her iki yani1 kapah kapilarla doluydu. Bazilarinda
“Cene Cerrahisi” bazilarinda “Klinik” bazilarinda “Rontgen” ya-
ziyordu. Aralarinda en diizgiin, en dost canlsi ve tuhaf bir gekil-
de en anlagilir olaninin iistiinde “Bayan” yaziyordu. Clara sola
dondii ve iistiinde karttaki ismin yazdig: bir kap: buldu, kapiyr
aqip igeri girdi. Banka veznelerini andiran bir cam bolmenin ar-
kasinda bir hemsire oturuyordu, bekleme odasinin koselerinde
saksida palmiyeler, ortada yeni dergiler ve rahat koltuklar var-
di. Cam bolmenin arkasindaki hemsire, “Buyurun?” dedi, sanki
disciyle olan hesabi eksiye diigmiis de ona iki dig borcu varmig
gibi.

Camin altindan kiigiik kagidini uzatt1 ve hemsire ona bakip,
“Alt az1 disi, evet. Aramiglardl. Hemen igeri gelebilir misiniz
liitfen? Soldaki kapidan.”

Az kalsin, kasa dairesine mi, diye soracakti, onun yerine ka-
p1y1 sessizce agip igeri girdi. Bir bagka hemsire onu bekliyordu,
giilimseyip arkasini1 dondii, pesinden gitmesini bekliyordu, yol
gosterme hakkinin kendisinde olduguna dair en ufak bir giiphe
yoktu zihninde.
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Yine rontgen gekildi, hemsire bir bagka hemgireye, “Alt az1
disi,” dedi, diger hemsire de, “Bu taraftan liitfen,” dedi.

Labirentimsi koridorlardan gectiler, sanki muayenehane-
nin kalbine dogru ilerliyorlardi, Clara sonunda kiiciik bir odaci-
ga alind), igeride bir yastik, lavabo ve sandalye vardi.

“Burada bekleyin,” dedi hemgire. “Rahatlamaya gahgin.”

“Biiyiik ihtimalle uyurum,” dedi Clara.

“Pekala,” dedi hemsire. “Fazla beklemeniz gerekmeyecek.”

Muhtemelen bir saatten uzun siire bekledi ama bu siireyi yari
uyuklayarak gegirdi, sadece biri kapinin 6niinden gecerken uya-
myordu, hemsgire ara sira igeri bakip giiliimsiiyordu, bir keresin-
de, “Az kald1,” dedi. Sonra aniden geri geldi, artik ne giiliiyor ne
de kibar ev sahibesi gibi davramiyordu, hareketleri hizh ve pra-
tikti. “Beni izleyin,” dedi ve hedefe kilitlenmig gibi kiigiik odadan
tekrar koridora giktu.

Sonra Clara bir anda, daha ne oldugunu anlayamadan kendi-
ni discinin koltugunda otururken buldu, kafasinin ve ¢enesinin
altina birer havlu konmugtu ve hemgire omzuna dokunuyordu.

“Aciyacak m1?” diye sordu.

“Hayrr,” dedi hemsgire giilimseyerek. “Acimayacagin biliyor-
sun degil mi?”

“Evet,” dedi Clara.

Dis¢i igeri girdi, tepesinde durup ona giilimsedi. “Eveet,”
dedi.

“Acityacak m1?” diye sordu Clara.

“Aa,” dedi disci neseyle, “insanlarin canim acitsaydik iflas
ederdik.” Konusurken bir yandan da havlunun altinda kalan bir
metalle ugrasiyordu, tekerlekli biiyiik bir cihaz neredeyse sessiz-
ce arkasina cekildi. “Coktan iflas etmistik bile,” dedi. “illa bir seyi
kafaya takacaksan bayginken tim kirli gamagirlanni ortaya dok-
memeye bak. Boyle bir ihtimal var ¢linkii. Alt az1 digi mi?” dedi
hemsireye.
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“Alt az1 disi doktor bey,” dedi hemgire.

Sonra suratina metal gibi kokan plastik bir maske taktilar ve
disci, iki-li¢ sefer dalgin dalgin, “Ya,” dedi, Clara bu sirada onu
heniiz maskenin iistiinden gorebiliyordu. Hemsgire, “Ellerini ra-
hat birak tathim,” dedi ve Clara uzun bir miiddet sonra parmakla-
rinin gevsedigini hissetti.

ilk olarak her sey uzaklasiyor, diye diisiindii, bunu unutma.
Tiim siirecin metalik sesini, metal tadin1 unutma. Ofkeyi de.

Sonra bas dondiiren bir miizik, afallatic1 derecede yiiksek
sesli, ¢inlayan, hi¢ durmadan, done done galan miizik; Clara
her iki yaninda kapilarin oldugu korkutucu 6lgiide bos, uzun bir
koridor boyunca son siirat kogsuyordu; koridorun sonunda Jim
durmus, ellerini uzatmig giiliiyor, Clara’nmin yiiksek sesli miizik
yiiziinden asla secemeyecegi bir seyler soyliiyordu; sonra Clara,
“Korkmuyorum,” dedi ve yandaki kapidan biri onu kolundan tu-
tup cekmeye basladi; sonra diinya iirkiitiicii bir hal alarak genis-
ledi, asla durmayacakmig gibi genisliyordu, sonra dis¢inin tepe-
den ona bakan suratiyla durdu, pencere 6niindeki yerine oturdu,
hemgire kolunu tuttu.

“Beni neden geri ¢ektiniz?” dedi, agz1 kan doluydu. “Devam
etmek istiyordum.”

“Seni cektigim falan yok,” diye soylendi hemsire ama disgi,
“Hala ayilamad,” diyordu.

Clara kipirdamadan aglamaya bagladi, gozyaglarinin yanak-
larindan aktigini hissetti, hemsire yaglan bir havluyla sildi. Kan
sadece agzinin igindeydi, etraf onceki gibi temizdi. Dig¢i aniden
kayboldu, hemsire kolunu uzatip Clara’nin koltuktan kalkmasina
yardimc1 oldu. “Konustum mu?” diye sordu Clara aniden endige
icinde. “Bir gey dedim mi?”

“Korkmuyorum,’ dedin,” dedi hemsire teskin edici bir sesle.
“Tam ayilirken.”
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“Hayir,” dedi Clara, kendisi tutan kolu ¢ekistirmek i¢in du-
rarak. “Herhangi bir sey soyledim mi? Onun nerede oldugunu
soyledim mi?”

“Higbir sey demedin,” dedi hemsire. “Doktor bey sadece ta-
kihyordu.”

“Disim nerede?” diye sordu Clara aniden, hemsire giiliip,
“Gitti. Bir daha bagin1 agritmayacak,” dedi.

Clara kiigiik odaciga dondi, koltuga uzanip agladi, hemgire
ona bir kagit bardakta viski getirdi ve lavabonun kenarina koydu.

“Tanr bana igmem i¢in kan verdi,” dedi hemsireye, hemgire
de, “Agzim galkalama yoksa yaran kapanmaz,” diye yamtladi.

Uzun bir siire sonra hemgire dondii ve kapida durup giiliim-
seyerek, “Bakiyorum da uyanmigsin,” dedi.

“Niye ki?” dedi Clara.

“Uyuyordun,” dedi hemgire. “Seni uyandirmak istemedim.”

Clara kalkip oturdu, bag1 doniiyordu ve bu odacikta bir 6miir
gecirmis gibi hissediyordu.

“Artik kalkmak ister misin?” dedi hemgire, yine nazikge. Tek-
rar aynm kolunu uzatty; her aksak adim destekleyecek kadar giig-
liilydii bu kol, bu sefer uzun koridorda banka veznesinde oturan
hemsirenin yanina geri gittiler.

“Bitti mi?” dedi bu hemsire neseyle. “Bir dakika otur o za-
man.” Camin yanindaki sandalyeye igaret etti ve doniip harl ha-
ril bir seyler yazmaya bagladi. “Agzin iki saat galkalama,” dedi
donmeden. “Bu aksam bir laksatif al, agrin olursa da iki aspirin.
Agn ya da kanama artarsa hemen bu muayenehaneyi ara. Ta-
mam m1?” dedi yine neseyle giilerek.

Clara’ya yeni bir kagit parcas1 uzatildi, bu seferkinde, “Dis
¢ekimi,” altinda da, “Agz1 calkalama. Hafif bir laksatif al. Agn
icin iki aspirin. Agn artar ya da kanama baglarsa muayenehaneyi
ara,” yaziyordu.
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“Giile giile,” dedi hemsire tath tath.

“Hogga kalin,” dedi Clara.

Elinde kiigiik kagit parcasiyla cam kapidan gikt ve yine uyur-
gezer halde koseyi doniip koridorda ilerlemeye bagladi. Gozlerini
araladiginda buranmn her iki yanda kapilarin oldugu uzun bir ko-
ridor oldugunu gordi; durdu, sonra iistiinde “Bayan” yazan bir
kapi gordii ve igeri girdi. Burasi pencereleri genis bir odaydy, ige-
ride hasir sandalyeler, 1511tih glimiis musluklar, yerlerde goz ahc
beyaz taglar vardi; lavabolarin etrafinda dort-bes kadin saglarim
tariyor, ruj siiriiyordu. Clara dogrudan ii¢ lavabodan kendisine
en yakin olana gitti, bir kagit pecete aldi, ¢antasiyla kiigiik kagit
pargasini yere birakt1 ve muslukla cebelleserek kagit havluyu si-
rilsiklam olana kadar 1slatti. Sonra kagit havluyu sertce yiiziine
vurmaya bagladi. Gozleri biraz agildy, kendini ferahlamig hisset-
ti, bu ytizden kagit havluyu tekrar 1slatip yiiziinii sildi. El yorda-
miyla yeni bir kagit havlu arad: ve yaninda duran kisi ona bir
tane uzatti; kadinin kahkaha attigin1 duyabiliyordu ama gozleri
1slak oldugu icin bir sey géremiyordu. Kadinlardan birinin, “Ogle
yemegine nereye gidiyoruz?” dedigini, bir bagkasinin da, “Asag)
ineriz herhalde. Benim mankafa sadece yarim saatim oldugunu
soyliiyor,” yamtim verdigini duydu.

O esnada lavaboda durarak acelesi olan kadinlarin 6niinii
kestigini fark etti, boylece yiiziinii hizla kuruladi. Bir bagkasina
yol vermek i¢in hafifce kenara gekildi, diklesip aynaya soyle bir
bakt1 ve o anda tiim viicudunu iirperten bir sokla aynada kendi
yiiziinii taniyyamadigim anladi!

Aynay: bir grup yabanciya bakiyormus gibi siizdii, hepsi ya
ona ya da onun etrafinda bir yere bakiyordu, gruptan kimse ta-
nidik degildi, kimse ona giiliimsemiyor ya da onu tanimg gibi
bakmiyordu. insan en azindan suratimin kendisini tamyacagim
diisiiniiyor, dedi kendi kendine; bogazina tuhaf bir yumru otur-
mustu. Agik san sagl, agik tenli, kiigiik ¢eneli bir surat vard; tiil-
1, kirmizi bir sapkanin altinda duran keskin hath bir surat varda;
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kahverengi saclar sikica toplanmisg, beti benzi atmis, gergin du-
ran bir surat vardi; saglan kare kesilmig, pembe, kare bir surat
vardy; itigip aynaya yaklasan, kiprasan, kendilerine bakan iki-ii¢
surat daha vardi. Belki bu bir ayna degil, diye diigiindii Clara,
belki bu bir pencere ve ben o6teki tarafta kendilerine ¢eki diizen
veren kadinlara bakiyorum. Ama saglarim tarayip aynaya bakan
kadinlar vardi, bu grup onun tarafindaydi, umarim sarisin olan
degilimdir, diye diisiindii ve elini kaldirip yanagina dokundu.

Saclar1 toplanmis, beti benzi atmis, gergin duran kadindi,
bunu fark ettigi anda ofkelendi ve telagla kadin kalabahginin
arkasina gecti; ama bu haksizlik, benim yiiziimiin rengi neden
¢ekilmisg, diye diisiiniiyordu. Arada giizel yiizler vard, ben neden
onlardan birini almadim? Vaktim yoktu, diye somurttu, bana dii-
siinecek firsat tanimadilar yoksa o giizellerinden birini segebilir-
dim, sarigin bile bundan daha iyi olurdu.

Gerileyip hasir sandalyelerden birine oturdu. Bu acimasizlk,
diye diigiiniiyordu. Eliyle saclarina dokundu, uyurken gevsemis-
ti ama belli ki normal sa¢ modeli buydu, tiim teller simsiki bir
sekilde ensesinde toplanmisg, genig, siki bir klipsli tokayla tuttu-
rulmugtu. Ogrenci gibi, diye diisiindii, ama -aynadaki kiil rengi
surati hatirladi- 6grenci olamayacak kadar yaghyim tabii. Tokay
giicliikle agti ve bakmak igin oniine tuttu. Saglar1 usulca yiiziine
dokiildi, sicacikti ve omuzlarina kadar uzuyordu. Toka giimiig
rengiydi, iistiinde ady, “Clara,” yaziyordu.

“Clara,” dedi yiiksek sesle. “Clara m1?” Tuvaletten ¢ikmakta
olan iki kadin doniip arkalarina bakarak ona giilimsediler, artik
kadinlarin neredeyse hepsi tuvaletten gikiyordu, saglarim giizel-
ce taramis, rujlarim tazelemiglerdi, sohbet ede ede hizla yiiriiyor-
lardi. Birkag saniye ic¢inde, aga¢ dallarindan ugan kuslar misali
hepsi yok oldu, Clara tuvalette tek basina kaldi. Tokay: sandal-
yenin yanindaki ayakl kiilliige att1; derin bir kiilliiktii bu, metal,
toka igine diiserken tatmin edici bir sesle ¢inladi. Saglar1 omuz-
lanndan dokiiliiyordu, bu halde ¢antasim agti, i¢indekileri gika-
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rip kucagina dizmeye bagladi. Mendil; diiz, beyaz, iizerinde bas-
harfleri yok. Kahverengi baga pudralik, iginde bir pudra boliimii,
bir allik boliimii var, allik béliimiine belli ki hi¢ dokunulmamisti
ama pudranmn ancak yarisi kalmigti. Demek bu yiizden bu kadar
solgunum, diye diisiindii ve pudray1 bir kenara koydu. Giil rengi
bir ruj, bitmek iizere. Bir tarak, agik bir sigara paketi, bir kutu
kibrit, bozuk para cantas ve ciizdan. Bozuk para ¢antasi kirmiz
suni deriydi, iistiinde bir fermuar vard; fermuari agip bozukluk-
lan avucuna doktii. Bes kuruglar, on kuruglar, bir kuruslar, bir
tane de geyreklik. Doksan yedi sent. Bu higbir ise yaramaz, diye
diisiiniip kahverengi deri ciizdam agti, i¢cinde para vardi, once
herhangi bir belge aradi1 ama bir sey bulamadi. Ciizdandaki tek
sey paraydi. Saydi, on dokuz dolar vardi. Bu biraz ige yarayabilir,
diye diisiindii.

Cantada bagka higbir sey yoktu. Ne bir anahtar -anahtarlar-
min olmasi gerekmez miydi? diye merak etti- ne bir kagit ne bir
adres defteri ne bir kimlik. Cantanin kendisi agik gri renkte suni
deriydi, basin egip iistiine bakinca kendisinin de koyu gri fla-
nel bir takim ile boynu firfirli, somon pembesi bir bluz giydigini
gordii. Ayakkabilari saglam duruyordu, siyahti, algak topukluydu
ve bagcikliyd, bagciklardan biri ¢oziilmiigtii. Bej rengi corabinin
sag dizi sekilsiz bir bi¢imde yirtihp kagmigti, kagik bacag) boyun-
ca iniyor ve bagparmaginda, ayakkabinin iginde hissedebildigi
bir delikle son buluyordu. Ceketinin yakasinda bir brog varda,
cevirip baktiginda plastikten mavi bir C harfi oldugunu gordii.
Brosu ¢ikarip kiilliige atti, bros takir tukur diisiip madeni bir ta-
kirtiyla alttaki tokaya garpti. Elleri kiigiik, parmaklar kalindy, oje
slirmemisti, sol elinde ince, altin bir alyans vardi, bagka taki tak-
mamgti.

Kadinlar tuvaletindeki hasir sandalyede tek bagina oturur-
ken, en azindan su yirtik goraptan kurtulabilirim, diye diisiindii.
Etrafta kimse olmadigindan ayakkabilarini gikarip gorabi siyirda,
basparmagi delikten kurtulunca biiyiik bir rahatlama hissetti. En
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iyisi saklamak, diye diisiindii, kagit havlu ¢opiine. Ayaga kalkti-
ginda aynada kendini daha yakindan gordii, sandigindan da koti
bir haldeydi: Gri takimin kal¢a kismi bollagmigti, bacaklar ¢ok
cihizdi, omuzlar ¢okiiktii. Elli yaginda gosteriyorum, diye diigiin-
dii, sonra, yiziinii yakindan inceleyince, ama en fazla otuzumda
olmahyim. Saglar1 solgun yiiziinii dagimk bir bi¢cimde gevreliyor-
du, aniden 6fkelenerek ¢antasimin igini karigtinp ruju buldu, sol-
gun yiiziiniin ortasina bastira bastira giil rengi bir dudak gizdi,
bir yandan da bu iste usta olmadigim fark ediyordu; kendisine
bakan kirmizi dudakh surat ona eskisinden bir sekilde daha iyi
geldigi icin pudrahg aqp alhkla yanaklarini pembeye boyadi.
Yanaklar fazla boyahyd: ve renkleri esit degildi, kirmizi dudak-
lan goze batiyordu ama en azindan yiizii artik solgun ve gergin
gorinmiiyordu.

Corabi ¢ope atip giplak bacaklarla tekrar koridora cikti, hede-
fe odaklanarak asansore yiiriidii. Asansor gorevlisi onu goriince,
“Asag) m1?” diye sordu; bindi ve asansor onu sessizce agag) tagidi.
Ciddi, profesyonel kap1 gorevlisinin yanindan gegip sokaga gikts;
oniinden insanlar gegiyordu, binanin 6niinde durup bekledi. Bir-
kag dakika sonra Jim yiiriiyen insan kalabalhiginin iginden ¢ikip
yanina geldi ve elini tuttu.

Burasi ile orasi arasinda bir yerde agri kesici kutusu duruyor-
du; yukarida, kadinlar tuvaletinde, iistiinde “Dis ¢cekimi” yazan
kiiciik kagidi yere birakmist; simdi yedi kat agagida, kaldirim-
dan sert adimlarla gecen insanlardan bihaber, ara sira kendile-
rine yonlendirilen merak dolu bakislar: fark etmez halde Jim’in
elini tuttu ve saglar1 omuzlarindan dokiiliirken giplak ayakla si-
cacik kumlarda kostu.

284



JIMMY'DEN MEKTUP GELDI

Bazen, diye diisiindii, mutfakta bulagiklan iist iiste koyarken,
bazen erkeklerin akil saghgindan siipheleniyorum, hepsinin.
Belki hepsi de delidir ve bunu benden bagka her kadin biliyor-
dur; annem bana hi¢ soylemedi, ev arkadagim hi¢ bahsetmedi,
diger eslerin hepsi de zaten bildigimi saniyor...

“Bugiin Jimmy’den mektup geldi,” dedi adam pegetesini
acarken.

Nihayet, diye diigiindii kadin, demek nihayet pes edip sana
yazd, belki artik her sey diizelir, her sey yoluna girerve dostluk
tekrar baglar... “Ne diyor?” diye sordu iistiinde durmadan.

“Bilmem,” dedi adam, “agmadim.”

Tanrim, diye diigiindii, tam o anda olacaklar1 agik bir sekil-
de gorerek. Bekledi.

“Yarin agmadan geri gonderecegim.”

Boyle yapacagini tahmin etmeliydim, diye diisiindii. Ben
olsam o mektubu agmadan bes dakika dayanamazdim. Yirtip
minik pargalar halinde geri yollamak ya da birinden benim igin
ters bir yanit yazmasini istemek gibi pis bir sey planlayabilir-
dim belki ama agmadan bes dakika duramazdim.

“Bugiin Tom’la 6gle yemegi yedim,” dedi konu kapanmis
gibi, tam da sanki konu kapanmisg gibi, diye diigiindii kadin,
sanki bir daha asla bu konu iistiine diigiinmeyi beklemiyormus
gibi. Belki de beklemiyor, diye diigiindii kadin, Tanrim.

“Bence Jimmy’nin mektubunu agmalisin,” dedi. Belki bu
kadar kolay c¢oziiliir, diye diisiindii, belki pekala der ve gidip
mektubu agar, belki evine gidip bir siire annesiyle kalir.

“Neden?” dedi.
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Bagta sakin ol, diye diisiindii. Sakin olmazsan yenilirsin.
“Ah, merak ediyorum da, ne yazdigin1 okumazsam meraktan
olecegim, o yiizden sanirim,” dedi.

“A¢ o zaman,” dedi adam.

Bir hamle yapayim da gor o zaman, diye diisiindii. “Ciddi-
yim,” dedi, “bir mektuba kin giitmek ¢ok sa¢gma. Jimmy’ye karsi
tamam. Ama bir kin yiiziinden mektup okumamak ¢ok sagma.”
Tanrnim, diye diisiindii, sagma dedim. iki kere sagma dedim. Bu-
raya kadarmig. Onun sagmaladigin1 soyledigimi duyarsa bite-
rim, istersem biitiin gece konugayim.

“Neden okuyacakmigim ki?” dedi. “Soylemis olabilecegi hig-
bir seyi merak etmiyorum.”

“Ben ediyorum.”
“A¢ o0 zaman,” dedi.

Ah, Tanrim, diye diisiindii, ah, Tanrim, ah, Tanrim, ¢anta-
sindan ¢alarim, yarin ¢irpip yumurtalarinin igine karigtirirom
ama bu meydan okumaya karsilik veremem, kolumu kirar.

“Peki, oyle olsun,” dedi, “ben de merak etmiyorum o za-
man.” Konuyu kapattigim sansin, birak koltuguna bir giizel ku-
rulsun, birak limonlu turtasim yesin, bagka konulara gegsin.

“Bugiin Tom’la 6gle yemegi yedim,” dedi.

Mutfakta bulagiklan toplarken, belki de dogru soyliiyordur,
diye diisiindii, belki agmaktansa kendini 6ldiirmeyi yegliyordur,
belki ger¢ekten de ne yazdigin1 merak etmiyordur ya da etse bile
tuvalete kapanip mektubu zarfin disindan okumaya g¢ahsarak
hezeyanlar gegirecektir. Ya da belki alinca, ah, Jimmy’denmis,
deyip mektubu ¢antasina atmig ve tamamen unutmustur. Boyle
yaptiysa onu 6ldiiriiriim, diye diisiindii, onu bodruma gomerim.

Daha sonra, adam kahvesini icerken, “John’a gosterecek
misin?” dedi. John da meraktan 6lecek, diye diisiindii, John da
benim gibi temkinli yaklasacak.
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“Neyi John’a gosterecek miyim?” dedi.

“Jimmy’nin mektubunu.”

“Ha,” dedi. “Gosteririm tabii.”

Harikulade bir sekilde muzaffer hissetti kendini. Demek
ashnda John’a gostermek istiyor, diye diisiindii, demek kendi-
sinin hila kizgin oldugunu goérmek istiyor, John’un ona, ger-
¢ekten mi, Jimmy’ye hala kizgin misin, demesini istiyor. Buna
evet cevabimi verebilmek istiyor. Bu biiyiik zaferinin ortasinda,
o da bunca zamandir hep mektubu diigiinmiis, diye diigiindii ve
kendine engel olamadan agzindan su sozciikler dokiildii:

“Hani agmadan geri gonderecektin?”

Adam kafasim kaldirdi. “Unutmusum,” dedi. “Oyle yapaca-
gim.”

Cenemi tutamadim, diye diisiindii. Unutmusmus. Ne yazik
ki, diye diigiindii, gergekten de unutmustu. Aklindan tamamen
¢ikmigt, bir an bile tekrar diigsiinmemisti, burnunun dibinde
dursa gormezdi. Bodrumdaki merdivenin altina, diye diigiindii,
kafatasi par¢alanmig vaziyette, lanet olasi mektubu da kath du-
ran ellerinde ve deger, diye diisiindii, of, hem de nasil deger.
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PIYANGO

27 Haziran sabahi hava agik ve giinesliydi, yaz giinlerine 6zgii
ferahlatici bir sicaklik hissediliyordu, her yer gicek agmigti, ¢im-
ler yemyesildi. Kasabalilar saat ona dogru meydanda, postaney-
le bankanin arasinda toplagmaya basladi; baz1 kasabalar Oyle
kalabalikt: ki olay iki giin siiriiyor ve mecburen 26 Haziran’da
baslhiyordu ama buranin niifusu sadece ii¢ yiiz kisi oldugundan
piyango hepi topu iki saat aliyordu, bu yiizden sabah onda bas-
lasalar bile bittiginde kasabalilar 6gle yemegine evlerine done-
biliyordu.

Once cocuklar toplast: pek tabii. Okul yaz tatiline yeni gir-
misti ve 6zgiirliik hissine ¢ogu heniiz allsamamisti; sgamatali bir
oyuna baslamadan 6nce genelde bir siire birlikte sessiz sessiz
duruyor, hala simiftan, 6gretmenden, kitaplardan ve aldiklan
cezalardan konusuyorlardi. Bobby Martin ceplerini ¢oktan tas-
larla doldurmustu bile, diger cocuklar da hemen onu 6rnek ald
ve en piiriizsiiz, en yuvarlak taglar segtiler; Bobby, Harry Jones
ve Dickie Delacroix -kasabalilar bu ad1 “Dellakroy” olarak telaf-
fuz ediyordu- sonunda meydanin bir kosesinde kocaman bir tag
yigin1 olusturdular ve onu diger ¢ocuklarin yagmalarina karsi
korumaya bagladilar. Kizlar bir kenarda durmus kendi aralarin-
da konuguyor, arkalarina bakip bakip oglanlan siiziiyordu; yas:
cok kiigiik olan ¢ocuklarsa ya tozlarin iginde yuvarlaniyor ya da
abileriyle ablalarimin ellerinden tutuyordu.

Kisa siire sonra erkekler de toplanmaya bagladi, ¢ocuklarini
yokluyor, ekinden ve yagmurdan, traktorlerden ve vergilerden
bahsediyorlardi. Kosedeki tag yiginindan uzakta, grup halinde
duruyorlards; kiigiik espriler yapiyor, kahkaha atmak yerine gii-
limsemekle yetiniyorlardi. Solgun renkli ev elbiseleriyle kazak-
lar giymig kadinlar erkeklerden hemen sonra geldi. Birbirleriyle
selamlasip ayak iistii dedikodu yaparak kocalarina katildilar. Az
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sonra kocalarinin yanlarinda duran kadinlar ¢ocuklarini gagir-
maya bagladi; ¢ocuklar istemeye istemeye, ancak dort-bes kez
¢agrildiktan sonra yanlarina toplandi. Bobby Martin annesinin
onu tutan elinin altindan kacip giilerek tas yigina geri kostu.
Babasi sertge ¢ikigti, Bobby de hizla doniip babasi ve abisi ara-
sindaki yerini aldi.

Meydan danslar, gengler kuliibii ve Cadilar Bayrami prog-
rami gibi piyango da sosyal faaliyetleri diizenleyecek zamani ve
enerjisi olan Bay Summers tarafindan yonetiliyordu. Yuvarlak
suratli, sen sakrak bir adamdi, komiir iginin bagindayds, hig go-
cugu olmadig, karis1 da cadalozun teki oldugundan insanlar
ona acirdi. Bay Summers elinde siyah, tahta kutuyla meydana
vardiginda kasabalilar ugultuyla sohbet ediyordu, adam elini
sallayip, “Bugiin biraz geciktim arkadaglar,” dedi. Postane mii-
diirii Bay Graves, elinde ii¢ bacakh bir tabureyle pesinden ge-
liyordu; tabure meydanin ortasina yerlestirildi, Bay Summers
da siyah kutuyu iistiinde koydu. Kasabalilar mesafeyi koruyup
tabureyle aralarinda bosluk biraktilar. Bay Summers, “Bir el
atin beyler,” dediginde bir duraksama oldu, sonra iki adam, Bay
Martin’le biiyiik oglu Baxter, Bay Summers kagitlar karigtirir-
ken kutuyu taburede sabit tutmak icin one gikti.

Piyangonun 0zgiin ara¢ geregleri uzun siire 6nce kaybol-
mustu, simdi taburede duran siyah kutuysa Ihtiyar Warner’in,
kasabadaki en yagh adamin dogumundan bile 6nce kullanilma-
ya baslanmigti. Bay Summers kasabalilara sik sik yeni bir kutu
yaptirmaktan s6z ediyordu ama sadece siyah kutudan ibaret
olsa bile kimse gelenegin bozulmasini istemiyordu. Simdiki
kutunun bir 6nceki kutudan, kasabaya insanlar ilk yerlesmeye
bagladiginda insa edilen kutudan pargalarla yapildigina dair
bir rivayet vardi. Her y1l ¢ekilisten sonra Bay Summers bir kez
daha yeni bir kutu yaptirmaktan s6z agiyor ama her y1l mevzu
havada kaliyordu. Siyah kutu her yil biraz daha yipraniyordu,
artik tamamen siyah bile degildi, bir tarafi 6yle fena aginmigt1
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ki tahtanin asil rengi goriiniiyordu, diger kisimlari da ya solmusg
ya da lekelenmigti.

Bay Summers eliyle kagitlan iyice karigtirirken Bay Martin
ile biiyiik oglu Baxter kutuyu taburenin iizerinde sabit tuttu.
Torenin biiyiik kism1 unutulmus ya da uygulamadan kalkmig
oldugundan Bay Summers nesillerdir kullanilan tahta parga-
larim kagitla degistirebilmigti. Tahta parcalari, diye onerisini
savunmugtu Bay Summers, kasaba kiigiikken gayet iyi is gori-
yordu, fakat niifuslar artik ii¢ yiizi ge¢misti ve say1 artmaya de-
vam edecek gibiydi, siyah kutuya daha rahat sigacak bir sey kul-
lanmalan gartti. Piyangodan 6nceki gece Bay Summers’la Bay
Graves kagit parcalarim hazirlayip kutuya koyuyordu, sonra
kutu Bay Summers’in komiir sirketindeki bir kasaya yerlestiri-
liyor ve ertesi sabah Bay Summers tarafindan meydana gotiiri-
liinceye degin orada kaliyordu. Yilin geri kalan zamaninda kutu
bazen oraya bazen buraya kaldirihyordu; bir yi1l Bay Graves’in
ahirinda bir bagka y1l postanede ayak altinda kalmigti, bazen de
Martin’in marketindeki bir rafa konup orada birakilirdi.

Bay Summers ¢ekilisin bagladigin ilan etmeden once ya-
pilacak bin tane ig vardi. Listelerin hazirlanmasi lazimd - aile
reislerinin, her ailenin yasadig) hanenin reislerinin, her aile-
nin her hanesinin iiyelerinin listeleri. Bay Summers’in piyango
memuru olarak postane miidiirii tarafindan resmi bir yeminle
goreve atanmasi gerekiyordu; kimileri eskiden bir sey okun-
dugunu hatirhyordu, gorev icabi her yil agir aksak okunan ve
piyango memuru tarafindan yonetilen, tekdiize, bastan savma
bir tiir ilahi; bazilar1 piyango memurunun ilahiyi soyler ya da
okurken dimdik durduguna inamyor, bazilar insanlarin arasin-
da yiiriimesi gerektigini diisiiniiyordu ama bu térenden yillar
once vazgecilmisti. Eskiden torensel bir selamlagma da yapi-
lirdi, piyango memuru gekilis i¢in kutuya yaklagan herkesi bu
sekilde selamlamak zorundayd: ama zaman iginde bu da degis-
migsti, arttk memurun kutuya gelenlerle konugmas: kafiydi. Bay
Summers bu konuda pek becerikliydi, bir eli lakayt bir edayla
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siyah kutuda, iistiinde beyaz gomlegi ve mavi kotu, Bay Graves
ve Martin’lerle konusurken iginin ehli, 6nemli bir kisi gibi du-
ruyordu.

Bay Summers sohbeti birakip meydanda toplanmig kasaba-
hlara donerken Bayan Hutchinson, kazagi omuzlarinin iistiin-
de, meydan yolundan kosturarak gelip kalabaligin arkasinda
yerini aldi. “Hangi giin oldugu tamamen aklimdan ¢ikmig,” dedi
yaninda duran Bayan Delacroix’a ve usulca giiliigtiiler. “Benim
herif arka tarafta odun y1giyor sandim,” diye devam etti Bayan
Hutchinson, “sonra camdan bakip da ¢ocuklar1 goremeyince
aym 27’si oldugunu hatirladim ve kosup geldim.” Ellerini 6n-
liigiine kuruladi, Bayan Delacroix, “Gecikmedin ama,” dedi.
“Daha hala konuguyorlar.”

Bayan Hutchinson kalabaliga bakmak i¢in boynunu uzat-
t1 ve esiyle ¢ocuklarinin on tarafta durduklarim gordii. Bayan
Delacroix’'un koluna hogga kal dercesine dokunup kalabahg:
yararak ilerlemeye bagladi. insanlar ge¢mesi igin giiler yiizle
yol verdiler. iki-ii¢ kisi, kalabahigin duyabilecegi kadar yiiksek
sesle, “Senin hatun geliyor Hutchinson,” ve “Bill, bak sonun-
da geldi,” dedi. Bayan Hutchinson esinin yanina ulagt1 ve onu
bekleyen Bay Summers neseyle, “Sensiz baglamak zorunda ka-
lacagiz sanmigtim Tessie,” dedi. Bayan Hutchinson sintarak,
“Aa, bulagiklari lavaboda kirli kirli birakamazdim ya Joe!” dedi,
Bayan Hutchinson gegtikten sonra yerlerine donen kalabalik
usulca giildii.

“Pekala,” dedi Bay Summers ciddiyetle. “Artik baglayalim o
zaman, herkesin isi giicii var. Eksigimiz var m1?”

“Dunbar,” dedi birkag kisi. “Dunbar, Dunbar.”

Bay Summers listeye bakti. “Clyde Dunbar,” dedi. “Dogru.
Bacag) kirikt1 degil mi? Onun yerine kim c¢ekecek?”

“Ben galiba,” dedi bir kadin, Bay Summers ona dondi.
“Kocasi adina esi ¢ekiyor,” dedi Bay Summers. “Babasi adina
¢ekecek yetigkin oglun yok mu Janey?” Bay Summers da diger
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kasabalilar da bu sorunun yanitin1 gayet iyi bilse de piyango
memurunun bunlar resmi olarak sormasi gerekiyordu. Bay
Summers, Bayan Dunbar’in yamitini kibar bir ilgiyle bekledi.

“Horace daha on altisina basmadi,” dedi Bayan Dunbar
esefle. “Bizim adamin yerine katilmaya mecburum sanirnm.”

“Pekala,” dedi Bay Summers. Elindeki listeye bir not yazdi.
Sonra, “Watson’larin delikanlhs1 bu yil katillyor mu?” diye sor-
du.

Kalabaligin i¢inde uzun boylu bir ¢ocuk elini kaldird1. “Bu-
radayim,” dedi. “Annemle kendim i¢in katihyorum.” insanlar,
“Aferin Jack,” ve “Erkek adam, annen adina katihyorsun,” der-
ken gozlerini gergin gergin kirpip bagini egdi.

“Pekala,” dedi Bay Summers, “sanirim herkes burada. ihti-
yar Warner gelebildi mi?”

“Buradayim,” dedi bir ses ve Bay Summers basim sallad.

Bay Summers bogazini temizleyip listeye bakarken kalaba-
hik aniden sessizlesti. “Hazir miy1z?” dedi Bay Summers. “Evet,
simdi isimleri okuyacagim, once aile reislerini, erkekler 6ne
¢ikip kutudan birer kagit alsin. Herkes ¢ekene kadar kagitlar
elinizde kath tutun ve sakin bakmayin. Anlasildi mi1?”

insanlar cekilise o kadar ¢ok katilmiglard: ki kurallan ya-
rim yamalak dinliyorlardi; ¢ogu sessizdi, dudaklarim 1slatiyor,
onlerine bakiyorlardi. Sonra Bay Summers bir kolunu yukan
kaldirip, “Adams,” dedi. Bir adam kalabaligin i¢inden one ¢ikti.
“Merhaba Steve,” dedi Bay Summers, Bay Adams da, “Selam
Joe,” diye yamt verdi. Birbirlerine gergin bir edayla kuru kuru
gililimsediler. Sonra Bay Adams siyah kutuya uzanmp katlanmig
bir kagit aldi. Kagidr bir ucundan siki siki tutup telagla kalaba-
hktaki yerine dondii, ailesinden biraz uzak durdu, eline bakmi-
yordu.

“Allen,” dedi Bay Summers. “Anderson... Bentham.”
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“Artik bir piyangodan digerine zaman o6yle hizh gegiyor ki,”
dedi arka siradaki Bayan Delacroix, Bayan Graves’e. “Sanki
daha gegen hafta ¢ekilis yapmigtik.”

“Zaman gergekten ¢ok hizh geciyor,” dedi Bayan Graves.

“Clark... Delacroix.”

“Iste benimki gidiyor,” dedi Bayan Delacroix. Kocas: ilerler-
ken nefesini tuttu.

“Dunbar,” dedi Bay Summers, Bayan Dunbar saglam adim-
larla kutuya giderken kadinlardan biri, “Hadi bakalim Janey,”
dedi, bir bagkas, “Iste gidiyor.”

“Sira bizde,” dedi Bayan Graves. Bay Graves kutunun yanin-
dan gikip Bay Summers’ agir agir selamlar ve kutudan bir kagt
secerken onu izledi. Artik kabalalik, kiiciik kath kagitlar: elle-
rinde evirip geviren gergin adamlarla doluydu. Bayan Dunbar’la
iki oglu yan yana duruyordu ve kagit Bayan Dunbar’in elindey-
di.

“Harburt... Hutchinson.”

“Git bakalim Bill,” dedi Bayan Hutchinson, yanindakiler gii-
listi.

“Jones.”

“Diyorlar ki,” dedi Bay Adams yaninda duran Ihtiyar
Warner’a, “kuzeydeki kasabada piyangodan vazgegmekten bah-
sediyorlarmisg.”

Ihtiyar Warner homurdandi. “Delilik, zir delilik,” dedi.
“Genglere sorarsan zaten onlar higbir seyi begenmiyor. Bir bak-
migsin, yine magaralarda yagayalim, kimse ¢aligmasin, bir siire
de boyle gitsin, diyecekler. Eskilerin bir lafi vardi, ‘Piyango ha-
ziranda, misirlar koganlarda.’ Bir bakmigsin hepimiz haglanmig
kugotuyla mese palamudu yiyoruz. Piyango evvel eski vard,”
diye ekledi somurtarak. “Geng¢ Joe Summers’in orada herkesle
sakalagmas yeterince kotii.”

“Baz yerler piyangoyu birakmig bile,” dedi Bayan Adams.
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“Baslarina bela alirlar,” diye bastirdi Ihtiyar Warner. “Zir
delilik bu.”

“Martin.” Bobby Martin babasinin 6ne ¢itkmasim izledi.
“Overdyke... Percy.”

“Ellerini ¢abuk tutsalar bari,” dedi Bayan Dunbar biiyiik og-
luna. “Ellerini ¢abuk tutsalar keske.”

“Bitmek iizere,” dedi oglu.

“Sen kosup babana haber vermeye hazirlan,” dedi Bayan
Dunbar.

Bay Summers kendi adim1 okudu, sonra dosdogru 6ne ¢gika-
rak kutudan bir kagit segti. Ardindan, “Warner,” diye seslendi.

“Yetmis yedinci piyangom,” dedi [htiyar Warner kalabahgin
arasindan gegerken. “Yetmis yedinci.”

“Watson.” Uzun boylu ¢ocuk gergin hareketlerle kalabaligin
arasindan ¢ikt1. Biri, “Heyecanlanmana gerek yok Jack,” dedi,
Bay Summers da, “Rahat rahat se¢ evlat,” diye ekledi.

“Zanini.”

Bundan sonra uzun bir duraksama oldu, nefeslerin tutul-
dugu bir duraksama; sonunda Bay Summers kendi kagidini
havaya kaldirip, “Pekala beyler,” dedi. Bir an kimse kipirdama-
di, sonra tiim kagitlar agildi. Kadinlar hemen bir agizdan ko-
nusmaya bagladi, “Kimde?”, “Kime ¢ikti?”, “Dunbar’lar m1?”,
“Watson’lar m1?” diyorlardi. Sonra sesler, “Hutchinson’lar.
Bill,” “Bill Hutchinson’a gikt1,” demeye bagladi.

“Git babana soyle,” dedi Bayan Dunbar biiyiik ogluna.

Insanlar Hutchinson’lar1 gormeye cahsiyordu. Bill Hutc-
hinson elindeki kagida bakarak sessiz sessiz duruyordu. Tessie
se¢cmesi i¢in vakit tanimadin. Gérdiim seni. Haksizhk bu!”

“Mizmizhk yapma Tessie,” dedi Bayan Delacroix, Bayan
Graves de, “Hepimizin sans egitti.”
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“Kes sesini Tessie,” dedi Bill Hutchinson.

“Pekala millet,” dedi Bay Summers. “Cekilisi cabucak tamam-
ladik sayilir, simdi vaktinde bitirmek icin biraz hizlanmamiz ge-
rekiyor.” Bir sonraki listeye gecti. “Bill,” dedi, “sen Hutchinson
ailesi adina gektin. Hutchinson ailesinde bagka hane var m1?”

“Don’la Evavar,” diye bagirdi Bayan Hutchinson. “Onlar da
¢eksinler!”

“Kiz gocuklan gekilige kocalarinin ailesiyle katihyor Tessie,”
dedi Bay Summers sefkatle. “Bunu ¢ok iyi biliyorsun.”

“Adaletsiz bir gekiligti,” dedi Tessie.

“Yok sanirim Joe,” dedi Bill Hutchinson iiziintiiyle. “Kizim
esinin ailesiyle ¢ekiyor, dogrusu bu. Benim de ¢ocuklardan bag-
ka ailem yok.”

“Pekala, aileler i¢in gekilige katilan sen varsin,” diye agikla-
ma yapti Bay Summers, “haneler agisindan gekilise katilan da
sensin. Dogru mu?”

“Evet,” dedi Bill Hutchinson.

“Kag ¢ocugun var Bill?” diye sordu Bay Summers resmi bir
tavirla.

“U¢,” dedi Bill Hutchinson. “Bill, Jr., Nancy ve kiiciik Dave.
Bir de Tessie’yle ben.”

“Pekala o zaman,” dedi Bay Summers. “Harry, kagitlarinm
geri aldin m1?”

Bay Graves bagini evet dercesine sallayip kagit pargalari-
n1 havaya kaldirdi. “Kutuya at o zaman,” dedi Bay Summers.
“Bill’'inkini de alip koy.”

“Bence bagtan baslamamiz gerekiyor,” dedi Bayan
Hutchinson, olabildigince kisik bir ses tonuyla. “Haksizlik ya-
pildi. Ona istedigini se¢mesi i¢in yeterince vakit tanimadin.
Herkes gordii.”

Bay Graves beg tane kgt segip kutuya atmigti, bunlar harig
geri kalan hepsini yere birakti, kagitlar riizgarda ugustu.

“Beni dinleyin,” diyordu Bayan Hutchinson etrafindakilere.
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“Hazir misin Bill?” diye sordu Bay Summers; esine ve ¢o-
cuklarina hizla son kez bakan Bill Hutchinson evet anlaminda
basim salladi.

“Unutmayin,” dedi Bay Summers. “Kagidimzi aldiktan son-
ra herkes bir tane secene kadar kath tutun. Harry, sen kiigiik
Dave’e yardimci ol.” Bay Graves kiigiik ¢cocugun elini tuttu, ¢o-
cuk adamla beraber hevesle kutuya gitti. “Kutudan bir kagit se¢
Davy,” dedi Bay Summers. Davy elini kutuya sokup giildii. “Sa-
dece bir tane seg,” dedi Bay Summers. “Harry, onun kagidim
sen tut.” Bay Graves ¢ocugun siki siki1 yumruk yaptig elini tutup
kath kagidi aldi ve kiigiik Dave yaninda durup hayranlik i¢inde
onu seyrederken kagid tuttu.

“Sirada Nancy var,” dedi Bay Summers. Nancy on iki ya-
sindayd), ileri gikt1, etegini diizeltip kutudan zarif bir hareketle
kagit secerken okul arkadaslar1 burunlarindan agir agir soludu-
lar. “Bill, Jr.,” dedi Bay Summers; koca ayakli, kirmiz1 surath
Billy kagidinmi segerken neredeyse kutuyu deviriyordu. “Tessie,”
dedi Bay Summers. Bayan Hutchinson bir an duraksadi, mey-
dan okurcasina etrafina bakindi, sonra dudaklarimi biiziistiiriip
kutuya gitti. Bir kagit alip arkasinda tuttu.

“Bill,” dedi Bay Summers, Bill Hutchinson da kutuya uzanip
i¢ini karistirdi ve nihayet bir kg1t pargasi tutarak elini gikardi.

Kalabaliktan ¢it gitkmiyordu. Bir kiz, “Umarim Nancy de-
gildir,” diye fisildadi, fisilth kalabahgin en ug koselerinde dahi
duyuldu.

“Nerede o eski giinler,” dedi Ihtiyar Warner duyulacak bir
sesle. “Nerede o eski insanlar.”

“Pekadla,” dedi Bay Summers. “Kagitlar1 agin. Harry, kiiglik
Dave’inkini sen ag.”

Bay Graves kagidi agti, yukarn tuttugunda bos oldugunu go-
riince herkes rahat bir nefes aldi. Nancy ile Bill, Jr. kendinin-
kileri aym1 anda agtilar, ikisinin de yiizii aydinlandi, giildiiler,
kalabaliga doniip kagitlarin1 baglarinin tistiine kaldirdilar.
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“Tessie,” dedi Bay Summers. Bir duraksama oldu, sonra
Bay Summers, Bill Hutchinson’a bakti, Bill kagid1 agip gosterdi.
Bogtu.

“Tessie’de,” dedi Bay Summers siikiinet dolu bir sesle. “Bize
Tessie’nin kagidim goster Bill.”

Bill Hutchinson kanisimin yanina gidip kagidi zorla elinden
aldi. Ustiinde siyah bir daire vardi, Bay Summers’in bir onceki
gece komiir girketinde kalin uglu bir kursunkalemle gizdigi si-
yah daire. Bill Hutchinson kagidi yukan tuttu, kalabalik kipir-
danmaya baglad.

“Pekala millet,” dedi Bay Summers. “Bir an 6nce bitirelim
su isi.”

Kasabahlar téreni unutmus, ilk siyah kutuyu kaybetmis de
olsalar tag kullanmalar gerektigini hala hatirhyorlardi. Cocuk-
larin 6nceden yaptig) tas yigim1 hazirdy; yerde, kutudan gikan,
simdi riizgarda ugusan kagitlarin arasinda taslar vardi. Bayan
Delacroix Oyle biiytik bir tag segti ki kaldirmak igin iki elini kul-
lanmas gerekti, sonra Bayan Dunbar’a dondii. “Hadi,” dedi.
“Cabuk ol.”

Bayan Dunbar’in ellerinde kiigiik taglar vardi, nefes nefese,
“Ben hi¢ kogamiyorum,” dedi. “Sen onden git, ben yetigirim.”

Cocuklar taslari coktan almisty, biri Davy Hutchinson’a bir-
kag kiigiik ¢akiltas: verdi.

Tessie Hutchinson simdi bosaltilan bir alanin ortasinda
kalmigt, kasabalilar iistiine yiiriirken ellerini garesizlik iginde
havaya kaldirdi. “Bu haksizlik,” dedi. Bir tas yandan kafasina
garptu.

ihtiyar Warner, “Hadi, hadi ahali,” diyordu. Steve Adams
kasabali giiruhunun en 6niinde duruyordu, yaninda Bayan Gra-
ves vard.

“Bu haksizlik, bu haksizlik,” diye ¢ighk atti Bayan Hutchin-
son, o anda iizerine gullandilar.
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Sonsoz



Kadwn ayak bast1 gemiye,
Tek denizci yoktu goriiniirde,
Ama saf ipektendi yelkenler,
Oymal altind: direkler.

Bir fersah, bir fersah bile yol almarmgt1 ki,
Ne bir fersah ne de iki,

Adamn yiizii ¢arpilmaya baslad.
Bugulandi gozleri.

Bir fersah, bir fersah bile yol almarmglard: ki,
Ne bir fersah ne de iki,
Goziine ¢arpti adamun gatal tirnakh ayaklar,

Ve oturup hiingiir hiingiir aglamaya baglad.

“Of, birak mizildanmayy,” dedi adam,
“Yettide artti bu kadanr,

Birazdan gosterecedim sana,

Italya kuplarinda biiyiiyen zambaklar.”



“Ah, ne tepesi suradakiler, suradaki giizel tepeler,
Giinesin tath tath aydinlattgi?”
“Cennetin tepeleri onlar,” dedi adam,

“Kapisindan igeri adim atamayacagin.”

“Ah, ne bigim bir dag suradaki,” dedi kadin,
“Kasvet i¢inde boylesine puslu ve karli?”
“Cehennemin dagi o,” dedi adam.

“Benimle birlikte tepesine ¢ikacagin.”

Adam eliyle vurdu gabyaya,

Diziyle ¢arpti pruvaya,

Boylece bolerek heybetli gemiyi ikiye,
Batirdi kadim denizin derinliklerine.

James Harris'in Ifrit Sevgili’sinden
(Cocuk Balladi, No. 243)



Bir kadin, deli gibi o giin evlenecegi adami aryor, ckunmamig bar
mektup, bir iligkinin en dehgetli yanlarini ortaya cikanyor ve mavi
takum elbiseli, uzunca boylu bir adam, sinsice sayfalar arasinda
dolagyor... Bu kitap, modern edebiyat tarihine gegmis en iyi dvki-
lerden biri olarak anilan Piyango'yu cogunlukla kadin kahramanlara,
ziindelik yasamda Gzerinde pek durulmayan gerginlik ve teslimiyet
anlarina edaklanan diger Shirley Jackson éykileriyle bir araya
getiriyor.

Tk yayimlandigs The New Yorker dergisine rekor sayida okur mekrubu
gelmesine yol agan, kigkirtics unsurlan oldupu gerckeesiyle pek
¢ok yerde yasaklanan Pivango, diger oykulerle birleserek Shirley
Jackson'in karamsar, karanhk ve karanhjiyla bayiileyen diinyasinm,
diinyamizin kaptlarnini araliyor.
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