“Sonsuz giizellikte benzersiz bir roman.” Observer

j

Ceviri: DUYGU AKIN




T.me/Cinciva



DOUGLAS STUART

SHUGGIE
BAIN

T.me/Cinciva



Can Cagdas

Shuggie Bain, Douglas Stuart

ingilizce aslindan ceviren: Duygu Akin

Shuggie Bain

© 2020, Douglas Stuart

© 2022, Can Sanat Yayinlari A.S.

Bu kitabin gevirisi Publishing Scotland'in geviri fonu yardimiyla
gerceklesmistir,

Tim haklari sakhidir, Tanitim igin yapilacak kisa alintlar diginda yayincinin
yazil izni olmaksizin higbir yolla gogaltilamaz.

1. basim: Ocak 2022, istanbul
Bu kitabin 1. baskisi 7000 adet yapilmistir.,

Dizi Editérii: Cem Alpan
Diizelti: Ebru Aydin
Mizanpaj: Atahan Siralar

Kapak gorseli: © Jez Coulson / Insight-visual.com
Kapak uygulama: Lom Creative (www.lom.com.tr)

Baski ve cilt: Melisa Matbaacilik Yayincilik San ve Dis Tic. Ltd.
Maltepe Mah. Davutpasa Ciftehavuzlar Sk. No:16 Acar San. Sit.

Zeytinburnu, Istanbul
Sertifika No: 45099

ISBN 978-975-07-5593-4

Publishing
Scotland

Talkead badls A

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAGITIM TICARET VE SANAYI AS.

Maslak Mah. Eski Buyiikdere Cad. Iz Plaza Giz, No: 9/25 Sariyer/Istanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 43514

T.me/Cinciva



DOUGLAS STUART

SHUGGIE
BAIN

ROMAN

2020 BOOKER ODULU

ingilizce aslindan ceviren

Duygu Akin

vaan

T.me/Cinciva



T.me/Cinciva



DOUGLAS STUART, iskogya, Glasgow'da dogdu. Londra'da Krali-
yet Sanat Koleji'nde yiiksek lisansini yapti. On sene ustiinde calistigs
romani Shuggie Bain, yayimlandigi 2020 senesinde biyiik basari elde
ederek basta Booker olmak iizere bagka birgok &diil kazandi ve “yi-
lin kitabi” listelerinde yer aldi. “Found Wanting" ve “The English-
man" gibi kisa dykileri The New Yorker dergisinde yayimlanan Stuart,
2000'den bu yana New York'ta yasiyor.

DUYGU AKIN, 1969'da Diyarbakir'da dogdu. 1986'da Bogazici Uni-
versitesi'nde Ingiliz Dili ve Edebiyati Bolimi'nii bitirdi. Yiiksek lisans
egitimini Ingiltere, Warwick Universitesi'nde tamamladi. 2005'ten
beri kitap gevirmenligi yapan Duygu Akin, gocuk kitaplari, bilim ki-
taplarinin yani sira Viet Thanh Nguyen ve Anna Burns gibi ¢agdas

yazarlarin da romanlarini Tirkgelestirdi.
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Bir

Yavan bir giindii. Shuggie'nin zihni o sabah ugup
gitmis, bedenini agagilarda amagsizca dolanmaya terk et-
misti. Ici bos viicudu, floresan lambalarinin 1g1ginda sol-
gun ve anlamsiz bakiglarla rutin isleri kayitsizca yerine
getirirken, ruhu reyonlarin iistiinde siiziiliiyor ve sadece
yarini diigtiniiyordu. Yarin, hevesle beklemeye deger bir
seydi.

Shuggie, vardiyasina hazirlanirken sistemli bir yol iz-
lerdi. Tencerelerdeki tiim yagh soslar ve ezmeler, temiz
servis tepsilerine aktarilirdi. Kenarlara sigrayan, hizla ka-
rarip tazelik goriintiisiinii bozabilecek tiim fazlaliklar si-
linirdi. Dilimli jambonlar, yapma maydanoz dallan: esli-
ginde maharetle dizilir, zeytinler kivamh sular1 yesil ka-
bugun iistiinden mukus gibi siiziilecek sekilde gevrilirdi.

Ann McGee sabah arayip yine arsizca hastalik izni
almis, Shuggie'yi hem kendi sarkiiteri reyonu hem de
Ann'in et tezgihiyla ilgilenmek gibi nankér bir isle bag
basa birakmisti. Alti diizine ¢ig tavukla giine giizel bagla-
mak zaten miimkiin degildi ama manzara, 6zellikle boy-
le bir giinde, Shuggie'nin hayallerini biisbiitiin tatsizlas-
tirtyordu.

Shuggie sanayi tipi sisleri soguk, 6lii kuslara birer
birer saplayip hepsini diizgtin bir sira halinde dizdi. G-
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diik kanatlan, kiiciik tombul gogiisleri iistiine caprazlan-
mus tavuklar, kafasiz bebekler gibi 6ylece duruyordu. Bir
zamanlar bu intizam kargisinda gurur duyardi Shuggie.
Oysa metalj yamru yumru pembe ete saplamak, isin ko-
lay kismiyds; zor olansa aynisini miisterilere yapma diir-
tiistine engel olmakti. Miigteriler sicak cam vitrinin éniin-
de durup her bir hayvan 6liisiinii inceden inceye tetkik
ederlerdi. Kendilerince hep en iyisini secerlerdi, ne de
olsa bataryal; kafes sistemleriyle birbirinin aynis1 tavuk-
lar diretildiginden haberleri yoktu. Bu arada Shuggie
avurtlarini 1sirarak orada dikilip zoraki bir giiliimsemey-
le bu kararsizhiklara goz yumardi. Ardindan esas gosteri
baslardi. “Sen bugiin bize ii¢ gi'iis bes but, tek bi’ tane de
kanat ver, eviat.”

Ya sabir. Neden artik kimse biitiin tavuk istemiyor-
du? Shuggie boylece eldivenli ellerini tavuklara degdir-
memeye 6zen gostererek, catalli masayla hayvan 6liisiinii
alir, mutfak makasiyla (deriyi bozmadan) dikkatle parca-
larina ayinirds. Isikls 1zgaralarin 6niinde dikilmek, ahmak
gibi hissettiriyordu ona kendini. Sac filesiyle kapl kafas:
terliyor, tavugun sirtim kér bicaklarla ustaca kirmaya
guict yetmiyordu. Sirt kaslarindan gii¢ alip bilegine daha
iyi abanabilmek icin hafif¢e kamburunu cikardi ve bun-
lar1 yaparken yiiziinden giiliimsemeyi eksik etmedi.

Sanssiz gliniindeyse masa kayip cikar, tavuk pat diye
diiser ve piitiirli zeminde kayip giderdi. O durumda
Shuggie 6ziir dileyen tavirlarla mecburen ise bastan ko-
yulur ama kirli tavugu asla ziyan etmezdi. Kadinlar arka-
larin1 déniince tavugu tekrar kavurucu sari 151g1n altina,
kardeslerinin yanina yerlestirirdi. Hijyene inaniyordu
inanmasina ama bu kiiciik gizli zaferler de bir isyan bas-
latmasinin 6niinii aliyordu. Hem buradan aligveris ya-
pan erkek suratli, pesin hiikiimlii ev kadinlarinin cogu
da bunu hak ediyordu. Tepeden bakan tavirlar yiiziin-
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den Shuggie'nin ensesi sinirden kipkirmiz1 kesiliyordu.
Enikonu zorlayici giinlerde ise bedeninden gikan her ce-
sit salg:, tepsideki taramanin katmanlan arasina karisi-
yordu. Bu burjuva zikkimi nedense akil sir almaz mik-
tarda satihyordu.

Shuggie, Kilfeathers'da bir yili agkindir cahgiyordu.
Planda bu kadar uzatmak yoktu aslinda. Karnin1 doyurup
haftalik kirastm 6deyecekti, onu ise alan tek yer de bu
siipermarketti. Bay Kilfeather pinti pigin tekiydi. Dolgun
bir yetiskin iicreti 6demek zorunda olmadig: kim varsa,
diikkan: onlarla doldurmaya bayilirdi. Shuggie igin, di-
zensiz okul egitiminin etrafina bu kisa vardiyalar: serpis-
tirmek kolay olmustu. Hayallerinde ise hep yola devam
azmi vardi. Kendini bildi bileli sa¢ tarayip sacla oynama-
ya merakliydi. Zamanin ucup gitmesini saglayan tek sey
buydu. On altisina geldiginde kendine, Clyde Nehri'nin
giineyindeki kuaforliik akademisine gidecegine dair s6z
vermisti. Littlewoods katalogundan kopyaladig: eskizleri,
Sunday dergilerinden kopardigi sayfalar; esinlendigi ne
var ne yoksa hepsini derlemis, aksam dersleri hakkinda
bilgi almak icin Cardonald’a gitmisti. Akademinin 6niin-
deki otobiis duraginda yarim diizine kadar on sekizlik
gence denk gelmisti. Hepsinin iistiinde en yeni, en moda
giysiler vardi ve hepsi gerginliklerini maskeleyen abartih
bir 6zgiivenle konusuyorlard:. Shuggie biraz geriden yi-
riimiis, genglerin kapidan girisini izlemis, sonra da dontip
aksi yone giden otobiise yetismek igin karsiya gecmisti.
Ertesi hafta ise Kilfeathers'da ise baslamistu.

Shuggie sabah molasini, indirimli Girtin sepetlerinde-
ki hasarli konservelere goz atarak gecirdi. Etiketi yirtilip
lekelenmis ama tenekesi saglam gortinen tig isko¢ somo-
nu konservesi buldu. Haftalik iicretinden kalanla, kiigtik
aligverisinin parasini 6dedi ve balik konservelerini eski-
mis okul ¢antasina yerlestirip ¢antay: dolabina kilitledi.
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Ardindan merdivenleri cikts, personel kantinine girdi ve
zahmetsiz yaz vardiyalarinda calisip molalarda etraflari-
ni kalin ders notlariyla donatarak kendilerini bir sey sa-
nan universitelilerin masasindan gecerken umursamaz
gortinmeye caligt. Bakislarini orta mesafeye dikti ve ko-
sede, kasa gérevlisi kizlarin —yanina degil ama— yakinina
oturdu,

Kizlar dedigi, orta yash iic Glasgow’lu kadindi. Ele-
baglan Ena, tirmik gibi ince, hislerini ele vermeyen, yagh
sach bir kadindi. Kayda deger bir kasi yoktu ama Shug-
gie'de haksizlik hissi uyandiran belli belirsiz bir biy1g1
vards. Ena, Glasgow’un bu yakasi icin bile sert biri olsa da
haksizlhiga ugramas insanlarda sik¢a rastlanan iyilik ve cé-
mertlige sahipti. Ucliiniin en genci Nora, saclarin1 simsiki
geriye tarayip lastik tokayla tuttururdu. Gézleri Ena’nin-
kiler gibi kiiciik, bakislar keskindi ve heniiz otuz ¢ ya-
sinda, bes cocuk annesiydi. Grubun sonuncusu Jackie'ydi.
Enikonu kadina benzemesiyle, diger ikisinden farkliydi.
Iflah olmaz bir giybetci, iri ciissesi ve dolgun memeleriy-
le iri yastikl1 divan gibi bir kadind.. Shuggie'nin en sevdi-
gi de oydu.

Shuggie, kizlarin yakinina oturdugunda, Jackie'nin
takildig1 son erkekle ilgili destanin sonunu yakalamista.
Bu kadinlarin yaninda iyi niyetli bolca candan lak lak,
daima garantiydi. Simdiye dek Shuggie'yi iki defa bingo
gecesine davet etmislerdi ve onlar icki icip kahkahalarla
ulurken Shuggie, evde yalniz birakilamayan ergenler gibi
ortalarina oturmustu. Beraberkenki rahatliklar: hosuna
gitmisti Shuggie'nin. Govdeleriyle onu kusatmalar, iki
yanina yaslanan etlerinin yumusakligi. Ona takilip dur-
malar1, hosuna gitmisti. Itiraz eder goriinse de sacini go-
zinin oniinden gekmeleri, parmaklarini yalayip onun
dudak kenarin: silmeleri... Shuggie bu kadinlar icin bir
tiir erkeksi ilgi kaynagiydi. Heniiz on altisin li¢ ay gec-
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mesinin ise bir nemi yoktu. La Scala tarz: bingo masasi-
nin altindan her biri en az bir kez elini Shuggie’nin aleti-
ne siirtmeye yeltenmisti. Kazara olamayacak kadar uzun
ve yoklayicr dokunuglard: bunlar. Kagsiz Ena igin ig, nere-
deyse kutsal bir savasa doniisecekti. Kadin ickiye kendini
ne kadar kaptirirsa, o kadar arsizlagtyordu. Yiiziikli par-
maklariyla alttan her siyinip gegisinde, tombul dilini disle-
rinin arasina kistirip yakici bakiglarin1 Shuggie’nin profili-
ne dikiyordu. Shuggie sonunda utangtan parladiginda Ena
“cik cik” demis, Jackie ise masamn iistiinden iki pound’luk
banknotu agzi kulaklarinda, muzaffer Nora'ya dogru
uzatmist. Ortada bir hiisran vards, orasi kesin, ama ka-
dinlar, sarhosluklar: arttikca bunun kesin bir reddedis ol-
madigina kanaat getirmislerdi. Bir tuhaflik vardi oglanda,
bu da en azindan merhamet edebilecekleri bir seydi.

Shuggie karanlikta oturmus, kiralik odasmnin duvar-
lanindan ulasan diizensiz horultulan dinliyordu. Kimi
kimsesi olmayan yalniz adamlar1 duymazdan gelmeye
calistyor ama yapamiyordu. Ciplak bacaklart sabah se-
rinligiyle tartan' mavisine dontsiince, 1stnmak igin ince
bir havluya sarinip havlunun kenarlarini 1sirmaya basla-
di. Agzindaki bu gicirt onu biraz yatigtirdi, Sipermarket
yevmiyesinden kalanlari sehpaya dizdi. Bozukluklar: 6n-
ce degerine, sonra yenilik ve parlakligina gére siralad.

Yan odadaki pembe surath adam gicirdamayla uyan-
d1. Daracik yataginda hatur hutur kaginip yataktan ¢ik-
ma iradesi icin icli bir dua etti. Iki ayag1, okkali bir kasap
eti gibi giimbiirtiiyle yere indi ve seslere bakilirsa, kiicu-
ciik odadan koridora ayaklarin siirityerek biiyiik gayret-
le gecti. Bilindik kilitleri el yordamuyla acip her daim

1. iskoglara 6zgii ekoseli, yinli bir kumas. (G.N.)
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karanlik koridora adimini atts, elini duvarda kaydirarak
kér gozle ilerleyip Shuggie'nin kapisina tosladi. Adamin
parmaklar kapinin kenar siislemesinde gezinirken, Shug-
gie nefesini tuttu ve banyo 1g1ginin “tik tik”in1 duyana dek
de yerinden kipirdamadi. fhtiyar simdi okstiriip girtlak
sokerek, cigerlerini hayata déndiiriiyordu. Shuggie onun
bir yandan iseyip bir yandan da tuvalete balgam toplar:
tiikiirtigiine kulak tikamaya calistt.

Sabah 1518, siitii fazla kacmus cay rengindeydi. Sinsi
bir hayalet gibi odaya sizdi, haliy1 asip santim santim
Shuggie’nin ¢iplak bacaklarina tirmandi. Shuggie gozle-
rini yumarak tirmanig: hissetmeye ¢alistiysa da 15181 do-
kunusunda sicaklik yoktu. Tiim viicudunu kapladigina
inandig bir 4na dek bekledi ve gozlerini actu.

Her biri kirik kalpli ya da yapayalnmiz, yiiz cift boya-
l1 g6z, hep oldugu gibi simdi de dimdik Shuggie'ye baki-
yordu. Yavru képekleriyle porselen balerinler, dans eden
denizcileriyle Ispanyol kiz ve tembel Shire atin1 cekisti-
ren al yanakli ciftci cocuk. Shuggie biblolari cumbals
pencereye itinayla dizmisti. Onlarin uydurma hikayele-
riyle o giine dek saatlerini gecirmisti; melek yiizli kilise
korosu oglanlarinin arasinda duran kash demirciyle ya da
—en sevdigi— tembel ¢obana sintip dis gosteren devasa
yedi yavru kedili olanla.

En azindan biblolar biraz neselendiriyordu ortamu.
Bu tek goz odanin yiiksekligi, eninden fazlayds, tek kisilik
yatak ise bolme gibi ortada ¢ikinti yapmusti. Bir yanda,
tahta iskeletini sirtinizda siirekli hissedeceginiz anlamina
gelen ince minderli eski moda ahsap, iki kisilik bir kanepe
vards, diger yanda kiigiik bir buzdolab: ile cift ocakly bir
mini firin. Daginik yatagin diginda her sey yerli yerindey-
di. Ne zerre toz vardi ne diinden kalma giysiler ne de bir
yasanti emaresi. Shuggie elini nevresimin uyumsuz par-
calarinda gezdirirken sakinlesmeye calisti. Annesi gérse
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bu nevresimden; Shuggie’'nin insanlarin ne diisiinecegine
alding etmiyormus gibi iist iiste bindirdigi bu tuhaf renk
ve desenlerden, kim bilir nasil nefret ederdi. Boyle bir
kesmekes kadinin gururunu incitirdi. Shuggie giiniin bi-
rinde para biriktirip kendine yumusak, simsicak ve her
parcasi ayni renkte olan bir nevresim takim alacakti.

Bayan Bakhsh’in pansiyonunda bu oday: bulabildigi
icin sansliyd aslinda. Kendinden dnceki yasl adam icki-
ye diiskiin olup hapsi boyladig: icin sanshydi. Odanin
kocaman cumbasi gururla Albert Drive’a uzaniyordu ve
Shuggie'nin tahminine gore burasi eskiden ii¢ odasiyla
heybetli bir dairenin salonuydu. Evin bagka odalarin: da
gormiistii. Bayan Bakhsh’'in mutfaktan dénistiirdiigi
odanin orijinal damali désemesi, daha da kiigiik diger ti¢
kutu odaninsa tiiyleri yolunmus orijinal hahilari hala var-
ligin1 koruyordu. Pembe surath adam, eskiden biiyiik ih-
timalle cocuk odasi olan ve sari cigekli duvar kagidi ile
kartonpiyerin etrafini dolanan giiliiciiklii tavsan bordiirii
yerli yerinde duran odada kaliyordu. Adamun yatag;, ka-
nepesi ve firin1 birbirine degecek sekilde duvara dizil-
misti. Shuggie tiim bunlari bir giin kap: araligindan gor-
miis, kendi gosterigli cumbasindan memnuniyet duy-
mustu.

Pakistanhlart buldugu icin de sanshydi. Diger ev sa-
hiplerinin higbiri, on altisini bir giin agmig numarast ya-
pan on bes yaginda bir oglani kiraci almak istememisti.
Acikca sdylemeseler de kafalar: sorularla doluydu. Shug-
gie'nin en diizgiin okul gomlegi ile cilali ayakkabilarini
stipheyle siizmiiglerdi. Bakisglar, Bi’ gariplik var bunda,
der gibiydi. Onun yaginda bir cocugun annesi veya kimi
kimsesinin olmamasini utang verici bulduklan, dudak
kenarlarindan okunuyordu.

Bayan Bakhsh ise bunlari umursamamigti. Shuggie’
nin okul cantasina ve hazir ettigi ayhik kiraya soyle bir
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bakmis, bebelerini doyurma telagina geri donmiistii.
Shuggie o ilk kira zarfin1 kadin igin 6zel olarak mavi tii-
kenmezle siislemisti. Iyi biri olmay1 6nemsedigini, fazla-
dan gayret sarf edecek kadar giivenilir oldugunu sergile-
mek istiyordu. Cografya defterinden kopardig: sayfaya
sal desenleri ¢izmis, desenleri kadinin ismi etrafinda bir-
birine dolamus, cizgilerin arasin1 boyayarak tavus kusu
motiflerini, kobalt mavisinin ¢arpiciligiyla 6ne ¢ikarmugt.
Ev sahibesi girisin kars: tarafinda, bu dairenin birebir

esi olan ama zengin doseli, merkezi 1sitmayla buram bu-
ram tiiten dairede yasiyordu. Soguk olan bu dairedeyse
bes ayr1 odada bes adami, haftadan haftaya ve yalniz na-
kit olarak 6denen on sekiz pound elli penny karsiliginda
oturtuyordu. Sosyal hizmetler tarafindan kirasi 6denme-
yen iki adamin, maaglarindan ilk partiyi ickiye gémme-
den 6nce cuma geceleri Bayan Bakhsh'in kapisinin altin-
dan yollamalan1 gerekiyordu. Kadinin paspasina diz ¢6-
ken adamlar, iceriden yayilan hognutlugun etkisiyle biraz
oyalaniyorlardi: Tencerelerde fokurdayan tavuk etlerinin
aromast, televizyon kanallan yiiziinden kavga eden co-
cuklarin negeli sesleri ve mutfak masasinin etrafinda ya-
banci kelimelerle konusan sisman kadinlarin kahkahalan.
Ev sahibesi Shuggie'yi hi¢ rahatsiz etmiyordu. Kira
gecikmedikce bu tek goz odaya adim atmazdi. Gecikir-
se, diger kalin kollu Pakistanli kadinlarla gelip erkeklerin
kapilarina giim giim vuruyordu. Onun disinda sadece
penceresiz koridoru elektrikli siipiirgeyle siiptirmek ya
da banyoyu silip temizlemek i¢in ugruyordu. Ayda bir
klozetin etrafin1 ¢camasir suyuna buluyor, ara sira da idra-
r1 emsin diye eski halilardan kestigi bir parcay: klozetin

ontine seriyordu.

Shuggie basini kapiya yaslayip pembe suratl; ada-
min i¢-dis temizligini bitirmesini bekledi. Sessizlikte,
adamin banyo stirgiisiinii a¢ip koridora déndiigiinii duy-
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du. Vakit kaybetmeden ayagina yipranmig okul ayakka-
bilarini gecirdi. I¢ camagininin {istiine, kegelesmis kiirk
sapkali, gicirtili bir naylondan yapilma parkasini giydi.
Parkanin fermuarini tepeye kadar cektikten sonra biiyiik
asker ceplerine bir Kilfeathers pogeti ile iki ince kurula-
ma bezi koydu.

Kapi alt: bosluguna okul siiveterini sikigtirmugt. Sii-
veteri cekerken burnuna, serin cereyanin tasidigi kiraci
erkeklerin kokusu geldi. I¢lerinden biri yine gece boyu
sigara i¢mis, digeri aksam yemeginde balik yemigti. Shug-
gie kapry1 agip karanliga stiziildii.

Bayan Bakhsh erkeklerin siirekli agik birakip ciddi
israf yarattigini soyledigi tepe lambasinin tekli ampulii-
nii sokmiistii. Kesinti yaratacak herhangi bir esintinin ya
da 1s15n yoklugunda, erkeklerin kokusu hayalet izi gibi
koridor boyunca uzayip gidiyordu. Yatilan yerde sigara
icilerek, Calor gazli sobalarin éniinde kizartmalar yene-
rek ve yaz giinlerinde pencereler kapah tutularak, yillar
gecirilmisti burada. Bayat bir ter ve meni kokusu, siyah-
beyaz televizyonlarin statik 1sist ve amber tirag losyonla-
rinin keskinligine karigmusti.

Shuggie, erkekleri artik ayirt edebilmeye baglamusti.
Pembe suratli adamin tirag olmak ve sagint Brylcreem’le
taramak icin harekete gegisini karanlikta takip edebiliyor,
tereyagh patlamig musir ve kremali balik yiyen sar1 dili
adamin kiiflii paltosunun kokusunu alabiliyordu. [lerle-
yen saatlerde, pub’larin kapanma vakti geldiginde, erkek-
lerden her birinin eve sag salim dondiigii vakti anliyordu.

Ortak banyonun kapist buzlu camdandi. Shuggie
kap1y1 kapadi ve siirgliye asilarak, yerine oturup oturma-
digini kontrol etti. Agir anoragmin fermuarini agti, ano-
rag1 cikarip koseye yerlestirdi. Sicak su muslugunu agip
elini altina soktu. Borudan bir siire ik su akt, sonra
musluk iki kez okstiriip Clyde Nehri'nden de soguk bir
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suyu akitmaya basladi. Shuggie sogugun sokuyla parmak-
larini agzinda 1sitmak zorunda kaldi. Sonra elli penny'yi
alip kederle evirip cevirdi ve elektrikli sofbenin haznesi-
ne atarak minik gaz alevinin canlanigini izledi.

Muslugu tekrar a¢tiginda 6nce soguk su akti, sonra
yine bir 6ksiiriikle kaynar sular figkirmaya basladi. Shug-
gie nemli bulagik bezini 1slatt: ve buram buram sicakligi-
nin keyfini gikararak buz gibi gégsiinde, beyaz boynunda
gezdirdi. Yiiziinii ve basini, bu ender erisilen sicagin alti-
na getirip durarak, kiiveti agzina kadar doldurdugunu
hayal etti. Kiracilarin kokularindan uzakta, sicacik suya
uzandigini diisledi. Her yerinin 1sindigin1 hissetmeyeli ne
uzun bir zaman olmustu; tiim viicudunun, tam: tamina
ayni anda 1sindigina.

Kolunu kaldinip bezi bileginden yukari, omzunun
tustiine kadar getirdi. Kol kasini kasarak parmaklarini pa-
zusunun etrafinda gezdirdi. lyice zorlarsa elini pazuya
dolayabiliyordu, elini iyice sikarsa da kemigin hatlarini
hissediyordu. Koltukaltlar: yavru érdek tiiyii gibi incecik
bir havla kapliydi. Burnunu oraya yanastirds; tathms: ve
temiz, hicbir seyi andirmayan bir kokusu vardi. Derisini
cimdikledi, sonra iyice sikip kipkirmizi kesilene dek yu-
musak etini sagdi. Parmaklarin1 yeniden koklads: hicbir
sey yoktu. Viicudunu daha da sertce ovarak alcak sesle
tekrarladi: “Iskog Futbol Ligi Sonuclan. Gers 22 galibivet,
14 beraberlik, 8 yenilgi, toplam 58 puan. Aberdeen 17 ga-
libiyet, 21 beraberlik, 6 yenilgi, toplam 55 puan. Mother-
well 14 galibiyet, 12 beraberlik, 10 yenilgi."

Aynada 1slak saclari, kémiir karasiydi. Sacini yiiziine
dogru indirince neredeyse cenesine vardigimi fark edip
sasirdi. Goziuiniu aynaya dikerek kendinde begenecek, er-
keksi bir seyler aradi: Simsiyah bukleler, siit beyaz1 bir
ten, qikik elmacikkemikleri. Gézlerinin yansimasini ya-
kaladi. Bir tuhaflik vardi. Gergek oglanlarin boyle olma-
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masi gerekirdi. Yine viicudunu ovalamaya koyuldu. “Gers
22 galibiyet, 12 beraberlik, 8 yenilgi, toplam 58 puan. Aber-
deen 17 galibiyet, 21..."

Koridordan ayak sesleri duyuldu sonra, agir deri
gyakkabﬂann o tamdik gicirtis;, ardindan bir sessizlik.
Incecik kapy, kilit yerinden 1srarla hareket ettirildi. Shug-
gie asker parkasina uzanip onu 1slak viicuduna gegirdi.

Bayan Bakhsh’in pansiyonuna tagindiginda, kiraci-
lardan sadece biri ona gercek anlamda ilgi gostermisti.
Pembe suratli adam ile sar1 digli adam herhangi bir seye
aldiris edemeyecek kadar ickiden kérlesmis ya da harap
vaziyetteydi. Ama o ilk gece, Shuggie yatakta oturmus
beyaz somun ekmegin tereyagh ucunu yerken, kapisi
tiklatilmisti. Uzun stire sessiz kalan Shuggie sonunda ka-
piy1 acmaya karar vermisti. Kargisindaki adam uzun boy-
lu, enine ciisseli, cam sabunu kokan biriydi. Elinde pas-
lanmus sapel cani gibi tingirdayan on ikilik biray1 koydu-
gu bir poset vardi. Sert pengesini uzatip kendini Joseph
Darling olarak tanitmus, giiliimseyerek poseti Shuggie'ye
vermisti. Shuggie kendisine dgretilen kibar tavirla, Al
mayayim, tesekkiirler, demeye ¢aligsa da adamdaki tam
olarak kestiremedigi bir seyden gozii korkunca, onu ice-
ri buyur etmisti.

Misafiriyle, derli toplu tek kisilik yatagin kenarina
tiineyip toplu konutlarin oldugu sokaga bakarak sessizce
oturmuslard:. Protestan aileler televizyon kargisinda ak-
sam yemeklerini yiyor, tam karsida oturan temizlik¢i ka-
din, acilip kapanan masasinda tek bagina karnim doyuru-
yordu. Shuggie'yle adam sessizce igkilerini i¢mis, gtinde-
lik yasamlar izlemislerdi. Bay Darling, kalin yiin paltosu-
nu tstiinden cikarmamusti. Yataktaki agirhgiyla Shuggie’
yi iriyars viicuduna dogru ¢ekiyordu. Shuggie yan gozle
adamun, uclan sararmig parmaklarini gergin bir tavirla
birbirine batirisint izlemisti. Birasindan kibarlik olsun
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diye bir yudum almisti ama adam onunla konusurken
tek diistinebildigi teneke biranin tadi, agzinda biraktigi o
eksi ve hiiziinlii lezzetti. Unutmay tercih ettigi seyleri
amimsatiyordu Shuggie'vye.

Bay Darling'in dikkatle ayarlanmus, yar1 kapali bir
havasi vardi. Shuggie onun, hademelik yaptig1 Protestan
okulunun belediye parasindan tasarruf icin kapatilarak
Katolik okuluyla birlestirildigini anlatisini, kibarligim
bozmadan dinleyebilmek icin elinden geleni yapmust.
Konugmasina bakilirsa, Protestan ¢ocuklarin Katoliklerle
bir arada mutlu mesut kosturmast, adami isinden olmak-
tan daha ¢ok sasirtmisti.

“Aklim almiyo’ yeminlen!” diyordu, daha cok da ken-
di kendine sdylenir gibi. “Benim zamanimda din dedin
mi, bi’ sey demekti be. Mezun olana kadar a'z1 lahana
kokan otobiisler dolusu Katolik pici déve déve kendine
bi’ yer edinirdin. Gé’siin kabarirdi bundan. Simdi yagt
gelen her kiz, éniine ¢ikan pasakli Mick'le! isi pisiriyo’.”

Shuggie birasindan kiigiik bir yudum alir gibi yap-
tiktan sonra sivay1 diglerinin arasinda dondiiriip tenekeye
geri yollamusts. Bay Darling'in bakuslari, ipucu arayisiyla
duvarlarda geziniyordu. Yan gozle Shuggie'ye bakip te-
reddiitle, “Desene, sen hangi okula gittin?” demisti.

Shuggie adamn neyin pesinde oldugunu biliyordu.
“Ne ondan ne bundanim ben, okula da hala devam edi-

yorum,” demisti. Yalan degildi. Ne Katoliklerdendi ne de
Protestanlardan. Siipermarkete gitmeme liiksiine sahip
oldugu zamanlarda ise gercekten okula devam ediyordu.
“Yapma ya? Hangi derste iyisin baki’'m?”
Shuggie omuz silkmisti; alcakgoniilliiliikten degil,
genel olarak higbir konuda iyi olmadig: igin. Devamhilig

1. Agirlikh olarak Katolik dine mensup olan irlandalilar igin kullanilan asagila-
yici, genelleyici isim. (C.N.)
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en hafif deyisle diizensizdi, dolayisiyla ders akisini takip-
te zorlaniyordu. Cogu zaman okul kirma yiiziinden y6-
netimdekiler pesine diigmesin diye gidip en arka sirada
sessizce oturuyordu. Okul idaresi ne sartlarda yasadigini
ogrenirse, bu konuda harekete gecmek zorunda kalirdi.

Bay Darling ikinci biray: bitirip hizla tigiinciiye geg-
misti. Shuggie adamin parmaginin yakiciligini bacaginin
kenarinda hissediyordu. Adam elini yataga koymus, altin
parali bir yizik taktig serceparmagini Shuggie'ye belli
belirsiz degdiriyordu. Parmak kipirdamadan, kipragsma-
dan dylece duruyor, bu yiizden giderek Shuggie’yi daha
cok yakiyordu.

Shuggie simdi 1slak banyoda parkasinin éniinti kapa-
mus, dylece dikiliyordu. Bay Darling eski usul bir selamla
yiin kasketinin kenarini hafifce ¢ekti. “Bugtin bur'larda
musin diye sorayim dedim de.”

“Bugiin mii? Bilmem. Disarida birkag isim var.”

Bay Darling’in ¢ehresinden bir hiisran bulutu gecti.
“Hava da hi¢ uygun d'iil ya, neyse.”

“Biliyorum da bir arkadagimla bulugacaktik.”

Bay Darling iri beyaz dislerini diliyle saklatti. Boyu
6yle uzundu ki hala dogrulup tam ciissesine erigmemis-
ti. Shuggie onun uzun golgesine tek sira halinde dizil-
mis, korkuyla titresen nesillerce Protestan ¢ocugu hayal
edebiliyordu. Simdi de yiiziindeki kizariklig, kaginin ke-
narina kadar gelmis aksamdan kalmaligin terini fark edi-
yordu. Anahtar deliginden onu izlemisti bu adam, emin-
di Shuggie.

“Tith, yazik oldu. Ben de yardim parasini alip Bre-
wers Arms’a gider, bahis oynarim diyo’dum. Sonrasinda
beraber bi’ a'zimiz: 1slatirdik. Ekranda mag sonuglarina
filan bakardik, ha? Az cik Ingiliz liglerini 6'retirdim sana.”
Adam dilini arka dislerine gomerek oglana tepeden bakt.

Shuggie oyunu usuliince oynarsa, bu adamdan her
zaman birka¢ pound'u koparirdi. Ancak gidip issizlik pa-
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rasin1 gekmesini, sendeleyerek postaneden bahisciye, ora-
dan icki diikkanina sonra da eve geligini bekleyemezdi;
tabii yolu bulabilirse. O kadar vakti yoktu Shuggie'nin.
Sonunda simsiki tuttugu parkay: birakti. Parka arala-
nirken Bay Darling bakmiyormus gibi yaptiysa da gozle-
rini alamadi. Shuggie onun yesil gozlerinde, kursuni bir
1is1gin giderek derinlesmesini izledi. Ciplak gogstinii delip
gectigini hissetti. Bakiglar asag, Shuggie'nin gevsek kiilo-
tundan ¢iplak bacaklarina; siyah montun altindan iplik
gibi sarkan o alelade, kilsiz iki beyaz seye dogru kaydi.
Ve iste o zaman Bay Darling giilimsedi.
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Iki

Agnes Bain ayak parmaklarini haliya bastirarak, ge-
cenin icine dogru olabildigince uzandi. Nemli riizgar,
kizarik boynunu 6ptii ve elbisesinden iceri girdi. Yabanci
bir el gibiydi; canliligin emaresi, yasamin hatirlaticis:
gibi. Agnes tek fiskeyle gonderdigi izmaritin diistigiin,
karanlik avluya dogru on alt1 kat1 dans ederek inen kor-
larinin 1siltising izledi. Sarap rengi kadife elbisesini sehre
gostermek istiyordu. Etraftan biraz kiskanclik hissetmek,
ona gururla, simsiki sarilan erkeklerle dans etmek isti-
yordu. En cok da soyle giizelce kafay: cekmek, biraz ha-
yatin1 yasamak istiyordu.

Bacaklarini gerip kal¢a kemigini pencerenin ¢erce-
vesine yasladi ve ayak parmaklarini yerden kaldirdi. Vii-
cudu amber sehir 1siklarina dogru egildi, yanaklar: kanla
kizardi. Kollarin1 igiklara dogru uzatti. Iste kisa bir an
icin de olsa uguyordu.

Kimse fark etmedi ugan kadini.

Biraz daha egilmeyi diisiindii, meydan okudu ken-
dine. Ne kolay olurdu u¢tuguna inandirmak kendini; ta
ki is dismeye dontigene ve o, asagidaki betonda pargala-
nana dek. Anne babasiyla paylasmaya devam ettigi su
kule bina dairesi, tistiine tstiine geliyordu. Arkasindaki
odada duran her sey ona kiiciik, basik ve bogucu geliyor,
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ucret giiniiyle ayin gunu arasina stkigsmis, hicbir seyine
dogrudan sahip olunamayan, veresiye satin alinmig bir
hayat hissi veriyordu.

Otuz dokuz yasinda olup ikisi neredeyse yetiskinlige
ermis {i¢ cocugu ve kocasiyla ana evine sigismak, basari-
sizlik duygusu yaratiyordu Agnes'ta. Erkegi, yani artik
yatagi paylastiklarinda en kenara kagmakta olan adam ise
¢oktan ¢Ope gitmis vaatleriyle onu &fkelendiriyordu.
Iginden her seyin iistiine basip parcalamak ya da her seyi
asginmus duvar kagidi gibi kaziyip temizlemek geliyordu.
Tirnagini altina sokup hepten yirtip atmak.

Bikkinlikla omuzlar1 ¢céken Agnes, tekrar bunaltici
odanin igine indi ve anne halisinin giivenligini ayaklari-
nin altinda hissetti. Odadaki kadinlar baslarin1 kaldirip
bakmadi. Agnes pikabin ignesini hir¢inlikla siirterek pla-
gin ustiine getirdi. Sa¢ diplerini kasidi ve pikabin sesini
iyice acti. “Hadi ama, az'cik dans.”

Nan Flannigan,tiikiiriikler sacarak, “Cik ak, daha
d’iil, du’ bakalim,” dedi. Hummali bir tavirla, bakir ve
glimiis paralan yiginlar halinde diizenliyordu. “Topunu-
zu orospum yapaca'm, az kaldi.”

Reeny Sweeny gozlerini devirip elindeki kagitlan
kendine yaklastirdi. “Ne pis bi’ kafan var senin be!”

“E, uyarmadi demeyin sonra.” Nan, balik kizartmasi-
nin ucundan isirip parmaklarindaki yagi emdi. “Bu elle
hepinizin giin parasini {ittim mii, dahasin1 almak icin
mecbur eve gidip, koca dedi'iniz o kemik torbalarinin
ustine oturuverirsiniz.”

“Aman, a'zindan yel alsin!” Reeny, tembel tembel
ha¢ cikardi. “Biiytik Perhiz'den beri koklatmadim ona,
Noel’e kadar da koklatmaya niyetim yok.” Kocaman sari

bir patatesi agzina tikti. “Bi’ keresinde isi dyle uzattim ki,
yatak odasina renkli televizyon aldirdim.”

Kadinlar dikkatlerini kagitlarindan ayirmadan kikir-
dadilar. Oturma odasi terli ve basikti. Agnes, ciisseli Nan
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Flannigan ile Reeny Sweeny'nin arasinda oturan, elinde-
ki kagitlara piir dikkat bakan annesi Lizzie'yi izledi. Ka-
dinlar baldir baldira oturmus, balikli aksam yemeginin
son parcalarini kapisiyorlardi. Yagli parmaklariyla bozuk-
luklari alip veriyor, kagitlar: kariyorlardi. En gengleri Ann
Marie Easton, tiim dikkatini eteginin tstiinde gevsek
tiitiinden, ucuz goériinen sigaralar sarmaya vermisti. Ka-
dinlar, ev idaresi paralarini algak sehpanin {istiinde bo-
liistiirmiis, bes-on penny’lik bozukluklari bir ileri siirii-
yor, bir geri ¢ekiyorlardi.

Agnes'in ici sikildi. Bol hirkalar ve ciroz kocalar
devreye girmeden &nce bu kadinlarin hepsini dans etti-
rebildigi bir zaman vardi. Gencecikken kolyeye dizili
inciler gibi birbirlerine yapigir, avaz avaz sarkilarla Sauc-
hiehall Sokagi’'ndan asag yiiriirlerdi. Yaglar1 tutmazd
ama on besinde bile kendinden emin Agnes, hepsini ige-
ri sokabilecegini bilirdi. Kapidaki gorevli onu hep kuyru-
gun arkasinda 151l 151l beklerken goriir, el edip yanina ca-
ginrdi. Agnes da kizlar prangali mahkamlar gibi gekisti-
rerek pesinden siiriiklerdi. Kizlar mantosunun kemerine
tutunup homurdanarak itiraz etseler de Agnes gorevliye
en giizel giiltisiiyle, erklere sakladigi ama annesinden giz-
ledigi o giiliisle giilimsemekten geri durmazdi. Onunla
hava atmay: severdi eskiden. Digleri baba tarafina ¢ek-
misti ve Campell'lar hep zayif disliydi. Normalde hog
goriinen cehreleri adina algakgoniillilik yaratacak birer
unsurdu disleri. Agnes'in da yetiskinlik digleri kiigiik ve
yamuk ¢ikmis, daha o zamandan bile sigara ve annesinin
koyu caylan yiziinden hi¢ beyaz olmamiglardi. Agnes
on besine geldiginde biitiin dislerini ¢ektirmesine izin
vermesi icin Lizzie'ye yalvarmisti. Bu sayede erigecegi
film yildiz1 giiliisiine kiyasla, takma disin rahatsizhig de-
vede kulak olacakti. Her dis genis, diizgiin ve Elizabeth
Taylor'inki kadar diiz olmaliydu.
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Agnes dilini porselenlerinde gaklatti. $imdi buraday-
dilar iste, ayn1 kadinlar her cuma gecesi annesinin otur-
ma odasinda iskambil oynuyorlardi. Suratlarinda tek
damla makyaj yoktu. Hicbirinde sarki séyleyecek heves
kalmamast1,
Agnes, kadinlarin bakir bozukluklar halinde birkag
pound igin dalagmasini izleyip sikilmig halde i¢ gekti.
Cuma oyun geceleri, onlarin hafta boyu dort gozle bek-
ledigi tek seydi. Televizyon karsisinda titii yapmaya, nan-
kor veletlere konservelerce fasulye 1sitmaya verilen bir
mola. Genelde paray1 toplayip dénen Koca Nan olurdu,
tabii Lizzie iyi bir elle baslayan galibiyet atagina ge¢cmez
ve kazandig: icin silleyi yemezse. Kendine hakim ola- -
mazd: Koca Nan. Para s6z konusu oldugunda sinirleri ge-
rilir, kaybetmekten hazzetmezdi. Agnes annesinin on si-
lin ytiziinden géziiniin morartildigini gdrmiistii.
“Hop, sen!” diye bagiriyordu Nan, penceredeki yan-
stmasina dalip gitmis Agnes’a, “Basbaya’ hile yapiyo'sun!”
Agnes gozlerini devirip siyah birasindan agiz dolusu
bir yudum ald1. Gitmek istedigi yer igin fazla yavas bir
otobiistli bu. Bogazina biray: akitirken, keske votka ol-
saydi diye diistindii.
“Rahat birak kiz1,” dedi Lizzie. lyi taniyordu o dalgin
bakaglari.
Nan gézlerini kagitlara cevirdi. “Ikinizin bi’ diimen
cevirdi’ini tahmin etmeliydim. Hirsiz boklar sizi!”
“Omriimde bir seye el uzatmadim ben!” dedi Lizzie.
“Hadi ordan! Bi’ vardiya ¢ikisinda gordiiydiim seni.
Lapa gibi yamulmus, yulaf gibi agirlasmis! Hastanenin
tuvalet ka'itlariyla sise sise bulasik sabununu, 6nliik ce-
bine tikistirip duruyo’dun.”

“Ka¢ para o wvir zivirlar biliyor musun sen?” dedi
Lizzie hiddetle.

“Her’alde biliyoruz,” diye burun kivirdi Nan, “ken-

diminkileri 6diiyorum ne de olsa.”
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Agnes bu arada yerinde duramadan, huzursuzca
odada dolaniyordu. Simdi de kucak dolusu poseti iskam-
bil masasina koymus, masayr neredeyse deviriyordu.
“Hepinize ufak bir hediye aldim,” dedi.

Nan, normalde oyuna miidahale ettirmezdi ama he-
diye bedavayds, onu es gegmeyecek kadar akli da vard.
Kagitlanm gogiis arasina sikistirip emniyete alds. Elden
ele gezdirilen posetten herkes kendine kiigiik bir kutu ¢1-
kards. Bir siire sessizce oturup kutunun istiindeki resme
baktlar. ilk konusan Lizzie oldu. Hafif alnmus gibi bir
tavirla, “Sutyen mi? Ne isim olur benim sutyenle?” dedi.

“Oyle siradan bir sutyen degil. Su tinlii Cross Your
Heart'lardan. Harikalar yaratiyor.”

“Denesene Lizzie!” dedi Reeny. “Ihtiyar Wullie, Pa-
nayir Bayrami' gibi atlasin Gistiine!”

Ann Marie sutyeni kutusundan ¢ikardi. Kiigiik gele-
cegi ilk bakista belliydi. “Bu sutyen benim bedenime
gore d'iil ki.”

“Ne yapalim, elimden gelen budur. Bir iki tane ye-
dek var, onlara bakin.” Agnes elbisesinin fermuarini ag-
maya baglamst: bile. Pirtizsiiz omuzlan, koyu kirmiz1
kadifeyle sasirtict bir tezat olugturuyordu. Sutyeninin
kopcasini agti, porselen memeleri disar1 kayd:. Yeni sut-
yeni cabucak iistiine gegirdi ve memeleri birkag santim
yitkseldi. Kadinlarin kargisinda egilip déndii. “Adamin
biri Paddy Semt Pazari’'nda kamyon arkasinda satiyordu
bunlart. Besi yirmi pound. Ne diyorsunuz, sihir gibi ha?”

Ann Marie biraz arandiktan sonra kendi bedenini
buldu. Agnes'tan daha utangag oldugu igin sirtin1 done-
rek hirkasini ve eski sutyenini ¢ikardi. Memelerinin agir-
lig1 omuzlarinda kirmizi izler birakmisti. Az sonra Lizzie

1. Fair Fortnight. iskogya, Glasgow'da, genelde temmuzun ikinci yarisinda
kutlanan bir bayram. (C.N.)
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harig biitiin kadinlar ya elbiselerini agmis ya da ig tulum-
lanni indirmis, yeni sutyenleriyle oturuyorlardi. Bir tek
Lizzie kollarnim kavusturmus duruyordu. Belden yukaris;
yan ¢plak kadinlar, ellerini saten askilarda gezdiriyor,
baslarimi egip memelerine bakiyor, takdirle mirildaniyor-
lards.

“Su var ya su, 6mriimde giydi'im en rahat sey olabi-
lir,” diye itiraf etti Nan. Sutyenin sirt kismi gevsekti ama
kadinin heybetli memelerini karnindan kaldirmak igin
elinden geleni yapiyordu.

“Iste genc kizligimizdan hatirladigim memeler,” dedi
Agnes onaylayarak.

“Hey Tanrim, su giin bildiklerimizi o giin de biley-
dik keske,” dedi Reeny. “Memislerle oynamak isteyen fir-
lamalarin hepsine oracikta elletirdim yeminlen.”

Nan dilini sehvetle déndiirdii. “Hadi ordan! Sen o
zaman da ete’ini dniine gelene kaldiriyo’dun.” Nan oyu-
na dénmeye can atiyor, paralar1 yine masa tstiinde saga
sola siiriiyordu. “Tamam hadi, salak ergenler gibi kendi-
mize bakmayi keselim.” Kagitlar: toplayip karmaya bas-
ladi. Kadinlar hala istlerini giymemislerdi.

Lizzie yeni bir sigara paketinin jelatinini sessizce ac-
maya calisti. Digerleri, sert sarmalari igcmekten, dil ucu-
na yapisan tiitiini toplamaktan bikmug, Lizzie'nin tepe-
sinde atmaca kesilmiglerdi. Lizzie burnunu ¢ekip, “E,
hani herkes kendi sigarasini igiyordu?” dedi. Gelgelelim
sokak kopegi stiriistiniin 6niinde kemikli et yemekten
farki yoktu yaptiginin. Sonunda paketi goniilstizce elden
ele dolastird: ve sigarasin1 yakan herkes, imal edilmislikle
gelen liikstin keyfine vardi. Sutyeniyle oturan Nan, arka-
sina yaslanip gozlerini yumarak dumani derin derin icine
cekti. Duman kivrilarak yiikselir ve sal desenli duvar
kagidiyla dans ederken odanin havasi yine 1sinip agirlag-

must.
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Temiz hava ara ara on altinci katin penceresinden
girip cikiyor, kadinlar onun sertligi karsisinda gozlerini
kirpistiniyorlards. Lizzie siitsiiz soguk ¢ayini igerken, ka-
dinlarin birer birer karanlik bir ruh haline kayisini izledi.
Temiz hava sarhoslarda hep bu etkiyi yaratirdi. O neseli
giybet enerjisi oday1 simdi terk eder, yerini yogun ve
yapigkan bir seye birakird.

Farkl: bir ses duyuldu. “Anne, uyumak bilmiyor bu!”

Catherine cileden ¢ikmus bir ifadeyle oturma odasi-
nin esiginde dikiliyordu. Kucagindaki kardesini kalgasina
yaslamisti. Shuggie artik bu sekilde tasinamayacak kadar
biiyiuse de Catherine’e simsiki yapismist: ve kizin bu ke-
mikli konforuna bayildig: her halinden belliydi.

Anlayis gosteremeyecek kadar suratsiz Catherine
ise oglanin bileklerini ¢imdikleyip onu kendinden ko-
pardi. “Liitfen ama, daha fazla idare edemem bunu.”

Kiiciik oglan kosarak annesine gitti, Agnes onu kal-
dirip kollarina aldi. Nihayet dans edecek birini bulmanin
memnuniyetiyle oglan1 dondiiriirken, elektriklenen nay-
lon pijamanin ¢itirtilart duyuldu.

Catherine kadinlarin orada, yeni sutyenlerle yan
ciplak oturmalan gercegiyle hig ilgilenmedi. Kizartma
baliktan kalan kirintilar karistirmaya bagladi. En kiiciik,
en yanik patatesleri severdi, kizarticida fazlaca kalip si-
cak yagda kitirlagan kivrik patatesleri.

Lizzie elini Catherine'in kalcasindan gegirdi. Toru-
nunun her seyi goziine yavan, her nedense kadinsiliktan
uzak goriiniiyordu. Catherine on yedisinde, uzun kollu
ve bacakli, oglansi, beline kadar inen diimdiiz sagh, kiv-
rimsiz bir kizdi. Dar etekler bir hiisrandi {istiinde.
Lizzie'de dalginlikla torununun kalgasinm ovalama huyu
vardi, bu sekilde ani bir kadinsilig1 ortaya ¢ikarabilecek-
mis gibi. Catherine ise her zamanki aliskanlikla onun si-
nir bozucu elini ittirdi.
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“Hadisene!” dedi Lizzie, “Anlat herkese sehirde gir-
di'in o fiyakal isi.” Torununa firsat vermeden kadnlara
déndii, “Nasil gururlantyorum, bilseniz. Kurul bagkani
asistam. Sanki miidiir olmus ha?”

“Ana’ne!”

Lizzie, Agnes igaret etti. “Haksiz miyim? Qu var ya
su, fizigimle her bi’ boku hallederim saniyordu. Stikiir ki
aramizda kafas: galisan biri var.” Lizzie hizlica hag ¢ikar-
di. “Oviindiigiim igin gider seve seve giinahimi da ¢ika-
rirm, dert d’iil.”

“Kiifrettigin igin de qikar,” dedi Catherine.

Nan Flannigan bu arada bagin1 kagitlarindan hig kal-
dirmamisti. “Madem bagladin calismaya yavrum, ilk is,
iki tane banka hesab: ac. Biri, erke’in oldu’unda kullana-
ca’an hesap olsun. Otekisi kendin icin. Onu gebersen de
soyleme herife.”

Kadinlarin hepsi Nan’in bilge 6giidiinii onaylayan
sesler cikardilar.

“Peki simdi okul yok mu giizelim?” dedi Reeny.

Catherine annesine kacamak bir baks att1. “Yok. Okul
isi bitti. Paraya ihtiyacimiz var.”

“Oyle ya, bu zamanda erkegin oldu mu ona destek
¢ikacaksin.” Biitiin kadinlarin erkekleri evdeydi. Uygun
bir is beklentisiyle kanepede ciiriiyen erkekleri.

Nan yine sabirsizlanmaya baglamisti. Catlak ellerini
ovusturdu. “Bak Catherine, canimsin ci'yerimsin.” Sozle-
ri kulaga samimiyetsiz geliyordu. “Uzaya génderdi’imiz
ilk Iskog oldu’un giin, sandvicini kendi ellerimle yapip

vericem. Ama o giine kadar...” Once kagitlari sonra kapi-
y1 isaret etti: “Siktir git.”

Catherine sessiz sedasiz annesine sokulup Shuggie'yi
kadinin kucagindan aldi. Kardesi, annenin sutyenindeki
plastik ayardan biyiilenmis gibiydi.

“Alexander’imiz bu gece evde mi acaba?” dedi Agnes.
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“Hi hi. Sanirim.”

“Ne demek samrsin? Alexander odada mi1 degil mi?”
Yatak odasinin kiiciikliigii, leylek gibi bir on begligin
gozden kagmasina izin verecek nitelikte degildi. Cathe-
rine ile Leek'in ranzasi ve Shuggie'nin tekli yatag iceri
zor sigiyordu. Ne var ki Leek sessiz sedasiz biriydi. Ke-
nardan izlemeye merakli, kendisiyle konusulurken bile
ortadan kaybolabilme yetenegine sahip biri.

“Leek’i biliyorsun anne. Belki evdedir.” Fazlasini séy-
lemeye niyeti yoktu Catherine’in. Topuklan iizerinde
dénmesiyle kestane rengi saclar1 yelpaze gibi agqildi ve
kucaginda Shuggie'yle odadan cikarken tirnaklarini go-
cugun yumusak buduna gecirdi.

Daha fazla kagit dagitildi, daha fazla giin paras: kay-
bedildi ve Agnes, kimse 6nemsemedigi halde plaklan
birbiri ardina déndiirdii. Tahmin edildigi gibi digerleri-
nin 6niindeki paralar azalirken, Nan'in ontindeki y1gin
biiyiiyordu. Agnes elinde ickisiyle hali kapli zeminde tek
basina donmeye basgladi. “Aaa! Bu benim sarkim, hanim-
lar. Kalkin ayaga, kalkin!” Havada donen parmaklan,
kalkmalar icin 1srar ediyordu.

Kadinlar birer birer kalkti. Talihsizler, Nan'in goz
alic1 glimiis para yiginindan uzaklasmaktan memnundu.
Yeni sutyen ve eski hirkalariyla nege icinde dans ettiler.
Zemin, agirliklarinin altinda hopladi. Nan, ¢ighk ¢igliga
bagiran Ann Marie'nin etrafinda dondii, sonunda birlik-
te sehpanin kenarina carptilar. Hepsi zincirini koparmus-
casina dans ediyor, eski cay kupalarindan agiz dolusu
bira iciyorlardi. Hareketleri yavas yavag omuz ve kalca-
larda yogunlasti. Ritmik ve sehvetli, tipki televizyondaki
geng kizlar gibi. Evde tuttuklan ¢iroz kocalarinin ilerle-
yen saatlerde nefessiz kalacagina stiiphe yoktu. Sirke ve
bira kokulu kadinlar eve gidip adamlarin (stline tirma-
nacakti. Kikirdayip terler sacacak ama bir an igin de olsa
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veni sutyenleriyle kendilerini on beslik kizlar gibi hisse-
deceklerdi. Ustlerinde sadece delikli goraplart kalana ka-
dar soyunacak, sallanan memelerini serbest birakacak-
lardi. Sarhos agizlar agik, kirmiz: diller alevli ve agir et-
leri bigcimsiz olacakti. Esasli bir cuma gecesi saadeti.

Lizzie dans etmiyordu. ickiyle ilisigi kalmadigini ilan
etmisti. Wullie'yle ikisi, aileye 6rnek olmaya calistyorlar-
di. Bir yandan Agnes’a “cik cik” yaparken, bir yandan bir-
iki kutu bira yuvarlamasi, Katoliklige yarasmiyordu. Iste
bu yiizden siyah biralara, viskilere son vermisti; yani he-
men hemen. Agnes soguk cay kupasiyla oturan annesine
soyle bir goz att1 ve bunlara zerre kadar inanmadi. Dim-
dik oturan Lizzie'nin gozleri kizarik ve nemliydi, pembe
ylizii ise dalgin bir bakisla gélgelenmisti.

Agnes, Wullie ile Lizzie'nin kimsenin gérmedigini
sandiklar1 zamanlarda odadan sivisma huyu edindigini
fark etmisti. Pazar giinleri yemek masasindan kalkiyor
veya banyoyu gereginden fazla ziyaret ediyorlardi. Gizli
gizli odalarina kapaniyor, cift kisilik koca yatagin kenar-
na ilisip yatak altindan posetleri cikariyorlardi. Ickiyi
eski fincanlara doldurup ergenler gibi karanlikta sessizce
ve bir ¢irpida igiyorlardi. Daha mutlu ve daha parlak ba-
kislarla mutfak masasina doniip ciddiyetle bogazlarini
temizlediklerinde, masadakiler viski kokusunu almamis
gibi yapiyorlardi. Babasinin ickili olup olmadigini anla-
mak igin pazar ¢orbasini icmeye calismasini izlemek ye-
terliydi oysa.

Plagin birinci yiizii hisirtiyla sonlandi. Lizzie miisa-
ade isteyip yalpalayarak tuvalete gitti. Koca Nan, kimse-
nin bakmadigini disiinerek firsattan istifade Lizzie nin
kartlarina sinsice goz atti. Ardindan Wullie'nin yipran-
mug koltugunun arkasinda duran kapali bira kutularinin
isiltis1 goziine takildi. “Bingo!” diye bagirdi. “Bizim ihti-
yarin koltuk arkasi zulasi varmig!” Kan ter icinde, nefes
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nefese koltuga gecip biralardan aldi. Is igin buradayd:
Nan, herkesten biraz daha ayikt1. Gece boyu pazar ¢or-
basi igin satin alabilecegi eti ve ufakliklara hafta boyu
okul icin gerekecek paray: diisiinerek dikkatle masadaki
paranin hesabini tutmustu. Oyun isi bitince, gizli birala-
ra kars1 susuzluk hissetti.

“Lizzie Campbell. Seni gidi yalanci. Giiya birakmag
ickiyi,” dedi Reeny.

Nan, hirkasini yeni sutyeninin tistiine sikica ilikleye-
rek, “Ben turtayr ne kadar biraktiysam, o da ickiyi o ka-
dar birakt1,” dedi. Sonra karanlik koridora dogru Lizzie'ye
seslendi. “Sizin gibi soyguncu Katolik piglerin arasinda
ne isim var bi’ bilsem!” Nan biray1 alip masadaki kupa ve
bardaklara doldurdu, onlar1 ne kadar sarhos ederse o ka-
dar iyiydi. Bir anda yeniden is yapar gibi bir ciddiyete
dénmiistii. “Ee, su oyunu mu bitirece’z yoksa katalo'u
mu ¢ikarayim? Biktim siz moruklarin Pan’s People' gibi
dansin1 izlemekten.” Nan ayaklarinin dibinde duran si-
yah deri cantadan kenarlari kivrilmig kalin bir katalog
cikardi. Kapakta Freemans® yaziyordu ve uzaklarda bir
yerde, sapsar1 neseli bir tarlada, dantel elbisesi ve hasir
sapkastyla duran bir kadinin fotografi vardi. Kadinin sag-
lar1 yesil elma kokuyormus gibiydi.

Nan katalogu iskambil kagitlarinin tstiine agip ka-
ristirmaya bagladi. Naylonumsu kagidin sesi kadinlarda
seirenler’in’® sarkisi gibi bir etki yaratt:. Miizikle kendile-
rini saga sola firlatmay1 birakip katalogun etrafina top-
lastilar ve yagli parmaklarini bastirarak deri ayakkaby,

1. 1970'lerde iinlenen ve tamamen kadinlardan olusan ingiliz dans grubu.
(G.N.)
2. Ingiltere merkezli katalog giyim perakendecisi. (G..N.)

3. Yunan mitolojisinde denizcileri sarkilariyla kendilerine gektiklerine inanilan
biiyiili disi deniz varliklari. (Y.N.)
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polyester gecelik fotograflarina isaret ettiler. Giizel jarse
elbiselerle bisiklet siiren kadinlarin oldugu cift tarafl;
sayfay1 acip hep bir agizdan hayranlik nidalar gkardilar.
Nan bunun iistiine yine deri ¢antasina uzanip Incil bii-
yikligiindeki borc defterini cikardi. Etrafindan yakin-
malar yiikseldi. Evet, arkadagtyd: bu kadinlar ama is s6z
konusuydu simdi. Beslemesi gereken yavrular vardi.

“Off be Nan, bu hafta kurus yok bende,” dedi Ann
Marie, {irkmiis gibi katalogdan geri kacarak.

Nan giiliimseyip diglerinin arasindan olabildigince
kibar bir kargilik verdi. “Yok canim, var, hem de nas’ var.
O sisman ayak bileklerinden tutup seni camdan sarkat-
mam gerekse bilem, 6d’iyceksin bu gece borcunu.”

Agnes kendi kendine giiliimsedi, sans1 varken pes
etmeliydi Ann Marie. Ne var ki genc kadin tistelemeye
devam ediyordu. “Iyi de, o mayo iistiime oturmadiyd:
zaten.”

“Hadi be! Aldi'inda oturmustu da sonra mi oturma-
di anasini satayim?” Nan, gri borc defterini tarayip siyah
tikenmezkalemle “Ann Marie Easton” yazan senedi ma-
saya koydu.

“Iyi de erkek arkadasim bayramda beni zaten bir ye-
re gotiirem'iycekmis.” Ann Marie iri gozlerle tek tek her-
kesin yiiziinde merhamet emaresi aradi. Kadinlarin umu-
runda degildi. Gegen bayramda cogunun en fazla yapa-
bildigi, Stobhill Hastanesi’nin dogum servisinde kalmakt:.

“Aman. Ne. Fena. Sen. De. Adamini. Daha. lyi. Sec.
Kiyafetini. Daha. lyi. Sec.” Nan bin defa yaptigi gibi yine
baski uygulayarak kadinlardan paralar: toplayip senetle-
rini verdi. Aksi takdirde bir ¢cocuk pantolonunun veya
bir ¢ift banyo havlusunun parasini demeleri bir dmiir
siirerdi. Ustiine faizi eklenince ayda bes pound’u éde-
mek yillar alirdi. Hayatlarini kiraya veriyorlard: sanki.
Ardindan katalogda yeni bir sayfa acildi ve kadinlar ki-

min neyi istedigi konusunda ¢ekismeye basladilar.
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Odadaki basing degisimine kargilik bagini ilk kald:-
ran Agnes oldu. Shug elinde agirlagmus siskin bel ¢anta-
styla esikte duruyordu. Igeri siiziilen 1slak riizgar, n kap1-
y1 agik biraktigini, evde fazla kalmayacagin soyliiyordu.
Agnes kalkip hila belinde duran elbisesiyle kocasina dog-
ru yiridi. Geg de olsa etegini diizeltti ve ellerini kenet-
leyerek en ayik giiliisiiyle giiliimsemeye galisti. Shug gii-
liigtine kargilik vermedi. Ona tiksintiyle bakip damdan
diiger gibi, “Ee, arabaya ihtiyaci olan var m1?” dedi.

Bir erkegin istenmeyen varligi, okul zili etkisi yarat-
mist1. Kadinlar egyalarin1 toplamaya bagladilar. Nan, Liz-
zie'nin gizli biralarindan bir iki tanesini ¢antasina soktu.
“Evet hanimlar! Haftaya sali bendeyiz,” diye bagird1 ve
Shug’s kastederek, “katalog geceme limon sikaca’ani sa-
nan bir herif varsa, a’zinin payim alir, benden séylemesi.”

“Her zamanki gibi pek hossunuz Bayan Flannigan,”
dedi Shug, taksinin anahtariyla bagparmaginin tirnagini
temizleyerek. Onca kadin arasinda bu kadin: asla becer-
mezdi. Bir standardi vards, ne de olsa.

Nan, yapmacik bir giiliisle, “Pek de kibarsiniz,” dedi.
“O kollariniz1 alip kiginiza sokun da benim igin kendi
organlariniz1 soyle giizeeelce bi" kucaklayimn.”

Agnes kadife elbisesini yeniden omzuna gekti. Elleri-
ni eteginin ustiinde diimdiiz tutarak kipirdamadan dur-
du. Kadinlar kalin mantolarim giydikten sonra esikten
cekilmeyen Shug'in yanindan sikisarak tedirginlikle ge-
cerken, baslarin1 6ne egerek Agnes’a kibarca selam ver-
diler. Agnes, Shug'm disar1 gikan her kadina biyik altin-
dan giiliisiin izledi. Sadece ciisseli Nan igin kenara ce-
kilmisti.

Fizigi eskisi gibi olmasa da hala otoriter, ¢ekici bir
adamd: Shug. Agnes'ta tuhaf etki yaratan delici bakiglars
vardi. Agnes bir giin annesine, Shug’la tamstiginda goz-
lerinde insan1 sirf o istiyor diye soyunmaya tesvik eden
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bir wlt gordiigiini sdylemisti. Sonra da bunu sahiden de
sik sik istedigini eklemisti. Isin sirm 6zgiivende, demigti
annesine, ahim sahim bir tipi olmadig icin, ayni kibir da-
ha az gekici bir adamda mide bulandirirdi. Ama Shug'da
¢ekiciligini kargisindakine, hayatta en cok arzuladig sey-
mis gibi satabilme yetenegi vardi. Agz1 da Glasgow’lula-
ra 6zgii bigcimde iyi laf yapiyordu.

Simdi titiilii takim elbisesi, ince kravat: ve elinde deri
cantastyla dikilmis, hayvan mezadindaki sigirtmaclar gibi
kapidan ¢ikan kadinlan duygusuzca siiziiyordu. Onun,
en ¢arpici olanindan en siradanina kadar her kadini takdir
ettigini bagtan beri biliyordu Agnes; cogunda bir macera
goriiyordu giinkii. Goziinii asla korkutmadiklan igin, gii-
zel kadinlarin havasini alabilmek gibi bir 6zelligi vard.
Onlan giildiirebiliyor, yiizlerini kizartabiliyor, yaninda
olduklan igin kendilerini sanshi hissettiriyordu. Gésteris-
siz kadinlara 6zgiiven agilayan bir sabir ve cazibeye sa-
hipti; topuksuz ayakkabilariyla yeryiiziinii arginlayan en
giizel varliklarmug izlenimi uyandirirds i¢lerinde.

Oysa Shug bencil hayvanin tekiydi, bunu biliyordu
Agnes. Bu edepsiz, cinsel bencilligi Agnes’: iradesine ye-
nik diisiiriip tahrik ediyordu. Yemek yiyisinde, yedikleri-
ni agzina tikisinda, etrafa aldirig etmeksizin parmak ara-
larindaki sosu yalayiginda kendini gésteren bir bencillik-
ti bu. Oyun gecesinden ayrilan kadinlan yiyip bitirisiyle
kendini belli ediyordu. Bugiinlerde fazlasiyla belli edi-
yordu kendini.

Agnes ilk kocasini Shug'la evlenmek icin terk etmis-
ti. Ilki tam bir Noel kutlamas Katoligiydi; toplu konut
hayatu icin yeterince dindar ama varligini sadece Agnes’a
adamus biri. Agnes ona kiyasla alimliyds, ki bu da diger
erkeklerde {imit uyandinyor, kadinlar ise gozlerini kisip
Brendan McGowan'in kasiklarina bakarak onda neyi
gozden kagirdiklarini diigiinmeye itiyordu. Kacirdiklan
bir sey yoktu oysa, diimdiiz bir adamd; Brendan. Agnes’a
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sahip oldugu icin ne kadar sansh oldugunu bilen ve bu
yiizden ona tapan, hayal giicii hayli kisith, caliskan bir
adam. Diger erkekler haftaliklarin1 alip pub'a giderken o,
kahverengi zarfi agmadan eve getirir, tartismadan Agnes'a
teslim ederdi. Agnes bu davramiga hig saygt duymazd.
Zarfin icindeki ise asla yeterli gelmezdi.

Biiyiik Shug Bain, Katolik'e kiyasla ¢ok daha goz
alic1 gdériinmiistii Agnes’a. Sadece Protestanlarda miisaa-
de edilen tiirde kibirli, ciliz mal varligindan yana goste-
risci, aggozliiliik ve israftan yanaklan allagmig biriydi.

Lizzie ise en bastan anlamisti. Agnes iki biiyiik cocu-
fu ve Protestan taksi sofériiyle kapisna dikildiginde,
Lizzie'nin icinden kapiy1 suratlarina kapamak gelmisti.
Ne var ki Waullie izin vermemisti. Konu Agnes oldugunda
Waullie, Lizzie'ye korliik gibi goriinen bir iyimserlige ka-
pilirdi. Shug ile Agnes nihayet evlenmeye karar verdigin-
de, ne Wullie gitmisti nikah dairesine ne de Lizzie. Farkli
inanclardan insanlarin evlenmesinin, sapel diginda evlen-
menin, yanhs oldugunu soylemiglerdi. Lizzie'nin esas
sevmedigi ise Shug Bain'in kendisiydi. En bastan anla-
must1 her seyi.

Ann Marie evden cikarken, sona kalanlardan biriydi.
Hirkasiyla sigarasini toplamasi uzun siirmiistii. Oysa
hepsi, biraktig: yerde duruyordu. Shug'a bir seyler soyle-
meye yeltendi ama Shug ona bir bakig atinca, dilini tut-
tu. Agnes bu sessiz konugmay1 bagtan sona izledi.

“Reeny, nasilsin fistik?” dedi Shug, kedi sirttigiyla.

Agnes bakiglarini Ann Marie’nin golgesinden kopa-
rip eski dostunun yiiziine gevirdi ve sikigan gogsiiniin
kemikleri kirilir gibi oldu.

“Iyidir, sa’ ol Shug,” dedi Reeny bocalayarak. Bakis-
lar ise surekli Agnes'taydi,

Shug, “Mantonu al, soguktan donarsin. Caddenin
karsisina kadar gottreyim seni,” dediginde Agnes'in gog-
sii kalbinin tistiine ¢oktii.
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“Yok yok, zahmet olmasin.”

‘Ne zahmeti.” Shug yeniden giiliimsedi. “Agnes’in
arkadasi benim de arkadagimdir.”

Agnes, istemedigi kadar sirret ¢ikan bir sesle, “Shug,
caymni koyuyorum, gec¢ kalma,” dedi.

“A¢ degilim.” Shug ikisini ayiran kapiy1 sessizce ka-
patti. Perdeler yeniden cansizlast.

Reeny Sweeny, 9 Pinkston Drive'da, 16 numarayla
omuz omuza vermis yiiksek binada oturuyordu. Kara
taksi zarif bir pirueti tamamladiginda, Reeny bir dakika-
va kalmadan evinde olacakt1. Agnes gidip oturdu, bir si-
gara yakti ve Shug yiiziinii yeniden gosterene dek saat-
lerce bekleyecegini anladh.

Lizzie'nin bakiglarin1 yandan hissediyordu. Bir sey
demiyordu annesi, dik dik bakmakla yetiniyordu. Daya-
nilir sey degildi, insanin anne evinin salonuna kisilip kal-
masi ve annesi tarafindan yargilanmasi. Evliligindeki her
kotiilemenin annesi tarafindan 6n siradan izlenmesi ce-
kilmezdi. Agnes sigaralarini toplayip kisa koridoru gece-
rek cocuklarina bakmaya gitti. Oda bir kamp fenerinin
odakli 15181 diginda karanlikti. Leek feneri cenesinin alti-
na sikistirmis, dingin bir ifadeyle siyah bir eskiz kitabina
bir seyler karaliyordu. Bagin1 kaldirmadi, Agnes da yu-
musak kakillerinin gélgesi altinda oglanin gri gozlerini
goremedi. Oda, Leek’in uyuyan kardeglerinin nefesiyle
sicak ve bunalticiyd.

Agnes yerlere sagilmig giysilerden birkacini kaldirip
katladi. Leek’in elinden kalemini aldi, defterini kapatt.
“Gozlerin bozulacak bi’'tanem.”

Leek neredeyse adam olmus, iyi geceler dpiictigii
verilemeyecek kadar biiyiimiistii ama Agnes yine de onu
6ptii ve kendindeki agir bira kokusundan kacigini gor-
mezden geldi. Leek fenerini annesi icin tekli yataga tut-
tu. Agnes en kiigiik gocugu Shuggie'yi kontrol edip bat-
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taniyeyi boynunun altina kadar gekti. i¢inden uyandir-
mak geldi onu. Aniden yiikselen, birisini yeniden viicu-
duna simstki dolama ihtiyaciyla onu yataga gétiirmeyi
distindt. Shuggie'nin uykuda agzi agildi, gozkapaklar:
tath tath kirpists, belli ki rahatsiz edilemeyecek kadar
derinlere dalmistu.

Agnes kapiy1 sessizce kapatip kendi odasina gitti.
Elini siltenin katlar1 arasina sokup tanidik votka sisesini
¢tkard:. Tortuyu calkalayip kendine fukara bardag: dol-
durdu, sonra da bos sisenin agzin1 emerek asagilardaki
sehir isiklarini izlemeye koyuldu.

Shug'in aksam vardiyasi akabinde ilk kaybolusunda,
Agnes sabaha kadar hastaneleri ve taksi duragindan tanidi-
g1 soforleri ayaklandirmists. Kara defterinin iistiinden ge-
cip biitin kadin arkadaslarin1 aramis, Shug'in nihayet ya-
pacagini yaptigini kendine dahi itiraf edemedigi icin, ko-
casinin siirtmelerinden s6z etmeden hal hatir sormustu.

Kadinlar giindelik hayatlariyla ilgili gevezelik eder-
ken Agnes arkadan gelen seslere kulak kesilmis, odadan
Shug'in sesinin gelip gelmedigine bakmusti. Simdi ise ka-
dinlara her seyi bildigini soylemek istiyordu. Taksinin
bugulu camlarini, Shug'in doyumsuz ellerini ve aletini
kadinlara sokarken, onlarin nefes nefese, “Gotir beni bu-
ralardan,” dedigini artik biliyordu. Ve bu bilgi kendini
yasli ve yalniz hissetmesine neden oluyordu. Onlara an-
ladigini séylemek istiyordu. O heyecani ¢ok iyi tantyor-
du, ciinkii bir zamanlar onlarin yerindeki kisi kendisiydi.

Bir zamanlar denizden kamgilarcasina esen riizgar
bacaklarini soguktan morartmis ama o hissetmemisti
bile. Mutluydu ¢tinkii.

Sahil seridinin titresen ytizlerce 15181 tstiine yagar-
ken agz1 acik, onlara dogru ilerlemisti. Oyle vurulmustu
ki manzaraya, giicliikle nefes aliyordu. Elbisesinin siyah
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pullan parlak isiklan geldigi yere yansitiyor, Panayir Bay-
rami kalabaliginin ortasina titresimlerle génderiyordu.
Oyle ki sonunda Agnes da 1giklar kadar parlamust.

Shug onu kaldinp bos bir bankin iistiine koydu.
Isikli stislemeler kiyiy1 goz alabildigine alevlendiriyordu.
Her bina yanindakiyle yaristyor, bin bir tiirlii aydinlatma
kirpisip duruyordu. Bazilar: dértnala giden atlar ve goz
kirpan kovboylarla western barlarin tabelasin1 andiriyor-
du, bazilan Las Vegas'in dansqi kizlarini. Agnes bagini
egip kendisine giilliimseyen Shug'a bakti. Diizgiin, dar,
siyah takimiyla sik goriiniiyordu. Onemli biri gibi.

“Beni en son ne zaman dansa gotiirdiin, hatirlam-
yorum bile,” dedi.

“Hala gik bir-iki dans figiirti biliyoruz yavrum,” dedi
Shug ve Agnes'1 nazikce yere indirip yumusak kalcasini
uzun uzun sikistirdi. Sahil seridini Agnes'in gozlerinden
gorebiliyordu; kuliiplerin ucuz cafcafini, eglence salon-
larinin vaat ettigi maceray:. Bunlar da isiltisini kaybede-
cek mi acaba o gozlerde, diye diisiindii. Ceketini cikarip
Agnes'in omzuna koydu. “Evet, bu manzaradan sonra
Sighthill'in 1giklar: eskisi gibi goriinmeyecek.”

Agnes titredi. “Gel evi konugsmayalim. Gel evden
kagmisiz gibi yapalim bu gece.”

Béylece onlar birbirlerinden uzaklastiran, yan oda-
dan anne baba horultularinin geldigi yiiksek binada ya-
samak zorunda birakan kigiik, giindelik seyleri dustin-
memeye ¢alisarak 1giltili sahilde yiriidiiler. Agnes 1s1kla-
rn yanip sontisiind, Shug ise istahli gozlerini cevirerek

Agnes’a bakan erkekleri izledi ve gogsiinde hastalikl bir
gurur patlamas: hissetti.

O sabah kursuni 1g1gin altinda Agnes, Blackpool sa-
hilini ilk kez gormiis, kalbi sessizce hiisranla burkulmus-
tu. Kapkaranlik, calkantili bir okyanusa bakan kihne
binalar ile soguktan morarmus ufakliklarin donla kostur-
dugu sevimsiz, kumlu bir sahil. Kovalar ve kiirekler, nay-
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lon yagmur boneli emekliler... Liverpool'dan giiniibirlik
gelen aileler, Glasgow’dan otobiislerle gelenler. Shug bas
basa kalma firsat: icin getirmisti onu buraya. Agnes ise
avurtlarin 1sirmusts her seyin siradanhig karsisinda.

Ama simdi, gece vakti, gérebiliyordu cazibesini. Isin
sihri aydinlatmadaydi. Isildamayan tek bir yiizey yoktu.
Yol ortasindan gegen eski tramvaylar 1giklarla kaplanmus,
tuzlu suya dogru uzanan titrek tahta iskeleler podyum
gibi siislenmisti. “Beni Op” yazili sapkalar bile sehvetten
delirmis gibi yanip séniiyordu. Shug, Agnes’1 bileginden
tutarak kalabahigin arasindan gecirip yanardéner kordo-
na cikarmust1. Iskelede balerine binmis gocuklar ¢igliklar
atiyor, carpisan arabalar 1sildayip bogiirtiyor, cilgin oyun
makineleri clink ¢link sesleriyle ¢inliyordu. Shug onu ka-
labaligin icinden, taksi soférliigiinden gelen aliskanlikla
bir o yana bir bu yana kivrilarak, Blackpool Kulesi'ne
dogru siriikledi.

“Canim, yavasla liitfen,” diye yalvard: Agnes. Isiklar
oziimseyemeyecegi kadar hizli akip gidiyordu yanindan.
Bilegini Shug'dan kurtardi, onun tuttugu yerde kirmizi
bir halka kalmist1.

Shug bayram kalabaliginin ortasinda gozlerini kirps-
tirarak, ali al moru mor duruyordu. Ofke ve utang karigi-
mu bir duyguyla kizarmusti. Etraftan erkekler bag sallama-
ya baslamislardi. Bu narin kadini idare etmeyi kendileri
daha iyi becerecekti sanki. “Yine baglamiyorsun, di’ mi?”

Agnes bilegini ovusturdu. [fadesini yumusatmaya ca-
lisarak serce parmagini Shug’inkine doladi. Mason yiizi-
siin altini, elinde soguk ve donuk bir his birakiyordu.
“Acele ettiriyordun beni, onu diyorum sadece. Birak da
keyfine varayim. Evden hi¢ disar1 gckmiyormus gibi hisse-
diyorum kendimi.” Dikkatini Shug'dan tekrar 1siklara ce-
virdiyse de sihir bozulmustu artik. Ucuz goriiniiyorlards.

Icini cekti Agnes. “Gel bir seyler igelim. Azicik igi-
miz 1sinir, hem belki yeniden havaya gireriz.”
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Shug gézlerini kisti, Agnes’a soylemek iStEdigl__ bii-
tiin sert sozleri yakaliyormusg gibi yumrugunu bry1gmin
ustiinden gecirdi. “Agnes, yalvariyorum bak. Bu gece ya-
vas i¢ litfen.” Ancak Agnes coktan tramvay yolunu geg-
mis, gz kirpan kovboya dogru ilerliyordu.

“N'aber,” dedi bardaki kadin, agir bir Lancashire' ak-
santyla. “Ne giizel elbiseymis iistiindeki dyle.”

Agnes, doner plastik tabureye cikip oturdu ve ayak
bileklerini zarifce birbirine dolads. “Bir Brandy Alexan-
der liitfen.”

Shug, Agnes'in yanindaki tabureyi cekti ve topag
gibi dondiirerek, boyu Agnes’t gecene dek yiikseltti.
Sonra ziplayip tabureye oturdu ve Agnes'la gz goze ge-
lene kadar dénerek indi. “Bana bi bardak soguk stit.” Pa-
ketten iki sigara gikardi. Agnes birini onun icin yakmasi-
ni igaret etti. Bardaki kadin igecekleri énlerine koydu.
Stt, ¢ocuk bardagina konmustu, Shug bardag kadina
dogru ittirip degistirmesini istedi.

Yaktig sigarayr Agnes'in dudaklarina yerlestirdi ve
ensesinde, yerinden kurtulan yumusak buklenin oldugu
yeri oksadi. Agnes cantasina uzandi, bukleyi sacinin igi-
ne ittirip dstiine fissss diye hos kokulu bir sprey patlatt.
Sonra da tath ickisinden uzun, agiz dolusu bir yudum
alip dudaklarini saklatts. “Elizabeth Taylor da Blackpool'a
gelmis. Deniz salyangozunu sevmis midir acaba?”

Shug yiizikli ser¢eparmagiyla burnunu karigtirda.
Cikardigi stimiigii bagparmagyla isaretparmag arasinda
yuvarladi. “Sevmeyen var muidir ki?”

Agnes taburede dénerek onunla yuz yuze geldi.
“Diyorum ki, buraya mi taginsak acaba? Her glinu boyle
geciririz.”

1. Kuzeybau Ingiltere'de bir yerel yénetim bélgesi. (C.N.)
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Shug kahkaha atip ¢ocukmus gibi Agnes'a bagini
salladi. “Her giin yeni bir sey ¢ikariyorsun bagima. Ayak
uydurmaya calismaktan bitap diistiim.” Parmagmni Ag-
nes'in etek ucundaki parlak biyede gezdirirken, Agnes
disaridan itis kakis gegen yaz kalabaligim izliyordu. Sira-
dan insanlar simdiden mantolarr giymisti.

“Ne istiyorum, biliyor musun? Bingo oynamak,” de-
di Agnes. Icki icini 1sitmaya baglamigti. Kollarint hognut-
lukla kendine dolads. “Her yer 1s1l 1511. Kendimi sanslt his-
sediyorum.”

“Deme ya? Senin icin ben yaktirdim hepsini.”

Yeni ickiler geldi. Agnes eliyle yoklayip pipeti, karis-
tirma cubugunu ve iki iri buz pargasin bardaktan ¢ikar-
di. “Bu defa ciddiyim. Biiyiik kazanacagim. Hayati yasa-
maya baslayacagim. Sighthill'e giliniini gOsterecegim.
Hissediyorum, inan.” Brendisini tek yudumda bitirdi.

Kiraladiklar oda, sahilin ii¢ sokak gerisindeki Victoria
dénemi tarzinda bir binanin en iist katindaydi. Bir Black-
pool pansiyonu icin bile fazlasiyla gdsterigsizdi ve tatil ya-
pan ailelere degil, giindelik kiracilara oda veren yerler gibi
kokuyordu. Hali kapli merdiven sahanliklarinin her birine
farkli bir koku sinmisti. Ortalikta, pansiyon sahibesi hig
pencere acmazmus gibi bir yanik ekmek ve statik elektrik
kokusu vard.

Sabahin o saatinde ortalik sessizdi. Agnes hah kaph
merdivenlerin alt basamagna yigilms, detone bir sesle
sarki soylityordu: “Insamim ben saaadece. Kadimm ben
saaadece.”

Kapal kapilar ardinda insanlar dolanmaya baslads,
ist katin dosemeleri gicirdadi. Shug eliyle Agnes'in agzi-
nt hafifce kapatti. “Ssst. Sessiz ol. Herkesi ayaklandira-
caksin.”

Agnes, eli ytiziinden ittirip kollarim sonuna kadar
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acarak daha da yiiksek sesle sarkisini sdyledi. “Gdster ba-
naaaa tirmanacagim merdiveniii.”

Odalardan birinde 1s1k yandi. Shug incecik kapinin
altindan gorebiliyordu. Agnes' kollarinin altindan tutup
kaldirmaya, hals kapli merdivenlerden yukari stiriikle-
meye ¢alisti. Ancak o gektikce kadin, kemiksiz bir et tor-
basi gibi ellerinden daha da kayiyordu. Her kaldirmaya
yeltendiginde, Agnes seklini yitirip yere kayiyordu. So-
nunda kikirdayarak merdivenlere serildi ve kendi kendi-
ne sarki sdylemeye devam etti.

Kiralik odalardan birinde Ingiliz bir adam, kapali
kapinin ardindan tislad.. “Yavag olur musunuz, po-liiys
caginrim yoksa! Uyumaya calisiyor insanlar” Adamin
i'leri uzatarak séylemesi, Shug'da minyon, efemine bi-
riymis izlenimi uyandirdi. Keske agsaydi o kapiydi. Sura-
tina memnuniyetle kral damgas: birakird: Shug.

Agnes yalandan kiiciimsiiyormus gibi yapti. “Aman,
ara polisi, oyunbozan herif. Tatildeyiz sura...”

Shug eliyle onun nemli agzin1 sikica kapadi. Agnes
kikirdadi ve muzip bakslarla dilini yayarak Shug'in avu-
cunu yaladi. Islak ve sicak bir koyun eti gibiydi hissi.
Shug'in midesini bulandirdi. Shug elini iyice sikarak yii-
ziiklii parmaklarini Agnes'in yanaklarina gecirdi ve tak-
ma disleri ¢cikana dek bastirdi. Agnes'in bakislarindaki
giillimseme silinmigti. Shug yiiztinii yaklastirarak hirlads:
“Bir daha séylettirme. Derhal kalk yerden. Cik su merdi-
venleri.”

Ardindan elini yavasca Agnes'n yiiziinden cekti.
Ceneyi siktig1 yerde pembe bir iz kalmist:. Agnes’in ba-
kiglar1 korku doluydu, sarhogluktan siyrilmus gibiydi. An-
cak Shug elini ¢ekerken bakislarindaki korku eriyip gitti
ve icki cini ytiziine geri déndii. Seramik dislerinin arasin-
dan Shug'a tiikiirdii. “Sen kendini ne saniyorsun be..”

O s6ziin bitiremeden Shug ileri atildi. Kadinin is-
tinden gegip arkadan saglarini kavradi. Parmaklarini sac
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tutamlarina sarmasiyla, sertlesmis sac spreyi tavuk kemi-
gi gibi kitirdadi. Avug¢ dolusu saq1 kokiinden kopararak
Agnes't merdivenlerde siiriiklemeye bagladi. Agnes'in ba-
caklan yanlara acildi, yere basmaya calisirken viicudu sar-
sak bir ortimcek gibi ¢irpindi. Kafasint 1siran yirticr aci-
dan korunmak igin ellerini Shug’in koluna doladi. Shug
derisine batan tirnaklarin keskinligini hissetmiyordu bile.
Agnes't merdivenlerden yukar: cekti, sonra bir kat daha,
ardindan bir kat daha. Kirli hali kadinin sirtin1 yakti, bo-
yun derisini soydu, parlak elbisesinin pullarini kopard.
Shug kalin kolunu Agnes'in boynuna dolayip onu bir
sonraki hali kaph sahanliga siiriikledi. Tek bir hareketle
kadini yere att1, anahtarini aranip cikards, ¢iplak lambay:
yakt: ve Agnes't iceri siiriikledi.

Agnes kapinin arkasina, pagavraya dénmiis bir kap:
alt1 bezi gibi yigildi. Pullu elbisesi beyaz bacaklarindan
yukar1 styrilmists. Elini alnina gotiriip saclarin koptugu
yerleri yokladi. Shug oday1 boydan boya yiiriidii ve Ag-
nes'in elini cekti, bir anligina yaptig1 seyden utang duy-
du. “Oran: buranm ellemeyi birak. Canin1 yakmadim ben
senin.”

Agnes kafa derisinden akan kani parmaklarinda his-
sediyordu. Kulaklar, ¢arptigi her basamagin giim pat gii-
miiyle cinliyordu. Igkinin uyusuklugu viicudunu terk et-
meye baslamist1. “Neden yaptin bunu?”

“Beni rezil ediyordun.”

Shug siyah takim elbisesinin ceketini ¢ikarip igeri-
deki, tahtadan yapilma tekli sandalyenin Gstiine serdi.
Siyah kravatim ¢ikarip diizgtince rulo yapti. Kipkirmizi
kesilen yiizii gozlerini her nasilsa daha kiigiiltiip karart-
musti. Agnes't yukar siiriiklerken, gizlemek i¢in onca
ugras verdigi kelini orten saglar dagilmigti. Aynlan tu-
tam, ciliz ve pejmiirde bir sekilde sol kulaginin yanindan
sarkiyordu. Girtlaginin gerisinden, elektrik diigmesinde-
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ki gibi bir tiklama sesi geldi, ardindan elleri yine Agnes'a
dolandi. Agnes pengeleri boynunda, kalgasinda hissetti.
Shug sikica kavradifindan emin olmak igin parmaklarin
yumusak tene iyice saphyordu. Eti kemiginden ayrilan
Agnes aciyla feryat etti ve Shug, altin parali yiiziigiiyle
kadinin yanagini iki defa yumrukladi.

Agnes’in sesi bir kez daha kesilince egilip tirnaklari-
nt kadinin omzuna, kalgasina batirdi ve onu patlak ¢6p
torbasi gibi kiralik yataga firlatti. Sonra gidip iistiine cik-
ti. Yuzii alevli bir kizila biiriinmiis, kelini érten saclan
siskinlesen kafasindan sarkmusti. Viicudu kaynar kanla
doluyor gibiydi. Dirsekleriyle tiim agirligin1 vererek ka-
dinin kollarina abandi ve kirilma noktasina gelene dek
kollar1 yataga bastirdi. Ardindan biitiin ctissesiyle, otu-
rup direksiyon sallamaktan gelen tiim agirhgiyla, Agnes’a
abandi ve onu viicudunun altinda zapt etti.

Sag elini elbisenin igine sokup kadinin yumusak, be-
yaz kistmlarini buldu. Agnes agirligin altinda bacaklarins
birbirine doladi. Shug ayak bileklerinin kenetlendigini
hissedince serbest eliyle kadinin bacaklarin tutup oli
agirhg: birbirinden ayirmaya calisti. Bagaramadi. Kilit
saglamdi. Parmaklarini bacaklarin yumusak etine sapladi
ve tirnaklarini gecirdi; ta ki derinin patladigini, ayak bi-
leklerinin birbirinden ayrildigini hissedene dek.

Kadin aglarken o, zorla icine girdi. I¢ckinin etkisin-
den simdi eser kalmamusti. Direncten eser kalmamusti.
Shug isi bittiginde bagin1 kadinin boynuna yasladi. Ertesi

glin onu yine 1siklarda dansa gotiirecegini soyledi.
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Ug

O yil, yaz nihayet geldiginde nemli ve bogucuydu.
Gececi bir erkek igin giinler fazlasiyla uzundu. Bitmek
bilmez giin 15181 miinasebetsiz bir misafir gibiydi, Ku-
zey'in alacakaranhig kalkip gitmeye géniilstizdii. Biiyiik
Shug, yazlari giinlerini uyuyarak gecirmekte hep zorla-
nirdi. Giines kalin perdeleri titresen bir eflatuna donene
dek aydinlatiyor, cocuklar en mutlu olduklari zamanlar-
da en cok giiriiltiiyii ¢ikariyor, kap1 durmadan diger kat-
lardaki geveze ergenler tarafindan ¢aliiyor, ince topuk-
lu kadinlar hali kapl koridorda ayaklarini siiriiyerek do-
laniyor, giiniin her saati pembe ayaklariyla pembe sakiz-
larin: saklatiyorlard.

Nihayet giin karardiginda Biiyiik Shug siyah taksi-
siyle kiiciik, dar bir cember ¢izdi. Araba, kuyrugunu ko-
valayan képek gibi doniip Sighthill mahallinden gikisa
yoneldi. Shug, Glasgow'un 1gtklarini goriince rahatlayip
arkasina yaslandi ve omuzlar1 o giin ilk defa kulaklarinin
yanindan asagi indi. Oniindeki sekiz saat boyunca sehir
onundu ve Biiyiik Shug'in bazi planlari vards.

Camu silip yan aynadan etrafa iyice bakti. Kendi ken-
dine giiliimseyerek, nasil da on numara oldugunu diigiin-
dii: beyaz gomlek, siyah takim elbise, siyah kravat. Is icin
biraz fazla kacms, demisti Agnes ama bu aralar onun
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agzindan genel olarak fazla laf kagiyordu zaten. Giiliisii
tim bedenini dolanirken Shug taksicilik acaba kanimda
m var, diye diisiindii. Kardesi Rascal’in da ayn1 isi yapti-
& distniiliirse, neredeyse aile meslegi sayilirdi bu. Gemi
insaati onu dldiirmeseydi, babasi da bu isten biiytik keyif
ahirds.

Shug, Kraliyet Reviri'nin golgesindeki trafik 1siklari-
na yanasip samataci bir grup hemsirenin sigara molasini
izledi. Kadinlarin gece sogugunda pembe kollarin1 ovus-
turmalanini, sikica kavugturduklar kollarinin tistiine me-
melerini yerlestirmelerini seyretti. Viicut 1sisin1 kaybet-
memek igin ellerini kullanmadan igiyorlard: sigaralan.
Shug agir agir giilliimsedi ve aynadaki yansimasina bakti.
Gece vardiyas: kesinlikle onun icin en uygun vardiyaydi.

Karanlkta tek bagina dolanmays, tekinsiz bélgeleri
kolagan etmeyi seviyordu. Iste ortaya cikiyordu kursuni
sehre, yillarin alkoliine, yagmura ve onlari burada tutan
timide yenik diismiis tipler. Shug ekmegini insan tagimak-
tan cikartyordu ama en sevdigi ugras, onlari izlemekti.

Arabanin ince camuni sigara icmek icin indirirken,
cam keskin bir dogranma sesiyle &ttii. Riizgar iceri akin
edip Shug'in ince sagindan uzun tutamlary, esintiye kapil-
mus kumsal otlan gibi dans ettirdi. Nefret ediyordu kelles-
mekten Shug, nefret ediyordu yaslanmaktan. Her isi zor-
lastiriyordu bunlar. Kelini gormemek igin aynayi asag
egdi. Parmaklariyla uzun, giir biysgii bulup cok sevdigi
bir evcil hayvam oksar gibi dalgin dalgin oksad:. Biyigin
aluinda gerdani titresmeye basladi. Aynayi tekrar kaldirds.

Glasgow sokaklari yagmur ve sokak lambalariyla 1s1l-

diyordu. Revir hemsgireleri fazla oyalanmad:. Yarilanmus
sigaralarini su birikintilerine atip sarsak adimlarla iceri
girdiler. Shug i¢ gekip taksiyi Townhead'’e, oradan da sehir
merkezine siirdii. Sighthill'den uzanan bu yolu seviyor-
du. Victoria donemine has karanligin kalbine dogru bir
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alcahis gibi. Nehre, sehrin bu en algak kesimine yaklagtik-
ca gercek Glasgow kendini insana agiyordu. Tren yolunun
golgeli kemerleri altina sikistinlmug gizli gece kuliipleri,
yash kadinlarla erkeklerin giinesli giinlerde terli, kesif ko-
kulu bir araf misali icinde oturdugu camsiz ve karartilmis
pub’lar hep buradaydi. Siska, gergin surath kadinlarin
kendilerini 1s1l 151l steysinli erkeklere sattigi yer asagida,
nehrin yakinlarindaydi. Ve yine buralarda, bazen polis ay-
n1 kadinlan kara ¢6p torbalarinin icinde dogranmus halde
bulurdu. Clyde'in kuzey kiyisi, sehir morguna ev sahipligi
yapiyordu ve tiim bu kayip ruhlarin o ydne dogru akmast
da bu yiizden mantikliyds; diinyadan gog vakti bahsedil-
diginde, sorun yaratmadan gegislerini yapacaklardi.

Arabay: istasyonun ilerisine ceken Shug, oradaki
taksi duraginin arabalarla dolu, miisteriden yoksun oldu-
gunu goriince memnun oldu. Turistler stkic1 ve gevezey-
di, fena halde de pinti. Kocaman bavullar: arkaya siiriik-
lemeleri diinyanin vaktini aliyor, sonra da hasir husur
yagmurluklariyla taksinin igini buhara boguyorlardi. On
penny’lik bahsislerini alip cimri kiglarina sokabilirlerdi.
Shug, taksici cocuklara kiigiimser bir korna basip asagl,
nehre dogru ilerledi.

Yagmur, Glasgow'un dogal haliydi. Cimleri her daim
yesil, insanlar1 ise hep soluk benizli ve brons sorunuyla
bogusur vaziyette tutardi. Taksi kazancin artirmadaki
etkisi ise kayda deger boyutta degildi. Bu da bir sorundu,
ciinkii yagmurdan kagmak miimkiin degildi, islaklik her
yerdeydi, dolayisiyla yolcular igin otobiiste islak otur-
makla pahali bir takside 1slak oturmak arasinda pek bir
fark yoktu. Ote yandan da dans doniisti biitiin geng kiz-
larin, yapili saglar ya da sik ayakkabilarini korumak icin
eve taksiyle gitmek isteyecegi anlamina geliyordu yag-
mur. [ste bu konuda Shug, sonuna kadar kesintisiz yag-
murdan yanayd.
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Arabayr Hope Sokagi'na cekip siraya girdi. Fazla
bekleyecegini sanmiyordu. Cocuklardan sadece iki-iic ta-
nesi miigteri bekliyordu. Burasi, Sauchiehall Sokagi’'nda-
ki danstan gikip seke seke koganlar ya da dondurucu so-
gukta Blythswood Meydani'na dagilan igci kizlar icin
kisa mesafedeydi. Oyle ya da béyle, enteresan bir gece
igin iyi mevziydi.

Shug islak havada sigarasini icerek telsizin cizirtilarin
dinledi. Telsizci kadin yukarida, Possil tarafinda miisteriler
oldugunu, asagida, Trongate'te de bekleyenler oldugunu
duyurdu. Joanie Micklewhite, telsiz basindaki tek sesti ve
Shug her gece onun yardim isteme, yanit bekleme, emir
verme ve varsa kiistah ¢ikislara laf yapistirma seklindeki
tekrarh ve déngiisel monologunu dinliyordu. Sohbeti hep
yarimdi, kendi kendine konusuyormus ya da bir tek
Shug'la konusuyormus gibi. Sesinin sakin tonunu seviyor-
du Shug. Huzur buluyordu onunla.

Sigarasini bitirip gece sinemasindan cikan sarmas
dolas geng ciftleri izledi. Oniindeki soforler yavastan
miigterileri alip tingirtilarla gecenin icine dalmaya basla-
dilar. Siranin en 6niinde tek bagina duran Shug, bir grup
geng kizin agizlarindan cipsler sacarak, eve nasil gidecek-
leri konusunda kavgaya tutusmasini izledi. Taksiye bine-
cekmis gibiydiler ama hayur, sisman ve igbilir olan gece
otobiistinti beklemek istiyordu. Birakin onu, diye diistin-
dii Shug, birakin 1slansin. En giizel, en sarhog olani ise

sendeleyerek ona dogru geliyordu. Shug log 1s1ikta giilii-
sunu prova etti.

Kemikli bir elin cami tiklatmasiyla kirli diisiincelerin-
den siyrildi. “Miisait misin ahbap?” dedi bir adamin sesi

Shug zilzurna kizlan isaret ederek, “Degilim!” diye
bagird..

[htiyar hi¢ orali olmadan, “Giizel," dedi ve Shug'in
otomatik kilide basmasina firsat kalmadan kapiy: actig
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gibi minyon viicuduyla kabarik paltosunu igeri soktu.
“Duke Sokagi'ndaki Rangers ban bilir misin?”

Giizel kiz siradaki taksiye gecerken Shug i¢ gegirip,
“Bilirim ahbap,” dedi. Kiza yarim yamalak giiliimsediyse
de en ufak bir karsilik alamadi.

Taksinin bir ucundan digerine uzanan siyah deri kol-
tugu gérmezden gelen ihtiyar, katlanan koltugu agip dog-
rudan Shug'in arkasina gecti. Iste bu lafazanlik belirtisiy-
di. Baglyoruz yine anasim satayim, diye diisiindti Shug.

Diganist yagmurlu, taksinin i¢in nemliydi. Ciiriik bir
siit kokusu sardi her yeri. Thtiyar sararmis gomlegi ve
burusuk gri takimiyla oturuyordu. Ustiine ince yiin bir
ceket gecirmis, onun da iistiine battal boy bir palto ekle-
misti. Shetland yuiniiniin ve gabardin yigininin altinda
bogulan minyon viicuduyla miiltecileri andintyordu. Ka-
fasina taktigi kasketin golgesinden tasan tek sey, yuvarlak
kirmizi burnuydu. Nefes bile almadan laklaga baslad:.
“Maci izledin mi bugiin evlat?” dedi, siit kokulu yolcu.

Shug lafin nereye gittigini anlayip, “Hay1r,” diye kar-
sihik verdi.

“Oo0, miithis ma¢ kagirmig'in ha, miithis!” Adam
kendi kendine ctk cik yapiyordu. “Sen kimi tutuyo’sun,
bak'iyim?”

“Celtic,” diye yalan soyledi Shug. Katolik degildi as-
linda ama muhabbeti bitirmenin en kestirme yolu buydu.

[htiyarin yiizii, yere diismiis havlu gibi burustu.
“Ha’ssiktir, tahmin etmeliydim papacinin taksisine denk
gelece'imi.” Shug aynadan adamu izleyip biyik altindan
giildii. Celtic'i tutmuyordu, Rangers't da tutmuyordu
ama Protestan olmaktan gurur duyuyordu. Mason yiizii-
giinii yukariya dogru gevirebilirdi ama ihtiyar orali de-
gildi. Ustelik de su alundaymus gibi hareket ediyordu.

Durumu eglenceli bulan Shug, gozii yashiliktan kav-
gaciliga dogru savrulan adamin kendi kendini doldura-
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rak, saskin bir caresizlige erigmesini izledi. Ellerini Tan-
n'va yakanr gibi uzatmigti. Sonra kolunu aradaki bolme-
ve dayayip suratini, Shug'in kulagindan ayiran camin
dibine kadar getirdi. Alkolden nemlenmis dudaklan}’lill
gelisigiizel laflar tiikiiriiyor, yiiziinde konugmay: yeni
Ogrenen bebekler gibi ifadeler beliriyordu. Cam bélme
iri tikiinik damlalariyla slandi. Shug kasten frene basin-
ca adamun alni camda kiit diye bir ses ¢ikardi. Kasketi
diisen ama yilmayan ihtiyar, ipe sapa gelmez konugmala-
nm surdiirdi. Shug kaslarini catti. O camu sonradan gii-
zelce silmesi gerekecekt.

Glasgow'lu ayyas ihtiyar, soyu titkenmekte olan bir
turdi; karakteristik olarak o miilayim tip, sehirde hapla-
nn yayginlasmasiyla birlikte daha genc ve cok daha te-
kinsiz bir seye doniigmiistii. Shug aynadan adamin sar-
hos solosunu siirdiiriisiinii izledi. Oyle agir ve anlagil-
maz konusuyordu ki, ancak Thatcher, sendika ve pi¢ gibi
kelimeler segilebiliyordu. Shug onun kahkahalar atip
aralarda higkiriklara bogulugunu, en kiiciik bir sempati
duymadan izledi.

Louden Tavern, algak binanin tugla cephesine go-
miilmiss kapisiyla, karanhk ve penceresiz, oylece duru-
yordu. Taga, siseye ve bombaya dayanikli olacak sekilde
insa edilmigti. Glasgow Rangers'in kirmizi, beyaz ve ma-
visine boyal: 6n yiizii, Glasgow Celtic’in yuvasi olan ve
tum Katoliklerin spor Mekke'si sayilan Parkhead’in gol-
gesinde, tiim saniyla meydan okuyordu.

Shug ticretin bir pound yetmis cent oldugunu soy-
ledi ve durup adamun bir cepten digerine aranmisini izledi.
Bitiin Glasgow ayyaslar1 béyle yapardi. Cuma alinan
haftaliklar, girip cikilan her barda biraz daha urtiklanip
bes-on penny’lik bozukluklar halinde ceplere dolusur,
kiigiik olsalar da agirliklariyla sahiplerini yalpalatip kam-
burlastinirlardi. Haftanin geri kalaninda onlarla idare
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edilir, el cebe atildiginda bahta ne gikarsa yetinilirdi. Ge-
celeri uyurken bile, karilari ya da ¢ocuklari, pantolonla-
rin1 ve o koca paltolarini onlardan 6nce tersytiz edip di-
sen bozukluklarla ekmek ve siit alir korkusuyla giysileri-
ni yanlarindan ayirmazlard:.

Adamin tek tek cep karistirmasi bitmek bilmiyordu.
Shug telsizden gelen yumusak sesi dinleyerek siik{inetini
korumaya caligti. Ayyas, 6demeyi yapip pub'in karanlik
agzindan igeri siiziiliirken, Shug giirleyerek Duke Soka-
gi'nda ilerliyor, danstan cikanlar1 yakalamaya calistyordu.
Scala’nin 6niinde yash bir kadin elini uzatip kiigiik bir kus
gibi salladi. Shug ya frenle duracak ya da onu ezecekti.

Kadinin arkaya binisini izledi, dogrudan genis siyah
koltugun ortasina oturdugunu goriince rahat bir nefes
aldi. “Parade’e litfen.” Kadin etrafi kokladi, burnunu kirig-
tird: ve kiictimser bir ifadeyle Shug’a bakti. Arka taraf ici-
ne isenmis ctiriik lapa tenceresi gibi kokuyor olmaliyd.

Taksi, Dennistoun’in ucuz toplu konutlarla dolu te-
pesini tirmanmaya bagladi. Shug aynaya bakarak kendini
izleyen kadini izledi. Glasgow'lu ev kadinlar1 her zaman
tam ortaya otururlardi. Asla cam kenarina ya da sohbet
edecek insan achigs icindeki ihtiyar, yalmiz adamlar gibi
katlanan koltuklardan birine oturmazlardi. Bu kadin da
digerleri gibi dik ve kaskat: duruyordu. Presbiteryen kra-
liceler gibi dizler bitisik, sirt diimdiiz, eller kucakta ke-
netlenmis. Mantosuna simstki sarinmug, sag1 arkadan bile
sikica taranip sikica sabitlenmis, ytizti maske gibi kalip-
lagmus.

“Ne feci, ne azgin bir gece,” dedi en sonunda.

“Oyle. Radyoda dedigine gore biitiin hafta yagacak-
mis.” Kadinda Shug'a ¢oktan 6lip gitmig annesini hatir-
latan bir seyler vardi. Soyulmus elleri ve minyon bedeni,
icinde hic siiphesiz tasidif1 o gii¢ ve kuvveti maskeliyor-
du. Shug’in aklina, babasinin annesine yumruk kaldirdi-
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g geceler geldi. Kadin metanet gosterdikce babasi daha
da abanir, annesini dnce kipkirmizi sonra mosmor sonra
da kapkara ederdi. Shug, annesinin aynada sagin1 yliziine
indirisini, morluklan gizlemek icin makyaji goz cevresi-
ne yayigimi diisiindii.

“Diyo’dum ki, normalde taksiye binmem ben.” Miis-
teri aynada Shug'in bakiglarin1 yokluyordu.

“Oyle mi?” dedi Shug, sevimsiz diisiincelerinin bo-
liinmesine memnun olarak.

“Evet, ama ufak bir kazancim oldu bu gece. Yanlis
anlama, ufacik, ama yine de giizel iste.” Kadin bagparmag:-
nin tirnagini soyarcasina ovuyordu. “Is gorecek su zaman-
da, biliyo’ musun? George'umun igsiz kaldigi bi’ zaman-
da.” I¢ini ¢ekti. “Yirmi. Bes. Yil. Calisti. Dalmarnoock De-
mir Isleri denen yerde. Tek verdikleri, ii¢c haftalik tcret.
Uc hafta! Kalkip kendim gittim oraya, kodaman patro-
nun kapisini caldim, ti¢ haftalik ticreti ne yapaca’ini
dogrudan yiiziine sdyledim.” Kiiciik el cantasinin tokasini
acip icine bakt1. “Ne dedi o koca pig biliyo’ musun? ‘Ba-
yan Brodie, kocamiz ii¢ haftalik ticret aldigi icin sansh.
Oniinde koca bi’ hayat olan gencecik oglanlar var, onlara
bi’ tek vardiya sonuna kadar olan ticretleri 6dendi.” O an
bende salterler atti. Dedim, ‘Benim de karnini doyur-
mam gereken iki yetiskin oglum var, onlar da is bulama-
yo'.! O konuda ne yapmamu 6nerirsin? Adam suratima
bakti1 ve goziinti bile kirpmadan ne dese be'yenirsin?
‘Giiney Afrika'yr denesinler!"”

Kadin ¢antasini kapadi. “Cocuklar daha Giiney Lanar-
kshire'a gitmemis, Giiney Afrika'ya nasi’ gitsin!” Baspar-
magini1 ovmaya devam etti. “Bu is boyle yiiriimez. Devlet
bi’ seyler yapmali. Demir fabrikalarini, tersaneleri kapati-
yo'lar. Sirada madenciler var, ha. Bekle de gor! Giiney Af-
rika'ymis! Daha neler! Giiney Afrika'ya gidelim de ucuz
gemiler yapsinlar, onlani yurdumuza gonderip daha cok
genci igsiz biraksinlar, 6yle mi? Dalavereci domuz siirtisii ”
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“Elmasi kastetmistir,” dedi Shug. “Giiney Afrika’ya
elmas ¢ikarmaya gidiliyor.”

Kadin, Shug'a ters bir laf etmis gibi bakti. “Ne cika-
riyo'larsa gikarsinlar, bana ne? Isterlerse siyah adamin ki-
¢indan meyankékii ¢ikarsinlar. O cocuklarin burada,
Glasgow'da galisip analarinin pisirdigini yemesi lazim.”

Shug gaza basti. Sehir giderek degisiyordu, insanla-
rin ytiziinde goérebiliyordu bunu. Glasgow yasam amaci-
n1 yitiriyordu, Shug da camin ardindan bunlan tiim netli-
giyle goriiyordu. Gelirine yansidigini hissediyordu. That-
cher'in artik namuslu isci istemedigi séyleniyordu; ona
gore gelecek teknolojideydi, niikleer enerjideydi, 6zelles-
tirilmis saglktaydi. Sanayilesme giinleri geride kalmust;,
Clyde Gemicilik ve Springburn Demiryolu Isleri'nin ke-
mikleri, ¢tiriimiis dinozorlar gibi sehrin dért yanina sacil-
musti. Baba meslegi vaat edilmis toplu konutlar dolusu
geng erkegin gelecegi ellerinden alinmisti. Erkekler er-
kekliklerini kaybediyordu.

Shug, is¢i sinifinin kendi yoksul mahallelerinde sa-
yica azaligina taniklik etmisti. Orta simif devlet memuru
ve sehir planlamacilarina gore, sehrin etrafin1 yeni kasa-
balar ve ucuza insa edilmis konutlarla kusatmak dahiya-
ne bir fikirdi. Bir parca ¢im, bir avu¢ gokyiizii verilip
sehrin fenaliklar1 kaybolacakt.

Kadin arka koltukta kaskati, kipirdamadan oturu-
yordu. Bagparmaklarinin etrafindaki deri giderek asini-
yor, dudaklarinin kenarina kayg: yerlestik¢e yerlesiyor-
du. Ancak sa¢inin arkasini diizelttiginde, Shug onun ha-
yatta oldugunu anladi. Taksi, kadin1 toplu konut binas:-
nin giris kapisinda birakt, kadin Shug’in eline bir pound’
luk bahsisi sikistirdi.

“Hey, bu ne boyle?” Shug paray: geri vermeye calis-
t1. “Lazim d'iil bu bana.”

“Uzatma, al iste!” diye cikisti kadin. “Kazancimdan
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ufak bir pay sana. Azicik sansim var dagitayim bari. Bizi
bu kesmekesten kurtarsa kurtarsa sans kurtarir.”

Shug bahsisi goniilsiizce aldi. Ingiliz turistlere ve o
boktan Kodak'lara lanet olsun. Daha once de sahit ol-

mustu buna; verecek en az seyi olanlar, daima en ¢ok
verenlerdi.

Shug tekrar sehir merkezine dondiigtinde sinemala-
rin son seansit dagilmis, sehir birkag saatlik serin uykuya
hazirlanmaya baslamust1. Bir-iki gece kuliibiinden bangir
bangir miizik gelse de miisteri i¢in durup beklemek inti-
har olurdu. ilk sarhoslar gece yarisindan epeyce sonra
sokaklara dékiiliirdii ne de olsa. Shug icini cekip etrafta
dolanarak biraz beklemeyi diisiindii. Belki erkekleri dans
ederken ickilere sahip ¢iksin diye masada birakilan kug-
lardan birini yakalaywverirdi. En ¢irkin kug genelde ilk
terk eden oluyordu. Shug onlari ¢cok defa evlerine gotiir-
miis, hatta kosedeki Pakistanlinin bakkalindan teselli ni-
yetine cips ve cikolatali biskiivi aldiklarinda taksimetreyi
kapatarak beklemisti. Kibar konustugunuz siirece son
derece kibar karsilik veren insanlard: hepsi.

Kravatini gevsetip uzun bekleyise hazirlanirken, tel-
sizden o yumusak ses geldi. “Otuz bir numarali arac.
Otuz bir numaral ara¢. Cevap ver.” Shug'in tim keyfi
kacti. Agnes'la ilgili bir seydi bu, 6yle olmaliydi.

Siyah mikrofonu alip yan diigmeye basti. “Otuz bir
numarali arag konuguyor.” Uzun bir sessizlik oldu, durup
haberi bekledi.

“Stobhill'den istiyorlar seni. Easton'a gidilecekmis,”
dedi Joanie Micklewhite.

“Misterim var su an, havaalanina goturuyorum. Yok
mu yakinlarda bagka ara¢?” dedi Shug. -
Ghuéﬁiﬂh:;?nb%'l’]{{va §ir.ir? ?E}’~I_OZGI]jk]e 53'C‘|I"li_ istediler.”
Shug, gulumseyigini sesinden duyar gibiydi.

. "Pun-
ter, acele etmesin, telasa gerek yok, dedi.”
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Iste bunu beklemiyordu Shug. Agnes, evet, aramis
olabilirdi, hatta dort ufaklik i¢in para pesine diigen eski
esi de olabilirdi ama bunu diisiinmemisti. ikisi heniiz o
noktada degillerdi herhalde, yaniliyor muydu yoksa?

Eski hastaneye gidis, gecenin bu vaktinde kolaydh.
Kraliyet Reviri, futbol bicaklamalan ile haftalik iicret
gunu ev i¢i zayiatinin gittigi yerdi; Glasgow'un dogdugu
ve Glasgow'un 6ldagi yerdi Stobhill. Iste o iirkek kiz
simdi mavi temizlik¢i 6nliigiiyle surada, bekleme salo-
nundan gelen 1giklarin altinda duruyordu. Sarkan kiilot-
lu corabini gekistirip burusugunu diizlestirdi. Makyajt
soguktan ve gozyaslarindan dagilmus, ayaklarmin dibin-
de sigara izmaritlerinden bir ¢cember olusmustu; molay:
bastan sona sogukta Shug’i bekleyerek gecirmis gibi bir
hali vardi. Shug gtilimsedi. Daha yirmi dért yasinda
ayagina paspas olmustu bu kiz.

“Gelmiy’ceksin sandim,” dedi kiz, arka koltuga ge-
cerek.

“Ne diye c¢agirdin beni buralara?”

“Ozledim sadece. Haftalardir gormedim seni.” Kiz
kalin bacaklarini cilveli bir tavirla agip kapadi. “Soguma-
din ya benden?” Ardindan sirittu.

Shug oturdugu yerde geriye dondi. “Ann Marie,
baksana, sen kendini ne bok sanityorsun? Surda ekmegi-
mi ¢ikarmaya caligtyorum, sehrin ta 6biir ucundan ara-
yip ayagina cagiriyo'sun beni, haliya isemis kopekmigim
gibi.” Yumrugunun yaniyla camli bélmeye vurdu. “Gizli
kalmamiz lazim, basmiyor mu lan kafan? Serinkanls
olaca’z. Agnes 6grenirse neler olur biliyor musun? Ben
soyleyeyim; seni ensenden tuttugu gibi Clyde boyunca
siriikler. Viicudunu yerlerde stiriindiirmeyi bitirince de
itibarint stiriindtriir. Ananla babani her gece arayip
uyandirir, cici Katolik kizlarinin evli bir erkekle isi pisir-
digini anlatir.” Durup sozlerinin etki etmesini bekledi.
“Bu mu istedigin?”
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Kizin yanaklarindan siiziilen yaslar énligiine damli-
yordu. “Ama ben seni seviyorum.”

Shug keskin bir yay ¢izip bog otoparkin karanlik bir
kosesine park etti. Saatine gz attiktan sonra aynada tek-
rar kizin bakiglarini yakalads. “lyi, tamam, gikar siktigi-
min donunu, hadi. Bes dakikam var sadece.”

Sehre doniigte 6fkeliydi Shug. Ann Marie’nin durag
bir siire daha aramayacagindan emindi. lyi kizcagizd: so-
nugta, iri memeliydi, hem de istekli. Ama havasini bozu-
yordu iste. Su genclerle ilgili sorun da buydu zaten; ken-
dileri icin daha iyisini ummamakta higbir sorun gérmii-
yorlardi. Kesinlikle kurtulmas: gerekiyordu bu kizdan.

Tam telsizdeki sesi diisiiniiyordu ki ses yine onunla
konusmaya basladi. “Otuz bir numarali arag, otuz bir nu-
maral: arag, cevap ver.”

Shug mikrofonu alip nefesini tuttu; sansi giderek
titkeniyordu. “Evet Joanie?”

“Evi. Ara. Hemen,” diye kisa ve 6z bir yanit geldi.

Shug taksiyi Gordon Sokagi'nin bagina ¢ekip bozuk
para kutusundan birka¢ bozukluk aldi ve yagmurda ko-
sar adimlarla kendini eski kirmizi telefon kuliibesine at-
t1. Icerisi 1slak ve sidik kokuluydu. Agnes’in talimatlarin
kulak ard: ettigi zamanlar olmugtu ama bu isleri daha
cok zorlastirtyordu. Gecenin ilerleyen saatlerinde Agnes
daha 1srarci, daha tacizci oluyordu. Yapilacak en iyi sey

Evi. Hemen. Aramakh.

Telefon bir kez bile ¢almadan acildi. Agnes holdeki
suni derili telefon koltuguna oturmus igiyor, bekliyor,
yine iciyor olmaliydh.

“Alooo,” dedi.

“Agnes, ne var?”

“Aman efendim, orospularin sefi mi aramislar?”

“Agnes,” dedi Shug, icini ¢ekerek, “yine ne oldu?”
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“Biliyorum,” dedi sarhos ses.

“Neyi biliyorsun?”

“Biliyorum iste. Her seyi.”

“Sagma sapan konusuyorsun, ha!” Shug daracik ku-
litbede huzursuzca kipirdand.

“Biliyor-ruum.” Ahizeye ¢ok yakin duran slak du-
daklar ytiztinden ses uguldamists.

“Boyle zirvalayacaksan, isime doniiyorum.”

Hattin 6btir ucundan derin bir higkirik geldi.

“Agnes, su duragi aramayi kes artik, kigima tekmeyi
vuracaklar, Bi'kag saate evdeyim, gelince konuguruz ta-
mam mi1?” Cevap gelmedi. “Ben ne biliyorum, onu soy-
le’'vim mi? Seni sevdigimi biliyorum,” diye yalan atti.
Kars: tarafta hickiriklar daha da yiikseldi. Shug telefonu
kapada.

Yagmur ve idrar, piiskiillii ayakkabilarindan igeri
sizmisti. Siyah ahizeyi tekrar alip kirmizi kuliibenin ke-
narina vurmaya basladi. U¢ ayri cergevenin camim par-
caladiktan sonra ahize de kirildi ve Shug biraz rahatlads.
Taksiye dondiigiinde, direksiyonu bogan parmaklarinin
gevsemesi icin on dakika kipirdamadan oturmak zorun-
da kald.

Bir seyler yese kendini biraz daha iyi hissederdi bel-
ki. Koltugun altinda plastik yemek kabin1 arandi. Marga-
rin ve beyaz ekmek kokuyordu kap; evlilik ve sikis tikis
evler gibi. Agnes'in hazirladig: konserve et parcalari mi-
desini kaldirdi. Kabin icindekileri su kanalina firlatip
kestirme sokaklardan gecerek taksiyi yirmi dort saat
acik, gosterigsiz, DiRollo’s patatesgisinin 6niine cekti.
DiRollo’s sira dist saatleri ve sahibinin sirdaghg: sayesin-
de hem taksiciler hem de fahiseler arasinda revagtaydi.
Tabelasinda kocaman kirmizi bir 1stakoz resmi olsa da
iceride egzotik herhangi bir sey sunulmuyordu.

Joe DiRollo giiniin neredeyse her saatinde oldugu
gibi simdi de tezgih bagindaydi. Geceleri floresan lamba-
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nin 15131 cehresine 6lii goriiniimii veriyordu. Saglari sey-
relmig ve patates yagi ya da Brylcreem’le geriye yapistiril-
mig, minyon bir adamdi. Tezgahin st kisminda, yagh bir
buz dag misali, sadece siskin kafasi ile omuzlari goriini-
yordu. Solgun gévdesinin diger kismu, tezgah altinda tut-
tugu palaya yaslanmisti. Gelen herkesi bogazindan balga-
mi temizleyip sisman kafasini yana yatirarak selamlardh.

“N'aber Joe?” dedi Shug, samimi bir ilgi sergileme-
den.

“lyidir, fena degil.”

“Biitlin gece bu hos hanimlarimizla m ilgilendin?”
Parmagiyla gozii kapal, yerinde sallanan siska bir mste-
riyi isaret etti.

“Yaanii iste, bi’ gelir bi' ¢cikar bunlar, bilirsin.” Kendi
esprisine kendisi giildii. “Isletmeye pek faydalar: yok ar-
tik. Yarim porsiyon patates yiyip bi’ gazoz iciyo'lar, bitti!
Tuvaleti kullanmak istiyo’lar, benim kendi tuvaletimi.
[htiyar Joe da, Tamam, diyo’ tabii ne desin. Kibar adam
ne de olsa. Ama bunlar bi’ saat disar1 citkmiyo’, biliyor
musun? Yarim porsiyon patates yiyip tuvaletimde amla-
rin1 yikiyo'lar.”

Shug'in gozii sicak tezgihtaki kizarmus baliklarday-
di. “Uyusturucudan hep. Bunlara éyle fazla saplamaya
gelmez, soy'liyim.”

"Oyle, oyle. Sinekler gibi patir patur dokiiliiyo'lar.
Uyusturucudan gitmeseler, picin tekinin elinde kaliyo'lar.”

“Salyangozumdan sogutma simdi beni Joe.” Shug
ytuzint burusturdu. “Bize suradan ekstra tuzlu, sirkeli

bir balik mentisii yap bakalim.”

Joe beyaz kagidi alip kiirek dolusu iri patates kizart-
masini istiine boca etti, en tepeye de altin gibi kizarmus
koca bir par¢a balik koydu. Kizgin yiyeceklere tuz ve sirke
serptigi sirada, Shug parmagiyla isaret ederek, “Déksene
Joe. Dik sunu,” dedi. Joe yiyecekler islanana kadar sirke-
yi serpti.
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Paketi Shug'a uzatti. “Teklifime cevap vermedin. Ne
diyo’sun soylesene? Su evi istiyo’ musun, istemiyo' mu-
sun?”

Joe DiRollo patates ditkkani isletmenin yanindaki
Glasgow Belediyesi'ni dolandirmakla meshurdu. Devlet
destekli konutlara, ¢ok sayidaki kizlarinin ismini kulla-
narak bagvuruyordu. Belediyenin belirledigi tutarin ts-
tiine haftalik on sterlin katip konutlan kiraya veriyor,
kalani da cebe atiyordu.

Shug, gerisingeri kapidan c¢ikarken, “Haber veririm
sana,” dedi. “Bizim hanim bilirsin, kolay lokma degil.”

“Gerg¢i ben tasinmak istemene bile sasirdim. O Sigh-
thill gokdeleninde krallar gibi yasarsin saniyo’dum.”

“Kralin keyfi yerinde de kralige kelle istiyor. Sen o
evi biraz daha tut benim i¢in. Once ayarlamam gereken
seyler var. Her sey tikirinda gitsin istiyorum.” Shug gii-
liimseyip dolgun patateslerden birini 1sirds.

Baligin {istiine salyangozlarin sonuncusunu da yedi-
sinde, mesaiden geriye bir saat kadar vakti kalmigti. Gii-
nes, George Meydani'nin iistiinde yiikselerek gehri sicak
turuncu bir 1518a bogup Rabbie Burns heykelini atege
verirken Shug arabanin camlarini agti. Giintin en gtizel
vaktiydi bu; sehrin huzura kavustugu, gindiiz kalabaligi-
nin yikintisina ugramazdan onceki vakti. Shug gozlerini
saate dikip beklenti icinde takip etti ve Kuzey Tarafi’'na
dogru erkenden yola gikt1.

Joanie Micklewhite'a kadar uzanan yolda agir agir
giderken, camlar agip isaretparmagiyla yesil oto parfim
kartonuna bir fiske vurdu. Joanie'nin mesaisi de biraz-
dan bitecekti. iste ondan sonra telsizden soylemedikleri
her seyi soyleyebileceklerdi. Shug taksiyi dért-beg aracin
arasinda dar bir alana cekti, 6ne dogru yaslandi ve gozle-
rini giris kapisindan ayirmadan, Noel zaman saskin og-
lanlar gibi sinitarak onu bekledi.
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Dort

Aksam sokak lambalar1 yandiginda ikisi de hala is-
lakt: ve yatagin kenarinda oturuyorlardi. Agnes, Shuggie’
ye giizel bir banyo hazirlamus, sonra da kendini yalmz
hissedip kiivete, kiiciik cocugunun yanina girmisti. Liz-
zie gorse sinir krizi gegirirdi. Bu ige bir son vermeliydi
artik, oglan bes yas icin fazla uyanikti. Daha ilk defasin-
da annesinin mahrem yerlerine bakmus, sonra da “arada-
ki fark: bulun” bulmacas: gibi kendisininkini incelemisti.

Ikisi sampuan siselerini doldurup birbirlerine sa-
bunlu su fiskirtma isini oyuna donugstiirdiiklerinde, su
iyice sogumustu. Agnes onun, ayak parmaklarindaki oje-
leri kazimasina izin vermisti, oglundan gordiga ilgi ve
dikkat ona, bog sayaca atilan bozuk para gibi gelmisti.

Simdi yatagin kenarina oturmus, basi 6niinde oyu-
nuna dalip gitmis oglanin siyah parlak saclarini tanyor-
du. Oglan Matchbox arabasini gicirdatarak, yatak orti-
siiniin sal desenlerinde gezdiriyor, annesinin ¢iplak ba-
caklarina, Campsie tepelerine tirmanir gibi kolayca tir-
mandiniyordu. Gordiigi seyin ne oldugunu anlamadan
kadinin bacak i¢lerinde uzanan beyaz yara izlerini, Shug’
in tirnaklarindan kalan anilar takip ediyordu. Oyuncak
araba yalpalayarak ortiiye dondi. Tekerler giiriiltiiyle gi-
cirdadikga oglan bagini kaldirip Agnes’a bakiyor, babasi-
nin o kendinden memnun ifadesiyle giiliimsiiyordu.

70
T.me/Cinciva



Agnes gizli bir yerlerden yeni bir kutu bira gikarp
halkasini yavagca cekti. Parmagini dikkatle gezdirerek
kopiikleri topladi, agzina atti. Bog Tennent kutusunu og-
lana verdi. Cocuk kutunun iistiindeki yan ¢iplak giizel-
lerin fotograflarina oldu olasi bayiliyordu. Bu defaki,
ozellikle ilgisini cekmisti. Daha énce gormedigi bir ka-
dindi bu ve ismini Wullie Dede'nin 6grettigi gibi harf
harf sokerek okudugunda, kulakta biraktigi tin1 hosuna
gitmisti. Sii-ii-na.

Shuggie bos bira kutularini evin her yanindan toplar,
kadinlari banyo kiivetinin kenarinda yan yana dizerdi.
Onlann teneke saglarin1 oksar, birbirleriyle hayali sohbet-
ler ettirir, uzayip giden monologlar syletirdi. Konu genel-
de katalogdan ayakkabi siparis etme ve bagkalariyla diistip
kalkan kocalar1 olurdu. Biiyiik Shug bir keresinde yakala-
musti onu. Shuggie'nin kadinlan siralamasini, her birinin
adini giizelce telaffuz edisini gururla izlemisti. Sonradan
durakta hava atmisti onunla. “Daha bes yasinda, ha!” de-
misti. “Hik demig babasimin burnundan diismiis.” Agnes ise
esas meseleyi anlayip Shuggie'yi kederle izlemisti.

Haftanin ilerleyen giinlerinde oglunu BHS ye gotii-
riip ona oyuncak bebek almisti. Ellili yillarin ev kadinla-
rina 6zgii kabarik percemli saciyla Daphne, tombul kii-
ciik bir bebekti. Shuggie bayilmisti oyuncagina. O giin-
den sonra bira bebeklerinin hepsini ¢ope atmst.

Shuggie simdi sessizce annesini izliyordu. Siirekli
izlerdi zaten. Agnes ayni kaliptan ¢ikmig gibi {i¢ ¢ocuk
yetistirmisti, her biri hapishane gardiyan: gibi uyanik ve
sakingandi.

“Az'cik e’lenceye ne diyo'sunuz bak'iyim?” dedi
Shuggie, televizyondan duydugu anlamsiz bir konusgma-
y1 taklit ederek.

Agnes irkildi. Boyali tirnakli elleriyle Shuggie'nin
yliztinii avucunun igine alip gamzelerini hafifce sikti.
“Diyorsunuz,” diye duzeltti. “Di-yor-su-nuz.”
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Annesinin elinin, yiiziinde yarattigi his, Shuggie'nin
hosuna gitmisti. Basin1 biraz yana yatirip onu oltaya ge-
tirmeye calisti. “Diyosunuz.”

Agnes kaslarinmi ¢atti. Isaretparmagini uzatip oglu-
nun agzina soktu ve alt dislerine ¢engel gibi takti. Ardin-
dan ¢ocugun genesini nazikce agti ve o sekilde tuttu.
“Onlarin seviyesine inmeye gerek yok Hugh. Tekrar dene
bakalim.”

Shuggie agzinda annesinin parmagyla, bu defa keli-
meyi anlagilir bicimde olmasa da dogru telaffuz etti. An-
nesinin duymak istedigi kelimeyi r'yi kullanarak s6ylemis-
ti. Agnes bagiyla onayladi ve cocugun agzini birakti.

“Yani simdi minik farecik kiiciiciik evcikte dort do-
niiyo’ mu diyo’suuun?” Shuggie dalgaci sdzlerini bitire-
meden kikirdamaya baglamisti. Agnes hamle edip onu
kovaladi, oglan yatagin etrafinda korku ve mutluluk ¢ig-
liklar: atarak kostu.

Alarmli saatin yaninda bir yigin kaset duruyordu.
Shuggie onlan yerlere sacarak karistird1, sonunda aradig-
m buldu. Saati Shug almist1 Agnes'a. Yiginla benzin ku-
ponu biriktirip lastik bantla birlestirmis, altin kiilgesi ve-
rir gibi Agnes’a vermisti. Plastik diigme, saatli teybin ka-
set bolmesini acti. Shuggie kaseti takip bagirtarak en basa
sardirdi. Saatin hoparlériinden gelen ses tenekemsi ve
takir tukurdu ama Agnes aldirmadi. Miizik odadaki bos-
luk hissini azaltiyordu. Shuggie yatakta ayaga kalkip kol-
larin1 annesinin omzuna koydu. Bir siire boylece sallandi-
lar. Agnes oglunun burnunu 6ptii, Shuggie de annesinin.

Sarki bitince Shuggie, gogstine yasladigi bira kutu-
suyla odada dénmeye baslayan annesini izledi. Agnes
gozlerini sikica yummus, genc, iimitli ve arzulanan biri
oldugu zamana dénmiistii. Tanimadigi erkeklerin dans
salonlarinda yanip tutusarak pesinden kostugu, kadinla-
rn hasetten baglarimi ¢evirdigi Barrowland giinlerine.
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Hos bir yelpaze gibi actig parmaklarini viicudunda gez-
diriyordu. Eli karninin tistiine, ii¢ cocuk dogurmanin ka-
zandirdifn inatc1 yag tabakasina geldi. Gozlerini acti ve
gecmisinden styrilip kendini yipranmus, aptal ve yamru
yumru hissetti.

“Nefret ediyorum su duvar kagidindan. Su perdeler-
den, su yataktan ve siktigimin lambasindan. Nefret edi-
yorum.”

Shuggie ayaginda coraplarla yatagin yumusak ortii-
sii tistiinde dogruldu. Kollarini annesinin boynuna dola-
yip yeniden ona tutunmaya galisti ama kadin bu defa
onu ittirdi.

Yasadiklar: kiigiik daire hicbir zaman sessiz degildi,
duvarlar fazla inceydi. Agnes'in babast isitsin diye bangir
bangir acilan televizyonun sesi hig kesilmezdi. On yedi
yasin dertlerinden yakinarak oday: arginlarken, ieri gek-
tigi telefonun kablosuyla kap: alti cilasini asindiran
Catherine’in miril miril konusmalar1 bitmek bilmezdi.
Dért bir yanda komsgular vards, on altinci katta ise riizgar,
o bitmek bilmez riizgar, camlan gercevelerinde titretirdi.

Agnes bagini ellerinin arasina aldi. Anne ve babasi-
nin efemine bir Ingiliz komedyene kahkahalarla giiltist-
nii isitti. Iki biiyiik cocugu digarida, kim bilir nerelerdey-
di. Bu giinlerde evde durmuyor, annelerinin 6pticigtn-
den kaciyor, onun soyledigi her seye g6z deviriyorlardu.
Agnes, Shuggie'nin kistk soluklarini duymazdan geldi ve
bir an icin kendini kirk yaginda degilmis, ii¢ cocuklu bir
kadin degilmis gibi hissetti. Yeniden Agnes Campbell'di
ve odasina tikilmis, anne babasinin duvardan sizan sesle-
rini dinliyordu.

Birdenbire Shuggie'ye, “Hadi, dans et benim igin,’
dedi. “Gel kiiciik bir parti yapalim.” Alarmli saate basti.
Kaset gicirdayarak ileri sards, agir ve hiiziinlii muzik hiz-
lanip daha neseli bir ritme dontstu.
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Shuggie annesinin bira kutusunu alip sihirli gti¢ ve-
ren bir igecek gibi dudaklarina gotiirdii. Biranin yulafim-
st ve keskin tadinin, ayni anda hem zencefilli gazoz hem
siit hem de yulaf lapas: gibi gelen lezzetinin kargisinda
irkildi. Sonra annesi icin dans etti; yan yan adimlar ata-
rak, parmak saklatarak, ritmi hepten kagirarak. Annesi
glildiikge o daha da abartt:. Agnes’1 giildiiren seyleri on
defa daha yapti, giiliigler azalip yapmaciklaginca, onu
mutlu edecek yeni hareketler aradi. Agnes kahkahalar
atip el qirparken Shuggie hoplayip zipladi, kollarini sa-
vurdu. Annesinin mutlulugu arttikga icinden daha gok
donmek, daha ok sallanmak geliyordu. Desenleri titre-
sen duvar kagidi midesini bulandirmiyor degildi ama o
devam etti, yumruklarin1 savurup kalgasini oynatti. Ag-
nes simdi ¢inlayan kahkahalarla bagin1 geriye savuruyor-
du ve bakislarindaki keder kaybolmustu. Shuggie sert
erkek tavirlaryla parmaklarini saklatip kafasini 6ne ar-
kaya oynatti. Ritmi héla tutturamasa da 6nemi yoktu.

Sesi duyduklarinda ikisi de kahkahadan nefes nefe-
seydi.

Koridordan, 6n kapinin agilip kapanma sesi gelmisti.
Sesten ¢ok, riizgarin emisi, bir alanin sikisip biiziigmesi
gibi. Sert adimlar halinin tistiinden odanin kapisina kadar
agr agur ilerledi. Agnes bos bira kutularini toparlayip ya-
tagin diger ucuna sakladi. Parmagindaki ters cevrilmis
ylziikleri dondiirdii ve beklentiyle kapiya bakarken bir
yandan en tasasiz giliisiinii prova etti. Giimbiirtiili
adimlar kap1 6niinde kesildi. Agnes ile Shuggie, pantolon
cebinden gelen kiigiik bozukluklarin sigirising duydular.

Ardindan kiigiik bir i¢ ¢ekis duyuldu ve adimlar koridor-
da ilerleyip oturma odasina yoneldi. Shug, ilk ¢ay molasi
igin eve ugramigti. Oysa bu, birlikte gecirecekleri bir va-
kit olmaliydi. Agnes, Shug'in duygusuz, soguk bir sesle
anne ve babasina selam verdigini duydu. Babas; bagini
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kaldirmus, gozltigiinde televizyonun yansimastyla giiliim-
siiyor olmaliydi. Bir ara kalkip rahat koltuktaki yerini
Shug'a teklif edecekti. ikisi sandalye kapmaca oynar gibi
tuhaf bigimde koltugun etrafinda dénecekler, sonunda
Shug elini Wullie'nin omzuna koyup onu tekrar yerine
oturtacakti. Lizzie ifadesiz bir yiizle gaydanlig ocaga ko-
vacak, iceri giren Shug degil de soguk Campsie riizgarty-
mus gibi muhtemelen tirperecekti.

Agnes duvarin gerisinden her geyi dinledi. Sonra tek
bir hamleyle makyaj masasinin iistiindeki krem ve par-
fiimleri odanin diger ucuna savurdu. Kirilan lamba, masa
kenarinda dylece kaldi. Agnes'in yiiziine yansiyan giplak
ampul 1181, hatlarini 6yle degistirdi ki Shuggie tirperdi.
Her sey bir anda nasil da altiist olmustu.

Agnes kendini yatagin kenarina birakt1. Shuggie bi-
ranin kutudan silteye akip coraplarini islattigim hissetti.
Annesi simdi yiiziinii onun saglarina gdmmiis, kuru hiis-
ran gozyaslan akitiyor, nefesiyle boynunu islatiyordu.
Sonra yeniden yataga devrilip oglunu asag, yanina gekti.
Agnes onu kavradiginda ¢ocuk ytiziiniin bir yana sarkti-
gin1, gozlerindeki boyalarin dagilip kagmaya basladigin
g6rdii. Bira kutularinin iistiindeki giizeller de bazen boy-
le gériiniiyordu; 6zensiz matbaaci ile hizasi kaymus bir
sablon yiiziinden, bir bakmugsiniz kadin biitiin olmaktan
cikmus, dagilip birbirine karigmug farkli katmanlara do-
nusuvermis.

Agnes yatagin ucundaki sigara paketine uzand, bir
sigara alip yakti ve ucunu alevli bakira doniistirdi. Du-
rup bir an atese bakti, sonra kendine actyan catlak sesiy-
le, kasetteki sarkiya eslik etti. Sag kolunu zarifce &ne
uzatti ve kizgin sigarayi perdelere tuttu. Shuggie kiiliin
6nce icin icin yanip ardindan gri bir duman salisim izle-
di. Duman, nefesini verip turuncu aleve dondiigiinde,
oturdugu yerde kivranmaya baglad:.

s
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Agnes serbest koluyla Shuggie'yi iyice kendine ¢ek-
ti. “Ssst. Simdi annecigin icin olgun bir ¢cocuk ol baka-
vim.” Bakislarinda donuk bir serinkanlilik varda.

Oda altin sarisina déniiyordu. Alevler sentetik per-
delere tirmanmus, tavana hiicum ediyordu. Kara duman,
acgozlii ategten kagarcasina yukarilara segirtiyordu. Shug-
gie normalde korkuya kapilirdi ama annesi son derece
sakin goriiniiyordu, odanin kendisi ise 1s1gin duvarlarda
dans ettirdigi golgelerle; duman tiiten binlerce balik mi-
sali bir anda canlanan sal desenli duvar kagidiyla hic ol-
madig: kadar giizeldi. Agnes, Shuggie'ye simsiki yapisti
ve birlikte sessizce bu yeni giizelligi izlediler.

Perdeler neredeyse yanip bitmis, dondurma gibi ha-
liya damliyorlardi. Rutubetli pencerenin etrafindaki du-
var kagidi kismen yerinden ayrilmas, plastik kornis eriyip
ikiye boliinerek kirik bir képrii gibi sarkmusti. Fokurda-
yan iri bir perde damlas: yatagin késesine diistii ve etraf-
larinda dumanlar belirdi. Shuggie yine kivranmaya bas-
ladi. Durmadan &ksiirtiyordu. Koyu bir oksiiriik; yapis-
kan ve aci1. Tipki Lizzie'nin bingo kaleminin miirekkebi
agzinda patladig: giinki gibi. Agnes ise kipirdamiyordu.
Gozlerini kapamus, hiiziinli bir sarks tutturmustu.

Biiyiik Shug kap: esiginin karanhginda, cercevenin
icinde belirdi. Odaya taze oksijenin girmesiyle birlikte
alevler tavan boyunca kosarak Shug'i karsilamaya gitti.
Shug yatagin {istiinden gecip yere atladigi gibi seri bir
hareketle cami agti. Yanan polyesteri ciplak elleriyle
camdan digari firlatti. Yerdeki magma parcalarinin en iri-

lerini alip alev alev perdenin pesi sira disar1 yolladi. Sonra
bir anda gozden kayboldu. Shuggie babasinin onlar: yal-
niz biraktigindan emin, ¢ighk ¢ighiga seslenmeye baslad.

Shug geri geldiginde elindeki 1slak banyo havlularin:
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saga sola savuruyordu. Havlular hedefi her tutturusta et-
rafa keskin kokulu sular piiskiirtiiyorlardi. Nihayet alev-
leri sondiirdiiler. Shug ardindan yataga dogru dondi ve
islak havlulan birbirine dolanmug iki viicuda vurmaya
basladi. Kamgilar canini yakarken Shuggie haykirmama-
ya calisti. Agnes ise gozleri kapali, kaskat: yatiyordu.

Alevlerin sonuncusu da séndiigiinde Shug sirt1 kari-
s1 ve ogluna doniik, odada dikildi. Shuggie aciyan gozle-
riyle babasimin omuzlannin 6fkeyle sarsiligini izledi.
Adam 6niine dondigiinde yiizii sicaktan kipkirmiziyds,
parmaklarinin yanan yerleriyse kizarip soyulmus ve kiv-
rilmista.

Lizzie ile Wullie koridorda, karanlikta dikiliyorlardi.
Shug oglunu Agnes'in kolundan koparip Lizzie'nin kol-
larina yolladi. Agnes sakin ve kipirdamadan yatiyordu.
Shug viiziinii eline alip siktiginda, kadinin dudaklan ba-
lik gibi tuhaf bir ifadeyle ayrildi. Shug egilip dudaklari-
nin kenarlarinda tiikiiriikler birikene kadar ismini tekrar
tekrar haykirarak, kadini sertge sarstu.

Bir faydas: yoktu.

Shug déniip oglan1 simsiki tutan Lizzie'ye bakt.
Gozyaslart yanaklarindan siiziilen Wullie kalin, nasirls
elini gozliigtiniin altina sokup goztnii sildi. Shug bagim
egip karisina ve cansiz duran bedenine bakt. Oda sessiz-
di. Kimse ne diyecegini bilmiyordu.

Sessizlik Agnes’a hig giiven vermiyordu.

Tek gozini agty; gdzbebegi kopkoyu ve genig, ama
odakli ve berrakti. Ezilmis sigarasini yeniden dudaklar-
na yerlestirdi. “Hangi cehennemdeydin sen?”

- -y
P
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Bes

Sehir merkezi Turuncu Diizen' iiyeleriyle dolmus
tagtyordu. Flitleri, fifeleri’ ve davullariyla gegit torenine
George Meydani'ndaki anit mezardan baslamis, sehrin
icinden gecip Glasgow Green'e kadar gelmislerdi. Cat-
herine ofis penceresinden farkl: gruplarin kendi flama ve
kusaklariyla gecisini izlemisti. Protestanlar ilk basta Kral
Billy'ye destek sarkilar1 séyledilerse de sonradan, pub’lar
agilinca, Catherine’in bilmedigi, onlarin da bildiginden
siphe ettigi bir sarkinin esliginde, “Belamzi buldunuz, sizi
Fenian® pigleri,” diye haykirmiglardi.

Parlak montlu polisler giin boyu tedirgin atlarin {is-
tlinde oturmusglardi. Yiirtiyligiin bitisini takiben simdi
geng erkekler toplanmus, nefret dolu bir Noel korosu
gibi ayrilikqi sarkilar soyliyorlardi. Yanlarindan gecen
geng kizlara baginyor, istedikleri renklerde giyinmemis
olan biitin erkekleri kovaliyorlardi.

Catherine bundan da beterine maruz kalmamak
itmidiyle ofisten olabildigince ge¢ ¢ikti. Kumtasindan

1. Orange Order. Kuzey Irlanda merkezli, uluslararasi Protestan bir topluluk.

(G.N.)
2. Kiiguk, tiz sesli bir flit tird. (Y.N.)

3. Fenian Kardesligi (Fenian Brotherhood). Irlanda’da bagimsiz bir demokra-
tik cumhuriyet kurulmasina adanmig gizli bir orgit. (C.N.)

78

T.me/Cinciva



yapilma binanin 6ntinde durdu ve yeni aldig: ziimriit ye-
sili mantoyla topuklu siiet ¢izmelerinden derin bir pis-
manlik duydu. Yagmur bulutlar temmuz giinesini orter-
ken, Turuncu Cumartesi'de galigmak zorunda olusuna
lanetler okuyordu. Sayilarla arasinin iyi olmasi degildi
mesele ama Bay Cameron kendisi ofisteyken, calmayan
telefonlar1 agmasi, igmedigi cay1 yapmasi igin Cathrine'in
de yaninda olmasinda 1srar etmisti.

Uvey babasi Shug, Ilk is icin hic fena sayilmaz, diyor-
du, 6zellikle de aklin1 oglanlar ve kiyafetle bozmus saska-
loz bir yeni mezun igin. Kredi vermek sikic1 isti ama her
seyin son derece diizenli olusu ve muntazam isleyisi Cat-
herine'in hosuna gidiyordu. Hesap defterinin her sayfasi-
nin sonundaki o zarif kirmizi titkenmeze bakmaya bayi-
liyordu; sayimi yapilmus, tartismasiz ve dogru. Bu tertip
ve titizlik; elde olan ile harcanabilecek olana yonelik bu
dikkatli goz, ona Agnes'tan miras sayilirdu.

Kot bir is degildi gergekten, tistelik Bay Cameron’in
irikiyim yakisikl bir oglu vardi. Catherine evde kogesine
cekildiginde, kendisine oglani diigiinme izni tantyordu.
Disarida, sinemadayken ise Campbell Cameron, elini her
yere daldiran tiplerdendi, pis bir ahtapot gibi. En nazik
spisiinde bile kendine hak goren, talepkar bir havasi
Vﬂfdl.

Anneannesi bir giin Catherine’i kenara ¢ekmis, ap-
tallik ettigini, Seamus Kelly'yle evlenmesi gerektigini
soylemisti. Kendisinin de terbiyeli Katolik oglanla evlen-
digini, kocasinin kirk yildir her sikintida ona arka ¢iktigi-
n1 anlatmisti. Lizzie'nin tavsiyelerini kulak ard etmek
kolayd gerci. Catherine bildi bileli kadun, evindeki kane-
peyi iki kere yenilemisti. Hem evlilik, catlak eller ve yere
oturup ¢amasir yikaya yikaya aginmig dizlerden ibaret
olmamaliydi. Lizzie'nin gen¢ Cameron’dan endige et-
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mesine de gerek yoktu zaten. Uvey babasi Catherine’e
kendi yegeni Donald Junior'y! dayatmakla mesguldii.

Catherine iivey kuzenini ilk gordiigiinde hal ve tav-
nindan, kiigiiciik oturma odasinda kendi evindeymis gibi
davranisindan igten ige etkilenmisti. Donald Jnr. bacak-
larini 6zgiivenle agip ona aynlandan fazla yer kaplayarak
oturmus, en ufak bir algakgoniilliiliik sergilemeden ken-
dinden 56z etmisti. Catherine’den 6nemli oldugunu in-
ceden inceye hissettirmesi, hosuna gitmisti Catherine’in.
Su Protestan itleri boyleydi iste, fazlasiyla sevilen, fazla-
siyla semirmis, benmerkezci tiplerdi. Ayiplari ve kusur-
lariyla bile analarinin gurur kaynagiydilar. Vicdandan ya
da sorumluluktan tiimiiyle arinmus gibiydi Donald Jnr.
Altn gocuktu o. Gergekte ise daha cok, ciy tanesi gibi
yari seffaf bir pembeydi.

Yemek vyiyisini izlemek de hosuna gitmisti Catheri-
ne'in. Lahana corbasini kuzu eti yagiyla tercih edisi, pa-
tates yemeginin i¢inde daima {i¢ tam sosis olmasini bek-
leyisi, hayretlere diisiirmiistii onu. Tabagin Lizzie'ye uza-
tip biraz daha isteyisini seyretmisti. Simdi nasil kalkip da
anneannecigine, bu ¢ocuga sahip oldugu icin kendini
sansh hissettigini sdyleyebilirdi? Catherine iki erkek kar-
desiyle ayn1 oday1 paylagirken, onun onlarca kizla yiyistigi
herkesce bilinen bir seydi. Bu Donald Jnr.in annesine ge-
¢im igin katk: parasi 6demesi gerekmiyordu. Herhangi bir
sey icin minnet ya da sugluluk duymasi gerekmiyordu.

Donald Jnr. neredeyse tanisir tanismaz Catherine'i
bekaretinden ayirmaya cahgmisti. Ik Komiinyon'da Cat-
herine ona bir nutuk ¢ekmis, evlenmeyi bekledigini ic-
tenlikle s6ylediginde ise Donald Jnr. kahkahalarla karsi-
lik vermisti. Shug'in yegeniydi ne de olsa. Catherine tir-

I. Cocugun ismi babayla ayni oldugunda Junior (Jnr.) (kiguk/geng) beraber
kullanilir. (C.N.)
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naklarim avucuna batirip edebiyle onu geri ¢evirmisti.
Bir yandan bu sebeple terk edilecegini diisiinmiis ama
aralarindaki bu ender gii¢c dengesizliginden de gizli bir
keyif almisti. Gelgelelim Donald Jnr. yoldan donmemis-
ti. Aksine Shug Amcasiyla konusmus ve Trongate otobii-
siiniin Ust katinda, Catherine'den ¢ok kendisini 6ne ¢1-
karan gosterisci bir mizansenle, on yedinci dogum gu-
niinde Catherine’e evlenme teklif etmisti.

Yagmur bastirdikca Catherine topuklu gizmeleriyle
kosar adim yiiriimeye basladi. Aksam gazetelerinin kapa-
ginda sehrin golgelerinde tecaviiz edilip 6ldiriilen geng
kadinlarin sipsak fotografiyla servis edilen, kirmizi-si-
yahla 6ne cikarilmas bin bir dehsetli haber gormiistii. Ga-
zetelerde bu kadinlarin fahise oldugu soylenmis, uyustu-
rucu sorunuyla bogustuklarina dair tarafli haberler ya-
yimlanmisti. Geng kizlardan biri bogularak 8ldiiriildiik-
ten sonra otoyol yanindaki sig dereye atilmigti. Katil, ka-
dinin hirpalanmis bedenini diizgiince katlayip siyah ¢op
torbasina koymustu. Kadin aylarca orada kalmis, sonun-
da kacak ¢ép atanlar torbay1 patlatinca, mosmor eli disa-
r1 firlamisti. Bu siire boyunca kimse onun igin kayip bil-
dirimi yapmamusti. Haber kargisinda Wullie acima his-
siyle takma dislerini saklatmus, Lizzie ise tim bunlar
olurken sapel neredeydi, demisti.

Catherine’e gelince o, 6len kizlarin gazete fotograf-
larim1 dehsetle incelemisti. Cokiik yanakli ve sarkik goz-
lii bu fotograflar, parlak turuncu fonda cekilmis fotograf
kabini sipsaklariyla sert bir tezat olusturuyordu. Ortada
katledilmis bir kiz vards; ailenin sunabildigi en iyi fotog-
raf ise aylik toplu tasima karti icin cogaltilmig oland.

Catherine toplu konut sitesinin beton avlusuna var-
diginda hava hentiz kararmamust. Alacakaranhkta bir-
kac ufaklik cember halinde durmus, sopayla bir seyi diir-
tiiyordu. Yaslar1 bu saatte disarida olmak icin fazla kii-
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gukti, bazisi temmuz yagmurunda montsuz ya da ayak-
kabisizds. Islak yiginin igindeki bir sey Catherine'in gé-
ziine takilds; tanidik ama oraya ait olmamas: gereken bir
sey. Yine 6li bir kopek olmadigini umarak avluyu boy-
dan boya gecti. Bu aralar birileri Sighthill’in biitiin bagi-
bos kopeklerini fare zehriyle 6ldiiriiyordu. Béylesini, si-
cakta kivranmalarini izlemekten daha merhametli bul-
mus olmaliydilar.

Yerde duran sey, kor halinde bir perde yigintydi.
Mor sal desenleri annesinin perdesiyle ayniydi. Yanmust:
ama dumam hala titiiyordu. Catherine merdivenleri
ikigerli sayarak on altinci kata vard: ve biitiin 1siklarin
yandigini, camlarin su saatte ardina kadar acik oldugunu
gordi. Iyiye isaret degildi bu. Kardesi Leek biiyiik ihti-
malle evde yoktu. Gece Catherine’in tahmin ettigi gibi
gectiyse, Leek aksam yemeginde olacaklar sezmis, kacip
saklanmig olmaliydi. Bu konuda tistiine yoktu. Sessiz se-
dasiz biri oldugundan, kimse onu aramazdi.

Catherine ise bulmak zorundayd: simdi onu. Anne-
siyle tek bagina yiizlesemezdi.

Sag yanda Saint Stephen’s okulunun demir parmak-
lary, sol yanda Springburn Palet imalathanesi’nin tel orgii
¢itiyle karanlik bir sokak vardi. Tehlikeli bir yol olarak
bilinirdi, bir kez girdiniz mi, doniisii yoktu. Cetelerin goz-
desiydi. $imdi o sokagin ortalarinda, yasl bir cift riizgar-
dan savrulmus ger¢épiin icinde sendeleyerek ylrayordu.
Kadinin ihtiyar adama fisildadigi miistehcen vaatleri du-
yabiliyordu Catherine. Adimlarini hizlandirarak yanlarin-
dan gegti, sonra yere ¢okiip tel citin altindaki bosluktan
sirtinerek diger yana gecmeye calisti. Saci cite takilinca
panikleyip bir an i¢in yakalandigini sand;. Sagim cekti,
kopards, toparlanmaya calisug sirada sirtiistii camura
disti. Sinlsiklam ve kafa derisi yuztlmis halde, citte
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hayvan kiirkii gibi asih duran sagina bakarak, bunun aci-
sim Leek’ten ne sekillerde ¢ikarabilecegini diisiindii.

Palet fabrikasinin iginde binlerce mavi nakliyat san-
digindan olugan binlerce kiip blok, tist tiste yigilmusti.
Her blok on metre yiiksekliginde, bir kule binanin teme-
li genisligindeydi. Ustalar onlar1 on blok eninde on blok
yiiksekliginde toplu konut sokaklan gibi diizenlemisti.
Aralarinda kiigiik bir palet tasiyicinin hareket edecegi
genislikte koridor vardi. Catherine Leek’in goniilsiizce
ogrettigi sekilde paletleri sayarak ilerledi. Bunlarin ara-
sinda giindiiz bile kaybolmak miimkiinken karanlikta
isten bile degildi. Ambarn iki yanina asih spot lambalari,
palet kiiplerinin kuzey-giiney hattina zayif bir 151k yansi-
tiyor ama koselerden birini dondiigiiniiz anda ortalik
gece gibi karartyordu.

Catherine karanlikta dans eden zayif igiklan fark et-
tiginde is isten gecmisti. Geri donmeye ¢alistiysa da stiet
cizmelerinin 1slak tabani sekti ve onu karanligin daha da
derinlerine dogru kaydirdi. Kaskati iki el Catherine’i
kollarindan yakalayip atesbécegi siiriisiiniin oldugu yere
dogru cekti. Catherine ¢iglik atmaya yeltendiginde, bir
el agzini kapadi. Parmaklardaki nikotin ve tutkal tad ag-
zina geldi. Ardindan bir siirii el yoklayarak, aranarak, vii-
cuduna dogru yaklasti. Bir gift bacak, kadife kumagin
higirtilariyla arkasindan ona dogru yanast1 ve gelip viicu-
duna yapisti. Catherine dar pantolonun ince kumagin-
dan adamui hissetti. Kan ve heyecanla giderek siskinlesi-
yordu.

Kor 1siklarindan biri iyice yaklasti ve tam ontinde
ugursuzca parladi. “Ne artyo’sun sen burda?” dedi.

“Memeler de giizelmis,” dedi soldaki kor 1s181. Ates-
béceklerinin hepsi kahkahalar atip dans etti.

“Dur bi’ bakalim sunlara.” Kadimn eli gibi kigticiik
bir el, Catherine'in is bluzunu gekistirdi.
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Gumds bir 1stk karanhigi kesip geldi ve Catherine
yuziinde soguk bir metalin baskisint hissetti. Yiiziinii ka-
patan kirli el, bogazina dogru indi ve giimiig balikgi bica-
g1 agzinin kenarina dokunup hafifge igeri girdi. Metalik
bir tad: vard, kirli kagik gibi. “Celtic mi, Rangers mi?”

Catherine kederle inledi. Imkansiz bir soruydu bu,
yanhs yanitladig: takdirde bicak geride bir Glasgow te-
besstimii birakacakt; kulaktan kulaga uzanan bir yara
izi, dmurlik bir nigsan. Dogru yanit verdigi takdirde ise
tecaviizle siyirabilirdi.

Leek’in ayni sagma seyi Shuggie’ye yapisini, yatagin-
da oturup sagini tarayarak izledigi geceler cok olmustu

Catherine'in. Leek uzun bacaklarini kiictik kardesinin iki
yanina yerlestirip {istiine oturur, oglam yere yapistirirds.
Sonra iki elini yumruk yapar, Shuggie'nin suratina yak-
lagtirir ve, “Mezarlik m1? Hastane mi?” derdi. Anlamsiz
bir ¢irpinig. Yanit ne olursa olsun sonu¢ ayniydi. Tepene
binmis pi¢ herif sana neyi reva gordiiyse, onu alirdin.

“Bir daha tekrar etmem, ha.”

Avurt iclerini yoklayan balik¢i bicagi Catherine'in
dislerinde ginladi. Sol goziinden tek bir damla gdzyasi
kact1. Tutkalims: parmaklari aklina getirince, kendini bir
tahminde bulunmaya zorlad:. “Celtic?”

Adam hisranla pufladi. “Sansa tutturdun.” Bicagi
Catherine'in dudaklari arasindan agir agir cekti. Kizin
yuzindeki dehgetten keyif aliyordu. Catherine parmag:-
n1 agzina soktu, kanin ilik ve tuzlu tadini ald: ama derisi
neyse ki saglamdi.

Parlak bir 1gtk dogrudan yiiziine tutulunca arkasin-
daki adama dogru geriledi. “Ha’ssiktir!” dedi bir ses. “Bi-
zim Leek'in kardesi bu.” Gézlerinin el fenerinden gelen
191ga aligmasi biraz siirdi, ardindan feneri ucundan tu-
tup yere cevirdi. Etrafini saran erkeklerin hepsi daha co-
cuktu, kendisinden, hatta belki Leek'ten de kiugik og-
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lanlar. Karanlikta sigara icip oylece duruyorlardi. Evde
huzur bulamayinca burada taciz edecek birini bekliyor
ya da gece bekgisini bigaklama firsat: kolluyorlard.

Catherine elini aniden kaldirip giimiig bigagin sahi-
bine indirdi. Tatmin olamayinca yine yumrugunu sikip
cocugun boynuna, kafasina, omzuna yagdirmaya bagladi.
Oglan kafasini tutup kahkahalarla sekerek gekildi.

Catherine tiksintiyle oglanlar ittirerek ilerleyip son
palet blogunu kosarak ast1. Ardindan gelen hizli, yekne-
sak ayak seslerini duyuyordu. Ham mavi kasalardan olu-
san duvara tutundu ve palet yiginlarindan yukan, elin-
den geldigince cabuk tirmanmaya basladi. Asagidan bir
el seri bicimde yeni cizmesine dolanip ¢ekti ve
Catherine'in ayag: bastig1 yerden kaydi. Kiymikli tahta-
ya tutunabilmek igin var giiciinii kullandi. Cizmeli aya-
g1 geriye dogru savurdu ve kalin bir kafatas: kemigin-
den gelen catirtiyr duydu. Ardindan ayagini kaldirip ba-
sacak bir dayanak buldu ve kulenin geri kalanini can
havliyle tirmandh.

Bacak arasini aydinlatmaya ¢alisan fenerin 15181 ete-
ginden iceri parladi. Catlamaya hazir, tiz sesleriyle; er-
kekligin sarhos edici giiciine erigmek tizere olan oglanla-
rin tehlikeli sesiyle satagtyorlardi ona. Catherine kalan
son tic metreyi giiclikle trmandi. Biraz uzanip soluklan-
mak istiyordu ama kendini zorlayip ayaga kalkt: ve mey-
dan okurcasina kenardan asagi bakti. Bes kisiydiler; ¢o-
pur, hatlari belirsiz ytizleriyle bes kisi. En biiyiikleri elini
halka yapmis diger elinin parmagmni igine sokup cikarir-
ken hep birlikte baslarim kaldirmus siritiyorlardi. Cathe-
rine tepeden stlerine tiikiirdii. Koca bir kopiik yagmu-
runa tutulan oglanlar, cocuk halleriyle ¢ighklar atip kikar-
dayan sicanlar gibi kagistilar.

Yass1 palet yigininin iistiinde dikilen Catherine, par-
lak mavi tahtalardan yapilma birérnek alana tepeden

N
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bakti. Cocuklar yiiziinden saymayi sagirmist, dogru ku-
leye tirmandigimi umuyordu. Leek yigimlar arasindaki iki
bucuk metreyi ziplayarak gegebilirdi ama o asla gege-
mezdi. Islak botlaryla olsa olsa kayip yere diigerdi. Boy-
nu kirik orada yatarken asagidaki serserilerin viicuduna
neler yapabilecegini diisiinerek tirperdi.

Citten bulundugu yere kadar dort, saptigi yerden
bulundugu yere kadar bes blok saydi. Dogruydu, yanhs
saymamugti. Yigmnin istiine goz gezdirdi ve giineydogu
kosesinden dorde dortliik i¢c kisimda kalan palette karar
kildi. Kendisine ogretildigi gibi sagin1 solunu kollayarak
egilip mavi paletlerden birini digerlerinden ayirarak kal-
dirds. Igeriden bir yerlerden titrek bir isik geldi.

Catherine bagin1 acikhiga sokup soluk 1s1gin geldigi
yone dogru kisik sesle kardesine seslendi. “Leek, Leek!”
Yanit yoktu. Yeniden seslendiginde titresen 151k bir anda
sondti, deligin ici karardi. Bogluga dogru iyice yanastigin-
da burnunun ucundan yagmur damlalari damladi. Karan-
liktan aniden kiigiik pembe kulakli beyaz bir surat firladi.
“Bo!"

Catherine sirtiistii diistii. Kenara biraz daha yakin
olsa agag: diigebilirdi. Bogazini temizledigi gibi Leek'in
suratina bir tikiiriik topu gonderdi.

“Ah, hay ben senin!”

“Asil beni 6yle korkutmaya kalktigin icin ben senin!”
Catherine bacaklarimi toplayip ellerinde mavi kiymiklar
arandi. Ardindan korku ve utan¢ duygusu bastirdi ve

karmagik hislerle gézlerinden yaslar bosand.

Leek kazaginin koluyla agzini sildi. Catherine'in ag-
lamasini yanlig anlamust1. “Sirf bu yiizden zirlama simdi.
Igeri geliyo’ musun, gelmiyo’ musun? Yagmur giriyo’ se-
nin yiiztinden.”

Catherine surat asarak acikliga dogru yanasip karde-
sinin inine inmeye basladi. Leek paleti cekip tepeyi ka-
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patt1. Igerisi agtk mezar gibi kiiflii, kapali tabut gibi ka-
ranlikti. Catherine sizlanmadan 6nce soluklanmaya ¢ali-
sirken, zifiri karanlikta ayaklarins siiriiyerek gezinen Leek
onu uyardi, “A¢ma su ceneyi, dur bi’ saniye.” En uzak
koseden bir metal tikirtis1 duyuldu ve igerisi soluk puslu
bir 1sikla aydinlandi.

Kamp lambasi simdi bu magarams: yere uzun gol-
geler diistirtiyordu. I¢i oyuk paletlerin alani evdeki yatak
odalarinin en az iki katiyd: ama tavani iki metre yoktu.
Leek yerlerle duvarlari eski hali pargalar: ve yassilastiril-
mus karton kolilerle kaplamusti. Tepedeki kiiciik delikten
iceri bin bir tiirlii eski mobilya pargasi, kirtk mutfak san-
dalyesi sokmustu. Paletler, tagiyic1 siitun gibi diizenlen-
mis, bazilari yan yatinlip iistiine eski kilimler atilarak
sert koseli bir tiir kanepeye doniistiirillmistii. Hah kapl
duvarlarda iiciincti sayfa kizlarmin giplak fotograflar:
vardi. Biri oraya Maggie Thatcher'in fotografin1 asmus,
diger bir saklaban da kadinin nutuk atan agzina, damarl
bir penis resmi ¢izmisti.

Catherine kardesinin ortami hazirlayigini izledi. Bir-
kac y1l 6nce bu paletlerin igini oyan daha biiyiik ocuk-
lardan bazisini tanimustt. En deli dolu olani, burnunu her
ise sokan gece bekgilerinden birini bigaklamis, ondan
sonra da pek karigan olmamisti. Sarhog olmak, tutkal
cekmek icin ideal yerdi burasi. Kiigiiklerin ¢ogu burayi
sirf eli agir babalarindan uzak bir yer oldugu igin severdi.
Bazisi da kizlari getirir, 6diing palto ve kazaklardan ya-
taklar yapardi. Sohretine kara ¢alindikga, Sighthill’li kiz-
lar zamanla bu palet ininden ayaklarini kesmiglerdi. Og-
lanlarin sesleri catlamaya, hormonlari azmaya devam
etmis, boylece cogu sagda solda uckurunun pesine diis-
miistii. Palet ev gitgide bosalip sessizlesmisti. Simdilerde
Leek’in biitiin bir hafta sonunu burada tek bagina gegir-
digi oluyordu.
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Agnes eger bir persembe giinii alkol alirsa, Leek an-
neannesinin mutfagindan birkag kutu fasulye konserve-
sivle biraz muhallebiyi kaptig1 gibi saklanmaya buraya
gelirdi. Pazar aksami tekrar eve dondiigiinde, herkesi te-
levizyon izlerken bulurdu. Alkoliin etkisinden siyrilan
Agnes vicdan azabiyla yumusak huylu olurdu. Kanepe-
de yanina yer acar, Leek de oraya ilisip annesinin sicak,
parfimlii banyo kokularindan haz duyardi. Lizzie ise il-
gisiz bir tebessiimle Leek'e bakar, biitiin hafta sonunu
yataginda gecirip gecirmedigini sorardi. Giizel seydi
goze carpmayan, sessiz sedasiz biri olmak.

Opyle ufak tefek de degildi ashinda. Aksine, on begine
girdiginde boyu bir sekseni asmist1. Yap: olarak oldu ola-
s1 inceydi ama biiyiidiikce fiziginden yana daha kanh
canli, daha etkili olmustu. Fizigi gibi saclarin1 da ¢coktan
unutulmus gercek babasindan almisti. Ince telli, seyrek,
fare kahvesi saclar, kulaklarinin ve gézlerinin tistiinden
yumusakca sarkardi. Gozleri gri ve berrakti ama duygu-
lar1 yansitmada daima yavasti. Insanlara bakip onlarin
otesini gorebilme, sohbetten koparak karsisindakinin ba-
sinin gerisinden, sonra da herhangi bir acik pencereden
stziilip hayallerinin pegine gitme sanatinda coktandir
ustalasmistu.

Fiziken zayif oldugu kadar, duygularinda da tutum-
luydu. Gergek babasindan ilimlhi mizacini miras almista.
Sessiz ve diisiinceli, yalmiz ve dalgin. Annesine verdigi
gercek tek fiziksel 6diin ise burnuydu; iri ve kemikli, Ro-
mali olamayacak kadar hasin burnu. O burun, hatlarinin
yumusakligini ve utangachgini kesintiye ugratiyor, ince-
cik yiiziiniin ortasina Irlandali Katolik atalarina ait gu-
rurlu bir anit gibi oturuyordu. Agnes, Wullie'den almists
burnu, Wullie de onu Donegal Kontlugu'ndan miras
alan kendi babasindan. S6z konusu burnun yaralamadig
kimse kalmamig, Campbell soyunda hicbir kadin ya da

erkegi atlamamisti.
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Palet ini, hali déseli bir kaleydi. Erkek isiydi. Igerisi
bira, tutkal, meni kokuyordu ve Catherine kendi adina
bir cazibe goremiyordu. Etrafta doland: ve daginikligin,
yarim birakilmis konservelerin kargisinda geriledi. Yii-
ziindeki yaslan silip burnunu ¢ekti. “Ne zamandan beri
buradasin?”

“Bilmem,” dedi Leek, kosedeki kiiflii yigindan 1skar-
ta paltoyu gekip alarak. “Bizimki daha &glen olmadan
yeni viski sisesinin dibini gormiistii.”

Kuru paltoyu Catherine’e uzatti. Catherine giizelim
yesil mantosunu cikarip Harris marka yiinlii erkek palto-
sunu tstiine gecirdi. Palto lanolin ve ter kokuyordu ama
kivir kivir kuru kaba yiin ona iyi gelmisti. Leek, kiz resim-
lerinin tepesindeki raftan eski bir kurabiye kutusu ¢ikarip
Catherine’e uzatti. Birlikte derme ¢atma kanepeye otur-
dular. Leek bir kolunu nazikce Catherine'e dolads, diger
kolunu Catherine gibi paltonun bosta kalan koluna soktu.

Catherine tenekedeki serbetli kekten parmaklariyla
bir parca aldi. Anneannesinin pek diiskiin oldugu amber
surubun sekerini agzinda hissetti. Simdi biraz daha iyiy-
di. “Biitiin giin bir sey yemedim. Yerime telefonlara ba-
kacak kimse yoktu. Bay Cameron yemege ¢iktiginda
bana da sandvic getirecegini sdylemisti ama getirmedi.
Ben de hatirlatmak istemedim, yoksa duygularimi incit-
tigini anlayacakt1.”

“Duygular zayflar igindir.” Catherine’in nefret ettigi
Dalek’ sesiyle soylemisti Leek bunu. Catherine kafasini
paltonun yakasindan yukarn cekip ona soguk bakislarla
baktr. “Eh, saklanmak da édlekler icindir o zaman.” Leek’
in uzun, mahcup kirpikleri pembe yanaklarina indi. Co-
cuklugundan beri kolay incinirdi. Catherine kolunu ye-

1. Britanya bilimkurgu dizisi Doctor Who'daki uzayh bir irk. (C.-N.)
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niden giiveli paltonun igine sokup Leek’in sirtina dolad;.
Okul kazaginin altindan incecik kaburgalarini hissedi-
yordu kardesinin. “Oziir dilerim. Seni bulmak icin bura-
lara gelmek cok tirkiitiiciiydii. Islandim, korktum, simdi

de yeni ¢izmelerim mahvoldu.”

“Buralarda hicbir seyin yeni kalmasi miimkiin de-
gil.”

Catherine kardesini kendine cekti. Iki yas kiiciigiiy-
dii ama boyu simdiden onu otuz santim gecmisti. Islak
bagin1 Leek'in genis boynuna gémdii. Sessizce aglayarak
serserilere ve ellerindeki balikg1 bigagina duydugu &fke-
yi iginden akitmaya calists. “Biitiin giin burada m1 sak-

landin?”
“Evet.” Leek'in i¢clenmeleri Catherine’in istiinden

gecti. “Dedim ya, kadin daha uyanir uyanmaz cizgi film
sesleri arasindan bir senligin yolda oldugunu anladim.
Acayip bir sekilde titriyordu, ‘Alisverise gidecegim, ufak-
higa g6z kulak olur musun,” dedi...” Leek'in sesi kisitlip
kesildi.

Catherine ona bakmasa da Leek'in uzaklara daldig-
1 hissetti. “Pub’a gidip bir seyler mi icti acaba?”

Leek'in bakislar: yeniden donuklasti. “Hayir, Yani...
sanmam. Viski i¢misti zaten, galiba disaridan bira alip
dontiste, asansorde kafaya dikti.”

“Eh, o kadar yiiksekte olursa insanin dili damag: kuy-
rur, haksiz sayilmaz.” Catherine parmaklarindan vapis-
kanli tathnin kalanini yalayip tenekeyi birakt:,

Leek tizgiin bir sesle, “Evet, susuzluktan kavruldugu
kesin,” dedi. Uzun bir sessizlik oldu. Leek tistcenesindeki
takma disleri ¢ikards, disler kistirdigi icin can yanmis
gibi yanagini ovmaya bagladi. Durmadan disciye gidip
gelmekten bunalan Agnes, onu on beginci yasinda, alii-
minyum dolgular yiiziinden zayiflayip kalbura dénen
dislerini ¢cektirmeye ikna etmisti.
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“Hala acitiyor mu?” dedi Catherine, diglerini kay-
betmedigine memnun olarak.

“Evet.” Leek proteze yapisan salyay: bir fiskeyle te-
mizleyip digleri yeniden agzina taktu.

“Kusura bakma Leek, biitiin giin seni yalniz birakti-
gim igin 6zir dilerim.” Catherine kardesini nazikge ya-
nagindan Optii.

Sefkatin bu kadan fazlaydi. Leek, Catherine’in yiizii-
nii tutup kendinden uzaklastirdi. “Cekil tistiimden be,
tipsiz. Hem acima bana. Su boka tiziilmekten canima tak
etti zaten.” Leek kocaman paltonun diigmelerini acip se-
rinlige dondi. Siyah okul kazagmnin kollarin1 parmaklar-
na kadar indirerek, ablasinin 6piiciigiinii yanagindan sildi.

Catherine onu izlerken, su iri Campbell burnu ol-
masa, nasil da on iki yasindaymus gibi goriinecegini dii-
siindii. Uzun parmaklarinin, bir saat tamircisininki kadar
narin ve ince o parmaklarin burnu taciz edisini, boydan
boya iistiinden gegisini, durmadan oynayisimi, dl¢iistint
alisin1 sonra da ondan rahatsizlik duyusunu izledi. Leek
sonunda elini burnundan ¢ekti. “Aval aval bakmay: kes-
sene.” Lambanin 1sigindan siyrilip inin karanlik késesine
gecti.

Catherine siyah bir eskiz defteri gordii, egilip aldi.
Demek Leek yine ¢izmeye basglamisti. Koca bir Ferra-
ri’nin tistiinde oturan ya da ejderhaya binen bikinili gi-
zellerin incelikli ¢izimleriyle dolu sayfalar: kanistirds. Bir
rock albiimiiniin kapak calismasindan fark: yoktu bunla-
rin. Ustaca cizilmis mahcup fanteziler diinyasi. O kaslar
ve hatlar, o ciplak giizeller, ileriki sayfalarda cetvelle, 6l-
ciiyle cizilmis mimari ve ahsap tasarimlara, fittirist bi-
nalarin teknik cizimlerine, daha kiiciik, daha kusursuz
olanlar ise pikaplara ve bir tane de el yapimi g6valeye
déniisiiyordu. Kardesini elinde kalemi olmadan hatirla-
dig1 tek bir an bile yoktu Catherine’in.
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Kendi kendine gururla giiliimserken Leek karanlik-
tan siynhip defteri elinden cekti. “Ustiinde adin yaziyor-
du da ben mi gérmedim?” Kazagini kaldirip defteri ko-
tunun beline sikigtird.

"Leek, bence ¢ok yeteneklisin sen.”

Leek kiictimseyen bir ses cikarip tekrar karanlikta
kayboldu.

“Ciddiyim bak. [leride muhtesem bir sanatci olacak-
sin, bense evlenecegim, birlikte bu copliikten siktirip
olup gidecegiz.”

Karanliktan bir tislama geldi. “Hadi be! Beni terk
edeceksin, biliyorum. O dallama havucla kas géz ediyor-
sun. Beni terk edip annemle tek basima birakacaksin.”

“Leek. Isikta durur musun liitfen, goreyim soyle seni.”

“Olmaz. Burada durmak istiyorum.”

Catherine saglarini paltonun koluna kurulads, bir an
durup disiindii. Serserilerin igine ektigi korkuyla bogu-
sup bastirdi. “Cok yazik, ben de buraya senin icin kiya-
fetlerimi ¢ikarip dev bir kanath yilanla déviismeye gel-
mistim oysa.”

Leek basini sallayarak karanliktan cikti. “Zahmet
etme. Iri meme gizmeyi tercih ederim ben.”

Catherine tirperdi ama yine de, “Hayal giiciinii kul-
lan o zaman,” dedi.

“Seninkilerin o caprasik, minyatiir-sel-lik-lerini orta-
ya ¢ikaracak incelikte kalemim yok benim.”

Ciddi ifadelerle dik dik birbirlerine baktilar. Cathe-
rine yiiztinii burusturup harap paltonun iistiine kusar
gibi yapt1. Leek de onu taklit etti ve hayali kusmuklarin
icinde yiizene dek aymi seye devam ettiler Catherine
kardesinin utangag giilisiiniin geri geldigini gérince, o
giltisti artik bu kadar az gérmenin aci oldugunu diistin-
di. Leek onu, yiiziinii incelerken yakalad:. “Oldu olacak

bir de fotograf cekseydin,” dedi.
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Leek'in yeniden karanliga doénmesinden korkan
Catherine, bakiglarini yumusatmaya calisti. “Peki, evden
¢iktiginda annem daha ¢ok kavga havasinda miydi yoksa
aglak havada mi?”

Leek omuz silkti. “Giiniin biiyiik kismim telefonda
Shug't bulmaya ¢alisarak gecirdi. Sonunun iyi bitmeye-
cegini anladim.”

“Nast’ yani?”

“Baska bir kivama varmak ister gibi iciyordu.”

“Yaygara kopardi m1?”

Leek bagimi iki yana sallads. “Yaygaradan ¢ok iizgiin-
di bugiin.”

Catherine igini ¢ekti. “Siktir. Geri donsek iyi olacak.
Bence bir seyler oldu.”

“Hayatta olmaz. Bu gece burada kalacak kadar ye-
mek caldim.” Leek karanhga yan yariya kacnist1 bile.

“Soguktan donup o6liirstin burada.”

“lyi ya iste.”

“Hadi ama Leek. Oyuncak evlere kapanmak icin ya-
sin gecti artik.” Acimasiz bir sozdii ve boyle devam eder-
se kazanamayacagim biliyordu Catherine. Kardesine,
dogustan efsanevi bir inat¢ilik bahsedilmisti. Bakiglariyla
insanin icinden gecip uzaklara stziiliir, bedenini lime
lime gagalanmak tizere size birakirdi. Fakat Catherine
annesiyle tek basina yluzlesmek istemiyordu. Karanligin
icinden Leek'siz gecerek eve donmek istemiyordu. “Liit-
fen. Seni almaya geldim. Su tinerci ahbaplarina etegimin
alindan bosuna frikik vermedim herhalde.” Acindiran
bir tavirla dudagini 1sirdi. “Ellerinde balik¢i bicagi var
Leek. Memelerimi ellediler.”

Leek bu sozlerin ardindan cok sinirlenmis goriindii.
Ondaki hiddetin bu ani glicii Catherine'de hep korku
uyandirmis, ona gizliden gizliye de keyif vermisti. Dai-
ma sessiz ve vahsice gelir, kiicticiik bir hakaretin tetikle-
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mesiyle basit bir esek sakasini beygirgiiciine déntistiiriir-
di1. “Liitfen ama.” Kollarii beceriksiz bir garesizlik takli-
diyle iki yana saldi. Acinasi gériinmek Catherine'in do-
gasina aykiriydi.

Leek magaranin karanlik kogesine gidip sapkali ano-
ragi ve sap1 kirik bahce kiiregiyle geri dondii. Kiregi
tehditkar bir tavirla elinde dondiirdii. Puslu kamp fene-
rini sondiirdii ve birlikte sessizce delikten yukar: tirma-
mp paletlerin tistiine ciktilar. Leek kapag: kapatti, durup
birlikte asagida uzanan g1l 151l kente baktiar. Giizeldi.
Catherine sag elini kaldirip turuncu kent igiklarinin gok
otesindeki karanhig igafret etti. “Leek. Surdaki seyi gorii-
yor musun?”

Ufukta bos bir hatt: gésteriyordu, higligin kiyis: gibi
kapkara bir hat. Leek onun parmagyla ¢izdigi hatt: ta-
kip etti. “Yoo, gérmiiyorum.”

“Surast bak!” dedi Catherine ve ise yarayacakmig
gibi daha da sert isaret etti.“Springburn ile Dennistoun’in
ilerisi. En ilerideki konutlarin da 6tesi.”

“Of! Sirf sen kolunu sabit tutuyorsun diye daha iyi
gorecek degilim! Zifiri karanlik orast. Higbir sey yok.”

“Aynen oyle!” Catherine bir stire durup dustindiik-
ten sonra parmagini indirip kule binalara dogru dondu.
“Shug konusurken duydum, oraya taginiyormusuz.”
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Alt

Agnes neredeyse biitiin geceyi Sksiiriik ve hirlama
krizleriyle gecirmisti. Simdi de perdesiz pencerelerden
hticum eden sabah 1511 rahat vermiyordu. Odanin icine,
oradan da islak viicuduna saldiran rutubetli cereyan: da-
ha fazla gérmezden gelemedi. Gézlerini aralayip halsiz-
ce bu belaya ¢are bulmak igin etrafina bakindi. Gézleri-
nin bulmayi hi¢ beklemedigi sey, isin kara parmaklariyd.
Panikle ayaga firladi, sonra yanik odanin kendi odasi ol-
dugunu anladi. Aynadaki yansima, geceden kalma ber-
bat bir kartpostal gibi dimdik ona bakiyordu; bastan aya-
ga giyinik viicudu, dagilip akmig makyajiyla. Déniip yas-
tiga ve orada biraktigi mavi 1slak bulamaca bakti. Bakis-
lar1 yatakta, Shug'in tarafina dogru kaydi. Kimse oraya
yatmamuisti.

Agnes bagini tekrar egip zihnindeki boslugu aydin-
latmaya cahsti. Gelmesi gereken goriintiiler goziiniin
ontine gelmiyordu. Parmaklarini siyah buklelerinde gez-
dirirken asiriya kagmus spreyin gevrek sertligini hissetti.
Aliskanlikla bagini ellerinin arasina aldi, tirnaklarini sert-
ce sa¢ diplerine batirdi. Alkollii kan, kafa derisine hii-
cum etti. lyi gelmisti bu hareket. Bir 6nceki gecenin ani-
lan kafatasinin icinde, dev kilise canlan gibi ¢inlamaya
baslad:.
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Cin, iste ufaklik yatagin iistiinde dans ediyor.

Cin, iste perdeler alev aliyor.

Cin, iste Shug, yine hiisran dolu bir ifadeyle alyansi-
ni déndiiriip duruyor.

Agnes kendini tekrar yataga yatt. Hickirarak agla-
maya baslad:; gézyag: akitmayan, kendine actyan hicki-
riklarla. Alevler perdeden tirmanirken ufakligi zorla
oturtusu geldi aklina. Sonra bu aniy: zihninden uzaklas-
tirdi ve bir daha gérmemek icin iradesini zorlad1. Ne var
ki o basi cevirdikce, ani dehsetli bir cigek gibi actikca
actyordu. Vicdan azabi rutubet gibi kemiklerine isliyor,
onu utanctan ciiriitiiyordu. Agrili bogazi igin cila niyeti-
ne sigara arandi; temmuz giinesinde kavrulmus asfalt
gibi kara ve yapigkan bir his vardi girtlaginda. Odada ise
ne sigara vardi ne kibrit. Anlagilan goz hapsine alinmist1.
Bu durum biraz da nesesini yerine getirdi.

Koridora ciktiginda ev sessizdi. Sabahin ge¢ saatleri
olmaliyds, ciinkii anne babasinin yatak odalarinin kapis
acik, yataklan diizgiince toplanmisti. Penceresiz banyoya
girip kapiy1 kapadi, klozetin tistiine oturdu. Kuveti dol-
durup icine girmeyi, suya yatip Yaradan'i beklemeyi du-
sundii. Kiivetin i¢inde yangindan kapkara olmus iki 1slak
banyo havlusu vardu. Eli bir tiirli onlart almaya varmadi.

Sonunda agzini muslugun soguk metaline doladi ve
flortirlii suyu susuz kopek gibi soluk soluga, kana kana
icti. Dagilan makyajin1 temizlemeye koyuldu. Pamugu
yiiziine her goturtsiinde is lekeleriyle geri geliyordu.
Ecza dolabini acti, plastik raflarda Wullie'nin ilaclarini
arandi. Rahatlatic1 bir seyler ariyordu ama agn kesicilerin
hepsi kaldinlmagti. Peltelegsmis bir okstiriik surubu bulup
agi1z dolusu icti, ardindan bir o kadar daha icti.

Sonunda karanlik koridora adim atuginda, uzunca bir

siire durup kendini toparlamaya ¢alisti. Karanlhkta birkac
giilimseme denedi, 6ztr diler gibi hafit giilliimsemeler.
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Bagini one egip simsiki titrek dudaklarla, kalin kaslarinin
arasindan yukariya baktig giiliimsemeler. Ardindan yeni
alisveristen donmiig gibi gelisigiizel bir havada, daha laka-
yit giilllimsemeler denedi. Sonra kocaman, dislerini sergi-
leyen, agz1 kulaklarinda bir giiliimseme, Ne olmug yani,
siktirin gidin, havasi veren, diklenme tarzinda bir bag hare-
keti. Shug icerideyse, takinacag giiliis bu olacakti.

Wallie ile Shuggie yuvarlak yemek masasinda otur-
mus, rafadan yumurtaya kitir ekmek baniyorlardi. Arala-
rindaki altmus yaslik farka ragmen kirk yillik igki sofrasi
ahbabi gibi késede birbirlerine sokulmuglardi. Leek elin-
de eskiz defteri, ¢iplak bacaklarim1 yukan dikip sirtini
asagi vermis, kanepede tersine uzaniyordu. Annesini go-
riince sessizce yerinden kalkti ve sokakta bir yabanciya
rastlamisg gibi basiyla kibarca selam verip yanindan gecti.

Pencereler sonuna kadar acilmag, ev besbelli camagir
suyuyla ovulmustu. Havada ac1 ve keskin bir koku vardi.
Waullie basini tekrar yumurtalarina cevirirken Agnes'’t
gordi. Sabah ayininine gitmis olmaliydi, takim elbisesi
katlanip mutfak sandalyesine konmustu. Fanilasiyla otu-
ruyordu. Kalin kollar, bileklerden omza soluk mavi mi-
rekkeple dokunmus gibiydi; savasa ait asla unutulmaya-
cak isim ve yerlerden, kahkaha atan siyah sa¢ch Donegal’li
bir kizdan ve Agnes'in gururly, zarif harflerle yazilmag
ad1 ile dogum tarihinden olusan zengin bir doku.

“Ayini kacirdin.”

Agnes birkag ifade denedikten sonra pismanlikta ka-
rar kildi. Mutfaktan burun ¢cekme sesleri geliyordu. Sah-
te yiiziine bir siritig yayilirken, gergin bir tavirla, “Shug
burada m1?” dedi.

Waullie basimi iki yana salladi. Olup biten her sey,
fazlasiyla cirkindi onun igin: kavga, yangin, ufakhgmn ag-
lamalari. Gozliigiinii yukan ittirdi ve bakislarini yumur-
talarin derinlerine sabitledi. “Litfen sintma Agnes. Liit-
fen soyle pis pis sirtarak bakma bana.”
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Agnes iceri girdiginde oglunun gehresi, siikiirler ol-
sun Blackpool igiklar gibi aydinlanmugti. Bagina tiirban
gibi bir havlu dolanmus olan Shuggie, yumurtali ellerini
ona dogru uzatmisti. “Annecim, Catherine bu sabah
bana kotii davrandi. Eziksin dedi.” Agnes oglunu kucag:-
na aldi. Shuggie annesinin sizlayan kemiklerine kendini
dolayip icine yeniden yasam akitt1. “Dede dedi ki, bugiin
ug tane regelli kurabiye yiyebilirmigim.”

“Hugh, gel buraya kahvaltin1 bitir, yoksa kurabiye fa-
lan yok.” Wullie oglana etli elini sallayinca Shuggie surat
asip sizlanarak annesinin gévdesinden asagi kaydi. Agnes
kemiklerindeki titremeyi yeniden hissetti. Babasi, Shug-
gie'nin biizdiigii dudaklarinin arasina agiz dolusu yumur-
tayr tiktiktan sonra tekrar konustu. Sesi 6l¢tiliiydii ama
bakiglarin1 Agnes’tan kaginyordu. “Biitiin bunlar benim
sucum Agnes, biliyorum. Béyle olmanin nedeni benim.”

Agnes’in hiddetinde kayma oldu. Yine mi ayni mu-
habbet. Bogazi1 simdi bir sigara icin yanip tutusuyordu.

“Dinle beni. Seni ben simarttim, halbuki vuracak-
tim sirtina kemeri. Duygusal adamim, hem de yufka yi-
rekliyim, biliyorum. Sen bilmezsin ama, hayat nasildi o
zamanlar. En ufak bir fikrin yok, en ufak.” Wullie yumru-
gunun kenariyla dudaklarini ovdu. Sahne disindan sufle
alir gibi mutfak kapisina dogru bakiyordu. “On dért ki-
siydik biz. Ihtiyar anam hicbirimize, kendi elleriyle kaza-
nabileceginden bir kurug fazlasinin nasip oldugunu go-
remedi. Carpik bacakli ufakligimiz Francis'in bile. Zaval-
l1 yavrucak da bizim gibi savasip didinmek zorunda kal-
di. Bu yiizden de annen, Tanri'nin bize seni bahsettigini
soylediginde, bu sefer her sey farkli olsun diye dua ettim.
Benim ¢ektigim tiirden bir yoksunlugu asla cekmeyece-
gine soz verdim.”

“Baba, litfen, bunlan anlatmak zorunda. " Neredey-
di su sigara zikkim?
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Waullie sert ellerini birbirine vurup saklatti. Ortaya
gok girtiltiisii gibi bir ses ¢ikti. “Kendi evimde hep ha-
mim evladi muamelesi mi gorece’m be!?” Sesini yiiksel-
ten bir adam degildi Wullie. Agnes dilini tuttu, Lizzie
bile mutfakta burnunu ¢ekmeyi birakti. Wullie Camp-
bell, Clyde Nehri'nde tahil mavnalarini yiiklemek igin
yaratilmig bir insandi. Lizzie onun bir pub’1 tek basina,
yarim diizine saygisiz Liverpool’ludan arindinigint gozle-
riyle gormistii.

“Kiigiikken her giin besi ceyrek gece o yoldan kosarak
gelir, tiril tiril {ist baginla beni karsilardin. Annenden seni
hep akca pakca yapmasimi isterdim. ‘Bunca pohpoh sart
m1?’ derdi bana ama yapmasini istedigim tek sey buydu.
Erkek dedigin ailesiyle gurur duymali ¢iinkii. Simdi kim-
senin umurunda degil dyle seyler, yalan m1?” Wullie'nin
dévmeli parmaklar 6fkeyle birbirine kenetlenmigti. “Sarf
seninle gururlanmak bile biiyiik keyif verirdi bana. El
alem kiskanirdi, goriirdiim, suratlarin1 bitkip camlardan
asag sarkarlardi. Koca koca adamlarla kadinlar, senin gibi
minnacik bir yasam piriltisini kiskanirdi. Simartarak sana
zarar verdigimi soylediklerinde, giiliip gegerdim hepsine.”

“Sen dogrusunu yaptin baba. Mutluydum ben.”

“Deme ya? O zaman nedir simdi seni bu kadar mut-
suz eden?” Wullie yine dilini takma damaginda saklatt,
elini oglanin basina koydu. Koca eli, agirligiyla Shuggie’
nin boynunu biikecekmis gibiydi. Gézlerinde duygusal
yaslar vardi ama Agnes’1 soguk bakislarla izliyordu. San-
ki ilk defa dogru diizgiin goriiyordu kizini. “Simdi soyle
bakalim, kemerle mi doveyim seni?”

Agnes'in eli bogazina gitti, glilecek gibi olmustu.
“Baba! Otuz dokuz yasindayim ben!”

“O bencil seytani vura vura m1 ¢ikarayim i¢inden?”
Waullie agir agir masadan kalkti. Kollarini iki yana salmus-
t1, elleri demir vincin ucundaki dev kum kepgeleri gibiy-
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di. “Senin her seyden once gelmenden yoruldum artik,
Agnes. Kendini mahvedisini izlemekten ve hatanin ben-
de oldugunu bilmekten yoruldum.”

Agnes bir adim geriledi. Artik giiliimsemiyordu. “Ha-
ta sende degil ki."

Waullie oturma odasinin kapisini sessizce kapadi. Am-
bardaki isinden kalma kalin kemerini yiin pantolonun-
dan ¢ikardi. Meadowside Sendika logosu derisine damga-
lanmugty, kemer ¢ikar cikmaz agirligiyla yere sarkti. “Evet,
belki de béylesi daha iyi.”

Agnes kollarini ileriye uzatip yavas yavas kapiya
dogru geriledi. Pervasiz siritis1 suratindan silinmisti. Ba-
basi geldikce o geriledi, sonunda vitrinli dolab: sirtinda
hissetti ve cam gozlii biblolarin uyarircasina singirdads-
gini isitti. Oglu bacaklarinin dibine gelmis, basini yan
vartya annesinin kot pantolonunun arkasina gizlemisti.
Waullie kemeri daha iyi kavramak icin ellerine bir kez, iki
kez doladi. “Uzaklastir kii¢tigii kendinden.”

Agnes c¢ocugu iyice kendine ¢ekti. Wullie, Agnes'in
yumusak kolunu tist kismindan kavradi. Diger eliyle og-
lan1 annesinin bacagindan nazikce ama kesin bir tavirla
ayirdi. Agnes’1 kendi koltuguna gotiirdii, koltuga oturdu
ve kizini dizine yatirds.

Agnes direnmedi, daha fazla yakarmadi.

“Yiice Rabbim, bana bagislama giicti bahset.” Sendi-
ka kemeri siddetli bir hisirtryla Agnes'in yumusak kalca-
sina indi. Agnes feryat etmedi. Wullie elini tekrar kaldir-
di. “Bana asla tagiyabilecegimden fazla viik vermedigin
icin Sana siikrederim.” Srak. “Bu hayatin bin bir litfunu
Agnes'in gormesini sagla.” Srak."Onun ihtivaclarim din-
dir.” Srak. “Ona huzur ver.”

Sol taratindan hafif bir ayak siiriime sesi geldi, ar-
dindan Agnes sol elinin kaldinldigini hissetti. Nemli en-
sesinde kansiz ellerin serinligi, annesinin nazik oksavisi
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vardi. Yan1 bagina diz ¢oktii Lizzie. Wullie’nin dualarina
eslik etti. “Tanrim, ancak senin bagislayiciligin sayesinde
bagislaniz kendimizi.” Srak.

Shug yangindan sonra gece vardiyasina ¢ikmig ve o
hafta ikinci defa sabah eve donmemisti. Kardesi Rascal
Bain ve duraktaki birkac cocuk disinda fazla erkek arka-
das1 yoktu. Yine de mutlu olabilecegi bir siirii yer vard,
biliyordu Agnes.

Simdi ihtiyatla yatagin kenarinda oturuyordu. Bacak-
larinin arkas: Wullie'nin kemerinden haglanmis, Shug'in
temiz ¢oraplarini tam onun istedigi gibi solgun renkleri-
ne gore eslestirip i¢ ice katlarken dikkatini zor topluyor-
du. Kim bilir kimin kollarindayd: Shug simdi? Agnes’in
icindeki kavga yeniden yiikselmeye basladi. Yandaki top-
lu konutlarda, biiyiik Reeny’yle miydi acaba?

Disan ¢citkmali, yiiziint gostermeliydi.

Nevresim dolabindan panayira gotiirdiikleri, katla-
nan sandalyelerden birini aldi. Protezlerini ¢ikarip ilik
musluk suyuyla calkaladi. Dar kotu ve bikini gibi giydigi
yeni siyah sutyeniyle disar, sahanhga ¢ikip sidik lekeli
asansori beklemeye koyuldu. On alti kat asagi indigin-
de, yerde yanik perde parcalarinin olmadigini gortince
rahatlad.

On avlu taslasmis kopek pisligi ve belli belirsiz bir-
kac yanik izi disinda bostu. Agnes, yiiksek apartmanin
arkasina gecip Shug'in taksisine bakindi. Bir defasinda
orada yakalamisti onu. Giindtiz vardiyasinda olmas: ge-
rekirken tist katlarda bir yerde, birilerinin ne idtigii belir-
siz karisini beceriyordu. Asna figne igleri ile ailesinin ara-
sina, beledive elinden ¢ikma birka¢ metrelik beton koy-
mustu sadece. Agnes o giin, biittn ikindiyi ¢ay atiklari ve
idrarla dolu bir temizlik kovasinin oldugu Sighthill asan-
sortiyle inip cikarak gecirmisti. Her katta kapmin Shug'a
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acilmasini beklemis, disari oynamaya ¢ikan bir grup se-
vimli kiz cocuguna rastladiginda da avina son vermisti.
Cocuklar kap: agilinca ona soyle bir goz atip korkmus,
delirmis gibi goriinen kadinla on alt: kat boyunca asan-
sore binmeyi reddetmislerdi.

Agnes, Shug'in kolayca sugiistii yakalanmasini basta
aptallik gibi gérmiis, onunla yiizlestiginde ise asil aptalin
kendisi oldugunu anlamist1. Suciistii yakalandigi yoktu
adamin. Agnes'in her seyi bilmesini 6zellikle istiyordu.
Bazi seylerin gézden kagcmamas: gerekiyordu.

Giines simdi gokte bembeyazdi. Beton zemin, saba-
hin 1sistyla bu saatte titresmeye baslamugti. Lizzie agik
alanda sirtin1 temele vermis, eski bir battaniye tstiinde
ginesleniyordu. Cigekli elbisesi gogliskemigine kadar
acilmus, ender rastlanan bu durumdan, giinesli giinden
olabildigince yararlanmak icin yakas: iyice aralanmisti.
Saclarini, bebek mavisi bigudilerle sikica sarmis, damal
bir mutfak beziyle 6zenle baglamisti. Gazetesini okuyor,
¢im 6beklerinin tistiinde eski dostlariyla dedikodu yapi-
yordu. Diger kadinlar kiimelenerek mutfak sandalyeleri-
ne oturmus iri kahverengi patatesleri soyuyor, kabuklari-
n1 eski naylon torbalara dolduruyorlard:.

Agnes sandalyesini annesi ile cetesinden saygih bir
mesafeye koydu. Lizzie bagini gazeteden kaldirmadi.
Cezalandiriliyordu, farkindaydi Agnes. Arkasina yaslanip
glinesin tadina varmaya calisti ama gozleri durmadan
Lizzie'ye kayiyor, gogsiine agirhik yapan yalnizhigi hafif-
letmek igin bir nebze dostluk araniyordu.

Lizzie'nin tepesindeki duvara yeni bir grafiti kondu-
rulmustu. Kadinin bigudileri arasindan fiskiran edepsiz
bir diistince baloncugu gibi: Hadisene utanma.. Géster
turtam bana. Lizzie'nin goziinde bu graffiti, mahcup bir

pastaciya yonelik tesvik edici bir rica olabilirdi ama Agnes
gercek anlami kavramus, kendini tutamadan gultyordu.
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Lizzie kaslarin1 catts. “Neymis bu kadar komik olan?”

Oturma odasinin sapel islevi gordiigii sabahtan beri
ilk kez konusmustu Lizzie. Agnes bir an durup iginden
bunu tesvik etmenin mi, bastirmanin m1 geldigini kestir-
meye calisti. “Yok bir sey. Benim kiiciik adam nerede?”

Lizzie olabildigince kisa ve 6z yanitladi. “Pastasin
almaya pastaneye gitti.” Ardindan gazetesine dondii.

Agnes s6z konusu adeti biliyordu. Cumartesi ve pa-
zar 6gleden sonralari Wullie torunuyla sekiz yiiz metre-
lik bir yolu yiirtiytip ditkkanlarin oldugu yere giderdi.
Giin 1s1gim bir tirli yakalayamiyormus izlenimi veren
golgelik bir girintiye dizili, kepenkleri yariya kadar inik
birkag diikkan vardi orada. Projenin insas: icin aileler
Glasgow'un eski ucuz toplu konutlarindan siiriikklenerek
¢ikarilmis ve farkly, futirist, gosterisli bir iyilestirme ¢a-
lismasi amaclanmisti. Gergekte ise proje, biitiiniiyle faz-
laca kaba, fazlaca basit, kétiiniin kétiisii bir projeydi.

Dedesi Pakistanlilarin ditkkanindan cumartesi gece-
sini ve gizliden gizliye pazar atlatmalarina yetecek ka-
dar siyah bira ile yarim sise viski alirken, Shuggie'nin
uslu durmas: gerekiyordu.

Giinbegiin biiyiiyen ufaklik, ickiler torbalara doldu-
rulurken Waullie ile Imran'a sohbet konusu oluyordu.
[kisinin de aralarinda gidip gelen ickiyi yok saymalarini
gerektiren bir adetti bu; aksi durumda oyun bir anda bo-
zulabilirdi. Golgelerin ote tarafinda, pastaneye girdikle-
rinde ise Wullie giizel kizlarla havadan sudan konusur-
ken Shuggie istahla pastalan stizerdi. Sonunda hep pel-
temsi parlak pembe piramidi secerdi; uisti kurutulmus
kirmizi-beyaz hindistanceviziyle kapli, tepesine seker
kondurulmus olani. Sonra da Wullie'nin golgesinde ga-
nimetin tadini ¢ikararak, agir adimlarla eve dénerdi.

Agnes diikkanlarin oldugu tarafa dogru bakti ama
onlan goremedi. Ayaga kalkip acik alanin kenarinda di-
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kildi. Ustiinde siyah sutyeniyle basini geriye atip kollari-
ni iki yana acarak soluk tenini gidiklayan giinegin tadin
cikards. Lizzie'nin yan gozle bakigini yakaladi. Belinin alt
kismindan bir morlugun basi goriintiyordu. Buydu anne-
sinin dikkatini ceken. Agnes yiiziiklii parmaklarini ke-
merin izi tstiinden gecirip yiiziinii abartili bir tavirla
burusturdu.

Lizzie gururla kaskat: kesildi ve tislarcasina, “Tanr
askina, értsene tstiinii,” dedi.

Patates soyan kadinlar anlayisla, evlilikte incinmele-
rin kucaklamalardan cok daha fazla olabilecegini bildik-
lerini soylityordu bu bakislarla; hem de bu bir tek kadin-
lar icin gecerli degildi. Ne var ki Agnes’a laf anlatmak
miimkiin degildi. O, sinir icinde kendini yeniden sandal-
yeye birakti ve bebek zipzipina binmis gibi zarafetten
yoksun bir tavirla sandalyesiyle si¢rads, sigradi ve annesi-
nin yanina kadar geldi.

Simdiden acik giil rengine donen teniyle kol ve ba-
caklarini acarak yayildi. Ardindan ayagini uzatip Lizzie’
nin sar1 ¢icekli elbisesinin etegiyle ¢ocuk gibi oynamaya
basladi. Lizzie gazetesini indirip Agnes'in ayagini ittirdi.
“Ugrasma benimle,” dedi. “Hangi ytizle kalkmis bu sabah
bana su suratini gosteriyorsun?” Bigudilerinin {istiine
sardig1 bezi gikardi. Yani bagina bir poset koyup bigudi-
lerini agmaya koyuldu.

Agnes annesinin sa¢ kabartma taragini aldi, kendini
yeniden sandalyesine atti. “Basim zonkluyor.”

Lizzie bigudilerden birini ¢ikarip tokayi dudaginin
arasina sikigtirdi. “Vah zavalll. Umarim ilgi ve anlayis
beklemiyorsundur.”

“Ona engel olmalydin.”

Lizzie simdi gozucuyla izliyordu Agnes't. “Hanime-
fendi, izninizle séyleyeyim, kirk yillik evliligim boyunca
babanizin bir kez olsun 6fkeyle el kaldirdigini g6rme-
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dim.” Ardindan patatesli kadinlara dondii. “Biliyor mu-
sun Maigret, kocam dyle yumusak adamdir ki, o kahro-
las1 savastan bir haftaya 6liisii gelir diye diigtinmiigtiim.”

“Evet, iyi adamdir, dogru dedin.” Patatesli kadinlar
hep birlikte baglarini salladilar.

Lizzie tekrar kizina dondii. “Kendi itibarinla birlikte
onunkini de yerlerde siiriindiirmeni istemiyorum.”

Agnes tarag, boyali bir sa¢ yumaginin icinden gegir-
di. “O kadar mi al¢aldim ben?”

“Alcaldim mu diye soruyorsun?” Lizzie alayc: bir ta-
virla gtildd. “Haberin var m, suraya azicik giines gore-
yim diye oturdum da bir dakika huzur bulamadim. Alis-
verise gitmeye hali olmayan kadin ¢imleri agip yanima
gelmis bana, Nasilsin, ne durumdasin, diye soruyor.”

“Kendi isine baksin millet.”

“Daha simdi Janice McCluskie otlarin iistiinden mon-
gol oglunu ¢ekistire cekistire geldi, Duydu'uma gore se-
nin Agnes'm durumu iyi d'iilmis. Vaziyet nedir, diyo’ ba-
na.” Lizzie'nin parmaklari, elindeki tokay1 biikkerken hid-
detten bembeyaz kesilmisti. “Surada diigmelerini bagri-
ma kadar acmis oturuyorum, o iki alik tepeme dikilmis
aval aval bakiyor.”

“Bos ver sen onlari anne.”

“Pi¢ kurulari! Iyi d'iilmis ha! Iyi d'iilse d'iil. Sana ne
be!” Lizzie goziiniin oniindeki hayali faillere penge atti.
Yiiksek sesle nefes verdi ve ofkesi birden bezgin bir ye-
nilgive dontistii. “Bu dertleri hak etmiyorum ben Agnes.
Omriim boyunca bi giin dinlenmeden ¢alisip didindim.
Ne diye, biliyor musun?”

Agnes siradaki repligi gayet iyi biliyordu. Yine de
basini iki yana sallad.

“Istedigin her seye sahip olabilesin diye.”

Lizzie o an cok uzaklarda gibiydi. Agnes en ufak bir
pismanlik hissetmedigi halde i¢cinden annesini kollarina
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almak, onu bagislamas: icin yalvarmak geliyordu. “Bari-
sip tekrar dost olamaz miy1z?”

“Hayir. O is o kadar basit degil artik.” Lizzie'nin du-
daklan alayci bicimde asagi kivrildi. “Opiisiip bansalm,
dyle mi? Hayir efendim, yok oyle.” Sagindan bir bigudiyi
daha ¢ikards. “Aklinin bagina gelmesi icin daha kag kadin
olmasi gerekiyor, séylesene Agnes?”

Agnes'in tiiyleri diken diken oldu. “Bana sigara lazim.”

“Sana ¢ok seyler lazim,” dedi Lizzie. Ardindan ekle-
di, “O Katolik'ten ayrilmayacaktin.”

Agnes elini sokup annesinin bigudi cantasini karis-
tirdi. Sonunda Embassy paketini ¢ikarip agzina iki sigara
koydu. Derin bir nefes cekip dumani uzun siire icinde
tuttu. “Katalog siparislerimle [sa basa ¢ikamaz.”

Lizzie sahte bir kahkaha att1. “Dogru. Ama cehen-
nem hakkindan giizelce gelir.”

Agnes bu sozlerin ardindan annesinin yanina gidip
battaniyeye oturdu. Uzattig1 sigara ciliz bir baris teklifiy-
di ama Lizzie geri ¢evirmeyip, “Su bigudileri cikarmama
yardim et. Kagik gibi gortintiyorum,” dedi. Agnes annesi-
nin bagini tutup parmaklarini seyrelmis saclarin arasin-
dan gegirdi. Lizzie biraz yumusamisti. “Biliyor musun,
baban cuma aksamlari alti bucuk dedin mi eve dénerdi.
O vakit ¢alisan adamlarin hepsi sokaklarda kayiplara ka-
risirdi. Pazar 6gleden sonraya dek tek bir erkegin sesi du-
yulmazdi Germiston'da. Hatirliyorum da sen o pencere-
nin bagina oturup pazarlan cay saatinde adamlarin yal-
palayarak dontsiinii izlerdin. Hepsi de sersem gibi olur-
du doéniiste.” .

Patates soyucular yine hep birden baslarini salladi-
lar. Lizzie, “Adamlan tenkit ettigimden degil, o glinlerde
adet 6yleydi. Ev idaresine para kalsin istiyorsan, cumala-
r gay vakti gidip erkegini pub’dan kazirdin. Halbuki se-
nin baban cumalan haftalig: elinde, hediye paketi kolu-
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nun altinda, sarkilar séyleyerek gelirdi. Akilsiz budala,
Meadowside déniisiinde pazara ugrar, sana elbisedir,
mantodur, bir seyler alirdi. Omriimde yavrusunun bede-
nini bilen bir adam daha tanimadim, birak onun igin
aligverise gitmeyi. Yapma derdim ona hep, sgmartma su
¢ocugu. Ama cevap hep ayniyds, ‘Ne zaran var ki?"”

“Anne, bir kere daha konusamam bu konuyu.”

“Inan olsun, su Brendan McGowan'la evlendiginde
sevinmistim senin adina. Babanin bana verdiklerini sana
verebilecek bir adama benziyordu. Ama yok; sen illaki
daha iyisini isteyeceksin.”

“Neden istemeyeyim ki?”

“Daha iyisiymis,” Lizzie dilinin ucunu, kenetli disle-
rine siirterek kasidi. “Gérdiin o daha iyisini. Bencil sey.”

Agnes annesinin son bigudisini de ¢ikarip sagini
¢ozdii. O sagt haince tutup cekmemek icin kendine zor
tutuyordu. “Eh, madem bencilim, bir iyilik isteyeyim o
zaman senden.”

Lizzie burnunu gekti. “Iyilik isteme safhasinda degi-
liz daha.”

Agnes, Lizzie'nin kulak memesini hinlikle, tath tath
ovusturdu. “Babama benim yerime sen séyle. Taginacagi-
mizi1 sen haber ver ona. Yapar misin?”

“Yiiregine iner adamin.”

“Inmez.” Agnes basim iki yana salladi. “Gitmez de
burada kalirsam Shug'i kaybedecegim, onu biliyorum.”

Lizzie arkasina dontip kizinin yiiziine dikkatle bak-
t1. Agnes'in gozlerindeki umut piriltisina buz gibi bakag-
larini dikti. “Kendini neye inandirmak istersen ona inan-
dirirsin, degil mi?” Soru degildi bu sozleri.

“Bize tek gereken, temiz bir sayfa agmak. Shug bu
sayede her sey daha iyi olacak, diyor. Ahim sahim bir
vere tasinmiyoruz ama kendi bahgesi, ayn 6n kapist, her
seyi var iste.”
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Lizzie gamsiz bir tavir takinarak sigarasini sallad..
‘Aman da lay lay lom! Ayr1 6n kapist varmis. S6yle baka-
yim, sokaklarda siirten o pi¢ kurusunu evde tutmak icin
kag kilit gerekecek o kapiya?”

Agnes alyansinin kenarimi kasidi. “Simdiye kadar hic
kendime ait bir 6n kapim olmads.”

Iki kadin bu sdzlerin ardindan uzun siire sessiz kal-
dilar. Ilk konusan Lizzie oldu. “Neredeymis peki, senin
su kendine ait kapin?”

“Tam bilmiyorum. Eastern Yolu’nun epeyce ilerisin-
de. Eskiden, Italyan patatesci mi, Shug'in bi’ tanidigi mu
ne kiradaymus iste. Dedigine gore yemyesil bir yermis.
Sessizmis. Sinirlerime de iyi gelir.”

“Kendi ¢camasir ipin de olacak m1?”

“Neden olmasin.” Agnes dizlerinin iistiine comeldi.
Istedigini almak icin nasil yalvaracagini iyi bilirdi. “Ne
diyorsun, baristik yine, arkadagiz degil mi anne? Babama
sen soyleyiver, ne olur.”

"Zamanlaman da pek giizel. Bu sabahki sacmaligin-
dan sonra mi1?” Lizzie bagin1 gogsiine kadar egip dudag-
n1 palyacgo gibi sarkitt1. “Simdi gidersen baban lene dek
kendini suclar.”

“Suglamaz.”

Lizzie yaz elbisenin diigmelerini iliklemeye basladh.
Bir tiirlt dogru deligi tutturamiyor, sabrini yitiriyordu.
“Diyeceklerim kulagina kiipe olsun Agnes. Shug Bain bir
tek Shug Bain'i diisiiniir. Seni alip 1ss1zligin ortasina ata-
cak, isini hepten bitirecek.”

“Bitirmez."

O sirada Waullie ile Shuggie agir adimlarla 6n avluya
girdi. Onlar1 6nce Lizzie gordi. “Su hale bak. Ayakli toz
sabun reklami bu velet.”

Agnes basini kaldirdiginda Eyfel Kulesi'nin son lok-
masi oglanin tombul parmaklan arasindan yalaniyordu.
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Agnes kendini tutamayip babasina, tiniformasindan bu-
nalmis okul ¢ocugu gibi gémleginin etekleri sarkan bu de-
ve gilimsedi. Birlikte agir agir yiiriiyorlardi ve Shuggie’
nin gozii gibi baktigi oyuncak Daphne bebek, aralarinda
sallaniyordu.

“Shug'in sana dogru davranmasini saglayamiyorsan,
en azindan oglana dogru davranmasini sagla.” Lizzie goz-
lerini kisarak torununa, onun sar1 sagh bebegine bakti.
“Bu otun kokiinii bastan kurutman gerek. Dogru seyler
degil bunlar.”
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Yedi

Agnes, Shug'in ev icinde oradan oraya go¢ eden kir-
muzi deri valizlerini takibe almisti. Herhangi bir fiyat
etiketi tagimayan valizler, 6zenli kullanima isaret eden
ucuk renkleriyle hafta baginda ansizin peyda olmuslard.
Shug biitiin giysilerini titizlikle katlams, coraplar ayak-
kabilarin igine koyup i¢ ¢amagirlarini giizelce rulo yap-
mug, sonra da hepsini itinayla valizlere yerlestirmisti.
Hafta icinde sik sik valizlerden birini acip envanter ez-
berler gibi icerigini dikkatle incelemis, ardindan kapatip
tekrar siki sikiya kilitlemisti. Agnes valizlerin yar1 dolu
oldugunu, iclerinde hala degerli bir bos alan oldugunu
fark etmisti. Birkag defa onlarin yanina ¢ocuklarin giysi-
lerinden kiigiik bir yigin birakmus, sonrasinda kendisine
ya da gocuklara ait bir sey yerlestirilmeden hepsinin kal-
dirilip odanin 6te yanina tasinmasini kabaran bir kis-
kanclikla izlemisti.

Ev bosaltma giinti Shug kirmiz1 valizleri, yatak odas:
kapisinin yanina yerlestirmisti. Agnes valizin kilidini tirna-
giyla kurcaladi. Yeni evi neden géremedigini merak edi-
yordu. Shug taginma fikrini, sehir merkezinde patates diik-
kani igleten bir mason arkadagiyla gece vardiyasinda yap-
tig1 sohbetin ardindan taginma fikrini ortaya atmustr. ki
yukar iki agag1 tarzinda insa edilmis sosyal konutlardan
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birinde, kendine ait 6n kapisi olan bir ev. Sézlesmeyi he-
men orada, piyango bileti alir gibi kayitsizca imzalamisti.
Agnes cam biblolarinin sonuncusunu da gazeteye
sardi1 ve kendine ait sirmali eski yesil valizleri Shug'inki-
lerin yanina dizdi. Sonra iki grubu birlestirip karigtirds,
siralarini degistirip yeniden diizenledi. Ancak ne yaparsa
yapsin artik birbirine ait degillerdi. Kendi valizinden sar-
kan bagaj etiketinde tanimakta zorlandig bir elyazis: var-
di; yasamaya deger bir hayat vaadiyle ilk kocasindan ka-
can, cok daha geng halinin elinden ¢tkma, mutlu ve 6zgii-
venli harfler. Unutulup gitmis isminin iistiinden parma-
giyla gecti: Agnes McGowan, Bellfield Sokag, Glasgow.
Leek heniiz alt1 bagl bebeyken kagmisti1 evden.
Gitme kararin1 nihayet verdigi gece yesil valizleri
Brendan McGowan'in son kuruslariyla veresiye alip geg-
mek bilmez bir yil boyunca sakladig: elbiselerle, goste-
risli ve kullanigsiz egyalarla tika basa doldurmustu. Kag-
madan once sosyal konutlardaki evini son defa ovarak
temizlemisti. Haberi duyan komgularin eve dolusacagim
biliyordu. Kem gozlerle, Agnes'in kibirli tavirlarina dig
gicirdatma iimidiyle kocasinin evine tistisecek, taziyele-
rini sunacaklardi. Agnes onlara, bunun istiine bir de pa-
sakliligindan dem vurma zevkini tattirmayacakti.
Koridordaki peliis halinin kalkan kenarini ayak par-
magiyla ittirip yerine oturtmus, givilerin tahtaya gecer-
ken cikardigr gicirtiyr duyunca hiiztinlenmisti. Gin igin-
de sokmeye calismusti o haliy1. Bu ugurda digiin hediye-
si iki giizel kasigi kirmig, parmaklarini kanatmig sonra da
ne yapacagini bilmez halde oturup aglamust1. Rimeli ya-
naklarindan siiziiliirken biraz daha kalmanin belki daha
iyi olacagini diigiinmstii, su yeni Axminster haliy1 tepe
tepe kullanana kadar. Oyle oniine geleni gtiirmeye kalk-
mamist: ama bu hali yeniydi iste; kars: dairedeki ihtiyar
kadinin onu her goriiste sararip solmasi da hosuna gidi-
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vordu. Insana kapisim agik biraktiran, komsulara sergile-
me arzusu uyandiran tiirde kalin, gizel bir koridor hali-
siydi. Bu duvardan duvara Templeton’s Double Axmins-
ter't dosetene kadar dirdir tistiine dirdir etmisti Agnes.
Ne var ki sonrasinda gelen i¢ giciklayict heyecan, bu defa
uzun siirmemisti; beklediginin yaris1 kadar bile.

Agnes'in Katolik kocastyla oturdugu zemin kat dai-
resinden tek gorebildigi, sokak boyunca uzanan, gri ku-
rum kapli sosyal konutlardan bir duvardi. Evden kagtig:
gece, erken kalkmak icin erkenden yatan caligkan, iyi
insanlarin 1siklar1 birer birer sondiirtgtinii izlemisti. Son-
ra disaridan, yagmurun arasindan taksi motorunun hinl-
tistm1 gelmisti. Ister istemez kalbi carpmisti Agnes’in.
Derinlerde, siiphelerinin de gerisinde, igini titreten bir
heyecan yiikselmisti.

Kanepenin ote tarafinda iki minyatiir kukla uzan-
mis yatryordu; yiinli kumastan ve yumusak kadifeden
giysileri, satafath giimiis tokayla siislii rahatsiz rugan
ayakkabilartyla iki kukla. Agnes uyandirmaya koyulmus-
tu bebelerini. Kaygili, iri yutkunuslarla acilip kapanan
mahmur gozleri, sarhos bir ihtiyar gériintimui veriyordu
Catherine’e. Agnes iki ¢ocugunu 6perek uyandirirken
kapidan hafif bir tirmiklama sesi gelmisti. Sessizce kori-
dora stiziilmistt sonra. Kap: kisik bir inlemeyle acildi-
ginda, apartmanin parlak 15181 altinda bir adamin yuvar-
lak, bronz yiizi tedirginlikle segiriyordu. Her an kacma-
ya hazir goérunen Shug, sabirsizlikla yerinde kipirdani-
yordu.

“Geg kaldin!” diye hirlamist: Agnes.

Agnes'in agzindan gelen eksi bira kokusu adamn
yannm yamalak gulisiint ytziinden silmisti. “Kahrolas,
inanamiyorum su haline?!”

“Ne umuyordun ki?” demisti Agnes. “Seni beklerken
sinirlerim harap oldu.” Kapiy1 sonuna kadar acmus, agr
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valizleri Shug'a aktarmigti. Fermuar yerlerinden siskinles-
mis valizler, Noel siisleri gibi mutlulukla gingirdiyordu.

“Hepsi bu mu?”

Agnes kabarik, burgu burgu haliya bakip igini ¢ek-
misti. “Evet. Hepsi bu.”

Shug elinde valizler, ayaklarini siiriiyerek sokaga
cikmis, Agnes doniip bir kez daha daireye bakmisti. Ko-
ridordaki aynanin karsisina gecip parmaklarini sagindan
gecirmisti. Siyah bukleleri ziplayip yeniden simsiki ka-
panmisti. Kirmizi rujundan dudagina bir kat daha sir-
miistii. Yirmi altt yas icin hic de fena degil, diye diisin-
miistii. Uykuyla gecen bir yirmi alt: yil.

Cocuklarin odasina gecip yataklarini toplamus, kirli
pijamalarini, {istiindeki mink mantonun cebine titkmistt.
Tartismaya mahal vermeden gocuklarin eline, yanlarinda
gotiirmek tizere tek bir oyuncak tutusturup onlar kori-
dora ¢ikarmigti. Biiyiik yatak odasinin 6ntinde durmus,
cocuklara dénmistii. Gozlerini glizelim halidan ayirma-
dan kisik sesle, “Evet, ne olursa olsun aglamak yok, ta-
mam m1?” dediginde, iki parlak kafa inip kalkmist1. “Ige-
ri girdigimizde sizden sdyle kocaman, koskocaman mut-
lu bir giiliimseme alabilir miyim?”

Odanin 15181 el aliskanligiyla bulup agmisti. Lam-
ba “tik” sesiyle titresip yanmus, parlak sevimsiz bir 1g1k
karanlikta patlamisti. Fazlaca biiyiik, rokoko tarzi yata-
gin hiikmettigi oda, kiigiiciik ve sikigkti. Oglu mutlu-
lukla, “Babacigim!” diye haykirinca, gosterigli yatakta
yatan derbeder yigin kipirdanmaya baglamust. Brendan
McGowan saskinhkla dogrulup ayakucunda duran Vik-
toryen Noel korosuna goz kirpigtirarak bakmisti. Agzi
bes karig acikti.

Agnes mink mantosunun yakasini abartili bir tavirla
kaldirmisti. Kocasinin ona veresiye aldigi mantoydu bu;
Agnes't mutlu edip yoksunluk duygusunu bir suireligine
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de olsa dindirecegini umdugu, gereksiz bir savurganlik,
“Pekala, o halde her sey icin tesekkiirler.” Sozler yanlis
dokiilmiisti agzindan. “Ben ¢ikiyorum,” demisti, yine
beceriksiz bir ifadeyle, igini bitirip gitmeye hazirlanan
bir giindelikgi gibi.

El sallayan ailesi tek sira halinde odadan ¢ikarken
uvkulu adam goézlerini kirpistirmaktan 6te bir sey yapa-
mamusti. Usulca kapanan kapinin sesini, bir dizel moto-
runun boguk giiriiltiistini isitmisti. Oylece cekip gitmis-
lerdi.

Hizla uzaklastiklar1 o gece, siyah taksinin sesi bir
tank gibi giir ve siddetliydi. Agnes uzun deri koltukta, iki
yaninda sicacik bebeleriyle oturuyordu. Dérdu birlikte
islak ve parlak Glasgow sokaklarinda sessizlik icinde ka-
yip gitmislerdi. Shug’in gozleri ikide bir aynaya kayiyor,
bakislar1 uyuyan ve hafifce birbirine sokulan cocuklarin
yiizlerinde geziniyordu. “Ee, nereye gidiyoruz simdi?”
demisti bir stire sonra.

Agnes uzun bir sessizligin ardindan, “Sen neden gec
kaldin?” diye sormustu, manto yakasinin berisinden.
Shug suskundu.

“Tereddiide mi diistin?”
Shug aynaya bakmayi birakmusti. “Her'alde ki diis-
tum.”

Agnes deri eldivenli elleriyle ylziinii 6rtmiistii. “Hey
Tanrim.”

“Ne yani, sen diismedin mi?”

“Diigmis gibi bir halim var miydi?” demisti Agnes,
istemedigi kadar yiiksek ¢ikan bir sesle. Dogu Ucu sokak-
lar1 bombogtu. Son pub'lar da kapanmis, miitevaz aileler
sogukta birbirlerine sokulup yatmuslardi. Taksi Gallow-
gate boyunca ilerleyerek pazarin icinden gecmisti. Agnes
buray1 hi¢ boyle bos gérmemisti. Genelde giindelik alis-
verisini yapan, yeni perdeler alan veya cuma gecesi icin
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bir lokma et, biraz balik paketletenlerle dolu olurdu. Bu
saatte ise bos tezgihlar ve meyve sandiklarindan ibaret
bir mezarhk gibiydi. “Nereye gidecegiz simdi?”

“Ben benimkileri evde biraktim, farkindasin degil
mi?” Shug aynadan Agnes'a dik dik bakiyordu. “Anlag-
mustik. Yeni bir baslangi¢c demistik.”

Agnes cocuklarinin iki yandan viicuduna gémdiik-
leri sicacik baglarini hissetmisti. “Evet ama o kadar kolay
degil iste.”

“Tamam da, bunu diyen sendin.”

“Bendim, dogru.” Agnes bakislarini camdan digan
sabitlemisti. Shug'in gozlerini ayirmadan aynadan bakti-
gini hissediyordu. Oniine baksa keske, diye gegirmisti
icinden. “Yapamadim iste.”

Shug kiliseye gider gibi tiril tiril giysilerle uyuyan
cocuklara bakmusty; ilk kez giyildigi agikga anlagilan eski
moda kiyafetler. Gece yansi kagisi igin satin alindigi bel-
li, pahali seyler. Valizlerde de giizelce katlanmis baska
kim bilir ne kiyafetler. “Ama denemedin bile, yalan m1?”

Agnes gozlerini adamin kafasinin arkasina dikmisti.
“Ne yapalim, hepimiz senin kadar kalpsiz olamiyoruz
Shug.” .

Viicudu 6fkeyle kasilan Shug, frene basmisti. Dordi
birden éne savrulmus, ¢ocuklar sizlanmaya baslamist.
“Sonra kalkip bana niye geg kaldin diye sormay: biliyor-
sun ama, yalan m1!” Agzindan sigrayan tiikiirtikler dikiz
aynasina yapisnus 1sildiyordu. “Geg kaldim ¢iinki baba-
lanmt karsilayan sicigmin veletlerine veda etmem gerek-
ti.” Elinin tersiyle slak dudaklarini sildi Shug. “Cocuklar:
atese vermekle tehdit eden analari da cabasi. Onu terk
edersem, ocagin gazini agip cakmagi gakmadan biraka-
cakmus.”

Taksi yine cigliklarla kalkmigti. Homurdanarak ge-
cen bos gece otobiislerini, soguk evlerin karanlik pence-
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relerini izleyerek sessizce yol almislard:. Shug tekrar ko-
nustugunda sesi daha sakindi. “Sen hi¢ kahrolas: ailen
olta ignesi gibi viicuduna yapisirken kendini kapiya at-
maya ¢alisin mi1? Feryat figan dort veledi bacagindan
koparmak ne kadar siirer, bi’ fikrin var m1? Ya, tekmeyle
onlan koridora savurup kiigiiciik parmaklarinin iistiine
kapryr kapatmak?” Aynadan yanstyan bakislar buz gibiy-
di. “Yok tabii bir fikrin. Bu avanaga, gel beni al demey;
bilirsin ancak. Sonra da giintibirlik Millport’a gider gibi
valizlerinle sallana salana gezmeye cikarsin.”

Agnes'in akli basina gelmeye baslamust1. Sessizce di-
sar1 bakmus, arkalarinda biraktiklari babasiz cocuklar ve
¢ocuksuz babalardan olusan izi disinmemeye ¢alismis-
t1. O iz hayalinde kara taksinin pesi sira gelen koyu, tuz-
lu gozyaslarindan bir yoldu. Icindeki heyecandan ise eser
kalmamusti.

Trongate’teki demirden yapilma demiryolu képrii-
suntin altindan tgtnci gegislerinde giines yiikselmeve,
pazardaki taze balik kamyonlar: yiiklerini bosaltmaya
baglamisti. Agnes otobiis duraginda toplasmis kadinlara
bakmisti. Sehir merkezindeki biiyiik ofisleri temizleme-
ye giden, sabah vardiyasi kadinlari. “Annemin yeni daire-
sine gidebiliriz,” diye mirildanmisti sonunda. “Kendimi-
ze ait bir yer bulana kadar.”

Iste bundan yillar sonra su an, o geceyi diisiinmek
istemiyordu. Kendini ahmak gibi hissediyordu ciinkii.
Bir kez daha Katolik'in valizlerini toplamisti. Onu bu-
gin uzaklara gotiirecek olan sirmali valizler, annesine
getiren valizlerin aynisiydi. Bagini egip yesil cantalara
bakt1 ve eski McGowan etiketini alip yirtti.

Agnes onu terk ettikten sonra Brendan McGowan
dogru olani yapmaya ¢alismisti. Agnes gecenin bir yarisi
gekip gittigi halde annesinin evine kadar onun izinj siir-
miis, geri dondiigii takdirde neleri degistirecegine dair
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vaatlerde bulunmustu. Kocasi, Agnes'in arzusu yoniinde,
kendi annesinin bile taniyamayacag: kadar degismeyi
vaat ederken Agnes kollarini kavusturup apartmanin
golgesinde dylece dikilmisti. Hicbir sekilde kabul edil-
meyecegini anlayan Katolik, bolge papazindan Wullie ve
Lizzie'yle konusmasini rica etmisti. Kizlarini vicdan aza-
biyla geri dsnmeye ikna edebilirlerdi. Ne var ki Agnes'a
laf anlatmak miimkiin degildi. Késesini bucagim bildigi
bir hayata donmeye niyeti yoktu.

Brendan McGowan bunu izleyen ii¢ yil boyunca her
persembe para géndermis, iki haftada bir cumartesileri
cocuklarini yanina almusti. Catherine’in gercek babasiyla
ilgili hatirladigi son sey, Castellani's Café’de otururlarken
Brendan’in Leek’in yiiziine bulasan vanilyali dondurma-
yi silisiydi. Agnes ikisine de 6zellikle en iyi giysilerini giy-
dirmis, boynu ve kulaklar: incili yaslt bir hanim da Bren-
dan’a cocuklarinin sikligi ve terbiyesi konusunda iltifat
etmisti. Kadin, Catherine’in boyuna kadar egilip bu giizel
kiza adin1 sormustu. Kiiciik kiz da katedral cani gibi agik
ve net yamtlamisti: “Catherine Bain.”

Brendan McGowan o an miisaade isteyip masadan
kalkmisti. Mutlu aile kiimeleri arasindan dolanarak tuva-
lete dogru ilerlemis, sonra doniip caddeye cikmusti. Cat-
herine orada tek baslarina ne kadar oturduklarini bilmi-
yordu ama Leek once kendisinin, sonra Catherine'in don-
durmasint bitirmis, parmagini deniz kabugu seklindeki
cam kasenin dibindeki erimis posaya batirmaya bagla-
misti.

Muteber Katolik, kabina sigmaz karisini elinde tuta-
bilmek icin elinden gelen her seyi yapmisti. Kadin ondan
kactgr halde o gururunu bir kenara birakip karisindan
dénmesini istemisti. Kadin onu bosadig halde o yine gu-
rurunu bir kenara birakip ¢ocuklariyla gegen her anin
kiymetini bilmisti. Sonra kadin gidip gocuklara o Protes-
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tanin adini vermis, tarlasindan yolu sasan kuzular gibi
onlar baskasinin damgastyla silinmez bir sekilde boya-
misti. Sonunda sabrinin sinirlarini agmusts Agnes. On {ig
yil sonra simdi, Leek ile Catherine, babalarini isteseler

de kalabaligin arasindan secemezlerdi.

Agnes valizin sirmali saptn1 lime lime etmemek igin
kendini zor tutuyordu. Sorulariyla stiphelerini bir kez
daha Katolik’in valizlerine yerlestirmis, hepsini keyifsiz-
ce taksiye tasimisti. Simdi durup baktiginda siyah taksi
goziine cenaze arabasi gibi gortiniiyordu. Cocuklarin ki-
yafetlerini pasl asansérle tagimaya yardim eden Waullie,
Agnes’la tek kelime konusmuyordu. Lizzie ise mutfak-
taki kocaman corba tenceresinin bagina dikilmis, catlak
ellerini 6nliigiine kuruluyordu. Agnes onun ¢orbayi ka-
ristinsini izlerken ocagin yanmadigini fark etti.

Leek ile Catherine gece yataklarinda oturup bu yeni
hayatin ugursuz cazibesini konusmuslardi. Agnes duva-
rin 6te yaninda onlarin kaygili miriltillarini duymustu.
Lizzie hafta basinda yanina gelip ¢ocuklarin kendisiyle
kalmak istediklerini soylemisti. Leek’'in okulu bitirmesi-
ne, Catherine’in de finans sirketinin yakininda oturmasi-
na izin vermesi i¢in Agnes'a yalvarmisti. Taginma giina
Agnes, Leek'in sabah boyunca ortadan kayboldugunuy,
kalemleriyle gizli defterlerini alip bir delige kactigim
fark etmisti. Catherine ise titreyen dudaklarini yatistirp
soz dinleyerek annesinin toplanmasina yardim etmisti.
Lizzie sabah boyu Shuggie'ye sarilmis, bagim oglanin
bembeyaz boynuna gomerek sag salim dénmesi icin du-
alar fisildamusts. Leek’in ise kimse bakmiyor sanip anne-
annesine yalvardigini gérmiistii Agnes; uslu duracagini,
soz dinleyecegini soyliiyordu. Lizzie'nin onu kibarca
geri gevirmesine memnun olmustu. “Hayir Alexander,
senin evin annenin yanidir.”

Yagmur ¢iselemeye bagladiginda arabaya yikklenme-
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yi bekleyen son sey, Shug'in iki kirmizi deri valiziydi.
Agnes gitme vaktinin geldigini, ancak onlar yerlestiril-
dikten sonra kabul etti. Lizzie ile Wullie yagmurun altin-
da, arkalarindaki yiiksek bina gibi boz ve kaskat: dikilmis
duruyorlardi. Vedalar1 soguk ve iistiinkoriiydii. Lizzie
orta yerde olay ¢tkmasina izin vermezdi. Cephede olusa-
cak kiigiik bir catlak koca bir yariga doniigebilirdi, ora-
dan da nelerin tasacag belli olmazdi. Bu yiizden herkes
kendini bir seylerle mesgul ediyor, caydanlik, mutfak
havlusu gibi ayrintilarla ugrasiyordu.

Agnes dizlerinin arasina Shuggie'yi alip taksinin arka
koltuguna yerlesti. Leek ile Catherine iki yaninda, kutu-
larin arasina sikigmug, bacaklan annelerine yapisik oturu-
yorlardi. Agnes i¢ cocugunun giysilerini iitiilemis, vakit
ayirip Catherine’in is godmlegini kolalamig, Shuggie'ye
katalogdan siparis ettigi ceketi giydirmisti. Ardindan pro-
tezlerini agartmug, sacini bir ton koyu siyaha, lacivertin
en hiiztinliistine yakin bir renge boyamugti.

Sabah basini 6ne dogru yatirip Catherine’e yeni ri-
melini nasil buldugunu sormustu. Gézkapaklarina biraz
agir kagmisti bu rimel; ani bir uykunun esigindeymis gi-
bi bir hava vermisti. Simdi, taksi anayola dogru ¢ikarken
Agnes dramatik bir tavirla geriye donmiis, gozlerini uzun
uzun ve agirdan kirparak tizgiin bir tavirla arka camdan
el salliyordu. Sinematik bir dokunustu bu ona gore, ken-
di filminin yildiz1 gibiydi.

Agnes ancak, siyah taksi Springburn Yolu'ndan yu-
kar1 pat pat ilerleyip 1ss1z Saint Rollox demiryolu fabrika-
sin1 gectikten sonra 6niine dondi. Sonra durup Shug'in
bu planina ayak uydurmasinin ardinda yatan kof manti-
gin istiinden bir kez daha gegti. Gelgelelim direncini
artirmak icin fikirlerin tstiinden tespih geker gibi gecer-
ken, o ana dek yaptigi her sey gozine, kendisinin yari
yasinda, asktan sarhos bir kizcagizin aptal fantezileri gibi
goriindii. Parmak uglarini ovarak, ahmakliklarins tek tek
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sayiyordu: Kendi evine sahip olma ve dogeme firsati. Co-
cuklar icin bahge. Evlilikleri igin gereken huzur ve ses-
sizlik. Daha derinlere indi. Shug't kadinlarindan uzaklas-
tirdifn takdirde bir seylerin degisme ihtimali.

Arabanin camlan gitgide buguland:, Shuggie buha-
rin icine tizgiin bir yiiz resmi yapti. Leek basparmaginin
bir hareketiyle resmi kabarmug bir penise doniistiirdij,
sonra da bezginlik icinde arkasina yasland1. Agnes yiiziik-
lii elini resmin iistiinden gecirdi ve agilan bugusuz ver-
den, Provanmill'in arkasindaki biiyitk mavi benzin kon-
teynerlerinin yakinindan gegtiklerini, Glasgow'un kuzey-
dogu kapisindaki nobetgileri gordii.

Uzun siire sessizce yol aldilar. Taksi sonunda 1sikla-
rin oldugu bir yerde motorun pat patlariyla durdu. Shug
aradaki cam bolmeyi acip iyice yaklastiklarini haber ver-
di. Ardindan boélmeyi yine kapadiginda Agnes, acaba
aligkanliktan m1, yoksa daha ger¢ek bir sebepten mi, diye
diisiinmeden edemedi. Flort ettikleri giinlerde Shug'in o
cami acik tutusu, hos sohbetiyle gonliinii celmeye calis-
masi aklina geldi. O zamanlar soyle arkaya dogru yasla-
nir, sol elinde, alyansinin olmas: gereken yerde soluk bir
izle, mason ytiziigiiyle bolmenin camini tiklatirdi. Kes-
kin cam aromali tirag losyonuyla sac briyantininin koku-
su iceriyi doldururdu. Hafta arasi 6gleden sonralarinda
taksinin igini ikisinin ter kokusu basar, camlar sevigmele-
rinden dolayi bugulamirdi. Anderston tstgecidinin altina
park ettikleri mutlu saatleri diistindti Agnes; birbirlerini
ger¢ek anlamda tanimalarindan 6nceki mutlu saatler.

Az katli evlerin yemyesil 6n bahcelerine bakarak ye-
niden heyecan duymaya calisti ama slak odunla ates
yakmaktan farki yoktu bunun. Evler, belli belirsiz bir
hatla, sosyal konutlardan 6zel miilklere dogru gecis yap-
t1. Shug ara camu curt sesiyle sertce acti. “Baksana su bah-
gelere, ne diyorsun ha!” Giilleriyle, karantilleriyle, cift
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camli pencerelerin ardinda giiliimseyen biblolariyla ev-
ler cok giizeldi. Biraz daha ilerlediklerinde binalar, yer-
den kabartma ¢ikmaz sokaklar gibi, yolun kesmekesi
iistiine yiikseltilmis bakimli tiimsekler gibi tepelerinde
yiikseldi. Her miistakil evin bir bahgesi, her bahgenin bir
garaj yolu, her garajin bir, hatta bazen iki arabasi vardi.
Agnes aynadan Shug'in gozlerine bakti; o da bir siiredir
Agnes'1 izliyordu. Bakiglar1 aska, Agnes'in animsayabil-
digince yakindi. “Bunu begendiysen, daha dur. Joe'nun
dedigine gore kiiciik, mutlu bir kéy gibiymis orasi. Her-
kesin herkesi tanidigi, tam ailelere gére bir yer. Boylesini
hayalinde géremezsin.”

Leek ile Catherine birbirlerine alayci, kacamak bir
bakis attilar. Agnes ellerini iki yandaki cocuklarin dizle-
rine koyup onlari uyarircasina sikti. Shug motor sesini
bastirabilmek i¢in bagiriyor, kendini duyurmak icin om-
zundan geriye dogru dontiyordu. “Biiyiik bir kémiir oca-
ginin yanindaymus, erkeklerin hepsi de oradaki madende
calistyormus. Ucretler o kadar iyiymis ki kadinlarin cahs-
mak icin evden ¢ikmasina gerek kalmiyormus. Joe'nun
biitiin cocuklart ayni okula gitmis. Bizim Shuggie icin de
iyi olur. Biraz disari ¢ikar, yasitlariyla oynar.” Shug'in ay-
nadaki gozleri mutlulukla isildiyordu. Planlarindan
memnun goruniiyordu. Sonra biyiklarini ovmaya bagla-
di. “Yalmz hic pub yokmus. Madenci Kuliibii'niin digin-
da agi1z 1slatacak yer yokmus.”

“Ne? Bir tane bile mi?” Agnes koltugun 6niine dog-
ru kaydu.

“Bir tane bile. O kuliibe girmek i¢cin de madenci ya
da madenci esi olmak gerekiyormus.”

Agnes sirtindan terler bosandigini hissetti. “Eglen-
mek icin ne yapiliyormug o zaman burada?”

Shug onu dinlemiyordu. Heyecanla bir sapag: isaret
ederek, “Iste surasi!” diye haykirdi. Agnes ile ¢ocuklar,
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veni hayatlarina giden sapaga bakmak icin éne dogry
egildiginde, taksi de hafifce one yatti. Késede bos bir
benzin istasyonu vardi. Pompa alani genisti ama tek bir
pompast vardi, o da dizel i¢indi. Shug taksiyi yavaslatip
istasyonun yanindaki sokaga sapti.

Agnes deri cantasin1 karistirmaya koyuldu. Bingo ka-
lemleriyle nanesekeri tenekelerinin singirtisi arasindan
rujunu ¢ikarip dudagina taze bir kat kan kirmizisi gecti.
Elini hazir agzina gétiirmiigken, belli etmeden dislerinin
arasina mavi bir hap aldi ve tek bir 1sirigla ikiye bélip
kuru kuru yuttu. Yaptigini bir tek Catherine fark etmisti.
Annesinin dudaklarin: biiziip kenarlarin dikkatle silisini
izledi. Agnes daha sonra uzanip topuklu siyah ayakkabi-
larinin tokasini ayarlad: ve boyali, uzun tirnaklanyla yiin
etegini diizeltip pembe angora kazagindan ucusan tiiyle-
ri toparladi.

Catherine gozlerini kisti. “Ne akla hizmet ev bosalt-
maya uygun giyinmedin?”

“Niye olacak, bir ev bosaltma denen sey var, bir de
tasinma denen sey.” Agnes fircasina tiikiiriip Shuggie’nin
saglarini taradi. Shuggie kipirdansa da annesi onu om-
zundan tutup saqi diizgiin siralar halinde yatisana, kafa
derisinde keskin pembe hatlar gorene dek taramaya de-
vam etti.

“Peh. Ben nasil gériiniiyorum?” dedi Leek, sacini ka-
rigurip ylzine indirerek. Ayak basparmagi beyaz spor
ayakkabisinin dikisini patlatmus, kirli corabs gortiniiyordu.

Agnes icini ¢ekti. “Soran olursa, nakliyecilerle birlik-
tesin.”

Camlari sonuna kadar actilar. Yeni bicilmis cimlerin,
yabanstimbiillerinin kokusunu tagiyan esinti iceriye dol-
du. Yesilin bunca parlak tonu altinda, bakimsiz tarlalarin
koyu kahvesi, yiginlarca inek diskisi ve 1slak agaclarin
dibine sinmis karanlik koseler yativordu. Pembe angora
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kazaginin boncuklu kollari esintiyle birlikte dans edince
Agnes, yapay elmasa bulanmig bir tavsan gibi 1gildad.
Shuggie uzanip parmaklarini boncuklarin iistiinden ge-
cirdi. Annesinin dudaklan, kocaman beyaz bir giiliimse-
meyle kaskat: kesilmisti. Fotograf cektiriyormusg gibi dis-
leri aralik bir giiliig. Gozleri sikga ve tedirginlikle Shug'in
dikiz aynasindaki gozlerine kaymasa, mutlu gériindiigii
soylenebilirdi. Shuggie oturdugu yerde annesinin kaza-
ginin kollariyla oynamaya devam etti ve onun arka disle-
rini sikip agir agir gicirdatising izledi.

Yol yine darald:i ve bakimli bahgelerin sonuncusu
bir daha gériinmemek tizere geride kaldi. Olii porsuk
agaclarindan kiiciik bir kiimeyi takiben iki yanda enge-
besiz, agik bir bataklik arazi belirdi. Bu ugsuz bucaksiz
boslugu kesintiye ugratan tek sey, kiiciik kahverengi te-
pecikler ile ¢ali ve katirtirnag: kiimeleriydi. Kirli bakir
rengi yaniklar arazide kivrilarak ilerliyor, etrafi kusatan
citlerin iki yanindan kahverengi yabani otlar, tekerlek iz-
leriyle kapli bu patikayi, bu maden ocag yolunu geri
kazanmak istercesine yiikseliyordu. Yolun kendisi ise ka-
buklagsmis bir komir tozu tabakasiyla kapliydi. Araba
ilerlerken bu tabakanin i¢inde, yeni yagmis karin fotog-
raf negatifi gibi cizgiler birakiyordu.

Araba agir bir viraji zangirdayarak dondii. Uzaklar-
da, kapkara tiimseklerden olusan bir derya, yakilip kiil
edilerek yasamdan arindirilmis izlenimi veren tepecikler
vardi. Ufuk ¢izgisi bunlardan ibaretti, daha oteler ise
diinyanin ucu gibi bombostu. Giin 15181 diistiigiinde ya-
nik tepeler parildiyor, rizgar her bir tepenin zirvesin-
den, siipiiriilmeden birakilmig birer toz yigin1 gibi ince-
cik kara bulutlar Gfirtayordu. Yesilimsi, kahverengimsi
havay1 az sonra metalik ve keskin, eksi bir koku sardh.
Bitmis pilin ucunu yalayinca olusan his gibi. Ardindan
bir koseyi daha dondiiler ve karik dokik cit, bliytik bir

123

T.me/Cinciva



otoparkta son buldu. Otoparkin arka kisminda eski de-
mir kapily, yiiksekce bir tugla duvar vardi. Kapiya agir bir
zincir ve kilit vurulmustu. Yandaki gérevli kuliibesi tu-
haf bir aciyla yamulmus, catiy1 kalin bir ot tabakas: bii-
rumiistii. Maden kapaliydi. Kontrplak bariyerin {istiine
birisi, Siktirsin Tory'ler' yazmugsti. Temelli kapanmus gibi
gortunuyordu.

Demir kapinin kargisinda alcak, beton bir bina ko-
nuslanmisti. Penceresiz binadan disar1 onlarca erkek do-
kiliyor, karaltilar halinde Ocak Yolu'nda dikiliyorlardh.
Ik basta sapelden ¢ikmus dagiliyor gibiyken, dizel motor
yaklasinca yekviicut halinde déndiiler. Konusmayi bira-
kip iyice gorebilmek icin kisik gozlerle bakmaya baslad:-
lar. Ttim madencilerin iistiinde ayn siyah kaban, ellerin-
deki iri bardaklarda ayni1 amber bira vard: ve hepsi gii-
diik sigaralarim tattiirtyordu. Cehreleri is yiizii gérme-
mis gibi temiz, elleri pespembeydi. Kilometrelerdir kar-
silarina ¢ikan tek temiz seyin bu adamlar olmasinda bir
gariplik vardi. Madenciler goniilsiizce acilip taksinin
gecmesine izin verdiler. Leek kendilerine bakan kalaba-
liga bakti ve bagrina bir tas oturdu. Adamlarin hepsinde
annesinin bakislar1 vard.

Bir anda karsilarinda madenci konutlan belirdi. Toz-
lu ve dar yol ileride, kahverengi alcak bir tepenin yama-
cinda aniden sonlantyordu. Konut alanini olusturan g
ya da dort kiigiik sokagin her biri, anayoldan yatay ola-
rak dallaniyordu. Al¢ak ¢atili, késeli, bodur evler diizgiin
siralar halinde birbirine sokulmustu. Her evin tami ta-
mina aym buytklikte yamah bir bahcesi vardi ve her
bahge beyaz camasir ipi, gri camasir diregiyle, birbirinin
aynusi ¢aprazlara bolinmustii. Konut alaninin etrafi tur-

|. Muhafazakir Parti (Conservative Party). Tory'ler olarak da bilinirler (GC.N.)
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ba batakhgyla cevriliydi, dogu tarafinda ise toprak, ko-
miir aramalar sonucu tersytiz edilmis, kararmig ve cliru-
fa donmiugti.

“Burast m1?” dedi Agnes.

Shug cevap veremedi. Omuzlarinin diististinden onun
da moralinin bozuldugu belliydi. Agnes'in arka digleri gi-
cirdatilmaktan toza donmiistii. Kiiciik tepeye dogru yol
alirken sade gortiniimlii bir Katolik sapelin ve sabahlikla-
riyla bir araya toplasmis bir grup kadinin 6niinden gegti-
ler. Shug sokak tabelalarina goz attiktan sonra tam saga
kirdi. Girdigi sokak, dortlii blok tipi gosterissiz evlerden
olusan tek tip bir hattan ibaretti. Alcak yapili her bir
blokta dort aile yasiyordu. Agnes'in émriinde gordiigt en
alelade, en mutsuz evlerdi bunlar. Pencereleri genisti ama
sicag kacirip sogugu geciren tiirden inceydi. Bir bastan
bir basa tiim bacalardan kémiir dumaninin kara bulutlan
yitkseliyordu. Evler belli ki, bu yazdan kalma 1lik giinde
bile amansizca soguktu.

Shug taksiyi birkag ev ileride durdurdu. Binaya iyice
bakabilmek icin direksiyona dogru egildi. Sokakta park
etmis araba cok azdi, olanlar da kullanilir durumda go-
riinmiiyordu.

Shug'in dikkati baska yerdeyken Agnes elini siyah
deri cantasina daldirdi. “Ugiiniiz de tek kelime etmeyin,”
dedi, dislerinin arasindan. Bagini kocaman ¢antanin igine
yanastirip ¢antayi hafifce ytiziine egdi. Cocuklar, annele-
rinin sakladigi sicak bira kutusundan uzun yudumlar
alirken kasilan bogaz kaslarimi izlediler. Agnes bagin
cantadan cekti. Bira tistdudagindan rujunu silmisti. Ag-
nes bosu bosuna siiriilmiis rimelin katmanlan altinda,
gozlerini tek bir defa ve agir agir kirptu.

“Ne bok cukuruymus ama,” dedi, dilini agzinda yu-
varlayarak, “bunun icin mi stislenip piislendim yani!”
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Sekiz

Albion marka nakliye kamyonetinin kapilari agildi-
ginda, insanlar coktan yol ortasina toplagmus, ¢ekinip sa-
kinmadan bakmaya baslamuslardi. Ellerinde 1slak bulasik
bezleri, yar titiilenmis seyler vards; olup biteni izlemek
icin disar1 cikmadan &nce birakma zahmetine girmedik-
leri seyler. Alcak katli binalardan ailece ¢ikmus, televiz-
yonda eglenceli bir seyler izler gibi evin 6niindeki basa-
maklara kurulmuslardi. Pantolonsuz bir oglanin bas: cek-
tigi, tistii bast kurumlu ufakliklardan olusan bir kabile,
tozlu yoldan karstya gegip Agnes'in etrafinda yarim dai-
re seklinde dizildi. Agnes kibarca selam verdi, cocuklar
ise dudaklarimin kenarinda soslu yemeklerden kalma
halkalarla bakmaya devam ettiler.

Madenci evlerinin sikisik diizeni yiiziinden giris ka-
pilar1 birbirine bakiyor, her bina digerinden algak bir cit
ve ince bir cim seridiyle ayriliyordu. Agnes’in karsisinda-
ki kapilarin hepsi ardina kadar acikti ve kadinlar orada
dikilmis bakiyor, her evde birbirinin aym ifadelerle ya-
rim diizine kadar cocuk ortalikta dolaniyordu. Wullie'nin
bir keresinde Agnes'a gosterdigi Bilyiikanne Campbell
ile onun bir diizine Irlandali yavrusunun fotografini an-
dirtyorlardi. Agnes, kendi verandasinda durup algak ¢itin
Stesindekilere giiliimsedi, boncuklu kollar isikta panilda-
yarak el sallad.
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“Merhaba.” Genel olarak herkese hitap etmisti.

llerideki kapilarin birinden bir kadin, “Buraya mi ta-
sintyo’sunuz?” dedi. Kadinin sar1 saglar, koyu kahve dip-
lerine dogru kivrilmisti. Cocuk perugu takmig gibi bir
hava veriyordu ona.

“Evet.”

“Hepiniz mi?"” dedi kadin.

“Evet. Ailem ve ben,” diye diizeltti Agnes. Ardindan
kendini tanitip elini uzatti.

Kadin alninda, sa¢ diplerini kasidi. Agnes acaba sa-
dece sorularla mi1 konusabiliyor, diye diistintirken niha-
yet cevap verdi. “Ben de Bridie Donnelly. Yirmi dokuz
yildir aha gu iist katta oturuyorum. O zamandan beri de
alt katta on bes ayr1 komsum oldu.”

Agnes butiin Donnelly’lerin bakislarini istiinde his-
setti. Kara yuvarlak gozli ciliz bir kiz kapidan, birbiriyle
uyumsuz ¢ay kupalarinin durdugu bir tepsiyle cikti. Her-
kes kendine bir kupa aldi. Caylarini yudumlarken gozle-
rini Agnes’tan ayirmadilar.

Bridie ¢itin tepesinden bagiyla isaret etti. “Surda gor-
diigiin benim kuzen Noreen Donnelly. Ama kan ba’ga-
miz yok, anlarsin ya.” Kir renkli bir kadin dilini kafasinin
icinde dondiiriip basiyla keskin bir selam verdi. Bridie
Donelly devam etti: “Su kizca’gaz Jinty McClinchy. Yine
benim kuzen ama bununla kan ba’gamiz var.” Noreen'in
yan komsusu, ¢ocuk ciissesinde bir kadin, giidiik sigara-
sindan uzun bir nefes aldi. Gozleri dumandan kisilds.
Gergekten de Bridie'nin bagértiilii kopyas: gibiydi. Aslin-
da hepsi Bridie'ye benziyordu, oglanlar bile: tek fark, da-
ha az erkeksi goriinmeleriydi.

Agnes gozucuyla tozlu sokaktan baska bir kadinin
daha gectigini hissediyordu. Kadin durup yarim daire
icindeki Gstii bagi dokiilen ¢ocuklarla konustu. Cocuk-
lardan vahim haberler almis gibi basini salladiktan sonra
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yoluna devam edip 6n kapidan yeni eve dogru yanasti.
Agnes'in kagis1 yoktu. Hemen arkasinda Leek, yeni yii-
kiinti almak {izere asik suratla evden cikiyordu.

Yanina gelen kadin kendini tanitmadan, “Erke’yin
bu mu?” dedi. Kadinin yiizii, deriyle kapli kafatas: gibi
gergindi. Gozleri kafasinin derinlerine gomiilii iki oyuk,
seyrelmeye yiiz tutmug kahverengi saclariysa taranma-
mus kedi tiiyl gibi darmadagindi. Bollasmus dar pantolo-
nu ve erkek terligine sokusturdugu ayaklariyla 6ylece
dikiliyordu.

Agnes sorunun tuhaflig karsisinda afalladi. Leek'le
arasinda yirmi kiisur yag vardi. “Hayir, ortanca ¢cocugum
o benim. Bahara on altisina girecek.”

“Oo! Bahara demek.” Kadin durup biraz diisiindiik-
ten sonra parmagini keskin bir isaretle sebze kamyonuna
yoneltti. “Surdaki mi erke’yin?”

Agnes, gozlerden saklamak icin carsafa sarmaya ca-
list1g1 eski televizyonla bogusan nakliye gorevlisine bak-
t1. “Hayar, bir arkadasin arkadasi o. Bize yardim ediyor.”

Kadin bunu da kafasinda tartt. Cokiik yanaklarini
kafatasinin icine dogru emdi. Agnes gitmek iizere yarim
yamalak el sallayip donmeye yeltendi. “Su kaza’'anin kol-
larindaki nedir?” dedi kupkuru kadin.

Agnes basini egip kedi yavrusunu korur gibi kazag:-
nin kabarik kollarini kavusturdu. Yapma elmaslar tedir-
ginlikle titresti. “Basit boncuklar iste.”

Cayci kiz, Shona Donelly, agir agir nefes verdi. “Ah!
Han'fendi, cok giizelmis bon...”

Kupkuru kadin kizin lafini1 kesti. “Erke’yin var mu ki
senin’”

On kapi1 yeniden acildi ve Shuggie iist basamakta be-
lirdi. Kadinlar: dikkate almadan annesine dontip ellerini
beline koydu, tek ayagini 6ne uzatti ve Agnes'in o giine
dek duymadig kadar net ciimlelerle, “Seninle konusma-
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miz lazzim. Burada yasayabilecegimi sanmiyorum. Igerisi
lahana ve pil kokuyor. Kesinlikle miimkiinsiiz,” dedi.

Dinleyicilerin baglari hayretler iginde birbirlerine
dondii. Birbirinin aynist bir diizine yiiz, aynada kendisi-
ne bakiyor gibiydi. Iclerinden biri, “Vay be, baksaniza!
Liberace tasinmig megerse’'m buralara!” diye bagirdi.

Kadinlarla ¢ocuklar hep bir agizdan, tiz ve cirtlak
kahkahalarla, bogazdan gelen balgamli 6kstirtiklerle giil-
duler. “Vah vaaah! Piyanosu salona sigsa bari.”

“Neyse, memnun oldum tanistigimiza,” dedi Agnes,
yuztunt hafifce eksiterek. Gitmek i¢in arkasina doner-
ken Shuggie'yi de kalcasina yapistird.

Dolu dolu kahkahalar1 sayesinde sert cehresi goz
kenarlarindan yumusayan Bridie 1slik gibi bir sesle, “Aa,
yapma be giizelim. Tanist1’gmiza memnun oldumlar fi-
lan,” dedi. “Hepimiz aile gibiyiz surda. Bu kadar cok yeni
yiiz gormeye aligik d'iiliz, o sebepten.”

Kuru surat kadin Agnes’a dogru bir adim att1. “Hadi,
hadi, giizelce gecinip gideriz, merak etme.” Dislerinin
arasina et parcast stkigmug gibi agzini emdi. “Yeter ki o
cafcafli kollar: bizim heriflerin goziine sokma.”

[kindinin geri kalaninda erkekler nakliye kamyonu-
nu bosaltirken Shuggie yeni yerlesim alaninin kiyilarin-
da gezindi. Tayth kadinlar mutfak sandalyelerini pencere
ontine ¢ekmis, ard1 ardina indirilen kolileri bos bakislarla
izliyorlardi. Shuggie'yi simdi, abartili tavirlarla el salla-
yarak, hayali sapkalarini gikararak selamliyor, sonra da
kendi kendilerine kikirdiyorlard.

Shuggie yeni giysileriyle sokagin ucuna kadar ylri-
di. Hicbir sey yoktu. Sokak, turbaliklarin kiyisinda pes
etmigcesine sonlaniyordu. Kapkara batakhik birikintileri
sakin, derin ve trkiitiici gériintimleriyle 6ylece duruyor-
du. Otlarin arasindan figkiran heybetli kahverengi kamus
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ormanlari, yerlesim alanim madencilerden geri almaya
azmeder gibi santim santim yanasmusti.

Shuggie toz toprakta ayakkabisiz oynayan cocuklari
izledi. Onlardan davet beklerken, bir ¢ali kiimesinin ke-
narinda durup kiigtik kirmizi cicekleri katalogluyormus,
her birini boyutlarina gore inceliyormug numarast yapti.
Cocuklar bisikletle birbirlerinin etrafinda dondiiler,
Shuggie'yi gormezden geldiler. Shuggie kayitsiz goriin-
meye ¢alisarak beyaz yemisleri parmaklarinin arasinda
patlatti, cikan civik suyla 6zel giinlerde giydigi ayakkab-
larinin fazla parlak cilasini silmeye calist1.

Madencilerin kabarali botlan, asfaltta kivileimlar ¢i-
kartyordu. Erkekler simdi bog yolda birer birer ayak stiri-
meye baslamuslardi. Kémiir ocaginin diidiigi artik galma-
sa da ¢liip gitmis bir rutinin kas hafizasiyla hepsi ite kaka
yiirtiyor, paydos edilecek bir sey olmadigi halde paydos
vaktinde bira dolu karinlanni, kaygidan sinmis sirtlarm
yiiklenip evin yolunu tutuyorlard:. Sallana sallana ilerle-
dikleri yolda, kabanlan temiz, botlar1 hala parlakti. Yor-
gun kara katirlar gibi baglari énlerinde, yanindan gecerler-
ken Shuggie geri cekildi. Adamlarin her biri tek kelime
etmeden siska cocuklardan birkacimi aldi, cocuklar hiir-
metkar birer golge gibi uysalca onlarin pesine takildu.

&k

Agnes on kapisinin arkasinda durup 6ntindeki cam-
li biiyiik ara kapiyr kapatti. Hicbir sey diistinemiyordu.
[ki kap: arasindaki kii¢itk bolmede ¢antasinin dibine sak-
ladigi kutu biray: bitirdi. Yliziint serin ve yatigtirici du-
vara vyasladi; taslar kalin ve nemliydi, zor 1sinacag: da
belliydi.

Uzun bir stre saklanma yerinde durduktan sonra
koridorda yirtyup iki kiciik yatak odasinin ontinden
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gecti. Catherine ilk odanin ortasinda dikilmis, ne oraya
ne de buraya gidiyordu. Arsiz madenci cocuklar: dirsek-
leri dis pervazda, hayvanat bahgesi gibi camdan yatak
odasina bakiyorlardi. Sagkinliktan &ylece kalan Catheri-
ne gocuklarin bakislarina kargilik vermekten étesini ya-
pamiyordu. Ahsap cerceveli pencereler iyi monte edil-
memisti, kenarlardaki ufalanmis macun ise soguk gece-
lere ve nemli duvarlara delalet ediyordu. Agnes cam ar-
kasindaki ufakliklarin konusmalarin1 odada, yanindalar-
mis gibi duyuyordu.

Diger oday: Leek kapmisti. Resim malzemelerini
koydugu cantay1 agmus, ¢iplak zemine uzanmus, fiizenle
simsiyah tepelerin resmini ¢iziyordu. Flizenin kenanyla,
geldiklerinde onlar izleyen koyu kabanl erkeklerin silu-
etini yapmaya basladi. Adamlar tepelerin tiimseklerine
yapraksiz agaclar gibi dizilmigti. Agnes durup oglunu sey-
retti; ondaki bu silinip gitme, uzaklara siiziilme ve her-
kesi geride birakma yetenegini kiskaniyordu.

Bunlardan baska yatak odasi yoktu. Vaat edilen iiciin-
cii oda anlagilan oturma odasiydi. Agnes iki, sonra da g
defa gidip geldikten sonra, ¢ocuklarin Gi¢liniin de yine
ayn1 odada kalmas: gerektigini anlad.

Shug koridorun sonunda durmus bos bos ona baki-
yordu. Kelini érten saglan riizgarda besbelli dans etmisti.
Simdi ugusan tutamlan yakalamus, tiikiiriikle kafasina ya-
pisirmaya calistyordu. Ardindan kiigiictik agik mutfaga
gecip Agnes’a gelmesini isaret etti. Mutfakta tavandan
sarkan iskence aletine benzer biiyiik bir camasir askist
vardi. Askinin uzak ucuna, ¢oraptan beyaz i¢ camagirina
ve mavi polyester ig gomlegine dek beklemekten katilas-
mug tiirli madenci giysisi, kurutulmak tizere diizgiince
asilmists. Giysilerin sahibi adam, giintin birinde maden-
den doénecek miydi? Belki de kendileri yanls eve gelmisti.

Sunta mutfak dolaplar yer yer soyulmustu. Shug
serceparmagiyla kaplamalardan birinin altini yokluyor-
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du. Arkasinda, ocagin iistiine denk gelen kosede, kara bir
kiif damari uzaniyordu. Shug, Agnes'in yiiziine bakma-
dan, “Ben kalamam,” deyiverdi.

Agnes ilk anda bagimi bile kaldirmadi. Shug’in vardi-
yaya gidip para kazanmaktan soz ettigini sanmugti. Stk
sik yapardi bunu, vardiyadan eve gelir, sonra kalkip yine
disar1 ¢ikacagini ilan ederdi. Higbir zaman evde oturma
aliskanhigina sahip bir erkek olmamugti.

“Aksam yemegini kagta istersin?” dedi Agnes ve anin-
da patates tavasi ile ekmek bigaklarinin derdine distd.

“Senin yemeklerini istemiyorum artik. Anlamiyor
musun?”’ Shug bagini iki yana salliyordu. “Buraya kadar.
Daha fazla kalamam. Seninle daha fazla yasayamam. O
bitmek bilmez isteklerinle. Bitmek bilmez ickinle.”

Agnes sirmah valizlerin kolilerin arasinda durdugu-
nu, kirmizi valizlerin ise ortalarda olmadigini o an fark
etti. Yiiziinde dehsetli bir saskinlik ifadesi olmaliyd: ki
Shug gozlerini gozlerine dikmis, agir agir bagini salliyor-
du. ilac yutturdugu bir cocugu tesvik eder, tatsiz kismi-
nin mideye inmesini bekler gibiydi. Agnes bagin bagka
tarafa cevirdi. Anlamak istemiyordu. Dayatilan ilaci yut-
mak istemiyordu. Patates tavasini aramay1 birakt, kaza-
ginin kollarindaki boncuklari diizeltmeye koyuldu. Hep-
sinin parlak, kesme yiizlerini, diizgiin ve yukari déniik
hale getirdi. Ne yapacagini bilmez halde vakit kazanma-
ya caligtyordu.

“Buraya kadar,” dedi Shug tekrar.

Iceride tek bir sandalye vards; boya lekeleriyle kapls,
yitksek dolaplara uzanmak icin kullanilmug, arkas: kirik
bir mutfak sandalyesi. Agnes mutfak kapisin sessizce
kapadi. Yeterli sayida oda olmadigini fark eden gocuklar,
koridorda séylenmeye basglamiglardi. Agnes kirik sandal-
yeyi kapinin oniine koyup oturdu. “Neden yetmiyorum
ben sana?” '
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Shug duyduklarina inanamiyormus gibi gozlerini
kirpistirdi, basini iki yana salladi ve konusurken parma-
giyla kendi gogsiinti diirttii. “Hayir han’fendi, asil ben
sana niye yetmiyorum?”

“Benim baska bir erkege bakmugligim bile yok.”

“Onu kastetmiyorum.” Shug bezgin bir tavirla goz-
lerini ovusturdu. “Neden ickiden uzak duracak kadar se-
vemedin beni, ha? En giizel giysileri aliyorum sana, Tan-
ri'nin her saatini calisarak gegiriyorum.” Gozlerini duva-
ra dikti, oraya degil de icine dogru bakar gibi. “Benden
bir ¢ocugun olsa her sey degisir diye de diisiindiim ama
yok. O bile yetmedi seni sakin tutmaya.”

Agnes’1 dirseginden tutup sandalyeden kaldirmaya
calisti. Agnes silkinip kurtuldu ve bariscil bir protesto
yapar gibi tekrar yerine oturdu.

Tehlikeli bir araftayd: su an. Kavga edecek kadar sar-
hostu ama mantigin1 yitirecek kadar degildi. Dolu dolu
birka¢c yudum daha icse tahripkar, sivri dilli ve garazlhi
oluverecekti. Shug vadiden yaklasan havay1 yorumlama-
ya calisir gibi goézlerini dikmis, ona bakiyordu. Icindeki
dehsetli yagmur bulutlari patlamadan énce kadini tekrar
tutup ](ald1rmaya (_;ah;:ti.

Agnes kendini yine Shug'in elinden kurtarip bir kez
daha yerine oturdu ve dimdik dogruldu. Onu uzun stre
buz gibi bakislarla siizdii. Olanlara hala inanamiyordu.
“Hayir. Yetmez bu dediklerin. Benim gibi kadinlarin basi-
na gelemez boyle seyler. Yani bir bana bak, bir de kendine.”

“Kendini utanilacak hale diisiiriyorsun.” Shug, Ag-
nes'1t kazagindan kavrad.

Gii¢ kullanarak onu yerinden kaldirdi. Sacindan tu-
tup yere savurdugunda, Agnes sesini ¢itkarmadi. Shug's
sonsuza dek iceride tutabilirmis gibi kapinin alt tarafina
stkica yapisti. Shug ona, halinin kivrik kenart muamelesi
ederek kapiy1 kafasinin arkasina carpip acti. Agnes'in is-
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tiinden gegerken sag ayag kadinin ¢ene altina takildi ve
ayakkabisi inci beyazi teni yirtip kanatti.

“Liitfen, seni seviyorum. Ger¢ekten seviyorum,” de-
di Agnes.

“Evet, biliyorum.”

Shug'in taksisi Ocak Yolu'na dogru déndiigiinde, ¢o-
cuklar koridora ¢ikmusti, Agnes ise 1siltili kabarik kaza-
giyla, yere atilmug bir parti elbisesi gibi dylece yatiyordu.

Kirmiz1 deri valizler madenci evine hicbir zaman
girmedi. Shug birkac giin boyunca Agnes'1 gormeye gel-
medi, geldiginde ise valizleri yaninda degildi. Hepsini
Joanie Micklewhite'in evine gotiirmiis, kadinin yatak al-
tinda onun i¢in actig: yere koymustu. Agnes'in ilk basta
bunlardan haberi yoktu. Shug bir gece aniden ¢ikageldi,
Agnes’1 cenesindeki kesikten nazikge optii ve alip otur-
ma odasindaki yatakli kanepeye yatird:.

Shug bundan sonra gece vardiyas: saatlerinde gel-
meye ve Agnes’t boyle kullanmaya basladi. Cocuklarin
yattigi gec vakitleri bekliyor, yeni Gtiili gomlegiyle, laka-
y1t bir tavirla koridor boyunca slik ¢caliyordu. Agnes onu
soyarken, i¢ camasirinin temiz oldugunu, bagka bir ka-
din tarafindan kaynatildigini fark ediyordu. Isleri bitti-
ginde Shug, boynuna Agnes'in kollari dolanana dek kisa
siire uzantyor, sonra kalkip gidiyordu. Agnes ona yemek
yaptiysa biraz daha uzun kaldigi oluyordu. Agnes sorular
ya da yakinmalarla tstiine gelirse, ceza olarak birkag
gece uzak duruyordu.

O gittikten sonra Agnes, yataga onsuz girmeye igi
elvermediginden, acilir kanepede yatiyordu. Oglanlar
yandaki odada uyurken gecenin kalanini tavanm seyrede-
rek geciriyordu. Bu ilk sonbahar boyunca Catherine an-
nesinin yanina uzanacak, ikisi birlikte rutubetin ve gitgi-
de yayilan kiiflerin icinde yatacaklard.
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“Neden Sighthill'e dénmiiyoruz?” diye fisildayacak-
t1 Catherine. Agnes ise kalbinin sizisin1 bastirip yanit ve-
remeyecekti. Annesinin yanina donerse, Shug'in asla ona
dénmeyecegini biliyordu.

Birakildig1 yerde kalmas: gerekiyordu.

Shug'in bahsedecegi en kiigiik sefkate razi olmas:
gerekiyordu.

Sonunda Guy Fawkes Gecesi gelip catt1 ve senlik ate-
si odunu ile yanik lastik kokusu havay: doldurdu. Leek ile
Catherine pencerede durup elyapimi senlik atesinin ba-
taklik karanlig boyunca yanip tutusmasini izlediler. Ufak-
liklar birbirlerine fiize gibi shikla gecen maytaplar firlati-
yordu.

Televizyon, yaris1 hala carsafla sarili, kullanilmay:
bekler halde yere késeye konmustu. Catherine havluya
sardig1 1slak saclartyla kendini kanepeye atti. Aksam ha-
berlerini, ardindan annesinin karanlikta aglayisini dinle-
yerek gecirecegi bir gece olacakti yine.

Agnes mutfakta, arka taraftaydi. Isiklar kapaliyken
Ocak Yolu'nu en iyi géren yer burasiydi. Her gece taksi-
nin yollarin1 gézliiyor, dizel motorun ugultusu yaklasti-
ginda umutlaniyordu. Biitiin giinii icerek gecirmis ama
faydasi olmamigti. Durmadan pencereyle lavabo altinda-
ki zula arasinda gidip geliyordu. Cocuklar mandalin ti-
kirtilarindan, annelerinin dolab1 kac defa acip icki aldigi-
n1 sayabiliyorlardi.

Leek kanepeden, “Yemekte ne var anne?” diye ses-
lendi.

Agnes ¢enesindeki kabukla ugrasmay: birakti. Elekt-
rikli ocakta duran tencereye bakti. “Su corbadan isitayim
sana.”

“Bezelyeli olan mi?” dedi Leek.

“Evet.”
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Leek yesil sebzelere kars1 verdigi on bes yillik sava-
sin gozden kacmasina biraz giicenerek, “Icinde bezelye
olacaksa istemem,” dedi.

“Pardon ama corba, bezelye ¢orbasi saskaloz!” dedi
Catherine.

Leek ayagiyla ablasin1 yandan diirtiip bagindaki hav-
luyu, saglarini biraz yolarak cekti. Catherine’i sinir et-
mek i¢in havluyu odanin bir ucuna firlatt1 ve ses ¢ikar-
madan, sadece dudaklarin1 kipirdatarak, Al sana saska-
loz, dedi. Acikca dile getirmeseler de annelerinin yaninda
temkinli olmaya calistyorlardi.

Catherine havluyu firlatildig1 yerden almaya gitti.
Bugtine dek Lizzie nin uyarisina kulak vermis, bekaretini
korumustu, Donald Jnr. ile evlenmesi de artik uzun stir-
mezdi. Ondan sonra su rutubetli, buz gibi yerde ne er-
kek kardesiyle ne de annesiyle oda paylasmas: gereke-
cekti. Bu diisiince bile evi terk etmekten alikoyuyordu
onu; nasilsa yakinda gidecekti.

Havluyu sacina yeniden sarip kardesine parmagiyla
bir fiske vurdu. Annesine bakmak icin mutfaga gecti.
Agnes mutfakta, oyuncak tren gibi dalgin dalgin doénii-
yordu. Arada durup lavabo altindaki dolab1 aqiyor, poset
icindeki bir kaptan kupasina icki dolduruyor, sonra da
dolu dolu bir yudum aliyordu. Catherine dolap kapagini
ayagiyla acti, Agnes’in ictigi seyin ¢amasir suyu olmadi-
gin1 goriince rahat bir nefes ald.

Ocaktaki jolelesmis corba tenceresine bakip yuzii-
nii burusturdu. “Arayip Cin yemegi mi soylesek, ne der-
sin anne’”

Leek yan odadan neseyle, “Iyi fikir!” dedi.

Catherine sadece Cin demis Agnes, Shug duymus-
tu. Bugiinlerde her konuyu Shug’a baglamak gibi tuhat
bir yetenek gelistirmisti. Bakiglar1 bir anda odakland:.
“Durag: arayip Shug bu gece buralara ugrayacak mi, 6g-
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renebilirim ashnda,” dedi, ytizii aydinlanarak. “Belki ge-
lirken o getirir Cin yemegini?”

Catherine bikkinlikla inledi. Agnes durag: bir daha
aramama konusunda uyarilmisti. Shug, eve gelmesini is-
tiyorsa yapmamasi gereken seylerin uzun listesine bunu
da eklemisti. Duygusal bir fidyeydi bu. Ger¢i cocuklarin
a¢ oldugunu bilse belki gelirdi ve her sey birkag saatligi-
ne de olsa yoluna girerdi. Agnes giyinip toparlanur, Shug
da belki biitiin geceyi onunla yatakli kanepede gecirirdi.
Agnes kupadan agiz dolusu bir yudum alip senaryosunu
gozden gecirdi: Normal sesle konus, ayik, abartisiz; sakin
davran ve sesinde giilimseme olsun. Daha &énce hicbir
gece ise yaramamuisti gerci bunlar. Nedenini bilmiyordu
ama yeniden denemeyi fena halde istiyordu.

Suni derili kiiciik telefon koltuguna oturup sakinles-
mek icin sigara yakti. Numaralari cevirdikten sonra hattin
obiir ucundaki onu gorecekmis gibi alyansini yukari don-
durdd. Yiziigin alting, kirli sariya ¢calmaya baslamista.

Telefona bir kadin, sinirli bir cizirtiyla yanit verdi.
“Northside Taksi Durag!” Joanie Micklewhite'ti bu. Ag-
nes onu ustiinkori taniyordu.

“Merhaba Joanie, sen misin? Ben Bayan Bain.”

“A, selam canim. Nasi' yardimar olabilirim?” Joanie’
nin sesi duygusuz gelmisti, bir kogeyi dontip de gormek
istemediginiz birine rastlamissimz gibi.

“Shug’a bir mesaj iletebilir misin? Evi arasin liitfen,”
dedi Agnes. Sonra da Shug'in onu terk ettiginden Joanie'
nin haberdar olup olmadigini diisiindii. Ayni yatakta
yatmadiklarini durakta kimler biliyordu acaba?

“Bir deneyeyim bakalim. Hatta bekler misin canim?”
Joanie, Agnes't beklemeye alip telsizden Shug'in taksisi-
ne ulagmaya gahsirken hat sessizlesti. Bitmek bilmez gibi
gelen bir siirenin sonunda Joanie'nin sesi duyuldu. “Hala
orda misin?”
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Agnes’1 sigarasindan nefes alirken yakalamusti. Ag-
nes dumani yukan iifledi. “Buradayim! Ulagabildin mi?”

Joanie bir an duraksayinca Agnes reddedilme bek-
lentisiyle kaskat: kesildi. “Evet. Birazdan ar’rycakmis.”

Agnes'in nesesi yerine geldi, icine imide benzer bir
his dogdu ve kocasini gormek igin sabirsizlanmaya basla-
di. Shug icin giyecegi kadife elbiseyi diisiindii, bacaklari-
n1 tiras etmek icin vakti olup olmadigini hesapladi.

Ardindan Joanie devam etti, “Agnes, o sana her seyi
anlatmadi, biliyorum tatlim,” dedi. Kekeleyerek devam
etti, “Ama... Ama sen &'grendiginde bil ki, boyle olmasini
hic istemedim. Benim de yedi evladim var. Yani, iste, cok
tizginum.”

Shug geldiginde senlik ateslerinden sonuncusu da
sonmek tizereydi. Cocuklar huysuz ve ag, yataga girmis-
lerdi. Agnes gelen Cin yemegine elini siiremiyordu. Shug
koca koca lokmalari bogazina tikarken kelini 6rten saglar
yana diisityordu. Bunca sey olup biterken bu adam ista-
hint hic kaybetmemisti. Iste bu mahvediyordu Agnes’s.
Sakaklarini ovusturarak tiim o bosaltilacaklarin ortasinda
oturuyordu simdi. Kirmizi valizler hala gériintirde yoktu.
“Evi derli toplu mu bu kadinin?”

“Yo, pek sayilmaz,” dedi Shug, bagini kaldirmadan.

Agnes birasindan, nefes alana dek, tek dikiste igebile-
cegi kadar icti. Bitirdiginde de sordu, “Ee, glizel mi bari?”

“Sana telefonda demedim mi, onun hakkinda ko-
nusmak istemiyorum!” Shug beyaz ekmegini ¢ekip ikiye
boldi. “Birak da huzurla yemek yiyelim. Kavga igin gel-
medik herhalde onca yolu.”

Agnes uzun siire sessiz kalip soyleyeceklerini di-
siindii. Sol eli bicakla oynuyordu. Kavga gikarip Shug's
bicaklamak ile biraz daha kalmasini istemek arasinda gi-
dip geliyordu. Tekrar konugmaya basladiginda sakin ve

141

T.me/Cinciva



dengeli bir sesle konusmaya ¢alists. Ona bakmadigi siire-
ce bunu yapabildigini gordii. "Higbir zaman olmayacak,
degil mi? Yani, yeni bir baslangi¢ yapmak?”

Shug ¢ignemeyi kesti. Omuz silkti. “Yeni baslangic
bu iste Agnes. Daha fazla bas edemedim ben, anlasana.”

Agnes elleriyle yliztint 6rttii. Tirnaklarina stirdiigii
oje, 1slakmis gibi 151] 11ld1. “O zaman ne bok yemeye ge-
tirdin beni buralara?”

Shug tabagin: ittirdi. Pembe soslar biyiginda kuru-
yup katilagmists. “Gormek istedim.”

“Neyi gormek istedin?” dedi Agnes, sesi 6fkeden cat-
layarak. “Buraya gelmeyi sen istedin zaten?”

“Senin gercekten gelip gelmeyecegini gérmek iste-
dim.”
Bu sézlerin tstiine Agnes onu kazaginin boynundan
kavradi. Shug kemerli para cantasini durdugu yerden
alip Agnes’1 diliyle zorlayarak 6ptii. Yakasini kurtarabil-
mek icin kadinin elindeki kiigiik kemiklerin hepsini aci-
tana kadar ezmesi gerekti. Kadin onu sevmisti, Shug'in
ise kadin1 temelli terk edebilmesi icin 6ncelikle onu ezip
dize getirmesi gerekiyordu. Agnes Bain, baskas: tarafin-
dan sevilmeye terk edilemeyecek kadar nadide bir par-
caydi. Geride, bagka bir erkegin alip tamir edebilecegi
pargalar birakmak olmazd:.
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Dokuz

Agnes'in evden disart adimim atabilmesi igin fig
kutu bira devirmesi gerekti. Bir grup kadin, kollarin1 tam-
pon gibi kavusturmus, citin yaninda duruyordu. Dért ay
once buraya tagindiklarindan beri bu sekilde bekliyorlar-
d1 sanki. Sogugu hic dert etmiyorlardi sanki. Yerler izma-
ritle dolmus, cit direklerinin iistiine kirli ¢ay kupalan
istiflenmisti. Agnes kapidan ¢iktigi anda konusmayi ke-
sip hep birden dondiiler. Bagit dimdik Agnes, siyah to-
puklarinin kaldirimda net ve sert tikirdamasina 6zen
gosterdi. Tayth, terlikli kadinlara magrur bir tavirla gii-
liimsedi. Yanlarindan gecip Madenci Kuliibii’ne, unutusa
giden yola girdi.

Kadinlar sessizce izlemeyi stirdtirdtiler. Agnes isit-
me mesafesinden c¢ikarken i¢lerinden biri konustu. “Sim-
diden aramiz bozulmads, di' mi?” dedi Bridie. Boyas: gel-
mis saclari hala taranmamus, kalin govdesi esofman ve
sabahlikla sarmalanmustu.

Agnes arkasina donmedi. “Onu da nereden ¢ikardi-
niz?"

“Partine bizi davet etmedin de ordan. Arkadas d'iil
miyiz?"

“Ne partisi?” Agnes hafifce dondi.

“E, baska ne icin boyle cicili bicili giyinesin ki?”
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“Madenci Kuliibii icin. Nasil eglendiginizi gormek
istedim.”

Kadinlar dontip birbirlerine bakti. Elleri, gergin bir
tavirla boyunlarindaki Aziz Christopher madalyonuna
gitti. "Hi¢ zahmet etme,” dedi Bridie. “Erkekler sevmez
orda gortinmemizi. Gel burda, bizimle dur. Kendi ara-
mizda bi’ hos geldin ickisi icelim.” Bridie ¢it direginin
arkasindan biiyiik, berrak bir sise ¢ikardi. Cay kupasinin
icindekini sokaga firlatip votka sisesini salladi. “Gel de
az'aik kendinden bahset bize, ha?”

Agnes yanlarina gidip keskin sivinin, caydan kalma
halka izini siligini izledi. Sek votka, bardagin tepesine
yaklasinca elini hafifce kaldirip kibar bir tavirla kikirdadi.
Bridie ona yan gozle baktiktan sonra kupayi agzina dek
doldurdu. “Aa, olur mu canim, bizi pinti sanma sonra.”

Agnes nazik bir tesekkiirle bardag: aldi. Kadinlar
yeni komsularim bastan ayaga siizdiiler: Banth topuklu-
lar, sekil verilip sabitlenmis saclar, giizel bir kiirk manto,
Agnes bakislarini bog yola dikerek kadinlarin goniillerin-
ce bakmalarima izin verdi. Geceler yine uzamaya basla-
mist1. Sokak lambalar: yaniyor, bagibos bir képek siiriisii
o kokudan bu kokuya dolanarak ciiriik su oluklarini kok-
luyordu. Iglerinden biri isedi, digerleri de sirayla onun
izinden gidip ayni noktay: isaretledi. Agnes kadinlara
dondii. Ag gozlerle ona giilimsiiyorlardi. “Eh, serefe o
zaman,” dedi ve bardagim digerlerininkiyle tokusturdu.

Biri ortaya bir kese tiitiin ¢cikardi, elden ele dolastir-
maya bagladi. Jinty sigara kagidi alip yalad: ve icine ince
bir tabaka altin rengi tiitiin verlestirdi. “Kaldir onu!” dedi
Agnes, votka borcunu 6deme firsati yakaladigini fark
ederek. Elini derin cebine sokup mink mantosundan bir
paket Kensitas cikardi,

Bridie parlak altin sansi pakete, altin kaplamali cak-
maga bakti. “Oy oy. Buraya Ingiltere kralicesi taginmus da
haberimiz yokmus.”
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Jinty, “Disinden tiitiin toplamak zorunda kalmayin-
ca farkli oluyor tabii,” diye Bridie'yi onaylad.

Kadinlarin her biri sigara alip yakti. Hepsi uzun, is-
tahli nefesler cekerek sessizce lezzetin keyfine vardilar.
Sigaralarini, tiiftiif tutar gibi bagparmak ile isaretparmag:
arasinda tutuyorlardi. Boyali tirnaklan goézlerinin 6ntin-
de kirmizi atesbocekleri gibi dans eden Agnes’t uzun
uzun incelediler. Onlar avurtlarim ¢okerterek sigaralari-
n1 emerken, Agnes narin parmaklarimin arasindan hafif,
kesik nefesler aliyordu. Sonra diger elini kaldirp kupa-
sindan agiz dolusu, aggdzlii yudumlar igti.

Jinty uzamp Agnes'in ziimrit yesili kiipelerine do-
kunarak, “Ee, de bakalim, nerelisin sen?” dedi.

“Aslen mi? Germiston'liyim. Ama Dogu Ucu’'nun
dort bir yanindanim desem yanlis olmaz. Epeyce tagin-
dim, oradan oraya.”

“Do’u Ucu'nun dort bi’ yanindan ha?” dedi Bridie,
bilmis bir tavirla bagim sallayarak. “Iyi bi’ Katoliksin de-
sene. Hangi riizgar atti seni bizim fukara mahalleye?”

Agnes bocalad. “Benim adam buranin yagamak igin
giizel bir yer oldugunu duymus, ¢ocuklanm igin emni-
yetliymis.” Duraksadi. “Komguluk tyiymis.”

“Do’'rudur,” dedi Bridie, kahkaha atarak. “Bir Butlin's
degil belki ama o dediklerin buranin eski giizel glinlerine
benziyor. Su gordii'iin maden yillardir 6lime terk edildi.
Artik kimselere do’ru diiriist is yok. Her sene daha ¢ok
adam evde oturuyor; giindiiz vakti otuz bir ¢ekip duru-
yorlar.”

“Hala ¢alisan bi'kag kisi var ama. Daha ¢ok ufakhik-
lar diismesin diye ¢ukurlari falan dolduruyo'lar,” diye ek-
ledi Noreen. “Baska kaza olsun istemiyoruz ya, ondan.”

“Kaza m1?" dedi Agnes.

“Evet, bu damar hep grizuludur. Eskiden madeni ga-
listirabilmek icin bile metan digant pompalamalar gere-
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kiyo'du. Ha, erkekler bunun farkinda d'iil miydi? Farkin.
dayd: tabii, neye karsi calistiklarini biliyo’lards, ellerin-
den geldi'ince de saygi gosteriyo’lardi. Ama bi’ giin ma-
den zavalliciklarin iistiine diisiiverdi. Bildi'in ¢éktii yani.
Sonra patlama oldu ve herkesi yakip gecti. Geride baba-
siz yavrular kaldi.” Jinty hala Agnes'in kiipelerine baki-
yordu. “Bi’ siirii yalniz kadin kald.”

Arkalarina déniip kurusuratin evine baktilar. Bridie
i¢ gekti. “Colleen McAvennie'yi takma kafaya sen. Hav-
lar ama 1sirmaz.”

“O da m1 senin akraban?”

"Ha, evet, ama kan bagimiz yok yine, anladin mi?
Jamesy’sine pek diiskiindiir kadinca'z, biitiin mesele o,
Eskiden yakigikli herifti. iriyari maden gézciisii. Su ku-
yuda, kafesli asansorle insanlar indirip cikarirdi. Maden-
de yand: o da. Omzunun derisi hepten soyuldu, boynu-
nun da yan tarafi. Temmuz yamg gibi kizariktir.” Kadin-
lar hiirmet gésterir gibi baglarini 6ne egdiler. “Simdi bile
yakasiklidir, o ayr1.”

Jinty, aniden, “Her neyse senin adam nerevye gitti o
havali kirmizi bavullarla?” dedi.

“Kendisi taksi sofériidiir, bazen esyalarini yaninda
gotiirmesi gerekiyor,” diye yalan att1 Agnes. Zorlama bir
yalan. “Gece vardiyasinda calisiyor.”

Jinty dilini saklatts, elini anlayish bir tavirla Agnes’in
eline koydu. “Hig¢birimiz diinkii cocuk d'iiliz be tatlim.
Bana sanki daha uzun siireli gidiyo'mus gibi geldi.”

Bridie sigaray: tutan eliyle Jinty'yi gecistirir gibi bir
hareket yapti. “Sen buna kulak asma. inme onun seviye-
sine. Bizim tek dedi'imiz, hepimizin erke'yi var ve hepi-
mizde erkekten yana dert var”

Kadinlar birbirlerini anlayan bir ifadeyle sigaralarina
asildilar. Noreen endiseli gériintiyordu. “Senin adam olur
da geri dénmezse, karnini nasi’ doyuracaksin?”
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Para daima aklindaydi Agnes'in, icini hep kemiri-
yordu. “Bilmiyorum.”

Kadinlar birbirlerine baktilar. ik konusan Bridie ol-
du. “Sana maas ba’latacaz o zaman. Sen iyisi mi pazarte-
si kalk, postaneye git. Maluliyet yardimu1 istiyorum de,

yoksa sana her persembe issizlik parasi vermek zorunda
kalirlar.”

“Malulliige kabul ederler mi beni?”

“Hii¢ dert etme sen onu tatlim. Oturdu’un adrese
so’le bi" baktilar m1 kolaycacik kabul ederler. Déniip
baksana etrafina.” Bridie elini bos sokaga dogru sallad.
“Yeni is imkani falan gelmez buralara. Tek kultibiimiiz
maluliyettir bizim, pazartesileri de kuliip giinimiizdir.”

Agnes votka bardagini yeniden kaldinp icindeki so-
luk bulutlara uzun uzun bakti. Onceki ¢ayin siitii boldu
biiyiik ihtimalle.

Bridie giiliimseyerek bardag: bir kez daha agzina ka-
dar doldurdu. “Tabii ya, anladiydim senin igici oldu'u-
nu.” Sigarasindan bir nefes ¢ekti. “Gordii’'im an fark et-
tim. Herkes burnu havada zannettiydi seni, sehirli siisl
bebek. Ama ben gordiim daha otesini. Keder var sende,
gordiim onu. lyi igici oldu’una da hemen aydim.”

Kadinlar baglarini sallayip karga stirtist gibi hep bir
agizdan “evet” diye gakladilar. Agnes bardak dudaklarin-
da, donakald:.

“Ne bulursan icer misin?” dedi Bridie.

“Pardon?” dedi Agnes, bardag: indirerek.

“Ciddi bir sorun mu seninkisi diyorum,” diye agikla-
di Bridie.

“Sorunum falan yok ki.”

“Bak, tatlim. Burda dikilmis, sokak ortasinda votka
iciyosun. Su halinle maluliyet yardimina bagvursan, al-
makta zorluk ¢ekmezsin.”

“Sizin de elinizde votka var.” Agnes bozulmustu.

147

T.me/Cinciva



Kadinlar incitici bir tavirla dudaklarini biikiip soka-
gin turuncu isiginda bardaklarini Agnes'a dogru egdiler
Her birinde siitlii cayin beyaz zan goriiliiyordu. “Hayir
tathm, biz sidik gibi so’uk cay igiyoruz,” diye cikisti Bri-
die. “Senden baska votkayr musluktan icer gibi hépiirde-
ten yok.”

Agnes'in ylizti kizardi. Kadinlar kisik dudaklarla ona
aciyarak giiliimsedi. Agnes'in gozkapaklaniyla gélgele-
nen gézleri, turuncu sokak 11ginda simsiyah duruyordu.
Bardagmn igine bakt1 ve kalan votkay: bir dikiste icti.

Bridie elini havaya kaldird. “Dinle, bak. Ne demisler,
Advm adim iler'liceksin. Bende de vardi ayni problem. Alt:
velet ve igsiz bi’ koca. Ben icmeyeyim de kim icsin?” Sén-
diirdtigii sigaranin izmaritini sandaletli ayagiyla ezdi.
“Bende olaya son noktay: koyan, suur kayb: oldu. Her
sabah kalkip da kim kime ne dedi, hangi picle ne kavga
ettim diye diisiindii'im o ilk bes dakikaya daha da katla-
namaz oldum. Géziinde bi’ fincan cay tiiterek mutfaga
giriyo'sun, bi’ bakmis'in herkes yan gozle seni suziiyo'.
Etrafina bakiniyo’sun, birinin gozii morarmis. Sonra ay-
naya gidiyo’sun, bi’ morluk da senin gézde.” Kadinlarin
hepsi anlayisla baglarini salladilar. Kimse gulmedi.

Jinty, “Ben de bi gece 6nce sokakta sacindan tutup
stirikledigim kadinlarla, ertesi giin Dolan’in diikkininda
Dallas muhabbeti yapiyo'dum,” diye ekledi. ince beden;
bu kepazelikle sarsilirken, ellerini kivirip yumruk yapti.
Ardindan kurusuratin, yolun karsisindaki evini isaret
etti. “Ya Colleen’e ne demeli? Isa'nin Biiyiik Jamesy'ye
goz stizdigiinii sanmist: ya?”

Bridie, cik cikladi. “O sacmalikti canim. Onlar ayni
kandan bir kere. Herkes unutup duruyo’”

“E, anlatabiliyo’'duysan Colleen’e anlatsaydin onu.”
Jinty, Agnes'a dondii. “Simdi, bizim Colleen normalde
a’zina damla koymaz. Isa Bebek gibidir, inancini kalbinde
tasir. Ama iste bi’ pazartesi sabahi yapmis yapaca'ini, kor-
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kiititk olmus. Sonra postaneye gitmis, pazartesi karnesini
isletip paray1 almg, onu da son kurusuna kadar girtlagin-
dan asa’a akitrs. Ufakliklar agliktan kivranirken o, ickiyi
kafaya dikmis. Sonra elinde poget, yolda bir aga’a bir yu-
kari baslamis képek boku toplamaya. Ak bok, kara bok,
sivi bok, kat1 bok, ne varsa doldurmus torbaya. Torbay: da
alip sendeleye sendeleye yolun yukarisina gitmis.” Jinty
ciiruf tepelerini isaret etti. “Iste orda takiyo’ sar1 bulagik
cldivenlerini, bashyo’ boklar: firlatmaya. Ama ne firlat-
mak! Isa'nin evinin éniinii bastan assa'a swviyor. Bi' yan-
dan boklan firlatirken, bi’ yandan Biiyiik Jamesy'e, Cik
disar1 da adam gibi dikil kargima, diye ba'ariyo’.”

“Ee, sonra?” dedi Agnes.

“Anlatiyorum, dur bi’.” Jinty omzunun tistiinden
Colleen’in kapisina dogru sinsi bir baks firlatti. “Ortali’s
5yle boka buluyo’ ki kokusu ta uzaktan geliyo'. Camlara,
sivaya yapisiyo'. Her yer batiyo’. Tann biliyo’ ya, su
Isa'ya bayildi'im yok —kocasi ctirtige cikip tazminatini
aldi, kadin onu bingoya yatirip misler gibi para kazandi—
amaaa... Sokakta vahsiler gibi bok firlatmay1 da hos gé-
recek d'iilim.”

Hikayeyi Bridie devraldi. “Her neyse, me’ersem Bi-
yitk Jamesy’nin Isa'yla fingirdestigi falan yokmus. Adam
calistyo'mus. Caligtyo'mus be! Akla onca sey gelmisken.
Me'ersem yari zamanl hurda tagima igine girmis de ma-
luliyetini gammazlarlar diye kimseye soyleyemiyo'mus.”

Jinty, Aziz Christopher madalyonunu 6ptt. “Colle-
en adami is pisiriyor sanirken adam ii¢ kurus ek licret
pesinde kosuyo'mus.”

“Tanr, o suur kayiplarindan raz: olsun.” Bridie ciddi-
yetle hag ¢ikardi. “Bak tathm. Niye icti'ini biliyorum. Bag
otmek zor bazen. Ben ickiye el sirmem ama her giin hala
sunlardan iki tane atveriyorum.' Bridie cebinden bir
bebe aspirini sisesi cikardr. “Bridie’nin minik ahbaplari.”
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“Aspirin mi 0?” dedi Agnes.

“Yok yahu!” Bridie iistdudagini yalayip Agnes'a ya-
nasti. “Valium. Istersen at iki tane, bi’ dene. Bak bakalim
nasiimig. Dahasini istersen de hallederiz. Ozel fiyat.” Bri-
die sintarak kiigiik plastik sisenin kapagini ittirip don-
diirdli. Agnes'in avucuna seker verir gibi iki tane birakt.
“Al, bi’ dene bakalim. Ha, bu arada Pithead’e hos geldin.”
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On

Annesi hicbir yerde yoktu. Shuggie kemik beyazi
disi avucuna alds; kiiciik 6ndis, tiikiiriik ve kan havuzu
icinde yiiziiyordu ve Shuggie bu yiizden 6lebilecegin-
den emindi. Béyle mi oluyordu, yedi yasina gelince? Ya
gevserlerse diye diliyle dislerini yoklamaya korkuyordu.
fsin aslim 6grenmek igin annesini bulmas: gerekiyordu.
Ama o yoktu.

Shuggie yiiziinii pasl bahge kapisina yasladi ve ma-
den ocaginin aylak aylak gezinen kopek siirtistini izledi.
Bes erkek kopek, kiigiik siyah bir disiyi taciz ediyordu.
Kesik ve tiz havlamalarla hemen orada kol gezerlerken
Shuggie dudaklarini kapt parmakliklarinin arasindan
uzatip onlara eslik etti, hev hev hev. Sonra durup kopek-
lerin sarkisini dinledi. Onu digan davet ediyorlard sanki.
Annesinden habersiz bahce kapisindan ¢ikmasi yasakti
ama o da ortalarda yoktu.

Shuggie bez spor ayakkabilarim bahgenin igine sag-
lam basarak, basini disari cikarip sola sonra saga baktu.
Ardindan nefesini tutarak digari firlayip hizla geri dén-
me oyunu oynadi. Bir yandan da annesini gorebilmek
icin kisacik yolun basina ve sonuna goz atiyordu.

Agnes gortuniirlerde yoktu.

Kopek siiriisii onu yine disan gagirdi. Shuggie pa-
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sakli sanigin bebegini alip kaldinma firlatt. Daphne ku-
lak tirmalayan bir catirtiyla yere cakild: ve toz topragin
icinde iz birakti. Shuggie disan sicrayip bebegi kapt,
sonra kiiciik bir balik gibi aniden firlayip geri dénerek
bahge kapisini biiyiik bir gicirtiyla kapatti. Sag1 solu kol-
ladi. Pencereye gelen giden yoktu, Bridie Donnelly’nin
penceresine de gelen giden yoktu. Kimseler onu izlemi-
yordu. Annesi orada degildi.

Shuggie bahge kapisini bir daha acip képeklerin pe-
sine diistii. Kosede, ayaklarinda erkek terligiyle toplas-
mis bir grup kadin vard:. Hararetle bir seyler konusuyor-
lardi ama Shuggie yaklaginca seslerini kistilar. Iclerinden
biri déniip ona reverans yapt.. Shuggie ise umursamaz
goriinmeye calisarak tozlu yolda gésteris yaparak ilerle-
di, tepedeki sapelin éniinden gecti. Tekmeyle yerden toz
bulutlar havalandirma oyunuyla dans ederek evden git-
gide uzaklasti. Katolik okuluna varinca, sabah teneffii-
stiinde oyun oynayan cocuklar: izledi. Bir atkestanesi
agacinin golgesine siginip kendisinin niye okula gitmedi-
gini diigtindii. Sabah televizyonda cizgi film olmadigina
gore giinlerden cumartesi degildi. O kadarini biliyordu.
Yine de annesi ara sira yaptig1 gibi okul giysilerini cikarip
sermemis, boylece okula gitmemisti. Annesi bu konuda
hicbir sey séylememisti.

Oglanlar bir ig lastigi acimasizca tekmeleyerek bah-
cenin kogesine firlatiyorlard: ve Shuggie daha fark etme-
den onu gérdiiler. “Elindeki ne 6yle?” diye seslendi, kuru-
surat Colleen McAvennie'nin ogullarindan, yanik tenl;
kardeslerden kiiciik olant. Shuggie, Daphne'yi icgtidiisel
olarak arkasina saklad:.

Shuggie, “Merhaba,” dedi kibarca el sallayarak. Ma-
dencinin karisinin feminen reveransini taklit ederek sol
bacagini zarifce geriye uzatu.

Oglanlar agizlan bes karis acik, parmakliklarin ara-
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sindan ona bakip bastan ayaga siizdiiler. Yag: digerlerin-
den kiiciik olan Gerbil, bir yandan parmakligin yesil bo-
yasini soyarak, “Sen niye okulda d'iilsin?” dedi.

Shuggie omuz silkerek, “Bilmem ki,” diye itiraf etti.
Oglanlar ondan sadece birkag yas biiyiik olduklar: halde
simdiden yapiliydilar ve yaz disarida gegirmekten, batak-
liklarda kesfe cikip kedileri tasocagina atmaktan bronz-
lasmuslardi. Shuggie onlarin, babalarinin kamyonlarindan
agir hurdalar kolayca indirdiklerini gérmiistii.

Francis McAvennie kara gozlerini kisarak, “Annen
ayyagin teki de ondan,” dedi. Sézlerinin acitmasini bek-
leyerek Shuggie'nin yiiziine bakti.

Gerbil McAvennie demirin boyasindan soktiigii in-
ce tabakayr dudaklarinin arasma koydu. “Neden baban
yok senin?” Sesi simdiden yetiskin erkek gibi derindi.

“Va... Var,” diye kekeledi Shuggie.

Gerbil sintti. “Varsa nerde o zaman?”

[ste onu bilmiyordu Shuggie. Duyduguna gore ba-
basi bir pezevenkti, bagka kadinin ¢ocuklarini buyiiti-
yordu, taksisinin arka koltuguna oturan herkesi de bece-
riyordu. Ne var ki bunlan kabul etmek dogru gelmedi
Shuggie'ye. “Gece vardiyasinda ¢alisiyor. Tatilimiz igin
para biriktiriyor.”

Teneffiistin bitis zili caldi ve Rahip Barry oyun oy-
nayan cocuklari siraya dizmek tizere disari qikti. Gerbil
kolunu parmakligin arasindan uzatip uzun parmaklariy-
la Shuggie'nin bebegini tuttu. Francis de mutlu bir be-
bek gibi kikirdayarak oyuna katildi. Birlikte bebegi vah-
sice cekistirmeye basladilar. Shuggie atkestanesi agacinin
gblgesine gekildi. “Rahip Barry'ye soy’liycez seni! Okula
gelmiyo’sun,” diye bagird: oglanlar.

Daphne'yi gogsiine bastiran Shuggie, topuklarinin
iistiinde dondiigh gibi var glictiyle kosarak uzaklasti. Ma-
denci Kuliibii'ne ulastiginda nefes nefese kalmigti ama
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McAvennie ogullarmin Rahip Barry'ye seslenislerini
hila duyabiliyordu.

Kuliip yikik dokiiktii ve bos goriiniiyordu. Shuggie
kendini yukan cekip pencere ontindeki parmakliklara
asildi. Sonra kullamlmig figilarindan sizan biralarin gél-
ctikler olusturdugu 6n bahcede gezinmeye basladi. Toz-
lu bira, petrolle karigmus, 1511 1511 gokkusaklary yansitan
birikintiler olusturmugtu. Shuggie yere ¢omelip Daph-
ne'nin sar1 saglarini rengarenk birikintiye batird:. Tekrar
Gikardiginda parlak sari saclarin gece rengine dondiigii-
ni goriince sizlandi. Nereye gitmisti o giizel gokkusag
renkler? Bebegi yeniden batirip bu defa daha uzun tut-
tu. Daphne’nin gozleri uyur gibi otomatik olarak kapan-
sa da giiliimsemesi durduguna gore demek ki bir seyi
yoktu. Shuggie onu birikintiden cikarinca siyah sivilar
ytziinden asagi, beyaz yiin elbisesine siiziildii. Ucuz sart
saclar simdi mat siyaha dénmiistii. Shuggie bebegine ba-
karken, annesini bir an icin de olsa unuttugunu fark etti.
Daphne acayip kokmaya baglamist:.

Shuggie bir siire bira birikintileri arasinda mekik do-
kudu. Arada bagini uzatip yolu kontrol ediyordu. Rahip
Barry'nin onu aramadigindan emin oldugunda, ok gibi
firlayip yolun kargisina gecti ve daha énce gormedigi
agaclikli yola daldi. Yolun gerisinde harap gortinumlii bir
sira. madenci kuliibesi vardi, kuliibelerin arka tarafi ise
ortak bir bahgeyle birlesiyordu. Bahcenin yakin kenarin-
da tugladan yapilma biiyiik bir ¢Op konteyneri barakas:
gordii. Diiz ve dikdértgen barakanin penceresi yoktu, gi-
risi karanlikts. Yesile boyali kirik bir kapi yari acik, kasa-
sindan sarkiyordu. Barakanin yan tarafinda, hastane ya da
devlet dairelerinde kullanilan tiirden saglam ve gardiro-
bu andiran biiyiik bir camasir makinesi vards. Copetilerin
kaldiramayacag kadar agirdi makine, makine bu nedenle
paslanmaya terk edilmis ve besili sinekler agir agir golge-
sine dalip ¢ikiyordu.
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Makinenin tamburunda bir oglan, sirt: kirik bir kedi
gibi kivrilmis, ayaklar kafasinin tepesinde, oturuyordu.
“Donme dolabima binmek ister misin?”

Shuggie onu orada gérmekten trkmiistu.

Cocuk tamburun iginde sallanip yarim dairelerle
déndii. Bir an ayaklari baginin iistiindeyken az sonra bas:
ayaklarinin tistiine geliyordu. “Baksana, manyak e'lence-
li"" diye Shuggie'yi ikna etmeye ¢alist1.

Shuggie ¢ocuga Daphne’yi uzatarak ilk binig igin
onu onerdi. Oglan tamburda kivrilmay: birakip anahtar
deliginden cikan ériimcek gibi uzun, yanik tenli bacakla-
rini disari cikardi. Viicudunu geriye verip dogruldugun-
da boyu neredeyse metal makine kadardi. Shuggie'den
bir yas kadar biiyiik, sekiz ya da dokuz yasindayd: ve
simdiden boy atmaya baglamist.

“N’aber? Benim adim Johnny. Annem Adaleli Johnny
der ama,” dedi, zoraki bir giiltsle. “Bir giires¢inin ismiy-
mis giiya da, sagma sapan bi' sey bence.” Televizyondaki
giirescilerin giires 6ncesinde yaptigi gibi kendi koluna
saplak atti. Sonra havaya yumruklar savurdu, “Senin adin
ne kiiciik adam?”

“Hugh Bain,” dedi Shuggie, utangag bir sesle. “Shuggie.”

Oglan yan kapali gozkapaklarinin arasindan, Shug-
gie sinifta el kaldirdiginda madenci gocuklarinda da be-
liren o kisik baksslarla izliyordu onu. Inanmazhk ile ki-
ctimseme karigim bir bakis. Anneannesi gok bakard: boy-
le babasma. Shuggie sol bacagini ige dogru kivird:,

Neden sonra Johnny gililiimseyiverdi. Yiizt 6yle ani
degismisti ki, Shuggie tirkiip bir adim geriledi. Sanki lam-
banin diigmesine basilmis, ¢ocugun yizii bog odadaki
ciplak ampul gibi aydinlanmista.

“Elindeki ne 6yle, bebek mi Shuggie?” Shuggie'yi
coktandir taniyormus gibi soylemisti ismini. Yanit bekle-
meden ekledi, “Minik bi’ kiz misin yoksa sen?” Ardindan
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uzun ¢imlere dogru adim atty, hepsini diizlestirerek yii-
rimevye baslad.

Shuggie basini yine saga sola sallad.

"Minik bi' kiz d'iilsen, o0 zaman nonogsun demektir.”
Giilimsemesi iyice yapmaciklagmisti. Karsisinda yavruy
kopek varmig gibi kisik ve yumusak bir sesle konusuyor-
du. "Ama nonos falan d'iilsin di'mi?”

Shuggie nonosun anlamini bilmese de kétii bir sey
oldugundan emindi. Catherine, Leek'in duygularini in-
citmek istediginde boyle derdi.

"Nonos kime denir, bilmiyo’ musun kiiciik adam?
Baska oglanlarla pis igler karigtiran oglanlara.” Johnny
simdi tiim ciissesiyle Shuggie'nin 6niine dikilmisti. Boyu
onun neredeyse iki katiydi. “Nonos, kiz olmak isteyen
oglanlara denir.”

Adaleli Johnny'nin gaya banilmus gibi kirli beyaz bir
rengi vardi. Teni sepya, saclani bal rengi, gozleri bira am-
beriydi. Giiliimsediginde, yetiskinlik dislerinin hepsi
verli yerindeydi. Shuggie diliyle kendi giiliisiindeki bos-
lugu yokladi. Johnny birden oyuncak bebegi onun elin-
den kaparak camagir makinesinin icine firlatti. “Gordiin
mii bak? O binmek istiyo'mus iste.”

Johnny, Shuggie'nin arkasine gecip ona yaslands,
kollarini oglanin beline sardi ve onu makineye dogru
kaldird:. Shuggie tambura tirmandi ve arkadan gelen son
bir ittirigle iceri devrildi. Daphne'ye sikica sarilip ciplak
bacaklari soguk metalden iisiirken disariya, gln 1$181na
dogru bakti.

Johnny bir ¢ikintiys tutup tamburu soldan saga ce-
virmeye, besik gibi nazik¢e sallamaya baslad. Shuggie
tepetaklak yuvarlandi, ardindan sallanmaya kars1 denge
saglamaya caligarak kasilip korkmus kediler gibi dislerini
gosterdi. Daphne simdi elinden kaymus, silindirin etra-
finda takirdiyordu.
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Johnny yavasca sallamaya devam etti. “Gordiin mii,
o kadar da kotii d'iilmis, di'mi?”

Makinenin hareketi Shuggie'ye, dedesinin sevdigi
pastanenin oniinde duran oyuncak korsan gemisini ha-
tirlatts. Istemsiz kahkahalarla giilmeye baglad:.

“Dur bi’ dak’ka,” dedi Johnny. Metal ¢ikintiy1 daha
siki kavrayarak, destek almak icin makineye yaslanip
tamburu daha hizli cevirmeye bagladi. Shuggie'nin bas:
ile bacaklar1 yarim daireler cizerken Daphne durmadan
tepeye carpiyordu. Tamburu var giiciiyle dondiiren
Johnny'nin boyun kaslar1 sigmisti. Shuggie tepetaklak
devrildi. Sonra bir daha, sonra bir daha. Bag siirekli me-
tal cikintilara vuruyor, ayaklar: sirtina carpiyordu.

Tambur giderek yavasladi ve Shuggie tersytiz halde
tamburun icine yigildi. Ardindan kalin bir kol, metal ¢u-
buklardan birini kavrayip santrifiijii durdurdu. Baginin
tepesinden yarilan dizine, oradan da incinmis kavalkemi-
sine dogru acilar saplanirken Shuggie'den feryat figan
bir siren yiikseldi. Caglayan gozyaslan arasinda iri bir
elin Johnny'nin kafasina saplaklar indirdigini, oglanin da
yiiziinii korumak igin éne dogru kapandigin goriiyordu.
Vuranim boyu uzun oldugu icin ytizi degil, sadece dov-
meli koluyla attif 6fkeli tokatlar ve oglanin giplak boy-
nu ile omzuna indirdigi dayaklar gortliiyordu.

Bassiz govde, “Sikti'imin camagir makinesiyle oyna-
ma diye ka¢ kere dedim sana ben, kag kere?" diye bagiri-
yordu. Tombul bagparmagiyla sertce makineyi isaret
etti. “Ctkar sunu ordan. Hemen ¢ikar, yoksa adam nasi
zirlatlirmis gosteririm sana.”

Belirsiz kisi, geldigi gibi kaybolup gitti. Johnny sim-
di acik alanda, hirpalanmig bir kopek gibi dikiliyordu.
Giliimsemesi silinmis, kulaklari diigmasti. Uzanip
Shuggie'yi makineden ¢ikardi. “Bana bak, kes zirlamayi
yoksa adam nasil zirlatlir gosteririm sana.”
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Makineden ciktiginda giin 181 kor ediciydi. Shug-
gie nin basindaki s1z1, gorme veteneginden tiim renkler
calip yok etti.

Johnny onu tepeden tirnaga stiziiyordu. Dizde me-
talin deriyi kestigi yer kanliyds, kol ve bacaklarda simdi-
den morluklar belirmeye baglamugti. Johnny, Shuggie'yi
koseden cekip, karasineklerin arasindan barakanin serin
kuytusuna getirdi. Buras: giiriik yogurt gibi kokuyordu.

Johnny karanlikta eline tiikiirtip oglanin islak yiizii-
nd, sonra da boydan boya kanli bacagini ovdu. Ancak
her sey daha beter oldu. Kanlar simdi tiikiiriikle birles-
mis, temizlemek yerine daha da yayilmisti. Gézleri kor-
kuyla irilegen Johnny, panige kapildi. Topraktan bir avuc
vesil labada yapragi koparip Shuggie’nin bacagina, bir
asag bir yukan siirtmeye basladi. Kan kaybolup yerini
peltelesmis yesil bitki salgisindan kalin bir iz alana dek
bacagi ovmaya devam etti. Klorofil, kesigin bulundugu
yeri yakiyordu. Shuggie yiiziinii burusturdu ve veniden
aglamakli oldu.

‘Kipirdama lan, nonos pici.” Johnny'nin dost canlis:
halinden eser kalmamisti. Babasinin kirmizi el izleri,
sepya teninde yavas yavas filizleniyordu.

Baraka, tombul kurt sineklerinin viziltis: disinda ses-
sizdi. Johnny, solugu normale dénene dek kiictik oglanin
bacagini ovalayip durdu. Nihayet Shuggie'yi beyazdan
kirmiziya, kirmizidan koyu vyesile déndiirdii. Bakislarin-
dan panik azaldikca, sahte gliltisti yanik yiiziine yavas ya-
vag donmeye basladi. Barakanin ici cok karanlikti.

Adaleli Johnny, parlak giin 1s13inin fonunda incecik
siluetiyle dogruldu. Posas ¢tkmus yesil yapraklan Shug-
gie'ye uzatip spor sortunu indirdi. “Kes mizmizlanmayi,”
dedi biyiik adam dislerinin arasindan, ‘I ladi, simdi sen
ovala beni.”
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Shuggie topallayarak Madenciler Kuliibii'ne vardi-
ginda giines gokkusakli birikintileri neredeyse kurutmus-
tu. Daphne camasir makinesinin iginde kalmigti ama
Shuggie oraya bir daha asla gitmek istemiyordu.

Evin holiine ¢ikan merdivenleri tirmanirken annesi-
nin telefonda konustugunu duydu. “Siktir git, Joanie Mick-
lewhite. Siyle o Protestan orospunun pigine, o pezevenge
soyle, hem karmm doysun hem pastam dursun demekle
olmaz!" Cirkin sozlerin her hecesi, Ingiliz Ingilizcesinin
tehditkar havasiyla telaffuz ediliyordu. “Seni bes para et-
mez, saksocu orospu. Kuru ekmek gibi tatsiz tuzsuz, yavan
kan seni.” Ahize cinlayarak kapandi, carpmanin etkisiyle
zilin ¢anlar titresti.

Shuggie holii gecip koseyi dondii. Annesi bacak ba-
cak tstiine atmus, dizinde bardag, telefon koltugunda
oturuyordu. Shuggie'ye, bir anda halidan hortlams gibi
bakti. Ne eksik disini fark etti oglanin ne de kan, tukiiriik
ve yaprak lekeleriyle dolu bacagini.

Yiiziinde donup kalan eksi ifadenin kaynagi, mut-
faktaki evyenin altiydi. Kiipesini ¢ikarip odanin bir ucu-
na firlatt, ahizeyi yeniden aldi. “Iste simdi anneannene
siktirip gitmesini soyleyecek kivama girdim.”

Evle otobiis duraginin arast bir tag atimlik mesafe
oldugu halde Leek olabildigince agir adimlarla yiirtiyor-
du. Bacaklarina, Gengclik Egitim Merkezi'ndeki gtinliik
ugraslardan, kalbine ise evde kargilasabilecegi manzara-
nin korkusundan dolayr agirhk ¢okmisti. Tek arzusu,
kafasini hafifletecek bir seyler cizebilecegi sakin bir saat
gecirmekti ama Pithead’e tasindiklari su bir yildir, huzur
yuzu gormemisti.

Catherine'in gece yine gelmeyecegini biliyordu. Bu
kiz Agnes'in burnunun dibinde gizli isler ¢evirmekte,
dagilip giden annelerine sezdirmeden Donald Jnr.'la giz-
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li bir hayat siirdiirmekte ustalagmigts. Patronunu, esek gi-
bi ¢alistirmakla sugluyor, Agnes'a geg saatlere kadar ofis-
te olacagini, mecburen anneannesinde kalacagini séylii-
yordu. Leek, annesinin para igin ne kadar kaygilandigini,
Catherine'in ii¢ kurugluk haftahigina nasil tapindigins,
bu yiizden de ses etmedigini goriiyordu. Buna karsilik
Catherine’in Donald Jnr.la oldugunu, Donald'in annesi-
nin evinde, misafir odasindaki sigme yatakta yattigini ve
Donald onunla evlenene dek edep yerini 6rtmeye calis-
tigini da biliyordu. Kendisinin onca yillik pratigine kar-
sin ailede ortadan ilk kaybolanin Catherine olmasina
ayrica 6fkeleniyordu.

Ortalik hala aydinlik oldugu halde odalarin her bi-
rinde g6z kamastiric isiklar yaniyor, perdeler utang veri-
ci bicimde acik duruyordu. Kétiiye alametti bunlar. Shug-
gie 6n odada, tiille pencere arasinda oyalaniyordu. Avuc-
lartyla burnunu pencereye dayamis, yatismaya calisir
gibi bagim1 6ne arkaya salliyor, kimse de ona durmasini
soylemiyordu. Disarida abisini goriince dudaklarinin ha-
reketinden Leek dedigi anlasildi ve camda yagl bir leke
birakti.

Tiller bir anda canlandi, pencereye bir golge distii.
Agnes en kii¢lik cocugunun arkasinda belirdi. Leek tek
eliyle yarim yamalak el sallarken digeriyle eve girecegini
belli eden bir hareketle bahce kapisini tuttu. Agnes ona
giltimsedi; dis géstermeli, kasilmis giliistiyle binlerce
mesaj tagtyordu. Bakislart donuk goriindii Leek’e, odak-
sizd1. Leek dninda annesinin kendinde olmadigini anlad.

Agnes tekrar gozden kayboldu. Ya telefona donmiis-
ti ya da icmeye.

Leek alet cantasini alip evden gerisingeri dond.
Dénmesiyle birlikte pencereden nk nk sesleri duydu.
Shuggie abartili bir telaffuzla, dudaklaring acarak konu-
suyordu: Nereye gidiyorsun?
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Leek agzim kipirdatarak cevap verdi: Anneanneye.

Shuggie dudaklarini sabitlemeye calisti. Ben de gele-
bilir miyim?

Havir. Cok uzak. Tagtyamam seni.

Leek'in Shuggie'ye soylemedigi sey ise bir ara ger-
cek babasinin adresini bulduguydu. Brendan McGowan’
im. Adres orada, Agnes'in telefon rehberinde duruyordu.
Yillar icinde tekrar tekrar ziyaret edilmis gibi farkli renk
ve kalinliklarda miirekkeple daire igine alinmisti. Leek
bir énceki kis yiirtiyerek adrese gitmis, biiyiik Victoria
tarz1 binanin kargisindaki duvara oturup isinden dénen
adamu izlemisti; fizik olarak taniyamadigi ama onunla
ayni bezgin durusa sahip adami. Ayni agik yesil gozler.
Adam arabasini binanin 6niine park etmis, basiyla kibar
bir selam vermek disinda bir sey yapmadan Leek'in
oniinden gecip gitmisti.

Kapi acildiginda ii¢ kiigiik surat antreden kosarak
adami karsilamaya gelmisti. Leek bu mutlu, samatac ai-
lenin 6n pencereye yaslanmis masaya oturup yemek yi-
yisini izlemisti. Hep bir agizdan konugmalarini, gocukla-
rin meydan okurcasina sandalyede dogrulusunu ve ba-
balarinin tiim bu heyecana kahkahalarla gtlasiini sey-
retmisti. Uzun bir siire sonra da adresi katlayip sokak
1zgarasinin igine atmigt.

Leek simdi alet cantasini almis, Pithead'den gidiyor-
du. Shuggie'ye sirtint dondt ve camdaki yakaran ytize
bir daha bakmaya cesaret edemedi. Yagmur yagacakt,
Sighthill'e kadar 6niinde uzun bir yol vardi. Yorgundu,
uzun zamandir yorgundu. Tek istedigi biraz dinlenebil-
mekti.
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On Bir

Renksiz giin 1g1g1, tiillerden iceri akin etti. Agnes’s
ytziinden dirtiip horultuyla uyandirdi. Agnes gozlerini
agir agir actuginda kendini sarkit gériintimlii, krem rengi
kabartma tavana bakarken buldu. Ust dislerini kaplayan
yapiskan tabaka dudaklarini kapamasini engellerken,
midesinden kuru bir 6giirtii yiikseldi. Sag elinin altinda,
koltugun kaygan sam kumagini hissetti. Parmaklariyla
bilindik sigara yanig: deliklerini takip etti. Yar: dik pozis-
yonda ve kucaginda kopuk ahizeyle uyuyakalmista.

Bag1 koltugun sirtinda, kapagi acik kalmis pedall bir
kova gibi bir siire oturdu. Gozlerini tekrar kapatip beyni-
nin giimbiirtiistinii. dinledi. Kani, gelgit dalgalar gibi ka-
fatasindan bir iceri bir disart akin ediyordu. Bu meddii-
cezrin arasinda, evde kimsenin olmadigini fark etti. Vakit
erkendi ama oglan yine kendi basina okula gitmisti. Daha
simdiden c¢ok fazla devamsizlik yapmisti. Bircok sabah
annesinin dizi dibinde oturuyor, onu bekliyor, ona baki-
yordu. Okul yénetimi durumdan hosnutsuzdu. Rahip
Barry cocugun devamliligini diizeltmedigi takdirde Sos-
yal Hizmetler’e haber verilmesi gerektigini séylemisti.

Agnes kimi sabah irkilerek uyamyor, Shuggie'yi
kendisine bakarken buluyordu. Oglan usttinii giyinmis,
iki omzuna astig cantanin altinda cucelesmis, yluzi yi-
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kanmus, 1slak saglari ayrilmug ve sadece 6n tarafi taranmig
halde karsisinda duruyordu. Agnes giysileriyle yatmus,
kuruyan dudaklarini dislerinin {istiine indirmeye calisir-
ken ¢ocuk, “Giinaydin,” diyor, sonra sessizce doniip oku-
luna gidiyordu. Okuldan dogruca eve gelecegini annesi-
ne soylemeden gitmek istemiyordu. Serceparmagini an-
nesinin ser¢eparmagina gegirip yemin ediyordu.

Ev simdi sessizdi. Agnes bagini ellerine gomdii, goz-
lerinin arkasina bir anda kan hiicum etti. Shuggie her
zamankinin aksine baginda degildi. Oniinde duran seh-
pada soguk bir kupa ¢ay vardi ve iistii simdiden siit taba-
kastyla kaplanmisti. Cayin yanina sarsakca bicak saplan-
mus ve stiriilemeyecek kadar topakli tereyagi parcalarina
bulanmus bir dilim kizarmis beyaz ekmek birakilmusti.
Agnes tek elini goziinden indirmeden, sehpada titreme-
sini yatistiracak bir seyler arandi. Kupalari kendine dog-
ru egerek, bir yudumluk bira bulmaya caligti. Aksi gibi
hepsi bostu. Sigaraya uzanip tizgiin bir iniltiyle sonun-
cuyu paketten ¢ikardi. Titreyen parmaklariyla sigarayi
yakip derin bir nefes ald.

Kendini hi¢ de daha iyi hissetmeyince kalkip ayakla-
rint stiriiyerek kanepenin etrafinda ceyrek siseler, yarim
kalmis kutular arandi. Unutulmug bir seyler bulma ha-
yaliyle evde dort donerek zulalarini altiist etti: camagir
sepeti, ansiklopedi goriiniimlii video kaset kiliflarinin ar-
kasi. Sonra diz cokiip mutfak lavabosunun altindaki bog
market posetlerini tek tek ¢ikardi. Hepsi bittiginde, mavi
beyaz naylonlardan bir bulut yigininin i¢ine beline kadar
gomulmiuisti.

Panik bas gosteriyordu. Agnes simdi odadan odaya
gidiyor, sinirden dislerinin arasindan tiz gighklar, emme
sesleri cikariyordu. Bazen durup, agzina gelen kusmugu
lavabolara ya da eski cay kupalarina tiikktirityordu. Bir ara
elini siyah biiyiik deri cantasina daldirip ctizdanini aradh.
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Ciizdanin metal tokasini agtifinda Aziz Yahuda dipte,
tiy ve toz yatag icinde yuvarlandi. Giinlerden persem-
beydi ama hem pazartesi hem de sali giiniiniin yardim
paralan bitmisti.

Agnes evvelki pazartesi, gece boyu uzanmus, radyo
saatinin sekizi gostermesini beklemisti. Saat sekiz olunca
topuklu ayakkabilar ve iki goze dengesizce yayilmis fa-
riyla madenci eglerinin pazartesi karnesi dedigi nakit
yardimini almak i¢in Ocak Yolu'nu kosarak kat etmisti.
Bas1 dik, elleri cepte, titreyerek yardim kuyrugunda bek-
lerken, kuru hisirtilar cikaran ince naylon ceketli kadin-
lari gérmezden gelmeye calismisti. Kuyruktakiler yapss-
kan balgamlariyla homur homur séylenip sigara 6ksii-
riikleriyle laklak ederken, Agnes herkesten ayri, mesafeli
bir tavirla dikilmisti.

Haftalik otuz sekiz pound'un herkesi besleyip idare
etmesi bekleniyordu. O parayla anneler kiiciik bakkalda
durup siit kutularina bir liiksmiis gibi bakiyorlard:.

Agnes kralige tavirlariyla yardim parasini pazartesi
karnesine isletmisti. Bakkalda siitlerin yanindan gecip
dogruca &ne gegmis, vakit kaybetmeden on iki kutu Spe-
cial Brew biray: satin almigt1. Havalarin giizelliginden laf
acsa da Hintli bakkal kargilik vermemisti. Agnes adamin
arkasinda asili duran mavi filden seyin, kendisini kétii
koti siizdiigiine emindi. Adam altin rengi kutular pose-
te koyarken Agnes agirbash bir tavirla clizdamini kapa-
must1. Arkasindaki kadinlar sesli hesap yapiyor, dudaklarn-
n1 kipirdatarak ekmege patates cipsini, cipse sigaray: ek-
liyor, sonra yenik diistip ekmegi sessizce rafa geri koyu-
yorlard:. Agnes isi bitince dikkat cekmeden sokaga siiziil-
mis, kumtagindan algak ditkkdnmin arka tarafinda. kink
camlarin arasinda ¢cémelip ilk soguk birasini acmistu,

Sali sabahi, giiniin o vaktinde elinde birayla tekrar
bakkala gitmisti. Dizlerini her adimda zarafetle kirarak
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cift yonlii yoldan kayarcasina gegmis, cocuk yardimu igin
verilen sekiz bucuk pound'u sali karnesine igletmisti. Bi-
ramin verdigi giicle bakkala mavi filin 6diinii patlattigin
da soyleyivermisti.

Ama simdi persembeydi. Agnes ciizdanina bakts.
Katlarin arasina sitkigmis Aziz Yahuda ve kir topaklarmin
disinda ici bombostu. Agnes’in gozlerinde dertli, kederli
“zavalli ben” gézyaslan birikmeye bagladi. Parmagimni kir-
li kiil tablasina daldirip i¢ini yokladi. Simdi ne yapacagi-
ni diistinmesi gerekiyordu.

Alkol viicudunu terk ederken televizyon izlemekte
zorlaninca, sicak kiivete uzanmaya karar verdi. Su, iisii-
mesini, tutuklugunu azaltabilirdi. Agnes sagindan teri ve
yapiskanligi duruladi. Banyo bezini alip dislerindeki tad:
sildi, kaynar suya yatarak nereden para bulabilecegini
diisiinmeye koyuldu. Yumusak karnmnin ortasindan de-
rin, kirmizi bir serit geciyordu. Bayihp uyudugu sirada
taytinin sikip incittigi yer. Parmagim seride bastirdi. G6-
beginin tstiinden gecen bir tren yolu gibiydi. Aklina
Glasgow treni geldi. Tren kopriisiiniin altina kurulan
Paddy Semt Pazari'nda diistindii, bir de yakindaki rehin-
ci ditkkanini.

Agnes viicudunu kurulamadan, islak sabahhgyla
delice dolanarak rehin icin verebilecegi bir seyler aran-
maya basladi. Giindiiz goziiyle her sey ucuz ve degersiz
goriiniiyordu. Elindeki biitiin Capodimonte porselenle-
rine bakty, siyah beyaz televizyonu bile kaldirmay: dene-
di ama sehre kadar tagimasi imkansizdi. Yatak odasinda
miicevherlerini, eski bir para kesesinde duran antika par-
calar1 gozden gecirdi: Annesinin verdigi Claddagh yi-
zitkleri', biiyiikannesinin madalyonu, Catherine’in vaf-

1. Geleneksel Irlanda yuzikleri. Aile yadigiri ya da dostluk semboliidir. (C.N.)
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tiz bilezigi. Zorlansa da goniilsiizce keseyi cekmeceye
geri koydu.

Leek'in agir alet kutusunun basinda seytani baks-
larla dolanmaya bagladi. Kutuyu ayagiyla ittirdi. Ici bos-
tu, Leek aletlerini almis, YTS insaat sahasina gotiirmiis-
ti. Her seyi tigenmeden tasimist, ihtiyaci olmayanlar
bile. Agnes'in gegen defaki rehine vermek icin bir seyler
bulma kivranisindan gereken dersi almisti. Agnes avucu-
nu sert¢ce kasidi. Bos alet kutusuna tekme savurup
Catherine'in gardirobuna gecti. Dolapta ne kadar az giy-
si oldugunu goriince sasirdi. Catherine, yeni evine bagla-
namamus bir kirac1 gibiydi. Agnes topuklu bir cift siiet
c¢izmeyi elinde evirip cevirdi. Ne yazik ki yagmur ve ca-
murdan harap olmuslard.

Umidini yitirince, kaliteli havlularin durdu gu nevre-
sim dolabini ag¢ti. Orada, bir ¢6p posetine yerlestirilmis,
Brendan McGowan'in hesabina veresiye aldigi, eski mo-
da mink mantosu vardi. Pogeti dolaptan cikards, elini pos-
tun igine soktu. Katiksiz para hissi iste buydu.

Agnes bir saat iginde sa¢in1 yapmis, uzun mink man-
tosunu giymis, anayoldan Paddy Semt Pazari'na dogru
uzun bir yliriiytise baslanmusti. Bagi dik, yiiziinde bilmis
bir giiliimseme, trafige kars: ilerliyordu. Ocak Yolu'nun
taglar agik ayakkabisina plaj kumu gibi doluyordu. Hizla
akan trafigin saglarini ugusturmasindan keyif aliyormus
gibi goriinebilmek igin sirtim dogrulttu, ayak parmaklari-
nin arasini tirmalayan tozlara aldirmamaya calisti. Yanin-
dan gecen arabalar bu tuhaf goriintii kargisinda yavash-
yordu. Agnes'in yiizii, ugusan toz topraktan ve utanctan
yansa da, bagini geriye verip ylirtimeye devam etti. Aklin
kagirmus gibi goriiniiyor olmaliyd.

Ne zaman bir otobiis duragina gelse, otobiis bekler
gibi sallaniyor, abartili bir hareketle kolunda olmayan sa-
ate bakiyordu. Trafik azalana dek bekliyor ve basinda
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zonklama, midesinde yanmayla bir sonraki duraga yiirii-
yordu. Siteden yedi kilometre kadar sonra bir otobiis
yavasladi ve onu almak igin gergekten durdu. Agnes ma-
denci eslerinin pencerelerden attigi hayret dolu bakiglar
arasinda bagimi bagka tarafa gevirip tek elini mink man-
tosunun cebinden cikard: ve otobiise binmeye tenezziil
etmiyormus gibi sofore gitmesini igaret etti.

Sehrin kenar mahallelerine vardiginda, yagmur atis-
tirmaya baslamisti. Baglarda sadece kiirkiiniin ucuna tu-
tunup sa¢ spreyi gibi 1s1ldayan hafif bir ¢isentiydi. Agnes
topuklu ayakkabilarla yiiriimekten tiikense de ilk evlili-
ginin dar sokaklarindan gegerken tanidig: birine rastlama
korkusuyla adimlarini hizlandirmisti. Cisenti az sonra
saganaga doniistii ve 1slanan manto gok gegmeden Ag-
nes'm c¢iplak bacaklarini slak képek kuyrugu gibi dov-
meye basladi. Agnes sosyal konutlardan birinin esigine
siginip otobiislerin kaldirima kirli dalgalar savurusunu
izledi. Bir an icin de olsa, muteber Katolik'i 6zledi.

Siyah rimeli yanaklarindan siiziiliyordu. Yaninda
burusuk bir par¢a tuvalet kagidi vardi. Eksi kusmuk le-
kelerini ice katlayip kagitla goz altindaki lekeleri sildi.
Mantosu sirilsiklam olmus, suyun birikip sizdigi yerler
matlasmisti. Agnes iki cebinden birer porselen biblo ¢i-
karip balerinlerin cam yiizlerini kuruyana kadar ovalad.

Yolun karsisinda uzun, gri bir bina vardi. Binanin sol
kisminda, tamir bekleyen siyah taksi ve minibiis parcala-
rinin dinozor kemigi gibi dort yana sagildigy, arkada bir
yerlerden radyo sesinin duyuldugu, taksi garajina benzer
bir ver gordii. I¢ kisimda kiigiik bir ofis fark etti. Ofisin
kirli camindan, duvarlara dizili yeni vantilator kayislan
ile jant kapaklari, gres tenekeleri ile motor yag siseleri
seciliyordu. Belli ki basit arizalar igin degil, ciddi tamir-
ler icin hizmet veren bir yerdi. Igeride ne paketli sandvig
satis1 vardi ne de civar yerlerin haritalar.
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Agnes garaja girerken kiictik bir zil singirdadi. Zilin
sesini duyan tulumlu bir adam ona dogru yaklagirken,
Agnes'in iistiinden damlayanlar yerde birikinti olugtur-
du. Kizil sacly, tiknaz, yassi surath adamin kafasi, boyun
denen uzuv bir litksmiis gibi, dogrudan viicuduyla birle-
siyordu. Adam bagini kirli ellerinden kaldirip baktiginda
kiirk mantolu giizel bir kadin goriince sasirdu.

Agnes, konusabildigi en iyi Milngavie' aksaniyla, “Ra-
hatsiz ettigim icin cok 6ziir dilerim,” diye soze baslad;,
“az 6nce yagmura yakalandim da tuvaletiniz varsa kulla-
nabilir miyim diye soracaktim. Anlarsimz ya. Ustiimii
bagimi biraz toparlamam gerek.” Islak mantosunu isaret
etti.

“Iyi de... Sey...” Adam hafifce uzamis sakalin1 ovus-
turdu. “Miisteriler icin d'iil aslinda bizim tuvalet.”

Agnes mantosundan bir tutamu sikti, iginden sular
bosald:. “Anladim,” dedi, bakislarini kirli zemine indirerek.

Adam onu biraz siizdiikten ve kalin kolunu soyle
bir kasidiktan sonra, “Neyse, sen de zaten musteriye
benzemiyo'sun, sorun olmaz her’alde,” dedi.

Ardindan Agnes’1 garajin icinden gegirdi. Sagda sol-
da tamire muhtac taksiler bekliyor, yerlere, topuklu ayak-
kabiyla yilirimeyi zorlastiran motor yag akitiyorlard.
Agnes sularin mantosundan yagh betona stziilisiing,
boncuklanip kiiciik gozyaslan gibi yuvarlanarak gidisini
izledi.

Adam, “Dur, bi’ dak’ka bekle burda,” dedi ve tedir-
ginlikle firlayip ince kirmizi kapidan iceri daldi. Agnes
puskiirtiilen oda kokusunun fisfisini duydu ve adam bir
dakika kadar sonra kolunun altinda rulo yapilmis dergi
ve gazetelerle disari cikt. “Oyle ahim sahim d'iil ama

I. Agirlikdi olarak Ust orta sinifin yasadigi Glasgow banliyosune ozgu aksan.

(GN)
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aradi'n ne varsa bulursun.” Adam kapiyr tutarken iri
memeli bir sarigin, adamin kol altindan suh bir tavirla
g6z kirpiyordu.

Agnes les gibi tuvalete girip kapiyr kapadi. Uzun
stire durup aynadaki eriyip akmus kaltak kartaloza bakti.
Igeride otomatik kurutucu olmadigs icin tuvalet kagidin-
dan bir yumak alip 1slak kiirkiinii tutam tutam sikmaya,
haliya dékiilen bir seyi temizler gibi kiagidi bastirarak
kurulamaya bagladi. Her sikiginda mantodan biraz daha
su ¢ikiyordu.

Kendini garaja donecek kadar toparlanmis hisset-
mesi uzun stirdii. Adam elinde iki farkli fincanla kapinin
hemen 6niinde, oldugu yerde donup yapismus gibi duru-
yordu. “Soyle sicak bi’ ¢ay iyi gelir diye diigtindiim.”

“O kadar koti ma gortiniyorum?”

“Yok canim.”

Agnes fincani aldi, neyse ki ¢ok degil, azicik yagly-
di. “Sican gibi olmugsumdur herhalde,” dedi, adamun iti-
raz edecegini umarak.

“Mink gibi derdim ben.”

Adam temiz koltuk aranarak etrafina bakinirken
Agnes onu daha yakindan inceledi. Agnes'in gelisinden
sonra yiiziinii yitkamusti. Boynunda ve favorilerinde, be-
zin atladig yerlerde, yag halkalari vardi, agik renk sagla-
rinin pembe yiiziine yapisan 6n kisimlan hala slakt.
Shetland midillisi tarzinda giirbiiz bir yakisiklihigi var,
diye dustindii Agnes. Adam bir yerlerden tabure ¢ikarir-
ken Agnes onun sol elinde, bagparmakla birlikte {i¢ par-
magi oldugunu fark etti. Diger ikisi, sinirliyken ¢ignenip
yenmis gibi eksikti.

Adam onun bakislarini yakalayinca, elini arkasina
sakladi. “Uzun hikaye.”

Agnes yakalandig: icin utanarak omuzlarini biizis-
tirda. “Hepimizde var onlardan.”
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“Eksik parmak m1?”

Giilerek, “Hayir,” dedi Agnes. “Uzun hikayeler.”

“Su mantoyu rehine getirmen gibisinden mi, mesela?”

Agnes yine kahkaha atti. Bu defaki daha keskindi.
Sonra durdu. Adam kahkahasina eslik etmiyordu. Agnes
yine, Ben zengin erkegi ve biiyiik evi olan bir kadinim, di-
yen Milngavie sesini kullanarak konustu. “Mantoyu rehi-
ne vermeye gitmiyorum ki. Onu da nereden ¢ikardiniz?”

Adam bir an bile tereddiit etmeden, “Dur dahasini
da diyeyim, mantoyu rehine vermeye geldi'in gibi bir de
ta Ballieston'dan ya da Rutherglen’den buraya yiirtidiin.”
Durup hafifce yana bakti. “Yok, yok, bi’ dak’ka! Ruther-
glen'de rehinci var zaten.” Bir sire sessizlesti. “Buraya ta
nerden yiiriidiin, biliyo' musun...” Saglam eliyle par-
maklarin: saklatt:. “Pithead'den!”

Agnes'in beti benzi atti.

“Hakli miyim?”

“Hayir.”

Adam bir an duraksadiktan sonra catlak fincanin te-
pesinden Agnes’a bakti. “Tiih, tith, kusuruma bakma ba-
yan. Ne kabalik bendeki. Mantoyu rehine getirdin san-
diydim. Hani, icki micki parasi icin.”

Agnes fincani buz gibi dudaklarindan uzaklastird:,
Bakiglariyla adamin bakiglarini yakaladi. “Eh, yamliyor-
sun.”

“Bak sen, demek oyle ha?”

“Evet.”

“E, boylesi daha iyi o zaman, di’ mi?”

Agnes kendine engel olmayip, “Niye ki?” dedi.

“Gallowgate rehin diikkani bu ara havagazi caligma-
s1 yuiziinden kapali da ondan.”

Agnes bloft gormek i¢in adama kaslarini catti. Adam
tek kagini kaldirmakla yetindi. “Bak, benim derdim kaba-
lik d'iil. Yeminlen diyorum. Kigi kendinden bilirmis kar-
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sindakini, di’ mi?” Sakat elini sahitlik etmesi icin kaldirip
iki saglam parmagini oynatti.

Agnes fincany, icindekiler calkalanacak kadar sertce
birakti. “Tuvaletini kullanmama izin verdigin icin sag ol
ama gitmem gerek artik. Kocam meraktan élmiigtiir.”

“Tamam, git tabii. Bu ya'murda yolun uzun. Gergi
kaybettigin alyansini bulursun belki, belli mi olur?”

Agnes adamdan tamamen sogumustu. Bagini dim-
dik kaldirip siyah buklelerini yiiziinden ¢ekti. “Ne deme-
ye getiriyorsun bu laflarla simdi?”

Adam hiisranla dudagini biiktii. “Higbi’ sey. Yani, en
azindan senin sandi’'in gibi bi’ sey d'iil. Bak bayan, bura-
ya cidden perisan vaziyette geldin, ben de goriir gormez
anladim bir-iki seyi.” Kendini tutup biraz yavasladi. “An-
ladim, ciinkii aynilarin1 ben de yasadim. Bagka bi’ sey
d’iil. Hemen celallenme. Cayim bitiriver hi¢ degilse ol-
maz m1? Bak senin icin yeni poset koydum.”

Agnes yasadig1 soku gizlemek, sessizligi doldurmak,
icindeki kaynamay1 durdurmak icin fincani yeniden aldi.

“Ee, hi¢ gittin mi AA toplantilarina?”

Agnes adama bos bos bakt1.

“Adsiz Alkolikler?” Adam sarki sdylemeye basladi.
“Her giin yeni bastan, hey hey?” Agnes basini iki yana sal-
lad.

“Peki, bi’ sorunun oldu'unu kabul etmeye razi misin
bari?” Basini, bezgin bir 6gretmen gibi yana yatirdi. “Be-
sinci seviye titremelerle geldin de buraya.”

“Iyi de... 1slanmistim... tisiyordum.”

Adam kahkaha atti. “Bak simdi; Gstidii mii insanin
dizleri titrer, disleri tikirdar. Boyle hani.” Cizgi filmlerde-
ki gibi tir tir titreyen kacik taklidi yapti. “AMA! Cakmak
gazi bulup da iceyim diye etrafi irmaliyo’san, ha o za-
man da biyle titrersin.” Oliip de hayata dondirilmiis
ceset gibi titredi.
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Agnes'in icinde yine bir utang dalgas: yiikseldi. “Sen
nereden bileceksin ki?”

“Eh, tstiindeki mantonun etse etse alti sise votka ile
belki sicak bi’ tabak balik edece’ini biliyorum, yetmez
mi’” Adam tirnagiyla disini kanigtirdi, “Yani, en azindan
benim anamdan caldi'im kiirk o kadar etmisti. Ha bir de
altu sise votka, bir tabak balik ve ii¢ gece bataklarda yatip
kalkmanin, kan zehirlenmesi yapti'ini biliyorum.” Yine
parmaklarin: sallads.

Bu sézlerin ardindan ikisi de bir siire sessiz kaldilar.
Daha sonra adam yeni bir paket sigara act1, kendine siga-
ra aldiktan sonra paketi uzatarak Agnes’a da ikram etti.
Agnes sigarasin1 yakt: ve biiyiik bir aclikla ilk nefesini
cekti. Omuzlan diistii, yeniden toparlanmaya calisirken
etrafa, siyah taksi mezarligina goz gezdirdi. “Shug Bain
diye bir taksi sofériinii taniyor olabilir misin?”

Adam onun yiiziinii dikkatle inceleyerek, “Cikara-
madim,” dedi.

“Tiknaz, kellesmeye yiiz tutmus domuzun teki. Ka-
zanova saniyor kendini.”

Adam giilerek, “O dedi’in biitiin soférlere uydu,”
dedi. “Hangi duraktan?”

“Northside.”

“Yok, onlar araclarini Red Yolu'ndaki tamir’aneye
veriyo'. Hi¢ kargilasmamisimdir biiyiik ihtimal.”

“Olur da kargilagirsan, frenlerine soyle iyi bir ayar
yapar misin?”

Adam giiliimsedi. “Yeter ki sen iste giizellik, o is ben-
de!”

Adam sigarasini bitirip Agnes'i incelemeye devam
etti. “Bu bok ¢ukuruna gelmenin sebebi o d'iildir her'alde
ha?” Agnes cevap vermedi. Adam acimasizca ulumaya
basladi. “Ah ha ha, sagkin budala seni. Bi’ herif ugruna mi
hirpaliyo’sun kendini?”

=y
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Agnes'in omuzlan yeniden gururla yiikseldi. “Hir-
palasam ne olur.”

“O zaman soyle bi giizel 6desmek igin ne yap'acan
biliyo’'musun?” Duraksadi.

Tipik erkek iste, diye diigiindii Agnes, her konuda
bir fikri var. “Ne?”

“Cok basit. Kendi hayatina bakaca’'n anasini sata-
yim, kendi hayatina.” Ellerini saklatip iste bu kadar der
gibi iki yana act. “Hayatini yasa be, hepsi bu. Giizel yasa.
inan, o domuz surath kel pici daha ¢ok kudurtacak hic-
bi’ sey yok. Ga-ran-ti ediyorum sana.”
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On Iki

Catherine sonunda careyi Shuggie’'nin bilegini bii-
kiip onu Renfield Sokagi'nda siiriiklemekte buldu. Og-
lan hemen her késede duruyor ve gitmeyi ne kadar iste-
medigini sessiz bir protestoyla belli ediyordu. Tek keli-
me etmeden ayakkabilarinin bagciklarina basiyor ve Cat-
herine’e sinsi bakiglar atarak usul usul bagciklarin ¢oziil-
mesini bekliyordu.

Shuggie’nin okul ayakkabilarini baglamak icin son
on dakikada dordiincii defa comelen Catherine 6fkeden
kopiirerek, “Resmen mahsus yapiyorsun!” dedi.

Shuggie tatminkar bir giilimsemeyle, “Hic de bile,”
diye karsilik verdi. Anoragimin cebinden annesinin ask
romanlanindan birini ¢ikardi, antre masasina koyar gibi
Catherine’in kafasina koyup okumaya basladi. Catherine
ayaga kalkt, kitabi Shuggie’'nin elinden cekti ve icinde
hortlayan Gfkeden gézii dénmiis, seytana uyarak kalin
kitapla kardesinin bacaklarinin arkasina vurdu. Sonra
oglani tekrar bileginden kavradi. “Bu otobiisii kacirirsak,
saatlerce baska otobiis gelmeyecek, ondan sonra, ‘A-cik-
tim, su-sa-dim, yo-rul-dum,’ diye mizmizlanirsan...” Cat-
herine kardesinin sizlanmasin: taklit etti. “Bil ki acimam.”

Ayaklar1 dolanarak ablasinin uzun adimlarina yetis-
meye ¢alisan Shuggie hisimla, “Ben oyle konusmuyorum
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bir kere,” dedi. Sonra kolunu biikiip ablasinin elinden
kurtardi. Catherine durdu, kardesinin yiiziinii kendine
cevirdi. “Shuggie. Hani dost olacaktik. Senle ben.” Yiizii
hi¢ de dostane gortinmiiyordu.

Shuggie ofladi. “Ben senin dostun olmak istemiyo-

rum.

Catherine onu cenesinden tutup basini yine nazikce
dondirdi. Oglanin bakiglan, yiizii dondiikten sonra go-
niilsiizce ablasina yoneldi. Catherine parmaklarini Shug-
gie'nin diizgiin yivinden gecirip giir siyah saglarim1 Ag-
nes'in sevdigi sekilde ayirdi. Shuggie son iki yilda Pit-
head'de hizla biiyiimiistii. Tarifi zordu; boy atmist: ama
bir yandan da fazla yogrulup civiklasan ekmek hamuru
gibi icine ¢dkmiistii. Catherine onun giderek ice kapan-
digin1 ve daha tetikte, daha temkinli birine déntistiigint
goriiyordu. Sekiz yagina yaklagmisti ama ¢ogu zaman
cok daha biytik goriintiyordu.

“Bak, oraya gittigimizde senden son derece uslu dur-
mani istiyorum.” Catherine renkli yagmurluklariyla yan-
larindan gecen yash bir cifte giiliimseyip kibarca selam
verdi. “Bunu benim icin yapar misin liitfen? Cok ama ¢ok
biiyiik bir stkintinin ortasina distiim ve senden azicik
yardim istiyorum.” Catherine kardesinin kigiiciik yiizi-
ne, btiziilmiis dudaklarina bakti; yash inatgi bir kadina
benziyordu su an. Sonunda pes edip kollarini iki yana
saldi. “Tamam, sen kazandm. Her zamanki gibi. Ama
sunu bil ki seni bugiin nereye gotiirdigiimii anneme soy-
lersen, pat diye diisiip 6liir. Duydun mu beni? Oliir!”

Shuggie'nin gozleri, yan inik gozkapaklarinmn altin-
dan yeniden ablasiyla bulustu. “Nedenmig?”

“Shuggie, eger soylersen, gitgide daha cok icki iger
ve artik duramaz hale gelir.” Catherine ayaga kalkip para
cantasini acti. Ustiinde deve resmi olan konyak rengi
cantay1 annesine bir zamanlar Wullie vermisti. ki kisilik
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otobiis biletine yetecek kadar giimiis bozuklugu sayip
hazirladi. “O kadar ¢ok iger ki kalbindeki biitiin iyilikler
silinir. Cik ak. Boyle bir sey olursa da Leek seninle bir
daha konusmaz.” Catherine deri ciizdani kendinden
memnun bir tavirla klik diye kapatt1 ve yiizii aydinlandi.
“Aa, bak! Geldi iste otobiis.”

Iki kardes otobiisiin iist katinda burunlarini cama
yaslayip eksi erik sekerlemelerini yediler. Otobiis savru-
larak Clyde Nehri'ni gecerken, Catherine nehrin cevre-
sindeki iskeletleri, tiimiiyle devre disi kalmis vincleri
isaret etti. Shuggie'ye Donald Jnrin tersane igsinden ¢ika-
rildigini, ¢alismak icin Afrika'ya gitmek istedigini anlatt:.

“Dua et benim icin Shuggie...” dedi.

Shuggie eksi seker dolu avurtlariyla, “Uzun bir lis-
tem var, seni de eklerim,” diye yanit verdi.

Catherine kardesinin bir siiredir bir¢ok sey icin cani-
goniilden dua ettigine inaniyordu. Basparmaginin etra-
findaki kizarik deriyi yolarak, bir kez daha yaptigi seyin
yanlishgindan endise duydu. Shug annesini terk ettigin-
den beri Catherine, kendine bunun kendi hatas: olmad:-
gin1 soyleyip durmustu. Bu telkin nadiren ise yanyordu
ama bencil yani da caymak bilmiyordu. Haksizlikt: bu:
annesi erkegini kaybetti diye, o neden erkeginden vazge-
cecekti?

Otobiisten indikten sonra 6n taratinda citlerle 6riilii
bahcesi olan, birbirinin ayni, sira sira kahverengi evlerin
ontinden gectiler. Hicbirinde cigek yoktu. Catherine dar
bir patikadan gegip zili calmadan biiyiik, kahverengi bir
kapidan iceri girdi. Yabanci birine ait holiin halisina adim
atip pesinden gelmesi icin kardesine isaret etti. Shuggie
bu evi daha 6nce hi¢ gormemisti, Catherine'in her seye
bu kadar asina olmasi bir anda goziinii korkuttu.

Evin i¢i, sayaca bolca para atilmis gibi sicakti ve firin-
lanmug patates ile et sosu zengin ve hos kokuyordu. Cat-
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herine ikinci bir kata ¢ikan hali kapli merdivenlere otur-
du. Shuggie nin anoragimi gikarip tirabzana asti. Shuggie
farkli odalardan farkli kanallarin izlendigi televizyonla-
rin giiriiltiisiinii duydu. On odada Old Firm' mag1 agikts,
iist katta bir yerlerden ise cizgi film klaksonlan ve cik
cikleri geliyordu. Catherine, Shuggie'nin kravatini dii-
zeltip serin yanagim 6ptii. “Uslu dur, anlagtik m1?”

Ablas: Shuggie'yi evin arka tarafina, dar bir mutfaga
servis penceresiyle baglanan sicacik yemek odasina go-
tiirdii. Onlar iceri girerken Shuggie’'nin tanimadig: alti-
yedi yetigkin ayni anda doéniip giltimsedi. Catherine
kardesinin elini birakip Donny Osmond’a’ benzeyen bi-
rinin yanina gitti. Geng adamin dudagina hafif bir 6pi-
ciik kondurdu.

Adam parmaklarinin tersiyle Catherine’in serin ya-
nagim nazikge ovarak, “Biz de nerede kaldilar diyorduk,”
dedi.

“Bu oglan1 hincahing sehir merkezinden buraya siz
siiriikleyin de géreyim.” Catherine esikte duran kardesi-
ne déndi. “Dikilmesene orada Shuggie, gel Rascal Am-
cana merhaba de.”

Shuggie yemek odasina adim atti ve igerinin sicag
e domuz rostosunun kokusu aninda bagim1 déndirdi.
Catherine onu, kaydirmali bir kapinin etrafina toplasmus
sigara tiittiiren ve dumani goze sokarcasina dikkatle arka
bahceye tfleyen birkag yetigkinle tanistirirken, Shuggie
tek kolunu ablasinin bacagna dolad:. Isimlerin gogunu
séylenir soylenmez unuttu. Catherine onu kosedeki bir
koltuga dogru déndiirdi. “Bak, bu senin Rascal Amcan.”
Kardesini hafifce ittirdi. Shuggie elini kibarca uzatip
adamin pengesini sikti.

1. Iskog futbol kuliibii Celtic ve Rangers'in ortak adi. (C.N.)
2. Ingiliz komedyen, sarkici ve oyuncu. (G.N.)
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Babasina ait anilar1 6yle hayal meyaldi ki, adami bir
an babasi sandi. Pembe yanaklari, giir ve diizgiin kesimli
yarim ay biyigi babasiyla ayniydi. Shuggie’nin bir ara, an-
nesinin ¢ekmecesinde buldugu, Agnes'in i¢ camasirlar:-
nin altina sakladigi bir fotograftaki adama benziyordu
ama bunun fark, giir saclarin yerli yerinde olmasiyd:.
Saglar, et sosu kahvesine boyanmigti ama gercekti, giirdii
ve kendisinindi. Rascal oglanin kolunu pompalar gibi aci-
yana kadar sikti. “Ne ¢ok zaman oldu be ufakhik! Boyle
olmasi ne kotii ama!” Adam giiliimsedi. Gézlerinde nese-
li yildizlar cakti.

Catherine, Shuggie'yi az 6nce kendisini 5pen Donny
Osmond’la tamstirdi. “Bak, bu Donald. Hatirliyorsun
degil mi? Eh, Donald’la ben evlenecegiz.”

Shuggie bagin1 kaldirip ablasina bakti. “Ben pasta yi-
yebilecek miyim?”

Donald ileri dogru adim atip Shuggie'nin elini sikt1,
Kahverengi saglarini alttan kabartmis olmaliydi, zira
parlak bir digme mantarinin sapkas: gibi kivrilmislard;.
Pembe, glirbiiz ve dost canlis1 bir goériintiimii vardi. O da
Shuggie'yle hararetle tokalasti. “Evet, goriiyorum. Gére-
biliyorum. Simdi gérdiim benzerligi,” diye giirledi.

Shuggie igtenlikle, “Sana ¢ekigleyecegin o biiyiik ge-
milerden kalmadig icin Giziildiim,” dedi.

“Dert etme ufaklik,” dedi Donald. “Afrika’da yasad-
gimizda bizi ziyarete gelecek misin, sen onu séyle.”

Catherine, Donald’a kaslarini ¢atti ve kardesini kal-
dirip mutfaga agilan servis penceresinden iceri ittirirce-
sine soktu. Mutfak fokurdayan tencerelerden ibaret bir
kesmekesti ve patates dolu siskin, derin bir kizarticr ké-
sede cizirdiyordu. Catherine, Shuggie'yi Donald'in an-
nesi Peggy Teyze'yle tanistirdi. Kadinin, mutluluk yansi-
tan g6z kenarlarindan, pembe kulak uclarina kadar her
seyi kiiglik ve sivriydi. Catherine, Shuggie'nin kulagina
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fisildadi, Shuggie tekrar etti: “Tesekkiirler. Beni. Yemege.
Davet. Ettiginiz. Icin. Peggy. Teyze.”

Catherine kardesini yere indirip, “Ee, nerede bu
adam?” dedi. “Sirf onun igin yalan iistiine yalan kivirdim,
bu oglani sehrin bir ucundan buralara siiriikledim. Gel-
medi demeyin liitfen.”

Shuggie ¢iplak ensesinde bir fiske hissetti. Kalin,
yasst bir tirnak, Rahip Barry bakmazken Gerbil McAven-
nie’nin tirnagyla yaptig: gibi derisini kamgilamust1. “Uff!”

“Bana dyle sirtin dénitk durma evlat.” Siyah takim
elbiseli adam, boyuyla degilse de eniyle esigi dolduru-
yordu. Shuggie ona dikkatle bakt1. Yine fotograftaki giir
biyiklar ve keskin bakiglar. Fakat bu adam, daha al ya-
nakliydi. Tepesini 6rtecek sekilde taranmig uzun, ince,
kumral saclarinin altinda kafasi pespembe ve temizdi.
Burnu, Campbell kemiginin aksine kiiciik ve zarifti. Ka-
vissiz ve koyu kaslari, berrak gozlerinin ok gibi gezinisini
gizliyordu. Adamu izlerken Shuggie'nin icinden kendi
yiiziine dokunmak, kendi ytiztinii hissetmek ve aym dol-
gun al yanaklanin, dudak iistiinde ayni kalin giir killarin
kendisinde de olup olmadigina bakmak geldi.

Adamin arkasinda tamstinlmay: bekleyen, ellerini
agirbash bir tavirla dniinde kenetlemis bir kadin duru-
yordu. Shug sergeparmagindaki ylziigu dondirdi. “Ee,
babaya sarilmak yok mu?”

Shuggie babasini uzun zamandir gormemisti. Shug,
Pithead’e her gelisinde ¢ocuklarin yattig: saatleri segme-
ye 6zen gostermisti. Shuggie ablasinin bacagina sika siki-
ya tutundu. Catherine kardesi adina konugtu. “Utaniyor
cocuk Shug. Kulagina oyle fiske atinca, cok da sagirma-
man lazim herhalde.”

“Bain’lerin diisturudur o. Baskasi sana vurmadan, sen
ona vuracaksin.” Shug comelirken Shuggie adamin ce-
bindeki glimiis paralarin gingirtisini, carpigsmalarini duy-
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du. “Kravatin ne giizelmis, pek havali. Sen de basladin
m1 bakalim kalp kirmaya, babana benzemeye?” Adamin
arkasinda bir hareketlenme oldu ve bekleyen kadin éne
ciktr,

“Old Firm giintinde bi’ yerden bi’ yere gitmek de
tam delilik,” dedi kadin. Yipranmis bir gériintimii vard,,
gontilstiz, yapmacik bir tavirla giiliimserken goz kenarla-
r kingmists. Boyu Shuggie'nin babasindan kisayds, ki bu
da ¢ok kisa demekti. Saglar: kafasina yakin kirpilmus, dip-
ten bakimsiz beyazlari goriintiyordu. Ustiinde, gogiis kis-
muna iri bir Pringle aslan1 islenmis V yakali sade bir erkek
kazag, altinda kadin pantolonu vardi. Shuggie’nin oku-
lunda 6gle yemeginden sonra ¢6p bidonlarinin yaninda
sigara icen yemekhane gorevlilerini andirtyordu.

Catherine giiliimsemeden ileri dogru adim att1. “Ta-
nistigimiza memnun oldum Joanie.” Samimi oldugu sdy-
lenemezdi. Ikisi el sikistilar, ardindan sarsak, gergin bir
tavirla carpisarak sarildilar.

Shuggie bagin1 kopacak kadar egmis, acik dudaklan
da sarkiyor olmaliydi ki Catherine kes sunu der gibi bir
bakis atti. Hald ¢comelmis halde duran babasi ise gozlerini
oglundan ayirmiyor, halinden memnun, giiliimsiiyordu.
Shuggie, Catherine’in bluzunu ¢ekistirdi. Catherine egi-
lince eliyle ablasinin kulagini 6rtiip, “Caff, bu kadin su kétii
Joanie. Onu sevmemen lazim. Babamu calan orospu o,” dedi.

Shug siritarak, “Cici annene merhaba de bakalim,”
diye yem att1. “Hadisene, saril anneye.”

Shuggie, hain ablasinin bacaginin korunagindan siy-
rilip, “Hayir, bazilarimiz hangi kapiyi calacagimizi iyi bi-
liriz,” dedi. Bu s6zii nereden duydugunu hatirlamiyordu.
Biiyiik olasilikla telefonda bagirirken annesinden duy-
mustu.

“Bog versene. Sana yeni anne gerekecek Shuggie. Es-
kisinin yeri artik hurdaci diikkan,.” Shug dizi kitirdayip
ylzi burusarak ayaga kalkti. “Ya da Evsizler Yurdu.”
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Joanie oglana merhaba der gibi el salladi, ardindan
kagit bir torba uzatti. “Sen ona bakma ¢ocu’'um. Bazen
diyorum bu adamin kalbi tamtakar, su yoldan gikmus Fe-
nian'larin daha persembeden bosalan mutfak dolaplar:
gibi.” Kadin agir goriinen torbasiyla Shuggie'ye yaklasti.
“Ne diyecegim bak; en iyisi bana Joanie de sen.” Kadin
torbanin icine goz atti. “Bunlar bizim Stephanie'ye ol-
muyo’ ama o kadar yeni ki atmaya kiyamadim. Sen al-
mak ister misin?”

Shuggie bagimi iki yana sallasa da dudaklari, “Ney-
mis onlar?” dedi.

fyice yaklasip sakingan bir hayvani besler gibi torba-
y1 ortaya koydu. Orospu Joanie, daha sonra iki adim ge-
riledi. “Kendin bak da gor.”

Shuggie'nin babasi mutfaktan elinde uzun bir bar-
dak siitle cikti. Biyiklarinda kaymaktan kalin bir cizgi
kalmistt. Gidip duvara yaslandi ve korunma amagh koge-
ye siginan oglunu izlemeye bagladi. Shuggie torbadan
uzaklasmak, ilgisiz goriinmek istiyor ama gekiminden
kurtulamiyordu. Sonunda kendini ona dogru giderken
buldu. Ayagiyla torbanin altini ittirdi. Agirdi. Tek parma-
siyla cekip actu. Iginde sekiz tane agik sar1 tekerlek vard:.
flk patenli botu eline alirken gozleri faltag: gibi acildi.

Shug, Joanie'ye, “Neden ¢ocuga Andrew’un eski fut-
bol topunu vermiyoruz, hala anlamis degilim,” dedi.

Beyaz cizgili, beyaz bagcikli patenler, an sarisi stiet-
ten yapilmusti. Bagciklar bir diizine kadar delikten gegi-
rilmis, boyu neredeyse dize kadar uzaniyordu. Shuggie
onlara bayilmist.

Catherine, Shuggie'yi diirterek, “Joanie’ye ne diyo-
ruz simdi?” dedi.

Shuggie umursamaz davranmak istiyordu. Patenleri
torbaya koyup Catherine'e gitmeleri gerektigini soyle-
mek istiyordu. Kendini hain gibi hissediyordu. Ablasin-
dan hic farks yoktu.
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Mutfak penceresinden Peggy Teyze'nin tiz sesi gel-
di. “Shug. Bizim Hayirsiz ne yapti, duysan inanmazsin "

Shug 6nce yegenine sonra Catherine’e éyle imali bir
siritigla bakti ki, Catherine’in iginden eliyle gégsiinii ve
karnini 6rtmek geldi.

[k konusan Donald Jnr. oldu. “Yok yok! Sandigin ey
degil Shug Amca. Bir is teklifi aldim, iyi ve dolgun iicret-
li. Kirktan fazla adamin lordu, efendisi olacagim.”

Shug siitiin kalanini bitirdi. “Yapma ya, ben de seni
bizim durakta goriiriz diye heves ediyo’dum.”

Catherine, Shuggie'nin yeni botlar1 giymesine yar-
dim ederken, “Belli olmaz, hala Renfrew Sokagi duragin-
da gorebilirsin,” dedi. Sonra basini cevirip ince kemikli
omzundan geriye, Donald Jnr'a hitaben konustu. “Be-
nim de bir kariyerim var, farkindaysan. Oyle pat diye tas
tarag toplayip golgen gibi pesinden gelemem.”

Shug, Catherine’in, yegeninin {istiinde hakimiyet
kurma gabasina bakip kahkaha att1. “Donnie, suna bak
sen! Isi saglama aldim saniyorsun ama bak Katolikler is-
yan bayragini1 cekmis bile.”

Donald Jnr., amcasina déndii. “Paladyum madenle-
rinde, ¢cok iyi bir is. Transvaal’di yerin ad: galiba. Dedik-
lerine gore Govan'daki perginci ustalarinin hemen hep-
sini alacaklarmis, hepimizi oraya gotiiriip yerlestirecek-
lermig. Hatta bir aylik avans da vereceklermis. Iste bu-
dur! Giiney Afrika. A¢ kollarnm.”

Shug samimi bir gururla altdudagini uzatarak, “Vay
be! Demek kaffir' efendisi olacaksin!” dedi.

Catherine, “Oglanin 6niinde kullanma o igreng lafy,”
dedi. Kardesinin patenler tistiinde dogrulmasina yardim
edip onu kapiya dogru déndiirdii. “Git koridorda oyna.

I. Giiney Afrika'daki siyah Afrikallar icin kullanilan, irkgl, asagilayici kelime.
(G.N.)
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Kapiy1 da arkandan sikica kapa.” Herkes, kollarini denge
icin yana agmug, parmaklanini giizel bir ¢ift kug kanad
gibi acarak yukar1 kaldirmis oglanin gidisini izledi. Shug-
gie her adimini, zarif bir siiziiliige zorlasa da patenler
cok gegmeden tiiylii haliya gomiildii. Igeridekiler Shug-
gie'nin koridorda agzi kulaklarinda, pat pat adimlarla
yuriyistni seyrediyordu.

Shug hayal kirikhgiyla dilini saklatti. “Bu oglan be-
nim olamaz.”

Shuggie kollarini indirdi. Halida kaymay: birakt.
Avagindaki eski patenlerin agirligin o an ilk kez fark etti.

Shug, Catherine’e dontip, “Cocukla goriistigimi
dgrenince anasi ne der sence?” dedi.

Catherine, Shuggie'ye bakti. Cocugun yanaklari bu
sozlerle kipkirmizi kesilmisti. “Yo, hayrr. Asla soyleyeme-
yiz buraya geldigini.”

Shug'in vyiiziinde zalim bir gilimseme belirdi.
Okullarda kavga gérmek isteyen zorba cocuklarin baski-
a sesiyle konustu. “Hadi be. Birak soylesin ¢ocuk.”

Catherine, Shuggie'yle arasinda duran kapiy: bir it-
tirisle kapadi. Shuggie'nin kulagina, babasinin kitkreyen
kahkahas: geldi. Ardindan Catherine'in, “Boyle zorbalik
edeceksen ne diye cocugu getirttin?” dedigini duydu.

Shuggie ikindinin geri kalanini koridor halisinda ¢iz-
giler yapmaya, dokuyu olabildigince agindirmaya ¢alisa-
rak gecirdi. Yetiskinlerin, Afrika’nin giineyinde yasayan
Yohannes Ork diye bir sey hakkinda tartigmalarim dinle-
di. Catherine'in Noel’e kadar oraya yerleseceklerini soy-
ledigini isitti. Siyah insanlarin nasil olduklarini ve daha
iyi calismak icin neden Donald Jnr."a ihtiyag duyduklari-
n1 merak etti. Ablasinin neden ¢ekip gitmesi gerektigini,
onu niye terk ettigini anlamaya gahsti.
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On Uc

Kara ciiruf tepeleri, tas kesmis bir denizin dalgalan
gibi kilometrelerce uzayip gidiyordu. Kémiir tozu Leek’
in yiiziinde ince, gri bir tabaka olusturmustu. Tabaka
onun normalde de zayif olan ytiz hatlarini iyice ¢okertip
burnunun kalin at kemigini 6ne ¢ikarmus, ciliz biyiginin
ince killarini koyulastirmists. Tiiy gibi kakiilleri hoplama-
y1 birakmus, agirlasip grileserek alnina yapigmisti. Leek
bu haliyle, kendi kara kalem cizimlerindeki adamlara
benziyordu.

Ufalanan kapkara tepeyi tirmanmak, agir ilerleyen
bir isti. Zemin Leek’in ayaklarint emiyor, her adiminda
onu neredeyse dizlerine kadar yiyordu. Ince tozlar her
acikligi buluyor, her boslugu dolduruyordu. Leek'in ma-
kosenlerinin tistiine yagiyor, 6rgiilii piiskiillerin camurlu
inek kuyrugu gibi yerden kara bulutlar havalandirmasina
neden oluyordu. Bayir asag1 inislerde kopan ciiruflar, ag
dalgalar gibi Leek’in pesine diisiiyordu. Leek bir deri bir
kemik hali, varla yok aras: bedeniyle bile yerin kabugu-
nu sokiip asag yuvarliyordu. O gecerken ciiruflu tepe,
kendini tersyiiz edercesine silkiniyor, Leek’i iistiinden
atip daha altlardaki koyu ve el degmemis karalig: agiga
cikartyordu. Tepeler onu her stiptirtip atisinda Leek ken-
dini biraz daha fark edilmez, her zamankinden biraz
daha goriilmez bir hayalet gibi hissediyordu.
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Bu kara denizi asmak icin en iyi vakit, riizgrsiz,
yagmursuz vakitlerdi. Riizgar corak tepeleri yaladiginda
tepeler kirilip patlamig mekanik ¢izim oyuncaginin
kumlar gibi, kalemtirasla acilmis bir milyon kursunkale-
min kursunlu tozlar gibi havaya sacilirdi. Sacilanlar ag-
zina girerse, tadi Leek'in dilinden giinlerce ¢ikmazdi.
Yagmur diistigiinde ise tepelere bir yorgunluk, bezgin-
lik gelirdi. Pes edip o6lmiis gibi kaskat: kesilirlerdi.

Leek en yiiksek yiginin tepesine tirmandi. Yarim si-
garalarindan birini yakip 6lii madene ve daha 6telerde
can cekisen madenci yerleskesine bakti. Site, Bir diaro-
ma gibi turba batakligin iistiinde diizenli ve tekdiize bir
sekilde duruyor, bir maketcinin kahverengi asimnmus bir
halinin {istiine yerlestirdigi ev maketi koleksiyonunu an-
dirtyordu. Leek'in oturdugu yerden bile énemsiz ve kii-
ciik gbriiniiyordu.

Leek anoraginin icinden eskiz defterini ¢ikardi. Yu-
musak kalemin kalin tarafiyla ufku resmetmeye caligir-
ken isli parmaklar: defterde lekeler birakiyordu. Maden-
ci sitesini bir maketci yaptiysa, belli ki pintinin tekiydi.
Neredeydi o minyatiir teneke arabalar, ¢iftlik hayvanlan
ya da igneli deniz mercanlarina benzeyen yesil kabarik
calilar? Leek erkekler kuliibiintin etrafinda aylak aylak
gezinen kara kabanli siluetlere bakarak, maketci acaba
renkli, mutlu boyanmus figiirleri sevmiyor muydu, diye
diistindii.

Ardindan pipo fir¢asi agaclarin, 6lii bataklik hahisi-
nin otesindeki manzaraya bakti. Madencileri diinyadan
ayiran corak arazinin i¢inden hizla akan Glasgow-Edin-
burgh treni, uzaklardaki bir oyuncak gibiydi. Gérinmez
bir sinir yaratiyor ve asla durmuyordu. Belediye yillar
6nce istasyon sefi ticretinden buyiik tasarruf saglamak
icin buradaki tek istasyonu sokmiistii. Onun yerine giin-
de tic defa gecen ve herhangi bir yere gitmesi en az bir
saat siiren tek bir otobtis koymuslarda.
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Simdi geceleri madencilerin yasca biiyiik ogullar,
ellerinde bira ve tutkal torbalariyla raylarda dikilip otuz
dakikada bir gecen mutlu yiizleri iiziintii ve hingla izli-
yorlardi. Akraba kizlarimin 6rgiilii bol kazaklar altindaki
memelerini elliyor, hizla giden trenin éniinden kil pay1
kurtularak geciyor, saglart hizin etkisiyle kamgilaniyor-
du. Trenin camlarina sidik siseleri firlatiyor, makinist &f-
keli dudugtint ottirdagiinde diinya tarafindan gortl-
diiklerini, yasadiklarini hissediyorlard.

Maden ocagi kapandigindan beri raylara agac dallan
dizme huyu edinmislerdi; kurumaya yiiz tutmus agaclar-
dan, asag yukan cekistirerek kopardiklar1 kalin, kahve-
rengi uzuvlar. Trenler bunlari kolayca parcalayinca genc-
ler tag, daha sonra da kiremit birakmaya basladilar. Shug-
gie'den biraz biiytik bir ¢cocuk, kivileimli bir tag parcas:
yuziinden goziinii kaybetmisti. Gengler de onun yerine
koklamak igin edindikleri onlarca teneke ¢akmak gazimi
kusanip kamiglan tutusturmaya baslamslardi. Leek onla-
rin, raylarin iki yanindaki boz bataklig: atese verisini izle-
misti. Glasgow treni yine de durmamus, gecmisti.

Leek ¢ignenmis kalemiyle 1ss1z manzaranin {istiin-
den gecti. Orada tek bagina otururken fark etmemisti
ama resim cizerken ytkselttigi omzu gimdi iyice diis-
musti,

Son zamanlarda sabahlari uyanmak, perdeleri acmak,
gozkapaklarinin ardinda, o 6zgiir yerde siiziilmeyi bira-
kip bedenine donmek giderek zorlasiyordu. Ciraklik isi-
ne her giin biraz daha geg gidiyordu. Ustabasi ondan timi-
di kesiyordu, frakindaydi. Birbirlerinin yanindan, kargi-
likl1 bir ilgisizlikle gecip gidiyorlard.

Saglam yapili, pragmatik usta, Leek’e ilk basta iyi
caligilmig konusmalar yapmisti. Sonraki gunlerde Leek'in
bakislari adamun icinden stziillip ilerilere odaklandikga,

186
T.me/Cinciva



konusmalar yavas yavas ignelemelerle terslemelerle dol-
maya baslamist1. Leek, neslinin tilkeyi nasil mahvettigini
anlatan tiikiiriiklii nutuklar sirasinda bagint metronom
gibi sallamisti. Agzindan kopiikler sacan ustabasi uzanip
nasirh avucuyla Leek’in kakiiliinti alnindan gekmisti.
Geng adamin bakislari donuk bilye gibi bombostu. Otuz
yillik insaatcilik isinde her tiirliisinii gormistii bu usta;
sosyal konutlarda yuvarlanip giden tembel ve ilgisiz ya
da lafazan ve aqikgdz, nesillerce geng. Zamanla hepsi de
pes edip yerini bulur, kizlarin basin1 belaya sokup sabit
gelire muhta¢ adamlara déniisiirlerdi. Sunca 6mriinde
bu oglan gibisine rastlamamusti.

Ofkelenen usta bir giin, bodur kursunkalemini ku-
lak arkasindan cekip kararlilikla Leek'in yiiziinden bir
santim uzaga saplamusti. Leek irkilmemisti, Agnes saye-
sinde bolca prova ettigi bir seydi bu. Bu defa da yine
gozlerinin ardinda duran kapiya kilit vurmusg ve viicudu-
nu, alci tozlarini, soguk cayin durdugu termosu ve ofke-
li ustay: geride birakip gitmisti.

Usta normalde onu isten cikarirdi ama Leek Geng-
lik Egitim Programi kapsaminda ¢alisiyordu ve Thatcher
ticret destegini siirdiirdiigii stirece usta kalmasina izin
verecekti. Cayciya daima ihtiyag vardi. Programa once-
den baslayanlar Leek'i olmadik islere kogmaya bayiliyor-
lardi. Yarim inclik ¢ivi kutularim kontrol ettirip civileri
biiyiikten kiigtige dizdiriyorlardi. Leek onlarin kahkaha-
larina omuz silkmekle yetiniyor, bedenini bu monoton
ve sonugsuz islere teslim edip zihniyle diinya tizerinde
dzgiirce siizillmekten memnun, yoluna devam ediyordu.

Simdi sessizligin icinde, eskiz defterinin sayfalarin
cevirmis, en arkadan iki zarf cikarmugti. Ilk zarf ucakla
gonderilmis ince, renkli bir mektuptu. Gok mavisi sik
kagit giizelce katlanmug, Transvaal'deki Catherine tara-
findan birkac antilop resimli pulla postalanmugti. Leek
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mektubu elinde cevirdi ve onu, kalbi bu derece sizlama-
dan okuyabiliyor olmay arzuladi. Catherine’in veranda
mobilyas: ve biltong sosisine' duydugu heyecanin, ona
kendini bu denli kenara atilmus, bu denli kolay gozden
cikarilan bir sey gibi hissettirmiyor olmasini arzuladi.

Yine de tizintii, ilk basta hissettigi ofkeden iyiydi.
Daha iyi bir misafirdi tiziintii; en azindan sessiz, giiveni-
lir, istikrarliydi. Catherine, Donald Jnr.'la evlendiginde
ilk bagsta herkes 6fkelenmisti. Votkaya batip gikan Agnes,
Catherine'in siltesini stiriikleyerek yol kenarina atmisti.
O bu isi tek basina yaparken oglanlara geride durup kiz
kardeslerinden kalan son esyanin da kara posetler arasina
atilmasini izlemek diismustii.

Leek ikinci mektubu aldi. Saatlerce tekrar tekrar
okunmaktan kirlenmis, kenarlar kirigmusti. Zarfi, pahali
suluboya resimler gibi ebruli desenleri olan, krem rengt
kalin bir zarfti. Biri siyah hattat mirekkebiyle Leek’in
adin1 yazmus, satinn cetvelle diizeltme zahmetinden ka-
cinmamusty; Sayin Alexander Bain. Leek zarfi agip dakti-
lo edilmis mektubu cikardi. Kagit tiim kalitesiyle higir-
dadi. Leek’in kirli parmaklan sayfanin tepesindeki tani-
dik kabartida gezindi; istese gozii kapali okuyabilirdi.

Sayin Bay Bain,

Basvurunuzun ve portféytnizin titizlikle incelenmesini
takiben size Sanat Faklltesi (basari sinifi) Glzel Sanatlar Bolt-
mi'nde karsiliksiz egitim hakki sundugumuzu memnuniyetle
bildirmek isterim...

Leek mektubu katlayip dikkatle zarta koydu. Deva-
minda, ek bilgilerin daha sonra gonderileceginin, bu gip-

1. Giiney Afrika'ya ozgl, kurutularak yapilan bir sosis turu. (C.N.)
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ta edilen konumun kabuliinii bildirmesi icin giizel sanat-
lar kayit gorevlisiyle temasa gecmesi gerektiginin yazil-
digint biliyordu. Okula eyliilde baglamas: gerektigini bi-
liyordu. Ama o eyliil, iki y1l 6ncesinin eyliiliiydii. Mektu-
bu aldigs zamani diisiindii. Shug'in gidisini hatirlad:.
Annesi kafasini gazli firna sokmus dururken, Catheri-
ne'in aglik ve korku icinde, kapiya ve kiiciik tuhaf karde-
sine bakisini hatirlad.

Taslasmis denizin iistii soguk ve sessizdi; Leek de bu
yiizden seviyordu burayi. Hayallere dalmis giderken ku-
lagina gelen sesleri ilk basta goz ard1 etti ama lastik bot-
larin o berbat osurugu giderek yaklasmus, 1srarli bir hal
almist. Ciiruf yigininin tepesinde birden kan ter icinde
Shuggie belirdi. Toz tabakas: her zamanki kremsi renkle-
rini bastirmistt ama gozlerivle agzinin etrafinda islak
pembe halkalar vardi. Leek mektubu defterinin arasina
saklayip defteri dikkatle anoraginin icine yerlestirdi.

Shuggie, “Sana bekle demistim!” diye sizlandi. Alt-
dudag: gri pisligin i¢cinde pembe bir baloncuktu.

“Ayak uyduramayacaksan gelme.” Leek bu konus-
may1 énceden de yaptigina emindi, hatta siirekli yapi-
yorlarmug gibi hissediyordu kendini. Ayaga kalkip tekrar
yola dustii. Bocek kabugu gibi parlak mavi naylon anora-
gryla, murekkep karasi sularin Gstiinde stiziilmeye ¢ali-
san uzun bacakll 6riimcegi andirtyordu. Dik yamaglar-
dan biiytk sigrayislarla gecerek kardesine izini kaybettir-
meye calisti. Oglanin vazgecip eve donecegini umuyor-
du. Ancak Shuggie pes etmiyordu.

Leek pesi sira gelen kardesinin astimlilar gibi soluk-
lanisini duydu. Bu sesler huzurunu kagirtyordu. Cocuga
gelemeyecegini bastan soylemeliydi ama ispiyonculukta
Shuggie'nin tistiine yoktu. Ger¢i bu beceriyi edinmesine
karsin uygulamada beceriksizdi. En kiigiik 6diile kargihik
en olmadik bilgileri sayip dokiiyor, her seferinde gere-
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ginden fazla ileri gidiyordu. Agnes da tahrik edilmeye-
gorsiin, elinde agir bir terlik, Leek’i kovaliyordu. O diiz
kauguk tabanlar, kipkirmizi saplak izlerinin iginde ytizen
mor lekeler birakabiliyordu, Shuggie ise bir kenarda siit-
ten ¢ikma ak kagik gibi bunun karsisinda siritiyordu.

Leek, 6lti madende gezinmenin annesini niye rahat-
s1z ettigini anlamiyordu. Sebep kuskusuz, ctiruflarin ya
da tasocag icindeki dipsiz kara sularin tehlikeli olmas:
degildi. Toz toprakt: Agnes’in canini stkan. Leek tstti ba-
s1 toz icinde eve dondiigiinde, komgularin neler diistine-
cegi kaygisiydi. Agnes'in artik komgularindan farkliymus
gibi, dogustan onlardan iyi bir konumu varmis da gegici
olarak bu 1ss1z ve sefil koseye kisilmig gibi davranamaya-
cagini bilmesiydi. Tehlike degil, gururuydu onu 6tkelen-
diren.

Leek makosenli ayagiyla attigi kiiciik bir tekmeyle
asagilara ciiruf yagmuru yollad: ve kii¢tik oksiirtiklerle
sizlanmalara kulak kabartti. Shuggie kizgin bir porsuk
gibi hirlayinca da kahkahalar atti1 ve donitiste kardesine
bunu tekrar yaptirmay: aklina koydu.

Leek tepelerin sonuncusundan kosarak inip kardesi-
ni beklemeye basladi. Ciiruf dalgas: heyelan gibi hareket
ediyordu. Shuggie biiytik adimlarla, var giiciiyle sicriyor-
du. Ikinci ya da ticiincii adiminda ciiruf birden katilast1.
Hizin1 alamayan Shuggie tiz bir ¢iglikla diisiip yolun ka-
lanin yiiziistii kayarak indi. Sonunda siddetli bir stirttin-
meyle durdu ve yuvarlanan ciiruflar etrafina sessizce bi-
rikip a¢ bir mezar gibi onu yuttu, Leek uzanip sirt canta-
sinin kayigindan tutarak Shuggie'yi tek eliyle komiirlerin
iginden ¢ikard. Kiigtik kapkara bir suratta panildayan iki
goz, saskinlik ve korkuyla kirpisarak Leek’e bakiyordu.

Leek kendini tutamayip gtildii. “Ben sana ne dedim?
Bayir asagi inerken daha yavag olacaksin yoksa kodug-
mun seyini yerinden oynatirsin.”
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“Biliyorum ama birden kaymaya basladi, ben de go-
miilecegim diye korktum.” Shuggie sacindan ciiruflar
silkeledi. “Olseydim annem seni déve déve patlatird.”

Leek oglani yere indirdi. “Bu kadar uyuz olmak zo-
runda misin? Niye bir kerecik bile normal olamiyorsun?”

Shuggie abisine sirtin1 dondii. “Normalim ben.”

Leek, Shuggie'nin kizarmaya basladigini ensesinden
fark etti. Gozyaglarinin akmasiyla omuzlari da sarsildu.
Leek onu tutup kendine déndiirdii. “Seninle konusurken
arkan1 donme bana.” Kardesinin yiiziinii dikkatle incele-
di. Agladigi i¢in kizarmamisti. Utanctan ve tiziintiiden
kizarmanin farkini iyi bilirdi Leek. “Okuldaki cocuklar
hala ugrasiyor mu seninle?”

“Hayir.” Shuggie kolunu gevirerek Leek'in elinden
kurtardi. “Bazen.”

“Takma kafana. Kendilerinden azicik daha 6zel bir
sey gordiikleri anda tsiisiirler insanin tepesine.”

Shuggie bagini kaldirip abisine bakti. “Onlar1 Rahip
Barry'ye sikayet ettim. Durdurmasini istedim.” Shuggie
pantolonunun pililerini diizeltti. “Ama tek yaptig1 cikista
beni okulda tutmak oldu. Zulme ugrayan azizleri okuttu
bana.”

Leek giilmemek i¢in kendini zor tuttu. “Ise yaramaz
moruk pi¢. Sapelin tipik tavr iste: ‘Sikdyet etme, daha da
kotiisii olabilirdi.” Leek puskilli makosenlerini ayagin-
dan firlatty, iclerindeki tozu silkeledi. “Biliyor musun, ben
okuldayken bir laf dolasirdi. Bir rahip varmus, sessiz sakin
bir cocugu diditkliyormus. Distinebiliyor musun?” Leek
basini kaldirip Shuggie'nin ytiziine bakti.“Sana hi¢ dokun-
du mu Shuggie? Su Rahip Barry'yi kastediyorum.”

Shuggie'nin yiiziinden kara bir bulut gecti; Leek’e
komiir tozlarini silkelemeyi biraktiracak kadar kara bir
bulut. “Hayir,” dedi sessizce Shuggie, ardindan kelimeleri
bir diizene sokmaya firsati olmadan hepsi agzindan do-
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kiildii. “Ama diyorlar ki ben ona bir seyler yapmigim. Pis
bir sey. Yapmadim halbuki. Yemin ederim. O dedikleri
seyin ne oldugunu bile bilmiyorum.”

“Sana inantyorum Shuggie’cik. Kafa buluyorlar iste
seninle.” Leek kardesini kollarina ald: ve canini acitana
dek sanlarak yiiziinii gogsiine bastirdi. “Her neyse, soyle
bakalim, sen simdi kac yasindasin?”

Shuggie hemen yanit vermedi, bogulurcasina stkil-
maktan memnundu. Sonra tozlu karatahta 6niinde ezber-
ledigi bir seyi okuyormus gibi 6lgiilii bir tonlamayla ko-
nustu. “On altt Temmuz. Ogleden sonra dérdii yirmi gege.
Dogumun zor oldu Leek, hem de ¢ok zor”

“Bu da ne simdi!”

Shuggie yiiziinii Leek’in bagrina iyice gomdii. “Hiic.
Birbirimiz hakkinda bu tiir seyleri bilmeliyiz bence.”
Sonra da asik suratla ekledi, “Sekiz. Hatta neredeyse se-
kiz buguk oldum.”

“Tannim! Sadece sunu soylesen olmaz muydi? Her
neyse, yeterince biiyiidiin artik. Biraz daha uyumlu ol-
maya ¢alismanin vakti geldi. Azicik daha o zevzeklere
benzemeye calis.”

Shuggie bagini déndiiriip derin nefes aldi. “Calisiyo-
rum Leek. Durmadan caligtyorum. O ¢ocuklar hic utan-
madan gomleklerinin ucunu pantolonlarindan ¢ikarip
saltyorlar, tek yaptiklar: da o salak topu saga sola atmak.
Bir kere parmaklarini pantolonun arkasindan sokup son-
ra da kokladiklarini gérdiim. O kadar... yani o kadar...”
Durup distindii. “Avamlar ki.”

Leek kardesini birakts. "Hayatta kalmak istiyorsan,
daha ¢ok ¢abalamalisin Shuggie.”

“Nas1l?”

“Bir kere bundan sonra avam deme. Kiictik oglanlar
ihtiyar kadin gibi konusmaz." Leek bogazini temizleyip
balgam tiikiirdii. “Ayrica vyiiriiyiisiine de dikkat etmeli-
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sin. Bu kadar kiritkan olmamaya ¢alig. Kendini hedef
tahtasi haline getirmekten bagka bir sey yapmiyorsun.’
Leek, Shuggie'nin yiiriiyiistinii taklit etti. Ayaklarin1 za-
rifce ileri dogrulttu, kalgasini gikarip sallads, kollarini iki
yaninda kemiksizmis gibi sallandirds. “Yiiriirken bacakla-
rimi ¢aprazlayip birbirinin 6niine atma. Ciikiine yer ac-
mavya cals.” Leek kadife pantolonunun 6n tarafindaki
kabariklig1 avuclayip yar kasilip yari tembelce salinarak
ileri geri yiirtidti. “Dizlerini de o kadar bitkme. Daha
uzun, daha diiz adimlar at.”

Leek rahat, dogal adimlarla cemberler ¢izdi, Shug-
gie de onu taklit ederek pesinden gitti. Kollarin1 savur-
mamak icin elinden geleni yapiyordu. Bunu dogal bir
sekilde yapmasi ¢ok zordu.

Birlikte tersyiiz olmus, diimdiiz arazide kovboylar
gibi yiirtidiiler. Madenin éniinde ana bina vardi. Glas-
gow Katedrali bityiikliigiindeki metruk yapi, Ay'da yasa-
yan yalniz dev gibi dylece duruyordu. Kirik azman pen-
cereler sade kemerlerin icine yerlestirilmisti, kemerler
ise manzara sunamayacak kadar yiiksekte olsa da maga-
ramsi ortama giin 15181 saglayacak bir seviyede konum-
landirilmisti. Saglam pencereler komiir tozuyla karar-
misti. Binanin uzak ucunda, yagmurlu ginlerde tepesi
bulutlarin ardinda kaybolan biiyiik bir baca goge ytikse-
liyordu. Yerlere borular ve metal gubuklar sagilmustu. Us-
tiinkort testere kesikleri, metallerin iki ucunda gorili-
yordu. Maden resmi olarak iskartaya ¢ikmadan 6nce
yagmacilar kagirabildiklerini kagirmuglardi.

“Beni burada bekle.” Leek yere bir hag isareti ¢izdi.
Kardesinin kafasinin tstiinden uzanip sirt ¢antasinin sa-
pindan tutarak onu déndiirdii. Leek kiigiik fermuarlar:
acarken, Shuggie cantayi eseleyen abisinin agirhgiyla iki
biikliim oldu. “Sen burada nébet tutacaksin, tamam mi?
Birini goriirsen hemen gelip beni ¢agir.” Leek sirt canta-
sindan civata keskisi ile levye ¢ikard,
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Oglan simdiden hafifledigini hissederek, bagini sal-
ladi. “Neden yapmamiz gerekiyor sunu?”

“Bin kere dedim ya. Para biriktirmem lazim. Planla-
rnm var. Sonsuza dek Genglik Egitim Programi’'nda ¢i-
raklik yapamam.”

Shuggie, “Planlarinda ben de var miyim?” ded.i.

“Sacma sapan islere kalkisma ben yokken tamam
m1’” Leek madeni isaret etti. “Her gelisimde biraz daha
zorlasiyor, ¢linkii ise yarar seyler azaliyor. O ytizden isim
uzun strebilir. Duydun mu?” Leek bos cantanin fermuari-
n1 guriiltiyle kapatip kardesini 6ntine dondirdii. “Goéziin
acik olsun.” Ardindan binanin karanligina adim atti. Shug-
gie onun soluk giin 151§1 birikintileri i¢inden gecip maden
katedralinin karanlik koselerine dogru gidisini izledi.

Shuggie bir siire yere bir seyler cizerek oyalandi.
Toprak derin ve yumusakti. Once bir at ¢izdi sonra Ag-
nes'1. Kivircik sa¢ cizmek hosuna gidiyordu. Her seye ek-
liyordu onu. Neseli goriinmelerini saghyordu.

Leek kablolarin jeneratorle birlestigi duvardan bakar
s6kme niyetiyle binanin arka tarafina gitti. Uc yili askin-
dir kapali duran maden muhitrlenmis, parcalari yavas
yavas sokuliiyor, sahipleri tarafindan hurda olarak satili-
yordu. Madenciler ve yasca buyiik ogullar: ise onlardan
once davranmaya calisiyordu. Kablolarin icindeki bakir
teller kiloyla satildigindan, ogullar baglanti kutularini
sokiiyor, kablolari koparip fare gibi disleyerek soyuyor-
lardi. Leek, plastik kablo kiliflarinin duvardan coktan
¢ikarildigini, yerdekilerin ise iliksiz kemik gibi bombos
kaldigini gordii. Kablolarin izini stirerek disan ciku ve
ana kanala dogru yeraltina inmeye basladiklan noktaya
kadar gitti. Binanin arka tarafindan otuz metre kadar ile-
ride kablolar yeniden yukan ¢ikiyordu. Son yagmaci ala-
bildigini almis, kalani par¢alanmis atardamar gibi ortada
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birakmusti. Leek egilip levyenin keskin ucuyla sert topra-
g1 eselemeye basladi.

Bir saat kadar bununla ugrasti ve basini1 ancak bur-
nuna konutlardan duman kokusu geldiginde kaldird.
Yanan komiiriin kokusu vaktin ilerledigini soyliiyordu.
Kapkara denizi, hava kararmadan asmalari daha giivenli
olacakt:.

Leek kesme bi¢me isi yaparken, keske Shuggie daha
biiyiik olsaydi, boyle celimsiz mizmizin teki olmasaydi,
diye diisiindii, boylece bundan cok daha fazla yiik tasi-
yabilirdi. Bakirin kendisi zaten agirdi ama kalin plastik
kaplamasi, insanin canina okuyordu. Kaplamay: orada,
madenin ontinde soymak akillica degildi. Pithead'in kii-
ciik oglanlarindan birkagi bakir calarken yakalanip hapi
yutmuslardi. Aldiklari cezanin bedeli, madenin tamami-
nin kablolarimi soymakla elde edebileceklerini asmisti.

Leek kisaligiyla moral bozan miktarda bir kabloyu,
tirmanma ipi gibi viicuduna doladi. Levyesini elinde sal-
layarak kursuni isik birikintilerinden gecip karanlik bir
kis ikindisine adimini atti. Bir stiredir biriktirdigi bakar
parayla, giintin birinde Mackintosh Sanat Okulu yaki-
nindaki Garnethill'in en (st katindan kiralayacag: oda-
nin hayaliyle kendini neselendirdi. Kardesine, o ispiyon-
cuya verecegi kiiciik bir riigvete bile yetecekti bu para.
Leek 15182 adim attiginda ylzt neredeyse gulmek {ize-
reydi. Sonra birden ortaligin ¢ok sessiz oldugunu fark
etti. Ispiyoncu goriiniirlerde yoktu.

Shuggie tas atabiliyor olmayi isterdi. Eglenceliydi
ne de olsa. Gecen defa tas1 yiiksek pencerelere firlatabil-
mek icin bir saat ugrasmig, sonunda bir tanesini igeri gon-
dermeyi basarmisti. Gelgelelim camlar sessizlikte blyiik
bir sangirtiyla parcalaninca, Leek karanligin ig¢inden ko-
sarak firlamis, Shuggie'yi pataklamist.
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Shuggie simdi bunun yerine biiyiik gemberler ¢ize-
rek yiirtiyor, arada bir durup pantolonunun ici bos olan
on kismini avuclayip bacaklarini kovboy gibi yanlara agi-
yordu. Derin bir konsantrasyon igindeydi ve hayalinde
tipki Leek'inki gibi, yle kivraklig: ya da ige yarar tek bir
eklemi olmayan, normal bir viicut canlandirmaya calisi-
yordu. Adami o sirada gordii. Tehlikeyi kavradiginda ya-
banci ¢oktan topuklarinda ciiruf dumaniyla ona dogru
kosuyordu. Shuggie kendisinin de kosmasi gerektigini
anladiginda, adam kiviimli dev kuleleri ge¢mis, yanina
varmak tizereydi.

Leek'i uyarmaliydi. Gérevi nobet tutmak ve octi gel-
diginde binaya kosup haber vermekti. Adam tistine dog-
ru gelirken Shuggie binanin icindeki karanliga soyle bir
goz atti ve aksi yone dogru kogmaya bagladi.

Sirtinda dans eden bos ¢antayla ok gibi uguyordu.
[lk tepeyi, yamactan saldirarak, dizlerine kadar batarak,
lastik botlarini arsizca osurtarak bir kosuda asti. Zirveye
varinca adamin Leek gibi yamaci uzun adimlarla tirman-
digin1 ve her adimda ayagini yere iyice gomip gevsek
zeminin tstiinden atladigini gordii. Vakit kaybetmeden
kara tepecigin zirvesinden arkaya dolanip can havliyle
kosmaya basladi. Yabancinin kararhligini seziyor, ellerini
neredeyse bacaklarinda hissediyordu. Tepenin arka tara-
findan ucarak asagiya inerken zemin kiikreyerek pesin-
den geliyordu. Shuggie sonunda etrafa taslar sicratarak
iki tepe arasindaki diizliige diistii. Adam o an zirvede
belirdi. Kararan gogiin 6niinde dikilmisti. Omzu dikle-
sip diistii, ardindan ellerini 6ftkeyle yumruk yaptu.

Shuggie toparlanip diizliigiin bir ucundan digerine
kogmaya basladi. Ne var ki adam fare pesine diismiis ker-
kenez gibi takibi stirdiiriiyordu.

Ciiruf tepeleri burada bitiyordu. ileride sadece tiim-
sekli turba tarlalari vardi. Adam ciiruftan inebilir, Shug-
gie'yi kolayca yakalayabilirdi. Shuggie bu distinceyle ta-

196
T.me/Cinciva



bana kuvvet, sist yiizeyleri ve ot biiriimiis ciiruflar gegip
¢imlerin savas1 kazandigi, kahverengi tarlalarin basladig;
yere ulasti. Kendini otlarin arasina atip yiiriiyen ayakla-
rin ezdigi ¢cim seslerine kulak kabartti. Sesler kesilmisti.

Shuggie ileride sar1 otlardan giir bir 6bek bulup
kendini i¢ine atti. Adam simdi sonuncu tepede durmus,
omuzlan inip kalkiyor, ellerini agzina siper etmis bagiri-
yordu: “Yakalayaca’'m seni, hirsiz pic¢!” Sonra gozden
kayboldu.

Shuggie onun gittiginden emin olana dek ytiksek ot-
larin i¢inde kimildamadan yatti. O kadar uzun siire yat-
musti ki 6nii sirilsiklamds; 6lii topraktan ibaret turba, son
yagmurdan kalan islaklig isine yaramayacagindan, miina-
sip bir sekilde Shuggie’'nin giysilerine salmisti. Madenci
sitesiyle arasinda simdi ciiruf denizi vards, eviyle arasinda
bu yabanc1 adam duruyordu. Hayalinde adamin ona ya-
pabileceklerini canlandirdy; ¢izgi film karakteri gibi bir
6ciiniin vahsetine dair sahneler. Sonsuza dek ciiruf deni-
zine gomiilii kalmak istemiyordu. Evine gitmek istiyordu.
Cisini tutamayip birakti ve zemin bir anda isindu.

Kis ikindisi hizla sona eriyor, glinegsiz gokytizd, ytin-
lii grilerden yekpare bir battaniye gibi uzaniyordu. Shug-
gie cliruf tepelerinin etrafinda, onlar gevreleyen batakl-
gin kiyisinmi takip ederek dolanmaya bagladi. Agir ilerle-
yen bir yoldu bu, bacaklar1 da pantolonundan stiziilen
civit boyasindan haglanmugti. Genis bir kraterin oldugu
yere geldi. Koyu gri ¢amurdan yapilma bir tavay1 andiran
cukurun ortasi, az pismis kek gibi ¢6kmiisti. Etrafindan
dolanmak cok vakit alacakti. Shuggie kestirmeden, orta-
dan gidebilse, goz acip kapayincaya dek evine varabilirdi.
Madenci sitesinin donuk panltis1 uzakta asih duruyor,
yere yakin bulutlari gece lambasi gibi aydinlatiyordu.
Shuggie tistiinkort bir hag ¢ikanp kraterin i¢ine inmeye

basladi.
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Cukur yer seviyesinin sadece ii¢ metre kadar altinda
olsa da kenar kisimlan sarpti. Shuggie asagiya kayarken,
yukar ¢ikip ¢tkamayacagini diigiinmeye bagladi. Islak bir
giimbiirtiiyle zemine indi. Ufalanan kenar kistmlarinin
glivenli bolgesinden ayagimi uzatip kraterin zeminini
yokladi. Islakts, yapiskandi ama kaygan sabun gibi az ok
katiydi. Tek ayagiyla yumusak yiizeyi test etti. Saglam
goriintiyordu. Ayagini kaldirip botun biraktig: ize bakt.
Iz bir siire kaldiktan sonra sihir gibi kayboldu.

Shuggie cesurca yumusak zemine ¢ikip birkac hizh
adim atts, sonra durdu ve kosarak kayalik kisma geri dén-
dii. Hayaletimsi ayak izlerinin kaybolusunu izledi. Sanki
golgesi tarafindan takip ediliyordu ve kaniti da burada,
gozlerinin 6niinde yavasca kaybolup gidiyordu. Soguk
yiiziinde bir giiliimseme tutustu ve bacaklarindaki yangi-
y1 bir an i¢in de olsa unuttu. Kollarini planér gibi yaparak
islak gri camurda cemberler cizdi, goriinmez hayalet dos-
tuyla dans etti. Kendi kendine hafiften sarki soylemeye
baslad.

Yagmur botlariyla kars1 tarafa kosmas: bir dakika-
dan az siirecekti. Shuggie tek sicrayisla cams:1 camurda
yola koyuldu. Kraterde kiiciik, hizli adimlarla ilerlerken
kirmizi botlar1 tombul bir kalga tstiine saplatilan tom-
bul bir el gibi sap-sap, saaap sesleri ¢ikariyordu. Ayak
sesleri kraterin kenarlarina ¢arpip geri dontiyor, cukurun
icinde yankilaniyordu. Shuggie ilk olarak sesin tonlama-
sindaki degisikligi fark etti.

Yavaglamigti. Boguklagmigti. Keskin sap-sap’lardan,
soguk lapaya kagigin tersiyle vurur gibi islak bir sipirtiya
dontgmisti. Shuggie yan yolda yorulmaya basladi. Ca-
mur kayiyor, botlarini emiyordu. Dizleri giderek daha
¢ok zorlanirken, bacaklan yavashyordu. Ustelik ayaklan
da botlarindan ¢ikiyordu. Ayak parmaklarini iyice acip
caresiz bir pence gibi lastik botlarina tutundu.
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Az sonra ani bir panikle rotadan sapti. Taglar1 ufala-
nan kenar kisma dort Leek boyu mesafe kala, ayagini ag
camurun agzindan ¢ekememeye baslamisti. Sonunda
kiigtik kirmizi botlarini ¢ikards. Ciplak ayakla kaldig: an-
da ise ne biiytik aptallik yaptigini1 anladi. Camur, banyo
suyu kadar islakti. Shuggie iki-ti¢ adim atip durdu. Ca-
mur simdi ayaklanini, cubuklu dondurma iistiine kapan-
mis istahli bir ag1z gibi emiyordu. Shuggie'yi yine yutu-
yordu. Kurtulamayacakti.

Madem oliiyordu, o zaman botlariyla 6liirdii. Onu
botsuz bulduklarinda, bir tek annesinin yiiziinii hayal
etti; bir de Dr. Scholl terlikleri ve terliklerin cesedinde
birakacag: kipkizil izleri. Sonunda giictinii topladi, kir-
mizi botlara déndii ve onlari yeniden ayagina gecirdi.
Botlardan tekini tistten tutup kendini camurdan kurtar-
maya calisti. Ne var ki bir ayagi havaya kalkarken digeri
botun 1slak agzindan iyice derinlere batiyordu. Camur
simdi botun tokalarini asmig, baldirlarini gecmis, dizleri-
ne variyordu. Pantolonunu islatiyordu. Shuggie camu-
run, botun agzindan iceri girisini izledi, az sonra ayak
parmaklarinin arasinda islakligini hissetti. Sonunda pes
etti. Dogruldu ve ne yapacagini bilemedigi icin yine sar-
ki soylemeye basladh.

“Co-cuk-lar bi-zim ge-le-cegi-miz. On-lan i-yi e-git-me-
li-yiiiz."" Komiir camuru simdi diger bota da doluyordu
ve kirmizi yagmur botlarini terk etme ihtimali artik kal-
mamist. “I¢-le-rin-de-ki gii-zel-ligi on-la-ra gos-ter-me-li-
yiiiz.”

Shuggie sesini iyice yiikselterek sarkiyi, radyodan
duydugu sekilde tiim tonlamalar: taklit ederek soyledi.
“Cok za-man in-ce ka-rar ver-dim, kim-se-nin gol-ge-sin-de

1. Whitney Houston'in “Greatest Love of All" sarkisi. (C.N.)
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vii-rii-me-me-ye. Ba-sar-sam da ya-pa-ma-sam da, i-nan:
di-gvm gi-bi ya-sa-nm hic de-gil-se.”

Karanliktan boguk bir ses geldi. “Bu ne be!? Sen nas:l
oraya... Hey, Whitney Houston. Bak buraya, yukart bak‘-

Shuggie kraterin kenarindaki golgeyi fark etmemis-
ti, simdi bile kémiir rengi gogiin fonunda Leek'i secmek-
te zorlaniyordu. “Ne bok yiyorsun orda sen!” __

Shuggie act agzin1 yumdu goziinii. “ARRHHH, BU-
ZUK TASAKLI BOK OGLU BOK! CIKAR BENI BU-
RADAN CABUK, SICTIGIMIN PANDIKCISI!"

Karanlikta topraktan énce tikirtilar geldi, sonra islak
¢amura basan agir bir ayagin sesi.

“ACELE ETSENE BE!” Shuggie emici zemine gar-
pan ayak seslerine kulak kabartt1. “CIKAR BENI BURA-
DAN AMCIK.”

Islak sapirtilar giderek yaklasti ve fisiliyla kiifret-
meye baslayan Leek'in tanidik i¢ cekigleri Shuggie'nin
kulagina geldi. Leek kardesini sirt ¢antasindan tuttu ve
ikinarak ciliz bir bahce otu gibi battug yerden ¢ekip ¢i-
kardi. Shuggie camurdan kurtuldugu an yine ¢camurun
tistiine yigildi. Leek onu anoraginin sirtindan, dizginleri
tutar gibi tutup kati zemine strtkledi.

“Aaahh, hayir! Bekle! DUR!" Aniden durdular. Leek
alacakaranlikta yiiziinii kardegine yaklastinip yine niye
yaygara kopardigini anlamaya cahsti. “Birak beni. Birak
dedim!”

“Salak musin nesin ya?” Leek onu kenara siirtikleyip
kulagina sert bir tokat atti. Shuggie'ye kizmg goriini-
yordu. Aceleyle gitmek ister gibiydi.

Shuggie abartili tavirlarla cirpmarak, “Eve déne-
mem bu halde,” dedi. “"Botlarimi almadan dénemem.
Annem oldiirtir beni! Taksitlerini hala 6diyor.”

“Hay basimin belasi!” Shuggie'nin sapkasini tutan el
gevsedi ve Leek geri dontip kraterin i¢ine dogru yiiriidii.
Camurun emme ve gegirmeleri arasinda, karanliktan
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Leek'in homurtular, asabi cekistirme sesleri geliyordu.
Bir anlik sessizligin ardindan Leek’in botlarinin sapirtila-
r1 duyuldu ve Shuggie abisinin elini yeniden gomleginin
boynunda hissetti. Leek onu kraterden uzaga siiriikledi
ve ancak Shuggie keskin taslardan sikayet etmeye basla-
diginda durup kardesinin botlari giymesine izin verdi.
Shuggie botlar1 yavasca ayagina gegirirken bir yandan
abisinin gozleri ufukta tedirginlikle bir asag: bir yukar
yiirityiigiinii, déniip doniip geldikleri maden ocagina ba-
kisini izledi. Adrenalinden yerinde duramiyor gibi bir
hali vard:.

“Cabuk ol!” Leek, uzun parmaklarim1 Shuggie'nin
sirtinda birlestirip oglan1 omuzlarindan sarsti. Shuggie
gozlerini kirpistirarak abisine bakti. O an ilk defa Leek’in
kaslarinin uzayip ortada birlestigini fark etti. Tuhaf bi-
cimde dikkat dagitan bir seydi bu. Shuggie abisine bunu
soylemeye hazirland:.

Ancak Leek'in sesinde bir tuhaflik vards; anlasilmaz
ve bozuktu. Shuggie'yi korkutuyordu. Yiiziinde giderek
koyulasan, surup gibi yapiskan kan plskirtileri vardi.
Sol goziiniin kenar koyulasarak morarnyor, alacakaran-
likta derin bir oyuk izlenimi uyandiriyordu, altdudag: da
sismis ve yarilmusti. Leek aciyormug gibi alt ¢enesini ov-
du. Elini agzina sokup alt ¢enesinden takma dislerini,
gozlerini aciyla kisarak cikardi. Dislerden biri eksikti, di-
geri catlak; pembe porselen protez de genesine yumruk
yemis gibi ikiye ayrilmugts.

“Iyi misin?”

Leek inleyerek, “Sssiktiir,” dedi. “Sana etrafi gozet
demedim mi ben? Giiya nébetgi i¢in uyaracaktin beni.”
Leek’in cenesini ovan elinin eklem yerlerinde deri tama-
men soyulmustu. Gozleri karanlikta korkuyla 1gildiyor-
du. “Adamin fena canina okudum Shuggie. Bagska ¢arem
yoktu. Hepsi senin sugun.”
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Leek kirik porseleni cebine koydu ve Shuggie abisi-
nin elinde bakir kablo da levye de olmadigint o an fark
etti. Leek onu hizli adimlarla yiirtitmeye baslad: ve takip
edilivormus gibi sik sik doniip arkasina bakti. Shuggie
botlarim dogru diizgiin giyememisti, 1slak ¢oraplan par-
maklarinin arasina girmis, ayak derisini soyuyordu ama
abisinden yavaglamasini isteyecek cesareti yoktu.

Madenci sitesinin 6ntine geldiklerinde ikisi de so-
luk, turuncu sokak lambalarinin giivenligine kavusmak-
tan memnundu. Leek alt disleri olmadan konusmaya
basladiginda, ytizti adeta dagilmisti. Kisik sesli, peltegim-
si konugmasini anlamak zordu ama Shuggie gozlerindeki
korku ve hayal kirikligini kolayca okuyabiliyordu.
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On Dort

Leek bir daha bakir yagmalamaya gitmedi. Onun
levyesiyle kafatasi yarilan, beyni yere diismiis iskambil
kagitlan gibi sacilan maden nébetgisi ise hastaneye kal-
dirilmist1. Polis kap1 kap1 dolagip geng faili aradi. Agnes
kendi kapisi calindiginda onlari en alt basamaktan Gteye
almadi. Gosterisli imitasyon kiipesiyle oynayip durdu ve
bunalmus taklidine gerek bile duymadan, kapisina golge
etmelerini hakaret sayar gibi samimi bir sikkinlikla ofla-
yip pufladi. Boylece polisi kapidan kolaylikla dondiir-
meyi basardi. Leek ise annesinin burnundan kil aldirma-
yisina hi¢ olmadigi kadar minnet duydu.

Agnes olaydan sorumlu olup olmadigini Leek’e sor-
ma ihtiyaci duymadi. Aklinin kosesinden bile gegmemis-
ti clinkii. Polis sokakta bir asagi bir yukan ytirtirken Bri-
die Donnelly citin baginda dikilip sigara tittiirdi. Yasa-
dig1 tek saskinlik, sorumlunun kendi yavrularindan biri
olmadigini 6grendigi andi. Dedigine gore bu olay, nébet-
cinin ailesinin bagina gelebilecek en iyi seydi. Adamn
giivenlik gorevlisi olarak sozlesmesi yakinda bitecekti,
bu sayede 6miir boyu maluliyet maagina hak kazanmugt1.
Hem zaten dyle muhabbetine doyulmaz biri de degildi.

Leek'in disleri o kig boyunca ve baharda havalar 1s1-
nana dek agzini acitti. Ulusal Saghk Hizmetleri protezi
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degistirmekte yavas davrandigindan, kirik kopriiyii sade-
ce disan giktiginda takiyor, konusurken protez yerinden
ciktigi icin agzim sikica kapali tutuyordu. Evde ise pro-
tezleri takmuyor, gizgi filmlerdeki kaplumbagalar gibi {ist-
cenesi firlak dolasiyordu. Shuggie'yi yakaladiginda yere
yaurip ustiine oturuyor, kizartana kadar derisini cimdik-
liyordu. Shuggie bunu hak ettigini diisiinerek elinden
geldigince feryat etmemeye calistyordu.

USH takma diglerin yenisini nihayet verdiginde,
Leek'in alt protezi iisttekilere tuhaf bir aciyla degdigin-
den, porselenler damaginin gerisine bask: yapt: ve diset-
lerinde yaralar act1. Shuggie elinde ekmekle havari gibi
abisinin pesinden dolasip kopardigi kiiciik lokmalar
ezerek top yapiyor, protezin altina koyup yaralarini ra-
hatlatmas: igin Leek’e veriyordu. Yaza kadar Leek icin
cebinde ekmek tasidi. Agnes oglanin okul pantolonlarin;
yikarken pek ¢ok defa kuruyup mavi kiifle kaplanmus
ekmek dilimleri buldu.

Sonunda yaz tatili gelip ¢catt: ve yolun tamami McA-
vennie ¢ocuklaryla, ¢ocuklarin kuzenleri ve kuzenleri-
nin kuzenleriyle dolup tast1. Birlikte, iki haftalik bati-ya-
kas1 yazinin her saniyesini degerlendiriyor, yolda top
sektirip bisiklete biniyor, fare rengi kémiir tozu bulutla-
nin1 ¢ighk ¢igliga havalandiriyorlardi.

Shuggie onlardan gitgide uzak diistiyordu.

Kendinde bir terslik oldugunu hissediyordu. icinde-
ki bir seyler hatal: birlestirilmis gibiydi. Herkes yanligli-
gin ne oldugunu gériiyor, bir tek kendisi adin: koyami-
yordu. Sadece farkliydi o sey, dolayisiyla da yanlist1.

Shuggie evin gélgelerinde dolaniyor, tel citin altin-
dan gegip sitenin etrafini saran turba batakligina cikiyor-
du. Sosyal konutlardan olabildigince uzaklara yuriyor-
du. Yilin nadide giinesi ensesini kavuruyor, kalin kazag;-
nin altinda cildini tahris ediyordu. O ise yurune yliriine

204
T.me/Cinciva



diizlestirilmis patikadan sapiyor, uzun sazlarin iginde
kendine yeni yollar agiyordu. Sonra ayaklarini vurarak
cemberler ciziyor, genisge bir oval alani ezerek diizlesti-
riyordu. Olii otlar sonunda giir, kahverengi kalin bir ha-
liya doniisiiyordu. Shuggie ardindan agir botlarini ¢ika-
rip Leek’in gosterdigi sekilde provalara baghyordu.

Once ¢emberin kenarinda duruyor, diger uca dogru
yiiriiyordu. Ilk gegis kollarin salindig, kisa, ani adimlarin
atildign hizli ve aceleci bir yiiriiyiis oluyordu. Shuggie
bunun istiine tertemiz tirnaklarim sinirden avuglarina
batirip arkasina déniiyor, bastan bagliyordu. Bu defa da-
ha agir, daha dikkatli yiirityor, bacaklarini ayirip giikiine
yer aciyor, topuklarini yumusgak zemine saglam bir sekil-
de basiyordu. Bir siire sonra yiin kazagini gikarip alnin-
daki terleri siliyordu. Kendini azarliyor, doniip ayni sey-
leri tekrar yapiyordu.

Shuggie ikindi boyunca bir ileri bir geri gidiyor, her
defasinda kollarin1 goze carpacak kadar sallamadan, ya-
vas adimlarla yiiriimeye calistyor ve kendini Leek gibi,
gercek bir oglan gibi olmaya zorluyordu. Oysa ayn1 yii-
ritytis diger cocuklara, durup digsinmeden, mazerete
gerek duymadan, son derece dogal geliyordu.

Agnes cam kenarindaki koltuga dimdik oturmus,
sokaga bakiyordu. Siiriilerce ¢ocuk sagda solda oyun oy-
narken, Shuggie aralarinda yoktu. Kendisi ev isi ve mak-
yaji on bucukta bitirmis, disan1 ¢tkmayacagi halde kisa
belli kazagini, gri dar etegini giymisti. Eski bir biranin
dibinde kalanlari yudumlarken oglunun kim bilir nere-
lerde cocuklugundan saklandigini diisiiniiyordu.

Sikintidan koltugun kolcagina yapigmug gorap tiiyle-
rini toplads, bir tuvalet kagidi pargasinin tistiine diizgtin-
ce biriktirdi ve kagidi katlayip cebine koydu. O bu iig
parca eski oturma takiminin parasin hala oderken ogul-
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larinin sayg1 gostermemesi sinirini bozuyordu. O, sekiy
yil daha haftada bes pound'u bayilacakt: ama cocuklar
bunlarin Gstiinde ayakkabili ayakkabusiz, kafa asag, yan-
lamasina yatip kalkacakti.

Sokagin kargisinda sitenin kirik kapist acildi, Agnes
ayaga kalkti. Pejmiirde McAvennie cetesi hurdadan don-
diirme bisikletlerini toprak yola ¢ikariyordu. Giizel co-
cuklardi aslinda, kabul etmeliydi Agnes. Annelerinin hir-
pani yasayisi onlara kiiciik vahsi birer aslan havasi kati-
yordu. Uzun saclar giir ve hayvansi, gozleri babalarinin-
ki gibi giizel Cingene kahvesiydi.

Agnes bir giin ortanca kizi eve almisti. Basta 6yle bir
niyeti yoktu ama sirkeli suyla camlan silerken dikkati
stirekli dagilmists. Cocuklar sokakta, toz topragin birikti-
gi cukurda oyun oynuyorlard:. Onlar pislik icinde diisiip
kalkarken Agnes camlan keyifle temizleyemiyordu. So-
nunda Pasakli Fare dedikleri kiz1 ¢cagirdi ve yarim elmay-
la kandirip evin arka tarafindan dolandird:. Bir saat ka-
dar ugragip didinerek sert bir fircayla kizin karmakanigik
saglarini tarayip ensesindeki digiimleri, dolasik buklele-
ri dikkatle kesti. [si bittiginde kizin saclarinin ashinda ne
kadar duiz, ipeksi ve parlak, nasil da karamel ve tekir ren-
gi oldugunu goriip sagirdr. Kizla birlikte sac1 6nce giizel
bir atkuyrugu yaptilar, sonra ordiiler, ardindan topuz
yaptilar, sonra da Catherine'in okula giderken yaptig:
gibi baliksirt: 6rdiler. Birlikte harika bir ikindi gecirdiler.

Colleen olup biteni 6grendiginde kiiplere bindi. Da-
ha evden ¢ikmadan, avaz avaz bagirmaya basladi. Sonra
sokagi firtina gibi gecip kapiy1 yumruklayarak, “Sen ken-
dini ne santyo'sun be kadin? Afra tafrayla dolanaca'ma git
de nonos oglunla ilgilen,” diye haykird:.

Bunu vahsice tiikiirmeler izledi. Ne var ki birayla
uyugmus Agnes, kilini bile kipirdatmads. Fircay: tersine
gevirip kendini teskin edercesine hafif hafif dizlerine
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vurdu. Biraz daha devam et de fircanmin tersiyle daha neler
vapryorum, gor, diye diistindii.

Agnes, her zaman olmasa da kimi giinler, birbirleri-
ne karsi medeni davranamamaktan {iziintii duyuyordu.
Sesli olarak asla itiraf etmese de kadin olarak yasadiklan
ortak pek cok sey vardi. Jinty'den duyduguna gore Bi-
yiik Jamesy bir ara isten ¢ikarilma tazminatindan kalan:
hurda arabalara ve oglanlar icin haval tiifeklere harca-
mist1. Bunun distiine Colleen, Noel yemegi malzemeleri-
ni Fine-Fare siipermarketten calmak zorunda kalmisti.
Nihayetinde Agnes gibi o da mahrumiyetin dikenli telle-
rini iyi biliyordu. Birbirlerine cok daha yakin olabilirler-
di. Kendi diinyalarinda ikisi de Freemans katalogunu ag
gozlerle karistirmus, ikisi de gecenin sessizliginde uzanip
kus kadar maasi neye yetistireceklerini hesaplamaya ¢a-
lismiglardi. Ona sunu, buna bunu alsalar kendilerinden
neleri kisabilirlerdi? Anne hesabi buydu iste.

Kendi diinyalarinda ikisi de koca bir ikindiyi kanepe
arkasinda, Provident'in' adamindan saklanarak gegirmis-
lerdi. Pithead kadinlarinin her birinin haliya gomiliip
siirtinerek ilerlemeleri, tuhaf bir tiir senkronize yiizmeyi
andirtyordu. Provvie biiyiik takim elbiseli zayif bir adam-
di. Utanip sikilmadan pencerelerden igeri bakardu. Yilla-
rin1 bos evlerde kanepe arkasindan dalga dalga kivrilarak
yiikselen esrarengiz sigara dumanlarini izleyerek gegir-
migsti.

Colleen, Bridie iizerinden dolayh yolla Agnes’a elekt-
rik sayacini atlatmanin, kutuyu sag tokasiyla kilide zarar
vermeden acmanin yoéntemini bile 6gretmisti. Agnes ay-
da bir, pazar giinii, sayaca attigt bozukluklan geri aliyor,
ogullart tic 1zgarali, gtiriil guriil elektrikli isiticinin kargi-
sina gecip eriyen dondurmalarini yiyorlardi. Giimiig pa-

1. Britanya merkezli kredi saglayan kurulus. (C.N.)
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ralan elinde bir avu¢ miicevher gibi tutan Agnes, daha
sonra sayaca elindekilerin bir kismini geri gonderip aylik
elektrik kullanim hakkinin iki katint aliyordu. Sayact oku-
yan adamin hesabi bir tiirlii tutmuyordu. Agnes onu pub’
da Provident'in adamiyla kafa kafaya vermis, Pithead'in
gayretkes analari kargisinda garesizce efkarlanirken hayal
edebiliyordu.

Colleen simdi Pasakli Fare'yi gogsiine bastirirken Ag-
nes onun kendisinden niye bu kadar nefret ettigini dii-
stindt. Onun sahip olduklarina imreniyordu oysa. Dért
bir yan ailesiyle cevriliydi. Aile fertleri hem manevi hem
de fiziksel olarak birbirine yakindi. Cocuklar: kiiciiktii
zindeydi ve annelerine hala ihtiya¢ duyuyorlardi. Hep-
sinden de 6nemlisi bir erkegi vards, ilk ve tek erkegi, iis-
telik hala onun yanindaydi. Bir de Tanri’s1 vardi ve kendi
dedigine gore Tanri onu daha iistiin olmak, ahlaken cev-
resindekilere 6rnek olmak tizere secmis, Colleen de Bii-
ytik Patron'un emri altindaki orta kademe yénetici gibi
bu gérevi aynen yerine getirir olmustu. Ona gére para
kagirmak, diikkandan mal yiiriitmek ayri bir sey, zaruri
glinahlardi. Siyah ¢oraplarla topuklu ayakkabilar ise bii-
ttintiyle, cok daha éliimciildi.

Agnes birasindan son yudumlari alirken vahsi McA-
vennie'lerin Ocak Yolu'na dogru bisiklet siiriistinii izle-
di. Colleen de aligveris torbasiyla bahce kapisindan gecip
¢ocuklarin kaldirdigi toz bulutunun pesinden siteden
cikti. Iste Agnes o sirada fark etti.

Colleen’in erkegi, Biiyiik Jamesy, pash bir Corti-
na'min altina yatmigti. Ustti bagi simdiden kir pas icin-
deydi ya da belki 6nceden oyleydi, kim bilir? Agnes to-
puklarini tikirdatarak dar yolun karsisina gecti. Adam
pekmez birikintisi gibi etrafina vayilmus koyu yag leke-
siyle, arabanin altina sirtiisti uzanmist. Agnes iri ylizi-
guyle kaportay: tiklatt.
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“Yine ne var?” Adam oyle hasin pofurdamust: ki Ag-
nes nefesini ayak bileklerinde hissetti. Birkag metal alet
betona devrildi ve Biiyiik Jamesy yengeg gibi saga sola
stirtiinerek hurdanin altindan ¢tkmaya ¢alisti. Bitmek
bilmez bir stire bununla ugrasti.

Agnes o arada huzursuz ya da umursamaz, cesitli
giiliisler prova etti. Adam dogruldugunda boyu Agnes’tan
en az iki bag uzundu. Siyahi Irlandali' teni vardi1 Biyiik
Jamesy'de, yle balims: bir tendi ki kir ve yag neredeyse
yakistyordu yiiziine. Boynunun bir yan1 maden patlama-
sindan dolayr yanik ve burusuk, basinin arkasinda sag
hatt: tuhaf bicimde asimetrikti. Tiim bunlara ragmen ya-
kisikliydi. Agnes'in sinirini bozdu bu gercek.

“Senin Colleen evde mi?” dedi.

Jamesy onu dikkatle siizdii. Bakiglar1 Agnes'in V ya-
kali kazaginin dekoltesinde durdu. “Birak simdi numara-
y1,” dedi, ruhsuz bir ifadeyle. “Ne istiyo’sun, onu soyle.”

Agnes bakislarin 6ne indirdi. Adamin elleri kalin ve
nasirliyds. “Bir iyilik isteyecektim senden.”

“Ha, tamam, iste bakahim.” Iste simdi Agnes'in tani-
yip bildigi biitiin erkekler gibi giilimstiyordu. Sivri uglu
disleri tuzak gibi ice, bogazina doniiktii.

Agnes, “Ne yapacagimu sagirmis durumdayim,” dedi.
“Benim oglanla, hani su kii¢iik olan var ya, biraz sorun
yasiyorum da.”

Adamin yiizii tekrar tag kesti. Bakiglart Agnes'in vii-
cudundaydi. “Ha, var bi' tuhaflik ¢ocukta. Gozlinii s-
tiinden eksik etmeyeceksin veledin. Habire boyundan
biiyiik laflar ediyo’. Gegen giin ip atlarken gordiiydiim
onu. Otun kokiinii bastan kurutsan iyi edersin.”

1. Siyah sagh, siyah gozll Irlandahilar igin kullanilan terim. Ayrica Irfanda'da
Ulster Bélgesi'ndeki Katoliklerin, Protestan Plantasyon sahipleri igin kullandi-
g1 asagilayic sozdur. (C.N.)
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“Ben de o yiizden geldim iste.” Agnes kollarin; ka-
vusturdu ama adamin bakislar hila gégiislerindeydi.

“Benim ¢ocuklar ona goyle temiz bi’ sopa mi ceksin?”

“Hayir!”

“Azicik pataklasinlar. Adam olsun.”

“Haywr! Cocugun sugu degil ki. Cevrede erkek ol-
madan biyimek kolay mi?”

“Senin su Leek var ya iste?” Kir pas icindeki adam
bir an durup kendi soziinii diigtindii. Dudaklarini eksiti-
si, bﬁyﬂkb oglan hakkinda da iyi diisiinceleri olmadigina
isaretti. “lyi de benim elimden ne halt gelir ki?"

Agnes biitiin hevesini yitirmisti. “Hig. Sadece ogul-
larinla yaptigin giizel seyleri goriiyorum da onun icin de-
mistim.”

Adamda hi¢ merhamet yoktu. Sertligi —kendi co-
cuklari bile s6z konusuyken- sitede dillere destand:. “E,
ne istiyo’sun benden?”

“Ne bileyim, belki sana goyle bir-iki pound versem
baliga giderken onu da alirsin yanina ya da belki topa
vurmayi ogretirsin/”

Adamin ytiztindeki gergin hareketler Agnes’a teklifi
degerlendigini séyliiyordu. “Senden para almam ben Ag-
nes.

Agnes kendini aptal gibi hissetti. Icinden hemen ig-
meye dénmek, 6tke ve utancimi ickiyle bogmak geldi.
“‘Anladim. Tamam. Kusura bakma, rahatsiz ettim. Sadece
aklima geldi iste. Bog ver, unut gitsin.” Utancini da alip
eve donmek tizere dimdik dogruldu.

“Dur bi’ dak'ka. Benim icin yapabilice'in bi’ sey yok
demedim ki.” Bityiik Jamesy bu sozlerin ardindan giiliim-
sedi, ortaya ¢ikan digleri bicak gibi keskindi. Yagl elini
kirli yeleginden igeri soktu. Gébek etinin iistiinde gez-
dirdi.

* % &
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Gres ve motor yagmnin kokusu Agnes'm iistiinden
uzun siire gitmedi. Adamin aleti viicudundan epeyce
koyu renkteydi. Kirliymis gibi ya da ~Agnes dyle umu-
yordu- agir1 kullanimdan sertlesip rengi koyulagmus gibi.
Tavugun but etini andiran koyu bir rengi vard ve viicu-
dunun geri kalani gibi balimsi olmamasi Agnes’in garibi-
ne gitmisti.

Jamesy fermuarini kapatip Agnes’t ayaga kaldinir-
ken hala kabarikti. Her sey cabucak olup bitmis, adam
Agnes'1, Colleen’in evinden kurnazca ve utang verici bi-
cimde yollayivermisti. Yenilip oyunbozanlik ediyor gibi
bir hali vardi, satin aldigi seyden pisman olsa da iade
edemeyen bir miisteri gibi. Homurdanarak Agnes’a pa-
zar giinii oglani alip ¢6p ve turna baliklariyla dolup tasan
kanalda balik tutmaya gotiirecegini soylemisti.

Shuggie ilk basta irkilip émriinde daha berbat bir
fikir duymamug gibi davrandi. Agnes ayn1 gece banyoda
aglayarak viicudundan yaglari temizlerken kendini aptal
gibi hissetti. Shuggie onun soguk suda oturup kendi ken-
dine agladigini duydu. Annesi biiyiik oranda ayikti ve bu
da Shuggie'nin goziinde, sarhos “zavalll ben” halinden
cok daha farkliydi. Shuggie sonunda balik tutma isine
ilgi gostermeye karar verdi. Annesinin yeniden mutlu ol-
mast icin ne gerekirse yapacakti.

Dikkatini o giinii planlamaya, kendini hazirlamaya,
liste yapip iistiinden ge¢meye verdi. Ogle yemegi ile giy-
silerini, okul cantasina koyacaklari ile ceplerine koyacag
kiiciik seyleri ayarladi: domatesli sandvigler, birlikte oy-
namalari icin oyuncak robot, plastikten bir giines gozlii-
§ii ve Noel diidiikleri. Yanina alacag: her seyi cikarip
diizgiince yerlestirdikten sonra kiigiik, sabirh bir kopek
gibi yatagin kenarina oturdu.

Pazar kahvaltusindan sonra sokagin karsisindaki ev
canlanmaya basladi. Uzun kollu ve bacakli McAvennie
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oglanlan kapidan firlayip babalarinin hurda kamyoneti-
nin arkasina canta ve oltalanm yiiklemeye basladilar.
Francis solucan dolu eski bir siva kovasini siiriikleyerek
bir kenara koydu. Agnes sesleri duyunca Shuggie’nin
odasina geldi. Naylonlara sarinmig kan ter i¢indeki ogla-
na heyecanla bakt:.

“Gordiin mi, demistim sana!” Oglundan ¢ok, kendi
rahatlamag gibiydi.

Shuggie gozlerini yolun karsisindaki kamyonetten
ayirmadi. Bir yandan da rahiplerin ayinlerde yaptig: gibi
yagmurlugunun biitiin ceplerini tek tek elledi. “Gelmis
gecmis en biiyiik balig: tutacagim sana.”

Agnes dudaklarini saklatip, “Biliyorum,” dedi.

Shuggie, “Simdi gecsem mi karsiya?” diye sordu.

Agnes bir an diisiindii. Sonra gururuyla hareket
ederek yanitladi. “Hayir, burada bekle. Bay McAvennie
gelip alacak seni.”

Biyiik Jamesy yola adimini att1. Shuggie yine, “Di-
sar1 ¢itksam mu?” dedi,

Leek sabahi uyuyarak gecirmeye c¢alisiyordu. Bir
haftalik agir isciligin ardindan uzun uzun yatacag saat-
leri iple cekmisti. Annesiyle Shuggie'nin kararsizliklarini
dinleyip yorganin altindan boguk bir ¢iglik atti. “Hadise-
ne, git iste artik, GIT!"

Agnes yorgan kabartisinin altindaki Leek'e vurdu.
“Hayir! Bay McAvennie bize gelecek dedim.” Sonra es-
mer adamin yolda uzun adimlarla yurtyisini izledi.
Adam kalas gibi ayagiyla, sokiilmiis araba parcalarini tek-
meleyip kiremitler {istiinde yiikseltmis Cortina’'nin altina
gonderdi. Cantalardan birkagini diizeltip sicimlerle sabit-
lerken, Agnes’sa bagparmagini ovusturmaktan tahris et-
misti. Jamesy daha sonra kamyonetin arkasindan dolanip
yola adimin: att1,

Shuggie heyecanla ellerini ovusturuyordu. Agnes
oglanin yagmurlugunun yakasini diizeltti. “Bay McAven-
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nie’nin yaninda uslu dur oglum, tamam m1? O ne derse
vap. Yilk olmamaya calis, anladin mi?” Agnes oglunun
ates gibi yanan kiiciiciik dudagina bir 6piiciik kondurdu.
Dudagin tistiinde terden damlalar birikmisti.

Yataktaki Leek tiimsegi yine konustu. “Sakin bogu-
layim deme mankafa. Bir miir atlatamam sonra.”

Ardindan duyduklan taka kamyonetin motor sesi,
Agnes ile Shuggie'yi gafil avladi. El freni indirilirken ca-
navarin sdyle bir yiikselip silkinigini gordiiler. Biiyiik Ja-
mesy yan aynaya goz atip kamyoneti yola ¢ikardi. Ogla-
nin yiiziinde panik ifadesi belirdi. Kamyonet yanlig yone
doniiktii; yolun agzina degil, ucuna dogru. Yolun ucu ise
cikmaz sokakti. Sazli batakliga bogulmus yol, bir kagigin
bas1 gibi genisler, arabalara genelde kagigin ucuna kadar
gidip dénerek geri cikmaktan bagka secenek birakmazdu.

Agnes dudagini 1sird1. “Kamyoneti déndiiriiyor gali-
ba.” Kendi sdyledigine inanmaya ¢alisti. “Ama istersen
gidip kapida bekleyelim.”

Oglan kipkirmiz1 yiiziiyle bagim sallads. Ikisi 6n ka-
pinin hemen arkasinda durup sahneye ihtisamli bir gikis
yapacakmis gibi kendilerini hazirladilar. Sonra el ele tu-
tusarak disari ciktilar ve yolun kenarina gegerek bekle-
meye bagladilar. Yesil kamyonet uzakta dontig yapmus,
haldir haldir geri geliyordu.

Agnes ile Shuggie, bityiik bir tren platformunda di-
kilir gibi dimdik ve gururla, kaldinmda bekliyorlard:.
Agnes oglunun elini tutuyor, Shuggie de diger eliyle 1s-
lak domatesli sandvigleri havada tutuyordu. Agnes yii-
ziikli parmaklarini kirpistirds “Tamam, hadi yiziinii ku-
rula ve dediklerime dikkat et.”

Kamyonet yavaslamadi. Biiyiik Jamesy gegerken on-
lara bakmadi bile. Arac pat pat ilerlerken yerden kalkan
kurumlar havay: kamgiladi. Agnes ile Shuggie uzun siire
durup kamyonetin gozden kaybolusunu izlediler.
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Toz toprak yere inince, karsi pencereden gin gin diye
giriltilii bir tklatma sesi geldi. Colleen McAvennie
pencerenin inatg1 kanadim kaldirip siipheli bir ifadeyle
sokaga dogru uzandi. “Siz ikiniz ne demeye 6yle avanak
gibi dikildiniz orda?”

Agnes'in elinden, yanlig otobiisiin pesinden kosup
da kagirmus gibi giiliimsemekten baska bir sey gelmedi.
Protezleri kirmizi agzinda bembeyaz parliyor, kalkan toz
toprak, dudaklarindaki taze ruja simdiden yapisiyordu.

Kiiglik ogluysa evin arkasindaki komiirlikte otur-
mug, ezilen domatesleri fiskeyle sandviginden firlatiyor-
du. Agnes'in bekledigi gibi gézyasi dokmemisti. Agnes
elektrik sayacini patlatip igindeki biitiin parlak bozuk-
luklari bosaltmis, Dolan’in diikkanina gidip onlarla bir
avug cikolata ve kiiciik bir parca balik fileto almists. File-
toyu uzattiginda oglu umdugu gibi kahkahayla caglama-
du. Yiiziinden kurum tozunu silip omuz silkmekle yetin-
di. “Ben zaten gitmek istememistim.” Agnes yanaklarinda
caresizlik gozyaslariyla, {izgiin oldugunu séyledi. Shuggie
basini kaldirip annesine bakarak, “Neden?” dedi.

“Bes para etmez bir baban oldugu icin.”

Leek cebir ve baski sonucu arka bahgede Shuggie'yle
top oynuyordu. Agnes pencereden onlari izledi. [kisinin
de orada olmak istemedigi her halinden belliydi. Gidip
evyenin altina sakladigi Special Brew'lar1 buldu. Soguk
bronz kutuyu elinde yuvarlayip igindeki seytan: giin yii-
zine davet etmeyi diistindii. Sirf sarhos olmak icin icer-
se, giin bitmeden sokakta kavga cikarmus olurdu. Elinde
bir kutu cesaretle, tertemiz kanepenin kenarina oturdu
ve tislatarak kutuyu acti.

Colleen ¢6p tenekesini yol kenarindan iceri alirken
sol yanda oturan ev kadiniyla ayakiistii dedikoduya ko-
yuldu. Boynundaki hagi ¢ocuksu bir tavirla cevirip duru-

214

T.me/Cinciva



yordu. Kendinden memnunlugu her halinden belliydi.
Kadinlar biitiin sabah Jamesy’'nin bagirsaklart dokiilmiis
Cortina’s: etrafinda segirtip durmuglardi. Agnes, sosyal-
lesme egilimi icinde olduklarini goriiyordu ¢iinkii hepsi
balli dedikodu beklentisi icindeyken yaptiklar1 gibi kig-
larini kasip aceleyle badi badi yiiriiyorlardi. Bridie Don-
nelly kasik arasina giren kiilotlu ¢orabini duzeltti. Agnes
bu kadinlarin kirli etekleriyle cay rengi kiilotlu ¢orapla-
rina, taytlariyla sabahliklarina bakinca kendini daha iyi
hissediyordu.

Agnes simdi birasim icerken stratejik davraniyordu.
Kargidaki pash kapidan salinarak girdiginde Biytik Ja-
mesy 'nin evde olmasini istiyordu. Adamin yagh parmak-
lartyla yaptiklarini Colleen’e anlatirken Jamesy’'nin de
izlemesini istiyordu. Kaninda alkol vaktinden 6nce yiik-
selirse zirveyi erken goriir, zihni yavaslar ve gercekleri
haykirirken dili dolanirdi.

Yolda yabanci bir kadin belirdiginde, Agnes ickinin
ilk hararetini yasiyordu. Kadin elindeki kagida yazih ad-
rese bakip birbirinin kopyas: evleri sayarak ilerliyordu.
Sacinin pahali kesimine ve yapilis sekline bakilirsa Pit-
head’li olmadig: belliydi. Katolik akrabalardan da degildi
ciinkii parlak kirmizi ¢antasi ve onunla kusursuz uyum-
lu parlak kirmiz1 ayakkabilari vardu.

Colleen'in yiizii aniden kizarinca, Agnes onun da ka-
din1 tanimadigini anladi. Kadin gruba yaklasti, Colleen’e
bir seyler soyledi ve Colleen agir agir basimi salladi. Son-
ra sigarasini sondiiriip soguk ¢ay bardagini aldi ve om-
zundan geriye bakarak yabanciy1 evine buyur etti. Dedi-
koducu kargalar da dagilip gitti.

Agnes koltukta one dogru egildi. Kadinin Sosyal
Hizmetler'den geldigini diisiiniip kendisi gondermedigi
icin hayiflandi. Sosyal Hizmet gorevlileri Pithead'e bas-
kinlar yapryor, yart zamanh cahsip issizlik yardimi alan-
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lari ve merdivenlerin tepesinde anten déseyip engellilik
yardimi kazananlan yakaliyorlardi. Ne var ki kadin bun-
lara yetecek bir siire igeride kalmadi. Kirmizi gantasi ko-
lunun altinda, evden disar1 ¢ikti. Agnes onun arabanin ig
organlar arasindan gecisini, kirik bahge kapisini kibarca
kapatisini izledi. Kadin ¢antasindan pahali gériinen bir
giines gozliigii cikards, sagint onunla kaldirdi. Bu hareket
Agnes't neselendirdi ¢iinkii Colleen'in tepesinin tasin
attiracakti. Giines gozliigii mii? Hey Yiice Tannim, ne sami-
vor kendini bu kaltak? Sik kadin, bagi dimdik sokaktan
yukari yiiriiyiip gézden kayboldu.

Agnes bekledi ama Colleen bir daha disar1 ¢ikmada.

Uc McAvennie kizt karinlari aciktiginda, sokaktan
hayalet gelinler gibi siiziilerek gectiler. Altin saglar1 mat-
lasip basértiisii gibi yiizlerini 6rtmiis, bir zamanlar narin
bir mavi olan uzun yaz elbiseleri yitkanmaktan solmustu.
Agnes gozlerini bir anligina yummustu ki acar agmaz
Biiyiik Jamesy'nin hurda kamyonetinin kaldirim karsisi-
na yerlestigini gordii. Disaris1 hala aydinlik oldugu halde
McAvennie hanesinin goz alan 1siklan ¢oktan yakilmast.
Agnes hane halkinin ¢iplak ampul 1181 altinda telash
adimlarla odadan odaya gittigini gorebiliyordu. Bir kutu
biray1 daha tislatarak acip kafasina dikti.

Yatak odasina giderek etegini cikardi ve tekme at-
masini engellemeyecek bir seyler giydi. Ustiine de Col-
leen'de daha bastan stpheler uyandiran kullamigsizlik
derecesinde kabarik ve suni tasli angora kazagin gecirdi.
Mucevher kutusunu uzun uzun karistirarak papa yuza-
gi boyutlarinda, en iri tash yiiztklerini secti. Yiiziiklerin
camdan yapilma miicevherleri dyle bicimsizdi ki taytlan
yirtar, kurulama bezlerine takilirlardi. Agnes'in olctistiz
ictigi kimi gecelerin ertesinde uyanip yiiziinde ve kol ic-
lerinde kesikler buldugu olurdu. Durdu ve donatilmus
parmaklarina bakt; 11l 11l silahlar, pul pul kalkmis, kap-
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lama altindan yapilma mustalar. Biradan aldig son yu-
dum midesine oturunca, vaktin geldigini anlad:.

Agnes disan ¢iktiginda tokezleyip kink bahge citine
yaslandi. Derin bir nefes ald: ve hafifce bas1 doniince ce-
sareti yine kirilir gibi oldu. Tam o sirada qigliklar basladi.

McAvennie'lerin kapisi aniden agildi ve en kiigiik
oglan tabana kuvvet sitenin igine dogru kogmaya basladi.
Kapr1 agilinca Colleen'in sesi alcak katli evlerde tiim net-
ligiyle cinlamaya basladi. “James Francis McAvennie! Su
halinle o Protestan kopeklerden farkin yok.” Agnes bos
yolun ortasinda kipirdamadan kalakaldi. Sokagin her ya-
ninda ¢ocuklar oynamayi birakti, pencereler azicik ara-
landi. Agnes kadinlarin televizyon sesini kisip perdelerin
arkasinda kipirdastigini goriir gibiydi.

“Ne 0? Durma hadi, vur bakalim. Kendini buralarin
efendisi saniyo’sun, 6yle mi? Erkek kardeslerimi getirte-
yim de gérelim kimmis efendi! Anamin séziinii dinle-
medi'ime yanarim ben. Seni Turuncularin iti!”

Az sonra bir erkek sert ama anlagilmaz bir seyler
soyledi ve Colleen daha da tiz bir sesle bagirdi. “Kismaya-
ca'm iste sesimi. Yeminini bozdun sen, Tann asla affet-
me...” Agnes Biiyiik Jamesy'nin kadinin bogazina sarildi-
gin1 tahmin etti, ¢iinkii sokak bir anligina sessizlesmisti.
Sonra Colleen'in sesi tekleyerek ve bu defa daha yatis-
mus bir halde geri geldi. “Nereye gitti'ini saniyo’sun? Ja-
mes? Ona m1?”

Biiyiik Jamesy McAvennie, Colleen tutmus da asil-
mis gibi yakas: yirtik tigortiiyle evden firladi. Balikgi ¢iz-
meleri hala ayagindaydi, iki eliyle giysi ve nevresimle
dolu gibi goriinen iki siyah ¢op torbasini simsiki tutu-
yordu. Yiiztinde ve yanik boynunda giines yamig: ve taze
tirnak izlerinden seritler vardi. Kamyonetine binip mo-
toru calistirdi.

Agnes yol ortasinda durmus sallaniyordu. Jamesy nin
onu orada, kaskati yumruga doniigmiis macevherli elle-
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rivle sarhog ama magrur bir sekilde dikilirken gérmemesi
imkansizdi. Gergekten de kamyonetin camini higimla in-
dirip yolunu kaybetmis bir adamin asabiyetiyle Agnes’a
bagirdi. “Ne istiyo’sun, ‘rospu?” Kelimeyi Agnes’'in ad
gibi kullanmugts. “Kilgigi styirmaya mu geldin? Biraz acele
olmadi m1? Biraksaydin da énce etimiz bi’ sogusayd:.”

Bu sézlerin ardindan kamyonet giirleyerek Agnes’m
ontinden gecti. Jamesy sokagin sonuna varip geri déndii-
gunde, Colleen kendini kaybetmis halde kapiya cikmisti.
“James! Jamesy!”

Alkol yiiziinden sarsaklagan Agnes, tokezleyerek
kaldirima déndii. Jamesy kasten direksiyonu kirip arka
tekerle Agnes’a teget gecti. Yol her zamanki kurum du-
maniyla kaplandi.

Agnes karsi kaldinmda gézlerini kirpistirarak duru-
yordu ama Colleen heniiz onu gorebilecek kadar sakin-
lesmemisti. Colleen’in incecik yiiziine hem vahsilik ha-
kimdi hem de ifadesizlik. Aym1 anda hem 6lii hem de
diriydi. Sonra ani bir kiitiirtiiyle yere devrildi ve savrul-
mug bacaklari, bos bakislariyla toz topragin icinde oyle-
ce yatti.

Agnes sokagin iki yanina bakti. Diisene bir tekme
de kendi basmak veya araba kazasi mahallinden kacmak
isteyen birine benziyordu; hangisi oldugundan kendi de
emin degildi.

Biitiin perdeler hafif bir esintiyle havalansa da kim-
se yardim igin ¢tkmiyordu; ne akrabalar ne de Pithead'in
kadinlari. McAvennie'lerin penceresinde, geriye kalan
dort cocugun silueti vardi. Matruskalar gibi uzundan ki-
saya siralanmuslardi. Hepsinde ayni tizgiin, ayni siizel
ylz. Agnes bir giin sirf Colleen'i delirtmek icin hepsine
soyle sicak, gtizel bir banyo yaptiracakt:

Az sonra yolun kenarindan, eski bir fircadan sac te-
mizler gibi awrtt, curtt sesleri geldi. Eski yapiskan yer
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musambalarinin yirtilirken ¢ikardigi civik cekistirme ses-
lerinden. Agnes yerde doviinen kadina yaklagti. Tika basa
birayla dolu midesi, kir pas ve yerde birbirine dolanmug
ellerle ayaklar, gordiigii seyi anlamasin1 zorlastinyordu.
Ilk anda Colleen’in futbol topunu pargaladigini sand
ama iyice yaklasinca kadinin penceler atarak kopardig
tutam tutam mat saclan gordii. Cuurt, currrt. Karmakari-
stk saclar avuc dolusu kopuyordu.

Agnes yerde yatan kadinin etrafinda dolandi. Sonra
ne oldugunu anlayamadan kendini pisligin igine diz ¢ok-
miis, ytizitkliic parmaklarim1 kullanarak, ondan geng bu
kadinin azgin pencelerini ehlilestirmeye calisirken buldu.
Viicudunu Colleen’e simsiki dolad1. “Hey, nedir bu haller,
sakin ol.” Oyle anlayslt bir sesle konusmustu ki kendi
bile hayret etti. Yardim etme niyetiyle gelmemisti oysa.

Colleen, Agnes'in kollarinda gevsedi ve Agnes onun
pencelerini nazikce kendi kucagina koydu. Yolunmus
saclart simsiki tutan yumruklarini zorla agti. Kalin telli
tutamlar incecik parmaklarin arasindan, eski bir fircay:
temizler gibi almaya bagladi. Bos bakislarla uzun uzun
yere bakan Colleen sonunda konustu. “Morali bozukken
o kadar istiine gitm'iyecektim. Tek dedi'im, doyuracak
yeni bi’ bogaz daha istemiyorum. Hepsi bu.” Colleen’in
elleri titriyordu. “Su maden kapandi'indan beri kani kay-
nayan ergenler gibi gece giindiiz tepemde. Su geri ¢ekil-
me denen seyi de hi¢ beceremedi zaten.”

Agnes, Colleen'in kafasindaki kelliklere bakiyordu;
kanli kéklerde simdiden tozlar birikmeye baslamist1. “Bes
cocuk her kadinin boyunu asar.”

Colleen alayci bir tavirla giildii. “Biraksan yiiz tane
yapar o adam. Ben de dedim ki, siktir git McAvennie, son-
ra da ona inat, ditkkan1 kapattim.” Tekrar aglamaya bas-
ladi. Gozyaslan goziinden siziyormus gibi kesintisiz, ka-
lin damarlar halinde akiyordu. Kemikli burnundan inip
cenesinden asagi damliyordu. Colleen gozlerini Agnes’a
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cevirdi ve ona ilk kez bakar gibi bakt1. “O aralar baslad,
her’alde, 6niine geleni sikmeye.”

Agnes celiskiye diismiistii. Normalde kim olsa 7a.
manla acisinin dinecegini sdylerdi; dmriiniin sonuna dek
bagrina tag gibi oturacagim bildigi halde. Ancak by tesel-
liyi Colleen’e bahgetmedi. O an bu kadinla esitlendikle.
rini fark etti. Ciliz kadinla ilgili bu kétii haber kargisinda
duydugu memnuniyetten utanamazdi. Kétii kéti sirt-
mamak i¢in dudagini 1sirds.

Madenci esleri simdi sokagi arsinlamaya baglamus-
lards. Akrabalar, akraba esleri, Colleen sanki nasil yakla-
sacaklarini bilemedikleri bir hayvana déniismiis gibi te-
dirgin adimlarla cemberler ciziyordu.

“O da senin gibi kibar kibar geldi yanima. Giines
gozliikleri falan. Kahverenginin boyle iki tonu var goz-
liikte. Ad: Elaine’mis. Bag basa konusabilir miymisiz. San-
dim ki katalogdan geliyor, ufakliklara Noel icin vir zivir
satacak.”

Colleen derin derin inledi. Kivrik parmaklarini acip
eteginin ucunu tuttu. Incecik kumas: tek cekiste etegin-
den gobegine kadar yirtti. Sonra bitkin halde yine kaldi-
rima yigild.

“Tann askina, yapma!” Agnes kadinin tisttinii 6rtmek
i¢in yirtik kumagi toparladi. Colleen i¢ ¢amasiri giyme-
misti; aminin kivireik killars, karninin soluk piiriizsiizli-
gline kiyasla sok edici bir etki yaratiyordu. “Seni eve go-
tirmek lazim artik. Kalk hadi. Kalk!” Agnes kadini kaldir-
maya ¢alistiysa da icki yiiziinden koordinasyonunu yitir-
misti. Birlikte tozlarin igine devrildiler, Agnes'in dizi siy-
rildi. Ardindan kadin: siiriikleyerek iceri tagimaya calisti
ama kemik yiginindan ibaret, perisan kadincagizin tiim
kaslan gevsemisti ve laf dinlemez cocuklar gibi tekrar
tekrar yere kayiyordu. Agnes kan ter icinde kadinin basi-
na dikildi. “Burada 6yle yatip kalacak halin yok herhalde.”
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Colleen gozlerini agmadan elini, sik bir nevresimi ok-
sar gibi kirli kaldinmin tistiinde gezdirdi. Kelimeler agzin-
dan simdi daha yavas ve boguk dokiiliiyordu. “Um’rumda
d'iil. Jamesy McAvennie'nin kula'ina gitsin. Karist. So-
kakta. Oldii. Desinler. Ami gétii ortada, olda.”

Bisikletlerinin ustiindeki birkag ¢ocuktan gergin
kahkahalar yiikseldi. Agnes, Colleen'i sertge sarsti. Sonra
bu yaptigindan keyif aldigin1 fark edip yeniden sarsti.
“Ha'nfendi, hi¢ mi onurun yok senin!?”

Colleen'in gozleri acild, sonra yine kapandi. Nefesi
giderek hafifledi.

Agnes kadini cimdikledi. “Hey! Ne oldu sana yahu?
Ne ictin boyle?”

Kemik y1gin1 peltesinden cevap gelmiyordu.

Citlerden simdi, merakli koca kargalar gibi ciyakla-
yan kadinlar sarkiyordu. Haber tez yayilmisti. Colleen’in
akrabalar1 kiyameti kopariyor, Jamesy'nin kiz kardegleri
adamin itibarin1 savunan yumruklarini havada salliyor-
lardi. Jamesy'nin en az seksenlik annesi ise tikiirtikler
sacarak haykiriyor, kellesmis bir paspasi tirpan gibi salla-
yip duruyordu.

Ne yapacagini bilemeyen Agnes, eteginin altindan
kiilotlu corabini, sonra da kiilotunu ¢tkard:. Tiim bunlan
sokakta, oracikta, utanmadan ve cakirkeyiflikten tokezle-
yerek yapti. Cikardiklarini Colleen’e giydirmeye ¢ahsti.
Insan boyutunda oyuncak bebek giydirmek gibi bir seydi
bu; kol ve bacaklari bebek gibi kaskat: degil, aksine gev-
semis ve yavas kan akigi yiiziinden agirlagmug, bir bebek.

Ambulans geldiginde Colleen artik konugmuyordu.
Agnes kendini onun yani baginda toz topragin igine bi-
rakti. Camasir suyuyla parlatilmig pahali i¢ ¢amagirina
uzun uzun bakti. Siska kadinin iistiinde dantelli bebek
bezi gibi durmustu ve Agnes’a gore bu yaptigi, Colleen'in
hak ettiginden ¢ok daha biiyiik bir iyilikti.
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On Bes

Kocasina bakinca sosis zarinin rengi geliyordu akli-
na; gergi kocasininki renkten ¢ok, seyreltilerek siiriilmiis
sulu bir ton gibiydi. Yipranip asinmisti sanki. Lizzie
onun tek elini iki eline sigdirabildi ve yanagini o ele yas-
ladiginda, yiizeyinden gecen kobalt mavisi kabarik da-
marlar hissetti. Yirmi y1l boyunca tahil kamyonu yiikle-
mis ellerdi bunlar; keskin kokulu asfaltlar désemis, Ku-
zey Afrika'da Italyanlan 6ldiirmiis eller.

Oysa simdi nefes almakta bile zorlaniyordu Wullie.
Cigerlerindeki havanin ¢ikardigi ses insanda, sanki ren-
denin dstiinden gegiyor, sivri uglara takilp duraksiyor,
sonra da zangirtilar ve gicirtilarla yeniden disant salini-
yormus hissi uyandirtyordu. Lizzie kolunun yeninde tut-
tugu mendille kocasinin yiiziini sildi. Wullie'nin agz:
artik hep acikti, kenarlar1 ise kabuklu ve kuru. Lizzie
onu son bir defa 6pmek istiyordu, son bir an1 istiyordu,
eskinin ve simdinin bu giizel adamindan.

Diger yataklardaki yashlar uyukluyordu. Lizzie hem-
sirelerin onlara birer damla sivi morfin verdigini gormiis-
ti. Simdi huzursuz uykular uyur gibiydiler. Lizzie man-
tosunun diigmelerini agip esarbini basindan cikardi. Wul-
lie'nin kolunu kaldirip yorgan: acti. Once yanina girme-
yi, vicudunun tastan duvarina yaslanip aglamayi diisiin-
dii. Ama yatagin tistiine ¢ikarken fikir degistirdi. Hasta-
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ne yatagina tirmandi ve mantosunu ¢ikarmadan kocasini
iki bacaginin arasina alip tistiine oturdu.

Bagkas: fark etmeyebilirdi ama Lizzie, Wullie'nin
gozkapaklarinin kirpistigini, dudak kenarlarinin arsiz bir
giltsle gerildigini gordiigiine emindi. Adamin iistiinde
nazikge ileri geri sallandi. Gériindiigii kadar edepsiz bir
seye niyetlenmemisti aslinda. Tek istedigi kocasinin pa-
muklu pijamalari ile kendisinin karistk kumastan nemli
kiilotu arasindan, onun viicudunun baskisini, kendi vii-
cudunda simsicak ve capcanh hissedebilmekti. Tek iste-
digi acilara karsi onu bir nebze de olsa rahatlatabilmekti.
Hi¢ degilse bu kadarini bor¢lu degil miydi?

Lizzie, Wullie'nin tistiinde sallanip viicuduna siirtii-
ntirken bir sigara yakti. Dumani, derin derin icine ¢ek-
tikten sonra egilip Wullie'nin yiiziine {ifledi. Kocas: Re-
gal sigaralarini kim bilir ne kadar dzlemisti.

Sonra arkasindan bir ses, “Siz iyi misiniz Bayan
Campbell?” dedi. Lizzie'nin dirseklerini iki el kibarca
ama sertce tutuyordu. “Yok bir sey camim, tamam,” di-
yordu ses, onu yataktan indirirken. “Hicbir sey yok, be-
nim narin cicegim."

Rahibe, Lizzie'yi yataktan indirirken Wullie'de hic-
bir kipirdanma olmadi. Pijamasinin, Lizzie'nin oturdugu
kismi kinismus, onun disinda her sey aynmiydi. Hemsire
Lizzie'yi hicbir sekilde yargilamadan, parmak uclarin-
dan aldigi sigarasini sondird, etegini yeniden dizlerinin
altina indirdi. Lizzie daha sonra koltuga gotirildagiing,
dudaklarina soguk bir bardak suyun degdigini hissetti.
Rahibe tiim bunlari yaparken bir yandan da onu nazik,
teskin edici bir sesle yatistinyor, kedi gibi oksuyordu.
Sefkati, Lizzie'de ona gizli seyleri soyleme arzusu uyan-
dirdi. Rahibenin ellerini eline alip, “Liitfen Tanrim, alma
onu benden. Liitfen. Bi' daha alma,” dedi.

*E X
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Agnes'in yiiziinde kalin bir kat makyaj vardi ve
Shuggie'ye boyalar, 6nceden ¢ikarmay: unuttugu birgok
baska yiize katman katman siiriilmiis gibi gelmisti. Og-
lan annesini onun farkina varmayacag: bir mesafeden
izliyor, arada bir durup kadinin matlasmis mink manto-
sunun cebinden diigenleri topluyordu.

Agnes revirin otomatik kapilarindan sendeleyerek
gecerken ilgili bir hemsire onun yardima ihtiyaca oldu-
gunu distinerek yanina kostu. Shuggie hemsirenin, an-
nesini tutup eski bir tekerlekli sandalyeye nazikce oturt-
maya ¢aligmasini izledi. Agnes kadini ittirerek gecip dog-
rudan onkoloji béliimiine yoneldi. Shuggie hemsireyi,
bakic1 erkeklerden birine, Agnes’in besbelli su isin isgisi
kadinlardan' oldugunu séylerken duydu.

“Hig de bile,” dedi gururla. “Benim annem émriinde
hi¢ ige gitmedi. Is icin fazla giizeldir o.”

Matlasmis mink mantosu Agnes’a ustiinlitk havas
veriyor, bantli siyah topuklulari, uzun mermer koridorda
kesintisiz bir ritimle tikirdiyordu. Sag topugun kaucuk
tabani erimisti ve Agnes onu siyah renkli eski bir bingo
kalemiyle boyasa da sivri u¢lu metal ¢ivi, dar zamanlarin
ac1 cigligiyla yere siirtiiniiyordu,

Agnes gicirtilarla gecerken bir deri bir kemik ¢ehre-
ler beyaz yataklardan ona bakiyordu. Iriyari, dost canlis:
bir rahibe, gogstine kalkan gibi bastirdig: yesil not pano-
suyla bolmelerin birinden ¢ikip dogrudan Agnes'in kar-
sisina dikildi. Cissesi, kiictik bir duvardan halliceydi.
Yorgun bir giilimsemeyle, “Afferdersiniz. Nasi' yardimai
olabilirim?” dedi. “Ben Rahibe Meechan.” Mavi {initor-
masina asili, resmi goriinumla rozetini gosterdi.

Kadin, Agnes’a, Lizzie'nin yillar 6nce birlikte calis-
t181 hemsirelerden, cumartesi geceleri koskoca adamlan

1. ingilizce working girl, ayni zamanda fahise anlamina gelir. (Y.N.)
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yataga bastirip kaburgalarinin arasindan kirik sigeleri ¢1-
karan o azman Glasgow kadinlarindan daha kibar goriin-
dii. Yiizii tas gibiydi o kadinlarin, anlamsiz siddetin bit-
mek bilmez pembe dizisini izlemekten soguyup katilag-
mis viizleri vardi. Rahibe Meechan ise belli ki elinden
geldigince cabaliyordu. Agnes kisa boylu giirbiiz kadina,
kiiciik rozetine tepeden bakti. Rozetin harfleri kipirdi-
yordu. Derin bir nefes alip ayik gériinmeye ¢alisti. “Ha-
yir, tesekkiirler. Nereye gittigimi. Biliyorum.”

Rahibe Meechan kaliplasmis giiliisiinii bozmadi.
“Biliyo’sunuz demek? Oysa saat dokuzu gecti. Ziyaret
saati sona erdi.”

Agnes gozlerini hizla kirpigtirarak iggiizar kadini siiz-
dii. Kadinin burun ucu kiiciik bir gilek gibi gézenekliydi.
Agnes bakislarini bir siire oradan ayirmayip anlayssla cik
ctk cik yaparak, rahibeye bunu fark ettigini sezdirdi. Ar-
dindan vyiiziiklii parmaklarini, iistten bakan bir tavirla
hemsirenin kalin koluna koydu ve her parmagini piyano
calar gibi kadinin ¢iplak tenine tek tek indirdi. “Ben bu-
raya babami gormeye geldim.”

Agnes'in mayali, eksi nefesi hemsirenin ytiziine garp-
t1. Kadin istifini bozmadan, “Babanizin adi neydi?” dedi.
Glasgow ne de olsa bin bir tiirlii insan ¢ikariyordu kars:-
sina.

“Walli... William Campbell.”

Hemsire yesil not panosuna bakacak gibi olduysa da
durdu. “Ah, an'nadim simdi.” Yiiziindeki kaliplagmus ifa-
de catlad: ve alttan birkac gercek duygu kendini goster-
di. Kadin not panosunu enli gogsiine bastirip serbest
elini kibarca Agnes'in koluna koydu. Agnes kendini kola
bakarken buldu.

Hemsire, egitiminden gelen resmiyeti tiimiyle bo-
zarak, “Ah, canim benim,” dedi. “Babanin durumu igin
bilesin ki cok (izgtiniim. En sevdi’imiz hastalardan o bi-
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zim. Nasil da iri, yakigtkh bi’ adam. Bi' an olsun sikinti
vermedi bize."” Rahibe Meechan bu sozlerin ardindan
Agnes'a yanagip komplo sirn verir gibi ekledi. “Ben asil
anneci’in i¢in endigeleniyorum. Durumla pek bas edemi-
yo', bilesin. Gegen gece yemek tepsileri toplanmis mu
diye kontrol ediyorum. Babanin yatagina geldi'imde bak-
tim perde yanya kadar ¢ekilmis. Bilirsin, o is ondan ¢ok-
tan gecmis artik. Perdeyi ¢ektim de ne goreyim? Zavall
annen oturmus adamin iistiine, abandikg¢a abaniyo’.”

Shuggie'ye kalsa hemsirenin iyi yiirekli bir hanim
oldugunu diigiiniirdii. Agnes ise aym fikirde degildi. Ayik
olsayd: belki giilmezdi. Iyi yiirekli hemsire elini koluna
koymasa ve yiiziinde o aciyan ifade belirmese, belki giil-
mezdi. Ancak ne ayikt: ne de liitfu hog gorecek havada.
O yiizden de giildii. [lk basta mahcup kikirtilarla baslads,
sonra bir sarsintiya teslim olup basini geriye savurarak
tumturakli, magrur kahkahalarla ortaligi cinlatti. Ardin-
dan, “Kiskandin m1 yoksa?” dedi.

Rahibe Meechan’in etli ¢eneleri kenetlendi. “Hey
Tanrim!” Cilek burnu segirdi. “Burasinin umumi kogus
oldugunu hatirlatmama gerek var mi1?”

Shuggie annesinin yumruklarini siktigini gordii.
‘Aman, yettin sen de artik.” Agnes gézlerinde hala kah-
kahanin panltisiyla dudaklarini araladi ve hemsireye ya-
nast1. “Birlikte kirk yedi y1l gecirince, acidan deliye dén-
di zavalli kadin.” Sonra minkli kolunu uzatip irikiyim
rahibeyi pencereden perdeyi ceker gibi kolayca ittirip
gecti. Kosar adimlarla koridoru asip kogusun kapisina
geldi. Arkasina donerken ayakkabi civisi utang verici bir
sirtinme sesi ¢ikardi. “Hem babam karsi konulmaz de-
recede yakisikhidir.”

Shuggie olup biteni gélgelerin arasindan izleyerek
annesinin kanath kapilardan kogusa girmesini bekledi.
Ardindan agz1 bes kang agik durmus, gicirtili topuklara
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bakan rahibeye arkadan sessizce yanagti. Rahibenin simdi,
kocas: 6liim doseginde olan yash kadin icin daha da gok
uzildigine emindi. Bir de ayyas kizi oldugunu 6gren-
misti ¢linkii. Shuggie onun etli kolunu diirtiince kadin,
yani basindaki sessiz ziyaretciden tirkiip sigrad.

Shuggie, annesinin geride biraktigs bir 6ziir kart1 gi-
bi, “Kusura bakmayin,” dedi. “Liitfen kabaligin1 affedin.
Aslinda iyi insandir.” Sonra da ekledi. “Peki, soyler misiniz,
insanlarin cennete gitmek icin geldikleri yer burast mi1?”

Rahibe Meechan korkudan elini kalbine gotiirdii.
Daracik takim elbiseli cocuk fazla yakinina sokulmustu.
Ellerini ihtiyar bir adam gibi, hastane miidiirii gibi arka-
dan baglamisti. Hemsirenin icinden onu diirtmek, ger-
cek olup olmadigina bakmak geldi. “Of be evladim. Insa-
na oyle gizlice sokulmak olur mu hi¢?”

“Gittigim yere dikkat ederim ben. Oyle gizlice so-
kulmam.” Oglan incecik kravatini diizeltti. “Rica etsem
soruma cevap verebilir misiniz?”

Rahibe gozlerini kirpistirds. “Cennet mi? Evet, yle
de denebilir. Bazen.”

Shuggie dudagmni 1sirdi. “Peki, buradan cehenneme
de gidilebiliyor mu?”

Hemsire ona durumun vardiyaya bagh oldugunu
soyleyebilirdi. Old Firm maglarinin yapildigi giinlerde
kogusa yatirilanlardan gogunun, biiyiik olasihikla dogru-
dan cehenneme gidecegini soyleyebilirdi. Oglanmi bagtan
ayaga stizdii. En fazla sekiz ya da dokuz yaglarindayd:.
“Hayir, cocu’um. O pek olmaz,” diye yalan soyledi.

Oglan merakli parmaklarini hemsirenin cebinden
sarkan metal saat zincirinde gezdirmeye bagladi. “Cen-
nete otobiisle mi gidiyorlar?” Kadinin dudaklarindan te-
peden bakan, alayci bir giiliis gelip gecti, sonra ¢ocugun
bagini oksamak icin yipranmis elini uzatu. Oglan iggi-
diisel bir hareketle egildi ve cik cik yaparak, “Liitfen yap-
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mayin! Daha yeni ayirdim sagimi,” dedi. Ardindan asik
suratla tekrar hemsireye yanasip zincirin halkalarini don-
diirmeye devam etti.

S6z gecirememeye aligkin olmayan Rahibe Meec-
han, elini kararsizlikla havada salladi. “Ne kadar da ter-
tipli bi’ ¢ocuksun sen.”

‘Annem diyor ki, gortiniiginle gurur duymaktan
kimseye zarar gelmezmis.”

Hemsire koridora soyle bir bakip, “O kadin senin
annen miydi yani?” dedi.

Shuggie bagini salladi. “Hi h1.” Zinciri parmaklarina
doladi ve hemsirenin yiiziine kacamak bir bakig atti.
“Onemli degil. Hoslanmak zorunda degilsiniz. Annem
bazen evyenin altindan icki ¢ikarip icer. Oyle zamanlar-
da kimse sevmez onu. Ne babam ne ablam ne de abim.
Ama dert degil. Leek zaten kimseyi pek sevmez. Annem
ona sosyal spastik diyor.”

Rahibe Meechan gézlerini, her tiir giinah ve manza-
raya taniklik etmig o berrak yesil gozlerini yamdu. “An-
nen ¢ok sik yapar mi dedigini?” dedi.

Shuggie zinciri elinden birakti. Bagin1 kaldirip catik
kaglar1 arasindan hemsireye bakti. “Ben idare ediyorum.
Aligverisi yapiyorum, annemin vaktinde yatmas: icin ug-
ragtyorum. Hem rahibe hemsire, siz hila soruma cevap
vermediniz. Annem dedemin yakinda cennete gidecegi-
ni séyledi. Ben de otobiisle mi gitmesi gerekiyor yoksa
biz mi siyah taksiyle gotirelim, diye merak ediyorum.”

Rahibenin eli, kalbinden boynuna kaydi. “Ah, yav-
rum. O ig oyle d'iil ki. Otobiisle gitmiyo'lar. Yani, bazen
biiyiik siyah bir arabayla gittikleri oluyor, evet.” Rahibe
boynundaki bir kabartiyla oynamaya, kolye gibi onu dén-
dirmeye bagladi. “Ama insanlar cennete giderken be-
denlerini yanlarina almazlar”

Shuggie diistinceli bir tavirla altdudagim biiktii.
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Inanmakta zorlandigini belli edercesine sag goziinii eksi
bir ifadeyle kist1. “Kalplerini gétiirmiiyorlar m1 yani?”

“Yok.”

“Gozlerini gotiirmiyorlar mi?”

“Yok. Hayir"

“Parmaklarini bile mi gotiirmiiyorlar?”

“Hayir, yavrum. Kollarin1 da bacaklarini da burunla-
rint da almiyo’lar. Higbir sey almiyo'lar ¢tinkii Tanri’'nin
vanina giden sey, viicutlan d'iil.”

Shuggie her nedense rahatlamis gériiniiyordu.
Hemsire cocugun omuzlarindan bir yiikiin kalktigini go-
rebiliyordu. Shuggie cilali ayakkabisinin topuklart iis-
tiinde déndii ve koridorda Agnes’tan kalan parfiim bu-
lutunun pesine takildi. Cift kanath kapiya gelince durdu.

“O zaman viicudun cennete gitmedigine gore, bagka
bir cocugun konteyner barakasinda ona koti seyler yap-
masinin da bi’ énemi olmaz, di’ mi?”

Umumi kogusun kapist ¢arparak ardina kadar agil-
must1. [cerinin 15181 soluktu ve uyku getiriyordu. Bej adam-
lar, bembeyaz yataklarinda dogruldular. Kogusun en
ucunda Wullie’'nin yatagi, turuncu ziyaretgi sandalyele-
rivle cevriliydi. Bos sandalyelerin her birinde, yansiyan
istktan ibaret yapayalmz 6bekler vardi ve Lizzie, parlak
plastigin fonunda soluklasan gri mantosu, gri etegi ve
ten rengi gnrablyla, tek bagma Gturuyordu.

Agnes, grotesk bir “ce-ee” oyunu oynarcasina ellerini
kahirla yliziine gotiirdii. Arkasindan yansiyan parlak ko-
ridor 1s1g1yla, King's Tiyatro sahnesindeymis gibi bir per-
formans sergilivordu. Kogusu boylu boyunca gegerken
¢anta ve mantosunun kayip diismesine aldinig etmedi ve
onlari ardinda bir iz gibi birakti. Rahibe Meechan’a mey-
dan okurcasina, 6nii acik ayakkabilariyla yatagin demiri-
ne basip tstiine ¢ikti. Lizzie basini egip Agnes’in yatakta-
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ki avagina, yipranmus siyah kiilotlu goraptan firlayan bo-
vali parmaklanina ici aciyarak bakti. Agnes tiimiiyle yata-
ga cikip uyuyan babasinin tistiine, dul bir es gibi boylu
boyunca uzandi. Sonra ona sanilip metresi gibi hickirarak
aglamaya basladi. Tiim bunlar olurken Wullie hig kipir-
damad. Lizzie sandalyesinden kalkt: ve tek kelime etme-
den kizinin siyah etegini, beyaz naylon kombinezonunu
ortecek sekilde asag gekti.

Kogus kapis: hafifce aralands, elinde annesinin esya-
lariyla Shuggie belirdi. “Bu dalginlikla sen giintin birinde
aklin1 da kaybedersin.”

Olim doésegindeki adamlar ¢ocugun belirmesiyle
yeniden kipirdandilar, Yiinlii kazak-hirka takiml ziyaret-
¢i bir hanim, kollarini1 gégsiinde kavusturarak lastik taban-
li stiet mokasenlerinin ucunu, kinayan bir tavirla Shug-
gie'ye yoneltti, Takim elbiseli oglan kogusun 6biir ucuna
giderken savrulmus mantoyu slak havlu gibi pesinden
siiriikleyerek annesinin esyalarini toplamaya devam etti.
Anneannesi ona bakarak galiimsiiyordu. Pazar glinleri
dikkatini fazla vermeden televizyon izlediginde yiiz{inde
beliren giiliimsemeyi andirtyordu bu. Shuggie onun hic
de tizgiin gorinmedigini distindi, daha ¢ok huzura ka-
vusmus, teslim olmus gibiydi. Shuggie kadinin yanindaki
bos sandalyelerden birine oturup elini tuttu ve birlikte
Agnes’'in yalpalayarak yataktan inisini izlediler. Shuggie’
nin dedesi los 1s1ikta yogunlastirilmis siit rengi goriiniiyor-
du. Cildi sar1 sinek bandina benzer bir zar gibiydi ve ke-
mikli Campbell burnunun tstiinde 6yle gerilip incelmis-
ti ki Shuggie'nin aklina lades kemigini getirdi.

Agnes, annesinin yanindaki diger sandalyeye oturup
kadinin 6biir elini tuttu. Lizzie, “Ziyaret saati bitmisti,”
dedi.

Agnes bagini asag1 yukar salladi. "Anne, benim igin
¢ok zor bir sey bu. Kalkip gelecek cesareti toplayama-
dim.”
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“Eh, haline bakilirsa simdi bolca cesaret toplamigsin.”

‘Az once evde son kalanlan topladim. Onlar da bi-
tince daha iyi hissedecegim. Hatta AA'ya bile katilaca-
&im.” Agnes yalan soyliiyor, inandirici gériinmiiyordu.

“O AA denen seyi oldum olas1 sevmem. Ne kadar
ipsiz sapsiz varsa hepsini topluyorlar. Tanri sana bir irade
vermis. Onu kullanarak kendi kendini kurtarmalisin.”

Uc nesil bir siire elleri birbirine kenetli, sessizce
oturdular. Agnes'in ucuz tagh yazikleri Lizzie'nin par-
mak bogumlar: kadar iri ve mordu. Agnes kazaginin ye-
ninden uzun bir parca tuvalet kagidi ¢ikanip gozlerini
sildikten sonra kagidi Lizzie'ye uzatti. Lizzie de aynisini
yaptiktan sonra kagidi Shuggie'ye verdi. Shuggie kagidi
rimelsiz ya da balgamsiz yerini bulana kadar katlad:. Ag-
nes cantasina uzandi ve iki kutu bira ¢ikardi. Biralari ko-
ptkla bir tislamayla acti, halkalarini dikkatle ¢antasina
koydu. “Bunu kaldirabilecegimi sanmiyorum. Hepsi
beni boyle birakip gidecek mi?”

Lizzie tuvalet kagidin1 Shuggie'den alip kutunun
tistiindeki yar1 ciplak kadin resminin istiine sard: ve, “O
lanet olasica savastan daha diin dénmts gibi geliyor ba-
na. Tekrar gidemez, hentiz ¢ok erken,” dedi.

Shuggie yiin takimli kadinin, agik duran biraya tik-
sintiyle agiz burusturdugunu gordi. Bunu annesine soy-
lemek icin déondii ama o bambagka bir dlemdeydi. Liz-
zie'nin soylediklerinin bile tek kelimesini duymamusti.
Shuggie anneannesinin yiin mantosundaki digmelerin
plastik ciceklerini dogru yone bakacak sekilde diizeltti;
yapraklar alta, cicekler yukariya. Anne ve anneannesi
birbirlerini dinlemeden konustuk¢a konustu ve o susup
bekledi.

Yash adam vyatakta kesik nefeslerle soluyordu. Ci-
gerlerindeki tiimérlerin etrafina sikisan hava, 1shik sesi
¢ikaniyordu. Agnes 6fkeden cenesini 6yle sikmist1 ki pro-

T.nméelEinciva



tezleri birbirine siirtiinen tabaklar gibi giclrd}ynrdu.
“Vaktinde kalkip o Shug piciyle gitmeyecektim.” [ki yeni
sigara yakip birini annesine uzatti. “Uyandigi zaman, ba-
bama séyleyecegim bunu.”

Bu sdzler Lizzie'nin aklini bagina toplamasini sagla-
di. Sigaradan bir nefes alip dikkatle Wullie'nin yiiztine
tfledi. “Baban bir daha iyilesmeyecek.”

Agnes yatag sivazladi. “Hayir efendim. Birkag giine
turp gibi olacak benim babam.”

“Agnes! Doktorlar eve bir daha dénemeyecegini
soylediler.”

Agnes birasindan bir yudum daha aldi. Shuggie es-
kiden kalma rimel tortularinin dagilip annesinin yanak-
larindan asag;, kara gozyaslariyla go¢ edisini izledi. “Ne-
den bize hayatta hep dylece yatip bagimiza geleni sineye
cekmek diisiiyor?”

Lizzie omuz silkti. “Kendine actmanin kime faydas:
var simdi?”

Bu s6zlerin ardindan uzun siire sessiz kaldilar. Vakit
giderek oyle ge¢ oldu ki erkene dondd. Yiin takiml ka-
din sonunda kalkip gitti, hemen arkasindan Rahibe Me-
echan biralarim1 koymalan icin onlara kalin bardaklar
getirdi. Sonra da ylz kizartic kutular ortadan kaldird.
Kadinin ona énceki atigmalarina ragmen hicbir sey soy-
lemedigini goren Agnes sonun yaklastigini anladi. Rahi-
be, Wullie'ye biraz daha morfin, Lizzie'ye de kocasinin
dudaklarina stirmesi icin bir parca buz verdikten sonra
kalin perdeyi dordiintin etrafina cekip kapadi. Shuggie,
oturmaktan bacaklari uyussa da huysuzluk etmemesi
gerektigini biliyordu.

Agnes sessizligin icinde yavag yavas ayildi. Titreme-
lerini yatisirmak icin Freemans kataloguna goz atti.
Okullar agustosta agilacak diye subat basindan beri baz
sayfalarin kenarlarimi kiviriyordu, ¢linki ne de olsa
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Shuggie ot gibi esneyip uzuyordu. Agnes bosalan bardak-
lar, bu defa daha yavas doldururken annesine, “Onsuz
nasil idare edeceksin? Para mara konularinda?” dedi.
Lizzie omuz silkti. “Sen nasil idare ettin?”
Agnes gozucuyla babasina bakt1. “Séylemesem daha
iyi."

Lizzie oglanin omzuna yaslanip uyumasina izin ver-
di ve kolunu kaldirip ¢ocugu yanina gekti. Uyudugun-
dan emin olduktan sonra konustu. “Sana séylemem ge-
reken bir sey var Agnes. Yalniz fikir beyan etmeni istemi-
yorum. Beni yargilamana katlanamam.”

Agnes one egildi. “Neymis? Bir seyin yok ya?”

Lizzie basini iki yana salladi. “Sana ¢ok yiiklendim
ben. Biliyorum.” Agnes'in itirazint bekler gibi duraksadi
ama bekledigi olmads. “Biiyitk Shug'dan oldum olasi haz-
zetmemisimdir ama yine de sana gereginden ¢ok yiik-
lendim.”

“Onemli degil. Hakhydimn.”

“Yok, yok, senin gectigin yollardan ben de gectim.
Sadece senin daha iyi bir yoldan ge¢gmeni istemistim.”

Lizzie hikayesine baglamadan 6nce bir kez daha og-
lanin uyudugundan emin oldu. Ancak gézleri simsiki
kapali olsa da Shuggie uyumuyor, anneannesinin soyle-
diklerini dikkatle dinliyordu.

Lizzie derin bir nefes alip tutabildigi kadar tuttu ve
sonra konusmaya bagladi. “Bedeli ne olursa olsun pes
etme, devam et Agnes. Kendin icin degilse bile ¢ocukla-
rn icin. Devam et. Anneler hep 6yle yapar.”

Lizzie gri puskillii paspasiyla toplu konut merdi-
venlerinin tistinden geciyor, zaman zaman bu dansa mo-
la verip paspasi ciplak elleriyle sikiyordu. Camagir suyu-
nun asidi ve cam kokusundan gozleri yanarak, kirli suyu
merdivenden merdivene siipiiriip son kiigiik dalgay: da
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sahanhktan disan itti. Ardindan agir teneke kovayi digar;
surukledi ve ac1 suyu yokustan asagi doktii. Yari ¢iplak
¢ocuklar neseli ¢1gliklar atarak bu yeni dogan nehrin iis-
tinde dans edip hopladilar.

Lizzie sabahin kalan saatlerini Agnes'in tenekeden
yapilma bebek kiivetinde nevresimleri yikayarak gecirdi.
Sorulsa itiraf etmezdi ama umumi ¢amagirhaneyi 6zlii-
yordu. Oranin adetlerini seviyordu; erkeklerin ve cocuk-
larin olmadigi, kadinlarin kendilerine ait, sapelde konu-
samadiklan kiigtik seyleri paylasabildikleri bir yerdi. Liz-
zie parasini oder, legenini alir, perdeleriyle is elbiselerini
kaynar suya yatirirdi. Kumaslar kirlerini atarken kadinlar
yarim daire geklinde toplanip bolca dedikodu koptirtiir-
lerdi. Germiston'da yasanip da camagirhanede duyulma-
yan tek bir sey yoktu.

Lizzie simdi de kendi arkasindan konustuklarini bi-
liyordu. Simdilerde onun isini bitirmesini bekliyor, gii-
lerytizle veda ediyor, o gittikten sonra da saygin namini
et dider gibi lime lime dogruyorlard:.

Lizzie giysilerin kirini bogarken teneke kiivetin kena-
rindan digar: dalga dalga sular tasiyordu. Lizzie ortaligin
batmasina kiifretti ama en azindan artik onun ¢amasirla-
rimt yikamak zorunda degildi. En azindan Wullie Camp-
bell i¢in camasir ytkamas gerekmiyordu. Hem onun am-
bar tulumlarini bu kiictik kiivete sigdirdigini hayal edemi-
yordu. Suya bile yer kalmazdh.

Lizzie kizarik yiizityle ayaklarini vura vura apartma-
nin camasirhanesine inerken Agnes'in firll firil déndiigii-
nd, firfirl beyaz goraplarinin yerdeki kopiiklii birikintiyi
emdigini fark etti. Kizini tutup islak yerden kaldirds,
mutfak sandalyesine oturttu ve sacindaki kadife kurde-
leyi ¢oztip yeniden bagladi. “Yine mi aciktin sen baki'im?”

Elini mutfak dolabinin raflarinda gezdirirken Liz-
zie'nin kaslan gatildi. Yiyecek hicbir sey yoktu: bir avuc
tomurcuklanmig patates, bir kalip tortulasmis domuz
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yagi ve tiflesen ugacak kadar bosalmis bir torba un. Lizzie
ici yine bog olan ekmek kutusunun arkasina uzanip en alt
raftan eski bir toz sabun kutusunu alip dikkatle tersine
¢evirdi. Kutunun igine saklanmig ii¢ yumurta digan yu-
varlandi. Ustiinde tek bir benek olmayan kahverengi, iri
yumurtalar. Lizzie yumurtalan tavada, bir kagtk dolusu
yagin ustiine kirdi, yumurtalar fokurdayan yagda yuvar-
lanip sacildilar. Lizzie, Agnes'a donerek sir saklar gibi par-
magini dudaklarina gétiirdii. Ufaklik tombul yanaklariyla
basini kaldirip annesine bakt1 ve annesini taklit edip kii-
citk pembe parmagini tomurcuk dudagina goturdii.

Agnes, Lizzie'nin kucagina oturdu, birlikte ayni ta-
baktan sakli yumurtalan yediler. Yumurtanin saris1 6yle
yogun ve yagliydi ki Lizzie'nin dislerini kaplamus, cocu-
gun da dudaklarini birbirine yapistirmist1. Karni doyup
keyiflenen Lizzie, sokakta Kizilderili oyunu oynayan ¢o-
cuklari, Provan Havagazi Fabrikasi'nin paydos bitisini
haber veren diidiigiinii dinleyerek Agnes': bir siire kuca-
ginda oyaladi. Hala fabrikada galisip kulelerdeki isine
dénen erkekler hi¢c mi utang duymuyor, hi¢ mi ytizleri
kizarmiyordu?' Oysa Lizzie, Wullie'nin duruma daha
fazla katlanamayacagini dile getirdigi giine dek neler ya-
sadigini diin gibi animsiyordu.

Bugiin 1ilik bir giindii. Lizzie aralik pencereden, alik
kovboylara kars: planlanan Kizilderili saldirs: igin birbi-
rine sokulanlarin konsantrasyonunu, kiicitk kisik sesleri-
ni, cigliklarini ve bagirislarim duyabiliyordu. Ardindan
seslerin tonu tiimiiyle degisti. Ufakliklar simdi farkh bir
seye heyecanlanmis gibi negeyle bagnisiyorlard. Sokakta
bir sey, kucakta taginamayacak kadar biiyiik bir hizla bir
yukar bir asagi gidiyordu. Iptidai bir telgraf sistemi gibi
bircok ses, agizdan agiza aym kelimeleri aktariyordu.

1. Savasta olmalari gerekirken, herhangi bir nedenle llkede kalip galigmaya
devam ettikleri icin utanmalari bekleniyor. (G.N.)
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Lizzie tedbirlice tiiliin arkasindan bakti, diger kadinlar
ise utanmazca pencerelerden sarkiyorlardi. Cocuklar an-
nelerine seslenerek haberi veriyor, kadinlar geriye dogru
déniip haberi log odaya aktariyorlard.

Biri aniden kapiy1 tiklatti. Lizzie, Agnes’a bakti. Co-
cugun dudak kenarinda yumurta sarisindan kalin bir
halka vardi. Onu silip delilleri saklads. Kap1 kilitli degil-
di, hi¢bir zaman olmazd:. Iyi mubhitti burasi, Katoliklerle
dolu. Dolaysiyla disaridaki kisi her kimse yabanci biri
olmaliydi. Lizzie koridor aynasinin éniinde durup sacini
canlandirmaya galigti. Bir yandan da aklindan bor¢lar lis-
tesini gecirip tek tek vadelerini diisiiniiyordu. Mutfagin
bos raflarina bir daha géz atip durumdan asag yukan
emin olduktan sonra kapiyi acti.

Merdiven sahanliginin penceresinden gelen mavi-
yesil 151k, incecik bir toz gibi adamin iistiine kondu. Adam
bir gey soylemedi. Omzundan cantasini, pamuklu ku-
magtan o uzunca ve agir ¢cantayi indirirken yarim yama-
lak giiliimsedi. Canta tika basa dolu oldugundan dik du-
ruyor, boyu Lizzie'nin neredeyse burun kemigine kadar
geliyordu. Lizzie az sonra séyledigi seyi neden soyledigi-
ni bilmiyordu. Belki de aklina baska bir sey gelmemisti.

“Umarim bunun igi kirli camasirla dolu degildir.”

Adam giildii, Lizzie ise sonradan buna minnettar
olacakti; adam ona giilmekle yetindigi ve Lizzie'nin sas-
kinhg: yiiziinden o giin yasanan sevinglerinin mahvol-
masina izin vermedigi icin. “Igeri girebilir miyim?” Adam
kepini cikard;.

Lizzie'nin i¢inde onu, karsisindaki bu yabanciyr bir
tirli gikaramiyormus gibi bir his vard. Yiizii Royston
Road’da’ rastlayabilecegi tiirden bir yuzdu. Hafif bir bas

1. Clyde Nehri'nin kuzeyinde, genelde Irlandali Katolik gocmenlerin yasadigi
bolge. (C.N.)
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hareketiyle verdigi selama Lizzie, derin bir tanigiklik
duygusuyla degil, kibarliktan karsihk vermisti.

Lizzie yine de koridora gekildi ve yabanci esikten
iceri girdi. Cadir bezinden agir cantasini pesinden stiriik-
leyip kapiy1 kapadi. Kepini bir katlayip bir acarken, ma-
sanin gerisinden kendisine bakan gézleri fark etti.

“Bu o mu?” dedi.

Lizzie sadece basini sallayabildi. Adam ¢ocugu son
gordiigiinde, domuz jambonu gibi pespembeydi ve
Campbell Nine'nin elde isledigi nakigl battaniyeye sar-
malanmisti. Arada vaftiz fotograflari, Paskalya kartpos-
tallar1 yollanmust: elbette ama yine de onlar ayni sey de-
gildi. Wullie kiz1 kendi gozleriyle ilk defa goriiyor gibiy-
di. Simsiyah giir saclara, cam yesili gézlere ve hepsinden
giizeli, tombul bacaklara uzun uzun bakti. Sonra ¢émel-
di. Goziinde yaslar vardi; cocugun mutlu ve saglkl ol-
dugunu gérmenin verdigi ferahlamayla agir agir gagla-
van dereler. Wullie uzun cantasini agt: ve icinden usulca,
elle boyanmis kumasa sarili giizel bir oyuncak bebek,
parlak renkli tiirlii harikalar, Afrika’dan boncuklu kurde-
leler, Italya’dan kagittan minik haglar cikardi. Seritli
kagitlara sarili sekerlemeler, farkli renk ve sekillerde be-
bekler de vardi. Lizzie boyle degisik ten rengi ve goz
sekillerini daha once hicbir bebekte gormemisti. Agnes,
Waullie’nin éntine koydugu her seyi tek tek aldi, sonunda
kollar dolup tasti. Kiz Wullie’nin dizine yaslanmus, elin-
deki cicileri evirip cevirirken Wullie burnunu onun basi-
na gomdii ve taptaze sabun kokusunu igine ¢ekti.

Waullie béyle dizleri tistiinde dururken Lizzie ona
hafifce dokunuyordu, neredeyse dokunmuyormus kadar
hafifce. Wullie'nin ensesi, Lizzie'nin daha 6nce gérmedi-
gi surubumsu bir kahverengiye dénmiistii. Yanik seker
gibi tatl ve altinsi. Lizzie, gomlegin yakasindan ensenin
biraz asagisini goriiyor, bu yanik koyu hattin, keskin bi-
cimde saglikli bir altin rengine déndiigiini segebiliyor-
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du. Diz ¢éktiigiinden beri adamin kulak arkasinda kivril-
mus duran bukleye bakiyordu; boynuz rengi briyantinsiz
bukle, giinesle dyle diri, kokten uca 6yle farkliydi ki Liz-
zie onu taniyamiyordu. Wullie'yi tantyamiyordu. Bir za-
manlar bildigi ve sevdigi diimdiiz kara saclar neredeydi?
Lizzie incecik bukleyi parmaklarinin arasindan gecirdi,
sonra tutup sertge cekti.

Waullie ancak o zaman bagini kaldirip Lizzie'ye bak-
t.. Tek gozint kapatip egri giiliisiiyle giildii. Evet, bu
adam gercekti. Gergekten evdeydi.

Gazeteler hi¢ yazmamisti oysa; Lizzie her giin iki,
bazen on defa kontrol etmisti. Hastane déniisii arka bah-
cedeki umumi tuvalete gitmis, 1lik klozetin iistiine otu-
rup Bay Devlin’in kimi zaman orada biraktigi gazeteye
goz atmusti. Haberlerde Kuzey Afrika'daki ¢ocuklarin
biiyiik zafer kazandigindan s6z edilse de Glasgow'lu, In-
verness'li, Edinburgh’lu bircok evladin kendilerini feda
ettigi, vatanlanina bir daha dénmeyecekleri yazilmist:.
Listeler dolusu isim vardi. Germiston'in kiiciiciik sokak-
lar1 bile ne kayiplar vermisti. Kayip ogullart icin dua eden
aileler sapelden her hafta baslan 6nde ¢ikiyordu. Oyle
coklard: ki Lizzie sayilarini sasirmisti. Bay Goldie, geng
Davie Allan, hentiiz yirmi iki ve yirmi ti¢ yasinda olan ve
geride yedi tane babasiz gocuk birakan Cottrell kardesler.

O zavall1 askerlerin hepsi 6lii ilan edilirken Wullie
edilmemisti. Lizzie, annesi Isobel'e bunun kendisine
umut verdigini soylemisti ama Isobel gérmiis gecirmisti.
Kucaginda en kiiciik ¢ocuguyla Lizzie've, umudu bir
yana birakip dikkatini daha pratik konulara; yeni dogan
bebesine, hig yoktan iyi sayilabilecek isine ve iki cocugu-
nu doyurmaya vermesini sdylemisti. “Varsa umut,” de-
misti Isobel, “payina diiser kara bulut.”

Hicbirinin 6nemi yoktu simdi. Wullie Campbell eve
donmiistii ve Lizzie neyi niye yaptigini bilemeden etraf-
ta dort dontiyordu. Sahanliktan neseli sesler geliyor, Liz-

238

T.me/Cinciva



zie kocasinin ismini sakidiklarini duyuyor, az sonra onu
gormeye geleceklerini biliyordu. Agnes’t kucagina alip
kurutma dolabina gotiirdii. Ust iiste dizili havlulan iki
yana ayirip arkada sakh dikis kutusunu ¢ikardi. Kutuyu
sessizce act1, tereyagh siinger kekin tatli kokusu odaya
yayildi. Rafta bir de yagh domuz pagas: vardi. Kemikten
iri bir parca et kopardi. Kekin oldugu teneke kutuyu
Agnes'in kucagina koyup iki eline de birer parga et tu-
tusturdu. “Sen simdi burada otur bakalim.” Kapiy1 usul-
ca kizinin istiine kapada.

Az sonra kocasin1 gérmeye geleceklerdi.

Lizzie i¢c camasirin bir ¢irpida gikardi. Wullie'yi 6p-
medi, kollarin1 da hentiz boynuna dolamamusti. Bunca
zamandir hissettigi yoklugu, bunlarin hicbiri doldura-
mazd:. Tahta sandalyenin sirtina abanip éne egildi ve
destek almak icin sandalyenin kollarina tutundu. Wullie
simdi arkasina gecmisti. Varligi ilk bagta belli belirsizdi,
sokakta pesinden gelir gibi. Fakat sonra Lizzie'ye dokun-
du, ensesini 6ptii ve serte icine girdi. Yabanci parmaklar
soluk kollarina doland: ve Lizzie kendisini tutan bronz
elleri izlemeye basladi. Wullie ilk basta agir agir gidip
geldi, sonra hizlands, ardindan Lizzie'nin Gstiine kapan-
d1, bir battaniye gibi, ikisi tekmis gibi.

Az sonra kocasin1 gormeye geleceklerdi.

Waullie'nin kokusu hi¢ hatirladig: gibi degildi. Sagin-
da ciiriimeye yiiz tutmus portakal rayihasi vard, nefesi
hos olsa da Lizzie'nin arzusunu asan derecede pekmez
aromaliydi. Lizzie bagini ¢evirip ona bakti. Gozleri agik ve
ona odakliydi. O gézleri goriince, adamin Wullie oldugu-
na ikna oldu. O yesil ve bakir renk; yemyesil kayin yap-
raklari arasindan sacilan altin giines rengi, hala ayniyds.

Bir zamanlar, Agnes'tan ¢ok once, Wullie onu g
ayr otobiisle Kelvingrove Sergi Salonu’'na' gotiirmustd.

1. Iskogya, Glasgow'da buyuk bir sergi merkezi. (C.N.)
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Lizzie dmriinde dyle giizel binaya girmemisti. Gosteris;
koridorlarda Wullie'nin pesinden gekinerek yiiriiyordy
Ayakkabilari fazla ses cikariyor, fazla gicirdiyordu: kilise-
de giydigi elbisenin etegi ise mantosunun altindan fazl,
sarkiyordu. Gelgelelim Wullie bunlarin hicbirine aldir-
miyordu. Kasli kollariyla Lizzie i¢in durmadan kalabalyg,
yariyordu. O binada olmak, en az Byres Caddesi doktor-
lar1 kadar onun da hakkiymus gibi davraniyordu. Bu ihti-
samli yapiy1, vaktinde ¢ati kiremitlerini tamir ettigi icin
bildigini ise sonradan anlatacakt.

Birlikte egsiz bir ikindi gecirmislerdi. Kumtasi mer-
divenlerin en tepesinde bir tablo sergileniyordu; sira sira
kayin agacinin tembel bir nehir kenarina dizildigi, sar1 ve
haki tonlarda giiz cigeklerinin kiyida tazeligini korudugu
bir yagliboya tablo. Wullie orada Lizzie'ye giliimsemis,
sapel elbisesi Lizzie'nin aklindan ucup gitmisti. Wullie
tablodaki renklerden benekler tasiyordu gozlerinde; bal-
yalanmamus samanin ucuk yesili, alageyigin koyu kizili.
Lizzie simdi ayn1 gozlerde sevdigi adami ararken cerceve
farkli da olsa, yesilin, o resimdeki yesille ayni oldugunu
anlamist,

Belli belirsiz bir ses geldi. Lizzie onu tamamen
unutmustu. Ugruna kaygilanip uykularindan oldugu se-
yi nasil olmus da unutmustu?

Waullie gidip gelmeyi birakti. Dogruldu ve uzaklar-
dan yaklasan, hi¢ hosuna gitmeyen bir seye bakar gibi
gozlerini koseye dikti. Lizzie'nin i¢inden ¢ikti. Toparla-
nip uniformasini diizeltti ve koseye dogru yiiradi. Ora-
da saklanan sey tirkip telasla yanindan sivisacakmus gibi,
ellerini iki yana acmisti ve parmak uclarinda yuriyordu.
Bebek bir daha agladi. Wullie besigin cibinligini actigin-
daysa bebek siritiyordu.

Lizzie, Wullie'nin yluiziindeki ifadeyi asla unutmaya-
cakti. Wullie genis omzundan geriye doniip Lizzie'ye
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baktig1 sirada, kapi nihayet baskiya dayanamayip acilds.
Kimse tiklatmaya zahmet etmemisti. Ayak sesleriyle te-
zahiiratlarin arasinda, sendika erkekleri ile esleri, tabak-
lar dolusu sandvicle ve yannmhik Mackinlay's viskileriyle
iceri akin ettiler. Lizzie sandalyenin kollarin1 birakip is-
tiinii basim1 ancak diizeltmisti ki, ilk bira kutular1 agilma-
ya basladi. Dostlariyla kucaklasma pandomimi yapan
Waullie'nin yesil-amber gozleri, Lizzie'nin yiiziinden ay-
rilmiyordu. Lizzie'nin tek yapabildigi ise Wullie'ye mut-
lu kalabaligin arasindan dudaklarin1 oynatarak, Oziir di-
lerim, diyebilmek oldu.

{lerleyen saatlerde, iyi dilekte bulunanlarin sonun-
cusu da gidince kalin perdeleri siki sikiya kapatip yataga
girdiler. Wullie yorgun oldugunu soylediyse de Lizzie
onun, ickiden gelen harareti yayarak gozleri agik durdu-
sunu hissediyordu. Kendi utancimin da boyle 1s1 sagip
sacmadigini diistindii. Ikisi de konusmadilar. Birbirlerine
dokunmadan oylece durdular. Wullie simdi Lizzie'ye,
Misir'dayken oldugundan bile uzakt.

Lizzie sabah uyandiginda Waullie yiin takim elbisesi-
ni iistiine gecirmisti. Pantolonu bol goriiniiyor, biraz de-
mode duruyordu, ceketi ise iistiinden, ge¢miste oldugun-
dan da cok sarkiyordu. Waullie gizli et konservelerini, giz-
li domuz pacasini ve bakkalin verdigi siinger kekten son
kalanlari bulup cikarmisti. Kizina agiz dolusu kizarmus
konserve eti yedirmeye calisiyor, Agnes reddettikge kah-
kahalar atarak cocugu kekten bir isirikla gimartiyordu.

Onu elinde bu kirli yiyecekle gormek, Lizzie'nin
hosuna gitmedi. Bay Kilfeather's, o carpik bacakli bakka-
li gdziintin niine getirebiliyordu, ama her seyin nasil
basladigini bir tiirlii tam olarak hatirlamiyordu, her sey
Syle sinsice olup bitmisti ki. Neyle baslamigta acaba, faz-
ladan bir tutam yumurtayla mi? Karnede yazandan biraz
fazlasiyla m1? Yoksa bir somun ekmegin kenariyla mi1?
Hangisi olursa olsun, bunlar1 Wullie'ye nasil anlatacakti?
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Su bebek, su kiigiik Kilfeather oglani, simdi kosede
kendi kendine tath sesler cikariyordu. Wullie'nin sirt,
sesi duymuyormus gibi bebege doniikti.

Lizzie perdenin arkasindan ¢ikip yanina adim atti-
ginda, Wullie ona bakmadan ayaga kalkt:. Ceketinin
diigmelerini ilikleyip Agnes’s operek vedalast: ve yipran-
mug bebek arabasindan katlanmis temiz carsaflan kaldir-
di. Lizzie'nin bakiglari altinda, oglani besiginden ald.
Bebegin pembe kollar, Wullie Campbell’s hayata geti-
ren derin iyilik pinarini tanir ve giivenirmis gibi, ona
dogru uzandi. Lizzie, Wullie’nin bebegi, yillara direnmis
pusete koyup 6rgiilii battaniyeyi nazikce cenesinin alti-
na sikistiriging izledi. Wullie kaprya yéneldi.

Bir seyler Lizzie'yi 6ne atilmaya itti. Elini pusetin
sapina koydu. “Nereye gidiyorsun?”

“Disar.”

“Geri dénecek misin?”

“Tabii ki.” Wullie soruya sasirmig gibiydi.

Lizzie gimdi aglarsa, asla duramayacagini hissetti.
Elini pusetten gekti. “Oziir dilerim,” dedi, fisiltiyla. “Bir-
kag parga et aliyordum. Karnimizi doyuruyorduk. Bile-
miyordum ki... Ben... Eve bir daha déniip donmeyecegi-
ni bilmiyordum.”

Wallie’'nin tek yanits, “Biliyorum,” oldu.

Lizzie yalvarmaya baslamisti. “Ogrendigim zaman
alabildigim biitiin haplari aldim. Avuc dolusu yuttum.
Gel gor ki. Ge¢ kalmistim.”

“Agiklama yapmana gerek yok Lizzie.” Wullie onun
yliziint ellerinin arasina aldi ve 6pti. Askere gittigi giin
Saint Enoch Istasyonu’nda onu optugunden beri Lizzie'
ye verdigi ilk 6pticiiktii bu. Lizzie, Bay Kilfeather'in op-
mesine hi¢bir zaman izin vermemisti. Bunu Wullie'ye
soylemesi gerektigini hissetti.

Waullie, “Bu kadar uzun siire uzakta oldugum icin
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ozur dilerim,” dedi. Ardindan puseti ve yabanci bebegi
alds, 1lik bahar sabahina adimini att1,

O giin, Lizzie'nin hayatinin en uzun giintydii.

Waullie sokak lambalar1 yanmadan geri dondii. Liz-
zie giin boyu pencereden aynimamis, Wullie'nin ishigini ta
Saracen Sokak'in basindan duymustu. Bayan Devlin ona
sonradan Wullie'nin kendisini korkuttugunu, o bronz-
altin tenini goriince onu Hintli sandigini soylemisti. De-
digine gore Wullie merdivenleri Fred Astaire gibi sarkilar
soyleyerek, tirabzandan sarkarak tirmanmigti.

Kapiya geldiginde ise ne bebek arabasi vardi ne bat-
taniye ne de kii¢lik yabanci ¢ocuk. Wullie igeri girip evin
kizlarimi kollarina aldiginda Lizzie’nin burnuna, uzaklar-
daki tarlalardan tasinmus gibi serin bir havanin taze ko-
kusu geldi.

Waullie aksam yemegini istahla yedi. Kremayla ki-
vamlandinhip didilmis koyun etiyle tuzlandinlms iki
biiyiik kase bezelye ¢orbasi. Lizzie ona bunlarn nereden
geldigini, parasnin nasil  dendigini soyleyemedi,
Waullie'nin sormamasi da i¢ine su serpti.

O gece Lizzie, perdenin arkasinda kocasina sokulup
tiiylii kolunu oksadi. Sonra ona déniip bebegin nerede
oldugunu sordu.

Waullie, Lizzie'yi kendine cekti ve o yesil benekli
gozleriyle bakip sadece soyle dedi: "Hangi bebek?”
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On Alt1

Agnes annesinin anlattiklarini diisiindti. Babasinin
oliimiine dek uzanan giinler boyunca aklini durmadan
bununla yordu. Akciger kanseri sonunda babasini almis-
t1. Wullie son ana dek titreyerek sarsilmugti.

Wullie Campbell’s islak bir mart giinii, Lambhill
Mezarligi'nin arka taraflarindaki hafif meyilli bayira gém-
diiler. Agnes ayik oldugu giinlerde babasi icin aglad:.
Sonra Shug'in onu hi¢bir zaman Wullie'nin Lizzie'yi
sevdigi gibi sevmedigini diisiinerek kiskanip kendisi icin
agladi.

Alkolli oldugu zamanlarda ise annesini aradi ve ba-
basina iligkin anilarin1 mahvettigi icin yash kadina soviip
saydi. Nasil bir adamdi ki bir bebegi alip yok etmisti?
Gelgelelim babasinin 6liimiinden bir ay kadar sonra an-
nesi de 6ldii ve Agnes'in bagiracak kimsesi kalmadi.

Elizabeth Catherine Campbell, ayaginda terlikleriy-
le 6lmiistii.

Agnes, Glasgow taksi duraklarindan birine, Pithead’e
kadar gelip onu hastaneye gotiirmeleri icin yakarirken
Lizzie meleklere kavusal bir bucuk saat olmustu. Agnes,
o Uzintliyle disari ¢ikip taksiyi karsilamak igin 15812
Ocak Yolu'nun ortasina kadar yurumustii. Farlan niha-
yet gordiigiinde, kendini yere atmugt.
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Hastaneye vardiginda polis ona otobiis soforiiniin
perisan halde oldugunu séyledi. “Cok iyi bir insan aslin-
da,” dediler, “miiesseseye yillardir 6zenli, sadik bir hiz-
met veriyor.” Sadece yash kadinin kaldirnmdan gerisinge-
rive adim atacagini beklemiyormus. Niyeti asla kadinin
canina kiymak degildi ama kadin geriye dogru adim ata-
rak kendi canina kiymay: aklina koymus olmaliydi. Boy-
le demiglerdi Agnes'a.

Agnes, memurlarin sapkalarinin siperligi altindan,
bu harap kadin her anay1 ayn: sona siiriiklermis gibi dii-
siinerek onun sarhos bedenini bastan agag stizdiiklerini
bilivordu. Soguk bakislari sicak sézleriyle hi¢ ortigsmii-
yordu. “Sik karsilastigimiz bir sey bu,” dediler sonra, Liz-
zie her seyi sonlandirmak icin bu korkakga yontemi kas-
ten secmis gibi. Oysa asla yapmazdi annesi. lyi bir Kato-
likti 0. Agnes biliyordu oyle olamayacagini.

Haftann ilerleyen giinlerinde, levazimatgilar Lizzie’
nin cenazesinin alinmasima nihayet izin verdiginde, Ag-
nes annesinin yatak odasinda, agik tabutlu cenaze hazir-
lig1 yapti. Leek’in yardimiyla tabut masas: ve kiigtik ta-
buta yer acmak igin ikiz yatag: kaldinp duvara yasladi.
Silte de orada, duvara yasl duruyordu ve Agnes onun bir
daha yere inmeyecegini biliyordu. Nevresim dolabindan
bityiik bir carsaf alip can vermis giizel anilarin hayaleti
gibi koca siltenin iistiine sardi. Babasinin yasim tutalt bir
ay olmamusken annesinin cenazesinin ayakucunda duru-
yordu. Iliklerine dek icki arzusuyla doluydu.

Agnes, Lizzie'nin agik tabutunun yaninda tek bagi-
na oturuyordu. Sacini, elindeki en agirbash esarpla kapa-
mus, aynt ay icinde ikinci defa ayni siyah 6rme elbiseyi
giviyordu. Sighthill'deki bu dairenin onun i¢in artik gii-
zel bir anis1 kalmamisti. Once babas: gitmisti, simdi de
annesi. Halinin tistiine mukavva koymad: bu defa. Ziya-
retcilerin mahvetmesine aldirmadu.
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Lizzie tabutta ufacik goriiniiyordu. Levazim at%‘l:
kadinin alnindaki oyuklara kalin makyaj uygulamus, ezik
ellerini ipek Srtiiniin kenar seridi altina saklamigti. Ag-
nes, Kitab-1 Mukaddes'j yerlestirdi, Aziz Havari Yahuda
madalyonunu ipek értiiniin {istiine koydu. Bunlarla isi
bitmisti artik.

Annesine zeytin rengi kilise dépiyesinin giydirilme-
sini, sa¢ diplerinin de boyanmasini istemisti. Levazimat-
¢t ondan, annesinin basindaki hasar értebilmek icin bir
sapka getirmesini istemis, Agnes da adama sacin nasl
ince bukleli olmasi ve yiizii iki yandan cercevelemesi ge-
rektigini gSsteren bir fotograf vermisti. Adam Lizzie'yi
huzurlu gériiniimiine déndiirebilmek i¢in elinden gele-
ni yapsa da Lizzie'nin yiiziinde, kendisine benzemesini
onleyen agir bir mumsuluk vard;. Yanaklarindan mutlu-
luk pembesi, kiigiik burnunun ucundan ucuk giil rengi
panlt: eksikti. Agnes onu Opti. Bagislanmay: dileyerek
aglada.

Gozyaslan kurudugunda dogruldu ve yan daireden
gelen televizyon ugultusunu dinledi. Rehine verilmemis
son kiipelerini kulagindan cikarip nazikce annesinin ku-
laklarina takti. “Birbirinin esi degiller, biliyorum.” Bir
bukleyi cekip soldakinin tistiine koydu. “En azindan seni
gordiigiinde babam giizel bir kahkaha atar”

Agnes'in elleri Lizzie'nin sik brosunu diizeltti: Nan
Flannigan’in Lourdes’ten 6zel olarak getirdigi Bakire ve
CGocuk’u resmeden, teneke baskils glzel bros. “Zavalli
Nan. Sana daha iyi g6z kulak olmaliydi.” Agnes derin bir
nefes verdi. “Ne diye yaptin boyle aptalca bir seyi?”

Agnes bir tutam tuvalet kagidina tukiriip annesinin
elmacikkemiklerini sildi. Agir makyaj bundan fazla etki-
lenmedi. “Bu defa peynir yerine konserve somonlu sand-
vi¢ yaparim. Ne dersin, olur mu? Babaminkilerin kenar1,
biitiin giin bekleyince kurumustu. Su nankérler gozleri-
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ni devirip durdular. Uyuz Anna O'Hanna'nin nasil du-
dak biktigini gordiim. Hatta Dolly'nin John'a, ‘Ta
Donegal'dan insanlar gelmis de ekmegin istiine bir lok-
mactk et koymamuslar,’ dedigini duydum.”

Agnes parlak rujunu ¢ikarip annesinin ince dudakla-
rina siirdii. Bagparmagiyla rujdan biraz alip ¢okiik yanak-
lara allik gibi yaydi. Ziimriit yesili sapkay: da diizeltmek
istiyor ama basin arka kismina dokunmaya gekiniyordu.
Onun yerine krape taraginin ucuyla Lizzie'nin alnindaki
kestane bukleleri nazikge diizeltti. “Iste bak, yanaklarina
can gelince daha iyi oldun.” Kelimeler bogazina takildi.

Agnes gece boyu annesinin yaninda kaldi. Nisan sa-
bahinin rutubetinde Lizzie'nin tabutunu Wullie'nin te-
pesinde, acik alana koydular. Toprak islakti. Lizzie'yi ko-
casinin iistiine indirmeden 6nce mezardaki su pompayla
cekilip bosaltilds.

Definden sonra Agnes kagit havlulara sandvigler
sardi ve gelenlerin siyah el ¢antalar: buram buram sicak
somon ve tereyagi kokana, icleri dolup tagana dek Shug-
gie'ye salonda ti¢ tur aturd:. Insanlar cocugu geri gevir-
meye basladiginda bile Agnes oglani geri yollayip tika
basa etle dolu giizel tabaklarla tekrar tekrar dolandirds.

Cenaze sonrasinda eve dondiiklerinde hava karar-
mists. Madenci esleri hala egreti bahge kapilarina yaslan-
mis, ciseleyen yagmurun verdigi moladan faydalaniyor-
lardi. Agnes, annesi tarafindan izleniyor olma korkusuyla
ayik kalmisti ama simdi, Leek'in tepesine dikilmis du-
rurken Special Brew'un amberimsi tatliligiyla kalbini
mayalamasina izin veriyordu.

Agnes tepesinde dikilirken Leek eskiz defterini act1.
En arkaya yerlestirilmis bir zarftan, sonu gelmez rakam-
larin yazili oldugu uzun bir kagit ¢ikardi. Sinsi ama utan-
gac bir tavirla telefonun kadranini annesinden gizleye-

247

T.me/Cinciva



rek, uzun Afrika numarasini agir agir gevirdi. Demek
buydu, Catherine'in Agnes’a asla vermek istemedigi nu-
mara, Diinyanin en yalnizlagtirict duygusu buydu.

Agnes kulak kesilerek duyabilecegi kadar bilgi edin-
meye calisti ama Leek kisa ve 6z konusuyordu. Dikkati-
ni Catherine’in sesine odakladi. Pithead'deki evin rutu-
betli koridorunda Agnes'in kulagina, havada adeta ka-
naryalar ucusuyormus gibi geldi. Kizin1 hayalinde, ken-
disinin asla 6grenemeyecegi birbirinden hos isimleri
olan tropik ve giir cicek tarhlariyla, asla okumayacag
kitaplarla kugatilmis olarak canlandirmak istiyordu. Kal-
binin derinlerinde onun mutlu olmasini istiyordu. Kizi-
nin annesini istemesini, Leek'in telefonu ona vermesini
istiyordu, béylece kizina eve déniisiinii ne kadar arzula-
digini1 bizzat soyleyebilecekti.

Leek, “Catherine, benim Leek,” dedi. “Kusura bak-
ma. Annemin telefonundan artyorum. Evet. O da bura-
da aslinda, yanimda duruyor.” Leek annesini siipheyle
stizdii. Bir duraksama oldu. Agnes sinirleri gerilen Cat-
herine'in, sesini yiikselttigini duydu. Leek, “Merak etme,
asla yapmam. Yapmayacagima s6z verdim,” dedi.

“Afrika’y sevdin mi?” Yine bir duraksama. “Ha, o iyi.
Madende 6liimden dondii ama iyi. Hala 6yle acayip. Hani,
su acayip acayiplerden iste.” Leek bilegini disa dogru bii-
kiip peltek bir dille konugsmaya basladi. “Hani su Gerald
Fitzpatrick ve Patrick Fits Gerald' tarzinda acayip.”

Hattin obir ucunda bir kahkaha patladi. Agnes,
Leek'i diirttii. “Neyse iste Catherine. Donald orada mi1?
Hayir, kontrol ettigim yok bi’ kere. Sadece kotii bi’ habe-
rim var. Sey... Anneanne 6ldi.” Uzun bir duraksama

daha oldu.

1. Irlandali gey cifti konu alan mizahi karakterlere génderme yapiyor. “Fits
Gerald" denerek cinsel iliski ima ediliyor. (Y.N.)
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Agnes ses ¢itkarmadan sordu, Aglryor mu?

Leek onu eliyle geistirdi. “Gegen hafta oldu. Ozel
halk otobtisii carpmus. Sofér hizli stirtiyormus. Anneanne-
min de akli gitmeye baslamist: zaten. Evet. Oyle iste. Ha-
yir. Bak, nasil sdyleyecegimi bilemedim ama, dede de
5ldii. Saka degil. Yemin ederim. Seni {izmek istemedim.
Ug hafta falan oluyor.” Leek dislerinin arasindan konugma-
ya basladi. “Yoo, benim fikrimdi aslinda sana soylememek.
Ne yaparsin, siktigimin bok ¢ukurunda geride birakilirsan,
biitiin boktan kararlari vermek de sana diisiiyor iste.”
Uzun bir duraksama oldu. Agnes, Catherine'in agladigim
ya da 6ziir diledigini, belki ikisini birden yaptigin duyar
gibiydi. “Ee, yani eve mi geliyorsun simdi? Ha. Himm.
Tamam. Ha. Olur. Peki, tebrikler o zaman, ne diyeyim.”

Agnes, yine dudaklarini kipirdatarak sordu, Beni isti-
yor mu? Bir yandan da fazla ¢irpiniyor gibi gérinmeme-
ye calisiyordu.

Leek icini cekti. “Hey, Caff, annemle konusmak isti-
yor musun? Ayik. Sayihr. Uzgiin. Gériiniiyor. Tamam.
Séylerim. Tamam. Hayir. Anladim. Sen bilirsin. Sag ol.”
Bu sozlerin ardindan telefonu kapadi.

Agnes’in 6ne dogru uzattifi elleri havada kaldz. Te-
lefon kapanana kadar uzattiginin farkinda degildi. Leek
omuz silkmekle yetinip haliya bakarak konustu. “Konu-
samayacak kadar {izgiinmiis.” Sonra agrili genesini ovus-
turdu. “Aksam yemeginde Giiney Afrika sosisi yemisler.
Meyve dilimleriyle sise gecirilmis sosis. Ne igrencliktir
bu ya!”
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On Yedi

Viicudu yatagin kenarindan asa: sarkiyordu; duru-
sundaki tuhaflik, icki yiiziinden gece boyu fir déndiigiine
delaletti. Kendi kusmugunda bogulmasin diye Shuggie
kadinin bagin yana gevirdi. Temizlik kovasini getirip yata-
gin kenarina koydu ve annesinin krem rengi elbisenin fer-
muarint indirip sutyeninin kopcasini acts. Ayakkabilarini
da gikarirdi ama bu defa ayaginda degildi. Bacaklar: her
zaman giydigi siyah goraplar olmayinca, bembeyaz ve ci-
rilgiplak duruyordu. Soluk uyluklarinda yeni morluklar
vardi.

Shuggie annesine ti¢ ayn cay kupasi hazirlady: Biri
kuruyan bogazini islatmas: icin musluk suyu, digeri ya-
nan midesini rahatlatmas igin siit, bir digeri de Special
Brew’dan arta kalanlar ile evin cesitli yerlerinden topla-
digt siyah biray1 birlestirip catalla koptrttigii karisim.
Annesinin 6nce sonuncuya: iliklerinde hissettigi ci1glig:
bastiracak olana uzanacagini biliyordu.

Shuggie kadinin iistiine egilip nefesini dinledi. Siga-
ra ve uyku, agzinda agir bir koku birakmisti. Mutfaga
gidip annesinin disleri icin dérdiincii bir kupay: dis be-
yazlaticisiyla doldurdu. “Imparatorluk Papa'lan” 6devin-
den bir kagit koparip iistiine kursunkalemle yazdi: TEH-
LIKE! Dig Beyazlaticis. Sakmn Ieme. Yanhshkla bir yudum
bile alma.
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On kapinin usulca kapandigini duydu. Leek yine ise
ge¢ kalmisti. Yataginin koruyucu kozasini terk etmekte
hep goéniilsiizdii. Ortiilerin altinda kaldig: siirece, giinii-
niin hala bozulmamus bir yan1 oluyordu. Shuggie perde-
lerin arasindan abisinin diisitk omuzla, agir agir ilerleyisi-
ni izledi. Madenci ¢ocuklarindan ilk grup sallanarak oku-
la gidiyordu. Beton bah¢ede mag yapmak icin erkenden
okula gidenler, canlart sikilinca Shuggie’nin etrafinda
cember olup onu itip kakanlarla ayn: oglanlardi. Shuggie
annesinin mavi titkenmezini buldu ve bir muhasebeci
gibi ev 6devi defterinin iistiinden gecerek annesinin im-
zasinu siislit harflerle atti. Bayan Bain. Bu isim tuhat go-
riiniiyordu artik.

Saatli radyoya bakilirsa, dikkat ¢cekmeden igeri siza-
cap1 sabah ayinine heniiz ¢ok vardi. Shuggie taburede
arkaya dondii ve ellerini kenetleyip sabirla beklemeye
koyuldu. Sifonyerin iistii, Agnes'in istedigi gibi derli top-
luydu. Titremeleri olmadig: zamanlarda Agnes kiigiik
miicevher kutusunu bosaltir, degerine bakmaksizin her
parcay: giizelce ovardi. Bazen incik boncugun tamamini
tuvalet masasina yayar, Shuggie'yle miicevhercilik oynar-
lard:. Agnes, Shuggie'nin ona yeni kombinasyonlar yarat-
masina, farkli kiipelerle kolyeleri eglestirmesine izin ve-
rirdi. En giizel seylerin rehine verildigi giinlerden once,
cok daha kolay oynaniyordu bu oyun.

Shuggie annesinin aynadaki yansimasini, uykuda
inip kalkan sirtini izledi. Sonra bir rimeli agip siyah bo-
yayla okul ayakkabilarinin gri atlaklarini boyadi. Ardin-
dan fircay: aldi ve kirpiklerine siirdt. Uzun kirpikleri yii-
ziinde iyice 6ne qkti. O sirada Agnes yatakta, lunapark
iskeleti gibi dogruldu. Shuggie fircay: tiipe titkmaya galis-
t1, basaramayinca belli etmeden tuvalet masasina koydu.

Ne var ki Agnes ona bakmiyordu. Igkinin viicudun-
dan cekilmesiyle birlikte sicrayarak kalkmug, tek gogsti-
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nun yarist siyah sutyeninden, sutyeni de bir 6nceki gii-
nun giysilerinden firlamis halde, yatagin kenarindsa kipir-
damadan duruyordu. Sonra uyku oncesi dua eder gibi
dizleri istiinde yatagin yanina coktii.

Oglu okula gitmis olmaliydi. Oysa Agnes kalktigin-
da, kapana kisilmig hayalet gibi piir dikkat onu izliyordu,
Simdi goziini agtiginda ise yoktu. Agnes giicliikle dog-
ruldu ve bacaklarinin arasinda kovayla yatagin kenarina
oturup kipkirmizi yiiziinde atan nabzi yatistirmaya ca-
list1. Midesi bir anda agzina gelince bogaz1 tikanmis kedi
gibi sirtim1 kamburlastinip kovanin iistiine kapandi. Ani-
larin yumagini tutup tereddiitle kendine dogru cekti ve
zihninin yumaga bagladigi resimleri usulca izlemeye ko-
yuldu. Sandalyeyi gordii, duvar saatini ve bos evi. Kendi-
ni mutfaktan salona, salondan yine mutfaga giderken,
sonra diziistli ¢okmiis, tirnagiyla siipiirgelikteki tozlan
kazirken gordii. Tekrar saati gérdii, ardindan sitenin 1sik-
lar1 yands, perdeler ¢ekilmisti, oglan okuldan dénmiistii.

Bunun 6tesinde zihni, ipte ¢irpinan camasir gibi sic-
riyordu. Telefon ve bir taksi vards, bingo oyunu vard: ve
tek basina oturma. Icme ve icme vards, kazanamayip tek-
rar icme ve i¢gme, yine kazanamama vardi, Yaninda otu-
ran kadinn, fyi misin, diye sormasi vardi, Agnes’'in ona
g¢ocugu olup olmadigini sormasi, kadinin da hayir deyip
sirtin1 donmesi vards. Taksiyle eve déniis vardi ama Shug
degildi, sonra kapali madenin karanlik girisinde durmak
vards. Taksicinin yiiziinii goriir gibiydi, ardindan adamun
tirag losyonunda boguluyor, ¢igliklar atiyordu. Sonrasin-
da ise sadece panik vard.

Midesindekiler yine yiikse
kan bir taskinla disar ikt
kenarini ve yerdekj siyah der
li elini yatagin disina dogru

Idi ve siddetli, yiiziinii ya-
Kusmuklar ellerini, yatagin
i cantay: kapladi. Agnes kir-
tutarak bagim yastiga koydu
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ve bogulur gibi zorlanmali nefesler aldi. Sonra temiz eli-
ni ¢ekinerek, nazikge carsafin tistiinden kaydirip bacak-
larinin arasina getirdi. Bacaklarinin arasina hafifce bastir-
d1 ve orada 6nceden olmayan bir sizlama hissetti. Bir kez
daha kustu.

Dogrulacak giicti toplamasi epey zamanini aldi.
Soyle kaynar bir banyoya ne ¢ok ihtiyaci vardi. Ama yari
dolu sayaca bakilirsa banyo suyu olsa olsa ilikti. Agnes
kiivetin s1g suyunda, uyluklarinin i¢ kismindaki kizarik-
lar1 ve kremsi teninin altinda etinin 6lmekte oldugu izle-
nimini uyandiran pankek biiytikltigiindeki kapkara izleri
fark etti. Su kisa siirede sogudu. Agnes kurulanip temiz
kazagini giyerken tir tir titriyordu. Sacini spreyleyip goz-
lerine biraz mavi far siirdiigiinde ise giicii tiimiiyle tii-
kenmisti. Koltuga gecip kralicenin mum heykeli gibi ki-
pirdamadan oturdu.

Birisi kapiy1 neseyle tiklatip sonra uzun tirnaklarla
tirmalayarak siddetle seslendiginde, Agnes hila kipirda-
mamusti. “Ag-niss! Ah-g-niss. Benim, ben.” Jinty Mc-
Clinchy, “Iceri gelebilir miyim?” diye sordugunda, coktan
Agnes'in basina dikilmisti. Tepesinde durup donakalmus
kadina bakt1 ve dislerinin arasindan kahkahay: bast1. “Ah
be yavrum, iyi zikkimlanmigsin sen. Sana soy’liyim, biz
de gectik o yollardan. Iyi biliriz.”

Jinty, madendeki akraba ailelerin icinde, agir gece
kremi ve Elizabeth Arden parfiimii kokan tek kisiydi.
Giineste esarbini tepesinden baglar, ¢ocuk gibi ufak
ayaklarina rahat, diiz ayakkabilar giyerdi. Boynunda her
zaman Aziz Hristoforos madalyonu tasir, karsisindakini
yargilarken daima Kitab-1 Mukaddes tstiine yemin eder-
di. Icki Agnes'a melankoli ve pismanlik veriyorsa, Jinty'yi
hiddetli ve sivri dilli kilardi. Boyle zamanlarda Jinty, in-
sanlar1 karsisina alip nerede hata yaptiklarini sayip do-
ker, diinyaya cekidiizen verirdi. Iki bira devirdikten son-
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ra ¢ipil gozleri, regel pisirme yarismasinin muskiilpesent
juri tyesi gibi iyice kisilirdi. Sirretti ve sitedeki her ev-
den kovuldugu séylenirdi.

Jinty simdi Agnes'a actyarak bas salliyordu. “Az’cik
ekmek kizartayim mi sana?” Cigekli esarbini ¢ikarmaya
koyulmustu bile.

Kibar giiliistinii, dudaklarinin kenarlarinda uzun sii-
re zapt edemeyen Agnes, basiyla sessizce onaylad:. Jinty
mutfaga gecti. Ekmek somunu, kizartma makinesinin
vaninda durdugu halde Agnes onun icki arayisiyla dolap-
lar1 kanstirdigimi duydu. Ust raflari géremediginde mi-
nik, delifisek bir kopek gibi zipliyor, sandaletlerini mu-
samba zeminde saklatiyordu.

Jinty bir siire sonra elinde tek bir dilim kizarmus ek-
mekle geldi. Bakiglariyla etrafi tararken, tiz ve cocuksu
sesiyle, “Ee, kotii bi’ gece miydi tatlim?” dedi.

“Evet.”

“Tamam, o zaman. Cok kalmiyaca'm zaten, fazla du-
ramam. Bi' cay iceriz diye u'ramistim. Is giic iste, bilir-
sin.” Mantosunu ¢ikarip beklentiyle oturdu.

Agnes tabagi koltugun kenarina koymaya calistiysa
da eli titreyince kuru ekmek yere distii.

“Vah vaaah. Suna bak. Ne hallere disiirdiin sen
kendini boyle?”

Agnes ellerini yliziine gotturdii. Basi agrili, kollan
agnli, viicudunun her yerinde ¢tiriikler varmus gibi hisse-
diyordu.

“Ise bak simdi, tith tiih. Uziiliiyorum seni béyle aci
cekerken goriince.” Jinty gézucuyla Agnes'a bakip bur-
nunu cekti. “Evde hi¢ kalmamistir her’alde ha?”

Agnes, mutfakta ytirtittiigti arama sayesinde Jinty'nin
bu soruya verilecek yanit1 bildiginin farkindaydi. “Lava-
bonun altinda son bir kutu vardi galiba. Camagir suyu-
nun arkasinda, poset iginde.” Agnes'in basi déntiyordu.
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Jinty burnunu cekti. “Az’cik a’zimiz1 1slatsak mi, ne
dersin? Hani, kendine gelesin diye.”

Agnes basiyla onaylayinca Jinty gicirdayan dizleriy-
le kanepeden firlayip adeta sekerek mutfaga gitti. Biray:
Agnes'in tahmin ettigi gibi kolayca buldu, sudan gecirdi-
gi iki cay kupasini da alip geri geldi. Kupalar1 sehpaya
koydu, serceparmagiyla Special Brew'un halkasini agti.
Kutudan képiikler cikarken, iki kupayr da yariya kadar
maharetle doldurdu. Ardindan ak¢a parmagini bos tene-
kenin etrafinda gezdirip koptigii krema gibi agzina attu.

“Ohbh, iyi geldi,” diye inledi, sessizce. “Cay1 bos verip
bunu icelim bari.” Bakislarini yana kaydirdi. “Normalde
boyle yapmam ha, bilesin. Ama senin asil bunu ister gibi
bi'halin var. E, ben de Tanri'nin hi¢cbir mahluku stirap
ceksin istemem.”

Jinty oyuncak bebeklerle cay partisi verir gibi kupa-
y1 iki kiiciik eliyle kaldirip Agnes’a uzatti. Agnes bardag:
tuttu, agzina gotiirdi ve kiiciik bir yudum aldi. Midesi
aninda yeniden calkalandi. Bir yudum daha aldiktan son-
ra kupay her zamanki aligkanligiyla koltugun diger ucu-
na gizledi.

Jinty kendi kupasini fare agziyla dolu dolu icti. Mut-
lu bir ses cikardiktan sonra bir yudum daha aldi, sonra
bir yudum daha. Iki kadin kupalar neredeyse bosalana
kadar konusmadilar. Bira Agnes'in kusma hissini bastir-
mus, iliklerinde hissettigi titremeyi yatistirmisti. Agnes
elini, sizlayan uyluklarinin iistiinden gegirdi ve iginde bir
anda otke yiikseldi.

Birasini likir likir icen Jinty, bardagin dibini gérmiis-
ti. “Eh, ben artik kalkayim.” Mendilini ¢ikarip bog kupa-
nin kenarindan ruj lekesini sildi. “Baksana bi’ tane daha
iyi gelir miydi sana?” diyerek burnunu cekti.

Agnes bagini takatsizce evet anlaminda salladu.

Jinty'nin sinsi gozleri kisildi. “Senin lavabonun altin-
da bagka gérmediydim. Daha da zulan yoktur her’alde?”
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Agnes her zamanki yerleri aklindan gegirdi: Elekt-
rikli termosifonun arkasi, en yiiksek gardrobun iistii. ..
Basini iki yana salladi.

Jinty dudak kenarini burusturup {izgiin bir sesle,
“Her neyse, daha kalamam zaten,” dedi. “Sana bakinca
da icim kuynlyo’ gerci. Simdi gitsem, suracikta can vere-
cek gibisin. Orda burda bir-iki pound'un vardir belki,
ha? Bi' kosu gidiveririm bakkala.”

Agnes koltugun yanmna uzanip clizdanini aldi ama
icinde sakiz kagitlan1 disinda bir sey bulamadi. Akli bir-
den sofére, taksiye, karanlik madene gitti ve midesi yeni-
den kalkt.

Jinty kederle, “Sali yardimindan da m1 bi’ sey kalma-
di tathm?” dedi.

Agnes bagini iki yana sallads.

Jinty McClinchy basuru kaginiyormus gibi gergin bir
tavirla kipirdandi. Bir Agnes’a bir de bos bardaga bakti.
Sonunda ic gecirip yine burnunu ¢ekti ve, “Ee, dyleyse
benim cantada ne varmis bi’ bakalim mi1?” dedi.

Minyon kadin, kocaman deri ¢antayi zahmetle kal-
dirip kucagia koydu ve icine diisercesine karigirmaya
bagladi. Cantamin dibinden anahtar ve bozukluk sesleri
geliyordu. Nihayet ¢alkantili hog bir tingirtinin ardindan
ic kutu 1hk Carlsberg'i ¢ikardi. “Borcun olsun.” Kutular-
dan birini acti ve 6zenle doldurma, bekleme, kiiciik be-
yaz parmakla kopiigii yalama rutinini bagtan sona yine-
ledi. Iki kadin ancak tictincii kutuya basladiklarinda ken-
dilerine gelmislerdi.

“‘Diin gece kizimdaydim. Evin halini gorecektin.”
Jinty pacavra mendiliyle burnunun ucunu kuruladi. “Ben
ciiritk karaci'eriyle aylak herifin tekine bakiyorum ama
yine de evim mis gibi.”

Agnes ilgisiz bir sesle, "Bebek nasilmis?” dedi.

Jinty duygusuzca, “Ay, iyi iste, nasil olsun. Benim kiz
da seviyo' onu, evlat ne de olsa,” dedi. “Bebek sayesinde
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daha ¢ok yardim alacak tabii simdi. Dedim, kenara ti¢-bes
kurus koy da bi’ temizlik¢i tut kendine. Bok gitiirityor evi,
bok. Inan, bazen bakiyorum ona da, bu kiz benden nasil
cikti diyorum.” Jinty iyice galeyana gelmisti. “Siipiirgelik-
lerin tsttinde nah su kadar toz. Bi’ de ‘yardim etm'icen mi
anne?’” der gibi bakiyo’ suratima. Ben de déndiim dedim
ki, ‘Biiytit'icegim kadar ¢ocuk btiytittiim. Benden. Bu. Ka-
dar.” Eliyle havay: keser gibi bir hareket yapt.

Agnes kederle basini salladi. Ona kalsa bir ev dolusu
torun isterdi. Evinin kendi ¢cocuklariyla dolup tagmasini
arzulardu.

Jinty devam etti. “Gillian"in en biiyiik ¢ocu'u gegen-
de bana Nine diyor. Tutup koparacaktim o bi’ lokma di-
lini. Hayir, normalde sorun etmem de 6teki ninesi ken-
dine Shirley dedirtiyo’. E, alemin enayisi biz miyiz?” I¢-
kisini alip bardagin tepesinden Agnes’i dikkatle stizdi.
“Sen ne demeye suskunsun boyle?”

“Ben mi?” dedi Agnes. “Hiii¢.”

“Agnes, ben ayyas olabilirim ama sen de yalancisin
be giizelim.”

iki kadin sessizce oturup biranin kalanini ictiler. Ag-
nes nihayet sessizce sordu, “Jinty, sana bir sey sdylersem,
aramizda kalabilir mi? Kimseye tek kelime etmeyecek-
sin ama!”

Kadinin gézleri boncuk gibi parladi. Tek parmagiyla
yemin isareti yapti ama elini kalbine degil, ters tarafa
goturdi. “Yemin ederim.”

“Diin gece neler oldugunu hatirlayamiyorum.” Ag-
nes ardindan Jinty'yve bingoyu, taksiyi ve soforiin onu
maden ocaginin girisine gotirme hikayesini anlatti. Ka-
zaginin kolunu siyinp tecaviizctiniin beyaz teninde ba-
raktigs parmak izlerini gosterdi.

Utak tefek kadin aik cik yapts, kivircik basini iki yana
salladi. "Serefsiz herif. Savunmasiz bi’ kadina kalk bunu

257

T.me/Cinciva



vap. Ne olacak su diinyanin hali? Herkes herkesi istismar
edivo’. Bizim zamammizda yoktu éyle seyler. O zaman
olsa, bu domuzu yakalar, bi’ giizel ¢ite oturtup Tronga-
te'te surlindirtrlerdi.” Bogumlu parmagiyla sivri itin,
adamin kigina nasil saplanacagim gosteren bir hareket
vapti. Ardindan mendilini ¢ikarip burnunu sildi. Sonra
da mendille, son bira kutusunun tstiindeki raf tozunu
sildi. ki kadin kederle biraya baktilar. “Bi’ yerlerden séy-
le bi’ iki pound’cuk bulup ¢ikaramaz misin?”

Agnes altin stvidan kalanlarin kupalara doldurulu-
sunu izledi. Aklindan televizyon sayacini, gaz sayacini ve
elektrik sayacimi gecirdi. Hepsi bostu. “Hayir,” dedi tiz-
giin bir sesle.

“E, peki erkek arkadaslarindan yok mu arayabil'ice-
gin birisi?” |

Agnes viicudundaki morluklar: disiindd. “Yok.”

Jinty altin stvinin tadina vararak bir dakika kadar
sessizce oturdu. “Su herife bi' alo desen, nasil olur?” de-
di. “Hani, sacinin arkast béyle uzun olan var ya.” Eliyle
futbolcular ile pop yildizlarinin gozdesi, yanlar1 kazin-
mus, arkast uzun sa¢c modelini betimledi. “Duydu’uma
gore cebi doluymus, hem de iyi i¢iciymis.”

“Kim 0?”

Jinty bir an dastinda. “Lamby. Hah, o iste. Ona bi’
alo diyelim.”

Pithead'deki akraba gruplarinin anlattigina gére ko-
mir madencisi lain Lambert, maden ocaginin kapanma-
styla gelen son darbeden once karisi tarafindan yiizisti
birakilip terk edilmisti. Madenden aldigi tazminati bir-
likte harcayacag: bir kadin olmayinca adamcagiz parayi
yatagin altina saklamisti. Diger madenciler parayi ickiye
ya da yavrularii doyurmaya, (st bas almaya harcarken
Lamby zor glinlere para biriktirmis, yetmezmis gibi van
zamanh g¢alisarak televizyon tamirciligi yapmisti. Akraba
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ekibinin dedigine gore Lamby, agk romanlarina asla konu
olamayacak, yalniz ve sikict bir adamdi. Sagini son moda
futbolcu modelinde kestirse de ¢elimsiz ergen gortintii-
sinden kurtulamamusti. Fizikten yana nasibini alama-
musti ama bizzat dedikoduyu yapan kadinlar, adamin
evine tabaklar dolusu rengi kagmus et ile yanik patates ve
donuk corba tasiyorlardi. Dediklerine gore adam kendi
halinde iyi biriydi ve maden kapandiktan sonra ¢aligkan-
ligin1 da ispat etmisti. Ondaki tazminatin, ¢ocuklarini en
az bir yil besleyebilecegini bilen akraba ekibi, yemekle-
rinden artanla adamin karnin1 doyuruyorlardi.

Jinty tekrar lafa girdi. “Kii¢iik bi’ parti yapanz, be
glizelim. Sadece G¢iimiiz.”

Agnes bosalan bardaga bakti. I¢inde yine bir panik
yiikselince bagini evet anlaminda salladh.

Jinty iirkmiis kedi gibi ayaga firladi. Suni derili tele-
fon masasindan rehberi alip serceparmagini yalayarak L
harfine gelene kadar sayfalan ¢evirdi. Yiiksek sesle oku-
du. “L.L. Lambert. Bay 1.” Adresi kontrol etti. Evet, bu
aradiklari Lamby'ydi. Numaray: ¢evirmeye koyuldu. Te-
lefon calarken bogazini temizledi. Persembe giinii ve 6g-
len vakti oldugu halde, telefondan gercekten de bir er-
kek sesi gelmisti.

“Ah, mer'aba Lamby,” dedi Jinty, en iyi aksaniyla.
“Ben Jinty. Evet, evet, bildin... Sitenin 6btir ucunda otu-
ruyorum. Benim John'u tanirsin. Ben de eskiden Mhari
McClure'la gezip tozardim. Ha, evet, bildin.” Duraksadh.
“Mhari mi? Valium yiiziinden fena durumlara disti,
evet. Oyle dyle, cok yazik. O da ¢ok iyi bir kizca'izdi. En
son Blythswood'da is tutuyo’'mus diye duydum. Eh, ne
diyelim, Tanri'nin litfuyla dyleyiz, ha?' Tabii, kendi ha-
linde keyif icin oturup icmekle, recete ugruna kendini

1. Yeni Ahit, 1. Korintliler”, 15: 8-10. (C.N.)
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satmak arasinda biyiik fark var, yalan m1? Uziicii, evet.
O, Valium zikkimina basladi'inda ben de yanindaydim.
Sorma ya, korkunctu,” Jinty burnunu gekti.

“Her neyse, bi’ arayip sorayim dedim, arkadagimin
evine gelip bizimle bi’ yudum bi’ sey iger misin?” Durak-
sad1. “lyi dedin, vakit erken. Ama bu kizca'1z da pek hos.
Sizi bi’ tanistirayim istiyo’dum ne zamandir. Evet, Agnes
Bain. Bildin bak, hik demis Liz Taylor'in burnundan diis-
mus. Biraz daha soluk tenlisi.” Jinty oturma odasina dog-
ru bakarak heyecanla giiliimsedi. Agnes’a yiiziinii boya-
masin1 isaret etti. “E, ne diyo’sun, gel'icek misin? Yasa!
Lamby, zahmet olmazsa bi’ giizellik yap da gelirken ice-
cek bi siler de getir, olur mu? Bizde fazla kalmadi. Evet,
evet, cok giizel kadin. Bakimli, akli baginda... Evet ya, kii-
ciik bi’ parti yapariz. Bi’ altili paket getir sen, yarimlik da
viski. Ha, kendine de canin ne istiyo'sa onu artik. Unut-
ma, koseye yakin olan ev.”

Jinty konusmay bitirdikten sonra Agnes’a, adamin
bir saate gelecegini soyledi. Ardindan bos sigara paketle-
riyle kutu bira halkalarin1 toplamaya basladi. “Giizelim
bak, yerinde olsam su sagima iki fir¢ca vururum simdi. O
morluklan kapativeririm. Az’'cik daha istah agsan fena
mi olur?”

Lamby gelene kadar iki kadin hop oturup hop kalk-
t1. Geldiginde Lamby'yi iceri Jinty aldi. Adam kanepe-
nin kenarina ilisip ergenler gibi, son moda pilot ceketiyle
oynadi. Agnes sitedekilerin adam hakkinda soyledigi her
seyin dogru oldugunu gérebiliyordu. Jinty ikisini tanis-
tirdiktan sonra ici dolu poseti adamin elinden kasla goz
arasinda kapmust.

Lamby diizgiin diglerinin arasindan, “Tanisti'imiza
memnun oldum Agnes,” dedi.

Agnes glicti yettigince cazibesini kullandi. “Bize ka-
dar gelmen ne biiyiik incelik. Insan, bu 1ss1z yerde kendi-
ne eglence yaratmakta zorlaniyor.”
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Lamby, “E, benim gibi bi’ adam da sizin gibi iki gii-
zel kadindan her giin davet almiyo’,” dedi. Jinty arsiz bir
sevingle ciyakladi.

Agnes adamin sakalagmalarindan pek etkilenme-
misti. Déntip tekrar koltuguna oturdu. “Siz akraba degil-
siniz 0 zaman, dogru mu? Simdiye kadar bu sitede kan
bagiyla, evlilik ya da cocuklar yoluyla Jinty'yle bagi ol-
mayan kimseyi tamimadim da.”

“Yok, benim eski karimin bi’ alakasi vardi galiba
McAvennie'lerle. Ben O’Hara'lardanim. Bizimkiler genel-
de sitenin bataklik tarafinda oturur... Diiz catili evlerde.”

“Dogrusunu istersen, buradaki bazi ¢ocuklarin nor-
mal biiytiytip gelismesi bile bir mucize.”

Lamby bu hakarete kibarca giiliimsedi. “Oyle, &yle.
Buralarda herkesin diline seni dolamasi da o yiizden
her’alde. Taze kansin ne de olsa.”

Jinty yarimlik Smirnoff’u posetten ¢ikarip {i¢ barda-
gin her birine bir parmak doldurdu. Votkanin iistiine
parlak, kopiiklii Irn-Bru' koydu. Icki kopiiriip tislad: ve
zencefilli gazoz kadar masum bir goriiniim aldi. Jinty
kendi kendine burnunu ¢ekip ickiden agiz dolusu aldi.
“Bu arada ben ¢ok kalamam, haberiniz olsun.”

Lamby sarma sigara iciyordu. Kagida tiitiinii yayds,
pembe dilini yapiskan kenarin tstiinden gecirdi. Ardin-
dan Agnes’'a, “Hem ben seni daha once gormistim,”
dedi. “Illa bi’ erke’in vardir diye diistinmiistiim, hani se-
nin gibi giizel biri..." Ilk sigaray1 islatip kapatt1 ve Jinty'ye
uzatti.

“Gortnustyle gurur duymaktan kimseye zarar...”

Jinty araya girerek, “Kendisi mutlu bir duldur,” dedi.
“Sanshi olan o aslinda. Hangi kadin her gece yaninda hor

1. Iskogya'da ok tiiketilen, gazh bir icecek. (C.N.)
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hor horlayan bi’ et cuval yok diye dertlenir? Yanlis m;-
yim glizelim?"

“Harbi kadin gibi konugstun bak simdi,” dedi Lamby,

Agnes adamin, harbi kadinin ne oldugunu bileme-
yecek kadar geng goriindiigiini diisiinse de sesini ¢ikar-
madi. Kupasindan agiz dolusu aldi. Votkada temiz bir tat
vardi, camagir suyu gibi. Lamby yeni sigaray1 agir agir
valadi. Agnes adamin tirnaklarinin temiz, kulaklariyla
boynunun sicak banyo yapmus gibi pespembe oldugunu
fark etti. Lamby, “Hadi ama, siz de! Erkekler de hayatta
bir ise yariyo'dur illa,” dedi sehvetle.

Bu sozler Jinty'yi kiskirtti. Ufacik bacaklarini salla-
yip kiiciik kizlar gibi kikirdads. “Tek bi" zikkima yaradik-
lar1 yok,” diye ciyakladi. “Agnes, duydun mu ¢ok bilmis
hergeleyi? Diinkii cocuk saniyo’ bizi.” Votkanin harareti
Jinty'nin yanaklarinda damar catlagi kizilligi yaratmisti.
“Senin goriistii'iin kimse var mi1 bu aralar Lamby?”

Lamby, Agnes’a bakarak, “Var bi’ iki manita,” dedi.
“Kafama gore takiliyorum iste. Isi fazla ciddiye bindir-
meden.” Agnes'a goz kirpti.

“Ay, bu erkeklerin hepsi ayni, di’ mi ama Agnes? Da-
ha bebeklikten, sirtiistii yatip hayran hayran seylerine
bakiyo'lar.”

Lamby, Agnes'a, “Ya sen?” dedi. “Sende var mi biri?”

Jinty oturdugu yerde heyecanla dizlerini dondirtip,
Agnes'in yerine cevap verdi. “O mu?” diye ciyakladi. “O
gordiigiin var ya, Biiyiik Glasgow Taksiciler Birligi'nin
emrine amadedir.”

Kelimeler sivri uclariyla Agnes'in yaralanimi desti.
Agnes yine de kupasini kaldirip édiiliint htiziinli bir ka-
bullenisle onaylad;.

_ Jinty poseti kiigiik ayaklarinin arasindan ¢ikarirken
zahn:;_e ekledi, “Taks; soforii degilsen, ilgilenmez kendisi.”

Oyle mi?” dedi Lamby. Yine dosdogru Agnes’'a ba-
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kip kirginlikla kaglarini gatarak, “Memnun musun bari
durumdan?” dive sordu.

Jinty tekrar araya girdi. “Elinde d'iil ki kadinin. La-
netli bu konuda! Dizel motorun pat patini duydu mu
donlar havaya, trink ve taksimetre baslar ¢aligmaya.”

icerisi bir anda buz kesti. Odanin havasi agir agir
emilirken, Agnes'in yiizii sertlesti, cam kesildi. Alkol sim-
di kamna iyice islemisti. Kelimeler agzindan kisik, teh-
ditkar bir tislamayla firladi. “Asagilik, hain, bes para et-
mez kancign tekisin sen Jinty McClinchy.”

Sirret minyon bu sozler tistiine anlamsiz kahkahasi-
n1 kesti. “Aman, sakin ol canim. Kétii niyetle demedim.”
Kupay1 oburca agzina devirdi ama ¢ipil gozleri, kupanin
istinden bakan iki keskin hancer gibiydi.

Lamby oturdugu yerde kasilmus, bir o kadina bir di-
gerine bakiyordu. Odaya sessizlik ¢oktii. “Sey, ben kalk-
sam iyi olacak, ha?”

Jinty bacaklarini ciddiyetle posetin 6niinde gapraz-
layip adami susturdu. “Aman, sen ona bakma. Diin gece
askta sans1 yaver gitmemis, hepsi o. Kalkma, otur. Nege-
lendirelim biraz kadini, olmaz mi?”

Agnes ikindinin geri kalaninda Jinty'nin 6niine koy-
duklarini icip Lamby’nin sardiklarin tittirerek sessizce
oturdu. Lamby tiirlii sohbetler agmaya caligsa da o, ken-
di adina yanit verme sansini yakaladiginda bile “evet” ya
da “hayir’dan fazlasini soyleyemedi. Biralar bitmeye ytiz
tuttugunda, Jinty artik gorecegini gérmiistii.

“Lamby, bu kadina bugiin ne haller oldu bilmem,”
diye keyifsizce sizlandi Jinty. “Normalde tam bi’ nese
kaynagidir.”

“Onemli d’iil.” Lamby'nin yanaklarinin kirmizisi
Jinty'ninkiyle ayniydi, naylon pilot ceketini de hala ¢i-
karmamisti. Agnes onun rahatsiz oldugunu distndd.
Belki de temiz gomlek tittileyecek kimsesi olmadigr icin
cekiniyordu.
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“Olsun, simdi burdan biitiin giinii moruklarla gegir-
missin gibi gitmeni istemem. Su kasetlerden koyuverse-
ne, az'cik eglenelim.”

Lamby uzanip Lizzie'nin eski teybini agti. Bir y181-
nin i¢inden kaset secip teybe takti. Daha gok kendi ken-
dine soyler gibi, “Karim ¢ok severdi bunu,” dedi.

Jinty sigaradan aldig1 nefeslerin arasinda, “Ah, ne gi-
zel ses var su kadinda. Ne. Giizel. Ses!” dedi. Kiigiik be-
yaz ellerini havada déndiirerek melodiye eslik etti. “Ha-
disene Lamby, su zavalli gic1g1 dansa kaldir”

Lamby tedirginlikle Agnes'a bakt1. “Yok, yok. Kendi
haline birakalim onu. Dans etmek istemiyo’, baksana.”
Ceyrek sise votka ve alt: kutu biradan sonra ¢ekingenligi
bir nebze azalmisti.

“Bain Hanimefendi!” Jinty okul miidiresi gibi bagir-
mugtt. “Partideyiz! Bu adam da ickisini alip geldi! Simdi
dans vakti!”

Agnes, okul dansina kaldirilmay: bekleyen bir geng
kizin hevesli bakislariyla Lamby’ye bakti ve onayladigini
belli etmek icin giicii elverdigince giilimsedi. Lamby te-
reddiitle ayaga kalkti. Agnes't ellerinden tutup tikal gi-
deri acmaya calisan bir tesisat¢i gibi koltuktan ¢ekti. Ag-
nes o koltuga oturdugundan beri ayaga kalkmamisti. Icki
ve ataletten bacaklar iyice gevsemisti. Yerinden kalkma-
ya yeltendiginde Lamby onu kirk yillik sevgililer gibi
kollarina ¢ekti.

Jinty ikilinin arkasindan bardagini gizliden gizliye
tamamlarken, “Hah, iste soyle. Siki siki saril ona,” dedi.

Agnes ile Lamby hantalca ve eski tarzda, agir agir
sallanarak gece sonu dansi gibi dans ettiler. Birbirlerine
biittintiyle, terli viicutlarinin kaynasabildigi sekilde saril-
dilar. Agnes'in yiizii Lamby’'ninkine yakindi ve adamin
bu kii¢citk parti i¢in tiras oldugunu o an fark etti
Lamby'nin boynu tahris kabartilariyla doluydu, viicu-

264

T.me/Cinciva



dundan ise cinsellikten eser tasimayan ve banyo temiz-
leyicisi gibi kokan tirag losyonlarina 6zgii bir gam koku-
su yayiliyordu.

“Cok giizel dans ediyo’sun.” Nazik bir sesle soyle-
misti bunu. Agnes ilgili goriintip kulak vermeye calisti
ama sadece viicuduyla o odadayd:.

Jinty bardagin dibini gérmiistii. “Bi’ opiictik veriver
adama!”

Lamby, “Bosandi’imdan beri hi¢ dans etmemistim,”
dedi.

Jinty, “Hadisene, nankérliik etme! O kadar icki ge-
tirdi sana adam! Optiver iste!” diye bagirdi.

“Bi’ gece ¢ikariz belki?”

“Bi' daha gelmez ha!” diye uyardi Jinty.

Agnes genc adamdan neredeyse bes santim uzundu.
Aradaki yas farkin1 da diisiiniince, oglu Leek’le dans et-
mekten farki yoktu bunun. Adamm yiiziinde, kulaktan
ceneye uzanan bigak izini fark etti. Yaygin gortilen bir
izdi ama bu kadar genc birinde insanin i¢ini acitiyordu.
Agnes elini beceriksizce uzatip yaraya dokundu.

“Ah, fark ettin demek,” dedi Lamby, utangag bir ta-
virla.

“Biiyiik ogluma benziyorsun.”

Jinty bir bira daha acip, “Bi’ 6puctk ver artik su ada-
ma!” diye sizlandu,

Agnes elini gen¢ adamin yitiztinde bir siire bekletir-
ken biiyiik oglunu ne kadar o6zledigini diigiindi. Leek
orada, yanindayken bile 6zliiyordu onu. Agnes'a kendini
daima yalniz hissettiren bir seyler vardi oglanda. Simdi
karsisindaki adam, Lamby, elini Agnes'in yuiziine, dudak-
larin1 da dudaklarina koyuyordu. Jinty negeli bir qighk
att1. Agnes adamin dudaklarini actigini, emmeye bagla-
diginy, diliyle agzini yokladigini hissetti. Eli Agnes’in sir-
tindan asagilara kayd;.
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“Aman ha, beni sonradan giinah ¢tkarmaya zorlaya-
cak seyler yapayim demeyin.” ickisini hak etmenin ra-
hatlig igindeki Jinty McClinchy, coskuyla kendini yel-
pazeliyordu.

Basta centilmence hareket eden eller simdi Agnes’in
kalgasina dogru sinsice iniyordu. Lamby yoguran parmak-
larin1 Agnes’in kuyrukkemigi ucundaki yarasina bastirds.
Agnes'in aninda midesi kalkti. Bagin1 cevirdi ama ge¢
kalmist1. Bira, votka ve Irn-Bru’dan olusan eksi karisimi
adamin son moda ceketinin tistiine kustu.

Ustiinden sulu safralar siiziilen Lamby, “Hassiktir!”
diye haykird:.

“Anne?” Shuggie esikte duruyordu.

Agnes yeniden koltuga devrildi ve igkili sicak géz-
yaslar1 igini kavurarak disar1 dokiiliirken yiiziini elleri-
nin arasina aldi. Lamby 6nce perisan haldeki kadina,
sonra okul kiyafetleri icindeki ¢ocuga, ardindan posette
kalanlar1 siyah deri ¢antasina titkmaya calisan kadina
bakti. Shuggie'yi ittirerek yanindan gecti ve Jinty’'nin
koridorda arkasindan seslendigini duydu: “Lamby, ca-
nim! Normalde béyle d'iildir bu kadin! Bi’ giin sana alo
derim, bagka bi’ parti yapariz!”

Kap1 ¢arparak kapanirken ufak tefek kadin derin bir
i¢ ¢ekti, sonra sehpanin iistiinde duran acik sigara paket-
lerine bakt1 ve hepsini tek bir pakette birlestirip cantasi-
na atti. Ardindan sehpanin tstiindeki acik biralar teker
teker sallads, sikirdayanlarin icindekini kupasina doldur-
du. Kupay:r kafasina dikip iki-iic yudumda bitirdikten
sonra cigekli esarbini cantasindan cikard:.

“Demistim, fazla duramam...”
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On Sekiz

Shuggie futbol topundan miimkiin oldugunca uzak
duruyordu. Top, sahada giirleyerek ucarken Shuggie ona
dogru kosuyormus gibi yapsa da her seferinde 6tekilerin
gerisinde kalmay:1 beceriyordu. Kalenin golgesine gecip
lastikle iicgen oyunu oynayan ve gokkusagi renkli lasti-
gin iistiinde zarafetle sicrayip donen kizlari seyretmek-
ten ¢ok daha biiytik bir mutluluk duyuyordu.

Sol kulaginda birden 1slak bir patlama oldu. Ugan
topa gafil avlanmus, yiiziine yandan darbe almisti. Tokat
yemis gibi can1 yaniyordu. Top, karg1 takimin ayagina yu-
varlandi, oradan kaleye girdi.

Francis McAvennie gelip Shuggie'nin yanina dikildi.
McAvennie'lerin en biiyiik cocugu oldugundan, Colleen
ile Biiyiik Jamesy arasindaki sorunlar en ¢ok ona yansi-
yordu. Aniden “evin erkegi” konumuna yiikselmis, Col-
leen kendini Bridie'nin mavi haplanyla uyustururken, o
birden kardeslerine bakan abi oluvermisti. Francis, Shug-
gie'ye dogru egilebildigi kadar egildi. Shuggie sicak ti-
kiiriiklerin yagmurunu yiiziinde hissetti. “Yetti ulan, yet-
ti. Birak lan artk ibneligi, adam ol." Diger ¢ocuklar da
madendeki kopekler gibi ac gozlerle etraflarina toplanda.

“Kari mi olmak istiyorsun, derdin ne senin?” Francis
kalabaliga sov yapar gibi kollarini iki yana acarak sirittu.
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Shuggie bagini “hayir” anlaminda sallads. Tek istedigi, su an
viiziinde aciyan yeri utanmadan tutabilmekti. “Etek mi
giyeceksin yoksa?

“Hayir,” diye mirildands Shuggie.

“Nonosa bak bi' de cevap veriyor.” Shuggie'den en
az otuz santim uzun olan Francis, onu gogsiinden ittirdi.
“Ibne nonosun tekisin sen. Rahip Barry'yle yaptiklariniz
yuziinden cehennemde yanacaksiniz.”

Kikirdamalar koro geklinde yiikseldi, sonra kahka-
halar vur, vur, vur tezahiiratina déniistii. Francis, Shug-
gie'nin yliztiniin kizaran tarafina tokat atmak icin elini
kaldirdi. Shuggie irkilip diger yana kact: ama Francis bu
defa yumruk yaptig Steki elini Shuggie’nin sakagina in-
dirdi. Ardindan tezahiirat yapan oglanlara déniip, “Ba-
bam bu harekete Sicanezen diyor,” dedi.

Shuggie bag: iki yandan c¢inlayarak yerde yatiyordu.
Tepesinde, gevsek beyaz corapl iki ¢iplak bacak belirdi.
Bacaklann sahibi kiz, kedi gibi tiikiiriiyor, uzun saclan
kopiikli limonata gibi ¢agliyordu. “Kes sunu Francis, kes
geberesice kabadayi! Gel bana yap yapabiliyo’san, yap da
hakkindan gelsinler. Seninkilerin iki kat1 kuzen var ben-
de, haberin var m1?” Kiz, Shuggie'yle ilgilenmek icin to-
puklarinin {istiinde doéndii. Oglanlar kiza, arkasindan
parmakla hareket cekseler de ister istemez geri cekildiler.

Kizin ¢iplak dizleri yaralarla doluydu ve Shuggie
gozlerini gevsek coraplardan alamiyordu. Kiz onu koltu-
kaltlarindan tutup kaldirirken Shuggie eteginin altindan
kizin kiilotundaki cicekli yamayi fark etti. “Ona kargilik
versene,” dedi kiz. “Karsilik verip cak iki tane bak bi’ da-
ha bulagiyo’'mu sana.” Shuggie, yiiziiniin 6nce hangi ta-
rafin1 ovusturacagini bilemedi. “Aglamak mu istiyo’sun?”
dedi kiz. Shuggie basin1 evet anlaminda salladi. “Daha
aglama, dur. Késeyi donene kadar bekle, ondan so'ra ag-
larsin. Kimseye séylemem.”
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Oglanlar tistlerine tiikiirmek icin bahce etrafindaki
korkuluklara tirmanirken kiz, Shuggie'yi okulun bahge-
sinden ¢ikardi. Kizil sach bir cocuk, “Bebeklerinizle oy-
namaya mi gidiyo'sunuz?” dedi. Kiz goz agip kapayinca-
ya kadar korkuluga tirmandi, ¢ocugu kravatindan yaka-
ladig1 gibi suratin1 kalin metal korkuluga cekti. Oglanin
kemikli alni, pasli demire carpip ¢inladi. Kiz ardindan
Shuggie'ye, “Kos!” diye bagirdi. Birlikte toz bulutlar kal-
dirarak kosmaya basladilar ve madenin agzina giden al-
cak tepenin ortalarina varana dek de durmadilar.

Nihayet soluklandiklarinda, limonata sacl kiz kah-
kahalarla gtildii. Ondislerinin ortasinda ser¢eparmak ka-
dar bosluk vardi. Burnundan ¢illi bir gerit gegiyor, mas-
mavi gozleri bilye gibi parhyordu.

Shuggie hila aglamama cabasiyla sordu, “McAven-
nie'leri dévecek kadar kuzenin var mi1 gercekten?”

Kiz basini iki yana salladi. “Yok. Bi’ ben varim, bi’ de
babam. Babam da olsa olsa televizyon kumandas icin
doviisiir, hepsi 0.” Omuz silkti. “Adim Annie. Senden bi’
tist sinifa gidiyorum.”

“Aha? Daha 6nce hi¢c gormemistim seni.”

“Ben seni gordiim. Zaten herkes gordi seni.” Annie,
bazi egreti tekerlekli mobil evlerin dizilip ¢ikmaz sokak
olusturdugu tepeyi isaret etti. “Su karavanlarda yasiyo-
ruz biz. Seni eve gotiireyim. Ben yanindayken bulagma-
ya cesaret edemezler.” Incecik gogsiinden derin bir nefes
verdi. “Nerde oturuyo’sun?”

Shuggie alcak kathh madenci evlerini isaret edecek
gibi oldu, sonra elini indirdi. Annesi simdi i¢mis olmaliy-
di. Biiytik ihtimalle taksi duragini aramag, babasi yiiziin-
den esip giirlityordu. “Su an eve gitmek istemiyorum.”

“Bugiin persembe ama,” dedi Annie, bilmis bir tavir-
la, “icki parasi coktan harcanip bitmistir, di'mi?”

Shuggie gozlerini kisarak kiza bakti. “Sen nerden bi-
liyorsun?”

2649

T.me/Cinciva



Kiz, Shuggie'nin koluna girdi. “Karsilasmistim bi’ ke-
re. Annenle. Okul doniisti bi’ giin bizim kanepede oturu-
yo'du. Hig o kadar giizel konusan birini gormemistim.”

“Umanm rahatsizlik vermemigtir.”

“Yoo, hi¢ de bile. Mis gibi kokuyo'du. Sagimi balik-
sirt1 6rgii yapmayi 6'retti bana.” Kizin birden yiizii karar-
di. “Insanlarin onun hakkinda séylediklerine nasi’ sinir
oluyorum. Bence onun icin savasmalisin.”

Shuggie, “Savagiyorum zaten!” dedi. “Genelde ken-
disiyle oluyor bu savas ama yine de savagiyorum.”

Bikkinlikla cirladi kiz. “Ben babami birakiyorum ar-
tik, ne hali varsa gorsiin. Ickiden 6liip gitmek istiyo'sa
kendi bilir. Bence ¢oktan kayip vaka. Annemi 6zliiyo’.”

“Oldii mii annen?”

“Eh, 6yle de denebilir. Erkek kardeslerim ve yan
profesyonel bir futbolcuyla Cambuslang'de yasiyo’.” Ka-
ravanlarin oldugu alana geldiler. “Ama cidden, annenle
sen sessiz kalmayin, savasin. Insanlar onun icin, icki ug-
runa her seyi yapar diyo'lar, sana bi’ baba lazzmmuis da
boyle olman annenin sucuymus diyo'lar.” Kizin tistiine
dalgin bir hal geldi. “Ama ben annenden giizel bi' kadin
gormedim. Benim annem olsa onunla gurur duyardim.”

On iki karavan diizgiin bir yarim daire olusturmus-
tu ve engebeli camur patika, tas kiriklariyla doldurulup
diizlenmisti. Teneke evlerden disari bin bir tiirlii esya tas-
mis, patikaya plastik oyuncaklar ve islak mobilyalar sa-
¢ilmisti. Shuggie manzaranin agik sacikhigi karsisinda
saskinliga distii. Annie iki tuglanin tistiine basip bej ren-
gi bir karavana girdi. Iri, kahverengi bir Alman coban
kopegi, acik kapinin 6niine uzanmisti. Shuggie gogsiine
bastirdig: okul ¢antasiyla, tetikte bekleyen kopegin etra-
findan dikkatle dolanip Annie'nin arkasindan temkinli
adimlara igeri girdi. Dar ve uzun karavanin mutfag orta
kisimda, at nali bi¢ciminde yemek odasi en uctaydi. Ta-
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vandan sarkan aparata asili renkli televizyonda, aceleci
ve kesintisiz bir ses at yarist sonuglarini gigiriyordu. Kii-
ciiciik lavabo, kirli plastik tabaklarla dolmus tastyordu.
Shuggie nin gozii, etrafa sagilmig musir gevrekleri arasin-
da harl hanl mekik dokuyan karincalara takildi.

Annie, “Ben geldim baba,” dedi.

Shuggie los yemek béliimiinde oturan adami hayal
mevyal secebildi. Gazetesine egilmis, titkenmezkalemle at
isimlerinin altin1 ciziyordu. Annie ona, “Bi’ seyler yedin
mi?" dedi. “Misir gevregi ister misin? Hatta istiyo'san
sttt de 1sitirim?”

Gozleri capakli adam cevap vermedi. Shuggie onun
eski bir cay kupasindan bir seyler igip at yang puanla-
masina geri doniisiinii izledi. Annesini burada diiglinme-
meye caligti.

Annie karavanin arka tarafindaki ince bir kapiy1 acip
Shuggie'yi igeri ittirdi. Yatak odas1 pespembe bir saraydi.
Derli toplu alana iki tek kisilik yatak sikistirilmis, her
birinin tistiine Disney prensesi battaniyeleri ortiilmiistii.
Duvarlarda, bir diizine parlak gokkusagi renginde midil-
linin durdugu ince raflar asiliyds. Igerisi kusursuz bicim-
de temizdi.

Annie kendini, iki yatak arasindaki bir metrelik pem-
be halinin {istiine atarak, “Dagimikligin kusuruna bak-
ma,” dedi. “Ipin ucunu kag¢irmamaya ¢alistyorum ama
babam biitiin giin kendi kiri pasi i¢inde oturunca kolay
olmuyo’.” Shuggie'ye yerde yanina oturmasini igaret etti.
Shuggie daracik yere sigdi. “Annen igince neler yapar?
Babam gibi bos bos vakit mi oldiiriir?”

Shuggie, “Hayir, 6nce zom olur, sonra 6fkeden gozi
doner,” dedi. “Kendine zarar verecek diye korkuyorum.”

“Canina kiymak falan gibi mi?”

“Gibi. Bazen okula gitmeden 6nce evdeki haplan
banyoya sakliyorum. Abisiyim de ise giderken her giin
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jiletlerini yanina aliyor.” Shuggie pembe halidaki bir il-
megi parmagina doladi. “Ama genelde kendini daha kéti
duruma diisiirecek diye korkuyorum sadece. Onurunu
kaybediyor. Insanlar artik onu tanimak, bilmek istemi-
yor. Ablam onun yiiziinden milyonlarca kilometre 6tede
siyahlarla yasiyor. Abim de evden gitmek igin para birik-
tirmeye cahisiyor.”

Annie yatagin altindan eski bir boyama kitab1 cika-
rip acti. Shuggie kizin, renkleri giizel eslestirse de cizgi-
lerin disina tasirdigim goriince hayal kirikkhigina ugrad.
Annie, “Maden kapaninca ben burda kalip babama bak-
mak zorunda kaldim,” dedi. "“Annemin um’runda bile
d'iildi.” Kitabin sayfalarini cevirdi. “Biraz boyama yap-
mak ister misin?” dedi aniden.

Shuggie bagini iki yana salladi. Gézleri elinde olma-
dan negeyle onlara bakan, raflar dolusu gokkusag: renkli
midilliye kayiyordu.

“Atlarimla oynamak ister misin?” dedi Annie. Shug-
gie'yi dikkatle inceliyordu. Shuggie basini iki yana salla-
yip ilgilenmiyormus gibi davrandi. Annie, “Annem onlan
bana Noellerde ve Paskalyalarda gonderivo’. Bazen 8n-
ceden gonderdi’inin aynisini gonderiyo’, dnem verme-
di’ini ordan anliyorum,” dedi.

Annie incecik yatagin tstiinde zipladi. “Bak, bunun
sa¢ini senin annen 6rmiistii.” Ahududu pembesi bir aty
Shuggie’ye uzatti. Atin naylondan uzun, mor yelesi ve
kuyrugu vardi, her ikisi de gtizelce oriiliip plastik klips-
ten bir kurdeleyle tutturulmustu. Annie diger atlardan
da birkag tane aldi ve sigrayarak yataktan inip yere otur-
du. Uzun kirpikli, neseyle giilimseyen naylon atlar ren-
garenkti. “Sen, Karamela, Pamukseker ve Cicek ol. Ben
de Cangigegi. Annemin en sevdigi o ciinkii. Oteki atlar
Cangigegi'nin glizel tokalarini ¢almak istiyo'lar ama o
cok hizl.”
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Navylon midilliler daha ¢ok tiiylii oyuncak képekleri
andirsa da Shuggie icin biiyiileyiciydi. Annie geri kalan
saatlerde Shuggie'nin midillilerle oynamasina izin verdi.
Bagira cagira, neseyle konusup atlar yatagin iistinde ya-
nistirdilar. Naylon saglar elektriklenip 1gildayana kadar
minicik fircalarla yeleleri taradilar.

Annie sonunda midillilerden sikildi, ardindan hu-
zursuzlandi, daha sonra yerinde duramaz oldu. Incecik
koluyla yataginin altindaki karanligi yokladi. Pembe fir-
firl: biizgiilerin altindan agzina kadar sigara kiiliiyle do-
lu, deniz kabugu seklinde bir kiil tablasi ¢ikardi. Kiillerin
arasina variya kadar igilmis iki-ii¢ izmarit gomiiliiydda.
Annie karavanin penceresini ittirip acts, bir sigara yaku,
hafifce icine cekti ve dumanini camdan disant Gfledi.
Sonra bastyla babasinin oldugu yonii isaret ederek, “Ku-
sura bakma, sinirlerimi cok bozuyo' da,” dedi.

Islak sigaray1 Shuggie'ye uzatti. Shuggie dudak bi-
zerek basini ciddiyetle iki yana salladi. Annie omuz silk-
ti ve diglerinin arasina sikigtirdigi sigarayla yere dogru
kayip toslayarak oturdu.

Shuggie, kasetten yapilma bir hipodromda Pamukge-
ker'e Cancicegi'ni kovalatirken Annie aniden, “Shuggie,
sen gercekten Johnny Bell'in seyine dokundun mu?”
dedi.

Camagir makineci ¢ocuk, Adaleli Johnny aklina ge-
lince Shuggie'nin yiiziindeki aciyan yerler yeniden ki-
zardi. Icinden bir anda kizin oyuncaklarini birakmak,
yaptigi kotii seylerin deliliymis gibi onlar itip atmak gel-
di. “Hayir,” diye yalan soyledi.

Annie bunu duymamis gibi, “Nasil bi’ sey?” dedi.
Midillinin gévdesini yildizli etiketlerle kaplarken sigarast
agzinin kenarindan sarkiyordu. Tam bunlari, sendikals
isci tembelligiyle monoton, sikkin bir tavirla yapiyordu.

“Hi¢ yapmadim dedim ya.”
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Annie'nin sol gozii, yiikselen dumandan kistlmusts.
“Eh, bana da sorsalar ben de ‘yapmadim’ derim. Halbuki
dokundum birinin geyine. O'Heaney oglanlariyla Fran
Buchanan'inkine.”

“Ama daha dokuz yagindasin!” dedi Shuggie. Midil-
lilerden uzak oturuyordu simdi. “O gocuklarin hepsi bii-
ytiklerin okuluna gidiyor.”

"Onuncu yagimi dokuz ay gegtim.” Annie dumanini
uzun uzun ufleyip zarif, giizel bir ¢ember yapti. “Her
neyse, beni eski madenin oradaki dénen makinelerin ya-
nina gotiirdiler ve bi’ yudum Buckfast sarabi verdiler.”

“Rahip Barry'ye séylemedin mi? Polis onlar1 hapse
atardi.”

“Hayir.” Annie sigarasim sondiiriip daha sakin bir
halde bagini yataga koydu. “Hi¢c degmedi ama biliyo’
musun? Buckfast bok gibi bi’ seymis.”

Shuggie kizin aldingsizhig karsisinda soke olmustu.
Yine annesini diigiinmeye baslads; burada, bu teneke ku-
tunun iginde, Annie’nin babasi ve nikotinli parmaklariy-
la birlikte. Annesinin béyle bir yerden normalde nefret
edecegini biliyordu ama yine de gelmisti iste. Ani bir
dtke yiikseldi i¢inde. “Ne diye yaptin boyle bir seyi?” di-
ye payladi Annie'yi. “Kizlar neden siirekli erkeklerin iste-
diklerini yapmalarina izin veriyorlar?”

Annie’'nin leylak midillisi bir stiredir narin cember-
ler giziyordu. Annie bu sozler iistiine durup oyuncakla-
rindan uzaklast: ve o giin ilk kez soyleyecek séz bulamadi.

Disarida Alman ¢oban képegi havlamaya baslamusts.
K6pek ayaga kalkip 6ndeki taghktan sicrayarak inerken
Shuggie karavanin yana yattigini hissetti.

“Ay, baslayaca’'m sana da be, RAMBO! Rambo!” An-
nie yatagin lstiinden sicrayarak kiiciiciik odadan cikti.
Képek baska bir kopegin yanina gidince karavan parkin-
da kizilca kiyamet koptu ve iki képek hirlamalar, dis g6s-
termelerle birbirlerinin tistiine atlad.
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Shuggie burada daha fazla kalmak istemiyordu. Kiz
ovuncaklanyla oynamak veya ortaokula giden gocukla-
nn ayip verlerini ellemek normal bir seymis gibi davran-
mak istemiyordu. Limonata kiza, uzaktan yakindan ben-
zemek istemiyordu. Agnes gibi olmak istemiyordu. Nor-
mal olmak istivordu.

Ayaga kalkti, cantasini aldi. Annie diger kopegi ra-
hat birakmasi icin Rambo’ya avaz avaz bagiriyordu. Te-
levizyondan motor gibi konusan yans spikerinin bangir
bangir sesi geliyordu. Shuggie, annesinin buraya girdigini
diisiinmek bile istemiyordu; nikotin renkli adamin onu
penceledigini sonra da annesinin ilik bir kutu Special
Brew ugruna Annie’'nin saglarini 6rdiigiinti diisinmeyi
hic istemiyordu.

Tiim bunlar Shuggie'yi kizdirmusts; o da okul ganta-
sinin fermuarim acip midillilerden iki tanesini igine ko-
yuverdi.

* %k

Shuggie, hafta ici her giin son zilden 6nce karin agn-
styla kivramyor, el kaldirip kibarca izin istiyordu. Hamur
surath Rahip Ewan saat gibi dakik bu oglana icten ice
séviip saytyordu. Ilk baslarda ¢ocuktan beklemesini, son
dersin bitimine dek on bes dakika kendini tutmasini iste-
misti. Daima soz dinleyen Shuggie bu sozlere karsilik
aciyla yiiziinii burusturup bagini sallamis, samimi bir ¢a-
resizlik icinde hafifce kaykilarak oturmustu. Ancak tkinip
sikilmalar ve pofurdamalart diger ¢ocuklarin dikkatini
dagitinca, rahip dayanamayip pes ederek izin vermisti.

Yufka vyiirekli rahip daha sonra 6gretmenler odasin-
da madencilerin, haslanmis lahana ve kiymadan ibaret
beslenme seklinin ruhban simifina yararlan hakkinda
espriler yapmusti. Okulda “liitfenli” ile “liitfensiz” konus-
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mak arasindaki farki bilen belki de tek ¢ocuk sayilabile-
cek bu nazik oglan, 6gretim yili boyunca hemen her giin,
tam Ugu ¢eyrek gece kramplar gecirmisti. Sag olsun, Ra-
hip Ewan'a saatini ayarlama firsat: veriyordu.

Shuggie boylece her okul giiniiniin son dakikalarini
tuvalette oturarak geciriyordu. Isi emniyete almak icin
pantolonunu iyice indirse de sorunun hazimsizlik oldu-
gunu zamanla anlamisti. Beklentiyle gelen safra yanma-
s1, evde karsilasabilecekleri nedeniyle yiikselen bir kor-
kuydu bu.

Agnes'in daha 6nce birgok defa alkolii biraktig ol-
mustu ama Shuggie’nin kramplan hicbir zaman tam an-
lamiyla kaybolmamuisti. Shuggie icin annesinin alkolden
uzak donemleri gelgec ve kestirilemez, asla tam olarak
tad: ¢ikarilamayan dénemlerdi. Her giizel havanin so-
nunda bekleyen yagmur gibi. Shuggie saymay: coktan
birakmisti. Annesinin ayik ginlerinin hesabini tutmak,
mutlu bir hafta sonunun ucup gidisini izlemekten fark-
sizdi; durup izlerseniz, daima kisa siirerdi. Shuggie bu
yilizden gareyi, saymay1 birakmakta bulmustu.

Kendindeki degisimiyse hatirlayamiyordu.

Kramplarin hangi noktada kesilip durumun degisti-
gi belirsizdi. Kasimda bir cuma, okul déniisii, hep yapti-
g1 gibi evin 6niinde durdugunu animsiyordu. Evle ilgili
her kiigiik ayrinti, igeride olup biteni ele verirdi. O giin
perdeler soguga kars1 simsiki kapatilmus, 1giklar yakilmus-
ti. Bunu goriince Shuggie'nin i¢i umutla dolmustu. So-
kak kapisini, evin ugultusunu duyacak kadar aralamsts.
Neye kulak kesilmesi gerektigini iyi biliyordu. Aglama
ve inlemeler, kot gececek bir geceye delaletti: Agnes,
Shuggie'yi kollarina almak, ona hayatini mahveden er-
keklerin kota hikayelerini anlatmak isteyecekti. Country
gitar sesleri ve hiiztinli sarkilar duyarsa, bokun 1slaklig
Shuggie'nin kiilotuna yayilmaya baslard:.

'}'}'(

L0

T.me/Cinciva



Annesini telefonda konusurken duymak ise mutla-
ka kotiiye isaret olmak zorunda degildi. Oyle giinlerde
Shuggie’nin sokak kapistyla ara kapi arasindaki sahanliga
sizip iceriden gelen sesin tonuna dikkat etmesi, nefesini
tutup kulagini buzlu camun serinligine yaslamasi gere-
kirdi. Agnes ickiliyse agliyor, bagiriyor ya da dilinin dola-
niyor olmasi gerekmiyordu. Bunlar yoksa da i¢mis olabi-
lirdi. icki bazen onu agini kibarlastirir, uzun heceli keli-
melerle dolu yalanci bir Milngavie aksaniyla konugmasi-
na yol acardi. Dudaklari &ndiglerinden geriye cekilir,
bittabi gibi, maatteessiif gibi sozciikler kullanmaya bas-
lards.

iste Shuggie'nin duyabilecegi en kotii sesler bunlar-
di. O durumda Agnes hayat: boyunca kaybettigi seylere
ah vah ediyor ama bilincini de koruyor demekti. Bu du-
rumda da yine Shuggie'yi oturtup hikéayelerini anlatir
ama {izgiin degil, kizgin olurdu. Yaninda yarilanmus siga-
ralariyla, parmagmn telefon rehberi tstinde kaydirip
okudugu numaralari Shuggie'ye arattirirds.

“Bes-bes-dort, alti-tig-tig-dokuz.”

Ahizeyi tutan oglan zirr-zirr seslerini dinler, kimse-
nin yanit vermemesini timit ederdi. Hattin dbtr ucun-
dan ses gelirse, beti benzi atard.

“Alo?" derdi, yabanci bir ses.

“Ah, a-lo. Rahatsiz ettigim icin ¢ok 6ziir dilerim.”
Agnes koltugundan onu basiyla onaylardi. “Bay Cam
McCallum'la goriismek istiyordum da.”

“Kimle?” derdi, ses.

“Cam McCallum,” diye tekrarlard: Shuggie. “Kendi-
si bin dokuz yiiz altmis dokuz ile yetmis bir arasinda
Dennistoun’da yasamis. Dogu Ucu'nda, George Meyda-
ni ile Shettleston hattinda otobiis muavinligi yapmus.
Jock isimli bir adamla evli olan Renée isimli kiz kardesi
varmis.’
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Bu tuhat aynintilar karsisinda afallayan ses, “Kusura
bakma evlat, burada Cam McCallum diye biri yok,” derdi.

‘Anladim. Cok tesekkiirler efendim. Rahatsiz etti-
gim icin oziir dilerim.” Agnes oturma odasindan tiksin-
tiyle tislar, Shuggie'ye rehberden bir sonraki McCallum'u
aratirdu,

Aranan kiginin bulunmas: ise ¢cok daha fenaydi. Hat-
tin ucundaki adam, “Kimsin? Cam McCallum benim,
evet. Ne istiyo’sun?” derdi.

O durumda Shuggie’'nin morali yerle bir olurdu.
“Anhyorum. Bir dakika bekleyebilir misiniz Bay McCal-
lum. Telefonu aktariyorum.”

Agnes'in kaglan hayretle kalkardi. O muymus? Og-
lan eliyle ahizeyi kapatip bagini sallardi. Agnes, “Giizee-
el,” der, bira kupastyla yeni bir paket sigara alip gelirdi.
Shuggie itaatkar bir sekreter gibi telefonu annesine uza-
tir, Agnes da Bay McCallum onu telefondan gorecekmis
gibi kendine ¢ekidiizen verirdi. Uzun parmaklarinin ara-
sinda yeni yaktigi sigarasiyla ahizeyi agzina gétiiriirdi.

Girizgah olarak tislayarak, “Seni orospu cocuguuuuuu!”
derdi.

“Alo? Kimsin sen?” derdi adam.

“Seni Siktigimiiiin Ahlaksiz Pezevenginiiiin Orrrospu
Cocuguuuuu!”

Adam nihayetinde telefonu kapatirdi. Istisnasiz her
defasinda. Agnes sigarasindan derin bir nefes, eski cay
kupasindan da agiz dolusu bir yudum alirdi. Telefonun
tekrar arama tusuna parmagini saplar, hat baglanirken
siritirds.

“Sakin suratima kapatayim deme. Sakin ha, sen kim-
sin telefonu benim YUZUME kapatiyorsun, geberesice
herif!”

“Sen kimsin be?”

“Yakayi oyle kolayca kurtaririm mi sandin? Ha? Gen-
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cecik sevgiline yaptiklanin yanina kir mu kalir sandin?
Seni asaghk pic. Hi¢c mi vicdan yok sende be, hi¢ mi?”

Cam McCallum telefonu yine kapatirdi, akli varsa
duvardan sokerdi. Agnes ise parmagini telefon rehberin-
de kaydirarak, achgm giderecek bir sey aramaya devam
ederdi. Alfabetik sirayla kendisine kotii davranan bir
sonraki adama gegerdi. Brendan McGowan. “Dur sana
simdi bu dallamay1 anlatayim.” Cenesinin altina stkistir-
dig1 ahizeyle Shuggie’ye donerdi. “Beni kaybetmekle ha-
yatinin hatasin1 yapti bu herif.”

Agnes hava kararana kadar telefon masasinda otura-
bilir, hatta sonrasinda zifiri karanlikta oturmaya devam
ederdi. Tek 15181, yanan sigarasmin ucu olurdu. Shuggie
elektrikli sobanin yaninda oturur, annesinin kiikremele-
rini dinlerdi. Evde 1gik agmaya korkards; karanlikta anne-
sinin uykusunun gelecegini umar, 1giklarin kadin1 perva-
ne gibi kendisine ¢ekeceginden endise ederdi.

Shuggie, aklinda bunlarla okul doniisii sessizce eve
girer, annesinin aglamadigini, country miizik dinlemedi-
gini ya da telefon baginda muharebeye hazir beklemedi-
gini imit ederek ara kapidan dikkatle igeriyi dinlerdi.
Sessizligin ugultusu bile karnina yeniden kramplar sok-
maya yeterdi. Bir keresinde duymus ve inanmisti, higli-
gin kulaklari sagir eden hisirtisina. lyiye alamet oldugu-
nu disstinerek, yakindan dinlemek i{izere usulca eve gir-
mis, girer girmez elleri iki yanina diismisti. Agnes dara-
cik siyah etegi, abiye mantosuyla yerdeydi. Dua eder
gibi diztistii ¢okmiistii ama elleri dosemenin ustiinde
ters donmiis, basi biiyiik beyaz firinin icine timiiyle go-
miilmiistii. Sessizligin sesi bir kandirmacaydi. Sessizligin
hisirtisi aslinda sizan gazdi.

Shuggie bu olaydan sonra sessizlige glivenmemeyi
ogrenmisti.

lyi ses diye bir sey varsa o da mutfaktan gelen sesler-
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di; bulasik makinesinin sapirt1 ve tingirtilari, lavabodaki
catal kasigin ¢inlamalan ve biiyiik tencerelerde kayna-
yan ¢orbanin fokurtusu. Boyle giinlerde mutlulukla ko-
ridorda durur, suni kaplamali duvarlarda biriken buhar;
silerdi. Agnes sonunda onu orada, memnuniyetten ser-
semlemis halde, buharli beyaz sivanin iistiine parmagiy-
la sekiller ¢izerken bulurdu.

McAvennie'ler diginda okulun en berbat kabaday-
lart hep babalar: hala calisan ailelerin cocuklariydi. On-
larin yemekleri mikrodalgada isitilmis ya da panelenmis,
folyoya sarilip tek kisilik hazirlanmis olurdu. Anne baba-
lar1 hep daha genc olur, cocuklarinin istedikleri zaman
istedikleri seyi yemelerine izin verirlerdi. Patates oturt-
ma gibi geleneksel yemeklerle dalga gecer, burunlarini
tutup bu tiir geyleri yiyenlere ¢iiritkk lahana koktuklarin
soylerlerdi. Aynisi kendine soylendiginde Shuggie yiizii-
ni okul kazaginin koltukaltina gomerek, derin derin
koklamisti. Haslanmis lahana ve domuz pagasi, patates
ve kuzu kiyma, onun icin sstmsicak bir duyguydu ve bun-
lar1 buldugunda kendini sansli sayardi.

Bazi gtinler vardi ki Shuggie eve geldiginde iceriden
baska bir ses duyardi. Oyle giinlerde koridora saklanip
gelenin kim oldugunu anlamaya ¢alisirds. lyi insanlar zi-
yarete gelmeyi birakali cok olmustu. Annesinin Pithead’
de kaldigi siire uzadikca, misafirin kotii biri olma ihti-
mali de artuyordu.

Bunlarin en kétiileri arasinda Pithead Amecalari var-
dy; stirekli islak gibi goriinen seyrek sacli, eli kolu segiren
asabi adamlar. Annesinin erkeksiz hayati nasil idame et-
tirdigini kontrole gelirlerdi. Yanlarinda cikolatalar ve po-
setler dolusu bira getirir, iceride montlarini ¢ikarmadan
otururlard:.

Shuggie okuldan gelisinin, bu adamlarin kafasindaki
koti planlar bozdugunu bilirdi. Ara sira amcalardan
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biri, ailenin katlanan masasinda kendine temelli yer
edinme iimidi tasiyorsa, kiillerle kapli masanin tistiinden
oglana dogru bir ¢ikolata ittirip yalandan ilgi gosteriyor-
mus gibi yapardi. Sonra da sorardi: Okulu nasil gidiyor?
Disanida oynamayr sevmiyor mu?

Shuggie biiyiiditkge bunu yapmay, ona Fagin' sura-
tiyla giilimsemeyi biraktilar. Shuggie'nin on yagina gel-
digi su giinlerde ise onu neredeyse adam gibi goriiyor,
kirli planlarint mahvettigini soylercesine aksi bir ifadeyle
somurtarak oturuyorlardi.

Evdeki biralar hala acilmamussa, Agnes, Shuggie'yi
kanepeye, adamlarin yanina oturturdu. Sonra arkasina
yaslanir, sigara dumanlarinin arasindan gozlerini kisarak
onlarin yerlerinde huzursuzca kipirdaniglarini izlerdi.
Birasindan agiz dolusu yudumlar alirken adamla Shug-
gie'vi, bir perdeyle yatak ortiisiine bakiyormus, birbirle-
rine uyup uymadiklarim diisiiniiyormus gibi dikkatle
stizerdi. Adamlara oglu Hugh'un ne kadar zeki ya da okul-
da ne kadar basarili oldugunu anlatirdi. Onlar da baslar-
ni sallayarak Agnes’1 dinler, 6gleden sonra kadina atlama
planlarinm avuglarindan kayip gidisini seyrederlerdi. Ki-
mileri Agnes'1 istedikleri kivamda uysallastirabilmek igin
epeyce para harcadiklan halde, ¢izgi film oynatan tele-
vizyonun kargisinda alelacele, terli bir diiziigmeden bile
mahrum kaldiklarini anlarlardu.

Tekrar ziyarete gelen amcalar bu defa akillanir, yan-
larinda ucuz futbol toplari, naylon ugurtmalar, Shuggie’yi
disarida tutma amacli tiirlii oyuncaklar getirirlerdi. Gozu
iyice kararanlar, bir avuc yagh bozuklugu uzatip Shug-
gie'ye, “Sen simdi bir saatligine sinemaya falan git,” de-
meye getirirlerdi. Shuggie yapis yapis adamlara bog ba-

1. Charles Dickens'in Oliver Twist romanindaki karakter. (C.N.)
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kiglarla bakip yagh bozukluklan otobiis biletgisi gibi ¢an-
tasina atar ve televizyonda giiriiltiilii bir seyler acardi.
Bu sadece Shuggie eve geldiginde adamlar hala otur-
ma odasindaysa olurdu. Yatak odasina gegtilerse Shuggie
para alamaz, kimse de zahmet edip biiytiyiince ne olmak

istedigini sormazdi.

Bu amcalar ne kadar fena olursa olsun, hepsi sadece
Shuggie'nin annesiyle ilgiliydiler. Shuggie igin, ziyarete
gelen teyzeler genelde daha kotiiydii. Agnes'in en kotii
yanlar: disan1 cikmus, kendine arkadas bulup getirmis gibi
bir duyguydu bu. Iki kadin kiil tablalarinin tistiine abanip
son sigaralan paylastr, zilzurna kendilerini bu duruma dii-
suren erkeklere bagira cagira soverek kendilerinden gecer-
ken Shuggie onlara bakiailik yapmak zorunda kalird:.
Amcalarin aksine bu teyzeler konustukca konusurlardi.

Pithead'in asik surathi teyzeleri cogu sabah yabani
kediler gibi kapida bitiverirlerdi. Bes gline uzayan bir ayik-
lik doneminin ardindan bile Agnes't yeniden ickiye sii-
ritkkleme kudretine sahiplerdi. Agnes'in titremelerini site-
nin neredeyse 6biir ucundan isitir, sabahin dokuzunda
ucuz biralarla nabza serbet vermeye gelirlerdi. Agnes'in o
giin ayik kalma karan varsa bile karsisina oturup kendileri
icerlerdi. Dedikleri gibi, bedbahtin gonli eslik¢i isterds,
haliyle annesinin bakislar1 da ¢ok gecmeden istahla o bed-
bahtin ayaklari dibinde duran posete kayiyordu.

Shuggie okuldan déndiiyse ve evdeyse, bu kadinlar
iceri almiyordu. Kadnlar hentiz postaci bile gelmeden
ellerinde agir torbalarla kapiya dayaniyorlardi. Onlan
kapi 6niinde goren, iyi insanlar sanabilirdi ama Shuggie
isin aslin1 biliyordu. Pek ¢ok defa bu kadinlar kibarca tag
merdivenlerden dondurmeye calismisti. Kapiyr kilitler-
di, kadinlar kap: tstindeki mektup bélmesinden iceri
seslenerek, “Annen evde mi?” diye sorar, “Bir bardak cay
icelim diye ugradiydim,” derlerdi. Agnes iceride, ilikleri-
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ne kadar titreyip bir yudum 1ilik bira icin kivranirken
Shuggie bolmeden kadinlarin suratina gatal saplamamak
icin kendini zor tutard.

Ne var ki bu kadinlar, serin bir esinti gibi, iceri gir-
menin yolunu daima bulurlardi.

Shuggie'nin gittiginden emin olmak igin okulun ilk
zilini beklerlerdi. Shuggie saat dértte arka kapidan eve
girdiginde ona zaferle giiliimserlerdi.

Jinty Teyze iclerinde en beteriydi. Okul dontst
Shuggie'yi kapida sikistirip 6pmeye caligirdi. Oglan
onun 1lik dilini yanaginda haslanmis yagli et gibi hisse-
derdi. Agnes yagmurlu giinlerde Shuggie’ye bu ufak te-
fek kadinin sertlesmis ayaklarini ovdururdu. Yillarin al-
kolii, kadinin viiz hatlarinm1 yiyip eksiltmisti ama kiigti-
ciik tutuk ayaklan kahverengi corabin iginde kiprasirken
zevkten dort kdse oluyor, hatlan iyice siliklesiyordu. Bu
kadin Shuggie'ye asla para vermezdi.

Jinty, Shuggie’den nefret ederdi ¢iinkii onun varhig
Agnes’1 vicdan azabi yiiziinden ickisiz donemlere iterdi.
Oysa Shuggie olmasa, Agnes'la ikisi ayikligin kiyilarini
terk edip sonsuza dek Special Brew denizine yelken aca-
bilirlerdi.

Jinty bir giin ayaklar1 Shuggie'nin elinde, “Sen gimdi
hangi siniftasin bak'tyim?” demisti.

Shuggie gozlerini ondan ayirmadan, “Ilkokul beginci
sinif,” diye karsilik vermisti.

Jinty basindan halad ¢ikarmadig: esarbiyla Agnes’a
dontip, “Az’cik ge¢ kaldik belki ama hala vakit var bi’
seyler yapmak icin Agnes,” demisti.

Shuggie kadinin ayagindaki ¢ikintilar: ovarak, “Han-
gi konuda?” diye sormugstu.

“Seni Louise'in okuluna sokma konusunda.”

Shuggie kadina kirpiklerini kirpistinip kaslarini ¢ata-
rak, saskin bir ifadeyle bakmisti. “Iyi de Louise bildigin
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spastik.” Bu sozler agzindan dékiiliir dokiilmez kabalik
ettigini anlamst.

Jinty ayagini1 Shuggie'nin elinden ¢ekerek yumusgak
koltukta éne dogru egilmis, bogumlu uzun parmagin
uzatip Shuggie'yi gogsiinden diirtmiistii. Yiiziinde, koca-
sindan dayak yedigini gosteren morluklar vardi, Agnes
da bunu dogrulamist1. Simdi konusurken altdudag: pat-
layacak gibiydi. “Bizim Louise'imizin 6zel bazi ihtiyacla-
r1 var sadece; gittigi okulda da esekler var. Senin okulun-
da var m1 egekler?”

“Hayir”

“Eh, o zaman Louise’in okuluna git derim ben. Esek
var ne de olsa orada.” Jinty bu sozlerin ardindan memnu-
niyetle kopiiklii birasindan bir yudum almisti.

“Anne, bu kadina benim spastik olmadigimi soyler
misin? Esekli okul lazim degil bana.” Shuggie’'nin sesi
sizlanma tonlamasinda, patlamanin esigindeydi. Gozle-
rini Jinty'den ayirmiyordu.

Agnes'in gozleri kapaly, elinden sigarasi kayiyor, bi-
rast buyiitk damlalar halinde kucagina dokiiliiyordu.
Jinty firsattan istifade sahte giilimsemesiyle konusmaya
devam etti. “Hem okulda senin gibi baska bi’ siirii cocuk
da olur. Dolu arkadas edinirsin, 6glen de aksam da sicak
yemek yersin.”

Shuggie, “Arkadasgim var zaten benim,” diye yalan
soyledi.

“Biiyiik macera olur sana ¢tinkii aksamlari orda kali-
yo'sun ve sadece cumalari, hafta sonunu gecirmek icin
eve geliyo'sun.”

Shuggie cuma aksamlar Louise’i birakan 6zel oto-
biisii gérmiistii. McAvennie oglanlarinin, gecerken oto-
biise tas attigin1 da gormiistli. Louise'i uzaktan biliyordu
sadece, Leek gibi sessiz biriydi. Pazar giinleri cuma giin-
lerinden ¢ok daha mutlu goriindigiint de fark etmisti.
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“lvi olur bak senin i¢in. Hem béyle degisik de olmaz-
sin artik.” Jinty, ihtiyar adamlar gibi giiriiltiicii bir uykuya
dalmak tizere olan Agnes’a dondii. “E, anlagtik o zaman
ha?" Jinty uyuklayan Agnes’1 diirttii. “Yarin okulu ararim,
Shuggie do'rudan bizim Louise'in sinifina gider.” Jinty
ayagini tekrar kaldinp Shuggie’nin kucagina koydu.

Shuggie, Louise’in gercekte yalnizca biraz yavas ol-
dugunu biliyordu. Ilgisizlik kiz1 utangag ve igine kapanik
yapmis, bu hali hep bir adim geriden gelmesine yol ag-
mus, Pithead halki da bunu tuhaflik olarak gormista..
Bridie Donnelly’ye kalirsa mesele Jinty’nin bencilligin-
den ibaretti. Ozel okul sayesinde Louise sémestr boyun-
ca evden uzak kaliyor, béylece Jinty de en sevdigi ¢ocu-
gu Stella Artoris’e daha fazla vakit ayirabiliyordu.

Agnes’in sonradan anlattigina gore kendisi o glin ne-
ler oldugunu anlayamadan, Shuggie, Jinty'yi yere devir-
mis, kadinin boynundaki Aziz Hristoforos madalyonunu
kirmusti. Leek daha sonra olup biteni sordugunda Shug-
gie sadece kadinin ayak basparmagimi ¢itirdayana kadar
dondirdiigiinti hatirlayabilmisti. Dizi biikiliip feryat
figan koltuktan yere diisene dek Jinty’'nin parmagim
burkup dondirmiistii. Shuggie'nin soyledigine bakilirsa
bundan sonra olanlar, diirbliniin tersinden bakarmus gibi
aklindan uzaklasip gitmisti.

Shuggie simdi de her zamanki aliskanligiyla 6n ka-
pidan igeriyi dinliyordu. Uzun koridorda ilerlerken du-
varlarda lahananin teri ve ¢aydanliklarin bugusunu his-
sediyordu. Bir hayalet gibi evin derinliklerine siiziildii ve
sonunda annesini mutfak kapisinin esiginde yumusak
beyaz bir kalip domuz yagin1 kiagida sararken buldu. Si-
yah boyanin diplerinde beyazi 1s1ldayan saclar1 yumusak,
yuzi makyajsizdi. Yag kagida sararken lavabonun iis-
tindeki pencereden disari, kilometrelerce uzanan batak-
lik alana bakiyordu. Huzurlu gériiniiyordu.
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Shuggie sonunda dimdik dogruldu ve karnindaki
agn gecti. Agnes onu o anda, koridorun golgeleri arasin-
da fark etti. Shuggie, annesinin yanina gitti, annesi kolla-
rin1 onun bagsina dolayip yumusak karnina dogru cekti.
Shuggie de kollarin1 ona dolad: ve Agnes yiiziinii oglu-
nun siyah saglarina gémdii. “Himmm, kir havas: gibi tap-
taze kokuyorsun,” dedi ve oglanin serin yanaklarini
avuglarinin icine alip onu nazikce optii.

“Sen de corba kokuyorsun,” dedi Shuggie.

“Aman ne gtizel! Hadi bakalim, ¢ikar formani. O
arada cayim koyayim.”

“Gergekten mi?”

Agnes onu mutfaktan kovaladi. Oturma odasinda
ortam simsicakti ve igerisi yeni siipiiriilmiis, limonlu
mobilya cilastyla cilalanmis gibi kokuyordu. Elektrikli
soba yakilmig, kalin perdeler disaridaki serin siteye kars:
kapatilmist. Shuggie televizyonu acti ve tepedeki sayaci
elli penny’lerle beslemeleri icin heniiz alt1 saatleri oldu-
gunu gordii; tam bir litks ortami. Ardindan arkasina ba-
sip ayakkabilarini ayagindan firlatt;, okul pantolonunu
sallayip gikardi, beyaz gomleginin diigmelerini acti. Giy-
siler istiinden yere diistii ve Shuggie onlani eriyik bir
yigimn gibi 6ylece birakti. Temiz i¢ camasiriyla genis kare
sehpanin ortasina oturup aksamiistii programlarini agzi
acik izlemeye baglad:.

Agnes elinde sicak bir bardak cay ve kiiciik bir ta-
bakla iceri girdi ve ikisini de Shuggie’nin 6niine birakt:.

“Bunlar ne i¢in?” dedi Shuggie.

“Senin igin,” dedi Agnes.

Shuggie altin rengi elmali kurabiyeye bakti, uzanip
parmagiyla dokundu. Sicakti. Agnes onu tabagiyla bir-
likte firinda 1sitmists. Kurabiyenin hamuru esmer ve yu-
musakt, listiine serpistirilmis toz sekerler de eriyip gev-
rek ve tath goriinen bir kabuk yaratmisti. Kurabiyenin
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iki yaninda sicak, kivamli bir sar1 elma sosu konmus, ké-
pikli kiimeler halinde tabaga yayiliyordu. Kurabiye
Shuggie'nin parmaklar arasinda, mutluluk verici, gev-
rek bir kitirtiyla kinlda,

Oglan 6niindeki tabaga bog bos bakt1. Karninda kor-
ku kramplarini andiran bir seyler oldugu icin kurabiyeyi
yiyememekten korktu. Ancak bu defaki tikayic1 bir eksi-
meden cok, sapsar1 giin 15181 gibi fokurdayan bir seydi.
I¢ine hos bir giilliimseme dogmustu. Shuggie coraph
ayaklarini havaya kaldirip kuyruksokumunun {istiinde
salland1, uzamp sirtiistii fir1l finl déndii ve sonunda seh-
payi sevincten piril piril parlatti.

Agnes tanidik birilerine rastlamama timidiyle Dun-
das Sokagi'ndaki toplantiy1 tercih etmisti. AA toplanti-
larin1 daha 6nce de ara ara denemis ama suirdiirememis-
ti. Icinde utang yiikselirken déniip etrafindaki kendi gibi
ruhu yarali kadinlarla adamlara bakacakti. Gindiiz go-
zityle sokakta gorse yolunu degistirecegi insanlara.

Diizenli olarak gitmese de arada katlldigi Dogu
Ucu’'ndaki grup artik fazlasiyla kigtik ve tamdik geliyor-
du. Agnes isi yliziine goziine bulastirmigti. Gruptaki yas-
lica adamlarin ¢ogu Pithead'de ziyaretine gelmisti; ger-
gin ve asabi kadinlarin yiizlerinde ise kendinden ¢ok sey
gormeye baslamisti. Onlar gibi oldugunu inkar etmesi
giderek zorlasiyordu. Bu yiizden bir gece otobiisten in-
medi, bilindik toplanti odalarinin oldugu sokaklan gecti
ve Dundas Sokagi'na devam etti. Yeni bir baslangi¢ bu,
diye diistinmiis, bir de daha diizgiin alkoliklerden olusan
bir sinif oldugunu ummustu.

Dundas Sokag: toplantisinin yeri sehir merkezinde,
Queen Sokagi tren istasyonuyla Buchanan otobiis ter-
minali arasinda, dolavisiyla da hayli buytik bir kalabalig
ceken bir ortamdi. Kum tasindan yapilma bina bir za-
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manlarin ihtisamls ticaret biirosuydu ama altmislardaki
degisimlerin sonucunda kétii yonetilen ilkokullar andi-
rir hale gelmisti. Satafath oymalarla bezeli dig kaplama-
lari uzun zaman énce sokiilen bina, sevimsiz kahverengi
belediye boyasinin, floresan igiklandirma ve pul pul do-
kiillen musamba désemenin altinda bogulmustu. Agnes’
in goziinde ise anonimdi.

Dundas Sokagi AA’st yiiksek tavanli bir toplanti
odasin1 ucuza, uzun siireligine kiralamisti. Odanin 6n
tarafindaki hafifce yiikseltilmis platforma, acilip kapa-
nan bir masa ile alti sandalye konmustu. Soldaki kiictik
antre ve dar koridorda bir vazo ile atistirmalik biskiiviler
duruyordu. Ortamin derme ¢atma bir havas: vardi ama
miudavimler takvimlerle, Lourdes, Roma ve Blackpool’
dan gonderilen kartpostallarla rahat bir ev havasi verme-
ye calismiglard:.

Agnes, Shuggie'yi erkenden yatirdiktan sonra top-
lantiya m1 gidecegini yoksa énceden yaptig: gibi kendini
Gallowgate'teki bingo salonuna mi atacagini bilemeden,
sehre giden otobiisii yakaladi. Dundas merdivenlerini tir-
manmak biitiin giictini tiiketti ama AA odasina girdigin-
de tanidik bir yiiz gormeyince rahat bir nefes aldi. Igerisi
sigara dumanina bogulmustu. Agnes girince, yanindakine
saygili bir mesafede oturan insanlar tedirginlikle kipir-
dandilar. Oda, acili ékstiriikler ve yapiskanli balgamlar-
dan ibaret kesintisiz bir koroyla ¢inliyordu. Ortam diger
toplanti gruplan kadar sicak degildi. Insanlar baslarini
sallayip birbirlerine kibarca giiliimseseler de aralarinda
daha az baglanti vardi, Agnes'in hasretini ¢ektigi anonim-
lik ise cok daha fazlaydi. Agnes 6nden uzakga bir mesate-
ye oturdu ve kafasinin arkasinda yakici bakiglart hisseder
gibi oldu. Uzun tiftik mantosuyla ortam icin fazla sikts
ama kendini boyle daha rahat hissediyordu.

Késede bir siiredir sessizce konusmakta olan bir
grup, platformdaki masanin arkasinda duran alu sandal-
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veve gecti. Kir sach yakigikli bir adam masanin arkasin-
dan ayaga kalkti. Bakislar1 derin, gozleri kahverengiydi;
kalin, vurgulu bir hat olusturan kaglar1 yiiziinde 6ne ¢i-
kivordu. Agnes gerginligine ve titremelerine ragmen
icinde kiiciik bir heyecan hissetti.

Adam giirleyen bir sesle, “Merhaba,” diye soze bas-
ladi. “Sali aksami grubuna katildiginiz igin tesekkdirler.
Beni tamimayanlar icin soyleyeyim, ismim George ve
ben bir alkoligim. Dundas Sokagi’na yaklasik, ne kadar
oldu, evet on iki yildir geliyorum. Bu aksam kalabaligin
icinde gordiigiim tanidik yiizler beni yiireklendirirken,
yeni katilanlarin sayis: karsisinda her zamanki gibi tiziin-
ti duyuyorum.”

Kalin bogumlu ellerini masaya koydu. “Platform
masasinda da bu gece eski dostlarimiz, bir-iki tane de
yeni katilanimiz var.” Adamin sag ve solundakiler kipir-
danip giilimsediler. “Sizi onlarla tanistirmadan 6nce du-
rup Tanri’dan yardim dilenelim.” Adam bagin1 6ne egdi,
saclar1 Noel simleri gibi 1g1ldadi. Agnes firsattan istifade
gozlerini kisip onu iyice stizdii. Tiim baglar ayni anda
one egilmis, gozler “Huzur Duasi”' i¢in kapanmisti. Ag-
nes duay1 ezbere biliyordu ama tek bir kelimesi bile kal-
bine sizmamisti.

Toplant1 basladi ve Agnes platformadakilerin konu
basliklarini belirleyip haber ve taziyeleri iletisini dinledi.
Grup arkadaslarindan biri yasamini yitirmisti. Agnes’in
anladigi kadariyla sonunu getiren, icki olmustu. George
platform masasindaki yeni yiizleri tamitip hikayelerini
grupla paylasmalarini istedi. Agir aksanli, siska, sapkals
bir adam ayaga kalkti. “Mer’aba, benim adim Peter ve
ben bi" alkoliyim.” Karsiyla kopmalarini ve ogullarinin

1. Serenity Prayer. Adsiz Alkolikler tarafindan kullanilan dua. (Y.N.)
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da 6nce igkiye sonra uyusturucuya diigtigiinii anlatirken
adamin gozleri yasardi. Agnes onun sesli harfleri yaya-
rak, ofkelivmis gibi tiikiiriikler sacarak, Glasgow'lularin
uydurdugu bilindik kisaltmalar kullanarak yaptigi ko-
nusmay1 dinledi. Konugma seklinden yola ¢tkip yasadig
sosyal konuta kadar her seyini tahmin etti. Adamin ha-
yat sartlariyla ilgili merak ettigi hicbir sey yoktu ve so-
nunda ona acimaya bagladi: Kendi aksaninin agirligindan
asla kagmayacaku.

Onlar konusurken icki i¢in kivranan Agnes'in akli
uzaklara kaydi. Sonra biri seslendi. “Siz. Siyah sach, mor
mantolu hanimefendi.” George dogrudan onu isaret edi-
yordu. “Grupla paylasmak istediginiz bir sey var m1?”

Agnes basin1 hayir anlaminda salladiysa da bacaklan
kasildi ve kendini neredeyse istemsiz bicimde ayaga kal-
karken buldu. Birkac¢ farkli toplantida bunu defalarca
yapmusti. Once sola déndii, sonra saga, ardindan hafifce
giiliimsedi. Biitiin yiizler ona déndii ama hatlari birbiri-
ne karismus silik goriintiilerden ibaretti. Oturmaktan do-
lay1 glizelim mantosunun arkadan kiristigina dair gelip
gecici bir kayg: dikkatini dagitinca ilk so6zlerinde dili do-
last1. “Merha... Sey, merhaba. Benim adim A-Agnes ve
ben. Sanirim. Alkoligim.”

Odadan ruhsuz destek sesleri yiikseldi. “Hog geldin,
Agnes.”

Agnes devam etmeye yeltendi ama dilini yutmug
gibiydi. Kirisigi diizeltmek icin elini mantosunun arka-
sindan gecirdi. Icerisi kronik okstirtikler disinda sessizdi.

Bir erkek sesi, “Alevler icindeyim ama tutusmuyo-
rum,” diye giirledi.

“Pardon?” dedi Agnes.

George, “Ego sum in flammis, tamen non adolebit,”
dedi. “Atesler icindeyim lakin yanmiyorum. Azize Ag-
nes'in agidi.”

“Ah!” Agnes oturmakta tereddiit etti.
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“Dogru séze ne denir, dyle degil mi?" dedi George,
aradigi dayanag bularak, daha genis gergeveli bir paydas-
higa isaret ederek. “Alevler igindeyim lakin yanmiyorum.
Hepimiz icin bir umut olsun bu. Bu gece burada bulunan
her birimiz, o alevlerin pengesine diistiik.” Bogazini te-
mizledi, kollarin1 panayir qigirtkan: gibi yanlara agti. “He-
pimiz bir yudum daha icki ugruna yanip tutugmadik mi?
Bogazimuz cayir cayir yanar, kalbimiz bagrimizda kavru-
lurken, hepimiz hararetle, kan ter ve panikle tiikenip eri-
medik mi?” Kalabaliktan onaylayan munltilar yiikseldi.
“Sonra ictik o ickiyi.” Tatminkar bir ohhhh sesi gikard.
“Delicesine istedigimiz o muhtegem seyi ictik ve bagrimi-
z1 yakarak gecti; benzin nasil yakiyorsa oyle. Yine benzin
gibi o da icimizdeki seytanlar1 koriikledi, seytanin saklan-
dig1 yere dek bizi yakip tiiketti. Sonunda alevler sardi her
yanimizi ve biz, dokundugumuz her seyi yok ettik. Sevdi-
gimiz herkes yanginimizdan kacti, geri adim atti. Para
yandi, aile yandi, kariyer yandi, itibar yandi, ama hepsi
kiil olup gittikten sonra bile biz yanmaya devam ettik.”

Kalabalik kendinden gecmisti. “Bir bilseniz, ben de
alevlerin sahip oldugum her seyi yakip kiil etmesini nasil
da éylece izledim. Ickiyi birakmaya calisir, durup yardim
cigliklar: atarken bile hala alevler icinde yiice bir doku-
nulmazdim sanki.” Kalabalik anlayish ak ck cik sesleri
¢ikardi. “Ben yardim icin el acarken herkes yanimdan
kacti. Yanginin geri gelecegi korkusuyla benden uzaklag-
tilar. ‘Yardim etmeyin ona’ dediler. ‘Degmez,’ dediler.
‘Asla degismez, seni de girdabina ceker,’ dediler.”

Yakigikli adam basini iki yana salladi. Igeride ¢it yok-
tu simdi. “Yine de bu sézler, son kertede dogru, dyle de-
gil mi? Alevler icindeyim lakin yanmiyorum.” Dudakla-
rinin kenarina sicrayan tikiiriikleri sildi. “Azize Agnes’in
bize 6grettigi de buydu iste. Zifiri karanlikta bile {imidin
olmeyecegi.”
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Agnes dumanh odaya gozlerini kirpistirarak bakt:.
Etegivle mantosunu toparlayip yerine oturmaya hazir-
landi. Ancak adam tekrar sesini ytikseltip onu isaret etti.
“Alevler sadece bir son degildir, ayn1 zamanda bir baslan-
gictir. Yiktigimuz her sey, yeniden yapilabilir. Siz de ken-
di kiillerinizden bir kez daha dogabilirsiniz.”

Agnes agirbagh bir tavirla giilimserken goz devir-
memek icin kendini zor tuttu,

Konusmaci ilham agsilamak adina elinden geleni yap-
must1. Toplant: devam ediyor, katilanlarin hepsi simdi 6n-
lerine déniiyordu. Agnes uzun uzun nefes verdi; geldi-
ginden beri ilk defa veriyormus gibi.

Ardindan omzunda dostane bir el hissetti. Bir kadin
eli; narin ve soluk, ama yasla beliren kalin mavi damarla-
rin kabartilariyla dolu bir el. Agnes'in kulagina fisilda-
mak icin egildi. O kadar yaklasti ki Agnes arkasina do-
niip kadinin yiiziinti goremedi.

“Tabii ya, picler Azize Agnes't yakamayinca, zavalli-
nin kafasini ucuruvermisti. Lanet olasi erkek milleti, ne
ol’cak!?” Yash kadin, Agnes'in omzunu bir defa sivazla-
diktan sonra oksiiriiklerle yeniden arkasina yaslanda.
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On Dokuz

Agnes, Shuggie'nin onuncu dogum giinii i¢in tam
vaktinde kiillerinden disar1 adimini att1. Ickisiz gecen iig
ayin ardindan, maden ocagi benzin istasyonunda gece
vardiyasina baslamisti. Noel'i dort ayn aligverig katalo-
guna yaymis, agacin altina hediyeler y1gip sofrayi, tekine
bile para yetistiremeyecegi, dort cesit etle donatmist1.
Leek ile Shuggie televizyonun pariltis1 altinda sigkin ve
doygun uzanirken, Agnes bunca zahmete gerek olmadi-
gin1 anlayamiyordu. Cocuklarinin mutlulugu icin sadece
kendisi yeterliydi oysa; ickiden uzak durmasi ve bununla
gelecek olan huzur yeterliydi.

Katalog faturalar1 yavas yavag varmaya basladi ama
Agnes'in ige, paradan da 6te bir nedenle ihtiyaci vardh.
Yalnizligin1 hafifletiyordu. Onu mesgul ediyor, uzun ve
bos gecelerini dolduruyordu. Isi olmasa evinde oturur,
uykusu gelene dek ne yapacagini diisiintip dururdu.
Béyle gecelerin cogunda Shug'y, artik hi¢ aramayan dost-
lanini, Lizzie ile Wullie'yi ve Giiney Afrika’daki Cat-
herine'i diigtintirdii. Gece vardiyas: ise onu ickiden uzak
tutuyordu.

Benzin istasyonu ayni zamanda kiiciik bir marketti
ve bir buguk kilometrelik mesafe icinde sigara, dondur-
ma, cips satan tek yerdi. Yoklugun merkeziydi. Agnes
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onundeki cekmeceyi kendine dogru cekip iginde singir-
davan kirli bozukluklan aldi, para iistiinii koydu ve siga-
ra paketleriyle siit kutularin1 emniyetli cam bolmeden
diger tarafa ittirdi. Bir gesit sosyal yasgamdi bu onun igin
ve halinden memnundu.

Haftada dért gece bu emniyetli camun arkasinda
oturup bos karanliga bakiyordu. Taksi soforleri uzun
molalarda istasyona yanasip siyah taksilerin deposunu
dizelle dolduruyordu. Bazilari daracik, 1slak tuvaletin
anahtanini rica ediyor, bazis1 gazete ve soguk bir kutu
Irn-Bru istiyordu. Giivenli bélmenin diger tarafindan
sohbet ediyor, Ravenscraig'deki grevden, Clyde Nehri'nin
giderek oldiigiinden, hayatlarindaki ortak seylerden ko-
nusuyorlardi. Taksi soforleri cam arkasina alisitkts, kendi
geceleri de ara bolmeler ve 6n camlarla gegiyordu. Ag-
nes giin gectikce onlanin dostlugundan memnuniyet
duymaya baslad.

Zamanla adamlardan ikisi diizenli ugrar oldu, birka-
¢1 da molalarini orada, Agnes'la camm iki ayn yaninda
sandviclerini yiyerek gecirmeye bagladi. Agnes'in geli-
sinden sonra istasyonun gece satislar artmisti. Bazi so-
forler istasyona ugramak, anlatuklarma giilen bu giizel
kadinla, onlari gérdiigiine daima memnun goériinen bu
hos kadinla, bes dakika gecirebilmek icin guzergah disi-
na c¢ikiyordu. Bir sonraki sofor geldiginde yeniden yola
koyuluyorlardh.

Kimi zaman Agnes sohbetteyse, o miisait olana ka-
dar birkac taksi, istasyonun etrafini ¢ceviriyordu. Kurabi-
ye dolu bir tabaga agzi agik bakan utangac ¢ocuklar gibi
onu izliyorlardi. Agnes onlarin, on dakikalik huzur ugru-
na siralarini beklerken bog yolda bir agagi bir yukan do-
landiklarini, onu baska bir soforle kahkahalar atarken
gortrlerse somurttuklarini fark ediyordu.

Yaslica olanlani yalnizca alt raflardaki seyleri istiyor-
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du. Vakit 6ldiirmek adina bir ¢esit oyundu bu onlar icin.
Agnes gocunmuyordu. Adamlar bir yandan cene calar-
ken, bir yandan onun kiigtik ditkkidnda saga sola siiziiliip
seker ve nisasta sipariglerini toplayisini izliyorlardi. Ag-
nes gazeteyi almak icin egilirken adamlarin yalnizlig: ha-
fiflivor, alt rafa uzanmak icin diz ¢oktigiinde eteginin
gerilmesini, tadina vararak izliyorlardi. Kazaginin yakasi-
nin aralanip gl tenine degen siyah sutyenini gérmenin
kevfini cikariyorlardi. Agnes yalmizligin ne korkung sey
oldugunu gayet iyi biliyordu.

Istasyonda calisarak gegen birkag karanlik kig ayinin
ardindan Agnes'a bir seyler verilmeye basland. Ilk basta
toptancidan alinmis bir kasa patates ya da bir kavanoz
sogan tursusu gibi kiiciik seylerdi bunlar. Bir sabah kar-
ton kolide kadin pedi geldi. Kisa siire sonra bir-iki sofor
kullanilmis buzdolab: gibi, kullanilmis portatif televiz-
yon gibi, kamyon arkasindan indirilmis elektronik esya-
lar gibi, daha biiyiik seyler de getirmeye basladilar. Shug-
gie bir giin okul dontisti ara kapiyr cilalanmig buldu.
Baska bir giin kiiflii mutfak bastan sona boyanmustu.

Gece vardiyasinin sonlarina dogru kimsenin ugra-
madig: 6li bir vakit vardi. Agnes o saatlerde oturup gé-
ziinii Ocak Yolu'na diker, tenha gece otobiistintin gelip
gidisini izleyerek saatleri sayardi. Boyle gecelerde emni-
yetli camin ardinda oturup Freemans katalogunun sayfa-
larin1 agir agir cevirerek hentiz kazanmadig: {icretini
harcardi. Sonra giines yavas yavas yiikselir ve vardiya
bitimine hazirlanan Agnes, oglanin okulu icin cebine bir
cikolata atip kendine de bir paket sigara asirirdi. Ardin-
dan kapinin kilidini agar, sabah vardiyas: icin geleni iceri
alirdi. Pithead yolundan eve déndiigii sirada, bogucu
g0k, yere heniiz inip siteyi her zamanki kursuni ortiisiiy-
le kaplamadan 6nce, sabah giinesi ciiruf tepelerini tutus-
tururdu,
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Eve doniiste Agnes, sehirde temizlik isine giden
bezgin kadinlanin yanindan kibarca giinaydin diyerek ge-
cerdi. Temizlikgiler buna kargilik boyunlarindan sarkan
altin hagi oksayip onun ytiziine bakmadan sessizce, sana
da derlerdi. Bu bir deri bir kemik kadinlar, namuslu bir
Katolik kadinin ne demeye boyle uygunsuz saatte eve
dondiigiine akil sir erdiremezdi. Sabahin koriinde duda-
ginda ruj, tirnaginda seks rengi kusursuz ojesi olan bu
kadindan stiphe duyarlardi. Hala is sahibi olan sansh er-
kekler ise Agnes'in yanindan gegerken baslarini kaldirip
glilumserlerdi. Ona giinaydin deyip imayla goz kirpar-
ken eslerinin hazirladigi yemek torbalarini saklamaya
calisirlards.

Agnes eve doniiste ¢aldigi cikolatayr Shuggie'nin
yastiginin altina koyar, onu bir opiictik ve sutla bir bar-
dak cayla okul icin uyandirirdi. Leek'in yataginin ayaku-
cuna da bir gece 6nceden yikanip temizlenmis tulumu-
nu birakirdi. Oglanlar ayri yataklarda, ylizleri birbirleri-
ne dontk sessizce yatar, annelerinin sabah radyosu esli-
ginde soyledigi sarkilar1 dinlerlerdi. ikisi de kipirdama-
dan yatar, tilsstmi bozan taraf olmak istemezlerdi.

Agnes onunla, kizil aygirla tanistiginda, gece vardi-
yasina baslayali heniiz iki ay olmustu. Bu adam o6tekiler-
den farkliydi. Diger soforler, direksiyon basinda kipirda-
madan oturmanin getirdigi bedensel ¢okiintiiyle, doyu-
rucu Iskog kahvaltilan ve atisirmaliklarin soguk yulaf
lapasi gibi yer ettigi gobekleriyle, diri giinlerini geride
birakmug erkeklerin bilindik gortintimiine sahipti. Taksi
hayati nihayetinde hepsinin omzunu, yumusak bir kam-
bur ¢ikana dek ¢okertmis, kafalari, ceneye bitisik boyun-
larindan 6ne dogru ¢ikinti yapmusti. Uzun siire gece var-
diyasinda ¢alisanlarin beti benzi atmus, yuzlerinde sade-
ce yillarca igmekten gelen giil hastaliginin kizilligi kal-
musti. Parmaklarini altin parali yiziiklerle donatan ve
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direksiyon iistiinde o yiiziiklerin azametle sildayigim
izlemekten abes bir keyif alan adamlard: bunlar. Bu da
Agnes a ister istemez Shug'1 hatirlatirdi.

Kizil kafa taksisinden disar1 ilk adim attiginda, Ag-
nes gozlerini dikip bakmamak igin kendini zor tutmus-
tu. Adam soforliikte yeni olmaliydi. Omuzlar hala diiz-
dii, yiiziiniin pembeligi de karanlik barlar ve bardaklar
dolusu altin biradan degil, giin 15181 ve agik havadan geli-
vordu. Uzun boylu, genis omuzlu adamin benzin doldu-
rurken dimdik ve magrur durusu Agnes'in goziinden

kacmamusti. Adaleli kollarindan tekiyle arabay iki yana
sallayabiliyor, titresen floresanlarin altinda kizil bukleleri

isildiyordu. Agnes’1 gordiigiinde, diger erkekler gibi irkil-
memis ama giilimsememisti de. Agnes, gelip kendisini
almay1 unutmus bir sevgiliyi bekler gibi kollarini kavus-
turmus, camin arkasinda oturuyordu. Adama para Ustii-
nii giivenlik cekmecesinden uzatmis, adam da tesekkiir
edip taksisine donmiistii.

Birkag hafta gegmemisti ki yeniden ortaya gikti. Ag-
nes bu defa adam cama varmadan konusmaya basladi.
Cekmeceyi davetkar bicimde adama dogru ittirip rujlu
dudaklarina yayilan giiliisle, “Soférliikte yenisiniz gali-
ba?” dedi.

Diisiincelerinden siyrilan adam, “Pardon?” dedi.“Cam
ytiztinden duyamadim da.”

Agnes adamin aksanli konusmasini, aksanindaki
Strathclyde tinisini fark etti. Ona, elinden gelen en iyi
Ingiliz aksaniyla karsilik verdi. “Taksi soforliigiinde yeni
misiniz diyordum sadece.”

Adam manidar bir tavirla, “Hangi sebepten sordun
o soruyu?” dedi, soguk camda nefesinden iz birakarak.

Agnes'in giilimsemesi yarim kaldi. “Onemli degil,
sadece buradan ¢ok taksi soforii gecer de. Siz onlardan
daha... daha neseli goriindiiniiz goziime.” Adam yiiziine,

297
T.me/Cinciva



konusan bir kopek gormiis gibi bakinca Agnes bocala-
maya devam etti. “Nasil desem... bikkin gériinmiiyorsu-
nuz. Stirekli direksiyon sallamaktan yani. Insani inleten
yolculardan falan.”

“Kendini insan sarrafi m1 saniyo’sun?”

Soru Agnes'1 gafil avladi. Bu defa sessiz kalan o oldu.
Kizil kafa bozuk paralan ¢ekmeceye giiriiltiilii bir singir-
tiya att1. “Bi’ kutu stit, bi' somun da beyaz ekmek. Tava
ekmegi olsun, otekilerden d'iil. Bayat olmasin, bi’ de su
bolmeye sikistirip ezme.” Agnes'in giivenlikli cekmecesi-
ni igaret etti.

Agnes’in toparlanip sandalyesinden kalkmas: biraz
surdi. Marketin ortasina kadar yiiriidiikten sonra ada-
mun izleyip izlemedigini anlamak icin déniip arkasina
bakti. Ne var ki kizil kafa, ayakkabilarindan bir hikaye
okur gibi basini egmis, ontine bakiyordu. At andiran
burnundan derin nefesler aliyor, omuzlan yiikselip ge-
nisliyor sonra yeniden diisiiyordu. Yorgun gériiniiyordu,
hasta ve yorgun. Agnes yerine dondii, kiiciik siit kutusu-
nu cekmeceye yerlestirip adama dogru kaydirdi. Adam
koca pencesiyle suitii aldi. Ancak Agnes ekmegi cekme-
ceye koydugu anda agzini yeniden acti. “Ez'ceksin ek-
megimi.” Nutku tutulan Agnes, basini kaldirip adama
bakti. Ekmek bir itisle kolayca sigacakti ama adam ya-
naklan kizararak bir kez daha itiraz etti. “Sunu suraya
sikistirma dedik, di’ mi?”

“Bir sey olmaz ki. Kendiliginden diizelir.” Agnes, ek-
megin tazeligi adina reklam yapar gibi parmagini yumu-
sak somuna bastirdi, ekmek hemen sisip diizeldi.

Adam sessizdi.

Agnes mahcup bir tavirla giiliimsedi. “Hem elimden
bir sey gelmez. Giivenlik kapisini agamam.” Elini gégsii-

cunki.”
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Kizil kafa huzursuzca kipirdands, yanaklart kizard:.
Gozlerini kirpistirarak yine ayaklarina bakti ve irilegen
burun deliklerinden dolu dolu nefes ald:.

Agnes cama egilerek, “Séyler misiniz, bu ekmegi is-
tiyor musunuz, istemiyor musunuz?” Bu hareketle kaza-
sinin yakas: asagi kaydi. Sutyeninin siyah askisinin gorti-
neceginin farkindaydi. Baygin bakislarla adama giiliim-
sedi.

Adam bir anda iri yumrugunu cama indirdi. Agnes
tokat yemis gibi geri sigradi. “Vay anasim be! Ezilmemis
bi’ dilim ekmek alamayacak miyiz surda?”

Bu sézler Agnes'in icindeki seytani uyandirdi. Go-
riinmez olmak moraline iyi gelmiyordu. Béyle yok sayil-
diginda akli hep ickiye kayryordu. Ojeli tirnagiyla ekmek
paketinin yapistirilmis ucunu acti, kenar dilimini ¢ikar-
di. Ekmegi 6lii balik gibi cekmeceye attiktan sonra tek
dilimi iriyar1 adama dogru ittirdi.

Adam c¢ekmecedeki ekmege, Agnes kutunun igine
sicmus gibi bakti. “Buyur bakalim,” dedi Agnes. Giliim-
semesi ve sutyen askisi ortadan kaybolmustu. Kizil kata
cekmeceyi cekip ekmegi itinayla aldi. Cekmece metalik
bir sesle geri kaydi ve Agnes i¢ine bir dilim daha koyup
adama vyolladi. Adam cekmeceyi cekti. Bunu sessizlik
icinde stirdiirdiiler. Agnes cekmeceye tava ekmegi dilim-
lerini birakti, adam porselen tabak gibi her birini nazikce
aldi. Agnes adamin, ilk dilim kendine dogru geldiginden
beri tek bir nefes almadigindan emindi. Sonunda kizil
kafanin icinde bir yerlerde, patlayan teker gibi bir hava
tislayarak sondii ve kollarinda duran yarim somuna bak-
ti. Agnes ¢ekmeceyi ¢alistirmaya devam ediyordu.

“Kapanana kadar madende ¢alisiyo’dum,” dedi adam
sessizce, “nerden de anladin sofér olmadi'imi?”

“Anladim iste,” dedi Agnes. “Tecriibem var.”

“Yapma ya?"
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“Kitabini yazanim.” Cekmeceye bir dilim daha koydu.

“Nasi' yapiyo'lar bu isi anlamiyorum,” dedi kizil ka-
fali adam. “Su kargina cikan insanlar yok mu? Her tiirlii
madrabaz.”

“Ancak belli karakterdeki insanlar kaldirabilir gece-
leri disarida olmay1. Cok zamandir m1 gece vardiyasin-
dasin?”

“Hemen hemen bi’ aydir.”

“Insana kendini ¢ok yalniz hissettiren bir is degil
mi?” dedi Agnes.

Adam neredeyse ilk kez bakti1 onun yiiziine. “Evet,
dyle hissettiriyor gercekten,” dedi yorgun bakslarla.

Agnes son dilimi adama gonderdi. “O zaman yarin
aksam ugra buraya. Bu cekmeceden bir kutu misir gev-
regi gondereyim.”

Adam ilk kez giillimsedi. Digleri iri, diiz ve beyazd..
“Tamam.”

“Yalniz yaninda poget getirmeyi unutma, gevrekleri
tane tane yollayacagim.”

Agnes'in hayatinda Shug'dan bu yana baska erkekler
de olmustu ama gece hi¢ disar1 ¢rtkmamusti. O giin dur-
maksizin taksinin kornasini bekledi. Oglenden banyosu-
nu yapip bitirmisti ama adamin arayacagim séyledigi se-
kize kadar cok vakit vardi. Saatli radyonun neon rakamla-
r1 geri sayim yapar gibi yanip séniiyordu. Agnes giin boyu
hummali bir heyecandan tmitsizlige dogru savrulmus,
makyaj aynasi ontinde bekledigi su dakikalarda kendini
giderek aptal gibi hissetmeye baglamisti. Bu yeni adama
soylememesi gereken seylerin listesini aklindan geciriyor,
anlatilmamasi gereken koti seyler bogazina diigiimleni-
yordu. Bu da i¢gme arzusunu kériikliyordu.

Shuggie ellerini sabirla kucagina koymus, ayaklarin,
caprazlamig, Agnes’in yaninda oturuyordu; yiiziinde ay-
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m stiraph ifadeyle dalgin bir sessizlik igindeydi. Agnes
havatini derleyip hikdye etmeye galistikca, yavanlik ve
ruhsuzluk hissi giderek artiyordu. S6ziinti etmemesi ge-
reken seyler onu derin bogluklarla bag basa birakiyordu.
Ajza alinmaz seyler onu 1967'den, Shug'la tanistig1 yil-
dan beri uykuda olan bir kadina déniigtiiriiyordu.

Kizal aygirin adi Eugene'di. Giizel isimdi; hem eski
moda hem de sade. Annelerin ilk ogullan igin sectigi
isimlerden: ileride saglam ve esasli, anasinin belki negesi
degil ama gururu olacak olan oglanlarin. Agnes’a bu isim
hep Katolik annelerin ruhbanliga uygun gérdiikleri ogul-
larina, vergi babinda sunulan gocuklara verdikleri isim
gibi gorinmuistii.

Eugene siyah taksinin klaksonunu &ttiirdii ve gergin
Agnes yerinden sicradi. Makyaj masasindaki kiiciik par-
fiim siseleri hafifce titresti. Agnes bagin1 egip sans icin
parmaklarini gaprazlamis ogluna bakti. Oglan c¢apraz
parmaklarini kaldirip iimit dolu bir giilimsemeyle anne-
sine salladi. Leek ise kollarini kavugturarak kap: esigine
yaslandi. Agnes ondan sans Opiiciigi istedi ve Shuggie
kollarini abisine dolayan annesini izledi. Leek basta du-
rusunu bozmadi, sonra agir agir ¢oziildi ve annesine sa-
rildi. Agnes okullu kizlar gibi kikirdayip onu ittirene, al-
ligin1 bozup bozmadigini kontrol edene dek annesinin
yanaklarini 6piictige bogdu.

Disarida, aksamin log 1s1ginda, Agnes bir kez daha
adamin yakisikhiligini gorda. Genis yakali takim elbisesi
ve 1slak taranmus giir saglariyla o eski taksiye adeta Rolls-
Royce havas: veriyordu. Eugene sofor kapisini agip diga-
n ¢ikti. Ince bolo kravat ve gururla isildayan kravat igne-
si Agnes'in gozinu aldi. Aralaninda ilk deta giivenlik ca-
mi olmadigini fark etti. Eugene ona arka kapiy: acarken
Agnes, goziyle gormese de tiim Pithead kadinlarinin 6n
pencerede su an ofkeyle tittiiklerini biliyordu. Titresen
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bin tiliin esintisini hissediyordu. Yiiziklii eliyle sacini
yuziinden ¢ekip basin1 dimdik kaldirdi. Hiddetli séylen-
meleri bile duyar gibiydi.

Kapiy1 kaparken, “Kolay buldun mu evi?” dedi.

Eugene motoru ¢aligtirarak, “Evet evet, sikkint1 olma-
di,” dedi. “Cok beklettim mi?”

“Yo, yoo. Hazirlanma telastyla giin ucup gitti zaten.”
Sozlerinin arasina gamsiz, aldirigsiz bir kahkaha serpis-
tirmeye ¢alisti.

"Dogrusu iyi is ¢ikarmig'in.” Eugene aynadan onay-
layan bir tavirla ona goz attu.

Agnes kollarini kaldirip yenlerindeki deri piiskiilleri
sallandirarak, “Oyle mi, iyi bari,” dedi. “Ne giyecegimi
bilemedim de.”

Agnes, Grand Ole Opry'ye hi¢ gitmemisti. Glas-
gow'un Giiney Yakasi'nda, Govan Yolu iistiinde, sehrin
giderek ciiriiyen bolgesinde, sinema salonundan déniis-
tirme bir kultiptii. Ciftler oraya country miizik geceleri,
country miizik danslar ve hizli silah ¢ekme yarismalan
icin giderdi. Sebebi belki country miizigin sundugu gii-
zel eglence, belki de silahlardi ama Opry Glasgow'lulara
daima cazip gelirdi. Haftanin her gecesi ikhim tikis do-
luydu. Clarkston’li Edna McCluskey birkag saatligine
Kentucky Giizeli olurken, kocasi Stan de deri yelegi, ko-
caman, puskillii kovboy sapkasiyla Posta Arabali Odiil
Avcisi Stan olabilirdi.

Eugene arabayi park edip Agnes’a kapiyi acti. Opry’
nin “Old Western” tabelasi sokag aydinlatiyor, 1slak as-
falttan yansiyarak isildiyordu. Kapi 6niindeki insanlar ice-
ri girebilmek i¢in birbirini itip kakiyordu. Agnes kendini
ihtisgaml1 bir promiyere gelmis gibi hissetti. Eugene kuy-
rugun ontine gecti, parlak serif rozetini gorevliye tuttu
ve birlikte iceri girdiler.

[gerisi, sinema salonu giinlerine uzaktan yakindan
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benzemiyordu. Mekan iki kata yayilmig, 6ne biyiik bir
sahne kurulmustu. Bir grup, sahnede mizik yapiyordu.
Bronz renkte deri pantolonlu sarkict saglaniny, gigek bo-
rugu viiztinin tepesinde rock’ci tarzi kabartmig, mikro-
fonun ayakhgim, asik oldugu kiz:i tutar gibi bacaklarina
vaslamisti. Sarkiy1 agir bir Johnny Cash girtlagiyla soylii-
vordu.

Sahne 6niindeki kiigiik dans pistinde yaslica giftler
hoplayip ziplamali tagra tarzi bir dans yapiyordu. Dara-
cik kotlu ihtiyar adamlar, kalin kollu ev kadinlarin1 don-
diiriiyor, kol kola girip miizige uyarak iki-adim dans
vaparken egsiz anlar yagtyormus gibi gortintiyorlard:.
Opry'nin kadinlari ya kovboy sapkasi ve kiyafeti iginde-
lerdi ya da dantel fistolu, kabarik etekli elbiseler giyip
saclarina tiiyler takmuglardi. Agnes kendi Gstiindeki dar
sivah gomlek ile deri monta bakt1. Katalogdan bir serve-
te mal olmuslardi. Dogru bedeni tutturana kadar iki ke-
re iade yapmusti. Simdi salondaki kotlar1 ve kabarik etek-
leri goriince nefret etmisti giydiklerinden.

Eugene onu kalabaligin arasindan gegirdi. Ayagina
deri cizme giymis, kahverengi takim elbisesinin altina
silah kemeri takmisti. Kemerin iki yaninda, siislt kiliflar
icinde parlak birer tabanca vardi. Tanidiklar ona selam
veriyor, o da selamlara istifini bozmadan karsilik veriyor-
du. Dans pistinin etrafina dizili kii¢iik yuvarlak masalara
geng ciftler oturmustu ama hentiz higbiri utanip sikil-
madan dansa kalkacak kadar sarhos degildi. Eugene bir
masanin sandalyesini ¢ekip Agnes'i, kose bucak bir yere
degil, salonun tam ortasina oturttu. Agnes'in mantosunu
aldi, Agnes da onun iri ellerini, sacindaki parfiimiin ko-
kusunu igine ¢ekene dek omzunda tutmasina ses gikar-
madi.

Salon, mizisyenlerin bastan ¢ikarici tingirtilariyla,
hoplamali ziplamali dansla inliyordu. Havada altin viski-
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nin, deri kiyafetlerin sicak ve yogun kokusu vard:. Vakit
hentiz erken olsa da kalabalik kendini kaptirmisti. Agnes
s0yle ucuzundan bir kostiim degisikliginin bile ne denli
Ozgurlestirici oldugunu distiiniip giildii.

Eugene kocaman, gururlu bir giilimsemeyle, “Eee,
nasil buldun?” dedi.

“Tek kelimeyle muhtesem. Oyle degil mi?”

“Oyle, evet. Esas Vahsi Bat, Glasgow'dur ashinda,
yalan mi? Maryhill Yolu'nda héla gece vakti birileri cikip
kafa derini yiizebilir.” Eugene yavas yavas ortama isini-
yordu. “Sunu nihayet yapabildi’imiz icin seviniyorum.”

“Ben de.”

Eugene, “Ne fark ettim biliyo’ musun? Bu gece ba-
caklarinin gergek oldu’unu ilk defa anladim,” dedi giile-
rek. “Belinden ag'as1 benzin istasyonu iskemlesinden ya-
pilmamis demek.”

“Hayal kirikligina ugramamissindir umarim.”

“Yok canim.” Eugene kahkaha att1 ve koca elini res-
mi bir tanigsma yapar gibi uzatti. “Tanisti'imiza memnun
oldum. Biraz kendini anlatsana.”

“Anlatacak pek bir sey yok ki.” Agnes islak bardak
altigin1 alip tedirgin bir tavirla gevirmeye basladi. Uzun
uzun provasini yaptigt hikayeyi aklindan gecirdi. “Dog-
ma biiylime Katolik Glasgow'luyum. Sakin bir hayatim
oldu.”

“Benim de oyle.”

“Bosandim,” diye hizla ekledi. Kocam beni vavan su-
rath hirpani bir orospu ugruna terk etti, demekten daha
iyiydi.

Eugene duraksadi. Gereginden biraz uzun duraksa-
mugti sanki. “Yiiriitemediniz mi?" dedi tiim Katolikligiyle.

Hisrana m1 ugramisti acaba? Agnes emin olamiyor-
du. Bagini iki yana sallad: ve garson kizin mahmuzlarini
singirdatarak masalarinin yaninda bitmesiyle rahat bir
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nefes aldi. Giizel kadindi garson. Agik renk dar kot giy-
mis, biviik bir ¢ingiraklt yilan kemeri takmustt. Yilanin
basi sabit duruyor, dili agzina sokularak kemer kapani-
vordu. “Yiha! Hos geldiniz, sefalar getirdiniz ser'f. Keyit-
ler verinde mi bakalim?” Gorbals vurgusuna kagan agir
bir Texas girtlagiyla konusuyordu.

“Selam Belle, bi’ sikayetimiz yok.” Eugene eliyle Ag-
nes's isaret etti. “Bu benim arkadagim Agnes. Kendisi ilk
defa geliyo' buraya.”

Belle giiliimsemeden kocaman sapkasini Agnes’a
dogru egdi. Soguk bir selamdi bu. “Ee, ser'f, soyle baka-
lim, posta arabanla su vahsi kasabamizin tozunu attirlyo’
musun’”

“Evet, maalesef.”

Kadin, Eugene’e dogru egildi ve gémleginin yakas:
gogsiine kadar agilirken, Hollywood'vari bir Texas aksa-
niyla, “Peki ya benim de tozumu attirmaya ne dersin ha?”
dedi. “Belli mi olur, belki bi’ giin Burntisland’a bi’ kaga-
mak yapariz? Yegenimin deniz kenarinda karavani oldu-
gunu soylemistim di’ mi?”

Agnes, Texas'ta sahiden deniz kenar1 karavanlan var
mu acaba diye diisiindii. Kikirdadi. Kendini tutamamustu.
Garson ona tepeden, bocege bakar gibi bakt1.

“Belki baska zaman.” Eugene yerinde huzursuzca
kipirdandi.

Belle i¢ cekip bagparmagini kemerine gecirdi. “Evet,
ne istemistiniz?” Simdi diimdiiz Giliney Yakasi aksaniyla
konusuyordu.

“Ben bi’ buiytk bira alayim.” Agnes’a bakt.

“Sey... Ben sadece Coca-Cola alayim,” dedi Agnes.
Gin boyu korktugu an gelince dili damagi kurumustu.

“O kadar m1?”

Agnes, elinden geldigince aldirissiz bir havayla, “Li-
mon da koyar misin?” diye ekledi.
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"Hemen geliyor.” Kadin igini ¢ekip singirdayarak
uzaklagirken, kalgasini semirtilmis diive gibi sallamaya
ozen gosterdi.

Agnes, Eugene'i dikkatle inceledi. Bakislarinin kad-
na kaymadigini goriince memnun oldu. “Pek hos birine
benziyor?" dedi sonra.

“Opyledir her'alde,” dedi Eugene, ikna edicilikten uzak.

“Belle de ne giizel isimmis.”

“Oyle, evet. Gergek adinin Geraldine olmasi tiziicii
o ylizden.”

Agnes giildii. “Demek oyle gerif.”

Eugene, Agnes'in ona giilmesine izin verdi, comert
bir davranigti ve Agnes’t biraz rahatlatmisti. “Evet va,
Gartcosh’lu Geraldine. O yilani1 da kendi 6ldiiriip kemer
yapmadiysa sagarim.”

“Kendimi kollayayim o zaman.”

“Kolla tabii. O kadin eski kocadan ¢izme yapar ken-
dine.”

icecekler geldi ve ikisi bir siire birbirini déndiirerek
dans eden ciftleri izlediler. Ardindan Eugene, Agnes'a
doniip, “Ee, neden icki icmiyo’sun?” dedi.

Agnes hayatinin elden gegirilmis versiyonunu zih-
ninde soyle bir taradi. “Ne bileyim, yaramiyor bana. Sa-
bah feci basimi agritiyor.” Tedirgin bir tavirla ensesini
kasidi.

Eugene yalan1 kabullenmeyecek gibi gériiniiyordu.
Aralarinda kargilikli bir “birbirini anlama” 1131 titregti.
“Peki, baska zaman belki."

“Belki.” Agnes konuyu degistirmeye calisti. “Her
neyse, kasabanin gerifi nasil hala bekar, soylesene?”

“Ben de tam aynisini sana soracaktim.”

“Benimki uzun hikaye. Kocadan yapilma cizme de-
mistin ya az 6nce?”

“Yapma ya? Bu durumda kendimi kollamam m; ge-
rekiyor?”
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“Sovle ki, bazilanna gore ben, o ¢izmelere uyacak
bir clizdan arayan bir dulum.” Pipetten bir yudum cekti.
‘Evet, simdi sen cevap ver soruma.”

Eugene’in yanitlamasi biraz zaman aldi. Birasindan
bir yudum, viskisinden agiz dolusu icti. “Ben uzun stire-
dir evlivdim, hatta gecen yila kadar. Malum hastalik iste.
Epey ani oldu.”

“Basin sag olsun.” Agnes elini adamin eline koydu.
“Babam da ayni seyden gitti."

Eugene bagini sallamakla yetindi ve iki ickiden de
agiz dolusu birer yudum daha aldi. Bira bardagindan sii-
ziilen bugunun i¢ ferahlatici bir gériintiisii vard.

Country miizigin ritmi giderek yavagladi ve grup ara
verecegini soyledi. Kan ter icinde bir ¢ift yanlarina geldi.
Kadin randevuevi kiyafeti giymisti, adam standart kov-
boy giysisi.“Hey ser'f, n’aber?” dedi kadin, bir Glasgow’lu-
nun yapabilecegi en iyi Giineyli aksaniyla. Eugene, cifti
mekanin miidavimleri Leslie ve Lesley olarak tanitti.

Leslie, “Karimi goriirsen sakin buraya geng bi’ fistik-
la geldi’imi soyleme,” dedi. Ufak tefek adam sansar gibi
stritti.

“Aman be adam, hep ayni espri sende de.” Kadin yil-
larca ayni gevezeligi dinlemekten usanmg gibi bir tavirla
gozlerini devirdi. “Bi’ gelip halini hat'rin1 sorahm dedik
ser'f” Lesley etli kollarin1 iri memelerinin altinda kavus-
turup hacli kolyesini parmaklarinin arasina aldi. “Ne du-
rumdasin?”

“Fena d'iilim.” Eugene biraz koseye kistirilmis gibiydi.

“Sapelde hila senin icin dualarimizi eksik etmiyo-
ruz,” dedi Lesley. “Daha diin gibi, degil mi?”

“Oyle, evet,” dedi Eugene. Gergin bir tavirla Agnes’a
g0z atta.

“Tanr1 ondan sevgisini, merhametini esirgemesin.”
Lesley hacini elinde ¢evirdi.
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Eugene bu sozlere elindeki viski kadehini kaldird:
ama icmedi.

Agnes, Lesley'i izlemeye bagladi. Kadin Eugene'i in-
celiyor, bakislar adamin saglarindan onarilmis yelek diig-
melerine, oradan beyazlatilip kolalanmis gomlek yakasi-
na gidiyordu. Ayrintilarda yasayan kadinlardi besbell.
Gomlegini kim iditiilizyor? Karmimi kim doyuruyor? “Kiz
kardeslerin nasil?” dedi en sonunda.

“lyiler, ne olsun,” diye karsilik verdi Eugene. “Kar-
deslerin en biiyiigii giiya benim ama sen onlar: is {istlin-
de gor. Metuselah’a bile laf gecirir cadalozlar”

“Senin igin tasalaniyorlar, ne yapsinlar? Colleen’e
soyle, onu ve ufakliklart merak ettim. J amesy'yle ne fena
seyler olmus. Soyle ona, birkac eski kiyafet gonderece-
gim. Bizim Gerald yine boy att1, oldu sirik kadar. Maden
kapandigindan beri o kadin, o beg ¢ocugu nasil giydiri-
yor, bilmiyorum dogrusu.”

Eugene viski bardag: hila havada, kipirdamadan du-
ruyordu. Agnes'in olan biteni anlamas: biraz vakit ald;
ama jeton diistiigiinde giiliimsemesi dagilmaya baslad:.

“Maden kapandigindan beri orasi her gecen giin ba-
taga donisiiyor. Su Valium zirvaligini da duydum. Ha,
bir de yolun kargisina taginan ayyas kaltagi duydum.”
Lesley, kadin dayanigmas: beklentisiyle Agnes’a déndii.
“Bizim zamanimizda sapel 6yle birini orda barindirmaz-
di. Namuslu ailelerin arasinda o tip bi" kadin1 tutmak
yanls.”

Sansar sirttigh kovboy bu sézlerin iistiine gozlerini
devirip karisini yastiks1 kolundan tuttu ve siiriiklercesine
piste gotirdii. Kadin neseyle, “Hadi goriisiiriiz o zaman,”
dedi ve Agnes’a déndii. “Tanistigimiza memnun oldum
sekerim.”

Agnes basini salladi ama gozleri coktan yasarmus,
g6z boyasi sivilasmanin esigine gelmisti. Leslie'ler gittik-
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ten sonra Eugene’'le uzun siire sessiz kaldilar. Ardindan
Agnes konustu. “Hepinizin alay konusuyum éyle mi?”

“Hayir.” Eugene igten davranan bir gocuk gibi birbi-
rine dolanmus kizil buklelerini salladi. “Benim igin 6yle
degilsin.”

Agnes daha ¢ok kendi kendine soyler gibi, “Herkes
bana giiliiyor,” dedi. “Maskaraniz olmusum anlagilan.”

“Hayir,” dedi Eugene yine. Kocaman pembe avugla-
r, tipki Shug'in yaptigi gibi masanun iistiine agilmig du-
ruyordu; samimi goriinmeye galisan bir sahtekar.

Agnes ylece duran ellere bakt: ve kendi icindeki o
“zavalli ben”i, adam tarafindan incitilmeyi isteyen, niha-
yetinde yaganacak kotii seyler icin simdiden hasret ce-
ken yanin1 giicliikle bastirds. “Peki, tam olarak neyin olur
senin Colleen McAvennie? Hepiniz dyle i¢ i¢e girmissi-
niz ki ayni anda hem kuzenin hem kardegin hem de stt-
¢linse sagirmam.”

Eugene icini cekti. “Bana evi kolay bulup bulmadi-
gimu sordun, ben de evet dedim ya. Biraz {istii kapali ko-
nustum.” Birasindan agir agir agiz dolusu, viskisinden de
hizla bir yudum ald1 ve yine avuglarini agarak masaya
koydu. “Colleen McAvennie kiigiik kardesim olur.”

Salondaki mutluluk sesleri birden kesildi. Agnes Les-
lie'lerin ona baktigindan emindi. Kisik gozleri onu profi-
linden, eteginin ucundan, parmaklarindaki ytiziiklerden,
o bilindik utan¢c damgasiyla damgaliyorlardi. Duydukla-
rin1 hazmetmek icin bekledi. Amber bira simdi ona ses-
leniyordu. Her seyi dtizeltecegini soyltiyordu.

Eugene'in yeniden konusmaya bagladigin fark etti.
“Bizim Colleen, aym sitede yasayan sekiz kardesten biri.
Bereketli Irlanda soyu iste. Bilirsin. Dedemiz ilk madenci-
lerdendi. Hepimiz orda biiyiidiik ve az ¢ok orda kaldik. O
giinlerde kimsede 6yle hayal giicti falan yokmus.” Igten-
likle gilliimsemeye calisti. Agnes'in yumusayacag yoktu.
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Dimdik dogrularak, “Ee, neler diyor benim hakkim-
da?" dedi.

“Bos ver sen onu. O konuda zirvalar 0.” Ac¢ik duran
elleri yumruga déniistii.

“Her neyse, tahmin edebiliyorum zaten...”

“Burasi ne de olsa kiiciik yer...” diye onu yatistird
Eugene.

“Boktan bir ayyasim ben...”

“Yapacak is gii¢ de yok...”

“Aynica kotii bir anneyim...”

“Herkes herkesin her seyini biliyo’...”

“‘Kendimi rezil kepaze ediyorum...”

“Halbuki kendi islerine bakmalar: lazim.”

“Bir de pis orospunun tekiyim.”

Bu son s6zlerin ardindan Eugene ne yapacagini bile-
mez halde kipirdand:. lyi Katolik, ilk ¢ocuk, saglam ve
esasl.

‘Anliyorum,” dedi Agnes sessizce.

“Bunu sormak zorundayim,” dedi Eugene az sonra.
“Yani. Kusura bakma sordu'um icin ama.” Agnes adamin
segiren kalin boynuna bakti. “Onun herifiyle yattin mi
cidden? Biiyiik Jamesy'yle?”

Agnes yanitt hemen veremedi. Yillarin ickisi, insam
tereddiide digiirtiyordu. Etraftan yillarca, Soyle siyle vap-
ngin geceyi hatrlyor musun? sorusunu duymak, insanin
gerceklik anlayisini yitirmesine neden oluyordu. Biling
kaybi dénemlerinde unuttugu seyler kiiciik ya da énem-
siz oldugu kadar devasa ve berbat seyler de olabiliyordu.
Isin dogrusu Jamesy'yle yatmamisti, en azindan kendi
rizasiyla. Adam aldatmacayla punduna getirip alacaginm
almug, sonra da tstiine diigeni yapmaktan kacmisti. Bu da
seksten beterdi. Agnes tam olarak adin bulamiyordu.

“Hayir. Jamesy'yle hi¢ yatmadim.” Elinden geldigin-
ce kesin bir tavirla soylemisti.
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Eugene bardagini, iki dudag: arasina bir seyler koya-
bildigi icin memnun bir tavirla tekrar agzina gotiirdii.
Agnes ise basini rahatsiz goriinecek kadar yukan kaldira-
rak dimdik oturdu. “Sunu bil ki, hakkimda soylenenler
dogru degil. Evimi dort dértliik gekip geviriyorum. Her
seyim pirtipak.”

Sahneye zayif bir adam ¢ikti. Yillarin nikotininden
5nii sararmis, Willie Nelson tarzi uzun beyaz saglar var-
di, pejmiirde ve siskaydi. Mikrofona, iskoc jigine ¢agri
yapar gibi bir seyler soyledi.

“Toplanin bakalim millet. Malum vakit geldi. Gii-
niin doruk noktasi. Yani —aramizdaki eski toprak Irlanda-
I; kovboylar icin— gecenin on bugugu.” Kalabalik nezake-
ten giildii. “Silah ¢ekme saati bagliyor. Herkes siraya gir-
sin. Ik turu baglatalim.”

Eugene, dikkatlerin dagilmasindan memnun bir ge-
kilde amber stvilarin kalanini kafasina dikti. “Haydi ba-
kalim! Kalk aya’a.” Cevap vermesini beklemeden Agnes’t
sandalyesinden kaldirdi. Montunu omzundan geri ittire-
rek iki giimiis tabancay1 ortaya ¢ikardi. Tabanca kemeri-
ni belinden cikardi, Agnes'in beline doladi. Kemeri ola-
bildigince siktigi halde Agnes’'in belinde bol kald1. “Ta-
mamdir. Simdi beni izle.”

“Sahnedeki kovboy tice kadar sayacak.” Eugene kol-
larini iki yanda, gergin tuttu. “Ancak (¢ dediginde silahi
cekebilirsin, tamam mi? Ucti duydun mu, tabancay ¢ek,
nisan al, horozu cek ve ates et.” Eugene silahlardan birini
alip seri bir avuc hareketiyle horozu geri ¢ekti ve tetigi
ceker gibi yapti. “lyi nisan almayi dert etme. Sen asil te-
tik cekerken olabildigince hizh davran.”

“Yapamam. Rezil olurum.”

“Buraya gelirken gururumuzu kapida birakiriz biz.”
Eugene parlak plastik rozetini isaret etti. “Ben kasabanin
serifiyvim, sen de benim hanimim. Kimse bulasamaz sana.”
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Agnes sadece hanimm kismini duydu.

Sahnedeki siska adam kadinlan cagird: ve kadinlar
sira olmaya bagladi. Agnes o ana dek tabancalar: fark et-
memisti ama uzun, parlak ve sahte goriiniimleriyle iste
hepsi oradaydi. Eugene onu siraya soktu. Agnes, “Yapa-
mam,” diye tisladu.

“Karginda bizim Colleen varmus gibi diisiin, bak o
zaman nasil iki kaginin arasindan vuruyo’sun.”

Ik iki kadin talagh zemin iistiinde bes metre arayla
durdular. Siska adam onlar1 Anniesland Angel ve Delta
Deirdre olarak tanitti. Ardindan eli havada mikrofona
bagirarak saymaya baslad:. “Biiir... Kiiii.” Uge geldiginde
kadinlar bellerindeki silaha davrandilar. Nisan aldilar,
horozu ¢ektiler ve tetige bastilar. Mantar tabancas: gibi
giraltili, dumanh bir patirts koptu. Delta Deirdre, An-
niesland Angel’a 6nemli bir fark att. Silahinin tepesin-
den dumani wfledi. Salondakiler hep bir agizdan giirledi.

“Ha, pardon, unuttum,” dedi Eugene, “kendine bi’
sahne ismi bulman lazim.” Muzip bir giiliisle oradan si-
visti. Agnes’in bakislar1 altinda masaya doniip bir tur da-
ha icki 1smarladi. Sonra da etli ve pembe parmaklariyla
Agnes’a “bagaracaksin” isareti yapti.

Agnes’a sira geldiginde icerisi Guy Fawkes gecesi gibi
kiikiirde bogulmustu. Ondeki kadinlardan biri ona adini
sordu ve bir kagida yazip mikrofondaki adama uzatti. Ar-
dindan Agnes't alip 6ne ¢ikardilar, bagka bir kadinla, ates
etmesi gereken kadinla kars1 karsiya getirdiler. Kadin ne
yazik ki Colleen’e uzaktan yakindan benzemiyordu. Saci
iki yandan atkuyruklu, firfirli beyaz corapl, potikare 6n-
likld, en az altmiginda biriydi ve gecimini okul yvemekha-
nesinde agcilikla saglyormus gibi goriintiyordu.

Sahnedeki siska adam, silahsorlan tamitt. Solda du-
ran Arizona Ann'di. As¢1 hamm etegini hafifce kaldirip
reverans yaparken kalabalik alkisladi. Sagdaki yeni kati-
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limamiz ise, dedi adam Agnes'1 isaret ederek, Kiillerin-
den Dogan Ankakusu. Kalabalik tekrar alkigladiginda Ag-
nes kendisinin biraz daha fazla alkig aldigindan emindi.

Adam saymaya bagladi. “Biiiir... Kiiiii."

“Pardon. Bir dakika, bir dakika!” diye bagirdi Agnes,
ardindan egilip el cantasimi bacaklarinin arasina sikigtir-
di. Kalabaliktan kahkahalar yiikseldi. Agnes kizard:.

Adam bir i¢ cekip yeniden saymaya basladi. Tiim
dikkatini toplayan Agnes dilini dislerinin éniine getirdi.
Erkeklerin hepsi onu izliyordu. “Biiir... Kiiiiii... L.

Bir pat sesi duyuldu, hemen ardindan bir tane daha.
Agnes gozlerini act. Asct hanim zaferle yumrugunu kal-
dirmusts.

Kendi sirast geldiginde serif yari finallere kadar yiik-
seldi, Agnes ise gecenin biiyiik kismin1 masada tek basi-
na oturup 1lik kolasini yudumlayarak gegirdi. Eugene
diger adamlan kolayca vurdu ve Agnes her nedense gu-
rurlandigini hissetti. Afallamis halde Sylece oturup ne
kadar hos bir cift olabileceklerini diisiindii. Sonra aklina
Colleen ile onu amansizca yargilayan ve biiytik olasilikla
Eugene'in kardesleri olan diger kasint1 surathlar geldi.

Serifi sonunda Sarkici Tesisat¢1 adiyla yarigan sarkica
alt etti. Copur adamun, isi enikonu ciddiye aliyormus,
Kenny Rogers plaklar esliginde odasinda prova yapiyor-
mus gibi bir hali vardi. Sert ytiz hatlarini, gururla kusur-
suzlastirdigi ucuz bir Clint Eastwood ifadesine doniis-
tirmeyi basarmigti.

Tesisatci sonuna kadar gidip yarigmayr kazandi.
Odiil olarak bardan bedava icki i¢in birkac pul aldi sonra
da sahneye cikti ve grup yeniden ¢almaya bagladi. Ucuz
ickiyle zilzurna sarhos olmus ciftler ahsap piste ¢iktlar.
Serif, Agnes'1 pistin ortasina getirdi ve genclerin artik
zahmet etmedigi tiirden resmi bir tarzda onu iyice ken-
dine cekti.

313
T.me/Cinciva



“Kendine sectigin isim hosuma gitti.”

“Sag ol ama 6nceden hazirlamadin beni.” Adam si-
cacikti, giizel kokuyordu ve nefesi yaniyordu. Agnes
adamin onu tutup iyice kendine cekmesine izin verdi,
viicudunu varil gibi govdesine yasladi.

“Gok iyi iy ¢ikardin.” Samimiyetle gururlanmus gi-
bivdi. Bunu gormek Agnes't memnun etti.

Yok canim. Ug saniyede isimi bitirdi.”

“Colleen'i hayal etmek ise yaramadi m1?”

"Gozlerim o yiizden kapaliyd:.”

Eugene ickiden gézleri 1sildayarak kiikrercesine bir
kahkaha atti. “Oyle ya da béyle, en hos kadin 6diiliinii
senin kazandigin kesin.”

"9sst. Hem sen dur; evde eski perdelerim var, bir da-
haki sefere onlardan séyle kabarik bir elbise yapayim da
gor.”

Eugene agiri heyecanlanmusti. Agnes's hafifce sarstu.
“Bi’ dahaki sefer olacak mi?”

“Eh, artik kiyafeti de planladigima gore.”

“Gormek i¢in simdiden sabirsizlaniyorum. Su kaba-
rik, Vahsi Bat: yosmalarinin elbiselerinden mi olacak?”

Kelimeyi duyunca Agnes ayagina basilmis gibi irkil-
di. Eugene onun kollarinda kaskat: kesildigini hissetti.
Agnes bir anda biiziiserek icine cekildi ve az énce viicu-
dunu adama yasladigi yerdeki bosluk buz gibi bir havay-
la doldu. Grup yeni bir sark: ¢almaya baglads, hiiziinli,
kirik kalpli bir sarki. Kadinlar birlikte dans edip sarkiya
eslik etmeye basladilar.

"Ne zaman biraktin ickiyi?”

“Gidip Colleen’e sor istersen.” Kaskat: kesilme siras;
simdi Eugene’e gelmisti.

‘Cok zor mu? Igmemek?” dedi Eugene samimiyetle.

“Evet, tistelik zamanla kolaylasmas: gerekirken zor-
lastyor.”

“Neden?”
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“Her giin biraz daha giigleniyorsun ama icki stirekli
srada beklivor. Ister kosarak kag ister yiiriiyerek, golge gi-
hi pesinden aynlmiyor. Isin pif noktas, hig unutmamak.”

“Neyi?"

“Bin bir tiirlii seyi.” Agnes igini gekti. "Ne kadar za-
wf oldugunu, ickiliyken halinin ne kotii oldugunu. Ba-
sen onu kontroliin altina alabilecegini diguntyorsun,
idare edebilecegini.”

Eugene, “Bence sen idare edersin,” dedi acik ve net.

Agnes bagini kaldirip ona bakti. “Toplantilara git-
mek iste bu yiizden 6nemli. Asla idare edemezsin.”

“Benim icmem rahatsiz etmiyo’dur umarim?”

Agnes biraz durdu. “Hayir.”

“Dogru soyle.”

“Yok, etmiyor. Sadece keske ben de eslik edebilsey-
dim diye diisiiniiyorum. Kendimi normal hissedebilmek
icin.”

“Bana gayet normal goriiniiyo'sun.”

Bunu &yle kisa ve net, dyle beklemeden séylemisti
ki Agnes sasirds. “Ister inan ister inanma ama uzun siire-
dir duydugum en giizel sey bu oldu.”

Dansa devam ettiler ve Agnes moralini yikseltmeye
calisti. Siiphelerinden, utancindan siyrilip eski hayalleri-
nin canlanmasina firsat tanimaya cahisti. Belki distiigu
bosluktan onu bu adam ¢ikarirds; bir dost, bir sevgili, bir
baba. Agnes onu temiz tutar, karnini doyurur, kendine
de ceki diizen verirdi. Adam ona para verirdi. Birlikte
tatillere giderlerdi. Adam ona kocaman zincir stipermar-
ketten, kocaman sepetler icinde alisverigler yapardi.
Adamu severdi. Iste boyle siirtip gidiyordu hayalleri.

Viicutlar arasindaki soguk alan kapanmaya basla-
musts ki, bir sey Agnes’t sormaya itti. “Colleen sana be-
nim rezil kepaze oldugumu soylediyse, bu gece neden
buraya geldin?”
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Eugene bir stire yamit vermedi. Bekleyis Agnes’;
utandird, yanit: aldiginda ise énceden hazirlanmig oldu-
gunu anladi. “Yillardir yalmzlik cekiyorum. Karim élme-
den ¢ok once de yalnizdim. Yanls anlama, iyi kadind:,
ayn1 bizim Colleen gibi. Ama iste ikimiz de kendi kiiciik
diinyamiza sikismistik.” Calan miizik bu sézlerin ice do-
kunan hiizniiyle 6rtiigmiiyordu. “Aslinda diisiiniince, ha-
yatimin biyiik boliimi kapali bi’ diinyada gecti. Giiniin
sonunda paylasabilecegim pek de bi’ seyim yoktu. Yirmi
yihn ardindan, ne konusur ki insan? Ama o gercekten iyi
kadindi. Bana etli, soslu, giizelim sofralar kurardi. Taba-
gim hep sicak olurdu ciinkii biitiin giin firnda 1sitirds.
Birbirimize séyleyecek seyimiz kalmadigi igin &yle giizel
sofralarda, sicak yemekler yerdik. Yani, konusmaya dege-
cek bi’ gey..."

Eugene devam etti. “Simdi kirk ti¢ yasindayim. Ba-
bamin 6ldGgi yastan dort yas biiyiik. Normalde havlu
atmig olacaktim. Madenden emekli olup hayatimin kala-
nin1 onunla, tek laf edemeden gecirecektim.”

Eugene’in bogazi tikanir gibi oldu. “Seni ilk gordii-
gimde bakmiyo’dum bile. Haberim yoktu senden, bi-
zim Colleen’in a'zindan duymamistim adini. Kadinlann
arasinda olan seyler bunlar, haksiz miyim? Erkeklerle
konugmazlar. Dedikodu. Onun bunun hikayesi. Sapelde
konusurlar. Onlarin kuliibii orasi. Tek bildi’im, seni o ca-
min arkasinda otururken fark ettigimde tek gordiigiim,
benim gibi yalniz oldugundu. Umarim birbirimize séy-
leyecek seylerimiz vardir, diye diisiindiim.” Dudaklan
titredi. “Iste o an anladim. Heniiz havlu atmak istemiyo-

L]

rum.
Agnes onu o zaman Optii. Eugene; saglam ve esasli.
Dudaklar: sertti ama giizel bir tadi vard:.
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Yirmi

Agnes yatak odasinda, sirt1 kapiya doniik, yere otur-
mustu. Basucundaki saatli radyodan yiikselen tatl agk
sarkilarinin esliginde, bacaklarini altina almis, pembe to-
murcuklar misali ayak parmaklarin1 kipirdatarak, keyifle
sarkiyt mirildaniyordu. Shuggie onun bag1 6niinde, dik-
kat kesilmis, bir y1gin i¢ camagirini elden gegirisini izli-
yordu. Camagirlar1 énce siyahtan beyaza ayiriyor, sonra
beyazlari akca pakea olanlar, beyaza yakin olanlar seklin-
de ayiniyor, en sona da beyazligi mazide kalmis olanlar
yigiyordu. Shuggie annesine arkasindan yaklasti, ayak
parmaklarini agip onunkilerin tistiine koydu ve her biri-
ni ittirip sitkica annesinin parmaklari arasina gegirdi. Sonra
kolunu kadinin omzuna dolayip yaptiklarimi izlemeye
koyuldu.

Agnes, 6nii saten, diger yerleri dantel olan bir ¢cama-
sirt kaldirip Shuggie'ye gosterdi. Kenar dikislerini gekis-
tiriyordu. “Buna ne dersin?” dedi. “Kal¢a kismi ¢ok mu
kapali? Biraz demode sanki?”

Shuggie camasirin bildigi bir seye benzedigini fark
etti ve bakislarini penceredeki dantelli perdelere dogru
kaydirdi. Agnes da onun bakislarini takip etti. “Seni ukala
dumbelegi!” Sakaydi bu kizginlik gosterisi. Ogluna yasla-
nip ¢camagir 1skartalar arasma firlatti. “Off, peki dyleyse!”
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Shuggie eski beyaz bir sutyeni eline aldi. Camagir
esnetti ve lastiginin gicirdayip saklayisini dinledi. “Leek
bundan ¢ok giizel sapan yapar. Ben de beg par¢a komiir-
le McAvennie'lerin biitiin camlarini indiririm.”

Agnes sutyeni oglunun elinden alip 1skarta yiginina
firlatti. “Ondan sonra émiir boyu kafamiza kakarlar.”

“Sen simdi niye kiyafet ayikliyorsun ki?”

Agnes bir geceligi bas hizasina kaldirdi, ipeksi ku-
mast gozlerinin hemen altinda tutup Sinbad’in esraren-
giz haremindeki kadinlar gibi ileri geri hareket ettirdi.
“Biraz diizenleme yapmam gerek.”

“Ne diye ugrasiyorsun ki? Rahip Barry bize i¢ ¢cama-
siriniz1 goren tek kisi kendiniz olmalisiniz, diye 6gretti.”

“Rahip Barry dogru séylemis. Illa bilmen gerekiyor-
sa, gece eglencesine ¢ikiyorum...” Gizli bir sey soyler gibi
egildi “... ama giindiiz vakti.”

“Taksi soforiiyle mi? I¢ camasirini gérmesine izin
vermeyeceksin herhalde?”

Agnes kahkaha atip oglanin diigme burnuna hafif
bir fiske vurdu. “Evet, iriyar1 havu¢ kafamla. Bu arada
bilgin olsun, hayr, i¢ camasirimi gérmesine izin verme-
yecegim.”

Eugene’in ¢cok zamandir Agnes'a gostermek icin ya-
nip tutustugu seyin vakti gelmisti. Onu evinden taksiyle
aldigi andan beri birka¢ dakikada bir, “Cok seveceksin,”
demekle, “Umarim ¢ok seversin,” demek arasinda gidip
geliyordu. Arabayi Agnes'in hi¢ gormedigi yollardan siir-
miis ve Agnes ilk baslarda gehirden uzaklastiklarini fark
edince tiziilmiistti. Oysa sehir merkezinde keyifli bir 6gle
yemegine, daha da iyisi, King's'de bir ikindi gosterisine gi-
deceklerini distinerek umutlanmtg, ona gore giyinmisti,

Simdi toprakta derin bir ¢cukurun kenarina dikilmis,
bakiyorlardi. Eugene ne yapacagini bilemez halde ense-
sini kagidi. “H'asiktir, seni tasgimam gerekecek simdi.”
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Camur Agnes'in topuklu siyah ayakkabilarindan yu-
kan tirmaniyor, Agnes her an sendeleyip diisecek gibi
goruniiyordu. “Ya diisiiriirsen beni?”

Fugene derin koyaga bakt1. “Dert etme. Oliimiin tez
olur” Sonra camurlann icinde, sovalyeler gibi tek dizinin
iistiine comeldi ve sirtina gikmasi igin Agnes'a dondi. Ag-
nes kalcasinin goriinmesine aldirmadan ama siyah kiilotlu
corabina beceriksizce yama edilmis kalin agi gozler 6niine
sermemeye itina ederek etegini 6zenle kaldirdu.

Bacaklarin1 Eugene’e doladi, Eugene onu bir ¢irpida
kaldirdi. Inis cok tehlikeliydi, topraga gomiilii kaygan ki-
simlar vardi, daha derinlerde ise adim atacak alanlar da-
raliyor, asag1 yuvarlanmig kaya pargalan ytiziinden pati-
ka tikantyordu. Eugene koyak yamacini takip ederek te-
lagsizca ilerliyordu. Birkag defa Agnes’t indirip 6nden
tirmanmasi ve bir engeli asmas1 i¢in ona yardim etmesi
gerekti. Tabana indiklerinde ikisi de nefes nefese ve kir
pas i¢cindeydi.

indikleri koyak, yavas yavas akan suyun binlerce yil-
lik hareketiyle oyulmustu. Icinden gecen tembel nehir,
milenyumlar boyu topladigi kizil kumtas: ¢okeltisiyle
pas rengini almigti. Sulu kani andiran bu renk, Agnes’t
huzursuz etti. Koyagin iki yaninda, nehrin aheste irade-
sine uygun sekilde kivrilip biikiilmiis kipkizil duvarlar,
azametle yiikseliyordu. Ortada, nehrin icinden sunak gi-
bi ytikselen, iri bir kumtasi ¢okeltisi vardi. Koyak, taban-
da genislese de tepeye dogru daraliyor, yukaridan agaglar
ve yosunlar sarkiyordu. Agnes bagin1 kaldirip baktiginda
gogl glgliikle gorebildi. Eugene’in ise agz1 kulaklarin-
daydi.

“Seytan Kiirsiisii, buranin adi,” dedi gururla, “Ne
acayip ama di’ mi?”

Topuklan kayip kaya catlaklarina girdigi icin Agnes,
ayaklarinin 6niine basarak duruyordu. “Eh, eski madenci
olduguna artik siphem kalmadi.”
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Eugene elini kumtaginin, yosunlarin iistiinden gegi-
riyor, 6zlemis gibi onlan oksuyordu. “Buraya ilk babamla
gelmigtik. O zamanlar az insan bilirdi burayr. Babam
ufak kamp sandalyesini kurar, bi'ka¢ kutu bira acar, bizi
de buraya salardi. Giiliip oynayarak saatler gegirirdik.”
Eugene etrafina bakiniyor, eski giizel giinlerini antyordu.
“Su buz gibidir ama bizim Colleen bayilird: burda yiiz-
meye. Bacaklari 6yle uzundu ki yarigta hepimizi agik ara
alt ederdi.”

Agnes kaglarini catarak kan kirmizisi nehre bakti ve
abiye c¢antasini koltukaltina sikistirdi. “Oyle bir giiniin
sonunda Carrie'ye' benziyordu herhalde.”

Eugene egilip nehrin suyundan bir avug aldi. “Yok!
Yok! Igebilirsin bile bu suyu. Tertemizdir. Bak.”

Eugene suyu agzina gotiirdii ama Agnes elini gogsii-
ne koyup bagini iki yana salladi. Bunu yapar yapmaz
suyu icmedigine pisman oldu. Eugene’in siingiisii bir
anda dismdusti. Elini pantolonuna kuruladi. “Benimki
de enayilik, ha? Senin gibi kibar bi' kadini, hangi akla
hizmet béyle bi’ yere getirdim acaba?”

“Yoo, hayir. Bekledigim bu degildi sadece.” Agnes eli-
ni kizil kumtasinda gezdirerek, Eugene'in anilarinin si-
cakligini hissetmeye ¢alisti. “lkimiz de flort isinde epey-
ce paslanmis miy1z ne?”

“Belli oluyor demek.” Eugene ayakkabisinin tozunu
pantolonun arkasina sildi, Bagparmaginin tirnagiyla kii-
¢tk bir kizil kaya parcasini kazip cikardi. Eklemleri be-
yazlayana dek kayay sikti. “Vaktinde basit bi' madenciy-
dim belki ama iddiaya girerim sunu yeterince sikarsak
kendimize giizel bi’ elmas yapariz.”

I. Stephen King'in Carrie adli romanindan beyazperdeye uyarlanan, Sissy
Spacek'in basrol oynadigi Carrie: Ginah Tohumu adl korku filminin baskarak-
teri. Carrie, filmin bir sahnesinde kanlar iginde gorilur. (C.N.)
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Agnes kahkaha atti. Abiye ¢antasini acip Eugene’e
dogru egdi. “Sunu dnceden deseydin ya! Iste bunlarla gel
bana!”

Bulunduklar1 vadiye iki Alman turist inince Eugene,
Agnes't tekrar yukan tasidi. Agnes bu defa biitiin viicu-
duyla ona sanldi ve dudaklarini kasten adamin kulak ar-
kasindaki pembe deriye yakin tuttu. Eugene'in belli ki
bugiin icin bir plani vardi ve o plan ne sekle biiriiniirse
biiriinsiin, Agnes tadini daha fazla kagirmamaya karar-
liydh.

Eugene arabayr Campsie tepelerine siirdii ve tepe-
nin ébiir yanina, yine ¢amurlu bir yiiriiytisle gidildi. An-
cak Agnes bu defa sizlanmadi. Birlikte yemyesil bayirla-
rin en uzak ucuna oturup uzaklardaki sehri seyrettiler.
Eugene yere, ekoseli eski bir battaniyeyi serdi ve Agnes'in
rica etmesine gerek kalmadan ugultulu riizgan kesecek
sekilde oturdu, sonra da hazirladig: yiyecekleri gikard.

Miitevazi bir sofraydi, sade ve doyurucu. Ekmegin
enine gore kesilmis kalin peynirle dolu sandvigler, bir
ciftci sepeti dolusu iri kirmizi gilek ve evde kizartilmus
sgiinliik dolgun sosisler. Incelikten yana eksikligini bere-
ketiyle telafi eden bir ikram. Eugene bir vardiya dolusu
madenciyi doyuracak kadar yiyecek hazirlamistu.

Agnes, “Karin ¢cok mu istahliydi?” dedi.

“Evet, fena yemezdi." Eugene, Agnes'in ona giilme-
sine ses etmedi ve bu da yine Agnes’a onun iyi yiireklili-
gini dusundiirdii. Eugene spor ¢antasindan birkag bira
cikardi. “Sorun olmaz di’ mi?”

Agnes eteginden camurlan topladi. “Yok canim. Bu-
yur, afiyet olsun.”

Eugene ona, ilik gibi goriinen yarim litrelik sit ile
biiyiik sisede sodali sebze suyu arasinda bir tercih sundu.
Agnes zencefilli soday: isaret etti, Eugene soday: termos
bardaga aktard:. “Icki icemeyince ne icer insan?” Soruyu
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samimiyetle sormus gibiydi. Bir tek Agnes’a yonelik ol-
mayan, genel bir soruydu.

Ancak Agnes farkli algiladi. “Genelde diigmanlari-
min gozyagim igerim. Onu da bulamazsam ¢ay ya da
musluk suyu.”

Bu sozlerin ardindan bardaklarini hararetli bir slain-
te!" ile tokusturdular. Agnes oturdugu yerden biranin o
bilindik, 6zli, kesik kokusunu aldi ve birden Eugene'in
rizgan kesmesine izin verdigine pisman oldu. Peynirli
sandviginin kenarindan, kiigiik bir parga 1sirdi. Peynir
guzeldi; keskin kokulu taze cheddar. Agnes, sandvigin te-
reyagi yiiziinden, protezlerinin arasina ekmek yapisma-
sin diye kug gibi lokmalarla yemek zorundaydh.

“Giizel olmamis mi1?”

“Yoo, ¢ok lezzetli,” dedi Agnes. “Sadece en son ne
zaman biri bana yiyecek bir seyler hazirlad: diye diisii-
niyordum.”

“Vay canina, fena ihmal etmisler seni.”

Agnes kollarini uzatip kahkaha atti. “Hey yiice Tan-
nim. Siikirler olsun. Ben de bunu séyleyip duruyorum
iste!”

“Eh, malzeme varsa ben sana peynirli sandvic, jam-
bonlu salata yaparim. Kendi bagima konserve acar, hatta
rafadan yumurta bile haslarim.” Cocuksu bir gururla ba-
sin1 yana egdi.

Agnes hag ¢ikarip bayilir gibi yapti. “Bay McNama-
ra, bunca zamandir hangi delikte saklaniyordunuz?”

Eugene belki daha sonra ona, piknik icin aldigi mal-
zemeleri, cantasinda kagak mal saklayan ergenler gibi
kendi evine nasil gizlice soktugunu anlatirdi. Belki baska
bir zaman, o dolgun sandvicleri sabah nasil kapisini kilit-
ledigi banyoda, kesme tahtasinin {istiinde hazirladiginmi

1. (Galce) Serefe. (Y.N.)
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anlatirdi. Kiza Bernie'yi ve onun gozetleme merakint an-
latirdi. Ama ¢ok ¢ok sonra. Tiim bunlar bekleyebilirdi.
Agnes'in glizelim giintinii mahvetmek istemiyordu.

Agnes agzim elinin tersiyle kapatip esnedi. Eugene
ona giildiikten sonra kendi de aym seyi yapti. “Tabii ya,
gece vardiyasi boyle yapar iste insant.”

“Halimize bak, giindiiz vakti gececil hayvanlar gibi
surintiyoruz etrafta.”

Eugene birasindan agiz dolusu igti. “Olsun. Ben isim
var diye memnunum. Etrafta gey gibi dolansam bile..."

“Kakim?" dedi Agnes.

“Siz bana sansar m1 diyo’sunuz han’fendi?”

“Diger erkeklere, evet. Ama sana hayir, asla. Bu ara-
da belirteyim, ermine bayilirim ben. Hem kakim pos-
tundan da sahane kiirk olurdu muhtemelen.” Agnes tek-
rar esnedi ve yiiziinii Glasgow'a dogru déndii. Sehir
simdi cok uzak gortiniiyordu, yemyesil bir vadiye kiime-
lenmis kursuni bir 6bek gibi. Birlikte ikindi giinesinin
alcak bulutlar arasindan sehri tirmiklayigini izlediler.
“Isiklar1 gorecek kadar kalabilir miyiz burada?”

“So’uktan donmazsan tabii, neden olmasin?”

Kis, bu sozleri isitmis gibi tepelerin tistiinden soguk
bir riizgar yollad: ve saclari savurulan Agnes’t trpertti.
Eugene ona duvar gibi givdesini acip ait oldugu yeri gos-
terir gibi gogsiine hafifce vurdu. Agnes emekleyip zarafe-
tini bozacak bir kadin olmadig: icin ayaga kalkti ve to-
puklu siyah ayakkabilarinin Gstiinde sendeleyerek, batta-
niyenin obtir tarafina gecip Eugene'in gogsiine yasland:.

Eugene kollarim dolayarak onu emniyete aldi ve
Agnes gozlerini yumdu. Cok uzun bir stire konugsmadan
oturup karanligin agir agir sehrin iistiine inisini izlediler.
Agnes, Eugene'in kollarinda simsicakti ve saglamligina
itimat edip ona timuyle yaslandi. Eugene onun baldirla-
rin1 ovalayarak tstiimesini azaltirken Agnes'in bakislart
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dizindeki ¢ikintiyr agir agir takip eden parmaklardaki
cillerde gezindi.

Eugene nazikce boynunu operken Agnes yine goz-
lerini yumdu ve i¢ camasirini gostermemeye dair verdigi
tum sozleri memnuniyetle aklindan ¢ikardi.

“Uyan!” Agnes onu sertce sarsti. Oglan gozlerini
gugliikle agti. Annesi kollarinda kopkoyu giysilerle tepe-
sinde dikiliyordu. Egilip heyecanla fisildadi, “Giyin ca-
buk! Biiyiik bir maceraya gidiyoruz.”

Agnes onu Ocak Yolu'ndan sitenin disina siiriikler-
ken Shuggie hila mahmurdu. Burada, gecenin bir yan-
sinda, turbaliklar zifiri karanlikt: ve dere suyunun sinlu-
s1 ile bataklik kurbagalarinin sesi disinda her sey suskun-
du. Eugene’den beri bunlar Agnes'a eskisi kadar ugursuz
goriinmuyor, onu hapsetmeye calisan bir kara delik hissi
uyandirmiyordu. Simdi ise mizmizlanan Shuggie'ye gii-
liyor, karanlikta onu vyiiriitiir, oyalar, siiriiklerken neseli
sarkisina hic ara vermiyordu: Affet beni sevgiliiim, Sana
giil bahgesi vaat etmediiiim." Diger elinde yanim diizine
siyah ¢6p torbasini salliyordu. Torbalardan birinde agir
ve metalik bir seyler tingirdiyordu, kutu bira gibi seyler.

Glasgow’a giden yola ¢iktiktan sonra benzin istasyo-
nunun 6ntinden sessizce gecip otobanin iki yanina dizili
mese agagclariin golgesine kadar yiiriimeye devam etti-
ler. Agnes trafigin yavaslamasini kollayarak genis yolu
gozledi, firsat bulunca firlayip anayolun ortasindaki ada-
c1ga gegtiler. Orada giir ve dikenli ¢alilarin altina, kacak-
lar gibi ¢omeldiler. Agnes siyah posetleri ters gevirip
i¢inden diisen kiirek ile kiiciik bir bahce beli takimina

bakarak kikirdad:.

I. Lynn Anderson'in “Rose Garden" sarkisi. (Y.N.)
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Kiiciik belle yerden yumusak malci alirken, “Tamam,
elimizi cabuk tutmamiz lazim,” diye fisildads. “Her birini
doldurana dek gitmiyoruz buradan.”

Shuggie ustiinde soyguncu kiyafetleriyle yatagina se-
rilmisti. Bir siiredir annesiyle 6ptigen ve onun diline yeni-
den sarkilar ilistiren kizil kafali adami diigiiniirken dudak-
larini 1sirdi. Konuyu Leek'e danigmak istiyordu ama o,
yorganinin altinda kaybolmustu. Hem Shuggie onu riiya-
larindan koparmanin bedelini de biliyordu. Kalkip sessiz
adimlarla haliya basarak perdenin bir kanadin1 act.

Gérdigii seye ilk anda anlam veremedi. Pencerenin
ontndeki harap sosyal konut bahgesi doniisim gegir-
misti. Onceden kahverengi toz topraktan ve bele kadar
gelen otlardan ibaret olan kiigiik alan, simdi bir renk
ciimbisiiydii. Onlarca saglikh, giirbiiz ¢igek riizgarda sa-
liniyordu: Seftali rengi, krem rengi, kirmiz: giiller, negeli
balonlar gibi dans edip hopluyordu.

Shuggie disar1, berrak sabah havasina gikt1 ve giille-
rin simdiden doktiigii yapraklar topladi. Dogruldugun-
da, McAvennie'lerin bes cocugu, riizgara kapilmis poset-
ler gibi tahta citten sarkiyordu. Agizlari bes kans agik,
glizelim cicek denizine bén bon bakiyor, heyecanla agiz-
larindan soluyorlardi. Kizlarin ortancasi, Pasakli Fare,
“Nerden buldunuz bunlari?” diye cirladu.

Shuggie, “Bilmem,” diye yalan soyledi.

“Diin aksam hicbiri yoktu.” Cikolatali gevregin ko-
pigii, kizin agiz kenarinda simdiden sabah halkasim
olusturmustu. Basinin iki yaninda faremsi saglari matlas-
mus, riizgirda yol gosterir gibi bat1 yoniinde asagiy: isaret
ediyordu.

Shuggie, “Belki birdenbire yerden bitmislerdir,” de-
di. “Sihir gibi.”

Agzindan soluyanlar, agirdan gelen boguk bir kah-
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kaha attilar. En biiyiik ocuk Francis elini itin tistiinden
uzatip beyaz bir giilii bas kismindan cekip kopardh.

Shuggie haddinden cirtlak bir sesle, “Hey!” diye ba-
girdi. “Yapma litfen sunu.”

Francis tahta parmakligin ucu karnina dayanana ka-
dar ¢ite tirmandi. “Yaparsam n'olur?”

“Yani... Senin malin mi ki pargaliyorsun!”

Kavga umuduyla heyecana kapilan Pasakli Fare, “Se-
nin de d'iil, dallama,” dedi tiikiiriikler sacarak. Shug-
gie'nin yan yaginda oldugu halde simdiden onun hak-
kindan geliyordu.

“Bi’ gecede mi ¢ikti sandin bunlar1?” dedi Francis.

“Belki ¢ikt1.”

Pasakli Fare keskin siit diglerini gostererek sintip,
“Ne kaz kafali bi’ nonoscuksun sen ya,” dedi. McAven-
nie'ler kahkahalarla giiliip citin iistiinde hoplayarak koro
halinde bagirdilar.

“Kaz kafal no-nos-cuuuuk, kaz kafal no-nog-cuuuuk.”
Gdrtltileri, sessiz sakin sokakta dondurmacinin ¢anin-
dan da ¢ok cinliyordu.

“Pipi popo meraklisi,” dedi Francis. “Annem senden
uzak durmami séyledi, yoksa parma'ini gotiime sokar-
migsin!” Cocuklar gitin Gstlinde ¢ilginca ziplayip Shug-
gie'ye uzaktan penge attilar. Ayaklarinin tistiinde yiikse-
lip hem Shuggie’yi hem giirbiiz cigekleri sulayarak siray-
la bahcgeye tiikirdiiler. Sonra citten birer birer inerek
yolun kargisina gecene kadar yerlere yatarak giildiiler.
Bahge kapisindan gegtikleri anda Pasakli Fare déniip ne-
seyle el sallad:.

Shuggie ¢ocuklarin asker gibi sirayla kapidan iceri
girisini izledi. Ardindan siyah kazaginin yenini parmak-
larinin dstiine indirip tikarikleri yiziinden sildi. Siler
silmez de pisman oldu. Colleen McAvennie kollarini in-
cecik govdesinin 6ntinde kavusturmus, pencerede otu-

320

T.me/Cinciva



ruvordu. Cay rengi sarkik yiiziine hasin bir giiliimseme
vapismisti.

gk

Pencerelerin hepsi sonuna kadar agik, pervazda du-
ran teypte bangir bangir miizik ¢aliyordu. Agnes, pagala-
r kesilip sort yapilmis kotu ve yanik izi olmasin diye
askilarini indirdigi eski bluzuyla giillerin arasinda duru-
vordu. Birbirini takip eden uzun ve yagigsiz giinleriyle,
heveskarlar1 giines carpmasi ve deride kabarciklarla
odiillendiren berrak giinesiyle bu yaz alisilmadik derece-
de sicak gecmisti.

Agnes hayali bir partnerle dans eder gibiydi. Gere-
ginden yiiksek bir sesle, “Kaldir kigint da annenle dans et,”
diye bagirdi. Sesi, madencilerin evlerinden yankiland:.

Shuggie iceride, serin yatak odasinin golgesinde, ¢atik
kaslarla yataga ilismisti. Yiizii sabahtan beri asikti. Agnes,
“Biitiin giin iceride oturacak halin yok ya,” diyerek onu
ikna etmeye calismisti. “Giines yakinda, 6ntimiizdeki se-
neye dek kaybolacak, pisman olursun sonra.” Ardindan
elindeki kiiregi deliler gibi sallayarak kendi etrafinda don-
miistii. Shuggie annesini daha mutlu gérdigiinii amimsa-
miyordu ve bunun canini yakmasi, kendini de sasirtiyor-
du. Her sey o kizil kafali sayesinde olmustu. Shuggie'nin
bunca zamandir yapamadigini o adam yapmugtu.

Agnes bu haliyle giiller tanncas: gibiydi. Omuzlan
ve yiizii, yaz glinesiyle pembelesmisti. Yillarin sogugu ve
alkoliiyle gelen giil rengi catlak damarlari, mutlu yanak-
larinda 1s1ldiyordu. Bizzat Disney 'nin renklendirip can-
landirdigy, biraz tombulca ve cekici bir Pamuk Prenses
gibiydi.

Agnes govdesinin st kismini Shuggie’'nin pencere-
sinden igeri ittirip, sicaktan eriyen memelerini pervaza
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yerlestirdi. Shuggie, béylesi birazcik daha iyi hig degilse,
diye diigiindii, en azindan herkesin gozii oniinde deliler
gibi doniip dans etmiyordu. Simdiye kadar ayik anneden
hi¢ bu kadar utan¢ duymamusti. Yeni ve tatsiz bir histi bu.

Shuggie yumruklarini stkmamak icin ellerini altina
almus, oturuyordu. Sinirini ¢ikarabilme umuduyla yum-
ruklar savurma hayali kuruyordu. Bazilar1 aptal giiller
igindi, bazis1 aptal McAvennie’ler icin, ama cogu da su
mutlulugu bunca zaman bekleyip simdi keyfini alamadi-
g1 icin.

Bagin1 kaldinp baktiginda annesi hala kagiklar gibi
giltimsiiyordu ama bulagic1 bir yani da vard: bu halinin.
Kollar: giillerin dikenleriyle izilse de belli ki aldiris et-
miyordu. “Kocakarilar gibi evde oturamazsin. Gel, arka
bahcede bulugalim.”

Agnes gozden kayboldu, Shuggie bir siire daha surat
ast1. Sonra Leek'in nevresimlerden yapilma kozasindan
beyaz bir el belirdi. El, tehditkir bicimde Shu ggie'yi isa-
ret ettikten sonra ani bir bagparmak hareketiyle yine
tehditkar bicimde arka bahceyi gosterdi. Anneleri icki-
den uzak durdugundan beri Leek geceleri daha gec saat-
lere kadar oturuyordu. Eskisinden biiyiik grafik kagitlar:-
na cizimler yapiyor, yatak odasinin kendine ait tarafy icin
planladigi ahsap dolaplarin taslagini gelistiriyordu. Bun-
lardan ilki, teybiyle pikabini koyacag: karmasik bir {ini-
teydi. Onun yanina iistiinde kapali raflari olan camdan,
algak bir masa tasarlamigti. Boylece ¢izim yapacak kon-
forlu bir yeri, hayali tiriinlerini kardesinden gizleyecek
bir gekmecesi olacakti. Leek cirakliga gittiginde, Shuggie
saatlerce bu gizimleri inceliyordu. Uniteler, tas duvarlara
stkica vidalaniyordu. Shuggie ellerini cizimlerin {istiinde
gezdiriyor, kalicilik hissinden keyif aliyordu.,

Simdi annesinin sarki soyleyen sesi kulagindaydh.
Girdltila bir metalik ¢inlamanin ardindan Leek iistiin-
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deki ortiivii tekmeleyip hiddetle dondii. Shuggie uyarty
ciddive alip ayaklarin siiriiyerek karanlik evden giin 151-
sina adim atti. Koseyi déniip arka bahgeye ciktiginda
annesini hortumla, beyaz metal bir kutuya su doldurur-
ken buldu.

Agnes, Donnelly’lerin hurda buzdolabini yan yatir-
musti. Dolap bir y1l boyunca evin golgeleri altinda kir ve
kiif icinde yatarak belediye tarafindan alinmay: bekle-
misti. Ancak belediye kaldirima konmadikga hurdalari
almiyordu ve Bridie’nin hanesinde dalyan gibi dort deli-
kanli oldugu halde dolab: kaldirima ¢ikaran yoktu. Do-
lap yazlan eksi ve siitsii, kiglar1 rutubetli ve kiifiimsti
kokuyordu. Agnes simdi onun tel cekmecelerini cikar-
mus, icini suyla dolduruyordu. Agir metal kaps, tabut ka-
pag1 gibi sonuna kadar agilmusti.

Shuggie'nin duygulari birbirine kanisti. Soguk buz-
dolabinin icine atlayip kapag tistiine gekme arzusu, an-
nesine onu sevdigini ve daha iyiye gitmesinden mutlu
oldugunu séyleme ihtiyaciyla bogusuyordu. Annesinin
bir zamanlar yaptig: gibi simdi o annesini sirlariyla ez-
mek istiyordu.

“Benim neyim var anne?” dedi sessizce.

Agnes bahcenin diger ucundan yanmna gelip oglu-
nun cayir cayir yanan yiiziini serin eliyle sildi. “Hissedi-
yor musun bak? Hararetin var sadece. On yagindasin,
alengirli bir yasta. Ne bileyim, belki de biiylime siirecin
zorlu geciyordur.” Tartismaya mahal vermeden siyah ka-
zag1 cocugun basindan ¢ikarip pantolonunu indirdi ve,
“Kiilotlu mu, kiilotsuz mu?” dedi.

Shuggie cik cik yaparak kollarini kavusturup, “Kiilot-
lu tabii ki,” diye karsihk verdi. “Hepimiz de Afrika'da
degiliz ya!”

Buzdolabinin i¢i tepeye kadar serin ve akan suyla
doluydu. Yan yatirilinca girintilerle ¢ikintilardan ve seb-
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ze bolmelerinden ibaret tepetaklak bir diinyaya doniis-
mugstii. Tel raflani gidince, banyo kiiveti kadar biiyiik ama
yasst zemini ve diiz kenarlan sayesinde kiivetin iki kati
derin olmustu. Shuggie yavasca suyun icine kayarken,
sular kenarlardan yere akti. Shuggie hizla firlayip panik
icinde Agnes'a bakti.

Agnes giilerek, “Sen benim ¢imlerimi mi 1slatiyor-
sun bakayim?” dedi.

Shuggie bacaklarmi karnina cekerek kendini serin
suya tag gibi birakti. Sular biiyiik bir calkantiyla cimlerin
ustiine sagildi. Suyun altina girince hayat bir anda dur-
mustu. Tepede dalgal bir yiiz belirmis, Shuggie’ye gii-
limstiyordu. Igindeki 6fke yumagi bir anda kayboldu ve
Shuggie yukani kocaman osuruk balonlari gonderdi.

Oglan ikindinin biiyiik bir béliimiinii, derisi bozuk
lapa kivamina geldikten cok sonra bile buzdolabimin
icinde oturarak gecirdi. Agnes da dolabin kenarina otu-
rarak sigarasini tiittiirtip eskiden sakli ickilere ev sahipli-
g yapan kupasindan hakiki soguk ¢ay icti. Yandan tasan
sular kot sortunu islak bir laciverte dénisturmiistii.
Buna hig sinirlenmemis olmasi Shuggie’nin hosuna gidi-
yordu.

Shuggie ona balik suratlari yaparken Agnes oglunun
mirekkep siyahi saglarini oksuyordu. “Buytiytince nasil
bir adam olacaksin acaba?”

“Nasil olmamu istersin?”

Agnes bir an disiindi. “Huzurlu.” Oglunun 1slak
saclarint alnindan ¢ekti. “Daha az kaygili.”

Shuggie’nin yiizii diigtinceli bir yumruya dontstii,
“Bilmem ki. Ben sadece seninle olmak istivorum. Seni
alip yepyeni insanlar olabilecegimiz bir yere gotiirmek
istiyorum.” Shuggie suyun igine kayarak kenardan digari-
ya bir dalga daha gonderdi. Sonra tekrar goriindii ve ag-
zin1 su seviyesine getirdi. Ansizin, “O kocaman kizi] ada-

330

T.me/Cinciva



mu seviyor musun?” dedi ve iyice asag kaydi. “Yeni ba-
bam mu olacak benim?”

Agnes cevap vermedi.

“O bir McAvennie. Onlarin hepsi asagilik piglerdir.”

Agnes duman: dislerinin arasindan cekti. “Ne diye-
vim, hepsi de kotii degil iste.”

“Kétii ama, kotii.” Shuggie gevsedi ve bir osuruk ba-
loncugu daha yolladi. Komik degildi ama ikisi de giilme-
ve calistilar.

Agnes giiliimserken bir anda yiizii yeniden karardi.
“Cok zamandir bir tek sen ve ben vanz.”

Shuggie annesinin dudaklarinin kasildigint fark etti.
Agnes derin bir nefes vererek ayaga kalkt1 ve sigarasiyla
cakmagnmi aldi. Buzdolabina degil, kahverengi turbalik
araziye bakti. “Cok zamandir bir tek ikimiz vanz,” diye
veniden i¢ gegirdi. “Bu dogru degil.”

Agnes katalog borclarim édemek icin kullanmas:
gereken paranin durdugu zarfi yirtip acti. Cebini kabar-
tan benzin istasyonu ticretinden biiyitk mavi bir bank-
notu cekip Shuggie'ye uzatti ve gicir gicir besligin tama-
min1 alarak dondurma karavanina gitmesine izin verdi.
Sitenin her yaninda gaz sayaclari acilmis, bronz penny'ler
sayilmis ve Pithead ahalisi, agiz dolusu tath igin kuyruk-
ta 6ne gecme arzusuyla sokaga dokiilmistu. Pasakli ve
mutlu ufakliklar var giicleriyle kosuyor, ev kadinlan yal-
palamali tuhaf bir kosturmacayla geliyorlardi.

Dondurma karavani “Flower o' Scotland” margini
bangir bangir calarak bir tur attiktan sonra karavam devir-
me tehlikesi yaratan itis kakis bir kalabalikla karsilagmugt.
Biiyiik, beyaz, tenekeden bir kapani andiran bu kutu, bir
cocuk tarafindan cizilmis hayali bir karavan 6rnek alina-
rak yapilmis gibiydi. Bundan iyi gunler gordiigiine ise
siphe yoktu. Ezilip delinen yan kisimlari, sonradan tene-
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ke ve tahta parcalanyla kapatilip diiz vidayla tutturul-
mustu. Tekerlekleri tistiinde yiikseltilmis aracin kaydir-
mali camina ¢ocuklar ancak ayak iistiinde yiikselerek eri-
sivordu. Tathlar, dondurmalar camdan disar1 uzatilmasa,
kimse igeride neler oldugunu bilemezdi. Italyan siiriiciisii
Gino boylesini tercih ediyordu. Geng kizlarnin bluzlarin-
dan asagiya bakmak pek hosuna gidiyordu,

Shuggie heyecanli kuyrugun en gerisindeydi. Bridie’
nin kiigtik cocugu ve tek kizi olan, iist kattaki Shona
Donnelly’nin arkasindaydi. Shona ona déniip goz kirptik-
tan sonra tisortiiniin yakasini indirip spor sutyeninin orta-
sindaki giil rengi fiyongu gosterdi. Dért abin olunca, er-
keklere 6zgii davranislar kargisinda bileniyordun, ailenin
tek kizi oldugunda ise Gino'nun dondurma karavanina
gonderilen daima sen oluyordun. Shona viraklayan kurba-
ga gibi komik bir surat yapti, sonra gozlerini devirdi.

Jinty McClinchy'nin sigara tiitiinii ile naneli ¢ikola-
ta ahsverisi bitmek bilmiyordu. Ondan sonra gelen co-
cuklarin ise paralari olmasa da tanesi on penny eden eski
zencefil gazozu siselerinden okkali bir zulalari vardi. Si-
seleri singirdatarak cama dogru kaldirdilar ve karsiligin-
da aldiklari paray: olabildigince oyalanarak harcadilar.
Sakizli sekerler ile lolipoplar, fare sekilli ucuz cikolatalar
ile mantar sekilli pembe lokumlar... Hepsi yiiksek sesle
birer birer sayildi. Shuggie, elleri belinde, kuyrugun ar-
kasinda duruyor, Gino ne zaman birine para iistiinii bi-
lerek eksik verse, icinden hesabi diizeltiyordu.

Agnes’la Shuggie biitiin aksami kanepede pembe
dizi izleyip gikolata yiyerek gecirdiler. Bir cikolatadan
otekine gegiyor, parlak ambalajlar keyifli iniltilerle alela-
cele agiyorlardi. Giizel bir histi; aniden milyoner olmus-
lar gibi. Shuggie sirtiistii uzanmus, agzina sekerlemeleri
tikarak annesinin yiiziine bakiyor, televizyonu onun ko-
caman altigen gozliginiin camlarindan izliyordu. Agnes
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cikolatanin ortasindaki naneli fondani emerken televiz-
vondaki diziyle ilgili yargilayici ifadeler takinyordu. Ona
gore Sue Ellen Ewing' kendisinin bir yansimasiyds; ama
daha cok lunaparklardaki giildiiren aynalardaki gibi bir
yansima. Kendini bu alkolik karakterle bagdastiriyor ve
kadini ne zaman ekranda sarhos gorse aik ciklarla kinayip
Leek'e, “Ay, tam ben ama, degil mi!" diyordu. Sonra giko-
latal: takma disleriyle kikirdiyordu. Sue Ellen'in o sahte
gosterisliligi, trajedisini adeta imrenilir kiliyordu. Agnes
televizyona hitaben, “Hastalik bu, biliyorsunuz degil mi?”
va da, “Zavalli kadincagizin elinde degil ki,” diyordu.
Shuggie aktrisin altdudagini sahte bir duygusallikla titre-
tisini izledi. Bunlarin hepsi, bastan sona bir ¢uval yalandu.
Hani, neredeydi firina kafa sokmalar ya da her yerine gaz
yayilmus evler? Neredeydi gdzyaslari, yari ciplak amcalar
ve eve hi¢ gelmeyen ablalar?

Perdeler acikti ve turuncu igiklar simdi sitenin her ya-
ninda birer birer yaniyordu. Dallas bitmis, ¢ocuklar so-
kaktan cekilmeye baslamisti. Cikolatalar tiiketilmis, anne
ve iki oglu, konusan sempanzeli reklama tistiinkori baka-
rak mide bulantist ve calkantisiyla sessizce oturuyordu.

Agnes durduk yere, “Hadi, benim igin dans et biraz
Hugh,” dedi.

“Ha?” dedi Shuggie, haliya yuvarlanarak.

Leek homurdandi. Annesinin Shuggie'ye evcil hay-
van muamelesi etmesinden hoslanmiyordu. Kati bir diin-
yada, yumusak bir oglanin ne isi vardi? Onlari kendi sag-
maliklariyla bas basa birakip kalkti. Agnes'la Shuggie,
oda kapisinin carparak kapadigini duyunca, Leek'in ku-
laginda agir kulakliklariyla 6niine egilmis, kara defterine
bir seyler karalamak tizere oldugunu anladilar.

1. Amerika'da 1978-1991 arasinda yayimlanan Dallas'ta Linda Gray'in oynadi-
g1 karakter. (C.M.)
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“Hadi, dans et bana. Bugiinkii genclerin nasil dans
etigini gormek istiyorum.” Agnes kiralik teybe bir kaset
koydu. Boncuklu kazagini kalcasina dogru cekerken Shug-
gie onun aklinin baska yerde oldugunu gérebiliyordu.

“Iste, 6nce su sekilde duruyorsun.” Shuggie ayaklari-
m kalga hizasinda acti. “Sonra...” Kalcasint oynatmaya
baglad:.

Agnes onu taklit etti. “Béyle mi?” Hareket onda, bir
kadinda, ¢ok daha dogal goriiniiyordu.

“Sonra da omuzlarini sallayip ellerini biraz hareket
ettriyorsun.” Shuggie televizyonda, vatkali, ananas tipi
mohawk sag kesimli siyahi bir sarkicida gordigii gibi
omzunu hizla kaldirip titretti. “Ardindan da biraz béyle
yapiyorsun,” dedi, giderek hizlanip ellerini kalcasmnin
aksi yoniinde bityiik dairelerle déndiirerek. Biraz kayak-
¢1 biraz da epileptik gibi.

Agnes, “Soyle mi?” dedi, fel¢ gecirir gibi bir goriin-
tiyle.

“Yani. Sayihr.” Shuggie pek ikna olmamust. “Simdi
soyle yap.” Robot gibi titredi ve iistiine basarak atesi son-
dirtr gibi ileri geri sicrad:.

Agnes hareketi yapmay1 deneyince biifede duran
cam biblolarin hepsi ¢ingirdadi. “Emin misin bugtinkii
genglerin béyle dans ettiginden?” dedi, simdiden kan ter
icinde,

Shuggie ellerini bagt agriyormus gibi kafasinin iki
yanina koydu ve iyice yere dogru egilirken omzunu sal-
layarak, “Evet, eminim,” dedi. Boylece annesine Janet
Jackson'in “Control” sarkisinin dansini 6gretmisti.

"Benim bir dak’kacik dinlenmem lazim.” Agnes ken-
dini kanepeye atip sigarasim aldi. “Sen devam et, durma.
Ben izlerim. Eugene'le sehir digindaki yere gittigimde iyi
dans etmek istiyorum.”
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Shuggie kendini kandinlmig hissetti. Amacini bilse
annesine “Thriller"in zombi dansin1 6gretirdi. O zaman
goriirdii giiniinii iste. Sark: degisti, Shuggie dansa devam
etti. Dogalliktan ¢ikmus, kendisini disaridan gorur gibi
tedirginlikle yaptigi bir dansti simdiki. Kollarin havai fi-
sek gibi hizla agqiyor, kafasim uzun, seksi saclari varmig
gibi savuruyordu. Kalgasim bir erkek gocuguna gore ge-
reginden fazla kullanarak egiliyor, yiikseliyor, sicriyordu.
Sarkiya, on ticlitk kizlar arasinda popiiler, tg olctilis bir
pop fabrikas hit'i degil de operaymug gibi bir duygula-
mimla eslik ediyordu.

Agnes, “Muhtesem! Ne akici hareketler bunlar!” de-
di. “Haftaya dansta hepsini yapacagim. Eugene’in kalbi
dayanmayacak. Gor bak.”

Shuggie gordiigii ilgiden memnundu. Iginde bir sey-
ler filizlendi ve televizyonda gordiigii siyahi oglanlar gibi
kivrak dans hareketleri yapmaya bagladi. Kendine doniik
farkindaligin gerginligini atip televizyondakiler gibi don-
meve, titremeye, sallanmaya basladi. Tam Cats muzika-
linden kedi sicrayist yaparken kulaklar ginlatan bir qighk
att1. Tiz ve kadins: bir ciglikti, Leek karanliktan ontine
sicradifinda attigr ani giglklar gibi. Parmaklart tirmik
atar gibi kasilmig halde donup kaldu. Ilk basta gormemis-
ti onlar1, ne zamandir orada olduklarini da hi¢bir zaman
bilemeyecekti. Yolun kargisinda, 6n odalarinin pencere-
sinde, McAvennie'ler dikilmis duruyor, yiiksek cama da-
yanmis, kahkahadan kinliyorlardi. Neseyle ellerini vur-
duklari cam siddetle zangirdiyordu. Pasakli Fare seksi ve
kiz gibi tavirla kiiciik bir piruet yapti ve Shuggie kendi-
sini taklit ettigini anladu.

Déntip annesine bakti. O ne zaman fark etmisti aca-
ba? Agnes, Shuggie'ye soyle bir bakip sigarasindan bir
nefes almakla yetindi. Pencereye bakmadan diglerinin ara-
sindan konustu. “Yerinde olsam dansa devam ederdim.”
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"Olmaz, yapamam.” Géziinden yaslar gelmek {ize-
reydi.

‘Ancak sen izin verirsen kazanirlar, biliyorsun degil
mi?”

“Yapamam." Shuggie'nin kollar1 ve parmaklar: hala
ileri dogru uzanmus, kendi de agac gibi donmustu.

“Bu tatmini yasatma onlara.”

“Elimde degil anne. Yapamam.”

‘Dogru. Degil. Yapabilirsin.” Agnes hala dislerini
gostererek giilimsiiyordu. “Bagim1 dik tut ve Tiim. Cos-
kunu. Ver.”

Annesi, matematik 6devinde tam bir fiyaskoydu ve
bazi giinler elinden sicak bir yemek yiyene kadar aclik-
tan kivranirdin, gelgelelim Shuggie simdi ona bakarken,
iste bu konuda iistiin oldugunu gorebiliyordu. Her giin
pur makyaji ve 6zenle sekillendirilmis saclariyla meza-
rindan tirmanip basini dimdik tutuyordu. Icki yiiziinden
kendini kétii duruma diisiirdiigiinde, ertesi giin kalkip
en stk mantosunu giyiyor ve diinyayla yiizlesiyordu. Mi-
desi bos, cocuklan acken sagimi yapiyor, tiim diinyanin
aksini diistinmesini sagliyordu.

Yeniden harekete ge¢cmesi, miizigi hissetmesi ve ru-
hunda 6zgtivenini korudugu yere dénebilmesi Shuggie
icin ilk anda kolay olmadi. Seri kaydirilan ayaklar ile bir-
birinden ayr1 hareket ettirilen kollar, basta uyumsuz kal-
di ama agir agir kalkan bir tren gibi kisa stirede hizin
yakaladi ve ¢ok ge¢meden yeniden u¢maya basladi. Gos-
terigli, abartili hareketleri biraz yumusatmaya calisti;
kalga sallamalar, kol dondirmeler. Ne var ki hepsi
Shuggie’nin i¢inde vardi ve onlan disa vururken istese
de hicbirine engel olamayacagini anlad:.
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Yirmi Bir

Soguktan morarmig bacaklarla futbol sahasinin orta-
sinda duruyordu ve takima son segilen her zamanki gibi
o oldu. Aksini beklemiyordu zaten ama bu yine de cani-
nin yanmasim onlemiyordu. Sisman ¢ocuk, asumlh co-
cuk, aksak cocuk ve kurbaga asig1 Lachlan McKay, takim-
lara hep ondan énce segiliyordu. Kasim gisentisi altinda
biitiin takima gémleklerini ¢ikarttirmuglardi. Shuggie, riiz-
gardan donuyor mu kavruluyor mu kestiremeden, gogst-
nii ovarak sahada bir asag bir yukan yiirtiyordu.

Ogretmeni bagrarak, tigityorsa daha gok hareket et-
mesini séyledi. Shuggie'nin ince tabanl lastik ayakkab:-
lar1 1slak cimlerde gicirdarken mor bacakl ciliz oglanlar
kramponlu futbol ayakkabilariyla yerden toprag: soke
soke yanindan ok gibi gegiyorlardi. Shuggie genel olarak
topun oldugu yont izlemek icin tembel bir gayret gos-
terse de asla yakinina gitme hatasina diigmityordu. Og-
retmen sonunda bagirmali tesviklerden vazgegip hakare-
ti denemeye basladi. Yash ama formunda, ¢aki gibi bir
adamdi: vaktinde Iskoc¢ shinty sampiyonuydu. Birkag yil
énce ogrencilere dayagn yasakladiklarinda, 6gretmenligi
hepten birakmay: diisiinmiistii. Ancak nihayetinde bii-
yiik bir fark da olmamusts; yillar yil kiigiik oglanlarin ru-
hunun karanlik késelerine goz gezdirmis biri olarak, ger-
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cek aa ve gercek motivasyonun nerede yattigini gayet
iyi biliyordu.

Tek elini agzinin kenarina gotiirtip sahaya seslendi.
“Kaldir kigin1 Bain! Seni kiritik seni.” Sézleri, diger og-
lanlar arasinda kikirtilara neden oldu. Soluksuz ve yor-
gun olsalar da buna giilecek nefesi bulmuglard.

Shuggie, Lachlan McKay'in giilmesini beklemiyor-
du ama o da giildii. Bugiin de digerleri gibi ayak siirtiye-
rek, oyle ya da béyle gecebilirdi ama o pasakli sanisin
oglan geri durmayip gtilmiistii. Dudaklarinin etrafindaki
sumiik ve kirler ¢catlamus, hi¢ sakinmadan neseyle kahka-
halar atmisti. Shuggie soguk bacaklarina abanip saha yu-
kari kogmaya bagladi. Lachlan geride, kendi kalesinin
yakininda durmus topu bekliyordu. “Ne demeye giildiin
sen bana?”

“Ne?”

“Diyorum ki, neden gildiin bana?”

“Canim istedi de ondan.” Lachlan bacagina bulasan
camuru temizliyordu. Giysileri bakimli ama dstiine
oturmayan turdendi. Tersine gevrilip giyilmis eski kardes
tisortii ile cantani evde unuttugun ve dersten muaf olup
kitap okumaya ¢alistigin zamanlarda 6diin¢ verilen sort-
lardan giymisti. Bacaklar: kirliydi, birkac kat kirli, corap-
lar1 ise markali spor ¢orabi yerine pantolon altina giyilen
siyah coraplardand:.

Shuggie cocugu bastan ayaga silizerken, “Ama...
ama,” diye kekeledi.

“Ne amasi be?” Oglan iyice gerinip, doviisen dag ge-
lincikleri gibi bag hareketi yaparak Shuggie'nin tistiine
geldi.

“Ama giilme hakkini kim veriyor sana?”

Top o sirada iistlerinden ugtu ve diger cocuklar sa-
hada Shetland midillileri gibi kosmaya, ayrilmaktan kor-
kar gibi yekviicut halinde eskin gitmeye basladilar. Og-
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retmen tiris gelip vanlaninda durdu. “Hey, hanimlar, gay
saatiniz bitince zahmet olmazsa futbola doniin,” diye
bagird.

Shuggie buna cevap verebilir, hatta oldukg¢a ukala
bir sey sdyleyebilirdi ama yanagina inen yumruk ytiziin-
den firsat: olmadi. Arka iistii yere, paralanmig gimlerin
iistiine diistii ve ciplak sirt: camurlar icinde kald.

Ogretmen yari bezgin, igini ¢ekti. “McKay! Ne de-
dim ben sana, ha?” Sarisin oglan, Shuggie'nin tepesine
dikilmisti. Shuggie cezayla gelecek tatli intikami bekle-
di; giicsiizlerin tek gercek umudunu. “Kizlara. Asla. El.
Kalkmaz. Simdi cabuk oyuna dén.” Saha kahkahalarla
inledi.

Lachlan éfkeden sarsiliyordu. “Kendini benden iis-
tiin mii santyo’sun siislii?” dedi, tiikiiriircesine. “Cikista
gel de giiniinii géster'iyim.” Tehdidin heyecani sahada
boydan boya dalgaland.

Macin kalan kisminda cocuklar Shuggie’nin yaninda
yavaslayip, “Off, var ya, bittin sen o’lum,” gibi seyler soy-
lediler. Bir-iki tanesi yerlerinde duramadiklarini, saat ti¢i
iple cektiklerini soylediler. McAvennie'ler 6nce Shug-
gie'yi tuttuklarini soylediler, sonra ortahg iyice karistir-
mak icin sarisin ¢ocugun yanina kostular.

Ogleden sonraki dersler, dik bakislar deryasinda yii-
zerek gecti. Kimse 6gretmene bakmuyor, aksine bitiin
gozler sinifin arkasinda oturan isi bitik ¢ocuga kayiyor-
du. Kizlardan bazisi ictenlikle giilimsese de ¢ogu goste-
rinin keyfiyle simdiden sarhos olmustu. Shuggie tahta-
nin yukarisindaki biiyiik saati o giine dek gercek anlam-
da fark etmemisti, simdi ise goztinti hizla donen ibreler-
den alamiyordu. Onlar bile heyecanlanmug gibiydi.

Pasakli sarisin oglan sarsakca kozasindan gikiyordu.
Akranlarinin takdiri basin1 déndiirmistii. Daha bir hatta
once ona, altina sicrmis gibi koktugunu soyliiyorlardi. Bir
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hafta 6nce annesine verilen yardim parasinin, estetik
ameliyatlan da kapsayip kapsamadigini soruyorlard.
Simdi ise onu diirtiip duranlarin sahte hayranlig arasin-
da oturmus, mutlu bir ev hayvani gibi sintiyordu. Ne
ugruna doviisecegini bile hayal meyal hatirhyordu.
Shuggie uzun uzun onu bakti ve can1 daha da yand:.
Istese bir 6gretmenle konusup okulda kalabilirdi. Gocuk-
lar yorulup usanana kadar bekleyip bir cesaret disar1 cikar,
kosarak eve giderdi. Ne var ki sarisin oglanin siritisini iz-
lerken morali yerlerde siiriiniiyordu. Sonunda zil cald.
Cocuklar iki oglani adeta ugurarak disari tasirken, bitkin
ogretmen onlar1 gormezden geldi. Insan seli ikisini okulun
karanlik golgeleri icine, prefabrik kuliibelerin arkasi ve
kantin konteynerlerinin yanindaki unutulmus késeye att:.
Lachlan giilimstiyordu, kalabalik ise ona gladyator-
muis gibi tezahiirat yapiyordu. Iki savasci birbirine bakar-
ken izleyiciler yarim ¢ember olusturdu. Eller Shuggie'yi
sirtindan diirtiip ileriye dogru ittirdi. Sarisin oglan elleri-
ni Shuggie'nin gégsiine yaslayip onu geri ittirdi. Tuhaf
bicimde saman ve kafeste beslenen tavsanlar gibi koku-
yordu. Peltek dille, “Siktir git dibimden nonos,” dedi ve
kalabaligs stizdii. Cocuklar bayilmist: yaptigina.
Shuggie’nin arkasindaki kalabalik onu veniden ileri
itti. Pasakli Fare ile Francis kenarda duruyordu. Pasakl:
Fare, “"Senin su danstan yapsana bize, niye yapmiyo'sun?”
dedi. Soylediklerinin durumla alakas: yoktu ama insan-
lar diinyanin en komik seyiymis gibi katilarak giildiiler.
Shuggie'nin bagrinda bir sey patlad:. Gicirdattug
diglerinin iceriden avurtlarini kistirdigini hissetti. Ne
yaptigim anlayamadan kendini yerden havalanmis sari-
sin oglana dogru siiziiliirken buldu. Lachlan'in viiziinde-
ki ifade bir anda zaferden panige dogru gecis yapti ama
ge¢ kalmusti. Shuggie ona tam suratindan saldirdi. Ofke.-
liydi attigi yumruk ama zayifts; bilegi bikalmiis, yumru-
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#u tokat gibi saklamigti. Pasakli oglan neye ugradigin
saginp geriledi, sonra da hiddetle ytiztini burugturdu.

Kan kokusu alan Francis, “O yumru'un altinda kal'mi-
ycan di' mi?” diye bagirdu.
| Oglan, “Hayir,” dedi. Yamtu belli olan bir soruydu
bu. Shuggie cik ciklarla kargihik verdi.

Viicutlan ilk basta bogusmayla, kars: tarafi dondii-
riip cakillarin Gstiine yatirma cabasiyla kilitlendi. Lach-
lan kolunu Shuggie'nin beline doluyor, onu havaya kal-
dirip ense {istii yere yatirmaya ¢aligtyordu. Ancak Shug-
gie'nin ayaklari yerden her kesildiginde, sarsak bir dans
yapryorlarmiscasina yeniden yere iniyordu. Shuggie kol-
larint Lachlan’in kavrayisindan kurtarip var giicliyle og-
lanin yanagina vurdu. Ne var ki yeterli olmady; yeterince
gerilememis, dogru yeri hedef alamamusti. fkisi de esit
derecede zayifti. Déviis, sikkin cocuklar igin bile sikiciy-
di. Bundan sonrasi ancak asagilama yarig1 olabilirdi; ka-
zananin digerini boyun egdirme noktasina kadar utan-
dirmas: gerekecekti.

Francis arkadan Shuggie'ye celme takti ve doviisen
iki oglan asiklar gibi yere serildiler. Francis ayakkabisinin
ucunu Shuggie'nin iistiindeki kazagin koluna bastirip
onu vere mthladi. Bir. Iki. Ug. Firsattan istifade Lachlan,
serbest eliyle Shuggie'nin suratina yumrugu indirdi.
Burnundan akan kan geriye gidip Shuggie’'nin genzine
kacti, bogazinda kabarciklar yapti. Shuggie kafasini yan
dondiiriince, kanlar gri zemine kizil bir krema gibi akt1.

Sarisin c_;uc'uk gogsune oturdugu, Francis de serbest
koluna bastigi icin Shuggie yerinden kipirdayamiyordu.
Kan bogazinda toplanirken gurultulu sesler ¢ikararak
oylece yatti. En azindan kalabalik simdi sevince bogul-
mustu. Shuggie'nin gozyaslan ancak bundan sonra ak-
maya basladu.

* %%
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Oriimceksi siyah kan seritleri Shuggie'nin yiiziiniin
sol yanindan asag usul usul akiyordu. Diger cocuklar, az
once gokytiziinde rengiarenk Kuzey Isiklari'ni gormiis
gibi heyecanla konusarak Ocak Yolu'nda yuriirken Shug-
gie uzun turbalik otlarinin arasinda sessizce ilerliyordu.

Gines simdiden alcalmus, ayaklar altindaki otlar ilk
glz donuyla keskinlesip katilasmisti. Shuggie, Madenci-
ler Kuliibii'niin arkasinda durup bos bira varilleriyle
oyalanmaya bagladi. Delikten parmagini belli bir sekilde
sokarsan varil mayali bir gegirti saliyordu. Bazen biiyiik
cocuklar burada toplasip ficilari gegirtiyor, parmaklarina
bulasan bira piiskiirtiilerini yaliyor ve sarhos olmus gibi
sessiz sinema ¢emberleri yaparak déniiyorlardi. Sarhos-
lugun gergekte ne oldugundan haberleri bile yoktu.
Shuggie nefret ediyordu eglenceli biri olamamaktan.

Varilleri goniilsiizce gegirtip Pithead cocuklarinin
eve donmesini bekleyerek, golgeler arasinda bir stire va-
kit 6ldiirdii. Sonra dereden dereye atlayip tikanik suyu
asabilmek i¢in eski televizyonlarin, dik duran sandallarin
ustline basarak, uzun kamuglar arasinda it ¢ikarmadan
yuradi. Ayaklar altnda ezilmis otlardan bir cemberin
ortasinda bir siire durdu. Biraz antrenman yapmayi dii-
stindti. Onun yerine ayagiyla iri toz topaklarini ittirip
yeniden aglamaya bagladi. Kirgin, incinmis hickiriklarla
abartili, 6fkeli, kendinden nefret etmeli zavall ben'lerle
agladi. Tel érgilii giti trmanip arka bahceye indiginde,
kendini aksam yemeginden mahrum birakma karar: al-
mustt. Yan duran buzdolabinin yaninda gidip 6li sinek
pisliklerini ittirdi ve kanh kafasini buz gibi suya gomdii.
- Bir dakika kadar dizlerinin tstiinde, nefesini tutarak
boylece kaldi ama utancin yangisi dinmek bilmiyordu.
Kanh yiiziinii ovdugunda su, agik pembe seritlerle boya-
narak dans etti. Shuggie, ne giizel goriiniiyor diye dustin-
dii, sonra da boyle diisiindiigiine pisman oldu.
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Leek, eli Shuggie’nin yakasinda, tepede dikiliyordu.
“ceri gir! Biitiin 6gleden sonrayi seni bekleyerek gegir-
dim.”

Evin ici son derece faaldi, biiyiik 1gtklarin her biri
istahla yakilmigti. Leek ile Bridie'nin tst katta oturan en
kiiciik kiz1 Shona Donnelly, altin rengi kagit seritleri as-
makla mesguldii. Duvara boylu boyunca Bebegin 1. Yas
Giinii yazan pembe bir bebek afisi asilmisti. Leek Bebe-
gin kelimesinin iistiine, renkli kalemle Agnes yazili bir
kagit parcast yapisturmisti. Yemek masasinin ahsap san-
dalyeleri duvar éniine dizilmis, kanepe koseye itilmisti.
Cubuklara sosisler gecirilmis, turuncu renkli nemli ge-
dar peynirlerinin yanina sulu ananas dilimleri yerlestiril-
misti. Uygun olan her alana kaseler dolusu tuzlu fistik
konmus, etrafina tombul, serinletici goriinen plastik si-
seler dolusu mesrubat dizilmisti.

Shuggie 1slak yiiziinii silip, “Bunlar ne boyle?” dedi.

Shona, “Annenin dogum giinti,” dedi. Dolamip di-
giimlenmis bir 151kl1 siisiin kablosunu ¢6zmekle mesgul-
di. “Yaziindeki kan mi1 senin?”

“Yok, burnum kanadi sadece. Insanin beyni, kafata-
sindan hizli biytyiince boyle oluyor.” Omuz silkti. Ga-
yet mantikli bir aciklama yaptigint dustintyordu. “Her
neyse, annem daha yirmi bir yaginda! Kendi soyledi
bana.” Sinsi sinsi ananas dilimlerine dogru yanast1. “Ger-
cekte otuzlu yaslarinda olabilir ama liutfen kendisine
boyle dedigimi soyleme.”

‘AA’ya gitmeye baslayisinin dogum giinti bugtin,
sapsal, ickiyi birakma yildoniimii.” Leek bir sandalyeye
¢ikmis ahgap vitrinlerin kenarlarina gisman balonlar
bantliyordu. Yiiziinde bir giilimseme vardi. Oyle ender
bir seydi ki bu, Shuggie durup izledi.

Shona alay eder gibi giildi, “Okuldan ¢ok geri kal-
din Shuggie. Bu haval laflarla sinif baskani falan olurdun
halbuki.”
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“Sinif bagkaniymis, bokumun bagkani,” dedi Leek.
“O konugmalar yiiziinden kaniyordur burnu.”

"Her neyse, annen kirk bes yasinda, haberin ola.”

“Her'alde yani. Ben bile nerdeyse yirmi birim, ger-
zek.”

Bunlan sindirmek Shuggie i¢in zordu. “Ama bana
yirmi birinci yasin kutlu olsun kartpostal: aldiriyor.”

“Ne? Her yil m1?” dedi Shona.

“Evet.”

Leek, Shona'ya bagini salladi, dedikleri kanitlanmus-
ti. “Ben diyorum iste. Diyorum.”

“Onu ne mutlu ediyorsa, oyle yapiyorum, tamam
mi1? Hem neden kimse bana su alkoliklik dogum giintinii
haber vermedi? Bilsem hediye hazirlardim.” Shuggie ki-
rilmists, parmagiyla fistiklar1 kanistiriyor, elini dibine ka-
dar kaseye daldiriyordu.

“Hey, kessene sunu.” Shona yandan sert bir saplak
patlatti Shuggie'nin basina.

“Sana mu1 haber verecekmisiz? Ha ha, giileyim bari.
Ispivoncuya haber mi verilirmis? Agzinda bakla 1slanmaz
senin be,” dedi Leek.

“Hic de bile.” Shuggie kendini kanepeye birakip cal-
digi fistiklari, tuzun tadimi ¢ikararak, evdeki parti ye-
mekleri gortintiisintin keyfine vararak, birer birer yedi.
“Su an bile bes yiiz tane sir sakliyorum.”

Leek, “Saklayamazsin, ispiyoncunun énde gideni-
sin,” diye alay etti.

“Sussana sen,” bir fistik, “bir milyon tane sey biliyo-
rum,” bir fistik daha, “senin hi¢ bilmedigin.”

“Mesela?”

“Evet, mesela?” dedi Shona. Parti hazirhigini birakip
Shuggie'ye dondiiler.

Hog bir ayartmaydi bu, olasiliklar bin ayri kap: gibi
havada asiliydi. Shuggie kendine engel olamadi. Biraz
daha fistik yiyip siritts.
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“Ornegin,” bir fistik, “Shona'nin,” bir fistik, “Italyan
dondurmaci Gino'dan,” bir fistik, “adamun killi pipisine
bakmasina karsilik,” bir fisttk, “para aldigini biliyorum,”
bir fistik.

Shona sandalyeden, dar eteginin izin verdigi hizla
ucarak indi. Afigler yerlerinden koptu ama artik ¢ok geg-
ti. Shuggie kalkip kapidan sivigmists bile. ispiyoncularin
tiiyme konusunda da yetenekli olmast gerekiyordu.

Leek arkasindan, “Gordiin mii bak, dedim iste,” diye

-]H‘

seslendi. “Ispiyoncunun. Onde. Gideni!

Partiye ragbet biiyiiktii ve ne yapacagini bilmez ya-
bancilar, kiiciik oturma odasinda kendilerine yer agmaya
calistyorlardi. Shona'nin kibarlik edip akrabalarindan ve
sokagin asagisinda oturanlardan odiing aldig birbiriyle
uyumsuz sandalyeler, odanin kenarlarina dizilmisti. Dun-
das Sokag grubunun iiyeleri o sandalyelere dizilmisti.
Birbirine yakin kiimeler halinde toplagmus zincirleme si-
garalarini iciyor, sikga tekrarlanan oksiiriik korosu diginda
ses cikarmiyorlardi, Arada iglerinden biri havadan sudan
ya da carsamba gecesinden tanidiklart Jeannie’cagizin ta-
lihsizliginden laf acsa da duygudaslik yerini kisa stirede
sigaralara asilip muayenehanenin bekleme odasindalar-
mis gibi huzursuzca ayaklara bakmaya birakiyordu.

Bu arada Shona Donnelly, Agnes'in yolunu gozli-
yor, esnek bacaklar, kapalt perdenin altindan goriint-
yordu. Acik tenli baldir kaslan beklentinin heyecaniyla
segirirken, odadaki erkeklerden bazisi izmaritten yakil-
ma sigaralarina asilip, parmak uglarinda dans eden kizin
hareketli baldirini seyrediyordu.

Odanin diger yaninda birka¢ komsu oturuyordu:
Bridie, Shona'min abilerinden birkagi ve icki olmadig:
icin icerlemis gortinen Jinty McClinchy. Hepsi de parti
vaadine kosmus, simdi temiz giysiler iginde daralarak
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oturup alkolsiz ortama hayiflaniyordu. Ne yapacaklari-
ni bilemeden vere bakmavwi siirdiiren durgun duygudas-
lara ise alenen dik dik bakiyorlard.

Shuggie yliziindeki kanh artiklar yikadi. Kirkli yilla-
nn matyas: gibi sivah gomlek giyip kalin kravat takt:.
Uty kendi yapmugti ve kolun dig kisminda biraktigi bi-
cak gibi ince kingiklar yiiziinden iki boyutlu goriiniiyor-
du. Tepeleme ¢edar ve ananas dolu kagit tabaklariyla du-
ran tutsak misafirleri tek tek gezdi. Kadinlar yarilanmis
Kensitas sigaralarini, yedikleri bir seymis gibi ihtiyatla
havaya kaldirip kibarca, “yi ‘ksamlar oglum,” diyorlardi.
Shuggie ise odada tam bir tur attiktan sonra fistik kasesi
ile yagh sosisleri alip aym ikram rotasim tekrarhyordu.
Misafirler bu faal garsonu mesgul tutmak icin istemedik-
leri yiyecekleri alip dizlerinde piramit yapmaya basladi-
lar. Yaglar, 6zel giinlere ayrilmis pantolon ve eteklerini
lekeledi. Rahat rahat ayaklarina bakmaya donebilmek
icin Shuggie’nin durmasini diliyorlardi. Shuggie ise haya-
tinin eglencesini yasiyor, misafirlerin tesvikinden cesaret
alip iyice 1sinmus olan oday1 daha da hizli turluyordu.

Kosedeki bir masada, tistiinde durduklari masanin
buyikligi yiiziinden tuhaf goriinen, iki paketli hediye
vardi. Hediye getirmek pek kimsenin aklina gelmemisti,
neden burada toplastiklarinin da pek az kimse farkin-
daydi.

Agnes'in sonradan acacag iki hediyeden biri Jane
Fonda Egzersizleri'nin tam seti, digeri ise “bebegin birinci
dogum gint” yazan hediye kagidina sarili karton kutu-
da, iki ytiz adetlik Ispanyol sigarasiydi.

Dundas Sokagi kadinlarindan biri, sigarasini elekt-
rikli soba tstiindeki rafi dolduran parti siislerine dogrul-
tarak, “Ne giizel olmus degil mi?” dedi.

Shuggie samimi bir saskinlikla, “Begendiniz mi?” de-
di. Leek ile Shona'nin her yere serpistirdigi bebek afisle-
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ri ve pembe kiz cocugu balonlan konusunda hala siiphe-
liydi.

“Tabii ki. Gururlandirmigsiniz annenizi.” Kadinin
vuzi neseliydi, yanaklarindaki gil hastaligi ona riizgar
yemis gibi, gen¢ kiz gibi bir hava veriyordu. Shuggie'nin
goziine cok giilen bir insan gibi goriindii ve acaba ger-
cekten alkolik mi diye diisiinmesine neden oldu.

“Leek biitiin giin bunlarla ugragms,” dedi Shuggie.
“Onu hig¢ bu kadar heyecanli gormemistim.”

Kadin gozlerinin ici giilerek, “Oyle mi? Harika bir is
cikarmigsiniz. Bence anneniz havalara ugacak,” dedi.

“Gergekten mi?” Shuggie hala emin degildi. “Hayr.
Ben annemi tanirim. Bence Leek’in en bakimli dolaplara
balonlar yapistirdigini goriince kafay1 siyiracak. O bant-
lar cilay: soker.” Ardindan yine ananas ¢ubuklariyla ik-
ram turuna déndi.

Shona'nin bacaklart daha ¢ok segirmeye baglamistt.
“Tamam! Tamam! Geldi! Geldi!” Perdenin arkasindan
cikip iki kanadi yine sikica kapadi. Ustiinde mini etegi,
yiiztinde annesinin sahip oldugu makyaj malzemelerinin
timii vardi. “Evet, simdi herkes sussun, ggssst.”

Herkes gicirdayan sandalyesinde kendini hazirlad:
ve halihazirda konusmayanlar bile etrafi susturmak igin
parmaklarini dudaklarina gotiirdiiler. Birkag kisi gtiltiim-
semeyi denedi. Tebessiimleri, bir siire huzursuzca titreg-
tikten sonra viizlerini terk etti. Leek tavan lambasini
sondtirdii ve odaya ani bir karanlik ¢oktii.

Disaridan, kaldirima yanasan siyah taksinin sesi ge-
liyordu. Guruldayan dizel motorun kontag: kapatildi.
Agir kapilar acilip kapandi ve bahge kapisinin mandal
kaldirildi. Bir yandan da incecik, gururlu topuklann
mutlu nik tk nklar geliyordu. Az sonra oturma odasinin
cam kapisi aralandi ve 1s1kli koridorda duran kadinin si-
lueti goriindii. Oda bir anda SURPRIZ! sesleriyle inler-
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ken kadinin ctimlesi yarim kaldi. Kadin igeri girerken,
yaslica erkeklerden bazisi sigaralarindan nefes aldiklan
igin tezahiirati kacirmus, sonradan zayif bir sesle, “Ha,
evet, stirpriz canim, stirpriz,” diye ekliyorlardi.

Shuggie dogruca ona kostu. “Ananasl ¢ubuklardan
ister misin annecigim? Oyle giizel ki, yeme de yaninda yat.”

Agnes gerileyip kapi cercevesine yaslandi ve elini
hayretle rujlu agzina gétiirdii. Gece operasina gider gibi
giyinmisg ama gercekte tiim ikindiyi Ritz'in bingo salo-
nunda Bir Alana Bir Bedava oynayarak gecirmisti. Euge-
ne'in mavi gozleri Agnes'in omzu tistiinden tereddiitle
etrafi taradi. Hasin yiiziine sapel golgesi yansimisti ve
dort bir yanda oturan pejmiirde kiliklilara tepeden bak-
maktan kendini alamiyordu. Sonunda odaya adim atti
ve cenazeye gelmis gibi ciddiyetle bagini sallad:.

Agnes, “Neler oluyor boyle?” dedi. Gozleri irilesmis
firl firll déniiyor, oday: bir ¢irpida algilamaya calisiyor-
du. Evdeki yiizlerden bazisini Dundas Sokagi'ndaki eski
ticaret biirosunun diginda hi¢ gormemisti. Tim bunlar
nedense sinir bozucuydu.

Leek, “Iyi ki dogdun!” dedi.

Agnes hala bakislartyla odayi taramakla mesguldii.

“Bugtin birinci dogum giintin. Mary-Doll arayip ha-
ber verdi. lyilesme siirecinde kutlamanin énemli oldu-
gunu soyledi.” Leek'in agzi kulaklarindaydi. Sigarasina
asilmus kumral, minyon bir kadini isaret etti. “Sen ickiyi
birakali tam bir yil olmus.”

“Evet, dogru. Leek saymus,” diye ekledi Shuggie.

“Gergekten saydin mi?” dedi Agnes.

Iki oglan aymi anda, “Evet,” dediler. Shuggie konsolun
tistiinde duran lime lime kagit takvimi aldi. Lourdes'deki
Meryem Ana Tapinagi'nin suluboya resminin altinda tak-
vim sayfalar1 vardi. Shuggie, Leek'in kiiciik carpilar koy-
dugu yanim diizine kadar sayfayi cevirerek gosterdi.
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Yerlerinden kalkma firsatini yakalamaktan memnun
insanlar kiigiik oturma odasinda dolanmaya basladilar.
Agnes bir yiizden digerine savrularak, kucaklamalarn
gozl yash kabul etti ve iyi dileklerle onu yanaklarindan
opmelerine izin verdi. Shuggie siskin zencefilli soda sise-
lerini agma isini iistlenerek yapis yapus asitli icecegi kagit
bardaklara doldurdu. Shona, Eugene’e acik yesil misket
limonatasiyla dolu bir bardak uzatti, Eugene son derece
vabanci bir seye bakar gibi icecege bakti.

(Carsamba gecesi kadinlarindan biri, “Bu Pithead de-
nen yeri hi¢ duymamistim,” dedi. Mary-Doll, icki onu
zamanla yumusak bir tahta misali yontmuscasina min-
yon, kamis gibi bir kadindi. Yanaklari, kestane rengi iri
gozlerinin altinda ice dogru ¢okmiistii ve koyu kumral
saclari, yipranmus cehresini peruk gibi cerceveliyordu.
Kadinin heniiz yirmi dort yaginda oldugunu 6grendigin-
de Agnes soyleyecek soz bulamamusti. Elini alip kalbine
gétiirmiis, Lizzie'nin, daima senden beter durumda olan
birileri vardir séziinii isitir gibi olmustu.

Agnes kadinin elini ellerine aldi. “Senin i¢in hep dua
ediyorum. Ufakliklarla ilgili bir gelisme var m1?”

Mary-Doll'un yiizii aydinlandi ve genclik bir anda
bakislarina geri geldi. “Séylemis miydim, benim en kii-
ciik oglan okula baghyor?”

“Ne kadar gurur duyuyorsundur. Ufakliklar ceket,
kravati kusaninca bir i¢im su oluyorlar.”

Mary-Doll’'un yiizii bir an golgelendi. “Evet, oyle
oldu. Ben sadece bir fotograftan gordiim ama emin ol-
dum. O gece hemen onu aradim. Cok heyecanlanmist1.”

“Hala biyiikannelerinde mi kaliyorlar?”

“Evet. Beni hala yaklastirmiyor yanlarina.”

Ogullarindan ayri diisme fikri bile Agnes’ta onlan
bagrina basma istegi uyandirds. Icki yiiziinden Catheri-
ne'i kaybetmesi yeterince tiziiciydii zaten. “Ben bir ara
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senin titremelerin bile bitmeyecek saniyordum. Gecti,
bitti bak. inancin1 kaybetme tathm. Biiyiikanne de yola
gelir.”

Siska kadin ikna olmamug gibi, “Evet, umarim &yle
olur,” diye fisildadi. “Fotograf cok giizel ama. Giizelce
cerceveleyip duvara astim.”

Odiing sandalyelerin birinden bir adam ayaga kalk-
t1. Pazartesi-Persembe Peter, Agnes'la yasitt1 ama babas:
gibi goriiniiyordu. Ustiinde beyazlatilmis kotu ve Ag-
nes'in heniiz Katolik'le evlendigi giinlerde bile demode
sayilan, kalin Shetland yiin ceketi vardi. Az sonra devri-
lecek bir yigin tabak gibi ahenksiz ve tuhaf yiiriiyordu.
Girisken, konugkan haliyle yalnizligini orter gibiydi. “Se-
lam Agnes,” dedi, karga gibi bir sesle, “yeniden dogmak
nasil bir his? Bi’ yasina girmis’in ha?”

“Dogrusu ben farkinda degildim,” dedi Agnes.

“Demek yle. Neyse, cocuklarinin seninle gurur duy-
mast giizel.” Pazartesi-Persembe Peter, Leek'i isaret etti.
“Ellerinden geldi’ince bi’ seyler yapmuslar. Hizin kesil-
mesin diye iste. Ik yilin yiikiini hatifletmek i¢in enerji
veriyo'lar sana.”

Eugene geldiginden beri oturma odasinin girisinde
durmus, ne ortama dahil olabiliyor ne de kendini bu ger-
gin viicutlar manzarasindan koparabiliyordu. Shuggie
yemeklerin durdugu masanin yaninda, tabaklarin kena-
rindaki yaglari ve soslan siliyordu. Dolgun sosisleri gui-
zelce siraliyor, peynirleri kuruyup catlamadan tiketile-
cek sekilde dondiiriiyordu. Eugene onun ugraslarini izle-
di. Oglan kagit bardaklardan dekoratif bir piramit yapar-
ken nihayet basini kaldinp adamin sessizce kendisini iz-
ledigini fark etti.

Eugene elleri cebinde, hafifce yanasti ve, “Nasi’ gidi-
yo' ufaklik?” dedi.

“lyi. Sey yapiyordum sadece...” Shuggie siislii bar-
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dak piramidine bakip elini buldozer gibi onun icinden
gecirdi. Bardaklar yerlere sacildi.

Eugene ile Shuggie doniip yan yana durdular ve bir-
birlerine bakmamaya calisarak seyircili bir miisabaka iz-
ler gibi partiyi izlemeye basladilar. Eugene, Shuggie'nin
ev kurma, sonra da ev yikma gosterisini kibarca gérmez-
den gelerek, “Ne gece ama ha?” dedi.

“Oyle herhalde. Bana kalirsa Leek aklini kagirmus.”

Eugene kahkaha att1. “Hi¢ de d'iil' Insanin annesini
sevmesi miithis bi’ sey. Ne de olsa ondan bi’ tane var,
haksiz miyim?” Giiliimsedi, ardindan durduk yere, “Kim
oldugumu biliyo’sun di’ mi?” dedi.

Shuggie bagini “evet” anlaminda sallayip monoton
bir sesle yanit verdi. “Eugene McNamara’sin. Colleen’in
abisisin. Belki benim de yeni babam olabilirsin.” Bagin
egmis ayakkabilarina bakiyordu. “Ama kimse bana bu
konuda fikrimi sormads.”

“Efendim?” Eugene gafil avlanmugti.

“Yani, insanin béyle bir sey iddia etmesi ama ¢ocuga
bir baba isteyip istemedigini bile sormamasi bence ayip
bir gey.”

“Son derece haklisin. Bi’ bey'fendi kendini digerine
daima dogru diizgiin tanitmali.” Eugene tokalagmak igin
elini Shuggie'ye uzatti. “Benim adim Eugene. Nihayet
tanistigimiza memnun oldum.”

Oglan eli iirkerek sikti. Ayr pencesi gibi bir geydi,
omrinde dokundugu en kaba seylerden biri. “Uzun stre
kalmay: diistiniiyor musun?” dedi.

“Bi’ saat kadar kalirrm her’alde.”

“Hayir, buralarda demek istedim, annemle beraber.”

“Ha! Bilemiyorum. Umarim &yle olur.”

“Bay McNamara. Annemi iizersen seni sevmem.”

Eugene bir stire bir sey sdylemedi. Bu tuhaf ufaklik
karsisinda nutku tutulmustu. “Biliyo’ musun evlat, belki
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de artik kendini diisiinmenin vakti gelmistir. Anneni bi’
siire kendi haline birak. Bundan sonrasin1 ben devrali-
rim. Sen disar1 ¢1k, yagitlarinla oyna, biraz daha éteki go-
cuklar gibi olmaya ¢ahs.”

Eugene pantolonunun cebinden sigara paketi bi-
yiikligiinde kiictik, kirmiz1 bir kitapgik gikards. Ince ve
ucuz baskiliyds. Kitab1 Shuggie'ye uzatti, Shuggie kenan
kivrik kapaga bakti. Ustiinde “Glasgow Evening Times
Gazetesinin Ucretsiz Armaginidir” yaziyordu. Kapagin-
da eski bir futbol kahramaninin siyah-beyaz fotograhi
vardi. Adamin coraplari kalin ve yiinlii gibi goriiniiyor-
du. Iskog Futbol Tarihi Kurmizi Kilavuz Kitabt'yds bu.

Shuggie kitaba bakti ve eski mag skorlariyla dolu sa-
rarmus gazete kagidi sayfalarini kanigtirmaya basladi. Is-
kog Futbol Ligi Sonuglan. Gers 22 galibiyet, 14 beraberlik,
8 yenilgi, toplam 58 puan. Aberdeen 17 galibiyet, 21 bera-
berlik, 6 yenilgi, toplam 55 puan. Motherwell 14 galibiyet,
12 beraberlik, 10 yenilgi. Shuggie'nin yiizii utanctan ki-
zards. Icindeki tistiinliik duygusundan bir anda eser kal-
mad. “Tesekkiirler,” dedikten sonra kitabs kirli bir sir gibi
cabucak cebine atti.

Ardindan odanin diger tarafina, annesinin Dundas
Sokagi'ndaki binadan tamidigi adamlarla durdugu yere
gitti. Adamlar, hayran korosu gibi annesine bakiyorlardu.
iclerinden ilki, Pazartesi-Persembe Peter, baska bir ada-
mi dirseginden tutmugtu. Bu ikinci adam, darbe yemis
ya da motor fonksiyonlari alkolle sersemlemis gibiydi.
Uciinciisii daha geng ve yapiliydi, hentiz tikenip kuru-
mamisti ama parmaklar sigara lekelerivle doluydu. Bu
genc olani, yasca Leek’e yakindi. Saclarinin uglarini sa-
rartmig, son moda naylon anoraklardan giymisti ama
tiim bunlar ona evsiz alkolik gortntusu vermisti. Bay
Dolan'in diikkkani 6ntinde durup koca ceplerini ¢alintu
malla dolduran Pithead'li oglanlar gibi kurnaz ve yanke-
sici havasi vardi. Shuggie o an annesinin Capodimonte
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porselenlerini sakladigina memnun oldu. Sonra geng
adam giilimsedi. Disleri kiiciik ama diizgiin ve beyazdi.
hat oldu. Futbol kitab: bacagini yakmaya bagladu.

‘Ah, bu da benim en kiigiik cocugum, Hugh.” Agnes
oglunun bagini gururla oksuyordu.

“Selam ahbap,” dedi birinci adam. Elini oglana uzat-
t1. “Ben senin Peter Amcan.” )

Shuggie eli stkmadan, dylece bakti, sonra basini kal-
dirtp adama buz gibi bakislarin1 dikti. “Hayir,” dedi igini
cekerek. “Sen sadece Peter’sin. Aile agacimi gayet iyi bi-
lirim, cok mersi.”

Adam dogrularak, “Vay canina, zeki cocukmus,” de-
di. Shuggie bu mesafeden adamin titrek elinin tirasta
atladig: yeri gorebiliyordu. Cene altinda da kizarmus yer-
ler vards.

Agnes, Shuggie'yi oyle sarsti ki Shuggie'nin 6zenle
ayrilmis yivi dagildi. “Neyin var senin? Oziir dile Bay
seyden... Eee, Bay...” Agnes ciimlenin devamini getire-
meyince Pazartesi-Persembe Peter huzursuzca kipirdan-
di. Agnes oglunu yeniden sarsti. “Oziir dile Peter’dan!”

Shuggie, “Oziir dilerim Bay Peter,” dedi ama bakasla-
r1 Eugene'deydi.

Mary-Doll odanin bir ucundan Eugene'e dogru git-
ti. “Sizi daha once gormemistim. Dundas Sokag: gru-
bundan musiniz?”

“Yok."

“Hah, ¢ikaramamistim ben de zaten.” Parlak kakii-
liinti gozlerinin tstune indirdi, kendini daha iyi hissedip
siritts. “Ben de ickiyi birakali tic ay oluyo'. Belediye bana
kiictik bi' daire verdi. Gergi dért yildir listede bekli-
yo'dum, o ayri. Yakinda oturma odasina ranza alaca'm
diye umuyorum. Ondan sonra benim ufakliklar kalmaya
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gelir” Parlak sagindan bir tutami flort eder gibi parmag-
na doladh.

Eugene yarnim yamalak bir giilimseme denemesin-
de bulundu. Mary-Doll bunu yanlis anlad.

Ardindan dur durak demeden ve hicbir kaygi duy-
madan 6zel hayatindan ayrintilani siralamaya baglad.
"Uzundur para biriktiriyorum, kendime su portatif renk-
li televizyonlardan aldim, kilim aldim, 1vir zivir falan al-
dim iste. Keske Agnes'in zevki olsaydi bende, diyorum
ama. Evine ne guzel bakiyor, di’ mi? Kendine de ¢ok gii-
zel bakiyor. En kotii halinde bile dort dértliiktii kadin.”

“Oyle mi?”

“Evet. En kotii halinde bile stirekli iki dirhem bi’
¢ekirdekti.” Mary-Doll bagka kadinlardan konugmaktan
sikilip rotayr degistirdi. Elini Eugene’in koluna koydu.
“Sen hangi toplantiya gidiyo’sun, hala séylemedin?”

“Sey, hicbirine. Toplantilara gitmiyorum ben. Soru-
num yok.”

“Yapma ya? Sanshsin. Istersen benimkilerden vere-
bilirim?” Mary-Doll kahkaha att1, digetleri beyaz ve ane-
mik gortintimliydd.

“Sag ol, almayayim.” Eugene basini kaldirip mizik
seslerinin arasindan Agnes’a seslendi. O da rahatsiz go-
ritntiyordu. Oglu ne demisti de onu bu hale getirmisti
acaba? Eugene koca kizil kafasini sallayinca, Agnes kapi-
ya yoneldi.

Eugene hayaletimsi kadindan miisaade isteyip Ag-
nes't koridora ¢ikardi. Bu sessiz ve daha dumansiz yerde
Eugene nihayet tuttugu nefesi birakti. Ardindan elini
para kemerine gotiirdi ve tavrindaki bir sey, Agnes't ra-
hatsiz etti. “Ne di'cem, ben igse donsem iyi olacak, kuliip-
ler kapanmadan bi’ iki miisteri daha alayim.”

“Ah, evet, tabii. lyi misin sen?”

“Evet evet,” dedi Eugene, gecistirir gibi. Sonra da
ensesinde saclarinin bittigi yeri kagidi.
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Agnes yalani gordiigti yerde tanirdi. Eugene'i du-
daklarindan 6pmek igin egildi ama o tuhaf bir doniisle
Agnes'1 yanagindan ptii. Ustiinkérii ve ruhsuz bir 6piisg-
tii, Fransiz arkadaslar arasinda gelisigiizel bir selamlama
gibi. Eugene geri cekildiginde Agnes hila dudaklarini
aralamis duruyor, asla gelmeyecek samimi 6pticiigii bek-
liyordu. Onun seksi &piiciigiiydii bu ve geri gevriliyordu.
Kendini birden vyash ve kirlenmis hissetti. Iste gimdi
Eugene'de Colleen'i gorebiliyordu ve geg kalsa da yii-
ziindeki ifadeyi asik kadindan incinmis kadina sonra da
kalkanli bir korunmaya donistiirdii.

“Ararim o zaman seni, tamam mi?”

“Evet, ara liitfen.” Agnes kollarini kavusturup kibirli
bir havayla burnunu cekti.

“Iyi, sen de o zaman dén artik seyine. Ee... Seyine...”
Eugene aradig kelimeyi bulamiyordu. “Partine.”

Agnes durup kapinin kapanigini, Eugene’in bir ku-
tuyu miihiirler gibi dikkatle yerine oturttugu kap: kolu-
nun hafifce sarsihisini izledi. Bahge kapisinin mandalinin
acildigini, Eugene'in disarida oynayan yegenlerine ses-
lendigini duydu. Agnes’la birlikteyken kullandig: sesten
farkl: bir sesle. Agnes, taksilerden gelen bin bir sesi din-
leyerek gecen hayati sayesinde Eugene’in araba kapisim
carptigini anladi. Ardindan motor homurtuyla ¢alist1 ve
araba biiyiik bir hizla uzaklasti. Gelgelelim taksileri oku-
mak, isin kolay kismuydi.

Oturma odasindan, yeni acilan zencefilli sodalarin
sekerli tislamalan geliyordu. Agnes, tstlerine bol gelen
giysileriyle, odadaki arkadaslarini izledi. Icki yillar boyu
hepsini, zamanda donup kalmis gibi bulunduklari yere
kistirmis, hepsinin yillarini calmus, hepsini diinyadan ko-
parip kelimenin tam anlamiyla yasama sevinglerini em-
misti. Agnes'in bir anda igi kalkti, tim bu insanlarin
evinden gitmelerini, hayatini giizelce camagir suyundan
gecirmek istedi.
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Bagsim egip kendine bakti ve onlarla birlikte olacak
kadar alcaldig icin utandi. Sonra dinine bu derece yakis-
maz bir yiireksiz oldugu icin daha da algaldigini hissetti.
Koridorun tavaninda yogun bir sigara dumani dalgalani-
yordu. Birisi pikaba, “miizik listesinin ilk kirki"ndan bir
plak koydu. Agnes sarkiy1 biliyordu. Cirtlak sesli sarkici,
“Mutlu yillar, mutlu yillar,” diye sarkiyr séylemeye basla-
di. Agnes toparlanmak i¢in banyoya gitti.

Kendi de onlar gibi yarali ve kistirillmis miydi? Ay-
nada Elizabeth Taylor'in kopyast ona bakiyordu ama bu
daha ¢ok Liz'di; Puerto Vallarta’da paparazzinin cektigi
yat fotografinda gériinen magrur ve kibirli Liz. Sac1 hala
giir, makyaj1 hala kedi gibiydi. Ne var ki saglari artik faz-
la kara, makyaij: fazla agirdi, hem de on yil 6ncesinin de-
mode renkleriyle. Gozkapaklar bile pash bakir gibi me-
talik yesildi. Sonunda kaplumbaga kabugundan yapilma
eski krape taragini ¢ikarip buklelerini agts, hepsini birles-
tirip dalgalara dénistiirdii ve daha az kabark, daha az
demode bir sekil verdi. Bir torba lastigi alip yillardir ilk
kez sacini1 atkuyrugu yapti. Yiizi atkuyruguyla gerildi ve
Agnes dudaklarindan yogun ruju, gozkapaklarindan me-
talik 1siltiys, patlak kirmizi damarlarindan pembe allig
sildi. Yiizti tuval gibi bos kaldiginda, goz altlarina elekt-
rik mavisi bir kalem cekti; tipki Popun En lyileri listesin-
deki kizlar gibi.

Basini tekrar kaldirdiginda, aynada bakan kadin 6n-
cekinin ayniydi. O da digerleri gibi kistirilnmisti. Mesele-
nin dis gériniamle ilgisi yoktu.

Bunun ustiine cani fena halde icki ¢ekti ya da ayna-
daki kadini alip gotiirecek herhangi bir sey. Ne olursa.
Makyaj ¢antasindan eski gaz faturasi zarfin1 ¢ikardi ve
icinden Bridie Donnelly'nin mutluluk haplarini aldi. Su
igmeden haplar diglerinin arasinda ezdi, basini egdi ve
yavru bir kus gibi hepsini yuttu,
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Acele etmedi. Sigarasini bitirdi, klozetin igine atip
aizirtiyla sondiirdii. Sigaranin dénerek gidisini izlerken,
caninin neye sikildigini unuttu. Tekrar aynaya bakti ve
giilimsedi. Igte simdi toparlanmugt1.
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Yirmi Iki

Shuggie on birinci dogum giintinde okuldan d6ndi-
glinde, en st basamaga bir ayakkabi kutusu konmus,
kapi ontine de siyah bir taksi park etmisti. Eugene parti-
den beri Agnes’a soguk davramyordu, 6yle ki Leek bile
fark etmisti. Agnes benzin istasyonunda ¢alismadigi ge-
celer, telefonun yaninda zincirleme sigara icip on iki
adim kitabindan' sayfalarin altin1 ¢izme huyu edinmisti.
Shuggie ile Leek dyle gecelerde gozleri agik yatiyorlard:.
Annelerinin televizyonda, dikkatini hi¢ vermedigini bil-
dikleri gece programlarinin karsisinda i¢ gecirisini din-
lerken karanlikta bakislari kenetleniyordu.

Shuggie ii¢ giin okuldan geri kalmisti. Kabizlik kramp-
lar1 mazereti tiretip evde annesinin pesi sira dolagsmus ve
yiiksek sesle Diinya Sampiyonu Danny'yi okumustu. Ka-
dinin her anm giirtltiyle doldurabilirse, alkolden uzak
durabilecegine inaniyordu. Annesi ¢isini yaparken Shug-
gie banyonun 6ntinde durup ona Danny'nin uyku hapla-
riyla kandirdig: siiliinleri anlatmisti. Gece annesinin so-
guk yatagina girmis, Agnes gozleri acik uzanirken Shug-
gie dur durak bilmeden kitabi okumustu. Agnes daha

1. Bagimliliktan kurtulmak icin gelistirilmis, karsilikl yardim programi organi-
zasyona ait bir kitapgik. (Y.N.)
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fazlasimi kaldiramayacak raddeye geldiginde Shuggie've
bagirsak soktiirticli vermis, okula dénecek kadar gevse-
digini goriince rahat bir nefes almisti.

Shuggie simdi kap1 basamaginda oturuyor, kucagin-
daki tuhaf kutuya bakiyordu. Kutunun icinde, ince beyaz
kagittan bulutlar arasinda bir ift siyah futbol ayakkabisi
vardi. Shuggie parlak okul ayakkabilarini ¢ikarip kram-
ponlu ayakkabilari ayagina gecirdi. Yolda tikirtilarla bir
asa@1 bir yukar yiiridii. Ayakkabilar ayagina en az iki nu-
mara biiytiktii ama okuldaki ¢cocuklarin giydikleriyle ayn
tiirden gibiydi. Shuggie tikirdayarak cemberler ¢izerken
bunlar sayesinde daha normal olup olmadigin1 diisiind.

Bagirsak soktiiriicii karninda gurultular yapiyor, ba-
girsaklarini calistiriyordu. Shuggie 6n kapinin kolunu tu-
tup ¢ekti ama kilitliydi. Durumu kavradi. Disarida, evin
golgesinde beklerken Eugene geri dondiigii icin mem-
nundu. Baba yerine gececek bir McAvennie bile annesi-
nin ickiye dénmesinden iyiydi. Kulagin1 kaprya dayad ve
Eugene’in kalmasi, annesinin ickiden uzak duracak giicii
bulup huzura kavusmas: igin dua etti. Sonra da Tanri'nin
onu dogum giinii hatirina normal yapmasr igin.

Midesi bir kez daha calkalandi. Bir elini guruldayan
arka tarafina koymus, digeriyle var giiciiyle kapry1 agma-
ya calisiyordu. Icerideki kilitte anahtar dondi ve kapt
kolu Shuggie'nin elinden kurtuldu.

Karsisindaki Eugene degildi. Esikte duran babasiydi.
Dagilmis sacini, pembe kafasina yeniden yapigtirmaya
calistyordu. Basini egip Shuggie'ye hayretle bakti. “Bu
saatte dondiin mii okuldan?” sézleri, bunca zaman sonra
soyledigi tek sey oldu.

Shuggie gozleri kocaman agilmug, akh yavas galigan
biri gibi basin salladi. Shug't ti¢ y1l dnce Rascal'da gegir-
digi giinden beri gérmemisti. Shug gédmleginin arkasin
pantolonunun belinden iceri sokup bagiyla oglanin ayak-
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larini igaret etti, “Ee, begendin mi hediyeni?” Shuggie
ayaklarina bakti ve siyah futbol ayakkabilarinin Euge-
ne'den olmadigini o an anladi. Yanit vermesine firsat kal-
madan, babasi onun yiiziinii kavrayip, “Ha'siktir, o koca
Irlandali burnunu dibine kadar almussin,” dedi.

Shuggie'nin eli, savunurcasina Campbell burnuna
gitti. Parmagiyla kiigiik at kemigini, orada biiytimekte
olan gemi diimeni gibi ¢ikintiy1 takip etti.

Basin1 hiisranla iki yana sallayan Shug, takside kullan-
dig1 bozuk para kemerini ¢ikardi. Bagparmaginin tek bir
fiskesiyle iki tane yirmi penny ¢ikardi. “Al bakalim, boksa
falan baglarsan biri iyilik edip kinverir belki o burnu.”

Shuggie nankoérliikten ¢ok, sasirdigr icin, bozukluk-
lara bakakaldi. Shug bunu yanls anladi ve gontlstizce
dort elli penny daha ¢ikardi. “Benden bu kadar calisir!”
Paray1 istemeye istemeye oglanin eline birakti. “Ee, kizla-
r1 kovalamaya basladin mi1 artik?”

Oglan bu soruyla daha once karsilasmamisti. Omuz
silkti.

Shug kendi on bir yasint diisiinerek ¢ocugun tepki-
sini alcakgontilliiliitk olarak nitelendirdi. “Haa, sen de
Bain erkegiymigsin demek desene?” Diliyle altdudagin
islatts. “Kizlarin ekmek kutusuna saplamak icin en giizel
yastasin, basina ciddi bela almana daha bir-iki sene var
ne de olsa.”

Shuggie'nin aklina sadece Anneanne Lizzie'nin ek-
mek kutusu ve orada her zaman duran kalin kabuklu so-
mun geldi; anneannenin, kabuklarini Shuggie icin kestigi
ekmegi tereyagina bulayip sonra da kendisinin yemesi.

“Neyse, biitiin giin kalamam burda. Ben daha parayi
kazanamadan siz harciyo'sunuz.” Shug oglunun etrafin-
dan dolanip homurdanarak taksisine bindi. Oglan taksi-
nin, adamun agirhg: altinda ¢okiip ic cekisini izledi. “An-
nene g6z kulak ol, ha! Katoliklerle diisiip kalkmasin,
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duydun mu?” Shug arabay: ¢alistird: ve Shuggie'ye veda
bile etmeden gbzden kayboldu.

Shuggie evin sessiz karanhgina dondi. Yeni ayakka-
bilarini ayagindan ¢ikanp bir tekmeyle batakliga yollad:.
Sonra eve girdi ve annesini orada, kendi tekli yataginin
kenarinda otururken buldu. Sirtin1 yasladig: ortiiler bu-
rusmus, ayakucunda Special Brew dolu bir torba duru-
yordu. Birbirlerine aym sersemlemis bakislarla baktlar;
ikisi de ayni huzurlu uykudan uyanmuis gibi, kelimeleri
bir araya getirip konusacak iradeyi bulmalar epeyce va-

kit alacakmus gibi.

Agnes’in iyi oldugunu duymustu, daha dogrusu hic-
bir sey duymamusty, ki bu da iyi oldugu anlamina geliyor-
du. Kadin taksi duragini arayali bir yih ge¢misti. Telefon-
da telsiz gorevlisine ciyak ciyak bagirali ya da oglana bi-
cak saplayip kendini gaza bogmakla tehdit edeli on dort
ay olmustu. Hic haber gelmeyeli ise bir yili gegmisti.

Oglanin dogum giinii yaklasiyordu, gidip her seyi
kendi gozleriyle gormesi icin gayet uygun bir zamandh.
Soférlerden biri kamyonun birinden esek yiikiiyle siyah
futbol ayakkabisi almisti. S6z konusu tirin yanina kiralik
bir kamyonet ¢ekmis, tirdan yiik indirilirken oracikta,
Sauchiehall Sokagi'nin ortasinda, giindiuz goziyle go-
niillerince alti diizine ayakkabiy1 ¢calmislardi.

Futbol sevmeyen cocuk mu vardi? Agnes’'in simdi-
lerde bir erkegi varsa, vermezdi ayakkabilari, olur biter-
di. Erkegi yoksa da neden musallat olmaktan vazgectigi-
ni bilmek istiyordu. Egosunu beklenmedik sekilde yara-
ladig: icin, dogum giinti torbasina alt kutu da Special
Brew katmist.

Shug taksinin camini indirip kolunu kizgin kara me-
tale yasladi. Giinesin, altin yiiziklerinden yansimasini
izlerken Joanie'nin karavaninda gegirdigi bir haftamn ar-
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dindan ellerinin ne kadar daha tyi gortndiigiinii diisiin-
dii. Viicudu géyle biraz renk alinca, her sey giizellesiyor-
du. Tagit yolunda hizin almus giderken Agnes hala hatir-
ladig1 kadar giizel mi diye merak etti. Joanie'yi begeni-
yordu tabii ama Agnes Campbell'a kiyasla, cazibesi solda
sifirdi. Joanie demek, huzur ve sessizlik demekti. Denge-
liydi, istikrarliyd: ve en ufak bjr rahatsizlik vermiyordu.
Arada ickisini iciyor ama asla sarhog olmuyordu. Bingo-
va, sik halilara ya da hayal kurmaya en ufak meraki yok-
tu. Caligkan biriydi ve sahip olduklariyla yetiniyordu.
Kisiligi baskin olmasa da yatakta, Shug'in bildigi tizere
§O8u gosterigsiz kadin gibi edepsiz ve kiymet bilir biriy-
di. Yine de giizellik bakimindan Agnes Campbell 6diilli
kisraksa, Joanie basit bir isportact midillisiydi.

Shug direksiyonu maden kasabasina kirarken Ag-
nes'in simdilerde fizigini alkolle mahvedip mahvetmedi-
gini digiindii. Onceden gérmiistii Oylelerini. Béyle bir
tip vards, 6zellikle de Glasgow’da rastlanan tiirde bir tip.
Bu kadinlar ayn1 anda hem donup kalir hem de solup
giderlerdi. Yiizleri biiziisiir, alkolden kuruyup ¢oker, ke-
mikli yanaklarinda kirmizi damarlar belirir, neml; gozle-
rinin altindan efkir torbalar1 sarkard:. Tiim bunlar: ért-
meye caligsalar da cehreleri bir demode sag stili ve agir
makyaj miizesine dénerdi. Acaba Agnes'in o parlak Ir-
landali gézleriyle cikik elmacikkemikleri, her zaman ter-
temiz ve hog kokan o yumusak pembeligi yerinde miy-

i? Shug sicak taksinin i¢inde giiliimsedi ve Agnes icin
viicudundaki kanin ani akinini hissetti. Ony son defa
yataga atmak icin neler soyleyebilecegini diisiiniirken
buldu kendini. Bir énceki gece banyo yaptigima mem-
nun oldu.

Shug yillardir bu taraflara gelmemisti. Telefon reh-
berine s6yle bir goz atmak, adresin aynt oldugunu teyit
etmesine yetmisti. Agnes hala onun soyadini kullaniyor-
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du. Bain. Shug giiliimsedi; kadinin siradan, pis Mick ler-
den biri olmaya dénemeyecek kadar gururlu oldugunu
diistindii. Evi kolayca buldu. Thtisaml giil bahgesi; pej-
miirde Pithead kasabas: icin fazlaca carpici, fazlaca gos-
terigli. Kapinin rengi digerlerinden farkliyd:, yakin za-
manda cilali kirmiziya boyanmugti. Ozgiivenli bir gorii-
niimii vardi, bunu gérmek mutlu etti Shug’1. Kapiy: tikla-
tip Agnes'in cevap vermesini bekledi. Iceriden elektrik
suptirgesinin sesi geliyordu. Kapiy1 yeniden tiklatti, ma-
kine durdu. Ardindan kapilar agildi ve kirmizi kap: igeri-
ye dogru salinirken Shug en iyi giiliisiinii takind.

Agnes yazin pencereleri daima agik tuttugu icin agi-
lan kap1 Shug'in uzun, ince saclarini tepesinden havalan-
dirdi. Agnes bagini egip baktiginda onu, parlak kafatasin-
daki saclar1 yerinde tutmak icin ¢irpinirken yakalad.
Capkin sintis1 yiiztinden silinmisti.

Agnes'in yiiziinde makyaj yoktu ve tanistiklan giin-
den belki biraz daha yasliydi ama yine de bir o kadar
taze goriiniiyordu. Yanaklarinda incecik, kesintili gizgiler
olsa da gozleri hila parliyordu. Az 6nce tempolu bir yii-
rityiisten dénmiis gibiydi. Gece gibi kara saglari, baginin
tepesinde yumusak ve kivircik buklelerle toplanmisti.
Tepeden keline bakiyor olmasi Shug'in sinirini bozdu.

“Iste buradaymis. Hayatimi asks.”

Agnes dilini saklatarak tepeden bos bog Shug’a ba-
kiyordu.

“Amma sasirdin ha!” Shug, sézctikler agzindan do-
kulir dékiilmez, onu bu sekilde elde edemeyecegini an-
ladi. Lakayit ve tasasiz goriinmek, ona kendisinde neleri
ozledigini hatrlatmak istiyordu. “Cok zaman oldu, 6zle-
medin mi beni?”

“Sismanlamissin.”

Shug'm eli sacindan gobegine kaydi. "Ha, evet, ola-
bilir. Iyi asci, su Joanie.”
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Agnes yiiziinii eksitti. “Marifetli orospuymus.”

“Bak, kap1 6niinde kavga edelim diye gelmedim. Og-
lana dogum giinii hediyesi getirdim.” Ucuz naylon tor-
bay: kaldirip gésterdi. “Igeri girebilir miyim?”

Agnes kollarini barikat gibi gdgsiinde birlestirdi.
Sonra yiiziini iyice burusturdu. “Oglumun senden gele-
cek hicbir seye ihtiyac1 yok.”

Shug bir an durup Agnes’1 dikkatle inceledi ve onu
geri déntigsiiz bicimde kaybettigini diigiindt. Bir balik
kendini oltadan nasil kurtarir, diye diistindii. Elini posete
sokup futbol ayakkabilarini ¢ikardi ve Agnes’a uzatti. Ag-
nes almak icin kollarin1 agmayinca, Shug tannlara sunulan
adak gibi onu merdivenlere, kadinin ayaklarinin dibine
birakti. “Sen hep benim hayatimin agki oldun, biliyorsun.”
Bu dedigi dogruydu ve utamilasi bir durumdu. “Al bak, bu
da sana.” Geriye cekilerek bira posetini Agnes’a sundu.

“O giinler geride kalds,” dedi Agnes serinkanlilikla.

“Oyle mi!” Shug'in dudaklan takdirle biztlda. “Bu
defa ne kadar oldu?”

“Ciddiye almaya degecek kadar.”

Shug onu kiiciik bir alkisa tuttu. “Ben de ne zaman-
dir senden haber alamadim diyordum.”

“O yiizden de gelip enkaz1 gormek istedin ha? Emin
olmak icin?”

“Neyse, tamam, tereciye tere satmaya kalkismaya-
yim simdi.” Ellerini teslim olur gibi havaya kaldird:. “Ice-
ri girebilir miyim Bayan Bain?” Ismi olabildigince tatl
bir sesle soylemisti.

Agnes ne evet dedi ne de hayir. Sadece dontip kori-
dordan mutfaga dogru yiiriimeye basladi. Kapinin arka-
sindan kapandigini, anahtanin kilitte dondirildigiina
ve Shug'in pesinden gelen agir ayak seslerini duydu.

“Ne gtizel yapmigsin burayr.” Shug kiiciik katlanir
masaya oturdu. Duvarda, kagidin hala rutubet yiiziin-
den soyuldugu yeri inceliyordu.
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Agnes onun buzdolabina ve biiyitk dondurucuya
bakip tiim bunlan nasil karsiladigin1 merak ettigini gore-
bilivordu. Ciddi alkol sorunu olan bekar bir ebeveyn.
Agnes tek kelime etmeden ¢aydanlig ocaga koydu, ek-
mek kutusunu agti. Kese kagidinin icinden iki kalin di-
lim beyaz ekmek alip iistiine kivamly, sart tereyagini siir-
dii. Dilimleri ikiye boldi, kiigtik bir cay tabagina koydu
ve Shug'a dogru kaydirdi. Shug tesekkiir etti.

Yagli dilimi eline alan Shug, tikka basa agzina soktu.
Tereyag: tathi ve yogundu. “Duyduguma gore Caff Gii-
ney Afrika’dan memnunmus.”

“Catherine mi? Duyduguma gore, evet.” Agnes bunu
bikkin bir tavirla soylemisti.

“Haberlesmiyor musun?” dedi Shug.

“Nadiren.”

“Neyse, yakinda anneanne oluyorsun.”

Agnes'in eli aniden mutfak tezgihina sarildi. Nefesi
kesildi. “Oyleymis, evet.”

“Peggy Bain oraya gidiyormus, biliyorsun. Bebek gel-
diginde destek olmak icin. Béyle zamanlarda,” diye ek-
ledi Shug, acimasizca, “insana anne lazim, elde kayinva-
lideden baskas: olmasa da.”

“O paray1 nereden bulayim ben?” Agnes ytiziini
saklamak icin arkasina dondii. Iki fincan koyu cay hazir-
layarak mesgul goriinmeye ¢alisti. Titreyen ellerinin fark
edilmemesini umdu.

“Donald Junior bebegin erkek olacagindan emin.
Dedim, ona en sevdigi amcast Hugh'un adin1 verirse pu-
seti benden.”

Agnes yuziine basan atesi kontrol altina alabildigin-
de, dontip dumani tiiten cayr masaya getirdi. Shug'in
fincanina {i¢ kasik seker atip bolca siit koydu. “Sekeri
azaltmaya calisiyordum ama neyse artik.”

“Su habis kalbin yuziinden mi?”
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“Evet, hala ara ara haylazlik ediyor. Teklediginde en
azindan yerinde oldugunu anliyorum.” Shug kahkaha
atip tereyagh ekmegi katlad: ve tek parga halinde biyg;-
nin altindan agzina tikti. “Benim oglum nasil? Babasina
cekmeye basladi mi?”

“Tann korusun, umarim baslamaz.”

Agnes masadan sessizce kalkip disar1 ¢ikti. Catheri-
ne'le ilgili haberi huzur icinde sindirmek istiyordu. Ne-
reye gittigini soylemedi. Shug masada oturup tereyagli
ekmekten bir dilim daha yedi ve kafasindan, yeni elekt-
rikli aletlerin hizli bir hesabini yapti. Erkegi var bu kadr-
nin, diye diisiindii. Sandalyesinde 6ne egilip Agnes't gé-
rebilmek i¢in kap1 kenarindan boynunu uzatti. Yagh par-
maklarini pantolonuna silerken, acaba yatak odasina mi
gitti, diye distindii. Suratinda bir sintisla ickileri alip
goziine yabanci goriinen evde dolanarak Agnes’s arama-
ya basladi. Bagin1 yar agik kapilardan iceri soktugunda
her seyin derli toplu ve temiz oldugunu fark etti. Sonra
aklina Joanie geldi; onun kedi kili kapli kanepesi, yatak
odasinda yere konmus kirli cekmeceleri ve muhtemelen
su an uyumsuz parc¢alardan olusan nevresiminin tistiin-
den Gzensizce ekmek kirintilarin silkeleyisi.

Shug odalara baka baka koridorda ilerlerken Agnes’
in cam gozlii hiizinli biblolar: dik dik ona bakiyordu.
Agnes odalarin hi¢birinde yoktu. Shug dis kapidan énce-
ki son kapilardan birinin 6niinde durdu ve onu, sirt: ken-
disine doniik, bu odada buldu. Iki ince, tek kisilik yatagin
durdugu bir erkek odasiyd: burasi. Kapinin yanindaki
alcak masada Shuggie’'nin robot oyuncaklari vard, oyun-
caklarin arasidaki bosluklara ise hentiz sahip olmadigy,
eksik olan robotlarin ismini giizelce yazdig: kiiciik kart-
lar konmustu. Gériintii Shug'a Agnes's distindiirdii.
Doymak bilmeden, istedikce isterdi.

Agnes sessizce, “Etrafa iyice bakin,” dedi “sonra da

L

git.

T.m?éﬁéinciva



Shug bos duvarlara bakarak sordu. “Futbol posterle-
ri nereye gitti?”

“Hugh futbol sevmiyor. Aslina bakarsan poster de
pek sevmiyor. Siradan geliyormug ona.”

Shug odanin ogluna ait kiigiik, siislii kdgesine bakti.
Cocukluga dair tek isaret, diizgiince dizilmis robotlard..
Dikkatle bakinca onlarin da ne oldugunu anladi. Cam
gozli biblolardan hiiziinlii bir raf.

“Goérecegini gordiin mii?” Agnes o an bikkin bir 6g-
retmen gibiydi.

“Gérdiim her’alde.” Shug’in giiliisiinde hafif bir alay
vardi.

“Iyi,” dedi Agnes, gergin bir giiliile. Elini uzatip ka-
piy1 isaret etti. “Simdi siktirip gidebilirsin.”

Agnes beyaz camagirlart icin kaygilaniyordu. Yaz
boyu Cernobil ve oradaki patlamayla ilgili haberler ya-
pilmists. Tiim bunlar {iziicii ama uzakta duran bir kay-
giydi, ta ki haberlerdeki bir adam Irlanda yolu tstiinde,
Bati Iskocya’ya yagmakta olan hafif niikleer yagmur igin
uyart yapana kadar. Shuggie, en arka ipteki camasgirlarin
toplanmasina yardim ederken annesi ona, niikleer yag-
murun inatc lekeleri sokiip sokmeyecegini sordu. Oglan
basini iki yana salladi; hayir, camasir suyu iglevi gore-
mezdi. Annesine Rahip Barry'nin izlettigi niikleer savas
konulu moral bozucu cizgi filmlerden soz etti ve aksine
nevresimleri yiyip bitirebilecegini séyledi. Nemli ¢arsaf-
larin oldugu son sepeti de iceri tasimuglardi ki gisenti
basladi. On camdan bakinca sigrayan damlalarin diger
Iskoc yagmurlarindan bir farki yok gibiydi. Damlalar bog
sokakta sicrarken, Agnes ile Shuggie bu radyasyonlu tii-
kiirtiklerin yakip eritmesini istedikleri seyleri soyleyerek
kendilerine giizel bir oyun uydurdular:

“Ustii iiste iki ders futbol!”
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“Jinty McClinchy!”

“Pasakli Fare McAvennie!”

"Bu sichgiman sitesi!”

“Futbolcu kartlanyla pisti!”

Shuggie ti¢ 1zgarali elektrikli sobanin 6niine uzanip
Agnes'in ¢camagirlarda kalan nemi iitiiyle kurutmasini iz-
ledi. Yiikselen buhar yiiziinden ara ara kol i¢inde tuttugu
bir parca tuvalet kagidiyla yiiziini siliyordu. Ust dama-
gindan protezini ¢ikardi ve tiiten buharin arasindan
Shuggie'ye komik suratlar yapti. Gururunu béyle elden
birakmak hi¢ ona gére degildi. Ama Shuggie o an orada,
utiintin hararetiyle kars1 karsiya, bu yakan yagmurun asla
bitmemesini diledi. Keske bas baga burada, annesini son-
suza dek giivende tutabilecegi bu yerde kisilip kalsalard:.

Biiyiik Shug, Agnes't asagilara cekmeyi denemisti.
[kisi de babasindan ya da ani ziyaretinden laf agcmiyor-
lardi. Ona inat olsun diye Agnes ile Shuggie biiyiik bir
jestle, Special Brew'lan Jinty'ye vermiglerdi. Birbirine
uygun sik kiyafetlerini giymis, gezine gezine McClinchy’
nin kapisina gitmiglerdi. Jinty kapiyi, ince bir kii¢limse-
me maskesini orten c¢atik kash saskinlikla kargilamists.
Shuggie'yle Agnes ise ona bakip sadik Yehova Sahitleri
gibi giiliimsemislerdi. Jinty ancak poseti gordiikten son-
ra yumusamisti. Bira ¢anlarinin tok tingirtisini duyuncea,
Dirilis'ten sonrasina taniklik eden bir havari gibi hayret-
le giillimsemisti,

Ayni giin Eugene telefon etmisti.

Agnes birinci AA dogum giintinden beri ondan git-
gide daha az haber aliyordu. lyi bir adam oldugu icin
Agnes onun kendisini yavas yavas, nazik¢e terk edecegi-
ni, sonra da bir daha baglantiya ge¢meyecegini diistini-
yordu.

* ko
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Eugene taksiden Agnes'a seslendi. Araba bulugma
icin 6zellikle yitkanmug gibi pinil pirildi. Eugene kornaya
bir defa basti ama Agnes disari ¢ikinca, daha onceden
vaptiginin aksine, arabadan inip ona kapiy1 acmadi.

Colleen ile diger kadinlar karsidaki tahta cite dizil-
mislerdi. Bridie'nin elinde yar1 canl bir patates bitkisi ile
kararmig bir mutfak havlusu vardi. Eugene’in dizel mo-
torundan gelen homurtuyla isleri kesintiye ugramis gibi
goriiniiyorlardi. Agnes, Colleen'in pek degerli varhgiyla
uzaklasip giderken Colleen’in beti benzi atmsti.

Taksi uzaklagirken Eugene konugmada. Sapeli gecer
gecmez arabayi Ocak Yolu'ndan ¢ikard: ve kapali made-
nin demir kapisinin yani1 bagina park etti. Kontagi kapat-
t1, araba canli bir hayvan gibi altlarinda titremeyi birakti.
Disarist zifiri karanlik ve sessizdi. Eugene uzanip san
tavan lambasim yakti.

Agnes buraya daha énce yine bir taksi sofortiyle, yu-
ziinii hatirlayamadig biriyle gelmisti. Bu hisle ici bir an-
da buz kesti. Aynadan Eugene’in iyilik dolu gozlerine
bakti. Once kendisi konugsa bocalayacak, kirgin gorune-
cekti. O yiizden de cantasinda sigara aranarak Eugene’in
soyleyecegini soyleyip atmosferi belirlemesini bekledi.

Eugene geriye doniip bakmadan, “Bu isi stirdlirm’iy-
cektim aslinda,” dedi sessizce, “korkuya kapildim galiba.”

“O kadar mi korkuncum ben?”

“Mesele su alkoliklerdi, bi’ de iste hastaliklar1.”

Agnes kendini savunurcasina mantosunun yakasini
kapadi. “Ne diyeyim, korkma o kadar kendi adina. Bula-
sic1 degil.”

Agnes adamin dudaklarinin agilip kapandigini duy-
du. sonunda adam tekrar konustu. “Kulaga aptalca geli-
yor, biliyorum. Ne bileyim iste, o insanlar var ya. Hani gu
senin partidekiler. Cok seydiler. Anla iste. Zavallh."

Agnes darbeyi istifini bozmadan karsiladi, ardindan
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kendini de sagirtts. “Eugene, sunu bil ki, ‘o insanlar’ dedi-
gin... Ben de onlardan biriyim.”

Eugene’in yiiziinde 6yle bir ifade belirdi ki Agnes
onun duymak istedigi seyin kesinlikle bu olmadigini an-
ladi. “Kimseyi incitmek istemem. Sadece, ne bil'iyim, o
kadar normal goriiniiyo’sun ki.”

"Yine o kelime.” Agnes sigarasin bitirip dilini dama-
ginda dondiirdii. “Bak Eugene, kirllmadim, alinmadim,
tamam mi? Sen beni eve gotiir, yeter.”

Eugene uzun siire sessiz kaldiktan sonra aralarinda-
ki bolmeyi kaydirip kapadi. Taksi trpererek canland:.
Parlak far 1giklari, madenin kirik kapilaring aydinlatti.
Rengi simdiden atmig kirmizi bir boyayla, Ne Kémiir var,
Ne Insan, lanedir bize kalan, yaziyordu.

Taksi savrularak yola ¢ikti ama siteye giden kestirme
yol yerine, yasama dogru, anayola dondii. Agnes, kizgin-
liktan ¢ok meraktan uzanip yiiziigiyle bolmeyi tiklatt:.
"Beni eve gotiirmeni istemistim.” Eugene cevap verme-
di, yeniden koltuguna gémiilen Agnes iistelemedi. Ev-
den tek bir saatligine de olsa uzaklasma dustincesi, Eu-
gene aradigindan beri tath bir hayal gibi géziiniin 6niin-
den gitmiyordu.

Fazla uzaga gitmediler. Taksi anayolun parlak 1s1kla-
rina vardiktan sonra tagit yoluna dogru sola déndii. Eu-
gene akan trafige katilmak icin hiz yaptiktan hemen son-
ra tekrar yavaslayip karanlik, ¢akilli bir garaj yoluna park
etti.

Agnes golfciilerin otelini daha 6nce gérmiis ama
iceri girmemisti. Otel ¢ift yonlii tasit yolunun kenarina
konuslanmisti ve sadece arabalarin erisimine acik oldu-
gundan, Agnes gibilerini igeri almiyordu. Agnes oturdu-
gu otobiis koltugundan Jaguar'larin, uzaklardaki haval,
yerlerden gelen havali arabalarin otele girisini izlerdi.
Piirtizstiz surath adamlar golf sopalarini arabanin baga-
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iindan ¢ikarirken egleri, iistlerinde Scottish Woolen Mill
kazaklar, ellerinde kiiciik cantalar, ayaklarinda algak to-
puklu ayakkabilarla yanlarinda beklerdi.

Glasgow’u saran vesil cemberin, kentsel degisimin
veni varoslarini, o unutulmus, o ticra sosyal konutlan ba-
rindirdign dogruydu. Aymi yesil alanlarin 6mriinde gor-
diigii en sik oteller ile 6zel kuliipleri de barindiriyor ol-
masi, Agnes’a zalimlik gibi goriiniiyordu. Bu iki farkl
diinya, birbirine yiiz yiize olmaktan hoglanmazdi.

“Buraya gitmiyoruz herhalde degil mi?”

“Neden olmasin?” dedi Eugene, sisman siyah taksiyi,
iki s1ik sedanin arasina gekerek.

Agnes, kuliibiin beyaz kapilarina giden yolu aydin-
latan bahce lambalarina bakti. “Baksana suna. Bizim gi-
biler icin degil.”

Eugene kahkaha atti. “Ahh, kirdin beni simdi.”

Agnes'in icindeki gurur ayaklandi. Eliyle etegini ge-
kistirdi. “Ay Eugene, yapamam. Buna gore giyinmedim.”

Eugene baska bir sey séylemeden arabadan inip Ag-
nes'a kapiy1 acti. Elini tutabilmek igin en arkaya kadar
uzanmak zorunda kaldi. Onun o sicak, kaba ellerinde
Agnes'in elleri kiiciiciik ve soguk kalmisti. Agnes gurur-
luydu, korkuluydu, Eugene ise az once kullandig: keli-
melerden 6tiirii bir anda pisman olmustu.

Golf kuliibiiniin yemek odast hayli sadeydi ama Ag-
nes icin klashgin doruk noktastydi. Cam kapilardan olu-
san bir duvara bakan, biiyiik agik bir alandan ibaretti.
Camlar da on sekizinci deligin yemyesil ¢imlerine yuka-
ridan bakiyordu. Yerler, altin saris1 ve maydanoz yesili
renklerinde sal desenli, kalin bir haliyla; duvarlar bel hi-
zasinda lambriyle kapliydi. Lambrinin tist kisminda ku-
liip tiyeleri ile tinlii miidavimlerin fotogratlan astliydi.
Agnes hicbirini taniyamadi, yabancilarin 6ntinde gozle-
rini kisip bir seylere bakmaktan da hig hoslanmazd.
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Uzun, ekose etekli bir kiz onlan sigarali boliimiin
arka taraflanina gétiirdii. Eugene cam kapilara ve asagi-
daki yesil alana daha yakin bir masa istediginde, Agnes
utangtan olecek gibi oldu. Kiz giilimsemekle yetinip
onlari 6n tarafa yakin bir masaya aldi. Otururlarken Eu-
gene iki yandaki masaya yiiksek sesle selam verdi. insan-
lar da baglariyla kibarca karsilik verdiler.

Alengirli, Galce bir ad1 vardi ama Agnes onun tavuk
oldugunu anladi. Sadece bu tavukla patates kizartmasi
yiyecekti ama Eugene baslangic, ana yemek ve tath 1s-
marlamadan, garsonun meniileri Agnes'tan almasina
izin vermedi. Biraksalar Agnes giinlerce meniiyle bag
basa oturabilirdi. Yazan bunca seyin ne oldugunu bilmi-
yordu ama bir anda hepsini kargisina serilmis gormek ve
icinden istedigini segebilecegini bilmek basin1 déndiirii-
yordu. Freemans katalogu gibi bir seydi ama onun cok
daha iyisi. Sonunda anlayabildigi seyi ismarlad: ve kaca
mal olacagini diisiinerek kaygi i¢inde oturmaya baslad;.

Garson onlerine iki kola getirdiginde Eugene'e,
“Bak, sen istiyorsan bir seyler i¢, beni dert etme,” ded;.
Bardaklar uzundu ve ikisinin de i¢inde kokteyllere ko-
nan karistirma ¢ubuklarindan vardi. “Ne sik degil mi?”
dedi Agnes, cubugu inceleyerek ve gevsemeyi bir tiirlii
beceremeyerek. “Dogru séyliyorum bak, azicik icmen-
de mahsur yok.”

Baslangic¢ olarak karides kokteyller geldi. Dondurma
kasesine bir marul yaprag: ile kivamli bir Marie Rose
sosu icinde yiizen dondurulmus pembe karidesler ver-
lestirilmigti. Kasenin kenarlarina kalin limon dilimleri
dizilmisti. Karidesler hala tam ¢6ziinmemis, biraz so-
guktu ki Eugene bunun buraya yakismadigini soyledi.

Agnes'in ise umurunda degildi. Ona gore bu taptaze bir
lezzetti, buz ise tatli-eksi Marie Rose'a karsilik temiz,
gitir ¢itur bir keskinlik saghyordu. “Bu sosu ben de yap-
mustim ama aklima hi¢ limon katmak ya da...”
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Eugene soziinii kesti. “Sana bi’ ey sormam gerek."

Agnes kiiciik catalini elinden birakts.

“Konuyu yine agmak istemiyorum ama,” dedi Euge-
ne, ne yapacagim bilemez bir tavirla, “anlamaya caligiyo-
rum kendimce. Sey, o insanlar, hani su AA'dakiler, sana
ne zaman iyiles'icegini soylediler mi?”

Garson gelip kaseleri topladiktan sonra Agnes ko-
nusmaya basladi. “Sana ne desem bilemiyorum. Hepimi-
ze soyledikleri sey, hicbir zaman iyilesmeyecegimiz. En
azindan,” diye ekledi, dogrudan Eugene’e bakarak, “se-
nin kastettigin anlamda.”

“Ama bana artik bambaska biri oldum demistin. Ken-
din demedin mi, o adam seni igmeye sevk etmis diye?
Ee, bunlarin hepsi degisti simdi.” Eugene sesini yumu-
satmaya calist. “Bu isi yiiriitmeyi basarirsak, kendini o
seyden uzak tutmana yaramaz m1?”

“Bu isler dyle olmuyor ne yazik ki."

“Hadi ordan! Hayatinda ben varken, i¢ki niye olsun?
O zavalli piclerin harci icki. Kendine bak halbuki, dyle
misin? Bana bak, 6yle miyim anasini satayim?” Yan ma-
sadaki pastel kazakh cift, rahatsizlik belirten bir tavirla
okstirdii. Eugene sesini tekrar algaltti. “Bak, demek iste-
di'im tek sey, senden hoglaniyorum tamam mi? On nu-
mara kadinsin, diyorum.”

Eugene yenilgiyi kabullenmek istemiyordu, Agnes
ise onun bozulan her seyi tamire aligkin biri oldugunu
gorebiliyordu. Boyle diiiiniince kendini, bir evin bahge-
sinde ciirimeye terk edilmis araba motoru gibi hissetti.
“Eh, ben de sana karsi bos degilim.”

Garson ana yemekleri getirdi. Ellerine bir havlu sa-
rip sicak patatesleri kibarca ¢iftin 6niine koydu. Agnes
énce kizarmis tavuga bakti, sonra Noel sevinci yasayan
bir cocuk gibi Eugene'in kuzu eti ile haglanmug patates-
lerine neseyle civildadi. Eugene servisi gormezden gele-
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rek kalin parmagiyla kémiir madeni arazisini igaret etti.
'Sen o sitenin en giizel kadinisin. Ordakilerin cogu saci-
na firca siirmezken, bi’ de sana bak! Gece giindiiz bi’
icim susun.” One dogru egildi. “Bilmek istiyorum, hepsi
0. Sana iyice tutulmadan 6nce. Birlikte ciddi bié seylere
baglamadan 6nce.”

Agnes huzursuz oldu. Konuyu tekrar yemege getir-
meye cahsti. “Tabagin ne giizel gériiniiyor. Porsiyonlar
da bayag biiyiik degil mi? Benimki olsa olsa gégiis ya da
but olarak gelir diye diigiinmiistiim. Yarim tavuk bekle-
miyordum dogrusu.”

Garson Sksiirdii ve bagka bir arzular olup olmadigi-
n1 sordu. Eugene bagin1 “evet” anlaminda salladi. Sonra
biraz distiniip, “Ahbap, bize miiessesenizin sarabindan
soyle bi’ sise getiriver olur mu?” dedi.

Garson sessizce, “Kirmizi m1, beyaz m1 olsun efen-
dim?" dedi.

Eugene, Agnes’a bakti, kadin birden kaskati kesilmis-
ti. Sonra garsona dondii. “Tavukla beyaz mu gidiyo'du?”
Garson bagini evet, fena olmaz, anlaminda sallayinca
Eugene beyaz sarap siparis etti.

Ardindan Agnes’a, “Sen istemiyo’san mecbur d'iil-
sin,” dedi. “Zorlamiyorum.”

Az 6nce dis1 qitur igi yumusacik gériinen tavuk Ag-
nes'in goéziine simdi kuru ve 6lii gériiniiyordu. Garson
sarap sigesini getirdi. Agnes'in kadehine sarap koymak
icin egildi, Agnes engel olmadi. Sarabin renginin, 6n bah-
cedeki seftali rengi giillere ne kadar yakin oldugunu dii-
stindii. “Biliyor musun, seftali rengi giiller ictenligi, min-
nettarligy temsil eder.”

Ikisi uzunca bir siire kadehe bakarak oylece oturdu-
lar. Ardindan Eugene kadehini kaldird. “Serefimize. Kim
benzer bize? Hepi topu bi' avug gonlii sen. Onlar da kavus-
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mugs rahmete!”" Agnes yarim yamalak giiliimseyerek kola
bardagini kaldirds. Icecegin gazi kagmus, sulanmugt.

“Kizindan pek bahsetmedin bana.” Agnes tavugu ta-
bakta saga sola kaydirdi. “Bernadette miydi?”

“Kocaman bi’ kiz iste. Saint Luke Bakimevi'ndeki
ufakliklar icin giizel isler yapiyor. Anasina ¢ekmis o ko-
nuda, hayattayken de yakindilar zaten. Habire birlikte
bi' seyler yaparlardi. Yok sapele yardim, yok madenci
dullarina hayir isi falan.” Eugene arka disinin arasina ka-
can et parcasini emerek gikardi. “O kilise kurnasinin ba-
sindan hic ayrilmaz, ayari kagirir bazen. Anasi varken de
ha babam kutsal suyla hagir nesirdiler. Git gel daldir eli-
ni, yemek sosu sanki miibarek.”

“Iyi birine benziyor ama.” Agnes béyle dese de Col-
leen’i bilen biri olarak, icine aksi yonde stipheler dogu-
yordu. “Benden bahsettin mi hig?”

“Yok,” dedi Eugene duygusuzca.

“Ah!” Agnes'in tepkisi hiisranini, istemedigi kadar
acik etmisti.

“Bizim Colleen bahsettiydi ¢tinkd.”

Agnes ofkeyle soludu. “Eminim harika bir tablo ¢iz-
mistir.” |

Eugene'in bakislan el degmemis sarap kadehinde
doland:. “Oyle de denebilir.”

ikisi yemeklerini bitirip taksilerden, atigtirmahk bii-
felerden, Giiney Afrika ve paladyum madenlerinden ko-
nustular. Agnes tombul patateslerini, yarist yenmis tavu-
gun kemiklerinin altina sakladi. Garson tabaklan kaldur-
diktan sonra tiramisuyu getirdi. Agnes'in seftali rengi sa-
raby, el degmeden durup isinirken Eugene siseyi bitirdi.

1. i.sko;larda kadeh kaldirirken soylenen geleneksel bir soz. (G.N.)
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‘Bir lokma daha yiyecek halim kalmad.” Agnes dal-
gin dalgin tiramisuyla oynuyordu. “Cok nefismis ama.
Kremasi, simdiye kadar yediklerimin en iyisi.”

 Eugene pudingin son kagigin1 da agzina gotiriirken,
“Ustiine bir yudum viski iyi cila olur,” dedi.

"Biliyor musun, su viski icin benden asla tesekkiir
alamazdin. En kétii giiniimde bile. Cine benzetiyorum
onu. Efkarlandiriyor insani. Ben efkarlanmak icin icmi-
yordum. Efkarimdan uzaklasmak icin iciyordum.”

“Sen ne igiyo'dun o zaman?”

“Genelde sadece lager. Param yetisirse de yarimlik
votka. Moralim yerle birken icimi yeniden ateslerdi.”
Agnes duraksad. “En kétii hafiza kaybini da o yapar ger-
¢i. Yani, en azindan sarhos olmak adina ictigin zamanlar-
da.”

“Seninle onun ayn1 insan olduguna inanamiyorum.”
Eugene duraksadi, ardindan, “Simdi su saraptan az’'cik
icsen, ne olur sence?” dedi.

“Bliytik ihtimalle dahasini isterim.”

“Belki de istemezsin ama.”

“Belki,” dedi Agnes, sonra havay1 yumusatmaya cali-
sarak, “beni kotli emellerine alet etmek igin sarhos etme-
ne gerek yok Eugene.”

“Aman, siiktirler olsun!” Eugene elini masa tistiinde
kalanlarin tstiinden gegirdi. “Ondan sonra bunca paray:
at ¢ope.” Kahkahayla giildii, ytizi iyice pembelesti. “Bak,
amacim seni sarhog etmek d'iil. Bi’ ickiyi tattirmak sade-

ce.
“lyi de niye?” Agnes'a bir anda bikkinhk geldi.

“Ctinkii... Clinkii normal insanlar 6yle yapar.” Euge-
ne ilinmis bardag: kenara ¢ekti. “Tek bi' yudumcuk al.
Sosyallesmek icin. Bi' sey olmaz. Ha, olur da ¢ingar cika-
rirsan, attiririm seni burdan, eve yuriiyerek gidersin.” Ka-
dehi uzun, zarif sapindan tutarak Agnes'a ittirdi. “Bi’
seycik olmaz. Artik baska bi’ kadinsin sen.”
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Agnes kadehi eline alip sarabi burnuna yaklagtirds.
Kadeh 1likti, sarap da giin 15181 gibi kokuyordu. “Saraptan
dogru diiriist hazzetmiyorum bile,” dedi eliyle ittirerek.

"Bak iste, 6diin bokuna karigiyor.”

Agnes gercekten de korkuyordu, hatta dehsete ka-
piliyordu ama ona bunu gostermeyecekti. Kristal kadehi
dudaklarina gétiirdii ve kiigiik bir yudum bogazindan
asagi kaydi. Hi¢ hatirlamadig: bir sekilde icini yakti. Tad:
hic de giin 1gina benzemiyordu. Eksiydi, elma ve sirke
gibi. “Iste, gordiin mii?” dedi, kadehi elinden birakarak.

“Asil sen gordiin mii?” dedi Eugene. Samimi bir he-
yecana kapilmis gibiydi. “Ne tutusup alev aldin ne de
cift bash canavara déndiin.” Tortusu kalan ickinin durdu-
gu kadehi kaldirip Agnes’a dogru salladi. “Serefe! Gurur
duyuyorum seninle. Kardesimin dedi’inin dogru olma-
di'in1 biliyo'dum.”

Hakliydi, Agnes kendini farkli hissetmiyordu. Colle-
en yanilmisti. Agnes’in tistiine bir rahatlama geldi. Euge-
ne'in soylediklerinin dogru oldugu umarak, AA’y1 yendi-
gini ve yeniden normal olabilecegini hissederek sarabini
agir agir yudumlarla bitirdi.

Hesap gelince Eugene, gece vardiyasindan topladig
kiiciik banknotlan birlestirerek 6dedi. Masadan kalktik-
larinda Agnes icinde bir sicaklik hissediyordu. Eugene
onu iiyelere 6zel kiigiik bara yonlendirdi ve kash kolunu
beline doladi. Insanlarin begeniyle onlara bakmasi Ag-
nes’t mutlu ediyordu. Késede birbirlerine sokulup otur-
duklarinda, Eugene onu kulak memesinden optti ve Ag-
nes kendine votka-tonik 1smarladi. Sonra bir tane daha
ve ardindan bir tane daha.

Taksi savrularak karanlik siteye dogru dondii. Yolda
baska arabalarin olmamas: biiyiik sansti. Agnes arka kol-
tukta, ara sira bayilip kendine gelerek saga sola kayiyor-
du. Eugene arabavi bir kez daha madenin girisine gekti.
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Karanlikta dﬁzﬁ§meye cahstilarsa da sarsakca ve acili
oldu. Tam olarak ammsayamadigi karanhk bir an1 Ag-
nes'in kaskat: kesilmesine sebep olmustu. Tepesinde de-
belenen Eugene’in cebinden dékiilen bozukluklar ona,
para karsihiginda bir sey yapiyormus hissi veriyvordu.

Agnes evin anahtarin; kap: deligine sokmayi basar-
diginda, koridorun 1gtklars yanmigti. Kaps girisinde yere
devrilirken tiftik mantosunun Artex sivaya takildigin
hissetti ve sivadaki sivri ¢ikintilarin kiilotlu corabini si-
yirdigini isitti.

Leek’e giiliimseyerek baktigindan emin oldugu icin
oglunun neden bu kadar sinirlendigini, neden ona bas
bas bagirdigini anlamakta zorlaniyordu. Tek anladigi og-
lanin, Eugene’in kalin ensesine yumruklar caktigrydi.
Tek hatirladig, yatak odalarindan birinin daha kapisinin
acildig: ve kiiciik oglanin esikte, tipatip anneannesinin
kaygili yiiziiyle durduguydu. Cehresi hayal kirikligina
bulanmisti. Pijamasinin énii idrardan kararmisti.
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Yirmi Ug

Noel gelip gecti ve Agnes yeni yil kutlamalarina er-
kenden basladi. Hogmanay Giinii' karanlik ¢oktiigiinde
o, el altindan koltugun uzak ucunda yar sakli duran vot-
kanin hakkindan gelmisti bile. Televizyonda kutlama ha-
zirliklar1 basladiginda ise Special Brew kutularin1 muzaf-
fer tislamalarla aciyor, selale gibi eski cay kupasina dol-
duruyordu. Hogmanay canlarina hentiz saatler olsa da
Agnes hayatin1 mahveden adamlan siralamaya baglamusti.

Agnes, Leek'in yavas yavas ortadan kayboldugunu
fark ettiyse bile bir sey soylememisti. Leek, Noel hafta-
sin1 uykunun icine saklanarak gecirmisti. Geceleri otos-
topla sehre gitmis, ¢iraklik yevmiyesini Merkez Gar'in
alt katindaki oyun salonlarina dizili makinelerde oyun
oynayarak tiikketmisti. Hogmonay'de ise yaklasan yag-
muru goriip kacmak ister gibi her zamankinden de er-
ken sivismisti,

Shuggie evde kalmuis, sarhos Agnes’t kapidan dondii-
riip telefondan uzak tutmustu. Simdi, Hogmanay Gundi,
pencere dniine oturmus, baska evlerde Noel agaci 1gikla-
rinin yanmasini izlerken, beyaz tiil perdeyi avuglayarak

1. iskog gelenegine gore Aralik ayinin 31'inde yapilan yeni yil kutlamasu. (G.N.)
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agzina tikiyordu. Bunu agz1 dolana kadar yapiyor, az én-
ceye kiyasla achgini biraz yatistinyordu. Annesinin goz-
leri 6niinde sik perdelerini lekeleyip dur demesini bekli-
yordu ama Agnes'tan itiraz gelmiyordu.

McAvennie'ler yeni bisikletleriyle oynayip Biiyiik
Jamesy'nin ziyaretiyle negelenirken Shuggie sessiz bir
golge gibi annesinin ayaklarimin dibine oturdu. Annesi
dipsiz ¢ay kupasindan ickisini icerken Shuggie konus-
madan onu izliyordu. Agnes yine babasiyla ilgili kétii
hikayeler anlatiyor, bir yilligina kenara biraktig bir kita-
b1 eline almug gibi kaldig: yerden devam ediyordu.

Alti haberleri bittiginde Agnes yatagina oturmus,
telefonda Jinty McClinchy'ye saydiriyordu. Shuggie ko-
ridoru sessizce gecip annesinin yatak odasina geldi ve
sirtim1 kapiya yaslayarak oturdu. Sunta kapinin ardindan
iceriye kulak kabartabilir, Agnes'in giderek kotiileyen
ruh halinin ¢an egrisini takip edebilirdi. Acaba tamamen
sizip Shuggie'ye rahat bir nefes alma firsati vermesi ne
kadar siirecekti?

Teypten miizik sesi geliyor, Shuggie bunun hayra
alamet olmadigim biliyordu. lhtiyath bir hayalet gibi
odaya stziildii. Agnes, iistiinde sadece parlak siyah kii-
lotlu ¢orab: ve siyah dantelli sutyeniyle oturmus, sigara
iciyordu. Shuggie ona sik sik kiilotlu corap alirdi. Annesi
gururu yuzinden kacik corapla evden cikamadigr icin,
oglan ¢orabin renk ve bedenini ezberlemisti. Pretty Polly
marka koyu siyah, yari parlak kiilotlu corap, annesine
dair mutlu ya da tziict tiim anilarinda mevcuttu.

Agnes'in, bugiin gibi karanhk giinlerinde ¢oraplar
Shuggie'ye kirli ve koti gortintirdii. Annesinin giil rengi
teniyle tezat olugturur, dikkatini diger anneler gibi dlcu-
li giyinmesi gerektigi gercegine cekerdi. Corabin teni
stkt1g1 yerde, gobegin yagh yumusak verinde pembe ¢iz-
giler olugsurdu. O ¢izgiler Shuggie'ye baskalarinin gor-
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memesi gereken seyler gibi gelirdi. Ustlerini drtmek is-
terdi.

Agnes oglunun evde oldugunu unutmustu. Nihayet
aynada fark ettiginde ona diglerini sikarak yaptig donuk
gilliimsemeyle karsilik verdi. Ardindan siyah deri ¢anta-
sina uzanip elli penny cikardi. “Su haline bak,” dedi. “Boy-
le pijamalarla durursan, bayrami nasil kutlanz?” Shug-
gie'ye paray uzatip banyo kiivetini doldurmasini soyledi.

Shuggie onu bu halde birakmay1 sevmiyordu. Anne-
si su an evinde, kendi bedeni iginde degildi, bunu gort-
yordu, Agnes kollarin oglunun beline dolayip onu kendi-
ne cekti ve dudagma bir épiicitk kondurdu. Shuggie ha-
fifce aralanmus, cansiz dudaklarin arasindan kadinin nefe-
sindeki harareti hissedebiliyordu. “Haydi, git giizelce te-
mizlen,” dedi Agnes. “Bu yila iyi baglamak istiyorum.”

Banyo kiiveti ilik suyla yariya kadar doldugunda
Shuggie dikkatle icine girdi. Bagin1 sabunladi ve uzanip
annesinin, vaktinde ondan saklayip simdi unuttugu alko-
liin pesinde siiriine siiriine bir zuladan digerine gidisini
dinledi. Eugene'in verdigi kiiciik kirmizi futbol rehberi-
ni ¢ikarip biitiin takimlart ve bir 6nceki yil Birinci Lig
maclarinin sonuclarini ezberlemeye bagladi. Bu son ¢are
manevrastyla bir tiir kefaret 6diiyor, hafizasina kazinana
dek anlamsiz skorlarin tistiinden tekrar tekrar gegiyordu.
Yeni bir yil, yeni bir sans olacakti onun igin.

Hogmanay kiyafeti yatagin istiine serilmisti. Monok-
rom gangster kombinasyonu; siyah gémlek, beyaz kravat.
Birlikte sessizlik icinde giyinirlerken anneyle ogul, gok
6zel bir partive hazirlanan mutsuz evli bir gift gibiydi.
Shuggie diismemesi icin annesini tutup etegini giymesine
yardim etti. “Simdi de seninle ilgilenelim.” Agnes ojeli tir-
nagint oglunun burnundan asag kaydirds. “Cik cik cik, na-
sil da yakisikli oldun, bakar misin!” Bagini hiilyali bir tavir-
la salladi. “Baban denen o sigko pige hi¢ benzemiyorsun.”
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Agnes 1lik bir kutu Special Brew'u plastik halkasin-
dan ¢ekip gikardi. Biraya sevgiyle baktiktan sonra ciddi-
yetle oglamin eline tutusturdu. “Al bakalim, Colleen'lere
gotur bunu. Benim adima iyi villar dile ve biraz bekle de
sikliginin ivice tadim ¢ikarsin.” Dudaklarinda buruk bir
guliimseme belirdi. “Colleen Teyzecigine Eugene ile ben-
den ‘Mutlu Yillar' mesajini mutlaka ilet, olur mu?”

Sokaktaki biitiin evlerin Noel agaci igiklandirilmas,
on pencerede gururla parildiyordu. Kara sach oglanlar,
“eve ilk giren” olmanin heyecaniyla erken vakitte ellerin-
de komiuirlerle' yolda segirtiyorlardi. Shuggie ise Colleen’
in evine kestirmeden, agir adimlarla gidiyordu. Beyaz ye-
misler ile giir sosyal konut ¢alilarinin etrafini ¢eviren tah-
ta ¢it boyunca ilerliyordu. Biray1 da, annesinin mesajim
da iletmek gibi bir niyeti yoktu.

Yolun karsisina gecerken, insanlarin neler yedigini
merak etti. Soguktan evlerine kapanmus, siskin karinlarla
birbirlerine sokulduklarini hayal ediyordu. Colleen'in
evinin ontnde durdu ve ¢alilardaki kis yemislerini par-
maklarinin arasinda sikarak gecen yilki ayik Agnes’in ari-
fe icin hazirladig: tereyagh ve etli sandvicleri diistindii.
Kanepede naneli ¢ikolata yiyerek birbirlerine sokulup,
gece yarisinin gelisini sarkilarla bekleyen George Mey-
dani’'ndaki kalabalig: izlemelerini aklindan gecirdi.

Sonra elindeki birayla ne yapacagini diistinmeye
basladi. Karanlikta, Colleen'lerin alcak tavanh komiirlii-
guntin oraya ¢omelerek birayr acti. Mayali piskiirtii ku-
tudan kesilerek koptu ve o bilindik koku, tiim agirhgiyla
havay: doldurdu. Shuggie dilini ihtiyatla kutunun tistiin-
deki birada gezdirdi. Képtigiin, soguk hava gibi zararsiz,
yumusak hissi veren bir tadi vardi. Soguk mutfak muslu-

1. Hogmanay kutlamasinda koyu sach bir gencin gece yarisindan hemen sonra
elinde kémiirle eve girmesinin ugur getirdigine inanilir, (C.N.)
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guna dudak dolamis gibi biraz eksi ve metalikti. Shug-
gie'nin karni aclik ve beklentiyle kaziniyor, herhangi bir
tatla biraz olsun doldurulmay: talep ediyordu. Shuggie
sirtin1 sokaga donerek hayvanlar gibi ¢omeldi ve biradan
kiigiik bir yudum aldi. Midesi yanmanusti. Bol tahulli ek-
mek yaninda zencefil yemis gibi bir tad: vard:. Bir yu-
dum daha aldy, sonra bir yudum ve nihayet karnindaki
gurultu azald:.

Biranin verdigi sicaklik ve kalbindeki sersemlik hogu-
na gitmisti. Achigi yatismaya baslayip nesesi biraz yerine
geldiginde, dizel motorun sesi isitti. Ardindan Agnes'in,
kisa etek tistiine gecirdigi mor mantoya simsiki sarinmus,
engebeli yolda sendeleyerek ilerledigini gérdii. Arabann
soforiine cilveli bir seyler soyledikten sonra zarafetten
yoksun bir tavirla taksinin arkasina atladi. Sof6riin kalin
memur gozliigli vardy Eugene olmadigi kesindi. Taksi
Pithead'den uzaklagirken Shuggie panige kapildi.

Agnes'in ickiye dénmesine verdigi destekten beri
gecen dért ay on iic giin icinde kizil kafal: taksi sofort
haftada iki ya da ii¢c kez eve ugrar olmustu. Shuggie o
sabahlarda Leek’in ciraklik icin evden cikisini, birkag da-
kika sonra Eugene'in sessizce igeri girisini duyuyordu.
Bu diizene gére televizyon sayacin bile kolayca ayarla-
yabilirdi.

Golf kuliibiindeki geceden bu yana Eugene, Leek’
ten uzak duracak sagduyuyu géstermisti. Agnes koridor-
daki haliya serilmis kendi kendine sarkilar soylerken
Leek once ulumus, sonra tistiinde bokser sortu, Eugene’i
yaka paca koridordan sokaga siirtiklemisti. Eugene istese
ona kolayca karsi koyabilecekken terbiyesinden dolay:
hirpalanmaya g6z yummus, kaldirima varana kadar 6ziir-
ler dilemisti.

O gece vicdan azabindan Eugene’in gbziine uyku
girmemisti. Ertesi sabah erken saatte, kizinin dik bakisla-

383

T.me/Cinciva



nindan kacarak telefonu koridordan banyoya ¢ekip kapi-
y1 kilitlemisti. Agnes's telefonla uyandirmis, madenin
kapisinda onunla bulusmustu. Orada Agnes's i¢kiye zor-
ladigs iin 6ziir dilemis, durumun diizeltilmesine yardim
etmeye soz vermisti. Buz gibi taksinin arka koltugunda
otururlarken Agnes, icini rahatlatmak igin adami 6pmus-
tii. Kadinin gevsek dili siskin ve cansizdi. Eugene, burnu-
na gelen bira kokusunun da aksamin kalintisi oldugunu
ummustu. Yolda Agnes’in bagi diigmeye bagladiginda ise
golf kuliibiinde hic bira icmedigini hatirlamust1.

Shuggie, Eugene’in o geceden sonra kayiplara karis-
masini beklemisti. Oysa simdi onun geldigi sabahlar,
okul formasiyla telefon koltugunda oturup annesiyle ko-
nusmalarina kulak kabartiyordu. Bir yandan ev 6devini
kucagina aciyor, eski bir titkenmezle dikkatlice annesi-
nin imzasini atiyordu. Eskiden Lizzie'nin evinde, annesi-
nin taklit Capodimonte biblolarindan biriyle oynadigini
anmimsiyordu. Romantik bir ¢ift¢i ¢ocuk biblosu. Elinde
kor tirpaniyla 6yle melankolik bakiyordu ki ginbatimla-
rinin en gorkemlisine taniklik etmis olmaliydi. Agnes,
Shuggie’'den tekrar tekrar bu ¢ocugu rahat birakmasin
istemis ama o bir tiirlii yapamamisti. Sonunda Agnes pa-
zar banyosunu yaparken Shuggie bibloyu disiirmds, kol
govdeden, tirpan da elden aynlmisti. Shuggie bibloyu
Lizzie'nin kurutma dolabmna saklamisti. Kendisi de ter-
mosifonun yanina oturup seloteypten baslayip katilas-
mus stitlaca dek her yolu deneyerek kolu yapistirmaya
calismusti. Bir hatta boyunca her giin kirik ¢ocugu ziya-
rete gidip bir mucize olmasi icin dua etmisti. Havalan-
dirma dolabinin yaninda olmadigi zamanlarda onu du-
sinmius, oradayken de yaptigi gsey yliziinden gozyasi
dokmistii. Bir haftalik eziyetin ardindan panige kapila-
rak bibloyu eski banyo havlularinin arasinda, baskas: ta-
rafindan bulunup onarilmaya terk etmisti.
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Shuggie sonradan telefon masasinda otururken akli-
na yine o kirik biblo gelmisti. Annesiyle Eugene'i, biiytik-
lerin sabahlan yaptig: gibi fiskoslasirken duymus, Euge-
ne'e gece vardiyasindan gina geldigini anlamigti. Adamin
elinde duvar kagidi katalogu vardi ve Agnes'a hangi dese-
ni tercih ettigini soruyordu; neseli tarla cigeklerini mi,
minik zambakl iri seritleri m1? Shuggie telefon masasin-
dan, annesinin agrili bag1 ytiziinden durgun oldugunu ve
kahvalt: i¢in Eugene'e ciger kizartirken enerjisini olabil-
digince toplamaya calistigini anlayabiliyordu.

“Yok, hi¢ zahmet olmaz,” diyordu Eugene, neseyle.
“Biitiin mutfag: bi’ giinde yaparim. Babam bi’ ara o k-
fiin caresini 6'retmisti bana. Sabah duvarlari zimparala-
rim, 6gleden sonra kagid1 yapistinrim. Goz agip kapaya-
na kadar yepyeni olur.”

Agnes kasik sesle, “Iyi, tamam o zaman,” diyordu.

“Sen iyi misin?”

“Evet,” diyordu Agnes. “Basim biraz agriyor, o kadar.”

Shuggie, Eugene’'in kocaman katalogu kapattigini
duyuyordu. Adamin katalogun tstiine ellerini agarak
durdugunu goriir gibi oldu. “Istersen bugiin i¢cmeyiver
ha, ne dersin? Baktin ¢ok canin ¢ekiyor, yiirtiytige falan
cikarsin, olmaz mi?”

Shuggie annesinin ses tonunu sabit ve vurgusuz tut-
maya cahstigim fark ediyordu. Kiymukli bir tahta gibi
piitiirlerini aliyor, icindeki alaycr ¢ikintilan yontuyordu.
“Yurtyiis falan. Evet, tabii. O her seyi diizeltir belki.”

Birkac hafta sonra duvar kagidi yapildiginda, Shug-
gie, Eugene'in bu tir seyler soylemeyi biraktigini fark
etmisti. Onun yerine Agnes’a, icki istedigi zamanlarda,
rica etse en azindan taksi duragini aramay: birakmasini
isteme noktasina gelmisti. Shuggie ise yine telefon masa-
sina oturmus ve kenari kivrik rehberi kucagina almusti.
Arkasi ¢cignenmis titkenmezle Eugene'in ismini bulduk-
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tan sonra numarasindaki 6'lan 8 yapmug, sonra da taksi
duraginin telefonunu bulup biitiin 1'leri elinden geldi-
gince diizgiin bigimde 7'ye ¢evirmisti.

Bagini kaldirip baktiginda Eugene elinde yildiz bagh
tornavida, mutfak kapisinda duruyordu. Sonra koridorda
dolagip biitiin kapilarin menteselerini gicirdayana kadar
stkmisti. “Diigtiniiyorum da,” demisti Agnes’a, “taksinin
haftaya bakima girmesi lazim, benim de bi'kag giiniim
bosa ¢ikacak. Soyle bi’ gece ciksak, ne dersin? Gergek
gece vaktinde ama. Su golf kuliibiine gideriz belki, sevdi-
gin karides kokteylden yeriz. Diisiindiim de bu defa ben
bi' sey icmem. Belki bu defa kimse icmese de olur.”

Shuggie kirli cay kupasini alip Eugene’in yanindan
gecerek mutfaga girmisti. Annesi bacaklarinin arasinda
kova, bagini ellerinin arasina almus, kafasin1 ovarak masa-
da oturuyordu. Yeni duvar kagidi cok giizeldi. Sari-mavi
tarla cicekleri kiicticiik alan1 senlendirmisti. Eugene kii-
clik cancigeklerini biiytik bir titizlik ve zekayla birbirine
denk getirmisti. Kiifler de tamamen gitmisti ama Shug-
gie artik pencereden disari baktiginda o boz bataklik,
hos bir bahar tarlasinin ortasindaki kocaman kare bir
leke gibi goze batiyordu.

Shuggie simdi McAvennie'lerin evi 6niinde ¢omel-
mis, Hogmanay birasindan kalani 6lii ¢imlere doékiiyor-
du. Bosalan kutuyu utanctan gémleginin icine sakladi.
Yar1 sersemlemis halde yolun karsisina gectiginde on ka-
piyi1 aralik, evin biitiin 1igiklarini agik buldu. Her seye rag-
men annesini bulmayi umarak hayretler icinde bos oda-
dan bos odaya dolasti. Tam takir mutfak dolaplarini tara-
yip son krema konservesini ¢ikardi. Konserveyi acip ka-
sigin1 derine daldirdi. Sekerli krema midesindeki calka-
lanan biray1 bastirdi. Shuggie sehpaya oturup George
Meydani'nda neseyle eglenenler televizyonda boy gos-
termeye baslarken kremay: istahla kasiklad.
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Ceilidh orkestrasi coskuyla kaptirmig giderken an-
nesinin gelmeyecegini artik anlamisti. Meydandaki kala-
balik birbirlerine sariliyor, sarkilar soyliiyordu. Shuggie
annesini 6zledigi igin kendini bebek gibi hissediyordu.
Insanlarin canlan gekince kalkip gitmeleri haksizlikt.

Shuggie bir not, bir isaret, annesinin gittigi yeri goste-
rebilecek bir define haritasi bulabilmek icin evi altust etti
ama hicbir sey yoktu. Siyah bingo gantasin karistirdigin-
da, malzemelerin hepsi yerindeydi. Koridordaki telefon
masasina giderek, kimi arayabilecegini diisiindii. Telefo-
nun yanindaki kirmizi deri kapli adres defterinde Agnes'in
tamdigi herkes yaziliydi. Agnes defteri giincel tutma ko-
nusunda tutkulu bir 6zen sergilemis, bazi isimlerin tsti
ise ofke izlenimi uyandiran bir sekilde gizilmisti. Sik elya-
zisinin yanina baska bir yaziyla, adeta bagka bir kadina ait
gibi goriinen bir elyazisiyla, kisa yorumlar yazmisti. Nan
Flannigan anneme hald 1978 den bes pound borcu var; Ann
Marie Easton ikiyiizlii bir orospu; Davy Doyle babamin ce-
nazesine lacivert takim elbiseyle geldi, Brendan McGowan
asil bir kéle ya da temizlikei istiyordu o.

Defterde cok sayida, soyadi olmadan kaydedilmig
isim vardi. Shuggie'nin tahminine gore bunlarin ¢ogu
AA'dandi. Bazilarinin numarasinin yaninda, bir Elaine’i
digerinden ayirt etmeye yarayan, agiklayici bilgiler varda.
Shuggie AA tiyelerinin bu yaptigini tuhaf buluyordu.
Belki isimsizligi korumak igindi, aile ad1 sahsi bilgiydi ne
de olsa, ama daha ziyade insan akiginin fazla olmasi ve
tasvirin isimden daha cok ise yaramasiyla alakal olma-
liydi. Shuggie bildigi isimlerle dolu sayfalari kangtirds:
Pazartesi-Persembe Peter, Iriyart Kel Peter, Mary-Doll,
Mary-Doll'un arkadas: Jeanette, Cumbernauld'dan Cathy
ve J'nin altinda olmas: gerekirken nedense K'nin altinda
yer alan Kizil Sacli Jeanie'cik. Bu kanigikhik Shuggie’'nin
sinirine dokundu.
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Annesi su an herhangi bir yerde olabilirdi. Shuggie
onu subata kadar géremeyebilecegini diisiinerek panik-
lemeye basladi. Kalin deftere bakarak bagird:, “Hangi
cehennemdesin? Soylesene!”

Iskogya'da veni yil demek, iki giine yayilan efsanevi
bir parti demekti. Agnes'in Glasgow’unda ise yeni yil bit-
mek bilmezdi. Pithead'e ilk tasindiklarinda ev partisi giin-
lerce stirmtistii. Ayn altisi geldiginde Agnes hal sarhostu.
Shuggie yeni somestre baglamak {izere formasini giydi-
ginde ise Leek'in canina tak etmisti. Normalde tahammii-
[t yiiksek olsa da ocagin altisinda daha fazla dayanamayip
siyah bir ¢ép torbasiyla evi kose bucak dolasmus, o esnada
iki kiliksiz madenciyi de sogukta sokaga atmust.

Shuggie bir an Leek'i diisiindii; onun bas bas bagi-
ran, 1siklar sacan oyun makinelerini... Bu diisiinceyle kar-
mi tas kesti. Abisini yakalamak icin “ebelemece” oyna-
maktan bikmisti. Bir yandan altdudagini yolarak dalgin
dalgin ahizeyi kaldirdi. Agizlik kisminda annesinden kal-
ma eksi bir sigara ve ruj kokusu vard. Iyice rahatlayana
dek bej ahizeyi elinde tuttu, sinyal sesini dinledi. Sonra
kadrana bakt1 ve tekrar ara tusunu fark etti. Hemen tusa
basti.

Telefon uzun uzun caldiktan sonra biri acti. Arka-
dan ¢alan modas: ge¢mis, giirtltili mizigin yankis: yii-
ziinden Shuggie, hattin ucundaki kadim giicliikle duyu-
yordu. Kadin sigaradan kalinlagmus, ickiden agirlagmus
sesiyle, “Alo! Alo! Kimsiniz?" diye bagird:.

Shuggie dimdik dogrulup, “Sey, annem orada miyd:
acaba?” dedi.

“Kimsin sen?” Kadin rahatsiz edilmekten huzursuz
olmug gibiydi. “Kimmis annen, kiiciikbey?”

“Annemin adi Agnes Campbell Bain,” dedi Shuggie.
“A-acaba ona Shuggie... Sey Hugh...” Kendini toparladi.
“Ona evde krema kalmadigini soyler misiniz?”
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Kadin partinin giiriltiisiine dogru seslendi. Igeride-
kilere, “Hey, burada Agnes diye birini taniyan var m1””
dedi.

Birkag kisinin sesi geldi, ardindan kadin, “Bi’ saniye,
cocu'um. Mutlu yillar, bu arada,” dedi. Shuggie'nin yanit
vermesine firsat kalmadan ahizeyi birakti. Shuggie arka-
dan kadin ve erkek kahkahalari duyuyordu. Melankolik
iskoc sarkilarinin simdiden ¢alinmasina bakilirsa, cogun-
lugu yash insanlardi. Shuggie uzun siire sesleri dinleye-
rek, kadinin geri gelmesini bekledi. Tam unutulduguna
karar verdiginde, biri konustu.

“A-alooo,” dedi tanidik ses geveleyerek.

“Anne... benim.”

Kargidakinden bir siire ses gelmedi, geldiginde ise
akli karismis gibiydi. “Ne istiyorsun? Saat kag?”

“Eve ne zaman geleceksin?”

“Saat kag¢?”

Shuggie koseye dogru gdz att1 ve televizyondan ge-
len 1sikla kiiciik saati hayal meyal segti. “On buguk, yok
pardon, neredeyse on bir.”

Karsidan ses kesildi. Once bir cakmak sesi duyuldu,
ardindan Agnes sigarasindan nefes aldi. “Demek ki yat-
ma saatin gelmis.”

“Eve ne zaman geleceksin?”

“Bak, dertlenip durma kendi kendine. Annecigin bir
partiyi hak etmiyor mu, ha? Ne kadar zaman oldu bili-
yor musun Hugh?” Sesi giderek dustii. “Vaktinde ne par-
tiler vaat edildi bana. Ne diye simdi mahvetmeye ¢aligi-
yorsun eglencemi?” Agnes ayni seyleri tekrarlamaya bas-
lamust.

“Annecim, korkuyorum. Neredesin sen?”

“O'Hanna’lardayim. Hadi bakalim, simdi dogru ya-
taga. Geldigimde gorustiriz.” Son sozler, hayra alamet
olamayacak kadar muglakt.
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Hat kesildi, Shuggie'nin ahizeyi yerine koymas: ise
epeyce siirdii. Bir daha aramayi diisiindii ama annesi bu
defa telefona gelmezdi. Bir siire daha telefonu koklaya-
rak oturdu, sonra iistiindekileri ¢tkarmadan, odasinin 151-
gin1 sondiirmeden, Hogmanay kutlamalan televizyonda
hala ¢in ¢in ginlarken yataga girdi. Sokaktan neseli sesler
gelivordu. McAvennie'lerin cocuklan seslerinin son per-
desiyle “Mutlu Yillar” diye bagirarak bir asagi bir yukar
kosuyorlardi. Ellerindeki tahta futbol ¢ingiraklariyla tam
bir velvele kopartyorlard:.

Shuggie kalkip telefon masasina dondi. Once A'nin
altina bakty, sonra O'nun. Anna O’Hanna iste oradaydi.
Bu ismi daha 6nce duymustu. Anna, AA grubundan de-
gildi, uzaktan akraba olan ya da belki olmayan bir ¢o-
cukluk arkadastyd:. Gengliklerinde annesiyle Iskog tele-
vizyonu kantinlerinde ¢alismus, birlikte Tollcross dansla-
rina gitmislerdi. Annesinin kendi yazisina bakilirsa Anna,
cekik gozlii hain bir dedikoducu kartaloz, ayn1 zamanda
gelmis gecmis en iyi arkadagim'da.

[smin altinda Germiston diye kaydedilmis adresi ya-
ziliydi. Shuggie, Germiston’in ne oldugunu bilmiyordu
ama Agnes’'in taniyip bildigi herkes Glasgow’da yasadi-
gindan, Germiston'in da orada oldugunu umdu. Telefon
defterinin arkasindan bos bir sayfa koparip adresi olabil-
digince diizgiin bicimde yazdi. Sonra Taksi baghg: altin-
da buldugu numarayi aradi.

Aksi bir ses, “Alo, burast Mack’s Hacks,” dedi.

“Merhaba. Bana Germiston'in nerede oldugunu soy-
leyebilir misiniz acaba?”

Adam, “Kuzeydoguda ahbap. Taksi istiyo’ musun?”

dedi sabirsizca.
Oglan kibarca, “Tekrar rahatsiz edecegim ama, ora-
ya taksi ne kadar tutar?” dedi.
Adam i¢ini ¢ekti. “Nerden biniyo'sun?”
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Shuggie evin numarasini, sokagi, mubhiti, hatta posta
kodunu vererek soruyu ayrintisiyla yanitladi.

“Sekiz pound kadar, yilbasi oldugu igin de fazladan
iki elli penny.”

Shuggie, “Tamam, bir taksi istiyorum o zaman,” dedi
ve telefonu kapadi.

Tereyagt bicagimi kullanarak gaz sayacimi Jinty'nin
gosterdigi gibi acti. Elli penny’leri dikkatle sayip televiz-
yonun oniindeki masaya dizdi. Sadece yirmi tane vardi,
ki parmaklariyla saymasina gerek kalmadan bunun on
tam pound ettigini hesapladi. Mutfaktan uzun, yass: ek-
mek bicagini alip Agnes'tan belki yiiz defa gordiigi se-
kilde televizyon sayacinin arkasin1 zorlamaya bagladi.

Sayaca zarar vermeden bozukluklarin diigebilmesi
icin aygit: ittirmesi gerektigini eski tecriibelerinden bili-
yordu. Televizyoncu adam sayacn kirildigini gortirse,
basiniz biiyiik belada demekti ama sokaktaki herkesin eli
yillardir 6yle alismisti ki goriiniise gére o bityiik bela
kimsenin basina gelmiyordu. Shuggie diizenli araliklarla
Agnes'i, sonra Leek'i televizyon sayacini yagmalarken
izlemisti. Uc saatlik izleme icin sayaca elli penny atma-
niz gerekiyordu. Para bittiginde televizyon otomatik ola-
rak kapanip sizi karanlikta birakiyordu. Filmin sonuna ya
da reklam arasina kadar bekleme gibi bir pazarhik s6z
konusu degildi. Paramz tiikendiyse ekran karariyordu.

Shuggie tereyag@ bicagini yariga soktu ve iki gariban
elli penny, disari yuvarlandi. Adamin séyledigi dogruysa,
bu miktar onu Germiston'a gotiirmeye yeterdi. Ancak
geri getirmezdi.

Shuggie taksinin sesini duyunca disar1 ¢ikti. Sokak-
taki tim evlerin 1siklari yamiyor, mutlu aileler saatlerini
birlikte gecirivordu. Colleen tek basina pencerede dur-
mus, ¢ingiraklar ottiirerek sokakta bir o yana bir bu ya-
na kosan ¢ocuklarini izlivordu. Shuggie, Agnes'in 6gret-
tigini yaparak taksive binerken el sallayip giiliimsedi.
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Sofor sari sach, zayif bir adamdi. Chicago gangsteri
gibi giyinmis oglani goriince bir an bocaladi. “Sen mi is-
tedin taksiyi ufaklik?” dedi.

“Evet.” Shuggie elle yazdig: adresi sofore uzatti.

Adam bagin1 egip evin penceresine bakarak bir ye-
tiskine, bir anne ya da babaya dair isaret arandi. Shuggie
cebinden bozukluklarla dolu poseti ¢ikarip kucagina
koydu. Giimiigler bastan ¢ikarici bir sesle singirdad: ve
once oglana sonra paraya goz atan sofor sonunda ho-
murdanarak el frenini indirdi.

Taksi tozlu, kiiciik siteden ¢ikarak goz acip kapayin-
caya kadar ¢ift seritli yolda hizla ilerlemeye bagladi. Shug-
gie bunun sehre giden yol oldugunu biliyordu. Onemli
noktalara dikkat ederek uzun doniis yiiriiytisiine hazirhk
icin giizergihi aklina kazidi. Once bir ortaokulun 6niin-
den gecmislerdi, sonra ragbi sahalarinin, son olarak da
sessiz bir gole ait karanlik boslugun. Ondan sonra ard:
ardina bilinmezlikler gelip gecti.

Sofor algak yol yerine, sehrin aksi yontine sapar gibi
yiikseltili bir yola girdi. Tagra sokaklarina benziyordu bu-
rasi, sehir yayiliminin hudutlar tikenip sona ermis gibi.
Cevre yapilasmada da geri kalmugty; solda sirtini trafige
vermis, insaati bitmemis Barratt evleri ile onlarin ¢iplak
bahgelerini geviren yiiksek, koyu kahverengi tahta citler
vardi, sagda kilometrelerce uzayip giden karanlk ve bog
nadaslik tarlalar. Sofor giizergahi iyi biliyor olmaliydi ki
durmadan oglana gz atip giiliimsiiyordu.

“Cok sik olmus'un, partiye falan m1 gidiyo'sun?” de-
di, aynadan giilerek.

“Oyle de denebilir. Ama bence insanin her zaman
olabildigince iyi goriinmesi gerekir.”

Adam kahkaha atti. “Annen nerde peki? Partide
mi?"

“Umanm o6yledir,” diye mirildandi Shuggie.
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“Bu yasta tek bagina gitmen de biiyiik olgunluk ha,’
dedi adam, “bende de senin yaslarda bi' oglan var. On iki
falan misin? O da 6ne binip benim telsizle oynamaya
bayilir.”

Shuggie on bir yasindaydi ama biiyiik sayilarin ge-
tirdigi rahathig sevdiginden, yanit vermedi. Aynadan so-
foriin ya gozlerini ya da agzim gorebiliyor olmak, hicbir
zaman ikisini birden gorememek tuhafina gidiyordu.

Adamin aynadan goriinen agzi, “Sen de buraya, ya-
nima gelmek ister misin?” dedi.

Taksi herhangi bir kavsak ya da igikta degil, genis ve
bos volun ortasinda yavaslayip durdu. Shuggie soldaki
yarim kalmuis evlere, sagdaki diimdiiz tarlalara bakti. An-
nesini sagsalim geri getirmek istiyorsa, adamin dedigini
yapmaktan bagka caresi yoktu.

Adam Shuggie’ye arabadan inmesini soyledi. Yanin-
daki kapiyi acti. Taksilerde 6n tarafta yolcu koltugu yok-
tu, sadece hali kapli bir zemin vardi. Shuggie bu halil
bslmede aksam gazeteleri, eski bir palto ve yarim sand-
viclerin arasina dikildi. Yiyeceklere bakmamaya calisi-
yordu. Ekmek kalin kabukluydu ama Shuggie'nin karni
yle acti ki umurunda degildi. Kabuguyla, her seyiyle
tek lokmada o sandvigi yiyebilirdi.

“Simdi oldu iste, boyle daha iyi di' mi?” Sofére yer-
den esyalarini toplayip oglana alan ac¢ti sonra elindeki
sandvici uzatti. “Biraz ister misin?” dedi. “Sadece tereya-
g1 ve konserve jambon.”

Shuggie kibarca, “Hayir, tesekkiirler,” dedi ama ba-
kislar1 yarim sandvici adeta deliyordu.

“Cekinme al,” dedi adam, elindekini ona dogru itti-
rerek. “Midenin gurultusu ta buraya geliyor.” Shuggie
sandvici aldi. Ekmek, fazla yagdan dolayr yumugsamigti.
Shuggie yavasca yemek icin elinden geleni yapsa da bira
midesini eksittiginden, kendini bir anda tuzlu jambon-
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dan iri lokmalan agzina tikarken buldu. Yedikleri, kalin-
lik ve yogunluktan damagina yapisiyordu.

Shuggie diz ¢oktiigii halde oturan adamin omuz hi-
zasina bile gelmiyordu. Iri sandvicin tepesinden bakar-
ken soforiin, babasina uzaktan yakindan benzemedigini
ditsiindii. Yiizii gok daha sevecendi, g6z kenarlan gii-
limsemekten kirgmust:. Boynundaki gimiis zincirden
bir hag sarkiyordu. Bu gériintii Shuggie'yi beklenmedik
big¢imde yatistird:.

Sofér elektrikli tirag makinesini andiran bir ahizeyi
isaret ederek, “Bak iste, suradaki telsiz,” dedi. Kadranin
ustundeki bir digmeyi cevirdi. “Hadi bakalim, génliince
laklak et. Bi’ tek uzun yol sofdrleri ile onlar takip eden
yalniz kalpler duyar seni bu kanaldan.” Adam diizgiin
disleriyle Shuggie’ye giiliimsedi ve Shuggie o an Agnes’in
onunla, kendine sandvig veren bu adamla tanismasini is-
tedi.

Sipsak bir el freni hareketiyle taksi bir kez daha ha-
reketlenip karanlik yolda ilerlemeye basladi. Shuggie ani
kalkisla devrilerek camli bélmeye carpmusti. “Of of dik-
kat et ufaklik, tutun bi’ seylere!” Adam sol kolunu ogla-
nin beline dolayip onu bagaj alaninda simsik: ve dimdik
tuttu.

Karanlik yolda daha da ilerlediler. Shuggie sandvici
bir anda mideye indirmemeye calisiyordu. Jambon oyle
kalin ve tuzluydu ki damagi gidiklaniyordu. Adam bir-
den, “Cok oluyo’ bu, biliyor musun?” dedi “Senin gibi
tek bagina kaliyo’ ufakliklar, onu diyorum.” Shuggie'ye
doéntip giliimsedi. “Hep gortiyorum, ana babalar az’cik
kafa da’atmak igin bara gidiyo’, kiiciikler de oyle kendi
baslarinin garesine bakiyo’. Zavalli yavrucaklar.” Shuggie
sandvigini bitirdi, parmaklarina bulasan tereyagini yala-
mamak i¢in kendini zor tuttu.

“Gilizel miydi?”
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Shuggie bagini sallayarak kibarca yanit verdi. “Evet.
Cok tesekkiirler.” Adamin kolu hala belindeydi.

Adam babacan tavirla giildii ve negeli bir papagan
2ibi, “Aman da cok tesekkiirler dermis,” diye tekrarlad.
“Pek kibar bi’ seysin ha!”

Shuggie utancim gizlemeye ¢aligti. Gozlerini dikiz
aynasina sabitlerken, keske Leek burada olsayd;, diye
diigtindii. Bombos tagra yolu bitmek bilmiyor, Shuggie
gectikleri yerleri aklinda tutmaya gahigtyordu. Ninem
Ispanya’ya Gitti oyunundaki gibi gordiiklerini tek tek
aklindan gegirdiyse de on ya da on bes agagtan ve bir
trafik lambasindan sonra her sey birbirine benzemeye
baslayinca ister istemez pes etmigti.

Sof6riin kolu yavas yavas Shuggie'nin yanina dogru
indi. Sonunda oglanin gomlegini, tiivit pantolonundan
usulca ¢ikanp 1lik kalin parmaklarin: sinsi hareketlerle
cocugun kiilotundan iceri soktu. Shuggie, yiiziine bak-
madigi halde adamin ona giilimsemeyi stirdiirdiigiini
hissediyordu.

Adam, “Tabii ya, degisik bi’ oglansin sen di’ mi?” de-
di. Ardindan elini sert bir hareketle Shuggie'nin kiilo-
tundan asagilara indirip parmaklariyla yoklamaya basla-
di. Pantolonun kemeri Shuggie'yi 6nden sikistirmigti.
Shuggie bu gerginlikle kendini ortadan ikiye ayrilmug
gibi hissediyordu ve sirf bu ac1 yiiziinden bile gighk ata-
bilirdi. Yine de sesini ¢ikarmadi.

Taksi giderek yavasladi. Sofér 6ndislerinin arasindan
sicak corba icer gibi garip bir ses ¢ikardi. Farlar, aksi yon-
de karanligi deliyordu. Shuggie yiiztinii burusturarak
adama bakty; iri parmaklar tuhaf bi¢imde viicuduna bas-
ki yapmaya baslamisti. Yedigi krema midesinde eksi bi-
ranin tstiinde kaymaklaniyor, ekmekler sisip yayiliyor-
du. Bir anda kusacak gibi oldu. Parmaklar o arada baskiy:
artirdikca artinnyordu. Sofortn agz gerilip yamulmugtu.
Shuggie, keske su evlerde 1sik olsayd, diye diistindu.
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“Benim babam da taksi soforii biliyor musunuz?”

Sofériin suratindaki ¢arpilma kayboldu.

Shuggie sesini olagan tutmaya ve ayip yerlerini elle-
yen parmaklari gérmezden gelmeye calisarak devam
etti. “... Annemin erkek arkadas: da oyle. Adi da Eugene.”
Hafif bir nefes aldi. “Sizi tanir belki?” Sondaki soru kur-
sun gibi saplanmigt1.

Sofér elini usul usul tiivit pantolonun arkasindan
cikardi. Shuggie sirtin1 camli bélmeden ayirmadan asag:-
ya kaydirdi ve ayip yerini taksinin zeminine yerlestirerek
emniyete aldi. Parmaklarini beline gétiirdiigiinde, pan-
tolonun kestigi yerdeki pembe izleri karanlikta bile his-
setti. Cok siki bir ¢orabi ¢ikarmist: sanki ama bu ondan
da beterdi.

Telsizden catlak sesler gelmeye basladi. Teuchter
aksanli bir adam, Perth Yolu'nu sel bastigin1 séyliiyordu.
Sofér elini belli etmeden i pantolonuna sildi, bir dakika
kadar sonra da bir sey olmamus gibi, “Ee, Noel'in iyi gec-
ti mi bakalim?” dedi.

“Evet, tesekkiirler,” diye yalan soyledi Shuggie.

“Noel Baba sana giizel seyler verdi mi?”

Noel, Shuggie'nin evine Freemans katalogundan ge-
lir ve masrafi zaman i¢inde 6denirdi. “Evet.”

Siyah taksi en sonunda kursuni, yikik dokik bir sos-
yal konut alaninin igiklarina vardi ve sofor sordu, “Evlat,
babanin adi ne demistin?”

Shuggie bir an yalan soylemeyi disiindi, “Hugh
Bain.”

Ustiine aniden biiyiik bir rahatlama gelen sofor gev-
seyerek arkasina yaslandi. Shuggie'yi Germiston’a birak-
tiginda vakit gece yarisini gecmisti. Oglan ¢alinti elli
penny'lerle dolu poseti adama uzatti. Adam posete belki
acima, belki vicdan azabiyla dikkatle bakti ve Shuggie
uslu durdugu icin yolculugun bedava oldugunu soyledi.
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Ovysa Shuggie parayr almasim tercih ederdi. Parmakla-
riyla canini acitarak yaptigi o seyin hosuna gittigini san-
masini istemiyordu.

Shuggie, Stronsay Sokagi'ndaki kapiya cikan tag mer-
divenleri tirmanirken adamin gozlerini tistiinde hissetti.
Araba ancak Shuggie arkasina bakip cesurca giiliimse-
dikten sonra hareket etti. O, koseyi dondiigiinde Shug-
gie siyah gomlegini tiivit pantolonunun igine yerlestirdi,
karninin aciyan yerini ovdu. Binalarin hepsi birbirine ben-
ziyordu; daracik yolda kiimelesip tugla ve camdan bir
kanyon olusturmus sosyal konutlar. Shuggie basini kald:-
rinca uclinci kattaki bir daireden gelen miizik ve 15181
fark edip 3R yazili zile basti. Kim oldugu sorulmadan
otomatige basildi ve kap1 acild.

Bina girisi iyi aydinlatilmamisti. Tepede bir yerde,
giiriiltiilii bir miuizik ve neseli sesler duvardan duvara
vankilaniyordu. Shuggie iceri adimini atti. Glasgow'lu
her cocuk, buranin yoksul konutlardan oldugunu kolay-
ca anlayabilirdi. Girise dosenmis en fazla iki metrelik
dekoratif seramikler, catlak ve eksikti. Belediye kahve-
rengisiyle kat kat stirtilmiis duvar boyasinin istiine, ye-
tiskin birinin goz hizasinda, kirli sariyla ¢izilmis bir ok,
binanin gobegine isaret ediyordu. Mevcut tim yuzeyler,
ask ve cete onuru ilan eden grafitiyle doluydu. IRA'ya
yonelik baghlik yeminine bakilirsa, Germiston'un Kato-
lik olduguna stiphe yoktu.

Shuggie merdivenleri tirmanirken tiglincii kattaki
partinin sesleri iyice netlesti. Gece heniiz tatsizlasmamuig
gibi neseli seslerdi. Shuggie dik merdivenleri yavas adim-
larla, birer birer tirmandi. Sert granit basamaklarin orta-
st asinip ¢okmiis, kenarlara kavisli tirabzanlar konma-
misti. Onun yerine merdivenler dokme betondan kaska-
t1 bir duvann etrafina insa edilmisti. Bu ytizden de tur-
manirken az otede ne oldugu goriinmiiyordu.
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Shuggie sessiz adimlarla ilerledi. ikinci kivrimi dén-
diigiinde soguk basamaklarda oturan bir adamla kadina
denk geldi. Kirli ¢amagir y1gini gibi merdivene yayilms-
lardi. Birbirlerine Shuggie'nin énceden de gordiigii sey-
lerden yapiyorlard:. Yasca biiyiik kadin neredeyse suur-
suz goriiniiyordu, adam ise elini onun eteginden sokmus,
ay1p yerlerini elliyordu,

Shuggie kollarin1 gogsiinde kavusturup kibarca geri
adim att1 ve goz hizasma denk gelen goriintiiden uzak-
lagt1. Sessizce birkac merdiveni inip koseye yaklastig: si-
rada kadin devrik goziinii acip Shuggie'yi fark etti. Bu
arada adam kadini, ayakkab: cilalar gibi ovmaya devam
ediyordu.

Kadin yapis yapis dudaklanyla, “Ne bakiyo'sun &y-
le?” dedi.

Shuggie kisik sesle, “Siz iyi misiniz?” diye kargilik
verdi, “o adam camimzi yakiyor mu?”

Yukarida bir yerlerde bir kapi aqildi ve gorkemli
partinin gtriltist apartman boslugunu doldurdu. in-
sanlar evlerine déntiyorlard.

“Kessene sunu, bi’ dak’ka John.” Kadin adamin elle-
rini ittirdi. Bluzunu ¢ekip kapatti ve manzaraya biraz
daha vakar katmaya caligti. Bakiglarini asagi, tas merdi-
venlere dogru indirdi. Sarhos adam aldinissizca kadinin
boynunu ¢ignemeye devam ediyordu.

Shuggie posete koydugu elli penny’lerden birini ci-
karip kadinin ¢iplak dizine birakti. Sonra da yanlarindan
ok gibi gecerek tist kattaki giiriiltiiye dogru gitti. Kislik-
larina sarinmug erkek ve kadinlar akin akin disari cikiyor-
du. O sarsak bacaklarla uzun montlar arasinda geriye
dogru siiriiklenmemek ceviklik ve caba gerektiriyordu.
Shuggie sonunda tigiincii kata ulast: ve acik kapidan ice-
ri adimint atti. Bacaklarin arasindan kiiciik koridora iler-
lerken kimse onu durdurmad:. Oturma odasina girdigin-
de de yine kimse orali olmadi.
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Burasi, kendi evindeki oturma odasinin kiigtik bir
ornegi gibiydi. Sirmali bordo kagitla kaph duvarlarin bi-
rinde hararetli odaya suni plastik komiirleriyle turuncu
bir 151k sacan elektrikli kiigiik bir sémine vardi. Odanin
ortasina naylon kaplamas: tistiinde duran, ii¢ pargali mo-
bilya takimi konmustu. Koselerde, 6diing mutfak sandal-
yeleri duruyor, onlarda da Shuggie'nin daha once gor-
medigi, kirkli ve ellili yaslarda kadinlarla erkekler oturu-
yordu. Erkeklerde resmi gri takim elbiseler ve genis kra-
vatlar, kadinlarda sik bluzlar vardi. Sapelden gelmis gibi
ciddiyetli olsalar da bakislar1 Komiinyon sarabini fazla
kacirmug gibi buguluydu.

Késedeki pikapta “Danny Boy"un son derece melan-
kolik bir yorumu ¢aliyordu. Birkag sarhos ihtiyar, ilik bi-
ralartyla pikabin yani bagina oturmus, uluyarak sarkiy:
katlederken vasli bir kadin onlarin dibinde gézi yash
duruyordu. Odanin tamami simdiden gecenin zirvesin-
den inise gecmisti. Shuggie annesinden bir isaretin pe-
sinde, teker teker herkesin yiiziine bakarak odada turla-
di. Agnes burada yoktu.

Pencereye yakin bir kogede, katlanan kiigiik bir ma-
sada, Shuggie'yle aymi yaslarda bir oglan oturuyordu. Og-
lan, odada tur attig: stire boyunca bakiglarim Shuggie'den
ayrrmamusti. Ustiinde sik kiyafetler vards, saglan da an-
nesinin ayirdigi haliyle diizgiin duruyordu. Birbirlerine
bakarlarken Shuggie onun da kendi gibi kayip ya da de-
gil birinin pesinde olabilecegini diisindii. Oglan el sallar
gibi cekingen bir hareket yapinca Shuggie bu yabanciyla
konusmak iizere o tarafa yoneldi. Ancak yolun yarnsmda,
¢ocugun oniindeki kii¢itk masada kurabiye dolu bir ta-
bak ile koptikleri hentiz sonmemis sodah bir igecegin
durdugunu fark etti. Burada birileri bu kiguk oglant se-
viyordu. Shuggie gerisingeri dénilip annesini aramaya
devam etti.
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Koridora ciktiginda bir kez daha birbirine dolanmus
bacaklarin arasindan gecti. Dar ve kiigiik mutfakta sim-
sivah sach bir kadin vardi. Shuggie'nin kalbi bir an hop
ettiyse de aninda annesi olmadigini anladi. Sonra kadina
Agnes'1 sormay diisiindii ama kurabiyeli cocuga kiyasla
durumundan Syle utamyordu ki, bir sey sdyleyemedi.
Gururu yiiziinden agzt kenetlenince siyah sach kadin,
gorinmez biriymis gibi onun yanindan gegip gitti. Bu
sosyal konut dairesi {i¢ odaliydi. Kendi bagina sigarasini
icen ya da sessiz sedasiz gozyas1 doken, yolunu kaybet-
mis tek tiik parti davetlileri disinda odalarin ticii de bog-
tu. Shuggie hepsini gozden gecirdi ama odalardaki sar-
hoslarin hicbiri onunki degildi. Son oda en biytik ola-
niydi, anne ve babalara ait olanlardan. Kapisi siki sikiya
kapaliyd. Inatci kapiy: agabilmek icin Shuggie’nin metal
kolu bastirip kuvvetle ittirmesi gerekti. Igeride 151k yan-
miyordu ama pesinden gelen koridor 15131 sayesinde
Shuggie, iistiine kig mantolan yigilmus cift kisilik yatag
secebildi.

Elini cebindeki bozuk para posetinin tstiine koyup
orada dylece dikildi. Para onu evine ucu ucuna gotiirebi-
lirdi. Kim bilir belki annesini evde ¢ilgina donmiis, endi-
seden ayilmis halde, sicak ¢ay ve kizarmis ekmekle ken-
disini beklerken bulurdu.

Duman ve karanligin ortasinda gozleri yasaran
Shuggie, bir dakikaligina giysilerle dolu yatagin kenarina
iligti. Cocukluk ediyordu, farkindaydi. Biitiin gece koca
bebekler gibi annesini isteyip durmustu. Artik kimseye
ihtiyag duymuyor gibi goriinen Leek'e benzemeyi ne ka-
dar isterdi. Sol elinin tirnaklarini sag avucunun yumusak
etine batirdi ve kendine acima hissini susturmaya calisti.

Birden mantolarin altinda kipirt: oldu. Shuggie kor-
kuyla ayaga sicradi. Eski birka¢ montun arasindan kiiciik
beyaz bir el firlads. Bir siire havada gezinen el, yiiziiniin
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tistinden bir mantoyu ¢ekti ve karsisinda, 1slak gehresi,
akmuis rimeliyle annesini buldu.

Agnes'in sacinin sag tarafi kafasina yapisip diizles-
misti. Oglan los 1sikta, gozlerinin kiiciikliigiine bakarak
annesinin ayildigini anladi. Shuggie’ye bakarken Agnes’in
dudaklan aglayacak gibi titredi. Bunu goriince Shuggie
korkuya kapilip kendi hickiriklarini bastirdi ve olgun bir
cocuk gibi dik durmaya calist:. Mantolar1 birer birer yere
indirip annesinin tistiinii bosaltti. Yar1 giplak ve iki biik-
liim Agnes, yiginin altindan yavag yavas siyrildi. Odanin
soluk 1s1ginda gozlerini oglunun gozlerine dikti ve tek
kelime etmedi. Shuggie yiginlan usulca indirmeye de-
vam ediyordu. Agir paltolarin altindan Agnes’'in beyaz
bacaklar, kiiciik ayaklar gériindii. Shuggie durup anne-
sine bakti ve o karmasanin, o zayif koridor 1s1gmnin altin-
da, siyah Pretty Polly coraplarin ayaktan bele kadar yir-
tldigimi gordi.
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Yirmi Dort

Oglan gozlerini acti ve annesini gordi, yatagin aya-
kucunda sessizce oturuyordu. Bu aralar her sabah oldu-
gu gibi o berbat yarim-insan vaziyetindeydi. Shuggie bir
stire onun titreyisini izledi; ickinin bedeninde biraktig:
islaklikla tirperisini. Oksiiriikle balgam cikarirken tuva-
let kdgidindan bir parcayir agzina tutuyor, sonra bunu
izleyen sarsintih kusmugu bastirmaya calisiyordu.

Bagini yana yatirip yalvaran, uykusuz gozlerle oglu-
na bakti. “Glinaydin canim.”

“Gii-glinaydin.” Shuggie ayak parmaklarini yatagin
ucuna dogru uzattu.

Kat kat yatak ortiisiinii nazikge cekip acarken Ag-
nes'in eli titriyordu. Nemli mart havas: bir anda iceri akin
edince Shuggie sizlanip top gibi kivrildi. Agnes soguk elini
uzatarak oglunun nemli ayagina koydu. Oglan yine boy
atmisti. Eski pijamalari baldirlarinin iistiinde kaliyor, ba-
caklarindaki killar kalinlasip koyulasiyordu. “Bir yila kal-
maz koca adam olacaksin. Ben ne yapacagim o zaman?”

“Sence Leek’ten uzun olur muyum?” dedi Shuggie.
Abisinin yatagi daha bu saatten bostu.

“Kesinlikle.” Agnes oglunun koyu saclarini gézlerinin
onunden gekip neseli goriinmeye calisti. “Bugiin okulu
ekmeye ne dersin? Bana arkadaslik edersin, olmaz mi?”
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Teklifi duyan Shuggie'nin gozleri aniden agildh. “Bil-
mem ki. Rahip Barry simdiden ¢ok devamsizlik yaptig-
m1 sovluyor.”

"Aman, bos ver sen onu. Gegen hafta hemen her giin
gittin. Bir not yazar, anneannenin vefat ettigini soylerim.”

Shuggie inleyip ayak parmaklarini soguga dogru uzat-
t1. “Adam salak degil. Ayni seyi ii¢ defa soyledin zaten.”

Shuggie, annesinin derdini biliyordu. Saat dokuza
ceyrek kalay1 vurdugu anda elinde sali karnesiyle buz gibi
sokaga yollanmisti bile. Ustiine ince yagmurluguyla sik
pantolonunu giymis, kolunun altina pétikareli, biiytik bir
aligveris torbas: almistr. Torba hileydi. Igine aligveris mal-
zemesi konmayacakt: ama belli bir islevi yerine getiriyor,
durumu cok daha saygin gosteriyordu. Shuggie acgozla
bir bahisci gibi Sali Cocuk Yardimi karnesinin sayfalarini
karistirarak eski tarihli kuponlarin distiinde yazan o gor-
kemli sekiz bucuk pound’u takip etti. Sonunda annesinin
bu hafta icin imzaladigi kuponu buldu ve bu gézii dén-
miis haliyle o satirlari dogru doldurup doldurmadigim
kontrol etti. Ardindan defteri hileli torbaya att1.

Agnes’in tiiliin arkasindan izledigini bildigi igin hiz-
li adimlarla, amacina odakl bir havayla yiiriiyordu. Ké-
seyi déniip goriis alanindan ¢iktigi anda yavagladi ve bir
siire beyaz yemisleri stkip macun gibi ezerek oyaland.

Shuggie simdiye kadar her yontemi denemisti. Ta-
banlari yaglayip bir kosu gidip gelmis ya da turba batak-
liginda saatlerce kayiplara karismisti. Hatta bir keresinde
¢eki bozdurmus ve cocuk yardimi parasini gergek aligve-
rig malzemelerine, erzaka ve kasap etine harcamgti. So-
nug¢ her defasinda ayniydi. Agnes iade edebildigi malze-
meleri iade etmis, kendisinin 6ncelikli ihtiyacinm almusts;
icki. Bu yiizden de Shuggie artik yardim parasimi nakde
cevirdiginde basini éntine egip kaderine raz1 oluyordu.

Agnes yeni yil arifesinden beri farkli bir insandu.
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Onu bir yigin mantonun altinda yan qiplak birakan kisi,
kadinin ruhundaki iyi vakit gecirme hasretini de alip git-
misti. Shuggie simdi annesini icerken izlediginde eglen-
ce arzusunu yitirdigini gortiyordu. Artik kendini unut-
mak i¢in i¢iyordu, ¢tinkii aci ve yalnizligi uzak tutmanin
baska yolunu bilmiyordu.

Benzin istasyonu onu geri ¢evirmisti. Agnes cok sa-
vida vardiyay: kagirmus, yerine bakacak kimse olmayinca
istasyon defalarca kapatilmak zorunda kalmisti. Annesi
reddi ilk basta agirbaghlikla karsilamisti, diger her sey
gibi, ona uygun degildi zaten. Ne var ki katalog faturala-
r1 birbiri ardina gelmeye baslayinca ve persembeye gelin-
diginde ickiye para kalmayinca, isten c¢ikarihsindan bir
komplo gibi s6z etmeye baslamisti. O ¢ok giizel bir ka-
dind, ¢cok ragbet gormiisti, istasyonun sahipleri de ora-
nin taksi soforleri kuliibiine déntismesinden rahatsiz ol-
mustu. Leek oturup sessizce kahvalti gevregini kasiklar-
ken, annesinin anlattiklarin1 dinlemis, sonra da serinkan-
lilikla sormustu, “Kendine yalan soylemeyi daha ne kadar
strdiireceksin?”

Karne kuyrugu ilerlemek bilmiyordu. Hinltili 6ksti-
ritkler, naylon anoraklarin hisirtis1 ve veznedeki gergin
kadinin pat pat pat vurdugu damgalar disinda ortalik ses-
sizdi. Huzursuz kipirdagmalara bakilirsa insanlar yardim
karnesini nakde cevirmek icin hafta sonunu zor gecir-
miglerdi. Kimi a¢ kalmag, kiminin pazar giinii cay vaktine
sigarasi yetmemisti. Annesi gibi kimileri de derin bir su-
suzlukla kavruluyordu. Shuggie vezneye yanasip karneyi
goz hizasindaki kiiciik cekmeceden iceri gonderdi. Kar-
ne ¢ekmecenin siirgiisiiyle elinden cekildi. Yine stirgiiyle
eline verildi.

“Imzalamamussin bunu,” dedi postane gorevlisi.

Shuggie zincirli kalemi alip Agnes'in 6grettigi sekil-
de gerekli alana ismini yazdi. Karneyi yeniden ¢ekmece-
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ve koyup kadina giiliimsedi. Kadin karneyi aldi ve her iki
tarafindan, dikkatle inceledi. Géziinde giilpembesi bir
gozlik vardi ve Shuggie'ye taburesine oturmug ogretmen
gibi tepeden bakiyordu. Biraz yiiksekge bir sesle, “Bayan
Bain kendisi gelip alamiyor mu gocuk yardimini?” dedi.

Shuggie kuyruktakilerin sabirsizca kipirdandigini his-
setti. “"Hayir."

Kadin yorgun sirtini esnetir gibi one egildi. “Delikanl,
senin su an okulda olman gerekmiyor mu?” Shuggie kuy-
ruktakilerin onaylar gibi hafifce oksiirdiiklerini duydu.

Cekmeceye dogru egilip sessizce, “Kendisinin duru-
mu iyi degil,” dedi.

Kadin da giivenlik camina egildi ve kocaman yuzu
Shuggie'nin tepesinde belirdi. “Anliyorum ama simdi fark
ettim ki seni her pazartesi ve sali goriiyorum burada.”
Burnunu cekip karneyi havaya kaldirdi, parmagmm Ag-
nes'in imzasimn altina koydu. “Burada diyor ki,” tekrar
burnunu cekti, “vekil tayin etmek ancak ve ancak gegici
durumlar icin gecerlidir, kisi yardimi kendisi alamiyorsa,
karnenin Sosyal Giivenlik'e geri gonderilmesi gerekir.”

Shuggie kiilotunun yine pislenme tehlikesi icinde
oldugunu hissetti. Tek diyebildigi sessiz bir, “Liitfen ham-
mefendi,” oldu.

“Alaytm mi bu karneyi elinden delikank?” Kadin
miirekkep lekeli parmagiyla gozliigiinii diizeltti. “Sosyal
Giivenlik'e geri gondereyim mi?”

Oglan bagini iki yana salladi ve sizintinin kotiiles-
meye basladigini hissetti. “Hayr, liitfen hammefendi,”
diye yalvarda.

Kadin isitmiyor ya da alding etmiyordu. Karneyi
katlayip tezgahin iistiine koydu. Ciddi bir ifadeyle elle-
rini karnenin tstiinde, dua eder gibi birlestirdi. Shuggie
gozyuvarlarina kadar terlemeye basladi. A¢ kalabalik ar-
tk ivice sizlaniyordu. Cocuk yardimi, Agnes'in ev halki-
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m beslemek icin alacag: toplam paranin dértte birinden
tazlasini olusturuyordu.

Shuggie titreyen dudaklarla bir kez daha sansini de-
nedi. “Lutfen hanimefendi.”

Sabirsizlanan kalabaliktan cik ciklar, ic cekisler yiik-
seldi. Postanenin en arka ucundan yiiksek bir ses, “Ogla-
nin annesi iyi degil,” dedi. Postane gorevlisi bakislarini
solgun yiizden ayirip uzun kuyruga cevirdi. “Parasini ve-
rin yoksa a¢ kalir cocuk!” dedi ayn ses.

Onlerden yash bir kadin da ona katildi. Beklemek-
ten yorulmus, karnesini salliyordu. “Ay yeter ama! Ver su
¢ocu’un parasini, kraldan kralc1 kalpsiz.”

Veznedeki kadin bir kuyruga, bir de korkulu ¢cocuga
bakt: ve karneyi goniilsiizce act1. Pat! Pat! Damgayi vur-
du, haftalik kuponu kopardi. Sali karnesini, bir beslik, iic
birlik banknotu ve elli penny’lik gicir gicir bozuklugu
cekmeceye koydu. Sonra elini gekmecede tutarak yiizii-
ni camdaki kiictik deliklere yanastirdi. Oncekinden al-
cak bir sesle, “Akall cocuksun sen. Haftaya bir daha bura-
da yakalamayaymm seni. Okuluna git. Derslerine cabs.
Azimli ol ve hayatm yardim kuyruklarinda harcama.”
Actyan gozlerle ¢ekmeceyi gonderdi. Oglan uysallikla
bagim salladi ve tistdudagindan akan teri yalayarak cek-
mecedeki paralan topladi. Su an bir sonraki hafta icin
dertlenemezdi. Once bu haftanin kalanini diistinmek
zorundaydi.

Shuggie, Pithead'e elinden geldigince cabuk don-
musti. Okulu gectikten sonra kirik citin tistiinden tirma-
nip toprak yamagctan asagi, bataklik alana kosarak indi.
Yoldan yeterince uzaklaginca pantolonuyla camasirini in-
dirip ¢omeldi ve postane gorevlisinin baslattig: seyi bitir-
di. Ardindan beyaz ¢amasirini ters cevirip kuru otlara siir-
terek temizlemeye calisti,

Eve vardiginda saat hala sabahin on bucugunu gec-

406

T.me/Cinciva



memisti ve sokaktakiler perdeleri yeni yeni agtyordu.
Shuggie 6n kapiyi actigs anda koridordun ortasinda dikil-
mis annesine carpti. Agnes en stk moher mantosunu gi-
vip gozlerine kalem cekmis, koyu eflatun far stirmiis, sag-
larim da kvinp sekillendirmisti. Sag spreyi sag uglarindan
hala ciy gibi islak ve 1gildayarak sarkiyordu. Sol kolunun
altinda en sik cantasi vards, diger elini sabirli bir azize gibi
acmus uzatiyordu. Uzattig el kagintili ve kizarik gortinti-
vordu.

“Hangi cehennemdeydin?” dedi yanit talep ederek.

Oglan ahgveris ¢antasim agip kirli gamasirin altin-
dan banknotlan ve bozuklugu ¢ikardi. Agnes paray: can-
tasina koyup cantay: sikica kapatti. “Tamam, simdi be-
nimle yola kadar yiirtimeni istiyorum. Karsimiza biri ¢1-
karsa, benimle sohbet edeceksin.”

“Ne diyecegim?”

“Herhangi bir sey. Ne olursa iste. Yeter ki konug ve
durayim deme, anladin m?”

Agnes onu oldugu yerde dondiiriip gerisingeri kapi-
dan disari ittirdi. Késeye vardiklarinda Shuggie, annesinin
rahatladigim hissetti, yanlarindan da kimse ge¢memisti.
Tepenin etegine geldiklerinde Colleen McAvennie bahge
citinin tstiinden egilmis, kendisiyle Eugene’in kuzenle-
rinden biriyle konuguyordu. Ikisi sigara igiyorlardi ve Col-
leen'in elinde camasirla, ¢arsafla ya da Biiyiik Jamesy'nin
giysileriyle dolu iki biiyiik siyah ¢6p torbasi vardi. Beton-
da topuk tkirtilarini duyunca baglarimi kaldinp bakular.
Agnes yolun kargisina gegecekmis gibi ani bir dontis yapsa
da vazgecip basim1 dimdik kaldirdi ve yoluna devam etti.
Kendinden emin, ritmik adimlarla ilerlerken bagim gevi-
rip ogluna, “Bu aksam ne yemek istersin?” dedi.

Shuggie, annesine bakarak ogretilen cevabi verdi. “F1-
rnda tavuk, litfen. Giinasinn bonfile yemekten sikildim
artik.”
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Yanlanindan gecerken kadinlar sohbeti biraktilar ve
Agnes neseli bir kahkahayla, “Sen yok musun, sen! Hayr
efendim, yine biftek yiyeceksin ve siikredeceksin,” dedi.
Ardindan asil profilini dondiirdii ve kizarik elini arkas:-
na saklayarak, “Ah, selam Colleen, selam Molly. Benim
oglanla konusuyordum, nasil da hizli boy atiyor cocuk,”
dedi. Kadinlar o gegerken bir sey demeseler de Agnes
mantosunu, ayakkabilarini ve sacim siizdiiklerini bili-
yordu. Yeterince uzaklastiklarinda yiiziine sabitlenen tu-
hat bir sintgla, “Evet ya, her dediginiz size iade amcaiklar,”
diye mirildand: ve yolun karsisina gecti.

Dolan'in bakkali, Pithead'i alabildigine goren tepe-
nin en Gstine tiinemis, pencereleri tahtalarla kapaly, ti¢
diikkandan olusan siranin en ucundaydi. Maden acikken
burasi, ailelerin taze sebze, en iyisinden et ve bir miktar
da laklak ihtiyacini gideren, hareketli bir yerdi. Simdji ise
Bay Dolan 1giklar: bile yakmiyordu. En yakin diikkan tic
kilometre 6tede olmasa Dolan tamamen kapanabilirdi.
Diikkan bu kismi yenilgiyi kabul edercesine metal ke-
penkleri inik, 1siklari daima soniik duruyordu. Sadece
reklam afisli 6n kapidan iceri 151k siziyordu.

Bay Dolan goriintiisiiyle Shuggie'yi korkutsa da iyi
ve nazik bir adamdi. Yas: heniiz kiiciikken ve maden de
acikken bu diikkan sahibi porsuk agacindan diismiis, ko-
lunu incitmisti. Hasar ciddi olunca kolu kesmek zorun-
da kalmiglardi. Simdi ne zaman ufakhiklardan biri cite
tirmansa, annesi camdan sarkip, “In cabuk ordan, sonun
zavalli Bay Dolan gibi mi olsun, ha?” diye bagirirds.

Kapidaki zil ¢ingirdayinca Bay Dolan'in yiiziinde,
Agnes't gordiigline hem sevinmis hem de tziilmiis gibi
bir ifade belirdi. Arkasindaki raflara dizili bira kutulariy-
la viski siseleri, adamin sosyal konutun yeni ekonomisin-
den iyi anladigini gosteriyordu. Yine de bu giizel kadin
kasaya geldiginde, tek kollu adam heba edilenlere i¢ ge-
cirmekten kendini alamiyordu.
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Adamin yiiziindeki acimay: gormezden gelmeye ca-
lisan Agnes hal hatir sordu. Bay Dolan omuz silkip ba-
sivla oglani isaret etti. “Sen niye okulda d'iilsin?”

Agnes, “Viriis kapmus iste Bay Dolan,” diye araya
girdi. “Bu aralar ¢ok yayginmg.”

Yasli adam damagini saklatti ama yalamin iistiinde
fazla durmadi. Agnes kisa ahgveris listesini yazdig1 kagid
cikardi. Once masum malzemeleri istedi: Konserve kre-
ma, konserve bezelye, biraz kiyma, bir avug da patates.
Ayrica bir miktar dilimlenmis jambon istedi ve Bay Do-
lan yarim kolunu kullanarak eti dilimleyiciden gegirir-
ken, gergin bir tavirla kipirdandi. Tiitsiilenmis domuz
etinin kenar: ile adamin kolunun burusuk pembe ucu,
birbirinin aynisiydi.

Agnes dilimlenmis eti aligveris torbasina koyarken,
“Ne kadar tuttu hepsi?” dedi.

“Bes pound, iki penny,” dedi adam.

Agnes bir an cantasini kanistinir gibi yapty, “Sey, bir
de gazete alabilir miyim?”

“Bes pound, yirmi yedi.”

“Oglana da bir tane Cadbury's ¢ikolata alayim.”

“Bes pound, elli.”

“Simdi bir bakalim,” dedi Agnes, yalanc1 bir unut-
kanlik havasiyla, “hah evet, az kalsin unutuyordum.”
Shuggie utancla gozlerini ayaklarina dikti. “On iki tane
de Special Brew alabilir miyim lttfen?”

Adam raftan biralari almaya déndiigiinde Agnes alt-
dudagini, rujunu neredeyse silecek kadar yaladu.

“Tam on (i¢ pound,” dedi adam.

Agnes ciizdanini acti, banknotlara ve tek gtimiis pa-
raya bakti. “Tiith, bugiin param azicik eksik kaliyor Bay
Dolan,” dedi.

Tek kollu adam tezgahin altina uzanmip kocaman kir-
miz1 bir veresiye defteri ¢cikardi. Sayfalar ¢evirerek B'ye
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geldi ve Agnes’in adint buldu. Ciddi bir sesle, “Senin ba-
na zaten yirmi doért pound borcun var giizelim,” dedi.
“Onu 6deyene kadar daha fazlasini kabul edemem.”

Agnes 1stiraph bir giiliimsemeyle alisveris cantasina
bakti ve jambonu, konserve bezelyeyi, iki patatesi tez-
gaha geri koydu.

Bay Dolan o an her ne disiindiiyse, dile getirmedi.
Gomleginin sarkan kolu ne kadar iirkiitiicii gériinse de
Shuggie onun son derece anlayisli bir adam oldugunu
biliyordu. Sitedeki annelerin hepsi yiiksek fiyatlar yii-
ziinden ona “tek kollu haydut” diyordu ama Shuggie
adamdan iyilikten baska bir sey gérmemisti. Agnes he-
niiz sali sabahindan titreyerek adamin karsisina dikildigi
halde, Bat1 Yakasi'ndaki inlii bir diikkiandan alisveris
eder gibi giyinmisti. Bay Dolan onun bu numarasini hic-
bir zaman yiiziine vurmuyordu. Agnes'in torbadan yiye-
cekleri cikarip geri koydugu bazi zamanlarda adam, sac-
lar1 tertemiz yikanip giizelce taranmug tiril tiril oglana
goz karpip olgun bir meyve ikram ediyordu. Fakat bugiin
oyle yapmadi. Bugiin erzakin hemen hepsini geri ald: ve
biralan kasaya isledi.

Agnes elinde aligveris cantasi, siteyi kosar adimlarla
geciyordu. Oncekinden de hizl siiziildiigii icin tepe asa-
g1 ugarcasina inerken Shuggie ona yetismekte zorlani-
yordu. Eve geldiginde mantosunu ¢ikarmadan dogruca
mutfaga gitti. Shuggie oturma odasina gecip toparlan-
masi i¢in annesini kendi haline birakti. Kutudan gelecek
tislama ve képiirme sesini, sonra da ickiler saklanirken
cikacak sesleri bekledi. Biiyiik metal evyeye akan suyun
sesini duyana kadar bir sey yapmadi.

Ondan sonra egikte durarak, “Daha iyi misin?” dedi.

Agnes basini ¢ay kupasindan ona dogru cevirdi. Yii-
ziindeki gerginlik silinmisti ama kaygi verli yerinde du-
ruyordu. “Cok daha iyiyim, sag ol. Cok iyi bir yardimeiy-
din bugiin.”
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Shuggie gidip annesinin beline doland:. “Senin igin
her seyi yapanm.”

Ev gozden kaybolana ve annesi pencerede gortin-
mez olana dek turba batakhiginda durup durup arkasina
donerek el salladi. Donmus dereler ayaginin altinda ca-
trdavarak ilerlerken, annesinin gegirecegi giinii tamu ta-
mina biliyor olmak icine su serpiyordu. Ayik olsun olma-
sin, Agnes'in giintiniin bilyiik oranda ayni sinirl rutini
izleyecegini bilmenin rahatlatici bir yan vardu.

Shuggie sukamislarinin gevrek baglarini fiskelerken
efkirin annesini bugiin de ele gegirip gecirmeyecegini dii-
sindii. Donuk kamuslar iliklerine dek kurumustu. Shug-
gie baslarina vurdugunda tohumlari, minik parastitciiler
oibi havaya sacildi. Once yukarilara siiziildiler sonra kii-
citk hayaletler gecidi gibi siteye yoneldiler. Shuggie kendi
kendine bir oyun uydurup onlara annesini sevdigini soy-
ledi ve bir fiskeyle hepsini ona dogru yollad.

Normal oglan olma caligmalart yaptig: alan, ezilmis
otlardan olusan cemberiyle, tami tamina biraktig: gibiydi.
Agnes'in Shuggie've okula gitme izni vermedigi giinler-
de, oglan bu yasst ada icin sokaga atilmig mobilyalar top-
lamisti. Annesi kantarin topuzunu iyiden iyiye kagirdi-
ginda, okuldan uzak gecen koca bir haftay, buraya eski
bir sandalye, cope atilmus hal pargalar, kirik dokiik ¢atal
kasik ve porselenler tasiyarak gecirdigi olmustu. Sokaga
birakilmis sicimleri kullanarak pash derelerden egyalar
cekip cikarmisti. Bozuk bir televizyonu getirip cemberin
ortasina bakacak sekilde yerlestirmisti. Aygitin ekrani ol-
madig1 halde orada bulunmas: bile ev hissi vermeye yeti-
yordu. Shuggie istedigi tiim mobilyalari topladiktan son-
ra yagmursuz gecen giinlerde esyalarin yerini tekrar tek-
rar degistirerek, dokiintii de olsa bir oturma odas: yarat-
maya ¢alismusti. Bir ara, eski tip bir bebek arabasi bulup
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uzun otlar arasindan zar zor gecirmis, yeni evine en giizel
cigekleri toplamugsts. Bir kis aksami, 6lmiis ve donmug kii-
¢iik kara bir tavsan buldugunda, onu derede yikayip top-
raga gommuistii. Sonra da yanina plastik midillileri gom-
mustl; ¢aldign ama erkek ¢ocuklara uygun olmayan o
utang verici, hos kokulu midillileri. Bahar geldiginde cii-
ruf yiginlarini taramis, doldurdugu mezarlarin Gstiine
mor bindalli dallarindan koyma aligkanligi edinmisti. Ko-
nusacak arkadasi olmadig: icin bu kigtik ritteller onu
oyaliyor, gliniinii eviyle gururlanarak gecirmesini, utang
mezarlaniyla yasli bir dul gibi ilgilenmesini saghyordu.

O kisa giinler boyunca Shuggie ¢ignenmis adasinda
kirlenen seyleri yikayarak oradan oraya dolaniyordu. Ca-
tal, kasigi, catlak tabaklan alip dereye gotiriiyor, suda
calkaliyordu. Hali parcalarini kaldirip tozlarini silkeliyor-
du. Sonra da yagmur yemis battaniyeyi aksam giinesinde
kuruyup catlamak iizere sandalyenin tistiine seriyordu.

Ev isiyle akip giden kisa giintin ardindan giines sim-
di batmak tizereydi. Shuggie arka citin ustiinden atlar-
ken aklinda, iyi bir banyo yapmak ve kirmizi kitap ezbe-
rine devam etmek vardi. Ancak evin 6n kapisini ardina
kadar agik buldu. En alt basamakta uzun stire kopekler
gibi basinm egip kulak kesilerek kipirdamadan durdu ve
bu kotii alametin ne olabilecegini diistindii. Uzun kori-
dorda usulca ilerlerken, oturma odasinda kopan velvele-
nin sesi kulaklarina geldi. Temkinli adimlarla yaklast: ve
kapiy: hafifce ittirerek aralad:. Igeride Agnes yere seril-
mis yatiyordu. Leek okuldaki kabadayilar gibi kadinin
gogsune oturmustu.

Kirmizi halinin kizil helezonlarinda bir gariplik var-
di. Desen kesintili ve ¢arpik gortiniiyordu. Shuggie biraz
yaklasinca, annesinin tstiinde ve Leek'in ytiziinde kan
oldugunu gordii. Dikkatini odaklayabilseydi, televizyon-
da, kahverengi sehpada ve kanepenin kenarinda da kan-
lar oldugunu gorecekti.
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Leek, yere yigilmis Agnes’a basing uyguluyordu. Et-
raflannda bir zamanlar temiz olan yiginlarca mutfak
havlusu vardi. Agnes, Leek'in agirhg: altinda kivraniyor,
kitiirler yagdiniyordu. Shuggie'nin émriinde duymadig;
sovgtileri diziyor, abisi de annesini yere dogru bastirma-
va calisirken, tuhaf gozyaslart dokiiyordu.

Halida kirik bir jilet vards; Shuggie'nin goztine kii-
cuciik, incecik, masum goriiniiyordu; ¢izgi filmlerdeki
fareler i¢in minik bir giyotin gibi. Fark etmesinin tek ne-
deni de oturma odasinda, annesinin gik halisinin ortasin-
da duruyor olmasiydi. Leek simdi ona haykirarak bir
seyler soyliiyor ama Shuggie anlamiyordu. Annesinin
cay kupasinda neden kan oldugunu anlamak istiyordu.
Abisinin bir yandan giderek kararan havlular1 Agnes'in
bileklerine tutarken bir yandan yiiziinii ona dogru gevir-
mesini izledi. Agnes'in kollarindan birini dizinin altina
sikistirdiktan sonra uzanip Shuggie'yi gomleginden ya-
kaladi. Agnes'in diger kolu serbest kaldiginda hafif¢e kan
ptiskiirdii. Shuggie, Leek'e, Bak iste! Bak! Kan suradan
geliyor! demek istiyordu ama Leek onu yakasindan tut-
mus, 6yle kuvvetle sarsiyordu ki boynu kirilacak sandi.

“Shuggie. Dinle beni.” Leek'in gozleri iri iri a¢ilmis-
t1, dudaklarinin kenarlarinda beyaz koptikler vard:. Yiizi
sivanin kalin beyaz tozuyla kaphyd, disinin beyaz: ts-
tiinde kan vardi. “Cabuk su siktigimin ambulansini ¢agur,
cabuk!”

Agnes, “Bencil amaigin tekisin sen,” diye feryat etti.
“Birak beni, birak!”

Viicudu derin hickiriklarla sarsiliyordu. Leek'in goz-
vaslari onun yiiziine diisiiyor, kendi gozyaslarina karigi-
yordu.

“Yoruldum ben artik.” Agnes hala itiyor, ¢irpiniyor-
du. Ardindan gézleri uykunun huzurunu arar gibi geriye
dogru devrildi.
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“Beni sevmiyorsun.”

“Beni sevmiyorsun,” diyordu, tekrar tekrar.

Shuggie kapiy1 ¢ekip usulca arkasindan kapadi. Yere
oturdu ve acili arayip ambulans ¢agirmadan 6nce kendi-
ni toparladi. Leek ona bir seyler haykiriyordu ama o an-
lamiyordu. Soylediklerinin tek kelimesini algilamiyordu.

Agnes goziinii ruh ve sinir hastaliklari hastanesinde
actiginda, oraya gelisine dair hicbir sey hatirlamiyordu.
Ambulans kilometrelerce yolu asarak onu Sighthill'in
hemen yakinindaki Kraliyet Reviri'ne getirmisti. Acil
doktorlarindan biri yaralarint maharetle dikmis, kan kay-
bin1 durdurmustu. Ardindan serum baglamis ve kendini
yine tirmalamamasi igin yatigtinc: vermislerdi. Kesintili
bir uykuya daldiginda ise diizenli tedaviye baslamak tize-
re Gartnavel Hastanesi'ne yatigini yapmuslardi. Agnes
uyandiginda on ti¢ kadinla aym kogusta yatiyordu; agiz-
larindan salyalar akan yetiskin kadinlar. Oyuncak bebek-
lerine okul 6nliigii giydirilsin diye aglayan zavalli kadin-
lar. Gozlerine bir damla uyku girmeyen, yatistinc veril-
mis kadinlar.

Agnes kiicticiik, dikisli viicuduyla sakinlestirici etkisi
altinda uykusunu uyurken, Leek ile Eugene talihsizlerin
iistiine perdeyi gekmis, yatagin iki ucunda nébet tutuyor-
lardi. Simdiye kadar birlikte gecirdikleri en uzun vakit
buydu. Her ikisi de aralarinda, dikkatlerini odaklayacakla-
r1 bu uyusmus bedenin durmasindan bir anlamda mem-
nundu. Tipk: yaghlarin yanlarinda ¢ocuk olmasindan duy-
duklari memnuniyet gibi; birbirlerine soyleyecek sozleri
kalmadiginda, ilgilenecek bir seyleri oluyordu.

Leek, Eugene'le, Agnes't icmeye tesvik ettiginden
beri konugmamusti, Simdi, ilk ikindinin biytk bolimii-
nii birbirlerine ihtiyath yaklasarak, goz temasindan kaci-
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narak ve Agnes hakkinda, digeri onu tanimiyormus gibi
konusarak geciriyorlardi. Bir konuda hemtikirlerdi. Bas-
larini egip perperisan kadina bakarlarken, hayatta olma-
sinin ne biiytik sans oldugu goriusiinde birlesiyorlardi.
Bilegindeki uzun ve derin kesiklere bakinca, isi sansa
birakmak istemedigi agikca anlasiliyordu.

Eugene, Leek'in berrak bakislarina karsilik verme
giictini bulamadan, “Ustabags:1 sayesinde diyorsun yani?”
dedi.

“Hi ht.”

“Sans iste.”

“Oyle. O giin kag defa aramig bilmiyorum. Son za-
manlarda ¢ok ariyordu beni isyerimden.”

“Evet. Benim durag: da oyle.”

Leek'in omuzlari, olup bitenlerin anis1 altinda ezilir
gibi ¢oktii. “Arsizhikti yaptigi ama benim usta genelde
idare ediyordu. Bu defa yanima kadar gelip hemen eve
gitmemi, acil bir durum oldugunu soyledi.”

“Kendi mi dedi?”

Leek basini salladi. “Elinde de montum vard. Ilk an-
da isten kovuluyorum sandim. Sonra acele et, dedi. Hat-
ta taksi icin elime para tutusturdu.” Leek, gozlerine dii-
sen sacini ¢ekti. “O zaman anladim, kot bir seyler oldu-
gunu.”

Agnes nihayet gozlerini actiginda, yaptiklarini idrak
etmesi icin biraz vakit ge¢cmesi gerekti. [lk basta sabah
¢aymni getirmisler gibi iki erkege giilimsedi. Gozlerin-
den anilarin bulutlar gecti, sonra basim egdi ve bandajh
bileklerini gordii. Bu defa hi¢c olmadigi kadar esige gel-
misti. Leek’in ¢calistig insaat alani, Giiney Yakasi’'ndaydh.
Agnes onun yetismesini beklemiyordu. Ustanin iyi yii-
rekli bir adam oldugunu bilmiyordu.

Agnes, “Ufaklik nerede?” dedi, kuruluktan catlayan
bir sesle.
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Leek ona bakts, ardindan ilk defa Eugene'e bakti ve,
"Merak etme, iyi,” dedi.

Agnes'in gozleri, basini kipirdatmadan dondi. “Ne-
rede dedim ben, nasil demedim.”

Agnes irilesmis gozbebeklerinin karaligiyla Leek'i
adeta duvara mihladi. Leek basini gevirip Agnes'in su-
suzlugunu giderecek bir seylerle oyalanmaya calisti. Bir
bardaga sulandirilmis fosforlu meyve suyundan koydu
ama Agnes elini kaldirip reddetti. Leek basini 6niine
egdi. Sonunda, “Sey, Biiyiik Shug'in yaninda,” dedi. An-
cak der demez yalan séylemedigine pisman oldu.

Agnes cevap vermedi. Leek'in yalan soyledigini dii-
stintiyordu. Ustdudaginin kaskati kesilip dislerine yapis-
tigini gorince Leek yan ¢izmeyi birakmasi gerektigini
anladu.

“Kendini kesmeden once Shug'i arayip oglani alma-
sin1 sOylemissin galiba. Her sey o kadar hizli oldu ki.
Hem sana hem de Shuggie'ye yardim edemezdim.” Leek
yukari dogru iifledi ve kakiilleri, acik pencere ontindeki
perdeler gibi dalgalandi. “Bu kadari fazla artik anne. St-
rekli herkesi ben kurtaramam.”
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Yirmi Bes

Agnes, Gartnavel Hastanesi'nde uyandlgmda, oglu
bir haftadir babasiyla kaliyordu. Agnes bilegini kesme-
den 6nce taksi duragini arayarak Shug'in nihayet istegi-
ne kavustugunu, artik herkesi temelli terk edecegini,
Shug'in da gelip kazancini, yani oglunu almas: gerektigi-
ni beyan etmisti. Shuggie'ye katalogdan yeni bir takim
elbise 1smarladigini, cenazesine gelirken oglanin siyah
corap giymesi gerektigini, Shug'in bu konuda uyanik ol-
mas1 gerektigini eklemisti.

Leek o mesajin Shug'a nasil ulastigin1 hi¢bir zaman
anlayamadi. Duraktaki telsizci mi herkese duyurmustu?
Joanie Micklewhite, 6liimtine katkida bulundugu kadi-
nin son dileklerini aktarirken biitiin siyah taksiler kenara
cekip motoru bosa m1 almisti?

Shug acele etme zahmetini géstermemisti. Pithead'e
nihayet geldiginde, Agnes'in isi sonuna dek goétiirmesi-
nin karsisinda etkilenmisti. Oglan1 sersemlemis halde
kanli kanepede oturmus konserve seftali yerken ve st
kattaki gozii yash Shona Donnelly'yi teselli ederken bul-
mustu.

Shuggie o giine dek babasinin yeni evine gitmemis-
ti. Taksi yankili sokaklarda giiriiltiyle ilerlerken Shuggie
parmaklaniyla hesap yapmus, Joanie Micklewhite onu
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ellerinden aldigindan bu yana babastyla ii¢ saatten az va-
kit gecirdigini fark etmisti. Simdi taksinin arka koltu-
gunda otururken bir yabancidan farksizdi. Joanie Mick-
lewhite'la tanismasini da iyi hatirlamiyordu ama sari
patenleri hep kalbini acitan bir hainlik krampi esliginde
animsiyordu. Joanie, Shuggie'nin kafasinda caniye do-
nugmustii; kadinin gergekligi ile efsanesi, kalbinin derin-
liklerinde birbirine dolasikti. Agnes'in kadina duydugu
otke Shuggie'nin de i¢ine agacin yumrular: gibi kok sal-
migti.

Bu yiizden de taksi simdi hoyrat gériinen sosyal ko-
nutlarin kogelerini dénerken Shuggie gururlu bir sus-
kunlukla oturuyordu. Sokaklarin her biri, isi bitmis icki
dikkanlariyla, kirli kanallarla ve tugla tistiine oturtul-
mus arabalarla bereli bir tarlaydi. Burasi oglanin goziin-
de biraz Sighthill'i andiriyordu; bes-alt: yiiksek bina, kur-
suni kig goglint oldugu yere mihliyordu. Ancak Sigh-
thill'in aksine buradaki ¢ok katlilarin tabanini, bos ve
diimdtiz avlular yerine kutu gibi, alcak beton binalar
cevreliyordu. Bu alcak evler, agaglarin etrafina toplasan
karincalara ya da gokdelen artigi ciiruf briketinden ya-
pima hurdaliklara benziyordu. Bir zamanlar yeni ve sag-
likli olmas: igin insa edilmis sey, simdi {imit yoksunlu-
gundan hasta diigmiis goriintiyordu. Etrafta ne ¢im vard
ne yesillik; mevcut tiim yiizeylere beton dékiilmiis ya da
iri, yassit ve yuvarlak taslar kaplanmusti.

Biiyiik Shug arabayi, kirik dékiik bir telefon kuliibe-
sinin 6niine park etti. Shuggie oturdugu arka koltuktan
bile zorlu bir konugma yapildigini anliyordu. Zorlu gé-
runiiyordu ¢iinkt Shug ahizeyi yerine koyduktan sonra
uzun siire biyiklarim diizelterek kuliibede durmustu.

Oglan, Shug'in toplattigi bavulu acti. Icine, kendisi
icin 6nemli olan her seyi koymus, cok az da temiz giysi
almigt1. Bavuldan soluk bir polaroid fotograf cikardi. Fo-
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tografta gomleksiz Shug, tek eliyle yeni dogmus Shug-
gie'yvi gururla 6ne uzatmus, diger eliyle ucu kiillti sigara-
sini iciyordu. Shuggie bunu, su an telefon kuliibesinde
duran adamla kargilastirds.

Shuggie kasvetli gtinlerde Agnes'in diigin albiimii-
nii alir, annesinin yatak ucuna saklanip babasinin fotog-
raflarina bakard:. Simdi gordiigii Shug, diigtinden kalma
iic polaroiddeki kisiye hi¢c benzemiyordu. Bu adam da-
vette giiliimseyerek, kollarinda sarhos nedimelerle otu-
ran adamdan minyon goriiniiyordu. Yillar yili yerinden
kalkmadan direksiyon sallamak, zaten vasat olan1 yiprat-
mis, {istiine bir de tombulluk katrsti. Fotograflardaki
kisa, Caesar saclarin yerini, keli 6rten ince bir tutam al-
mists, Bir zamanlarin arsiz gozleri simdi pembe etlere
gomiilmiistii. Shuggie, bu haliyle adamla romantik dans
etmek isteyecek bir kadin hayal edemiyordu.

Shug, taksiye binene kadar oglana alici goziiyle bak-
mamisti, simdi ise Kuzey Yakasi'na varmiglardi. Kuliibe-
den arabaya doénerek koltuguna oturdu ve basini gevirip
cocugun okul formasina bulasmis camur, kir ve kana
bakt1. Ustiinii degisecek temiz giysisi olup olmadigim
sordu. Oglan temiz kiyafetinin olmadigin1 ama pijamasi-
nin oldugunu séyledi. Utang verici bir durumdu, yaban-
c1 bir takside, yabanci bir adamin 6ntinde giysilerini ¢1-
karmak.

Joanie Micklewhite'in kapisindan girdiklerinde Shug-
gie'nin istiinde temiz pijamasi vardi. Kadinin evi, gri
yiiksek binalardan en sisman olanini ¢evreleyen yar1 miis-
takil evler seridinin orta kismindaydi. Betondan bir 6n
bahcesi, asfalttan bir arka bahgesi vardi, tam da bu ytiz-
den belediyeye daha yiiksek kira odiiyorlardi. Shuggie
on kapidan girerken evin icinde bir merdiven ve iki ayn
kat oldugunu hayretle fark etti; sirf bu bilgi bile Agnes’s
oldirmeye yeterdi.
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Joanie Micklewhite parmaklarini sabirla yuvarlak
gobeginin istiinde kenetlemis, kisa koridorun ucunda
duruyordu. Cocuga da, Shug'a da “merhaba” demedi,
basini sallamakla yetinip mutfaga dondii. Geldiklerinde
aksam yemegi vaktiydi ve Shug oglan1 “yemek odasi” de-
dikleri yere gotiirdii. Shuggie evde merdiven ve yemek
odast oldugunu annesine asla séylememeyi aklina not
etti.

Shuggie katlanan masanin orta kismina oturdu. Joa-
nie masanin bir ucunda kaslarin1 catmists, babasi ise di-
ger ucundan dik dik bakiyordu. Joanie'nin alt1 cocugu
masaya onceden yerlesmisti. Cocuklar, pek de 6zel ol-
mayan bir sey icin zorla bekletilmisler gibi huysuz ve ac
gortniiyorlardi. Shug'in {ivey ¢ocuklarindan en kiictiga
on yedi yaslarinda bir erkekti. Iclerinden sadece biri,
Stephanie kizdi, babasinin tanistirma faslindan sonra
Shuggie'nin aklinda kalan tek isim de bu oldu. Hatirla-
masinin nedeni kismen hayatinda duydugu en Protestan
isim olmasiydi ama ayni zamanda da, Shug evi ilk terk
ettiginde, Catherine’in Agnes’t neselendirme cabasiyla
su Stephanie MickleBoku'nu tepe tepe doverek 6ldiire-
cegini soylemis olmasiydi. Simdi o kizin karsisinda otu-
ran Shuggie, s6z konusu miicadeleye girse Catherine’in
kaybedecegini anliyordu. Stephanie’nin killi, kalin kolla-
r1 vardi. Cocuklar arasinda misafire karsi hosnutsuzlugu-
nu en az saklayan da oydu.

Micklewhite-Bain'ler babasina gecirdikleri giinii an-
latirken, Shuggie sessizce oturdu. Anlatacak ne ¢ok seyle-
ri vardi. Ofis igleri, arabalan, gittikleri okul ya da haber
bekledikleri diniversite. Bir tanesi 6gretmenlik egitimi ali-
yordu, Stephanie de herkesin kisisel bilgisayar denen bir
seye sahip oldugu yerde ¢alisiyordu. Hepsi Shug’a “baba”
diyordu, ki bu Shuggie'nin aklimi kanistiriyordu, yine hep-
si kargilarindaki insan bir onur konuguymus gibi digerle-
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rinden énce kendini dinlettirmeye ¢aligiyordu. Shuggie
elinde olmadan gozlerini dikmis izliyordu. Stephanie ba-
sint neredeyse masaya kadar indirdi, Shuggie’nin baksla-
ana buz gibi bakislarla kargilik verdi ve gok merakliysa
bir fotografin1 cekmesini soyledi.

Shuggie bu sozlerden sonra bakiglarini kimseye
odaklamamaya calisti. Belli etmeden babasiyla ilgili tiim
ayrintilan 6ziimsemeye calistyordu. Adam hakkinda ne-
redeyse hicbir sey bilmiyor, digerleri yemeklerini yer-
ken, van gozle ona bakarak neden bu ¢ocuklara miisa-
maha gosterip kendisini terk ettigini diigtiniiyordu.

Bu yabanci adam bardagini kaldinp stttind igiyor,
bir yandan da gozlerini 1s1ldak gibi masadakilerin Gstiin-
de gezdiriyordu. Sonra bardagini masaya birakiyor, ha-
linden memnun, diger eliyle parlak biyigmnin hatlarin
diizliiyordu. Babast nihayet ona baktiginda, Shuggie de
gergin bir tavirla tistdudagini ovuyordu. Birbirlerini ses-
sizce stizdiler.

Yemekten sonra Joanie oglani yatacagi yere gotur-
dii. Micklewhite'larin evi, yemek odasina ragmen hayli
kiicitk goriintiyordu. Cocuklarin en biiytgi ihtisaml
merdivenlerin altndaki kiigticiik dolapta, tekli bir ya-
takta yatiyordu. Kimya 6gretmeni ya da onun gibi bir
seydi ve dolabinin ici, seffaf misinayla tavandan sarkitil-
mus Star Trek esyasiyla doluydu. Ailenin en biiyiik ve ze-
kisi dolap icindeyse, Shuggie kendini nereye gottirdiikle-
rini hayal edemiyordu.

Joanie onu st kata cikards, ti¢ ya da dort kiiguk ya-
tak odasinin yanindan gecirdi. Micklewhite'lardan bir
tane daha vardi, simdi askerde olan, yine Hugh isimli ye-
dinci bir ¢ocuk. Joanie ciplak bir ampulden ibaret lamba-
y1 actt ve onun, yeni Hugh'un, burada “hatirlatayim, ge-
cici olarak” kalabilecegini soyledi. Oda darmadagind: ve
cocuk odasiyla yetiskin odas: arasinda bir yere sikisip kal-
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musti. Pencere pervazinda, ciplak Samantha Fox posterle-
rinin yanma tutkalla yapistinlmis kiiciik yesil askerler
duruyordu. Hugh Micklewhite temiz, kirli tiim giysileri-
ni yatagin yami baginda, bir y1gin halinde tutmustu. Shug-
gie yatakta kendine alan agip yer yer ¢okiik siltenin tistii-
ne oturdu. Basi doniiyordu.

Parmaklaniyla saydi. Leek ile Catherine de dahil edi-
lirse, Shug'in on dért ¢ocugu vards. Ik evliliginden ken-
dine ait dort cocugu olmus, ardindan Shuggie gelmisti,
Catherine ile Leek de vardi, son olarak da yedi adet yari
yetiskin Micklewhite'lar. Babasinin ismini tagiyan iic co-
cugu vardi: Her kadin basina bir Hugh. Bu hesaptan son-
ra Shuggie, babasinin vaktinden o ¢ saati alabildigi icin
kendini sansh hissetti.

Biiylik Shug giderek taksisinde saklanir oldu: cifte
vardiyalar, gindiiz vardiyasi, gece vardiyasi, erken vardi-
ya. Bu arada Shuggie de yiiksek binalarin golgelerinde
dolanip hepsinden saklaniyordu. Joanie sabahlari oglan:
evden gonderiyordu. Ona babasinin uyumak icin siik-
nete ihtiyaci oldugunu soyliiyor, “Gece vardiyasinin tak-
sicilere ettigi bu iste,” diyordu. Kapida Shuggie'nin eline
recelli ekmek ile soyulmus havu¢ tutusturup disarida
oynamasini, hava kararana kadar da dénmemesini soylii-
yordu. Parmagiyla uzaklari isaret ediyor, eliyle sitenin
tamamin gosteriyor, diledigi yere gidebilecegini, umu-
runda olmadigini ima ediyordu.

Bitiin ¢ocuklar okuldayken Shuggie vaktini yiiksek
binalarda dolanarak geciriyordu. Binalarin her katinda,
dairelerin ortak kullandig: bir camasirhane vardi. Bu bii-
yiik, beton odalarin tek duvari delikli tugladan yapilmus,
bu ytizden de tek cepheden hava kosullarina acik du-
rumdaydi. Ev kadinlani oraya astiklari camasirlari Glas-
gow ruzgannin kamgilayarak kurutmasini, dondurarak
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katilastirmasin1 bekliyorlardi. Shuggie asansore binip
kilitli olmayan ve acik bir camasir odast bulana dek kat-
lan dolagiyordu. Ne kadar yukan ¢ikarsa sanst o kadar
artiyordu. Buldugu yerde kollariyla bacaklarini delikli
tuglalardan digan sarkitip Sighthill’e kadar uzanan kum-
tagindan kenti seyrediyordu. Kuzey riizgan ytiztinii ka-
vururken kiiciik yesil askerleri birer birer agagtya itiyor-
du. Gézlerini kisarak ufuktaki kara hatt: segmeye gabali-
yor, annesini orada hayal etmeye caligtyordu. Shuggie'yi
ozliyor muydu? O bir yana, yasiyor muydu?

Agnes cikageldiginde oglan, yesil adamlan yaklagik
ii¢ haftadir 6liimlerine yolluyordu. Agnes sonunda has-
taneden kendi kendine taburcu olmustu. Annesi telefon
ettiginde Shuggie, Joanie Micklewhite'in icindeki tim
nefreti kusmasini, hiddetli bir merakla izlemisti. Su pe-
zevengin evinde kaldig icin, Joanie'nin telefonu annesi-
nin suratina kapamasmni, sonra da hep birlikte kadini
asagilamalarini, geckin tavuk gibi didik didik etmelerini
izledigi icin kendini hain gibi hissetmisti. Annesinin bed-
bahthigindan nese duymalarini izlemek, Shuggie'nin yti-
regini parcalamisti. Annesi onun da bu insanlardan biri
oldugunu, telefonda kendisine giildiigiinii distinecek
diye korkudan éliip 6liip dirilmisti. Aklina annesinin bi-
lekleri ve kanli havlular gelmis, koca bebekler gibi ora-
cikta, onlarin gozii éniinde caresizlikten aglamugt1.

Joanie'nin havasi bu noktadan sonra bir anlamda
degismisti. Shuggie, kadinin neden bir anda kendisine
kars1 seker kesildigini kavrayamiyordu. Oglan birdenbire
istenmeyen misafir olmaktan ¢ikip kullanigh bir piyona-
ya déniismistii. Joanie icin Shuggie artik Agnes Bain'e
kazananin kim oldugu kati bicimde géstermenin sahane,
sihirli ve incitici bir yoluydu.

Agnes savurdugu tehditlerden ve gozii yash yakars-
larindan usanmisti. Makyaj masasina oturup kat kat sik-
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t@ pahal spreyle saclarini kara glillerden bir taca do-
nusturdu. Ardindan siyah dar etegi ile tiril tiril beyaz
bluzunu giydi, istiine mor moher mantosunu gecirdi ve
kollarin1 dikkatle bandaili, hassas bileklerini kapatacak
sekilde indirdi. Nefes almadan arka arkaya ti¢ kutu bira-
y1 devirdi, gaz sayacin1 act: ve bir taksi cagirda.

Agnes bunu yapacagini séylemisti ama onlar inan-
manugslardi. Kabadayilar gibi kalabaliklarindan giic al-
mug, telefonda koca koca HA HA HA'lan patlatmislard:.
Agnes simdi siyah taksiden inerken soférden kendisini
beklemesin rica ediyordu.

“Bir dakika siirmez,” dedi, “hemen, son giilen olup
gelecegim.”

Agnes topuklarini gururla tikirdatiyor, tek sayili
bina numaralarini sayarak sokakta ilerliyordu. Sonunda
metal kapiy: agip kiiciik 6n bahgede dikildi. Cift caml
pencereleri goriince kalbini ovusturdu. Once yeni pen-
cerelere sonra iki katli binalara bakt: ve agz tiksintiyle
carpildi. Yirtik kagitta yazan adresi kontrol ettikten son-
ra mor mantosunun kollarini son bir defa ¢ekistirdi.

Agnes kapiya var giiciiyle vurdu ama acan olmad;.
Gozetleme deliginin arkasinda bir kosturmaca yasandi,
ardindan kikirtilar duyuldu. Agnes tekrar kapiy yum-
ruklayip geriye cekildi.

"SHUG!" diye bagirdi. “SHUG BAIN! CIK ORTA-
YA, DAYAKCI PEZEVENK”

Bekledi. Iki katlh evden tepki yoktu ama sokaktaki-
ler durup bakmaya baslamuslardi. Posta kutularinin, park
etmig arabalarin yaninda dolamiyorlardi. Cocuklar BMX
bisikletlerini yere birakip yakindan bakmak icin kostu-
ruyordu. Agnes hepsinin izledigini hissediyor, cesareti
giderek artiyordu.

"SHUG BAIN! KEL KAFALI CUK SURAT. PAR-
MAK KADAR SIKINLE OYNAMAYI BIRAK DA GOS-
TER BES PARA ETMEZ SURATINI!"
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Sesi alcak binalardan yankilantyor, dogruca gok kat-
i apartmanlara gidiyordu. Tekrar bagirmak igin sirtini
diklestirip gogsiinii cikarmust: ki, goziine bir sey takild.
Tas doseli on bahcede hicbir sey yoktu; beton diimdiiz
ve grivdi. Tek tiik basg vermis otlar ve kosedeki iki iri
giimiis rengi ¢6p bidonunun diginda higbir gey yoktu.

Agnes bidonlardan ilkini aldi. Igi heniiz dolmamus,
tam agirlasmamsti. Incecik topuklan {istiinde yalpala-
varak, sarsak bir hareketle viicudunu geri gevirdi ve hiz-
la 6niine dénerek bidonu firlatti. Nekahetten heniiz gik-
mamus viicudunun zayifligiyla az kalsin zarafetten yok-
sun bicimde, metal kapinin iistiinden geriye devrilecekti.
Bidon havalanmig ucarken Agnes bir an onun kalin pen-
cerelerden sicrayip kendisine zarar verecegini distindi.
[sabet ettirememe korkusuyla nefesini tuttu.

[sabet ettirmisti.

Bidon, pencerenin tam ortasini bulup ulu bir cinla-
mayla odanin orta yerine ¢akildi. Camlar tuzla buz oldu,
magrur tiiller kornislerinden kurtuldu. Sokaktaki yash
kadinlar insaf cigliklart atti. BMX bisikletli ocuklar he-
yecanla haykird.

Agnes kapty: yumruklamaya basladiginda, Mickle-
white'lar evin arka tarafindaki yemek odasinda, Walton
ailesi' tarzi oturuyordu. On odadan gelen giimbiirtiyt
duyduklarinda, Shug disinda hepsi yerinden sigradi. On-
cesinde elinde kizarmig patates dolu servis tabagiyla
Agnes’a giilmekte olan Joanie, yerinden ilk firlayan oldu.
Cam kiriklari ve c¢opleri goriince bicaklanmug gibi bir
aghk atti.

Shuggie, Micklewhite bacaklarindan olugan karma-
sadan siyrilip ciktiginda, Joanie enkazin ve ¢iiriik ¢ople-

1. En biylik parakende sirketi Walmart'in kurucusunun ailesi. (Y.N.)
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rin ortasinda agzi bir kans acik, elleri iki yana sarkmus,
duruyordu. Stephanie, fenalasip diiser diye kolunu an-
nesine doladi. Biiyiik renkli televizyon yiiziistii devril-
mig, parampargaydi, Shuggie aygitin sayaci olmadigini
fark etti ve, Anneme bunu soyleyeyim de siz o zaman go-
rin, diye diigtiindi.

Iste 6n bahgede, kargilarindayd: giiliimser, bag dén-
diriicii ve ayik sayilabilecek Agnes Bain. Shuggie'nin
iginden, Gooooooooool, diye haykirmak geldi. Annesiyle
birlikte sitede zafer turu atmak istedi.

On kapiya ilk ¢ikan Shug oldu. Kollarini kap: cerce-
vesinin iki yanina mihlayip Micklewhite'larin sokaga do-
kiilmesini énledi. Igeridekiler Shug'in dért bir yanindan
Agnes'a penge atmaya galisgtyordu; Leek’in Shuggie'ye
izlettigi zombi filmleri gibi. Agnes elini sakince cantasi-
na sokup bir sigara ¢ikardi. Sigarayr agir agir yaktiktan
sonra derin bir nefes gekti. “Dinle orospu cocugu,” dedi,
son derece sakin bir tavirla, “getir simdi oglumu buraya.”

Halen cam kiriklarinin ortasinda dikilen Joanie, so-
nunda sivri diline yeniden kavustu. Once var giictiyle bir
¢1glik atts; ayak parmaklarindan baglayip viicudun tiim
kaslarini kastiktan sonra patlayarak agizdan cikan tiirde
bir ¢iglik. “Seni kart orospu! Bu pencerenin parasini
6det’icem sana, nah suraya yaziyorum!”

Agnes tirnaginin kirik kenariyla oynamaya baslads ve
hiisranla elini kaldirip Joanie'ye gésterdi. “Bakar musin, se-
nin yiiziinden bagima ne geldi! Cik cik aik.” Suratini bu-
rugturup ojeli tirnaklarini havada dans ettirdi. Ardindan
buz gibi bakislarini yine Shug’a cevirdi ve siktigi protezle-
rinin arasindan, “Oglumu derhal buraya getir” dedi.

Joanie, oglani ve Shug'in tiim ciissesiyle engel oldugu
diger kiikreyen viicutlari yararak koridoru gecti. Shug'in
yuzii kizil ile mor arasi bir renge calmisti. Joanie pencele-
riyle havay: tirmalayarak, “Ulan kartaloz ayyas, gebertirim
seni, duydun mu, gebertirim,” diye avaz avaz bagird:.
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“Shug Bain, seni uyartyorum!"” Agnes sigarasindan
bir nefes daha ¢ekip evden ¢ikan komsularla iyice kala-
baliklasan sokaga bakt: ve ikinci bidona yaklasmaya bag-
ladi. “Oglumu su dakika buraya getirmezsen, siktigimin
sokagindaki camlarin hepsini teker teker indiririm.”

Joanie, Shug'in sagindan solundan pengelerini salli-
yor, titkiiriikler sagarak sokaga dogru kiifrediyordu. Ag-
nes ona tiksintiyle sdyle bir bakip tirnagiyla oynamaya
devam etti. Joanie hala sesinin son perdesiyle baginyor-
du. “Kafayt styirmis'in sen, manyak kari, ttmarhaneden
salmayacaklard: seni.”

Agnes seri bir hareketle sigarasini yere att1 ve topuk-
lu sivah ayakkabilarini ¢ikarip eline aldi. Normalde top
bile firlatamadig halde bidonun hedefi tutturmas: cesa-
retini artirrmustr. Sivri uclu ilk ayakkab: havada stiziiliip
kap: esigine carparak yere yuvarlandi. Agnes ayaginda
corapla biraz daha 6ne ¢ikt: ve kirk yillik gtilleci gibi ikin-
ci topugu firlatti. Bu defaki hedefi buldu ve Joanie'nin
suratina yandan carpti. Joanie kanlar i¢inde ¢1glik atarak
geriye, koridora dogru sendeledi.

Bisikletli cocuklar zalim bir sevingle uludular. Bisik-
letlerinden atlayip gozleri donmiig halde sivri taglar topla-
maya, savasq1 kadina uzatmaya ve daha ¢ok kan i¢in teza-
hiirata basladilar. “Al bunu! Alsana abla. Yine yap! Yine!"

Kan akmisti, sadece az bir miktar, ama Joanie'nin
eline bulasmaya ve yavrularini kizigurmaya yeterliydi.
Kani géren Micklewhite oglanlari digari firlayip Agnes’s
lin¢ edebilmek icin var giicleriyle ittirmeye bagladilar.
Shug kendini zorlamaktan kalbi patlayacakmig gibi go-
runiiyordu.

Shuggie 6n bahcede duran annesini giiglikle gori-
yordu. Koridor, babasini ittiren viicutlarla dolmus tagi-
yordu. Bu hiddetli kol ve bacak karmasasindan annesini
gérmeyi bile basaramiyorsa, ona erigmesi neredeyse im-
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kinsizdi. Sonunda dondii, yavas yavas koridordan geri
cekildi ve sessiz sedasiz soldaki odaya siiziildii. Camlarla
kapli oturma odasini gecip tersyiiz olmusg biiytik televiz-
yonun tstiine ¢ikti ve onu basamak olarak kullanip per-
vaza tirmandi. Tek bir sigrayigla kirik pencerenin iistiin-
den atlayip disari, sert betona indi.

Shuggie dikkatli adimlarla annesine dogru yaklasti.
Agnes kupkuru, bir deri bir kemikti. Makyajinin altinda
teni, Shuggie'nin daha énce gérmedigi anemik, gri bir
renk almisti ama yine de hayattaydi. Shug oglunun kirik
camlar dGstiinden dikkatle gegisini izledi. “Shuggie gel
buraya, derhal!” diye kiikredi. Shug’in arkasindaki Mick-
lewhite saksakgilarindan itirazlar yiikseldi. Kan dékmek
i¢in aniriyorlards; Shug’a oglanin gitmesi icin izin verme-
sini soyliiyorlardi. Shug onlar1 duymazdan geldi. “O ka-
din higbir zaman iyilesmeyecek oglum. Gel buraya.”

Shuggie bir an duraksadi, daracik omzundan geriye
bakt1 ve omuz silkti. “Belki de iyilesir.”

Agnes elini oglana uzatmus, dik dik Shug’a bakiyor-
du. “Normalde suratina bakmadigin seye, sirf inadindan
g6z koyuyorsun.”

“Oglan i¢in neyin iyi oldugunu ben bilirim.” Shug'in
dudagi biyiginin firca killar1 altinda tiksintiyle biikiildi.
“Daha kendine bakamiyo’sun, birak ona bakmayi! Gor-
miiyo’ musun ¢ocugu nasil sapittirdigini.”

Agnes ayaginda coraplarla egilip oglani simsiki bag-
rina bastirdi. Stk mantonun diigmeleri yiiziini ¢iziyordu
ama Shuggie’'nin umurunda degildi. Annesine simsiki
sarilip bagini karnina gdmmeye calisti. Altdudag, titre-
meye baslamus, su toplamug bir kabarcik gibi firlayip sis-
misti. Agnes bagparmagini nazikce o dudaga koyup og-
lunu sol kulaginin iistiindeki soluk teninden 6ptii. Sézle-
ri Panayir Bayrami giinesi gibi simsicak ve tatliydi. “Sgst,
sunlarin karsgisinda yeterince aglastik. Burada yapma, o
tatmini yasatma bunlara.”
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Ardindan geri cekilip siyah topuklularin yoklugun-
da bir nebze kisalmis ciissesiyvle dimdik dogruldu. Bagini
kaldird: ve Shug ile kendisine zarar vermek igin yamp
tutusan o grotesk koroya bakti. “Baksana, senin bir sey
istedigin yok aslinda. Sadece baskasinin sahip olmasina
katlanamiyorsun.”

Agnes bagka bir sey séylemeden Shuggie'nin elini
tutup bahceden ¢ikti. BMX'li cocuklar hala kan gérmek
istiyor, haykiriyorlardi. Agnes onlari susturmak icin elini
kaldirdi ama ¢ocuklar bunu selamlama gibi algilayip bti-
tiin sokak bir agizdan bagirdilar: “Yasa be abla!”

Taksinin arka koltuguna gecip oturduklarinda ogla-
nin dili tutulmus, annesine hayalete bakar gibi bakiyor-
du. Agnes boyali tirnaklariyla onun yiiziinii ellerine alip
bakiglarini disaridaki al¢ak binaya cevirdi. “Ag gozun iyi
bak. Giictim yettigi siirece o sisko pici bir daha asla gor-
meyeceksin.”

Araba uzaklasirken Agnes basini dik tuttu. Shuggie
babasinin, sékiilmiis cadirt torbaya tikar gibi Micklew-
hite'lar1 geriye, koridora dogru ittirmek i¢in girpinisini
izledi. Omuzlari simdi havasi sonmiis gibi yuvarlanmusty,
son birkac haftanin kasint1 ve ¢alimlari silinip gitmisti.

Siteden ciktiklari sirada BMX bisikletliler, taksinin
etrafini cevirip kiiciik sigirciklar gibi havada stizildiler,
pikeler yaptilar. Agnes, Shuggie'yi yanina ¢ekti, Shuggie
de salyangoz gibi ona yapisti. Agnes onu uzun siire bi-
rakmadi ve baska bir kadinin sabunuyla yikanmus sagla-
rindan gelen kokuyu goz ardi etmeye ¢ahsti. Shuggie de
annesinin aglamasina ses ¢ikarmadi, konugmasina ses ¢1-
karmadi, tutamayacagim bildigi giizel sozler verdiginde
annesine karsi ¢itkmadi.
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Yirmi Alt1

Eugene taksiyi evin biraz ilerisine park etti. Sabah
gunesinin site iistiinde yiikselmesini bekledi ve Leek'in
bahge kapisindan cikip ayaklarini siiriiyerek otobiis du-
ragina gidisini izledi. Geng¢ cocuk ellerini tulumunun
cebine sokmus, alet cantasinin agirhigindan sag omzu
¢6kmiistii. Eugene’in baktigi yerden, yar kapali bir caki-
ya benziyordu; keskin ve faydali olmas: gerekirken ka-
panmuis, bekleyen ve paslanan bir seye.

Leek gittikten sonra Eugene, Agnes'in verdigi anah-
tarla kapiyr acti. Iceri girdiginde Agnes, Eugene’in za-
manla nefret eder hale geldigi boguk hinltiyla horluyor-
du. Bag: belli ki yatagin kenarindan sarkmus, girtlag: da
aksamki ickiden kalma safranin baskisiyla bogusuyordu,
Eugene kapi 6ntinde durdu ve bugiin burada kalamaya-
cagim hissetti. Bazi sabahlar zamanlamay: tutturursa,
Agnes’1 6nceki giiniin alkolii viicudu terk ettikten sonra
ve kendini heniiz yeni bir kedere gdmmeden énce yaka-
layabildigini fark etmisti. Agnes béyle zamanlarda kii-
¢lilmiis ve biraz da acinasi goriintiyordu ama kendinde,
hatta gekici bile olabiliyordu; Eugene'in giin 1s1gina dog-
ru gevirip ustune titreyecegi ciliz bir bitki gibi.

Koridordan gegerken diger odadan kisik sesler duy-
du; temkinli ayak sesleri, Shuggie'nin derli toplu kalem
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kutusunda bir seyler arama sesi. Ardindan mutfaga gegip
elindeki torbalan tezgiha birakti. Buzdolabini taze ciger
ve tereyagiyla doldurdu, kiiciik malzeme dolabinin arka
tarafina her sabah yaptg gibi dort kutu domates gorba-
st ile dort tatli krema konservesi yerlestirdi. Iste kargisin-
dayd, erzakla dolu bir duvar, agirligin altinda inleyen bir
raf. Nedense kendini daha iyi hissetmesini sagliyordu bu
manzara.

Eugene, kendine ve Shuggie'ye gay yapti, ekmek ki-
zartti. Shuggie’ninkini oda kapisinin 6niine, halinin ts-
tiine birakt: ve mutfak masasina gegip tek bagina oturdu.
Diiniin gazetesini gordii ama gece fazla miisteri ¢tkma-
mis, o da gazeteyi arkali 6nlii okumugtu. Okumaktan
hoslandi ve son derece bilgilendirici buldugunu kimse-
ye itiraf etmeyecegi dertliler siitununu bile okumustu.
Agnes'in gazetesinin ise ilan sayfas1 agikti: is arayanlar,
satilik karavanlar, arkadas arayanlar. Agnes ilanlan kalin
bingo kalemiyle cembere almisti ve Eugene ¢ayini iger-
ken yuvarlak igine alinan ilanlara bakti.

Ev takas: sayfalan miirekkepten islanmisti. Agnes
goziine buradan uzakmus gibi gelen her yeri isaretlemis-
ti. Eugene buna hic tiziilmedigini fark etti ve sagird.
Gartnavel Hastanesi'nden beri Agnes'in kafese kapatil-
mis bir hayvan gibi oldugu yerde dért doniigiine taniklik
etmisti. Kollarindaki kabuklari yolmadigi zamanlarda
pencerenin boyasini, yatagin cercevesini, kanepenin ip-
lerini yoluyordu. Eugene bu yolma kaygisim durdurabil-
mek icin bir sabah ona arkadan yanagip simsiki sarilmak,
kollarinin arasinda onu adeta ezmek zorunda kalmusti.
Simdi miirekkebe bakinca, Agnes’in farkli bir yaray: yol-
dugunu gorebiliyordu. Daha merkezi, daha az izole bir
siteye gecmeyi ne kadar arzuladigindan daha 6nce bah-
setmisti. Fugene bir sabah onun sirtin1 ovarken anonim-
ligini geri kazanabilecegi, onuruna kavugabilecegi bir
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verde yasamak istedigini soylemisti. Sonra da cekingen
bir tavirla, Eugene'in de onun erkegi olarak yasayabile-
cegi bir verde, diye eklemisti. Eugene o sirada bir sey
soylememis, huzursuzlanana, mizmizlanana, kalkip gi-
dene kadar kadinin sirting ovmaya devam etmisti.

Eugene belediyenin baska bir semtte, baska bir ev
talep edenleri uzun bir bekleme listesine aldigini biliyor-
du. Sosyal konut icin en miiskiil durumda olanlarin bile
yillarca beklemesi gerekiyor, halihazirda bu konutlarda
Oturanlar ise 6ncelik sirasinda ok gerilerde kaliyordu.
Ev degisim bekleyisinin sonu gelmek bilmiyordu. Bu
yuzden s6z konusu mevcut ev sosyal konutlardan biriy-
se, en dogru yaklagim evleri kayit disi ve dogrudan takas
etmeye caligmakti. Belediye buna goz yumuyordu ciin-
kii yigilmanin azalmasi yaninda, sikayetci kitleleri bele-
diye binasina dolusmaktan alikoyacak her sey makbul-
di. Onlara gore bir evi digeriyle degistirmek sorunun
yerini degistirmekten 6te bir sey degildi ama en azindan
sorun kendi masalarina gelmiyordu.

Eugene gerindi, kambur sirtin1 diklestirmeye calist1.
Gazetenin yaninda eski bir gaz faturas: duruyordu. Ag-
nes faturanin istiine bir ilan yazmus, istedigi ciimleyi
bulana kadar tekrar tekrar iistiinii cizmisti. Talebini iyi
ifade edebilmek icin anlagilan cok vakit harcamis ve ak-
samin ilerleyen saatlerinde sarhoslugu yavas yavas art-
mustt. lyi kotii ayikken yazdiklari acinas: ve yakaran bir
tondayken, sonralari hinglandikca daha talepkar bir tona
biiriinmiistii. Sonunda tiim 6rnekleri kesip bicerek nihai
versiyona erismisti. Otuz kadar sozciikle Pithead'i se-
vimli, pastoral ve dostane bir yer, komsulugun gelistigi,
kalkinmanin siirdiigii bir yer gibi resmetmisti. Her tiir
teklifi degerlendirmeye alabilecegini de belirtmisti. Eu-
gene, bu bir arkadas arama ilani olsa, Agnes'in hem care-
siz hem de yalanai goriinecegini diistindii.
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Cayindan son yudumu alip gitmek iizere ayaga
kalkti. Simdi giderse Agnes geldigini hig anlamayabilir,
kendisi de yataginda huzurla uyuyabilirdi. Arkasin do-
niip harekete gecti ama oglan kapinin esiginde duruyor-
du. Tertemiz giyinmis, okul gantasini viicuduna simstki
vapistirmusts. Eugene'i hep yaptiklar gibi selamladi. “Ge-
ce vardiyas: bitmistir efendim.”

Eugene para cantasim yine elinden birakt. Selama
goniilsiizce kargilik verirken hayal kirtkligini belli etme-
meve calisti. “Anlagildi. Giindiiz vardiyas: gérev basinda.”

Eugene, Agnes'la iliskisinin bittigini, “Kafan iyiyken
hoslanmiyorum senden,” sézleriyle haber vermisti.

Agnes’1 ayik bulma ihtimalinin en yiiksek oldugunu
bildigi vakitte, aliskanlik edindigi iizere gece vardiyasin-
dan sonra eve ugramisti. Bazi geceler tsttint cikarmadan
sicacik yatakta Agnes'in yanina uzaniyordu ve birlikte
komik miisterilerden ya da Agnes'in eve almak istedigi
gosterisli seylerden konusuyorlardi. Agnes fazla aksam-
dan kalma degilse Eugene fermuarini agiyor, kadinin Gs-
tiine cikiyordu. Agnes kol ve bacaklarindan mahmurlu-
gu atmaya, karnina stirtiinen serif kemerinin acisini goz
ardi etmeye caligiyordu. Eugene ona abanip duruyor,
cok gecmeden ikisi de isin cabucak bitmesini diler hale
geliyorlardi. Sonunda Eugene bir hirlamayla yana devri-
liyor, Agnes't yanagindan opiiyordu. Ardindan gergin ol-
dugu icin sarilip yatamayacagim soyleyip kiyafetleri za-
ten iistiinde oldugu icin hemen kalkarak, karanhk mut-
fakta 1giklar kapali halde Agnes’t bekliyordu. Agnes ya-
taktan cikip siyah tavada ona bir seyler pisiriyor, iki bar-
dak koyu cay veriyordu. Bardaklarin ikisini de ayn1 anda,
yan yana onun oniine siriiyor, Eugene'in onlari tek se-
ferde, su gibi icisini izliyordu. Biraz daha havadan sudan
konustuktan sonra Eugene, kadinin eline biraz para tu-
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tusturuyordu; bir somun ekmek ve belki sag spreyine
vetecek birka¢ banknot. Ardindan onu opiiyordu; bulus-
manin ilk dogru diizgiin épiiciigii. Nihayet Eugene ken-
di evine, kendi yetiskin kizina gidiyor, kendi yatagina gi-
riyordu.

Bir gece Agnes, Eugene'in iistiine ctkmasini bekledi
ve adam igine girerken tatl: bir sesle sordu, “Genie, ben
ev takasi yaptiktan sonra, gelip bizimle yasar misin?”

Eugene abanmay1 birakip kadinin icinden ¢ikti. Ka-
lin suratinin kenarlar1 kipkirmizi kesilmisti. Yiiziindeki
¢ocuksu odaklanma yavas yavas dagildi, hatlar sertlese-
rek Agnes’'in hayal kirikhigina karsi hazirland:. Sicak yor-
ganin altindan siyrilip ¢ikarak kisaca, “Hayir,” dedi.

Agnes biiyiik bir utanca kapilarak yattig1 yerden ka-
lakaldi. Uzun siire siltenin birlikte cokerttikleri kisminda
Oylece uzandi. Eugene'in mutfaga gittigini, sandalyeyi
cekip servisi bekledigini duydu. Ayaga kalkabilmek icin
tum gliciini toplamas: gerekti. Kendini kemiksiz bir var-
lik gibi yere birakti. Mutfaga geldiginde ilk konusan Eu-
gene oldu.

“Kafan iyiyken hoslanmiyorum senden”

Agnes bunun ne anlama geldigini biliyordu. Eugene
kelimeleri, birbirinden kopan iki asik gibi degil, bu ko-
nuyu bir siire diigtinip tartmig, sonunda nefret ettigi is-
ten istifaya karar vermis gibi soylemisti.

Agnes katasi iyiyken kendisinin de ona bayilmadig:-
nit sdylemek istedi ama séylemedi. Yalan soyleyecek gii-
cti yoktu. Kurtarilacak bir onuru da kalmamisti. Bunun
yerine iki sosisi tavada patlayana kadar iteleyip durdu.
Sonra Eugene'e ¢ay posetleri icinde birakilmis, birbiri-
nin aynisi iki bardak koyu ¢ay birakti. Eugene caylar ic-
tikten sonra ¢ikip gitti.

Shuggie, Eugene'i bir daha hi¢ gormedi.
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Agnes'in ogullan bir seylerin degistiginin farkinday-
di. Tipks senlik atesinin iginde sadece odun degil benzin
de oldugunu fark etmek gibi. Agnes ofkeyle el attig bi-
ravla sonunda efkarlaniyor, efkarla isi bitince votkaya
dontip ofkesini yeniden kabartiyordu.

Evin kapisi haftalarca torbalar dolusu icki getiren
Jinty, Bridie ve Lamby ile bir acilip bir kapand. Shuggie
iki hafta okula gitmeyip annesini evin siirlan dahilinde
tutmaya calisti. Kapilan kilitledi, alisverisi kendisi yapti.
Annesinin koltukta sizdigi zamanlarda kitaplarini cika-
rip derslerden geri kalmamaya ¢alist.

Agnes bir 6gleden sonra, “Buradan gidiyorum ben,”
dedi tiikiiriir gibi, “taksi ¢agir ¢cabuk.” |

Shuggie ders kitabinin tepesinden bakarak, “Iyi de
nereye gidiyorsun?” dedi.

Agnes bagirarak, “Yerini sorma bana!” dedi. “Nereye
olursa iste. Buras: diginda neresi olursa. Senden uzak bir
yere.”

Shuggie irkilmemeye calist1. “Peki, taksiciye ne diye-
cegim?”

“Annem 1sikli yerler istiyormus de, hareket istiyor-
mus.” Dudaklarini saklatti. “Alsin bingoya gétiirsiin beni
anasini satayim.”

Shuggie ahizeyi kaldirip numaray gevirir gibi yapti.
111-1111’e basti. Bir dakika kadar bekledikten sonra
diidiik sesi gelen ahizeye dogru neseyle sagma sapan ko-
nusmaya basladi. “Taksi mi? Evet, liitfen, Bain, dogru.
Meshur bingo. Tamam, sag olun.” Sonra da ahizeyi yavas-
ca yerine koydu. Bogazini temizleyip konustu, “Taksici
dedi ki, en az yarim saat siirermis.”

Agnes kendini coktan kapiya atmus, kolu gekigtiri-
yordu. Tuvaleti gelmis de sikigmig gibi bir o yana bir bu
yana kipirdaniyordu. Simarik gocuklar gibi, “Siktir!” diye
ciyakladi. “Herkes mi hayatimi yasamama karg:?”
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‘Annecim,” dedi Shuggie teskin edici bir sesle, “sag1-
nin bir tarafi bozulmus. Bu halde disar1 gitkamazsin. Igeri
gel de diizeltelim.”

Agnes parmaklarini karigik sagcinda gezdirerek, “Ha-
yir!” diye haykirds.

“Hadi ama, azicik bir geyler icersin hem.”

Bu sozler iistiine deri canta Agnes’in omzundan ka-
yarak yere indi. Agnes koridoru sendeleyerek gecti.
Shuggie onu koltuguna oturttugunda, hoplayan bir oto-
buste gider gibi bast uykuyla omzuna diismeye baslamis-
t1 bile. Shuggie onun yaninda diziistii ¢omelip koca bir
kupay1 doldurdu. Bardaga Irn-Bru'dan ¢ok votka koydu.
Annesine uzatti. Agnes bunu su gibi icti. Gézleri bir an-
da acildi.

“Sen sagimu diizeltmeyecek miydin?”

Koltugun kolgagina oturan Shuggie, annesinin sa-
¢indan firgay1 gecirmeye basladi. Agnes kupay1 agzina
gotirtp sekerli siviy1 sapirdatarak icti. “Yarim saat olma-
di m1 hala?” dedi.

Shuggie icini ¢ekerek, “Hayir annecim,” dedi.

"Digsan ¢ikip sana yeni baba bulacaktim”

Shuggie kalin fircay: saclarin iistiinden gecirirken
sprey catlayip polen gibi havaya sacildi. Saclarin boyle
yumusayip hafiflemesi Shuggie’nin hosuna gidiyordu.
“Onemli degil, babaya ihtiyacim yok benim.”

Agnes bu fikre tiimden karsiymis gibi bagini kederle
iki yana salladi. “Yarim saat olmadi m1?”

“Hayir annecim.”

"Hala yarim saat olmadi mi1?”

“Hayir annecim.”

"Bir daha arasan keske?”

Agnes sonunda bas1 gégsiine diiserek, genizden ke-
sintili nefesler alarak koltukta uyuyakaldi. O horlarken
Shuggie kastigi omuzlarini nihayet serbest birakti. Bar-
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dag annesinin gevsek elinden aldi. Oniine diz ¢okiip to-
puklu ayakkabilarinin bandini dikkatle agti, tokanin yeni
corabi kacirmamasina dikkat ederek ayakkabiyi yavasca
kadinin ayagindan qikardi. Ellerini titretmeden birbirin-
den farkli iki kiipeyi ¢ikardi. Bunlarin hepsini, uyandig:
zaman disart ctkmaya caligtigini unutmasi tmidiyle alip
annesinin odasina gotirdii.

Shuggie tekrar okul kitabini eline alds, sadik bir ko-
pek gibi Agnes'in ayaklarinin dibine oturdu ve derin ne-
feslerini dinlemeye koyuldu. On pencereden gocuklarin,
gomlekler pantolondan ¢ikmus, kravatlar kafaya baglan-
mis halde birer birer okuldan déniisiinii izledi. Bu sekil-
de oturarak sadece bir saat gecirmislerdi ki, isten donen
Leek kapiyr carparak kapadi. Shuggie kaygiyla annesine,
ardindan siva tozuyla yiizii hayalete dénmiis koridorda-
ki abisine bakti. Agnes harekete gegen jenerator gibi bir
ses cikarinca, Shuggie basini dizlerinin tistiine koydu.

Agnes'in agzindan ¢ikan ilk sozler, “Eve katki paran
nerede, onu istiyorum,” oldu.

Leek annesine cevap vermek yerine, onu ickiden
uzak tutma konusunda ne kadar beceriksiz oldugunu
ima edercesine dimdik Shuggie’ye bakti. Ses ¢tkarmadan
dudaklarini kipirdatarak, Tebrikler, dedi ve kapiy1 garpa-
rak odasina girdi. Iceriden Meat Loaf'un gitar1 bangir
bangir yiikselirken, Shuggie basini havlayan bir kopek
gibi egerek ortaliga haykirdi, “Elimden geleni yapiyorum
ben tamam m!”

“Azicik huzur versene sen! Hem kimsin ki 6yle ba-
giriyorsun?” Agnes basparmagini kendi gogsiine sapladi.
“Bu evin erkegi benim! Ben!” Ardindan yalpalayarak ko-
ridoru gecti, yiiziiklerini odanin incecik kapisina vurdu.
Miizigin sesi daha da yiikseldi. Shuggie annesinin topuk-
lar distiinde geriye gidisini, cenesini 6ne ¢ikangini izledi.
Goriiniise bakilirsa kisa siire kestirmek atesini kortikle-
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mis ama icindeki zehri yok etmemisti. Agnes iri yiiziik-
leriyle bir kez daha kapiya vurdu.

Igeriden siirgiiniin sesi geldi. Leek koridora adim att.
Is kiyafetlerini cikarmug, en yeni kotunu giymisti; sehir
merkezindeki oyun makineleri icin sakladigi kotunu.

“Ben konusurken cevap vereceksin, éyle yetistirdim
seni.

Shuggie, Leek’in medeni davranmaya, annesini ya-
tisirmaya calistigini fark etti. Leek cevap vermeden 6n-
ce dilinin ucunu 1sirdi. “Evet annecim, ne vardi?”

“Ne mi vardi? Neeee mi vardi?” Agnes koridorda, dra-
matik bir tavirla tavana bakarak, kendi etrafinda déndii.
“Ben senin i¢in biitiin hafta yemektir, temizliktir, her seyi
yapayim, medeni bir konusma istedigimde karsiligi bu
olsun, 6yle mi? Evet, annecim, ne vardi?” Leek gec de ol-
sa Ozir dilemek i¢in agzim agtiysa da Agnes bombardi-
manu stirdiirdii. “Séyleyeyim ne varmus. Biitiin glin evde,
su bosbogazla 6émiir tiiketiyorum,” ~parmagiyla Shug-
gie'yi gosterdi- “sen eve gelince, bana edecek iki cift gli-
zel laf bulamiyorsun.”

“Uzgtintim.”

“Uzgtin miisiin? Sen bana sor iizgiinii.” Agnes oglu-
nu bastan ayaga siizdii, gozleri kot pantolona takild:.
“Yeni mi tsttindeki?”

“Hayir."

“Daha 6nce gérmedim. Az para bayilmamissindir.
Bunlari giyip pub’'a mi1 gideceksin?”

“Belki.”

“Ne demek belki? Salak m1 sandin beni sen?”

“Tamam. Pub icin giydim.”

“Ha goyle, bilmek istedim sadece. Gitmeden once
sicak bir seyler yemek ister misin?”

Leek gozlerini kirpigtirdi, Shuggie yiiziinii burus-
turdu. “Evet, liitfen.” Leek oltaya gelmisti.
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“Istersin tabii. istemez misin anasim satayim. Sofraya
sicak yemek koyacak kadar para vermiyorsun bana ama.”

Leek pilot ceketini yataktan almak igin Agnes'a sirti-
ni dondii. Karsisinda kemikli sirti bulan Agnes kiiplere
binerek, parmagini Leek'in beline sapladi. Parmak ters bir
vere denk geldi ve Shuggie, abisinin yiiziiniin aciyla bur-
kuldupunu gordii. “Seninle konugurken sirtim donme
bana. Kendini ne sanyorsun sen, ahbap?” Agnes parmak-
larini cenesinin altinda narin bir yelpaze gibi kenetledi.
“Altina havali kotu cekmis, yumusak arkadaglariyla tin tin
bara gidiyor. Kar1 kilikli seni. ibnenin tekisin degil mi?”

[sittigi sozler Leek'in doniip Shuggie'ye bakmasina
neden oldu, Shuggie'nin ise beti benzi atmisti. Bunlar
her giin madenci kasabasmin sokaklarinda isittigi sozle-
rin aymstydi. Oyun bahcesinde ve sinifin arka tarafinda
isittigi sozlerin. Shuggie, Leek’in o anki bakigindan, ken-
disindeki garipligi abisinin de bildigini anlad.

Agnes sarhos kafayla kitkremeye devam ediyordu
ama oglanlann ikisi de artik onu duymuyordu. Az 6nce-
ki parmak tekrar ortaya cikti ve Leek’i kemikli gogstintin
tam ortasindan yakaladi. Leek icgiidiisel bir hareketle
elini havaya kaldirdi ve Agnes'in parmaklarini ittirirken
siddetli bir catirts geldi. Shuggie annesinin ezilen par-
maklarini tutusundan, caninin yandigini anliyordu ama
bundan da kotiis, gururu incinmigti.

Agnes da Leek de o6fkeden titriyorlard:. “Sen kendi-
ni evin erkegi mi saniyorsun? Yok ya!” Agnes'in ytiztinde
ofkeden dokiilen yaslar vardi. Ezik parmagim uzatip bir
kez daha Leek'in gogsiine batirdi. “Derhal. Egyalarini.
Topla. Ve. Siktir. Git. Buradan. Kovuldun.”

“Annecim.” Leek yine kiiciik bir cocuga donmtista.

"KOVULDUN."

Leek'in cenesi titriyordu. Shuggie bunu fark etti.
Cene bir dakika kadar titredikten sonra kaskatu kesildi.
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Sonra dizlerinde kilitlenmeye benzer bir sey baslayip
omurlarini teker teker gegerek, viicudundan yukari tir-
mandi ve Leek sonunda tagtan bir siitun gibi dimdik
dogruldu. Omuzlan diizlesti ve Shuggie'nin émriinde
gormedigi kadar uzun ciissesiyle dikildi.

Shuggie, annesinin telefonu tokmaklayarak bir nu-
mara c¢evirmeye bagladigin1 goriinceye kadar bekledi,
sonra harekete gecti. Gizlice koridora siiziilip yatak
odasina girdi. Duvarlarda Leek’in Egitim Merkezi'ne ait
eski tahta parcalarindan elle yaptigi dolap ve raflar vard:.
Kakmali kapaklarla, zulalar icin iiretilmis kaydirmali
cekmecelerle bezeli giizel ve islevsel seyler. Pencere alti-
na ise Leek'in pikabi, hoparlérleri ve plaklarinin durdu-
gu kontrplaktan yapilma dev tinite konmustu. Leek {ini-
tenin 6n yiiziine, her biri tami tamina on albiim alan
kiiciik bolmeler yapmusti. Gozii donmiis halde hayatin
siyah ¢6p torbalarina tiktig: su dakikalarda, tiim bunlan
ureten o hassas ve 6zenli ellerden eser kalmamist.

Shuggie igeri girerken Leek, “Kapa su siktigimin ka-
pisini,” diye uludu.

Shuggie deneni yaparak kapiyi sessizce kapatip kili-
dini gevirdi. Leek albiimlerini gozden gegiriyor, neyi alip
neyi atacagina karar veriyordu. Shuggie onun yania gi-
dip isaretparmagini Leek’in kemerini tutan pantolon
halkalarindan birine gegirdi. Parmak ucuna giden kan
kesilene kadar halkay: dondiirdii. “O dediklerini sana sirf
Eugene'in yaptiklar1 yiiziinden séyliiyor. Biraz bekle
bak, hepsi gececek.”

Leek dondii, kardesinin elini kemerinden kurtard:.
“Of be Shuggie! Bak sana bir sey diy’cem ama bu kez
beni sadece duymam degil, dikkate almani istiyorum, ta-
mam mi?”

Oglan agir agir basini sallad.

“Bak. Evin erkegi bundan sonra sensin. O yiizden de
artik biiytiytip bir seyler yapmak zorundasin. Onun adi-
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na parasimt kollamalisin. Pazartesi ve sali yardimlarim
bozdurdugunda haftalik yeme igme masrafin igin birazi-
n1 elinde tutmalisin. Yapabilir misin, ne dersin?”

Shuggie zaten oyle yaptifini, yedi yasindan beri
bunu siirdiirdiigiint soylemek istedi.

“Onu evin icinde, 6teki o ayyas pigleri de digarida
tutmak zorundasin. O bakmazken telefonun figini gek.
Kapiya gelen olursa geri ¢cevirmeye calis. Evde yok, de.
Hele gelen erkekse, iki kat caba sarf et, tamam m1?” Leek
bir yandan da torbalar, hayatin olusturan esyalarla dol-
duruyor, isine yaramayan gereksiz seyleri bir koseye fir-
latiyordu. Bu biiyiik telasin ortasinda bile her seyi 6nce-
den ytiz defa tasarlamiscasina, altindan kolayca kalkilir
bir is gibi yapiyordu. “Erkekler onu incitmek, ondan fay-
dalanmak isteyecek.” Duraksadi. “Neyi kastettigimi anla-
din degil mi?”

“Evet.” Shuggie, Leek’in hayal bile edemeyecegi ka-
dar iyi anliyordu.

“Okula devam edecek misin?”

“Etmeye calisacagim.”

“Yetmez, daha cok calis. Benim yaptigim hatalan
yapma Shuggie. Kendini harcama.” Leek, Shuggie'nin sa-
cindan bir tutami avuclayip oglanin basini hafifce salla-
di. “Onu evde birakman gerekirse, banyodaki biitiin
haplari sakla. Hazir onu yaparken jiletlerle et bigaklarini
da sakla. Hepsini bir havluya sar, disar1 ¢ikarip otlarin
icine gizle, tamam mi?”

Leek durup bir an kardesini inceledi. “Kag yasinda-
sin sen, on tic falan m1?” Dudagini biiziip kakiiliine dog-
ru tifledi. “Siktir ya! Biyiklarmin terlemesi yakindir se-
nin. Bak, cok uzun siirmeyecek tamam mi, azictk daha
sabredersen, sen de gidebileceksin.”

Shuggie bagimi tiksintiyle geri ¢ekti. “O zaman kim
bakar ona?”
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"Eh, kendi kendine bakmak zorunda kalir.”

“Oyle olursa nasil iyilesecek?”

Leek elindekileri birakt:. Tek dizinin iistiine cokiip
Shuggie’ye basini kaldirarak bakti. Dudaklari, nereden
baslayacagin bilemiyormus gibi ses ¢ikarmadan kipirdi-
yordu. “Benim yaptigim hatalart yapma. O hicbir zaman
iyilesmeyecek. Vakti geldiginde sen de gitmek zorunda-
sin. Kurtarabilecegin bir kisi varsa o da sensin.”

Leek'in ev istiindeki zayif hakimiyetinden geriye
kalan ne varsa, son ¢op torbasini alip gitmesiyle birlikte
kayboldu. Ardindan en alcak iblisler i¢ki diikkanlarindan,
bahis bayilerinden ¢ikagelip Agnes’i alkole bogdular.
Onunla igtiler, onunla sigara tiittiirdiiler, onunla koltuk-
ta dimdik uykuya daldilar, sonra uyanip yine onunla ic-
meye basladilar. Shuggie onlar1 uzak tutmaya calisti, ke-
nara biraz para ayirip okula devam etmeye calisti. Tek
istedigi, Leek icin elinden geleni yapmak, annesinin daha
iyi olabilecegini ona kanitlamakti. O zaman belki eve
donerdi. Ama cok zordu.
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Yirmi Yedi

Ug haftadir ilk defa gozlerini yapis yapss, 1slak vii-
cutlarla dolu bir oturma odasina agmiyordu. Tuhaf bir
tur yalnizlikt: bu. Agnes dogrulup, kendine aciyarak bir
stre agladi. Sonra etrafi tika basa dolu kiil tablalaryla
kusatilmis koltuguna oturdu ve titremelerini durdura-
bilmek i¢in basini dizlerinin arasina, ellerini koltukaltla-
rina koydu.

Orada, kirmiz1 paspas kovasina sarilmis halde ne ka-
dar oturdugunu bilmiyordu ama ogluna seslenip de kar-
stsinda onu gordiigiinde, oglan da en az onun kadar sagir-
mug gibiydi.

Acinast bir sekilde, “Bir kerecik sarilir misin anne-
ye?” dedi.

Shuggie séz dinleyerek Agnes’in yanina gidip koltu-
gun koluna oturdu. Belli ki yine boy atma dénemine gir-
misti ciinkii kollari Agnes'in omzuna kolayca dolaniyor-
du. Agnes'a her sarihsinda, cocukluktan biraz daha ¢ik-
mug oluyordu. Yavas yavas farkli bir seye doniistiyordu;
heniiz tam olarak erkege degil ama sisirilip yetiskinlige
erdirilmeyi bekleyen esnetilmis bir cocuga. Agnes hila
sarilabiliyorken, simsiki sarildi ona. Taptaze kokuyordu,
disanidaki tarlalar gibi,

Shuggie'nin tek soyledigi, “Ben artik burada yaga-
mak istemiyorum,” oldu.
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“Evet. Ben de.”

Agnes kendine sicak bir banyo hazirladi. Terlemek
ivi geldi, tutuklugu bir miktar azaldi. Sert bir havluyla
kurulandiktan sonra kazagini manto ve ayakkabilariyla
uydurmaya 6zen gostererek giyindi. Zapt edilmez elle-
rivle makyajini yaparak, siyah saclarini beyaz diplerden
baglayarak 6zenle taradi. Sali karnesinden kalan son pa-
ray1 bulduktan sonra dikkatle cebine koyup evden ¢iktu.
Hava sicak ve bogucuydu; iki haftalik giines, bir yillik
yagmuru emmeye ¢aligiyordu. Agnes yine de mantosu-
nu bastan sona ilikledi. O bahge kapisindan c¢ikarken
komsular1 bir araya toplanmus, fasulye sosuyla lekeli ka-
zaklari, strec tayth bacaklarina sarilmis yavrulariyla onu
izliyorlardi. Agnes konustuklarini duyabiliyordu, gerci
gizlemeye calistiklar1 da yoktu. Agnes saclarindan bir ta-
rak gecirecek kadar bile gururlan olmadig icin aciyordu
onlara. El sallayip bagini dik tutarak icinden, Liitfen Tan-
nm, az kaldi, diye diisiindii.

Kir¢il adamlar Madenciler Kultibii'niin girisinde
durmus, titrek giines altinda biralarin1 yudumluyorlard:.
Hava sikintili ve bogucu oldugu halde hepsinin {istiinde
yeraltinda giydikleri siyah kabanlar vardi. Agnes gecer-
ken, utanga¢ penguenler gibi birbirlerine déntip fiskos
ettiler. Agnes’in ismini fisildadilar, efsanevi hikayelerini
tartisilar. Iclerinde daha ciiretkar olanlar, amber biralari-
nin tepesinden ona a¢ gozle baktilar. Tek istedikleri onu
kiictik diistirmek, daha da asagilamaku; biliyordu Agnes.
Bir poset bira karsiliginda ondan istedigini almus birkac
tanesini de tamiyordu. Isleri bitince hepsi evlerine, siska
karilariyla uyumsuz nevresimli yataklarina donmuslerdi.
Tim bunlar aruk alding etmeye degmeyecek kadar
oénemsiz ve acinasiydi.

Agnes uzun bir yurtiytisiin ardindan cadde kenarin-
daki diikkan zincirine vardi. Arabalar aci ¢igliklarla ya-
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nindan gecerken Agnes bu vakitlerin madenci kasabasi-
nin disina ciktigs, batakliklarn ardinda biraktigr ve kendi-
sinin her turli kirli camagirini bildikleri iddiasinda olma-
van insanlarin yaninda olabildigi tek zamanlar oldugunu
fark etti. Tam giinesin altinda yiiriiyor, kendine ender
bulunur 6zgiir hayaller kurma izni veriyordu ki, onu
gordi. Kadin, kopek tarafindan kistinlmig kedi gibi sig-
ravip tedirginlikle etrafina bakindi. Agnes bir an kadin
ok gibi firlayip alcak bariyeri asacak, giiriil gtirtil trafigin
aktigi dort seridi gecmeye calisacak sandi. Aslinda bir
vandan da oyle olmasint umdu.

“Merhaba Colleen.”

Kadin dar kaldirrmda Agnes’in etrafindan dolanma-
va calisti. Agnes normalde ge¢cmesine izin verirdi ama
bugiin yapmayacakti. Kadinin yoluna dikildi ve daha da
viiksek sesle, “Giinaydin dedim Colleen,” dedi.

Kuru kadin sikismis, feryat figan trafik yuziinden
kacisi engellenmisti. “Ne diye dedin ki?” dedi.

“Sokakta goriince neden mi merhaba diyorum?”

Kadin basin ilk defa kaldirip Agnes'in yiiziine bakt:
ve eksi suratiyla giiliimsemeye yeltendi. Dudaklarini kii-
ciimser bir tavirla biizdiigiinde, Agnes ¢ok yazik diye
diisiindii, zira kadinin yiiziindeki dolgun ve kadins: tek
sey o eksittigi dudaklardi. “Bilmem ki.”

“Ee, kardesin nasil?”

Kadin acik renkli gozlerini kirpistird. “Keyfi yerin-
de, sag ol.”

Agnes kadinin yalan soyledigini dtgtintiyordu ama
cani yine de yandi. “Peki, onunla ayrildigimiza gore artik
beni aramay: keser misin, ha, ne dersin?”

Colleen elini giimiis hacina gotiirdi. “Ne diyo’sun
sen, anlamadim.”

“Himm, demek oyle. Aptal sandin beni herhalde.
Cik aik.” Agnes dudaklarini tipki numarayt yutmadigi za-
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manlarda Lizzie'nin yaptifn gibi saklatti. Yaptigi sey ken-
dini de sasirtts, ardindan bir kahkaha att1. “Colleen, far-
kinda misin ihtiyar bir cocker spaniel gibi soluk aliyor-
sun. Bir daha telefonda birilerini taciz etmeye calisirsan,
agzini kapatip burnundan nefes almay: dene bence.”

Colleen'in yiiziindeki masum ifade, giineste eriyen
dondurma gibi yavas yavas dagildi. Kiistah sintisi geri
dondu. “Sen bi’ kardesimden elini ¢ek de o zaman baka-
nz.”

Agnes elini cebine sokup eski bir gaz faturas: zarfi
¢ikardi, Zarfin iistiinde “Takas Icin Ev Aramiyor” yaziyor-
du; gazeteye verdigi ilanin aynist. Simdi bu ilani, gazete
bayinin camina asmayi planhyordu. Zarfi Colleen’e
uzatty, kadin yaziya g6z atarken Agnes onun okumakta
zorlandigini, heceleri agzini kipirdatarak tek tek soyledi-
gini fark etti. Vakit ayirip ilani en gik elyazisiyla yazdigi-
na memnun oldu. “Gérdiigtin gibi buradan gitmeye cali-
styorum.”

Kadin alayci bir tavirla giildi. “Be’yendiremedik
vani sana kendimizi?”

Agnes viicut agirhigini geriye, topuklarina dogru
verdi, kollarin1 gogsiinde kavusturdu. “Biliyor musun,
ikinci kocamu hatirlatiyorsun bana. Ne burada kalmamu
istiyorsun ne de gitmemi.”

“Saka m1 bu be?” Colleen yalanci bir saskinlikla ag-
zini bes kans acti. “Kalkip kiicticiik sitemize geliyo'sun,
sonra kendini ahim sahim bi’ sey saniyo'sun. Yok sacini
spreyledin yok eline ¢antani aldin diye bize tepeden ba-
karak ortalarda dolaniyo’sun.” Parmagini Agnes'a dogru
uzatti. “O acayip oglunla bize giiya hava atiyo’sun sonra
gidip kendi sidiginde zibarip baskalarinin erkegiyle
diiziigiyo’sun. Ise bak be! Omriimde gérmedim boyle
ikiytizlistini.”

“Umalim da sen hi¢bir zaman dara diisme.”
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"Hadi ordan! Eugene'im eve gelip de mor mantolu
orospuyla diigiip kalktigim soyledigi giin yiiregime
iniyo'du! Cennetten sizi izleyen anam ne eziyetler cekti
kim bilir!”

Agnes bagini iki yana salladi. “Ne diirbiinmiig onun-
ki de.”

"Cok komik geliyo’ senin gibilere galiba?”

‘ “Her neyse, bitti gitti zaten. Sen kazandin. Annenin
tiliin arkasina gizlenmesine gerek yok artik.”

Colleen’in yiizii gitgide kirmizinin 6yle bir tonuna
déndi ki patlamanin esiginde gibiydi. “Artik cok geg,
han'fendi. Saniyo’ musun ki Eugene bu diinyadan géciip
gittiginde, zavalli karis1 onu yaninda isteyecek? Seninle
olduktan sonra imkan: yok kendini affettiremez artik.”

Agnes kendini topuklarinin tistiine birakt, kiipesi-
nin kancasiyla oynadi. “Neyse, duymadigim bir bu kal-
mist1, onu da duymus oldum.”

Colleen’in bakislarinda katiksiz bir nefret vard.
“Dur daha bi’ sey duymadin sen. Sana geceleri gelmesi-
nin sebebi, senden utanmasiydi. Hirsizlar gibi sagi solu
kollamalar! Onun igin mi bi’ tek taksi soférleri aliyo’
seni? Boylece giindiiz senle goriinmek zorunda kalmi-
yo'lar.”

“Oyle mi dersin?”

Siska kadin muzaffer bir tavirla giiliimsedi. I¢ini dé-
kiip rahatlamis, diyecegini demis gibi bir hali vard.
“Oyle derim.”

“Biz birbirimizle asla gecinemeyecegiz degil mi
Colleen?”

“Asla! Nasil, hosuna gitti mi?”

“Hadi gitmis olsun,” dedi Agnes. Arkasin1 déniip vi-
rane diikkanlara yoneldi. “Ha, bu arada Colleen...” Kadi-
nin boynunu isaret etti, ardindan boyali tirnagim1 kendi
soluk kopructkkemiginin tstiinden gegirdi. “Boynunun
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etrafinda kirden bir halka var. Sabahlan disar1 ctkmadan
once ustune slak bir bez vur istersen. Haginin giizelim
istltising séndiiriyor, yazik.”

Kadin kiigiimseyerek giiliimsedi. “Bula bula bunu
mu buldun séyl'icek?”

Agnes mantosunu boynuna kadar cekip giiliimseye-
rek veda etti. “Ah, unutmadan; senin erkegini siktim. Cok
da dandikti.” Olayin anisiyla tiksinerek burnunu cekti.

“I¢ camagirinda boylu boyunca yle bir bok lekesi vard:
ki, tam kepazelik.”

Kap1 ikindi boyunca durmak bilmedi. Once McA-
vennie kizlari onu disariya ¢ekmeye calisti. Ellerinde
bolca seker oldugunu, paylasmak istediklerini soylediler.
Ancak Shuggie hem onlar biliyordu hem de erkek kar-
deslerinin sosyal konut cevresindeki calilari arasina sak-
lanmig bekledigini. Yine de stirekli kapiya geldiler, Shug-
gie kapiyr agmaktan vazgecince de kapi iistiindeki posta
boélmesinden iceri tiikiirmeye, bolmenin hareketli metal
kapak¢igina yapisip yavas yavas asag stizilen, buyiik ve
uzun sekerli balgamlar birakmaya basladilar. Shuggie ko-
seye saklanip pislikleri tiiktirmelerini izledi ve bir bezle,
annesinin g1k halisina damlamadan 6nce hepsini silmeye
calist1.

Shuggie, Agnes'in bu defa ne yaptigini bilmiyordu
ama hakkinda ¢irkin sézler soylendigini duyuyordu. Ku-
laga nemli ve kiiflii gelen yeni hakaretler, kadinlarin du-
daklara tiikirik sicratarak, komir cirufuna gomilen
botlar gibi emme sesleri ¢ikararak soyledikleri sozler,
Eugene’in, Bain hanesi etrafina actig: hayali hendek ar-
tik kaybolmus, kendisi ¢ekip giderken onu da hali gibi
kivinip almisti. Simdi McAvennie veletleri kilitli kapiyi
gonullerince tekmeliyorlardi. Shuggie'ye eteminelikle
ilgili bilindik tiim latlan sirahyorlardi. Sapiruli 6ptictik

448

T.me/Cinciva



sesleri ¢ikanyor, ardindan hep birlikte opiisme giirtiltiist
yapiyor, sonra yine cirkin sozler siraliyorlard.

Kizlar ona iskence etmekten sikilinca, sonunda Fran-
cis McAvennie kapiya geldi. Shuggie artik agmaya hazir-
di. Oyle yorulmustu ki bitmesini, bagina ne gelecekse
katlanmay: ve kapiy1 yeniden kapatabilmeyi istiyordu.

Francis, Shuggie'den iki yas kadar biiyiiktii. Kiigiik
kardesi Gerbil'den ayrilmus, artik bityiikler okuluna gidi-
yordu. Dudaginin tistiinde de kalin killar gtkmusti. Ayrica
Protestan bir kiz1 parmaklamaya baglamigti. Francis'in
kiz kardesleri bunu sitedekilere, tiksinti ve gururla kari-
stk tuhaf bir tavirla anlatiyorlardi. Posta bolmesinde
Francis'in gozleri belirdiginde Shuggie onun da kardes-
leri gibi iceri tiikiirecegini diisiindii. Kurulama bezini
katlayip salyalari yakalamaya hazirlandi. Ancak Francis'in
koca pembe dudaklar ince yariktan onunla tath tatl: ko-
nusmaya basladi. “Shuggie. Shuggie! Ordasin, biliyorum.
Acsana su kapry. Hadi ama. Konusmak istiyorum sadece.”

Simdiye dek Shuggie'yle hi¢ boyle nazik konusma-
misti. Kelimeler agzindan, sicak su muslugundan sizan
damlalar gibi agir agir dokiiliiyordu. “Agm’icak musin
Shuggie?”

“Hayir.”

Gozleri bolmenin boslugunda birlesti ve Shuggie
soluk benizli cocugun, firca kili gibi giir kirpikleri oldu-
gunu fark etti. Francis, “Tasiniyo'mugunuz diye duydum,
sana biraz gotliik ettigim icin 6ziir dilemeye geldim.”
Shuggie cocugun ceplerini karistirdigim duydu. Ardin-
dan posta bolmesine dondii ve altin rengi bir robotu ige-
ri ittirdi. C-3PO’nun kopuk bast, Noel seloteybiyle egre-
ti bicimde tutturulmustu. Isi coktan bitmis, eski, gocuk-
su bir oyuncak, degersiz bir banis teklifiydi.

“Ustiine az'cik tutkal koydun mu, ilk ginki gibi
olur.” Francis gozlerini bolmeden uzaklagtirip giiliimsedi-

449
T.me/Cinciva



gini gostermek igin agzini yaklagtirdi. Digleri bembeyaz
kumsal taglan gibi iri ve diizgiindii. “Agiver hadi kapy1.”

“Olmaz.”

Francis, “Neden bizden nefret ediyo’sun ki?” dedi.

‘Ben degil, siz benden ediyorsunuz.”

“Yok canim!” Bozulmus gibi séylemisti. “Oylesine
sakalasiyo'duk.” Shuggie, Francis'in harl haril ne diyece-
gine akil yordugunu seziyordu. “Kendimi affettirmek is-
tiyorum. Seni siirekli tilt ettim.” Kaglar1 ¢atilds. “Bi’ 6pii-
ctik ister misin?”

“Ne?”

Francis yeniden dudaklarini bélmenin acikligina ge-
tirdi. Ustdudaginda eskiden kalma soluk bir yara izi var-
di. Babas, Biiyiik Jamesy, elinin tersini kullanmakta us-
taydi. “Kimseciklere séylemezsen izin veririm bak. Gel
hadi, 6p. Hep bunun pesinde d’iil miydin?” Burnunu ¢ek-
ti. “"A¢ su kapiy1 yeter ki.”

Shuggie durup bekledi, su an karninda kivranan his-
se givenmiyordu. “Ne diye 6pmek isteyecekmisim seni?”

“Yapma simdi, sen de biliyo’sun nasil bi’ tip oldugu-
nu.”

Shuggie seloteybi soktii, robotun kafas: altin govde-
den diigtip halida yuvarland:. “Francis, gercekten arkadas
miy1z simdi?”

“Evet, kesinlikle.”

“Tamam, o zaman agzim posta bolmesine sok.”

“Hadi ama, 6nce kapiy1 a¢.” Cocuk adeta yalvariyor-
du.

“Sen dedigimi yapsana.” Shuggie, McAvennie ogla-
ninin tereddiidiinii seziyordu. Cocugun her an geri ceki-
leceginden, bléfii goreceginden emindi. [stirapla gecen
bir dakika boyunca karsidan ses gelmedi. Sonra kapiya
dayanan Francis'in gomlek diigmesinin siirtiinme sesi
igitildi.
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“Tek bi' opticiik ama, sonra ag’icaksin?” Sesi igeri-
den geliyormus gibi netti.

Shuggie gozlerini yumarak dizlerinin iistiine ¢émel-
di ve yiiziinii posta bélmesine dayadi. Francis'in nefesi,
siipermarket receli gibi tath ve sekerli kokuyordu. Shug-
gie bu yapis yapis nefesin dudaklarina akin ettigini his-
setti ve icinden bir an icin yariktan sadece parmaklarini
uzatip Francis'e nazik¢e dokunmak geldi.

Ama o an gegti.

Shuggie elini acikliga getirdi ve olabildigince seri bir
hareketle islak bezi, iskencecilerinin salyalariyla sinlsik-
lam olmus o bezi, yariktan ittirdi. Bezi, en yesil, en bal-
gamli kisimlar1 disa gelecek sekilde katlamisti. Kumagin
cocugun yiiziine degdigini hissetti, ardindan bir direng
oldu sonunda bez disar1 kayarken Francis kapidan gekil-
di. Shuggie kapiya yaslandi. Francis'in eksi balgamlan
sksiirerek agzindan silmeye ¢alistigini duyabiliyordu.

Francis bélmeye yeniden dislerini yaklastirdi. Agz
simdi Shuggie'ye hirlama, 1sirik ve kitirtilarla karsilik ve-
riyordu. “Bravo, aklin varsa agmazsin o kapiyi. Yemin
ederim bicaklayaca'm seni, siktigimin yavsak ibnesi.”

Az sonra kapidan, sert bir yumruk gibi giim giim ses-
ler geldi. Ardindan Colleen’in mutfak bigagi, bolmenin
araligindan cikip delice havaya saplanmaya baglads.
Shuggie geri kacarak koridora acilan i¢ kapiya yasland
ve bolmeden girip cikan giimiig bicaga bakti. Bigak kor
gozle saplanacak et araniyor, sivri ve keskin kenari, metal
kanad ittirip cekilirken ¢inliyordu.

Eskici Davey Parlando kamyonetiyle ti¢ defa kapiya
geldi. Agnes ne verdiyse aldi ve lastikle bagh bir tomar
pis banknotla 6deme yapti. Bu giizel kadinin comertli-
ginden, belki de gozii kor alikligindan yana sansina inan-
makta zorlaniyordu. Konusurken her an bol keseden
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sallar gibi gergin ve diken tstiindeydi ¢iinkii kadinin ap-
tal my, iyi yiirekli mj olduguna karar veremiyordu. Karar
vermek de zordu, zira kadinin bakiglar: bir cesit hissiz-
likle dﬂnukla§m1§t1,

Davey, Lizzie'nin diigiin hediyesi porselenleri de
dahil her seyine el attiktan sonra kamyonete son kez gi-
dip geldi. Evin kiigiigiine genelde bir diidiik ya da plastik
oyuncak verirdi ama Shuggie’ye bir kutu dolusu kirli ba-
lon hediye etti; gururlu kurumsal sponsorlarin bozuk
baskilarla bezeli hatal; esantiyonlarindan olusan, nor-
malde eskicilik mevsimi boyunca yetip artacak kadar
balon. Sonra onlardan biriyle bir numara yapt: ve balo-
nun ucunu 6ndeki eksik disinin arasina gecirip dudakla-
rin1 agmadan balonu sisirdi. Islak balonu temiz giyimli
oglana uzatip, o okuyamazmus gibi istiinde yazanlar
okudu. “Bak ne diyo, Glasgow Millerce Daha Iyi."”

Shuggie manidar bir tavirla, “Neye kiyasla daha iyi?”
dedi.

Agnes'in esyalarindan boyle kolayca ayrilmas: Shug-
gie'yi huzursuz etmisti. Eskicinin yok pahasina alip gé-
tirmekten geri kaldigi mobilyalari Agnes kiralik esya
merkezine génderdi. Taksitle aldiklarindan geri verebile-
ceklerinin hepsini verdi. Sonra da sehre gittiklerinde ye-
ni ve daha iyilerini alabilmek icin Provident'tan okkals
bir kredi cekti.

Shuggie annesini yakan atesi, yepyeni seylerle dona-
tilmig yeni bir insan olma hayalini hissedebiliyordu. Bu
hayal onu gribe yakalanmis gibi titretiyordu. Yillardir

1. Glasgow’s Miles Better: iskog reklam ajansi Struthers Advertising tarafindan
geligitirilen, Glasgow'un taniumina yonelik, donemin unlu reklam kampanyasi.
Glasgow's sozciigl bir sonraki Miles (miller boyunca) sczcuguyle birlestirilin-
ce, "Glasgow Daha lyi Gulumser” anlamina da geliyor, o donem gulenyiiz
emojisi yeni ¢ikmis ve smiley adiyla cok meshur olmustu. (C.N.)
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biriktirdigi Kensitas sigarasi kuponlarnni toplamis, sap-
lantih bir halde sayip duruyordu. Hepsi birlestirilip bir-
birine tutturuldugunda kuponlar kiiciik sert tuglalara,
tath altin titiin kokusu hala tstiinde duran kuciik kiilge-
lere dontisiiyorlardi. Agnes, Kensitas katalogunu karigti-
rip dogru diiriist begenmedigi lambalar ve cay tepsileri-
ni isaretlemek icin sayfa kenarlarini kivinir, gaz faturasi
zarfinin tstiinde endise uyandiran hesaplar tutarken,
Shuggie haliya uzanip kendine o kiilgelerden duvarlar,
kaleler yapiyordu.

Shuggie annesini izlerken algak sesle, “Ben neden
sana yetmiyorum?” dedi.

Ama o dinlemiyordu.

Takas anlasmasi yapilir yapilmaz Agnes evi bir ¢irpi-
da toplayip kutulamisti. Esyalanin ¢oguna bir sekilde onu
incitmisler gibi bakiyordu. Shuggie de Agnes da gitmeye
hevesli olduklar: ve son haftalan kirletilmemis hayaller
ve beklentilerle dolu, derlenip toplanmis bir evde gegir-
mevyi tercih ettikleri icin, ambalajlama isi tek bir ikindide
biiyiitk oranda halledilmisti. Shuggie degerli siislerin pa-
ketlenmesine yardim etmis, hepsini 6zenle eski gazetele-
re sarip bir kutuya, annesinin i¢ ¢amagirlarinin arasina
yerlestirmisti. Agnes'n arkas: doniikken, atilan esyalar
arasindan Leek'e ait birkag parcayr —eski planlar, yans:
doldurulmus eskiz defterleri ve Catherine’in eski oyun-
cak cin ciicesini— alip kolilerin arasina dikkatle saklamist1.
Annesi, kardeslerine ait son esyalar: bir tomar kirli bank-
not karsiliginda Davey Parlando’ya vermisti.

Tasinmalarindan bir gece 6nce Agnes televizyon sa-
yacini son bir defa acip dondurma karavanindan avug
dolusu cikolata aldi. Eski kiyafetlerinin tiimiinti Shug-
gie'nin oniine serdi ve birlikte diz dize oturup Agnes’in
hangi halini gotiirip hangisini geride birakacaklarina ka-
rar verdiler.
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“Insanlar artik bu tip seyler giymiyor,” dedi Shuggie.
Agnes'in distiinde, trilyonlarca sarkik kirpikten 6riilmiis
gibi goriinen, tiiylii sivah bir kazak vard:.

Agnes naneli gikolatasini kenarindan kemirdi. “Peki,
beline kemer taksam?” Ellerini ince beline bastird:.

Shuggie elini annesinin kazagina soktu ve iki beyaz
vatkanin diigmesini agip yerinden ¢ikardi. Agnes'in ha-
sinligi bir anda azaldi, simdi daha yumusak, daha geng
gorunuyordu. Shuggie gozlerini kist1. “Altina kot giyer-
sen, bu haliyle belki daha giizel olur.” Shuggie vatkalar
kendi okul kazaginin icine soktu, omuzlari cenesine ka-
dar yiikseldi.

Agnes yuziini burusturdu. “Iyy. Kot yasim gecti ar-
tik. Kot artik her seyi bayagi gosteriyor.”

Shuggie egilip, 6lii cali rengi evaze yiin bir etegi aldu.
Etek dardi ama ¢ok da degil. Annesinin iistiinde hi¢ gér-
memisti. “Ben bunu begendim.”

Agnes durup distindii. Bozulup bozulmadigina bak-
mak ister gibi fermuara bir fiske vurdu, ardindan etegi
kenara firlatts. “Hayr, bu kadin olmak istemiyorum. Er-
kek terlikleri giyen, onliigiinii biitiin giin {istiinden ci-
karmayan bir kadin o.”

“Rahat ederdin iste.”

Annesi oflayarak sirtiistii haliya serildi. Sonra do-
niip Shuggie'yi bagtan ayaga siizdii. “Peki, tasindigimiz-
da sen kim olmak istiyorsun?”

Shuggie omuz silkti. “Bilmem. Ben genelde senin
i¢in endigelenmekle mesguliim.”

“Of, Rahibe Teresa miibarek!” Agnes'a aniden bir
hir¢inlik geldi. Dirseginin iistiinde dogrulup bira kupa-
sindan bir yudum aldi. Kaglarini ¢atarak biranin tepesin-
de olusan bulutsu gekillere bakti. “Bak, yeni eve gectigi-
mizde i¢kiyi birakacagim, s6z veriyorum.”

“Biliyorum.” Shuggie giilimsemeye calist1.
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“Oteki anneler gibi kendime is bulacagim.”

“lyi edersin.”

Agnes elindeki seytantirnagim ¢ekistirdi. “Senin o
pi¢ baban ¢alismami hig istemedi. Kadinin yeri sudur
budur diye zirvaladi.” Dedigi dogruydu: Shug ona gahs-
ma sikintis1 ¢ektirmemisti, Brendan McGowan da 6yle.
Ozellikle Katolik icin bu bir onur meselesiydi; komgular
ailesine bakabildigini gorsiin diye canini digine takip ca-
lismisti. Shug agisindan ise, kendisi giivenilir biri olmadi-
gindan bagkasina, 6zellikle de kendi karisina giveneme-
me meselesiydi. Kadinin evde yalniz olmasini, onun bii-
tiin giin nerede oldugunu bilmeyi tercih ediyordu. Bera-
ber oldugu erkekler, Agnes’in galigmasint hicbir zaman
istememisti, Agnes da bu ytizden ¢alismanin tadin1 ger-
¢ek anlamda hic alamamust.

“Calismak yakismaz sana. Onun igin fazla giizelsin.”
Shuggie soylemesi gerekenleri iyi biliyordu, aym seyi
yiizlerce kez konusmuslardi. Bu defa ruhsuzca séylemis
olsa da Agnes yatigmus goriiniiyordu. Ardindan beklen-
medik bir sey soyledi ve Agnes'in yiiztindeki gliliimseme
dondu. “Ama ne bileyim, calisirsan da kot olmaz. Hani,
gece vardiyasina falan gidersen. Artik benim igin gecele-
ri evde olmak zorunda degilsin. Kendi kendimi idare
ederim.”

Agnes dogrulup biradan kalani kafasina dikti. Konu-
yu degistirmek ister gibiydi. Shuggie onun kenara atilan
giysiler arasindan iki tanesini ¢ikanigini izledi. Kendi
pembe angora kazag ile Shuggie'nin kiugtulmus gangster
kiyafetini alip Guy Fawkes senlik ategine atilan kuklalar
gibi diizenledi Agnes. Sonra da pesinde Shuggie'yle mut-
faga gidip onlan camagir ipine ast. Ipi gekti ve gamagir
askisi tavana yiikseldi. Iki kukla orada capcank bukiilip
kald:; kendi eski benlikleri orada asilh durmus, yeni aile-
lerini beklemekteydi sanki.
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"Kadinin adi Susan,” dedi Agnes. “Iyi biri. Dért ¢o-
cugu, bir de hali dégemeciligi yapan kocast var. Omriin-
de issizlik yardimi almamus. Gelsin de gorsiin, burada
nasil benzetiyorlar adami.”

Shuggie yeni kiracilar icin kaygilanarak, “Kadini
kandirtyor muyuz biz simdi?” dedi.

~ Agnes acisini gidermeye calisir gibi, protezi sikiyor-
mus gibi, yanagin1 ovusturdu. Kendine bir bardak bira
daha doldurdu. “Hayir. Kadinin hem arabasi var hem de
kocasi. Bu kadar uzaklara gelmekten gocunur gibi bir
halleri yoktu.”

Agnes parmagin1 Shuggie'nin kazaginin bogazindan
sokup kazag cekti ve tembel bir hizmetcinin hali altins
supiriip stipurmedigine bakar gibi cocugun boynunda
parmagim gezdirdi. Kiicliciik gogsiin yukarisinda ince
tuyler ctkmaya baglamisti. Agnes tirnagiyla tiiylere hafif-
¢e dokundu ama yorum yapmadi. “Rengin cok soluk. En
son ne zaman disar1 ¢iktin?”

Shuggie ona Francis McAvennie'yi ve mutfak bica-
g1 anlatmak istemiyordu. Francis'in bicaklama tehdi-
dinden sonra disarilarda oyalanmaktan korktugunu itiraf
etmek istemiyordu. Sonugta bir sey sdylemesine gerek
kalmadi, Agnes'in akli hizla donen bir slayt projektoruy-
dii. “Sehri hatirlamazsin sen simdi. Cok kiiciiktiin o za-
manlar ama bir bilsen neler var orada. Dans var, hem de
her tirden dans. Biiytik diikkanlar var. Siirekli disanida
vakit gecirebilirsin, yapacak dinya kadar sey var ctinka,”
dedi. Shuggie, annesinin yalanci bir timitle costugunu
distintiyordu; kendini dayaniksiz bir heyecanla doldur-
maya ¢aligir gibi. Devedikeni tiiyti gibi narin bir heye-
can. “Hatirlamazsin ama goreceksin.”

“Sabirsizlaniyorum.” Yaland: soyledigi, ama kismen
yalan. Annesine itiraf edemese de sehir, o dizginlerinden
bosanmig misali u¢suz bucaksizligiyla; annesini kaptira-

456

T.me/Cinciva



bilecegi onca alkoligi, onca banyla, annesinden faydala-
nabilecek onca erkekle, annesinin kayarak igine diigebi-
lecegi ve kaybolup gidebilecegi onca sokagiyla Shug-
gie'nin gozint biraz korkutuyordu. Madenci kasabast
en azindan tanidik bir muhitti. Onlan kagida yapismis
sinekler gibi bulunduklan yerde tutmusg, dort yani saran
hiclikle oraya bagli kilmisti. Annesi burada kendine zarar
verebilirdi ama kayiplara karisamazdi.

Shuggie bunlan diisinmemeye calisti. “Tagindigi-
mizda gercekten ickiyi birakmaya ¢alisacak misin?”

“Oyle dedim ya iste, demedim mi?”

Shuggie’'nin bakislarinda ister istemez belli belirsiz
bir inanmazlik vardi. Yiiziint saklamak icin bulagiktan
kalanlar1 yikamak tizere lavaboya dogru dondii.

Bunu sezen Agnes sinirlendi. “Sen bana yalanci m
diyorsun?”

Agnes giin boyu i¢misti. Ruh hali hafif bugulu, sisli,
karanlik ve kasvetiydi ama yagmursuz idare ediyordu.
Shuggie bulutlar: birbirine katip firtinay: ¢agirmak iste-
miyordu. "Hayir. Oziir dilerim.”

Agnes sigarasini lavabonun kenarinda sondiirdii. Bi-
ra kupasini kaldinip icindekini lavaboya doktii. Tim bun-
lar 6yle siddetli ve 6yle hizli olmustu ki tstiine bagina
bira sicrayan Shuggie, gézlerini kirpistirarak sirilsiklam
geriye kacmist.

Agnes lavabonun altindaki déseme tahtasimi kaldi-
rip zuladan son iki Carlsberg’i ¢ikardi. Birini Shuggie'ye
uzatty, digerini cekip kendi acti. Kutuyu lavabonun istii-
ne getirip bosaltti ve bira likirdayan, cizirdayan bir sel
halinde giderden akip gitti. Kutu bosaldiktan ve mayali
beyaz koptigiin son damlasi da yagmur yemis kar gibi
deligin i¢inde kaybolduktan sonra Agnes kutuyu ¢ope
firlatt1. [sabet ettiremeyince teneke tikirdayarak mugam-
ba zemine yuvarlandi. Tim bunlar olurken Shuggie'nin
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tek yapabildigi, irilesmis gozlerle geri cekilip dengesini
korumak igin mutfak tezgihmna tutunmak olmustu. Tyi-
ce cilginliga kapilan Agnes simdi evde dort doniiyordu.
Shuggie'nin bakislan altinda mobilyalarin altini1 eseliyor,
gardirobun arkasini tirmaliyordu. Elinde, unutulmus
votka artiklaninin ve sizdigi giinlerden kalma son yu-
dumlarin durdugu yarim diizine siseyle geri dondii. Dra-
matik bir havayla hepsini lavaboya bosaltt..

Shuggie daha 6nce annesinin béyle bir sey yaptigins
gormemigti. Glinii gegmemis ickiyi israf ettigine hic sa-
hit olmamust.

Ickiyi birakma sbzii verdigi ender durumlarda énce-
likle elindekini son damlasina kadar icer, sonra yoksun-
luklar, &glirmeler, titremeler yasardi. Bazen de bagka
sanst olmadigs i¢in ickiden uzak dururdu. Yardim parasi-
nin tiimiiyle tiikendigi, kendisine icki getirecek erkek
bulamadigi zamanlarda, hingli bir ayiklik hali bag géste-
rirdi. Bu durum persembeye denk gelirse, dort giin avan-
tajli bir ayiklik siireci basglardi. Shuggie bunu daima des-
teklerdi ama kaybeden taraf nadiren icki olurdu. Bir
zorba gibiydi icki, aray1 sonradan kapatacagini bilmenin
sinsi 6zgliveniyle Agnes’a avantajli baslangici sunard.
Keza bir sonraki pazartesi yardim parasi nakde cevrildi-
ginde, Agnes bir kez daha hirpalanan taraf olurdu. Shug-
gie ise her defasinda bu oyuna gelirdi.

Shuggie son bronz kutuyu a¢ti. Gézucuyla annesine
bakarak birayi, nazik¢e ve temkinle, her an durmaya ha-
zir vaziyette, lavaboya bosaltti.

Agnes bu sirada basini hanimefendi gibi geriye vere-
rek Shuggie'yi izledi. “Simdi inandin mi1?”

Shuggie kendine engel olmak, (imit gézyaslarini dur-
durmak icin bagparmagini gozlerine bastird:. “Tesekkiir
ederim.”
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Agnes bu sozlerin tistiine biraz gerildi ama titrek bir
gulimsemeyle karsilik verdi. “Bundan sonra igmek yok
bana. Kolay olacak demiyorum ama sehrin en guzel yan
da bu. Kimse neyin nesi oldugumuzu bilmeyecek.” Ag-
nes, tavandan sarkan kuklanin tistiindeki bir tiyii ald:.
Iki korkuluk mutfakta déniip duruyordu. “Sana gelince.
Sen de diger oglanlar gibi olabilirsin. Ikimiz de bastan
sona yenilenebiliriz.”
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Yirmi Sekiz

Ciiruf tepelerinin yarattig1 tecrit hayatimin ardindan
sosyal konutlar, yeserip serpilen bir yagsam merkezi gi-
biydi. Anayolun iki yanina kumtagindan genis binalar
dizilmis, altlarina yiizlerce kiigiik diikkan, kilometre ba-
sina bir postane, hemen her sokaga bir balik-patatesci ve
Agnes'in veresiye aligveris yapabilecegi her nevi elbise
ve ayakkabi magazas: yerlestirilmisti. Piril piril arabalar
trafik 1s1iklarinda bekliyor, sonra sirayla santim santim ve
sabirla ilerliyorlardi. Hemen her sokakta duran ve ayni
anda ikiserli gecen cift katl otobiisler vardi. Ayrica bir
sinema, bir dans salonu, biiyiik yesil bir park ve Shug-
gie’'nin émriinde gormedigi kadar sapel ve kilise vardi.
Kaldirimlar giindelik islere kosan insanlarla doluydu ve
kimse kimseye aldiris etmiyordu. Hepsi birbirinden ba-
gimsiz olarak farkina varilmayan, anonim ve kaniksan-
mis bir 6zgiirliik icinde hareket ediyordu. Insanlar bir-
birlerine baglariyla bile selam vermiyordu ve Shuggie
aralarinda tek bir akraba bile olmadigina emindi.

Nakliye kamyonu dar ara sokaklardan birine keskin
bir déniis yapti. Gokyiizii simdi ¢ok uzak goriintiyordu,
sosyal konutlarin olusturdugu tekdiize duvari kesintiye
ugratan tek sey ise diger sosyal konut sokaklarina dogru
dallanan koselerdi. Shuggie basim kaldirdi. Dogrudan
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topragin icine, kumtasindan bir vadinin derinlerine go-
miulmislerdi sanki. Sonunda bir yerde durup sokag: ta-
mamen tikadilar ve AA grubundan olan adam, kamyo-
nun kapagim giiriltili bir tingirtiyla acti. Agnes elinde-
ki kagida g0z atti ve durup konuta bakti. Gri-sar1 renkli
uzun bir duvarin ortasina konuglanmis yine ayni1 renkler-
de bir binayd:. Kapida sekiz dairenin zili vardi, Agnes
uctinct katin zillerini buldu.

Oglana bir tanesini isaret ederek, “Bundan sonra bu
biziz,” dedi.

Yas1 bu tiir geyler igin gectigi halde Shuggie, annesi-
nin elini tutmasina izin verdi. Yeter ki ilerlemeye devam
etsin, ickiye heves etmesin diye. Annesinin elini eline
ald1 ve bir anda o el Shuggie'ye ¢ok kiiciik geldi. Agnes
elinde kalan yiiziiklerinin hepsini takmisti ama metalin
serinligine ragmen avucunda gerginlik ve icki ihtiyaciyla
gelen 1slaklik vard:.

Yeni evliler gibi el ele tutusurlarken Shuggie dua
edercesine, “Gel yepyeni olma sézii verelim. Sadece nor-
mal olmaya soz verelim,” dedi.

Binanin kapali sahanligi temiz ve serindi. Duvarlar,
zemin ve merdivenler tek parca, glizel bir tastan oyul-
musa benziyor, hepsi az 6nce ¢amasir suyuyla silinmis
gibi kokuyordu. Shuggie ile Agnes, adamlarin kutularla
inip ¢ikmasina yer agmak icin merdivenleri kenarlara ba-
sarak, agir agir tirmandilar. Her sahanlikta birbirine ba-
kan iki agir kapi vardi ve her kat diizgiin, esit bicimde
bolinmisti. Katlar tek tek gegtikleri sirada bazi kapila-
rin altindan déseme gicirtist geldi. Agnes basini dik tuta-
rak yoluna devam etti,

Dairenin kapisi tgtincti tas sahanhgin sag tarafin-
daydi. Iceri adimlarini atarken, Agnes tur rehberi gibi
sagl solu isaret ederek temizlenmesi gereken verlerin,
gitmesi gereken halilarin hizli bir envanterini c¢ikard:.
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“Hi¢ temiz kadin degilmis,” dedi buz gibi bir sesle.
“Pithead'de gayet mutlu olur.”

Yeni daire kiiciiktii. L seklinde kisa bir koridoru var-
di ve Shuggie kendini Agnes'in anahtarlari nereye koya-
cagini diisiiniirken buldu. Dairenin sokaga bakan 6n ta-
rafinda cumbals biiyiik bir oturma odasi, hemen yaninda
kiigticiik ana yatak odas: vardi. Arka tarafta daracik mut-
fak ile kutu kadar yatak odas: yer aliyordu. Shuggie iki
yatak sigdirilabilecegini umarak oday: her iki yonde ar-
sinlayip, parmak ucuyla topuk aras: 8l¢iimii aldi. Ancak
imkansizdi. Bunu fark ettiginde durum bir anda kesinlik
kazand: ve Shuggie, Leek’i 6zledi.

Agnes cumbali pencerenin 6niinde durmus, sokaga
bakiyordu. Shuggie kollarin1 ona dolad: ve iki yepyeni
insan olarak kendilerine, sessizlik ve huzur iginde hayal
kurabilecekleri kisa bir an tanidilar. Agnes tek ayaginin
tersiyle digerinin baldirini kasidi. Shuggie karsithgin, an-
nesinin dogasinda oldugunu biliyordu.

Nakliyeci adamlar isi kisa stirede tamamlayip son
koliyi de gotiirdiiklerinde Agnes moher mantosunu ald:
ve 6gle yemegi icin Shuggie'ye sicak ¢ay ile elmali kura-
biye sozii verdi. Shuggie, annesinin gorabina takilan
ayakkabi tokasini gérmezden gelip kapiy1 arkasindan ka-
padi. Uzun siire tek bagina mutfak penceresinin 6ntinde
durup etrafi cevrili arka bahgeye bakti. Cevresi tiimiiyle
sosyal konutlarla kusatilmis bu bahge, bir buguk metre-
lik duvarlarla béliinmiistii. Her binaya, beton konteyner
kuliibesinin hiitkmettigi, capragik otlarla kapl kare sek-
linde, esit bir alan diisiiyordu.

Yesilligin her metrekaresi, ici canlilarla kaynayan bir
laboratuvar kabi gibi ufakliklarla doluydu. Havada, kum-
tasindan yapilma cevre duvarinin da biytttiga ¢iglik ve
kahkahalarin yankilar1 dolaniyordu. Arada bir, binanin
arka tarafindan cocugun biri ciyakliyor, hemen ardindan
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bir pencere sonuna kadar agilip dort kat agag, bir torba
Cips ya da bir anahtarhik firlatiliyordu.

Shuggie 6glen saatler boyunca oturup bir yandan
~bir nevi kolezyuma benzeyen— manzaray: izleyip, bir
yandan da oyun oynamanin, dertsiz tasasiz olmanin nasil
bir his oldugunu diistindti. Duvarlara tirmanan, oteki
arka bahceleri isgal eden gocuklara bakti. Carpip catla-
yan kafalar, konteyner kuliibesinin tepesinden ittirilen
ufakliklar gérdii. Ardindan bir pencere agiliyor, yaramaz
gladyatére kinayan bir parmak sallaniyor, korku ve pis-
manlikla feryat eden cocuk, giiniin kalaninda ortadan
kayboluyordu.

Shuggie sonunda tiim bu gaddarliktan usand,.

Annesinin cay saati aligveriginden dénmesini bek-
lerken eline gegen kiiciik kirmizi futbol kitabin1 belki
yuzinci defa ilk sayfadan okumaya basladi. Arbroath’in
skorlarini okudugu sirada anahtarin yeni kilitte dondii-
gunt duydu ve heniiz mutfak penceresinin ontindeki
sandalyeden, olup biten her seyi anlad.

“Merhaba oglum.” Agnes kayik gozler fazlaca sirt.
kan bir giiliigle, mutfak kapisinin esiginde duruyordu.

Shuggie cevabi bildigi halde sordu, “S-sen icki mi
ictin?”

“Yo-000."

“Gel buraya. Koklayacagim.” Shuggie bombos mut-
fagin 6biir ucuna gitti.

“Koklayacak misin?” dedi Agnes. “Kendini ne san..
yorsun sen?”

Shuggie'nin boyu giinbegiin uzuyordu. Annesini
kazaginin kolundan tutup yetiskin insan hakimiyetiyle
kendine ¢ekti. Agnes yalpaladi, kolunu kurtarmaya calis-
t1. Shuggie onu koklad:. “Evet! i¢missin!”

“Suna bak ya. Bayiliyor eglencemi mahvetmeye.”
Agnes tekrar kolunu kurtarmaya calisti. “Yeni arkadasim
Marie'yle azicik agzimi islattim, o kadar”
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“Marie mi? Hani yepyeni insanlar olacaktik biz?”

“Olduk zaten! Olduk!” Gardiyani, Agnes'in sinirine
dokunmaya baglamustu.

“Yalan séyledin bana. Azicik bile gaba gostermedin.
Yenilendigimiz falan yok. Eskisi gibi siktigimin aynisi
tipleriyiz.” Shuggie kolu dyle gekistirdi ki kazak esnedi
ve boynu Agnes’m omzundan kaydi. Siyah sutyen askasi
orada, beyaz yumusak tenin tistiinde duruyordu. Shug-
gie tutmak icin askiya dogru uzand.

“Cekil tistiimden!” Agnes simdi korkmus gibiydi.
Kazagini cekip kolunu dyle ani dondiirdii ki oglan oldu-
gu yerden havalanip bagini duvara garpti. Koridorun tam
kosesinde, sirt1 duvardan kayarak yere indi.

Agnes kendi kendine soyleniyordu. “Sen kimsin de
benimle béyle konusuyorsun?” Aklina o an gelen bir sey-
le yeniden cocuga cephe aldi. “Baban musin sen? Kendini
o orospu cocugu baban mi santyorsun?” Bagini girkin bir
meydan okumayla geriye dogru savurup oglunun iistiine
tiikiirdii. “Cok beklersin yavrum!”

Agnes, Shuggie’nin bakiglar: altinda bollagmis kaza-
§1n1 omzuna alip ardindan kapiy1 kapamadan disan ikt
Seslerin yankilandigi katlarda kapidan kapiya giderek,
tek tek her birini calds, biri actig1 takdirde dili stircerek
kibarca kendini tanitmaya baglad.

“Merhaba. Rahatsiz ettiim icin cok COK 6ziir dile-
rim. Benim adim Agnes. Buraya YENI tagindim.”

Shuggie binadaki kibar insanlarin 6nce duraksayip
sonra saskin yanitlarla kargilik verdigini duydu. Bakasla-
riyla annesini bastan ayaga siizdiiklerini, iyice tartip ka-
rarlarimi verdiklerini goriir gibiydi. Sise boyayla boyan-
mus simsiyah sach, parlak siyah corapli, siyah topuklu
ayakkabili bu kadin, heniiz 6gle vaktinde sarhogtu.

Ortaokul binasi Shuggie'nin hi¢ gérmedigi kadar
biiyiiktii. Shuggie alt katta oturan bir ¢ocugu bekleyip
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dikkatle Pesinden gitmigti. Cocuk yaz tatili renginde
bronzdu. Sokak koselerinde arkasina doniip kocaman
k?hverengi gozleriyle, basibos ¢ocuklar gibi kendisini ta-
kip eden soluk benizli oglana siipheyle bakmigts.

| Shuggie iitii tahtasing agmug, ilk giin icin kiyafetleri-
ni Gtilemigsti. Gri ytinli bir pantolonu, Agnes'in sigara
k‘-11’-’«:}:11l:zmyla satin aldigi kirmuzi g1k bir kazagi vardi. On-
lart dimdiiz ve ikj boyutlu olana dek iitiillemis, ardindan
I¢ camagiriyla ¢oraplarina gecmisti.

Alt kattaki cocugun pesinden bir késeyi dondiigiin-
de kargisinda okulu gordii. Ugsuz bucaksiz uzayip gidi-
yor, bash bagina bir sehir gibi gértintiyordu. Birbiriyle
farkli agilarla kesisen ve cevresi, portatif evlerin biraz
daha yerlesik bir ¢esidini andiran algak binalarla kusatil-
mug biyiik beton kiipler ve dikdértgenler. Disa bakan
pencere yoktu, sadece asfalt, tas ve camurdan diimdiiz
bir alanin ortasindaki bu devasa beton sekiller karmasas
vardi.

Shuggie gocugun pesinden ana kapidan iceri girdi.
Okul bahgesi biiyiik ve kalabalikt1. icerisi Protestan ma-
vi, beyaz ve kirmizisindan ibaret, hareketli bir kitle gi-
biydi. Erkeklerin hemen hepsinde Glasgow Rangers ti-
$ortii, esofman ya da en azindan bir spor cantas vard:.
Baktigi her yerde biiyiik beyaz harflerle McEwans's [a-
ger yazisi goriiliyordu. Shuggie elini cebine soktu ve
sayfalar1 kivrik kirmizi kitaba dokununca kendini daha
iyi hissetti.

Zil galds, Shuggie yine ¢cocugun pesinden camli ka-
pilardan igeri girdi. Bununla da yetinmeyip sinifa kadar
¢ocugu takip etti. Simiftaki ¢ocuklar alisuklar yerlere
gecip seslerinin son perdesiyle konusmaya basladilar.
Shuggie ¢antasini gerilerdeki bir siraya koydu ve siranin
arkasina gizlenmeye calisti. Orta yash, beyaz sakall; kisa
bir adam sinifa girdi. Yash teriyerleri andiriyor, yiiksek
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sesle ve Glasgow aksaniyla konusuyordu. “Evet, millet
kesin artik bakalim su gevezeli'i. Yoklamay: alahm da
sonra yine toka, kiipe, perma muhabbetine dénersiniz."
Duraksadi. “Lafim erkeklere.”

Siniftan sikkin ic cekisler yiikseldi. Adam yoklamay
vapt: ve sona geldiginde sinifta yine baginslar basladi.
Ogretmen bes dakikalik bir uyku galabilmek igin kolla-
nmi kavusturdu, gozlerini yumdu ve masanin kenarina
vaslandi.

Shuggie el kaldirds, sonra indirdi, ardindan yine kal-
dirdi. “Ogretmenim,” dedi ¢ok kistk sesle, “6gretmenim!”

Ogretmen gozlerini agip yeni ¢ocuga bakt. Yeni yi-
lin yeni yiizlerine hila yabanci oldugunu belli eden bir
ifadeyle, “Evet?” dedi.

Shuggie kalabaligin giiriiltiisinden duyulamayacak
kadar kisik bir sesle, “Ben yeniyim,” dedi.

“Herkes yeni evlat,” dedi adam.

“Biliyorum ama sanirim ben geg kayit 6grencisi olu-
yorum.” Shuggie, Agnes'in kullanmasini séyledigi terimi
kullanmust.

Sinifa bir sessizlik ¢oktii. Biyiklar: yeni terlemis og-
lanlar ile hatlar1 simdiden kadinsilagmus, yiizlerinde sivil-
celer patlak vermis kizlardan olusan otuz kafa, ayni anda
déniip Shuggie'ye bakti. “Neymis'in sen, pardon?” dedi,
teriyer surath 6gretmen.

“Sey, gec kayit 6grencisiyim dgretmenim. Bagka bir
okuldan geliyorum.” Simifta simdi ¢it gtkmuyordu.

“Ha,” dedi 6gretmen, “adin ne?”

Shuggie'nin yanit vermesine firsat kalmadan ayn
sey yine basladi. Once fiskos gibiydi, ardindan biri yuk-
sek sesle soyledi, sonra da fisiltilar diipediiz kahkahaya
doniistii. “Geylord mu yoksa?” dedi, énde oturan tare
surath bir oglan. Sinifta bir kahkaha tufani koptu.

“Iri ibikli ibne?" dedi bir bagkas:.
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Shuggie sesini duyurmaya caligtr. Yiizii kipkirmiz:i
kesilmis, yamyordu. “Shuggie benim adim. Hugh Bain.
Saint Luke’tan transfer oldum.”

Kiviraik sach bagka bir cocuk, “Sese bak ya!” dedi.
Kabadayilik tahtasinda tam isabet bir atis yapmus gibi
gozlerini iri iri act1. “Yesinler seni kokos! O aksani ner-
den aldin 6yle? Balet misin, ne boksun?”

En buyiik ilgiyi bu sézler gérdii ve digerlerine ilahi
bir esin kaynag: oldu. “Hadisene kivir az'cik bize!” diye
kahkahayla ciyakladilar. “Dénsene ayaciklarinin ustiinde,
nonos!”

Shuggie éylece oturup sinifin kendine yarattigi eg-
lenceyi dinledi. Kirmizi futbol kitabins ¢ikarip tuhaf
okul masasinin karanlik cekmecesine atts. Isin hi¢ degilse
bu kismu aradan ¢iktigs icin memnundu. Artik apacik or-
tadaydi: Kimse yeni bastan baslayamayacakt:.
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Yirmi Dokuz

Sosyal konutun alt katinda yasayan kahverengi goz-
lit cocuk, iki eski dostlarmis gibi kapiy: tiklatti. Buraya
tasinmalarini izleyen aylarda Shuggie’yi gormezden gel-
mek icin elinden geleni ardina koymamusti. Simdiyse
Shuggie kapiy1 actiginda, kahverengi gozli cocuk bagim
yan yatirarak selam verdi ve Shuggie’ye montunu giyip
pesinden gelmesini soyledi.

Shuggie herhangi bir minnettarlik sergilemeden,
“Neden ki?” dedi.

“Yardimin lazim da ondan.” Cocuk indigi merdiven-
leri yanilamugt1 bile.

Keir Weir, her biri birbirine gok iyi gittigi icin secil-
mis, simsicak tonlardan olugan bir paletti. Shuggie'nin
gordiigii en bronz tenli insand, kumral saclar1 da ender
rastlastigi bir giinesin anilariyla 1sildiyordu. Gozleri ce-
viz kabugu gibi benekliydi, dudaklar1 Shuggie’nin gozle-
rini alamadigi bir sekle ve kivrima sahipti. Ucu sarkik
burnu ile tistdudagindan eksilmeyen ugugu olmasa pos-
ter cocugundan fark: yoktu.

Shuggie sirtina yagmurlugunu gegirip itaatkar bir
usak gibi cocugun pesine diistii. Binanin kapisina geldik-
lerinde Keir topuklarinin {istiinde déniip Shuggie'yi ani-
den durdurdu. “Bak, bu tipinle yanimda disar1 gikamaz-
sin tamam ma!”

471

T.me/Cinciva



Shuggie bagini egip kendine bakt:. Ustiinde her za-
manki kiyafetleri vards: Eski yiinlii okul pantolonu, eski
siyah ayakkabilari ve katalogdan alinmig, Agnes'in giin-
delige giymeye utandigi eski mantolarin1 andiran mavi
bir anorak.

“Rezil edeceksin beni. Hala annen mi aliyor kiyafet-
lerini ya?” Keir, Shuggie’nin anoragina dogru uzandu. Eli-
ni arkaya dolayip ayar iplerini buldu ve cekti. Yagmurluk
belden Shuggie'yi ikiye béler gibi daraldi, etekleri Eliza-
beth dénemi ceketler gibi havaya kalkti. Kahverengi
gozlii cocuk, titizlikle iitiilenmis yakay: tutup diklestir-
di, sonra da plastik fermuar kaba bir hareketle en tepe-
ye kadar cekti. Shuggie simdi gemi bacasindan disan
bakiyormus gibiydi.

Bagin1 geriye dogru yatirip yakasinin iistiinden ko-
nustu. “Nereye gidiyoruz?”

“Seni bi'ka¢ kizla tanistiraca’'m ama éyle kar gibi
gorunursen olmaz.” Keir arka cebinden ucuz siyah bir
tarak cikardi. Taragin bir ucu kullamlamayacak kadar
cignenmisti. Keir taraga agiz dolusu kopiikli tiikiirtigiin-
den tikiarip Shuggie'nin sa¢imi onunla tam ortadan
ayirdi. Shuggie dehgetle iirpererek cekilmeye calissa da
Keir uzun parmaklarini Shuggie'nin ensesine dolayarak
kipirdamasini  énledi. Agnes'in televizyonda izledigi
filmlerde, erkeklerin kadinlari tuttugu gibi tutmustu.
Keir i¢in bu tutusun higbir anlami yoktu ama Shuggie
gozyuvalarina kadar terlemeye baslad.

Yamuk taragin siirtiiniisleri Shuggie'de kafasinin te--
miz ve esit bi¢imde ikiye ayrildig: hissini uyandiriyordu.
Oglan, Agnes'in tertipli yandan ayirma stilini kabaca da-
giup siyah saglani keskin bicimde iki agir perde gibi orta-
dan ayirdi. “Iste oldu!” Eserinden memnun Shuggie'nin
kafasinin arkasini ovdu. “Daha harbi oldun simdi” Dé-
nip dogruca sokaga ¢ikti. “Ben ne yaparsam onu yap,
hi¢bi” sorun olmaz, ta’am mi?”
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“Tamam,” dedi Shuggie, Keir'in deminki gibi ensesi-
ni tutmasim saglayacak cesitli yontemler hayal ederek,
paldir kiilldiir ocugun pesinden gitti.

Keir Weir sokakta ¢arpik bacakl kasinti bir ytiriiytsg
yapiyordu. Yiiziiniin alt kismi anoraginin yakas: i¢inde
kalmus, ellerini en dibe kadar ceplerine daldirmisti. Shug-
gie onun biraz gerisinden geliyor, bir zamanlar Leek'in
gosterdigi genis adimli yiirtiylisii yapmaya galisiyordu.
“Simdi iki kizla bulusaca’z. Bi’' tanesi benim manita.
Oteki de onun arkadas1. Gideri var, ona gore,” dedi. “Hig
manitan oldu mu?”

“Evet,” diye yalan sdyledi Shuggie.

“Kim?” dedi Keir. Anoragin yiiksek yakasindan sade-
ce ¢atilan kaslan ve gozleri goriintiyordu.

“Eskiden yasadigimiz yerden bir kiz."

“Yapma ya? Adi neymis?”

Shuggie, Keir'in dalga gecip ge¢mediginden emin
olamuyordu. Karsidakinin dudaklarini gérmeyince konus-
mak zordu. “Ee,” diye kekeledi. “Sey. Madonna.” Kelime
agzindan kactig1 anda yiiksek yakaya stukretti. Yiizii, ya-
lanin pembeligine biirinmiistii.

Keir gozlerini kisarak ona bakiyordu. Cehresinden,
Shuggie'yvi disann cikardigina pisman olduguna isaret
eden bir golge gelip gecti. "Deme?” Kaglar1 yakasinin ts-
tiinde iyice yiikseldi. “Hi¢ parmakladin mu kiz1?”

Shuggie'nin agzi, yakanin arkasinda distii. Agir agir
basini sallad:.

Keir'in tstiindeki sikkin hava bir anda dagildi, perde
gibi saclan riizgarda havalandi. “Her neyse, benim kizin
arkadagi tam siirtiiktiir. Istersen verir sana da.” Yine dalga
gecer gibi giildi. “Tabii senin Madonna sorun etmezse.”
Yakasindan asagi, kuyuya kova indirir gibi bir sigara in-
dirdi. “Her neyse, seni sirf bu kiz bizim yakamizdan dis-

sun diye getiriyorum, ¢caktin?”
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Birlikte sangin toplu konutlarla bezeli sokaklardan
gectiler, kaldinma kovalarca camagir sulu sulart doken
kadinlara durup bakmadan yola devam ettiler. Keir er-
kek adimlariyla yiiriiyor, késeleri hizla doniip banklarin,
algak tag duvarlann distiinden athiyordu. Kiza dogru ke-
sintisiz, dolambagsiz bir hat iistiinden ilerliyordu. Shug-
gic ise onu yan kosar adimlarla takip ediyordu. Keir
adimlarini ancak modern goriiniimlii bir sokaga geldik-
lerinde yavaslatti. Buruguk sigarasini yere atip séndiirdi,
elini cebine sokup bir sakiz ¢ikardi. Sakiz1 agzina att1 ve
hizla ¢ignedi. Shuggie’nin burnuna, cocugun iri beyaz
digleri arasinda catlayan nane kaplamanin hos kokusu
geldi. Keir sakizi a¢ bir kopek gibi istahla cignedikten
sonra agzindan ¢ikardi. “Al,” dedi 1slak sakiz1 Shuggie'ye
uzatarak. “Hanimlar icin giizel kokman gerek.”

Shuggie oglanin parmaklari arasindaki gri sakiza
gozlerini kirpistirarak bakti. Agzi tiksintiyle kivrilirken
kalkik yakaya bir kez daha minnettar oldu.

“Ibnelik etmesene. Al iste!” Keir sakizi Shuggie’ye
dogru ittirdi. Shuggie topag: goniilsiizce alip agzina att1.
Salyali ve 1slakty, {istiinde nane, fasulye ve sigara tad: var-
di. Shuggie bundan nedense rahatsiz olmadigini fark
etti. Sakiz1 agir agir agzinda dondiiriip tadina vardi. Di-
liyle bastirarak Keir'in tikirigiinden kalanlari daha
uzun siire saklamak ister gibi dudaginin arkas: ve disleri-
nin yukarisindaki kuru kisma dogru ittirdi.

Merdivenlerden en iist kata ¢iktilar. Her sahanlikta
balkon gibi biiytik ve agik bir boliim vardi. Shuggie bun-
larin hepsinde durup halinden memnun bir emekli gibi
manzaray izlemekten keyif aliyordu. En tste vardikla-
rinda Keir ona dontip, “Nonos gibi konusmamaya cals,
ta’am mi1? Madara olmayalim,” dedi.

Ardindan renkli cam kapinin yanindaki zili cald:.
iceriden bir kapi acildi ve tiz bir pop miizik holii doldur-
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du. Iki oglan, buzlu camdan bir san sa¢ bulutunun gide-
rek yaklastigini gérdiiler. Sonunda esikte acik tenli, iri
vesil gozleri kalin pembe gozliigiiyle perdelenmis, kisa
boylu ve gésterigsiz bir kiz belirdi. Kizin jéleli saglan,
yuziinden geriye dogru taranmis-kocaman, permali bir
atkuyruguyla figkirmigts. Basinin bir yaninda, domuz ka-
burgasini andiran bir dizi pembe sag tokas: vardi.

Kizin yag1, Shuggie'yle Keir'dan biraz kiigiiktii. Tir-
naklarindaki daginik ojeler Shuggie'ye Colleen’in algak
topuklu ayakkabilarini ayaklarina gecirip sarsakga orta-
larda dolanan McAvennie kizlarini animsatti. Kiz kapi-
nin araligindan, “Selam yavrum,” dedi. Keir'in ytiziinde
carpik bir giiliimseme belirdi ve elini sahiplenen bir ta-
virla kapiya dayad:.

Kiz 6nce kikirdadi, ardindan siipheyle Shuggie’ye
g6z att1. “Ne istiyorsunuz?” Kapiy: hafifce kapatt.

“Annen evde mi?” dedi Keir.

“Ise gittigini gayet iyi biliyorsun.”

“O zaman az'cik iceri gelebilir miyiz?”

“Hayir.” Kiz huzursuzca kipirdand: ve kapiy:r biraz
daha kapad.

“Nedenmis?”

“Ben dyle dedim de ondan. Annem isteyken seni bir
daha eve alirsam, canima okuyacakmuig.”

“Hadi ama, yapma.” Keir ayakkabilarim ¢ikardu.

Kiz cocuksu bir tavirla, “Olmaz,” diye ciyaklad.
‘Gegen defa her seyi berbat ettin. Klozetin tstiine, sii-
purgeliklere, her yere isedin. Annem goriince kafay: ye-
di. Sonra sirtina kemeri yiyen benim ama.” Araliktan sa-
dece yiizii goriilene kadar kapiy1 kapadi.

Bir siire bu sekilde durdular. Iceride, pop miizik ka-
setinin arka yiiziiniin cevrildigini isittiler. Ilk konusan
Keir oldu. “Sana bunu getirdim ama.” Elinde seffaf par-
lak kagida sarili bir sabun vardi. Barras Pazari’'nda tst
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uste yigdiklan ucuz sabunlara benziyordu; Agnes'in bu-
run kivirdigs sabunlara. Kenarinda da acik secik Peraken-
de Sang Yoktur, yaziyordu.

Kizin kiigiik beyaz eli kapinin arkasindan ¢ikarak
sabunu ihtiyatla ald:. Ambalaj kagidi gevrek, hisirtili bir
ses ¢ikardh. Geng kiz, kiiciik bir seving sesi cikardiktan
sonra, “Bu higbir seyi degistirmez,” diye ekledi.

“Hala benim manitam olmak istiyo’ musun peki?”

Kiz bir sabuna, bir de uzun boylu cocuga bakti.
“Evet. Olabilir.”

“Ee, sen disan gel o zaman? Az’cik gezip tozarniz, ha?”

“Olmaz, gelemem,” dedi kiz surat asarak.

“Nedenmis?” Keir Weir kahverengi gézlerini elinden
geldigince kirpistinyordu.

“Leanne burada da ondan.”

Keir bagini sallad: ve hazirladig: plani sundu. “Simdi
su gordiiglin arkadas, Shuggie. Kendisi Leanne'i begeni-
yo'mus.” Shuggie kap: girisinin karanligindan siyrild:.
“Hani, Leanne de gelebilsin falan diye.”

Kizin gozleri irilesti. Tiz bir ciglik attiktan sonra
camli ara kapiy1 kapatip kiigiik kafasini geriye, hole dog-
ru ¢ekti. Shuggie bugulu sar1 sa¢c bulutunun koridordan
asag1 hizla gidisini izledi.

Onu normal yapacak olan an, bu muydu acaba? Bii-
tiin o yuriyls denemeleri, top pesinden kosmalar, eski
mag skorlarini ezberlemeler, hep bunun icindi.

Kapi agilds, iki kiigtik yiiz araliktan disar bakt. Ar-
dindan kap: ¢arparak yine kapandi. Holde bir kahkaha
patlamasi oldu. Keir huzursuzca kipirdandi ve arkasina
déonmeden, “Bu kadar top goriinmemeye calissan olmaz
mi1?” diye tislada.

Shuggie derin bir nefes alip dik ve yayvan gériinmeye
calistt ama hemen ardindan somurtup mutsuz bir kap-
lumbaga gibi yliziinii anoragina gomdii. Kapi az sonra bir
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daha, bu sefer biraz daha fazla acildi. iki kiz neseyle kipar
kipir karsilaninda duruyorlardi. Leanne Kelly diger kizdan
en az otuz santim uzundu ve onun cah gibi permali sar
saclarimin tepesinden oglanlara bakiyordu. ifadesi keskin,
yuzii makyaijsiz, sag1 tokasizdi. One dogru gikigina, oglan-
larin kargisina dikilisine bakilirsa, bir erkek kolonisiyle bii-
vidiigiine stiphe yoktu. Konugmaya bagladiginda dislerini
korur gibi agzini sikiyordu. Shuggie kizin gozlerini, dort
acimis minicik kuru tiziimlere benzetti.

Leanne dobra dobra, “Nasil oluyo’ da beni begeni-
yo'sun, hi¢ gormedim ki seni?” dedi.

Shuggie'nin nutku tutulunca Keir onu ayak bilegin-
den tekmeledi. “Sey... Hakkinda cok giizel seyler duy-
dum da, o yiizden.”

Kiz inanmadigini belli ederek burnunu burusturdu.
‘Ne duymussun ba'kiyim?”

“Cok cekici oldugunu.”

Kiz giliimsemeden ama burnunu burugturmay: da
siirdtirerek, “Niye oyle kibar konusuyo'sun sen?” dedi.
“Hangi okula gidiyo'sun?”

Leanne biraz daha 6ne, kapinin aydinlik girisine dog-
ru ¢ikinca Shuggie kizin yiiziinde kir sandigi seyin binler-
ce giizel cil oldugunu fark etti. Kuru {iziim gozleri hala
cin gibi bakiyor, Shuggie'yi stipheyle stuziiyordu. “Sey...
Yolun yukansindaki okula gidiyorum,” dedi Shuggie.

“Su Protestan ¢oplugiine mi?”

“Evet.”

Kiz icini cekti, kirisiklik burnundan asag diisti. “Ya-
zik. Ben Saint Mungo'ya gidiyorum. Katolikler i¢in orast.”

“Sorun degil. Benim annem de Katolik. Ben de yan
yariya Katolik sayilirim.”

Kizin dudaklarina ince bir giilimseme yayildi. “O
dedi’inin buralarda bi’ 6nemi yok. Abilerim pis bi’ Tu-
runcu kopekle gezdi'imi bilseler, canh canh derimi yii-
zerler.”
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Shuggie icindeki rahatlamay: gizlemeye galisti. Bu
duygu bir sel gibi bastirdi ve Shuggie'nin iginden soyle
derin bir nefes vermek geldi. Istese kiza agirlikh olarak
Katolik oldugunu, Komiinyon'a katildigim séyleyebilirdi
ama onun yerine, “Tiih, kotii oldu. Peki, o zaman. Tanig-
tipimiza memnun oldum,” dedi. Kibarca el sallayarak

veda edip arkasini déndii. Iginden kogmak geliyordu.
“Kendini o kadar da a’gardan satma be,” dedi Lean-

ne, derin bir nefes vererek. “Dur da gidip su kaza'am
alayim bari."

Kursuni sokaklara déndtiklerinde hafif yagmur atis-
tinyordu. Ikiserli diizen halinde yiiriiyorlardi. Birbirinin
aynsi konutlar arasinda, agagi yukari, tekrar asag: yukari.
Shuggie basta kizin ona yan gozle baktigin1 sezdi, ardin-
dan Shuggie'nin televizyondaki aglik ceken Afrikali be-
belere baktig1 gibi kiz da ona saskinlikla, alenen aval aval
bakmaya basladi. Agz1 bes kanig acilmis, gozlerini baska
yone cevirmeye calisiyor ama ceviremiyordu. Gozleri
gordiiklerine anlam veremiyordu. Bir yandan da dalgin
dalgin uzun kumral atkuyruguyla oynuyordu.

Sonunda degerlendirmesini tamamlayarak, “Bi’ ga-
riplik var sende,” dedi.

“Efendim?” Shuggie eve dénmesine ne kadar kaldi-
gini1 distiniiyordu.

“Baban yok di’' mi?”

Shuggie bagimi boru yakanin i¢inde dondiirdii. “Ne-
den oyle dedin?”

Kiz usanmus bir kahin gibi, “Anliyorum da ondan,”
dedi, “boyle seyleri iyi tahmin ederim.”

Shuggie, “Benim babam o6ldi," dedi, sonra da ger-
cekten boyle olsa haberinin olup olmayacagin diistindii.

“Cidden mi? Benim de!” Kizin nesesi yerine gelmeye
baglamisti. Ardindan unutmus gibi ekledi, “Ay, pardon
ya, cok tiziicti bi' sey aslinda.”
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Shuggie perde gibi saclarini sallads. “Yoo, bence ha-
rika bir gey.”

Leanne kikirdadi. “Oyle deme. Tanrt cezalandirir
seni.

"Merak etme, benim babam kétii bir adamd1.”

Biraz daha yiiriidiikten sonra kiz konustu. “Kizlar-
dan hig¢ hoglaniyo’ musun ki sen?”

“‘Bilmem.” Bu s6z agzindan beklenmedik bicimde,
osuruk kagirir gibi ctkmusts. Shuggie aninda pisman oldu,
yuzi kizardi ve kiza kacamak bakuslar atti. Bu kiz, nor-
mal bir erkek olma yolunda en biiyiik sansiyd: ve o, bu
sansini1 simdiden mahvetmisti.

Kiz sakince i¢ gecirmekle yetindi. “Aynen, ben de.
Erkeklerden diyorum yani.” Bir siire diisiiniip tasindiktan
sonra yenilgiye ugramis gibi ekledi, “Peki, yine de erkek
arkadasim olmak istiyo’ musun? Hani, simdilik diyorum
yani.”

“Olur,” dedi Shuggie, “simdilik ama.”

Kiz elini Shuggie'nin avucuna soktu. Eli Shuggie’'den
daha uzundu ama verdigi his Shuggie'nin yine de hosu-
na gitti; sicak ve giivenli. Soguktan bacaklari morarmis
¢ocuklarin futbol oynadig1 engebeli, camurlu bir ¢imlige
geldiler. Keir ile sarigin kiz, alanin kars1 ucundaki tel or-
guld citin kopuk bir parcasini ittirip iceri girdiler.

Leanne kollarini siska gogsiintin 6niinde kavustura-
rak, kipirdamadan inatla dikildi. Agzin1 simsiki kapatip
dislerini gicirdatisi, Shuggie'yi afallatts. Ardindan, “Ig-
reng sapiklar!” diye haykirdi. “Tek dertleri bu! Igeri girip
yiyissinler. Midem kalkiyo' soyle ellesmelerinden. On
ugtne girdi'inden beri seks manyag: oldu bu kiz."

Ikisi, Keir ile sevgilisinin corak arazide ilerleyislerini
izlediler. Ik konusan Shuggie oldu. “Igeri girmezsek biz-
de bir tuhaflik oldugunu disiinecekler.”

Kiz bunu biraz tartti. Ayakkabisinin ucuyla toprag:

479
T.me/Cinciva



eseledi. “Ne yapalim,” dedi, “ben de abilerimi gonderi-
rim, gebertsinler onlart.”

Keir beline kadar gelen otlarin iginde arkasina don-
du ve Shuggie'ye sertce yiiriisene hareketi yapti. Shuggie
¢itin telini agti, Leanne bir i¢ gektikten sonra boyunun
neredeyse yansina kadar egilip dikkatle delikten gecti.

Citin diger yaninda, az yiikseltili bakimsiz bir tepe,
¢imlerle taclanmisti. Tepenin yamacindan Edinburgh'ya
giden otoyol iniyordu. Bes metre kadar 6tede trafik, tiiy-
ler tirpertici hizlarda ¢igliklar atiyordu. Hep birlikte em-
niyet seridinin yanindaki otlu tiimsek boyunca ilerleyip
bir yaya gecidine vardilar. Teker teker siiriinerek koprii-
nin altindan gecerek, otoyola kadar inen beton seti
ayaklarimi siiriiyerek gectiler. Burasi sidik ve egzoz du-
man1 kokuyordu ama slak degildi ve genis tasima stitun-
larindan birinin arkasina oturduklari takdirde neredeyse
kendilerine ait denebilecek bir alanlari oluyordu.

ki ¢ift, cumartesi sabahi siiriiciilerinin telagh gecisi-
ni izleyerek tedirgin bir sessizlikle oturdular. Setin kena-
rindan asag: taglar yuvarladilar ve aralarinda yola kadar
inen, hizla gecen arabalarin tekerine takilan, otoyolda
tehlike sagarak geriye dogru firlayanlar oldugunda, se-
ving ¢igliklar attilar.

“Sigaran var m1?” dedi sanisin kiz. Domuzcuklu sag
tokasindan kagmus asi bir sa¢ tutamini yerine sokmaya
calisiyordu.

“Yok,” dedi Keir,

Sarisin kiz, “Ay sen de ya! Bazen niye manitanim
bilmiyorum,” diye homurdandi. “Stookie onunla ¢ikar-

sam, her hafta bize bi' paket sigara ver'icekti, di’ mi Le-
anne?”

“Evet,” dedi uzun boylu kiz, dalginlikla.

Keir omuz silkti ve kizin blofiint gordu. “Git o za-
man Stookie'ye. Um'rumdaydi sanki.”
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Titrek glinesten uzak koprii alti, buz gibi soguktu.
Leanne tir tir titriyordu. Shuggie anoragini ¢ikardi. Kiz
onu memnun bir giillimsemeyle iistiine gegirip, uzun
kolu digsan taginca kahkaha atti. Leanne uzun kolunu
Shuggie'ye dolad:. Bir siire bu sekilde konugmadan otu-
rup akip giden trafigi izlediler. Shuggie etrafina bakinin-
ca Kear'in sangin kizin iistiine uzandigini gordii. Agzini
kizin agzinin Gstiine kusmak ister gibi bir hareketle ka-
patip agiyordu,

Shuggie uzun, ince elin, kizin kazagindan igeri kayi-
sin1 izledi. Keir kizin bacagina aband;, kalca kaslar1 kon-
santrasyonla kasildi ve kafasini kizin dudaklan iistiinde,
kizi ¢igner gibi indirip kaldirdi. Kiz altinda bigimsizce
kivranirken Keir inleyerek siirtiiniiyordu. Shuggie onun
kollarinda kabaran kaslarin, dalgalanip duran sirtinin,
zonklayan kalcasinin gériintiisiinii zevkle izledi. Keir
gozlerini actiginda Shuggie'nin istahli bakislariyla karsi-
lasti. Dudak kenarlar 1slak, kirmiz1 ve catlakti. Kahve-
rengi gozlerini kisarak bakti. “Benim gotiime mi baki-
yo'dun sen?”

“Yoo...” Shuggie arkasin1 dondii. Arabalar seyrelmisti.

Sarisin kizin gozliigii nemlenip yamulmustu, kendi-
si de saldinya ugramus gibiydi. “Leanne, tathm. Iyi misin,
fistik?” Incecik sesi, tepedeki beton képriiden yankiland.

Usiiyen ve cani sikilan Leanne, arkasina donmeden
omuz silkmekle yetindi. Shuggie'yle arkadaki gen¢ asik-
lar1 dinleyerek sessizce oturuyorlardi. Ik konusan Keir
oldu. Sesini kasten yiikseltmisti. “Gordiin mii bak!” dedi
altinda ezilen kiza, “Sen hari¢ herkes beni sikilesi bulu-
yor.”

Kiz, “Var ya, fesat picin tekisin sen,” diye inlese de
Keir'in altinda kivranmaya devam etti.

*Keir bogazini temizleyip yapiskan bir balgam topa-
gini betona yolladi. Shuggie onun bakislarini ensesinde
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hissediyordu. Keir ezilen kiza déndi ve hi¢ sakinmadan,
“Az’ak parmaklasam seni?” dedi.

“Olmaz. Hava cok soguk.”

“Litfen ama liitfen” diye yalvardi Keir. “Isitmak icin
once tflerim. Kiilotunu cikarmana bile gerek yok.”

“Hayir."

“Ama seni seviyorum, demigtim. Ve sabun almig-
tim.”

"Caldin o sabunu,” dedi sarigin kiz, sonra da igini ge-
kerek ekledi, “iyi tamam, ama sadece bi' dak’kaligina.
Parmaklarin1 da 6nceden 1sit.”

Shuggie'nin yiizii kizarmust. Yaydigi sicaklig adeta
hissediyordu. Keir'in ¢ignenmis taragini cebinden aldi ve
ucunu agir agir agzina soktu. Sigara ve sac jolesi koku-
yordu. Keir gibi kokuyordu.

Yaninda oturan Leanne, “Istersen memelerimi elle-
mene izin veririm,” dedi. “Istiyorsan tabii?”

Shuggie kiza bakmadan basini iki yana sallad:. “Ha-
yir, tesekkiirler.” Bir avug dolusu kiigiik gri tasi setten
asagi, otoyola yuvarlad:.

Kiz, bir sira yesil yosunu eseledi. “Iyi o zaman, be-
nim de burda oturup soguktan gebermeye niyetim yok.”

Shuggie ¢ignenmis tarag: agzindan ¢ikarip islak ucu-
nu pantolonuna sildi. Bacaginda nemli, koyu bir iz kald:.
“Istersen sagin1 tarayayim, ne dersin?”

Kiz cevap vermeyince Shuggie yine suratina kan hii-
cum ettigini hissetti. Sonra Leanne i¢ gecirdi ve tiiyli
lastik tokay: sagindan agir agir cikardi. Ince telli, seyrek
atkuyrugu kulaklarinin tstiine indi. Yiiziindeki sertlik yu-
mugadi. Kaslar agagi indi, ¢illi teninin gerginligi ve seffaf-
l1g1 azaldi. Daha iyi yiirekli gériiniiyordu simdi, cok daha
da geng. Shuggie taragi alip kizin sagindan boylu boyunca
gecirdi. Sacin kahverengisi, kahverengiden cok daha faz-
lastydi. Parlak kizil ile koyu kestanenin bin bir tonunu
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barindinyordu. Her teli bir agin ipi kadar incecik saglar,
Shuggie'nin parmaklan arasindan ipek gibi kayryordu.

Arkadan gelen acemi inlemeleri dinleyerek ve
Edinburgh'ya gelip giden otobiisleri izleyerek uzun siire
bu sekilde oturdular. Shuggie taragi kizin saglarindan na-
zikge gegirdi ve Leanne az sonra gozlerini kapatip bagini
Shuggie'nin gdgsiine yasladi. Ardindan durduk yere, “Se-
nin annen icki mi iciyo'?” dedi.

Shuggie, “Bazen. Birazcik,” diye itiraf etti. “Nereden
anladin?”

“Fazla endiseli bir halin var.” Kiz elini kaldirip Shug-
gie'nin burun képriistinii buldu ve nazikge ovdu. “Bos
ver ama, dert etme. Benimki de iciyo’,” dedi, “yani bazen.
Birazcik.”

Shuggie bakislarini, saclarin icinden kayip giden ta-
raga sabitledi. Her bir tutamin dere suyu gibi ayrilisim
izledi. “Sanirim 6liim alkolden olacak.”

“Uziiliir miisiin dyle olsa?” dedi kiz.

Shuggie taramay: birakti. “Mahvolurum. Sen olmaz
miydin?”

Leanne omuz silkti. “Bilmem. Bence biitiin alkolik-
lerin istedigi o zaten.” Titredi. “Olmek yani. Bazilan isi
daha agirdan aliyo’, hepsi bu.”

Shuggie'nin icinde, tiim eklemlerini tutan tutkal an-
sizin yok olmus gibi bir seyler sarsildi ve koptu. Kollar,
omzunu bir arada tutan cetrefilli kaslar ¢oziilmiiggesine
beklenmedik bicimde agirlasti. Kelimeler agzindan do-
kiilmeye basladi. Leanne'e bir seyleri anlatabilmek, iyi
bir histi. “Aksamlan eve geldiginde, karsinda ne bulacagi-
n1 bilememek cok zor.”

“Evet, ama sicak bir yemek bulamayacagini her za-
man biliyo'sun di' mi?”

“Evet,” diye kabullendi Shuggie. Midesi yepyeni
kaygilarla calkalandi. “Sende de cok fazla amca var m1?”
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“Tabii ki,” dedi Leanne, “Katoligim ben, unuttun mu?”

"Hayir! Onu demiyorum, anla iste, amcalar.”

"Ha, onlardan m1? Evet. Kalici olmuyo’ hicbiri, yag-
maci boklar, Her seferinde kadini bi’ glizel hirpaliyo'lar,
abilerim de her seferinde onlar: hirpaliyo’.” Agiklamaya
degmeyecek kadar siradan bir seymis gibi esnedi. “Benim
gorevim de adamlarin cebinden paray: almak.”

“Gergekten mi?” Shuggie kizin arsiz gururu karsi-
sinda sagirmugt:.

“Tabii. Ne var ne yoksa siipiiriiyorum. Son kurusuna
kadar.” Leanne kayitsizca omuz silkti. “Bagka carem yok.
Annem biitiin aligveris parasin1 ickiye harciyo’.”

Shuggie eski taraktan uzun, kirik saclan toplayip
dalgin dalgin parmagina doladi. “Acaba annem, anneni
tanmiyor mudur?”

“Sanmam.”

“Yani, su toplantilardan. AA toplantis1,” dedi Shug-
gie.

“Yok canim. Bizim Moira o zirvalan coktan geride
birakt1.” Leanne bagini iki yana salladi. “Seninki hi¢ seni
Alateen’e gondermeye calisti mi1?”

“Hayir. O ne?”

"AA gibi bir sey ama aileler icin olani. Moira'nin de-
di'ine gore destek grubuymus. Onun hastaligiyla bas et-
mede bana yardimei ol'cakmug.”

“Gittin mi peki?”

Kiz dogrulup sagini eline aldi. “Bi’ kere gittim ama bi’
daha asla! Kendisi toplantilara do'ru diiriist gitmezken,
ben ne diye gidecekmisim?” Anoragin kisa kollarini so-
guktan moraran ellerinin {istiine cekti. “Hem ordaki artist
pigleri gorecektin. Yok efendim anneleri Noel serisini bi-
tirmis de hediye agma vaktinden 6nce uyuyakalmis diye
mizmizlaniyo'lar” Dudaklarindan zalim bir giiliis gelip
gecti. “Ben de onlara annemin biitiin hediyeleri actiginy,
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abimin Noel hediyesi olan tirag losyonuna zencefilli gazoz
katip ictigini anlattim. Suratlar gorecektin.” Leanne sey-
tan gibi giiliimsedi ve haval bir Edinburgh aksani takind.
“Bana bir tane diyet kolal: Obsession liitfen."

“Diyet kola m1?”

“Tabii ya, kilo alacak diye korkuyor.”

Shuggie kahkaha atti, sonra da giildiigii icin kendini
kétii hissetti. “Gergekten icti mi o parfiimii?”

“Ha, evet. Yani denedi gercekten. Tamamini icti,
olityo'du nerdeyse. Giinlerce kustu.” Leanne buz kesen
bacaklarini ovusturdu. “Kusmugu giizel koktu gergi.”

Leanne’in yiizii yine diistii. Burnunun ucu soguktan
morarmusts. “Bi’ sonraki Noel’de akli basina geldi. Krizi
tutunca bizim Moira Kelly, Noel arifesinde hediyelerden
bi'kagini alip Duke Sokagi'nin en ucuna gitti. Dizlerine
kadar karin icinde dikilip icki paras: ugruna onlan yol
kenarinda satt1. Bi’ teybi bes pound’a, portatif kiiciik bi’
renkli televizyonu da yirmiye verdi.”

“Ne yazik.”

“En kotiisii de ben hala kataloga onlarin parasini
6diyorum.”

Kelimeler dilinin ucuna heniiz gelmisti ki, Shuggie
onlar sesli soyledigini fark etti. “Benim annem diin gece
kendini 6ldiirmeye kalkist1.”

[eanne ona dondii. “Hap mu aldi?”

“Hayir.”

“Bileklerini mi kesti?”

“Yok, hayir,” Shuggie duraksads, “yani bu defa, hayir.”

“Bagini firina mu soktu?”

“Yok, o daha onceydi. Gergi yeni evimizdeki firin
elektrikli galiba.”

“I1 thh, o da durdurmaz onlari.” Leanne bir tutam
sa¢1 parmaklarinin arasina alip kirik uglan inceledi. “An-
nem bi’ keresinde ben okul gezisindeyken denedi. Edin-
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burgh Hayvanat Bahgesi'nde penguenlere bakarak ne
guzel vakit gecirmistim, bi' eve geldim ki abilerimin
hepsi kadinin etrafina toplanmus giiliiyo'. §ezlonga yatip
guneslenmis gibiydi. Kendini 6ldiirmeye galismis, onun
yerine suratini yakmug. Saginin yanisinda firin 1zgarasinin
izleri vardi.” Kinik uclu bir sag telini tutup sertce kopar-
di. “Manyak bi’ seydi ya. Kafasinin yarisinda saglar kalici
olarak kivrilds, diger yaris1 dalgali kalds.”

Shuggie kendini tutamayip giildii. Kiz da hafifce ki-
kirdadi, hemen akabinde kederle icini cekti. “Ee, seninki
ne yapti oyleyse?”

“Kendini camdan agag atmaya calist.” Shuggie basi-
n1 6ne egdi. “Ustiinde kiyafet yokken.”

“Vay canina,” dedi kiz 1slikla. “Bak bizim Moira onu
hi¢ denemedi iste. Neyse ki giris katinda oturuyoruz.”

Shuggie kolunu ovusturdu, annesiyle girdigi bogus-
madan kalan izler, kazagimin altindan ¢igliklar atiyordu.
Agnes gercekten de pencere pervazina ¢ikmisti. Yeni bir
taktikti bu, Shuggie’yi dehsete diisiirmiistii. Bir siire tele-
fonda birilerini fir¢alamug, ardindan sesi kesilmisti. Shug-
gie onu buldugunda mutfakta tek bacag pencereden di-
sarida, ¢iplak amu tag pervazin tstiindeydi. Cirilaiplakts,
avaz avaz bagiriyordu ve Shuggie ancak var giiciiyle mii-
cadele ederek onu iceri ¢ekebilmisti. Tirnak altlarinda

hala annesinin derisi vardi. Shuggie’nin iistiine bir anda
bikkinlik ve keder ¢éktii. “Icki onu 6ldiirecek galiba, ben
de bu benim sucummus gibi hissediyorum.”

“Dogru, muhtemelen éldiir'ticek,” dedi Leanne, ha-
vadan sudan konugur gibi. “Ama dedi’im gibi agir ilerle-
yen bi’ yol bu, senin de elinden gelen hichi’ sey yok.”

Arkadan duyulan istahli sapirtilar kesilmisti. One
dogru egilerek oturan Leanne'in saclari, slak izlenimi
verecek kadar parlak, yiizi simdi cok daha sakin ve sef-
katliydi. Otoyolun serin havasi aralarindan eserek gecti.
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Shuggie kizin tarakta kalan sagindan bir tutamt setten
asag1 atti ve kendini bir anda yapayalniz hissetti. Tipki
kiigtikliigiinde oldugu gibi Agnes'in dizinde oturmak is-
tedi.

Leanne basini cevirip omzunun iistiinden Shuggie'yi
stizdii. Shuggie parlak farlarin 1iginda kizin gozlerinin
aslinda ne kadar giizel oldugunu gordii; sadece kahve-
rengi degil, sari, yesil ve hiiziinli, donuk bir griydi.
Shuggie verdigi sozii asla tutamayacagini o anda anladu.
Agnes ickiyi birakma konusunda ne kadar yalan séyle-
diyse, o da Agnes'a o kadar yalan soylemigti. Annesi asla
ickiyi birakamayacakt, kendisi de bu giizel kizla sogukta
otururken anladig: gibi, kendini asla tam olarak normal
bir oglan gibi hissedemeyecekti.
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Otuz

Okul déniisii kapidan girdigi an Shuggie'nin ona
soyledigi ilk sey, “Aciktim,”d.

Agnes'n ne hissettigi, a¢ olup olmadig ise kimsenin
umurunda degildi. Herkes ona sadece ne istedigini ve ne
alacagim soylerdi. Agnes koltuguna gecti ve kulaginda
acilip kapanan mutfak dolaplarinin sesiyle, bir sigara
daha yakti. “Anne, yiyecek bir sey yok!” diye bagird: og-
lan mutfaktan. Sesi catlakt: ve tam kalinlasmasa da ye-
tiskin erkeklerin kendine hak goren tinisina sahipti. An-
nesinin yanina gelip orada m, degil mi diye bakma zah-
metine bile girmemisti. Biliyordu ciinkii orada olacagini.
Agnes kupasindan agiz dolusu bir yudum aldi ve ortaya
konugur gibi, “Neden hepiniz beni cantada keklik gorii-
yorsunuz?” dedi.

Gocugun halida siiriiklenen okul cantasin isitti. Ar-
dindan oglan, “Annecim, karnim a¢c. Annecim karnim ag”
diye sizlandi. Artik neredeyse sarkiya donmiistii bu soz-
ler agzinda. Oturma odasinin kapisi aqildi ve cocuk
ayaklarini strtyerek igeri girdi. Giderek degisiyordu,
uzuyor, boy atiyordu. Siirekli de acti.

Agnes, karsisinda duran, saglan farkl sekile ayrilmus,
giysileri siska omzundan sarkan ¢cocuga bakti ve bu degi-
simden hoglanmadigina karar verdi. Agir agir konusarak,
“Glinumiin nasil ge¢tigini sormayacak misin?” dedi.

488
T.me/Cinciva



Shuggie onu duymazdan gelerek otel hizmetlisi gibi
odada dort donmeye basladi. Perdeleri kapad, lambalar
vakti. Elektrikli sobay: calistirds; annesini uyutmaya ga-
listig1 zamanlarda yaktig1 sobayt.

Agnes, “Kapat sunu,” diye havladi. Shuggie &nce
ona, sonra onu gérmiityormus gibi telere bakti ve sobay:
agik birakti. Agnes alayci bir giillimsemeyle, “Ben-tyiyim-
cok-tesekkiirler-sen-nasilsin?’ dedi.

“Dedim ya, karmim ag ve evde yiyecek yok.” Shuggie
yuzinii Agnes’a dondii. Dimdik dogruldugu halde bit-
kin goriiniiyordu. “Bu konuda ne yapmay: diisiiniiyor-
sun?”

Bu ¢ocuk, orada dikilmis duran haliyle, anneannesi-
ne benziyordu. Agnes onda, elini beline koymug hiisran-
la bagin1 sallayan, onu ancak cehennemin paklayacagini
soyleyen Lizzie'yi gorebiliyordu. Oglanin bu hali Agnes’
gafil avladi, sonra da sinirine dokundu. “Bakmasana bana
soyle.”

Shuggie'nin canina tak etmisti. Annesinin kargisina
oturup bag: agriyormus gibi sakaklarini ovusturdu. “A¢im
dedim sana.” Agnes': kasten sikigtirtyordu. “Ne yemek
vereceksin?"

“Hepiniz aynisiniz, hepiniz! Ver! Ver! Ver! Bak soy-
leyeyim o zaman; artik verecek hicbir seyim yok sana.”

Shuggie onu taklit ederek, “I¢! I¢! I¢!” dedi. “Ben de
SANA soyleyeyim o zaman; achktan geberiyorum.”

“Seni kiistah pic seni.” Agnes'in ylizii gerildi, protez-
leri gicirdadi. Sadece gozleri gevsek ve yan bayginds,
ginltik icki dalgalarinin altinda yuvarlaniyordu.

Shuggie tekrar ayaga kalkip sobanin éniine dikildi.
“Biitiin giin burada durmak senin i¢in ne kolaydir kim
bilir. Benim ise disari ¢cikip o insanlarla kaynagsmam gere-
kiyor.” Patlayan bisiklet lastigi gibi uzun bir nefes verdi.
Omzunun tiim kemikleri eriyip kayboldu. “Cogu Ingi-
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l'l?'cm_d‘}ﬁm diirtist konusmay bilmiyor. Ogretmenle-
fn ne Ofrettigini bile anlamiyorum.”

Benim igin kolay, 6yle mi?” Agnes yine zaman duy-
Busunu yitirmeye baslamlm. “Senin karnimi okulda sikti-
gimin sicacik yemekleriyle doyurmuyorlar mi? En az g
Ogun sicak yemek yiyorsundur. Benim burada yedigim-
den ¢ok daha fazla "

Shuggie dilini dislerinin arasina kistirip sertge 1sirdh.
Nefesi normale dénene kadar konugmadi. “Tamam bak:
bana biraz su yardim parasindan ver. Cikip bize yiyecek
bir seyler alayim.”

“Istersin tabii, istemez misin? Ne yazik ki yok éyle
bir para.”

“Nasil yani?” Shuggie'nin omuzlarina hayat geri
dondii. “Pazartesi yardumy, sali yardimu, nereye gitti bii-
tin haftanin parasi?”

Agnes elini sallayarak, “Puff,” dedi; sahip oldugu tek
rengi kanatlarinin ucunda tagiyan bir kusun kanat CIrpist
gibiydi eli. “Ugtu gitti. Kayboldu. Tanidigim biitiin oros-
pu ¢ocuklar: gibi.”

Shuggie, Agnes'in iistiinden uzanip koltugun gizli
tarafina bakti. Sadece alt1 kutu ucuz bira vard:. Yardim
parasinin tamamina denk diigsecek bir miktar degil. “Ne-
reye gitti?”

“Himm, bakayim; bingoya. Kartopu giiniiydii bugiin,
kimseye para ¢ikmads,” dedi. “Bir ona gitti, bir de kendime
kiictik bir sandvi¢ aldim. Kusuruma bakmazsin artik.”

“Agnes,” dedi Shuggie, “acliktan 6lecegiz.”

Agnes bogazini temizledi sonra omuz silkti. “Evet.
Muhtemelen.”

Shuggie kanepenin ortasina oturup sobanin kizgin
1zgaralarina bakti. Agnes bir kutu bira daha ald: ve ojeli
tirnagim gecirip halkasini leziz bir tislamayla act. Hina
giderek dagiliyordu. “Bana bak, okulda ne bLllLfl‘Eﬂﬂ ye
sen en iyisi. En azindan bir 6giin yemis olursun’’
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Shuggie kisik sesle karsilik verdi. “Yemek figlerimi
ne zamandir elimden aliyorlar. Bedava yiyemiyorum
okulda.” Annesinin yiiziine bakti; Agnes hakarete ugra-
mus gibi bir saskinlikla bagini geriye atmugti. “Dérdiincii
siniftaki su cocuklardan bahsediyorum. Konugma tarzi-
mi1 begenmiyorlarmis. Fazla artistmisim. Biitiin fislerimi
aldilar. Yemegimi onlar yiyor.”

Agnes'in bakislarina bir berraklik geldi. Sobanin he-
lezon 1zgaralar, turuncu bir 1siyla 1s1ldads ve etrafa cizir-
tili bir sarki yayildi ama Agnes simdi soguktan baska bir
sey hissetmiyordu. “A¢liktan 6lecegiz,” dedi sessizce.

“Biliyorum.”

Uzun siire sobanin parlak sicaginda oturdular, so-
nunda Shuggie ayaga kalkti. Sicak uykusunu getiriyor,
biranin kokusu midesini kaldiriyordu. Disar1 ¢ikmaliyd.
Anayola gidip aksam yemegi icin Keir'in 6grettigi gibi
gazete bayisinden cips ¢calmay diigiindii. Dért-bes paket
yeter, ikisinin de acligini giderirdi.

Agnes oglunun kalkisini, halida iz birakarak ayak sii-
ruyup sessizce kapiya gidisini izledi. Son kez boy attigin-
dan beri abisine yetismisti. On besini devirmek {izereydi,
buytime sancilan yiiziinden giderek cekilmez olmustu.
Agnes'in goziine fazlaca inceltilmis, ortadan kirilmaya
hazir, soluk renkli bir karamela sekeri gibi gériiniiyordu.
Hem Alexander'da hem Hugh'da, her iki oglunda da aym
ihtiyar kamburunu, yiik altinda ezilmig izlenimi veren ay-
n1 omuzlari fark ediyordu. Hugh'ya bakarken diger ogluna
duydugu hasret kabardi ve hemen onu 6rtbas etmeye ¢a-
listi. “Hah! Sen de beni terk ediyorsun dyle mi?”

“Ne?"

“Alacagini aldin, isin bitti tabii.”

“Ne?" Shuggie soylenenleri algilayamiyordu.

“Simdiye kadar hi¢ a¢ kalmadin. Bunca yildir bir
defa bile.”
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Shuggie yalan soyledi, “Evet, bilivorum.” Su an Ag-
nes'la gekismenin anlami yoktu.

Agnes giicliikle koltugundan kalkti. Amagsizca gezi-
nen oglan ittirdi. “lyi o zaman, dur da yardim edeyim
sana.” Kapidan koridora hamle etti, omzu kap1 gergeve-
sine ¢arparak kitirdad:.

Shuggie annesinin telefon kadranina degen tirnakla-
rini igitti. Kendi kendine biraz soylendi, ardindan, “Alo!
Evet. Taksi istiyorum liitfen. Bain icin. Dogru. Parade’in
yvakini,” dedi.

Zafer kazanmus gibi bir edayla oturma odasina dén-
dii. “Dogrusu senin gidecegini hi¢ diisinmezdim.”

Shuggie ellerini acarak ona uzatip, “Hadi ama,” dedi.
Annesini hicbir sekilde tizmek istemiyordu. “Bir yere git-
tigim yok."

Agnes kendini tekrar icki koltuguna att1. “Var tabii,
var. Hepsi gider zaten. Hem de her biri.”

“Hem zaten nereye gidecegim? Gidecek yerim yok

Agnes icine kapanmaya baslamisti. Kendi kendine
konusuyordu simdi. “Hale bak, nankoér domuzlardan bas-
ka bir sey yetistirmemisim. Durmadan kapiy1 gozleyip
saatine bakiyorsun be. Yiirii git, cehennemin dibine ka-
dar yolun var.”

Sokaktan taksinin ti¢ kez calinan kornas: duyuldu.
Dizel motorun ugultusu sosyal konutlar kanyonunda
yankilaniyordu. Agnes, “Durma, hadi!” diye haykird:.
“Git! Siktir git abinin yanina. Bak bakalim, o doyuruyor
mu karnini. Cok da umurumdaydi!”

“Hayir, gitmek istemiyorum. Benim kaderim bura-
da, seninle kalmak. Sadece sen ve ben. Soz verdigimiz
gibi.” Shuggie'nin dudaklar titremeye baslamisti. Anne-
sinin yanina gidip ona sarilmaya, parmaklarini ensesine
kenetlemeye calist1.
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Taksiden sabirsiz bir korna daha geldi. Agnes oglu-
nun kollarini tutup tirnaklarint bileginin stiindeki yu-
musak ete batirds. “Siz ve sizin o sikik vaatleriniz. Om-
rimde bir soziinii tutan: da gérmedim. Hepiniz bos bos
gezin, tika basa zikkimlanin, ondan sonra kah kah kah
Agnes Bain'e giiliin. Aman ne komik, ha HA!"

“Hayir!” Shuggie annesini tutmaya caligti; kazagin-
dan, boynundan, neresinden olursa.

Agnes onu uzaklastinrken, “Bak,” diye iknaya giristi.
Bakislarindaki pus bir anligina dagilmis, gozlerinin ar-
dinda gercekten kendisi varmug gibi gériinmiistii. “Bana
once taksi cagirtip sonra da adimi yalanciya gtkarma. Al
¢antani git. Kovuldun!”

Telefon ¢aldi. Agnes, Shuggie’yi tistiinden ittirdi. Ka-
zaginin boynundan kopan boncuklar yerlere sagildi. Te-
lefon calmaya devam ediyor, sesi Shuggie'nin kafasina
cekic gibi iniyordu. Shuggie sonunda sersemlemis halde
telefonu acti. Aksi bir ses sordu, “Bain adresine taksi iste-
diniz mi?”

“Hi h1.” Shuggie kazaginin koluyla yiiziint sildi.

“Ee, soforiiniiz asagida bekliyor. Biitiin giin sizi bek-
leyecek hali yok ya!”

Shuggie ahizeyi yerine koydu, koridorda dikilip an-
nesinin bir sey sdylemesini bekledi; herhangi bir sey. Kii-
cliciik bir sey de dese kabul edecek, onu oracikta affede-
cekti. Gidip yanina oturacak, kollarini annesinin bacak-
larina dolayacakti. Acliktan olse de gam yemeyecekti,
birlikte 6ldiikleri siirece.

Hayir. Agnes ona bakmadi. Tek kelime etmedi. Shug-
gie bunun tistiine okul cantasini alip kapidan ¢ikts, hele-
zon merdivenlerden indi ve cinili apartman holiinden di-
sart cikti. Siyah taksiye bindiginde, sofor gazetesini kat-
layip kaldird:.

Agnes cumbali pencereye giderek asag, daracik so-
kaga bakti. Yavrusunun binadan ¢ikip gékytiziinde onu

493

T.me/Cinciva



aramgini izledi. Hakh ¢iktiging, herkes gibi oglunun da
onu terk edecegini bildigini ima eder gibi kendinden
emin bagini salladi. Shuggie'nin taksiye binigini izledi ve
onu kaybettigini, o an anlad;.

k¥

Sofor Shuggie'ye nereye gidecegini sordu. Ne yapa-
cagini bilemeyen, bir umut isareti icin oyalanan oglan,
uzun sire diigtindii. Bakiglar, tedirgince binanin girisine
kayip duruyordu. Okul kazaginin koluyla gézlerini sili-
yor, kolunu yiiziinden her ¢ekisinde annesini orada gor-
meyi umuyordu.

Sofor aynadan onu izledi, sonra kaygil bakislarla ar-
kasina dondii ve sabirsiz bir sekilde, “Iyi misin delikanl;?”
dedi.

Kapiya gelen giden yoktu. “Giiney Yakasi'na liitfen ”

Taksi Shuggie'yi Glasgow’un islek bagrindan gegirip
dolambagli bir hatt:1 takip ederek Dogu Ucu’'ndan Gii-
ney Yakasi'na getirdi. Victoria tarzi tren istasyonunu ge-
ride birakirken Shuggie etraftaki oyun salonu ve luna-
parklarda dolanan, kabarik anorakli, dar kotlu, yolunu
kaybetmis gibi goriinen kendi yagiti gencleri fark etti.
Taksi, ofis binalariyla dolu caddelerden birinde ilerliyor,
insanlar islerinden ¢ikmus, koselerdeki otobiis durakla-
rinda kuyruga giriyorlardi. Ucuzcu ditkkanlarinin istklar
yanmaya basladi ve Shuggie, Noel armaganlariyla dolu
torbalar tagtyan kadinlan izledi. Birkac defa sofore geri
dénmesini sdylemek igin bogazini temizlediyse de bir
sey demedi. Atl mavi vingleri ve tersaneleriyle engin,
kursuni Clyde'in iistiinden gegtiler. “Tam olarak nereye
gidiyoruz delikanli?” dedi adam.

Shuggie agik adresi bilmiyordu. Kilmarnock Yolu
ustiinde oldugunu biliyordu, tasarruf bankasinin tstiin-
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de oldugundan da hemen hemen emindi. Sofére aynen
boyle séyledi. Adam icini cekti ve bagint egip tiklim tikis
anayolda, kosedeki mavi tabelali bankay: aranarak agir
agrr ilerled;.

Buradaki Victoria tarzi konutlar ihtisamlarini kay-
betmemisti. Bunlar Dogu Ucu’ndaki, sehrin kir ve gazini
emerek senelerce tutan gdzenekli sar1 kumtagindan degil,
pahali kizl kumtasindan yapilmusti. Cadde, dgrenciler,
gocmenler ve geng ig insanlarinin gegici enerjisiyle cap-
canhyd. Sarap barlannin, sarkiiterilerin ontinden gecti-
ler. Kiigiik kitapcilar, sokakta masalari olan pub’lar ve Gii-
ney’den son moda giysiler satan magazalar vardi. Shuggie
bisikletinin sepetine cicekler doldurmus bir kadina ‘ba*
karken, bankay: kacirmak iizere oldugunu fark etti. Iste
orada, solda, biiyitk mavi tabelastyla, tam hatirladig: gibi
eski piskii ve yikik duruyordu.

Taksi sik bir déniis yapti. Sofér taksimetreye baka-
rak, “On iki pound,” dedi.

Shuggie nin icinde bir panik yiikseldi. Kapinin kolu-
na uzanarak, “Bir dakika bekler misiniz liitfen,” dedi.

“Yoo, delikanli.” Yasl sofér kapiyr uzaktan kilitledi.
“On iki pound liitfen.”

Shuggie kilitli kolu yoklad:; agilmiyordu. “Liitfen,
6demeyi abim yapacak, suradaki binada oturuyor.”

“Sen beni diinkii cocuk mu sandin evlat? O kapiy:
acarsam, kasla goz arasinda kaybolursun.”

Shuggie tekrar yerine dogru kaydi. “Sofor bey, hig
param yok benim.”

Sofor olacaklara hazirlikli gibi istifini bozmadi. “O
zaman polise gidiyoruz.” El frenini indirdi, araba sarsila-
rak harekete gecti. On tekerleri aksam trafigine dogru
yoneldi,

Shuggie panikle, “Sofor bey!” diye bagirdi. “Ben, gey...
Pipimi ellemenize izin veririm.”
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Sof6r aynadan bir siire oglana bakt. Kiiciik gozleri
pembe suratina gomuliiydi. Bakiglarint okumak zordu.
Biyiginin alundaki dudaklarins neredeyse kipirdatmadan
konu51u, ‘Kag vasindasin sen evlat?”

“On dort.”

Adam gozlerini oglanin yiiziinden ayirmiyordu. Son-
ra, bagi tekrar doniip kalin boynunun iistiine yerlesti ve
biyig1 keyifsizce dans etti. Shuggie giiliimsemeye calistiy-
sa da dudaklan kurumus, diglerine yapigsmistr. “Ciddiyim
ben. Gergekten. Pipime dokunabilirsiniz ya da popomla
oynayabilirsiniz,” dedi igtenlikle. “Eger isterseniz.”

Kap: kilidinin iistiindeki kirmizi 1giklar ansizin sén-
dii. Adamin bakislarinda acima vardi ama Shuggie bunun
gururuna dokunmasina izin veremeyecek kadar korku-
luydu. “Ben sadece nakit alirim evlat.”

Shuggie kapiy: tekrar denedi ve sokaga diismenin
esiginden déndii. Kocaman aligveris torbali yorgun ka-
dinlar genis kaldirimda telasla zikzaklar ciziyordu. Ger-
ginlikten sakarlasan Shuggie, sendeleyerek bir sira islek
diikkanin 6ntinden gegip sosyal konut binasinin girisin-
de durdu. Genis zil panelinde Bain adini buldu. Diigme-
ye basip bekledi. Yanit yoktu. Kacip gitme tehlikesi arz
eden bacaklari, gerilimli bir panikle segirmeye baslad:.
Zile bir daha basip yogun bir kalabalik ya da saklanabi-
lecegi bir bina girisi aranarak sokaga bakindi. Taksi sofo-
rii arkada i gekiyordu. “Tamam evlat, hadi dén arabaya.”

O sirada panelden bir cizirt: geldi. “Kim 0?”

Leek asag indiginde, is kiyafeti hala tstiindeydi.
Her yerini kaplayan beyaz al¢i tozu yiiziinden bir firin-
cinin hayaletine benziyordu. Taksiye gidip adama on iki
pound’u édedi. Shuggie onun, bes ve on penny’ler halin-
de son bozukluklarini sayarak verisini izledi. Isi bitince
beyaz yiiziinii kardegine déndii. Omuzlan gevsedi. “Vay
be!” dedi, “Kadin, sende erken baslad: bu islere.”
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Leek kardesini merdivenlerden ¢ikardi. Dairenin
kapisina geldiler, penceresiz bir koridora girdiler. Kori-
dora agilan bes ya da alti kap: vards, her birinin ardinda
da tek yatakli bir oda. Leek anahtarini ince bir Yale kili-
dine Sokup kaplyl acti.

Shuggie buraya onceden bir defa gelmisti; Leek'in
beklenmedik bir anda karsisina giktig: bir giin. Agnes o
giin yine i¢mis, yan binadan bir gelik iscisi de ickisini
memnuniyetle tazelemigti. Oglen oldugunda ikisi de
Shuggie'ye fazlalik muamelesi yapmus, Shuggie de igin-
de, derinlerde bir yerde, annesini gozetme enerjisini kay-
bettigini hissetmisti.

Bunun istiine siddetli yagmurun altinda kalkmus,
arada gazete bayileri ile pub'larin kap esigine siginarak
Parade Caddesi boyunca Keir'i aramist1. Bir an ensesin-
den asag soguk bir seyin gectigini hissedince arkasina
dénmiis, abisinin bir bina girisinde onu izledigini gor-
miistii. Sadece izliyordu. Ne zamandir orada oldugunu
bilmek miimkiin degildi. Shuggie onu neredeyse on se-
kiz aydir gérmemisti. Cekinerek elini kaldirip selam ver-
mis, temkinli adimlarla yolun kargisina gegmisti. Leek'in
koseye sikistirilmayi sevmedigini bildiginden korkmus, o
uzun bacaklariyla her an kagmasindan gekinmisti. Ama
Leek kacmamusti. Basini sallamakla yetinmis, Shuggie 'nin
omzuna bir saplak vurmustu.

O yagmurlu cumartesi giinii Leek, ona birkag saat-
lik huzur ve sessizlik verebilmek icin Shuggie'yi sehrin
obiir ucuna gotiirmiistii. Oniine bir kase sekerli musir
gevregi koymustu. Sonra da kanepeye oturup birlikte
Dr. Who izlemislerdi. Shuggie uyuyakalmig numaras
yapmus, agir agir kayarak Leek'in incecik viicuduna yas-
lanmisti. Leek onu uyandirmamug, Shuggie ise abisini ne
kadar 6zledigini ona bir tiirlii soyleyememisti.

Leek o ginle ilgili hicbir agiklama yapmamigti.
Shuggie'ye goz kulak olmak icin kag defa oralara gittigi
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belli degildi. Shuggie bunun ilk gelisi mi, viiziincii gelisi
mi oldugunu higbir zaman 6grenemedi. Onu orada bul-
maktan mutluluk duymakla vetindi.

Iste Shuggie bu yiizden oday: daha 6nce gérmiistii.
Genis ve azametli bir yerdi. Bir zamanlar sik bir salon-
ken, simdi 6diing mobilyayla dolmus tasiyordu. Tavan
yiiksekligi, odanin eninden fazlayds, 6n tarafta aksam gii-
nesi ile anayol trafiginin giriiltiisiinii iceri akitan genis
cumbali pencereler vardi. Shuggie etrafina bakindi, bu
defa bir seyler farkliydi ama ne oldugunu kestiremedi.

Leek yine bas bas bagiran televizyonun kargisina gec-
ti ve sicak Cin eristesini kasitklamaya basladi. Az sonra
Shuggie’nin bakiglarin1 yakalad:. “Sana da su kaynattum”

Shuggie hazir eriste paketinin agzin1 acip buhan tii-
ten 1siticidan, fokurdayan sular kaba bosaltti. Eristenin
yumusamas: igin bes dakika beklemesi gerekiyordu ama
kap elini yakiyor, ucuz eriste kokusu acligini kériikliiyor-
du. Agliktan dudaklart sulanmis olmaliyd: ki bagin: kal-
dirdiginda Leek evdeki tek catali ona dogru uzatti ve
daracik yatagin kenarinda duran giysileri kaldird:. “Otur
suraya, sinirimi bozma.”

Shuggie gosterilen yere oturdu ve abisiyle renkli te-
levizyonun kargisinda sessizce birbirlerine sokuldular
Shuggie yemegi hizli yememeye, domuzluk etmemeye,
annesinin hep 6grettigi gibi iyi bir misafir olmaya calisti,
Netfis bir pazar giinii rosto yer gibi, “Yemek icin cok te-
sekkrler,” dedi.

Leek bir siire sonra, “Ee, nasil oldu da altin cocugun
ki¢ina tekmeyi vurdu, anlatsana?” dedi.

“Bilmem,” dedi Shuggie.

“Bu defa ne zamandan beri iciyor?”

Shuggie bagini iki yana salladi. “Saymayi biraktim
artik. Cadilar Bayrami'nda kisa siire birakti ama nedeni-
ni bilmiyorum, uzun da stirmedi zaten.”

498

T.me/Cinciva



Leek duyacagim duymus gibi hayal kinkhigiyla ic
cekti. “Artik anlamigsindir saniyordum. Higbir zaman bs-
rakmayacak ickiyi.”

Shuggie'nin bakiglari gamurumsu gorbaya sabitlen-
di. “Birakabilir. Benim daha ¢ok ¢abalayip yardim etmem
lazim sadece. Ona kars1 iyi olmam lazim. Kendimi hep
derli toplu tutmam. lyilestirebilirim onu.” Ardindan ek-
ledi. “Sen de biraz yardim etsen fena olmaz.”

Leek gogsiinde sikisan gazi ovusturdu. “Ah, simdi an-
ladim! Dirdirci mizmizhigm yiiziinden yemis'in tekmeyi.”

Shuggie ignelemeyi duymazdan geldi. Etrafina baki-
nip Leek’in kendine kiiciik bir yuva kurmak igin topar-
ladig1 esyalara goz gezdirdi: Bir bardak, bir kase, tek bir
havlu. Bir de sokaktan bulunup birbirine uydurulmus
seyler: Komodin iistiinde duran gazli kamp lambasi, ¢a-
masgir askist olarak kullanilan mutfak sandalyesi. Igerisi,
eski tip evlerde, gereksiz esyalarin durdugu ardiye odala-
r1 gibi uyumsuz ve derbederdi. Yine de bu hirpani ve si-
kis tikis mobilyalarin arasinda pahal elektronik oyun-
caklar vard:: Bir teleskop, icayak tistiinde duran bir Ja-
pon fotograf makinesi, uzaktan kumandah bir Lamborg-
hini. Tam bir erkek ¢ocuk magarastyd: burasi; yanlis sey-
lere para harcayan birinin sigmagi. Shuggie birden farkin
nerede oldugunu kesfetti: icerisi bu defa derli topluydu.
Boyleydi ciinkii Leek varim yogunu kahverengi kolilere
yerlestirmisti. Koliler ugursuzca uzak bir kogede duru-
yordu. Leek buradan gidiyordu.

Abisi televizyon izlerken Shuggie kendini hig olma-
digi kadar yalniz hissetti. Kiralik oday: dikkatle incele-
yince goziinden neyi kagirdigim anladi. Burasi artik koh-
ne goriinmiiyordu. Harika goriiniiyordu. Agnes’tan sak-
lanilan bir delik ya da gizli bir siginak degildi. Bir son
basamakt. Leek artik gidiyordu.
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Shuggie onu profilden inceledi. Kamburu, diisiik
omuzlar, gergin agz1 eskisiyle ayniydi ama gozleri simdi
gri degil, yemyesil gortintiyordu, saglan da 6zgiivenle ge-
riye atilmists. Leek televizyon seyrederken Shuggie onu
uzun uzun tartti ve uzak bakiglarindaki bu yeni huzuru
kiskandi. “Sence neler olacak ona?”

Leek soziinii sakinmadan, “Ickiyi birakacak. Dén-
men i¢in sana yalvaracak. Sonra da tiim bunlan sil bas-
tan yapacak,” dedi. “Ki¢ina tekmeyi basmanin da tadin:
aldi artik.”

“Uzun vadede demek istemigtim.”

“Haa. I¢ki yiiziinden sokaklara diisecek,” dedi Leek,
hizla ve kayitsizca.

“Sokaklara m1? Yok canim! Ayakkabisinin ciziklerini
boyamadan disar1 adimini atmayan insan.”

“Shuggie anlasana, bu isler icin yaslaniyor artik. Bu
gune dek yasadiklarinin viicuduna bir bedel édetmeye
baslamasi an meselesi.” Leek burnunu karistirds. “Sen ev-
den gidince ne yapacak? Erkekler onu artik istemeyince
ne olacak?”

Shuggie kesin bir tavirla, “Ben de gitmem o zaman
dedi.

Leek kis kis giildii. “Ana evinde yasayan orta yash
eziklerden mi olacaksin? Giysilerini annesine aldiran,
¢ekgekle postaneye gidip gelen?” Siimiigiinii yuvarlayip
koseye firlatts. “Hem diizelecek olsa simdiye kadar diize-
lirdi.” Leek ¢enesini kagidi ama bakislar kiiciik televiz-
yona donmiistii bile. “Icki yiiziinden sokaklara diisecek.
Senin de aklin bagina gelecek. Eninde sonunda.”

Shuggie abisiyle bunca zamandir “ebelemece” oyna-
diklarindan ve oyunun kurallarini ona kimsenin anlat-
madigindan, o an emin oldu. Bu soruyu soracagini bilmi-
yordu ama sorar sormaz uzun siiredir sormak istedigini
anladi: “Neden benim icin geri donmedin?”
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Leek gozlerini televizyondan ayirdi, Shuggie'nin ba-
kislariyla bulustu. Elini kardeginin ensesine sards. “Hak-
sizlik etme Shuggie. Ben nasil yetigtiririm ki seni? Ne-
yim var sana bakacak? Hem sen hila kendine yalan soy-
liyorsun. Baksana su haline! Kendinden baska kimse
yardim edemez sana. Bir diigiin. Diistin bak, benim anla-
mam ne kadar zaman ald: ve tiim o siire boyunca Catt
benim icin hic geri donmedi.”

Hali kaph koridordan kulak tirmalayan bir zil sesi
geldi.

“Shuggie! Hayir. Yapmus olamazsin.” Shuggie iriles-
mis, korku dolu gézlerle abisine bakiyordu. Zilin tiz sesi
bir kez daha duyuldu. Bu defa daha srarct ve ofkeli.
Leek kosarak koridora cikt: ve trafik giiriiltiisint bastir-
maya c¢alisarak diyafona bagirds.

“Bovyle olsun istememistim.” Shuggie kendi kendine
konusuyor, belirsiz birinden 6ziir diliyor gibiydi. “Ona
sadece evin Kilmarnock Yolu iistiinde oldugunu soyle-
dim.” Her séziiyle daha da batiyordu. “Ha, bir de banka-
nin {stiinde oldugunu séylemis olabilirim.”

“Seni gammaz pi¢.” Leek agzina kadar bozuk paray-
la dolu bir recel kavanozunu ¢ikarip yataga bosaltti. Or-
taligi metalik, pis bir koku sardi. Leek parmaklarimi hizla
bozukluklarin arasinda dolastirip on pound kadar paray:
sayip ayirdi. Ayirdiklarini tozlu tulumunun cebine atti
ve singirtilarla kapidan ¢ikip binanin girisine indi. Shug-
gie uzaklasan singirtilara kulak kesildi.

Leek geri dondiigiinde yiizi kizgin ve hiddetli, mer-
divenlerden dolayi kipkirmizi, sinirinden buruguk ve bi-
ziiktii. Shuggie nin karnindaki 1lik eristeler birer soluca-
na doniistii. Leek elinde naylon posetle kapida duruyor-
du. Poset, Bird’s marka hazir krema konservesiyle doluy-
du. Islak kakiiliinii yiiziinden cekti. Al simdi pespem-
beydi ve tozdan arnmisti. “Su krema var ya,’ dedi, so-
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luklanarak, ‘yevmiyemden son kalan para da, o kremaya
sehir turu attirmaya harcand:.”

Shuggie'nin icinden rahatsiz, asabi bir kahkaha yiik-
seldi. Kolunun ucuyla agzini kapamaya calissa da ctkan
sese engel olamads.

Leek, “Hig¢ komik degil,” diye bagirdi ama giiliimsii-
yordu. Ardindan kahkahalarla glilmeye baglads. “Gittigin
yere belayr da gétiiriiyorsun be Shuggie. Hep de boyle
oldu.” Diger odalarin birinde aksam haberleri i¢in tele-
vizyonun sesi agild, Leek ortak duvara cift parmakl; se-
lam gonderip incecik kapisini kapatti. “Meger annemiz
durag: arayip taksi istemis. Araba gelince de hazir krema
dolu poseti arkaya koyup sofére pogeti buraya getirme-
sini sdylemis. Adam ‘hayatta olmaz’ demis ama annem
parayr oglunun ddeyecegini sdylemis. Hatta sofére iki
pound'luk bahsis de verecekmisim!” Leek birden giilme-
yi kesti. Sirtin1 kolilerine yaslads. “Ise gidecek otobiis pa-
ram bile kalmamus olabilir.”

Shuggie, “Iyi de kremalar1 niye gondermis ki?” dedi.
Annesinin, o konservelere para bulmak icin yapmis ola-
bilecegi korkung seyleri diistindii.

Leek ayakkabilarini ¢tkarmaya koyulmustu ki il bir
kez daha cinlad. Iki kardes hayretle birbirlerine baktilar
Leek holdeki diyafona gitti. Az sonra sarsilmis ve kaygils
bir ifadeyle geri dondii. Giiliimsemesi kaybolmustu. Ce-
binden kiiciik bir caki cikardi, dizlerinin iistiine ¢okiip
gaz sayacinin ustiindeki kilidi kaldird: ve icinden bir
avug giimiis bozukluk dékiilene kadar bekledi. Paralar
tek kelime etmeden topladi ve yine merdivenlerden asa-
g1 indi.

Leek bu defa donmek bilmedi. Shuggie yere cakil-
mig gibi duruyordu. Kesintisiz bir dua gibi kendi kendi-
ne stirekli, “Seni birakmamaliydim, 6ziir dilerim, seni
birakmamaliydim, 6ziir dilerim,” diyordu.
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Kapi agildi, Leek karanligin iginden siyriip odaya
girdi. Siva tozunun altinda simdi daha da beyaz bir yuz
vardi. Kollarinda bir sey tutuyordu, agzin1 agip konustu-
gunda eskisi gibi kisik ve utangag sesini kullandi. Yaziin-
de glilimseden eser kalmamusti.

“Shuggie,” dedi fisiltiyla, “taksi sofort asagida bekli-
yor. Adama bir avuc bozukluk verdim, seni tekrar eve
gotiirecek. Zaten dénmesi gerekiyormus dogu tarafina.
Esyalarini topla ve eve don.”

Shuggie basini uysalca, agir agir salladi. En son ebe
diyen kendisi olmustu. Asla kurtulamayacakti bu oyun-
dan. “O torbada ne var?”

Leek basim egip kollarinda duran beyaz alisveris
torbasina bakti, torbanin diigiimlii agzini ¢6zdii. Omzu,
kulaklarinin arkasina kadar yiikseldi. Torbadaki sey her
neyse, Leek'in 6fkesini endiseye dontistirmiist. Hatta
neredeyse korkutmustu onu. Leek elini torbaya soktu ve
sallanan spiral kuyruguyla birlikte krem rengi plastik bir
aleti agir agir cikards. “Bu iyiye isaret degil bence.”

Annelerinin evindeki telefondu bu.

Tiim iletisimin sonu demekti. Annelerinin kendisi-
ne zarar vereceginin ve bu defa kimseden yardim iste-
meyeceginin isaretiydi; Leek’in ustasindan da, Shug’'dan
da, Shuggie'den de. Hazir krema konservesi nankor ogul-
lara cekilen bir siktir degildi. Yavrusunun ag kalmamasi-
ni saglamaya caligiyordu Agnes, bu telefonla ise veda
ediyordu.

503

T.me/Cinciva



Otuz Bir

Aylardan martti ve annesinin dogum giiniiydii.
Shuggie ona Pakistanlinin diikkinindan iki demet 6lme-
ye yluz tutmus nergis ¢almigsti. Leek ile gecirdigi giinden
beri yardim karnelerini sakliyor, Agnes haftalik ickisini
almadan 6nce yemek igin kenara para ayiriyordu.

Noel'den itibaren annesinden gizli, sayac parasinin
da bir miktarin1 kenara ayirmis, 6zel giintinde bingo oy-
nayabilmesi i¢in ona birka¢ pound vermeyi planlamust:.
Agnes yartya kadar bozukluklarla dolu zarfi alip paha
bigilmez bir miicevhermis gibi gégsiine bastirmisti. Ne
kadar da mutlu olmustu.

Ertesi sabah polis onu eve getirdiginde, icerinin hava-
s1 6len nergislerin polenleriyle agirlasip mide bulandiricy
bir hal almisti. Polis, kadini Clyde Nehri'nin kiyisinda
amagsizca dolanirken bulmustu. Ayakkabilariyla mor
mantosunu kaybetmisti. Bingoya kadar bile gidememisti.

Agnes utancindan Shuggie'nin yiiziine bakamiyor-
du, Shuggie de kendi biiyiik aptalhigindan dolay: ona ba-
kamiyordu. Disarida gegirilen mart gecesinin sogugu
Agnes’'in nemli cigerlerine dokununca, Shuggie sicak bir
banyo hazirlayip icine bolca yemek tuzu serpistirdi. An-
nesine temiz giysiler tttiledi, yatagin tstiine serdi. Stitli
cay hazirlayip banyonun 6niine birakt: ve tek kelime et-
meden evden ¢ikti.
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Ustiinde okul formasiyla diger cocuklarla birlikte
anayolda kogarken anoraginin cebinden, gaz sayacindan
kalma iki elli penny’nin gingirtisini duyunca sasirds. Bir
anda oldugu yere cakilip kaldi. Parayi evirip gevirdi. Az
sonra nereye gittigine bakmadan gelen ilk otobiise bindi
ve sofére o parayla ne kadar uzaga gidebilecegini sordu.

Sighthill Kulesi'nin on altinct katindan goriinen
manzara, Shuggie'ye kendini kiiciiciik hissettirdi. Asag:-
larda sehir hayatla dopdoluydu ve Shuggie simdiye dek
onun yarisina ayak bile basmamisti. Bacaklarini camagir
odasinin delikli tuglalarindan disari cikardi ve ugsuz bu-
caksiz manzaray: izlemeye basladi. Gri kumtast binala-
rin arasinda kivrilarak dolanan turuncu otobiisleri saat-
lerce seyretti. Yiiklii karabulutun, revirin gotik kulelerini
karartisini, ona kafa tutan giines iginlarinin iniversite
binasinin ¢elik ve camina hayat verigini izledi.

Sehrin tepesinde asili kol ve bacaklar agirlagmigts
ama Shuggie montunun cebindeki zarfi bulup belki yii-
ziincii defa degerlendirmek tizere ¢ikardi. Ustiine gon-
derenin adresi yazilmamisti, sadece Barrow-in-Furness
diye bir posta damgas: vardi. Shuggie, Barrow-in-Fur-
ness'in neresi oldugunu bilmiyordu ama kulaga Iskog-
ya'daymus gibi de gelmiyordu.

iki ay gecikmis bir Noel kartpostaliydi bu. Leek bas-
ka bir yerde is bulmustu. Yeni binalar insa ediyor ve eli
her ise vatkin gen¢ erkekler ariyorlards; fayans déseme,
siva, cati kaplama. Dedigine gore paras: fena degildi, ne
zaman donecegini de bilmiyordu. Simdilik sanat okulu
s6z konusu degildi, belki bir dahaki seneye. Onun yerine
hos bir kiz vardi, bir cayhanede galisiyordu, ikisi arada
bozkir dive bir seyde viiriiyiise cikiyorlardi. Kartpostala
bir de yirmi pound tutturulmustu. Hi¢ katlanmamus
yepyeni, gicir gicir bir banknot. Shuggie bu paraya uzun
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“Z“““kafa yormugtu. Bir ara kendine, Leek'in uzak bir
otobiis garinda ony bekledigini hayal etme izni bile tani-
mugti. Sonra da paray: taze ete harcayip Agnes'i koca bir
tabak f-'t“ patates yemegiyle sasirtmusts.

Bir sey daha vardi Noel kartpostalinin icinde: cizgili
okul defterinden bir sayfaya yapilmis kiigtik bir oglanin
karakalem resmi. Oglan dagmnik bir yatagin ayakucuna
bagdas kurmus, sirt1 ressama doniik oturuyordu. Ust ve
alti uyumsuz pijamasinin agik kalan yerinden, ciplak sir-
timin alt kismu goriiliiyordu. Oglanin dikkat verdigi sey
neyse, gorinmeyen kucaginda sakli duruyordu. Dalgin-
di, yizi golgeler iginde kalmist: ve kiiciik oyuncak atlar-
la oynuyordu. Tahta at da sanilabilecek, askeri atlar ya da
Troya atiyla. Shuggie onlarin ne oldugunu biliyordu. Ko-
kulu atlards; parlak renkli ve negeli, kiiciik kizlar icin ya-
pilanlardan. O sevimli midillilerdi bunlar ve Leek bunu
anlamisti. Leek bastan beri biliyordu.

Soguk kuzey riizgarn beton ¢camasir odasinin etrafin-
da giirledi, Shuggie’'nin burnunu ¢imdikleyip kizartt.
Shuggie riizgara dayanamaz hale gelince zarfi montu-
nun icine koyup eve dondii.

Geldiginde biitiin 1siklar yaniyordu. Calint1 nergis-
ler dort bir yanda boyun bitkmis duruyor, Agnes’in eve
kapanmisliginin bira mayasi ve ¢tirimuslitk karigimi ko-
kusu Shuggie’'nin burnuna geliyordu. Shuggie dylece
terk edilmis ahizeyi yerine koyarken, sizlanan operato-
riin uyarisini duydu. Agnes besbelli bos durmamusty; kar-
mizi kalem, telefon defterinin tistiine konmus, eski isim-
lerin iizerine yeni ¢izikler atilmasti.

Simdi koltugunda uyuyordu. Erimis bir mum gibiy-
di, bacaklar1 cansiz, bagi yana kaykilmis. Shuggie ona
uzak olan koseden yanasip ne kadar ictigini anlamak
icin, gizli Tennent’s kutularini salladi. Votka sisesini 1513a
tutup kalan 6lctii. Neredeyse dibine gelinmisti.
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Shuggie sessizce Agnes'in sarhog oksiiriiklerini din-
ledi. Kadin az sonra dgiirdii ve dudaklarinda koyu bir
damla balgam belirdi. Shuggie egilip annesini uyandir-
madan kazak kolunun icindeki tuvalet kagidin1 alds. Tec-
ritbeli parmagim onun agzina sokup bronsiyal siviy1 ve
balgami gekti. Sonra agzi tertemiz silip annesinin bagim
yeniden giizelce sol omzuna yatirdu.

Karninda bir bosluk hissediyordu. Midesinin altin-
da. Agliktan da derin bir sey. Shuggie annesinin ayaklari
dibine oturup onunla sessizce konusmaya basgladi. “Seni
seviyorum annecim. Diin gece sana yardim edemedigim
i¢in Gizgliniim.”

Kadinin ayagini nazikce kaldirds, once bilegindeki
minik tokay1 agip topuklu ayakkabilarin ikisini de ¢ikar-
di, sonra siyah coraplarin dikisli kalin kismim ayak par-
maklarinin arasindan dikkatle cekti. Buz gibi ayaklarin
tabanlarin itinayla ovduktan sonra iki ayag: tekrar yere
birakti. Yine fisiltiyla konusmaya basladu.

“Ben bugiin Sighthill’e gittim,” dedi. “Tepeden bii-
tin sehri seyrettim.”

Topuklu ayakkabilari koltugun kenarina koyup ye-
niden annesinin tepesine dikildi. Hiinerli ellerle kadinin
sarkan memelerinin altin1 yoklayip gogstin tam ortasim
buldu ve incecik kazagin iistiinden sutyenin kelebek
kancasini acti. Agir memeler serbestge yayildi.

“Orada yagsamayi ne kadar seviyordun kim bilir. G6-
recek dyle cok sey var ki,” dedi. “Diigiiniince bile bagim
dondii.”

Parmaklarini sutyenin askisina gecirdi, iki askiy1 da
omuz hizasina getirip kadinin tahris olmus tenini naylo-
nun ezici baskisindan kurtardi. Agnes kipirdadi ama
uyanmadi. Bir kez daha 6kstirdii; madenci evlerinin ve
kiifiin, 1lik biranin ve son olarak nehir kiyisinda gegen
soguk bir gecenin eseri olan derin, 1slak bir okstirtik.
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Shuggie onun gogliskemigini ovdu ve nezaret hiicresi
¢ok mu soguktu acaba diye diigiindii. Agnes'in bag1 ar-
kaya, koltugun yumusak bashgina dogru kaydi ve Shug-
gie biiyiik bir hizla, icgiidiisel olarak, parmaklarini kadi-
nin sakaklarina koyup bagi tekrar giivenli bicimde 6ne
egdi.

“llk firsatta okulu birakacagim. Tartismanin anlami
yok. Bir is bulmak ve bizi buradan ¢ikarmak zorunda-
yim,” dedi. “Giiniin birinde belki seni Edinburgh’ya go-
tiririm diye digiindiim. Fife'i goriirtiz, hatta belki
Aberdeen’i. Bakarsin bir karavana yetecek kadar para
bile biriktiririm. O zaman diizelir misin acaba?” Shuggie
annesinin baygin ytiziine giiliimsedi. “Ne dersin?”

Bir siire kadinin nefeslerini dinledi, sonra yan tarafi-
na dogru uzanmp eteginin fermuarimi acti. Etek kolayca
cikts ve Agnes’'in yumusak karni, tavadan kacan ekmek
hamuru gibi minnetle kabard:.

“Hayir m1? Haklisin saninim,” diye fisildad: Shuggie.

Ardindan elini Agnes'in horlayan agzina soktu ve
islak bir emme sesiyle protezlerini ¢ikardi. Iki protezi
tuvalet kagidina sarip diizgiince koltugun koluna yerles-
tirdi. Hafif hareketlerle kadinin bagina masaj yapty, siyah
saclarinda dalgalar yaratti. Kafa derisini onun tam istedi-
gi gibi ovdu. Sagin beyazlari fena halde uzamsti.

Agnes bir kez daha okstirdii. Bogazindaki kuru bir
gicik giirleyerek karnina indi ve ayni anda hem agirlasip
hem de boguklasti. Balgam simdi yine dudaklarindaydi.
Shuggie parmaklarini saglarin icinden gecirmeyi birakip
yine tuvalet kigidina uzandi ama bir sey onu durdu.
Agnes'1 oksiiriirken izledi. “Leek belki de hakliyd:.”

Agnes yine gegirdi ve kafasi yine geriye, koltugun
baghgina devrildi. Ogiirdii ve safrasi aiplak disetlerinin,
boyali dudaklarinin iistiinde képtirdi. Shuggie durup
annesinin nefeslerini dinledi. Nefesler once agirlasti. Bo-
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guk ve tikalydilar, Agnes hosuna gitmeyen bir haber isit-
mis gibi kaglarini hafifce biizdii. Ardindan viicudu sarsil-
dy; siddetli degil ama bir taksinin arka koltugunda, enge-
beli maden ocag yolundan gegerken zipliyormus gibi.
Shuggie miidahale etmeyi diistindii, parmaklariyla yar-
dima hazirland; ama Agnes'in nefesi bir islikla yavag ya-
vas kesildi. Uzaklagip gider gibi, sahibini terk eder gibi
agir agir soldu. Yiizii o andan sonra degisti, endiseler kay-
bolup gitti ve Agnes nihayet huzur bulmus, ickinin eliy-
le usulca alinip gotiiriilmiis gibiydi.

Bir ey yapmak icin artik cok gecti.

Shuggie onu yine de sarst: ama uyandiramad.

Bir kez daha sarst1, sonra annesinin iistiine kapanip
uzun uzun agladi. Agnes'in nefesi kesildikten ¢ok uzun
bir stire daha aglamaya devam etti. Ne var ki higbir fay-
das1 olmad;.

Geri déniis yoktu.

Shuggie annesinin sagini elinden geldigince diizelt-
ti. Diplerin arsiz beyazhigini 6rtmeye, saga annesinin en
sevdigi sekli vermeye c¢alisti. Protezleri kigittan cikarip
nazikce agzina takti. Sonra tuvalet kagidiyla cenesindeki
kusmuklari temizledi, dudagindaki ruju, en uca kadar
uzatip disan tasirmayacak bigimde tazeledi. Geri gekildi
ve gozyaslarimi kuruladi. Annesi sadece uyuyormus gi-
biydi. Shuggie egildi ve onu son bir defa 6pti.
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Otuz Iki

Silinecek toz yoktu ama Shuggie biitiin sabah1 Ag-
nes'in porselen biblolarin: silerek gecirdi. Bayan Bakhsh’
in kiralik odasina tasinirken minik geyik yavrusunun ku-
lak kenari kirlmis, kirmizi elmalar satan giizel kizin
Mclntosh elmalart tutan kolu da kopmustu. Bunlara
bakmak bile Shuggie’nin haftalarca moralini bozmustu.
Simdi hepsini biiyiik bir 6zenle siliyor, tami tamuna aldi-
g1 yere koyuyordu.

O sabah uzun bacakh geyik yavrusunu almus, elinde
dikkatle déndirmistii. Sol kulaktaki kirnig: bekliyordu
ama yakindan bakinca uzun kirpikli gozlerdeki boyanin
da silindigini, govdedeki beyaz beneklerin kaybolmaya
yuz tuttugunu fark etti. Ofkelendi buna. Her zaman
dikkat etmisti oysa. Her zaman elinden geleni yapmust1.

Shuggie eklemleri beyazlayana kadar bibloyu elinde
sikti. Geyik her zamanki dingin giiliisiinii koruyordu.
Shuggie narin 6n bacaga énce hafif, sonra giderek daha
sert bastirmaya basladi. Porselen sonunda pes etti. Kiri-
irken korkunc bir giart, kv ¢ikardi. Shuggie uzun
stire nefes dahi almadan durdu. Parlak cilali ytizeyin al-
tinda porselen kaba ve tebesirimsiydi. Shuggie parmag-
n1 kirik kenarm tstiinden gegirdi. Sonra hi¢ diiglinme-
den cekti, cekti ve nihayet biblonun biitiin bacaklarin

513

T.me/Cinciva



kopardi. Biblo elinde parcalar halinde dururken, Shug-
gie ona bir daha bakmaya katlanamayacagini anladi. Ki-
nk geyigi yatagin basiyla duvar arasindaki bosluga atti.
Sonra montunu ve Kilfeathers'tan satin aldig1 konserve
baliklarin durdugu poseti alip odanin kapisini kilitleye-
rek yagmurlu sokaga cikt1.

Pusun i¢inde anayola dogru dalginlikla stiziildii. Yag-
mura ragmen Pakistanli adamlar hala kutular dolusu ka-
rarmig sebzeyi diikkan éniine ¢ikariyorlardi. Bollywood
videocusundan gelen kulak tirmalayici miizik, ortalig1 in-
letiyordu. Diikkanin camlari, ceylan gozlii kadinlari mest
edercesine kollarina almus yagiz erkeklerin rengarenk pos-
terleriyle kaplhyd:. Shuggie biraz durup onlar inceled;,
sonra fark edilmeden yoluna devam etti.

Turuncu halk otobiistine bindiginde sofor, cocuklar
icin yar1 yaniya indirimli uzun beyaz bileti patirtiyla kes-
ti. Shuggie st kata cikip son kuru koltuklardan birine
oturdu. Otobiis yavas akan trafikte siirtiniircesine ilerle-
se de Shuggie'nin umurunda degildi. Camn buharinda
kendine kiiciik bir gozetleme deligi agip uzaklasan sehri
izledi. Otobiis soyle bir titredikten sonra sagda terk edil-
mis bir konut alanina dogru déndii. Kismen yikilmus sos-
yal konutlarin duvar uglari yagmura karsi korunmasizdi.
Parlak renklere boyali holler, kagit kapli koridorlar mo-
loz yiginlarinin tstiinde ¢iplak ve utanga¢ duruyordu.
Arka bahcelerden birinde, derme ¢atma iki diregin ara-
sinda hala bir sira temiz camasir gururla cirpmiyordu.
Bir digerinde neseli ¢cocuklar yikik dokik yapilarin ara-
sinda top pesinde kosuyordu.

Otobiis Clyde’in tstiinden giirleyerek gecti. Nehir,
suyun ustinde yapayalmz ve atil yukselen Finnieston
Vinci'nin' koca gri clissesini yansitiyordu. Shuggie 1slak

1. Artik islevsel olmayan, Glasgow'un sembollerinden dev konsol ving. (Y.N.)
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camu bir daha kurulayip Catherine’i diisiindii. Pasl ving-
i?r gordiigiinde akli hep ona gidiyordu. Agnes'in cenaze-
sine gelmemisti. Leek'e, annesini iyi haliyle hatirlamay:
tercih ettigini sdylemis, Leek de bunu Shuggie'ye aktar-
misti. Alkoliin onu nasil tiikettigini gormenin Catherine’e
bir faydas: olmayacakts. Shuggie simdi vinglere bakarken
ablasinin yiiziinii hayalinde artik net bir sekilde canlan-
diramadigin: fark etti. Catherine’in annelerini diisiindii-
glinde simdi tam olarak neleri gorebildigini merak etti.
Belki sadece giizel olan seyleri gériiyordu.

Agnes'1 soguk bir sabah vakti yakmuglardi.

Shuggie neredeyse iki giin boyunca annesinin 6li-
stiyle oturmustu. Gece {istiine battaniye ortmiis, ertesi
sabah kaldirmisti. Viicudu sogudugunda sobay yakmus
ama faydasini gérmemisti. Agnes'in teni 1s1y1 artik koru-
muyordu. Giiney’de bir pansiyonda kalan Leek'i arayip
annelerinin §ldiigiini haber vermisti. Leek uzun stre
Shuggie'nin gozyaslarinin dinmesini beklemis, sonra ne-
ler yapmasi gerektigini adim adim anlatmugti. Ardindan
biiyiik bir sabirla her seyi yavasca tekrarlayarak, Agnes'in
telefon defterine yazdirmigt:. Shuggie sonradan Leek’in
sinirlenmeyerek aslinda ona iyilik ettigini disinmiista.

Leek gece otobiisiine binerek Kuzey’e gelmisti. On-
ca yolu asip geldikten sonra Agnes'in cenazesinin on adim
otesinde durmustu. Daha 6teye asla gidemiyor gibiydi.
Anneleriyle ugrasma isini Shuggie'ye birakmus, daha
sonra, levazimatcida halinin tstiinde egilip ucuz taslan
kirip birlestirerek Agnes'a birbirine hemen hemen es bir
¢ift kiipe yapan kardesini izlemekle yetinmisti.

Oliiniin yakilma isini ise Leek organize etmigti. Ag-
layamayacak kadar bitap diismiis, daha fazla yardim ede-
meyecek kadar sersemlemis olan Shuggie, hatta boyunca
Leek'in pesinden gitmisti. Adli tabipten cenaze levazi-
matgisina, oradan sapele abisini solgun, ise yaramaz, sus-

515
T.me/Cinciva



kun vaziyette takip etmisti. Leek birkag defa yaptigi isin
ortasinda durup kardesine dénmiistii. Higbir sey soyle-
memis, ruhuna yiik olan seyi itiraf etmesi igin Shuggie'ye
alan tanimisti. Shuggie kendini zorlayarak Leek’e olanla-
r anlatmak istemisti ama kelimeler agzindan bir tiirla
dokiilmemis, olan biteni bir tiirlii kabul edememisti. Tek
soyleyebildigi, her sey oldugunda artik ok yoruldugu,
daha cok cabalayabilmis olmayn istedigiydi.

Cenazenin yakilma masrafin1 Sosyal Giivenlik &de-
yecekti ama Wallie ile Lizzie'nin mezar parselinde yer
kalmadig icin defin masrafin1 6demeyecekti. Leek vefati
gazetelerden uzak tutmugtu; Evening Post ta herhangi bir
ilan yer almamusts. Yine de yan binadaki kadin ara ara Ag-
nes'la AA toplantilarina gittigi i¢in haber paydaslar ara-
sinda yayilmus, yabanci bazi insanlar kapida bitivermisti.
Oliim haberi daha sonra Pithead’e sizmus, eski hortlakla-
rin hepsi Daldowie Krematoryumu’na kosmustu.

Biiyitk Shug, Agnes'in cenazesinin yakilmasina gel-
menmisti. Daldowie'ye gelen tek siyah taksi Eugene’in-
kiydi. Biiyiik Shug'in Catherine ya da Rascal tizerinden
haberi duyduguna siiphe olmasa da kendisi ytiziini hig
gostermemisti. Shuggie her ihtimale kars1 temiz ¢cama-
sirlarla sirt cantasin1 hazirlanug, sonra da bunu yaptig
icin kendini aptal gibi hissetmisti. Toren boyunca gozle-
ri babasini aramisti ama Shug gelmemisti.

Ieek, Shuggie'ye hep kaslarini ¢atmisti; onun baba-
sinin gelecegine inanacak kadar aptal olmasindan hayal
kirikligina ugramus, bu imidine 6fkelenmis gibi. Biyiik
Shug'in bencil bokun teki oldugunu sdylemisti. Bu da
Shuggie'yi, sadece dogrulugundan dolay: degil, ayn1 za-
manda Leek bunu soylerken annelerine ¢ok benzedigi
icin tzmustu.

Krematoryumda yas tutanlar, dig kenarlarda ve ar-
kalara dogru oturmustu. Sadece Shuggie ile Leek one
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oturmustu. Eugene iki yaninda Colleen ve Bridie'yle ka-
Pl Vanina oturmustu. Daha o saatten f;aklfkf}’if“nlfm
Jinty, gen¢ Lamby’ye yaslanmusti. Shuggie arkaya d““”‘_"
baktiginda kimsenin gercek anlamda iizgiin gﬁrﬂﬂmefi"'
gini diiglinmiigtii. Agnes’1 toren odasina gﬁtﬂrdﬁk{ﬂm'
de, Shuggie arkadan bir kadinin kinayan bir sesle, '_‘fak'
mak mi? O ihtiyar ayyasin siinger viicudunda atest 1st€-
seler de tutusturamazlar,” dedigini duymustu. _

Shuggie o 4na dek annesinin yakilmas: Gstune €ni-
konu diisiinmemisti. Tabutu sevk makarasinin ustune
koyduklarinda Shuggie’nin aklina gelen tek sey, super
market kasasindaki hareketli bantlardi. Neden sonra ka-
fasina dank etmisti. Kendini bir anda Agnes'in nereye
gittigini gormek icin ¢irpinirken, iri gozlerde glg.mca
bakarken bulmustu. Déniip abisine baktiginda o sakince
basini sallamis, “Haydi yolu agik olsun,” demisti.

Leek bu sozii, Agnes'1 taksilere bindirip ugurladikla-
ri zamanlarda kullanirdi. Sk tiillerin iginden styirihp
Shuggie'ye sirttarak, “Haydi yolu agik olsun,” der, sonra
da aksam haberlerinin karsisinda oglana eziyet etmeye
baslard:.

Haydi yolu agik olsun. Bir seyi elden gikarirken soy-
lenen bir soz.

Krematoryumun 6niindeki ¢iplak agaglar, beyaz to-
murcuklarla bezenmis, buzlari ¢oziilen yesilligin kokusu
téren bahcesinin dért bir yanina sagilmigti. Gelenlerden
bazilar ¢cimleri boydan boya gecip oglanlara basg saghgt
dilemisti. Cesur olanlar kendileri gelmis, Colleen gibi di-
gerleri ise Bridie tiiriinden delegeler gondermisti. Jinty
islak toprakta yiiriimekte zorlanmis, Leek merasim ol-
mayacagini, kutlama icin icki bulunmadigini séyledigin-
de afallamstu.

“Ne? Tek bir damla bile mi?” demisti.

Leek takma diglerini kenetleyerek, “Saka misin sen
be?” demisti.
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Eugene bunun iistiine Jinty'yi kolundan tutup
uzaklagtirmigty. Eugene kibarca bir seyler soylemek icin
Agnes'in ogullarina dondii. Ama Leek ona sirtint gevir-
mekle vetindi.

Shuggie bagini otobiisiin camina yaslad: ve cenazeyi
artik aklindan ¢ikarmaya cahsti. Elindeki birka¢ bozuk-
lugu digerlerinden ayirdi. ilerleyen saatlerde Bayan
Bakhsh'in pansiyonu éniindeki kuliibeden Leek'’i arama-
yi diisiindii. Artik sohbetin nasil ilerlemesi gerektigini
biliyordu: Leek’e bebegin nasil oldugunu soracak, sanat
okulunu sormayacakti. Ardindan Leek ona nasil oldugu-
nu soracak, Shuggie de iyi oldugunu soyleyecekti ¢iinki
abisinin bunu duymak istedigini artik 6grenmisti. Ikisi
de her sey yolundaymus gibi yapacaklar, sonra bir siire
tren bileti almaktan, Giiney'e yapilacak bir ziyaretten,
kisacas: gerceklesmesi umulan kiictik ve uzak seylerden
s6z edeceklerdi. Bundan sonra Leek susacakti. Shuggie
onun ¢ok konusmayt oldu olas: sevmedigini biliyordu.
Bir anlamda iyiydi de bu; acgozlii telefon kuliibesinden
Giiney'i aramak ¢ok masrafliydi, Bayan Bakhsh da kira-
cilarin odasina telefon taktirmayi reddediyordu.

Otobiis giimbiir gtimbiir ilerledi. Clyde tersaneleri
artik tiimiiyle oliiydi. Engin nehir, kiigtik teknesiyle gi-
den yalniz bir kayik¢inin diginda sessiz ve bogtu. Kayik-
cinin yagmurlugu tstlindeki fosforlu seritler, kesintisiz
atistiran yagmurun altinda elmaslar gibi 1sildiyordu.
Herkes tanirdi bu adamy; siirekli ticretsiz dagitilan Glas-
wegian gazetesinin on sayfasina ¢ikardi. Vaktinde babasi-
nin yaptig: gibi dur durak demeden Clyde'da devriye
gezerdi. Korkiitiik sarhos olup Glasgow Green'in oralar-
da nehre diisen yagh adamlan hep o kurtarmisti. Kimi
zaman da kurtarilmak istemeyen, tas kopriilerin kena-
rindan kasten ve sessizce kendini aci sulara birakan ka-
din ve erkeklerin cesetlerini ¢cikarmisti.
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Shuggie, Central Station'in arkasinda otobiisten in-
di. Tren istasyonunun demir levhali cam kemerleri, kir
baglamus, giivercin pisligiyle kaplanmis su haliyle bile ha-
la magrur ve gorkemliydi. Terminalin camli tavan1 Arg-
yle Sokagi'na da kismen uzaniyor, altindaki genis sokagt
karanlik bir tiinele déniigtiiriiyordu. Asma kat, balik-pa-
tates ditkkanlari, yar: fiyatina kot satan 1siltili magazalar
ve sabahlari erkenden acilip Sglen olmadan sigara duma-
nina bogulan penceresiz bir pub’la doluydu. Shuggie
pastanenin 6niinde durdu. Diikkanin firinlari, ortami 151l
151l ve simsicak yapmus, ucuz pasta kremas: ve beyaz ek-
megin tath kokusu havay: sarmisti.

Shuggie bazen otobiis bekliyormus gibi yaparak bu-
rada dikilip, havalandirmadan gelen sekerli hayalin si-
cakhigiyla bir saat boyunca icini isitirdi. Boyle giinlerden
birinde kendini kargidaki taksi duragina goz atarken bul-
mustu. Dizlerini biikerek hafifce egilmis, soférlerin ytiz-
lerini tararken nasil bir umuda kapildigini bir anda fark
etmisti. Bunun {istiine utanip ¢abucak dogrulmus, telas-
la oradan uzaklasmist:.

Shuggie pastaneye girdi. Iceride, sicak tirtinlerin
durdugu vitrinin {istiine yagmur damlalari sacan, 1slak
otis kizlarindan uzun bir kuyruk vardi. Shuggie, tatli si-
caktan gézleri kapanarak sabirla bekledi. Al yanakl
tezgihtar sac filesinin arkasim kagirken, Shuggie iki i-
lekli turta siparis etti. Kadin turtalar1 kagit torbaya ak-
tardiginda, parlak kirmizi sos dagihp kigida yapist1. “Par-
don hanimefendi. Onlari kutuya koyabilir misiniz rica
etsem?”

Kadin bunaltili ve sikkin bir gevelemeyle, “Dort ta-
ne olunca kutu veriyoruz delikanlh,” dedi.

Shuggie bes pound'luk banknotu parmaklarina dola-
di. Bir sonraki haftaya kadar para almayacakti ama yine
de, “Tamam, dort alayim liitfen. Hediye olacak,” dedi.
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Kadin ofladi ama nezaketsiz degildi. “Onceden de-
seydin ya Kazanova. Ben ne bileyim kompradorlarin sa-
hina hizmet ettigimi.”

Shuggie basi 6niinde, “Yok, yok, éyle bir sey degil,”
dedi.

Kadin iki seri bilek hareketiyle karton kutuyu kivi-
rip hazirladi. Kirmizi turtalar yakuttan dort kalp gibiydi.
Shuggie parayi 6dedi, bashigini basina gegirdi ve yagmurlu
sokaga dondii. Para her zamanki gibi yapacagini yapmus-
t1. Beslik banknotu bir kez bozdurduktan sonra Shuggie
simdi kendini kiiciik bir markette koca bir zencefilli ga-
zoza bozukluklar: harcarken buluyordu. Cantasinda kon-
serve baliklar, elinde yakut kalplerle uzun cadde boyun-
ca yiirtdii. Trongate ve Saltmarket't arsinlayip Merchant
City'nin tarihi kisminda gezindikten sonra yine engin
nehre déndii. Tenha nehir kiyisindan yiirtiyerek Ship-
bank Yolu'nun girisine geldi. Tepeden gecen Saint Enoch
demiryolunun altinda, tigortld, incecik takim elbiseli er-
kekler, gruplar halinde toplagmusti. Acihp diizlestirilmisg
kolilerin tistiinde korsan videokaset igsportaciligi yapar-
ken soguktan titriyor, gelen gegene satagiyorlardi. Yuka-
ridaki pazardan satin aldiklar kullanilmig giysi dolu tor-
balariyla daracik sokaktan gegen kadinlar, bu adamlar
duymazdan geliyordu.

Iste o da orada, tam soyledigi yerdeydi.

Pazar girisinin karsisinda, ¢evreyi saran ¢itin tstiin-
de, paslanip metale yapismis gibi oturuyordu. Yumusak
saclari ciseleyen yagmurun altinda demir masa gibi duz-
lesmisti, iri halkal kiipeleri yiiziine oldugundan ¢ocuksu
bir hava veriyordu. Onu boyle silizgiin ve cihz gormek
Shuggie'nin icini acitiyordu. Agnes'in 6ltimtinden 6nce-
ki y1l Keir Weir sayesinde bu kizla tanistiginda, ciiretkar
bir cesareti vardi oysa. Akilliydi, goztipekti. Shuggie sim-
di tim bunlarin, derinlerdeki yaray: oérten cocuksu bir
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paravan, lafazan bir cesaret gosterisi oldugunu biliyordu.
Zamanla gelistirdigi diga kapali ve kendini korumac1 go-
rinim, kizin ¢illi hatlarina iyice yerlesmisti. Dudaklari
hemen her zaman biiziiktii, kuru iiziim gibi gozleri ise
bela pesinde, durmadan telash kalabaligin iistiinde gezi-
niyordu. Bir zirh gibi giydigi ve ¢ikarmayi sik¢a unuttu-
gu kemiklesmis bir katilig: vards artik.

‘Amma geciktin, iliklerime kadar istandim,” dedi
Leanne Kelly. Bacaklarinin arasinda, savunma amagli si-
kistinilmug gibi duran, alisveris torbalarindan kiigiik bir
yigin vardi,

“Kusura bakma,” dedi Shuggie. Citin {istiine gikip
arkadaginin yanina, onun gibi oturdu. Durusunu onunkiy-
le karsilagtirdi ve ayni olana dek degistirdi. Simdi boyu
Leanne'e yetismis, hatta onu ge¢misti. Uzanip Leanne’in
bileginde, anoragimin nedense bir tiirlii yetismedigi ¢ip-
lak yeri ovdu. “Ee, ne yapmak istiyorsun? Biraz ytirtiye-
lim mi?”

Leanne kii¢iimseyerek giildii. “Iyi ki ¢tkmiyoruz se-
ninle.” Rengi dénmiis sakizin1 agzindan su birikintisine
firlatti. “Insani hi¢ sagirtmiyorsun.”

“Kusura bakma.”

Leanne elini Shuggie'nin yanaginda gezdirip sonra
da onu sertce itti. “Saka yapiyorum be. Yiiriiriiz tabii,
baska ne var ki yapacak?” Ayaklarinin dibindeki torbalar-
la oynadi. “Once bir isim var, onu halledeyim olur mu?”

Shuggie, onun neden bahsettigini biliyordu. Agnes
hayatta olsa, hila boyle bir sansi olsa, kendisi de annesi
igin aynisini yapardi. Yine de kaygiyla dudaklarini yolan
Leanne'i izlerken kendini tutamadi: “Leanne. Yapma ne
olur. Ben boyle bir sacmalik yapsam, canima okurdun.
Hig¢bir faydas: yok. Uzgiiniim ama oyle.”

Leanne onu durdurdu. “Baslama yine. Biliyorum, far-
kindayim.” Sonra basin1 kaldirip yagmura, sanki basina
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belaymig ve istese cekip gitmesini soyleyebilirmis gibi
ters ters bakti. “Hem onu goriip gormeyecegimden emin
bile degilim”

Karsilannda uzanan Paddy Semt Pazan, ciseleyen
yagmurda bile iglekti. Dar sokak, kullanim dig: tren hatla-
n boyunca kivnlarak ilerliyordu. Terk edilmis duraklarin
her birine ¢ocuk giysileri, rengarenk ¢igekli sezlonglar ve
parlak futbol takimi renklerinde bagucu lambalariyla dolu
tezgahlar kurulmustu. Var olan her alandan istifade edil-
misti: Giysiler isli tavanlardan sarkiyor, katlanir masalar,
tuhaf siisler ve eski saatlerle dolmus tastyordu. Saticilar
daracik sokaga derbeder bir halde yayimuslar, sattiklan
eski mobilyalar yagmurda ¢oktan islanip harap olmustu.

Shuggie, sa¢c diplerinde siyahlar ¢ikmis sarisin bir
kiz1 izledi. Miisterilerine kars1 pek diisiinceli davranarak
camurlarin icine yaydig: ve vari yogu gibi goriinen egya-
larin {izerine dogru ¢omelmisti. Shuggie, Agnes olsa, bu-
ray1 hem cok sever hem de nefret ederdi, diye diistindii.

Leanne ona strafor bardakta ¢ay uzatti, Shuggie ka-
pagi actiginda ¢ayin soguyup zar tuttugunu gordi. Sitli
katarakt tabakasina bakarken Leanne'i beklettigi igin
tizuldi.

“Agnes yasasa bugiin elli iki yasinda olacakts,” dedi,
hemen ardindan ekledi, “gerci 6ldiirsen itiraf etmezdi
yagini, o ayr1.”

Shuggie elindeki gazozu, televizyonda gordiigii ki-
birli bir sarap garsonu gibi Leanne’e dogru egdi. “Kiiciik
bir dogum giinii partisi yapalim, diye diisiindiim. Nese-
miz yerine gelir.” Cilekli turtalar siritarak Leanne’e uzat-
t1. Leanne kutuyu sevingli bir civiltiyla acti, ancak Shug-
gie kapaga yapigan kan kirmizisi sosu goriince adeta yikil-
di. “Hay aksi! Ne kadar da dikkatli tasimistim halbuki.”

Leanne omzuyla Shuggie'yi omzundan dirttii. “Dert
etme. Muhtesemler.”
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Bir saat 8nce Sylesine giizel goriinen turtalar simdi
bﬁzulmuﬁ, Leanne ile Shuggie’'nin ortasinda yapis yapis
duruyordu. Shuggie uzanip bir tanesini aldi. Ortadan
kalkmalarini istiyordu. Elini kiirek gibi yaparak koca tur-
tay1 agzina tikt1. Akigkan tatls sos ve 1lik krema bogazina
kacarak nefesini kesti. Shuggie hepsini mideye indirdi-
ginde, verdigi agirlikla kendini daha iyi hissetti. lkinciyi
almak igin kutuya uzandi ama Leanne bu defa ona sirti-
n1 déniip, “Cek elini! Benim onlar, ag gozlii sefil seni,”
diye ciyaklad:.

Shuggie giildii; Leanne’i kaygilarindan uzaklagmig
gormek hosuna gidiyordu. Sostan kalanlar: dudaklarinin
arasinda ezip ruj gibi yaydi ve Leanne’e komik suratlar
yapti. Leanne onu ittirdi. Kalan iki turtay: agir agir ve
6zenle, sosu kremadan titizlikle ayirip istemedigi ha-
murlu kismi Shuggie'ye vererek yedi. Sonuncunun iistii-
ne kutuyu kapadi.

Yagmur durup tekrar baglarken, baglayip tekrar du-
rurken, birbirlerine sokularak oturdular. Soguk ¢ayin,
zencefilli gazozun esliginde sohbet ettiler ve belki de hig
olmayacak bir seyi beklediler. Ardindan ilk konusan Le-
anne oldu. “Bizim Calum, Springburn'lii bir kiz1 hamile
birakt1.”

Shuggie, Leanne’in incecik sagindan bir tutami alip
parmaklarini tistiinden gegirdi. Sag, bag ve isaretparma-
ginin arasinda, merdaneli camasir makinesi gibi sikt1 ve
sa¢ emdigi suyu gicirtiyla saldi. “Senin bir buytigiin olan
miyd: Calum?”

“Yok, iki biiyiigiim. Stevie ile Malky'nin arasindaki.
Tipi tena sayilmaz ama kafa pek cahsmaz. O yiizden de
gozinl ustinden ayirmayacaksin. Cikiini ota boka
sokmaya calisir ¢iinkii.”

“Pek hogmus.”

“Sorma. Gegen Paskalya zamani bu kizla cumartesi
dansinda tanigmus, dediklerine gore pazar giinii daha sa-
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pelin kapilan acilmadan kiz hamile kalmis.” Leanne abi-
sinin aptalligina kafasim salladi. “Kizin babas: diin gece
kapimiza dayandi. Telefon rehberinden bulmus. Bizim
Malky olay: 6grenince Calum’u bir giizel kemerden ge-
girdi. Hamile biraktig icin degil de kizcagiza gergek so-
yadimi séyledigi icin.” Leanne kendi sagindan ayri bir tu-
tam alip kirik uclan kontrol etti. “Bizim Calum kizin
adini bile hatirlamiyor, birak tipini. Kiz1 karsisinda bulun-
ca surati gorecektin. Sokakta gorse tammayacak yani, o
kadar. Simdi bir de baba olacak. Mankafali gerzek.”

Leanne kadini heniiz gormeden, Shuggie onun sesi-
ni duydu. Cocuksu bir kahkahayds, o yasta bir kadin igin
fazlaca genc bir kahkaha; birine gdsteris yaptyormus gibi
kof ve zorlamaydi. Shuggie duymazdan gelmeyi diisiin-
dii, Leanne'in bakislarini nehre, gillen kadindan uzaga
yonlendirmeyi diistindii. Déntp arkadasina baktiginda,
bagparmaginin kenarlarini yiyor, torbalartyla oynayip
duruyordu. Shuggie onun elini agzindan ¢ekti ve par-
maklarin hemen hicbirinin etrafinda deri kalmadigim
fark etti. Bu durumda yalan séylemeye gonlii elvermedi
ve bir ic cekip kadini igaret etti. Leanne de derin bir i¢
cekti.

Kadin heniiz onlar1 gormemisti. Soluk tenli elini so-
kaktaki, kisa kollu gomlek giymis erkeklerden birinin
koluna dolamusti. Adamcagizin gencecik agzi, digsiz bir
bogumdan ibaretti. Shuggie, harala glirele pazarin oOte
ucundan, yolun kargi tarafindan, kadinin gen¢ ayyas:
kendine eglik etmesi igin kandirmaya caligtigini duyabi-
liyordu. Adam 1slak dudaklariyla ona ruhsuzca, Hayur,
dedi ve sert parmaklaniyla kendini kadinin elinden kur-
tard1. Sonra da kifirler ederek uzaklasip kadini orada
tek basina birakti.

ikisi kadin1 bir stire izlediler; sokagin ortasinda ka-
pana diismiis, nereye gidecegini bilemez gibi bir hali
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vardi. Shuggie’nin son gordiigiinden de perigands. Fare
kahvesi bukleleri, birbirine dolanik karabiber rengi bir
keceye déniigmiis, cildi kirmizi ve lacivert gatlak damar-
larla kaplﬂnm1§t1, Gozlerinde Peygambergigegi I"Eﬂgi bir
far, dudak kenarlarinda civil civil pembe bir rujdan ka-
lintilar vardi. Tek bacaginda bir kagik olsa da hala ten
rengi kiilotlu gorap giyiyor olmasi, Shuggie'nin igin€ su
serpti. Kismen bitisik tuttugu bacaklari ve ayak bilekle-
riyle agirbagl gériiniimiinii hala koruyordu.

Leanne gozlerini devirdi. Shuggie onun, yerinden
kalkmak igin var giiciinii kullandigin1 gorebiliyordu. Le-
anne ¢itten inip ayaklarmin dibindeki torbalari aldi. Tor-
balardan biri yikanip katlanmus giysilerle ve beyazliktan
coktan ¢ikmis temiz i¢c camasirlariyla doluydu. Diger
torbada bebe yogurdu, elma piiresi gibi tath ve yumusak
viyecekler vardi. Shuggie’nin aklina kendi yapacagi katki
geldi ve cebinden hasarli balik konservelerini ¢ikardi.
“Bunlan ¢ok seviyor demistin.”

Leanne poseti acip konservelere bakti.

“Cok sag ol Shuggie.” Somonu elinde déndirdi.
“Ama artik sokaklarda yasiyor. Konserve acacagini nere-
den bulacak?” Leanne kendi sorusuna basim salladi. “Ku-
sura bakma. Nankérlitk ediyorum.” Agir agir nefes verdi
ve kiigiik torbayi, comak gibi genis bir ¢ember iginde
dondurerek salladi. “Uziilme, ihtiyar Moria ne yapar
eder, acmanin bir yolunu bulur. Yolunu bulmadigi bi’
bok yok zaten.”

Leanne pazara girdi ve annesine dogru yiirimeye
basladi. Shuggie kadinin yaklasan kiz: fark edip, kahve-
rengi gozlerini devirdigini gordd. Bu ailevi benzerlige
ister istemez gulumsedi.

Iki kadin birbirini duygusallik sergilemeden selam-
ladi. Cisenti bir anligina durdu ve Bayan Kelly, Leanne’in
pesinden Paddy Semt Pazari'ndan ¢ikip Clyde tarafina
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gecti. Shuggie eski bir kolinin katlarini acip slak citin
tistiine serdi, anne kiz1 yan yana oturttu. Ikisi karsiliksiz-
ca nehrin sularini tarayan kayik¢iy1 izlemeye koyuldular.

Moira Kelly, “Adamin oradan ¢ekip ¢ikardig1 zavalls
kizca'izlardan bazisini tamyo'dum,” dedi. “Adam bi’ kere
bile kimseden bi’ sey yiirtitmedi. Ceplerinde 1slak sigara-
lar1 da, parmaklarinda Claddagh yiiziikleri de duruyo’du.
Tek kurus almadi. Ne is ama ha?”

Leanne turta kutusunu agip sonuncuyu annesine ik-
ram etti. Kadin yapis yapis kirmizi sosa parmagini banip
biiziik agzina gétiiriirken, Shuggie bakmamaya calist1.
Moira’'nin goézlerinin etrafinda, bir siiredir yine yemek
yemeyi birakmus gibi derin, ¢izgili bosluklar vardi. Cilek-
li seker, agzinin kenarlarinda parlatici gibi 1s1ldad: ve ne-
redeyse miistehcen bir goriinti yaratt1.

Tesekkiir namina tek kelime etmeden, “Biitiin giin
burda mi oturaca’z?” dedi.

“Biraz otursak, olmaz mi?” Leanne turta kutusunu
annesinin kucagma yerlestirip, etle kopek kandirir gibi
onu tatliyla yerine baglamaya ¢alisti. Kadin alkolden sal-
laniyordu ama son parga turtay: alip dilini kremanin de-
rinlerine daldirdi. Shuggie yanlardan baska dislerin de
eksildigini fark etti, sonbaharda yerinde olan dislerin.
Ellerine krema bulasan kadin, mustehcen bir tavirla par-
magin1 boydan boya yaladi. Leanne annesini yemek ye-
meye caligirken gérmekten memnun gibiydi ama tim
bunlar Shuggie igin fazlasiyla bayagiydi. Bayan Kelly'nin
yirtik corabina, yirtiktan firlayan {irpermis derisine ba-
karken, bir anda annesini yeniden gorebilmeyi her sey-
den cok arzuladi.

Bir stire hep birlikte oturdular. Leanne annesine bes
abisinin her giin tekrardan canlandirdigi pembe diziyi
anlatirken, Shuggie, Clyde manzarasini seyretti. Bayan
Kelly birka¢ defa Kelly oglanlarinin sagmaliklarina gii-
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lip, “lyi ki orda d'iilim de sigtiklarini temizlemek zorun-
da kalmiyorum,” dedi.

O béyle seyler dediginde, Shuggie yiiziinii nehre ge-
virme ihtiyaci duyuyordu. Ardindan Leanne, annesine
yakinda babaanne olacagini séyledi. Kadinin omuz silki-
siyle, istiinde oturduklan cit salland.

Leanne s6yleyeceklerini bitirince, annesinden ayaga
kalkmasini istedi. Kadinin harap mantosunu 6niine tut-
mast i¢in Shuggie'yi gérevlendirdi. Kadin bir ayagindan
digerine hoplarken, Leanne onun gorabini, sonra da kirli
¢amagirini eteginin altindan ¢ikardi. Moira kendisiyle
ugrasilmasindan hoslanmiyordu. Durmadan homurda-
niyor ama bir yandan da Shuggie'ye bakiyordu. Shuggie
ise bakislarini 1slak kaldirimdan ayirmadi.

“Seni hi¢ anlamiyorum, yavrum. Su yaginda kizlan
parmaklaman, zilzurna sarhos olman gerekir. Ihtiyar
Moira'ya yarenlik etmen d’iil.”

Shuggie, “Sizin icin gelmedim, Bayan Kelly,” diye
murildandi. Kadinin nemli bakislarini kendinden uzak-
lastirmak igin mantoyu biraz daha yukar kaldirds.

Kadin istifini hic bozmadi. “Her neyse, en azindan
benim simdi keyfime bakmam, negemi bulmam lazim.
Senin gibi acayip bi’ herifle got gote dans et'ceeme.”

Leanne hala dizlerinin tistiindeydi. Annesinin ayak-
kabilarini bagladi. “Shuggie sana somon getirdi. Yiizstiz-
litk etmesene.”

Bayan Kelly sabirsiz cocuklar gibi sizlanip kipirda-
narak, “Iyi, hadi acele et. Bugiin maas giinii. Herifler ben
onlardan tek bi’ icki koparamadan hepsini harc’icaklar,”
dedi,

Shuggie'nin Bayan Kelly'ye soyleyecek sozii yoktu
ama Leanne'in hatrina kadini biraz daha yanlarinda tut-
mak istivordu. “Ee? Son goriistiigiimiizden beri nasilsi-

niz’"”
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Bayan Kelly onu alaya aldi. “Ah, sormayin, hari-ku-
la-de bir bahar gecirdik. Sizce de oyle degil mi?” Sonra
olup bitenin verdigi sikintiyla sabirsizlanarak dudaklari-
m biizdii. “Merakli bi' hergeleyiz ha?" Bir an icin deva-
mini getirmeyecekmis gibiydi. Sonra nahos bir kiigiim-
semeyle agzi asag biikiildii. Aslinda anlatacak seyleri
vard: ve dinleyici buldugu i¢in de memnundu. “Bak sim-
di aklima benim Tommy'yi diigiirdiin ha.” Bu adamin
anistyla icgiidiisel olarak genesinde, eksik dislerin oldugu

yeri ovusturdu. "Iyi yanlar1 da yok d'iildi. Caley demir-
yollarinin arka tarafina iyi tezgah kurduydu. Bi" dedi’imi
iki etmezdi. Bardan bara dolagir, kér numarast yapard.
Giiya oyle kor ki, ickisini almak igin bara tutunarak iler-
liyo’.” Bayan Kelly kahkahadan kiriliyordu. “Adamin cin
gibi gordii'iine onlar uyanana kadar, bu milletin ickisin-
den araklard:.”

Kadin kendi kendine kiikreyerek giiliityordu. Anne-
sini giilerken gérmek Leanne'i besbelli mutlu ediyordu.
Basin: kaldirtp ona bakigindan, dudak kenarindaki ger-
ginligin biraz yumusamasindan acikga anlagihyordu.
Ama hepsi cabucak gelip gecti. Leanne bir anda kendini
hatirlamus, kalkanlarini yeniden kusanmaya calisiyor gi-
biydi. Yaramazhigindan dolay: azarladigi bir ¢ocuk, sirin-
ligiyle gonliinii ¢elmis, o da kendine engel olamayip tes-
lim olmus gibiydi.

Bayan Kelly bunu fark etti. “Baaak, muhabbetim
boyle de giizeldir iste. Ihtiyar Moira’y1 gérmek hosuna
gidiyo’, di’ mi?” Bayan Kelly kizinin omzunu sivazhiyor-
du. “Iste boyle, hep neselendirebildim seni.”

Leaanne onu tegvik edecek bir sey soylemedi. Shug-
gie mantoyu indirip kayikciy: seyretmeye dondii. Bayan
Kelly yine agriyan ¢enesine dokundu ve nihayet soraca-
gim sordu. “Ee, soyle bi’ sisecik sarap icin bi'ka¢ kurus
¢alisir m1 senden, bak'iyim?"
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"Hayir.” Shuggie bagim iki yana sallads.

Kadin eksik digin oldugu yeri diliyle emdi. “Olsun,
ne yapalim, bosuna aglamayana meme yok dememigler.”

Shuggie zencefilli gazozundan kalani kadina uzatti.
Moira mesrubata hakarete ugramis gibi dik dik bakti,
sonra da aldi. Leanne ile Shuggie igecegi yavas yavag yu-
dumlayarak tadina varirken, Bayan Kelly susuzluktan
dliiyormus gibi kana kana igiyordu. Shuggie sisenin ag-
zinda, kadinin rujundan kalan yapiskanh ¢izgiye bakti.
Dilini tutmaya calist:i ama basaramadi. “Neden kendini
illa boyle bir duruma sokuyorsun?”

Leanne kirli camasirlan posetlere doldurmay1 bira-
kip geriye dogru oturdu. Duyacag: yaniti kagirmak iste-
miyormus gibi bagim kaldirip annesine bakt1.

“Benim icmekten zevk almadi'im ne malum?” Bayan
Kelly'nin surat: diistii, mantosunu Shuggie'den cekip
ald1. “Kiskaniyo’sunuz hepiniz. En cok ben egleniyorum!
insanin giinii boyle cok daha keyifli gegiyo'. Glintin 0
yavan kisimlart az'cik kirpiliyo’.” Cebinden bir ruj cikar-
di. Ruj bitmeye yiiz tutmus, sadece dibi kalmists. Stirer-
ken eli kayinca ruj Moira'nin dudaklarindan tasti. Shug-
gie rujun cirtlak pembesini gérmezden gelmeye calist1.

“Kizin seni seviyor,” dedi.

Leanne yalvarircasina, “Shuggie!” dedi.

Bayan Kelly, alayla giilerek, “Ah, camm benim, mu-
cuk mucuk,” dedi, ardindan gogsiinde sikigan sekerli gaz1
cikarmak icin yumruguyla vurdu. “Bak, ben ne diyorum,
biliyo’ musun? Birini ne kadar seversen, sevgini 0 kadar
dalgaya alirlar. Gitgide senin istediklerini daha az, kendi
canlarimin cektigi her boku daha ¢ok yaparlar.” Tekrar
gogsiine vurdu, bu defa gegirdi.

Leanne kirli camasirlan soyle bir toparlayip bitkin
bir oflamayla ayaga kalkt.. Shuggie ile annesinin arasinda
oturdu. Tekrar dudaklarini 1sirmaya baglamus, yanaklan
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kizarmg, gozleri dolmustu. Shuggie bagini gevirip kayik-

¢iy1 izlemeye dondii.
Bayan Kelly mantosunun 6niinii kapatarak, “Pub'lar

birazdan dolar” dedi. “Eh, siz de paranizin karsili'tn1 al-

dimiz.”

"“Aman ne hos!” Leanne geriye dogru cekilip eserini
inceledi. Annesiyle, disar1 gikmak ve hava kararmadan
oyununa dénmek icin sabirsizlanan bir gocukla konusur
gibi konusuyordu. Kadin1 daha fazla tutamayacagini an-
ladi. “Tamam Moira, hadi git bakalim. Kendine dikkat,
olur mu? Ben yine gelip bakininm sana.”

“Cok istiyo’san...”

Shuggie yumruklarini sikiyordu. Sonra dayanama-
yip ileri dogru adim att1 ve ellerini zorla Bayan Kelly'nin
mantosunun icine soktu. Kollarini kadinin beline dolad,
yumusak tenini soyle bir yokladi ve arig 6rgiilii suni
ipekten kumasin, o bilindik nemli kayganhgini buldu. Ig
etegi tutup sertce cekti ve olmasi gerektigi gibi kiyafetin
altina derli toplu yerlestirdi.

Bayan Kelly'nin agzi1 hayretten bir karis agilmist: ama
belinde hissettigi Shuggie'nin simsicak kollarina itiraz:
yokmus gibi ellenmeye karst koymadi. Sonra tombul di-
liyle altdudagini yalayip Leanne’e muzip bir bakis atti.
“Vay vay vay, bunun yaninda kendine dikkat et yavrum.”

Shuggie kadinin belini birakti. Sonra kollarinin {ist
kismindan tutup kadinm sarsti. Bayan Kelly oyuncak be-
bek gibi gozlerini kirpigtirdi. Bakiglarinin yeniden Shug-
gie'ye odaklanmasi biraz sirdi. “Suna bak!” Kendini
Shuggie'nin ellerinden kurtarip ¢atik kash ifadesini boz-
madan Shuggie'nin etrafinda dondii. “Ne tuhaf picsin
be.”

Bayan Kelly bu s6zlerin ardindan pazara; demiryolu
hattinin altina dizili karanhk pub’lara dogru dondii. Le-
anne ile Shuggie onun gidisini, elinde torbalarla sokakta
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yalpalayarak ilerleyisini izlediler. Koseye gelince durdu
ve hafifce dénerek somon konservesiyle dolu Pﬂﬁfti:
dipten siyahlan ¢ikmig sarisin kiza firlatti. Gol atmig gibi
kollarini havaya kaldird, sonra déniip sendeleyerek goz-
den kaybolup gitti.

Leanne, “Sakin baglama!” dedi. Anoragmin fermua-
nni ytziiniin altim kapatana kadar gekti.

“Baslamayacagim.” Shuggie bakiglarini 1slak kaldi-
rimdan ayirmadan, kendini yatistirmaya galisti. “Simdi
daha iyi misin?”

Leanne dudak biiktii, sonra omuz silkti. Islak sagini
yiiziinden cekip bileginde tuttugu lastik tokayla topladi.
Shuggie onun giizel yiiziiniin tekrar gerilip sertlestigini
gortince tzildii.

Shuggie ayakkabisina bulagan gamuru pantolonunun
arkasina sildi. Sonra uzanip Leanne’in kolundan firlamus
bir ipligi cekti. Dokundugu bilek, buz gibiydi. “Annem bir
keresinde koca bir yilt iyi gecirmisti. Cok giizeldi.”

Leanne cevap vermedi. Bagparmaginin ¢ignenmis tir-
nagini yine agzina sokup diisiinceleriyle bas basa oturdu.
Shuggie onu kendi haline birakti. Yagmur dinmisti; kayik-
c1, sandalint kiyiya cekiyor, egik sirtin1 dogrultuyordu.

Giin bitmeden birlikte gecirebilecekleri ¢ok vakit
vardi ve bu diisiince o slaklikta bile Shuggie'nin igini
isitt1. “Eveeet!” Elinden geldigince negeli goriinmeye ¢a-
list1. “Simdi ne yapmak istersin?”

Leanne gozlerini sildi. Kotunun bos ceplerini disa
cevirip cirpinan bayraklar gibi kipirdatti. “Biraz etrafta
dolanalim diyorum, ne dersin?”

“Bak sen. Kim hi¢ sasirtici degilmis?”

“Ben mi?" Leanne cok uzun gelen bir stirenin sonun-
da nihayet giilmistii. “Hadi ordan. Gidip su Virginia
oyun salonundaki yagiz delikanlilara aval aval bakmak
icin yanip tutustugunu ikimiz de biliyoruz!”
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Shuggie utanctan yandigim hissetti. inkar eder gibi
bagim sallamaya yeltendiyse de Leanne’in bakislarinda
gordiigii sey yiiziinden vazgegti. Onun yerine diglerinin
arasindan keskin bir nefes aldi.

Leanne uzamp onu gogsiinden diirttii. “Bog ver artik
sunu. Hem bence kulag kiipeli su kizil oglan, sahsiniz:
kas goz ediyor.”

“Gergekten mi?”

Leanne siritts. “Bilmem, belki. Gerg¢i tek gozii sasi
oldugu icin belli de olmaz, neme lazim!”

Leanne annesinin kirli ¢amagirlariyla dolu poseti,
Clyde'in derinlerine dogru savuracakmus gibi salladi.
Sonra serbest kolunu Shuggie'nin koluna dolayip sarsa-
rak onu endiselerinden siyrrmaya ¢alisti. Shuggie de r6-
morkér gibi onu omzundan diirttii, sonunda yavas yavas

sirtlarini nehre déndiiler.
Shuggie ellerindeki ¢pii belediyenin bidonlarindan

birine att1. “Biliyor musun, sen Calum’u anlatinca da-

sindiim de, biz de bir ara dansa gitsek?”
Leanne bir yandan kirli gamagir torbasimi sallarken

ulurcasina kahkaha atti. Oyle giiriiltild, éyle c¢inlayan
bir kahkahayd: ki videokaset saticilarini korkudan yerle-
rinden sicratt. “Ne! Sen ha? O cafcafl okul ayakkabila-
rinla hem de!” diye ciyakladi. “Shuggie Bain'in dans ede-

cegine hayatta inanmam!”
Shuggie cik cikladi. Leanne’in kolundan kendini kur-

tarip kosarak birka¢ adim 6ne gecti. Basiyla zarif bir se-
lam verdi ve bir defaya mahsus, ayakkabilarinin cilali

topuklar tistiinde dondd.
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Tesekkiir

Oncelikle belirtmeliyim ki, her seyi annemin anisina, mti-
cadelesine ve elinden geleni veren abime borgluyum. Bana,
bunlar kelimelere dékiip sizlerle paylasma cesareti veren ab-
lama da minnettarim.

Yavas bir okur ama cesur bir ajans temsilcisi olan Anne
Stein’in inanci ve azmi olmasa bu roman elinizde olmazd:.
Lucy Luck, Claire Nozieres, Morgan Oppenheimer'a ve ICM
Partners and Curtis Brown'daki herkese ayrica tegekkiir ede-
rim. Editériim Peter Blackstock'a sabr, goziipekligi ve Shug-
gie've kars: tatl sert durusu igin ozellikle tesekkiir ederim.
Morgan Entrekin ve Judy Hottensten azimli destekcilerdi; Eli-
sabeth Schmitz, Deb Seager, John Mark Moling, Emily Burns
ve Grove Atlantic'teki herkese de miitesekkirim. Kuzey'deki
dostlarim Daniel Sandstrém ve Cathrine Bakke Bolin’e, Ravi
Mirchandani'ye ve Picador UK'deki herkese, bu romanin tanin-
masini sagladiklan icin tegekkiirti borg bilirim. Tina Pohlman’a
ilk adimlar ve inanilmaz comertligi icin kalpten minnettarim.
Ik okuyucularim, Patricia McNulty, Valentina Castellani, He-
len Weston ve Rachel Skinner-O’Neil'a tiim yardim ve tesvik-
leri igin tesekkur borcluyum.

Bu kitabin sonsozleri Michael Cary igin; kitab ilk o oku-
du ve daima yaptig: gibi, 6ziine o can verdi.
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1980'ler. Glasgow gehrinin adeta dleyazdigy, ailelerin giighela ayakea kala-
bildigi bir dsnem. Ne var ki orta yaglarindaki alimli Agnes Bain daha faz-
lasins hak ettigine inanir; miistakil bir ev sahibi olmak, istedigini satin al-
mak gibi... Gelgelelim taksi soforii kocas: tarafindan siirekli aldatilan Ag-
nes, ii¢ cocuguyla birlikte harap olmug bir madenci kasabasinda yagamaya
mahkém olur. Cocuklari, yavas yavas alkol batagina saplanan Agnes'i kur-
tarmak igin ellerinden geleni yapsalar da, bir siire sonra kendilerini kur-
tarmak icin bir bir onu terk ederler. Yalnizca en kiiciikleri Shuggie, bir giin

diizelecegi iimidiyle annesinin yaninda kalir.

Farkli bir ocuk olan Shuggie, annesinin iddiali tavirlarini benimser. An-
cak davranislan yiiziinden madenci gocuklart onu hirpalarken yetiskinler
tarafindan da acimasizca yargilanir. Diger oglanlara benzemeye ¢abala-
yan Shuggie, bir yandan da annesini kurtarmak, bu yoz ortamdan ¢ikar-

mak derdindedir.

Douglas Stuart’in romani Shuggie Bain yoksullugu, sevginin sinirlarini ve
kibrin beyhudeligini ortaya seren, sakinmasiz tavrina kargin olaganisti

carpicilikra ve giizellikte bir eser.

“Bagimlilik, cesaret ve sevgi fizerine bu sagirticr gekilde igten, duyarh
ve siiriikleyici ilk roman bizi sagkinhga ugratti... Yikicr tutkulara ve
aile kurumuna dair alabildigine hiiziinli, bununla birlikte umudun
biisbiitiin solmadig: bir sorgulama.”

Booker Odiilii Jiirisi

2020 Booker Odiilii

2020 Amerikan Ulusal Kitap Odiilii finalisti

2021 Ingiliz Kitap Odiilleri, “Yilin Kitab: Odila”

2021 Ingiliz Kitap Odiilleri, “En Iyi Ik Roman Odiila”

#aile #seksenler #glasgow #thatcherdénemi #neoliberalizm #yoksulluk #alkolizm
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