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Bir

Yavan bir gündü. Shuggie'nin zihni o sabah uçup

gitmiş, bedenini aşağılarda amaçsızca dolanmaya terk et
mişti. İçi boş vücudu, floresan lambalarının ışığında sol
gun ve anlamsız bakışlarla rutin işleri kayıtsızca yerine
getirirken, ruhu reyonların üstünde süzülüyor ve sadece

yarını düşünüyordu. Yarın, hevesle beklemeye değer bir
şeydi.

Shuggie, vardiyasına hazırlanırken sistemli bir yol iz
lerdi. Tencerelerdeki tüm yağlı soslar ve ezmeler, temiz

servis tepsilerine aktarılırdı. Kenarlara sıçrayan, hızla ka

rarıp tazelik görüntüsünü bozabilecek tüm fazlalıklar si
linirdi. Dilimli jambonlar, yapma maydanoz dalları eşli

ğinde maharetle dizilir, zeytinler kıvamlı suları yeşil ka

buğun üstünden mukus gibi süzülecek şekilde çevrilirdi.

Ann McGee sabah arayıp yine arsızca hastalık izni

almış, Shuggie'yi hem kendi şarküteri reyonu hem de
Ann'in et tezgâhıyla ilgilenmek gibi nankör bir işle baş

başa bırakmıştı. Altı düzine çiğ tavukla güne güzel başla
mak zaten mümkün değildi ama manzara, özellikle böy

le bir günde, Shuggie'nin hayallerini büsbütün tatsızlaş

tırıyordu.

Shuggie sanayi tipi şişleri soğuk, ölü kuşlara birer
birer saplayıp hepsini düzgün bir sıra halinde dizdi. Gü
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dük kanatları, küçük tombul göğüsleri üstüne çaprazlan
mış tavuklar, kafasız bebekler gibi öylece duruyordu. Bir
zamanlar bu intizam karşısında gurur duyardı Shuggie.
Oysa metali yamru yumru pembe ete saplamak, işin ko
lay kısmıydı; zor olansa aynısını müşterilere yapma dür
tüsüne engel olmaktı. Müşteriler sıcak cam vitrinin önün
de durup her bir hayvan ölüsünü inceden inceye tetkik
ederlerdi. Kendilerince hep en iyisini seçerlerdi, ne de
olsa bataryalı kafes sistemleriyle birbirinin aynısı tavuk
lar üretildiğinden haberleri yoktu. Bu arada Shuggie
avurtlarını ısırarak orada dikilip zoraki bir gülümsemey
le bu kararsızlıklara göz yumardı. Ardından esas gösteri
başlardı. "Sen bugün bize üç gö'üs, beş but, tek bi' tane de
kanat ver, evlat."

Ya sabır. Neden artık kimse bütün tavuk istemiyor
du? Shuggie böylece eldivenli ellerini tavuklara değdir
memeye özen göstererek, çatallı maşayla hayvan ölüsünü

alır, mutfak makasıyla (deriyi bozmadan) dikkatle parça
larına ayırırdı. Işıklı ızgaraların önünde dikilmek, ahmak
gibi hissettiriyordu ona kendini. Saç filesiyle kaplı kafası
terliyor, tavuğun sırtını kör bıçaklarla ustaca kırmaya
gücü yetmiyordu. Sırt kaslarından güç alıp bileğine daha
iyi abanabilmek için hafifçe kamburunu çıkardı ve bun
ları yaparken yüzünden gülümsemeyi eksik etmedi.

Şanssız günündeyse maşa kayıp çıkar, tavuk pat diye
düşer ve pütürlü zeminde kayıp giderdi. O durumda
Shuggie özür dileyen tavırlarla mecburen işe baştan ko

yulur ama kirli tavuğu asla ziyan etmezdi. Kadınlar arka

larını dönünce tavuğu tekrar kavurucu sarı ışığın altına,
kardeşlerinin yanına yerleştirirdi. Hijyene inanıyordu
inanmasına ama bu küçük gizli zaferler de bir isyan baş
latmasının önünü alıyordu. Hem buradan alışveriş ya
pan erkek suratlı, peşin hükümlü ev kadınlarının çoğu
da bunu hak ediyordu. Tepeden bakan tavırları yüzün
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den Shuggie'nin ensesi sinirden kıpkırmızı kesiliyordu.

Enikonu zorlayıcı günlerde ise bedeninden çıkan her çe

şit salgı, tepsideki taramanın katmanları arasına karışı
yordu. Bu burjuva zıkkımı nedense akıl sır almaz mik
tarda satılıyordu.

Shuggie, Kilfeathers'da bir yılı aşkındır çalışıyordu.

Planda bu kadar uzatmak yoktu aslında. Karnını doyurup

haftalık kirasını ödeyecekti, onu işe alan tek yer de bu
süpermarketti. Bay Kilfeather pinti piçin tekiydi. Dolgun
bir yetişkin ücreti ödemek zorunda olmadığı kim varsa,
dükkânı onlarla doldurmaya bayılırdı. Shuggie için, dü

zensiz okul eğitiminin etrafına bu kısa vardiyaları serpiş

tirmek kolay olmuştu. Hayallerinde ise hep yola devam
azmi vardı. Kendini bildi bileli saç tarayıp saçla oynama

ya meraklıydı. Zamanın uçup gitmesini sağlayan tek şey
buydu. On altısına geldiğinde kendine, Clyde Nehri'nin
güneyindeki kuaförlük akademisine gideceğine dair söz
vermişti. Littlewoods kataloğundan kopyaladığı eskizleri,

Sunday dergilerinden kopardığı sayfaları; esinlendiği ne

var ne yoksa hepsini derlemiş, akşam dersleri hakkında
bilgi almak için Cardonald'a gitmişti. Akademinin önün
deki otobüs durağında yarım düzine kadar on sekizlik
gence denk gelmişti. Hepsinin üstünde en yeni, en moda
giysiler vardı ve hepsi gerginliklerini maskeleyen abartılı

bir özgüvenle konuşuyorlardı. Shuggie biraz geriden yü

rümüş, gençlerin kapıdan girişini izlemiş, sonra da dönüp
aksi yöne giden otobüse yetişmek için karşıya geçmişti.
Ertesi hafta ise Kilfeathers'da işe başlamıştı.

Shuggie sabah molasını, indirimli ürün sepetlerinde
ki hasarlı konservelere göz atarak geçirdi. Etiketi yırtılıp

lekelenmiş ama tenekesi sağlam görünen üç İskoç somo

nu konservesi buldu. Haftalık ücretinden kalanla, küçük

alışverişinin parasını ödedi ve balık konservelerini eski
miş okul çantasına yerleştirip çantayı dolabına kilitledi.
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Ardından merdivenleri çıktı, personel kantinine girdi ve
zahmetsiz yaz vardiyalarında çalışıp molalarda etrafları
ni kalın ders notlarıyla donatarak kendilerini bir şey sa
nan üniversitelilerin masasından geçerken umursamaz
görünmeye çalıştı. Bakışlarını orta mesafeye dikti ve kö

şede, kasa görevlisi kızların yanına değil ama-yakınına
oturdu.

Kızlar dediği, orta yaşlı üç Glasgow'lu kadındı. Ele
başları Ena, tırmık gibi ince, hislerini ele vermeyen, yağlı
saçlı bir kadındı. Kayda değer bir kaşı yoktu ama Shug
gie'de haksızlık hissi uyandıran belli belirsiz bir bıyığı
vardı. Ena, Glasgow'un bu yakası için bile sert biri olsa da
haksızlığa uğramış insanlarda sıkça rastlanan iyilik ve cö
mertliğe sahipti. Üçlünün en genci Nora, saçlarını sımsıkı
geriye tarayıp lastik tokayla tuttururdu. Gözleri Ena’nın

kiler gibi küçük, bakışları keskindi ve henüz otuz üç ya
şında, beş çocuk annesiydi. Grubun sonuncusu Jackie'ydi.

Enikonu kadına benzemesiyle, diğer ikisinden farklıydı.
İflah olmaz bir gıybetçi, iri cüssesi ve dolgun memeleriy
le iri yastıklı divan gibi bir kadındı. Shuggie'nin en sevdi
ği de oydu.

Shuggie, kızların yakınına oturduğunda, Jackie'nin
takıldığı son erkekle ilgili destanın sonunu yakalamıştı.
Bu kadınların yanında iyi niyetli bolca candan lak lak,
daima garantiydi. Şimdiye dek Shuggie'yi iki defa bingo
gecesine davet etmişlerdi ve onlar içki içip kahkahalarla
ulurken Shuggie, evde yalnız bırakılamayan ergenler gibi
ortalarına oturmuştu. Beraberkenki rahatlıkları hoşuna
gitmişti Shuggie'nin. Gövdeleriyle onu kuşatmaları, iki
yanına yaslanan etlerinin yumuşaklığı. Ona takılıp dur
maları, hoşuna gitmişti. İtiraz eder görünse de saçını gö
zünün önünden çekmeleri, parmaklarını yalayıp onun
dudak kenarını silmeleri... Shuggie bu kadınlar için bir
tür erkeksi ilgi kaynağıydı. Henüz on altısını üç ay geç
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mesinin ise bir önemi yoktu. La Scala tarzı bingo masası

nın altından her biri en az bir kez elini Shuggie'nin aleti

ne sürtmeye yeltenmişti. Kazara olamayacak kadar uzun

ve yoklayıcı dokunuşlardı bunlar. Kaşsız Ena için iş, nere

deyse kutsal bir savaşa dönüşecekti. Kadın içkiye kendini

ne kadar kaptırırsa, o kadar arsızlaşıyordu. Yüzüklü par

maklarıyla alttan her sıyırıp geçişinde, tombul dilini dişle

rinin arasına kıstırıp yakıcı bakışlarını Shuggie'nin profili

ne dikiyordu. Shuggie sonunda utançtan parladığında Ena

"cık cık" demiş, Jackie ise masanın üstünden iki pound'luk

banknotu ağzı kulaklarında, muzaffer Nora'ya doğru

uzatmıştı. Ortada bir hüsran vardı, orası kesin, ama ka

dınlar, sarhoşlukları arttıkça bunun kesin bir reddediş ol
madığına kanaat getirmişlerdi. Bir tuhaflık vardı oğlanda,

bu da en azından merhamet edebilecekleri bir şeydi.

Shuggie karanlıkta oturmuş, kiralık odasının duvar

larından ulaşan düzensiz horultuları dinliyordu. Kimi

kimsesi olmayan yalnız adamları duymazdan gelmeye

çalışıyor ama yapamıyordu. Çıplak bacakları sabah se
rinliğiyle tartan¹ mavisine dönüşünce, ısınmak için ince
bir havluya sarınıp havlunun kenarlarını ısırmaya başla

dı. Ağzındaki bu gıcırtı onu biraz yatıştırdı. Süpermarket
yevmiyesinden kalanları sehpaya dizdi. Bozuklukları ön
ce değerine, sonra yenilik ve parlaklığına göre sıraladı.

Yan odadaki pembe suratlı adam gıcırdamayla uyan

dı. Daracık yatağında hatur hutur kaşınıp yataktan çık
ma iradesi için içli bir dua etti. İki ayağı, okkalı bir kasap
eti gibi gümbürtüyle yere indi ve seslere bakılırsa, küçü
cük odadan koridora ayaklarını sürüyerek büyük gayret

le geçti. Bilindik kilitleri el yordamıyla açıp her daim

1. İskoçlara özgü ekoseli, yünlü bir kumaş. (Ç.N.)
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karanlık koridora adımını attı, elini duvarda kaydırarak

kör gözle ilerleyip Shuggie'nin kapısına tosladı. Adamın

parmakları kapının kenar süslemesinde gezinirken, Shug

gie nefesini tuttu ve banyo ışığının "tık tık"ını duyana dek

de yerinden kıpırdamadı. İhtiyar şimdi öksürüp gırtlak
sökerek, ciğerlerini hayata döndürüyordu. Shuggie onun
bir yandan işeyip bir yandan da tuvalete balgam topları

tükürüşüne kulak tıkamaya çalıştı.

Sabah ışığı, sütü fazla kaçmış çay rengindeydi. Sinsi

bir hayalet gibi odaya sızdı, halıyı aşıp santim santim
Shuggie'nin çıplak bacaklarına tırmandı. Shuggie gözle

rini yumarak tırmanışı hissetmeye çalıştıysa da ışığın do

kunuşunda sıcaklık yoktu. Tüm vücudunu kapladığına

inandığı bir âna dek bekledi ve gözlerini açtı.

Her biri kırık kalpli ya da yapayalnız, yüz çift boya

lı göz, hep olduğu gibi şimdi de dimdik Shuggie'ye bakı

yordu. Yavru köpekleriyle porselen balerinler, dans eden

denizcileriyle İspanyol kız ve tembel Shire atını çekişti

ren al yanaklı çiftçi çocuk. Shuggie bibloları cumbalı

pencereye itinayla dizmişti. Onların uydurma hikâyele
riyle o güne dek saatlerini geçirmişti; melek yüzlü kilise

korosu oğlanlarının arasında duran kaslı demirciyle ya da

-en sevdiği- tembel çobana sırıtıp diş gösteren devasa
yedi yavru kedili olanla.

En azından biblolar biraz neşelendiriyordu ortamı.
Bu tek göz odanın yüksekliği, eninden fazlaydı, tek kişilik

yatak ise bölme gibi ortada çıkıntı yapmıştı. Bir yanda,
tahta iskeletini sırtınızda sürekli hissedeceğiniz anlamına

gelen ince minderli eski moda ahşap, iki kişilik bir kanepe
vardı, diğer yanda küçük bir buzdolabı ile çift ocaklı bir

mini fırın. Dağınık yatağın dışında her şey yerli yerindey
di. Ne zerre toz vardı ne dünden kalma giysiler ne de bir
yaşantı emaresi. Shuggie elini nevresimin uyumsuz par
çalarında gezdirirken sakinleşmeye çalıştı. Annesi görse
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bu nevresimden; Shuggie'nin insanların ne düşüneceğine

aldırış etmiyormuş gibi üst üste bindirdiği bu tuhaf renk
ve desenlerden, kim bilir nasıl nefret ederdi. Böyle bir

keşmekeş kadının gururunu incitirdi. Shuggie günün bi

rinde para biriktirip kendine yumuşak, sımsıcak ve her

parçası aynı renkte olan bir nevresim takımı alacaktı.
Bayan Bakhsh'ın pansiyonunda bu odayı bulabildiği

için şanslıydı aslında. Kendinden önceki yaşlı adam içki
ye düşkün olup hapsi boyladığı için şanslıydı. Odanın
kocaman cumbası gururla Albert Drive'a uzanıyordu ve

Shuggie'nin tahminine göre burası eskiden üç odasıyla

heybetli bir dairenin salonuydu. Evin başka odalarını da
görmüştü. Bayan Bakhsh'ın mutfaktan dönüştürdüğü
odanın orijinal damalı döşemesi, daha da küçük diğer üç
kutu odanınsa tüyleri yolunmuş orijinal halıları hâlâ var

lığını koruyordu. Pembe suratlı adam, eskiden büyük ih
timalle çocuk odası olan ve sarı çiçekli duvar kâğıdı ile

kartonpiyerin etrafını dolanan gülücüklü tavşan bordürü
yerli yerinde duran odada kalıyordu. Adamın yatağı, ka
nepesi ve fırını birbirine değecek şekilde duvara dizil
mişti. Shuggie tüm bunları bir gün kapı aralığından gör
müş, kendi gösterişli cumbasından memnuniyet duy

muştu.

Pakistanlıları bulduğu için de şanslıydı. Diğer ev sa

hiplerinin hiçbiri, on altısını bir gün aşmış numarası ya
pan on beş yaşında bir oğlanı kiracı almak istememişti.
Açıkça söylemeseler de kafaları sorularla doluydu. Shug
gie'nin en düzgün okul gömleği ile cilalı ayakkabılarını
şüpheyle süzmüşlerdi. Bakışları, Bi' gariplik var bunda,
der gibiydi. Onun yaşında bir çocuğun annesi veya kimi
kimsesinin olmamasını utanç verici buldukları, dudak
kenarlarından okunuyordu.

Bayan Bakhsh ise bunları umursamamıştı. Shuggie'

nin okul çantasına ve hazır ettiği aylık kiraya şöyle bir
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bakmış, bebelerini doyurma telaşına geri dönmüştü.

Shuggie o ilk kira zarfını kadın için özel olarak mavi tü

kenmezle süslemişti. İyi biri olmayı önemsediğini, fazla

dan gayret sarf edecek kadar güvenilir olduğunu sergile

mek istiyordu. Coğrafya defterinden kopardığı sayfaya

şal desenleri çizmiş, desenleri kadının ismi etrafında bir

birine dolamış, çizgilerin arasını boyayarak tavus kuşu

motiflerini, kobalt mavisinin çarpıcılığıyla öne çıkarmıştı.

Ev sahibesi girişin karşı tarafında, bu dairenin birebir

eşi olan ama zengin döşeli, merkezi ısıtmayla buram bu

ram tüten dairede yaşıyordu. Soğuk olan bu dairedeyse

beş ayrı odada beş adamı, haftadan haftaya ve yalnız na

kit olarak ödenen on sekiz pound elli penny karşılığında

oturtuyordu. Sosyal hizmetler tarafından kirası ödenme

yen iki adamın, maaşlarından ilk partiyi içkiye gömme

den önce cuma geceleri Bayan Bakhsh'ın kapısının altın

dan yollamaları gerekiyordu. Kadının paspasına diz çö

ken adamlar, içeriden yayılan hoşnutluğun etkisiyle biraz

oyalanıyorlardı: Tencerelerde fokurdayan tavuk etlerinin

aroması, televizyon kanalları yüzünden kavga eden ço

cukların neşeli sesleri ve mutfak masasının etrafında ya

bancı kelimelerle konuşan şişman kadınların kahkahaları.

Ev sahibesi Shuggie'yi hiç rahatsız etmiyordu. Kira
gecikmedikçe bu tek göz odaya adım atmazdı. Gecikir

se, diğer kalın kollu Pakistanlı kadınlarla gelip erkeklerin

kapılarına güm güm vuruyordu. Onun dışında sadece

penceresiz koridoru elektrikli süpürgeyle süpürmek ya
da banyoyu silip temizlemek için uğruyordu. Ayda bir
klozetin etrafını çamaşır suyuna buluyor, ara sıra da idra

ri emsin diye eski halılardan kestiği bir parçayı klozetin
önüne seriyordu.

Shuggie başını kapıya yaslayıp pembe suratlı ada

mın iç-dış temizliğini bitirmesini bekledi. Sessizlikte,

adamın banyo sürgüsünü açıp koridora döndüğünü duy
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du. Vakit kaybetmeden ayağına yıpranmış okul ayakka

bılarını geçirdi. İç çamaşırının üstüne, keçeleşmiş kürk

şapkalı, gıcırtılı bir naylondan yapılma parkasını giydi.

Parkanın fermuarını tepeye kadar çektikten sonra büyük

asker ceplerine bir Kilfeathers poşeti ile iki ince kurula
ma bezi koydu.

Kapı altı boşluğuna okul süveterini sıkıştırmıştı. Sü

veteri çekerken burnuna, serin cereyanın taşıdığı kiracı

erkeklerin kokusu geldi. İçlerinden biri yine gece boyu

sigara içmiş, diğeri akşam yemeğinde balık yemişti. Shug
gie kapıyı açıp karanlığa süzüldü.

Bayan Bakhsh erkeklerin sürekli açık bırakıp ciddi

israf yarattığını söylediği tepe lambasının tekli ampulü

nü sökmüştü. Kesinti yaratacak herhangi bir esintinin ya

da ışığın yokluğunda, erkeklerin kokusu hayalet izi gibi
koridor boyunca uzayıp gidiyordu. Yatılan yerde sigara
içilerek, Calor gazlı sobaların önünde kızartmalar yene

rek ve yaz günlerinde pencereler kapalı tutularak, yıllar
geçirilmişti burada. Bayat bir ter ve meni kokusu, siyah
beyaz televizyonların statik ısısı ve amber tıraş losyonla
rının keskinliğine karışmıştı.

Shuggie, erkekleri artık ayırt edebilmeye başlamıştı.
Pembe suratlı adamın tıraş olmak ve saçını Brylcreem'le

taramak için harekete geçişini karanlıkta takip edebiliyor,

tereyağlı patlamış mısır ve kremalı balık yiyen sarı dişli
adamın küflü paltosunun kokusunu alabiliyordu. İlerle
yen saatlerde, pub'ların kapanma vakti geldiğinde, erkek
lerden her birinin eve sağ salim döndüğü vakti anlıyordu.

Ortak banyonun kapısı buzlu camdandı. Shuggie

kapıyı kapadı ve sürgüye asılarak, yerine oturup oturma
dığını kontrol etti. Ağır anorağının fermuarını açtı, ano
rağı çıkarıp köşeye yerleştirdi. Sıcak su musluğunu açıp
elini altına soktu. Borudan bir süre ılık su aktı, sonra

musluk iki kez öksürüp Clyde Nehri'nden de soğuk bir
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suyu akıtmaya başladı. Shuggie soğuğun şokuyla parmak
larını ağzında ısıtmak zorunda kaldı. Sonra elli penny'yi

alıp kederle evirip çevirdi ve elektrikli şofbenin haznesi
ne atarak minik gaz alevinin canlanışını izledi.

Musluğu tekrar açtığında önce soğuk su aktı, sonra

yine bir öksürükle kaynar sular fışkırmaya başladı. Shug

gie nemli bulaşık bezini ıslattı ve buram buram sıcaklığı

nın keyfini çıkararak buz gibi göğsünde, beyaz boynunda

gezdirdi. Yüzünü ve başını, bu ender erişilen sıcağın altı

na getirip durarak, küveti ağzına kadar doldurduğunu

hayal etti. Kiracıların kokularından uzakta, sıcacık suya

uzandığını düşledi. Her yerinin ısındığını hissetmeyeli ne

uzun bir zaman olmuştu; tüm vücudunun, tamı tamına

aynı anda ısındığını.

Kolunu kaldırıp bezi bileğinden yukarı, omzunun

üstüne kadar getirdi. Kol kasını kasarak parmaklarını pa

zusunun etrafında gezdirdi. İyice zorlarsa elini pazuya

dolayabiliyordu, elini iyice sıkarsa da kemiğin hatlarını

hissediyordu. Koltukaltları yavru ördek tüyü gibi incecik

bir havla kaplıydı. Burnunu oraya yanaştırdı; tatlımsı ve

temiz, hiçbir şeyi andırmayan bir kokusu vardı. Derisini

çimdikledi, sonra iyice sıkıp kıpkırmızı kesilene dek yu

muşak etini sağdı. Parmaklarını yeniden kokladı; hiçbir

şey yoktu. Vücudunu daha da sertçe ovarak alçak sesle

tekrarladı: "İskoç Futbol Ligi Sonuçları. Gers 22 galibiyet,

14 beraberlik, 8 yenilgi, toplam 58 puan. Aberdeen 17 ga

libiyet, 21 beraberlik, 6 yenilgi, toplam 55 puan. Mother
well 14 galibiyet, 12 beraberlik, 10 yenilgi."

Aynada ıslak saçları, kömür karasıydı. Saçını yüzüne

doğru indirince neredeyse çenesine vardığını fark edip
şaşırdı. Gözünü aynaya dikerek kendinde beğenecek, er

keksi bir şeyler aradı: Simsiyah bukleler, süt beyazı bir

ten, çıkık elmacıkkemikleri. Gözlerinin yansımasını ya
kaladı. Bir tuhaflık vardı. Gerçek oğlanların böyle olma
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ması gerekirdi. Yine vücudunu ovalamaya koyuldu. "Gers

22 galibiyet, 12 beraberlik, 8 yenilgi, toplam 58 puan. Aber

deen 17 galibiyet, 21..."

Koridordan ayak sesleri duyuldu sonra, ağır deri

ayakkabıların o tanıdık gıcırtısı, ardından bir sessizlik.

İncecik kapı, kilit yerinden ısrarla hareket ettirildi. Shug

gie asker parkasına uzanıp onu ıslak vücuduna geçirdi.

Bayan Bakhsh'ın pansiyonuna taşındığında, kiracı

lardan sadece biri ona gerçek anlamda ilgi göstermişti.

Pembe suratlı adam ile sarı dişli adam herhangi bir şeye

aldırış edemeyecek kadar içkiden körleşmiş ya da harap

vaziyetteydi. Ama o ilk gece, Shuggie yatakta oturmuş

beyaz somun ekmeğin tereyağlı ucunu yerken, kapısı

tıklatılmıştı. Uzun süre sessiz kalan Shuggie sonunda ka

pıyı açmaya karar vermişti. Karşısındaki adam uzun boy
lu, enine cüsseli, çam sabunu kokan biriydi. Elinde pas

lanmış şapel çanı gibi tıngırdayan on ikilik birayı koydu

ğu bir poşet vardı. Sert pençesini uzatıp kendini Joseph
Darling olarak tanıtmış, gülümseyerek poşeti Shuggie'ye

vermişti. Shuggie kendisine öğretilen kibar tavırla, Al

mayayım, teşekkürler, demeye çalışsa da adamdaki tam
olarak kestiremediği bir şeyden gözü korkunca, onu içe

ri buyur etmişti.

Misafiriyle, derli toplu tek kişilik yatağın kenarına
tüneyip toplu konutların olduğu sokağa bakarak sessizce
oturmuşlardı. Protestan aileler televizyon karşısında ak
şam yemeklerini yiyor, tam karşıda oturan temizlikçi ka
dın, açılıp kapanan masasında tek başına karnını doyuru
yordu. Shuggie'yle adam sessizce içkilerini içmiş, günde

lik yaşamları izlemişlerdi. Bay Darling, kalın yün paltosu
nu üstünden çıkarmamıştı. Yataktaki ağırlığıyla Shuggie'

yi iriyarı vücuduna doğru çekiyordu. Shuggie yan gözle

adamın, uçları sararmış parmaklarını gergin bir tavırla
birbirine batırışını izlemişti. Birasından kibarlık olsun
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diye bir yudum almıştı ama adam onunla konuşurken

tek düşünebildiği teneke biranın tadı, ağzında bıraktığı o

ekşi ve hüzünlü lezzetti. Unutmayı tercih ettiği şeyleri
anımsatıyordu Shuggie'ye.

Bay Darling'in dikkatle ayarlanmış, yarı kapalı bir

havası vardı. Shuggie onun, hademelik yaptığı Protestan

okulunun belediye parasından tasarruf için kapatılarak
Katolik okuluyla birleştirildiğini anlatışını, kibarlığını
bozmadan dinleyebilmek için elinden geleni yapmıştı.
Konuşmasına bakılırsa, Protestan çocukların Katoliklerle

bir arada mutlu mesut koşturması, adamı işinden olmak
tan daha çok şaşırtmıştı.

"Aklım almıyo' yeminlen!" diyordu, daha çok da ken
di kendine söylenir gibi. "Benim zamanımda din dedin

mi, bi' şey demekti be. Mezun olana kadar aʼzı lahana

kokan otobüsler dolusu Katolik piçi döve döve kendine
bi' yer edinirdin. Gö'sün kabarırdı bundan. Şimdi yaşı
gelen her kız, önüne çıkan pasaklı Mick'le¹ işi pişiriyo'."

Shuggie birasından küçük bir yudum alır gibi yap
tıktan sonra sıvıyı dişlerinin arasında döndürüp tenekeye
geri yollamıştı. Bay Darling'in bakışları, ipucu arayışıyla
duvarlarda geziniyordu. Yan gözle Shuggie'ye bakıp te
reddütle, "Desene, sen hangi okula gittin?" demişti.

Shuggie adamın neyin peşinde olduğunu biliyordu.
"Ne ondan ne bundanım ben, okula da hâlâ devam edi

yorum," demişti. Yalan değildi. Ne Katoliklerdendi ne de

Protestanlardan. Süpermarkete gitmeme lüksüne sahip
olduğu zamanlarda ise gerçekten okula devam ediyordu.

"Yapma ya? Hangi derste iyisin baki'm?"

Shuggie omuz silkmişti; alçakgönüllülükten değil,

genel olarak hiçbir konuda iyi olmadığı için. Devamlılığı

1. Ağırlıklı olarak Katolik dine mensup olan İrlandalılar için kullanılan aşağıla
yıcı, genelleyici isim. (Ç.N.)
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en hafif deyişle düzensizdi, dolayısıyla ders akışını takip

te zorlanıyordu. Çoğu zaman okul kırma yüzünden yö

netimdekiler peşine düşmesin diye gidip en arka sırada

sessizce oturuyordu. Okul idaresi ne şartlarda yaşadığını

öğrenirse, bu konuda harekete geçmek zorunda kalırdı.

Bay Darling ikinci birayı bitirip hızla üçüncüye geç

mişti. Shuggie adamın parmağının yakıcılığını bacağının

kenarında hissediyordu. Adam elini yatağa koymuş, altın

paralı bir yüzük taktığı serçeparmağını Shuggie'ye belli

belirsiz değdiriyordu. Parmak kıpırdamadan, kıpraşma

dan öylece duruyor, bu yüzden giderek Shuggie'yi daha

çok yakıyordu.

Shuggie şimdi ıslak banyoda parkasının önünü kapa

mış, öylece dikiliyordu. Bay Darling eski usul bir selamla
yün kasketinin kenarını hafifçe çekti. "Bugün burʼlarda

mısın diye sorayım dedim de."

"Bugün mü? Bilmem. Dışarıda birkaç işim var."

Bay Darling'in çehresinden bir hüsran bulutu geçti.

"Hava da hiç uygun d'iil ya, neyse."

"Biliyorum da bir arkadaşımla buluşacaktık."

Bay Darling iri beyaz dişlerini diliyle şaklattı. Boyu

öyle uzundu ki hâlâ doğrulup tam cüssesine erişmemiş

ti. Shuggie onun uzun gölgesine tek sıra halinde dizil
miş, korkuyla titreşen nesillerce Protestan çocuğu hayal

edebiliyordu. Şimdi de yüzündeki kızarıklığı, kaşının ke
narına kadar gelmiş akşamdan kalmalığın terini fark edi
yordu. Anahtar deliğinden onu izlemişti bu adam, emin

di Shuggie.

"Tüh, yazık oldu. Ben de yardım parasını alıp Bre

wers Arms'a gider, bahis oynarım diyo'dum. Sonrasında
beraber bi' a'zımızı ıslatırdık. Ekranda maç sonuçlarına

filan bakardık, ha? Az'cık İngiliz liglerini ö'retirdim sana."

Adam dilini arka dişlerine gömerek oğlana tepeden baktı.

Shuggie oyunu usulünce oynarsa, bu adamdan her
zaman birkaç pound'u koparırdı. Ancak gidip işsizlik pa
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rasını çekmesini, sendeleyerek postaneden bahisçiye, ora

dan içki dükkânına sonra da eve gelişini bekleyemezdi;

tabii yolu bulabilirse. O kadar vakti yoktu Shuggie'nin.

Sonunda sımsıkı tuttuğu parkayı bıraktı. Parka arala

nırken Bay Darling bakmıyormuş gibi yaptıysa da gözle

rini alamadı. Shuggie onun yeşil gözlerinde, kurşuni bir

ışığın giderek derinleşmesini izledi. Çıplak göğsünü delip

geçtiğini hissetti. Bakışlar aşağı, Shuggie'nin gevşek külo

tundan çıplak bacaklarına; siyah montun altından iplik

gibi sarkan o alelade, kılsız iki beyaz şeye doğru kaydı.

Ve işte o zaman Bay Darling gülümsedi.
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İki

Agnes Bain ayak parmaklarını halıya bastırarak, ge

cenin içine doğru olabildiğince uzandı. Nemli rüzgâr,

kızarık boynunu öptü ve elbisesinden içeri girdi. Yabancı

bir el gibiydi; canlılığın emaresi, yaşamın hatırlatıcısı

gibi. Agnes tek fiskeyle gönderdiği izmaritin düşüşünü,

karanlık avluya doğru on altı katı dans ederek inen kor

larının ışıltısını izledi. Şarap rengi kadife elbisesini şehre

göstermek istiyordu. Etraftan biraz kıskançlık hissetmek,

ona gururla, sımsıkı sarılan erkeklerle dans etmek isti

yordu. En çok da şöyle güzelce kafayı çekmek, biraz ha

yatını yaşamak istiyordu.

Bacaklarını gerip kalça kemiğini pencerenin çerçe

vesine yasladı ve ayak parmaklarını yerden kaldırdı. Vü

cudu amber şehir ışıklarına doğru eğildi, yanakları kanla

kızardı. Kollarını ışıklara doğru uzattı. İşte kısa bir an

için de olsa uçuyordu.

Kimse fark etmedi uçan kadını.

Biraz daha eğilmeyi düşündü, meydan okudu ken

dine. Ne kolay olurdu uçtuğuna inandırmak kendini; ta

ki iş düşmeye dönüşene ve o, aşağıdaki betonda parçala

nana dek. Anne babasıyla paylaşmaya devam ettiği şu

kule bina dairesi, üstüne üstüne geliyordu. Arkasındaki

odada duran her şey ona küçük, basık ve boğucu geliyor,
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ücret günüyle ayin günü arasına sıkışmış, hiçbir şeyine

doğrudan sahip olunamayan, veresiye satın alınmış bir

hayat hissi veriyordu.

Otuz dokuz yaşında olup ikisi neredeyse yetişkinliğe

ermiş üç çocuğu ve kocasıyla ana evine sığışmak, başarı

sızlık duygusu yaratıyordu Agnes'ta. Erkeği, yani artık

yatağı paylaştıklarında en kenara kaçmakta olan adam ise

çoktan çöpe gitmiş vaatleriyle onu öfkelendiriyordu.

İçinden her şeyin üstüne basıp parçalamak ya da her şeyi

aşınmış duvar kâğıdı gibi kazıyıp temizlemek geliyordu.

Tırnağını altına sokup hepten yırtıp atmak.

Bıkkınlıkla omuzları çöken Agnes, tekrar bunaltıcı

odanın içine indi ve anne halısının güvenliğini ayakları

nın altında hissetti. Odadaki kadınlar başlarını kaldırıp

bakmadı. Agnes pikabın iğnesini hırçınlıkla sürterek pla

ğın üstüne getirdi. Saç diplerini kaşıdı ve pikabın sesini

iyice açtı. "Hadi ama, az'cık dans."

Nan Flannigan,tükürükler saçarak, "Cık cık, daha

d'iil, du' bakalım,” dedi. Hummalı bir tavırla, bakır ve

gümüş paraları yığınlar halinde düzenliyordu. "Topunu

zu orospum yapaca'm, az kaldı."

Reeny Sweeny gözlerini devirip elindeki kâğıtları

kendine yaklaştırdı. “Ne pis bi' kafan var senin be!"

"E, uyarmadı demeyin sonra." Nan, balık kızartması

nın ucundan ısırıp parmaklarındaki yağı emdi. "Bu elle

hepinizin gün parasını üttüm mü, dahasını almak için

mecbur eve gidip, koca dedi'iniz o kemik torbalarının

üstüne oturuverirsiniz."

"Aman, a'zından yel alsın!" Reeny, tembel tembel

haç çıkardı. "Büyük Perhiz'den beri koklatmadım ona,

Noel'e kadar da koklatmaya niyetim yok." Kocaman sarı

bir patatesi ağzına tıktı. “Bi’ keresinde işi öyle uzattım ki,

yatak odasına renkli televizyon aldırdım.”

Kadınlar dikkatlerini kâğıtlarından ayırmadan kıkır
dadılar. Oturma odası terli ve basıktı. Agnes, cüsseli Nan
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Flannigan ile Reeny Sweeny'nin arasında oturan, elinde

ki kâğıtlara pür dikkat bakan annesi Lizzie'yi izledi. Ka

dınlar baldır baldıra oturmuş, balıklı akşam yemeğinin

son parçalarını kapışıyorlardı. Yağlı parmaklarıyla bozuk

lukları alıp veriyor, kâğıtları karıyorlardı. En gençleri Ann
Marie Easton, tüm dikkatini eteğinin üstünde gevşek

tütünden, ucuz görünen sigaralar sarmaya vermişti. Ka

dınlar, ev idaresi paralarını alçak sehpanın üstünde bö

lüştürmüş, beş-on penny'lik bozuklukları bir ileri sürü
yor, bir geri çekiyorlardı.

Agnes'ın içi sıkıldı. Bol hırkalar ve çiroz kocalar

devreye girmeden önce bu kadınların hepsini dans etti

rebildiği bir zaman vardı. Gencecikken kolyeye dizili

inciler gibi birbirlerine yapışır, avaz avaz şarkılarla Sauc

hiehall Sokağı'ndan aşağı yürürlerdi. Yaşları tutmazdı

ama on beşinde bile kendinden emin Agnes, hepsini içe

ri sokabileceğini bilirdi. Kapıdaki görevli onu hep kuyru

ğun arkasında ışıl ışıl beklerken görür, el edip yanına ça

ğırırdı. Agnes da kızları prangalı mahkûmlar gibi çekişti

rerek peşinden sürüklerdi. Kızlar mantosunun kemerine

tutunup homurdanarak itiraz etseler de Agnes görevliye
en güzel gülüşüyle, erklere sakladığı ama annesinden giz
lediği o gülüşle gülümsemekten geri durmazdı. Onunla
hava atmayı severdi eskiden. Dişleri baba tarafına çek

mişti ve Campell'lar hep zayıf dişliydi. Normalde hoş
görünen çehreleri adına alçakgönüllülük yaratacak birer
unsurdu dişleri. Agnes'ın da yetişkinlik dişleri küçük ve

yamuk çıkmış, daha o zamandan bile sigara ve annesinin

koyu çayları yüzünden hiç beyaz olmamışlardı. Agnes
on beşine geldiğinde bütün dişlerini çektirmesine izin
vermesi için Lizzie'ye yalvarmıştı. Bu sayede erişeceği

film yıldızı gülüşüne kıyasla, takma dişin rahatsızlığı de
vede kulak olacaktı. Her diş geniş, düzgün ve Elizabeth
Taylor'ınki kadar düz olmalıydı.
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Agnes dilini porselenlerinde şaklattı. Şimdi buraday

dılar işte, aynı kadınlar her cuma gecesi annesinin otur
ma odasında iskambil oynuyorlardı. Suratlarında tek

damla makyaj yoktu. Hiçbirinde şarkı söyleyecek heves

kalmamıştı.

Agnes, kadınların bakır bozukluklar halinde birkaç

pound için dalaşmasını izleyip sıkılmış halde iç çekti.

Cuma oyun geceleri, onların hafta boyu dört gözle bek

lediği tek şeydi. Televizyon karşısında ütü yapmaya, nan
kör veletlere konservelerce fasulye ısıtmaya verilen bir

mola. Genelde parayı toplayıp dönen Koca Nan olurdu,

tabii Lizzie iyi bir elle başlayan galibiyet atağına geçmez
ve kazandığı için silleyi yemezse. Kendine hâkim ola-.

mazdı Koca Nan. Para söz konusu olduğunda sinirleri ge

rilir, kaybetmekten hazzetmezdi. Agnes annesinin on şi

lin yüzünden gözünün morartıldığını görmüştü.

"Hop, sen!" diye bağırıyordu Nan, penceredeki yan
sımasına dalıp gitmiş Agnes'a, "Basbaya' hile yapıyo'sun!"

Agnes gözlerini devirip siyah birasından ağız dolusu

bir yudum aldı. Gitmek istediği yer için fazla yavaş bir
otobüstü bu. Boğazına birayı akıtırken, keşke votka ol

saydı diye düşündü.

"Rahat bırak kızı," dedi Lizzie. İyi tanıyordu o dalgın
bakışları.

Nan gözlerini kâğıtlara çevirdi. “İkinizin bi’ dümen

çevirdi'ini tahmin etmeliydim. Hırsız boklar sizi!”

"Ömrümde bir şeye el uzatmadım ben!" dedi Lizzie.

"Hadi ordan! Bi' vardiya çıkışında gördüydüm seni.
Lapa gibi yamulmuş, yulaf gibi ağırlaşmış! Hastanenin

tuvalet kâ'ıtlarıyla şişe şişe bulaşık sabununu, önlük ce
bine tıkıştırıp duruyo'dun."

"Kaç para o ivir zıvırlar biliyor musun sen?" dedi

Lizzie hiddetle.

"Her'alde biliyoruz," diye burun kıvırdı Nan, “ken

diminkileri ödüyorum ne de olsa."
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Agnes bu arada yerinde duramadan, huzursuzca
odada dolanıyordu. Şimdi de kucak dolusu poşeti iskam
bil masasına koymuş, masayı neredeyse deviriyordu.

"Hepinize ufak bir hediye aldım," dedi.

Nan, normalde oyuna müdahale ettirmezdi ama he

diye bedavaydı, onu es geçmeyecek kadar aklı da vardı.
Kâğıtlarını göğüs arasına sıkıştırıp emniyete aldı. Elden
ele gezdirilen poşetten herkes kendine küçük bir kutu çı
kardı. Bir süre sessizce oturup kutunun üstündeki resme
baktılar. İlk konuşan Lizzie oldu. Hafif alınmış gibi bir
tavırla, "Sutyen mi? Ne işim olur benim sutyenle?" dedi.

ünlü Cross Your"Öyle sıradan bir sutyen değil. Şu
Heart'lardan. Harikalar yaratıyor."

"Denesene Lizzie!" dedi Reeny. "İhtiyar Wullie, Pa

nayır Bayramı¹ gibi atlasın üstüne!"
Ann Marie sutyeni kutusundan çıkardı. Küçük gele

ceği ilk bakışta belliydi. "Bu sutyen benim bedenime
göre d'iil ki."

"Ne yapalım, elimden gelen budur. Bir iki tane ye

dek var, onlara bakın." Agnes elbisesinin fermuarını aç

maya başlamıştı bile. Pürüzsüz omuzları, koyu kırmızı
kadifeyle şaşırtıcı bir tezat oluşturuyordu. Sutyeninin
kopçasını açtı, porselen memeleri dışarı kaydı. Yeni sut
yeni çabucak üstüne geçirdi ve memeleri birkaç santim
yükseldi. Kadınların karşısında eğilip döndü. "Adamın
biri Paddy Semt Pazarı'nda kamyon arkasında satıyordu

bunları. Beşi yirmi pound. Ne diyorsunuz, sihir gibi ha?"
Ann Marie biraz arandıktan sonra kendi bedenini

buldu. Agnes'tan daha utangaç olduğu için sırtını döne
rek hırkasını ve eski sutyenini çıkardı. Memelerinin ağır
lığı omuzlarında kırmızı izler bırakmıştı. Az sonra Lizzie

1. Fair Fortnight. İskoçya, Glasgow'da, genelde temmuzun ikinci yarısında
kutlanan bir bayram. (C.N.)
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hariç bütün kadınlar ya elbiselerini açmış ya da iş tulum

larını indirmiş, yeni sutyenleriyle oturuyorlardı. Bir tek

Lizzie kollarını kavuşturmuş duruyordu. Belden yukarısı

yarı çıplak kadınlar, ellerini saten askılarda gezdiriyor,

başlarını eğip memelerine bakıyor, takdirle mırıldanıyor
lardı.

"Şu var ya şu, ömrümde giydi'im en rahat şey olabi

lir," diye itiraf etti Nan. Sutyenin sırt kısmı gevşekti ama

kadının heybetli memelerini karnından kaldırmak için

elinden geleni yapıyordu.

"İşte genç kızlığımızdan hatırladığım memeler," dedi

Agnes onaylayarak.

"Hey Tanrım, şu gün bildiklerimizi o gün de biley

dik keşke," dedi Reeny. "Memişlerle oynamak isteyen fir

lamaların hepsine oracıkta elletirdim yeminlen."

Nan dilini şehvetle döndürdü. "Hadi ordan! Sen o

zaman da ete'ini önüne gelene kaldırıyo'dun." Nan oyu

na dönmeye can atıyor, paraları yine masa üstünde sağa

sola sürüyordu. “Tamam hadi, salak ergenler gibi kendi

mize bakmayı keselim.” Kâğıtları toplayıp karmaya baş

ladı. Kadınlar hâlâ üstlerini giymemişlerdi.

Lizzie yeni bir sigara paketinin jelatinini sessizce aç

maya çalıştı. Diğerleri, sert sarmaları içmekten, dil ucu

na yapışan tütünü toplamaktan bıkmış, Lizzie'nin tepe

sinde atmaca kesilmişlerdi. Lizzie burnunu çekip, “E,

hani herkes kendi sigarasını içiyordu?" dedi. Gelgelelim

sokak köpeği sürüsünün önünde kemikli et yemekten

farkı yoktu yaptığının. Sonunda paketi gönülsüzce elden

ele dolaştırdı ve sigarasını yakan herkes, imal edilmişlikle

gelen lüksün keyfine vardı. Sutyeniyle oturan Nan, arka

sına yaslanıp gözlerini yumarak dumanı derin derin içine

çekti. Duman kıvrılarak yükselir ve şal desenli duvar

kâğıdıyla dans ederken odanın havası yine ısınıp ağırlaş
mıştı.
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Temiz hava ara ara on altıncı katın penceresinden

girip çıkıyor, kadınlar onun sertliği karşısında gözlerini

kırpıştırıyorlardı. Lizzie sütsüz soğuk çayını içerken, ka

dınların birer birer karanlık bir ruh haline kayışını izledi.

Temiz hava sarhoşlarda hep bu etkiyi yaratırdı. O neşeli

gıybet enerjisi odayı şimdi terk eder, yerini yoğun ve

yapışkan bir şeye bırakırdı.

Farklı bir ses duyuldu. “Anne, uyumak bilmiyor bu!”

Catherine çileden çıkmış bir ifadeyle oturma odası

nın eşiğinde dikiliyordu. Kucağındaki kardeşini kalçasına

yaslamıştı. Shuggie artık bu şekilde taşınamayacak kadar

büyüse de Catherine'e sımsıkı yapışmıştı ve kızın bu ke

mikli konforuna bayıldığı her halinden belliydi.

Anlayış gösteremeyecek kadar suratsız Catherine

ise oğlanın bileklerini çimdikleyip onu kendinden ko

pardı. "Lütfen ama, daha fazla idare edemem bunu.”

Küçük oğlan koşarak annesine gitti, Agnes onu kal

dırıp kollarına aldı. Nihayet dans edecek birini bulmanın

memnuniyetiyle oğlanı döndürürken, elektriklenen nay

lon pijamanın çıtırtıları duyuldu.

Catherine kadınların orada, yeni sutyenlerle yarı

çıplak oturmaları gerçeğiyle hiç ilgilenmedi. Kızartma

balıktan kalan kırıntıları karıştırmaya başladı. En küçük,

en yanık patatesleri severdi, kızartıcıda fazlaca kalıp sı

cak yağda kıtırlaşan kıvrık patatesleri.

Lizzie elini Catherine'in kalçasından geçirdi. Toru

nunun her şeyi gözüne yavan, her nedense kadınsılıktan
uzak görünüyordu. Catherine on yedisinde, uzun kollu

ve bacaklı, oğlansı, beline kadar inen dümdüz saçlı, kıv

rimsız bir kızdı. Dar etekler bir hüsrandı üstünde.

Lizzie'de dalgınlıkla torununun kalçasını ovalama huyu

vardı, bu şekilde ani bir kadınsılığı ortaya çıkarabilecek

miş gibi. Catherine ise her zamanki alışkanlıkla onun si
nir bozucu elini ittirdi.
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"Hadisene!" dedi Lizzie, “Anlat herkese şehirde gir
di'in o fiyakalı işi." Torununa fırsat vermeden kadınlara
döndü, "Nasıl gururlanıyorum, bilseniz. Kurul başkanı
asistanı. Sanki müdür olmuş ha?"

"Ana'ne!"

Lizzie, Agnes'ı işaret etti. "Haksız mıyım? Şu var ya

şu, fiziğimle her bi' boku hallederim sanıyordu. Şükür ki
aramızda kafası çalışan biri var." Lizzie hızlıca haç çıkar

dı. “Övündüğüm için gider seve seve günahımı da çıka
rırım, dert d'iil.”

"Küfrettiğin için de çıkar,” dedi Catherine.

Nan Flannigan bu arada başını kâğıtlarından hiç kal
dırmamıştı. "Madem başladın çalışmaya yavrum, ilk iş,
iki tane banka hesabı aç. Biri, erke'in oldu’unda kullana

ca'an hesap olsun. Ötekisi kendin için. Onu gebersen de
söyleme herife."

Kadınların hepsi Nan'in bilge öğüdünü onaylayan
sesler çıkardılar.

"Peki şimdi okul yok mu güzelim?" dedi Reeny.

Catherine annesine kaçamak bir bakış attı. "Yok. Okul

işi bitti. Paraya ihtiyacımız var."

“Öyle ya, bu zamanda erkeğin oldu mu ona destek

çıkacaksın.” Bütün kadınların erkekleri evdeydi. Uygun

bir iş beklentisiyle kanepede çürüyen erkekleri.

Nan yine sabırsızlanmaya başlamıştı. Çatlak ellerini

ovuşturdu. "Bak Catherine, canımsın ci'yerimsin." Sözle

ri kulağa samimiyetsiz geliyordu. "Uzaya gönderdi'imiz

ilk İskoç oldu'un gün, sandviçini kendi ellerimle yapıp
vericem. Ama o güne kadar..." Önce kâğıtları sonra kapı
yı işaret etti: "Siktir git."

Catherine sessiz sedasız annesine sokulup Shuggie'yi

kadının kucağından aldı. Kardeşi, annenin sutyenindeki
plastik ayardan büyülenmiş gibiydi.

"Alexander'ımız bu gece evde mi acaba?" dedi Agnes.
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"Hi hı. Sanırım."

"Ne demek sanırsın? Alexander odada mı değil mi?"

Yatak odasının küçüklüğü, leylek gibi bir on beşliğin

gözden kaçmasına izin verecek nitelikte değildi. Cathe

rine ile Leek'in ranzası ve Shuggie'nin tekli yatağı içeri

zor sığıyordu. Ne var ki Leek sessiz sedasız biriydi. Ke

nardan izlemeye meraklı, kendisiyle konuşulurken bile

ortadan kaybolabilme yeteneğine sahip biri.

"Leek'i biliyorsun anne. Belki evdedir." Fazlasını söy

lemeye niyeti yoktu Catherine'in. Topukları üzerinde
dönmesiyle kestane rengi saçları yelpaze gibi açıldı ve

kucağında Shuggie'yle odadan çıkarken tırnaklarını ço

cuğun yumuşak buduna geçirdi.

Daha fazla kâğıt dağıtıldı, daha fazla gün parası kay

bedildi ve Agnes, kimse önemsemediği halde plakları

birbiri ardına döndürdü. Tahmin edildiği gibi diğerleri

nin önündeki paralar azalırken, Nan'in önündeki yığın

büyüyordu. Agnes elinde içkisiyle halı kaplı zeminde tek

başına dönmeye başladı. "Aaa! Bu benim şarkım, hanım

lar. Kalkın ayağa, kalkın!” Havada dönen parmakları,

kalkmaları için ısrar ediyordu.

Kadınlar birer birer kalktı. Talihsizler, Nan'in göz

alıcı gümüş para yığınından uzaklaşmaktan memnundu.

Yeni sutyen ve eski hırkalarıyla neşe içinde dans ettiler.

Zemin, ağırlıklarının altında hopladı. Nan, çığlık çığlığa

bağıran Ann Marie'nin etrafında döndü, sonunda birlik

te sehpanın kenarına çarptılar. Hepsi zincirini koparmış

çasına dans ediyor, eski çay kupalarından ağız dolusu

bira içiyorlardı. Hareketleri yavaş yavaş omuz ve kalça

larda yoğunlaştı. Ritmik ve şehvetli, tıpkı televizyondaki

genç kızlar gibi. Evde tuttukları çiroz kocalarının ilerle
yen saatlerde nefessiz kalacağına şüphe yoktu. Sirke ve

bira kokulu kadınlar eve gidip adamların üstüne tırma

nacaktı. Kıkırdayıp terler saçacak ama bir an için de olsa
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yeni sutyenleriyle kendilerini on beşlik kızlar gibi hisse
deceklerdi. Üstlerinde sadece delikli çorapları kalana ka

dar soyunacak, sallanan memelerini serbest bırakacak
lardı. Sarhoş ağızlar açık, kırmızı diller alevli ve ağır et

leri biçimsiz olacaktı. Esaslı bir cuma gecesi saadeti.

Lizzie dans etmiyordu. İçkiyle ilişiği kalmadığını ilan

etmişti. Wullie'yle ikisi, aileye örnek olmaya çalışıyorlar

dı. Bir yandan Agnes'a "cik cik" yaparken, bir yandan bir
iki kutu bira yuvarlaması, Katolikliğe yaraşmıyordu. İşte

bu yüzden siyah biralara, viskilere son vermişti; yani he

men hemen. Agnes soğuk çay kupasıyla oturan annesine

şöyle bir göz attı ve bunlara zerre kadar inanmadı. Dim

dik oturan Lizzie'nin gözleri kızarık ve nemliydi, pembe

yüzü ise dalgın bir bakışla gölgelenmişti.

Agnes, Wullie ile Lizzie'nin kimsenin görmediğini

sandıkları zamanlarda odadan sıvışma huyu edindiğini
fark etmişti. Pazar günleri yemek masasından kalkıyor

veya banyoyu gereğinden fazla ziyaret ediyorlardı. Gizli

gizli odalarına kapanıyor, çift kişilik koca yatağın kenarı

na ilişip yatak altından poşetleri çıkarıyorlardı. İçkiyi

eski fincanlara doldurup ergenler gibi karanlıkta sessizce

ve bir çırpıda içiyorlardı. Daha mutlu ve daha parlak ba

kışlarla mutfak masasına dönüp ciddiyetle boğazlarını

temizlediklerinde, masadakiler viski kokusunu almamış

gibi yapıyorlardı. Babasının içkili olup olmadığını anla

mak için pazar çorbasını içmeye çalışmasını izlemek ye

terliydi oysa.

Plağın birinci yüzü hışırtıyla sonlandı. Lizzie müsa

ade isteyip yalpalayarak tuvalete gitti. Koca Nan, kimse

nin bakmadığını düşünerek fırsattan istifade Lizzie'nin

kartlarına sinsice göz attı. Ardından Wullie'nin yıpran
mış koltuğunun arkasında duran kapalı bira kutularının

ışıltısı gözüne takıldı. "Bingo!" diye bağırdı. "Bizim ihti

yarın koltuk arkası zulası varmış!" Kan ter içinde, nefes
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nefese koltuğa geçip biralardan aldı. İş için buradaydı

Nan, herkesten biraz daha ayıktı. Gece boyu pazar çor

bası için satın alabileceği eti ve ufaklıklara hafta boyu

okul için gerekecek parayı düşünerek dikkatle masadaki

paranın hesabını tutmuştu. Oyun işi bitince, gizli birala

ra karşı susuzluk hissetti.

"Lizzie Campbell. Seni gidi yalancı. Güya bırakmış
içkiyi," dedi Reeny.

Nan, hırkasını yeni sutyeninin üstüne sıkıca ilikleye

rek, "Ben turtayı ne kadar bıraktıysam, o da içkiyi o ka

dar bıraktı," dedi. Sonra karanlık koridora doğru Lizzie'ye

seslendi. "Sizin gibi soyguncu Katolik piçlerin arasında

ne işim var bi' bilsem!" Nan birayı alıp masadaki kupa ve

bardaklara doldurdu, onları ne kadar sarhoş ederse o ka

dar iyiydi. Bir anda yeniden iş yapar gibi bir ciddiyete

dönmüştü. “Ee, şu oyunu mu bitirece'z yoksa katalo’u
mu çıkarayım? Bıktım siz morukların Pan's People¹ gibi

dansını izlemekten." Nan ayaklarının dibinde duran si

yah deri çantadan kenarları kıvrılmış kalın bir katalog

çıkardı. Kapakta Freemans² yazıyordu ve uzaklarda bir
yerde, sapsarı neşeli bir tarlada, dantel elbisesi ve hasır

şapkasıyla duran bir kadının fotoğrafı vardı. Kadının saç
ları yeşil elma kokuyormuş gibiydi.

Nan kataloğu iskambil kâğıtlarının üstüne açıp ka

rıştırmaya başladı. Naylonumsu kâğıdın sesi kadınlarda
seirenler'in şarkısı gibi bir etki yarattı. Müzikle kendile

rini sağa sola fırlatmayı bırakıp kataloğun etrafına top
laştılar ve yağlı parmaklarını bastırarak deri ayakkabı,

1. 1970'lerde ünlenen ve tamamen kadınlardan oluşan İngiliz dans grubu.
(Ç.N.)

2. İngiltere merkezli katalog giyim perakendecisi. (Ç.N.)

3. Yunan mitolojisinde denizcileri şarkılarıyla kendilerine çektiklerine inanılan
büyülü dişi deniz varlıkları. (Y.N.)
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polyester gecelik fotoğraflarına işaret ettiler. Güzel jarse
elbiselerle bisiklet süren kadınların olduğu çift taraflı
sayfayı açıp hep bir ağızdan hayranlık nidaları çıkardılar.
Nan bunun üstüne yine deri çantasına uzanıp İncil bü
yüklüğündeki borç defterini çıkardı. Etrafından yakın
malar yükseldi. Evet, arkadaşıydı bu kadınlar ama iş söz
konusuydu şimdi. Beslemesi gereken yavruları vardı.

"Off be Nan, bu hafta kuruş yok bende," dedi Ann
Marie, ürkmüş gibi katalogdan geri kaçarak.

Nan gülümseyip dişlerinin arasından olabildiğince
kibar bir karşılık verdi. "Yok canım, var, hem de nası' var.
O şişman ayak bileklerinden tutup seni camdan sarkıt
mam gerekse bilem, öd'iyceksin bu gece borcunu."

Agnes kendi kendine gülümsedi, şansı varken pes
etmeliydi Ann Marie. Ne var ki genç kadın üstelemeye
devam ediyordu. “İyi de, o mayo üstüme oturmadıydı
zaten."

"Hadi be! Aldı'ında oturmuştu da sonra mı oturma
di anasını satayım?" Nan, gri borç defterini tarayıp siyah
tükenmezkalemle "Ann Marie Easton" yazan senedi ma
saya koydu.

"İyi de erkek arkadaşım bayramda beni zaten bir ye
re götürem'iycekmiş." Ann Marie iri gözlerle tek tek her

kesin yüzünde merhamet emaresi aradı. Kadınların umu
runda değildi. Geçen bayramda çoğunun en fazla yapa
bildiği, Stobhill Hastanesi'nin doğum servisinde kalmaktı.

"Aman. Ne. Fena. Sen. De. Adamını. Daha. İyi. Seç.

Kıyafetini. Daha. İyi. Seç." Nan bin defa yaptığı gibi yine
baskı uygulayarak kadınlardan paraları toplayıp senetle
rini verdi. Aksi takdirde bir çocuk pantolonunun veya
bir çift banyo havlusunun parasını ödemeleri bir ömür
sürerdi. Üstüne faizi eklenince ayda beş pound'u öde
mek yıllar alırdı. Hayatlarını kiraya veriyorlardı sanki.
Ardından katalogda yeni bir sayfa açıldı ve kadınlar ki
min neyi istediği konusunda çekişmeye başladılar.
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Odadaki basınç değişimine karşılık başını ilk kaldı

ran Agnes oldu. Shug elinde ağırlaşmış şişkin bel çanta

sıyla eşikte duruyordu. İçeri süzülen ıslak rüzgâr, ön kapı

yı açık bıraktığını, evde fazla kalmayacağını söylüyordu.

Agnes kalkıp hâlâ belinde duran elbisesiyle kocasına doğ

ru yürüdü. Geç de olsa eteğini düzeltti ve ellerini kenet

leyerek en ayık gülüşüyle gülümsemeye çalıştı. Shug gü

lüşüne karşılık vermedi. Ona tiksintiyle bakıp damdan

düşer gibi, “Ee, arabaya ihtiyacı olan var mı?" dedi.

Bir erkeğin istenmeyen varlığı, okul zili etkisi yarat

mıştı. Kadınlar eşyalarını toplamaya başladılar. Nan, Liz
zie'nin gizli biralarından bir iki tanesini çantasına soktu.

"Evet hanımlar! Haftaya salı bendeyiz," diye bağırdı ve

Shug'ı kastederek, "katalog geceme limon sıkaca'anı sa

nan bir herif varsa, aʼzının payını alır, benden söylemesi."

"Her zamanki gibi pek hoşsunuz Bayan Flannigan,”

dedi Shug, taksinin anahtarıyla başparmağının tırnağını

temizleyerek. Onca kadın arasında bu kadını asla becer
mezdi. Bir standardı vardı, ne de olsa.

Nan, yapmacık bir gülüşle, "Pek de kibarsınız," dedi.
"O kollarınızı alıp kıçınıza sokun da benim için kendi

organlarınızı şöyle güzeeelce bi' kucaklayın."

Agnes kadife elbisesini yeniden omzuna çekti. Elleri

ni eteğinin üstünde dümdüz tutarak kıpırdamadan dur
du. Kadınlar kalın mantolarını giydikten sonra eşikten

çekilmeyen Shug'ın yanından sıkışarak tedirginlikle ge

çerken, başlarını öne eğerek Agnes'a kibarca selam ver
diler. Agnes, Shug'ın dışarı çıkan her kadına bıyık altın
dan gülüşünü izledi. Sadece cüsseli Nan için kenara çe

kilmişti.

Fiziği eskisi gibi olmasa da hâlâ otoriter, çekici bir

adamdı Shug. Agnes'ta tuhaf etki yaratan delici bakışları

vardı. Agnes bir gün annesine, Shug'la tanıştığında göz

lerinde insanı sırf o istiyor diye soyunmaya teşvik eden
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bir ışıltı gördüğünü söylemişti. Sonra da bunu sahiden de
sık sık istediğini eklemişti. İşin sırrı özgüvende, demişti
annesine, ahım şahım bir tipi olmadığı için, aynı kibir da
ha az çekici bir adamda mide bulandırırdı. Ama Shug'da
çekiciliğini karşısındakine, hayatta en çok arzuladığı şey
miş gibi satabilme yeteneği vardı. Ağzı da Glasgow'lula
ra özgü biçimde iyi laf yapıyordu.

Şimdi ütülü takım elbisesi, ince kravatı ve elinde deri

çantasıyla dikilmiş, hayvan mezadındaki sığırtmaçlar gibi
kapıdan çıkan kadınları duygusuzca süzüyordu. Onun,
en çarpıcı olanından en sıradanına kadar her kadını takdir

ettiğini baştan beri biliyordu Agnes; çoğunda bir macera
görüyordu çünkü. Gözünü asla korkutmadıkları için, gü
zel kadınların havasını alabilmek gibi bir özelliği vardı.
Onları güldürebiliyor, yüzlerini kızartabiliyor, yanında
oldukları için kendilerini şanslı hissettiriyordu. Gösteriş
siz kadınlara özgüven aşılayan bir sabır ve cazibeye sa
hipti; topuksuz ayakkabılarıyla yeryüzünü arşınlayan en
güzel varlıklarmış izlenimi uyandırırdı içlerinde.

Oysa Shug bencil hayvanın tekiydi, bunu biliyordu

Agnes. Bu edepsiz, cinsel bencilliği Agnes'ı iradesine ye

nik düşürüp tahrik ediyordu. Yemek yiyişinde, yedikleri
ni ağzına tıkışında, etrafa aldırış etmeksizin parmak ara

larındaki sosu yalayışında kendini gösteren bir bencillik

ti bu. Oyun gecesinden ayrılan kadınları yiyip bitirişiyle
kendini belli ediyordu. Bugünlerde fazlasıyla belli edi
yordu kendini.

Agnes ilk kocasını Shug'la evlenmek için terk etmiş
ti. İlki tam bir Noel kutlaması Katoliğiydi; toplu konut
hayatı için yeterince dindar ama varlığını sadece Agnes'a
adamış biri. Agnes ona kıyasla alımlıydı, ki bu da diğer
erkeklerde ümit uyandırıyor, kadınları ise gözlerini kısıp
Brendan McGowan'ın kasıklarına bakarak onda neyi
gözden kaçırdıklarını düşünmeye itiyordu. Kaçırdıkları
bir şey yoktu oysa, dümdüz bir adamdı Brendan. Agnes'a
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sahip olduğu için ne kadar şanslı olduğunu bilen ve bu

yüzden ona tapan, hayal gücü hayli kısıtlı, çalışkan bir
adam. Diğer erkekler haftalıklarını alıp pub'a giderken o,

kahverengi zarfı açmadan eve getirir, tartışmadan Agnes'a

teslim ederdi. Agnes bu davranışa hiç saygı duymazdı.

Zarfın içindeki ise asla yeterli gelmezdi.

Büyük Shug Bain, Katolik'e kıyasla çok daha göz

alıcı görünmüştü Agnes'a. Sadece Protestanlarda müsaa
de edilen türde kibirli, cılız mal varlığından yana göste

rişçi, açgözlülük ve israftan yanakları allaşmış biriydi.

Lizzie ise en baştan anlamıştı. Agnes iki büyük çocu

ğu ve Protestan taksi şoförüyle kapısına dikildiğinde,

Lizzie'nin içinden kapıyı suratlarına kapamak gelmişti.

Ne var ki Wullie izin vermemişti. Konu Agnes olduğunda

Wullie, Lizzie'ye körlük gibi görünen bir iyimserliğe ka

pılırdı. Shug ile Agnes nihayet evlenmeye karar verdiğin
de, ne Wullie gitmişti nikâh dairesine ne de Lizzie. Farklı
inançlardan insanların evlenmesinin, şapel dışında evlen

menin, yanlış olduğunu söylemişlerdi. Lizzie'nin esas
sevmediği ise Shug Bain'in kendisiydi. En baştan anla
mıştı her şeyi.

Ann Marie evden çıkarken, sona kalanlardan biriydi.

Hırkasıyla sigarasını toplaması uzun sürmüştü. Oysa
hepsi, bıraktığı yerde duruyordu. Shug'a bir şeyler söyle
meye yeltendi ama Shug ona bir bakış atınca, dilini tut
tu. Agnes bu sessiz konuşmayı baştan sona izledi.

"Reeny, nasılsın fistikAgnes bakışlarını Ann Marie'nin gölgesinden kopa
rip eski dostunun yüzüne çevirdi ve sıkışan göğsünün
kemikleri kırılır gibi oldu.

?" dedi Shug, kedi sırıtışıyla.

"İyidir, sa' ol Shug," dedi Reeny bocalayarak. Bakış
ları ise sürekli Agnes'taydı.

Shug, "Mantonu al, soğuktan donarsın. Caddenin
karşısına kadar götüreyim seni," dediğinde Agnes'in göğ
sü kalbinin üstüne çöktü.
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"Yok yok, zahmet olmasın."

"Ne zahmeti." Shug yeniden gülümsedi. "Agnes'ın
arkadaşı benim de arkadaşımdır."

Agnes, istemediği kadar şirret çıkan bir sesle, "Shug,
çayını koyuyorum, geç kalma," dedi.

"Aç değilim." Shug ikisini ayıran kapıyı sessizce ka
pattı. Perdeler yeniden cansızlaştı.

Reeny Sweeny, 9 Pinkston Drive'da, 16 numarayla

omuz omuza vermiş yüksek binada oturuyordu. Kara
taksi zarif bir pirueti tamamladığında, Reeny bir dakika
ya kalmadan evinde olacaktı. Agnes gidip oturdu, bir si
gara yaktı ve Shug yüzünü yeniden gösterene dek saat
lerce bekleyeceğini anladı.

Lizzie'nin bakışlarını yandan hissediyordu. Bir şey
demiyordu annesi, dik dik bakmakla yetiniyordu. Daya
nılır şey değildi, insanın anne evinin salonuna kısılıp kal

ması ve annesi tarafından yargılanması. Evliliğindeki her
kötülemenin annesi tarafından ön sıradan izlenmesi çe
kilmezdi. Agnes sigaralarını toplayıp kısa koridoru geçe
rek çocuklarına bakmaya gitti. Oda bir kamp fenerinin

odaklı ışığı dışında karanlıktı. Leek feneri çenesinin altı
na sıkıştırmış, dingin bir ifadeyle siyah bir eskiz kitabına

bir şeyler karalıyordu. Başını kaldırmadı, Agnes da yu
muşak kâküllerinin gölgesi altında oğlanın gri gözlerini
göremedi. Oda, Leek'in uyuyan kardeşlerinin nefesiyle
sıcak ve bunaltıcıydı.

Agnes yerlere saçılmış giysilerden birkaçını kaldırıp
katladı. Leek'in elinden kalemini aldı, defterini kapattı.
"Gözlerin bozulacak bi'tanem.”

Leek neredeyse adam olmuş, iyi geceler öpücüğü
verilemeyecek kadar büyümüştü ama Agnes yine de onu
öptü ve kendindeki ağır bira kokusundan kaçışını gör
mezden geldi. Leek fenerini annesi için tekli yatağa tut
tu. Agnes en küçük çocuğu Shuggie'yi kontrol edip bat
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taniyeyi boynunun altına kadar çekti. İçinden uyandır

mak geldi onu. Aniden yükselen, birisini yeniden vücu

duna sımsıkı dolama ihtiyacıyla onu yatağa götürmeyi

düşündü. Shuggie'nin uykuda ağzı açıldı, gözkapakları

tatlı tatlı kırpıştı, belli ki rahatsız edilemeyecek kadar

derinlere dalmıştı.

Agnes kapıyı sessizce kapatıp kendi odasına gitti.

Elini şiltenin katları arasına sokup tanıdık votka şişesini

çıkardı. Tortuyu çalkalayıp kendine fukara bardağı dol

durdu, sonra da boş şişenin ağzını emerek aşağılardaki

şehir ışıklarını izlemeye koyuldu.

Shug'ın akşam vardiyası akabinde ilk kayboluşunda,

Agnes sabaha kadar hastaneleri ve taksi durağından tanıdı

ğı şoförleri ayaklandırmıştı. Kara defterinin üstünden ge

çip bütün kadın arkadaşlarını aramış, Shug’ın nihayet ya

pacağını yaptığını kendine dahi itiraf edemediği için, ko

casının sürtmelerinden söz etmeden hal hatır sormuştu.

Kadınlar gündelik hayatlarıyla ilgili gevezelik eder

ken Agnes arkadan gelen seslere kulak kesilmiş, odadan

Shug'ın sesinin gelip gelmediğine bakmıştı. Şimdi ise ka
dınlara her şeyi bildiğini söylemek istiyordu. Taksinin

buğulu camlarını, Shug'ın doyumsuz ellerini ve aletini
kadınlara sokarken, onların nefes nefese, "Götür beni bu

ralardan,” dediğini artık biliyordu. Ve bu bilgi kendini
yaşlı ve yalnız hissetmesine neden oluyordu. Onlara an
ladığını söylemek istiyordu. O heyecanı çok iyi tanıyor

du, çünkü bir zamanlar onların yerindeki kişi kendisiydi.

Bir zamanlar denizden kamçılarcasına esen rüzgâr

bacaklarını soğuktan morartmış ama o hissetmemişti

bile. Mutluydu çünkü.

Sahil şeridinin titreşen yüzlerce ışığı üstüne yağar
ken ağzı açık, onlara doğru ilerlemişti. Öyle vurulmuştu
ki manzaraya, güçlükle nefes alıyordu. Elbisesinin siyah
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pulları parlak ışıkları geldiği yere yansıtıyor, Panayır Bay

ramı kalabalığının ortasına titreşimlerle gönderiyordu.

Öyle ki sonunda Agnes da ışıklar kadar parlamıştı.
Shug onu kaldırıp boş bir bankın üstüne koydu.

Işıklı süslemeler kıyıyı göz alabildiğine alevlendiriyordu.

Her bina yanındakiyle yarışıyor, bin bir türlü aydınlatma
kırpışıp duruyordu. Bazıları dörtnala giden atlar ve göz

kırpan kovboylarla western barların tabelasını andırıyor

du, bazıları Las Vegas'ın dansçı kızlarını. Agnes başını

eğip kendisine gülümseyen Shug'a baktı. Düzgün, dar,
siyah takımıyla şık görünüyordu. Önemli biri gibi.

"Beni en son ne zaman dansa götürdün, hatırlamı
yorum bile," dedi.

"Hâlâ şık bir-iki dans figürü biliyoruz yavrum," dedi

Shug ve Agnes'ı nazikçe yere indirip yumuşak kalçasını
uzun uzun sıkıştırdı. Sahil şeridini Agnes'in gözlerinden
görebiliyordu; kulüplerin ucuz cafcafını, eğlence salon
larının vaat ettiği macerayı. Bunlar da ışıltısını kaybede
cek mi acaba o gözlerde, diye düşündü. Ceketini çıkarıp
Agnes'in omzuna koydu. "Evet, bu manzaradan sonra
Sighthill'in ışıkları eskisi gibi görünmeyecek."

Agnes titredi. "Gel evi konuşmayalım. Gel evden
kaçmışız gibi yapalım bu gece."

Böylece onları birbirlerinden uzaklaştıran, yan oda
dan anne baba horultularının geldiği yüksek binada ya
şamak zorunda bırakan küçük, gündelik şeyleri düşün
memeye çalışarak ışıltılı sahilde yürüdüler. Agnes ışıkla
rın yanıp sönüşünü, Shug ise iştahlı gözlerini çevirerek
Agnes'a bakan erkekleri izledi ve göğsünde hastalıklı bir
gurur patlaması hissetti.

O sabah kurşuni ışığın altında Agnes, Blackpool sa
hilini ilk kez görmüş, kalbi sessizce hüsranla burkulmuş
tu. Kapkaranlık, çalkantılı bir okyanusa bakan köhne
binalar ile soğuktan morarmış ufaklıkların donla koştur
duğu sevimsiz, kumlu bir sahil. Kovalar ve kürekler, nay
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lon yağmur boneli emekliler... Liverpool'dan günübirlik
gelen aileler, Glasgow'dan otobüslerle gelenler. Shug baş

başa kalma fırsatı için getirmişti onu buraya. Agnes ise

avurtlarını ısırmıştı her şeyin sıradanlığı karşısında.

Ama şimdi, gece vakti, görebiliyordu cazibesini. İşin
sihri aydınlatmadaydı. Işıldamayan tek bir yüzey yoktu.

Yol ortasından geçen eski tramvaylar ışıklarla kaplanmış,

tuzlu suya doğru uzanan titrek tahta iskeleler podyum
gibi süslenmişti. “Beni Öp" yazılı şapkalar bile şehvetten
delirmiş gibi yanıp sönüyordu. Shug, Agnes'ı bileğinden
tutarak kalabalığın arasından geçirip yanardöner kordo
na çıkarmıştı. İskelede balerine binmiş çocuklar çığlıklar

atıyor, çarpışan arabalar ışıldayıp böğürüyor, çılgın oyun
makineleri çlink çlink sesleriyle çınlıyordu. Shug onu ka

labalığın içinden, taksi şoförlüğünden gelen alışkanlıkla

bir o yana bir bu yana kıvrılarak, Blackpool Kulesi'ne
doğru sürükledi.

"Canım, yavaşla lütfen,” diye yalvardı Agnes. Işıklar
özümseyemeyeceği kadar hızlı akıp gidiyordu yanından.
Bileğini Shug'dan kurtardı, onun tuttuğu yerde kırmızı
bir halka kalmıştı.

Shug bayram kalabalığının ortasında gözlerini kırpış
tırarak, alı al moru mor duruyordu. Öfke ve utanç karışı
mi bir duyguyla kızarmıştı. Etraftan erkekler baş sallama
ya başlamışlardı. Bu narin kadını idare etmeyi kendileri
daha iyi becerecekti sanki. "Yine başlamıyorsun, di' mi?"

Agnes bileğini ovuşturdu. İfadesini yumuşatmaya ça

lışarak serçe parmağını Shug'ınkine doladı. Mason yüzü
ğün altını, elinde soğuk ve donuk bir his bırakıyordu.
"Acele ettiriyordun beni, onu diyorum sadece. Bırak da
keyfine varayım. Evden hiç dışarı çıkmıyormuş gibi hisse
diyorum kendimi." Dikkatini Shug'dan tekrar ışıklara çe

virdiyse de sihir bozulmuştu artık. Ucuz görünüyorlardı.

İçini çekti Agnes. "Gel bir şeyler içelim. Azıcık içi
miz ısınır, hem belki yeniden havaya gireriz."
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Shug gözlerini kıstı, Agnes'a söylemek istediği bü
tün sert sözleri yakalıyormuş gibi yumruğunu bıyığının

üstünden geçirdi. "Agnes, yalvarıyorum bak. Bu gece ya

vaş iç lütfen." Ancak Agnes çoktan tramvay yolunu geç

miş, göz kırpan kovboya doğru ilerliyordu.

"N'aber," dedi bardaki kadın, ağır bir Lancashire¹ ak

sanıyla. "Ne güzel elbiseymiş üstündeki öyle."
Agnes, döner plastik tabureye çıkıp oturdu ve ayak

bileklerini zarifçe birbirine doladı. “"Bir Brandy Alexan
der lütfen."

Shug, Agnes'in yanındaki tabureyi çekti ve topaç
gibi döndürerek, boyu Agnes'ı geçene dek yükseltti.
Sonra zıplayıp tabureye oturdu ve Agnes'la göz göze ge
lene kadar dönerek indi. "Bana bi bardak soğuk süt." Pa
ketten iki sigara çıkardı. Agnes birini onun için yakması
nı işaret etti. Bardaki kadın içecekleri önlerine koydu.
Süt, çocuk bardağına konmuştu, Shug bardağı kadına
doğru ittirip değiştirmesini istedi.

Yaktığı sigarayı Agnes'in dudaklarına yerleştirdi ve
ensesinde, yerinden kurtulan yumuşak buklenin olduğu
yeri okşadı. Agnes çantasına uzandı, bukleyi saçının içi
ne ittirip üstüne fissss diye hoş kokulu bir sprey patlattı.
Sonra da tatlı içkisinden uzun, ağız dolusu bir yudum
alıp dudaklarını şaklattı. "Elizabeth Taylor da Blackpool'a
gelmiş. Deniz salyangozunu sevmiş midir acaba?"

Shug yüzüklü serçeparmağıyla burnunu karıştırdı.
Çıkardığı sümüğü başparmağıyla işaretparmağı arasında
yuvarladı. "Sevmeyen var mıdır ki?”

Agnes taburede dönerek onunla yüz yüze geldi.
"Diyorum ki, buraya mı taşınsak acaba? Her günü böyle
geçiririz."

1. Kuzeybatı İngiltere'de bir yerel yönetim bölgesi. (Ç.N.)
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Shug kahkaha atıp çocukmuş gibi Agnes'a başını

salladı. "Her gün yeni bir şey çıkarıyorsun başıma. Ayak

uydurmaya çalışmaktan bitap düştüm.” Parmağını Ag

nes'ın etek ucundaki parlak biyede gezdirirken, Agnes

dışarıdan itiş kakış geçen yaz kalabalığını izliyordu. Sıra
dan insanlar şimdiden mantoları giymişti.

"Ne istiyorum, biliyor musun? Bingo oynamak," de
di Agnes. İçki içini ısıtmaya başlamıştı. Kollarını hoşnut
lukla kendine doladı. “Her yer ışıl ışıl. Kendimi şanslı his
sediyorum."

"Deme ya? Senin için ben yaktırdım hepsini."

Yeni içkiler geldi. Agnes eliyle yoklayıp pipeti, karış

tırma çubuğunu ve iki iri buz parçasını bardaktan çıkar
dı. "Bu defa ciddiyim. Büyük kazanacağım. Hayatı yaşa

maya başlayacağım. Sighthill'e gününü göstereceğim.

Hissediyorum, inan." Brendisini tek yudumda bitirdi.

Kiraladıkları oda, sahilin üç sokak gerisindeki Victorial

dönemi tarzında bir binanın en üst katındaydı. Bir Black

pool pansiyonu için bile fazlasıyla gösterişsizdi ve tatil ya
pan ailelere değil, gündelik kiracılara oda veren yerler gibi

kokuyordu. Halı kaplı merdiven sahanlıklarının her birine
farklı bir koku sinmişti. Ortalıkta, pansiyon sahibesi hiç

pencere açmazmış gibi bir yanık ekmek ve statik elektrik
kokusu vardı.

Sabahın o saatinde ortalık sessizdi. Agnes halı kaplı

merdivenlerin alt basamağına yığılmış, detone bir sesle

şarkı söylüyordu: "İnsanım ben saaadece. Kadınım ben
saaadece."

Kapalı kapılar ardında insanlar dolanmaya başladı,
üst katın döşemeleri gıcırdadı. Shug eliyle Agnes'in ağzı

ni hafifçe kapattı. "Şşşt. Sessiz ol. Herkesi ayaklandıra
caksın."

Agnes, eli yüzünden ittirip kollarını sonuna kadar
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açarak daha da yüksek sesle şarkısını söyledi. "Göster ba

naaaa tırmanacağım merdiveniii.”

Odalardan birinde ışık yandı. Shug incecik kapının

altından görebiliyordu. Agnes'ı kollarının altından tutup

kaldırmaya, halı kaplı merdivenlerden yukarı sürükle

meye çalıştı. Ancak o çektikçe kadın, kemiksiz bir et tor

bası gibi ellerinden daha da kayıyordu. Her kaldırmaya

yeltendiğinde, Agnes şeklini yitirip yere kayıyordu. So

nunda kıkırdayarak merdivenlere serildi ve kendi kendi

ne şarkı söylemeye devam etti.

Kiralık odalardan birinde İngiliz bir adam, kapalı

kapının ardından tısladı. “Yavaş olur musunuz, po-liiys
çağırırım yoksa! Uyumaya çalışıyor insanlar.” Adamın

i'leri uzatarak söylemesi, Shug'da minyon, efemine bi
riymiş izlenimi uyandırdı. Keşke açsaydı o kapıydı. Sura
tına memnuniyetle kral damgası bırakırdı Shug.

Agnes yalandan küçümsüyormuş gibi yaptı. “Aman,
ara polisi, oyunbozan herif. Tatildeyiz şura..."

Shug eliyle onun nemli ağzını sıkıca kapadı. Agnes
kıkırdadı ve muzip bakışlarla dilini yayarak Shug'ın avu
cunu yaladı. Islak ve sıcak bir koyun eti gibiydi hissi.
Shug'ın midesini bulandırdı. Shug elini iyice sıkarak yü
züklü parmaklarını Agnes'ın yanaklarına geçirdi ve tak
ma dişleri çıkana dek bastırdı. Agnes'ın bakışlarındaki
gülümseme silinmişti. Shug yüzünü yaklaştırarak hırladı:
"Bir daha söylettirme. Derhal kalk yerden. Çık şu merdi
venleri."

Ardından elini yavaşça Agnes'ın yüzünden çekti.
Çeneyi sıktığı yerde pembe bir iz kalmıştı. Agnes'in ba

kışları korku doluydu, sarhoşluktan sıyrılmış gibiydi. An
cak Shug elini çekerken bakışlarındaki korku eriyip gitti
ve içki cini yüzüne geri döndü. Seramik dişlerinin arasın
dan Shug'a tükürdü. “Sen kendini ne sanıyorsun be...”

O sözünü bitiremeden Shug ileri atıldı. Kadının üs

tünden geçip arkadan saçlarını kavradı. Parmaklarını saç

52

T.me/Cinciva



tutamlarına sarmasıyla, sertleşmiş saç spreyi tavuk kemi

ği gibi kıtırdadı. Avuç dolusu saçı kökünden kopararak

Agnes'ı merdivenlerde sürüklemeye başladı. Agnes'ın ba

cakları yanlara açıldı, yere basmaya çalışırken vücudu sar

sak bir örümcek gibi çırpındı. Kafasını ısıran yırtıcı acı
dan korunmak için ellerini Shug'ın koluna doladi. Shug

derisine batan tırnakların keskinliğini hissetmiyordu bile.

Agnes'ı merdivenlerden yukarı çekti, sonra bir kat daha,

ardından bir kat daha. Kirli halı kadının sırtını yaktı, bo

yun derisini soydu, parlak elbisesinin pullarını kopardı.

Shug kalın kolunu Agnes'ın boynuna dolayıp onu bir

sonraki halı kaplı sahanlığa sürükledi. Tek bir hareketle

kadını yere attı, anahtarını aranıp çıkardı, çıplak lambayı

yaktı ve Agnes'ı içeri sürükledi.

Agnes kapının arkasına, paçavraya dönmüş bir kapı

altı bezi gibi yığıldı. Pullu elbisesi beyaz bacaklarından

yukarı sıyrılmıştı. Elini alnına götürüp saçların koptuğu

yerleri yokladı. Shug odayı boydan boya yürüdü ve Ag

nes'ın elini çekti, bir anlığına yaptığı şeyden utanç duy

du. "Oranı buranı ellemeyi bırak. Canını yakmadım ben

senin."

Agnes kafa derisinden akan kanı parmaklarında his

sediyordu. Kulakları, çarptığı her basamağın güm pat gü

müyle çınlıyordu. İçkinin uyuşukluğu vücudunu terk et

meye başlamıştı. "Neden yaptın bunu?"
"Beni rezil ediyordun."

Shug siyah takım elbisesinin ceketini çıkarıp içeri

deki, tahtadan yapılma tekli sandalyenin üstüne serdi.
Siyah kravatını çıkarıp düzgünce rulo yaptı. Kıpkırmızı
kesilen yüzü gözlerini her nasılsa daha küçültüp karart

mıştı. Agnes'ı yukarı sürüklerken, gizlemek için onca
uğraş verdiği kelini örten saçlar dağılmıştı. Ayrılan tu

tam, cılız ve pejmürde bir şekilde sol kulağının yanından
sarkıyordu. Gırtlağının gerisinden, elektrik düğmesinde
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ki gibi bir tıklama sesi geldi, ardından elleri yine Agnes'a

dolandı. Agnes pençeleri boynunda, kalçasında hissetti.
Shug sıkıca kavradığından emin olmak için parmaklarını

yumuşak tene iyice saplıyordu. Eti kemiğinden ayrılan

Agnes acıyla feryat etti ve Shug, altın paralı yüzüğüyle

kadının yanağını iki defa yumrukladı.
Agnes'ın sesi bir kez daha kesilince eğilip tırnakları

nı kadının omzuna, kalçasına batırdı ve onu patlak çöp
torbası gibi kiralık yatağa fırlattı. Sonra gidip üstüne çık
tı. Yüzü alevli bir kızıla bürünmüş, kelini örten saçları
şişkinleşen kafasından sarkmıştı. Vücudu kaynar kanla
doluyor gibiydi. Dirsekleriyle tüm ağırlığını vererek ka

dının kollarına abandı ve kırılma noktasına gelene dek
kolları yatağa bastırdı. Ardından bütün cüssesiyle, otu
rup direksiyon sallamaktan gelen tüm ağırlığıyla, Agnes'a
abandı ve onu vücudunun altında zapt etti.

Sağ elini elbisenin içine sokup kadının yumuşak, be
yaz kısımlarını buldu. Agnes ağırlığın altında bacaklarını
birbirine doladı. Shug ayak bileklerinin kenetlendiğini
hissedince serbest eliyle kadının bacaklarını tutup ölü
ağırlığı birbirinden ayırmaya çalıştı. Başaramadı. Kilit
sağlamdı. Parmaklarını bacakların yumuşak etine sapladı
ve tırnaklarını geçirdi; ta ki derinin patladığını, ayak bi
leklerinin birbirinden ayrıldığını hissedene dek.

Kadın ağlarken o, zorla içine girdi. İçkinin etkisin
den şimdi eser kalmamıştı. Dirençten eser kalmamıştı.
Shug işi bittiğinde başını kadının boynuna yasladı. Ertesi
gün onu yine ışıklarda dansa götüreceğini söyledi.
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Üç

O yıl, yaz nihayet geldiğinde nemli ve boğucuydu.

Gececi bir erkek için günler fazlasıyla uzundu. Bitmek

bilmez gün ışığı münasebetsiz bir misafir gibiydi, Ku

zey'in alacakaranlığı kalkıp gitmeye gönülsüzdü. Büyük

Shug, yazları günlerini uyuyarak geçirmekte hep zorla
nırdı. Güneş kalın perdeleri titreşen bir eflatuna dönene

dek aydınlatıyor, çocuklar en mutlu oldukları zamanlar

da en çok gürültüyü çıkarıyor, kapı durmadan diğer kat
lardaki geveze ergenler tarafından çalınıyor, ince topuk

lu kadınlar halı kaplı koridorda ayaklarını sürüyerek do

lanıyor, günün her saati pembe ayaklarıyla pembe sakız
larını şaklatıyorlardı.

Nihayet gün karardığında Büyük Shug siyah taksi

siyle küçük, dar bir çember çizdi. Araba, kuyruğunu ko

valayan köpek gibi dönüp Sighthill mahallinden çıkışa
yöneldi. Shug, Glasgow'un ışıklarını görünce rahatlayıp

arkasına yaslandı ve omuzları o gün ilk defa kulaklarının
yanından aşağı indi. Önündeki sekiz saat boyunca şehir
onundu ve Büyük Shug'ın bazı planları vardı.

Camı silip yan aynadan etrafa iyice baktı. Kendi ken
dine gülümseyerek, nasıl da on numara olduğunu düşün

dü; beyaz gömlek, siyah takım elbise, siyah kravat. İş için
biraz fazla kaçmış, demişti Agnes ama bu aralar onun
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ağzından genel olarak fazla laf kaçıyordu zaten. Gülüşü

tüm bedenini dolanırken Shug taksicilik acaba kanımda

mı var, diye düşündü. Kardeşi Rascal'ın da aynı işi yaptı

ğı düşünülürse, neredeyse aile mesleği sayılırdı bu. Gemi
inşaatı onu öldürmeseydi, babası da bu işten büyük keyif
alırdı.

Shug, Kraliyet Reviri'nin gölgesindeki trafik ışıkları

na yanaşıp şamatacı bir grup hemşirenin sigara molasını

izledi. Kadınların gece soğuğunda pembe kollarını ovuş

turmalarını, sıkıca kavuşturdukları kollarının üstüne me
melerini yerleştirmelerini seyretti. Vücut ısısını kaybet

memek için ellerini kullanmadan içiyorlardı sigaraları.
Shug ağır ağır gülümsedi ve aynadaki yansımasına baktı.

Gece vardiyası kesinlikle onun için en uygun vardiyaydı.
Karanlıkta tek başına dolanmayı, tekinsiz bölgeleri

kolaçan etmeyi seviyordu. İşte ortaya çıkıyordu kurşuni

şehre, yılların alkolüne, yağmura ve onları burada tutan

ümide yenik düşmüş tipler. Shug ekmeğini insan taşımak

tan çıkarıyordu ama en sevdiği uğraş, onları izlemekti.

Arabanın ince camını sigara içmek için indirirken,
cam keskin bir doğranma sesiyle öttü. Rüzgâr içeri akın

edip Shug'ın ince saçından uzun tutamları, esintiye kapıl

mış kumsal otları gibi dans ettirdi. Nefret ediyordu kelleş

mekten Shug, nefret ediyordu yaşlanmaktan. Her işi zor
laştırıyordu bunlar. Kelini görmemek için aynayı aşağı
eğdi. Parmaklarıyla uzun, gür bıyığını bulup çok sevdiği
bir evcil hayvanı okşar gibi dalgın dalgın okşadı. Bıyığın
altında gerdanı titreşmeye başladı. Aynayı tekrar kaldırdı.

Glasgow sokakları yağmur ve sokak lambalarıyla ışıl
diyordu. Revir hemşireleri fazla oyalanmadı. Yarılanmış
sigaralarını su birikintilerine atıp sarsak adımlarla içeri
girdiler. Shug iç çekip taksiyi Townhead'e, oradan da şehir

merkezine sürdü. Sighthill'den uzanan bu yolu seviyor
du. Victoria dönemine has karanlığın kalbine doğru bir
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alçalış gibi. Nehre, şehrin bu en alçak kesimine yaklaştık
ça gerçek Glasgow kendini insana açıyordu. Tren yolunun
gölgeli kemerleri altına sıkıştırılmış gizli gece kulüpleri,

yaşlı kadınlarla erkeklerin güneşli günlerde terli, kesif ko
kulu bir araf misali içinde oturduğu camsız ve karartılmış

pub'lar hep buradaydı. Sıska, gergin suratlı kadınların
kendilerini ışıl ışıl steyşınlı erkeklere sattığı yer aşağıda,

nehrin yakınlarındaydı. Ve yine buralarda, bazen polis ay

nı kadınları kara çöp torbalarının içinde doğranmış halde
bulurdu. Clyde'ın kuzey kıyısı, şehir morguna ev sahipliği

yapıyordu ve tüm bu kayıp ruhların o yöne doğru akması
da bu yüzden mantıklıydı; dünyadan göç vakti bahşedil

diğinde, sorun yaratmadan geçişlerini yapacaklardı.

Arabayı istasyonun ilerisine çeken Shug, oradaki
taksi durağının arabalarla dolu, müşteriden yoksun oldu
ğunu görünce memnun oldu. Turistler sıkıcı ve gevezey

di, fena halde de pinti. Kocaman bavulları arkaya sürük
lemeleri dünyanın vaktini alıyor, sonra da haşır huşur

yağmurluklarıyla taksinin içini buhara boğuyorlardı. On
penny'lik bahşişlerini alıp cimri kıçlarına sokabilirlerdi.
Shug, taksici çocuklara küçümser bir korna basıp aşağı,

nehre doğru ilerledi.

Yağmur, Glasgow'un doğal haliydi. Çimleri her daim
yeşil, insanları ise hep soluk benizli ve bronş sorunuyla

boğuşur vaziyette tutardı. Taksi kazancını artırmadaki
etkisi ise kayda değer boyutta değildi. Bu da bir sorundu,
çünkü yağmurdan kaçmak mümkün değildi, ıslaklık her
yerdeydi, dolayısıyla yolcular için otobüste ıslak otur
makla pahalı bir takside ıslak oturmak arasında pek bir
fark yoktu. Öte yandan da dans dönüşü bütün genç kız
ların, yapılı saçları ya da şık ayakkabılarını korumak için
eve taksiyle gitmek isteyeceği anlamına geliyordu yağ
mur. İşte bu konuda Shug, sonuna kadar kesintisiz yağ
murdan yanaydı.
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Arabayı Hope Sokağı'na çekip sıraya girdi. Fazla

bekleyeceğini sanmıyordu. Çocuklardan sadece iki-üç ta
nesi müşteri bekliyordu. Burası, Sauchiehall Sokağı'nda

ki danstan çıkıp seke seke koşanlar ya da dondurucu so
ğukta Blythswood Meydanı'na dağılan işçi kızlar için
kısa mesafedeydi. Öyle ya da böyle, enteresan bir gece
için iyi mevziydi.

Shug ıslak havada sigarasını içerek telsizin cızırtılarını

dinledi. Telsizci kadın yukarıda, Possil tarafında müşteriler
olduğunu, aşağıda, Trongate'te de bekleyenler olduğunu
duyurdu. Joanie Micklewhite, telsiz başındaki tek sesti ve
Shug her gece onun yardım isteme, yanıt bekleme, emir
verme ve varsa küstah çıkışlara laf yapıştırma şeklindeki
tekrarlı ve döngüsel monoloğunu dinliyordu. Sohbeti hep
yarımdı, kendi kendine konuşuyormuş ya da bir tek
Shug'la konuşuyormuş gibi. Sesinin sakin tonunu seviyor
du Shug. Huzur buluyordu onunla.

Sigarasını bitirip gece sinemasından çıkan sarmaş
dolaş genç çiftleri izledi. Önündeki şoförler yavaştan
müşterileri alıp tıngırtılarla gecenin içine dalmaya başla
dılar. Sıranın en önünde tek başına duran Shug, bir grup
genç kızın ağızlarından cipsler saçarak, eve nasıl gidecek
leri konusunda kavgaya tutuşmasını izledi. Taksiye bine
cekmiş gibiydiler ama hayır, şişman ve işbilir olan gece
otobüsünü beklemek istiyordu. Bırakın onu, diye düşün
dü Shug, bırakın ıslansın. En güzel, en sarhoş olanı ise
sendeleyerek ona doğru geliyordu. Shug loş ışıkta gülü
şünü prova etti.

Kemikli bir elin camı tıklatmasıyla kirli düşüncelerin
den sıyrıldı. "Müsait misin ahbap?" dedi bir adamın sesi.

Shug zilzurna kızları işaret ederek, “Değilim!” diye
bağırdı.

İhtiyar hiç oralı olmadan, "Güzel," dedi ve Shug'ın
otomatik kilide basmasına firsat kalmadan kapıyı açtığı
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gibi minyon vücuduyla kabarık paltosunu içeri soktu.

"Duke Sokağı'ndaki Rangers barı bilir misin?"

Güzel kız sıradaki taksiye geçerken Shug iç geçirip,

"Bilirim ahbap," dedi. Kıza yarım yamalak gülümsediyse
de en ufak bir karşılık alamadı.

Taksinin bir ucundan diğerine uzanan siyah deri kol

tuğu görmezden gelen ihtiyar, katlanan koltuğu açıp doğ

rudan Shug'ın arkasına geçti. İşte bu lafazanlık belirtisiy

di. Başlıyoruz yine anasını satayım, diye düşündü Shug.

Dışarısı yağmurlu, taksinin için nemliydi. Çürük bir

süt kokusu sardı her yeri. İhtiyar sararmış gömleği ve
buruşuk gri takımıyla oturuyordu. Üstüne ince yün bir

ceket geçirmiş, onun da üstüne battal boy bir palto ekle

mişti. Shetland yününün ve gabardin yığınının altında

boğulan minyon vücuduyla mültecileri andırıyordu. Ka

fasına taktığı kasketin gölgesinden taşan tek şey, yuvarlak

kırmızı burnuydu. Nefes bile almadan laklağa başladı.

"Maçı izledin mi bugün evlat?" dedi, süt kokulu yolcu.

Shug lafın nereye gittiğini anlayıp, "Hayır," diye kar

şılık verdi.

"Ooo, müthiş maç kaçırmış'ın ha, müthiş!" Adam

kendi kendine cık cık yapıyordu. "Sen kimi tutuyo'sun,

bak'iyim?"

"Celtic," diye yalan söyledi Shug. Katolik değildi as

linda ama muhabbeti bitirmenin en kestirme yolu buydu.

İhtiyarın yüzü, yere düşmüş havlu gibi buruştu.

"Ha'ssiktir, tahmin etmeliydim papacının taksisine denk

gelece'imi." Shug aynadan adamı izleyip bıyık altından

güldü. Celtic'i tutmuyordu, Rangers'ı da tutmuyordu

ama Protestan olmaktan gurur duyuyordu. Mason yüzü

ğünü yukarıya doğru çevirebilirdi ama ihtiyar oralı de
ğildi. Üstelik de su altındaymış gibi hareket ediyordu.

Durumu eğlenceli bulan Shug, gözü yaşlılıktan kav

gacılığa doğru savrulan adamın kendi kendini doldura
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rak, şaşkın bir çaresizliğe erişmesini izledi. Ellerini Tan
n'ya yakarır gibi uzatmıştı. Sonra kolunu aradaki bölme

ye dayayıp suratını, Shug'ın kulağından ayıran camın
dibine kadar getirdi. Alkolden nemlenmiş dudaklarıyla

gelişigüzel laflar tükürüyor, yüzünde konuşmayı yeni
öğrenen bebekler gibi ifadeler beliriyordu. Cam bölme

iri tükürük damlalarıyla ıslandı. Shug kasten frene basın
ca adamın alnı camda küt diye bir ses çıkardı. Kasketi
düşen ama yılmayan ihtiyar, ipe sapa gelmez konuşmala
rını sürdürdü. Shug kaşlarını çattı. O camı sonradan gü
zelce silmesi gerekecekti.

Glasgow'lu ayyaş ihtiyar, soyu tükenmekte olan bir

türdü; karakteristik olarak o mülayim tip, şehirde hapla
rın yaygınlaşmasıyla birlikte daha genç ve çok daha te
kinsiz bir şeye dönüşmüştü. Shug aynadan adamın sar
hoş solosunu sürdürüşünü izledi. Öyle ağır ve anlaşıl
maz konuşuyordu ki, ancak Thatcher, sendika ve piç gibi
kelimeler seçilebiliyordu. Shug onun kahkahalar atıp
aralarda hıçkırıklara boğuluşunu, en küçük bir sempati
duymadan izledi.

Louden Tavern, alçak binanın tuğla cephesine gö
mülmüş kapısıyla, karanlık ve penceresiz, öylece duru
yordu. Taşa, şişeye ve bombaya dayanıklı olacak şekilde
inşa edilmişti. Glasgow Rangers'ın kırmızı, beyaz ve ma
visine boyalı ön yüzü, Glasgow Celtic'in yuvası olan ve
tüm Katoliklerin spor Mekke'si sayılan Parkhead'in göl
gesinde, tüm şanıyla meydan okuyordu.

Shug ücretin bir pound yetmiş cent olduğunu söy
ledi ve durup adamın bir cepten diğerine aranışını izledi.
Bütün Glasgow ayyaşları böyle yapardı. Cuma alınan
haftalıklar, girip çıkılan her barda biraz daha tırtıklanıp
beş-on penny'lik bozukluklar halinde ceplere doluşur,
küçük olsalar da ağırlıklarıyla sahiplerini yalpalatıp kam
burlaştırırlardı. Haftanın geri kalanında onlarla idare
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edilir, el cebe atıldığında bahta ne çıkarsa yetinilirdi. Ge

celeri uyurken bile, karıları ya da çocukları, pantolonla

rını ve o koca paltolarını onlardan önce tersyüz edip dü

şen bozukluklarla ekmek ve süt alır korkusuyla giysileri

ni yanlarından ayırmazlardı.

Adamın tek tek cep karıştırması bitmek bilmiyordu.

Shug telsizden gelen yumuşak sesi dinleyerek sükûnetini

korumaya çalıştı. Ayyaş, ödemeyi yapıp pub'ın karanlık

ağzından içeri süzülürken, Shug gürleyerek Duke Soka

ğı'nda ilerliyor, danstan çıkanları yakalamaya çalışıyordu.

Scala'nın önünde yaşlı bir kadın elini uzatıp küçük bir kuş

gibi salladı. Shug ya frenle duracak ya da onu ezecekti.

Kadının arkaya binişini izledi, doğrudan geniş siyah

koltuğun ortasına oturduğunu görünce rahat bir nefes

aldı. "Parade'e lütfen." Kadın etrafı kokladı, burnunu kırış

tırdı ve küçümser bir ifadeyle Shug'a baktı. Arka taraf içi

ne işenmiş çürük lapa tenceresi gibi kokuyor olmalıydı.

Taksi, Dennistoun'ın ucuz toplu konutlarla dolu te

pesini tırmanmaya başladı. Shug aynaya bakarak kendini
izleyen kadını izledi. Glasgow'lu ev kadınları her zaman

tam ortaya otururlardı. Asla cam kenarına ya da sohbet
edecek insan açlığı içindeki ihtiyar, yalnız adamlar gibi
katlanan koltuklardan birine oturmazlardı. Bu kadın da

diğerleri gibi dik ve kaskatı duruyordu. Presbiteryen kra

liçeler gibi dizler bitişik, sırt dümdüz, eller kucakta ke
netlenmiş. Mantosuna sımsıkı sarınmış, saçı arkadan bile

sıkıca taranıp sıkıca sabitlenmiş, yüzü maske gibi kalıp
laşmış.

"Ne feci, ne azgın bir gece," dedi en sonunda.

"Öyle. Radyoda dediğine göre bütün hafta yağacak

mış." Kadında Shug'a çoktan ölüp gitmiş annesini hatır
latan bir şeyler vardı. Soyulmuş elleri ve minyon bedeni,

içinde hiç şüphesiz taşıdığı o güç ve kuvveti maskeliyor

du. Shug'ın aklına, babasının annesine yumruk kaldırdı
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ğı geceler geldi. Kadın metanet gösterdikçe babası daha
da abanır, annesini önce kıpkırmızı sonra mosmor sonra

da kapkara ederdi. Shug, annesinin aynada saçını yüzüne

indirişini, morlukları gizlemek için makyajı göz çevresi

ne yayışını düşündü.

"Diyo'dum ki, normalde taksiye binmem ben." Müş

teri aynada Shug'ın bakışlarını yokluyordu.

"Öyle mi?" dedi Shug, sevimsiz düşüncelerinin bö

lünmesine memnun olarak.

"Evet, ama ufak bir kazancım oldu bu gece. Yanlış `

anlama, ufacık, ama yine de güzel işte." Kadın başparmağı

nın tırnağını soyarcasına ovuyordu. “İş görecek şu zaman
da, biliyo' musun? George'umun işsiz kaldığı bi’ zaman

da." İçini çekti. "Yirmi. Beş. Yıl. Çalıştı. Dalmarnoock De

mir İşleri denen yerde. Tek verdikleri, üç haftalık ücret.
Üç hafta! Kalkıp kendim gittim oraya, kodaman patro

nun kapısını çaldım, üç haftalık ücreti ne yapaca'

doğrudan yüzüne söyledim." Küçük el çantasının tokasını

açıp içine baktı. "Ne dedi o koca piç biliyo' musun? 'Ba

yan Brodie, kocanız üç haftalık ücret aldığı için şanslı.

Önünde koca bi' hayat olan gencecik oğlanlar var, onlara

bi' tek vardiya sonuna kadar olan ücretleri ödendi.' O an

bende şalterler attı. Dedim, 'Benim de karnını doyur

mam gereken iki yetişkin oğlum var, onlar da iş bulamı

yo'.' O konuda ne yapmamı önerirsin? Adam suratıma

baktı ve gözünü bile kırpmadan ne dese be'yenirsin?

'Güney Afrika'yı denesinler!""

Kadın çantasını kapadı. "Çocuklar daha Güney Lanar

kshire'a gitmemiş, Güney Afrika'ya nası' gitsin!" Başpar

mağını ovmaya devam etti. "Bu iş böyle yürümez. Devlet

bi' şeyler yapmalı. Demir fabrikalarını, tersaneleri kapatı
yo'lar. Sırada madenciler var, ha. Bekle de gör! Güney Af

rika'ymış! Daha neler! Güney Afrika'ya gidelim de ucuz

gemiler yapsınlar, onları yurdumuza gönderip daha çok
genci işsiz bıraksınlar, öyle mi? Dalavereci domuz sürüsü.”
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"Elması kastetmiştir," dedi Shug. "Güney Afrika'ya
elmas çıkarmaya gidiliyor."

Kadın, Shug'a ters bir laf etmiş gibi baktı. “Ne çıka

rıyo'larsa çıkarsınlar, bana ne? İsterlerse siyah adamın kı

çından meyankökü çıkarsınlar. O çocukların burada,

Glasgow'da çalışıp analarının pişirdiğini yemesi lazım."
Shug gaza bastı. Şehir giderek değişiyordu, insanla

rın yüzünde görebiliyordu bunu. Glasgow yaşam amacı
nı yitiriyordu, Shug da camın ardından bunları tüm netli

ğiyle görüyordu. Gelirine yansıdığını hissediyordu. That

cher'ın artık namuslu işçi istemediği söyleniyordu; ona
göre gelecek teknolojideydi, nükleer enerjideydi, özelleş
tirilmiş sağlıktaydı. Sanayileşme günleri geride kalmıştı,
Clyde Gemicilik ve Springburn Demiryolu İşleri'nin ke

mikleri, çürümüş dinozorlar gibi şehrin dört yanına saçıl

mıştı. Baba mesleği vaat edilmiş toplu konutlar dolusu

genç erkeğin geleceği ellerinden alınmıştı. Erkekler er

kekliklerini kaybediyordu.

emuru

Shug, işçi sınıfının kendi yoksul mahallelerinde sa

yıca azalışına tanıklık etmişti. Orta sınıf devlet men

ve şehir planlamacılarına göre, şehrin etrafını yeni kasa

balar ve ucuza inşa edilmiş konutlarla kuşatmak dahiya

ne bir fikirdi. Bir parça çim, bir avuç gökyüzü verilip
şehrin fenalıkları kaybolacaktı.

Kadın arka koltukta kaskatı, kıpırdamadan oturu

yordu. Başparmaklarının etrafındaki deri giderek aşını

yor, dudaklarının kenarına kaygı yerleştikçe yerleşiyor

du. Ancak saçının arkasını düzelttiğinde, Shug onun ha

yatta olduğunu anladı. Taksi, kadını toplu konut binası

nın giriş kapısında bıraktı, kadın Shug'in eline bir pound'

luk bahşişi sıkıştırdı.

"Hey, bu ne böyle?" Shug parayı geri vermeye çalış
ti. "Lazım d'iil bu bana."

"Uzatma, al işte!" diye çıkıştı kadın. "Kazancımdan
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ufak bir pay sana. Azıcık şansım var dağıtayım bari. Bizi

bu keşmekeşten kurtarsa kurtarsa şans kurtarır."

Shug bahşişi gönülsüzce aldı. İngiliz turistlere ve o

boktan Kodak'lara lanet olsun. Daha önce de şahit ol

muştu buna; verecek en az şeyi olanlar, daima en çok
verenlerdi.

Shug tekrar şehir merkezine döndüğünde sinemala

rın son seansı dağılmış, şehir birkaç saatlik serin uykuya
hazırlanmaya başlamıştı. Bir-iki gece kulübünden bangır
bangır müzik gelse de müşteri için durup beklemek inti
har olurdu. İlk sarhoşlar gece yarısından epeyce sonra

sokaklara dökülürdü ne de olsa. Shug içini çekip etrafta

dolanarak biraz beklemeyi düşündü. Belki erkekleri dans

ederken içkilere sahip çıksın diye masada bırakılan kuş

lardan birini yakalayıverirdi. En çirkin kuş genelde ilk

terk eden oluyordu. Shug onları çok defa evlerine götür

müş, hatta köşedeki Pakistanlının bakkalından teselli ni

yetine cips ve çikolatalı bisküvi aldıklarında taksimetreyi

kapatarak beklemişti. Kibar konuştuğunuz sürece son

derece kibar karşılık veren insanlardı hepsi.

Kravatını gevşetip uzun bekleyişe hazırlanırken, tel

sizden o yumuşak ses geldi. “Otuz bir numaralı araç.

Otuz bir numaralı araç. Cevap ver." Shug'ın tüm keyfi

kaçtı. Agnes'la ilgili bir şeydi bu, öyle olmalıydı.

Siyah mikrofonu alıp yan düğmeye bastı. "Otuz bir

numaralı araç konuşuyor." Uzun bir sessizlik oldu, durup
haberi bekledi.

"Stobhill'den istiyorlar seni. Easton'a gidilecekmiş,"
dedi Joanie Micklewhite.

"Müşterim var şu an, havaalanına götürüyorum. Yok
mu yakınlarda başka araç?" dedi Shug.

“Kusura bakma şirin şey. Özellikle seni istediler.”
Shug, kadının gülümseyişini sesinden duyar gibiydi. "Pun
ter, acele etmesin, telaşa gerek yok, dedi."
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İşte bunu beklemiyordu Shug. Agnes, evet, aramış
olabilirdi, hatta dört ufaklık için para peşine düşen eski
eşi de olabilirdi ama bunu düşünmemişti. İkisi henüz o

noktada değillerdi herhalde, yanılıyor muydu yoksa?

Eski hastaneye gidiş, gecenin bu vaktinde kolaydı.

Kraliyet Reviri, futbol bıçaklamaları ile haftalık ücret

günü ev içi zayiatının gittiği yerdi; Glasgow'un doğduğu

ve Glasgow'un öldüğü yerdi Stobhill. İşte o ürkek kız

şimdi mavi temizlikçi önlüğüyle şurada, bekleme salo

nundan gelen ışıkların altında duruyordu. Sarkan külot

lu çorabını çekiştirip buruşuğunu düzleştirdi. Makyajı

soğuktan ve gözyaşlarından dağılmış, ayaklarının dibin

de sigara izmaritlerinden bir çember oluşmuştu; molayı

baştan sona soğukta Shug'ı bekleyerek geçirmiş gibi bir

hali vardı. Shug gülümsedi. Daha yirmi dört yaşında

ayağına paspas olmuştu bu kız.

"Gelmiy'ceksin sandım," dedi kız, arka koltuğa ge

çerek.

"Ne diye çağırdın beni buralara?"
"Özledim sadece. Haftalardır görmedim seni." Kız

kalın bacaklarını cilveli bir tavırla açıp kapadı. "Soğuma

dın ya benden?" Ardından sırıttı.

Shug oturduğu yerde geriye döndü. "Ann Marie,
baksana, sen kendini ne bok sanıyorsun? Şurda ekmeği

mi çıkarmaya çalışıyorum, şehrin ta öbür ucundan ara
yıp ayağına çağırıyo'sun beni, halıya işemiş köpekmişim
gibi." Yumruğunun yanıyla camlı bölmeye vurdu. “Gizli
kalmamız lazım, basmıyor mu lan kafan? Serinkanlı
olaca'z. Agnes öğrenirse neler olur biliyor musun? Ben
söyleyeyim; seni ensenden tuttuğu gibi Clyde boyunca

sürükler. Vücudunu yerlerde süründürmeyi bitirince de
itibarını süründürür. Ananla babanı her gece arayıp

uyandırır, cici Katolik kızlarının evli bir erkekle işi pişir
diğini anlatır.” Durup sözlerinin etki etmesini bekledi.
"Bu mu istediğin?"
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Kızın yanaklarından süzülen yaşlar önlüğüne damlı

yordu. "Ama ben seni seviyorum."

Shug keskin bir yay çizip boş otoparkın karanlık bir
köşesine park etti. Saatine göz attıktan sonra aynada tek

rar kızın bakışlarını yakaladı. "İyi, tamam, çıkar siktiği

min donunu, hadi. Beş dakikam var sadece."

Şehre dönüşte öfkeliydi Shug. Ann Marie'nin durağı
bir süre daha aramayacağından emindi. İyi kızcağızdı so

nuçta, iri memeliydi, hem de istekli. Ama havasını bozu

yordu işte. Şu gençlerle ilgili sorun da buydu zaten; ken

dileri için daha iyisini ummamakta hiçbir sorun görmü

yorlardı. Kesinlikle kurtulması gerekiyordu bu kızdan.

Tam telsizdeki sesi düşünüyordu ki ses yine onunla

konuşmaya başladı. "Otuz bir numaralı araç, otuz bir nu

maralı araç, cevap ver."

Shug mikrofonu alıp nefesini tuttu; şansı giderek

tükeniyordu. "Evet Joanie?"

"Evi. Ara. Hemen,” diye kısa ve öz bir yanıt geldi.

Shug taksiyi Gordon Sokağı'nın başına çekip bozuk

para kutusundan birkaç bozukluk aldı ve yağmurda ko

şar adımlarla kendini eski kırmızı telefon kulübesine at

tı. İçerisi ıslak ve sidik kokuluydu. Agnes'ın talimatlarını

kulak ardı ettiği zamanlar olmuştu ama bu işleri daha

çok zorlaştırıyordu. Gecenin ilerleyen saatlerinde Agnes

daha ısrarcı, daha tacizci oluyordu. Yapılacak en iyi şey
Evi. Hemen. Aramaktı.

Telefon bir kez bile çalmadan açıldı. Agnes holdeki

suni derili telefon koltuğuna oturmuş içiyor, bekliyor,

yine içiyor olmalıydı.
"Alooo," dedi.

"Agnes, ne var?"

"Aman efendim, orospuların şefi mi aramışlar?"

"Agnes," dedi Shug, içini çekerek, "yine ne oldu?"
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"Biliyorum," dedi sarhoş ses.

"Neyi biliyorsun?"

"Biliyorum işte. Her şeyi."

"Saçma sapan konuşuyorsun, ha!" Shug daracık ku
lübede huzursuzca kıpırdandı.

"Biliyor-ruum." Ahizeye çok yakın duran ıslak du

daklar yüzünden ses uğuldamıştı.

"Böyle zırvalayacaksan, işime dönüyorum."

Hattın öbür ucundan derin bir hıçkırık geldi.

"Agnes, şu durağı aramayı kes artık, kıçıma tekmeyi

vuracaklar. Bi'kaç saate evdeyim, gelince konuşuruz ta

mam mı?" Cevap gelmedi. “Ben ne biliyorum, onu söy

le'yim mi? Seni sevdiğimi biliyorum," diye yalan attı.

Karşı tarafta hıçkırıklar daha da yükseldi. Shug telefonu

kapadı.

Yağmur ve idrar, püsküllü ayakkabılarından içeri

sızmıştı. Siyah ahizeyi tekrar alıp kırmızı kulübenin ke
narına vurmaya başladı. Üç ayrı çerçevenin camını par

çaladıktan sonra ahize de kırıldı ve Shug biraz rahatladı.
Taksiye döndüğünde, direksiyonu boğan parmaklarının
gevşemesi için on dakika kıpırdamadan oturmak zorun
da kaldı.

Bir şeyler yese kendini biraz daha iyi hissederdi bel
ki. Koltuğun altında plastik yemek kabını arandı. Marga
rin ve beyaz ekmek kokuyordu kap; evlilik ve sıkış tıkış

evler gibi. Agnes'ın hazırladığı konserve et parçaları mi
desini kaldırdı. Kabın içindekileri su kanalına fırlatıp
kestirme sokaklardan geçerek taksiyi yirmi dört saat

açık, gösterişsiz, DiRollo's patatesçisinin önüne çekti.
DiRollo's sıra dışı saatleri ve sahibinin sırdaşlığı sayesin

de hem taksiciler hem de fahişeler arasında revaçtaydı.
Tabelasında kocaman kırmızı bir istakoz resmi olsa da

içeride egzotik herhangi bir şey sunulmuyordu.
Joe DiRollo günün neredeyse her saatinde olduğu

gibi şimdi de tezgâh başındaydı. Geceleri floresan lamba
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nın ışığı çehresine ölü görünümü veriyordu. Saçları sey

relmiş ve patates yağı ya da Brylcreem'le geriye yapıştırıl

mış, minyon bir adamdı. Tezgâhın üst kısmında, yağlı bir

buz dağı misali, sadece şişkin kafası ile omuzları görünü
yordu. Solgun gövdesinin diğer kısmı, tezgâh altında tut

tuğu palaya yaslanmıştı. Gelen herkesi boğazından balga
mı temizleyip şişman kafasını yana yatırarak selamlardı.

"N'aber Joe?" dedi Shug, samimi bir ilgi sergileme
den.

"İyidir, fena değil."

"Bütün gece bu hoş hanımlarımızla mı ilgilendin?"

Parmağıyla gözü kapalı, yerinde sallanan sıska bir müşte

riyi işaret etti.

"Yaanii işte, bi' gelir bi' çıkar bunlar, bilirsin.” Kendi

esprisine kendisi güldü. "İşletmeye pek faydaları yok ar

tık. Yarım porsiyon patates yiyip bi' gazoz içiyo'lar, bitti!

Tuvaleti kullanmak istiyo'lar, benim kendi tuvaletimi.
İhtiyar Joe da, Tamam, diyo' tabii ne desin. Kibar adam

ne de olsa. Ama bunlar bi' saat dışarı çıkmıyo', biliyor
musun? Yarım porsiyon patates yiyip tuvaletimde amla
rını yıkıyo'lar."

Shug'ın gözü sıcak tezgâhtaki kızarmış balıklarday

dı. "Uyuşturucudan hep. Bunlara öyle fazla saplamaya
gelmez, söy'liyim."

"Öyle, öyle. Sinekler gibi patır patır dökülüyo'lar.
Uyuşturucudan gitmeseler, piçin tekinin elinde kalıyo'lar."

"Salyangozumdan soğutma şimdi beni Joe." Shug
yüzünü buruşturdu. "Bize şuradan ekstra tuzlu, sirkeli
bir balık menüsü yap bakalım."

Joe beyaz kâğıdı alıp kürek dolusu iri patates kızart

masını üstüne boca etti, en tepeye de altın gibi kızarmış
koca bir parça balık koydu. Kızgın yiyeceklere tuz ve sirke
serptiği sırada, Shug parmağıyla işaret ederek, "Döksene

Joe. Dök şunu," dedi. Joe yiyecekler islanana kadar sirke
yi serpti.
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Paketi Shug'a uzattı. "Teklifime cevap vermedin. Ne

diyo'sun söylesene? Şu evi istiyo' musun, istemiyo' mu

sun?"

Joe DiRollo patates dükkânı işletmenin yanındaki

Glasgow Belediyesi'ni dolandırmakla meşhurdu. Devlet

destekli konutlara, çok sayıdaki kızlarının ismini kulla

narak başvuruyordu. Belediyenin belirlediği tutarın üs

tüne haftalık on sterlin katıp konutları kiraya veriyor,

kalanı da cebe atıyordu.

Shug, gerisingeri kapıdan çıkarken, "Haber veririm

sana," dedi. "Bizim hanımı bilirsin, kolay lokma değil."

"Gerçi ben taşınmak istemene bile şaşırdım. O Sigh

thill gökdeleninde krallar gibi yaşarsın sanıyo'dum."

"Kralın keyfi yerinde de kraliçe kelle istiyor. Sen o

evi biraz daha tut benim için. Önce ayarlamam gereken

şeyler var. Her şey tıkırında gitsin istiyorum." Shug gü

lümseyip dolgun patateslerden birini ısırdı.

Balığın üstüne salyangozların sonuncusunu da yedi

ğinde, mesaiden geriye bir saat kadar vakti kalmıştı. Gü

neş, George Meydanı'nın üstünde yükselerek şehri sıcak
turuncu bir ışığa boğup Rabbie Burns heykelini ateşe
verirken Shug arabanın camlarını açtı. Günün en güzel

vaktiydi bu; şehrin huzura kavuştuğu, gündüz kalabalığı
nın yıkıntısına uğramazdan önceki vakti. Shug gözlerini
saate dikip beklenti içinde takip etti ve Kuzey Tarafı'na
doğru erkenden yola çıktı.

Joanie Micklewhite'a kadar uzanan yolda ağır ağır

giderken, camları açıp işaretparmağıyla yeşil oto parfüm
kartonuna bir fiske vurdu. Joanie'nin mesaisi de biraz

dan bitecekti. İşte ondan sonra telsizden söylemedikleri
her şeyi söyleyebileceklerdi. Shug taksiyi dört-beş aracın
arasında dar bir alana çekti, öne doğru yaslandı ve gözle
rini giriş kapısından ayırmadan, Noel zamanı şaşkın oğ
lanlar gibi sırıtarak onu bekledi.
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Dört

Akşam sokak lambaları yandığında ikisi de hâlâ is
laktı ve yatağın kenarında oturuyorlardı. Agnes, Shuggie'

ye güzel bir banyo hazırlamış, sonra da kendini yalnız
hissedip küvete, küçük çocuğunun yanına girmişti. Liz

zie görse sinir krizi geçirirdi. Bu işe bir son vermeliydi

artık, oğlan beş yaş için fazla uyanıktı. Daha ilk defasın
da annesinin mahrem yerlerine bakmış, sonra da "arada

ki farkı bulun" bulmacası gibi kendisininkini incelemişti.

İkisi şampuan şişelerini doldurup birbirlerine sa

bunlu su fışkırtma işini oyuna dönüştürdüklerinde, su

iyice soğumuştu. Agnes onun, ayak parmaklarındaki oje
leri kazımasına izin vermişti, oğlundan gördüğü ilgi ve

dikkat ona, boş sayaca atılan bozuk para gibi gelmişti.

Şimdi yatağın kenarına oturmuş, başı önünde oyu

nuna dalıp gitmiş oğlanın siyah parlak saçlarını tarıyor

du. Oğlan Matchbox arabasını gıcırdatarak, yatak örtü

sünün şal desenlerinde gezdiriyor, annesinin çıplak ba

caklarına, Campsie tepelerine tırmanır gibi kolayca tır

mandırıyordu. Gördüğü şeyin ne olduğunu anlamadan

kadının bacak içlerinde uzanan beyaz yara izlerini, Shug'

in tırnaklarından kalan anıları takip ediyordu. Oyuncak

araba yalpalayarak örtüye döndü. Tekerler gürültüyle gi
cırdadıkça oğlan başını kaldırıp Agnes'a bakıyor, babası

nın o kendinden memnun ifadesiyle gülümsüyordu.
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Agnes gizli bir yerlerden yeni bir kutu bira çıkarıp

halkasını yavaşça çekti. Parmağını dikkatle gezdirerek

köpükleri topladı, ağzına attı. Boş Tennent kutusunu oğ
lana verdi. Çocuk kutunun üstündeki yarı çıplak güzel

lerin fotoğraflarına oldu olası bayılıyordu. Bu defaki,

özellikle ilgisini çekmişti. Daha önce görmediği bir ka

dındı bu ve ismini Wullie Dede'nin öğrettiği gibi harf

harf sökerek okuduğunda, kulakta bıraktığı tını hoşuna

gitmişti. Şii-ii-na.

Shuggie boş bira kutularını evin her yanından toplar,

kadınları banyo küvetinin kenarında yan yana dizerdi.
Onların teneke saçlarını okşar, birbirleriyle hayalî sohbet

ler ettirir, uzayıp giden monologlar söyletirdi. Konu genel

de katalogdan ayakkabı sipariş etme ve başkalarıyla düşüp

kalkan kocaları olurdu. Büyük Shug bir keresinde yakala

mıştı onu. Shuggie'nin kadınları sıralamasını, her birinin

adını güzelce telaffuz edişini gururla izlemişti. Sonradan

durakta hava atmıştı onunla. “Daha beş yaşında, ha!” de

mişti. "Hık demiş babasının burnundan düşmüş.” Agnes ise

esas meseleyi anlayıp Shuggie'yi kederle izlemişti.

Haftanın ilerleyen günlerinde oğlunu BHS'ye götü

rüp ona oyuncak bebek almıştı. Ellili yılların ev kadınla
rına özgü kabarık perçemli saçıyla Daphne, tombul kü

çük bir bebekti. Shuggie bayılmıştı oyuncağına. O gün

den sonra bira bebeklerinin hepsini çöpe atmıştı.

Shuggie şimdi sessizce annesini izliyordu. Sürekli

izlerdi zaten. Agnes aynı kalıptan çıkmış gibi üç çocuk

yetiştirmişti, her biri hapishane gardiyanı gibi uyanık ve

sakingandı.

"Az'cık e'lenceye ne diyo'sunuz bak'iyim?" dedi.

Shuggie, televizyondan duyduğu anlamsız bir konuşma

yı taklit ederek.

Agnes irkildi. Boyalı tırnaklı elleriyle Shuggie'nin

yüzünü avucunun içine alıp gamzelerini hafifçe sıktı.

"Diyorsunuz," diye düzeltti. "Di-yor-su-nuz."

"
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Annesinin elinin, yüzünde yarattığı his, Shuggie'nin

hoşuna gitmişti. Başını biraz yana yatırıp onu oltaya ge

tirmeye çalıştı. "Diyosunuz."

Agnes kaşlarını çattı. İşaretparmağını uzatıp oğlu

nun ağzına soktu ve alt dişlerine çengel gibi taktı. Ardın

dan çocuğun çenesini nazikçe açtı ve o şekilde tuttu.

"Onların seviyesine inmeye gerek yok Hugh. Tekrar dene
bakalım."

Shuggie ağzında annesinin parmağıyla, bu defa keli
meyi anlaşılır biçimde olmasa da doğru telaffuz etti. An

nesinin duymak istediği kelimeyi r'yi kullanarak söylemiş

ti. Agnes başıyla onayladı ve çocuğun ağzını bıraktı.

"Yani şimdi minik farecik küçücük evcikte dört dö

nüyo' mu diyo'suuun?" Shuggie dalgacı sözlerini bitire

meden kıkırdamaya başlamıştı. Agnes hamle edip onu

kovaladı, oğlan yatağın etrafında korku ve mutluluk çığ

lıkları atarak koştu.

Alarmlı saatin yanında bir yığın kaset duruyordu.

Shuggie onları yerlere saçarak karıştırdı, sonunda aradığı

ni buldu. Saati Shug almıştı Agnes'a. Yığınla benzin ku

ponu biriktirip lastik bantla birleştirmiş, altın külçesi ve

rir gibi Agnes'a vermişti. Plastik düğme, saatli teybin ka

set bölmesini açtı. Shuggie kaseti takıp bağırtarak en başa

sardırdı. Saatin hoparlöründen gelen ses tenekemsi ve

takır tukurdu ama Agnes aldırmadı. Müzik odadaki boş

luk hissini azaltıyordu. Shuggie yatakta ayağa kalkıp kol

larını annesinin omzuna koydu. Bir süre böylece sallandı

lar. Agnes oğlunun burnunu öptü, Shuggie de annesinin.

Şarkı bitince Shuggie, göğsüne yasladığı bira kutu

suyla odada dönmeye başlayan annesini izledi. Agnes

gözlerini sıkıca yummuş, genç, ümitli ve arzulanan biri

olduğu zamana dönmüştü. Tanımadığı erkeklerin dans

salonlarında yanıp tutuşarak peşinden koştuğu, kadınla

rın hasetten başlarını çevirdiği Barrowland günlerine.
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Hoş bir yelpaze gibi açtığı parmaklarını vücudunda gez

diriyordu. Eli karnının üstüne, üç çocuk doğurmanın ka

zandırdığı inatçı yağ tabakasına geldi. Gözlerini açtı ve

geçmişinden sıyrılıp kendini yıpranmış, aptal ve yamru

yumru hissetti.

"Nefret ediyorum şu duvar kâğıdından. Şu perdeler

den, şu yataktan ve siktiğimin lambasından. Nefret edi

yorum."

Shuggie ayağında çoraplarla yatağın yumuşak örtü

sü üstünde doğruldu. Kollarını annesinin boynuna dola

yıp yeniden ona tutunmaya çalıştı ama kadın bu defa
onu ittirdi.

Yaşadıkları küçük daire hiçbir zaman sessiz değildi,

duvarlar fazla inceydi. Agnes'in babası işitsin diye bangir

bangır açılan televizyonun sesi hiç kesilmezdi. On yedi

yaşın dertlerinden yakınarak odayı arşınlarken, içeri çek

tiği telefonun kablosuyla kapı altı cilasını aşındıran

Catherine'in mırıl mırıl konuşmaları bitmek bilmezdi.
Dört bir yanda komşular vardı, on altıncı katta ise rüzgâr,
o bitmek bilmez rüzgâr, camları çerçevelerinde titretirdi.

Agnes başını ellerinin arasına aldı. Anne ve babası
nın efemine bir İngiliz komedyene kahkahalarla gülüşü
nü işitti. İki büyük çocuğu dışarıda, kim bilir nerelerdey
di. Bu günlerde evde durmuyor, annelerinin öpücüğün

den kaçıyor, onun söylediği her şeye göz deviriyorlardı.
Agnes, Shuggie'nin kısık soluklarını duymazdan geldi ve
bir an için kendini kırk yaşında değilmiş, üç çocuklu bir
kadın değilmiş gibi hissetti. Yeniden Agnes Campbell'di

ve odasına tıkılmış, anne babasının duvardan sızan sesle
rini dinliyordu.

Birdenbire Shuggie'ye, "Hadi, dans et benim için,"
dedi. "Gel küçük bir parti yapalım." Alarmlı saate bastı.
Kaset gıcırdayarak ileri sardı, ağır ve hüzünlü müzik hız
lanıp daha neşeli bir ritme dönüştü.
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Shuggie annesinin bira kutusunu alıp sihirli güç ve

ren bir içecek gibi dudaklarına götürdü. Biranın yulafım

si ve keskin tadının, aynı anda hem zencefilli gazoz hem

süt hem de yulaf lapası gibi gelen lezzetinin karşısında

irkildi. Sonra annesi için dans etti; yan yan adımlar ata
rak, parmak şaklatarak, ritmi hepten kaçırarak. Annesi

güldükçe o daha da abarttı. Agnes'ı güldüren şeyleri on

defa daha yaptı, gülüşler azalıp yapmacıklaşınca, onu

mutlu edecek yeni hareketler aradı. Agnes kahkahalar

atıp el çırparken Shuggie hoplayıp zıpladı, kollarını sa

vurdu. Annesinin mutluluğu arttıkça içinden daha çok
dönmek, daha çok sallanmak geliyordu. Desenleri titre

şen duvar kâğıdı midesini bulandırmıyor değildi ama o

devam etti, yumruklarını savurup kalçasını oynattı. Ag
nes şimdi çınlayan kahkahalarla başını geriye savuruyor
du ve bakışlarındaki keder kaybolmuştu. Shuggie sert

erkek tavırlarıyla parmaklarını şaklatıp kafasını öne ar

kaya oynattı. Ritmi hâlâ tutturamasa da önemi yoktu.
Sesi duyduklarında ikisi de kahkahadan nefes nefe

seydi.

Koridordan, ön kapının açılıp kapanma sesi gelmişti.
Sesten çok, rüzgârın emişi, bir alanın sıkışıp büzüşmesi
gibi. Sert adımlar halının üstünden odanın kapısına kadar

ağır ağır ilerledi. Agnes boş bira kutularını toparlayıp ya
tağın diğer ucuna sakladı. Parmağındaki ters çevrilmiş
yüzükleri döndürdü ve beklentiyle kapıya bakarken bir
yandan en tasasız gülüşünü prova etti. Gümbürtülü

adımlar kapı önünde kesildi. Agnes ile Shuggie, pantolon
cebinden gelen küçük bozuklukların şıngırtısını duydular.
Ardından küçük bir iç çekiş duyuldu ve adımlar koridor
da ilerleyip oturma odasına yöneldi. Shug, ilk çay molası
için eve uğramıştı. Oysa bu, birlikte geçirecekleri bir va
kit olmalıydı. Agnes, Shug'ın duygusuz, soğuk bir sesle
anne ve babasına selam verdiğini duydu. Babası başını
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kaldırmış, gözlüğünde televizyonun yansımasıyla gülüm

süyor olmalıydı. Bir ara kalkıp rahat koltuktaki yerini
Shug'a teklif edecekti. İkisi sandalye kapmaca oynar gibi

tuhaf biçimde koltuğun etrafında dönecekler, sonunda

Shug elini Wullie'nin omzuna koyup onu tekrar yerine

oturtacaktı. Lizzie ifadesiz bir yüzle çaydanlığı ocağa ko

yacak, içeri giren Shug değil de soğuk Campsie rüzgârıy

mış gibi muhtemelen ürperecekti.

Agnes duvarın gerisinden her şeyi dinledi. Sonra tek
bir hamleyle makyaj masasının üstündeki krem ve par

fümleri odanın diğer ucuna savurdu. Kırılan lamba, masa

kenarında öylece kaldı. Agnes'ın yüzüne yansıyan çıplak

ampul ışığı, hatlarını öyle değiştirdi ki Shuggie ürperdi.

Her şey bir anda nasıl da altüst olmuştu.

Agnes kendini yatağın kenarına bıraktı. Shuggie bi

ranın kutudan şilteye akıp çoraplarını ıslattığını hissetti.
Annesi şimdi yüzünü onun saçlarına gömmüş, kuru hüs

ran gözyaşları akıtıyor, nefesiyle boynunu ıslatıyordu.
Sonra yeniden yatağa devrilip oğlunu aşağı, yanına çekti.

Agnes onu kavradığında çocuk yüzünün bir yana sarktı
ğını, gözlerindeki boyaların dağılıp kaçmaya başladığını
gördü. Bira kutularının üstündeki güzeller de bazen böy

le görünüyordu; özensiz matbaacı ile hizası kaymış bir
şablon yüzünden, bir bakmışsınız kadın bütün olmaktan
çıkmış, dağılıp birbirine karışmış farklı katmanlara dö
nüşüvermiş.

Agnes yatağın ucundaki sigara paketine uzandı, bir
sigara alıp yaktı ve ucunu alevli bakıra dönüştürdü. Du
rup bir an ateşe baktı, sonra kendine acıyan çatlak sesiy
le, kasetteki şarkıya eşlik etti. Sağ kolunu zarifçe öne
uzattı ve kızgın sigarayı perdelere tuttu. Shuggie külün
önce için için yanıp ardından gri bir duman salışını izle
di. Duman, nefesini verip turuncu aleve döndüğünde,
oturduğu yerde kıvranmaya başladı.
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Agnes serbest koluyla Shuggie'yi iyice kendine çek

ti. "Şşşt. Şimdi anneciğin için olgun bir çocuk ol baka

yım." Bakışlarında donuk bir serinkanlılık vardı.

Oda altın sarısına dönüyordu. Alevler sentetik per

delere tırmanmış, tavana hücum ediyordu. Kara duman,

açgözlü ateşten kaçarcasına yukarılara seğirtiyordu. Shug

gie normalde korkuya kapılırdı ama annesi son derece

sakin görünüyordu, odanın kendisi ise ışığın duvarlarda

dans ettirdiği gölgelerle; dumanı tüten binlerce balık mi

sali bir anda canlanan şal desenli duvar kâğıdıyla hiç ol

madığı kadar güzeldi. Agnes, Shuggie'ye sımsıkı yapıştı
ve birlikte sessizce bu yeni güzelliği izlediler.

Perdeler neredeyse yanıp bitmiş, dondurma gibi ha

lıya damlıyorlardı. Rutubetli pencerenin etrafındaki du

var kâğıdı kısmen yerinden ayrılmış, plastik korniş eriyip

ikiye bölünerek kırık bir köprü gibi sarkmıştı. Fokurda

yan iri bir perde damlası yatağın köşesine düştü ve etraf

larında dumanlar belirdi. Shuggie yine kıvranmaya baş
ladı. Durmadan öksürüyordu. Koyu bir öksürük; yapış
kan ve acı. Tıpkı Lizzie'nin bingo kaleminin mürekkebi

ağzında patladığı günkü gibi. Agnes ise kıpırdamıyordu.

Gözlerini kapamış, hüzünlü bir şarkı tutturmuştu.
Büyük Shug kapı eşiğinin karanlığında, çerçevenin

içinde belirdi. Odaya taze oksijenin girmesiyle birlikte
alevler tavan boyunca koşarak Shug'ı karşılamaya gitti.
Shug yatağın üstünden geçip yere atladığı gibi seri bir

hareketle camı açtı. Yanan polyesteri çıplak elleriyle
camdan dışarı fırlattı. Yerdeki magma parçalarının en iri
lerini alıp alev alev perdenin peşi sıra dışarı yolladı. Sonra
bir anda gözden kayboldu. Shuggie babasının onları yal

nız bıraktığından emin, çığlık çığlığa seslenmeye başladı.
Shug geri geldiğinde elindeki ıslak banyo havlularını
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sağa sola savuruyordu. Havlular hedefi her tutturuşta et

rafa keskin kokulu sular püskürtüyorlardı. Nihayet alev

leri söndürdüler. Shug ardından yatağa doğru döndü ve

ıslak havluları birbirine dolanmış iki vücuda vurmaya

başladı. Kamçılar canını yakarken Shuggie haykırmama
ya çalıştı. Agnes ise gözleri kapalı, kaskatı yatıyordu.

Alevlerin sonuncusu da söndüğünde Shug sırtı karı

sı ve oğluna dönük, odada dikildi. Shuggie acıyan gözle

riyle babasının omuzlarının öfkeyle sarsılışını izledi.
Adam önüne döndüğünde yüzü sıcaktan kıpkırmızıydı,

parmaklarının yanan yerleriyse kızarıp soyulmuş ve kıv

rılmıştı.
Lizzie ile Wullie koridorda, karanlıkta dikiliyorlardı.

Shug oğlunu Agnes'ın kolundan koparıp Lizzie'nin kol
larına yolladı. Agnes sakin ve kıpırdamadan yatıyordu.
Shug yüzünü eline alıp sıktığında, kadının dudakları ba
lık gibi tuhaf bir ifadeyle ayrıldı. Shug eğilip dudakları
nın kenarlarında tükürükler birikene kadar ismini tekrar

tekrar haykırarak, kadını sertçe sarstı.

Bir faydası yoktu.

Shug dönüp oğlanı sımsıkı tutan Lizzie'ye baktı.
Gözyaşları yanaklarından süzülen Wullie kalın, nasırlı
elini gözlüğünün altına sokup gözünü sildi. Shug başını
eğip karısına ve cansız duran bedenine baktı. Oda sessiz
di. Kimse ne diyeceğini bilmiyordu.

Sessizlik Agnes'a hiç güven vermiyordu.

Tek gözünü açtı; gözbebeği kopkoyu ve geniş, ama
odaklı ve berraktı. Ezilmiş sigarasını yeniden dudakları

na yerleştirdi. “Hangi cehennemdeydin sen?"
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Beş

Şehir merkezi Turuncu Düzen' üyeleriyle dolmuş

taşıyordu. Flütleri, fifeleri² ve davullarıyla geçit törenine

George Meydanı'ndaki anıt mezardan başlamış, şehrin

içinden geçip Glasgow Green'e kadar gelmişlerdi. Cat

herine ofis penceresinden farklı grupların kendi flama ve

kuşaklarıyla geçişini izlemişti. Protestanlar ilk başta Kral

Billy'ye destek şarkıları söyledilerse de sonradan, pub'lar

açılınca, Catherine'in bilmediği, onların da bildiğinden

şüphe ettiği bir şarkının eşliğinde, “Belanızı buldunuz, sizi

Fenian³ piçleri," diye haykırmışlardı.

Parlak montlu polisler gün boyu tedirgin atların üs

tünde oturmuşlardı. Yürüyüşün bitişini takiben şimdi
genç erkekler toplanmış, nefret dolu bir Noel korosu

gibi ayrılıkçı şarkılar söylüyorlardı. Yanlarından geçen

genç kızlara bağırıyor, istedikleri renklerde giyinmemiş
olan bütün erkekleri kovalıyorlardı.

Catherine bundan da beterine maruz kalmamak

ümidiyle ofisten olabildiğince geç çıktı. Kumtaşından

1. Orange Order. Kuzey İrlanda merkezli, uluslararası Protestan bir topluluk.
(Ç.N.)

2. Küçük, tiz sesli bir flüt türü. (Y.N.)

3. Fenian Kardeşliği (Fenian Brotherhood). Irlanda'da bağımsız bir demokra
tik cumhuriyet kurulmasına adanmış gizli bir örgüt. (Ç.N.)
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yapılma binanın önünde durdu ve yeni aldığı zümrüt ye

şili mantoyla topuklu süet çizmelerinden derin bir piş

manlık duydu. Yağmur bulutları temmuz güneşini örter

ken, Turuncu Cumartesi'de çalışmak zorunda oluşuna

lanetler okuyordu. Sayılarla arasının iyi olması değildi

mesele ama Bay Cameron kendisi ofisteyken, çalmayan

telefonları açması, içmediği çayı yapması için Cathrine'in

de yanında olmasında ısrar etmişti.

Üvey babası Shug, İlk iş için hiç fena sayılmaz, diyor

du, özellikle de aklını oğlanlar ve kıyafetle bozmuş şaşka

loz bir yeni mezun için. Kredi vermek sıkıcı işti ama her

şeyin son derece düzenli oluşu ve muntazam işleyişi Cat

herine'in hoşuna gidiyordu. Hesap defterinin her sayfası

nın sonundaki o zarif kırmızı tükenmeze bakmaya bayı

lıyordu; sayımı yapılmış, tartışmasız ve doğru. Bu tertip

ve titizlik; elde olan ile harcanabilecek olana yönelik bu

dikkatli göz, ona Agnes'tan miras sayılırdı.

Kötü bir iş değildi gerçekten, üstelik Bay Cameron'ın

irikıyım yakışıklı bir oğlu vardı. Catherine evde köşesine
çekildiğinde, kendisine oğlanı düşünme izni tanıyordu.

Dışarıda, sinemadayken ise Campbell Cameron, elini her
yere daldıran tiplerdendi, pis bir ahtapot gibi. En nazik
öpüşünde bile kendine hak gören, talepkâr bir havası
vardı.

Anneannesi bir gün Catherine'i kenara çekmiş, ap

tallık ettiğini, Seamus Kelly'yle evlenmesi gerektiğini
söylemişti. Kendisinin de terbiyeli Katolik oğlanla evlen
diğini, kocasının kırk yıldır her sıkıntıda ona arka çıktığı
nı anlatmıştı. Lizzie'nin tavsiyelerini kulak ardı etmek
kolaydı gerçi. Catherine bildi bileli kadın, evindeki kane
peyi iki kere yenilemişti. Hem evlilik, çatlak eller ve yere

oturup çamaşır yıkaya yıkaya aşınmış dizlerden ibaret
olmamalıydı. Lizzie'nin genç Cameron'dan endişe et
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mesine de gerek yoktu zaten. Üvey babası Catherine’e
kendi yeğeni Donald Junior'ı dayatmakla meşguldü.

Catherine üvey kuzenini ilk gördüğünde hal ve tav

rından, küçücük oturma odasında kendi evindeymiş gibi
davranışından içten içe etkilenmişti. Donald Jnr. bacak

larını özgüvenle açıp ona ayrılandan fazla yer kaplayarak
oturmuş, en ufak bir alçakgönüllülük sergilemeden ken

dinden söz etmişti. Catherine'den önemli olduğunu in

ceden inceye hissettirmesi, hoşuna gitmişti Catherine'in.
Şu Protestan itleri böyleydi işte, fazlasıyla sevilen, fazla
sıyla semirmiş, benmerkezci tiplerdi. Ayıpları ve kusur
larıyla bile analarının gurur kaynağıydılar. Vicdandan ya
da sorumluluktan tümüyle arınmış gibiydi Donald Jnr.
Altın çocuktu o. Gerçekte ise daha çok, çiy tanesi gibi
yarı şeffaf bir pembeydi.

Yemek yiyişini izlemek de hoşuna gitmişti Catheri

ne'in. Lahana çorbasını kuzu eti yağıyla tercih edişi, pa
tates yemeğinin içinde daima üç tam sosis olmasını bek

leyişi, hayretlere düşürmüştü onu. Tabağını Lizzie'ye uza
tıp biraz daha isteyişini seyretmişti. Şimdi nasıl kalkıp da
anneanneciğine, bu çocuğa sahip olduğu için kendini
şanslı hissettiğini söyleyebilirdi? Catherine iki erkek kar

deşiyle aynı odayı paylaşırken, onun onlarca kızla yiyiştiği
herkesçe bilinen bir şeydi. Bu Donald Jnr.'in annesine ge
çim için katkı parası ödemesi gerekmiyordu. Herhangi bir
şey için minnet ya da suçluluk duyması gerekmiyordu.

Donald Jnr. neredeyse tanışır tanışmaz Catherine'i

bekâretinden ayırmaya çalışmıştı. İlk Komünyon'da Cat
herine ona bir nutuk çekmiş, evlenmeyi beklediğini iç
tenlikle söylediğinde ise Donald Jnr. kahkahalarla karşı
lık vermişti. Shug'ın yeğeniydi ne de olsa. Catherine tır

1. Çocuğun ismi babayla aynı olduğunda Junior (Jnr.) (küçük/genç) beraber
kullanılır. (Ç.N.)
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naklarını avucuna batırıp edebiyle onu geri çevirmişti.

Bir yandan bu sebeple terk edileceğini düşünmüş ama

aralarındaki bu ender güç dengesizliğinden de gizli bir

keyif almıştı. Gelgelelim Donald Jnr. yoldan dönmemiş

ti. Aksine Shug Amcasıyla konuşmuş ve Trongate otobü
sünün üst katında, Catherine'den çok kendisini öne çı

karan gösterişçi bir mizansenle, on yedinci doğum gü

nünde Catherine'e evlenme teklif etmişti.

Yağmur bastırdıkça Catherine topuklu çizmeleriyle

koşar adım yürümeye başladı. Akşam gazetelerinin kapa

ğında şehrin gölgelerinde tecavüz edilip öldürülen genç

kadınların şipşak fotoğrafıyla servis edilen, kırmızı-si

yahla öne çıkarılmış bin bir dehşetli haber görmüştü. Ga
zetelerde bu kadınların fahişe olduğu söylenmiş, uyuştu

rucu sorunuyla boğuştuklarına dair taraflı haberler ya

yımlanmıştı. Genç kızlardan biri boğularak öldürüldük
ten sonra otoyol yanındaki sığ dereye atılmıştı. Katil, ka
dının hırpalanmış bedenini düzgünce katlayıp siyah çöp
torbasına koymuştu. Kadın aylarca orada kalmış, sonun

da kaçak çöp atanlar torbayı patlatınca, mosmor eli dışa
rı fırlamıştı. Bu süre boyunca kimse onun için kayıp bil

dirimi yapmamıştı. Haber karşısında Wullie acıma his
siyle takma dişlerini şaklatmış, Lizzie ise tüm bunlar
olurken şapel neredeydi, demişti.

Catherine'e gelince o, ölen kızların gazete fotoğraf

larını dehşetle incelemişti. Çökük yanaklı ve sarkık göz
lü bu fotoğraflar, parlak turuncu fonda çekilmiş fotoğraf
kabini şipşaklarıyla sert bir tezat oluşturuyordu. Ortada
katledilmiş bir kız vardı; ailenin sunabildiği en iyi fotoğ
raf ise aylık toplu taşıma kartı için çoğaltılmış olandı.

Catherine toplu konut sitesinin beton avlusuna var

dığında hava henüz kararmamıştı. Alacakaranlıkta bir
kaç ufaklık çember halinde durmuş, sopayla bir şeyi dür
tüyordu. Yaşları bu saatte dışarıda olmak için fazla kü
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çüktü, bazısı temmuz yağmurunda montsuz ya da ayak

kabısızdı. Islak yığının içindeki bir şey Catherine'in gö
züne takıldı; tanıdık ama oraya ait olmaması gereken bir

şey. Yine ölü bir köpek olmadığını umarak avluyu boy

dan boya geçti. Bu aralar birileri Sighthill'in bütün başı

boş köpeklerini fare zehriyle öldürüyordu. Böylesini, si
cakta kıvranmalarını izlemekten daha merhametli bul

muş olmalıydılar.

Yerde duran şey, kor halinde bir perde yığınıydı.
Mor şal desenleri annesinin perdesiyle aynıydı. Yanmıştı
ama dumanı hâlâ tütüyordu. Catherine merdivenleri

ikişerli sayarak on altıncı kata vardı ve bütün ışıkların

yandığını, camların şu saatte ardına kadar açık olduğunu
gördü. İyiye işaret değildi bu. Kardeşi Leek büyük ihti
malle evde yoktu. Gece Catherine'in tahmin ettiği gibi
geçtiyse, Leek akşam yemeğinde olacakları sezmiş, kaçıp

saklanmış olmalıydı. Bu konuda üstüne yoktu. Sessiz se
dasız biri olduğundan, kimse onu aramazdı.

Catherine ise bulmak zorundaydı şimdi onu. Anne
siyle tek başına yüzleşemezdi.

Sağ yanda Saint Stephen's okulunun demir parmak
ları, sol yanda Springburn Palet İmalathanesi'nin tel örgü
çitiyle karanlık bir sokak vardı. Tehlikeli bir yol olarak
bilinirdi, bir kez girdiniz mi, dönüşü yoktu. Çetelerin göz
desiydi. Şimdi o sokağın ortalarında, yaşlı bir çift rüzgâr
dan savrulmuş çerçöpün içinde sendeleyerek yürüyordu.
Kadının ihtiyar adama fısıldadığı müstehcen vaatleri du
yabiliyordu Catherine. Adımlarını hızlandırarak yanların

dan geçti, sonra yere çöküp tel çitin altındaki boşluktan
sürünerek diğer yana geçmeye çalıştı. Saçı çite takılınca
panikleyip bir an için yakalandığını sandı. Saçını çekti,
kopardı, toparlanmaya çalıştığı sırada sırtüstü çamura
düştü. Sırılsıklam ve kafa derisi yüzülmüş halde, çitte
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hayvan kürkü gibi asılı duran saçına bakarak, bunun acı

sını Leek'ten ne şekillerde çıkarabileceğini düşündü.

Palet fabrikasının içinde binlerce mavi nakliyat san

dığından oluşan binlerce küp blok, üst üste yığılmıştı.

Her blok on metre yüksekliğinde, bir kule binanın teme
li genişliğindeydi. Ustalar onları on blok eninde on blok

yüksekliğinde toplu konut sokakları gibi düzenlemişti.
Aralarında küçük bir palet taşıyıcının hareket edeceği

genişlikte koridor vardı. Catherine Leek'in gönülsüzce

öğrettiği şekilde paletleri sayarak ilerledi. Bunların ara

sında gündüz bile kaybolmak mümkünken karanlıkta

işten bile değildi. Ambarın iki yanına asılı spot lambaları,

palet küplerinin kuzey-güney hattına zayıf bir ışık yansı

tıyor ama köşelerden birini döndüğünüz anda ortalık
gece gibi kararıyordu.

Catherine karanlıkta dans eden zayıf ışıkları fark et

tiğinde iş işten geçmişti. Geri dönmeye çalıştıysa da süet
çizmelerinin ıslak tabanı sekti ve onu karanlığın daha da

derinlerine doğru kaydırdı. Kaskatı iki el Catherine'i

kollarından yakalayıp ateşböceği sürüsünün olduğu yere

doğru çekti. Catherine çığlık atmaya yeltendiğinde, bir

el ağzını kapadı. Parmaklardaki nikotin ve tutkal tadı ağ
zına geldi. Ardından bir sürü el yoklayarak, aranarak, vü

cuduna doğru yaklaştı. Bir çift bacak, kadife kumaşın

hışırtılarıyla arkasından ona doğru yanaştı ve gelip vücu

duna yapıştı. Catherine dar pantolonun ince kumaşın
dan adamı hissetti. Kan ve heyecanla giderek şişkinleşi

yordu.

Kor ışıklarından biri iyice yaklaştı ve tam önünde
uğursuzca parladı. “Ne arıyo'sun sen burda?" dedi.

"Memeler de güzelmiş," dedi soldaki kor ışığı. Ateş

böceklerinin hepsi kahkahalar atıp dans etti.

"Dur bi' bakalım şunlara." Kadın eli gibi küçücük

bir el, Catherine'in iş bluzunu çekiştirdi.
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Gümüş bir ışık karanlığı kesip geldi ve Catherine

yüzünde soğuk bir metalin baskısını hissetti. Yüzünü ka

patan kirli el, boğazına doğru indi ve gümüş balıkçı bıça

ğı ağzının kenarına dokunup hafifçe içeri girdi. Metalik

bir tadı vardı, kirli kaşık gibi. "Celtic mi, Rangers mı?"

Catherine kederle inledi. İmkânsız bir soruydu bu,

yanlış yanıtladığı takdirde bıçak geride bir Glasgow te

bessümü bırakacaktı; kulaktan kulağa uzanan bir yara
izi, ömürlük bir nişan. Doğru yanıt verdiği takdirde ise
tecavüzle sıyırabilirdi.

Leek'in aynı saçma şeyi Shuggie'ye yapışını, yatağın
da oturup saçını tarayarak izlediği geceler çok olmuştu

Catherine'in. Leek uzun bacaklarını küçük kardeşinin iki

yanına yerleştirip üstüne oturur, oğlanı yere yapıştırırdı.

Sonra iki elini yumruk yapar, Shuggie'nin suratına yak
laştırır ve, "Mezarlık mı? Hastane mi?" derdi. Anlamsız

bir çırpınış. Yanıt ne olursa olsun sonuç aynıydı. Tepene

binmiş piç herif sana neyi reva gördüyse, onu alırdın.
"Bir daha tekrar etmem, ha.”

Avurt içlerini yoklayan balıkçı bıçağı Catherine’in

dişlerinde çınladı. Sol gözünden tek bir damla gözyaşı
kaçtı. Tutkalımsı parmakları aklına getirince, kendini bir
tahminde bulunmaya zorladı. "Celtic?"

Adam hüsranla pufladı. "Şansa tutturdun." Bıçağı
Catherine'in dudakları arasından ağır ağır çekti. Kızın
yüzündeki dehşetten keyif alıyordu. Catherine parmağı
nı ağzına soktu, kanın ılık ve tuzlu tadını aldı ama derisi
neyse ki sağlamdı.

Parlak bir ışık doğrudan yüzüne tutulunca arkasın
daki adama doğru geriledi. "Ha'ssiktir!" dedi bir ses. "Bi
zim Leek'in kardeşi bu." Gözlerinin el fenerinden gelen
ışığa alışması biraz sürdü, ardından feneri ucundan tu
tup yere çevirdi. Etrafını saran erkeklerin hepsi daha ço
cuktu, kendisinden, hatta belki Leek'ten de küçük oğ
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lanlar. Karanlıkta sigara içip öylece duruyorlardı. Evde
huzur bulamayınca burada taciz edecek birini bekliyor

ya da gece bekçisini bıçaklama fırsatı kolluyorlardı.
Catherine elini aniden kaldırıp gümüş bıçağın sahi

bine indirdi. Tatmin olamayınca yine yumruğunu sıkıp

çocuğun boynuna, kafasına, omzuna yağdırmaya başladı.
Oğlan kafasını tutup kahkahalarla sekerek çekildi.

Catherine tiksintiyle oğlanları ittirerek ilerleyip son

palet bloğunu koşarak aştı. Ardından gelen hızlı, yekne
sak ayak seslerini duyuyordu. Ham mavi kasalardan olu

şan duvara tutundu ve palet yığınlarından yukarı, elin

den geldiğince çabuk tırmanmaya başladı. Aşağıdan bir

el seri biçimde yeni çizmesine dolanıp çekti ve

Catherine'in ayağı bastığı yerden kaydı. Kıymıklı tahta
ya tutunabilmek için var gücünü kullandı. Çizmeli aya

ğını geriye doğru savurdu ve kalın bir kafatası kemiğin
den gelen çatırtıyı duydu. Ardından ayağını kaldırıp ba
sacak bir dayanak buldu ve kulenin geri kalanını can

havliyle tırmandı.
Bacak arasını aydınlatmaya çalışan fenerin ışığı ete

ğinden içeri parladı. Çatlamaya hazır, tiz sesleriyle; er
kekliğin sarhoş edici gücüne erişmek üzere olan oğlanla
rın tehlikeli sesiyle sataşıyorlardı ona. Catherine kalan.

son üç metreyi güçlükle tırmandı. Biraz uzanıp soluklan
mak istiyordu ama kendini zorlayıp ayağa kalktı ve mey

dan okurcasına kenardan aşağı baktı. Beş kişiydiler; ço
pur, hatları belirsiz yüzleriyle beş kişi. En büyükleri elini
halka yapmış diğer elinin parmağını içine sokup çıkarır
ken hep birlikte başlarını kaldırmış sırıtıyorlardı. Cathe
rine tepeden üstlerine tükürdü. Koca bir köpük yağmu
runa tutulan oğlanlar, çocuk halleriyle çığlıklar atıp kıkır
dayan sıçanlar gibi kaçıştılar.

Yassı palet yığınının üstünde dikilen Catherine, par
lak mavi tahtalardan yapılma birörnek alana tepeden
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baktı. Çocuklar yüzünden saymayı şaşırmıştı, doğru ku

leye tırmandığını umuyordu. Leek yığınlar arasındaki iki
buçuk metreyi zıplayarak geçebilirdi ama o asla geçe

mezdi. Islak botlarıyla olsa olsa kayıp yere düşerdi. Boy

nu kırık orada yatarken aşağıdaki serserilerin vücuduna

neler yapabileceğini düşünerek ürperdi.

Çitten bulunduğu yere kadar dört, saptığı yerden
bulunduğu yere kadar beş blok saydı. Doğruydu, yanlış

saymamıştı. Yığının üstüne göz gezdirdi ve güneydoğu

köşesinden dörde dörtlük iç kısımda kalan palette karar

kıldı. Kendisine öğretildiği gibi sağını solunu kollayarak

eğilip mavi paletlerden birini diğerlerinden ayırarak kal

dırdı. İçeriden bir yerlerden titrek bir ışık geldi.

Catherine başını açıklığa sokup soluk ışığın geldiği
yöne doğru kısık sesle kardeşine seslendi. "Leek, Leek!"

Yanıt yoktu. Yeniden seslendiğinde titreşen ışık bir anda

söndü, deliğin içi karardı. Boşluğa doğru iyice yanaştığın

da burnunun ucundan yağmur damlaları damladı. Karan

lıktan aniden küçük pembe kulaklı beyaz bir surat fırladı.
"Bö!"

Catherine sırtüstü düştü. Kenara biraz daha yakın

olsa aşağı düşebilirdi. Boğazını temizlediği gibi Leek'in

suratına bir tükürük topu gönderdi.
"Ah, hay ben senin!"

"Asıl beni öyle korkutmaya kalktığın için ben senin!"
Catherine bacaklarını toplayıp ellerinde mavi kıymıklar
arandı. Ardından korku ve utanç duygusu bastırdı ve
karmaşık hislerle gözlerinden yaşlar boşandı.

Leek kazağının koluyla ağzını sildi. Catherine'in ağ
lamasını yanlış anlamıştı. "Sırf bu yüzden zırlama şimdi.
İçeri geliyo' musun, gelmiyo' musun? Yağmur giriyo' se
nin yüzünden."

Catherine surat asarak açıklığa doğru yanaşıp karde
şinin inine inmeye başladı. Leek paleti çekip tepeyi ka
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pattı. İçerisi açık mezar gibi küflü, kapalı tabut gibi ka
ranlıktı. Catherine sızlanmadan önce soluklanmaya çalı

şırken, zifiri karanlıkta ayaklarını sürüyerek gezinen Leek

onu uyardı, "Açma şu çeneyi, dur bi' saniye." En uzak
köşeden bir metal tıkırtısı duyuldu ve içerisi soluk puslu

bir ışıkla aydınlandı.

Kamp lambası şimdi bu mağaramsı yere uzun göl

geler düşürüyordu. İçi oyuk paletlerin alanı evdeki yatak
odalarının en az iki katıydı ama tavanı iki metre yoktu.

Leek yerlerle duvarları eski halı parçaları ve yassılaştırıl

mış karton kolilerle kaplamıştı. Tepedeki küçük delikten.

içeri bin bir türlü eski mobilya parçası, kırık mutfak san

dalyesi sokmuştu. Paletler, taşıyıcı sütun gibi düzenlen
miş, bazıları yan yatırılıp üstüne eski kilimler atılarak
sert köşeli bir tür kanepeye dönüştürülmüştü. Halı kaplı

duvarlarda üçüncü sayfa kızlarının çıplak fotoğrafları

vardı. Biri oraya Maggie Thatcher'ın fotoğrafını asmış,

diğer bir şaklaban da kadının nutuk atan ağzına, damarlı
bir penis resmi çizmişti.

Catherine kardeşinin ortamı hazırlayışını izledi. Bir

kaç yıl önce bu paletlerin içini oyan daha büyük çocuk
lardan bazısını tanımıştı. En deli dolu olanı, burnunu her

işe sokan gece bekçilerinden birini bıçaklamış, ondan
sonra da pek karışan olmamıştı. Sarhoş olmak, tutkal
çekmek için ideal yerdi burası. Küçüklerin çoğu burayı
sırf eli ağır babalarından uzak bir yer olduğu için severdi.
Bazısı da kızları getirir, ödünç palto ve kazaklardan ya

taklar yapardı. Şöhretine kara çalındıkça, Sighthill’li kız
lar zamanla bu palet ininden ayaklarını kesmişlerdi. Oğ
lanların sesleri çatlamaya, hormonları azmaya devam

etmiş, böylece çoğu sağda solda uçkurunun peşine düş
müştü. Palet ev gitgide boşalıp sessizleşmişti. Şimdilerde
Leek'in bütün bir hafta sonunu burada tek başına geçir

diği oluyordu.
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Agnes eğer bir perşembe günü alkol alırsa, Leek an
neannesinin mutfağından birkaç kutu fasulye konserve
siyle biraz muhallebiyi kaptığı gibi saklanmaya buraya
gelirdi. Pazar akşamı tekrar eve döndüğünde, herkesi te

levizyon izlerken bulurdu. Alkolün etkisinden sıyrılan

Agnes vicdan azabıyla yumuşak huylu olurdu. Kanepe

de yanına yer açar, Leek de oraya ilişip annesinin sıcak,
parfümlü banyo kokularından haz duyardı. Lizzie ise il
gisiz bir tebessümle Leek'e bakar, bütün hafta sonunu

yatağında geçirip geçirmediğini sorardı. Güzel şeydi
göze çarpmayan, sessiz sedasız biri olmak.

Öyle ufak tefek de değildi aslında. Aksine, on beşine

girdiğinde boyu bir sekseni aşmıştı. Yapı olarak oldu ola

si inceydi ama büyüdükçe fiziğinden yana daha kanlı

canlı, daha etkili olmuştu. Fiziği gibi saçlarını da çoktan

unutulmuş gerçek babasından almıştı. İnce telli, seyrek,

fare kahvesi saçlar, kulaklarının ve gözlerinin üstünden

yumuşakça sarkardı. Gözleri gri ve berraktı ama duygu

ları yansıtmada daima yavaştı. İnsanlara bakıp onların

ötesini görebilme, sohbetten koparak karşısındakinin ba

şının gerisinden, sonra da herhangi bir açık pencereden

süzülüp hayallerinin peşine gitme sanatında çoktandır

ustalaşmıştı.

Fiziken zayıf olduğu kadar, duygularında da tutum

luydu. Gerçek babasından ılımlı mizacını miras almıştı.

Sessiz ve düşünceli, yalnız ve dalgın. Annesine verdiği
gerçek tek fiziksel ödün ise burnuydu; iri ve kemikli, Ro
malı olamayacak kadar haşin burnu. O burun, hatlarının

yumuşaklığını ve utangaçlığını kesintiye uğratıyor, ince
cik yüzünün ortasına İrlandalı Katolik atalarına ait gu

rurlu bir anıt gibi oturuyordu. Agnes, Wullie'den almıştı
burnu, Wullie de onu Donegal Kontluğu'ndan miras
alan kendi babasından. Söz konusu burnun yaralamadığı
kimse kalmamış, Campbell soyunda hiçbir kadın ya da
erkeği atlamamıştı.

88

T.me/Cinciva



Palet ini, halı döşeli bir kaleydi. Erkek işiydi. İçerisi

bira, tutkal, meni kokuyordu ve Catherine kendi adına
bir cazibe göremiyordu. Etrafta dolandı ve dağınıklığın,

yarım bırakılmış konservelerin karşısında geriledi. Yü

zündeki yaşları silip burnunu çekti. "Ne zamandan beri
buradasın?"

"Bilmem," dedi Leek, köşedeki küflü yığından ıskar

ta paltoyu çekip alarak. "Bizimki daha öğlen olmadan

yeni viski şişesinin dibini görmüştü."

Kuru paltoyu Catherine'e uzattı. Catherine güzelim

yeşil mantosunu çıkarıp Harris marka yünlü erkek palto
sunu üstüne geçirdi. Palto lanolin ve ter kokuyordu ama

kıvır kıvır kuru kaba yün ona iyi gelmişti. Leek, kız resim

lerinin tepesindeki raftan eski bir kurabiye kutusu çıkarıp

Catherine'e uzattı. Birlikte derme çatma kanepeye otur

dular. Leek bir kolunu nazikçe Catherine'e doladı, diğer

kolunu Catherine gibi paltonun boşta kalan koluna soktu.
Catherine tenekedeki şerbetli kekten parmaklarıyla

bir parça aldı. Anneannesinin pek düşkün olduğu amber
şurubun şekerini ağzında hissetti. Şimdi biraz daha iyiy
di. "Bütün gün bir şey yemedim. Yerime telefonlara ba
kacak kimse yoktu. Bay Cameron yemeğe çıktığında

bana da sandviç getireceğini söylemişti ama getirmedi.

Ben de hatırlatmak istemedim, yoksa duygularımı incit

tiğini anlayacaktı."
"Duygular zayıflar içindir." Catherine'in nefret ettiği

Dalek' sesiyle söylemişti Leek bunu. Catherine kafasını
paltonun yakasından yukarı çekip ona soğuk bakışlarla
baktı. "Eh, saklanmak da ödlekler içindir o zaman." Leek'

in uzun, mahcup kirpikleri pembe yanaklarına indi. Ço
cukluğundan beri kolay incinirdi. Catherine kolunu ye

1. Britanya bilimkurgu dizisi Doctor Who'daki uzaylı bir ırk. (Ç.N.)
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niden güveli paltonun içine sokup Leek'in sırtına doladı.

Okul kazağının altından incecik kaburgalarını hissedi

yordu kardeşinin. “Özür dilerim. Seni bulmak için bura

lara gelmek çok ürkütücüydü. Islandım, korktum, şimdi

de yeni çizmelerim mahvoldu."

"Buralarda hiçbir şeyin yeni kalması mümkün de

ğil."

Catherine kardeşini kendine çekti. İki yaş küçüğüy

dü ama boyu şimdiden onu otuz santim geçmişti. Islak

başını Leek'in geniş boynuna gömdü. Sessizce ağlayarak

serserilere ve ellerindeki balıkçı bıçağına duyduğu öfke
yi içinden akıtmaya çalıştı. "Bütün gün burada mı sak
landın?"

"Evet." Leek'in içlenmeleri Catherine'in üstünden

geçti. "Dedim ya, kadın daha uyanır uyanmaz çizgi film
sesleri arasından bir şenliğin yolda olduğunu anladım.

Acayip bir şekilde titriyordu, 'Alışverişe gideceğim, ufak

lığa göz kulak olur musun,' dedi...” Leek'in sesi kısılıp
kesildi.

Catherine ona bakmasa da Leek'in uzaklara daldığı
nı hissetti. "Pub'a gidip bir şeyler mi içti acaba?"

Leek'in bakışları yeniden donuklaştı. “Hayır. Yani...
sanmam. Viski içmişti zaten, galiba dışarıdan bira alıp
dönüşte, asansörde kafaya dikti."

"Eh, o kadar yüksekte olursa insanın dili damağı ku

rur, haksız sayılmaz." Catherine parmaklarından yapış
kanlı tatlının kalanını yalayıp tenekeyi bıraktı.

Leek üzgün bir sesle, "Evet, susuzluktan kavrulduğu
kesin," dedi. Uzun bir sessizlik oldu. Leek üstçenesindeki
takma dişleri çıkardı, dişler kıstırdığı için canı yanmış
gibi yanağını ovmaya başladı. Durmadan dişçiye gidip
gelmekten bunalan Agnes, onu on beşinci yaşında, alü
minyum dolgular yüzünden zayıflayıp kalbura dönen
dişlerini çektirmeye ikna etmişti.
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"Hâlâ acıtıyor mu?" dedi Catherine, dişlerini kay

betmediğine memnun olarak.

"Evet." Leek proteze yapışan salyayı bir fiskeyle te
mizleyip dişleri yeniden ağzına taktı.

"Kusura bakma Leek, bütün gün seni yalnız bıraktı

ğım için özür dilerim." Catherine kardeşini nazikçe ya

nağından öptü.

Şefkatin bu kadarı fazlaydı. Leek, Catherine'in yüzü

nü tutup kendinden uzaklaştırdı. "Çekil üstümden be,

tipsiz. Hem acıma bana. Şu boka üzülmekten canıma tak

etti zaten." Leek kocaman paltonun düğmelerini açıp se
rinliğe döndü. Siyah okul kazağının kollarını parmakları

na kadar indirerek, ablasının öpücüğünü yanağından sildi.

Catherine onu izlerken, şu iri Campbell burnu ol

masa, nasıl da on iki yaşındaymış gibi görüneceğini dü

şündü. Uzun parmaklarının, bir saat tamircisininki kadar

narin ve ince o parmakların burnu taciz edişini, boydan

boya üstünden geçişini, durmadan oynayışını, ölçüsünü

alışını sonra da ondan rahatsızlık duyuşunu izledi. Leek
sonunda elini burnundan çekti. "Aval aval bakmayı kes

sene." Lambanın ışığından sıyrılıp inin karanlık köşesine

geçti.

Catherine siyah bir eskiz defteri gördü, eğilip aldı.

Demek Leek yine çizmeye başlamıştı. Koca bir Ferra

ri'nin üstünde oturan ya da ejderhaya binen bikinili gü

zellerin incelikli çizimleriyle dolu sayfaları karıştırdı. Bir

rock albümünün kapak çalışmasından farkı yoktu bunla

rin. Ustaca çizilmiş mahcup fanteziler dünyası. O kaslar
ve hatlar, o çıplak güzeller, ileriki sayfalarda cetvelle, öl

çüyle çizilmiş mimari ve ahşap tasarımlara, fütürist bi
naların teknik çizimlerine, daha küçük, daha kusursuz

olanlar ise pikaplara ve bir tane de el yapımı şövaleye

dönüşüyordu. Kardeşini elinde kalemi olmadan hatırla
dığı tek bir an bile yoktu Catherine'in.
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Kendi kendine gururla gülümserken Leek karanlık

tan sıyrılıp defteri elinden çekti. "Üstünde adın yazıyor
du da ben mi görmedim?" Kazağını kaldırıp defteri ko
tunun beline sıkıştırdı.

"Leek, bence çok yeteneklisin sen."

Leek küçümseyen bir ses çıkarıp tekrar karanlıkta
kayboldu.

"Ciddiyim bak. İleride muhteşem bir sanatçı olacak

sın, bense evleneceğim, birlikte bu çöplükten siktirip
olup gideceğiz."

Karanlıktan bir tıslama geldi. "Hadi be! Beni terk

edeceksin, biliyorum. O dallama havuçla kaş göz ediyor
sun. Beni terk edip annemle tek başıma bırakacaksın."

"Leek. Işıkta durur musun lütfen, göreyim şöyle seni.”
"Olmaz. Burada durmak istiyorum."

Catherine saçlarını paltonun koluna kuruladı, bir an

durup düşündü. Serserilerin içine ektiği korkuyla boğu
şup bastırdı. "Çok yazık, ben de buraya senin için kıya

fetlerimi çıkarıp dev bir kanatlı yılanla dövüşmeye gel
miştim oysa."

Leek başını sallayarak karanlıktan çıktı. "Zahmet
etme. İri meme çizmeyi tercih ederim ben."

Catherine ürperdi ama yine de, “Hayal gücünü kul
lan o zaman," dedi.

"Seninkilerin o çapraşık, minyatür-sel-lik-lerini orta
ya çıkaracak incelikte kalemim yok benim."

Ciddi ifadelerle dik dik birbirlerine baktılar. Cathe

rine yüzünü buruşturup harap paltonun üstüne kusar

gibi yaptı. Leek de onu taklit etti ve hayalî kusmukların
içinde yüzene dek aynı şeye devam ettiler. Catherine
kardeşinin utangaç gülüşünün geri geldiğini görünce, o

gülüşü artık bu kadar az görmenin acı olduğunu düşün
dü. Leek onu, yüzünü incelerken yakaladı. "Oldu olacak.

bir de fotoğraf çekseydin," dedi.
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Leek'in yeniden karanlığa dönmesinden korkan

Catherine, bakışlarını yumuşatmaya çalıştı. "Peki, evden

çıktığında annem daha çok kavga havasında mıydı yoksa
ağlak havada mı?"

Leek omuz silkti. “Günün büyük kısmını telefonda

Shug'ı bulmaya çalışarak geçirdi. Sonunun iyi bitmeye

ceğini anladım.”

"Nası' yani?"

"Başka bir kıvama varmak ister gibi içiyordu."
"Yaygara kopardı mı?"

Leek başını iki yana salladı. “Yaygaradan çok üzgün
dü bugün."

Catherine içini çekti. “Siktir. Geri dönsek iyi olacak.

Bence bir şeyler oldu."

"Hayatta olmaz. Bu gece burada kalacak kadar ye

mek çaldım." Leek karanlığa yarı yarıya kaçmıştı bile.

"Soğuktan donup ölürsün burada."

"İyi ya işte."

"Hadi ama Leek. Oyuncak evlere kapanmak için ya

şın geçti artık." Acımasız bir sözdü ve böyle devam eder

se kazanamayacağını biliyordu Catherine. Kardeşine,

doğuştan efsanevi bir inatçılık bahşedilmişti. Bakışlarıyla

insanın içinden geçip uzaklara süzülür, bedenini lime

lime gagalanmak üzere size bırakırdı. Fakat Catherine

annesiyle tek başına yüzleşmek istemiyordu. Karanlığın

içinden Leek'siz geçerek eve dönmek istemiyordu. "Lüt

fen. Seni almaya geldim. Şu tinerci ahbaplarına eteğimin

altından boşuna frikik vermedim herhalde." Acındıran

bir tavırla dudağını ısırdı. "Ellerinde balıkçı bıçağı var

Leek. Memelerimi ellediler."

Leek bu sözlerin ardından çok sinirlenmiş göründü.

Ondaki hiddetin bu ani gücü Catherine'de hep korku

uyandırmış, ona gizliden gizliye de keyif vermişti. Dai

ma sessiz ve vahşice gelir, küçücük bir hakaretin tetikle
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mesiyle basit bir eşek şakasını beygirgücüne dönüştürür

dü. "Lütfen ama." Kollarını beceriksiz bir çaresizlik takli
diyle iki yana saldı. Acınası görünmek Catherine'in do
ğasına aykırıydı.

Leek mağaranın karanlık köşesine gidip şapkalı ano
rağı ve sapı kırık bahçe küreğiyle geri döndü. Küreği
tehditkâr bir tavırla elinde döndürdü. Puslu kamp fene

rini söndürdü ve birlikte sessizce delikten yukarı tırma

nıp paletlerin üstüne çıktılar. Leek kapağı kapattı, durup
birlikte aşağıda uzanan ışıl ışıl kente baktılar. Güzeldi.
Catherine sağ elini kaldırıp turuncu kent ışıklarının çok

ötesindeki karanlığı işaret etti. “Leek. Şurdaki şeyi görü
yor musun?"

Ufukta boş bir hattı gösteriyordu, hiçliğin kıyısı gibi
kapkara bir hat. Leek onun parmağıyla çizdiği hattı ta
kip etti. "Yoo, görmüyorum."

"Şurası bak!" dedi Catherine ve işe yarayacakmış

gibi daha da sert işaret etti. "Springburn ile Dennistoun'in
ilerisi. En ilerideki konutların da ötesi."

"Of! Sırf sen kolunu sabit tutuyorsun diye daha iyi

görecek değilim! Zifirî karanlık orası. Hiçbir şey yok."

"Aynen öyle!" Catherine bir süre durup düşündük

ten sonra parmağını indirip kule binalara doğru döndü.

"Shug konuşurken duydum, oraya taşınıyormuşuz."

94

T.me/Cinciva



Altı

Agnes neredeyse bütün geceyi öksürük ve hırlama
krizleriyle geçirmişti. Şimdi de perdesiz pencerelerden
hücum eden sabah ışığı rahat vermiyordu. Odanın içine,
oradan da ıslak vücuduna saldıran rutubetli cereyanı da
ha fazla görmezden gelemedi. Gözlerini aralayıp halsiz

ce bu belaya çare bulmak için etrafına bakındı. Gözleri

nin bulmayı hiç beklemediği şey, isin kara parmaklarıydı.
Panikle ayağa fırladı, sonra yanık odanın kendi odası ol

duğunu anladı. Aynadaki yansıma, geceden kalma ber

bat bir kartpostal gibi dimdik ona bakıyordu; baştan aya

ğa giyinik vücudu, dağılıp akmış makyajıyla. Dönüp yas

tığa ve orada bıraktığı mavi ıslak bulamaca baktı. Bakış

ları yatakta, Shug'ın tarafına doğru kaydı. Kimse oraya

yatmamıştı.

Agnes başını tekrar eğip zihnindeki boşluğu aydın

latmaya çalıştı. Gelmesi gereken görüntüler gözünün

önüne gelmiyordu. Parmaklarını siyah buklelerinde gez

dirirken aşırıya kaçmış spreyin gevrek sertliğini hissetti.

Alışkanlıkla başını ellerinin arasına aldı, tırnaklarını sert

çe saç diplerine batırdı. Alkollü kan, kafa derisine hü

cum etti. İyi gelmişti bu hareket. Bir önceki gecenin anı

ları kafatasının içinde, dev kilise çanları gibi çınlamaya

başladı.
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Çın, işte ufaklık yatağın üstünde dans ediyor.
Çin, işte perdeler alev alıyor.
Çin, işte Shug, yine hüsran dolu bir ifadeyle alyansı

nı döndürüp duruyor.

Agnes kendini tekrar yatağa yattı. Hıçkırarak ağla
maya başladı; gözyaşı akıtmayan, kendine acıyan hıçkı
rıklarla. Alevler perdeden tırmanırken ufaklığı zorla
oturtuşu geldi aklına. Sonra bu anıyı zihninden uzaklaş
tırdı ve bir daha görmemek için iradesini zorladı. Ne var
ki o başını çevirdikçe, anı dehşetli bir çiçek gibi açtıkça
açıyordu. Vicdan azabı rutubet gibi kemiklerine işliyor,
onu utançtan çürütüyordu. Ağrılı boğazı için cila niyeti
ne sigara arandı; temmuz güneşinde kavrulmuş asfalt
gibi kara ve yapışkan bir his vardı gırtlağında. Odada ise
ne sigara vardı ne kibrit. Anlaşılan göz hapsine alınmıştı.
Bu durum biraz da neşesini yerine getirdi.

Koridora çıktığında ev sessizdi. Sabahın geç saatleri

olmalıydı, çünkü anne babasının yatak odalarının kapısı

açık, yatakları düzgünce toplanmıştı. Penceresiz banyoya

girip kapıyı kapadı, klozetin üstüne oturdu. Küveti dol

durup içine girmeyi, suya yatıp Yaradan'ı beklemeyi dü
şündü. Küvetin içinde yangından kapkara olmuş iki ıslak

banyo havlusu vardı. Eli bir türlü onları almaya varmadı.

Sonunda ağzını musluğun soğuk metaline doladı ve

florürlü suyu susuz köpek gibi soluk soluğa, kana kana

içti. Dağılan makyajını temizlemeye koyuldu. Pamuğu

yüzüne her götürüşünde is lekeleriyle geri geliyordu.

Ecza dolabını açtı, plastik raflarda Wullie'nin ilaçlarını

arandı. Rahatlatıcı bir şeyler arıyordu ama ağrı kesicilerin

hepsi kaldırılmıştı. Pelteleşmiş bir öksürük şurubu bulup

ağız dolusu içti, ardından bir o kadar daha içti.

Sonunda karanlık koridora adım attığında, uzunca bir

süre durup kendini toparlamaya çalıştı. Karanlıkta birkaç

gülümseme denedi, özür diler gibi hafif gülümsemeler.
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Başını öne eğip sımsıkı titrek dudaklarla, kalın kaşlarının

arasından yukarıya baktığı gülümsemeler. Ardından yeni

alışverişten dönmüş gibi gelişigüzel bir havada, daha laka

yıt gülümsemeler denedi. Sonra kocaman, dişlerini sergi

leyen, ağzı kulaklarında bir gülümseme, Ne olmuş yani,

siktirin gidin, havası veren, diklenme tarzında bir baş hare

keti. Shug içerideyse, takınacağı gülüş bu olacaktı.

Wullie ile Shuggie yuvarlak yemek masasında otur

muş, rafadan yumurtaya kıtır ekmek banıyorlardı. Arala

rındaki altmış yaşlık farka rağmen kırk yıllık içki sofrası

ahbabı gibi köşede birbirlerine sokulmuşlardı. Leek elin

de eskiz defteri, çıplak bacaklarını yukarı dikip sırtını

aşağı vermiş, kanepede tersine uzanıyordu. Annesini gö

rünce sessizce yerinden kalktı ve sokakta bir yabancıya

rastlamış gibi başıyla kibarca selam verip yanından geçti.

Pencereler sonuna kadar açılmış, ev besbelli çamaşır
suyuyla ovulmuştu. Havada acı ve keskin bir koku vardı.

Wullie başını tekrar yumurtalarına çevirirken Agnes'i

gördü. Sabah ayininine gitmiş olmalıydı, takım elbisesi

katlanıp mutfak sandalyesine konmuştu. Fanilasıyla otu

ruyordu. Kalın kolları, bileklerden omza soluk mavi mü

rekkeple dokunmuş gibiydi; savaşa ait asla unutulmaya

cak isim ve yerlerden, kahkaha atan siyah saçlı Donegal'li

bir kızdan ve Agnes'ın gururlu, zarif harflerle yazılmış

adı ile doğum tarihinden oluşan zengin bir doku.

"Ayini kaçırdın."

Agnes birkaç ifade denedikten sonra pişmanlıkta ka

rar kıldı. Mutfaktan burun çekme sesleri geliyordu. Sah

te yüzüne bir sırıtış yayılırken, gergin bir tavırla, "Shug
burada mı?" dedi.

Wullie başını iki yana salladı. Olup biten her şey,

fazlasıyla çirkindi onun için: kavga, yangın, ufaklığın ağ

lamaları. Gözlüğünü yukarı ittirdi ve bakışlarını yumur

taların derinlerine sabitledi. "Lütfen sırıtma Agnes. Lüt

fen şöyle pis pis sırıtarak bakma bana."
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Agnes içeri girdiğinde oğlunun çehresi, şükürler ol
sun Blackpool ışıkları gibi aydınlanmıştı. Başına türban

gibi bir havlu dolanmış olan Shuggie, yumurtalı ellerini

ona doğru uzatmıştı. "Annecim, Catherine bu sabah
bana kötü davrandı. Eziksin dedi." Agnes oğlunu kucağı

na aldı. Shuggie annesinin sızlayan kemiklerine kendini
dolayıp içine yeniden yaşam akıttı. "Dede dedi ki, bugün

üç tane reçelli kurabiye yiyebilirmişim."

"Hugh, gel buraya kahvaltını bitir, yoksa kurabiye fa

lan yok." Wullie oğlana etli elini sallayınca Shuggie surat

asıp sızlanarak annesinin gövdesinden aşağı kaydı. Agnes

kemiklerindeki titremeyi yeniden hissetti. Babası, Shug

gie'nin büzdüğü dudaklarının arasına ağız dolusu yumur

tayı tıktıktan sonra tekrar konuştu. Sesi ölçülüydü ama

bakışlarını Agnes'tan kaçırıyordu. "Bütün bunlar benim.

suçum Agnes, biliyorum. Böyle olmanın nedeni benim.”
Agnes'in hiddetinde kayma oldu. Yine mi aynı mu

habbet. Boğazı şimdi bir sigara için yanıp tutuşuyordu.
"Dinle beni. Seni ben şımarttım, halbuki vuracak

tim sırtına kemeri. Duygusal adamım, hem de yufka yü

rekliyim, biliyorum. Sen bilmezsin ama, hayat nasıldı o

zamanlar. En ufak bir fikrin yok, en ufak." Wullie yumru

ğunun kenarıyla dudaklarını ovdu. Sahne dışından sufle

alır gibi mutfak kapısına doğru bakıyordu. "On dört ki

şiydik biz. İhtiyar anam hiçbirimize, kendi elleriyle kaza

nabileceğinden bir kuruş fazlasının nasip olduğunu gö
remedi. Çarpık bacaklı ufaklığımız Francis'in bile. Zaval

lı yavrucak da bizim gibi savaşıp didinmek zorunda kal

dı. Bu yüzden de annen, Tanrı'nın bize seni bahşettiğini
söylediğinde, bu sefer her şey farklı olsun diye dua ettim.
Benim çektiğim türden bir yoksunluğu asla çekmeyece
ğine söz verdim."

"Baba, lütfen, bunları anlatmak zorunda..." Neredey
şu sigara zıkkımı?di
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Wullie sert ellerini birbirine vurup şaklattı. Ortaya

gök gürültüsü gibi bir ses çıktı. "Kendi evimde hep ha

nım evladı muamelesi mi görece'm be!?" Sesini yüksel

ten bir adam değildi Wullie. Agnes dilini tuttu, Lizzie

bile mutfakta burnunu çekmeyi bıraktı. Wullie Camp

bell, Clyde Nehri'nde tahil mavnalarını yüklemek için

yaratılmış bir insandı. Lizzie onun bir pub'ı tek başına,

yarım düzine saygısız Liverpool'ludan arındırışını gözle
riyle görmüştü.

"Küçükken her gün beşi çeyrek geçe o yoldan koşarak

gelir, tiril tiril üst başınla beni karşılardın. Annenden seni

hep akça pakça yapmasını isterdim. 'Bunca pohpoh şart

mı?' derdi bana ama yapmasını istediğim tek şey buydu.

Erkek dediğin ailesiyle gurur duymalı çünkü. Şimdi kim

senin umurunda değil öyle şeyler, yalan mı?” Wullie'nin

dövmeli parmakları öfkeyle birbirine kenetlenmişti. "Sırf

seninle gururlanmak bile büyük keyif verirdi bana. El

âlem kıskanırdı, görürdüm, suratlarını büküp camlardan

aşağı sarkarlardı. Koca koca adamlarla kadınlar, senin gibi

minnacık bir yaşam pırıltısını kıskanırdı. Şımartarak sana

zarar verdiğimi söylediklerinde, gülüp geçerdim hepsine."

"Sen doğrusunu yaptın baba. Mutluydum ben."

"Deme ya? O zaman nedir şimdi seni bu kadar mut

suz eden?" Wullie yine dilini takma damağında şaklattı,

elini oğlanın başına koydu. Koca eli, ağırlığıyla Shuggie'

nin boynunu bükecekmiş gibiydi. Gözlerinde duygusal

yaşlar vardı ama Agnes'ı soğuk bakışlarla izliyordu. San

ki ilk defa doğru düzgün görüyordu kızını. "Şimdi söyle

bakalım, kemerle mi döveyim seni?"

Agnes'in eli boğazına gitti, gülecek gibi olmuştu.

"Baba! Otuz dokuz yaşındayım ben!"

"O bencil şeytanı vura vura mı çıkarayım içinden?"

Wullie ağır ağır masadan kalktı. Kollarını iki yana salmış

tı, elleri demir vincin ucundaki dev kum kepçeleri gibiy

99

T.me/Cinciva



di. "Senin her şeyden önce gelmenden yoruldum artık,

Agnes. Kendini mahvedişini izlemekten ve hatanın ben

de olduğunu bilmekten yoruldum."

Agnes bir adım geriledi. Artık gülümsemiyordu. "Ha

ta sende değil ki."

Wullie oturma odasının kapısını sessizce kapadı. Am

bardaki işinden kalma kalın kemerini yün pantolonun

dan çıkardı. Meadowside Sendika logosu derisine damga

lanmıştı, kemer çıkar çıkmaz ağırlığıyla yere sarktı. "Evet,

belki de böylesi daha iyi."

Agnes kollarını ileriye uzatıp yavaş yavaş kapıya

doğru geriledi. Pervasız sırıtışı suratından silinmişti. Ba

bası geldikçe o geriledi, sonunda vitrinli dolabı sırtında

hissetti ve cam gözlü bibloların uyarırcasına şıngırdadı
ğını işitti. Oğlu bacaklarının dibine gelmiş, başını yarı

yarıya annesinin kot pantolonunun arkasına gizlemişti.

Wullie kemeri daha iyi kavramak için ellerine bir kez, iki

kez doladı. "Uzaklaştır küçüğü kendinden.”

Agnes çocuğu iyice kendine çekti. Wullie, Agnes'in

yumuşak kolunu üst kısmından kavradı. Diğer eliyle oğ

lanı annesinin bacağından nazikçe ama kesin bir tavırla

ayırdı. Agnes'ı kendi koltuğuna götürdü, koltuğa oturdu

ve kızını dizine yatırdı.

Agnes direnmedi, daha fazla yakarmadı.

"Yüce Rabbim, bana bağışlama gücü bahşet." Sendi

ka kemeri şiddetli bir hışırtıyla Agnes'ın yumuşak kalça
sına indi. Agnes feryat etmedi. Wullie elini tekrar kaldır

dı. "Bana asla taşıyabileceğimden fazla yük vermediğin
için Sana şükrederim." Şrak. "Bu hayatın bin bir lütfunu.

Agnes'in görmesini sağla." Şrak. "Onun ihtiyaçlarını din
dir." Şrak. "Ona huzur ver."

Sol tarafından hafif bir ayak sürüme sesi geldi, ar
dından Agnes sol elinin kaldırıldığını hissetti. Nemli en
sesinde kansız ellerin serinliği, annesinin nazik okşayışı

100

T.me/Cinciva



vardı. Yanı başına diz çöktü Lizzie. Wullie'nin dualarına

eşlik etti. "Tanrım, ancak senin bağışlayıcılığın sayesinde

bağışlarız kendimizi." Şrak.

Shug yangından sonra gece vardiyasına çıkmış ve o

hafta ikinci defa sabah eve dönmemişti. Kardeşi Rascal

Bain ve duraktaki birkaç çocuk dışında fazla erkek arka

daşı yoktu. Yine de mutlu olabileceği bir sürü yer vardı,

biliyordu Agnes.

Şimdi ihtiyatla yatağın kenarında oturuyordu. Bacak

larının arkası Wullie'nin kemerinden haşlanmış, Shug'ın

temiz çoraplarını tam onun istediği gibi solgun renkleri

ne göre eşleştirip iç içe katlarken dikkatini zor topluyor

du. Kim bilir kimin kollarındaydı Shug şimdi? Agnes'in

içindeki kavga yeniden yükselmeye başladı. Yandaki top

lu konutlarda, büyük Reeny'yle miydi acaba?

Dışarı çıkmalı, yüzünü göstermeliydi.

Nevresim dolabından panayıra götürdükleri, katla

nan sandalyelerden birini aldı. Protezlerini çıkarıp ılık

musluk suyuyla çalkaladı. Dar kotu ve bikini gibi giydiği

yeni siyah sutyeniyle dışarı, sahanlığa çıkıp sidik lekeli
asansörü beklemeye koyuldu. On altı kat aşağı indiğin

de, yerde yanık perde parçalarının olmadığını görünce

rahatladı.

Ön avlu taşlaşmış köpek pisliği ve belli belirsiz bir
kaç yanık izi dışında boştu. Agnes, yüksek apartmanın

arkasına geçip Shug'ın taksisine bakındı. Bir defasında
orada yakalamıştı onu. Gündüz vardiyasında olması ge

rekirken üst katlarda bir yerde, birilerinin ne idüğü belir

siz karısını beceriyordu. Aşna fişne işleri ile ailesinin ara

sına, belediye elinden çıkma birkaç metrelik beton koy

muştu sadece. Agnes o gün, bütün ikindiyi çay atıkları ve
idrarla dolu bir temizlik kovasının olduğu Sighthill asan

sörüyle inip çıkarak geçirmişti. Her katta kapının Shug'a
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açılmasını beklemiş, dışarı oynamaya çıkan bir grup se
vimli kız çocuğuna rastladığında da avına son vermişti.

Çocuklar kapı açılınca ona şöyle bir göz atıp korkmuş,

delirmiş gibi görünen kadınla on altı kat boyunca asan

söre binmeyi reddetmişlerdi.

Agnes, Shug'ın kolayca suçüstü yakalanmasını başta

aptallık gibi görmüş, onunla yüzleştiğinde ise asıl aptalın

kendisi olduğunu anlamıştı. Suçüstü yakalandığı yoktu

adamın. Agnes'ın her şeyi bilmesini özellikle istiyordu.

Bazı şeylerin gözden kaçmaması gerekiyordu.

Güneş şimdi gökte bembeyazdı. Beton zemin, saba

hın ısısıyla bu saatte titreşmeye başlamıştı. Lizzie açık

alanda sırtını temele vermiş, eski bir battaniye üstünde

güneşleniyordu. Çiçekli elbisesi göğüskemiğine kadar

açılmış, ender rastlanan bu durumdan, güneşli günden

olabildiğince yararlanmak için yakası iyice aralanmıştı.

Saçlarını, bebek mavisi bigudilerle sıkıca sarmış, damalı

bir mutfak beziyle özenle bağlamıştı. Gazetesini okuyor,

çim öbeklerinin üstünde eski dostlarıyla dedikodu yapı

yordu. Diğer kadınlar kümelenerek mutfak sandalyeleri

ne oturmuş iri kahverengi patatesleri soyuyor, kabukları

ni eski naylon torbalara dolduruyorlardı.

Agnes sandalyesini annesi ile çetesinden saygılı bir

mesafeye koydu. Lizzie başını gazeteden kaldırmadı.

Cezalandırılıyordu, farkındaydı Agnes. Arkasına yaslanıp

güneşin tadına varmaya çalıştı ama gözleri durmadan

Lizzie'ye kayıyor, göğsüne ağırlık yapan yalnızlığı hafif
letmek için bir nebze dostluk aranıyordu.

Lizzie'nin tepesindeki duvara yeni bir grafiti kondu

rulmuştu. Kadının bigudileri arasından fışkıran edepsiz
bir düşünce baloncuğu gibi: Hadisene utanma... Göster

turtanı bana. Lizzie'nin gözünde bu graffiti, mahcup bir
pastacıya yönelik teşvik edici bir rica olabilirdi ama Agnes
gerçek anlamı kavramış, kendini tutamadan gülüyordu.
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Lizzie kaşlarını çattı. "Neymiş bu kadar komik olan?"

Oturma odasının şapel işlevi gördüğü sabahtan beri

ilk kez konuşmuştu Lizzie. Agnes bir an durup içinden

bunu teşvik etmenin mi, bastırmanın mı geldiğini kestir

meye çalıştı. "Yok bir şey. Benim küçük adam nerede?"

Lizzie olabildiğince kısa ve öz yanıtladı. "Pastasını

almaya pastaneye gitti." Ardından gazetesine döndü.

Agnes söz konusu âdeti biliyordu. Cumartesi ve pa

zar öğleden sonraları Wullie torunuyla sekiz yüz metre

lik bir yolu yürüyüp dükkânların olduğu yere giderdi.

Gün ışığını bir türlü yakalayamıyormuş izlenimi veren
gölgelik bir girintiye dizili, kepenkleri yarıya kadar inik

birkaç dükkân vardı orada. Projenin inşası için aileler
Glasgow'un eski ucuz toplu konutlarından sürüklenerek

çıkarılmış ve farklı, fütürist, gösterişli bir iyileştirme ça

lışması amaçlanmıştı. Gerçekte ise proje, bütünüyle faz

laca kaba, fazlaca basit, kötünün kötüsü bir projeydi.

Dedesi Pakistanlıların dükkânından cumartesi gece

sini ve gizliden gizliye pazarı atlatmalarına yetecek ka

dar siyah bira ile yarım şişe viski alırken, Shuggie'nin

uslu durması gerekiyordu.

Günbegün büyüyen ufaklık, içkiler torbalara doldu

rulurken Wullie ile İmran'a sohbet konusu oluyordu.

İkisinin de aralarında gidip gelen içkiyi yok saymalarını

gerektiren bir âdetti bu; aksi durumda oyun bir anda bo

zulabilirdi. Gölgelerin öte tarafında, pastaneye girdikle

rinde ise Wullie güzel kızlarla havadan sudan konuşur

ken Shuggie iştahla pastaları süzerdi. Sonunda hep pel

temsi parlak pembe piramidi seçerdi; üstü kurutulmuş

kırmızı-beyaz hindistanceviziyle kaplı, tepesine şeker

kondurulmuş olanı. Sonra da Wullie'nin gölgesinde ga

nimetin tadını çıkararak, ağır adımlarla eve dönerdi.

Agnes dükkânların olduğu tarafa doğru baktı ama

onları göremedi. Ayağa kalkıp açık alanın kenarında di
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kildi. Üstünde siyah sutyeniyle başını geriye atıp kolları

nı iki yana açarak soluk tenini gıdıklayan güneşin tadını

çıkardı. Lizzie'nin yan gözle bakışını yakaladı. Belinin alt
kısmından bir morluğun başı görünüyordu. Buydu anne

sinin dikkatini çeken. Agnes yüzüklü parmaklarını ke

merin izi üstünden geçirip yüzünü abartılı bir tavırla
buruşturdu.

Lizzie gururla kaskatı kesildi ve tıslarcasına, "Tanrı

aşkına, örtsene üstünü," dedi.

Patates soyan kadınlar anlayışla, evlilikte incinmele
rin kucaklamalardan çok daha fazla olabileceğini bildik

lerini söylüyordu bu bakışlarla; hem de bu bir tek kadın

lar için geçerli değildi. Ne var ki Agnes'a laf anlatmak

mümkün değildi. O, sinir içinde kendini yeniden sandal

yeye bıraktı ve bebek zıpzıpına binmiş gibi zarafetten
yoksun bir tavırla sandalyesiyle sıçradı, sıçradı ve annesi

nin yanına kadar geldi.

Şimdiden açık gül rengine dönen teniyle kol ve ba

caklarını açarak yayıldı. Ardından ayağını uzatıp Lizzie'

nin sarı çiçekli elbisesinin eteğiyle çocuk gibi oynamaya

başladı. Lizzie gazetesini indirip Agnes'ın ayağını ittirdi.

"Uğraşma benimle," dedi. "Hangi yüzle kalkmış bu sabah

bana şu suratını gösteriyorsun?" Bigudilerinin üstüne

sardığı bezi çıkardı. Yanı başına bir poşet koyup bigudi
lerini açmaya koyuldu.

Agnes annesinin saç kabartma tarağını aldı, kendini

yeniden sandalyesine attı. "Başım zonkluyor."

Lizzie bigudilerden birini çıkarıp tokayı dudağının

arasına sıkıştırdı. "Vah zavallı. Umarım ilgi ve anlayış
beklemiyorsundur."

"Ona engel olmalıydın."

Lizzie şimdi gözucuyla izliyordu Agnes'ı. "Hanıme

fendi, izninizle söyleyeyim, kırk yıllık evliliğim boyunca
babanızın bir kez olsun öfkeyle el kaldırdığını görme
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dim." Ardından patatesli kadınlara döndü. "Biliyor mu

sun Maigret, kocam öyle yumuşak adamdır ki, o kahro

lası savaştan bir haftaya ölüsü gelir diye düşünmüştüm."

"Evet, iyi adamdır, doğru dedin." Patatesli kadınlar

hep birlikte başlarını salladılar.

Lizzie tekrar kızına döndü. "Kendi itibarınla birlikte

onunkini de yerlerde süründürmeni istemiyorum."

Agnes tarağı, boyalı bir saç yumağının içinden geçir

di. "O kadar mı alçaldım ben?"

"Alçaldım mı diye soruyorsun?" Lizzie alaycı bir ta

vırla güldü. “Haberin var mı, şuraya azıcık güneş göre
yim diye oturdum da bir dakika huzur bulamadım. Alış

verişe gitmeye hali olmayan kadın çimleri aşıp yanıma

gelmiş bana, Nasılsın, ne durumdasın, diye soruyor."

"Kendi işine baksın millet."

"Daha şimdi Janice McCluskie otların üstünden mon

gol oğlunu çekiştire çekiştire geldi, Duydu'uma göre se

nin Agnes'ın durumu iyi d'iilmiş. Vaziyet nedir, diyo' ba

na." Lizzie'nin parmakları, elindeki tokayı bükerken hid

detten bembeyaz kesilmişti. “Şurada düğmelerini bağrı

ma kadar açmış oturuyorum, o iki alık tepeme dikilmiş

aval aval bakıyor."

"Boş ver sen onları anne."

"Piç kuruları! İyi d'iilmiş ha! İyi d'iilse d'iil. Sana ne
be!" Lizzie gözünün önündeki hayalî faillere pençe attı.

Yüksek sesle nefes verdi ve öfkesi birden bezgin bir ye

nilgiye dönüştü. "Bu dertleri hak etmiyorum ben Agnes.

Ömrüm boyunca bi gün dinlenmeden çalışıp didindim.

Ne diye, biliyor musun?”

Agnes sıradaki repliği gayet iyi biliyordu. Yine de
başını iki yana salladı.

"İstediğin her şeye sahip olabilesin diye."
Lizzie o an çok uzaklarda gibiydi. Agnes en ufak bir

pişmanlık hissetmediği halde içinden annesini kollarına
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almak, onu bağışlaması için yalvarmak geliyordu. "Barı

şıp tekrar dost olamaz mıyız?"

"Hayır. O iş o kadar basit değil artık." Lizzie'nin du

dakları alaycı biçimde aşağı kıvrıldı. “Öpüşüp barışalım,

öyle mi? Hayır efendim, yok öyle." Saçından bir bigudiyi

daha çıkardı. "Aklının başına gelmesi için daha kaç kadın

olması gerekiyor, söylesene Agnes?"
Agnes'ın tüyleri diken diken oldu. "Bana sigara lazım."

"Sana çok şeyler lazım," dedi Lizzie. Ardından ekle

di, "O Katolik'ten ayrılmayacaktın."

Agnes elini sokup annesinin bigudi çantasını karış

tırdı. Sonunda Embassy paketini çıkarıp ağzına iki sigara
koydu. Derin bir nefes çekip dumanı uzun süre içinde
tuttu. "Katalog siparişlerimle İsa başa çıkamaz."

Lizzie sahte bir kahkaha attı. “Doğru. Ama cehen

nem hakkından güzelce gelir."

Agnes bu sözlerin ardından annesinin yanına gidip

battaniyeye oturdu. Uzattığı sigara cılız bir barış teklifiy

di ama Lizzie geri çevirmeyip, "Şu bigudileri çıkarmama

yardım et. Kaçık gibi görünüyorum," dedi. Agnes annesi

nin başını tutup parmaklarını seyrelmiş saçların arasın

dan geçirdi. Lizzie biraz yumuşamıştı. "Biliyor musun,
baban cuma akşamları altı buçuk dedin mi eve dönerdi.
O vakit çalışan adamların hepsi sokaklarda kayıplara ka
rışırdı. Pazar öğleden sonraya dek tek bir erkeğin sesi du

yulmazdı Germiston'da. Hatırlıyorum da sen o pencere
nin başına oturup pazarları çay saatinde adamların yal

palayarak dönüşünü izlerdin. Hepsi de sersem gibi olur
du dönüşte." .

Patates soyucular yine hep birden başlarını salladı

lar. Lizzie, "Adamları tenkit ettiğimden değil, o günlerde
âdet öyleydi. Ev idaresine para kalsın istiyorsan, cumala
ri çay vakti gidip erkeğini pub'dan kazırdın. Halbuki se

nin baban cumaları haftalığı elinde, hediye paketi kolu
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nun altında, şarkılar söyleyerek gelirdi. Akılsız budala,

Meadowside dönüşünde pazara uğrar, sana elbisedir,

mantodur, bir şeyler alırdı. Ömrümde yavrusunun bede

nini bilen bir adam daha tanımadım, bırak onun için

alışverişe gitmeyi. Yapma derdim ona hep, şımartma şu

çocuğu. Ama cevap hep aynıydı, 'Ne zararı var ki?""

"Anne, bir kere daha konuşamam bu konuyu."

"İnan olsun, şu Brendan McGowan'la evlendiğinde

sevinmiştim senin adına. Babanın bana verdiklerini sana

verebilecek bir adama benziyordu. Ama yok; sen illaki

daha iyisini isteyeceksin."

"Neden istemeyeyim ki?"

"Daha iyisiymiş," Lizzie dilinin ucunu, kenetli dişle

rine sürterek kaşıdı. “Gördün o daha iyisini. Bencil şey."

Agnes annesinin son bigudisini de çıkarıp saçını

çözdü. O saçı haince tutup çekmemek için kendine zor

tutuyordu. "Eh, madem bencilim, bir iyilik isteyeyim o

zaman senden.”

Lizzie burnunu çekti. "İyilik isteme safhasında deği

liz daha."

Agnes, Lizzie'nin kulak memesini hinlikle, tatlı tatlı

ovuşturdu. "Babama benim yerime sen söyle. Taşınacağı

mızı sen haber ver ona. Yapar mısın?"

"Yüreğine iner adamın."

"İnmez." Agnes başını iki yana salladı. “Gitmez de

burada kalırsam Shug'ı kaybedeceğim, onu biliyorum.”

Lizzie arkasına dönüp kızının yüzüne dikkatle bak
tı. Agnes'ın gözlerindeki umut pırıltısına buz gibi bakış
larını dikti. "Kendini neye inandırmak istersen ona inan

dırırsın, değil mi?" Soru değildi bu sözleri.

"Bize tek gereken, temiz bir sayfa açmak. Shug bu

sayede her şey daha iyi olacak, diyor. Ahım şahım bir
yere taşınmıyoruz ama kendi bahçesi, ayrı ön kapısı, her
şeyi var işte."
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Lizzie gamsız bir tavır takınarak sigarasını salladı.

"Aman da lay lay lom! Ayrı ön kapısı varmış. Söyle baka
yım, sokaklarda sürten o piç kurusunu evde tutmak için
kaç kilit gerekecek o kapıya?"

Agnes alyansının kenarını kaşıdı. "Şimdiye kadar hiç

kendime ait bir ön kapım olmadı."
İki kadın bu sözlerin ardından uzun süre sessiz kal

dılar. İlk konuşan Lizzie oldu. “Neredeymiş peki, senin
şu kendine ait kapın?"

"Tam bilmiyorum. Eastern Yolu'nun epeyce ilerisin

de. Eskiden, İtalyan patatesçi mi, Shug'ın bi’ tanıdığı mı
ne kiradaymış işte. Dediğine göre yemyeşil bir yermiş.
Sessizmiş. Sinirlerime de iyi gelir."

"Kendi çamaşır ipin de olacak mı?"

"Neden olmasın." Agnes dizlerinin üstüne çömeldi.
İstediğini almak için nasıl yalvaracağını iyi bilirdi. “Ne
diyorsun, barıştık yine, arkadaşız değil mi anne? Babama
sen söyleyiver, ne olur."

"Zamanlaman da pek güzel. Bu sabahki saçmalığın
dan sonra mı?” Lizzie başını göğsüne kadar eğip dudağı
ni palyaço gibi sarkıttı. "Şimdi gidersen baban ölene dek

kendini suçlar."

"Suçlamaz."

Lizzie yaz elbisenin düğmelerini iliklemeye başladı.

Bir türlü doğru deliği tutturamıyor, sabrını yitiriyordu.

"Diyeceklerim kulağına küpe olsun Agnes. Shug Bain bir

tek Shug Bain'i düşünür. Seni alıp ıssızlığın ortasına ata
cak, işini hepten bitirecek."

"Bitirmez."

O sırada Wullie ile Shuggie ağır adımlarla ön avluya

girdi. Onları önce Lizzie gördü. "Şu hale bak. Ayaklı toz
sabun reklamı bu velet."

Agnes başını kaldırdığında Eyfel Kulesi'nin son lok

ması oğlanın tombul parmakları arasından yalanıyordu.
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Agnes kendini tutamayıp babasına, üniformasından bu
nalmış okul çocuğu gibi gömleğinin etekleri sarkan bu de
ve gülümsedi. Birlikte ağır ağır yürüyorlardı ve Shuggie'

nin gözü gibi baktığı oyuncak Daphne bebek, aralarında
sallanıyordu.

"Shug'ın sana doğru davranmasını sağlayamıyorsan,

en azından oğlana doğru davranmasını sağla.” Lizzie göz

lerini kısarak torununa, onun sarı saçlı bebeğine baktı.

"Bu otun kökünü baştan kurutman gerek. Doğru şeyler

değil bunlar."
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Yedi

Agnes, Shug'in ev içinde oradan oraya göç eden kır

mızı deri valizlerini takibe almıştı. Herhangi bir fiyat

etiketi taşımayan valizler, özenli kullanıma işaret eden

uçuk renkleriyle hafta başında ansızın peyda olmuşlardı.

Shug bütün giysilerini titizlikle katlamış, çorapları ayak

kabıların içine koyup iç çamaşırlarını güzelce rulo yap
mış, sonra da hepsini itinayla valizlere yerleştirmişti.

Hafta içinde sık sık valizlerden birini açıp envanter ez

berler gibi içeriğini dikkatle incelemiş, ardından kapatıp

tekrar sıkı sıkıya kilitlemişti. Agnes valizlerin yarı dolu
olduğunu, içlerinde hâlâ değerli bir boş alan olduğunu

fark etmişti. Birkaç defa onların yanına çocukların giysi
lerinden küçük bir yığın bırakmış, sonrasında kendisine

ya da çocuklara ait bir şey yerleştirilmeden hepsinin kal

dırılıp odanın öte yanına taşınmasını kabaran bir kıs
kançlıkla izlemişti.

Ev boşaltma günü Shug kırmızı valizleri, yatak odası

kapısının yanına yerleştirmişti. Agnes valizin kilidini tırna

ğıyla kurcaladı. Yeni evi neden göremediğini merak edi
yordu. Shug taşınma fikrini, şehir merkezinde patates dük
kânı işleten bir mason arkadaşıyla gece vardiyasında yap
tığı sohbetin ardından taşınma fikrini ortaya atmıştı. İki
yukarı iki aşağı tarzında inşa edilmiş sosyal konutlardan
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birinde, kendine ait ön kapısı olan bir ev. Sözleşmeyi he

men orada, piyango bileti alır gibi kayıtsızca imzalamıştı.

Agnes cam biblolarının sonuncusunu da gazeteye

sardı ve kendine ait sırmalı eski yeşil valizleri Shug'ınki

lerin yanına dizdi. Sonra iki grubu birleştirip karıştırdı,

sıralarını değiştirip yeniden düzenledi. Ancak ne yaparsa

yapsın artık birbirine ait değillerdi. Kendi valizinden sar

kan bagaj etiketinde tanımakta zorlandığı bir elyazısı var

dı; yaşamaya değer bir hayat vaadiyle ilk kocasından ka
çan, çok daha genç halinin elinden çıkma, mutlu ve özgü

venli harfler. Unutulup gitmiş isminin üstünden parma
ğıyla geçti: Agnes McGowan, Bellfield Sokağı, Glasgow.

Leek henüz altı bağlı bebeyken kaçmıştı evden.

Gitme kararını nihayet verdiği gece yeşil valizleri

Brendan McGowan'ın son kuruşlarıyla veresiye alıp geç

mek bilmez bir yıl boyunca sakladığı elbiselerle, göste

rişli ve kullanışsız eşyalarla tıka basa doldurmuştu. Kaç

madan önce sosyal konutlardaki evini son defa ovarak

temizlemişti. Haberi duyan komşuların eve doluşacağını

biliyordu. Kem gözlerle, Agnes'ın kibirli tavırlarına diş

gıcırdatma ümidiyle kocasının evine üşüşecek, taziyele

rini sunacaklardı. Agnes onlara, bunun üstüne bir de pa

saklılığından dem vurma zevkini tattırmayacaktı.

Koridordaki pelüş halının kalkan kenarını ayak par

mağıyla ittirip yerine oturtmuş, çivilerin tahtaya geçer
ken çıkardığı gıcırtıyı duyunca hüzünlenmişti. Gün için

de sökmeye çalışmıştı o halıyı. Bu uğurda düğün hediye
si iki güzel kaşığı kırmış, parmaklarını kanatmış sonra da
ne yapacağını bilmez halde oturup ağlamıştı. Rimeli ya
naklarından süzülürken biraz daha kalmanın belki daha

iyi olacağını düşünmüştü, şu yeni Axminster halıyı tepe
tepe kullanana kadar. Öyle önüne geleni götürmeye kalk

mamıştı ama bu halı yeniydi işte; karşı dairedeki ihtiyar
kadının onu her görüşte sararıp solması da hoşuna gidi
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yordu. İnsana kapısını açık bıraktıran, komşulara sergile

me arzusu uyandıran türde kalın, güzel bir koridor halı
sıydı. Bu duvardan duvara Templeton's Double Axmins
ter'ı döşetene kadar dırdır üstüne dırdır etmişti Agnes.

Ne var ki sonrasında gelen iç gıcıklayıcı heyecan, bu defa
uzun sürmemişti; beklediğinin yarısı kadar bile.

Agnes'in Katolik kocasıyla oturduğu zemin kat dai
resinden tek görebildiği, sokak boyunca uzanan, gri ku

rum kaplı sosyal konutlardan bir duvardı. Evden kaçtığı
gece, erken kalkmak için erkenden yatan çalışkan, iyi

insanların ışıkları birer birer söndürüşünü izlemişti. Son

ra dışarıdan, yağmurun arasından taksi motorunun hırıl
tısını gelmişti. İster istemez kalbi çarpmıştı Agnes'ın.

Derinlerde, şüphelerinin de gerisinde, içini titreten bir

heyecan yükselmişti.

Kanepenin öte tarafında iki minyatür kukla uzan

mış yatıyordu; yünlü kumaştan ve yumuşak kadifeden.

giysileri, şatafatlı gümüş tokayla süslü rahatsız rugan

ayakkabılarıyla iki kukla. Agnes uyandırmaya koyulmuş

tu bebelerini. Kaygılı, iri yutkunuşlarla açılıp kapanan

mahmur gözleri, sarhoş bir ihtiyar görünümü veriyordu

Catherine'e. Agnes iki çocuğunu öperek uyandırırken

kapıdan hafif bir tırmıklama sesi gelmişti. Sessizce kori

dora süzülmüştü sonra. Kapı kısık bir inlemeyle açıldı

ğında, apartmanın parlak ışığı altında bir adamın yuvar

lak, bronz yüzü tedirginlikle seğiriyordu. Her an kaçma

ya hazır görünen Shug, sabırsızlıkla yerinde kıpırdanı

yordu.

"Geç kaldın!" diye hırlamıştı Agnes.
Agnes'in ağzından gelen ekşi bira kokusu adamın

yarım yamalak gülüşünü yüzünden silmişti. "Kahrolası,
inanamıyorum şu haline?!"

"Ne umuyordun ki?" demişti Agnes. "Seni beklerken

sinirlerim harap oldu." Kapıyı sonuna kadar açmış, ağır
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valizleri Shug'a aktarmıştı. Fermuar yerlerinden şişkinleş

miş valizler, Noel süsleri gibi mutlulukla şıngırdıyordu.

"Hepsi bu mu?"

Agnes kabarık, burgu burgu halıya bakıp içini çek

mişti. "Evet. Hepsi bu."

Shug elinde valizler, ayaklarını sürüyerek sokağa

çıkmış, Agnes dönüp bir kez daha daireye bakmıştı. Ko

ridordaki aynanın karşısına geçip parmaklarını saçından

geçirmişti. Siyah bukleleri zıplayıp yeniden sımsıkı ka
panmıştı. Kırmızı rujundan dudağına bir kat daha sür
müştü. Yirmi altı yaş için hiç de fena değil, diye düşün

müştü. Uykuyla geçen bir yirmi altı yıl.

Çocukların odasına geçip yataklarını toplamış, kirli

pijamalarını, üstündeki mink mantonun cebine tıkmıştı.

Tartışmaya mahal vermeden çocukların eline, yanlarında

götürmek üzere tek bir oyuncak tutuşturup onları kori

dora çıkarmıştı. Büyük yatak odasının önünde durmuş,

çocuklara dönmüştü. Gözlerini güzelim halıdan ayırma

dan kısık sesle, "Evet, ne olursa olsun ağlamak yok, ta

mam mı?" dediğinde, iki parlak kafa inip kalkmıştı. “İçe

ri girdiğimizde sizden şöyle kocaman, koskocaman mut
lu bir gülümseme alabilir miyim?"

Odanın ışığını el alışkanlığıyla bulup açmıştı. Lam

ba "tik" sesiyle titreşip yanmış, parlak sevimsiz bir ışık
karanlıkta patlamıştı. Fazlaca büyük, rokoko tarzı yata

ğın hükmettiği oda, küçücük ve sıkışıktı. Oğlu mutlu
lukla, "Babacığım!” diye haykırınca, gösterişli yatakta
yatan derbeder yığın kıpırdanmaya başlamıştı. Brendan
McGowan şaşkınlıkla doğrulup ayakucunda duran Vik
toryen Noel korosuna göz kırpıştırarak bakmıştı. Ağzı
beş karış açıktı.

Agnes mink mantosunun yakasını abartılı bir tavırla
kaldırmıştı. Kocasının ona veresiye aldığı mantoydu bu;

Agnes'ı mutlu edip yoksunluk duygusunu bir süreliğine
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de olsa dindireceğini umduğu, gereksiz bir savurganlık.

"Pekâlâ, o halde her şey için teşekkürler." Sözler yanlış

dökülmüştü ağzından. "Ben çıkıyorum," demişti, yine

beceriksiz bir ifadeyle, işini bitirip gitmeye hazırlanan

bir gündelikçi gibi.

El sallayan ailesi tek sıra halinde odadan çıkarken

uykulu adam gözlerini kırpıştırmaktan öte bir şey yapa

mamıştı. Usulca kapanan kapının sesini, bir dizel moto
runun boğuk gürültüsünü işitmişti. Öylece çekip gitmiş

lerdi.

Hızla uzaklaştıkları o gece, siyah taksinin sesi bir

tank gibi gür ve şiddetliydi. Agnes uzun deri koltukta, iki

yanında sıcacık bebeleriyle oturuyordu. Dördü birlikte

ıslak ve parlak Glasgow sokaklarında sessizlik içinde ka

yıp gitmişlerdi. Shug'ın gözleri ikide bir aynaya kayıyor,

bakışları uyuyan ve hafifçe birbirine sokulan çocukların

yüzlerinde geziniyordu. “Ee, nereye gidiyoruz şimdi?”

demişti bir süre sonra.

Agnes uzun bir sessizliğin ardından, “Sen neden geç

kaldın?" diye sormuştu, manto yakasının berisinden.

Shug suskundu.

"Tereddüde mi düştün?"

Shug aynaya bakmayı bırakmıştı. “Her’alde ki düş
tüm."

Agnes deri eldivenli elleriyle yüzünü örtmüştü. “Hey
Tanrım."

"Ne yani, sen düşmedin mi?"

"Düşmüş gibi bir halim var mıydı?" demişti Agnes,

istemediği kadar yüksek çıkan bir sesle. Doğu Ucu sokak

ları bomboştu. Son pub'lar da kapanmış, mütevazı aileler
soğukta birbirlerine sokulup yatmışlardı. Taksi Gallow

gate boyunca ilerleyerek pazarın içinden geçmişti. Agnes

burayı hiç böyle boş görmemişti. Genelde gündelik alış

verişini yapan, yeni perdeler alan veya cuma gecesi için
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bir lokma et, biraz balık paketletenlerle dolu olurdu. Bu

saatte ise boş tezgâhlar ve meyve sandıklarından ibaret
bir mezarlık gibiydi. “Nereye gideceğiz şimdi?”

"Ben benimkileri evde bıraktım, farkındasın değil

mi?" Shug aynadan Agnes'a dik dik bakıyordu. "Anlaş
mıştık. Yeni bir başlangıç demiştik."

Agnes çocuklarının iki yandan vücuduna gömdük

leri sıcacık başlarını hissetmişti. "Evet ama o kadar kolay

değil işte."

"Tamam da, bunu diyen sendin."

"Bendim, doğru." Agnes bakışlarını camdan dışarı

sabitlemişti. Shug'ın gözlerini ayırmadan aynadan baktı

ğını hissediyordu. Önüne baksa keşke, diye geçirmişti

içinden. "Yapamadım işte."

Shug kiliseye gider gibi tiril tiril giysilerle uyuyan

çocuklara bakmıştı; ilk kez giyildiği açıkça anlaşılan eski

moda kıyafetler. Gece yarısı kaçışı için satın alındığı bel

li, pahalı şeyler. Valizlerde de güzelce katlanmış başka

kim bilir ne kıyafetler. “Ama denemedin bile, yalan mı?”

Agnes gözlerini adamın kafasının arkasına dikmişti.
"Ne yapalım, hepimiz senin kadar kalpsiz olamıyoruz

Shug."

Vücudu öfkeyle kasılan Shug, frene basmıştı. Dördü

birden öne savrulmuş, çocuklar sızlanmaya başlamıştı.

"Sonra kalkıp bana niye geç kaldın diye sormayı biliyor

sun ama, yalan mı!” Ağzından sıçrayan tükürükler dikiz
aynasına yapışmış ışıldıyordu. “Geç kaldım çünkü baba
larını karşılayan sıçtığımın veletlerine veda etmem gerek
ti." Elinin tersiyle ıslak dudaklarını sildi Shug. "Çocukları

ateşe vermekle tehdit eden anaları da cabası. Onu terk
edersem, ocağın gazını açıp çakmağı çakmadan bıraka
cakmış."

Taksi yine çığlıklarla kalkmıştı. Homurdanarak ge
çen boş gece otobüslerini, soğuk evlerin karanlık pence
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relerini izleyerek sessizce yol almışlardı. Shug tekrar ko
nuştuğunda sesi daha sakindi. "Sen hiç kahrolası ailen

olta iğnesi gibi vücuduna yapışırken kendini kapıya at

maya çalıştın mı? Feryat figan dört veledi bacağından

koparmak ne kadar sürer, bi' fikrin var mı? Ya, tekmeyle

onları koridora savurup küçücük parmaklarının üstüne
kapıyı kapatmak?" Aynadan yansıyan bakışları buz gibiy
di. "Yok tabii bir fikrin. Bu avanağa, gel beni al demeyi

bilirsin ancak. Sonra da günübirlik Millport'a gider gibi
valizlerinle sallana salana gezmeye çıkarsın."

Agnes'ın aklı başına gelmeye başlamıştı. Sessizce di

şarı bakmış, arkalarında bıraktıkları babasız çocuklar ve

çocuksuz babalardan oluşan izi düşünmemeye çalışmış
tı. O iz hayalinde kara taksinin peşi sıra gelen koyu, tuz

lu gözyaşlarından bir yoldu. İçindeki heyecandan ise eser

kalmamıştı.

Trongate'teki demirden yapılma demiryolu köprü

sünün altından üçüncü geçişlerinde güneş yükselmeye,

pazardaki taze balık kamyonları yüklerini boşaltmaya
başlamıştı. Agnes otobüs durağında toplaşmış kadınlara

bakmıştı. Şehir merkezindeki büyük ofisleri temizleme

ye giden, sabah vardiyası kadınları. “Annemin yeni daire

sine gidebiliriz," diye mırıldanmıştı sonunda. “Kendimi

ze ait bir yer bulana kadar."

İşte bundan yıllar sonra şu an, o geceyi düşünmek
istemiyordu. Kendini ahmak gibi hissediyordu çünkü.

Bir kez daha Katolik'in valizlerini toplamıştı. Onu bu

gün uzaklara götürecek olan sırmalı valizler, annesine
getiren valizlerin aynısıydı. Başını eğip yeşil çantalara
baktı ve eski McGowan etiketini alıp yırttı.

Agnes onu terk ettikten sonra Brendan McGowan

doğru olanı yapmaya çalışmıştı. Agnes gecenin bir yarısı
çekip gittiği halde annesinin evine kadar onun izini sür
müş, geri döndüğü takdirde neleri değiştireceğine dair
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vaatlerde bulunmuştu. Kocası, Agnes'in arzusu yönünde,

kendi annesinin bile tanıyamayacağı kadar değişmeyi

vaat ederken Agnes kollarını kavuşturup apartmanın

gölgesinde öylece dikilmişti. Hiçbir şekilde kabul edil

meyeceğini anlayan Katolik, bölge papazından Wullie ve
Lizzie'yle konuşmasını rica etmişti. Kızlarını vicdan aza

bıyla geri dönmeye ikna edebilirlerdi. Ne var ki Agnes'a
laf anlatmak mümkün değildi. Köşesini bucağını bildiği

bir hayata dönmeye niyeti yoktu.

Brendan McGowan bunu izleyen üç yıl boyunca her

perşembe para göndermiş, iki haftada bir cumartesileri
çocuklarını yanına almıştı. Catherine'in gerçek babasıyla

ilgili hatırladığı son şey, Castellani's Café'de otururlarken
Brendan'ın Leek'in yüzüne bulaşan vanilyalı dondurma

yı silişiydi. Agnes ikisine de özellikle en iyi giysilerini giy

dirmiş, boynu ve kulakları incili yaşlı bir hanım da Bren
dan'a çocuklarının şıklığı ve terbiyesi konusunda iltifat

etmişti. Kadın, Catherine'in boyuna kadar eğilip bu güzel
kıza adını sormuştu. Küçük kız da katedral çanı gibi açık

ve net yanıtlamıştı: “Catherine Bain.”
Brendan McGowan o an müsaade isteyip masadan

kalkmıştı. Mutlu aile kümeleri arasından dolanarak tuva

lete doğru ilerlemiş, sonra dönüp caddeye çıkmıştı. Cat
herine orada tek başlarına ne kadar oturduklarını bilmi

yordu ama Leek önce kendisinin, sonra Catherine'in don

durmasını bitirmiş, parmağını deniz kabuğu şeklindeki

cam kâsenin dibindeki erimiş posaya batırmaya başla

mıştı.

Muteber Katolik, kabına sığmaz karısını elinde tuta

bilmek için elinden gelen her şeyi yapmıştı. Kadın ondan

kaçtığı halde o gururunu bir kenara bırakıp karısından
dönmesini istemişti. Kadın onu boşadığı halde o yine gu
rurunu bir kenara bırakıp çocuklarıyla geçen her ânın

kıymetini bilmişti. Sonra kadın gidip çocuklara o Protes
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tanın adını vermiş, tarlasından yolu şaşan kuzular gibi
onları başkasının damgasıyla silinmez bir şekilde boya

mıştı. Sonunda sabrının sınırlarını aşmıştı Agnes. On üç
yıl sonra şimdi, Leek ile Catherine, babalarını isteseler
de kalabalığın arasından seçemezlerdi.

Agnes valizin sırmalı sapını lime lime etmemek için
kendini zor tutuyordu. Sorularıyla şüphelerini bir kez
daha Katolik'in valizlerine yerleştirmiş, hepsini keyifsiz

ce taksiye taşımıştı. Şimdi durup baktığında siyah taksi
gözüne cenaze arabası gibi görünüyordu. Çocukların kı

yafetlerini paslı asansörle taşımaya yardım eden Wullie,
Agnes'la tek kelime konuşmuyordu. Lizzie ise mutfak
taki kocaman çorba tenceresinin başına dikilmiş, çatlak

ellerini önlüğüne kuruluyordu. Agnes onun çorbayı ka

rıştırışını izlerken ocağın yanmadığını fark etti.

Leek ile Catherine gece yataklarında oturup bu yeni

hayatın uğursuz cazibesini konuşmuşlardı. Agnes duva

rın öte yanında onların kaygılı mırıltılarını duymuştu.

Lizzie hafta başında yanına gelip çocukların kendisiyle

kalmak istediklerini söylemişti. Leek'in okulu bitirmesi

ne, Catherine'in de finans şirketinin yakınında oturması

na izin vermesi için Agnes'a yalvarmıştı. Taşınma günü

Agnes, Leek'in sabah boyunca ortadan kaybolduğunu,

kalemleriyle gizli defterlerini alıp bir deliğe kaçtığını
fark etmişti. Catherine ise titreyen dudaklarını yatıştırıp
söz dinleyerek annesinin toplanmasına yardım etmişti.

Lizzie sabah boyu Shuggie'ye sarılmış, başını oğlanın
bembeyaz boynuna gömerek sağ salim dönmesi için du

alar fısıldamıştı. Leek'in ise kimse bakmıyor sanıp anne
annesine yalvardığını görmüştü Agnes; uslu duracağını,

söz dinleyeceğini söylüyordu. Lizzie'nin onu kibarca

geri çevirmesine memnun olmuştu. "Hayır Alexander,

senin evin annenin yanıdır."

Yağmur çiselemeye başladığında arabaya yüklenme
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yi bekleyen son şey, Shug'ın iki kırmızı deri valiziydi.

Agnes gitme vaktinin geldiğini, ancak onlar yerleştiril

dikten sonra kabul etti. Lizzie ile Wullie yağmurun altın
da, arkalarındaki yüksek bina gibi boz ve kaskatı dikilmiş

duruyorlardı. Vedaları soğuk ve üstünkörüydü. Lizzie

orta yerde olay çıkmasına izin vermezdi. Cephede oluşa

cak küçük bir çatlak koca bir yarığa dönüşebilirdi, ora

dan da nelerin taşacağı belli olmazdı. Bu yüzden herkes

kendini bir şeylerle meşgul ediyor, çaydanlık, mutfak

havlusu gibi ayrıntılarla uğraşıyordu.

Agnes dizlerinin arasına Shuggie'yi alıp taksinin arka

koltuğuna yerleşti. Leek ile Catherine iki yanında, kutu

ların arasına sıkışmış, bacakları annelerine yapışık oturu

yorlardı. Agnes üç çocuğunun giysilerini ütülemiş, vakit
ayırıp Catherine'in iş gömleğini kolalamış, Shuggie'ye

katalogdan sipariş ettiği ceketi giydirmişti. Ardından pro

tezlerini ağartmış, saçını bir ton koyu siyaha, lacivertin

en hüzünlüsüne yakın bir renge boyamıştı.

Sabah başını öne doğru yatırıp Catherine'e yeni ri

melini nasıl bulduğunu sormuştu. Gözkapaklarına biraz

ağır kaçmıştı bu rimel; ani bir uykunun eşiğindeymiş gi

bi bir hava vermişti. Şimdi, taksi anayola doğru çıkarken

Agnes dramatik bir tavırla geriye dönmüş, gözlerini uzun

uzun ve ağırdan kırparak üzgün bir tavırla arka camdan
el sallıyordu. Sinematik bir dokunuştu bu ona göre, ken
di filminin yıldızı gibiydi.

Agnes ancak, siyah taksi Springburn Yolu'ndan yu

karı pat pat ilerleyip ıssız Saint Rollox demiryolu fabrika
sını geçtikten sonra önüne döndü. Sonra durup Shug'ın
bu planına ayak uydurmasının ardında yatan kof manti

ğın üstünden bir kez daha geçti. Gelgelelim direncini
artırmak için fikirlerin üstünden tespih çeker gibi geçer

ken, o âna dek yaptığı her şey gözüne, kendisinin yarı
yaşında, aşktan sarhoş bir kızcağızın aptal fantezileri gibi
göründü. Parmak uçlarını ovarak, ahmaklıklarını tek tek
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sayıyordu: Kendi evine sahip olma ve döşeme fırsatı. Ço
cuklar için bahçe. Evlilikleri için gereken huzur ve ses

sizlik. Daha derinlere indi. Shug'ı kadınlarından uzaklaş

tırdığı takdirde bir şeylerin değişme ihtimali.

Arabanın camları gitgide buğulandı, Shuggie buha

rın içine üzgün bir yüz resmi yaptı. Leek başparmağının
bir hareketiyle resmi kabarmış bir penise dönüştürdü,

sonra da bezginlik içinde arkasına yaslandı. Agnes yüzük

lü elini resmin üstünden geçirdi ve açılan buğusuz yer

den, Provanmill'in arkasındaki büyük mavi benzin kon

teynerlerinin yakınından geçtiklerini, Glasgow'un kuzey

doğu kapısındaki nöbetçileri gördü.

Uzun süre sessizce yol aldılar. Taksi sonunda ışıkla

rin olduğu bir yerde motorun pat patlarıyla durdu. Shug

aradaki cam bölmeyi açıp iyice yaklaştıklarını haber ver

di. Ardından bölmeyi yine kapadığında Agnes, acaba

alışkanlıktan mı, yoksa daha gerçek bir sebepten mi, diye

düşünmeden edemedi. Flört ettikleri günlerde Shug'ın o

camı açık tutuşu, hoş sohbetiyle gönlünü çelmeye çalış

ması aklına geldi. O zamanlar şöyle arkaya doğru yasla

nır, sol elinde, alyansının olması gereken yerde soluk bir

izle, mason yüzüğüyle bölmenin camını tıklatırdı. Kes

kin çam aromalı tıraş losyonuyla saç briyantininin koku

su içeriyi doldururdu. Hafta arası öğleden sonralarında

taksinin içini ikisinin ter kokusu basar, camlar sevişmele
rinden dolayı buğulanırdı. Anderston üstgeçidinin altına

park ettikleri mutlu saatleri düşündü Agnes; birbirlerini
gerçek anlamda tanımalarından önceki mutlu saatler.

Az katlı evlerin yemyeşil ön bahçelerine bakarak ye
niden heyecan duymaya çalıştı ama ıslak odunla ateş
yakmaktan farkı yoktu bunun. Evler, belli belirsiz bir
hatla, sosyal konutlardan özel mülklere doğru geçiş yap
ti. Shug ara camı cırt sesiyle sertçe açtı. "Baksana şu bah
çelere, ne diyorsun ha!" Gülleriyle, karanfilleriyle, çift
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camlı pencerelerin ardında gülümseyen biblolarıyla ev

ler çok güzeldi. Biraz daha ilerlediklerinde binalar, yer

den kabartma çıkmaz sokaklar gibi, yolun keşmekeşi

üstüne yükseltilmiş bakımlı tümsekler gibi tepelerinde

yükseldi. Her müstakil evin bir bahçesi, her bahçenin bir

garaj yolu, her garajın bir, hatta bazen iki arabası vardı.

Agnes aynadan Shug'ın gözlerine baktı; o da bir süredir
Agnes'ı izliyordu. Bakışları aşka, Agnes'in anımsayabil

diğince yakındı. “Bunu beğendiysen, daha dur. Joe'nun

dediğine göre küçük, mutlu bir köy gibiymiş orası. Her

kesin herkesi tanıdığı, tam ailelere göre bir yer. Böylesini

hayalinde göremezsin."

Leek ile Catherine birbirlerine alaycı, kaçamak bir
bakış attılar. Agnes ellerini iki yandaki çocukların dizle

rine koyup onları uyarırcasına sıktı. Shug motor sesini

bastırabilmek için bağırıyor, kendini duyurmak için om

zundan geriye doğru dönüyordu. “Büyük bir kömür oca

ğının yanındaymış, erkeklerin hepsi de oradaki madende
çalışıyormuş. Ücretler o kadar iyiymiş ki kadınların çalış

mak için evden çıkmasına gerek kalmıyormuş. Joe'nun

bütün çocukları aynı okula gitmiş. Bizim Shuggie için de

iyi olur. Biraz dışarı çıkar, yaşıtlarıyla oynar." Shug'ın ay

nadaki gözleri mutlulukla ışıldıyordu. Planlarından

memnun görünüyordu. Sonra bıyıklarını ovmaya başla
dı. "Yalnız hiç pub yokmuş. Madenci Kulübü'nün dışın

da ağız ıslatacak yer yokmuş."

"Ne? Bir tane bile mi?" Agnes koltuğun önüne doğ

ru kaydı.

"Bir tane bile. O kulübe girmek için de madenci ya

da madenci eşi olmak gerekiyormuş."

Agnes sırtından terler boşandığını hissetti. "Eğlen

mek için ne yapılıyormuş o zaman burada?"

Shug onu dinlemiyordu. Heyecanla bir sapağı işaret

ederek, "İşte şurası!" diye haykırdı. Agnes ile çocuklar,
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yeni hayatlarına giden sapağa bakmak için öne doğru

eğildiğinde, taksi de hafifçe öne yattı. Köşede boş bir
benzin istasyonu vardı. Pompa alanı genişti ama tek bir

pompası vardı, o da dizel içindi. Shug taksiyi yavaşlatıp

istasyonun yanındaki sokağa saptı.

Agnes deri çantasını karıştırmaya koyuldu. Bingo ka

lemleriyle naneşekeri tenekelerinin şıngırtısı arasından

rujunu çıkarıp dudağına taze bir kat kan kırmızısı geçti.

Elini hazır ağzına götürmüşken, belli etmeden dişlerinin

arasına mavi bir hap aldı ve tek bir ısırışla ikiye bölüp

kuru kuru yuttu. Yaptığını bir tek Catherine fark etmişti.
Annesinin dudaklarını büzüp kenarlarını dikkatle silişini
izledi. Agnes daha sonra uzanıp topuklu siyah ayakkabı

larının tokasını ayarladı ve boyalı, uzun tırnaklarıyla yün
eteğini düzeltip pembe angora kazağından uçuşan tüyle
ri toparladı.

Catherine gözlerini kıstı. “Ne akla hizmet ev boşalt
maya uygun giyinmedin?”

"Niye olacak, bir ev boşaltma denen şey var, bir de
taşınma denen şey." Agnes fırçasına tükürüp Shuggie'nin
saçlarını taradı. Shuggie kıpırdansa da annesi onu om
zundan tutup saçı düzgün sıralar halinde yatışana, kafa
derisinde keskin pembe hatlar görene dek taramaya de
vam etti.

"Peh. Ben nasıl görünüyorum?” dedi Leek, saçını ka
rıştırıp yüzüne indirerek. Ayak başparmağı beyaz spor
ayakkabısının dikişini patlatmış, kirli çorabı görünüyordu.

Agnes içini çekti. "Soran olursa, nakliyecilerle birlik
tesin."

Camları sonuna kadar açtılar. Yeni biçilmiş çimlerin,
yabansümbüllerinin kokusunu taşıyan esinti içeriye dol
du. Yeşilin bunca parlak tonu altında, bakımsız tarlaların

koyu kahvesi, yığınlarca inek dışkısı ve ıslak ağaçların
dibine sinmiş karanlık köşeler yatıyordu. Pembe angora
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kazağının boncuklu kolları esintiyle birlikte dans edince

Agnes, yapay elmasa bulanmış bir tavşan gibi ışıldadı.

Shuggie uzanıp parmaklarını boncukların üstünden ge
çirdi. Annesinin dudakları, kocaman beyaz bir gülümse

meyle kaskatı kesilmişti. Fotoğraf çektiriyormuş gibi diş

leri aralık bir gülüş. Gözleri sıkça ve tedirginlikle Shug'in

dikiz aynasındaki gözlerine kaymasa, mutlu göründüğü

söylenebilirdi. Shuggie oturduğu yerde annesinin kaza

ğının kollarıyla oynamaya devam etti ve onun arka dişle

rini sıkıp ağır ağır gıcırdatışını izledi.

Yol yine daraldı ve bakımlı bahçelerin sonuncusu

bir daha görünmemek üzere geride kaldı. Ölü porsuk

ağaçlarından küçük bir kümeyi takiben iki yanda enge

besiz, açık bir bataklık arazi belirdi. Bu uçsuz bucaksız

boşluğu kesintiye uğratan tek şey, küçük kahverengi te

pecikler ile çalı ve katırtırnağı kümeleriydi. Kirli bakır

rengi yanıklar arazide kıvrılarak ilerliyor, etrafı kuşatan

çitlerin iki yanından kahverengi yabani otlar, tekerlek iz

leriyle kaplı bu patikayı, bu maden ocağı yolunu geri

kazanmak istercesine yükseliyordu. Yolun kendisi ise ka

buklaşmış bir kömür tozu tabakasıyla kaplıydı. Araba

ilerlerken bu tabakanın içinde, yeni yağmış karın fotoğ

raf negatifi gibi çizgiler bırakıyordu.

Araba ağır bir virajı zangırdayarak döndü. Uzaklar

da, kapkara tümseklerden oluşan bir derya, yakılıp kül

edilerek yaşamdan arındırılmış izlenimi veren tepecikler

vardı. Ufuk çizgisi bunlardan ibaretti, daha öteler ise

dünyanın ucu gibi bomboştu. Gün ışığı düştüğünde ya

nik tepeler parıldıyor, rüzgâr her bir tepenin zirvesin

den, süpürülmeden bırakılmış birer toz yığını gibi ince

cik kara bulutlar üfürüyordu. Yeşilimsi, kahverengimsi

havayı az sonra metalik ve keskin, ekşi bir koku sardı.

Bitmiş pilin ucunu yalayınca oluşan his gibi. Ardından

bir köşeyi daha döndüler ve kırık dökük çit, büyük bir
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otoparkta son buldu. Otoparkın arka kısmında eski de

mir kapılı, yüksekçe bir tuğla duvar vardı. Kapıya ağır bir

zincir ve kilit vurulmuştu. Yandaki görevli kulübesi tu

haf bir açıyla yamulmuş, çatıyı kalın bir ot tabakası bü

rümüştü. Maden kapalıydı. Kontrplak bariyerin üstüne

birisi, Siktirsin Tory'ler yazmıştı. Temelli kapanmış gibi
görünüyordu.

Demir kapının karşısında alçak, beton bir bina ko

nuşlanmıştı. Penceresiz binadan dışarı onlarca erkek dö

külüyor, karaltılar halinde Ocak Yolu'nda dikiliyorlardı.

İlk başta şapelden çıkmış dağılıyor gibiyken, dizel motor

yaklaşınca yekvücut halinde döndüler. Konuşmayı bıra

kıp iyice görebilmek için kısık gözlerle bakmaya başladı

lar. Tüm madencilerin üstünde aynı siyah kaban, ellerin

deki iri bardaklarda aynı amber bira vardı ve hepsi gü

dük sigaralarını tüttürüyordu. Çehreleri iş yüzü görme

miş gibi temiz, elleri pespembeydi. Kilometrelerdir kar

şılarına çıkan tek temiz şeyin bu adamlar olmasında bir

gariplik vardı. Madenciler gönülsüzce açılıp taksinin
geçmesine izin verdiler. Leek kendilerine bakan kalaba

lığa baktı ve bağrına bir taş oturdu. Adamların hepsinde

annesinin bakışları vardı.

Bir anda karşılarında madenci konutları belirdi. Toz

lu ve dar yol ileride, kahverengi alçak bir tepenin yama
cında aniden sonlanıyordu. Konut alanını oluşturan üç
ya da dört küçük sokağın her biri, anayoldan yatay ola
rak dallanıyordu. Alçak çatılı, köşeli, bodur evler düzgün

sıralar halinde birbirine sokulmuştu. Her evin tamı ta
mına aynı büyüklükte yamalı bir bahçesi vardı ve her

bahçe beyaz çamaşır ipi, gri çamaşır direğiyle, birbirinin

aynısı çaprazlara bölünmüştü. Konut alanının etrafı tur

1. Muhafazakâr Parti (Conservative Party). Tory'ler olarak da bilinirler (Ç.N.)
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ba bataklığıyla çevriliydi, doğu tarafında ise toprak, kö

mür aramaları sonucu tersyüz edilmiş, kararmış ve cüru

fa dönmüştü.

"Burası mı?" dedi Agnes.

Shug cevap veremedi. Omuzlarının düşüşünden onun

da moralinin bozulduğu belliydi. Agnes'in arka dişleri gi

cırdatılmaktan toza dönmüştü. Küçük tepeye doğru yol

alırken sade görünümlü bir Katolik şapelin ve sabahlıkla

rıyla bir araya toplaşmış bir grup kadının önünden geçti

ler. Shug sokak tabelalarına göz attıktan sonra tam sağa

kırdı. Girdiği sokak, dörtlü blok tipi gösterişsiz evlerden

oluşan tek tip bir hattan ibaretti. Alçak yapılı her bir

blokta dört aile yaşıyordu. Agnes'in ömründe gördüğü en

alelade, en mutsuz evlerdi bunlar. Pencereleri genişti ama

sıcağı kaçırıp soğuğu geçiren türden inceydi. Bir baştan.

bir başa tüm bacalardan kömür dumanının kara bulutları

yükseliyordu. Evler belli ki, bu yazdan kalma ılık günde

bile amansızca soğuktu.

Shug taksiyi birkaç ev ileride durdurdu. Binaya iyice

bakabilmek için direksiyona doğru eğildi. Sokakta park

etmiş araba çok azdı, olanlar da kullanılır durumda gö

rünmüyordu.

Shug'ın dikkati başka yerdeyken Agnes elini siyah

deri çantasına daldırdı. “Üçünüz de tek kelime etmeyin,”

dedi, dişlerinin arasından. Başını kocaman çantanın içine

yanaştırıp çantayı hafifçe yüzüne eğdi. Çocuklar, annele
rinin sakladığı sıcak bira kutusundan uzun yudumlar

alırken kasılan boğaz kaslarını izlediler. Agnes başını

çantadan çekti. Bira üstdudağından rujunu silmişti. Ag

nes boşu boşuna sürülmüş rimelin katmanları altında,
gözlerini tek bir defa ve ağır ağır kırptı.

"Ne bok çukuruymuş ama," dedi, dilini ağzında yu

varlayarak, "bunun için mi süslenip püslendim yani!"
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Sekiz

Albion marka nakliye kamyonetinin kapıları açıldı

ğında, insanlar çoktan yol ortasına toplaşmış, çekinip sa

kınmadan bakmaya başlamışlardı. Ellerinde ıslak bulaşık
bezleri, yarı ütülenmiş şeyler vardı; olup biteni izlemek
için dışarı çıkmadan önce bırakma zahmetine girmedik

leri şeyler. Alçak katlı binalardan ailece çıkmış, televiz
yonda eğlenceli bir şeyler izler gibi evin önündeki basa
maklara kurulmuşlardı. Pantolonsuz bir oğlanın başı çek

tiği, üstü başı kurumlu ufaklıklardan oluşan bir kabile,
tozlu yoldan karşıya geçip Agnes'in etrafında yarım dai

re şeklinde dizildi. Agnes kibarca selam verdi, çocuklar

ise dudaklarının kenarında soslu yemeklerden kalma

halkalarla bakmaya devam ettiler.

Madenci evlerinin sıkışık düzeni yüzünden giriş ka

pıları birbirine bakıyor, her bina diğerinden alçak bir çit

ve ince bir çim şeridiyle ayrılıyordu. Agnes'in karşısında

ki kapıların hepsi ardına kadar açıktı ve kadınlar orada
dikilmiş bakıyor, her evde birbirinin aynı ifadelerle ya

rım düzine kadar çocuk ortalıkta dolanıyordu. Wullie'nin

bir keresinde Agnes'a gösterdiği Büyükanne Campbell
ile onun bir düzine İrlandalı yavrusunun fotoğrafını an

dırıyorlardı. Agnes, kendi verandasında durup alçak çitin
ötesindekilere gülümsedi, boncuklu kollar ışıkta parılda

yarak el salladı.
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"Merhaba." Genel olarak herkese hitap etmişti.

İlerideki kapıların birinden bir kadın, "Buraya mı ta

şınıyo'sunuz?" dedi. Kadının sarı saçları, koyu kahve dip
lerine doğru kıvrılmıştı. Çocuk peruğu takmış gibi bir

hava veriyordu ona.
"Evet."

"Hepiniz mi?" dedi kadın.

"Evet. Ailem ve ben," diye düzeltti Agnes. Ardından

kendini tanıtıp elini uzattı.

Kadın alnında, saç diplerini kaşıdı. Agnes acaba sa

dece sorularla mı konuşabiliyor, diye düşünürken niha

yet cevap verdi. "Ben de Bridie Donnelly. Yirmi dokuz

yıldır aha şu üst katta oturuyorum. O zamandan beri de

alt katta on beş ayrı komşum oldu."

Agnes bütün Donnelly'lerin bakışlarını üstünde his

setti. Kara yuvarlak gözlü cılız bir kız kapıdan, birbiriyle

uyumsuz çay kupalarının durduğu bir tepsiyle çıktı. Her
kes kendine bir kupa aldı. Çaylarını yudumlarken gözle
rini Agnes'tan ayırmadılar.

Bridie çitin tepesinden başıyla işaret etti. “Şurda gör

düğün benim kuzen Noreen Donnelly. Ama kan ba'ğa

mız yok, anlarsın ya.” Kır renkli bir kadın dilini kafasının

içinde döndürüp başıyla keskin bir selam verdi. Bridie

Donelly devam etti: "Şu kızca'ğaz Jinty McClinchy. Yine

benim kuzen ama bununla kan ba’ğamız var.” Noreen'in

yan komşusu, çocuk cüssesinde bir kadın, güdük sigara
sından uzun bir nefes aldı. Gözleri dumandan kısıldı.

Gerçekten de Bridie'nin başörtülü kopyası gibiydi. Aslın

da hepsi Bridie'ye benziyordu, oğlanlar bile; tek fark, da

ha az erkeksi görünmeleriydi.

Agnes gözucuyla tozlu sokaktan başka bir kadının

daha geçtiğini hissediyordu. Kadın durup yarım daire
içindeki üstü başı dökülen çocuklarla konuştu. Çocuk
lardan vahim haberler almış gibi başını salladıktan sonra
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yoluna devam edip ön kapıdan yeni eve doğru yanaştı.

Agnes'ın kaçışı yoktu. Hemen arkasında Leek, yeni yü

künü almak üzere asık suratla evden çıkıyordu.

Yanına gelen kadın kendini tanıtmadan, "Erke'yin

bu mu?" dedi. Kadının yüzü, deriyle kaplı kafatası gibi

gergindi. Gözleri kafasının derinlerine gömülü iki oyuk,

seyrelmeye yüz tutmuş kahverengi saçlarıysa taranma

mış kedi tüyü gibi darmadağındı. Bollaşmış dar pantolo

nu ve erkek terliğine sokuşturduğu ayaklarıyla öylece

dikiliyordu.

Agnes sorunun tuhaflığı karşısında afalladı. Leek'le

arasında yirmi küsur yaş vardı. "Hayır, ortanca çocuğum

o benim. Bahara on altısına girecek."

"Oo! Bahara demek." Kadın durup biraz düşündük

ten sonra parmağını keskin bir işaretle sebze kamyonuna

yöneltti. "Şurdaki mi erke'yin?"

Agnes, gözlerden saklamak için çarşafa sarmaya ça
lıştığı eski televizyonla boğuşan nakliye görevlisine bak

tı. “Hayır, bir arkadaşın arkadaşı o. Bize yardım ediyor."

Kadın bunu da kafasında tarttı. Çökük yanaklarını

kafatasının içine doğru emdi. Agnes gitmek üzere yarım

yamalak el sallayıp dönmeye yeltendi. "Şu kaza'anın kol

larındaki nedir?” dedi kupkuru kadın.

Agnes başını eğip kedi yavrusunu korur gibi kazağı

nın kabarık kollarını kavuşturdu. Yapma elmaslar tedir

ginlikle titreşti. "Basit boncuklar işte."

Çaycı kız, Shona Donelly, ağır ağır nefes verdi. "Ah!

Han'fendi, çok güzelmiş bon..."

Kupkuru kadın kızın lafını kesti. "Erke'yin var mı ki

senin?"

Ön kapı yeniden açıldı ve Shuggie üst basamakta be

lirdi. Kadınları dikkate almadan annesine dönüp ellerini

beline koydu, tek ayağını öne uzattı ve Agnes'in o güne

dek duymadığı kadar net cümlelerle, "Seninle konuşma
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mız lazım. Burada yaşayabileceğimi sanmıyorum. İçerisi

lahana ve pil kokuyor. Kesinlikle mümkünsüz," dedi.

Dinleyicilerin başları hayretler içinde birbirlerine

döndü. Birbirinin aynısı bir düzine yüz, aynada kendisi

ne bakıyor gibiydi. İçlerinden biri, "Vay be, baksanıza!
Liberace taşınmış meğerse'm buralara!" diye bağırdı.

Kadınlarla çocuklar hep bir ağızdan, tiz ve cırtlak

kahkahalarla, boğazdan gelen balgamlı öksürüklerle gül

düler. "Vah vaaah! Piyanosu salona sığsa bari."

"Neyse, memnun oldum tanıştığımıza,” dedi Agnes,

yüzünü hafifçe ekşiterek. Gitmek için arkasına döner

ken Shuggie'yi de kalçasına yapıştırdı.

Dolu dolu kahkahaları sayesinde sert çehresi göz

kenarlarından yumuşayan Bridie ıslık gibi bir sesle, "Aa,

yapma be güzelim. Tanıştı’ğmıza memnun oldumlar fi

lan," dedi. "Hepimiz aile gibiyiz şurda. Bu kadar çok yeni
yüz görmeye alışık d'iiliz, o sebepten."

Kuru surat kadın Agnes'a doğru bir adım attı. “Hadi,

hadi, güzelce geçinip gideriz, merak etme." Dişlerinin

arasına et parçası sıkışmış gibi ağzını emdi. “Yeter ki o

cafcaflı kolları bizim heriflerin gözüne sokma."

İkindinin geri kalanında erkekler nakliye kamyonu
nu boşaltırken Shuggie yeni yerleşim alanının kıyıların

da gezindi. Taytlı kadınlar mutfak sandalyelerini pencere
önüne çekmiş, ardı ardına indirilen kolileri boş bakışlarla
izliyorlardı. Shuggie'yi şimdi, abartılı tavırlarla el salla

yarak, hayalî şapkalarını çıkararak selamlıyor, sonra da
kendi kendilerine kıkırdıyorlardı.

Shuggie yeni giysileriyle sokağın ucuna kadar yürü
dü. Hiçbir şey yoktu. Sokak, turbalıkların kıyısında pes
etmişçesine sonlanıyordu. Kapkara bataklık birikintileri

sakin, derin ve ürkütücü görünümleriyle öylece duruyor
du. Otların arasından fışkıran heybetli kahverengi kamış
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ormanları, yerleşim alanını madencilerden geri almaya

azmeder gibi santim santim yanaşmıştı.

Shuggie toz toprakta ayakkabısız oynayan çocukları
izledi. Onlardan davet beklerken, bir çalı kümesinin ke

narında durup küçük kırmızı çiçekleri katalogluyormuş,

her birini boyutlarına göre inceliyormuş numarası yaptı.
Çocuklar bisikletle birbirlerinin etrafında döndüler,

Shuggie'yi görmezden geldiler. Shuggie kayıtsız görün

meye çalışarak beyaz yemişleri parmaklarının arasında
patlattı, çıkan cıvık suyla özel günlerde giydiği ayakkabı

larının fazla parlak cilasını silmeye çalıştı.

Madencilerin kabaralı botları, asfaltta kıvılcımlar çı

karıyordu. Erkekler şimdi boş yolda birer birer ayak sürü

meye başlamışlardı. Kömür ocağının düdüğü artık çalma

sa da ölüp gitmiş bir rutinin kas hafızasıyla hepsi ite kaka

yürüyor, paydos edilecek bir şey olmadığı halde paydos

vaktinde bira dolu karınlarını, kaygıdan sinmiş sırtlarını

yüklenip evin yolunu tutuyorlardı. Sallana sallana ilerle
dikleri yolda, kabanları temiz, botları hâlâ parlaktı. Yor

gun kara katırlar gibi başları önlerinde, yanından geçerler

ken Shuggie geri çekildi. Adamların her biri tek kelime

etmeden sıska çocuklardan birkaçını aldı, çocuklar hür

metkâr birer gölge gibi uysalca onların peşine takıldı.

***

Agnes ön kapısının arkasında durup önündeki cam

lı büyük ara kapıyı kapattı. Hiçbir şey düşünemiyordu.

İki kapı arasındaki küçük bölmede çantasının dibine sak

ladığı kutu birayı bitirdi. Yüzünü serin ve yatıştırıcı du

vara yasladı; taşlar kalın ve nemliydi, zor ısınacağı da

belliydi.

Uzun bir süre saklanma yerinde durduktan sonra

koridorda yürüyüp iki küçük yatak odasının önünden
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geçti. Catherine ilk odanın ortasında dikilmiş, ne oraya
ne de buraya gidiyordu. Arsız madenci çocukları dirsek

leri dış pervazda, hayvanat bahçesi gibi camdan yatak

odasına bakıyorlardı. Şaşkınlıktan öylece kalan Catheri

ne çocukların bakışlarına karşılık vermekten ötesini ya
pamıyordu. Ahşap çerçeveli pencereler iyi monte edil

memişti, kenarlardaki ufalanmış macun ise soğuk gece

lere ve nemli duvarlara delalet ediyordu. Agnes cam ar

kasındaki ufaklıkların konuşmalarını odada, yanındalar
mış gibi duyuyordu.

Diğer odayı Leek kapmıştı. Resim malzemelerini

koyduğu çantayı açmış, çıplak zemine uzanmış, füzenle

simsiyah tepelerin resmini çiziyordu. Füzenin kenarıyla,
geldiklerinde onları izleyen koyu kabanlı erkeklerin silu

etini yapmaya başladı. Adamlar tepelerin tümseklerine

yapraksız ağaçlar gibi dizilmişti. Agnes durup oğlunu sey

retti; ondaki bu silinip gitme, uzaklara süzülme ve her

kesi geride bırakma yeteneğini kıskanıyordu.

Bunlardan başka yatak odası yoktu. Vaat edilen üçün

cü oda anlaşılan oturma odasıydı. Agnes iki, sonra da üç

defa gidip geldikten sonra, çocukların üçünün de yine
aynı odada kalması gerektiğini anladı.

Shug koridorun sonunda durmuş boş boş ona bakı

yordu. Kelini örten saçları rüzgârda besbelli dans etmişti.

Şimdi uçuşan tutamları yakalamış, tükürükle kafasına ya

pıştırmaya çalışıyordu. Ardından küçücük açık mutfağa

geçip Agnes'a gelmesini işaret etti. Mutfakta tavandan

sarkan işkence aletine benzer büyük bir çamaşır askısı

vardı. Askının uzak ucuna, çoraptan beyaz iç çamaşırına
ve mavi polyester iş gömleğine dek beklemekten katılaş
mış türlü madenci giysisi, kurutulmak üzere düzgünce

asılmıştı. Giysilerin sahibi adam, günün birinde maden

den dönecek miydi? Belki de kendileri yanlış eve gelmişti.
Sunta mutfak dolapları yer yer soyulmuştu. Shug

serçeparmağıyla kaplamalardan birinin altını yokluyor
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du. Arkasında, ocağın üstüne denk gelen köşede, kara bir

küf damarı uzanıyordu. Shug, Agnes'ın yüzüne bakma

dan, "Ben kalamam," deyiverdi.

Agnes ilk anda başını bile kaldırmadı. Shug'ın vardi

yaya gidip para kazanmaktan söz ettiğini sanmıştı. Sık

sık yapardı bunu, vardiyadan eve gelir, sonra kalkıp yine

dışarı çıkacağını ilan ederdi. Hiçbir zaman evde oturma

alışkanlığına sahip bir erkek olmamıştı.

"Akşam yemeğini kaçta istersin?" dedi Agnes ve ânın

da patates tavası ile ekmek bıçaklarının derdine düştü.
"Senin yemeklerini istemiyorum artık. Anlamıyor

musun?" Shug başını iki yana sallıyordu. "Buraya kadar.

Daha fazla kalamam. Seninle daha fazla yaşayamam. O

bitmek bilmez isteklerinle. Bitmek bilmez içkinle."

Agnes sırmalı valizlerin kolilerin arasında durduğu

nu, kırmızı valizlerin ise ortalarda olmadığını o an fark

etti. Yüzünde dehşetli bir şaşkınlık ifadesi olmalıydı ki

Shug gözlerini gözlerine dikmiş, ağır ağır başını sallıyor

du. İlaç yutturduğu bir çocuğu teşvik eder, tatsız kısmı

nın mideye inmesini bekler gibiydi. Agnes başını başka

tarafa çevirdi. Anlamak istemiyordu. Dayatılan ilacı yut

mak istemiyordu. Patates tavasını aramayı bıraktı, kaza

ğının kollarındaki boncukları düzeltmeye koyuldu. Hep

sinin parlak, kesme yüzlerini, düzgün ve yukarı dönük

hale getirdi. Ne yapacağını bilmez halde vakit kazanma
ya çalışıyordu.

"Buraya kadar," dedi Shug tekrar.

İçeride tek bir sandalye vardı; boya lekeleriyle kaplı,

yüksek dolaplara uzanmak için kullanılmış, arkası kırık
bir mutfak sandalyesi. Agnes mutfak kapısını sessizce

kapadı. Yeterli sayıda oda olmadığını fark eden çocuklar,

koridorda söylenmeye başlamışlardı. Agnes kırık sandal

yeyi kapının önüne koyup oturdu. "Neden yetmiyorum

ben sana?"
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Shug duyduklarına inanamıyormuş gibi gözlerini

kırpıştırdı, başını iki yana salladı ve konuşurken parma

ğıyla kendi göğsünü dürttü. "Hayır han'fendi, asıl ben

sana niye yetmiyorum?"

"Benim başka bir erkeğe bakmışlığım bile yok."

"Onu kastetmiyorum." Shug bezgin bir tavırla göz

lerini ovuşturdu. "Neden içkiden uzak duracak kadar se

vemedin beni, ha? En güzel giysileri alıyorum sana, Tan

rı'nın her saatini çalışarak geçiriyorum." Gözlerini duva

ra dikti, oraya değil de içine doğru bakar gibi. “Benden

bir çocuğun olsa her şey değişir diye de düşündüm ama

yok. O bile yetmedi seni sakin tutmaya."

Agnes'ı dirseğinden tutup sandalyeden kaldırmaya

çalıştı. Agnes silkinip kurtuldu ve barışçıl bir protesto

yapar gibi tekrar yerine oturdu.

Tehlikeli bir araftaydı şu an. Kavga edecek kadar sar

hoştu ama mantığını yitirecek kadar değildi. Dolu dolu
birkaç yudum daha içse tahripkâr, sivri dilli ve garazlı

oluverecekti. Shug vadiden yaklaşan havayı yorumlama

ya çalışır gibi gözlerini dikmiş, ona bakıyordu. İçindeki

dehşetli yağmur bulutları patlamadan önce kadını tekrar

tutup kaldırmaya çalıştı.

Agnes kendini yine Shug'ın elinden kurtarıp bir kez

daha yerine oturdu ve dimdik doğruldu. Onu uzun süre

buz gibi bakışlarla süzdü. Olanlara hâlâ inanamıyordu.

"Hayır. Yetmez bu dediklerin. Benim gibi kadınların başı

na gelemez böyle şeyler. Yani bir bana bak, bir de kendine."

"Kendini utanılacak hale düşürüyorsun." Shug, Ag
nes'ı kazağından kavradı.

Güç kullanarak onu yerinden kaldırdı. Saçından tu

tup yere savurduğunda, Agnes sesini çıkarmadı. Shug'i

sonsuza dek içeride tutabilirmiş gibi kapının alt tarafına

sıkıca yapıştı. Shug ona, halının kıvrık kenarı muamelesi

ederek kapıyı kafasının arkasına çarpıp açtı. Agnes'in üs
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tünden geçerken sağ ayağı kadının çene altına takıldı ve

ayakkabısı inci beyazı teni yırtıp kanattı.

"Lütfen, seni seviyorum. Gerçekten seviyorum," de

di Agnes.

"Evet, biliyorum."

Shug'ın taksisi Ocak Yolu'na doğru döndüğünde, ço

cuklar koridora çıkmıştı, Agnes ise ışıltılı kabarık kaza

ğıyla, yere atılmış bir parti elbisesi gibi öylece yatıyordu.

Kırmızı deri valizler madenci evine hiçbir zaman

girmedi. Shug birkaç gün boyunca Agnes'ı görmeye gel

medi, geldiğinde ise valizleri yanında değildi. Hepsini

Joanie Micklewhite'ın evine götürmüş, kadının yatak al

tında onun için açtığı yere koymuştu. Agnes'in ilk başta

bunlardan haberi yoktu. Shug bir gece aniden çıkageldi,

Agnes'ı çenesindeki kesikten nazikçe öptü ve alıp otur

ma odasındaki yataklı kanepeye yatırdı.

Shug bundan sonra gece vardiyası saatlerinde gel

meye ve Agnes'ı böyle kullanmaya başladı. Çocukların

yattığı geç vakitleri bekliyor, yeni ütülü gömleğiyle, laka

yıt bir tavırla koridor boyunca ıslık çalıyordu. Agnes onu

soyarken, iç çamaşırının temiz olduğunu, başka bir ka

din tarafından kaynatıldığını fark ediyordu. İşleri bitti

ğinde Shug, boynuna Agnes'in kolları dolanana dek kısa

süre uzanıyor, sonra kalkıp gidiyordu. Agnes ona yemek

yaptıysa biraz daha uzun kaldığı oluyordu. Agnes sorular
ya da yakınmalarla üstüne gelirse, ceza olarak birkaç

gece uzak duruyordu.

O gittikten sonra Agnes, yatağa onsuz girmeye içi

elvermediğinden, açılır kanepede yatıyordu. Oğlanlar

yandaki odada uyurken gecenin kalanını tavanı seyrede

rek geçiriyordu. Bu ilk sonbahar boyunca Catherine an

nesinin yanına uzananacak, ikisi birlikte rutubetin ve gitgi

de yayılan küflerin içinde yatacaklardı.
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"Neden Sighthill'e dönmüyoruz?" diye fısıldayacak
ti Catherine. Agnes ise kalbinin sızısını bastırıp yanıt ve

remeyecekti. Annesinin yanına dönerse, Shug'in asla ona
dönmeyeceğini biliyordu.

Bırakıldığı yerde kalması gerekiyordu.

Shug'ın bahşedeceği en küçük şefkate razı olması
gerekiyordu.

Sonunda Guy Fawkes Gecesi gelip çattı ve şenlik ate

şi odunu ile yanık lastik kokusu havayı doldurdu. Leek ile

Catherine pencerede durup elyapımı şenlik ateşinin ba

taklık karanlığı boyunca yanıp tutuşmasını izlediler. Ufak

lıklar birbirlerine füze gibi ıslıkla geçen maytaplar fırlatı
yordu.

Televizyon, yarısı hâlâ çarşafla sarılı, kullanılmayı

bekler halde yere köşeye konmuştu. Catherine havluya

sardığı ıslak saçlarıyla kendini kanepeye attı. Akşam ha

berlerini, ardından annesinin karanlıkta ağlayışını dinle

yerek geçireceği bir gece olacaktı yine.

Agnes mutfakta, arka taraftaydı. Işıklar kapalıyken

Ocak Yolu'nu en iyi gören yer burasıydı. Her gece taksi

nin yollarını gözlüyor, dizel motorun uğultusu yaklaştı

ğında umutlanıyordu. Bütün günü içerek geçirmiş ama

faydası olmamıştı. Durmadan pencereyle lavabo altında

ki zula arasında gidip geliyordu. Çocuklar mandalın ti

kırtılarından, annelerinin dolabı kaç defa açıp içki aldığı
ni sayabiliyorlardı.

Leek kanepeden, “Yemekte ne var anne?” diye ses
lendi.

Agnes çenesindeki kabukla uğraşmayı bıraktı. Elekt

rikli ocakta duran tencereye baktı. “Şu çorbadan ısıtayım
sana."

"Bezelyeli olan mı?” dedi Leek.

"Evet."
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Leek yeşil sebzelere karşı verdiği on beş yıllık sava

şın gözden kaçmasına biraz gücenerek, "İçinde bezelye
olacaksa istemem," dedi.

"Pardon ama çorba, bezelye çorbası şaşkaloz!" dedi

Catherine.

Leek ayağıyla ablasını yandan dürtüp başındaki hav

luyu, saçlarını biraz yolarak çekti. Catherine'i sinir et

mek için havluyu odanın bir ucuna fırlattı ve ses çıkar

madan, sadece dudaklarını kıpırdatarak, Al sana şaşka

loz, dedi. Açıkça dile getirmeseler de annelerinin yanında

temkinli olmaya çalışıyorlardı.

Catherine havluyu fırlatıldığı yerden almaya gitti.

Bugüne dek Lizzie'nin uyarısına kulak vermiş, bekâretini

korumuştu, Donald Jnr. ile evlenmesi de artık uzun sür

mezdi. Ondan sonra şu rutubetli, buz gibi yerde ne er

kek kardeşiyle ne de annesiyle oda paylaşması gereke

cekti. Bu düşünce bile evi terk etmekten alıkoyuyordu

onu; nasılsa yakında gidecekti.

Havluyu saçına yeniden sarıp kardeşine parmağıyla
bir fiske vurdu. Annesine bakmak için mutfağa geçti.

Agnes mutfakta, oyuncak tren gibi dalgın dalgın dönü

yordu. Arada durup lavabo altındaki dolabı açıyor, poşet

içindeki bir kaptan kupasına içki dolduruyor, sonra da

dolu dolu bir yudum alıyordu. Catherine dolap kapağını

ayağıyla açtı, Agnes'in içtiği şeyin çamaşır suyu olmadı

ğını görünce rahat bir nefes aldı.

Ocaktaki jöleleşmiş çorba tenceresine bakıp yüzü

nü buruşturdu. "Arayıp Çin yemeği mi söylesek, ne der

sin anne?"

Leek yan odadan neşeyle, "İyi fikir!" dedi.

Catherine sadece Çin demiş Agnes, Shug duymuş

tu. Bugünlerde her konuyu Shug'a bağlamak gibi tuhaf

bir yetenek geliştirmişti. Bakışları bir anda odaklandı.

"Durağı arayıp Shug bu gece buralara uğrayacak mı, öğ
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renebilirim aslında," dedi, yüzü aydınlanarak. "Belki ge

lirken o getirir Çin yemeğini?"

Catherine bıkkınlıkla inledi. Agnes durağı bir daha

aramama konusunda uyarılmıştı. Shug, eve gelmesini is

tiyorsa yapmaması gereken şeylerin uzun listesine bunu
da eklemişti. Duygusal bir fidyeydi bu. Gerçi çocukların

aç olduğunu bilse belki gelirdi ve her şey birkaç saatliği

ne de olsa yoluna girerdi. Agnes giyinip toparlanır, Shug

da belki bütün geceyi onunla yataklı kanepede geçirirdi.

Agnes kupadan ağız dolusu bir yudum alıp senaryosunu
gözden geçirdi: Normal sesle konuş, ayık, abartısız; sakin

davran ve sesinde gülümseme olsun. Daha önce hiçbir

gece işe yaramamıştı gerçi bunlar. Nedenini bilmiyordu.
ama yeniden denemeyi fena halde istiyordu.

Suni derili küçük telefon koltuğuna oturup sakinleş

mek için sigara yaktı. Numaraları çevirdikten sonra hattın

öbür ucundaki onu görecekmiş gibi alyansını yukarı dön

dürdü. Yüzüğün altını, kirli sarıya çalmaya başlamıştı.

Telefona bir kadın, sinirli bir cızırtıyla yanıt verdi.

"Northside Taksi Durağı!" Joanie Micklewhite'ti bu. Ag

nes onu üstünkörü tanıyordu.

"Merhaba Joanie, sen misin? Ben Bayan Bain."

"A, selam canım. Nası' yardımcı olabilirim?" Joanie'

nin sesi duygusuz gelmişti, bir köşeyi dönüp de görmek

istemediğiniz birine rastlamışsınız gibi.

"Shug'a bir mesaj iletebilir misin? Evi arasın lütfen,"

dedi Agnes. Sonra da Shug'ın onu terk ettiğinden Joanie'

nin haberdar olup olmadığını düşündü. Aynı yatakta
yatmadıklarını durakta kimler biliyordu acaba?

"Bir deneyeyim bakalım. Hatta bekler misin canım?"

Joanie, Agnes'ı beklemeye alıp telsizden Shug'ın taksisi

ne ulaşmaya çalışırken hat sessizleşti. Bitmek bilmez gibi

gelen bir sürenin sonunda Joanie'nin sesi duyuldu. “Hâlâ
orda mısın?"
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Agnes'ı sigarasından nefes alırken yakalamıştı. Ag

nes dumanı yukarı üfledi. "Buradayım! Ulaşabildin mi?"

Joanie bir an duraksayınca Agnes reddedilme bek
lentisiyle kaskatı kesildi. "Evet. Birazdan ar'ıycakmış."

Agnes'in neşesi yerine geldi, içine ümide benzer bir
his doğdu ve kocasını görmek için sabırsızlanmaya başla

di. Shug için giyeceği kadife elbiseyi düşündü, bacakları
ni tıraş etmek için vakti olup olmadığını hesapladı.

Ardından Joanie devam etti, "Agnes, o sana her şeyi

anlatmadı, biliyorum tatlım," dedi. Kekeleyerek devam
etti, "Ama... Ama sen ö'ğrendiğinde bil ki, böyle olmasını
hiç istemedim. Benim de yedi evladım var. Yani, işte, çok

üzgünüm."

Shug geldiğinde şenlik ateşlerinden sonuncusu da

sönmek üzereydi. Çocuklar huysuz ve aç, yatağa girmiş

lerdi. Agnes gelen Çin yemeğine elini süremiyordu. Shug
koca koca lokmaları boğazına tıkarken kelini örten saçlar

yana düşüyordu. Bunca şey olup biterken bu adam işta
hını hiç kaybetmemişti. İşte bu mahvediyordu Agnes’1.
Şakaklarını ovuşturarak tüm o boşaltılacakların ortasında
oturuyordu şimdi. Kırmızı valizler hâlâ görünürde yoktu.
“Evi derli toplu mu bu kadının?”

"Yo, pek sayılmaz," dedi Shug, başını kaldırmadan.
Agnes birasından, nefes alana dek, tek dikişte içebile

ceği kadar içti. Bitirdiğinde de sordu, "Ee, güzel mi bari?"
"Sana telefonda demedim mi, onun hakkında ko

nuşmak istemiyorum!" Shug beyaz ekmeğini çekip ikiye
böldü. "Bırak da huzurla yemek yiyelim. Kavga için gel

medik herhalde onca yolu."

Agnes uzun süre sessiz kalıp söyleyeceklerini dü
şündü. Sol eli bıçakla oynuyordu. Kavga çıkarıp Shug'i

bıçaklamak ile biraz daha kalmasını istemek arasında gi

dip geliyordu. Tekrar konuşmaya başladığında sakin ve
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dengeli bir sesle konuşmaya çalıştı. Ona bakmadığı süre

ce bunu yapabildiğini gördü. “Hiçbir zaman olmayacak,

değil mi? Yani, yeni bir başlangıç yapmak?"

Shug çiğnemeyi kesti. Omuz silkti. "Yeni başlangıç

bu işte Agnes. Daha fazla baş edemedim ben, anlasana."

Agnes elleriyle yüzünü örttü. Tırnaklarına sürdüğü

oje, ıslakmış gibi ışıl ışıldı. “O zaman ne bok yemeye ge
tirdin beni buralara?"

Shug tabağını ittirdi. Pembe soslar bıyığında kuru

yup katılaşmıştı. "Görmek istedim."

"Neyi görmek istedin?" dedi Agnes, sesi öfkeden çat

layarak. "Buraya gelmeyi sen istedin zaten?"

"Senin gerçekten gelip gelmeyeceğini görmek iste
dim."

Bu sözlerin üstüne Agnes onu kazağının boynundan

kavradı. Shug kemerli para çantasını durduğu yerden
alıp Agnes'ı diliyle zorlayarak öptü. Yakasını kurtarabil

mek için kadının elindeki küçük kemiklerin hepsini acı
tana kadar ezmesi gerekti. Kadın onu sevmişti, Shug’ın
ise kadını temelli terk edebilmesi için öncelikle onu ezip
dize getirmesi gerekiyordu. Agnes Bain, başkası tarafın

dan sevilmeye terk edilemeyecek kadar nadide bir par
çaydı. Geride, başka bir erkeğin alıp tamir edebileceği
parçalar bırakmak olmazdı.
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Dokuz

Agnes'in evden dışarı adımını atabilmesi için üç

kutu bira devirmesi gerekti. Bir grup kadın, kollarını tam

pon gibi kavuşturmuş, çitin yanında duruyordu. Dört ay
önce buraya taşındıklarından beri bu şekilde bekliyorlar

di sanki. Soğuğu hiç dert etmiyorlardı sanki. Yerler izma

ritle dolmuş, çit direklerinin üstüne kirli çay kupaları

istiflenmişti. Agnes kapıdan çıktığı anda konuşmayı ke

sip hep birden döndüler. Başı dimdik Agnes, siyah to

puklarının kaldırımda net ve sert tıkırdamasına özen

gösterdi. Taytlı, terlikli kadınlara mağrur bir tavırla gü

lümsedi. Yanlarından geçip Madenci Kulübü’ne, unutuşa

giden yola girdi.

Kadınlar sessizce izlemeyi sürdürdüler. Agnes işit

me mesafesinden çıkarken içlerinden biri konuştu. "Şim

diden aramız bozulmadı, di' mi?" dedi Bridie. Boyası gel

miş saçları hâlâ taranmamış, kalın gövdesi eşofman ve
sabahlıkla sarmalanmıştı.

Agnes arkasına dönmedi. "Onu da nereden çıkardı
nız?"

"Partine bizi davet etmedin de ordan. Arkadaş d'iil

miyiz?"

"Ne partisi?" Agnes hafifçe döndü.

"E, başka ne için böyle cicili bicili giyinesin ki?"
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"Madenci Kulübü için. Nasıl eğlendiğinizi görmek
istedim."

Kadınlar dönüp birbirlerine baktı. Elleri, gergin bir

tavırla boyunlarındaki Aziz Christopher madalyonuna

gitti. "Hiç zahmet etme," dedi Bridie. "Erkekler sevmez

orda görünmemizi. Gel burda, bizimle dur. Kendi ara

mızda bi' hoş geldin içkisi içelim." Bridie çit direğinin.

arkasından büyük, berrak bir şişe çıkardı. Çay kupasının
içindekini sokağa fırlatıp votka şişesini salladı. “Gel de

az'cık kendinden bahset bize, ha?"

Agnes yanlarına gidip keskin sıvının, çaydan kalma

halka izini silişini izledi. Sek votka, bardağın tepesine
yaklaşınca elini hafifçe kaldırıp kibar bir tavırla kıkırdadı.

Bridie ona yan gözle baktıktan sonra kupayı ağzına dek

doldurdu. “Aa, olur mu canım, bizi pinti sanma sonra.”
Agnes nazik bir teşekkürle bardağı aldı. Kadınlar

yeni komşularını baştan ayağa süzdüler: Bantlı topuklu

lar, şekil verilip sabitlenmiş saçlar, güzel bir kürk manto.

Agnes bakışlarını boş yola dikerek kadınların gönüllerin

ce bakmalarına izin verdi. Geceler yine uzamaya başla
mıştı. Sokak lambaları yanıyor, başıboş bir köpek sürüsü
o kokudan bu kokuya dolanarak çürük su oluklarını kok
luyordu. İçlerinden biri işedi, diğerleri de sırayla onun.

izinden gidip aynı noktayı işaretledi. Agnes kadınlara

döndü. Aç gözlerle ona gülümsüyorlardı. "Eh, şerefe o
zaman," dedi ve bardağını diğerlerininkiyle tokuşturdu.

Biri ortaya bir kese tütün çıkardı, elden ele dolaştır
maya başladı. Jinty sigara kâğıdı alıp yaladı ve içine ince
bir tabaka altın rengi tütün yerleştirdi. "Kaldır onu!" dedi
Agnes, votka borcunu ödeme fırsatı yakaladığını fark
ederek. Elini derin cebine sokup mink mantosundan bir
paket Kensitas çıkardı.

Bridie parlak altın sarısı pakete, altın kaplamalı çak
mağa baktı. "Oy oy. Buraya İngiltere kraliçesi taşınmış da
haberimiz yokmuş."
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Jinty, "Dişinden tütün toplamak zorunda kalmayın
ca farklı oluyor tabii," diye Bridie'yi onayladı.

Kadınların her biri sigara alıp yaktı. Hepsi uzun, iş

tahlı nefesler çekerek sessizce lezzetin keyfine vardılar.

Sigaralarını, tüftüf tutar gibi başparmak ile işaretparmağı

arasında tutuyorlardı. Boyalı tırnakları gözlerinin önün

de kırmızı ateşböcekleri gibi dans eden Agnes'ı uzun

uzun incelediler. Onlar avurtlarını çökerterek sigaraları

ni emerken, Agnes narin parmaklarının arasından hafif,
kesik nefesler alıyordu. Sonra diğer elini kaldırıp kupa

sından ağız dolusu, açgözlü yudumlar içti.

Jinty uzanıp Agnes'ın zümrüt yeşili küpelerine do
kunarak, "Ee, de bakalım, nerelisin sen?" dedi.

"Aslen mi? Germiston'lıyım. Ama Doğu Ucu'nun

dört bir yanındanım desem yanlış olmaz. Epeyce taşın

dim, oradan oraya."

"Do'u Ucu'nun dört bi’ yanından ha?” dedi Bridie,

bilmiş bir tavırla başını sallayarak. "İyi bi' Katoliksin de
sene. Hangi rüzgâr attı seni bizim fukara mahalleye?"

Agnes bocaladı. "Benim adam buranın yaşamak için

güzel bir yer olduğunu duymuş, çocuklarım için emni

yetliymiş." Duraksadı. "Komşuluk iyiymiş."
"Do'rudur," dedi Bridie, kahkaha atarak. "Bir Butlin's

değil belki ama o dediklerin buranın eski güzel günlerine

benziyor. Şu gördü'ün maden yıllardır ölüme terk edildi.
Artık kimselere do'ru dürüst iş yok. Her sene daha çok

adam evde oturuyor; gündüz vakti otuz bir çekip duru

yorlar."

"Hâlâ çalışan bi'kaç kişi var ama. Daha çok ufaklık

lar düşmesin diye çukurları falan dolduruyo'lar," diye ek
ledi Noreen. "Başka kaza olsun istemiyoruz ya, ondan."

"Kaza mı?" dedi Agnes.

"Evet, bu damar hep grizuludur. Eskiden madeni ça

lıştırabilmek için bile metanı dışarı pompalamaları gere
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kiyo'du. Ha, erkekler bunun farkında d'iil miydi? Farkın

daydı tabii, neye karşı çalıştıklarını biliyo'lardı, ellerin

den geldi'ince de saygı gösteriyo'lardı. Ama bi’ gün ma
den zavallıcıkların üstüne düşüverdi. Bildi'in çöktü yani.
Sonra patlama oldu ve herkesi yakıp geçti. Geride baba

sız yavrular kaldı." Jinty hâlâ Agnes'in küpelerine bakı
yordu. “Bi' sürü yalnız kadın kaldı."

Arkalarına dönüp kurusuratın evine baktılar. Bridie

iç çekti. "Colleen McAvennie'yi takma kafaya sen. Hav
lar ama ısırmaz."

"O da mı senin akraban?"

"Ha, evet, ama kan bağımız yok yine, anladın mı?

Jamesy'sine pek düşkündür kadınca'z, bütün mesele o.

Eskiden yakışıklı herifti. İriyarı maden gözcüsü. Şu ku
yuda, kafesli asansörle insanları indirip çıkarırdı. Maden

de yandı o da. Omzunun derisi hepten soyuldu, boynu
nun da yan tarafı. Temmuz yanığı gibi kızarıktır.” Kadın

lar hürmet gösterir gibi başlarını öne eğdiler. “Şimdi bile
yakışıklıdır, o ayrı."

Jinty, aniden, “Her neyse senin adam nereye gitti, o
havalı kırmızı bavullarla?" dedi.

"Kendisi taksi şoförüdür, bazen eşyalarını yanında
götürmesi gerekiyor," diye yalan attı Agnes. Zorlama bir
yalan. “Gece vardiyasında çalışıyor."

Jinty dilini şaklattı, elini anlayışlı bir tavırla Agnes'in
eline koydu. "Hiçbirimiz dünkü çocuk d'iiliz be tatlım.
Bana sanki daha uzun süreli gidiyo'muş gibi geldi."

Bridie sigarayı tutan eliyle Jinty'yi geçiştirir gibi bir
hareket yaptı. "Sen buna kulak asma. Înme onun seviye
sine. Bizim tek dedi'imiz, hepimizin erke’yi var ve hepi
mizde erkekten yana dert var."

Kadınlar birbirlerini anlayan bir ifadeyle sigaralarına
asıldılar. Noreen endişeli görünüyordu. "Senin adam olur
da geri dönmezse, karnını nası' doyuracaksın?"
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Para daima aklındaydı Agnes'ın, içini hep kemiri

yordu. "Bilmiyorum."

Kadınlar birbirlerine baktılar. İlk konuşan Bridie ol

du. "Sana maaş ba'latacaz o zaman. Sen iyisi mi pazarte

si kalk, postaneye git. Maluliyet yardımı istiyorum de,

yoksa sana her perşembe işsizlik parası vermek zorunda
kalırlar."

"Malullüğe kabul ederler mi beni?"

"Hiiç dert etme sen onu tatlım. Oturdu'un adrese

şö'le bi' baktılar mı kolaycacık kabul ederler. Dönüp

baksana etrafına." Bridie elini boş sokağa doğru salladı.

"Yeni iş imkânı falan gelmez buralara. Tek kulübümüz

maluliyettir bizim, pazartesileri de kulüp günümüzdür.”
Agnes votka bardağını yeniden kaldırıp içindeki so

luk bulutlara uzun uzun baktı. Önceki çayın sütü boldu

büyük ihtimalle.

Bridie gülümseyerek bardağı bir kez daha ağzına ka

dar doldurdu. "Tabii ya, anladıydım senin içici oldu’u

nu." Sigarasından bir nefes çekti. “Gördü’üm an fark et

tim. Herkes burnu havada zannettiydi seni, şehirli süslü

bebek. Ama ben gördüm daha ötesini. Keder var sende,

gördüm onu. İyi içici oldu'una da hemen aydım."

Kadınlar başlarını sallayıp karga sürüsü gibi hep bir

ağızdan "evet" diye gakladılar. Agnes bardak dudakların
da, donakaldı.

"Ne bulursan içer misin?" dedi Bridie.

"Pardon?" dedi Agnes, bardağı indirerek.

"Ciddi bir sorun mu seninkisi diyorum," diye açıkla

di Bridie.

"Sorunum falan yok ki."

"Bak, tatlım. Burda dikilmiş, sokak ortasında votka

içiyosun. Şu halinle maluliyet yardımına başvursan, al
makta zorluk çekmezsin."

"Sizin de elinizde votka var." Agnes bozulmuştu.

t
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Kadınlar incitici bir tavırla dudaklarını büküp soka
ğın turuncu ışığında bardaklarını Agnes'a doğru eğdiler.

Her birinde sütlü çayın beyaz zarı görülüyordu. "Hayır
tatlım, biz sidik gibi so'uk çay içiyoruz," diye çıkıştı Bri
die. "Senden başka votkayı musluktan içer gibi höpürde
ten yok."

Agnes'ın yüzü kızardı. Kadınlar kısık dudaklarla ona

acıyarak gülümsedi. Agnes'in gözkapaklarıyla gölgele

nen gözleri, turuncu sokak ışığında simsiyah duruyordu.
Bardağın içine baktı ve kalan votkayı bir dikişte içti.

Bridie elini havaya kaldırdı. “Dinle, bak. Ne demişler,
Adım adım iler'liceksin. Bende de vardı aynı problem. Altı
velet ve işsiz bi' koca. Ben içmeyeyim de kim içsin?" Sön
dürdüğü sigaranın izmaritini sandaletli ayağıyla ezdi.
"Bende olaya son noktayı koyan, şuur kaybı oldu. Her
sabah kalkıp da kim kime ne dedi, hangi piçle ne kavga
ettim diye düşündü'üm o ilk beş dakikaya daha da katla
namaz oldum. Gözünde bi' fincan çay tüterek mutfağa
giriyo'sun, bi' bakmış'ın herkes yan gözle seni süzüyo'.
Etrafına bakınıyo'sun, birinin gözü morarmış. Sonra ay
naya gidiyo'sun, bi' morluk da senin gözde." Kadınların
hepsi anlayışla başlarını salladılar. Kimse gülmedi.

Jinty, "Ben de bi gece önce sokakta saçından tutup
sürüklediğim kadınlarla, ertesi gün Dolan'ın dükkânında
Dallas muhabbeti yapıyo'dum," diye ekledi. İnce bedeni
bu kepazelikle sarsılırken, ellerini kıvırıp yumruk yaptı.
Ardından kurusuratın, yolun karşısındaki evini işaret
etti. "Ya Colleen'e ne demeli? Isa'nın Büyük Jamesy'ye
göz süzdüğünü sanmıştı ya?"

Bridie, cık cıkladı. “O saçmalıktı canım. Onlar aynı
kandan bir kere. Herkes unutup duruyo'."

"E, anlatabiliyo'duysan Colleen'e anlatsaydın onu."
Jinty, Agnes'a döndü. "Şimdi, bizim Colleen normalde
a'zına damla koymaz. Isa Bebek gibidir, inancını kalbinde
taşır. Ama işte bi' pazartesi sabahı yapmış yapaca'ını, kör
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kütük olmuş. Sonra postaneye gitmiş, pazartesi karnesini
işletip parayı almış, onu da son kuruşuna kadar gırtlağın
dan aşa'a akıtmış. Ufaklıklar açlıktan kıvranırken o, içkiyi

kafaya dikmiş. Sonra elinde poşet, yolda bir aşa'a bir yu

karı başlamış köpek boku toplamaya. Ak bok, kara bok,
Sivi bok, katı bok, ne varsa doldurmuş torbaya. Torbayı da
alıp sendeleye sendeleye yolun yukarısına gitmiş." Jinty
cüruf tepelerini işaret etti. "İşte orda takıyo' sarı bulaşık
eldivenlerini, başlıyo' bokları fırlatmaya. Ama ne fırlat
mak! Isa'nın evinin önünü baştan aşşa'a sıvıyor. Bi' yan

dan bokları fırlatırken, bi' yandan Büyük Jamesy'e, Çık

dışarı da adam gibi dikil karşıma, diye ba'arıyo'."
"Ee, sonra?" dedi Agnes.

“Anlatıyorum, dur bi'." Jinty omzunun üstünden
Colleen'in kapısına doğru sinsi bir bakış fırlattı. “Ortalı’ı
öyle boka buluyo' ki kokusu ta uzaktan geliyo'. Camlara,
sıvaya yapışıyo'. Her yer batıyo'. Tanrı biliyo' ya, şu
Isa'ya bayıldı'ım yok -kocası çürüğe çıkıp tazminatını
aldı, kadın onu bingoya yatırıp misler gibi para kazandı
amaaa... Sokakta vahşiler gibi bok fırlatmayı da hoş gö
recek d'iilim."

Hikâyeyi Bridie devraldı. "Her neyse, me'ersem Bü
yük Jamesy'nin Isa'yla fingirdeştiği falan yokmuş. Adam
çalışıyo'muş. Çalışıyo'muş be! Akla onca şey gelmişken.
Me'ersem yarı zamanlı hurda taşıma işine girmiş de ma
luliyetini gammazlarlar diye kimseye söyleyemiyo'muş."

Jinty, Aziz Christopher madalyonunu öptü. “Colle
en adamı iş pişiriyor sanırken adam üç kuruş ek ücret
peşinde koşuyo'muş."

"Tanrı, o şuur kayıplarından razı olsun." Bridie ciddi
yetle haç çıkardı. “Bak tatlım. Niye içti'ini biliyorum. Baş
etmek zor bazen. Ben içkiye el sürmem ama her gün hâlâ
şunlardan iki tane atıveriyorum." Bridie cebinden bir
bebe aspirini şişesi çıkardı. "Bridie'nin minik ahbapları."
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"Aspirin mi o?" dedi Agnes.

"Yok yahu!" Bridie üstdudağını yalayıp Agnes'a ya
naştı. "Valium. İstersen at iki tane, bi' dene. Bak bakalım

nasılmış. Dahasını istersen de hallederiz. Özel fiyat." Bri

die sırıtarak küçük plastik şişenin kapağını ittirip dön
dürdü. Agnes'ın avucuna şeker verir gibi iki tane bıraktı.

"Al, bi' dene bakalım. Ha, bu arada Pithead'e hoş geldin."
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On

Annesi hiçbir yerde yoktu. Shuggie kemik beyazı

dişi avucuna aldı; küçük öndiş, tükürük ve kan havuzu
içinde yüzüyordu ve Shuggie bu yüzden ölebileceğin
den emindi. Böyle mi oluyordu, yedi yaşına gelince? Ya

gevşerlerse diye diliyle dişlerini yoklamaya korkuyordu.
İşin aslını öğrenmek için annesini bulması gerekiyordu.

Ama o yoktu.

Shuggie yüzünü paslı bahçe kapısına yasladı ve ma

den ocağının aylak aylak gezinen köpek sürüsünü izledi.
Beş erkek köpek, küçük siyah bir dişiyi taciz ediyordu.
Kesik ve tiz havlamalarla hemen orada kol gezerlerken

Shuggie dudaklarını kapı parmaklıklarının arasından
uzatıp onlara eşlik etti, hev hev hev. Sonra durup köpek
lerin şarkısını dinledi. Onu dışarı davet ediyorlardı sanki.
Annesinden habersiz bahçe kapısından çıkması yasaktı

ama o da ortalarda yoktu.

Shuggie bez spor ayakkabılarını bahçenin içine sağ

lam basarak, başını dışarı çıkarıp sola sonra sağa baktı.
Ardından nefesini tutarak dışarı fırlayıp hızla geri dön

me oyunu oynadı. Bir yandan da annesini görebilmek
için kısacık yolun başına ve sonuna göz atıyordu.

Agnes görünürlerde yoktu.

Köpek sürüsü onu yine dışarı çağırdı. Shuggie pa
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saklı sarışın bebeğini alıp kaldırıma fırlattı. Daphne ku

lak tırmalayan bir çatırtıyla yere çakıldı ve toz toprağın
içinde iz bıraktı. Shuggie dışarı sıçrayıp bebeği kaptı,
sonra küçük bir balık gibi aniden fırlayıp geri dönerek

bahçe kapısını büyük bir gıcırtıyla kapattı. Sağı solu kol
ladı. Pencereye gelen giden yoktu, Bridie Donnelly'nin.
penceresine de gelen giden yoktu. Kimseler onu izlemi

yordu. Annesi orada değildi.

Shuggie bahçe kapısını bir daha açıp köpeklerin pe
şine düştü. Köşede, ayaklarında erkek terliğiyle toplaş
mış bir grup kadın vardı. Hararetle bir şeyler konuşuyor
lardı ama Shuggie yaklaşınca seslerini kıstılar. İçlerinden
biri dönüp ona reverans yaptı. Shuggie ise umursamaz
görünmeye çalışarak tozlu yolda gösteriş yaparak ilerle

di, tepedeki şapelin önünden geçti. Tekmeyle yerden toz
bulutları havalandırma oyunuyla dans ederek evden git
gide uzaklaştı. Katolik okuluna varınca, sabah teneffü
sünde oyun oynayan çocukları izledi. Bir atkestanesi
ağacının gölgesine sığınıp kendisinin niye okula gitmedi

ğini düşündü. Sabah televizyonda çizgi film olmadığına
göre günlerden cumartesi değildi. O kadarını biliyordu.
Yine de annesi ara sıra yaptığı gibi okul giysilerini çıkarıp
sermemiş, böylece okula gitmemişti. Annesi bu konuda
hiçbir şey söylememişti.

Oğlanlar bir iç lastiği acımasızca tekmeleyerek bah
çenin köşesine fırlatıyorlardı ve Shuggie daha fark etme
den onu gördüler. "Elindeki ne öyle?" diye seslendi, kuru
surat Colleen McAvennie'nin oğullarından, yanık tenli
kardeşlerden küçük olanı. Shuggie, Daphne'yi içgüdüsel
olarak arkasına sakladı.

Shuggie, "Merhaba," dedi kibarca el sallayarak. Ma
dencinin karısının feminen reveransını taklit ederek sol
bacağını zarifçe geriye uzattı.

Oğlanlar ağızları beş karış açık, parmaklıkların ara
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sından ona bakıp baştan ayağa süzdüler. Yaşı diğerlerin

den küçük olan Gerbil, bir yandan parmaklığın yeşil bo

yasını soyarak, "Sen niye okulda d'iilsin?" dedi.

Shuggie omuz silkerek, "Bilmem ki," diye itiraf etti.

Oğlanlar ondan sadece birkaç yaş büyük oldukları halde

şimdiden yapılıydılar ve yazı dışarıda geçirmekten, batak
lıklarda keşfe çıkıp kedileri taşocağına atmaktan bronz

laşmışlardı. Shuggie onların, babalarının kamyonlarından
ağır hurdaları kolayca indirdiklerini görmüştü.

Francis McAvennie kara gözlerini kısarak, "Annen

teki de ondan," dedi. Sözlerinin acıtmasını bek

leyerek Shuggie'nin yüzüne baktı.
ayyaşın

Gerbil McAvennie demirin boyasından söktüğü in

ce tabakayı dudaklarının arasına koydu. “Neden baban
yok senin?" Sesi şimdiden yetişkin erkek gibi derindi.

"Va... Var," diye kekeledi Shuggie.

Gerbil sırıttı. "Varsa nerde o zaman?"

İşte onu bilmiyordu Shuggie. Duyduğuna göre ba

bası bir pezevenkti, başka kadının çocuklarını büyütü

yordu, taksisinin arka koltuğuna oturan herkesi de bece

riyordu. Ne var ki bunları kabul etmek doğru gelmedi

Shuggie'ye. "Gece vardiyasında çalışıyor. Tatilimiz için

para biriktiriyor."
Teneffüsün bitiş zili çaldı ve Rahip Barry oyun oy

nayan çocukları sıraya dizmek üzere dışarı çıktı. Gerbil
kolunu parmaklığın arasından uzatıp uzun parmaklarıy

la Shuggie'nin bebeğini tuttu. Francis de mutlu bir be
bek gibi kıkırdayarak oyuna katıldı. Birlikte bebeği vah
şice çekiştirmeye başladılar. Shuggie atkestanesi ağacının

gölgesine çekildi. "Rahip Barry'ye söy'liycez seni! Okula
gelmiyo'sun," diye bağırdı oğlanlar.

Daphne'yi göğsüne bastıran Shuggie, topuklarının
üstünde döndüğü gibi var gücüyle koşarak uzaklaştı. Ma
denci Kulübü'ne ulaştığında nefes nefese kalmıştı ama
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McAvennie oğullarının Rahip Barry'ye seslenişlerini
hâlâ duyabiliyordu.

Kulüp yıkık döküktü ve boş görünüyordu. Shuggie

kendini yukarı çekip pencere önündeki parmaklıklara
asıldı. Sonra kullanılmış fıçılarından sızan biraların göl
cükler oluşturduğu ön bahçede gezinmeye başladı. Toz
lu bira, petrolle karışmış, ışıl ışıl gökkuşakları yansıtan
birikintiler oluşturmuştu. Shuggie yere çömelip Daph
ne'nin sarı saçlarını rengârenk birikintiye batırdı. Tekrar
çıkardığında parlak sarı saçların gece rengine döndüğü
nü görünce sızlandı. Nereye gitmişti o güzel gökkuşağı
renkler? Bebeği yeniden batırıp bu defa daha uzun tut
tu. Daphne'nin gözleri uyur gibi otomatik olarak kapan
sa da gülümsemesi durduğuna göre demek ki bir şeyi
yoktu. Shuggie onu birikintiden çıkarınca siyah sıvılar
yüzünden aşağı, beyaz yün elbisesine süzüldü. Ucuz sarı
saçlar şimdi mat siyaha dönmüştü. Shuggie bebeğine ba
karken, annesini bir an için de olsa unuttuğunu fark etti.
Daphne acayip kokmaya başlamıştı.

Shuggie bir süre bira birikintileri arasında mekik do

kudu. Arada başını uzatıp yolu kontrol ediyordu. Rahip
Barry'nin onu aramadığından emin olduğunda, ok gibi
fırlayıp yolun karşısına geçti ve daha önce görmediği
ağaçlıklı yola daldı. Yolun gerisinde harap görünümlü bir
sıra madenci kulübesi vardı, kulübelerin arka tarafı ise
ortak bir bahçeyle birleşiyordu. Bahçenin yakın kenarın
da tuğladan yapılma büyük bir çöp konteyneri barakası
gördü. Düz ve dikdörtgen barakanın penceresi yoktu, gi
rişi karanlıktı. Yeşile boyalı kırık bir kapı yarı açık, kasa
sından sarkıyordu. Barakanın yan tarafında, hastane ya da
devlet dairelerinde kullanılan türden sağlam ve gardıro
bu andıran büyük bir çamaşır makinesi vardı. Çöpçülerin
kaldıramayacağı kadar ağırdı makine, makine bu nedenle
paslanmaya terk edilmiş ve besili sinekler ağır ağır gölge
sine dalıp çıkıyordu.
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Makinenin tamburunda bir oğlan, sırtı kırık bir kedi
gibi kıvrılmış, ayakları kafasının tepesinde, oturuyordu.
"Dönme dolabıma binmek ister misin?"

Shuggie onu orada görmekten ürkmüştü.
Çocuk tamburun içinde sallanıp yarım dairelerle

döndü. Bir an ayakları başının üstündeyken az sonra başı
ayaklarının üstüne geliyordu. "Baksana, manyak e'lence
li!" diye Shuggie'yi ikna etmeye çalıştı.

Shuggie çocuğa Daphne'yi uzatarak ilk biniş için
onu önerdi. Oğlan tamburda kıvrılmayı bırakıp anahtar
deliğinden çıkan örümcek gibi uzun, yanık tenli bacakla
rını dışarı çıkardı. Vücudunu geriye verip doğrulduğun
da boyu neredeyse metal makine kadardı. Shuggie'den
bir yaş kadar büyük, sekiz ya da dokuz yaşındaydı ve
şimdiden boy atmaya başlamıştı.

"N'aber? Benim adım Johnny. Annem Adaleli Johnny
der ama," dedi, zoraki bir gülüşle. "Bir güreşçinin ismiy

miş güya da, saçma sapan bi' şey bence." Televizyondaki
güreşçilerin güreş öncesinde yaptığı gibi kendi koluna
şaplak attı. Sonra havaya yumruklar savurdu, “Senin adın
ne küçük adam?"

"Hugh Bain," dedi Shuggie, utangaç bir sesle. "Shuggie."

Oğlan yarı kapalı gözkapaklarının arasından, Shug
gie sınıfta el kaldırdığında madenci çocuklarında da be
liren o kısık bakışlarla izliyordu onu. İnanmazlık ile kü
çümseme karışımı bir bakış. Anneannesi çok bakardı böy
le babasına. Shuggie sol bacağını içe doğru kıvırdı.

Neden sonra Johnny gülümseyiverdi. Yüzü öyle ani

değişmişti ki, Shuggie ürküp bir adım geriledi. Sanki lam
banın düğmesine basılmış, çocuğun yüzü boş odadaki
çıplak ampul gibi aydınlanmıştı.

"Elindeki ne öyle, bebek mi Shuggie?" Shuggie'yi

çoktandır tanıyormuş gibi söylemişti ismini. Yanıt bekle
meden ekledi, "Minik bi' kız mısın yoksa sen?" Ardından
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uzun çimlere doğru adım attı, hepsini düzleştirerek yü

rümeye başladı.

Shuggie başını yine sağa sola salladı.

"Minik bi' kız d'iilsen, o zaman nonoşsun demektir."

Gülümsemesi iyice yapmacıklaşmıştı. Karşısında yavru
köpek varmış gibi kısık ve yumuşak bir sesle konuşuyor
du. "Ama nonoş falan d'iilsin di'mi?"

Shuggie nonoşun anlamını bilmese de kötü bir şey

olduğundan emindi. Catherine, Leek'in duygularını in

citmek istediğinde böyle derdi.

"Nonoş kime denir, bilmiyo' musun küçük adam?

Başka oğlanlarla pis işler karıştıran oğlanlara.” Johnny
şimdi tüm cüssesiyle Shuggie'nin önüne dikilmişti. Boyu
onun neredeyse iki katıydı. "Nonoş, kız olmak isteyen
oğlanlara denir."

Adaleli Johnny'nin çaya banılmış gibi kirli beyaz bir
rengi vardı. Teni sepya, saçları bal rengi, gözleri bira am
beriydi. Gülümsediğinde, yetişkinlik dişlerinin hepsi
yerli yerindeydi. Shuggie diliyle kendi gülüşündeki boş
luğu yokladı. Johnny birden oyuncak bebeği onun elin
den kaparak çamaşır makinesinin içine fırlattı. "Gördün
mü bak? O binmek istiyo'muş işte."

Johnny, Shuggie'nin arkasına geçip ona yaslandı,
kollarını oğlanın beline sardı ve onu makineye doğru
kaldırdı. Shuggie tambura tırmandı ve arkadan gelen son
bir ittirişle içeri devrildi. Daphne'ye sıkıca sarılıp çıplak
bacakları soğuk metalden üşürken dışarıya, gün ışığına
doğru baktı.

Johnny bir çıkıntıyı tutup tamburu soldan sağa çe
virmeye, beşik gibi nazikçe sallamaya başladı. Shuggie
tepetaklak yuvarlandı, ardından sallanmaya karşı denge
sağlamaya çalışarak kasılıp korkmuş kediler gibi dişlerini
gösterdi. Daphne şimdi elinden kaymış, silindirin etra
fında takırdıyordu.
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Johnny yavaşça sallamaya devam etti. “Gördün mü,
o kadar da kötü d'iilmiş, di'mi?"

Makinenin hareketi Shuggie'ye, dedesinin sevdiği
pastanenin önünde duran oyuncak korsan gemisini ha
tırlattı. İstemsiz kahkahalarla gülmeye başladı.

"Dur bi' dak'ka," dedi Johnny. Metal çıkıntıyı daha
sıkı kavrayarak, destek almak için makineye yaslanıp
tamburu daha hızlı çevirmeye başladı. Shuggie'nin başı
ile bacakları yarım daireler çizerken Daphne durmadan

tepeye çarpıyordu. Tamburu var gücüyle döndüren
Johnny'nin boyun kasları şişmişti. Shuggie tepetaklak
devrildi. Sonra bir daha, sonra bir daha. Başı sürekli me
tal çıkıntılara vuruyor, ayakları sırtına çarpıyordu.

Tambur giderek yavaşladı ve Shuggie tersyüz halde
tamburun içine yığıldı. Ardından kalın bir kol, metal çu
buklardan birini kavrayıp santrifüjü durdurdu. Başının

tepesinden yarılan dizine, oradan da incinmiş kavalkemi
ğine doğru acılar saplanırken Shuggie'den feryat figan
bir siren yükseldi. Çağlayan gözyaşları arasında iri bir
elin Johnny'nin kafasına şaplaklar indirdiğini, oğlanın da
yüzünü korumak için öne doğru kapandığını görüyordu.
Vuranın boyu uzun olduğu için yüzü değil, sadece döv
meli koluyla attığı öfkeli tokatlar ve oğlanın çıplak boy
nu ile omzuna indirdiği dayaklar görülüyordu.

Başsız gövde, "Sikti'imin çamaşır makinesiyle oyna

ma diye kaç kere dedim sana ben, kaç kere?" diye bağırı
yordu. Tombul başparmağıyla sertçe makineyi işaret
etti. "Çıkar şunu ordan. Hemen çıkar, yoksa adam nasıl
zırlatılırmış gösteririm sana.”

Belirsiz kişi, geldiği gibi kaybolup gitti. Johnny şim

di açık alanda, hırpalanmış bir köpek gibi dikiliyordu.
Gülümsemesi silinmiş, kulakları düşmüştü. Uzanıp

Shuggie'yi makineden çıkardı. "Bana bak, kes zırlamayı
yoksa adam nasıl zırlatılır gösteririm sana."
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Makineden çıktığında gün ışığı kör ediciydi. Shug
gie'nin başındaki sızı, görme yeteneğinden tüm renkleri
çalıp yok etti.

Johnny onu tepeden tırnağa süzüyordu. Dizde me

talin deriyi kestiği yer kanlıydı, kol ve bacaklarda şimdi

den morluklar belirmeye başlamıştı. Johnny, Shuggie'yi o
köşeden çekip, karasineklerin arasından barakanın serin

kuytusuna getirdi. Burası çürük yoğurt gibi kokuyordu.
Johnny karanlıkta eline tükürüp oğlanın ıslak yüzü

nü, sonra da boydan boya kanlı bacağını ovdu. Ancak
her şey daha beter oldu. Kanlar şimdi tükürükle birleş
miş, temizlemek yerine daha da yayılmıştı. Gözleri kor

kuyla irileşen Johnny, paniğe kapıldı. Topraktan bir avuç
yeşil labada yaprağı koparıp Shuggie'nin bacağına, bir
aşağı bir yukarı sürtmeye başladı. Kan kaybolup yerini
pelteleşmiş yeşil bitki salgısından kalın bir iz alana dek
bacağı ovmaya devam etti. Klorofil, kesiğin bulunduğu
yeri yakıyordu. Shuggie yüzünü buruşturdu ve yeniden
ağlamaklı oldu.

"Kıpırdama lan, nonoş piçi." Johnny'nin dost canlısı

halinden eser kalmamıştı. Babasının kırmızı el izleri,
sepya teninde yavaş yavaş filizleniyordu.

Baraka, tombul kurt sineklerinin vızıltısı dışında ses
sizdi. Johnny, soluğu normale dönene dek küçük oğlanın
bacağını ovalayıp durdu. Nihayet Shuggie'yi beyazdan
kırmızıya, kırmızıdan koyu yeşile döndürdü. Bakışların
dan panik azaldıkça, sahte gülüşü yanık yüzüne yavaş ya
vaş dönmeye başladı. Barakanın içi çok karanlıktı.

Adaleli Johnny, parlak gün ışığının fonunda incecik
siluetiyle doğruldu. Posası çıkmış yeşil yaprakları Shug
gie'ye uzatıp spor şortunu indirdi. “Kes mızmızlanmayı,”
dedi büyük adam dişlerinin arasından, "Hadi, şimdi sen
ovala beni."
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Shuggie topallayarak Madenciler Kulübü'ne vardı
ğında güneş gökkuşaklı birikintileri neredeyse kurutmuş

tu. Daphne çamaşır makinesinin içinde kalmıştı ama

Shuggie oraya bir daha asla gitmek istemiyordu.

Evin holüne çıkan merdivenleri tırmanırken annesi

nin telefonda konuştuğunu duydu. "Siktir git, Joanie Mick

lewhite. Söyle o Protestan orospunun piçine, o pezevenge

söyle, hem karnım doysun hem pastam dursun demekle
olmaz!" Çirkin sözlerin her hecesi, İngiliz İngilizcesinin

tehditkâr havasıyla telaffuz ediliyordu. "Seni beş para et

mez, saksocu orospu. Kuru ekmek gibi tatsız tuzsuz, yavan

karı seni." Ahize çınlayarak kapandı, çarpmanın etkisiyle

zilin çanları titreşti.

Shuggie holü geçip köşeyi döndü. Annesi bacak ba

cak üstüne atmış, dizinde bardağı, telefon koltuğunda

oturuyordu. Shuggie'ye, bir anda halıdan hortlamış gibi
baktı. Ne eksik dişini fark etti oğlanın ne de kan, tükürük

ve yaprak lekeleriyle dolu bacağını.

Yüzünde donup kalan ekşi ifadenin kaynağı, mut

faktaki evyenin altıydı. Küpesini çıkarıp odanın bir ucu

na fırlattı, ahizeyi yeniden aldı. “İşte şimdi anneannene

siktirip gitmesini söyleyecek kıvama girdim."

Evle otobüs durağının arası bir taş atımlık mesafe

olduğu halde Leek olabildiğince ağır adımlarla yürüyor

du. Bacaklarına, Gençlik Eğitim Merkezi'ndeki günlük

uğraşlardan, kalbine ise evde karşılaşabileceği manzara

nın korkusundan dolayı ağırlık çökmüştü. Tek arzusu,

kafasını hafifletecek bir şeyler çizebileceği sakin bir saat

geçirmekti ama Pithead'e taşındıkları şu bir yıldır, huzur

yüzü görmemişti.

Catherine'in gece yine gelmeyeceğini biliyordu. Bu

kız Agnes'ın burnunun dibinde gizli işler çevirmekte,

dağılıp giden annelerine sezdirmeden Donald Jnr.'la giz
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li bir hayat sürdürmekte ustalaşmıştı. Patronunu, eşek gi

bi çalıştırmakla suçluyor, Agnes'a geç saatlere kadar ofis

te olacağını, mecburen anneannesinde kalacağını söylü

yordu. Leek, annesinin para için ne kadar kaygılandığını,
Catherine'in üç kuruşluk haftalığına nasıl tapındığını,
bu yüzden de ses etmediğini görüyordu. Buna karşılık
Catherine'in Donald Jnr.'la olduğunu, Donald'ın annesi

nin evinde, misafir odasındaki şişme yatakta yattığını ve
Donald onunla evlenene dek edep yerini örtmeye çalış
tığını da biliyordu. Kendisinin onca yıllık pratiğine kar
şın ailede ortadan ilk kaybolanın Catherine olmasına
ayrıca öfkeleniyordu.

Ortalık hâlâ aydınlık olduğu halde odaların her bi

rinde göz kamaştırıcı ışıklar yanıyor, perdeler utanç veri
ci biçimde açık duruyordu. Kötüye alametti bunlar. Shug
gie ön odada, tülle pencere arasında oyalanıyordu. Avuç
larıyla burnunu pencereye dayamış, yatışmaya çalışır
gibi başını öne arkaya sallıyor, kimse de ona durmasını

söylemiyordu. Dışarıda abisini görünce dudaklarının ha

reketinden Leek dediği anlaşıldı ve camda yağlı bir leke
bıraktı.

Tüller bir anda canlandı, pencereye bir gölge düştü.
Agnes en küçük çocuğunun arkasında belirdi. Leek tek

eliyle yarım yamalak el sallarken diğeriyle eve gireceğini
belli eden bir hareketle bahçe kapısını tuttu. Agnes ona
gülümsedi; diş göstermeli, kasılmış gülüşüyle binlerce
mesaj taşıyordu. Bakışları donuk göründü Leek'e, odak
sızdı. Leek ânında annesinin kendinde olmadığını anladı.

Agnes tekrar gözden kayboldu. Ya telefona dönmüş
tü ya da içmeye.

Leek alet çantasını alıp evden gerisingeri döndü.
Dönmesiyle birlikte pencereden tık tık sesleri duydu.
Shuggie abartılı bir telaffuzla, dudaklarını açarak konu
şuyordu: Nereye gidiyorsun?
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Leek ağzını kıpırdatarak cevap verdi: Anneanneye.

Shuggie dudaklarını sabitlemeye çalıştı. Ben de gele
bilir miyim?

Hayır. Çok uzak. Taşıyamam seni.

Leek'in Shuggie'ye söylemediği şey ise bir ara ger

çek babasının adresini bulduğuydu. Brendan McGowan'
in. Adres orada, Agnes'in telefon rehberinde duruyordu.
Yıllar içinde tekrar tekrar ziyaret edilmiş gibi farklı renk

ve kalınlıklarda mürekkeple daire içine alınmıştı. Leek

bir önceki kış yürüyerek adrese gitmiş, büyük Victoria

tarzı binanın karşısındaki duvara oturup işinden dönen
adamı izlemişti; fizik olarak tanıyamadığı ama onunla

aynı bezgin duruşa sahip adamı. Aynı açık yeşil gözler.
Adam arabasını binanın önüne park etmiş, başıyla kibar

bir selam vermek dışında bir şey yapmadan Leek'in

önünden geçip gitmişti.

Kapı açıldığında üç küçük surat antreden koşarak

adamı karşılamaya gelmişti. Leek bu mutlu, şamatacı ai

lenin ön pencereye yaslanmış masaya oturup yemek yi

yişini izlemişti. Hep bir ağızdan konuşmalarını, çocukla

rın meydan okurcasına sandalyede doğruluşunu ve ba

balarının tüm bu heyecana kahkahalarla gülüşünü sey

retmişti. Uzun bir süre sonra da adresi katlayıp sokak

ızgarasının içine atmıştı.

Leek şimdi alet çantasını almış, Pithead'den gidiyor

du. Shuggie'ye sırtını döndü ve camdaki yakaran yüze
bir daha bakmaya cesaret edemedi. Yağmur yağacaktı,

Sighthill'e kadar önünde uzun bir yol vardı. Yorgundu,

uzun zamandır yorgundu. Tek istediği biraz dinlenebil
mekti.
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On Bir

Renksiz gün ışığı, tüllerden içeri akın etti. Agnes'ı
yüzünden dürtüp horultuyla uyandırdı. Agnes gözlerini
ağır ağır açtığında kendini sarkıt görünümlü, krem rengi
kabartma tavana bakarken buldu. Üst dişlerini kaplayan
yapışkan tabaka dudaklarını kapamasını engellerken,
midesinden kuru bir öğürtü yükseldi. Sağ elinin altında,
koltuğun kaygan şam kumaşını hissetti. Parmaklarıyla
bilindik sigara yanığı deliklerini takip etti. Yarı dik pozis
yonda ve kucağında kopuk ahizeyle uyuyakalmıştı.

Başı koltuğun sırtında, kapağı açık kalmış pedallı bir
kova gibi bir süre oturdu. Gözlerini tekrar kapatıp beyni
nin gümbürtüsünü dinledi. Kanı, gelgit dalgaları gibi ka
fatasından bir içeri bir dışarı akın ediyordu. Bu meddü
cezrin arasında, evde kimsenin olmadığını fark etti. Vakit
erkendi ama oğlan yine kendi başına okula gitmişti. Daha
şimdiden çok fazla devamsızlık yapmıştı. Birçok sabah
annesinin dizi dibinde oturuyor, onu bekliyor, ona bakı
yordu. Okul yönetimi durumdan hoşnutsuzdu. Rahip
Barry çocuğun devamlılığını düzeltmediği takdirde Sos

yal Hizmetler'e haber verilmesi gerektiğini söylemişti.
Agnes kimi sabah irkilerek uyanıyor, Shuggie'yi

kendisine bakarken buluyordu. Oğlan üstünü giyinmiş,
iki omzuna astığı çantanın altında cüceleşmiş, yüzü yı
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kanmış, ıslak saçları ayrılmış ve sadece ön tarafı taranmış

halde karşısında duruyordu. Agnes giysileriyle yatmış,

kuruyan dudaklarını dişlerinin üstüne indirmeye çalışır

ken çocuk, "Günaydın," diyor, sonra sessizce dönüp oku

luna gidiyordu. Okuldan doğruca eve geleceğini annesi

ne söylemeden gitmek istemiyordu. Serçeparmağını an

nesinin serçeparmağına geçirip yemin ediyordu.

Ev şimdi sessizdi. Agnes başını ellerine gömdü, göz

lerinin arkasına bir anda kan hücum etti. Shuggie her

zamankinin aksine başında değildi. Önünde duran seh

pada soğuk bir kupa çay vardı ve üstü şimdiden süt taba

kasıyla kaplanmıştı. Çayın yanına sarsakça bıçak saplan

mış ve sürülemeyecek kadar topaklı tereyağı parçalarına

bulanmış bir dilim kızarmış beyaz ekmek bırakılmıştı.

Agnes tek elini gözünden indirmeden, sehpada titreme

sini yatıştıracak bir şeyler arandı. Kupaları kendine doğ

ru eğerek, bir yudumluk bira bulmaya çalıştı. Aksi gibi

hepsi boştu. Sigaraya uzanıp üzgün bir iniltiyle sonun

cuyu paketten çıkardı. Titreyen parmaklarıyla sigarayı

yakıp derin bir nefes aldı.
Kendini hiç de daha iyi hissetmeyince kalkıp ayakla

rını sürüyerek kanepenin etrafında çeyrek şişeler, yarım

kalmış kutular arandı. Unutulmuş bir şeyler bulma ha

yaliyle evde dört dönerek zulalarını altüst etti: çamaşır

sepeti, ansiklopedi görünümlü video kaset kılıflarının ar

kası. Sonra diz çöküp mutfak lavabosunun altındaki boş

market poşetlerini tek tek çıkardı. Hepsi bittiğinde, mavi

beyaz naylonlardan bir bulut yığınının içine beline kadar

gömülmüştü.

Panik baş gösteriyordu. Agnes şimdi odadan odaya

gidiyor, sinirden dişlerinin arasından tiz çığlıklar, emme

sesleri çıkarıyordu. Bazen durup, ağzına gelen kusmuğu
lavabolara ya da eski çay kupalarına tükürüyordu. Bir ara

elini siyah büyük deri çantasına daldırıp cüzdanını aradı.
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Cüzdanın metal tokasını açtığında Aziz Yahuda dipte,

tüy ve toz yatağı içinde yuvarlandı. Günlerden perşem
beydi ama hem pazartesi hem de salı gününün yardım
paraları bitmişti.

Agnes evvelki pazartesi, gece boyu uzanmış, radyo
saatinin sekizi göstermesini beklemişti. Saat sekiz olunca

topuklu ayakkabıları ve iki göze dengesizce yayılmış fa

rıyla madenci eşlerinin pazartesi karnesi dediği nakit

yardımını almak için Ocak Yolu'nu koşarak kat etmişti.

Başı dik, elleri cepte, titreyerek yardım kuyruğunda bek

lerken, kuru hışırtılar çıkaran ince naylon ceketli kadın

ları görmezden gelmeye çalışmıştı. Kuyruktakiler yapış
kan balgamlarıyla homur homur söylenip sigara öksü

rükleriyle laklak ederken, Agnes herkesten ayrı, mesafeli
bir tavırla dikilmişti.

Haftalık otuz sekiz pound'un herkesi besleyip idare

etmesi bekleniyordu. O parayla anneler küçük bakkalda

durup süt kutularına bir lüksmüş gibi bakıyorlardı.

Agnes kraliçe tavırlarıyla yardım parasını pazartesi
karnesine işletmişti. Bakkalda sütlerin yanından geçip
doğruca öne geçmiş, vakit kaybetmeden on iki kutu Spe
cial Brew birayı satın almıştı. Havaların güzelliğinden laf

açsa da Hintli bakkal karşılık vermemişti. Agnes adamın
arkasında asılı duran mavi filden şeyin, kendisini kötü

kötü süzdüğüne emindi. Adam altın rengi kutuları poşe
te koyarken Agnes ağırbaşlı bir tavırla cüzdanını kapa

mıştı. Arkasındaki kadınlar sesli hesap yapıyor, dudakları
nı kıpırdatarak ekmeğe patates cipsini, cipse sigarayı ek
liyor, sonra yenik düşüp ekmeği sessizce rafa geri koyu
yorlardı. Agnes işi bitince dikkat çekmeden sokağa süzül

müş, kumtaşından alçak dükkânın arka tarafında, kırık

camların arasında çömelip ilk soğuk birasını açmıştı.
Salı sabahı, günün o vaktinde elinde birayla tekrar

bakkala gitmişti. Dizlerini her adımda zarafetle kırarak
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çift yönlü yoldan kayarcasına geçmiş, çocuk yardımı için

verilen sekiz buçuk pound'u salı karnesine işletmişti. Bi
ranın verdiği güçle bakkala mavi filin ödünü patlattığını

da söyleyivermişti.

Ama şimdi perşembeydi. Agnes cüzdanına baktı.
Katların arasına sıkışmış Aziz Yahuda ve kir topaklarının

dışında içi bomboştu. Agnes'ın gözlerinde dertli, kederli
"zavallı ben" gözyaşları birikmeye başladı. Parmağını kir

li kül tablasına daldırıp içini yokladı. Şimdi ne yapacağı

nı düşünmesi gerekiyordu.

Alkol vücudunu terk ederken televizyon izlemekte

zorlanınca, sıcak küvete uzanmaya karar verdi. Su, üşü

mesini, tutukluğunu azaltabilirdi. Agnes saçından teri ve
yapışkanlığı duruladı. Banyo bezini alıp dişlerindeki tadı
sildi, kaynar suya yatarak nereden para bulabileceğini

düşünmeye koyuldu. Yumuşak karnının ortasından de
rin, kırmızı bir şerit geçiyordu. Bayılıp uyuduğu sırada

taytının sıkıp incittiği yer. Parmağını şeride bastırdı. Gö
beğinin üstünden geçen bir tren yolu gibiydi. Aklına

Glasgow treni geldi. Tren köprüsünün altına kurulan
Paddy Semt Pazarı'nda düşündü, bir de yakındaki rehin
ci dükkânını.

Agnes vücudunu kurulamadan, ıslak sabahlığıyla

delice dolanarak rehin için verebileceği bir şeyler aran

maya başladı. Gündüz gözüyle her şey ucuz ve değersiz
görünüyordu. Elindeki bütün Capodimonte porselenle

rine baktı, siyah beyaz televizyonu bile kaldırmayı dene
di ama şehre kadar taşıması imkânsızdı. Yatak odasında
mücevherlerini, eski bir para kesesinde duran antika par

çaları gözden geçirdi: Annesinin verdiği Claddagh yü

zükleri', büyükannesinin madalyonu, Catherine'in vaf

1. Geleneksel İrlanda yüzükleri. Aile yadigârı ya da dostluk sembolüdür. (Ç.N.)
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tiz bileziği. Zorlansa da gönülsüzce keseyi çekmeceye
geri koydu.

Leek'in ağır alet kutusunun başında şeytani bakış
larla dolanmaya başladı. Kutuyu ayağıyla ittirdi. İçi boş
tu, Leek aletlerini almış, YTS inşaat sahasına götürmüş
tü. Her şeyi üşenmeden taşımıştı, ihtiyacı olmayanları

bile. Agnes'in geçen defaki rehine vermek için bir şeyler

bulma kıvranışından gereken dersi almıştı. Agnes avucu
nu sertçe kaşıdı. Boş alet kutusuna tekme savurup

Catherine'in gardırobuna geçti. Dolapta ne kadar az giy
si olduğunu görünce şaşırdı. Catherine, yeni evine bağla

namamış bir kiracı gibiydi. Agnes topuklu bir çift süet

çizmeyi elinde evirip çevirdi. Ne yazık ki yağmur ve ça
murdan harap olmuşlardı.

Ümidini yitirince, kaliteli havluların durduğu nevre
sim dolabını açtı. Orada, bir çöp poşetine yerleştirilmiş,
Brendan McGowan'ın hesabına veresiye aldığı, eski mo
da mink mantosu vardı. Poşeti dolaptan çıkardı, elini pos
tun içine soktu. Katıksız para hissi işte buydu.

Agnes bir saat içinde saçını yapmış, uzun mink man

tosunu giymiş, anayoldan Paddy Semt Pazarı'na doğru

uzun bir yürüyüşe başlamıştı. Başı dik, yüzünde bilmiş
bir gülümseme, trafiğe karşı ilerliyordu. Ocak Yolu'nun

taşları açık ayakkabısına plaj kumu gibi doluyordu. Hızla

akan trafiğin saçlarını uçuşturmasından keyif alıyormuş
gibi görünebilmek için sırtını doğrulttu, ayak parmakları

nın arasını tırmalayan tozlara aldırmamaya çalıştı. Yanın

dan geçen arabalar bu tuhaf görüntü karşısında yavaşlı
yordu. Agnes'ın yüzü, uçuşan toz topraktan ve utançtan
yansa da, başını geriye verip yürümeye devam etti. Aklını

kaçırmış gibi görünüyor olmalıydı.

Ne zaman bir otobüs durağına gelse, otobüs bekler

gibi sallanıyor, abartılı bir hareketle kolunda olmayan sa
ate bakıyordu. Trafik azalana dek bekliyor ve başında
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zonklama, midesinde yanmayla bir sonraki durağa yürü

yordu. Siteden yedi kilometre kadar sonra bir otobüs

yavaşladı ve onu almak için gerçekten durdu. Agnes ma

denci eşlerinin pencerelerden attığı hayret dolu bakışlar

arasında başını başka tarafa çevirip tek elini mink man

tosunun cebinden çıkardı ve otobüse binmeye tenezzül

etmiyormuş gibi şoföre gitmesini işaret etti.

Şehrin kenar mahallelerine vardığında, yağmur atış

tırmaya başlamıştı. Başlarda sadece kürkünün ucuna tu

tunup saç spreyi gibi ışıldayan hafif bir çisentiydi. Agnes
topuklu ayakkabılarla yürümekten tükense de ilk evlili
ğinin dar sokaklarından geçerken tanıdığı birine rastlama

korkusuyla adımlarını hızlandırmıştı. Çisenti az sonra

sağanağa dönüştü ve ıslanan manto çok geçmeden Ag

nes'ın çıplak bacaklarını ıslak köpek kuyruğu gibi döv

meye başladı. Agnes sosyal konutlardan birinin eşiğine
sığınıp otobüslerin kaldırıma kirli dalgalar savuruşunu

izledi. Bir an için de olsa, muteber Katolik'i özledi.

Siyah rimeli yanaklarından süzülüyordu. Yanında

buruşuk bir parça tuvalet kâğıdı vardı. Ekşi kusmuk le

kelerini içe katlayıp kâğıtla göz altındaki lekeleri sildi.
Mantosu sırılsıklam olmuş, suyun birikip sızdığı yerler

matlaşmıştı. Agnes iki cebinden birer porselen biblo çı

karıp balerinlerin cam yüzlerini kuruyana kadar ovaladı.

Yolun karşısında uzun, gri bir bina vardı. Binanın sol

kısmında, tamir bekleyen siyah taksi ve minibüs parçala

rının dinozor kemiği gibi dört yana saçıldığı, arkada bir
yerlerden radyo sesinin duyulduğu, taksi garajına benzer
bir yer gördü. İç kısımda küçük bir ofis fark etti. Ofisin

kirli camından, duvarlara dizili yeni vantilatör kayışları

ile jant kapakları, gres tenekeleri ile motor yağı şişeleri

seçiliyordu. Belli ki basit arızalar için değil, ciddi tamir

ler için hizmet veren bir yerdi. İçeride ne paketli sandviç

satışı vardı ne de civar yerlerin haritaları.
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Agnes garaja girerken küçük bir zil şıngırdadı. Zilin

sesini duyan tulumlu bir adam ona doğru yaklaşırken,

Agnes'ın üstünden damlayanlar yerde birikinti oluştur

du. Kızıl saçlı, tıknaz, yassı suratlı adamın kafası, boyun

denen uzuv bir lüksmüş gibi, doğrudan vücuduyla birle

şiyordu. Adam başını kirli ellerinden kaldırıp baktığında

kürk mantolu güzel bir kadın görünce şaşırdı.

Agnes, konuşabildiği en iyi Milngavie¹ aksanıyla, “Ra
hatsız ettiğim için çok özür dilerim," diye söze başladı,

"az önce yağmura yakalandım da tuvaletiniz varsa kulla
nabilir miyim diye soracaktım. Anlarsınız ya. Üstümü
başımı biraz toparlamam gerek." Islak mantosunu işaret
etti.

"İyi de... Şey..." Adam hafifçe uzamış sakalını ovuş

turdu. "Müşteriler için d'iil aslında bizim tuvalet."
Agnes mantosundan bir tutamı sıktı, içinden sular

boşaldı. “Anladım," dedi, bakışlarını kirli zemine indirerek.
Adam onu biraz süzdükten ve kalın kolunu şöyle

bir kaşıdıktan sonra, "Neyse, sen de zaten müşteriye

benzemiyo'sun, sorun olmaz her'alde," dedi.
Ardından Agnes'ı garajın içinden geçirdi. Sağda sol

da tamire muhtaç taksiler bekliyor, yerlere, topuklu ayak

kabıyla yürümeyi zorlaştıran motor yağı akıtıyorlardı.

Agnes suların mantosundan yağlı betona süzülüşünü,

boncuklanıp küçük gözyaşları gibi yuvarlanarak gidişini
izledi.

Adam, "Dur, bi' dak'ka bekle burda," dedi ve tedir

ginlikle fırlayıp ince kırmızı kapıdan içeri daldı. Agnes

püskürtülen oda kokusunun fisfisını duydu ve adam bir

dakika kadar sonra kolunun altında rulo yapılmış dergi
ve gazetelerle dışarı çıktı. “Öyle ahım şahım d'iil ama

1. Ağırlıklı olarak üst orta sınıfın yaşadığı Glasgow banliyösüne özgü aksan.
(C.N.)
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aradı'ın ne varsa bulursun." Adam kapıyı tutarken iri

memeli bir sarışın, adamın kol altından şuh bir tavırla

göz kırpıyordu.

Agnes leş gibi tuvalete girip kapıyı kapadı. Uzun

süre durup aynadaki eriyip akmış kaltak kartaloza baktı.

İçeride otomatik kurutucu olmadığı için tuvalet kâğıdın

dan bir yumak alıp ıslak kürkünü tutam tutam sıkmaya,

halıya dökülen bir şeyi temizler gibi kâğıdı bastırarak

kurulamaya başladı. Her sıkışında mantodan biraz daha
su çıkıyordu.

Kendini garaja dönecek kadar toparlanmış hisset

mesi uzun sürdü. Adam elinde iki farklı fincanla kapının

hemen önünde, olduğu yerde donup yapışmış gibi duru

yordu. "Şöyle sıcak bi' çay iyi gelir diye düşündüm."

"O kadar kötü mü görünüyorum?"

"Yok canım."

Agnes fincanı aldı, neyse ki çok değil, azıcık yağlıy

dı. "Sıçan gibi olmuşumdur herhalde," dedi, adamın iti

raz edeceğini umarak.
"Mink gibi derdim ben."

Adam temiz koltuk aranarak etrafına bakınırken

Agnes onu daha yakından inceledi. Agnes'ın gelişinden

sonra yüzünü yıkamıştı. Boynunda ve favorilerinde, be

zin atladığı yerlerde, yağ halkaları vardı, açık renk saçla

rının pembe yüzüne yapışan ön kısımları hâlâ ıslaktı.
Shetland midillisi tarzında gürbüz bir yakışıklılığı var,

diye düşündü Agnes. Adam bir yerlerden tabure çıkarır

ken Agnes onun sol elinde, başparmakla birlikte üç par

mağı olduğunu fark etti. Diğer ikisi, sinirliyken çiğnenip

yenmiş gibi eksikti.

Adam onun bakışlarını yakalayınca, elini arkasına
sakladı. "Uzun hikâye."

Agnes yakalandığı için utanarak omuzlarını büzüş

türdü. "Hepimizde var onlardan."
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"Eksik parmak mı?"

Gülerek, "Hayır," dedi Agnes. "Uzun hikâyeler."

"Şu mantoyu rehine getirmen gibisinden mi, mesela?"

Agnes yine kahkaha attı. Bu defaki daha keskindi.

Sonra durdu. Adam kahkahasına eşlik etmiyordu. Agnes
yine, Ben zengin erkeği ve büyük evi olan bir kadınım, di

yen Milngavie sesini kullanarak konuştu. "Mantoyu rehi

ne vermeye gitmiyorum ki. Onu da nereden çıkardınız?"

Adam bir an bile tereddüt etmeden, "Dur dahasını

da diyeyim, mantoyu rehine vermeye geldi'in gibi bir de

ta Ballieston'dan ya da Rutherglen'den buraya yürüdün."
Durup hafifçe yana baktı. "Yok, yok, bi' dak'ka! Ruther

glen'de rehinci var zaten." Bir süre sessizleşti. "Buraya ta

nerden yürüdün, biliyo' musun..." Sağlam eliyle par
maklarını şaklattı. "Pithead'den!"

Agnes'in beti benzi attı.

"Haklı mıyım?"

"Hayır."

Adam bir an duraksadıktan sonra çatlak fincanın te

pesinden Agnes'a baktı. "Tüh, tüh, kusuruma bakma ba

yan. Ne kabalık bendeki. Mantoyu rehine getirdin san

dıydım. Hani, içki miçki parası için."

Agnes fincanı buz gibi dudaklarından uzaklaştırdı.

Bakışlarıyla adamın bakışlarını yakaladı. “Eh, yanılıyor
sun."

"Bak sen, demek öyle ha?"

"Evet."

"E, böylesi daha iyi o zaman, di' mi?"

Agnes kendine engel olmayıp, "Niye ki?" dedi.

"Gallowgate rehin dükkânı bu ara havagazı çalışma
sı yüzünden kapalı da ondan."

Agnes blöfü görmek için adama kaşlarını çattı. Adam
tek kaşını kaldırmakla yetindi. "Bak, benim derdim kaba

lık d'iil. Yeminlen diyorum. Kişi kendinden bilirmiş kar
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şındakini, di' mi?" Sakat elini şahitlik etmesi için kaldırıp

iki sağlam parmağını oynattı.
Agnes fincanı, içindekiler çalkalanacak kadar sertçe

bıraktı. "Tuvaletini kullanmama izin verdiğin için sağ ol

ama gitmem gerek artık. Kocam meraktan ölmüştür."

"Tamam, git tabii. Bu ya'murda yolun uzun. Gerçi

kaybettiğin alyansını bulursun belki, belli mi olur?"

Agnes adamdan tamamen soğumuştu. Başını dim

dik kaldırıp siyah buklelerini yüzünden çekti. "Ne deme

ye getiriyorsun bu laflarla şimdi?”
Adam hüsranla dudağını büktü. "Hiçbi' şey. Yani, en

azından senin sandı'ın gibi bi' şey d'iil. Bak bayan, bura

ya cidden perişan vaziyette geldin, ben de görür görmez

anladım bir-iki şeyi." Kendini tutup biraz yavaşladı. "An

ladım, çünkü aynılarını ben de yaşadım. Başka bi' şey

d'iil. Hemen celallenme. Çayını bitiriver hiç değilse ol

maz mı? Bak senin için yeni poşet koydum."

Agnes yaşadığı şoku gizlemek, sessizliği doldurmak,

içindeki kaynamayı durdurmak için fincanı yeniden aldı.

"Ee, hiç gittin mi AA toplantılarına?"

Agnes adama boş boş baktı.

"Adsız Alkolikler?" Adam şarkı söylemeye başladı.

"Her gün yeni baştan, hey hey?" Agnes başını iki yana sal

ladı.

"Peki, bi' sorunun oldu'unu kabul etmeye razı mısın

bari?" Başını, bezgin bir öğretmen gibi yana yatırdı. “Be

şinci seviye titremelerle geldin de buraya."

"İyi de... ıslanmıştım... üşüyordum."

Adam kahkaha attı. “Bak şimdi; üşüdü mü insanın

dizleri titrer, dişleri tıkırdar. Böyle hani." Çizgi filmlerde

ki gibi tir tir titreyen kaçık taklidi yaptı. "AMA! Çakmak

gazı bulup da içeyim diye etrafı tırmalıyo'san, ha o za

man da böyle titrersin." Ölüp de hayata döndürülmüş
ceset gibi titredi.
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Agnes'in içinde yine bir utanç dalgası yükseldi. "Sen

nereden bileceksin ki?"

"Eh, üstündeki mantonun etse etse altı şişe votka ile

belki sıcak bi' tabak balık edece'ini biliyorum, yetmez

mi?" Adam tırnağıyla dişini karıştırdı. “Yani, en azından
benim anamdan çaldı'ım kürk o kadar etmişti. Ha bir de

altı şişe votka, bir tabak balık ve üç gece bataklarda yatıp

kalkmanın, kan zehirlenmesi yaptı'ını biliyorum." Yine
parmaklarını salladı.

Bu sözlerin ardından ikisi de bir süre sessiz kaldılar.

Daha sonra adam yeni bir paket sigara açtı, kendine siga

ra aldıktan sonra paketi uzatarak Agnes'a da ikram etti.

Agnes sigarasını yaktı ve büyük bir açlıkla ilk nefesini

çekti. Omuzları düştü, yeniden toparlanmaya çalışırken
etrafa, siyah taksi mezarlığına göz gezdirdi. "Shug Bain

diye bir taksi şoförünü tanıyor olabilir misin?"

Adam onun yüzünü dikkatle inceleyerek, “Çıkara
madım," dedi.

"Tıknaz, kelleşmeye yüz tutmuş domuzun teki. Ka

zanova sanıyor kendini."

Adam gülerek, "O dedi'in bütün şoförlere uydu,"
dedi. "Hangi duraktan?"

"Northside."

"Yok, onlar araçlarını Red Yolu'ndaki tamir'aneye
veriyo'. Hiç karşılaşmamışımdır büyük ihtimal.”

"Olur da karşılaşırsan, frenlerine şöyle iyi bir ayar
yapar mısın?"

Adam gülümsedi. "Yeter ki sen iste güzellik, o iş ben
de!"

Adam sigarasını bitirip Agnes'ı incelemeye devam
etti. "Bu bok çukuruna gelmenin sebebi o d'iildir her'alde

ha?" Agnes cevap vermedi. Adam acımasızca ulumaya
başladı. “Ah ha ha, şaşkın budala seni. Bi’ herif uğruna mı
hırpalıyo'sun kendini?"
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Agnes'ın omuzları yeniden gururla yükseldi. "Hır
palasam ne olur.”

"O zaman şöyle bi güzel ödeşmek için ne yap'acan

biliyo'musun?" Duraksadı.

Tipik erkek işte, diye düşündü Agnes, her konuda
bir fikri var. "Ne?"

"Çok basit. Kendi hayatına bakaca'n anasını sata

yım, kendi hayatına.” Ellerini şaklatıp işte bu kadar der
gibi iki yana açtı. “Hayatını yaşa be, hepsi bu. Güzel yaşa.
İnan, o domuz suratlı kel piçi daha çok kudurtacak hiç
bi' şey yok. Ga-ran-ti ediyorum sana."
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On İki

Catherine sonunda çareyi Shuggie'nin bileğini bü

küp onu Renfield Sokağı'nda sürüklemekte buldu. Oğ

lan hemen her köşede duruyor ve gitmeyi ne kadar iste
mediğini sessiz bir protestoyla belli ediyordu. Tek keli

me etmeden ayakkabılarının bağcıklarına basıyor ve Cat

herine'e sinsi bakışlar atarak usul usul bağcıkların çözül
mesini bekliyordu.

Shuggie'nin okul ayakkabılarını bağlamak için son
on dakikada dördüncü defa çömelen Catherine öfkeden

köpürerek, "Resmen mahsus yapıyorsun!" dedi.

Shuggie tatminkâr bir gülümsemeyle, "Hiç de bile,"

diye karşılık verdi. Anorağının cebinden annesinin aşk

romanlarından birini çıkardı, antre masasına koyar gibi
Catherine'in kafasına koyup okumaya başladı. Catherine
ayağa kalktı, kitabı Shuggie'nin elinden çekti ve içinde
hortlayan öfkeden gözü dönmüş, şeytana uyarak kalın
kitapla kardeşinin bacaklarının arkasına vurdu. Sonra

oğlanı tekrar bileğinden kavradı. “Bu otobüsü kaçırırsak,
saatlerce başka otobüs gelmeyecek, ondan sonra, 'A-cık
tim, su-sa-dım, yo-rul-dum,' diye mızmızlanırsan..." Cat
herine kardeşinin sızlanmasını taklit etti. "Bil ki acımam."

Ayakları dolanarak ablasının uzun adımlarına yetiş
meye çalışan Shuggie hışımla, “Ben öyle konuşmuyorum
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bir kere," dedi. Sonra kolunu büküp ablasının elinden

kurtardı. Catherine durdu, kardeşinin yüzünü kendine

çevirdi. "Shuggie. Hani dost olacaktık. Senle ben." Yüzü

hiç de dostane görünmüyordu.

Shuggie ofladı. "Ben senin dostun olmak istemiyo

rum."

Catherine onu çenesinden tutup başını yine nazikçe

döndürdü. Oğlanın bakışları, yüzü döndükten sonra gö

nülsüzce ablasına yöneldi. Catherine parmaklarını Shug

gie'nin düzgün yivinden geçirip gür siyah saçlarını Ag

nes'ın sevdiği şekilde ayırdı. Shuggie son iki yılda Pit

head'de hızla büyümüştü. Tarifi zordu; boy atmıştı ama

bir yandan da fazla yoğrulup cıvıklaşan ekmek hamuru

gibi içine çökmüştü. Catherine onun giderek içe kapan

dığını ve daha tetikte, daha temkinli birine dönüştüğünü

görüyordu. Sekiz yaşına yaklaşmıştı ama çoğu zaman

çok daha büyük görünüyordu.

"Bak, oraya gittiğimizde senden son derece uslu dur
manı istiyorum." Catherine renkli yağmurluklarıyla yan

larından geçen yaşlı bir çifte gülümseyip kibarca selam.
verdi. "Bunu benim için yapar mısın lütfen? Çok ama çok

büyük bir sıkıntının ortasına düştüm ve senden azıcık

yardım istiyorum." Catherine kardeşinin küçücük yüzü
ne, büzülmüş dudaklarına baktı; yaşlı inatçı bir kadına

benziyordu şu an. Sonunda pes edip kollarını iki yana

saldı. "Tamam, sen kazandın. Her zamanki gibi. Ama

şunu bil ki seni bugün nereye götürdüğümü anneme söy

lersen, pat diye düşüp ölür. Duydun mu beni? Ölür!"
Shuggie'nin gözleri, yarı inik gözkapaklarının altın

dan yeniden ablasıyla buluştu. "Nedenmiş?"

"Shuggie, eğer söylersen, gitgide daha çok içki içer

ve artık duramaz hale gelir." Catherine ayağa kalkıp para

çantasını açtı. Üstünde deve resmi olan konyak rengi
çantayı annesine bir zamanlar Wullie vermişti. İki kişilik

175

T.me/Cinciva



otobüs biletine yetecek kadar gümüş bozukluğu sayıp
hazırladı. "O kadar çok içer ki kalbindeki bütün iyilikler

silinir. Cık cık. Böyle bir şey olursa da Leek seninle bir
daha konuşmaz." Catherine deri cüzdanı kendinden.

memnun bir tavırla klik diye kapattı ve yüzü aydınlandı.

"Aa, bak! Geldi işte otobüs."

İki kardeş otobüsün üst katında burunlarını cama

yaslayıp ekşi erik şekerlemelerini yediler. Otobüs savru

larak Clyde Nehri'ni geçerken, Catherine nehrin çevre

sindeki iskeletleri, tümüyle devre dışı kalmış vinçleri

işaret etti. Shuggie'ye Donald Jnr.'ın tersane işinden çıka

rıldığını, çalışmak için Afrika'ya gitmek istediğini anlattı.

"Dua et benim için Shuggie..." dedi.

Shuggie ekşi şeker dolu avurtlarıyla, "Uzun bir lis

tem var, seni de eklerim," diye yanıt verdi.

Catherine kardeşinin bir süredir birçok şey için canı

gönülden dua ettiğine inanıyordu. Başparmağının etra

fındaki kızarık deriyi yolarak, bir kez daha yaptığı şeyin

yanlışlığından endişe duydu. Shug annesini terk ettiğin

den beri Catherine, kendine bunun kendi hatası olmadı

ğını söyleyip durmuştu. Bu telkin nadiren işe yarıyordu

ama bencil yanı da caymak bilmiyordu. Haksızlıktı bu;

annesi erkeğini kaybetti diye, o neden erkeğinden vazge

çecekti?

Otobüsten indikten sonra ön tarafında çitlerle örülü

bahçesi olan, birbirinin aynı, sıra sıra kahverengi evlerin

önünden geçtiler. Hiçbirinde çiçek yoktu. Catherine dar

bir patikadan geçip zili çalmadan büyük, kahverengi bir

kapıdan içeri girdi. Yabancı birine ait holün halısına adım

atıp peşinden gelmesi için kardeşine işaret etti. Shuggie

bu evi daha önce hiç görmemişti, Catherine'in her şeye
bu kadar aşina olması bir anda gözünü korkuttu.

Evin içi, sayaca bolca para atılmış gibi sıcaktı ve fırın

lanmış patates ile et sosu zengin ve hoş kokuyordu. Cat
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herine ikinci bir kata çıkan halı kaplı merdivenlere otur
du. Shuggie'nin anorağını çıkarıp tırabzana astı. Shuggie
farklı odalardan farklı kanalların izlendiği televizyonla

rın gürültüsünü duydu. Ön odada Old Firm' maçı açıktı,
üst katta bir yerlerden ise çizgi film klaksonları ve cik
cikleri geliyordu. Catherine, Shuggie'nin kravatını dü
zeltip serin yanağını öptü. "Uslu dur, anlaştık mı?"

Ablası Shuggie'yi evin arka tarafına, dar bir mutfağa
servis penceresiyle bağlanan sıcacık yemek odasına gö
türdü. Onlar içeri girerken Shuggie'nin tanımadığı altı

yedi yetişkin aynı anda dönüp gülümsedi. Catherine
kardeşinin elini bırakıp Donny Osmond'a² benzeyen bi

rinin yanına gitti. Genç adamın dudağına hafif bir öpü
cük kondurdu.

Adam parmaklarının tersiyle Catherine'in serin ya

nağını nazikçe ovarak, "Biz de nerede kaldılar diyorduk,”
dedi.

"Bu oğlanı hıncahınç şehir merkezinden buraya siz
sürükleyin de göreyim." Catherine eşikte duran kardeşi
ne döndü. "Dikilmesene orada Shuggie, gel Rascal Am
cana merhaba de.”

Shuggie yemek odasına adım attı ve içerinin sıcağı

ile domuz rostosunun kokusu ânında başını döndürdü.
Catherine onu, kaydırmalı bir kapının etrafına toplaşmış

sigara tüttüren ve dumanı göze sokarcasına dikkatle arka
bahçeye üfleyen birkaç yetişkinle tanıştırırken, Shuggie
tek kolunu ablasının bacağına doladı. İsimlerin çoğunu

söylenir söylenmez unuttu. Catherine onu köşedeki bir
koltuğa doğru döndürdü. “Bak, bu senin Rascal Amcan.”
Kardeşini hafifçe ittirdi. Shuggie elini kibarca uzatıp
adamın pençesini sıktı.

1. İskoç futbol kulübü Celtic ve Rangers'ın ortak adı. (Ç.N.)

2. İngiliz komedyen, şarkıcı ve oyuncu. (Ç.N.)
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Babasına ait anıları öyle hayal meyaldi ki, adamı bir

an babası sandı. Pembe yanakları, gür ve düzgün kesimli
yarım ay bıyığı babasıyla aynıydı. Shuggie'nin bir ara, an

nesinin çekmecesinde bulduğu, Agnes'ın iç çamaşırları
nın altına sakladığı bir fotoğraftaki adama benziyordu

ama bunun farkı, gür saçların yerli yerinde olmasıydı.

Saçlar, et sosu kahvesine boyanmıştı ama gerçekti, gürdü

ve kendisinindi. Rascal oğlanın kolunu pompalar gibi acı
yana kadar sıktı. “Ne çok zaman oldu be ufaklık! Böyle

olması ne kötü ama!" Adam gülümsedi. Gözlerinde neşe
li yıldızlar çaktı.

Catherine, Shuggie'yi az önce kendisini öpen Donny

Osmond'la tanıştırdı. “Bak, bu Donald. Hatırlıyorsun
değil mi? Eh, Donald'la ben evleneceğiz."

Shuggie başını kaldırıp ablasına baktı. "Ben pasta yi
yebilecek miyim?"

Donald ileri doğru adım atıp Shuggie'nin elini sıktı.

Kahverengi saçlarını alttan kabartmış olmalıydı, zira

parlak bir düğme mantarının şapkası gibi kıvrılmışlardı.

Pembe, gürbüz ve dost canlısı bir görünümü vardı. O da

Shuggie'yle hararetle tokalaştı. “Evet, görüyorum. Göre

biliyorum. Şimdi gördüm benzerliği," diye gürledi.

Shuggie içtenlikle, "Sana çekiçleyeceğin o büyük ge
milerden kalmadığı için üzüldüm," dedi.

"Dert etme ufaklık," dedi Donald. “Afrika'da yaşadı
ğımızda bizi ziyarete gelecek misin, sen onu söyle."

Catherine, Donald'a kaşlarını çattı ve kardeşini kal
dırıp mutfağa açılan servis penceresinden içeri ittirirce
sine soktu. Mutfak fokurdayan tencerelerden ibaret bir

keşmekeşti ve patates dolu şişkin, derin bir kızartıcı kö

şede cızırdıyordu. Catherine, Shuggie'yi Donald'ın an
nesi Peggy Teyze'yle tanıştırdı. Kadının, mutluluk yansı
tan göz kenarlarından, pembe kulak uçlarına kadar her

şeyi küçük ve sivriydi. Catherine, Shuggie'nin kulağına
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fısıldadı, Shuggie tekrar etti: "Teşekkürler. Beni. Yemeğe.

Davet. Ettiğiniz. İçin. Peggy. Teyze."

Catherine kardeşini yere indirip, "Ee, nerede bu
adam?" dedi. "Sırf onun için yalan üstüne yalan kıvırdım,

bu oğlanı şehrin bir ucundan buralara sürükledim. Gel
medi demeyin lütfen."

Shuggie çıplak ensesinde bir fiske hissetti. Kalın,

yassı bir tırnak, Rahip Barry bakmazken Gerbil McAven
Uff!"

nie'nin tırnağıyla yaptığı gibi derisini kamçılamıştı. ""Bana öyle sırtın dönük durma evlat." Siyah takım
elbiseli adam, boyuyla değilse de eniyle eşiği dolduru
yordu. Shuggie ona dikkatle baktı. Yine fotoğraftaki gür

bıyıklar ve keskin bakışlar. Fakat bu adam, daha al ya
naklıydı. Tepesini örtecek şekilde taranmış uzun, ince,

kumral saçlarının altında kafası pespembe ve temizdi.
Burnu, Campbell kemiğinin aksine küçük ve zarifti. Ka
vissiz ve koyu kaşları, berrak gözlerinin ok gibi gezinişini
gizliyordu. Adamı izlerken Shuggie'nin içinden kendi
yüzüne dokunmak, kendi yüzünü hissetmek ve aynı dol
gun al yanakların, dudak üstünde aynı kalın gür kılların
kendisinde de olup olmadığına bakmak geldi.

Adamın arkasında tanıştırılmayı bekleyen, ellerini

ağırbaşlı bir tavırla önünde kenetlemiş bir kadın duru
yordu. Shug serçeparmağındaki yüzüğü döndürdü. “Ee,
babaya sarılmak yok mu?"

Shuggie babasını uzun zamandır görmemişti. Shug,
Pithead'e her gelişinde çocukların yattığı saatleri seçme

ye özen göstermişti. Shuggie ablasının bacağına sıkı sıkı
ya tutundu. Catherine kardeşi adına konuştu. "Utanıyor
çocuk Shug. Kulağına öyle fiske atınca, çok da şaşırma
man lazım herhalde."

"Bain'lerin düsturudur o. Başkası sana vurmadan, sen

ona vuracaksın." Shug çömelirken Shuggie adamın ce
bindeki gümüş paraların şıngırtısını, çarpışmalarını duy
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du. "Kravatın ne güzelmiş, pek havalı. Sen de başladın
mı bakalım kalp kırmaya, babana benzemeye?" Adamın
arkasında bir hareketlenme oldu ve bekleyen kadın öne
çıktı.

"Old Firm gününde bi' yerden bi' yere gitmek de
tam delilik," dedi kadın. Yıpranmış bir görünümü vardı,
gönülsüz, yapmacık bir tavırla gülümserken göz kenarla
rı kırışmıştı. Boyu Shuggie'nin babasından kısaydı, ki bu
da çok kısa demekti. Saçları kafasına yakın kırpılmış, dip

ten bakımsız beyazları görünüyordu. Üstünde, göğüs kıs

mina iri bir Pringle aslanı işlenmiş V yakalı sade bir erkek

kazağı, altında kadın pantolonu vardı. Shuggie'nin oku

lunda öğle yemeğinden sonra çöp bidonlarının yanında

sigara içen yemekhane görevlilerini andırıyordu.

Catherine gülümsemeden ileri doğru adım attı. "Ta

nıştığımıza memnun oldum Joanie." Samimi olduğu söy

lenemezdi. İkisi el sıkıştılar, ardından sarsak, gergin bir

tavırla çarpışarak sarıldılar.

Shuggie başını kopacak kadar eğmiş, açık dudakları

da sarkıyor olmalıydı ki Catherine kes şunu der gibi bir

bakış attı. Hâlâ çömelmiş halde duran babası ise gözlerini

oğlundan ayırmıyor, halinden memnun, gülümsüyordu.

Shuggie, Catherine'in bluzunu çekiştirdi. Catherine eği

lince eliyle ablasının kulağını örtüp, “Caff, bu kadın şu kötü

Joanie. Onu sevmemen lazım. Babamı çalan orospu o," dedi.
Shug sırıtarak, "Cici annene merhaba de bakalım,"

diye yem attı. "Hadisene, sarıl anneye."

Shuggie, hain ablasının bacağının korunağından sıy
rılıp, "Hayır, bazılarımız hangi kapıyı çalacağımızı iyi bi
liriz," dedi. Bu sözü nereden duyduğunu hatırlamıyordu.
Büyük olasılıkla telefonda bağırırken annesinden duy
muştu.

"Boş versene. Sana yeni anne gerekecek Shuggie. Es
kisinin yeri artık hurdacı dükkânı." Shug dizi kıtırdayıp
yüzü buruşarak ayağa kalktı. “Ya da Evsizler Yurdu."
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Joanie oğlana merhaba der gibi el salladı, ardından

kâğıt bir torba uzattı. "Sen ona bakma çocu'um. Bazen

diyorum bu adamın kalbi tamtakır, şu yoldan çıkmış Fe
nian'ların daha perşembeden boşalan mutfak dolapları
gibi." Kadın ağır görünen torbasıyla Shuggie'ye yaklaştı.

"Ne diyeceğim bak; en iyisi bana Joanie de sen." Kadın
torbanın içine göz attı. "Bunlar bizim Stephanie'ye ol

muyo' ama o kadar yeni ki atmaya kıyamadım. Sen al
mak ister misin?"

Shuggie başını iki yana sallasa da dudakları, "Ney
miş onlar?" dedi.

İyice yaklaşıp sakıngan bir hayvanı besler gibi torba

yı ortaya koydu. Orospu Joanie, daha sonra iki adım ge
riledi. "Kendin bak da gör."

Shuggie'nin babası mutfaktan elinde uzun bir bar
dak sütle çıktı. Bıyıklarında kaymaktan kalın bir çizgi
kalmıştı. Gidip duvara yaslandı ve korunma amaçlı köşe
ye sığınan oğlunu izlemeye başladı. Shuggie torbadan
uzaklaşmak, ilgisiz görünmek istiyor ama çekiminden
kurtulamıyordu. Sonunda kendini ona doğru giderken

buldu. Ayağıyla torbanın altını ittirdi. Ağırdı. Tek parma

ğıyla çekip açtı. İçinde sekiz tane açık sarı tekerlek vardı.
İlk patenli botu eline alırken gözleri faltaşı gibi açıldı.

Shug, Joanie'ye, "Neden çocuğa Andrew'un eski fut

bol topunu vermiyoruz, hâlâ anlamış değilim,” dedi.
Beyaz çizgili, beyaz bağcıklı patenler, arı sarısı süet

ten yapılmıştı. Bağcıkları bir düzine kadar delikten geçi
rilmiş, boyu neredeyse dize kadar uzanıyordu. Shuggie
onlara bayılmıştı.

Catherine, Shuggie'yi dürterek, "Joanie'ye ne diyo
ruz şimdi?" dedi.

Shuggie umursamaz davranmak istiyordu. Patenleri
torbaya koyup Catherine'e gitmeleri gerektiğini söyle
mek istiyordu. Kendini hain gibi hissediyordu. Ablasın
dan hiç farkı yoktu.
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Mutfak penceresinden Peggy Teyze'nin tiz sesi gel
di. "Shug. Bizim Hayırsız ne yaptı, duysan inanmazsın."

Shug önce yeğenine sonra Catherine'e öyle imalı bir

sırıtışla baktı ki, Catherine'in içinden eliyle göğsünü ve
karnını örtmek geldi.

İlk konuşan Donald Jnr. oldu. "Yok yok! Sandığın şey
değil Shug Amca. Bir iş teklifi aldım, iyi ve dolgun ücret
li. Kırktan fazla adamın lordu, efendisi olacağım."

Shug sütün kalanını bitirdi. “Yapma ya, ben de seni
bizim durakta görürüz diye heves ediyo'dum."

Catherine, Shuggie'nin yeni botları giymesine yar
dım ederken, "Belli olmaz, hâlâ Renfrew Sokağı durağın

da görebilirsin," dedi. Sonra başını çevirip ince kemikli

omzundan geriye, Donald Jnr.'a hitaben konuştu. "Be
nim de bir kariyerim var, farkındaysan. Öyle pat diye tası
tarağı toplayıp gölgen gibi peşinden gelemem."

Shug, Catherine'in, yeğeninin üstünde hâkimiyet

kurma çabasına bakıp kahkaha attı. “Donnie, şuna bak

sen! İşi sağlama aldım sanıyorsun ama bak Katolikler is

yan bayrağını çekmiş bile.”
Donald Jnr., amcasına döndü. “Paladyum madenle

rinde, çok iyi bir iş. Transvaal'dı yerin adı galiba. Dedik

lerine göre Govan'daki perçinci ustalarının hemen hep
sini alacaklarmış, hepimizi oraya götürüp yerleştirecek
lermiş. Hatta bir aylık avans da vereceklermiş. İşte bu
dur! Güney Afrika. Aç kollarını.”

Shug samimi bir gururla altdudağını uzatarak, "Vay
be! Demek kaffir efendisi olacaksın!" dedi.

Catherine, "Oğlanın önünde kullanma o iğrenç lafı,”
dedi. Kardeşinin patenler üstünde doğrulmasına yardım
edip onu kapıya doğru döndürdü. "Git koridorda oyna.

1. Güney Afrika'daki siyah Afrikalılar için kullanılan, ırkçı, aşağılayıcı kelime.
(Ç.N.)
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Kapıyı da arkandan sıkıca kapa." Herkes, kollarını denge

için yana açmış, parmaklarını güzel bir çift kuş kanadı
gibi açarak yukarı kaldırmış oğlanın gidişini izledi. Shug

gie her adımını, zarif bir süzülüşe zorlasa da patenler

çok geçmeden tüylü halıya gömüldü. İçeridekiler Shug

gie'nin koridorda ağzı kulaklarında, pat pat adımlarla

yürüyüşünü seyrediyordu.

Shug hayal kırıklığıyla dilini şaklattı. “Bu oğlan be
nim olamaz."

Shuggie kollarını indirdi. Halıda kaymayı bıraktı.

Ayağındaki eski patenlerin ağırlığını o an ilk kez fark etti.

Shug, Catherine'e dönüp, "Çocukla görüştüğümü

öğrenince anası ne der sence?" dedi.

Catherine, Shuggie'ye baktı. Çocuğun yanakları bu
sözlerle kıpkırmızı kesilmişti. "Yo, hayır. Asla söyleyeme

yiz buraya geldiğini.”

Shug'ın yüzünde zalim bir gülümseme belirdi.
Okullarda kavga görmek isteyen zorba çocukların baskı

cı sesiyle konuştu. “Hadi be. Bırak söylesin çocuk.”

Catherine, Shuggie'yle arasında duran kapıyı bir it

tirişle kapadı. Shuggie'nin kulağına, babasının kükreyen
kahkahası geldi. Ardından Catherine'in, "Böyle zorbalık

edeceksen ne diye çocuğu getirttin?" dediğini duydu.
Shuggie ikindinin geri kalanını koridor halısında çiz

giler yapmaya, dokuyu olabildiğince aşındırmaya çalışa
rak geçirdi. Yetişkinlerin, Afrika'nın güneyinde yaşayan

Yohannes Örk diye bir şey hakkında tartışmalarını dinle
di. Catherine'in Noel'e kadar oraya yerleşeceklerini söy

lediğini işitti. Siyah insanların nasıl olduklarını ve daha
iyi çalışmak için neden Donald Jnr.'a ihtiyaç duydukları
ni merak etti. Ablasının neden çekip gitmesi gerektiğini,

onu niye terk ettiğini anlamaya çalıştı.
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On Üç

Kara cüruf tepeleri, taş kesmiş bir denizin dalgaları

gibi kilometrelerce uzayıp gidiyordu. Kömür tozu Leek'

in yüzünde ince, gri bir tabaka oluşturmuştu. Tabaka

onun normalde de zayıf olan yüz hatlarını iyice çökertip

burnunun kalın at kemiğini öne çıkarmış, cılız bıyığının
ince kıllarını koyulaştırmıştı. Tüy gibi kâkülleri hoplama

yı bırakmış, ağırlaşıp grileşerek alnına yapışmıştı. Leek

bu haliyle, kendi kara kalem çizimlerindeki adamlara

benziyordu.

Ufalanan kapkara tepeyi tırmanmak, ağır ilerleyen

bir işti. Zemin Leek'in ayaklarını emiyor, her adımında

onu neredeyse dizlerine kadar yiyordu. İnce tozlar her

açıklığı buluyor, her boşluğu dolduruyordu. Leek'in ma

kosenlerinin üstüne yağıyor, örgülü püsküllerin çamurlu
inek kuyruğu gibi yerden kara bulutlar havalandırmasına

neden oluyordu. Bayır aşağı inişlerde kopan cüruflar, aç

dalgalar gibi Leek'in peşine düşüyordu. Leek bir deri bir

kemik hali, varla yok arası bedeniyle bile yerin kabuğu
nu söküp aşağı yuvarlıyordu. O geçerken cüruflu tepe,
kendini tersyüz edercesine silkiniyor, Leek'i üstünden
atıp daha altlardaki koyu ve el değmemiş karalığı açığa
çıkarıyordu. Tepeler onu her süpürüp atışında Leek ken
dini biraz daha fark edilmez, her zamankinden biraz
daha görülmez bir hayalet gibi hissediyordu.
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Bu kara denizi aşmak için en iyi vakit, rüzgârsiz,

yağmursuz vakitlerdi. Rüzgâr çorak tepeleri yaladığında

tepeler kırılıp patlamış mekanik çizim oyuncağının

kumları gibi, kalemtıraşla açılmış bir milyon kurşunkale

min kurşunlu tozları gibi havaya saçılırdı. Saçılanlar ağ

zına girerse, tadı Leek'in dilinden günlerce çıkmazdı.

Yağmur düştüğünde ise tepelere bir yorgunluk, bezgin

lik gelirdi. Pes edip ölmüş gibi kaskatı kesilirlerdi.

Leek en yüksek yığının tepesine tırmandı. Yarım si

garalarından birini yakıp ölü madene ve daha ötelerde

can çekişen madenci yerleşkesine baktı. Site, Bir diaro

ma gibi turba bataklığın üstünde düzenli ve tekdüze bir

şekilde duruyor, bir maketçinin kahverengi aşınmış bir

halının üstüne yerleştirdiği ev maketi koleksiyonunu an

dırıyordu. Leek'in oturduğu yerden bile önemsiz ve kü

çük görünüyordu.

Leek anorağının içinden eskiz defterini çıkardı. Yu

muşak kalemin kalın tarafıyla ufku resmetmeye çalışır

ken isli parmakları defterde lekeler bırakıyordu. Maden

ci sitesini bir maketçi yaptıysa, belli ki pintinin tekiydi.

Neredeydi o minyatür teneke arabalar, çiftlik hayvanları

ya da iğneli deniz mercanlarına benzeyen yeşil kabarık
çalılar? Leek erkekler kulübünün etrafında aylak aylak

gezinen kara kabanlı siluetlere bakarak, maketçi acaba
renkli, mutlu boyanmış figürleri sevmiyor muydu, diye

düşündü.

Ardından pipo fırçası ağaçların, ölü bataklık halısı
nın ötesindeki manzaraya baktı. Madencileri dünyadan
ayıran çorak arazinin içinden hızla akan Glasgow-Edin
burgh treni, uzaklardaki bir oyuncak gibiydi. Görünmez

bir sınır yaratıyor ve asla durmuyordu. Belediye yıllar
önce istasyon şefi ücretinden büyük tasarruf sağlamak
için buradaki tek istasyonu sökmüştü. Onun yerine gün

de üç defa geçen ve herhangi bir yere gitmesi en az bir
saat süren tek bir otobüs koymuşlardı.
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Şimdi geceleri madencilerin yaşça büyük oğulları,
ellerinde bira ve tutkal torbalarıyla raylarda dikilip otuz
dakikada bir geçen mutlu yüzleri üzüntü ve hınçla izli
yorlardı. Akraba kızlarının örgülü bol kazaklar altındaki

memelerini elliyor, hızla giden trenin önünden kıl payı
kurtularak geçiyor, saçları hızın etkisiyle kamçılanıyor
du. Trenin camlarına sidik şişeleri fırlatıyor, makinist öf
keli düdüğünü öttürdüğünde dünya tarafından görül
düklerini, yaşadıklarını hissediyorlardı.

Maden ocağı kapandığından beri raylara ağaç dalları

dizme huyu edinmişlerdi; kurumaya yüz tutmuş ağaçlar
dan, aşağı yukarı çekiştirerek kopardıkları kalın, kahve

rengi uzuvlar. Trenler bunları kolayca parçalayınca genç
ler taş, daha sonra da kiremit bırakmaya başladılar. Shug
gie'den biraz büyük bir çocuk, kıvılcımlı bir taş parçası
yüzünden gözünü kaybetmişti. Gençler de onun yerine
koklamak için edindikleri onlarca teneke çakmak gazını
kuşanıp kamışları tutuşturmaya başlamışlardı. Leek onla

rın, rayların iki yanındaki boz bataklığı ateşe verişini izle

mişti. Glasgow treni yine de durmamış, geçmişti.
Leek çiğnenmiş kalemiyle ıssız manzaranın üstün

den geçti. Orada tek başına otururken fark etmemişti
ama resim çizerken yükselttiği omzu şimdi iyice düş
müştü.

Son zamanlarda sabahları uyanmak, perdeleri açmak,
gözkapaklarının ardında, o özgür yerde süzülmeyi bıra
kıp bedenine dönmek giderek zorlaşıyordu. Çıraklık işi
ne her gün biraz daha geç gidiyordu. Ustabaşı ondan ümi

di kesiyordu, frakındaydı. Birbirlerinin yanından, karşı
lıklı bir ilgisizlikle geçip gidiyorlardı.

Sağlam yapılı, pragmatik usta, Leek'e ilk başta iyi
çalışılmış konuşmalar yapmıştı. Sonraki günlerde Leek'in
bakışları adamın içinden süzülüp ilerilere odaklandıkça,
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konuşmalar yavaş yavaş iğnelemelerle terslemelerle dol

maya başlamıştı. Leek, neslinin ülkeyi nasıl mahvettiğini
anlatan tükürüklü nutuklar sırasında başını metronom

gibi sallamıştı. Ağzından köpükler saçan ustabaşı uzanıp

nasırlı avucuyla Leek'in kâkülünü alnından çekmişti.

Genç adamın bakışları donuk bilye gibi bomboştu. Otuz

yıllık inşaatçılık işinde her türlüsünü görmüştü bu usta;

sosyal konutlarda yuvarlanıp giden tembel ve ilgisiz ya

da lafazan ve açıkgöz, nesillerce genç. Zamanla hepsi de

pes edip yerini bulur, kızların başını belaya sokup sabit
gelire muhtaç adamlara dönüşürlerdi. Şunca ömründe
bu oğlan gibisine rastlamamıştı.

Öfkelenen usta bir gün, bodur kurşunkalemini ku

lak arkasından çekip kararlılıkla Leek'in yüzünden bir

santim uzağa saplamıştı. Leek irkilmemişti, Agnes saye

sinde bolca prova ettiği bir şeydi bu. Bu defa da yine

gözlerinin ardında duran kapıya kilit vurmuş ve vücudu

nu, alçı tozlarını, soğuk çayın durduğu termosu ve öfke
li ustayı geride bırakıp gitmişti.

Usta normalde onu işten çıkarırdı ama Leek Genç

lik Eğitim Programı kapsamında çalışıyordu ve Thatcher
ücret desteğini sürdürdüğü sürece usta kalmasına izin

verecekti. Çaycıya daima ihtiyaç vardı. Programa önce

den başlayanlar Leek'i olmadık işlere koşmaya bayılıyor

lardı. Yarım inçlik çivi kutularını kontrol ettirip çivileri

büyükten küçüğe dizdiriyorlardı. Leek onların kahkaha

larına omuz silkmekle yetiniyor, bedenini bu monoton

ve sonuçsuz işlere teslim edip zihniyle dünya üzerinde
özgürce süzülmekten memnun, yoluna devam ediyordu.

Şimdi sessizliğin içinde, eskiz defterinin sayfalarını

çevirmiş, en arkadan iki zarf çıkarmıştı. İlk zarf uçakla
gönderilmiş ince, renkli bir mektuptu. Gök mavisi şık

kâğıt güzelce katlanmış, Transvaal'deki Catherine tara
fından birkaç antilop resimli pulla postalanmıştı. Leek
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mektubu elinde çevirdi ve onu, kalbi bu derece sızlama
dan okuyabiliyor olmayı arzuladı. Catherine'in veranda
mobilyası ve biltong sosisine duyduğu heyecanın, ona
kendini bu denli kenara atılmış, bu denli kolay gözden
çıkarılan bir şey gibi hissettirmiyor olmasını arzuladı.

Yine de üzüntü, ilk başta hissettiği öfkeden iyiydi.
Daha iyi bir misafirdi üzüntü; en azından sessiz, güveni
lir, istikrarlıydı. Catherine, Donald Jnr.'la evlendiğinde
ilk başta herkes öfkelenmişti. Votkaya batıp çıkan Agnes,
Catherine'in şiltesini sürükleyerek yol kenarına atmıştı.
O bu işi tek başına yaparken oğlanlara geride durup kız
kardeşlerinden kalan son eşyanın da kara poşetler arasına
atılmasını izlemek düşmüştü.

Leek ikinci mektubu aldı. Saatlerce tekrar tekrar

okunmaktan kirlenmiş, kenarları kırışmıştı. Zarfı, pahalı

suluboya resimler gibi ebruli desenleri olan, krem rengi
kalın bir zarftı. Biri siyah hattat mürekkebiyle Leek'in

adını yazmış, satırı cetvelle düzeltme zahmetinden ka
çınmamıştı; Sayın Alexander Bain. Leek zarfı açıp dakti
lo edilmiş mektubu çıkardı. Kâğıt tüm kalitesiyle hışır

dadı. Leek'in kirli parmakları sayfanın tepesindeki tanı

dık kabartıda gezindi; istese gözü kapalı okuyabilirdi.

Sayın Bay Bain,

Başvurunuzun ve portföyünüzün titizlikle incelenmesini

takiben size Sanat Fakültesi (başarı sınıfi) Güzel Sanatlar Bölü

mü'nde karşılıksız eğitim hakkı sunduğumuzu memnuniyetle

bildirmek isterim...

Leek mektubu katlayıp dikkatle zarfa koydu. Deva

mında, ek bilgilerin daha sonra gönderileceğinin, bu gip

1. Güney Afrika'ya özgü, kurutularak yapılan bir sosis türü. (Ç.N.)
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ta edilen konumun kabulünü bildirmesi için güzel sanat

lar kayıt görevlisiyle temasa geçmesi gerektiğinin yazıl

dığını biliyordu. Okula eylülde başlaması gerektiğini bi

liyordu. Ama o eylül, iki yıl öncesinin eylülüydü. Mektu

bu aldığı zamanı düşündü. Shug'ın gidişini hatırladı.

Annesi kafasını gazlı fırına sokmuş dururken, Catheri

ne'in açlık ve korku içinde, kapıya ve küçük tuhaf karde

şine bakışını hatırladı.

Taşlaşmış denizin üstü soğuk ve sessizdi; Leek de bu

yüzden seviyordu burayı. Hayallere dalmış giderken ku

lağına gelen sesleri ilk başta göz ardı etti ama lastik bot

ların o berbat osuruğu giderek yaklaşmış, ısrarlı bir hal

almıştı. Cüruf yığınının tepesinde birden kan ter içinde

Shuggie belirdi. Toz tabakası her zamanki kremsi renkle

rini bastırmıştı ama gözleriyle ağzının etrafında islak

pembe halkalar vardı. Leek mektubu defterinin arasına

saklayıp defteri dikkatle anorağının içine yerleştirdi.

Shuggie, "Sana bekle demiştim!" diye sızlandı. Alt

dudağı gri pisliğin içinde pembe bir baloncuktu.

"Ayak uyduramayacaksan gelme.” Leek bu konuş

mayı önceden de yaptığına emindi, hatta sürekli yapı

yorlarmış gibi hissediyordu kendini. Ayağa kalkıp tekrar

yola düştü. Böcek kabuğu gibi parlak mavi naylon anora

ğıyla, mürekkep karası suların üstünde süzülmeye çalı

şan uzun bacaklı örümceği andırıyordu. Dik yamaçlar

dan büyük sıçrayışlarla geçerek kardeşine izini kaybettir

meye çalıştı. Oğlanın vazgeçip eve döneceğini umuyor

du. Ancak Shuggie pes etmiyordu.

Leek peşi sıra gelen kardeşinin astımlılar gibi soluk

lanışını duydu. Bu sesler huzurunu kaçırıyordu. Çocuğa

gelemeyeceğini baştan söylemeliydi ama ispiyonculukta

Shuggie'nin üstüne yoktu. Gerçi bu beceriyi edinmesine

karşın uygulamada beceriksizdi. En küçük ödüle karşılık

en olmadık bilgileri sayıp döküyor, her seferinde gere
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ğinden fazla ileri gidiyordu. Agnes da tahrik edilmeye

görsün, elinde ağır bir terlik, Leek'i kovalıyordu. O düz
kauçuk tabanlar, kıpkırmızı şaplak izlerinin içinde yüzen

mor lekeler bırakabiliyordu, Shuggie ise bir kenarda süt
ten çıkma ak kaşık gibi bunun karşısında sırıtıyordu.

Leek, ölü madende gezinmenin annesini niye rahat

sız ettiğini anlamıyordu. Sebep kuşkusuz, cürufların ya

da taşocağı içindeki dipsiz kara suların tehlikeli olması
değildi. Toz topraktı Agnes'in canını sıkan. Leek üstü ba

şı toz içinde eve döndüğünde, komşuların neler düşüne

ceği kaygısıydı. Agnes'in artık komşularından farklıymış

gibi, doğuştan onlardan iyi bir konumu varmış da geçici

olarak bu ıssız ve sefil köşeye kısılmış gibi davranamaya

cağını bilmesiydi. Tehlike değil, gururuydu onu öfkelen
diren.

Leek makosenli ayağıyla attığı küçük bir tekmeyle

aşağılara cüruf yağmuru yolladı ve küçük öksürüklerle

sızlanmalara kulak kabarttı. Shuggie kızgın bir porsuk

gibi hırlayınca da kahkahalar attı ve dönüşte kardeşine

bunu tekrar yaptırmayı aklına koydu.

Leek tepelerin sonuncusundan koşarak inip kardeşi

ni beklemeye başladı. Cüruf dalgası heyelan gibi hareket

ediyordu. Shuggie büyük adımlarla, var gücüyle sıçriyor
du. İkinci ya da üçüncü adımında cüruf birden katılaştı.

Hızını alamayan Shuggie tiz bir çığlıkla düşüp yolun ka

lanını yüzüstü kayarak indi. Sonunda şiddetli bir sürtün

meyle durdu ve yuvarlanan cüruflar etrafına sessizce bi

rikip aç bir mezar gibi onu yuttu. Leek uzanıp sırt çanta
sının kayışından tutarak Shuggie'yi tek eliyle kömürlerin

içinden çıkardı. Küçük kapkara bir suratta parıldayan iki

göz, şaşkınlık ve korkuyla kırpışarak Leek'e bakıyordu.

Leek kendini tutamayıp güldü. "Ben sana ne dedim?

Bayır aşağı inerken daha yavaş olacaksın yoksa koduğ
mun şeyini yerinden oynatırsın."
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"Biliyorum ama birden kaymaya başladı, ben de gö

müleceğim diye korktum." Shuggie saçından cürufları

silkeledi. “Ölseydim annem seni döve döve patlatırdı."

Leek oğlanı yere indirdi. "Bu kadar uyuz olmak zo

runda mısın? Niye bir kerecik bile normal olamıyorsun?"
Shuggie abisine sırtını döndü. “Normalim ben."

Leek, Shuggie'nin kızarmaya başladığını ensesinden

fark etti. Gözyaşlarının akmasıyla omuzları da sarsıldı.

Leek onu tutup kendine döndürdü. "Seninle konuşurken

arkanı dönme bana.” Kardeşinin yüzünü dikkatle incele

di. Ağladığı için kızarmamıştı. Utançtan ve üzüntüden

kızarmanın farkını iyi bilirdi Leek. "Okuldaki çocuklar

hâlâ uğraşıyor mu seninle?"

"Hayır." Shuggie kolunu çevirerek Leek’in elinden

kurtardı. "Bazen."

"Takma kafana. Kendilerinden azıcık daha özel bir

şey gördükleri anda üşüşürler insanın tepesine."

Shuggie başını kaldırıp abisine baktı. “Onları Rahip

Barry'ye şikâyet ettim. Durdurmasını istedim." Shuggie

pantolonunun pililerini düzeltti. "Ama tek yaptığı çıkışta

beni okulda tutmak oldu. Zulme uğrayan azizleri okuttu

bana."

Leek gülmemek için kendini zor tuttu. “İşe yaramaz
moruk piç. Şapelin tipik tavrı işte: 'Şikâyet etme, daha da

kötüsü olabilirdi."" Leek püsküllü makosenlerini ayağın

dan fırlattı, içlerindeki tozu silkeledi. "Biliyor musun, ben

okuldayken bir laf dolaşırdı. Bir rahip varmış, sessiz sakin

bir çocuğu düdüklüyormuş. Düşünebiliyor musun?" Leek

başını kaldırıp Shuggie'nin yüzüne baktı. "Sana hiç dokun

du mu Shuggie? Şu Rahip Barry'yi kastediyorum."

Shuggie'nin yüzünden kara bir bulut geçti; Leek'e

kömür tozlarını silkelemeyi bıraktıracak kadar kara bir

bulut. "Hayır," dedi sessizce Shuggie, ardından kelimeleri

bir düzene sokmaya fırsatı olmadan hepsi ağzından dö

1
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küldü. "Ama diyorlar ki ben ona bir şeyler yapmışım. Pis
bir şey. Yapmadım halbuki. Yemin ederim. O dedikleri

şeyin ne olduğunu bile bilmiyorum."

"Sana inanıyorum Shuggie'cik. Kafa buluyorlar işte

seninle." Leek kardeşini kollarına aldı ve canını acıtana

dek sarılarak yüzünü göğsüne bastırdı. “Her neyse, söyle
bakalım, sen şimdi kaç yaşındasın?"

Shuggie hemen yanıt vermedi, boğulurcasına sıkıl

maktan memnundu. Sonra tozlu karatahta önünde ezber

lediği bir şeyi okuyormuş gibi ölçülü bir tonlamayla ko

nuştu. "On altı Temmuz. Öğleden sonra dördü yirmi geçe.
Doğumun zor oldu Leek, hem de çok zor."

"Bu da ne şimdi!"

Shuggie yüzünü Leek'in bağrına iyice gömdü. “Hiiç.

Birbirimiz hakkında bu tür şeyleri bilmeliyiz bence."
Sonra da asık suratla ekledi, "Sekiz. Hatta neredeyse se
kiz buçuk oldum."

"Tanrım! Sadece şunu söylesen olmaz mıydı? Her
neyse, yeterince büyüdün artık. Biraz daha uyumlu ol

maya çalışmanın vakti geldi. Azıcık daha o zevzeklere

benzemeye çalış."

Shuggie başını döndürüp derin nefes aldı. "Çalışıyo
rum Leek. Durmadan çalışıyorum. O çocuklar hiç utan

madan gömleklerinin ucunu pantolonlarından çıkarıp
salıyorlar, tek yaptıkları da o salak topu sağa sola atmak.
Bir kere parmaklarını pantolonun arkasından sokup son
ra da kokladıklarını gördüm. O kadar... yani o kadar..."
Durup düşündü. "Avamlar ki."

Leek kardeşini bıraktı. "Hayatta kalmak istiyorsan,
daha çok çabalamalısın Shuggie."

"Nasıl?"

"Bir kere bundan sonra avam deme. Küçük oğlanlar
ihtiyar kadın gibi konuşmaz.” Leek boğazını temizleyip
balgam tükürdü. "Ayrıca yürüyüşüne de dikkat etmeli
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sin. Bu kadar kırıtkan olmamaya çalış. Kendini hedef

tahtası haline getirmekten başka bir şey yapmıyorsun."

Leek, Shuggie'nin yürüyüşünü taklit etti. Ayaklarını za

rifçe ileri doğrulttu, kalçasını çıkarıp salladı, kollarını iki
yanında kemiksizmiş gibi sallandırdı. "Yürürken bacakla

rını çaprazlayıp birbirinin önüne atma. Çüküne yer aç

maya çalış.” Leek kadife pantolonunun ön tarafındaki
kabarıklığı avuçlayıp yarı kasılıp yarı tembelce salınarak
ileri geri yürüdü. “Dizlerini de o kadar bükme. Daha
uzun, daha düz adımlar at.”

Leek rahat, doğal adımlarla çemberler çizdi, Shug

gie de onu taklit ederek peşinden gitti. Kollarını savur
mamak için elinden geleni yapıyordu. Bunu doğal bir

şekilde yapması çok zordu.

Birlikte tersyüz olmuş, dümdüz arazide kovboylar

gibi yürüdüler. Madenin önünde ana bina vardı. Glas

gow Katedrali büyüklüğündeki metruk yapı, Ay'da yaşa

yan yalnız dev gibi öylece duruyordu. Kırık azman pen
cereler sade kemerlerin içine yerleştirilmişti, kemerler

ise manzara sunamayacak kadar yüksekte olsa da mağa
ramsı ortama gün ışığı sağlayacak bir seviyede konum
landırılmıştı. Sağlam pencereler kömür tozuyla karar
mıştı. Binanın uzak ucunda, yağmurlu günlerde tepesi
bulutların ardında kaybolan büyük bir baca göğe yükse

liyordu. Yerlere borular ve metal çubuklar saçılmıştı. Üs
tünkörü testere kesikleri, metallerin iki ucunda görülü

yordu. Maden resmi olarak iskartaya çıkmadan önce

yağmacılar kaçırabildiklerini kaçırmışlardı.
"Beni burada bekle." Leek yere bir haç işareti çizdi.

Kardeşinin kafasının üstünden uzanıp sırt çantasının sa

pından tutarak onu döndürdü. Leek küçük fermuarları

açarken, Shuggie çantayı eşeleyen abisinin ağırlığıyla iki
büklüm oldu. "Sen burada nöbet tutacaksın, tamam mı?

Birini görürsen hemen gelip beni çağır." Leek sırt çanta

sından cıvata keskisi ile levye çıkardı.
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Oğlan şimdiden hafiflediğini hissederek, başını sal

ladı. "Neden yapmamız gerekiyor şunu?"

"Bin kere dedim ya. Para biriktirmem lazım. Planla

rim var. Sonsuza dek Gençlik Eğitim Programı'nda çı

raklık yapamam."

Shuggie, "Planlarında ben de var mıyım?" dedi.

"Saçma sapan işlere kalkışma ben yokken tamam

mı?" Leek madeni işaret etti. “Her gelişimde biraz daha

zorlaşıyor, çünkü işe yarar şeyler azalıyor. O yüzden işim

uzun sürebilir. Duydun mu?" Leek boş çantanın fermuarı

nı gürültüyle kapatıp kardeşini önüne döndürdü. "Gözün

açık olsun." Ardından binanın karanlığına adım attı. Shug

gie onun soluk gün ışığı birikintileri içinden geçip maden

katedralinin karanlık köşelerine doğru gidişini izledi.

Shuggie bir süre yere bir şeyler çizerek oyalandı.

Toprak derin ve yumuşaktı. Önce bir at çizdi sonra Ag

nes'ı. Kıvırcık saç çizmek hoşuna gidiyordu. Her şeye ek

liyordu onu. Neşeli görünmelerini sağlıyordu.

Leek kabloların jeneratörle birleştiği duvardan bakır

sökme niyetiyle binanın arka tarafına gitti. Üç yılı aşkın

dır kapalı duran maden mühürlenmiş, parçaları yavaş
yavaş sökülüyor, sahipleri tarafından hurda olarak satılı

yordu. Madenciler ve yaşça büyük oğulları ise onlardan

önce davranmaya çalışıyordu. Kabloların içindeki bakır

teller kiloyla satıldığından, oğullar bağlantı kutularını

söküyor, kabloları koparıp fare gibi dişleyerek soyuyor
lardı. Leek, plastik kablo kılıflarının duvardan çoktan

çıkarıldığını, yerdekilerin ise iliksiz kemik gibi bomboş

kaldığını gördü. Kabloların izini sürerek dışarı çıktı ve

ana kanala doğru yeraltına inmeye başladıkları noktaya
kadar gitti. Binanın arka tarafından otuz metre kadar ile

ride kablolar yeniden yukarı çıkıyordu. Son yağmacı ala

bildiğini almış, kalanı parçalanmış atardamar gibi ortada
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bırakmıştı. Leek eğilip levyenin keskin ucuyla sert topra

ğı eşelemeye başladı.

Bir saat kadar bununla uğraştı ve başını ancak bur

nuna konutlardan duman kokusu geldiğinde kaldırdı.
Yanan kömürün kokusu vaktin ilerlediğini söylüyordu.

Kapkara denizi, hava kararmadan aşmaları daha güvenli

olacaktı.

Leek kesme biçme işi yaparken, keşke Shuggie daha

büyük olsaydı, böyle çelimsiz mızmızın teki olmasaydı,

diye düşündü, böylece bundan çok daha fazla yük taşı

yabilirdi. Bakırın kendisi zaten ağırdı ama kalın plastik

kaplaması, insanın canına okuyordu. Kaplamayı orada,

madenin önünde soymak akıllıca değildi. Pithead'in kü

çük oğlanlarından birkaçı bakır çalarken yakalanıp hapı

yutmuşlardı. Aldıkları cezanın bedeli, madenin tamamı

nın kablolarını soymakla elde edebileceklerini aşmıştı.

Leek kısalığıyla moral bozan miktarda bir kabloyu,

tırmanma ipi gibi vücuduna doladı. Levyesini elinde sal

layarak kurşuni ışık birikintilerinden geçip karanlık bir

kış ikindisine adımını attı. Bir süredir biriktirdiği bakır

parayla, günün birinde Mackintosh Sanat Okulu yakı
nındaki Garnethill'in en üst katından kiralayacağı oda

nın hayaliyle kendini neşelendirdi. Kardeşine, o ispiyon

cuya vereceği küçük bir rüşvete bile yetecekti bu para.

Leek ışığa adım attığında yüzü neredeyse gülmek üze

reydi. Sonra birden ortalığın çok sessiz olduğunu fark

etti. İspiyoncu görünürlerde yoktu.

Shuggie taş atabiliyor olmayı isterdi. Eğlenceliydi

ne de olsa. Geçen defa taşı yüksek pencerelere fırlatabil

mek için bir saat uğraşmış, sonunda bir tanesini içeri gön

dermeyi başarmıştı. Gelgelelim camlar sessizlikte büyük

bir şangırtıyla parçalanınca, Leek karanlığın içinden ko

şarak fırlamış, Shuggie'yi pataklamıştı.
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Shuggie şimdi bunun yerine büyük çemberler çize

rek yürüyor, arada bir durup pantolonunun içi boş olan

ön kısmını avuçlayıp bacaklarını kovboy gibi yanlara açı

yordu. Derin bir konsantrasyon içindeydi ve hayalinde

tıpkı Leek'inki gibi, öyle kıvraklığı ya da işe yarar tek bir

eklemi olmayan, normal bir vücut canlandırmaya çalışı

yordu. Adamı o sırada gördü. Tehlikeyi kavradığında ya

bancı çoktan topuklarında cüruf dumanıyla ona doğru

koşuyordu. Shuggie kendisinin de koşması gerektiğini

anladığında, adam kıvrımlı dev kuleleri geçmiş, yanına

varmak üzereydi.

Leek'i uyarmalıydı. Görevi nöbet tutmak ve öcü gel

diğinde binaya koşup haber vermekti. Adam üstüne doğ

ru gelirken Shuggie binanın içindeki karanlığa şöyle bir

göz attı ve aksi yöne doğru koşmaya başladı.

Sırtında dans eden boş çantayla ok gibi uçuyordu.

İlk tepeyi, yamaçtan saldırarak, dizlerine kadar batarak,
lastik botlarını arsızca osurtarak bir koşuda aştı. Zirveye

varınca adamın Leek gibi yamacı uzun adımlarla tırman

dığını ve her adımda ayağını yere iyice gömüp gevşek

zeminin üstünden atladığını gördü. Vakit kaybetmeden

kara tepeciğin zirvesinden arkaya dolanıp can havliyle

koşmaya başladı. Yabancının kararlılığını seziyor, ellerini

neredeyse bacaklarında hissediyordu. Tepenin arka tara

fından uçarak aşağıya inerken zemin kükreyerek peşin
den geliyordu. Shuggie sonunda etrafa taşlar sıçratarak

iki tepe arasındaki düzlüğe düştü. Adam o an zirvede
belirdi. Kararan göğün önünde dikilmişti. Omzu dikle

şip düştü, ardından ellerini öfkeyle yumruk yaptı.
Shuggie toparlanıp düzlüğün bir ucundan diğerine

koşmaya başladı. Ne var ki adam fare peşine düşmüş ker
kenez gibi takibi sürdürüyordu.

Cüruf tepeleri burada bitiyordu. İleride sadece tüm
sekli turba tarlaları vardı. Adam cüruftan inebilir, Shug
gie'yi kolayca yakalayabilirdi. Shuggie bu düşünceyle ta
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bana kuvvet, şist yüzeyleri ve ot bürümüş cürufları geçip

çimlerin savaşı kazandığı, kahverengi tarlaların başladığı

yere ulaştı. Kendini otların arasına atıp yürüyen ayakla

rın ezdiği çim seslerine kulak kabarttı. Sesler kesilmişti.

Shuggie ileride sarı otlardan gür bir öbek bulup

kendini içine attı. Adam şimdi sonuncu tepede durmuş,

omuzları inip kalkıyor, ellerini ağzına siper etmiş bağırı

yordu: "Yakalayaca'm seni, hırsız piç!" Sonra gözden

kayboldu.

Shuggie onun gittiğinden emin olana dek yüksek ot

ların içinde kımıldamadan yattı. O kadar uzun süre yat

mıştı ki önü sırılsıklamdı; ölü topraktan ibaret turba, son

yağmurdan kalan ıslaklığı işine yaramayacağından, müna

sip bir şekilde Shuggie'nin giysilerine salmıştı. Madenci

sitesiyle arasında şimdi cüruf denizi vardı, eviyle arasında

bu yabancı adam duruyordu. Hayalinde adamın ona ya

pabileceklerini canlandırdı; çizgi film karakteri gibi bir

öcünün vahşetine dair sahneler. Sonsuza dek cüruf deni

zine gömülü kalmak istemiyordu. Evine gitmek istiyordu.

Çişini tutamayıp bıraktı ve zemin bir anda ısındı.
Kış ikindisi hızla sona eriyor, güneşsiz gökyüzü, yün

lü grilerden yekpare bir battaniye gibi uzanıyordu. Shug

gie cüruf tepelerinin etrafında, onları çevreleyen bataklı

ğın kıyısını takip ederek dolanmaya başladı. Ağır ilerle
yen bir yoldu bu, bacakları da pantolonundan süzülen

çivit boyasından haşlanmıştı. Geniş bir kraterin olduğu
yere geldi. Koyu gri çamurdan yapılma bir tavayı andıran
çukurun ortası, az pişmiş kek gibi çökmüştü. Etrafından
dolanmak çok vakit alacaktı. Shuggie kestirmeden, orta

dan gidebilse, göz açıp kapayıncaya dek evine varabilirdi.
Madenci sitesinin donuk parıltısı uzakta asılı duruyor,

yere yakın bulutları gece lambası gibi aydınlatıyordu.
Shuggie üstünkörü bir haç çıkarıp kraterin içine inmeye

başladı.
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Çukur yer seviyesinin sadece üç metre kadar altında
olsa da kenar kısımları sarptı. Shuggie aşağıya kayarken,

yukarı çıkıp çıkamayacağını düşünmeye başladı. Islak bir
gümbürtüyle zemine indi. Ufalanan kenar kısımlarının

güvenli bölgesinden ayağını uzatıp kraterin zeminini
yokladı. Islaktı, yapışkandı ama kaygan sabun gibi az çok

katıydı. Tek ayağıyla yumuşak yüzeyi test etti. Sağlam

görünüyordu. Ayağını kaldırıp botun bıraktığı ize baktı.
İz bir süre kaldıktan sonra sihir gibi kayboldu.

Shuggie cesurca yumuşak zemine çıkıp birkaç hızlı
adım attı, sonra durdu ve koşarak kayalık kısma geri dön

dü. Hayaletimsi ayak izlerinin kayboluşunu izledi. Sanki

gölgesi tarafından takip ediliyordu ve kanıtı da burada,

gözlerinin önünde yavaşça kaybolup gidiyordu. Soğuk

yüzünde bir gülümseme tutuştu ve bacaklarındaki yangı

yı bir an için de olsa unuttu. Kollarını planör gibi yaparak

ıslak gri çamurda çemberler çizdi, görünmez hayalet dos

tuyla dans etti. Kendi kendine hafiften şarkı söylemeye

başladı.

Yağmur botlarıyla karşı tarafa koşması bir dakika

dan az sürecekti. Shuggie tek sıçrayışla camsı çamurda

yola koyuldu. Kraterde küçük, hızlı adımlarla ilerlerken

kırmızı botları tombul bir kalça üstüne şaplatılan tom

bul bir el gibi şap-şap, şaaap sesleri çıkarıyordu. Ayak

sesleri kraterin kenarlarına çarpıp geri dönüyor, çukurun
içinde yankılanıyordu. Shuggie ilk olarak sesin tonlama

sındaki değişikliği fark etti.

Yavaşlamıştı. Boğuklaşmıştı. Keskin şap-şap'lardan,

soğuk lapaya kaşığın tersiyle vurur gibi ıslak bir şıpırtıya

dönüşmüştü. Shuggie yarı yolda yorulmaya başladı. Ça

mur kayıyor, botlarını emiyordu. Dizleri giderek daha

çok zorlanırken, bacakları yavaşlıyordu. Üstelik ayakları

da botlarından çıkıyordu. Ayak parmaklarını iyice açıp
çaresiz bir pençe gibi lastik botlarına tutundu.
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Az sonra ani bir panikle rotadan saptı. Taşları ufala

nan kenar kısma dört Leek boyu mesafe kala, ayağını aç
çamurun ağzından çekememeye başlamıştı. Sonunda

küçük kırmızı botlarını çıkardı. Çıplak ayakla kaldığı an

da ise ne büyük aptallık yaptığını anladı. Çamur, banyo

suyu kadar ıslaktı. Shuggie iki-üç adım atıp durdu. Ça

mur şimdi ayaklarını, çubuklu dondurma üstüne kapan

mış iştahlı bir ağız gibi emiyordu. Shuggie'yi yine yutu

yordu. Kurtulamayacaktı.

Madem ölüyordu, o zaman botlarıyla ölürdü. Onu

botsuz bulduklarında, bir tek annesinin yüzünü hayal
etti; bir de Dr. Scholl terlikleri ve terliklerin cesedinde

bırakacağı kıpkızıl izleri. Sonunda gücünü topladı, kır

mızı botlara döndü ve onları yeniden ayağına geçirdi.

Botlardan tekini üstten tutup kendini çamurdan kurtar
maya çalıştı. Ne var ki bir ayağı havaya kalkarken diğeri

botun ıslak ağzından iyice derinlere batıyordu. Çamur

şimdi botun tokalarını aşmış, baldırlarını geçmiş, dizleri

ne varıyordu. Pantolonunu ıslatıyordu. Shuggie çamu

run, botun ağzından içeri girişini izledi, az sonra ayak

parmaklarının arasında ıslaklığını hissetti. Sonunda pes
etti. Doğruldu ve ne yapacağını bilemediği için yine şar

kı söylemeye başladı.

"Ço-cuk-lar bi-zim ge-le-ceği-miz. On-ları i-yi e-git-me

li-yiiiz." Kömür çamuru şimdi diğer bota da doluyordu

ve kırmızı yağmur botlarını terk etme ihtimali artık kal

mamıştı. "İç-le-rin-de-ki gü-zel-liği on-la-ra gös-ter-me-li

yiiiz."

Shuggie sesini iyice yükselterek şarkıyı, radyodan

duyduğu şekilde tüm tonlamaları taklit ederek söyledi.

"Çok za-man ön-ce ka-rar ver-dim, kim-se-nin göl-ge-sin-de

1. Whitney Houston'ın "Greatest Love of All" şarkısı. (Ç.N.)
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yü-rü-me-me-ye. Ba-şar-sam da ya-pa-ma-sam da, i-nan
dı-ğım gi-bi ya-şa-rım hiç de-ğil-se."

Karanlıktan boğuk bir ses geldi. "Bu ne be!? Sen nasıl
oraya... Hey, Whitney Houston. Bak buraya, yukarı bak."

Shuggie kraterin kenarındaki gölgeyi fark etmemiş
ti, şimdi bile kömür rengi göğün fonunda Leek'i seçmek
te zorlanıyordu. "Ne bok yiyorsun orda sen!"

Shuggie açtı ağzını yumdu gözünü. “ARRHHH, BÜ
ZÜK TAŞAKLI BOK OĞLU BOK! ÇIKAR BENİ BU
RADAN ÇABUK, SIÇTIĞIMIN PANDİKÇİSİ!”

Karanlıkta topraktan önce tıkırtılar geldi, sonra ıslak
çamura basan ağır bir ayağın sesi.

"ACELE ETSENE BE!" Shuggie emici zemine çar

pan ayak seslerine kulak kabarttı. “ÇIKAR BENİ BURA
DAN AMCIK."

Islak şapırtılar giderek yaklaştı ve fısıltıyla küfret

meye başlayan Leek'in tanıdık iç çekişleri Shuggie'nin

kulağına geldi. Leek kardeşini sırt çantasından tuttu ve

ıkınarak cılız bir bahçe otu gibi battığı yerden çekip çı

kardı. Shuggie çamurdan kurtulduğu an yine çamurun

üstüne yığıldı. Leek onu anorağının sırtından, dizginleri

tutar gibi tutup katı zemine sürükledi.
"Aaahh, hayır! Bekle! DUR!" Aniden durdular. Leek

alacakaranlıkta yüzünü kardeşine yaklaştırıp yine niye

yaygara kopardığını anlamaya çalıştı. "Bırak beni. Bırak
dedim!"

"Salak mısın nesin ya?" Leek onu kenara sürükleyip

kulağına sert bir tokat attı. Shuggie'ye kızmış görünü
yordu. Aceleyle gitmek ister gibiydi.

Shuggie abartılı tavırlarla çırpınarak, "Eve döne

mem bu halde," dedi. "Botlarımı almadan dönemem.

Annem öldürür beni! Taksitlerini hâlâ ödüyor."

"Hay başımın belası!" Shuggie'nin şapkasını tutan el

gevşedi ve Leek geri dönüp kraterin içine doğru yürüdü.
Çamurun emme ve geğirmeleri arasında, karanlıktan
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Leek'in homurtuları, asabi çekiştirme sesleri geliyordu.

Bir anlık sessizliğin ardından Leek'in botlarının şapırtıla

ri duyuldu ve Shuggie abisinin elini yeniden gömleğinin
boynunda hissetti. Leek onu kraterden uzağa sürükledi
ve ancak Shuggie keskin taşlardan şikâyet etmeye başla

dığında durup kardeşinin botları giymesine izin verdi.
Shuggie botları yavaşça ayağına geçirirken bir yandan
abisinin gözleri ufukta tedirginlikle bir aşağı bir yukarı
yürüyüşünü, dönüp dönüp geldikleri maden ocağına ba

kışını izledi. Adrenalinden yerinde duramıyor gibi bir

hali vardı.

"Çabuk ol!" Leek, uzun parmaklarını Shuggie'nin

sırtında birleştirip oğlanı omuzlarından sarstı. Shuggie

gözlerini kırpıştırarak abisine baktı. O an ilk defa Leek'in

kaşlarının uzayıp ortada birleştiğini fark etti. Tuhaf bi
çimde dikkat dağıtan bir şeydi bu. Shuggie abisine bunu

söylemeye hazırlandı.
Ancak Leek'in sesinde bir tuhaflık vardı; anlaşılmaz

ve bozuktu. Shuggie'yi korkutuyordu. Yüzünde giderek

koyulaşan, şurup gibi yapışkan kan püskürtüleri vardı.
Sol gözünün kenarı koyulaşarak morarıyor, alacakaran
likta derin bir oyuk izlenimi uyandırıyordu, altdudağı da

şişmiş ve yarılmıştı. Leek acıyormuş gibi alt çenesini ov

du. Elini ağzına sokup alt çenesinden takma dişlerini,
gözlerini acıyla kısarak çıkardı. Dişlerden biri eksikti, di

ğeri çatlak; pembe porselen protez de çenesine yumruk

yemiş gibi ikiye ayrılmıştı.

“İyi misin?”

Leek inleyerek, "Sssiktiir," dedi. "Sana etrafı gözet

demedim mi ben? Güya nöbetçi için uyaracaktın beni."

Leek'in çenesini ovan elinin eklem yerlerinde deri tama
men soyulmuştu. Gözleri karanlıkta korkuyla ışıldıyor
du. "Adamın fena canına okudum Shuggie. Başka çarem

yoktu. Hepsi senin suçun."
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Leek kırık porseleni cebine koydu ve Shuggie abisi

nin elinde bakır kablo da levye de olmadığını o an fark

etti. Leek onu hızlı adımlarla yürütmeye başladı ve takip

ediliyormuş gibi sık sık dönüp arkasına baktı. Shuggie

botlarını doğru düzgün giyememişti, ıslak çorapları par

maklarının arasına girmiş, ayak derisini soyuyordu ama

abisinden yavaşlamasını isteyecek cesareti yoktu.

Madenci sitesinin önüne geldiklerinde ikisi de so

luk, turuncu sokak lambalarının güvenliğine kavuşmak

tan memnundu. Leek alt dişleri olmadan konuşmaya

başladığında, yüzü âdeta dağılmıştı. Kısık sesli, pelteğim

si konuşmasını anlamak zordu ama Shuggie gözlerindeki

korku ve hayal kırıklığını kolayca okuyabiliyordu.
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On Dört

Leek bir daha bakır yağmalamaya gitmedi. Onun

levyesiyle kafatası yarılan, beyni yere düşmüş iskambil
kâğıtları gibi saçılan maden nöbetçisi ise hastaneye kal

dırılmıştı. Polis kapı kapı dolaşıp genç faili aradı. Agnes

kendi kapısı çalındığında onları en alt basamaktan öteye

almadı. Gösterişli imitasyon küpesiyle oynayıp durdu ve

bunalmış taklidine gerek bile duymadan, kapısına gölge

etmelerini hakaret sayar gibi samimi bir sıkkınlıkla ofla

yıp pufladı. Böylece polisi kapıdan kolaylıkla döndür
meyi başardı. Leek ise annesinin burnundan kıl aldırma

yışına hiç olmadığı kadar minnet duydu.
Agnes olaydan sorumlu olup olmadığını Leek'e sor

ma ihtiyacı duymadı. Aklının köşesinden bile geçmemiş

ti çünkü. Polis sokakta bir aşağı bir yukarı yürürken Bri

die Donnelly çitin başında dikilip sigara tüttürdü. Yaşa

dığı tek şaşkınlık, sorumlunun kendi yavrularından biri
olmadığını öğrendiği andı. Dediğine göre bu olay, nöbet

çinin ailesinin başına gelebilecek en iyi şeydi. Adamın
güvenlik görevlisi olarak sözleşmesi yakında bitecekti,

bu sayede ömür boyu maluliyet maaşına hak kazanmıştı.

Hem zaten öyle muhabbetine doyulmaz biri de değildi.

Leek'in dişleri o kış boyunca ve baharda havalar ısı

nana dek ağzını acıttı. Ulusal Sağlık Hizmetleri protezi
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değiştirmekte yavaş davrandığından, kırık köprüyü sade
ce dışarı çıktığında takıyor, konuşurken protez yerinden
çıktığı için ağzını sıkıca kapalı tutuyordu. Evde ise pro
tezleri takmıyor, çizgi filmlerdeki kaplumbağalar gibi üst
çenesi fırlak dolaşıyordu. Shuggie'yi yakaladığında yere
yatırıp üstüne oturuyor, kızartana kadar derisini çimdik

liyordu. Shuggie bunu hak ettiğini düşünerek elinden
geldiğince feryat etmemeye çalışıyordu.

USH takma dişlerin yenisini nihayet verdiğinde,
Leek'in alt protezi üsttekilere tuhaf bir açıyla değdiğin
den, porselenler damağının gerisine baskı yaptı ve dişet
lerinde yaralar açtı. Shuggie elinde ekmekle havari gibi

abisinin peşinden dolaşıp kopardığı küçük lokmaları

ezerek top yapıyor, protezin altına koyup yaralarını ra

hatlatması için Leek'e veriyordu. Yaza kadar Leek için
cebinde ekmek taşıdı. Agnes oğlanın okul pantolonlarını
yıkarken pek çok defa kuruyup mavi küfle kaplanmış
ekmek dilimleri buldu.

Sonunda yaz tatili gelip çattı ve yolun tamamı McA

vennie çocuklarıyla, çocukların kuzenleri ve kuzenleri

nin kuzenleriyle dolup taştı. Birlikte, iki haftalık batı-ya

kası yazının her saniyesini değerlendiriyor, yolda top
sektirip bisiklete biniyor, fare rengi kömür tozu bulutla
rını çığlık çığlığa havalandırıyorlardı.

Shuggie onlardan gitgide uzak düşüyordu.

Kendinde bir terslik olduğunu hissediyordu. İçinde

ki bir şeyler hatalı birleştirilmiş gibiydi. Herkes yanlışlı
ğın ne olduğunu görüyor, bir tek kendisi adını koyamı

yordu. Sadece farklıydı o şey, dolayısıyla da yanlıştı.
Shuggie evin gölgelerinde dolanıyor, tel çitin altın

dan geçip sitenin etrafını saran turba bataklığına çıkıyor
du. Sosyal konutlardan olabildiğince uzaklara yürüyor
du. Yılın nadide güneşi ensesini kavuruyor, kalın kazağı
nın altında cildini tahriş ediyordu. O ise yürüne yürüne
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düzleştirilmiş patikadan sapıyor, uzun sazların içinde

kendine yeni yollar açıyordu. Sonra ayaklarını vurarak

çemberler çiziyor, genişçe bir oval alanı ezerek düzleşti

riyordu. Ölü otlar sonunda gür, kahverengi kalın bir ha
lıya dönüşüyordu. Shuggie ardından ağır botlarını çıka

rip Leek'in gösterdiği şekilde provalara başlıyordu.

Önce çemberin kenarında duruyor, diğer uca doğru

yürüyordu. İlk geçiş kolların salındığı, kısa, ani adımların
atıldığı hızlı ve aceleci bir yürüyüş oluyordu. Shuggie

bunun üstüne tertemiz tırnaklarını sinirden avuçlarına

batırıp arkasına dönüyor, baştan başlıyordu. Bu defa da
ha ağır, daha dikkatli yürüyor, bacaklarını ayırıp çüküne

yer açıyor, topuklarını yumuşak zemine sağlam bir şekil
de basıyordu. Bir süre sonra yün kazağını çıkarıp alnın

daki terleri siliyordu. Kendini azarlıyor, dönüp aynı şey

leri tekrar yapıyordu.

Shuggie ikindi boyunca bir ileri bir geri gidiyor, her

defasında kollarını göze çarpacak kadar sallamadan, ya

vaş adımlarla yürümeye çalışıyor ve kendini Leek gibi,

gerçek bir oğlan gibi olmaya zorluyordu. Oysa aynı yü

rüyüş diğer çocuklara, durup düşünmeden, mazerete

gerek duymadan, son derece doğal geliyordu.

Agnes cam kenarındaki koltuğa dimdik oturmuş,

sokağa bakıyordu. Sürülerce çocuk sağda solda oyun oy
narken, Shuggie aralarında yoktu. Kendisi ev işi ve mak

yajı on buçukta bitirmiş, dışarı çıkmayacağı halde kısa
belli kazağını, gri dar eteğini giymişti. Eski bir biranın
dibinde kalanları yudumlarken oğlunun kim bilir nere

lerde çocukluğundan saklandığını düşünüyordu.

Sıkıntıdan koltuğun kolçağına yapışmış çorap tüyle

rini topladı, bir tuvalet kâğıdı parçasının üstüne düzgün
ce biriktirdi ve kâğıdı katlayıp cebine koydu. O bu üç
parça eski oturma takımının parasını hâlâ öderken oğul
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larının saygı göstermemesi sinirini bozuyordu. O, sekiz

yıl daha haftada beş pound'u bayılacaktı ama çocuklar
bunların üstünde ayakkabılı ayakkabısız, kafa aşağı, yan
lamasına yatıp kalkacaktı.

Sokağın karşısında sitenin kırık kapısı açıldı, Agnes

ayağa kalktı. Pejmürde McAvennie çetesi hurdadan dön

dürme bisikletlerini toprak yola çıkarıyordu. Güzel ço
cuklardı aslında, kabul etmeliydi Agnes. Annelerinin hır

pani yaşayışı onlara küçük vahşi birer aslan havası katı

yordu. Uzun saçları gür ve hayvansı, gözleri babalarının

ki gibi güzel Çingene kahvesiydi.

Agnes bir gün ortanca kızı eve almıştı. Başta öyle bir

niyeti yoktu ama sirkeli suyla camları silerken dikkati

sürekli dağılmıştı. Çocuklar sokakta, toz toprağın birikti

ği çukurda oyun oynuyorlardı. Onlar pislik içinde düşüp

kalkarken Agnes camları keyifle temizleyemiyordu. So
nunda Pasaklı Fare dedikleri kızı çağırdı ve yarım elmay
la kandırıp evin arka tarafından dolandırdı. Bir saat ka

dar uğraşıp didinerek sert bir fırçayla kızın karmakarışık
saçlarını tarayıp ensesindeki düğümleri, dolaşık buklele

ri dikkatle kesti. İşi bittiğinde kızın saçlarının aslında ne

kadar düz, ipeksi ve parlak, nasıl da karamel ve tekir ren

gi olduğunu görüp şaşırdı. Kızla birlikte saçı önce güzel

bir atkuyruğu yaptılar, sonra ördüler, ardından topuz

yaptılar, sonra da Catherine'in okula giderken yaptığı
gibi balıksırtı ördüler. Birlikte harika bir ikindi geçirdiler.

Colleen olup biteni öğrendiğinde küplere bindi. Da
ha evden çıkmadan, avaz avaz bağırmaya başladı. Sonra

sokağı fırtına gibi geçip kapıyı yumruklayarak, "Sen ken
dini ne santyo'sun be kadın? Afra tafrayla dolanaca'ına git
de nonoş oğlunla ilgilen," diye haykırdı.

Bunu vahşice tükürmeler izledi. Ne var ki birayla
uyuşmuş Agnes, kılını bile kıpırdatmadı. Fırçayı tersine
çevirip kendini teskin edercesine hafif hafif dizlerine
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vurdu. Biraz daha devam et de fırçanın tersiyle daha neler

yapıyorum, gör, diye düşündü.
Agnes, her zaman olmasa da kimi günler, birbirleri

ne karşı medeni davranamamaktan üzüntü duyuyordu.
Sesli olarak asla itiraf etmese de kadın olarak yaşadıkları

ortak pek çok şey vardı. Jinty'den duyduğuna göre Bü
yük Jamesy bir ara işten çıkarılma tazminatından kalanı
hurda arabalara ve oğlanlar için havalı tüfeklere harca

mıştı. Bunun üstüne Colleen, Noel yemeği malzemeleri
ni Fine-Fare süpermarketten çalmak zorunda kalmıştı.

Nihayetinde Agnes gibi o da mahrumiyetin dikenli telle
rini iyi biliyordu. Birbirlerine çok daha yakın olabilirler
di. Kendi dünyalarında ikisi de Freemans kataloğunu aç

gözlerle karıştırmış, ikisi de gecenin sessizliğinde uzanıp

kuş kadar maaşı neye yetiştireceklerini hesaplamaya ça
lışmışlardı. Ona şunu, buna bunu alsalar kendilerinden.
neleri kısabilirlerdi? Anne hesabı buydu işte.

Kendi dünyalarında ikisi de koca bir ikindiyi kanepe

arkasında, Provident'ın¹ adamından saklanarak geçirmiş

lerdi. Pithead kadınlarının her birinin halıya gömülüp

sürünerek ilerlemeleri, tuhaf bir tür senkronize yüzmeyi

andırıyordu. Provvie büyük takım elbiseli zayıf bir adam

dı. Utanıp sıkılmadan pencerelerden içeri bakardı. Yılla

rını boş evlerde kanepe arkasından dalga dalga kıvrılarak

yükselen esrarengiz sigara dumanlarını izleyerek geçir

mişti.

Colleen, Bridie üzerinden dolaylı yolla Agnes'a elekt

rik sayacını atlatmanın, kutuyu saç tokasıyla kilide zarar

vermeden açmanın yöntemini bile öğretmişti. Agnes ay

da bir, pazar günü, sayaca attığı bozuklukları geri alıyor,
oğulları üç ızgaralı, gürül gürül elektrikli ısıtıcının karşı
sına geçip eriyen dondurmalarını yiyorlardı. Gümüş pa

1. Britanya merkezli kredi sağlayan kuruluş. (Ç.N.)

ķ
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raları elinde bir avuç mücevher gibi tutan Agnes, daha
sonra sayaca elindekilerin bir kısmını geri gönderip aylık
elektrik kullanım hakkının iki katını alıyordu. Sayacı oku

yan adamın hesabı bir türlü tutmuyordu. Agnes onu pub'
da Provident'ın adamıyla kafa kafaya vermiş, Pithead'in
gayretkeş anaları karşısında çaresizce efkârlanırken hayal
edebiliyordu.

Colleen şimdi Pasaklı Fare'yi göğsüne bastırırken Ag

nes onun kendisinden niye bu kadar nefret ettiğini dü

şündü. Onun sahip olduklarına imreniyordu oysa. Dört
bir yanı ailesiyle çevriliydi. Aile fertleri hem manevi hem

de fiziksel olarak birbirine yakındı. Çocukları küçüktü,
zindeydi ve annelerine hâlâ ihtiyaç duyuyorlardı. Hep
sinden de önemlisi bir erkeği vardı, ilk ve tek erkeği, üs
telik hâlâ onun yanındaydı. Bir de Tanrı'sı vardı ve kendi

dediğine göre Tanrı onu daha üstün olmak, ahlaken çev
resindekilere örnek olmak üzere seçmiş, Colleen de Bü

yük Patron'un emri altındaki orta kademe yönetici gibi
bu görevi aynen yerine getirir olmuştu. Ona göre para
kaçırmak, dükkândan mal yürütmek ayrı bir şey, zaruri

günahlardı. Siyah çoraplarla topuklu ayakkabılar ise bü
tünüyle, çok daha ölümcüldü.

Agnes birasından son yudumları alırken vahşi McA
vennie'lerin Ocak Yolu'na doğru bisiklet sürüşünü izle
di. Colleen de alışveriş torbasıyla bahçe kapısından geçip
çocukların kaldırdığı toz bulutunun peşinden siteden
çıktı. İşte Agnes o sırada fark etti.

Colleen'in erkeği, Büyük Jamesy, paslı bir Corti

na’nın altına yatmıştı. Üstü başı şimdiden kir pas için
deydi ya da belki önceden öyleydi, kim bilir? Agnes to
puklarını tıkırdatarak dar yolun karşısına geçti. Adam
pekmez birikintisi gibi etrafına yayılmış koyu yağ leke
siyle, banın altına sırtüstü uzanmıştı. Agnes iri yüzü
ğüyle kaportayı tıklattı.
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"Yine ne var?" Adam öyle haşin pofurdamıştı ki Ag

nes nefesini ayak bileklerinde hissetti. Birkaç metal alet

betona devrildi ve Büyük Jamesy yengeç gibi sağa sola

sürtünerek hurdanın altından çıkmaya çalıştı. Bitmek

bilmez bir süre bununla uğraştı.

Agnes o arada huzursuz ya da umursamaz, çeşitli

gülüşler prova etti. Adam doğrulduğunda boyu Agnes'tan

en az iki baş uzundu. Siyahi İrlandalı' teni vardı Büyük

Jamesy'de, öyle balımsı bir tendi ki kir ve yağ neredeyse

yakışıyordu yüzüne. Boynunun bir yanı maden patlama

sından dolayı yanık ve buruşuk, başının arkasında saç
hattı tuhaf biçimde asimetrikti. Tüm bunlara rağmen ya

kışıklıydı. Agnes'ın sinirini bozdu bu gerçek.

"Senin Colleen evde mi?" dedi.

Jamesy onu dikkatle süzdü. Bakışları Agnes'ın V ya

kalı kazağının dekoltesinde durdu. "Bırak şimdi numara

yı," dedi, ruhsuz bir ifadeyle. "Ne istiyo'sun, onu söyle."

Agnes bakışlarını öne indirdi. Adamın elleri kalın ve

nasırlıydı. "Bir iyilik isteyecektim senden."

"Ha, tamam, iste bakalım.” İşte şimdi Agnes'ın tanı
yıp bildiği bütün erkekler gibi gülümsüyordu. Sivri uçlu

dişleri tuzak gibi içe, boğazına dönüktü.
Agnes, "Ne yapacağımı şaşırmış durumdayım," dedi.

"Benim oğlanla, hani şu küçük olan var ya, biraz sorun

yaşıyorum da."

Adamın yüzü tekrar taş kesti. Bakışları Agnes'ın vü

cudundaydı. "Ha, var bi' tuhaflık çocukta. Gözünü üs

tünden eksik etmeyeceksin veledin. Habire boyundan
büyük laflar ediyo'. Geçen gün ip atlarken gördüydüm

onu. Otun kökünü baştan kurutsan iyi edersin."

1. Siyah saçlı, siyah gözlü İrlandalılar için kullanılan terim. Ayrıca İrlanda'da
Ulster Bölgesi'ndeki Katoliklerin, Protestan Plantasyon sahipleri için kullandı
ğı aşağılayıcı sözdür. (Ç.N.)
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"Ben de o yüzden geldim işte." Agnes kollarını ka
vuşturdu ama adamın bakışları hâlâ göğüslerindeydi.

"Benim çocuklar ona şöyle temiz bi' sopa mı çeksin?"
"Hayır!"

"Azıcık pataklasınlar. Adam olsun."

"Hayır! Çocuğun suçu değil ki. Çevrede erkek ol

madan büyümek kolay mı?"

"Senin şu Leek var ya işte?" Kir pas içindeki adam
bir an durup kendi sözünü düşündü. Dudaklarını ekşiti

şi, büyük oğlan hakkında da iyi düşünceleri olmadığına
işaretti. “İyi de benim elimden ne halt gelir ki?"

Agnes bütün hevesini yitirmişti. "Hiç. Sadece oğul
larınla yaptığın güzel şeyleri görüyorum da onun için de
miştim."

Adamda hiç merhamet yoktu. Sertliği -kendi ço
cukları bile söz konusuyken- sitede dillere destandı. "E,
ne istiyo'sun benden?"

"Ne bileyim, belki sana şöyle bir-iki pound versem
balığa giderken onu da alırsın yanına ya da belki topa
vurmayı öğretirsin?"

Adamın yüzündeki gergin hareketler Agnes'a teklifi
değerlendiğini söylüyordu. "Senden para almam ben Ag
nes."

Agnes kendini aptal gibi hissetti. İçinden hemen iç

meye dönmek, öfke ve utancını içkiyle boğmak geldi.

"Anladım. Tamam. Kusura bakma, rahatsız ettim. Sadece

aklıma geldi işte. Boş ver, unut gitsin." Utancını da alıp
eve dönmek üzere dimdik doğruldu.

"Dur bi' dak'ka. Benim için yapabilice'in bi' şey yok
demedim ki." Büyük Jamesy bu sözlerin ardından gülüm
sedi, ortaya çıkan dişleri bıçak gibi keskindi. Yağlı elini

kirli yeleğinden içeri soktu. Göbek etinin üstünde gez
dirdi.

***
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Gres ve motor yağının kokusu Agnes'ın üstünden
uzun süre gitmedi. Adamın aleti vücudundan epeyce

koyu renkteydi. Kirliymiş gibi ya da -Agnes öyle umu
yordu- aşırı kullanımdan sertleşip rengi koyulaşmış gibi.
Tavuğun but etini andıran koyu bir rengi vardı ve vücu
dunun geri kalanı gibi balımsı olmaması Agnes'ın garibi

ne gitmişti.

Jamesy fermuarını kapatıp Agnes'ı ayağa kaldırır
ken hâlâ kabarıktı. Her şey çabucak olup bitmiş, adam

Agnes'1, Colleen'in evinden kurnazca ve utanç verici bi

çimde yollayıvermişti. Yenilip oyunbozanlık ediyor gibi
bir hali vardı, satın aldığı şeyden pişman olsa da iade
edemeyen bir müşteri gibi. Homurdanarak Agnes'a pa

zar günü oğlanı alıp çöp ve turna balıklarıyla dolup taşan
kanalda balık tutmaya götüreceğini söylemişti.

Shuggie ilk başta irkilip ömründe daha berbat bir
fikir duymamış gibi davrandı. Agnes aynı gece banyoda
ağlayarak vücudundan yağları temizlerken kendini aptal
gibi hissetti. Shuggie onun soğuk suda oturup kendi ken
dine ağladığını duydu. Annesi büyük oranda ayıktı ve bu
da Shuggie'nin gözünde, sarhoş "zavallı ben" halinden
çok daha farklıydı. Shuggie sonunda balık tutma işine
ilgi göstermeye karar verdi. Annesinin yeniden mutlu ol
ması için ne gerekirse yapacaktı.

Dikkatini o günü planlamaya, kendini hazırlamaya,
liste yapıp üstünden geçmeye verdi. Öğle yemeği ile giy
silerini, okul çantasına koyacakları ile ceplerine koyacağı
küçük şeyleri ayarladı: domatesli sandviçler, birlikte oy
namaları için oyuncak robot, plastikten bir güneş gözlü
ğü ve Noel düdükleri. Yanına alacağı her şeyi çıkarıp
düzgünce yerleştirdikten sonra küçük, sabırlı bir köpek

gibi yatağın kenarına oturdu.

Pazar kahvaltısından sonra sokağın karşısındaki ev
canlanmaya başladı. Uzun kollu ve bacaklı McAvennie
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oğlanları kapıdan fırlayıp babalarının hurda kamyoneti

nin arkasına çanta ve oltalarını yüklemeye başladılar.

Francis solucan dolu eski bir sıva kovasını sürükleyerek

bir kenara koydu. Agnes sesleri duyunca Shuggie'nin

odasına geldi. Naylonlara sarınmış kan ter içindeki oğla

na heyecanla baktı.

"Gördün mü, demiştim sana!" Oğlundan çok, kendi

rahatlamış gibiydi.

Shuggie gözlerini yolun karşısındaki kamyonetten
ayırmadı. Bir yandan da rahiplerin ayinlerde yaptığı gibi

yağmurluğunun bütün ceplerini tek tek elledi. “Gelmiş

geçmiş en büyük balığı tutacağım sana.”

Agnes dudaklarını şaklatıp, "Biliyorum," dedi.

Shuggie, "Şimdi geçsem mi karşıya?” diye sordu.

Agnes bir an düşündü. Sonra gururuyla hareket

ederek yanıtladı. "Hayır, burada bekle. Bay McAvennie

gelip alacak seni."

Büyük Jamesy yola adımını attı. Shuggie yine, “D₁

şarı çıksam mı?” dedi.

Leek sabahı uyuyarak geçirmeye çalışıyordu. Bir

haftalık ağır işçiliğin ardından uzun uzun yatacağı saat
leri iple çekmişti. Annesiyle Shuggie'nin kararsızlıklarını

dinleyip yorganın altından boğuk bir çığlık attı. “Hadise

ne, git işte artık, GİT!"

Agnes yorgan kabartısının altındaki Leek'e vurdu.

"Hayır! Bay McAvennie bize gelecek dedim." Sonra es

mer adamın yolda uzun adımlarla yürüyüşünü izledi.

Adam kalas gibi ayağıyla, sökülmüş araba parçalarını tek

meleyip kiremitler üstünde yükseltmiş Cortina'nın altına

gönderdi. Çantalardan birkaçını düzeltip sicimlerle sabit

lerken, Agnes'sa başparmağını ovuşturmaktan tahriş et

mişti. Jamesy daha sonra kamyonetin arkasından dolanıp

yola adımını attı.

Shuggie heyecanla ellerini ovuşturuyordu. Agnes
oğlanın yağmurluğunun yakasını düzeltti. “Bay McAven

212

T.me/Cinciva



nie'nin yanında uslu dur oğlum, tamam mı? O ne derse

yap. Yük olmamaya çalış, anladın mı?" Agnes oğlunun

ateş gibi yanan küçücük dudağına bir öpücük kondurdu.
Dudağın üstünde terden damlalar birikmişti.

Yataktaki Leek tümseği yine konuştu. "Sakın boğu

layım deme mankafa. Bir ömür atlatamam sonra."

Ardından duydukları taka kamyonetin motor sesi,

Agnes ile Shuggie'yi gafil avladı. El freni indirilirken ca
navarın şöyle bir yükselip silkinişini gördüler. Büyük Ja

mesy yan aynaya göz atıp kamyoneti yola çıkardı. Oğla
nın yüzünde panik ifadesi belirdi. Kamyonet yanlış yöne

dönüktü; yolun ağzına değil, ucuna doğru. Yolun ucu ise

çıkmaz sokaktı. Sazlı bataklığa boğulmuş yol, bir kaşığın

başı gibi genişler, arabalara genelde kaşığın ucuna kadar

gidip dönerek geri çıkmaktan başka seçenek bırakmazdı.

Agnes dudağını ısırdı. "Kamyoneti döndürüyor gali

ba." Kendi söylediğine inanmaya çalıştı. “Ama istersen

gidip kapıda bekleyelim."

Oğlan kıpkırmızı yüzüyle başını salladı. İkisi ön ka
pının hemen arkasında durup sahneye ihtişamlı bir çıkış

yapacakmış gibi kendilerini hazırladılar. Sonra el ele tu
tuşarak dışarı çıktılar ve yolun kenarına geçerek bekle

meye başladılar. Yeşil kamyonet uzakta dönüş yapmış,

haldır haldır geri geliyordu.

Agnes ile Shuggie, büyük bir tren platformunda di

kilir gibi dimdik ve gururla, kaldırımda bekliyorlardı.

Agnes oğlunun elini tutuyor, Shuggie de diğer eliyle is
lak domatesli sandviçleri havada tutuyordu. Agnes yü

züklü parmaklarını kırpıştırdı “Tamam, hadi yüzünü ku
rula ve dediklerime dikkat et."

Kamyonet yavaşlamadı. Büyük Jamesy geçerken on

lara bakmadı bile. Araç pat pat ilerlerken yerden kalkan

kurumlar havayı kamçıladı. Agnes ile Shuggie uzun süre

durup kamyonetin gözden kayboluşunu izlediler.
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Toz toprak yere inince, karşı pencereden çın çın diye

gürültülü bir tıklatma sesi geldi. Colleen McAvennie

pencerenin inatçı kanadını kaldırıp şüpheli bir ifadeyle

sokağa doğru uzandı. "Siz ikiniz ne demeye öyle avanak
gibi dikildiniz orda?"

Agnes'in elinden, yanlış otobüsün peşinden koşup
da kaçırmış gibi gülümsemekten başka bir şey gelmedi.
Protezleri kırmızı ağzında bembeyaz parlıyor, kalkan toz

toprak, dudaklarındaki taze ruja şimdiden yapışıyordu.

Küçük oğluysa evin arkasındaki kömürlükte otur

muş, ezilen domatesleri fiskeyle sandviçinden fırlatıyor

du. Agnes'ın beklediği gibi gözyaşı dökmemişti. Agnes
elektrik sayacını patlatıp içindeki bütün parlak bozuk

lukları boşaltmış, Dolan'ın dükkânına gidip onlarla bir
avuç çikolata ve küçük bir parça balık fileto almıştı. File

toyu uzattığında oğlu umduğu gibi kahkahayla çağlama

dı. Yüzünden kurum tozunu silip omuz silkmekle yetin
di. “Ben zaten gitmek istememiştim." Agnes yanaklarında
çaresizlik gözyaşlarıyla, üzgün olduğunu söyledi. Shuggie
başını kaldırıp annesine bakarak, "Neden?" dedi.

"Beş para etmez bir baban olduğu için."

Leek cebir ve baskı sonucu arka bahçede Shuggie'yle
top oynuyordu. Agnes pencereden onları izledi. İkisinin

de orada olmak istemediği her halinden belliydi. Gidip
evyenin altına sakladığı Special Brew'ları buldu. Soğuk

bronz kutuyu elinde yuvarlayıp içindeki şeytanı gün yü
züne davet etmeyi düşündü. Sırf sarhoş olmak için içer
se, gün bitmeden sokakta kavga çıkarmış olurdu. Elinde

bir kutu cesaretle, tertemiz kanepenin kenarına oturdu
ve tıslatarak kutuyu açtı.

Colleen çöp tenekesini yol kenarından içeri alırken
sol yanda oturan ev kadınıyla ayaküstü dedikoduya ko

yuldu. Boynundaki haçı çocuksu bir tavırla çevirip duru
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yordu. Kendinden memnunluğu her halinden belliydi.

Kadınlar bütün sabah Jamesy'nin bağırsakları dökülmüş

Cortina'sı etrafında seğirtip durmuşlardı. Agnes, sosyal

leşme eğilimi içinde olduklarını görüyordu çünkü hepsi

ballı dedikodu beklentisi içindeyken yaptıkları gibi kıç

larını kasıp aceleyle badi badi yürüyorlardı. Bridie Don

nelly kasık arasına giren külotlu çorabını düzeltti. Agnes
bu kadınların kirli etekleriyle çay rengi külotlu çorapla

rına, taytlarıyla sabahlıklarına bakınca kendini daha iyi
hissediyordu.

Agnes şimdi birasını içerken stratejik davranıyordu.

Karşıdaki paslı kapıdan salınarak girdiğinde Büyük Ja

mesy'nin evde olmasını istiyordu. Adamın yağlı parmak

larıyla yaptıklarını Colleen'e anlatırken Jamesy'nin de
izlemesini istiyordu. Kanında alkol vaktinden önce yük

selirse zirveyi erken görür, zihni yavaşlar ve gerçekleri

haykırırken dili dolanırdı.

Yolda yabancı bir kadın belirdiğinde, Agnes içkinin

ilk hararetini yaşıyordu. Kadın elindeki kâğıda yazılı ad

rese bakıp birbirinin kopyası evleri sayarak ilerliyordu.

Saçının pahalı kesimine ve yapılış şekline bakılırsa Pit
head'li olmadığı belliydi. Katolik akrabalardan da değildi.

çünkü parlak kırmızı çantası ve onunla kusursuz uyum

lu parlak kırmızı ayakkabıları vardı.

Colleen'in yüzü aniden kızarınca, Agnes onun da ka

dını tanımadığını anladı. Kadın gruba yaklaştı, Colleen'e

bir şeyler söyledi ve Colleen ağır ağır başını salladı. Son

ra sigarasını söndürüp soğuk çay bardağını aldı ve om
zundan geriye bakarak yabancıyı evine buyur etti. Dedi

koducu kargalar da dağılıp gitti.

Agnes koltukta öne doğru eğildi. Kadının Sosyal

Hizmetler'den geldiğini düşünüp kendisi göndermediği

için hayıflandı. Sosyal Hizmet görevlileri Pithead'e bas

kınlar yapıyor, yarı zamanlı çalışıp işsizlik yardımı alan
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ları ve merdivenlerin tepesinde anten döşeyip engellilik

yardımı kazananları yakalıyorlardı. Ne var ki kadın bun

lara yetecek bir süre içeride kalmadı. Kırmızı çantası ko

lunun altında, evden dışarı çıktı. Agnes onun arabanın iç

organlar arasından geçişini, kırık bahçe kapısını kibarca

kapatışını izledi. Kadın çantasından pahalı görünen bir

güneş gözlüğü çıkardı, saçını onunla kaldırdı. Bu hareket

Agnes'ı neşelendirdi çünkü Colleen'in tepesinin tasını

attıracaktı. Güneş gözlüğü mü? Hey Yüce Tanrım, ne sanı

yor kendini bu kaltak? Şık kadın, başı dimdik sokaktan
yukarı yürüyüp gözden kayboldu.

Agnes bekledi ama Colleen bir daha dışarı çıkmadı.

Üç McAvennie kızı karınları acıktığında, sokaktan

hayalet gelinler gibi süzülerek geçtiler. Altın saçları mat

laşıp başörtüsü gibi yüzlerini örtmüş, bir zamanlar narin
bir mavi olan uzun yaz elbiseleri yıkanmaktan solmuştu.

Agnes gözlerini bir anlığına yummuştu ki açar açmaz

Büyük Jamesy'nin hurda kamyonetinin kaldırım karşısı

na yerleştiğini gördü. Dışarısı hâlâ aydınlık olduğu halde
McAvennie hanesinin göz alan ışıkları çoktan yakılmıştı.

Agnes hane halkının çıplak ampul ışığı altında telaşlı

adımlarla odadan odaya gittiğini görebiliyordu. Bir kutu

birayı daha tıslatarak açıp kafasına dikti.

Yatak odasına giderek eteğini çıkardı ve tekme at

masını engellemeyecek bir şeyler giydi. Üstüne de Col

leen'de daha baştan şüpheler uyandıran kullanışsızlık

derecesinde kabarık ve suni taşlı angora kazağını geçirdi.

Mücevher kutusunu uzun uzun karıştırarak papa yüzü

ğü boyutlarında, en iri taşlı yüzüklerini seçti. Yüzüklerin

camdan yapılma mücevherleri öyle biçimsizdi ki taytları

yırtar, kurulama bezlerine takılırlardı. Agnes'ın ölçüsüz

içtiği kimi gecelerin ertesinde uyanıp yüzünde ve kol iç
lerinde kesikler bulduğu olurdu. Durdu ve donatılmış

parmaklarına baktı; ışıl ışıl silahlar, pul pul kalkmış, kap
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lama altından yapılma muştalar. Biradan aldığı son yu

dum midesine oturunca, vaktin geldiğini anladı.

Agnes dışarı çıktığında tökezleyip kırık bahçe çitine

yaslandı. Derin bir nefes aldı ve hafifçe başı dönünce ce

sareti yine kırılır gibi oldu. Tam o sırada çığlıklar başladı.

McAvennie'lerin kapısı aniden açıldı ve en küçük

oğlan tabana kuvvet sitenin içine doğru koşmaya başladı.

Kapı açılınca Colleen'in sesi alçak katlı evlerde tüm net

liğiyle çınlamaya başladı. "James Francis McAvennie! Şu

halinle o Protestan köpeklerden farkın yok.” Agnes boş

yolun ortasında kıpırdamadan kalakaldı. Sokağın her ya

nında çocuklar oynamayı bıraktı, pencereler azıcık ara
landı. Agnes kadınların televizyon sesini kısıp perdelerin

arkasında kıpırdaştığını görür gibiydi.

"Ne o? Durma hadi, vur bakalım. Kendini buraların

efendisi sanıyo'sun, öyle mi? Erkek kardeşlerimi getirte

yim de görelim kimmiş efendi! Anamın sözünü dinle

medi'ime yanarım ben. Seni Turuncuların iti!"

Az sonra bir erkek sert ama anlaşılmaz bir şeyler

söyledi ve Colleen daha da tiz bir sesle bağırdı. "Kısmaya

ca'm işte sesimi. Yeminini bozdun sen, Tanrı asla affet

me..." Agnes Büyük Jamesy'nin kadının boğazına sarıldı
ğını tahmin etti, çünkü sokak bir anlığına sessizleşmişti.
Sonra Colleen'in sesi tekleyerek ve bu defa daha yatış

mış bir halde geri geldi. "Nereye gitti'ini sanıyo'sun? Ja
mes? Ona mı?"

Büyük Jamesy McAvennie, Colleen tutmuş da asıl

mış gibi yakası yırtık tişörtüyle evden fırladı. Balıkçı çiz
meleri hâlâ ayağındaydı, iki eliyle giysi ve nevresimle

dolu gibi görünen iki siyah çöp torbasını sımsıkı tutu

yordu. Yüzünde ve yanık boynunda güneş yanığı ve taze

tırnak izlerinden şeritler vardı. Kamyonetine binip mo

toru çalıştırdı.

Agnes yol ortasında durmuş sallanıyordu. Jamesy'nin

onu orada, kaskatı yumruğa dönüşmüş mücevherli elle
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riyle sarhoş ama mağrur bir şekilde dikilirken görmemesi

imkânsızdı. Gerçekten de kamyonetin camını hışımla in

dirip yolunu kaybetmiş bir adamın asabiyetiyle Agnes'a

bağırdı. "Ne istiyo'sun, 'rospu?" Kelimeyi Agnes'in adı
gibi kullanmıştı. "Kılçığı sıyırmaya mı geldin? Biraz acele

olmadı mı? Bıraksaydın da önce etimiz bi' soğusaydı."

Bu sözlerin ardından kamyonet gürleyerek Agnes'in
önünden geçti. Jamesy sokağın sonuna varıp geri döndü
ğünde, Colleen kendini kaybetmiş halde kapıya çıkmıştı.
"James! Jamesy!"

Alkol yüzünden sarsaklaşan Agnes, tökezleyerek
kaldırıma döndü. Jamesy kasten direksiyonu kırıp arka
tekerle Agnes'a teğet geçti. Yol her zamanki kurum du
manıyla kaplandı.

Agnes karşı kaldırımda gözlerini kırpıştırarak duru
yordu ama Colleen henüz onu görebilecek kadar sakin

leşmemişti. Colleen'in incecik yüzüne hem vahşilik hâ
kimdi hem de ifadesizlik. Aynı anda hem ölü hem de
diriydi. Sonra ani bir kütürtüyle yere devrildi ve savrul
muş bacakları, boş bakışlarıyla toz toprağın içinde öyle
ce yattı.

Agnes sokağın iki yanına baktı. Düşene bir tekme
de kendi basmak veya araba kazası mahallinden kaçmak
isteyen birine benziyordu; hangisi olduğundan kendi de
emin değildi.

Bütün perdeler hafif bir esintiyle havalansa da kim
se yardım için çıkmıyordu; ne akrabalar ne de Pithead'in

kadınları. McAvennie'lerin penceresinde, geriye kalan
dört çocuğun silueti vardı. Matruşkalar gibi uzundan kı
saya sıralanmışlardı. Hepsinde aynı üzgün, aynı güzel
yüz. Agnes bir gün sırf Colleen'i delirtmek için hepsine
şöyle sıcak, güzel bir banyo yaptıracaktı.

Az sonra yolun kenarından, eski bir fırçadan saç te
mizler gibi curtt, curtt sesleri geldi. Eski yapışkan yer
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muşambalarının yırtılırken çıkardığı cıvık çekiştirme ses

lerinden. Agnes yerde dövünen kadına yaklaştı. Tika basa

birayla dolu midesi, kir pas ve yerde birbirine dolanmış

ellerle ayaklar, gördüğü şeyi anlamasını zorlaştırıyordu.

İlk anda Colleen'in futbol topunu parçaladığını sandı

ama iyice yaklaşınca kadının pençeler atarak kopardığı

tutam tutam mat saçları gördü. Curt, currrt. Karmakarı

şık saçlar avuç dolusu kopuyordu.

Agnes yerde yatan kadının etrafında dolandı. Sonra
ne olduğunu anlayamadan kendini pisliğin içine diz çök

müş, yüzüklü parmaklarını kullanarak, ondan genç bu

kadının azgın pençelerini ehlileştirmeye çalışırken buldu.
Vücudunu Colleen'e sımsıkı doladı. "Hey, nedir bu haller,

sakin ol." Öyle anlayışlı bir sesle konuşmuştu ki kendi

bile hayret etti. Yardım etme niyetiyle gelmemişti oysa.

Colleen, Agnes'in kollarında gevşedi ve Agnes onun

pençelerini nazikçe kendi kucağına koydu. Yolunmuş

saçları sımsıkı tutan yumruklarını zorla açtı. Kalın telli

tutamları incecik parmakların arasından, eski bir fırçayı

temizler gibi almaya başladı. Boş bakışlarla uzun uzun

yere bakan Colleen sonunda konuştu. "Morali bozukken
o kadar üstüne gitm'iyecektim. Tek dedi'im, doyuracak

yeni bi' boğaz daha istemiyorum. Hepsi bu." Colleen'in
elleri titriyordu. "Şu maden kapandı'ından beri kanı kay

nayan ergenler gibi gece gündüz tepemde. Şu geri çekil
me denen şeyi de hiç beceremedi zaten.”

Agnes, Colleen'in kafasındaki kelliklere bakıyordu;

kanlı köklerde şimdiden tozlar birikmeye başlamıştı. "Beş

çocuk her kadının boyunu aşar."

Colleen alaycı bir tavırla güldü. “Bıraksan yüz tane

yapar o adam. Ben de dedim ki, siktir git McAvennie, son

ra da ona inat, dükkânı kapattım." Tekrar ağlamaya baş

ladı. Gözyaşları gözünden sızıyormuş gibi kesintisiz, ka

lin damarlar halinde akıyordu. Kemikli burnundan inip

çenesinden aşağı damlıyordu. Colleen gözlerini Agnes'a
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çevirdi ve ona ilk kez bakar gibi baktı. "O aralar başladı
her'alde, önüne geleni sikmeye."

Agnes çelişkiye düşmüştü. Normalde kim olsa za

manla acısının dineceğini söylerdi; ömrünün sonuna dek
bağrına taş gibi oturacağını bildiği halde. Ancak bu tesel

liyi Colleen'e bahşetmedi. O an bu kadınla eşitlendikle
rini fark etti. Cılız kadınla ilgili bu kötü haber karşısında
duyduğu memnuniyetten utanamazdı. Kötü kötü sırıt

mamak için dudağını ısırdı.

Madenci eşleri şimdi sokağı arşınlamaya başlamış

lardı. Akrabalar, akraba eşleri, Colleen sanki nasıl yakla
şacaklarını bilemedikleri bir hayvana dönüşmüş gibi te
dirgin adımlarla çemberler çiziyordu.

"O da senin gibi kibar kibar geldi yanıma. Güneş
gözlükleri falan. Kahverenginin böyle iki tonu var göz
lükte. Adı Elaine'miş. Baş başa konuşabilir miymişiz. San

dım ki katalogdan geliyor, ufaklıklara Noel için ıvır zivir
satacak."

Colleen derin derin inledi. Kıvrık parmaklarını açıp
eteğinin ucunu tuttu. İncecik kumaşı tek çekişte eteğin

den göbeğine kadar yırttı. Sonra bitkin halde yine kaldı
rıma yığıldı.

"Tanrı aşkına, yapma!" Agnes kadının üstünü örtmek

için yırtık kumaşı toparladı. Colleen iç çamaşırı giyme
mişti; amının kıvırcık kılları, karnının soluk pürüzsüzlü

ğüne kıyasla şok edici bir etki yaratıyordu. "Seni eve gö

türmek lazım artık. Kalk hadi. Kalk!" Agnes kadını kaldır

maya çalıştıysa da içki yüzünden koordinasyonunu yitir
mişti. Birlikte tozların içine devrildiler, Agnes'ın dizi sıy

rıldı. Ardından kadını sürükleyerek içeri taşımaya çalıştı
ama kemik yığınından ibaret, perişan kadıncağızın tüm
kasları gevşemişti ve laf dinlemez çocuklar gibi tekrar
tekrar yere kayıyordu. Agnes kan ter içinde kadının başı

na dikildi. “Burada öyle yatıp kalacak halin yok herhalde.”
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Colleen gözlerini açmadan elini, şık bir nevresimi ok

şar gibi kirli kaldırımın üstünde gezdirdi. Kelimeler ağzın

dan şimdi daha yavaş ve boğuk dökülüyordu. "Um'rumda
d'iil. Jamesy McAvennie'nin kula'ına gitsin. Karısı. So

kakta. Öldü. Desinler. Amı götü ortada, öldü."
Bisikletlerinin üstündeki birkaç çocuktan gergin

kahkahalar yükseldi. Agnes, Colleen'i sertçe sarstı. Sonra

bu yaptığından keyif aldığını fark edip yeniden sarstı.
"Ha'nfendi, hiç mi onurun yok senin!?"

Colleen'in gözleri açıldı, sonra yine kapandı. Nefesi
giderek hafifledi.

Agnes kadını çimdikledi. "Hey! Ne oldu sana yahu?
Ne içtin böyle?"

Kemik yığını peltesinden cevap gelmiyordu.

Çitlerden şimdi, meraklı koca kargalar gibi ciyakla

yan kadınlar sarkıyordu. Haber tez yayılmıştı. Colleen'in
akrabaları kıyameti koparıyor, Jamesy'nin kız kardeşleri

adamın itibarını savunan yumruklarını havada sallıyor

lardı. Jamesy'nin en az seksenlik annesi ise tükürükler

saçarak haykırıyor, kelleşmiş bir paspası tırpan gibi salla

yıp duruyordu.

Ne yapacağını bilemeyen Agnes, eteğinin altından

külotlu çorabını, sonra da külotunu çıkardı. Tüm bunları

sokakta, oracıkta, utanmadan ve çakırkeyiflikten tökezle

yerek yaptı. Çıkardıklarını Colleen'e giydirmeye çalıştı.
İnsan boyutunda oyuncak bebek giydirmek gibi bir şeydi

bu; kol ve bacakları bebek gibi kaskatı değil, aksine gev

şemiş ve yavaş kan akışı yüzünden ağırlaşmış, bir bebek.
Ambulans geldiğinde Colleen artık konuşmuyordu.

Agnes kendini onun yanı başında toz toprağın içine bı

raktı. Çamaşır suyuyla parlatılmış pahalı iç çamaşırına
uzun uzun baktı. Sıska kadının üstünde dantelli bebek

bezi gibi durmuştu ve Agnes'a göre bu yaptığı, Colleen'in
hak ettiğinden çok daha büyük bir iyilikti.
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On Beş

Kocasına bakınca sosis zarının rengi geliyordu aklı

na; gerçi kocasınınki renkten çok, seyreltilerek sürülmüş

sulu bir ton gibiydi. Yıpranıp aşınmıştı sanki. Lizzie

onun tek elini iki eline sığdırabildi ve yanağını o ele yas
ladığında, yüzeyinden geçen kobalt mavisi kabarık da

marları hissetti. Yirmi yıl boyunca tahıl kamyonu yükle
miş ellerdi bunlar; keskin kokulu asfaltlar döşemiş, Ku

zey Afrika'da İtalyanları öldürmüş eller.

Oysa şimdi nefes almakta bile zorlanıyordu Wullie.

Ciğerlerindeki havanın çıkardığı ses insanda, sanki ren

denin üstünden geçiyor, sivri uçlara takılıp duraksıyor,
sonra da zangırtılar ve gıcırtılarla yeniden dışarı salını

yormuş hissi uyandırıyordu. Lizzie kolunun yeninde tut

tuğu mendille kocasının yüzünü sildi. Wullie'nin ağzı

artık hep açıktı, kenarları ise kabuklu ve kuru. Lizzie

onu son bir defa öpmek istiyordu, son bir anı istiyordu,
eskinin ve şimdinin bu güzel adamından.

Diğer yataklardaki yaşlılar uyukluyordu. Lizzie hem

şirelerin onlara birer damla sivi morfin verdiğini görmüş
tü. Şimdi huzursuz uykular uyur gibiydiler. Lizzie man

tosunun düğmelerini açıp eşarbını başından çıkardı. Wul

lie'nin kolunu kaldırıp yorganı açtı. Önce yanına girme
yi, vücudunun taştan duvarına yaslanıp ağlamayı düşün

dü. Ama yatağın üstüne çıkarken fikir değiştirdi. Hasta
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ne yatağına tırmandı ve mantosunu çıkarmadan kocasını

iki bacağının arasına alıp üstüne oturdu.

Başkası fark etmeyebilirdi ama Lizzie, Wullie'nin

gözkapaklarının kırpıştığını, dudak kenarlarının arsız bir

gülüşle gerildiğini gördüğüne emindi. Adamın üstünde

nazikçe ileri geri sallandı. Göründüğü kadar edepsiz bir

şeye niyetlenmemişti aslında. Tek istediği kocasının pa

muklu pijamaları ile kendisinin karışık kumaştan nemli

külotu arasından, onun vücudunun baskısını, kendi vü

cudunda sımsıcak ve capcanlı hissedebilmekti. Tek iste

diği acılara karşı onu bir nebze de olsa rahatlatabilmekti.

Hiç değilse bu kadarını borçlu değil miydi?

Lizzie, Wullie'nin üstünde sallanıp vücuduna sürtü

nürken bir sigara yaktı. Dumanı, derin derin içine çek

tikten sonra eğilip Wullie'nin yüzüne üfledi. Kocası Re

gal sigaralarını kim bilir ne kadar özlemişti.

Sonra arkasından bir ses, "Siz iyi misiniz Bayan

Campbell?" dedi. Lizzie'nin dirseklerini iki el kibarca

ama sertçe tutuyordu. "Yok bir şey canım, tamam,” di

yordu ses, onu yataktan indirirken. “Hiçbir şey yok, be
nim narin çiçeğim."

Rahibe, Lizzie'yi yataktan indirirken Wullie'de hiç

bir kıpırdanma olmadı. Pijamasının, Lizzie'nin oturduğu

kısmı kırışmış, onun dışında her şey aynıydı. Hemşire

Lizzie'yi hiçbir şekilde yargılamadan, parmak uçların

dan aldığı sigarasını söndürdü, eteğini yeniden dizlerinin

altına indirdi. Lizzie daha sonra koltuğa götürüldüğünü,

dudaklarına soğuk bir bardak suyun değdiğini hissetti.

Rahibe tüm bunları yaparken bir yandan da onu nazik,

teskin edici bir sesle yatıştırıyor, kedi gibi okşuyordu.

Şefkati, Lizzie'de ona gizli şeyleri söyleme arzusu uyan

dırdı. Rahibenin ellerini eline alıp, “Lütfen Tanrım, alma

onu benden. Lütfen. Bi' daha alma," dedi.

***
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Agnes'ın yüzünde kalın bir kat makyaj vardı ve

Shuggie'ye boyalar, önceden çıkarmayı unuttuğu birçok

başka yüze katman katman sürülmüş gibi gelmişti. Oğ

lan annesini onun farkına varmayacağı bir mesafeden

izliyor, arada bir durup kadının matlaşmış mink manto

sunun cebinden düşenleri topluyordu.
Agnes revirin otomatik kapılarından sendeleyerek

geçerken ilgili bir hemşire onun yardıma ihtiyacı oldu

ğunu düşünerek yanına koştu. Shuggie hemşirenin, an

nesini tutup eski bir tekerlekli sandalyeye nazikçe oturt

maya çalışmasını izledi. Agnes kadını ittirerek geçip doğ

rudan onkoloji bölümüne yöneldi. Shuggie hemşireyi,

bakıcı erkeklerden birine, Agnes'ın besbelli şu işin işçisi
kadınlardan olduğunu söylerken duydu.

"Hiç de bile," dedi gururla. "Benim annem ömründe

hiç işe gitmedi. İş için fazla güzeldir o."

Matlaşmış mink mantosu Agnes'a üstünlük havası

veriyor, bantlı siyah topukluları, uzun mermer koridorda

kesintisiz bir ritimle tıkırdıyordu. Sağ topuğun kauçuk
tabanı erimişti ve Agnes onu siyah renkli eski bir bingo

kalemiyle boyasa da sivri uçlu metal çivi, dar zamanların

acı çığlığıyla yere sürtünüyordu.

Agnes gıcırtılarla geçerken bir deri bir kemik çehre

ler beyaz yataklardan ona bakıyordu. İriyarı, dost canlısı

bir rahibe, göğsüne kalkan gibi bastırdığı yeşil not pano
suyla bölmelerin birinden çıkıp doğrudan Agnes'ın kar

şısına dikildi. Cüssesi, küçük bir duvardan halliceydi.

Yorgun bir gülümsemeyle, "Afferdersiniz. Nası' yardımcı

olabilirim?" dedi. "Ben Rahibe Meechan." Mavi ünifor

masına asılı, resmî görünümlü rozetini gösterdi.

Kadın, Agnes'a, Lizzie'nin yıllar önce birlikte çalış

tığı hemşirelerden, cumartesi geceleri koskoca adamları

1. İngilizce working girl, aynı zamanda fahişe anlamına gelir. (Y.N.)
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yatağa bastırıp kaburgalarının arasından kırık şişeleri çı

karan o azman Glasgow kadınlarından daha kibar görün

dü. Yüzü taş gibiydi o kadınların, anlamsız şiddetin bit

mek bilmez pembe dizisini izlemekten soğuyup katılaş

mış yüzleri vardı. Rahibe Meechan ise belli ki elinden

geldiğince çabalıyordu. Agnes kısa boylu gürbüz kadına,

küçük rozetine tepeden baktı. Rozetin harfleri kıpırdı

yordu. Derin bir nefes alıp ayık görünmeye çalıştı. "Ha

yır, teşekkürler. Nereye gittiğimi. Biliyorum."

Rahibe Meechan kalıplaşmış gülüşünü bozmadı.

"Biliyo'sunuz demek? Oysa saat dokuzu geçti. Ziyaret
saati sona erdi."

Agnes gözlerini hızla kırpıştırarak işgüzar kadını süz
dü. Kadının burun ucu küçük bir çilek gibi gözenekliydi.

Agnes bakışlarını bir süre oradan ayırmayıp anlayışla cık

cik cık yaparak, rahibeye bunu fark ettiğini sezdirdi. Ar

dından yüzüklü parmaklarını, üstten bakan bir tavırla
hemşirenin kalın koluna koydu ve her parmağını piyano

çalar gibi kadının çıplak tenine tek tek indirdi. "Ben bu
raya babamı görmeye geldim."

Agnes'ın mayalı, ekşi nefesi hemşirenin yüzüne çarp

tı. Kadın istifini bozmadan, "Babanızın adı neydi?" dedi.

Glasgow ne de olsa bin bir türlü insan çıkarıyordu karşı

sına.

"Wulli... William Campbell."

Hemşire yeşil not panosuna bakacak gibi olduysa da

durdu. "Ah, an'nadım şimdi." Yüzündeki kalıplaşmış ifa

de çatladı ve alttan birkaç gerçek duygu kendini göster

di. Kadın not panosunu enli göğsüne bastırıp serbest
elini kibarca Agnes'ın koluna koydu. Agnes kendini kola

bakarken buldu.

Hemşire, eğitiminden gelen resmiyeti tümüyle bo

zarak, “Ah, canım benim," dedi. "Babanın durumu için

bilesin ki çok üzgünüm. En sevdi'imiz hastalardan o bi
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zim. Nasıl da iri, yakışıklı bi' adam. Bi' an olsun sıkıntı
vermedi bize." Rahibe Meechan bu sözlerin ardından

Agnes'a yanaşıp komplo sırrı verir gibi ekledi. “Ben asıl
anneci'in için endişeleniyorum. Durumla pek baş edemi

yo', bilesin. Geçen gece yemek tepsileri toplanmış mı

diye kontrol ediyorum. Babanın yatağına geldi'imde bak

tim perde yarıya kadar çekilmiş. Bilirsin, o iş ondan çok

tan geçmiş artık. Perdeyi çektim de ne göreyim? Zavallı

annen oturmuş adamın üstüne, abandıkça abanıyo'.”

Shuggie'ye kalsa hemşirenin iyi yürekli bir hanım

olduğunu düşünürdü. Agnes ise aynı fikirde değildi. Ayık

olsaydı belki gülmezdi. İyi yürekli hemşire elini koluna

koymasa ve yüzünde o acıyan ifade belirmese, belki gül

mezdi. Ancak ne ayıktı ne de lütfu hoş görecek havada.
O yüzden de güldü. İlk başta mahcup kıkırtılarla başladı,

sonra bir sarsıntıya teslim olup başını geriye savurarak

tumturaklı, mağrur kahkahalarla ortalığı çınlattı. Ardın

dan, "Kıskandın mı yoksa?" dedi.

Rahibe Meechan'ın etli çeneleri kenetlendi. “Hey
Tanrım!" Çilek burnu seğirdi. "Burasının umumi koğuş
olduğunu hatırlatmama gerek var mı?"

Shuggie annesinin yumruklarını sıktığını gördü.
"Aman, yettin sen de artık." Agnes gözlerinde hâlâ kah

kahanın parıltısıyla dudaklarını araladı ve hemşireye ya
naştı. “Birlikte kırk yedi yıl geçirince, acıdan deliye dön

dü zavallı kadın." Sonra minkli kolunu uzatıp irikıyım

rahibeyi pencereden perdeyi çeker gibi kolayca ittirip
geçti. Koşar adımlarla koridoru aşıp koğuşun kapısına

geldi. Arkasına dönerken ayakkabı çivisi utanç verici bir
sürtünme sesi çıkardı. "Hem babam karşı konulmaz de
recede yakışıklıdır."

Shuggie olup biteni gölgelerin arasından izleyerek

annesinin kanatlı kapılardan koğuşa girmesini bekledi.
Ardından ağzı beş karış açık durmuş, gıcırtılı topuklara
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bakan rahibeye arkadan sessizce yanaştı. Rahibenin şimdi,

kocası ölüm döşeğinde olan yaşlı kadın için daha da çok

üzüldüğüne emindi. Bir de ayyaş kızı olduğunu öğren

mişti çünkü. Shuggie onun etli kolunu dürtünce kadın,

yanı başındaki sessiz ziyaretçiden ürküp sıçradı.

Shuggie, annesinin geride bıraktığı bir özür kartı gi

bi, "Kusura bakmayın," dedi. "Lütfen kabalığını affedin.

Aslında iyi insandır." Sonra da ekledi. "Peki, söyler misiniz,

insanların cennete gitmek için geldikleri yer burası mı?”

Rahibe Meechan korkudan elini kalbine götürdü.

Daracık takım elbiseli çocuk fazla yakınına sokulmuştu.

Ellerini ihtiyar bir adam gibi, hastane müdürü gibi arka

dan bağlamıştı. Hemşirenin içinden onu dürtmek, ger

çek olup olmadığına bakmak geldi. "Of be evladım. İnsa
na öyle gizlice sokulmak olur mu hiç?"

"Gittiğim yere dikkat ederim ben. Öyle gizlice so

kulmam." Oğlan incecik kravatını düzeltti. "Rica etsem

soruma cevap verebilir misiniz?"
Rahibe gözlerini kırpıştırdı. "Cennet mi? Evet, öyle

de denebilir. Bazen."

Shuggie dudağını ısırdı. "Peki, buradan cehenneme

de gidilebiliyor mu?"

Hemşire ona durumun vardiyaya bağlı olduğunu

söyleyebilirdi. Old Firm maçlarının yapıldığı günlerde

koğuşa yatırılanlardan çoğunun, büyük olasılıkla doğru
dan cehenneme gideceğini söyleyebilirdi. Oğlanı baştan

ayağa süzdü. En fazla sekiz ya da dokuz yaşlarındaydı.

"Hayır, çocu'um. O pek olmaz," diye yalan söyledi.

Oğlan meraklı parmaklarını hemşirenin cebinden

sarkan metal saat zincirinde gezdirmeye başladı. "Cen

nete otobüsle mi gidiyorlar?" Kadının dudaklarından te
peden bakan, alaycı bir gülüş gelip geçti, sonra çocuğun

başını okşamak için yıpranmış elini uzattı. Oğlan içgü

düsel bir hareketle eğildi ve cık cık yaparak, “Lütfen yap
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mayın! Daha yeni ayırdım saçımı,” dedi. Ardından asık
suratla tekrar hemşireye yanaşıp zincirin halkalarını dön
dürmeye devam etti.

Söz geçirememeye alışkın olmayan Rahibe Meec
han, elini kararsızlıkla havada salladı. "Ne kadar da ter

tipli bi' çocuksun sen."

"Annem diyor ki, görünüşünle gurur duymaktan

kimseye zarar gelmezmiş."

Hemşire koridora şöyle bir bakıp, "O kadın senin

annen miydi yani?" dedi.

Shuggie başını salladı. “Hi hı.” Zinciri parmaklarına

doladı ve hemşirenin yüzüne kaçamak bir bakış attı.

“Önemli değil. Hoşlanmak zorunda değilsiniz. Annem

bazen evyenin altından içki çıkarıp içer. Öyle zamanlar

da kimse sevmez onu. Ne babam ne ablam ne de abim.

Ama dert değil. Leek zaten kimseyi pek sevmez. Annem

ona sosyal spastik diyor."

Rahibe Meechan gözlerini, her tür günah ve manza
raya tanıklık etmiş o berrak yeşil gözlerini yumdu. “An

nen çok sık yapar mı dediğini?" dedi.

Shuggie zinciri elinden bıraktı. Başını kaldırıp çatık

kaşları arasından hemşireye baktı. "Ben idare ediyorum.

Alışverişi yapıyorum, annemin vaktinde yatması için uğ

raşıyorum. Hem rahibe hemşire, siz hâlâ soruma cevap
vermediniz. Annem dedemin yakında cennete gideceği

ni söyledi. Ben de otobüsle mi gitmesi gerekiyor yoksa

biz mi siyah taksiyle götürelim, diye merak ediyorum."

Rahibenin eli, kalbinden boynuna kaydı. "Ah, yav
rum. O iş öyle d'iil ki. Otobüsle gitmiyo'lar. Yani, bazen

büyük siyah bir arabayla gittikleri oluyor, evet." Rahibe

boynundaki bir kabartıyla oynamaya, kolye gibi onu dön

dürmeye başladı. "Ama insanlar cennete giderken be

denlerini yanlarına almazlar."

Shuggie düşünceli bir tavırla altdudağını büktü.
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İnanmakta zorlandığını belli edercesine sağ gözünü ekşi

bir ifadeyle kıstı. "Kalplerini götürmüyorlar mı yani?"
"Yok."

"Gözlerini götürmüyorlar mı?"

"Yok. Hayır."

"Parmaklarını bile mi götürmüyorlar?"

"Hayır, yavrum. Kollarını da bacaklarını da burunla

rını da almıyo'lar. Hiçbir şey almıyo'lar çünkü Tanrı'nın

yanına giden şey, vücutları d'iil."
Shuggie her nedense rahatlamış görünüyordu.

Hemşire çocuğun omuzlarından bir yükün kalktığını gö

rebiliyordu. Shuggie cilalı ayakkabısının topukları üs

tünde döndü ve koridorda Agnes'tan kalan parfüm bu

lutunun peşine takıldı. Çift kanatlı kapıya gelince durdu.

"O zaman vücudun cennete gitmediğine göre, başka

bir çocuğun konteyner barakasında ona kötü şeyler yap

masının da bi' önemi olmaz, di' mi?"

Umumi koğuşun kapısı çarparak ardına kadar açıl

mıştı. İçerinin ışığı soluktu ve uyku getiriyordu. Bej adam

lar, bembeyaz yataklarında doğruldular. Koğuşun en

ucunda Wullie'nin yatağı, turuncu ziyaretçi sandalyele

riyle çevriliydi. Boş sandalyelerin her birinde, yansıyan

ışıktan ibaret yapayalnız öbekler vardı ve Lizzie, parlak

plastiğin fonunda soluklaşan gri mantosu, gri eteği ve

ten rengi çorabıyla, tek başına oturuyordu.

Agnes, grotesk bir "ce-ee" oyunu oynarcasına ellerini

kahırla yüzüne götürdü. Arkasından yansıyan parlak ko

ridor ışığıyla, King's Tiyatro sahnesindeymiş gibi bir per

formans sergiliyordu. Koğuşu boylu boyunca geçerken

çanta ve mantosunun kayıp düşmesine aldırış etmedi ve

onları ardında bir iz gibi bıraktı. Rahibe Meechan'a mey

dan okurcasına, önü açık ayakkabılarıyla yatağın demiri

ne basıp üstüne çıktı. Lizzie başını eğip Agnes'ın yatakta
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ki ayağına, yıpranmış siyah külotlu çoraptan fırlayan bo
yalı parmaklarına içi acıyarak baktı. Agnes tümüyle yata

ğa çıkıp uyuyan babasının üstüne, dul bir eş gibi boylu
boyunca uzandı. Sonra ona sarılıp metresi gibi hıçkırarak

ağlamaya başladı. Tüm bunlar olurken Wullie hiç kıpır

damadı. Lizzie sandalyesinden kalktı ve tek kelime etme
den kızının siyah eteğini, beyaz naylon kombinezonunu

örtecek şekilde aşağı çekti.

Koğuş kapısı hafifçe aralandı, elinde annesinin eşya

larıyla Shuggie belirdi. "Bu dalgınlıkla sen günün birinde

aklını da kaybedersin."

Ölüm döşeğindeki adamlar çocuğun belirmesiyle

yeniden kıpırdandılar. Yünlü kazak-hırka takımlı ziyaret

çi bir hanım, kollarını göğsünde kavuşturarak lastik taban

li süet mokasenlerinin ucunu, kınayan bir tavırla Shug

gie'ye yöneltti. Takım elbiseli oğlan koğuşun öbür ucuna

giderken savrulmuş mantoyu ıslak havlu gibi peşinden

sürükleyerek annesinin eşyalarını toplamaya devam etti.

Anneannesi ona bakarak gülümsüyordu. Pazar günleri

dikkatini fazla vermeden televizyon izlediğinde yüzünde

beliren gülümsemeyi andırıyordu bu. Shuggie onun hiç

de üzgün görünmediğini düşündü, daha çok huzura ka

vuşmuş, teslim olmuş gibiydi. Shuggie kadının yanındaki
boş sandalyelerden birine oturup elini tuttu ve birlikte

Agnes'in yalpalayarak yataktan inişini izlediler. Shuggie'

nin dedesi loş ışıkta yoğunlaştırılmış süt rengi görünüyor

du. Cildi sarı sinek bandına benzer bir zar gibiydi ve ke

mikli Campbell burnunun üstünde öyle gerilip incelmiş
ti ki Shuggie'nin aklına lades kemiğini getirdi.

Agnes, annesinin yanındaki diğer sandalyeye oturup

kadının öbür elini tuttu. Lizzie, "Ziyaret saati bitmişti,"

dedi.

Agnes başını aşağı yukarı salladı. “Anne, benim için

çok zor bir şey bu. Kalkıp gelecek cesareti toplayama

dım."
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"Eh, haline bakılırsa şimdi bolca cesaret toplamışsın."

"Az önce evde son kalanları topladım. Onlar da bi

tince daha iyi hissedeceğim. Hatta AA'ya bile katılaca

ğım." Agnes yalan söylüyor, inandırıcı görünmüyordu.

"O AA denen şeyi oldum olası sevmem. Ne kadar

ipsiz sapsız varsa hepsini topluyorlar. Tanrı sana bir irade

vermiş. Onu kullanarak kendi kendini kurtarmalısın."

Üç nesil bir süre elleri birbirine kenetli, sessizce

oturdular. Agnes'ın ucuz taşlı yüzükleri Lizzie'nin par

mak boğumları kadar iri ve mordu. Agnes kazağının ye

ninden uzun bir parça tuvalet kâğıdı çıkarıp gözlerini

sildikten sonra kâğıdı Lizzie'ye uzattı. Lizzie de aynısını

yaptıktan sonra kâğıdı Shuggie'ye verdi. Shuggie kâğıdı

rimelsiz ya da balgamsız yerini bulana kadar katladı. Ag

nes çantasına uzandı ve iki kutu bira çıkardı. Biraları kö
püklü bir tıslamayla açtı, halkalarını dikkatle çantasına

koydu. "Bunu kaldırabileceğimi sanmıyorum. Hepsi

beni böyle bırakıp gidecek mi?"

Lizzie tuvalet kâğıdını Shuggie'den alıp kutunun

üstündeki yarı çıplak kadın resminin üstüne sardı ve, “O

lanet olasıca savaştan daha dün dönmüş gibi geliyor ba

na. Tekrar gidemez, henüz çok erken," dedi.

Shuggie yün takımlı kadının, açık duran biraya tik
sintiyle ağız buruşturduğunu gördü. Bunu annesine söy

lemek için döndü ama o bambaşka bir âlemdeydi. Liz

zie'nin söylediklerinin bile tek kelimesini duymamıştı.

Shuggie anneannesinin yün mantosundaki düğmelerin

plastik çiçeklerini doğru yöne bakacak şekilde düzeltti;

yapraklar alta, çiçekler yukarıya. Anne ve anneannesi

birbirlerini dinlemeden konuştukça konuştu ve o susup
bekledi.

Yaşlı adam yatakta kesik nefeslerle soluyordu. Ci

ğerlerindeki tümörlerin etrafına sıkışan hava, ıslık sesi

çıkarıyordu. Agnes öfkeden çenesini öyle sıkmıştı ki pro
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tezleri birbirine sürtünen tabaklar gibi gıcırdıyordu.

"Vaktinde kalkıp o Shug piçiyle gitmeyecektim.” İki yeni
sigara yakıp birini annesine uzattı. “Uyandığı zaman, ba

bama söyleyeceğim bunu."

Bu sözler Lizzie'nin aklını başına toplamasını sağla

dı. Sigaradan bir nefes alıp dikkatle Wullie'nin yüzüne

üfledi. "Baban bir daha iyileşmeyecek."

Agnes yatağı sıvazladı. "Hayır efendim. Birkaç güne

turp gibi olacak benim babam."

"Agnes! Doktorlar eve bir daha dönemeyeceğini

söylediler."

Agnes birasından bir yudum daha aldı. Shuggie es

kiden kalma rimel tortularının dağılıp annesinin yanak

larından aşağı, kara gözyaşlarıyla göç edişini izledi. “Ne

den bize hayatta hep öylece yatıp başımıza geleni sineye

çekmek düşüyor?"

Lizzie omuz silkti. “Kendine acımanın kime faydası

var şimdi?"

Bu sözlerin ardından uzun süre sessiz kaldılar. Vakit

giderek öyle geç oldu ki erkene döndü. Yün takımlı ka

din sonunda kalkıp gitti, hemen arkasından Rahibe Me

echan biralarını koymaları için onlara kalın bardaklar

getirdi. Sonra da yüz kızartıcı kutuları ortadan kaldırdı.

Kadının ona önceki atışmalarına rağmen hiçbir şey söy

lemediğini gören Agnes sonun yaklaştığını anladı. Rahi

be, Wullie'ye biraz daha morfin, Lizzie'ye de kocasının

dudaklarına sürmesi için bir parça buz verdikten sonra

kalın perdeyi dördünün etrafına çekip kapadı. Shuggie,

oturmaktan bacakları uyuşsa da huysuzluk etmemesi

gerektiğini biliyordu.

Agnes sessizliğin içinde yavaş yavaş ayıldı. Titreme

lerini yatıştırmak için Freemans kataloğuna göz attı.

Okullar ağustosta açılacak diye şubat başından beri bazı

sayfaların kenarlarını kıvırıyordu, çünkü ne de olsa
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Shuggie ot gibi esneyip uzuyordu. Agnes boşalan bardak

ları, bu defa daha yavaş doldururken annesine, "Onsuz
nasıl idare edeceksin? Para mara konularında?" dedi.

Lizzie omuz silkti. "Sen nasıl idare ettin?"

iyi."

Agnes gözucuyla babasına baktı. "Söylemesem daha

Lizzie oğlanın omzuna yaslanıp uyumasına izin ver

di ve kolunu kaldırıp çocuğu yanına çekti. Uyuduğun
dan emin olduktan sonra konuştu. "Sana söylemem ge

reken bir şey var Agnes. Yalnız fikir beyan etmeni istemi

yorum. Beni yargılamana katlanamam."
Agnes öne eğildi. "Neymiş? Bir şeyin yok ya?"

Lizzie başını iki yana salladı. "Sana çok yüklendim
ben. Biliyorum." Agnes'ın itirazını bekler gibi duraksadı
ama beklediği olmadı. "Büyük Shug'dan oldum olası haz
zetmemişimdir ama yine de sana gereğinden çok yük
lendim."

"Önemli değil. Haklıydın."

"Yok, yok, senin geçtiğin yollardan ben de geçtim.
Sadece senin daha iyi bir yoldan geçmeni istemiştim."

Lizzie hikâyesine başlamadan önce bir kez daha oğ

lanın uyuduğundan emin oldu. Ancak gözleri sımsıkı
kapalı olsa da Shuggie uyumuyor, anneannesinin söyle
diklerini dikkatle dinliyordu.

Lizzie derin bir nefes alıp tutabildiği kadar tuttu ve

sonra konuşmaya başladı. “Bedeli ne olursa olsun pes
etme, devam et Agnes. Kendin için değilse bile çocukla

rın için. Devam et. Anneler hep öyle yapar."

Lizzie gri püsküllü paspasıyla toplu konut merdi
venlerinin üstünden geçiyor, zaman zaman bu dansa mo

la verip paspası çıplak elleriyle sıkıyordu. Çamaşır suyu
nun asidi çam kokusundan gözleri yanarak, kirli suyu

merdivenden merdivene süpürüp son küçük dalgayı da
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sahanlıktan dışarı itti. Ardından ağır teneke kovayı dışarı

sürükledi ve acı suyu yokuştan aşağı döktü. Yarı çıplak
çocuklar neşeli çığlıklar atarak bu yeni doğan nehrin üs

tünde dans edip hopladılar.

Lizzie sabahın kalan saatlerini Agnes'in tenekeden

yapılma bebek küvetinde nevresimleri yıkayarak geçirdi.

Sorulsa itiraf etmezdi ama umumi çamaşırhaneyi özlü
yordu. Oranın âdetlerini seviyordu; erkeklerin ve çocuk

ların olmadığı, kadınların kendilerine ait, şapelde konu

şamadıkları küçük şeyleri paylaşabildikleri bir yerdi. Liz

zie parasını öder, leğenini alır, perdeleriyle iş elbiselerini

kaynar suya yatırırdı. Kumaşlar kirlerini atarken kadınlar

yarım daire şeklinde toplanıp bolca dedikodu köpürtür

lerdi. Germiston'da yaşanıp da çamaşırhanede duyulma
yan tek bir şey yoktu.

Lizzie şimdi de kendi arkasından konuştuklarını bi

liyordu. Şimdilerde onun işini bitirmesini bekliyor, gü

leryüzle veda ediyor, o gittikten sonra da saygın namını
et dider gibi lime lime doğruyorlardı.

Lizzie giysilerin kirini boğarken teneke küvetin kena

rından dışarı dalga dalga sular taşıyordu. Lizzie ortalığın
batmasına küfretti ama en azından artık onun çamaşırla
rını yıkamak zorunda değildi. En azından Wullie Camp
bell için çamaşır yıkaması gerekmiyordu. Hem onun am

bar tulumlarını bu küçük küvete sığdırdığını hayal edemi
yordu. Suya bile yer kalmazdı.

Lizzie kızarık yüzüyle ayaklarını vura vura apartma
nın çamaşırhanesine inerken Agnes'ın fırıl fırıl döndüğü

nü, fırfırlı beyaz çoraplarının yerdeki köpüklü birikintiyi

emdiğini fark etti. Kızını tutup ıslak yerden kaldırdı,

mutfak sandalyesine oturttu ve saçındaki kadife kurde

leyi çözüp yeniden bağladı. "Yine mi acıktın sen baki'im?"

Elini mutfak dolabının raflarında gezdirirken Liz
zie'nin kaşları çatıldı. Yiyecek hiçbir şey yoktu: bir avuç
tomurcuklanmış patates, bir kalıp tortulaşmış domuz
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yağı ve üflesen uçacak kadar boşalmış bir torba un. Lizzie

içi yine boş olan ekmek kutusunun arkasına uzanıp en alt

raftan eski bir toz sabun kutusunu alıp dikkatle tersine

çevirdi. Kutunun içine saklanmış üç yumurta dışarı yu
varlandı. Üstünde tek bir benek olmayan kahverengi, iri

yumurtalar. Lizzie yumurtaları tavada, bir kaşık dolusu

yağın üstüne kırdı, yumurtalar fokurdayan yağda yuvar

lanıp saçıldılar. Lizzie, Agnes'a dönerek sır saklar gibi par

mağını dudaklarına götürdü. Ufaklık tombul yanaklarıyla

başını kaldırıp annesine baktı ve annesini taklit edip kü

çük pembe parmağını tomurcuk dudağına götürdü.
Agnes, Lizzie'nin kucağına oturdu, birlikte aynı ta

baktan saklı yumurtaları yediler. Yumurtanın sarısı öyle

yoğun ve yağlıydı ki Lizzie'nin dişlerini kaplamış, çocu

ğun da dudaklarını birbirine yapıştırmıştı. Karnı doyup

keyiflenen Lizzie, sokakta Kızılderili oyunu oynayan ço

cukları, Provan Havagazı Fabrikası'nın paydos bitişini

haber veren düdüğünü dinleyerek Agnes'ı bir süre kuca

ğında oyaladı. Hâlâ fabrikada çalışıp kulelerdeki işine
dönen erkekler hiç mi utanç duymuyor, hiç mi yüzleri

kızarmıyordu?¹ Oysa Lizzie, Wullie'nin duruma daha
fazla katlanamayacağını dile getirdiği güne dek neler ya

şadığını dün gibi anımsıyordu.
Bugün ılık bir gündü. Lizzie aralık pencereden, alık

kovboylara karşı planlanan Kızılderili saldırısı için birbi
rine sokulanların konsantrasyonunu, küçük kısık sesleri

ni, çığlıklarını ve bağırışlarını duyabiliyordu. Ardından
seslerin tonu tümüyle değişti. Ufaklıklar şimdi farklı bir
şeye heyecanlanmış gibi neşeyle bağrışıyorlardı. Sokakta
bir şey, kucakta taşınamayacak kadar büyük bir hızla bir
yukarı bir aşağı gidiyordu. İptidai bir telgraf sistemi gibi
birçok ses, ağızdan ağıza aynı kelimeleri aktarıyordu.

1. Savaşta olmaları gerekirken, herhangi bir nedenle ülkede kalıp çalışmaya
devam ettikleri için utanmaları bekleniyor. (Ç.N.)

235

T.me/Cinciva



Lizzie tedbirlice tülün arkasından baktı, diğer kadınlar

ise utanmazca pencerelerden sarkıyorlardı. Çocuklar an

nelerine seslenerek haberi veriyor, kadınlar geriye doğru
dönüp haberi loş odaya aktarıyorlardı.

Biri aniden kapıyı tıklattı. Lizzie, Agnes'a baktı. Ço

cuğun dudak kenarında yumurta sarısından kalın bir

halka vardı. Onu silip delilleri sakladı. Kapı kilitli değil
di, hiçbir zaman olmazdı. İyi muhitti burası, Katoliklerle

dolu. Dolayısıyla dışarıdaki kişi her kimse yabancı biri

olmalıydı. Lizzie koridor aynasının önünde durup saçını
canlandırmaya çalıştı. Bir yandan da aklından borçlar lis
tesini geçirip tek tek vadelerini düşünüyordu. Mutfağın

boş raflarına bir daha göz atıp durumdan aşağı yukarı
emin olduktan sonra kapıyı açtı.

Merdiven sahanlığının penceresinden gelen mavi
yeşil ışık, incecik bir toz gibi adamın üstüne kondu. Adam
bir şey söylemedi. Omzundan çantasını, pamuklu ku
maştan o uzunca ve ağır çantayı indirirken yarım yama
lak gülümsedi. Çanta tika basa dolu olduğundan dik du
ruyor, boyu Lizzie'nin neredeyse burun kemiğine kadar
geliyordu. Lizzie az sonra söylediği şeyi neden söylediği
ni bilmiyordu. Belki de aklına başka bir şey gelmemişti.

bunun içi kirli çamaşırla dolu değildir."
Adam güldü, Lizzie ise sonradan buna minnettar

olacaktı; adam ona gülmekle yetindiği ve Lizzie’nin şaş
kınlığı yüzünden o gün yaşanan sevinçlerinin mahvol
masına izin vermediği için. "İçeri girebilir miyim?" Adam
kepini çıkardı.

"Umarım

Lizzie'nin içinde onu, karşısındaki bu yabancıyı bir
türlü çıkaramıyormuş gibi bir his vardı. Yüzü, Royston
Road'da rastlayabileceği türden bir yüzdü. Hafif bir baş

1. Clyde Nehri'nin kuzeyinde, genelde Irlandalı Katolik göçmenlerin yaşadığı
bölge. (Ç.N.)

236

T.me/Cinciva



hareketiyle verdiği selama Lizzie, derin bir tanışıklık

duygusuyla değil, kibarlıktan karşılık vermişti.

Lizzie yine de koridora çekildi ve yabancı eşikten

içeri girdi. Çadır bezinden ağır çantasını peşinden sürük

leyip kapıyı kapadı. Kepini bir katlayıp bir açarken, ma

sanın gerisinden kendisine bakan gözleri fark etti.
"Bu o mu?" dedi.

Lizzie sadece başını sallayabildi. Adam çocuğu son

gördüğünde, domuz jambonu gibi pespembeydi ve

Campbell Nine'nin elde işlediği nakışlı battaniyeye sar

malanmıştı. Arada vaftiz fotoğrafları, Paskalya kartpos
talları yollanmıştı elbette ama yine de onlar aynı şey de

ğildi. Wullie kızı kendi gözleriyle ilk defa görüyor gibiy

di. Simsiyah gür saçlara, cam yeşili gözlere ve hepsinden
güzeli, tombul bacaklara uzun uzun baktı. Sonra çömel

di. Gözünde yaşlar vardı; çocuğun mutlu ve sağlıklı ol
duğunu görmenin verdiği ferahlamayla ağır ağır çağla
yan dereler. Wullie uzun çantasını açtı ve içinden usulca,
elle boyanmış kumaşa sarılı güzel bir oyuncak bebek,
parlak renkli türlü harikalar, Afrika'dan boncuklu kurde
leler, İtalya'dan kâğıttan minik haçlar çıkardı. Şeritli

kâğıtlara sarılı şekerlemeler, farklı renk ve şekillerde be
bekler de vardı. Lizzie böyle değişik ten rengi ve göz

şekillerini daha önce hiçbir bebekte görmemişti. Agnes,

Wullie'nin önüne koyduğu her şeyi tek tek aldı, sonunda
kolları dolup taştı. Kız Wullie'nin dizine yaslanmış, elin
deki cicileri evirip çevirirken Wullie burnunu onun başı
na gömdü ve taptaze sabun kokusunu içine çekti.

Wullie böyle dizleri üstünde dururken Lizzie ona

hafifçe dokunuyordu, neredeyse dokunmuyormuş kadar

hafifçe. Wullie'nin ensesi, Lizzie'nin daha önce görmedi

ği şurubumsu bir kahverengiye dönmüştü. Yanık şeker

gibi tatlı ve altınsı. Lizzie, gömleğin yakasından ensenin

biraz aşağısını görüyor, bu yanık koyu hattın, keskin bi
çimde sağlıklı bir altın rengine döndüğünü seçebiliyor
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du. Diz çöktüğünden beri adamın kulak arkasında kıvrıl

mış duran bukleye bakıyordu; boynuz rengi briyantinsiz

bukle, güneşle öyle diri, kökten uca öyle farklıydı ki Liz

zie onu tanıyamıyordu. Wullie'yi tanıyamıyordu. Bir za

manlar bildiği ve sevdiği dümdüz kara saçlar neredeydi?

Lizzie incecik bukleyi parmaklarının arasından geçirdi,
sonra tutup sertçe çekti.

Wullie ancak o zaman başını kaldırıp Lizzie'ye bak
tı. Tek gözünü kapatıp eğri gülüşüyle güldü. Evet, bu

adam gerçekti. Gerçekten evdeydi.
Gazeteler hiç yazmamıştı oysa; Lizzie her gün iki,

bazen on defa kontrol etmişti. Hastane dönüşü arka bah
çedeki umumi tuvalete gitmiş, ılık klozetin üstüne otu
rup Bay Devlin'in kimi zaman orada bıraktığı gazeteye
göz atmıştı. Haberlerde Kuzey Afrika'daki çocukların
büyük zafer kazandığından söz edilse de Glasgow'lu, In
verness'li, Edinburgh'lu birçok evladın kendilerini feda

ettiği, vatanlarına bir daha dönmeyecekleri yazılmıştı.
Listeler dolusu isim vardı. Germiston'ın küçücük sokak

ları bile ne kayıplar vermişti. Kayıp oğulları için dua eden
aileler şapelden her hafta başları önde çıkıyordu. Öyle
çoklardı ki Lizzie sayılarını şaşırmıştı. Bay Goldie, genç
Davie Allan, henüz yirmi iki ve yirmi üç yaşında olan ve
geride yedi tane babasız çocuk bırakan Cottrell kardeşler.

O zavallı askerlerin hepsi ölü ilan edilirken Wullie
edilmemişti. Lizzie, annesi Isobel'e bunun kendisine

umut verdiğini söylemişti ama Isobel görmüş geçirmişti.
Kucağında en küçük çocuğuyla Lizzie'ye, umudu bir
yana bırakıp dikkatini daha pratik konulara; yeni doğan
bebesine, hiç yoktan iyi sayılabilecek işine ve iki çocuğu
nu doyurmaya vermesini söylemişti. "Varsa umut," de
mişti Isobel, "payına düşer kara bulut."

Hiçbirinin önemi yoktu şimdi. Wullie Campbell eve
dönmüştü ve Lizzie neyi niye yaptığını bilemeden etraf
ta dört dönüyordu. Sahanlıktan neşeli sesler geliyor, Liz
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zie kocasının ismini şakıdıklarını duyuyor, az sonra onu

görmeye geleceklerini biliyordu. Agnes'ı kucağına alıp

kurutma dolabına götürdü. Üst üste dizili havluları iki

yana ayırıp arkada saklı dikiş kutusunu çıkardı. Kutuyu
sessizce açtı, tereyağlı sünger kekin tatlı kokusu odaya
yayıldı. Rafta bir de yağlı domuz paçası vardı. Kemikten
iri bir parça et kopardı. Kekin olduğu teneke kutuyu
Agnes'ın kucağına koyup iki eline de birer parça et tu
tuşturdu. "Sen şimdi burada otur bakalım." Kapıyı usul
ca kızının üstüne kapadı.

Az sonra kocasını görmeye geleceklerdi.
Lizzie iç çamaşırını bir çırpıda çıkardı. Wullie'yi öp

medi, kollarını da henüz boynuna dolamamıştı. Bunca

zamandır hissettiği yokluğu, bunların hiçbiri doldura
mazdı. Tahta sandalyenin sırtına abanıp öne eğildi ve

destek almak için sandalyenin kollarına tutundu. Wullie

şimdi arkasına geçmişti. Varlığı ilk başta belli belirsizdi,
sokakta peşinden gelir gibi. Fakat sonra Lizzie'ye dokun
du, ensesini öptü ve sertçe içine girdi. Yabancı parmaklar
soluk kollarına dolandı ve Lizzie kendisini tutan bronz

elleri izlemeye başladı. Wullie ilk başta ağır ağır gidip

geldi, sonra hızlandı, ardından Lizzie'nin üstüne kapan
dı, bir battaniye gibi, ikisi tekmiş gibi.

Az sonra kocasını görmeye geleceklerdi.

Wullie'nin kokusu hiç hatırladığı gibi değildi. Saçın

da çürümeye yüz tutmuş portakal rayihası vardı, nefesi
hoş olsa da Lizzie'nin arzusunu aşan derecede pekmez
aromalıydı. Lizzie başını çevirip ona baktı. Gözleri açık ve

ona odaklıydı. O gözleri görünce, adamın Wullie olduğu
na ikna oldu. O yeşil ve bakır renk; yemyeşil kayın yap

rakları arasından saçılan altın güneş rengi, hâlâ aynıydı.

Bir zamanlar, Agnes'tan çok önce, Wullie onu üç

ayrı otobüsle Kelvingrove Sergi Salonu'na¹ götürmüştü.

1. İskoçya, Glasgow'da büyük bir sergi merkezi. (C.N.)
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Lizzie ömründe öyle güzel binaya girmemişti. Gösterişli
koridorlarda Wullie'nin peşinden çekinerek yürüyordu.
Ayakkabıları fazla ses çıkarıyor, fazla gıcırdıyordu; kilise

de giydiği elbisenin eteği ise mantosunun altından fazla

sarkıyordu. Gelgelelim Wullie bunların hiçbirine aldır

mıyordu. Kaslı kollarıyla Lizzie için durmadan kalabalığı

yarıyordu. O binada olmak, en az Byres Caddesi doktor

ları kadar onun da hakkıymış gibi davranıyordu. Bu ihti
şamlı yapıyı, vaktinde çatı kiremitlerini tamir ettiği için

bildiğini ise sonradan anlatacaktı.

Birlikte eşsiz bir ikindi geçirmişlerdi. Kumtaşı mer

divenlerin en tepesinde bir tablo sergileniyordu; sıra sıra

kayın ağacının tembel bir nehir kenarına dizildiği, sarı ve

haki tonlarda güz çiçeklerinin kıyıda tazeliğini koruduğu

bir yağlıboya tablo. Wullie orada Lizzie'ye gülümsemiş,

şapel elbisesi Lizzie'nin aklından uçup gitmişti. Wullie

tablodaki renklerden benekler taşıyordu gözlerinde; bal

yalanmamış samanın uçuk yeşili, alageyiğin koyu kızılı.

Lizzie şimdi aynı gözlerde sevdiği adamı ararken çerçeve

farklı da olsa, yeşilin, o resimdeki yeşille aynı olduğunu
anlamıştı.

Belli belirsiz bir ses geldi. Lizzie onu tamamen

unutmuştu. Uğruna kaygılanıp uykularından olduğu şe
yi nasıl olmuş da unutmuştu?

Wullie gidip gelmeyi bıraktı. Doğruldu ve uzaklar

dan yaklaşan, hiç hoşuna gitmeyen bir şeye bakar gibi

gözlerini köşeye dikti. Lizzie'nin içinden çıktı. Toparla

nıp üniformasını düzeltti ve köşeye doğru yürüdü. Ora

da saklanan şey ürküp telaşla yanından sıvışacakmış gibi,

ellerini iki yana açmıştı ve parmak uçlarında yürüyordu.

Bebek bir daha ağladı. Wullie beşiğin cibinliğini açtığın
daysa bebek sırıtıyordu.

Lizzie, Wullie'nin yüzündeki ifadeyi asla unutmaya

caktı. Wullie geniş omzundan geriye dönüp Lizzie'ye
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baktığı sırada, kapı nihayet baskıya dayanamayıp açıldı.

Kimse tıklatmaya zahmet etmemişti. Ayak sesleriyle te

zahüratların arasında, sendika erkekleri ile eşleri, tabak

lar dolusu sandviçle ve yarımlık Mackinlay's viskileriyle

içeri akın ettiler. Lizzie sandalyenin kollarını bırakıp üs

tünü başını ancak düzeltmişti ki, ilk bira kutuları açılma

ya başladı. Dostlarıyla kucaklaşma pandomimi yapan

Wullie'nin yeşil-amber gözleri, Lizzie'nin yüzünden ay

rılmıyordu. Lizzie'nin tek yapabildiği ise Wullie'ye mut
lu kalabalığın arasından dudaklarını oynatarak, Özür di
lerim, diyebilmek oldu.

İlerleyen saatlerde, iyi dilekte bulunanların sonun
cusu da gidince kalın perdeleri sıkı sıkıya kapatıp yatağa
girdiler. Wullie yorgun olduğunu söylediyse de Lizzie
onun, içkiden gelen harareti yayarak gözleri açık durdu
ğunu hissediyordu. Kendi utancının da böyle ısı saçıp
saçmadığını düşündü. İkisi de konuşmadılar. Birbirlerine
dokunmadan öylece durdular. Wullie şimdi Lizzie'ye,

Mısır'dayken olduğundan bile uzaktı.
Lizzie sabah uyandığında Wullie yün takım elbisesi

ni üstüne geçirmişti. Pantolonu bol görünüyor, biraz de
mode duruyordu, ceketi ise üstünden, geçmişte olduğun
dan da çok sarkıyordu. Wullie gizli et konservelerini, giz
li domuz paçasını ve bakkalın verdiği sünger kekten son
kalanları bulup çıkarmıştı. Kızına ağız dolusu kızarmış
konserve eti yedirmeye çalışıyor, Agnes reddettikçe kah
kahalar atarak çocuğu kekten bir ısırıkla şımartıyordu.

Onu elinde bu kirli yiyecekle görmek, Lizzie'nin

hoşuna gitmedi. Bay Kilfeather'ı, o çarpık bacaklı bakka
lı gözünün önüne getirebiliyordu, ama her şeyin nasıl
başladığını bir türlü tam olarak hatırlamıyordu, her şey
öyle sinsice olup bitmişti ki. Neyle başlamıştı acaba, faz
ladan bir tutam yumurtayla mı? Karnede yazandan biraz
fazlasıyla mı? Yoksa bir somun ekmeğin kenarıyla mı?
Hangisi olursa olsun, bunları Wullie'ye nasıl anlatacaktı?
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Şu bebek, şu küçük Kilfeather oğlanı, şimdi köşede

kendi kendine tatlı sesler çıkarıyordu. Wullie'nin sırtı,
sesi duymuyormuş gibi bebeğe dönüktü.

Lizzie perdenin arkasından çıkıp yanına adım attı
ğında, Wullie ona bakmadan ayağa kalktı. Ceketinin
düğmelerini ilikleyip Agnes'ı öperek vedalaştı ve yıpran
mış bebek arabasından katlanmış temiz çarşafları kaldır
dı. Lizzie'nin bakışları altında, oğlanı beşiğinden aldı.
Bebeğin pembe kolları, Wullie Campbell'ı hayata geti
ren derin iyilik pınarını tanır ve güvenirmiş gibi, ona
doğru uzandı. Lizzie, Wullie'nin bebeği, yıllara direnmiş
pusete koyup örgülü battaniyeyi nazikçe çenesinin altı
na sıkıştırışını izledi. Wullie kapıya yöneldi.

Bir şeyler Lizzie'yi öne atılmaya itti. Elini pusetin
sapına koydu. "Nereye gidiyorsun?"

"Dışarı."

"Geri dönecek misin?"

"Tabii ki." Wullie soruya şaşırmış gibiydi.
Lizzie şimdi ağlarsa, asla duramayacağını hissetti.

Elini pusetten çekti. "Özür dilerim," dedi, fısıltıyla. "Bir
kaç parça et alıyordum. Karnımızı doyuruyorduk. Bile
miyordum ki... Ben... Eve bir daha dönüp dönmeyeceği
ni bilmiyordum."

Wullie'nin tek yanıtı, "Biliyorum," oldu.

Lizzie yalvarmaya başlamıştı. “Öğrendiğim zaman
alabildiğim bütün hapları aldım. Avuç dolusu yuttum.
Gel gör ki. Geç kalmıştım."

"Açıklama yapmana gerek yok Lizzie." Wullie onun

yüzünü ellerinin arasına aldı ve öptü. Askere gittiği gün
Saint Enoch İstasyonu'nda onu öptüğünden beri Lizzie'
ye verdiği ilk öpücüktü bu. Lizzie, Bay Kilfeather'ın öp

mesine hiçbir zaman izin vermemişti. Bunu Wullie'ye
söylemesi gerektiğini hissetti.

Wullie, "Bu kadar uzun süre uzakta olduğum için
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özür dilerim," dedi. Ardından puseti ve yabancı bebeği

aldı, ılık bahar sabahına adımını attı.

O gün, Lizzie'nin hayatının en uzun günüydü.

Wullie sokak lambaları yanmadan geri döndü. Liz

zie gün boyu pencereden ayrılmamış, Wullie'nin ıslığını ta
Saracen Sokak'ın başından duymuştu. Bayan Devlin ona

sonradan Wullie'nin kendisini korkuttuğunu, o bronz

altın tenini görünce onu Hintli sandığını söylemişti. De

diğine göre Wullie merdivenleri Fred Astaire gibi şarkılar
söyleyerek, tırabzandan sarkarak tırmanmıştı.

Kapıya geldiğinde ise ne bebek arabası vardı ne bat

taniye ne de küçük yabancı çocuk. Wullie içeri girip evin
kızlarını kollarına aldığında Lizzie'nin burnuna, uzaklar

daki tarlalardan taşınmış gibi serin bir havanın taze ko
kusu geldi.

Wullie akşam yemeğini iştahla yedi. Kremayla kı
vamlandırılıp didilmiş koyun etiyle tuzlandırılmış iki
büyük kâse bezelye çorbası. Lizzie ona bunların nereden
geldiğini, parasının nasıl ödendiğini söyleyemedi,
Wullie'nin sormaması da içine su serpti.

O gece Lizzie, perdenin arkasında kocasına sokulup
tüylü kolunu okşadı. Sonra ona dönüp bebeğin nerede

olduğunu sordu.
Wullie, Lizzie'yi kendine çekti ve o yeşil benekli

gözleriyle bakıp sadece şöyle dedi: "Hangi bebek?"
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On Altı

Agnes annesinin anlattıklarını düşündü. Babasının

ölümüne dek uzanan günler boyunca aklını durmadan
bununla yordu. Akciğer kanseri sonunda babasını almış

ti. Wullie son âna dek titreyerek sarsılmıştı.

Wullie Campbell'ı ıslak bir mart günü, Lambhill

Mezarlığı'nın arka taraflarındaki hafif meyilli bayıra göm
düler. Agnes ayık olduğu günlerde babası için ağladı.

Sonra Shug'ın onu hiçbir zaman Wullie'nin Lizzie’yi

sevdiği gibi sevmediğini düşünerek kıskanıp kendisi için
ağladı.

Alkollü olduğu zamanlarda ise annesini aradı ve ba

basına ilişkin anılarını mahvettiği için yaşlı kadına sövüp
saydı. Nasıl bir adamdı ki bir bebeği alıp yok etmişti?
Gelgelelim babasının ölümünden bir ay kadar sonra an

nesi de öldü ve Agnes'in bağıracak kimsesi kalmadı.

Elizabeth Catherine Campbell, ayağında terlikleriy
le ölmüştü.

Agnes, Glasgow taksi duraklarından birine, Pithead'e

kadar gelip onu hastaneye götürmeleri için yakarırken
Lizzie meleklere kavuşalı bir buçuk saat olmuştu. Agnes,
o üzüntüyle dışarı çıkıp taksiyi karşılamak için ıssız
Ocak Yolu'nun ortasına kadar yürümüştü. Farları niha
yet gördüğünde, kendini yere atmıştı.
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Hastaneye vardığında polis ona otobüs şoförünün
perişan halde olduğunu söyledi. "Çok iyi bir insan aslın
da," dediler, "müesseseye yıllardır özenli, sadık bir hiz
met veriyor." Sadece yaşlı kadının kaldırımdan gerisinge

riye adım atacağını beklemiyormuş. Niyeti asla kadının
canına kıymak değildi ama kadın geriye doğru adım ata
rak kendi canına kıymayı aklına koymuş olmalıydı. Böy
le demişlerdi Agnes'a.

Agnes, memurların şapkalarının siperliği altından,

bu harap kadın her anayı aynı sona sürüklermiş gibi dü
şünerek onun sarhoş bedenini baştan aşağı süzdüklerini

biliyordu. Soğuk bakışları sıcak sözleriyle hiç örtüşmü

yordu. "Sık karşılaştığımız bir şey bu," dediler sonra, Liz

zie her şeyi sonlandırmak için bu korkakça yöntemi kas

ten seçmiş gibi. Oysa asla yapmazdı annesi. İyi bir Kato
likti o. Agnes biliyordu öyle olamayacağını.

Haftanın ilerleyen günlerinde, levazımatçılar Lizzie'

nin cenazesinin alınmasına nihayet izin verdiğinde, Ag

nes annesinin yatak odasında, açık tabutlu cenaze hazır

lığı yaptı. Leek'in yardımıyla tabut masası ve küçük ta

buta yer açmak için ikiz yatağı kaldırıp duvara yasladı.
Şilte de orada, duvara yaslı duruyordu ve Agnes onun bir

daha yere inmeyeceğini biliyordu. Nevresim dolabından
büyük bir çarşaf alıp can vermiş güzel anıların hayaleti
gibi koca şiltenin üstüne sardı. Babasının yasını tutalı bir

ay olmamışken annesinin cenazesinin ayakucunda duru
yordu. İliklerine dek içki arzusuyla doluydu.

Agnes, Lizzie'nin açık tabutunun yanında tek başı

na oturuyordu. Saçını, elindeki en ağırbaşlı eşarpla kapa
mış, aynı ay içinde ikinci defa aynı siyah örme elbiseyi
giyiyordu. Sighthill'deki bu dairenin onun için artık gü

zel bir anısı kalmamıştı. Önce babası gitmişti, şimdi de

annesi. Halının üstüne mukavva koymadı bu defa. Ziya

retçilerin mahvetmesine aldırmadı.
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Lizzie tabutta ufacık görünüyordu. Levazımatçı,
kadının alnındaki oyuklara kalın makyaj uygulamış, ezik
ellerini ipek örtünün kenar şeridi altına saklamıştı. Ag
nes, Kitab-1 Mukaddes'i yerleştirdi, Aziz Havari Yahuda
madalyonunu ipek örtünün üstüne koydu. Bunlarla işi
bitmişti artık.

Annesine zeytin rengi kilise döpiyesinin giydirilme
sini, saç diplerinin de boyanmasını istemişti. Levazımat
çı ondan, annesinin başındaki hasarı örtebilmek için bir
şapka getirmesini istemiş, Agnes da adama saçın nasıl
ince bukleli olması ve yüzü iki yandan çerçevelemesi ge
rektiğini gösteren bir fotoğraf vermişti. Adam Lizzie'yi
huzurlu görünümüne döndürebilmek için elinden gele
ni yapsa da Lizzie'nin yüzünde, kendisine benzemesini
önleyen ağır bir mumsuluk vardı. Yanaklarından mutlu
luk pembesi, küçük burnunun ucundan uçuk gül rengi
parıltı eksikti. Agnes onu öptü. Bağışlanmayı dileyerek
ağladı.

Gözyaşları kuruduğunda doğruldu ve yan daireden
gelen televizyon uğultusunu dinledi. Rehine verilmemiş
son küpelerini kulağından çıkarıp nazikçe annesinin ku
laklarına taktı. "Birbirinin eşi değiller, biliyorum." Bir
bukleyi çekip soldakinin üstüne koydu. "En azından seni
gördüğünde babam güzel bir kahkaha atar."

Agnes'ın elleri Lizzie'nin şık broşunu düzeltti; Nan
Flannigan'ın Lourdes'ten özel olarak getirdiği Bakire ve
Çocuk'u resmeden, teneke baskılı güzel broş. “Zavallı
Nan. Sana daha iyi göz kulak olmalıydı." Agnes derin bir
nefes verdi. "Ne diye yaptın böyle aptalca bir şeyi?"

Agnes bir tutam tuvalet kâğıdına tükürüp annesinin
elmacıkkemiklerini sildi. Ağır makyaj bundan fazla etki
lenmedi. "Bu defa peynir yerine konserve somonlu sand
viç yaparım. Ne dersin, olur mu? Babamınkilerin kenarı,

bütün gün bekleyince kurumuştu. Şu nankörler gözleri
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ni devirip durdular. Uyuz Anna O'Hanna'nın nasıl du

dak büktüğünü gördüm. Hatta Dolly'nin John'a, 'Ta

Donegal'dan insanlar gelmiş de ekmeğin üstüne bir lok

macık et koymamışlar,' dediğini duydum."

Agnes parlak rujunu çıkarıp annesinin ince dudakla
rına sürdü. Başparmağıyla rujdan biraz alıp çökük yanak

lara allık gibi yaydı. Zümrüt yeşili şapkayı da düzeltmek

istiyor ama başın arka kısmına dokunmaya çekiniyordu.

Onun yerine krape tarağının ucuyla Lizzie'nin alnındaki
kestane bukleleri nazikçe düzeltti. "İşte bak, yanaklarına

can gelince daha iyi oldun." Kelimeler boğazına takıldı.

Agnes gece boyu annesinin yanında kaldı. Nisan sa
bahının rutubetinde Lizzie'nin tabutunu Wullie'nin te

pesinde, açık alana koydular. Toprak ıslaktı. Lizzie'yi ko
casının üstüne indirmeden önce mezardaki su pompayla

çekilip boşaltıldı.
Definden sonra Agnes kâğıt havlulara sandviçler

sardı ve gelenlerin siyah el çantaları buram buram sıcak

somon ve tereyağı kokana, içleri dolup taşana dek Shug
gie'ye salonda üç tur attırdı. İnsanlar çocuğu geri çevir

meye başladığında bile Agnes oğlanı geri yollayıp tıka
basa etle dolu güzel tabaklarla tekrar tekrar dolandırdı.

Cenaze sonrasında eve döndüklerinde hava karar

mıştı. Madenci eşleri hâlâ eğreti bahçe kapılarına yaslan

mış, çiseleyen yağmurun verdiği moladan faydalanıyor
lardı. Agnes, annesi tarafından izleniyor olma korkusuyla

ayık kalmıştı ama şimdi, Leek'in tepesine dikilmiş du

rurken Special Brew'un amberimsi tatlılığıyla kalbini
mayalamasına izin veriyordu.

Agnes tepesinde dikilirken Leek eskiz defterini açtı.

En arkaya yerleştirilmiş bir zarftan, sonu gelmez rakam

ların yazılı olduğu uzun bir kâğıt çıkardı. Sinsi ama utan
gaç bir tavırla telefonun kadranını annesinden gizleye
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rek, uzun Afrika numarasını ağır ağır çevirdi. Demek

buydu, Catherine'in Agnes'a asla vermek istemediği nu

mara. Dünyanın en yalnızlaştırıcı duygusu buydu.

Agnes kulak kesilerek duyabileceği kadar bilgi edin

meye çalıştı ama Leek kısa ve öz konuşuyordu. Dikkati
ni Catherine'in sesine odakladı. Pithead'deki evin rutu

betli koridorunda Agnes'ın kulağına, havada âdeta ka

naryalar uçuşuyormuş gibi geldi. Kızını hayalinde, ken
disinin asla öğrenemeyeceği birbirinden hoş isimleri
olan tropik ve gür çiçek tarhlarıyla, asla okumayacağı

kitaplarla kuşatılmış olarak canlandırmak istiyordu. Kal
binin derinlerinde onun mutlu olmasını istiyordu. Kızı

nın annesini istemesini, Leek'in telefonu ona vermesini

istiyordu, böylece kızına eve dönüşünü ne kadar arzula
dığını bizzat söyleyebilecekti.

Leek, "Catherine, benim Leek," dedi. "Kusura bak

ma. Annemin telefonundan arıyorum. Evet. O da bura

da aslında, yanımda duruyor." Leek annesini şüpheyle

süzdü. Bir duraksama oldu. Agnes sinirleri gerilen Cat

herine'in, sesini yükselttiğini duydu. Leek, “Merak etme,

asla yapmam. Yapmayacağıma söz verdim," dedi.
"Afrika'yı sevdin mi?" Yine bir duraksama. “Ha, o iyi.

Madende ölümden döndü ama iyi. Hâlâ öyle acayip. Hani,

şu acayip acayiplerden işte." Leek bileğini dışa doğru bü

küp peltek bir dille konuşmaya başladı. “Hani şu Gerald

Fitzpatrick ve Patrick Fits Gerald¹ tarzında acayip."

Hattın öbür ucunda bir kahkaha patladı. Agnes,

Leek'i dürttü. "Neyse işte Catherine. Donald orada mı?

Hayır, kontrol ettiğim yok bi' kere. Sadece kötü bi' habe

rim var. Şey... Anneanne öldü." Uzun bir duraksama

daha oldu.

1. İrlandalı gey çifti konu alan mizahi karakterlere gönderme yapıyor. "Fits
Gerald" denerek cinsel ilişki ima ediliyor. (Y.N.)
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Agnes ses çıkarmadan sordu, Ağlıyor mu?

Leek onu eliyle geçiştirdi. "Geçen hafta oldu. Özel

halk otobüsü çarpmış. Şoför hızlı sürüyormuş. Anneanne

min de aklı gitmeye başlamıştı zaten. Evet. Öyle işte. Ha
yır. Bak, nasıl söyleyeceğimi bilemedim ama, dede de
öldü. Şaka değil. Yemin ederim. Seni üzmek istemedim.
Üç hafta falan oluyor." Leek dişlerinin arasından konuşma

ya başladı. "Yoo, benim fikrimdi aslında sana söylememek.

Ne yaparsın, siktiğimin bok çukurunda geride bırakılırsan,
bütün boktan kararları vermek de sana düşüyor işte."

Uzun bir duraksama oldu. Agnes, Catherine'in ağladığını

ya da özür dilediğini, belki ikisini birden yaptığını duyar
gibiydi. “Ee, yani eve mi geliyorsun şimdi? Ha. Hımm.
Tamam. Ha. Olur. Peki, tebrikler o zaman, ne diyeyim."

Agnes, yine dudaklarını kıpırdatarak sordu, Beni isti
yor mu? Bir yandan da fazla çırpınıyor gibi görünmeme
ye çalışıyordu.

Leek içini çekti. "Hey, Caff, annemle konuşmak isti
yor musun? Ayık. Sayılır. Üzgün. Görünüyor. Tamam.
Söylerim. Tamam. Hayır. Anladım. Sen bilirsin. Sağ ol."
Bu sözlerin ardından telefonu kapadı.

Agnes'ın öne doğru uzattığı elleri havada kaldı. Te
lefon kapanana kadar uzattığının farkında değildi. Leek
omuz silkmekle yetinip halıya bakarak konuştu. “Konu
şamayacak kadar üzgünmüş." Sonra ağrılı çenesini ovuş
turdu. "Akşam yemeğinde Güney Afrika sosisi yemişler.
Meyve dilimleriyle şişe geçirilmiş sosis. Ne iğrençliktir
bu ya!"
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On Yedi

Vücudu yatağın kenarından aşağı sarkıyordu; duru
şundaki tuhaflık, içki yüzünden gece boyu fır döndüğüne
delaletti. Kendi kusmuğunda boğulmasın diye Shuggie
kadının başını yana çevirdi. Temizlik kovasını getirip yata
ğın kenarına koydu ve annesinin krem rengi elbisenin fer

muarını indirip sutyeninin kopçasını açtı. Ayakkabılarını
da çıkarırdı ama bu defa ayağında değildi. Bacakları her
zaman giydiği siyah çoraplar olmayınca, bembeyaz ve çı
rılçıplak duruyordu. Soluk uyluklarında yeni morluklar
vardı.

Shuggie annesine üç ayrı çay kupası hazırladı: Biri

kuruyan boğazını ıslatması için musluk suyu, diğeri ya
nan midesini rahatlatması için süt, bir diğeri de Special
Brew'dan arta kalanlar ile evin çeşitli yerlerinden topla
dığı siyah birayı birleştirip çatalla köpürttüğü karışım.
Annesinin önce sonuncuya; iliklerinde hissettiği çığlığı
bastıracak olana uzanacağını biliyordu.

Shuggie kadının üstüne eğilip nefesini dinledi. Siga
ra ve uyku, ağzında ağır bir koku bırakmıştı. Mutfağa
gidip annesinin dişleri için dördüncü bir kupayı diş be
yazlatıcısıyla doldurdu. "İmparatorluk Papa'ları" ödevin
den bir kâğıt koparıp üstüne kurşunkalemle yazdı: TEH
LİKE! Diş Beyazlatıcısı. Sakın İçme. Yanlışlıkla bir yudum
bile alma.
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Ön kapının usulca kapandığını duydu. Leek yine işe

geç kalmıştı. Yatağının koruyucu kozasını terk etmekte

hep gönülsüzdü. Örtülerin altında kaldığı sürece, günü

nün hâlâ bozulmamış bir yanı oluyordu. Shuggie perde

lerin arasından abisinin düşük omuzla, ağır ağır ilerleyişi

ni izledi. Madenci çocuklarından ilk grup sallanarak oku

la gidiyordu. Beton bahçede maç yapmak için erkenden

okula gidenler, canları sıkılınca Shuggie'nin etrafında

çember olup onu itip kakanlarla aynı oğlanlardı. Shuggie.

annesinin mavi tükenmezini buldu ve bir muhasebeci

gibi ev ödevi defterinin üstünden geçerek annesinin im

zasını süslü harflerle attı. Bayan Bain. Bu isim tuhaf gö

rünüyordu artık.

Saatli radyoya bakılırsa, dikkat çekmeden içeri sıza

cağı sabah ayinine henüz çok vardı. Shuggie taburede

arkaya döndü ve ellerini kenetleyip sabırla beklemeye

koyuldu. Şifonyerin üstü, Agnes'ın istediği gibi derli top
luydu. Titremeleri olmadığı zamanlarda Agnes küçük

mücevher kutusunu boşaltır, değerine bakmaksızın her

parçayı güzelce ovardı. Bazen incik boncuğun tamamını

tuvalet masasına yayar, Shuggie'yle mücevhercilik oynar
lardı. Agnes, Shuggie'nin ona yeni kombinasyonlar yarat

masına, farklı küpelerle kolyeleri eşleştirmesine izin ve
rirdi. En güzel şeylerin rehine verildiği günlerden önce,

çok daha kolay oynanıyordu bu oyun.

Shuggie annesinin aynadaki yansımasını, uykuda

inip kalkan sırtını izledi. Sonra bir rimeli açıp siyah bo

yayla okul ayakkabılarının gri çatlaklarını boyadı. Ardın

dan fırçayı aldı ve kirpiklerine sürdü. Uzun kirpikleri yü

zünde iyice öne çıktı. O sırada Agnes yatakta, lunapark

iskeleti gibi doğruldu. Shuggie fırçayı tüpe tıkmaya çalış

tı, başaramayınca belli etmeden tuvalet masasına koydu.

Ne var ki Agnes ona bakmıyordu. İçkinin vücudun
dan çekilmesiyle birlikte sıçrayarak kalkmış, tek göğsü
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nün yarısı siyah sutyeninden, sutyeni de bir önceki gü
nün giysilerinden fırlamış halde, yatağın kenarında kıpır
damadan duruyordu. Sonra uyku öncesi dua eder gibi
dizleri üstünde yatağın yanına çöktü.

Oğlu okula gitmiş olmalıydı. Oysa Agnes kalktığın
da, kapana kısılmış hayalet gibi pür dikkat onu izliyordu.
Şimdi gözünü açtığında ise yoktu. Agnes güçlükle doğ

ruldu ve bacaklarının arasında kovayla yatağın kenarına
oturup kıpkırmızı yüzünde atan nabzı yatıştırmaya ça
lıştı. Midesi bir anda ağzına gelince boğazı tıkanmış kedi
gibi sırtını kamburlaştırıp kovanın üstüne kapandı. Ani
ların yumağını tutup tereddütle kendine doğru çekti ve

zihninin yumağa bağladığı resimleri usulca izlemeye ko

yuldu. Sandalyeyi gördü, duvar saatini ve boş evi. Kendi

ni mutfaktan salona, salondan yine mutfağa giderken,
sonra dizüstü çökmüş, tırnağıyla süpürgelikteki tozları

kazırken gördü. Tekrar saati gördü, ardından sitenin ışık

ları yandı, perdeler çekilmişti, oğlan okuldan dönmüştü.

zihni, ipte çırpınan çamaşır gibi sıç
riyordu. Telefon ve bir taksi vardı, bingo oyunu vardı ve
tek başına oturma. İçme ve içme vardı, kazanamayıp tek
rar içme ve içme, yine kazanamama vardı. Yanında otu

ran kadının, İyi misin, diye sorması vardı, Agnes'ın ona
çocuğu olup olmadığını sorması, kadının da hayır deyip

sırtını dönmesi vardı. Taksiyle eve dönüş vardı ama Shug
değildi, sonra kapalı madenin karanlık girişinde durmak
vardı. Taksicinin yüzünü görür gibiydi, ardından adamın
tıraş losyonunda boğuluyor, çığlıklar atıyordu. Sonrasın
da ise sadece panik vardı.

Bunun ötesinde

Midesindekiler yine yükseldi ve şiddetli, yüzünü ya
kan bir taşkınla dışarı çıktı. Kusmuklar ellerini, yatağın
kenarını ve yerdeki siyah deri çantayı kapladı. Agnes kir
li elini yatağın dışına doğru tutarak başını yastığa koydu
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ve boğulur gibi zorlanmalı nefesler aldı. Sonra temiz eli

ni çekinerek, nazikçe çarşafın üstünden kaydırıp bacak

larının arasına getirdi. Bacaklarının arasına hafifçe bastır

di ve orada önceden olmayan bir sızlama hissetti. Bir kez
daha kustu.

Doğrulacak gücü toplaması epey zamanını aldı.

Şöyle kaynar bir banyoya ne çok ihtiyacı vardı. Ama yarı

dolu sayaca bakılırsa banyo suyu olsa olsa ilıktı. Agnes

küvetin sığ suyunda, uyluklarının iç kısmındaki kızarık

ları ve kremsi teninin altında etinin ölmekte olduğu izle

nimini uyandıran pankek büyüklüğündeki kapkara izleri

fark etti. Su kısa sürede soğudu. Agnes kurulanıp temiz

kazağını giyerken tir tir titriyordu. Saçını spreyleyip göz

lerine biraz mavi far sürdüğünde ise gücü tümüyle tü

kenmişti. Koltuğa geçip kraliçenin mum heykeli gibi kı

pırdamadan oturdu.

Birisi kapıyı neşeyle tıklatıp sonra uzun tırnaklarla

tırmalayarak şiddetle seslendiğinde, Agnes hâlâ kıpırda

mamıştı. "Ag-niss! Ah-g-niss. Benim, ben." Jinty Mc

Clinchy, "İçeri gelebilir miyim?" diye sorduğunda, çoktan

Agnes'in başına dikilmişti. Tepesinde durup donakalmış

kadına baktı ve dişlerinin arasından kahkahayı bastı. “Ah

be yavrum, iyi zıkkımlanmışsın sen. Sana söy'liyim, biz
de geçtik o yollardan. İyi biliriz.”

Jinty, madendeki akraba ailelerin içinde, ağır gece

kremi ve Elizabeth Arden parfümü kokan tek kişiydi.

Güneşte eşarbını tepesinden bağlar, çocuk gibi ufak

ayaklarına rahat, düz ayakkabılar giyerdi. Boynunda her

zaman Aziz Hristoforos madalyonu taşır, karşısındakini

yargılarken daima Kitab-1 Mukaddes üstüne yemin eder

di. İçki Agnes'a melankoli ve pişmanlık veriyorsa, Jinty'yi

hiddetli ve sivri dilli kılardı. Böyle zamanlarda Jinty, in

sanları karşısına alıp nerede hata yaptıklarını sayıp dö

ker, dünyaya çekidüzen verirdi. İki bira devirdikten son
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ra çipil gözleri, reçel pişirme yarışmasının müşkülpesent

jüri üyesi gibi iyice kısılırdı. Şirretti ve sitedeki her ev

den kovulduğu söylenirdi.

Jinty şimdi Agnes'a acıyarak baş sallıyordu. "Az'cık

ekmek kızartayım mı sana?” Çiçekli eşarbını çıkarmaya

koyulmuştu bile.

Kibar gülüşünü, dudaklarının kenarlarında uzun sü

re zapt edemeyen Agnes, başıyla sessizce onayladı. Jinty

mutfağa geçti. Ekmek somunu, kızartma makinesinin

yanında durduğu halde Agnes onun içki arayışıyla dolap

ları karıştırdığını duydu. Üst rafları göremediğinde mi

nik, delifişek bir köpek gibi zıplıyor, sandaletlerini mu

şamba zeminde şaklatıyordu.

Jinty bir süre sonra elinde tek bir dilim kızarmış ek

mekle geldi. Bakışlarıyla etrafı tararken, tiz ve çocuksu

sesiyle, “Ee, kötü bi' gece miydi tatlım?" dedi.
"Evet."

“Tamam, o zaman. Çok kalmıyaca'm zaten, fazla du

ramam. Bi’ çay içeriz diye u’ramıştım. İş güç işte, bilir

sin." Mantosunu çıkarıp beklentiyle oturdu.

Agnes tabağı koltuğun kenarına koymaya çalıştıysa

da eli titreyince kuru ekmek yere düştü.

"Vah vaaah. Şuna bak. Ne hallere düşürdün sen

kendini böyle?"

Agnes ellerini yüzüne götürdü. Başı ağrılı, kolları

ağrılı, vücudunun her yerinde çürükler varmış gibi hisse

diyordu.

"İşe bak şimdi, tüh tüh. Üzülüyorum seni böyle acı

çekerken görünce." Jinty gözucuyla Agnes'a bakıp bur

nunu çekti. "Evde hiç kalmamıştır her'alde ha?"

Agnes, mutfakta yürüttüğü arama sayesinde Jinty'nin

bu soruya verilecek yanıtı bildiğinin farkındaydı. "Lava

bonun altında son bir kutu vardı galiba. Çamaşır suyu
nun arkasında, poşet içinde." Agnes'in başı dönüyord
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Jinty burnunu çekti. "Az'cık a'zımızı ıslatsak mı, ne

dersin? Hani, kendine gelesin diye."

Agnes başıyla onaylayınca Jinty gıcırdayan dizleriy

le kanepeden fırlayıp adeta sekerek mutfağa gitti. Birayı

Agnes'in tahmin ettiği gibi kolayca buldu, sudan geçirdi

ği iki çay kupasını da alıp geri geldi. Kupaları sehpaya

koydu, serçeparmağıyla Special Brew'un halkasını açtı.

Kutudan köpükler çıkarken, iki kupayı da yarıya kadar

maharetle doldurdu. Ardından akça parmağını boş tene

kenin etrafında gezdirip köpüğü krema gibi ağzına attı.

"Ohh, iyi geldi," diye inledi, sessizce. "Çayı boş verip

bunu içelim bari." Bakışlarını yana kaydırdı. "Normalde

böyle yapmam ha, bilesin. Ama senin asıl bunu ister gibi
bi'halin var. E, ben de Tanrı'nın hiçbir mahluku ıstırap

çeksin istemem.”

yı

Jinty oyuncak bebeklerle çay partisi verir gibi kupa

iki küçük eliyle kaldırıp Agnes'a uzattı. Agnes bardağı

tuttu, ağzına götürdü ve küçük bir yudum aldı. Midesi
ânında yeniden çalkalandı. Bir yudum daha aldıktan son

ra kupayı her zamanki alışkanlığıyla koltuğun diğer ucu

na gizledi.

Jinty kendi kupasını fare ağzıyla dolu dolu içti. Mut

lu bir ses çıkardıktan sonra bir yudum daha aldı, sonra

bir yudum daha. İki kadın kupalar neredeyse boşalana

kadar konuşmadılar. Bira Agnes'ın kusma hissini bastır

mış, iliklerinde hissettiği titremeyi yatıştırmıştı. Agnes

elini, sızlayan uyluklarının üstünden geçirdi ve içinde bir

anda öfke yükseldi.

Birasını lıkır lıkır içen Jinty, bardağın dibini görmüş

tü. "Eh, ben artık kalkayım." Mendilini çıkarıp boş kupa

nın kenarından ruj lekesini sildi. "Baksana bi' tane daha

iyi gelir miydi sana?" diyerek burnunu çekti.

Agnes başını takatsizce evet anlamında salladı.

Jinty'nin sinsi gözleri kısıldı. "Senin lavabonun altın

da başka görmediydim. Daha da zulan yoktur her'alde?"

255

T.me/Cinciva



Agnes her zamanki yerleri aklından geçirdi: Elekt

rikli termosifonun arkası, en yüksek gardrobun üstü...

Başını iki yana salladı.

Jinty dudak kenarını buruşturup üzgün bir sesle,

"Her neyse, daha kalamam zaten," dedi. "Sana bakınca

da içim kıyılıyo' gerçi. Şimdi gitsem, şuracıkta can vere

cek gibisin. Orda burda bir-iki pound'un vardır belki,
ha? Bi' koşu gidiveririm bakkala."

Agnes koltuğun yanına uzanıp cüzdanını aldı ama
içinde sakız kâğıtları dışında bir şey bulamadı. Aklı bir
den şoföre, taksiye, karanlık madene gitti ve midesi yeni
den kalktı.

Jinty kederle, "Salı yardımından da mi bi' şey kalma
di tatlım?" dedi.

Agnes başını iki yana salladı.

Jinty McClinchy basuru kaşınıyormuş gibi gergin bir
tavırla kıpırdandı. Bir Agnes'a bir de boş bardağa baktı.
Sonunda iç geçirip yine burnunu çekti ve, “Ee, öyleyse
benim çantada ne varmış bi' bakalım mı?” dedi.

Minyon kadın, kocaman deri çantayı zahmetle kal
dırıp kucağına koydu ve içine düşercesine karıştırmaya
başladı. Çantanın dibinden anahtar ve bozukluk sesleri
geliyordu. Nihayet çalkantılı hoş bir tıngırtının ardından
üç kutu ilık Carlsberg'i çıkardı. "Borcun olsun." Kutular
dan birini açtı ve özenle doldurma, bekleme, küçük be

yaz parmakla köpüğü yalama rutinini baştan sona yine
ledi. İki kadın ancak üçüncü kutuya başladıklarında ken
dilerine gelmişlerdi.

"Dün gece kızımdaydım. Evin halini görecektin."
Jinty paçavra mendiliyle burnunun ucunu kuruladı. “Ben
çürük karaci'eriyle aylak herifin tekine bakıyorum ama

yine de evim mis gibi."

Agnes ilgisiz bir sesle, "Bebek nasılmış?” dedi.

Jinty duygusuzca, "Ay, iyi işte, nasıl olsun. Benim kız

da seviyo' onu, evlat ne de olsa," dedi. "Bebek sayesinde
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daha çok yardım alacak tabii şimdi. Dedim, kenara üç-beş

kuruş koy da bi' temizlikçi tut kendine. Bok götürüyor evi,

bok. İnan, bazen bakıyorum ona da, bu kız benden nasıl

çıktı diyorum." Jinty iyice galeyana gelmişti. "Süpürgelik

lerin üstünde nah şu kadar toz. Bi' de 'yardım etm'icen mi

anne?' der gibi bakıyo' suratıma. Ben de döndüm dedim

ki, 'Büyüt'iceğim kadar çocuk büyüttüm. Benden. Bu. Ka

dar." Eliyle havayı keser gibi bir hareket yaptı.

Agnes kederle başını salladı. Ona kalsa bir ev dolusu

torun isterdi. Evinin kendi çocuklarıyla dolup taşmasını
arzulardı.

Jinty devam etti. "Gillian'ın en büyük çocu'u geçen

de bana Nine diyor. Tutup koparacaktım o bi' lokma di

lini. Hayır, normalde sorun etmem de öteki ninesi ken

dine Shirley dedirtiyo'. E, âlemin enayisi biz miyiz?" İç

kisini alıp bardağın tepesinden Agnes'ı dikkatle süzdü.

"Sen ne demeye suskunsun böyle?"

"Ben mi?" dedi Agnes. "Hiiiç."

"Agnes, ben ayyaş olabilirim ama sen de yalancısın

be güzelim."

İki kadın sessizce oturup biranın kalanını içtiler. Ag

nes nihayet sessizce sordu, "Jinty, sana bir şey söylersem,

aramızda kalabilir mi? Kimseye tek kelime etmeyecek

sin ama!"

Kadının gözleri boncuk gibi parladı. Tek parmağıyla

yemin işareti yaptı ama elini kalbine değil, ters tarafa
götürdü. "Yemin ederim."

"Dün gece neler olduğunu hatırlayamıyorum." Ag

nes ardından Jinty'ye bingoyu, taksiyi ve şoförün onu

maden ocağının girişine götürme hikâyesini anlattı. Ka

zağının kolunu sıyırıp tecavüzcünün beyaz teninde bı

raktığı parmak izlerini gösterdi.

Ufak tefek kadın cık cık yaptı, kıvırcık başını iki yana

salladı. "Şerefsiz herif. Savunmasız bi' kadına kalk bunu
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yap. Ne olacak şu dünyanın hali? Herkes herkesi istismar

ediyo'. Bizim zamanımızda yoktu öyle şeyler. O zaman

olsa, bu domuzu yakalar, bi' güzel çite oturtup Tronga
te'te süründürürlerdi." Boğumlu parmağıyla sivri çitin,

adamın kıçına nasıl saplanacağını gösteren bir hareket

yaptı. Ardından mendilini çıkarıp burnunu sildi. Sonra

da mendille, son bira kutusunun üstündeki raf tozunu

sildi. İki kadın kederle biraya baktılar. "Bi' yerlerden şöy

le bi' iki pound'cuk bulup çıkaramaz mısın?"

Agnes altın sıvıdan kalanların kupalara doldurulu

şunu izledi. Aklından televizyon sayacını, gaz sayacını ve

elektrik sayacını geçirdi. Hepsi boştu. "Hayır," dedi üz

gün bir sesle.

"E, peki erkek arkadaşlarından yok mu arayabil'ice

ğin birisi?"

Agnes vücudundaki morlukları düşündü. "Yok."

Jinty altın sıvının tadına vararak bir dakika kadar

sessizce oturdu. "Şu herife bi' alo desen, nasıl olur?” de

di. "Hani, saçının arkası böyle uzun olan var ya." Eliyle

futbolcular ile pop yıldızlarının gözdesi, yanları kazın

mış, arkası uzun saç modelini betimledi. “Duydu’uma

göre cebi doluymuş, hem de iyi içiciymiş."

“Kim o?”

Jinty bir an düşündü. “Lamby. Hah, o işte. Ona bi’

alo diyelim."

Pithead'deki akraba gruplarının anlattığına göre kö

mür madencisi lain Lambert, maden ocağının kapanma

sıyla gelen son darbeden önce karısı tarafından yüzüstü

bırakılıp terk edilmişti. Madenden aldığı tazminatı bir

likte harcayacağı bir kadın olmayınca adamcağız parayı
yatağın altına saklamıştı. Diğer madenciler parayı içkiye

ya da yavrularını doyurmaya, üst baş almaya harcarken

Lamby zor günlere para biriktirmiş, yetmezmiş gibi yarı

zamanlı çalışarak televizyon tamirciliği yapmıştı. Akraba
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ekibinin dediğine göre Lamby, aşk romanlarına asla konu

olamayacak, yalnız ve sıkıcı bir adamdı. Saçını son moda

futbolcu modelinde kestirse de çelimsiz ergen görüntü

sünden kurtulamamıştı. Fizikten yana nasibini alama

mıştı ama bizzat dedikoduyu yapan kadınlar, adamın

evine tabaklar dolusu rengi kaçmış et ile yanık patates ve

donuk çorba taşıyorlardı. Dediklerine göre adam kendi

halinde iyi biriydi ve maden kapandıktan sonra çalışkan

lığını da ispat etmişti. Ondaki tazminatın, çocuklarını en
az bir yıl besleyebileceğini bilen akraba ekibi, yemekle
rinden artanla adamın karnını doyuruyorlardı.

Jinty tekrar lafa girdi. "Küçük bi' parti yaparız, be

güzelim. Sadece üçümüz."

Agnes boşalan bardağa baktı. İçinde yine bir panik

yükselince başını evet anlamında salladı.

Jinty ürkmüş kedi gibi ayağa fırladı. Suni derili tele
fon masasından rehberi alıp serçeparmağını yalayarak L

harfine gelene kadar sayfaları çevirdi. Yüksek sesle oku

du. "L.L. Lambert. Bay I.” Adresi kontrol etti. Evet, bu

aradıkları Lamby'ydi. Numarayı çevirmeye koyuldu. Te

lefon çalarken boğazını temizledi. Perşembe günü ve öğ

len vakti olduğu halde, telefondan gerçekten de bir er

kek sesi gelmişti.

"Ah, mer'aba Lamby," dedi Jinty, en iyi aksanıyla.

"Ben Jinty. Evet, evet, bildin... Sitenin öbür ucunda otu

ruyorum. Benim John'u tanırsın. Ben de eskiden Mhari
McClure'la gezip tozardım. Ha, evet, bildin.” Duraksadı.

"Mhari mi? Valium yüzünden fena durumlara düştü,

evet. Öyle öyle, çok yazık. O da çok iyi bir kızca’ızdı. En
son Blythswood'da iş tutuyo'muş diye duydum. Eh, ne

diyelim, Tanrı'nın lütfuyla öyleyiz, ha? Tabii, kendi ha

linde keyif için oturup içmekle, reçete uğruna kendini

1. Yeni Ahit, "1. Korintliler", 15: 8-10. (C.N.)
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satmak arasında büyük fark var, yalan mı? Üzücü, evet.

O, Valium zıkkımına başladı'ında ben de yanındaydım.

Sorma ya, korkunçtu,” Jinty burnunu çekti.

"Her neyse, bi' arayıp sorayım dedim, arkadaşımın
evine gelip bizimle bi' yudum bi' şey içer misin?” Durak

sadı. "İyi dedin, vakit erken. Ama bu kızca'ız da pek hoş.

Sizi bi' tanıştırayım istiyo'dum ne zamandır. Evet, Agnes
Bain. Bildin bak, hık demiş Liz Taylor'ın burnundan düş

müş. Biraz daha soluk tenlisi." Jinty oturma odasına doğ

ru bakarak heyecanla gülümsedi. Agnes'a yüzünü boya

masını işaret etti. "E, ne diyo'sun, gel'icek misin? Yaşa!
Lamby, zahmet olmazsa bi' güzellik yap da gelirken içe

cek bi şiler de getir, olur mu? Bizde fazla kalmadı. Evet,

evet, çok güzel kadın. Bakımlı, aklı başında... Evet ya, kü

çük bi' parti yaparız. Bi' altılı paket getir sen, yarımlık da
viski. Ha, kendine de canın ne istiyo'sa onu artık. Unut

ma, köşeye yakın olan ev."

Jinty konuşmayı bitirdikten sonra Agnes'a, adamın

bir saate geleceğini söyledi. Ardından boş sigara paketle

riyle kutu bira halkalarını toplamaya başladı. "Güzelim

bak, yerinde olsam şu saçıma iki fırça vururum şimdi. O

morlukları kapatıveririm. Az'cık daha iştah açsan fena

mi olur?"

Lamby gelene kadar iki kadın hop oturup hop kalk

tı. Geldiğinde Lamby'yi içeri Jinty aldı. Adam kanepe

nin kenarına ilişip ergenler gibi, son moda pilot ceketiyle

oynadı. Agnes sitedekilerin adam hakkında söylediği her

şeyin doğru olduğunu görebiliyordu. Jinty ikisini tanış

tırdıktan sonra içi dolu poşeti adamın elinden kaşla göz

arasında kapmıştı.

Lamby düzgün dişlerinin arasından, “Tanıştı’ımıza

memnun oldum Agnes," dedi.

Agnes gücü yettiğince cazibesini kullandı. "Bize ka

dar gelmen ne büyük incelik. İnsan, bu ıssız yerde kendi

ne eğlence yaratmakta zorlanıyor."
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Lamby, "E, benim gibi bi' adam da sizin gibi iki gü

zel kadından her gün davet almıyo'," dedi. Jinty arsız bir

sevinçle ciyakladı.

Agnes adamın şakalaşmalarından pek etkilenme

mişti. Dönüp tekrar koltuğuna oturdu. "Siz akraba değil

siniz o zaman, doğru mu? Şimdiye kadar bu sitede kan
bağıyla, evlilik ya da çocuklar yoluyla Jinty'yle bağı ol

mayan kimseyi tanımadım da."
"Yok, benim eski karımın bi' alakası vardı galiba

McAvennie'lerle. Ben O'Hara'lardanım. Bizimkiler genel

de sitenin bataklık tarafında oturur... Düz çatılı evlerde."

"Doğrusunu istersen, buradaki bazı çocukların nor

mal büyüyüp gelişmesi bile bir mucize."

Lamby bu hakarete kibarca gülümsedi. "Öyle, öyle.

Buralarda herkesin diline seni dolaması da o yüzden

her'alde. Taze kansın ne de olsa."

Jinty yarımlık Smirnoff'u poşetten çıkarıp üç barda

ğın her birine bir parmak doldurdu. Votkanın üstüne

parlak, köpüklü Irn-Bru' koydu. İçki köpürüp tısladı ve

zencefilli gazoz kadar masum bir görünüm aldı. Jinty

kendi kendine burnunu çekip içkiden ağız dolusu aldı.

"Bu arada ben çok kalamam, haberiniz olsun."

Lamby sarma sigara içiyordu. Kâğıda tütünü yaydı,

pembe dilini yapışkan kenarın üstünden geçirdi. Ardın

dan Agnes'a, "Hem ben seni daha önce görmüştüm,”

dedi. "İlla bi' erke'in vardır diye düşünmüştüm, hani se

nin gibi güzel biri..." İlk sigarayı ıslatıp kapattı ve Jinty'ye
uzattı.

“Görünüşüyle gurur duymaktan kimseye zarar...”

Jinty araya girerek, "Kendisi mutlu bir duldur," dedi.

"Şanslı olan o aslında. Hangi kadın her gece yanında hor

1. İskoçya'da çok tüketilen, gazlı bir içecek. (Ç.N.)
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hor horlayan bi' et çuvalı yok diye dertlenir? Yanlış mı
yım güzelim?"

"Harbi kadın gibi konuştun bak şimdi," dedi Lamby.
Agnes adamın, harbi kadının ne olduğunu bileme

yecek kadar genç göründüğünü düşünse de sesini çıkar

madı. Kupasından ağız dolusu aldı. Votkada temiz bir tat

vardı, çamaşır suyu gibi. Lamby yeni sigarayı ağır ağır

yaladı. Agnes adamın tırnaklarının temiz, kulaklarıyla

boynunun sıcak banyo yapmış gibi pespembe olduğunu
fark etti. Lamby, "Hadi ama, siz de! Erkekler de hayatta

bir işe yarıyo'dur illa," dedi şehvetle.

Bu sözler Jinty'yi kışkırttı. Ufacık bacaklarını salla

yıp küçük kızlar gibi kıkırdadı. "Tek bi' zıkkıma yaradık

ları yok," diye ciyakladı. "Agnes, duydun mu çok bilmiş

hergeleyi? Dünkü çocuk sanıyo' bizi." Votkanın harareti

Jinty'nin yanaklarında damar çatlağı kızıllığı yaratmıştı.

"Senin görüştü'ün kimse var mı bu aralar Lamby?"

Lamby, Agnes'a bakarak, "Var bi' iki manita," dedi.

"Kafama göre takılıyorum işte. İşi fazla ciddiye bindir

meden." Agnes'a göz kırptı.

"Ay, bu erkeklerin hepsi aynı, di' mi ama Agnes? Da

ha bebeklikten, sırtüstü yatıp hayran hayran şeylerine

bakıyo'lar."

Lamby, Agnes'a, "Ya sen?" dedi. "Sende var mı biri?"

Jinty oturduğu yerde heyecanla dizlerini döndürüp,

Agnes'ın yerine cevap verdi. "O mu?" diye ciyakladı. "O

gördüğün var ya, Büyük Glasgow Taksiciler Birliği'nin
emrine amadedir."

Kelimeler sivri uçlarıyla Agnes'ın yaralarını deşti.
Agnes yine de kupasını kaldırıp ödülünü hüzünlü bir ka
bullenişle onayladı.

Jinty poşeti küçük ayaklarının arasından çıkarırken
zalimce ekledi, "Taksi şoförü değilsen, ilgilenmez kendisi."

"Öyle mi?" dedi Lamby. Yine dosdoğru Agnes'a ba
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kıp kırgınlıkla kaşlarını çatarak, "Memnun musun bari

durumdan?" diye sordu.

Jinty tekrar araya girdi. “Elinde d'iil ki kadının. La
netli bu konuda! Dizel motorun pat patını duydu mu

donlar havaya, trink ve taksimetre başlar çalışmaya."

İçerisi bir anda buz kesti. Odanın havası ağır ağır

emilirken, Agnes'ın yüzü sertleşti, cam kesildi. Alkol şim

di kanına iyice işlemişti. Kelimeler ağzından kısık, teh
ditkâr bir tıslamayla fırladı. "Aşağılık, hain, beş para et

mez kancığın tekisin sen Jinty McClinchy."

Şirret minyon bu sözler üstüne anlamsız kahkahası
nı kesti. "Aman, sakin ol canım. Kötü niyetle demedim.”
Kupayı oburca ağzına devirdi ama çipil gözleri, kupanın
üstünden bakan iki keskin hançer gibiydi.

Lamby oturduğu yerde kasılmış, bir o kadına bir di
ğerine bakıyordu. Odaya sessizlik çöktü. "Şey, ben kalk
sam iyi olacak, ha?”

Jinty bacaklarını ciddiyetle poşetin önünde çapraz

layıp adamı susturdu. "Aman, sen ona bakma. Dün gece

aşkta şansı yaver gitmemiş, hepsi o. Kalkma, otur. Neşe
lendirelim biraz kadını, olmaz mı?"

Agnes ikindinin geri kalanında Jinty'nin önüne koy

duklarını içip Lamby'nin sardıklarını tüttürerek sessizce
oturdu. Lamby türlü sohbetler açmaya çalışsa da o, ken

di adına yanıt verme şansını yakaladığında bile “evet” ya
da "hayır"dan fazlasını söyleyemedi. Biralar bitmeye yüz

tuttuğunda, Jinty artık göreceğini görmüştü.

"Lamby, bu kadına bugün ne haller oldu bilmem,"

diye keyifsizce sızlandı Jinty. "Normalde tam bi' neşe

kaynağıdır."

"Önemli d'iil." Lamby'nin yanaklarının kırmızısı

Jinty'ninkiyle aynıydı, naylon pilot ceketini de hâlâ çı
karmamıştı. Agnes onun rahatsız olduğunu düşündü.

Belki de temiz gömlek ütüleyecek kimsesi olmadığı için

çekiniyordu.
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"Olsun, şimdi burdan bütün günü moruklarla geçir

mişsin gibi gitmeni istemem. Şu kasetlerden koyuverse
ne, az'cık eğlenelim."

Lamby uzanıp Lizzie'nin eski teybini açtı. Bir yığı

nın içinden kaset seçip teybe taktı. Daha çok kendi ken
dine söyler gibi, "Karım çok severdi bunu," dedi.

Jinty sigaradan aldığı nefeslerin arasında, "Ah, ne gü

zel ses var şu kadında. Ne. Güzel. Ses!" dedi. Küçük be

yaz ellerini havada döndürerek melodiye eşlik etti. "Ha

disene Lamby, şu zavallı gıcığı dansa kaldır."

Lamby tedirginlikle Agnes'a baktı. "Yok, yok. Kendi

haline bırakalım onu. Dans etmek istemiyo', baksana."
Çeyrek şişe votka ve altı kutu biradan sonra çekingenliği

bir nebze azalmıştı.

"Bain Hanımefendi!" Jinty okul müdiresi gibi bağır

mıştı. “Partideyiz! Bu adam da içkisini alıp geldi! Şimdi
dans vakti!"

Agnes, okul dansına kaldırılmayı bekleyen bir genç

kızın hevesli bakışlarıyla Lamby'ye baktı ve onayladığını

belli etmek için gücü elverdiğince gülümsedi. Lamby te

reddütle ayağa kalktı. Agnes'ı ellerinden tutup tıkalı gi

deri açmaya çalışan bir tesisatçı gibi koltuktan çekti. Ag
nes o koltuğa oturduğundan beri ayağa kalkmamıştı. İçki

ve ataletten bacakları iyice gevşemişti. Yerinden kalkma

ya yeltendiğinde Lamby onu kırk yıllık sevgililer gibi

kollarına çekti.

Jinty ikilinin arkasından bardağını gizliden gizliye

tamamlarken, "Hah, işte şöyle. Sıkı sıkı sarıl ona," dedi.

Agnes ile Lamby hantalca ve eski tarzda, ağır ağır

sallanarak gece sonu dansı gibi dans ettiler. Birbirlerine

bütünüyle, terli vücutlarının kaynaşabildiği şekilde sarıl

dılar. Agnes'ın yüzü Lamby'ninkine yakındı ve adamın

bu küçük parti için tıraş olduğunu o an fark etti.

Lamby'nin boynu tahriş kabartılarıyla doluydu, vücu
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dundan ise cinsellikten eser taşımayan ve banyo temiz

leyicisi gibi kokan tıraş losyonlarına özgü bir çam koku

su yayılıyordu.

"Çok güzel dans ediyo'sun." Nazik bir sesle söyle

mişti bunu. Agnes ilgili görünüp kulak vermeye çalıştı

ama sadece vücuduyla o odadaydı.

Jinty bardağın dibini görmüştü. "Bi' öpücük veriver
adama!"

Lamby, "Boşandı'ımdan beri hiç dans etmemiştim,"
dedi.

Jinty, "Hadisene, nankörlük etme! O kadar içki ge

tirdi sana adam! Öpüver işte!" diye bağırdı.

"Bi' gece çıkarız belki?"

"Bi' daha gelmez ha!" diye uyardı Jinty.

Agnes genç adamdan neredeyse beş santim uzundu.
Aradaki yaş farkını da düşününce, oğlu Leek'le dans et

mekten farkı yoktu bunun. Adamın yüzünde, kulaktan

çeneye uzanan bıçak izini fark etti. Yaygın görülen bir
izdi ama bu kadar genç birinde insanın içini acıtıyordu.

Agnes elini beceriksizce uzatıp yaraya dokundu.

"Ah, fark ettin demek," dedi Lamby, utangaç bir ta

virla.

"Büyük oğluma benziyorsun."

Jinty bir bira daha açıp, "Bi' öpücük ver artık şu ada

ma!” diye sızlandı.

Agnes elini genç adamın yüzünde bir süre bekletir

ken büyük oğlunu ne kadar özlediğini düşündü. Leek

orada, yanındayken bile özlüyordu onu. Agnes'a kendini
daima yalnız hissettiren bir şeyler vardı oğlanda. Şimdi

karşısındaki adam, Lamby, elini Agnes'ın yüzüne, dudak
larını da dudaklarına koyuyordu. Jinty neşeli bir çığlık

attı. Agnes adamın dudaklarını açtığını, emmeye başla

dığını, diliyle ağzını yokladığını hissetti. Eli Agnes'ın sir

tından aşağılara kaydı.
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"Aman ha, beni sonradan günah çıkarmaya zorlaya
cak şeyler yapayım demeyin." İçkisini hak etmenin ra

hatlığı içindeki Jinty McClinchy, coşkuyla kendini yel
pazeliyordu.

Başta centilmence hareket eden eller şimdi Agnes'ın

kalçasına doğru sinsice iniyordu. Lamby yoğuran parmak

larını Agnes'ın kuyrukkemiği ucundaki yarasına bastırdı.

Agnes'ın ânında midesi kalktı. Başını çevirdi ama geç
kalmıştı. Bira, votka ve Irn-Bru'dan oluşan ekşi karışımı
adamın son moda ceketinin üstüne kustu.

Üstünden sulu safralar süzülen Lamby, "Hassiktir!"
diye haykırdı.

"Anne?" Shuggie eşikte duruyordu.

Agnes yeniden koltuğa devrildi ve içkili sıcak göz

yaşları içini kavurarak dışarı dökülürken yüzünü elleri

nin arasına aldı. Lamby önce perişan haldeki kadına,

sonra okul kıyafetleri içindeki çocuğa, ardından poşette
kalanları siyah deri çantasına tıkmaya çalışan kadına
baktı. Shuggie'yi ittirerek yanından geçti ve Jinty'nin

koridorda arkasından seslendiğini duydu: “Lamby, ca
nim! Normalde böyle d'iildir bu kadın! Bi' gün sana alo
derim, başka bi' parti yaparız!"

Kapı çarparak kapanırken ufak tefek kadın derin bir

iç çekti, sonra sehpanın üstünde duran açık sigara paket

lerine baktı ve hepsini tek bir pakette birleştirip çantası
na attı. Ardından sehpanın üstündeki açık biraları teker

teker salladı, şıkırdayanların içindekini kupasına doldur

du. Kupayı kafasına dikip iki-üç yudumda bitirdikten
sonra çiçekli eşarbını çantasından çıkardı.

"Demiştim, fazla duramam..."
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On Sekiz

Shuggie futbol topundan mümkün olduğunca uzak

duruyordu. Top, sahada gürleyerek uçarken Shuggie ona

doğru koşuyormuş gibi yapsa da her seferinde ötekilerin
gerisinde kalmayı beceriyordu. Kalenin gölgesine geçip

lastikle üçgen oyunu oynayan ve gökkuşağı renkli lasti
ğin üstünde zarafetle sıçrayıp dönen kızları seyretmek

ten çok daha büyük bir mutluluk duyuyordu.

Sol kulağında birden ıslak bir patlama oldu. Uçan

topa gafil avlanmış, yüzüne yandan darbe almıştı. Tokat

yemiş gibi canı yanıyordu. Top, karşı takımın ayağına yu
varlandı, oradan kaleye girdi.

Francis McAvennie gelip Shuggie'nin yanına dikildi.

McAvennie'lerin en büyük çocuğu olduğundan, Colleen

ile Büyük Jamesy arasındaki sorunlar en çok ona yansı

yordu. Aniden "evin erkeği" konumuna yükselmiş, Col

leen kendini Bridie'nin mavi haplarıyla uyuştururken, o

birden kardeşlerine bakan abi oluvermişti. Francis, Shug

gie'ye doğru eğilebildiği kadar eğildi. Shuggie sıcak tü

kürüklerin yağmurunu yüzünde hissetti. "Yetti ulan, yet

ti. Bırak lan artık ibneliği, adam ol." Diğer çocuklar da

madendeki köpekler gibi aç gözlerle etraflarına toplandı.

"Karı mı olmak istiyorsun, derdin ne senin?" Francis

kalabalığa şov yapar gibi kollarını iki yana açarak sırıttı.

R
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Shuggie başını "hayır" anlamında salladı. Tek istediği, şu an
yüzünde acıyan yeri utanmadan tutabilmekti. "Etek mi

giyeceksin yoksa?

"Hayır," diye mırıldandı Shuggie.

"Nonoşa bak bi' de cevap veriyor." Shuggie'den en

az otuz santim uzun olan Francis, onu göğsünden ittirdi.

"İbne nonoşun tekisin sen. Rahip Barry'yle yaptıklarınız
yüzünden cehennemde yanacaksınız."

Kıkırdamalar koro şeklinde yükseldi, sonra kahka
halar vur, vur, vur tezahüratına dönüştü. Francis, Shug
gie'nin yüzünün kızaran tarafına tokat atmak için elini

kaldırdı. Shuggie irkilip diğer yana kaçtı ama Francis bu

defa yumruk yaptığı öteki elini Shuggie'nin şakağına in

dirdi. Ardından tezahürat yapan oğlanlara dönüp, "Ba
bam bu harekete Sıçanezen diyor," dedi.

Shuggie başı iki yandan çınlayarak yerde yatıyordu.
Tepesinde, gevşek beyaz çoraplı iki çıplak bacak belirdi.

Bacakların sahibi kız, kedi gibi tükürüyor, uzun saçları
köpüklü limonata gibi çağlıyordu. "Kes şunu Francis, kes

geberesice kabadayı! Gel bana yap yapabiliyo'san, yap da

hakkından gelsinler. Seninkilerin iki katı kuzen var ben

de, haberin var mı?" Kız, Shuggie'yle ilgilenmek için to

puklarının üstünde döndü. Oğlanlar kıza, arkasından

parmakla hareket çekseler de ister istemez geri çekildiler.

Kızın çıplak dizleri yaralarla doluydu ve Shuggie
gözlerini gevşek çoraplardan alamıyordu. Kız onu koltu

kaltlarından tutup kaldırırken Shuggie eteğinin altından

kızın külotundaki çiçekli yamayı fark etti. “Ona karşılık

versene," dedi kız. "Karşılık verip çak iki tane bak bi' da

ha bulaşıyo'mu sana." Shuggie, yüzünün önce hangi ta

rafını ovuşturacağını bilemedi. “Ağlamak mı istiyo'sun?"

dedi kız. Shuggie başını evet anlamında salladı. "Daha

ağlama, dur. Köşeyi dönene kadar bekle, ondan so'ra ağ

larsın. Kimseye söylemem."
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Oğlanlar üstlerine tükürmek için bahçe etrafındaki

korkuluklara tırmanırken kız, Shuggie'yi okulun bahçe

sinden çıkardı. Kızıl saçlı bir çocuk, "Bebeklerinizle oy

namaya mı gidiyo'sunuz?" dedi. Kız göz açıp kapayınca

ya kadar korkuluğa tırmandı, çocuğu kravatından yaka

ladığı gibi suratını kalın metal korkuluğa çekti. Oğlanın

kemikli alnı, paslı demire çarpıp çınladı. Kız ardından

Shuggie'ye, "Koş!" diye bağırdı. Birlikte toz bulutları kal

dırarak koşmaya başladılar ve madenin ağzına giden al

çak tepenin ortalarına varana dek de durmadılar.

Nihayet soluklandıklarında, limonata saçlı kız kah

kahalarla güldü. Öndişlerinin ortasında serçeparmak ka

dar boşluk vardı. Burnundan çilli bir şerit geçiyor, mas

mavi gözleri bilye gibi parlıyordu.

Shuggie hâlâ ağlamama çabasıyla sordu, "McAven
nie'leri dövecek kadar kuzenin var mı gerçekten?"

Kız başını iki yana salladı. "Yok. Bi' ben varım, bi' de

babam. Babam da olsa olsa televizyon kumandası için

dövüşür, hepsi o." Omuz silkti. "Adım Annie. Senden bi'

üst sınıfa gidiyorum."

"Aha? Daha önce hiç görmemiştim seni."

"Ben seni gördüm. Zaten herkes gördü seni.” Annie,

bazı eğreti tekerlekli mobil evlerin dizilip çıkmaz sokak

oluşturduğu tepeyi işaret etti. "Şu karavanlarda yaşıyo

ruz biz. Seni eve götüreyim. Ben yanındayken bulaşma

ya cesaret edemezler." İncecik göğsünden derin bir nefes

verdi. "Nerde oturuyo'sun?"

Shuggie alçak katlı madenci evlerini işaret edecek

gibi oldu, sonra elini indirdi. Annesi şimdi içmiş olmalıy

dı. Büyük ihtimalle taksi durağını aramış, babası yüzün

den esip gürlüyordu. "Şu an eve gitmek istemiyorum."

"Bugün perşembe ama," dedi Annie, bilmiş bir tavır

la, "içki parası çoktan harcanıp bitmiştir, di'mi?"
Shuggie gözlerini kısarak kıza baktı. "Sen nerden bi

liyorsun?"
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Kız, Shuggie'nin koluna girdi. "Karşılaşmıştım bi' ke

re. Annenle. Okul dönüşü bi' gün bizim kanepede oturu

yo'du. Hiç o kadar güzel konuşan birini görmemiştim."

"Umarım rahatsızlık vermemiştir."

"Yoo, hiç de bile. Mis gibi kokuyo'du. Saçımı balık

sırtı örgü yapmayı ö'retti bana." Kızın birden yüzü karar

dı. “İnsanların onun hakkında söylediklerine nası' sinir

oluyorum. Bence onun için savaşmalısın."

Shuggie, "Savaşıyorum zaten!” dedi. “Genelde ken

disiyle oluyor bu savaş ama yine de savaşıyorum."
Bıkkınlıkla cırladı kız. "Ben babamı bırakıyorum ar

tık, ne hali varsa görsün. İçkiden ölüp gitmek istiyo'sa

kendi bilir. Bence çoktan kayıp vaka. Annemi özlüyo"."
"Öldü mü annen?”

"Eh, öyle de denebilir. Erkek kardeşlerim ve yarı
profesyonel bir futbolcuyla Cambuslang'de yaşıyo'.” Ka

ravanların olduğu alana geldiler. "Ama cidden, annenle

sen sessiz kalmayın, savaşın. İnsanlar onun için, içki uğ

runa her şeyi yapar diyo'lar, sana bi’ baba lazımmış da

böyle olman annenin suçuymuş diyo'lar.” Kızın üstüne

dalgın bir hal geldi. “Ama ben annenden güzel bi’ kadın

görmedim. Benim annem olsa onunla gurur duyardım.”

On iki karavan düzgün bir yarım daire oluşturmuş
tu ve engebeli çamur patika, taş kırıklarıyla doldurulup

düzlenmişti. Teneke evlerden dışarı bin bir türlü eşya taş

mış, patikaya plastik oyuncaklar ve ıslak mobilyalar sa

çılmıştı. Shuggie manzaranın açık saçıklığı karşısında

şaşkınlığa düştü. Annie iki tuğlanın üstüne basıp bej ren

gi bir karavana girdi. İri, kahverengi bir Alman çoban

köpeği, açık kapının önüne uzanmıştı. Shuggie göğsüne

bastırdığı okul çantasıyla, tetikte bekleyen köpeğin etra

findan dikkatle dolanıp Annie'nin arkasından temkinli

adımlara içeri girdi. Dar ve uzun karavanın mutfağı orta

kısımda, at nalı biçiminde yemek odası en uçtaydı. Ta
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vandan sarkan aparata asılı renkli televizyonda, aceleci
ve kesintisiz bir ses at yarışı sonuçlarını çığırıyordu. Kü
çücük lavabo, kirli plastik tabaklarla dolmuş taşıyordu.
Shuggie'nin gözü, etrafa saçılmış mısır gevrekleri arasın
da haril harıl mekik dokuyan karıncalara takıldı.

Annie, "Ben geldim baba," dedi.

Shuggie loş yemek bölümünde oturan adamı hayal
meyal seçebildi. Gazetesine eğilmiş, tükenmezkalemle at
isimlerinin altını çiziyordu. Annie ona, "Bi' şeyler yedin

mi?" dedi. "Mısır gevreği ister misin? Hatta istiyo'san
sütü de ısıtırım?"

Gözleri çapaklı adam cevap vermedi. Shuggie onun

eski bir çay kupasından bir şeyler içip at yarışı puanla

masına geri dönüşünü izledi. Annesini burada düşünme
meye çalıştı.

Annie karavanın arka tarafındaki ince bir kapıyı açıp

Shuggie'yi içeri ittirdi. Yatak odası pespembe bir saraydı.
Derli toplu alana iki tek kişilik yatak sıkıştırılmış, her

birinin üstüne Disney prensesi battaniyeleri örtülmüştü.

Duvarlarda, bir düzine parlak gökkuşağı renginde midil
linin durduğu ince raflar asılıydı. İçerisi kusursuz biçim

de temizdi.

Annie kendini, iki yatak arasındaki bir metrelik pem

be halının üstüne atarak, “Dağınıklığın kusuruna bak

ma," dedi. "İpin ucunu kaçırmamaya çalışıyorum ama

babam bütün gün kendi kiri pası içinde oturunca kolay

olmuyo'." Shuggie'ye yerde yanına oturmasını işaret etti.

Shuggie daracık yere sığdı. "Annen içince neler yapar?

Babam gibi boş boş vakit mi öldürür?"

Shuggie, "Hayır, önce zom olur, sonra öfkeden gözü

döner," dedi. "Kendine zarar verecek diye korkuyorum."

"Canına kıymak falan gibi mi?"

"Gibi. Bazen okula gitmeden önce evdeki hapları

banyoya saklıyorum. Abisiyim de işe giderken her gün
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jiletlerini yanına alıyor." Shuggie pembe halıdaki bir il

meği parmağına doladı. "Ama genelde kendini daha kötü

duruma düşürecek diye korkuyorum sadece. Onurunu

kaybediyor. İnsanlar artık onu tanımak, bilmek istemi

yor. Ablam onun yüzünden milyonlarca kilometre ötede

siyahlarla yaşıyor. Abim de evden gitmek için para birik

tirmeye çalışıyor."

Annie yatağın altından eski bir boyama kitabı çıka

rip açtı. Shuggie kızın, renkleri güzel eşleştirse de çizgi

lerin dışına taşırdığını görünce hayal kırıklığına uğradı.

Annie, "Maden kapanınca ben burda kalıp babama bak

mak zorunda kaldım,” dedi. “Annemin um'runda bile

d'iildi." Kitabın sayfalarını çevirdi. "Biraz boyama yap
mak ister misin?" dedi aniden.

Shuggie başını iki yana salladı. Gözleri elinde olma

dan neşeyle onlara bakan, raflar dolusu gökkuşağı renkli

midilliye kayıyordu.

"Atlarımla oynamak ister misin?” dedi Annie. Shug

gie'yi dikkatle inceliyordu. Shuggie başını iki yana salla

yıp ilgilenmiyormuş gibi davrandı. Annie, “Annem onları

bana Noellerde ve Paskalyalarda gönderiyo'. Bazen ön

ceden gönderdi'inin aynısını gönderiyo', önem verme
di'ini ordan anlıyorum," dedi.

Annie incecik yatağın üstünde zıpladı. "Bak, bunun

saçını senin annen örmüştü.” Ahududu pembesi bir atı

Shuggie'ye uzattı. Atın naylondan uzun, mor yelesi ve

kuyruğu vardı, her ikisi de güzelce örülüp plastik klips

ten bir kurdeleyle tutturulmuştu. Annie diğer atlardan

da birkaç tane aldı ve sıçrayarak yataktan inip yere otur
du. Uzun kirpikli, neşeyle gülümseyen naylon atlar ren
gârenkti. "Sen, Karamela, Pamukşeker ve Çiçek ol. Ben
de Çançiçeği. Annemin en sevdiği o çünkü. Öteki atlar

Çançiçeği'nin güzel tokalarını çalmak istiyo'lar ama o
çok hızlı."
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Naylon midilliler daha çok tüylü oyuncak köpekleri

andırsa da Shuggie için büyüleyiciydi. Annie geri kalan

saatlerde Shuggie'nin midillilerle oynamasına izin verdi.

Bağıra çağıra, neşeyle konuşup atları yatağın üstünde ya

rıştırdılar. Naylon saçlar elektriklenip ışıldayana kadar
minicik fırçalarla yeleleri taradılar.

Annie sonunda midillilerden sıkıldı, ardından hu

zursuzlandı, daha sonra yerinde duramaz oldu. İncecik
koluyla yatağının altındaki karanlığı yokladı. Pembe fir
fırlı büzgülerin altından ağzına kadar sigara külüyle do

lu, deniz kabuğu şeklinde bir kül tablası çıkardı. Küllerin

arasına yarıya kadar içilmiş iki-üç izmarit gömülüydü.
Annie karavanın penceresini ittirip açtı, bir sigara yaktı,

hafifçe içine çekti ve dumanını camdan dışarı üfledi.
Sonra başıyla babasının olduğu yönü işaret ederek, "Ku

sura bakma, sinirlerimi çok bozuyo' da," dedi.
Islak sigarayı Shuggie'ye uzattı. Shuggie dudak bü

zerek başını ciddiyetle iki yana salladı. Annie omuz silk
ti ve dişlerinin arasına sıkıştırdığı sigarayla yere doğru

kayıp toslayarak oturdu.
Shuggie, kasetten yapılma bir hipodromda Pamukşe

ker'e Çançiçeği'ni kovalatırken Annie aniden, "Shuggie,

sen gerçekten Johnny Bell'in şeyine dokundun mu?"
dedi.

Çamaşır makineci çocuk, Adaleli Johnny aklına ge
lince Shuggie'nin yüzündeki acıyan yerler yeniden kı
zardı. İçinden bir anda kızın oyuncaklarını bırakmak,
yaptığı kötü şeylerin deliliymiş gibi onları itip atmak gel
di. "Hayır," diye yalan söyledi.

Annie bunu duymamış gibi, “Nasıl bi' şey?" dedi.
Midillinin gövdesini yıldızlı etiketlerle kaplarken sigarası
ağzının kenarından sarkıyordu. Tüm bunları, sendikalı
işçi tembelliğiyle monoton, sıkkın bir tavırla yapıyordu.

"Hiç yapmadım dedim ya."
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Annie'nin sol gözü, yükselen dumandan kısılmıştı.

"Eh, bana da sorsalar ben de 'yapmadım' derim. Halbuki

dokundum birinin şeyine. O'Heaney oğlanlarıyla Fran
Buchanan'ınkine."

"Ama daha dokuz yaşındasın!" dedi Shuggie. Midil
lilerden uzak oturuyordu şimdi. "O çocukların hepsi bü
yüklerin okuluna gidiyor."

"Onuncu yaşımı dokuz ay geçtim." Annie dumanını

uzun uzun üfleyip zarif, güzel bir çember yaptı. "Her

neyse, beni eski madenin oradaki dönen makinelerin ya

nına götürdüler ve bi' yudum Buckfast şarabı verdiler."

"Rahip Barry'ye söylemedin mi? Polis onları hapse
atardı."

"Hayır." Annie sigarasını söndürüp daha sakin bir

halde başını yatağa koydu. “Hiç değmedi ama biliyo'
musun? Buckfast bok gibi bi' şeymiş.”

Shuggie kızın aldırışsızlığı karşısında şoke olmuştu.

Yine annesini düşünmeye başladı; burada, bu teneke ku

tunun içinde, Annie'nin babası ve nikotinli parmaklarıy
la birlikte. Annesinin böyle bir yerden normalde nefret
edeceğini biliyordu ama yine de gelmişti işte. Ani bir
öfke yükseldi içinde. "Ne diye yaptın böyle bir şeyi?" di
ye payladı Annie'yi. “Kızlar neden sürekli erkeklerin iste

diklerini yapmalarına izin veriyorlar?"

Annie'nin leylak midillisi bir süredir narin çember
ler çiziyordu. Annie bu sözler üstüne durup oyuncakla
rından uzaklaştı ve o gün ilk kez söyleyecek söz bulamadı.

Dışarıda Alman çoban köpeği havlamaya başlamıştı.

Köpek ayağa kalkıp öndeki taşlıktan sıçrayarak inerken
Shuggie karavanın yana yattığını hissetti.

"Ay, başlayaca'm sana da be, RAMBO! Rambo!" An

nie yatağın üstünden sıçrayarak küçücük odadan çıktı.
Köpek başka bir köpeğin yanına gidince karavan parkın
da kızılca kıyamet koptu ve iki köpek hırlamalar, diş gös
termelerle birbirlerinin üstüne atladı.
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Shuggie burada daha fazla kalmak istemiyordu. Kız

oyuncaklarıyla oynamak veya ortaokula giden çocukla

rın ayıp yerlerini ellemek normal bir şeymiş gibi davran
mak istemiyordu. Limonata kıza, uzaktan yakından ben

zemek istemiyordu. Agnes gibi olmak istemiyordu. Nor
mal olmak istiyordu.

Ayağa kalktı, çantasını aldı. Annie diğer köpeği ra
hat bırakması için Rambo'ya avaz avaz bağırıyordu. Te

levizyondan motor gibi konuşan yarış spikerinin bangır
bangir sesi geliyordu. Shuggie, annesinin buraya girdiğini
düşünmek bile istemiyordu; nikotin renkli adamın onu
pençelediğini sonra da annesinin ilık bir kutu Special
Brew uğruna Annie’nin saçlarını ördüğünü düşünmeyi
hiç istemiyordu.

Tüm bunlar Shuggie'yi kızdırmıştı; o da okul çanta

sının fermuarını açıp midillilerden iki tanesini içine ko
yuverdi.

***

Shuggie, hafta içi her gün son zilden önce karın ağrı

sıyla kıvranıyor, el kaldırıp kibarca izin istiyordu. Hamur
suratlı Rahip Ewan saat gibi dakik bu oğlana içten içe
sövüp sayıyordu. İlk başlarda çocuktan beklemesini, son
dersin bitimine dek on beş dakika kendini tutmasını iste

mişti. Daima söz dinleyen Shuggie bu sözlere karşılık
acıyla yüzünü buruşturup başını sallamış, samimi bir ça
resizlik içinde hafifçe kaykılarak oturmuştu. Ancak ikınıp

sıkılmaları ve pofurdamaları diğer çocukların dikkatini
dağıtınca, rahip dayanamayıp pes ederek izin vermişti.

Yufka yürekli rahip daha sonra öğretmenler odasın
da madencilerin, haşlanmış lahana ve kıymadan ibaret
beslenme şeklinin ruhban sınıfına yararları hakkında
espriler yapmıştı. Okulda "lütfenli" ile "lütfensiz" konuş
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mak arasındaki farkı bilen belki de tek çocuk sayılabile

cek bu nazik oğlan, öğretim yılı boyunca hemen her gün,

tam üçü çeyrek geçe kramplar geçirmişti. Sağ olsun, Ra

hip Ewan'a saatini ayarlama fırsatı veriyordu.

Shuggie böylece her okul gününün son dakikalarını

tuvalette oturarak geçiriyordu. İşi emniyete almak için
pantolonunu iyice indirse de sorunun hazımsızlık oldu

ğunu zamanla anlamıştı. Beklentiyle gelen safra yanma
sı, evde karşılaşabilecekleri nedeniyle yükselen bir kor

kuydu bu.

Agnes'ın daha önce birçok defa alkolü bıraktığı ol

muştu ama Shuggie'nin krampları hiçbir zaman tam an

lamıyla kaybolmamıştı. Shuggie için annesinin alkolden

uzak dönemleri gelgeç ve kestirilemez, asla tam olarak

tadı çıkarılamayan dönemlerdi. Her güzel havanın so

nunda bekleyen yağmur gibi. Shuggie saymayı çoktan
bırakmıştı. Annesinin ayık günlerinin hesabını tutmak,

mutlu bir hafta sonunun uçup gidişini izlemekten fark

sızdı; durup izlerseniz, daima kısa sürerdi. Shuggie bu
yüzden çareyi, saymayı bırakmakta bulmuştu.

Kendindeki değişimiyse hatırlayamıyordu.

Krampların hangi noktada kesilip durumun değişti

ği belirsizdi. Kasımda bir cuma, okul dönüşü, hep yaptı
ğı gibi evin önünde durduğunu anımsıyordu. Evle ilgili

her küçük ayrıntı, içeride olup biteni ele verirdi. O gün

perdeler soğuğa karşı sımsıkı kapatılmış, ışıklar yakılmış

tı. Bunu görünce Shuggie'nin içi umutla dolmuştu. So

kak kapısını, evin uğultusunu duyacak kadar aralamıştı.

Neye kulak kesilmesi gerektiğini iyi biliyordu. Ağlama
ve inlemeler, kötü geçecek bir geceye delaletti; Agnes,
Shuggie'yi kollarına almak, ona hayatını mahveden er

keklerin kötü hikâyelerini anlatmak isteyecekti. Country

gitar sesleri ve hüzünlü şarkılar duyarsa, bokun ıslaklığı

Shuggie'nin külotuna yayılmaya başlardı.
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Annesini telefonda konuşurken duymak ise mutla

ka kötüye işaret olmak zorunda değildi. Öyle günlerde

Shuggie'nin sokak kapısıyla ara kapı arasındaki sahanlığa

sızıp içeriden gelen sesin tonuna dikkat etmesi, nefesini
tutup kulağını buzlu camın serinliğine yaslaması gere
kirdi. Agnes içkiliyse ağlıyor, bağırıyor ya da dilinin dola

niyor olması gerekmiyordu. Bunlar yoksa da içmiş olabi
lirdi. İçki bazen onu aşırı kibarlaştırır, uzun heceli keli
melerle dolu yalancı bir Milngavie aksanıyla konuşması

na yol açardı. Dudakları öndişlerinden geriye çekilir,
bittabi gibi, maatteessüf gibi sözcükler kullanmaya baş
lardı.

İşte Shuggie'nin duyabileceği en kötü sesler bunlar
dı. O durumda Agnes hayatı boyunca kaybettiği şeylere

ah vah ediyor ama bilincini de koruyor demekti. Bu du
rumda da yine Shuggie'yi oturtup hikâyelerini anlatır
ama üzgün değil, kızgın olurdu. Yanında yarılanmış siga
ralarıyla, parmağını telefon rehberi üstünde kaydırıp
okuduğu numaraları Shuggie'ye arattırırdı.

"Beş-beş-dört, altı-üç-üç-dokuz."

Ahizeyi tutan oğlan zırr-zırr seslerini dinler, kimse
nin yanıt vermemesini ümit ederdi. Hattın öbür ucun
dan ses gelirse, beti benzi atardı.

"Alo?" derdi, yabancı bir ses.

"Ah, a-lo. Rahatsız ettiğim için çok özür dilerim."
Agnes koltuğundan onu başıyla onaylardı. "Bay Cam
McCallum'la görüşmek istiyordum da."

"Kimle?" derdi, ses.

"Cam McCallum," diye tekrarlardı Shuggie. "Kendi
si bin dokuz yüz altmış dokuz ile yetmiş bir arasında
Dennistoun'da yaşamış. Doğu Ucu'nda, George Meyda
ni ile Shettleston hattında otobüs muavinliği yapmış.

Jock isimli bir adamla evli olan Renée isimli kız kardeşi

varmış."
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Bu tuhaf ayrıntılar karşısında afallayan ses, "Kusura

bakma evlat, burada Cam McCallum diye biri yok," derdi.

"Anladım. Çok teşekkürler efendim. Rahatsız etti

ğim için özür dilerim." Agnes oturma odasından tiksin

tiyle tıslar, Shuggie'ye rehberden bir sonraki McCallum'u
aratırdı.

Aranan kişinin bulunması ise çok daha fenaydı. Hat

tın ucundaki adam, "Kimsin? Cam McCallum benim,
evet. Ne istiyo'sun?" derdi.

O durumda Shuggie'nin morali yerle bir olurdu.

"Anlıyorum. Bir dakika bekleyebilir misiniz Bay McCal
lum. Telefonu aktarıyorum."

Agnes'ın kaşları hayretle kalkardı. O muymuş? Oğ
lan eliyle ahizeyi kapatıp başını sallardı. Agnes, "Güzee

el," der, bira kupasıyla yeni bir paket sigara alıp gelirdi.
Shuggie itaatkâr bir sekreter gibi telefonu annesine uza

tir, Agnes da Bay McCallum onu telefondan görecekmiş
gibi kendine çekidüzen verirdi. Uzun parmaklarının ara
sında yeni yaktığı sigarasıyla ahizeyi ağzına götürürdü.

Girizgâh olarak tıslayarak, "Seni orospu çocuğuuuuuu!"
derdi.

"Alo? Kimsin sen?" derdi adam.

"Seni Siktiğimiiiin Ahlaksız Pezevenginiiiin Orrrospu
Çocuğuuuuu!"

Adam nihayetinde telefonu kapatırdı. İstisnasız her
defasında. Agnes sigarasından derin bir nefes, eski çay
kupasından da ağız dolusu bir yudum alırdı. Telefonun
tekrar arama tuşuna parmağını saplar, hat bağlanırken
sırıtırdı.

"Sakın suratıma kapatayım deme. Sakın ha, sen kim
sin telefonu benim YÜZÜME kapatıyorsun, geberesice
herif!"

"Sen kimsin be?"

"Yakayı öyle kolayca kurtarırım mı sandın? Ha? Gen
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cecik sevgiline yaptıkların yanına kâr mı kalır sandın?

Seni aşağılık piç. Hiç mi vicdan yok sende be, hiç mi?"
Cam McCallum telefonu yine kapatırdı, aklı varsa

duvardan sökerdi. Agnes ise parmağını telefon rehberin
de kaydırarak, açlığını giderecek bir şey aramaya devam

ederdi. Alfabetik sırayla kendisine kötü davranan bir
sonraki adama geçerdi. Brendan McGowan. "Dur sana

şimdi bu dallamayı anlatayım." Çenesinin altına sıkıştır
dığı ahizeyle Shuggie'ye dönerdi. "Beni kaybetmekle ha
yatının hatasını yaptı bu herif."

Agnes hava kararana kadar telefon masasında otura

bilir, hatta sonrasında zifirî karanlıkta oturmaya devam

ederdi. Tek ışığı, yanan sigarasının ucu olurdu. Shuggie
elektrikli sobanın yanında oturur, annesinin kükremele
rini dinlerdi. Evde ışık açmaya korkardı; karanlıkta anne
sinin uykusunun geleceğini umar, ışıkların kadını perva

ne gibi kendisine çekeceğinden endişe ederdi.
Shuggie, aklında bunlarla okul dönüşü sessizce eve

girer, annesinin ağlamadığını, country müzik dinlemedi
ğini ya da telefon başında muharebeye hazır beklemedi
ğini ümit ederek ara kapıdan dikkatle içeriyi dinlerdi.
Sessizliğin uğultusu bile karnına yeniden kramplar sok
maya yeterdi. Bir keresinde duymuş ve inanmıştı, hiçli
ğin kulakları sağır eden hışırtısına. İyiye alamet olduğu

nu düşünerek, yakından dinlemek üzere usulca eve gir
miş, girer girmez elleri iki yanına düşmüştü. Agnes dara

cık siyah eteği, abiye mantosuyla yerdeydi. Dua eder
gibi dizüstü çökmüştü ama elleri döşemenin üstünde

ters dönmüş, başı büyük beyaz fırının içine tümüyle gö

mülmüştü. Sessizliğin sesi bir kandırmacaydı. Sessizliğin

hışırtısı aslında sızan gazdı.

Shuggie bu olaydan sonra sessizliğe güvenmemeyi

öğrenmişti.

İyi ses diye bir şey varsa o da mutfaktan gelen sesler

279

T.me/Cinciva



di; bulaşık makinesinin şapırtı ve tıngırtıları, lavabodaki

çatal kaşığın çınlamaları ve büyük tencerelerde kayna
yan çorbanın fokurtusu. Böyle günlerde mutlulukla ko

ridorda durur, suni kaplamalı duvarlarda biriken buharı

silerdi. Agnes sonunda onu orada, memnuniyetten ser
semlemiş halde, buharlı beyaz sıvanın üstüne parmağıy
la şekiller çizerken bulurdu.

McAvennie'ler dışında okulun en berbat kabadayı

ları hep babaları hâlâ çalışan ailelerin çocuklarıydı. On

ların yemekleri mikrodalgada ısıtılmış ya da panelenmiş,

folyoya sarılıp tek kişilik hazırlanmış olurdu. Anne baba

ları hep daha genç olur, çocuklarının istedikleri zaman

istedikleri şeyi yemelerine izin verirlerdi. Patates oturt

ma gibi geleneksel yemeklerle dalga geçer, burunlarını

tutup bu tür şeyleri yiyenlere çürük lahana koktuklarını

söylerlerdi. Aynısı kendine söylendiğinde Shuggie yüzü

nü okul kazağının koltukaltına gömerek, derin derin

koklamıştı. Haşlanmış lahana ve domuz paçası, patates
ve kuzu kıyma, onun için sımsıcak bir duyguydu ve bun

ları bulduğunda kendini şanslı sayardı.

Bazı günler vardı ki Shuggie eve geldiğinde içeriden

başka bir ses duyardı. Öyle günlerde koridora saklanıp

gelenin kim olduğunu anlamaya çalışırdı. İyi insanlar zi

yarete gelmeyi bırakalı çok olmuştu. Annesinin Pithead'

de kaldığı süre uzadıkça, misafirin kötü biri olma ihti

mali de artıyordu.

Bunların en kötüleri arasında Pithead Amcaları var

dı; sürekli ıslak gibi görünen seyrek saçlı, eli kolu seğiren

asabi adamlar. Annesinin erkeksiz hayatı nasıl idame et

tirdiğini kontrole gelirlerdi. Yanlarında çikolatalar ve po

şetler dolusu bira getirir, içeride montlarını çıkarmadan
otururlardı.

Shuggie okuldan gelişinin, bu adamların kafasındaki
kötü planları bozduğunu bilirdi. Ara sıra amcalardan
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biri, ailenin katlanan masasında kendine temelli yer

edinme ümidi taşıyorsa, küllerle kaplı masanın üstünden

oğlana doğru bir çikolata ittirip yalandan ilgi gösteriyor

muş gibi yapardı. Sonra da sorardı: Okulu nasıl gidiyor?

Dışarıda oynamayı sevmiyor mu?

Shuggie büyüdükçe bunu yapmayı, ona Fagin¹ sura

tıyla gülümsemeyi bıraktılar. Shuggie'nin on yaşına gel

diği şu günlerde ise onu neredeyse adam gibi görüyor,

kirli planlarını mahvettiğini söylercesine aksi bir ifadeyle

somurtarak oturuyorlardı.

Evdeki biralar hâlâ açılmamışsa, Agnes, Shuggie'yi

kanepeye, adamların yanına oturturdu. Sonra arkasına
yaslanır, sigara dumanlarının arasından gözlerini kısarak

onların yerlerinde huzursuzca kıpırdanışlarını izlerdi.

Birasından ağız dolusu yudumlar alırken adamla Shug

gie'yi, bir perdeyle yatak örtüsüne bakıyormuş, birbirle

rine uyup uymadıklarını düşünüyormuş gibi dikkatle
süzerdi. Adamlara oğlu Hugh'un ne kadar zeki ya da okul

da ne kadar başarılı olduğunu anlatırdı. Onlar da başları

nı sallayarak Agnes'ı dinler, öğleden sonra kadına atlama
planlarının avuçlarından kayıp gidişini seyrederlerdi. Ki

mileri Agnes'ı istedikleri kıvamda uysallaştırabilmek için

epeyce para harcadıkları halde, çizgi film oynatan tele
vizyonun karşısında alelacele, terli bir düzüşmeden bile
mahrum kaldıklarını anlarlardı.

Tekrar ziyarete gelen amcalar bu defa akıllanır, yan

larında ucuz futbol topları, naylon uçurtmalar, Shuggie'yi

dışarıda tutma amaçlı türlü oyuncaklar getirirlerdi. Gözü
iyice kararanlar, bir avuç yağlı bozukluğu uzatıp Shug

gie'ye, "Sen şimdi bir saatliğine sinemaya falan git," de

meye getirirlerdi. Shuggie yapış yapış adamlara boş ba

1. Charles Dickens'in Oliver Twist romanındaki karakter. (Ç.N.)
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kışlarla bakıp yağlı bozuklukları otobüs biletçisi gibi çan

tasına atar ve televizyonda gürültülü bir şeyler açardı.

Bu sadece Shuggie eve geldiğinde adamlar hâlâ otur

ma odasındaysa olurdu. Yatak odasına geçtilerse Shuggie

para alamaz, kimse de zahmet edip büyüyünce ne olmak

istediğini sormazdı.

Bu amcalar ne kadar fena olursa olsun, hepsi sadece

Shuggie'nin annesiyle ilgiliydiler. Shuggie için, ziyarete

gelen teyzeler genelde daha kötüydü. Agnes'in en kötü

yanları dışarı çıkmış, kendine arkadaş bulup getirmiş gibi

bir duyguydu bu. İki kadın kül tablalarının üstüne abanıp

son sigaraları paylaşır, zilzurna kendilerini bu duruma dü

şüren erkeklere bağıra çağıra söverek kendilerinden geçer

ken Shuggie onlara bakıcılık yapmak zorunda kalırdı.

Amcaların aksine bu teyzeler konuştukça konuşurlardı.

Pithead'in asık suratlı teyzeleri çoğu sabah yabani

kediler gibi kapıda bitiverirlerdi. Beş güne uzayan bir ayık
lık döneminin ardından bile Agnes'ı yeniden içkiye sü

rükleme kudretine sahiplerdi. Agnes'in titremelerini site

nin neredeyse öbür ucundan işitir, sabahın dokuzunda

ucuz biralarla nabza şerbet vermeye gelirlerdi. Agnes'in o

gün ayık kalma kararı varsa bile karşısına oturup kendileri

içerlerdi. Dedikleri gibi, bedbahtın gönlü eşlikçi isterdi,

haliyle annesinin bakışları da çok geçmeden iştahla o bed

bahtın ayakları dibinde duran poşete kayıyordu.

Shuggie okuldan döndüyse ve evdeyse, bu kadınları

içeri almıyordu. Kadınlar henüz postacı bile gelmeden

ellerinde ağır torbalarla kapıya dayanıyorlardı. Onları

kapı önünde gören, iyi insanlar sanabilirdi ama Shuggie

işin aslını biliyordu. Pek çok defa bu kadınları kibarca taş

merdivenlerden döndürmeye çalışmıştı. Kapıyı kilitler

di, kadınlar kapı üstündeki mektup bölmesinden içeri

seslenerek, "Annen evde mi?" diye sorar, "Bir bardak çay

içelim diye uğradıydım," derlerdi. Agnes içeride, ilikleri
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ne kadar titreyip bir yudum ilık bira için kıvranırken

Shuggie bölmeden kadınların suratına çatal saplamamak

için kendini zor tutardı.

Ne var ki bu kadınlar, serin bir esinti gibi, içeri gir

menin yolunu daima bulurlardı.

Shuggie'nin gittiğinden emin olmak için okulun ilk

zilini beklerlerdi. Shuggie saat dörtte arka kapıdan eve

girdiğinde ona zaferle gülümserlerdi.

Jinty Teyze içlerinde en beteriydi. Okul dönüşü
Shuggie'yi kapıda sıkıştırıp öpmeye çalışırdı. Oğlan
onun ılık dilini yanağında haşlanmış yağlı et gibi hisse
derdi. Agnes yağmurlu günlerde Shuggie'ye bu ufak te
fek kadının sertleşmiş ayaklarını ovdururdu. Yılların al
kolü, kadının yüz hatlarını yiyip eksiltmişti ama küçü

cük tutuk ayakları kahverengi çorabın içinde kıpraşırken

zevkten dört köşe oluyor, hatları iyice silikleşiyordu. Bu

kadın Shuggie'ye asla para vermezdi.

Jinty, Shuggie'den nefret ederdi çünkü onun varlığı

Agnes'ı vicdan azabı yüzünden içkisiz dönemlere iterdi.
Oysa Shuggie olmasa, Agnes'la ikisi ayıklığın kıyılarını

terk edip sonsuza dek Special Brew denizine yelken aça

bilirlerdi.

Jinty bir gün ayakları Shuggie'nin elinde, "Sen şimdi

hangi sınıftasın bak'ıyım?” demişti.

Shuggie gözlerini ondan ayırmadan, "İlkokul beşinci

sınıf," diye karşılık vermişti.

Jinty başından hâlâ çıkarmadığı eşarbıyla Agnes'a

dönüp, "Az'cık geç kaldık belki ama hâlâ vakit var bi'

şeyler yapmak için Agnes," demişti.

Shuggie kadının ayağındaki çıkıntıları ovarak, "Han

gi konuda?" diye sormuştu.
"Seni Louise'in okuluna sokma konusunda."

Shuggie kadına kirpiklerini kırpıştırıp kaşlarını çata

rak, şaşkın bir ifadeyle bakmıştı. "İyi de Louise bildiğin
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spastik.” Bu sözler ağzından dökülür dökülmez kabalık

ettiğini anlamıştı.

Jinty ayağını Shuggie'nin elinden çekerek yumuşak

koltukta öne doğru eğilmiş, boğumlu uzun parmağını
uzatıp Shuggie'yi göğsünden dürtmüştü. Yüzünde, koca

sından dayak yediğini gösteren morluklar vardı, Agnes

da bunu doğrulamıştı. Şimdi konuşurken altdudağı pat

layacak gibiydi. "Bizim Louise'imizin özel bazı ihtiyaçla

ri var sadece; gittiği okulda da eşekler var. Senin okulun

da var mı eşekler?"

"Hayır."

"Eh, o zaman Louise'in okuluna git derim ben. Eşek

var ne de olsa orada." Jinty bu sözlerin ardından memnu

niyetle köpüklü birasından bir yudum almıştı.

“Anne, bu kadına benim spastik olmadığımı söyler

misin? Eşekli okul lazım değil bana." Shuggie'nin sesi

sızlanma tonlamasında, patlamanın eşiğindeydi. Gözle

rini Jinty'den ayırmıyordu.

Agnes'ın gözleri kapalı, elinden sigarası kayıyor, bi

rası büyük damlalar halinde kucağına dökülüyordu.

Jinty firsattan istifade sahte gülümsemesiyle konuşmaya

devam etti. "Hem okulda senin gibi başka bi' sürü çocuk

da olur. Dolu arkadaş edinirsin, öğlen de akşam da sıcak

yemek yersin."

Shuggie, "Arkadaşım var zaten benim," diye yalan.

söyledi.

"Büyük macera olur sana çünkü akşamları orda kalı

yo'sun ve sadece cumaları, hafta sonunu geçirmek için

eve geliyo'sun.

Shuggie cuma akşamları Louise'i bırakan özel oto

büsü görmüştü. McAvennie oğlanlarının, geçerken oto

büse taş attığını da görmüştü. Louise'i uzaktan biliyordu

sadece, Leek gibi sessiz biriydi. Pazar günleri cuma gün

lerinden çok daha mutlu göründüğünü de fark etmişti.
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"İyi olur bak senin için. Hem böyle değişik de olmaz

sın artık." Jinty, ihtiyar adamlar gibi gürültücü bir uykuya

dalmak üzere olan Agnes'a döndü. "E, anlaştık o zaman

ha?" Jinty uyuklayan Agnes'ı dürttü. "Yarın okulu ararım,
Shuggie do'rudan bizim Louise'in sınıfına gider." Jinty

ayağını tekrar kaldırıp Shuggie'nin kucağına koydu.

Shuggie, Louise'in gerçekte yalnızca biraz yavaş ol

duğunu biliyordu. İlgisizlik kızı utangaç ve içine kapanık

yapmış, bu hali hep bir adım geriden gelmesine yol aç
mış, Pithead halkı da bunu tuhaflık olarak görmüştü..

Bridie Donnelly'ye kalırsa mesele Jinty'nin bencilliğin

den ibaretti. Özel okul sayesinde Louise sömestr boyun

ca evden uzak kalıyor, böylece Jinty de en sevdiği çocu

ğu Stella Artoris'e daha fazla vakit ayırabiliyordu.

Agnes'in sonradan anlattığına göre kendisi o gün ne

ler olduğunu anlayamadan, Shuggie, Jinty'yi yere devir

miş, kadının boynundaki Aziz Hristoforos madalyonunu

kırmıştı. Leek daha sonra olup biteni sorduğunda Shug

gie sadece kadının ayak başparmağını çıtırdayana kadar

döndürdüğünü hatırlayabilmişti. Dizi bükülüp feryat

figan koltuktan yere düşene dek Jinty'nin parmağını

burkup döndürmüştü. Shuggie'nin söylediğine bakılırsa

bundan sonra olanlar, dürbünün tersinden bakarmış gibi

aklından uzaklaşıp gitmişti.

Shuggie şimdi de her zamanki alışkanlığıyla ön ka

pıdan içeriyi dinliyordu. Uzun koridorda ilerlerken du

varlarda lahananın teri ve çaydanlıkların buğusunu his

sediyordu. Bir hayalet gibi evin derinliklerine süzüldü ve

sonunda annesini mutfak kapısının eşiğinde yumuşak
beyaz bir kalıp domuz yağını kâğıda sararken buldu. Si

yah boyanın diplerinde beyazı ışıldayan saçları yumuşak,

yüzü makyajsızdı. Yağı kâğıda sararken lavabonun üs

tündeki pencereden dışarı, kilometrelerce uzanan batak

lık alana bakıyordu. Huzurlu görünüyordu.
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Shuggie sonunda dimdik doğruldu ve karnındaki
ağrı geçti. Agnes onu o anda, koridorun gölgeleri arasın

da fark etti. Shuggie, annesinin yanına gitti, annesi kolla

rını onun başına dolayıp yumuşak karnına doğru çekti.

Shuggie de kollarını ona doladı ve Agnes yüzünü oğlu

nun siyah saçlarına gömdü. "Hımmm, kır havası gibi tap

taze kokuyorsun," dedi ve oğlanın serin yanaklarını

avuçlarının içine alıp onu nazikçe öptü.

"Sen de çorba kokuyorsun," dedi Shuggie.

"Aman ne güzel! Hadi bakalım, çıkar formanı. O

arada çayını koyayım."

"Gerçekten mi?"

Agnes onu mutfaktan kovaladı. Oturma odasında

ortam sımsıcaktı ve içerisi yeni süpürülmüş, limonlu

mobilya cilasıyla cilalanmış gibi kokuyordu. Elektrikli

soba yakılmış, kalın perdeler dışarıdaki serin siteye karşı
kapatılmıştı. Shuggie televizyonu açtı ve tepedeki sayacı
elli penny'lerle beslemeleri için henüz altı saatleri oldu

ğunu gördü; tam bir lüks ortamı. Ardından arkasına ba

sıp ayakkabılarını ayağından fırlattı, okul pantolonunu

sallayıp çıkardı, beyaz gömleğinin düğmelerini açtı. Giy
siler üstünden yere düştü ve Shuggie onları eriyik bir

yığın gibi öylece bıraktı. Temiz iç çamaşırıyla geniş kare
sehpanın ortasına oturup akşamüstü programlarını ağzı
açık izlemeye başladı.

Agnes elinde sıcak bir bardak çay ve küçük bir ta
bakla içeri girdi ve ikisini de Shuggie'nin önüne bıraktı.

"Bunlar ne için?" dedi Shuggie.

"Senin için," dedi Agnes.

Shuggie altın rengi elmalı kurabiyeye baktı, uzanıp
parmağıyla dokundu. Sıcaktı. Agnes onu tabağıyla bir

likte fırında ısıtmıştı. Kurabiyenin hamuru esmer ve yu
muşaktı, üstüne serpiştirilmiş toz şekerler de eriyip gev
rek ve tatlı görünen bir kabuk yaratmıştı. Kurabiyenin
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iki yanında sıcak, kıvamlı bir sarı elma sosu konmuş, kö

püklü kümeler halinde tabağa yayılıyordu. Kurabiye

Shuggie'nin parmakları arasında, mutluluk verici, gev

rek bir kıtırtıyla kırıldı.

Oğlan önündeki tabağa boş boş baktı. Karnında kor
ku kramplarını andıran bir şeyler olduğu için kurabiyeyi

yiyememekten korktu. Ancak bu defaki tıkayıcı bir ekşi

meden çok, sapsarı gün ışığı gibi fokurdayan bir şeydi.

İçine hoş bir gülümseme doğmuştu. Shuggie çoraplı

ayaklarını havaya kaldırıp kuyruksokumunun üstünde

sallandı, uzanıp sırtüstü fırıl fırıl döndü ve sonunda seh

payı sevinçten pırıl pırıl parlattı.

Agnes tanıdık birilerine rastlamama ümidiyle Dun

das Sokağı'ndaki toplantıyı tercih etmişti. AA toplantı

larını daha önce de ara ara denemiş ama sürdürememiş

ti. İçinde utanç yükselirken dönüp etrafındaki kendi gibi

ruhu yaralı kadınlarla adamlara bakacaktı. Gündüz gö

züyle sokakta görse yolunu değiştireceği insanlara.

Düzenli olarak gitmese de arada katıldığı Doğu

Ucu'ndaki grup artık fazlasıyla küçük ve tanıdık geliyor

du. Agnes işi yüzüne gözüne bulaştırmıştı. Gruptaki yaş

lıca adamların çoğu Pithead'de ziyaretine gelmişti; ger

gin ve asabi kadınların yüzlerinde ise kendinden çok şey

görmeye başlamıştı. Onlar gibi olduğunu inkâr etmesi

giderek zorlaşıyordu. Bu yüzden bir gece otobüsten in

medi, bilindik toplantı odalarının olduğu sokakları geçti

ve Dundas Sokağı'na devam etti. Yeni bir başlangıç bu,

diye düşünmüş, bir de daha düzgün alkoliklerden oluşan

bir sınıf olduğunu ummuştu.

Dundas Sokağı toplantısının yeri şehir merkezinde,

Queen Sokağı tren istasyonuyla Buchanan otobüs ter

minali arasında, dolayısıyla da hayli büyük bir kalabalığı
çeken bir ortamdı. Kum taşından yapılma bina bir za
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manların ihtişamlı ticaret bürosuydu ama altmışlardaki

değişimlerin sonucunda kötü yönetilen ilkokulları andı

rır hale gelmişti. Şatafatlı oymalarla bezeli dış kaplama
ları uzun zaman önce sökülen bina, sevimsiz kahverengi

belediye boyasının, floresan ışıklandırma ve pul pul dö
külen muşamba döşemenin altında boğulmuştu. Agnes'

in gözünde ise anonimdi.

Dundas Sokağı AA'sı yüksek tavanlı bir toplantı

odasını ucuza, uzun süreliğine kiralamıştı. Odanın ön
tarafındaki hafifçe yükseltilmiş platforma, açılıp kapa

nan bir masa ile altı sandalye konmuştu. Soldaki küçük

antre ve dar koridorda bir vazo ile atıştırmalık bisküviler

duruyordu. Ortamın derme çatma bir havası vardı ama

müdavimler takvimlerle, Lourdes, Roma ve Blackpool'

dan gönderilen kartpostallarla rahat bir ev havası verme

ye çalışmışlardı.

Agnes, Shuggie'yi erkenden yatırdıktan sonra top

lantıya mı gideceğini yoksa önceden yaptığı gibi kendini

Gallowgate'teki bingo salonuna mı atacağını bilemeden,

şehre giden otobüsü yakaladı. Dundas merdivenlerini tır

manmak bütün gücünü tüketti ama AA odasına girdiğin

de tanıdık bir yüz görmeyince rahat bir nefes aldı. İçerisi

sigara dumanına boğulmuştu. Agnes girince, yanındakine

saygılı bir mesafede oturan insanlar tedirginlikle kıpır

dandılar. Oda, acılı öksürükler ve yapışkanlı balgamlar

dan ibaret kesintisiz bir koroyla çınlıyordu. Ortam diğer

toplantı grupları kadar sıcak değildi. İnsanlar başlarını

sallayıp birbirlerine kibarca gülümseseler de aralarında

daha az bağlantı vardı, Agnes'in hasretini çektiği anonim

lik ise çok daha fazlaydı. Agnes önden uzakça bir mesafe

ye oturdu ve kafasının arkasında yakıcı bakışları hisseder

gibi oldu. Uzun tiftik mantosuyla ortam için fazla şıktı

ama kendini böyle daha rahat hissediyordu.

Köşede bir süredir sessizce konuşmakta olan bir

grup, platformdaki masanın arkasında duran altı sandal
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yeye geçti. Kır saçlı yakışıklı bir adam masanın arkasın
dan ayağa kalktı. Bakışları derin, gözleri kahverengiydi;

kalın, vurgulu bir hat oluşturan kaşları yüzünde öne çı

kıyordu. Agnes gerginliğine ve titremelerine rağmen

içinde küçük bir heyecan hissetti.

Adam gürleyen bir sesle, "Merhaba," diye söze baş

ladı. "Salı akşamı grubuna katıldığınız için teşekkürler.

Beni tanımayanlar için söyleyeyim, ismim George ve

ben bir alkoliğim. Dundas Sokağı'na yaklaşık, ne kadar

oldu, evet on iki yıldır geliyorum. Bu akşam kalabalığın
içinde gördüğüm tanıdık yüzler beni yüreklendirirken,

yeni katılanların sayısı karşısında her zamanki gibi üzün

tü duyuyorum."

Kalın boğumlu ellerini masaya koydu. “Platform
masasında da bu gece eski dostlarımız, bir-iki tane de

yeni katılanımız var." Adamın sağ ve solundakiler kıpır

danıp gülümsediler. "Sizi onlarla tanıştırmadan önce du

rup Tanrı'dan yardım dilenelim." Adam başını öne eğdi,

saçları Noel simleri gibi ışıldadı. Agnes firsattan istifade

gözlerini kısıp onu iyice süzdü. Tüm başlar aynı anda

öne eğilmiş, gözler “Huzur Duası”¹ için kapanmıştı. Ag

nes duayı ezbere biliyordu ama tek bir kelimesi bile kal

bine sızmamıştı.

Toplantı başladı ve Agnes platformadakilerin konu
başlıklarını belirleyip haber ve taziyeleri iletişini dinledi.

Grup arkadaşlarından biri yaşamını yitirmişti. Agnes'in

anladığı kadarıyla sonunu getiren, içki olmuştu. George

platform masasındaki yeni yüzleri tanıtıp hikâyelerini
grupla paylaşmalarını istedi. Ağır aksanlı, sıska, şapkalı

bir adam ayağa kalktı. "Mer'aba, benim adım Peter ve

ben bi' alkoliyim." Karısıyla kopmalarını ve oğullarının

1. Serenity Prayer. Adsız Alkolikler tarafından kullanılan dua. (Y.N.)
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da önce içkiye sonra uyuşturucuya düşüşünü anlatırken

adamın gözleri yaşardı. Agnes onun sesli harfleri yaya

rak, öfkeliymiş gibi tükürükler saçarak, Glasgow'luların

uydurduğu bilindik kısaltmaları kullanarak yaptığı ko

nuşmayı dinledi. Konuşma şeklinden yola çıkıp yaşadığı

sosyal konuta kadar her şeyini tahmin etti. Adamın ha

yat şartlarıyla ilgili merak ettiği hiçbir şey yoktu ve so

nunda ona acımaya başladı: Kendi aksanının ağırlığından
asla kaçmayacaktı.

Onlar konuşurken içki için kıvranan Agnes'ın aklı

uzaklara kaydı. Sonra biri seslendi. "Siz. Siyah saçlı, mor

mantolu hanımefendi." George doğrudan onu işaret edi

yordu. "Grupla paylaşmak istediğiniz bir şey var mı?”

Agnes başını hayır anlamında salladıysa da bacakları

kasıldı ve kendini neredeyse istemsiz biçimde ayağa kal

karken buldu. Birkaç farklı toplantıda bunu defalarca

yapmıştı. Önce sola döndü, sonra sağa, ardından hafifçe

gülümsedi. Bütün yüzler ona döndü ama hatları birbiri

ne karışmış silik görüntülerden ibaretti. Oturmaktan do

layı güzelim mantosunun arkadan kırıştığına dair gelip

geçici bir kaygı dikkatini dağıtınca ilk sözlerinde dili do

laştı. "Merha... Şey, merhaba. Benim adım A-Agnes ve

ben. Sanırım. Alkoliğim."

Odadan ruhsuz destek sesleri yükseldi. "Hoş geldin,

Agnes."

Agnes devam etmeye yeltendi ama dilini yutmuş

gibiydi. Kırışığı düzeltmek için elini mantosunun arka

sından geçirdi. İçerisi kronik öksürükler dışında sessizdi.

Bir erkek sesi, "Alevler içindeyim ama tutuşmuyo
rum," diye gürledi.

"Pardon?" dedi Agnes.

George, "Ego sum in flammis, tamen non adolebit,"

dedi. "Ateşler içindeyim lakin yanmıyorum. Azize Ag

nes'ın ağıdı."

"Ah!" Agnes oturmakta tereddüt etti.
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"Doğru söze ne denir, öyle değil mi?" dedi George,

aradığı dayanağı bularak, daha geniş çerçeveli bir paydaş

lığa işaret ederek. "Alevler içindeyim lakin yanmıyorum.

Hepimiz için bir umut olsun bu. Bu gece burada bulunan
her birimiz, o alevlerin pençesine düştük." Boğazını te

mizledi, kollarını panayır çığırtkanı gibi yanlara açtı. "He

pimiz bir yudum daha içki uğruna yanıp tutuşmadık mı?

Boğazımız cayır cayır yanar, kalbimiz bağrımızda kavru
lurken, hepimiz hararetle, kan ter ve panikle tükenip eri

medik mi?" Kalabalıktan onaylayan mırıltılar yükseldi.

"Sonra içtik o içkiyi." Tatminkâr bir ohhhh sesi çıkardı.
"Delicesine istediğimiz o muhteşem şeyi içtik ve bağrımı

zı yakarak geçti; benzin nasıl yakıyorsa öyle. Yine benzin
gibi o da içimizdeki şeytanları körükledi, şeytanın saklan

dığı yere dek bizi yakıp tüketti. Sonunda alevler sardı her
yanımızı ve biz, dokunduğumuz her şeyi yok ettik. Sevdi

ğimiz herkes yangınımızdan kaçtı, geri adım attı. Para

yandı, aile yandı, kariyer yandı, itibar yandı, ama hepsi

kül olup gittikten sonra bile biz yanmaya devam ettik."
Kalabalık kendinden geçmişti. “Bir bilseniz, ben de

alevlerin sahip olduğum her şeyi yakıp kül etmesini nasıl

da öylece izledim. İçkiyi bırakmaya çalışır, durup yardım

çığlıkları atarken bile hâlâ alevler içinde yüce bir doku

nulmazdım sanki." Kalabalık anlayışlı cık cik cık sesleri

çıkardı. "Ben yardım için el açarken herkes yanımdan

kaçtı. Yangının geri geleceği korkusuyla benden uzaklaş

tılar. 'Yardım etmeyin ona' dediler. 'Değmez,' dediler.
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Yakışıklı adam başını iki yana salladı. İçeride çıt yok

tu şimdi. "Yine de bu sözler, son kertede doğru, öyle de

ğil mi? Alevler içindeyim lakin yanmıyorum." Dudakla

rının kenarına sıçrayan tükürükleri sildi. “Azize Agnes'in

bize öğrettiği de buydu işte. Zifirî karanlıkta bile ümidin

ölmeyeceği."
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Agnes dumanlı odaya gözlerini kırpıştırarak baktı.

Eteğiyle mantosunu toparlayıp yerine oturmaya hazır

landı. Ancak adam tekrar sesini yükseltip onu işaret etti.

“Alevler sadece bir son değildir, aynı zamanda bir başlan

gıçtır. Yıktığımız her şey, yeniden yapılabilir. Siz de ken
di küllerinizden bir kez daha doğabilirsiniz."

Agnes ağırbaşlı bir tavırla gülümserken göz devir

memek için kendini zor tuttu.

Konuşmacı ilham aşılamak adına elinden geleni yap

mıştı. Toplantı devam ediyor, katılanların hepsi şimdi ön

lerine dönüyordu. Agnes uzun uzun nefes verdi; geldi

ğinden beri ilk defa veriyormuş gibi.

Ardından omzunda dostane bir el hissetti. Bir kadın

eli; narin ve soluk, ama yaşla beliren kalın mavi damarla
rın kabartılarıyla dolu bir el. Agnes'ın kulağına fısılda

mak için eğildi. O kadar yaklaştı ki Agnes arkasına dö

nüp kadının yüzünü göremedi.

"Tabii ya, piçler Azize Agnes'ı yakamayınca, zavallı

nın kafasını uçuruvermişti. Lanet olası erkek milleti, ne

ol'cak!?" Yaşlı kadın, Agnes'in omzunu bir defa sıvazla

dıktan sonra öksürüklerle yeniden arkasına yaslandı.
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On Dokuz

Agnes, Shuggie'nin onuncu doğum günü için tam

vaktinde küllerinden dışarı adımını attı. İçkisiz geçen üç
ayın ardından, maden ocağı benzin istasyonunda gece

vardiyasına başlamıştı. Noel'i dört ayrı alışveriş katalo

ğuna yaymış, ağacın altına hediyeler yığıp sofrayı, tekine

bile para yetiştiremeyeceği, dört çeşit etle donatmıştı.

Leek ile Shuggie televizyonun parıltısı altında şişkin ve

doygun uzanırken, Agnes bunca zahmete gerek olmadı

ğını anlayamıyordu. Çocuklarının mutluluğu için sadece
kendisi yeterliydi oysa; içkiden uzak durması ve bununla

gelecek olan huzur yeterliydi.

Katalog faturaları yavaş yavaş varmaya başladı ama
Agnes'ın işe, paradan da öte bir nedenle ihtiyacı vardı.

Yalnızlığını hafifletiyordu. Onu meşgul ediyor, uzun ve

boş gecelerini dolduruyordu. İşi olmasa evinde oturur,

uykusu gelene dek ne yapacağını düşünüp dururdu.

Böyle gecelerin çoğunda Shug'ı, artık hiç aramayan dost

larını, Lizzie ile Wullie'yi ve Güney Afrika'daki Cat

herine'i düşünürdü. Gece vardiyası ise onu içkiden uzak
tutuyordu.

Benzin istasyonu aynı zamanda küçük bir marketti

ve bir buçuk kilometrelik mesafe içinde sigara, dondur
ma, cips satan tek yerdi. Yokluğun merkeziydi. Agnes
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önündeki çekmeceyi kendine doğru çekip içinde şıngır

dayan kirli bozuklukları aldı, para üstünü koydu ve siga

ra paketleriyle süt kutularını emniyetli cam bölmeden.
diğer tarafa ittirdi. Bir çeşit sosyal yaşamdı bu onun için

ve halinden memnundu.

Haftada dört gece bu emniyetli camın arkasında

oturup boş karanlığa bakıyordu. Taksi şoförleri uzun
molalarda istasyona yanaşıp siyah taksilerin deposunu
dizelle dolduruyordu. Bazıları daracık, ıslak tuvaletin
anahtarını rica ediyor, bazısı gazete ve soğuk bir kutu

Irn-Bru istiyordu. Güvenli bölmenin diğer tarafından
sohbet ediyor, Ravenscraig'deki grevden, Clyde Nehri'nin

giderek öldüğünden, hayatlarındaki ortak şeylerden ko
nuşuyorlardı. Taksi şoförleri cam arkasına alışıktı, kendi
geceleri de ara bölmeler ve ön camlarla geçiyordu. Ag

nes gün geçtikçe onların dostluğundan memnuniyet

duymaya başladı.

Zamanla adamlardan ikisi düzenli uğrar oldu, birka

çı da molalarını orada, Agnes'la camın iki ayrı yanında

sandviçlerini yiyerek geçirmeye başladı. Agnes'ın geli

şinden sonra istasyonun gece satışları artmıştı. Bazı şo

förler istasyona uğramak, anlattıklarına gülen bu güzel

kadınla, onları gördüğüne daima memnun görünen bu

hoş kadınla, beş dakika geçirebilmek için güzergâh dışı

na çıkıyordu. Bir sonraki şoför geldiğinde yeniden yola

koyuluyorlardı.

Kimi zaman Agnes sohbetteyse, o müsait olana ka

dar birkaç taksi, istasyonun etrafını çeviriyordu. Kurabi

ye dolu bir tabağa ağzı açık bakan utangaç çocuklar gibi

onu izliyorlardı. Agnes onların, on dakikalık huzur uğru

na sıralarını beklerken boş yolda bir aşağı bir yukarı do

landıklarını, onu başka bir şoförle kahkahalar atarken

görürlerse somurttuklarını fark ediyordu.

Yaşlıca olanları yalnızca alt raflardaki şeyleri istiyor
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du. Vakit öldürmek adına bir çeşit oyundu bu onlar için.

Agnes gocunmuyordu. Adamlar bir yandan çene çalar

ken, bir yandan onun küçük dükkânda sağa sola süzülüp

şeker ve nişasta siparişlerini toplayışını izliyorlardı. Ag

nes gazeteyi almak için eğilirken adamların yalnızlığı ha

fifliyor, alt rafa uzanmak için diz çöktüğünde eteğinin

gerilmesini, tadına vararak izliyorlardı. Kazağının yakası

nın aralanıp gül tenine değen siyah sutyenini görmenin

keyfini çıkarıyorlardı. Agnes yalnızlığın ne korkunç şey

olduğunu gayet iyi biliyordu.

İstasyonda çalışarak geçen birkaç karanlık kış ayının

ardından Agnes'a bir şeyler verilmeye başlandı. İlk başta

toptancıdan alınmış bir kasa patates ya da bir kavanoz

soğan turşusu gibi küçük şeylerdi bunlar. Bir sabah kar
ton kolide kadın pedi geldi. Kısa süre sonra bir-iki şoför

kullanılmış buzdolabı gibi, kullanılmış portatif televiz

yon gibi, kamyon arkasından indirilmiş elektronik eşya

lar gibi, daha büyük şeyler de getirmeye başladılar. Shug

gie bir gün okul dönüşü ara kapıyı cilalanmış buldu.

Başka bir gün küflü mutfak baştan sona boyanmıştı.

Gece vardiyasının sonlarına doğru kimsenin uğra

madığı ölü bir vakit vardı. Agnes o saatlerde oturup gö

zünü Ocak Yolu'na diker, tenha gece otobüsünün gelip

gidişini izleyerek saatleri sayardı. Böyle gecelerde emni

yetli camın ardında oturup Freemans kataloğunun sayfa

larını ağır ağır çevirerek henüz kazanmadığı ücretini

harcardı. Sonra güneş yavaş yavaş yükselir ve vardiya

bitimine hazırlanan Agnes, oğlanın okulu için cebine bir

çikolata atıp kendine de bir paket sigara aşırırdı. Ardın

dan kapının kilidini açar, sabah vardiyası için geleni içeri

alırdı. Pithead yolundan eve döndüğü sırada, boğucu
gök, yere henüz inip siteyi her zamanki kurşuni örtüsüy

le kaplamadan önce, sabah güneşi cüruf tepelerini tutuş
tururdu.
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Eve dönüşte Agnes, şehirde temizlik işine giden

bezgin kadınların yanından kibarca günaydın diyerek ge

çerdi. Temizlikçiler buna karşılık boyunlarından sarkan

altın haçı okşayıp onun yüzüne bakmadan sessizce, sana

da derlerdi. Bu bir deri bir kemik kadınlar, namuslu bir

Katolik kadının ne demeye böyle uygunsuz saatte eve
döndüğüne akıl sır erdiremezdi. Sabahın köründe duda

ğında ruj, tırnağında seks rengi kusursuz ojesi olan bu

kadından şüphe duyarlardı. Hâlâ iş sahibi olan şanslı er

kekler ise Agnes'ın yanından geçerken başlarını kaldırıp

gülümserlerdi. Ona günaydın deyip imayla göz kırpar

ken eşlerinin hazırladığı yemek torbalarını saklamaya

çalışırlardı.

Agnes eve dönüşte çaldığı çikolatayı Shuggie'nin

yastığının altına koyar, onu bir öpücük ve sütlü bir bar

dak çayla okul için uyandırırdı. Leek'in yatağının ayaku

cuna da bir gece önceden yıkanıp temizlenmiş tulumu

nu bırakırdı. Oğlanlar ayrı yataklarda, yüzleri birbirleri

ne dönük sessizce yatar, annelerinin sabah radyosu eşli

ğinde söylediği şarkıları dinlerlerdi. İkisi de kıpırdama

dan yatar, tılsımı bozan taraf olmak istemezlerdi.

Agnes onunla, kızıl aygırla tanıştığında, gece vardi

yasına başlayalı henüz iki ay olmuştu. Bu adam ötekiler

den farklıydı. Diğer şoförler, direksiyon başında kıpırda

madan oturmanın getirdiği bedensel çöküntüyle, doyu

rucu İskoç kahvaltıları ve atıştırmalıkların soğuk yulaf

lapası gibi yer ettiği göbekleriyle, diri günlerini geride

bırakmış erkeklerin bilindik görünümüne sahipti. Taksi

hayatı nihayetinde hepsinin omzunu, yumuşak bir kam

bur çıkana dek çökertmiş, kafaları, çeneye bitişik boyun

larından öne doğru çıkıntı yapmıştı. Uzun süre gece var
diyasında çalışanların beti benzi atmış, yüzlerinde sade

ce yıllarca içmekten gelen gül hastalığının kızıllığı kal

mıştı. Parmaklarını altın paralı yüzüklerle donatan ve
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direksiyon üstünde o yüzüklerin azametle ışıldayışını

izlemekten abes bir keyif alan adamlardı bunlar. Bu da

Agnes'a ister istemez Shug'i hatırlatırdı.

Kızıl kafa taksisinden dışarı ilk adım attığında, Ag

nes gözlerini dikip bakmamak için kendini zor tutmuş

tu. Adam şoförlükte yeni olmalıydı. Omuzları hâlâ düz

dü, yüzünün pembeliği de karanlık barlar ve bardaklar
dolusu altın biradan değil, gün ışığı ve açık havadan geli

yordu. Uzun boylu, geniş omuzlu adamın benzin doldu
rurken dimdik ve mağrur duruşu Agnes'ın gözünden

kaçmamıştı. Adaleli kollarından tekiyle arabayı iki yana

sallayabiliyor, titreşen floresanların altında kızıl bukleleri
ışıldıyordu. Agnes'ı gördüğünde, diğer erkekler gibi irkil

memiş ama gülümsememişti de. Agnes, gelip kendisini
almayı unutmuş bir sevgiliyi bekler gibi kollarını kavuş
turmuş, camın arkasında oturuyordu. Adama para üstü

nü güvenlik çekmecesinden uzatmış, adam da teşekkür

edip taksisine dönmüştü.

Birkaç hafta geçmemişti ki yeniden ortaya çıktı. Ag

nes bu defa adam cama varmadan konuşmaya başladı.

Çekmeceyi davetkâr biçimde adama doğru ittirip rujlu

dudaklarına yayılan gülüşle, “Şoförlükte yenisiniz gali
ba?" dedi.

Düşüncelerinden sıyrılan adam, "Pardon?" dedi. "Cam

yüzünden duyamadım da."

Agnes adamın aksanlı konuşmasını, aksanındaki

Strathclyde tinısını fark etti. Ona, elinden gelen en iyi

İngiliz aksanıyla karşılık verdi. "Taksi şoförlüğünde yeni

misiniz diyordum sadece."

Adam manidar bir tavırla, "Hangi sebepten sordun

o soruyu?” dedi, soğuk camda nefesinden iz bırakarak.

Agnes'ın gülümsemesi yarım kaldı. “Önemli değil,

sadece buradan çok taksi şoförü geçer de. Siz onlardan

daha... daha neşeli göründünüz gözüme." Adam yüzüne,
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konuşan bir köpek görmüş gibi bakınca Agnes bocala

maya devam etti. "Nasıl desem... bıkkın görünmüyorsu

nuz. Sürekli direksiyon sallamaktan yani. İnsanı inleten

yolculardan falan."

"Kendini insan sarrafı mı sanıyo'sun?"

Soru Agnes'ı gafil avladı. Bu defa sessiz kalan o oldu.

Kızıl kafa bozuk paraları çekmeceye gürültülü bir şıngır

tıya attı. "Bi' kutu süt, bi' somun da beyaz ekmek. Tava

ekmeği olsun, ötekilerden d'iil. Bayat olmasın, bi' de şu

bölmeye sıkıştırıp ezme." Agnes'ın güvenlikli çekmecesi
ni işaret etti.

Agnes'ın toparlanıp sandalyesinden kalkması biraz

sürdü. Marketin ortasına kadar yürüdükten sonra ada

mın izleyip izlemediğini anlamak için dönüp arkasına

baktı. Ne var ki kızıl kafa, ayakkabılarından bir hikâye

okur gibi başını eğmiş, önüne bakıyordu. Atı andıran

burnundan derin nefesler alıyor, omuzları yükselip ge
nişliyor sonra yeniden düşüyordu. Yorgun görünüyordu,

hasta ve yorgun. Agnes yerine döndü, küçük süt kutusu

nu çekmeceye yerleştirip adama doğru kaydırdı. Adam

koca pençesiyle sütü aldı. Ancak Agnes ekmeği çekme

ceye koyduğu anda ağzını yeniden açtı. “Ez'ceksin ek

meğimi.” Nutku tutulan Agnes, başını kaldırıp adama

baktı. Ekmek bir itişle kolayca sığacaktı ama adam ya
nakları kızararak bir kez daha itiraz etti. "Şunu şuraya
sıkıştırma dedik, di' mi?"

"Bir şey olmaz ki. Kendiliğinden düzelir." Agnes, ek

meğin tazeliği adına reklam yapar gibi parmağını yumu
şak somuna bastırdı, ekmek hemen şişip düzeldi.

Adam sessizdi.

Agnes mahcup bir tavırla gülümsedi. "Hem elimden

bir şey gelmez. Güvenlik kapısını açamam." Elini göğsü
ne bastırıp gözlerini iri iri açtı. "Burada tek başımayım
çünkü."
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Kızıl kafa huzursuzca kıpırdandı, yanakları kızardı.

Gözlerini kırpıştırarak yine ayaklarına baktı ve irileşen

burun deliklerinden dolu dolu nefes aldı.

Agnes cama eğilerek, "Söyler misiniz, bu ekmeği is

tiyor musunuz, istemiyor musunuz?" Bu hareketle kaza
ğının yakası aşağı kaydı. Sutyeninin siyah askısının görü

neceğinin farkındaydı. Baygın bakışlarla adama gülüm
sedi.

Adam bir anda iri yumruğunu cama indirdi. Agnes

tokat yemiş gibi geri sıçradı. "Vay anasını be! Ezilmemiş

bi' dilim ekmek alamayacak mıyız şurda?”

Bu sözler Agnes'ın içindeki şeytanı uyandırdı. Gö

rünmez olmak moraline iyi gelmiyordu. Böyle yok sayıl

dığında aklı hep içkiye kayıyordu. Ojeli tırnağıyla ekmek

paketinin yapıştırılmış ucunu açtı, kenar dilimini çıkar
dı. Ekmeği ölü balık gibi çekmeceye attıktan sonra tek

dilimi iriyarı adama doğru ittirdi.

Adam çekmecedeki ekmeğe, Agnes kutunun içine

sıçmış gibi baktı. "Buyur bakalım," dedi Agnes. Gülüm

semesi ve sutyen askısı ortadan kaybolmuştu. Kızıl kafa

çekmeceyi çekip ekmeği itinayla aldı. Çekmece metalik

bir sesle geri kaydı ve Agnes içine bir dilim daha koyup

adama yolladı. Adam çekmeceyi çekti. Bunu sessizlik

içinde sürdürdüler. Agnes çekmeceye tava ekmeği dilim

lerini bıraktı, adam porselen tabak gibi her birini nazikçe

aldı. Agnes adamın, ilk dilim kendine doğru geldiğinden

beri tek bir nefes almadığından emindi. Sonunda kızıl

kafanın içinde bir yerlerde, patlayan teker gibi bir hava

tıslayarak söndü ve kollarında duran yarım somuna bak

ti. Agnes çekmeceyi çalıştırmaya devam ediyordu.

"Kapanana kadar madende çalışıyo'dum," dedi adam

sessizce, "nerden de anladın şoför olmadı'ımı?"

"Anladım işte," dedi Agnes. “Tecrübem var."
"Yapma ya?"
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"Kitabını yazarım." Çekmeceye bir dilim daha koydu.

"Nası' yapıyo'lar bu işi anlamıyorum," dedi kızıl ka

falı adam. "Şu karşına çıkan insanlar yok mu? Her türlü
madrabaz."

"Ancak belli karakterdeki insanlar kaldırabilir gece

leri dışarıda olmayı. Çok zamandır mı gece vardiyasın
dasın?"

"Hemen hemen bi' aydır."

"İnsana kendini çok yalnız hissettiren bir iş değil
mi?" dedi Agnes.

Adam neredeyse ilk kez baktı onun yüzüne. "Evet,
öyle hissettiriyor gerçekten," dedi yorgun bakışlarla.

Agnes son dilimi adama gönderdi. “O zaman yarın
akşam uğra buraya. Bu çekmeceden bir kutu mısır gev
reği göndereyim."

Adam ilk kez gülümsedi. Dişleri iri, düz ve beyazdı.
"Tamam."

"Yalnız yanında poşet getirmeyi unutma, gevrekleri

tane tane yollayacağım."

Agnes'ın hayatında Shug'dan bu yana başka erkekler

de olmuştu ama gece hiç dışarı çıkmamıştı. O gün dur

maksızın taksinin kornasını bekledi. Öğlenden banyosu

nu yapıp bitirmişti ama adamın arayacağını söylediği se

kize kadar çok vakit vardı. Saatli radyonun neon rakamla

rı geri sayım yapar gibi yanıp sönüyordu. Agnes gün boyu

hummalı bir heyecandan ümitsizliğe doğru savrulmuş,
makyaj aynası önünde beklediği şu dakikalarda kendini

giderek aptal gibi hissetmeye başlamıştı. Bu yeni adama
söylememesi gereken şeylerin listesini aklından geçiriyor,

anlatılmaması gereken kötü şeyler boğazına düğümleni
yordu. Bu da içme arzusunu körüklüyordu.

Shuggie ellerini sabırla kucağına koymuş, ayaklarını
çaprazlamış, Agnes'ın yanında oturuyordu; yüzünde ay
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ni istiraplı ifadeyle dalgın bir sessizlik içindeydi. Agnes
hayatını derleyip hikâye etmeye çalıştıkça, yavanlık ve
ruhsuzluk hissi giderek artıyordu. Sözünü etmemesi ge

reken şeyler onu derin boşluklarla baş başa bırakıyordu.

Ağza alınmaz şeyler onu 1967'den, Shug'la tanıştığı yıl
dan beri uykuda olan bir kadına dönüştürüyordu.

Kızıl aygırın adı Eugene'di. Güzel isimdi; hem eski
moda hem de sade. Annelerin ilk oğulları için seçtiği

isimlerden; ileride sağlam ve esaslı, anasının belki neşesi

değil ama gururu olacak olan oğlanların. Agnes'a bu isim
hep Katolik annelerin ruhbanlığa uygun gördükleri oğul
larına, vergi babında sunulan çocuklara verdikleri isim
gibi görünmüştü.

Eugene siyah taksinin klaksonunu öttürdü ve gergin

Agnes yerinden sıçradı. Makyaj masasındaki küçük par
füm şişeleri hafifçe titreşti. Agnes başını eğip şans için

parmaklarını çaprazlamış oğluna baktı. Oğlan çapraz
parmaklarını kaldırıp ümit dolu bir gülümsemeyle anne
sine salladı. Leek ise kollarını kavuşturarak kapı eşiğine

yaslandı. Agnes ondan şans öpücüğü istedi ve Shuggie
kollarını abisine dolayan annesini izledi. Leek başta du

ruşunu bozmadı, sonra ağır ağır çözüldü ve annesine sa

rıldı. Agnes okullu kızlar gibi kıkırdayıp onu ittirene, al

lığını bozup bozmadığını kontrol edene dek annesinin
yanaklarını öpücüğe boğdu.

Dışarıda, akşamın loş ışığında, Agnes bir kez daha

adamın yakışıklılığını gördü. Geniş yakalı takım elbisesi

ve ıslak taranmış gür saçlarıyla o eski taksiye adeta Rolls
Royce havası veriyordu. Eugene şoför kapısını açıp dışa

rı çıktı. İnce bolo kravat ve gururla ışıldayan kravat iğne

si Agnes'ın gözünü aldı. Aralarında ilk defa güvenlik ca

mı olmadığını fark etti. Eugene ona arka kapıyı açarken

Agnes, gözüyle görmese de tüm Pithead kadınlarının ön

pencerede şu an öfkeyle tüttüklerini biliyordu. Titreşen
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bin tülün esintisini hissediyordu. Yüzüklü eliyle saçını
yüzünden çekip başını dimdik kaldırdı. Hiddetli söylen

meleri bile duyar gibiydi.
Kapıyı kaparken, “Kolay buldun mu evi?" dedi.

Eugene motoru çalıştırarak, “Evet evet, sıkıntı olma

di," dedi. "Çok beklettim mi?"

"Yo, yoo. Hazırlanma telaşıyla gün uçup gitti zaten."

Sözlerinin arasına gamsız, aldırışsız bir kahkaha serpiş
tirmeye çalıştı.

"Doğrusu iyi iş çıkarmış'ın." Eugene aynadan onay

layan bir tavırla ona göz attı.

Agnes kollarını kaldırıp yenlerindeki deri püskülleri

sallandırarak, "Öyle mi, iyi bari," dedi. "Ne giyeceğimi
bilemedim de."

Agnes, Grand Ole Opry'ye hiç gitmemişti. Glas

gow'un Güney Yakası'nda, Govan Yolu üstünde, şehrin

giderek çürüyen bölgesinde, sinema salonundan dönüş

türme bir kulüptü. Çiftler oraya country müzik geceleri,
country müzik dansları ve hızlı silah çekme yarışmaları

için giderdi. Sebebi belki country müziğin sunduğu gü

zel eğlence, belki de silahlardı ama Opry Glasgow'lulara

daima cazip gelirdi. Haftanın her gecesi tıklım tıkış do

luydu. Clarkston'lı Edna McCluskey birkaç saatliğine
Kentucky Güzeli olurken, kocası Stan de deri yeleği, ko
caman, püsküllü kovboy şapkasıyla Posta Arabalı Ödül

Avcısı Stan olabilirdi.

Eugene arabayı park edip Agnes'a kapıyı açtı. Opry'

nin "Old Western" tabelası sokağı aydınlatıyor, ıslak as
falttan yansıyarak ışıldıyordu. Kapı önündeki insanlar içe
ri girebilmek için birbirini itip kakıyordu. Agnes kendini
ihtişamlı bir prömiyere gelmiş gibi hissetti. Eugene kuy
ruğun önüne geçti, parlak şerif rozetini görevliye tuttu
ve birlikte içeri girdiler.

İçerisi, sinema salonu günlerine uzaktan yakından
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benzemiyordu. Mekân iki kata yayılmış, öne büyük bir

sahne kurulmuştu. Bir grup, sahnede müzik yapıyordu.

Bronz renkte deri pantolonlu şarkıcı saçlarını, çiçek bo

zuğu yüzünün tepesinde rock'çı tarzı kabartmış, mikro

fonun ayaklığını, âşık olduğu kızı tutar gibi bacaklarına

yaslamıştı. Şarkıyı ağır bir Johnny Cash gırtlağıyla söylü

yordu.

Sahne önündeki küçük dans pistinde yaşlıca çiftler

hoplayıp zıplamalı taşra tarzı bir dans yapıyordu. Dara
cık kotlu ihtiyar adamlar, kalın kollu ev kadınlarını dön

dürüyor, kol kola girip müziğe uyarak iki-adım dansı

yaparken eşsiz anlar yaşıyormuş gibi görünüyorlardı.

Opry'nin kadınları ya kovboy şapkası ve kıyafeti içinde
lerdi ya da dantel fistolu, kabarık etekli elbiseler giyip

saçlarına tüyler takmışlardı. Agnes kendi üstündeki dar
siyah gömlek ile deri monta baktı. Katalogdan bir serve

te mal olmuşlardı. Doğru bedeni tutturana kadar iki ke
re iade yapmıştı. Şimdi salondaki kotları ve kabarık etek
leri görünce nefret etmişti giydiklerinden.

Eugene onu kalabalığın arasından geçirdi. Ayağına

deri çizme giymiş, kahverengi takım elbisesinin altına
silah kemeri takmıştı. Kemerin iki yanında, süslü kılıflar

içinde parlak birer tabanca vardı. Tanıdıklar ona selam

veriyor, o da selamlara istifini bozmadan karşılık veriyor

du. Dans pistinin etrafına dizili küçük yuvarlak masalara

genç çiftler oturmuştu ama henüz hiçbiri utanıp sıkıl
madan dansa kalkacak kadar sarhoş değildi. Eugene bir

masanın sandalyesini çekip Agnes'ı, köşe bucak bir yere

değil, salonun tam ortasına oturttu. Agnes'in mantosunu

aldı, Agnes da onun iri ellerini, saçındaki parfümün ko

kusunu içine çekene dek omzunda tutmasına ses çıkar

madı.

Salon, müzisyenlerin baştan çıkarıcı tıngırtılarıyla,

hoplamalı zıplamalı dansla inliyordu. Havada altın viski

303

T.me/Cinciva



nin, deri kıyafetlerin sıcak ve yoğun kokusu vardı. Vakit
henüz erken olsa da kalabalık kendini kaptırmıştı. Agnes
şöyle ucuzundan bir kostüm değişikliğinin bile ne denli
özgürleştirici olduğunu düşünüp güldü.

Eugene kocaman, gururlu bir gülümsemeyle, "Eee,
nasıl buldun?" dedi.

"Tek kelimeyle muhteşem. Öyle değil mi?”
"Öyle, evet. Esas Vahşi Batı, Glasgow'dur aslında,

yalan mı? Maryhill Yolu'nda hâlâ gece vakti birileri çıkıp

kafa derini yüzebilir." Eugene yavaş yavaş ortama ısını
yordu. "Şunu nihayet yapabildi'imiz için seviniyorum."

"Ben de."

Eugene, "Ne fark ettim biliyo' musun? Bu gece ba

caklarının gerçek oldu'unu ilk defa anladım,” dedi güle
rek. "Belinden aş'ası benzin istasyonu iskemlesinden ya
pılmamış demek."

"Hayal kırıklığına uğramamışsındır umarım."

"Yok canım." Eugene kahkaha attı ve koca elini res

mî bir tanışma yapar gibi uzattı. “Tanıştı'ımıza memnun
oldum. Biraz kendini anlatsana."

"Anlatacak pek bir şey yok ki." Agnes ıslak bardak
altığını alıp tedirgin bir tavırla çevirmeye başladı. Uzun
uzun provasını yaptığı hikâyeyi aklından geçirdi. “Doğ

ma büyüme Katolik Glasgow'luyum. Sakin bir hayatım
oldu."

"Benim de öyle."

"Boşandım," diye hızla ekledi. Kocam beni yavan su

ratlı hırpani bir orospu uğruna terk etti, demekten daha

iyiydi.

Eugene duraksadı. Gereğinden biraz uzun duraksa

mıştı sanki. "Yürütemediniz mi?" dedi tüm Katolikliğiyle.

Hüsrana mı uğramıştı acaba? Agnes emin olamıyor

du. Başını iki yana salladı ve garson kızın mahmuzlarını

şıngırdatarak masalarının yanında bitmesiyle rahat bir
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nefes aldı. Güzel kadındı garson. Açık renk dar kot giy

miş, büyük bir çıngıraklı yılan kemeri takmıştı. Yılanın
başı sabit duruyor, dili ağzına sokularak kemer kapanı
yordu. "Yiha! Hoş geldiniz, sefalar getirdiniz şer'f. Keyif
ler yerinde mi bakalım?" Gorbals vurgusuna kaçan ağır

bir Texas gırtlağıyla konuşuyordu.

"Selam Belle, bi' şikâyetimiz yok." Eugene eliyle Ag
nes'ı işaret etti. "Bu benim arkadaşım Agnes. Kendisi ilk
defa geliyo' buraya."

Belle gülümsemeden kocaman şapkasını Agnes'a

doğru eğdi. Soğuk bir selamdı bu. “Ee, şer'f, söyle baka
lim, posta arabanla şu vahşi kasabamızın tozunu attırıyo'
musun?"

"Evet, maalesef."

Kadın, Eugene'e doğru eğildi ve gömleğinin yakası

göğsüne kadar açılırken, Hollywood'vari bir Texas aksa

nıyla, “Peki ya benim de tozumu attırmaya ne dersin ha?"
dedi. "Belli mi olur, belki bi' gün Burntisland'a bi' kaça
mak yaparız? Yeğenimin deniz kenarında karavanı oldu

ğunu söylemiştim di' mi?"
Agnes, Texas'ta sahiden deniz kenarı karavanları var

mı acaba diye düşündü. Kıkırdadı. Kendini tutamamıştı.

Garson ona tepeden, böceğe bakar gibi baktı.

"Belki başka zaman." Eugene yerinde huzursuzca

kıpırdandı.

Belle iç çekip başparmağını kemerine geçirdi. “Evet,

ne istemiştiniz?" Şimdi dümdüz Güney Yakası aksanıyla
konuşuyordu.

"Ben bi' büyük bira alayım." Agnes'a baktı.

"Şey... Ben sadece Coca-Cola alayım," dedi Agnes.

Gün boyu korktuğu an gelince dili damağı kurumuştu.
"O kadar mı?"

Agnes, elinden geldiğince aldırışsız bir havayla, "Li

mon da koyar mısın?" diye ekledi.
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"Hemen geliyor." Kadın içini çekip şıngırdayarak
uzaklaşırken, kalçasını semirtilmiş düve gibi sallamaya
özen gösterdi.

Agnes, Eugene'i dikkatle inceledi. Bakışlarının kadı

na kaymadığını görünce memnun oldu. “Pek hoş birine

benziyor?" dedi sonra.

"Öyledir her'alde," dedi Eugene, ikna edicilikten uzak.

"Belle de ne güzel isimmiş."

“Öyle, evet. Gerçek adının Geraldine olması üzücü

o yüzden."

Agnes güldü. "Demek öyle şerif.”

Eugene, Agnes'ın ona gülmesine izin verdi, cömert

bir davranıştı ve Agnes'ı biraz rahatlatmıştı. "Evet ya,

Gartcosh'lu Geraldine. O yılanı da kendi öldürüp kemer

yapmadıysa şaşarım."

"Kendimi kollayayım o zaman.”

"Kolla tabii. O kadın eski kocadan çizme yapar ken
dine."

İçecekler geldi ve ikisi bir süre birbirini döndürerek

dans eden çiftleri izlediler. Ardından Eugene, Agnes'a
dönüp, "Ee, neden içki içmiyo'sun?" dedi.

Agnes hayatının elden geçirilmiş versiyonunu zih

ninde şöyle bir taradı. "Ne bileyim, yaramıyor bana. Sa
bah feci başımı ağrıtıyor." Tedirgin bir tavırla ensesini

kaşıdı.

Eugene yalanı kabullenmeyecek gibi görünüyordu.
Aralarında karşılıklı bir "birbirini anlama” ışığı titreşti.
"Peki, başka zaman belki."

"Belki." Agnes konuyu değiştirmeye çalıştı. "Her
neyse, kasabanın şerifi nasıl hâlâ bekâr, söylesene?"

"Ben de tam aynısını sana soracaktım."

"Benimki uzun hikâye. Kocadan yapılma çizme de

miştin ya az önce?"

"Yapma ya? Bu durumda kendimi kollamam mı ge

rekiyor?"
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"Şöyle ki, bazılarına göre ben, o çizmelere uyacak

bir cüzdan arayan bir dulum." Pipetten bir yudum çekti.

"Evet, şimdi sen cevap ver soruma."

Eugene'in yanıtlaması biraz zaman aldı. Birasından

bir yudum, viskisinden ağız dolusu içti. “Ben uzun süre

dir evliydim, hatta geçen yıla kadar. Malum hastalık işte.

Epey ani oldu."

"Başın sağ olsun." Agnes elini adamın eline koydu.

"Babam da aynı şeyden gitti."

Eugene başını sallamakla yetindi ve iki içkiden de
ağız dolusu birer yudum daha aldı. Bira bardağından sü

zülen buğunun iç ferahlatıcı bir görüntüsü vardı.

Country müziğin ritmi giderek yavaşladı ve grup ara

vereceğini söyledi. Kan ter içinde bir çift yanlarına geldi.

Kadın randevuevi kıyafeti giymişti, adam standart kov

boy giysisi. "Hey şer'f, n'aber?" dedi kadın, bir Glasgow'lu
nun yapabileceği en iyi Güneyli aksanıyla. Eugene, çifti
mekânın müdavimleri Leslie ve Lesley olarak tanıttı.

Leslie, "Karımı görürsen sakın buraya genç bi' fistik

la geldi'imi söyleme," dedi. Ufak tefek adam sansar gibi
sırıttı.

"Aman be adam, hep aynı espri sende de." Kadın yıl

larca aynı gevezeliği dinlemekten usanmış gibi bir tavırla

gözlerini devirdi. “Bi' gelip halini hatʼrını soralım dedik
şer'f." Lesley etli kollarını iri memelerinin altında kavuş

turup haçlı kolyesini parmaklarının arasına aldı. "Ne du
rumdasın?"

"Fena d'iilim." Eugene biraz köşeye kıstırılmış gibiydi.

"Şapelde hâlâ senin için dualarımızı eksik etmiyo

ruz," dedi Lesley. "Daha dün gibi, değil mi?"

"Öyle, evet," dedi Eugene. Gergin bir tavırla Agnes'a

göz attı.

"Tanrı ondan sevgisini, merhametini esirgemesin."

Lesley haçını elinde çevirdi.

307

T.me/Cinciva



Eugene bu sözlere elindeki viski kadehini kaldırdı

ama içmedi.

Agnes, Lesley'i izlemeye başladı. Kadın Eugene'i in

celiyor, bakışları adamın saçlarından onarılmış yelek düğ
melerine, oradan beyazlatılıp kolalanmış gömlek yakası
na gidiyordu. Ayrıntılarda yaşayan kadınlardı besbelli.

Gömleğini kim ütülüyor? Karnını kim doyuruyor? "Kız
kardeşlerin nasıl?" dedi en sonunda.

"İyiler, ne olsun," diye karşılık verdi Eugene. "Kar
deşlerin en büyüğü güya benim ama sen onları iş üstün
de gör. Metuşelah'a bile laf geçirir cadalozlar."

"Senin için tasalanıyorlar, ne yapsınlar? Colleen'e
söyle, onu ve ufaklıkları merak ettim. Jamesy'yle ne fena
şeyler olmuş. Söyle ona, birkaç eski kıyafet gönderece
ğim. Bizim Gerald yine boy attı, oldu sırık kadar. Maden

kapandığından beri o kadın, o beş çocuğu nasıl giydiri
yor, bilmiyorum doğrusu."

Eugene viski bardağı hâlâ havada, kıpırdamadan du
ruyordu. Agnes'ın olan biteni anlaması biraz vakit aldı

ama jeton düştüğünde gülümsemesi dağılmaya başladı.
"Maden kapandığından beri orası her geçen gün ba

tağa dönüşüyor. Şu Valium zırvalığını da duydum. Ha,
bir de yolun karşısına taşınan ayyaş kaltağı duydum."
Lesley, kadın dayanışması beklentisiyle Agnes'a döndü.
"Bizim zamanımızda şapel öyle birini orda barındırmaz

dı. Namuslu ailelerin arasında o tip bi' kadını tutmak
yanlış."

Sansar sırıtışlı kovboy bu sözlerin üstüne gözlerini
devirip karısını yastıksı kolundan tuttu ve sürüklercesine
piste götürdü. Kadın neşeyle, "Hadi görüşürüz o zaman,'
dedi ve Agnes'a döndü. “Tanıştığımıza memnun oldum
şekerim."

))

Agnes başını salladı ama gözleri çoktan yaşarmış,
göz boyası sıvılaşmanın eşiğine gelmişti. Leslie'ler gittik
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ten sonra Eugene'le uzun süre sessiz kaldılar. Ardından

Agnes konuştu. "Hepinizin alay konusuyum öyle mi?"
"Hayır." Eugene içten davranan bir çocuk gibi birbi

rine dolanmış kızıl buklelerini salladı. "Benim için öyle
değilsin."

Agnes daha çok kendi kendine söyler gibi, "Herkes
bana gülüyor," dedi. "Maskaranız olmuşum anlaşılan."

"Hayır," dedi Eugene yine. Kocaman pembe avuçla

rı, tıpkı Shug'ın yaptığı gibi masanın üstüne açılmış du
ruyordu; samimi görünmeye çalışan bir sahtekâr.

Agnes öylece duran ellere baktı ve kendi içindeki o
"zavallı ben”i, adam tarafından incitilmeyi isteyen, niha

yetinde yaşanacak kötü şeyler için şimdiden hasret çe
ken yanını güçlükle bastırdı. "Peki, tam olarak neyin olur
senin Colleen McAvennie? Hepiniz öyle iç içe girmişsi

niz ki aynı anda hem kuzenin hem kardeşin hem de süt
çünse şaşırmam."

Eugene içini çekti. "Bana evi kolay bulup bulmadı
ğımı sordun, ben de evet dedim ya. Biraz üstü kapalı ko
nuştum.” Birasından ağır ağır ağız dolusu, viskisinden de
hızla bir yudum aldı ve yine avuçlarını açarak masaya

koydu. "Colleen McAvennie küçük kardeşim olur."

Salondaki mutluluk sesleri birden kesildi. Agnes Les

lie'lerin ona baktığından emindi. Kısık gözleri onu profi

linden, eteğinin ucundan, parmaklarındaki yüzüklerden,

o bilindik utanç damgasıyla damgalıyorlardı. Duydukla

rını hazmetmek için bekledi. Amber bira şimdi ona ses

leniyordu. Her şeyi düzelteceğini söylüyordu.

Eugene'in yeniden konuşmaya başladığını fark etti.

"Bizim Colleen, aynı sitede yaşayan sekiz kardeşten biri.

Bereketli İrlanda soyu işte. Bilirsin. Dedemiz ilk madenci

lerdendi. Hepimiz orda büyüdük ve az çok orda kaldık. O

günlerde kimsede öyle hayal gücü falan yokmuş.” İçten

likle gülümsemeye çalıştı. Agnes'ın yumuşayacağı yoktu.
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Dimdik doğrularak, "Ee, neler diyor benim hakkım
da?" dedi.

"Boş ver sen onu. O konuda zırvalar o." Açık duran

elleri yumruğa dönüştü.

"Her neyse, tahmin edebiliyorum zaten..."

"Burası ne de olsa küçük yer..." diye onu yatıştırdı
Eugene.

"Boktan bir ayyaşım ben..."

"Yapacak iş güç de yok..."

"Ayrıca kötü bir anneyim..."

"Herkes herkesin her şeyini biliyo'..."

"Kendimi rezil kepaze ediyorum..."
"Halbuki kendi işlerine bakmaları

"Bir de pis orospunun tekiyim."

lazım.”

Bu son sözlerin ardından Eugene ne yapacağını bile
mez halde kıpırdandı. İyi Katolik, ilk çocuk, sağlam ve
esaslı.

"Anlıyorum," dedi Agnes sessizce.

“Bunu sormak zorundayım,” dedi Eugene az sonra.
"Yani. Kusura bakma sordu'um için ama." Agnes adamın
seğiren kalın boynuna baktı. “Onun herifiyle yattın mı
cidden? Büyük Jamesy'yle?"

Agnes yanıtı hemen veremedi. Yılların içkisi, insanı

tereddüde düşürüyordu. Etraftan yıllarca, Şöyle şöyle yap
tığın geceyi hatırlıyor musun? sorusunu duymak, insanın

gerçeklik anlayışını yitirmesine neden oluyordu. Bilinç

kaybı dönemlerinde unuttuğu şeyler küçük ya da önem
siz olduğu kadar devasa ve berbat şeyler de olabiliyordu.
İşin doğrusu Jamesy'yle yatmamıştı, en azından kendi

rızasıyla. Adam aldatmacayla punduna getirip alacağını
almış, sonra da üstüne düşeni yapmaktan kaçmıştı. Bu da
seksten beterdi. Agnes tam olarak adını bulamıyordu.

"Hayır. Jamesy'yle hiç yatmadım." Elinden geldiğin
ce kesin bir tavırla söylemişti.
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Eugene bardağını, iki dudağı arasına bir şeyler koya
bildiği için memnun bir tavırla tekrar ağzına götürdü.
Agnes ise başını rahatsız görünecek kadar yukarı kaldıra
rak dimdik oturdu. "Şunu bil ki, hakkımda söylenenler

doğru değil. Evimi dört dörtlük çekip çeviriyorum. Her

şeyim pirüpak."

Sahneye zayıf bir adam çıktı. Yılların nikotininden
önü sararmış, Willie Nelson tarzı uzun beyaz saçları var
dı, pejmürde ve sıskaydı. Mikrofona, İskoç jigine çağrı

yapar gibi bir şeyler söyledi.
"Toplanın bakalım millet. Malum vakit geldi. Gü

nün doruk noktası. Yani -aramızdaki eski toprak İrlanda

lı kovboylar için- gecenin on buçuğu.” Kalabalık nezake
ten güldü. "Silah çekme saati başlıyor. Herkes sıraya gir

sin. İlk turu başlatalım."

Eugene, dikkatlerin dağılmasından memnun bir şe

kilde amber sıvıların kalanını kafasına dikti. “Haydi ba

kalım! Kalk aya'a." Cevap vermesini beklemeden Agnes'1

sandalyesinden kaldırdı. Montunu omzundan geri ittire

rek iki gümüş tabancayı ortaya çıkardı. Tabanca kemeri
ni belinden çıkardı, Agnes'ın beline doladı. Kemeri ola
bildiğince sıktığı halde Agnes'ın belinde bol kaldı. “Ta
mamdır. Şimdi beni izle."

"Sahnedeki kovboy üçe kadar sayacak." Eugene kol

larını iki yanda, gergin tuttu. "Ancak üç dediğinde silahı

çekebilirsin, tamam mı? Üçü duydun mu, tabancayı çek,

nişan al, horozu çek ve ateş et." Eugene silahlardan birini
alıp seri bir avuç hareketiyle horozu geri çekti ve tetiği

çeker gibi yaptı. “İyi nişan almayı dert etme. Sen asıl te
tik çekerken olabildiğince hızlı davran."

"Yapamam. Rezil olurum."

"Buraya gelirken gururumuzu kapıda bırakırız biz."
Eugene parlak plastik rozetini işaret etti. "Ben kasabanın

şerifiyim, sen de benim hanımım. Kimse bulaşamaz sana."
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Agnes sadece hanımım kısmını duydu.

Sahnedeki sıska adam kadınları çağırdı ve kadınlar

sıra olmaya başladı. Agnes o âna dek tabancaları fark et

memişti ama uzun, parlak ve sahte görünümleriyle işte

hepsi oradaydı. Eugene onu sıraya soktu. Agnes, "Yapa

mam," diye tısladı.

"Karşında bizim Colleen varmış gibi düşün, bak o

zaman nasıl iki kaşının arasından vuruyo'sun."

İlk iki kadın talaşlı zemin üstünde beş metre arayla
durdular. Sıska adam onları Anniesland Angel ve Delta
Deirdre olarak tanıttı. Ardından eli havada mikrofona

bağırarak saymaya başladı. "Biiir... Kiiii." Üçe geldiğinde
kadınlar bellerindeki silaha davrandılar. Nişan aldılar,

horozu çektiler ve tetiğe bastılar. Mantar tabancası gibi

gürültülü, dumanlı bir patırtı koptu. Delta Deirdre, An

niesland Angel'a önemli bir fark attı. Silahının tepesin

den dumanı üfledi. Salondakiler hep bir ağızdan gürledi.

"Ha, pardon, unuttum," dedi Eugene, "kendine bi'

sahne ismi bulman lazım." Muzip bir gülüşle oradan sı
vıştı. Agnes'ın bakışları altında masaya dönüp bir tur da

ha içki ısmarladı. Sonra da etli ve pembe parmaklarıyla
Agnes'a "başaracaksın” işareti yaptı.

Agnes'a sıra geldiğinde içerisi Guy Fawkes gecesi gibi
kükürde boğulmuştu. Öndeki kadınlardan biri ona adını

sordu ve bir kâğıda yazıp mikrofondaki adama uzattı. Ar

dından Agnes'ı alıp öne çıkardılar, başka bir kadınla, ateş
etmesi gereken kadınla karşı karşıya getirdiler. Kadın ne

yazık ki Colleen'e uzaktan yakından benzemiyordu. Saçı
iki yandan atkuyruklu, fırfırlı beyaz çoraplı, pötikare ön
lüklü, en az altmışında biriydi ve geçimini okul yemekha
nesinde aşçılıkla sağlıyormuş gibi görünüyordu.

Sahnedeki sıska adam, silahşorları tanıttı. Solda du
ran Arizona Ann'di. Aşçı hanım eteğini hafifçe kaldırıp
reverans yaparken kalabalık alkışladı. Sağdaki yeni katı
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limcımız ise, dedi adam Agnes'ı işaret ederek, Küllerin

den Doğan Ankakuşu. Kalabalık tekrar alkışladığında Ag

nes kendisinin biraz daha fazla alkış aldığından emindi.

Adam saymaya başladı. “Biiiir... Kiiiii."
"Pardon. Bir dakika, bir dakika!" diye bağırdı Agnes,

ardından eğilip el çantasını bacaklarının arasına sıkıştır

dı. Kalabalıktan kahkahalar yükseldi. Agnes kızardı.

Adam bir iç çekip yeniden saymaya başladı. Tüm

dikkatini toplayan Agnes dilini dişlerinin önüne getirdi.

Erkeklerin hepsi onu izliyordu. "Biiir... Kiiiiii... Üç..."
Bir pat sesi duyuldu, hemen ardından bir tane daha.

Agnes gözlerini açtı. Aşçı hanım zaferle yumruğunu kal
dırmıştı.

Kendi sırası geldiğinde şerif yarı finallere kadar yük

seldi, Agnes ise gecenin büyük kısmını masada tek başı
na oturup ılık kolasını yudumlayarak geçirdi. Eugene
diğer adamları kolayca vurdu ve Agnes her nedense gu
rurlandığını hissetti. Afallamış halde öylece oturup ne

kadar hoş bir çift olabileceklerini düşündü. Sonra aklına

Colleen ile onu amansızca yargılayan ve büyük olasılıkla
Eugene'in kardeşleri olan diğer kasıntı suratlılar geldi.

Şerifi sonunda Şarkıcı Tesisatçı adıyla yarışan şarkıcı

alt etti. Çopur adamın, işi enikonu ciddiye alıyormuş,

Kenny Rogers plakları eşliğinde odasında prova yapıyor

muş gibi bir hali vardı. Sert yüz hatlarını, gururla kusur

suzlaştırdığı ucuz bir Clint Eastwood ifadesine dönüş

türmeyi başarmıştı.

Tesisatçı sonuna kadar gidip yarışmayı kazandı.

Ödül olarak bardan bedava içki için birkaç pul aldı sonra

da sahneye çıktı ve grup yeniden çalmaya başladı. Ucuz

içkiyle zilzurna sarhoş olmuş çiftler ahşap piste çıktılar.

Şerif, Agnes'i pistin ortasına getirdi ve gençlerin artık

zahmet etmediği türden resmî bir tarzda onu iyice ken

dine çekti.
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"Kendine seçtiğin isim hoşuma gitti."
"Sağ ol ama önceden hazırlamadın beni." Adam sı

cacıktı, güzel kokuyordu ve nefesi yanıyordu. Agnes
adamın onu tutup iyice kendine çekmesine izin verdi,
vücudunu varil gibi gövdesine yasladı.

"Çok iyi iş çıkardın." Samimiyetle gururlanmış gi

"Colleen'i hayal etmek işe yaramadı mı?"

biydi. Bunu görmek Agnes'ı memnun etti.
"Yok canım. Üç saniyede işimi bitirdi."

"Gözlerim o yüzden kapalıydı."

Eugene içkiden gözleri ışıldayarak kükrercesine bir

kahkaha attı. "Öyle ya da böyle, en hoş kadın ödülünü
senin kazandığın kesin."

"Şşşt. Hem sen dur; evde eski perdelerim var, bir da
haki sefere onlardan şöyle kabarık bir elbise yapayım da
gör."

.
?"

"Eh, artık kıyafeti de planladığıma göre."
"Görmek için şimdiden sabırsızlanıyorum. Şu kaba

rik, Vahşi Batı yosmalarının elbiselerinden mi olacak?"

Kelimeyi duyunca Agnes ayağına basılmış gibi irkil
di. Eugene onun kollarında kaskatı kesildiğini hissetti.
Agnes bir anda büzüşerek içine çekildi ve az önce vücu
dunu adama yasladığı yerdeki boşluk buz gibi bir havay
la doldu. Grup yeni bir şarkı çalmaya başladı, hüzünlü,
kırık kalpli bir şarkı. Kadınlar birlikte dans edip şarkıya
eşlik etmeye başladılar.

?"

"Gidip Colleen'e sor istersen." Kaskatı kesilme sırası
şimdi Eugene'e gelmişti.

"Çok zor mu? İçmemek?" dedi Eugene samimiyetle.
"Evet, üstelik zamanla kolaylaşması gerekirken zor

laşıyor."

"Neden?"
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"Her gün biraz daha güçleniyorsun ama içki sürekli
orada bekliyor. İster koşarak kaç ister yürüyerek, gölge gi
bi peşinden ayrılmıyor. İşin püf noktası, hiç unutmamak."

"Nevi?"

"Bin bir türlü şeyi." Agnes içini çekti. "Ne kadar za
yıf olduğunu, içkiliyken halinin ne kötü olduğunu. Ba
zen onu kontrolün altına alabileceğini düşünüyorsun,
idare edebileceğini."

Eugene, "Bence sen idare edersin," dedi açık ve net.
Agnes başını kaldırıp ona baktı. "Toplantılara git

mek işte bu yüzden önemli. Asla idare edemezsin."
"Benim içmem rahatsız etmiyo'dur umarım?"
Agnes biraz durdu. "Hayır."

"Doğru söyle."

"Yok, etmiyor. Sadece keşke ben de eşlik edebilsey
dim diye düşünüyorum. Kendimi normal hissedebilmek
için."

"Bana gayet normal görünüyo'sun."

Bunu öyle kısa ve net, öyle beklemeden söylemişti
ki Agnes şaşırdı. “İster inan ister inanma ama uzun süre

dir duyduğum en güzel şey bu oldu."
Dansa devam ettiler ve Agnes moralini yükseltmeye

çalıştı. Şüphelerinden, utancından sıyrılıp eski hayalleri
nin canlanmasına fırsat tanımaya çalıştı. Belki düştüğü

boşluktan onu bu adam çıkarırdı; bir dost, bir sevgili, bir

baba. Agnes onu temiz tutar, karnını doyurur, kendine

de çeki düzen verirdi. Adam ona para verirdi. Birlikte
tatillere giderlerdi. Adam ona kocaman zincir süpermar

ketten, kocaman sepetler içinde alışverişler yapardı.

Adamı severdi. İşte böyle sürüp gidiyordu hayalleri.

Vücutları arasındaki soğuk alan kapanmaya başla

mıştı ki, bir şey Agnes'ı sormaya itti. "Colleen sana be

nim rezil kepaze olduğumu söylediyse, bu gece neden

buraya geldin?"
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Eugene bir süre yanıt vermedi. Bekleyiş Agnes'1

utandırdı, yanıtı aldığında ise önceden hazırlanmış oldu

ğunu anladı. "Yıllardır yalnızlık çekiyorum. Karım ölme

den çok önce de yalnızdım. Yanlış anlama, iyi kadındı,

aynı bizim Colleen gibi. Ama işte ikimiz de kendi küçük

dünyamıza sıkışmıştık.” Çalan müzik bu sözlerin içe do

kunan hüznüyle örtüşmüyordu. "Aslında düşününce, ha

yatımın büyük bölümü kapalı bi' dünyada geçti. Günün

sonunda paylaşabileceğim pek de bi' şeyim yoktu. Yirmi

yılın ardından, ne konuşur ki insan? Ama o gerçekten iyi

kadındı. Bana etli, soslu, güzelim sofralar kurardı. Taba

ğım hep sıcak olurdu çünkü bütün gün fırında ısıtırdı.

Birbirimize söyleyecek şeyimiz kalmadığı için öyle güzel
sofralarda, sıcak yemekler yerdik. Yani, konuşmaya değe
cek bi' şey..."

Eugene devam etti. "Şimdi kırk üç yaşındayım. Ba

bamın öldüğü yaştan dört yaş büyük. Normalde havlu

atmış olacaktım. Madenden emekli olup hayatımın kala

nını onunla, tek laf edemeden geçirecektim."

Eugene'in boğazı tıkanır gibi oldu. "Seni ilk gördü

ğümde bakmıyo'dum bile. Haberim yoktu senden, bi

zim Colleen'in a'zından duymamıştım adını. Kadınların

arasında olan şeyler bunlar, haksız mıyım? Erkeklerle

konuşmazlar. Dedikodu. Onun bunun hikâyesi. Şapelde

konuşurlar. Onların kulübü orası. Tek bildi'im, seni o ca

mın arkasında otururken fark ettiğimde tek gördüğüm,
benim gibi yalnız olduğundu. Umarım birbirimize söy
leyecek şeylerimiz vardır, diye düşündüm." Dudakları

titredi. "İşte o an anladım. Henüz havlu atmak istemiyo
rum."

Agnes onu o zaman öptü. Eugene; sağlam ve esaslı.
Dudakları sertti ama güzel bir tadı vardı.
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Yirmi

Agnes yatak odasında, sırtı kapıya dönük, yere otur

muştu. Başucundaki saatli radyodan yükselen tatlı aşk
şarkılarının eşliğinde, bacaklarını altına almış, pembe to

murcuklar misali ayak parmaklarını kıpırdatarak, keyifle

şarkıyı mırıldanıyordu. Shuggie onun başı önünde, dik
kat kesilmiş, bir yığın iç çamaşırını elden geçirişini izli

yordu. Çamaşırları önce siyahtan beyaza ayırıyor, sonra

beyazları akça pakça olanlar, beyaza yakın olanlar şeklin

de ayırıyor, en sona da beyazlığı mazide kalmış olanları
yığıyordu. Shuggie annesine arkasından yaklaştı, ayak
parmaklarını açıp onunkilerin üstüne koydu ve her biri
ni ittirip sıkıca annesinin parmakları arasına geçirdi. Sonra

kolunu kadının omzuna dolayıp yaptıklarını izlemeye

koyuldu.

Agnes, önü saten, diğer yerleri dantel olan bir çama

şırı kaldırıp Shuggie'ye gösterdi. Kenar dikişlerini çekiş

tiriyordu. “Buna ne dersin?" dedi. “Kalça kısmı çok mu

kapalı? Biraz demode sanki?"

Shuggie çamaşırın bildiği bir şeye benzediğini fark
etti ve bakışlarını penceredeki dantelli perdelere doğru

kaydırdı. Agnes da onun bakışlarını takip etti. "Seni ukala

dümbeleği!" Şakaydı bu kızgınlık gösterisi. Oğluna yasla

nıp çamaşırı ıskartalar arasına fırlattı. “Öff, peki öyleyse!"
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Shuggie eski beyaz bir sutyeni eline aldı. Çamaşırı

esnetti ve lastiğinin gıcırdayıp şaklayışını dinledi. "Leek

bundan çok güzel sapan yapar. Ben de beş parça kömür
le McAvennie'lerin bütün camlarını indiririm.”

Agnes sutyeni oğlunun elinden alıp ıskarta yığınına

fırlattı. "Ondan sonra ömür boyu kafamıza kakarlar."

"Sen şimdi niye kıyafet ayıklıyorsun ki?"

Agnes bir geceliği baş hizasına kaldırdı, ipeksi ku

maşı gözlerinin hemen altında tutup Sinbad'ın esraren

giz haremindeki kadınlar gibi ileri geri hareket ettirdi.

"Biraz düzenleme yapmam gerek."
"Ne diye uğraşıyorsun ki? Rahip Barry bize iç çama

şırınızı gören tek kişi kendiniz olmalısınız, diye öğretti.”

"Rahip Barry doğru söylemiş. İlla bilmen gerekiyor

sa, gece eğlencesine çıkıyorum...” Gizli bir şey söyler gibi
eğildi “... ama gündüz vakti.”

"Taksi şoförüyle mi? İç çamaşırını görmesine izin

vermeyeceksin herhalde?"

Agnes kahkaha atıp oğlanın düğme burnuna hafif

bir fiske vurdu. "Evet, iriyarı havuç kafamla. Bu arada

bilgin olsun, hayır, iç çamaşırımı görmesine izin verme

yeceğim."

Eugene'in çok zamandır Agnes'a göstermek için ya

nıp tutuştuğu şeyin vakti gelmişti. Onu evinden taksiyle
aldığı andan beri birkaç dakikada bir, "Çok seveceksin,"

demekle, "Umarım çok seversin," demek arasında gidip
geliyordu. Arabayı Agnes'ın hiç görmediği yollardan sür

müş ve Agnes ilk başlarda şehirden uzaklaştıklarını fark

edince üzülmüştü. Oysa şehir merkezinde keyifli bir öğle

yemeğine, daha da iyisi, King's'de bir ikindi gösterisine gi

deceklerini düşünerek umutlanmış, ona göre giyinmişti.
Şimdi toprakta derin bir çukurun kenarına dikilmiş,

bakıyorlardı. Eugene ne yapacağını bilemez halde ense

sini kaşıdı. "H'asiktir, seni taşımam gerekecek şimdi."
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Çamur Agnes'in topuklu siyah ayakkabılarından yu

karı tırmanıyor, Agnes her an sendeleyip düşecek gibi
görünüyordu. "Ya düşürürsen beni?"

Eugene derin koyağa baktı. "Dert etme. Ölümün tez
olur." Sonra çamurların içinde, şövalyeler gibi tek dizinin
üstüne çömeldi ve sırtına çıkması için Agnes'a döndü. Ag

nes kalçasının görünmesine aldırmadan ama siyah külotlu
çorabına beceriksizce yama edilmiş kalın ağı gözler önüne

sermemeye itina ederek eteğini özenle kaldırdı.
Bacaklarını Eugene'e doladı, Eugene onu bir çırpıda

kaldırdı. İniş çok tehlikeliydi, toprağa gömülü kaygan kı
sımlar vardı, daha derinlerde ise adım atacak alanlar da

ralıyor, aşağı yuvarlanmış kaya parçaları yüzünden pati

ka tıkanıyordu. Eugene koyak yamacını takip ederek te

laşsızca ilerliyordu. Birkaç defa Agnes'ı indirip önden

tırmanması ve bir engeli aşması için ona yardım etmesi

gerekti. Tabana indiklerinde ikisi de nefes nefese ve kir

pas içindeydi.

İndikleri koyak, yavaş yavaş akan suyun binlerce yıl

lık hareketiyle oyulmuştu. İçinden geçen tembel nehir,

milenyumlar boyu topladığı kızıl kumtaşı çökeltisiyle

pas rengini almıştı. Sulu kanı andıran bu renk, Agnes'i

huzursuz etti. Koyağın iki yanında, nehrin aheste irade

sine uygun şekilde kıvrılıp bükülmüş kıpkızıl duvarlar,

azametle yükseliyordu. Ortada, nehrin içinden sunak gi

bi yükselen, iri bir kumtaşı çökeltisi vardı. Koyak, taban

da genişlese de tepeye doğru daralıyor, yukarıdan ağaçlar

ve yosunlar sarkıyordu. Agnes başını kaldırıp baktığında

göğü güçlükle görebildi. Eugene'in ise ağzı kulakların

daydı.

"Şeytan Kürsüsü, buranın adı," dedi gururla, "Ne
acayip ama di' mi?"

Topukları kayıp kaya çatlaklarına girdiği için Agnes,
ayaklarının önüne basarak duruyordu. "Eh, eski madenci

olduğuna artık şüphem kalmadı."
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Eugene elini kumtaşının, yosunların üstünden geçi

riyor, özlemiş gibi onları okşuyordu. "Buraya ilk babamla

gelmiştik. O zamanlar az insan bilirdi burayı. Babam

ufak kamp sandalyesini kurar, bi'kaç kutu bira açar, bizi

de buraya salardı. Gülüp oynayarak saatler geçirirdik."
Eugene etrafına bakınıyor, eski güzel günlerini anıyordu.

"Su buz gibidir ama bizim Colleen bayılırdı burda yüz

meye. Bacakları öyle uzundu ki yarışta hepimizi açık ara
alt ederdi."

Agnes kaşlarını çatarak kan kırmızısı nehre baktı ve

abiye çantasını koltukaltına sıkıştırdı. "Öyle bir günün

sonunda Carrie'ye¹ benziyordu herhalde.”

Eugene eğilip nehrin suyundan bir avuç aldı. “Yok!

Yok! İçebilirsin bile bu suyu. Tertemizdir. Bak."

Eugene suyu ağzına götürdü ama Agnes elini göğsü

ne koyup başını iki yana salladı. Bunu yapar yapmaz
suyu içmediğine pişman oldu. Eugene'in süngüsü bir

anda düşmüştü. Elini pantolonuna kuruladı. “Benimki

de enayilik, ha? Senin gibi kibar bi' kadını, hangi akla

hizmet böyle bi' yere getirdim acaba?"

"Yoo, hayır. Beklediğim bu değildi sadece." Agnes eli

ni kızıl kumtaşında gezdirerek, Eugene'in anılarının sı

caklığını hissetmeye çalıştı. “İkimiz de flört işinde epey
ce paslanmış mıyız ne?"

"Belli oluyor demek." Eugene ayakkabısının tozunu

pantolonun arkasına sildi. Başparmağının tırnağıyla kü

çük bir kızıl kaya parçasını kazıp çıkardı. Eklemleri be

yazlayana dek kayayı sıktı. "Vaktinde basit bi' madenciy

dim belki ama iddiaya girerim şunu yeterince sıkarsak

kendimize güzel bi' elmas yaparız."

1. Stephen King'in Carrie adlı romanından beyazperdeye uyarlanan, Sissy
Spacek'in başrol oynadığı Carrie: Günah Tohumu adlı korku filminin başkarak
teri. Carrie, filmin bir sahnesinde kanlar içinde görülür. (Ç.N.)
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Agnes kahkaha attı. Abiye çantasını açıp Eugene'e

doğru eğdi. "Şunu önceden deseydin ya! İşte bunlarla gel
bana!"

Bulundukları vadiye iki Alman turist inince Eugene,

Agnes'ı tekrar yukarı taşıdı. Agnes bu defa bütün vücu

duyla ona sarıldı ve dudaklarını kasten adamın kulak ar

kasındaki pembe deriye yakın tuttu. Eugene'in belli ki

bugün için bir planı vardı ve o plan ne şekle bürünürse
bürünsün, Agnes tadını daha fazla kaçırmamaya karar

lıydı.

Eugene arabayı Campsie tepelerine sürdü ve tepe

nin öbür yanına, yine çamurlu bir yürüyüşle gidildi. An
cak Agnes bu defa sızlanmadı. Birlikte yemyeşil bayırla

rın en uzak ucuna oturup uzaklardaki şehri seyrettiler.

Eugene yere, ekoseli eski bir battaniyeyi serdi ve Agnes'in

rica etmesine gerek kalmadan uğultulu rüzgârı kesecek
şekilde oturdu, sonra da hazırladığı yiyecekleri çıkardı.

Mütevazı bir sofraydı, sade ve doyurucu. Ekmeğin

enine göre kesilmiş kalın peynirle dolu sandviçler, bir
çiftçi sepeti dolusu iri kırmızı çilek ve evde kızartılmış

öğünlük dolgun sosisler. İncelikten yana eksikliğini bere

ketiyle telafi eden bir ikram. Eugene bir vardiya dolusu
madenciyi doyuracak kadar yiyecek hazırlamıştı.

Agnes, "Karın çok mu iştahlıydı?" dedi.

"Evet, fena yemezdi." Eugene, Agnes'ın ona gülme

sine ses etmedi ve bu da yine Agnes'a onun iyi yüreklili

ğini düşündürdü. Eugene spor çantasından birkaç bira

çıkardı. "Sorun olmaz di' mi?"

Agnes eteğinden çamurları topladı. "Yok canım. Bu

yur, afiyet olsun."

Eugene ona, ilık gibi görünen yarım litrelik süt ile

büyük şişede sodalı sebze suyu arasında bir tercih sundu.

Agnes zencefilli sodayı işaret etti, Eugene sodayı termos

bardağa aktardı. “İçki içemeyince ne içer insan?" Soruyu
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samimiyetle sormuş gibiydi. Bir tek Agnes'a yönelik ol

mayan, genel bir soruydu.

Ancak Agnes farklı algıladı. "Genelde düşmanları

mın gözyaşını içerim. Onu da bulamazsam çay ya da
musluk suyu."

Bu sözlerin ardından bardaklarını hararetli bir slàin

te! ile tokuşturdular. Agnes oturduğu yerden biranın o
bilindik, özlü, kesik kokusunu aldı ve birden Eugene'in

rüzgârı kesmesine izin verdiğine pişman oldu. Peynirli
sandviçinin kenarından, küçük bir parça ısırdı. Peynir
güzeldi; keskin kokulu taze cheddar. Agnes, sandviçin te
reyağı yüzünden, protezlerinin arasına ekmek yapışma

sın diye kuş gibi lokmalarla yemek zorundaydı.
"Güzel olmamış mı?"

"Yoo, çok lezzetli," dedi Agnes. "Sadece en son ne
zaman biri bana yiyecek bir şeyler hazırladı diye düşü
nüyordum."

"Vay canına, fena ihmal etmişler seni."

Agnes kollarını uzatıp kahkaha attı. "Hey yüce Tan

rım. Şükürler olsun. Ben de bunu söyleyip duruyorum
işte!"

"Eh, malzeme varsa ben sana peynirli sandviç, jam
bonlu salata yaparım. Kendi başıma konserve açar, hatta
rafadan yumurta bile haşlarım." Çocuksu bir gururla ba
şını yana eğdi.

Agnes haç çıkarıp bayılır gibi yaptı. "Bay McNama
ra, bunca zamandır hangi delikte saklanıyordunuz?"

Eugene belki daha sonra ona, piknik için aldığı mal
zemeleri, çantasında kaçak mal saklayan ergenler gibi
kendi evine nasıl gizlice soktuğunu anlatırdı. Belki başka
bir zaman, o dolgun sandviçleri sabah nasıl kapısını kilit
lediği banyoda, kesme tahtasının üstünde hazırladığını

1. (Galce) Şerefe. (Y.N.)
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anlatırdı. Kızı Bernie'yi ve onun gözetleme merakını an
latırdı. Ama çok çok sonra. Tüm bunlar bekleyebilirdi.

Agnes'ın güzelim gününü mahvetmek istemiyordu.

Agnes ağzını elinin tersiyle kapatıp esnedi. Eugene

ona güldükten sonra kendi de aynı şeyi yaptı. “Tabii ya,

gece vardiyası böyle yapar işte insanı."

"Halimize bak, gündüz vakti gececil hayvanlar gibi

sürünüyoruz etrafta."

Eugene birasından ağız dolusu içti. "Olsun. Ben işim

var diye memnunum. Etrafta şey gibi dolansam bile..."
.

"Siz bana sansar mı diyo'sunuz han'fendi?"

"Diğer erkeklere, evet. Ama sana hayır, asla. Bu ara

da belirteyim, ermine bayılırım ben. Hem kakım pos

tundan da şahane kürk olurdu muhtemelen." Agnes tek

rar esnedi ve yüzünü Glasgow'a doğru döndü. Şehir

şimdi çok uzak görünüyordu, yemyeşil bir vadiye küme
lenmiş kurşuni bir öbek gibi. Birlikte ikindi güneşinin

alçak bulutlar arasından şehri tırmıklayışını izlediler.

"Işıkları görecek kadar kalabilir miyiz burada?"

"So'uktan donmazsan tabii, neden olmasın?"

Kış, bu sözleri işitmiş gibi tepelerin üstünden soğuk

bir rüzgâr yolladı ve saçları savurulan Agnes'ı ürpertti.

Eugene ona duvar gibi gövdesini açıp ait olduğu yeri gös

terir gibi göğsüne hafifçe vurdu. Agnes emekleyip zarafe

tini bozacak bir kadın olmadığı için ayağa kalktı ve to

puklu siyah ayakkabılarının üstünde sendeleyerek, batta

niyenin öbür tarafına geçip Eugene'in göğsüne yaslandı.

Eugene kollarını dolayarak onu emniyete aldı ve

Agnes gözlerini yumdu. Çok uzun bir süre konuşmadan

oturup karanlığın ağır ağır şehrin üstüne inişini izlediler.
Agnes, Eugene'in kollarında sımsıcaktı ve sağlamlığına

itimat edip ona tümüyle yaslandı. Eugene onun baldırla

rını ovalayarak üşümesini azaltırken Agnes'ın bakışları
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dizindeki çıkıntıyı ağır ağır takip eden parmaklardaki

çillerde gezindi.

Eugene nazikçe boynunu öperken Agnes yine göz

lerini yumdu ve iç çamaşırını göstermemeye dair verdiği

tüm sözleri memnuniyetle aklından çıkardı.

"Uyan!" Agnes onu sertçe sarstı. Oğlan gözlerini

güçlükle açtı. Annesi kollarında kopkoyu giysilerle tepe

sinde dikiliyordu. Eğilip heyecanla fısıldadı, “Giyin ça

buk! Büyük bir maceraya gidiyoruz."

Agnes onu Ocak Yolu'ndan sitenin dışına sürükler

ken Shuggie hâlâ mahmurdu. Burada, gecenin bir yarı
sında, turbalıklar zifirî karanlıktı ve dere suyunun şırıltı
si ile bataklık kurbağalarının sesi dışında her şey suskun

du. Eugene'den beri bunlar Agnes'a eskisi kadar uğursuz

görünmüyor, onu hapsetmeye çalışan bir kara delik hissi

uyandırmıyordu. Şimdi ise mızmızlanan Shuggie'ye gü

lüyor, karanlıkta onu yürütür, oyalar, sürüklerken neşeli

şarkısına hiç ara vermiyordu: Affet beni sevgiliiim, Sana

gül bahçesi vaat etmediiiim.¹ Diğer elinde yarım düzine

siyah çöp torbasını sallıyordu. Torbalardan birinde ağır

ve metalik bir şeyler tıngırdıyordu, kutu bira gibi şeyler.

Glasgow'a giden yola çıktıktan sonra benzin istasyo

nunun önünden sessizce geçip otobanın iki yanına dizili
meşe ağaçlarının gölgesine kadar yürümeye devam etti

ler. Agnes trafiğin yavaşlamasını kollayarak geniş yolu
gözledi, fırsat bulunca fırlayıp anayolun ortasındaki ada

cığa geçtiler. Orada gür ve dikenli çalıların altına, kaçak

lar gibi çömeldiler. Agnes siyah poşetleri ters çevirip
içinden düşen kürek ile küçük bir bahçe beli takımına
bakarak kıkırdadı.

1. Lynn Anderson'in "Rose Garden" şarkısı. (Y.N.)
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Küçük belle yerden yumuşak malcı alırken, "Tamam,

elimizi çabuk tutmamız lazım," diye fısıldadı. “Her birini

doldurana dek gitmiyoruz buradan."

Shuggie üstünde soyguncu kıyafetleriyle yatağına se

rilmişti. Bir süredir annesiyle öpüşen ve onun diline yeni

den şarkılar iliştiren kızıl kafalı adamı düşünürken dudak
larını ısırdı. Konuyu Leek'e danışmak istiyordu ama o,

yorganının altında kaybolmuştu. Hem Shuggie onu rüya

larından koparmanın bedelini de biliyordu. Kalkıp sessiz

adımlarla halıya basarak perdenin bir kanadını açtı.

Gördüğü şeye ilk anda anlam veremedi. Pencerenin
önündeki harap sosyal konut bahçesi dönüşüm geçir

mişti. Önceden kahverengi toz topraktan ve bele kadar
gelen otlardan ibaret olan küçük alan, şimdi bir renk
cümbüşüydü. Onlarca sağlıklı, gürbüz çiçek rüzgârda sa

lınıyordu: Şeftali rengi, krem rengi, kırmızı güller, neşeli

balonlar gibi dans edip hopluyordu.

Shuggie dışarı, berrak sabah havasına çıktı ve gülle

rin şimdiden döktüğü yaprakları topladı. Doğrulduğun

da, McAvennie'lerin beş çocuğu, rüzgâra kapılmış poşet

ler gibi tahta çitten sarkıyordu. Ağızları beş karış açık,

güzelim çiçek denizine bön bön bakıyor, heyecanla ağız

larından soluyorlardı. Kızların ortancası, Pasaklı Fare,

"Nerden buldunuz bunları?" diye cırladı.

Shuggie, "Bilmem," diye yalan söyledi.

"Dün akşam hiçbiri yoktu." Çikolatalı gevreğin kö

püğü, kızın ağız kenarında şimdiden sabah halkasını
oluşturmuştu. Başının iki yanında faremsi saçları matlaş

mış, rüzgârda yol gösterir gibi batı yönünde aşağıyı işaret

ediyordu.

Shuggie, "Belki birdenbire yerden bitmişlerdir,” de

di. "Sihir gibi."

Ağzından soluyanlar, ağırdan gelen boğuk bir kah
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kaha attılar. En büyük çocuk Francis elini çitin üstünden

uzatıp beyaz bir gülü baş kısmından çekip kopardı.

Shuggie haddinden cırtlak bir sesle, "Hey!" diye ba

ğırdı. "Yapma lütfen şunu."

Francis tahta parmaklığın ucu karnına dayanana ka

dar çite tırmandı. "Yaparsam n'olur?"

"Yani... Senin malın mı ki parçalıyorsun!"

Kavga umuduyla heyecana kapılan Pasaklı Fare, “Se

nin de d'iil, dallama," dedi tükürükler saçarak. Shug

gie'nin yarı yaşında olduğu halde şimdiden onun hak

kından geliyordu.
"Bi' gecede mi çıktı sandın bunları?" dedi Francis.

"Belki çıktı."

Pasaklı Fare keskin süt dişlerini göstererek sırıtıp,
"Ne kaz kafalı bi' nonoşçuksun sen ya," dedi. McAven

nie'ler kahkahalarla gülüp çitin üstünde hoplayarak koro
halinde bağırdılar.

"Kaz kafalı no-noş-çuuuuk, kaz kafalı no-noş-çuuuuk."

Gürültüleri, sessiz sakin sokakta dondurmacının çanın
dan da çok çınlıyordu.

"Pipi popo meraklısı,” dedi Francis. "Annem senden

uzak durmamı söyledi, yoksa parma'ını götüme sokar

mışsın!" Çocuklar çitin üstünde çılgınca zıplayıp Shug

gie'ye uzaktan pençe attılar. Ayaklarının üstünde yükse

lip hem Shuggie'yi hem gürbüz çiçekleri sulayarak sıray

la bahçeye tükürdüler. Sonra çitten birer birer inerek

yolun karşısına geçene kadar yerlere yatarak güldüler.

Bahçe kapısından geçtikleri anda Pasaklı Fare dönüp ne
şeyle el salladı.

Shuggie çocukların asker gibi sırayla kapıdan içeri
girişini izledi. Ardından siyah kazağının yenini parmak
larının üstüne indirip tükürükleri yüzünden sildi. Siler
silmez de pişman oldu. Colleen McAvennie kollarını in

cecik gövdesinin önünde kavuşturmuş, pencerede otu
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ruyordu. Çay rengi sarkık yüzüne haşin bir gülümseme

yapışmıştı.

***

Pencerelerin hepsi sonuna kadar açık, pervazda du

ran teypte bangır bangır müzik çalıyordu. Agnes, paçala

ri kesilip şort yapılmış kotu ve yanık izi olmasın diye
askılarını indirdiği eski bluzuyla güllerin arasında duru

yordu. Birbirini takip eden uzun ve yağışsız günleriyle,

heveskârları güneş çarpması ve deride kabarcıklarla
ödüllendiren berrak güneşiyle bu yaz alışılmadık derece

de sıcak geçmişti.

Agnes hayalî bir partnerle dans eder gibiydi. Gere
ğinden yüksek bir sesle, "Kaldır kıçını da annenle dans et,"

diye bağırdı. Sesi, madencilerin evlerinden yankılandı.

Shuggie içeride, serin yatak odasının gölgesinde, çatık

kaşlarla yatağa ilişmişti. Yüzü sabahtan beri asıktı. Agnes,
"Bütün gün içeride oturacak halin yok ya," diyerek onu

ikna etmeye çalışmıştı. “Güneş yakında, önümüzdeki se
neye dek kaybolacak, pişman olursun sonra." Ardından
elindeki küreği deliler gibi sallayarak kendi etrafında dön

müştü. Shuggie annesini daha mutlu gördüğünü anımsa

mıyordu ve bunun canını yakması, kendini de şaşırtıyor

du. Her şey o kızıl kafalı sayesinde olmuştu. Shuggie'nin

bunca zamandır yapamadığını o adam yapmıştı.

Agnes bu haliyle güller tanrıçası gibiydi. Omuzları

ve yüzü, yaz güneşiyle pembeleşmişti. Yılların soğuğu ve

alkolüyle gelen gül rengi çatlak damarları, mutlu yanak

larında ışıldıyordu. Bizzat Disney'nin renklendirip can

landırdığı, biraz tombulca ve çekici bir Pamuk Prenses

gibiydi.

Agnes gövdesinin üst kısmını Shuggie'nin pencere

sinden içeri ittirip, sıcaktan eriyen memelerini pervaza
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yerleştirdi. Shuggie, böylesi birazcık daha iyi hiç değilse,

diye düşündü, en azından herkesin gözü önünde deliler

gibi dönüp dans etmiyordu. Şimdiye kadar ayık anneden

hiç bu kadar utanç duymamıştı. Yeni ve tatsız bir histi bu.

Shuggie yumruklarını sıkmamak için ellerini altına

almış, oturuyordu. Sinirini çıkarabilme umuduyla yum

ruklar savurma hayali kuruyordu. Bazıları aptal güller
içindi, bazısı aptal McAvennie'ler için, ama çoğu da şu
mutluluğu bunca zaman bekleyip şimdi keyfini alamadı
ğı için.

Başını kaldırıp baktığında annesi hâlâ kaçıklar gibi

gülümsüyordu ama bulaşıcı bir yanı da vardı bu halinin.

Kolları güllerin dikenleriyle çizilse de belli ki aldırış et
miyordu. "Kocakarılar gibi evde oturamazsın. Gel, arka
bahçede buluşalım.”

Agnes gözden kayboldu, Shuggie bir süre daha surat

astı. Sonra Leek'in nevresimlerden yapılma kozasından
beyaz bir el belirdi. El, tehditkâr biçimde Shuggie'yi işa
ret ettikten sonra ani bir başparmak hareketiyle yine
tehditkâr biçimde arka bahçeyi gösterdi. Anneleri içki
den uzak durduğundan beri Leek geceleri daha geç saat
lere kadar oturuyordu. Eskisinden büyük grafik kâğıtları
na çizimler yapıyor, yatak odasının kendine ait tarafı için

planladığı ahşap dolapların taslağını geliştiriyordu. Bun
lardan ilki, teybiyle pikabını koyacağı karmaşık bir üni
teydi. Onun yanına üstünde kapalı rafları olan çamdan,
alçak bir masa tasarlamıştı. Böylece çizim yapacak kon
forlu bir yeri, hayalî ürünlerini kardeşinden gizleyecek
bir çekmecesi olacaktı. Leek çıraklığa gittiğinde, Shuggie
saatlerce bu çizimleri inceliyordu. Üniteler, taş duvarlara
sıkıca vidalanıyordu. Shuggie ellerini çizimlerin üstünde
gezdiriyor, kalıcılık hissinden keyif alıyordu.

Şimdi annesinin şarkı söyleyen sesi kulağındaydı.
Gürültülü bir metalik çınlamanın ardından Leek üstün
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deki örtüyü tekmeleyip hiddetle döndü. Shuggie uyarıyı
ciddiye alıp ayaklarını sürüyerek karanlık evden gün ışı
ğına adım attı. Köşeyi dönüp arka bahçeye çıktığında
annesini hortumla, beyaz metal bir kutuya su doldurur
ken buldu.

Agnes, Donnelly'lerin hurda buzdolabını yan yatır

mıştı. Dolap bir yıl boyunca evin gölgeleri altında kir ve
küf içinde yatarak belediye tarafından alınmayı bekle
mişti. Ancak belediye kaldırıma konmadıkça hurdaları
almıyordu ve Bridie'nin hanesinde dalyan gibi dört deli
kanlı olduğu halde dolabı kaldırıma çıkaran yoktu. Do
lap yazları ekşi ve sütsü, kışları rutubetli ve küfümsü
kokuyordu. Agnes şimdi onun tel çekmecelerini çıkar
mış, içini suyla dolduruyordu. Ağır metal kapı, tabut ka
pağı gibi sonuna kadar açılmıştı.

Shuggie'nin duyguları birbirine karıştı. Soğuk buz
dolabının içine atlayıp kapağı üstüne çekme arzusu, an

nesine onu sevdiğini ve daha iyiye gitmesinden mutlu
olduğunu söyleme ihtiyacıyla boğuşuyordu. Annesinin
bir zamanlar yaptığı gibi şimdi o annesini sırlarıyla ez

mek istiyordu.

"Benim neyim var anne?" dedi sessizce.

Agnes bahçenin diğer ucundan yanına gelip oğlu

nun cayır cayır yanan yüzünü serin eliyle sildi. “Hissedi
yor musun bak? Hararetin var sadece. On yaşındasın,
alengirli bir yaşta. Ne bileyim, belki de büyüme sürecin

zorlu geçiyordur." Tartışmaya mahal vermeden siyah ka

zağı çocuğun başından çıkarıp pantolonunu indirdi ve,
"Külotlu mu, külotsuz mu?" dedi.

Shuggie cık cık yaparak kollarını kavuşturup, "Külot

lu tabii ki," diye karşılık verdi. "Hepimiz de Afrika'da

değiliz ya!"

Buzdolabının içi tepeye kadar serin ve akan suyla

doluydu. Yan yatırılınca girintilerle çıkıntılardan ve
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ze bölmelerinden ibaret tepetaklak bir dünyaya dönüş

müştü. Tel rafları gidince, banyo küveti kadar büyük ama

yassı zemini ve düz kenarları sayesinde küvetin iki katı

derin olmuştu. Shuggie yavaşça suyun içine kayarken,
sular kenarlardan yere aktı. Shuggie hızla fırlayıp panik
içinde Agnes'a baktı.

Agnes gülerek, "Sen benim çimlerimi mi ıslatıyor
sun bakayım?" dedi.

Shuggie bacaklarını karnına çekerek kendini serin.

suya taş gibi bıraktı. Sular büyük bir çalkantıyla çimlerin

üstüne saçıldı. Suyun altına girince hayat bir anda dur
muştu. Tepede dalgalı bir yüz belirmiş, Shuggie'ye gü
lümsüyordu. İçindeki öfke yumağı bir anda kayboldu ve

Shuggie yukarı kocaman osuruk balonları gönderdi.
Oğlan ikindinin büyük bir bölümünü, derisi bozuk

lapa kıvamına geldikten çok sonra bile buzdolabının
içinde oturarak geçirdi. Agnes da dolabın kenarına otu

rarak sigarasını tüttürüp eskiden saklı içkilere ev sahipli

ği yapan kupasından hakiki soğuk çay içti. Yandan taşan
sular kot şortunu ıslak bir laciverte dönüştürmüştü.
Buna hiç sinirlenmemiş olması Shuggie'nin hoşuna gidi
yordu.

Shuggie ona balık suratları yaparken Agnes oğlunun
mürekkep siyahı saçlarını okşuyordu. "Büyüyünce nasıl
bir adam olacaksın acaba?"

"Nasıl olmamı istersin?"

Agnes bir an düşündü. "Huzurlu." Oğlunun ıslak
saçlarını alnından çekti. "Daha az kaygılı."

Shuggie'nin yüzü düşünceli bir yumruya dönüştü.
"Bilmem ki. Ben sadece seninle olmak istiyorum. Seni
alıp yepyeni insanlar olabileceğimiz bir yere götürmek
istiyorum." Shuggie suyun içine kayarak kenardan dışarı

ya bir dalga daha gönderdi. Sonra tekrar göründü ve ağ
zını su seviyesine getirdi. Ansızın, "O kocaman kızıl ada
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mi seviyor musun?" dedi ve iyice aşağı kaydı. “Yeni ba
bam mı olacak benim?"

Agnes cevap vermedi.
"O bir McAvennie. Onların hepsi aşağılık piçlerdir."
Agnes dumanı dişlerinin arasından çekti. "Ne diye

yim, hepsi de kötü değil işte."

"Kötü ama, kötü." Shuggie gevşedi ve bir osuruk ba
loncuğu daha yolladı. Komik değildi ama ikisi de gülme
ye çalıştılar.

Agnes gülümserken bir anda yüzü yeniden karardı.
"Çok zamandır bir tek sen ve ben varız.”

Shuggie annesinin dudaklarının kasıldığını fark etti.
Agnes derin bir nefes vererek ayağa kalktı ve sigarasıyla

çakmağını aldı. Buzdolabına değil, kahverengi turbalik.
araziye baktı. "Çok zamandır bir tek ikimiz varız," diye

yeniden iç geçirdi. "Bu doğru değil."

Agnes katalog borçlarını ödemek için kullanması
gereken paranın durduğu zarfı yırtıp açtı. Cebini kabar
tan benzin istasyonu ücretinden büyük mavi bir bank
notu çekip Shuggie'ye uzattı ve gıcır gıcır beşliğin tama

mını alarak dondurma karavanına gitmesine izin verdi.

Sitenin her yanında gaz sayaçları açılmış, bronz penny'ler
sayılmış ve Pithead ahalisi, ağız dolusu tatlı için kuyruk

ta öne geçme arzusuyla sokağa dökülmüştü. Pasaklı ve
mutlu ufaklıklar var güçleriyle koşuyor, ev kadınları yal

palamalı tuhaf bir koşturmacayla geliyorlardı.

Dondurma karavanı "Flower o' Scotland" marşını

bangır bangır çalarak bir tur attıktan sonra karavanı devir
me tehlikesi yaratan itiş kakış bir kalabalıkla karşılaşmıştı.

Büyük, beyaz, tenekeden bir kapanı andıran bu kutu, bir
çocuk tarafından çizilmiş hayali bir karavan örnek alına
rak yapılmış gibiydi. Bundan iyi günler gördüğüne ise

şüphe yoktu. Ezilip delinen yan kısımları, sonradan tene
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ke ve tahta parçalarıyla kapatılıp düz vidayla tutturul

muştu. Tekerlekleri üstünde yükseltilmiş aracın kaydır

malı camına çocuklar ancak ayak üstünde yükselerek eri

şiyordu. Tatlılar, dondurmalar camdan dışarı uzatılmasa,

kimse içeride neler olduğunu bilemezdi. İtalyan sürücüsü

Gino böylesini tercih ediyordu. Genç kızların bluzların

dan aşağıya bakmak pek hoşuna gidiyordu.

Shuggie heyecanlı kuyruğun en gerisindeydi. Bridie'

nin küçük çocuğu ve tek kızı olan, üst kattaki Shona

Donnelly'nin arkasındaydı. Shona ona dönüp göz kırptık

tan sonra tişörtünün yakasını indirip spor sutyeninin orta

sındaki gül rengi fiyongu gösterdi. Dört abin olunca, er

keklere özgü davranışlar karşısında bileniyordun, ailenin

tek kızı olduğunda ise Gino'nun dondurma karavanına

gönderilen daima sen oluyordun. Shona vıraklayan kurba

ğa gibi komik bir surat yaptı, sonra gözlerini devirdi.

Jinty McClinchy'nin sigara tütünü ile naneli çikola

ta alışverişi bitmek bilmiyordu. Ondan sonra gelen ço

cukların ise paraları olmasa da tanesi on penny eden eski

zencefil gazozu şişelerinden okkalı bir zulaları vardı. Şi

şeleri şıngırdatarak cama doğru kaldırdılar ve karşılığın

da aldıkları parayı olabildiğince oyalanarak harcadılar.

Sakızlı şekerler ile lolipoplar, fare şekilli ucuz çikolatalar

ile mantar şekilli pembe lokumlar... Hepsi yüksek sesle

birer birer sayıldı. Shuggie, elleri belinde, kuyruğun ar
kasında duruyor, Gino ne zaman birine para üstünü bi

lerek eksik verse, içinden hesabı düzeltiyordu.

Agnes'la Shuggie bütün akşamı kanepede pembe
dizi izleyip çikolata yiyerek geçirdiler. Bir çikolatadan
ötekine geçiyor, parlak ambalajları keyifli iniltilerle alela

cele açıyorlardı. Güzel bir histi; aniden milyoner olmuş
lar gibi. Shuggie sırtüstü uzanmış, ağzına şekerlemeleri

tikarak annesinin yüzüne bakıyor, televizyonu onun ko
caman altıgen gözlüğünün camlarından izliyordu. Agnes
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çikolatanın ortasındaki naneli fondanı emerken televiz

yondaki diziyle ilgili yargılayıcı ifadeler takınıyordu. Ona

göre Sue Ellen Ewing' kendisinin bir yansımasıydı; ama

daha çok lunaparklardaki güldüren aynalardaki gibi bir
yansıma. Kendini bu alkolik karakterle bağdaştırıyor ve
kadını ne zaman ekranda sarhoş görse cık cıklarla kınayıp

Leek'e, "Ay, tam ben ama, değil mi!" diyordu. Sonra çiko
latalı takma dişleriyle kıkırdıyordu. Sue Ellen'in o sahte
gösterişliliği, trajedisini adeta imrenilir kılıyordu. Agnes
televizyona hitaben, "Hastalık bu, biliyorsunuz değil mi?"
ya da, "Zavallı kadıncağızın elinde değil ki," diyordu.

Shuggie aktrisin altdudağını sahte bir duygusallıkla titre
tişini izledi. Bunların hepsi, baştan sona bir çuval yalandı.
Hani, neredeydi fırına kafa sokmalar ya da her yerine gaz

yayılmış evler? Neredeydi gözyaşları, yarı çıplak amcalar
ve eve hiç gelmeyen ablalar?

Perdeler açıktı ve turuncu ışıklar şimdi sitenin her ya

nında birer birer yanıyordu. Dallas bitmiş, çocuklar so

kaktan çekilmeye başlamıştı. Çikolatalar tüketilmiş, anne

ve iki oğlu, konuşan şempanzeli reklama üstünkörü baka
rak mide bulantısı ve çalkantısıyla sessizce oturuyordu.

Agnes durduk yere, “Hadi, benim için dans et biraz

Hugh," dedi.

"Ha?" dedi Shuggie, halıya yuvarlanarak.
Leek homurdandı. Annesinin Shuggie'ye evcil hay

van muamelesi etmesinden hoşlanmıyordu. Katı bir dün
yada, yumuşak bir oğlanın ne işi vardı? Onları kendi saç

malıklarıyla baş başa bırakıp kalktı. Agnes'la Shuggie,

oda kapısının çarparak kapadığını duyunca, Leek'in ku
lağında ağır kulaklıklarıyla önüne eğilmiş, kara defterine
bir şeyler karalamak üzere olduğunu anladılar.

1. Amerika'da 1978-1991 arasında yayımlanan Dallas'ta Linda Gray'in oynadı
ğı karakter. (Ç.N.)
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"Hadi, dans et bana. Bugünkü gençlerin nasıl dans
ettiğini görmek istiyorum." Agnes kiralık teybe bir kaset

koydu. Boncuklu kazağını kalçasına doğru çekerken Shug
gie onun aklının başka yerde olduğunu görebiliyordu.

"İşte, önce şu şekilde duruyorsun." Shuggie ayakları

nı kalça hizasında açtı. "Sonra..." Kalçasını oynatmaya
başladı.

Agnes onu taklit etti. "Böyle mi?" Hareket onda, bir

kadında, çok daha doğal görünüyordu.
"Sonra da omuzlarını sallayıp ellerini biraz hareket

ettiriyorsun." Shuggie televizyonda, vatkalı, ananas tipi
mohawk saç kesimli siyahi bir şarkıcıda gördüğü gibi
omzunu hızla kaldırıp titretti. “Ardından da biraz böyle
yapıyorsun," dedi, giderek hızlanıp ellerini kalçasının

aksi yönünde büyük dairelerle döndürerek. Biraz kayak
çı biraz da epileptik gibi.

Agnes, "Şöyle mi?” dedi, felç geçirir gibi bir görün
tüyle.

"Yani. Sayılır." Shuggie pek ikna olmamıştı. “Şimdi
şöyle yap." Robot gibi titredi ve üstüne basarak ateşi sön
dürür gibi ileri geri sıçradı.

Agnes hareketi yapmayı deneyince büfede duran

cam bibloların hepsi çıngırdadı. "Emin misin bugünkü
gençlerin böyle dans ettiğinden?" dedi, şimdiden kan ter
içinde.

Shuggie ellerini başı ağrıyormuş gibi kafasının iki

yanına koydu ve iyice yere doğru eğilirken omzunu sal

layarak, "Evet, eminim," dedi. Böylece annesine Janet

Jackson'ın "Control" şarkısının dansını öğretmişti.
"Benim bir dak'kacık dinlenmem lazım." Agnes ken

dini kanepeye atıp sigarasını aldı. "Sen devam et, durma.

Ben izlerim. Eugene'le şehir dışındaki yere gittiğimde iyi
dans etmek istiyorum."
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Shuggie kendini kandırılmış hissetti. Amacını bilse
annesine "Thriller"ın zombi dansını öğretirdi. O zaman

görürdü gününü işte. Şarkı değişti, Shuggie dansa devam
etti. Doğallıktan çıkmış, kendisini dışarıdan görür gibi
tedirginlikle yaptığı bir danstı şimdiki. Kollarını havai fi
şek gibi hızla açıyor, kafasını uzun, seksi saçları varmış
gibi savuruyordu. Kalçasını bir erkek çocuğuna göre ge
reğinden fazla kullanarak eğiliyor, yükseliyor, sıçrıyordu.
Şarkıya, on üçlük kızlar arasında popüler, üç ölçülü bir
pop fabrikası hit'i değil de operaymış gibi bir duygula
nımla eşlik ediyordu.

Agnes, "Muhteşem! Ne akıcı hareketler bunlar!" de
di. "Haftaya dansta hepsini yapacağım. Eugene'in kalbi
dayanmayacak. Gör bak."

Shuggie gördüğü ilgiden memnundu. İçinde bir şey
ler filizlendi ve televizyonda gördüğü siyahi oğlanlar gibi

kıvrak dans hareketleri yapmaya başladı. Kendine dönük
farkındalığın gerginliğini atıp televizyondakiler gibi dön
meye, titremeye, sallanmaya başladı. Tam Cats müzika
linden kedi sıçrayışı yaparken kulakları çınlatan bir çığlık
attı. Tiz ve kadınsı bir çığlıktı, Leek karanlıktan önüne
sıçradığında attığı ani çığlıklar gibi. Parmakları tırmık
atar gibi kasılmış halde donup kaldı. İlk başta görmemiş

ti onları, ne zamandır orada olduklarını da hiçbir zaman

bilemeyecekti. Yolun karşısında, ön odalarının pencere

sinde, McAvennie'ler dikilmiş duruyor, yüksek cama da

yanmış, kahkahadan kırılıyorlardı. Neşeyle ellerini vur

dukları cam şiddetle zangırdıyordu. Pasaklı Fare seksi ve

kız gibi tavırla küçük bir piruet yaptı ve Shuggie kendi

sini taklit ettiğini anladı.

Dönüp annesine baktı. O ne zaman fark etmişti aca

ba? Agnes, Shuggie'ye şöyle bir bakıp sigarasından bir

nefes almakla yetindi. Pencereye bakmadan dişlerinin ara

sından konuştu. "Yerinde olsam dansa devam ederdim."
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"Olmaz, yapamam." Gözünden yaşlar gelmek üze
reydi.

"Ancak sen izin verirsen kazanırlar, biliyorsun değil
mi?"

"Yapamam." Shuggie'nin kolları ve parmakları hâlâ
ileri doğru uzanmış, kendi de ağaç gibi donmuştu.

"Bu tatmini yaşatma onlara."

"Elimde değil anne. Yapamam."

"Doğru. Değil. Yapabilirsin." Agnes hâlâ dişlerini
göstererek gülümsüyordu. “Başını dik tut ve Tüm. Coş
kunu. Ver."

Annesi, matematik ödevinde tam bir fiyaskoydu ve

bazı günler elinden sıcak bir yemek yiyene kadar açlık
tan kıvranırdın, gelgelelim Shuggie şimdi ona bakarken,
işte bu konuda üstün olduğunu görebiliyordu. Her gün
pür makyajı ve özenle şekillendirilmiş saçlarıyla meza
rından tırmanıp başını dimdik tutuyordu. İçki yüzünden

kendini kötü duruma düşürdüğünde, ertesi gün kalkıp
en şık mantosunu giyiyor ve dünyayla yüzleşiyordu. Mi

desi boş, çocukları açken saçını yapıyor, tüm dünyanın
aksini düşünmesini sağlıyordu.

Yeniden harekete geçmesi, müziği hissetmesi ve ru
hunda özgüvenini koruduğu yere dönebilmesi Shuggie

için ilk anda kolay olmadı. Seri kaydırılan ayaklar ile bir

birinden ayrı hareket ettirilen kollar, başta uyumsuz kal

dı ama ağır ağır kalkan bir tren gibi kısa sürede hızını

yakaladı ve çok geçmeden yeniden uçmaya başladı. Gös
terişli, abartılı hareketleri biraz yumuşatmaya çalıştı;
kalça sallamalar, kol döndürmeler. Ne var ki hepsi
Shuggie'nin içinde vardı ve onları dışa vururken istese

de hiçbirine engel olamayacağını anladı.
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Yirmi Bir

Soğuktan morarmış bacaklarla futbol sahasının orta
sında duruyordu ve takıma son seçilen her zamanki gibi
o oldu. Aksini beklemiyordu zaten ama bu yine de canı

nın yanmasını önlemiyordu. Şişman çocuk, astımlı ço
cuk, aksak çocuk ve kurbağa âşığı Lachlan McKay, takim

lara hep ondan önce seçiliyordu. Kasım çisentisi altında
bütün takıma gömleklerini çıkarttırmışlardı. Shuggie, rüz

gârdan donuyor mu kavruluyor mu kestiremeden, göğsü
nü ovarak sahada bir aşağı bir yukarı yürüyordu.

Öğretmeni bağırarak, üşüyorsa daha çok hareket et

mesini söyledi. Shuggie'nin ince tabanlı lastik ayakkabı
ları ıslak çimlerde gıcırdarken mor bacaklı cılız oğlanlar

kramponlu futbol ayakkabılarıyla yerden toprağı söke

söke yanından ok gibi geçiyorlardı. Shuggie genel olarak
topun olduğu yönü izlemek için tembel bir gayret gös
terse de asla yakınına gitme hatasına düşmüyordu. Öğ

retmen sonunda bağırmalı teşviklerden vazgeçip hakare

ti denemeye başladı. Yaşlı ama formunda, çakı gibi bir
adamdı; vaktinde İskoç shinty şampiyonuydu. Birkaç yıl

önce öğrencilere dayağı yasakladıklarında, öğretmenliği
hepten bırakmayı düşünmüştü. Ancak nihayetinde bü
yük bir fark da olmamıştı; yıllar yılı küçük oğlanların ru

hunun karanlık köşelerine göz gezdirmiş biri olarak, ger

337

T.me/Cinciva



çek acı ve gerçek motivasyonun nerede yattığını gayet

iyi biliyordu.

Tek elini ağzının kenarına götürüp sahaya seslendi.

"Kaldır kıçını Bain! Seni kırıtık seni.” Sözleri, diğer oğ

lanlar arasında kıkırtılara neden oldu. Soluksuz ve yor

gun olsalar da buna gülecek nefesi bulmuşlardı.

Shuggie, Lachlan McKay'in gülmesini beklemiyor

du ama o da güldü. Bugün de diğerleri gibi ayak sürüye

rek, öyle ya da böyle geçebilirdi ama o pasaklı sarışın

oğlan geri durmayıp gülmüştü. Dudaklarının etrafındaki
sümük ve kirler çatlamış, hiç sakınmadan neşeyle kahka

halar atmıştı. Shuggie soğuk bacaklarına abanıp saha yu

karı koşmaya başladı. Lachlan geride, kendi kalesinin

yakınında durmuş topu bekliyordu. “Ne demeye güldün

sen bana?"

"Ne?"

"Diyorum ki, neden güldün bana?"

"Canım istedi de ondan." Lachlan bacağına bulaşan

çamuru temizliyordu. Giysileri bakımlı ama üstüne

oturmayan türdendi. Tersine çevrilip giyilmiş eski kardeş

tişörtü ile çantanı evde unuttuğun ve dersten muaf olup

kitap okumaya çalıştığın zamanlarda ödünç verilen şort

lardan giymişti. Bacakları kirliydi, birkaç kat kirli, çorap

ları ise markalı spor çorabı yerine pantolon altına giyilen.

siyah çoraplardandı.

Shuggie çocuğu baştan ayağa süzerken, "Ama...

ama," diye kekeledi.

"Ne aması be?" Oğlan iyice gerinip, dövüşen dağ ge
lincikleri gibi baş hareketi yaparak Shuggie'nin üstüne
geldi.

Top o sırada üstlerinden uçtu ve diğer çocuklar sa
hada Shetland midillileri gibi koşmaya, ayrılmaktan kor
kar gibi yekvücut halinde eşkin gitmeye başladılar. Öğ

?"
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retmen tırıs gelip yanlarında durdu. "Hey, hanımlar, çay

saatiniz bitince zahmet olmazsa futbola dönün," diye

bağırdı.

Shuggie buna cevap verebilir, hatta oldukça ukala

bir şey söyleyebilirdi ama yanağına inen yumruk yüzün

den fırsatı olmadı. Arka üstü yere, paralanmış çimlerin

üstüne düştü ve çıplak sırtı çamurlar içinde kaldı.

Öğretmen yarı bezgin, içini çekti. “McKay! Ne de
dim ben sana, ha?" Sarışın oğlan, Shuggie'nin tepesine

dikilmişti. Shuggie cezayla gelecek tatlı intikamı bekle
di; güçsüzlerin tek gerçek umudunu. “Kızlara. Asla. El.
Kalkmaz. Şimdi çabuk oyuna dön.” Saha kahkahalarla
inledi.

Lachlan öfkeden sarsılıyordu. "Kendini benden üs

tün mü sanıyo'sun süslü?” dedi, tükürürcesine. “Çıkışta

gel de gününü göster'iyim." Tehdidin heyecanı sahada
boydan boya dalgalandı.

Maçın kalan kısmında çocuklar Shuggie'nin yanında

yavaşlayıp, "Off, var ya, bittin sen o’lum,” gibi şeyler söy
lediler. Bir-iki tanesi yerlerinde duramadıklarını, saat üçü

iple çektiklerini söylediler. McAvennie'ler önce Shug
gie'yi tuttuklarını söylediler, sonra ortalığı iyice karıştır

mak için sarışın çocuğun yanına koştular.

Öğleden sonraki dersler, dik bakışlar deryasında yü

zerek geçti. Kimse öğretmene bakmıyor, aksine bütün
gözler sınıfın arkasında oturan işi bitik çocuğa kayıyor

du. Kızlardan bazısı içtenlikle gülümsese de çoğu göste

rinin keyfiyle şimdiden sarhoş olmuştu. Shuggie tahta
nın yukarısındaki büyük saati o güne dek gerçek anlam
da fark etmemişti, şimdi ise gözünü hızla dönen ibreler
den alamıyordu. Onlar bile heyecanlanmış gibiydi.

Pasaklı sarışın oğlan sarsakça kozasından çıkıyordu.
Akranlarının takdiri başını döndürmüştü. Daha bir hafta

önce ona, altına sıçmış gibi koktuğunu söylüyorlardı. Bir
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hafta önce annesine verilen yardım parasının, estetik
ameliyatları da kapsayıp kapsamadığını soruyorlardı.

Şimdi ise onu dürtüp duranların sahte hayranlığı arasın
da oturmuş, mutlu bir ev hayvanı gibi sırıtıyordu. Ne

uğruna dövüşeceğini bile hayal meyal hatırlıyordu.

Shuggie uzun uzun onu baktı ve canı daha da yandı.

İstese bir öğretmenle konuşup okulda kalabilirdi. Çocuk

lar yorulup usanana kadar bekleyip bir cesaret dışarı çıkar,
koşarak eve giderdi. Ne var ki sarışın oğlanın sırıtışını iz
lerken morali yerlerde sürünüyordu. Sonunda zil çaldı.

Çocuklar iki oğlanı adeta uçurarak dışarı taşırken, bitkin
öğretmen onları görmezden geldi. İnsan seli ikisini okulun

karanlık gölgeleri içine, prefabrik kulübelerin arkası ve

kantin konteynerlerinin yanındaki unutulmuş köşeye attı.
Lachlan gülümsüyordu, kalabalık ise ona gladyatör

müş gibi tezahürat yapıyordu. İki savaşçı birbirine bakar

ken izleyiciler yarım çember oluşturdu. Eller Shuggie'yi

sırtından dürtüp ileriye doğru ittirdi. Sarışın oğlan elleri
ni Shuggie'nin göğsüne yaslayıp onu geri ittirdi. Tuhaf

biçimde saman ve kafeste beslenen tavşanlar gibi koku

yordu. Peltek dille, “Siktir git dibimden nonoş," dedi ve
kalabalığı süzdü. Çocuklar bayılmıştı yaptığına.

Shuggie'nin arkasındaki kalabalık onu yeniden ileri

itti. Pasaklı Fare ile Francis kenarda duruyordu. Pasaklı
Fare, "Senin şu danstan yapsana bize, niye yapmıyo'sun?"
dedi. Söylediklerinin durumla alakası yoktu ama insan
lar dünyanın en komik şeyiymiş gibi katılarak güldüler.

Shuggie'nin bağrında bir şey patladı. Gıcırdattığı
dişlerinin içeriden avurtlarını kıstırdığını hissetti. Ne
yaptığını anlayamadan kendini yerden havalanmış sarı
şın oğlana doğru süzülürken buldu. Lachlan'ın yüzünde

ki ifade bir anda zaferden paniğe doğru geçiş yaptı ama
geç kalmıştı. Shuggie ona tam suratından saldırdı. Öfke

liydi attığı yumruk ama zayıftı; bileği bükülmüş, yumru
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ğu tokat gibi şaklamıştı. Pasaklı oğlan neye uğradığını
şaşırıp geriledi, sonra da hiddetle yüzünü buruşturdu.

Kan kokusu alan Francis, "O yumru'un altında kal'mı
ycan di' mi?" diye bağırdı.

Oğlan, "Hayır," dedi. Yanıtı belli olan bir soruydu
bu. Shuggie cık cıklarla karşılık verdi.

Vücutları ilk başta boğuşmayla, karşı tarafı döndü
rüp çakılların üstüne yatırma çabasıyla kilitlendi. Lach
lan kolunu Shuggie'nin beline doluyor, onu havaya kal
dırıp ense üstü yere yatırmaya çalışıyordu. Ancak Shug
gie'nin ayakları yerden her kesildiğinde, sarsak bir dans
yapıyorlarmışçasına yeniden yere iniyordu. Shuggie kol
larını Lachlan'ın kavrayışından kurtarıp var gücüyle oğ

lanın yanağına vurdu. Ne var ki yeterli olmadı; yeterince
gerilememiş, doğru yeri hedef alamamıştı. İkisi de eşit
derecede zayıftı. Dövüş, sıkkın çocuklar için bile sıkıcıy
dı. Bundan sonrası ancak aşağılama yarışı olabilirdi; ka

zananın diğerini boyun eğdirme noktasına kadar utan
dırması gerekecekti.

Francis arkadan Shuggie'ye çelme taktı ve dövüşen

iki oğlan âşıklar gibi yere serildiler. Francis ayakkabısının
ucunu Shuggie'nin üstündeki kazağın koluna bastırıp
onu yere mıhladı. Bir. İki. Üç. Fırsattan istifade Lachlan,
serbest eliyle Shuggie'nin suratına yumruğu indirdi.

Burnundan akan kan geriye gidip Shuggie'nin genzine

kaçtı, boğazında kabarcıklar yaptı. Shuggie kafasını yan

döndürünce, kanlar gri zemine kızıl bir krema gibi aktı.

Sarışın çocuk göğsüne oturduğu, Francis de serbest
koluna bastığı için Shuggie yerinden kıpırdayamıyordu.

Kan boğazında toplanırken gurultulu sesler çıkararak

öylece yattı. En azından kalabalık şimdi sevince boğul

muştu. Shuggie'nin gözyaşları ancak bundan sonra ak

maya başladı.

***
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Örümceksi siyah kan şeritleri Shuggie'nin yüzünün
sol yanından aşağı usul usul akıyordu. Diğer çocuklar, az

önce gökyüzünde rengârenk Kuzey Işıkları'nı görmüş
gibi heyecanla konuşarak Ocak Yolu'nda yürürken Shug
gie uzun turbalık otlarının arasında sessizce ilerliyordu.

Güneş şimdiden alçalmış, ayaklar altındaki otlar ilk

güz donuyla keskinleşip katılaşmıştı. Shuggie, Madenci

ler Kulübü'nün arkasında durup boş bira varilleriyle
oyalanmaya başladı. Delikten parmağını belli bir şekilde
sokarsan varil mayalı bir geğirti salıyordu. Bazen büyük
çocuklar burada toplaşıp fıçıları geğirtiyor, parmaklarına
bulaşan bira püskürtülerini yalıyor ve sarhoş olmuş gibi
sessiz sinema çemberleri yaparak dönüyorlardı. Sarhoş

luğun gerçekte ne olduğundan haberleri bile yoktu.

Shuggie nefret ediyordu eğlenceli biri olamamaktan.

Varilleri gönülsüzce geğirtip Pithead çocuklarının
eve dönmesini bekleyerek, gölgeler arasında bir süre va
kit öldürdü. Sonra dereden dereye atlayıp tıkanık suyu
aşabilmek için eski televizyonların, dik duran sandalların

üstüne basarak, uzun kamışlar arasında çıt çıkarmadan

yürüdü. Ayaklar altında ezilmiş otlardan bir çemberin
ortasında bir süre durdu. Biraz antrenman yapmayı dü
şündü. Onun yerine ayağıyla iri toz topaklarını ittirip
yeniden ağlamaya başladı. Kırgın, incinmiş hıçkırıklarla
abartılı, öfkeli, kendinden nefret etmeli zavallı ben'lerle

ağladı. Tel örgülü çiti tırmanıp arka bahçeye indiğinde,
kendini akşam yemeğinden mahrum bırakma kararı al
mıştı. Yan duran buzdolabının yanında gidip ölü sinek.

pisliklerini ittirdi ve kanlı kafasını buz gibi suya gömdü.
Bir dakika kadar dizlerinin üstünde, nefesini tutarak
böylece kaldı ama utancın yangısı dinmek bilmiyordu.
Kanlı yüzünü ovduğunda su, açık pembe şeritlerle boya
narak dans etti. Shuggie, ne güzel görünüyor diye düşün
dü, sonra da böyle düşündüğüne pişman oldu.
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Leek, eli Shuggie'nin yakasında, tepede dikiliyordu.
“İçeri gir! Bütün öğleden sonrayı seni bekleyerek geçir
dim."

Evin içi son derece faaldi, büyük ışıkların her biri
iştahla yakılmıştı. Leek ile Bridie'nin üst katta oturan en
küçük kızı Shona Donnelly, altın rengi kâğıt şeritleri as
makla meşguldü. Duvara boylu boyunca Bebeğin 1. Yaş
Günü yazan pembe bir bebek afişi asılmıştı. Leek Bebe
ğin kelimesinin üstüne, renkli kalemle Agnes yazılı bir
kâğıt parçası yapıştırmıştı. Yemek masasının ahşap san
dalyeleri duvar önüne dizilmiş, kanepe köşeye itilmişti.
Çubuklara sosisler geçirilmiş, turuncu renkli nemli çe
dar peynirlerinin yanına sulu ananas dilimleri yerleştiril
mişti. Uygun olan her alana kâseler dolusu tuzlu fıstık
konmuş, etrafına tombul, serinletici görünen plastik şi

şeler dolusu meşrubat dizilmişti.

Shuggie ıslak yüzünü silip, “Bunlar ne böyle?” dedi.
Shona, "Annenin doğum günü," dedi. Dolanıp dü

ğümlenmiş bir ışıklı süsün kablosunu çözmekle meşgul
dü. "Yüzündeki kan mı senin?"

"Yok, burnum kanadı sadece. İnsanın beyni, kafata

sından hızlı büyüyünce böyle oluyor." Omuz silkti. Ga

yet mantıklı bir açıklama yaptığını düşünüyordu. “Her

neyse, annem daha yirmi bir yaşında! Kendi söyledi
bana." Sinsi sinsi ananas dilimlerine doğru yanaştı. “Ger

çekte otuzlu yaşlarında olabilir ama lütfen kendisine
böyle dediğimi söyleme."

"AA'ya gitmeye başlayışının doğum günü bugün,
şapşal, içkiyi bırakma yıldönümü." Leek bir sandalyeye

çıkmış ahşap vitrinlerin kenarlarına şişman balonları
bantlıyordu. Yüzünde bir gülümseme vardı. Öyle ender
bir şeydi ki bu, Shuggie durup izledi.

Shona alay eder gibi güldü, "Okuldan çok geri kal

din Shuggie. Bu havalı laflarla sınıf başkanı falan olurdun
halbuki."
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"Sınıf başkanıymış, bokumun başkanı,” dedi Leek.

"O konuşmalar yüzünden kanıyordur burnu."

"Her neyse, annen kırk beş yaşında, haberin ola."

"Her'alde yani. Ben bile nerdeyse yirmi birim, ger
zek."

Bunları sindirmek Shuggie için zordu. "Ama bana

yirmi birinci yaşın kutlu olsun kartpostali aldırıyor."

"Ne? Her yıl mı?" dedi Shona.

"Evet."

Leek, Shona'ya başını salladı, dedikleri kanıtlanmış

ti. "Ben diyorum işte. Diyorum."

"Onu ne mutlu ediyorsa, öyle yapıyorum, tamam
mı? Hem neden kimse bana şu alkoliklik doğum gününü

haber vermedi? Bilsem hediye hazırlardım." Shuggie kı

rılmıştı, parmağıyla fıstıkları karıştırıyor, elini dibine ka
dar kâseye daldırıyordu.

"Hey, kessene şunu." Shona yandan sert bir şaplak

patlattı Shuggie'nin başına.

"Sana mı haber verecekmişiz? Ha ha, güleyim bari.

İspiyoncuya haber mi verilirmiş? Ağzında bakla ıslanmaz

senin be," dedi Leek.

"Hiç de bile." Shuggie kendini kanepeye bırakıp çal

dığı fıstıkları, tuzun tadını çıkararak, evdeki parti ye

mekleri görüntüsünün keyfine vararak, birer birer yedi.

"Şu an bile beş yüz tane sır saklıyorum."

Leek, "Saklayamazsın, ispiyoncunun önde gideni

sin," diye alay etti.

"Sussana sen," bir fıstık, "bir milyon tane şey biliyo
rum," bir fıstık daha, "senin hiç bilmediğin."

"Mesela?"

"Evet, mesela?" dedi Shona. Parti hazırlığını bırakıp
Shuggie'ye döndüler.

Hoş bir ayartmaydı bu, olasılıklar bin ayrı kapı gibi
havada asılıydı. Shuggie kendine engel olamadı. Biraz
daha fıstık yiyip sırıttı.
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"Örneğin," bir fıstık, "Shona'nın," bir fıstık, "İtalyan
dondurmacı Gino'dan," bir fıstık, "adamın kıllı pipisine
bakmasına karşılık,” bir fıstık, “para aldığını biliyorum,"
bir fıstık.

Shona sandalyeden, dar eteğinin izin verdiği hızla
uçarak indi. Afişler yerlerinden koptu ama artık çok geç
ti. Shuggie kalkıp kapıdan sıvışmıştı bile. İspiyoncuların
tüyme konusunda da yetenekli olması gerekiyordu.

Leek arkasından, “Gördün mü bak, dedim işte," diye
seslendi. "İspiyoncunun. Önde. Gideni!"

Partiye rağbet büyüktü ve ne yapacağını bilmez ya
bancılar, küçük oturma odasında kendilerine yer açmaya
çalışıyorlardı. Shona'nın kibarlık edip akrabalarından ve
sokağın aşağısında oturanlardan ödünç aldığı birbiriyle
uyumsuz sandalyeler, odanın kenarlarına dizilmişti. Dun
das Sokağı grubunun üyeleri o sandalyelere dizilmişti.
Birbirine yakın kümeler halinde toplaşmış zincirleme si
garalarını içiyor, sıkça tekrarlanan öksürük korosu dışında
ses çıkarmıyorlardı. Arada içlerinden biri havadan sudan
ya da çarşamba gecesinden tanıdıkları Jeannie'cağızın ta
lihsizliğinden laf açsa da duygudaşlık yerini kısa sürede
sigaralara asılıp muayenehanenin bekleme odasındalar
mış gibi huzursuzca ayaklara bakmaya bırakıyordu.

Bu arada Shona Donnelly, Agnes'ın yolunu gözlü
yor, esnek bacakları, kapalı perdenin altından görünü
yordu. Açık tenli baldır kasları beklentinin heyecanıyla

seğirirken, odadaki erkeklerden bazısı izmaritten yakıl

ma sigaralarına asılıp, parmak uçlarında dans eden kızın
hareketli baldırını seyrediyordu.

Odanın diğer yanında birkaç komşu oturuyordu:
Bridie, Shona'nın abilerinden birkaçı ve içki olmadığı

için içerlemiş görünen Jinty McClinchy. Hepsi de parti

vaadine koşmuş, şimdi temiz giysiler içinde daralarak
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oturup alkolsüz ortama hayıflanıyordu. Ne yapacakları

ni bilemeden yere bakmayı sürdüren durgun duygudaş

lara ise alenen dik dik bakıyorlardı.
Shuggie yüzündeki kanlı artıkları yıkadı. Kırklı yılla

rin mafyası gibi siyah gömlek giyip kalın kravat taktı.

Ütüyü kendi yapmıştı ve kolun dış kısmında bıraktığı bı

çak gibi ince kırışıklar yüzünden iki boyutlu görünüyor
du. Tepeleme çedar ve ananas dolu kâğıt tabaklarıyla du

ran tutsak misafirleri tek tek gezdi. Kadınlar yarılanmış

Kensitas sigaralarını, yedikleri bir şeymiş gibi ihtiyatla
havaya kaldırıp kibarca, "yi 'kşamlar oğlum," diyorlardı.
Shuggie ise odada tam bir tur attıktan sonra fıstık kâsesi

ile yağlı sosisleri alıp aynı ikram rotasını tekrarlıyordu.

Misafirler bu faal garsonu meşgul tutmak için istemedik

leri yiyecekleri alıp dizlerinde piramit yapmaya başladı
lar. Yağlar, özel günlere ayrılmış pantolon ve eteklerini

lekeledi. Rahat rahat ayaklarına bakmaya dönebilmek

için Shuggie'nin durmasını diliyorlardı. Shuggie ise haya

tının eğlencesini yaşıyor, misafirlerin teşvikinden cesaret

alıp iyice ısınmış olan odayı daha da hızlı turluyordu.

Köşedeki bir masada, üstünde durdukları masanın

büyüklüğü yüzünden tuhaf görünen, iki paketli hediye

vardı. Hediye getirmek pek kimsenin aklına gelmemişti,

neden burada toplaştıklarının da pek az kimse farkın

daydı.

Agnes'in sonradan açacağı iki hediyeden biri Jane

Fonda Egzersizleri'nin tam seti, diğeri ise “bebeğin birinci

doğum günü" yazan hediye kâğıdına sarılı karton kutu

da, iki yüz adetlik İspanyol sigarasıydı.

Dundas Sokağı kadınlarından biri, sigarasını elekt

rikli soba üstündeki rafı dolduran parti süslerine doğrul

tarak, "Ne güzel olmuş değil mi?" dedi.

Shuggie samimi bir şaşkınlıkla, “Beğendiniz mi?” de

di. Leek ile Shona'nın her yere serpiştirdiği bebek afişle
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ri ve pembe kız çocuğu balonları konusunda hâlâ şüphe

liydi.

"Tabii ki. Gururlandırmışsınız annenizi.” Kadının

yüzü neşeliydi, yanaklarındaki gül hastalığı ona rüzgâr

yemiş gibi, genç kız gibi bir hava veriyordu. Shuggie'nin

gözüne çok gülen bir insan gibi göründü ve acaba ger

çekten alkolik mi diye düşünmesine neden oldu.

"Leek bütün gün bunlarla uğraşmış," dedi Shuggie.

"Onu hiç bu kadar heyecanlı görmemiştim."

Kadın gözlerinin içi gülerek, "Öyle mi? Harika bir iş

çıkarmışsınız. Bence anneniz havalara uçacak," dedi.

"Gerçekten mi?" Shuggie hâlâ emin değildi. "Hayır.

Ben annemi tanırım. Bence Leek'in en bakımlı dolaplara

balonlar yapıştırdığını görünce kafayı sıyıracak. O bant
lar cilayı söker." Ardından yine ananas çubuklarıyla ik
ram turuna döndü.

Shona'nın bacakları daha çok seğirmeye başlamıştı.

"Tamam! Tamam! Geldi! Geldi!" Perdenin arkasından

çıkıp iki kanadı yine sıkıca kapadı. Üstünde mini eteği,

yüzünde annesinin sahip olduğu makyaj malzemelerinin
tümü vardı. “Evet, şimdi herkes sussun, şşşşşt.”

Herkes gıcırdayan sandalyesinde kendini hazırladı
ve halihazırda konuşmayanlar bile etrafı susturmak için

parmaklarını dudaklarına götürdüler. Birkaç kişi gülüm

semeyi denedi. Tebessümleri, bir süre huzursuzca titreş

tikten sonra yüzlerini terk etti. Leek tavan lambasını
söndürdü ve odaya ani bir karanlık çöktü.

Dışarıdan, kaldırıma yanaşan siyah taksinin sesi ge
liyordu. Guruldayan dizel motorun kontağı kapatıldı.

Ağır kapılar açılıp kapandı ve bahçe kapısının mandalı
kaldırıldı. Bir yandan da incecik, gururlu topukların

mutlu tık tık tıkları geliyordu. Az sonra oturma odasının

cam kapısı aralandı ve ışıklı koridorda duran kadının si
lueti göründü. Oda bir anda SÜRPRİZ! sesleriyle inler
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ken kadının cümlesi yarım kaldı. Kadın içeri girerken,

yaşlıca erkeklerden bazısı sigaralarından nefes aldıkları
için tezahüratı kaçırmış, sonradan zayıf bir sesle, “Ha,

evet, sürpriz canım, sürpriz," diye ekliyorlardı.
Shuggie doğruca ona koştu. "Ananaslı çubuklardan

ister misin anneciğim? Öyle güzel ki, yeme de yanında yat."

Agnes gerileyip kapı çerçevesine yaslandı ve elini
hayretle rujlu ağzına götürdü. Gece operasına gider gibi

giyinmiş ama gerçekte tüm ikindiyi Ritz'in bingo salo
nunda Bir Alana Bir Bedava oynayarak geçirmişti. Euge

ne’in mavi gözleri Agnes'ın omzu üstünden tereddütle

etrafı taradı. Haşin yüzüne şapel gölgesi yansımıştı ve

dört bir yanda oturan pejmürde kılıklılara tepeden bak

maktan kendini alamıyordu. Sonunda odaya adım attı

ve cenazeye gelmiş gibi ciddiyetle başını salladı.
Agnes, "Neler oluyor böyle?" dedi. Gözleri irileşmiş

fırıl fırıl dönüyor, odayı bir çırpıda algılamaya çalışıyor

du. Evdeki yüzlerden bazısını Dundas Sokağı'ndaki eski

ticaret bürosunun dışında hiç görmemişti. Tüm bunlar

nedense sinir bozucuydu.

Leek, "İyi ki doğdun!" dedi.

Agnes hâlâ bakışlarıyla odayı taramakla meşguldü.

"Bugün birinci doğum günün. Mary-Doll arayıp ha

ber verdi. İyileşme sürecinde kutlamanın önemli oldu

ğunu söyledi." Leek'in ağzı kulaklarındaydı. Sigarasına

asılmış kumral, minyon bir kadını işaret etti. “Sen içkiyi

bırakalı tam bir yıl olmuş."

"Evet, doğru. Leek saymış," diye ekledi Shuggie.

"Gerçekten saydın mı?" dedi Agnes.

İki oğlan aynı anda, "Evet," dediler. Shuggie konsolun

üstünde duran lime lime kâğıt takvimi aldı. Lourdes'deki
Meryem Ana Tapınağı'nın suluboya resminin altında tak

vim sayfaları vardı. Shuggie, Leek'in küçük çarpılar koy
duğu yarım düzine kadar sayfayı çevirerek gösterdi.
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Yerlerinden kalkma fırsatını yakalamaktan memnun
insanlar küçük oturma odasında dolanmaya başladılar.

Agnes bir yüzden diğerine savrularak, kucaklamaları

gözü yaşlı kabul etti ve iyi dileklerle onu yanaklarından

öpmelerine izin verdi. Shuggie şişkin zencefilli soda şişe

lerini açma işini üstlenerek yapış yapış asitli içeceği kâğıt

bardaklara doldurdu. Shona, Eugene'e açık yeşil misket
limonatasıyla dolu bir bardak uzattı, Eugene son derece

yabancı bir şeye bakar gibi içeceğe baktı.

Çarşamba gecesi kadınlarından biri, "Bu Pithead de

nen yeri hiç duymamıştım," dedi. Mary-Doll, içki onu

zamanla yumuşak bir tahta misali yontmuşçasına min

yon, kamış gibi bir kadındı. Yanakları, kestane rengi iri

gözlerinin altında içe doğru çökmüştü ve koyu kumral

saçları, yıpranmış çehresini peruk gibi çerçeveliyordu.

Kadının henüz yirmi dört yaşında olduğunu öğrendiğin

de Agnes söyleyecek söz bulamamıştı. Elini alıp kalbine
götürmüş, Lizzie'nin, daima senden beter durumda olan

birileri vardır sözünü işitir gibi olmuştu.

Agnes kadının elini ellerine aldı. "Senin için hep dua

ediyorum. Ufaklıklarla ilgili bir gelişme var mı?"

Mary-Doll'un yüzü aydınlandı ve gençlik bir anda

bakışlarına geri geldi. "Söylemiş miydim, benim en kü

çük oğlan okula başlıyor?"

"Ne kadar gurur duyuyorsundur. Ufaklıklar ceket,

kravatı kuşanınca bir içim su oluyorlar."

Mary-Doll'un yüzü bir an gölgelendi. "Evet, öyle

oldu. Ben sadece bir fotoğraftan gördüm ama emin ol

dum. O gece hemen onu aradım. Çok heyecanlanmıştı.”

"Hâlâ büyükannelerinde mi kalıyorlar?"

"Evet. Beni hâlâ yaklaştırmıyor yanlarına."

Oğullarından ayrı düşme fikri bile Agnes'ta onları

bağrına basma isteği uyandırdı. İçki yüzünden Catheri
ne'i kaybetmesi yeterince üzücüydü zaten. "Ben bir ara
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senin titremelerin bile bitmeyecek sanıyordum. Geçti,

bitti bak. İnancını kaybetme tatlım. Büyükanne de yola

gelir."

Sıska kadın ikna olmamış gibi, "Evet, umarım öyle

olur," diye fısıldadı. "Fotoğraf çok güzel ama. Güzelce
çerçeveleyip duvara astım."

Ödünç sandalyelerin birinden bir adam ayağa kalk

ti. Pazartesi-Perşembe Peter, Agnes'la yaşıttı ama babası

gibi görünüyordu. Üstünde beyazlatılmış kotu ve Ag
nes'ın henüz Katolik'le evlendiği günlerde bile demode
sayılan, kalın Shetland yün ceketi vardı. Az sonra devri
lecek bir yığın tabak gibi ahenksiz ve tuhaf yürüyordu.

Girişken, konuşkan haliyle yalnızlığını örter gibiydi. “Se
lam Agnes," dedi, karga gibi bir sesle, "yeniden doğmak

nasıl bir his? Bi' yaşına girmiş'in ha?”

"Doğrusu ben farkında değildim," dedi Agnes.
"Demek öyle. Neyse, çocuklarının seninle gurur duy

ması güzel." Pazartesi-Perşembe Peter, Leek'i işaret etti.

"Ellerinden geldi'ince bi' şeyler yapmışlar. Hızın kesil
mesin diye işte. İlk yılın yükünü hafifletmek için enerji

veriyo'lar sana.”

Eugene geldiğinden beri oturma odasının girişinde

durmuş, ne ortama dahil olabiliyor ne de kendini bu ger

gin vücutlar manzarasından koparabiliyordu. Shuggie

yemeklerin durduğu masanın yanında, tabakların kena

rındaki yağları ve sosları siliyordu. Dolgun sosisleri gü

zelce sıralıyor, peynirleri kuruyup çatlamadan tüketile

cek şekilde döndürüyordu. Eugene onun uğraşlarını izle

di. Oğlan kâğıt bardaklardan dekoratif bir piramit yapar
ken nihayet başını kaldırıp adamın sessizce kendisini iz

lediğini fark etti.

Eugene elleri cebinde, hafifçe yanaştı ve, "Nası' gidi

yo' ufaklık?" dedi.

"İyi. Şey yapıyordum sadece..." Shuggie süslü bar
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dak piramidine bakıp elini buldozer gibi onun içinden

geçirdi. Bardaklar yerlere saçıldı.

Eugene ile Shuggie dönüp yan yana durdular ve bir

birlerine bakmamaya çalışarak seyircili bir müsabaka iz

ler gibi partiyi izlemeye başladılar. Eugene, Shuggie'nin

ev kurma, sonra da ev yıkma gösterisini kibarca görmez

den gelerek, "Ne gece ama ha?" dedi.

"Öyle herhalde. Bana kalırsa Leek aklını kaçırmış."

Eugene kahkaha attı. "Hiç de d'iil! İnsanın annesini

sevmesi müthiş bi' şey. Ne de olsa ondan bi' tane var,

haksız mıyım?" Gülümsedi, ardından durduk yere, “Kim

olduğumu biliyo'sun di' mi?" dedi.

Shuggie başını “evet” anlamında sallayıp monoton

bir sesle yanıt verdi. "Eugene McNamara'sın. Colleen'in

abisisin. Belki benim de yeni babam olabilirsin." Başını

eğmiş ayakkabılarına bakıyordu. "Ama kimse bana bu
konuda fikrimi sormadı."

"Efendim?" Eugene gafil avlanmıştı.

"Yani, insanın böyle bir şey iddia etmesi ama çocuğa

bir baba isteyip istemediğini bile sormaması bence ayıp

bir şey."

"Son derece haklısın. Bi' bey'fendi kendini diğerine

daima doğru düzgün tanıtmalı." Eugene tokalaşmak için

elini Shuggie'ye uzattı. “Benim adım Eugene. Nihayet

tanıştığımıza memnun oldum."

Oğlan eli ürkerek sıktı. Ayı pençesi gibi bir şeydi,

ömründe dokunduğu en kaba şeylerden biri. “Uzun süre

kalmayı düşünüyor musun?” dedi.

"Bi' saat kadar kalırım her'alde."

"Hayır, buralarda demek istedim, annemle beraber."

"Ha! Bilemiyorum. Umarım öyle olur."

"Bay McNamara. Annemi üzersen seni sevmem.”

Eugene bir süre bir şey söylemedi. Bu tuhaf ufaklık

karşısında nutku tutulmuştu. "Biliyo' musun evlat, belki
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de artık kendini düşünmenin vakti gelmiştir. Anneni bi'

süre kendi haline bırak. Bundan sonrasını ben devralı

rım. Sen dışarı çık, yaşıtlarınla oyna, biraz daha öteki ço
cuklar gibi olmaya çalış."

Eugene pantolonunun cebinden sigara paketi bü
yüklüğünde küçük, kırmızı bir kitapçık çıkardı. İnce ve
ucuz baskılıydı. Kitabı Shuggie'ye uzattı, Shuggie kenarı
kıvrık kapağa baktı. Üstünde "Glasgow Evening Times
Gazetesinin Ücretsiz Armağınıdır" yazıyordu. Kapağın
da eski bir futbol kahramanının siyah-beyaz fotoğrafı

vardı. Adamın çorapları kalın ve yünlü gibi görünüyor
du. İskoç Futbol Tarihi Kırmızı Kılavuz Kitabı'ydı bu.

Shuggie kitaba baktı ve eski maç skorlarıyla dolu sa

rarmış gazete kâğıdı sayfalarını karıştırmaya başladı. İs
koç Futbol Ligi Sonuçları. Gers 22 galibiyet, 14 beraberlik,
8 yenilgi, toplam 58 puan. Aberdeen 17 galibiyet, 21 bera
berlik, 6 yenilgi, toplam 55 puan. Motherwell 14 galibiyet,
12 beraberlik, 10 yenilgi. Shuggie'nin yüzü utançtan kı
zardı. İçindeki üstünlük duygusundan bir anda eser kal
madı. "Teşekkürler," dedikten sonra kitabı kirli bir sır gibi
çabucak cebine attı.

Ardından odanın diğer tarafına, annesinin Dundas
Sokağı'ndaki binadan tanıdığı adamlarla durduğu yere
gitti. Adamlar, hayran korosu gibi annesine bakıyorlardı.
İçlerinden ilki, Pazartesi-Perşembe Peter, başka bir ada

mi dirseğinden tutmuştu. Bu ikinci adam, darbe yemiş
ya da motor fonksiyonları alkolle sersemlemiş gibiydi.
Üçüncüsü daha genç ve yapılıydı, henüz tükenip kuru
mamıştı ama parmakları sigara lekeleriyle doluydu. Bu
genç olanı, yaşça Leek'e yakındı. Saçlarının uçlarını sa
rartmış, son moda naylon anoraklardan giymişti ama

tüm bunlar ona evsiz alkolik görüntüsü vermişti. Bay

Dolan'ın dükkânı önünde durup koca ceplerini çalıntı

malla dolduran Pithead'li oğlanlar gibi kurnaz ve yanke

sici havası vardı. Shuggie o an annesinin Capodimonte
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porselenlerini sakladığına memnun oldu. Sonra genç

adam gülümsedi. Dişleri küçük ama düzgün ve beyazdı.
Yüzü yakışıklı, sağlıklı ve yumuşaktı. Shuggie'nin içi tu

haf oldu. Futbol kitabı bacağını yakmaya başladı.

"Ah, bu da benim en küçük çocuğum, Hugh." Agnes

oğlunun başını gururla okşuyordu.

"Selam ahbap," dedi birinci adam. Elini oğlana uzat

ti. "Ben senin Peter Amcan."

Shuggie eli sıkmadan, öylece baktı, sonra başını kal

dırıp adama buz gibi bakışlarını dikti. "Hayır," dedi içini

çekerek. "Sen sadece Peter'sın. Aile ağacımı gayet iyi bi

lirim, çok mersi."

Adam doğrularak, "Vay canina, zeki çocukmuş," de

di. Shuggie bu mesafeden adamın titrek elinin tıraşta

atladığı yeri görebiliyordu. Çene altında da kızarmış yer
ler vardı.

Agnes, Shuggie'yi öyle sarstı ki Shuggie'nin özenle
ayrılmış yivi dağıldı. "Neyin var senin? Özür dile Bay
şeyden... Eee, Bay..." Agnes cümlenin devamını getire
meyince Pazartesi-Perşembe Peter huzursuzca kıpırdan
dı. Agnes oğlunu yeniden sarstı. “Özür dile Peter'dan!"

Shuggie, "Özür dilerim Bay Peter,” dedi ama bakışla

ri Eugene'deydi.

Mary-Doll odanın bir ucundan Eugene'e doğru git

ti. "Sizi daha önce görmemiştim. Dundas Sokağı gru
bundan mısınız?"

"Yok."

"Hah, çıkaramamıştım ben de zaten." Parlak kâkü

lünü gözlerinin üstüne indirdi, kendini daha iyi hissedip
sırıttı. "Ben de içkiyi bırakalı üç ay oluyo'. Belediye bana

küçük bi' daire verdi. Gerçi dört yıldır listede bekli
yo'dum, o ayrı. Yakında oturma odasına ranza alaca’m

diye umuyorum. Ondan sonra benim ufaklıklar kalmaya
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gelir." Parlak saçından bir tutamı flört eder gibi parmağı
na doladı.

Eugene yarım yamalak bir gülümseme denemesin

de bulundu. Mary-Doll bunu yanlış anladı.

Ardından dur durak demeden ve hiçbir kaygı duy

madan özel hayatından ayrıntıları sıralamaya başladı.
"Uzundur para biriktiriyorum, kendime şu portatif renk
li televizyonlardan aldım, kilim aldım, ıvır zıvır falan al

dım işte. Keşke Agnes'ın zevki olsaydı bende, diyorum

ama. Evine ne güzel bakıyor, di' mi? Kendine de çok gü

zel bakıyor. En kötü halinde bile dört dörtlüktü kadın."

"Öyle mi?"

"Evet. En kötü halinde bile sürekli iki dirhem bi'

çekirdekti." Mary-Doll başka kadınlardan konuşmaktan

sıkılıp rotayı değiştirdi. Elini Eugene'in koluna koydu.
"Sen hangi toplantıya gidiyo'sun, hâlâ söylemedin?”"

"Şey, hiçbirine. Toplantılara gitmiyorum ben. Soru

num yok."

"Yapma ya? Şanslısın. İstersen benimkilerden vere

bilirim?" Mary-Doll kahkaha attı, dişetleri beyaz ve ane

mik görünümlüydü.

"Sağ ol, almayayım." Eugene başını kaldırıp müzik

seslerinin arasından Agnes'a seslendi. O da rahatsız gö

rünüyordu. Oğlu ne demişti de onu bu hale getirmişti

acaba? Eugene koca kızıl kafasını sallayınca, Agnes kapı

ya yöneldi.

Eugene hayaletimsi kadından müsaade isteyip Ag

nes'ı koridora çıkardı. Bu sessiz ve daha dumansız yerde

Eugene nihayet tuttuğu nefesi bıraktı. Ardından elini

para kemerine götürdü ve tavrındaki bir şey, Agnes'i ra

hatsız etti. "Ne di'cem, ben işe dönsem iyi olacak, kulüp

ler kapanmadan bi' iki müşteri daha alayım."

"Ah, evet, tabii. İyi misin sen?"

"Evet evet," dedi Eugene, geçiştirir gibi. Sonra da

ensesinde saçlarının bittiği yeri kaşıdı.
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Agnes yalanı gördüğü yerde tanırdı. Eugene'i du

daklarından öpmek için eğildi ama o tuhaf bir dönüşle

Agnes'ı yanağından öptü. Üstünkörü ve ruhsuz bir öpüş

tü, Fransız arkadaşlar arasında gelişigüzel bir selamlama

gibi. Eugene geri çekildiğinde Agnes hâlâ dudaklarını
aralamış duruyor, asla gelmeyecek samimi öpücüğü bek
liyordu. Onun seksi öpücüğüydü bu ve geri çevriliyordu.

Kendini birden yaşlı ve kirlenmiş hissetti. İşte şimdi

Eugene'de Colleen'i görebiliyordu ve geç kalsa da yü
zündeki ifadeyi âşık kadından incinmiş kadına sonra da

kalkanlı bir korunmaya dönüştürdü.

"Ararım o zaman seni, tamam mı?"

"Evet, ara lütfen." Agnes kollarını kavuşturup kibirli
bir havayla burnunu çekti.

"İyi, sen de o zaman dön artık şeyine. Ee... Şeyine..."

Eugene aradığı kelimeyi bulamıyordu. "Partine."

Agnes durup kapının kapanışını, Eugene'in bir ku
tuyu mühürler gibi dikkatle yerine oturttuğu kapı kolu

nun hafifçe sarsılışını izledi. Bahçe kapısının mandalının
açıldığını, Eugene'in dışarıda oynayan yeğenlerine ses

lendiğini duydu. Agnes'la birlikteyken kullandığı sesten

farklı bir sesle. Agnes, taksilerden gelen bin bir sesi din

leyerek geçen hayatı sayesinde Eugene'in araba kapısını
çarptığını anladı. Ardından motor homurtuyla çalıştı ve

araba büyük bir hızla uzaklaştı. Gelgelelim taksileri oku

mak, işin kolay kısmıydı.

Oturma odasından, yeni açılan zencefilli sodaların

şekerli tıslamaları geliyordu. Agnes, üstlerine bol gelen.

giysileriyle, odadaki arkadaşlarını izledi. İçki yıllar boyu

hepsini, zamanda donup kalmış gibi bulundukları yere

kıstırmış, hepsinin yıllarını çalmış, hepsini dünyadan ko
parıp kelimenin tam anlamıyla yaşama sevinçlerini em

mişti. Agnes'ın bir anda içi kalktı, tüm bu insanların
evinden gitmelerini, hayatını güzelce çamaşır suyundan

geçirmek istedi.
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Başını eğip kendine baktı ve onlarla birlikte olacak

kadar alçaldığı için utandı. Sonra dinine bu derece yakış

maz bir yüreksiz olduğu için daha da alçaldığını hissetti.

Koridorun tavanında yoğun bir sigara dumanı dalgalanı

yordu. Birisi pikaba, "müzik listesinin ilk kırkı"ndan bir

plak koydu. Agnes şarkıyı biliyordu. Cırtlak sesli şarkıcı,

"Mutlu yıllar, mutlu yıllar," diye şarkıyı söylemeye başla

dı. Agnes toparlanmak için banyoya gitti.

Kendi de onlar gibi yaralı ve kıstırılmış mıydı? Ay

nada Elizabeth Taylor'ın kopyası ona bakıyordu ama bu

daha çok Liz'di; Puerto Vallarta'da paparazzinin çektiği

yat fotoğrafında görünen mağrur ve kibirli Liz. Saçı hâlâ

gür, makyajı hâlâ kedi gibiydi. Ne var ki saçları artık faz
la kara, makyajı fazla ağırdı, hem de on yıl öncesinin de

mode renkleriyle. Gözkapakları bile paslı bakır gibi me

talik yeşildi. Sonunda kaplumbağa kabuğundan yapılma

eski krape tarağını çıkarıp buklelerini açtı, hepsini birleş

tirip dalgalara dönüştürdü ve daha az kabarık, daha az

demode bir şekil verdi. Bir torba lastiği alıp yıllardır ilk

kez saçını atkuyruğu yaptı. Yüzü atkuyruğuyla gerildi ve

Agnes dudaklarından yoğun ruju, gözkapaklarından me

talik ışıltıyı, patlak kırmızı damarlarından pembe allığı

sildi. Yüzü tuval gibi boş kaldığında, göz altlarına elekt

rik mavisi bir kalem çekti; tıpkı Popun En İyileri listesin

deki kızlar gibi.

Başını tekrar kaldırdığında, aynada bakan kadın ön

cekinin aynıydı. O da diğerleri gibi kıstırılmıştı. Mesele

nin dış görünümle ilgisi yoktu.

Bunun üstüne canı fena halde içki çekti ya da ayna
daki kadını alıp götürecek herhangi bir şey. Ne olursa.

Makyaj çantasından eski gaz faturası zarfını çıkardı ve

içinden Bridie Donnelly'nin mutluluk haplarını aldı. Su

içmeden hapları dişlerinin arasında ezdi, başını eğdi ve

yavru bir kuş gibi hepsini yuttu.
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Acele etmedi. Sigarasını bitirdi, klozetin içine atıp

cızırtıyla söndürdü. Sigaranın dönerek gidişini izlerken,

canının neye sıkıldığını unuttu. Tekrar aynaya baktı ve
gülümsedi. İşte şimdi toparlanmıştı.
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Yirmi İki

Shuggie on birinci doğum gününde okuldan döndü
ğünde, en üst basamağa bir ayakkabı kutusu konmuş,
kapı önüne de siyah bir taksi park etmişti. Eugene parti

den beri Agnes'a soğuk davranıyordu, öyle ki Leek bile

fark etmişti. Agnes benzin istasyonunda çalışmadığı ge
celer, telefonun yanında zincirleme sigara içip on iki

adım kitabından¹ sayfaların altını çizme huyu edinmişti.

Shuggie ile Leek öyle gecelerde gözleri açık yatıyorlardı.

Annelerinin televizyonda, dikkatini hiç vermediğini bil

dikleri gece programlarının karşısında iç geçirişini din
lerken karanlıkta bakışları kenetleniyordu.

Shuggie üç gün okuldan geri kalmıştı. Kabızlık kramp

ları mazereti üretip evde annesinin peşi sıra dolaşmış ve

yüksek sesle Dünya Şampiyonu Danny'yi okumuştu. Ka

dının her ânını gürültüyle doldurabilirse, alkolden uzak

durabileceğine inanıyordu. Annesi çişini yaparken Shug

gie banyonun önünde durup ona Danny'nin uyku hapla

rıyla kandırdığı sülünleri anlatmıştı. Gece annesinin so

ğuk yatağına girmiş, Agnes gözleri açık uzanırken Shug

gie dur durak bilmeden kitabı okumuştu. Agnes daha

1. Bağımlılıktan kurtulmak için geliştirilmiş, karşılıklı yardım programi organi
zasyona ait bir kitapçık. (Y.N.)
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fazlasını kaldıramayacak raddeye geldiğinde Shuggie'ye

bağırsak söktürücü vermiş, okula dönecek kadar gevşe
diğini görünce rahat bir nefes almıştı.

Shuggie şimdi kapı basamağında oturuyor, kucağın

daki tuhaf kutuya bakıyordu. Kutunun içinde, ince beyaz

kâğıttan bulutlar arasında bir çift siyah futbol ayakkabısı

vardı. Shuggie parlak okul ayakkabılarını çıkarıp kram

ponlu ayakkabıları ayağına geçirdi. Yolda tıkırtılarla bir

aşağı bir yukarı yürüdü. Ayakkabılar ayağına en az iki nu

mara büyüktü ama okuldaki çocukların giydikleriyle aynı

türden gibiydi. Shuggie tıkırdayarak çemberler çizerken

bunlar sayesinde daha normal olup olmadığını düşündü.

Bağırsak söktürücü karnında gurultular yapıyor, ba

ğırsaklarını çalıştırıyordu. Shuggie ön kapının kolunu tu

tup çekti ama kilitliydi. Durumu kavradı. Dışarıda, evin
gölgesinde beklerken Eugene geri döndüğü için mem

nundu. Baba yerine geçecek bir McAvennie bile annesi
nin içkiye dönmesinden iyiydi. Kulağını kapıya dayadı ve

Eugene'in kalması, annesinin içkiden uzak duracak gücü

bulup huzura kavuşması için dua etti. Sonra da Tanrı'nın

onu doğum günü hatırına normal yapması için.

Midesi bir kez daha çalkalandı. Bir elini guruldayan

arka tarafına koymuş, diğeriyle var gücüyle kapıyı açma

ya çalışıyordu. İçerideki kilitte anahtar döndü ve kapı
kolu Shuggie'nin elinden kurtuldu.

Karşısındaki Eugene değildi. Eşikte duran babasıydı.

Dağılmış saçını, pembe kafasına yeniden yapıştırmaya

çalışıyordu. Başını eğip Shuggie'ye hayretle baktı. "Bu
saatte döndün mü okuldan?" sözleri, bunca zaman sonra

söylediği tek şey oldu.

Shuggie gözleri kocaman açılmış, aklı yavaş çalışan

biri gibi başını salladı. Shug'ı üç yıl önce Rascal'da geçir

diği günden beri görmemişti. Shug gömleğinin arkasını
pantolonunun belinden içeri sokup başıyla oğlanın ayak
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larını işaret etti, “Ee, beğendin mi hediyeni?” Shuggie

ayaklarına baktı ve siyah futbol ayakkabılarının Euge

ne'den olmadığını o an anladı. Yanıt vermesine fırsat kal

madan, babası onun yüzünü kavrayıp, "Ha'siktir, o koca
İrlandalı burnunu dibine kadar almışsın,” dedi.

Shuggie'nin eli, savunurcasına Campbell burnuna

gitti. Parmağıyla küçük at kemiğini, orada büyümekte
olan gemi dümeni gibi çıkıntıyı takip etti.

Başını hüsranla iki yana sallayan Shug, takside kullan

dığı bozuk para kemerini çıkardı. Başparmağının tek bir

fiskesiyle iki tane yirmi penny çıkardı. “Al bakalım, boksa

falan başlarsan biri iyilik edip kırıverir belki o burnu.”

Shuggie nankörlükten çok, şaşırdığı için, bozukluk

lara bakakaldı. Shug bunu yanlış anladı ve gönülsüzce

dört elli penny daha çıkardı. "Benden bu kadar çalışır!"

Parayı istemeye istemeye oğlanın eline bıraktı. "Ee, kızla

ri kovalamaya başladın mı artık?"

Oğlan bu soruyla daha önce karşılaşmamıştı. Omuz

silkti.

Shug kendi on bir yaşını düşünerek çocuğun tepki
sini alçakgönüllülük olarak nitelendirdi. "Haa, sen de

Bain erkeğiymişsin demek desene?" Diliyle altdudağını

ıslattı. "Kızların ekmek kutusuna saplamak için en güzel

yaştasın, başına ciddi bela almana daha bir-iki sene var

ne de olsa."

Shuggie'nin aklına sadece Anneanne Lizzie'nin ek

mek kutusu ve orada her zaman duran kalın kabuklu so

mun geldi; anneannenin, kabuklarını Shuggie için kestiği

ekmeği tereyağına bulayıp sonra da kendisinin yemesi.

"Neyse, bütün gün kalamam burda. Ben daha parayı

kazanamadan siz harcıyo'sunuz." Shug oğlunun etrafın

dan dolanıp homurdanarak taksisine bindi. Oğlan taksi

nin, adamın ağırlığı altında çöküp iç çekişini izledi. "An

nene göz kulak ol, ha! Katoliklerle düşüp kalkmasın,
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duydun mu?" Shug arabayı çalıştırdı ve Shuggie'ye veda

bile etmeden gözden kayboldu.

Shuggie evin sessiz karanlığına döndü. Yeni ayakka

bılarını ayağından çıkarıp bir tekmeyle bataklığa yolladı.

Sonra eve girdi ve annesini orada, kendi tekli yatağının

kenarında otururken buldu. Sırtını yasladığı örtüler bu

ruşmuş, ayakucunda Special Brew dolu bir torba duru
yordu. Birbirlerine aynı sersemlemiş bakışlarla baktılar;

ikisi de aynı huzurlu uykudan uyanmış gibi, kelimeleri

bir araya getirip konuşacak iradeyi bulmaları epeyce va

kit alacakmış gibi.

Agnes'ın iyi olduğunu duymuştu, daha doğrusu hiç

bir şey duymamıştı, ki bu da iyi olduğu anlamına geliyor

du. Kadın taksi durağını arayalı bir yılı geçmişti. Telefon

da telsiz görevlisine cıyak cıyak bağıralı ya da oğlana bi

çak saplayıp kendini gaza boğmakla tehdit edeli on dört

ay olmuştu. Hiç haber gelmeyeli ise bir yılı geçmişti.
Oğlanın doğum günü yaklaşıyordu, gidip her şeyi

kendi gözleriyle görmesi için gayet uygun bir zamandı.

Şoförlerden biri kamyonun birinden eşek yüküyle siyah

futbol ayakkabısı almıştı. Söz konusu tırın yanına kiralık

bir kamyonet çekmiş, tırdan yük indirilirken oracıkta,
Sauchiehall Sokağı'nın ortasında, gündüz gözüyle gö

nüllerince altı düzine ayakkabıyı çalmışlardı.

Futbol sevmeyen çocuk mu vardı? Agnes'ın şimdi

lerde bir erkeği varsa, vermezdi ayakkabıları, olur biter
di. Erkeği yoksa da neden musallat olmaktan vazgeçtiği

ni bilmek istiyordu. Egosunu beklenmedik şekilde yara

ladığı için, doğum günü torbasına altı kutu da Special
Brew katmıştı.

Shug taksinin camını indirip kolunu kızgın kara me
tale yasladı. Güneşin, altın yüzüklerinden yansımasını

izlerken Joanie'nin karavanında geçirdiği bir haftanın ar
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dından ellerinin ne kadar daha iyi göründüğünü düşün
dü. Vücudu şöyle biraz renk alınca, her şey güzelleşiyor
du. Taşıt yolunda hızını almış giderken Agnes hâlâ hatır
ladığı kadar güzel mi diye merak etti. Joanie'yi beğeni
yordu tabii ama Agnes Campbell'a kıyasla, cazibesi solda
sıfırdı. Joanie demek, huzur ve sessizlik demekti. Denge
liydi, istikrarlıydı ve en ufak bir rahatsızlık vermiyordu.
Arada içkisini içiyor ama asla sarhoş olmuyordu. Bingo
ya, şık halılara ya da hayal kurmaya en ufak merakı yok
tu. Çalışkan biriydi ve sahip olduklarıyla yetiniyordu.
Kişiliği baskın olmasa da yatakta, Shug'ın bildiği üzere
çoğu gösterişsiz kadın gibi edepsiz ve kıymet bilir biriy
di. Yine de güzellik bakımından Agnes Campbell ödüllü
kısraksa, Joanie basit bir işportacı midillisiydi.

Shug direksiyonu maden kasabasına kırarken Ag
nes'ın şimdilerde fiziğini alkolle mahvedip mahvetmedi
ğini düşündü. Önceden görmüştü öylelerini. Böyle bir
tip vardı, özellikle de Glasgow'da rastlanan türde bir tip.
Bu kadınlar aynı anda hem donup kalır hem de solup
giderlerdi. Yüzleri büzüşür, alkolden kuruyup çöker, ke
mikli yanaklarında kırmızı damarlar belirir, nemli gözle
rinin altından efkâr torbaları sarkardı. Tüm bunları ört

meye çalışsalar da çehreleri bir demode saç stili ve ağır
makyaj müzesine dönerdi. Acaba Agnes'in o parlak İr
landalı gözleriyle çıkık elmacıkkemikleri, her zaman ter
temiz ve hoş kokan o yumuşak pembeliği yerinde miy
di? Shug sıcak taksinin içinde gülümsedi ve Agnes için
vücudundaki kanın ani akınını hissetti. Onu son defa
yatağa atmak için neler söyleyebileceğini düşünürken
buldu kendini. Bir önceki gece banyo yaptığına mem
nun oldu.

Shug yıllardır bu taraflara gelmemişti. Telefon reh
berine şöyle bir göz atmak, adresin aynı olduğunu teyit
etmesine yetmişti. Agnes hâlâ onun soyadını kullanıyor
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du. Bain. Shug gülümsedi; kadının sıradan, pis Mick'ler

den biri olmaya dönemeyecek kadar gururlu olduğunu

düşündü. Evi kolayca buldu. İhtişamlı gül bahçesi; pej

mürde Pithead kasabası için fazlaca çarpıcı, fazlaca gös

terişli. Kapının rengi diğerlerinden farklıydı, yakın za

manda cilalı kırmızıya boyanmıştı. Özgüvenli bir görü

nümü vardı, bunu görmek mutlu etti Shug'ı. Kapıyı tıkla

tip Agnes'ın cevap vermesini bekledi. İçeriden elektrik
süpürgesinin sesi geliyordu. Kapıyı yeniden tıklattı, ma

kine durdu. Ardından kapılar açıldı ve kırmızı kapı içeri

ye doğru salınırken Shug en iyi gülüşünü takındı.
Agnes yazın pencereleri daima açık tuttuğu için açı

lan kapı Shug'ın uzun, ince saçlarını tepesinden havalan
dırdı. Agnes başını eğip baktığında onu, parlak kafatasın
daki saçları yerinde tutmak için çırpınırken yakaladı.

Çapkın sırıtışı yüzünden silinmişti.

Agnes'ın yüzünde makyaj yoktu ve tanıştıkları gün

den belki biraz daha yaşlıydı ama yine de bir o kadar

taze görünüyordu. Yanaklarında incecik, kesintili çizgiler

olsa da gözleri hâlâ parlıyordu. Az önce tempolu bir yü

rüyüşten dönmüş gibiydi. Gece gibi kara saçları, başının

tepesinde yumuşak ve kıvırcık buklelerle toplanmıştı.
Tepeden keline bakıyor olması Shug'ın sinirini bozdu.

"İşte buradaymış. Hayatımın aşkı."

Agnes dilini şaklatarak tepeden boş boş Shug'a ba

kıyordu.

“Amma şaşırdın ha!" Shug, sözcükler ağzından dö

külür dökülmez, onu bu şekilde elde edemeyeceğini an

ladı. Lakayıt ve tasasız görünmek, ona kendisinde neleri

özlediğini hatırlatmak istiyordu. "Çok zaman oldu, özle

medin mi beni?"

"Şişmanlamışsın."

Shug'ın eli saçından göbeğine kaydı. "Ha, evet, ola

bilir. İyi aşçı, şu Joanie.”
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Agnes yüzünü ekşitti. "Marifetli orospuymuş.

"Bak, kapı önünde kavga edelim diye gelmedim. Oğ

lana doğum günü hediyesi getirdim." Ucuz naylon tor

bayı kaldırıp gösterdi. "İçeri girebilir miyim?"

Agnes kollarını barikat gibi göğsünde birleştirdi.

Sonra yüzünü iyice buruşturdu. “Oğlumun senden gele

cek hiçbir şeye ihtiyacı yok."

Shug bir an durup Agnes'ı dikkatle inceledi ve onu
geri dönüşsüz biçimde kaybettiğini düşündü. Bir balık
kendini oltadan nasıl kurtarır, diye düşündü. Elini poşete

sokup futbol ayakkabılarını çıkardı ve Agnes'a uzattı. Ag

nes almak için kollarını açmayınca, Shug tanrılara sunulan

adak gibi onu merdivenlere, kadının ayaklarının dibine
bıraktı. "Sen hep benim hayatımın aşkı oldun, biliyorsun."

Bu dediği doğruydu ve utanılası bir durumdu. "Al bak, bu
da sana." Geriye çekilerek bira poşetini Agnes'a sundu.

"O günler geride kaldı," dedi Agnes serinkanlılıkla.

"Öyle mi!" Shug'ın dudakları takdirle büzüldü. “Bu
defa ne kadar oldu?"

"Ciddiye almaya değecek kadar."

Shug onu küçük bir alkışa tuttu. "Ben de ne zaman

dir senden haber alamadım diyordum."

"O yüzden de gelip enkazı görmek istedin ha? Emin

olmak için?"

"Neyse, tamam, tereciye tere satmaya kalkışmaya

yım şimdi." Ellerini teslim olur gibi havaya kaldırdı. “İçe

ri girebilir miyim Bayan Bain?" İsmi olabildiğince tatlı

bir sesle söylemişti.

Agnes ne evet dedi ne de hayır. Sadece dönüp kori

dordan mutfağa doğru yürümeye başladı. Kapının arka

sından kapandığını, anahtarın kilitte döndürüldüğünü

ve Shug'ın peşinden gelen ağır ayak seslerini duydu.

"Ne güzel yapmışsın burayı." Shug küçük katlanır

masaya oturdu. Duvarda, kâğıdın hâlâ rutubet yüzün

den soyulduğu yeri inceliyordu.
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Agnes onun buzdolabına ve büyük dondurucuya

bakıp tüm bunları nasıl karşıladığını merak ettiğini göre
biliyordu. Ciddi alkol sorunu olan bekâr bir ebeveyn.

Agnes tek kelime etmeden çaydanlığı ocağa koydu, ek

mek kutusunu açtı. Kese kâğıdının içinden iki kalın di

lim beyaz ekmek alıp üstüne kıvamlı, sarı tereyağını sür

dü. Dilimleri ikiye böldü, küçük bir çay tabağına koydu
ve Shug'a doğru kaydırdı. Shug teşekkür etti.

Yağlı dilimi eline alan Shug, tika basa ağzına soktu.

Tereyağı tatlı ve yoğundu. “Duyduğuma göre Caff Gü

ney Afrika'dan memnunmuş."

"Catherine mi? Duyduğuma göre, evet." Agnes bunu

bıkkın bir tavırla söylemişti.

"Haberleşmiyor musun?" dedi Shug.
"Nadiren."

"Neyse, yakında anneanne oluyorsun."

Agnes'in eli aniden mutfak tezgâhına sarıldı. Nefesi

kesildi. "Öyleymiş, evet."

"Peggy Bain oraya gidiyormuş, biliyorsun. Bebek gel

diğinde destek olmak için. Böyle zamanlarda," diye ek

ledi Shug, acımasızca, "insana anne lazım, elde kayınva

lideden başkası olmasa da."

"O parayı nereden bulayım ben?" Agnes yüzünü

saklamak için arkasına döndü. İki fincan koyu çay hazır

layarak meşgul görünmeye çalıştı. Titreyen ellerinin fark
edilmemesini umdu.

"Donald Junior bebeğin erkek olacağından emin.

Dedim, ona en sevdiği amcası Hugh'un adını verirse pu

seti benden."

Agnes yüzüne basan ateşi kontrol altına alabildiğin
de, dönüp dumanı tüten çayı masaya getirdi. Shug'in

fincanına üç kaşık şeker atıp bolca süt koydu. "Şekeri

azaltmaya çalışıyordum ama neyse artık."

"Şu habis kalbin yüzünden mi?"
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"Evet, hâlâ ara ara haylazlık ediyor. Teklediğinde en
azından yerinde olduğunu anlıyorum." Shug kahkaha

atıp tereyağlı ekmeği katladı ve tek parça halinde bıyığı

nın altından ağzına tıktı. "Benim oğlum nasıl? Babasınal

çekmeye başladı mı?"

"Tanrı korusun, umarım başlamaz."
Agnes masadan sessizce kalkıp dışarı çıktı. Catheri

ne'le ilgili haberi huzur içinde sindirmek istiyordu. Ne
reye gittiğini söylemedi. Shug masada oturup tereyağlı

ekmekten bir dilim daha yedi ve kafasından, yeni elekt
rikli aletlerin hızlı bir hesabını yaptı. Erkeği var bu kadı
nın, diye düşündü. Sandalyesinde öne eğilip Agnes'ı gö

rebilmek için kapı kenarından boynunu uzattı. Yağlı par
maklarını pantolonuna silerken, acaba yatak odasına mı

gitti, diye düşündü. Suratında bir sırıtışla içkileri alıp
gözüne yabancı görünen evde dolanarak Agnes'ı arama

ya başladı. Başını yarı açık kapılardan içeri soktuğunda
her şeyin derli toplu ve temiz olduğunu fark etti. Sonra

aklına Joanie geldi; onun kedi kılı kaplı kanepesi, yatak
odasında yere konmuş kirli çekmeceleri ve muhtemelen

şu an uyumsuz parçalardan oluşan nevresiminin üstün

den özensizce ekmek kırıntılarını silkeleyişi.

Shug odalara baka baka koridorda ilerlerken Agnes'

in cam gözlü hüzünlü bibloları dik dik ona bakıyordu.
Agnes odaların hiçbirinde yoktu. Shug dış kapıdan önce
ki son kapılardan birinin önünde durdu ve onu, sırtı ken

disine dönük, bu odada buldu. İki ince, tek kişilik yatağın
durduğu bir erkek odasıydı burası. Kapının yanındaki

alçak masada Shuggie'nin robot oyuncakları vardı, oyun
cakların arasındaki boşluklara ise henüz sahip olmadığı,
eksik olan robotların ismini güzelce yazdığı küçük kart
lar konmuştu. Görüntü Shug'a Agnes'ı düşündürdü.
Doymak bilmeden, istedikçe isterdi.

Agnes sessizce, "Etrafa iyice bakın," dedi, "sonra da
git."
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Shug boş duvarlara bakarak sordu. "Futbol posterle

ri nereye gitti?"

"Hugh futbol sevmiyor. Aslına bakarsan poster de

pek sevmiyor. Sıradan geliyormuş ona."

Shug odanın oğluna ait küçük, süslü köşesine baktı.

Çocukluğa dair tek işaret, düzgünce dizilmiş robotlardı.
Dikkatle bakınca onların da ne olduğunu anladı. Cam

gözlü biblolardan hüzünlü bir raf.

"Göreceğini gördün mü?" Agnes o an bıkkın bir öğ
retmen gibiydi.

"Gördüm her'alde." Shug'ın gülüşünde hafif bir alay

vardı.

"İyi," dedi Agnes, gergin bir gülüşle. Elini uzatıp ka

pıyı işaret etti. "Şimdi siktirip gidebilirsin."

Agnes beyaz çamaşırları için kaygılanıyordu. Yaz
boyu Çernobil ve oradaki patlamayla ilgili haberler ya

pılmıştı. Tüm bunlar üzücü ama uzakta duran bir kay

gıydı, ta ki haberlerdeki bir adam İrlanda yolu üstünde,

Batı İskoçya'ya yağmakta olan hafif nükleer yağmur için

uyarı yapana kadar. Shuggie, en arka ipteki çamaşırların
toplanmasına yardım ederken annesi ona, nükleer yağ

murun inatçı lekeleri söküp sökmeyeceğini sordu. Oğlan
başını iki yana salladı; hayır, çamaşır suyu işlevi göre

mezdi. Annesine Rahip Barry'nin izlettiği nükleer savaş

konulu moral bozucu çizgi filmlerden söz etti ve aksine

nevresimleri yiyip bitirebileceğini söyledi. Nemli çarşaf

ların olduğu son sepeti de içeri taşımışlardı ki çisenti

başladı. Ön camdan bakınca sıçrayan damlaların diğer

İskoç yağmurlarından bir farkı yok gibiydi. Damlalar boş

sokakta sıçrarken, Agnes ile Shuggie bu radyasyonlu tü

kürüklerin yakıp eritmesini istedikleri şeyleri söyleyerek

kendilerine güzel bir oyun uydurdular:

"Üstü üste iki ders futbol!"
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"Jinty McClinchy!"

"Pasaklı Fare McAvennie!"

“Bu sıçtığımın sitesi!"

"Futbolcu kartlarıyla pişti!"

Shuggie üç ızgaralı elektrikli sobanın önüne uzanıp

Agnes'ın çamaşırlarda kalan nemi ütüyle kurutmasını iz

ledi. Yükselen buhar yüzünden ara ara kol içinde tuttuğu
bir parça tuvalet kâğıdıyla yüzünü siliyordu. Üst dama

ğından protezini çıkardı ve tüten buharın arasından

Shuggie'ye komik suratlar yaptı. Gururunu böyle elden

bırakmak hiç ona göre değildi. Ama Shuggie o an orada,

ütünün hararetiyle karşı karşıya, bu yakan yağmurun asla

bitmemesini diledi. Keşke baş başa burada, annesini son
suza dek güvende tutabileceği bu yerde kısılıp kalsalardı.

Büyük Shug, Agnes'ı aşağılara çekmeyi denemişti.

İkisi de babasından ya da ani ziyaretinden laf açmıyor

lardı. Ona inat olsun diye Agnes ile Shuggie büyük bir

jestle, Special Brew'ları Jinty'ye vermişlerdi. Birbirine

uygun şık kıyafetlerini giymiş, gezine gezine McClinchy'

nin kapısına gitmişlerdi. Jinty kapıyı, ince bir küçümse

me maskesini örten çatık kaşlı şaşkınlıkla karşılamıştı.

Shuggie'yle Agnes ise ona bakıp sadık Yehova Şahitleri

gibi gülümsemişlerdi. Jinty ancak poşeti gördükten son

ra yumuşamıştı. Bira çanlarının tok tıngırtısını duyunca,

Diriliş'ten sonrasına tanıklık eden bir havari gibi hayret

le gülümsemişti.

Aynı gün Eugene telefon etmişti.

Agnes birinci AA doğum gününden beri ondan git

gide daha az haber alıyordu. İyi bir adam olduğu için

Agnes onun kendisini yavaş yavaş, nazikçe terk edeceği

ni, sonra da bir daha bağlantıya geçmeyeceğini düşünü

yordu.

***
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Eugene taksiden Agnes'a seslendi. Araba buluşma
için özellikle yıkanmış gibi pırıl pırıldı. Eugene kornaya
bir defa bastı ama Agnes dışarı çıkınca, daha önceden
yaptığının aksine, arabadan inip ona kapıyı açmadı.

Colleen ile diğer kadınlar karşıdaki tahta çite dizil
mişlerdi. Bridie'nin elinde yarı canlı bir patates bitkisi ile
kararmış bir mutfak havlusu vardı. Eugene'in dizel mo
torundan gelen homurtuyla işleri kesintiye uğramış gibi
görünüyorlardı. Agnes, Colleen'in pek değerli varlığıyla
uzaklaşıp giderken Colleen'in beti benzi atmıştı.

Taksi uzaklaşırken Eugene konuşmadı. Şapeli geçer
geçmez arabayı Ocak Yolu'ndan çıkardı ve kapalı made
nin demir kapısının yanı başına park etti. Kontağı kapat
tı, araba canlı bir hayvan gibi altlarında titremeyi bıraktı.
Dışarısı zifirî karanlık ve sessizdi. Eugene uzanıp sarı

tavan lambasını yaktı.

Agnes buraya daha önce yine bir taksi şoförüyle, yü
zünü hatırlayamadığı biriyle gelmişti. Bu hisle içi bir an
da buz kesti. Aynadan Eugene'in iyilik dolu gözlerine
baktı. Önce kendisi konuşsa bocalayacak, kırgın görüne

cekti. O yüzden de çantasında sigara aranarak Eugene'in
söyleyeceğini söyleyip atmosferi belirlemesini bekledi.

Eugene geriye dönüp bakmadan, “Bu işi sürdürm'iy
cektim aslında," dedi sessizce, "korkuya kapıldım galiba."

mı korkuncum ben?""O kadar

"Mesele şu alkoliklerdi, bi' de işte hastalıkları."
Agnes kendini savunurcasına mantosunun yakasını

kapadı. "Ne diyeyim, korkma o kadar kendi adına. Bula
şıcı değil."

Agnes adamın dudaklarının açılıp kapandığını duy
du, sonunda adam tekrar konuştu. "Kulağa aptalca geli

yor, biliyorum. Ne bileyim işte, o insanlar var ya. Hani şu
senin partidekiler. Çok şeydiler. Anla işte. Zavallı.”

Agnes darbeyi istifini bozmadan karşıladı, ardından
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kendini de şaşırttı. "Eugene, şunu bil ki, 'o insanlar' dedi
ğin... Ben de onlardan biriyim."

Eugene'in yüzünde öyle bir ifade belirdi ki Agnes
onun duymak istediği şeyin kesinlikle bu olmadığını an
ladı. "Kimseyi incitmek istemem. Sadece, ne bil'iyim, o
kadar normal görünüyo'sun ki."

"Yine o kelime." Agnes sigarasını bitirip dilini dama
ğında döndürdü. "Bak Eugene, kırılmadım, alınmadım,
tamam mı? Sen beni eve götür, yeter."

Eugene uzun süre sessiz kaldıktan sonra aralarında

ki bölmeyi kaydırıp kapadı. Taksi ürpererek canlandı.
Parlak far ışıkları, madenin kırık kapılarını aydınlattı.
Rengi şimdiden atmış kırmızı bir boyayla, Ne Kömür var,
Ne İnsan, İanedir bize kalan, yazıyordu.

Taksi savrularak yola çıktı ama siteye giden kestirme
yol yerine, yaşama doğru, anayola döndü. Agnes, kızgın
lıktan çok meraktan uzanıp yüzüğüyle bölmeyi tıklattı.
“Beni eve götürmeni istemiştim." Eugene cevap verme
di, yeniden koltuğuna gömülen Agnes üstelemedi. Ev

den tek bir saatliğine de olsa uzaklaşma düşüncesi, Eu
gene aradığından beri tatlı bir hayal gibi gözünün önün
den gitmiyordu.

Fazla uzağa gitmediler. Taksi anayolun parlak ışıkla
rına vardıktan sonra taşıt yoluna doğru sola döndü. Eu
gene akan trafiğe katılmak için hız yaptıktan hemen son
ra tekrar yavaşlayıp karanlık, çakıllı bir garaj yoluna park
etti.

Agnes golfçülerin otelini daha önce görmüş ama
içeri girmemişti. Otel çift yönlü taşıt yolunun kenarına

konuşlanmıştı ve sadece arabaların erişimine açık oldu
ğundan, Agnes gibilerini içeri almıyordu. Agnes oturdu
ğu otobüs koltuğundan Jaguar'ların, uzaklardaki havalı

yerlerden gelen havalı arabaların otele girişini izlerdi.
Pürüzsüz suratlı adamlar golf sopalarını arabanın baga
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jından çıkarırken eşleri, üstlerinde Scottish Woolen Mill

kazaklar, ellerinde küçük çantalar, ayaklarında alçak to

puklu ayakkabılarla yanlarında beklerdi.

Glasgow'u saran yeşil çemberin, kentsel değişimin

yeni varoşlarını, o unutulmuş, o ücra sosyal konutları ba
rındırdığı doğruydu. Aynı yeşil alanların ömründe gör
düğü en şık oteller ile özel kulüpleri de barındırıyor ol

ması, Agnes'a zalimlik gibi görünüyordu. Bu iki farklı
dünya, birbirine yüz yüze olmaktan hoşlanmazdı.

"Buraya gitmiyoruz herhalde değil mi?"

"Neden olmasın?" dedi Eugene, şişman siyah taksiyi,

iki şık sedanın arasına çekerek.

Agnes, kulübün beyaz kapılarına giden yolu aydın
latan bahçe lambalarına baktı. “Baksana şuna. Bizim gi

biler için değil."

Eugene kahkaha attı. "Ahh, kırdın beni şimdi."

Agnes'ın içindeki gurur ayaklandı. Eliyle eteğini çe
kiştirdi. "Ay Eugene, yapamam. Buna göre giyinmedim.”

Eugene başka bir şey söylemeden arabadan inip Ag
nes'a kapıyı açtı. Elini tutabilmek için en arkaya kadar
uzanmak zorunda kaldı. Onun o sıcak, kaba ellerinde
Agnes'in elleri küçücük ve soğuk kalmıştı. Agnes gurur

luydu, korkuluydu, Eugene ise az önce kullandığı keli
melerden ötürü bir anda pişman olmuştu.

Golf kulübünün yemek odası hayli sadeydi ama Ag

nes için klaslığın doruk noktasıydı. Cam kapılardan olu
şan bir duvara bakan, büyük açık bir alandan ibaretti.
Camlar da on sekizinci deliğin yemyeşil çimlerine yuka

rıdan bakıyordu. Yerler, altın sarısı ve maydanoz yeşili
renklerinde şal desenli, kalın bir halıyla; duvarlar bel hi
zasında lambriyle kaplıydı. Lambrinin üst kısmında ku
lüp üyeleri ile ünlü müdavimlerin fotoğrafları asılıydı.

Agnes hiçbirini tanıyamadı, yabancıların önünde gözle
rini kısıp bir şeylere bakmaktan da hiç hoşlanmazdı.
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Uzun, ekose etekli bir kız onları sigaralı bölümün
arka taraflarına götürdü. Eugene cam kapılara ve aşağı
daki yeşil alana daha yakın bir masa istediğinde, Agnes
utançtan ölecek gibi oldu. Kız gülümsemekle yetinip
onları ön tarafa yakın bir masaya aldı. Otururlarken Eu
gene iki yandaki masaya yüksek sesle selam verdi. İnsan

lar da başlarıyla kibarca karşılık verdiler.
Alengirli, Galce bir adı vardı ama Agnes onun tavuk

olduğunu anladı. Sadece bu tavukla patates kızartması
yiyecekti ama Eugene başlangıç, ana yemek ve tatlı is

marlamadan, garsonun menüleri Agnes'tan almasına

izin vermedi. Bıraksalar Agnes günlerce menüyle baş
başa oturabilirdi. Yazan bunca şeyin ne olduğunu bilmi

yordu ama bir anda hepsini karşısına serilmiş görmek ve
içinden istediğini seçebileceğini bilmek başını döndürü

yordu. Freemans kataloğu gibi bir şeydi ama onun çok
daha iyisi. Sonunda anlayabildiği şeyi ısmarladı ve kaça
mal olacağını düşünerek kaygı içinde oturmaya başladı.

Garson önlerine iki kola getirdiğinde Eugene'e,
"Bak, sen istiyorsan bir şeyler iç, beni dert etme," dedi.

Bardaklar uzundu ve ikisinin de içinde kokteyllere ko

nan karıştırma çubuklarından vardı. “Ne şık değil mi?”

dedi Agnes, çubuğu inceleyerek ve gevşemeyi bir türlü

beceremeyerek. "Doğru söylüyorum bak, azıcık içmen

de mahsur yok."

Başlangıç olarak karides kokteyller geldi. Dondurma

kâsesine bir marul yaprağı ile kıvamlı bir Marie Rose

sosu içinde yüzen dondurulmuş pembe karidesler yer

leştirilmişti. Kâsenin kenarlarına kalın limon dilimleri

dizilmişti. Karidesler hâlâ tam çözünmemiş, biraz so

ğuktu ki Eugene bunun buraya yakışmadığını söyledi.

Agnes'in ise umurunda değildi. Ona göre bu taptaze bir

lezzetti, buz ise tatlı-ekşi Marie Rose'a karşılık temiz,
çıtır çıtır bir keskinlik sağlıyordu. “Bu sosu ben de yap

mıştım ama aklıma hiç limon katmak ya da..."
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Eugene sözünü kesti. "Sana bi' şey sormam gerek."

Agnes küçük çatalını elinden bıraktı.
"Konuyu yine açmak istemiyorum ama," dedi Euge

ne, ne yapacağını bilemez bir tavırla, "anlamaya çalışıyo
rum kendimce. Şey, o insanlar, hani şu AA'dakiler, sana
ne zaman iyileş'iceğini söylediler mi?"

Garson gelip kâseleri topladıktan sonra Agnes ko

nuşmaya başladı. "Sana ne desem bilemiyorum. Hepimi
ze söyledikleri şey, hiçbir zaman iyileşmeyeceğimiz. En
azından," diye ekledi, doğrudan Eugene'e bakarak, "se
nin kastettiğin anlamda.”

"Ama bana artık bambaşka biri oldum demiştin. Ken
din demedin mi, o adam seni içmeye sevk etmiş diye?
Ee, bunların hepsi değişti şimdi." Eugene sesini yumu

şatmaya çalıştı. “Bu işi yürütmeyi başarırsak, kendini o
şeyden uzak tutmana yaramaz mı?"

"Bu işler öyle olmuyor ne yazık ki."

"Hadi ordan! Hayatında ben varken, içki niye olsun?
O zavallı piçlerin harcı içki. Kendine bak halbuki, öyle
misin? Bana bak, öyle miyim anasını satayım?" Yan ma
sadaki pastel kazaklı çift, rahatsızlık belirten bir tavırla
öksürdü. Eugene sesini tekrar alçalttı. "Bak, demek iste
di'im tek şey, senden hoşlanıyorum tamam mı? On nu
mara kadınsın, diyorum."

Eugene yenilgiyi kabullenmek istemiyordu, Agnes
ise onun bozulan her şeyi tamire alışkın biri olduğunu
görebiliyordu. Böyle düşününce kendini, bir evin bahçe
sinde çürümeye terk edilmiş araba motoru gibi hissetti.
"Eh, ben de sana karşı boş değilim."

Garson ana yemekleri getirdi. Ellerine bir havlu sa
rip sıcak patatesleri kibarca çiftin önüne koydu. Agnes
önce kızarmış tavuğa baktı, sonra Noel sevinci yaşayan
bir çocuk gibi Eugene'in kuzu eti ile haşlanmış patates
lerine neşeyle civildadı. Eugene servisi görmezden gele
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rek kalın parmağıyla kömür madenî arazisini işaret etti.
"Sen o sitenin en güzel kadınısın. Ordakilerin çoğu saçı
na fırça sürmezken, bi' de sana bak! Gece gündüz bi’
içim susun." Öne doğru eğildi. "Bilmek istiyorum, hepsi

o. Sana iyice tutulmadan önce. Birlikte ciddi bi şeylere
başlamadan önce."

Agnes huzursuz oldu. Konuyu tekrar yemeğe getir
meye çalıştı. "Tabağın ne güzel görünüyor. Porsiyonlar
da bayağı büyük değil mi? Benimki olsa olsa göğüs ya da

but olarak gelir diye düşünmüştüm. Yarım tavuk bekle
miyordum doğrusu."

Garson öksürdü ve başka bir arzuları olup olmadığı
nı sordu. Eugene başını “evet” anlamında salladı. Sonra

biraz düşünüp, “Ahbap, bize müessesenizin şarabından
şöyle bi' şişe getiriver olur mu?" dedi.

Garson sessizce, “Kırmızı mı, beyaz mı olsun efen
dim?" dedi.

Eugene, Agnes'a baktı, kadın birden kaskatı kesilmiş

ti. Sonra garsona döndü. “Tavukla beyaz mı gidiyo'du?"
Garson başını evet, fena olmaz, anlamında sallayınca
Eugene beyaz şarap sipariş etti.

Ardından Agnes'a, "Sen istemiyo'san mecbur d'iil
sin," dedi. "Zorlamıyorum."

Az önce dışı çıtır içi yumuşacık görünen tavuk Ag

nes'ın gözüne şimdi kuru ve ölü görünüyordu. Garson
şarap şişesini getirdi. Agnes'in kadehine şarap koymak

için eğildi, Agnes engel olmadı. Şarabın renginin, ön bah

çedeki şeftali rengi güllere ne kadar yakın olduğunu dü
şündü. "Biliyor musun, şeftali rengi güller içtenliği, min
nettarlığı temsil eder."

İkisi uzunca bir süre kadehe bakarak öylece oturdu

lar. Ardından Eugene kadehini kaldırdı. “Şerefimize. Kim
benzer bize? Hepi topu bi' avuç gönlü şen. Onlar da kavuş
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muş rahmete!" Agnes yarım yamalak gülümseyerek kola

bardağını kaldırdı. İçeceğin gazı kaçmış, sulanmıştı.

"Kızından pek bahsetmedin bana." Agnes tavuğu ta

bakta sağa sola kaydırdı. "Bernadette miydi?"

"Kocaman bi' kız işte. Saint Luke Bakımevi'ndeki

ufaklıklar için güzel işler yapıyor. Anasına çekmiş o ko

nuda, hayattayken de yakındılar zaten. Habire birlikte
bi' şeyler yaparlardı. Yok şapele yardım, yok madenci
dullarına hayır işi falan." Eugene arka dişinin arasına ka

çan et parçasını emerek çıkardı. “O kilise kurnasının ba
şından hiç ayrılmaz, ayarı kaçırır bazen. Anası varken de
ha babam kutsal suyla haşır neşirdiler. Git gel daldır eli

ni, yemek sosu sanki mübarek.”

"İyi birine benziyor ama." Agnes böyle dese de Col
leen'i bilen biri olarak, içine aksi yönde şüpheler doğu

yordu. "Benden bahsettin mi hiç?"

"Yok," dedi Eugene duygusuzca.

"Ah!" Agnes'in tepkisi hüsranını, istemediği kadar

açık etmişti.

"Bizim Colleen bahsettiydi çünkü."

Agnes öfkeyle soludu. “Eminim harika bir tablo çiz

miştir."

Eugene'in bakışları el değmemiş şarap kadehinde
dolandı. "Öyle de denebilir."

İkisi yemeklerini bitirip taksilerden, atıştırmalık bü

felerden, Güney Afrika ve paladyum madenlerinden ko
nuştular. Agnes tombul patateslerini, yarısı yenmiş tavu

ğun kemiklerinin altına sakladı. Garson tabakları kaldır

dıktan sonra tiramisuyu getirdi. Agnes'in şeftali rengi şa

rabı, el değmeden durup ısınırken Eugene şişeyi bitirdi.

1. İskoçlarda kadeh kaldırırken söylenen geleneksel bir söz. (Ç.N.)
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"Bir lokma daha yiyecek halim kalmadı." Agnes dal
gın dalgın tiramisuyla oynuyordu. "Çok nefismiş ama.
Kreması, şimdiye kadar yediklerimin en iyisi."

Eugene pudingin son kaşığını da ağzına götürürken,
"Üstüne bir yudum viski iyi cila olur," dedi.

"Biliyor musun, şu viski için benden asla teşekkür
alamazdın. En kötü günümde bile. Cine benzetiyorum
onu. Efkârlandırıyor insanı. Ben efkârlanmak için içmi
yordum. Efkârımdan uzaklaşmak için içiyordum."

"Sen ne içiyo'dun o zaman?"

"Genelde sadece lager. Param yetişirse de yarımlık
votka. Moralim yerle birken içimi yeniden ateşlerdi."
Agnes duraksadı. “En kötü hafıza kaybını da o yapar ger
çi. Yani, en azından sarhoş olmak adına içtiğin zamanlar
da."

"Seninle onun aynı insan olduğuna inanamıyorum.”
Eugene duraksadı, ardından, “Şimdi şu şaraptan az'cık
içsen, ne olur sence?” dedi.

"Belki de istemezsin ama."

."

"Belki," dedi Agnes, sonra havayı yumuşatmaya çalı
şarak, "beni kötü emellerine alet etmek için sarhoş etme
ne gerek yok Eugene."

"Aman, şükürler olsun!" Eugene elini masa üstünde

kalanların üstünden geçirdi. "Ondan sonra bunca parayı
at çöpe." Kahkahayla güldü, yüzü iyice pembeleşti. "Bak,

amacım seni sarhoş etmek d'iil. Bi' içkiyi tattırmak sade

ce."

"İyi de niye?" Agnes'a bir anda bıkkınlık geldi.

"Çünkü... Çünkü normal insanlar öyle yapar." Euge

ne ılınmış bardağı kenara çekti. “Tek bi' yudumcuk al.

Sosyalleşmek için. Bi' şey olmaz. Ha, olur da çıngar çıka

rırsan, attırırım seni burdan, eve yürüyerek gidersin." Ka

dehi uzun, zarif sapından tutarak Agnes'a ittirdi. "Bi'
şeycik olmaz. Artık başka bi' kadınsın sen."
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Agnes kadehi eline alıp şarabı burnuna yaklaştırdı.
Kadeh ılıktı, şarap da gün ışığı gibi kokuyordu. "Şaraptan
doğru dürüst hazzetmiyorum bile," dedi eliyle ittirerek.

"Bak işte, ödün bokuna karışıyor."

Agnes gerçekten de korkuyordu, hatta dehşete ka
pılıyordu ama ona bunu göstermeyecekti. Kristal kadehi
dudaklarına götürdü ve küçük bir yudum boğazından
aşağı kaydı. Hiç hatırlamadığı bir şekilde içini yaktı. Tadı
hiç de gün ışığına benzemiyordu. Ekşiydi, elma ve sirke
gibi. "İşte, gördün mü?" dedi, kadehi elinden bırakarak.

"Asıl sen gördün mü?” dedi Eugene. Samimi bir he
yecana kapılmış gibiydi. “Ne tutuşup alev aldın ne de
çift başlı canavara döndün." Tortusu kalan içkinin durdu
ğu kadehi kaldırıp Agnes'a doğru salladı. “Şerefe! Gurur
duyuyorum seninle. Kardeşimin dedi'inin doğru olma
dı'ını biliyo'dum."

Haklıydı, Agnes kendini farklı hissetmiyordu. Colle

en yanılmıştı. Agnes'ın üstüne bir rahatlama geldi. Euge
ne'in söylediklerinin doğru olduğu umarak, AA'yı yendi
ğini ve yeniden normal olabileceğini hissederek şarabını

ağır ağır yudumlarla bitirdi.

Hesap gelince Eugene, gece vardiyasından topladığı

küçük banknotları birleştirerek ödedi. Masadan kalktık
larında Agnes içinde bir sıcaklık hissediyordu. Eugene

onu üyelere özel küçük bara yönlendirdi ve kaslı kolunu
beline doladı. İnsanların beğeniyle onlara bakması Ag

nes'ı mutlu ediyordu. Köşede birbirlerine sokulup otur

duklarında, Eugene onu kulak memesinden öptü ve Ag

nes kendine votka-tonik ısmarladı. Sonra bir tane daha

ve ardından bir tane daha.

Taksi savrularak karanlık siteye doğru döndü. Yolda

başka arabaların olmaması büyük şanstı. Agnes arka kol

tukta, ara sıra bayılıp kendine gelerek sağa sola kayıyor

du. Eugene arabayı bir kez daha madenin girişine çekti.
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Karanlıkta düzüşmeye çalıştılarsa da sarsakça ve acılı
oldu. Tam olarak anımsayamadığı karanlık bir anı Ag
nes'ın kaskatı kesilmesine sebep olmuştu. Tepesinde de
belenen Eugene'in cebinden dökülen bozukluklar ona,
para karşılığında bir şey yapıyormuş hissi veriyordu.

Agnes evin anahtarını kapı deliğine sokmayı başar
dığında, koridorun ışıkları yanmıştı. Kapı girişinde yere
devrilirken tiftik mantosunun Artex sıvaya takıldığını
hissetti ve sıvadaki sivri çıkıntıların külotlu çorabını sı
yırdığını işitti.

Leek'e gülümseyerek baktığından emin olduğu için
oğlunun neden bu kadar sinirlendiğini, neden ona bas
bas bağırdığını anlamakta zorlanıyordu. Tek anladığı oğ
lanın, Eugene'in kalın ensesine yumruklar çaktığıydı.
Tek hatırladığı, yatak odalarından birinin daha kapısının
açıldığı ve küçük oğlanın eşikte, tipatıp anneannesinin
kaygılı yüzüyle durduğuydu. Çehresi hayal kırıklığına
bulanmıştı. Pijamasının önü idrardan kararmıştı.
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Yirmi Üç

Noel gelip geçti ve Agnes yeni yıl kutlamalarına er
kenden başladı. Hogmanay Günü' karanlık çöktüğünde

o, el altından koltuğun uzak ucunda yarı saklı duran vot

kanın hakkından gelmişti bile. Televizyonda kutlama ha

zırlıkları başladığında ise Special Brew kutularını muzaf

fer tıslamalarla açıyor, şelale gibi eski çay kupasına dol

duruyordu. Hogmanay çanlarına henüz saatler olsa da
Agnes hayatını mahveden adamları sıralamaya başlamıştı.

Agnes, Leek'in yavaş yavaş ortadan kaybolduğunu
fark ettiyse bile bir şey söylememişti. Leek, Noel hafta

sını uykunun içine saklanarak geçirmişti. Geceleri otos

topla şehre gitmiş, çıraklık yevmiyesini Merkez Gar'ın
alt katındaki oyun salonlarına dizili makinelerde oyun

oynayarak tüketmişti. Hogmonay'de ise yaklaşan yağ

muru görüp kaçmak ister gibi her zamankinden de er

ken sıvışmıştı.

Shuggie evde kalmış, sarhoş Agnes'ı kapıdan döndü

rüp telefondan uzak tutmuştu. Şimdi, Hogmanay Günü,

pencere önüne oturmuş, başka evlerde Noel ağacı ışıkla

rının yanmasını izlerken, beyaz tül perdeyi avuçlayarak

1. İskoç geleneğine göre Aralık ayının 31'inde yapılan yeni yıl kutlaması. (Ç.N.)
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ağzına tıkıyordu. Bunu ağzı dolana kadar yapıyor, az ön
ceye kıyasla açlığını biraz yatıştırıyordu. Annesinin göz

leri önünde şık perdelerini lekeleyip dur demesini bekli
yordu ama Agnes'tan itiraz gelmiyordu.

McAvennie'ler yeni bisikletleriyle oynayıp Büyük
Jamesy'nin ziyaretiyle neşelenirken Shuggie sessiz bir

gölge gibi annesinin ayaklarının dibine oturdu. Annesi

dipsiz çay kupasından içkisini içerken Shuggie konuş

madan onu izliyordu. Agnes yine babasıyla ilgili kötü

hikâyeler anlatıyor, bir yıllığına kenara bıraktığı bir kita

bı eline almış gibi kaldığı yerden devam ediyordu.

Altı haberleri bittiğinde Agnes yatağına oturmuş,
telefonda Jinty McClinchy'ye saydırıyordu. Shuggie ko

ridoru sessizce geçip annesinin yatak odasına geldi ve

sırtını kapıya yaslayarak oturdu. Sunta kapının ardından

içeriye kulak kabartabilir, Agnes'ın giderek kötüleyen

ruh halinin çan eğrisini takip edebilirdi. Acaba tamamen

sızıp Shuggie'ye rahat bir nefes alma fırsatı vermesi ne

kadar sürecekti?

Teypten müzik sesi geliyor, Shuggie bunun hayra

alamet olmadığını biliyordu. İhtiyatlı bir hayalet gibi

odaya süzüldü. Agnes, üstünde sadece parlak siyah kü

lotlu çorabı ve siyah dantelli sutyeniyle oturmuş, sigara

içiyordu. Shuggie ona sık sık külotlu çorap alırdı. Annesi

gururu yüzünden kaçık çorapla evden çıkamadığı için,

oğlan çorabın renk ve bedenini ezberlemişti. Pretty Polly

marka koyu siyah, yarı parlak külotlu çorap, annesine

dair mutlu ya da üzücü tüm anılarında mevcuttu.

Agnes'in, bugün gibi karanlık günlerinde çoraplar

Shuggie'ye kirli ve kötü görünürdü. Annesinin gül rengi

teniyle tezat oluşturur, dikkatini diğer anneler gibi ölçü

lü giyinmesi gerektiği gerçeğine çekerdi. Çorabın teni

sıktığı yerde, göbeğin yağlı yumuşak yerinde pembe çiz

giler oluşurdu. O çizgiler Shuggie'ye başkalarının gör
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memesi gereken şeyler gibi gelirdi. Üstlerini örtmek is
terdi.

Agnes oğlunun evde olduğunu unutmuştu. Nihayet
aynada fark ettiğinde ona dişlerini sıkarak yaptığı donuk
gülümsemeyle karşılık verdi. Ardından siyah deri çanta

sına uzanıp elli penny çıkardı. "Şu haline bak," dedi. "Böy
le pijamalarla durursan, bayramı nasıl kutlarız?" Shug
gie'ye parayı uzatıp banyo küvetini doldurmasını söyledi.

Shuggie onu bu halde bırakmayı sevmiyordu. Anne
si şu an evinde, kendi bedeni içinde değildi, bunu görü
yordu. Agnes kollarını oğlunun beline dolayıp onu kendi
ne çekti ve dudağına bir öpücük kondurdu. Shuggie ha
fifçe aralanmış, cansız dudakların arasından kadının nefe
sindeki harareti hissedebiliyordu. "Haydi, git güzelce te

mizlen," dedi Agnes. "Bu yıla iyi başlamak istiyorum."

Banyo küveti ılık suyla yarıya kadar dolduğunda
Shuggie dikkatle içine girdi. Başını sabunladı ve uzanıp

annesinin, vaktinde ondan saklayıp şimdi unuttuğu alko
lün peşinde sürüne sürüne bir zuladan diğerine gidişini

dinledi. Eugene'in verdiği küçük kırmızı futbol rehberi
ni çıkarıp bütün takımları ve bir önceki yıl Birinci Lig

maçlarının sonuçlarını ezberlemeye başladı. Bu son çare

manevrasıyla bir tür kefaret ödüyor, hafızasına kazınana
dek anlamsız skorların üstünden tekrar tekrar geçiyordu.

Yeni bir yıl, yeni bir şans olacaktı onun için.

Hogmanay kıyafeti yatağın üstüne serilmişti. Monok
rom gangster kombinasyonu; siyah gömlek, beyaz kravat.
Birlikte sessizlik içinde giyinirlerken anneyle oğul, çok

özel bir partiye hazırlanan mutsuz evli bir çift gibiydi.

Shuggie düşmemesi için annesini tutup eteğini giymesine

yardım etti. "Şimdi de seninle ilgilenelim." Agnes ojeli tir

nağını oğlunun burnundan aşağı kaydırdı. "Cık cık cık, na
sıl da yakışıklı oldun, bakar mısın!" Başını hülyalı bir tavır

la salladı. "Baban denen o şişko piçe hiç benzemiyorsun."
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Agnes ilık bir kutu Special Brew'u plastik halkasın

dan çekip çıkardı. Biraya sevgiyle baktıktan sonra ciddi

yetle oğlanın eline tutuşturdu. "Al bakalım, Colleen'lere

götür bunu. Benim adıma iyi yıllar dile ve biraz bekle de

şıklığının iyice tadını çıkarsın." Dudaklarında buruk bir

gülümseme belirdi. "Colleen Teyzeciğine Eugene ile ben

den 'Mutlu Yıllar' mesajını mutlaka ilet, olur mu?"

Sokaktaki bütün evlerin Noel ağacı ışıklandırılmış,

ön pencerede gururla parıldıyordu. Kara saçlı oğlanlar,

"eve ilk giren" olmanın heyecanıyla erken vakitte ellerin

de kömürlerle yolda seğirtiyorlardı. Shuggie ise Colleen'

in evine kestirmeden, ağır adımlarla gidiyordu. Beyaz ye

mişler ile gür sosyal konut çalılarının etrafını çeviren tah

ta çit boyunca ilerliyordu. Birayı da, annesinin mesajını

da iletmek gibi bir niyeti yoktu.

Yolun karşısına geçerken, insanların neler yediğini

merak etti. Soğuktan evlerine kapanmış, şişkin karınlarla

birbirlerine sokulduklarını hayal ediyordu. Colleen'in

evinin önünde durdu ve çalılardaki kış yemişlerini par

maklarının arasında sıkarak geçen yılki ayık Agnes'in ari

fe için hazırladığı tereyağlı ve etli sandviçleri düşündü.

Kanepede naneli çikolata yiyerek birbirlerine sokulup,

gece yarısının gelişini şarkılarla bekleyen George Mey

danı'ndaki kalabalığı izlemelerini aklından geçirdi.

Sonra elindeki birayla ne yapacağını düşünmeye
başladı. Karanlıkta, Colleen'lerin alçak tavanlı kömürlü

ğünün oraya çömelerek birayı açtı. Mayalı püskürtü ku

tudan kesilerek koptu ve o bilindik koku, tüm ağırlığıyla
havayı doldurdu. Shuggie dilini ihtiyatla kutunun üstün

deki birada gezdirdi. Köpüğün, soğuk hava gibi zararsız,
yumuşak hissi veren bir tadı vardı. Soğuk mutfak muslu

1. Hogmanay kutlamasında koyu saçlı bir gencin gece yarısından hemen sonra
elinde kömürle eve girmesinin uğur getirdiğine inanılır. (Ç.N.)
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ğuna dudak dolamış gibi biraz ekşi ve metalikti. Shug

gie'nin karnı açlık ve beklentiyle kazınıyor, herhangi bir
tatla biraz olsun doldurulmayı talep ediyordu. Shuggie

sırtını sokağa dönerek hayvanlar gibi çömeldi ve biradan
küçük bir yudum aldı. Midesi yanmamıştı. Bol tahıllı ek

mek yanında zencefil yemiş gibi bir tadı vardı. Bir yu

dum daha aldı, sonra bir yudum ve nihayet karnındaki
gurultu azaldı.

Biranın verdiği sıcaklık ve kalbindeki sersemlik hoşu

na gitmişti. Açlığı yatışmaya başlayıp neşesi biraz yerine
geldiğinde, dizel motorun sesi işitti. Ardından Agnes'ın,
kısa etek üstüne geçirdiği mor mantoya sımsıkı sarınmış,

engebeli yolda sendeleyerek ilerlediğini gördü. Arabanın
şoförüne cilveli bir şeyler söyledikten sonra zarafetten
yoksun bir tavırla taksinin arkasına atladı. Şoförün kalın

memur gözlüğü vardı; Eugene olmadığı kesindi. Taksi
Pithead'den uzaklaşırken Shuggie paniğe kapıldı.

Agnes'in içkiye dönmesine verdiği destekten beri
geçen dört ay on üç gün içinde kızıl kafalı taksi şoförü
haftada iki ya da üç kez eve uğrar olmuştu. Shuggie o

sabahlarda Leek'in çıraklık için evden çıkışını, birkaç da

kika sonra Eugene'in sessizce içeri girişini duyuyordu.
Bu düzene göre televizyon sayacını bile kolayca ayarla

yabilirdi.

Golf kulübündeki geceden bu yana Eugene, Leek'

ten uzak duracak sağduyuyu göstermişti. Agnes koridor
daki halıya serilmiş kendi kendine şarkılar söylerken

Leek önce ulumuş, sonra üstünde bokser şortu, Eugene'i

yaka paça koridordan sokağa sürüklemişti. Eugene istese
ona kolayca karşı koyabilecekken terbiyesinden dolayı

hırpalanmaya göz yummuş, kaldırıma varana kadar özür
ler dilemişti.

O gece vicdan azabından Eugene'in gözüne uyku

girmemişti. Ertesi sabah erken saatte, kızının dik bakışla
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rından kaçarak telefonu koridordan banyoya çekip kapı

yı kilitlemişti. Agnes'ı telefonla uyandırmış, madenin
kapısında onunla buluşmuştu. Orada Agnes'ı içkiye zor

ladığı için özür dilemiş, durumun düzeltilmesine yardım

etmeye söz vermişti. Buz gibi taksinin arka koltuğunda
otururlarken Agnes, içini rahatlatmak için adamı öpmüş

tü. Kadının gevşek dili şişkin ve cansızdı. Eugene, burnu
na gelen bira kokusunun da akşamın kalıntısı olduğunu

ummuştu. Yolda Agnes'ın başı düşmeye başladığında ise
golf kulübünde hiç bira içmediğini hatırlamıştı.

Shuggie, Eugene'in o geceden sonra kayıplara karış

masını beklemişti. Oysa şimdi onun geldiği sabahlar,
okul formasıyla telefon koltuğunda oturup annesiyle ko

nuşmalarına kulak kabartıyordu. Bir yandan ev ödevini

kucağına açıyor, eski bir tükenmezle dikkatlice annesi
nin imzasını atıyordu. Eskiden Lizzie'nin evinde, annesi

nin taklit Capodimonte biblolarından biriyle oynadığını

anımsıyordu. Romantik bir çiftçi çocuk biblosu. Elinde
kör tırpanıyla öyle melankolik bakıyordu ki günbatımla

rının en görkemlisine tanıklık etmiş olmalıydı. Agnes,

Shuggie'den tekrar tekrar bu çocuğu rahat bırakmasını

istemiş ama o bir türlü yapamamıştı. Sonunda Agnes pa

zar banyosunu yaparken Shuggie bibloyu düşürmüş, kol

gövdeden, tırpan da elden ayrılmıştı. Shuggie bibloyu
Lizzie'nin kurutma dolabına saklamıştı. Kendisi de ter

mosifonun yanına oturup seloteypten başlayıp katılaş

mış sütlaca dek her yolu deneyerek kolu yapıştırmaya

çalışmıştı. Bir hafta boyunca her gün kırık çocuğu ziya

rete gidip bir mucize olması için dua etmişti. Havalan

dırma dolabının yanında olmadığı zamanlarda onu dü

şünmüş, oradayken de yaptığı şey yüzünden gözyaşı

dökmüştü. Bir haftalık eziyetin ardından paniğe kapıla

rak bibloyu eski banyo havlularının arasında, başkası ta

rafından bulunup onarılmaya terk etmişti.
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Shuggie sonradan telefon masasında otururken aklı

na yine o kırık biblo gelmişti. Annesiyle Eugene'i, büyük

lerin sabahları yaptığı gibi fiskoslaşırken duymuş, Euge

ne'e gece vardiyasından gına geldiğini anlamıştı. Adamın

elinde duvar kâğıdı kataloğu vardı ve Agnes'a hangi dese

ni tercih ettiğini soruyordu; neşeli tarla çiçeklerini mi,

minik zambaklı iri şeritleri mı? Shuggie telefon masasın

dan, annesinin ağrılı başı yüzünden durgun olduğunu ve

kahvaltı için Eugene'e ciğer kızartırken enerjisini olabil

diğince toplamaya çalıştığını anlayabiliyordu.

"Yok, hiç zahmet olmaz," diyordu Eugene, neşeyle.

“Bütün mutfağı bi' günde yaparım. Babam bi' ara o kü

fün çaresini ö’retmişti bana. Sabah duvarları zımparala

rım, öğleden sonra kâğıdı yapıştırırım. Göz açıp kapaya

na kadar yepyeni olur."

Agnes kısık sesle, “İyi, tamam o zaman,” diyordu.

"Sen iyi misin?”

"Evet," diyordu Agnes. “Başım biraz ağrıyor, o kadar."

Shuggie, Eugene'in kocaman kataloğu kapattığını

duyuyordu. Adamın kataloğun üstüne ellerini açarak

durduğunu görür gibi oldu. “İstersen bugün içmeyiver

ha, ne dersin? Baktın çok canın çekiyor, yürüyüşe falan

çıkarsın, olmaz mı?"

Shuggie annesinin ses tonunu sabit ve vurgusuz tut

maya çalıştığını fark ediyordu. Kıymıklı bir tahta gibi
pütürlerini alıyor, içindeki alaycı çıkıntıları yontuyordu.

"Yürüyüş falan. Evet, tabii. O her şeyi düzeltir belki."

Birkaç hafta sonra duvar kâğıdı yapıldığında, Shug

gie, Eugene'in bu tür şeyler söylemeyi bıraktığını fark

etmişti. Onun yerine Agnes'a, içki istediği zamanlarda,

rica etse en azından taksi durağını aramayı bırakmasını

isteme noktasına gelmişti. Shuggie ise yine telefon masa

sına oturmuş ve kenarı kıvrık rehberi kucağına almıştı.

Arkası çiğnenmiş tükenmezle Eugene'in ismini bulduk
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tan sonra numarasındaki 6'ları 8 yapmış, sonra da taksi

durağının telefonunu bulup bütün l'leri elinden geldi

ğince düzgün biçimde 7'ye çevirmişti.

Başını kaldırıp baktığında Eugene elinde yıldız başlı

tornavida, mutfak kapısında duruyordu. Sonra koridorda

dolaşıp bütün kapıların menteşelerini gıcırdayana kadar

sıkmıştı. "Düşünüyorum da," demişti Agnes'a, "taksinin

haftaya bakıma girmesi lazım, benim de bi'kaç günüm

boşa çıkacak. Şöyle bi' gece çıksak, ne dersin? Gerçek

gece vaktinde ama. Şu golf kulübüne gideriz belki, sevdi

ğin karides kokteylden yeriz. Düşündüm de bu defa ben

bi' şey içmem. Belki bu defa kimse içmese de olur."

Shuggie kirli çay kupasını alıp Eugene’in yanından

geçerek mutfağa girmişti. Annesi bacaklarının arasında
kova, başını ellerinin arasına almış, kafasını ovarak masa

da oturuyordu. Yeni duvar kâğıdı çok güzeldi. Sarı-mavi

tarla çiçekleri küçücük alanı şenlendirmişti. Eugene kü

çük çançiçeklerini büyük bir titizlik ve zekâyla birbirine

denk getirmişti. Küfler de tamamen gitmişti ama Shug

gie artık pencereden dışarı baktığında o boz bataklık,

hoş bir bahar tarlasının ortasındaki kocaman kare bir

leke gibi göze batıyordu.

Shuggie şimdi McAvennie'lerin evi önünde çömel

miş, Hogmanay birasından kalanı ölü çimlere döküyor

du. Boşalan kutuyu utançtan gömleğinin içine sakladı.

Yarı sersemlemiş halde yolun karşısına geçtiğinde ön ka

pıyı aralık, evin bütün ışıklarını açık buldu. Her şeye rağ

men annesini bulmayı umarak hayretler içinde boş oda

dan boş odaya dolaştı. Tam takır mutfak dolaplarını tara

yıp son krema konservesini çıkardı. Konserveyi açıp ka

şığını derine daldırdı. Şekerli krema midesindeki çalka

lanan birayı bastırdı. Shuggie sehpaya oturup George
Meydanı'nda neşeyle eğlenenler televizyonda boy gös

termeye başlarken kremayı iştahla kaşıkladı.
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Ceilidh orkestrası coşkuyla kaptırmış giderken an

nesinin gelmeyeceğini artık anlamıştı. Meydandaki kala

balık birbirlerine sarılıyor, şarkılar söylüyordu. Shuggie

annesini özlediği için kendini bebek gibi hissediyordu.

İnsanların canları çekince kalkıp gitmeleri haksızlıktı.

Shuggie bir not, bir işaret, annesinin gittiği yeri göste

rebilecek bir define haritası bulabilmek için evi altüst etti

ama hiçbir şey yoktu. Siyah bingo çantasını karıştırdığın

da, malzemelerin hepsi yerindeydi. Koridordaki telefon

masasına giderek, kimi arayabileceğini düşündü. Telefo
nun yanındaki kırmızı deri kaplı adres defterinde Agnes'ın

tanıdığı herkes yazılıydı. Agnes defteri güncel tutma ko

nusunda tutkulu bir özen sergilemiş, bazı isimlerin üstü

ise öfke izlenimi uyandıran bir şekilde çizilmişti. Şık elya

zısının yanına başka bir yazıyla, âdeta başka bir kadına ait
gibi görünen bir elyazısıyla, kısa yorumlar yazmıştı. Nan

Flannigan anneme hâlâ 1978'den beş pound borcu var, Ann

Marie Easton ikiyüzlü bir orospu; Davy Doyle babamın ce

nazesine lacivert takım elbiseyle geldi, Brendan McGowan

asıl bir köle ya da temizlikçi istiyordu o.

Defterde çok sayıda, soyadı olmadan kaydedilmiş

isim vardı. Shuggie'nin tahminine göre bunların çoğu

AA'dandı. Bazılarının numarasının yanında, bir Elaine'i

diğerinden ayırt etmeye yarayan, açıklayıcı bilgiler vardı.
Shuggie AA üyelerinin bu yaptığını tuhaf buluyordu.

Belki isimsizliği korumak içindi, aile adı şahsi bilgiydi ne

de olsa, ama daha ziyade insan akışının fazla olması ve

tasvirin isimden daha çok işe yaramasıyla alakalı olma

lıydı. Shuggie bildiği isimlerle dolu sayfaları karıştırdı:
Pazartesi-Perşembe Peter, İriyarı Kel Peter, Mary-Doll,

Mary-Doll'un arkadaşı Jeanette, Cumbernauld'dan Cathy

ve J'nin altında olması gerekirken nedense K'nın altında
yer alan Kızıl Saçlı Jeanie'cik. Bu karışıklık Shuggie'nin

sinirine dokundu.

387

T.me/Cinciva



Annesi şu an herhangi bir yerde olabilirdi. Shuggie

onu şubata kadar göremeyebileceğini düşünerek panik

lemeye başladı. Kalın deftere bakarak bağırdı, "Hangi

cehennemdesin? Söylesene!"

İskoçya'da yeni yıl demek, iki güne yayılan efsanevi

bir parti demekti. Agnes'in Glasgow'unda ise yeni yıl bit

mek bilmezdi. Pithead'e ilk taşındıklarında ev partisi gün

lerce sürmüştü. Ayın altısı geldiğinde Agnes hâlâ sarhoştu.

Shuggie yeni sömestre başlamak üzere formasını giydi

ğinde ise Leek'in canına tak etmişti. Normalde tahammü

lü yüksek olsa da ocağın altısında daha fazla dayanamayıp

siyah bir çöp torbasıyla evi köşe bucak dolaşmış, o esnada

iki kılıksız madenciyi de soğukta sokağa atmıştı.
Shuggie bir an Leek'i düşündü; onun bas bas bağı

ran, ışıklar saçan oyun makinelerini... Bu düşünceyle kar

nı taş kesti. Abisini yakalamak için “ebelemece" oyna

maktan bıkmıştı. Bir yandan altdudağını yolarak dalgın
dalgın ahizeyi kaldırdı. Ağızlık kısmında annesinden kal

ma ekşi bir sigara ve ruj kokusu vardı. İyice rahatlayana

dek bej ahizeyi elinde tuttu, sinyal sesini dinledi. Sonra

kadrana baktı ve tekrar ara tuşunu fark etti. Hemen tuşa
bastı.

Telefon uzun uzun çaldıktan sonra biri açtı. Arka

dan çalan modası geçmiş, gürültülü müziğin yankısı yü

zünden Shuggie, hattın ucundaki kadını güçlükle duyu

yordu. Kadın sigaradan kalınlaşmış, içkiden ağırlaşmış
sesiyle, "Alo! Alo! Kimsiniz?" diye bağırdı.

Shuggie dimdik doğrulup, "Şey, annem orada mıydı
acaba?" dedi.

"Kimsin sen?" Kadın rahatsız edilmekten huzursuz

olmuş gibiydi. "Kimmiş annen, küçükbey?"

"Annemin adı Agnes Campbell Bain," dedi Shuggie.

"A-acaba ona Shuggie... Şey Hugh..." Kendini toparladı.
"Ona evde krema kalmadığını söyler misiniz?"
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Kadın partinin gürültüsüne doğru seslendi. İçeride
kilere, "Hey, burada Agnes diye birini tanıyan var mı?"
dedi.

Birkaç kişinin sesi geldi, ardından kadın, "Bi' saniye,
çocu'um. Mutlu yıllar, bu arada," dedi. Shuggie'nin yanıt

vermesine fırsat kalmadan ahizeyi bıraktı. Shuggie arka
dan kadın ve erkek kahkahaları duyuyordu. Melankolik
İskoç şarkılarının şimdiden çalınmasına bakılırsa, çoğun
luğu yaşlı insanlardı. Shuggie uzun süre sesleri dinleye
rek, kadının geri gelmesini bekledi. Tam unutulduğuna
karar verdiğinde, biri konuştu.

.

"Anne... benim."

Karşıdakinden bir süre ses gelmedi, geldiğinde ise

aklı karışmış gibiydi. "Ne istiyorsun? Saat kaç?"

"Saat kaç?"

?"

Shuggie köşeye doğru göz attı ve televizyondan ge

len ışıkla küçük saati hayal meyal seçti. “On buçuk, yok

pardon, neredeyse on bir."
Karşıdan ses kesildi. Önce bir çakmak sesi duyuldu,

ardından Agnes sigarasından nefes aldı. "Demek ki yat

ma saatin gelmiş."

"Eve ne zaman geleceksin?"

"Bak, dertlenip durma kendi kendine. Anneciğin bir

partiyi hak etmiyor mu, ha? Ne kadar zaman oldu bili

yor musun Hugh?" Sesi giderek düştü. "Vaktinde ne par
tiler vaat edildi bana. Ne diye şimdi mahvetmeye çalışı

yorsun eğlencemi?" Agnes aynı şeyleri tekrarlamaya baş
lamıştı.

"Annecim, korkuyorum. Neredesin sen?"

"O'Hanna'lardayım. Hadi bakalım, şimdi doğru ya

tağa. Geldiğimde görüşürüz." Son sözler, hayra alamet
olamayacak kadar muğlaktı.
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Hat kesildi, Shuggie'nin ahizeyi yerine koyması ise

epeyce sürdü. Bir daha aramayı düşündü ama annesi bu

defa telefona gelmezdi. Bir süre daha telefonu koklaya

rak oturdu, sonra üstündekileri çıkarmadan, odasının ışı

ğını söndürmeden, Hogmanay kutlamaları televizyonda

hâlâ çın çın çınlarken yatağa girdi. Sokaktan neşeli sesler
geliyordu. McAvennie'lerin çocukları seslerinin son per

desiyle "Mutlu Yıllar" diye bağırarak bir aşağı bir yukarı

koşuyorlardı. Ellerindeki tahta futbol çıngıraklarıyla tam

bir velvele koparıyorlardı.

Shuggie kalkıp telefon masasına döndü. Önce A'nın
altına baktı, sonra O'nun. Anna O'Hanna işte oradaydı.

Bu ismi daha önce duymuştu. Anna, AA grubundan de
ğildi, uzaktan akraba olan ya da belki olmayan bir ço

cukluk arkadaşıydı. Gençliklerinde annesiyle İskoç tele

vizyonu kantinlerinde çalışmış, birlikte Tollcross dansla

rına gitmişlerdi. Annesinin kendi yazısına bakılırsa Anna,
çekik gözlü hain bir dedikoducu kartaloz, aynı zamanda

gelmiş geçmiş en iyi arkadaşım'dı.

İsmin altında Germiston diye kaydedilmiş adresi ya

zılıydı. Shuggie, Germiston'ın ne olduğunu bilmiyordu

ama Agnes'ın tanıyıp bildiği herkes Glasgow'da yaşadı
ğından, Germiston'ın da orada olduğunu umdu. Telefon

defterinin arkasından boş bir sayfa koparıp adresi olabil

diğince düzgün biçimde yazdı. Sonra Taksi başlığı altın
da bulduğu numarayı aradı.

Aksi bir ses, "Alo, burası Mack's Hacks," dedi.

"Merhaba. Bana Germiston'ın nerede olduğunu söy

leyebilir misiniz acaba?"

Adam, "Kuzeydoğuda ahbap. Taksi istiyo' musun?”
dedi sabırsızca.

Oğlan kibarca, "Tekrar rahatsız edeceğim ama, ora
ya taksi ne kadar tutar?" dedi.

Adam içini çekti. "Nerden biniyo'sun?"
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Shuggie evin numarasını, sokağı, muhiti, hatta posta

kodunu vererek soruyu ayrıntısıyla yanıtladı.
"Sekiz pound kadar, yılbaşı olduğu için de fazladan

iki elli penny."
Shuggie, "Tamam, bir taksi istiyorum o zaman," dedi

ve telefonu kapadı.

Tereyağı bıçağını kullanarak gaz sayacını Jinty'nin

gösterdiği gibi açtı. Elli penny'leri dikkatle sayıp televiz

yonun önündeki masaya dizdi. Sadece yirmi tane vardı,

ki parmaklarıyla saymasına gerek kalmadan bunun on
tam pound ettiğini hesapladı. Mutfaktan uzun, yassı ek

mek bıçağını alıp Agnes'tan belki yüz defa gördüğü şe

kilde televizyon sayacının arkasını zorlamaya başladı.

Sayaca zarar vermeden bozuklukların düşebilmesi

için aygıtı ittirmesi gerektiğini eski tecrübelerinden bili
yordu. Televizyoncu adam sayacın kırıldığını görürse,

başınız büyük belada demekti ama sokaktaki herkesin eli

yıllardır öyle alışmıştı ki görünüşe göre o büyük bela
kimsenin başına gelmiyordu. Shuggie düzenli aralıklarla

Agnes'ı, sonra Leek'i televizyon sayacını yağmalarken

izlemişti. Üç saatlik izleme için sayaca elli penny atma

nız gerekiyordu. Para bittiğinde televizyon otomatik ola

rak kapanıp sizi karanlıkta bırakıyordu. Filmin sonuna ya

da reklam arasına kadar bekleme gibi bir pazarlık söz

konusu değildi. Paranız tükendiyse ekran kararıyordu.

Shuggie tereyağı bıçağını yarığa soktu ve iki gariban

elli penny, dışarı yuvarlandı. Adamın söylediği doğruysa,
bu miktar onu Germiston'a götürmeye yeterdi. Ancak

geri getirmezdi.

Shuggie taksinin sesini duyunca dışarı çıktı. Sokak

taki tüm evlerin ışıkları yanıyor, mutlu aileler saatlerini

birlikte geçiriyordu. Colleen tek başına pencerede dur

muş, çıngırakları öttürerek sokakta bir o yana bir bu ya

na koşan çocuklarını izliyordu. Shuggie, Agnes'ın öğret

tiğini yaparak taksiye binerken el sallayıp gülümsedi.
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Şoför sarı saçlı, zayıf bir adamdı. Chicago gangsteri

gibi giyinmiş oğlanı görünce bir an bocaladı. "Sen mi is

tedin taksiyi ufaklık?" dedi.

"Evet." Shuggie elle yazdığı adresi şoföre uzattı.

Adam başını eğip evin penceresine bakarak bir ye

tişkine, bir anne ya da babaya dair işaret arandı. Shuggie

cebinden bozukluklarla dolu poşeti çıkarıp kucağına

koydu. Gümüşler baştan çıkarıcı bir sesle şıngırdadı ve.

önce oğlana sonra paraya göz atan şoför sonunda ho

murdanarak el frenini indirdi.

Taksi tozlu, küçük siteden çıkarak göz açıp kapayın

caya kadar çift şeritli yolda hızla ilerlemeye başladı. Shug

gie bunun şehre giden yol olduğunu biliyordu. Önemli

noktalara dikkat ederek uzun dönüş yürüyüşüne hazırlık

için güzergâhı aklına kazıdı. Önce bir ortaokulun önün

den geçmişlerdi, sonra ragbi sahalarının, son olarak da

sessiz bir göle ait karanlık boşluğun. Ondan sonra ardı

ardına bilinmezlikler gelip geçti.

Şoför alçak yol yerine, şehrin aksi yönüne sapar gibi

yükseltili bir yola girdi. Taşra sokaklarına benziyordu bu

rası, şehir yayılımının hudutları tükenip sona ermiş gibi.

Çevre yapılaşmada da geri kalmıştı; solda sırtını trafiğe

vermiş, inşaatı bitmemiş Barratt evleri ile onların çıplak

bahçelerini çeviren yüksek, koyu kahverengi tahta çitler

vardı, sağda kilometrelerce uzayıp giden karanlık ve boş

nadaslık tarlalar. Şoför güzergâhı iyi biliyor olmalıydı ki

durmadan oğlana göz atıp gülümsüyordu.

"Çok şık olmuş'un, partiye falan mı gidiyo'sun?" de

di, aynadan gülerek.

"Öyle de denebilir. Ama bence insanın her zaman

olabildiğince iyi görünmesi gerekir."

Adam kahkaha attı. "Annen nerde peki? Partide
mi?"

"Umarım öyledir," diye mırıldandi Shuggie.
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"Bu yaşta tek başına gitmen de büyük olgunluk ha,"

dedi adam, "bende de senin yaşlarda bi' oğlan var. On iki

falan mısın? O da öne binip benim telsizle oynamaya

bayılır."

Shuggie on bir yaşındaydı ama büyük sayıların ge

tirdiği rahatlığı sevdiğinden, yanıt vermedi. Aynadan şo

förün ya gözlerini ya da ağzını görebiliyor olmak, hiçbir
zaman ikisini birden görememek tuhafına gidiyordu.

Adamın aynadan görünen ağzı, "Sen de buraya, ya

nıma gelmek ister misin?" dedi.

Taksi herhangi bir kavşak ya da ışıkta değil, geniş ve

boş yolun ortasında yavaşlayıp durdu. Shuggie soldaki
yarım kalmış evlere, sağdaki dümdüz tarlalara baktı. An
nesini sağsalim geri getirmek istiyorsa, adamın dediğini
yapmaktan başka çaresi yoktu.

Adam Shuggie'ye arabadan inmesini söyledi. Yanın

daki kapıyı açtı. Taksilerde ön tarafta yolcu koltuğu yok
tu, sadece halı kaplı bir zemin vardı. Shuggie bu halılı
bölmede akşam gazeteleri, eski bir palto ve yarım sand

viçlerin arasına dikildi. Yiyeceklere bakmamaya çalışı
yordu. Ekmek kalın kabukluydu ama Shuggie'nin karnı

öyle açtı ki umurunda değildi. Kabuğuyla, her şeyiyle
tek lokmada o sandviçi yiyebilirdi.

"Şimdi oldu işte, böyle daha iyi di' mi?" Şoföre yer

den eşyalarını toplayıp oğlana alan açtı sonra elindeki
sandviçi uzattı. “Biraz ister misin?" dedi. "Sadece tereya

ğı ve konserve jambon."

Shuggie kibarca, "Hayır, teşekkürler," dedi ama ba

kışları yarım sandviçi adeta deliyordu.
"Çekinme al," dedi adam, elindekini ona doğru itti

rerek. "Midenin gurultusu ta buraya geliyor." Shuggie

sandviçi aldı. Ekmek, fazla yağdan dolayı yumuşamıştı.

Shuggie yavaşça yemek için elinden geleni yapsa da bira
midesini ekşittiğinden, kendini bir anda tuzlu jambon

393

T.me/Cinciva



dan iri lokmaları ağzına tıkarken buldu. Yedikleri, kalın
lık ve yoğunluktan damağına yapışıyordu.

Shuggie diz çöktüğü halde oturan adamın omuz hi

zasına bile gelmiyordu. İri sandviçin tepesinden bakar
ken şoförün, babasına uzaktan yakından benzemediğini
düşündü. Yüzü çok daha sevecendi, göz kenarları gü

lümsemekten kırışmıştı. Boynundaki gümüş zincirden
bir haç sarkıyordu. Bu görüntü Shuggie'yi beklenmedik
biçimde yatıştırdı.

Şoför elektrikli tıraş makinesini andıran bir ahizeyi

işaret ederek, "Bak işte, şuradaki telsiz," dedi. Kadranın

üstündeki bir düğmeyi çevirdi. "Hadi bakalım, gönlünce
laklak et. Bi' tek uzun yol şoförleri ile onları takip eden

yalnız kalpler duyar seni bu kanaldan." Adam düzgün
dişleriyle Shuggie'ye gülümsedi ve Shuggie o an Agnes'in

onunla, kendine sandviç veren bu adamla tanışmasını is
tedi.

Şipşak bir el freni hareketiyle taksi bir kez daha ha

reketlenip karanlık yolda ilerlemeye başladı. Shuggie ani
kalkışla devrilerek camlı bölmeye çarpmıştı. "Of of dik
kat et ufaklık, tutun bi' şeylere!" Adam sol kolunu oğla
nın beline dolayıp onu bagaj alanında sımsıkı ve dimdik
tuttu.

Karanlık yolda daha da ilerlediler. Shuggie sandviçi
bir anda mideye indirmemeye çalışıyordu. Jambon öyle
kalın ve tuzluydu ki damağı gıdıklanıyordu. Adam bir
den, "Çok oluyo' bu, biliyor musun?" dedi, "Senin gibi

tek başına kalıyo' ufaklıklar, onu diyorum." Shuggie'ye
dönüp gülümsedi. "Hep görüyorum, ana babalar az'cık

kafa da'atmak için bara gidiyo', küçükler de öyle kendi
başlarının çaresine bakıyo'. Zavallı yavrucaklar." Shuggie

sandviçini bitirdi, parmaklarına bulaşan tereyağını yala
mamak için kendini zor tuttu.

"Güzel miydi?"
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Shuggie başını sallayarak kibarca yanıt verdi. "Evet.
Çok teşekkürler." Adamın kolu hâlâ belindeydi.

Adam babacan tavırla güldü ve neşeli bir papağan

gibi, "Aman da çok teşekkürler dermiş," diye tekrarladı.

"Pek kibar bi' şeysin ha!"

Shuggie utancını gizlemeye çalıştı. Gözlerini dikiz
aynasına sabitlerken, keşke Leek burada olsaydı, diye
düşündü. Bomboş taşra yolu bitmek bilmiyor, Shuggie
geçtikleri yerleri aklında tutmaya çalışıyordu. Ninem
Ispanya'ya Gitti oyunundaki gibi gördüklerini tek tek
aklından geçirdiyse de on ya da on beş ağaçtan ve bir

trafik lambasından sonra her şey birbirine benzemeye

başlayınca ister istemez pes etmişti.

Şoförün kolu yavaş yavaş Shuggie'nin yanına doğru
indi. Sonunda oğlanın gömleğini, tüvit pantolonundan

usulca çıkarıp ılık kalın parmaklarını sinsi hareketlerle
çocuğun külotundan içeri soktu. Shuggie, yüzüne bak

madığı halde adamın ona gülümsemeyi sürdürdüğünü
hissediyordu.

Adam, "Tabii ya, değişik bi' oğlansın sen di' mi?” de
di. Ardından elini sert bir hareketle Shuggie'nin külo

tundan aşağılara indirip parmaklarıyla yoklamaya başla

dı. Pantolonun kemeri Shuggie'yi önden sıkıştırmıştı.

Shuggie bu gerginlikle kendini ortadan ikiye ayrılmış

gibi hissediyordu ve sırf bu acı yüzünden bile çığlık ata
bilirdi. Yine de sesini çıkarmadı.

Taksi giderek yavaşladı. Şoför öndişlerinin arasından

sıcak çorba içer gibi garip bir ses çıkardı. Farlar, aksi yön

de karanlığı deliyordu. Shuggie yüzünü buruşturarak

adama baktı; iri parmaklar tuhaf biçimde vücuduna bas

kı yapmaya başlamıştı. Yediği krema midesinde ekşi bi
ranın üstünde kaymaklanıyor, ekmekler şişip yayılıyor

du. Bir anda kusacak gibi oldu. Parmaklar o arada baskıyı

artırdıkça artırıyordu. Şoförün ağzı gerilip yamulmuştu.

Shuggie, keşke şu evlerde ışık olsaydı, diye düşündü.
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"Benim babam da taksi şoförü biliyor musunuz?"

Şoförün suratındaki çarpılma kayboldu.

Shuggie sesini olağan tutmaya ve ayıp yerlerini elle

yen parmakları görmezden gelmeye çalışarak devam
etti. "... Annemin erkek arkadaşı da öyle. Adı da Eugene."

Hafif bir nefes aldı. "Sizi tanır belki?" Sondaki soru kur

şun gibi saplanmıştı.

Şoför elini usul usul tüvit pantolonun arkasından

çıkardı. Shuggie sırtını camlı bölmeden ayırmadan aşağı

ya kaydırdı ve ayıp yerini taksinin zeminine yerleştirerek

emniyete aldı. Parmaklarını beline götürdüğünde, pan

tolonun kestiği yerdeki pembe izleri karanlıkta bile his
setti. Çok sıkı bir çorabı çıkarmıştı sanki ama bu ondan

da beterdi.

Telsizden çatlak sesler gelmeye başladı. Teuchter

aksanlı bir adam, Perth Yolu'nu sel bastığını söylüyordu.

Şoför elini belli etmeden iş pantolonuna sildi, bir dakika
kadar sonra da bir şey olmamış gibi, “Ee, Noel'in iyi geç

ti mi bakalım?" dedi.

"Evet, teşekkürler," diye yalan söyledi Shuggie.

"Noel Baba sana güzel şeyler verdi mi?"

Noel, Shuggie'nin evine Freemans kataloğundan ge

lir ve masrafı zaman içinde ödenirdi. "Evet."

Siyah taksi en sonunda kurşuni, yıkık dökük bir sos

yal konut alanının ışıklarına vardı ve şoför sordu, "Evlat,

babanın adı ne demiştin?"

Shuggie bir an yalan söylemeyi düşündü, “Hugh

Bain."

Üstüne aniden büyük bir rahatlama gelen şoför gev

şeyerek arkasına yaslandı. Shuggie'yi Germiston'a bırak

tığında vakit gece yarısını geçmişti. Oğlan çalıntı elli

penny'lerle dolu poşeti adama uzattı. Adam poşete belki

acıma, belki vicdan azabıyla dikkatle baktı ve Shuggie

uslu durduğu için yolculuğun bedava olduğunu söyledi.
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Oysa Shuggie parayı almasını tercih ederdi. Parmakla

rıyla canını acıtarak yaptığı o şeyin hoşuna gittiğini san
masını istemiyordu.

Shuggie, Stronsay Sokağı'ndaki kapıya çıkan taş mer

divenleri tırmanırken adamın gözlerini üstünde hissetti.

Araba ancak Shuggie arkasına bakıp cesurca gülümse

dikten sonra hareket etti. O, köşeyi döndüğünde Shug

gie siyah gömleğini tüvit pantolonunun içine yerleştirdi,

karnının acıyan yerini ovdu. Binaların hepsi birbirine ben

ziyordu; daracık yolda kümeleşip tuğla ve camdan bir

kanyon oluşturmuş sosyal konutlar. Shuggie başını kaldı

rınca üçüncü kattaki bir daireden gelen müzik ve ışığı

fark edip 3R yazılı zile bastı. Kim olduğu sorulmadan

otomatiğe basıldı ve kapı açıldı.

Bina girişi iyi aydınlatılmamıştı. Tepede bir yerde,

gürültülü bir müzik ve neşeli sesler duvardan duvara

yankılanıyordu. Shuggie içeri adımını attı. Glasgow'lu

her çocuk, buranın yoksul konutlardan olduğunu kolay

ca anlayabilirdi. Girişe döşenmiş en fazla iki metrelik
dekoratif seramikler, çatlak ve eksikti. Belediye kahve

rengisiyle kat kat sürülmüş duvar boyasının üstüne, ye

tişkin birinin göz hizasında, kirli sarıyla çizilmiş bir ok,

binanın göbeğine işaret ediyordu. Mevcut tüm yüzeyler,

aşk ve çete onuru ilan eden grafitiyle doluydu. IRA'ya

yönelik bağlılık yeminine bakılırsa, Germiston'un Kato

lik olduğuna şüphe yoktu.

Shuggie merdivenleri tırmanırken üçüncü kattaki

partinin sesleri iyice netleşti. Gece henüz tatsızlaşmamış

gibi neşeli seslerdi. Shuggie dik merdivenleri yavaş adım

larla, birer birer tırmandı. Sert granit basamakların orta

si aşınıp çökmüş, kenarlara kavisli tırabzanlar konma

mıştı. Onun yerine merdivenler dökme betondan kaska

ti bir duvarın etrafına inşa edilmişti. Bu yüzden de tir

manırken az ötede ne olduğu görünmüyordu.
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Shuggie sessiz adımlarla ilerledi. İkinci kıvrımı dön
düğünde soğuk basamaklarda oturan bir adamla kadına

denk geldi. Kirli çamaşır yığını gibi merdivene yayılmış
lardı. Birbirlerine Shuggie'nin önceden de gördüğü şey
lerden yapıyorlardı. Yaşça büyük kadın neredeyse şuur
suz görünüyordu, adam ise elini onun eteğinden sokmuş,
ayıp yerlerini elliyordu.

Shuggie kollarını göğsünde kavuşturup kibarca geri
adım attı ve göz hizasına denk gelen görüntüden uzak
laştı. Sessizce birkaç merdiveni inip köşeye yaklaştığı sı
rada kadın devrik gözünü açıp Shuggie'yi fark etti. Bu
arada adam kadını, ayakkabı cilalar gibi ovmaya devam
ediyordu.

Kadın yapış yapış dudaklarıyla, "Ne bakıyo'sun öy
le?" dedi.

Shuggie kısık sesle, "Siz iyi misiniz?" diye karşılık
verdi, "o adam canınızı yakıyor mu?"

Yukarıda bir yerlerde bir kapı açıldı ve görkemli
partinin gürültüsü apartman boşluğunu doldurdu. İn

sanlar evlerine dönüyorlardı.
"Kessene şunu, bi' dak'ka John." Kadın adamın elle

rini ittirdi. Bluzunu çekip kapattı ve manzaraya biraz
daha vakar katmaya çalıştı. Bakışlarını aşağı, taş merdi
venlere doğru indirdi. Sarhoş adam aldırışsızca kadının
boynunu çiğnemeye devam ediyordu.

Shuggie poşete koyduğu elli penny'lerden birini çı

karıp kadının çıplak dizine bıraktı. Sonra da yanlarından

ok gibi geçerek üst kattaki gürültüye doğru gitti. Kışlık
larına sarınmış erkek ve kadınlar akın akın dışarı çıkıyor
du. O sarsak bacaklarla uzun montlar arasında geriye
doğru sürüklenmemek çeviklik ve çaba gerektiriyordu.
Shuggie sonunda üçüncü kata ulaştı ve açık kapıdan içe
ri adımını attı. Bacakların arasından küçük koridora iler
lerken kimse onu durdurmadı. Oturma odasına girdiğin
de de yine kimse oralı olmadı.
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Burası, kendi evindeki oturma odasının küçük bir

örneği gibiydi. Sırmalı bordo kâğıtla kaplı duvarların bi

rinde hararetli odaya suni plastik kömürleriyle turuncu

bir ışık saçan elektrikli küçük bir şömine vardı. Odanın

ortasına naylon kaplaması üstünde duran, üç parçalı mo

bilya takımı konmuştu. Köşelerde, ödünç mutfak sandal

yeleri duruyor, onlarda da Shuggie'nin daha önce gör

mediği, kırklı ve ellili yaşlarda kadınlarla erkekler oturu

yordu. Erkeklerde resmî gri takım elbiseler ve geniş kra

vatlar, kadınlarda şık bluzlar vardı. Şapelden gelmiş gibi

ciddiyetli olsalar da bakışları Komünyon şarabını fazla

kaçırmış gibi buğuluydu.

Köşedeki pikapta "Danny Boy"un son derece melan

kolik bir yorumu çalıyordu. Birkaç sarhoş ihtiyar, ılık bi

ralarıyla pikabın yanı başına oturmuş, uluyarak şarkıyı

katlederken yaşlı bir kadın onların dibinde gözü yaşlı

duruyordu. Odanın tamamı şimdiden gecenin zirvesin

den inişe geçmişti. Shuggie annesinden bir işaretin pe

şinde, teker teker herkesin yüzüne bakarak odada turla

dı. Agnes burada yoktu.

Pencereye yakın bir köşede, katlanan küçük bir ma

sada, Shuggie'yle aynı yaşlarda bir oğlan oturuyordu. Oğ

lan, odada tur attığı süre boyunca bakışlarını Shuggie'den

ayırmamıştı. Üstünde şık kıyafetler vardı, saçları da an

nesinin ayırdığı haliyle düzgün duruyordu. Birbirlerine

bakarlarken Shuggie onun da kendi gibi kayıp ya da de

ğil birinin peşinde olabileceğini düşündü. Oğlan el sallar
gibi çekingen bir hareket yapınca Shuggie bu yabancıyla

konuşmak üzere o tarafa yöneldi. Ancak yolun yarısında,

çocuğun önündeki küçük masada kurabiye dolu bir ta
bak ile köpükleri henüz sönmemiş sodalı bir içeceğin

durduğunu fark etti. Burada birileri bu küçük oğlanı se

viyordu. Shuggie gerisingeri dönüp annesini aramaya

devam etti.
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Koridora çıktığında bir kez daha birbirine dolanmış

bacakların arasından geçti. Dar ve küçük mutfakta sim

siyah saçlı bir kadın vardı. Shuggie'nin kalbi bir an hop

ettiyse de anında annesi olmadığını anladı. Sonra kadına

Agnes'ı sormayı düşündü ama kurabiyeli çocuğa kıyasla
durumundan öyle utanıyordu ki, bir şey söyleyemedi.

Gururu yüzünden ağzı kenetlenince siyah saçlı kadın,

görünmez biriymiş gibi onun yanından geçip gitti. Bu

sosyal konut dairesi üç odalıydı. Kendi başına sigarasını

içen ya da sessiz sedasız gözyaşı döken, yolunu kaybet

miş tek tük parti davetlileri dışında odaların üçü de boş
tu. Shuggie hepsini gözden geçirdi ama odalardaki sar

hoşların hiçbiri onunki değildi. Son oda en büyük ola

nıydı, anne ve babalara ait olanlardan. Kapısı sıkı sıkıya
kapalıydı. İnatçı kapıyı açabilmek için Shuggie'nin metal

kolu bastırıp kuvvetle ittirmesi gerekti. İçeride ışık yan

mıyordu ama peşinden gelen koridor ışığı sayesinde

Shuggie, üstüne kış mantoları yığılmış çift kişilik yatağı

seçebildi.

Elini cebindeki bozuk para poşetinin üstüne koyup

orada öylece dikildi. Para onu evine ucu ucuna götürebi

lirdi. Kim bilir belki annesini evde çılgına dönmüş, endi

şeden ayılmış halde, sıcak çay ve kızarmış ekmekle ken

disini beklerken bulurdu.

Duman ve karanlığın ortasında gözleri yaşaran

Shuggie, bir dakikalığına giysilerle dolu yatağın kenarına

ilişti. Çocukluk ediyordu, farkındaydı. Bütün gece koca

bebekler gibi annesini isteyip durmuştu. Artık kimseye
ihtiyaç duymuyor gibi görünen Leek'e benzemeyi ne ka

dar isterdi. Sol elinin tırnaklarını sağ avucunun yumuşak
etine batırdı ve kendine acıma hissini susturmaya çalıştı.

Birden mantoların altında kıpırtı oldu. Shuggie kor
kuyla ayağa sıçradı. Eski birkaç montun arasından küçük

beyaz bir el fırladı. Bir süre havada gezinen el, yüzünün
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üstünden bir mantoyu çekti ve karşısında, ıslak çehresi,

akmış rimeliyle annesini buldu.

Agnes'ın saçının sağ tarafı kafasına yapışıp düzleş

mişti. Oğlan loş ışıkta, gözlerinin küçüklüğüne bakarak

annesinin ayıldığını anladı. Shuggie'ye bakarken Agnes'in

dudakları ağlayacak gibi titredi. Bunu görünce Shuggie

korkuya kapılıp kendi hıçkırıklarını bastırdı ve olgun bir

çocuk gibi dik durmaya çalıştı. Mantoları birer birer yere
indirip annesinin üstünü boşalttı. Yarı çıplak ve iki bük

lüm Agnes, yığının altından yavaş yavaş sıyrıldı. Odanın
soluk ışığında gözlerini oğlunun gözlerine dikti ve tek

kelime etmedi. Shuggie yığınları usulca indirmeye de

vam ediyordu. Ağır paltoların altından Agnes'in beyaz

bacakları, küçük ayakları göründü. Shuggie durup anne

sine baktı ve o karmaşanın, o zayıf koridor ışığının altın

da, siyah Pretty Polly çorapların ayaktan bele kadar yır
tıldığını gördü.
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Yirmi Dört

Oğlan gözlerini açtı ve annesini gördü, yatağın aya

kucunda sessizce oturuyordu. Bu aralar her sabah oldu

ğu gibi o berbat yarım-insan vaziyetindeydi. Shuggie bir

süre onun titreyişini izledi; içkinin bedeninde bıraktığı

ıslaklıkla ürperişini. Öksürükle balgam çıkarırken tuva
let kâğıdından bir parçayı ağzına tutuyor, sonra bunu

izleyen sarsıntılı kusmuğu bastırmaya çalışıyordu.

Başını yana yatırıp yalvaran, uykusuz gözlerle oğlu

na baktı. "Günaydın canım."

"Gü-günaydın." Shuggie ayak parmaklarını yatağın
ucuna doğru uzattı.

Kat kat yatak örtüsünü nazikçe çekip açarken Ag
nes'in eli titriyordu. Nemli mart havası bir anda içeri akın

edince Shuggie sızlanıp top gibi kıvrıldı. Agnes soğuk elini

uzatarak oğlunun nemli ayağına koydu. Oğlan yine boy
atmıştı. Eski pijamaları baldırlarının üstünde kalıyor, ba

caklarındaki kıllar kalınlaşıp koyulaşıyordu. "Bir yıla kal
maz koca adam olacaksın. Ben ne yapacağım o zaman?”

"Sence Leek'ten uzun olur muyum?" dedi Shuggie.
Abisinin yatağı daha bu saatten boştu.

"Kesinlikle." Agnes oğlunun koyu saçlarını gözlerinin
önünden çekip neşeli görünmeye çalıştı. "Bugün okulu
ekmeye ne dersin? Bana arkadaşlık edersin, olmaz mı?"
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Teklifi duyan Shuggie'nin gözleri aniden açıldı. "Bil

mem ki. Rahip Barry şimdiden çok devamsızlık yaptığı

mı söylüyor."

"Aman, boş ver sen onu. Geçen hafta hemen her gün
gittin. Bir not yazar, anneannenin vefat ettiğini söylerim."

Shuggie inleyip ayak parmaklarını soğuğa doğru uzat
ti. "Adam salak değil. Aynı şeyi üç defa söyledin zaten."

Shuggie, annesinin derdini biliyordu. Saat dokuza
çeyrek kalayı vurduğu anda elinde salı karnesiyle buz gibi

sokağa yollanmıştı bile. Üstüne ince yağmurluğuyla şık
pantolonunu giymiş, kolunun altına pötikareli, büyük bir
alışveriş torbası almıştı. Torba hileydi. İçine alışveriş mal
zemesi konmayacaktı ama belli bir işlevi yerine getiriyor,
durumu çok daha saygın gösteriyordu. Shuggie açgözlü

bir bahisçi gibi Salı Çocuk Yardımı karnesinin sayfalarını
karıştırarak eski tarihli kuponların üstünde yazan o gör

kemli sekiz buçuk pound'u takip etti. Sonunda annesinin
bu hafta için imzaladığı kuponu buldu ve bu gözü dön
müş haliyle o satırları doğru doldurup doldurmadığını
kontrol etti. Ardından defteri hileli torbaya attı.

Agnes'ın tülün arkasından izlediğini bildiği için hız

lı adımlarla, amacına odaklı bir havayla yürüyordu. Kö

şeyi dönüp görüş alanından çıktığı anda yavaşladı ve bir
süre beyaz yemişleri sıkıp macun gibi ezerek oyalandı.

Shuggie şimdiye kadar her yöntemi denemişti. Ta

banları yağlayıp bir koşu gidip gelmiş ya da turba batak

lığında saatlerce kayıplara karışmıştı. Hatta bir keresinde

çeki bozdurmuş ve çocuk yardımı parasını gerçek alışve

riş malzemelerine, erzaka ve kasap etine harcamıştı. So

nuç her defasında aynıydı. Agnes iade edebildiği malze

meleri iade etmiş, kendisinin öncelikli ihtiyacını almıştı;

içki. Bu yüzden de Shuggie artık yardım parasını nakde

çevirdiğinde başını önüne eğip kaderine razı oluyordu.

Agnes yeni yıl arifesinden beri farklı bir insandı.
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Onu bir yığın mantonun altında yarı çıplak bırakan kişi,

kadının ruhundaki iyi vakit geçirme hasretini de alıp git
mişti. Shuggie şimdi annesini içerken izlediğinde eğlen

ce arzusunu yitirdiğini görüyordu. Artık kendini unut

mak için içiyordu, çünkü acı ve yalnızlığı uzak tutmanın
başka yolunu bilmiyordu.

Benzin istasyonu onu geri çevirmişti. Agnes çok sa

yıda vardiyayı kaçırmış, yerine bakacak kimse olmayıncal

istasyon defalarca kapatılmak zorunda kalmıştı. Annesi

reddi ilk başta ağırbaşlılıkla karşılamıştı, diğer her şey

gibi, ona uygun değildi zaten. Ne var ki katalog faturala

ri birbiri ardına gelmeye başlayınca ve perşembeye gelin
diğinde içkiye para kalmayınca, işten çıkarılışından bir

komplo gibi söz etmeye başlamıştı. O çok güzel bir ka

dındı, çok rağbet görmüştü, istasyonun sahipleri de ora

nın taksi şoförleri kulübüne dönüşmesinden rahatsız ol

muştu. Leek oturup sessizce kahvaltı gevreğini kaşıklar

ken, annesinin anlattıklarını dinlemiş, sonra da serinkan

lılıkla sormuştu, "Kendine yalan söylemeyi daha ne kadar

sürdüreceksin?"

Karne kuyruğu ilerlemek bilmiyordu. Hırıltılı öksü

rükler, naylon anorakların hışırtısı ve veznedeki gergin

kadının pat pat pat vurduğu damgalar dışında ortalık ses

sizdi. Huzursuz kıpırdaşmalara bakılırsa insanlar yardım

karnesini nakde çevirmek için hafta sonunu zor geçir
mişlerdi. Kimi aç kalmış, kiminin pazar günü çay vaktine

sigarası yetmemişti. Annesi gibi kimileri de derin bir su

suzlukla kavruluyordu. Shuggie vezneye yanaşıp karneyi
göz hizasındaki küçük çekmeceden içeri gönderdi. Kar

ne çekmecenin sürgüsüyle elinden çekildi. Yine sürgüyle
eline verildi.

"İmzalamamışsın bunu," dedi postane görevlisi.

Shuggie zincirli kalemi alıp Agnes'ın öğrettiği şekil
de gerekli alana ismini yazdı. Karneyi yeniden çekmece
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ye koyup kadına gülümsedi. Kadın karneyi aldı ve her iki
tarafından, dikkatle inceledi. Gözünde gülpembesi bir

gözlük vardı ve Shuggie'ye taburesine oturmuş öğretmen

gibi tepeden bakıyordu. Biraz yüksekçe bir sesle, "Bayan

Bain kendisi gelip alamıyor mu çocuk yardımını?" dedi.
Shuggie kuyruktakilerin sabırsızca kıpırdandığını his

setti. "Hayır."

Kadın yorgun sırtını esnetir gibi öne eğildi. “Delikanlı,
senin şu an okulda olman gerekmiyor mu?" Shuggie kuy
ruktakilerin onaylar gibi hafifçe öksürdüklerini duydu.

Çekmeceye doğru eğilip sessizce, "Kendisinin duru
mu iyi değil," dedi.

Kadın da güvenlik camına eğildi ve kocaman yüzü
Shuggie'nin tepesinde belirdi. "Anlıyorum ama şimdi fark
ettim ki seni her pazartesi ve salı görüyorum burada.”
Burnunu çekip karneyi havaya kaldırdı, parmağını Ag
nes'ın imzasının altına koydu. "Burada diyor ki," tekrar
burnunu çekti, “vekil tayin etmek ancak ve ancak geçici
durumlar için geçerlidir, kişi yardımı kendisi alamıyorsa,
karnenin Sosyal Güvenlik'e geri gönderilmesi gerekir."

Shuggie külotunun yine pislenme tehlikesi içinde
olduğunu hissetti. Tek diyebildiği sessiz bir, "Lütfen hanı
mefendi," oldu.

“Alayım mı bu karneyi elinden delikanlı?” Kadın
mürekkep lekeli parmağıyla gözlüğünü düzeltti. “Sosyal
Güvenlik'e geri göndereyim mi?"

Oğlan başını iki yana salladı ve sızıntının kötüleş
meye başladığını hissetti. "Hayır, lütfen hanımefendi,"

diye yalvardı.

Kadın işitmiyor ya da aldırış etmiyordu. Karneyi
katlayıp tezgâhın üstüne koydu. Ciddi bir ifadeyle elle
rini karnenin üstünde, dua eder gibi birleştirdi. Shuggie

gözyuvarlarına kadar terlemeye başladı. Aç kalabalık ar

tık iyice sızlanıyordu. Çocuk yardımı, Agnes'in ev halkı
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ni beslemek için alacağı toplam paranın dörtte birinden

fazlasını oluşturuyordu.

Shuggie titreyen dudaklarla bir kez daha şansını de

nedi. "Lütfen hanımefendi."

Sabırsızlanan kalabalıktan cik cıklar, iç çekişler yük

seldi. Postanenin en arka ucundan yüksek bir ses, "Oğla

nın annesi iyi değil," dedi. Postane görevlisi bakışlarını

solgun yüzden ayırıp uzun kuyruğa çevirdi. “Parasını ve
rin yoksa aç kalır çocuk!" dedi aynı ses.

Önlerden yaşlı bir kadın da ona katıldı. Beklemek

ten yorulmuş, karnesini sallıyordu. "Ay yeter ama! Ver şu

çocu'un parasını, kraldan kralcı kalpsiz."

Veznedeki kadın bir kuyruğa, bir de korkulu çocuğa

baktı ve karneyi gönülsüzce açtı. Pat! Pat! Damgayı vur
du, haftalık kuponu kopardı. Salı karnesini, bir beşlik, üç

birlik banknotu ve elli penny'lik gıcır gıcır bozukluğu
çekmeceye koydu. Sonra elini çekmecede tutarak yüzü
nü camdaki küçük deliklere yanaştırdı. Öncekinden al
çak bir sesle, "Akıllı çocuksun sen. Haftaya bir daha bura

da yakalamayayım seni. Okuluna git. Derslerine çalış.

Azimli ol ve hayatını yardım kuyruklarında harcama."

Acıyan gözlerle çekmeceyi gönderdi. Oğlan uysallıkla

başını salladı ve üstdudağından akan teri yalayarak çek

mecedeki paraları topladı. Şu an bir sonraki hafta için
dertlenemezdi. Önce bu haftanın kalanını düşünmek
zorundaydı.

Shuggie, Pithead'e elinden geldiğince çabuk dön

müştü. Okulu geçtikten sonra kırık çitin üstünden tırma

nip toprak yamaçtan aşağı, bataklık alana koşarak indi.

Yoldan yeterince uzaklaşınca pantolonuyla çamaşırını in
dirip çömeldi ve postane görevlisinin başlattığı şeyi bitir

di. Ardından beyaz çamaşırını ters çevirip kuru otlara sür

terek temizlemeye çalıştı.

Eve vardığında saat hâlâ sabahın on buçuğunu geç
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memişti ve sokaktakiler perdeleri yeni yeni açıyordu.
Shuggie ön kapıyı açtığı anda koridordun ortasında dikil

miş annesine çarptı. Agnes en şık moher mantosunu gi
yip gözlerine kalem çekmiş, koyu eflatun far sürmüş, saç
larını da kıvırıp şekillendirmişti. Saç spreyi saç uçlarından
hâlâ çiy gibi ıslak ve ışıldayarak sarkıyordu. Sol kolunun
altında en şık çantası vardı, diğer elini sabırlı bir azize gibi
açmış uzatıyordu. Uzattığı el kaşıntılı ve kızarık görünü
yordu.

"Hangi cehennemdeydin?" dedi yanıt talep ederek.
Oğlan alışveriş çantasını açıp kirli çamaşırın altın

dan banknotları ve bozukluğu çıkardı. Agnes parayı çan

tasına koyup çantayı sıkıca kapattı. “Tamam, şimdi be
nimle yola kadar yürümeni istiyorum. Karşımıza biri çı
karsa, benimle sohbet edeceksin."

"Ne diyeceğim?"

"Herhangi bir şey. Ne olursa işte. Yeter ki konuş ve

durayım deme, anladın mı?"

Agnes onu olduğu yerde döndürüp gerisingeri kapı

dan dışarı ittirdi. Köşeye vardıklarında Shuggie, annesinin
rahatladığını hissetti, yanlarından da kimse geçmemişti.
Tepenin eteğine geldiklerinde Colleen McAvennie bahçe
çitinin üstünden eğilmiş, kendisiyle Eugene'in kuzenle
rinden biriyle konuşuyordu. İkisi sigara içiyorlardı ve Col
leen'in elinde çamaşırla, çarşafla ya da Büyük Jamesy'nin

giysileriyle dolu iki büyük siyah çöp torbası vardı. Beton
da topuk tıkırtılarını duyunca başlarını kaldırıp baktılar.
Agnes yolun karşısına geçecekmiş gibi ani bir dönüş yapsa

da vazgeçip başını dimdik kaldırdı ve yoluna devam etti.
Kendinden emin, ritmik adımlarla ilerlerken başını çevi

rip oğluna, "Bu akşam ne yemek istersin?" dedi.
Shuggie, annesine bakarak öğretilen cevabı verdi. "F₁

rında tavuk, lütfen. Günaşırı bonfile yemekten sıkıldım
artık."
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Yanlarından geçerken kadınlar sohbeti bıraktılar ve

Agnes neşeli bir kahkahayla, "Sen yok musun, sen! Hayır
efendim, yine biftek yiyeceksin ve şükredeceksin," dedi.
Ardından asil profilini döndürdü ve kızarık elini arkası
na saklayarak, "Ah, selam Colleen, selam Molly. Benim

oğlanla konuşuyordum, nasıl da hızlı boy atıyor çocuk,"
dedi. Kadınlar o geçerken bir şey demeseler de Agnes
mantosunu, ayakkabılarını ve saçını süzdüklerini bili

yordu. Yeterince uzaklaştıklarında yüzüne sabitlenen tu
haf bir sırıtışla, "Evet ya, her dediğiniz size iade amcıklar,"

diye mırıldandı ve yolun karşısına geçti.
Dolan'ın bakkalı, Pithead'i alabildiğine gören tepe

nin en üstüne tünemiş, pencereleri tahtalarla kapalı, üç
dükkândan oluşan sıranın en ucundaydı. Maden açıkken
burası, ailelerin taze sebze, en iyisinden et ve bir miktar

da laklak ihtiyacını gideren, hareketli bir yerdi. Şimdi ise

Bay Dolan ışıkları bile yakmıyordu. En yakın dükkân üç

kilometre ötede olmasa Dolan tamamen kapanabilirdi.
Dükkân bu kısmi yenilgiyi kabul edercesine metal ke

penkleri inik, ışıkları daima sönük duruyordu. Sadece

reklam afişli ön kapıdan içeri ışık sızıyordu.

Bay Dolan görüntüsüyle Shuggie'yi korkutsa da iyi

ve nazik bir adamdı. Yaşı henüz küçükken ve maden de

açıkken bu dükkân sahibi porsuk ağacından düşmüş, ko
lunu incitmişti. Hasar ciddi olunca kolu kesmek zorun

da kalmışlardı. Şimdi ne zaman ufaklıklardan biri çite

tırmansa, annesi camdan sarkıp, “İn çabuk ordan, sonun

zavallı Bay Dolan gibi mi olsun, ha?" diye bağırırdı.

Kapıdaki zil çıngırdayınca Bay Dolan'ın yüzünde,
Agnes'ı gördüğüne hem sevinmiş hem de üzülmüş gibi

bir ifade belirdi. Arkasındaki raflara dizili bira kutularıy

la viski şişeleri, adamın sosyal konutun yeni ekonomisin

den iyi anladığını gösteriyordu. Yine de bu güzel kadın

kasaya geldiğinde, tek kollu adam heba edilenlere iç ge

çirmekten kendini alamıyordu.
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Adamın yüzündeki acımayı görmezden gelmeye ça

lişan Agnes hal hatır sordu. Bay Dolan omuz silkip ba

şıyla oğlanı işaret etti. "Sen niye okulda d'iilsin?"
Agnes, "Virüs kapmış işte Bay Dolan," diye araya

girdi. "Bu aralar çok yaygınmış."

Yaşlı adam damağını şaklattı ama yalanın üstünde
fazla durmadı. Agnes kısa alışveriş listesini yazdığı kâğıdı
çıkardı. Önce masum malzemeleri istedi: Konserve kre

ma, konserve bezelye, biraz kıyma, bir avuç da patates.

Ayrıca bir miktar dilimlenmiş jambon istedi ve Bay Do
lan yarım kolunu kullanarak eti dilimleyiciden geçirir
ken, gergin bir tavırla kıpırdandı. Tütsülenmiş domuz
etinin kenarı ile adamın kolunun buruşuk pembe ucu,

birbirinin aynısıydı.

Agnes dilimlenmiş eti alışveriş torbasına koyarken,
"Ne kadar tuttu hepsi?” dedi.

"Beş pound, iki penny," dedi adam.
Agnes bir an çantasını karıştırır gibi yaptı, "Şey, bir

de gazete alabilir miyim?"

"Beş pound, yirmi yedi."

"Oğlana da bir tane Cadbury's çikolata alayım."

"Beş pound, elli."

"Şimdi bir bakalım," dedi Agnes, yalancı bir unut
kanlık havasıyla, "hah evet, az kalsın unutuyordum."

Shuggie utançla gözlerini ayaklarına dikti. "On iki tane

de Special Brew alabilir miyim lütfen?"

Adam raftan biraları almaya döndüğünde Agnes alt

dudağını, rujunu neredeyse silecek kadar yaladı.
"Tam on üç pound," dedi adam.

Agnes cüzdanını açtı, banknotlara ve tek gümüş pa

raya baktı. "Tüh, bugün param azıcık eksik kalıyor Bay
Dolan," dedi.

Tek kollu adam tezgâhın altına uzanıp kocaman kır

mızı bir veresiye defteri çıkardı. Sayfaları çevirerek B'ye
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geldi ve Agnes'ın adını buldu. Ciddi bir sesle, “Senin ba

na zaten yirmi dört pound borcun var güzelim,” dedi.

"Onu ödeyene kadar daha fazlasını kabul edemem."

Agnes istıraplı bir gülümsemeyle alışveriş çantasına
baktı ve jambonu, konserve bezelyeyi, iki patatesi tez
gâha geri koydu.

Bay Dolan o an her ne düşündüyse, dile getirmedi.
Gömleğinin sarkan kolu ne kadar ürkütücü görünse de

Shuggie onun son derece anlayışlı bir adam olduğunu

biliyordu. Sitedeki annelerin hepsi yüksek fiyatlar yü
zünden ona “tek kollu haydut" diyordu ama Shuggie
adamdan iyilikten başka bir şey görmemişti. Agnes he
nüz salı sabahından titreyerek adamın karşısına dikildiği
halde, Batı Yakası'ndaki ünlü bir dükkândan alışveriş
eder gibi giyinmişti. Bay Dolan onun bu numarasını hiç
bir zaman yüzüne vurmuyordu. Agnes'in torbadan yiye

cekleri çıkarıp geri koyduğu bazı zamanlarda adam, saç
ları tertemiz yıkanıp güzelce taranmış tiril tiril oğlana
göz kırpıp olgun bir meyve ikram ediyordu. Fakat bugün

öyle yapmadı. Bugün erzakın hemen hepsini geri aldı ve
biraları kasaya işledi.

Agnes elinde alışveriş çantası, siteyi koşar adımlarla

geçiyordu. Öncekinden de hızlı süzüldüğü için tepe aşa
ğı uçarcasına inerken Shuggie ona yetişmekte zorlanı

yordu. Eve geldiğinde mantosunu çıkarmadan doğruca

mutfağa gitti. Shuggie oturma odasına geçip toparlan
ması için annesini kendi haline bıraktı. Kutudan gelecek

tıslama ve köpürme sesini, sonra da içkiler saklanırken

çıkacak sesleri bekledi. Büyük metal evyeye akan suyun
sesini duyana kadar bir şey yapmadı.

Ondan sonra eşikte durarak, “Daha iyi misin?" dedi.
Agnes başını çay kupasından ona doğru çevirdi. Yü

zündeki gerginlik silinmişti ama kaygı yerli yerinde du
ruyordu. "Çok daha iyiyim, sağ ol. Çok iyi bir yardımcıy
dın bugün.”
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Shuggie gidip annesinin beline dolandı. "Senin için

her şeyi yaparım."

Ev gözden kaybolana ve annesi pencerede görün

mez olana dek turba bataklığında durup durup arkasına

dönerek el salladı. Donmuş dereler ayağının altında ça

tırdayarak ilerlerken, annesinin geçireceği günü tamı ta

mina biliyor olmak içine su serpiyordu. Ayık olsun olma

sin, Agnes'in gününün büyük oranda aynı sınırlı rutini

izleyeceğini bilmenin rahatlatıcı bir yanı vardı.

Shuggie sukamışlarının gevrek başlarını fiskelerken

efkârın annesini bugün de ele geçirip geçirmeyeceğini dü

şündü. Donuk kamışlar iliklerine dek kurumuştu. Shug

gie başlarına vurduğunda tohumları, minik paraşütçüler

gibi havaya saçıldı. Önce yukarılara süzüldüler sonra kü

çük hayaletler geçidi gibi siteye yöneldiler. Shuggie kendi

kendine bir oyun uydurup onlara annesini sevdiğini söy

ledi ve bir fiskeyle hepsini ona doğru yolladı.

Normal oğlan olma çalışmaları yaptığı alan, ezilmiş

otlardan oluşan çemberiyle, tamı tamına bıraktığı gibiydi.

Agnes'in Shuggie'ye okula gitme izni vermediği günler

de, oğlan bu yassı ada için sokağa atılmış mobilyaları top

lamıştı. Annesi kantarın topuzunu iyiden iyiye kaçırdı

ğında, okuldan uzak geçen koca bir haftayı, buraya eski

bir sandalye, çöpe atılmış halı parçaları, kırık dökük çatal
kaşık ve porselenler taşıyarak geçirdiği olmuştu. Sokağa
bırakılmış sicimleri kullanarak paslı derelerden eşyalar

çekip çıkarmıştı. Bozuk bir televizyonu getirip çemberin

ortasına bakacak şekilde yerleştirmişti. Aygıtın ekranı ol

madığı halde orada bulunması bile ev hissi vermeye yeti

yordu. Shuggie istediği tüm mobilyaları topladıktan son

ra yağmursuz geçen günlerde eşyaların yerini tekrar tek

rar değiştirerek, döküntü de olsa bir oturma odası yarat

maya çalışmıştı. Bir ara, eski tip bir bebek arabası bulup
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uzun otlar arasından zar zor geçirmiş, yeni evine en güzel

çiçekleri toplamıştı. Bir kış akşamı, ölmüş ve donmuş kü

çük kara bir tavşan bulduğunda, onu derede yıkayıp top

rağa gömmüştü. Sonra da yanına plastik midillileri göm

müştü; çaldığı ama erkek çocuklara uygun olmayan of

utanç verici, hoş kokulu midillileri. Bahar geldiğinde cü

ruf yığınlarını taramış, doldurduğu mezarların üstüne

mor bindallı dallarından koyma alışkanlığı edinmişti. Ko

nuşacak arkadaşı olmadığı için bu küçük ritüeller onu

oyalıyor, gününü eviyle gururlanarak geçirmesini, utanç

mezarlarıyla yaslı bir dul gibi ilgilenmesini sağlıyordu.

O kısa günler boyunca Shuggie çiğnenmiş adasında

kirlenen şeyleri yıkayarak oradan oraya dolanıyordu. Ça

talı, kaşığı, çatlak tabakları alıp dereye götürüyor, suda

çalkalıyordu. Halı parçalarını kaldırıp tozlarını silkeliyor

du. Sonra da yağmur yemiş battaniyeyi akşam güneşinde

kuruyup çatlamak üzere sandalyenin üstüne seriyordu.

Ev işiyle akıp giden kısa günün ardından güneş şim

di batmak üzereydi. Shuggie arka çitin üstünden atlar

ken aklında, iyi bir banyo yapmak ve kırmızı kitap ezbe

rine devam etmek vardı. Ancak evin ön kapısını ardına

kadar açık buldu. En alt basamakta uzun süre köpekler

gibi başını eğip kulak kesilerek kıpırdamadan durdu ve
bu kötü alametin ne olabileceğini düşündü. Uzun kori

dorda usulca ilerlerken, oturma odasında kopan velvele

nin sesi kulaklarına geldi. Temkinli adımlarla yaklaştı ve

kapıyı hafifçe ittirerek araladı. İçeride Agnes yere seril

miş yatıyordu. Leek okuldaki kabadayılar gibi kadının

göğsüne oturmuştu.

Kırmızı halının kızıl helezonlarında bir gariplik var

dı. Desen kesintili ve çarpık görünüyordu. Shuggie biraz

yaklaşınca, annesinin üstünde ve Leek'in yüzünde kan

olduğunu gördü. Dikkatini odaklayabilseydi, televizyon

da, kahverengi sehpada ve kanepenin kenarında da kan

lar olduğunu görecekti.
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Leek, yere yığılmış Agnes'a basınç uyguluyordu. Et

raflarında bir zamanlar temiz olan yığınlarca mutfak

havlusu vardı. Agnes, Leek'in ağırlığı altında kıvranıyor,

küfürler yağdırıyordu. Shuggie'nin ömründe duymadığı

sövgüleri diziyor, abisi de annesini yere doğru bastırma

ya çalışırken, tuhaf gözyaşları döküyordu.

Halıda kırık bir jilet vardı; Shuggie'nin gözüne kü

çücük, incecik, masum görünüyordu; çizgi filmlerdeki
fareler için minik bir giyotin gibi. Fark etmesinin tek ne

deni de oturma odasında, annesinin şık halısının ortasın

da duruyor olmasıydı. Leek şimdi ona haykırarak bir

şeyler söylüyor ama Shuggie anlamıyordu. Annesinin

çay kupasında neden kan olduğunu anlamak istiyordu.

Abisinin bir yandan giderek kararan havluları Agnes'in

bileklerine tutarken bir yandan yüzünü ona doğru çevir

mesini izledi. Agnes'in kollarından birini dizinin altına

sıkıştırdıktan sonra uzanıp Shuggie'yi gömleğinden ya

kaladı. Agnes'ın diğer kolu serbest kaldığında hafifçe kan

püskürdü. Shuggie, Leek'e, Bak işte! Bak! Kan şuradan

geliyor! demek istiyordu ama Leek onu yakasından tut

muş, öyle kuvvetle sarsıyordu ki boynu kırılacak sandı.
"Shuggie. Dinle beni." Leek'in gözleri iri iri açılmış

ti, dudaklarının kenarlarında beyaz köpükler vardı. Yüzü

sıvanın kalın beyaz tozuyla kaplıydı, dişinin beyazı üs

tünde kan vardı. "Çabuk şu siktiğimin ambulansını çağır,

çabuk!"

Agnes, "Bencil amcığın tekisin sen," diye feryat etti.

"Bırak beni, bırak!"

Vücudu derin hıçkırıklarla sarsılıyordu. Leek'in göz

yaşları onun yüzüne düşüyor, kendi gözyaşlarına karışı

yordu.

"Yoruldum ben artık." Agnes hâlâ itiyor, çırpınıyor

du. Ardından gözleri uykunun huzurunu arar gibi geriye
doğru devrildi.
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"Beni sevmiyorsun."

"Beni sevmiyorsun," diyordu, tekrar tekrar.

Shuggie kapıyı çekip usulca arkasından kapadı. Yere

oturdu ve acili arayıp ambulans çağırmadan önce kendi

ni toparladı. Leek ona bir şeyler haykırıyordu ama o an

lamıyordu. Söylediklerinin tek kelimesini algılamıyordu.

Agnes gözünü ruh ve sinir hastalıkları hastanesinde

açtığında, oraya gelişine dair hiçbir şey hatırlamıyordu.

Ambulans kilometrelerce yolu aşarak onu Sighthill'in

hemen yakınındaki Kraliyet Reviri'ne getirmişti. Acil

doktorlarından biri yaralarını maharetle dikmiş, kan kay

bını durdurmuştu. Ardından serum bağlamış ve kendini

yine tırmalamaması için yatıştırıcı vermişlerdi. Kesintili

bir uykuya daldığında ise düzenli tedaviye başlamak üze

re Gartnavel Hastanesi'ne yatışını yapmışlardı. Agnes

uyandığında on üç kadınla aynı koğuşta yatıyordu; ağız

larından salyalar akan yetişkin kadınlar. Oyuncak bebek

lerine okul önlüğü giydirilsin diye ağlayan zavallı kadın

lar. Gözlerine bir damla uyku girmeyen, yatıştırıcı veril
miş kadınlar.

Agnes küçücük, dikişli vücuduyla sakinleştirici etkisi

altında uykusunu uyurken, Leek ile Eugene talihsizlerin

üstüne perdeyi çekmiş, yatağın iki ucunda nöbet tutuyor
lardı. Şimdiye kadar birlikte geçirdikleri en uzun vakit

buydu. Her ikisi de aralarında, dikkatlerini odaklayacakla
rı bu uyuşmuş bedenin durmasından bir anlamda mem

nundu. Tıpkı yaşlıların yanlarında çocuk olmasından duy

dukları memnuniyet gibi; birbirlerine söyleyecek sözleri

kalmadığında, ilgilenecek bir şeyleri oluyordu.

Leek, Eugene'le, Agnes'ı içmeye teşvik ettiğinden

beri konuşmamıştı. Şimdi, ilk ikindinin büyük bölümü

nü birbirlerine ihtiyatlı yaklaşarak, göz temasından kaçı
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narak ve Agnes hakkında, diğeri onu tanımıyormuş gibi
konuşarak geçiriyorlardı. Bir konuda hemfikirlerdi. Baş

larını eğip perperişan kadına bakarlarken, hayatta olma

sının ne büyük şans olduğu görüşünde birleşiyorlardı.

Bileğindeki uzun ve derin kesiklere bakınca, işi şansa

bırakmak istemediği açıkça anlaşılıyordu.

Eugene, Leek'in berrak bakışlarına karşılık verme

gücünü bulamadan, “Ustabaşı sayesinde diyorsun yani?"

dedi.

"Hi hı."

"Şans işte."

"Öyle. O gün kaç defa aramış bilmiyorum. Son za

manlarda çok arıyordu beni işyerimden."

"Evet. Benim durağı da öyle."

Leek'in omuzları, olup bitenlerin anısı altında ezilir

gibi çöktü. "Arsızlıktı yaptığı ama benim usta genelde

idare ediyordu. Bu defa yanıma kadar gelip hemen eve

gitmemi, acil bir durum olduğunu söyledi."

"Kendi mi dedi?"

Leek başını salladı. "Elinde de montum vardı. İlk an

da işten kovuluyorum sandım. Sonra acele et, dedi. Hat

ta taksi için elime para tutuşturdu." Leek, gözlerine dü

şen saçını çekti. "O zaman anladım, kötü bir şeyler oldu

ğunu.”

Agnes nihayet gözlerini açtığında, yaptıklarını idrak

etmesi için biraz vakit geçmesi gerekti. İlk başta sabah

çayını getirmişler gibi iki erkeğe gülümsedi. Gözlerin

den anıların bulutları geçti, sonra başını eğdi ve bandajlı

bileklerini gördü. Bu defa hiç olmadığı kadar eşiğe gel
mişti. Leek'in çalıştığı inşaat alanı, Güney Yakası'ndaydı.

Agnes onun yetişmesini beklemiyordu. Ustanın iyi yü

rekli bir adam olduğunu bilmiyordu.

Agnes, "Ufaklık nerede?" dedi, kuruluktan çatlayan
bir sesle.
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Leek ona baktı, ardından ilk defa Eugene'e baktı ve,

"Merak etme, iyi," dedi.

Agnes'in gözleri, başını kıpırdatmadan döndü. "Ne
rede dedim ben, nasıl demedim."

Agnes irileşmiş gözbebeklerinin karalığıyla Leek'i
adeta duvara mıhladı. Leek başını çevirip Agnes'in su

suzluğunu giderecek bir şeylerle oyalanmaya çalıştı. Bir

bardağa sulandırılmış fosforlu meyve suyundan koydu

ama Agnes elini kaldırıp reddetti. Leek başını önüne
eğdi. Sonunda, "Şey, Büyük Shug'ın yanında," dedi. An

cak der demez yalan söylemediğine pişman oldu.

Agnes cevap vermedi. Leek'in yalan söylediğini dü

şünüyordu. Üstdudağının kaskatı kesilip dişlerine yapış

tığını görünce Leek yan çizmeyi bırakması gerektiğini

anladı.

"Kendini kesmeden önce Shug'ı arayıp oğlanı alma

sını söylemişsin galiba. Her şey o kadar hızlı oldu ki.

Hem sana hem de Shuggie'ye yardım edemezdim." Leek

yukarı doğru üfledi ve kâkülleri, açık pencere önündeki

perdeler gibi dalgalandı. "Bu kadarı fazla artık anne. Sü

rekli herkesi ben kurtaramam."
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Yirmi Beş

Agnes, Gartnavel Hastanesi'nde uyandığında, oğlu

bir haftadır babasıyla kalıyordu. Agnes bileğini kesme

den önce taksi durağını arayarak Shug'ın nihayet isteği

ne kavuştuğunu, artık herkesi temelli terk edeceğini,
Shug'ın da gelip kazancını, yani oğlunu alması gerektiği

ni beyan etmişti. Shuggie'ye katalogdan yeni bir takım
elbise ısmarladığını, cenazesine gelirken oğlanın siyah

çorap giymesi gerektiğini, Shug'ın bu konuda uyanık ol
ması gerektiğini eklemişti.

Leek o mesajın Shug'a nasıl ulaştığını hiçbir zaman

anlayamadı. Duraktaki telsizci mi herkese duyurmuştu?

Joanie Micklewhite, ölümüne katkıda bulunduğu kadı

nın son dileklerini aktarırken bütün siyah taksiler kenara

çekip motoru boşa mı almıştı?

Shug acele etme zahmetini göstermemişti. Pithead'e

nihayet geldiğinde, Agnes'ın işi sonuna dek götürmesi

nin karşısında etkilenmişti. Oğlanı sersemlemiş halde

kanlı kanepede oturmuş konserve şeftali yerken ve üst

kattaki gözü yaşlı Shona Donnelly'yi teselli ederken bul

muştu.

Shuggie o güne dek babasının yeni evine gitmemiş

ti. Taksi yankılı sokaklarda gürültüyle ilerlerken Shuggie

parmaklarıyla hesap yapmış, Joanie Micklewhite onu
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ellerinden aldığından bu yana babasıyla üç saatten az va

kit geçirdiğini fark etmişti. Şimdi taksinin arka koltu
ğunda otururken bir yabancıdan farksızdı. Joanie Mick

lewhite'la tanışmasını da iyi hatırlamıyordu ama sarı

patenleri hep kalbini acıtan bir hainlik krampı eşliğinde

anımsıyordu. Joanie, Shuggie'nin kafasında caniye dö

nüşmüştü; kadının gerçekliği ile efsanesi, kalbinin derin

liklerinde birbirine dolaşıktı. Agnes'ın kadına duyduğu
öfke Shuggie'nin de içine ağacın yumruları gibi kök sal

mıştı.

Bu yüzden de taksi şimdi hoyrat görünen sosyal ko

nutların köşelerini dönerken Shuggie gururlu bir sus

kunlukla oturuyordu. Sokakların her biri, işi bitmiş içki
dükkânlarıyla, kirli kanallarla ve tuğla üstüne oturtul

muş arabalarla bereli bir tarlaydı. Burası oğlanın gözün

de biraz Sighthill'i andırıyordu; beş-altı yüksek bina, kur

şuni kış göğünü olduğu yere mıhlıyordu. Ancak Sigh

thill'in aksine buradaki çok katlıların tabanını, boş ve

dümdüz avlular yerine kutu gibi, alçak beton binalar

çevreliyordu. Bu alçak evler, ağaçların etrafına toplaşan

karıncalara ya da gökdelen artığı cüruf briketinden ya

pılma hurdalıklara benziyordu. Bir zamanlar yeni ve sağ
lıklı olması için inşa edilmiş şey, şimdi ümit yoksunlu

ğundan hasta düşmüş görünüyordu. Etrafta ne çim vardı

ne yeşillik; mevcut tüm yüzeylere beton dökülmüş ya da

iri, yassı ve yuvarlak taşlar kaplanmıştı.

Büyük Shug arabayı, kırık dökük bir telefon kulübe

sinin önüne park etti. Shuggie oturduğu arka koltuktan

bile zorlu bir konuşma yapıldığını anlıyordu. Zorlu gö

rünüyordu çünkü Shug ahizeyi yerine koyduktan sonra
uzun süre bıyıklarını düzelterek kulübede durmuştu.

Oğlan, Shug'ın toplattığı bavulu açtı. İçine, kendisi

için önemli olan her şeyi koymuş, çok az da temiz giysi
almıştı. Bavuldan soluk bir polaroid fotoğraf çıkardı. Fo
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toğrafta gömleksiz Shug, tek eliyle yeni doğmuş Shug

gie'yi gururla öne uzatmış, diğer eliyle ucu küllü sigara
sını içiyordu. Shuggie bunu, şu an telefon kulübesinde
duran adamla karşılaştırdı.

Shuggie kasvetli günlerde Agnes'in düğün albümü
nü alır, annesinin yatak ucuna saklanıp babasının fotoğ
raflarına bakardı. Şimdi gördüğü Shug, düğünden kalma
üç polaroiddeki kişiye hiç benzemiyordu. Bu adam da
vette gülümseyerek, kollarında sarhoş nedimelerle otu
ran adamdan minyon görünüyordu. Yıllar yılı yerinden

kalkmadan direksiyon sallamak, zaten vasat olanı yıprat

mış, üstüne bir de tombulluk katmıştı. Fotoğraflardaki
kısa, Caesar saçların yerini, keli örten ince bir tutam al
mıştı. Bir zamanların arsız gözleri şimdi pembe etlere
gömülmüştü. Shuggie, bu haliyle adamla romantik dans
etmek isteyecek bir kadın hayal edemiyordu.

Shug, taksiye binene kadar oğlana alıcı gözüyle bak

mamıştı, şimdi ise Kuzey Yakası'na varmışlardı. Kulübe
den arabaya dönerek koltuğuna oturdu ve başını çevirip

çocuğun okul formasına bulaşmış çamur, kir ve kana
baktı. Üstünü değişecek temiz giysisi olup olmadığını

sordu. Oğlan temiz kıyafetinin olmadığını ama pijaması

nın olduğunu söyledi. Utanç verici bir durumdu, yaban

cı bir takside, yabancı bir adamın önünde giysilerini çı
karmak.

Joanie Micklewhite'ın kapısından girdiklerinde Shug

gie'nin üstünde temiz pijaması vardı. Kadının evi, gri
yüksek binalardan en şişman olanını çevreleyen yarı müs

takil evler şeridinin orta kısmındaydı. Betondan bir ön

bahçesi, asfalttan bir arka bahçesi vardı, tam da bu yüz

den belediyeye daha yüksek kira ödüyorlardı. Shuggie

ön kapıdan girerken evin içinde bir merdiven ve iki ayrı
kat olduğunu hayretle fark etti; sırf bu bilgi bile Agnes'i

öldürmeye yeterdi.
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Joanie Micklewhite parmaklarını sabırla yuvarlak

göbeğinin üstünde kenetlemiş, kısa koridorun ucunda

duruyordu. Çocuğa da, Shug'a da "merhaba" demedi,

başını sallamakla yetinip mutfağa döndü. Geldiklerinde
akşam yemeği vaktiydi ve Shug oğlanı "yemek odası" de

dikleri yere götürdü. Shuggie evde merdiven ve yemek

odası olduğunu annesine asla söylememeyi aklına not

etti.

Shuggie katlanan masanın orta kısmına oturdu. Joa

nie masanın bir ucunda kaşlarını çatmıştı, babası ise di

ğer ucundan dik dik bakıyordu. Joanie'nin altı çocuğu

masaya önceden yerleşmişti. Çocuklar, pek de özel ol

mayan bir şey için zorla bekletilmişler gibi huysuz ve aç

görünüyorlardı. Shug'ın üvey çocuklarından en küçüğü

on yedi yaşlarında bir erkekti. İçlerinden sadece biri,

Stephanie kızdı, babasının tanıştırma faslından sonra

Shuggie'nin aklında kalan tek isim de bu oldu. Hatırla

masının nedeni kısmen hayatında duyduğu en Protestan

isim olmasıydı ama aynı zamanda da, Shug evi ilk terk

ettiğinde, Catherine'in Agnes'ı neşelendirme çabasıyla

şu Stephanie MickleBoku'nu tepe tepe döverek öldüre

ceğini söylemiş olmasıydı. Şimdi o kızın karşısında otu
ran Shuggie, söz konusu mücadeleye girse Catherine'in

kaybedeceğini anlıyordu. Stephanie'nin kıllı, kalın kolla

rı vardı. Çocuklar arasında misafire karşı hoşnutsuzluğu
nu en az saklayan da oydu.

Micklewhite-Bain'ler babasına geçirdikleri günü an
latırken, Shuggie sessizce oturdu. Anlatacak ne çok şeyle

ri vardı. Ofis işleri, arabaları, gittikleri okul ya da haber

bekledikleri üniversite. Bir tanesi öğretmenlik eğitimi alı
yordu, Stephanie de herkesin kişisel bilgisayar denen bir

şeye sahip olduğu yerde çalışıyordu. Hepsi Shug'a "baba"

diyordu, ki bu Shuggie'nin aklını karıştırıyordu, yine hep
si karşılarındaki insan bir onur konuğuymuş gibi diğerle
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rinden önce kendini dinlettirmeye çalışıyordu. Shuggie

elinde olmadan gözlerini dikmiş izliyordu. Stephanie ba
şını neredeyse masaya kadar indirdi, Shuggie'nin bakışla
rina buz gibi bakışlarla karşılık verdi ve çok meraklıysa

bir fotoğrafını çekmesini söyledi.

Shuggie bu sözlerden sonra bakışlarını kimseye

odaklamamaya çalıştı. Belli etmeden babasıyla ilgili tüm
ayrıntıları özümsemeye çalışıyordu. Adam hakkında ne
redeyse hiçbir şey bilmiyor, diğerleri yemeklerini yer
ken, yan gözle ona bakarak neden bu çocuklara müsa
maha gösterip kendisini terk ettiğini düşünüyordu.

Bu yabancı adam bardağını kaldırıp sütünü içiyor,

bir yandan da gözlerini ışıldak gibi masadakilerin üstün
de gezdiriyordu. Sonra bardağını masaya bırakıyor, ha

linden memnun, diğer eliyle parlak bıyığının hatlarını
düzlüyordu. Babası nihayet ona baktığında, Shuggie de
gergin bir tavırla üstdudağını ovuyordu. Birbirlerini ses
sizce süzdüler.

Yemekten sonra Joanie oğlanı yatacağı yere götür

dü. Micklewhite'ların evi, yemek odasına rağmen hayli

küçük görünüyordu. Çocukların en büyüğü ihtişamlı
merdivenlerin altındaki küçücük dolapta, tekli bir ya

takta yatıyordu. Kimya öğretmeni ya da onun gibi bir

şeydi ve dolabının içi, şeffaf misinayla tavandan sarkıtıl
mış Star Trek eşyasıyla doluydu. Ailenin en büyük ve ze

kisi dolap içindeyse, Shuggie kendini nereye götürdükle

rini hayal edemiyordu.

Joanie onu üst kata çıkardı, üç ya da dört küçük ya

tak odasının yanından geçirdi. Micklewhite'lardan bir
tane daha vardı, şimdi askerde olan, yine Hugh isimli ye

dinci bir çocuk. Joanie çıplak bir ampulden ibaret lamba

yı açtı ve onun, yeni Hugh'un, burada "hatırlatayım, ge

çici olarak" kalabileceğini söyledi. Oda darmadağındı ve

çocuk odasıyla yetişkin odası arasında bir yere sıkışıp kal
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mıştı. Pencere pervazında, çıplak Samantha Fox posterle

rinin yanına tutkalla yapıştırılmış küçük yeşil askerler

duruyordu. Hugh Micklewhite temiz, kirli tüm giysileri

ni yatağın yanı başında, bir yığın halinde tutmuştu. Shug

gie yatakta kendine alan açıp yer yer çökük şiltenin üstü

ne oturdu. Başı dönüyordu.

Parmaklarıyla saydı. Leek ile Catherine de dahil edi

lirse, Shug'ın on dört çocuğu vardı. İlk evliliğinden ken

dine ait dört çocuğu olmuş, ardından Shuggie gelmişti,

Catherine ile Leek de vardı, son olarak da yedi adet yarı

yetişkin Micklewhite'lar. Babasının ismini taşıyan üç ço
cuğu vardı: Her kadın başına bir Hugh. Bu hesaptan son
ra Shuggie, babasının vaktinden o üç saati alabildiği için
kendini şanslı hissetti.

Büyük Shug giderek taksisinde saklanır oldu: çifte

vardiyalar, gündüz vardiyası, gece vardiyası, erken vardi

ya. Bu arada Shuggie de yüksek binaların gölgelerinde
dolanıp hepsinden saklanıyordu. Joanie sabahları oğlanı

evden gönderiyordu. Ona babasının uyumak için sükû

nete ihtiyacı olduğunu söylüyor, "Gece vardiyasının tak

sicilere ettiği bu işte," diyordu. Kapıda Shuggie'nin eline

reçelli ekmek ile soyulmuş havuç tutuşturup dışarıda
oynamasını, hava kararana kadar da dönmemesini söylü

yordu. Parmağıyla uzakları işaret ediyor, eliyle sitenin

tamamını gösteriyor, dilediği yere gidebileceğini, umu

runda olmadığını ima ediyordu.

Bütün çocuklar okuldayken Shuggie vaktini yüksek

binalarda dolanarak geçiriyordu. Binaların her katında,

dairelerin ortak kullandığı bir çamaşırhane vardı. Bu bü

yük, beton odaların tek duvarı delikli tuğladan yapılmış,

bu yüzden de tek cepheden hava koşullarına açık du

rumdaydı. Ev kadınları oraya astıkları çamaşırları Glas

gow rüzgârının kamçılayarak kurutmasını, dondurarak
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katılaştırmasını bekliyorlardı. Shuggie asansöre binip

kilitli olmayan ve açık bir çamaşır odası bulana dek kat
ları dolaşıyordu. Ne kadar yukarı çıkarsa şansı o kadar

artıyordu. Bulduğu yerde kollarıyla bacaklarını delikli
tuğlalardan dışarı sarkıtıp Sighthill'e kadar uzanan kum
taşından kenti seyrediyordu. Kuzey rüzgârı yüzünü ka

vururken küçük yeşil askerleri birer birer aşağıya itiyor

du. Gözlerini kısarak ufuktaki kara hattı seçmeye çabalı

yor, annesini orada hayal etmeye çalışıyordu. Shuggie'yi
özlüyor muydu? O bir yana, yaşıyor muydu?

Agnes çıkageldiğinde oğlan, yeşil adamları yaklaşık
üç haftadır ölümlerine yolluyordu. Agnes sonunda has
taneden kendi kendine taburcu olmuştu. Annesi telefon
ettiğinde Shuggie, Joanie Micklewhite'ın içindeki tüm
nefreti kusmasını, hiddetli bir merakla izlemişti. Şu pe

zevengin evinde kaldığı için, Joanie'nin telefonu annesi
nin suratına kapamasını, sonra da hep birlikte kadını
aşağılamalarını, geçkin tavuk gibi didik didik etmelerini
izlediği için kendini hain gibi hissetmişti. Annesinin bed
bahtlığından neşe duymalarını izlemek, Shuggie'nin yü
reğini parçalamıştı. Annesi onun da bu insanlardan biri
olduğunu, telefonda kendisine güldüğünü düşünecek

diye korkudan ölüp ölüp dirilmişti. Aklına annesinin bi
lekleri ve kanlı havlular gelmiş, koca bebekler gibi ora

cıkta, onların gözü önünde çaresizlikten ağlamıştı.

Joanie'nin havası bu noktadan sonra bir anlamda

değişmişti. Shuggie, kadının neden bir anda kendisine
karşı şeker kesildiğini kavrayamıyordu. Oğlan birdenbire
istenmeyen misafir olmaktan çıkıp kullanışlı bir piyona

ya dönüşmüştü. Joanie için Shuggie artık Agnes Bain'e
kazananın kim olduğu kati biçimde göstermenin şahane,

sihirli ve incitici bir yoluydu.

Agnes savurduğu tehditlerden ve gözü yaşlı yakarış

larından usanmıştı. Makyaj masasına oturup kat kat sık
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tığı pahalı spreyle saçlarını kara güllerden bir taca dö
nüştürdü. Ardından siyah dar eteği ile tiril tiril beyaz
bluzunu giydi, üstüne mor moher mantosunu geçirdi ve
kollarını dikkatle bandajlı, hassas bileklerini kapatacak
şekilde indirdi. Nefes almadan arka arkaya üç kutu bira
yı devirdi, gaz sayacını açtı ve bir taksi çağırdı.

Agnes bunu yapacağını söylemişti ama onlar inan
mamışlardı. Kabadayılar gibi kalabalıklarından güç al

mış, telefonda koca koca HA HA HA'ları patlatmışlardı.
Agnes şimdi siyah taksiden inerken şoförden kendisini
beklemesin rica ediyordu.

"Bir dakika sürmez," dedi, "hemen, son gülen olup
geleceğim."

Agnes topuklarını gururla tıkırdatıyor, tek sayılı

bina numaralarını sayarak sokakta ilerliyordu. Sonunda
metal kapıyı açıp küçük ön bahçede dikildi. Çift camlı
pencereleri görünce kalbini ovuşturdu. Önce yeni pen
cerelere sonra iki katlı binalara baktı ve ağzı tiksintiyle
çarpıldı. Yırtık kâğıtta yazan adresi kontrol ettikten son

ra mor mantosunun kollarını son bir defa çekiştirdi.

Agnes kapıya var gücüyle vurdu ama açan olmadı.
Gözetleme deliğinin arkasında bir koşturmaca yaşandı,
ardından kıkırtılar duyuldu. Agnes tekrar kapıyı yum
ruklayıp geriye çekildi.

"SHUG!" diye bağırdı. "SHUG BAIN! ÇIK ORTA
YA, DAYAKÇI PEZEVENK!"

Bekledi. İki katlı evden tepki yoktu ama sokaktaki
ler durup bakmaya başlamışlardı. Posta kutularının, park
etmiş arabaların yanında dolanıyorlardı. Çocuklar BMX

bisikletlerini yere bırakıp yakından bakmak için koştu
ruyordu. Agnes hepsinin izlediğini hissediyor, cesareti
giderek artıyordu.

"SHUG BAIN! KEL KAFALI ÇÜK SURAT. PAR
MAK KADAR SİKİNLE OYNAMAYI BIRAK DA GÖS

TER BEŞ PARA ETMEZ SURATINI!"
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Sesi alçak binalardan yankılanıyor, doğruca çok kat
h apartmanlara gidiyordu. Tekrar bağırmak için sırtını
dikleştirip göğsünü çıkarmıştı ki, gözüne bir şey takıldı.
Taş döşeli ön bahçede hiçbir şey yoktu; beton dümdüz
ve griydi. Tek tük baş vermiş otlar ve köşedeki iki iri

gümüş rengi çöp bidonunun dışında hiçbir şey yoktu.
Agnes bidonlardan ilkini aldı. İçi henüz dolmamış,

tam ağırlaşmamıştı. İncecik topukları üstünde yalpala
yarak, sarsak bir hareketle vücudunu geri çevirdi ve hız
la önüne dönerek bidonu fırlattı. Nekahetten henüz çık

mamış vücudunun zayıflığıyla az kalsın zarafetten yok
sun biçimde, metal kapının üstünden geriye devrilecekti.
Bidon havalanmış uçarken Agnes bir an onun kalın pen

cerelerden sıçrayıp kendisine zarar vereceğini düşündü.
İsabet ettirememe korkusuyla nefesini tuttu.

İsabet ettirmişti.

Bidon, pencerenin tam ortasını bulup ulu bir çınla
mayla odanın orta yerine çakıldı. Camlar tuzla buz oldu,
mağrur tüller kornişlerinden kurtuldu. Sokaktaki yaşlı
kadınlar insaf çığlıkları attı. BMX bisikletli çocuklar he
yecanla haykırdı.

Agnes kapıyı yumruklamaya başladığında, Mickle
white'lar evin arka tarafındaki yemek odasında, Walton

ailesi tarzı oturuyordu. Ön odadan gelen gümbürtüyü
duyduklarında, Shug dışında hepsi yerinden sıçradı. Ön
cesinde elinde kızarmış patates dolu servis tabağıyla

Agnes'a gülmekte olan Joanie, yerinden ilk fırlayan oldu.
Cam kırıkları ve çöpleri görünce bıçaklanmış gibi bir

çığlık attı.

Shuggie, Micklewhite bacaklarından oluşan karma
şadan sıyrılıp çıktığında, Joanie enkazın ve çürük çöple

1. En büyük parakende şirketi Walmart'ın kurucusunun ailesi. (Y.N.)
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rin ortasında ağzı bir karış açık, elleri iki yana sarkmış,

duruyordu. Stephanie, fenalaşıp düşer diye kolunu an

nesine doladı. Büyük renkli televizyon yüzüstü devril
miş, paramparçaydı. Shuggie aygıtın sayacı olmadığını

fark etti ve, Anneme bunu söyleyeyim de siz o zaman gö
rün, diye düşündü.

İşte ön bahçede, karşılarındaydı gülümser, baş dön

dürücü ve ayık sayılabilecek Agnes Bain. Shuggie'nin
içinden, Go000000000l, diye haykırmak geldi. Annesiyle
birlikte sitede zafer turu atmak istedi.

Ön kapıya ilk çıkan Shug oldu. Kollarını kapı çerçe
vesinin iki yanına mıhlayıp Micklewhite'ların sokağa dö

külmesini önledi. İçeridekiler Shug'ın dört bir yanından
Agnes'a pençe atmaya çalışıyordu; Leek'in Shuggie'ye

izlettiği zombi filmleri gibi. Agnes elini sakince çantası
na sokup bir sigara çıkardı. Sigarayı ağır ağır yaktıktan
sonra derin bir nefes çekti. "Dinle orospu çocuğu,” dedi,
son derece sakin bir tavırla, "getir şimdi oğlumu buraya."

Halen cam kırıklarının ortasında dikilen Joanie, so

nunda sivri diline yeniden kavuştu. Önce var gücüyle bir
çığlık attı; ayak parmaklarından başlayıp vücudun tüm

kaslarını kastıktan sonra patlayarak ağızdan çıkan türde
bir çığlık. "Seni kart orospu! Bu pencerenin parasını
ödet'icem sana, nah şuraya yazıyorum!"

Agnes tırnağının kırık kenarıyla oynamaya başladı ve

hüsranla elini kaldırıp Joanie'ye gösterdi. "Bakar mısın, se
nin yüzünden başıma ne geldi! Cik cik cik." Suratını bu

ruşturup ojeli tırnaklarını havada dans ettirdi. Ardından

buz gibi bakışlarını yine Shug'a çevirdi ve sıktığı protezle
rinin arasından, "Oğlumu derhal buraya getir," dedi.

Joanie, oğlanı ve Shug'ın tüm cüssesiyle engel olduğu
diğer kükreyen vücutları yararak koridoru geçti. Shug'in
yüzü kızıl ile mor arası bir renge çalmıştı. Joanie pençele

riyle havayı tırmalayarak, “Ulan kartaloz ayyaş, gebertirim
seni, duydun mu, gebertirim," diye avaz avaz bağırdı.
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"Shug Bain, seni uyarıyorum!" Agnes sigarasından

bir nefes daha çekip evden çıkan komşularla iyice kala

balıklaşan sokağa baktı ve ikinci bidona yaklaşmaya baş
ladı. "Oğlumu şu dakika buraya getirmezsen, siktiğimin

sokağındaki camların hepsini teker teker indiririm."

Joanie, Shug'ın sağından solundan pençelerini sallı

yor, tükürükler saçarak sokağa doğru küfrediyordu. Ag

nes ona tiksintiyle şöyle bir bakıp tırnağıyla oynamaya

devam etti. Joanie hâlâ sesinin son perdesiyle bağırıyor

du. "Kafayı sıyırmış'ın sen, manyak karı, tımarhaneden
salmayacaklardı seni."

Agnes seri bir hareketle sigarasını yere attı ve topuk

lu siyah ayakkabılarını çıkarıp eline aldı. Normalde top

bile fırlatamadığı halde bidonun hedefi tutturması cesa

retini artırmıştı. Sivri uçlu ilk ayakkabı havada süzülüp
kapı eşiğine çarparak yere yuvarlandı. Agnes ayağında
çorapla biraz daha öne çıktı ve kırk yıllık gülleci gibi ikin
ci topuğu fırlattı. Bu defaki hedefi buldu ve Joanie'nin

suratına yandan çarptı. Joanie kanlar içinde çığlık atarak
geriye, koridora doğru sendeledi.

Bisikletli çocuklar zalim bir sevinçle uludular. Bisik

letlerinden atlayıp gözleri dönmüş halde sivri taşlar topla

maya, savaşçı kadına uzatmaya ve daha çok kan için teza
hürata başladılar. "Al bunu! Alsana abla. Yine yap! Yine!"

Kan akmıştı, sadece az bir miktar, ama Joanie'nin

eline bulaşmaya ve yavrularını kızıştırmaya yeterliydi.

Kanı gören Micklewhite oğlanları dışarı fırlayıp Agnes'i

linç edebilmek için var güçleriyle ittirmeye başladılar.

Shug kendini zorlamaktan kalbi patlayacakmış gibi gö

rünüyordu.

Shuggie ön bahçede duran annesini güçlükle görü

yordu. Koridor, babasını ittiren vücutlarla dolmuş taşı

yordu. Bu hiddetli kol ve bacak karmaşasından annesini

görmeyi bile başaramıyorsa, ona erişmesi neredeyse im
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kânsızdı. Sonunda döndü, yavaş yavaş koridordan geri
çekildi ve sessiz sedasız soldaki odaya süzüldü. Camlarla
kaplı oturma odasını geçip tersyüz olmuş büyük televiz

yonun üstüne çıktı ve onu basamak olarak kullanıp per

vaza tırmandı. Tek bir sıçrayışla kırık pencerenin üstün
den atlayıp dışarı, sert betona indi.

Shuggie dikkatli adımlarla annesine doğru yaklaştı.
Agnes kupkuru, bir deri bir kemikti. Makyajının altında

teni, Shuggie'nin daha önce görmediği anemik, gri bir
renk almıştı ama yine de hayattaydı. Shug oğlunun kırık

camlar üstünden dikkatle geçişini izledi. "Shuggie gel
buraya, derhal!" diye kükredi. Shug'ın arkasındaki Mick

lewhite şakşakçılarından itirazlar yükseldi. Kan dökmek
için anırıyorlardı; Shug'a oğlanın gitmesi için izin verme
sini söylüyorlardı. Shug onları duymazdan geldi. "O ka

dın hiçbir zaman iyileşmeyecek oğlum. Gel buraya."

Shuggie bir an duraksadı, daracık omzundan geriye
baktı ve omuz silkti. "Belki de iyileşir."

Agnes elini oğlana uzatmış, dik dik Shug'a bakıyor

du. "Normalde suratına bakmadığın şeye, sırf inadından
göz koyuyorsun."

"Oğlan için neyin iyi olduğunu ben bilirim." Shug'in

dudağı bıyığının fırça kılları altında tiksintiyle büküldü.
"Daha kendine bakamıyo'sun, bırak ona bakmayı! Gör

müyo' musun çocuğu nasıl sapıttırdığını."

Agnes ayağında çoraplarla eğilip oğlanı sımsıkı bağ

rına bastırdı. Şık mantonun düğmeleri yüzünü çiziyordu
ama Shuggie'nin umurunda değildi. Annesine sımsıkı

sarılıp başını karnına gömmeye çalıştı. Altdudağı titre
meye başlamış, su toplamış bir kabarcık gibi fırlayıp şiş

mişti. Agnes başparmağını nazikçe o dudağa koyup oğ
lunu sol kulağının üstündeki soluk teninden öptü. Sözle

ri Panayır Bayramı güneşi gibi sımsıcak ve tatlıydı. "Şşşt,
şunların karşısında yeterince ağlaştık. Burada yapma, o
tatmini yaşatma bunlara."
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Ardından geri çekilip siyah topukluların yokluğun

da bir nebze kısalmış cüssesiyle dimdik doğruldu. Başını

kaldırdı ve Shug ile kendisine zarar vermek için yanıp

tutuşan o grotesk koroya baktı. "Baksana, senin bir şey

istediğin yok aslında. Sadece başkasının sahip olmasına

katlanamıyorsun."

Agnes başka bir şey söylemeden Shuggie'nin elini
tutup bahçeden çıktı. BMX'li çocuklar hâlâ kan görmek
istiyor, haykırıyorlardı. Agnes onları susturmak için elini

kaldırdı ama çocuklar bunu selamlama gibi algılayıp bü

tün sokak bir ağızdan bağırdılar: "Yaşa be abla!"

Taksinin arka koltuğuna geçip oturduklarında oğla

nın dili tutulmuş, annesine hayalete bakar gibi bakıyor

du. Agnes boyalı tırnaklarıyla onun yüzünü ellerine alıp

bakışlarını dışarıdaki alçak binaya çevirdi. “Aç gözünü iyi

bak. Gücüm yettiği sürece o şişko piçi bir daha asla gör

meyeceksin."

Araba uzaklaşırken Agnes başını dik tuttu. Shuggie

babasının, sökülmüş çadırı torbaya tıkar gibi Micklew
hite'ları geriye, koridora doğru ittirmek için çırpınışını

izledi. Omuzları şimdi havası sönmüş gibi yuvarlanmıştı;

son birkaç haftanın kasıntı ve çalımları silinip gitmişti.

Siteden çıktıkları sırada BMX bisikletliler, taksinin

etrafını çevirip küçük sığırcıklar gibi havada süzüldüler,
pikeler yaptılar. Agnes, Shuggie'yi yanına çekti, Shuggie

de salyangoz gibi ona yapıştı. Agnes onu uzun süre bi
rakmadı ve başka bir kadının sabunuyla yıkanmış saçla

rından gelen kokuyu göz ardı etmeye çalıştı. Shuggie de

annesinin ağlamasına ses çıkarmadı, konuşmasına ses çı

karmadı, tutamayacağını bildiği güzel sözler verdiğinde
annesine karşı çıkmadı.
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Yirmi Altı

Eugene taksiyi evin biraz ilerisine park etti. Sabah.

güneşinin site üstünde yükselmesini bekledi ve Leek'in
bahçe kapısından çıkıp ayaklarını sürüyerek otobüs du
rağına gidişini izledi. Genç çocuk ellerini tulumunun

cebine sokmuş, alet çantasının ağırlığından sağ omzu
çökmüştü. Eugene’in baktığı yerden, yarı kapalı bir çakı
ya benziyordu; keskin ve faydalı olması gerekirken ka
panmış, bekleyen ve paslanan bir şeye.

Leek gittikten sonra Eugene, Agnes'ın verdiği anah

tarla kapıyı açtı. İçeri girdiğinde Agnes, Eugene'in za
manla nefret eder hale geldiği boğuk hırıltıyla horluyor
du. Başı belli ki yatağın kenarından sarkmış, gırtlağı da
akşamki içkiden kalma safranın baskısıyla boğuşuyordu.
Eugene kapı önünde durdu ve bugün burada kalamaya

cağını hissetti. Bazı sabahlar zamanlamayı tutturursa,
Agnes'ı önceki günün alkolü vücudu terk ettikten sonra
ve kendini henüz yeni bir kedere gömmeden önce yaka
layabildiğini fark etmişti. Agnes böyle zamanlarda kü
çülmüş ve biraz da acınası görünüyordu ama kendinde,

hatta çekici bile olabiliyordu; Eugene'in gün ışığına doğ
ru çevirip üstüne titreyeceği cılız bir bitki gibi.

Koridordan geçerken diğer odadan kısık sesler duy

du; temkinli ayak sesleri, Shuggie'nin derli toplu kalem
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kutusunda bir şeyler arama sesi. Ardından mutfağa geçip

elindeki torbaları tezgâha bıraktı. Buzdolabını taze ciğer

ve tereyağıyla doldurdu, küçük malzeme dolabının arka
tarafına her sabah yaptığı gibi dört kutu domates çorba
si ile dört tatlı krema konservesi yerleştirdi. İşte karşısın

daydı, erzakla dolu bir duvar, ağırlığın altında inleyen bir
raf. Nedense kendini daha iyi hissetmesini sağlıyordu bu
manzara.

Eugene, kendine ve Shuggie'ye çay yaptı, ekmek kı
zarttı. Shuggie'ninkini oda kapısının önüne, halının üs
tüne bıraktı ve mutfak masasına geçip tek başına oturdu.
Dünün gazetesini gördü ama gece fazla müşteri çıkma

mış, o da gazeteyi arkalı önlü okumuştu. Okumaktan
hoşlandığı ve son derece bilgilendirici bulduğunu kimse
ye itiraf etmeyeceği dertliler sütununu bile okumuştu.

Agnes'ın gazetesinin ise ilan sayfası açıktı: iş arayanlar,

satılık karavanlar, arkadaş arayanlar. Agnes ilanları kalın
bingo kalemiyle çembere almıştı ve Eugene çayını içer

ken yuvarlak içine alınan ilanlara baktı.

Ev takası sayfaları mürekkepten islanmıştı. Agnes

gözüne buradan uzakmış gibi gelen her yeri işaretlemiş

ti. Eugene buna hiç üzülmediğini fark etti ve şaşırdı.

Gartnavel Hastanesi'nden beri Agnes'ın kafese kapatıl

mış bir hayvan gibi olduğu yerde dört dönüşüne tanıklık
etmişti. Kollarındaki kabukları yolmadığı zamanlarda
pencerenin boyasını, yatağın çerçevesini, kanepenin ip

lerini yoluyordu. Eugene bu yolma kaygısını durdurabil
mek için bir sabah ona arkadan yanaşıp sımsıkı sarılmak,
kollarının arasında onu adeta ezmek zorunda kalmıştı.

Şimdi mürekkebe bakınca, Agnes'ın farklı bir yarayı yol

duğunu görebiliyordu. Daha merkezî, daha az izole bir
siteye geçmeyi ne kadar arzuladığından daha önce bah
setmişti. Eugene bir sabah onun sırtını ovarken anonim
liğini geri kazanabileceği, onuruna kavuşabileceği bir
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yerde yaşamak istediğini söylemişti. Sonra da çekingen
bir tavırla, Eugene'in de onun erkeği olarak yaşayabile
ceği bir yerde, diye eklemişti. Eugene o sırada bir şey
söylememiş, huzursuzlanana, mızmızlanana, kalkıp gi
dene kadar kadının sırtını ovmaya devam etmişti.

Eugene belediyenin başka bir semtte, başka bir ev
talep edenleri uzun bir bekleme listesine aldığını biliyor
du. Sosyal konut için en müşkül durumda olanların bile
yıllarca beklemesi gerekiyor, halihazırda bu konutlarda
oturanlar ise öncelik sırasında çok gerilerde kalıyordu.
Ev değişim bekleyişinin sonu gelmek bilmiyordu. Bu
yüzden söz konusu mevcut ev sosyal konutlardan biriy
se, en doğru yaklaşım evleri kayıt dışı ve doğrudan takas
etmeye çalışmaktı. Belediye buna göz yumuyordu çün
kü yığılmanın azalması yanında, şikâyetçi kitleleri bele
diye binasına doluşmaktan alıkoyacak her şey makbul
dü. Onlara göre bir evi diğeriyle değiştirmek sorunun
yerini değiştirmekten öte bir şey değildi ama en azından
sorun kendi masalarına gelmiyordu.

Eugene gerindi, kambur sırtını dikleştirmeye çalıştı.
Gazetenin yanında eski bir gaz faturası duruyordu. Ag
nes faturanın üstüne bir ilan yazmış, istediği cümleyi
bulana kadar tekrar tekrar üstünü çizmişti. Talebini iyi
ifade edebilmek için anlaşılan çok vakit harcamış ve ak
şamın ilerleyen saatlerinde sarhoşluğu yavaş yavaş art
mıştı. İyi kötü ayıkken yazdıkları acınası ve yakaran bir
tondayken, sonraları hınçlandıkça daha talepkâr bir tona
bürünmüştü. Sonunda tüm örnekleri kesip biçerek nihai
versiyona erişmişti. Otuz kadar sözcükle Pithead'i se

vimli, pastoral ve dostane bir yer, komşuluğun geliştiği,
kalkınmanın sürdüğü bir yer gibi resmetmişti. Her tür
teklifi değerlendirmeye alabileceğini de belirtmişti. Eu
gene, bu bir arkadaş arama ilanı olsa, Agnes'ın hem çare
siz hem de yalancı görüneceğini düşündü.
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Çayından son yudumu alıp gitmek üzere ayağa

kalktı. Şimdi giderse Agnes geldiğini hiç anlamayabilir,
kendisi de yatağında huzurla uyuyabilirdi. Arkasını dö
nüp harekete geçti ama oğlan kapının eşiğinde duruyor
du. Tertemiz giyinmiş, okul çantasını vücuduna sımsıkı
yapıştırmıştı. Eugene'i hep yaptıkları gibi selamladı. "Ge
ce vardiyası bitmiştir efendim."

Eugene para çantasını yine elinden bıraktı. Selama
gönülsüzce karşılık verirken hayal kırıklığını belli etme
meye çalıştı. "Anlaşıldı. Gündüz vardiyası görev başında."

Eugene, Agnes'la ilişkisinin bittiğini, "Kafan iyiyken
hoşlanmıyorum senden," sözleriyle haber vermişti.

Agnes'ı ayık bulma ihtimalinin en yüksek olduğunu
bildiği vakitte, alışkanlık edindiği üzere gece vardiyasın

dan sonra eve uğramıştı. Bazı geceler üstünü çıkarmadan
sıcacık yatakta Agnes'ın yanına uzanıyordu ve birlikte
komik müşterilerden ya da Agnes'ın eve almak istediği
gösterişli şeylerden konuşuyorlardı. Agnes fazla akşam
dan kalma değilse Eugene fermuarını açıyor, kadının üs
tüne çıkıyordu. Agnes kol ve bacaklarından mahmurlu
ğu atmaya, karnına sürtünen şerif kemerinin acısını göz
ardı etmeye çalışıyordu. Eugene ona abanıp duruyor,
çok geçmeden ikisi de işin çabucak bitmesini diler hale
geliyorlardı. Sonunda Eugene bir hırlamayla yana devri
liyor, Agnes'ı yanağından öpüyordu. Ardından gergin ol
duğu için sarılıp yatamayacağını söyleyip kıyafetleri za
ten üstünde olduğu için hemen kalkarak, karanlık mut

fakta ışıklar kapalı halde Agnes'ı bekliyordu. Agnes ya
taktan çıkıp siyah tavada ona bir şeyler pişiriyor, iki bar
dak koyu çay veriyordu. Bardakların ikisini de aynı anda,
yan yana onun önüne sürüyor, Eugene'in onları tek se
ferde, su gibi içişini izliyordu. Biraz daha havadan sudan
konuştuktan sonra Eugene, kadının eline biraz para tu

433

T.me/Cinciva



tuşturuyordu; bir somun ekmek ve belki saç spreyine
yetecek birkaç banknot. Ardından onu öpüyordu; buluş
manın ilk doğru düzgün öpücüğü. Nihayet Eugene ken
di evine, kendi yetişkin kızına gidiyor, kendi yatağına gi
riyordu.

Bir gece Agnes, Eugene'in üstüne çıkmasını bekledi

ve adam içine girerken tatlı bir sesle sordu, "Genie, ben
ev takası yaptıktan sonra, gelip bizimle yaşar mısın?”

Eugene abanmayı bırakıp kadının içinden çıktı. Ka
lın suratının kenarları kıpkırmızı kesilmişti. Yüzündeki

çocuksu odaklanma yavaş yavaş dağıldı, hatları sertleşe
rek Agnes'in hayal kırıklığına karşı hazırlandı. Sıcak yor
ganın altından sıyrılıp çıkarak kısaca, "Hayır," dedi.

Agnes büyük bir utanca kapılarak yattığı yerden ka
lakaldı. Uzun süre şiltenin birlikte çökerttikleri kısmında
öylece uzandı. Eugene’in mutfağa gittiğini, sandalyeyi
çekip servisi beklediğini duydu. Ayağa kalkabilmek için
tüm gücünü toplaması gerekti. Kendini kemiksiz bir var
lık gibi yere bıraktı. Mutfağa geldiğinde ilk konuşan Eu
gene oldu.

."

Agnes bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Eugene
kelimeleri, birbirinden kopan iki âşık gibi değil, bu ko
nuyu bir süre düşünüp tartmış, sonunda nefret ettiği iş
ten istifaya karar vermiş gibi söylemişti.

Agnes kafası iyiyken kendisinin de ona bayılmadığı
nı söylemek istedi ama söylemedi. Yalan söyleyecek gü
cü yoktu. Kurtarılacak bir onuru da kalmamıştı. Bunun
yerine iki sosisi tavada patlayana kadar iteleyip durdu.
Sonra Eugene'e çay poşetleri içinde bırakılmış, birbiri
nin aynısı iki bardak koyu çay bıraktı. Eugene çayları iç
tikten sonra çıkıp gitti.

Shuggie, Eugene'i bir daha hiç görmedi.
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Agnes'ın oğulları bir şeylerin değiştiğinin farkınday

dı. Tıpkı şenlik ateşinin içinde sadece odun değil benzin
de olduğunu fark etmek gibi. Agnes öfkeyle el attığı bi
rayla sonunda efkârlanıyor, efkârla işi bitince votkaya

dönüp öfkesini yeniden kabartıyordu.

Evin kapısı haftalarca torbalar dolusu içki getiren

Jinty, Bridie ve Lamby ile bir açılıp bir kapandı. Shuggie

iki hafta okula gitmeyip annesini evin sınırları dahilinde
tutmaya çalıştı. Kapıları kilitledi, alışverişi kendisi yaptı.
Annesinin koltukta sızdığı zamanlarda kitaplarını çıka

rip derslerden geri kalmamaya çalıştı.

Agnes bir öğleden sonra, "Buradan gidiyorum ben,"
dedi tükürür gibi, "taksi çağır çabuk."

Shuggie ders kitabının tepesinden bakarak, "İyi de
nereye gidiyorsun?" dedi.

Agnes bağırarak, "Yerini sorma bana!" dedi. "Nereye
olursa işte. Burası dışında neresi olursa. Senden uzak bir

yere."

Shuggie irkilmemeye çalıştı. "Peki, taksiciye ne diye
ceğim?"

"Annem ışıklı yerler istiyormuş de, hareket istiyor

." Dudaklarını şaklattı. "Alsın bingoya götürsün beni

anasını satayım."

Shuggie ahizeyi kaldırıp numarayı çevirir gibi yaptı.
111-1111'e bastı. Bir dakika kadar bekledikten sonra

düdük sesi gelen ahizeye doğru neşeyle saçma sapan ko

nuşmaya başladı. "Taksi mi? Evet, lütfen, Bain, doğru.
Meşhur bingo. Tamam, sağ olun." Sonra da ahizeyi yavaş

ça yerine koydu. Boğazını temizleyip konuştu, "Taksici
dedi ki, en az yarım saat sürermiş."

Agnes kendini çoktan kapıya atmış, kolu çekiştiri

yordu. Tuvaleti gelmiş de sıkışmış gibi bir o yana bir bu

yana kıpırdanıyordu. Şımarık çocuklar gibi, "Siktir!" diye
ciyakladı. "Herkes mi hayatımı yaşamama karşı?"
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"Annecim," dedi Shuggie teskin edici bir sesle, "saçı
nın bir tarafı bozulmuş. Bu halde dışarı çıkamazsın. İçeri
gel de düzeltelim."

Agnes parmaklarını karışık saçında gezdirerek, "Ha
yır!" diye haykırdı.

"Hadi ama, azıcık bir şeyler içersin hem."
Bu sözler üstüne deri çanta Agnes'in omzundan ka

yarak yere indi. Agnes koridoru sendeleyerek geçti.
Shuggie onu koltuğuna oturttuğunda, hoplayan bir oto
büste gider gibi başı uykuyla omzuna düşmeye başlamış
ti bile. Shuggie onun yanında dizüstü çömelip koca bir
kupayı doldurdu. Bardağa Irn-Bru'dan çok votka koydu.
Annesine uzattı. Agnes bunu su gibi içti. Gözleri bir an
da açıldı.

"Sen saçımı düzeltmeyecek miydin?"

Koltuğun kolçağına oturan Shuggie, annesinin sa
çından fırçayı geçirmeye başladı. Agnes kupayı ağzına
götürüp şekerli sıvıyı şapırdatarak içti. "Yarım saat olma
di mi hâlâ?" dedi.

Shuggie içini çekerek, "Hayır annecim," dedi.

"Dışarı çıkıp sana yeni baba bulacaktım."

Shuggie kalın fırçayı saçların üstünden geçirirken
sprey çatlayıp polen gibi havaya saçıldı. Saçların böyle

yumuşayıp hafiflemesi Shuggie'nin hoşuna gidiyordu.
"Önemli değil, babaya ihtiyacım yok benim."

Agnes bu fikre tümden karşıymış gibi başını kederle
iki yana salladı. "Yarım saat olmadı mı?"

"Hayır annecim."

"Hâla yarım saat olmadı mı?"

"Hayır annecim."

?"

Agnes sonunda başı göğsüne düşerek, genizden ke

sintili nefesler alarak koltukta uyuyakaldı. O horlarken
Shuggie kastığı omuzlarını nihayet serbest bıraktı. Bar
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dağı annesinin gevşek elinden aldı. Önüne diz çöküp to
puklu ayakkabılarının bandını dikkatle açtı, tokanın yeni

çorabı kaçırmamasına dikkat ederek ayakkabıyı yavaşça

kadının ayağından çıkardı. Ellerini titretmeden birbirin

den farklı iki küpeyi çıkardı. Bunların hepsini, uyandığı

zaman dışarı çıkmaya çalıştığını unutması ümidiyle alıp
annesinin odasına götürdü.

Shuggie tekrar okul kitabını eline aldı, sadık bir kö
pek gibi Agnes'in ayaklarının dibine oturdu ve derin ne
feslerini dinlemeye koyuldu. Ön pencereden çocukların,
gömlekler pantolondan çıkmış, kravatlar kafaya bağlan
mış halde birer birer okuldan dönüşünü izledi. Bu şekil

de oturarak sadece bir saat geçirmişlerdi ki, işten dönen

Leek kapıyı çarparak kapadı. Shuggie kaygıyla annesine,

ardından sıva tozuyla yüzü hayalete dönmüş koridorda
ki abisine baktı. Agnes harekete geçen jeneratör gibi bir

ses çıkarınca, Shuggie başını dizlerinin üstüne koydu.
Agnes'ın ağzından çıkan ilk sözler, "Eve katkı paran

nerede, onu istiyorum," oldu.

Leek annesine cevap vermek yerine, onu içkiden

uzak tutma konusunda ne kadar beceriksiz olduğunu

ima edercesine dimdik Shuggie'ye baktı. Ses çıkarmadan

dudaklarını kıpırdatarak, Tebrikler, dedi ve kapıyı çarpa

rak odasına girdi. İçeriden Meat Loaf'un gitarı bangır

bangır yükselirken, Shuggie başını havlayan bir köpek

gibi eğerek ortalığa haykırdı, “Elimden geleni yapıyorum

ben tamam mı!"

"Azıcık huzur versene sen! Hem kimsin ki öyle ba

ğırıyorsun?" Agnes başparmağını kendi göğsüne sapladı.
"Bu evin erkeği benim! Ben!" Ardından yalpalayarak ko

ridoru geçti, yüzüklerini odanın incecik kapısına vurdu.
Müziğin sesi daha da yükseldi. Shuggie annesinin topuk

ları üstünde geriye gidişini, çenesini öne çıkarışını izledi.
Görünüşe bakılırsa kısa süre kestirmek ateşini körükle
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miş ama içindeki zehri yok etmemişti. Agnes iri yüzük
leriyle bir kez daha kapıya vurdu.

İçeriden sürgünün sesi geldi. Leek koridora adım attı.
İş kıyafetlerini çıkarmış, en yeni kotunu giymişti; şehir
merkezindeki oyun makineleri için sakladığı kotunu.

"Ben konuşurken cevap vereceksin, öyle yetiştirdim
seni."

Shuggie, Leek'in medeni davranmaya, annesini ya
tıştırmaya çalıştığını fark etti. Leek cevap vermeden ön
ce dilinin ucunu ısırdı. “Evet annecim, ne vardı?"

"Ne mi vardı? Neeee mi vardı?" Agnes koridorda, dra
matik bir tavırla tavana bakarak, kendi etrafında döndü.
"Ben senin için bütün hafta yemektir, temizliktir, her şeyi
yapayım, medeni bir konuşma istediğimde karşılığı bu
olsun, öyle mi? Evet, annecim, ne vardı?" Leek geç de ol
sa özür dilemek için ağzını açtıysa da Agnes bombardı

manı sürdürdü. “Söyleyeyim ne varmış. Bütün gün evde,
şu boşboğazla ömür tüketiyorum,” -parmağıyla Shug
gie'yi gösterdi- "sen eve gelince, bana edecek iki çift gü
zel laf bulamıyorsun."

"Üzgünüm."

"Üzgün müsün? Sen bana sor üzgünü." Agnes oğlu
nu baştan ayağa süzdü, gözleri kot pantolona takıldı.
"Yeni mi üstündeki?"

"Hayır."

"Daha önce görmedim. Az para bayılmamışsındır.
Bunları giyip pub'a mı gideceksin?"

"Belki."

"Ne demek belki? Salak mı sandın beni sen?"

"Tamam. Pub için giydim."

"Ha şöyle, bilmek istedim sadece. Gitmeden önce
sıcak bir şeyler yemek ister misin?"

Leek gözlerini kırpıştırdı, Shuggie yüzünü buruş
turdu. "Evet, lütfen." Leek oltaya gelmişti.
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"İstersin tabii, istemez misin anasını satayım. Sofraya

sıcak yemek koyacak kadar para vermiyorsun bana ama."
Leek pilot ceketini yataktan almak için Agnes'a sirti

nı döndü. Karşısında kemikli sırtı bulan Agnes küplere
binerek, parmağını Leek'in beline sapladı. Parmak ters bir
yere denk geldi ve Shuggie, abisinin yüzünün acıyla bur
kulduğunu gördü. "Seninle konuşurken sırtını dönme
bana. Kendini ne sanıyorsun sen, ahbap?" Agnes parmak

larını çenesinin altında narin bir yelpaze gibi kenetledi.
"Altına havalı kotu çekmiş, yumuşak arkadaşlarıyla tin tin

bara gidiyor. Karı kılıklı seni. İbnenin tekisin değil mi?”

İşittiği sözler Leek'in dönüp Shuggie'ye bakmasına
neden oldu, Shuggie'nin ise beti benzi atmıştı. Bunlar
her gün madenci kasabasının sokaklarında işittiği sözle

rin aynısıydı. Oyun bahçesinde ve sınıfın arka tarafında
işittiği sözlerin. Shuggie, Leek'in o anki bakışından, ken

disindeki garipliği abisinin de bildiğini anladı.

Agnes sarhoş kafayla kükremeye devam ediyordu
ama oğlanların ikisi de artık onu duymuyordu. Az önce

ki parmak tekrar ortaya çıktı ve Leek'i kemikli göğsünün
tam ortasından yakaladı. Leek içgüdüsel bir hareketle
elini havaya kaldırdı ve Agnes'ın parmaklarını ittirirken
şiddetli bir çatırtı geldi. Shuggie annesinin ezilen par
maklarını tutuşundan, canının yandığını anlıyordu ama

bundan da kötüsü, gururu incinmişti.

Agnes da Leek de öfkeden titriyorlardı. "Sen kendi
ni evin erkeği mi sanıyorsun? Yok ya!" Agnes'ın yüzünde

öfkeden dökülen yaşlar vardı. Ezik parmağını uzatıp bir

kez daha Leek'in göğsüne batırdı. "Derhal. Eşyalarını.

Topla. Ve. Siktir. Git. Buradan. Kovuldun."

"Annecim." Leek yine küçük bir çocuğa dönmüştü.

"KOVULDUN."

Leek'in çenesi titriyordu. Shuggie bunu fark etti.
Çene bir dakika kadar titredikten sonra kaskatı kesildi.
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Sonra dizlerinde kilitlenmeye benzer bir şey başlayıp
omurlarını teker teker geçerek, vücudundan yukarı tır
mandı ve Leek sonunda taştan bir sütun gibi dimdik
doğruldu. Omuzları düzleşti ve Shuggie'nin ömründe
görmediği kadar uzun cüssesiyle dikildi.

Shuggie, annesinin telefonu tokmaklayarak bir nu
mara çevirmeye başladığını görünceye kadar bekledi,

sonra harekete geçti. Gizlice koridora süzülüp yatak
odasına girdi. Duvarlarda Leek'in Eğitim Merkezi'ne ait
eski tahta parçalarından elle yaptığı dolap ve raflar vardı.
Kakmalı kapaklarla, zulalar için üretilmiş kaydırmalı
çekmecelerle bezeli güzel ve işlevsel şeyler. Pencere altı
na ise Leek'in pikabı, hoparlörleri ve plaklarının durdu
ğu kontrplaktan yapılma dev ünite konmuştu. Leek üni

tenin ön yüzüne, her biri tamı tamına on albüm alan

küçük bölmeler yapmıştı. Gözü dönmüş halde hayatını
siyah çöp torbalarına tıktığı şu dakikalarda, tüm bunları

üreten o hassas ve özenli ellerden eser kalmamıştı.
Shuggie içeri girerken Leek, "Kapa şu siktiğimin ka

pısını," diye uludu.

Shuggie deneni yaparak kapıyı sessizce kapatıp kili
dini çevirdi. Leek albümlerini gözden geçiriyor, neyi alıp
neyi atacağına karar veriyordu. Shuggie onun yanına gi
dip işaretparmağını Leek'in kemerini tutan pantolon

halkalarından birine geçirdi. Parmak ucuna giden kan
kesilene kadar halkayı döndürdü. "O dediklerini sana sırf
Eugene'in yaptıkları yüzünden söylüyor. Biraz bekle

bak, hepsi geçecek."

Leek döndü, kardeşinin elini kemerinden kurtardı.

"Of be Shuggie! Bak sana bir şey diy'cem ama bu kez
beni sadece duymanı değil, dikkate almanı istiyorum, ta
mam mı?"

Oğlan ağır ağır başını salladı.

"Bak. Evin erkeği bundan sonra sensin. O yüzden de

artık büyüyüp bir şeyler yapmak zorundasın. Onun adı
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na parasını kollamalısın. Pazartesi ve salı yardımlarını
bozdurduğunda haftalık yeme içme masrafın için birazı

ni elinde tutmalısın. Yapabilir misin, ne dersin?"

Shuggie zaten öyle yaptığını, yedi yaşından beri

bunu sürdürdüğünü söylemek istedi.

"Onu evin içinde, öteki o ayyaş piçleri de dışarıda

tutmak zorundasın. O bakmazken telefonun fişini çek.

Kapıya gelen olursa geri çevirmeye çalış. Evde yok, de.
Hele gelen erkekse, iki kat çaba sarf et, tamam mı?" Leek

bir yandan da torbaları, hayatını oluşturan eşyalarla dol

duruyor, işine yaramayan gereksiz şeyleri bir köşeye fir
latıyordu. Bu büyük telaşın ortasında bile her şeyi önce

den yüz defa tasarlamışçasına, altından kolayca kalkılır
bir iş gibi yapıyordu. "Erkekler onu incitmek, ondan fay

dalanmak isteyecek." Duraksadı. “Neyi kastettiğimi anla
dın değil mi?"

"Evet." Shuggie, Leek'in hayal bile edemeyeceği ka

dar iyi anlıyordu.

"Okula devam edecek misin?"

"Etmeye çalışacağım."

"Yetmez, daha çok çalış. Benim yaptığım hataları

yapma Shuggie. Kendini harcama." Leek, Shuggie'nin sa

çından bir tutamı avuçlayıp oğlanın başını hafifçe salla

dı. "Onu evde bırakman gerekirse, banyodaki bütün

hapları sakla. Hazır onu yaparken jiletlerle et bıçaklarını

da sakla. Hepsini bir havluya sar, dışarı çıkarıp otların

içine gizle, tamam mı?”

Leek durup bir an kardeşini inceledi. "Kaç yaşında

sin sen, on üç falan mı?" Dudağını büzüp kâkülüne doğ
ru üfledi. "Siktir ya! Bıyıklarının terlemesi yakındır se

nin. Bak, çok uzun sürmeyecek tamam mı, azıcık daha

sabredersen, sen de gidebileceksin."

Shuggie başını tiksintiyle geri çekti. "O zaman kim

bakar ona?"
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"Eh, kendi kendine bakmak zorunda kalır."

"Öyle olursa nasıl iyileşecek?"
Leek elindekileri bıraktı. Tek dizinin üstüne çöküp

Shuggie'ye başını kaldırarak baktı. Dudakları, nereden.

başlayacağını bilemiyormuş gibi ses çıkarmadan kıpırdı
yordu. "Benim yaptığım hataları yapma. O hiçbir zaman
iyileşmeyecek. Vakti geldiğinde sen de gitmek zorunda

sın. Kurtarabileceğin bir kişi varsa o da sensin."

Leek'in ev üstündeki zayıf hâkimiyetinden geriye
kalan ne varsa, son çöp torbasını alıp gitmesiyle birlikte
kayboldu. Ardından en alçak iblisler içki dükkânlarından,
bahis bayilerinden çıkagelip Agnes'ı alkole boğdular.
Onunla içtiler, onunla sigara tüttürdüler, onunla koltuk
ta dimdik uykuya daldılar, sonra uyanıp yine onunla iç
meye başladılar. Shuggie onları uzak tutmaya çalıştı, ke

nara biraz para ayırıp okula devam etmeye çalıştı. Tek
istediği, Leek için elinden geleni yapmak, annesinin daha
iyi olabileceğini ona kanıtlamaktı. O zaman belki eve
dönerdi. Ama çok zordu.
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Yirmi Yedi

Üç haftadır ilk defa gözlerini yapış yapış, ıslak vü
cutlarla dolu bir oturma odasına açmıyordu. Tuhaf bir

tür yalnızlıktı bu. Agnes doğrulup, kendine acıyarak bir
süre ağladı. Sonra etrafı tıka basa dolu kül tablalarıyla

kuşatılmış koltuğuna oturdu ve titremelerini durdura

bilmek için başını dizlerinin arasına, ellerini koltukaltla

rına koydu.

Orada, kırmızı paspas kovasına sarılmış halde ne ka

dar oturduğunu bilmiyordu ama oğluna seslenip de kar

şısında onu gördüğünde, oğlan da en az onun kadar şaşır

mış gibiydi.

Acınası bir şekilde, "Bir kerecik sarılır mısın anne

ye?" dedi.

Shuggie söz dinleyerek Agnes'ın yanına gidip koltu

ğun koluna oturdu. Belli ki yine boy atma dönemine gir

mişti çünkü kolları Agnes'in omzuna kolayca dolanıyor

du. Agnes'a her sarılışında, çocukluktan biraz daha çık

mış oluyordu. Yavaş yavaş farklı bir şeye dönüşüyordu;

henüz tam olarak erkeğe değil ama şişirilip yetişkinliğe

erdirilmeyi bekleyen esnetilmiş bir çocuğa. Agnes hâlâ

sarılabiliyorken, sımsıkı sarıldı ona. Taptaze kokuyordu,

dışarıdaki tarlalar gibi.

Shuggie'nin tek söylediği, “Ben artık burada yaşa

mak istemiyorum," oldu.
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"Evet. Ben de."

Agnes kendine sıcak bir banyo hazırladı. Terlemek

iyi geldi, tutukluğu bir miktar azaldı. Sert bir havluyla

kurulandıktan sonra kazağını manto ve ayakkabılarıyla

uydurmaya özen göstererek giyindi. Zapt edilmez elle

riyle makyajını yaparak, siyah saçlarını beyaz diplerden

başlayarak özenle taradı. Salı karnesinden kalan son pa

rayı bulduktan sonra dikkatle cebine koyup evden çıktı.

Hava sıcak ve boğucuydu; iki haftalık güneş, bir yıllık

yağmuru emmeye çalışıyordu. Agnes yine de mantosu

nu baştan sona ilikledi. O bahçe kapısından çıkarken

komşuları bir araya toplanmış, fasulye sosuyla lekeli ka

zakları, streç taytlı bacaklarına sarılmış yavrularıyla onu

izliyorlardı. Agnes konuştuklarını duyabiliyordu, gerçi

gizlemeye çalıştıkları da yoktu. Agnes saçlarından bir ta

rak geçirecek kadar bile gururları olmadığı için acıyordu

onlara. El sallayıp başını dik tutarak içinden, Lütfen Tan

rım, az kaldı, diye düşündü.

Kırçıl adamlar Madenciler Kulübü'nün girişinde

durmuş, titrek güneş altında biralarını yudumluyorlardı.

Hava sıkıntılı ve boğucu olduğu halde hepsinin üstünde

yeraltında giydikleri siyah kabanlar vardı. Agnes geçer

ken, utangaç penguenler gibi birbirlerine dönüp fiskos

ettiler. Agnes'in ismini fısıldadılar, efsanevi hikâyelerini

tartışılar. İçlerinde daha cüretkâr olanlar, amber biraları

nın tepesinden ona aç gözle baktılar. Tek istedikleri onu

küçük düşürmek, daha da aşağılamaktı; biliyordu Agnes.

Bir poşet bira karşılığında ondan istediğini almış birkaç

tanesini de tanıyordu. İşleri bitince hepsi evlerine, sıska

karılarıyla uyumsuz nevresimli yataklarına dönmüşlerdi.

Tüm bunlar artık aldırış etmeye değmeyecek kadar

önemsiz ve acınasıydı.

Agnes uzun bir yürüyüşün ardından cadde kenarın

daki dükkân zincirine vardı. Arabalar acı çığlıklarla ya
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nından geçerken Agnes bu vakitlerin madenci kasabası

nın dışına çıktığı, bataklıkları ardında bıraktığı ve kendi

sinin her türlü kirli çamaşırını bildikleri iddiasında olma

yan insanların yanında olabildiği tek zamanlar olduğunu.

fark etti. Tam güneşin altında yürüyor, kendine ender
bulunur özgür hayaller kurma izni veriyordu ki, onu

gördü. Kadın, köpek tarafından kıstırılmış kedi gibi sıç

rayıp tedirginlikle etrafına bakındı. Agnes bir an kadın

ok gibi fırlayıp alçak bariyeri aşacak, gürül gürül trafiğin

aktığı dört şeridi geçmeye çalışacak sandı. Aslında bir
yandan da öyle olmasını umdu.

"Merhaba Colleen."

Kadın dar kaldırımda Agnes'ın etrafından dolanma

ya çalıştı. Agnes normalde geçmesine izin verirdi ama

bugün yapmayacaktı. Kadının yoluna dikildi ve daha da
yüksek sesle, "Günaydın dedim Colleen," dedi.

Kuru kadın sıkışmış, feryat figan trafik yüzünden

kaçışı engellenmişti. "Ne diye dedin ki?" dedi.
"Sokakta görünce neden mi merhaba diyorum?"

Kadın başını ilk defa kaldırıp Agnes'ın yüzüne baktı

ve ekşi suratıyla gülümsemeye yeltendi. Dudaklarını kü
çümser bir tavırla büzdüğünde, Agnes çok yazık diye

düşündü, zira kadının yüzündeki dolgun ve kadınsı tek

şey o ekşittiği dudaklardı. "Bilmem ki."

"Ee, kardeşin nasıl?"

Kadın açık renkli gözlerini kırpıştırdı. "Keyfi yerin

de, sağ ol."

Agnes kadının yalan söylediğini düşünüyordu ama

canı yine de yandı. "Peki, onunla ayrıldığımıza göre artik

beni aramayı keser misin, ha, ne dersin?"

Colleen elini gümüş haçına götürdü. "Ne diyo'sun
sen, anlamadım."

"Himm, demek öyle. Aptal sandın beni herhalde.
Cik cik." Agnes dudaklarını tıpkı numarayı yutmadığı za
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manlarda Lizzie'nin yaptığı gibi şaklattı. Yaptığı şey ken
dini de şaşırttı, ardından bir kahkaha attı. "Colleen, far

kında mısın ihtiyar bir cocker spaniel gibi soluk alıyor

sun. Bir daha telefonda birilerini taciz etmeye çalışırsan,
ağzını kapatıp burnundan nefes almayı dene bence."

Colleen'in yüzündeki masum ifade, güneşte eriyen

dondurma gibi yavaş yavaş dağıldı. Küstah sırıtışı geri
döndü. "Sen bi' kardeşimden elini çek de o zaman baka
rız."

Agnes elini cebine sokup eski bir gaz faturası zarfı

çıkardı. Zarfın üstünde "Takas İçin Ev Aranıyor" yazıyor
du; gazeteye verdiği ilanın aynısı. Şimdi bu ilanı, gazete

bayinin camına asmayı planlıyordu. Zarfı Colleen’e

uzattı, kadın yazıya göz atarken Agnes onun okumakta

zorlandığını, heceleri ağzını kıpırdatarak tek tek söyledi

ğini fark etti. Vakit ayırıp ilanı en şık elyazısıyla yazdığı

na memnun oldu. "Gördüğün gibi buradan gitmeye çalı

şıyorum."

Kadın alaycı bir tavırla güldü. "Be'yendiremedik

yani sana kendimizi?”

Agnes vücut ağırlığını geriye, topuklarına doğru

verdi, kollarını göğsünde kavuşturdu. "Biliyor musun,

ikinci kocamı hatırlatıyorsun bana. Ne burada kalmamı

istiyorsun ne de gitmemi."

"Şaka mı bu be?" Colleen yalancı bir şaşkınlıkla ağ

zını beş karış açtı. "Kalkıp küçücük sitemize geliyo'sun,

sonra kendini ahım şahım bi' şey sanıyo'sun. Yok saçını
spreyledin yok eline çantanı aldın diye bize tepeden ba

karak ortalarda dolanıyo'sun." Parmağını Agnes'a doğru

uzattı. "O acayip oğlunla bize güya hava atıyo'sun sonra

gidip kendi sidiğinde zıbarıp başkalarının erkeğiyle

düzüşüyo'sun. İşe bak be! Ömrümde görmedim böyle

ikiyüzlüsünü."

"Umalim da sen hiçbir zaman dara düşme."
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"Hadi ordan! Eugene'im eve gelip de mor mantolu
orospuyla düşüp kalktığını söylediği gün yüreğime
iniyo'du! Cennetten sizi izleyen anam ne eziyetler çekti
kim bilir!"

Agnes başını iki yana salladı. "Ne dürbünmüş onun
ki de."

"Çok komik geliyo' senin gibilere galiba?"
"Her neyse, bitti gitti zaten. Sen kazandın. Annenin

tülün arkasına gizlenmesine gerek yok artık."
Colleen'in yüzü gitgide kırmızının öyle bir tonuna

döndü ki patlamanın eşiğinde gibiydi. "Artık çok geç,
han'fendi. Sanıyo' musun ki Eugene bu dünyadan göçüp
gittiğinde, zavallı karısı onu yanında isteyecek? Seninle

olduktan sonra imkânı yok kendini affettiremez artık.”

Agnes kendini topuklarının üstüne bıraktı, küpesi

nin kancasıyla oynadı. "Neyse, duymadığım bir bu kal

mıştı, onu da duymuş oldum."

Colleen'in bakışlarında katıksız bir nefret vardı.

"Dur daha bi' şey duymadın sen. Sana geceleri gelmesi

nin sebebi, senden utanmasıydı. Hırsızlar gibi sağı solu

kollamalar! Onun için mi bi' tek taksi şoförleri alıyo'
seni? Böylece gündüz senle görünmek zorunda kalmı

yo'lar."

"Öyle mi dersin?"

Sıska kadın muzaffer bir tavırla gülümsedi. İçini dö

küp rahatlamış, diyeceğini demiş gibi bir hali vardı.
"Öyle derim."

"Biz birbirimizle asla geçinemeyeceğiz değil mi

Colleen?"

"Asla! Nasıl, hoşuna gitti mi?"

"Hadi gitmiş olsun," dedi Agnes. Arkasını dönüp vi

rane dükkânlara yöneldi. “Ha, bu arada Colleen..." Kadı
nın boynunu işaret etti, ardından boyalı tırnağını kendi

soluk köprücükkemiğinin üstünden geçirdi. "Boynunun

447

T.me/Cinciva



etrafında kirden bir halka var. Sabahları dışarı çıkmadan
önce üstüne ıslak bir bez vur istersen. Haçının güzelim
ışıltısını söndürüyor, yazık."

Kadın küçümseyerek gülümsedi. "Bula bula bunu
mu buldun söyl'icek?"

Agnes mantosunu boynuna kadar çekip gülümseye

rek veda etti. "Ah, unutmadan; senin erkeğini siktim. Çok

da dandikti." Olayın anısıyla tiksinerek burnunu çekti.
"İç çamaşırında boylu boyunca öyle bir bok lekesi vardı

ki, tam kepazelik."

Kapı ikindi boyunca durmak bilmedi. Önce McA

vennie kızları onu dışarıya çekmeye çalıştı. Ellerinde

bolca şeker olduğunu, paylaşmak istediklerini söylediler.

Ancak Shuggie hem onları biliyordu hem de erkek kar

deşlerinin sosyal konut çevresindeki çalıları arasına sak

lanmış beklediğini. Yine de sürekli kapıya geldiler, Shug

gie kapıyı açmaktan vazgeçince de kapı üstündeki posta

bölmesinden içeri tükürmeye, bölmenin hareketli metal

kapakçığına yapışıp yavaş yavaş aşağı süzülen, büyük ve

uzun şekerli balgamlar bırakmaya başladılar. Shuggie kö

şeye saklanıp pislikleri tükürmelerini izledi ve bir bezle,

annesinin şık halısına damlamadan önce hepsini silmeye
çalıştı.

Shuggie, Agnes'in bu defa ne yaptığını bilmiyordu.

ama hakkında çirkin sözler söylendiğini duyuyordu. Ku

lağa nemli ve küflü gelen yeni hakaretler, kadınların du

daklara tükürük sıçratarak, kömür cürufuna gömülen

botlar gibi emme sesleri çıkararak söyledikleri sözler.

Eugene'in, Bain hanesi etrafına açtığı hayalî hendek ar

tık kaybolmuş, kendisi çekip giderken onu da halı gibi

kıvırıp almıştı. Şimdi McAvennie veletleri kilitli kapıyı

gönüllerince tekmeliyorlardı. Shuggie'ye efeminelikle

ilgili bilindik tüm lafları sıralıyorlardı. Şapırtılı öpücük
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sesleri çıkarıyor, ardından hep birlikte öpüşme gürültüsü

yapıyor, sonra yine çirkin sözler sıralıyorlardı.
Kızlar ona işkence etmekten sıkılınca, sonunda Fran

cis McAvennie kapıya geldi. Shuggie artık açmaya hazır

dı. Öyle yorulmuştu ki bitmesini, başına ne gelecekse
katlanmayı ve kapıyı yeniden kapatabilmeyi istiyordu.

Francis, Shuggie'den iki yaş kadar büyüktü. Küçük
kardeşi Gerbil'den ayrılmış, artık büyükler okuluna gidi
yordu. Dudağının üstünde de kalın kıllar çıkmıştı. Ayrıca

Protestan bir kızı parmaklamaya başlamıştı. Francis'in
kız kardeşleri bunu sitedekilere, tiksinti ve gururla karı
şık tuhaf bir tavırla anlatıyorlardı. Posta bölmesinde
Francis'in gözleri belirdiğinde Shuggie onun da kardeş

leri gibi içeri tüküreceğini düşündü. Kurulama bezini
katlayıp salyaları yakalamaya hazırlandı. Ancak Francis'in
koca pembe dudakları ince yarıktan onunla tatlı tatlı ko

nuşmaya başladı. "Shuggie. Shuggie! Ordasın, biliyorum.
Açsana şu kapıyı. Hadi ama. Konuşmak istiyorum sadece."

Şimdiye dek Shuggie'yle hiç böyle nazik konuşma
mıştı. Kelimeler ağzından, sıcak su musluğundan sızan

damlalar gibi ağır ağır dökülüyordu. "Açm'ıcak mısın

Shuggie?"

"Hayır."

Gözleri bölmenin boşluğunda birleşti ve Shuggie

soluk benizli çocuğun, fırça kılı gibi gür kirpikleri oldu
ğunu fark etti. Francis, "Taşınıyo'muşunuz diye duydum,

sana biraz götlük ettiğim için özür dilemeye geldim."

Shuggie çocuğun ceplerini karıştırdığını duydu. Ardın
dan posta bölmesine döndü ve altın rengi bir robotu içe

ri ittirdi. C-3PO'nun kopuk başı, Noel seloteybiyle eğre

ti biçimde tutturulmuştu. İşi çoktan bitmiş, eski, çocuk

su bir oyuncak, değersiz bir barış teklifiydi.

"Üstüne az'cık tutkal koydun mu, ilk günkü gibi

olur." Francis gözlerini bölmeden uzaklaştırıp gülümsedi
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ğini göstermek için ağzını yaklaştırdı. Dişleri bembeyaz
kumsal taşları gibi iri ve düzgündü. "Açıver hadi kapıyı."

"Olmaz."

Francis, "Neden bizden nefret ediyo'sun ki?" dedi.
"Ben değil, siz benden ediyorsunuz."

"Yok canım!" Bozulmuş gibi söylemişti. "Öylesine
şakalaşıyo'duk." Shuggie, Francis'in harıl harıl ne diyece
ğine akıl yorduğunu seziyordu. "Kendimi affettirmek is

tiyorum. Seni sürekli tilt ettim." Kaşları çatıldı. "Bi' öpü
cük ister misin?"

"Ne?"

Francis yeniden dudaklarını bölmenin açıklığına ge
tirdi. Üstdudağında eskiden kalma soluk bir yara izi var
dı. Babası, Büyük Jamesy, elinin tersini kullanmakta us
taydı. "Kimseciklere söylemezsen izin veririm bak. Gel
hadi, öp. Hep bunun peşinde d'iil miydin?" Burnunu çek
ti. "Aç şu kapıyı yeter ki."

Shuggie durup bekledi, şu an karnında kıvranan his

se güvenmiyordu. "Ne diye öpmek isteyecekmişim seni?"
"Yapma şimdi, sen de biliyo'sun nasıl bi' tip olduğu

nu.”

Shuggie seloteybi söktü, robotun kafası altın gövde

den düşüp halıda yuvarlandı. “Francis, gerçekten arkadaş
mıyız şimdi?"

"Evet, kesinlikle."

du.

"Tamam, o zaman ağzını posta bölmesine sok."

"Hadi ama, önce kapıyı aç." Çocuk adeta yalvarıyor

"Sen dediğimi yapsana." Shuggie, McAvennie oğla
nının tereddüdünü seziyordu. Çocuğun her an geri çeki
leceğinden, blöfü göreceğinden emindi. Istirapla geçen
bir dakika boyunca karşıdan ses gelmedi. Sonra kapıya
dayanan Francis'in gömlek düğmesinin sürtünme sesi
işitildi.
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"Tek bi' öpücük ama, sonra aç'ıcaksın?" Sesi içeri
den geliyormuş gibi netti.

Shuggie gözlerini yumarak dizlerinin üstüne çömel

di ve yüzünü posta bölmesine dayadı. Francis'in nefesi,

süpermarket reçeli gibi tatlı ve şekerli kokuyordu. Shug

gie bu yapış yapış nefesin dudaklarına akın ettiğini his

setti ve içinden bir an için yarıktan sadece parmaklarını

uzatıp Francis'e nazikçe dokunmak geldi.

Ama o an geçti.

Shuggie elini açıklığa getirdi ve olabildiğince seri bir

hareketle ıslak bezi, işkencecilerinin salyalarıyla sırılsık

lam olmuş o bezi, yarıktan ittirdi. Bezi, en yeşil, en bal

gamlı kısımları dışa gelecek şekilde katlamıştı. Kumaşın

çocuğun yüzüne değdiğini hissetti, ardından bir direnç
oldu sonunda bez dışarı kayarken Francis kapıdan çekil

di. Shuggie kapıya yaslandı. Francis'in ekşi balgamları

öksürerek ağzından silmeye çalıştığını duyabiliyordu.

Francis bölmeye yeniden dişlerini yaklaştırdı. Ağzı

şimdi Shuggie'ye hırlama, ısırık ve kıtırtılarla karşılık ve
riyordu. "Bravo, aklın varsa açmazsın o kapıyı. Yemin

ederim bıçaklayaca'm seni, siktiğimin yavşak ibnesi.”

Az sonra kapıdan, sert bir yumruk gibi güm güm ses

ler geldi. Ardından Colleen'in mutfak bıçağı, bölmenin

aralığından çıkıp delice havaya saplanmaya başladı.

Shuggie geri kaçarak koridora açılan iç kapıya yaslandı

ve bölmeden girip çıkan gümüş bıçağa baktı. Bıçak kör

gözle saplanacak et aranıyor, sivri ve keskin kenarı, metal
kanadı ittirip çekilirken çınlıyordu.

Eskici Davey Parlando kamyonetiyle üç defa kapıya

geldi. Agnes ne verdiyse aldı ve lastikle bağlı bir tomar

pis banknotla ödeme yaptı. Bu güzel kadının cömertli

ğinden, belki de gözü kör alıklığından yana şansına inan

makta zorlanıyordu. Konuşurken her an bol keseden
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sallar gibi gergin ve diken üstündeydi çünkü kadının ap
tal mı, iyi yürekli mi olduğuna karar veremiyordu. Karar
vermek de zordu, zira kadının bakışları bir çeşit hissiz
likle donuklaşmıştı.

Davey, Lizzie'nin düğün hediyesi porselenleri de
dahil her şeyine el attıktan sonra kamyonete son kez gi
dip geldi. Evin küçüğüne genelde bir düdük ya da plastik
oyuncak verirdi ama Shuggie'ye bir kutu dolusu kirli ba
lon hediye etti; gururlu kurumsal sponsorların bozuk
baskılarla bezeli hatalı eşantiyonlarından oluşan, nor
malde eskicilik mevsimi boyunca yetip artacak kadar
balon. Sonra onlardan biriyle bir numara yaptı ve balo
nun ucunu öndeki eksik dişinin arasına geçirip dudakla
rını açmadan balonu şişirdi. Islak balonu temiz giyimli
oğlana uzatıp, o okuyamazmış gibi üstünde yazanları
okudu. "Bak ne diyo, Glasgow Millerce Daha İyi."

Shuggie manidar bir tavırla, "Neye kıyasla daha iyi?"
dedi.

Agnes'in eşyalarından böyle kolayca ayrılması Shug
gie'yi huzursuz etmişti. Eskicinin yok pahasına alıp gö
türmekten geri kaldığı mobilyaları Agnes kiralık eşya
merkezine gönderdi. Taksitle aldıklarından geri verebile

ceklerinin hepsini verdi. Sonra da şehre gittiklerinde ye
ni ve daha iyilerini alabilmek için Provident'tan okkali
bir kredi çekti.

Shuggie annesini yakan ateşi, yepyeni şeylerle dona
tılmış yeni bir insan olma hayalini hissedebiliyordu. Bu
hayal onu gribe yakalanmış gibi titretiyordu. Yıllardır

1. Glasgow's Miles Better: İskoç reklam ajansı Struthers Advertising tarafından
gelişitirilen, Glasgow'un tanıtımına yönelik, dönemin ünlü reklam kampanyası.
Glasgow's sözcüğü bir sonraki Miles (miller boyunca) sözcüğüyle birleştirilin
ce, "Glasgow Daha İyi Gülümser" anlamına da geliyor, o dönem gülenyüz
emojisi yeni çıkmış ve smiley adıyla çok meşhur olmuştu. (Ç.N.)
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biriktirdiği Kensitas sigarası kuponlarını toplamış, sap
lantılı bir halde sayıp duruyordu. Hepsi birleştirilip bir

birine tutturulduğunda kuponlar küçük sert tuğlalara,

tatlı altın tütün kokusu hâlâ üstünde duran küçük külçe

lere dönüşüyorlardı. Agnes, Kensitas kataloğunu karıştı

rip doğru dürüst beğenmediği lambalar ve çay tepsileri

ni işaretlemek için sayfa kenarlarını kıvırır, gaz faturası

zarfının üstünde endişe uyandıran hesaplar tutarken,

Shuggie halıya uzanıp kendine o külçelerden duvarlar,

kaleler yapıyordu.

Shuggie annesini izlerken alçak sesle, "Ben neden.

sana yetmiyorum?” dedi.

Ama o dinlemiyordu.

Takas anlaşması yapılır yapılmaz Agnes evi bir çırpı

da toplayıp kutulamıştı. Eşyaların çoğuna bir şekilde onu
incitmişler gibi bakıyordu. Shuggie de Agnes da gitmeye
hevesli oldukları ve son haftaları kirletilmemiş hayaller

ve beklentilerle dolu, derlenip toplanmış bir evde geçir

meyi tercih ettikleri için, ambalajlama işi tek bir ikindide

büyük oranda halledilmişti. Shuggie değerli süslerin pa

ketlenmesine yardım etmiş, hepsini özenle eski gazetele

re sarıp bir kutuya, annesinin iç çamaşırlarının arasına

yerleştirmişti. Agnes’ın arkası dönükken, atılan eşyalar
arasından Leek'e ait birkaç parçayı eski planlar, yarısı

doldurulmuş eskiz defterleri ve Catherine'in eski oyun

cak cin cücesini- alıp kolilerin arasına dikkatle saklamıştı.

Annesi, kardeşlerine ait son eşyaları bir tomar kirli bank
not karşılığında Davey Parlando'ya vermişti.

Taşınmalarından bir gece önce Agnes televizyon sa

yacını son bir defa açıp dondurma karavanından avuç
dolusu çikolata aldı. Eski kıyafetlerinin tümünü Shug

gie'nin önüne serdi ve birlikte diz dize oturup Agnes'in

hangi halini götürüp hangisini geride bırakacaklarına ka
rar verdiler.
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"İnsanlar artık bu tip şeyler giymiyor," dedi Shuggie.
Agnes'ın üstünde, trilyonlarca sarkık kirpikten örülmüş

gibi görünen, tüylü siyah bir kazak vardı.

Agnes naneli çikolatasını kenarından kemirdi. "Peki,

beline kemer taksam?" Ellerini ince beline bastırdı.

Shuggie elini annesinin kazağına soktu ve iki beyaz

vatkanın düğmesini açıp yerinden çıkardı. Agnes'in ha

şinliği bir anda azaldı, şimdi daha yumuşak, daha genç
görünüyordu. Shuggie gözlerini kıstı. "Altına kot giyer

sen, bu haliyle belki daha güzel olur." Shuggie vatkaları

kendi okul kazağının içine soktu, omuzları çenesine ka
dar yükseldi.

Agnes yüzünü buruşturdu. "Iyy. Kot yaşım geçti ar

tık. Kot artık her şeyi bayağı gösteriyor."
Shuggie eğilip, ölü çalı rengi evaze yün bir eteği aldı.

Etek dardı ama çok da değil. Annesinin üstünde hiç gör
memişti. "Ben bunu beğendim."

Agnes durup düşündü. Bozulup bozulmadığına bak

mak ister gibi fermuara bir fiske vurdu, ardından eteği

kenara fırlattı. "Hayır, bu kadın olmak istemiyorum. Er
kek terlikleri giyen, önlüğünü bütün gün üstünden çı
karmayan bir kadın o."

"Rahat ederdin işte."

Annesi oflayarak sırtüstü halıya serildi. Sonra dö

nüp Shuggie'yi baştan ayağa süzdü. “Peki, taşındığımız
da sen kim olmak istiyorsun?"

Shuggie omuz silkti. "Bilmem. Ben genelde senin

için endişelenmekle meşgulüm."

"Of, Rahibe Teresa mübarek!" Agnes'a aniden bir

hırçınlık geldi. Dirseğinin üstünde doğrulup bira kupa

sından bir yudum aldı. Kaşlarını çatarak biranın tepesin
de oluşan bulutsu şekillere baktı. "Bak, yeni eve geçtiği
mizde içkiyi bırakacağım, söz veriyorum."

"Biliyorum." Shuggie gülümsemeye çalıştı.
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"Öteki anneler gibi kendime iş bulacağım."
"İyi edersin."

Agnes elindeki şeytantırnağını çekiştirdi. "Senin o

piç baban çalışmamı hiç istemedi. Kadının yeri şudur

budur diye zırvaladı." Dediği doğruydu: Shug ona çalış

ma sıkıntısı çektirmemişti, Brendan McGowan da öyle.

Özellikle Katolik için bu bir onur meselesiydi; komşular

ailesine bakabildiğini görsün diye canını dişine takıp ça

lışmıştı. Shug açısından ise, kendisi güvenilir biri olmadı
ğından başkasına, özellikle de kendi karısına güveneme

me meselesiydi. Kadının evde yalnız olmasını, onun bü
tün gün nerede olduğunu bilmeyi tercih ediyordu. Bera

ber olduğu erkekler, Agnes'ın çalışmasını hiçbir zaman

istememişti, Agnes da bu yüzden çalışmanın tadını ger

çek anlamda hiç alamamıştı.

"Çalışmak yakışmaz sana. Onun için fazla güzelsin.”
Shuggie söylemesi gerekenleri iyi biliyordu, aynı şeyi

yüzlerce kez konuşmuşlardı. Bu defa ruhsuzca söylemiş
olsa da Agnes yatışmış görünüyordu. Ardından beklen
medik bir şey söyledi ve Agnes'ın yüzündeki gülümseme

dondu. "Ama ne bileyim, çalışırsan da kötü olmaz. Hani,

gece vardiyasına falan gidersen. Artık benim için gecele

ri evde olmak zorunda değilsin. Kendi kendimi idare

ederim.”

Agnes doğrulup biradan kalanı kafasına dikti. Konu

yu değiştirmek ister gibiydi. Shuggie onun kenara atılan
giysiler arasından iki tanesini çıkarışını izledi. Kendi

pembe angora kazağı ile Shuggie'nin küçülmüş gangster

kıyafetini alıp Guy Fawkes şenlik ateşine atılan kuklalar
gibi düzenledi Agnes. Sonra da peşinde Shuggie'yle mut

fağa gidip onları çamaşır ipine astı. İpi çekti ve çamaşır

askısı tavana yükseldi. İki kukla orada capcanlı bükülüp

kaldı; kendi eski benlikleri orada asılı durmuş, yeni aile

lerini beklemekteydi sanki.

455

T.me/Cinciva



"Kadının adı Susan," dedi Agnes. "İyi biri. Dört ço
cuğu, bir de halı döşemeciliği yapan kocası var. Ömrün

de işsizlik yardımı almamış. Gelsin de görsün, burada

nasıl benzetiyorlar adamı."

Shuggie yeni kiracılar için kaygılanarak, “Kadını

kandırıyor muyuz biz şimdi?" dedi.

Agnes acısını gidermeye çalışır gibi, protezi sıkıyor

muş gibi, yanağını ovuşturdu. Kendine bir bardak bira

daha doldurdu. "Hayır. Kadının hem arabası var hem de

kocası. Bu kadar uzaklara gelmekten gocunur gibi bir
halleri yoktu."

Agnes parmağını Shuggie'nin kazağının boğazından

sokup kazağı çekti ve tembel bir hizmetçinin halı altını

süpürüp süpürmediğine bakar gibi çocuğun boynunda

parmağını gezdirdi. Küçücük göğsün yukarısında ince

tüyler çıkmaya başlamıştı. Agnes tırnağıyla tüylere hafif

çe dokundu ama yorum yapmadı. "Rengin çok soluk. En

son ne zaman dışarı çıktın?”

Shuggie ona Francis McAvennie'yi ve mutfak bıça

ğını anlatmak istemiyordu. Francis'in bıçaklama tehdi

dinden sonra dışarılarda oyalanmaktan korktuğunu itiraf

etmek istemiyordu. Sonuçta bir şey söylemesine gerek

kalmadı, Agnes'ın aklı hızla dönen bir slayt projektörüy

dü. "Şehri hatırlamazsın sen şimdi. Çok küçüktün o za
manlar ama bir bilsen neler var orada. Dans var, hem de

her türden dans. Büyük dükkânlar var. Sürekli dışarıda

vakit geçirebilirsin, yapacak dünya kadar şey var çünkü,"
dedi. Shuggie, annesinin yalancı bir ümitle coştuğunu

düşünüyordu; kendini dayanıksız bir heyecanla doldur

maya çalışır gibi. Devedikeni tüyü gibi narin bir heye

can. "Hatırlamazsın ama göreceksin."

"Sabırsızlanıyorum." Yalandı söylediği, ama kısmen

yalan. Annesine itiraf edemese de şehir, o dizginlerinden

boşanmış misali uçsuz bucaksızlığıyla; annesini kaptıra
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bileceği onca alkoliği, onca barıyla, annesinden faydala

nabilecek onca erkekle, annesinin kayarak içine düşebi

leceği ve kaybolup gidebileceği onca sokağıyla Shug

gie'nin gözünü biraz korkutuyordu. Madenci kasabası
en azından tanıdık bir muhitti. Onları kâğıda yapışmış

sinekler gibi bulundukları yerde tutmuş, dört yanı saran

hiçlikle oraya bağlı kılmıştı. Annesi burada kendine zarar

verebilirdi ama kayıplara karışamazdı.

Shuggie bunları düşünmemeye çalıştı. “Taşındığı

mızda gerçekten içkiyi bırakmaya çalışacak mısın?"

"Öyle dedim ya işte, demedim mi?"

Shuggie'nin bakışlarında ister istemez belli belirsiz
bir inanmazlık vardı. Yüzünü saklamak için bulaşıktan

kalanları yıkamak üzere lavaboya doğru döndü.

Bunu sezen Agnes sinirlendi. “Sen bana yalancı mi
diyorsun?"

Agnes gün boyu içmişti. Ruh hali hafif buğulu, sisli,
karanlık ve kasvetiydi ama yağmursuz idare ediyordu.

Shuggie bulutları birbirine katıp fırtınayı çağırmak iste

miyordu. "Hayır. Özür dilerim."
Agnes sigarasını lavabonun kenarında söndürdü. Bi

ra kupasını kaldırıp içindekini lavaboya döktü. Tüm bun
lar öyle şiddetli ve öyle hızlı olmuştu ki üstüne başına

bira sıçrayan Shuggie, gözlerini kırpıştırarak sırılsıklam
geriye kaçmıştı.

Agnes lavabonun altındaki döşeme tahtasını kaldı

rip zuladan son iki Carlsberg'i çıkardı. Birini Shuggie'ye

uzattı, diğerini çekip kendi açtı. Kutuyu lavabonun üstü

ne getirip boşalttı ve bira lıkırdayan, cızırdayan bir sel

halinde giderden akıp gitti. Kutu boşaldıktan ve mayalı

beyaz köpüğün son damlası da yağmur yemiş kar gibi

deliğin içinde kaybolduktan sonra Agnes kutuyu çöpe

fırlattı. İsabet ettiremeyince teneke tıkırdayarak muşam

ba zemine yuvarlandı. Tüm bunlar olurken Shuggie'nin
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tek yapabildiği, irileşmiş gözlerle geri çekilip dengesini
korumak için mutfak tezgâhına tutunmak olmuştu. İyi
ce çılgınlığa kapılan Agnes şimdi evde dört dönüyordu.
Shuggie'nin bakışları altında mobilyaların altını eşeliyor,
gardırobun arkasını tırmalıyordu. Elinde, unutulmuş
votka artıklarının ve sızdığı günlerden kalma son yu
dumların durduğu yarım düzine şişeyle geri döndü. Dra
matik bir havayla hepsini lavaboya boşalttı.

Shuggie daha önce annesinin böyle bir şey yaptığını

görmemişti. Günü geçmemiş içkiyi israf ettiğine hiç şa
hit olmamıştı.

İçkiyi bırakma sözü verdiği ender durumlarda önce

likle elindekini son damlasına kadar içer, sonra yoksun
luklar, öğürmeler, titremeler yaşardı. Bazen de başka

şansı olmadığı için içkiden uzak dururdu. Yardım parası
nın tümüyle tükendiği, kendisine içki getirecek erkek

bulamadığı zamanlarda, hınçlı bir ayıklık hali baş göste
rirdi. Bu durum perşembeye denk gelirse, dört gün avan
tajlı bir ayıklık süreci başlardı. Shuggie bunu daima des

teklerdi ama kaybeden taraf nadiren içki olurdu. Bir

zorba gibiydi içki, arayı sonradan kapatacağını bilmenin

sinsi özgüveniyle Agnes'a avantajlı başlangıcı sunardı.

Keza bir sonraki pazartesi yardım parası nakde çevrildi

ğinde, Agnes bir kez daha hırpalanan taraf olurdu. Shug

gie ise her defasında bu oyuna gelirdi.

Shuggie son bronz kutuyu açtı. Gözucuyla annesine

bakarak birayı, nazikçe ve temkinle, her an durmaya ha

zır vaziyette, lavaboya boşalttı.

Agnes bu sırada başını hanımefendi gibi geriye vere

rek Shuggie'yi izledi. "Şimdi inandın mı?"

Shuggie kendine engel olmak, ümit gözyaşlarını dur

durmak için başparmağını gözlerine bastırdı. "Teşekkür

ederim."
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Agnes bu sözlerin üstüne biraz gerildi ama titrek bir

gülümsemeyle karşılık verdi. “Bundan sonra içmek yok

bana. Kolay olacak demiyorum ama şehrin en güzel yanı

da bu. Kimse neyin nesi olduğumuzu bilmeyecek." Ag

nes, tavandan sarkan kuklanın üstündeki bir tüyü aldı.

İki korkuluk mutfakta dönüp duruyordu. "Sana gelince.

Sen de diğer oğlanlar gibi olabilirsin. İkimiz de baştan
sona yenilenebiliriz."
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Yirmi Sekiz

Cüruf tepelerinin yarattığı tecrit hayatının ardından
sosyal konutlar, yeşerip serpilen bir yaşam merkezi gi

biydi. Anayolun iki yanına kumtaşından geniş binalar
dizilmiş, altlarına yüzlerce küçük dükkân, kilometre ba
şına bir postane, hemen her sokağa bir balık-patatesçi ve
Agnes'in veresiye alışveriş yapabileceği her nevi elbise
ve ayakkabı mağazası yerleştirilmişti. Pırıl pırıl arabalar
trafik ışıklarında bekliyor, sonra sırayla santim santim ve
sabırla ilerliyorlardı. Hemen her sokakta duran ve aynı
anda ikişerli geçen çift katlı otobüsler vardı. Ayrıca bir
sinema, bir dans salonu, büyük yeşil bir park ve Shug
gie'nin ömründe görmediği kadar şapel ve kilise vardı.

Kaldırımlar gündelik işlere koşan insanlarla doluydu ve

kimse kimseye aldırış etmiyordu. Hepsi birbirinden ba
ğımsız olarak farkına varılmayan, anonim ve kanıksan
mış bir özgürlük içinde hareket ediyordu. İnsanlar bir
birlerine başlarıyla bile selam vermiyordu ve Shuggie
aralarında tek bir akraba bile olmadığına emindi.

Nakliye kamyonu dar ara sokaklardan birine keskin
bir dönüş yaptı. Gökyüzü şimdi çok uzak görünüyordu,
sosyal konutların oluşturduğu tekdüze duvarı kesintiye

uğratan tek şey ise diğer sosyal konut sokaklarına doğru
dallanan köşelerdi. Shuggie başını kaldırdı. Doğrudan
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toprağın içine, kumtaşından bir vadinin derinlerine gö

mülmüşlerdi sanki. Sonunda bir yerde durup sokağı ta
mamen tıkadılar ve AA grubundan olan adam, kamyo
nun kapağını gürültülü bir tıngırtıyla açtı. Agnes elinde
ki kâğıda göz attı ve durup konuta baktı. Gri-sarı renkli

uzun bir duvarın ortasına konuşlanmış yine aynı renkler
de bir binaydı. Kapıda sekiz dairenin zili vardı, Agnes
üçüncü katın zillerini buldu.

Oğlana bir tanesini işaret ederek, "Bundan sonra bu
biziz," dedi.

Yaşı bu tür şeyler için geçtiği halde Shuggie, annesi

nin elini tutmasına izin verdi. Yeter ki ilerlemeye devam

etsin, içkiye heves etmesin diye. Annesinin elini eline

aldı ve bir anda o el Shuggie'ye çok küçük geldi. Agnes
elinde kalan yüzüklerinin hepsini takmıştı ama metalin
serinliğine rağmen avucunda gerginlik ve içki ihtiyacıyla
gelen ıslaklık vardı.

Yeni evliler gibi el ele tutuşurlarken Shuggie dua
edercesine, "Gel yepyeni olma sözü verelim. Sadece nor

mal olmaya söz verelim," dedi.

Binanın kapalı sahanlığı temiz ve serindi. Duvarlar,

zemin ve merdivenler tek parça, güzel bir taştan oyul
muşa benziyor, hepsi az önce çamaşır suyuyla silinmiş

gibi kokuyordu. Shuggie ile Agnes, adamların kutularla

inip çıkmasına yer açmak için merdivenleri kenarlara ba

sarak, ağır ağır tırmandılar. Her sahanlıkta birbirine ba

kan iki ağır kapı vardı ve her kat düzgün, eşit biçimde
bölünmüştü. Katları tek tek geçtikleri sırada bazı kapıla

rın altından döşeme gıcırtısı geldi. Agnes başını dik tuta

rak yoluna devam etti.

Dairenin kapısı üçüncü taş sahanlığın sağ tarafın

daydı. İçeri adımlarını atarken, Agnes tur rehberi gibi

sağı solu işaret ederek temizlenmesi gereken yerlerin,

gitmesi gereken halıların hızlı bir envanterini çıkardı.
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"Hiç temiz kadın değilmiş," dedi buz gibi bir sesle.

"Pithead'de gayet mutlu olur."

Yeni daire küçüktü. L şeklinde kısa bir koridoru var

di ve Shuggie kendini Agnes'in anahtarları nereye koya
cağını düşünürken buldu. Dairenin sokağa bakan ön ta

rafında cumbalı büyük bir oturma odası, hemen yanında

küçücük ana yatak odası vardı. Arka tarafta daracık mut
fak ile kutu kadar yatak odası yer alıyordu. Shuggie iki

yatak sığdırılabileceğini umarak odayı her iki yönde ar
şınlayıp, parmak ucuyla topuk arası ölçümü aldı. Ancak
imkânsızdı. Bunu fark ettiğinde durum bir anda kesinlik
kazandı ve Shuggie, Leek'i özledi.

Agnes cumbali pencerenin önünde durmuş, sokağa

bakıyordu. Shuggie kollarını ona doladı ve iki yepyeni

insan olarak kendilerine, sessizlik ve huzur içinde hayal

kurabilecekleri kısa bir an tanıdılar. Agnes tek ayağının

tersiyle diğerinin baldırını kaşıdı. Shuggie karşıtlığın, an

nesinin doğasında olduğunu biliyordu.

Nakliyeci adamlar işi kısa sürede tamamlayıp son

koliyi de götürdüklerinde Agnes moher mantosunu aldı

ve öğle yemeği için Shuggie'ye sıcak çay ile elmalı kura
biye sözü verdi. Shuggie, annesinin çorabına takılan

ayakkabı tokasını görmezden gelip kapıyı arkasından ka

padı. Uzun süre tek başına mutfak penceresinin önünde

durup etrafı çevrili arka bahçeye baktı. Çevresi tümüyle

sosyal konutlarla kuşatılmış bu bahçe, bir buçuk metre

lik duvarlarla bölünmüştü. Her binaya, beton konteyner

kulübesinin hükmettiği, çapraşık otlarla kaplı kare şek

linde, eşit bir alan düşüyordu.

Yeşilliğin her metrekaresi, içi canlılarla kaynayan bir

laboratuvar kabı gibi ufaklıklarla doluydu. Havada, kum

taşından yapılma çevre duvarının da büyüttüğü çığlık ve

kahkahaların yankıları dolanıyordu. Arada bir, binanın

arka tarafından çocuğun biri ciyaklıyor, hemen ardından
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bir pencere sonuna kadar açılıp dört kat aşağı, bir torba
cips ya da bir anahtarlık fırlatılıyordu.

Shuggie öğlen saatleri boyunca oturup bir yandan
-bir nevi kolezyuma benzeyen- manzarayı izleyip, bir
yandan da oyun oynamanın, dertsiz tasasız olmanın nasıl
bir his olduğunu düşündü. Duvarlara tırmanan, öteki
arka bahçeleri işgal eden çocuklara baktı. Çarpıp çatla
yan kafalar, konteyner kulübesinin tepesinden ittirilen
ufaklıklar gördü. Ardından bir pencere açılıyor, yaramaz
gladyatöre kınayan bir parmak sallanıyor, korku ve piş
manlıkla feryat eden çocuk, günün kalanında ortadan
kayboluyordu.

Shuggie sonunda tüm bu gaddarlıktan usandı.
Annesinin çay saati alışverişinden dönmesini bek

lerken eline geçen küçük kırmızı futbol kitabını belki
yüzüncü defa ilk sayfadan okumaya başladı. Arbroath'in
skorlarını okuduğu sırada anahtarın yeni kilitte döndü
ğünü duydu ve henüz mutfak penceresinin önündeki
sandalyeden, olup biten her şeyi anladı.

"Merhaba oğlum." Agnes kayık gözler, fazlaca sırıt
kan bir gülüşle, mutfak kapısının eşiğinde duruyordu.

Shuggie cevabı bildiği halde sordu, “S-sen içki mi
içtin?"

"Yo-000."

"Gel buraya. Koklayacağım." Shuggie bomboş mut
fağın öbür ucuna gitti.

"Koklayacak mısın?" dedi Agnes. “Kendini ne sanı
yorsun sen?"

Shuggie'nin boyu günbegün uzuyordu. Annesini
kazağının kolundan tutup yetişkin insan hâkimiyetiyle
kendine çekti. Agnes yalpaladı, kolunu kurtarmaya çalış
ti. Shuggie onu kokladı. "Evet! İçmişsin!"

"Şuna bak ya. Bayılıyor eğlencemi mahvetmeye."
Agnes tekrar kolunu kurtarmaya çalıştı. “Yeni arkadaşım
Marie'yle azıcık ağzımı ıslattım, o kadar."
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"Marie mi? Hani yepyeni insanlar olacaktık biz?"
"Olduk zaten! Olduk!" Gardiyanı, Agnes'ın sinirine

dokunmaya başlamıştı.

"Yalan söyledin bana. Azıcık bile çaba göstermedin.
Yenilendiğimiz falan yok. Eskisi gibi siktiğimin aynısı
tipleriyiz." Shuggie kolu öyle çekiştirdi ki kazak esnedi
ve boynu Agnes'in omzundan kaydı. Siyah sutyen askısı
orada, beyaz yumuşak tenin üstünde duruyordu. Shug
gie tutmak için askıya doğru uzandı.

"Çekil üstümden!" Agnes şimdi korkmuş gibiydi.
Kazağını çekip kolunu öyle ani döndürdü ki oğlan oldu
ğu yerden havalanıp başını duvara çarptı. Koridorun tam
köşesinde, sırtı duvardan kayarak yere indi.

Agnes kendi kendine söyleniyordu. "Sen kimsin de
benimle böyle konuşuyorsun?” Aklına o an gelen bir şey
le yeniden çocuğa cephe aldı. "Baban mısın sen? Kendini
o orospu çocuğu baban mı sanıyorsun?" Başını çirkin bir
meydan okumayla geriye doğru savurup oğlunun üstüne
tükürdü. "Çok beklersin yavrum!"

Agnes, Shuggie'nin bakışları altında bollaşmış kaza
ğını omzuna alıp ardından kapıyı kapamadan dışarı çıktı.
Seslerin yankılandığı katlarda kapıdan kapıya giderek,
tek tek her birini çaldı, biri açtığı takdirde dili sürçerek
kibarca kendini tanıtmaya başladı.

"Merhaba. Rahatsız ettiğim için çok ÇOK özür dile
rim. Benim adım Agnes. Buraya YENİ taşındım."

Shuggie binadaki kibar insanların önce duraksayıp

sonra şaşkın yanıtlarla karşılık verdiğini duydu. Bakışla
rıyla annesini baştan ayağa süzdüklerini, iyice tartıp ka
rarlarını verdiklerini görür gibiydi. Şişe boyayla boyan

mış simsiyah saçlı, parlak siyah çoraplı, siyah topuklu
ayakkabılı bu kadın, henüz öğle vaktinde sarhoştu.

Ortaokul binası Shuggie'nin hiç görmediği kadar
büyüktü. Shuggie alt katta oturan bir çocuğu bekleyip
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dikkatle peşinden gitmişti. Çocuk yaz tatili renginde
bronzdu. Sokak köşelerinde arkasına dönüp kocaman
kahverengi gözleriyle, başıboş çocuklar gibi kendisini ta
kip eden soluk benizli oğlana şüpheyle bakmıştı.

Shuggie ütü tahtasını açmış, ilk gün için kıyafetleri
ni ütülemişti. Gri yünlü bir pantolonu, Agnes'in sigaral
kuponlarıyla satın aldığı kırmızı şık bir kazağı vardı. On
ları dümdüz ve iki boyutlu olana dek ütülemiş, ardından
iç çamaşırıyla çoraplarına geçmişti.

Alt kattaki çocuğun peşinden bir köşeyi döndüğün
de karşısında okulu gördü. Uçsuz bucaksız uzayıp gidi
yor, başlı başına bir şehir gibi görünüyordu. Birbiriyle
farklı açılarla kesişen ve çevresi, portatif evlerin biraz
daha yerleşik bir çeşidini andıran alçak binalarla kuşatıl
mış büyük beton küpler ve dikdörtgenler. Dışa bakan
pencere yoktu, sadece asfalt, taş ve çamurdan dümdüz
bir alanın ortasındaki bu devasa beton şekiller karmaşası
vardı.

Shuggie çocuğun peşinden ana kapıdan içeri girdi.
Okul bahçesi büyük ve kalabalıktı. İçerisi Protestan ma
vi, beyaz ve kırmızısından ibaret, hareketli bir kitle gi

biydi. Erkeklerin hemen hepsinde Glasgow Rangers ti
şörtü, eşofman ya da en azından bir spor çantası vardı.
Baktığı her yerde büyük beyaz harflerle McEwans's La
ger yazısı görülüyordu. Shuggie elini cebine soktu ve
sayfaları kıvrık kırmızı kitaba dokununca kendini daha
iyi hissetti.

Zil çaldı, Shuggie yine çocuğun peşinden camlı ka
pılardan içeri girdi. Bununla da yetinmeyip sınıfa kadar
çocuğu takip etti. Sınıftaki çocuklar alıştıkları yerlere
geçip seslerinin son perdesiyle konuşmaya başladılar.
Shuggie çantasını gerilerdeki bir sıraya koydu ve sıranın
arkasına gizlenmeye çalıştı. Orta yaşlı, beyaz sakallı kısa

bir adam sınıfa girdi. Yaşlı teriyerleri andırıyor, yüksek
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sesle ve Glasgow aksanıyla konuşuyordu. "Evet, millet

kesin artık bakalım şu gevezeli'i. Yoklamayı alalım da

sonra yine toka, küpe, perma muhabbetine dönersiniz."
Duraksadı. "Lafım erkeklere."

Sınıftan sıkkın iç çekişler yükseldi. Adam yoklamayı

yaptı ve sona geldiğinde sınıfta yine bağırışlar başladı.
Öğretmen beş dakikalık bir uyku çalabilmek için kolla
rını kavuşturdu, gözlerini yumdu ve masanın kenarına
yaslandı.

Shuggie el kaldırdı, sonra indirdi, ardından yine kal
dırdı. “Öğretmenim," dedi çok kısık sesle, “öğretmenim!"

Öğretmen gözlerini açıp yeni çocuğa baktı. Yeni yı
lın yeni yüzlerine hâlâ yabancı olduğunu belli eden bir
ifadeyle, "Evet?" dedi.

Shuggie kalabalığın gürültüsünden duyulamayacak
kadar kısık bir sesle, "Ben yeniyim," dedi.

adam."Herkes yeni evlat," dedi

“Biliyorum ama sanırım ben geç kayıt öğrencisi olu
yorum." Shuggie, Agnes’ın kullanmasını söylediği terimi
kullanmıştı.

Sınıfa bir sessizlik çöktü. Bıyıkları yeni terlemiş oğ

lanlar ile hatları şimdiden kadınsılaşmış, yüzlerinde sivil
celer patlak vermiş kızlardan oluşan otuz kafa, aynı anda
dönüp Shuggie'ye baktı. "Neymiş'in sen, pardon?” dedi,
teriyer suratlı öğretmen.

"Şey, geç kayıt öğrencisiyim öğretmenim. Başka bir
okuldan geliyorum." Sınıfta şimdi çıt çıkmıyordu.

"Ha," dedi öğretmen, "adın ne?"

Shuggie'nin yanıt vermesine firsat kalmadan aynı
şey yine başladı. Önce fiskos gibiydi, ardından biri yük
sek sesle söyledi, sonra da fısıltılar düpedüz kahkahaya
dönüştü. "Geylord mu yoksa?" dedi, önde oturan fare
suratlı bir oğlan. Sınıfta bir kahkaha tufanı koptu.

"İri ibikli ibne?" dedi bir başkası.
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Shuggie sesini duyurmaya çalıştı. Yüzü kıpkırmızı
kesilmiş, yanıyordu. "Shuggie benim adım. Hugh Bain.
Saint Luke'tan transfer oldum."

Kıvırcık saçlı başka bir çocuk, "Sese bak ya!" dedi.
Kabadayılık tahtasında tam isabet bir atış yapmış gibi
gözlerini iri iri açtı. "Yesinler seni kokoş! O aksanı ner
den aldın öyle? Balet misin, ne boksun?"

En büyük ilgiyi bu sözler gördü ve diğerlerine ilahî
bir esin kaynağı oldu. “Hadisene kıvır az'cık bize!" diye
kahkahayla ciyakladılar. "Dönsene ayacıklarının üstünde,
nonoş!"

Shuggie öylece oturup sınıfın kendine yarattığı eğ
lenceyi dinledi. Kırmızı futbol kitabını çıkarıp tuhaf
okul masasının karanlık çekmecesine attı. İşin hiç değilse
bu kısmı aradan çıktığı için memnundu. Artık apaçık or
tadaydı: Kimse yeni baştan başlayamayacaktı.
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Yirmi Dokuz

Sosyal konutun alt katında yaşayan kahverengi göz

lü çocuk, iki eski dostlarmış gibi kapıyı tıklattı. Buraya
taşınmalarını izleyen aylarda Shuggie'yi görmezden gel
mek için elinden geleni ardına koymamıştı. Şimdiyse
Shuggie kapıyı açtığında, kahverengi gözlü çocuk başını
yan yatırarak selam verdi ve Shuggie'ye montunu giyip
peşinden gelmesini söyledi.

Shuggie herhangi bir minnettarlık sergilemeden,
"Neden ki?" dedi.

"Yardımın lazım da ondan." Çocuk indiği merdiven

leri yarılamıştı bile.
Keir Weir, her biri birbirine çok iyi gittiği için seçil

miş, sımsıcak tonlardan oluşan bir paletti. Shuggie'nin
gördüğü en bronz tenli insandı, kumral saçları da ender
rastlaştığı bir güneşin anılarıyla ışıldıyordu. Gözleri ce
viz kabuğu gibi benekliydi, dudakları Shuggie'nin gözle
rini alamadığı bir şekle ve kıvrıma sahipti. Ucu sarkık
burnu ile üstdudağından eksilmeyen uçuğu olmasa pos

ter çocuğundan farkı yoktu.

Shuggie sırtına yağmurluğunu geçirip itaatkâr bir
uşak gibi çocuğun peşine düştü. Binanın kapısına geldik
lerinde Keir topuklarının üstünde dönüp Shuggie'yi ani
den durdurdu. "Bak, bu tipinle yanımda dışarı çıkamaz
sın tamam mı?"
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Shuggie başını eğip kendine baktı. Üstünde her za
manki kıyafetleri vardı: Eski yünlü okul pantolonu, eski
siyah ayakkabıları ve katalogdan alınmış, Agnes'ın gün
deliğe giymeye utandığı eski mantolarını andıran mavi
bir anorak.

"Rezil edeceksin beni. Hâlâ annen mi alıyor kıyafet
lerini ya?" Keir, Shuggie'nin anorağına doğru uzandı. Eli
ni arkaya dolayıp ayar iplerini buldu ve çekti. Yağmurluk
belden Shuggie'yi ikiye böler gibi daraldı, etekleri Eliza
beth dönemi ceketler gibi havaya kalktı. Kahverengi
gözlü çocuk, titizlikle ütülenmiş yakayı tutup dikleştir
di, sonra da plastik fermuarı kaba bir hareketle en tepe
ye kadar çekti. Shuggie şimdi gemi bacasından dışarı
bakıyormuş gibiydi.

Başını geriye doğru yatırıp yakasının üstünden ko
nuştu. "Nereye gidiyoruz?"

"Seni bi'kaç kızla tanıştıraca'm ama öyle karı gibi
görünürsen olmaz." Keir arka cebinden ucuz siyah bir
tarak çıkardı. Tarağın bir ucu kullanılamayacak kadar
çiğnenmişti. Keir tarağa ağız dolusu köpüklü tükürüğün
den tükürüp Shuggie'nin saçını onunla tam ortadan

ayırdı. Shuggie dehşetle ürpererek çekilmeye çalışsa da
Keir uzun parmaklarını Shuggie'nin ensesine dolayarak
kıpırdamasını önledi. Agnes'in televizyonda izlediği
filmlerde, erkeklerin kadınları tuttuğu gibi tutmuştu.
Keir için bu tutuşun hiçbir anlamı yoktu ama Shuggie
gözyuvalarına kadar terlemeye başladı.

Yamuk tarağın sürtünüşleri Shuggie'de kafasının te

miz ve eşit biçimde ikiye ayrıldığı hissini uyandırıyordu.
Oğlan, Agnes'in tertipli yandan ayırma stilini kabaca da

ğıtıp siyah saçları keskin biçimde iki ağır perde gibi orta
dan ayırdı. "İşte oldu!" Eserinden memnun, Shuggie'nin
kafasının arkasını ovdu. "Daha harbi oldun şimdi." Dö

nüp doğruca sokağa çıktı. “Ben ne yaparsam onu yap,
hiçbi' sorun olmaz, ta'am mı?"
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"Tamam," dedi Shuggie, Keir'in deminki gibi ensesi

ni tutmasını sağlayacak çeşitli yöntemler hayal ederek,

paldır küldür çocuğun peşinden gitti.
Keir Weir sokakta çarpık bacaklı kasıntı bir yürüyüş

yapıyordu. Yüzünün alt kısmı anorağının yakası içinde

kalmış, ellerini en dibe kadar ceplerine daldırmıştı. Shug

gie onun biraz gerisinden geliyor, bir zamanlar Leek'in
gösterdiği geniş adımlı yürüyüşü yapmaya çalışıyordu.

"Şimdi iki kızla buluşaca'z. Bi' tanesi benim manita.
Öteki de onun arkadaşı. Gideri var, ona göre,” dedi. “Hiç
manitan oldu mu?"

"Evet," diye yalan söyledi Shuggie.

"Kim?" dedi Keir. Anorağın yüksek yakasından sade

ce çatılan kaşları ve gözleri görünüyordu.

"Eskiden yaşadığımız yerden bir kız."

"Yapma ya? Adı neymiş?"

Shuggie, Keir'in dalga geçip geçmediğinden emin

olamıyordu. Karşıdakinin dudaklarını görmeyince konuş

mak zordu. "Ee," diye kekeledi. "Şey. Madonna." Kelime

ağzından kaçtığı anda yüksek yakaya şükretti. Yüzü, ya

lanın pembeliğine bürünmüştü.

Keir gözlerini kısarak ona bakıyordu. Çehresinden,

Shuggie'yi dışarı çıkardığına pişman olduğuna işaret

eden bir gölge gelip geçti. "Deme?" Kaşları yakasının üs

tünde iyice yükseldi. "Hiç parmakladın mı kızı?"

Shuggie'nin ağzı, yakanın arkasında düştü. Ağır ağır
başını salladı.

Keir'in üstündeki sıkkın hava bir anda dağıldı, perde

gibi saçları rüzgârda havalandı. "Her neyse, benim kızın

arkadaşı tam sürtüktür. İstersen verir sana da." Yine dalga

geçer gibi güldü. "Tabii senin Madonna sorun etmezse."

Yakasından aşağı, kuyuya kova indirir gibi bir sigara in

dirdi. "Her neyse, seni sırf bu kız bizim yakamızdan düş

sün diye getiriyorum, çaktın?"
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Birlikte sarışın toplu konutlarla bezeli sokaklardan

geçtiler, kaldırıma kovalarca çamaşır sulu suları döken

kadınlara durup bakmadan yola devam ettiler. Keir er

kek adımlarıyla yürüyor, köşeleri hızla dönüp bankların,

alçak taş duvarların üstünden atlıyordu. Kıza doğru ke
sintisiz, dolambaçsız bir hat üstünden ilerliyordu. Shug

gie ise onu yarı koşar adımlarla takip ediyordu. Keir

adımlarını ancak modern görünümlü bir sokağa geldik
lerinde yavaşlattı. Buruşuk sigarasını yere atıp söndürdü,

elini cebine sokup bir sakız çıkardı. Sakızı ağzına attı ve
hızla çiğnedi. Shuggie'nin burnuna, çocuğun iri beyaz
dişleri arasında çatlayan nane kaplamanın hoş kokusu

geldi. Keir sakızı aç bir köpek gibi iştahla çiğnedikten
sonra ağzından çıkardı. "Al," dedi ıslak sakızı Shuggie'ye

uzatarak. "Hanımlar için güzel kokman gerek."

Shuggie oğlanın parmakları arasındaki gri sakıza

gözlerini kırpıştırarak baktı. Ağzı tiksintiyle kıvrılırken

kalkık yakaya bir kez daha minnettar oldu.

"İbnelik etmesene. Al işte!" Keir sakızı Shuggie'ye

doğru ittirdi. Shuggie topağı gönülsüzce alıp ağzına attı.

Salyalı ve ıslaktı, üstünde nane, fasulye ve sigara tadı var

di. Shuggie bundan nedense rahatsız olmadığını fark

etti. Sakızı ağır ağır ağzında döndürüp tadına vardı. Di

liyle bastırarak Keir'in tükürüğünden kalanları daha

uzun süre saklamak ister gibi dudağının arkası ve dişleri

nin yukarısındaki kuru kısma doğru ittirdi.

Merdivenlerden en üst kata çıktılar. Her sahanlıkta

balkon gibi büyük ve açık bir bölüm vardı. Shuggie bun

ların hepsinde durup halinden memnun bir emekli gibi

manzarayı izlemekten keyif alıyordu. En üste vardıkla

rında Keir ona dönüp, "Nonoş gibi konuşmamaya çalış,

ta'am mı? Madara olmayalım," dedi.

Ardından renkli cam kapının yanındaki zili çaldı.

İçeriden bir kapı açıldı ve tiz bir pop müzik holü doldur
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du. İki oğlan, buzlu camdan bir sarı saç bulutunun gide
rek yaklaştığını gördüler. Sonunda eşikte açık tenli, iri

yeşil gözleri kalın pembe gözlüğüyle perdelenmiş, kısa
boylu ve gösterişsiz bir kız belirdi. Kızın jöleli saçları,

yüzünden geriye doğru taranmış kocaman, permalı bir

atkuyruğuyla fışkırmıştı. Başının bir yanında, domuz ka

burgasını andıran bir dizi pembe saç tokası vardı.

Kızın yaşı, Shuggie'yle Keir'dan biraz küçüktü. Tır

naklarındaki dağınık ojeler Shuggie'ye Colleen'in alçak

topuklu ayakkabılarını ayaklarına geçirip sarsakça orta
larda dolanan McAvennie kızlarını anımsattı. Kız kapı

nın aralığından, "Selam yavrum," dedi. Keir'in yüzünde

çarpık bir gülümseme belirdi ve elini sahiplenen bir ta

vırla kapıya dayadı.

Kız önce kıkırdadı, ardından şüpheyle Shuggie'ye

göz attı. "Ne istiyorsunuz?" Kapıyı hafifçe kapattı.

"Annen evde mi?" dedi Keir.

"İşe gittiğini gayet iyi biliyorsun."

"O zaman az'cık içeri gelebilir miyiz?"

"Hayır." Kız huzursuzca kıpırdandı ve kapıyı biraz

daha kapadı.

"Nedenmiş?"

"Ben öyle dedim de ondan. Annem işteyken seni bir

daha eve alırsam, canıma okuyacakmış."

"Hadi ama, yapma." Keir ayakkabılarını çıkardı.

Kız çocuksu bir tavırla, "Olmaz," diye ciyakladı.

"Geçen defa her şeyi berbat ettin. Klozetin üstüne, sü

pürgeliklere, her yere işedin. Annem görünce kafayı ye

di. Sonra sırtına kemeri yiyen benim ama.” Aralıktan sa

dece yüzü görülene kadar kapıyı kapadı.

Bir süre bu şekilde durdular. İçeride, pop müzik ka

setinin arka yüzünün çevrildiğini işittiler. İlk konuşan

Keir oldu. "Sana bunu getirdim ama." Elinde şeffaf par
lak kâğıda sarılı bir sabun vardı. Barras Pazarı'nda üst
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üste yığdıkları ucuz sabunlara benziyordu; Agnes'in bu
run kıvırdığı sabunlara. Kenarında da açık seçik Peraken

de Satışı Yoktur, yazıyordu.

Kızın küçük beyaz eli kapının arkasından çıkarak
sabunu ihtiyatla aldı. Ambalaj kâğıdı gevrek, hışırtılı bir
ses çıkardı. Genç kız, küçük bir sevinç sesi çıkardıktan

sonra, "Bu hiçbir şeyi değiştirmez," diye ekledi.

"Hâlâ benim manitam olmak istiyo' musun peki?"

Kız bir sabuna, bir de uzun boylu çocuğa baktı.
"Evet. Olabilir."

"Ee, sen dışarı gel o zaman? Az'cık gezip tozarız, ha?"

"Olmaz, gelemem," dedi kız surat asarak.

"Nedenmiş?" Keir Weir kahverengi gözlerini elinden

geldiğince kırpıştırıyordu.
"Leanne burada da ondan."

Keir başını salladı ve hazırladığı planı sundu. "Şimdi
şu gördüğün arkadaş, Shuggie. Kendisi Leanne'i beğeni

yo'muş." Shuggie kapı girişinin karanlığından sıyrıldı.
"Hani, Leanne de gelebilsin falan diye."

Kızın gözleri irileşti. Tiz bir çığlık attıktan sonra

camlı ara kapıyı kapatıp küçük kafasını geriye, hole doğ
ru çekti. Shuggie buğulu sarı saç bulutunun koridordan

aşağı hızla gidişini izledi.

Onu normal yapacak olan an, bu muydu acaba? Bü

tün o yürüyüş denemeleri, top peşinden koşmalar, eski
maç skorlarını ezberlemeler, hep bunun içindi.

Kapı açıldı, iki küçük yüz aralıktan dışarı baktı. Ar

dından kapı çarparak yine kapandı. Holde bir kahkaha

patlaması oldu. Keir huzursuzca kıpırdandı ve arkasına

dönmeden, "Bu kadar top görünmemeye çalışsan olmaz.

mı?" diye tısladı.

Shuggie derin bir nefes alıp dik ve yayvan görünmeye
çalıştı ama hemen ardından somurtup mutsuz bir kap

lumbağa gibi yüzünü anorağına gömdü. Kapı az sonra bir
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daha, bu sefer biraz daha fazla açıldı. İki kız neşeyle kıpır

kıpır karşılarında duruyorlardı. Leanne Kelly diğer kızdan

en az otuz santim uzundu ve onun çalı gibi permalı sarı

saçlarının tepesinden oğlanlara bakıyordu. İfadesi keskin,

yüzü makyajsız, saçı tokasızdı. Öne doğru çıkışına, oğlan

ların karşısına dikilişine bakılırsa, bir erkek kolonisiyle bü

yüdüğüne şüphe yoktu. Konuşmaya başladığında dişlerini

korur gibi ağzını sıkıyordu. Shuggie kızın gözlerini, dört
açılmış minicik kuru üzümlere benzetti.

Leanne dobra dobra, "Nasıl oluyo' da beni beğeni

yo'sun, hiç görmedim ki seni?" dedi.

Shuggie'nin nutku tutulunca Keir onu ayak bileğin

den tekmeledi. "Şey... Hakkında çok güzel şeyler duy

dum da, o yüzden."

Kız inanmadığını belli ederek burnunu buruşturdu.

"Ne duymuşsun ba'kiyim?"

"Çok çekici olduğunu."

Kız gülümsemeden ama burnunu buruşturmayı da

sürdürerek, "Niye öyle kibar konuşuyo'sun sen?” dedi.

"Hangi okula gidiyo'sun?"

Leanne biraz daha öne, kapının aydınlık girişine doğ

ru çıkınca Shuggie kızın yüzünde kir sandığı şeyin binler

ce güzel çil olduğunu fark etti. Kuru üzüm gözleri hâlâ

cin gibi bakıyor, Shuggie'yi şüpheyle süzüyordu. “Şey...

Yolun yukarısındaki okula gidiyorum," dedi Shuggie.

"Şu Protestan çöplüğüne mi?"

"Evet."

Kız içini çekti, kırışıklık

zık. Ben Saint Mungo'ya gidiyorum. Katolikler için orası."

"Sorun değil. Benim annem de Katolik. Ben de

yarıya Katolik sayılırım."

yarı

burnundan aşağı düştü. "Ya

Kızın dudaklarına ince bir gülümseme yayıldı. "O

dedi'inin buralarda bi' önemi yok. Abilerim pis bi' Tu
runcu köpekle gezdi'imi bilseler, canlı canlı derimi yü

zerler."
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Shuggie içindeki rahatlamayı gizlemeye çalıştı. Bu
duygu bir sel gibi bastırdı ve Shuggie'nin içinden şöyle

derin bir nefes vermek geldi. İstese kıza ağırlıklı olarak
Katolik olduğunu, Komünyon'a katıldığını söyleyebilirdi

ama onun yerine, "Tüh, kötü oldu. Peki, o zaman. Tanış

tığımıza memnun oldum," dedi. Kibarca el sallayarak
veda edip arkasını döndü. İçinden koşmak geliyordu.

"Kendini o kadar da a'ğardan satma be," dedi Lean

ne, derin bir nefes vererek. "Dur da gidip şu kaza’amı

alayım bari."

Kurşuni sokaklara döndüklerinde hafif yağmur atış

tırıyordu. İkişerli düzen halinde yürüyorlardı. Birbirinin

aynısı konutlar arasında, aşağı yukarı, tekrar aşağı yukarı.

Shuggie başta kızın ona yan gözle baktığını sezdi, ardın

dan Shuggie'nin televizyondaki açlık çeken Afrikalı be

belere baktığı gibi kız da ona şaşkınlıkla, alenen aval aval

bakmaya başladı. Ağzı beş karış açılmış, gözlerini başka
yöne çevirmeye çalışıyor ama çeviremiyordu. Gözleri

gördüklerine anlam veremiyordu. Bir yandan da dalgın
dalgın uzun kumral atkuyruğuyla oynuyordu.

Sonunda değerlendirmesini tamamlayarak, "Bi' ga
riplik var sende," dedi.

"Efendim?" Shuggie eve dönmesine ne kadar kaldı

ğını düşünüyordu.

"Baban yok di' mi?”

Shuggie başını boru yakanın içinde döndürdü. "Ne

den öyle dedin?"

Kız usanmış bir kâhin gibi, "Anlıyorum da ondan,"

dedi, "böyle şeyleri iyi tahmin ederim."

Shuggie, "Benim babam öldü," dedi, sonra da ger

çekten böyle olsa haberinin olup olmayacağını düşündü.

"Cidden mi? Benim de!" Kızın neşesi yerine gelmeye

başlamıştı. Ardından unutmuş gibi ekledi, "Ay, pardon

ya, çok üzücü bi' şey aslında."
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Shuggie perde gibi saçlarını salladı. “Yoo, bence ha
rika bir şey."

Leanne kıkırdadı. "Öyle deme. Tanrı cezalandırır
seni."

"Merak etme, benim babam kötü bir adamdı."

Biraz daha yürüdükten sonra kız konuştu. "Kızlar

dan hiç hoşlanıyo' musun ki sen?"
"Bilmem." Bu söz ağzından beklenmedik biçimde,

osuruk kaçırır gibi çıkmıştı. Shuggie ânında pişman oldu,
yüzü kızardı ve kıza kaçamak bakışlar attı. Bu kız, nor

mal bir erkek olma yolunda en büyük şansıydı ve o, bu

şansını şimdiden mahvetmişti.

Kız sakince iç geçirmekle yetindi. "Aynen, ben de.

Erkeklerden diyorum yani." Bir süre düşünüp taşındıktan
sonra yenilgiye uğramış gibi ekledi, "Peki, yine de erkek

arkadaşım olmak istiyo' musun? Hani, şimdilik diyorum

yani."

"Olur," dedi Shuggie, "şimdilik ama."

Kız elini Shuggie'nin avucuna soktu. Eli Shuggie'den

daha uzundu ama verdiği his Shuggie'nin yine de hoşu

na gitti; sıcak ve güvenli. Soğuktan bacakları morarmış

çocukların futbol oynadığı engebeli, çamurlu bir çimliğe

geldiler. Keir ile sarışın kız, alanın karşı ucundaki tel ör

gülü çitin kopuk bir parçasını ittirip içeri girdiler.

Leanne kollarını sıska göğsünün önünde kavuştura

rak, kıpırdamadan inatla dikildi. Ağzını sımsıkı kapatıp

dişlerini gıcırdatışı, Shuggie'yi afallattı. Ardından, “İğ

renç sapıklar!" diye haykırdı. "Tek dertleri bu! İçeri girip

yiyişsinler. Midem kalkıyo' şöyle elleşmelerinden. On

üçüne girdi'inden beri seks manyağı oldu bu kız."

İkisi, Keir ile sevgilisinin çorak arazide ilerleyişlerini

izlediler. İlk konuşan Shuggie oldu. "İçeri girmezsek biz

de bir tuhaflık olduğunu düşünecekler."

Kız bunu biraz tarttı. Ayakkabısının ucuyla toprağı
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eşeledi. "Ne yapalım," dedi, "ben de abilerimi gönderi
rim, gebertsinler onları."

Keir beline kadar gelen otların içinde arkasına dön

dü ve Shuggie'ye sertçe yürüsene hareketi yaptı. Shuggie

çitin telini açtı, Leanne bir iç çektikten sonra boyunun

neredeyse yarısına kadar eğilip dikkatle delikten geçti.

Çitin diğer yanında, az yükseltili bakımsız bir tepe,

çimlerle taçlanmıştı. Tepenin yamacından Edinburgh'ya

giden otoyol iniyordu. Beş metre kadar ötede trafik, tüy

ler ürpertici hızlarda çığlıklar atıyordu. Hep birlikte em

niyet şeridinin yanındaki otlu tümsek boyunca ilerleyip

bir yaya geçidine vardılar. Teker teker sürünerek köprü

nün altından geçerek, otoyola kadar inen beton seti

ayaklarını sürüyerek geçtiler. Burası sidik ve egzoz du

manı kokuyordu ama ıslak değildi ve geniş taşıma sütun
larından birinin arkasına oturdukları takdirde neredeyse
kendilerine ait denebilecek bir alanları oluyordu.

İki çift, cumartesi sabahı sürücülerinin telaşlı geçişi
ni izleyerek tedirgin bir sessizlikle oturdular. Setin kena

rından aşağı taşlar yuvarladılar ve aralarında yola kadar

inen, hızla geçen arabaların tekerine takılan, otoyolda

tehlike saçarak geriye doğru fırlayanlar olduğunda, se
vinç çığlıkları attılar.

"Sigaran var mı?" dedi sarışın kız. Domuzcuklu saç

tokasından kaçmış asi bir saç tutamını yerine sokmaya
çalışıyordu.

"Yok," dedi Keir.

Sarışın kız, "Ay sen de ya! Bazen niye manitanım

bilmiyorum," diye homurdandı. "Stookie onunla çıkar

sam, her hafta bize bi' paket sigara ver'icekti, di’ mi Le
anne?"

"Evet," dedi uzun boylu kız, dalgınlıkla.

Keir omuz silkti ve kızın blöfünü gördü. "Git o za

man Stookie'ye. Um'rumdaydı sanki."
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Titrek güneşten uzak köprü altı, buz gibi soğuktu.

Leanne tir tir titriyordu. Shuggie anorağını çıkardı. Kız

onu memnun bir gülümsemeyle üstüne geçirip, uzun

kolu dışarı taşınca kahkaha attı. Leanne uzun kolunu

Shuggie'ye doladı. Bir süre bu şekilde konuşmadan otu

rup akıp giden trafiği izlediler. Shuggie etrafına bakının

ca Kear'in sarışın kızın üstüne uzandığını gördü. Ağzını

kızın ağzının üstüne kusmak ister gibi bir hareketle ka
patıp açıyordu.

Shuggie uzun, ince elin, kızın kazağından içeri kayı

şını izledi. Keir kızın bacağına abandı, kalça kasları kon

santrasyonla kasıldı ve kafasını kızın dudakları üstünde,

kızı çiğner gibi indirip kaldırdı. Kız altında biçimsizce

kıvranırken Keir inleyerek sürtünüyordu. Shuggie onun

kollarında kabaran kasların, dalgalanıp duran sırtının,

zonklayan kalçasının görüntüsünü zevkle izledi. Keir

gözlerini açtığında Shuggie'nin iştahlı bakışlarıyla karşı

laştı. Dudak kenarları ıslak, kırmızı ve çatlaktı. Kahve

rengi gözlerini kısarak baktı. "Benim götüme mi bakı

yo'dun sen?"

"Yoo..." Shuggie arkasını döndü. Arabalar seyrelmişti.

Sarışın kızın gözlüğü nemlenip yamulmuştu, kendi

si de saldırıya uğramış gibiydi. "Leanne, tatlım. İyi misin,

fıstık?" İncecik sesi, tepedeki beton köprüden yankılandı.

Üşüyen ve canı sıkılan Leanne, arkasına dönmeden

omuz silkmekle yetindi. Shuggie'yle arkadaki genç âşık

ları dinleyerek sessizce oturuyorlardı. İlk konuşan Keir

oldu. Sesini kasten yükseltmişti. "Gördün mü bak!" dedi

altında ezilen kıza, “Sen hariç herkes beni sikilesi bulu

yor."

Kız, "Var ya, fesat piçin tekisin sen," diye inlese de

Keir'in altında kıvranmaya devam etti.

Keir boğazını temizleyip yapışkan bir balgam topa

ğını betona yolladı. Shuggie onun bakışlarını ensesinde
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hissediyordu. Keir ezilen kıza döndü ve hiç sakınmadan,
"Az'cık parmaklasam seni?" dedi.

"Olmaz. Hava çok soğuk."

"Lütfen ama lütfen," diye yalvardı Keir. "Isıtmak için
önce üflerim. Külotunu çıkarmana bile gerek yok."

"Hayır."

"Ama seni seviyorum, demiştim. Ve sabun almış
tim."

"Çaldın o sabunu," dedi sarışın kız, sonra da içini çe
kerek ekledi, “iyi tamam, ama sadece bi' dak'kalığına.
Parmaklarını da önceden ısıt.”

Shuggie'nin yüzü kızarmıştı. Yaydığı sıcaklığı adeta
hissediyordu. Keir'in çiğnenmiş tarağını cebinden aldı ve
ucunu ağır ağır ağzına soktu. Sigara ve saç jölesi koku
yordu. Keir gibi kokuyordu.

Yanında oturan Leanne, "İstersen memelerimi elle

mene izin veririm," dedi. "İstiyorsan tabii?"

Shuggie kıza bakmadan başını iki yana salladı. "Ha
yır, teşekkürler." Bir avuç dolusu küçük gri taşı setten
aşağı, otoyola yuvarladı.

Kız, bir sıra yeşil yosunu eşeledi. “İyi o zaman, be
nim de burda oturup soğuktan gebermeye niyetim yok."

Shuggie çiğnenmiş tarağı ağzından çıkarıp ıslak ucu
nu pantolonuna sildi. Bacağında nemli, koyu bir iz kaldı.

"İstersen saçını tarayayım, ne dersin?"

Kız cevap vermeyince Shuggie yine suratına kan hü

cum ettiğini hissetti. Sonra Leanne iç geçirdi ve tüylü

lastik tokayı saçından ağır ağır çıkardı. Înce telli, seyrek

atkuyruğu kulaklarının üstüne indi. Yüzündeki sertlik yu

muşadı. Kaşları aşağı indi, çilli teninin gerginliği ve şeffaf

lığı azaldı. Daha iyi yürekli görünüyordu şimdi, çok daha
da genç. Shuggie tarağı alıp kızın saçından boylu boyunca

geçirdi. Saçın kahverengisi, kahverengiden çok daha faz

lasıydı. Parlak kızıl ile koyu kestanenin bin bir tonunu
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barındırıyordu. Her teli bir ağın ipi kadar incecik saçlar,

Shuggie'nin parmakları arasından ipek gibi kayıyordu.

Arkadan gelen acemi inlemeleri dinleyerek ve

Edinburgh'ya gelip giden otobüsleri izleyerek uzun süre

bu şekilde oturdular. Shuggie tarağı kızın saçlarından na

zikçe geçirdi ve Leanne az sonra gözlerini kapatıp başını

Shuggie'nin göğsüne yasladı. Ardından durduk yere, "Se

nin annen içki mi içiyo'?" dedi.

Shuggie, "Bazen. Birazcık," diye itiraf etti. "Nereden
anladın?"

"Fazla endişeli bir halin var." Kız elini kaldırıp Shug

gie'nin burun köprüsünü buldu ve nazikçe ovdu. "Boş

ver ama, dert etme. Benimki de içiyo'," dedi, "yani bazen.
Birazcık."

Shuggie bakışlarını, saçların içinden kayıp giden ta

rağa sabitledi. Her bir tutamın dere suyu gibi ayrılışını

izledi. "Sanırım ölümü alkolden olacak."

“Üzülür müsün öyle olsa?” dedi kız.

Shuggie taramayı bıraktı. “Mahvolurum. Sen olmaz
mıydın?"

Leanne omuz silkti. "Bilmem. Bence bütün alkolik

lerin istediği o zaten.” Titredi. “Ölmek yani. Bazıları işi

daha ağırdan alıyo', hepsi bu."

Shuggie'nin içinde, tüm eklemlerini tutan tutkal an

sızın yok olmuş gibi bir şeyler sarsıldı ve koptu. Kolları,

omzunu bir arada tutan çetrefilli kaslar çözülmüşçesine

beklenmedik biçimde ağırlaştı. Kelimeler ağzından dö

külmeye başladı. Leanne'e bir şeyleri anlatabilmek, iyi

bir histi. "Akşamları eve geldiğinde, karşında ne bulacağı

nı bilememek çok zor."

"Evet, ama sıcak bir yemek bulamayacağını her za

man biliyo'sun di' mi?"

"Evet," diye kabullendi Shuggie. Midesi yepyeni

kaygılarla çalkalandı. "Sende de çok fazla amca var mı?"
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"Tabii ki," dedi Leanne, "Katoliğim ben, unuttun mu?"
"Hayır! Onu demiyorum, anla işte, amcalar."
"Ha, onlardan mı? Evet. Kalıcı olmuyo' hiçbiri, yağ

macı boklar. Her seferinde kadını bi' güzel hırpalıyo'lar,
abilerim de her seferinde onları hırpalıyo'." Açıklamaya
değmeyecek kadar sıradan bir şeymiş gibi esnedi. "Benim
görevim de adamların cebinden parayı almak.”

"Gerçekten mi?" Shuggie kızın arsız gururu karşı
sında şaşırmıştı.

"Tabii. Ne var ne yoksa süpürüyorum. Son kuruşuna
kadar." Leanne kayıtsızca omuz silkti. “Başka çarem yok.
Annem bütün alışveriş parasını içkiye harcıyo'."

Shuggie eski taraktan uzun, kırık saçları toplayıp
dalgın dalgın parmağına doladı. “Acaba annem, anneni
tanıyor mudur?"

"Sanmam."

"Yani, şu toplantılardan. AA toplantısı," dedi Shug
gie.

"Yok canım. Bizim Moira o zırvaları çoktan geride
bıraktı." Leanne başını iki yana salladı. "Seninki hiç seni
Alateen'e göndermeye çalıştı mı?”

"Hayır. O ne?"

"AA gibi bir şey ama aileler için olanı. Moira'nın de

di'ine göre destek grubuymuş. Onun hastalığıyla baş et
mede bana yardımcı ol'cakmış."

"Gittin mi peki?"

Kız doğrulup saçını eline aldı. “Bi' kere gittim ama bi'

daha asla! Kendisi toplantılara do'ru dürüst gitmezken,
ben ne diye gidecekmişim?" Anorağın kısa kollarını so

ğuktan moraran ellerinin üstüne çekti. "Hem ordaki artist

piçleri görecektin. Yok efendim anneleri Noel şerisini bi

tirmiş de hediye açma vaktinden önce uyuyakalmış diye

mızmızlanıyo'lar." Dudaklarından zalim bir gülüş gelip

geçti. "Ben de onlara annemin bütün hediyeleri açtığını,
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abimin Noel hediyesi olan tıraş losyonuna zencefilli gazoz
katıp içtiğini anlattım. Suratları görecektin." Leanne şey

tan gibi gülümsedi ve havalı bir Edinburgh aksanı takındı.

"Bana bir tane diyet kolalı Obsession lütfen."
"Diyet kola mı?"

"Tabii ya, kilo alacak diye korkuyor."

Shuggie kahkaha attı, sonra da güldüğü için kendini
Gerçekten içti mi o parfümü?"

"Ha, evet. Yani denedi gerçekten. Tamamını içti,

ölüyo'du nerdeyse. Günlerce kustu." Leanne buz kesen
bacaklarını ovuşturdu. “Kusmuğu güzel koktu gerçi."

Leanne'in yüzü yine düştü. Burnunun ucu soğuktan

morarmıştı. "Bi' sonraki Noel'de aklı başına geldi. Krizi
tutunca bizim Moira Kelly, Noel arifesinde hediyelerden

bi'kaçını alıp Duke Sokağı'nın en ucuna gitti. Dizlerine

kadar karın içinde dikilip içki parası uğruna onları yol

kenarında sattı. Bi' teybi beş pound'a, portatif küçük bi'

renkli televizyonu da yirmiye verdi."

"Ne yazık."

"En kötüsü de ben hâlâ kataloğa onların parasını

ödüyorum."

Kelimeler dilinin ucuna henüz gelmişti ki, Shuggie

onları sesli söylediğini fark etti. “Benim annem dün gece

kendini öldürmeye kalkıştı.”
Leanne ona döndü. "Hap mı aldı?"

""

"Bileklerini mi kesti?"

"Yok, hayır," Shuggie duraksadı, "yani bu defa, hayır."

"Başını fırına mı soktu?"

"Yok, o daha önceydi. Gerçi yeni evimizdeki fırın
elektrikli galiba."

"Ii ihh, o da durdurmaz onları." Leanne bir tutam

saçı parmaklarının arasına alıp kırık uçları inceledi. "An

nem bi' keresinde ben okul gezisindeyken denedi. Edin
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burgh Hayvanat Bahçesi'nde penguenlere bakarak ne
güzel vakit geçirmiştim, bi' eve geldim ki abilerimin
hepsi kadının etrafına toplanmış gülüyo'. Şezlonga yatıp
güneşlenmiş gibiydi. Kendini öldürmeye çalışmış, onun
yerine suratını yakmış. Saçının yarısında fırın ızgarasinin
izleri vardı." Kırık uçlu bir saç telini tutup sertçe kopar
dı. "Manyak bi' şeydi ya. Kafasının yarısında saçlar kalıcı
olarak kıvrıldı, diğer yarısı dalgalı kaldı."

Shuggie kendini tutamayıp güldü. Kız da hafifçe kı
kırdadı, hemen akabinde kederle içini çekti. "Ee, seninki
ne yaptı öyleyse?"

"Kendini camdan aşağı atmaya çalıştı." Shuggie başı
nı öne eğdi. "Üstünde kıyafet yokken."

"Vay canına," dedi kız ıslıkla. “"Bak bizim Moira onu

hiç denemedi işte. Neyse ki giriş katında oturuyoruz."
Shuggie kolunu ovuşturdu, annesiyle girdiği boğuş

madan kalan izler, kazağının altından çığlıklar atıyordu.
Agnes gerçekten de pencere pervazına çıkmıştı. Yeni bir

taktikti bu, Shuggie'yi dehşete düşürmüştü. Bir süre tele
fonda birilerini fırçalamış, ardından sesi kesilmişti. Shug

gie onu bulduğunda mutfakta tek bacağı pencereden di

şarıda, çıplak amı taş pervazın üstündeydi. Çırılçıplaktı,

avaz avaz bağırıyordu ve Shuggie ancak var gücüyle mü

cadele ederek onu içeri çekebilmişti. Tırnak altlarında

hâlâ annesinin derisi vardı. Shuggie'nin üstüne bir anda
bıkkınlık ve keder çöktü. "İçki onu öldürecek galiba, ben
de bu benim suçummuş gibi hissediyorum."

"Doğru, muhtemelen öldür'ücek," dedi Leanne, ha

vadan sudan konuşur gibi. "Ama dedi'im gibi ağır ilerle

yen bi' yol bu, senin de elinden gelen hiçbi' şey yok."

Arkadan duyulan iştahlı şapırtılar kesilmişti. Öne

doğru eğilerek oturan Leanne'in saçları, ıslak izlenimi

verecek kadar parlak, yüzü şimdi çok daha sakin ve şef

katliydi. Otoyolun serin havası aralarından eserek geçti.
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Shuggie kızın tarakta kalan saçından bir tutamı setten

aşağı attı ve kendini bir anda yapayalnız hissetti. Tıpkı

küçüklüğünde olduğu gibi Agnes'in dizinde oturmak is
tedi.

Leanne başını çevirip omzunun üstünden Shuggie'yi
süzdü. Shuggie parlak farların ışığında kızın gözlerinin

aslında ne kadar güzel olduğunu gördü; sadece kahve

rengi değil, sarı, yeşil ve hüzünlü, donuk bir griydi.
Shuggie verdiği sözü asla tutamayacağını o anda anladı.
Agnes içkiyi bırakma konusunda ne kadar yalan söyle

diyse, o da Agnes'a o kadar yalan söylemişti. Annesi asla
içkiyi bırakamayacaktı, kendisi de bu güzel kızla soğukta

otururken anladığı gibi, kendini asla tam olarak normal
bir oğlan gibi hissedemeyecekti.
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Otuz

Okul dönüşü kapıdan girdiği an Shuggie'nin ona
söylediği ilk şey, "Acıktım,"di.

Agnes'in ne hissettiği, aç olup olmadığı ise kimsenin

umurunda değildi. Herkes ona sadece ne istediğini ve ne
alacağını söylerdi. Agnes koltuğuna geçti ve kulağında
açılıp kapanan mutfak dolaplarının sesiyle, bir sigara
daha yaktı. "Anne, yiyecek bir şey yok!" diye bağırdı oğ
lan mutfaktan. Sesi çatlaktı ve tam kalınlaşmasa da ye
tişkin erkeklerin kendine hak gören tınısına sahipti. An
nesinin yanına gelip orada mı, değil mi diye bakma zah
metine bile girmemişti. Biliyordu çünkü orada olacağını.
Agnes kupasından ağız dolusu bir yudum aldı ve ortaya
konuşur gibi, "Neden hepiniz beni çantada keklik görü
yorsunuz?" dedi.

"}

Çocuğun halıda sürüklenen okul çantasını işitti. Ar
dından oğlan, "Annecim, karnım aç. Annecim karnım aç,'

diye sızlandı. Artık neredeyse şarkıya dönmüştü bu söz
ler ağzında. Oturma odasının kapısı açıldı ve çocuk
ayaklarını sürüyerek içeri girdi. Giderek değişiyordu,
uzuyor, boy atıyordu. Sürekli de açtı.

Agnes, karşısında duran, saçları farklı şekile ayrılmış,

giysileri sıska omzundan sarkan çocuğa baktı ve bu deği

şimden hoşlanmadığına karar verdi. Ağır ağır konuşarak,

"Günümün nasıl geçtiğini sormayacak mısın?" dedi.
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Shuggie onu duymazdan gelerek otel hizmetlisi gibi

odada dört dönmeye başladı. Perdeleri kapadı, lambaları

yaktı. Elektrikli sobayı çalıştırdı; annesini uyutmaya ça
lıştığı zamanlarda yaktığı sobayı.

Agnes, "Kapat şunu," diye havladı. Shuggie önce

ona, sonra onu görmüyormuş gibi ötelere baktı ve sobayi

açık bıraktı. Agnes alaycı bir gülümsemeyle, "Ben-iyiyim

çok-teşekkürler-sen-nasılsın?" dedi.

"Dedim ya, karnım aç ve evde yiyecek yok." Shuggie

yüzünü Agnes'a döndü. Dimdik doğrulduğu halde bit

kin görünüyordu. “Bu konuda ne yapmayı düşünüyor
sun?"

Bu çocuk, orada dikilmiş duran haliyle, anneannesi

ne benziyordu. Agnes onda, elini beline koymuş hüsran

la başını sallayan, onu ancak cehennemin paklayacağını

söyleyen Lizzie’yi görebiliyordu. Oğlanın bu hali Agnes’i

gafil avladı, sonra da sinirine dokundu. “Bakmasana bana

şöyle."

Shuggie'nin canına tak etmişti. Annesinin karşısına

oturup başı ağrıyormuş gibi şakaklarını ovuşturdu. "Açım

dedim sana." Agnes'i kasten sıkıştırıyordu. "Ne yemek

vereceksin?"

"Hepiniz aynısınız, hepiniz! Ver! Ver! Ver! Bak söy

leyeyim o zaman; artık verecek hiçbir şeyim yok sana."

Shuggie onu taklit ederek, "İç! İç! İç!" dedi. "Ben de
SANA söyleyeyim o zaman; açlıktan geberiyorum."

"Seni küstah piç seni." Agnes'ın yüzü gerildi, protez

leri gıcırdadı. Sadece gözleri gevşek ve yarı baygındı,

günlük içki dalgalarının altında yuvarlanıyordu.

Shuggie tekrar ayağa kalkıp sobanın önüne dikildi.
"Bütün gün burada durmak senin için ne kolaydır kim

bilir. Benim ise dışarı çıkıp o insanlarla kaynaşmam gere

kiyor." Patlayan bisiklet lastiği gibi uzun bir nefes verdi.
Omzunun tüm kemikleri eriyip kayboldu. "Çoğu İngi
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lizceyi doğru dürüst konuşmayı bilmiyor. Öğretmenle
rin ne öğrettiğini bile anlamıyorum."

"Benim için kolay, öyle mi?" Agnes yine zaman duy
gusunu yitirmeye başlamıştı. "Senin karnını okulda sikti
ğimin sıcacık yemekleriyle doyurmuyorlar mı? En az üç
öğün sıcak yemek yiyorsundur. Benim burada yediğim
den çok daha fazla."

Shuggie dilini dişlerinin arasına kıstırıp sertçe ısırdı.
Nefesi normale dönene kadar konuşmadı. “Tamam bak;
bana biraz şu yardım parasından ver. Çıkıp bize yiyecek
bir şeyler alayım."

"İstersin tabii, istemez misin? Ne yazık ki yok öyle
bir para."

"Nasıl yani?" Shuggie'nin omuzlarına hayat geri
döndü. "Pazartesi yardımı, salı yardımı, nereye gitti bü
tün haftanın parası?"

Agnes elini sallayarak, “Puff,” dedi; sahip olduğu tek
rengi kanatlarının ucunda taşıyan bir kuşun kanat çırpışı
gibiydi eli. "Uçtu gitti. Kayboldu. Tanıdığım bütün oros
pu çocukları gibi."

Shuggie, Agnes'ın üstünden uzanıp koltuğun gizli
tarafına baktı. Sadece altı kutu ucuz bira vardı. Yardım
parasının tamamına denk düşecek bir miktar değil. "Ne
reye gitti?"

"Hımm, bakayım; bingoya. Kartopu günüydü bugün,
kimseye para çıkmadı," dedi. "Bir ona gitti, bir de kendime

küçük bir sandviç aldım. Kusuruma bakmazsın artık."

"Agnes," dedi Shuggie, "açlıktan öleceğiz."

Agnes boğazını temizledi sonra omuz silkti. "Evet.

Muhtemelen."

Shuggie kanepenin ortasına oturup sobanın kızgın

ızgaralarına baktı. Agnes bir kutu bira daha aldı ve ojeli

tırnağını geçirip halkasını leziz bir tıslamayla açtı. Hıncı

giderek dağılıyordu. "Bana bak, okulda ne bulursan ye

sen en iyisi. En azından bir öğün yemiş olursun."
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Shuggie kısık sesle karşılık verdi. "Yemek fişlerimi

ne zamandır elimden alıyorlar. Bedava yiyemiyorum
okulda." Annesinin yüzüne baktı; Agnes hakarete uğra
mış gibi bir şaşkınlıkla başını geriye atmıştı. "Dördüncü

sınıftaki şu çocuklardan bahsediyorum. Konuşma tarzı

mı beğenmiyorlarmış. Fazla artistmişim. Bütün fişlerimi

aldılar. Yemeğimi onlar yiyor."
Agnes'ın bakışlarına bir berraklık geldi. Sobanın he

lezon ızgaraları, turuncu bir ısıyla ışıldadı ve etrafa cızır

tılı bir şarkı yayıldı ama Agnes şimdi soğuktan başka bir

şey hissetmiyordu. "Açlıktan öleceğiz," dedi sessizce.

"Biliyorum."

Uzun süre sobanın parlak sıcağında oturdular, so

nunda Shuggie ayağa kalktı. Sıcak uykusunu getiriyor,
biranın kokusu midesini kaldırıyordu. Dışarı çıkmalıydı.
Anayola gidip akşam yemeği için Keir'in öğrettiği gibi

gazete bayisinden cips çalmayı düşündü. Dört-beş paket

yeter, ikisinin de açlığını giderirdi.

Agnes oğlunun kalkışını, halıda iz bırakarak ayak sü

rüyüp sessizce kapıya gidişini izledi. Son kez boy attığın

dan beri abisine yetişmişti. On beşini devirmek üzereydi,

büyüme sancıları yüzünden giderek çekilmez olmuştu.

Agnes'ın gözüne fazlaca inceltilmiş, ortadan kırılmaya

hazır, soluk renkli bir karamela şekeri gibi görünüyordu.

Hem Alexander'da hem Hugh'da, her iki oğlunda da aynı

ihtiyar kamburunu, yük altında ezilmiş izlenimi veren ay

nı omuzları fark ediyordu. Hugh'ya bakarken diğer oğluna

duyduğu hasret kabardı ve hemen onu örtbas etmeye ça

lıştı. "Hah! Sen de beni terk ediyorsun öyle mi?"

"Ne?"

"Alacağını aldın, işin bitti tabii."

"Ne?" Shuggie söylenenleri algılayamıyordu.

"Şimdiye kadar hiç aç kalmadın. Bunca yıldır bir
defa bile."
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Shuggie yalan söyledi, "Evet, biliyorum." Şu an Ag
nes'la çekişmenin anlamı yoktu.

Agnes güçlükle koltuğundan kalktı. Amaçsızca gezi

nen oğlanı ittirdi. "İyi o zaman, dur da yardım edeyim
sana." Kapıdan koridora hamle etti, omzu kapı çerçeve
sine çarparak kıtırdadı.

Shuggie annesinin telefon kadranına değen tırnakla

rını işitti. Kendi kendine biraz söylendi, ardından, "Alo!

Evet. Taksi istiyorum lütfen. Bain için. Doğru. Parade'in

yakını," dedi.

Zafer kazanmış gibi bir edayla oturma odasına dön

dü. "Doğrusu senin gideceğini hiç düşünmezdim."

Shuggie ellerini açarak ona uzatıp, “Hadi ama,” dedi.

Annesini hiçbir şekilde üzmek istemiyordu. "Bir yere git

tiğim yok."

Agnes kendini tekrar içki koltuğuna attı. “Var tabii,

var. Hepsi gider zaten. Hem de her biri."

"Hem zaten nereye gideceğim? Gidecek yerim yok

ki."

Agnes içine kapanmaya başlamıştı. Kendi kendine

konuşuyordu şimdi. "Hale bak, nankör domuzlardan baş

ka bir şey yetiştirmemişim. Durmadan kapıyı gözleyip

saatine bakıyorsun be. Yürü git, cehennemin dibine ka

dar yolun var."

Sokaktan taksinin üç kez çalınan kornası duyuldu.

Dizel motorun uğultusu sosyal konutlar kanyonunda

yankılanıyordu. Agnes, "Durma, hadi!" diye haykırdı.

"Git! Siktir git abinin yanına. Bak bakalım, o doyuruyor

mu karnını. Çok da umurumdaydı!"

"Hayır, gitmek istemiyorum. Benim kaderim bura

da, seninle kalmak. Sadece sen ve ben. Söz verdiğimiz

gibi." Shuggie'nin dudakları titremeye başlamıştı. Anne

sinin yanına gidip ona sarılmaya, parmaklarını ensesine

kenetlemeye çalıştı.
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Taksiden sabırsız bir korna daha geldi. Agnes oğlu

nun kollarını tutup tırnaklarını bileğinin üstündeki yu
muşak ete batırdı. "Siz ve sizin o sikik vaatleriniz. Öm

rümde bir sözünü tutanı da görmedim. Hepiniz boş boş
gezin, tıka basa zıkkımlanın, ondan sonra kah kah kah

Agnes Bain'e gülün. Aman ne komik, ha HA!"

"Hayır!" Shuggie annesini tutmaya çalıştı; kazağın

dan, boynundan, neresinden olursa.

Agnes onu uzaklaştırırken, "Bak," diye iknaya girişti.

Bakışlarındaki pus bir anlığına dağılmış, gözlerinin ar
dında gerçekten kendisi varmış gibi görünmüştü. "Bana

önce taksi çağırtıp sonra da adımı yalancıya çıkarma. Al
çantanı git. Kovuldun!"

Telefon çaldı. Agnes, Shuggie'yi üstünden ittirdi. Ka

zağının boynundan kopan boncuklar yerlere saçıldı. Te

lefon çalmaya devam ediyor, sesi Shuggie'nin kafasına

çekiç gibi iniyordu. Shuggie sonunda sersemlemiş halde

telefonu açtı. Aksi bir ses sordu, "Bain adresine taksi iste

diniz mi?"

"Hi hı." Shuggie kazağının koluyla yüzünü sildi.

"Ee, şoförünüz aşağıda bekliyor. Bütün gün sizi bek

leyecek hali yok ya!"

Shuggie ahizeyi yerine koydu, koridorda dikilip an
nesinin bir şey söylemesini bekledi; herhangi bir şey. Kü

çücük bir şey de dese kabul edecek, onu oracıkta affede

cekti. Gidip yanına oturacak, kollarını annesinin bacak
larına dolayacaktı. Açlıktan ölse de gam yemeyecekti,

birlikte öldükleri sürece.

Hayır. Agnes ona bakmadı. Tek kelime etmedi. Shug

gie bunun üstüne okul çantasını alıp kapıdan çıktı, hele
zon merdivenlerden indi ve çinili apartman holünden dı

şarı çıktı. Siyah taksiye bindiğinde, şoför gazetesini kat
layıp kaldırdı.

Agnes cumbali pencereye giderek aşağı, daracık so
kağa baktı. Yavrusunun binadan çıkıp gökyüzünde onu
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aranışını izledi. Haklı çıktığını, herkes gibi oğlunun da
onu terk edeceğini bildiğini ima eder gibi kendinden
emin başını salladı. Shuggie'nin taksiye binişini izledi ve
onu kaybettiğini, o an anladı.

***

Şoför Shuggie'ye nereye gideceğini sordu. Ne yapa
cağını bilemeyen, bir umut işareti için oyalanan oğlan,
uzun süre düşündü. Bakışları, tedirgince binanın girişine
kayıp duruyordu. Okul kazağının koluyla gözlerini sili
yor, kolunu yüzünden her çekişinde annesini orada gör
meyi umuyordu.

Şoför aynadan onu izledi, sonra kaygılı bakışlarla ar
kasına döndü ve sabırsız bir şekilde, “İyi misin delikanlı?”
dedi.

Kapıya gelen giden yoktu. "Güney Yakası'na lütfen."

Taksi Shuggie'yi Glasgow'un işlek bağrından geçirip
dolambaçlı bir hattı takip ederek Doğu Ucu'ndan Gü
ney Yakası'na getirdi. Victoria tarzı tren istasyonunu ge
ride bırakırken Shuggie etraftaki oyun salonu ve luna
parklarda dolanan, kabarık anoraklı, dar kotlu, yolunu
kaybetmiş gibi görünen kendi yaşıtı gençleri fark etti.
Taksi, ofis binalarıyla dolu caddelerden birinde ilerliyor,
insanlar işlerinden çıkmış, köşelerdeki otobüs durakla
rında kuyruğa giriyorlardı. Ucuzcu dükkânlarının ışıkları
yanmaya başladı ve Shuggie, Noel armağanlarıyla dolu
torbalar taşıyan kadınları izledi. Birkaç defa şoföre geri
dönmesini söylemek için boğazını temizlediyse de bir
şey demedi. Atil mavi vinçleri ve tersaneleriyle engin,
kurşuni Clyde'ın üstünden geçtiler. "Tam olarak nereye
gidiyoruz delikanlı?" dedi adam.

Shuggie açık adresi bilmiyordu. Kilmarnock Yolu

üstünde olduğunu biliyordu, tasarruf bankasının üstün
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de olduğundan da hemen hemen emindi. Şoföre aynen

böyle söyledi. Adam içini çekti ve başını eğip tıklım tıkış

anayolda, köşedeki mavi tabelalı bankayı aranarak ağır
ağır ilerledi.

Buradaki Victoria tarzı konutlar ihtişamlarını kay

betmemişti. Bunlar Doğu Ucu'ndaki, şehrin kir ve gazını

emerek senelerce tutan gözenekli sarı kumtaşından değil,

pahalı kızıl kumtaşından yapılmıştı. Cadde, öğrenciler,

göçmenler ve genç iş insanlarının geçici enerjisiyle cap

canlıydı. Şarap barlarının, şarküterilerin önünden geçti
ler. Küçük kitapçılar, sokakta masaları olan pub'lar ve Gü
ney'den son moda giysiler satan mağazalar vardı. Shuggie
bisikletinin sepetine çiçekler doldurmuş bir kadına ba
karken, bankayı kaçırmak üzere olduğunu fark etti. İşte

orada, solda, büyük mavi tabelasıyla, tam hatırladığı gibi

eski püskü ve yıkık duruyordu.
Taksi şık bir dönüş yaptı. Şoför taksimetreye baka

rak, "On iki pound," dedi.

Shuggie'nin içinde bir panik yükseldi. Kapının kolu
na uzanarak, "Bir dakika bekler misiniz lütfen," dedi.

"Yoo, delikanlı." Yaşlı şoför kapıyı uzaktan kilitledi.
"On iki pound lütfen."

Shuggie kilitli kolu yokladı; açılmıyordu. "Lütfen,

ödemeyi abim yapacak, şuradaki binada oturuyor."
"Sen beni dünkü çocuk mu sandın evlat? O kapıyı

açarsam, kaşla göz arasında kaybolursun."
Shuggie tekrar yerine doğru kaydı. "Şoför bey, hiç

param yok benim."

Şoför olacaklara hazırlıklı gibi istifini bozmadı. "O

zaman polise gidiyoruz." El frenini indirdi, araba sarsıla
rak harekete geçti. Ön tekerleri akşam trafiğine doğru
yöneldi.

Shuggie panikle, "Şoför bey!" diye bağırdı. "Ben, şey...
Pipimi ellemenize izin veririm."
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Şoför aynadan bir süre oğlana baktı. Küçük gözleri
pembe suratına gömülüydü. Bakışlarını okumak zordu.
Bıyığının altındaki dudaklarını neredeyse kıpırdatmadan
konuştu. "Kaç yaşındasın sen evlat?"

"On dört."

Adam gözlerini oğlanın yüzünden ayırmıyordu. Son
ra, başı tekrar dönüp kalın boynunun üstüne yerleşti ve
bıyığı keyifsizce dans etti. Shuggie gülümsemeye çalıştıy
sa da dudakları kurumuş, dişlerine yapışmıştı. "Ciddiyim
ben. Gerçekten. Pipime dokunabilirsiniz ya da popomla
oynayabilirsiniz," dedi içtenlikle. "Eğer isterseniz."

Kapı kilidinin üstündeki kırmızı ışıklar ansızın sön
dü. Adamın bakışlarında acıma vardı ama Shuggie bunun
gururuna dokunmasına izin veremeyecek kadar korku
luydu. "Ben sadece nakit alırım evlat.”

Shuggie kapıyı tekrar denedi ve sokağa düşmenin

eşiğinden döndü. Kocaman alışveriş torbalı yorgun ka
dınlar geniş kaldırımda telaşla zikzaklar çiziyordu. Ger
ginlikten sakarlaşan Shuggie, sendeleyerek bir sıra işlek
dükkânın önünden geçip sosyal konut binasının girişin
de durdu. Geniş zil panelinde Bain adını buldu. Düğme
ye basıp bekledi. Yanıt yoktu. Kaçıp gitme tehlikesi arz

eden bacakları, gerilimli bir panikle seğirmeye başladı.
Zile bir daha basıp yoğun bir kalabalık ya da saklanabi
leceği bir bina girişi aranarak sokağa bakındı. Taksi şofö

rü arkada iç çekiyordu. "Tamam evlat, hadi dön arabaya."
O sırada panelden bir cızırtı geldi. "Kim o?"

Leek aşağı indiğinde, iş kıyafeti hâlâ üstündeydi.
Her yerini kaplayan beyaz alçı tozu yüzünden bir fırın

cının hayaletine benziyordu. Taksiye gidip adama on iki
pound'u ödedi. Shuggie onun, beş ve on penny'ler halin
de son bozukluklarını sayarak verişini izledi. İşi bitince

beyaz yüzünü kardeşine döndü. Omuzları gevşedi. "Vay
be!" dedi, "Kadın, sende erken başladı bu işlere."
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Leek kardeşini merdivenlerden çıkardı. Dairenin

kapısına geldiler, penceresiz bir koridora girdiler. Kori
dora açılan beş ya da altı kapı vardı, her birinin ardında
da tek yataklı bir oda. Leek anahtarını ince bir Yale kili

dine sokup kapıyı açtı.
Shuggie buraya önceden bir defa gelmişti; Leek'in

beklenmedik bir anda karşısına çıktığı bir gün. Agnes o

gün yine içmiş, yan binadan bir çelik işçisi de içkisini
memnuniyetle tazelemişti. Öğlen olduğunda ikisi de
Shuggie'ye fazlalık muamelesi yapmış, Shuggie de için

de, derinlerde bir yerde, annesini gözetme enerjisini kay

bettiğini hissetmişti.
Bunun üstüne şiddetli yağmurun altında kalkmış,

arada gazete bayileri ile pub'ların kapı eşiğine sığınarak

Parade Caddesi boyunca Keir'i aramıştı. Bir an ensesin

den aşağı soğuk bir şeyin geçtiğini hissedince arkasına
dönmüş, abisinin bir bina girişinde onu izlediğini gör

müştü. Sadece izliyordu. Ne zamandır orada olduğunu
bilmek mümkün değildi. Shuggie onu neredeyse on se

kiz aydır görmemişti. Çekinerek elini kaldırıp selam ver
miş, temkinli adımlarla yolun karşısına geçmişti. Leek'in
köşeye sıkıştırılmayı sevmediğini bildiğinden korkmuş, o
uzun bacaklarıyla her an kaçmasından çekinmişti. Ama

Leek kaçmamıştı. Başını sallamakla yetinmiş, Shuggie'nin
omzuna bir şaplak vurmuştu.

O yağmurlu cumartesi günü Leek, ona birkaç saat
lik huzur ve sessizlik verebilmek için Shuggie'yi şehrin

öbür ucuna götürmüştü. Önüne bir kâse şekerli mısır
gevreği koymuştu. Sonra da kanepeye oturup birlikte
Dr. Who izlemişlerdi. Shuggie uyuyakalmış numarası

yapmış, ağır ağır kayarak Leek'in incecik vücuduna yas
lanmıştı. Leek onu uyandırmamış, Shuggie ise abisini ne
kadar özlediğini ona bir türlü söyleyememişti.

Leek o günle ilgili hiçbir açıklama yapmamıştı.

Shuggie'ye göz kulak olmak için kaç defa oralara gittiği
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belli değildi. Shuggie bunun ilk gelişi mi, yüzüncü gelişi
mi olduğunu hiçbir zaman öğrenemedi. Onu orada bul

maktan mutluluk duymakla yetindi.
İşte Shuggie bu yüzden odayı daha önce görmüştü.

Geniş ve azametli bir yerdi. Bir zamanlar şık bir salon

ken, şimdi ödünç mobilyayla dolmuş taşıyordu. Tavan
yüksekliği, odanın eninden fazlaydı, ön tarafta akşam gü

neşi ile anayol trafiğinin gürültüsünü içeri akıtan geniş
cumbalı pencereler vardı. Shuggie etrafına bakındı, bu

defa bir şeyler farklıydı ama ne olduğunu kestiremedi.

Leek yine bas bas bağıran televizyonun karşısına geç
ti ve sıcak Çin eriştesini kaşıklamaya başladı. Az sonra
Shuggie'nin bakışlarını yakaladı. "Sana da su kaynattım."

Shuggie hazır erişte paketinin ağzını açıp buharı tü

ten ısıtıcıdan, fokurdayan suları kaba boşalttı. Eriştenin
yumuşaması için beş dakika beklemesi gerekiyordu ama

kap elini yakıyor, ucuz erişte kokusu açlığını körüklüyor
du. Açlıktan dudakları sulanmış olmalıydı ki başını kal

dırdığında Leek evdeki tek çatalı ona doğru uzattı ve
daracık yatağın kenarında duran giysileri kaldırdı. “Otur
şuraya, sinirimi bozma.”

Shuggie gösterilen yere oturdu ve abisiyle renkli te

levizyonun karşısında sessizce birbirlerine sokuldular.

Shuggie yemeği hızlı yememeye, domuzluk etmemeye,

annesinin hep öğrettiği gibi iyi bir misafir olmaya çalıştı.
Nefis bir pazar günü rosto yer gibi, "Yemek için çok te
şekkürler," dedi.

Leek bir süre sonra, "Ee, nasıl oldu da altın çocuğun
kıçına tekmeyi vurdu, anlatsana?" dedi.

"Bilmem," dedi Shuggie.

"Bu defa ne zamandan beri içiyor?"

Shuggie başını iki yana salladı. "Saymayı bıraktım

artık. Cadılar Bayramı'nda kısa süre bıraktı ama nedeni
ni bilmiyorum, uzun da sürmedi zaten."
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Leek duyacağını duymuş gibi hayal kırıklığıyla iç

çekti. "Artık anlamışsındır sanıyordum. Hiçbir zaman bi

rakmayacak içkiyi."

Shuggie'nin bakışları çamurumsu çorbaya sabitlen

di. "Bırakabilir. Benim daha çok çabalayıp yardım etmem

lazım sadece. Ona karşı iyi olmam lazım. Kendimi hep

derli toplu tutmam. İyileştirebilirim onu." Ardından ek

ledi. "Sen de biraz yardım etsen fena olmaz.”

Leek göğsünde sıkışan gazı ovuşturdu. "Ah, şimdi an

ladım! Dırdırcı mızmızlığın yüzünden yemiş'in tekmeyi."

Shuggie iğnelemeyi duymazdan geldi. Etrafına bakı
nip Leek'in kendine küçük bir yuva kurmak için topar

ladığı eşyalara göz gezdirdi: Bir bardak, bir kâse, tek bir
havlu. Bir de sokaktan bulunup birbirine uydurulmuş

şeyler: Komodin üstünde duran gazlı kamp lambası, ça

maşır askısı olarak kullanılan mutfak sandalyesi. İçerisi,

eski tip evlerde, gereksiz eşyaların durduğu ardiye odala

rı gibi uyumsuz ve derbederdi. Yine de bu hırpani ve sı
kış tıkış mobilyaların arasında pahalı elektronik oyun
caklar vardı: Bir teleskop, üçayak üstünde duran bir Ja

pon fotoğraf makinesi, uzaktan kumandalı bir Lamborg

hini. Tam bir erkek çocuk mağarasıydı burası; yanlış şey

lere para harcayan birinin sığınağı. Shuggie birden farkın
nerede olduğunu keşfetti: İçerisi bu defa derli topluydu.
Böyleydi çünkü Leek varını yoğunu kahverengi kolilere
yerleştirmişti. Koliler uğursuzca uzak bir köşede duru
yordu. Leek buradan gidiyordu.

Abisi televizyon izlerken Shuggie kendini hiç olma

dığı kadar yalnız hissetti. Kiralık odayı dikkatle incele
yince gözünden neyi kaçırdığını anladı. Burası artık köh
ne görünmüyordu. Harika görünüyordu. Agnes'tan sak
lanılan bir delik ya da gizli bir sığınak değildi. Bir son
basamaktı. Leek artık gidiyordu.
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Shuggie onu profilden inceledi. Kamburu, düşük
omuzları, gergin ağzı eskisiyle aynıydı ama gözleri şimdi
gri değil, yemyeşil görünüyordu, saçları da özgüvenle ge
riye atılmıştı. Leek televizyon seyrederken Shuggie onu
uzun uzun tarttı ve uzak bakışlarındaki bu yeni huzuru
kıskandı. "Sence neler olacak ona?"

Leek sözünü sakınmadan, “İçkiyi bırakacak. Dön
men için sana yalvaracak. Sonra da tüm bunları sil baş
tan yapacak," dedi. "Kıçına tekmeyi basmanın da tadını
aldı artık."

"Uzun vadede demek istemiştim."

"Haa. İçki yüzünden sokaklara düşecek," dedi Leek,
hızla ve kayıtsızca.

"Sokaklara mı? Yok canım! Ayakkabısının çiziklerini
boyamadan dışarı adımını atmayan insan."

"Shuggie anlasana, bu işler için yaşlanıyor artık. Bu
güne dek yaşadıklarının vücuduna bir bedel ödetmeye
başlaması an meselesi." Leek burnunu karıştırdı. "Sen ev

den gidince ne yapacak? Erkekler onu artık istemeyince
ne olacak?"

Shuggie kesin bir tavırla, “Ben de gitmem o zaman,”
dedi.

Leek kıs kıs güldü. “Ana evinde yaşayan orta yaşlı
eziklerden mi olacaksın? Giysilerini annesine aldıran,

çekçekle postaneye gidip gelen?" Sümüğünü yuvarlayıp
köşeye fırlattı. “Hem düzelecek olsa şimdiye kadar düze
lirdi." Leek çenesini kaşıdı ama bakışları küçük televiz
yona dönmüştü bile. "İçki yüzünden sokaklara düşecek.

Senin de aklın başına gelecek. Eninde sonunda."

Shuggie abisiyle bunca zamandır "ebelemece" oyna
dıklarından ve oyunun kurallarını ona kimsenin anlat
madığından, o an emin oldu. Bu soruyu soracağını bilmi
yordu ama sorar sormaz uzun süredir sormak istediğini

anladı: "Neden benim için geri dönmedin?"

500

T.me/Cinciva



Leek gözlerini televizyondan ayırdı, Shuggie'nin ba

kışlarıyla buluştu. Elini kardeşinin ensesine sardı. "Hak

sızlık etme Shuggie. Ben nasıl yetiştiririm ki seni? Ne

yim var sana bakacak? Hem sen hâlâ kendine yalan söy

lüyorsun. Baksana şu haline! Kendinden başka kimse

yardım edemez sana. Bir düşün. Düşün bak, benim anla

mam ne kadar zaman aldı ve tüm o süre boyunca Caff

benim için hiç geri dönmedi."

Halı kaplı koridordan kulak tırmalayan bir zil sesi
geldi.

"Shuggie! Hayır. Yapmış olamazsın." Shuggie irileş
miş, korku dolu gözlerle abisine bakıyordu. Zilin tiz sesi

bir kez daha duyuldu. Bu defa daha ısrarcı ve öfkeli.

Leek koşarak koridora çıktı ve trafik gürültüsünü bastır

maya çalışarak diyafona bağırdı.

"Böyle olsun istememiştim." Shuggie kendi kendine

konuşuyor, belirsiz birinden özür diliyor gibiydi. "Ona
sadece evin Kilmarnock Yolu üstünde olduğunu söyle

dim." Her sözüyle daha da batıyordu. "Ha, bir de banka

nın üstünde olduğunu söylemiş olabilirim."

"Seni gammaz piç." Leek ağzına kadar bozuk paray
la dolu bir reçel kavanozunu çıkarıp yatağa boşalttı. Or

talığı metalik, pis bir koku sardı. Leek parmaklarını hızla
bozuklukların arasında dolaştırıp on pound kadar parayı

sayıp ayırdı. Ayırdıklarını tozlu tulumunun cebine attı
ve şıngırtılarla kapıdan çıkıp binanın girişine indi. Shug

gie uzaklaşan şıngırtılara kulak kesildi.
Leek geri döndüğünde yüzü kızgın ve hiddetli, mer

divenlerden dolayı kıpkırmızı, sinirinden buruşuk ve bü

züktü. Shuggie'nin karnındaki ılık erişteler birer soluca
na dönüştü. Leek elinde naylon poşetle kapıda duruyor
du. Poşet, Bird's marka hazır krema konservesiyle doluy
du. Islak kâkülünü yüzünden çekti. Alnı şimdi pespem

beydi ve tozdan arınmıştı. "Şu krema var ya," dedi, so
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luklanarak, "yevmiyemden son kalan para da, o kremaya
şehir turu attırmaya harcandı."

Shuggie'nin içinden rahatsız, asabi bir kahkaha yük
seldi. Kolunun ucuyla ağzını kapamaya çalışsa da çıkan
sese engel olamadı.

Leek, "Hiç komik değil," diye bağırdı ama gülümsü
yordu. Ardından kahkahalarla gülmeye başladı. "Gittiğin
yere belayı da götürüyorsun be Shuggie. Hep de böyle
oldu." Diğer odaların birinde akşam haberleri için tele
vizyonun sesi açıldı, Leek ortak duvara çift parmaklı se
lam gönderip incecik kapısını kapattı. "Meğer annemiz
durağı arayıp taksi istemiş. Araba gelince de hazır krema
dolu poşeti arkaya koyup şoföre poşeti buraya getirme
sini söylemiş. Adam ‘hayatta olmaz' demiş ama annem
parayı oğlunun ödeyeceğini söylemiş. Hatta şoföre iki
pound'luk bahşiş de verecekmişim!" Leek birden gülme
yi kesti. Sırtını kolilerine yasladı. "İşe gidecek otobüs pa
ram bile kalmamış olabilir."

Shuggie, "İyi de kremaları niye göndermiş ki?" dedi.
Annesinin, o konservelere para bulmak için yapmış ola
bileceği korkunç şeyleri düşündü.

Leek ayakkabılarını çıkarmaya koyulmuştu ki zil bir
kez daha çınladı. İki kardeş hayretle birbirlerine baktılar.

Leek holdeki diyafona gitti. Az sonra sarsılmış ve kaygılı
bir ifadeyle geri döndü. Gülümsemesi kaybolmuştu. Ce

binden küçük bir çakı çıkardı, dizlerinin üstüne çöküp
gaz sayacının üstündeki kilidi kaldırdı ve içinden bir
avuç gümüş bozukluk dökülene kadar bekledi. Paraları

tek kelime etmeden topladı ve yine merdivenlerden aşa
ğı indi.

Leek bu defa dönmek bilmedi. Shuggie yere çakıl
mış gibi duruyordu. Kesintisiz bir dua gibi kendi kendi

ne sürekli, "Seni bırakmamalıydım, özür dilerim, seni

bırakmamalıydım, özür dilerim," diyordu.
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Kapı açıldı, Leek karanlığın içinden sıyrılıp odaya
girdi. Sıva tozunun altında şimdi daha da beyaz bir yüz
vardı. Kollarında bir şey tutuyordu, ağzını açıp konuştu

ğunda eskisi gibi kısık ve utangaç sesini kullandı. Yüzün
de gülümseden eser kalmamıştı.

"Shuggie," dedi fısıltıyla, “taksi şoförü aşağıda bekli
yor. Adama bir avuç bozukluk verdim, seni tekrar eve
götürecek. Zaten dönmesi gerekiyormuş doğu tarafına.
Eşyalarını topla ve eve dön."

Shuggie başını uysalca, ağır ağır salladı. En son ebe
diyen kendisi olmuştu. Asla kurtulamayacaktı bu oyun
dan. "O torbada ne var?"

Leek başını eğip kollarında duran beyaz alışveriş
torbasına baktı, torbanın düğümlü ağzını çözdü. Omzu,
kulaklarının arkasına kadar yükseldi. Torbadaki şey her

neyse, Leek'in öfkesini endişeye dönüştürmüştü. Hatta
neredeyse korkutmuştu onu. Leek elini torbaya soktu ve
sallanan spiral kuyruğuyla birlikte krem rengi plastik bir
aleti ağır ağır çıkardı. “Bu iyiye işaret değil bence.”

Annelerinin evindeki telefondu bu.

Tüm iletişimin sonu demekti. Annelerinin kendisi
ne zarar vereceğinin ve bu defa kimseden yardım iste
meyeceğinin işaretiydi; Leek'in ustasından da, Shug'dan
da, Shuggie'den de. Hazır krema konservesi nankör oğul
lara çekilen bir siktir değildi. Yavrusunun aç kalmaması
nı sağlamaya çalışıyordu Agnes, bu telefonla ise veda
ediyordu.

503

T.me/Cinciva



Otuz Bir

Aylardan marttı ve annesinin doğum günüydü.
Shuggie ona Pakistanlının dükkânından iki demet ölme

ye yüz tutmuş nergis çalmıştı. Leek ile geçirdiği günden

beri yardım karnelerini saklıyor, Agnes haftalık içkisini
almadan önce yemek için kenara para ayırıyordu.

Noel'den itibaren annesinden gizli, sayaç parasının
da bir miktarını kenara ayırmış, özel gününde bingo oy
nayabilmesi için ona birkaç pound vermeyi planlamıştı.
Agnes yarıya kadar bozukluklarla dolu zarfı alıp paha
biçilmez bir mücevhermiş gibi göğsüne bastırmıştı. Ne
kadar da mutlu olmuştu.

Ertesi sabah polis onu eve getirdiğinde, içerinin hava
sı ölen nergislerin polenleriyle ağırlaşıp mide bulandırıcı

bir hal almıştı. Polis, kadını Clyde Nehri'nin kıyısında
amaçsızca dolanırken bulmuştu. Ayakkabılarıyla mor

mantosunu kaybetmişti. Bingoya kadar bile gidememişti.

Agnes utancından Shuggie'nin yüzüne bakamıyor
du, Shuggie de kendi büyük aptallığından dolayı ona ba

kamıyordu. Dışarıda geçirilen mart gecesinin soğuğu
Agnes'in nemli ciğerlerine dokununca, Shuggie sıcak bir

banyo hazırlayıp içine bolca yemek tuzu serpiştirdi. An

nesine temiz giysiler ütüledi, yatağın üstüne serdi. Sütlü

çay hazırlayıp banyonun önüne bıraktı ve tek kelime et

meden evden çıktı.
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Üstünde okul formasıyla diğer çocuklarla birlikte

anayolda koşarken anorağının cebinden, gaz sayacından
kalma iki elli penny'nin şıngırtısını duyunca şaşırdı. Bir
anda olduğu yere çakılıp kaldı. Parayı evirip çevirdi. Az

sonra nereye gittiğine bakmadan gelen ilk otobüse bindi
ve şoföre o parayla ne kadar uzağa gidebileceğini sordu.

Sighthill Kulesi'nin on altıncı katından görünen

manzara, Shuggie'ye kendini küçücük hissettirdi. Aşağı

larda şehir hayatla dopdoluydu ve Shuggie şimdiye dek

onun yarısına ayak bile basmamıştı. Bacaklarını çamaşır

odasının delikli tuğlalarından dışarı çıkardı ve uçsuz bu

caksız manzarayı izlemeye başladı. Gri kumtaşı binala
rın arasında kıvrılarak dolanan turuncu otobüsleri saat

lerce seyretti. Yüklü karabulutun, revirin gotik kulelerini

karartışını, ona kafa tutan güneş ışınlarının üniversite
binasının çelik ve camına hayat verişini izledi.

Şehrin tepesinde asılı kol ve bacakları ağırlaşmıştı

ama Shuggie montunun cebindeki zarfı bulup belki yü
züncü defa değerlendirmek üzere çıkardı. Üstüne gön

derenin adresi yazılmamıştı, sadece Barrow-in-Furness

diye bir posta damgası vardı. Shuggie, Barrow-in-Fur
ness'in neresi olduğunu bilmiyordu ama kulağa İskoç

ya'daymış gibi de gelmiyordu.

İki ay gecikmiş bir Noel kartpostalıydı bu. Leek baş

ka bir yerde iş bulmuştu. Yeni binalar inşa ediyor ve eli
her işe yatkın genç erkekler arıyorlardı; fayans döşeme,

sıva, çatı kaplama. Dediğine göre parası fena değildi, ne

zaman döneceğini de bilmiyordu. Şimdilik sanat okulu
söz konusu değildi, belki bir dahaki seneye. Onun yerine

hoş bir kız vardı, bir çayhanede çalışıyordu, ikisi arada
bozkır diye bir şeyde yürüyüşe çıkıyorlardı. Kartpostala

bir de yirmi pound tutturulmuştu. Hiç katlanmamış
yepyeni, gıcır gıcır bir banknot. Shuggie bu paraya uzun
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uzun kafa yormuştu. Bir ara kendine, Leek’in uzak bir
otobüs garında onu beklediğini hayal etme izni bile tanı
mıştı. Sonra da parayı taze ete harcayıp Agnes'ı koca bir
tabak etli patates yemeğiyle şaşırtmıştı.

Bir şey daha vardı Noel kartpostalının içinde; çizgili
okul defterinden bir sayfaya yapılmış küçük bir oğlanın
karakalem resmi. Oğlan dağınık bir yatağın ayakucuna
bağdaş kurmuş, sırtı ressama dönük oturuyordu. Üst ve
altı uyumsuz pijamasının açık kalan yerinden, çıplak sır

tının alt kısmı görülüyordu. Oğlanın dikkat verdiği şey
neyse, görünmeyen kucağında saklı duruyordu. Dalgın
dı, yüzü gölgeler içinde kalmıştı ve küçük oyuncak atlar
la oynuyordu. Tahta at da sanılabilecek, askerî atlar ya da
Troya atıyla. Shuggie onların ne olduğunu biliyordu. Ko

kulu atlardı; parlak renkli ve neşeli, küçük kızlar için ya
pılanlardan. O sevimli midillilerdi bunlar ve Leek bunu

anlamıştı. Leek baştan beri biliyordu.

Soğuk kuzey rüzgârı beton çamaşır odasının etrafın

da gürledi, Shuggie'nin burnunu çimdikleyip kızarttı.

Shuggie rüzgâra dayanamaz hale gelince zarfı montu

nun içine koyup eve döndü.

Geldiğinde bütün ışıklar yanıyordu. Çalıntı nergis

ler dört bir yanda boyun bükmüş duruyor, Agnes'in eve

kapanmışlığının bira mayası ve çürümüşlük karışımı ko

kusu Shuggie'nin burnuna geliyordu. Shuggie öylece

terk edilmiş ahizeyi yerine koyarken, sızlanan operatö

rün uyarısını duydu. Agnes besbelli boş durmamıştı; kır
mızı kalem, telefon defterinin üstüne konmuş, eski isim

lerin üzerine yeni çizikler atılmıştı.

Şimdi koltuğunda uyuyordu. Erimiş bir mum gibiy

di, bacakları cansız, başı yana kaykılmış. Shuggie ona

uzak olan köşeden yanaşıp ne kadar içtiğini anlamak

için, gizli Tennent's kutularını salladı. Votka şişesini ışığa

tutup kalanı ölçtü. Neredeyse dibine gelinmişti.
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Shuggie sessizce Agnes'in sarhoş öksürüklerini din

ledi. Kadın az sonra öğürdü ve dudaklarında koyu bir

damla balgam belirdi. Shuggie eğilip annesini uyandır
madan kazak kolunun içindeki tuvalet kâğıdını aldı. Tec

rübeli parmağını onun ağzına sokup bronşiyal sıvıyı ve

balgamı çekti. Sonra ağzı tertemiz silip annesinin başını

yeniden güzelce sol omzuna yatırdı.
Karnında bir boşluk hissediyordu. Midesinin altın

da. Açlıktan da derin bir şey. Shuggie annesinin ayakları

dibine oturup onunla sessizce konuşmaya başladı. “Seni

seviyorum annecim. Dün gece sana yardım edemediğim

için üzgünüm."

Kadının ayağını nazikçe kaldırdı, önce bileğindeki

minik tokayı açıp topuklu ayakkabıların ikisini de çıkar

dı, sonra siyah çorapların dikişli kalın kısmını ayak par
maklarının arasından dikkatle çekti. Buz gibi ayakların

tabanlarını itinayla ovduktan sonra iki ayağı tekrar yere

bıraktı. Yine fısıltıyla konuşmaya başladı.
"Ben bugün Sighthill'e gittim," dedi. “Tepeden bü

tün şehri seyrettim.”
Topuklu ayakkabıları koltuğun kenarına koyup ye

niden annesinin tepesine dikildi. Hünerli ellerle kadının
sarkan memelerinin altını yoklayıp göğsün tam ortasını

buldu ve incecik kazağın üstünden sutyenin kelebek

kancasını açtı. Ağır memeler serbestçe yayıldı.

"Orada yaşamayı ne kadar seviyordun kim bilir. Gö
recek öyle çok şey var ki," dedi. "Düşününce bile başım
döndü."

Parmaklarını sutyenin askısına geçirdi, iki askıyı da
omuz hizasına getirip kadının tahriş olmuş tenini naylo
nun ezici baskısından kurtardı. Agnes kıpırdadı ama

uyanmadı. Bir kez daha öksürdü; madenci evlerinin ve

küfün, ılık biranın ve son olarak nehir kıyısında geçen

soğuk bir gecenin eseri olan derin, ıslak bir öksürük.
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Shuggie onun göğüskemiğini ovdu ve nezaret hücresi
çok mu soğuktu acaba, diye düşündü. Agnes'ın başı ar
kaya, koltuğun yumuşak başlığına doğru kaydı ve Shug
gie büyük bir hızla, içgüdüsel olarak, parmaklarını kadı
nın şakaklarına koyup başı tekrar güvenli biçimde öne
eğdi.

"İlk fırsatta okulu bırakacağım. Tartışmanın anlamı
yok. Bir iş bulmak ve bizi buradan çıkarmak zorunda

yım," dedi. "Günün birinde belki seni Edinburgh'ya gö

türürüm diye düşündüm. Fife'i görürüz, hatta belki

Aberdeen'i. Bakarsın bir karavana yetecek kadar para
bile biriktiririm. O zaman düzelir misin acaba?" Shuggie

annesinin baygın yüzüne gülümsedi. "Ne dersin?"

Bir süre kadının nefeslerini dinledi, sonra yan tarafı

na doğru uzanıp eteğinin fermuarını açtı. Etek kolayca

çıktı ve Agnes'ın yumuşak karnı, tavadan kaçan ekmek

hamuru gibi minnetle kabardı.

"Hayır mı? Haklısın sanırım," diye fısıldadı Shuggie.
Ardından elini Agnes'in horlayan ağzına soktu ve

ıslak bir emme sesiyle protezlerini çıkardı. İki protezi
tuvalet kâğıdına sarıp düzgünce koltuğun koluna yerleş

tirdi. Hafif hareketlerle kadının başına masaj yaptı, siyah
saçlarında dalgalar yarattı. Kafa derisini onun tam istedi

ği gibi ovdu. Saçın beyazları fena halde uzamıştı.

Agnes bir kez daha öksürdü. Boğazındaki kuru bir

gıcık gürleyerek karnına indi ve aynı anda hem ağırlaşıp

hem de boğuklaştı. Balgam şimdi yine dudaklarındaydı.

Shuggie parmaklarını saçların içinden geçirmeyi bırakıp

yine tuvalet kâğıdına uzandı ama bir şey onu durdu.

Agnes'ı öksürürken izledi. “Leek belki de haklıydı."

Agnes yine geğirdi ve kafası yine geriye, koltuğun

başlığına devrildi. Öğürdü ve safrası çıplak dişetlerinin,

boyalı dudaklarının üstünde köpürdü. Shuggie durup

annesinin nefeslerini dinledi. Nefesler önce ağırlaştı. Bo
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ğuk ve tıkalıydılar. Agnes hoşuna gitmeyen bir haber işit
miş gibi kaşlarını hafifçe büzdü. Ardından vücudu sarsıl

dı; şiddetli değil ama bir taksinin arka koltuğunda, enge
beli maden ocağı yolundan geçerken zıplıyormuş gibi.
Shuggie müdahale etmeyi düşündü, parmaklarıyla yar
dıma hazırlandı ama Agnes'ın nefesi bir ıslıkla yavaş ya
vaş kesildi. Uzaklaşıp gider gibi, sahibini terk eder gibi

ağır ağır soldu. Yüzü o andan sonra değişti, endişeler kay

bolup gitti ve Agnes nihayet huzur bulmuş, içkinin eliy
le usulca alınıp götürülmüş gibiydi.

Bir şey yapmak için artık çok geçti.
Shuggie onu yine de sarstı ama uyandıramadı.

Bir kez daha sarstı, sonra annesinin üstüne kapanıp

uzun uzun ağladı. Agnes'ın nefesi kesildikten çok uzun

bir süre daha ağlamaya devam etti. Ne var ki hiçbir fay
dası olmadı.

Geri dönüş yoktu.

Shuggie annesinin saçını elinden geldiğince düzelt

ti. Diplerin arsız beyazlığını örtmeye, saça annesinin en

sevdiği şekli vermeye çalıştı. Protezleri kâğıttan çıkarıp

nazikçe ağzına taktı. Sonra tuvalet kâğıdıyla çenesindeki

kusmukları temizledi, dudağındaki ruju, en uca kadar

uzatıp dışarı taşırmayacak biçimde tazeledi. Geri çekildi

ve gözyaşlarını kuruladı. Annesi sadece uyuyormuş gi

biydi. Shuggie eğildi ve onu son bir defa öptü.
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Otuz İki

Silinecek toz yoktu ama Shuggie bütün sabahı Ag

nes'in porselen biblolarını silerek geçirdi. Bayan Bakhsh'
ın kiralık odasına taşınırken minik geyik yavrusunun ku
lak kenarı kırılmış, kırmızı elmalar satan güzel kızın

McIntosh elmaları tutan kolu da kopmuştu. Bunlara

bakmak bile Shuggie'nin haftalarca moralini bozmuştu.

Şimdi hepsini büyük bir özenle siliyor, tamı tamına aldı

ğı yere koyuyordu.

O sabah uzun bacaklı geyik yavrusunu almış, elinde

dikkatle döndürmüştü. Sol kulaktaki kırığı bekliyordu

ama yakından bakınca uzun kirpikli gözlerdeki boyanın

da silindiğini, gövdedeki beyaz beneklerin kaybolmaya

yüz tuttuğunu fark etti. Öfkelendi buna. Her zaman

dikkat etmişti oysa. Her zaman elinden geleni yapmıştı.

Shuggie eklemleri beyazlayana kadar bibloyu elinde

sıktı. Geyik her zamanki dingin gülüşünü koruyordu.

Shuggie narin ön bacağa önce hafif, sonra giderek daha

sert bastırmaya başladı. Porselen sonunda pes etti. Kırı

lırken korkunç bir gıcırtı, kıtırtı çıkardı. Shuggie uzun

süre nefes dahi almadan durdu. Parlak cilalı yüzeyin al

tinda porselen kaba ve tebeşirimsiydi. Shuggie parmağı

nı kırık kenarın üstünden geçirdi. Sonra hiç düşünme

den çekti, çekti ve nihayet biblonun bütün bacaklarını
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kopardı. Biblo elinde parçalar halinde dururken, Shug
gie ona bir daha bakmaya katlanamayacağını anladı. Kı
rık geyiği yatağın başıyla duvar arasındaki boşluğa attı.

Sonra montunu ve Kilfeathers'tan satın aldığı konserve

balıkların durduğu poşeti alıp odanın kapısını kilitleye
rek yağmurlu sokağa çıktı.

Pusun içinde anayola doğru dalgınlıkla süzüldü. Yağ

mura rağmen Pakistanlı adamlar hâlâ kutular dolusu ka

rarmış sebzeyi dükkân önüne çıkarıyorlardı. Bollywood
videocusundan gelen kulak tırmalayıcı müzik, ortalığı in

letiyordu. Dükkânın camları, ceylan gözlü kadınları mest

edercesine kollarına almış yağız erkeklerin rengârenk pos

terleriyle kaplıydı. Shuggie biraz durup onları inceledi,

sonra fark edilmeden yoluna devam etti.
Turuncu halk otobüsüne bindiğinde şoför, çocuklar

için yarı yarıya indirimli uzun beyaz bileti patırtıyla kes
ti. Shuggie üst kata çıkıp son kuru koltuklardan birine
oturdu. Otobüs yavaş akan trafikte sürünürcesine ilerle
se de Shuggie'nin umurunda değildi. Camın buharında.

kendine küçük bir gözetleme deliği açıp uzaklaşan şehri

izledi. Otobüs şöyle bir titredikten sonra sağda terk edil

miş bir konut alanına doğru döndü. Kısmen yıkılmış sos

yal konutların duvar uçları yağmura karşı korunmasızdı.

Parlak renklere boyalı holler, kâğıt kaplı koridorlar mo

loz yığınlarının üstünde çıplak ve utangaç duruyordu.

Arka bahçelerden birinde, derme çatma iki direğin ara

sında hâlâ bir sıra temiz çamaşır gururla çırpınıyordu.

Bir diğerinde neşeli çocuklar yıkık dökük yapıların ara

sında top peşinde koşuyordu.

Otobüs Clyde'in üstünden gürleyerek geçti. Nehir,

suyun üstünde yapayalnız ve atıl yükselen Finnieston

Vinci'nin¹ koca gri cüssesini yansıtıyordu. Shuggie islak

1. Artık işlevsel olmayan, Glasgow'un sembollerinden dev konsol vinç. (Y.N.)
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camı bir daha kurulayıp Catherine'i düşündü. Paslı vinç
ler gördüğünde aklı hep ona gidiyordu. Agnes'in cenaze
sine gelmemişti. Leek'e, annesini iyi haliyle hatırlamayı

tercih ettiğini söylemiş, Leek de bunu Shuggie'ye aktar
mıştı. Alkolün onu nasıl tükettiğini görmenin Catherine'e

bir faydası olmayacaktı. Shuggie şimdi vinçlere bakarken
ablasının yüzünü hayalinde artık net bir şekilde canlan
dıramadığını fark etti. Catherine'in annelerini düşündü

ğünde şimdi tam olarak neleri görebildiğini merak etti.
Belki sadece güzel olan şeyleri görüyordu.

Agnes'ı soğuk bir sabah vakti yakmışlardı.

Shuggie neredeyse iki gün boyunca annesinin ölü
süyle oturmuştu. Gece üstüne battaniye örtmüş, ertesi

sabah kaldırmıştı. Vücudu soğuduğunda sobayı yakmış

ama faydasını görmemişti. Agnes'ın teni ısıyı artık koru

muyordu. Güney'de bir pansiyonda kalan Leek'i arayıp

annelerinin öldüğünü haber vermişti. Leek uzun süre

Shuggie'nin gözyaşlarının dinmesini beklemiş, sonra ne

ler yapması gerektiğini adım adım anlatmıştı. Ardından
büyük bir sabırla her şeyi yavaşça tekrarlayarak, Agnes'ın

telefon defterine yazdırmıştı. Shuggie sonradan Leek'in

sinirlenmeyerek aslında ona iyilik ettiğini düşünmüştü.

Leek gece otobüsüne binerek Kuzey'e gelmişti. On

ca yolu aşıp geldikten sonra Agnes'in cenazesinin on adım
ötesinde durmuştu. Daha öteye asla gidemiyor gibiydi.

Anneleriyle uğraşma işini Shuggie'ye bırakmış, daha
sonra, levazımatçıda halının üstünde eğilip ucuz taşları

kırıp birleştirerek Agnes'a birbirine hemen hemen eş bir
çift küpe yapan kardeşini izlemekle yetinmişti.

Ölünün yakılma işini ise Leek organize etmişti. Ağ

layamayacak kadar bitap düşmüş, daha fazla yardım ede

meyecek kadar sersemlemiş olan Shuggie, hafta boyunca

Leek'in peşinden gitmişti. Adli tabipten cenaze levazı

matçısına, oradan şapele abisini solgun, işe yaramaz, sus
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kun vaziyette takip etmişti. Leek birkaç defa yaptığı işin

ortasında durup kardeşine dönmüştü. Hiçbir şey söyle

memiş, ruhuna yük olan şeyi itiraf etmesi için Shuggie'ye

alan tanımıştı. Shuggie kendini zorlayarak Leek'e olanla

ri anlatmak istemişti ama kelimeler ağzından bir türlü
dökülmemiş, olan biteni bir türlü kabul edememişti. Tek

söyleyebildiği, her şey olduğunda artık çok yorulduğu,

daha çok çabalayabilmiş olmayı istediğiydi.

Cenazenin yakılma masrafını Sosyal Güvenlik öde

yecekti ama Wullie ile Lizzie'nin mezar parselinde yer

kalmadığı için defin masrafını ödemeyecekti. Leek vefatı
gazetelerden uzak tutmuştu; Evening Post'ta herhangi bir
ilan yer almamıştı. Yine de yan binadaki kadın ara ara Ag
nes'la AA toplantılarına gittiği için haber paydaşlar ara
sında yayılmış, yabancı bazı insanlar kapıda bitivermişti.
Ölüm haberi daha sonra Pithead'e sızmış, eski hortlakla

rın hepsi Daldowię Krematoryumu'na koşmuştu.
Büyük Shug, Agnes'in cenazesinin yakılmasına gel

memişti. Daldowie'ye gelen tek siyah taksi Eugene'in
kiydi. Büyük Shug'ın Catherine ya da Rascal üzerinden
haberi duyduğuna şüphe olmasa da kendisi yüzünü hiç
göstermemişti. Shuggie her ihtimale karşı temiz çama
şırlarla sırt çantasını hazırlamış, sonra da bunu yaptığı
için kendini aptal gibi hissetmişti. Tören boyunca gözle
ri babasını aramıştı ama Shug gelmemişti.

Leek, Shuggie'ye hep kaşlarını çatmıştı; onun baba
sının geleceğine inanacak kadar aptal olmasından hayal
kırıklığına uğramış, bu ümidine öfkelenmiş gibi. Büyük
Shug'ın bencil bokun teki olduğunu söylemişti. Bu da

Shuggie'yi, sadece doğruluğundan dolayı değil, aynı za

manda Leek bunu söylerken annelerine çok benzediği

için üzmüştü.

Krematoryumda yas tutanlar, dış kenarlarda ve ar

kalara doğru oturmuştu. Sadece Shuggie ile Leek öne
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oturmuştu. Eugene iki yanında Colleen ve Bridie'yle ka
pi yanına oturmuştu. Daha o saatten çakırkeyif olan
Jinty, genç Lamby'ye yaslanmıştı. Shuggie arkaya dönüp
baktığında kimsenin gerçek anlamda üzgün görünmedi
ğini düşünmüştü. Agnes'ı tören odasına götürdüklerin
de, Shuggie arkadan bir kadının kınayan bir sesle, "Yak
mak mı? O ihtiyar ayyaşın sünger vücudunda ateşi iste
seler de tutuşturamazlar," dediğini duymuştu.

Shuggie o âna dek annesinin yakılması üstüne eni
konu düşünmemişti. Tabutu sevk makarasının üstüne
koyduklarında Shuggie'nin aklına gelen tek şey, süper
market kasasındaki hareketli bantlardı. Neden sonra ka
fasına dank etmişti. Kendini bir anda Agnes'in nereye
gittiğini görmek için çırpınırken, iri gözlerde çılgınca
bakarken bulmuştu. Dönüp abisine baktığında o sakince
başını sallamış, "Haydi yolu açık olsun," demişti.

Leek bu sözü, Agnes'ı taksilere bindirip uğurladıkla
ri zamanlarda kullanırdı. Şık tüllerin içinden sıyırılıp
Shuggie'ye sırıtarak, “Haydi yolu açık olsun," der, sonra
da akşam haberlerinin karşısında oğlana eziyet etmeye

başlardı.

Haydi yolu açık olsun. Bir şeyi elden çıkarırken söy
lenen bir söz.

Krematoryumun önündeki çıplak ağaçlar, beyaz to
murcuklarla bezenmiş, buzları çözülen yeşilliğin kokusu
tören bahçesinin dört bir yanına saçılmıştı. Gelenlerden
bazıları çimleri boydan boya geçip oğlanlara baş sağlığı
dilemişti. Cesur olanlar kendileri gelmiş, Colleen gibi di
ğerleri ise Bridie türünden delegeler göndermişti. Jinty

ıslak toprakta yürümekte zorlanmış, Leek merasim ol
mayacağını, kutlama için içki bulunmadığını söylediğin
de afallamıştı.

"Ne? Tek bir damla bile mi?" demişti.

Leek takma dişlerini kenetleyerek, "Şaka mısın sen

be?" demişti.
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Eugene bunun üstüne Jinty'yi kolundan tutup

uzaklaştırmıştı. Eugene kibarca bir şeyler söylemek için
Agnes'in oğullarına döndü. Ama Leek ona sırtını çevir

mekle yetindi.

Shuggie başını otobüsün camına yasladı ve cenazeyi

artık aklından çıkarmaya çalıştı. Elindeki birkaç bozuk

luğu diğerlerinden ayırdı. İlerleyen saatlerde Bayan

Bakhsh'ın pansiyonu önündeki kulübeden Leek'i arama

yı düşündü. Artık sohbetin nasıl ilerlemesi gerektiğini

biliyordu: Leek'e bebeğin nasıl olduğunu soracak, sanat

okulunu sormayacaktı. Ardından Leek ona nasıl olduğu

nu soracak, Shuggie de iyi olduğunu söyleyecekti çünkü

abisinin bunu duymak istediğini artık öğrenmişti. İkisi

de her şey yolundaymış gibi yapacaklar, sonra bir süre

tren bileti almaktan, Güney'e yapılacak bir ziyaretten,

kısacası gerçekleşmesi umulan küçük ve uzak şeylerden.

söz edeceklerdi. Bundan sonra Leek susacaktı. Shuggie

onun çok konuşmayı oldu olası sevmediğini biliyordu.

Bir anlamda iyiydi de bu; açgözlü telefon kulübesinden

Güney'i aramak çok masraflıydı, Bayan Bakhsh da kira

cıların odasına telefon taktırmayı reddediyordu.

Otobüs gümbür gümbür ilerledi. Clyde tersaneleri

artık tümüyle ölüydü. Engin nehir, küçük teknesiyle gi

den yalnız bir kayıkçının dışında sessiz ve boştu. Kayık

çının yağmurluğu üstündeki fosforlu şeritler, kesintisiz

atıştıran yağmurun altında elmaslar gibi ışıldıyordu.
Herkes tanırdı bu adamı; sürekli ücretsiz dağıtılan Glas

wegian gazetesinin ön sayfasına çıkardı. Vaktinde babası

nın yaptığı gibi dur durak demeden Clyde'da devriye

gezerdi. Körkütük sarhoş olup Glasgow Green'in oralar

da nehre düşen yaşlı adamları hep o kurtarmıştı. Kimi

zaman da kurtarılmak istemeyen, taş köprülerin kena

rından kasten ve sessizce kendini acı sulara bırakan ka

dın ve erkeklerin cesetlerini çıkarmıştı.
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Shuggie, Central Station'ın arkasında otobüsten in

di. Tren istasyonunun demir levhalı cam kemerleri, kir

bağlamış, güvercin pisliğiyle kaplanmış şu haliyle bile hâ
lâ mağrur ve görkemliydi. Terminalin camlı tavanı Arg
yle Sokağı'na da kısmen uzanıyor, altındaki geniş sokağı
karanlık bir tünele dönüştürüyordu. Asma kat, balık-pa
tates dükkânları, yarı fiyatına kot satan ışıltılı mağazalar

ve sabahları erkenden açılıp öğlen olmadan sigara duma
nına boğulan penceresiz bir pub'la doluydu. Shuggie
pastanenin önünde durdu. Dükkânın fırınları, ortamı ışıl

ışıl ve sımsıcak yapmış, ucuz pasta kreması ve beyaz ek

meğin tatlı kokusu havayı sarmıştı.

S1

Shuggie bazen otobüs bekliyormuş gibi yaparak bu

rada dikilip, havalandırmadan gelen şekerli hayalin sı

caklığıyla bir saat boyunca içini ısıtırdı. Böyle günlerden

birinde kendini karşıdaki taksi durağına göz atarken bul

muştu. Dizlerini bükerek hafifçe eğilmiş, şoförlerin yüz

lerini tararken nasıl bir umuda kapıldığını bir anda fark

etmişti. Bunun üstüne utanıp çabucak doğrulmuş, telaş

la oradan uzaklaşmıştı.

Shuggie pastaneye girdi. İçeride, sıcak ürünlerin
durduğu vitrinin üstüne yağmur damlaları saçan, ıslak
ofis kızlarından uzun bir kuyruk vardı. Shuggie, tatlı sı

caktan gözleri kapanarak sabırla bekledi. Al yanaklı

tezgâhtar saç filesinin arkasını kaşırken, Shuggie iki çi

lekli turta sipariş etti. Kadın turtaları kâğıt torbaya ak

tardığında, parlak kırmızı sos dağılıp kâğıda yapıştı. "Par

don hanımefendi. Onları kutuya koyabilir misiniz rica
etsem?"

Kadın bunaltılı ve sıkkın bir gevelemeyle, "Dört ta

ne olunca kutu veriyoruz delikanlı," dedi.

Shuggie beş pound'luk banknotu parmaklarına dola

dı. Bir sonraki haftaya kadar para almayacaktı ama yine
de, "Tamam, dört alayım lütfen. Hediye olacak," dedi.
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Kadın ofladı ama nezaketsiz değildi. "Önceden de

seydin ya Kazanova. Ben ne bileyim kompradorların şa

hına hizmet ettiğimi."
Shuggie başı önünde, "Yok, yok, öyle bir şey değil,"

dedi.

Kadın iki seri bilek hareketiyle karton kutuyu kıvı

rip hazırladı. Kırmızı turtalar yakuttan dört kalp gibiydi.

Shuggie parayı ödedi, başlığını başına geçirdi ve yağmurlu

sokağa döndü. Para her zamanki gibi yapacağını yapmış

tı. Beşlik banknotu bir kez bozdurduktan sonra Shuggie

şimdi kendini küçük bir markette koca bir zencefilli ga

zoza bozuklukları harcarken buluyordu. Çantasında kon

serve balıklar, elinde yakut kalplerle uzun cadde boyun
ca yürüdü. Trongate ve Saltmarket'ı arşınlayıp Merchant
City'nin tarihî kısmında gezindikten sonra yine engin

nehre döndü. Tenha nehir kıyısından yürüyerek Ship

bank Yolu'nun girişine geldi. Tepeden geçen Saint Enoch

demiryolunun altında, tişörtlü, incecik takım elbiseli er
kekler, gruplar halinde toplaşmıştı. Açılıp düzleştirilmiş

kolilerin üstünde korsan videokaset işportacılığı yapar

ken soğuktan titriyor, gelen geçene sataşıyorlardı. Yuka

rıdaki pazardan satın aldıkları kullanılmış giysi dolu tor

balarıyla daracık sokaktan geçen kadınlar, bu adamları

duymazdan geliyordu.

İşte o da orada, tam söylediği yerdeydi.

Pazar girişinin karşısında, çevreyi saran çitin üstün

de, paslanıp metale yapışmış gibi oturuyordu. Yumuşak

saçları çiseleyen yağmurun altında demir maşa gibi düz

leşmişti, iri halkalı küpeleri yüzüne olduğundan çocuksu

bir hava veriyordu. Onu böyle süzgün ve cılız görmek

Shuggie'nin içini acıtıyordu. Agnes'ın ölümünden önce

ki yıl Keir Weir sayesinde bu kızla tanıştığında, cüretkâr

bir cesareti vardı oysa. Akıllıydı, gözüpekti. Shuggie şim

di tüm bunların, derinlerdeki yarayı örten çocuksu bir
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paravan, lafazan bir cesaret gösterisi olduğunu biliyordu.
Zamanla geliştirdiği dışa kapalı ve kendini korumacı gö
rünüm, kızın çilli hatlarına iyice yerleşmişti. Dudakları

hemen her zaman büzüktü, kuru üzüm gibi gözleri ise
bela peşinde, durmadan telaşlı kalabalığın üstünde gezi

niyordu. Bir zırh gibi giydiği ve çıkarmayı sıkça unuttu

ğu kemikleşmiş bir katılığı vardı artık.

"Amma geciktin, iliklerime kadar ıslandım," dedi

Leanne Kelly. Bacaklarının arasında, savunma amaçlı sı

kıştırılmış gibi duran, alışveriş torbalarından küçük bir

yığın vardı.

"Kusura bakma," dedi Shuggie. Çitin üstüne çıkıp

arkadaşının yanına, onun gibi oturdu. Duruşunu onunkiy

le karşılaştırdı ve aynı olana dek değiştirdi. Şimdi boyu

Leanne'e yetişmiş, hatta onu geçmişti. Uzanıp Leanne’in

bileğinde, anorağının nedense bir türlü yetişmediği çıp

lak yeri ovdu. "Ee, ne yapmak istiyorsun? Biraz yürüye
lim mi?"

Leanne küçümseyerek güldü. "İyi ki çıkmıyoruz se

ninle." Rengi dönmüş sakızını ağzından su birikintisine

fırlattı. "İnsanı hiç şaşırtmıyorsun."
"Kusura bakma."

Leanne elini Shuggie'nin yanağında gezdirip sonra

da onu sertçe itti. "Şaka yapıyorum be. Yürürüz tabii,
başka ne var ki yapacak?" Ayaklarının dibindeki torbalar
la oynadı. "Önce bir işim var, onu halledeyim olur mu?"

Shuggie, onun neden bahsettiğini biliyordu. Agnes

hayatta olsa, hâlâ böyle bir şansı olsa, kendisi de annesi

için aynısını yapardı. Yine de kaygıyla dudaklarını yolan
Leanne'i izlerken kendini tutamadı: “Leanne. Yapma ne

olur. Ben böyle bir saçmalık yapsam, canıma okurdun.

Hiçbir faydası yok. Üzgünüm ama öyle."

Leanne onu durdurdu. “Başlama yine. Biliyorum, far

kındayım." Sonra başını kaldırıp yağmura, sanki başına
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belaymış ve istese çekip gitmesini söyleyebilirmiş gibi

ters ters baktı. "Hem onu görüp görmeyeceğimden emin
bile değilim."

Karşılarında uzanan Paddy Semt Pazarı, çiseleyen

yağmurda bile işlekti. Dar sokak, kullanım dışı tren hatla

ri boyunca kıvrılarak ilerliyordu. Terk edilmiş durakların

her birine çocuk giysileri, rengârenk çiçekli şezlonglar ve

parlak futbol takımı renklerinde başucu lambalarıyla dolu

tezgâhlar kurulmuştu. Var olan her alandan istifade edil
mişti: Giysiler isli tavanlardan sarkıyor, katlanır masalar,

tuhaf süsler ve eski saatlerle dolmuş taşıyordu. Satıcılar

daracık sokağa derbeder bir halde yayılmışlar, sattıkları

eski mobilyalar yağmurda çoktan ıslanıp harap olmuştu.

Shuggie, saç diplerinde siyahlar çıkmış sarışın bir

kızı izledi. Müşterilerine karşı pek düşünceli davranarak
çamurların içine yaydığı ve varı yoğu gibi görünen eşya

ların üzerine doğru çömelmişti. Shuggie, Agnes olsa, bu

rayı hem çok sever hem de nefret ederdi, diye düşündü.
Leanne ona strafor bardakta çay uzattı, Shuggie ka

pağı açtığında çayın soğuyup zar tuttuğunu gördü. Sütlü
katarakt tabakasına bakarken Leanne’i beklettiği için

üzüldü.

"Agnes yaşasa bugün elli iki yaşında olacaktı," dedi,

hemen ardından ekledi, “gerçi öldürsen itiraf etmezdi

yaşını, o ayrı."

Shuggie elindeki gazozu, televizyonda gördüğü ki

birli bir şarap garsonu gibi Leanne'e doğru eğdi. "Küçük

bir doğum günü partisi yapalım, diye düşündüm. Neşe

miz yerine gelir." Çilekli turtaları sırıtarak Leanne'e uzat

ti. Leanne kutuyu sevinçli bir civiltıyla açtı, ancak Shug

gie kapağa yapışan kan kırmızısı sosu görünce adeta yıkıl

dı. "Hay aksi! Ne kadar da dikkatli taşımıştım halbuki."

Leanne omzuyla Shuggie'yi omzundan dürttü. "Dert

etme. Muhteşemler."

1
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Bir saat önce öylesine güzel görünen turtalar şimdi

bozulmuş, Leanne ile Shuggie'nin ortasında yapış yapış
duruyordu. Shuggie uzanıp bir tanesini aldı. Ortadan
kalkmalarını istiyordu. Elini kürek gibi yaparak koca tur
tayı ağzına tıktı. Akışkan tatlı sos ve ılık krema boğazına

kaçarak nefesini kesti. Shuggie hepsini mideye indirdi
ğinde, verdiği ağırlıkla kendini daha iyi hissetti. İkinciyi

almak için kutuya uzandı ama Leanne bu defa ona sırtı

nı dönüp, “Çek elini! Benim onlar, aç gözlü sefil seni,"
diye ciyakladı.

Shuggie güldü; Leanne'i kaygılarından uzaklaşmış

görmek hoşuna gidiyordu. Sostan kalanları dudaklarının

arasında ezip ruj gibi yaydı ve Leanne'e komik suratlar
yaptı. Leanne onu ittirdi. Kalan iki turtayı ağır ağır ve

özenle, sosu kremadan titizlikle ayırıp istemediği ha

murlu kısmı Shuggie'ye vererek yedi. Sonuncunun üstü

ne kutuyu kapadı.

Yağmur durup tekrar başlarken, başlayıp tekrar du

rurken, birbirlerine sokularak oturdular. Soğuk çayın,

zencefilli gazozun eşliğinde sohbet ettiler ve belki de hiç
olmayacak bir şeyi beklediler. Ardından ilk konuşan Le

anne oldu. "Bizim Calum, Springburn'lü bir kızı hamile
bıraktı."

Shuggie, Leanne'in incecik saçından bir tutamı alıp

parmaklarını üstünden geçirdi. Saçı, baş ve işaretparma

ğının arasında, merdaneli çamaşır makinesi gibi sıktı ve

saç emdiği suyu gıcırtıyla saldı. "Senin bir büyüğün olan
mıydı Calum?"

"Yok, iki büyüğüm. Stevie ile Malky'nin arasındaki.

Tipi fena sayılmaz ama kafa pek çalışmaz. O yüzden de

gözünü üstünden ayırmayacaksın. Çükünü ota boka

sokmaya çalışır çünkü."

"Pek hoşmuş."

"Sorma. Geçen Paskalya zamanı bu kızla cumartesi

dansında tanışmış, dediklerine göre pazar günü daha şa
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pelin kapıları açılmadan kız hamile kalmış." Leanne abi

sinin aptallığına kafasını salladı. "Kızın babası dün gece

kapımıza dayandı. Telefon rehberinden bulmuş. Bizim.

Malky olayı öğrenince Calum'u bir güzel kemerden ge

çirdi. Hamile bıraktığı için değil de kızcağıza gerçek so
yadını söylediği için." Leanne kendi saçından ayrı bir tu

tam alıp kırık uçları kontrol etti. "Bizim Calum kızın

adını bile hatırlamıyor, bırak tipini. Kızı karşısında bulun
ca suratı görecektin. Sokakta görse tanımayacak yani, o
kadar. Şimdi bir de baba olacak. Mankafalı gerzek."

Leanne kadını henüz görmeden, Shuggie onun sesi
ni duydu. Çocuksu bir kahkahaydı, o yaşta bir kadın için
fazlaca genç bir kahkaha; birine gösteriş yapıyormuş gibi

kof ve zorlamaydı. Shuggie duymazdan gelmeyi düşün
dü, Leanne'in bakışlarını nehre, gülen kadından uzağa
yönlendirmeyi düşündü. Dönüp arkadaşına baktığında,
başparmağının kenarlarını yiyor, torbalarıyla oynayıp

duruyordu. Shuggie onun elini ağzından çekti ve par
makların hemen hiçbirinin etrafında deri kalmadığını
fark etti. Bu durumda yalan söylemeye gönlü elvermedi

ve bir iç çekip kadını işaret etti. Leanne de derin bir iç
çekti.

Kadın henüz onları görmemişti. Soluk tenli elini so

kaktaki, kısa kollu gömlek giymiş erkeklerden birinin
koluna dolamıştı. Adamcağızın gencecik ağzı, dişsiz bir
boğumdan ibaretti. Shuggie, harala gürele pazarın öte
ucundan, yolun karşı tarafından, kadının genç ayyaşı

kendine eşlik etmesi için kandırmaya çalıştığını duyabi

liyordu. Adam ıslak dudaklarıyla ona ruhsuzca, Hayır,
dedi ve sert parmaklarıyla kendini kadının elinden kur
tardı. Sonra da küfürler ederek uzaklaşıp kadını orada

tek başına bıraktı.

İkisi kadını bir süre izlediler; sokağın ortasında ka

pana düşmüş, nereye gideceğini bilemez gibi bir hali
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vardı. Shuggie'nin son gördüğünden de perişandı. Fare
kahvesi bukleleri, birbirine dolanık karabiber rengi bir
keçeye dönüşmüş, cildi kırmızı ve lacivert çatlak damar

larla kaplanmıştı. Gözlerinde peygamberçiçeği rengi bir
far, dudak kenarlarında cıvıl civil pembe bir rujdan ka
lıntılar vardı. Tek bacağında bir kaçık olsa da hâlâ ten

rengi külotlu çorap giyiyor olması, Shuggie'nin içine su
serpti. Kısmen bitişik tuttuğu bacakları ve ayak bilekle
riyle ağırbaşlı görünümünü hâlâ koruyordu.

Leanne gözlerini devirdi. Shuggie onun, yerinden

kalkmak için var gücünü kullandığını görebiliyordu. Le

anne çitten inip ayaklarının dibindeki torbaları aldı. Tor
balardan biri yıkanıp katlanmış giysilerle ve beyazlıktan

çoktan çıkmış temiz iç çamaşırlarıyla doluydu. Diğer

torbada bebe yoğurdu, elma püresi gibi tatlı ve yumuşak

yiyecekler vardı. Shuggie'nin aklına kendi yapacağı katkı

geldi ve cebinden hasarlı balık konservelerini çıkardı.

"Bunları çok seviyor demiştin."

Leanne poşeti açıp konservelere baktı.

"Çok sağ ol Shuggie." Somonu elinde döndürdü.
“Ama artık sokaklarda yaşıyor. Konserve açacağını nere

den bulacak?" Leanne kendi sorusuna başını salladı. “Ku

sura bakma. Nankörlük ediyorum.” Ağır ağır nefes verdi

ve küçük torbayı, çomak gibi geniş bir çember içinde

döndürerek salladı. "Üzülme, ihtiyar Moria ne yapar

eder, açmanın bir yolunu bulur. Yolunu bulmadığı bi'

bok yok zaten."

Leanne pazara girdi ve annesine doğru yürümeye

başladı. Shuggie kadının yaklaşan kızı fark edip, kahve
rengi gözlerini devirdiğini gördü. Bu ailevi benzerliğe

ister istemez gülümsedi.

İki kadın birbirini duygusallik sergilemeden selam

ladı. Çisenti bir anlığına durdu ve Bayan Kelly, Leanne’in

peşinden Paddy Semt Pazarı'ndan çıkıp Clyde tarafına
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geçti. Shuggie eski bir kolinin katlarını açıp ıslak çitin

üstüne serdi, anne kızı yan yana oturttu. İkisi karşılıksız

ca nehrin sularını tarayan kayıkçıyı izlemeye koyuldular.
Moira Kelly, "Adamın oradan çekip çıkardığı zavallı

kızca'ızlardan bazısını tanıyo'dum," dedi. "Adam bi' kere

bile kimseden bi' şey yürütmedi. Ceplerinde ıslak sigara

ları da, parmaklarında Claddagh yüzükleri de duruyo'du.

Tek kuruş almadı. Ne iş ama ha?"

Leanne turta kutusunu açıp sonuncuyu annesine ik

ram etti. Kadın yapış yapış kırmızı sosa parmağını banıp

büzük ağzına götürürken, Shuggie bakmamaya çalıştı.

Moira'nın gözlerinin etrafında, bir süredir yine yemek

yemeyi bırakmış gibi derin, çizgili boşluklar vardı. Çilek

li şeker, ağzının kenarlarında parlatıcı gibi ışıldadı ve ne

redeyse müstehcen bir görüntü yarattı.

Teşekkür namına tek kelime etmeden, “Bütün gün
burda mi oturaca'z?" dedi.

"Biraz otursak, olmaz mı?” Leanne turta kutusunu

annesinin kucağına yerleştirip, etle köpek kandırır gibi

onu tatlıyla yerine bağlamaya çalıştı. Kadın alkolden sal

lanıyordu ama son parça turtayı alıp dilini kremanın de

rinlerine daldırdı. Shuggie yanlardan başka dişlerin de

eksildiğini fark etti, sonbaharda yerinde olan dişlerin.

Ellerine krema bulaşan kadın, müstehcen bir tavırla par

mağını boydan boya yaladı. Leanne annesini yemek ye

meye çalışırken görmekten memnun gibiydi ama tüm

bunlar Shuggie için fazlasıyla bayağıydı. Bayan Kelly'nin

yırtık çorabına, yırtıktan fırlayan ürpermiş derisine ba

karken, bir anda annesini yeniden görebilmeyi her şey
den çok arzuladı.

Bir süre hep birlikte oturdular. Leanne annesine beş

abisinin her gün tekrardan canlandırdığı pembe diziyi

anlatırken, Shuggie, Clyde manzarasını seyretti. Bayan

Kelly birkaç defa Kelly oğlanlarının saçmalıklarına gü
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lüp, "İyi ki orda d'iilim de sıçtıklarını temizlemek zorun
da kalmıyorum," dedi.

O böyle şeyler dediğinde, Shuggie yüzünü nehre çe
virme ihtiyacı duyuyordu. Ardından Leanne, annesine

yakında babaanne olacağını söyledi. Kadının omuz silki

şiyle, üstünde oturdukları çit sallandı.

Leanne söyleyeceklerini bitirince, annesinden ayağa

kalkmasını istedi. Kadının harap mantosunu önüne tut
ması için Shuggie'yi görevlendirdi. Kadın bir ayağından
diğerine hoplarken, Leanne onun çorabını, sonra da kirli

çamaşırını eteğinin altından çıkardı. Moira kendisiyle

uğraşılmasından hoşlanmıyordu. Durmadan homurda

niyor ama bir yandan da Shuggie'ye bakıyordu. Shuggie

ise bakışlarını ıslak kaldırımdan ayırmadı.

"Seni hiç anlamıyorum, yavrum. Şu yaşında kızları
parmaklaman, zilzurna sarhoş olman gerekir. İhtiyar

Moira'ya yarenlik etmen d'iil."

Shuggie, "Sizin için gelmedim, Bayan Kelly," diye

mırıldandı. Kadının nemli bakışlarını kendinden uzak

laştırmak için mantoyu biraz daha yukarı kaldırdı.
Kadın istifini hiç bozmadı. “Her neyse, en azından

benim şimdi keyfime bakmam, neşemi bulmam lazım.

Senin gibi acayip bi' herifle göt göte dans et'ceeme.”
Leanne hâlâ dizlerinin üstündeydi. Annesinin ayak

kabılarını bağladı. "Shuggie sana somon getirdi. Yüzsüz
lük etmesene."

Bayan Kelly sabırsız çocuklar gibi sızlanıp kıpırda

narak, "İyi, hadi acele et. Bugün maaş günü. Herifler ben

onlardan tek bi' içki koparamadan hepsini harc'ıcaklar,”
dedi.

Shuggie'nin Bayan Kelly'ye söyleyecek sözü yoktu
ama Leanne'in hatrına kadını biraz daha yanlarında tut

mak istiyordu. "Ee? Son görüştüğümüzden beri nasılsı
nız?"
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Bayan Kelly onu alaya aldı. "Ah, sormayın, hari-ku
la-de bir bahar geçirdik. Sizce de öyle değil mi?" Sonral
olup bitenin verdiği sıkıntıyla sabırsızlanarak dudakları
nı büzdü. “Meraklı bi' hergeleyiz ha?" Bir an için deva

mını getirmeyecekmiş gibiydi. Sonra nahoş bir küçüm
semeyle ağzı aşağı büküldü. Aslında anlatacak şeyleri
vardı ve dinleyici bulduğu için de memnundu. "Bak şim
di, aklıma benim Tommy'yi düşürdün ha." Bu adamın
anısıyla içgüdüsel olarak çenesinde, eksik dişlerin olduğu
yeri ovuşturdu. “İyi yanları da yok d'iildi. Caley demir
yollarının arka tarafına iyi tezgâh kurduydu. Bi' dedi'imi
iki etmezdi. Bardan bara dolaşır, kör numarası yapardı.

Güya öyle kör ki, içkisini almak için bara tutunarak iler
liyo'." Bayan Kelly kahkahadan kırılıyordu. “Adamın cin
gibi gördü'üne onlar uyanana kadar, bu milletin içkisin
den araklardı."

Kadın kendi kendine kükreyerek gülüyordu. Anne

sini gülerken görmek Leanne'i besbelli mutlu ediyordu.

Başını kaldırıp ona bakışından, dudak kenarındaki ger
ginliğin biraz yumuşamasından açıkça anlaşılıyordu.
Ama hepsi çabucak gelip geçti. Leanne bir anda kendini

hatırlamış, kalkanlarını yeniden kuşanmaya çalışıyor gi

biydi. Yaramazlığından dolayı azarladığı bir çocuk, şirin

liğiyle gönlünü çelmiş, o da kendine engel olamayıp tes

lim olmuş gibiydi.

Bayan Kelly bunu fark etti. "Baaak, muhabbetim

böyle de güzeldir işte. İhtiyar Moira'yı görmek hoşuna

gidiyo', di' mi?" Bayan Kelly kızının omzunu sıvazlıyor

du. "İşte böyle, hep neşelendirebildim seni."

Leaanne onu teşvik edecek bir şey söylemedi. Shug

gie mantoyu indirip kayıkçıyı seyretmeye döndü. Bayan

Kelly yine ağrıyan çenesine dokundu ve nihayet soraca

ğını sordu. "Ee, şöyle bi' şişecik şarap için bi'kaç kuruş

çalışır mı senden, bak'iyim?"
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"Hayır." Shuggie başını iki yana salladı.

Kadın eksik dişin olduğu yeri diliyle emdi. "Olsun,

, boşuna ağlamayana meme yok dememişler."
ne yapalımShuggie zencefilli gazozundan kalanı kadına uzattı.
Moira meşrubata hakarete uğramış gibi dik dik baktı,
sonra da aldı. Leanne ile Shuggie içeceği yavaş yavaş yu

dumlayarak tadına varırken, Bayan Kelly susuzluktan
ölüyormuş gibi kana kana içiyordu. Shuggie şişenin ağ
zında, kadının rujundan kalan yapışkanlı çizgiye baktı.
Dilini tutmaya çalıştı ama başaramadı. "Neden kendini
illa böyle bir duruma sokuyorsun?"

Leanne kirli çamaşırları poşetlere doldurmayı bıra
kıp geriye doğru oturdu. Duyacağı yanıtı kaçırmak iste
miyormuş gibi başını kaldırıp annesine baktı.

"Benim içmekten zevk almadı'ım ne malum?" Bayan

Kelly'nin suratı düştü, mantosunu Shuggie'den çekip
aldı. “Kıskanıyo'sunuz hepiniz. En çok ben eğleniyorum!
İnsanın günü böyle çok daha keyifli geçiyo'. Günün o
yavan kısımları az'cık kırpılıyo'." Cebinden bir ruj çıkar
dı. Ruj bitmeye yüz tutmuş, sadece dibi kalmıştı. Sürer
ken eli kayınca ruj Moira'nın dudaklarından taştı. Shug
gie rujun cırtlak pembesini görmezden gelmeye çalıştı.

"Kızın seni seviyor," dedi.

Leanne yalvarırcasına, "Shuggie!" dedi.

Bayan Kelly, alayla gülerek, "Ah, canım benim, mu
cuk mucuk," dedi, ardından göğsünde sıkışan şekerli gazı

çıkarmak için yumruğuyla vurdu. "Bak, ben ne diyorum,
biliyo' musun? Birini ne kadar seversen, sevgini o kadar
dalgaya alırlar. Gitgide senin istediklerini daha az, kendi
canlarının çektiği her boku daha çok yaparlar." Tekrar
göğsüne vurdu, bu defa geğirdi.

Leanne kirli çamaşırları şöyle bir toparlayıp bitkin
bir oflamayla ayağa kalktı. Shuggie ile annesinin arasında
oturdu. Tekrar dudaklarını ısırmaya başlamış, yanakları
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kızarmış, gözleri dolmuştu. Shuggie başını çevirip kayık

çıyı izlemeye döndü.

Bayan Kelly mantosunun önünü kapatarak, “Pub'lar
birazdan dolar," dedi. "Eh, siz de paranızın karşılı'ını al
dınız."

"Aman ne hoş!" Leanne geriye doğru çekilip eserini
inceledi. Annesiyle, dışarı çıkmak ve hava kararmadan
oyununa dönmek için sabırsızlanan bir çocukla konuşur
gibi konuşuyordu. Kadını daha fazla tutamayacağını an
ladı. "Tamam Moira, hadi git bakalım. Kendine dikkat,

olur mu? Ben yine gelip bakınırım sana.”
"Çok istiyo'san..."

Shuggie yumruklarını sıkıyordu. Sonra dayanama
yıp ileri doğru adım attı ve ellerini zorla Bayan Kelly'nin
mantosunun içine soktu. Kollarını kadının beline doladı,
yumuşak tenini şöyle bir yokladı ve arış örgülü suni

ipekten kumaşın, o bilindik nemli kayganlığını buldu. İç
eteği tutup sertçe çekti ve olması gerektiği gibi kıyafetin
altına derli toplu yerleştirdi.

Bayan Kelly'nin ağzı hayretten bir karış açılmıştı ama

belinde hissettiği Shuggie'nin sımsıcak kollarına itirazı

yokmuş gibi ellenmeye karşı koymadı. Sonra tombul di

liyle altdudağını yalayıp Leanne'e muzip bir bakış attı.

"Vay vay vay, bunun yanında kendine dikkat et yavrum."

Shuggie kadının belini bıraktı. Sonra kollarının üst

kısmından tutup kadını sarstı. Bayan Kelly oyuncak be

bek gibi gözlerini kırpıştırdı. Bakışlarının yeniden Shug

gie'ye odaklanması biraz sürdü. "Şuna bak!" Kendini

Shuggie'nin ellerinden kurtarıp çatık kaşlı ifadesini boz

madan Shuggie'nin etrafında döndü. "Ne tuhaf piçsin
be."

Bayan Kelly bu sözlerin ardından pazara; demiryolu

hattının altına dizili karanlık pub'lara doğru döndü. Le

anne ile Shuggie onun gidişini, elinde torbalarla sokakta
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yalpalayarak ilerleyişini izlediler. Köşeye gelince durdu
ve hafifçe dönerek somon konservesiyle dolu poşeti,
dipten siyahları çıkmış sarışın kıza fırlattı. Gol atmış gibi
kollarını havaya kaldırdı, sonra dönüp sendeleyerek göz
den kaybolup gitti.

Leanne, "Sakın başlama!" dedi. Anorağının fermua
rını yüzünün altını kapatana kadar çekti.

"Başlamayacağım." Shuggie bakışlarını ıslak kaldı
rımdan ayırmadan, kendini yatıştırmaya çalıştı. “Şimdi
daha iyi misin?"

Leanne dudak büktü, sonra omuz silkti. Islak saçını
yüzünden çekip bileğinde tuttuğu lastik tokayla topladı.
Shuggie onun güzel yüzünün tekrar gerilip sertleştiğini
görünce üzüldü.

Shuggie ayakkabısına bulaşan çamuru pantolonunun
arkasına sildi. Sonra uzanıp Leanne’in kolundan fırlamış
bir ipliği çekti. Dokunduğu bilek, buz gibiydi. "Annem bir
keresinde koca bir yılı iyi geçirmişti. Çok güzeldi."

Leanne cevap vermedi. Başparmağının çiğnenmiş tır
nağını yine ağzına sokup düşünceleriyle baş başa oturdu.
Shuggie onu kendi haline bıraktı. Yağmur dinmişti; kayık
çı, sandalını kıyıya çekiyor, eğik sırtını doğrultuyordu.

Gün bitmeden birlikte geçirebilecekleri çok vakit

vardı ve bu düşünce o ıslaklıkta bile Shuggie'nin içini

ısıttı. "Eveeet!" Elinden geldiğince neşeli görünmeye ça

lıştı. "Şimdi ne yapmak istersin?"

Leanne gözlerini sildi. Kotunun boş ceplerini dışa

çevirip çırpınan bayraklar gibi kıpırdattı. "Biraz etrafta
dolanalım diyorum, ne dersin?"

"Bak sen. Kim hiç şaşırtıcı değilmiş?”

"Ben mi?" Leanne çok uzun gelen bir sürenin sonun

da nihayet gülmüştü. "Hadi ordan. Gidip şu Virginia

oyun salonundaki yağız delikanlılara aval aval bakmak
için yanıp tutuştuğunu ikimiz de biliyoruz!"
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Shuggie utançtan yandığını hissetti. İnkâr eder gibi

başını sallamaya yeltendiyse de Leanne'in bakışlarında
gördüğü şey yüzünden vazgeçti. Onun yerine dişlerinin
arasından keskin bir nefes aldı.

Leanne uzanıp onu göğsünden dürttü. “Boş ver artık
şunu. Hem bence kulağı küpeli şu kızıl oğlan, şahsınızı
kaş göz ediyor."

"Gerçekten mi?"

Leanne sırıttı. "Bilmem, belki. Gerçi tek gözü şaşı

olduğu için belli de olmaz, neme lazım!”
Leanne annesinin kirli çamaşırlarıyla dolu poşeti,

Clyde'ın derinlerine doğru savuracakmış gibi salladı.

Sonra serbest kolunu Shuggie'nin koluna dolayıp sarsa

rak onu endişelerinden sıyırmaya çalıştı. Shuggie de rö

morkör gibi onu omzundan dürttü, sonunda yavaş yavaş
sırtlarını nehre döndüler.

Shuggie ellerindeki çöpü belediyenin bidonlarından

birine attı. “Biliyor musun, sen Calum'u anlatınca dü
şündüm de, biz de bir ara dansa gitsek?"

Leanne bir yandan kirli çamaşır torbasını sallarken

ulurcasına kahkaha attı. Öyle gürültülü, öyle çınlayan

bir kahkahaydı ki videokaset satıcılarını korkudan yerle

rinden sıçrattı. "Ne! Sen ha? O cafcaflı okul ayakkabıla
rınla hem de!" diye ciyakladı. "Shuggie Bain'in dans ede

ceğine hayatta inanmam!"

Shuggie cık cıkladı. Leanne'in kolundan kendini kur

tarıp koşarak birkaç adım öne geçti. Başıyla zarif bir se

lam verdi ve bir defaya mahsus, ayakkabılarının cilalı

topukları üstünde döndü.
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Teşekkür

Öncelikle belirtmeliyim ki, her şeyi annemin anısına, mü
cadelesine ve elinden geleni veren abime borçluyum. Bana,
bunları kelimelere döküp sizlerle paylaşma cesareti veren ab
lama da minnettarım.

Yavaş bir okur ama cesur bir ajans temsilcisi olan Anne
Stein'ın inancı ve azmi olmasa bu roman elinizde olmazdı.
Lucy Luck, Claire Nozieres, Morgan Oppenheimer'a ve ICM
Partners and Curtis Brown'daki herkese ayrıca teşekkür ede
rim. Editörüm Peter Blackstock'a sabrı, gözüpekliği ve Shug
gie'ye karşı tatlı sert duruşu için özellikle teşekkür ederim.
Morgan Entrekin ve Judy Hottensten azimli destekçilerdi; Eli
sabeth Schmitz, Deb Seager, John Mark Moling, Emily Burns
ve Grove Atlantic'teki herkese de müteşekkirim. Kuzey'deki
dostlarım Daniel Sandström ve Cathrine Bakke Bolin'e, Ravi

Mirchandani'ye ve Picador UK’deki herkese, bu romanın tanın
masını sağladıkları için teşekkürü borç bilirim. Tina Pohlman'a
ilk adımlar ve inanılmaz cömertliği için kalpten minnettarım.
İlk okuyucularım, Patricia McNulty, Valentina Castellani, He
len Weston ve Rachel Skinner-O'Neil'a tüm yardım ve teşvik
leri için teşekkür borçluyum.

Bu kitabın sonsözleri Michael Cary için; kitabı ilk o oku

du ve daima yaptığı gibi, özüne o can verdi.
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1980'ler. Glasgow şehrinin adeta öleyazdığı, ailelerin güçbela ayakta kala

bildiği bir dönem. Ne var ki orta yaşlarındaki alımlı Agnes Bain daha faz

lasını hak ettiğine inanır; müstakil bir ev sahibi olmak, istediğini satın al

mak gibi... Gelgelelim taksi şoförü kocası tarafından sürekli aldatılan Ag

nes, üç çocuğuyla birlikte harap olmuş bir madenci kasabasında yaşamaya

mahkûm olur. Çocukları, yavaş yavaş alkol batağına saplanan Agnes'i kur

tarmak için ellerinden geleni yapsalar da, bir süre sonra kendilerini kur
tarmak için bir bir onu terk ederler. Yalnızca en küçükleri Shuggie, bir gün

düzeleceği ümidiyle annesinin yanında kalır.

Farklı bir çocuk olan Shuggie, annesinin iddialı tavırlarını benimser. An

cak davranışları yüzünden madenci çocukları onu hırpalarken yetişkinler

tarafından da acımasızca yargılanır. Diğer oğlanlara benzemeye çabala

yan Shuggie, bir yandan da annesini kurtarmak, bu yoz ortamdan çıkar
mak derdindedir.

Douglas Stuart'in romanı Shuggie Bain yoksulluğu, sevginin sınırlarını ve

kibrin beyhudeliğini ortaya seren, sakınmasız tavrına karşın olağanüstü

çarpıcılıkta ve güzellikte bir eser.

"Bağımlılık, cesaret ve sevgi üzerine bu şaşırtıcı şekilde içten, duyarlı

ve sürükleyici ilk roman bizi şaşkınlığa uğrattı... Yıkıcı tutkulara ve

aile kurumuna dair alabildiğine hüzünlü, bununla birlikte umudun

büsbütün solmadığı bir sorgulama."
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