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SIDNEY FINKELSTEIN

Sidney Finkelstein, College of th e  City o f New  
Yorkfun Columbia Ü niversitesin in  ve New York Üni­
versitesin in  unvanlarına sahiptir. Yazınsal kariyerine 
1930’larda kitap  eleştirm enliğiyle başlamıştır. Finkels­
te in  II. D ünya Savaşında Am erikan Ordusunda dört 
yıl h izm et gördü. İ lk  kitabı A rt and Society, resim  sa­
natıyla  edebiyat ve m ü zik  arasındaki toplum sal koşu t­
lukları ortaya koym a yolunda bir çabaydı. Bu k itap tak i 
m üziğe ilişkin yen i yaklaşım , Virgil Thom son’un, S. 
F inkelstein’ı New York Herald Tribune’u n  m ü zik  eleş­
tirm enlerin in  arasına katılm aya çağırmasına etm en  
oldu. Finkelstein 'ın, m üzikle toplum  ilişkisine değinen  
daha sonraki kitapları Jazz: A People’s Music, How 
Music Expresses Ideas ve Composer and  N ation’dzr. 
F inkelstein’m  çalışmaları bununla  kalm am ış daha ge­
niş bir alana, sanatlar arasındaki karşılıklı ilişkiye ve  
estetiğe toplum sal yaklaşım a genişlemiştir. R esim  sa­
na tı üstüne kitapları, Realism  in  Art ve Charles W hite: 
An American A rtist ’tir. Edebiyata ilişkin yazılan, Main- 
steam  dergisindeki birçok denemeyi, The Mazza- 
chusettes Review'd« yayım lanan bir H enry Jam es in­
celem esini ve Jam es Fenimore Cooper’ın  yeniden keş­
fedilm esini amaçlayan eleştirel bir antolojiyi kapsa­
m aktadır. K itap tan  İngiltere’de de yayınlanm ış, R us­
ça, İtalyanca, İbranice, Almanca ve Japonca’ya çevril­
m iştir.
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ÇEVİRMENİN ÖNSÖZÜ

Sidney F inkelstein’m  1952 yılında yayınlanm ış 
«How M usic Expresses Ideas» adlı incelemesini ((Mü­
zik N eyi A nlatım  adıyla sunuyoruz. K itabın  yazarı, top­
lum cu san a t estetiği üzerinde incelem eler yayınlam ış 
ve İngilizce konuşan ülkelerde yap ıtları ilgi uyandır­
mış, ta rtışm alara  neden olmuş b ir incelemeci. Özellikle 
((Jazz: A People’s M usic» ile ((Art and Society» adlı k i­
tap la rı ilgi uyandırm ış yapıtlardı.

F inkelstein  bu k itab ında m üziğin an lam ların ı ve 
bu an lam ların  gelişmesini ele alıyor; Avrupa ve Ame­
rik a ’daki beş yüzyıllık m üzik gelişmesini toplum sal b ir  
bakış açısından değerlendirm eye çalışıyor. Y azarın da 
söylediği gibi, k itap  alışılmış an lam da b ir m üzik ta rih i 
değil; bunun la  birlikte m üziğin kökenlerini, çeşitli top- 
lum larda ve çağlardaki gelişmesini, büyük yap ıtları in ­
celerken zorunlu o larak  konuya tarihsel açıdan yakla­
şıyor.

Y azara göre gerçekçilik, m üziğin özsel b ir niteliği­
dir. Hiçbir sana t, geleceğin san a tı olamaz. İs te r  k a r­
m aşık  iste r yalın  biçimde olsun, san a t kendi çağını be­
tim ler. Kendi çağında ölmekte olan şeylere karşın , do­
ğuş ve yükseliş halinde olam, en  canlı olanı yansıtan  
fikirleri bağrında taşıyorsa geleceğe o rtam  hazırlayabi-
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lir. İşte  böyle b ir san a t kökünü tam  da en çok insanın  
paylaştığı gerçek deneyim lerden ve sorunlardan  aldı­
ğ ından  en anlaşılabilir olan sana ttır . Bu yüzden de, 
gerçekten büyük olup da kendi çağında anlaşılm am ış 
besteci yoktur, olam az da. Hiçbir sanatç ı kendinden 
sonraki kuşak lar için ü rü n  verdiği savıyla yap ıt ya­
ratam az, kendi çağm daki ve içinde yaşadığı toplum un 
insan larına  seslenir ve çağının koşullarının elverdiği 
ölçüde büyük dinleyici ya da  seyirci-okuyucu kitlesince 
benim senir. Bu nedenle, kendi çağından, çağındaki ger­
çeklikten, okuyucu-seyirci-dinleyici kitlesinden kopan 
bun lara  ve çağm daki çatışm alara  sırtım  dönen sa n a t­
çı, istediği k ad ar «sanatta  devrim  yapma» savm da ol­
sun, san a tın  insan  gerçeğine yabancılaşm asının bir 
örneği o lm aktan  öte gidemez. Müzik ta rih in in  özellikle 
19. Yüzyılın ikinci yarısından  günüm üze (1950’lere - 
Çev.) kadar uzanan  ve böyle bir savdan yola çıkan akım ­
lar, gerçekte b ir yozlaşımm belirtisidirler. Müzik, tüm  
öbür sa n a tla r  gibi, gerçekçi olmayı başardığı ölçüde 
insanlığ ın  k ü ltü r  kalıtım ına olum lu ve kalıcı b ir katk ı 
o luşturur.

K itabın  yazılm asının üzerinden otuz beş jul geç­
m iştir. 1960’lardan  bu yana bu yap ıtın  yeni baskıları­
n ın  yapılıp yapılm adığım  tam  olarak belirleyemedik; 
yapılm adığını sanıyoruz. B unun nedeninin, 1956’dan  
sonra toplum cu estetik  ve san a t konusunda yer a lan  
ta rtışm a la r sonucu yazarın  toplum cu gerçekçi sanat, 
çeşitli akım lar konusundaki düşünce ve yarg ılarında 
değişm eler olabileceğine olasılık tanıyoruz.

Y azarın kim i yarg ıların ın  tartışılabileceği kanısın­
dayız. Sovyetler B irliği’nde o günlerde toplum cu ger­
çekçilik, Sovyet müziği, resm i Sovyet san a t eleştirisi ve 
çeşitli akım lar konusundaki yargıların, özellikle W ag­
ner’i, yirm inci yüzyılın bazı bestecilerinin değerlendir­
mesi günüm üzdeki aşam ada isabetsiz, eksik ya d a  yan ­
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lış görünüyor. M odem ist ak ım lar konusunda yazar 
fazlaca k a tı görünm ektedir. K im i değerlendirm elerinde 
ise haksızlık eder ölçülere varm aktadır, sözgelimi Jung  
iç in  nazizm in filozofu deyim ini kullanm aktadır. (S. 109) 
Ne yazık ki bun la ra  giremeyeceğiz. Ama, k itab ın  ta - 
rihsel-toplum sal bakış açısıyla birçok bakım dan düşün­
meye, ta rtışm aya ve araştırm aya özendireceği ve T ürk  
okuyucusuna yararlı olacağı u m u t ve kanısındayız.

Toplum um uz iki yüzyılı aşan  b ir çağdaşlaşm a ça­
basının en büyük serüvenlerinden birini k ü ltü r  ve sa­
n a t  (özellikle de m üzik) a lan ında yaşadı. Ülkemizde 
hele müzik, m üzik ta rih i çağından ve içinden y ara tıl­
dığı toplum sal o rtam dan  koparılm ış b ir biçimde ele alı­
nıyor; toplum sal gelişm enin en  önemli b ir parçası, ça­
ğ ının  toplum sal ve düşünsel rengini en  iyi yansıtan  
an la tım  araç larından  biri olarak öğretilmiyor. Okul sı­
ra la rın d an  m üzik ta r ih  k itap larına, radyo ve TV’ye ve 
san a t dergilerinin m üzik eleştiri sayfalarına kad ar m ü­
zik ve müzisyen, etsiz kemiksiz, soyut kişilerin b ir ü rü ­
n ü  olarak, ulaşılm ası «sıradan» insan  için olanaksız, 
neredeyse erm işlik k a tın a  çıkmış o lağanüstü  kişilerin 
olağanüstü  yaratım ları olarak sunuluyor. Oysa bu ki­
ta p ta  döne döne üstünde duru lduğu gibi büyük beste­
ciler, günlük  yaşam dan elini eteğini çekmiş, yaşam m  
«bayağılıkları» n a  omuz silken, çoğu kez çevrelerindeki 
in san lar ta ra fın d an  «anlaşılmamış» bunun  acısını çe­
ken, bu yüzden de genç yaşta  tav an  a ra larında  can ver­
miş ülküsel dahiler, yalnız kah ram an la r değildir. Belli 
b ir toplum da, belli b ir tarihsel dönemde, belli koşullar 
içinde yaşarlar; onlar da herkes gibi yem ek yerler, d ü ­
şünürler ve çağların ın  o lay lannı algılarlar, fik ir sahibi 
olurlar, kendi fikirlerini o luştururlar, b ir siyasal görüş­
leri h a t ta  siyasal m ücadeleleri vardır. İlkel toplum lar- 
dan  günüm üze san a t bir yandan tarihsel b ir kalıtım  b ir 
yandan  da çağın ve koşulların sanatç ım n zihninde ya­
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ra ttığ ı beşeri im geler aracılığıyla in san lara  ulaşıyor. 
B unların  kim i ileriye dönük, kim i tu tucu , kimiyse dü­
pedüz gericidir. Sanatçıyı ve sanatı, içinde yaşanan ve 
y a ra tılan  top lum un e tk in  b ir parçası o larak algılam a­
dıkça, san a t konusunda sığ ve kestirm e sonuçlara sü ­
rükleniriz, bu  konuda derinleşemeyiz. K itap  bu konuda 
okuyucuya önem li bir bakış açısı vermeyi amaçlıyor.

Günüm üzde her tü rlü  sanat, özellikle de müzik, 
olum lu ve olum suz sonuçlarıyla b ir a rada  ta rih te  eşi 
görülm em iş b ir yaygınlığa erişm iştir. T arih in  h içb ir 
aşam asında b ir bestecinin müziği, günüm üzdeki k ad ar 
dinleyici bulam adı. Müzik, görüntüyle birlikte b ir anda  
k ıta la rı aşıyor, insan ların  y a tak  odalarına k ad ar u laşı­
yor. Ulusaİ-evrensel diyalektiğinin en çarpıcı ü rünlerin i 
bugün görerek dinleyebilecek en gelişmiş o lanaklara 
sahibiz. Ö rneğin en büyük orkestran ın  dinletisini o tu r­
m a odam ızdan izleyebiliyoruz. B ununla birlikte, olum ­
suz olan  yan, bu iletişim  alanının , bu araç lara  egemen 
olan sınıfsal, ticari ve siyasal çıkarların  elinde olması. 
S an a t a rtık  b ir k ü ltü r  olayı o larak değil, seyirlik bir 
şov olarak sunuluyor. İyice kozmopolit bir san a tı ya­
yıyor. O rtaçağ şövalye m asalın ın  yerini şimdi bu almış 
durum da. Bu şov u ğ runa  çoğu san a t yap ıtın ın  içi b o ­
şaltılıyor, tarihsel-toplum sal bağlam ından koparılıyor. 
Birçok san a t olayına, «Rafaella Carra» şovu m uam ele­
si yapılıyor. Bu görülm em iş iletişim  «devrimi», k ü ltü r  
ve sa n a t olgusuna belli açıdan yaklaşım lar yüzünden, 
seyirci-dinleyicinin san a ta  daha  da  yabancılaşm ası so­
nucunu  veriyor. Oysa, bu  olanaklar ta m  tersine b ir işle­
vi şimdiye k ad ar m üm kün olm ayan bir ölçüde başara­
cak durum dadır.

B undan başka, hızla değişen toplum um uzda bu 
sürekli değişim in neden olduğu b ir kararsızlık  da var. 
Za m an zam an gerilere dönerek, olgular ve sorunlar üze­
rinde düşünm ek gerekiyor.
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«Müzik Neyi Anlatır» bu  konulardaki gereksinm e­
lerin  çoğuna yan ıt veremez. B ununla birlikte, k itab ın  
konuya yaklaşım  biçimi düşünüp ta rtışm aya katk ıda 
bulunacaktır. Müzik ve sanatseverlere, san a t a lan ında 
uğraş verenlere ayağı toprağa basan b ir prespektif 
oluşturm aya yardım cı olacağı kanısındayız.

Müzik, ve san a t-k ü ltü r a lam ndaki gelişmemizin 
böyle bir yöntem le ele alınıp sağlıklı olarak incelenebi­
leceğine inanıyor, k itab ın  böyle bir incelemeye yard ım ­
cı olacağını um arak  okurlarım ıza sunuyoruz.

M. H alim  Spatar.
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Müziğin Erken Toplumlardaki K ökenleri:
İlkel Toplumda Müzik - Köleci Toplumda Müzik

G ünüm üzde (1952-Çev.) m üziğin verdiği hazzı ko­
nu  alan  k itap lar, m üziğin an lam ları üzerine yazılan­
la rdan  çok daha  fazla. Birleşik Devletlerde m üzik din­
leyicilerinin çoğu m üzikte yalnızca haz arad ık ların ı söy­
leyeceklerdir. Haz vermese, m üziğin b ir san a t olarak 
varlık nedeni kalm azdı kuşkusuz. Asıl sorun da, m üzi­
ğin verdiği hazm  an lam larına  karş ıt b ir şey olmadığı, 
in san ların  kendileri için an lam  taşım ayan  b ir sanatsa, 
değer taşıyan  b ir müziği yara tıp  yara tam ayacak ları­
dır.

Müziğin an lam larına  varm ak onun vereceği hazzı 
azaltm az; tersine a rttırır . S anatın  verdiği haz iki tü r ­
lüdür. Biri, çok sık yaşanan  deneyim dir; yaşam ın d e rt­
lerinden kaçış yolu olarak duyum ların  yatıştırılm asına 
sığınm aktır. Öbürüyse, zihnin duyum lar aracılığıyla 
gerçek dünyanm , insan  yaşam ının  ve düşüncesinin d a­
ha önceleri bilinm edik ya da gizemli kalm ış b ir yanm a 
uyanışının vereceği coşkudur. İşte  büyük san a tın  ken­
di çağında verdiği tem el haz, bu ikinci hazdır, yan i öğ­
lenine hazzıdır. Kendine özgü b ir öğrenm edir bu; bunu

MÜZİK VE BEŞERİ İMGELER
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yaşayan kişide güçlerinin a r ttığ ı bilincinin yan ı sıra  
bir gelişme duygusu da yara tır.

Ancak m üziğin an lam larına  vardığım ız ve büyük 
m üzik yara tım ın ın  sa lt m üzik teknikleri konusunda 
değil, toplum u o luştu ran  in san lar konusunda da bilinç­
li düşünm eyi zorunlu kıldığını kavrayabilirsek, istek 
ve gereksinm elerimize d aha  yak ın  olan m üziği uyarta- 
bilir ve yaratabiliriz.

Teknik deyişiyle müzik, ses yüksekliği (diklik-per- 
de) (incelik-kalmlık) ve ta rtım  (ritim ) bağın tıları için­
de düzenlenm iş seslerin sanatıd ır. Müzik, insan  sesi­
nin, insan  kulağının  ve de seslerin d ah a  zengin, d aha  
karm aşık  biçimde düzenlenm esine olanak veren, dola­
yısıyla da insan  sesinin ve insan  kulağın ın  d aha  iyi ge­
lişmesini sağlayan m üzik gereçleri (çalgıları) yapm a 
becerilerinin bir gelişimidir. Ne var ki, müzik, sa lt in ­
san ların  seslerin nasıl işlenebileceğine duydukları m e­
rak la  gelişmezdi. En başından bu  yana müzik, insan la­
r ın  coşkusal bir etkinliği, bu coşkulara dışsal b ir  biçim 
verm e yolu olagelmiştir. K onuşm anın m üziği olan çekim, 
vurgu ve seslem enin (intonation) bulunm adığı b ir ko­
nuşm ayı tasarlayalım ; m üziğin taşıdığı güç konusunda 
bir şeylerin o zam an fark ına  varabiliriz. B ir düşünce 
aracısı olarak konuşm a dilinin esas gücü sözcük a n ­
lam larında, dilbilim inde yatar. B una karşılık, konuş­
m anın. «müziği», gerçek yaşam da her insan  eylemine, 
her duyum una ve her fikre eşlik eden coşku tonunu  
k a ta rak  bu düşüncelere beşeri n itelik  kazandırır.

Coşkularda gizemli b ir yan  yok. K işinin algıladığı, 
yaptığ ı her şey, kişiyle soydaşlan arasındaki h e r ilişki, 
coşkunun doğm asına neden olur. Coşkular, insanoğlu­
n u n  yaşam ında, büyüm e ve gelişmesinde h e r algının, 
her eylemin bir rolü olduğu gerçeğine işarettir. Müziğin 
özüne bu denli sinm iş olan güzellik duygusu, bilgide olu­
şan  sıçram aya, beşeri varlık lar arasm da var o lan  or­

15



tak laşa  bağın tan ınm asına  eşlik eden kıvançtır. Doğa 
ya d a  öbür beşeri varlık larla (o zam ana kadar) zara r­
lı ya da yıkıcı gözükmüş olan bir ilişkinin insanoğlu­
n u n  d ah a  özgür yaşam asına ve gelişmesine olanak veren 
verim li b ir ilişkiye dönüşm esinden doğar bu  güzellik 
duygusu. Müzik yap ıtları özlerinde beşeri imgeleri, tipik 
insan  edim lerini ve ilişkilerini içerirler. Müziğin duy­
gu uyandırm asını sağlayan da, işte bu beşeri im gelerin 
varlığıdır. Müzik ta rih i, herşeyden önce, beşeri imgele­
rin  ses halinde gelişmesinin ta rih i olduğu gibi insan  
sesine, in san  parm ak larına  ve çalgılara ilişkin teknik  
ve becerilerin gelişmesinin de tarih id ir. Beşeri im gelerin 
gitgide a r ta n  b ir zenginlikte yaratılm asına olanak sağ­
lam ış olan işte bu gelişmedir. Bu gelişme h e r zam an 
toplum saldır, çünkü geçm işte her b iri bir insan  toplu­
luğu için taşıd ık ları an lam  bakım ından sınam adan geç­
miş sayısız edim in ve buluşun ü rünüdür.

Müzik yap ıtları fikirleri de iletirler. Fikirler, nes­
nelerle in san lar arasındaki ilişkiye değgin bilgidir; sa­
yısız insan  eyleminin, doğa ve toplum  hareketin in  al­
tın d a  y a ta n  derin  yasaları keşfetm enin, kavram anın  
ü rü n ü  olan genellemelerdir. B una karşılık, fik irler in­
san ların  gerçek yaşam ını dönüşüm e uğ ra tır, dolayısıy­
la  da  in san ların  duygusal yaşam ını değiştirirler.

Müzik yapıtları, bestecinin düşüncelerini som ut­
lar. Bu düşünceler verdikleri ürünlerde, beşeri im gelerin 
ve coşkusal yaşam ın düzenlenm esinde kendilerini gös­
terir; genelleşmiş oldukları halde gerçektirler, yaşam ­
d an  alınm ış ve bestecinin müziğine ak tarılm ışlard ır. 
Müzik yap ıtların ın  an lam ların ı kavram ak için, insan la­
rın  nasıl yaşam ış olduklarım , em eğini sarfedenlerle 
ü retim  araç larına  sahip  o lan lar arasında ne gibi ay­
rım lar bu lunduğunu, m üziğin hangi toplum sal sınıfa 
hizmet ettiğ in i, dünya görüşünün, insan, toplum  ve 
doğaya ilişkin görüşlerinin ne olduğunu soruştu rm a­
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nuz gerekir. Salt biçim ve teknikleri ve de bunları ü re­
te n  çağ ların  yüzeysel rengini tan ım layan  b ir müzik 
ta rih i yazılabilir. Ne var ki, böyle b ir tam m lam a, için­
den fışkırdığı toplum sal etkinlikleri ve düşünüşü  göz- 
ard ı e ttiğ i için müziği an lam ından  soyutlar; sonra da 
kalkıp m üziğin anlam sız olduğunu iddia eder. Müziği 
an lam ak  için  yeniden onu y a ra ta n  gerçek yaşam  bağ­
lam ı içine o turm ak gerekir.

Müzik yap ıtlarına  ta rih sel açıdan ve sınıflı toplu­
m un ü rü n ü  olarak bakm ak, bu  yap ıtların  kalıcı de­
ğerlerini yadsım ak değildir. Müzik yapıtları, gerçekçi 
olduklan, ya da başka deyişle, insan  yaşam ını gerçeğe 
uygun olarak yansıttık ları ve daha  eksiksiz betim leye­
cek teknikleri geliştirdikleri ölçüde k ü ltü r  ka lıtına  k a­
lıcı b ir katk ı o luştururlar. B ununla birlikte, bu yap ıt­
la rın  hepsi ayn ı zam anda üzerlerinde b ir ta r ih  de 
taşırlar. B unlar taşıd ıkları tüm  güce karşın , daha son­
rak i zam anların  k ü ltü r gereksinim lerini karşılam akta 
yetersiz kalırlar; çünkü yaşam  yeni yeni sorunlar ge­
tirm iş, bu sorunların  üstesinden gelmiş ve yeni yeni fi­
k irler geliştirm iştir. Bu nedenledir ki, h e r defasında 
yeni yap ıtların  yaratılm ası, geçmişin kalıtından  y ara r­
lanarak  yeni yeni tekn ik  ve biçim sorunların ın  öne sü­
rülm esi zorunlu hale gelir. Üstelik geçmişin yap ıtları 
kahcılık açısından eşit güç de taşım azlar. Müzik ta rih i, 
b ir yandan, gerçekçilik a lan ında büyük ilerlemelerin, 
am a b ir yandan da, biçimciliğin, insanoğlunun için 
de yaşadığı dünyayı keşfedip tanım ak, o dünyaya ege­
m en olmak yeteneği üzerine vuru lan  kelepçelerin ve 
geleneğe körü körüne bağlı kalışın  ta rih id ir de.

Bu kitap, m üziğin anlam ının  gelişmesine ilişkin bir 
incelemedir. B ir ta r ih  değildir, am a sanatın  yeni yeni 
deneyimleri, yeni yeni sorunları ve fikirleri nasıl üst­
lendiği konusunda b ir fik ir vermek am acıyla konuya 
ister istem ez tarihsel açıdan  yaklaşm ak zorundadır.
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Kökenlere ilişkin ta rtışm an ın  dışında kitap, geçen 
beş yüzyıllık Avrupa m üziğinin ve günüm üz (1952-Çev.) 
ABD m üziğinin sorunların ı ele alm aktadır. Bu da, m ü­
ziğin tüm ünün  öyküsü olm aktan uzaktır. Asya ve Af­
rika  hak ların ın  ve Am erika’nın  Kızılderili halk ların ın  
oldum olası zengin bir kü ltü rleri vardı. Avrupa ve Ame­
rika’da geçen beş yüzyıl içinde doğan kapitalizm , tü m  
zenginliklerin Asya’nın, A frika’nın  ve Amerika k ıtası­
n ın  ta lan ından  ve sömürgeci söm ürüsünden sağlam ış­
tı. Bu sömürü, yerli halk ların  ve bu halk ların  kü ltü rle­
rin in  büyük yıkım ına neden oldu. Bu yıkım a halk ların  
köleleştirilmeleri ve kü ltü rlerin in  horlanm ası eşlik etti.

Yine de, son beş yüzyıllık Avrupa müziği, san a tın  
gelişmesi açısından tarihsel ve çok önemli b ir katkıyı 
o luşturm üştur. Bu katkı, şu  ya d a  bu  özel kü ltü rün  
ü rü n ü  sayılm am alıdır. Avrupa müziği, olanca ağırlığıy­
la Afrika ve Asya müziğine dayanıyordu. O rtaçağın li- 
tü rjik  müziği özünde Y unan, İb ran i ve Suriye m ü­
ziğinden aldığı katolik  d in  şarkısına (ch an t’a) da­
yanıyordu. Geçen beş yüzyıllık klasik m üzik y ara tım ­
ların ı dolduran doğu, o rta  ve güneybatı Avrupa folk 
müziği de, gerçekte bir Asya ve Afrika m üzik ka lıtı üze­
rine inşa olunm uştu. Müziğe özlü bir katkıyı da Ame­
rik a ’daki K araderili halk  ve bu halk ın  A frika’dan  be­
raberinde getirdiği k ü ltü r sağladı. K aynakların ı bu 
zenginliklerden alan  ve A vrupa’da kapitalizm in feoda­
lizme karşı verdiği savaşlar sayesinde m üm kün durum a 
gelen bu yapıtlar, büyük ve eşi görülm emiş bir ilerle­
meyi temsil ederler. Bunlar, m üziğin toplum sal içeriği­
ni yeni bir düzeye yükseltmişler, bu m üziğin biçimleri­
ne kapsam lılık kazandırm ışlar, fik ir savaşında müziğe 
güçlü bir rol oynam a olanağını vermişlerdi. Bu klasik 
kalıtın , geleceğin müziği için bir ders kaynağı olacağı­
n a  kuşku olmadığı gibi, gelecekte Asya, Afrika ve Ame­
rika halk ların ın  ve müzik kaynak ların ın  da güçlü ve 
bağımsız b ir rol oynayacaklarına da kuşku yoktur.
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Seslerin beşeri im geler halinde düzenlenmesi, ilkel 
kabile yaşam ının bir yaratım ıydı.

İlkel toplum un örgütlenm esinde geçim araçları, 
avlaklar, balık av lanan  yerler ve üzerinde ü rün  yetiş­
tirilen  toprak, topluluğun malıydı. İnsanoğlunun gerek­
sinim lerini doğadan söküp alm a yolunda verdiği uğraş, 
ekim, ü rü n  kaldırm a ve avlanm a, kabilenin tüm ü  ta ­
rafından  toplu olarak yapılırdı. Henüz keşfedilmemiş, 
buyruk a ltın a  alınm am ış olan doğa, gizemli, güçlü, can­
lı kuvvetlerin cirit a ttığ ı b ir yer olarak görülüyordu. 
Ateşin, m ızrağın, baltanın , tekerleğin, kayığın, çanak- 
çömleğin icadıyla doğa ilk kez gerçekten buyruk a ltı­
n a  alındı; bunun  yanı sıra ilkel kabileler doğayı büyü 
ayinleriyle de denetim  a ltın a  alm aya çaba gösterdiler. 
Bu ayinler şiiri, dansı ve müziği, vücudu boyayarak ve 
ta h ta d a n  oyulm uş m askeler ku llanarak  bir tak ım  h a ­
reketler içinde birleştiriyordu. B unlarda «büyülü» olan, 
kabile m ensupların ın  doğadaki gizemli kuvvetleri söz­
cükler, beden hareketleri ya resim le tak lit ederek ya 
da  sim geselleştirerek denetim  a ltına  alabileceklerine 
olan inançlarıydı. D aha güçlü aletlerin  ve dünyaya iliş­
k in  gerçek bilimsel bilginin gelişmesiyle birlikte bü­
yü son derece gerçekdışı bir niteliğe büründü; yozlaşa­
rak  boş inanç haline geldi. Ama yine de ilkel yaşam da 
büyü, özde gerçekçiydi. Avlanma, tohum  ekme gibi ger­
çek eylemlerde kabilenin kollektif emeğini örgütleyen 
bir araçtı; doğayı an lam a girişim inin başlangıcını oluş­
turuyordu. Avlanma, savaş, ekim, ü rü n  kaldırm a, genç­
lerin  ergenlik çağm a kabul törenleriyle ilgili ayinler, 
ölü gömme törenleri vardı. B unlardan herb irin in  kendi 
dansı ya d a  şarkısı vardı.

İlkel Toplumlarda Müzik ve Dans
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Kabile ayinlerinde düzenli m üzik sesinin birbiriy- 
le bir yandan  karşıtlaşan  b ir yandan  da birleşen ve tüm  
m üzik san a tım n  özünü o luştu ran  niteliksel iki özelli­
ği kendini gösterir: Ses yüksekliği (perde) ve ta rtım  
(ritim ). Ses yüksekliği (kim i yazarlar buna  ‘diklik’ de 
diyorlar. Çev.) sesin havadaki titreşim i ne denli sık 
olursa, ku lağın  o denli tiz b ir ses duym ası olgusundan 
ileri gelen bir niteliği, yan i seslerin tiz ya  da  pes (yani 
ince ve kalın) olm asını ifade eder. T artım  ise, vuruş­
la rın  ya da  vurgu küm elerinin düzenli o larak  yinelen­
mesi an lam ına gelir. Deneysel olarak yinelenen tek  bir 
sesle m üzik elde etm ek m üm kündür, am a bilinen m ü­
ziğin tü m ü  en az iki perde kullanır. B ugün konuşm ada 
bile tekdüze ses cansızdır. K onuşm aya etkileyici insa­
n i duyguyu, ses yüksekliğinin, yan i fark lı seslem elerin 
var oluşu ka tar. Yine aynı şekilde, yinelenen tek  bir 
v u ruştan  oluşan b ir ta rtım  deneysel olarak elde edile­
bilir. Oysa, bilinen tü m  müzik, yürek atışında, soluk 
alıp vermede, adım  atm ada, kürek  çekmede, tohum  
serpmede, b ir  ba ltan ın  inip kalkm asında ve işle ilgili 
tüm  hareketlerde olduğu gibi, b irbirinden fark lı en  az 
iki vuruşun  b irb irin i izlemesiyle oluşur. Müziğe hem  
zam anın ara lık la ra  bölünm e özniteliğini hem  de ileri­
ye doğru hareketin i kazandıran, ta rtım ın  işte bu  nö­
betleşmesi ya da ileri-geri niteliğidir.

İlkel ayinlerde ses (perde) müziğiyle ta r tım  m üzi­
ği, h içbir zam an tüm üyle ayrı olm asa da, b irbirinden 
farklıydı. Ayinlerin sözleri m akam la okunuyor, böylece 
bir şarkı oluşuyordu. Ne var ki, «şarkı» sözcüğünün an ­
lam ı günüm üzdekinden farklıydı. İlkel yaşam da şarkı, 
hem en nem en sonsuz b ir biçimde yinelenen, çeşitle­
mesi az, konuşm am n sözlerine yakın  b ir ezgisel cüm-
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leydi. Bir merkez ya da susku yeri olarak yinelenen tek  
bir sesin çevresinde en  basit b ir şekilde düzenlenm işti. 
Öbür sesler bun u n  e tra fm a küm eleniyordu. K im i za­
m an  bu sessel merkez, iki ya da  daha  fazla sesin sâ­
ri elenmesiyle o luşan b ir eksene büyüyebiliyordu.

Dans da, sonsuz olarak yinelenen ta rtım lı bir ö- 
rün tüden  ibare tti. İlkel m üzikteki ta r tu n la r  büyük k a r­
m aşıklık kazandı. B unu sağlayan da ay in  dansında el­
leri, parm akları ve ay ak lan  ¿u lanm ada edinilen ola­
ğanüstü  beceriyle kol ve bacakların , baş ve bedenin k a r­
m aşık çapraz hareketleri oldu.

İlkel yaşam da h e r b irin in  kullanıldığı yer a y n  olan, 
örneğin avlanm a, tohum  ekme, ü rü n  kaldırm a, kürek  
çekme, sevişme ya da n inn i am acıyla başka başka şar­
kılar, başka başka danslar vardı. İn san ların  toplum sal 
etkinlikleri için bu gibi belirli m üzik ö rün tü lerin in  kul­
lanılm asından, beşeri m üzik imgeleri, yan i m üzik örün- 
te lerin in  değişik eylemlere ve bu eylemlere eşlik eden 
duygulara ilişkin im geleri zihinde canlandırm a yeteneği 
doğdu. Beşeri m üzik im gelerinin, yasasız ve kuralsız bir 
biçimde, sa lt toplum  töresinden m i türediği, yoksa se­
sin özgül doğal n iteliklerine m i bağlı olduğu, çok ta r t ı­
şılmış b ir sorundur. H er ikisinin de ü rü n ü  olm asından 
başkası düşünülem ez. Başka başka ha lk ların  karşı cin­
sin ilgisini çekme, savaş ya da  çocuk u yu tm a am acına 
yönelik başka başka müzik ö rün tü leri vardır. B unlar 
toplum sal o larak oluşm uştur. Ama yine de, seslerin, vü­
cudun, göğsün, g ırtlağ ın  ve parm ak ların  fark lı ge- 
rilim leriyle oluşm ası olgusu, vücu ttak i bu  gerginlikler­
le bun la r ta ra fm d an  ü retilen  seslerin etkileyici n ite li­
ği arasında b ir ilin tin in  var olması gerektiğine işare t­
tir. K uşku yok ki, b ir halk ın  savaş çığlığı olarak ku l­
landığı b ir müziği, başka ha lk lar n inn i olarak ku llana­
m azlar.

İlkel yaşam da yer alm ası olasılı büyük b ir ilerlem e
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de, şark ıların  söylenmekle kalm ayıp boru gibi çalgılar­
la  çalm m ası ve yine de m üziğin kökende uyarlandığı 
sözcükleri ve duygu lan  çağrıştırm asıydı. O ndan bu ya­
n a  müzik, şarkı-konuşm a’dan, yan i konuşm anın sesle­
m e ve v u rgu lam alanm n  basit b ir şekilde ta k lit edilme­
sinden, ta rtım lı hareke tin  yalın  etkisinden bu  yana 
çok yol gitm iştir. Yine de, çalgı m üziği dahil tü m  m ü­
ziğin an latım salığ ın ın  an ah ta rı, vücu t hareketlerin in  
örüntü lerin i ve yaşam ın hem en h e r etkinliğine m üziğin 
eşlik etm ekte olması gerçeğinden doğan beşeri imgele­
r in  kalıcı olarak m üziğin içine yerleşm iş olması ol­
gusudur. Zengin b ir m üzik k ü ltü rü n ü n  ayrılm az p a r­
çası, bunun  ü re ttiğ i m üzik biçim lerini kabul e ttir­
m esinin yan ı sıra, bu  m üziğin aynı zam anda insan lar 
ta ra fın d an  şarkı, dans, yürüyüş, iş etkinlikleri ve gün­
delik yaşam daki d ah a  başka alan larda  kullanılıyor ol­
m asıdır. Bu nedenle m üziğin beşeri imgelemi, yani içe­
riğ in in  anah tarı, o müziği bizzat ku llanarak  insan la­
rın  kendileri ta ra fın d an  kan ıtlanm ak tad ır.

Köleci Toplumlarda Müzik

İlkel kabile komünalizm ini, köle sahipliği (köleci) 
top lum lan  izledi. Büyük tapm ak la rı ve saraylarıyla, 
bun ların  çevresine küm elenm iş işyerleri ve evleriyle 
bun lara  kim i zam an ilk «kent (site) uygarlıkları» da 
denm ektedir. B ununla birlikte, öz üretici em ek hâ lâ  ta ­
rım saldı. Köle sahiplerine kral, im parator, firavun  gibi 
san lar verilmekteydi. îş te  bu köle sahiplerin in  asker gö­
revlileri ve gözetimcileri top rak  sahibi soyluluk haline 
geldi. Toprak ve köle edinm ek uğ runda sürekli savaş­
lar, bunun  yanı sıra  da köle sahipleriyle köleler, toprak  
sahibi soylulukla küçük köylülük arasında keskin sım f 
mücadeleleri oluyordu. Köleci toplum lar, İ.Ö. 3.000’ler- 
de başlayan eski Mısır, M ezopotamya ve H int köleci
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toplum larm ı, eski Y unan k en t devletlerini, İskender 
İm parato rluğunu  ve son o larak  da  Roma İm para to rlu ­
ğunu  kapsar. Köleci toplum lar, son derece uzm anlaş­
mış zanaatç ılar ü re tti; eğitim li m üzisyenler de içinde 
olm ak üzere, bun ların  çoğu köleydi. Maden, ağaç ve ta ş  
işçiliği konusundaki becerilerin ve m atem atik  bilgisi­
n in  giderek artm ası, yetk in  m üzik aletlerin in  yapılm a­
sına olanak verdi. M atem atik  bilgisi, boru ve tellerin  
boyunu ya da delik yerlerini kesin olarak belirlemeye 

ve çalgıların  perdelerini kesin olarak hesaplam aya ola­
n ak  sağladı. Ç algıların bu gelişmesiyle de, in san  sesi ve 
insan  kulağı, daha kesin perdeler işitecek ve bunları 
yeniden üretecek şekilde eğitilebildi.

Bu toplum larda m üziğin h â lâ  büyüsel güçlere sa­
hip olduğuna inanılıyor, m üzikten ayinlerde yararlan ı­
lıyordu. B ununla beraber, ayinler herkesin birlikte top­
luca yap tık ları şeyler o lm aktan  çıkmıştı. Bunlar, k ra l ve 
soyluluk hesabına rah ip ler ta ra fın d an  düzenlenm ekte, 
köle sahiplerin in  sıradan  ölüm lüler olmayıp ya birer 
ta n r ı ya da tan rıla rın  ard ılları olduğu inancını pekiş­
tirm e am acını güdüyordu.

Köleci toplum un müziği, ayinleri bakım ından da­
h a  biçimsel hale gelmiş olm asına karşın, aynı zam an­
da çalgı tekniklerinde de büyük ilerleme sağlanm ış, 
beşeri m üzik imgelemi açısından zengin b ir gelişme or­
tam ı doğm uştu. Çeşitli kabilelerin geliştirdikleri gele­
nekse) müzik öriin tü leri b ir araya getirilebiliyor, böy- 
lece birbirleriyle kaynaşabiliyordu. A ralarında Home- 
ros’u n  olduğu söylenenler de dahil, kabile k ra l ve baş- 
k an lan n m  yiğitliklerini an la tan , kabile inançlarıy la bü­
yüse! inançların  içiçe bulunduğu destan lar halka  m ü­
zikli olarak sunuluyordu. Köleler, köylüler ve m aden 
emekçileri arasında, M ısır’ın  Osiris, Y unan istan’ın  Di- 
yonizos ve Orfeus kü ltleri gibi bağımsız ayinler doğdu. 
A tina gibi Y unan k en t devletlerindeki Diyonizos k ü lt­
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lerinden çiçeklenen büyük dram lar, müzikle dolup ta ş­
m aktaydı.

Köleci toplum un müziği, müzisyen grupların ı gös­
te ren  resim lerden de görüldüğü üzere, çoğunlukla poli- 
fonik, yani çoksesliydi. Birçok şarkıcıyla çalgıcı birlik­
te  çalıp söylüyorlardı. Belki de tüm ü birden aynı gele­
neksel ezgiyle başlıyorlardı, buna karşılık  h e r  biri ken­
di sesinin ya  da çalgısının özelliklerine bağlı o larak  o 
ezgi üzerinde fark lı doğaçlam alar yapıyordu. B unun 
sonucu, h â lâ  doğaçlam alı olan ve ortaçağın  o son de­
rece düzenlenmiş m üziğinden çok fark lı da olsa, k a r­
m aşıklaşm ış ve iç içe örülm üş bir m üzik o rtaya çıka­
bildi. Müziği yazıya geçirme yolundaki ilk girişim ler 
de bu  top lum larda görüldü. Bu erken kü ltü rle rin  hiç­
birinde ses dikliğini (perdeyi) ve ölçüyü, müzik beste­
sin in  öngördüğü kesinlikte sap tayan  b ir no ta lam a yok­
tu r. Bu ilk n o ta  yazısı, kim i zam an koro yönetm eninin 
el ve ayak hareketlerin i gösteren resim lerden ibare t 
oluyordu. Y unanlılarda, çalgıyı çalan  parm ak ların  ko­
num unu  esas a lan  yetk in  bir no ta  düzeni o luşturu l­
m uştu. Bu toplum lardaki m üzik inceden inceye ta r- 
tım lıydı; ayin  dansların ın  çapraşık  hareketlerin i yan­
sıtıyor, çeşitli davulların, düm beleklerin yanı sıra zil 
ve tellerden yararlanıyordu. B unlardan  hem  ezgisel hem  
de vurm alı b ir m üzik üretiliyordu. A frika’da çok u- 
zaklardan  duyulabilen bir tü r  sözlü iletişim  aracı ola­
rak  ta rtım lı b ir m üzik gelişti.

Bu ilkçağ m üziğinin karak teris tik  özelliği ko­
nusunda bizlere fik ir verebilecek b ir müziği bu­
gün de dinlemem iz olanaklıdır. H ind istan’ın  «ra- 
ga» ve «tala» denen yüzlerce ezgisel ve ta rtım - 
lı ö rün tüden  oluşan ay in  m üziği vardır. Bu örün- 
tü lerden h e r biri, b ir tan rı, cesaret ya  da  hu zu r gibi 
«tutku» tü rü n d en  özgül b ir şeyle, ya da günün  sa­
atlerinden biriyle ilgilidir. Serbest vokal bezekleriyle
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İb ran i’lerin kantoryal şark ıları Asya halk ları arasında 
da, tüm üyle destan lardan  oluşan zengin b ir şiirsel-mü- 
ziksel doğaçlam a geleneği h â lâ  varlığını sü rdürm ekte­
dir. İspanyol halkının , konuşm aya benzer etkileyici ses­
lemeleriyle, in san  sesi çevresinde örülü çapraşık g ita r 
ta rtım lan y la  flam enko m üzikleri vardır. B irleşik Dev- 
le tler’de, ondokuzuncu yüzyıl sonlarında ve yirm inci 
yüzyıl başlarında K araderili halk ın  y ara ttığ ı «blues» 
müziği vardır. Bu m üziğin kökleri çok eskilere dayan­
m akla beraber, günüm üzde halk ın  duygu ve m ücadele­
lerini yansıtığ ı ölçüde m oderndir. D urm adan yineleye­
rek  kullandığı m inik ezgisel biçimleriyle bu, kısm en ge­
leneksel, kısm en doğaçlam alı olan bir m üziktir. Bu m ü­
ziği belki m üzik bilginleri çözümleyebilirler, am a fiili 
seslendirm eden ayrı bir m üzik gövdesi o larak var­
lık göstermez, çünkü bu müziği, seslendirenle­
rin  kendileri y a ra tırla r. Bu m üziğin beşeri im geleri 
kısm en toplum sal b ir kalıt ve y ara tım  olan geleneksel 
ezgisel özünde, kısm en de dinleyicilerinin düşünceleri­
n i dile getirdiği için o dinleyicileri derinden etkileyen 
icracının  çeşitlem elerinde ve yoğun anlatım ındadır.
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KÖY, SARAY VE KİLİSE

Ortaçağda Besteci ve Folk Müzisyeni

O rtaçağ, yani feodalizmin çağında müzik, kuram ı­
nı, biçim ve uygulam aların ı köleci toplum dan ve ilkel 
kabile m üziğinden aldı. B ununla beraber bu biçimler 
yalnızca b ir dış kabuktu . Bu kabuğun altında en zen­
g in  türde gelişmeler yer aldı. Sonunda da bu gelişme­
ler, müziği biçim ve içerik bakım ından geniş dinleyici 
kitlesine seslenebilen, yaşam ı, insan  karak terin i ta m  
olarak betimlemeyi başarabilen  yepyeni b ir san a ta  dö­
nüştürdü .

Zenginlik, köleci toplum da olduğu gibi, esas olarak 
to p rak tan  üretilm ekteydi. İm parator, k ra lla r ve toprak 
sahibi beylerden oluşan egemen sınıf, hem  toprağı, hem  
de soyluluk ünvan larm ı kendine bağışlanm ış ku tsa l hak  
saym aktaydı. O rtaçağ kilisesince de savunulan ve da­
yatılan  bir kuram dı bu. Özgür, am a köle olm am ak ba­
kım ından özgür köylülük ve serfler, beylerinin h izm eti­
ne köleler kadar sım sıkı işe koşulm uş durum daydılar; 
hareketleri de onlarınki k ad ar kısıtlıydı. O nlar da yok­
sulluğa, vebaya ve açlığa m ahkûm dular. Yine de, gözü



pek ve dikbaşlı o lan ların  bazıları için kaçış yo llan  var­
dı. Bu gibiler h aydu t ve eşkiya ya da büyüyen kasaba 
ve ken tlerin  gezginci sa tıc ılan , zanaatçı ve tü c ca rlan  
olabiliyorlardı. B unun  yanında köylüler, köylü toplu- 
m unda eşi görülm emiş isyanlar da çıkarabiliyorlardı. 
O ndördüncü, onbeşinci ve onaltıncı yüzyıllardaki köy­
lü  isyanlan , feodalizm in çözülmesinde kuvvetle rol oy­
nadı.

K utsal Roma İm aparatorluğu, Thom as Hobbes’un 
sözleriyle söylersek, «kendi m ezarm m  başında tacıyla 
o tu ra-duran  ölü Roma İm para to rluğunun  hortlağı» ydı. 
K uram sal olarak, im parato rdan  başlayarak krallara, 
daha a lttak i soylulara, on lardan  da serilere, öte yandan  
da P apa 'dan  kardinallere, piskoposlara ve yerel papaz­
la ra  kadar uzanan b ir h iyerarşi aracılığıyla im partor- 
luk ve papalık  tüm  A vrupa’ya egemen olmuş durum day­
dı. Gerçek durum da ise, onüçüncü ve ondördüncü yüzyıl­
larda fiıristiyanlık , birbiri üzerinde ü stün lük  iddia eden 
İm para to r ile Papa arasındaki ik tidar mücadeleleriyle 
sarsılm ıştı. Papa, kardinaller ve piskoposlar, başına 
buyruk zengin ve güçlü toprak  sahipleri soylular ve 
dindışı yöneticilerdi.

B aştanbaşa tüm  A vrupa’da, kuram sal olarak K ili­
se'ye, im paratorluğa ve soyluluğa bağım lılıkla yüküm lü 
yapım cılık ve ticare t kentleri doğdu. Bu ken tlerin  ah a ­
lisi, yan i feodalizmin «orta sınıfı» da feodal bir hiye­
rarşiye uygun o larak  çeşitli meslek ve zanaat loncaları 
içinde örgütlenm işti; ç ırak ların  üstünde kalfalar, kal­
fa ların  üstünde de lonca u stabaşılan  vardı. B una k a r­
şılık, bu ken tler sağlam  k en t duvarla rın ın  arkasından  
im paratora, papaya ve dindışı ya da  kilise m ensubu 
tüm  soyluluğa kafa  tu ttu la r . Bunlar, kendi belediye 
başkanlannı, kendi belediye meclis üyelerini, ken t baş- 
k an lan n ı (burgom asterleri) ve kendi senyörlerini seçen 
küçük küçük cum huriyetçi merkezlerdi. K uşku yok ki,
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bu görece-demokrasi, ken tin  dışında top rak ta  çalışan 
köylü şöyle dursun, k en t yoksu lanna bile ulaşam ıyor- 
du. Ama yine de, bu  ken tlerin  o rta  sın ıfların ın  verdiği 
mücadeleler, Venedik Cum huriyeti, F loransa Belediyesi 
gibi k en t devletlerinin kuru lm asına yol açtı. Bu orta  
sınıflar, F ran sa’da  ve İngiltere’de olduğu gibi, im para­
to r  ve papadan  bağımsız olan ulusal devletlerin doğ­
m asına destek oldular; iç soyluluğun doym ak bilmez 
hak  iddialarına karşı birleştiler.

O rtaçağ müziği hâ lâ  «büyüsel» bir kabuk içinde 
varlığını sürdürm ekteydi. Dördüncü yüzyılda, halk ı k i­
liseye bağlam ayı ödev edinen M ilano Başpiskoposu St. 
Ambrose, ha lk  ezgilerini esas a lan  birçok ilahi bestele­
di. B ağnazlar ta rafından , «halkı büyülü şark ılarla bü­
yülemek» le suçlandı.’ O rtaçağ boyunca çan sesinde 
şeytan ları ü rk ü ten  büyüsel n itelik ler bu lunduğuna ina­
nılırdı. Simyacılar, kendi büyülü gizli (cabalistic) ka­
rışım ları için m üzik simgeleri kullandılar. B unlar daha 
sonra kim ya bilim i halin i alacaktı. B una karşılık, o rta ­
çağda müzik, aynı zam anda b ir m ücadele silahıydı da. 
Bu m üzik sınıfsal çizgilerle bölünm üştü ve feodal top­
lum un sın ıflarım  yansıtıyordu. Köylülüğe a it b ir folk 
müziği, b ir saray  müziği, resm i b ir kilise m üziği ve ken t 
orta  sınıfı bu rjuvan ın  serpilip gelişm ekte olan b ir m ü­
ziği vardı. B unların  hepsi de m üziğin gelişimine ken­
dine özgü ve önemli katk ıların ı yaptılar.

Folk (Halk) Müziğinin Doğuşu

Beşeri im gelerin en  zengin gelişimi köylülükten 
geldi. Köylüler arasında ku lak tan  kulağa ak ta rılan  an ı­
lardan, k ra lların  henüz kendi budun ların ın  önünde sa­
vaşa g ittik leri ve sıradan  insan lardan  çok fark lı şekil-

Henri PnmiĞres, A New History of Music, p. 7, N.Y., 1943.



de yaşam adıkları zam anlarda kabile saraylarındaki 
halk  ozanları ta ra fın d an  söylenen destansı şarkı ve sa- 
galardan  oluşan b ir m iras varlığım  hâlâ  sürdürüyordu. 
Kabile yaşam ından  kalm a karnavallar, ilkbahar ve 
ü rün  kaldırm a dansları, m ayıs-direği ayinleri*, karşı 
cinsin ilgisini çekmeye ilişkin törenler, düğün törenleri 
gibi b ir sü rü  tören ve ay in  vardı. Noel ve paskalya yor­
tu la rın d a  olduğu gibi, bu  ayinlerin  bir kısm ı H ıristi­
yanlıkça benimsendi. İsa ’n ın  ö lüm ünü ve dirilişini an ­
la ta n  «myster»ler ve «passion» oyunları da  kabile ayin­
lerinden geliyordu. Gerçekte, m üzik ile şiirin, aynı za­
m anda dansla m im iğin birbiriyle kaynaştığ ı bu  halk  
sanatı, sadece kabile yaşam ının  yarı-am m sam r kalın­
tıla rından  oluşmuyordu. Köylülerin kendilerine a it  ba­
ğımsız b ir k ü ltü r ve feodal yaşam ın acım asız güçlerine 
karşı b ir m ücadele aracı olarak bu san a ta  gereksinim ­
leri vardı; tıpk ı Birleşik Devletler’deki K araderili köle­
lerin, çok sonraları, an lam ı yalnızca kendileri ta ra fın ­
dan  bilinen b ir iletişim  ve m ücadele biçimi olarak Afri­
k a  k ü ltü rünün  an ıların ı korum aları gibi. B unun sonu­
cu, bu  ilkel ve kabilesel san a t dönüşüm e uğradı, yeni 
bir içerik kazanarak  ortaçağ köylülüğünün yaşam  bi­
çimini, karak terin i ve m ücadelelerini üstlendi. İlkçağ 
sağalan , halk ın  saray  ve soyluluğa karşı nefretin i dile 
getiren  Robin Hood örneği «haydut» ballad lan  biçimi­
ni aldı. Noel şarkıları gibi m üzikli dinsel oyunlar ve 
şarkılar, k ra l İsa ’ya değil, önünde k ra llan n  bile say­
gıyla eğildikleri yoksul sam anlık tak i Meryem A na’yla 
oğluna ilişkin sıradan halk  simgesini vurgulam aktay­
dı. İn san lan n  avlam ak için peşine düştükleri «Cutty 
Wren»i, gizemsel yok edilmez kişi «John Barleycormm

* Çak esikilerden gelen, her yılın mayıs ayı başlarında ilkbaharı 
katlam ak üzere yapılan şenliklerde üzeri renkli kurdelelerle süslü 
ve çevresinde dans edilen uzun direk-Çev.
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konu a lan  İngiliz balladları gibi ü stü  örtü lü  simgeler 
içeren balladlar ve şarkılar, köylülerin devrim  şarkıları 
haline geldi. T arla ve köy işliklerinde yığınla sevda, 
kur, n inn i ve iş şarkısı ortaya çıktı. Bu m üziğin top­
ra k ta n  gelme yalınlığı ve güçlü beşeri imgele­
mi, d aha  sonraki güçlü gerçekçi beste m üziğinin 
gelişmesine değerine paha biçilemeyecek bir katk ıda  
bulunm asını sağladı. Bu folk müziğinin, san a tın  geliş­
mesine yaptığı en büyük katk ılardan  biri de, İngiltere, 
F ransa, İtalya, Almanya, Rusya ve Bohem ya’ya özgü 
sesi veren ve o ülkeler için tipik olan bir beste müziği­
nin, u lusal olan bir m üziğin özünü oluşturm asıdır. 
H alk müziğinin bu gelişimi ve san a t müziğine girm e­
si, u lusal birlik ve bağımsızlık uğrundaki m ücadeleler 
b ir u lu stan  öbürüne sıçradıkça, onbeşinci yüzyıldan gü­
nüm üze kadar uzanan  kesintisiz b ir  süreci oluşturm uş­
tur.

Halk kü ltü ründen  çok fark lı b ir biçimde de olsa, 
o rtaçağ saray ların ın  k ü ltü rü  de daha  ilkel zam anlar­
dan  kalm a ayinlerle doluydu. K ü ltü r üzerine yazılan 
ta rih  k itap larında, halk ın  çok eskilerden kalm a inanç­
ları ve töreleri b irer cehalet ve boşinanç örneği olarak 
gösterilirken, saray ilkelciliğinin ve arkaizm lerinin, şu 
aşağıdaki a lın tıda  olduğu gibi, tan ım a gelmez güzel­
liklerle dolu şeyler olarak gösterilmesi adet olm uştur: 
«Düşlem yeteneğinin uygarlaştırıc ı değeri işte bu rada 
tan ıtlan ır. O rtaçağ sonların ın  tüm  soylu yaşamı, rü ­
yanın gerçek yaşam da canlandırılm asına yönelik toplu 
çabadır. Soyluların yaşam ı, geçmiş çağın düşünce yi­
ğitlik ve m ertlik  görkemine bürünerek en yüce değer 
haline gelir. Yüksek kü ltü re  olan gereksinme, en doğ­
rudan  anlatım ını, törensel ve etiketsel olan herşeyde 
bulur. Prenslerin  yap tık ları şeyler, h a t ta  gündelik sıra­
dan eylemleri bile, tüm üyle yarı-simgesel b ir kılığa bü­
r ü n ü r  ve gizler k a tm a  çıkm aya yüz tu ta r. Doğumlar,.
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düğünler, ölüm ler en ağırbaşlı ve en yüceltilm iş bir for­
m aliteler dizisi içinde düzenlenir.»2 Sarayın  giysileri gi­
bi ayinleri de daha titiz  bir zanaatçılığı som utluyordu, 
buna karşılık  halk ın  ayinleri de daha cism ani olan b ir 
gerçeklik duygusu taşıyordu. Bu ilkel ayinlerden, b ir 
yandan  basit insan lar arasında halk  seyirlik oyunları, 
öte yandan  da soylular arasında b ir tü r  «yalancıktan 
yiğitlik ve aşk» d ram ları olan saray  yarışm aları (tour­
nam ents) doğdu. Eski sağalar nasıl b ir yanda h aydu t­
la rı konu alan  halk  balladların ı doğurdularsa, öte yan­
da da yiğit şövalyelerin büyülü kılıçlarıyla binlerce 
düşm anı doğradıkları, ejderhayı öldürüp bakirleri bü­
yücü şato larından  k u rta rd ık ları saray  m asalların ın  
doğm asına neden oldular. Avcılık, dans, kılıç oyunu gi­
bi, müzikle şiir de, her saraylı kişinin eğitim inin  b ir bö­
lüm ünü oluşturm aktaydı. Sevişmek ise, son derece bi­
çimselleşmiş şiirli ve m üzikli olarak oynanan özenli b ir 
oyundu.

O rtaçağ saray  m üziğinin büyük katkısı, kısm en 
biçimselleşmiş b ir tarzda da olsa, bir ses, çalgı ve beste 
ustalığını, işlediği tem alarla, aşk, doğa güzellikleri ve 
savaş kahram anlık ları gibi dindışı konularla kaynaş­
tırm ış olm asındadır. Böyle olmasaydı bu beceriler yal­
nızca kilise müziğinde dinlenir olacaktı. G üney F ran sa ’ 
da, onbirinci ve onikinci yüzyıllar sırasında Troubadour 
ve Trouvere’lerin  san a tı özellikle ü n  salm ıştı. B unlar 
saray lara  bağlı ozan-müzisyenler ve sanatçılardı. Bü 
provençal kü ltü r, H ristiyan tanrıbilim inin  heretik  ve 
hüm anist tü rü n e  yöneldi. 1209 ve 1244 haçlı seferlerin­
de ülkede taş üstünde ta ş  bırakılm adığı sıralarda bu 
kü ltü rün  kökü kazındı. Bunlar, kilisenin çok korktuğu 
—W aldens ve Albigens’teki — yaygın hum anist hare- 
silere karşı girişilen «kutsal savaşlar»dı. B uradaki sa­

2 J. Huizinga, The Waning Middle Ages, p. 31, London, 1937.
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nat, eski günlerin  kabile saray larında dinlenen saga- 
lardaki, savaş şarkılarındaki ya da  şiirle müziğin, do­
ğaçlam a ile bestenin henüz birbirinden kopm adığı Yu­
n an  Homeros destan larındaki sanatın  aynısıdır. Müzik, 
biçimine şiir dörtlüklerinin, söz çekim lerinin yol göster­
diği, özenli dekoratif figürlerle süslenmiş, aynı zam an­
d a  da folk ezgisinden y ara rlan an  «sonsuz ezgi» olmaya 
yüz tu ttu . «O lağanüstü m üzisyenlerin bu son derece 
özenle işlenmiş sanatı, ta r ik a t ehli olm ayanlardan t i ­
tizlikle gizlendi. Bu m üzisyenler trobar clus adı verilen 
(sözcük anlam ı ‘kapalı’ ya da ‘belirsiz şekilde’ beste 

yapm aktır) ü stü  kapalı b ir biçimi geliştirm ekle övünü­
yorlardı. Ama yine de bu m üzisyenlerin sofistike bi­
çimleri, ha lk  ta ra fın d an  icat edilen yalın, kaba yontu l­
m uş örneklerden gelen bir tazelik ruhuyla h itap  eder­
ler.»3 O rtaçağın  d aha  sonraki dönem lerinde, h e r ne 
kadar şiirle m üzik b ir saraylı uğraşı olm aya devam  e t­
tiyse de, saray  müziği giderek bu iş için parayla tu tu l­
m uş u s ta  zanaatç ılar ta ra fın d an  bestelenmeye başladı.

Kentsel Müziğin Gelişimi;
Müziğin Basımı - Majör - Minör Diziler - Notalama

Ticaret m erkezleri olan kentler, çok çeşitli müzik 
tü rle rin in  birbirlerini zenginleştirecek şekilde b i r 'a r a ­
ya gelebilmesine olanak sağlayan toplanm a m erkezleri 
oldu. Köylülük kendi folk çalgılarını, şarkı ve oyunla­
rın ı beraberinde getiriyordu. B undan başka, bu ralarda  
kilise u s ta ların ın  katedraller için besteledikleri özenli 
müziği dinlem e olanağı da vardı. K ent sanatç ıla rın ın  
ve o rta  sınıfının bağımsız b ir m üzik sana tı gelişti. K i­
lise müzik kuram cıların ın  ve bilgilerinin h iç de hoş­
larına gitm ediği için bu müzik konusunda bilinenler

I’runieres, op. cit., p. 23.



azdır. «1300.1erde m üzik üstüne yazan b ir yazar, Jo- 
hannes de Grocheo, saygın kilise müziği yanında, P a­
ris’in  m usica vulgaris’in i (bayağı müziğini - çev.) şar­
kı ve danslarıyla ta rtışm aya cesaret eden ilk kişidir.»4 
O rtaya çıkabilen tip ik  m üzik karışım ları, folk şarkıla­
rın ın  içine girm eyi başardığı dinsel yalın  şarkılar 
(ch an tla r)la  geleneksel dinsel ilah in in  çoğu kez açık 
saçık dindışı şark ılarla b ir a rada  söylendiği «motetler»- 
di. Alman kentlerinde u s ta  şarkıcılar (m eistersinger’- 
ler) ortaya çıktı. Bu m üzisyenler şiir ve m üziği meslek 
tu tm a k ta n  övünç duyan  lonca m ensuplarıydı. Bu par­
çalar tonal nitelikleri ve hecelem eleri (syllabification), 
yalın  tartm aları ve sade düzenlemeleriyle h a lk tan  gel­
me ve ilkel bir an la tım ı taşırlar. Bunlar, reformasyon- 
dan  yüz yıl önce ortaya çıkacak olan L u theran  korali 
haber verirler.5 Hem dindar olan hem  de papazları 
taşlayan  m üzikli köylü oyunları, k en t locaları ta ra fın ­
dan  benim senip yayıldı. F ransa, İngiltere, Almanya, 
İta lya  ve doğunun birbirinden uzak mesafelerle ayrıl­
mış toprak ların ın  müziği, gelen gem iler ve tica re t ker­
vanları aracılığıyla birbiriyle kaynaşabildi. K entler, 
özellikle de İta lyan  kentleri, zenginlik ve güç bakmam­
dan  gelişirken, büyük açık hava şölenleri müzikli ola­
rak  tem sil ediliyordu. B unlarda daha sonraları g rand  
opera’yı oluşturacak olan ilk biçim lerden bazıları var­
dır.

G ür b ir müzik kaynağını da gezginci öğrenciler 
oluşturuyordu. Bu öğrenciler yaşam a sevinci ve gezi 
coşkusuyla dopdolu b ir m üzik ve şiir yaratıyorlardı. 
Dindışı b ir m üziğin gelişmesinde daha büyük önem 
taşıyanı, jester, jongleur ya da juggler’lan n , m inst- 
rellerin, oyuncu ve hokkabazların sanatıydı. B unlar

4 Curt Sachs, Our Musical Haritage, p. 101, N.Y., 1948.
5 Prunieres, op. cit., p. 40
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k en t k en t dolaşıyor, sağladıkları eğlence nedeniyle hem  
köy, hem  k en t hem  de saray  ta ra fından  iyi karşılan ı­
yorlardı. Jester, eski bir sözcük olan geste-our’dan  ge­
lir; kabile saray ların ın  pestes’lerini yani sagalann ı 
okuyan şarkıcı dem ektir. Bu m instrellere b ir yandan  
kilise, bir yandan  da  devlet otoriteleri saldırıyordu. 
B unlara yöneltilen genel suçlam a ahlâksızlık, «uçku­
ru n a  gevşeklik» ve şeytan çömezliğiydi. Oysa, halk  sa­
n a tı üzerine «ahlak» sansürünün  konduğu h e r  defa­
sında olduğu gibi, burada da güdülen am aç gerçekte 
siyasaldı. «Onüçüncü yüzyılda m instrel, hem  sevilen 
hem  de korkulan güçlü b ir etken haline geldi. M instrel, 
tek  b ir kişinin şahsında, hem  gazete, hem  tiyatro , hem  
de m üzikhol işlevini görmekteydi.»6 Lang’ın  da  yazdığı 
gibi, «ondördiincü yüzyılda m instreller, a rtık  ortaçağ 
başlarında olduğundan daha fazla özgürlüğe sahip  ol­
dukları halde, şarkı söyleme bahanesiyle toplum sal ya 
da siyasal isyanı k ışk ırtm a yetenekleri nedeniyle yet­
k ililerin gözünde kötü  kişilerdi.»7 1402’de İngiliz Avam 
K am arası, G aller’de «hiçbir westour, rim er, m instrel 
ya da  serserinin avam  tabakasına kym ortha’la r ya da 
quyllage'ler yapm ak üzere tutulm am asım » emrediyor, 
«bu gibilerin gaip ten  haberleri ve vaazlarıyla şu sıra­
la rda  Galler’de hüküm  sü ren  ayaklanm anın  kısmen 
müsebbibi bulunduklarını» öne sürüyordu.8

Özellikle kentlerdeki dizgici-loncaları arasında m ü­
ziğin basım ına ilişkin bir uygulayım  ortaya çıktı. Bu 
da, müzik beste ve icrasım n çok uzaklara k ad ar yayıl­
m asına ve incelenmesine olanak verdi; d aha  önceleri 
buna olanak yoktu. Basılı ilk müzik, Venedik’te  o rtaya

6 Paul Henry Lang, Music in Western Civilization, p. lift, N.Y., 
1941.

7 Ibid., p. 166.
8 Ernst Meyer, English Chamber Music, p. 33, London, 1946.
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çıktı. B una karşılık, besteciler onsekizinci yüzyıl son­
la rına  gelinceye kadar geçim lerini kendi m üziklerinin 
basım  ve sa tım ından sağlayam adılar. K entlerin , müzi­
ğin gelecek dönüşüm ü bakım ından son derece önem  
taşıdığı tan ıtlan acak  olan katkısı, bu m üziğin günü­
m üzdeki m ajör-m inör dizileri olan temele dayanan  ge- 
lişmesiydi. Bu sistem, m üzik yazım  ve düşünüşünün  
yalınlaşm ış biçimiydi. Müziği kilisenin m akam  (mod) 
karm aşasından ve tanrıbilim sel ku rallarından  k u rta ­
rıyor, üstelik m üzikte yeni bir coşku ve d ram atik  zen­
ginliğe olanak sağlıyordu. M ajör ve m inör tonaliteler, 
folk m üziğinin ve popüler m üziğin içine m instreller ve 
ken t oyuncuları ta ra fın d an  sokulan pek çok ezginin 
melezlenmesinden doğdu. Lang şöyle yazıyor: «Popüler 
çalgı müziğine ilişkin en eski belgeler, bu iddiasız sa­
de m üzisyenler arasında belli belirsiz b ir m ajör-m inör 
tonalite  kavram ının  varlığını tan ıtla r. O dönem in sa­
n a t m üziğinde bu olgu bir istisnadır. O rtaçağ müzik- 
bilimi bu tonalitelere horgörüyle karşı çıkıyor, bunla­
rın  karşısına eskilerin doktrin lerin i sürüyordu.»’

Tüm  ortaçağ boyunca kilise için müzik, yaşam ın 
çok yanlı betim lenm esini am açlayan b ir san a t olmayıp 
dinsel ayinlerin  söz ve törenlerine sıkı sıkıya bağlı b ir 
parçasıydı. L itürjik  m üziğin özünü o luştu ran  katolik  
d in şark ıları da gerçekte dördüncü ve dokuzuncu yüz­
y ıllar arasında popüler şark ıdan  ve eski Y unan, Sür­
yani ve İb ran i şark ılarından  doğmuştu. Ne var ki bu 
d in  şarkıları, kilise kuram cıları ta ra fından  çeşitli m a­
kam lar içinde standartlaştın lm ıştı. B unların  her biri 
özel b ir ayinde kullanılm ak içindi. Bu m akam ların  es­
ki Y unan m akam ları olduğu varsayılmış, bun la ra  Dor- 
yen, Lidyen, Frigiyen gibi Y unanca ad lar verilmişti. 
B ununla birlikte, kilise müziğinde, san a tın  gelişmesine

9 Lang, op, cit., p. 127.
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çok önem li ka tk ı yapan  iki büyük ilerleme yer aldı. 
B un lardan  biri no ta  yazım ının doğuşuydu. Bu n o ta  ya­
zımı, onbirinci ve onikinci yüzyıl m anastır keşişleri ta ­
ra fından  gerçekleştirilm işti. O nüçüncü yüzyıl sıra ların ­
da  n o ta la r gerek perde gerekse kesin zam an ölçüleriyle 
yazılıyordu. Müziğin, doğaçlam am n getirdiği sınırlı­
lık tan  kendini sıyırabileceği öz o luşturulm uştu . B ir 
m üzik kompozisyonu incelenebiliyor, işlenebiliyor, u- 
zunluk ve genişlik, biçim ve içerik bakım ından gelişti- 
rilebiliyordu. Doğaçlama, dinleyicinin gösterdiği dolay­
sız tepkiyle uyarılm anın  doğuracağı coşkuyu taşır, ne 
var k i iste r istemez ağ ır ilerler, geleneksel kalıp lar için­
de dolanır durur, olsa olsa bun la ra  hafif nü an sla r ka­
ta r. M üzik notalam asıyla birlikte ise besteci, tüm üyle 
b itirilm iş ye kalıcı olan m üzik yap ıtların ın  yaratıc ısı 
haline geldi. B irkaç yüzyıl boyunca besteciler, m üzik h â ­
lâ  kısm en doğaçlanıyorm uşçasına çeşitli şark ılar için ses 
«partileri» (bölümleri) yazdılar. Ama onbeşinci yüzyıl 
sırasında besteciler, fark lı ses partilerin in  hepsini aynı 
sayfada toplayarak yap ıtın  ezgisel çizgileri kadar eşza­
m anlı sesleri bakım ından da  daha  iyi kavranm asını 
sağlayacak «partisyonlar»* (score’lar) yazm aya başla­
dılar.

O rtaçağ kilisesinin kendisi, top rak  sahip lerin in  en 
büyüğü, feodalizmin tem el dayanağıydı. Besteciyi ken­
disine şan  olsun diye, m üzik halk ın  kafasın ı kendi pen­
çesi içinde tu tsu n  diye besledi. Yoksulların yetenekli 
çocuklarını kendi ocağına aldı, şarkıcı ve besteci olarak 
eğitti. O rtaçağ’da resim, eğitim, felsefe, hukuk  ve bi­
lim  sayılan b ü tü n  herşey gibi m üzik zan aa t ve kuram ı 
da  tan n b ilim in  b ir koluydu. Bestecinin gidebilecek baş­
ka  b ir yeri de yoktu. L itü rjik  mes ve motet, çağın belli

* Çoksesli b ir müzik yapıtının tüm notalarım içeren ve k itap  
oluşturan metni-Çev.
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başlı m üzik biçimleri haline geldi. M imari yapısı d u r­
m adan  genişledi. Ama bunun  yanında, kilise m üzik 
kompozisyonunu teşvik ederken, sonunda bizzat kilise 
ö rgü tünün  m üzik üzerindeki pençesini k ırıp  a tacak  b ir 
gücün doğm asına da  etm en oldu. H er biri kendi yapı­
tın ı b ir öncekinin yap ıtı üzerine inşa eden, müziği be­
şeri im geleri bakım ından anlam lı kılm aya çaba göste­
ren  yara tıc ı m üzik zekaları birb iri ard ından  o rtaya  çık­
tıkça, ayinin  gerekli kıldığı şeyler, yıkılm ası zorunlu 
engeller olarak görülmeye başlandı. Besteciler değişik 
toplum sal s ın ıflardan  geliyorlardı. Guillaume Mach- 
a u lt (1300 — 1370 ?) saraylı ve diplom attı. B ir başka 
büyük Fransız bestecisi Guillaum e Dufay (1400-1474), 
köylü olarak doğm uştu, müziği de onu ortaçağ ın  en 
gözde m üzisyeni k ılan  b ir kırsal in san  sevecenliğini ve 
ezgi yalınlığını taşır. K ilisenin gözünde müziğin, h a n ­
gi ülkede doğarsa doğsun, kuram sal açıdan aynı ses­
lere dayandığı, aynı m akam  ve ayinler üzerine ku ru l­
duğu varsayılm aktaydı. B ununla beraber, litü rjik  m ü­
ziği dışlam ayan ulusal b ir karak ter, özellikle dindışı 
am açlar için yapılan  beste m üziğinin içine girm enin 
yolunu buldu. Büyük kilise bestecilerinin hem en hepsi 
dindışı m üzik bestelediler. M achault, şark ı ve ballad lar 
besteledi; D ufay da  coşkulu birçok şarkı ve dans bes­
teledi. Büyük H ollanda’lı besteci Orlando di Lasso 
(1532 — 1594) yüzlerce chanson, m adrigal, komik ve 
gülmeceli villaneller ya da dans şark ıları besteledi. F la­
m an  besteci Isaak  (1450 ? — 1517) F loransa sokakla- 
lan n d a  söylenecek karnaval şark ıları yazdı. B ununla 
birlikte, dindışı müzik, çeşitli beşeri im geleri ve günde­
lik yaşam ın neşeli ve ciddi ruhsal durum larım  yakala­
yabildiği halde, henüz dans m üziğinin kısa ve kısıtlı 
biçim lerine ve şiir kalıp larına bağım lı durum daydı. 
O zanlar sonnet’lere ve şark ılara  aym  şekilde hapis k a l­
salar, sonuçta yine de güzel şeyler çıkardı, am a yaşa­
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m ı tam  olarak keşfetme, fik ir savaşı, büyük dinleyici 
k itlesin i büyük deneyim lerle gayrete getirm e uğraşı 
olanaksız hale gelirdi. Bu da  D ante’n in  K utsal Güldü­
rüsündeki, Shakespeare’in  dram larındaki gibi çok d a­
h a  fazla kapsam lılığa sahip  biçim lerin yaratılm asını 
zorunlu kıldı. Feodalizm sırasında bestelenen müzik, 
h e r ikisi de yetersiz olan iki parçaya ayrılm ıştı. Kilise 
müziğinde biçim açısından en büyük görkeme ve uygu­
lam alı bestecilik bilgisine rastlanabiliyordu; oysa bu 
müzik «öbür dünya»ya adanm ıştı. Dindışı şarkıda ve 
dansta  ise, yaşam ının  çok yanlı deneyim lerinin pek ço­
ğuna  rastlam ak  m üm kündü, oysa bu m üzik halk  öy­
külerinin (vignettes) ve m inyatürlerin  içine kapanıp  
kalm ıştı; genellikle de saray lara  ve o rta  sın ıfın  ü st ka­
tindakilere hizm eti amaçlıyordu.

B unu söylerken, feodalizmin kilise m üziğinin be­
şeri müzik im gelem inden yoksun olduğunu söylemek 
istemiyoruz. Kilise, besteyi ve m üzik kuram ını, folk 
müziğine saldırm ak, ulusal, «putperest» ve dindışı im ­
gelerin korkutucu sızm alarıyla dolu doğaçlam ayı o rta ­
d an  kaldırm ak için teşvik etm iş olabilir. O rtaçağ bo­
yunca folk m üziğine İblis’in  silahı gözüyle bakıldı; İb- 
lis’in kendi de, elinde kemanesiyle halk ın  ru h u n u  ifsat 
eder b ir biçimde resmedildi. Yüzyıllarca sonra, İngiliz 
ilahi bestecisi Sam uel Wesley, bu konuda birşeyler sez­
m işti: «Neden oluyor da  en iyi ezgiler Şeytandan  çıkıyor, 
anlamıyorum ,» dem işti. Ama yine de «Şeytan» kilise m ü­
ziğinin içine girdi. Bu m üziğin bestecileri, d inin öbür 
dünya kadar gerçeklik dünyasındaki in san ların  yaşam  
ve gereksinm elerini de içermesi gerektiğini kavram a­
mış kim seler olsalardı, müzik, soluk, uçup gidiveren 
b ir söz süsü o lm aktan  öte pek b ir n itelik  taşım ayacak­
tı. M anastır kesişleri, litü rjik  şark ıların  uzatıla  uzatıla  
okunan heceleri arasına  aşk şark ıları serpiştirdiler. K ır­
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sal insan lar ise, kilise şark ıların ı açık şark ılarla  kay­
naştıran  doğaçlam alı «motet»ler yaratıyorlardı.

Dufay, kendi bestelediği kilise m eslerinin içine se­
vimli F ransız halk  şarkıları yerleştiriyordu. Onüçüncii 
yüzyılla onaltm cı yüzyıl arasında, kilise ileri gelenle­
riyle m üzisyenler arasında, litü rjik  bestelere folk şa r­
kı ve dansların ın  ve folk üslubunun yerleştirilm esi ko­
nusunda sürekli b ir m ücadele oldu. Kilise müziğine 
folk ve dindışı öğelerin sokulm ası yolundaki bu baskı, 
sadece dinsel tö ren  m üziğini beşerileştirm ekle kalm a­
dı. B unun  siyaset ve sınıf m ücadelesini ilgilendiren an ­
lam lan  da  vardı. İncil’in  konuşulan dillere çevrilme­
sini, d in in  sıradan  in san lan n  gereksinim lerine uygun 
b ir biçimde yorum lanm asını am açlayan «İncil için sa­
vaş» köylülerin, dokum acılann, duvarcılann , k en t o rta  
sm ıflann ın , saray lara  soyluluğa, zengin tüccarla ra  ve 
bizzat kiliseye karşı verdikleri m ücadelenin aldığı bi­
çim lerden bir tanesiydi. «Ortaçağ, b ü tü n  öbür ideoloji 
biçim lerini —felsefeyi, siyaseti, hukukbilim ini— ta n n -  
bilime bağlamış, b u n la n  tannb ilim in  altbölüm leri h a ­
line getirm işti. Bu nedenle, h e r toplum sal ve siyasal 
hareketi tannbilim sel b ir biçime bürünm eye zorladı. 
Büyük b ir ajitasyon yara tm ak  için, kafa ları dinden 
başka hiçbir şeyle beslenm eyen kitlelere kendi çıkarla­
rın ı din kisvesi a ltında  öne sürm ek gerekiyordu.»10

O rtaçağda m üziğin gerçek ve kendine özgü an lam ­
la n  olduğu konusunda kim senin kuşkusu yoktu. 1325’- 
te  Papa John X X II’n in  b ir bülteni, «eskisi gibi söyle­
yecek yerde, yeni no ta  düzenleriyle yeni yeni ezgiler 
uyduran, ku tsa l müziğe zorla çabuk tem polar sokan, 
ezgiyi süsler, suskular ve çokseslilikle yok eden, ku tsal 
sözlere dindışı sözler ekleyen, sözün kısası ibadeti çar­
pıtan, kulağı zehirleyen, dinleyicileri sapkınlığa sürük-

Frederiek Engels, Lndwig Feuerbach, p. 57, N.Y., 1941:
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leyen yeni m üzik okulu»nu suçluyordu.” B ü tün  bu sa­
yılanlar, tam  d a  folk ezgisinin ku tsa l müziğe, gelenek­
sel kilise şark ılarına vokal «bezekler» o şark ılarla  b ir­
likte söylenen vokal dizeler olarak girdikleri yollardı. 
O naltm cı yüzyıl H ollanda bestecilerinin müziğinde, 
gizli bir m üzik dili oluştu. Bu müzikte, şark ıların  bazı 
bölüm lerinin yazıldığından başka biçimde icra edile­
ceğini sezindiren işaretler, m etinde «kilisenin fark ına 
varm ayacağı düşünülen  görüşleri gizleyen»12 bazı sözle­
r i vurgulam ak için kullan ılan  daha başka müziksel 
sim geler vardı. K atolik müzik, T ren t K onsülü 'nün 
(1545-1563) k abaran  protestan lık  dalgasına karşı m ü­
cadeleye çağıran  buyruğu üzerine «arındırıldı». Ama 
bu arınım , yalm zca en iyi bestecileri gitgide dindışı 
am açla beste yapm aya itm ekle sonuçlanacaktı.

P ro testan  müzik, K atolik kilise m üziğinin içindeki 
bu .folk, u lusal ve heretik  öğelerinin b ir gelişimiydi. 
M artin  Lüther, b ir bölüm ü folk şark ılarından  uyarlan ­
mış, bir bölüm ü de kendi ve öbür Alman besteciler t a ­
rafından  folk üslubunda bestelenm iş birçok ilahiler 
yazdı. Bu ilahiler, yan i «koraller», A lm an o rta  sınıfının 
u lusal m üziğinin karak terin i üstlendiler. B unlar, ta r ih ­
sel 1525 ayaklanm asında köylülüğün savaş tü rkü leri ol­
dular. O rta  sınıfın  büyük kesim i soylularla birleşti, var 
gücüyle köylülüğün karşısına dikildi. B unu izleyen ve 
Alman prenslerin in  ik tidarım  pekiştirm eye yarayan  iki 
yüzyıllık savaş ve ekonomik durgunluk  dönem i sırasın­
da  bu  koraller, Alman folk ve ku tsa l müziğinde, Alman 
halk ın ın  feodalizm in zincirlerini neredeyse kırıp  a ttığ ı 
zam anların  b ir kalın tısı ve yadigârı olarak kaldı.

O naltm cı ve onyedinci yüzyıllar sırasında, İ ta ly a ’­
da Orazio Vecchi (1550? - 1605), İng iltere’de John  Dow-

11 Curt Sachs, The Commonwealth of Art, p. 87, N.Y., 1946.
12 Ibid., p. 122.
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land (1562 1626), Thom asM orley (1557-1603) ve John 
Wilbye (1574 - 1638) gibi, yeteneklerinin tüm ünü , ya 
da  hem en hem en tü m ü n ü  dindışı müziğe adam ış önde 
gelen besteciler ortaya çıktı. Bu bestecilerin yazdıkları 
m üzik — m adrigaller, çalgısal danslar ve evlerde çalın­
m ak için bestelenmiş «oda müziği» —bir yanıyla henüz 
eski zam anların  sonsuz ezgisiydi; hareketine şiirin  çe­
kim leri yol gösteriyordu. B una karşılık, birçok vokal 
ve çalgısal dize iç içe örülü bir şekilde gelişiyordu. Ay­
nı zam anda bu san a tın  içinde, tek  başına söylenen ye­
n i b ir şarkı biçimi, solo şark ı gelişti. Bu şarkı, a rtık  bel­
li b ir kalıp, durm adan yinelenen b ir cüm le ya da do­
ğaçlam a olmayıp, başı, ortası ve sonuyla kulak için be­
lirli olan ve tonal olarak düzenlenm iş b ir yapıttı. Mü­
zisyenlerin çok insan  sesinin kaynaşm asına ve b ir çe­
kenden ötekine geçişe ilgileri gitgide arttıkça , ku ram ­
cılar b ü tü n  hünerleriyle eski resm i kilise m akam ların ı 
evirip çevirerek m üziğin hâlâ  bu m akam larda beste­
lenm ekte olduğunu gösterm ek için didinip du rdu larsa  
da, m ajör-m inör diziler tü m  müziği, h a t ta  İta ly a ’da 
Palestrina (1526-1594) gibi başta  gelen katolik  litü rjik  
bestecilerinin m üziğini bile kaplam aya başladı.

O rtaçağın kapanışını ve kapitalizm in feodalizme 
karşı açtığı savaşları k ü ltü r a lan ında belirleyen, ta n n -  
bilimin güzel san a tla r  dah il he r tü rlü  düşünce biçimi 
üzerindeki pençesinin sökülüp atılm asıdır. S anat d in­
sel tem ala r işleyebiliyordu am a a rtık  san a tın  baş gö­
revi, yaşam ı yaşam  olarak ifade ettiğ i an lam  bakım ın­
dan  incelemek, insanı öz konu olarak alm ak, onu  ger­
çek yaşam  içinde incelemek zorunluluğu haline gel­
mişti.

Rönesans san a tın ın  din  etkisinden kurtu lm ası, 
m üzikte ta rihsel b ir gelişimle, onaltıncı yüzyıl sonun­
da m üzikli dram ın, yani grand opera’n m  ortaya çık­
m asıyla kendini gösterdi. Müzik tarih inde, dindışı ya-
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ijamın ve insan  k arak terin in  çok yanlı araştırm asını, 
kilise m üziğininkine eş ve h a t ta  onu aşan  b ir biçim ve 
m im ari zenginliğiyle üstlenebildiği ilk biçim, bu oldu.
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SANATÇI VE ZANAATÇI OLARAK BESTECİ

Bach’ın Yapıttan İçindeki ve 
Mozart’ın Komedi Maskesinin Altındaki 
Anti - Feodal Mücadele

Onyedi ve onsekizinci yüzyılların m üziğinin an la­
m ını bu lup çıkarm ak bu m üziğin üzerine yüzeysel ola­
rak  geçirmiş olduğu dişil biçimi delip içine geçmek so­
ru n u  halin i alır. D aha sonraki b ir çağın bakış açı­
sından bakıldığında, herşey tersyüz haldedir. E n  de­
rin  düşünceleri, en keskin coşkulan taşıyan  m üzik ya- 
p ıtlan , basit b ir biçimde teknik  elkitapları, gençlerin 
üzerinde eğitsel çalışm alar yapacak lan  «alıştırm alar», 
ya da  am atörlerin  evlerinde oyalanacaktan  «oda m ü­
ziği» diye sunulm aktadır. E n  kibirli soyluluğun beğe­
nisine yaraşır, ruhça yüksek b ir tra jed i olmayı tasla ­
yan klasik ya da «ciddi» opera ise, gerçekte, öyküsüyle, 
kişileriyle çocuksu m u çocuksudur. Hafif eğlence diye 
ortaya çıkan komik opera ise, en ciddi toplum sal dü­
şünceleri, en gerçekçi beşeri im geleri içerir. Müziksel 
lıiçim ve içerik bakım ından sözcüğün en doğru an la­
m ında «büyük» ve derin  düşünürler olan müzisyenler, 
uşak giysisi içinde hizm etinde bu lunduk lan  feodal a- 
rlstokrasiden, s ta tü sü  bir aşçınınkinden pek de yüksek
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olm ayan b ir zanaatçı ve h izm etkar muam elesi görür­
ler. D aha önceki çağlarda folk ve dindışı öğelerine d i­
renm iş olan dinsel müzik, şimdi dinleyicisini elden k a­
çırm am ak için operaya iyice yaslanm ış, h e r tü r  şarkı 
ve dans m üziğine kucağını açm ıştır. Armoni ve m üzik 
biçim lerine ilişkin ansiklopedik çalışm aları som utlayan 
büyük d ram atik  ve karm aşık  müzik yapıtları, müzik 
ü retim in in  büyük bölüm ünü denetleyen feodal soylu­
luğun ka tında  h e r tü rlü  müzik ille de kulağa hafif ve 
kıvrak b ir dans gibi gelmek zorunda olduğu için, ü s tü n ­
körü b ir biçimde dans derlem eleri olarak sunulur.

İçerikle biçim arasındaki bu apaçık çelişmede m ü ­
zik, çağın gerçek yaşam  koşullarının çelişmelerini yan ­
sıtm aktadır. İngiltere, F ransa, İta ly a  ve A lm anya'nın 
ekonomik yaşam ı m erkan til ve kap ita listtir. Ama, İn ­
giltere dışında her yerde devlet biçimi, feodalizmin k a­
lıntısıdır; gösterişli ve savurgan saray monarşileriyle 
köylünün sırtın d an  geçinen ve b ir onun kad ar savur­
gan  ve asalak  olan toprak  aristokrasisi egemendir. 
1648 devrim inin kapitalizm in gelişmesine hız verdiği 
İng iltere’de bile, devleti bir büyük toprak  sahibi - tü c ­
car karm ası yönetm ektedir.

Operanın Gelişmesi:
Grand Opera Yada «Ciddi» Opera

Çağın m üziğini etkileyen çelişmelerin tip ik  olanı 
operada görülür. Opera, yani bestelenm iş dram , onal- 
tıncı yüzyılın dönüm  yıllarında F loransa ve Venedik’­
te, şiirin şarkı biçiminde söylendiğini bildiğimiz klasik 
Y unan d ram ın ın  «yeniden dirilişi» olarak, adeta  ilk­
çağın otoritesini kuşanm ış b ir biçimde ortaya çıktı. 
B unun  en popüler müzikli eğlence olduğu anlaşıldı; 
birkaç yıla kalm adan d a  yalnızca Venedik’te  yedi ope­
ra  evi açıldı. A vrupa’n ın  tü m  saray larında gözde tu tu ­
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lan  eğlence halin i aldı. Opera, k ra lla rın  ve soyluluğun 
müziğe patron luk  edebildiği, biçim ve içeriğini d ay a ta ­
bildiği, am a yine de bir dereceye kadar seyirciden des­
tek  gören b ir m üzik biçimi olm akla varlığım  saray  po­
litikasın ın  insafına bırakm ış b ir du rum da sürdürdü. 
T icaret im parato rluk ları olarak ba tm ak ta  olan İta lyan  
kentleri, şarkıcıların, çalgı icracıların ın , bestecilerin 
ve lib retto  yazarların ın  eğitim  yerleri h a l in i geldi; bu 
m üzisyenler adeta  dan te l ve şarap  gibi ih raç  edilmek­
teydi. H angi ülkede oynanırsa oynansın opera, feoda­
lizmin, öyküsü beş aşağı beş yukarı aynı, müziğiyle di­
li ise tıp a tıp  aynı olan kozmopolit b ir düşler alem i olup 
çıktı. Sunduğu dünya, zam anın  donup kaldığı, içinde 
tüccar, kapitalist, işçi ve isyancı köylünün bulunm adı­
ğı, sa lt Aşil, Orfeus, Hektor, Roland gibi ilkçağ k ah ra ­
m an ların ın  ya da y a n -ta n rı kişilerin giysilerini giymiş 
soylu kişilerin serüvenlerinin, tu tk u  ve yürek  burku l­
m aların ın  anlatıld ığ ı düşsel b ir geçmişti. B unların  bu 
biçimde dile getirildiği, acılı b ir deyişle söylendiği m ü­
zik, garip  b ir biçimde kulağa arıtılm ış ya da duygu­
sallaştırılm ış folk şark ıları ve danslarıym ış gibi geliyor­
du. Şiir ve m üzikteki betimlemeler, m u tlaka aşkın, acı­
n ın  ve öfkenin tek  yanlı ve sığ soyutlam aları olm ak zo­
rundaydı. Opera tem sillerinin heyecanın doruk nok ta­
sına u laştığ ı anı, çoğukez sahneye açılan gizli kapıla­
rı, canlı canlı akan  çavlanlan, tellere bağlı olarak h a ­
vada uçuşan  melekleri ya da tanrıçaları, egzotik balele­
riyle gösterişli b ir seyirlik oyunu haline geliyordu.

Monteverdi

Bu koşullar a ltm da biçim bakım ından oluşan ya­
vaş değişm enin tip ik  b ir örneği, mesleğine M antua Dü- 
k ü ’n ün  viyolacısı olarak başlayan ilk opera bestecile­
rinden ve bu  a lan ın  çığır açıcı kişilerinden Claudio
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M onteverdi’n in  (1567-1643) «ciddi» opera alan ında m ü- 
ziksel coşku ve k a rak te r betim lem esinde gelecek iki 
yüzyıl boyunca aşılm adan kalm asıdır. M onteverdi kişi­
lerine sahne üzerinde canlılık kazandırabilm ek için çok 
zengin çeşitli müziksel gereçlerden yararlandı; bun la­
r ın  içinde eski saray  ba llad lann ı ve kilise m üziğini 
an ım satan , serbest akışlı şarkı-konuşm a ya da «resi- 
tatif» , m adrigal sanatı, solo ses için şarkılar, danslar 
ve folk üslubunda şark ılar vardı. Monteverdi, in san  se­
sine eşlik eden o rkestran ın  arm onik ve çalgısal renk­
lerini geliştirdi. O ndan sonra bestelenen operaların  ço­
ğunda mfüzik b ir şiir inşadı haline geldi. B unda göste­
rişli ve doğaçlam alı pasajlara, ya da sanatç ıla rın  ses 
çevikliklerini (agility) sergileyebilecekleri «durgula­
ra» (cadance) sahip olan dans, şarkı ya da «arya»la- 
n n  bir tü r  kostüm lü konseri birbirini izliyordu. Solo 
ses için «arya» la r ya da havalar, çoğunlukla gavotte, 
m inuet ya da  siciliana gibi dans tartım lıydı. K ulağa 
yeterince h itap  ediyorlarsa da  bu ta rtım lar, dansların  
duygusal çatışm aları an la tm a ve duygulara derinlem e­
sine inm e yeterliliklerini kısıtlıyordu. Onsekizinci yüz­
yılın  sonlarında besteci Christopher W illibald von 
Gluck (1714-1787) operada «müziğin asıl ödevinin, 
duygu an latım ın ı güçlendirerek ve olayların ilgi çe­
kiciliğini a r ttıra ra k  şiiri desteklemek» olduğunu belir­
ten  bir bildiri yayınladı. Ama asıl sorun, m üziğin söz­
lere uyup uym am asında değil, tiyatroyu  denetleyen 
aristokrasi sansü rünün  bu sözcüklerden her tü rlü  ger­
çekliği ve an lam ı sakınm ış olm asındadır. F ran sa’da  Je­
an  Phillippe R am eau (1683-1764), İng iltere’de Frede­
rick H andel (1685-1759) ve bestelerini Milano, Venedik, 
Viyana ve P aris’te  yapan Gluck gibi dehaların  opera­
ları tü m  esin dolu m üziklerine karşın , bu müzik söz 
ve hareketleriyle sıkı sıkıya bağlı kalm ak zorunda kal­
dığı feodal ayin yüzünden çalınam ayacak durum dadır.
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O zam anlar, aristokrasin in  dram ın  son sözü sandığı 
şey, bugün bize budalaca ve çocuksu geliyor.

Senfoni Orkestrasının Doğuşu

Klasik ya  da «ciddi» adıyla bilinen operada, tu m ­
tu rak lı ayini ve şiirli trajediye öykünm esi nedeniyle, 
in san lar ve insanı ilişkiler konusunda var olan egemen 
sığ anlayışa rağm en, bu biçim, m üziğin gelişmesine 
önemli b ir katk ıda bulundu. Usta şarkıcı ve icracıların  
yetişm esini teşvik etti. Çok sayıda yetk in  çalgıcının 
o rtaya çıkm asına esin verdi. En sonunda da  bu  çalgıcı­
lar, daha sonraki zam anların  görkemli kollektif çalgı­
sı senfoni orkestrasını o luşturm ak üzere opera evinden 
kopacaklardı. İn san  tu tk u la rım n  operada çalgısal ola­
rak  görece daha sığ b ir biçimde yansıtılm ası bile, or­
kestra için sözsüz d ram atik  yapıt diye tanım layabile­
ceğim orkestral senfoninin gelişmesine esin verdi. «Sen­
foni» sözcüğü, dram  biçimindeki bir sözlü yap ıtın  üver- 
tü rü  yani giriş bölüm ü anlam ına gelen «sinfonia»dan 
gelir. Usta çalgıcıların o rtaya çıkması ve solo şarkıcıla­
rın  eşlik eden orkestra ile karşılıklı etkileşmesi, çalgı­
sal konçertonun doğm asına esin verm iştir. Çalgısal 
konçerto, o rkestran ın  tüm ü ta ra fın d an  sunu lan  m üzik 
tem alarının, b ir tek  çalgıcı ya da  solo çalgıcılar grubu 
ta ra fından  yapılan doğaçlam alar ve geliştirim lerle nö­
betleştiği b ir  yapıttır. B unda çalgıcılar tü m  teknik  ve 
müziksel buluş ustalık ların ı o rtaya koyarlar. İlk  kon­
çerto bestecilerinin en büyüklerinden biri olan ve bes­
telerin i Venedik’te  yapan  Antonio Vivaldi (1675? - 1743 
[1741?-Çev.]) oniki konçertodan oluşan dizilerinden 
birine şöyle b ir çarpıcı başlık koym uştu; «Armoniyle 
Buluş A rasındaki Yarışma». Vivaldi, bu m üzik biçimi­
ni, o rkestran ın  tü m ü  ta ra fın d an  anons edilen «arm o­
nileri», bu  arm oniler üzerinde yapılm ış buluşları solo
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bölüm lerin izlediği b ir ustalık  sınam ası olarak tan ım ­
lıyordu. K onçertolar ayrıca operadan esinlenmiş doğa 
görün tü lerin i taşıyan  birçok bölümleriyle içlerinde rüz­
garı, su  kıpırtısını, fırtınayı, b ah ar danslarım  ve av 
boruların ı tak lit eden b ir m üziğin parıltısın ı taşıyor­
lardı. D ram atik  fik irlerin  müziğe bu akışı, bestecilerin 
yavaş yavaş burjuva dünya görüşünü ve beşeri imge­
leri yan sıtan  bir m üzik tü rü n ü  yaratm aya başladıkları 
araç lardan  biri haline geldi. A ristokrasinin yapm akta 
olduğu gibi düşsel bir huzura  ve «basitliğe» sığınm a ku­
ru n tu su n u n  peşinde koşacak yerde, bu besteciler dün ­
yayı b ir çatışm a yeri olarak görmeye başlıyorlardı.

Nasıl k i operanın icadını, kilisenin m üzik üzerin­
deki tahakküm üne karşı b ir başkaldırı diye nitelem ek 
yerinde olursa, çalgı m üziğinin de onyedinci yüzyıl 
sonlarıyla onsekizinci yüzyıl başları sırasındaki geliş­
mesi de operadaki aris tok ra tik  sansüre karşı b ir baş­
kaldırı olarak nitelenebilir. Bu çalgı m üziğinin biçim­
leri, çoğunlukla ya doğrudan operadan ya da öbür vo­
kal m üzikten doğm uştur; aynı zam anda da  pek çok 
operadan daha özgün bir biçimde gerçek anlam da d ra ­
m atik  hale gelm iştir. İ ta ly an  bestecilerin bu denli k a t­
kıda bulundukları İ ta ly an  operasının coşkulu, gösteriş­
li ve «dokunaklı» aryasından  çalgısal konçerto işte bu 
şekilde doğdu. İ ta ly an  operasının üvertü rü , yani giriş 
bölümü, orkestral senfoninin b ir ön modeli oldu. F ran ­
sız operasının baleleri ya da dans dizileri, b ir üvertürle 
b ir kaç dans bölüm ünden oluşan çalgı sü itin i esinledi. 
Bu da senfoninin doğm asında an a  rolü oynadı. Diver­
tim ento, ya da  «sokak serenatları» n ın  müziği, popüler 
şarkı ve dans m üziğinin çalgısal b ir bestesi olarak or­
taya  çıktı. B aşlangıçta söylemek için değil de bir çal­
gının icrası için bestelenen sonat, genellikle dost mec­
lisleri için bestelenmiş başlı başına müziksel b ir dene­
yim  biçim i haline geldi. Nasıl k i opera b ir müzik icra­
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cısı olarak insan  sesinin olağanüstü  gelişmesini kam - 
çıladıysa, bu çalgısal biçimler de aynı şekilde çalgı tek ­
niğinin ve bizzat çalgıların  o lağanüstü  gelişmesini 
kam çıladılar. A ristokrasinin o rta  sıiııftan  gelme hiz­
m etkârları olan büyük müzisyenler, yaşadıkları çağda 
iki çehreyle o rtaya ç-ktılar. Bu besteciler pa tron ları­
n ın  gözünde onları eğlendiren «icracılar», «doğaçlama 
yapan  müzisyenler», u s ta  zanaatçılardı; besteci mes­
lek taşların ın  gözünde ise, büyük müziksel ica t yetene­
ğine sahip, kendilerine büyük hayran lık  duyulan  d ü ­
şünürlerdi.

Komik Opera, Oratoryo, Kantat

Onyedinci ve onsekizinci yüzyıllarda «ciddi» ya 
da tra jik  operanın hem  karşıtı hem  tam am layıcısı olan 
b ir tü r  o larak komik opera, ortalığı m a n ta r gibi kap­
ladı. Tıpkı şiir inşadın ın  yerine karşılıklı konuşm ala­
rın  yer aldığı İta lyan  commedia dell'arte’si, İngiliz
ballad operası ve Alman singspiel’i gibi, komik opera 
da, popüler halk  oyunundan ve vodvilden yararlandı. 
İki kenarı keskin bir silah  olacak şekilde gelişti. Ko­
m ik opera, aristokrasiye «basit insanlar»m  m askara­
lıklarıyla alay etm e olanağını yeriyordu. B una karşı­
lık, g,üncel yaşayış biçimleri, renk  ve davranışların ın  
çoğu ve de çağın u lusal bilinci bu komik yap ıtla ra  g ir­
m işti. «Basit insanlar» tu lu a tta n  y ara rlan arak  ü stü  
kapalı taşlam alarla  pa tron larına  sivri oklarla karşı­
lık verme fırsa tın ı buluyorlardı. İng iltere’de John 
G ay'in (1685 1732) ballad operası Dilenci Operası,
uygulam ada grand  operayı, üstelik  H andel gibi bir 
m üzik dehası ta ra fın d an  beslendiği halde, sahneden 
sildi. Oratoryo, İ ta ly an  Cizviti St. Philip Neri ta ra fm - 
d an  K atoliklik propagandası yapm ak am acıyla popü­
ler opera üslubunu İncil konularıyla birleştirm e çaba­
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sıyla yaratıldı. B una karşılık, en  büyük oratoryo dizi­
leri İng iltere’de H andel ta ra fın d an  bestelendi. Bunlar, 
İsrael Mısır'da., Samson, Saúl, ve Judas Maccabeus gi­
bi T evrat öykülerini işleyen ve o rta  sınıf W hig’lerinin 
İngiltere  ve k ıta  A vrupa’sındaki feodal d üşm an lan  
üzerinde kazand ık lan  askeri zaferleri ku tlayan  protes­
ta n  yapıtlardı. Başlangıçta sa lt in san  sesiyle söylene­
cek bir m üzik parçası olarak düşünülen «kantat» ise, 
A lm anya’da görkemli ve kapsam lı bir dram  müziği ola­
rak  gelişti. K onusunu İncil’den alıyor, kostüm  ya da 
dekor kullanm ıyordu. Müziğinde opera ve folk şarkısı­
n ın  dünyaya bağlı yaşam sallığm dan alınm ış öğelerin 
yan ı sıra  L u th eran  korallerin  görkemi ulusal m üziği­
n i içeriyordu. Bach’m  k a n ta tla n , H andel’in  oratoryo­
larında olduğu gibi, bu y ap ıtlan n  tiya tro  için düşünül­
m üş olm am alarına karşın , kendi çağlarındaki opera­
la rın  çoğundan daha özgün b ir d ram atik  müziği, da­
h a  derin tra jik  coşkulan ve daha büyüleyici b ir yaşa­
m a sevincini taşım aları, çağın çelişm elerinin tipik bir 
örneğidir. B u m üzikteki beşeri imgeler, ezgisinde ve bü­
yük d ram atik  coşku betim lem elerinde göze çarpar. 
B unlar bu m üziği y a ra tan  burjuva düşünürlerin  kişi­
lik ve duygulann ı yansıtır. İng iltere’de İtalyanca ope­
rad an  İngilizce oratoryoya geçiş, oratoryonun tem ala­
rım  orta  sınıf devrim inin ideolojik b ir silahı ola gel­
miş P ro testan  İncil’inden alması, H andel bakım ından 
gerek içerik gerekse biçim bakım ından dev b ir ilerle­
meyi oluşturuyordu. O nun bu çabası İngiliz halk ı ta ­
rafından  da benimsendi. İngilizler bu yapıtları, u lus­
la rın ın  yükselme ve güçlenm esinin kü ltü re l an latım ı 
olarak kabul etmişlerdi. B urjuva dem okratik  düşünce­
sinin müziğe bu yansım ası Bach, H andel ve M ozart'ın 
m üziğine derinlik kazandırır. Yüzeysel dış imgelemi 
hâlâ  feodal m it ve ayin dayatm aktad ır. Operada bu, 
hiçbir zam an var olm amış b ir «şövalyelik» efsanesidir; 
oratoryo ve k a n ta tta  dinsel simgecilik ve ayindir; ko­
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medide ise, a ltında siyasal ve toplum sal yergi oklarının 
bilenip sivriltildiği soytarı ve palyaço m askesidir.

Majör -  Minör, Ton ve
Ton Değiştirim Sisteminin Doğuşu

Bu çağm  m üzik biçim  ve tekniğindeki devrimci 
ilerleme, m ajör ve m inör dizileriyle «ton» ve «ton de­
ğiştirim» sistem inin gelişmesi ve standartlaşm asıydı. 
Bu ilerleme, müzik ta rih in in  dönüm  nok ta larından  bi­
rini, hem  de b ir gereci keskinleştirm ekle kalm ayıp sa­
n a tı yaşam ı yansıtacak  b ir araç  haline getiren  birkaç 
gerçek ilerlem eden birini oluşturuyordu.

Önemli olan değişiklik, ton  ve değişen tonalite  
(eksen) kavram ıydı. Yeni sistem e göre, seçilen her­
hangi b ir ses (ya da  ton ), m ajör ya da m inör dizinin 
esası ve m üzik yap ıtın ın  başlayıp sona erdiği eksen 
(tonal çenter) olarak iş görebiliyordu. Bu çeken (do­
m inan t) ya d a  eksen, m üziğin «tonu» oldu. Müzik 
kendi seyri içinde sürekli «modüle» olabiliyor, yani ek­
sen değiştirebiliyor, bir tonaliteyle öbür tonalite  a ra ­
sındaki karşıtlık  sayesinde güçlü duygusal ve d ram a­
tik  etkiler yaratabiliyordu. «Eşit tem parem ent» yani 
çalgıların eşit akort edilmesi, yani b ir no ta  ile o no ta­
nın  sekizlisi arasında oniki tam  eşit yarım -ses bu luna­
cak şekilde akort edilm esinin gelişmesiyle, b ir bestede 
oniki fark lı tonun  onikisi içinde hareke t etm eye olanak 
verdi. Böylece m üzik sesleri, sayısız arm onik çekilim ve 
gerilim lerle birbirine bağ lanarak  olabilecek h e r  tü rlü  
birleşme sağ lanarak  b ir tü r  güneş sistem i halinde dü­
zenlenebiliyordu. Müziği uyum lu (arm onik) b ir şekil­
de düzenleme olanağı o rtaya çıktı. Bu d ah a  önceleri 
olanaksızdı. «Armoni» terim i, sadece belli b ir anda 
kaynaşan  sesleri yan i u y g u lan  (akorlan) değil, tü m  
değişen tonaliteler ö rüntüsünü, eksenden uzaklaşan ve 
yine ona dönen hareke ti anlatıyordu. İlkel şarkı-ko- 
nuşm ada nasıl ki, tondan  tona geçiş b ir konuşm adaki
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seslem eler gibi etk i uyandırıcı b ir tü r  keskinleşmeyi 
tem sil ediyorsa, şimdi de tüm  ses bloklarını hareket 
e ttirm ek  suretiyle tonaliteden  tonaliteye geçiş, daha 
zengin b ir ruhsa l du rum u ve coşku etkileşimini, dış 
dünyadaki derin  çatışm aların  fark ına  v aran  ve bunla­
ra  çözüm arayan  insan  zihninin  b ir betim ini tem sil 
edebiliyordu.

Bu sistem , resim deki ışık-gölge, perspektif, a t ­
mosfer ve derinliğin ve insan  psikolojisinin betim lem e­
siyle kıyaslanabilir. M üzikte yeni b ir «gerçekçilik» dü­
zeyine olanak vermişti. Bu da, yükselen burjuva evre­
ninde insan ın  ve insan  ak im ın  incelenm esinde topla­
şan, yaşam dan alınm ış, biçimine ise kapitalizm in fe­
odalizme karşı m ücadeleleri içinde doğan h areke tten  
çatışm alardan, h a t ta  yanıtlanam am ış sorulardan baş­
ka hiçbir şeyin yol gösterm ediği b ir sanatı ifad e , edi­
yordu.

B ir kez kurulunca, böyle b ir sistem , resim deki ger­
çekçi ilerlem elerde olduğu gibi, b ir yığın yararsız ku­
ra lla  kemikleşebilirdi. N itekim  ondokuzuncu ve yirm in­
ci yüzyıl m üzik okullarının başına gelen de budur. Bu 
sistem, sadece gerçekliği bulup çıkarm aya yaram an ın  
yanı sıra, bestecinin gerçekte duym adığı coşkulan, ya­
şam adığı d ram lan  tak lit etm ek için de kullanılabilirdi. 
Tüm  sanatlarda , gerçekçilik doğrultusundaki her iler­
leme, sanatç ıya yeni yeni güçler ve teknik ler kazan­
dırm ıştır, bunun  yanı sıra  da, sayısız sahtelik lerin  ve 
kötüye ku llan ım lann  o rtaya  çıkm asına da  yol açm ış­
tır. O zam anlarda da, tıpk ı günüm üzde olduğu gibi, bu 
durum u bahane edip gerçekçiliğin kapı d ışan  edilme­
sini, sana tın  feodale ya da ilkele «dönmesini» isteyen 
gerici ak ım lar doğm uştu. Kemikleşmiş b ir gerçekçi 
araç akadem isinin yerini, sırf d aha  da acipleşmiş ol­
dukları için yeniymiş gibi gözüken daha da  kem ikleş­
miş b ir a raç lar akadem isi alm ıştır.

M ajör-m inör sistemi, m üziğin san a t o larak  daha
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da olgunlaşm ası için gerekliydi. Bu sistem , en  çığır 
açıcı düşünürlerin  gerçek yaşam ı yansıtm ak ta  kullan ı­
labilecek müziksel gereçler aram a çabası içinde geliş­
ti. Bu ise, tüm  ülkelerin m üzisyenlerine aynı uygula­
mayı, aynı biçimi ve aynı içeriği d ayatan  b ir müziksel 
«kozmopolitlik» değildi. Tam  tersine, bu sistem , o rta ­
çağ tannbilim cilerin in  dayattık ları feodal m üzik ayini­
ne karşı verilen m ücadelenin içinde doğdu. Bizzat ulus­
la rın  doğuşuna eşlik etti, m üzikte u lusal n itelik lerin  
gelişmesine yardım cı oldu. Bu katk ı, İ ta ly a ’da M onte­
verdi, Girolamo Prescobaldi (1583-1644) ve Antonio 
Vivaldi (1675 - 1743), İng iltere’de Henry Purcell (1658 

1695) ve Handel, A lm anya’da D ietrich Bextehude 
(1637 - 1707) ve Johann  Sebastian Bach (1685 - 1750) 
ve F ran sa’da da Jean  B abtiste Lully (1632 - 1687) ve 
Iîam eau’n u n  yap ıtlarında görülebilir. Bu besteciler, 
birbirlerinden öğreniyorlar, yeni ülkeleri va tan  olarak 
benimsiyorlardı. Lully, İ ta ly a ’dan  F ran sa ’ya, Handel 
M m any a ’dan  İngiltere’ye, Bextehude İsveç’ten  Alman­
y a’ya göynüşlerdi. Ama bu besteciler, yine de içinde 
yasadıkları ülkenin folk m üziğinin zenginliklerinden 
yararlanm ayı bildiler ve halk ın  folk m üziği ve popüler 
u lusal müzik k ad ar bağrına bastığı yeni yeni yap ıtla r 
y ara ttıla r.

Onyedinci yüzyılda o rtaya çıkan solo şark ıların  
ve opera aryaların ın  pek çoğunda ku lak ta  m ajör-mi- 
nör etkisi uyand ıran  bir ses vardır. Gerçekte, ortaçağ 
şark ıların ın  çoğunun karak terin i belirleyen şarkılı-ko- 
m ışm aya ve ezginin sonsuz bir biçimde örülm üş bir d i­
ze olm asına rağm en, bu şark ıların  modern ku lak ta  şar­
kı etkisi b ırakm aların ı sağlayan d a  işte bu arm onik 
n itelik tir. Onyedinci yüzyıl sonunda ve onsekizinci yüz­
yıl başında, m ajör-m inör sistemi, b ir grup besteci-ku- 
ram cı ta ra fın d an  kuram ı ve uygulam asıyla tüm üyle 
o luşturulm uştu . Bunlar, gerçekte müzikle duygu be­
tim lem elerinin yeni yeni a lan ların ın  keşfini o luştu ran  
yapıtların ı, «müzik bilimi» olarak sunuyorlardı. Bu

53



besteciler, F rançois Couperin (1668 .- 1733), Vivaldi, 
Bextehude, R am eau ve Bach gibi is te r istemez kilise­
n in  ve aristokrasin in  hizm etinde çalışan am a m üziğin 
sın ırların ı patron ların ın  istediğinden çok ötelere ge­
nişletm iş o rta  s ın ıftan  m üzik zanaatçılarıydı. Bu bes­
teciler, o rg ta  ve de çağlarm m ın hem en hem en h e r çal­
gısında san a tla rın ın  tam  ehli olan virtüozlardı. Ço- 
ğukez, koroları çalıştırırlar, yönetirler, doğaçlam alı ve 
bestelenmiş müziği öğretirler, b irb irlerin in  yapıtların ı 
aray ıp  bulurlar, bun ların  üzerinde çalışırlardı. Bu k i­
şilerin kendi arm oni araştırm alarında yararlandık ları 
a raç lardan  biri de «figürlü bas» ya da «sürekli bas» 
(continuo) idi. B ir bas ezgi dizesi tü m  besteyi kaplıyor, 
bunun  üzerinde karm aşık  bir ezgi ve ta rtım  örgüsü in ­
şa edilebiliyordu. Ezginin hareketine bas tonalitesin­
den yola çıkan, ondan uzaklaşıp yine ona dönerken 
o luştu ru lan  arm onik gerilim ler yol gösteriyordu. P a t­
ron larından  uşak ya da  oda hizm etçisi m uam elesi gö­
ren  bu  seçkin besteciler, zam anların ın  büyük düşünür­
leri arasındaydılar. Bu bestecilerin hem en hepsi de, is­
te r yazılı m etin ler is te r m üzik yap ıt dizileri şeklinde 
oisun, san a tın  olanakların ı bulup çıkarm ayı am açla­
yan  yap ıtlar yara ttıla r. Konçerto, sonat, koral-prelüd, 
toccata, füg ve dans sü iti gibi m üzik biçim lerini geliş­
tirdiler. Dolayısıyla da çalgı m üziğinin çok büyük ge­
lişm esinin tem elini hazırladılar. Z am anın  org ya da 
yaylı çalgılar için bestelenm iş çok d aha  derin  coşkusal 
yap ıtların ın  büyük bölüm üne, hâ lâ  feodalizme yaran ­
m ak için, gerçek yaşam ın gitgide yaklaşm akta olan 
ajitasyon ve çatışm aların ı ille de b ir «fantazya» ya 
da b ir düş olarak açıklam ak gerekirm iş gibi, «fantaz- 
yalar» adı verilm işti. Konçerto resitalleriyle ya da 
Bextehude ve Bach gibi u sta la rın  halka  açık kiliseler­
de verdikleri org resitalleriyle, ya da  örneğin H andel’in- 
kiler gibi, halka açık tiyatro larda verilen oratoryo kon­
serleriyle bu müzisyenler, o rta  sım f konser salonunun 
gelişmesine önayak oldular.
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Johann Sebastian B ach:
Kilise Müziğinin İçindeki Derin Ulusal Bilinç 
ve Anti- Feodal Düşünce

Bu besteci - kuram cıların  en büyüğü Johann  
Sebastian B ach’tı. B ach’m  yaşam ında iki müzisyen 
kavram ı birbiriyle yarışır; kalabalık lara seslenen bu r­
juva sanatçı ile feodal zanaatçı-h izm etkar birbiriyle ça­
tışm a halindedir. B iri öbürünün kabuğunu kırıp içine 
geçmek için çırpınır. Bach, yaşam ının b ir bölüm ünde 
W eim ar D ükü’n ü n  sarayı, A nhalt-K ötten P rensinin  Sa­
ray ı gibi Alman saray larında hizm et yaptı. B ir a ra  Leip­
zig ken tin in  L u theran  kilisesinin hizm etinde müzik 
öğretm eni, organist ve besteci olarak çalıştı. O rtaçağ 
sertliğ in in  ka lın tıları içinde yaşadığından ne zam an 
işini değiştirm eye kalksa, h a tta  ne zam an b ir ken tten  
ötekine gitm esi gerekse izin alm ak zorundaydı. Leip­
zig ken t konseyinin burgerleri m üzikte hafif eğlence 
yerine sofuca duygular arıyorlar, bunu  a ra rk en  de tu ­
tuculuk  ve katılık ta  saray lardan  hiç de aşağı kalm ı­
yorlardı. Bach’m  ne gibi koşullar içinde çalıştığını, 
W eimar D ükü’n ü n  B ach’ı k en t organisti olarak a tam a­
sına ilişkin belgede bu lunan  kay ıtla r tip ik  b ir şekilde 
sergilemektedir. «Dolayısıyla, bundan  böyle sen her- 
şeyden önce zat-ı âlilerine, yani biraz önce sözü geçen 
gönlü-yüce soylu K ont H azretlerine sadık, itaa tli ve 
hak ikatli olm alısın ve çalıştığın yerde sana ödev ola­
rak verilmiş san a t ve bilim in icrası konusunda çalışkan 
ve güvenilir b ir kişi olduğunu göstermeli, başka işlere 
ya da  konulara zinhar karışm am alısın.» '

B ach’ın  yaşadığı s ıralarda tan ınm am ış b ir beste­
ci olduğunu, kendisinden «sonraki kuşaklar» için bes­
te yaptığ ım  söylemek gerçeğe uymaz. B üyük sanatçı-

1 Hans T. David and Arthur Mendel, eds., The Bach Reader, p. 
49, N.Y., 1946.
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lar m  yaşadıkları sırada asla takdirle  karşılaşm adıkları 
sadece gelecek için yapıt verdikleri yolundaki bu ef­
sane, yap ıtları çok iyi anlaşılabildiği halde, müzik k â r­
lı bir tica re t m etaı olmadığı için bestecilerin aç kaldı- 
ğm ı gözardı etmeye çalışan ondokuzuncu yüzyıl ro­
m antik  uydurm acalarından  biridir. Bach yaşarken ya­
p ıtların ın  pek azı basıldı. Müzik basım ı hâ lâ  gelişigü­
zel yapılm aktaydı. Müzik yap ıtları da henüz sürekli il­
gi duyulan b ir «sanat» sayılmıyordu. B unlara karşın, 
B ach’ın  yaşadığı s ıralarda yap ıtlarından  yayım lanm ış 
o lanları büyük yankı uyandırdı ve A lm anya’da, bir öl­
çüye kadar da tüm  A vrupa’da hele müzikle ilgilenip de 
onu zam anın  büyük müzisyeni olarak görmeyen ve ta ­
nım ayan hem en hem en tek  kişi yoktu.

Bach, bazılarının gözünde zanaatçı-hizm etkâr idiy­
se de, başkaları için yaşam ı m üziğinde yansıtan  b ir fi­
lozoftu. O nun yaşadığı günlerde yazılmış bir eleştiri ve 
bir yergi, birbiriyle çatışan  bu iki m üzik dünyasını tü m  
açıklığıyla gözönüne seriyor. 1737’de Scheibe adlı b ir 
eleştirm en, B ach’a, «yapıtları k arm an  çorman, icrası 
zor, üstelik işi çalınacak tü m  no ta ları hiçkimseye do­
ğaçlam a olanağı b ırakm adan kâğıda geçirmeye k ad ar 
vard ıran  b ir m usicant ve künstler» diye saldırıyordu. 
Bir başka müzisyen, B ürnbaum  ise, Scheibe’ye zehir 
gibi bir y an ıt verdi; m usicant ve künstler  gibi sözcük­
ler «gereğinden fazla zanaatçı havasın ı taşırlar; bu 
tü rlü  sözler filozofları, hatip leri, ozanları düşüncenin, 
h itabetin  ve şiirin künstler3leri olarak çağırm ak an la­
m ına gelecektir ki, bu da  dilin  yerleşik kullanım ıyla 
düpedüz çelişir. Çünkü besteci, görkemli süslerini, işa­
re t şarkıları, n inniler ya da  d aha  başka yavan  m aska­
ralıklarla (galanteries) harcam az... Gerçek san a tm  
asıl am acı doğayı ta k lit değil, zorunlu olan yerde doğa­
ya yardım  etm ektir,»2 diye yazarak Scheibe’ye karşı

2 Ibid., pp. 238-47.
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çıktı. B irnbaum  devam la, m üziğin hafif eğlence ya da  
am atörce kullanım dan daha başka am açlan  olduğunu, 
m üzikte derin düşüncelerin dile getirilm esinin tam  no- 
ta lam ayı ve u sta  işi seslendirm eyi gerektirdiğini belir­
tiyordu.

Gerçekte bu ta rtışm a, büyük b ir insanı eleştiren 
iki eleştirm en arasında değil, b iri can çekişen ve a rtık  
çağdışı hale gelmiş, öteki ise doğmak için m ücadele 
eden iki m üzik dünyası arasında yer alıyordu. Yepyeni 
b ir müziksel yaşan tın ın  gö rün tüsünün  gözlerimizin 
önünde canlanm aya başlandığı günüm üzde, am atö r 
kullanım  için yapılan  besteyle, aynı zam anda derin  
içerik ve biçimin en yüksek düzeylerinde yapılan beste 
arasında karşıtlık  olm asına gerek kalm adığı doğrudur. 
Ne var ki, bugün müzisyen kuram cıların  «Bach’a  dö­
nüş» adına, Bach ve onun zam anının  ilerici m üzisyen­
lerinin tam  da isyan ettik leri m üzik «zanaatçılığı»nın 
feodalizmlerine geri dönmeyi ta rtışm ak ta  olm aları, k a ­
derin kötü  b ir cilvesidir.

Bu çelişmeler, bizzaj; B ach’m  müziğinde de görü­
lebilir. B ach’m  m üziğinde çözüme bağladığı ve ünü n ü  
borçlu olduğu dokum lar ve çapraşık örgüler, «yeni b ir 
içerik» ten  doğan «yeni b ir biçim» in  belirim i o lm aktan  
çok, ona içinde çalışm ak zorunda kaldığı koşullar ta ­
rafından  dayatılm ış köhne (arkaik) biçimleri alabildi­
ğince zorlayarak bu yeni içeriği an la tm a çabasıdır. Bü 
yüzden de B ach’m  kullandığı tekniklerin  çoğunun, onu 
izleyen besteci kuşağı ta ra fın d an  yararlan ılam ayacak  
şeyler olduğu ortaya çıkm ıştır. Bu biçimleri «Bach’a  
dönüş» ya da «yeni-klasisizm» ad ına diriltm e yolundaki 
tüm  çabalar, en bunaltıcı, en ku ru  ya da  en sığ m üzik­
lerle sonuçlanm aktadır. Bach’m  m üziğinin an lam ına 
varm adaki zorluk işte buradadır. Çünkü çökmekte olan 
feodal k ü ltü r  ta ra fın d an  dayatılan  bu biçim lerin ken­
dileri b ir tü r  sansürdür. Gerçekte, içerik ve beşeri im ­
gelemle ilgili olan sorunlar, yani m üzikte yeni b ir be­
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şeri im gelem in ve yeni yeni duygusal k ıp ırtıların  an ­
la tım ı o lan şeyler, yüzeyden bakıldığında, kendilerini 
feodal uygulam anın  değiştirilm ez ve soruşturulm az 
saydığı haz ır çalışm a yöntem lerinin uyarlam alarıym ış 
gibi gösterir. Yeni, önemsiz değişikliklerle gerçekte eski 
yöntem leri kullam yorm uş gibi gözükür.

Dolayısıyla, Bach’ın  çalgılar için yara ttığ ı yap ıtla­
r ın  çoğu, iddiasız b ir biçimde, icracılar için eğitsel ça­
lışm alar, müzikle oyalanm a, «klavye alıştırm aları» için 
y ap ıtla r ve K üçük Org Kitabı, P artita la r, Inventionlar, 
Tam  A kortlu  K lavye  (Tam  Uyuşum lu Klavye ya da 
‘Eşit Aralıklı K lavye’) ve Füg Sanatı gibi ders m etin ­
leri şeklinde sunulm uştu . Füg Sanatı adlı yapıt, h içbir 
çalgılam a olm adan yazılm ıştı; sanki kompozisyon üs­
tü n e  besteci m eslektaşların  sa lt gözle okum aları için 
hazırlanm ış b ir risaleydi. Eşit Aralıklı Klavye, yirm i- 
dö rt prelüd ve füglü, b iri m ajör ve öbürü m inör olan 
iki diziden oluşuyordu. Bu diziler düzenli b ir şekilde 
«bütün ta m  ve yanm -seslerden» geçiyordu. E şit a ra ­
lıklı klavyenin üstün lük lerin i tan ıtlam ay ı am açlam ak­
taydı. Asıl yap tığ ı da, m ajör-m inör sistem iyle açılan 
yapısal ve an latım sal olanakları, yani h e r y ap ıtta  di­
ziden diziye geçişi, sürekli bas karşısında serbestçe h a ­
reket eden ezgisel dizenin arm onik etkileşimini, majör- 
m inör dizilerden yanm -sesli ya da krom atik sapışların  
an latım sal olarak kulanım m ı araştırm aktı. B unların  
içinde, zam anın  hem en hem en h e r m üzik yazım  ve 
im gelem tü rü  vardır: P arm ak  ustalığ ın ı sergileyen gös­
terişli ve parlak  parçalar, saray  ve köylü dansları, L u t­
h eran  koral ta rz ında d aha  ağırbaşlı yapıtlar, müziksel 
kendi-portresi diye nitelenebilecek son derece içebakış- 
lı ve dokunaklı parçalar.. Üstelik bun ların  hepsi de, id­
diasız b ir biçimde «öğrenmeye hevesli m üziksever genç­
lerin kullanıp  yararlanm ası için» sunulm uştur. B ach’a, 
müzik öğretm enlerinin en büyüğü denilebilir. Onseki- 
zinci yüzyıl ansiklopedistlerine benzer olarak, b ir ön­
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ceki yüzyılın bölük pörçük ilerici m üzik yeniliklerinin 
hepsini derleyip sistem li ve kullan ılab ilir b ir düzene 
sokm uştu. Söylemeye gerek yok ki, Bach bu yeniliklere 
sa lt teknik  gözüyle bakm ıyor, bun ları in san  yaşam  ve 
d ram ının  müziğe d aha  zengin yansım asını sağlayacak 
a raç lar o larak görüyordu. Müzik bestesi ancak  bu ko­
şullar a ltında  dış görünüşü eğitsel yap ıtlar biçim ini a l­
m ış b ir büyüklüğe erişebilirdi.

B ach’ın  birçok bestesi, yapılarındaki karm aşıklık  
ve duygu derinliği bakım ından dansın  sın ırların ı çok 
aştık la rı halde, dans biçimindeydi. H andel’le Purcell’in 
birçok opera ve oratoryolarında da görülen bu uygu­
lam a, h e r tü rlü  m üzik sanki b ir saray  eğlencesiymiş ya 
da  k ıvrak ta rtım la rd an  oluşuyor gözükmeye m ecbur­
m uş gibi, feodal uygulam aya verilmiş bir tavizdi. İn ­
san  d ram ın ın  ve duygusal çatışm am n müzikle betim ­
lenmesi, m üzik bölüm lerinin birbiriyle karşıtlaşm asını 
ve birbiriyle çelişmesini gerektiriyordu; B ach’ın  birçok 
fügü de, b ü tüne  hakim  olan değişmez ta rtım  hem en 
hem en hayaletsi b ir kabuk  halin i alırken iç ta rtım la- 
rınm  karşılıklı etkileşim i bakım ından başyapıtlardı. İn ­
giliz Süitleri, Fransız Süitleri, O rkestra Süitleri ve (bir 
patronun  uykusuzluğuna deva olm ası için bestele­
nen) Goldberg çeşitlem eleri gibi dans derlemeleri, Av­
rupa müziğindeki hem en tü m  dans tü rle rin i derleyen 
ve çözümleyen ansiklopedik b ir nitelik  taşırlar.

Bach’ın  bu denli verimli b ir biçimde kullandığı 
füg biçim inin kendisi kısm en köhnem işti. Füg, kısaca, 
sırayla aynı tem a, yani «konu» ile başlayan ve her 
biri yap ıt boyunca, tıpk ı hâ lâ  h e r  şarkıcının  bağımsız 
b ir ses partisine sahip bulunduğu ortaçağ  çoksesliliğiy­
mişçesine, kendi kim liğini koruyan, birbiriyle örülm üş 
ayrı ay rı «sesler» için yazılmış müzik biçimi olarak ta ­
nım lanabilir. Ayrı ay n  dizelere hâlâ  «ses» adı verili­
yorsa da, füg, çalgı toplulukları için de, tek  b ir çalgı 
için de yazılabilir. «Kontrpuan», yani no ta  dizelerinin
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iç içe örülmesi, arm oni ilkelerine, yan i başlangıç tona­
litesinden uzaklaşarak, yeniden oraya dönüşüne göre 
düzenlenm işti. Demek oluyor ki, Bach’ın  yeni coşku- 
sal an la tım ların  ve yapısal fikirlerin  görünüşte eski, 
m akbul bir kılık altında araştırılabileceği b ir m üzik bi­
çimi olarak füge gereksinim i vardı.

P ro testan  kilise ibadetin in  k a n ta t ve passion 'bi­
çimleri, bun ların  doğm asına etm en olan Reform asyon’- 
u n  neden olduğu toplum sal kargaşadan  Bach Alman­
y a ’sında pek az iz kalm ış olduğu için, daha Bach zam a­
n ında bile çok arkaikleşm iş durum daydı. H a tta  passi- 
onlar, kilise ve soyluluğun, köylüler arasındaki yoğun 
öfkeyi Y ahudi’lere yönelik soykırım lara (p o g ro m la ra )  
dönüştürm ek am acıyla, İsa ’n ın  öyküsüne karıştırd ık ­
ları ortaçağ Y ahudi düşm anlığının kalın tıların ı bile 
içlerinde taşım aktaydılar. Passionlar, B ach’ın  en büyük 
m üziğinin b ir bölüm ünü o luştu rm alarına karşın, bu 
m üziğin bu ram  buram  yaşam  tü ten  ve dünyalı bir aşk, 
sevinç, acı, korku, tra jik  um utsuzluk, pastoral huzu r ve 
köylü sevecenliğiyle dolu müziksel imgelemi, oldukça 
sönük ve yavan olan şiiriyle çelişir.

B ach’ın  yaşadığı yüzyılda A lm anya’n ın  içinde bu­
lunduğu perişan durum  hakkında Frederick Engels’in 
an la ttık larından , bu  yap ıtların  an lam larına ilişkin 
birşeyler çıkarabiliriz. «Köylüler, esnaf ve elyapımcıla- 
rı, kan  emici b ir yönetim le kötü  ticare tin  ikili baskısı­
n ı hissediyorlardı. Soylular ve prensler, a ltlarındak i in­
san ların  sıkıp suyunu çıkardıkları halde gelirlerinin 
a r ta n  harcam alarına  ayak uyduram adığını görüyor­
lard ı... Eğitim  yoktu, k itlelerin  zihinlerini etkileyebi­
lecek a raç la r yoktu, özgür basın yoktu, öbür ülkelerle 
yaygın b ir ticare t bile yoktu. Bayağılık ve bencillik tü m  
insan ların  iliğine işlemişti, sefil b ir esnaf ruhu n d an  
başka birşey yoktu. Herşey yıpranm ış, örselenmiş, u n  
ufak  olm uştu. İyiye doğru en u fak  b ir gidiş um udu bi­
le yoktu. U lusta, ölmüş k u ru m lan n  leşlerini kaldırm a­

60



ya yetecek k ad ar bile güç kalm am ıştı.»3 B ach’ın  yaşa­
dığı çağda b ir Alman m üzisyeninin mesleğinde ilerle­
mesi için ille de başka ülkelere göç etm esi gerektiği 
ağızdan düşm eyen birşeydi. Oğlu K ari Philip Em anuel, 
babası Bach için, «Genellikle o göz kam aştıracak  bir 
servet edinemedi; çünkü bu servetin  gerektirdiği şeyi 
yapm adı, yani dünyayı dolaşmadı,» dem işti.4,

B ach’m  kilise müziği, derin  b ir u lusal bilinci ta ­
şıyordu. Bu m üziğin özünü de, reform asyonun savaş 
n ara la rı haline gelmiş büyük L u th eran  koraller oluş­
turuyordu. Bach bun ları im gelem yönünden en d ra ­
m atik, en  anlatım sal, en beşeri, müzik san a tı yönün­
den  de en ileri görüşlü olan şeylerle, örneğin sımsıcak 
aşk  müziğiyle, içe işleyen hıçkırıklarla, günlük  güneş­
lik folk şarkı ve danslarıy la geliştirm iştir. Böylece, bü­
yük m üziklerinin hepsinde olduğu gibi, bu yap ıtların ­
da da Bach, hiç sözünü etm eden kendi zam anındaki 
perişan A lm anya’yı yansıtır; b ir yandan  geriye, feoda­
lizme karşı A lm anların büyük m ücadelelerinin yer al­
dığı kahram anlık  günlerine bakar; bir yandan  da bu 
arka ik  kabuğun içinden ilerilere bakar, in san ların  ve 
duygusal çatışm aların  m üzikte gerçekçi b ir an latım ım  
bulm aya yönelir. Bu gerçekçi an latım , gelecek iki yüz­
yıl boyunca besteciler ta ra fın d an  kullanılacaktır. Bach’- 
ın  m üziğindeki arm oni öğeleri, hem  burjuva devrim ci­
si Beethoven ta ra fın d an  kullanılacak olan, hem  de 
B rahm s’la W agner ta ra fın d an  a ş ın  b ir öznelciliğe var­
dırılacak olan öğelerdir. Bach, burjuva m ücadeleleri­
n in  olmadığı, m üzik kü ltü rüne hâ lâ  can  çekişen feo­
dalizm in hakim  bulunduğu ve kendinin  de bu feodaliz­
m in «dürüst b ir hizm etkârı» görünm ek zorunda oldu­
ğu b ir zam anın  ve çağın  büyük b ir burjuva zekâsıdır.

3 Karl Marx and Frederick Engels, Literatüre and Art, p. 20, 
N.Y. 1917.

4 The Bach Reader, p. 279.
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Franz Joseph Haydn

Onsekizinci yüzyılın başta  gelen müzik düşünürle­
rin in  çoğu, küçük burjuvazinin ya  da  köylülüğün için­
den gelir. İngiliz köm ürcü Thom as B ritton, h a lk  kon­
serlerinin ku rucu la rından  biriydi. Ç atı ka tındak i oda­
sını, dinleyicilerin b ir peni karşılığında H andel gibi bü­
yük m üzisyenleri dinleyebilecekleri b ir m üzik odası h a ­
line getirm işti. B ir kunduracın ın  oğlu olan Johann  Ni- 
colaus Porkel, m üziğin ilk 'büyük eleştirisel incelemele­
rinden  birini yazmıştı. Bu inceleme, B ach’m  yaşam  
öyküsünü, eleştirisini ve değerlendirm esini içeriyor­
du. Kendi kendini yetiştirm iş gezginci oyuncu Eriıa- 
nuel Schikaneder, Schiller ve Shakespeare’i pek çok 
dinleyiciye tan ıtan , M ozart’ın  en büyük operalarm dan 
biri Sihirli F lü t’ü  destekleyip oynatan, Beethoven’i 
opera yazm aya özendiren, A vusturya’n ın  en girişim ci 
tiyatro  yapım cılarından biri haline gelmişti. K öhne ve 
geçersiz müziksel uygulam aların  kabuğunu k ırm a yo­
lunda elinden geleni yapan  onsekizinci yüzyılın ik in­
ci yarısın ın  devi, b ir köy a raba  tam ircisin in  oğlu ve 
daha  çok kendi kendini eğitm iş biri olan F ranz Jo- 
seph H aydn (1732 - 1809) idi. Genellikle, o rkestra için, 
piyano için ve iki kem anla b ir viyola ve b ir çellodan 
oluşan yaylı çalgılar dörtlüsü  için beste yapan  Haydn, 
arm onik hareket, dinam ik ta rtım sa l k o n tras tla r  üze­
rine kuru lu  b ir m üzik biçimi geliştirdi. Bu m üzik biçi­
mi, gerçek b ir dünyada gerçek insan ların  hareke t ve 
duygusal d ram larından  başka h içbir kalıbı ve kuralı 
izlememeye başlam ıştı.

O rkestral senfoninin, yaylı çalgılar dörtlü sünün  ve 
«sonat biçimi» olarak bilinen genel biçimsel düzenleme 
ilkesinin bu gelişimi, m ajör-m inör sistem inin insan ın  
gerçek mücadele dünyasını yan sıtan  b ir araç olarak 
gelişmesindeki ikinci aşam aydı. Önceki besteciler ku-
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çağının figürlü  bas’ı ya da bass continuo’su, karm aşık  
bir kontpuan , sahte-bilim sel b ir ku ram laştırm a ve dans 
ta rtım ın a  aşırı tu tsak laşm a yığınıyla birlikte a rtık  ge­
reksiz hale gelmişti. Tabii, folk şarkısı, folk dansı yerli 
yerinde kaldı; h a t ta  b ir 'beşeri im gelem kaynağı olarak 
d ah a  zengin b ir biçimde kullanılm aya başladı. Ezgi, 
m üziğin biçiminde b aşa t d u rum a geldi, buna b ir  tak ım  
duygusal «renkler» k a ta n  değişik arm onilerle destek­
leniyordu. B ir yap ıtın  yapısı tüm üyle, güçlü d ram atik  
ezgi konstrastlan , kitleselleşmiş çalgısal ses, ta rtım la r  
ve arm onik  hareke t ü stüne  inşa  ediliyordu. M üzikteki 
bu yeni anlayışlar, sa lt tek  b ir kişinin ü rü n ü  olmadı. 
Bu m üziğin doğm asına ka tk ıda  bulunm uş önem li kişi­
ler, B ach’ın  oğullan  Johann  C hristian  (1735 - 1782) ile 
K arl Philip Em anuel (1714 - 1788) ve Bohemya doğum ­
lu besteci Johann  Stam itz (1707 - 1757) idi. Ne var ki, 
Haydn, kendinden ders a lan  genç dah i M ozart’la  b ir­
likte, bu gelişm enin zengin o lanak lann ı görm üştü, oy­
sa b aşkalannm  gözüne bun la r sadece m üziğin «basit­
leşmesi» olarak görünüyordu.

H aydn’ın  sanatındak i benzersiz nitelik, onun köy­
lülükle olan bağ land ır. B unlar, H aydn’m  bestelediği 
müziğe, O rta Avrupa, A vusturya ve Slovak folk m üzi­
ğinin  zenginliğini katm ıştı. Haydn, bu folk gerecini, 
b ir komedi y a  da «basit toprak  adam ları» arasında b ir 
pastoral gezinti olarak değil, en  yüksek d ram atik  kom ­
pozisyonun gereci o larak görüyordu. B unun  yan ında 
Haydn, soyluların b ir h izm etkan  olarak da  çalışm ak 
zorundaydı. B ir a ra  aç kalm asına ram ak  kalm ıştı. K en­
dine pa tro n  olarak A vrupa'nın en  zengin soylularından 
birini, P rens Nicholas Esterhazy’yi bulacak k ad ar t a ­
lihi yaver g itti. Esterhazy’n in  özel b ir tiyatrosu  ve us­
ta  m üzisyenlerden kuru lu  b ir  de orkestrası vardı. Es­
terhazy, H aydn’a  deneyim ler yapm ası için o lanak ver­
meyi isteyen biriydi. O nun H aydn’ın  m üziğine beslediği
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gerçek tak d ir duygularına karşın , besteci, yaşayan  m ü­
zisyenlerin bu en  büyüğüne bile özel uşağı olarak ba­
k an  prensin u fak  tefek zorbalıklarına da katlanm ak  
zorundaydı. Ama, iyi ki prens, V iyana’daki eleştirm en­
lerin  çoğundan daha zevk sahibiydi. Egem en sınıfın  
sansürcüleri ve de k ü ltü r  ispiyonlan olarak hizm et gö­
ren  bu eleştirm enler, özellikle H aydn’m  bestelerinde, en 
büyük b aşan la n n d an  birini oluşturan, folk tem alan m  
enfes b ir biçimde kullanışına, k ınanacak  birşeymiş gibi 
saldırdılar. Onu, «komik olanla ağırbaşlı olanı birbiri­
ne kanştırm akla»  suçladılar. Folk san a tı bu  gibilerinin 
gözünde «komik»le eşam lam a geliyordu. H aydn’ın  ya­
şadığı s ıralarda m üzik oldukça düzenli b ir şekilde ya­
yım lanm aya başladı; A vusturya’n ın  k ü ltü r yaşam ında 
söz sahibi olan kişilere sonunda H aydn’ın  büyük b ir in ­
san  olduğunu kabul zorunda b ırakan  da H aydn’m  İngil­
te re  ve F ran sa’da yayılan ü nü  oldu.

Wolfgang Amadeus Mozart ve 
Operalarındaki Anti - Feodal Düşünceler

W olfgang Amadeus M ozart (1756 - 1791), b ir ba­
kım a H aydn’m  zıddı, b ir bakım a da  tam am layıcısıydı. 
H aydn’m  köylü kökenine karşılık, M ozart a ris tok ra t 
ve saraylılar çevresi içinde doğm uştu. Kendi, tab ii ki 
p rens değildi am a ona m üziğin harika  çocuğu olarak 
tü m  A vrupa’yı dolaştıran  ve oğluna baba mesleğini sü r­
düreceği b ir kariyer tasarlayacak  k ad ar işini bilen b ir sa­
ray  m üzisyeninin oğluydu. D aha on yaşına basm adan Mo­
zart, H aydn’ın  otuz yılda zor öğrendiği ustalığ ı edin­
m işti. M ozart’ın  ta şra  insan larına  duyduğu yakınlık, 
H aydn’m ki kadar sıcak değildi; d aha  çocukluğunda bi­
le sofistike ve saraylı b ir ‘g a lan t’ üslubunun bilgiç ve 
usta  sanatçısıydı. M ozart, büsbütün  yozlaşmış ve akla 
aykırı hale gelmiş feodal düzene beslediği m üth iş nef­
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retiyle b ir m üzik V oltaire’i olarak, onsekizinci yüzyılın 
zarif eleştirici zekâlarından biri haline geldi. Feodal 
özentiyi feodalizmin kendine karşı bir silah  olarak ku l­
landı. M ozart’la Haydn, birbirlerini severler, birbirle­
rin in  yap ıtlarından  öğrenirlerdi. H er ikisi de m asonla­
rın  arasına  katıldılar. Masonluk, içinde bazı liberal 
a ris to k ra tla r bulunm asına karşın , gizli çahşan ve ko­
vuştu ru lan  b ir anti-feodal mezhepti.

M ozart’ın  yirm ibeş yaşında Salzburg Başpisko- 
posu’n u n  hizm etinden çekilmesi tarihsel bir san a t ba­
ğımsızlık bildirisidir. Bu kodam anın M ozart’ı «kendini 
beğenm iş rezil» diye nitelem esine, buna karşılık Mo­
z a rt’ın  da  ondan «burnu kaf dağında kilise papazı»5 di­
ye söz etm esine karşın , bu çatışm a kişiler arasında ol­
m ak tan  çok iki k ü ltü r dünyası arasındaydı. K utsal 
Roma İm para to rluğunun  güçlü prenslerinden biri 
olan Başpiskopos’a  göre m üzik hâ lâ  feodaldi; müzis­
yen ise üniform alı b ir uşak ya da m asa hizm etçisi dü­
zeyinde biri.. B una karşılık  Mozart, kendini b ir sa n a t­
çı, b ir düşünür, insan  hak larına  sahip b ir beşeri var­
lık olarak görmekteydi. Yine de, özgür, başm a buyruk 
bir kim se olarak yoksun kaldığı şeyler büyüktü. Kir­
ken  ölüm üne de biraz bu neden olmuş olabilir; yoksa 
zam anında değerinin gerektiği k ad ar anlaşılm am ış ol­
ması, ya da «anlaşılm amış biri» olması değil.. Gerçek­
te, h e r büyük sanatç ı gibi M ozart’ın  yap ıtları da  çok 
seviliyor ve beğeniliyordu. A vusturya’da ve A lm anya’da 
hem en her m üzisyen onu büyük bir in san  olarak ta ­
nıyor, operaların ın  ezgileri dilden düşm üyor, b ira  bah­
çelerinde çalınacak biçimde uyarlanıyordu. «Sokaklar 
ve bahçeler ‘F igaro’n u n  şarkılarıyla, çınlıyor, h a t ta  
B ierbank’tak i h a rp is t bile halk ın  du rup  dinlem esini is­
tediği zam an Non piu andrai’yı çalm ak zorunda kalı-

Emily Anderson, ed., The Leters of Mozart and His Family, 
Vol. 3, p. 1097, London, 1938.
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yordu.»4 Ama yine de, b ir seyirci ya da  dinleyici k itle­
sin in  sanatç ıya destek olm ası için, önce b ir devrim in 
gerçekleşmiş olması gerekliydi. M üziğinin tüm  popü­
lerliğine karşın, Mozart, hâ lâ  hasis k ra l ve soyluların, 
ya  da  opera evlerinin perde arkası siyasetlerini çe­
kip çeviren saray  çanakyalayıcılannın  lü tu fla rına  sı­
ğınm ak zorundaydı. M ektuplarında şunun gibi tip ik  
sa tırla ra  rastlan ır: «Kraliçe sah  günü  beni dinlem ek 
istiyor, elime pek para  geçmeyecek oysa.»7 «Konserim 
[İm para to r II. Leopold’ün  taç  giymesi onuruna veri­
len konser] onur ve şan  yönünden bir sükse oldu am a, 
iş paraya gelince kulak asma.»8 Adet olduğu üzere eleş­
tirm enler yazılarında kullandıkları sözlerin tonunu  
aris tok ra tla rdan  ya da  snoplardan alırlardı. E leştir­
m enler, M ozart’ın  «gereğinden fazla güzellikler sun­
duğundan, başka deyişle, m üziğinin salon gevezelikle­
rine hafif b ir fondan öte b ir şey olmasından» yakm ı­
yorlardı. «Dinleyicilere soluk aldırm ıyor. Güzel b ir fik­
ri ta m  algılıyorsunuz ki, onu hem en b ir başkası, a r­
d ından  b ir başkası d ah a  izliyor; bu da ilkini u n u ttu ­
ruyor. Sonuna kadar böyle sü rüp  gidiyor, bu güzellik­
lerden hiçbiri akılda kalmıyor.» B ir m üzik yapıtım , cid­
di b ir san a t ü rü n ü  olarak ele alm ak, bu eleştirm enle­
rin  aklına sığm ayan b ir şeydi.

M ozart’ın  m üziği H aydn’ınkine o ranla yüzeyde feo­
dal özentiyi daha fazla taşır. Ama yine de bu ‘g a lan t’ 
kabuk altında, çok daha keskin ve acı duygu lan  dışa 
vurur. M ozart’ın  Bach gibi kalabalık lara seslenebilme 
olanağı yoktu. O nun duygusal ça tışm alan  titizlikle iş­
leyen betimlemeleri, h e r zam anki dinleyicilerinin an la­
yış düzeyini aşan  özel an la tım lar haline geldi. Mo­

6 Alfred Einstein, Mozart, p. 433, N.Y., 1945.
7 The Letters of Mozart and His Family, Vol. 3, p. 1381.
® Ibid., p. 1407.
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z a rt’ta n  başka hiçbir besteci, bu k ad ar çok şey söyle­
mek için bu kadar az no tadan  yararlanm adı. Oysa bu, 
ancak  duyacak kulağı o lan lar için söz konusuydu. 
Bach gibi, M ozart’ın  parm ak ların ın  ucunda da  m ajör- 
m inör arm oni şem asından oluşan eksiksiz b ir ‘güneş 
sistem i’ vardı. Müziğinde güldürü am acıyla y a  da de­
rin  acıyı an la tm ak  için yazılmış öyle pasa jla r vard ır ki, 
çağdaş ‘a to n a lis t’lerin uygulam aların ı akla getirir. K uş­
kusuz, m odem lerin tersine o, h içb ir zam an bu kakışım  
ve gerilim  aşırılık larından yola çıkıp bir sistem  ya da bir 
dünya görüşü kurm aya kalkmaz. Ü rettiğ i yapıtlarda, so­
lo piyano ve orkestra için konçerto biçim inin bu denli 
fazla yer tu tm ası, onun feodal m üzik ü re tim  yöntem le­
rine boyun eğm esindendir. Bunu, onsekizinci yüzyıldan 
bugüne, konçerto biçim inin geçerliliğini yitirdiği an la­
m ında söylemiyoruz. Konçerto, ondokuzuneu yüzyı­
lın  m üziğinde önemli rol oynam ıştır, bugün  de önemli 
olan bir biçimdir. B ununla birlikte, M ozart’ın  yapıtla­
rında bu biçimin sayıca ağ ır basm ası, onun hesabına 
çalıştığı m üzik çevrelerinde henüz besteci ile icracı 
arasm da ayrım  gözetilmediğini gösterir. Besteci, hâ lâ  
ilkçağ m üzik top lulukların ın  doğaçlayıcı ‘ozan—şarkıcı­
la rı’ gibi halkı eğlendiren biri ve bir m üzik yapıcısı ola­
rak  yeteneklerini o rtaya serm ek zorundaydı. Bu yüz­
den de, çoğu kendi ta ra fın d an  icra edilmek üzere bes­
telenm iş olan bu konçertolar, M ozart’ın  gözüne girm ek 
zorunda olduğu soyluluğun önünde müzisyen olarak 
boygösterdiği biçimi oluşturm aktaydı. K uşku yok ki, 
bu konçertolar en yetk in  güzellikte yapıtlard ır. Mo­
zart, bunlarda görünüşte hafif eğlence müziği sunar, 
oysa bu yap ıtla r ku lak ları ve kafaları açık kim seler için 
a ltta n  a lta  çok derin  b ir duygusal akım  sağlam ak gibi 
zor bir sorunu çok başarılı biçimde çözüme bağlayan 
yapıtlardır. M üzikte hâ lâ  süregelen bunun  benzeri b ir 
feodal davranış da, M ozart’ın  son büyük yap ıtı olan
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bitm em iş R equiem ’inin, d ah a  sonraları o rtaya çıkacağı 
üzere, bunu kendi bestesiymiş gibi sunm ayı ta sarlay an  
bir kont için yazılmış olmasıydı. Hiç olmazsa parası 
ödenmişti.

M ozart’ın  anti-feodal düşüncelerini, feodal k ü ltü ­
rü n  sağladığı biçimsel çerçeve içinde olanca derinliği 
ile dile getirdiği yapıtlar, yaşam ının  son on yılında yaz­
mış olduğu operalardır. Şairane ve «ciddi» operayı bı­
rakmış, zam an diye birşeyin var olmadığı du rağan  bir 
dünyadaki soylu kişilerin  düşsel yaşantısıyla ilgisini 
kesmiş, folk gibi o da  siyasal düşüncelerini soytarı m as­
kesi a ltında  dışavurabildiği komediye yönelmişti. Bu 
kom edilerin taşıd ık ları o lağanüstü  özellik, herb irin in  
büsbü tün  değişik bir komik üslubun başyapıtları olm a­
sıdır. Saraydan K ız Kaçırma, b ir bakirenin sevdalısı 
ta ra fın d an  T ürk  harem inden kurtarılm asın ı an la tan  
popüler rom antik  b ir komediydi. O perada kad ın ların  
bağımsızlığı konusunda çok anlam lı konuşm alar var­
dır ve gerçekten de y ap ıtta  yer a lan  kadın lara, d ra ­
m atik  ve fırtına lı aryalarla  en derin  müziksel kişilik 
verilm iştir. Ayrıca opera, yurtseverliğin, halkm  an la­
dığı ulusal b ir san a tı savunm anın  sipsivri b ir siyaset­
çilik ve feodalizm düşm anlığı sayıldığı b ir zam anda, 
Almanca yazılmış bir yapıttı. Don Giovanni (Don Ju- 
an ), cehennem e atılan , am a sonuna k ad ar pişm anlık 
getirm eyen ve hep dikbaşlı kalan  yasadışı b ir günah ­
k â rı öven eski b ir ha lk  m asalı kalıbına uyarlanm ıştı. 
Bu yap ıttak i en iyi m üzik «Şeytan» m kidir. Gerçekte 
M ozart’ın  Don’a  uyarladığı ve onun toplum  düzenine 
karşı çıkışını dile getiren  kah ram an lık  müziği, doğru­
ca Beethoven’a  uzanır. Figaro’n u n  D üğünü 'yle Mozart, 
sembolik komediden gerçekçi komediye geçti. Don Go- 
vann i’de  olduğu gibi, şehvete düşkün  b ir soylu ile ko­
m ik bir uşak vard ır bu  operada da. Ama bu  kişiler a r­
tık  özgül b ir zam an ve m ekâna a it  olm ayan olağan m it



k arak terle r o lm aktan çıkm ışlardır. K on tun  ikiyüzlü 
b ir budala o larak sergilenmesiyle olaylara çağdaş ger­
çekçiliğin ışığı düşer. Uşak F igaro  ise, Don G iovanni’- 
n in  Leporellosu gibi, a r tık  basm akalıp  b ir so y tan  ol­
m ak tan  çıkmış, m üzikte, oyunun k ah ram an ı olarak 
sevmek ve kazanm ak hakk ına sahip  olm ak için savaş 
veren beşeri b ir varlık  olarak canlandın lm ıştır. Figa- 
ro ’n u n  aryası, b ü tü n  V iyana’yı sanveren  ‘Non piu  
andrai’, çiçeği bu rnunda delikanlıların  A vusturya im ­
parato rluk  savaşlarında dövüşmek üzere askere a lın ­
m ak ta  oldukları bir sırada orduyu hicvediyordu. Bu 
operadaki kadın  tip leri de aynı şekilde, en derin k arak ­
te r betim lem eleridir. Kontes, h e r yana çekilebilen feo­
dal s tan d a rtla r ın  b ir ku rban ı o larak an latılm ıştır. Hiz­
m etçi Susanna, en  akıllı kişi olarak öne çıkar. B üyülü  
Flüt, M ozart'ın Almanca ikinci yapıtıydı. Gerçekte, sa- 
ray larca hiç desteklenmemiş, buna karşılık  da  ticarî 
b ir halk  eğlencesi o larak  sahneye konm uş ilk «halk 
operası» olarak nitelendirilebilir. Yüzeyde öykü vodvil­
le dolu güldürü lü  b ir peri m asalıdır. Gerçekte ise, M a­
son ta rik a tın ın  açık övgüsüdür. M ozart'ın en  yetkin, en  
ü stü n  müziği, bu ta rik a tın  insanseverliğini, rütbe-m a- 
kam  konusundaki tiksin tisin i vurgular. Y apıttak i sem­
bolizm, K atolik olan M ozart’ın  ulusal-yurtsever çağrışım ­
lı eski Alman L u theran  korallerini kullanm asıyla öne çı­
kar. Palyaço Papageno rolü, yapım cı Schikaneder’in  
kendisi ta ra fın d an  oynanm ıştır. Y apıtta, kim i librettoda 
var olan, kim i ise tu lu a t yoluyla eklenm iş ve prensleri 
hedef alan  b ir sü rü  taşlam a vardı. Bu yapıt, M ozart’ın  
kendi zam anında anlaşılm adığı efsanesinin tersine, 
özellikle ken tin  sıradan  insan ları arasında görkemli bir 
başarı kazanm ıştı. Cosi Fan T u tti, hafif b ir görgü ko­
medisi tonuyla açılıyor, iki kadım n kişiliğinde, gençli­
ğin çocuksu aşk oyunundan, erginliğin daha  derin  tu t ­
ku la rına  geçişi, en  ince ve en  büyüleyici b ir  müzikle 
anlatıyordu.



M ozart’ın  Figaro'nun D üğünü  dışında sansürün  
tehdidi a ltında  olan bu kom edilerinin hem en hepsinde, 
anti-feodal fik irler için feodal sembolizmden y ara rlan ­
m ak zorunda oluşu, bu  yapıların  d aha  sonraları yan ­
lış yorum lanm asına yol açm ıştır. B urjuva gerçekçiliği 
çağında, is te r ü st sınıfın  şövalye m asalları, is te r köylü 
folkloru olsun, feodalizmin m it kalıp ların ın  çocuklara 
göre gereçler olarak kullanılm ası karak teristik tir. B un­
lara  bu gözle bakm ak, kuşku yok ki, bunları yanlış a n ­
lam ak olur. Bu tü r  bir sembolizmin en ileri zekâlar ta ­
ra fından  bile kullanılm ak zorunda oluşu, yalnızca bi­
çim üzerinde değil, bu biçimin a ltında  dile getirilebi­
len fikirler üzerinde de gerçek sınırlam aydı. B ir bakı­
m a M ozart, duygu ve düşünce derinliği ile, feodaliz­
m in o dönemde yaşayan  en büyük zekâlar üzerine da­
y attığ ı dış biçimler arasındaki ay rılık tan  nasibini a l­
mış son besteciydi. Bu gariplikler, sadece F ran sa ’da 
değil, tüm  Avrupa üzerinde, toplum sal ve siyasal dün­
yayla birlikte k ü ltü r dünyasını da değiştiren 1789 
F ransız Devrimi ta ra fm d an  silinip kazındı. Bu yeni 
dünyada M ozart’ın  —baştan  aşağıya yanlış yorum la­
n an — müziği, feodal kafalı eleştirm enler ta ra fın d an  
Beethoven ve Schubert gibi çığır açan gerçekçileri yo­
la getirm ek için, b ir «doğruluk» ölçütü o larak ku lla­
nıldı.
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«KATIŞIKSIZ MÜZİK» VE TOPLUMSAL ÇATIŞMA

Burjuva Demokratik Devrimcisi 
Beethoven’in Senfonilerindeki 
Demokratik Ruh

Fransız Devrimi pa tlak  verdiğinde Ludwig van  
Beethoven (1770 1827), ondokuzundaydı. Fransız
devrim inden doğmuş fikirlerin  m üzikteki en büyük 
anlatım ın, A lm anya’da doğmuş ve yaşam ım  Viyana’da 
geçiren birinden gelmesi b ir çelişme gibi gözükebilir. 
Oysa Devrim dünya çapında bir olaydı. F ransa’da  b ir­
kaç yıl süreyle, «İnsan H akları Bildirisi» ni, erkekler 
için genel oy hakkını, kilisenin devletten ayrılm ası il­
kelerini esas kabul eden b ir yönetim  iş başında bulun­
du. A yaklanm alarıyla devrim in patlam asına neden 
olan Fransız köylüleri ve emekçüeri, Alman ve Avus­
tu ry a  prenslerin in  kom utasındaki gerici feodal ordu­
ları püskürttü ler. O rta  sınıfın, peşinde koştuğu ik tida­
rı ele geçirir geçirmez vahşice solun karşısına geçtiği, 
dem okratik  kazanım lardan  çoğunu silip a ttığ ı, Napol- 
yon d ik ta tö rlüğünün  tem elini hazırladığı da  b ir ger­
çek. Ne var ki, bu d iktatörlük, toprak  sahibi soylulu­
ğun değil, büyük banker ve sanayici egem enliğinin gö­
rünen  yüzüydü. «Doğuştan» gelme ayrım lar kaldırıldı. 
Yeni egem en sımf, fabrika, mal, hisse senedi ve para-
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sal serm aye sahiplerinden oluşuyordu. Piyasa rekabeti 
«yeni özgürlük» biçimi oldu. T oprak tan  sökülüp a tılan  
ha lk  yığınları, emek ve becerilerini pazaryerinde satışa 
sunm akta  ayn ı derecede «özgür» düler.

Bu büyük deprem , A vrupa’yı b ir ucundan öbürü­
ne sarstı. E n  seçme feodal ordulara, «Marseyez»i söy­
leyen Fransız em ekçileri ve «türedi» onbaşı Napolyon, 
dum an attırıyorlard ı. Prensler, postu k u rta rm ak  için, 
sakına sak ına da olsa, sıradan  insan ların  u lusal k u r­
tu luş duygularına başvurm ak zorunda kaldılar. B u ge­
lişm enin, örneğin Çarlık Rusyası üzerindeki etk isin in  
bir örneği, büyük Rus eleştirm eni Vissarion Belinsky 
(1811 1848) ta ra fın d an  verilm ektedir. «Rusya’yı te ­
peden tırn ağ a  sarsan  1812 yılı, onun uyum akta  olan 
güçlerini uyandırdı. O zam ana değin varlığ ından h a ­
bersiz bu lunulan  güç kaynak ların ı o rtaya  çıkardı. Özel 
kişi ya da  toplu lukların  ulusça kullanılm aya kullan ıl­
m aya körelmiş bu lunan  tüm  dağınık çıkarların ı o rtak  
tehlike duygusuyla tek  b ir büyük k itle  halinde kay­
naştırd ı. Ulusal bilinci, u lusal g u ru ru  kam çıladı. Böy- 
lece, halkoyunun m üjdecisi olan açıklık ilkesinin do­
ğuşunu kolaylaştırdı. Ayrıca, 1812 yılı, taşlaşm ış alış­
kan lık lara  da  etkili b ir darbe indirdi. K utsal yöresinin 
d ışına adım  atm adık ları ta şra  m alikanelerinde dünya­
ya barış ve huzu r içinde gelip dünyadan barış ve h u ­
zur içinde göçen aylak soyluların o rtadan  kalkm asına 
tan ık  oldu. Uzak ve ten h a  bucaklar, köhnem iş alışkan­
lık ların  sarsak  kalın tılarıy la  birlikte hızla o rtadan  
kalktı.»1 Köylülerin istilac ılara  karşı giriştiği çete sa­
vaşları, top rak  ve serfliğin kaldırılm ası istem lerine gelip 
dayandı. Devrim, o rta  A vrupa’da ulusal yurtsever h a re ­
ketlere, anayasal yönetim  istem lerine esin verdi.

' V. G. Belinsky, Selected Philosophical Works, p. 214, Moscow, 
1948.
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Beethoven, R en ırm ağı üzerindeki Bonn kentinde 
dünyaya geldi. Babası aylığını güç bela a lan  bir sa­
ray  müzisyeni, anasıysa b ir aşçıdan dul kalm ış b ir k a­
dındı. F ran sa ’ya bitişik olan Ren ülkesi, s ın ırın  öte y a­
kasında olup bitenlerle çalkalanıyordu. Kolonya Elek- 
tö rü ’n ü n  saray  orkestrasın ın  m üzisyenlerinden biri ola­
rak  Beethoven, F ran sa’n ın  coşku verici devrim ci po­
püler m üziğinin büyük bölüm ünü öğrendi. 1792'de sü ­
rekli yerleşm ek üzere g ittiğ i Viyana, o rta  sın ıfın  de­
m okratik  coşkusuyla fık ır fık ır kaynayan  b ir yerdi. Bu 
coşku, güzel san a tla rd a  «özgürlük» te n  söz eden, eski 
kurum larm  yıkılm asını im a eden herşeye karşı derin  
b ir ilgi halin i alm ıştı. Napolyon’u n  im parato rluğunu  
ilan  edişi ve Alman prensliklerini denetim i a ltın a  alı­
şı, o rtaçağ  kalın tısı K utsal Rom a İm para to rluğunun  
kof kabuğunu parçalayıverdi. Avusturya, bağımsız im ­
para to rluğunu  ilan  etti. H er gelen im parator, «reform­
lar» yapılacağı vaadinde bulunuyor, oysa bu reform la­
r ın  hiçbiri gerçekleşmiyordu. Bu o rtam  içinde Beetho­
ven’in  devrim ci müziğine bazı liberal ve müziksever 
soylular arasında bile destek bulm ası m üm kündü. B u­
n a  karşılık, onun Fransız yanlısı ve cum huriyetçi duy­
gularım , üstelik  de A vusturya im parato rluk  o rdu ları­
n ın  bu duygular ta ra fın d an  bozgundan bozguna u ğ ra ­
tıldığı b ir sırada açığa vurm ası büyük yüreklilik is te r­
di. Büyük Üçüncü Senfonisi «Eroika» yani «K ahra­
manlık» senfonisini Napolyon'a ith a f e tti. Napolyon’un  
1804’te im parato r olması üzerine de bu ith a fı y ırtıp  
a tınca  da  bu cum huriyetçi duygularım  daha  açık b ir 
şekilde açığa vurm uş oldu.

Beethoven’in  müziği, m üzik araştırm acıların ın  
ö teden beri belirttik leri gibi, üç döneme ayrılır. İlk 
dönem inde, o henüz b ir müzisyen olarak kendi yolunu 
bulm aya uğraşan , zenginlere m üzik dersi verip on ların  
konserlerinde çalan  b ir delikanlıydı. Bu dönemde, b ir­
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kaç piyano sonatı ve oda müziği yap ıtı yazdı. Bunlar, 
hafif eğlence m üziğinin s ın ırlarından  çok ötelere ta ­
şan  fırtına lı ve d ram atik  b ir güç taşım akla beraber, dış 
biçimleriyle salonlar ve tuzu  ku ru  am atörler için bes­
telenm iş müziğe özgü feodal karak te ri hâ lâ  üzerlerin­
de taşırlar.

Beethoven, hem  yaşantısında hem  de m üziğinin 
biçim ve içeriğinde esasında yeni dünya görüşü olarak 
o rtaya çıkacak olan şeyleri, 1802’lerden 1814'e kadar 
sü ren  ikinci dönemde gerçekleştirebildi. İng iltere’de 
kendi kendinin  m enajerliğini yapm ış H andel dışında, 
kendisinden önceki bestecilerin hepsinden fark lı bi­
çimde yaşadı. Soyluların arasında, onlara denk, h a tta  
on lardan  ü stü n  biri olarak dolaştı. K endine verilen si­
parişleri kabul ediyor, am a bu yapıtları kendi dilediği 
gibi yazıyordu. Başlıca gelirini m üziğinin yayım  ve sa­
tışından, halka açık konserlerden sağlıyordu. Beetho­
ven’in  yaşadığı çağın  «ilerisi»nde olduğu efsanesinin 
tersine, yap ıtları yayım cılar ta ra fın d an  isteklilikle 
aranm aktaydı. Bu yap ıtları ona Almanya, F ransa, İn ­
giltere, R usya’da ve h a t ta  genç Amerika Birleşik Dev- 
le tleri’nde ü n  sağlam ıştı. V iyana’yı b ırakıp  gitm esinden 
korkulunca da Viyanalı üç soylu ona aylık bağladılar. 
Ama o, hiç kim senin üniform asını giymedi, hiç kim se­
n in  özel hizm etine girm edi. Yaşam  öyküsünü yazan 
kim ileri onun parasal konularda pazarlık etm esinden, 
sanki b ir sanatç ın ın  pazarlık  etm esi yakışık alm az bir 
şeymiş gibi, tiksinerek söz ederler. Oysa, feodal p a t­
ron luk tan  yakayı sıyırıp pazara girerken, Beethoven 
bu piyasayı kendi ku ralları uyarınca ele alm aya m ec­
burdu.

Müzik yönünden bu  dönem, Beethoven’in  tk inc i’- 
den Sekizinci’ye kadark i bellibaşlı senfonilerini, Fidelio 
operasını, kem an konçertosunu, son üç piyano konçer­
tosunu, Egm ont ve Coriolanus gibi tiya tro  için  yazılmış
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dram atik  Uvertürlerini, geleneksel «salon» ve «ama­
tör» m üzik biçimlerine yepyeni b ir d ram atik  ve coşku- 
sa l zenginlik getiren  b ir dizi yaylı çalgılar dörtlüsünü 
ve piyano sonatlarım  bestelediği dönem dir. Bu senfo­
niler, halka açık konser salonunun  m üzik yaşam ında 
tu ttu ğ u  yeri tan ıtlam ıştı. Onsekizinci yüzyılda m üzik 
icrasının ikincil ve ras tlan tısa l b ir gösteri a lan ı olarak 
gelişmekte olan halka  açık konserler, a rtık  üne kavuş­
m anın  başlıca arenası, ortasın ıfın  yeni ve iddialı ya­
p ıtları dinlem ek üzere doluştuğu form  haline gelmişti. 
Çalffi m üziğinin feodal salonlardan  orta  sınıf deste­
ğindeki salonlara geçişi devrim ci b ir gelişmeydi. K on­
ser salonu işte bu elektrikli havayı taşım aktaydı. Sen­
fonilerin halka çalınm ası da başlıbaşm a toplum sal bir 
eylemdi. B unun gerçekleşmesini sağlayan da, sa lt bi­
le t sa tın  a lan  dinleyiciler değildi; aristokrasi ve kilise 
hesabına çalışarak yaşam ların ı kazanan  m üzisyenlerin 
kendileri de, bu m üziği gerçekten dinlem ek ve özen­
dirm ek istedikleri için senfoniye hizm ette bulunm ak 
isteğini gösteriyorlardı. Beethoven’in  b ir keresinde fa l­
so yapan  bir klarnetçiye çok kötü  davrandığını an la ­
ta n  bir fık ra  vardır. Bu davranışı, o rkestra üyelerini 
öylesine kızdırm ıştı ki, Beethoven için b ir daha çalm a­
m aya and  içmişlerdi. «Gelgelelim bu durum  ancak  Be­
ethoven’in  yeni b ir bestesiyle çıkagelm esine dek sü r­
dü; m üzisyenlerin m erak lan  öfkelerine ağ ır basm ıştı.»2

Bu dönem in senfonileri, sözcüğün en geniş an la­
m ıyla toplum sal söylevlerdir. Dönemin tü m  öbür ya- 
p ıtla n n ı da  kitleye bu yiğitçe sesleniş niteler. En basit 
şarkıyı çözümsüz b ir bilmece haline gelecek biçimde 
«çözümleyen» günüm üz biçimci müzik eleştirm enleri­
n in  hiç kabule yanaşm adık lan  şey, bu senfonilerin 
am aç ve etkileri bakım ından ne denli popüler oldukla-

2 A. Scfaindler, Life of Beethoven, p. 315, Boston.
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n d ır. Beethoven olsun, dinleyicileri olsun, senfoniye 
m üziğin popüleşmesi olarak bakıyorlardı, oysa da* 
h a  «incelmiş» eleştirm enler senfoniyi bayağı gö­
rüyorlardı. Beethoven’in  yola çıktığı söylem, halk  
dansları, popüler danslar, m arş ve şarküardı. Üçün­
cü Senfoni’de b ir cenaze m arşı, son bölüm ün­
de de b ir m arş daha vardır. D ördüncü ve a l­
tıncı senfonileri folk müziğiyle dolup ta şm ak ta ­
dır. Beşinci Senfoni, ilk  bölüm ün koda’sm da ve son bö­
lüm ün başlangıç kısm ında olduğu gibi m arş ve tören 
müzikleriyle doludur. Yedinci Senfonisi’ne ise haklı 
o larak «Apotheosis of the Dance» («Dansın T annlaş- 
tın lm ası») adı verilm iştir. Sekizinci Senfoni’si acaip 
gelen uyum sal ve ta rtım sa l bükülüm leriyle dinleyiciye 
ra h a t verm eyen bir gülm ece (hum or) başyapıtıdır. Ya­
p ıtların  bu özellikleriyle, bun ların  yine de m üzik ta ­
rih in in  en  derin  an la tım a  sahip olan y ap ıtla r olm ala­
rı arasında hiç de çelişme yoktur. Bu yapıtlar, okuyu­
cularına tipik, gerçekçi, tam dık  gelen kişilikleri işle­
yen bir romlancının yap ıtlarına  benzetilebilir. Sanatçı 
bu nok tadan  yola çıkarak  bu kişilikleri en  derin  ve en 
aydınlatıcı yaşam  ve çatışm a örün tü leri içinde yaka­
layabilir. B una karşılık, gerek popülerliğe gerekse ger­
çekçiliğe duyulan  gereksinm e, sanatç ı ve dinleyici ile 
gerçek yaşam ın ve in san ların  o luştu rdukları o rtak  ta ­
banda sağlanm ıştır. Dolayısıyla, Beethoven, popüler 
olduğu kadar anlaşılıyordu da. Ayrıca, gelecek yüzyı­
lın  bestecilerine arm oni ve yapı konusunda fik irler de 
veriyordu.

Teknik yönden yap tık ları çözümlemelerle Beetho­
ven’i «keşfettiklerini» sanan  günüm üz (1952-Çev.) eleş­
tirm enlerine, Beethoven’m  zam anında günüm üzde- 
kinden daha  iyi an laşılan  b ir besteci olması garip  ge­
lebilir. Oysa Beethoven an laşılan  b ir besteciydi. Y apıt­
la rına  ad koym aktan  geri durm azdı; sözgelimi «Eroi-
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ca» Senfonisinin y iğit b ir h a lk  önderini ele alm asını 
herkesin bilmesini istediği için, yap ıtın ın  son bölüm ü­
ne b ir zam anlar Y unan m itologya ta n rıla rı arasında­
ki devrim ci Prom etheus için  bestelemiş olduğu tem ayı 
özellikle yerleştirm işti. Tek operası ‘Fidelio’ tıpk ı Dev­
rim  sırasında F ran sa ’da popüler olmuş tip ik  operalar 
gibi b ir ‘ku rtu lu ş’ m elodram ıydı ve kuşkusuz hafif a n ­
lam ıyla değil de halk ın  kullandığı dili kullandığı için, 
karşılıklı konuşm aları ve ezgileriyle «güldürü» üslu­
bunda yazılmıştı. Beethoven’a büyük m üzik eleştir­
m enlerince yöneltilen sald ırılar d aha  sonraki yorum ­
larda çok önem senm iştir. Oysaki bun la r halkoyunu 
tem sil etm iyorlardı. Bu eleştirm enler «eğitilmiş» ya­
zarlardı. H izm etinde oldukları cadı avcısı basının ka- 
pıkuluydular. V iyana biçimi yaşam ın en gerici güçle­
rine hizm et ederlerdi. P a tron ların ın  karşı karşıya bu­
lunduğu k ü ltü r  tehdidini sezen gerici eleştirm enlerin  
yöntemi, h e r defasında böyle olm uştur. Yapıtı kötü  
işçilikle, zevksizlikle, doğru kuralları bilmemekle, ba­
yağılıkla kötüleyerek yeni gerçekçiliği yıkm a çabasın­
dadırlar. Oysa onlar bile Beethoven’i «çıldırm asına r a ­
m ak kalm ış bir dahi» olarak kabul etm işlerdir. Halk 
—doğaldır ki burada halk  derken, ken t o rta  sın ıfından 
söz ediyoruz, çünkü top rak ta  çalışan söm ürülen kala­
balık ahaliye en büyük burjuva gerçekçileri bile erişe­
bilmiş değillerdir— Beethoven’in  konserlerine koşuyor­
du. Besteci, ileri görüşlü olan, ileri düşünceler taşıyan  
herkesin gözbebeği olup çıkmıştı. Dostu ve onun yaşam  
öyküsünü ilk yazan kişi Schindler, Beethoven’in  «var 
olan her siyasal kurum a karşı dinm ek bilmeyen k a r­
şıtlığını» dile getirir3 ve «Beethoven siyasal duygu lan  
açısından cum huriyetçiydi» diye yazar.'1 P iyanist Mosc-

3 Ibid, p. 31.
4 Ibid., p. 35.
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heles de, 1804 yılında kendi öğretm eninin onu Beetho­
ven’in  tuhaflık larına  karşı nasıl uyardığım , bunun  üze­
rine onun Beethoven’in  bir sonatın ı nasıl aray ıp  bul­
duğunu  yazar, şöyle der: «Beethoven'in ardarda  ya­
yım lanan  piyano-forte yap ıtların ın  tu tk u n u  haline gel­
dim ; bu  yap ıtlarda  başka hiçbir bestecide bulam adığım  
teselli ve kıvancı buldum.»5

1814’ten  Beethoven’in  ölüm üne kadar olan üçüncü 
dönem, gizemli bir şey haline sokulm uştur. Senfoni 
yap ıtların ın  büyük bir ırm ak gibi birbiri ard ından  ak ­
m asından sonra, 1812’den 1823 yılına kadar süren 
on yıllık bir suskunluk dönemi gelir. Bu dönem içinde 
hiçbir senfoni bestelememiştir. Sonra da yalnızca bir 
tek senfoni, o görkem dolu Dokuzuncu senfoni ortaya 
çıkm ıştır. Bu dönem, son büyük piyano sonatla­
rı ve yaylı çalgı dörtüleri dönemidir. Bu değişik­
liğin tem el nedenini Napolyon’u n  yenilgisinin a r­
dından  gelen olaylar o luşturm aktadır. «Tiran» ye­
nilmiş, oysa onun ard ından  en kötüsünden  b ir gerici­
lik dalgası ortalığı sarm ış, her ta h tın  üzerinde yeni ye­
n i feodal despotlar boy gösterm iş — Viyana Konse- 
y i’yle K utsal İ tt ifa k ’ın  dem okratik hareketleri Ame­
rika’ya varıncaya kadar, göze iliştikleri he r yerde 
ezme çabaları alm ıştı. Söylenen ve yazılan her sözün 
polisçe kovuşturulm ası, klerikal (dinerkçi) — siyasal 
sansürden geçirilmesi yüzünden V iyana’n ın  havası 
ağırlaşm ıştı. Napolyon’la savaşmış, kendilerine reform  
sözü verilmiş in san lar vahşice bastırılm ıştı. Bu koşul­
la r a ltında m üzikte halka seslenme akım ının  sürüp g it­
mesi düşünülem ezdi. Beethoven, daha içrek piyano so­
n a tı ve yaylı çalgı dörtlü leri biçimine yöneldi. B una 
karşılık, b u  yap ıtla ra  en büyük senfonilerinin enginlik 
ve görkem ini verdi. B unlar, b ir zam anlar bu  biçim leri 
nitelendiren  salon havasını asla taşım azlar; dinleyici

3 Ibid,, p. v.
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kitlesine erişilemediği b ir zam anda ‘azınlığa’ seslenen 
oir «müzisyenler müziği» idiler; son derece içebakışlı 
ve öznel, o güne kadar bestelenm iş en dokunaklı yap ıt­
lardır. B unun yanısıra, bu yap ıtlarda  um utsuzluğa ka- 
pılmışlık diye bir şey söz konusu değildir; hep, Beetho­
ven’in  k arak terin in  özünü o luşturduğu söylenebilecek 
mücadele duygusu kesin yürek rahatlığ ı ve yaşam a 
inancın  tan ıtlanm asıy la  dolu olan yapıtlardır.

Dokuzuncu Senfonisi’n i bestelediği zam an, Beet­
hoven, bu yeni V iyana’da konser salonunun a rtık  eski 
elektrikli havayı taşım adığını, bu öz olm adan, onun 
bir zam anlar düşündüğü «katışıksız» senfoninin top­
lum sal an lam ın ın  a rtık  algılanam ayacağını sezmiş gi­
bidir. Bu yüzden de, senfoninin son bölüm üne Schil­
leren  «Neşeye Övgü»sünü ve insan  kardeşliğini öven 
sözleri koydu. Bu bölüm ün tüm ünü, Fidelio’daki koro­
ların  popüler üslubuyla yazdı. Temel ezgi olarak da, 
hem en akılda kalıveren, ilk dinleyişte bile söylenebilen 
çok çekici bir ezgi yara ttı. Bu dönem in bir diğer yapıtı 
da Missa Solem nis’tir. Bu yapıt, Mes sözleriyle beste­
lenmiş olm asına karşın , kilise müziğinden bam başka 
b ir şeydir. Ve koronun Donna noibis pacem  (Anamız, 
barışı bahşet bize) sözleriyle okuduğu dram atik  bildi­
rili müzik, askeri sesler arasından  yükselen bir barış 
çağrısıdır; yap ıtın  taşıdığı bildiri konusunda dinleyici­
lerin  kafasında hiçbir duraksam aya yer bırakm az. İşte 
bu dönem  sırasındadır ki ozan Grillparzer, sağır Beet­
hoven’in  konuşm a defterine, «Müzisyenler sizin m üzi­
ğinizi bestelerken neler düşündüğünüzü bilseler, onla­
ra  h içbir sansür sökmezdi!» diye yazmıştı.

D aha sonraki yorum cular ise, bu denli açık olma­
m ışlardır. Tipik rom antik  üsluplarıyla onlar B eetho­
ven’in  kahram anlığ ım  kabul ederler, am a onu gerçek 
m ücadelelerden yalıtırlar, onun yalnızca hoş sesler a ra ­
dığı varsayılan  dinleyecinin su ra tın a  bile bile çarptığı 
«kakışımlı sesleri» ve «yeni uygu»larıyla bu kahra-
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raanlığı b ir tü r  «topluma kafa tu tuş» haline sokarlar. 
Oysa, Beethoven’in  kullandığı biçim lerin özündeki k a ­
rak teri, bun ların  zam anın  isteklerine y an ıt veren ger­
çekçilikleri o luşturur. K uşku yok ki, m üzikte gerçekçi­
lik, rüzgarın, suyun, kuş seslerinin ya da  daha  başka 
doğa seslerinin yansılanm ası değildir. B unların  olsa 
olsa bestecinin en tüm el kavrayışında m akul b ir yer­
leri olabilir. Beethoven’in  gerçekçiliği kendini birçok 
biçimlerde o rtaya koyar. B unlardan  biri de onun ezgi­
lerinde ve tem alarında var olan beşeri imgelemdir. Bu, 
onun çağındaki toplum sal yaşam ın b ir ü rünüdür. Öbürü 
ise, Beethoven’in  m üziğinin gelişmesindeki yeni aşa­
m adır, görkemli bir toplu çalgı o larak senfoni orkestrası­
n ın  ve halk  konser salonunun o lanaklarından  y a ra r­
lanm ak tak i ustalığıdır. Beethoven’in büyük senfonik 
yap ıtlarında her şey dinleyicinin kulağ ına seslenir; açık 
açık ve cesaretle söylenir, duyulm ası istenir. Kont- 
rap u an  ku lağa her zam an açık açık çarpar, d ra ­
m atik  bakım dan yerli yerindedir. Armonik sap­
m alar ve kakışım lı sesler, daha sonra gelen kim i 
bestecilerin yapacak lan  gibi b ir ‘sistem ’, başlı başına 
bir ‘değer’ ka tm a çıkarılm am ıştır. Psikolojik yön­
den ta m  yerini bulm uştur. B un ların  dile getirdikleri 
acı, endişe, gerilim  ya da  fan ta stik  gülmece, h e r defa­
sında gerçekliğin yeni bir düzeyde kabulüyle sonuçla­
nır. Beethoven’in  gerçekçiliğinin en önemli yanı, onun 
m üziğinin düzenlenişine baştan  aşağı hareket, d ram a­
tik  eylem, çatışm a ve gerçek yaşam da k a ra r  k ılıştan  
başka hiçbir şeyin yol gösterm emesidir. O, bunlara , gü ­
n ü n ü n  toplum sal çatışm alarım  anlam ış, bun ların  uğ­
ru n d a  mücadeleye katılm ış ve yaşan tıya b ilgininin ay­
dınlığını katm ış bir insam n gözüyle bakar.

Sonat Biçimi

Beethoven’m  senfoni, sonat ve oda m üziği yap ıtla­
rında  görülen m üzik düzenine verilen genel ad  «sonat
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biçimindir. ’Sonat biçimi, basit o larak kendi d ram atik  
yaşam ını som utlayan çalgı müziği olarak tan ım lanab i­
lir. Tem alar, yani konular, an a  tonalite  o larak  sap tanan  
diziden yola çıkar. B unlar, başlangıç bölüm ünden b ir 
uzaklaşm a gerilim in ve çatışm anm  birikm esi duygu­
suyla arm onik ve ta rtım sa l b ir biçimde geliştirilir ve 
ard ından  açılış tonalitesine dönerek k a ra ra  varırlar. 
Ama bu durum da bu tem ala r değişik b ir ışık a ltm da 
görünürler. O kullarda b ir yapıtın  sonat biçiminde in­
şası için en uygun yöntem  konusunda bir tak ım  kalıp­
la r  ya da k u ra lla r öne sürü lm üştür. B una karşılık, Beet­
hoven’in  yapıtlarıy la sonat biçim ini işleyen daha  baş­
k a  yap ıtların  tüm ünde de, m üziğin h e r adım ına ger­
çekte sanatçm m  bizzat yaşadığı ve müziğine y an sıttı­
ğı yaşam dan  başka hiçbir şey yol göstermez. R uhsal 
du rum un  ya da coşkularda yer a lan  değişikliklerin her 
aşam ası, he r çatışm a ve her çözüm, gerçek ve inand ırı­
cı görünm ek zorundadır. Dolayısıyla müzik, dinleyicinin 
tasarım ında onun benzeri b ir  yaşam ı yansıtır ve can lan­
dırır. Beethoven'in müziği sürekli olarak bir dizi d ram a­
tik  k arşıtlık lar içinde dolaşır. B ir tem a ya d a  m üzik cüm ­
lesini, ona k arşıt b ir tem a ya da m üzik cümlesi yan ıtlar. 
B ir ta rtım d ak i b ir pasaja  başka b ir ta rtım dak i pasaj kar­
şılık verir. İleriye doğru hareket y a ra tan  kakışım h b ir se­
si, uyuşum lu b ir ses ya  d a  b ir  durgu  yan ıtlar. Tiz notalı 
parça lan , pes notalılar, solo çalgı seslerini kitlesel ses­
ler, b ir tonaliteyi b ir başka tonalite  karşılar. Bu müzik, 
çalgılara uygun şekilde yazılmış, o ça lg ılann  tü m  ola­
nak larım  bulup çıkaran, aynı zam anda da daha önce­
ki şarkı, opera ve dram  m üziğinin uzun gelişimi saye­
sinde gerçekleşmiş bu lunan  b ir m üziktir. Şarkı ve dans 
üslubunda, h a t ta  kim i zam an «arya» tü ründe  ortaya 
çıkan parçalar, konuşm anın  çekimleriyle dolu, yani be­
lirgin o larak  «recitative»* olan parça larla  nöbetleşir.

Yarı seslendirme yan  söyleme foiçemi; konuşmaya yakın öz­
gürlükte söylenen vokal müzik - T. Çev.
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Dev b ir re s ita tif  ya da  iç monolog özelliğini taşıyan  b ir 
tem an ın  ya da  konunun b ir tak ım  arm onik değiştirim ­
ler içindeki hareketi, yeniden güçlü ta rtım sa l ve şarkı 
karak terinde parça larla  çözüme bağlanır. B ir ya­
p ıtın  sonu, çatışm aların  özetini ve çözüme bağlanm a­
sını o luşturur; öyle ki, am aç çatışm anın  kendi olmayı}; 
onu  iyice işlemek, böylece aydınlık, güvenli ve tazelen­
m iş bir güçle bir sona ulaşm a yeteneğidir. Bu yüzden 
de müzik sa lt dinleyicilerin duygularım  yansıtm akla 
kalm ayıp bestecinin düşüncesi aracılığıyla dinleyicileri 
dönüştürür; on lara b ir parçasını o luştu rduk tan  ta r ih ­
sel toplum sal harekete ilişkin a r ta n  bilinç verir. Bu 
tü r  gerçekçi müzik, bestecinin sanatından  yeni şeyler 
ister. Büyük bir yapıt, büyük b ir m ücadele ve düşün ­
ce sürecini özetler, dolayısıyla d a  ne biçimi ne de içe­
riği bakım ından yinelenemez. O halde, besteci yeni ye­
n i sorunları o rtaya atm alı, o sorunlarla boğuşmalı, o 
so ru n lan  çözüme bağlam alıdır.

Beethoven’in  m üziğinin içerdiği fikirler nelerdir? 
Bu soruyu, fik irlerin  insanlardan , ağaçlardan  ya da 
sevinç, özlem, acı gibi coşkulardan ibare t olm adığını 
kavrarsak, yanıtlayabiliriz. Fikirler, nesneler arasm da 
var olan ilişkilerin, o nesnelere dokunan, o nesnelerin 
arasında dolaşan, o nesnelerin  içinde yaşayan kişinin 
zihnine yansım ış şeklidir. Toplum sal fikirler de, in ­
san lar arasında var olan ilişkilerin, içinde insan ların  
yer aldığı tarihsel hareketlere ve m ücadelelere katılan , 
o mücadelelelerde payı olan kişi ta ra fın d an  algılanm ış 
şeklidir. Bu fikirlere coşkular eşlik eder. Bu da, doğa 
ve insan larla  ilişkisini bu şekilde irdeleyen ve dile ge­
tiren  kişinin yaşayan bir beşeri varlık  olduğunun 'bel­
gisinden başka b ir şey değildir. Coşkunun varlığı, bu 
ilişkilerin m ekanik olmayıp, insanca olduğunun belgi­
sidir. D uygu olm adan geçerli h içb ir düşünce, coşku ol­
m adan  ya da başka deyişle, yaşam a uygulanm adan 
geçerli h içbir fik ir yoktur. C oşkulan gerçek edimler,
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gerçek deneyim ler doğurur. S an a tta  h içbir coşkuyu di­
le getirm ediğini, ya da  coşkuların  «bilinçdışı»mn ü rü n ü  
olduğunu iddia edenler, «aydınlık düşünceli» y ah u t 
«bilimsel» b ir kafayapısım  değil, ilkinde insan lık tan  

uzaklaşışı, İkincisinde ise güçsüzlüğü sergilerler.
O halde, Beethoven’in  yap ıtlarındak i fikirleri, o 

yapıtlardaki coşkuları, on lan  y a ra ta n  toplum sal ger­
çekliğe bağlayarak bulup çıkarabiliriz. Başka deyişle, 
bu coşkuların neyle ilin tili olduklarını sorm am ız gere­
kir. Temel gerçeklik, feodalizm in çatırdam a halinde 
oluşu, bu rjuva dem okrasisinin zaferleri, bireyin feodal 
kölelikten kurtu luşuydu. Bu durum da b ir besteci d u r­
m adan  hafif, çıtkırıldım  ve şakrak, aristokratçasına 
dans ve salon ta rz larında m üzik bestelese, an la ttığ ı fi­
k irler yaşam ın fırtına la rından  kaçm aya, zam anın ve 
gerçekliğin ulaşam ayacağı sımsıkı, duruk, ufacık  b ir 
feodal dünyayı yeniden kurm aya kalkışan, h içb ir şey- 
ciğin olmadığı inancın ı yaym aya çabalayan fikirler 
olurdu. Besteci durm adan uzun, bitm ek tükenm ek bil­
mez bir inilem eden ibare t b ir m üzik bestelese, burada 
an la tılan  fikirler, eski dünyanın  geçip gidişinin y a ra t­
tığı um utsuzluk tan  kaynak lanan  fikirler olurdu. Oysa, 
Beethoven, senfonik yap ıtların ı bizzat yoğun b ir çatış­
m a ve hızlı bir değişim süreci içinde bu lunan  b ir dün­
yanın  bilincinde olduğunu sergileyerek, fırtınalı, coş­
kulu  çatışm alarla doldurdu. İlerleme uğrundaki m ü­
cadelede verilen kayıpların  bilincinde olan Beethoven, 
derin  acıları ve tra jik  duygu lan  dile getirdi. B ü tün  bu 
duygu lan  coşkun b ir sevinç ve zafer an latım ı içinde 
çözüme vardırdı. Böylece, değişm enin iyi birşey oldu­
ğuna, insanlığ ın  bu sayede yaşam ın ve gelişm enin yep­
yeni güçlerini keşfettiğine ilişkin duygusunu sergiledi. 
Bu m üziğin özündeki bilinçli toplum sal düşünme, bu 
m üziğin icrası için Beethoven’in  herkese bu denli açık 
o lan b ir a ren a  seçmiş olm asıyla da tan ıtlan ır. B u­
rad a  yükselen o rta  sın ıfa seslenebiliyordu. Mü­
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ziğinin, onun yaşadığı zam anlarda yaptığ ı etki, bü tü n  
anti-feodal düşünürler için, çağlarındaki çatışm aları 
iyi karşılayan, ilerlemeyi bu çatışm alarda gören kim ­
seler için bir toplaşım  noktası, o rtak  bir deneyim ve ak ­
rabalık  duygusu sağladı.

B un ların  tüm ü, bile bile niçin gözardı edilm iştir? 
K apitalizm , feodalizm üzerindeki zaferinden em in h a ­
le geldikçe, işçi sınıfı gelişip örgütlenerek kendini eğit­
tikçe, egem en sım f anti-feodal devrim lerin incelenip 
irdelenm esine kaş çatm aya başladı. Bu hareke tin  fikir 
dünyasındaki m ücadelesini yansıtan , ona omuz veren 
sanatçılar, efsaneleştirilm iş kişiler haline getirildi. Bu 
sanatç ıla rın  başarılarına sisli b ir «deha»nm belli be­
lirsiz parıltıla rı olarak, ya da basit b ir şekilde san a t 
a lan ında teknik  ilerlem elerin icadı olarak bakıldı. Be­
ethoven’in  sonatları, onun zam anında çok çalını­
yor, çok da  beğeniliyordu. Dokuzuncu Senfonisi ve 
günüm üzde «anlaşılm ası m üth iş zor» y ap ıtla r sayı­
lan son  dörtlüleri, onun  zam anında hiç zorluk çek­
m eden ve belli b ir beğeniyle çalınm ıştı. Beetho­
ven öldüğü zam an cenazesine tü m  V iyana ka­
tılm ıştı. Oysa, bir-iki kuşağa kalm adan yap ıtların ın  
büyük bölüm ünü «yeniden keşfetmek», bu  yap ıtlar için 
m ücadele verm ek zorunda kalındığı da doğrudur. Bu 
süreç günüm üzde de devam  etm ektedir. Beethoven’i 
kendi dinleyicisinin körü körüne dinlediği, Beethoven’in  
gizemli bir şekilde kendinden «sonrakilerse seslendiği­
n i varsaym ak adet olm uştur.

E lbette  k i Beethoven’in  m üziği kişisel duygular­
dan  yoksun değildi. Ne var ki, sa n a tta  kişisel olanla 
toplum sal olanın arasında duvar yoktur. Toplum ve 
siyasete ilişkin ku ram lard a  yer a lan  b ir değişme, sa­
n a tın  bulup çıkarm akla yüküm lü olduğu yeni b ir tü r  
kişiliği ta rih  sahnesinin  ön yan ına getirir. Beethoven’in 
müziğini basit olarak in san  zihninin  b ir betimlemesi
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olarak  kabul edersek, ki bundan  çok daha  fazla olan 
birşeydir, bu, yaşam ın bilincine ta m  olarak varm ış, her 
olaya olanca duyarlılık  ve duygu derinliğiyle tepki gös­
teren, yararsız, çağı geçmiş gördüğü herşeyi h e r  ne 
pahasına  olursa olsun reddeden bir zihnin, o sıralarda 
siyasal yaşam da ta rih in  ön sahnesine çıkan ve «İnsan 
Hakları» m  ilan  etm ekte olan zihnin  betimlemesidir. 
«Ayışığı» ve «Appasionata» gibi piyano sonatlan n d a  ya 
da «Fidelio» da  rastlanabilecek aşk  an latım larında, fe­
odal sevişme oyununun duygusallığından ve yapm a­
cıklı kendi kendine acım asından çok uzak bir sevecen­
lik ve neşe ile, yaşam ın eksiksiz kabulünde k a ra r  k ılan  
b ir tedirginliğin karışım ı vardır. B un lar ise, aynı za­
m anda, m üzikte iki kuşak  sonra W agner ta ra fın d an  
betimlenecek olan kör tu tk u la rd an  ve özyıkıhm lardan 
çok farklıdır. Beethoven’in  kendinin  Romeo ve Jü lyet’- 
in  lah it sahnesi olduğunu belirttiğ i Birinci Yaylı Çal­
g ılar D örtlüsü’n ü n  o enfes ağ ır bölümü, ölüm ü değil 
yaşam  uğrunda m ücadelenin kabullenişini betimler. 
Büyük «Eroica»mn cenaze m arşı, sa lt yas tu ta n  bir 
m üzik olmayıp, özünde taşıdığı güçlü mücadelesiyle 
görkemle ve kahram anlık la  dolup taşar. Beethoven’de­
ki «kişisel», toplum sal ve devrim ci bir düşüncenin kişi­
selidir.

Aynı şekilde, Beethoven’in  sanatın ın , gerçekteyse 
tü m  san a tın  b ir gizem perdesine büründürülm esine ya­
rayan  ve günüm üzün erdem leri kendilerinden duyul­
m uş «bilimsel» eleştirm enleri arasında yaygın olan bir 
kuram  da, «düşünce»nin «duygundan ayrılm ası ge­
rek tiğ i kuram ıdır. N esnelerin ancak coşkulardan so­
yu tland ık ları ya da  başka deyişle insanca ilişkilerden 
yalıtlandık ları zam an d u ru  olarak görülebileceği, coş­
ku ların  ise ancak  o coşkulan doğuran şeylerden soyut­
landıkları zam an ya da  başka tü rlü  söylenirse, «bilinç- 
dışm nın gizemli güçleri olarak an laşıld ık lan  zam an ge­
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rek tiğ i gibi algılanabileceği varsayılır. Sonuç tab ii ki 
bilimsel du ru luk  değil, yalnızca nesnelerin insaniliklerin­
den yalıtılm ası olur; öylesine ki, m üzik sanki küçük k ü ­
çük  ses ö rü n tü  bulm acalarından  oluşuyorm uşçasına ya­
ra tılır  ve coşkular sank i açıklanm ası olanaksız hayale t­
ler, san a tın  bestecinin bilinçsiz b ir otom atm ışçasına do­
ğurduğu  apayrı b ir yan ı gibi ele alınır. Çağdaş kon 
ser salonu da  m üziğin yaşam dan, duygunun düşünce­
den, coşkuların nesnelerde ayrılm asına çanak  tu tm u ş­
tu r. A rtık konser salonu, m üziğin içindeki çağdaş yaşa­
m a ilişkin fikirlerin  ve anlayışların  m ücadele arenası 
o lm aktan çıkm ıştır. Geçmişin büyük yap ıtları buna 
uygun olarak, günüm üzden bir tü r  kaçış olarak su- 
sunulm aktadır. Tıpkı savaşların ın  ve kılınç oyunlarının 
günüm üz savaşlarından o denli göz kam aştırıc ı biçim­
de fark lı göründüğü tarihsel rom an gibi, geçm işteki 
çatışm alar ne denli büyük ve kahram anlık la  dolu olur­
larsa kaçış d a  o derece başarılı olm aktadır.

Son olarak da, b ir yanlış an lam a dizisi daha da şu­
dur: Beethoven’in  devrim ci başarısın ın  —dış görünü­
müyle orkestral senfoni, piyano sonatı, yaylı çalgılar 
dörtlüsü gibi— sözsüz, öyküsüz ya da sahne oyunsuz 
«katışıksız» («arı») müzik biçimini alm ası olgusundan 
kaynaklanm aktadır. Bu da Beethoven’den günüm üze, 
m üziğin «asıl yolu»nun katışıksızlık olm ası gerektiği 
inancın ı körüklem iştir. Oysa ki, Beethoven’in  müziği­
n in  bu  sözümona «katışıksızlığı» (ki bu, bu durum da bile 
doğru olm aktan  uzaktır) üvertü rleri ve vokal yap ıtları 
düşünülünce, geçm işteki sınıflı toplum da ilerlem enin 
çoğu kez tekyanlı bir biçimde olm ak zorunda olduğu 
gerçeğinin b ir ü rünüdür. Beethoven’in  kullanacağı bi­
çim leri seçişini koşullandıran, V iyana üzerine çöken 
sansürcü ve klerikal (dinerkçi) atm osferdi. Kilise m ü­
ziğinde ya da feodal denetim  a ltındak i opera m üziğin­
de, ya da çağın var o lan büyük m im ari biçim inde ger­
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çekçilik davasını gütm eye olanak yoktu. Bu nedenle, 
Beethoven’in  gerçekleştirdiği biçimiyle senfoni, opera 
salonlarına henüz sinm iş du rum da bu lunan  kilise ayin­
lerinden ve feodalizm lerinden arıtılm ış engin bir içerik, 
deneyim  zenginliği, coşturucu d ram a yeterli b ir biçim 
haline geldi. Bu bildirişim  sözsüz biçimlerle olabiliyor­
du, çünkü dinleyiciler konser salonuna bu yönelişin ne 
an lam a geldiğini iyice kavram ış durum daydılar. Beet­
hoven’in  büyük gerçekçiliklerinin doğurduğu sonuç, 
müziği «arıtmak» değil, köhnem iş biçim lerin tüm ünü  
m üzikten kapı dışarı etm ek oldu. Bu gerçekçiliklerin 
sağladığı özgürlük, yalnızca Beethoven’i izleyen konser 
senfonisi ve sonat geleneğinde değil, Beethoven’den 
sonra yaratılan , düzenlenişi ve içeriği bakım ından ya­
şam ın hareke t ve akışını, insan  zihninin zengin b ir be­
tim lem esini izlemek ya da izler görünm ek zorunda olan 
her tü r  m üzikte görülür.

Beethoven’in  sanatı, burjuva gerçekçiliğinin m ü­
zikteki klasik yaratıcısıdır. B urjuva gerçekçiliğinin yü­
celikleri kadar sınırlılıklarını da sergiler. Feodal müzi­
ğin dinleyicilerinden bu denli d ah a  kalabalık, oysa ü l­
kenin  gerçek nüfusuna oran la  bu denli az sayıda olan 
o rta  sınıf dinleyicileri göz önüne alınırsa, kapitalizm in 
büyük kü ltü rel ilerlem elerinin, tıpkı kendi gelişmesin­
de olduğu gibi, k ırsal bölgelerin zararına  kentlerde yer 
aldığı gerçeğini yansıtır. Bu, toplum sal olan b ir m ü­
ziktir, ancak  toplum sal bilinci derin, ileriye bakan  bir 
z ihn in  ulaşabileceği bir m üziktir. B una karşılık, Beet­
hoven’in  sanatı, toplum  hareketlerini, öncelikle toplum ­
dan  ayrıym ış gibi görünen bireysel b ir kahram anlık  
psikolojisi o larak betim lem e eğilimiyle, sözsüzlükte ayak 
diremesiyle, kim i zam an gizemci im gelerden y ara rlan ­
masıyla, en ilerici burjuva düşünürlerin in  bile gerçek­
çi, uygulayım lı b ir biçimde çözemedikleri özgürlük ve 
ilerlem e sorunların ı o rtaya  a ttık la rım  gösterir. Beet­
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hoven’m  m üziğinin, konser salonunu büyük müziksel 
deneyim in tem el merkezi olarak yüceltm esi ve am atör 
katılım lı müziğe karş ıt olarak profesyonel müziğe ön­
celik tan ım ası zorunlu ilerici adım ı oluşturuyordu. Ne 
var k i bunlar, aynı zam anda daha başka devrim ci adım ­
lar, müziği, onun çağında olanaksız bulunan  bir biçim­
de gerçekten popüler, gerçekten tüm  in san lara  sesle­
nir, herkesin katılabileceği b ir durum a getirinceye k a­
dar, m üziğin tekyanlılığına yol açabilecek kısıtlayıcı 
adım lardı da.
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SANAT İÇİN SANAT VE 
SANATTAN NASİBİ OLMAYAN DARKAFALILAR

Pazara Sürülen Müzik,
Schubert, Schumann, Berlioz, Liszt

Ondokuzuncu yüzyılın ekonomik, siyasal ve top­
lum sal yaşam ı F ran sa’da feodalizm in yıkılışıyla birlik­
te  tepeden tırnağa  kaynaşm aya başladı. B unun  yanı 
sıra  yeni çelişmeler de ortaya çıktı. İşçi sınıfına özgür­
lük yoktu; h a t tâ  parlam enter demokrasi, oy hakk ına  
sahip olabilmek için m ülk sahipliğini öngördüğünden, 
oy hakkı bile yoktu. İşçi, yaşam ak için, sayıları d u r­
m adan a r ta n  işsizlerle rekabet ederek işgücünü satm ak 
zorundaydı. H angi işe girerse girsin, kendini ayn ı ko­
şullar a ltında  buluyor, ölmeyecek kadar ü cre t alıyor, 
sürekli açlık tehdidi a ltında  yaşıyordu. B unun sonucu, 
işçi sınıfı içinde en azgınca baskılara karşın , bağımsız 
örgütler doğm aya başladı. B unlar, İngiltere’yle F ra n ­
sa ’da işçi sendikaları, İng iltere’de C hartist hareket, 
F ran sa’da sosyalist gruplar, A lm anya’da da Silezya do­
kum acıların ın  isyanı gibi biçim ler aldı. Feodalizmin 
yıkılm asıyla enikonu «kurtulmuş» olduğunu hisseden 
sınıf, yani küçük iş adam ları tüccar ve esnafın oluş­
tu rduğu  sımf, kendini esrarlı, esrarlı olduğu kadar



da ezici çelişmelerin o rta  yerinde 'buluverdi. 1825’te, 
daha sonraları dönemsel diziler halinde o rtaya çıkacak 
olan ekonomik bunalım ların  ilki görüldü. Büyük ban­
kerlerle sanayiciler, bu bunalım lardan  daha da zengin­
leşmiş çıktılar. F ran sa’da 1830 devrim i pa tlak  verdi; 
neredeyse halk ın  tü m ü  ta ra fın d an  desteklendi. Oysa 
bu devrim, b ir k ra lın  yerini, üstelik  oldukça geniş b ir 
banker ve fabrika tör oligarşisi ta ra fın d an  desteklenen 
b ir başka k ra lın  alm asıyla sonuçlandı. A rdından da, 
1848’de diğer b ir bunalım ın peşinden F ransa, İng ilte­
re, A vusturya ve İta ly a ’yı b ir devrim  dalgası kapladı.

Müzik ü retim in in  dünyasında, m üziğin gerçekten 
halka  satılm ak üzere basılm asına ve halk  konserleri­
n in  verilmesine kad ar genişlemiş olan pazar «özgürlü­
ğü» de buna benzer çelişmeler gösterm ekteydi. Beet­
hoven ve dinleyicileri için, aris tok ra t patron luğundan  
koparak «serbest piyasa» ya girmek, ku rtu luş yolunda 
önemli bir. adım ı oluşturm uştu . B una karşılık, Beetho­
ven’e yeni yap ıtla r vermesi için yalvarıp yakaran  o ay­
n ı yayım cılar, 1820’lerde piyasa üzerinde büyük bir güç 
haline gelmişlerdi. B unlara göre müzik, satılm ak üzere 
üretilen  b ir m etadan  başka birşey değildi. Folk müziği 
taklid i döktürm eler, ya da devrim ci gerçekçi büyük 
m üzikten yüzeysel, kolayca sindirilecek biçime ind ir­
genmiş ap a rtm a la r yapabilen b ir besteci m üsvettesi- 
n in  üretec.eği basm akalıp  b ir yapıt, b ir «dahi»nin aca- 
ipliklerine çok d ah a  te rc ih  ediliyordu. B urjuva toplu- 
m unun  kitlesel üretim li «popüler müziği» n in  asıl örün- 
tü sü  bu d u r ve bu  m üzik «halkın o lm aktan  başka» her- 
şeydir. B ir yandan  m adrabazın  gerçekten yeni olan h e r 
şeye karşı duyduğu korkuyu ve nefreti, b ir yandan  da 
«yenilik» peşinde çılgınca koşuşu tem sil eder. Ulusla­
r ın  doğuşları sırasındaki kahram an lık  dönem inde ü re­
tilen  m üzikten asalakça beslenir.
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Franz Schubert

Franz Schubert (1797 - 1828), Beethoven’in  he­
nüz sağ olduğu pu tlaştın ld ığ ı, ona karşılık  yayım cıla­
r ın  yeni h içbir «dahi» ye yüz verm edikleri V iyana’da 
olgunluk çağm a girdi. Çok yoksul b ir öğretm enin oğ­
luydu. Geçim ini müziğinden sağlam aya çaba gösterdi. 
Yoksul b ir yaşam  sürdü. Ama bu yoksulluğunun nede­
ni, rom antik  efsanelerin dediği gibi, Schubert’in  kendi 
«zam anından ileri» olması, ya da «ayaktakımı» için 
b ir «bilmece» olması değildi. O nun yaşadığı günlerde 
şark ıları Viyana evlerinde çok tu tu lu rdu . B una karşı­
lık, yayım cılar ona çok az p ara  verirlerdi. E leştirm en­
ler, h e r zam an olduğu gibi, Schubert’in  tam  da çığır 
açıcı başarılarım , yan i A vusturya halk  şarkı ve oyun­
larından  en coşkulu en d ram atik  ve en  görkemli b ir 
beste gereci olarak yararlanm asın ı dile doluyor, eleşti­
riyorlardı. Böylece gayri resm i k ü ltü r  hafiyeliği işlev­
lerin i yerine getiriyorlardı. Schubert’in  sahne yap ıtla­
rım  ta n ıta n  b ir yazıda şöyle b ir yakınm a var: «İkiz
kardeşler’in  m üziğinde çok özgün, pek çok d a  ilginç 
olan bölüm ler var ve deklam asyonu da doğru. Gelge- 
lelim, komik bir konu için, basit k ır insan ın ın  duy­
gularının, beceriksizce denilemezse de, bu derece cid­
diyetle yorum lanm ası, bu  yap ıtın  zayıf yam m  oluştu­
ruyor. Bize öyle geliyor ki, komik müzik, sözcüklere 
sımsıkı bağlı kalm ayı ya da sözgelişi acıdan sözedildiği 
yerde bestecinin m odülasyona başvurm asını hiç m i hiç 
kaldırm az.»1 Bu feodal kafaya göre, k ır insan ın ın  ya da 
köylülerin sahne üzerindeki her görünüşleri ya  da  bun­
la rla  ilgili he r m üzik kesinkes «komik» olm ak zorunda­
dır. Bir başka yap ıtın ın  ta n ıtm a  yazan  ise şunu  söylü­
yor: «Bu arada üçüncü perdeye giriş bölümü, dans m ü­

1 Deutsch, op, cit.j p. 136.
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ziğini öyle andırıyor ki, in san  şaşm aktan  kendini a la­
mıyor; yoksa parça oldukça hoş.»2 Schubert’in  şarkıla­
rında  ve çalgı için bestelenm iş yap ıtlarında y a ra tılan  
imgeler, «basit k ır insanlarının» a rtık  b ir soytarı ola­
rak  değil, sevmek ve acı çekmek hakkına sahip beşeri 
varlık lar o larak görülm esi gerektiğini ilan  eder.

Bu Viyana, M etternich’in  ve K utsal İ t t ifa k ın , de­
m okratik  inançlara  karşı dünya çapında b ir sürek avı 
açm a çabasında olduğu 1865 sonrası V iyana’sıydı. 
Schubert’in  öğrenci dostların ı polis tu tuk lad ı. Vokal 
m üziğin bu k ad ar büyük b ir ustası olan Schubert, h iç­
bir zam an başarılı b ir sahne yapıtı bestelemedi. B unun 
nedeninin  de, sahnenin  ağ ır sansü r a ltm da olması yü­
zünden eline, dişe dokunur bir lib retto  geçirememiş ol­
duğu açıktır. B ir yazar, yap ıtına  beş yılda y an ıt alırsa 
kendini şanslı sayabilirdi. Schubert’i Goethe’nin, Schil- 
le r’in  ve Heine’n in  şiirlerini en derin  içgörüyle beste­
leyecek b ir anlayışa sahipti. Üstelik Heine’yi bestele­
mek de cesaret isterdi. Boğucu b ir gericilik, k lerikal ve 
em peryal hava, 1848’e varıncaya kad ar dağılm adan 
yerli yerinde kaldı. G erçekte yirm inci yüzyıla gelinceye 
k ad ar tam  olarak dağılm adı. Salt dolaysız sansürüyle 
değil, bu baskı içinde yötişen k afa lara  toplum sal, siya­
sal, ta rihsel her konuda dayatılm ış bu lunan  dört dö rt­
lük  cehaletle de etkili oldu.

Romantizm Salt Devrimin Değil 
Karşı-Devrimin de Ürünü Olan Akım

«Romantizm», genellikle etk in  olduğu a lan larda 
büyük gerçekçi başarılar sağlam ış devrim ci dönem  sa­
n a tla rın ın  tüm üne verilen addır. B una karşılık, sa lt 
devrim in değil, sansürle karşı-devrim in de b ir ü rü n ü ­

2 Ibid.. p, 149.
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dür. «Romantik» eğilimler, güzel san a tla ra  dayatılan  
sıkı aristok ra tik  ve kilisesel kalıp lara  duyulan  belli 
belirsiz bir tü r  hoşnutsuzluk şeklinde kendini göster­
di. «Basit insanların» idealize edilmesine yöneliş; folk 
zanaatkârlığ ın ın  görünüşte gizemli am a iç sıkıcı d in ­
sel ve ilkel, biçimler aldığı o rtaçağ  başların ın  san a tın a  
ve «Gotik»e ilgi duyuş; «yalmz insan»m  fonu olarak 
«doğa»ya dönüş; garip, yabancıl (egzotik) ve büyüsel 
olan herşeye, h a t ta  katolikliğin diriltilm esine bile ilgi 
duyuş gibj biçim ler aldı. Beethoven gibi çoğu büyük 
anti-feodal gerçekçilerin, içlerinde rom antik  hayalci­
den bir şeyler taşıdıkları, bu  denli içtenlikle ilan  e ttik ­
leri özgürlüğe ve ilerlemeye götürecek gerçek ve uygu- 
layım sal yolları b ir bakım a göremiyor olm aları doğru­
dur. Ne var ki, rom antizm  atılım ı, 1830’dan  sonra g it­
gide kabaran  gericilik dalgasının etkisi a ltında  kaldı. 
Büyük bankerler ve sanayiciler ik tidarla rım  pekiştir­
m ekteydiler, heryerdeki sıradan  insanların , köylülüğün 
ve işçi sın ıfın ın  içinde zem bereğinden boşalmış güçler­
den  korkuya düşm üşlerdi. O zam an rom antizm  «özgür­
lüğe» duyulan  derin  özlem biçim ine büründü. Ö zgürlü­
ğe giden yolu, gerçek dünyadan  başka her yerde arıyor, 
bu yüzden de bu  özlemleri garip  ve yabancıl olanda di­
le getiriyor, ya da bu gibi duyguları kapsam aya yeter­
likli olm ayan konularla birleştiriyorlardı. K onular bu 
yüzden «simgeselleşti»; incir çekirdeğini doldurm ayan 
şeyleri ya da «açıklanam az olanı» dile getirm e aracı 
oldu. Rom antizm , Schubert’te  «D eğirmenci Kız» ve 
«Kış G ezintisi» gibi şarkı dizelerindeki tra jik  duygu­
larda görülebilir. Bu şarkı dizelerini, yüreği kırık, yüz­
üstü  bırakılm ış gezginci aşığın duygusal ve sığ öyküsü 
olarak açıklam ak yeterli olmaz. B unlar gerek Schu- 
bert’in, gerekse onun  öylesine derin  b ir bağlılık ve 
sevgi beslediği A vusturya halk ın ın  derin huzursuzluğu­
nu  dile getirirler. Çalgı yapıtlarındaki an i tu tk u  pat-
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lam alan  da  rom antik tir. En büyüleyici bölüm lerin or­
ta  yerinde ansızın parlayıverir yine ansızın sönüverir- 
ler. Ama S chubert’in  gücünün  özünü, onun gerçekçi 
niteliği oluşturur. Bu gerçekçilik, in san ların  varlığıyla, 
su  katılm am ış b ir yaşam  sevinciyle dopdolu olan ezgi­
lerin in  m addi beşeri im gelerinde göze çarpar. Schu­
bert’in  çağdaşı eleştirm enlerinin gözüne «bayağı» görün­
mesine işte b u  özellikleri neden olm uştur.

Beethoven, yaşam ının  sonlarına doğru, eskiden çok 
iyi an laşılan  m üziğinin a r tık  anlaşılm adığını ya  da 
doğru icra edilmediğini farketm işti. «Belli b ir piyano- 
forte icracıları grubu, galiba parm ak  ustalığı kazan­
dıkça, o ölçüde zekâ ve duygu kaybına uğruyorlar.» 
Çalış sü ra tli olm akla kalmıyor, üstelik çok da g ü rü ltü ­
lü oluyordu. O rkestra seslendirm eleri «gürü ltünün ay­
yuka çıktığı yerler» olm aya başladı.3 Konser salonu, 
anti-feodal yeni fikirlerin  arenası olma özelliğini y itir­
mekte, tü red i zenginlerin feodal soylular kad ar «kül­
tü rden  nasiplenmiş» ve gerçek dünyaya onlar kadar 
kayıtsız kişiler olduklarını ele güne sergileyebildikleri 
bir yer halin i alm aktaydı. Aradaki ayrım , şimdi ger- 
çekdışılığın b u  sınıfın  ik tidara  yükselişine eşlik eden 
an la tım lar biçiminde, görünüşte büyük b ir bildiri ve 
kah ram anca  bir çatışm a havası içinde an la tılm ak  zo­
runda oluşuydu. K onser salonuna öte yandan  tica re t 
girişim ciliğinin sınırlılıkları da sinmeye başladı. Bu 
salonların  m üdürleri, insan ın  huzurunu  kaçıracak  fi­
k irler ve savlar alem ine dalm aktansa , başarılı olması 
kesin bir müziği çalan  göz kam aştırıc ı bir solisti rek­
lam  edip piyasaya sürm eyi ve ondan k â r sağlam ayı d a­
h a  kolay buldular. Beethoven için sesin gürlüğü, saygı 
gösterilerek ve ancak  düşüncenin  büyüklüğü ha lka  böy­
le b ir seslenişi gerektirdiği zam an kullan ılacak  bir

3 Schindler, op. cit., p. 144-46.



nitelik  olm uştu. Oysa şimdi, özündeki içerik ne denli kof 
olursa olsun, her tü r  m üzikten istenen  şey büyüklüktü. 
A rtık herşey, davranışı bakım ından kahram anca, ko­
nusuyla gerçekten uzak ve bu lan ık  gözükmek zorunda­
dır.

Paganini’yle Liszt: İcrada Virtüözlük

Besteciyi konser icracısından ay ıran  büyük ilerici 
adım ın an lam ı çabucak o rtadan  kalktı. Besteci, tekn i­
ği ve yorum uyla dinleyiciyi eğlendirm e zorunluluğun­
dan  «kurtarıldı». Gelgelelim, bu «özgürlük» b ir  hapisa- 
ne niteliğine girdi. P iyano ve kem an «virtüoso»su, yani 
büyük seslerin ve b ravu ra  effektlerin in  (Bravuro: Sa­
n a t becerisi-Çev.) hünerbazı, m üzik dünyasının  m utlak  
hüküm darı olup çıktı. Böyle b ir icracı, parasal k a ­
zanç bakım ından besteciyi yaya bırakıyor, dinleyicile­
r in  gözü önünde m üzik seslerinin, in san  vücudunun 
te ri ve çabasıyla yeniden yaratıld ığ ı adeta  b ir k ah ra ­
m anlık ayini icra ediyordu; seslerin taşıdığı an lam ların  
önemi yoktu. İ ta lyan  kem ancı Niccolo P aganin i (1784- 
1840), kem anının  üç te lin i koparacak, sa lt dördüncü 
telle ne gibi m ucizeler yaratılabileceğini dinleyiciye 
sergileyecekti. Büyük konser p iyanistlerin in  ilki F ranz 
Liszt (1811-1881)’in  tip ik  b ir konser program ı, günün  
popüler operaların ın  aryaları üzerine «fantazyalar»la 
tık lım  tık lım  dolu olurdu; icracının  piyanoda, ade ta  bir 
o rkestranın  ve şark ıcıların  göz kam aştırıc ı virtüoso 
seslerinin tüm ünü  birden yeniden yaratıyordu.

P agan in i’yle Liszt, çok yetenekli bestecilerdi. Hele 
Liszt, müziksel ses ve doku konusunda şaşkınlık verici 
yeni fik irler gibi görünen konularda, örneğin geçm işin 
«katışıksız müziği» ile bağım  kopardığını ilan  etm iş 
o lan «senfonik şiir,» doğa m anzara ve seslerine h asre ­
dilm iş izlenimci piyano parça lan , u lusal ru h la rım  açrk-
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ça o rtay a  koyan M acar Rapsodileri gibi yapıtlarda , tek  
bölüm lü konçertoda özellikle verim li olan b ir besteciy­
di. Beethoven ve Schubert gibi eski u s ta la rın  bazı ya­
p ıtla rında  bu tü r  «yenilikler» e daha  az farfara lı bir 
biçimde rastlam r. Liszt’e ilk «modernist» dem ek yerin­
de olabilir; gerçekçi m üzikten b ir tek  öğeyi almış, onu 
yeni bir ica t olarak kabul etm iştir. Beethoven’in  b ir 
konser parçasındaki herşeyin dinleyici ta ra fın d an  an ­
laşılm ası gerektiği konusunda getirdiği yenilik, herşey 
saydam  ve akılcı k ılınarak  bayağılaştırıldı. İs te r folk 
şarkısı, is te r ezgisel b ir iç çekiş, he r müzik tem ası k ah ­
ram anca seslerle süslenm ek zorundaydı. Solo piyano 
yada kem an ve orkestra için yazılmış konçerto, b ir çe­
ş it ta k lit senfoni ya da  senfonik şiir haline geldi; Beet­
hoven’in  yap ıtlarındak i büyük coşkusal çatışm anm  ye­
rini, solistle orkestra arasındaki şiddetli ses boğuşması 
aldı.

Frederick Chopin

Frederick Chopin’in  (1810 - 1849) piyano müziği­
n in  gücü, anayurdu  Polonya’n ın  şark ı ve danslarından  
öğrenmiş olduğu ezgisel söylemindedir. Yalnızca M a­
zurka ve Polonez gibi dans başlıkları a ltında sunduğu 
parça larına  değil, tüm  yap ıtlarına , N oktüm lerine, 
B alladlarm a ve K onçertolarına da  sinm iştir bu söy­
lem. Chopin’in  müziği, «sözsüz şarkı»nın  rom an tik  k a­
rak te rin i taşım aktaydı. Bu yüzden de, onun  bu denli 
ateşli ve sevecen b ir biçimde betim lediği sım sıcak u lu ­
sal yurtseverlik  duygusu, dış dünyadan  değil de onun  
«yüreğinin içinden» gelir gibidir. B una karşın , Cho­
p in ’in  san a tı sayesinde Polonya ulusal m üziğinin söy­
lemi, dünya san a tım n  b ir parçası, yap ıtları d a  an ay u r­
d u nun  insan ları için sevgili b ir m iras haline geldi. 
Chopin, o güne kad ar yapılm am ış şekilde, piyanoyu 
«şarkı söyler» hale getirdi. Böylece piyano için  yapılan
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bestelerde ve piyano tekniğinde dönüşüm  yaptı. B una 
karşılık, Chopin’in  müziğindeki u lusal özellikler, bu 
müziğin b ir tü r  «kozmopolit» konser piyano m üziği ola­
rak  kazandığı popülariteyle zedelendi. Kılık değiştirm iş 
b ir doğaçlama; icracının Chopin’in  ve öbür bestecile­
rin  m üziğinin, duygularına uygun düşen lastik  b ir şe­
r i t  gibi uzatılıp  kısaltıldığı «yorum» la rdan  oluşan bir 
doğaçlam a gelişti. Bu m üziğin seslendiği «kalabalık», 
Avrupa’n ın  varlıklı ve ad yapm ış kişilerinden oluşm ak­
la beraber, eleştiriciler, örneğin Pagan in i’yle Liszt’in 
icraları gibi «kalabalığa» seslenen icra ların  duygusal­
lığını yermeye başladılar.

Geçmişin devlerine, özellikle de Beethoven’e ger­
çekten tap ın ırcasına saygı besleyen ve o büyük gelene­
ği sürdürm eye çaba gösteren çok yetenekli b ir sürü  
m üzisyen vardı. Ne var ki, burjuva besteciler bu başa­
rıyı sa lt müziksel b ir başarı olarak görmekteydiler; bu­
n a  aynı zam anda toplum sal yaşam da mücadelesi veri­
len b ir başarı gözüyle bakm ıyorlardı. Bestecinin iki bü­
yük işlevi, besteciler bu iki işlev u ğ runda  savaş verme­
dikleri sürece onlardan koparılıp alındı. Bu iki işlev, 
halk ın  yararlanacağ ı şarkılar, danslar bestelem ek ve 
halka, d ram atik  ve kahram anlık  düzeyi yüksek olan 
müziksel deneyim ler içinde fik irler iletm ekti. Bu işlev­
lerin  her ikisini de, piyasa üstlenm iş ve çarpıtm ıştı. Bi­
ri b ir fabrikasyon yapım, öbürüyse b ir tü r  akrobasi sir­
k i olup çıkmıştı. Böyle olduğu halde burjuva besteci bu 
durum u, tıpkı iflas bayrağım  çeken dükkan  sahibinin, 
batm asına neden olan rekabet ve bunalım ları he r kere­
sinde gizemli b ir şekilde m ukadder olan şeylermiş gibi 
sineye çekiyordu. Besteci, yayımcıyla konser m ü­
d ü rü n ü  ‘filistiler’ olarak görüyordu. Tüm  dün 
ya filistilerle doluydu. Müziğin saflığının bozulm asından 
ekm eğin saflığının bozulm asından daha fazla sorum lu 
olm adıkları halde, sanatın  sıradan  insanlara  bile «filis­
tiler» olarak bakıyordu. S anatçın ın  daim a «anlaşılam a­
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y an  b ir dahi» olması, seyirci ve dinleyicisinden «ilerde» 
olması m ukadderdi. Böylece besteci, ateşli bildiriler ya- 
y ınlaya yayınlaya, silahların ı sallaya sallaya gerçek 
savaş a lan ından  çekildi. Bu yüzden de m üziğinde kul­
landığı deneyimler, kendi öznel acıları ve özlemleri oldu. 
Çünkü a rtık  besteci, popüler olanla, kah ram anca ve 
d ram atik  olanla, başka deyişle, gerçek dünya ile iliş­
kisini yitirm işti. Müzik sanatı he r biri y an -san a t olan 
iki parçaya bölünm üştü. B ir yanda yaşam  sevinci ta ş ı­
yor görünüm leriyle ve beşeri güçleri sergiliyor gösterişle­
riyle seri im alat «popüler» şarkı, dans ve konser gös­
te ri parçaları vardı. B unlar anlaşılır ve kahram anca 
gözüküyorlardı, oysa büyük devrimci şarkıyla senfoni 
sana tın ın  b ir Rönesans resm inin duvar takvim indeki 
kopyası gibi gelgeç bir taklidiydiler. Öte yanda ise, 
gücünü geçmişin büyük arm oni ilerlem elerinden alarak  
ve «gerçek duygular» a rayarak  gerçeklikten kaçış yö­
nüne yönelen ciddi m üzik vardı.

Berlioz’la Mendelssohn

Bu erken rom antik  dönem  bestecileri büyük b ir ya­
ra tıc ı güç taşırlar. Bu onların  en içtenlikli beşeri duy­
gu ları ve h a t ta  korkutucu  b ir acıyı d ışavurm alan  ol­
gusundan gelen b ir güçtür. B una karşılık, bu  besteci­
lerin  betim ledikleri zihin, d ah a  az toplum sal olup daha 
içedönüktür. Bu bestecilerin kullandıkları biçimler bile 
çözüşme halindedir; çünkü bunlar şimdiye değgin öz­
nel «duygular» k a ta rak  yeniden yara tm aya çalıştıkla­
r ı geçmiş biçimlerdir. Bu bestecilerin m üziğinde a rtık  
gerçek dünyadan alınm a çeşitli beşeri im gelerden olu­
şan  b ir özvarlık yoktur; sürekli kendi özünü arayış, 
sürekli b ir iç çatışm aları çözme çabası vardır; bu im ­
gelerin kaynağı, bunları y a ra ta n  yerden başka yerler­
de arandığı için h e r defasında semeresiz kalan  b ir uğ ­
ra ş tır  bu. Bu besteciler p iyasanın darkafalılığıyla kendi
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burjuvaca ve bireyci ta rz larıy la  rekabet ederler. Büyük 
Fransız rom antiğ i H éctor Berlioz’u n  (1803 - 1869) an ­
la ttığ ı b ir öykü, piyasa m alı anlayışın ın  bestecilerin 
içine ne kadar derinlem esine işlediğini gösterir. «Fé­
lix M endelssohn (1809 1847) ile a t  gezintisi yapıyor­
duk. Ona Shakespeare’in  o nefis küçük şiiri ‘Kraliçe 
M ab’ üzerine kim senin b ir scherzo yazm ayı akıl etm e­
yişine ne kadar şaştığım ı söylemiştim. O da şaşıyor- 
m uş meğer. Ama bunu  söyler söylemez onun kafasına 
böyle b ir fik ir soktuğum a pişm an oldum. B ir kaç yıl 
sonra da onun bunu yaptığ ım  duyunca da  m ahvol­
dum.»4

Berlioz kendini m üzik devrim cisi sayardı. B ir dos­
tu , Hiller, onun için şunları yazıyor: «Shakespeare,
Goethe ve Beethoven’dan  başka hiç kimseye saygı duy­
mazdı. Alışılmış tü m  yöntem lerle savaş halindeydi.»5 
Berlioz, k u rtla r ta ra fın d an  kuşatılm ışçasm a bir yaşam  
sürdü. Senfonik yapıtların ı ses yönünden d aha  an ıtsa l 
ve daha görkemli k ılarak  hepsine öyküler, simgeler, 
sözcükler; yazınsal p rogram lar k a ta rak  Beethoven’i aş­
m aya çalıştı. Berlioz’un  yap ıtlarında rom antik  «ton 
poem»inin, (‘Senfonik Ş iir’-Çev.) ya da yazınsal b ir 
başlık taşıyan, bir öyküye uyarlanm ış çalgı m üziğinin 
zaafını görürüz. Birçok purist (katışıksız san a tı savu- 
nan-Çev.) eleştirm enin sandıkları gibi asıl sorun, ton  
poemi ya da «programlı müzik» fikrinde değildir; ku l­
lan ılan  öykünün, ya da böyle b ir yapıtı «katışıksız m ü­
zik» yap ıtından  daha da  anlaşılm az hale getiren  prog­
ram ın  türündedir. Dinleyici m üziğin her bölüm ünü b ir 
öyküye bağlayabilir. Ama o zam an da şu sorun çıkar 
ortaya: Öykü acaba neyi anlatıyor? Berlioz’u n  yazınsal 
tem aları gerçek huzursuzluğun tipik gerçekdışı simge­
leridir: Eşkiya, korsan, yalnızgezer, afyon düşü, in tih ar

4 Héctor Berlioz, Memoirs, p. 142, N.Y., 1932.
5 Ibid., p. 103



eden sevgili, F au s t’la Şeytan, «son yargılam a». Berli- 
oz’u n  müziği, tü m  coşkusal ve ezgisel gücüne, tü m  renk- 
lemeli (pitoresk) giysisine karşın , sa lt Beethoven’in  
değil, H aydn’la M ozart’ın  yap ıtlarında gördüğüm üz 
gerçek dram dan, birbirleriyle etkileşen müziksel imge­
ler yaratım ından , m üziğin ileriye doğru hareketin i sağ­
layan sürekli b ir tak ım  karşıtlık lar içinde gezinişten 
yoksundur.

Robert Schumann

Toplum  yaşam ından  el etek çeken besteciler, 
sa n a tta  tek  yanlı b ir du rum a geldiler. A lm anya’da yi­
ne Beethoven’la yarışarak  onu «aşmayı» uğraş edinen 
Robert Schum ann (1810 - 1858), en güzel müziğini, 
b irbirine bağlı dizilerden oluşan küçük biçimlerde yaz­
dı. Bu besteler, dinleyicinin okum aktan  kendini a lam a­
dığı özel güncelerin havasını taşırlar. Schum ann, gerek 
müziğini, gerekse eleştirel yazılarını sanki b u n la r bir- 
biriyle didişip du ran  iki ayrı kişiliğin ürünüym üşler 
gibi düşünürdü. Bu kişiliklerden birine h ırç ın  olan 
Florestan, öbürüneyse düşsel olan Eusebius adını ver­
mişti. Demek ki, çatışm a onun gözünde gerçek yaşam ­
da değil de kendi «yüreğinin içinde» kopuyordu. Bir 
çok rom antik  gibi, onda da  erinlik  çağı, cesaretinin gi­
derek aşınm asını getirdi. Y irmili yaşlarında ve otuzlu 
yaşların ın  başında yazmış olduğu piyano yap ıtları ve 
şark ılar Schum ann’m  belki de en güzel müzikleridir. 
B unlar ilgisini çekmeyi am açladığı sıralarda Clara 
Schum ann’a  duyduğu aşkın  kam çıladığı h ırçın  duygu­
la n  yansıtırlar. Aynı zam anda da Schum ann’m  tüm üy­
le kendi karşısında gördüğü toplum a karşı k ah ­
ram an  bireysellik bildirilerini özetleyen yap ıtlard ır 
bunlar.

Berlioz olsun Schum ann olsun, kendi zam anların­
daki müzik eleştirisine m eydan okum uşlardı. O eleştir­
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m enlerin  içine çöreklenmiş siyasal gericilik, «doğru üs­
lup» ve «zevk» konusunda dogm alar halin i alm ıştı. H er 
iki besteci de parlak  birer m üzik eleştirm eni oldular. 
Schum ann «darkafalılara» saldırıp  du rm uştur. Cho- 
p in ’le Brahm s, onun «keşfettiği» kim selerin arasında­
dır. Berlioz ise, b ir yandan  geçim ini sağlam ak, b ir yan­
dan  da kendini savunm ak için gazetelere yazı yazıyor­
du. Şöyle diyordu: «Şundan ki, b ir bakım a basın Aşil’in  
m ızrağından daha  da  değerlidir; kim i zam an açtığ ı ya­
ra la rı iyileştirm ekle kalm az, kendisini ku llan an  kişiye 
b ir savunm a aracı o larak  da  hizm et eder.»6 Yine de bu 
eleştiri tu rn o v a lan n ın  o m üth iş şiddeti içinde gerçek­
dışı olan b ir yan  vardır; b ir bakım a toplum un kendinde 
yer a lm ak ta  olan m ücadeleleri iletm eyip, on ların  yerine 
bu baskı ve protesto duygularım  ideal b ir sa n a t d ün ­
yasına ak tarıyo r gibidirler. «İlerleme», sa lt alışılm ış 
m üzik kalıp ların ı yıkm a ya da «cüretli» b ir arm oni ge­
liştirm eyi onaylam a sorunu o larak  görülmeye başlan­
m ıştır. H er tü rlü  alışılm ışa düşm an olduğunu ilan  
eden, gençliğinde 1830 devrim inin bir partizan ı olmuş 
olan  Berlioz, 1848 Devrimine dehşet içinde bakm ış, «Şu 
anda  cum huriyetçilik  k ıtan ın  çehresini silindir gibi 
ezip geçiyor» diye feryadı basm ıştı. Yeni F ransız Cum ­
huriyeti, nasıl olmuşsa, Berlioz'un yeteneklerini kabul 
e tti. Oysa Fransız C um huriyeti yıkılırken Berlioz’u n  
kılı kıpırdam adı, zorba im parato r Louis Napoleona gö­
nü llü  olarak hizm et etti. Yine bunun  gibi, müziksel 
yap ıtlarına  insanı coşturan  «Davidsbündler Filistilere 
Karşı» gibi m arşları katm ış olan Schum ann, Almanya 
ve A vusturya’da ilerlem enin asıl geleceğinin belirlen­
m ekte olduğu 1848 olaylarına en  u fak  ilgi gösterm e­
di.

6 Ibid., p. 217.
7 Ibid., p. XI
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YAŞAMDA GERİCİLİK — SANATTA «İLERİCİLİK»

Wagner’in Mistik Simgeciliğiyle 
Brahms’ın Kötümserliği

«Yeni b ir müzik» ten  söz edildiğinde, gerçekte an ­
la tılm ak istenen nedir? Denmek istenen ancak, toplu­
m un öne çıkardığı yeni yeni sorunları ele alan, bun lar 
üzerinde kafa yoran ve bun ları işleyen, böylece sana tı 
yeni bir gerçekçilik düzeyine yükselten b ir m üzik ola­
bilir. B unu yapan besteci, devraldığı müziksel biçim ve 
teknik  ka lıtın ın  aynı zam anda yetersiz olduğunu da 
görür. Bu ka lıta  yeni bir biçim vermek, onu d ah a  ile­
riye götürm ek zorundadır. Bestecinin gerçekleştirdiği 
yeni gelişmeler yararlandığ ı ka lıta  oran la d ah a  az ola­
bilir; yine de bun ların  tü m ü  derin ve coşku verici ge­
lişmeler olur, m üziğin yaşam ı yansıtm a gücünde sağ­
lanm ış birer ilerleme olurlar.

Böyle bir ilerlemeyse, 1830’la rdan  bu y an a  burjuva 
m üziğinin akışında «yeni» ve m odern diye n itelendi­
rilm iş şeylerin karşıtıd ır. Böyle b ir müzik, d ah a  doğru 
b ir deyimle yozlaşım (decadance) o larak n itelendirile­
bilir. Bu hiç de, bu  şekilde üretilm iş b ir m üziğin gü­
zellik ve etkileyici n iteliklerden yoksun olduğu an lam ı­
na  gelmez. Sözgelimi Schum ann, Berlioz ve Liszt’in  ya-
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pıtları derin  duygular ve güzelliklerle doludur. Ne var 
ki, yozlaşım, sanatın  biçimi ve tekniği bakım ından tü ­
müyle daha güdük b ir gerçekçilik düzeyine indirgen­
miş olması anlam ındadır. M üziğin yaşam ı olanca bü­
tünselliği içinde yansıtm a ve dolayısıyla da fikirleri 
ilerletm e gücü sakatlanm ıştır. Müziğin ard ındaki dü ­
şünce, d aha  toplum sal olduğu için, d ah a  güdüktür. Bu 
düşünce yaşam ın sorunlarından, gerçek dünyadaki 
mücadelelerden daha da kaçar b ir du rum a gelmiş bir 
sanatçılığ ın  ürünüdür. Aynı zam anda buna, tü m  önce­
ki m üzik biçimlerini ve göreneklerini (conventions) 
«devrimci yıkım» bildirileri eşlik eder. Bu tü r  bildirile­
rin  kendileri birer yozlaşım belirtisidir, çünkü geçmi­
şin en iyi ve en gerçekçi başarıları üzerinde tam  an la ­
m ıyla ustalaşm a olm adan gerçek bir ilerleme m üm kün 
değildir. Geçmişi olduğu gibi kaldırıp  a tm a ya da a t­
m ış görünm e gerçekte san a tı zayıf düşürür. Dufay, 
Bach, Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert gibi gerçek 
ilerici u sta la rın  kendi yaşadıkları dönem lerde hiçbir 
zam an sözcüğün Liszt ve W agner’de kazandığı an lam ­
da «modern» görünm edikleri doğrudur. Tam  tersine, 
bu m üzisyenler m üziği popülerleştiren, kim i eleştirm en­
lere göre de «bayağılaştıran» kim seler olarak o rtaya 
çıkmışlardı. K endilerine müzik hakem i süsü veren ki­
şilerle başlan  belada olduğu halde dinleyicileri ta ra fın ­
dan  anlaşılm a bakım ından görece daha az sık ın tılarla 
karşılaşıyorlardı. G ünüm üzün «modem» sanatçısıysa, 
gerçekte gerisinde kaldığı kendi çağından d ah a  «ile­
ri» ymiş gibi gözükmek zorundadır.

1848 devrim  hareketlerinde işçi sınıfı, cum hu­
riyet ve dem okrasi uğrundak i mücadelede en  öz­
verili sınıf, bunun  yanında d a  em eğin serm aye ta ­
ra fından  söm ürülm esinin tem eline m eydan okuyan 
bağımsız b ir güç olarak kendini gösterdi. A nayasal bir 
yönetim  uğrunda m onarşiye ve oligarşiye karşı girişi­
len  savaşlar F ransa, A lm anya ve A vusturya’d a  baş­
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langıçta kazanılm ış gibi göründü. Oysa Engels’in  yaz­
dığı gibi, okendi sınıfının zaferi tü m  ülkelerin bu rju ­
vazisini öylesine sa rs tı ki, gerisin geri, biraz önce a la ­
şağı etm iş oldukları m onarşist - feodal gericiliğin kol­
la rına  a ttıla r  kendilerini.»' F ransa’da cum huriyet uğ ­
runda zaferle sonuçlanan savaşa önayak olmuş işçilere 
oy hakkı verileceği vaad edildi; kam u sektöründe iş ve­
rilerek silah ların ı b ırakm aları sağlandı. Pohpohlana 
pohpohlana şım artılan  işçi düşm anı bir ulusal m uhafız 
örgütlem e olanağı sağ lam r sağlanm az da işçiler işlerin­
den a tıla rak  başkaldırm ak zorunda b ıraküd ılar ve k u r­
şundan  geçirildiler. Sonunda cum huriyet, 1852’de im ­
parato rluğunu  ilan  eden m aceracı Louis Napoleon’u n  
kucağına haz ır lokm a gibi düşüverdi. 1848 - 1849 da 
dem okratik  ayaklanm alar, Berlin ve V iyana’d a  deneti­
m i ele geçirdiler. Oysa, bu rala rda da kendi zaferini 
pekiştirm ekten korkan  o rta  sın ıfın  ödlekliği, bu  ayak­
lanm aların  kan la  boğulm asına yol açtı. Dehşete düşen 
prensler ve bakan lan , daha  önce yapm ış oldukları Ana­
yasa vaadlerini hem en çiğnediler. W alt W hitm an, «Av­
rupa  — Bu D evletlerin 72. ve 73. Yılları» adlı şiirinde 
bu dönem i şöyle an latm ıştı:

«H alk kralların kıyıcılığını küçüm süyordu.
Oysa m erham ettek i ta tlılık  m ayalandı zehir gibi yıkım a

döndü ve
K orkuya düşm üş m onarklar geri dönüyorlar.
Hem de ardlannda celladı, papazı, vergi toplayıcısı, 

Askeri, lordu, zindancısı ve bir ka tar dalkavuğuyla
ih tişam  içinde dönüyorlar 

Oysa taze göm ütlerde kanlı delikanlı cesetleri yatıyor,
Urganı iyice gerilmiş dar ağacının; 

Prens kurşun lan  uçuşuyor havada,
İk tidar canavarlan gürültüyle basıyorlar kahkahay ı...»

Introduction by Frederick Engels to Karl Marx, The Class 
Struggles in France, p. 13, N.Y., nd.
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B ütün  bu yıkım a karşın, W hitm an geleceğe um utla  
bakıyordu:
«Ö zgürlük uğruna öldürülenin mezarı değil, bu,

özgürlüğün tohum u büyüyor, 
O da verecek kendi tohum unu  sırası gelince, 
Rüzgârların ötelere taşıyıp yeniden ekeceği ve

Yağm urların ve karların besleyeceği... 
Varsın başkaları u m u t kessin senden özgürlük,

yitirm edim  ben sana um udum u  hiçbir zaman.»

B una karşılık, burjuva m üziğindeki an a  akım, k a ­
rak te ris tik  özelliği 1830 ve 1840’la n n  ü s tü  kapalı de­
m okratik  özlemlerini b ir yana  bırakıp, kendini gerici­
liğin hizm etine koşmuş olm asındadır. Böyle kafa larla  
ne tü r  b ir müzikse! ilerleme sağlanabilir? M üzisyenler 
gerçek yaşam  ve mücadele dünyasını terkedince, m ü­
ziğin üslup ve biçimine değgin sorun lar ateşli b ir şe­
kilde o rtaya atılıp  tartışıld ı. Müzik, «katışıksız» m ı ol­
malıydı yoksa sözlü, öykülü ve «programlı» mı? Senfo­
ni, acaba operadan daha  büyük b ir biçim m idir, yok­
sa «zamam geçmiş b ir biçim» mi? Müziği bestelerken 
folk m üziğinden yararlanm ak  gerekir mi, yoksa bu b ir 
«bayağılaştırma» m ı olur? Müzik hoşa giden seslerden 
m i oluşmalıdır, yoksa arm onik geliştirim ler u ğ runa  
ezgi atılm alı m ıdır? Tek çalgı müziği oda müziği m idir, 
yoksa aklı başında b ir besteci konser salonu için beste 
yapm a tenezzülünde m i bulunm alıdır? Bu gibi soru­
la rın  yan ıtı yoktur, çünkü daha  başından  bu sorular 
yanlış sorulm uşlardır. E n  yalın ından  en karm aşığına, 
sözlü sözsüz her yap ıtın  b ir öbürüne yardım cı olduğu 
tü m  biçim leri işleyen Bach, Mozart, Beethoven ve 
Schubert gibi büyük u s ta la rın  başarıları, m üziğin b ir 
parçasın ı öbürünün karşısına diken bu süreci enikonu 
gülünç durum a sokm uştu. Ne var ki, dinleyicilere söz 
hakk ı tan ım ayan  bu ateşli ta rtışm alar, toplum  yaşa­
m ındaki gerçek so run lardan  b ir kez feopulmaya gör­
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sün, san a tın  tü m  'biçimleriyle yaşam ı en iyi nasıl yan ­
sıtabileceği, insan ları en  iyi nasıl etkileyebileceği can- 
aiıcı sorusunu b ir kez gözardı etm eye görsün, neler ola­
cağım  gösterir. G erçeklikten kaçış, dingin b ir yaşam a 
ve san a ta  değil, daha zorlusuna götürür. B ir yandan  
estetik  çözümsüz çatışm alarla karm an  çorm an olurken, 
bir yandan  da içeriğe kötüm serlik ve zor siner; bu  da 
çok daha azap verici b ir şeydir, çünkü a rtık  bu f ır tı­
n a la r  «içten» patlıyorm uş gibi görünürler.

Richard Wagner

R ichard W agner (1813 - 1883), 1849’da D resden’- 
deki çarpışm aya ucundan  bulaşm ış A lm anya’dan k a­
çıp gitm ek zorunda kalm ıştı. «Geleceğin ik tidarla­
r ı y l a  iyi geçinmeye çarçabuk kendini alıştırdı. F ransa  
İm para to ru  Louis Napoleon’a  yaltak lanarak  gözüne 
girdi; arkasından  da  yan-kaçık  Bavyera k ralın ın  koru­
m ası a ltın a  sığındı; Alman yetkili m akam ları da onu 
bağışladılar. A lm anya’n ın  birleştirilm esi yolundaki zo­
run lu  adım ın, Alman yaşam ının  en  gerici güçleri 
—Prusya Hohenzollern’leriyle K rupp F abrikaları— ta ­
ra fından  atıldığı 1870’ten  sonra, W agner, bu  yeni im pa­
ra to rluğun  başm üzisyeni oldu. W agner’in  kendi özya- 
şamı, am ansız burjuva rekabetçiliğinin en açık, en göz 
kam aştırıc ı tipik örneğidir. W agner’in  eli, olur da düşm a­
nım  çıkar diye, kendinden başka herkese kalkıktı. 
F ransızlara yaltaklandı, ard ından  da A lm anlar karşı­
sında yenik düşm elerinden g u ru r duydu. Belli başh 
Y ahudi bestecilerden iyilik gördü, a rd ından  en bayağı­
sından  bir ırkçılık ve Y ahudi düşm anlığıyla onlara sal­
dırdı.

Ezgilerini bile Schubert’in  liedlerinden, Schu- 
m an n ’ın  fantezilerinden Berlioz’u n  senfonilerinden, 
Lisztin ton  poem lerinden ödünç a lan  sanatı, kendini 
çok daha keskin b ir «devrimci» o larak  öne ç ıkararak  
öğretm enlerinin m üziğini a rka  p lana itiyor, önceki tü m
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biçim lerin ayağını kayd ırarak  onların  yerine geçiyor­
du. Yeni olan fikir, m üzikte d ah a  önce yapılm ış h e r ne 
varsa, bunların  hepsini tek  b ir opera biçimi içinde b ir­
leştirm ekti. W agner, müzik b ir «amacın aracı» olmalı, 
bu am acı da dram  oluşturm alıd ır diye gürlem ekteydi. 
İyi de, acaba dram  neyin aracıydı? D ram ın yaşam la 
ilin tisi neydi? B una hiç y an ıt getirilm iyordu. Üstelik 
W agner, bizzat operada da, bu  biçimin esas varoluş 
nedeninden, yani insan ın  ve toplum sal ilişkilerin beşe­
ri şarkı imgelemi ta rz ında betim lenm esinden uzaklaş­
tı. Herşey, o güne dek görülm üş işitilm iş ne varsa on­
dan  daha dev boyutlu ve duyum ları daha  ezici biçim­
de etk iler hale gelmişti. O peralar uzamış, orkestralarsa 
iki k a t büyümüş, şarkı icrası d ah a  gü rü ltü lü  olmuş, 
sahne seyirliği daha göz kam aştırıc ı hale gelmişti. Oy­
sa, tü m  bu «yeni teknikler»2 furyası, seyirciyi «bütün 
bunlar ne demek oluyor acaba» demeye zorlam ak için­
di.

W agner’de deha vardır. Ama sorun, bu  dehanın  
nasıl kullanıldığıdır. G erçeklikten kaçış, kaçınılm az 
olarak sanatın  daha aşağı b ir düzeye indirilm esi an lam ı­
n a  gelir. W agner’in  vokal m üzikte izlediği çizgi ilkel 
şarkı-konuşm aya dönüştü. Bu, geçm işin herhangi 
b ir san a t biçimine edimsel b ir dönüş değildir. Tersine, 
modern yaşam dan farfaray la  söz eden ve h e r tü rlü  
«ileri» yüzeysel tekn ik ten  y a ra rlan an  ilkel b ir zihniyete 
ve biçime geri dönüştür. Bu yüzden de, W agner’in  şar- 
kı-konuşması, ilkel m üziğin tersine en zengin doğalcı 
müziksel öğelerle, örneğin su, ateş, fırtına , dö rt nala  
koşan a tla r, havada uçuşan  ta n r ı betimlemeleriyle süs­
lenm iştir. B unu başarabilm ek için  çalgıların  tın ısı ve 
arm oni konusunda o lağanüstü  ustalık  sahibi olm ak 
gerekir. Ne var ki, doğalcılık düşünceyi dolaysız (immé­
diate) duyum sam alar düzeyine inene k ad ar sürükler; 
her tü r lü  genellemeyi, he r tü rlü  gerçek ve duru laştı-

Hector Berlioz, Mémoire, p. 142, N.Y., 1932.
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rıcı düşünceyi dışlar. Üstelik, h e r sözcüğü inceden in ­
ceye vurgu layan  hu  son derece yetk in  şarkı-konuşm a, 
bunu  icra eden k arak te rin  müziksel biçim içinde h ak ­
kıyla tasarım lanm a görevini de b ir yana bırakır. W ag­
ner, yap ıtın  dokusuna «leitmotif» ler, yani sahne üze­
rindeki in san lar ya da  olaylarla bü tün leşen  b ir tak ım  
müziksel tem ala r katm ıştır. Bu diziler, operalarda 
birbiriyle dönüşen ö rün tü ler halinde du rm adan  te k ra r­
lanır. Böylece dinleyicinin zihninde daha  önce seyre 
dilm iş şeylere ilişkin an ıla r çağrıştırır. B ununla birlik­
te, sonuç b ir «bilinç akışı»ndan, düşünce süreçlerin in  
zihinde u staca  canlandırılm asından öte birşey değil­
dir; gerçek düşünm enin  içeriğini, düşüncenin  vardığı 
özün ve sonuçların  tasarım ı dışlanmış, yerlerine bu 
süreçler konm uştur.

Aynı şekilde, W agner’in, tan ıd ık  gelen b ir toplum u ve 
inandırıcı beşeri ilişkileri sergilediği Usta Şarkıcılar 
(‘Die M eistersinger von N ürnberg’) komedisi dışındaki 
dram ları da  gerçekte b ir tü r  m odem  ilkelciliği tem sil 
eder. Bu, ilkel yaşam m  gerçekliklerine dönen b ir ilkel­
cilik olmayıp, sanatç ın ın  m odern yaşam ı ele alırken  il­
kel simgeciliği tek  ve üstelik  de en yetersiz b ir a raç  ola­
rak  kılık değiştirm iş b ir biçimde kullanm asıdır. İlkel 
«büyüsel» simge ve totem ler, kendi zam anlarında do­
ğanın  henüz egem enlik a ltın a  alınm am ış gizemli güç­
lerini denetim  a ltın a  alm aya çaba gösteren b ir güç ola­
rak  toplum  ta ra fın d an  yaratılm ışlardı. Şimdi ise, ken­
di burjuva yaşam ının  gizemli güçleri o larak  gördüğü 
şeylerle karşı karşıya olduğunu alg ılayan  sanatçı, bü ­
tü n  bu ilkel simgecilikleri bulup çıkarm aya çabalar. 
B unlar a r tık  ona toplum sal değil de psikolojik, zihinde 
birbirleriyle boğuşup du ran  «akıl almaz» güçler ta sa rı­
mı şeklinde gözükm ektedir. D ıştan  zihinsel gözüken bu 
bozuklukları y a ra tan  gerçek güçleri keşfetm e yolunda 
her tü rlü  çabadan vazgeçm ektir bu. B urjuva bireyle 
hem cinsi o lan insan lar arasındaki bilinçli toplum sal

108



ilişkihin çözüşüp dağılm asının ü rünüdür; öyle ki, in ­
san ın  her istediğinin karşısına aşılm az engeller diki­
lir; beşeri varlık lar birbirlerini h içb ir zam an tan ıy a­
m azlar; aşk  ise gemi azıya alm ış b ir takm ak  (obses- 
yon) tır; o laylar baştan  aşağıya b ir kazanın  eseridir, 
gizemli kargışların , gizem ve «yazgı» n m  ürünüdür. E r­
kek kahram anlar, tıpk ı «özgürlüğe» ve ik tidara  ilişkin 
burjuva yanılsam asında olduğu gibi, tü m  engelleri aşıp 
geçen, kötücül düşm anlarla dö rt yandan  kuşatılm ış, 
am ansız b ir «yazgı» ya yenik düşünceye k ad ar bu  düş­
m an ların  hakk ından  gelen, atılgan , aklı b ir karış hava­
da çocuksu kişilerdir. K adınlarsa, tan rıça la r gibi se­
lam lanırlar, oysa onlara yaşam da erkeğin hizm etinde 
olm aktan  öte h içbir işlev tan ınm az; o yüzden de erkek 
k ah ram an  öldü m ü, kad ın ın  da ölm ekten başka çıkar 
yolu kalmaz.

Ü stüne yaslanılan  m itoloji de, tam  Alman im pa­
ra to rla rın ın  ve K rupp’la rın  gereksindikleri ideolojiyi 
yansıtır; bun ların  askeri operasyonlarını, G erm en «ır­
kı» m n  yazgısı gibi m istik  kılıklarla, ikiyüzlülükle, din­
sel giysilerle gizler. B unlar Germ en kabile sagalarm - 
d an  ve ayinlerinden, feodal arsızlıkla çocuksu büyüyü 
paçal eden Alman şövalye m asallarından  oluşurlar. N a­
zi psikanalizci Cari J u n g ’un, insan  zihninde belirleyi­
ci güç olarak kalıtlanm ış m itlere ve «ırksal bilinçdışı»- 
n a  ilişkin ku ram larında W agner’den çok yararlanm ış 
olması ras tlan tı değildir. O naltıncı yüzyıl Alman toplu- 
m unu  betim leyişinde gerçekçiliği and ıran  yan la r ta ­
şıyan  Usta Şarkıcılar bile, büyük köylü ayak lanm aları­
n ı bilmezden gelir ve sıradan  önemsiz in san ların  ta ­
parcasına seyrettikleri şövalye ile burgerin  m istik  Al­
m an  birliğini ilan  eder.

W agner’in  kendi de mitolojik b ir burjuva kişiliği­
ne büründürü lm üştür. B urjuva dünyasının  W agner’i 
gerçekçi b ir biçimde çözümleyebilmesi için burjuva ya­
şam ının kendini eleştirisel olarak çözümlemesi gere­
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kirdi. W agner konusunda, b ü tü n  öbür bestecilerden d a­
h a  çok k itap  yazılm ıştır. Y aygın olarak, W agner, kendi 
kendini tanım ladığı biçimde, kargışlı b ir dahi, kendin­
den önceki tü m  müziği kendinde toplam ış kişi, çok «de­
rin» oldukları için duru  bir biçimde tan ım lanam ayan  
«anlamlar» üstad ı olarak kabul edilir. Ü stüste b ir dağ 
o luştu ran  bu yorum  edebiyatı bile kendi başına, köhne 
san a t anlayışına geri dönüşün bir göstergesidir. S anat 
gerçek dünyan ın  b ir yansım ası olarak değil, b ir ayin, 
b ir kehanetle r derlemesi ya da  papaz tak ım ın ın  gizem­
li ve her defasında çeşitlenen yorum larını gerektiren 
«kutsal bir kitap» o larak  anlaşılm aktadır. Gerçekte 
W agner’in  yap ıtları yalnızca onun B ay reu th 'ta  ku rdu ­
ğu «ziyaretgâh»ta değil, New York M etropolitan Ope­
ra  Sarayı’nda da handiyse birer dinsel tören olarak su­
nuldu. K endinden sonraki m üziğin onun açtığ ı yolu 
bu derece izler görünmesi, W agner’in  «devrimci» ve 
önbilici (kâhin) k arak terin in  bir kam tı o larak öne sü­
rülm ektedir. Oysaki bu  etki, tekelci serm ayenin buna­
lım, çelişme, yıkım  ve savaşları çoğaldıkça, gerçeklik 
dünyasının  denetim ini en gerici sın ıfların  eline ödlek­
çe bırakıveren o rta  sınıfın, düşler ülkesindeki yiğitlik 
çalım larında gitgide daha çekici bir sığınm a yeri 
bu lm akta oluşundan başka b ir an lam a gelmez. G ünü­
müzde gerçekdışılığm an a  m ecrası haline gelmiş olan 
k ü ltü r  akım ların ın  pek çoğunu önceden haber veren 
W agner olm uştur. Sözgelimi, Tristan’la İsolde’n in  ik in­
ci perdesi, gerçek yaşam  ve edim lerin sürdürü ldüğü  
«gündüzsün, «yalanlar» ve «hayaletler»le dolup ta ş ­
tığ ın ın  gösterildiği b ir «gece» piyesidir. Salt geceyle 
gecenin düşleridir gerçek olan. Son operası Parsifal, 
günüm üzün T.S. Eliot, Stravinsky, Schönberg ve Dali 
gibi «aydınlar» ı arasında kendini gösteren «dinsel uya­
nışı» haber verir. Parsifal'de, geçm işin dinsel sanatında 
rastlanan , gerçek dünyadaki gerçek toplum sal m üca­
delelerin kim i zam an dinsel biçim a ltında  iletildiği de*
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rin  beşeri duyguların  zerresi yoktur. ParsifaVde ilkel 
efsaneyle büyü, katoliklik, protestanlık , büyücülük, gi­
zemcilik, budacılık, felsefi kötüm serlik, «cinsel k ışk ırt­
ma» ile paçal olm uştur, tıpk ı günüm üzde olduğu gibi...

Johannes Brahms

Yirmi yaş daha genç olan Johannes B rahm s (1833 
- 1897), H am burg’ta  dünyaya geldi. Y aşam ım n çoğunu 
V iyana’da ya da Viyana dolaylarında geçirdi. Delikan­
lılık çağına, genellikle 1848’i izleyen gericilik havasın­
da  erişti. B rahm s, W agner’in  delikanlılık yıllarında 
yaşadığı devrimci deneyim leri yaşam adı. W agner’in 
tersine, «devrimci sanat» adına gericilik propagandası 
yapm a gereksinim ini de duym adı. W agner’in  tü m  ya­
p ıtlarım  duygulara seslenen ta n tan a lı çağ n la r ve yet­
kin birer gösteri olarak sunm asına karşılık, Brahm s, 
toplum  yaşam ıyla yüzyüze gelm ekten kaçındı. Hepsi 
de büyük emek gerektiren dört senfoni ve dö rt konçer­
to  yazdığı halde, en çok oda müziği biçimini yeğledi. 
Bu biçimi en kişisel, en içedönük, özlem dolu ve en kö­
tüm ser derin  düşünm elerinin aracı haline getirdi. W ag­
n e r’in, kendinden önceki tüm  müzik göreneklerini a t­
mış olduğunu ilan etm esine karşılık, B rahm s görece 
bir güçsüzlük duygusunu açığa vuruyordu; sanki sa lt 
geçm işteki Bach, Haydn, Mozart, Beethoven ve Schu­
bert gibi büyük insan ların  izinden gidiyorm uşçasına 
alçakgönüllülükle beste yaptı. Böyle olm asına karşın, 
gerçekte «modern» okulun arm onik karışım ları Wag- 
ner’e, B rahm s’a kadar gerilere izlenebilir.

Brahm s, m üziğini zafer kazanm ış gericiliğin b ir 
dünya görüşü o larak  sunm adı; am a siyaset ve onun 
gibi tüm  sorunları m ülk sahibine b ırakan  ortaçağ za­
naatçısın ın  tu tu m u n u  benimsedi. Alman orduların ın  
A vusturya, D anim arka ve F ran sa’daki zaferlerinden 
çocukça gu ru r duydu. Talihin ne garip  cilvesi ki, tü m  
servetini eli darda olan müzisyenlere yardım  eden b ir
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dem eğe b ırak tığ ı vasiyetnam esi, o denli beğendiği 
P rusya yönetim inin el a ltından  işi karıştırm asıyla, 
B rahm s’ın  ölüm ünden sonra bozuldu. Böyle bir bağış 
«fazla sosyalistçe» bu lunm uştu  galiba. Brahm s, müzik 
y ap ıtların ı ortaçağın  kılı k ırk  yaran  d ü rü s t lonca üye­
sinin işçiliğiyle yara ttı. O da W agner gibi, bu yap ıtla­
rın ı Beethoven’den ve gerçekçiliğin büyük başarıların ­
dan  öğrenilmiş bü tün  teknik ler ve yöntem lerle zengin­
leştirdi. M üziğindeki anlam lar, W agner’inkilerden fa rk ­
lı bir pusluluk taşırlar. Müzik gizemli bir simge değil 
de «katışıksız duygu» olarak sunulur. K uşkusuz bu 
denli sözsüz biçimde sunu lan  duygular, çağların ın  ger­
çek dünyasından  başka hiçbir şeyle ilin tili olamazlar. 
B ir y u rtta ş  o larak  Brahm s, Y unkerlerin ve im parato r­
luk kurucu ların ın  yolunu izlediği halde, bir müzisyen 
olarak bunun  melankolik b ir düşkırıklığı dünyası ol­
duğunu söylemektedir. Büyük içgörüsü, hiç olmazsa 
biçim  bakım ından, geçmiş m üziğin en  kahram anca 
n itelik lerin i korum a zorunluluğunu kavram ış olm asın­
dadır. Gereksindiği dersleri geçmişin büyük m üziğin­
den çıkartm akla kalmaz, o m üziği kısm en yeniden ya­
zar, yeniden işler. B unu b ir ta k lit ya da aşırm a am a­
cıyla yapm az. Tersine, B rahm s, dünyan ın  şu ya da  bu 
biçimde kötüleştiğini için için duyar, o yüzden de onun 
coşkulan, kendine çevresindeki yaşam dan d ah a  gerçek 
gelen yiğit geçm işin büyük y ap ıtlan n a  bağlıdır. D aha 
gerçekçi bestecilerin gerçek yaşam dan çıkard ık lan  de­
neyimi, B rahm s bu yap ıtlardan  çıkarır. T üm  beşeri iliş­
kiler zor ve karm aşık b ir görünüm  alm ıştır. O yüzden 
de B rahm s’m  müziğinde en yalın  duyguların  an latım ı 
karm aşık ve duraksam alarla  dolu hale gelir. Herşey do­
laylı bir biçimde an latılır; sevinçle keder iç içedir; kuv­
vetle pa tlayan  protestolar teslim iyet içinde yatışır. 
Şarkı ve oda müziği yap ıtların ın  folk danslarıy la iş­
lenmiş birçok finalinde «kırsal insanlar» a  derinlem esi­
ne bir ulaşış gözlemlenir. Ne var ki bu  «insanlar», tıpk ı

112



ortaçağda görüldükleri biçimde görülürler; neşeleri aşı­
rı vurdum duym azlıklarından gelen «basit» insan lard ır 
bunlar.

W agner’i izleyenlerle B rahm s’ı izleyenler arasın ­
daki söz savaşı, sa n a tta  köhnem iş olanın ne olduğunu 
ve değişen dünyada gerçek in san lan n  gereksinim lerine 
uygun olarak nelerin  yapılm ası gerektiğini o rtaya çı­
karm aya uğraş veren b ir partizanlığ ı ifade etm iyordu. 
Tersine, burjuva k ü ltü rü n ü  gitgide sa ran  tekyanlılığı 
tem sil ediyordu sadece. Her yeni çıkan sanat, «gerçek» 
tek  «sanat» kabul edilmeyi istiyordu. W agner’in  «iler­
lemeler» i, B rahm s’m  geçmişe dönük bakışm a eski u s ta ­
la ra  tapm ırcasm a gösterdiği saygıya, toplum  yaşam ın­
da görece güçsüz b ir rol kabulenişine bir eleştiri ve ya­
n ıt  o larak  gösterilm iştir. B rahm s’m  müziği, W agner 
«devriminin» özünde y a tan  zevzekliğin, onun bu «dev- 

rim innin saçm alığının ve gerçekdışılığınm, onun düşler 
katındaki savaşının eleştirisi ve sergilenmesidir. Her 
ikisi de birbirlerine karşı haklıydılar. W agner, doğruca 
Schönberg gibi çağdaş bestecilere uzanır; bu bestecile­
rin  müziği de iç tırm alayan  çığlıklarla, düşsel simgeler­
le ve «bilinçdışı»nın gizemli gücünün  yüceltilmesiyle 
doludur. B rahm s ise, doğruca H indem ith gibi çağdaş 
bestecilere uzanır. H indem ith, onyedinci yüzyıl Alman 
zanaatçı - bestecilerinin havasım  taşıyan  çok ustaca ku ­
rulm uş k o n trapunk ta l yap ıtla r veren ve d aha  coşkulu 
an latım sal yapıtların ı elejilerin ve requiem lerin oluş­
tu rduğu , sözcüğün tam  anlam ıyla m üzisyen olan çağdaş 
bestecidir.

W agner’le B rahm s’ta  eleştirm enlerin elindeki sila­
hı düşüren  güç, bu bestecilerin bu denli büyük sanatç ı­
la r olmasıdır. Beşeri betim lem e s ın ırlan  çok dar, ya­
p ıtlarındak i an lam lar çok güdük, dünya görüşleri bu 
kerte  geri olduğu halde, yine de çok iyi beste yaparlar. 
Herşey olabilecek en iyi m üzik zevkiyle doludur. Yine 
de bu  güç, on lardan  önceki yüzyıl sırasında gerçekleş­
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tirilm iş büyük m üzik devrim inin ve gerçekçi m üzik te k ­
nik lerin in  ürünüdür. B u bestecilerin yapıtlarındaki bu 
«eski u s ta  işi» cila, burjuvazinin  çöküş dönem inde tü ­
m üyle burjuva dünya görüşü içine hapis kalm aları ol­
gusundan  ileri gelir. Bu besteciler, kendilerinden önce­
ki müziğe gerçekten yeni olan hiçbir beşeri imge k a t­
m am ışlar, olsa olsa arıtım lar, k arm aştırm alar ve öz­
nel denem eler yapm ışlardır. G ünlerindeki siyasal ge­
lişmelere ilgi gösterip bunlarla  uğraşm ak, büyük ha lk  
hareketleri konusunda bilinçlenmek, bunları müzikle 
an latm aya çaba göstermek, pek öyle kolayca ve «zevk­
le» ele alınam ayacak yeni yeni müziksel so run ların  fa r­
kına varm ak an lam ına gelirdi. H atta , müziklerine bil­
ginlerin  «kaba» ve «bayağı» diye nitelendirebilecekleri 
öğelerin girm esi an lam ına bile gelebilirdi. Züppe eleş­
tirm enlerin  «kabalık» ve «bayağılık» saydıkları bu  tü r  
şeyler, Verdi’n in  İta lyan  ulusal ku rtu lu ş m ücadelesinin 
partizan  silahı olan operalarında ve büyük Rus ulusal 
bestecilerinin yap ıtlarında bol bol vardı. Ne var ki, on- 
dokuzuncu yüzyıl sonu müziğine yeni yeni beşeri im ­
geler, an lam  ve içerik kazandıran  da, yüzyılla birlikte 
başlayan  müziksel gerçekçiliğin zaferini sü rdüren ler 
de işte bu  y ap ıtla r oldu.
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MÜZİK VE ULUSAL ÖZGÜRLÜK

Verdi, Rus «Beşleri», Çaykovski ve 
Beethoven Geleneği

Ulusal müzik, b ir u lusa özgü olup d a  öbür ulus­
la r için anlaşılm az olan b ir dilden, yanyana getiril­
miş b ir ses sistem inden oluşmaz. Özünde, ilerlem e 
uğrunda giriştiği m ücadeleler içinde ha lk  ta ra fından , 
ve her u lusun  yaşayan k ü ltü r ta rih in in  ve san a t h â ­
zinesinin b ir parçası haline gelmiş, h a lk a  sıkı bağ­
larla  bağlı olan besteciler ta ra fın d an  y a ra tılan  m üzik 
yapıtlarından , folk şarkılarından, danslarından, bü­
yük ölçekli bestelerden oluşur. Bu ulusal yapıtlar, baş­
ka u luslardan  insan ları da  derinden etkileyici olabi­
lir.

Ulusal kü ltürler, u lusların  kapitalizm  dönem inde­
ki gelişmesiyle birlikte doğdu. Öte yandan, u lusal 
kü ltü rle rin  bu gelişimine, b ir u lusun  öbür u luslar 
üzerinde kendi ekonomik, siyasal ve kü ltü re l egem en­
liğini kurm ası sırasında ulusal kü ltü rle rin  ezilmesi de 
eşlik etti. B urjuva u lusların  kü ltü rleri içinde pek çok 
azınlık halk ın ın  k ü ltü rü  ya ezildi ya  da  gelişm ekten 
alıkonuldu. O naltıncı yüzyıldan günüm üze kadar, 
uluslar b irb iri ard ından  bağım sızlıkları için  savaşır, 
ya da feodal gerilikle m ücadele ederlerken, u lusal
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m ücadeleler nasıl ta rih in  sürekli b ir parçasını oluş­
turm uşsa, u lusal kü ltü rle rin  doğuşu da  aynı şekilde, 
onaltıncı yüzyıldan günüm üze m üzik tarih inde sü­
rekli bir süreci o luşturm uştur. U lusal m üzik de, tıp ­
kı ulus gibi sürekli b ir değişim ve gelişim içindedir. 
G ereçlerinin b ir kısm ını kabile dönem lerinden kalm a 
b ir ayin müziği, eski saz ozanlarının [bard’la n n ]  şa r­
k ıları oluşturabilir. U lusal m üziğin folk m üziği kesi­
mi, kabile m üziğinden kaynaklanır. B unun  yanısıra, 
başka m üzik kültürlerinden  de yararlı bulduğu her- 
şeyi alır. Bu m üziğin uluslaşm a m ücadelelerini yan­
s ıtan  bestelenm iş yapıtları, folk m üziğinden y ara rla ­
nır, buna karşılık  folk müziği de bun la rdan  etkilenir. 
B unların  arasında A lm anya’da bestelenm iş L u th eran  
koraller, İng iltere’de Elizabeth çağı şarkılarıy la Han- 
del’in m adrigal ve ezgileri, A vusturya’da H aydn’ın  ve 
Schubert'in  şarkıları, Chopin’in  Polonya halkı için bes­
telediği şarkılar, bestecilerinin kişisel an la tım ları ol­
m ak tan  çok d aha  fazla şeyler haline gelmişlerdir. O u lu ­
sun  m alıdırlar. Besteciyi de, h a lk tan  aldığı gereçleri 
zenginleştirilm iş o larak halka  geri veren, bunu  yapar­
ken u lusunun  kendi zam anındaki yaşam  koşullarını' 
y ansıtan  bir aracı o larak  nitelem ek m üm kündür. Böy­
le yapm akla besteci, yalnızca bizzat folk sana tın ın  ya­
ra tılm a sürecini çok d ah a  yüksek b ir biçimsel gelişim 
düzeyinde yinelem ektedir, çünkü folk san a tı o rtak  
k ü ltü r hâzinesine her b iri yeni şeyler k a ta n  sayısız ano­
n im  yetenekli insanın  ürünüdür. Anti-feodal m ücadele 
dönem inde güzel san a tla rd a  ilerici ve kalıcı o lan  her 
ne varsa, ister istemez ulusal b ir biçim alır, çünkü bu 
m ücadele u lusların  kendilerinin doğuşuna eşlik eder. 
B una karşılık, ilerlem iş b ir kap ita lis t ü lkenin  yöneli­
mi, başka halk ların  uluslaşm a aşam asına girm esi ve o 
ülke sın ırları içinde bu lunan  ha lk ların  u lusal özlemle­
ri, kendi egem en sın ıfına b ir teh d it o luşturduğu için 
güzel san atla rd a  ulusal özyapıyı yadsım aktır.
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İ ta ly a ’da  doğan g rand  (büyük) opera, İ ta ly an  k en t 
devletlerinin çökmesiyle ulusal karak terinden  çok şey 
yitirm iş ve Avrupa feodal saray ların ın  biçimselleşmiş 
kozmopolit b ir eğlencesi olup çıkm ıştı. İ ta ly a ’da 1796’- 
daki Napoleon seferleriyle p a tlak  veren İ ta ly a ’n ın  ba­
ğımsızlığı ve birliği uğrundaki m ücadelelerin yüksel­
mesiyle birlikte opera, G iachino Antonio Rossini (1792

1868), G aetano Donizetti (1797 - 1848) ve Vincen­
zo Bellini (1801 - 1835) gibi bestecilerin yap ıtlarında 
yeniden ulusal b ir ka rak te r kazanm aya başladı. Bu 
karak ter, kısmen köy yaşam ına ilişkin kom ediler kılı­
ğında, kısm en de S ir W alter Scott ve Schiller’in, için­
de anti-feodal sezindiriler bu lunan  öykülerinden alın­
mış tarihsel m elodram larda kendini gösterdi. B ü tün  
bu yapıtlar, çekici lirik bir beşeri imgelem yara tm ak  
am acıyla folk şark ılarından  ve popüler şark ılardan  ya­
rarlandılar. T arih  ve toplum un sadakatle  anlatılm ası, 
beşeri varlık ların  yetkin  müziksel betim lenişi yolunda 
büyük yol alm asını sağlayarak operayı yeni b ir gerçek­
çilik düzeyine çıkaran dev besteci, köylü doğum lu Gi­
useppe Verdi oldu (1813 - 1901). Verdi, operayı İ ta l­
ya’nın  dem okratik  ve u lusal m ücadelelerinin bilinçli 
bir silahı haline getirm iş olduğu için bunu  gerçekleş- 
cirebildi

Verdi, A vusturya polisinin, Roma K atolik  Kilise­
sinin doğrudan ve dolaylı sansürü  ile m ücadele etm ek 
zorunda kalm ıştı. 1840’larda  Roma tiyatro larında u yu l­
m an  zorunlu davranışları belirleyen, Papa Leo XIT’rnn 
bir t erm am , süflör k itab ında bulunm ayan b ir sözcümün 
ya da jestin  sahnede kullanılm asını yasaklam akta, bu ­
na uym ayanlara beş jul kürek cezası verilmesini öngör­
m ekleydi. Alkışlar ve juıhalar, iki ayla a ltı ay s ra n n  
da hapisle ödüllendirilebiliyordu. Verdi’n in  siyasal se­
zindirilen  simgesel b ir biçim alm ak zorunda kalm ış­

Giuseppe Verdi
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tı. Ama yine de bunlar, W agner’deki ilkel m it ve büyü­
n ü n  tersine, gerçek ta rih ten  alınmış, gerçekçi toplum ­
sal an lam lar taşıyan  simgelerdi. Ö rneğin İncil’de sözü 
edilen N abukadnezar’ın  köleleştirdiği Y ahudileri konu 
a lan  ilk operası Nabucco'daki zulme başkaldırı hayk ı­
rışların ın  anlam ı İta lyan  dinleyiciler için açıktı. Verdi, 
an ay u rt özlemi çeken Y ahudiler korosunu halk  üslu­
bunda geniş ve hareketli bir ezgi olarak besteledi. Bu 
ezgi b ir anda  tü m  İta ly a  üzerine yayıldı. Verdi’n in  Lom- 
bard ia  D erneğinin onikinci yüzyıldaki istilacı Alman 
İm para to runa karşı m ücadelesini işleyen m üzikli d ram ­
larında ve I I  Trovatore’deki M anrico ve E rn an i gibi ya­
sadışı kah ram an ların ın  zorbalığa karşı hayk ırışların ­
da  buna benzer koşutluklar vardı. O nun bugün  züppe­
ce b ir tu tum la  kendilerinden kanlı-gökgürültülü melo­
d ram lar diye söz edilen operalarının çoğu, eli kanlı de- 
rebeyleriyle ve en arsız bencilliği m askeleyen duygudan 
nasipsiz bir aile «onur»u anlayışlarıyla feodal soylu­
luğu gerçek zalim doğası içinde ilk sergileyenler a ra ­
sındaydı. Verdi, I I  Torovatore’deki Çingene anne ve 
Fal s ta f f  tak i kasabalılar gibi sıradan  insanlarda en  sı­
cak ve en etkileyici müziksel betim lem eleri kullandı. 
La Traviata’daki Violetta ve Rigoletto  gibi karak te r 
portrelem eleriyle soyluluğun bu kurban larında soylu­
luğun kendinde var olandan daha derin  b ir insanlığa 
erişerek operanın  insani u fkunu  tüm üyle genişletti.

Verdi’n in  gerçekçilik cephaneliğindeki en  büyük si­
lahı, şarkıydı. Şarkıyı doğurganlıkla, ondan değişik bi­
çimlerde yararlanm a yeteneğiyle yaratabiliyor, bu  şar­
kıları en açık duygu, en  duyarlı ruhsa l d u rum  betim ­
lem elerini ve çatışm aları an la tır  kılabiliyordu. Tek ba­
şına şarkı, gerçekçiliği yaratm az, am a şark ın ın  var­
lığı, d ram ın  gereci olarak insan ın  varlığını ta m tla r; bu 
olm adan da gerçekçilik olamaz. Rus bestecisi G linka’- 
n ın  sözleriyle büyük şarkı bestecisi «halkın m üziğini 
uyarlar.» Verdi, operaya İta ly an  folk m üziğinin ezgi
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zenginliğini getirm iş, aynı zam anda da halk ın  benim ­
sediği ve sokaklarda söylediği yeni yeni ezgiler y a ra t­
m ıştır. Bu nedenle Verdi’n in  san a tı ikiyaşamlıydı; bun­
lardan  biri sahne üzerindeydi, öbürü ise h a lk ın  dudak­
larında. Müziğin yeniden halk ın  hizm etine bu  dönüşü, 
operada herşeyln anlaşılm asını am açlam ak gibi say­
gıyla karşılanacak  b ir an lam  taşıyordu; h içb ir zam an 
b ir  «bayağılaşma» ya da «basitleştirme» değildi.

Verdi, çağındaki ta rih i, m üzikte tem sil etmeye gi­
rişmedi; onun geçmiş ta rih i betim leyişinde de sınırlı­
lıklar vardı. Çoğukez, özgürlük m ücadelelerini, bun lar 
yalm zca soylu kişiler ta ra fın d an  yürü tü lürm üşler gibi 
betimlemişti. Toplumsal m ücadeleleri iki karşıt kam p 
arasında Romeo ile Jü lyet örneği aşk sorunları biçimin­
de kestirip  a ta n  klişe henüz hükm ünü  sürdürm ektey­
di.

Verdi’n in  derin  am a eksik gerçekçiliği, çoğu bü­
yük burjuva gerçekçileri için tip ik tir. K okuşm uş siya­
setin, halk ın  uğrunda m ücadele ettiğ i şeyleri ve de h a l­
k ın  bizzat gereksindiği şeyleri yadsım a tu tum u , bu rju ­
va gerçekçilerinin kafasın ı bulandırır. Bu yüzden de 
onlar, en politik oldukları zam anlarda bile, kılgısal 
hiçbir çözüm görmediklerinden, siyasetten  uzak olduk­
ların ı ileri sürerler. İta lyan  Y asam a Meclisi’ne seçilen 
Verdi, 1870’te şun ları yazm ıştı: «Parlam ento fikrin i
K ardinaller Koleji’yle, özgür basını Engizisyon’la, 
Y urttaş lar Yasası’m  Syllabus’la b ir tü rlü  bağdaştıram ı­
yorum. Yönetimimizin eski yöntem lerin tüm ünü  göl­
gede bırakm asından korkuyorum ; u m an m  zam an her- 
şeyi çözer.»1 1881’de yine şunları yazm ıştı: «Çünkü siz- 
ler, siz kentlerde o turanlar, yoksullar arasındaki sefa­
le tin  büyük, çok büyük, hem  de çok çok büyük oldu­
ğunu  bilirsiniz.. Bu konuda iste r yukardan  is te r aşağı­
d an  birşeyler yapılm azsa ergeç b ir  felâket gelip çata-

Franz Werfel and Paul Stefan, Verdi: The Man in His Letters 
p. 290 N.Y., 1942.
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çak tır... Bakın! Ben H üküm et olsaydım, partiym iş, Be­
yazmış, Kızılmış, ya da K araym ış bakm azdım . Tüm  
kaygım, halk ın  ağzına girm esi gereken günlük ekmeği 
olurdu. Ne var ki, siyasetten  söz açm ayalım  şimdi. Ben 
siyaset konusunda hiçbir şey bilmem; hem  en azından 
şimdiye k ad ar siyaset diye bildiğimiz şeye benim ta ­
ham m ülüm  yok.»- 1882’de bestelediği ve Shakespeare’- 
in  oyunundan aldığı Othello’sunun  giriş bölüm ündeki 
«zafer» haykırışlarıyla ve yalnız kendi düm enine ba­
k an  politikacı Iago’nun  entrikalarıy la  m ahva sürükle­
nen  tra jik  asker ve kahram an  kişiyi betim lerken, ger­
çekte İta ly a ’nın  durum unu yansıttığ ı söylenebilir.

«Rus Beşleri» ve Çaykovski

Rus ulusal müziği, Verdi’n in  İta ly a ’da hem en he­
m en tek  başına girişmiş olduğu çabadan, birb irin i e t­
kileyen ve özendiren deha sahibi b ir tak ım  insan ların  
kollektif b ir yaratım ı olm akla ayrılır. Rus ulusal m ü­
ziği kendilerini büyük ölçüde operaya adam ış olan Mi- 
hayıl G linka (1804 - 1857) ve Aleksander Dargomıyski 
(1813 - 1869) ’n in  öncülük ettik leri «Beşler» in, yani Mo- 
dest Mussorgsky (1835 1869), Mily Balakirev (1837

1910), Aleksander Börodin (1834 - 1887), Cesar Cui 
(1835 1918) ve Nicolay Rimski - Korsakov (1844 -
1908)'un yapıtlarıy la çiçek açtı. «Beşler» b irbirlerin­
den öğrendiler, birbirlerini inceleyip eleştirdiler ve 'bir­
b irlerin in  yap ıtları için, gerçekten ulusal olan, u lusu­
n u n  ta rih in i ve halk ın ın  karak terin i ve büyüklüğünü 
tem sil eden b ir m üziğin yaratılm asın ı kendi nefisleri­
n i hiçe sayarcasm a b ir adanm ışlıkla savaştılar. O nla­
rın  çalışm alarının özünü opera oluşturm aktaydı. Ayrı­
ca şarkı, senfonik şiir, senfoni ve piyano m üziğine de 
ilgi gösterdiler. «Beşler» e oldukça uzak du ran  b ir baş­
ka  büyük besteci de Peter İlyiç Çaykovski (1840 - 1893)' 
idi.

 ̂ Ibid, p. 360.
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Bu m üzik yaratıcılığ ı kapsam lı b ir u lusal k ü ltü r 
hareketin in  ayrılm az parçasıydı; edebiyat ve grafik  sa­
n a tla r ı da  kapsıyordu ve yüzyıl içinde eşine rastlanm a­
yan bir rom an, şiir, hiciv ve eleştiri birikim i yara tm ış­
tı. Edebiyat, ezilenlerden yana partizanlığıyla, kendi 
çağındaki kitlelerin  en büyük kesim ine erişemez gibi 
göründüğü zam anlarda bile taşıdığı popüler niteliğiy­
le, fik ir kavgasına ve doğruyu aram a savaşm a kendini 
adam ışlığıyla, yönetim  içine ne denli derinlem esine 
yerleşmiş olursa olsun her tü rlü  yaltak lık  ve düzen­
bazlığa karşı çıkışıyla kendini gösteriyordu. B una kar­
şılık, bu dem okratik  k ü ltü r hareketi u lusun  kendi için­
de gelişmekte olan toplum sal mücadeleyle dolu yüzyı­
lı da yansıtıyordu. Bu, 1812’de köylünün Napoleon’a 
karşı gerilla hareketleriyle ve serfliğe karşı m ücade­
lelerle başlamış, 1825’te  liberal b ir soylular grubu  olan 
((Dekembristler»in başkaldırısıyla sürm üş, 1861’de seri­
lerin  aza t edilmesiyle yeni b ir boyuta ulaşmış, ilerleye­
rek köylü ayaklanm aları, işçi sınıfının örgütlenm esi ve 
m ilitan  mücadelesiyle devam  etm iş ve 1905 Devrimiyle 
doruğuna ulaşm ıştı. Bu toplum sal m ücadeleler baş­
langıçta  en  tu ta r lı  seslerini k ü ltü r yap ıtlarında bul­
m uşlardı. Bu m ücadelelerin önderleri, önceleri soyluluk 
içindeki solcu azın lık tan  çıkmışlardı. A rdından, 1840’ta  
o rta  sın ıftan  kişiler, yüzyılın sonunda ise işçi sınıfın­
dan  büyük insan lar önderlik k a tın a  yükseldiler.

A taları A frika’lı ve «Dekembristler»in dostu olan 
büyük şair A leksander Puşkin’in  (1799 - 1837) d ram ­
ları, şiirleri, öyküleri ve folklor derlem elerinin bestelen­
mesiyle çok daha fazla sayıda m üzik yap ıtı o rtaya çık­
tı. «Beşler» e yolgöstericilik eden kişi, folklorcü, san a t 
ve edebiyat eleştirm eni Vladimir Stasov’tu  (1820-1890). 
Stasov, güçlü çar a leyh tarı dem okrat ve toplum cu po- 
lemikçi Belinsky’m n, Nicolay Dobrolyubov’u n  (1836 
1861) ve Nikolay Çem işevski’n in  (1828 - 1889) dostu 
ve hayranıydı. Siyasal konularda kendini tu tu cu  sa­
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yan Çaykovski duygularını şöyle kalem e alan  Leo Tols­
toy’d an  derin  bir şekilde etkilenm işti: «Bilim ve sanat, 
insanlığın ilerlemesine atılım  kazandırm ıştır. Öyle am a, 
bu bilim  ve san a t adam ların ın  iş bölüm ü bahanesi al­
tın d a  insanlara, insanlığ ın  doğaya karşı ortak  m üca­
delesi içinde kendi elleriyle çalışm ak gibi en baş ve en 
söz götürm ez insanlık ödevinden kendilerini geri tu t ­
m ak için, halk ın  yoksulluk ve acılarından  zor yoluyla 
yararlanm ayı sözleriyle, çoğukez de edimleriyle öğret­
meleri sağlam adı bu  atılım ı.»3 Çaykovski, «m üm kün ol­
duğu  kad ar çok insan ın  yüreğine erişmeyi» sanatın ın  
ereği haline getirm işti.

Rus bestecilerinin bu  ilerici yola girm eleri zorun­
luydu. K atıksız Rus olan m üziği yaratm aya gerçekten 
ilgi gösteriyorlarsa, yararlanacak ları gereçler için h a l­
ka  dönm ek zorundaydılar. Bunu yaparken  de halk ın  
gerçek yaşam ını, yoksulluğunu ve m ücadelesini keşfet­
mek zorunda kalacaklardı. Sanatı bu tem el üzerinde 
inşa  ederken, h a tta  geçmiş ta rih i yeniden inceler, u lu ­
sal bilinci o luştururlarken, kendilerini, doğrudan doğ­
ruya toprağın, halk ın  ve kaynak ların  İngiliz ve F ran ­
sız serm ayesi ta ra fın d an  sömürülm esine çanak tu ta n  
ve köylülükle işçi sın ıfın ın  yazgısını iyileştirm eye yö­
nelik her harekete şiddetle savaş açan çarlıkla ve onun 
yoz aristokrasisiyle karşı karşıya buluyorlardı. Bu yüz­
den Rus ulusal müziği, en hafif İ ta lyan  operasını Rus­
y a’ya ith a l etmekle, salonlarda ve saray larda «Fran­
sız» olan herşeye karşı düşkünlükle kendini gösteren 
kozmopolitlikle sürekli savaş içinde doğdu. Glinka’n ın  
ilk operası İva n  Susanin  ilk  oynadığında, soylu soplu 
kişiler, yap ıtın  kahram an ın ın  köylü oluşu ve Rus folk 
deyişinin kullanılm ası yüzünden bu operayı «arabacı 
müziği» diye yermişlerdi. Kozmopolitlik ülkeye, öte 
yandan  da m üzik okullarında oku tu lan  b ir  «Alman

Lyof. N. Tolstoy What is  to  Be Done? p. 213, N.Y. 1925.
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akademikmi» biçiminde girm işti. Bu öğretim e göre, mü- 
ziksel kompozisyon, «doğru arm oni ku ralların ı bilmek» 
sorunuydu, bu  da  kesinkes ta n r ı vergisi olan b ir şey­
di. Ne var ki, kozmopolitliğin reddi dışa kapanm ışlık, ta ş­
ralılık an lam ına gelmiyordu. Tıpkı büyük Rus toplum  
eleştirm enlerinin ve filozoflarının Diderot Örneği F ran ­
sız Ansiklopedistlerinden esinlenm iş olm aları gibi, u lu ­
sal besteciler de Beethoven’in  müziğini, Schum ann, 
Berlioz ve Liszt’in  çalışm alarında beşeri an la tım  bakı­
m ından çığır açıcı gördükleri herşeyi incelediler.

Rus ulusal okulunun operaları, genellikle opera 
m etn in in  edebiyat yönünden yüksek düzeyde oluşu ve 
beşeri karak terlerin  m üzik ve aksiyonla sunuluşunda­
ki doğallığı ve operada d aha  önce görülmemiş b ir biçim­
de ta rihe  sadık kalışıyla göze çarpar. İn san  aşkı işle­
nir, am a bu aşk a rtık  u lu slan n  ve im paratorlukların  
yazgısına hükm etm ez. Borodin’in  Prens İgor’u, Mus- 
sorgski’n in  Boris Godunov’u  ve Kovançina’sı gibi ya­
p ıtla r  ta rih i gerçekçi b ir biçimde sunarlar; Boris’te  d ra ­
m ın  en güçlü başoyuncusu bizzat halk tır. Peri m asa­
lında bile vurgu, folk üzerinde ve eski öykülerin top­
lum sal anlam larındadır. Rimski-Korsakov’un, ebleh bir 
k ra lın  savaşa gidişini an la tan  fantezisi A ltın  Horoz, 
Ç ar'ın  Japonya’yla 1904-05 savaşındaki ayıbını sezin­
letm esi yüzünden sansür edilmişti. Vokal gösteri ol­
sun  diye vokal gösteri yoktur. Adı geçen yapıtlarda, 
Çaykovski’n in  Evgeni Onyegin  ve Maça K ızı gibi ope­
ralarında, vokal pasajlardaki ezgisel çizgi ve yapı, ko­
nuşm anın  seslemelerini ve ta rtım ın ı izler, am a yine de 
b ir deklam asyon haline gelmez. K arak te r h e r  zam an 
gerçekten lirik ve şarkısal buluşlarla dile getirilir.

Senfonik şiirler, şarkılar, senfonik yap ıtla r ve oda 
m üziğinin yanında operalar, folk m üziğindeki zengin­
likleri ve bu  zenginliklerin uyarlanabileceği özgür, çe­
şitlem en ve anlatım sal kullanım ları sergiler. Mussorgs- 
k i’n in  şark ı ve operalarında, «folk» ve «folk üslubu»
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sözcükleri, köylü k arak terle r ve k ra lla r için kullan ılan  
çok sayıdaki müziksel biçimi ve beşeri imgeyi kapsar; 
bun la r kim i zam an serbest b ir yarı-konuşm a yan-şar- 
kı müziği, kim i zam an dört k ıta li b ir şarkı, kim i za­
m an  m ajör ve m inör tonlu, kim i zam an modal, kim i 
zam an Asya kökenlidir. M ussorgski’n in  folk üslubu 
Glinka, Borodin, Rimsky-Korsakov ve Çaykovski’nin- 
kinden çok daha başka gelir kulağa. «Folk» hiç bir za­
m an  çocuksu bir basitlik  ya da ilkellik an lam m a gel­
mez. Boris Godunov gibi, ya da  Çaykovski’n in  Tatya- 
n a ’sı ve Evgeni O nyegin’dekı O nyegin’i gibi karak te r­
ler, söz yönünden olduğu k ad ar m üzik yönünden de 
derin  psikolojik betim lem elerdir. B unlar olgun, tam  
bilinçli, aklı başında insanlardır. Bu niteliği paylaşan 
opera karakterlerine pek de bol rastlanm az. M ozart’ın  
F igaro’su ve Susanna’sı, Verdinin Othellosu, Desdemo- 
nası, Lady M acbet’h i ve Simon Boccanegra’sı, W ag­
n e r 'in Hans Sachs1’ı ak la geliyor. W agner’in  T ristan , 
îsolde, Siegfried ve B runnhilde’si ve m odem  operada 
S trauss’un  Salome’sı, E lektra’sı, Debussy’n in  Pelléas İle  
M élisande’i, Berg’in W ozzeck’i gibi karakterlerle  yeni 
baştan  çocuksu düşünceye, takm aklılığa ve «bilinç- 
dışı»na dönmekteyiz.

Çaykovski, kendini «Beşler»in karşısında buldu. Oy­
sa ara larındak i ayrılık lar derin  değildi; zam anın  m üzik 
patron luğunun  dargörüşlülüğünden kaynaklanan  b ir 
şeydi bu. İlerleme sa lt halk ın  gerçek gereksinim leri ve 
m üzikte olm ası istenen değişiklikler olarak ta rtışıla- 
mıyor, ister istemez birbirine k arşıt kam plar biçim ine 
giriyor, her kam pı da fark lı pa tro n la r ve gazeteciler 
destekliyordu. Çaykovski’yi «Beşler» den uzak laştıran  
onlarda tek  yanlılık, h a t ta  am atörlük  o larak  gördüğü 
yanlardı. Akademizmi zorunlu olarak reddeden, 
«Beşler», ellerinde pek az araç kaldığım  görm üş­
lerdi. Geçimlerini m üzikten başka şeylerle sağla­
m ak zorunda oluşları da bu  olguya eklenince, yıp­
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ra tıc ı bir yavaşlıkla çalışm ak zorunda kalıyorlar, pek 
çök yapıtı bitm em iş halde bırakıyorlardı. B una karşın  
«Beşler» yine de çağlarındaki Rus m üziğinin başgöre- 
v inin ne olduğunu görmüşlerdi. Bu, m üziği gerçek in ­
sanlarla, ta rih  ve d ram  imgeleriyle bütünleyerek ya­
şam la olan bağının tam tlanm asıydı. Ancak böyle b ir 
tem el üzerine daha genel, daha  «felsefi» b ir senfoni 
müziği ve oda m üziği inşa olunabilir, ancak  böyle bir 
m üzik halk  için anlam lı olm aya devam edebilirdi. Çay- 
kovski ise ikinci adım ı a ttı.  İn san ların  çeşitli gerek­
sinm elerini doyum a ulaştırab ilen  ve yaşam ın her ya­
m ru an la tan  bir m üzik k ü ltü rü  kurm ak tı bu  adım. 
B unun sonucu, Çaykosvki, Rus m üziğinin d ah a  bilim­
sel bir tem el üzerinde inşası görevini üstlendi; opera­
nın, şark ın ın  yanı sıra senfoniyi, senfonik şiiri, sonatı 
ve oda m üziğini inceleyip araştırm ay ı ve konservatuar 
öğrenim ini teşvik etti.

Çaykovski’n in  müziği, kim i zam an «marazi» b ir 
m üzik ya da «Slav ruhu»nu  dile getiren  bir m üzik ola­
rak  tan ım lanır. Ondokuzuncu yüzyıl ilerici Rus sana­
tın ın  derinlem esine toplum sal olan karak teris tik  özel­
liğini gözardı etm ek için ku llan ılan  basm akalıp b ir laf­
t ı r  bu. Çaykovski’n in  senfonileri, konçertoları, balele­
ri, operaları, şarkıları ve oda müziği yap ıtlarıy la  b irlik te 
y ara ttığ ı yap ıtla r tüm el olarak alınırsa, yaşam  sevinci 
taşıyan  çokyanlı m üziklerdir. Çaykovski çetin  kişisel acı­
la r yaşam ış biriydi ve Maça K ızı «Pathétique» Senfoni 
gibi yap ıtları çoğukez derin  b ir kaygıyı d ışavururlar; 
am a o h içb ir zam an yaşam ı reddetm ede kendine sığı­
nacak  yer aram az, o yüzden bu  yap ıtla r h içb ir zam an 
kötüm ser ya da m arazi yap ıtlar değildirler. H er zam an 
yasam  için b ir m ücadele vardır. Çaykovski’n in  Senfo­
nileri, Beethoven’in  eliyle gelişen biçim in niteliği ta n ıt­
lar; halka  birer çağrı niteliğini taşırla r; bun lardak i 
her ölçü çizgisi açık ve anlaşılır olmayı am açlar. Müzik­
teki herhang i b ir pasajın  ne an lam a geldiği, biçimsel
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k u ra lla r ya  da  bakışım  gereği oraya konm uş olduğu ko­
nusunda kuşku yoktur. Dinleyici, kendine ezgi ve a r­
moni aracıyla böylesine seslenen bu insana çok büyük 
yakınlık duyar. Aynı an la tım  duru luğu  onun oda m ü­
ziğinde de gözlemlenir. Çaykovski’n in  ölüm ünü izleyen 
kuşağın  eleştirm enleri, onun dinleyiciler katındak i po­
pülerliği sanki m üziği konusunda kuşku yaratıyorm uş- 
çasm a yazılar çiziktirdiler. Oysa bu, ancak bu  müziğin 
a ra la rında  bu  denli popüler hale geldiği kitlelerin, ken­
dilerine b irer insan  olarak saygı gösteren, yakınlık d u ­
yan, h a t ta  sözcüğün en iyi anlam ında yapıtın ı onla­
rın  em eklerine borçlu olduğunu hisseden besteciyi ta ­
nıdığı an lam ına gelir.
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MODERN NE DENLİ MODERNDİR?

Anlamın Dağılıp Gitmesi;
Schönberg’le Stravinsky

Yirminci yüzyılda kapitalizm  altında ü retilen  «ile­
ri» müziğin en belirgin özelliği, anlaşılm az ve sevimsiz 
oluşudur. Bu olgu, kim i zam an bu müziğin, zam anım ı­
zın «geleceği» tem sil eden anlaşılm am ış «dahi»sinin 
ü rü n ü  olduğu ve bir iki kişi dışında herkese şaşırtıcı 
gelmesinin doğal olacağı kuram ıyla açıklanır. Ne var 
ki, bu «ileri» m odern bestecilerin tanınm am ış, eşi dos­
tu  olm ayan, tav an ara la rında  açlık tan  can veren kim se­
ler olduğu söylenemlez. Ölü Arnold Schönberg (1874 
1951) gibisinden kim ileri, gençliklerinde eleştirm enle­
rin  sald ırılarına hedef olm uşlardı. Oysaki bugün Schön­
berg, İgor S travinsky (1895 - [1971 - Çev.]) ve Paul H in- 
dom ith (1895 - [1951-Çev.]) en büyük saygıyı gören ve 
reklam  edilen kim selerdir. Birleşik Devletlerde öğretim  
ku ru m lan n d a  b aş ta  gelen yerleri vard ır [K itap  1952 
basım lıdır - Çev.] Bu bestecilerin kuram ları, m üzik 
okullarında öğretilen başlıca ku ram lar halinde 
gelm iştir. Y andaşlan, büyük gazetelerin m üzik eleştir­
m enliğini yapan  ve m üzik dergilerine b ir yığm  yazılar 
yazan kim selerdir. Y apıtları seslendirilm ekte, yayım ­
lanm akta, istenildiği anda da p lak lardan  dinlenebil-
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m ektedir. Bu bestecilerin kuram ların ı açıklayan k itap ­
la r da yayım lanm aktadır. Gerçekte bunlar, ta rih te  en 
çok «açıklanan» bestecilerdir. Bu müziğin üzerine çe­
kilen ve bu  m üziğin m odern dünyaya b ir «başkaldırı» 
olduğu perdesi, he r zam an çok çelimsiz olm uştu, şimdi 
ise havı dökülm üş durum dadır. G ünüm üzde bu m üzik 
ve kuram ları, geleneksel olarak en koyusundan b ir ge­
riciliğin ve tu tucu luğun  merkezi olmuş basında ve aka­
dem ilerde kabul edilmektedir. B unlara karşı tek  «baş­
kaldırı» görünürde, bu yap ıtlardan  pek az hoşlanabil­
miş, ya da hiç hoşlanam am ış büyük müziksever yığını 
arasındadır.

H içbir san a t geleceğin san a tı olamaz. İs te r karm a­
şık, iste r açık biçimde olsun, san a t kendi çağım  betim ­
ler. Kendi çağında ölm ekte o lan  şeylere karşın , doğuş 
ve yükseliş halinde olanı, en  canlı olanı yansıtan  fik ir­
leri bağrında taşıyorsa geleceğe o rtam  hazırlayabilir. 
Oysa, böyle b ir san a t kökünü tam  da en çok insam n 
paylaştığı gerçek deneyim lerden ve sorunlardan  aldı­
ğından, en anlaşılabilir o lan  san a ttır . Y irm inci yüzyıl 
«ileri» m üziğinin sevimsiz ve görünüşte anlaşılm az öz- 
yapısınm  nedeni, Liszt’le W agner’in  ondokuzuncu yüz­
yıl «modernizm»inin, B rahm s’ın  klasik geçmişe yapışıp 
kalm asının  b ir adım  ötesine geçerek m ilitan  b ir biçim ­
de gerçekçilik karşıtı olup çıkmasıdır. Bu müzik, m ü­
zikte beşeri imgeleyim, fik ir ve an lam  olasılığını bile 
yadsım aktadır.

Bu, b ir em peryalizm çağı sanatıd ır; em peryalizme 
eleştirel gözle bakm ayan, tersine em peryalizm in in ­
san ların  beyinlerine yaydığı ekonomik, toplum sal ve 
tarihsel güçlerin top tan  gizemlileştirilm esini örnekle­
yen b ir sanattır. Em peryalizm  dev tekellerin, trö s t­
lerin, bankacılık zincirlerinin ve karte llerin  b aşa t ol­
duğu b ir ekonomidir. D ünya ticaretin in , pazarların  
ve ham m addelerin  yeniden 'bölüşümü uğ runda sürekli 
b ir mücadele, sürekli savaş gerginliği ve savaş aşam a-
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sidir. Söm ürgeleştirilm iş u luslarda u lusal bağımsızlık 
için girişilen büyüyen m ücadelelerle ve yurtiçinde ise 
emeğin örgütlenm esiyle karşı karşıya k a lan  em perya­
lizm, kapitalizm in feodalizme karşı m ücadelesi sırasın­
da doğmuş olan parlam en ter dem okrasiyi, in san  ve 
y u rttaşlık  hak ların ı kısıtlam aya, yadsım aya, son kerte­
de de b ir yana a tm aya başlıyor. Faşizm  üretiyor.

Yirminci yüzyıl «ileri» m üziğinin sözümona «baş­
kaldırısı» n ı açık layan da kapitalizm in bu gelişimidir. 
Bu müzik, egem en ekonomik ve politik erklere 
karşı bir başkaldırı değildir. Tersine, gerçek dün­
ya gizeme bürünm eli, «gerçekdışı» ilân  edilme­
lidir. Başkaldırı, gerçekliğin kendine, d ah a  özgül 
olarak da burjuvazinin feodalizme karşı m ücade­
lelerinde doğan büyük h üm an ist gerçekçi dram , 
gerçekçi fikirler, halk  sevgisi ve yaşam  sevinci gelene­
ğine karşıdır. Bu «başkaldırı» kendini iki genel biçim­
de gösterm iştir. «Katışıksız» ya da «salt (absolute)» 
müzik a lan ında büyük konser salonu biçimleri b ir yana 
bırakılm ıştır. Epik ve heroik senfoni, «ondokuzuncu 
yüzyıl» işi sayılm ıştır. «İleri» besteciler bu biçime ya 
hiç el sürmem işler, ya da  a rasıra  senfoni üzerine gü- 
lünçlemeler (travesties), yergiler, «minyatür» senfoniler, 
sanki senfoni küçük küçük birçok kural ve form alite çı­
landan  yalnızca b ir tanesiym iş gibisinden a lıştırm alar 
yazm ışlardır. O nların  senfoninin yerine geçirdikleri ve 
«yirminci yüzyıla yaraşır» «ileri» b ir m üzik biçimi ol­
duğu savını öne sürdükleri biçim, küçük küçük serenat­
lardan, «divertimento» lardan, onsekizinci yüzyıl aris­
tokrat dans ve ortaçağ  litü rjik  parça derlem elerinden 
ve kon trpuan  a lıştırm alarından  öte birşey olarak gö­
zükmedi. O rtaçağın  ya da onyedinci ve onsekizinci yüz­
yıl aristok ra tik  m üzik biçim lerine bu  dönüş hareketi, 
«yeniklasisizm» olarak bilinir. Opera, bale ve senfonik 
şiir (tone-poem) gibi öykülü ya da olaylı m üzik a lan ın ­
da kendini, ne şimdi ne de ta rih in  herhang i b ir çağında

129



var olmamış, gerçek insana ve insan  ilişkilerine benze­
meyen bir beşeri imgeleyimde gösterdi. B unların  yerine, 
eskiçağ m itleri ya da  insan ın  kan ın ı donduran öyküler 
sunuldu. B unlardaki karak terler, bilinçsiz bejindeki 
gerilim  ve dü rtü lerin  simge veya belirim leri olarak gös­
teriliyordu. Yirminci yüzjalın seçkin «ileri» operaları, 
sözgelimi R ichard  S trauss’u n  Elektra'sı (1909), Claude 
Debussy’n in  Pelleas ile M elisande’ı (1902), Alban Berg’- 
in  Wozzeck'i (1921) dir. Elektra, Aeschylus, Sophocles 
ve Euripides ta ra fın d an  kullanılm ış eski Y unan söylen­
cesinden yararlandığ ı savındadır. Oysa, eski Y unanlı­
la rın  verdikleri örnekler, «modem» örneklere bakarak  
akılcı düşüncenin ve insan  betim lem esinin başyapıtla­
rıdır. Hele S trauss’u n  operasının, yaşam la ya d a  Yu­
n an  k ü ltü rü  ile h içb ir ilgisi yoktur, gerçekteyse b ir 
ortaçağ «Ölüm Dansladır. «Kan» sözcüğü m etinde jnr- 
m i kez kad ar tek ra rlan ır; tip ik  dehşet dolu dizeleri 
«Kesilen boğazlardan akan  kan  yağsın m ezarım ın üs­
tüne! Hem de devrik testiden akarcasına...» dır. Tipik 
sahne ta lim atla rı «Yaralı b ir hayvan gibi a tılan  çığ­
lık», ya da «Kadın yabanıl b ir hajrvan gibi evin duva­
rın ın  dibinden sessizce sürünür» dür. Kişiler, «modem» 
Freudcu kökende bilinçdışı ana-oğul, kardeş-kızkardeş, 
baba-kız erotik bağlarıyla bağlı tak ınak lı kişiler olarak 
birbirini boğazlayan ve güdülenen kişiler o larak  betim ­
lenir. Pelleas ile Melisande, pathos ve gizle dolu b ir pe­
r i m asalıdır. Kişiler güçten  yoksundurlar; b ir karaba­
san  ya da sanrı içindeymişçesine ç ırpm an kim seler­
dir. Wozzeck, bir orospu ile evlenen, onun ihanetine  uğ- 
raym ca da kadını öldürüp ard ından  in tih a r  eden b ir 
y a n  kaçığın kanlı cinayet öyküsüdür.

Yüzyılın başlangıç y ıllannda  «radikal» besteciler 
hâlâ, sa n a tta n  nasiplenm em iş burjuva darkafah larla  
savaşan yalnız san a t kahram an ı rom antik  havasım  ta ­
şım aktaydılar. S trauss, özyaşam m dan söz eden senfo­
nik  şiirini böyle b ir k a rak te r için bestelemişti, buna da
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Bir K ahram anın Yaşam ı adını verm işti. 1913’te  Schön- 
berg, yap ıtlarından  birinin sonunda alkışlanm ası üze­
rine, «Bu gece beni alkışlayan bu in san lar yıllarca be­
n i tan ım ayı yadsıdılar; şim di beni beğeniyorlar diye niçin 
teşekkür etm eliym işim  onlara?» diyerek alkışlara kar­
şılık vermemişti. Bu yıllarda, daha akadem ik ve tu tu ­
cu kafada olan kimselerin, bu  dehşet betimlemeleri, 
yozlaşm anın açıkça sergilenm esi ve akıldışılığm  bir dü­
şünce yöntem i olarak öne sürülm esi, «ileri» adına köh­
neye dönüş karşısında kafa karışıklığına düştükleri, 
afallayıp küstükleri doğrudur. Birinci D ünya Savaşı, 
auygar» tekelci serm aye dünyasının, savaşan ülkeler 
a rasında hızlı b ir savaş ticare tin i de içeren ne 
gibi dehşetlere güçlü olduğunu gözler önüne se­
rince, burjuva m üzik yaşam ında biçimcilik ve akıldı­
şı öznelcilik başat eğilim ler haline geldi. B un­
la r kendilerini «düş kırıklığı» n ın  ü rü n ü  olarak 
tan ım layarak , taşıd ıkları başkaldırı havasını yo­
ğunlaştırd ılar. G erçekten de bir devrim  dönemiydi bu. 
Rusya’da Çarlık yönetim inin devrilmesine, sosyalist 
Sovyetler B irliği’n in  doğuşuna tan ık  olunm uştu. Oysa 
bu «ileri» müzik eğilimleri, özünde R usya’da olup bi­
tenlerin  ta m  tersiydi. Sovyetler Birliği’nde Lenin şunu 
ilan  ediyordu: «Proletarya kü ltü rünün , ancak insanlı­
ğın tüm  gelişimi boyunca yaratılm ış k ü ltü rü  eksiksiz 
öğrenerek ve ancak  bu k ü ltü rü  yeniden işleyerek y ara ­
tılabileceğini iyice anlam adığım ız sürece bu sorunun 
üstesinden gelemeyeceğiz. Proletarya k ü ltü rü  insan­
lığın kap ita list toplum un, toprak  ağası toplum  u n u n  ve 
bürokratik  toplum un boyunduruğu altında biriktirm iş 
olduğu bilgi hâzinesinin doğal bir gelişim inin sonucu 
olmalıdır.» B ununla birlikte, «ileri» burjuva yönsemele- 
ri, bir «müziksel eksen devrim i»nden, «yeni diller»den, 
«gelenek y ık ıc ılığ ın d an  söz ederek gerçek dünyayı ser­
m aye efendilerinin ellerine b ırakm akta etkili olurken, 
san a t da  beşeri imgeleyimle h e r tü rlü  ilin tisin i y itir­
di.

131



Dolayısıyla da, faşist o rduların  tepelenm esine, ye­
n i yeni ülkelerin sosyalist dönüşüm üne, Çin H alk Cum- 
huriye ti’n in  doğuşuna tam k  olan İkinci D ünya Sava- 
şı’n d an  sonra, bu gerçekçilik düşm anı ak ım ların  em ­
peryalist dünyada d aha  egem en ve d ik ta tö r hale gel­
m eleri şaşırtıcı değildir. Nerede büyük tekelci yoğun­
laşm alar varsa, nerede en zehirli sosyalizm düşm anlığı, 
faşizm  artık la rın ın  desteği, savaşın kaçınılm azlığı ku­
ram ları varsa, b u  ak ım lar oralarda gelişip serpildiler. 
Bilisizlik etm enleri, gericilik s ilah lan  halinde geldi­
ler. M adem ki insanlık  kap ita lis t dünyam n hoş, insa­
niyetli ve ilerici olduğuna inandırılam ıyordu, öyleyse 
hiç olmazsa dünyanın  akıldışı olduğu, çılgınlık ve k a r­
gaşa içinde bulunduğu, gizemli «insan doğası» ve «bi- 
linçdışı» yasalany la  yönetildiği, bu yüzden de insan la­
rın  bu dünyayı değiştirm eye güçsüz olduklarım  söyle­
mek olanağı vardı.

Bu tü r  yönsemelerden çıkan m üzik yap ıtla rın ın  
anlaşılm azlığı, herhangi b ir düşünm e derinliğinin, ya 
da bu  düşüncelerin tem sil e ttik leri gerçek zorlukların  
ü rü n ü  değildir; tersine bun lara  yak ıştırılan  «geleceğin 
dünyası», «makine çağı senfonileri», «bilinçdışmın k u r­
tuluşu» gibi müzikle hiç m i hiç ilgisi olm ayan kuram ­
sal açıklam a ve sunuşların  ü rünüdür bu anlaşılm azlık. 
Dinleyici, bile bile, gerçekdışı b ir konu ile, akıldışı, düş­
sel ve karabasana batm ış b ir zihinsel süreç içinde ve 
arkaik ten  alınm a bir m üzik biçim ve gereciyle karşı 
karşıya bu lunduğunu b ir kez kavradı mı,- bu  m üziğin 
değerini biçmek kolay olur. Bu tü r  müzik, iki an a  yön- 
semeye ayrılm ıştı? B unlardan  «atonal» («eksensiz»)' 
o lanının  merkezi, tem elde Amold Schönberg’in  yap ıt­
ları çevresinde, V iyana’daydı. Ö bürü ise, «politonal» 
(«çok eksenli») olanm ın merkezi ise Paris 'teydi ve bu 
m üziğin baştem silcisi îgor Stravinsky idi. Stravinsky, 
R usya’da doğm uştu, am a ilk balelerini Paris için yaz­
m ıştı. 1919’dan  sonra R usya’ya dönm eyi reddeden bir
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toprak  sah ib i olan Stravinsky, 1920’li ve 1930’lu  yılları 
Paris’te geçirdi. G ünüm üzde ise Birleşik D evletlerde 
yaşam aktadır.*

Atonal Okul

Atonal okul, kendisini V iyana’n ın  büyük k la­
sik bestecileri Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert ta ­
ra fından  başlatılan  müzik geleneğinin yeni, yirm inci 
yüzyıldaki adım ı olarak sundu. B ir zam anlar feodaliz­
me karşı devrim ci hareke tin  b ir parçası haline gelmiş 
olan küçük burjuva düşünüşünden doğduğu için, ger­
çekten de bu geleneğin çok ince b ir dilim ini tem sil 
eder. Ama bugün, kendi «özgürlüğü»nü piyasa «özgür­
lüğü» nde gören küçük burjuvazi, yüzünü zulmedici ve 
gizemli zincirlere dönm üştür. O rta  sın ıfın  çöküşüne 
ilişkin birşeyler, W agner ile B rahm s’m  felsefi kötüm ­
serliğinde yansım aktaydı. Şimdi ise bu m üzik, a n a r­
şistçe şiddet ve dehşet imgeleriyle ü rkünç b ir sap lan tı 
haline gelm iştir; tan ım ayı yadsıdığı gerçek dünyanın  
asıl ko rk u lan  b ir k a t d ah a  kuvvetlenm iş biçimde geri 
dönmekte, «bilinçdışıanın çığ lık lan  o larak  o rtaya çık­
m ak tad ır sanki. Bu m üzik «atonal» diye adlandırılm ış­
tır, çünkü  özel arm oni ku llan ım lanyla öne çıkar, ek­
senden eksene geçer, k rom atik  (yarım  ses) dizilerinden 
yararlan ır, tü m  eksenin ya da tonal kalış yerin in  kay­
bolduğu no taya varıncaya k ad ar yarım  ses aralık ların ı 
to n lan n  dışında kullam r. A rtık «uyuşumlu» y a  d a  «kakı- 
şık» sesler yoktur. Yalnızca çeşitli «kakışıklık» kertele­
ri vardır. B unun  sonucu m üzik sürekli b ir gerginlik  d u ­
rum undadır. Sonunda da  kendi am acına yenik düşe­
rek dinleyiciyi etkilem eden öylece bırakır. Gerçek d ü n ­
yanın  deneyim lerini ve beşeri im gelerini yadsıdığı için,

Kitabın yazıldığı tarih te  (1952) sağ olan Stravinsky 6 Nisan 
1971’de New York’ta  ölmüştür. - Çev.
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kendi öz deneyleri geçmiş m üziğin deneyim leri o lur çı­
kar. Haydn, Mozart, Beethoven ve Schubert, W agner 
ile B rahm s m üziğinin an ılam alany la  dolar. Bu müzik­
te n  yalnızca en a ş ın  an lan , örneğin Don G iovanni’n in  
en son tüy ler ürpertici çığlığım, bir Schubert şarkısında­
ki gelip geçen geniş ses sıçram alanm , ya da bir Beet­
hoven sonatın ın  kakışık uygusunu, kargışlı b ir susuşu­
nu, tonalitesi tam am lanm ayan  içedönük bir parça­
sını alır. A tonalité, Alban Berg’in  ü rünlerinde (1885 
1935) coşkusaî doruğuna ulaşm ıştır. Bunlar, Birinci 
D ünya 'Savaşı’ndan sonra ve faşizm in yükselişiyle yüz- 
yüze gelen o rta  sınıfın  düştüğü gerçek dehşeti ve güç­
süzlüğü betim liyorlardı. Anton W ebern (1883 - 1945)’in 
ürünlerinde a tonalité  bir çıkmaz sokağa girdi. Bu 
ürünlerde yıllarca verilen emek, birkaç dakikalık  bir 
müzik parçası üretm ekte, yapıtlardaki biçimsel kar- 
m aştırm alara  karşın, dinleyici sadece öbürlerinden ko­
puk bir no ta  ya da uygu ile, öbür no ta  ya da uygu a ra ­
sındaki gerilim leri, duruşların  ard ından  gelen çın­
lam aları duym aktadır.

Politonal Okul

Öte yanda, «politonalite» («çok eksenlilik») k la­
sik ve ondokuzuncu yüzyıl rom antik  kalıtın ı m ilitanca 
yadsır. Müzikte ruhsal du rum ların  an la tım ına karşı 
o lduğunu bildirir. Müziği katışıksız biçimde b ir a lıştır­
m a olarak sunar; müzisyeni de b ir zanaatçı, kim i za­
m an  bir akustik  ve çalgısal tın ıla rı yoğurm a «bilgini» 
olarak takdim  eder. Gerçekteyse, bilimsel dünya görü­
şünün, tarihsel bilginin, toplum  yaşam ının  yadsım a­
sıdır. Gerisin geriye feodal, köleci ve ilkel top lum lann  
m üzik kültürlerine b ir kaçıştır. Bu geçmiş kültürler, 
gerçekte oldukları biçimde görülm ez ya da  yeniden ya­
ratılm azlar; h içbir zam an var olmamış, «banş»ın, «suç­
suzluğun» hüküm  sürdüğü, içinde zam am n hiç ilerle­
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mediği, h içbir değişme duygusunun yer alm adığı bir 
tü r  düşler dünyası o larak tasarım lan ır.

Eu müziği beğenenlerin «tazelik» diye sözünü e t­
tikleri çoğu politonal m üzikteki bu ses yabancılığı, ger­
çekte ilkçağ ilkel folk, o rtaçağ  ve Asya dizilerinin ve 
ezgiden bağım sız vurm alı ta rtım la rın  yeniden ortaya 
çıkması, m ajör - m inör dizilerin ve bun ların  dayandığı 
arm onik hareket ilkelerinin yerini alm asıdır. Müzik, 
AvrupalI olm ayan bu m üzik kü ltü rlerine gerçek bir 
anlayışla yaklaşm az. B unlardaki beşeri imgeleyimi kul­
lanm ak, bunlar üzerinde inşa etm eye de kalkmaz. Tam  
tersine, bu hareket «uygarlık»tan.düşsel b ir «ilkel»e ka­
çan garip  ve egzotik sesler arayan  b ir entellektüel po­
zudur. Aslında, b ir yandan  «garip ve renkli» yaşam  
biçimlerini pa tro n  edasıyla takd ir ederken, b ir yandan 
da  o sömürge halk ların ı «geri» ve «ilkel» kabul eden 
em peryalistin tu tu m u n u  yansıtır. Oysa işin gerçeğinde 
gericileşen, kendi züğürt insanlığını başka kü ltü rle r­
den alınm a b ir giysi a ltında  gizleyen, bestecinin ken­
disidir. M üzikte çalgıların  tın ı birleştirim leri baskın güç 
olur çıkar, arm oniyi denetler. Bu ise, ilerleme şöyle 
dursun, b ir gerilemedir. Biçim, yaşam ın hareke t ve 
örün tüsüne değgin anlayışın  ü rü n ü  olm aktan  çıkar, 
sanatç ı için gerçek olan tek şey fiilen dokunup algıla­
yabildiği şeymişçesine elle kullan ılan  çalgı ustalığ ı h a ­
line gelir. S travinsky’n in  m üziğinde çoğukez yapı, ba­
sit bir «ostinatOBİar, yani du rm adan  tek ra rlan an  küçük 
küçük cüm leler ya d a  ta rtım sal figürler sorunu haline 
gelir. B una karşılık  ta rtım sa l figürler ya da  ilkel m ü­
zikteki sonsuz ezgi, bu  kez beşeri duygudan tüm üyle 
yoksun, ü s t üste yığılır. Çoğu biçimci m üzikte, biçime 
ilişkin tü m  konuşm alara karşm , biçim in kendi gülünç 
denecek kad ar basitleşir, h a t ta  çocuksu durum a gelir. 
Başka tü rlü  olm ası da  olanaksızdır, çünkü yaşam ın 
yansıtılm ası ya yoktur, ya da çocuksudur. Müziğe bü­
yük b ir başarı ve karm aşa görünüm ü veren, bu  m üzi­
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ğin  köhne kalıplarını, ilkçağ geçm işinin ta m  b ir mo­
d em  orkestral giysi kılığına bürünm üş fark lı birçok 
m akam  ve dizileriyle kaynaştırm ış olmasıdır.

Politonal müzik, birçok başkalaşım lar geçirdi. B un­
la rın  h e r b iri bu m üziğin d ah a  da  züğürtlediğini gös­
terir. Debussy’n in  «izlenimciliği» (empeisyonizm), bu 
m üziğin tü m  ezgi duygululuğuna ve ta tlılığ ına  karşın , 
besteci sank i kendisini bir bulut, bir kırmızı süs balı­
ğı, rüzgârın  k ım ıldattığ ı dalgalanan  b ir su, sa lt edil­
gen, içorganlanyla yaşayan  biriym iş gibi düşünüyor- 
m uşçasm a b ir tü r  beyinsizliğe yönelirken, b ir yandan  
da  Asyalı ve eski F ransız folk dizileri b ir tü r  egzotik 
renk  içinde kendilerini gösterm ekteydi. S travinsky’n in  
Birinci D ünya Savaşı öncesi Bahar Ayinleri gibi bale­
leri, bestecinin kırsal insan ları «yarım akıllı kişiler» 
ya da otomlatlarmış gibi betim lediği m ekanik ta rtım lı 
kalıp lar içinde kullandığı eski Rus halk  ezgi cümlele­
rinden  yararlanıyordu. B ir hayran ı, bu  dönem in ya­
p ıtla rından  'biri olan D üğün’ü  şöyle anlatıyor: «Müzik 
h em ekadar beklenm edik ve düzensiz, m üzik cüm leleri 
kısacık da  olsa, dinleyiciye ilkel b ir k ü ltü r  atm osferi­
ne egemen olm uş toy zihinleri hatırla tm alıd ır.»3 G er­
çek şu ki, o zam anki sıradan  insanlar, ta rih in  büyük 
toplum sal değişim lerinden birini gerçekleştirm ek üze­
reydi ve S travinsky’n in  «basit ta ş ra  insanları» kavra­
m ını kendi hüsnü  k u ru n tu su  olarak nitelem ek gere­
kir. «Beklenmedik ve düzensiz» cüm lelerle «toy» a t ­
mosfere gelince, S travinsky bun la ra  herhalde çok düş­
k ü n  olsa gerektir, çünkü Apollon’u n  ve kilisenin övgü­
süne sunuladığı yap ıtlarda  b u n la n  te k ra r  te k ra r  ku l­
lanır.

1920’lerde F ran sa’da  D arius M ilhaud, A rthu r Ho­
negger ve François Poulenc gibi b ir tak ım  politonal bes­

3 Notes to  Igor Stravinsky, Les Noces, Columbia Records, Al­
bum No. 204.
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teciler o rtaya çıktı. Bu bestecilerin müziği k im i zam an 
hoş b ir yergi n iteliğ i taşıyordu. Birçok egzotik ve fan- 
tezili «ilkel» ezgi ve ta r tım  tü rü n ü  kullanıyor, h a t ta  
caz ve m üzikhol parça larından  bile yararlanıyordu. Bu­
nu n la  birlikte bu m üzik yine de son derece çelimsizdi 
ve içeriğinin bu  çelimsizliğini yalın  çalgı sesleri ve ka- 
k ışım lann  şok etkiysile gizliyordu. K im i zam an bu m ü­
zik «klasisizm»e dönüş diye tan ım lanm aktayd ı ve bir 
bakım a, İkinci F ransız İm para to rluğu ’nun  yirm inci yüz­
yıl Parizyen hayaleti olabilir; zaten  İk inci İm para to r­
luğun  kendisi, XIV. Louis’n in  düzmece «klasisizm»inin 
dirilm iş biçimiydi; nasıl k i XIV. Louis’n in  bu düzmece 
«klasisizm»i, ilkçağ Y unan klasik san a tın ın  düzmece 
bir dirilişinden başka birşey değilse... S travinsky’n in  
«yeni klosizmi» benimsemesi, Paris’e yerleşmesiyle ol­

du. D aha önceki yap ıtlarında da  ayn ı seyrek yapıyı 
kullanıyordu am a bu kez «ilkel» yerine onsekizinci 
yüzyıl dansların ın  ta rtım la rın ı öykünüyor, m üziğini 
bir yığın eski besteciden aldığı u fak  ezgi parçalarıy la 
dolduruyordu.*

Stravinsky’nin, genellikle Birleşik Devletler’de olu­
şan  en son evresi «dinsel diriliş» tir. Bu, dinleyici üze­
rinde hem en hem en sa lt içorgansal etk i yapan  ve be­
şeri im geleyimden soyutlanm ış yalın  b ir şarkı söyleyiş­
tir. Bir y andan  da kendi eski yap ıtla rından  a lın tıla r 
yapm aya koyulm uştur. Ayrıca, m üziği S travinsky’n in  
b ir tak ım  besteci çömezleri ta ra fın d an  gerçek b ir eleş­
tire l incelemeye karşı korunm aktadır. Bu çömezleri, 
b ir yandan  da  S trav insky’n in  tüm  faullerin in  erdem  bi­
çimine sokulduğu b ir sü rü  «eleştiriler» de yazıyorlar. 
Bu durum da, bestecinin bu  tü rd en  A m erikalı b ir çö-

Eski b ir yapıtın yeni b ir kılık altında eğreti alınmasının en 
iyi örneklerinden birini, Stravinsky’nin Re Dizili Yaylı Çalgılar Kon- 
çertosunun ağ ır ‘Arioso’ bölümü Verdi’nin La Traviata'sınm I. per­
de prelüdü ile  karşılaştırıldığında görmek mümkündür.
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mezi ve gazeteci A rthu r Berger için, S travinsky’n in  
kendi geçm işinden böylesine düşkünlükle yararlanm a­
sı bile «arayıcı b ir ruh» olup çıkıvermektedir. «Stra­
vinsky 'n in  tü m  buluşların ı pekiştirm ek ve onları yeni 
bir biçimde sunm ak eğilimi, onun durm ak bilmeyen 
arayıcı ru h u n u n  yeni b ir k an ıtından  başka b ir şey de­
ğildir. Şimdi müziği, daha  önceki biçem lerinin hem en 
tü m  dizisini yansıtıyor Bu denli kapsam lı bir içerik 

bundan  önce düşünülemezdi.» Stravinsky’n in  tan ın ab i­
len beşeri coşkuyu iletm ekteki yeteneksizliği kendisini 
gösterince de, Berger şöyle yazıyor: «Onun açık tra je ­
di duygularından  neredeyse huysuz b ir biçimde bu sa­
kınışı, usta  işi bir m arifetle iletilir.»'1

Öznelci okulla biçimci okul arasında on yıllarca 
sü rüp  giden kim i acı ta rtışm ala ra  karşın, bu iki okul 
arasındaki kâğ ıt inceliğindeki duvar, sonunda çöktü. 
Schönberg, müziksel im geleyim inin tek  dayanağm ı 
o luştu ran  kendi keder ve korku duyguların ı tüketince, 
1920’lerde katışıksız biçimciliğe döndü. Kendi «oniki 
sesli» müzik besteleme «dizge»sini ica t e tti. Müzik ya­
p ıtın ı inşa ederken Rönesans ve Reformasyon kontrpu- 
an ın ın  en karm aşık  ürünlerinde ra s tlan an la rd an  da 
çapraşık ve d aha  m ekanik olan k u ra lla r oluşturdu. İl­
kelerine ilişkin tip ik  b ir açıklam a şöyledir: «Müziğin
gelişimi başka herşeyden çok tekniğ in  gelişmesine ba­
ğım lıdır... M üzikte bir fikir, esas olarak ton ların  birbi- 
riyle bağın tısından  oluşur. Ne var ki, çok kullanılm ış 
her bağıntı ne denli yoğun değiştirim lerden geçirilir­
se geçirilsin, sonunda tükenm iş sayılm alıdır. A nlatım a 
değer bir düşünceyi iletm e gücünü a rtık  taşıyam az. O 
yüzden besteci, yeni yeni şeyler ica t etmek, yeni yeni 
şeyleri ta rtışm aya  sunm ak, bun la rdan  çıkan sonuçlan

«Stravinsky and Theatre», Dance Index, Vol. VI., Nos. 10, 11, 
12, 1947, pp. 276-77.

5 Modern Music, May-June 1934, p. 169.
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işlemek zorundadır.»5 B una göre, Schönberg için fik ir­
ler a rtık  gerçek dünyadaki gerçek olay ve ilişkilerin 
keşfedilmesinden doğm azlar; m üzik ton ların ın  gizem­
sel bir niteliğidirler. Bu ise, örneğin İngilizce konuşan 
yazarların  fikirden yoksun olduklarım  değil de, bu di- 

J in  «tükenmiş» olduğunu öne sürmeye benzer. Bu ya­
zarların  kısırlıkları, kendilerinin değil de sözcük hâzi­
nelerinin günahıdır. Stravinsky, b ir biçim hapisanesine 
kapalı olm am n k u rta rıc ı erdem lerini ilan  ediyordu: 
«Kendi hareket alanım ı ne denli sın ırlandırır, kendim i 
ne denli engellerle kuşatırsam , özgürlüğüm  o denli a r­
tıyor, o denli genişliyor. Beni engeleyen b ir şeyi o rta ­
d an  kaldırdım  mı, onun  yokluğuyla d aha  zayıf d u ru ­
m a geliyorum.»6 Bu ise, gerçekçinin disiplinine 
aykırıdır, çünkü gerçekçi, uym ak zorunda olduğu ya­
saları, gerçekliğe sadakatte, yaşam ın durm adan  deği­
şen ve durm adan  açım lanan hareketin in  keşfedilmesin­
de görür. Gene, bir keresinde, m üziğin «Herhangi b ir 
şeyi açıklam aya tüm den  güçsüz olduğunu»7 ilan  eden 
S travinsky, «bilinçdışı»nı keşfetm iş ve bağ ım a basm ış­
tı. İkinci D ünya Savaş sırasında bestelediği Üç Bö­
lüm lü Senfoni konusunda şun ları yazm ıştı: «Oysa bu 
yoğun ve durm adan  değişen olaylar, um utsuzlukla 
um ut, sürekli azap, gerginlik, sonunda da bitiş ve 
ferah lam anın  bu çok çetin  anındaki yara tm a süreci s ıra ­
sında, bü tü n  bun la rın  yansım aların ın  bu senfonide iz­
ler bırakm ış olduğu söylenebilir. Ne var ki yargıla­
m ak bana düşmez.»8 Bilinçli b ir zihine sahip olmayı 
bu kerte  yadsıyacak b ir Beethoven, b ir M ozart zor dü ­
şünülebilir. B irleşik Devletler’de müziksel düşüncenin 
soysuzlaşmasına, bunun  gibi sözlerin b ir kâh in  kela-

Eric W. White, Stravinsky, p. 92, N.Y., 1948.
Ibid., p. 93.

8 Notes to  Igor Stravinsky, Symphony in Three Movements, Co. 
lurabia Recorde, AExim No. 680.
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m ıym ışçasm a ard ı a rd ın a  basılıp, huşuyla ta rtış ılm a­
sından  d ah a  iyi örnek olamaz.

«İleri» kuram cıların  «yeni diller» e ilişkin kelam la­
rın d a  gülünçlüğe v aran  yan, y a ra ttık la rı ak tüel m ü­
ziğin bu kerte  küflenm iş oluşudur. Bu müzik, geçmiş­
ten  işe yarayabilecek dersler a lm ak  am acıyla değil, ol-* 
duğu gibi ak ta rm a la r yaparak  çöplenir, o geçmiş, eğ­
r i büğrü bir aynanınkine benzer b ir işlemden geçerek, 
k ılık  değiştirir. Bu tü r  m üzik çöpçülüğü, Stravinsky'yle 
Schönberg’in  çoğu m üziklerinde h e r keresinde göze 
çarpar. Çıkmaz sokağa, Schillinger dizgesinin ortaya 
çıkm asıyla varılm ış bulunuyor. Bu dizge, h e r  ne kadar 
dinleyici, bu  tü r  «yeni» yap ıtla rın  kaçınılm az olarak 
doğurduğu can  sık ıntısın ı açık lam akta güçlük çekse 
de, öğrenciye geçm işin herhang i bir yap ıtım  alıp  bu 
yap ıtın  ta rtım sa l ö rün tü lerin i ya da  arm oni çizemini 
(şemasını) yeni görünüm lü birşey gibi o rtaya  sürm e­
sine olanak veren m atem atik  g rafik  ve denklem lerle 
doludur. Schillinger, bestecileri «beğeni mühendisleri» 
ne döndürm ekle böbürleniyor. Bu dizge, b ir tak ım  m ü­
zik okullarında ve üniversitelerin  m üzik bölüm lerinde 
okutuluyor. «Çağdaş müzik» festivallerinin «ileri» ya­
p ıtla rın ın  bestecilerine olduğu kadar, T in  P an  Alley 
«popüler» şark ıların ı y ak an la ra  da  aynı şekilde hizm et 
ediyor. B ugün Tin P an  Alley, «klasik» m üzik ten  ka- 
raderili h a lk ın  doğaçtan  y a ra tılan  folk m üziğinden, 
dünya folk m üziğinden ve geçen onyıllardaki kendi «tu­
tulm uş» şark ılarından  beslenen b ir  aşırm acüık  yuva­
sıdır.

Gerek atonal, gerek politonal okullarda, hem  in ­
san  sesi için  yazılan besteler hem  de büyük ölçekli çal­
gı besteleri için bir im gelem sağlayan şarkı biçimleri 
ve ezgi o rtadan  kalkm aya yüz tu tm u ştu r. Doğal ola­
rak, m odem  kuram , zam an içinde no ta la rın  b irbirin i 
izlemesinin «ezgi» olduğu savm dadır. Oysa, işin  doğ­
ru su  şudur: Şarkı ve onunla ilgili olan im gelem top­
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lum sal olarak yaratılır, keyfi b ir biçimde ica t edilmiş 
bir şey değildir. D inleyicilerin anlam lı ve kendilerine 
yakın bu lacak lan  ezgileri verm eyen besteci, bu  eksikli­
ğ in  yerine koyabileceği h içb ir şeye sah ip  değildir. Hem 
atonal, hem  de politonal besteciler, önünde sonunda 
eski «resitatif» ya da şarkı-konuşm aya çok benzeyen 
am a toplum sal olarak yaratılm ış o lm aktan  ve etkile­
yici cüm lelerden yoksun b ir yazış biçimiyle işi b itirir­
ler. Schönberg ve Berg gibi a tonal bestecilere göre bu 
m üzikli konuşm a, kesin müziksel olanın ötesinde sesler 
ü reterek kakışım  içinde n iha i arınm aya varıştır. Schön- 
berg’in  şark ı çevrimi «Pierrot Lunaire»i, Berg’in Woz- 
zeck  operasında olduğu gibi, aynı zam anda çalgı eşliği 
kâğ ıt üzerinde kanonlar, fügler, passacaglialar gibi h e r 
tü rlü  karm aşık  k o n trap u n ta l biçim ler olarak çözümle­
nebilecek olan şeylerden oluşur. Ama bu biçimler, ku ­
lak  ya da  akılla izlenme am acına yönelik değildir. K la­
sik m üzikte bilinçli düşünce deposu olan biçim, teknik  
an lam da değil fak a t anaçizgileri ve hareketiyle bilinç­
li o larak izlenmeyi am açlar. «Modern» de ise bu a ltü s t ol­
m uştur. Biçim, bile bile dinlenm em ek am acıyla ku ru l­
m uştur. Bilinçli algı düzeyinin altında, am a yine de 
müziği b ir deli gömleği gibi denetim  altında tu ta n  
dikkatle im al edilmiş zihinsel b ir «bilinçdışı» gibidir.

İzlenimjci ve politonal besteciler için bu  şarkı-ko- 
nuşm a, m üziğin gerisin geriye «katışıksız» ve ilkel du­
rum una, deklam asyonu yoğunlaştırm aya indirm eyi tem ­
sil eder. Çalgı eşliği, konuşm anın seslem elerini zengin­
leştirm ek am acını güder, bu seslemelere çalgısal yan­
k ıla r kazandırm ayı gözetir. Oysa, m üziğin konuşm anın  
an lam ını değil de sadece seslerini desteklemeye ve be­
lirtm eye bu indirgenişi, b ir ilerleme değildir. En önem ­
li müziksel a raç ların  y itip  gitm esidir. A tonal ve polito­
nal her iki m üzik tü ründek i ustalık  çoklukla m uaz­
zam dır, am a ancak  ilkel ayinler gibi b ir etki y ara tm ak  
için uygulanır. Ve de bu m üzik üzerine ku ram  y ü rü ten
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sayısız k itap  ve m akale, b ir açıklık getirmez, ancak  m ü­
zik kuram ındak i bunalım ı açığa vurur. Şu ya da bu 
dar kapsam lı okulun özel sav lan , genel m üzik k u ra llan  
olacak biçimde kılık değiştirir ve m üziğin tüm  geçmiş 
öyküsü, günüm üzün bir k liniğinin b ir ön biçimi ve 
haklılığ ın ın  kan ıtı haline dönüştürü lür.

Şu soru kalıyor geriye: Öznelci ve biçimci «ileri» 
okullar gerçek yaşam a ve halkm  gereksinm elerine bun­
ca yabancıysalar, bugün çevrelerinde top lanan  besteci 
ve eleştirm en g ru p lan  arasında n için  bu kerte  coşku 
ve coşkunluk yaratıyorlar? Müziksel o larak söyleye­
lim, bun lardan  her biri birer ceset olup çıkmışken, bu 
oku llann  çevresinde bu denli b ir etk inliğ in  gelişmiş 
olması ironik b ir durum dur. B unun  nedeni de, bu  okul­
la n n  tü m  «başkaldırıcılık» taslam alarına  karşın, bugün 
akadem izm i tem sil etm eleridir. Akademizm ise daim a 
k ü ltü r so rununun güvenlikli veya gerici yanında olmak 
isteyen tu tu cu  kafalarda yaygın olan birşeydir. K ısmen 
inceden inceye işlenmiş biçimsel dizgeleriyle bu okul­
lan n , bestecinin, aynı okula bağlı k a fadar besteciler 
ta ra fın d an  övgülerle karşılanacak, gerçek yaşam daki 
m ücadelelere girm ek ve bu m ücadeleleri m üzikte yan­
sıtm aya uğraşm ak gibi zorlu b ir etkinliğe girişm ek zo­
runda  kalm adan, h e r biri görünürde «iyi yapılmış» b ir 
sü rü  yapıt verebilepeği b ir aracı o luştu rm alanndandır. 
K ısmen bu o ku lann  b ir dünya görüşünü tem sil etm e­
lerinden, korku ve azap içinde k ıvranan, kendini m ah­
volmuş hisseden burjuvaya bu  korkuyu ve felaketli 
yazgı duygusunu tü m  insanlık  için gerçek görünüm lü 
felsefi b ir genellemeye çevirme yeteneğini vermesinden- 
dir. K ısmen de, biçimciliğin, san a tın  yaşam  yerine ko­
nabileceği b ir  aracı o luşturm asındandır. Besteci ve 
dinleyici, ta rtım  ve tın ın ın  sa lt içorgansal güçlü etki- 
leviminde ve gerilim inde, kakışık seslerin sarsıcı n ite ­
liğinde tüy ler ürpertic i b ir yan  ve coşku bulur. Y aşam ­
dan  kapı d ışarı edilen çatışm aların  yerine, b ir f lü t ya
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da trom petin, b ir eksenin başka bir eksenle insan ın  
tüylerin i dim dik eden serüvenleri geçirilir. Bu tü r  m ü­
ziğin bestecileri ve savunucu eleştirm enlerinin gözüne, 
d ram atik  olan ve fo lk tan  esinlenen m üziği değişik ba­
şarı dereceleriyle yaşatm aya çaba gösteren E m est 
Bloch, R alph Vaughan-W illiams, Ja n  Sibelius ve Sergei 
Rachm aninof gibi bestecilerin yapıtları, tanım lanam a- 
yacak kadar iç sıkıcı ve çirkin görünür. B unlar ellerin­
de hazır m a la n  olan tü ccarla r gibi, kendi ü rünlerin i 
sa tm ak  için bu «rakip» müziği kötülem ek zorundadır­
lar. Sovyetler B irliği’nden  çıkan her m üzik yap ıtım  ya 
da  müzik eleştiri ta rtışm a lan m , en kötüleyici ve en 
ak la  sığmaz nefretle dolu ifadelerle karşılam aları doğal­
dır. Zam an olur, «eleştirilen» Sovyet bestecilerine yakın­
lık duyarm ış gibi b ir tav ır tak ın ırlar; oysa en çok «eleş­
tirilen» Sovyet bestecisinin müziği, Birleşik Devletler’- 
deki en seçkin düzinelerce bestecinin tüm ünün  birden ic­
rasından  daha çok icra olunur ve de müzik besteleme ko­
nusunda fiilen daha fazla özgürlüğe sahiptir. O nlar Sov­
yet m üziğini «geri», «modası geçmiş», «burjuvaca» di­
ye yererler, oysa bu  müzik dinlem e şansına eriştiği her 
yerde beşeri im gelem inin tazeliği ve canlılığı ile dinle­
yiciler arasında en popüler müzik haline gelm iştir. B ir­
leşik D evletlerde ise, müzik kuram ın ın  ve eleştirisinin 
soysuzlaşm asının tip ik  özelliği şudur: Besteciler, ku ­
ram cılar ve bilginler ondördüncü yüzyılın «chant»ı gi­
bi m üzik alan ların ı açgözlülükle incelerlerken, kendi 
büyük geleneklerini, örneğin ondokuzuncu yüzyılın iş­
çi sınıfı m ücadelelerine eşlik eden m üzik zenginliğini 
ya da karaderili halk ın  olağanüstü katk ılarım  yeniden 
keşfedip değerlendirm eye en küçük ilgi göstermezler.

143.



MÜZİK VE SOSYALİZM

Bartók, Prokofiev, Şostakoviç 
Sovyet Müzik Eleştirisi

Zam anım ızın gerçekçiliği işçi sınıfının dünya gö­
rüşüne dayalı olmalıdır. Tüm  geçmiş boyunca, yaşam  
için gerekli gereçleri, önceleri toprak  üzerinde, d aha  
sonra m aden ocaklarında, atelyelerde, fab rika larda 
ü reten  emekçiler, kendilerini sa n a t yönünden geliştire­
bilecekleri a raç lardan  yoksun bırakıldılar. S ıradan  in ­
san lar ha lk  san a tın ın  o lağanüstü  örneklerini yara tm ış­
lardır. Ne var ki, halka  en gelişmiş bilgilere, tekniğe ve 
san a t biçimlerine sahip  olm a o lanakları verilmediği 
için, ha lk  san a tı h e r zam an sınırlı kalm ış 'bir sanattı. 
Her tü rlü  eğitim  gibi bun la r da, aynı zam anda üretim  
araç ların ın  sahibi o lan  sınıfın  elindeydi.

Bu durum da, m üziğin geçm işteki gelişmesi büyük 
am a eşitsiz olm uştur. M üziğin hem  içerikçe hem  de bi­
çimce ileriye doğru sıçram a yapm ası, yaşam ı betim lem e 
yolunda yeni b ir gerçekçilik düzeyine varabilm esi için, 
toplum sal güçlerde değişm elerin gerçekleşmesi zorunlu 
olm uştur. İlerlem e de, gerçek b ir ilerlem e olm asına 
karşın, hep tek  yanlı olm uştur. K açınılm az b ir aşam a 
olarak profesyonel m üzisyenin o rtaya çıkışı, müziğe 
am atör ve halk  katk ısın ın  azalm asıyla sonuçlandı. Bes-

144



telem enin önem kazanm ası, doğaçlam anın gerilemesi 
dem ek oldu. Müzik san a tın ın  kentlerde büyük beste 
biçimleri içinde gelişmesinin yan ında h a lk  müziği ge­
riledi. K apitalizm  a ltında  senfoni ile opera, oda müzi­
ği ile senfoni, tica re t ve estetik  alan ındaki rakiplerdir. 
Usta konser icracısı, bestecinin düşm am  haline gelir; 
geçmişin klasikleri, günüm üzün besteleriyle rakip  du­
rum a getirilir. Arm ağan, ödül, bağış gibi u fak  tefek ki­
m i feodal korum acılık kalın tıları b ir yana, ister «klasik» 
olsun, ister popüler olsun, iste r konser salonu için bes­
telenm iş olsun, iste r dans ve şarkı kompozisyonları ol­
sun, m üzik b ir tica re t uğraşı olup çıkm ıştır. Müziğin 
biçim ve içeriğini, bu yetenekli kişileri p a ra  karşılığın­
da tu ta n  kişi denetler. Ne denli u s ta  olurlarsa olsun­
lar, bu gibi yetenekli kişiler, «gişe» ve k â r k ılığına g ir­
miş b ir buyurganlığa boyun eğmek zorundadırlar. «Sa­
n a t için sanat» başkaldırısıyla o rta  yere a tılan  kişi, 
kendini insan lardan  kopmuş buluverir. B üyük halk  k it­
leleri, kendi yaratıcılık ları u n u ttu ru la rak , tekdüzeleş­
m iş b ir fabrikasyon m alı m a tah ın  alıcısı du rum una ge­
tirilirler.

Dünyam ız bugün misli görülm emiş b ir değişme­
nin, b ir sın ıfın  öbür sınıfı söm ürm esinin o rtadan  kal­
kacağı bir d u rum un  şafağını yaşam aktadır. İnsanoğlu­
n u n  doğa üzerinde kolektif egemenlik kurm a olanak­
ları, gereksinim lerini üretebilm e yetenekleri öylesine 
gelişm iştir ki, insanlar, em eklerinin yara ttığ ı meyva- 
lardan, yalnızca tüketilen  şeyler bakım ından değil, sa­
na tsa l güçlerini en eksiksiz biçimde geliştirebilmeleri 
bakım ından da yararlanabilm e olanağına kavuşacak­
lardır. Bu bir «aynı düzeye getirme» (levelling) değil­
dir. Şimdiye kadar olduğundan çok daha zengin san a t­
sal yara tım  kaynakların ın  hizm ete açılm ası dem ektir. 
Tüm  insanlığın, sınıfsal ç ıkarlar yüzünden doğruya 
ve gerçekle yüzyüze gelmeye çekinmeden, ya da ger­
çekten ve gerçeklikten uzaklaşm adan, dünyayı bü tün
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selliği içinde öğrenm ekten, o dünyanın  efendisi olm ak­
ta n  başka hiçbir çıkarı olm am ası dem ektir. B aşkaları­
nı söm ürm ekte herhang i b ir çıkarı bulunm ayan, eşya­
n ın  olduğu hale ilişkin gerçekten başka hiçbirşeyde çı­
karı bu lunm ayan işçi sınıfının dünya görüşüdür bu.

Herkesin kendi sanatsa l yeteneklerini geliştirm e 
h ak  ve yeterliliğine sahip olabilmesi am acına yönelik 
olarak, tekyanlılığm  kırılması, h içbir sın ırlam a olm a­
d an  en eksiksiz insanlık, çağdaş dünyada işgörm ekte 
olan doğal, toplum sal ve tarihsel güçlere ilişkin bilim­
sel bilgi, ilerlem eden yana yan  tu tm a, işte b ü tü n  bun­
la r genel olarak toplum cu gerçekçiliğin içeriği ve am a­
cı olarak adlandırılabilir.

Şu anda  dünyanın  oldukça büyük b ir bölüm ünde 
ya sosyalist ya da doğruca sosyalizme doğru ilerleyen 
işçi sınıfı toplum ları var. Çağımızın tarihsel özünü 
oluşturan, işte  bu  olgudur ve de hang i ülkede yaşar­
sa yaşasın, hang i sın ıftan  olursa olsun, herkesin  an la­
m ası gereken b ir olgudur bu. Bir dünya savaşının da­
ha, akıl alm az yıkıcılığına karşı, barış davası, bizzat 
insanlığın geleceği, sosyalizmle kapitalizm in kendi gele­
ceklerini barışçı yoldan kurabilm elerinin güvencesine 
bağlıdır. B unu görem eyenler «savaşın kaçınılm azlığın­
dan» söz edenler, ya da  savaşın «insanoğlunun yüreği­
n in  derinliklerinde yattığını», insan  soyunun «mah­
kûm» olduğunu, ya da kapitalizm in her tü rlü  özgürlük 
ve «kültür» le eşanlam lı olduğunu ileri sürerek aynı şe­
yi demeye getirenler, başkaların ı aydınlatm ayı öneren­
ler, saygı görmeye layık düşünürler olm a hakkından  
vaz geçm ektedirler. Böylesine ürkm üş, bilisiz, yoksul 
m u yoksul anlayıştan , bu denli suyu çekilmiş dünya 
gülüşlerinden söz edebilecek hiçbir gerçekçi sa n a t ya­
p ıtı çıkamaz.

Bela Bartok

G ünüm üzde toplum cu gerçekçi m üziğin sorunları
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nelerdir? Zam anım ızın bestecilerinden biri, M acar Belâ 
B artók (1881 - 1945) üzerinde durm ak  gerekiyor. Çün­
kü, B artók işçi sın ıfından olm ayan b ir tem el üzerinde 
anlam lı ve ilerici olan bir m üzik uğrunda verilmiş güç­
lü mücadeleyi tem sil etm ektedir. Bartók, esin kaynağı 
olarak köylülüğe dönm üştü. «Bu m üzik [köylü m üzi­
ği] ideal b ir müzik R önesansım n başlangıç noktasıdır; 
besteciye köylülükten daha iyi yol gösterebilecek hiçbir 
u s ta  yoktur,» diyordu. Y aşam ının büyük b ir bölüm ü­
n ü  tüm  B alkanlar’ı kucaklayacak biçimde ha lk  müziği 
derlem elerine ve incelem elerine vermişti. Derlemiş ol­
duğu onbini aşkın  ha lk  türküsü, m üzik bilgi hâzine­
sine kalıcı bir katk ı o luşturm aktadır. Folk gereçlerine 
dayanan  birçok eğitsel yapıtı, arm onik, çoksesli ve ta r-  
tım sal ö rün tü lerin  en basit başlangıçların ın  doğuşunu 
izler. Bartók, bu çalışmayı hem en hem en kendi başı­
n a  sürdürm üştü . Ara sıra M acar yetkililerinden cılız 
destek gördüyse de, zam an zam an onların  düşm anlık­
la rına  da hedef olm uştu. O nun bulgulan, m üziğin kö­
kenleri konusunda pek çok ırkçı ve şoven kuram ı yer­
le b ir etti. Büyük bir folk k ü ltü rü n ü  o luşturan  birçok 
nağm enin karışım lılığm ı o rtaya çıkardı. Ne var ki onun 
halk  m üziğinin kökenlerine ilişkin araştırm alarında, 
halk  m üziğinin kendinin çok ilkelci görüşünü benim ­
semekte o m üziğin tam  şarkı yapıların ı in k â r etm ek 
tehlikesi yatar. B artok’u n  entellektüel yaşam ı da, köylü­
leri kentlilerden ayrı tu ta rak , yanlış yere kente karşı 
k ırdan  y an a  olm ak h a tasın ı taşıyordu.

B artök’un  yaylı çalgı dörtlüleri, sonat, sü it ve kon­
çerto gibi büyük ölçekli yapıtları, folk m üziğinde 
keşfedilen biçimlerin, çalgılam anın ve ezgisel gereçle­
rin  geliştirilm esidir. Bunlar, büyük b ir imgeleyim, öz­
denlik ve bütünsellikle bestelenmişlerdir. Ama. gene 
de bu m üziğin vuruşlu  (percussive) seslerinin, çoğu- 
kez dinleyiciye neden bu  kerte  ürkütücü, bu denli 
gizli ve haşin , biçimsel örüntüleriyle de bu denli kar-
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m akarışik  gelmesi sorunu önümüze gelir. Tüm  beşe­
r i imgeleyimine karşın , bü m üzikte oldukça fazla b ir 
köhneleşm işlik de vardır. B ir folk doğaçlam asına uy­
gun düşen seslerle, uygulam ada dörtlünün  (kuarte t,) 
sonatın  ya da  konçertonun tüm  dokusunu o luştu ran  
aynı sesler arasında oransızlık vardır. B artok’un  köy­
lülüğe dönüşü, Schönberg’in  ya da S travinsky’n in  oto­
m atizm ine bakarak  «bilinçdışı»na ya da müzik ton la­
rın ın  soyut işlenişine dönüşlerine oranla çok d aha  zen­
g in  deneyim ler yapm aya olanak verdi. Özellikle de, 
1915 ile 1920 arasındaki müziği, Birinci Dünya Sava- 
şı’nda toptıkacı olarak kullanılm ış sonra da  yüzüstü  
bırakılm ış M acar köylülerinin ve tüm  B alkan köylü­
lerin in  son derece feci deneyim lerini yansıtır. Bartok, 
köylülük için hiçbir çıkış yolu görmediği için de m ü­
ziği dehşet aşırılık larına ve şiddet duygularına varm ış­
tı. Gene de Bartok, m ücadele duygusunu, yaşam dan 
sağlıklı b ir sevinç duym a duygusunu hiçbir zam an yi­
tirm edi. Ayrıca, köylü m üziğinin «katışıksız» gereçle­
rine bu denli büyük b ir müziksel yapı ağırlığı ve bu 
denli büyük b ir d ram atik  genişlik verme çabasına gir­
diği için de, bu en işlenmemiş gereç, onun  müziğinde 
en  kişisel ve en öznel imgeleyim biçimine dönüştü. 
B artok’u n  ilerlemesi yavaş yavaş ve dolambaçlı oldu. 
Aşırıcıların tersine o, geçmişin büyük ve gerçekçi m ü­
zik kalıtın ı kuram  açısından hiçbir zam an gözardı e t­
memekle birlikte, bu niteliklerden bazılarına büyük 
ölçekli yap ıtlarında —sözgelimi orkestra için konçer­
to larında— başarılı b ir şekilde ulaşm aya başlayabil­
mesi ancak yaşam ının  sonlarına doğru gerçekleşti. 
Onun başkalarına o ran la  başarısız kalışı da  gösteri­
yor ki, bugün gerçekçi ve ilerici müzik k ü ltü rü  sorunu 
tek  başına b ir insan  ta rafından , üstelik  geçmişin en 
iyi ustalık larından  bu oranda büyük b ir el çekmeyle 
çözülemez.

Müziğe işçi sım fı yaklaşım ı, folk m üziğinin beşe­
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riliğini, halk ın  yaşam ından ve zulme karşı m ücadele­
lerinden doğan gerçek beşeri im geleri arayışı, müzik- 
sel gerçekçiliğin birikimsel gelişm elerinden öğrenile­
cek tekniklerle birleştirir. Hem gündelik kullanım ı 
am açlayan hem  de insanoğlunun en geniş ve en kap­
sam lı d ram atik  ve toplum sal deneyim lerini sun an  bir 
san a tı arar. İşçi sınıfı ülkelerinde, tüm  san a t gibi m ü­
zik de tıpkı özel patronluk  ka lın tıla rından  nasıl uzak­
laştırılm ışsa, özel piyasa rekabetçiliğinden de öyle 
uzaklaştırılm ış durum dadır. Müzik büyük halk  kitlesi 
ta ra fın d an  desteklenm ekte, bu  da m üziği o halk ın  eri­
şebileceği b ir şey haline getirm ekle güven a ltın a  alın ­
m aktadır. Müzik, tıpkı çalışm a hakkı gibi, onlarm  
hakidir, ekmek gibi ellerinde olan birşeydir. Senfonik 
konserlerin, opera, oda müziği k u ru m lan n ın  varlık la­
rın ı sürdürm ek konusunda hiçbir zorlukları yoktur. 
Bunlar, toplu yaşam ın toplum sal hizm etlerinin b ir p a r­
çasını o luşturur; örgütlenebildikleri ve öğretilebildik- 
leri he r yerde sayıları hızla a rta r. Geçmişin u sta  işi 
yapıtları sunu larak  sürekli eğitim  yapılır ve günün 
yeni yap ıtlara  değgin istem i bitm ek İlilmez. Aynı za­
m anda da, am atör m üzik yapm a şarkı ve çalgı icrası 
da sürekli genişler, ki bu da bu etkinliklere k a tılan  
insan lar için kendi başına zengin bir m üzik eğitim ini 
oluşturur.

Ö rneğin Sovyetler Birliği'nde, ü lkenin  gerek isti­
la, gerek em peryalist güçlerden destek gören ve besle­
nen  iç savaşla darm adağın  olduğu o ilk yıllarda, en 
büyük özen k ü ltü r inşa ve korum asına gösterilm işti. 
Sovyetler Birliği’n in  tüm  gelişmesine, yalnızca b ir «il­
g inin  ifadesi» olarak değil, en elle tu tu lu r  biçimde, her 
yıl bütçeden olabilecek en büyük ödeneği tiyatro ların , 
konservatuarların , opera kum panyaların ın , orkestra­
ların  kuru lm asına ve m üzik aletleri yapım ına ayır­
m akla da  özen gösterildi. 1939’da Sovyet Bestecileri ta ­
rafından  29 yeni opera üretilm işti. 1940-41 gibi özel
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bir m üzik sezonu içinde, H rennikov’u n  yeni b ir operası 
26 tiyatroda 154 kez oynandı. Sovyet bestecilerinin öbür 
yeni operaları ise, sırasıyla 130, 30, 34 ve 34 kez oy­
nanm ıştı.

Ulusal cum huriyetlerin  ve özerk ulusal grupların  
kültürleri, b ir yandan  onların  geleneksel ha lk  k ü ltü r­
lerini korum ak ve özendirmek, b ir yandan  da onların 
şimdiye dek bilmedikleri senfoni ve opera müziği bi­
çim lerini o ha lk lara  götürm e çabasıyla sürekli olarak 
beslenm ektedir. Büyük kentlerde, Sovyetler Birliği’n in  
dört bucağından gelmiş icracıların  katıldığı dönemsel 
folk müziği gala festi^aleri düzenlenir. H alk çalgıla­
rıyla s ta n d a rt konser çalgılarını birleştiren, beste m ü­
ziğini doğaçlama ile bağdaştıran  tü rde  opera gibi yeni 
yeni biçimler geliştirilm iştir. Bu tü r  u lusal gelişimle­
rin  örneği, 1929’da senfonik müziği ve operayı bilme­
yen B u ıya t M oğolistan halkının , 1940’ta  ondört gün­
lük  b ir B uryat Moğol m üzik sanatı gösterisi için Mos­
kova’ya tam  bir bale ve opera g rubunu gönderecek 
durum a gelmiş olmasıdır. Besteciler, yazar ve ressam- 
lannk ine benzeyen b ir birlik içinde örgütlenm işler­
dir. Bu birlik, ödemeleri, yap ıt hak ların ı belirler, m ü­
zik eğitim ini yürü tü r, müzik besteciliğini özendirir, 
genç ve yetişm ekte olan bestecilere m addi yardım da 
bulunur. Çocukların müziksel eğitimi, hem  okul öğreti­
m inin  norm al b ir parçası olarak, hem  de Özel Yete­
nekli Çocuklar için Müzik O kulları biçimiyle özellikle 
zengindir. Yetenekli b ir m üzik icracısının geçimini 
sağlam a yönünden b ir sorunu yoktur; icracıya olan 
istem, var olan icracı sayısını k a t k a t aşm aktadır. 
Önemli b ir yeni bestenin çalınm aya hazırlandığı sıra­
larda, günlük gazetelerde o besteyi açıklayan m akale­
lere büyük yer verilir. 1946’da halk  Nazi istilasın ın  yı­
k ın tıla rın ı onarm aya giriştiği sıralarda, p lan lar 39 ye­
ni senfoni orkestrasının, b ir o kad ar da  koro ve oda 
müziği g rubunun  eğitilm esini öngörüyordu.
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Böyle b ir  müzik yaşam ım n besteci üzerindeki e t­
kisi, D m itri Şostakoviç’in  meslek yaşam ında görülebi­
lir 1906’da doğan Şostakoviç, mesleki m üzik öğre­
nim ine, şimdiki Leningrad’ta  1919’u n  sıkıntılı koşul­
la rı a ltında  başladı. 1923’te konservatuardan  mezun 
oldu. İki yıl sonra da  Birinci Senfonisini bitirdi. Bu, 
ona hem  Sovyetler B irliği’nde hem  de tü m  Avrupa ve 
A m erika’da  büyük ü n  sağladı. Bu yapıt, senfoni biçi­
m inin özsel d ram atik  ve büyük ölçeklilik niteliğini 
kavram ış olmasıyla, sımsıcak şiirselliğiyle, büyük h ü ­
m anist Rus müzik geleneğine bağlılığıyla ve dupduru 
anlatım ıyla o lağanüstü  b ir yap ıttır. Aynı zam anda, 
parlak  orkestral rengiyle, ezgileri ayrı ayrı nok tala­
yan  çarpık  kakışm ayla haşarı b ir m izahı kullanm a­
sıyla yepyeni m odem  bir y ap ıttır  da.

Şostakoviç’in  d aha  sonraki birkaç yıllık çalışması 
Birinci Senfonisi’n in  düzeyinde olmadı. 1936’da yaz­
mış olduğu M tesenk’li Leydi Macbet operasının aldı­
ğı eleştiriler, bu eleştirileri an lam a yolunda hiçbir zah­
m ete k a tlanm adan  tüm  Avrupa ve Am erika’d a  geniş 
çap ta  yayınlandı. Şostakoviç’in ve Sovyet müziğinin 
başına gelecekler konusunda korkunç kehanetler sav­
ruldu. Bu kehanetlerin  ne denli gülünç oldukları, son­
rak i birkaç yıl içindeki gelişmelerle ortaya çıktı. Şos­
takoviç, gene de son derece saygın b ir öğretm en ve 
besteci olarak kaldı. Ne var ki, 1920’lerde ve 1930’la n n  
başlarında Sovyet müzikçileri A vrupa’nın  «ileri» m ü­
ziğini harare tle  karşılam ış ve incelemişlerdi. Berg, 
Hindem ith, M ilhaud ve öbürlerinin operaları ve sen­
fonik yapıtları pek çok kez oynanmış, çalınm ıştı. Bir­
çok besteci tüm  klasik geçmişi bir yana bırakm ış, o tu­
rup  baştan  aşağı esprili, taşlam alı ve seyirciye nan ik  
yapan  yap ıtlar ya  da lokomotifleri, fabrikaları betim ­
leyen doğalcı gürü ltü ler yazarak «devrimci» ve «hal­
kın  malı» bir m üziğin yapılabileceğini sanm a tuzağı­

Dimitri Şostakoviç

151



n a  yuvarlandılar. Muziksel gelişme üzerindeki bu en­
geller, «Mteserikfli Leydi M acbet» eleştirisiyle kırıldı.

Sovyet eleştirisi, «tepeden inme» dogm atik b ir 
söylem olmadığı gibi, Am erikan basınının bu denli şa­
m atay la  açıkladığı b ir buyruk da değildir. Sovyet si­
yaset ve k ü ltü r yaşam ında önde gelen kişilerin halk ın  
öz gereksinim lerini, tepkilerini ve düşüncelerini bilinç­
li ve du ru  bir biçimde formüllemek, «toplumsal bilin­
ci», gerçekliklere uyanıklığı tem sil etm e yolunda bir 
girişim dir; aksi halde halk  bu uyanıklılığını müziğe 
tam am en uzak durarak  dile getirir. Önde gelen sa­
natçıla rla  halkı birbirine daha fazla yakınlaştırabile­
cek bir aracı, dolayısıyla da sanatç ın ın  kendini geliştirip 
olgunlaştırabileceği tek aracı sağlam a çabasıdır bu. 
1936 eleştirisi, Sovyet kü ltü r yaşam ının tem el ilkeleri­
nin, geçmişin en büyük başarıların ın  iyice öğrenilip 
eleştirici gözle yeniden biçime sokulması, çağdaş yaşa­
mı iletmeye yeterlikli b ir sanatı geliştirm e gereksini­
m inin bir kez daha dile getirilm esidir.

E leştirilerin yararlı o lduğunun kanıtı, m üziğin 
kendinden de görülebilir. Şostakoviç’in, Mossolov’un  
Demir D öküm ’ü  gibi benzeri yapıtlarıy la birlikte eleş­
tirilen  yapıtları, A ltın  Çağ ve Leydi Macbet bilinen 
ta n ın an  yapıtlard ır; bun ları yeniden h ay a ta  döndür­
mek yolunda hiçbir yerde h a ra re tli b ir istek yoktur. 
B unlar teknik  bakım dan parlak  yapıtlard ır, oldukça 
fazla b ir taşlam alı m izah taşırlar, am a m üzikleri y ir­
mili y ılların ın  «düş kırıklığı» m üziğinin taşıdığı cılız 
ve olumsuz niteliklerin  pek çoğuna sahip olan gevşek 
b ir m üziktir de. B unlar beşeri im geleyimden yoksun­
durlar, ha lk ın  topluca uzak durduğu, alaya alm an  ki­
şinin kendisi olduğunu hissetiği «devrimci» b ir müziği 
tem sil ederler.

Şostakoviç’in, 1936-37’de yazdığı Beşinci Senfo­
n i’si, ona hiç kim senin yazm asını söyleyemeyeceği bir 
yapıttı. Birinci Senfoni’sin in  taşıdığı nitelikleri, yep­
yeni b ir enginlik ve olgunlukla yeniden yaratıyordu. 
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Y apıtın nitelikliği, karşılaşm ış olduğu kabul ile b ir kez 
daha  tanıtlanıyor. Bu senfoni, yüzyılım ızın kendileri­
n i konser repertuarın ın  sürekli p a rça lan  olarak kabul 
ettirm iş, dünya üzerinde herkesçe sevilen, döne döne 
çalm an birkaç senfonisinden b iri olup çıktı. Beşinci 
senfoni, sözün gerçek an lam ında duru  ve anlatım sal 
olan, am a başka hiçbir bestelenmiş y ap ıtta  bulunm a­
yan, besteciye özgü gerçekten yeni olan b ir biçeme sa­
h ip tir. Bu ilerici atılışın  tip ik  örneği, içinde hiçbir faz­
lalığın bulunm adığı, insanlık la dolup ta şan  ve anla- 
tım sal olan aydınlık ilk bölüm üdür. «Arioso» biçemin- 
de uzun, sürekli b ir ezgisel deklam aşyon olan bu bö­
lüm, konuşm aya benzer dokunaklı seslemelerle bezen­
miş ezgi cüm lelerini, tan ım lanam ayacak  k ad ar coşku 
verici b ir d ram atik  ve tra jik  nitelikle birleştirir.

Altıncı senfoninin açılış bölüm ünde ve Yedinci 
«Leningrad» senfonisinin ağ ır bölüm ünde de ortaya 
çıkan bu  an latım sal deklam aşyon biçemiyle birlikte 
Şcstakoviç, gerek Beşinci ve Altıncı senfonilerinin bi­
tim inde gerekse Piyano ve Yaylı Çalgılar Beşlisindeki 
büyülü dingin bölümde görüldüğü gibi, kendini en 
sevdiren türde b ir ezgici olduğunu da  gösterm iştir. 
O nun daha  sonra karşısına çıkan sorun, şarkıya ben­
zer ezgiyi ve bu ezgideki beşeri imgeleri en yoğun b ir 
d ram atik  doku ile birleştirerek d ah a  zengin ve daha 
derin  bir müzik biçemine ulaşm aktı. «Leningrad» sen­
fonisinde bu yönde büyük b ir adım  a ttı. Faşist istila­
sının ilk ay larında Leningrad savunm asına katıldığı 
s ıralarda yazmış olduğu bu yapıt, yirm inci yüzyıl m ü­
ziğinin tarihsel b ir başarısıdır. Tüm  an tifaşist dünya­
daki dinleyicileri derinden coşturan  bu  yapıt, m üziğin 
kendisinin de zaferi oldu. K atışıksız müziksel araç lar­
la san a tı halk  için bir günlük gazete k ad ar anlam lı 
ve coşturucu kıldı. M üziğin «çaptan düşm ediği»ni ve 
müziği an lam anın  zor olmadığını, halk ın  yaşam ında 
en büyük önemi taşıyabileceğini, halka gericiliğe ve
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insanı yok etm ek isteyen güçlere karşı toplu m üca­
delesinde esin verebileceğini kam tlad ı

Sergey Prokofiev’in  san a t yaşam ı da, fark lı b ir bi­
çimde de olsa, sanatç ın ın  sosyalist top lum la verim 1 
ilişkiler kurm asını bunun  kadar iyi biçimde gözler 
önüne serer. 1891’de doğan Prokofiev, 1917 Devrimi sı­
rasında iyice olgunlaşm am ış b ir besteciydi. Kendi k u ­
şağının  çoğu «genç ilerici» leri gibi o da, tü m  ondoku- 
zuncu yüzyıl m üzik biçem ini dehşetle düşünecek 
ta rzda  eğitilm işti; geriye de, «geleceğin» s ilah lan  ola­
rak  nük te  ve taşlam a kalıyordu. Ne var ki, bu  dar 
estetiğe karşın, «Klasik Senfoni», «Kaçak Düşler» ve 
Birinci K em an K onçertosu gibi erken yap ıtlan , bu 
y ap ıtla n  «modem» m üziğin b ir yığın yap ıtından  daha 
yükseklere çıkaran  b ir ezgi sevimliliğine sahiptirler. 
Prokofiev, 1918’de Sovyetler Birliği’nden ayrıldı. 1927’ 
de  kısa b ir gezi için gene oraya döndü. Ardından, 
S travinsky’ye destek olan bale yapımcısı Diaghilev ile 
birlikte çalışm ak üzere Paris’e g itti. 1920'lerin sonla- 
n  ile o tuz lann  başlanndak i müziği, Prokofiev’in  ye­
teneklerin in  nasıl bozulmaya yüz tu ttu ğ u n u , ne tü r  
bir çıkmaz sokağa saptığını açık ve kesin b ir biçimde 
gösterir. Çalışma arkadaşlarından  pek azm in çıkış yo­
lunu  bulabildiği b ir çıkmaz sokaktı bu. Bu döneme a it 
bazı yap ıtları Üflemeli ve Yaylı Çalgılar Beşlisi Opus 
39, 'Çelik Çağı, D ivertim ento Opus 43’tü r. B unlar son 
derece cılız m üziklerdir. Çalgı tın ıla n  ve m ekanik b ir 
ta rtım , m üzikte yer etmeye başlam ıştır.

1932’de Prokofiev yerleşm ek üzere Sovyetler Birliği’- 
ne döndü. Müziğinde gitgide yepyeni bir dönem bi­
çimlenmeye başladı. D aha büyük b ir ezgi zenginliğine 
ve derinliğine u laşm akla kalmıyor, tüm  y ap ıtlan  Sov­
yetler B irliği’ndeki yaşam ın etkisini dışavuruyordu. 
Onun, bir konser akşam ı uzunluğundaki büyük balesi 
Romeo ve Jülyet, halk ın  Shakespeare’e o lan  sevgisini, 
d ram ın  'beşeri ve toplum sal anlam ı üzerinde direnm e­
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sini yansıtıyordu. Eüsenstein’ın  film i için bestelediği 
«Aleksander NeVski» k a n ta t’ı betim lem e yetkinliği 
d ram atik  duyguları ve folk niteliği ile ta rih e  gerçek­
çi Sovyet yaklaşım ını yansıtıyor, sıradan  insanların  
oynadığı rolü açımlıyordu. Beşinci Senfonisine, ger­
çekte onun Birinci Senfonisi dem ek daha yerinde 
olur. Çünkü epik kahram anlıksallığ ı ve felsefi k a rak ­
te ri arayan  ilk yapıtıydı bu. Bu olm adan, b ir senfoni 
ancak  gülünç bir biçim benzetmecesi o lm aktan  öte 
geçmez. Fa Minör K em an ve Piyano Sonatı, Opus 80, 
derinden duygulandıran  bir savaş yap ıtı ve tü m  yüz­
yılın bu  biçimdeki en d ram atik  yap ıtlarından  biriydi. 
Son yıllarda bunun  kadar coşkuyla karşılanan , ne 
v ar ki bizim kıyılarım ızda dinlenm em iş b ir tak ım  ba­
leler de bestelem iştir.

Sovyet Müzik Eleştirisi

Sovyetler B irliği’nde eleştiri, ha lk ın  müziğe ve 
m üzik yara tıc ılarına  karşı beslediği büyük ilginin b ir 
belirtisidir. Hele Birleşik Devletler’de kendileri eleş­
tirm en  olarak boy göstermedikçe, tüm  eleştirm enleri 
can  düşm anı gören bestecilere bu özellikle garip gele­
cektir. Oysa, bu ilginin kan ıtı Şostakoviç’in  Sovyet 
Müzik yaşam ında her zam an koruduğu yüksek ko­
num , ezgilerinin dudak lardan  düşmemesi, başarılı sen­
fonik yap ıtların ın  müzikseverlerce büyük klasikler 
kadar eksiksiz tanınm asıdır. Sovyet eleştirileri, ülke­
n in  gelişip serpilen müzik yaşam ının, sanatç ı ile halk  
arasındaki alışverişin bir parçasını o luşturur. Bu eleş­
tiriler, besteciye halk ın  kendi ilerlemesini, halka  eriş­
me gereksinim ini farkettiren , aynı zam anda da onun 
yap ıtları aracılığıyla ha lka  kendi başına u laşam aya­
cağı b ir benlik verme sürecinin b ir parçasıdır. Şosta- 
koviç, öbür birkaç besteci gibi bu zor zam anlarda işte 
bu eleştiriler sayesinde gelişm iştir. O nun derinden
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duygulandıran  acı ve tra jed i an latım ları, neşesi ve 
h aşarı m izahı, dünya k ü ltü rü n ü n  m alı haline gelmiş­
tir. Bu gelişme, öbür Sovyet bestecileri için de doğru­
dur. Sovyet müziği genelinde tüm  kızıl avına karşın, 
çağdaş m üziğin en popüler birikim i haline gelm iştir. 
Tüketim  am acıyla yap ıt veren, başkalarına da yer 
açılsın diye yok edilecek yap ıtla r ü re ten  ticari bestsel- 
ler’ler anlam ında değil, sözcüğün gerçek anlam ında 
popülerdir yapıtları. Hepsi b irer başyapıp olm asa da, 
her yap ıt 'beşeridir; dinleyiciler m üzikte kendilerine 
beslenen derin saygıyı algılarlar.

Sovyet eleştirilerinin b ir etkisi de, m üzikteki «mo- 
dernizm» konusunda özenle yaratılm ış olan efsanele­
ri, hem  de yalnızca bu m üzik karşısında bezginlik, sev­
gisizlik ve duraksam a hisseden dinleyicilerin asıl h a ­
ta n ın  kendilerinde, «daha ince b ir duyarlılığa» sahip 
olm ayışlarında olduğunu hissettirecek kad ar iyi rek­
lam  edilen efsaneleri çürü tm ek olm uştur. Sovyetler 
Birliği, m üziğin yalnızca «yetenek» ustalık  ya da de- 
neyimsel yenilikle kalm ayıp ciddilik ve derinlik  de ta ­
şım asını isteyen müzik soruları a tm ış tır  önümüze. Bu 
da, 1949 D ünya Barışı İçin  K ü ltü r ve Bilim K onferan- 
sı’n ın  delegesi o larak Birleşik Devletler’i ziyaret eden 
Şostakoviç ta ra fın d an  çok iyi dile getirilm işti. «Bü­
yük fikirler ve büyük tu tk u la rla  dolup taşm ası gere­
ken, sesleriyle hem  tra jik  kuşku hem  de iyimserlik 
vermesi, insanoğlunun güzeliğini ve değerini ta n ıtla ­
m ası gereken bir yap ıt yara tm ak— İşte  gerçekçiliğin 
önümüze koyduğu zor ve karm aşık  görev.»1 Bestecinin 
savaşa karşı güçlü b ir barış etkeni olm asına olanak 
veren gerçekçiliğin bu büyük gücüdür. Şostakoviç’in  
şu  soruyu sorm asım n nedeni de bu: «Banş, dem okra­

1 Speaking of Peace: Reports Delivered a t the Cnltr.ral and 
Scientific Conference for World Peace, March 25,-27, 1949, pp. 98-99.
National Council of the Arts, Sciences, ano Professions, N.Y., 1949.
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si, ve ilerleme davasına "biz m üzisyenler sanatım ızla 
nasıl hizm et edebiliriz?»

1948’deki eleştiriler ve ta rtışm alar, tü m  kap ita list 
ülkelerin, özellikle de Birleşik Devletler’in  bestecileri ve 
eleştirm enleri ta ra fın d an  bir Sovyet düşm anlığı furyası 
ve Sovyet m üziğinin yakın  çöküşüne ilişkin m eşum  ta h ­
m inlerle alaya alındı. Aynı besteciler, bu sa ld ırılan  bes­
tecinin  beste yapm a «özgürlüğü» adına kaleme alırken, 
beste yapabilecek boş zam anı ne zam an bulacaklarını bi­
raz  olsun p ara  kazanıp kazanam ayacaklarını, yaptık ları 
bestelerden hem en hem en hiç kim senin neden hoşlan­
m adığını, neden hiç kim senin kendilerine ilgi göster­
m ediğini düşünüp duruyorlardı Söylemek gerekmez 
ki, bu eleştirm enler ve «otorite» ler, bu  kehanetlerin i 
Şostakoviç’in  zengin ve yeni b ir ezgisel n itelik  ta ş ı­
yan, barışçı yaşam ın inşasını söz ve müzikle kutlayan , 
büyük ölçekli b ir koro ve orkesra k a n ta tı olan «Or­
m an  Şarkısı» gibi yeni Sovyet müzik yap ıtların ı irde­
leyerek kan ıtlam aya ya da  çürütm eye hiç kalkışm a- 
m ışlardı O rm an Şarkısı, savaş sonrası y ılların ın  ger­
çekten «yeni» birkaç yap ıtından  biridir. Faşizm in ye­
nilgisinden sonra insanlığın önüne açılan  zengin 
ufukları ele alır. Müziği ise konusuna uyar, Şosta- 
koviç’in  daha önceki çalışm alarının tüm ünü  aşan  şiir­
sel bir ta t  ve sevinç taşır.

Bestecilerin, müzisyenlerin, eleştirm enlerin ve d in ­
leyici kitlesinin geniş çapta  ta rtışm aların ı başla tan  
1948 eleştirişi, bestecilere halk  içinde yer a lan  engin 
değişmeleri, m üzik besteleme a lan ında açılan  yeni yol­
ların , halk ın  yeni gereksinim lerini farkettirerek  Sov­
yet m üziğinin gelişmesine hız vermeyi am açlıyordu. 
1948 eleştirisi, konser salonu ile opera, profesyonel m ü­
zik ile am atö r müzik, çalgı m üziği ile sesli m ü­
zik, en  ciddi «klasik» ilkelere dayanan  müzikle 
popüler am açlar için kullan ılan  m üzik arasında 
var o lan  evvel eski karşıtlığ ı to p tan  y ıkarak  sos­
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yalist gerçekliğin yeni bir düzeye çıkm asını sağ­
layacak b ir tem el döşemiştir. Konser salonuna gös­
terdiği ilgiyle Sovyet m üziğinin tek  yanlı b ir ge­
lişme gösterdiğine, onbinlerce am atö r koronun ve çal­
gı g rubunun  Sovyet bestecilerini ha lka  en iyi n ite lik­
te m üziği götürerek halk ın  düzeyini yükselterek kon­
ser salonundan çok uzaklarda bu lunan  dinleyicilere 
ulaşm ak yolunda büyük olanaklar yarattığ ına , öte 
yandan  da bestecilere m üzikte yeni yeni beşeri imge 
k ay nak lan  geliştirm e olanağım  verdiğine d ikkati çek­
ti. O peranın so run larına  şimdiye kad ar olduğundan 
daha  ciddi ve daha derinden yaklaşm ak gerektiğini 
belirtti, Sovyet bestecilerinin genellikle burjuva müzi­
ğinin gerilemesine özgü b ir şey olan insan  sesi için 
beste yapm am a durum undan  vokal m üziğin ve şark ı­
n ın  savsaklanm ası h a ta s ın a  düştükleri üzerinde du­
ruyordu. Sovyet m üzisyenlerinin b ir konferansında 
Andrey Jdanov (1896-1948)’u n  ileri sürdüğü derin  d ü ­
şüncelerden biri şöyledir: «Biraz da  sanatsal ustalığ ın  
yitirilm esi tehlikesine değinm ek istiyorum . Biçimci 
çarp ıtım lar m üziği yoksullaştırdığı gibi, beraberinde 
sanatsal ustalığ ın  ytirilm esi tehlikesini de getirir. Bu 
bakım dan b ir başka yaygın ha tay ı d a  incelememiz 
gerekiyor. Bu h a ta , klasik m üziğin daha basit, 
m odern m üziğin ise d aha  karm aşık  olduğunu, 
ya da  m odem  m üziğin karm aşıklığ ın ın  daha ileri bir 
adım ı ifade e ttiğ i inancıdır.»2 Bu, gerçekten büyük öl­
çekli d ram atik  b ir yap ıt inşa etmek, sahne üzerinde 
tan ınab ilir beşeri karakterlem eler sunan  b ir opera, 
h a t ta  gerçekten coşku verici ve söylenebilir b ir ezgi 
yara tm ak  gibi tem el becerilerini yitirm iş oldukları 
halde, kendi «ileri» tekniklerinden gizemli b ir esnaf

2 Andrei A. Zhdanov, Es$ays on Literatüre, Philosophy, and Mu. 
sic, p. 92, N.Y. 1950.
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edasıyla söz eden pek çok çağdaş besteci için doğru­
dur.

Opera, hem  en büyük müziğe hem  de en büyük 
popülerliğe elverişli müziği d ram atik  olaylar ve dene­
yimlerle k aynaştıra rak  halk ı tü m  m üziğin anlam ı ba­
kım ından eğiten en zengin ta rihsel m üzik biçim lerin­
den biri haline gelm iştir. B ü tün  tiy a tro  biçimleri gibi, 
gerici yönetim lerin kork tuğu ve sansü r ettiğ i birşey 
olm uştur. Sovyet eleştirilerin in  opera üzerinde daha  
da yoğun b ir çalışma yapm ak, en gerçek ve en  çağ­
daş olan tem alara  bağlı kalm ak için çağrıda bulun­
m ası anlam lıdır. Eleştiri, «operayla senfoni m üziğin­
deki, koral m üzikteki ve dans müziğindeki» d a r gö­
rüşlülüğe saldırm akta, b ü tü n  türlerde niteliği yüksek 
ve yüksek idealler taşıyan  yap ıtların  yaratılm ası için 
daha geniş b ir bakış açısına sahip olm aya çağırm ak­
tadır.

E leştiri, Birleşik Devletler’de çok iyi incelenebile­
cek daha başka n ok ta lara  d a  parm ak basm aktadır; 
sözgelimi, m üzik eleştirisinin «eleştirm enin kendini 
belli bazı bestecilerin borazanı haline getirdiği, kim i 
m üzik eleştirm enlerinin nesnel ilkeleri göz önünde bu­
lundurarak  eleştiri yapacak yerde, aradak i dostluğun 
yüz suyuna yap ıtları tepeden tırn ağ a  överek, önde ge­
len m üzisyenlerden birine ya  da  öbürüne ya ltak lan ­
m a yoluna gitmeleri.» suçlam ası. Birleşik Devletler’de 
çağdaş m üziğin tartışıld ığ ı çevrelerde yaygın olan 
klikçilik, buralarla  ilişkisi o lan  herkesçe bilinen b ir 
şeydir.

Jdanov, daha  fazla «yaratıcı tartışm a» yapm aya 
çağırmış, şöyle dem iştir: «Yaratıcı ta rtışm a  olm ayın­
ca, eleştiri ve özeleştiri olmayınca, ilerleme de olm az... 
E leştiri ve yaratıc ı ta rtışm a  eksik olunca, büyüm enin 
p ınarları kurum akta , bir küflenm e ve durgunlaşm anın  
sera atm osferi yaratılm aktadır.»3 Özeleştiri, m üzik ta -

3 Ibid., p. 78.
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rihinde hiç de yeni b ir şey değil. H er büyük sanatçı, 
derin  kendiyle hesaplaşm a dönem leri geçirmiş, eski 
çalışm alarını kıyasıya eleştirmiş, yeni gelişme yollan  
bulm aya çaba gösterm iştir. Sovyet eleştirisinin yeni 
olan yanı, daha  açık ve daha toplum sal oluşu, m üzi­
ğin ilerlem esini sağlam ış olan tarihsel güçlere daha 
bilinçli bulunuşudur. Gene Jdanov, şöyle dem iştir: 
«Anlaşılabilir olan her şey deha eseri olmaz, am a her 
gerçek deha eseri anlaşılır ve ne kadar büyük bir de­
ha eseri olursa, geniş halk  kitleleri ta ra fın d an  o denli 
fazla anlaşılır.» Bu ise m üzik ta rih in in  o rtaya koydu­
ğu şeyin yeni bir an la tım ından  başka bir şey değildir. 
Çünkü Bach, Mozart, Beethoven, Verdi, Çaykovsky 
çağlarında erişebildikleri dinleyicilerin sınırlılıkları 
içinde (de olsa) anlaşılabilen bestecilerdi. B ununla 
h e r  büyük m üziğin tü m  dinleyenler ta ra fın d an  hem en 
anlaşılacağı söylenmek istenmiyor. Büyük san a tm  
açıklanabileceğini ve öğretilebileceğini günüm üzün sa­
n a tın ın  ancak  «gelecek» te  anlaşılabileceği savında bu- 
lunm anınsa, bu san a tın  yoksul m u yoksul içeriğini 
gizlemek olduğunu söylüyor.

Jdanov, gene şunu ileri sürüyor: «Enternasyona­
lizm özünde ulusal sana tın  çiçek açtığı yerde boy ve­
rir. Bu gerçeği unu tm ak , yol gösterici çizgiyi gözden 
yitirm ek, kendi kişiliğini y itirm ektir, vatansız bir koz­
mopolit du rum una düşmek dem ektir. Ancak kendi 
iyice gelişmiş m üzik kü ltü rüne  sahip olan b ir ulus, 
başka ha lk ların  m üziğini değerlendirebilir. Ayna za­
m anda kendi ülkesinin gerçek b ir yurtseveri olm adan, 
ne m üzikte ne de başka b ir a landa enternasyonalist 
olunamaz. Enternasyonalizm , başka ha lk lara  saygı 
üzerine kuru lduğuna göre, öz halk ına saygısı olm a­
yan, öz halk ın ı sevmeyen en ternasyonalist olamaz.»4 
Bu ise, Paris, Viyana, Londra ve Rom a’da aynı for­

Ibid, p. 86.
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m üllerle ü re tilen  m üziğin tıpkı tıpkısına aynı ve 
hem  y u rt içindeki hem  de yurtd ışındaki dinleyiciler 
için son derece sıkıcı olan, b ir a tonal ya  da politonal 
form üller dizisine uygun m üzik ü re ten  Birleşik Dev- 
le tler’deki birçok besteci ta ra fın d an  üzerinde duru l­
m aya değer bir şeydir. Enternasyonalizm , ha lk lar a ra ­
sında karşılıklı yardım laşm a, fikir, deneyim ve bilgi 
alışverişidir. Kozmopolitlik ise, gerçekçiliği ya da beşe­
ri imgelemi kapı d ışan  eden, e tk ilerin in  hissedildiği 
heryerde ulusal kü ltürleri ta h rip  eden m üzik sistem ­
leri üzerinde ayak direyerek h a lk lar üzerinde baskın 
bir em peryalist k ü ltü r d ik tatö rlüğü  kurm a girişimi­
dir. Bugün atonalite  ve politonalitenin kozmopolit dik­
ta törlüğü , T in P an  Alley’in  fabrikasyon m üziğindeki 
ile el ele yürüm ektedir ve bunların  yıkıcı etkisini ge­
rek A vrupa’da gerek Birleşik Devletler’in  kendinde ko­
layca görmek olanağı vardır.

Bu eleştirilerin ne denli az anlaşıldığının b ir örne­
ği, Journal of The Am erican Musicological Society’de 
yayın lanan  «Sovyet Müziğinde Biçem Değişiklikleri» 
başlıklı bir m akalede Nicholas Slonimsky ta ra fından  
verilm ektedir. Bu makale, Sovyet müziğinde, «Sovyet 
halk ın ın  yaşam  ve m ücadelelerini yansıtan  canlı ger­
çekçi müzik» üretm eye söz veren ve «kitlelerin san a t­
sal ve müziksel eğitim ini her a landa harekete geçme­
sinin zorunluluğunu»5 kabul eden Sovyet bestecileri­
n in  dem eçlerinden oluşan «geciktirici eğilimlerin» ke­
şifleriyle doludur. İnsan  m erak ediyor, acaba b ir g rup  
A m erika’lı besteci çıksa, Amerikan halk ın ın  yaşam  ve 
mücadelelerini yansıtan  «canlı gerçekçi müziği» am aç­
ladıkları yolunda bir demeç verse, ya  da b ir «Amerikan 
halk ın ın  sanatsal ve müziksel eğitimini» iyileştirm e 
program ım  hedef aldıklarını ilan  etse, geciktirici bir 
eğilim  m i sağhyacaktı bu.

5 Journal of the American Musicological Society, F a il 1950, pp. 
236-55.

161



BİRLEŞİK DEVLETLERDE MÜZİK

Folk Müziği, «Sanat» Müziği ve 
Karaderili Halkın Müziği ve 
Tin Pan Alley

B ugün her ülkede bestecinin kendi geleceği yö­
nünden  önüne çıkan görev, b an ş  içinde b ir  dünya, 
halk lar arasında dostluk ve anlayış uğrunda m üca­
dele etmek, güçlü beşeri imgeleri, gerçekçi d ram atik  
içeriğe sahip, dinleyicilerince anlaşılabilir, on ları h a ­
rekete getirebilecek b ir m üzik yara tm ak tır. Besteci 
konser sahnesini ve «popüler» m üzik dünyasını aynı 
şekilde yöneten ticari bakışın o luşturduğu engele k a r­
şı, olabilecek her biçimi —senfoniyi, operayı, şarkıyı 
ve dansı— kullanm a olanağına kavuşm ak için  savaş- 
m alıdır. Güzel san a tla r açısından günüm üzde, d aha  
önceki dönemde hiç bilinm eyen b ir türde, üstelik  ya­
ra tıc ı yeteneğin hâzinesini o luştu ran  gizil b ir dinle­
yici - seyirci kitlesi var. Geçmişte köle sahip lerin in  kül­
tü rü  ile kölelerin kü ltü rü , feodal m ülk  sahipleriyle 
köylü halk, k en t ile k ır  arasında  varolan tü m  engel­
ler a r tık  köhnem iştir. Sanatçı, halk ı etkileyecek, dola­
yısıyla da ta rih in  kendinin  ileriye doğru hareketin i, 
daha önceki hiçbir çağda görülm em iş ölçüde hızlan­
d ıracak güce sah ip tir. B u perspektif ve olanak, aynı
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zam anda sanatç ı üzerinde gerçek dünyayı ve insan  
soydaşlarının yaşam m ı gözardı etm esi yönündeki bas­
k ıların  daha da  yoğunlaşm ası dem ektir. B ir ülkenin 
kültüründe gerçekliğe k arş ıt eğilim lerin baskın hale 
geliş derecesi, bu  baskıların  ne  denli yoğunlaşm ış ol­
duğunun belirtisidir.

Nazi A lm anya’sın ın  k ü ltü r  yaşamı, gerçeklikten bu 
tü r  kaçışın başöm eğiydi. Bir «volk» k ü ltü rü  yolunda­
ki istem ler ve «modernizm»e saldırılar çalımıydı sa tıl­
m ak ta  olan. Ne var ki, bu «volk» k ü ltü rü  zam anım ızın 
insan larına değil de, ilkel kabile uygulam alarm dan 
abartılabilecek en kötüsünden boşinançlara ve şiddete 
dönüşü am açlıyordu. «Modemizrme, S travinsky’n in  po- 
litonal ve içorgansal m üziğine yöneltilen saldırılara k a r­
şın, R ichard S trauss’un  yoğun kakışık sesleri eski ef­
sanelerin  kana bulanm ış bir biçimde işlenmesi m akbul 
şeyler haline gelmişti. W agner’in N ibelungen efsanele­
ri ve Y ahudi düşm anlığı, m üzik k ü ltü rü n ü n  en yüksek 
noktası haline geldi; h a t ta  B ach’m  Erm iş Matta. 
Passionu, ortaçağdaki passion oyununun bu tü rü n e  
m usallat Y ahudi düşm anlığı yüzünden sömürüldü. E n  
büyük o rkestra  yönetm enleriyle m üzik icracıları ülke­
den sürüldü. Y aratıcı beste son buldu. Açık saçık şa r­
kılar için büyüyen b ir piyasa ortaya çıktı. Bu y ıllar bo­
yunca gerçekten nitelikli ya da  insana birşeyler veren 
tek  b ir m üzik yapıtı çıkm adı ortaya. H a tta  bugün  bile 
(1952-çev.) New York Times’ın  b ir B atı Almanya m u­
habirin in , bu kez edebiyat konusunda yazdıklarına gö­
re, «Almanlar N ibelungen efsaneleri ile K rupp fabrika- 
la n  harm an ın ın  tiryakisi oldular.»'

Birleşik D evletlerin  m üziğinin geçmişinde, W hit- 
m an’ın  şiirin in  ya da Oooper’ın, H aw thom e’m n, M ark 
Tw ain’in  ve D reiser’in rom an lann ın  kültürüm üzdeki 
yeriyle oranlanabilecek hiçbir şey yoktur. Bu, halkın  
müziksel olm adığı an lam ına gelmez; Birleşik Devletler,

1 New York Times Book Reviev, Dec. 31, 1950, p. 6.
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dünyada folk m üziğinin en zengin hâzinelerinden biri­
ne sahiptir. Bu müzik, yeryüzünün dört b ir bucağından 
gelen insan lar ta ra fın d an  getirilm iştir. Melezlenmekte 
ve yeni yeni filizler verm ektedir. B ü tün  folk m üzikleri 
gibi bu  m üzik de en  çok, halk ın  em eğinin toplum  yaşa­
m ın ın  ve m ücadelesinin b ir parçası olarak kullanıldığı 
zam an serpilip gelişerek yaprak  açm ıştır. Büyük Dev­
rim ci Savaş şarkıları, 1812 savaşının şarkıları, denizci 
heyam olaları, Am erikan em ekçilerinin ilk örgütlenm e 
m ücadelelerini yansıtan  «makinsit» şarkıları, îç  Savaş 
şarkıları, m aden, orm an işçileri ve dem iryolu balladla- 
rı, sendika şark ılarından  oluşan büyük b ir hazine var­
dır.

Birleşik Devletler folk müziğine en büyük yaratıc ı 
katkıyı, karaderili in san lar yaptı. A frika’dan  köle tica­
re tin in  yok ettiğ i kü ltü rleri tem sil eden zengin b ir ka­
lıt getirildi. Bu Afrikalı m üzik kalıtı, Am erikan top­
rağ ı üzerinde bu lunan  hym n’lerin sözlerini ve müziği­
ni özümleyerek, 1830 ile 1860 arasında köleliğe karşı 
güçlü bir silah olarak olarak doğan olağanüstü  spiritu- 
al'ler hâzinesini oluşturdu. Spiritualler, K araderili in ­
san lar arasındaki dayanışm ayı tam tlay an  araçlar, Un­
derground Railroad* sinyaleri ve m esajları ve savaş tü r ­
küleriydiler, dinin ancak  gerçek yaşam daki köleliğe 
karşı m ücadeleyi desteklediği takdirde kendileri için 
an lam  taşıdığı b ir halk ın  dinsel müziğiydiler. Tıpkı kö­
leliğe karşı mücadelenin, ülkenin tü m  ilerleme ve de­
m okratlaşm asında ta rih i b ir adım  oluşturm ası gibi, spi­
ritua lle r de bu spirituallerin  güç ve güzelliğinden etk i­
lenen b ir çok insan, bun ları ü re ten  m ücadelelerin n ite ­
liğinin fark ında olm adıkları halde, b ü tü n  halk  arasın ­
da en sevilen folk m üziği küm esi haline gelmiştir.

A m erikan popüler şarkı ve dans m üziğinin yan i bu-
* 19. yüzyılda Amerika’da köleliğe karşı mücadelede H arriet 

Tu'bman’ın kurduğu güneyden kuzeye karaderili köle kaçıran gizli 
örgüt, ç.n. !
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gün Tin P an  Alley ile bütünleşm iş olan m üziğin tü m  
gövdesinin özünü K araderili insan ların  yara tıc ı katkısı 
oluşturur. T in P an  Alley m üziğinin çoğunluğu biçimci 
bir fabrikasyon m alı m üzik olduğundan, yeni bu luşlar 
yapamaz. Gereçlerini bir yerlerden ödünç alm ak, çal­
mak, aşırm acalar yapm ak, biçim selleştirm ek zorunda­
dır. Bu gün T in Pan  Alley h e r yerden, Grieg ve Çay- 
kovski’den, Meksika tango lanndan , her ulusal grubun 
müziğinden, kovboy ve dağ  şark ılarından  ödünç a l­
m aktadır. B ununla beraber, niteliksel olarak kulağa en 
Am erikanca gelen ezgi küm eleri, ta r tım  ve çalgılama, 
K araderili ha lk ın  gerek doğaçlanan gerekse bestelen­
miş dindışı şark ı ve danslarından  alınm aktadır.

Bu dindışı müzik, p lantasyon köleliği günlerinde 
iş şarkıları, ta rla  şarkıları ve köle sahiplerini taşlayan  
Cakewalk gibi danslar biçiminde oluştu. Ondokuzuncu 
yüzyıl sonlarıyla yirm inci yüzyıl başlarında, buralarda 
blues ballad  müziği, gene Savannah, St. Louis, Memp­
his ve New O rleans gibi güney lim an ve ırm ak kentle­
rinde yaşayan K araderili topluluklar içinde de rags ya 
da rag tim e adı verilen olağanüstü bir çalgısal m üzik 
doğdu. Bu çalgısal müzik, d aha  çok m arş ve dans ta r ­
zında olm akla birlikte, biçimsel düzenlenişi ve ezgi d i­
zelerinin çoksesli örgüsü bakım ından sırad an  dansın  
gerektirdiklerini çok aşıyordu. Bu m üzikte askeri ban ­
dolardan alınm a trom pet, k la rne t ve trom bon gibi çal­
g ılar kullanılıyordu. Müzik geçmişin ve şim dinin yaşam  
ve m ücadelelerinin beşeri imgeleriyle dolu zengin ez- 
gisel ve şarkı-konuşm a niteliğiyle doluydu. Bu müzik, 
hem  folk geleneğinden hem  de zengin beyazların balo­
larında ayak işleri gören K araderili insanların  kem an, 
piyano ve d ah a  başka çalgılar üzerindeki usta lık ların ­
dan  da  yararlanıyordu.

1900 ile 1930 arasında Scott Joplin, Ferdinand 
Morton, Joseph Oliver, Bessie Smith, Lillian Hardin, Wil­
liam  H andy ve Louis A rm strong gibi yara tıc ı kişiler
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ortaya çıktı. B unların  m üzikleri hâ lâ  geleneksel folk 
ö rüntü lerinden  yararlanm asına  karşın, daha  önce 
folk m üziğinde bulunm ayan nitelikler de taşım ak­
taydı. Bu müzik, kişisel icat, an la tım  yeteneği, m ü­
zik bilgisi, b ir müzisyenle öbürü arasında heyecan 
verici fikir alışverişi bakım ından zengindi; bu  da  bu 
m üziği bestelenmiş b ir «sanat» müziği denilecek düze­
ye getiriyordu. Bu şarkıcı, çalgıcı ve şark ı yazarla­
rının, yeteneklerini geliştirebilecekleri akla uygun 
ve insanca koşullar kendilerinde sağlandığında, önde 
gelen Amerikalı besteciler arasına  girebilecek yete­
nekleri vardı. Ne var ki, bu kişiler, sözcüğün en ucuz 
anlam ında «şaklabanlar» olarak kabul edildiler. B un­
lar, zam anların ın  çoğunu, kendilerine en aşağılık 
bir şovenlikle m uam ele eden, bir müzisyen olarak var­
lıklarını sürdürebilm eleri için onları çoğukez palyaço 
kıılğına girm ek zorunda b ırakan  beyaz dinleyicilerin 
hizm etinde çalışm ak zorundaydılar.

H alkın ku llanm ak ta  olduğu gereçlerin pek geliş­
memiş (rudim entary) özyapıda oluşunun, ç ift anlam lı, 
ü stü  kapalı dilinin, bu  san a tın  biçimseleştirilmesine 
daim a olanak verdiği ve bu m üziği o halk ın  kendisine 
karşı kaba b ir saldırıya dönüştürdüğü daim a b ir olgu 
olm uştur ve bu  caz için de doğruydu. Bu bakım dan, 19. 
yüzyıl o rta larında yüzünü karaya boyamış şak labanla­
rın  sundukları m instrel şovları, K araderili m üziğinin 
kaba b ir çarpıtm asıydı. Aynı şekilde caz, ticari bakım ­
d an  geliştikçe gücünü ve yeni fikirlerini bu K arade­
rili m üziğinden aldı; a rd ından  da biçimselleştirdi, öz­
gün olanın çarpıtılm ış biçimi haline çevirdi, dış kabu­
ğa ağırlık verip toplum sal içeriğini kapı dışarı e tti. 
1910’la r ve 1920’ler, popüler m üzik yayım ının küçük 
bir iş o lm aktan  çıkarak, büyük b ir ticari iş halin i al­
m aya başladığı dönemdi. H âlâ yeni ica tla ra  açıktı. K a­
raderili pek çok bestecinin şarkısı çok popüler hale gel­
di. Sayısız şarkı, kaynağı gösterilm eden K araderili m ü­
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ziğinden «uyarlandı»; George Gershwin, Hoagy Car* 
michael, V incent Youm ans ve R ichard Rodgers gibi 
b aş ta  gelen besteciler K araderili müziğinden derin  bir 
şekilde etkilendiler. Bu dönem in popüler şarkıları, şim­
di her ne kadar standartlaştırılm ış Tin P an  Alley biçi­
m i deli gömleği içinde ve tü m  «popüler» m üziğinin s tan ­
dartlaştırılm ış, anlam sız sözleriyle o rtalığa dökülm üş­
se de, o günden bugüne (1952-çev.) bun la r aşılam am ış­
tır.

1930 ile 1940’larda, popüler şarkı ve dans müziği 
tekele bağlandı, büyük fonograf p lak  şirketlerine, si­
nem a sanayisine ve radyoya boyun eğdi. Böyle olması­
n a  karşm , bu dönemde bile yaratıc ı m üzisyen olarak 
dürüstlükle m ücadele eden, cazı b ir dansın  ve üç da­
kikalık  fonograf kaydının s ın ıflan  içinde olabileceği 
kadany la  bir san a t haline getirm eye ve dağ gibi yığıl­
m ış b ir tica ri caz hurdalığ ı içinde gerçekten duygulan­
d ıran  ve gerçekten güzel ince bir m üzik akım ını y ara­
ta n la r  Edward K ennedy Ellington, W illiam Basie, Thé­
odore Wilson ve M ary Lou W illams gibi genellikle K a­
raderili olan m üzisyenler oldu. Bu, her yeni fikrin, t i ­
care t m enecerleri ta ra fın d an  düşm anca karşılandığı 
b ir o rtam  içinde, ancak  aşırılm ak, biçimselleştirilmek 
ve daha sonraki y ılların  «hit» kalıbı haline gelecek şe­
kilde yapıldı. Bu dönemde K araderili m üzisyenler 
en düşük ücretleri alıyorlar, çoğukez işsiz kalıyorlar, 
çoğukez ırk  ayrım ına tab i tu tu luyo rla r ve nad ir d u ­
rum lar dışında beyaz müzisyenlerle birlikte icradan 
alıkonuyorlardı.

Şu soru gelir karşım ıza: Madem ki Birleşik Dev­
letlerim  bu denli zengin b ir folk m üziği kalıtım ı var, 
m adem  k i b u  denli yaygın b ir  müziksel etkinliği var, 
o halde neden buradak i bestelenm iş «sanat» müziği 
bu denli zayıf ve cılız b ir gelişme gösterm iştir? B una 
verilen en  yaygın cevap, m üziğin «popüler» fabrikas­
yon müziği sanayisi ta ra fın d an  yozlaştırılm asın-
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dan  suçlu olanın halk  olduğudur. Oysa, bu m üzikte 
yaratıc ı olan h e r ne varsa, sıradan  h a lk tan  gelmiş, bu 
¿müzik sıradan  halk  ta ra fın d an  anlaşılm ış ve benim ­
senm iştir. Gerçek neden, folk m üziğinin geliştiği ko> 
şullar incelenince o rtaya çıkm aktadır. Bu müzik, her 
zam an b ir m ücadele müziğiydi. Bu, yaşam ın ve kişili­
ğin tü m  yan ların ı yansıttığ ı için, b ir  yam nı o da oluş­
tu rm ak la  birlikte, yalnızca ezici siyasal ve toplum sal 
koşullara doğrudan bir saldırı olduğu an lam ına gel­
mez. K araderili halk  arasında bu müzik öfke, taşlam a, 
yakınm ayla dolu am a aynı zam anda neşe, m izah ve 
yaşam  coşkusuyla da dolu b ir m üzikti. İnsan ların  bir- 
biriyle akrabalığ ını o rtaya koyuyor, gelişen b ir ulusal 
k ü ltü rü n  varlığını kanıtlıyordu. H alkın elinde hem  b ir 
savaş aracıydı, hem  de sevmek gelişmek ve gülm ek hakkı 
üzerinde ayak dirediği bir araç tı; kendine ta şın ır bir 
m alm ış gibi davranm aya çalışan, ona yalın yu rttaşlık  
h ak ların ı çok gören zalim b ir sınıfa karşı kendi in san ­
lığını tüm  yanlarıy la kanıtlayabildiği b ir araçtı. Özün­
de ve daha  uzun bir ta rihsel akış içinde u lusların  doğu­
şuna ayna tu tm uş, bu doğuşta rol oynamış, fikirler sa­
vaşını, yeni insan  kişilik ve ilişki kavram ların ı, ölmek­
te olana karşı doğm akta olanın dünya görüşünü oluş­
tu rm ay ı üstlendiği zam anlardaki büyük opera, şarkı 
ve senfonilerdekiler gibi en taze müziksel fikirleri ü re t­
miş bestelenmiş «sanat» m üziğinin gelişme koşullan  da 
bun lar gibi olm uştur.

Birleşik D evletler’de müziksel besteye nadiren  bu 
tü r  bir fik ir ve mücadele arenası olarak bakılm ıştır. 
Konser müziği ve opera, özünde A vrupa’d an  ith a l olun­
m uş b ir eğlence ve Avrupa aristokrasisine öykünerek 
genellikle zenginler ta ra fın d an  korunan  b ir lüks m etaı 
olm uştur.

B ununla birlikte, ondokuzuncu yüzyılda b ir Ame­
rik an  m üziği yara tm a uğraşına ciddi o larak sarılm ış bir 
tak ım  Amerikalı besteciler de vardı. Ne var k i bu  bes­
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teciler, bu  sorunu «en iyi» A vrupa bestecilerinin yap ıt­
la rından  olduğu gibi ak ta rılan  biçimlere belli belirsiz 
«Amerikan» ezgilerinin eklenmesi şeklinde gördüler. Bu 

A m erikalılardan biri, Edward MacDowell (1861 -1908) 
idi. Bu bestecinin çoğu yap ıtla rı övgüye layık ve ciddi 
b ir şekilde kurgulanm ış olm akla birlikte, yine de kesin­
kes ölüdür. Bu bestecinin «Amerikan» m üziğinin b ir 
örneği «Kızılderili S!üiti»dir. Tem alar Kızılderili tem a­
larıdır, am a bunlar salt egzotik renk olarak kullanılm ış­
tır. M üzikte Kızılderili ha lk ın  gerçek yaşam ını, k a rak ­
terin i ve m ücadelelerini betimleme, onları beşeri var­
lıklar görme diye hiçbir çaba yoktur.

Üzerinde durm aya değer olan Amerikan sanatı, de­
m okratik  b ir san a t olm ak zorundaydı. D em okratik b ir 
san a t ise gerçekçi olmalıydı. D em okratik sanat, şu ol­
gunun  kavranm asına bağlıdır. B irleşik Devletler Cum­
huriyeti, daha  en başından Kızılderili ha lk ın  kendi 
toprağm dan  sürü lüp  atılm ası üzerine, kölelik üzerine, İç 
Savaş’ta n  sonra ise, b ir yandan  yasalar b ir yandan  da 
linç urgam yla zorla dayatılan  yan-kölelik ve Jim  Crow* 
üzerine kuru lm uştur. Büyük Çek bestecisi Anton 
Dvorak (1841 1904) doksanlı yılarda Birleşik Devlet-
ler’de konuk kaldığında, dinlediği en güzel folk m ü­
ziğinin ve besteciler ta ra fın d an  incelenip kullanılm aya 
en değer m üziğin K araderili spiritualleri olduğunu ilan  
ettiğ i zam an bu, müzik dünyasında b ir 'bomba etkisi 
yapm ıştı. Estetler, en iyi Am erikan m üziğinin köleler­
den çıkmış olması olgusunu b ir tü rlü  içlerine sindirem i- 
yorlardı. MacDowell’in  öğrencisi H enry F. G ilbert 
(1869 - 1928) bir «Karaderili Tem aları Üzerine Kome­
di Üvertürü» ve bir de bale, Place Congo’da Dans yaz­
mış, K araderili m üzik tem alarından  yararlanm ıştı. Yi­
ne de bu  yap ıtlarda  K araderili tem aları, b ir tü r  acaip,

K araderili insanlar için Amerika’da aşağılayıcı b ir tamlama, 
Irk  ayrımını çağrıştırdığı için deyim olarak kullanılır. ç.n.
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egzotik renk  k a tm ak ta n  öte gitm iyorlardı. Hem müziğin 
tonu, hem  de bu m üziğin bestelendiği «programlar» 
gereğinden fazla senli benli hale gelm iştir; K araderili 
in san lara  «dost olalım» buyrukları verir, am a öylesine 
herşeyden habersiz, öylesine patron  tavırlı ve aşağıla­
yıcı bir şekilde yapar k i bu halleriyle pekala düşm anca 
yap ıtla r da  sayılabilirler. Kuşkusuz, geçen yüzyılın en 
başarılı gerçek A m erikan beste müziği, Louis M oreau 
G ottschalk’ın  (1829-1869), Am erikan K araderili ve 
B atı H in t tem aları üzerine ku ru lu  birkaç piyano p a r­
çasıdır. Bu besteler ezgileri, ta rtım  ve örgülerinin ta ­
zeliği bakım ından gerçek b ir folk karak terin i korurlar. 
B unlar kullandık ları gereçleri, folk karak terin in  ta şı­
dığı beşeri niteliği saygı duyarak  işlem ektedirler; kal­
kıp da  bunları enteresan, garip  ve yeni sesler olarak 
kullanm azlar. G ottschalk bir Creole* zam anının büyük 
b ir Am erikan piyanistiydi.

New York M etropolitan Operası, «soyguncu ba­
ronlar» ta ra fın d an  bir «sosyete» oyuncağı olarak yap­
tırılm ış tip ik  b ir feodal yapıdır. Ş irket, Amerikalı şa r­
k ıcılara kötü b ir Fransızca, İta lyanca ve Almancayla 
şarkı söylemeyi öğreterek p aradan  ta sa rru f etm esi dı­
şında, Amerikalı olm adığı gibi, h a t ta  birçok başyapıt 
sahnesinde, oynanm adığı için de büyük klasik kalıtım ın 
b ir gösteri yeri ya da müzesi de değildir. Senfoni ve 
opera, varlıklı heveskârlardan o luştu ru lan  yönetim  
kuru llarınca  çekip çevrilir. Sezonlar kısadır; giriş 
ücretleriyse halk ın  b u rn u n u n  dibinde olduğu halde 
bile büyük ha lk  kitlesinin yaklaşabileceği gibi 
değildir. 1929 ekonomik çöküntüsünden sonra zengin 
opera ve senfoni patronları, fa tu ra la rı ödememe k a ra n  
bile aldılar. P a tron luk lanndan  kıl şaşmazken, organi­
zasyon siyasetlerine sımsıkı bağlı kalıyorlardı. Kam usal 
yönetim  konusundaki he r girişim e karşı yaygarayı ba-

Kızılderili melezi. - Çev.
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sarken, «kültür» ü korum a adm a ha lk a  bağış yapm ası 
için çağnda bulunuyorlardı.

1900'den bu yana Birleşik Devletler’de ülkeye hiç 
olmazsa b ir «sanat» m üziğine sahip görünüm ü veren 
giderek a r ta n  sayıda ciddi m üzik kompozisyonları ya­
pıla gelm iştir. Yine de bu  m üzik yaşam ı derin  çelişme­
lerle doludur.

Müzik kompozisyonuna en büyük devlet desteği, 
1930’larda çalışm a yardım  projeleri ve W.P.A. biçim in­
de yapıldı. Bunlar, bazı o lağanüstü  m üzikli oyunlar, 
bestecilerin yap ıtların ı dinleyicileriyle tartışabild ikleri 
besteci forum ları labora tuarları ve ucuz senfonik kon­
serlerinin doğm asına neden oldu. Çağın em ekçiden ya­
n a  ve an tifaşis t ruhu , E arl Robinson’ın  Am erikalılar 
İçin  Ballad’ı, Marc E litzstein’ın  Beşik Sallanacak gibi 
özlü yap ıtlarına  esin verdi. Amerikan folk m üziğinin 
değeri konusunda en tarihsel önemde çalışm alara giri­
şildi. Yine de bun lara  yalnızca «işsizlik yardımı» olarak 
bakılıyordu ve m üzik yaşam ı bakım ından b u  çok büyük 
olanakların  çiçeklenmesine açılan  bu kapı çok geçme­
den an iden  kapanacaktı.

Yirminci yüzyılın en büyük sanayi gücü olan B ir­
leşik Devletler, m üziğin yeniden üretim i için kullanı­
lan  radyo, sinem a ve plak  gibi m ekanik a raç ların  ü re ­
tim inde dünyaya önderlik etm iştir. Bu da, m üzik eğiti­
m inin yayılm asına yadsınm ayacak k ad ar yardım cı ol­
muş, çok sayıda insan ın  görkemle icra edilmiş büyük 
müzik klasikleriyle içli dışlı olm asını sağlam ıştır. Ama 
ne var ki, bu  ilerleme, piyasa satış yasalarına ve bu  pi­
yasanın  kaba rekabetçiliğine bağlı b ir durum da ger­
çekleşmiştir. Bu yüzden de, b ir yöndeki kazanım a öbür 
yöndeki yıkılım  karşı çıkm aktadır. Tüm  m üzik b ir lüks 
m etaı haline gelm ekte ve hepsi de sağlıklı ve kapsam lı 
bir m üzik yaşam ı için gerekli oldukları halde, m üzik 
üretim in in  b ir biçimi yaşam ak için öbürüne karşı sa­
vaş verm ek zorunda kalm aktadır. Sinem a ve radyo, ki
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bun la r kapitalizm in tekelci aşam asında yara tılan  sa­
n a tın  büyük çıkış yollarını tem sil ederler, h e r tü r  
Amerikan m üziğini özendirmeye tam  b ir ilgisiz­
lik gösterm işlerdir. Hollywood ile radyo, en  kötü  
caz dem ektir ve K araderili halk ın  yapm ış olduğu k a tk ı­
n ın  ciddiyetinden ve gerçek değerinden hiç haberleri 
yoktur. Radyo program ları, Anonim Şirket reklam la­
rın ın  aracısıdırf K lasik müziğe, büyük b ir şirketin  olsa 
olsa ü rün lerin in  satışın ı a rttıracağ ın a  ya da o şirkete 
itib a r kazandıracağına akıl erdirildiği zam an, o da kü ­
çük küçük bölüm ler halinde yer verilir. M etropoliten 
O perası’nda b ir zam anlar iki operası oynanm ış b ir bes­
teci olan Deems Taylor, bugün  klasik m üzikten bölük 
pörçük parça lar çalan  b ir radyo «discokey»idir.

G ram ofon plakları, müzik bilgisinin yayılm asına 
yardım  etm iştir ve ilk günlerinde büyük K araderili caz 
icracıların ın  birçoğunun sanatla rın ı geliştirm eye ola­
n ak  buldukları b ir araç olm uştur. Oysa, rekabetçi piya­
sa  dünyasında fonoğrafın etkisi «canlı» müziği ilgiyi ve 
o müziğe desteği a rttırm ak  gibi bir sonuç vermedi. Ter­
sine, çok sayıda müzisyeni işinden etti. M üzisyenler sen­
dikası «konservelenmiş» müziğe karşı yoğun grevler dü ­
zenledi. Bugün sendika üyelerinin y an d an  fazlası iş­
sizdir. Müziğin m akineleşm iş üretim inin  ve m üziğin pro­
fesyonel u s ta la r ta ra fın d an  üretilen  b ir tica re t m alına 
dönüştürülm esinin b ir başka etkisi de am atör müzik ve 
evde icra edilen müziği öldürm esi olm uştur. Sonuç, bü­
yük b ir gizil yaratıc ı yetenek kaynağım  ve m üzik sev­
gisini yaratacak , m üziğin beşeri im gelerini geliştirecek 
b ir kaynağın  kuruyup gitmesidir. Amerikalı icracılar 
gelişme yolunu neredeyse caydm cı olacak k ad ar güç gör­
m ektedirler, çünkü ülke üzerindeki tüm  konser şebeke­
si, iki büyük fonoğraf şirketi ve radyo zinciriyle ilgili iki 
yönetim  zinciri ta ra fın d an  denetlenm ektedir. Bu zincir­
le r b ir icracıyı ya  yükseltir ya da öldürürler; az ücret 
verir, program  dayatır, ü n  kazanm a um udu olan hırslı
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konser sanatçısın ı m asrafın ı kendi celbinden ödeyeceği 
konserler verm ek zorunda b ırak ırlar.

Müzik kompozisyonu alan ında ciddi h içbir besteci, 
geçimini yap ıtlarından  kazanam az. H alka oynanm a 
şansı pek az olduğu, kendinden istenen yapıt da  çok bü­
yük olacağı için, başlı başına b ir opera yazm ayı aklın­
d an  geçirmesi bile olanaksızdır. K aldı ki, besteci yaşa­
y an  gerçek dinleyiciler için oynanan  b ir opera sahnesi 
üzerinde çalıştığı duygusunu bile taşıyam az. B ir senfo­
ni, genellikle bestecinin sosyete pa tron larından  kayırm a 
görürse, partisyonların ı h a t ta  kendi çoğaltm ak zorunda 
olduğu bestenin icrası kendisine b in  dolar k ad ar b ir pa­
ray a  m al o lduk tan  sonra icra olunur. Aaron Copland, 
bestecileri yap ıtların ın  parasal karşılığını elde edebil­
m eleri için örgütlem e yolunda sürekli ve şu güne kadar 
başarısız kalan  b ir m ücadele verdi. Çağdaş Amerikan 
müziği konserlerinin düzenlenmesi zordur ve en ta n ın ­
m ış ve en  göz kam aştırıcı icracıların  çaldığı konserlerle 
rekabet edecek durum da değildir. B unun sonucu da, 
Amerikan bestesi genellikle diğer bestecilerin dinleyici­
lerine sunulan, böylelerinin esnafçasm a mesleki konuş­
m alarına  ve klik içi eleştirilerine sunulm ak üzere yapıl­
m ış b ir tü r  dışa kapalı prodüksiyondur. B ugün savaş ü re­
tim i için harcan an  m uazzam  para, a r ta n  vergiler ve h a ­
y a t pahalılığı, halk ın  cebinde müziğe vereceği parayı da 
kırpıyor. Müziğe en  u fak  b ir devlet yardım ı «(sosyalistlik» 
sayılıyor. Yeteri k ad ar acaip olanı da, A m erika’n ın  S es i­
nin, Avrupa’ya, Am erika’lı dinleyicilerin dinleyemediği 
p lakları ve ic ra lan , ü lkenin  k ü ltü r  yaşam ının b ir n işa­
nesi olarak sunabilm ek için büyük p a ra la r harcam ak ta  
oluşudur. K araderili olduğu için Birleşik D evletler’in hiç­
b ir o rkestrasında iş bu lam ayan son derece yetenekli De­
a n  Dixon'in yönettiği ve «bozguncu» diye sald ırılara he­
def olan Afrika İşleri Konseyi ta ra fın d an  düzenlenm iş 
b ir konser, Amerika’m a  Sesi ta ra fın d an  Am erikan m üzik 
kü ltü rü n ü n  b ir örneği o larak  plağa alın ıp  çalındı. Büyük
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ve sevilen K araderili sanatçı, konser dünyasıyla ilişiğini 
kesip yeteneklerini d a r  ve uzm anlaşm ış konser dinleyi­
cilerinin dışında kalan  ha lk  kitlelerine sunm a kararın ı 
alm ış olan Paul Robeson’un, bu  k itab ın  yazıldığı şu sıra­
la rda  (1952-Çev.) yurdun  çeşitli yerlerindeki konserleri 
kovuşturuluyor, sanatç ın ın  y u rt d ışına çıkması engelle­
n ip  duruyor.

Önde gelen yirm inci yüzyıl bestecilerinin yapıtları, 
u lusun  müziksel yaşam ının  bağrındaki çelişmeleri göz 
önüne serer. Birleşik Devletler bestecilerinin en özgünü 
ve birçok bakım dan en derini Charles Ives (1874—) et­
k in  san a t yaşam ının  hem en hem en tüm ü  boyunca tam  
bir yalnızlık içinde çalıştı. Müziği halka hiç çalınm adı, 
yalm zca kendiyle birkaç dostu arasında kaldı. Hymn ez­
gileri, am bar dansları, sokak m arşları, popüler şarkılar 
ve rag tim e gibi popüler A m erikan deyişini özgür ve düş 
zenginliğiyle kullanışı, büyük klasik ondokuzuncu yüzyıl 
biçim lerini yeniden yaratm ak, «küçük kasaba» dem okra­
sisinin kom ünal ruhundan , İç Savaş ta rtışm alarından  ve 
1890’la n n  popülist ru h u n d an  birşeyleri canlandırm ak gi­
rişim iyle ve görkemliliğiyle müziği olağanüstüdür. «Con­
cord Sonatı»nda olduğu gibi, m üzikte felsefi kavram ları 
som utlaştırm a yolunda cesur b ir çaba gösterir. Bu so­
n a t ta  Emerson. H aw thorne. Alcott kardeşler ve Thoreau’ 
n u n  kişiliklerini, hem  de hiç de o rta  vasat olm ayan b ir 
başarıyla yakalam aya çalışm aktadır. Ne v a r ki, halka  
açık konserlerin olm ayışının besteci üzerinde neredeyse 
yıkıcı b ir etkisi olm uştur. Ç ünkü m üziğinin büyük bö­
lüm ü zorluğu nedeniyle çalınam ayacak durum dadır ve 
kim i zam an işitilen edimsel sesler bestecinin düşündük­
lerini iletm iyorm uş gibi gözükürler, çünkü keskin ve 
anlaşılm az b ir biçimde çıkarlar. İşte, bestecinin eleşti­
riden, yap ıtların ın  icrasından p ara  karşılığını alm ak­
tan , halk ın  onun  varlığının fark ında olduğunun en 
ufak  belirtisinden böylesine yalıtılm ası, bugün Birleşik
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D evletler’deki eleştirm enin «özgürlük» diye selâm  çak­
tığ ı şeydir.

George Gershwin (1898 - 1937) Am erikan 'bes­
tecilerinin belki de en zengin ezgi yeteneğine sahip ola­
nıdır. Oysa, çoğu Broadway m üzik şovlan için yazılmış 
şarkıları, kendine dayatılan  biçimci T in P an  Alley kalı­
b ının  etkisi altındadır. U yarlandıkları düzmece şiirle­
rin  sığlığıyla sakatlanm ışlardır. O nun Porgy ile Bess 
operası, ki müziği zenci m üziğine çok borçludur, K ara- 
derili yoksulların içinde bulundukları yaşam ı rom antik­
leştirm e yolunda esef verici b ir girişimdir. Bu yap ıt ve 
onun h ırslı konser orkestra  p a rça lan  da, onun hiçbir 
zam an Tin P an  Alley arm oni, çalgı ve yapısal klişele­
rinden  kopam am ış olm asının kötü  izlerini taşır.

Aaron Copland (1900 — ), genellikle Amerikan 
bestecileri arasında en  büyükleri olarak saygı görür. 
Bestelediği h e r y ap ıtta  b ir u s tan ın  tü m  bütünlüğüne 
sahiptir. Copland, 1920’lerde Paris’te  m üzik eğitim i gör­
dü. Beethoven’in  klasik kalıtım ını, W agner’in  en  son 
rom antizm i ile b irlik te «modası geçmiş» b ir m üzik ola­
rak  olduğu gibi b ir y ana  atıveren ve onsekizinci yüzyıl 
feodalizm in zanaatçı ru h u n a  «dönüş» ü  ilerleme diye 
selam layan düşünce okulunun çekiciliğine özellikle k a ­
pıldı. Sonuç, onun müziğindeki deneyim  ve duygu kap­
sam ının darlığı, çalgısal seslerin ağ ır basam asına yer 
veriş, bun u n  sonucu da tü m  m üzik anlayışın ın  sa lt 
«duruluk» ve «biçim» ad ına daralm ası eğilimidir. G er­
çek dram atik  b ir  deneyime girişmeyi, yaşam ın gerçek 
çatışm aların ı tem sil etmeyi, şarkı söyleyişi, lirik n ite ­
likleri aram ayı besteci ak ran ların ın  «eski moda» h a t ta  
bayağıca bulunm asından sürekli korkar gibidir. Sadece 
o değil, Roger Sessions, Roy H arris, Virgil Thomson ve 
W alter Piston gibi tü m  b ir Amerikalı besteciler kuşağı, 
biçimci dizgelerden ya da. feodalizmden yararlanm ayı, 
Am erikan m üziğinin «kurtuluşu» saym a tem el h a tasın a  
düşm üşlerdir. G ünüm üzde de Birleşik Devletler’deki en
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güçlü  etk iler ve beğenilen öğretm enler, m üzikteki u lu ­
sal ve gerçekçi her niteliğe şiddetle karşı olan, ortaçağ 
geçm işinin düşünce dünyasında yaşar gözüken, baştan  
aşağı biçimci dizgeler öğreten, «coşkuların» müziğe ol­
sa  olsa «bilinçdışı» aracılığıyla gireceği kanısında olan 
Schönberg, S travinsky ve H indem ith. gibi bestecilerdir. 
G ünüm üzün Am erika’sında, m üzik besteciliğinin en 
büyük bölüm ünün kullandığı kalıp bu olmuş çıkmıştır.

Birleşik Devletler’in  k ü ltü r  yaşam ındaki yıkıcı etk i­
lerden biri «ergitici pota» kuram ı olm uştur. Hızla gen­
leşen sanayileşm e 'başka başka ülkelerden —O rta  ve 
Doğu A vrupa’lı, İrlandalI, İta lyan , Alman, Slovak, Ya­
hudi, PolonyalI, Çek, Çinli, MeksikalI ve daha başka— 
çok sayıda emekçiyi A m erika’ya ister istemez çekti. Ül­

ke, fiilen bu  emekçilerin emeği, K araderili halk ın  eme­
ğiyle inşa edildi. Ne var ki bu emekçilere «yerlerinde 
ra h a t du rm alan»n ı öğretm ek gerekiyordu. O kullarda 
«ergitme potası» kuram ı öğretildi, basında açıklandı. Bu 
kuram , bu em ekçilerin kendi kü ltü rel köken ve kalıtım ­
la rından  u tanm aların ı, «gerçek» Am erikan b ir tip  ola­
ra k  b ir tak ım  efsaneleştirilm iş Anglo-Sakson burjuvazi­
si kalıp ların ı beğenm elerini öngörüyordu. Aynı zam an­
da da, gerçek Am erikan yerlileri olan Kızılderililerin 
uygarlık ları ta rih  k itap larında eşine zor ra s tlan ır  bir 
iğrençlik, zalimlik ve m ürailikle işleniyordu. Birleşik 
Devletler kü ltü rüne Kızılderililerden ak tarılm ış olabi­
lecek zengin katk ılar, göçmen emekçi kitlelerden gelmiş 
olabilecek katk ılar, tüm üyle kazınm ıştır. Müzik bakı­
m ından  özellikle zengin olan kü ltü r kaynakların ın  bu 
şekilde tah rip  edilm esinin yanı sıra, baskın ticari kü l­
tü r  ırkçı «hicvi» yle, bu kıyılara ayak basan  h e r gerçek 
y a  da  sah te  u lusal özyapıya bu ru n  büküşü ve bun lan  
hafife alışıyla ü n  salm ıştır.

E n  belirgin ve yıkıcı çelişme, K araderili halkı ilgi­
lendirenidir. K araderili halk, Amerikan m üziğine bü­
tü n  h a lk la r içinde en büyük katk ıy ı yapm ış olan halk­
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tır. Bu katkı, K araderli halk ın , kendisine her zam an 
ayrım  uygulandığı, en düşük  ücretlere karşılık  en zor 
işlerin kendinin s ırtına  yüklendiği, eğitim  ve meslek ola­
nak larından  yoksun kılınm ış olduğunu ve K araderili- 
lerin  yaşadığı devletlerde oy verme ve tü m  yurttaşlık  
hak larından  yoksun tu tu ld u ğ u  b ir toplum da reva gö­
rülen sınırlı tem eller üzerinde gerçekleşti. Arasıra, bir 
ikisine insanca lü tu fla rda  bulunuldu. K araderili müzi­
ğ inin  «çiğ» olduğu, beylik görüş olarak o rtaya atıldı. 
O nun bilgisiz ve «bilinçsiz» olduğunda en iyi ol­
duğu, sadece beyaz dinleyicilere şarkı ve eğlence 
olm aya uygun düştüğü  ileri sürüldü. Ama yine de, 
K araderili halk ın  m üziğinden a lm an  gereçlerle 
yap ılan lar yalm zca büyük T in P an  Alley’in  servet­
leriyle kalm adı, beyaz bestecilerin en «Amerikalı» 

olma çabasında bulundukları zam an besteledikleri m ü­
zik K araderili ha lk ın  m üziğinin yaratıcı niteliklerinin 
etkilerini göz önüne seren b ir çok yap ıt da  vardı. Jim  
Crow, m üzikte egem enliğini h â lâ  sürdürm ektedir. Zen­
ci ve beyaz müzisyenler, zam an zam an caz orkestrala­
rında yan  yana ça la rla r am a çoğu orkestralarda ayrım  

zorunludur ve büyük p ara  a lan  hiçbir «sosyete» orkest­
rasında zenciler iş bulam azlar. Opera kum panyaları ve 
senfoni orkestraları çok sayıda seçkin K araderili şarkı­
cıların  ve çalgıcıların bulunm asına karşın, bemyebaz- 
dır. Okul harçları genellikle ü rk ü tü cü  olm akla birlik­
te, b ir K araderili kuzeydeki m üzik okullarına girebi­
lir, burs bile kazanabilir. Ama, m ezun olunca beste 
yaptığı zam an, beyaz b ir  bestecinin geçim ini sağlam ak 
için yararlandığı gazetelere yazı yazm ak, üniversite­
lerde, okullarda öğretm enlik yapm ak, Hollywood ya da 
radyo kom isyonlarında görev alm ak gibi işlerden hiçbiri­
n i bulamaz. R astlan tı sonucu olur da b ir K araderili ola­
ğanüstü  yeteneği ve H erkülvari çabasıyla b ir ödül alır ya 
da konser müziği ve beste alan ında tan ın ırsa , «ciddi» m ü­
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ziğin ölçütünü o luştu ran  escapism ’e* ve 'biçimciliğe sap­
lanm ası yolunda hem en hem en dayanılm az baskılarla 
karşılaşır. Ticarileşmiş «popüler» müzik basm akalıplık- 
larıy la «aydınlık taslayan» sanatın  kozmopolitliği arasın ­
da asılsız b ir terc ih  yapm a durum u o rtaya çıkar. B ir Ka- 
raderili bestecinin, doğrudan doğruya kendi halk ı için 
çalışabilmesine, on la ra  doğrudan doğruya ve açıkça ses­
lenebilm esine h içb ir olanak yoktur. K araderili halk ın  içi­
ne atılm ış olduğu yoksulluk bunu  olanaksız kılar.

K araderili halk ın  m üziğinin altında tu tu lduğu  bas­
k ın ın  tü m  Am erikan müziği üzerinde yıkıcı b ir etkisi var­
dır. Bu, «popüler» m üzikal tiya tronun  sarsaklığında, «sa­
nat» m üziğinin biçimciliğnde, en çok da «sanat» ile «po­
püler» arasındaki ayrım da kendini gösterir.

Birleşik Devletler’de «popüler» müzik ile «sanat» 
müziği arasında, dünyanın  hiçbir ülkesinde olm adığı k a­
dar büyük ölçüde var olan aşılmaz engel, m üziğin ya da 

halk ın  özelliğinden ileri gelmiyor. Yapay olarak o rtaya 
çıkan b ir durum dur. H alkın en erişebildiği m üzik olan 
«popüler» müziği, bu  m üziğin ü retim in i denetim  a ltın ­
da bu lu n d u ran  m üzik fabrika sahiplerin in  cenderesi 

ve sansü rü  içinde tu tm aya, dinleyiciye yabancılaşm ış, 
olsa olsa besteci ve eleştirm en m eslektaşlarının d a r g ru ­
buna h itap  edebilen «sanat» bestecisinin kendini u m ar­
sızlık içinde duym asına yarar. Bu engelleme üstelik şo­
vencedir de. «Popüler» denen müziğe en büyük katkıyı 
yapan  K araderili halk ı b ir y andan  hem  ekonomik hem  zi­
hinsel olarak söm ürür ve «sanat» m üziğini neredeyse kar 
beyazı renginde tu tarken , K araderili halk ın  m üziğini 
çarpıtıp  ezmek için de en özgül biçimde iş görür. Ama 
gene de K araderili halk ın  en aykırı koşullar içindeki 
müziksel başarısı, Amerika’da kalitesi en yüksek, an ­
la tım ı en dolaysız ve beşeri imgeleyimi en canlı olan 
bir m üziğin yaratılabileceğini kanıtlam ış bulunuyor.

Sanatta  insandan ve gerçeklikten kaçış akım ı. Çev.
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Birleşik D evletler’de «popüler» ile «klasik» arasın ­
daki yapay duvar yıkıhncaya, A m erikan K araderili h a l­
k ın ın  müziksel gelişim ini k ısıtlayan  engeller o rtadan  kal­
kıncaya, m üziğin yaşam  ve fik ir savaşının yansıtılacağı 
b ir o rtam  olması gereğini besteciler kavrayıncaya ka­
dar, gerçekçi büyük m üzik oluşam az. Bu savaş verilmez­
se, o zam an Birleşik Devletler müziği, tica re t cenderesi 
ve sansürü  ta ra fın d an  bayağılaştırılm ış b ir biçimci ya da 
zanaat dizgesinden ötekine gidip gelen, birkaç varlıklı 
p a tronun  ya da şirketin  reklam  ödeneklerinin k ırın tıla­
rıyla kansızlık içinde ömür tü k e tir  b ir durum da k ü ltü r 
yaşam ının  saçaklarına tünem iş halde yaşam aya devam 
edecektir. Böyle b ir savaşa girişilirse, m üzik o zam an ye­
n i b ir güç ve yeni b ir anlam , Am erikan halk ı için yeni 
b ir önem kazanacaktır. Böyle b ir müzik, Amerikan ha l­
k ına  barış içinde ilerleme uğrundaki kollektif m üca­
delede esin vereceği, m ücadele eden öbür ülkelerle da­
yanışm asını dile getireceği gibi, dünya kü ltü rüne ta ­
rihsel b ir katkıyı oluşturacak yap ıtlar da o rtaya  ko­
yacaktır.
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SIPNEY FINKELSTEIN

4/^. ^  /  s
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«M üzik yap ıtları, bestecinin düşüncelerini somut! 
G enelleşm iş oldukları halde gerçektirler, 

yaşam d an  alınm ış ve 
bestecinin müziğine aktarılm ışlardır. 

Müzik yapıtlarının anlam ların ı kavram ak için, 
insanların nasıl yaşam ış olduklarını, 

emeğini sarfedenlerle 
üretim araçla.rına sahip o lan lar a rasında 

ne gibi ayrım lar bulunduğunu, 
müziğin hangi toplum sal sınıfa hizmet ettiğini, 

dünya görüşünün, insan, toplum ve 
do ğaya ilişkin görüşlerinin 

ne olduğunu soruşturmamız gerekir»
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