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Garip, bogucu bir yazdi. Rosenberg’leri elektrikli
sandalyede idam ettikleri yaz. Ve ben New York’ta ne
aradigimi  bilmiyordum. Idamlar beni cileden cikanr.
Elektrikli sandalyede idam edilme diistincesi midemi kaldirir
hep. Oysa o aralar gazetelerde okunacak baska bir sey yoktu -
her kosebasinda ve havasi tozla yerfistigi kokusundan
agirlasmis her metro cikisinda bana bakip duran patlak gozlii
mansetler disinda hicbir sey. Benimle bir ilgisi yoktu bunun,
ama insanin tiim sinirleri boyunca diri diri yanmasinin ne gibi
bir sey oldugunu merak etmekten kendimi alamiyordum.

Herhalde diinyanin en berbat seyi olmaliydi.

New York yeterince berbatti1 zaten. Daha sabahin dokuzu
olmadan, gece nasilsa kente sizmis olan aldatici, kirsal
ferahlik tath bir diisiin sonu gibi buharlasip gidiyordu. Granit
kanyonlarin dibinde uzanan serap grisi kizgin caddeler
giineste titresiyor, arabalarin tepeleri cizirdiyor, pirilldiyor ve
kuru, kiillii bir toz gozlerime, bogazima doluyordu.

Radyoda ve calistigim yerde Rosenberg’lerden o kadar
cok sozediliyordu ki sonunda onlar1 kafamdan atamaz oldum.
Ik kez bir kadavra goérdiigiim zaman da boyle olmustu.
Haftalar boyunca kadavranin kafasi -ya da kafa olarak ne
kaldiysa o- kahvaltida jambonlu yumurtanin arkasinda ve
kadavrayr gormemin sorumlusu olan Buddy Willard’in
suratinin gerisinde dalgalanip durmustu. Kisa bir siire sonra
da kadavranin kafasini, siyah, burunsuz ve sirke kokan bir
balon gibi, bir ipin ucunda her yere tasiyormusum duygusuna
kapilmistim.

O yaz bende bir gariplik oldugunun farkindaydim. Ciinki
Rosenberg’lerden, dolabimda cansiz baliklar gibi asili duran



kullamigsiz, pahali giysileri almakla ne denli budalalik
ettigimden ve okulda sevine sevine biriktirdigim biitiin o
kiictik basarilarin Madison Caddesi boyunca uzanan yapilarin
mermer ve cam karisimi sik cephelerinin ¢niinde nasil sifira
indiginden baska bir sey diistinemiyordum.

Oysa hayatimin en parlak giinlerini yasiyor olmam
gerekirdi.

Amerika’nin  her kosesinde benim gibi binlerce
tniversiteli kiz bana imreniyor olmaliydi. Bir 6gle tatilinde
Bloomingdale’den almis oldugum otuz yedi numara rugan
ayakkabilar ve onlara uyan siyah rugan kemer ve cantayla
salinmaktan bagka hicbir istegi olmayan kizlardi bunlar. Ve on
ikimizin de calistig1 dergide resmim ciktiginda -kabarik,
beyaz bir tiil bulutu tlizerine oturtulmus, taklit lame kumastan
bedenimi saran dekolte bir giysi icinde, cevremdeki Amerikan
yapili genc adamlarla birlikte, yildizh bir terasta martini
icerken cekilmis bir resimdi bu- herkes mutlaka c¢ilginca
egleniyor oldugumu diistinecekti.

Bakin bu tilkede neler olabiliyor diyeceklerdi. On dokuz
yil boyunca adi sam1 duyulmamis bir kasabada yasayan bir
genc kiz, bir dergi bile alamayacak kadar yoksulken
tiniversiteye bir burs kazamiyor ve bir 6diil, bir 6dil daha
derken, sonunda New York’u, 0zel arabasiymiscasina rahat
rahat idare ederken buluyor kendini.

Oysa benim hicbir seyi idare ettigim yoktu, kendimi bile.
Yalnizca otelden ise ve partilere, partilerden otele ve sonra
yine ise, duygusuz bir troleybiis gibi yalpalayip duruyordum.
Sanirim kizlarin ¢ogu gibi cosku icinde olmam gerekiyordu,
ama hicbir tepki gostermek gelmiyordu icimden. Tipki bir
hortumun merkezindeki nokta gibi durgun ve bombos,
cevremdeki hayhuyun icinde yuvarlanip gidiyordum.



Otelde on iki kisiydik.

Hepimiz makaleler, Oykiiler, siirler ve moda sloganlar
yazarak, bir moda dergisinin actig1 yarismay1 kazanmuistik.
Odiil olarak bize New York’ta bir ayhgma is vermislerdi.
Biitlin masraflarimiz  karsilaniyordu. Bunun yarasira da
yiginla armagan aliyorduk; bale biletleri, defile cagrilan, {inlii,
pahali kuaférlerde sac yaptirmalar, sectigimiz bir alanda
basarili olmus Kkisilerle tanmisma firsatlarni ve cildimizin
ozelliklerine uygun bakim 6giitleri gibi.

Bana verdikleri makyaj takimini hala saklarim. Kestane
sacli ve kahverengi gozlii biri icin hazirlanmis bir takimdi bu:
Ince fircali, oval, kahverengi bir rimel, yalmzca parmaginin
ucunu degdirecek biiyiikliikte bir kaba konmus mavi toz far
ve kirmizidan pembeye kadar degisen renklerde ti¢ ruj. Hepsi,
bir yaninda ayna olan yaldizh, kiiciik bir kutuya
yerlestirilmisti. Beyaz plastikten yapilma giines gozliigii kilifi
da durur hala. Renkli istiridyeler ve pullarla siislenmis ve
lizerine yesil plastikten bir denizyildizi islenmis bir kiliftir bu.

Bu armaganlar, isin icindeki firmalarin bir tiir reklami
yerine geciyordu. Bunun farkindaydim ama dalga da
gecemiyordum. Ciinkii bu parasiz armagan yagmuru pek
keyiflendiriyordu beni. Sonradan, uzun bir siire onlarn
gozoniinden kaldirdim, ama iyilesince hepsini yeniden ortaya
cikardim. Hala da dururlar ortalikta. Rujlari zaman zaman
kullaniyorum. Gecen hafta da gozliikk kilifindaki plastik
denizyildizini kesip ¢ikararak oynamasi icin bebege verdim.

Evet, otelde on iki kisiydik ve koca yapimin aym
kanadinda, ayni katta, yanyana dizilmis tek kisilik odalarda
kaliyorduk. Universitedeki yatakhaneyi ammsatiyordu bu



bana. Otelimiz aym katta hem erkeklerin, hem kadinlarin
kalabildigi normal bir otel degildi.

Bu otel -Amazon Oteli- yalnizca kadinlar icindi. Bunlarin
cogu da varlikhh ailelerin ben yaslarda kizlarydi. Aileler
kizlarinin erkeklerin kendilerine ulasip aldatamiyacaklar bir
yerde yasadiklarindan emin olmak istiyorlardi. Kizlar da ya
Katy Gibbs sekreterlik okulu gibi, derslere sapka, ince corap
ve eldiven giymek zorunda olduklan liiks sekreterlik
okullarina gidiyorlar, ya da Katy Gibbs tiirii okullar1 bitirmis
olup sirket yoneticilerine sekreterlik yapiyor ve iyi meslek
sahibi bir erkekle evlenmeyi umarak New York’ta zaman
oldirtiyorlarda.

Bana kalirsa bu kizlar fena halde sikiliyordu. Onlari
terasta esneyerek tirnaklarini boyarken ve Bermuda
tatillerinden kalma bronz renklerini korumak icin
giineslenirken goriiyordum. Hepsinin de sikintidan patlamis
bir hali vardi. Iclerinden biriyle konustum. Yatlardan, ucak
yolculuklarindan, Noel’de Isvicre’de kayak yapmaktan ve
Brezilya’daki erkeklerden bezmisti.

Bu tip kizlar beni cileden cikarir. Kiskanchiktan sanki
dilim tutulur. On dokuz yillik yasamimda, bu New York
yolculugu disinda, New England’dan disar1 adim atmis
degildim. Elime gecen ilk biiyiik firsatti1 bu, ama iste arkama
yaslanmis oturuyor ve bu firsatin parmaklarimin arasindan su
gibi akip gitmesine goz yumuyordum.

Sanirim dertlerimden biri de Doreen’di.

Daha 6nce hi¢ Doreen gibi bir kiz tanimamistim. Doreen
giineyden, sosyete kizlarinin gittigi bir {iniversitedendi.
Basinin cevresinde keten helva gibi kabarik duran parlak
beyaz saclari, sert, cilali, kolay kolay parcalanmayan seffaf,
damarli mermerler gibi mavi go6zleri ve siirekli bir



kiiciimsemeyle biikiilen dudaklar1 vardi. Kotii bir kiiciimseme
degildi bu; keyifli, giz dolu bir kiiciimsemeydi. Sanki
cevresindeki herkes oldukca aptaldi da, isterse hepsiyle
adamakilli dalga gecebilirdi.

Doreen beni bir anda goziine kestirdi. Bana obiirlerinden
cok daha zeki oldugumu hissettirdi. Miithis esprili bir kizdu.
Konferanslarda hep yamimda oturuyor ve iinlii konuklar
konusurken bana alcak sesle ince, alayli s6zler fisildiyordu.

Dedigine gore, okulundaki kizlar, o kadar modaya
diskiinmiisler ki, diktirdikleri her giysinin kumasindan bir
portfdy yaptirirlarmis. Boylece her kiyafet degistiriste,
giydiklerine uygun birer portfoyleri olurmus. Bu tiir
ayrintilardan etkilenirdim dogrusu. Beni bir miknatis gibi
ceken sahane, inceliklerle dolu bir yozlasmanin belirtileriydi
bunlar.

Doreen’in beni haslamasina neden olan tek konu, benim
verilen 6devleri zamaninda teslim etmeye 6zen gosterisimdi.

«Ne diye sunun icin terleyip duruyorsun?» diye sormustu
bir giin. Ben yapitlann cok tutulan bir romanciyla yaptigim
roportajin taslagim daktiloya cekiyordum. Doreen ise seftali
rengi ipek bir sabahliga sarmnip yatagima yangelmis,
nikotinden sararmis uzun tirnaklarini térpiiltiyordu.

Sahi bir de bu vardi - hepimiz kolali ketenden yazlik
gecelikler ve kapitone sabahliklar ya da plajda kullanilanlara
benzeyen havlu roblar giyerken, Doreen naylon ve dantel
karisimi, yar1 saydam, uzun gecelikler ve bir cesit
elektriklenmeyle bedenine yapisan ten rengi sabahliklar
giyerdi. Kokusunu cikarmak icin koparip parmaklarimizin
arasinda ezdigimiz tarakli egreltiotu yapraklarim1 animsatan
hafif terli, ilginc bir kokusu vardi Doreen’in.



«Sen de biliyorsun ki o0 yaziy1 yarin ya da pazartesi teslim
etmen Jay Cee’nin umurunda bile degil.» Doreen bir sigara
yakti. Burnundan yavasca verdigi duman gozlerini ince bir
sise biirtidii. «Jay Cee giinah kadar cirkin,» diye siirdiirdii
konusmasini. «Bahse girerim o yash kocasi, kadina
yaklasmadan o6nce biitiin 1siklart sondiriiyordur ki midesi
altiist olmasin.»

Jay Cee benim sefimdi, Doreen ne derse desin ondan cok
hoslaniyordum.  Takma  kirpikleri ve sikir  sikir
miicevherleriyle moda dergilerinden firlama tiplerden degildi
o. Jay Cee’nin kafasi calisiyordu ve bu da cirkinligini
onemsiz kihiyordu. Birka¢ yabanca dilden okuyabiliyor,
yazarlarin hepsini taniyordu.

Jay Cee’yi, diimdiiz is giysisini ve gorevsel 6gle yemegi
sapkasini cikarmis bir halde sisman kocasiyla yatakta
diisiinmeye calistim, ama beceremedim. Insanlar1 bir arada
yatakta diistinmek bana hep zor gelirdi zaten.

Jay Cee bana bir seyler 6gretmek istiyordu. Simdiye dek
tanmidigim bitiin yash hanimlar bana bir seyler 6gretmek
istemislerdi. Ama birden bana 06gretecek hicbir seyleri
olmadigim diistindiim. Daktilomun tizerine kapagini gecirip
kapattim.

Doreen sirittl. «Aferin sana.»

Biri kapiya vuruyordu.

Oturdugum yerden kalkmadan, «Kim o?» diye seslendim.

«Benim... Betsy! Partiye geliyor musun?»

«Sanirim geliyorum!» Hala kapiya gitmiyordum.

Tepesinde ziplayan sarisin atkuyrugu kuliip maskotu
giilimseyisiyle Betsy dogrudan dogruya Kansas’ tan getirilme
biriydi. Bir keresinde bir TV programinda kullanilabilecek
ozelliklerimiz olup olmadigini arastirmak icin ikimizi de ince



cizgili takim giymis mavi ceneli bir yapimcinin biirosuna
cagirmislardi. Betsy, Kansas’taki erkek ve disi misirdan
sozetmeye basladi. Oylesine biiyiik bir coskuyla anlatiyordu
ki yapimcinin bile gézleri yasardi. Ancak ne yazik ki bunu
programda kullanamayacagim soyledi.

Sonralar1 Giizellik Sayfas1 editorii, Betsy’yi sacini
kestirmeye ikna edip onu bir kapak kizi yapti. Hala zaman
zaman su «P.Q’nun karis1i B. H. Wragge giyer» tipi
reklamlarda giiliimseyen yiiziinii goriiriim. Betsy beni stirekli
kendisiyle ve obiir kizlarla birlikte bir seyler yapmaya
cagirnyordu. Beni bir seylerden korumaya calisiyor gibi bir
hali vardi. Ikimiz yalmzken Doreen ondan «Sigirtmag
Pollyanna» diye sdzederdi.

Betsy kapinin disindan, «Bizim taksiyle gelmek ister
misin?» diye seslendi.

Doreen basiyla hayir isareti yapti.

«Tamam, Betsy!» dedim. «Ben Doreen’le gidiyorum!»

«Tamam, oldu!» Betsy’nin holde uzaklasan ayak seslerini
duydum.

Doreen, sigarasimi yatagimin basucundaki okuma
lambasinin ayagina bastirip sondiiriirken, «sikilana kadar
kalinz,» dedi, «sonra kente gider egleniriz. Burada verilen
partiler jimnastik salonunda verilen eski okul danslarini
amimsatiyor bana. Ne diye hep Yale’lileri toplarlar? Hepsi de
Oyle ahmak ki!»

Buddy Willard da Yale Universitesi’nde okuyordu. Simdi
diistiniiyorum da, kusuru ahmak olmasiydi. Camim elbette,
parlak notlar almay1 ve Cape’de Gladys adh tipsiz bir garson
kizla flort etmeyi becermisti ama su kadarcik olsun sezgi
giicii yoktu. Doreen’in sezgileri giicliiydii. Agzindan ¢ikan



her so6zii kemiklerinin icinden konusan, gizli bir ses
soyliiyordu sanki.

Tiyatro saatinin yogun trafiginde sikisip kalmistik. Bizim
taksi Betsy’ninkinin arkasinda ve kizlardan dérdiinii tasiyan
bir baska taksinin 6niinde duruyordu, hicbir hareket belirtisi
yoktu.

Doreen bir harikaydi. Belini sikip kalcalarimi ve
goglislerini carpici bir bicimde ortaya koyan bir korsenin
lzerine beyaz dantelden daracik, askisiz bir elbise giymisti.
Ucuk renkli toz pudranin altinda cildinin bronz cilasi
seziliyordu. Ve bir parfiim diikkan1 kadar keskindi kokusu.

Benim {tizerimdeyse bana kirk dolara malolan, siyah
santungdan dar bir elbise vardi. New York’a gidecek olan
talihliler arasinda oldugumu 6grenince burs paramin bir
kismiyla yaptigim c¢ilginca aligverisin bir parcasiydi bu.
Elbisenin oyle garip bir kesimi vardi ki, icine kesinlikle
sutyen giyemiyordum; ama bir oglan cocugu kadar siska
oldugumdan bunun pek sakincasi yoktu. Hem kendimi sicak
yaz gecelerinde hemen hemen ciplak hissetmek hosuma
gidiyordu.

Ama kent, gilines yaniklarimi soldurdugundan, bir Cinli
kadar sar1 benizliydim. Baska zaman olsa elbisem ve tuhaf
rengim beni tedirgin ederdi, ama Doreen’le birlikte olmak
bana kaygilarimi unutturuyordu. Kendimi dehsetli akilli ve
alayci hissediyordum.

Mavi ekose gomlek, siyah keten pantolon ve elde
islenmis deri kovboy cizmeleri giymis bir adam, oturdugu
barin cizgili tentesinin altindan kalkip bir siiredir siizmekte
oldugu arabamiza dogru yiiriimeye basladiginda hic hayale
kapilmadim. Adamin Doreen icin geldigini c¢ok iyi



biliyordum. Duran otomobillerin arasindan gecip acik
penceremizin kenarina tiim cekiciligiyle yaslandi.

«Boyle giizel bir gecede sizin gibi glizel kizlarin bir
takside yapayalmz ne aradigim sorabilir miyim?»

Dismacunu reklamlarin1 animsatan genis, beyaz bir
giilimsemesi vardi.

«Bir partiye gidiyoruz,» dedim sertce. Ciinkii Doreen
birden dut yemis biilbiile donmis, bezgin bir tavirla
portf0yliniin beyaz dantel kabiyla oynamaya baslamuisti.

Adam, «Amma da sikici,» dedi. «Suradaki barda birlikte
birkac kadeh icki icmeye ne dersiniz? Hem birkac arkadas
daha var orada.»

Basiyla tentenin altinda yayilip oturmus rahat giyimli
birka¢ adami isaret etti. Hepsi bakislaryla onu izliyorlardi.
Arkadaslarn doniip kendilerine bakinca kahkahayi bastilar.

Bu kahkaha uyarmaliydi beni. Sinsi, kendini begenmis,
bayag1 bir kahkahaydi. Ama trafik yeniden hareketlenme
belirtileri  gosteriyordu ve biliyordum ki  yerimden
kimildamazsam iki saniye sonra, dergidekilerin bizim icin
Ozenle planladiklarn disinda New York’u biraz olsun tanima
sansinl kacirdigima pisman olacaktim.

«Ne dersin Doreen?» dedim.

«Ne dersin Doreen?» dedi adam kocaman giiliisiiyle.
Giiliimsemedigi zaman neye benzedigini hig
animsayamiyorum. Siirekli giiliimsiiyor olmaliydi. Herhalde
boyle durmadan giilimsemek dogal geliyordu ona.

Doreen bana donerek, «Eh olur,» dedi. Kapiy1 actim ve
araba tam hareket edecegi sirada asag1 inip bara dogru
ylriimeye basladik.

Korkung¢ bir fren sesi ve ardindan boguk bir tak -tak
duyuldu.



«Hey, buraya bakin!» Soforiimiiz pencereden disari
sarkmis, Ofkeden morarmis bir yilizle bagiriyordu: «Ne
yaptiginizi san1yorsunuz Siz?»

Oyle ani fren yapmisti ki arkasindaki araba zamaninda
duramayip hizla bindirmisti. I¢indeki kizlarin debelenislerini,
itis kakis yerden kalkmaya cabalayislarin1 gorebiliyorduk.

Adam giildii ve bizi kaldinmda birakip taksiye dogru
yluriidii. Canhiras klakson sesleri ve bagirtilar arasinda sofore
para verdi. Sonra dergideki kizlarin, yalnizca nedimelerden
olusan bir diiglin alayr gibi ardarda taksiler icinde gecip
gittigini gordiik.

Adam, arkadaslarindan birine, «Haydi Frankie.» dedi.
Bodur, tiknaz bir tip, dbiirlerinden ayrilarak, bizimle birlikte
bara girdi.

Boyle tiplere hi¢ tahammiilim yoktur. Boyum
ayakkabisizken 1.75 oldugundan kisa boylu erkeklerle
birlikteyken sirtimi kamburlastirip tek bacagimi kirarak daha
kisa goriinmeye calisinm ve sirklerde ara gosterileri yapan
biri gibi beceriksiz ve zavalli hissederim kendimi.

Bir an i¢in ¢ilginca bir umuda kapildim. Boylarimiza gore
eslesirsek bizimle ilk konusan ve boyu rahatca 1.80’i bulan
adam bana eslik edecekti. Ama o Doreen ‘le ilgilenmeye
devam etti ve bana bir daha doéniip bakmadi bile, dirsegimin
dibinde yiiriiyen Frankie’yi gormezlikten gelerek masada
Doreen’in hemen yanina ¢oktiim.

Barin ici 6ylesine karanlikti ki, Doreen’in disinda pek bir
sey secemiyordum. Beyaz saclar1 ve beyaz elbisesiyle sanki
giimiisten gibiydi Doreen. Barin tizerindeki neon 1siklarim
yansitiyor olmaliydi. Omriimde hi¢ gérmedigim bir insanin
negatifi gibi gblgelerin icinde eridigimi hissettim.



Adam genis bir gillimsemeyle: «Fe, ne icgiyoruz
bakalim?» diye sordu.

Doreen bana donerek, «Ben bir meyve Kkokteyli
alacagim,» dedi.

Icki siparis etmek hep kafami kanstrir. Viskiyi cinden
ayirdedemedigim gibi tadim begendigim hicbir seyi
1Ismarlamay1 da beceremezdim. Buddy Willard ve tamdigim
obtir tiniversiteli gencler ya alkollii icki alamayacak kadar
ziigiirttiiler ya da icki icmeyi hepten asagilamak yolunu
secmislerdi. Icki ya da sigara icmeyen iiniversiteli genclerin
sayis1 sasilacak kadar yiiksekti. Buddy Willard’in gittigi en
ileri nokta bir keresinde bir sise Dubonnet almasiydi. Onu da
tip 6grencisi oldugu halde yine de estetikten anladigini
kanitlamak icin yapmisti yalmzca.

«Ben bir votka iceyim,» dedim.

Adam bana daha dikkatli bakti. «Neyle icersin?»

«Sek,» dedim. «Her zaman sek icerim.»

Buz, cin ya da baska bir seyle icecegimi sOylersem
giiliing olacagimdan korkmustum. Bir zamanlar bir votka
reklaminda, mavi bir 1sikta, karlarin ortasinda duran, su gibi
berrak ve saf goriiniimde bir bardak votka resmi gormiistiim.
0 halde votkay1 sek icmek normal olmaliydi. Giintin birinde,
bir icki siparis edip tadini olaganiistii bulmak tek hayalimdi.

O arada garson yamimiza geldi; adam dordiimiiz icin de
icki soyledi. Bu kentsel barin ortasinda ciftlik kiligiyla
Oylesine rahatt1 ki, tinlii biri olabilecegini diistindiim.

Doreen, tek s6z sOylemeden mantardan yapilma
Amerikan servisiyle oyalaniyordu. Sonunda bir sigara yakt.
Ama adam duruma aldiris etmez goriiniiyordu, insanlarin
hayvanat bahcesindeki biiyiik beyaz papagana, insanca bir



seyler soylemesini bekleyerek bakisini animsatan bir bakisla
gozlerini dikmis, bakiyordu kiza.

Ickiler geldi. Benimki tipki o votka reklamindaki gibi
dupduru ve saf goriiniiyordu.

(Cevremde tropikal otlar gibi kapkalin yiikselen sessizligi
bozmak icin, «Ne yapiyorsunuz?» diye sordum adama, «Yani
burada, New York’ta ne yapiyorsunuz?»

Adam gozlerini agir agir ve sanki biiyiik bir cabayla
Doreen’in omuzlarindan ayirdi. «Diskcokeylik yapiyorum,»
dedi. «Herhalde duymussunuzdur. Adim Lenny Shepberd.»

Doreen birdenbire, «Sizi taniyorum!» dedi.

Adam, «Iste buna sevindim sekerim,» dedi ve kahkahay1
bast1. «Bu ise yarayacak. Uniime diyecek yok dogrusu.»

Bunlarn soyledikten sonra Lenny Shepherd, Frankie’ye
uzun bir bakis firlatt.

Frankie sicrayip dogrularak, «Siz nerelisiniz?» diye
sordu. «Adiniz ne?»

«Buradaki Doreen.» Lenny, Doreen’in ciplak kolunu
kavrayip sikti.

Beni sasirtan, Doreen’in onun bu davramisimin farkina
varmamis gibi goriinmesiydi. Beyaz elbisesinin icinde
saclarim acik sariya boyatmis bir zenci kiz kadar esmer,
Oylece oturmus, citkirildim bir tavirla ickisini yudumluyordu.

«Benim adim Elly Higginbottom.» dedim.
«Chicago’luyum.»

Bunu soyleyince kendimi giivenceye almis gibi hissettim.
O gece soyleyecegim, ya da yapacagim herhangi bir seyin
benimle, gercek adimla ve Bostonlu olusumla ilgisi olmasim
istemiyordum.

«Ne dersin Elly, Biraz dans edelim mi?»



Portakal rengi siietten topuklu pabuclari, parlak tisortii ve
sarkik lacivert spor ceketiyle bu riikiis cliceyle dans etme
diisiincesi bana giiliin¢ geliyordu. Hor gordiigiim bir sey varsa
o da lacivert takimh bir erkektir. Siyah ya da gri, hatta
kahverengi bile olabilir. Ama lacivert giildiiriir beni.

«Canim istemiyor,» dedim sogukca. Sirtimi ona cevirip
sandalyemi Doreen’le Lenny’nin biraz daha yakinina
cektim...

Onlarinsa artik birbirlerini yillardir taniyormus gibi bir
halleri vardi. Doreen bardaginin dibindeki meyve parcalarini
ince uzun bir giimiis kasikla toplayip yiyor, kasig1 her agzina
gotlriisiinde de Lenny kopek taklidi yaparak homurdaniyor,
kasiktaki meyveleri kapmaya calisiyordu. Doreen kikir kikir
giiliiyor, meyveleri kasiklayip duruyordu.

Sonunda votkanin tam bana gore bir icki oldugunu
diisiinmeye baslamistim. Tad1 bir seye benzemiyordu, ama bir
kilic yutucunun kilica gibi dogruca mideme saplaniyor, bana
sanki tanrisal bir glic veriyordu.

Frankie ayaga kalkarak, «Ben gitsem iyi olacak,» dedi.

Bulundugumuz yer 6ylesine lostu ki, onu dogru diirtist
goremiyordum, ama ilk kez ne kadar tiz, budalaca bir sesi
oldugunu farkettim. Kimse ona aldiris etmedi.

«Hey Lenny, bana borcun var senin. Unuttun mu Lenny,
borcun var bana, dyle degil mi Lenny?»

Bizim gibi yabancilarin oniinde Lenny’nin kendisine
borcu oldugunu hatirlatmas1 garibime gitmisti dogrusu. Ne
var ki Frankie orada dikilmis ayni seyi yineleyip duruyordu.
Sonunda Lenny elini cebine daldirnp koca bir tomar yesil
banknot c¢ikardi ve bir tanesini ayirip Frankie’ye verdi.
Sanirim bir on dolarlikti bu.

«Kes sesini ve defol!»



Bir an ic¢in Lenny’nin bu sozii bana da sdyledigini
sandim, ama hemen ardindan Doreen’in sesini duydum: «Elly
gelmezse ben de gelmem.» Sahte adimi bdyle cabucak
benimsemesi dvgiiye degerdi dogrusu.

Lenny bana goz kirparak, «Aa, Elly mutlaka gelir, degil
mi Elly?» dedi.

«Elbette gelirim,» dedim. Frankie gecenin icinde eriyip
gittigine gore Doreen’in pesine takilsam fena olmayacakta.
Gorebilecegim kadar cok sey gormek istiyordum.

Kritik durumlardaki insanlar gézlemekten hoslanirdim.
Eger karsima bir trafik kazasi ya da bir sokak kavgasi, ya da
bir laboratuvar kavanozunda saklanan bir bebek cikmissa,
durup Oylesine dikkatli bakardim ki, gordiigiimii bir daha asla
unutmazdim.

Boylelikle, baska tiirlii hicbir zaman 6grenemeyecegim
pek cok sey o6grendim. Ve 6grendiklerim beni sasirttigl ya da
midemi bulandirdigr zaman bile hi¢ belli etmedim ve her
seyin her zaman boyle oldugunu biliyormusum gibi
davrandim.
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Lenny’nin evini hicbir seye degismezdim dogrusu...

Tipki bir ciftlik evinin ici gibi yapilmist1 bu ev. Tek farki
New York’un gobegindeki bir apartmanin icinde olmasiydi.
Soyledigine gore evi genisletmek icin birka¢ boélmeyi
yiktirmis, duvarlan cam kaplatmis ve yine cam kaplama, at
nali biciminde bir Amerikan bar yaptirmisti. Samirim, yerler
de cam kaplamaydi.

Ayaklarimizin altinda kocaman beyaz ay1 postlan
seriliydi. Mobilya olarak yalnizca Kizilderili kilimleriyle
ortilii bir stirii alcak yatak vardi. Duvarlara tablolar yerine
geyik ve yaban mandasi boynuzlar1 ve bir de doldurulmus
tavsan kafasi asilmisti. Lenny parmagiyla uysal, minik gri
ceneyi ve dimdik, uzun tavsan kulaklarim gosterdi.

«Buna Las Vegas’ta rastladim.»

Odanin 6biir yanina dogru yiiridii. Kovboy ¢izmelerinin
sesi silah patlamalar gibi yankilamiyordu. «Akustik,» dedi ve
gittikce kiiclilerek uzaklardaki bir kapidan girip gozden
kayboldu.

Bir anda her yandan fiskiran miizik oday1 dolduruverdi.
Sonra miizik kesildi ve Lenny’nin sesi, duyuldu: «Simdi
karsimzda  listebasi  popliler  sarkilarla  geceyarisi
diskcokeyiniz Lenny Shepherd. Bu hafta trenin on numaral
vagonu son zamanlarda kendinden cok soOzettiren sar1 sach
kizdan baskasi degil... Essiz ve biricik Aycicegi!»

Kansas ta dogdum, Kansas ’ta biiytidiim.

Evlenirken de Kansas ta olacak dtigtintim...

«Miithis!» dedi Doreen. «Miithis bir adam degil mi?»
«Hic¢ kuskun olmasin,» dedim.



«Dinle Elly, bana bir iyilik yap.» Artik benim gercekten
Elly olduguma inaniyor gibiydi.

«Elbette,» dedim.

«Buralardan ayrilma e mi? Ileri gitmeye kalkarsa hapi
yuttugumun resmidir. Pazu’larini gérmedin mi?» Doreen kikir
kikir giildii.

Lenny arka odadan cikivermisti. «Orada yirmi biiytik sete
bedel kayit aletleri var,» diyordu. Aylak adimlarla bara dogru
yiiriidii. Uc bardak, bir giimiis buz kovasi ve bir biiyiik siirahi
cikararak  birka¢c degisik siseden bosalttigi  ickileri
karistirmaya basladi.

Bekleyecegine soz veren o gercek sevgiliyle,
O ayisikli tilkenin aycicegiyle.

Lenny, bardaklarn dengelemeye calisarak yamimiza geldi:
«Korkung, ha?» Bardaklar iri damlalarla terlemis gibiydi.
Lenny onlar1 bize uzatirken iclerindeki buzlar singirdiyordu.
Miizik durdugunda Lenny’nin bir sonraki sarkiy1 sunan sesini
duyduk.

«Insamin kendini konusurken dinlemesi gibi sey yok
diinyada,» dedi Lenny. Sonra gozleri benim iizerimde
durakladi. «Baksana,» diye basladi. «Frankie sivisip gittigine
gore sana biri gerek. Arkadaslardan birine telefon edeyim.»

«Zarar1 yok,» dedim. «Bunu yapmak zorunda degilsin.»
Acik konusup Frankie’den birka¢ boy biiyiik birini
1Ismarlamak istemiyordum.

Lenny rahatlamisti. «Aldirmiyorsan mesele yok.
Doreen’in arkadasina karsi kusur etmek istemem dogrusu.»
Doreen’e donerek o kocaman, beyaz giiliisiiyle giildii. «Oyle
degil mi tathm?»



Doreen’e elini uzatti ve tek soz sdylemeden, bardaklar
ellerinde, hareketli bir dansa basladilar.

Yataklardan birinin tizerine bagdas kurup oturdum ve bir
zamanlar Cezayirli bir gobek dansoziinii seyrederken
gordiigim bir isadami gibi vurdumduymaz bir yiiz takinmaya
calistm. Ama doldurulmus tavsanin altindaki duvara yaslanir
yaslanmaz, yatak, odanin ortasina dogru kaymaya basladi.
Ben de yerdeki ay1 postunun iizerine oturup sirtimi yataga
yasladim.

Ickim 1slak ve moral bozucuydu. Her yudumda biraz daha
durgun suya benziyordu tadi. Bardagin orta kisminin
cevresinde minik sar1 beneklerle siislenmis pembe bir halka
vardi. Halkanin iki santim asagisina kadar icip biraz
bekledim. Bir yudum daha alacagim zaman ickinin yeniden
halka hizasina yiikselmis oldugunu farkettim.

Havada Lenny’nin sesi gilirliiyordu; «Neden, ah neden
terkettim Wyoming’i ?»

Sarkilarin arasinda bile dans etmeye devam ediyorlardi.
Biitiin o kirmiz1 ve beyaz kilimlerin ve agac kaplamalarin
arasinda gittikce kiiclilerek ufak, siyah bir noktaya
doniistiigiimii  hissettim. Yerde bir cukurdan farkim yok
gibiydi.

Iki kisinin birbirine gitgide daha fazla kapihisim
seyretmekte insanin moralini bozan bir seyler vardi. Ozellikle
odadaki tek fazla insan icin gecerliydi bu.

Paris’i, kentten hizla uzaklasan bir ekspresin yiik
vagonundan seyretmeye benziyordu bu; hani kent her saniye
biraz daha kiictiliir, ama insan gercekte kendisinin kiictildiikce
kictildiigiinii, yalmzlastikca yalmzlastigini, biitiin o 1siklardan
ve 0 coskudan saatte bir milyon mil hizla uzaklastigim
hisseder ya, onun gibi bir sey iste.



Lenny’le Doreen durup durup birbirlerine sariliyor,
oplisiiyor, sonra ayrilip ickilerinden uzun birer yudum aliyor,
sonra yine kucaklasiyorlardi. Bir ara ay1r postunun tiizerine
uzanip Doreen kendini otele donmeye hazir hissedinceye
kadar uyumay1 diistindiim.

Birden Lenny, korkun¢ bir sesle kiikredi. Dogruldum.
Doreen disleriyle Lenny’nin sol kulagina asilmisti.

«Birak, orospu seni!»

Lenny egildi ve Doreen onun omzuna dogru uctu sanki.
Elinden kurtulan bardak uzun genis bir yay cizerek aptalca bir
tangirtiyla agac kaplamaya carpti. Lenny hala kiikriiyor ve
oyle izl doniiyordu ki Doreen’in ytiiziinii géremiyordum.

Bir insanin gtz rengine dikkat edercesine olagan bir
dikkatle baktim ve Doreen’in go6giislerinin elbisesinden
firladigini, Lenny’nin omzunda, bacaklarim cirparak ytiziistii
caghk cigliga donerken, olgun kahverengi kavunlar gibi
hafifce sallandigin1 gérdiim. Sonunda kahkahalarla giilmeye
ve yavaslamaya basladilar. Daha asir1 seyler olmasina firsat
vermeden kapidan ciktigimda Lenny Doreen’in eteginin
tizerinden kalcasim 1sirmaya calisiyordu. Iki elimle birden
trabzana tutunup kayarcasina asagiya kadar inmeyi basardim.

Lenny’nin evinde hava sogutma diizeni oldugunu ancak
sallanarak asfalta ciktigim zaman farkettim. Kaldirimlarin
giin boyu emmis oldugu kizgin, bogucu hava, son bir hakaret
gibi carpti1 yiiziime. Nerede oldugum konusunda en ufak bir
bilgim yoktu.

Bir an icin bir taksiye atlayip partiye gitmeyi diistindiim,
ama sonra vazgectim. Dans simdiye kadar bitmis olabilirdi;
konfetiler, sigara izmaritleri, burusuk kagit pecetelerle kaplh
bos bir balo salonuyla karsilasmak da istemiyordu canim.



Dengemi bulabilmek icin sol yamimdaki yapilarin
duvarini parmagimla izleyerek dikkatle en yakin kdsebasina
ylriidiim. Caddenin adina baktim. Sonra New York’un kent
planim cikardim. Otelimden tastamam kirk {ic cadde otede ve
bes cadde yukaridaydim.

Yiirimek hicbir zaman yildirmamistir beni. Hemen
yliziimii dogru yéne cevirip yiiriimeye basladim. Icimden
caddeleri sayiyordum. Otelin lobisine girdigimde iyice
ayllmistim. Yalnizca ayaklarim hafifce sismisti. Naylon corap
giymeye lisendigime gore bu da benim kendi yanhsim
sayilirdi.

Aydinlatilmis bolmesinde, anahtar halkalar1 ve suskun
telefonlar arasinda uyuklayan gece memuru disinda lobi
bombostu.

Sessizce asansore girip katimin diigmesine bastim.
Kapilar giriltiistiz bir akordeon gibi kapandi. Sonra
kulaklarim bir tuhaf oldu ve karsimda, boyalarn akmis
gozleriyle yliziime budalaca bakan kocaman bir Cinli kadin
gordiim. Bu bendim elbette. Oylesine yipranmis, burusmus
bir halim vardi ki dehsete kapildim.

Holde in cin top oynuyordu. Odama girdim. Duman
doluydu odam. Bir an dumanin bir tiir yarg1 gibi havada
kendiliginden olustugu duygusuna kapildim, ama sonra bunun
Doreen’in  sigarasindan kalma oldugunu hatirladim;
havalandirma diizenini calistiran diigmeye bastim. Pencereler
oyle yapilmisti ki ardina kadar acip disariya sarkmak
olanaksizdi. Nedense 6fkelendirdi bu beni.

Pencerenin sol yaninda durup yanagimi tahta pervaza
dayadim; oradan kentin merkezini gorebiliyordum. Birlesmis
Milletler binasi, Merih’ten gelme tuhaf, yesil bir balpetegi
gibi, karanligin icinde kendini dengelemis duruyordu.



Sessizlik bunaltiyordu beni. Sessizligin sessizligi degildi
bu. Bu benim kendi sessizligimdi.

Cok iyi biliyordum ki otomobiller giiriiltii yapiyordu.
Otomobillerdeki ve yapilarin aydinlik pencerelerinin
gerisindeki insanlar da giriltii yapiyordu. Nehir de giirtilti
yapiyordu. Ama ben hicbir sey duyamiyordum. Kent
1sildayarak, goz kirparak, bir afis gibi yamyass1 asilmis
duruyordu penceremde. Bana hicbir yararn dokunmadigina
gore, orada olmasa da olurdu.

Yatagimin basucundaki porselen beyazi telefon beni bir
seylere baglayabilirdi, ama o da bir kurukafa kadar suskun,
oturup  duruyordu orada. Bana birazdan telefon
edebileceklerin listesini yapabilmek icin numarami vermis
oldugum  kimseleri  animsamaya  cahisiim.  Ancak,
animsayabildigim tek sey, telefon numarami Buddy
Willard’in  annesine, Birlesmis Milletler’de simiiltane
cevirmen olarak calisan bir tanidigina iletmesi icin vermis
oldugumdu.

Kiictik, kuru bir kahkaha attim.

Su anda New York eyaletinin yukarilarinda bir yerde
verem tedavisi goren Buddy evlenmemi isteyip duran bayan
Willard’in beni tamistiracagi cevirmenin nasil bir tip
olabilecegini cok 1iyi canlandirabiliyordum kafamda.
Buddy’nin annesi, oglu yalmz kalmasin diye o yaz
sanatoryumda benim i¢in bir garsonluk bile ayarlamisti. O ve
Buddy, benim neden New York’a gitmeyi yegledigimi bir
tiirlii anlayamamislardi.

Yazi masamin iistiindeki ayna hafifce carpik ve asir
parlak goriiniiyordu. Icindeki yiiz, discilerin civa kiiresinden
yansiyor gibiydi. Carsaflarin arasina sokulup uyumaya
calismayi diisiindiim ama bu diisiince de, kirli, karalanmis bir



mektubu yeni, temiz bir zarfa tikistirmak kadar tatsiz geldi
bana. Sicak, bir banyo yapmaya karar verdim.

Sicak bir banyonun iyilestiremeyecegi pek cok sey
olmali, ama bunlarin ¢ogu benim bilmedigim seyler.
Olecegimi diisiinerek hiiziinlendigim, uyuyamayacak kadar
sinirli oldugum, ya da asik oldugum kimseyi bir hafta
boyunca goremeyecegim zamanlarda, asagilara dogru iner,
iner ve sonra kararimi veririm: «Gidip sicak bir banyo
yapacagim!»

Banyoda diistincelere dalarim. Suyun cok sicak olmasi
gerekir. Insanin ayagin: bile batirmaya giic dayanacag: kadar
sicak. Sonra yavas yavas, santim santim, su bogazima
gelinceye dek alcaltirim kendimi.

Icine uzandigim her kiivetin tepesindeki tavam hatirlarim.
Tavanin dokusunu, catlaklarini, renklerini, nem lekelerini ve
aydinlatma diizenini hatirlarim. Kiivetleri de hatirlarim:
ayakh antika kiivetler, tabut biciminde modern kiivetler ve
niliiferli ev ici havuzlarina bakan gosterisli, pembe mermer
kiivetler. Ve degisik boy ve bicimdeki musluklar ve cesitli
sabunluklar1 da hi¢ unutmam.

Hicbir zaman sicak bir banyoda oldugum zamanki kadar
kendim olamam.

New York’un karmasasindan ¢ok yukarilarda, bu kadinlar
otelinin on yedinci katindaki kiivette bir saate yakin uzandim
ye safligima yeniden kavustugumu hissettim. Vaftize, kutsal
sulara filan inancim yoktur, ama sanirim dindar insanlar icin
kutsal su ne anlam tasiyorsa, benim icin de sicak bir banyo
ayni anlam tasiyor.

Kendi kendime, «Doreen eriyor,» diyordum, «Lenny
Shepherd eriyor, Frankie eriyor, New York eriyor, hepsi eriyip
kayboluyor ve artik hicbiri rahatsiz etmiyor beni. Onlari



tanimiyorum, onlar hi¢ tanimadim ve tertemizim ben. Biitiin
o ickiler, gordiigiim o yapiskan, Opiisler ve doniis yolunda
derime yerlesen kir, hepsi hepsi tertemiz, dupduru bir seylere
dontistiiyor.»

O duru, sicak suyun icinde uzanip yatarken tiim
pisliklerden arindigimi hissediyordum. Banyodan cikip da
otelin kocaman, beyaz, yumusacik havlularindan birine
sarindigim zaman kendimi yeni dogmus bir bebek kadar
temiz ve taze hissettim.

Kapiya wvuruldugunda ne kadar zamandir uyumakta
oldugumu kestiremedim. Once aldins etmedim, ciinkii kapiya
vuran kimse, «Elly, Elly, Elly, beni iceri, all» deyip
duruyordu; bense Elly adinda birini tanimiyordum. Derken bu
ilk boguk vurusun yanisira bagka tiirlii bir vurus daha duyuldu
- sertce bir tak tak ve bir baska ses, cok daha gevrek bir ses:
«Bayan Greenwood, arkadasiniz sizi istiyor,» dedi. O zaman
gelenin Doreen oldugunu anladim.

Ayaga firlayip biran karanlik odanin ortasinda basim
donerek dengemi bulmaya calistim. Beni uyandirdigr icin
Doreen’e kiziyordum. Bu hiiziinlii geceden elde edebilecegim
tek sey iyi bir uykuydu ve beni uyandirip onu da berbat
etmisti iste. Uyuyormus gibi yaparsam kapiya vurmaktan
vazgecip beni rahat birakacaklarimi diistindiim; bir siire
bekledim, ama gitmediler.

Birinci ses «FElly, Elly, Elly,» diye mirildamyor, ikinci ses,
«Bayan Greenwood, Bayan Greenwood, Bayan Greenwood,»
diye tisliyordu. Sanki bir degil de iki kisiligim vard.

Kapiy1 acip holiin parlak 1s1ginda gozlerimi kirpistirdim.
Geceyle giindiiz arasina, birdenbire kayan ve hi¢ bitmeyecek



olan bir lclinctii zaman diliminde yasadigimiz duygusuna,
kapilmistim.

Doreen kapinin pervazina yigilircasina yaslanmisti. Ben
disar1 cikinca kollarimin arasina devrildi. Basi gogsiine
sarktig1 icin yliziini goremiyordum. Giir sar sacglar1 esmer
koklerinden bir halka gibi sallamiyordu.

Siyah iiniforma giymis bodur, tiknaz, biyikl1 kadini
tanimistim. Bizim kattaki sikisik bir odacikta giindiiz
kiyafetlerini ve parti elbiselerini titiileyen gece hizmetcisiydi
bu. Doreen’i nereden tamidigini, onu sessizce kendi odasina
gotlirecegi yerde beni uyandirmasina yardimci olusunu
anlayamamistim dogrusu.

Doreen’in kollarimda birkac 1slak hickirik disinda sessiz
durdugunu goren kadin, tarihi Singer dikis makinasiyla beyaz
it tahtasini barindiran odacigina dogru uzaklasip gitti.
Arkasindan kosup Doreen’le hicbir ilgim olmadigim
soylemek istedim ona. Ciinkii eski tip bir Avrupali gé¢men
gibi caliskan, disiplinli, erdemli bir hali vardi ve bana
Avusturyali biiytik annemi hatirlatiyordu.

«Birak yatayim, birak yatayim,» diye sodyleniyordu
Doreen. «Burak yatayim, birak yatayim.»

Doreen’i esikten iceri tasiylp yatagima yatirirsam bir
daha ondan hic¢ kurtulamayacagimi hissettim.

Koluma biitlin agirhgiyla abanan bedeni bir yastik yigim
gibi yumusak ve sicakti. Yiiksek okceli ayakkabilar icindeki
ayaklar1 budalaca siiriikleniyordu. Bu uzun koridor boyunca
tastyamayacagim kadar agirdi.

Yapilacak tek seyin onu halinin tizerine birakmak ve
kapimi kilitleyip yatagima donmek olduguna karar verdim.
Doreen uyandiginda neler olup bittigini hatirlamayacak, ben



uyurken kapimin oniinde sizmis oldugunu sanacak; kendi
kendine kalkip uslu uslu odasina donecekti.

Doreen’i yavasca holiin yesil halisinin {izerine indirmeye
basladim. Ama hafif bir inilti koyverip kollarimdan 6ne dogru
firladi. Agzindan fiskiran kahverengi kusmuk ayaklarimin
dibinde genis, pis bir birikinti halinde yayild.

Birden Doreen daha da agirlasti. Basi birikintinin {izerine
sarkti. Sar saclan batakliklardaki aga¢ kokleri gibi tutam
tutam batmist1 birikintiye. Uyuyordu artik. Geri cekildim. Ben
de yar1 uykuda gibiydim.

O gece Doreen hakkinda bir karar verdim. Onu
gozleyecek, soylediklerini dinleyecektim, ama onunla hicbir
yakin iliskim olmayacakti. Icimin derinliklerinde Betsy’ye ve
onun masum arkadaslarina sadik kalacaktim. Benim
benzedigim Betsy’ydi aslinda.

Sessizce odama doéndiim, kapiyr kapadim. Ama bir an
diistindiikten sonra kilitlemekten vazgectim. Bunu yapacak
glicti bulamadim kendimde.

Ertesi sabah sikintili, giinessiz bir sicakta uyandim;
giyinip yiiztime soguk su carptim, biraz ruj stirdiim, yavasca
kapiy1 actim. Doreen’i hala orada, kendi icimdeki kotiiliigiin
cirkin, somut bir kamta gibi o kusmuk goliinliin {izerine
y181lmis olarak gorecegimi saniyordum.

Holde kimseler yoktu. Hah bir uctan bir uca tertemiz ve
alabildigine yesil uzaniyordu. Yalmzca benim kapimin
ontinde, sanki kazara bir bardak su dokiiliip de silinmis gibi,
hafif, bicimsiz, esmer bir leke vardi.
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Hanimlar Giinii ziyafet masasinin iizerine, ortadan kesilip
ayrilarak iclerine mayonezli yengec eti doldurulmus sarn yesil
avokadolarla yayvan tabaklarda az pismis rosto ve soguk
tavuk etleri siralanmis ve aralarina tepeleme siyah havyarla
dolu kesme camdan kaseler yerlestirilmisti. O sabah otelin
kafeteryasinda kahvalt1 edecek zaman bulamamis, ancak fazla
kaynamis bir fincan ac1 kahveyi suratimi burusturarak
icebilmistim. Achktan 6liiyordum.

New York’a gelmeden o©nce hi¢c dogru diirtist bir
lokantada yemek yememistim. Buddy Willard gibi kimselerle
gidip yalnizca kizarmis patates, peynirli hamburger ve
vanilyali dondurma yedigim Howard Johnson’in yerini
saymiyorum elbette. Nedenini bilemiyorum ama, yemek
yemeyi her seyden cok severim. Ne kadar yersem yiyeyim hig
kilo almam. Bir keresini saymazsak, on yildir hig
degismemistir kilom.

En sevdigim yemekler bol tereyagi, peynir ve eksi
kremayla dolu yemeklerdir. New York’ta dergide calisan
arkadaslarla ve birtakim iinlii konuklarla o kadar cok beles
yemek fasli oluyordu ki; bir minicik bezelye garnitiiriiniin bile
elli altmis sent oldugu elle yazilmis kocaman yemek
listelerini gozlerimle bir cirpida tarayip en agir, en pahali
yemeklerden olusan bir diziyi 1smarlamayr aliskanhik
edinmistim.

Stirekli sirket hesabindan yedigimiz icin hi¢cbir zaman
suclu hissetmiyordum kendimi. Cok hizli yemeye de 6zen
gosteriyordum. Bdoylelikle, zayiflamaya calistiklarn icin
yalnizca yesil salata ve greyfurt suyu 1smarlayan kimseleri hic



bekletmemis oluyordum. Zaten New York’ta karsilastim
hemen herkes zayiflamaya calisiyordu.

Tombul, dazlak organizatér, yakasina tutturulmus
mikrofona dogru i1shikli sesiyle konusuyordu: «Dergimiz
calisanlarinin su ana dek tanisma sansini elde ettikleri en
giizel, en zeki hanimlar topluluguna hosgeldiniz demek
isterim. Bu ziyafet, Hanmimlar Giinti dergisi Yiyecek Deneme
mutfaklarimin sizlere gostermek istedigi konukseverligin
yalnizca kiictlik bir 6rnegidir.»

Zarif, kadinca bir alkis serpintisinden sonra hep birlikte
keten Ortiilli, kocaman masanin cevresine oturduk.

Yemege dergideki kizlardan on bir tanesi ve basimizdaki
editorlerin cogu katilmisti. Bizden baska hijyenik beyaz
onliikleri, diizglin sac fileleri Ve seftali rengi kusursuz
fondotenleriyle Hanimlar Giinii Yiyecek Deneme Mutfaklari
personeli de hazir bulunuyordu.

Bizden yalmzca on bir kisi vardi, clinkii Doreen
gelmemisti. Yeri her nedense benim yanimda ayrilmis,
sandalyesi bos kalmisti. Oturacagi yeri belirten kart1 onun icin
saklamistim. Icinde yiiziiniin goriinecegi giimiis yuvarlagin
cevresi bir papatya celengiyle siislenmis ve tepesine dantelsi
bir yaziyla «Doreen» yazilmis bir cep aynasiydi bu.

Doreen, Lenny Shepherd’la birlikteydi o giin. Zaten artik
bos zamaninin cogunu Lenny Shepherd’la geciriyordu.

Hanmimlar Giinii, her ay degisik bir konuyla degisik
yerlerde cekilmis ve cift sayfaya basilmis renkli, cafcafh
yemek resimleriyle dolu bir kadin dergisiydi. Ogle
yemeginden oOnceki saatte bize ucgsuz bucaksiz, piril pinl
mutfaklar1 gezdirmislerdi. Bu arada parlak i1siklar altinda
dondurmak elmali pasta resmi cekmenin ne kadar giic
oldugunu, dondurmanin kiirdanlarla arkadan desteklendigini



ve durmadan eridigi icin de ikide bir degistirilmesi gerektigini
ogrenmistik.

Bu mutfaklara yigilmis, yiyeceklerin goriiniisii basimi
dondiirmiisti. Evde de karnimiz doymuyor degildi, ama
bliylikannem, pisirdigi ucuz et yemeklerinin daha ilk
lokmasini agzimiza gotiirtirken, «Umarim begenirsiniz, sunun
yarim Kkilosuna tam kirk bir sent verdim, demek
aliskanligindaydi. Ben de o zaman bir pazar giinii rostosu
yerine madeni kuruslari yiyormusum duygusuna kapilirdim
hep.

Sandalyelerimizin arkasinda dikilip acilis konusmasini
dinlerken basimi egip havyar kaselerinin masadaki konumunu
gizlice gozden gecirmistim. Kaselerden biri benimle
Doreen’in bos sandalyesi arasindaki stratejik bolgedeydi.

Karsimda oturan kizin, ortaya dag gibi y1g1lmis meyvalar
yliziinden kaseye erisemeyecegini hesapladim. Kaseyi,
tereyagl, ekmek tabagimin yaninda tutup ontinii dirsegimle
kesersem sagimda oturan Betsy de, asiri nazik oldugundan,
havyar1 kendisiyle paylasmami istemezdi herhalde. Hem
zaten Betsy’nin yaninda oturan kizin biraz sagma dogru bir
kase havyar daha vardi, Betsy dilerse ondan yiyebilirdi.

Biliyiikbabamla aramda hep siiregelen bir saka vardi.
Kendisi, oturdugumuz kasabanin yakinindaki bir kuliibiin
lokantasinda basgarsondu. Pazartesi giinleri calismadigl icin
her pazar biiyiikannem onu arabayla almaya giderdi. Erkek
kardesim ve ben de sirayla biliylikannemle birlikte giderdik;
bliylikbabam, kuliiblin siirekli miisterisiymisiz gibi yemek
servisi yapardi bize. Bana 0zel yemekler tamitmayi c¢ok
severdi ve daha dokuz yasina gelmeden havyar ve anciieze
bayilacak kadar gelismisti damak zevkim.



Aramizdaki saka suydu: Diigiiniimde biiytikbabam
yiyebilecegim kadar havyar saglayacakti. Bu bir sakaydi,
clinkii benim evlenmeye hi¢ niyetim yoktu. Ben evlensem
bile bana yetecek havyar1 almaya biliylikbabamin parasi
yetmezdi. Tek caresi kuliiblin mutfagini soyup bir bavula
doldurmakti!

Stirahilerin, porselen tabaklarin, catal kasiklarin
singirtilarn arasinda tabagimi tavuk eti dilimleriyle dosedim.
Sonra, ekmegin {izerine fistik ezmesi siirermiscesine, tavuk
dilimlerini kalin bir havyar tabakasiyla orttiim. Daha sonra da
dilimleri birer birer alip kenarlarindan havyar fiskirmayacak
bicimde parmaklarimla diiriip yemeye basladim.

Bir sitire hangi kasiklarin kullamlacagi konusunda
kaygilara kapildiktan sonra kesfetmistim ki, sofrada yanlis bir
seyi biraz kiistahca ve dogru hareket ettiginizi cok iyi
biliyormuscasina yaparsaniz durumu kurtarirsimz; hi¢ kimse
gorgiistiz oldugunuzu ya da yetersiz egitim gordiginiizii
diisiinmez. Ustelik orijinal ve cok esprili bir insan olarak bile
taninirsiniz.

Bu numaray1 Jay Cee, belli tinlii bir ozanla 6gle yemegine
gotiirdiigli giin 6grenmistim. Yemek yedigimiz yer fiskiyeler
ve samdanlarla dolu pahali bir lokantaydi; biitiin erkekler
koyu renk takimlar ve lekesiz beyaz gomlekler giymislerdi.
Bizim ozansa benekli kahverengi, yamr1 yumru, korkunc¢ bir
ttivit ceket, gri pantolon ve kirmizi - beyaz damali, acik yakal
bir jarse gémlekle gelmisti yemege.

Bu ozan, dogayla sanatin karsit seyler oldugu konusunda
benimle konusurken, salatasini yaprak yaprak elleriyle
yemisti. Gozlerimi, sular1 damlayan salata yapraklarini birbiri
ardindan salata tabagindan ozanin agzina tasiyip duran soluk
beyaz, kiit parmaklardan ayiramamistim. Hi¢c kimse ne



giilmiis, ne de kabaca fisildasmisti. Salatay1 elle yemeyi,
yapilacak tek dogal ve mantikli sey haline getirivermisti ozan.

Dergideki editérlerden ve Hanimlar Giinii personelinden
hi¢ kimse yakimmda oturmuyordu. Betsy de cok tathh ve
dostca davramiyordu. Gortiiniise bakilirsa havyar sevmiyordu
bile. Bu durumda benim de cesaretim giderek artiyordu. Bir
tabak dolusu sogiis tavuk ve havyan silip siiplirdiikten sonra
bir ikincisini hazirladim. Ardindan da avokado ve yengec eti
salatasina giristim.

Avokado en sevdigim meyvedir. Biiylikbabam her pazar
glinii cantasinda alt1 tane kirli gémlegin ve pala orttiim. Daha
sonra da dilimleri birer birer alip pazar dergilerinin altina
gizlenmis bir avokado getirirdi bana. Bir tavada tiztim j6lesini
ve Fransiz usulii sosu birlikte eritip avokadonun icini bu
karisimla doldurarak yemesini de 6gretmisti. Canim o sosu
cekiyordu simdi. Onun yaninda yengec eti yavan kaliyordu.

Havyar konusunda kaygilanmama artik gerek kalmadigini
hissettigim zaman Betsy’ye, «Kiirk defilesi nasildi?» diye
sordum. Bu arada tabakta kalan son birkac tuzlu siyah havyari
da corba kasigimla siyirip kasig iyice yaladim.

«Harikaydi,» diye giiliimsedi Betsy. «Mink kuyruklariyla
altin bir zincirden olusan ve her zaman kullanilabilen bir atki
yapmayl gosterdiler bize. Zincirin gerceginden farksiz bir
taklidini Woolworth’ten bir dolar doksan sekiz sente almak
miimkiin. Hilda hemen toptanci kiirk depolarina kosup bir
demet mink kuyrugunu biytlik bir indirimle aldi, sonra da
Woolworth’e ugradi; otobiisle donerken de hepsini birbirine
dikip ilistirdi, boyun atkis1 yapiverdi.»

Betsy’nin ¢biir yaninda oturan Hilda’ya bir goz attim.
Gercekten de sallanan altin bir zincirle bir yanda tutturulmus
kiirk kuyruklardan olusan pahal gortiniislii bir atki takmist.



Hilda’y1 hicbir zaman anlayamamistim. Bir seksen
boyunda, iri, cekik yesil gozli, kalin kirmizi dudakliydi.
Yiiziinde bos ve Slavlara 6zgii bir goriinim vardi. Sapka
yapardi. Doreen, Betsy ve benim gibi yazar -cizer takimindan
farkliydi o. Bizler, bazilarimiz yalmzca saghk ve giizellik
lizerine olsa da, hep yazilar yaziyorduk dergide. O ise Moda
Editoriine baghydi. Bilmem Hilda’min okumasi var muydi,
ama carpicl sapkalar yapardi. New York’ta sapka yapmayi
ogreten Ozel bir okula gitmisti; her giin ise gelirken hasrr,
kirk, kurdele, ya da degisik tonlarda tiilden kendi elleriyle
yaptig1 yeni bir sapka giyerdi.

«Inanilmaz bir sey bu,» dedim. «Gercekten harika.»
Doreen’i 6zliiyordum. Burada olsa Hilda’nin biiytileyici atkis
hakkinda ince, igneli bir s6z mirildamip beni neselendirirdi
simdi.

Kendimi cok mutsuz hissediyordum. Maskem daha o
sabah Jay Cee tarafindan diisiiriilmiistii. Kendimle ilgili tiim o
tedirgin edici kuskularin gercek oldugunu ve bu gercegi artik
daha fazla gizleyemeyecegimi hissediyordum. On dokuz yil
boyunca iyi notlarin, 6diillerin ve cesitli burslarin pesinde
kostuktan sonra, artik kendimi koyveriyor, yavashyor ve
diipediiz yaris1 birakiyordum.

Betsy, «Neden bizimle birlikte kiirk defilesine
gelmedin?» diye sordu. Bana Oyle geldi ki aym soruyu bir
dakika once de sormustu, ama ben dinlemiyor oldugum icin
yineliyordu simdi. «Doreen’le mi gittin?»

«Hayir,» dedim. «Defileye gitmek istiyordum ama Jay
Cee telefon edip biiroya cagirdi beni.» Defileye gitmek
istedigim dogru degildi, ama simdi bunun dogru olduguna
kendimi inandirmaya calisiyordum ki, Jay Cee’nin davranisi
beni gercekten yaralayabilsin.



Betsy’ye o sabah nasil yatagimda uzanmis yatarken kiirk
defilesine gitmeyi tasarladigimi anlattim. Ama erkenden
Doreen’in odama ugraylp beni ayartmaya calistigim
soylemedim ona. «0O ahmakca defileye gidip de ne
yapacaksin?» demisti Doreen, «Lenny’yle ben Coney
Adasi’na gidiyoruz, neden bizimle geliniyorsun? Lenny sana
iyi birini bulabilir. Ustelik o 68le yemegi daveti ve 6gleden
sonraki film galasiyla biitiin giin karambole gidecek. Kimse
yoklugumuzun farkina bile varmaz.»

Bir an icin gitmeyi istedim. Defile gercekten de budalaca
bir sey olmaliydi. Kiirklere hicbir zaman ilgi duymamistim.
Sonunda, canimin istedigi kadar yatip ardindan da Central
Park’a gitmeye ve giintimii golciiklerinde ¢rdekler dolasan o
ciplak parkta bulabilecegim en uzun cimenlerin iizerinde
uzanarak gecirmeye karar verdim.

Doreen’e defileye de, yemege de, film galasina da
gitmeyecegimi, Coney Adasi’na da gitmeyip giiniimi yatakta
gecirecegimi sOyledim. Doreen gittikten sonra yapmam
gereken seyleri neden yapamadigimi diisiindiim. Yorgun ve
hiiziinlii hissettim kendimi. Sonra, neden Doreen gibi
yapmamam gereken seyleri de yapamadigimi diistindiim ve
kendimi daha da yorgun ve hiiziinlii hissettim.

Saatin kac oldugunu bilmiyordum, ama holde kizlarin
kosusturmalari, birbirlerine seslenmelerini ve defile icin
hazirlanmalarim duymustum. Sonra hol sessizlesmisti. Ve ben
yatagimda, gozlerimi beyaz tavana dikmis sirtlistii yatarken
sessizlik biiytidii, biiytidii, bir an geldi ki kulak zarlarimin
sessizlikten patlayacagini sandim. Sonra telefon caldi.

Bir dakika boyunca telefona bakakaldim. Ahize kemik
rengi besiginde hafifce sallandigina goére telefon gercekten
caliyor olmaliydi. Telefon numarami bir dansta ya da bir



partide birisine verip sonradan unutmus olabilecegimi
diistindiim. Ahizeyi kaldirip kisik, cekici bir sesle konustum:

«Alo?»

«Ben Jay Cee.» Bir an bile beklemeden acimasizca
yanitlamisti Jay Cee. «Bugilin biiroya gelmeyi tasarliyor
muydun diye soracaktim.»

Carsaflarin arasina gomiildiim. Jay Cee’nin neden biiroya
gelecegimi diisiindiigiini anlayamiyordum. Yapacagimiz
isleri hatirlatmak icin, teksir edilmis program kartlari
vermislerdi bize. Bircok sabahi ve 6gleden sonrayr biirodan
uzakta, kentteki cesitli sosyal olaylara katilarak geciriyorduk.
Kuskusuz, bazi olaylara katilip katilmamak bizim istegimize
birakilmasti.

Uzunca bir sessizlik oldu. Sonra uysal bir sesle, «Kiirk
defilesine gitmeyi diisiiniiyordum,» dedim. Diisiinmiiyordum
oysa, ama aklima sdyleyecek baska sey gelmemisti.

«Ona kiirk defilesine gitmeyi diistindiigiimii s6yledim,»
dedim Betsy’ye. «Yine de biiroya gelmemi istedi. Hem
benimle biraz konusmak istiyormus, hem de yapilacak bazi
isler varmis.»

Betsy lizlintime katilarak, «vah vah,» dedi. Yemek
sonrasi sunulan «konyakli dondurma tabagima damlayan
gozyaslarimi gormiis olmaliydi, cilinkii hic dokunmadigi
dondurma tabagim eliyle bana dogru itti ve ben kendiminkini
bitirince dalgin dalgin onunkini yemeye basladim.
Gozyaslannmdan utanmistim biraz, ne var ki yeterince
gercektiler. Jay Cee bazi korkunc seyler sdylemisti bana.

Saat on sularinda silik bir golge gibi biiroya girdigimde
Jay Cee ayaga kalkti ve masasinin cevresinden dolanarak



gidip kapiy1r kapatti. Ben daktilo masamin oniindeki doner
sandalyeye ylizim ona doniik olarak oturdum. O da tam
karsima, masasinin gerisindeki doner sandalyeye oturdu.
Penceresindeki raflar dolusu saksi bitkisi tropikal bir bahce
gibi fiskiriyordu arkasinda.

«Isin sana ilgin¢ gelmiyor mu Esther?»

«Elbette geliyor,» dedim. «Cok ilgin¢ geliyor.» Bu sozleri
haykirmak geliyordu icimden. Sanki o zaman daha inandirici
olacaklardi. Ama kendimi tuttum.

Hayatim boyunca, okumak, yazmak, deli gibi calismaktan
baska bir sey istemedigimi soyleyip durmustum kendime.
Gercekten de Oyle gibiydi. Her seyde yeterince basariliydim
ve hep en yiiksek notlari aliyordum. Universiteye geldigimde
artik kimse durduramazdi beni.

Kasaba gazetesinin {iniversite muhabirligini, edebil
derginin edit6rliigiinii, akademik ve sosyal suc ve cezalarla
ugrasan Onur Komitesinin sekreterligini yapiyordum. Bu
sonuncusu popiiler bir gérevdi. Taninmis bir kadin ozan ve
fakiiltedeki bir profesor, dogunun en biiyiik {iniversitelerinde
doktora yapmasi icin destekliyorlardi beni. Burslar
vaadediliyordu. Iste simdi de entellektiiel bir moda dergisinin
en iyi editoriiniin yaninda staj goriiyordum. Ve yiiriimemekte
direnen agir bir dolap beygiri gibi duralayip duruyordum.

«Her seyi son derece ilgin¢ buluyorum.» Soézciikler Jay
Cee’nin masasina tahta paralar gibi bos bir tingirtiyla
dokiildiler.

Jay Cee biraz sabirsizca, «Buna sevindim,» dedi.
«Kollarim sivarsan bir ayda dergide cok sey 6grenebilirsin.
Senden 6nce burada calisan kiz moda gosterileriyle filan
ilgilenmedi. Ve bu biirodan dogruca Time dergisine gitti.



«Aman Tanrnm!» dedim ayni 6lgiin sesle. «Cok hizliymis
dogrusu!»

Jay Cee hafiften yumusayarak, «Aslinda okulda bir yilin
daha var senin,» dedi. «Okulu bitirince ne yapmayl
diistiniiyorsun?»

Hep sanmirdim ki biitlin diisiincem iyi bir doktora bursu
almak ya da Avrupa’da 6grenim yapma olanagi bulmak, sonra
da bir profesor olup siir kitaplar1 yazmak ya da siir kitaplar
yazip bir cesit editor olmakti. Genellikle bu planlar dilimin
ucunda olurdu.

«Aslinda pek bilemiyorum,» dedigimi duydum. Bunu
sOyledigimi duyar duymaz da derin bir sokla sarsildim.
Ciinki sO6yledigim anda bunun gercek oldugunu farketmistim.

Sanki evimin cevresinde epeydir dolanip duran ne idiigii
belirsiz bir kimse bir giin birden karsima cikip gercek babam
oldugunu soylemisti; bana 6ylesine benziyordu ki, gercekten
babam oldugunu hissetmis ve tiim yasamim boyunca babam
oldugunu sandigim kisinin bir sahtekar oldugunu anlamistim.
«Aslinda pek bilemiyorum.»

«Boyle hicbir yere varamazsin.» Jay Cee durakladi.
«Hangi dilleri biliyorsun?»

«Sey, sanirim biraz Fransizca okuyabilirim, 6teden beri
hep Almanca 6grenmeyi istedim.» Asag1 yukar1 bes yildir
herkese oOteden beri Almanca 06grenmek istedigimi
soyliyordum.

Annem Amerika’da gecirdigi cocuklugunda Almanca
konusurmus ve bu yilizden Birinci Diinya Savasi sirasinda
okuldaki cocuklar onu tasa tutmuslar. Dokuz yasindayken
yitirdigim babamsa Polonya’min gobegindeki deh dolu bir
kdyden gelmeymis. En kiicliik erkek kardesimse o sirada



Berlin’de Uluslararas1 Yasama Deneyine katilmisti ve
Almanca’y1 oranin yerlileri gibi konusabiliyordu.

Soylemedigim sey suydu: Ne zaman elime Almanca bir
sozlik ya da kitap alsam, o kapkara, sikisik, dikenli tellere
benzeyen harfleri goriir gérmez kafam bir istiridye gibi
kapaniveriyordu.

Eski parlak saticiligima dénmemi saglayacak bir ipucu
arayarak, «Basin - yayin islerinde calismay1 diisiindiim hep,»
dedim. «Herhalde bir yayinevine basvuracagim.»

Jay Cee acimasizca, «Fransizca ve Almanca’y:
okuyabilmen gerekir,» dedi. «Belki baska birkac dili de.
Ispanyolca, Italyanca - belki de en iyisi, Rusca. Edit6r olmak
sevdasiyla her yil haziran ayinda ytzlerce kiz dolar New
York’a. O siradan insanlar1 asmalisin,” daha fazla bir seyler
verebilmelisin. Birkac dil 6g8rensen cok iyi olur.»

Jay Cee’ye lniversitede son yilin programinda dil
ogrenmeye ayiracak vaktim olmadigin1 sOylemeye dilim
varmadi. Onur dgrencileri icin diizenlenen ve insana bagimsiz
diisiinmeyi Ogreten bir program izleyecektim. Bu program
cercevesinde Tolstoy’la Dostoyevski hakkinda bir ders ve {ist
diizeyde siir kompozisyonunu konu alan bir seminer disinda
tim zamanimi James Joyce’un yapitlarindaki karmasik bir
tema Uzerine yazip cizerek gecirecektim. Finnegans Wake’i
okumaya bir tiirlii firsat bulamadigim icin, simdilik temam
secmemistim ama profesoriin tezim konusunda pek
heyecanliyd1 ve ikizlerle ilgili imgeler hakkinda yol go6sterici
bilgiler vermeye s6z vermisti bana.

«Elimden geleni yapacagim,» dedim Jay Cee’ye. «Belki
su hizlandinlmis temel Almanca derslerinden birini
programima sikistirabilirim.» O anda bunu gercekten
yapabilecegimi diisliniiyordum. Sinif danismanimi kural disi



seyler yapmama izin vermesi icin ikna edebiliyordum. O da
bana bir cesit ilgin¢ deney goziiyle bakiyordu.

Universitede fizik ve kimya zorunlu derslerdi. Daha 6nce
bir botanik dersi almis ve cok basarili olmustum. Biitiin yil
boyunca bir tek sinav sorusunu bile yanlis yanitlamamistim
ve bir ara da botanist olup Afrika’daki yabani otlar1 ya da
Gliney Amerika’daki yagmur ormanlarim incelemek fikriyle
oyalanmistim. Ciinkii garip konularda olagandisi seyler
tizerine calismak icin biiyiik burslar kazanmak, italya’da sanat
6grenimi, Ingiltere’de Ingilizce 6grenimi yapmak icin burs
kazanmaktan cok daha kolaydir. Pek fazla rekabet yoktur bu
konularda.

Botanik dersi zevkliydi, clinkii yapraklarnt kesip
mikroskop altinda incelemeyi, egreltiotunun {ireme
dongiisiindeki tuhaf, yiirek bicimli yapragin ve ekmek
mayasinin diyagramlarimi ¢izmeyi seviyordum. Benim icin
gercek seylerdi bunlar.

Oysa fizik dersine ilk girdigim giin 6liimden beterdi.

Bay Manzi adinda esmer, kisa boylu, peltek ve tiz sesli
bir adam, tizerinde dar, lacivert bir takim ve elinde ufak tahta
bir topla sinifin 6niine dikilmisti. Topu yiiksek egimli, yivli
bir ylizeyin tepesinden asagiya dogru birakti. Sonra ivme icin
a, zaman icin t harflerini kullanacagini syledi ve bir anda
tahtamin her tarafim harfler, sayilar ve esit isaretleriyle
dolduruverdi. Kafamin durdugunu hissettim.

Fizik kitabimi alip yatakhaneye déndiim. Gozenekli teksir
kagidina basilmis muazzam bir kitapti bu -tugla kirmizisi
karton kapaklar arasinda, icinde hic resim ve fotograf
bulunmayan, yalmzca formiiller ve semalarla dolu dort yiiz
sayfalik bir kitap. Bu Kkitap tiniversiteli kizlara fizik 6gretmek
icin Bay Manzi tarafindan yazilmisti ve eger bizim



lizerimizde iyi sonu¢ alirsa Bay Manzi kitab1 bastirmaya
calisacakti.

Soziin kisasi, o formiilleri ezberledim, derslere devam
ettim, egik ylizeylerden yuvarlanan toplar seyrettim, calan
zilleri dinledim ve donem sonunda, kizlarin cogu fizikten
kalirken ben pekiyiyle dogrudan gectim. Bir defasinda dersin
cok zor oldugundan yakman bir grup kiza Bay Manzi’'nin
«Hayir cok zor olamaz, clinkii bir arkadasiniz tam not aldi,»
dedigini duydum. «Kim o0? Soyleyin bize,» dediler ama o
kafasini sallayip sustu ve bana su¢ ortagiymisim gibi kiiciik,
tath bir giilticiik gonderdi.

Iste bu olay bir sonraki dénemin kimyasindan kurtulma
fikrini uyandirdi kafamda. Fizikten tam not almis olabilirdim,
ama panige kapilmistim bir kez. Fizik calisirken icime
fenaliklar geliyordu. Her seyin harflere ve sayilara
indirgenmesi beni cileden cikariyordu. Tahtada yaprak
sekilleri, yapraklarin soludugu go6zeneklerin biyttiilmiis
semalar1 ve karoten, zantofil gibi biiyiileyici s6zclikler yerine,
Bay Manzi’'nin 6zel kirmizi tebesiriyle yazilmis o cirkin,
sikisik, akrep gibi harflerden olusan formiilleri vardi hep.

Kimyanin daha da beter olacagini biliyordum, ctinkii
kimya laboratuvarinda asili duran doksan kiisur elementlik
kocaman tabloda altin, giimiis, kobalt ve alliminyum gibi
hicbir kusuru olmayan sozciiklerin, yanlarinda ondalik sayilar
bulunan cirkin kisaltmalara dontstiirtildiigiinii gérmuistiim.
Beynimi bu tiir sacmaliklarla biraz daha zorlarsam
cildirabilirdim. Basarisiz olacagim kesindi. Yilin ilk yarisinda
ancak korkunc bir irade giictiyle siiriikleyebilmistim kendimi.

Bu durumda kurnazca bir planla Simif Danismanima
gittim.



Plamim suydu: Shakespeare iizerine bir ders alabilmek
icin bu zamana gereksinmem vardi. Ne de olsa asil konum
Ingiliz edebiyatiydi. O da ben de gayet iyi biliyorduk ki
kimyadan da yine tam not alacaktim. Oyleyse sinavlara
girmeme ne gerek vardi? Derslere yalmzca dinleyici olarak
girip verileni alsam ve notlari, sinavlarl bir tarafa biraksam
olmaz muydi? Onurlu kisiler arasinda yalnizca bir onur
sorunuydu bu. Icerik daima bicimden daha fazla anlam
tastyordu ve hep tam not alacagimzi bildikten sonra notlar da
biraz anlamim yitirmiyor muydu zaten? Plamimi giliclendiren
bir baska neden de benden sonraki simiflar icin ikinci yilda
zorunlu fen derslerinin kaldirilmis olmasiydi. Bizim simif eski
sistemin kahrini ceken son sinifti.

Bay Manzi de planimi yiirekten destekliyordu. Sanirim
derslerinden cok zevk alisim ve onlan iyi not almak gibi
maddi bir nedenle degil de yalnizca kimyanin essiz cekiciligi
icin izlemek isteyisim gururunu oksamisti. Shakespeare
dersini aldiktan sonra bile kimya derslerini dinleyici olarak
izlemeyi Onermekle akilhilik etmistim dogrusu. Yapmam
gerekmeyen bir seyi yapmakla kimyadan kesinlikle
vazgecemedigimi kanitlamis oluyordum.

Kuskusuz onceden o tam notu almis olmasam bu plan
asla basarili olmayacakti. Ve sinif danismanim aslinda nasil
bir korku ve moral bozuklugu icinde oldugumu, hatta
doktordan, saghgimin kimya calismaya uygun olmadigi,
formiillerin basimi déndiirdiigii vb. nedenlerle rapor almak
gibi canhiras careler iizerinde ciddi ciddi diistindigimi
bilseydi, eminim ki lafimi bir dakika bile dinlemeyecek ve her
seye karsin beni o derse sokacakti.

Fakiilte kurulu dilekceme olumlu yanit verdi. Sonralar
sinif  danismanim, dilekcemin  bircok  profesori



duygulandirdigim  sOyledi bana. Davranisimi entelektiiel
olgunlasmada gercek bir asama olarak yorumlamiglardi.

O yilin geri kalan kismim distindiikce giilmekten
kendimi alamiyordum. Biitiin dénem haftada bes kez kimya
dersine girdim ve bir tanesini bile kacirmadim. Bay Manzi o
kocaman, kéhne anfinin dibinde dikilip bir deney tiipiiniin
icindekileri bir baska deney tiipiine bosaltarak mavi alevler,
kizil panltilar ve sar1 bulutlar yaratirken ben onun yalnizca
uzaklarda vizildayan bir sivrisinek oldugunu diisiinerek sesini
kulaklarimdan siliyor ve arkama yaslanip parlak 1siklar,
renkli alevleri zevkle seyrederken sayfalar dolusu vilaneller
ve soneler yaziyordum.

Bay Manzi arasira bana bakip yazmakta oldugumu
goriiyor ve takdir dolu, kiictik, tath bir giiliiciik yolluyordu
yukariya. Herhalde biitiin o formiilleri 6biir kizlar gibi sinav
zamani icin degil de anlattiklar1 beni c¢ok biiyiiledigi icin
kendimi tutamayip yazdigimi saniyordu.
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Kimya dersini basariyla savusturusumun Oykisii neden
orada, Jay Cee’nin odasinda otururken kafamdan gecti,
bilemiyorum.

Kadin benimle konustugu siirece basinin gerisinde, bir
sihirbazin sapkasindan c¢ikmis gibi havada duran Bay
Manzi’yi goriiyordum. Elinde kiiciik tahta topu ve Paskalya
tatilinden 6nceki giin ciiriik yumurta kokan kocaman sar1 bir
bulut cikarip biitiin kizlar1 ve kendisini giildiiren deney tiipii
vard.

Bay Manzi icin iiziiliyordum. Oniinde diz ¢okiip
boylesine asagilik bir yalanci oldugum icin 6ziir dilemek
geliyordu icimden.

Jay Cee bana bir y181n dykii denemesi verdi ve benimle
cok daha yumusak bir bicimde konustu. Sabahin geri kalan
kismini, oykiileri okuyup diistindiiklerimi pembe renkli ig
yazisma kagitlarina yazarak ve ertesi giin Betsy tarafindan
okunmak iizere Betsy’nin editériiniin ofisine gondererek
gecirdim. Jay Cee arasira pratik bilgiler vermek ya da bir
dedikoduyu aktarmak icin kesiyordu calismami.

Jay Cee 0 giin 08le yemegini biri kadin biri erkek, iki
tinlii yazarla yiyecekti. Erkek olani o siralarda alti kisa
oykiisiinii New Yorker dergisine, alt1 tanesini de Jay Cee’ye
satmist1. Bu beni sasirtmusti, ciinkii dergilerin Oykiileri altilik
gruplar halinde aldigimi bilmiyordum. Hele alti tane ¢ykiiniin
getirebilecegi para miktarin1 diistintince biisbiitiin aklim
karisiyordu. Jay Cee bu yemekte c¢ok dikkatli olmasi
gerektigini soyliiyordu, cilinkii kadin yazar da Oykiiler
yaziyormus, ama simdiye dek New Yorker’da hicbir 6ykiisti
citkmadigr gibi Jay Cee de ondan bes yilda ancak bir tane



oykii almis. Jay Cee’nin daha {tinli olan erkek yazari
pohpohlarken daha az tinlii olan kadin yazar da incitmemeye
Ozen gostermesi gerekiyordu.

Jay Cee’nin Fransiz isi duvar saatindeki melekler
kanatlarimi asag1 yukari oynatip minik altin borazanlarini
dudaklarina gotiirerek birbiri ardindan on iki nota c¢aldiklar
zaman Jay Cee bana o giinliik yeterince is yapmis oldugumu,
simdi Hamimlar Giinii’niin gezi ve ziyafetine, ardindan da
film galasina gidebilecegimi ve ertesi giin beni piril piril ve
erkenden karsisinda gormek istedigini soyledi

Sonra leylak rengi bluzunun tizerine tayyoriniin ceketini
giydi, basina yapma leylaklardan olusan bir sapka tutturdu,
burnunu biraz pudraladi ve kalin camh go6zliiklerini diizeltti.
Miithis cirkin, ama son derece akilli bir goriiniimii vardi.
Odadan c¢ikarken leylak rengi eldivenli eliyle omzumu oksadi.

«Bu hain kentin seni tizmesine firsat verme.»

Birkac dakika donen sandalyemde oturup Jay Cee’yi
diisiindiim. Kendimi, sekreterimin her sabah sulamak zorunda
oldugu kaucuk bitkileri ve Afrika menekseleriyle dolu bir
odada tinlii editér Ee Gee olarak hayal etmeye calistim. Keske
Jay Cee gibi bir annem olsaydi, diye gecti icimden. O zaman
ne yapacagimi bilebilirdim.

Kendi annemden pek hayir yoktu. Babam o6ldiigiinden
beri bizi gecindirmek icin steno ve daktilo dersleri veriyor ve
gizliden gizliye hem isinden, hem de yasam sigortasi
saticilarina giivenmeyisi nedeniyle bes para birakmadan oliip
gittigi icin babamdan nefret ediyordu. Universiteden sonra
steno Ogrenmem i¢in tistiime varip duruyordu. Boylelikle
yliksekokul derecemin yanisira bir de pratik beceri kazanmis
olacaktim. «Havariler bile cadir yaparlardi,» derdi annem.
«Onlar da yasamak zorundaydilar. Tipki bizim gibi.»



Bir Hanimlar Giinii garsonunun oOntimdeki iki bos
dondurma tabaginin yerine koydugu tastaki 1lik suya batirdim
parmaklarimi. Sonra hala oldukca temiz olan keten pecetemle
onlan tek tek, ¢zenle kuruladim. Ardindan keten peceteyi
katlayip dudaklarimin arasina yerlestirdim ve dudaklarimi
pecetenin tam {stiine bastirdim. Peceteyi tekrar masanin
lizerine biraktigim da tam orta yerinde silik pembe bir dudak
sekli, minik bir ytirek gibi acilmis duruyordu.

Nereden nereye diye diistindiim.

Parmak tasini bana burs veren hamimin evinde
gormiistiim ilk kez. Burslarla ugrasan ofisteki ufak tefek cilli
kadin, bursu veren kisi hayattaysa mektup yazip tesekkiir
etmenin okulun bir gelenegi oldugunu séylemisti.

Bana burs veren kisi, benim gittigim okula bin dokuz
ylizlerin baslarinda gitmis olan Philomena Guinea adinda
varlikli bir kadin romanciydi. Ilk romanindan Bette Davis’in
rol aldig bir sessiz film ve hala devam etmekte olan bir radyo
dizisi yapilmisti. Kadinin hayatta oldugunu biiyiikbabamin
calistigi kuliibe yakin biiyiik bir malikanede yasadigim
ogrendik.

Bu durumda Philomena Guinea’ya okulun kirmizi antetli
ori kagitlarina komir karasi1 bir miirekkeple uzun bir mektup
yazdim. Mektubumda, sonbaharda bisikletle tepeleri
dolasirken gordiigiim yapraklarin giizelligini, evde yasayip
her giin otobiisle bir kent tniversitesine gidip gelmek yerine
boyle kampusta yasamanin nasil olaganiistii bir sey oldugunu,
bilim kapilarinin 6ntimde nasil acildigim ve belki bir giin
benim de onun gibi biiyiik yapitlar verebilecegimi anlattim.

Kasaba kitapliginda Philomena Guinea’nin bir kitabim
okumustum -her nedense iiniversitenin kitapliginda hicbir



kitab1 yoktu- ve kitap bastan sona uzun, gerilim yaratan
sorularla doluydu: «Acaba Evelyn, Gladys’in Roger’1 eskiden
tamdigini farkedecek mi? diye heyecanla diisiindii Hector.» ya
da «Uzak bir ciftlikte Bayan Rollmop’la gizli bir hayat siiren
kizim Elsie’nin varhigimi 6grenince Donald nasil evlenebilir
benimle? diye sordu Griselda ayisiginda suskun yastigina.»
Bu kitaplar, sonradan bana okulda cok basarisiz oldugunu
soyleyen = Philomena  Guinea’ya milyonlarca  dolar
kazandirmisti.

Bayan Guinea mektubumu yanitladi ve beni evinde 6gle
yemegine, cagirdi. Iste parmak tasim ilk kez orada gérdiim.

Suyun tlizerinde birkac kiraz cicegi yiiziiyordu ve ben onu
yemekten sonra icilen bir tiir berrak Japon corbasi sanarak
kiictiik, gevrek ciceklerine varincaya kadar hepsini yedim.
Bayan Guinea hicbir sey sdylemedi ve ne yapmis oldugumu
ancak cok sonra, okuldan tamidigim bir sosyete kizina o
yemekten sozettigim zaman 0grendim.

Gilinesliymiscesine  aydinlatilmis  Hanimlar  Glinti
binasindan ciktigimizda gri caddelerde buharlasan bir
yagmurla karsilastik. Bu insam tertemiz yikayan giizel bir
yagmur degil, Brezilya’da yagdigini tahmin ettigim tiirden bir
yagmurdu. Gokten fincan tabagi biiyiikliigiinde damlalar
halinde diisiip kizgin kaldirimlara neredeyse bir 1slikla
carpiyor ve parlak, esmer betondan kivranarak yilikselen buhar
bulutlar1 génderiyordu yukariya.

Ogleden sonray1 Central Park’ta tek basima gecirme
konusundaki gizli umudum, Hammlar Giinti binasimin cam
bir yumurta ¢irpacag: biciminde yapilmis doner kapilarindan
cikarken ucup gitti. Kendimi 1k yagmurda Once disariya,



sonra da bir taksinin los ve sarsintili magarasinin icgine
savrulmus buldum. Yamimda Betsy, Hilda ve kocasiyla ii¢
cocugunu New Jersey’in Teaneck’inde birakip gelmis olan
kizil sach, ufak tefek ve ciddi Emily Ann Offenbach vardi.

Film berbatti. Oyuncular, June Allyson’a benzeyen ama
gercekte baska biri olan hos, sarisin bir kizla Elizabeth
Taylor’a benzeyen ama yine gercekte baska biri olan siyah
sacli, suh bir kiz ve iri yari, genis omuzlu, Rick ve Gil gibi
adlar olan iki mankafaydi.

Filmin konusu futbolla karisik bir ask éykiisiiydii. Renkli
bir cekimdi.

Renkli filmlerden nefret ederim. Renkli bir filmde herkes
her yeni sahnede parlak renkli bir kostiim giymek zorunda
hisseder kendini. Ve bir siirii yemyesil agacin ya da sapsarl
bugday basaginin ortasinda ya da ugsuz bucaksiz masmavi bir
denizin kiyisinda elbise askis1 gibi dikilir durur.

Olayin biiyiik bir kismi futbol stadyumlarinda geciyordu.
Kizlar ya sik giysiler icinde, yakalarinda lahana
biliytikliigliinde turuncu patlarla tribiinlerden el sallayip
oyuncular1 costuruyorlar, ya da bir balo salonunda «Rtizgar
Gibi Gecti» den cikma tuvaletler icinde kavalyeleriyle pistte
dolanmyor ve sonra da makyaj odasina gidip birbirlerine cirkin
hakaretler yagdiriyorlardi.

Sonunda iyi kizin iyi futbolcuyla birlesecegini, suh
kizinsa kimseyle birlesmeyecegini, clinkii Gil adli adamin
bastan beri bir es degil yalmzca bir metres istemis olup simdi
de tek kisilik bir biletle Avrupa’ya gitmek tlizere oldugunu
anlayabildim.

Iste asag1 yukari bu siralarda kendimde bir gariplik
hissetmeye basladim. Cevreme, kendini filme kaptirmis dizi
dizi kiiciik kafaya baktim. Hepsi de, onlerinde aym giimiissii



pirilt, arkalarinda aym siyah golgeyle ahmakca bir
goriiniimdeydiler.

Icimde korkun¢ bir kusma istegi kabardi. Midemi
bulandiranin bu berbat film mi yoksa yedigim o bir yigin
havyar m1 oldugunu kestiremiyordum.

Yar karanlikta Betsy’ye, «Ben otele doéniiyorum,» diye
fisildadim.

Betsy olagantistii bir dikkatle perdeye dikmisti gozlerini.
Dudaklarim1 hemen hic kimildatmadan, «lyi degil misin?»
diye fisildadi.

«Hayir,» dedim. «Felaket durumdayim.»

«Ben de oyle, seninle geliyorum.»

Yerlerimizden kalkip sira boyunca pardon pardon pardon
diyerek ilerledik. Insanlar homurdanarak, mirildanarak bize
yol acmak icin yagmur cizmelerini ve semsiyelerini saga sola
cekiyorlardi. Basabildigim kadar cok ayaga bastim, ciinkii
oniimde bir balon gibi hizla biiyliylip 6nimi goérmemi
engelleyen  korkun¢ kusma istegini ancak bdyle
unutabiliyordum.

Caddeye ciktigimizda 1lik bir yagmurun son kalintilan
hala stiziiliiyordu asagiya.

Betsy perisan haldeydi. Yanaklarinin canhligi ucup
gitmisti. Karsimda sallanan kam cekilmis yiizii yesil bir renk
almisti ve strekli terliyordu. Taksi isteyip istemedigimize
karar vermeye calisirken hep yol kenarinda hazir bekleyen
damali, sar1 taksilerden birine attik kendimizi. Daha otele
varmadan ben bir kez kustum, Betsy de iki kez.

Taksinin soforii virajlart 6yle hizli aliyordu ki arka
koltukta ikimiz birden bir o yana bir bu yana savruluyorduk.
Birimizin midesi bulandiginda yere bir sey diisiirmiis de onu



alacakmis gibi sessizce egiliyor, Obiiriimiiz de bir sarki
mirildanarak pencereden disariy1 seyreder gibi yapiyordu.

Yine de sofor ne yaptigimizi anlamisa benziyordu.

Heniiz kirmiziya doénen bir 1sikta durmayip gecerken,
«Hey,» diye terslendi, «Bunu benim arabamda yapamazsiniz,
inin de caddede yapin.»

Ama biz hi¢ ses cikarmadik. Sofor de otele hemen hemen
vardigimizi anlamis olmali ki ana giris kapisinin 6niinde park
etmeden bizi arabadan indirmedi.

Ucreti dogru diiriist hesaplayacak kadar beklemeye
cesaret edemedik. Soforiin avucuna bir yigin madeni para
doldurup yerdeki pisligi ortmek icin birkac kagit mendil
biraktik tstline. Lobiden kosarak gecip bos asansore dar attik
kendimizi. Sansimiza, giiniin sakin bir saatiydi. Betsy’ye
asansorde yine bulanti geldi ve ben onun basim tuttum, sonra
bana bulanti geldi ve o benim basimu tuttu.

Genellikle esash bir kusmadan hemen sonra kendini daha
iyi hisseder insan. Biz de kucaklasip vedalastik ve
odalarimiza gidip, uzanmak icin koridorun ters uclarina dogru
yuridiik. Dogrusu ya, birlikte kusmak kadar insanlan
birbirine yaklastiran sey yoktur.

Ama kapiyr arkamdan kapayip, soyunup, siiriiklenerek
yatagima uzanir uzanmaz kendimi eskisinden bin beter
hissettim. Derhal tuvalete gitmem gerekiyordu. Mavi muisir
cicekli beyaz sabahligimi gilic bela giyip sendeleyerek
tuvalete yoneldim.

Betsy benden o6nce gelmisti bile. Kapinin ardinda
inledigini duyabiliyordum. Telasla koseyi doniip o6biir
kanattaki tuvalete kostum. Oyle uzakt1 ki, 6lecegimi sandim.

Tuvalete oturup basimi lavaboya sarkittim. Ve hem
bagirsaklarimi hem de yedigim yemegi yitirmekte oldugumu



diistindiim. Bulanti icimde dalgalar halinde kabariyordu. Her
dalgadan sonra bir siire 1slak bir yaprak gibi glicsiiz ve
tepeden tirnaga titreyerek kaliyor, sonra liciinde yeni bir
dalgamin kabardigini hissediyordum. Ayaklarimin alfanda,
basimin tepesinde ve dort bir yamimda iskence odasinin parlak
beyaz fayanslar izerime dogru kapaniyor ve beni ezerek lime
lime parcaliyordu.

Ne kadar bir stire dyle kaldigimi bilmiyorum. Disaridan
gecenlerin camasirlarimi yikadigimi sanmalart icin soguk
suyu giriltiiyle akitiyordum. Kendimi yeterince, giivende
hissedince de yere boylu boyunca uzanip kimildamadan
yattim.

Artik yaz bitmise benziyordu. Kis ayazinin iliklerime
isleyip dislerimi takirdattigimi hissediyordum. Gelirken
yanimda siiriikledigim biiyiik, beyaz otel havlusu da basimin
altinda suskun bir kar y181m gibiydi.

Bir tuvalet kapisinin su anda yumruklandigi gibi
yumruklanmasini miithis gorglistizlik sayardim dogrusu.
Kapiya vuran her kimse, benim yapmis oldugum gibi 6biir
tarafa gidip baska bir tuvalet bulabilir ve beni rahat
birakabilirdi. Oysa kapidaki, 1srarla vurmaya devam ediyor ve
kapiy1 agmam i¢in neredeyse yalvariyordu. Bu sesi belli
belirsiz tamyordum. Emily Ann Offenbach’in sesine
benziyordu biraz.

O zaman, «Bir dakika,» dedim. Sozciikler pekmez gibi
koyu ve acemice dokiildii agzimdan.

Kendimi toparlayip yavasca kalktim ve sifonu onuncu
kez cektim. Lavaboyu temizleyip havluyu kusmuk lekeleri



acik secik goriinmeyecek bicimde katladim. Sonra kapinin
kilidini actim ve koridora ciktim.

Emily Ann’e ya da bir baskasina bakmamin tehlikeli
olacagim biliyordum. Onun ic¢in donuklasan gozlerimi
koridorun o©bilir ucunda sallanan bir pencereye dikip bir
ayagimi Otekinin 6niine koydum.

Gordigiim ilk sey birinin ayakkabisiyd.

Catlamis siyah deriden saglam ve oldukca eski bir
ayakkabiydi bu. On kisminda incecik hava denklerinden
olusan bir deseni ve donuk bir cilas1 vardi. Ayakkabinin burnu
bana doniiktli. Sag yanagimi acitan yesil, sert bir ylizeyin
lizerinde duruyor gibiydi.

Hic kimildamadan, ne yapabilecegim konusunda bana bir
fikir verecek bir ipucu bekledim. Ayakkabinin biraz solunda
beyaz zemin lizerinde yigila kalmis dagimik misir cicekleri
carpti goziime ve aglayasim geldi. Baktigim sey kendi
sabahligimin koluydu ve ucunda sol elim cansiz bir balik gibi
uzanmis duruyordu.

«Kendine geldi artik.»

Ses basimin cok yukarilarindaki serinkanli, mantikli bir
bolgeden geliyordu. Bir an icin bunda bir gariplik gérmedim,
ama sonra garipsedim birden. Bu bir erkek sesiydi ve
kaldigimiz otele giintin hicbir saatinde hicbir erkek giremezdi.

«Daha kac kisi var?» diye devam etti ses.

Ilgiyle dinliyordum. Yer inamilmaz derecede saglam
gibiydi. Diismiis oldugumu ve daha fazla diisemeyecegimi
bilmek rahatlaticiydi.

Bir kadin sesi, «On bir sanirim,» diye yanitladi. Kadin
siyah ayakkabinin sahibi olmaliydi. «Sanirim on bir, ama biri



eksik olduguna gore yalniz on kaliyor.»

«lyi dyleyse, sen bunu yatir da ben 6tekilere bakayim.»

Sag kulagimda giderek hafifleyen kof bir rap-rap
duydum. Sonra uzaklarda bir kapi acildi, sesler ve iniltiler
duyuldu ve kap1 yine kapandi.

Iki el koltuk altlamma kaydi ve kadimn sesi, «Haydi
giizelim, biraz caba goster,» dedi. Yarn yariya kaldirldigim
hissettim. Kapilar birer birer yavasca geciyordu yanimizdan.
Sonunda acik bir kapiya varip iceri girdik.

Yatagimin tizerindeki Ortii acilmisti. Kadin yatmama
yardim etti. Sonra beni ceneme kadar ortti ve yatagin
yarandaki koltukta tombul, pembe eliyle yelpazelenerek bir
dakika kadar dinlendi. Altin cergeveli gozliikleri ve beyaz bir
hastabakic1 kepi vardi.

Olgiin bir sesle, «Siz kimsiniz?» diye sordum.

«Ben otelin hastabakiciyim.»

«Neyim var benim?»

«Zehirlenme,» dedi  kisaca. @ «Topunuz  birden
zehirlenmissiniz. Hi¢ boyle sey gormemistim. O hasta, bu
hasta, siz genc haramlar ne doldurdunuz midelerinize?»

«Herkes hasta m1?» diye umutlanarak sordum.

«Topu birden,» diye zevkle onayladi, «Hepsi hasta
kediler gibi annelerini istiyor.»

Oda cevremde biiyiik bir yumusaklikla déniiyordu. Sanki
sandalyeler, masalar ve duvarlar bu ani zayifligima aciyarak
agirhiklarim gizliyorlardi.

Hastabakic1 kapidan, «Doktor sana bir igne yapti,» dedi.
«Simdi uyursun.»

Ve kap1 bos bir kagit gibi oOrttii onu. Sonra daha biiytik bir
kagit kapiy1 da ortti ve ben ona dogru kayarken
giilimseyerek uyuyakaldim.



Yastigimin yanibasinda elinde beyaz bir kaseyle biri
duruyordu.

«I¢ sunu,» dedi.

Kafami salladim. Yastik bir saman yi1gin1 gibi catirdadi.

«Bunu icersen daha iyi olacaksin ama.»

Kalin beyaz porselen bir kase burnumun altina dogru
alcaldi. Safak vakti de aksam vakti de olabilecek baygin 1sikta
kehribar renkli berrak siviy1 inceledim. Uzerinde tereyagi
parcalar1 yiiziiyordu. Hafif bir tavuk kokusu burun
deliklerime ytikseldi.

Gozlerim bir an kasenin gerisindeki etegin {izerinde
duraladi. «Betsy,» dedim:

«Ne Betsy’si, benim ben.»

O zaman gozlerimi kaldirdim ve siliklesen pencerenin
oniinde Doreen’in basini gérdiim. Arkadan vuran isikta sari
saclarimin uclan altin bir hale gibi tutusmustu. Yiizii golgede
kaldigi icin anlatimmm tam c¢ikaramiyordum. Ama
parmaklarinin ucundan ustaca bir sevecenligin aktigin
hissettim. Betsy ya da annem ya da eter kokulu bir
hastabakici da olabilirdi.

Basimi egip corbadan bir yudum aldim. Agzimin ici
kumlu gibiydi. Bir yudum, bir yudum daha aldim ve sonunda
kase tamamen bosaldi.

Arinmig, kutsanmis ve yeni bir yasam ic¢in hazir hissettim
kendimi.

Doreen kaseyi pencerenin kenarina koyup koltuga coktii.
Sigara ¢ikarmaya davranmayisi dikkatimi cekti. Sasirticiydi
bu, clinkii zincirleme sigara icerdi Doreen.

«Az daha 6liiyordun,» dedi sonunda.



«Galiba hep o havyar yliziinden.»

«Ne havyar1! Yengec etiymis. Incelediler, tika basa zehir
doluymus.»

Hammlar Giinii’niin  sonsuza uzanan goksel beyaz
mutfaklar1t canlandi goziimde. Avokadolarin teker teker
yengec eti ve mayonezle doldurulup parlak isiklar altinda
resimlerinin cekildigini goriir gibi oldum. Pembe benekli
citkinldim  pencge etlerinin, {zerlerini Orten mayonez
yorganinin arasindan bastan c¢ikarircasina uzandiklarini ve
hepsini besiginde tasiyan timsah yesili kenarli sar1 avokado
kaselerini de goriir gibi oldum.

Zehir ha!

«Incelemeyi kim yapti?» Doktor birimizin midesini
yikadiktan sonra bulduklarini otel laboratuvarinda incelemis
olabilirdi.

«Hammlar Giinti’ndeki kus beyinliler. Hepiniz kivrim
kiviim kivranmaya baslayinca birisi biiroya telefon etti,
blirodan da Hanmimlar Gtinii’'ni aradilar ve biiylik ziyafetten
arta kalan her seyi incelettiler. Ha!»

Bos bir sesle «Ha!» diye yankiladim. Doreen’i yeniden
bulmak giizeldi dogrusu.

«Armaganlar gondermisler,» diye ekledi. «Disarida,
holde kocaman bir mukavva kutu icinde duruyorlar.»

«Nas1l bu kadar cabuk gelebildiler?»

«Ozel ulak ekspresle, ne sandin yani? Hepinizin sagda
solda Hanimlar Giinii’nde zehirlendiginizi anlatmamz pek
hoslarina gitmez herhalde. Soyle parlak bir hukukcu bulsaniz
kazandiklar1 her kurus icin tazminat davasi acabilirsiniz.»

«Armaganlar ne?» Yeterince iyi bir armagansa olup
bitenlere aldirmayacagimi hissetmeye baslamistim. Ciinkii
sonuc olarak kendimi cok saf ve temiz hissediyordum.



«Daha kimse kutuyu acmadi ki, hepsi pestil gibi yatiyor.
Ayakta duran tek kisi ben oldugumdan corba dagitiminm ben
tistlendim. I1k 6nce de seninkini getirdim.»

«Haydi armaganin ne olduguna bak,» diye yalvardim.
Sonra birden animsayarak, «Bende de senin icin bir armagan
var,» dedim.

Doreen hole cikti. Bir siire hisirtiyla dolandigini, sonra
yirtilan kagit sesini duydum. Sonunda tizeri adlarla dolu,
parlak kapli kalin bir kitapla odaya dondii.

«Yilin En lyi Otuz Oykiisii.» Doreen kitab1 kucagima
birakti. «Disarida, kutunun icinde on bir tane daha wvar.
Hastayken bunlar1 okuyup oyalanacaginizi distinmiis
olmalilar.» Durakladi. «Benimki nerede?»

Portfoytimii karistirnp Doreen’e iizerinde adi olan
papatyall cep aynasim uzattim. Doreen bana bakti, ben ona
baktim ve kahkahalarla giilmeye basladik.

«Istersen benim corbami da icebilirsin,»  dedi.
«Yanlishkla tepsiye on iki corba koymuslar. Ama Lenny’yle
birlikte yagmurun dinmesini beklerken o kadar cok sosisli
sandvic yedik ki, bir lokma daha yiyecek halim yok benim.»

«Onu da getir,» dedim. «Achktan 6liiyorum.»
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Ertesi sabah saat yedide telefon caldi.

Simsiyah bir uykunun derinliklerinden yukariya dogru
yavasca yiizdiim. Ben uyanmadan aynamin kenarina Jay
Cee’den gelen bir telgraf sikisurmislardi. Ise gelmeye
kalkismamami, biitiin giin dinlenip tamamen iyilesmemi
istedigini ve yengec eti olayma cok itiziildiigiinii soyliiyordu
telgrafta. Onun icin telefon edenin kim olabilecegini
diistinemiyordum.

Uzanip telefonu actim. Mikrofon kismu kopriiciik
kemigine, isitme kismi da omzuma dayali duracak sekilde
yastigima koydum.

«Alo?»

Bir erkek sesi, «Bayan Esther Greenwood’la mi
goriisiiyorum?» diye sordu. Sivesinde hafif bir yabancilik
sezer gibi oldum.

«Ustiine bastimz,» dedim.

«Ben Constantin Falanca.»

Soyadini c¢ikaramamistim, ama icinde bir siiri S ve K
harfi vardi. Constantin diye birini tamimiyordum, ama bunu
soyleyecek cesareti bulamadim kendimde.

Sonra Bayan Willard’t ve simiiltane cevirmenini
animsadim.

Dimdik oturup telefonu iki elimle simsiki tutarak, «Evet,
evet, anladim,» diye haykirdim.

Bayan Willard’in beni Constantin adli  biriyle
tanistiracagini hic ummamistim dogrusu.

Ilginc adl erkekler koleksiyonu yapiyordum. Bir Socrates
tammyordum Ornegin. Uzun boylu, cirkin ve entelektiieldi.
Hollywood’da iinlii bir Yunanh film yapimcisinin ogluydu ve



aynt zamanda da Katolikti. Bu da her seyi berbat etmisti
bizim icin. Socrates’ten baska bir de Boston isletmecilik
Okulunda okuyan Attila adli bir Beyaz Rus tanimistim.

Yavas yavas Constantin’in o gilin icin bir randevu
ayarlamaya calistigim anladim.

«Bugilin 6gleden sonra Birlesmis Milletleri gormek ister
miydin?»

«Birlesmis Milletleri zaten goérebiliyorum,» dedim Kkisa,
isterik bir kikirdamayla.

Afallamis gibiydi.

«Onu penceremden gorebiliyorum.» Belki de Ingilizcem
onun i¢in bir nebze hizliydi. Bir sessizlik oldu.

Ardindan, «Belki sonra da bir lokma bir sey yeriz,» dedi.

Bayan Willard’a 6zgii gozleri tanidim ve hevesim kacti.
Bayan Willard her zaman bir lokma bir sey yemeye cagirirdi
insani. Bu adamin Amerika’ya ilk geldiginde Bayan
Willard’in evinde konuk oldugunu animsadim. Bayan Willard
evini yabancilara acip disariya gittiginde de yabancilarin
evlerini ona acacaklari tip anlasmalardan birine girmisti.

Simdi acikca goriiyordum ki Bayan Willard Rusya’da
kendisini bekleyen evi benim New York’ta yiyecegim bir
lokma bir seyle takas etmek durumunda kalmuisti.

Kati bir sesle. «Evet, bir lokma bir sey yiyebiliriz,»
dedim. «Saat kacta gelirsin?»

«lki sularinda arabamla gelir seni alinm. Amazon, degil
mi?»

«Evet.»

«Tamam, nerede oldugunu biliyorum.»

Bunu anlamli bir sesle séylemis gibi geldi bana. Sonra,
belki Amazon’da kalan bazi kizlarin Birlesmis Milletler’de
sekreterlik yaptiklarini, Constantin’in de bir zamanlar



onlardan biriyle flort etmis olabilecegini diistindiim. Telefonu
once onun kapatmasini bekledim, ardindan ben de kapattim.
Hircinlastigimi hissederek yastiklara biraktim kendimi.

Iste yine almis basimi gidiyordum. Beni gérdiigii anda
cilginca asik olacak bir erkegin gorkemli diisiinii kurmaya
baslamistim bile. Oysa yalmzca birkac kuru laf etmistik. Olup
olacagi gorevsel bir Birlesmis Milletler turu ve bir tur sonrasi
sandviciydi!

Kendi kendime moral vermeye calistim.

Belki de Bayan Willard’in simiiltane cevirmeni kisa
boylu ve cirkindi ve ben eninde sonunda ona da Buddy
Willard gibi tepeden bakacaktim. Bdyle diistinmek bir cesit
doyum verdi bana. Ciinkti Buddy Willard’a gercekten tepeden
bakiyordum ve her ne kadar herkes hala sanatoryumdan
ciktigl zaman onunla evlenecegimi saniyorsa da, ben cok iyi
biliyordum ki yeryiiziinde kalan tek erkek o olsa yine de
onunla evlenmeyecektim.

Buddy Willard ikiytizltintin biriydi.

Elbette baslangicta ikiylizlii oldugunu bilmiyordum.
Hatta hayatimda go6rdiigim en olaganiistii erkek oldugunu
diistinmiistim. Benim ytiziime bile bakmadigi siralarda onu
uzaktan uzaga tam bes y1l boyunca taparcasina sevmistim. Ve
sonra, benim onu hala c¢ilginca sevdigim ve onun da bana
bakmaya basladig1 giizel bir donem yasamistik. Tam bana
daha fazla bakmaya baslamisti ki, tam bir rastlanti sonucu o
miithis ikiylzliiliigiinii kesfetmistim. Ve simdi benim
kendisiyle evlenmemi istiyor, bense ondan 0©lesiye nefret
ediyordum.

Isin en kotii yani, hakkinda ne diisiindiigiimii ona acik
acik soyleyemeyisimdi. Cilinkii ben daha bunu yapana kadar o
vereme yakalanmisti ve simdi iyilesip de c¢iplak gercegi



isitebilecek duruma gelinceye kadar onu idare etmek
zorundaydim.

Kahvalt: icin kafeteryaya inmemeye karar verdim. Insem
giyinmem gerekecekti ve biitlin sabah yatakta kalacaksam
giyinmenin ne anlami vardi? Asagiya telefon edip kahvalti
tepsisini odama gondermelerini isteyebilirdim ama o zaman
da tepsiyi getirene bahsis vermem gerekecekti ve ben ne
kadar bahsis verilecegini, hic mi hi¢c kestiremezdim. New
York’ta bahsis vermeye calisirken oldukca asap bozucu seyler
gelmisti basima.

Amazon’a ilk geldigimde otel goérevlisi {iniformasi,
giymis ciicemsi, dazlak bir adam bavulumu asansorle
yukariya cikarmis ve odami anahtarla acmisti. Elbette ben
hemen pencereye kosup manzaraylr gormek icin disariya
bakmistim. Bir siire sonra adamin lavaboda sicak ve soguk su
musluklarim acip, «Bu sicak, bu da soguk,» dedigini, radyoyu
acip bana New York’taki biitiin radyo istasyonlarinin adlarini
saydigim farkedince tedirgin olmaya baslamistim! Arkam ona
doniik durumda kesin bir tonla, «Bavulumu yukariya
getirdiginiz icin tesekkiir ederim,» demistim.

Adam ters ve igneleyici bir tonda, «Tesekkiir ederim,
tesekkiir ederim. Ha!» demis ve ben neden bozuldugunu
anlamak icin doniip bakana kadar kapiyr kabaca carparak
cikip gitmisti.

Sonralart Doreen’e adamin bu tuhaf davranisindan:
sozettigimde, «Cok safsin,» dedi. «Adam bahsisini
istiyormus.»

Ne kadar vermem gerektigini sordum Doreen’e. En az bir
ceyrek ve eger bavul ¢ok agirsa otuz bes sent vermem
gerektigini soyledi. Dogrusu ya, o bavulu pekala kendim
gotlirebilirdim odama. Ama adam o kadar hevesli



goriiniiyordu ki, bari o tasisin demistim. Bu tiir hizmetlerin
oda ticretine dahil oldugunu saniyordum.

Kendi basima kolayca yapabilecegim bir sey icin
baskalarina para vermekten nefret ederim. Sinirime dokunur
bu.

Doreen bahsisin yiizde on oraninda olmasi gerektigini
soylemisti. Ama nedense hicbir zaman tam o miktarda bozuk
param olmuyordu ve birine yarim dolarn uzatip, «Bunun on
bes senti sizin bahsisiniz, liitfen otuz bes sent geri verin,»
demek de cok aptalca geliyordu.

New York’ta ilk taksiye bindigim zaman sofére on sent
bahsis vermistim. Ucret bir dolar olduguna gore on sentin tam
tamina uygun oldugunu diistinerek parayi biraz tantanali bir
jest ve giiliimsemeyle uzatmistim sofore. Ama o avucunda
duran paraya gozlerini dikip bakmis, bakmis ve ben
yanlislikla bir Kanada onlugu vermis oldugumdan korkarak
arabadan inerken yiiksek perdeden bagirmaya baslamisty,
«Hanmim, hanim, biz de senin gibi ve herkes gibi yasamak
zorundayiz!» Bagirmasi beni odylesine tirkiitmisti ki tabana
kuvvet kosmaya baslamistim. Neyse ki bir kirmizi 1sikta
durmak zorunda kalmisti, yoksa korkarim arabasim1 yanimsira
stirerek dyle yiiz kizartici sekilde bagirmaya devam edecekti.

Doreen’e bunu anlatigim zaman New York’a son
gelisinden beri bahsis oraninin pekala yiizde ondan ytlizde on
bese yiikselmis olabilecegini sdyledi. Ya Oyleydi, ya da ben
asagilik parazitin birine catmistim.

Hanmimlar Giinti'nden gonderdikleri kitaba uzandim.
Kitabi actigimda icinden bir kart diistii. Kartin tistiinde cicekli
pijamalariyla sepetinde mahzun mahzun oturan bir fino resmi



vardi. Kartin icindeyse aym fino sepetine uzanmis, yiliziinde
bir giilimsemeyle misil misil uyuyordu. Tepesinde siislii bir
yaziyla sunlar yazihydi: «lyilesmek icin tek yol, boyle
dinlenmektir bol bol.» Kartin altina leylak renkli miirekkeple,
Hamimlar Giinii’ndeki tiim iyi dostlarinizdan, ge¢cmis olsun!»
yazilmisti.

Oykiileri birbiri ardindan hizla okuyarak sonunda bir incir
agaci hakkinda yazilmis bir dykiiye geldim.

Bu incir agaca Yahudi bir adamin eviyle bir manastirin
arasindaki yesil cayirda yetismisti. Yahudiyle esmer giizeli bir
rahibe olgun incirleri toplamak tizere geldikleri agacin altinda
karsilasiyorlardi hep. Bugiin agacin dalindaki bir kus
yuvasinda catlayan bir yumurta gordiiler. Ve kiiciik kusun
yumurtayl gagalayarak disariya cikisim1i seyrederken elleri
birbirine degdi. O giinden sonra rahibe bir daha incir
toplamaya gelmedi. Onun yerine mendebur suratli Katolik bir
mutfak hizmetcisi geliyor ve incir toplamay1 bitirdiklerinde
adam kendisinden fazla toplamis olmasin diye onun
incirlerini sayiyordu. Bu da adami miithis 6fkelendiriyordu.

Bence ¢ok giizel bir dykiiydii bu. Ozellikle kisin karlar
altinda kalan incir agacini ve ilkbaharda yemyesil meyvelerle
bezenen incir agacini anlatan boliimii sevmistim. Son sayfaya
geldigimde {ziinti duydum. Bir c¢itin araligindan
emeklercesine o siyah satirlarin arasindan iceri sokulup o
kocaman, yemyesil, giizelim incir agacinin altinda uyumak
istedim.

Bana oOyle geliyordu ki Buddy Willard’la ben, o Yahudi
adamla rahibeye benziyorduk. Elbette biz Yahudi ya da
Katolik degil Protestandik. Kendi diissel incir agacimizin
altinda karsilasmistik ve gordiiglimiiz sey yumurtadan ¢ikan



bir kus degil, bir kadindan cikan bir bebekti. Sonra korkung
bir sey oldu ve yollarimiz ayrildi.

Beyaz otel yataginda halsiz ve yapayalmz uzanmis
yatarken bir an Adirondacks’teki o sanatoryumda oldugumu
distiindim ve kendimi c¢ok asagilik hissettim. Buddy
mektuplarinda, aym1 zamanda doktor olan bir ozanin siirlerini
okudugunu, simdi hayatta olmayan tinlii bir Rus kisa 6yki
yazarinin da doktor oldugunu kesfettigini ve sonucta belki de
doktorlarla yazarlarin iyi gecinebileceklerini yazip duruyordu.

Aslina bakarsaniz bu, Buddy Willard’in birbirimizi
tamdigimiz iki yil boyunca tutturdugu teraneden cok
farklhiydi. Bir giin giilimseyerek bana soyle dedigini hala
animsarim: «Siir nedir, bilir misin Esther?»

«Hayir, nedir?» demistim.

«Bir avuc toz.» Ve bunu diisiinmiis olmaktan Oylesine
gururlanir bir hali vardi ki, sar1 saclarina, mavi gozlerine,
beyaz dislerine -cok wuzun, saglam beyaz disleri vardi-
bakakalmis ve, «Saninm 6yledir,» demistim.

Iste ancak koca bir y1l sonra New York’un ortasinda bu
soze verilecek bir yamt diistinebiliyordum.

Kafamda sik sik Buddy Willard’la uzun konusmalar
yapardim. Buddy benden birkac yas biiytiktii. Cok bilimsel bir
yaklasimla her seyi kamtlayabiliyordu. Onunla birlikteyken
ondan asag1 kalmamak icin ¢cok caba harcamam gerekiyordu.

Kafamin icindeki konusmalar genellikle Buddy’yle
gercekte yapmis oldugum konusmalar gibi baslardi. Ancak
bitisleri cok farkliydi. Oturup saf saf, «Sanmirim oyledir»
demek yerine esash bir yanitla sustururdum onu.

Iste simdi yatagimda sirtiistii yatarken, Buddy’nin o
soruyu sorusunu canlandirtyordum kafamda; «Siir nedir, bilir
misin Esther?»



«Hayir, nedir?» diyordum.

«Bir avug toz.»

Sonra, tam o giiliimseyip gururlanmaya baslarken, «Senin
kesip bictigin kadavralar da 6yle,» diyordum. «Tedavi ettigini
sandigin insanlar da. Toz ne kadar tozsa onlar da o kadar toz.
Sanirim iyi bir siir o insanlarin yiiz tanesinin toplamindan cok
daha uzun yasar.»

Ve elbette Buddy’nin buna verecek yaniti olmuyordu,
ciinkii sdyledigim sey gercekti. Insanlar da tozdan ibaretti ve
biitiin bu toza doktorluk etmenin, insanlarin mutsuz ya da
hasta olup uyuyamadiklari zaman ammsaylp Kkendi
kendilerine yineleyecekleri siirler yazmaktan daha iyi bir sey
olusunu anlayamiyordum.

Benim derdim, Buddy Willard’in sOyledigi her seyi Tanr1
sozii gibi katiksiz gercek kabul edisimdi. Beni optiigii ilk
geceyi ammsiyordum. Yale Universitesindeki  sif
balosundan sonraydi.

Buddy’nin beni o baloya cagirisi da bir garip olmustu
dogrusu.

Bir Noel tatilinde damdan diiser gibi evime gelmisti.
Uzerinde balikci yakali, kalin, beyaz bir kazak vardi ve dyle
yakisikliydir ki, gozlerimi giicliikle ayirabiliyordum ondan.
«Bir giin seni gormek icin okula ugrayabilirim, tamam mi?»
demisti.

Saskina donmistim. Buddy’yi yalmzca tatillerde
tiniversiteden eve dondiigiimiizde, pazar giinleri Kkilisede
gorirdim. O zaman da uzaktan. Nereden esip de kosa kosa
beni gormeye geldigini anlayamamistim. Dedigine goére
evlerimizin arsindaki iki millik uzaklig1 antrenman olsun diye
kosmustu.



Su da var ki, annelerimiz iyi arkadastilar. Aymi1 okula
gitmisler, sonra ikisi de profesorleriyle evlenip ayni kasabaya
yerlesmislerdi. Ama Buddy sonbaharda bir burs bulup
hazirlik okuluna, yazin da camlara musallat olan bir hastalikla
miicadele ederek para kazanmak icin Montana’ya gittiginden
annelerimizin eski okul arkadasi olmalarn aslinda hi¢ 6nem
tasimiyordu.

Bu anil ziyaretten sonra mart baslarinda gilizel bir
cumartesi sabahina kadar Buddy’den hic ses cikmadi. Telefon
caldig1 zaman okuldaki odamda gelecek pazartesi glinki hach
seferleriyle ilgili tarih sinavi icin Miinzevi Peter’le Meteliksiz
Walter’1 calistyordum.

Genellikle holdeki telefona cevap verme isi siraya
bindirilir. Ama ben hep son sinif 6grencilerinin kaldig: kattaki
tek birinci simif 6grencisi oldugumdan telefona bakmak da
cogu kez bana diisiiyordu. Belki de biri benden ¢nce davranir
diye bir dakika bekledim. Sonra herkesin ya disarida top
oynadigini, ya da hafta sonu icin okuldan ayrilmis oldugunu
diistinerek telefona cevap verdim.

Asagida nobette olan kiz, «Esther, sen misin?» diye sordu
ve evet dedigim zaman, «Bir erkek seni gérmek istiyor,» dedi.

Bunu duymak beni sasirtmisti, ¢iinkii o yil baskalar
aracihigiyla bulustugum erkeklerden hicbiri ikinci bir randevu
icin aramamisti beni. Hi¢ sansim yoktu. Her Cumartesi
aksami avuclarim terleyerek, merak icinde asagiya inip bir
son sinif 6grencisinin teyzesinin en iyi arkadasinin ogluyla
tamistirllmaktan ve karsimda kepce kulakli ya da dislek ya da
topal, soluk benizli, mantar gibi birini bulmaktan nefret
ediyordum. Bunu hakettigimi sanmiyordum. Eninde sonunda
herhangi bir sakathgim yoktu, yalnizca cok fazla calisiyor, ne
zaman durmam gerektigini kestiremiyordum.



Her neyse, sacimi taradim, rujumu tazeledim, tard
kitabimi yamima aldim -cok c¢ekilmez biriyse; kitapliga
gitmekte oldugumu soyleyebilmek icin- ve asagiya indim. Bir
de ne goreyim, fermuarli haki ceketi, mavi kot pantolonu ve
asinmis gri lastik ayakkabilariyla Buddy Willard posta
masasina dayanmis, yukari bakip bana siritmiyor mu?

«Yalnizca merhaba demeye geldim,» dedi.

Dogrusu ya, ta Yale’den buraya, listelik de sonradan
sOyledigi gibi masraf olmasin diye otostopla, yalmzca
merhaba demek icin gelmesi tuhafima gitti.

«Merhaba,» dedim. «Haydi gidip terasta oturalim.»

Terasa cikmak istiyordum, ciinkii nobetteki kiz her seye
burnunu sokan bir son smif 6grencisiydi ve beni merakla
stiziiyordu. Buddy’nin biiyiik bir yanhishk yaptigim
diistindiigli ortadayd.

Salincakli hasir sandalyelere yanyana oturduk. Berrak,
esintisiz ve neredeyse sicakti hava.

Buddy, «Birkac dakikadan fazla kalamam,» dedi.

«A hic¢ olur mu, yemege kal,» dedim.

«Yo, kalamam. Joan’la birlikte ikinci siniflarin balosuna
gitmek icin geldim.»

Adamakillh ahmak yerine kondugumu hissettim.

«Joan nasil?» diye sordum sogukca.

Joan Gilling bizim kasabadandi, bizim kilisenin tiyesiydi
ve okulda benden bir yil ilerideydi. Yaman bir kizdi simf
baskam, fizik boliimii Ogrencisi ve {niversitenin hokey
sampiyonu. Cakil renkli durgun gozleri, parlak, mezartas:
disleri ve soluk soluga konusmasi beni hep tedirgin ederdi. At
gibi de iriydi. Buddy’nin oldukca zevksiz oldugunu
diistiinmeye baslamistim.



«Ha, Joan,» dedi. «Beni bu baloya iki ay o6ncesinden
cagirdi, annesi de annemden kizini gétiirmemi rica etti. Bu
durumda ne yapabilirdim ki?»

«Peki madem istemiyordun, neden gotiirecegini
soyledin?» dedim.

«Yok, Joan’u severim. Onun i¢in para harcayip
harcamadigina hi¢ aldirmaz ve acik havada bir seyler
yapmaktan hoslanir. Yale’e hafta sonu icin son gelisinde East
Rock’a bir bisiklet gezisi yaptik. Tepelere c¢ikarken
arkasindan itmek zorunda kalmadigim tek kiz o. Iyidir Joan.»

Kiskancliktan buz gibi oldugumu hissettim. Yale’e hic
gitmemistim ve kaldigim yurttaki son simif 6grencilerinin
hafta sonlarinda en cok gitmek istedikleri yerdi Yale. Buddy
Willard’dan hicbir sey beklememeye karar verdim. Birinden
hicbir sey beklemeyince asla diiskirikligina ugramaz insan.

Umursamaz bir sesle, «Oyleyse gidip Joan’u bulsan iyi
olur,» dedim. «Flortiim her an gelebilir ve beni seninle
birlikte gormek pek hosuna gitmeyebilir.»

«Flortiin mi?» Buddy sasirmis gortiniiyordu. «Kim 0?»

«Iki kisi,» dedim. «Miinzevi Peter’le Meteliksiz Walter.»

Buddy hicbir sey sdylemeyince, «Bunlar takma adlari,»
dedim.

Sonra da, «Dartmouth’tan.» diye ekledim.

Buddy pek tarih okumamuisti sanirim, cilinkii dudaklar
kasiliverdi. Salincakh hasir sandalyesinden kalkip kiictik, ani
ve gereksiz bir hareketle itti sandalyeyi. Sonra kucagima
lizerinde Yale’in amblemi bulunan ucuk mavi bir zarf koydu.

«Eger seni bulamasaydim bu mektubu birakacaktim.
Icinde mektupla yanitlayabilecegin bir soru var. Su anda
sormak icimden gelmiyor.»



Buddy gittikten sonra mektubu actim. Beni Yale
Universitesinde {iciincii simflarin balosuna cagiran bir
mektuptu bu.

Oyle sasirmistim ki birka¢ seving ¢iglig attiktan sonra,
«Gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum,» diye haykirarak iceri
kostum Terastaki parlak beyaz glinisigindan sonra icerisi zifirl
karanhik gibiydi. Dogru diiriist hicbir seyi secemiyordum.
Nobetteki son simif 6grencisini kucakladim. O da Yale’deki
baloya gidecegim haberini hayret ve saygiyla karsiladi.

Isin garibi, bu olaydan sonra yurtta durum degisti.
Katimdaki son smif oOgrencileri benimle konusmaya
basladilar. Iclerinden biri zaman zaman kendiliginden
telefona cevap veriyor ve hic kimse kapimin 6niinde, degerli
okul giinlerini burunlarimi bir kitaba gémerek heba eden
kimseler hakkinda yiiksek sesle cirkin laflar etmiyordu artik.

Her neyse, balonun basindan sonuna kadar Buddy bana
arkadas! ya da kuziniymisim gibi davrandi.

«Eski Giizel Giinler» calana kadar birbirimizden yaklasik
bir mil uzakta dans ettik. Ancak o zaman, cok yorulmuscasina
cenesini birden basimin tepesine dayadi. Sonra, gecenin
Uctintin soguk, karanlik riizgarinda, cok agir adimlarla,
kaldigim eve kadar olan bes millik yolu yiiriidiik. Bu evde,
geceligi iki dolar olan bircok dogru diirtist yatakli evden farkh
olarak, oturma odasinda boyuma Kkisa gelen bir kanepe
tizerinde yalmzca elli sent 6deyerek kaliyordum.

Donuk ve bezgin hissediyordum kendimi. Diislerim
paramparca olmustu.

Buddy’nin o hafta sonu bana asik olacagim ve artik yil
boyunca cumartesi aksamlart ne yapacagimi disiiniip
kaygilanmama gerek kalmayacagim diislemistim hep. Tam



kaldigim eve yaklastigimiz sirada Buddy, «Haydi kimya
laboratuvarina cikalim,» dedi.

Saskinliktan dilimi yutacaktim. «Kimya laboratuvari
mi1?»

«Evet.» Buddy elime uzandi. «Kimya laboratuvarinin
arkasindan cok giizel manzara gortiniiyor.»

Gercekten de kimya laboratuvarinin arkasindaki tepelik
bir yerden New Haven’deki birkac evin 15181 goriiniiyordu.

Buddy engebeli toprakta ayagim basacak saglam bir yer
ararken ben de hayran hayran isiklar1 seyrediyormus gibi
yapryordum. Beni Optiigii sirada da gozlerimi acik tutup
1siklarin dagilimim bir daha hi¢ unutmamacasina ezberlemeye
cahistim.

Sonunda Buddy geri cekilerek, «Vay!» dedi.

«Vay ne?» dedim saskinlikla. Kupkuru, insam
esinlendirmeyen bir Opiciikti. O soguk riizgarda bes mil
yurimekten dudaklarimizin catlamis olmasinin hi¢ de hos
olmadigim diistinmiistiim yalmzca.

«Vay, seni 6pmek harika bir sey!»

Alcak goniilliiliikle sustum.

O zaman Buddy, «Sanirim bir siirii oglanla geziyorsun,»
dedi.

«Hmm, sanirim 6yle.» Yilin her haftasinda degisik bir
oglanla gezmis oldugumu diisiindiim.

«Benimse ¢ok calismam gerekiyor.»

Telasla, «Benim de,» dedim. «Bursumu kaybetmek
istemem dogrusu.»

«Yine de seni ¢ haftada bir kez gorebilecegimi
sanlyorum.»

«lyi olur.» Neredeyse bayilacaktim. Bir an 6nce okula
doniip herkese anlatmak icin can atiyordum.



Buddy beni evin merdivenleri 6niinde bir kez daha oOptii
ve ertesi sonbaharda tip fakiiltesine burs kazaninca onu
gormek icin Yale yerine oraya gittim. Beni bunca zaman nasil
aptal yerine koydugunu ve gercekte ne kadar ikiytizli biri
oldugunu iste orada anladim.

Bebegin dogumunu gérdiigiimiiz giin anladim bunu.
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Bana hastanelerde olup biten birtakim gercekten ilging
seyleri gostermesi icin Buddy’ye yalvarip durmustum.
Sonunda bir cuma giinii biitiin derslerimi asip uzun bir hafta
sonu ziyaretine geldim ve giintimii gordim.

Once beyaz bir gémlek giyip icinde dért kadavra bulunan
bir odada yiiksek bir tabureye oturdum ve Buddy’yle
arkadaslarinin  kadavralarnn kesip bicmesini izledim. Bu
kadavralar gercek insanlara benzemediklerinden hic tedirgin
etmediler beni. Mesin gibi sert, morumsu siyah derileri vardi
ve eski tursu kavanozlar gibi kokuyorlardi.

Bundan sonra Buddy beni dogmadan 6len bebeklerle dolu
biiyiik cam kavanozlarin bulundugu hole cikardi. Ik
kavanozdaki bebegin kurbaga biiytikliigiinde, ciliz, dertop
olmus bedeninin iizerine egilmis kocaman, beyaz bir kafasi
vardi. Bir sonraki kavanozdaki bebek daha biiyiik, ondan
sonraki daha da biiytiktii. Son kavanozdaki bebek normal bir
bebek boyundaydi ve bir domuz yavrusunu animsatan kiictik
bir giilimsemeyle bana bakiyor gibiydi.

Bu tiiyler {rpertici seylere boyle sogukkanhlikla
bakabildigim icin bayagi gururlaniyordum. Beni havaya
sicratan tek sey, Buddy’nin bir akcigeri kesisini izlemek icin
dirsegimi onun kadavrasinin midesine dayadigim sirada oldu.
Bir-iki dakika sonra dirsegimde bir yanina hissettim ve hala
sicak olduguna gore kadavranin tam o6lmemis olabilecegi
tirkiintiisiiyle ufak bir ciglik koyvererek taburemden atladim.
O zaman Buddy, yanmaya kadavraylr bozulmadan korumak
icin kullanilan sivinin neden oldugunu acikladi ve ben de yine
eski yerime oturdum.



Ogle yemeginden o6nceki saatte Buddy beni alyuvar
anomalisinin neden oldugu kansizlik ve baska bazi i¢ karartici
hastaliklarla ilgili bir derse gotiirdii. Bu derste hasta insanlari
tekerlekli sandalyelerle platforma cikarlp onlara sorular
soruyor ve onlar1 geri gotiirdikten sonra renkli slaytlar
gosteriyorlardi.

Yanaginda siyah bir ben olan giiler yiizli, gilizel bir kizi
gosteren slayt hala bellegimden silinmedi. Doktor, «O ben
ortaya ciktiktan yirmi giin sonra kiz 6ldii,» dedi. Bir an derin
bir sessizlik oldu, sonra zil caldi ve bdylece o benin ne
oldugunu veya kizin neden 6ldiglini hicbir zaman
ogrenemedim.

Ogleden sonra bir bebegin dogumunu gérmeye gittik.

Once hastane koridorunda buldugumuz bir camasir
dolabindan Buddy benim takmam icin beyaz bir maske ve bir
miktar gaz bezi ¢ikardi.

Buddy gaz bezini saclarimi iyice ortecek ve beyaz
maskenin disinda yalnizca gozlerimi birakacak bicimde
basimin cevresine dolarken, Sydney Greenstreet iriliginde,
uzun boylu, sisman bir tip 6grencisi de yanimiza sokulmus
bizi seyrediyordu.

Bir ara sevimsiz, sinsi bir giiliisle, «Hic¢ degilse annen
seni seviyor,» dedi.

O sirada oglanin ne kadar sisko oldugunu ve bir erkek
icin, Ozellikle genc¢ bir erkek icin bunun ne biiylik bir
bahtsizlik oldugunu, clinkii hicbir kadinin onu 6épmek icin o
koca gobegin {lizerinden egilmeye katlanamayacagin
diisiinmekle o kadar mesguldiim ki, bana hakaret etmis
oldugunun farkina varamadim hemen. Ben oglanin kendini
bir matah sandig1 yargisina varip, sisko bir erkegin yalnizca



annesi tarafindan sevilecegi hakkinda igneli bir s6z diisiinene
kadar, o gézden kaybolmustu bile.

Buddy duvardaki tuhaf, tahta bir levhayi inceliyordu.
Levhanin tizerinde biytiklikleri bir gliimiis dolardan bir
yemek tabagina kadar degisen bir dizi delik vardu.

«lyi, iyi,» dedi bana. «Tam su anda dogurmak iizere olan
biri var.»

Dogumhanenin kapisinda Buddy’nin tanidig: siska, diistik
omuzlu bir tip 6grencisi dikiliyordu.

Buddy, «Selam Will,» dedi. «Is basinda kim var?»

Will karamsar bir tavirla, «Ben», dedi. Solgun, genis
alninin boncuk boncuk terledigini farkettim. «Ilk dogumum
bu.»

Buddy bana Wiil’in ticlincli sinif 6grencisi oldugunu ve
mezun olmadan 6nce sekiz tane bebek dogurtmasi gerektigini
soyledi.

Derken koridorun 6biir ucunda bir telas oldu ve sarimsi
yesil gomlek ve bashk giymis birka¢ adamla birkag
hastabakici, tizerinde kocaman beyaz bir y1gin olan tekerlekli
bir sedyeyi siirerek daginik bir grup halinde bize dogru
ilerlediler.

Will, «Sen bunu gérmesen iyi olur,» diye mirildand:
kulagima. «Gortirsen hicbir zaman c¢ocuk dogurmak
istemeyeceksin. Kadinlarin seyretmesine izin vermemeleri
gerek. Insan soyunun sonu olur bu.»

Buddy’yle ben giildiik. Sonra Buddy Will’in elini sikt1 ve
hep birlikte odaya girdik.

Kadinm yerlestirdikleri masanin goriiniimii beni 6ylesine
etkilemisti ki, tek sozciik ¢ikmiyordu agzimdan. Bir ucunda
havada asili duran metal tlizengiler 6tekinde dogru diirtist



secemedigim cesit cesit aletler, teller ve tiiplerle, dehset verici
bir iskence masasina benziyordu.

Buddy’yle ben birlikte pencerenin yaninda duruyorduk.
Kadindan ancak bir metre kadar 6tede oldugumuzdan her seyi
acik secik goriiyorduk.

Kadimin karmi 6yle kabarikti ki ne yiiziinii, ne de
bedeninin tst kismini gorebiliyordum. Sanki kadinin tiimii bu
sis gobekten ve yukaridaki tizengilere takili duran iki ciliz,
cirkin bacaktan olusmustu. Kadincagiz dogumun basindan
sonuna kadar hi¢ araliksiz, insan sesine benzemeyen garip bir
bogiirtii cikardi durdu.

Sonradan Buddy, kadina cektigi aciy1 unutturacak bir ilag¢
verilmis oldugunu ve kiifredip inledigi zaman gercekte ne
yaptigim bilmedigini, clinkii bir cesit yar1 uyku halinde
oldugunu sodyledi bana.

Bunun ancak bir erkek tarafindan icat edilecek bir ilac
oldugunu diistindiim. Bu kadin korkunc¢ sancilar icindeydi ve
cektigi acinin her nebzesini duydugu besbelliydi, yoksa boyle
inlemezdi. Yine de dogruca eve gidip bir kez daha gebe
kalacakti. Ciinkii ila¢ sancinin ne kadar koti oldugunu
unutturacakti ona. Ama icinin gizli bir késesinde, acinin o
kapisiz, penceresiz, kor ve uzun koridoru bir kez daha acilip
onu derinlikline almak icin bekleyecekti hep.

Will’i denetleyen bashekim kadina durmadan, «Ikinin
Bayan Tomolillo, 1kinin, tamam, aferin size, 1kinin,» diyordu.
Sonunda kadimin  bacaklarimin  arasindaki  traslanmus,
dezenfektandan parlayan, yanik yerde esmer, tiiylii bir seyin
belirdigini gordiim.

Buddy kadimn iniltileri arasinda, «Bebegin basi», diye
fisildadh.



Ama bebegin basi nedense takilip kalmisti. Doktor Will’e
bir kesik yapmas1 gerektigini sOyledi. Makasin kadinin
derisinde kumas kesercesine kapandigini duydum. Ve bir anda
vahsi, parlak kirmizi bir kan bosanmaya basladi. Sonra bebek
birdenbire Will’in avuclarina hopladi sanki. Beyaz bir una
bulanmus, kanli, erik moru bir seydi bu. Will dehset icinde,
«Diistirecegim, diisiirecegim, diisiirecegim,» deyip duruyordu.

Doktor, «Hayir, diisiirmeyeceksin,» dedi ve bebegi
Will’in elinden alarak ovmaya giristi. Morluk kayboldu ve
bebek terkedilmiscesine, catlak bir sesle aglamaya basladi.
Bebegin erkek oldugunu gorebiliyordum artik.

Bebegin ilk isi doktorun suratina isemek oldu. Sonradan
Buddy’ye bunun nasil olabildigini anlamadigimi séyledim. O
da boyle bir seyin az goriilmekle birlikte pekala da
olabilecegini anlatt1 bana.

Bebek dogar dogmaz odadaki insanlar iki gruba
ayrildilar. Hastabakicilar bebegin bilegine metal bir etiket
baglayip gozlerini bir cubugun ucuna sarilmis pamukla
sildiler ve bebegi sarip sarmalayip bez kenarli portatif bir
karyolaya yatirdilar. Bu arada doktor ve Will de kadinin
kesigini uzun bir iplik gecirilmis bir igneyle dikmeye
basladilar.

Sanirim birisi, «Bir oglunuz oldu Bayan Tomolillo.» dedi,
ancak kadin ne bir yanit verdi, ne de basini kaldirdi.

Birlikte yesil avludan gecip odasina dogru yiiriirken
Buddy hosnut bir tavirla, «Ee, nasild1 bakalim?» diye sordu.

«Harika,» dedim. «Her giin boyle bir sey seyredebilirim.»

Cocuk dogurmanin baska yolu olup olmadigini sormak
gelmedi icimden. Nedense benim i¢in en 6nemli sey, bebegin
kendi bedenimden ciktigimi goézlerimle goriip onun bana ait



oldugundan emin olmakti. Mademki o sanciyr mutlaka
cekmek zorundaydim, uyanik kalsam daha iyi olurdu.

Kendimi hep dogum masasinmin {izerinde, her sey olup
bittikten sonra dirseklerime dayanmis dogrulurken hayal
ederdim. Cektigim dayanilmaz acidan rengi u¢mus makyajsiz
yliziimde 1s1ltilhi bir giilimseme olurdu. Belime kadar dokiilen
saclarimla, kipir kipir, minicik, ilk yavruma uzanir ve adi
neyse onu soylerdim.

Konusmay1 siirdirmek icin, «Neden una bulanmis
gibiydi?» diye sordum. Buddy de bebegin cildini koruyan
balmumuna benzer maddeden sodzetti bana.

Buddy’nin odasi, c¢iplak duvarlan, ciplak yatagi, ciplak
zemini ve lizerinde Gray’in «Anatomi» kitabiyla oteki tiiyler
trpertici kitaplarin yi1gili oldugu calisma masasiyla bana hep
bir kesisin odasin1 animsatirdi. Odaya déndiigiimiizde Buddy
bir mum yakti ve bir sise Dubonnet acti. Sonra yanyana
yataga uzandik ve Buddy sarabimi yudumlarken ben de
yanimda getirdigim bir kitaptan «Hic gitmedigim bir yer»
siirini ve bagka siirler okudum.

Buddy, benim gibi bir kiz biitiin giinlerini siire veriyorsa
siirde mutlaka bir seyler olmasi gerektigini soyliiyordu. Bu
ylizden her bulusmamizda ona biraz siir okuyor ve okudugum
seylerde ne buldugumu anlatiyordum. Buddy’nin fikriydi bu.
Hafta sonlarimizi, zamanimizi sOyle ya da bdyle bosa
harcadigimiza pisman olmayacagimiz bicimde planliyordu
hep. Buddy’nin babasi 6gretmendi. Saninm Buddy de
ogretmen olabilirdi, ¢linki bana stirekli bir seyler aciklamaya
ve yeni bilgiler vermeye cabaliyordu.

Birden, ben bir siiri bitirdigim sirada, «Esther, dmriinde
hic erkek gérdiin mii?» diye sordu.



Soyleyisinden, siradan bir erkek ya da genel anlamda bir
erkek demek istemedigini anlamistim. Ciplak bir erkek demek
istiyordu.

«Hayir,» dedim. «Yontular disinda elbette.»

«Peki beni gérmek istemez miydin?»

Ne diyecegimi bilemiyordum. Son zamanlarda annemle
bliylikannem siirekli Buddy Willard’in ne iyi, ne temiz bir
genc oldugunu, ne iyi, ne temiz bir aileden geldigini, nasil
kilisede herkesin onu 6rnek bir insan olarak gordiigiinii, anne
babasina ve oOteki biiytliklerine kars: ne kadar nazik oldugunu
ve ayni zamanda ne kadar atletik, yakisikli ve zeki oldugunu
ima edip duruyorlardu.

Simdiye dek biitltin duydugum, gercekten, hep Buddy’nin
ne kadar iyi ve temiz oldugu ve bir kizin ¢yle bir insan icin
iyi ve temiz kalmasi gerektigiydi. Onun icin Buddy’nin
yapmayl uygun gordiigii bir seyden herhangi bir zarar
gelmeyecegini diistindiim.

«Sey, peki,» dedim.

Ben go6zlerimi dikmis ona bakarken Buddy fermuarim
acip pantolonunu cikardi ve bir sandalyenin tizerine koydu.
Sonra naylon balikagina benzer bir seyden yapilma kiilotunu
cikarda.

«Serin tutuyor,» diye acikladi. «Annem de kolay
yikandigi sOyliiyor.»

Daha sonra Oniimde Oylece durdu ve ben de bakmaya
devam ettim. Diisiinebildigim tek sey hindi boynu ve hindi
katistydr. Icimin karardigim hissettim.

Buddy bir sey sdylemeyisime giicenmis gibiydi. «Sanirim
beni boyle gormeye alisman gerek,» dedi. «Haydi simdi de
ben seni goreyim.»



Birden okulda beden egitimi dersleri i¢cin ©onden ve
yandan ciplak olarak cekilen ve durusumuzun dikligine goére
pekiyi, iyi, orta ya da zayif diye notlandirilmak t{izere okulun
beden egitimi dosyalarina kaldirilan resimleri ammsadim.
Buddy’nin o¢niinde soyunmak, o resimleri cektirmek icin
objektifin karsisinda cirilciplak dikilmekten’ daha cazip
gelmedi bana.

«Baska zaman,» dedim.

«Pekala.» Buddy yeniden giyindi.

Sonra bir siire oOplisiip koklastik ve kendimi daha iyi
hissettim. Artan Dubonnet’yi ictim ve Buddy’nin yataginin
ucuna bagdas kurup bir tarak istedim. Sacimi1 Buddy ytliziimi
goremeyecek sekilde 6niime dokiip taramaya basladim. Sonra
damdan diiser gibi, «Simdiye kadar hi¢ kimseyle bir iliskin
oldu mu Buddy?» diye sordum.

Bunu bana sdyleten neydi bilemiyorum, sozciikler
agzimdan dokiiliivermisti. Buddy Willard’in biriyle iliskisi
olabilecegini bir an bile diistinmemistim. «Hayir, kendimi
senin gibi saf ve temiz bir kizla evlenecegim zamana
sakliyorum,» demesini bekliyordum.

Ama Buddy hicbir sey sdylemedi, yalnizca kizard.

«SoOylesene, oldu mu?»

O zaman Buddy bos bir sesle, «iliskiden anladigin ne?»
diye sordu.

«Yani hi¢c kimseyle yattin mu?» Saclarimi, yiliziimiin
Buddy’ye vyakin tarafim oOrtecek sekilde durmadan
tartyordum. Elektriklenen tellerin sicak  yanaklarima
yapistigini  duyuyor ve «Dur, dur, anlatma, hicbir sey
sOyleme;» diye haykirmak istiyordum. Ama haykirmadim.
Yalnizca susup bekledim.

Sonunda Buddy, «Sey, evet, oldu,» dedi.



Az daha asag1 yuvarlaniyordum. Beni Optiigli ve bir stirti
flortiim olmas1 gerektigini sdyledigi ilk geceden beri Buddy
Willard bana hep kendisinden cok daha seksi ve deneyimli
oldugumu hissettirmisti. Beni kucaklamasi, 6pmesi, oksamasi
sanki hep benim ona yapma istegi verdigim seylerdi, sanki
bunlari elinde olmadan yapiyor ve nasil oldugunu kendisi de
bilmiyordu.

Simdi anhyordum ki ta basindan beri masum genc rolii
oynamisti yalnizca.

«Anlat bana.» Sacimi agir agir defalarca tariyor, her
darbede taragin dislerinin yanagima battigin1 duyuyordum.
«Kimdi?»

Kizmadigim i¢in rahatlamis gibiydi Buddy. Hatta biraz da
nasil bastan cikarildigini anlatacak birini buldugu icin
rahatlamis gibiydi.

Elbette biri Buddy’yi bastan cikarmisti. Buddy
baslatmamisti bunu ve aslinda onun sucu yoktu. Gecen yaz
Cape Cod’da, lokantasinda isci olarak calistig1 oteldeki
garson kizdi bu. Buddy kizin ona go6zlerini dikip garip garip
baktigim ve mutfagin kargasasinda gogiislerini ona
sirttiiglinii  farketmis ve sonunda bir giin derdinin ne
oldugunu sormustu. Kiz goézlerinin icine dimdik bakarak,
«Seni istiyorum,» demisti.

Buddy masum masum, «Maydanozla mi1 servis yapilsin?»
diye giilmiistii.

«Hayir,» demisti kiz. «Bir gece.»

Ve iste Buddy safligin1 ve bekaretini boyle yitirmisti.

Once bu garson kizla yalmzca bir kez yatms oldugunu
sandim, ama emin olmak icin kac¢ kez oldugunu sordugumda,
tam animsayamadigim, ama herhalde yazin geri kalan kismi



boyunca haftada birkac kez oldugunu soyledi. Ucii onla
carpip otuz buldum. Akil almaz bir say1ydi bu.

Bundan sonra icimde bir seylerin dondugunu hissettim.

Okula dondiigiimde rasgele birkac son simif 6grencisine,
tanidiklar1 bir oglan kendilerine birdenbire, tanistiklar1 siire
icinde bir yaz, bayag1 bir garson kizla otuz kez yattigim
anlatirsa ne yapacaklarimi sordum. Ama sordugum Kisiler
erkeklerin cogunun bodyle oldugunu s6zli ya da nisanh
degilsen onlar gercekten suclayamayacagini soylediler.

Aslinda beni rahatsiz eden, Buddy’nin biriyle yattig1
diistincesi degildi. Yani, birbirleriyle yatan her tiirlii insanla
ilgili bir siiri sey okumustum. Ve isin icindeki, herhangi bir
baska oglan olsaydi yalmzca en ilgin¢ ayrintilar1 sormakla
yetinir, belki ben de ondan asag1 kalmamak icin gidip biriyle
yatar ve artik bu konuyu diisiinmezdim.

Beni cileden c¢ikaran sey, Buddy’nin ben c¢ok
seksiymisim, kendisiyse cok safmis gibi davranmirken aym
anda o fahise kilikl1 garson kizla yatip kalkmasi ve herhalde
suratima giilmemek icin kendini gli¢ tutuyor olmasiydi.

Buddy’ye o hafta sonu, «Annen bu garson kiz hakkinda
ne diisiiniiyor?» diye sordum.

Buddy annesine sasilacak kadar yakindi. Her zaman
annesinin bir erkekle bir kadin arasindaki iliski hakkinda
soyledigi sozleri aktarirdi bana. Bayan Willard’in erkeklerin
ve kadinlarin bekareti konusunda ne denli tutucu biri
oldugunu biliyordum. Evlerine ilk kez aksam yemegine
gittigimde beni tepeden tirnaga tuhaf, bilgic, arastiran bir
bakisla slizmesinden, bakire olup olmadigimi anlamaya
calistigini sezmistim.

Tam disiindiigim gibi Buddy kizarnip bozarmisti.
«Annem bana Gladys’i sordu,» diye itiraf etti.



«Peki sen ne dedin?»

«Gladys’in 6zgiir, beyaz ve yirmi bir yasinda oldugunu
soyledim.»

Pekala biliyordum ki Buddy benim hatirim icin de olsa
annesiyle asla bu kadar kabaca konusmazdi. Her zaman
annesinin, «Erkek bir es, kadinsa sonsuz gilivence ister» ve
«Erkek gelecege yonelik bir ok, kadinsa okun firladig:
yaydir,» dedigini beni biktirana dek sdyler dururdu.

Ne zaman tartismaya kalkissam Buddy annesinin
babasindan hala zevk aldigini sdylerdi. Bu onlar yasinda
insanlar icin olagantsti bir sey degil miydi? O halde annesi
gercekten neyin ne oldugunu biliyor olmaliydi.

Neyse, sonunda Buddy Willard’1 basimdan savmaya
karar vermistim. O garson kizla yatmis oldugu icin degil,
bunu herkese itiraf edip kisiliginin bir parcasi olarak
ylizleyecek diirtistliikten yoksun oldugu icin yasantimdan
silecektim onu. Ama tam o sirada holdeki telefon cald1 ve
birisi sesinde tekdiize bir ezgiyle, «Seni ariyorlar Esther.
Boston’dan.» dedi.

Hemen bir terslik oldugunu anladim, ciinkii Boston’ da
tanidigim tek kisi Buddy’ydi ve o da mektuptan cok daha
pahali oldugu icin hic sehirlerarasi aramazdi. Bir defasinda
bana bir an Once ulastirmak istedigi bir mesaj1 oldugunda
biitiin tip fakiiltesini dolasip o hafta sonu arabayla bizim
okula gidecek kimse olup olmadigim sorusturmustu. Sonunda
giden birini bulmus ve ona verdigi not hemen ayni giin elime
gecmisti. Boylece Pul parasindan da kurtulmustu.

Arayan gercekten de Buddy’ydi. Sonbaharda c¢ekilen
yillik rontgende vereme yakalandiginin goérildigini ve
vereme Yyakalanan tip 0©grencilerine verilen bir bursla
Adirondacks’de bir sanatoryuma gidecegini séyliiyordu bana.



Sonra, o son hafta sonundan beri kendisine bir sey
yazmadigimi ve aramizda herhangi bir sorun olmadigim
umdugunu séyledi. Ona liitfen en az haftada bir kez yazmaya
calisip Noel tatilimde de onu sanatoryumda gérmeye gelebilir
miydim?

Buddy’nin béylesine altiist olmus bir sesle konustugunu
hi¢ duymamistim. Her zaman kusursuz saghgiyla gururlanirdi
ve siniizitim azip da soluk almami giiclestirdigi zaman bunun
psikosomatik oldugunu soyler dururdu. Dogrusu ya, bunun
bir doktor icin tuhaf bir yaklasim oldugunu ve belki de ruh
doktoru olmak icin 6grenim gormesi gerektigini diistintirdiim,
ama bunu acik acik hic séylemezdim elbette.

Buddy’ye vereme yakalandigina ne kadar tziildigiimi
sOyleyip mektup yazacagima s6z verdim. Oysa telefonu
kapattigimda zerre kadar lizgiin degildim. Yalmzca harika bir
rahathik duyuyordum.

Veremin Buddy gibi ikili bir yasam siiren ve kendini
herkesten listiin géren biri icin bir tiir ceza olabilecegini
diisiindiim. Sonra da okuldakilere Buddy’yle bozustugumu
duyurmak ve tamimadigim kimselerle bulusmak gibi sikici bir
ise yeniden baslamak zorunda olmayisimin ne kadar isime
gelecegini diistindiim.

Herkese yalmizca Buddy’nin vereme yakalandigimi ve
artik nisanl sayilabilecegimizi sdyledim ve cumartesi geceleri
ders calismak icin odamda oturdugum zaman bana karsi son
derece nazik ve anlayish davrandilar, clinkii kirik bir kalbi
gizlemek icin bdylesine calismamin c¢ok cesurca bir sey
oldugunu diistiniiyorlardi.
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Tam diistindiigim gibi Constantin cok kisa boyluydu,
ama acik kahverengi saclari, koyu mavi gozleri ve canli,
meydan okuyan anlatimiyla kendine 6zgii bir yakisiklilig:
vardi. Oyle giines yamg1 bir teni ve dyle saglam disleri vardi
ki, nerdeyse Amerikali olabilirdi. Ama olmadigin1 hemen
anladim. Rastladigim hicbir Amerikali erkekte olmayan bir
sey vardi onda, o da sezgiydi.

Daha en basindan Constantin benim Bayan Willard’ m
korumasi altinda olmadigimi sezdi. Tek kasimi kaldirip
kiiciik, kuru bir kahkaha attim; az sonra karsilikli oturup
Bayan Willard’1 acik acik cekistirmeye baslamistik bile. Ve
soyle diistindiim: Bu Constantin boyumun ¢ok uzun olusuna,
yeterli dil bilmeyisime ve Avrupa’yr goérmemis olusuma
aldirmayacak, biitlin bunlarin gerisindeki gercek beni
gorecek.»

Constantin beni, catlamis kahverengi deriden rahat
koltuklarn olan eski, tstii acik, yesil arabasiyla Birlesmis
Milletler’e  gotiirdii. Teninin glines yamiginin tenis
oynamaktan ileri geldigini séyledi. Ve giinesli acik havada,
caddeler boyunca yanyana ucarken elimi tutup siktig1 zaman
kendimi dokuz yaslarinda babam o6lmeden 6nceki son yaz
onunla kizgin beyaz kumsallarda kostugum giinlerden beri hig
olmadigim kadar mutlu hissettim.

Ve Constantin’le birlikte, Birlesmis Milletler’deki o
sessiz ve gorkemli salonlardan birinde, Constantin gibi
simiiltane ¢evirmen olan atletik yapili, makyajsiz Rus kizinin
yaninda otururken, katiksiz bir mutlulugu ancak dokuz yasina
kadar tatmis oldugumu simdiye dek farketmeyisimin ne garip
oldugunu diistindiim.



Dokuz yasimdan sonra, ne annemin bin bir maddi
sikintiya girerek sagladig izcilik, piyano dersleri, suluboya
resim dersleri ve yelkencilik kampi, ne de kahvalti 6ncesi
horozlarin 6tiisii, dibi yanmis kekler ve her giin havai fisekler
gibi patlayan kiiciik yeni fikirlerle tiniversite, beni hicbir
zaman gercekten mutlu edememisti.

Gri kruvaze giysisi icinde, o bilinmez dilde deyimleri
ardarda siralayan Rus kizindan gozlerimi ayiramiyordum.
Constantin bunun isin en gii¢ yani oldugunu, ctinkii Ruslarin
deyimlerinin bizimkilerden farkli oldugunu soylemisti. O
anda biitiin kalbimle o kizin bedenine siiziiliivermeyi ve
yasamimin geri kalan kismini ardarda deyimler haykirarak
gecirmeyi diledim. Bu beni oldugumdan daha mutlu
kilmayabilirdi, ama biitlin 6teki cakillarin arasinda, kiictlik bir
beceri cakili daha olurdu.

Derken Constantin ve cevirmen Rus kizi ve asagida
etiketli mikrofonlarinin ardinda tartisip duran siyah, beyaz ve
sar1 insanlarin hepsi uzaklara kayar gibi oldu. Agizlarinin ses
citkarmadan oynadigim goriiyordum. Sanki hepsi, kiyidan
ayrilan bir zeminin glivertesinde oturuyormuscasina, beni
ucsuz  bucaksiz  bir sessizligin  ortasinda birakarak
uzaklasiyordu.

Yapamadigim seyleri saymaya giristim.

Yemek pisirmekle ise basladim.

Biliyiikannem ve annem yemek pisirmekte Oyle ustaydilar
ki, her seyi onlara birakirdim. Bana siirekli su ya da bu
yemegin nasil yapildigin1 6gretmeye calisirlardi. Ama ben
yalnizca seyreder ve verilen bilgiler bir kulagimdan girip
otekinden cikarken, «Evet, evet, anliyorum,» der dururdum.
Sonra da denedigim her seyi berbat ettigim icin kimse bir
daha yapmamu istemezdi.



Okuldaki ilk yilhm boyunca tek ve en iyi arkadasim olan
Jody’nin bir sabah evinde bana omlet yapisim1 amimsiyordum.
Olaganiistii lezzette bir omletti bu. Icine fazladan bir sey
koyup koymadigini sordugumda peynir ve sarimsak tozu
koydugunu soyledi. Bunu kimden 6grendigini sordugumda
da, hi¢c kimseden 0Ogrenmedigini, kendisinin diisiinip
buldugunu sodyledi. Ama su da vardi ki, Jody cok pratikti ve
sosyoloji 6grencisiydi.

Steno da bilmiyordum.

Bu da demekti ki {Universiteden sonra iyi bir is
bulamayacaktim. Annem kimsenin yalnizca edebiyat okumus
birini istemedigini soyler dururdu. Ama steno bilen bir
edebiyat mezunu bambaska bir seydi. Oyle birini herkes
isterdi. Gelecek vadeden biitiin gen¢ adamlarca aranir ve
sonra da birbiri ardindan heyecan verici mektuplar kopya eder
dururdu.

Ne var ki ben erkeklere herhangi bir bicimde hizmet etme
fikrinden nefret ediyordum. Ben kendi heyecan verici
mektuplarimi kendim yazdirmak istiyordum. Dahasi, annemin
bana gosterdigi kitaptaki steno isaretleri t esittir zaman ve s
esittir toplam uzaklik kadar koétiiydi.

Listem uzuyordu.

Cok kotii dans ederdim. Miizige hi¢ uyamazdim. Dengem
oyle bozuktu ki, beden egitimi dersinde ellerimizi yana acip
basimizda bir kitapla dar bir tahta tlizerinde yiirtidiigiimiiz
zaman hep yana devrilirdim. Ne ata binebiliyor, ne de kayak
yapabiliyordum. En yapmak istedigim seylerdi bunlar, ama
cok pahall sporlardi. Almanca konusamiyor, Ibranice
okuyamiyor ve Cince yazamiyordum. Oniimdeki Birlesmis
Milletler delegelerinin temsil ettikleri sapa iilkelerden
cogunun haritadaki yerlerini bile bilmiyordum.



Orada, Birlesmis Milletler binasinin ses gecirmez
kalbinde, hem tenis oynaylp hem de simiiltane ceviri
yapabilen Constantin’le o bir siirii deyim bilen Rus kizinin
arasinda otururken, omriimde ilk kez kendimi korkunc
yetersiz hissettim. Isin kétiisii, oldum olas1 hep yetersizdim,
yalnizca bunu simdiye dek hi¢ diisinmemistim.

Basarili oldugum tek sey burslar ve ddiiller kazanmakti; o
donem de kapaniyordu artik.

Kendimi kosu yolu olmayan bir diinyada yasayan bir
yarls ati gibi hissediyordum. Ya da (tiniversitede futbol
sampiyonuyken birden kendini Wall Street’te bir takim
elbisenin karsisinda buluveren ve parlak glinleri, bir
mezarcinin tlizerine kazilmis bir tarih gibi sO6minesinin
tizerindeki altin kupada kalan biri gibi.

Yasamimin, Oykiideki yesil incir agaci gibi Ontimde
dallanip budaklandigini gériiyordum.

Her daim ucunda tombul, mor bir incir gibi essiz bir
gelecek beni cagiriyor, goz kirpiyordu. Incirlerden biri, bir es,
mutlu bir yuva ve cocuklardi. Bir baskasi, tinlii bir ozan, 6teki
parlak bir profesor, biri sasirtici editor Ee Gee, 6biirii Avrupa,
Afrika ve Giliney Amerika, biri Constantin, Socrates, Attila ve
garip adlarn degisik meslekleri olan daha bir yi1gin asik, bir
baskasiysa Olimpiyat takim sampiyonu bir kadindi. Bu
incirlerin lizerinde ve Otesinde, ne olduklarimm pek
cikaramadigim bir stirdi incir daha vardi.

Kendimi dallarin catallandigi noktada otururken
goriilyordum. Ve incirlerden hangisini sececegime bir tiirlii
karar veremedigim icin acliktan 6liiyordum. Hepsini ayr ayri
istiyordum incirlerin, ama birini secmek otekilerin hepsini
kaybetmek demekti. Ve ben orada karar veremeden otururken



incirler burusup kararmaya bashiyor ve birer birer topraga,
ayaklarinim dibine diistiyorlardi.

Constantin’in beni gotiirdiigii restoran ot, baharat ve eksi
krema kokuyordu. New York’ta kaldigim stirece hi¢ boyle bir
restoran bulamamistim. Buldugum biitiin yerler, uzun parlak
bir aynaya bakan tertemiz bir tezgahta kocaman
hamburgerlerin, gliniin ¢corbasinin ve dort cesit stislii pastanin
servis yapildig1 Hamburger Cenneti gibi yerlerdi.

Bu lokanta yedi basamakl los bir merdivenle inilen bir
kileri andiriyordu.

Isten kararmis duvarlar yolculuk afisleriyle kapliyd.
Isvicre gollerine, Japon daglarina ve bodur agach Afrika
caywrlarina bakan, manzarali pencereler gibiydi bunlar.
Siselerin tizerine yerlestirilmis ve kirmizili, mavili, yesilli
eriyiklerini sanki ytizyillardir ince, ti¢ boyutlu bir dantel gibi
siselerin lizerine akitmis olan kalin, tozlu mumlar her masanin
cevresine bir 1s1k halkasi veriyor ve bu mum 1s1ginda al al
olmus ytizler kendileri de alevdenmiscesine dalgalaniyordu.

Ne yedigimi bilmiyorum, ama ilk lokmadan sonra
kendimi cok daha iyi hissettim. Hayalimde canlanan incir
agacinin ve burusup topraga diisen biitiin o tombul incirlerin
pekala da bos bir midenin derinliklerinden kaynaklanmis
olabilecegini diistindiim.

Constantin durmadan kadehlerimizi tadi cam kabuguna
benzeyen, tath bir Yunan sarabiyla dolduruyordu. Bir anda
kendimi ona nasil Almanca 6grenip Avrupa’ya gidecegimi ve
Maggie Higgins gibi bir savas muhabiri olacagimi anlatirken
buldum.

Sira cilekli yogurda geldigi zaman kendimi 6ylesine iyi
hissediyordum ki Constantin’in beni bastan ¢ikarmasina goz
yummaya karar verdim.



Buddy Willard bana o garson kizdan sozettiginden beri
ben de gidip biriyle yatmam gerektigini diistiniiyordum.
Buddy’yle yatmak sayilmazdi elbette, cilinkii 0 zaman o yine
benden bir kisi 6nde olacakti. Yatacagim kimse baska biri
olmaliydi.

O zamana kadar yatma konusunu acikca tartistigim tek
erkek Yale Universitesinde okuyan atmaca burunlu, alayci bir
giineyliydi. Bir hafta sonu okula geldiginde fl6rtiiniin bir giin
once bir taksi soforiiyle kacip gittigini oOgrenmisti. Kiz
kacmadan ©6nce benimle ayni yurtta kaldigi ve o gece de
yurtta benden baska kimse olmadigi icin oglana moral vermek
de bana diismiistii.

Yakindaki bir kahvede, tahtalarinin {izerine yiizlerce
insanin ad1 kazinmis yiiksek arkalikli koltuklarin birbirinden
ayirdigr kuytu bélmelerden birinde oturup fincanlar dolusu
sade kahve icerek acikca seksten sozetmistik.

Bu gen¢ - adi Eric’ti - bizim okuldaki kizlarin gece
birdeki disar1 cikma yasagindan once verandada isiklarin
altinda ve calilarin arasinda dikilip, gelen gecene kendilerini
cilginca sergilemeye cabalayislannm igren¢c buldugunu
soyliiyordu. Bir milyon yillik evrim, diyordu ac1 aci, ve hala
hayvandan farkimiz yok.

Sonra Eric bana ilk kez bir kadinla yatisim1 anlatmasti.

Gittigi okul, glineyin dort dortliik centilmenler
yetistirmekte uzmanlasmis bir hazirlik okuluydu. Ve okulu
bitirmeden 6nce bir kadin tamimis olmak yazili olmayan bir
kuraldi. Tammanin Incil’deki anlamda oldugunu séyliiyordu
Eric.



Bu durumda Eric ve birkac simif arkadasi otobiisle en
yakin kente gidip adi ¢ikmis bir genelevi ziyaret etmislerdi.
Eric’in fahisesi elbisesini bile cikarmamuisti. Kizila boyanmis
saclari, kusku uyandiracak kadar kalin dudaklar ve fare rengi
derisiyle sisman, orta yash bir kadindi bu. Isig1 da kapatmak
istemediginden Eric ona sinek pislikleriyle beneklenmis yirmi
bes mumluk bir ampuliin altinda sahip olmustu. Bu is hic¢ de
ballandirildigr gibi bir sey degildi iistelik. Tuvalete gitmek
kadar sikic1 bir seydi.

Belki bir kadim severse sevismenin o kadar sikici
gelmeyecegini soyledim. Ama Eric o kadinin da 6tekiler gibi
hayvandan farksiz oldugu diislincesinin her seyi berbat
edecegini, bu ylizden de, eger birini severse onunla asla
yatmayacagini soyledi. Gerekirse bir fahiseye gidecek, ama
sevdigi kadim bu kirli islere karistirmayacakti.

O zaman FEric’in yatmak icin uygun biri olabilecegi
diistincesi gecmisti kafamdan. Hem bu isi yapmis biriydi hem
de bundan sozederken o6teki gencler gibi kotii niyetli ya da
budala bir hah yoktu. Gelgelelim, Eric bana bir mektup
yazarak beni gercekten sevebilecegini sandigini, cok zeki ve
alayca olmakla birlikte sasilacak derecede ablasinin yiiziine
benzeyen ¢ok yumusak bir yiize sahip oldugumu soyledi. O
zaman bu isten hayir gelmeyecegini anladim. Ben Eric’in asla
yatmak istemeyecegi tipte bir kizdim. Ona bir mektup
yazarak ne yazik ki bir cocukluk askimla evlenmek tizere
oldugumu bildirdim.

New York kentinde bir simiiltane cevirmen tarafindan
bastan cikarllma diisiincesi gittikce daha fazla hosuma
gidiyordu. Constantin her bakimdan olgun ve diistinceli birine



benziyordu. Okuldaki oglanlarin oda arkadaslarina ya da
basketbol takimindaki arkadaslarina, arabalarin arkasinda
kizlarla  sevismelerini  bdbiirlenerek  anlattiklart  gibi
sevismemizi anlatmak isteyebilecegi hicbir tanidigim yoktu.
Ayrica Bayan Willard’in beni tamistirdig1 bir erkekle yatmanin
da esprili bir yam vardi. Sanki, dolayh bir bicimde, suclu
Bayan Willard’mis gibi oluyordu.

Constantin balalayka plaklarini dinlemek icin beni evine
cagirdigl zaman kendi kendime gliliimsedim. Annem bana her
zaman bir erkekle disarida bir aksam gecirdikten sonra her ne
olursa olsun asla onun odasina gitmememi soylerdi. Bunun
ancak bir tek anlami olabilirdi.

«Balalayka miizigini ¢ok severim,» dedim. Constantin’in
odasinin o6ntindeki balkon nehre bakiyordu ve asagida
karanliklarin icinde teknelerin ugultusunu duyabiliyorduk.
Duygulanmistim. Kendimi sevecen ve ne yapacagimdan son
derece emin hissediyordum.

Gebe kalabilecegimi biliyordum, ama bu diistince cok
uzaklarda ve belirsizdi. Beni hic tedirgin etmiyordu. Annemin
Reader’s Digest’ten kesip okuldayken bana gonderdigi bir
makaleye gore, gebe kalmamak icin ytlizde yiiz garantili hicbir
yontem yoktu. Bu yazi evli ve cocuklu bir hamim avukat
tarafindan yazilmistt ve «Iffetin Savunmasi» bashgim
tasiyordu.

Yazida bir kizin ancak evlendikten sonra kocasiyla
yatabilecegi, bunun disinda hi¢ kimseyle yatmamasi gerektigi
konusunda bin bir tane neden siralanmisti.

Yazinin ana fikri, bir erkegin diinyasinin ve duygularinin
bir kadinin diinyasindan ve duygularindan farkl oldugu ve
ancak evliligin bu iki diinyay1 ve iki farkli duygusal yapiy1
uygun bir bicimde bir araya getirebildigiydi. Annem kizlarin



bunu d6grenmekte cok gec kaldiklarini, onun icin de evli bir
kadin gibi bu konuda uzmanlasmis kisilerin 6giitlerine kulak
vermeleri gerektigini séyliiyordu.

Bu avukat hanim erkeklerin en iyilerinin esleri icin bakir
kalmak istediklerini, 6yle degillerse bile en azindan eslerine
seks konusunda kendilerinin 6gretmenlik yapmak istediklerini
belirtiyordu. Erkekler elbette bir kizi kendileriyle sevismesi
icin kandirmaya calisacak ve onunla evlenmeye s0z
vereceklerdi, ama kiz razi olur olmaz da ona olan tim
saygilarim yitirecek ve bunu kendileriyle yaptiysa baska
erkeklerle de yapabilecegini sOyleyip kizin hayatim zehir
edeceklerdi.

Kadin yazisinin sonunda korkulu riiya gormektense
uyanik kalmanin daha iyi oldugunu, istelik gebe kalmama
garantisi olmadigina goére, ortaya bir de bebek cikarsa islerin
biisbiitiin cikmaza girecegini sdyliiyordu.

Bana kalirsa bu yazida dikkate alinmayan tek sey, bir
kizin neler hissettigi konusuydu.

El degmemis bir kiz olup yine el degmemis bir erkekle
evlenmek hos bir sey olabilirdi, ama ya adam evlendikten
sonra birdenbire Buddy Willard’in yaptig1 gibi aslinda el
degmemis biri olmadigimi itiraf ederse ne olacakti? Bir
kadinin bir tek temiz yasantisi olmas1 gerektigi, oysa bir
erkegin biri temiz, 6teki temiz olmayan iki tane yasantisi
olabilecegi diisiincesi cileden c¢ikariyordu beni.

Sonunda baktim ki yirmi bir yasina gelip de hala bakir
kalmis olan zeki ve ihtirasli bir erkek bulmak kolay
olmayacak, ben de bakire kalmaktan vazgecip kendim gibi
bakir olmayan biriyle evlenmeye karar verdim. Bu durumda o
benim hayatimi zehir ederse ben de onun hayatim zehir
edebilirdim.



Ben on dokuz yasindayken bekaret en 6nemli konuydu.

Diinyadaki insanlarnn Katolikler ve Protestanlar, ya da
Cumbhuriyetciler ve Demokratlar, ya da beyazlar ve zenciler,
hatta erkekler ve kadinlar olarak degil de, biriyle yatmis
olanlar ve yatmamis olanlar diye ikiye boéliinmiis olarak
gorilyordum. Iki insan arasindaki tek kayda deger fark
buymus gibi geliyordu bana.

Aradaki smn gectigim gin kendimde carpici bir
degisiklik hissedecegimi saniyordum.

Kuskusuz, giliniin birinde  Avrupa’ya gidersem
hissedeceklerimin aynisi olacakti bu. Eve dondiigiimde
aynaya yakindan bakarsam goziimiin ta icinde duran minik,
beyaz bir Alp secebilecektim. Simdi de, bir giin sonra aynaya
bakarsam goziimiin icinde oyuncak bebek boyunda bir
Constantin’in oturup bana giilimseyecegini diistiniiyordum.

Her neyse, bir saat kadar Constantin’in balkonunda iki
ayri sezlonga oturup aramizda balalayka plaklarn yigili olarak
miizik dinledik. Sokak lambalarindan mi, yarim aydan mj,
otomobillerden mi, yoksa yildizlardan m geldigini
kestiremedigim baygin, yumusak bir 151k yayiliyordu cevreye.
Ama elimi tutmanin disinda Constantin hi¢ de beni bastan
cikarmaya hevesli goriinmiiyordu.

Nisanhs1 ya da 6zel bir kiz arkadasi olup olmadigim
sordum. Belki de bdyle bir sorunu vardi. Ama yaniti hayir
oldu, bu gibi baglardan uzak durmaya 6zen gosteriyordu.

Sonunda, icmis oldugum o cam kabugu lezzetindeki
sarabin  etkisiyle damarlarnma karst koyulmaz  bir
uyusuklugun yayildigim hissettim.

«Ben iceri girip yatsam fena olmayacak,» dedim.

Ilgisiz bir tavirla vyatak odasma yiridim ve
ayakkabilarimi cikarmak icin egildim. Tertemiz yatak



oniimde glivenilir bir tekne gibi sallamiyordu. Boylu boyunca
uzanip gozlerimi kapadim. Sonra Constantin’in icini cekip
balkondan iceri girdigini duydum. Ayakkabilarimi birer birer
yere att1 ve yanima uzandi.

Yiiziime dismiis bir tutam sacin ardindan gizlice ona
baktim.

Sirtiistii  yatmis, elleri basinin altinda kenetli, dalgin
dalgin tavana bakiyordu. Gomleginin dirseklerine kadar
sivanmis kolali beyaz kollari, yarn karanhkta garip, trkiitiicti
bir pirlti saciyordu. Giines yamig1 teni neredeyse siyah
gibiydi. Omriimde hi¢ bu kadar giizel bir erkek gormedigimi
diistindiim.

Belki keskin hatli, bicimli bir yiize sahip olsaydim ya da
zekice politik tartismalar yapabilseydim ya da tinlii bir yazar
olsaydim, Constantin beni birlikte yatacak kadar ilging
bulabilirdi.

Ama bir de su vardi,, acaba beni sever sevmez
erisilmezligini yitirip siradan bir insan mu olacakti? Buddy
Willard ve ondan onceki genclerde oldugu gibi Constantin’de
de kusur dstiine kusur mu bulacaktim? Hep aym sey
oluyordu.

Uzaklarda kusursuz bir erkek goriiyor, ama yakinima
gelir gelmez hi¢ de uygun biri olmadigini anliyordum.

Hic evlenmek istemeyisimin nedenlerinden biri de buydu.

Hayatta en son istedigim sey sonsuz gilivenceye
kavusmak ve oklarin firladig1 yer olmakti. Ben degisiklik ve
heyecan istiyordum. Do6rt Temmuz bayramindaki havai
fiseklerden fiskiran rengarenk oklar gibi her ytne atilmak
istiyordum.

Yagmurun sesine uyandim.



Kapkaranlikti. Bir siire sonra goziime tanidik gelmeyen
bir pencerenin kenarlarini secebildim. Zaman zaman havada
bir 151n beliriyor, bir seyler arayan bir hayalet parmak gibi
duvarda dolasip kayarcasina yitip gidiyordu.

Sonra birinin soluk alip verdigini duydum.

Once  bunun  kendimden  baskast  olmadigim,
zehirlendikten sonra oteldeki odamin karanliginda yatmakta
oldugumu sandim. Solugumu tuttum, soluma devam etti.

Yatagin lizerinde, yanibasimda yesil bir goz parliyordu.
Pusula gibi dorde boliinmiistii. Yavasca uzanip elimi tizerine
kapattim. Yukarn kaldirdim. Onunla birlikte bir oliiniin kolu
gibi agir, ama uykunun sicakligini tagiyan bir kol da kalkt.

Constantin’in saati ti¢ti gosteriyordu.

Ben uykuya daldigim zaman biraktigim gibi goémlegi,
pantolonu ve coraplanyla yatiyordu. Gozlerim karanliga
alistikca solgun gozkapaklarini, diizgliin burnunu ve
hosgorilii, bicimli agzimi secebildim. Ama sanki hicbiri
gercek degildi de sis tlizerine cizilmis cizgilerden ibaretti.
Birkac dakika tizerine egilip onu inceledim. Daha 6nce bir
erkegin yaninda uyuyakalmamistim hig.

Constantin’le evli olmanin nasil bir sey olacagim
kafamda canlandirmaya calistim.

Sanirim sabah yedide kalkip ona jambonlu yumurta,
kizarmis ekmek ve kahve hazirlayacak, o ise gittikten sonra
da tistiimde gecelik, basimda bigudilerle sallana sallana kirli
tabaklar1 yikayip yatagi diizeltecek ve o disarida hareketli,
biiytileyici bir giin gecirdikten sonra eve dondiigiinde esash
bir aksam yemegi bekleyecek, ben de geceyi daha da fazla
kirli tabak yikayarak gecirecek ve sonunda bitkin disiip
yatacaktim.



On bes y1l boyunca stirekli tam not almis bir kiz i¢in bosa
harcanan, kasvetli bir yasam olurdu bu, ama evliligin boyle
bir sey oldugunu biliyordum. Cilinkii Buddy Willard’in annesi
de sabahtan aksama dek yemek pisirmek, temizlik yapmak ve
camasir yikamaktan baska bir sey yapmiyordu. Oysa bir
iniversite profesoriiniin esiydi ve kendisi de bir zamanlar bir
ozel okulda 6gretmenlik yapmusti.

Bir defasinda Buddy’ye ugradigimda Bayan Willard’1
kocasinin eski giysilerinden kestigi yiin seritlerden bir yaygi
orerken bulmustum. Ortaya c¢ikan kumlu, kahveli, yesilli,
mavili desenlere hayran olmustum. Ne var ki Bayan Willard
yayglyl bitirdiginde onu benim, disiindiigim gibi duvara
asacagina mutfak paspasi olarak yere sermis ve o canim yaygil
birkac giin icinde kirlenip donuklasarak siipermarketten bir
dolardan ucuza alinabilecek herhangi bir paspastan farksiz bir
hale gelmisti.

Ve biliyordum ki bir erkegin evlenmeden 6nce bir kadina
verdigi tiim giillere, opiiciiklere ve restoranlarda yedirdigi
aksam yemeklerine karsin, gizliden gizliye istedigi tek sey,
evlilik islemleri biter bitmez kadinin Bayan Willard’in mutfak
paspasl gibi ayaklarinin altina serilmesiydi.

Benim annem de babamla Reno’dan balayina cikarken -
babam daha o6nce de evlenmis oldugundan bosanmasi
gerekiyordu - babamin, «Ohh cok siikiir, artik rol yapmaktan
vazgecip gercek  Kkisiligimize  donebiliriz,»  dedigini
anlatmamis miydi? Ve o giinden sonra annem bir dakika olsun
rahat ylizii gobrmemisti.

Bir de Buddy Willard’in sinsi ve bilgi¢ bir tavirla,
cocuklarim olduktan sonra kendimi farkli hissedecegimi ve
artik siir yazmak istemeyecegimi sOyleyisini animsiyordum.
Belki de gercekten evlenip cocuk dogurduktan sonra insanin



beyni yikanmis gibi oluyor ve ondan sonra Ozel bir totaliter
devletin kolesi gibi duyulan korlenerek yasayip gidiyordu.

Derin bir kuyunun dibinde duran parlak, erisilmez bir
cakili seyredercesine dalgin dalgin Constantin’i seyrederken
gozkapaklar1 acildi ve gormeden bakti bana. Gozleri sevgi
doluydu. Ama beni tanir tanimaz o puslu sevecenligin lizerine
bir kepenk indi sanki. Iri gdzbebeklerinin derinligini yitirip
rugan deriye benzer bir piriltiyla parlayisini sessizce
seyrettim.

Constantin esneyerek dogruldu, «Saat kac?»

«Uc¢,» dedim donuk bir sesle. «Eve gitsem iyi olacak.
Sabah biiroda olmam gerek.»

«Seni gotliireyim.»

Yatagin ayr1 uclarinda sirt sirta oturup basucu lambasinin
cig 1s18inda  ayakkabilarimizi giymeye  cabalarken
Constantin’in bana déndigiinii hissettim. «Sacin hep bdyle
midir?»

«Nasil yani?»

Sorumu yanitlamadi, ama elini uzatip parmaklaryla
sacimi koOklerinden ucuna kadar yavasca taradi. Minik bir
elektrik dalgas1 yayildi icime. Kiiciikliigiimden beri birinin
sacimi taramasindan cok hoslanirdim. Bedenimi tathh bir
uyusukluk ve huzur sarardi.

Constantin, «Tamam, anladim,» dedi. «Yeni yikamissin.»

Ve egilip tenis ayakkabilarim baglamaya koyuldu.

Bir saat sonra otelde yatagima uzanmis yagmuru
dinliyordum. Yagmur sesinden ¢ok acik kalmis bir musluktan
akan suyun sesine benziyordu bu. Sol dizimin altindaki sanci
uyanmisti. Saat yedide, calar saatim Sousa’y1 calarak beni
kaldirana kadar uyumaktan umudumu kestim.



Her yagmur yagisinda bacagimdaki eski kirik kendini
animsatirdi. Amimsattigi sey de tekdiize bir agriydi.

O zaman, «Bu bacak Buddy Willard’in yiiziinden kirildi,»
diye diistindiim.

Ama sonra, «Hayir, onu kendim kirdim,» diye diistindtim.
«Enayilik ettigim icin kendimi cezalandirmak amaciyla
kirdim onu.»
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Bay Willard beni arabasiyla Adirondacks’e gotiiriiyordu.

Noel’in ertesi glinliydii. Gri gokytizii karla dolu siskin bir
karin gibiydi tstiimiizde. Her Noel’den sonra oldugu gibi
midem tikabasa dolu, canim sikkindi. Sanki cam dallarinin,
mumlarin, altin-giimiis yaldizli kurdelelerle baglanmis
armaganlarin, sominede yanan mese Kkiitiiklerinin, Noel
hindisinin, ve piyano esliginde soylenen Noel sarkilarinin
vadettigi sey neyse o hi¢ gerceklesmemis gibi bir dis kirikligi
vardi icimde.

Noel zamani neredeyse Katolik olmadigima pisman
oluyordum.

Arabay1 6énce Bay Willard kullandi, sonra ben kullandim.
Nelerden soOzettigimizi bilmiyorum ama eskiden yagmis
karlarin derinligine gomiilmis kirlar coraklasip da hemen
hemen siyaha calan koyu yesil renkte sik camlar gri
tepelerden yol kenarina inmeye basladikca icimin giderek
karardigini hissettim.

Bay Willard’a yola yalmiz devam etmesini, otostopla eve
donebilecegimi s0ylememek icin kendimi gii¢ tutuyordum.

Ama Bay Willard’in yiiziine oglan cocuklar gibi kisacik
kesilmis glimiis rengi saclarina, berrak mavi gozlerine, pembe
yanaklarina ve tiimiini bir diigiin pastasinin kremasi gibi
kaplayan masum, giiven dolu anlatima bir kez bakmak bunu
yapamayacagimi anlamak icin yeterliydi. Bu ziyareti sonuna
kadar gotiirmek zorundaydim.

Ogle zamam grilik biraz soldu ve biz de buzlu bir
kavsakta mola verip Bayan Willard’in yolluk olarak
hazirladigr ton balig1 sandviclerini, yulaf kurabiyelerini,
elmalar ve termostaki kahveyi paylastik.



Bay Willard beni yumusak bir bakisla siizdii. Sonra
bogazim temizledi ve kucagindaki son birka¢ kirintiyi
silkeledi. Ciddi bir seyler sOyleyecegini anlamistim, clinki
cok cekingen bir insandi ve ©Onemli bir ekonomi dersi
vermeden oOnce de bogazini ayni sekilde temizledigini
duymustum.

«Nelly’yle ben hep bir kizimiz olsun isterdik.»

Bir an Bay Willard’in karisimin gebe oldugunu ve bir kiz
cocuk bekledigini aciklayacagi gibi cilginca bir diisiinceye
kapildim. «Ama bir kiz evladin senden daha iyi olabilecegini
diistinemiyorum.»

Bay Willard bana babalik etmek istedigi icin sevincten
agladigimi sanmis olmaliydi. «Haydi, haydi,» diye omuzumu
oksadi ve bogazim birkac kez daha temizledi. «Birbirimizi
anladigimizi saniyorum.»

Sonra otomobilin kendi tarafindaki kapisim acti ve
disaridan dolanip benim tarafima geldi. Solugu gri havada
dumandan kivrimlar ciziyordu. Bosaltmis oldugu koltuga
kaydim. Bay Willard otomobili calistird1 ve yola devam ettik.

Buddy’nin  sanatoryumu olarak nasil  bir yer
bekledigimden emin degildim.

Sanirim kiiciik bir dagin tepesine tiinemis ahsap bir kosk
ve balkonlarda kalin battaniyelere sarinmis yatan pembe
yanakli, ¢ekici, gbzleri hummal pirltilar sacan genc kadinlar
ve erkekler gérecegimi ummustum.

Buddy bana okula yazdigr bir mektupta, «Verem,
cigerlerinde bir bombayla yasamaya benziyor,» demisti.
«Patlamayacagini umut ederek sessizce yatmak gerekiyor.»

Buddy’nin sessizce yatisimn hayal etmek gilictii. Tim
yasam felsefesi her an hareket halinde olup bir seyler
yapmaya dayamiyordu. Yazin plaja gittigimizde bile asla



benim gibi glinesin altinda uzamip uyuklamazdi. Zamam
degerlendirmek icin bir asag bir yukar kosar, top oynar ya da
bir dizi izl beden hareketi yaparda.

Bay Willard’la birlikte bekleme odasinda 6gleden sonraki
dinlenme kiirtinlin bitmesini bekledik.

Biitlin sanatoryumun renk diizenlenmesinde ciger esas
alinmisa benziyordu. Koyu kahverengi agac kaplamalar,
yanik kahverengi deri koltuklar, bir zamanlar belki de beyaz
olup giderek yayilan nem ve kiif hastaligina boyunegmis
duvarlar. Benekli kahverengi bir musamba, dbésemeyi
biitiintiyle 6rtmiistii.

Koyu renk kaplamasi cember ve yarim cember
bicimindeki lekelerle dolu alcak bir kahve sehpasinin
izerinde birkac tane yipranmis Time ve Life dergisi
duruyordu. En yakin dergiyi alip karistirdim. Eisenhower’in
ylizii kavanozdaki bir ceninin bos ve dazlak yiizii gibi
giilimsedi bana.

Bir siire sonra sinsi bir sizint1 sesi duyar gibi oldum. Bir
an icin neme doymus duvarlarin artik bu nemi disariya
verdiklerini sandim, ama sonra sesin odanin bir kdsesindeki
kiictik bir fiskiyeden geldigini gordim.

Fiskiye, suyu kaba bir borudan bes on santim
yliksekliginde piiskiirtiiyordu. Su, ellerini yukariya uzatmaya
cabaliyor, sonra giiciinii yitirip titrek birka¢c damla halinde tas
bir havuzun sararmis suyunda bogulup gidiyordu. Havuzun
ici genel tuvaletlerde goriilen beyaz altigen taslarla
dosenmisti.

Bir zil caldi. Uzaklarda kapilar acilip kapandi. Sonra
Buddy iceri girdi.

«Merhaba baba.»



Buddy babasimi kucakladi ve hemen ardindan abartmal
bir canlilikla bana dogru gelip elini uzatti. Siktigim el nemli
ve tombuldu.

Bay Willard’la ben deri bir kanepede oturuyorduk. Buddy
karsimizda duran kaygan bir koltugun kenarina tiinedi.
Agzimin koseleri goriinmez bir telle gerilmiscesine durmadan
giillimstiyordu.

Kirk yil diisiinsem Buddy’yi sisman goérecegim aklima
gelmezdi. Sanatoryumda oldugu siirece ne zaman onu
diisiinsem, gozlerimin o©niine elmacik kemiklerinin altinda
oyulmus golgeler ve hemen hemen etsiz goz cukurlarinin
dibinde alev alev yanan goézler gelmisti hep.

Oysa Buddy’nin bedeninde ne kadar i¢biikey ¢izgi varsa
hepsi ansizin digbiikey oluvermisti. Daracik, sentetik beyaz
gomleginin altindan gobegi disar1 firlamisti. Yanaklar elma
gibi yuvarlak ve al aldi. Kahkahasi bile dolgunlasmusti.

Buddy’yle gozgoze geldik «Cok yemekten,» dedi. «Her
glin bizi tikabasa doyurup bol bol dinlendiriyorlar. Neyse ki
artik ytirtiylis yapma iznim var, onun icin kaygilanma, birkag
haftada zayiflarim.» Sevincli bir ev sahibi gibi giiliimseyerek
ayaga firladi. «Odami gérmek ister miydiniz?»

Buddy’nin pesine takildim. Bay Willard da benim
arkamdan geliyordu. Buzlu cam takilmis bir cift kapidan
gecip los, ciger renkli bir koridor boyunca yiiriidiik. Etrafta
doseme cilasi, lizol ve cilirimiis gardenyalarin kokusuna
benzer daha hafif bir baska koku vardi.

Buddy kahverengi bir kapiy: itip acti ve sirayla dar bir
odaya girdik.

Ince mavi cizgili beyaz, hafif bir ortiiyle 6rtiilmiis yamri
yumru bir yatak odanin biiyiik bir kisminmi kaphyordu.
Yaninda duran etajerin Ustiinde bir siirahi, bir su bardagi ve



giimiis renkli ucu bir kavanozdaki pembe dezenfektan sividan
citkmis bir termometre vardi. Yatagin ayakucuyla dolabin
kapag1 arasina sikismis bir ikinci etajerin Ustii Kitaplar,
kagitlar ve firinlanip boyanmis ama verniklenmemis seramik
kapkacakla doluydu.

Bay Willard bir soluk alarak, «Hmm,» dedi. «Yeterince
rahat goriiniiyor.» Buddy giildii.

«Bunlar ne?» Koyu yesil zemin {izerine sar1 damarlari
Ozenle cizilmis, niliifer yaprag1 biciminde kilden bir sigara
tablasini elime aldim. Buddy sigara icmezdi.

Buddy, «Sigara tablasi,» dedi. «Senin icin.»

Tablay1 yerine koydum. «Ben sigara icmem Kki.»

«Biliyorum,» dedi Buddy. «Yine de hosuna gidecegini
diistindiim.»

Bay Willard kuruyan dudaklarimi birbirine siirterek, «Eh
artik ben kalkayim,» dedi. «Siz gencleri yalniz birakayim
da...»

«Peki babacigim, siz isterseniz gidin.»

Sasirmistim. Bay Willard’in  da geceyi burada
gecirecegini ve ertesi giin birlikte dénecegimizi sanmistim.

«Ben de geleyim mi?»

«Hayir, hayir.» Bay Willard clizdanindan c¢ikardigi birkag
banknotu Buddy’ye verdi. «Esther icin trende rahat bir yer
ayirt. Birkac giin kalir belki.»

Buddy babasim kapiya kadar gecirdi.

Bay Willard’in beni terketmis oldugu duygusuna
kapildim. Bunu bastan beri planlamis olmaliydi. Ama Buddy
hayir dedi, babasi yalnizca hastalik gérmeye, 6zellikle de
kendi oglunun hastaligini gérmeye dayanamiyordu, ciinkii
ona gore biitiin hastaliklar irade zayiflhigindan dogardi. Bay
Willard hayatinda bir giin bile hasta olmamusti.



Buddy’nin yatagina oturdum. Zaten oturacak baska yer
de yoktu.

Buddy ciddi bir tavirla kagitlarnm karistirdi. Sonra ince,
ori bir dergi uzatt1 bana. «On birinci sayfay1 a¢.»

Dergi Maine’de bir yerde basilmisti ve birbirinden
yildizlarla ayrilmis siirler ve kisa betimlemelerle doluydu. On
birinci sayfada «Florida’da Gilindogumu» bashkli bir siir
vardi. Kavunici 1siklar, kaplumbaga yesili palmiyeler ve
Yunan mimarisinden parcalara benzeyen yivli deniz
kabuklariyla ilgili imgeleri atlaya atlaya okudum.

«Hic de fena degil.» Berbat bir siirdi bence.

Buddy garip, gilivercinsi bir giilimsemeyle, «Kim yazmis
bunu?» diye sordu.

GoOziim sayfanin sag alt kosesindeki ada ilisti. B.S.
Willard.

«Bilmem.» Sonra, «Elbette biliyorum Buddy,» dedim.
«Sen yazmissin.» Buddy bana yanasti.

Geri cekildim. Verem hakkinda pek az sey biliyordum,
ama boyle gozle goriinmeden siiriip gittigine gore fazlasiyla
sinsi bir hastaliga benziyordu. Buddy da pekala kendi verem
mikroplarinin  kiiciik 6ldiirticii atmosferi icinde oturuyor
olabilirdi.

«Korkma,» diye giildii Buddy. «Pozitif degilim.»

«Pozitif mi?»

«Sana hicbir sey bulasamaz.»

Cok dik bir yokusu tirmanirken yar1 yolda durup
soluklanircasina durup bir soluk ald.

«Sana bir sey sormak istiyorum.» Insam tedirgin eden
yeni bir huy edinmisti. Kafami delip icinden gecenleri daha
iyi okumak ister gibi delici bir bakisla bakiyordu gozlerimin
icine.



«Once mektupla sormay: diistinmiistiim.»

Arka tarafinda Yale amblemi olan ucuk mavi bir zarf
gecti gozlerimin 6niinden.

«Ama sonra sen gelene kadar bekleyip ylizyiize
konusmanin daha iyi olacagina karar verdim.» Durakladi.
«Eee, ne oldugunu bilmek istemiyor musun?»

Umut vermeyen alcak bir sesle, «Neymis?» dedim.

Buddy yanima oturdu. Kolunu belime dolayip kulagimi
orten sacl geriye itti. Kimildamadim. Sonra fisildadigini
duydum; «Bayan Buddy Willard olmak hosuna gider miydi?»

Gililmemek icin kendimi zor tuttum.

Buddy Willard’a uzaktan tutkun oldugum bes alti yillik
donem icinde sorulmus olsaydi, bu sorunun beni nasil saskina
dondiirecegini disiindiim.

Buddy duraksadigimi sezdi.

«Ah elbette su anda formumda olmadigimi biliyorum,»
dedi cabucak. «Hala ila¢c kontrolii altindayim ve birkac
kaburgami yitirebilirim. Ama gelecek sonbaharda okula
donecegim. Ya da en gec gelecek ilkbahara...»

«Galiba sana sdylemem gereken bir sey var Buddy.»

Buddy kaskati bir sesle, «Anladim,» dedi. «Biriyle
tanistin.»

«Hayir, o degil.»

«Ya ne peki?»

«Ben hi¢ evlenmeyecegim.»

«Delisin sen.» Buddy’nin keyfi yerine gelmisti. «Fikrini
degistireceksin.»

«Hayir. Kararim kesin.»

Ama Buddy’nin nesesi kacmadi.

«Hatirhlyor musun,» dedim, «hani bir gece tiyatrodan
sonra birlikte otostopla okula donmiistiik?»



«Hatirliyorum.»

«Hani bana en ¢ok kentin icinde mi yoksa disinda mi
yasamak istedigimi sormustun.»

«Sen de demistin Ki...»

«Ben de demistim ki kentin hem icinde hem disinda
yasamak isterim.» Buddy basini salladi.

Ani bir siddetle, «Sen de,» diye devam ettim, «giilmiistiin
ve bu sorunun o hafta psikoloji dersinde goérdiigiliniiz bir
ankette bulundugunu ve benim gercek bir norotikin yapisina
sahip oldugumu sdylemistin.

Buddy’nin giiliimsemesi donuklasti.

«Hakliydin da. Ben gercekten norotikim. Ne kentim
icinde, ne de disinda yerlesebilirim.»

Buddy yardim etmek istercesine, «lkisinin ortasinda
yasayabilirsin,» diye onerdi. «O zaman bazan kente bazan de
kira gidebilirsin.»

«Peki bunun norotik olmakla ne ilgisi var?»

Buddy sorumu yanitlamadi.

«Evet?» dedim sertce. Ruh hastalarinin suyuna gitmek
yararsiz diye distintiyordum, onlar icin en kotii seydir bu,
biisbiitiin cileden cikarlar.

«Hig,» dedi Buddy. Sesi soluk ve durgundu.

«Norotik ha!» Hakaret dolu bir kahkaha attim. «Eger iki
karsit seyi ayni anda istemek nérotiklikse ben tepeden tirnaga
norotikim. Yasaminim geri kalan kismini karsit seylerin
birinden 6btirtine u¢gmakla gecirecegim.»

Buddy elini elimin tizerine koydu. «Birak ben de seninle
ucayim.»



Mount Pisgah tizerindeki kayak pistinin tepesinde durmus
asagilya bakiyordum. Orada bulunmamin pek anlami yoktu
aslinda. Omriimde hi¢ kayak yapmamistim. Ama hazir firsat
bulmusken manzaranin tadini ¢ikarmayi tasarliyordum.

Solumdaki tele-ski, tizerinden kayila kayila sikisip
katilasmis ve 6gle giinesinde hafifce eridikten sonra cam gibi
donup parlaklasmis giinesli tepeye birbiri ardindan kayakci
tasityordu. Soguk hava cigerlerimi ve siniislerimi acitan bir
berraklikla dolduruyordu.

Dort bir yamimda kirmizi, beyaz ve mavi ceketli
kayakcilar tepeden yirtilircasina kopup bir Amerikan
bayragimin parcalan gibi, goézaliaa bayirdan asag1 hizla
kayiyorlardi. Sessizligi bozan tek sey pistin dibindeki ahsap
taklidi kuliibeden yayilan popiiler sarkilardi.

Iki kisilik koskiimiizden
Asagiya, Jungfrau’ya bakarken...

Biitiin bu giirtiltiiler, bir kar c¢o6liiniin ortasindaki goézle
goriilmez bir dere gibi yanibasimdan akip gidiyordu. Bir tek
kayitsiz, gorkemli hareket, yamactan asagiya, pistin
kenarinda, izleyicilerin arasinda minik, haki bir nokta gibi
duran Buddy Willard’a dogru savrulup gitmem icin yeterliydi.

Biitlin sabah Buddy bana kayak yapmay1 6gretmisti.

Once kayak koyiindeki bir arkadasindan kayaklari ve
kayak sopalarini, ayaklar1 benden bir numara biiyiik olan bir
doktorun hammindan kayak ayakkabilarimi, bir 6grenci
hemsireden de kirmizi bir kayak ceketi 6diing almist.
Inatcilik karsisinda yilmadan direnisi hayret vericiydi.

O zaman Buddy’nin tip fakiiltesindeyken, dlen kimselerin
yakinlarini, o6lilerinin bilim adina kesilip bicilmesi yolunda



ikna ettigi icin bir o6diil kazanmis oldugunu animsadim.
Odiiliin ne oldugunu unutmustum, ama Buddy’nin, beyaz
gomlegi icinde, yan cebinden bedeninin bir parcasi gibi c¢ikan
stetoskopuyla, giilimseyerek, basim1 sallayarak, o saskin,
uyusmus kimseleri otopsi kagitlarini imzalamaya ikna edisini
cok iyi canlandirabiliyordum géziimde.

Daha sonra Buddy kendi doktorunun otomobilini 6diing
aldi. Doktoru da eskiden verem gecirmisti ve ¢cok anlayish bir
insandi.  Yirtiytis saati zili sanatoryumun gilinessiz
koridorlarinda uguldarken yola ¢iktik.

Buddy de daha once hi¢ kayak yapmamista, ama temel
ilkelerin oldukca basit oldugunu ve kayak ogretmenleriyle
ogrencilerini sik sik izledigi icin bilmem gereken her seyi
bana 6gretebilecegini sOyliiyordu.

[lk yarim saati diise kalka kiiciikk bir egimin tepesine
tirmandiktan sonra sopalarimla kendimi itip dogruca asagiya
inerek gecirdim. Buddy ilerlememden hosnut goériintiyordu.

Yokusumun yirminci kez iistesinden geldigimde, «lyi
gidiyor Esther,» dedi. «Haydi simdi de teleskiyi deneyelim.»

Ah al moru mor, soluk soluga kalakaldim.

«Ama Buddy, daha zikzak kaymay:1 bilmiyorum ki.
Tepeden inenlerin hepsi zikzak kaymay1 biliyor.»

«Yar1 yola kadar cikman yeterli. O zaman fazla hiz
kazanmazsin.»

Ve Buddy beni teleskiye kadar gotiiriip ipi avuclarimda
nasil kaydiracagimi gosterdi. Sonra ipi parmaklarimla
kavrayip yukariya ¢ikmami sodyledi.

Hayir demek aklima bile gelmemisti.

Parmaklarimin arasindan piriizlii, can yakan bir yilan
gibi kayan ipi kavrayip yukariya yollandim.



Ama ip yalpa vurup sarsilarak Oyle hizli siirtikledi ki
beni, yar1 yolda kendimi ondan ayirabilme umudunu
yitiriverdim. Oniimde ve arkamda ilerleyen kayakcilar vard
ve ipi biraktigim anda tepetaklak yuvarlanip kayaklar ve
sopalarla sarmas dolas bir halde yere cakilmam isten bile
degildi. Olay yaratmak istemedigimden sessizce ipe asilmaya
devam ettim.

Ama tepeye vardigimda bir diisiince ald1 beni.

Buddy kirmizi ceketimle tepede duraksadigimi gormiistii.
Kollar haki bir yeldegirmeni gibi havayr déviiyordu. Sonra
yamacl kaplayan kayakc¢i oOrglisiiniin ortasinda acilan bir
yoldan asagiya kaymami isaret ettigini gordiim. Orada,
bogazim kuruyarak tedirgin bir halde duraklarken,
ayaklarimin dibinden Buddy’nin ayaklarinin dibine uzanan
pliriizsiiz beyaz yol bulaniklasiyordu gézlerimde.

Oniimdeki yokusu bir kayak¢i sagdan, bir baskas soldan
kesip gecti. Minicik, kivil kivil hayvanciklar ya da parlak
renkli egik tinlem isaretleriyle dolup tasan bir alanin 6biir
ucunda, Buddy’nin kollar1 glicsiiz antenler gibi sallanip
duruyordu.

Gozlerimi asagida calkalanan amfiteatrdan ayirip onun
Otesindeki manzaraya ¢evirdim.

GOkyliziinlin kocaman gri gozii bakisimi yamtlar gibiydi.
Sislere biiriinmiis bir giines, pusulanin her noktasindan
bosanan tiim beyaz ve suskun uzakliklar ayaklarimim dibinde
topluyordu.

Icimden aptallik etmemem icin beni diirtiip duran,
kayaklarimi c¢ikarip yokusun kenarindaki bodur camlarin
arasina gizlene gizlene asagiya yiiriiyerek postu kurtarmami
sOyleyen ses huzursuz bir sivrisinek gibi ucup gitti.



Olebilecegim diisiincesi kafamda bir agac ya da bir cicek gibi
serinkanlilikla bicimlendi.

Buddy’ye kadar olan uzakhig1 gézlerimle 6lctiim.

Artik kollarim kavusturmustu Buddy. Arkasindaki cift
parmaklikhi citle kaynasmis gibi suskun, kahverengi ve
onemsiz gortiniiyordu.

Tepenin kenarina yanastim. Sopalarinim ucunu Kkara
saplaylp ne ustalikla, ne de gec kalmis bir irade giiciiyle
duramayacagimi bildigim bir ucusa ittim kendimi.

Dogruca asagiya yonelmistim.

Sanki daha ©nce gizlenmekte olan keskin bir riizgar
agzima doldu ve saclarimi dimdik arkaya dogru taradi. Ben
iniyordum, ama beyaz gilines hi¢ yiikselmiyordu. Kimiltisiz
dalgalara benzeyen tepelerin {izerinde, diinyanin varligini
miimkiin kilan bir dayanak noktasi gibi asili duruyordu.

Bedenimde ona yanit vermeye yeltenen kiiciik bir nokta
ona dogru uctu. Cigerlerimin hava, daglar, agaclar ve
insanlardan olusan manzarayla doldugunu hissettim. «Mutlu
olmak bu iste,» diye diisiindiim.

Zikzak kayanlar, 6grenciler, ustalar arasindan gecip kendi
gecmisime, birbiri ardindan akip giden, ikiytizlilikler,
giiltictikler ve uzlasmalarla dolu yillara dogru kaydim.

Iki yamimda insanlar ve agaclar bir tiinelin karanlik
duvarlar1 gibi geriye dogru kayarken, ben tiinelin ucundaki
durgun, parlak noktaya, kuyunun dibindeki cakila, annesinin
karninda gizlenen tatli, beyaz bebege dogru hizla atiliyordum.

Agzimi dolduran kar dislerimin arasinda citirdadi. Buzlu
su bogazimdan asagiya siiziildu.

Buddy’nin yiizii yolunu sasirmis bir gezegen gibi yakin
ve kocaman, tepemde asili duruyordu. Onun yiiziinin
gerisinde baska ylizler de vardi. Arkada, beyaz bir yiizey



lizerinde kara noktaciklar kaynasiyordu. Parca parca, sanki bir
vaftiz anasinin biiyiilii degneginin darbeleriyle, her sey yerli
yerine dondd.

Tamidik bir ses, «O adam yoluna c¢ikana kadar cok iyi
gidiyordun,» diye bilgi verdi.

Insanlar baglarim coéziiyor ve kayak sopalarim carpik
curpuk saplandiklarn kar yiginlarindan cikarip getiriyorlardi.
Sirtim kayak evinin citine dayaliydi.

Buddy egilip botlarimi ve icinde tstiiste giyilmis birkac
cift beyaz yiin corabi cikardi. Tombul eli sol ayagimi kavrayip
gizli bir silah armyormuscasina santim santim yoklayarak
bilegime dogru cikt.

Gokyliziiniin dorugunda beyaz, serinkanli bir giines
parliyordu. Kendimi bu gilineste, bir melek kadar ince ve
ucucu bir hale gelene dek bir bicak gibi bilemek istedim.

«Yukar cikacagim,» dedim. Deneyecegim.

«Hayir, cikmayacaksin.»

Buddy’nin yiiziine tuhaf, hosnut bir anlatim yayildi.

Kesin bir giilimsemeyle, «Hayir, cikmayacaksin,» diye
yineledi. «Bacagin iki yerden kirilmis. Aylarca alcgida
kalacaksin.»
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Hilda kedi gibi gerinerek esnedi, basimi konferans
masasinin lizerinde duran kollarina gémiip yeniden uykuya
daldi. Safra yesili bir tutam hasir, alninin {izerine tropikal bir
kus gibi tiinemisti.

Safra yesili. Sonbaharda moda olacakti bu renk. Ancak
Hilda her zamanki gibi modamin alti ay onilinde gidiyordu.
Siyahla safra yesili, beyazla safra yesili, nii yesiliyle, yani
birinci dereceden kuzeniyle safra yesili.

Beynimin icinde yaldizhh ve bombos moda sloganlarinin
aptalca kabarciklar yiikseliyordu. Yiizeye geldiklerinde kof
bir patlamayla yitip gidiyorlardi.

Oleceklerine dyle seviniyorum Kki.

Otel kafeteryasina inisimi Hilda’ninkiyle aym ana
rastlatan talihimi lanetledim. Gece c¢ok gec yatmis
oldugumdan, yukarida unutulan bir eldiveni, mendili,
semsiyeyi ya da defteri almak icin odama donmek gibi bir
bahane uyduracak kadar bile islemiyordu kafam. Bunun
cezasl da, Amazon’un buzlu caml kapilarindan Madison
Avenue lizerindeki binamizin c¢ilek pembesi mermer girisine
kadar stiren uzun, 6lgiin bir ytirtiytstti.

Hilda yol boyu bir manken gibi yiiriddi.

«Nefis bir sapka bu, sen mi yaptin?»

Neredeyse Hilda’min bana doniip, «Hastasin galiba,»
demesini bekliyordum. Ama yalnizca kugu gibi boynunu
uzatip kisaltmakla yetindi.

«Evet.»

Bir gece once gordiigim oyundaki kadin kahramanin
bedenine yabanci bir ruh girmisti. Bu ruh kadinin agzindan



konusurken sesi bir magaradan geliyormuscasina Oyle
derinden cikiyordu ki, erkek mi kadin mi oldugu
anlasilmiyordu. iste Hilda’mn sesi de nipki o ruhun sesine
benziyordu.

Sanki her dakika varolup olmadigindan emin olmak, ister
gibi parlak vitrinlerdeki goriintiisiini seyrediyordu ytirtrken.
Aramizdaki sessizlik dyle derindi ki, bunda benim de sucum
olsa gerek diye diisiinmiistiim.

Onun icin de, «Rosenberg’lerin durumu ne korkung degil
mi?» demistim.

Rosenberg’ler o gece gec saatte elektrikli sandalyede
idam edileceklerdi.

Hilda, «Evet!» dedi ve ben sonunda bu kizin kalbinde
insancil bir tele dokundugumu hissettim. Hilda bu Evet’i
ancak ikimiz konferans salonunun mezarsi1 sabah kasvetinde
oteki arkadaslar beklerken acikladu.

«Boyle insanlarin yasamasi korkuncg bir sey.»

Sonra esnedi ve ucuk portakal rengi agzi1 genis bir
karanhga acildi. Yiiziiniin gerisindeki koér magaraya
bliytilenmis gibi baktim. Sonunda dudaklarn birlesti, kimildad:
ve ruh saklandigi yerden konustu: «Oleceklerine oyle
seviniyorum Kki.»

«Haydi, bir giilticiik gonder bize.»

Jay Cee’nin odasindaki pembe kadife kanepenin iizerinde
elimde yapma bir giille, yliziim derginin fotografcisina doéniik
olarak oturuyordum. Resmi cekilecek, on iki kisinin
sonuncusuydum. Makyaj odasina gizlenmeye calismis, ama
basaramamistim. Betsy kapinin altindan ayaklarimi gortiip
casusluk etmisti.



Resmimin cekilmesini istemiyordum, clinkii
aglayacaktim. Neden aglayacagimi bilmiyordum, ama birisi
bana bir sey soylerse ya da cok yalandan bakarsa gézlerimden
yaslarin, bogazimdan hickiriklarin bosanacagim ve bir hafta
boyunca aglayacagimi biliyordum. Gozyaslarimin icimde
kabarip ¢ok dolu ve dengesiz bir bardagin icindeki, su gibi
calkalandigini hissedebiliyordum.

Bu fotograflar dergi baskiya girmeden ve bizler Tulsa,
Biloxi, Teaneck ya da Coos Bay gibi gelmis oldugumuz
yerlere donmeden 6nce cekilecek son posta fotograflardi. Ne
olmak istiyorsak onu simgeleyen bir seyle cekilecekti
fotografimiz.

Betsy bir ciftcinin karis1 olmak istedigini belirtmek icin
bir musir kocani almisti eline. Hilda ise sapkalar yapmak
istedigini gostermek icin sapka yapimcilarimin kullandig
sacsiz ve ylizsliz bir manken basimi tutuyordu. Doreen’in
elinde Hindistan’da sosyal yardim islerinde calismak
istedigini belirtmek icin dore islemeli bir sari vardi (aslinda
Oyle bir niyeti olmadigim sOylemisti bana, yalnizca eline bir
sari gecirmek istemisti).

Bana ne olmak istedigimi sorduklarinda bilmedigimi
soyledim.

Fotografci, «Haydi haydi, elbette biliyor sundur,» dedi.

Jay Cee, «Her sey olmak istiyor,» diye espri yapti.

Ozan olmak istedigimi soyledim.

O zaman elimde tutabilecegim bir sey aradilar.

Jay Cee bir siir kitab1 tutmami o6nerdi, ama fotografci
bunun cok acik oldugunu sdyleyip kabul etmedi. Siirlerin esin
kaynagim gosteren bir sey olmaliydi. Sonunda Jay Cee en
yeni sapkasindaki tek uzun sapl yapma giilii ¢ikarda.



Fotografci kizgin beyaz 1siklarimi ayarladi. «Haydi, siir
yazmanin seni ne denli mutlu ettigini goster bize.»

Jay Cee’nin penceresindeki kaucuk bitkilerinin yapraklari
Otesinde uzanan mavi gokytiziine daldim. Birkag¢ bulut kiimesi
bir sahne salinisiyla sagdan sola dogru kayiyordu. Go6zlerimi
en biliylik buluta dikip sanki o gozden kaybolunca ben de
onunla kayip gidebilecekmisim gibi bekledim.

Agzimi diimdiiz bir cizgi halinde tutmanin cok 6nemli
oldugunu hissediyordum.

«Glliimse biraz.»

Sonunda agzim boyun egerek bir vantrilogun kuklasinin
agz1 gibi garip bir sekilde kivrilmaya baslad.

Fotografci ansizin bir seyler sezinleyerek, «Hey,» diye
karsi cikt1. «Aglayacak gibisin.»

Kendimi tutamadim.

Yiiziimii Jay Cee’nin kanepesinin pembe kadifesine
gdmdim ve biitlin sabah boyunca icimde sinsi sinsi dolanip
duran tuzlu gozyaslariyla zavalli hickiriklar odaya bosandikca
miithis bir rahathik duydum.

Basimi kaldirdigimda fotograf¢i ortadan kaybolmustu.
Jay Cee de gitmisti. Korkung bir hayvanin tizerinden atilmis
bir deri gibi porsiik ve terkedilmis hissediyordum kendimi.
Hayvandan kurtulmus olmak ferahlatmisti beni, ama ruhumu
ve pencelerini gecirebildigi her seyi de alip gotiirmiise
benziyordu.

El cantamda icinde rimel, rimel fircasi, goz fan, lic ruj ve
kenarinda aynasi1 olan yaldizhh kutuyu aradim. Aynadan
kacamak gozlerle bana bakan yiiz, uzun bir dayaktan sonra bir
tutukevi hiicresinin parmakliklarindan bakiyor gibiydi.
Sismis, berelenmis ve renkleri birbirine karismisti. Suya,
sabuna ve Hiristiyan hosgoriisiine muhtac bir ytizdii.



Goniilsiizce boyanmaya basladim.

Makul bir aradan sonra Jay Cee bir kucak dolusu oykii
taslagiyla riizgar gibi girdi iceri.

«Bunlar seni eglendirir,» dedi. «lyi okumalar.»

Her sabah oykii edit6riiniin odasindaki tozdan grilesmis
yiginlar kar beyazi1 yeni yazilarla ¢ig gibi kabarrdi.
Amerika’min her kosesinde, calisma odalarinda, tavan
aralarinda, siniflarda, insanlar gizlice yaziyor olmaliydi.
Sozgelimi her dakika bir kisi bir yazi bitiriyor olsa, bes
dakika icinde oykii editoriiniin masasinin tizerine bes 6ykii
yi1gdiveriyordu. Bir saatte birbirlerini masadan yere itip duran
altmis 6ykii birikiyordu. Ve bir yilda...

Havada, sag tist kosesinde daktiloyla Esther Greenwood
yazili hayall bir kagidin uctugunu goériip giilimsedim.
Dergide gecirdigim bir aydan sonra yaz okulunda verilen bir
dersi izlemek icin basvurmustum. Bu ders iinlii bir yazar
tarafindan veriliyordu. Ve yazar, gonderdiginiz bir o6ykii
taslagimm  okuduktan sonra sizi smifina kabul edip
etmeyecegini bildiriyordu.

Kuskusuz cok az kisi olacakti sinifta. Ben de Oykiimii
uzun bir siire 6nce gondermis ve heniiz yazardan bir yanit
almamistim. Ama dondiigiimde kabul mektubunu evdeki
posta masasinin lizerinde bulacagimdan kuskum yoktu.

Bu derste yazacagim Oykiilerden birkacim takma bir adla
dergiye gonderip Jay Cee’yi sasirtmaya karar verdim. Bir giin
Oykii Editorii, Jay Cee’nin odasma gelip dykiileri masasinin
lizerine birakacak ve, «Burada her gilinkiilerden bir gomlek
tstlin bir seyler var,» diyecekti. Jay Cee de bu gorisi
paylasip Oykiileri kabul edecek ve Oykiilerin yazarim yemege
cagiracakti. O zaman beni bulacakti karsisinda.



Doreen. «Gercekten,» dedi, «bu seferki farkli olacak.»

«Anlat bakalim nasilmis,» dedim sogukca.

«Perulu,» dedi.

«Bodur olurlar.» dedim. «Aztekler gibi de cirkindirler.»

«Hayuir, hayir, hayir sekerim, tanistim onunla.»

Benim yatagimin tizerinde, kirli keten elbiseler, kacik
naylon coraplar ve grilesmis i¢ camasirlarindan olusan
darmadagimik bir yigimin ortasinda oturuyorduk. Ve on
dakikadir Doreen beni Lenny’nin tanidig1 birinin bir
arkadasiyla bir kuliibiin diizenledigi dansa gitmem icin
kandirmaya calisiyordu. Lenny’nin tanidig1 birinin arkadasi,
dogrudan dogruya Lenny’nin arkadasi olan birinden cok
farklidir diyordu {isteleyerek. Ama ben ertesi sabah sekiz
treniyle eve donecegim icin artik valizlerimi toparlamaya
girismem gerektigini hissediyordum.

Bir de, biitiin gece New York sokaklarinda tek basima
dolasirsam, kentin gorkemli biiylisi sonunda biraz olsun
lizerime bulasabilecekmis gibi belirsiz bir fikir vardi kafamda.

Ama vazgectim.

Bu son giinlerde herhangi bir sey yapmaya karar vermek
giderek daha giic gelmeye baslamista bana. Ve giic bela bir
sey yapmaya, sozgelimi valizlerimi toplamaya karar verdigim
zaman da biitlin yaptigim, dolaplardan ve cekmecelerden
kirlenmis, = pahali  giysilerimi  cikarip siirtikleyerek
sandalyelerin, yatagin ve doOsemenin {izerine yaymak ve
oturup saskin saskin onlar seyretmekten ibaretti. Sanki
onlarin da kendilerine ©6zgili, inatc1 birer Kkisiligi vardi da
yikanip katlanmayi ve istif edilmeyi reddediyorlardi.

Doreen’e, «Asil sorun bu elbiseler,» dedim. «Buraya
dondiigiimde bu elbiseleri karsimda gérmeye dayanamam.»



«Bundan kolay ne var?»

Ve Doreen o sasmaz inceligiyle kombinezonlari, naylon
coraplari, Primrose Corset Company’nin armagani olan, o
giymeye hic cesaret edemedigim, celik tellerle dolu sik,
askisiz sutyeni, ve son olarak da tuhaf kesimli kirk dolarlik
elbiselerden olusan hazin demeti birer birer toplamaya
basladi.

«Hey, onu kaldirma. Onu giyecegim.»

Doreen cikinindan siyah bir parcayr cikarip kucagima
birakti. Sonra otekileri bir kartopu gibi yumusak bir tomar
haline sokup yatagin altina tikistirdu.

Doreen altin tokmakl yesil kapiya vurdu.

Iceriden yarida kesilen bir erkek kahkahasi ve itismeler
duyuldu. Sonra, kisa kesilmis sar1 sacli, uzun boylu, ceketsiz
bir gen¢ kapiy1 birka¢ santim aralayip disariya bir goz atti.

Doreen’i goriir géormez, «Bebegim!» diye giirledi:

Doreen onun kollarinda kayboldu. Lenny’nin tamdig1 bu
olsa gerek diye diistindiim.

Ben siyah kilifimin icinde, biyeli siyah salimla, her
zamankinden daha sar1 benizli ve daha az umutlu, sessizce
kapr araliginda duruyordum. Doreen’in sarisin  geng
tarafindan odaya buyur edilip yine uzun boylu, ama esmer ve
biraz daha uzun sach bir erkege gotiirtiliisiini izlerken, «Ben
bir gozlemciyim», diyordum kendi kendime. Bu erkek
bembeyaz bir takim, ucuk mavi bir gémlek giymis ve parlak
bir igneyle tutturulmus sar1 saten bir boyunbag1 takmasta.

Gozlerimi bu igneden ayiramiyordum.

Icinden biiyiik beyaz bir 151k fiskiriyor ve neredeyse
oday1 aydinlatiyordu. Sonra 151k kendi icine cekiliyor ve altin
bir ylizey lizerinde bir ciy tanesi birakiyordu.

Bir adim attim.



Birisi, «Bu bir elmas,» dedi ve bir siirii insan kahkahay
bastu.

Tirnagimla tasin camsi ylizeyine hafifce vurdum. «Bu
onun ilk elmasi.»

«Ona versene Marco.»

Marco basini egdi ve igneyi avucuma koydu.

Tas goksel bir buz parcasi gibi 1sikla dans ediyor ve goz
kamastirnyordu. Onu carcabuk kehribar taklidi boncuktan
yapllma gece cantamin icine kaydirip cevreme bakindim.
Yiizler tabak gibi bombostu ve kimse soluk almiyor gibiydi.

Sert, kuru bir el kolumu kavradi, «Neyse ki bu aksam
hamimefendiye ben eslik ediyorum. Belki,» Marco’nun
gozlerindeki kivilcim séndii ve gozleri karariverdi, «kiictik bir
hizmette bulunup...» Birisi giildii.

«... elmasi1 yeniden kazanirim.»

Kolumu cevreleyen parmaklarini daraltti.

«Ay!»

Marco elini ¢cekti. Koluma baktim. Bir bagparmagin mor
izi carpti goziime. Marco beni izliyordu. Sonra kolumun i¢
tarafini gostererek.

«Oraya bak,» dedi.

Baktim ve dort tane birbirinin esi, hafif iz gordim.

«Gortiyorsun ki hi¢ sakam yok.»

Marco’nun  bir goriinlip bir kaybolan, kiicilk
giilimsemesi, Bronx Hayvanat Bahcesinde kizdirdigim bir
yilan1 animsatiyordu bana. Parmagimla kafesin kalin camina
vurdugum zaman yilan zemberekli cenelerini acmis ve
giilimser gibi olmustu. Sonra, ben oradan cekip gidene kadar
0 goriinmez panoyu doéviip durmustu.

Daha 6nce bir kadin diismani tanimamistim hic.



Marco’nun bir kadin diismami oldugunu anlamak gii¢
degildi, cilinkii o gece salonda bulunan biitlin o mankenlerin
ve TV wyildizciklarinin yiiziine bile bakmaylp yalmzca
benimle ilgilendi. Incelikten, hatta meraktan bile degildi bu.
Bir deste birbirinden farksiz oyun kagidi icinde onun sansina
diismiis bir karttim yalnizca.

Kuliip orkestrasindan bir adam mikrofona cikip elindeki
tohum c¢ingiraklarin1 sallamaya basladi. Giliney Amerika
muzigi demekti bu.

Marco elime uzandi, ama ben dordiincii ickime sikica
saritlip yerimden kimildamadim. Rom ve misket limonu
suyundan yapilan bu ickiyi daha 6nce hic icmemistim. Simdi
icmemin nedeni de Marco’nun benim icin onu ismarlamis
olmasiydi. Ne icmek istedigimi bana sormadigi icin oyle
minnettar kalmistim ki hicbir sey sodylemeden kadehleri
birbiri ardina yuvarliyordum.

Marco bana bakti.

«Hayir,» dedim.

«Ne demek hayir?»

«Bu tiir miizikle dans edemem.»

«Budalalik etme.»

«Ben burada oturup ickimi bitirmek istiyorum.»

Marco gergin bir giilimsemeyle bana dogru egildi ve bir
hamlede ickim kanatlamip bir salon palmiyesinin dibine
bosaldi. Sonra elimi 6yle bir kavradi ki onun pesinden piste
gitmekle kolumun koparilmasi arasinda bir secim yapmak
zorunda kaldim.

«Bu bir tango.» Marco beni dans edenlerin arasina
cikardil. «Tangoya bayilirim.»

«Ben dans edemem ki.»



«Senin dans etmene gerek yok. Ben dans edecegim.»

Marco’nun kolu belimi kavradi ve beni ani bir hareketle
g0z kamastiric1 beyaz giysisine dogru cekti. Sonra, «Farzet ki
boguluyorsun,» dedi.

GoOzlerimi kapadim ve miizik firtinali bir saganak gibi
patladi tizerimde. Marco’nun bacagi benim bacagima dogru,
benim bacagim geriye dogru kaydi. Biitiin bedenim ona
civilenmis gibiydi. Kendi irademin ve bilgimin disinda,
onunla birlikte, onun gibi hareket ediyordum. Bir siire sonra,
«Dans etmek icin iki kisiye gerek yok, yalmzca birinin dans
etmesi yeterli,» diye diistindiim ve riizgarda savrulup biikiilen
bir agac¢ gibi biraktim kendimi.

«Ben sana demedim mi?» Marco’nun solugu kulagimi
yakiyordu. «Pekala da iyi dans ediyorsun.»

Kadin diismanlarinin  kadinlar1 nasil aptal yerine
koyabildiklerini anlamaya baslamistim. Kadin diismanlar
tanr1  gibiydiler: Incitilemez ve tepeden trnaga giiclii.
Yeryliziine iniyor ve sonra gozden kayboluveriyorlardi. Ele
gecirmek olanaksizdi onlara.

Gliney Amerika miiziginden sonra bir ara verildi.

Marco beni cift kanatli camh kapilardan gecirip bahceye
cikardi. Balo salonunun penceresinden 1siklar ve sesler
dokiiliiyordu, ama birkac metre 6tede gecenin karanligi bir
barikat gibi yiikseliyor ve gecit vermiyordu onlara. Yildizlarin
sonsuzlukta eriyen piriltisinda agaclar ve cicekler serin
kokularini saliyorlardi. Aysiz bir geceydi.

Caliliklar arkamizda kapamiyordu. Terkedilmis bir golf
sahas1 tepelikli arazide birka¢ agac kiimesine dogru uzanip
gidiyordu. Bu manzara tanidik bir hiiziinle dolduruyordu
icimi - kuliip ve dans ve tek bir agustos-boceginin ottiigii
cayirlik.



Tam nerede oldugumuzu bilmiyordum, ama New York’un
zengin banliy6lerinden birindeydik.

Marco ince bir puro ve kursun biciminde gilimiis bir
cakmak cikardi. Puroyu dudaklarinin arasina yerlestirip
kiiciik’ alevin tizerine egildi. Yiizii 151k ve golgelerin abartili
oyununda bir miiltecinin yiizii gibi yabanci ve aciliydu.

Onu izledim.

Sonra, «Kime asiksin?» diye sordum. Bir dakika boyunca
Marco hicbir sey soylemedi. Yalnizca agzimi acip mavi,
buharh bir halka koyverdi. «Miikemmel!» diye giildii.

Halka karanlikta genisleyip bir hayalet soluklugunda
bulanip gitti.

Sonra, «Kuzinime asigim,» dedi.

Hig¢ sasirmamistim.

«Neden onunla evlenmiyorsun?»

«Olanaksiz bu.»

«Neden?»

Marco omuzlarim silkti. «Birinci dereceden kuzinim o.
Rahibe olacak.»

«Gtlizel mi?»

«Kimse eline su dokemez.»

«Onu sevdigini biliyor mu?»

«Elbette.»

Durakladim. Engel gercek disi geliyordu bana. «Onu
seviyorsan,» dedim, «bir giin baska birini de seversin.»

Marco purosunu yere firlatip ayagiyla ezdi.

Toprak siiziilerek yiikselip yumusak bir darbeyle carpti
bana. Parmaklarimin arasindan camur fiskiriyordu. Marco ben
yarim yamalak dogruluncaya kadar bekledi. Sonra ellerini
omuzlarima dayayip beni yeniden yere firlatt.

«Elbisem...»



«Elbisen ha!» Camur kiirek kemiklerimin bic¢imini aldi.
«Elbisen!» Marco’nun yiizii belli belirsiz yiliziimiin lizerine
egildi. Birkac tikirik damlasi dudaklarima carpti. «Elbisen
de siyah, camur da siyah.»

Sonra beni ezip tiim bedeniyle camura girecekmis gibi
aband tistiime.

«Oluyor,» diye diisiindiim. «Oluyor. Eger yalnizca burada
yatip hicbir sey yapmazsam, olacak.»

Marco omzumdaki askiya dislerini gecirip elbisemi
belime kadar yirtti. Ciplak tenin pirltis1 iki kanli bicakh
diismani ayiran soluk bir tiil gibi goriindii g6ziime.

«Stirtiik!»

Sozciikler kulagimin yanindan 1shk gibi geciyordu.
«Siirtiik!»

Tozlar yatist1 ve savasi olanca ciplakligiyla gordiim.

Kivranmaya ve 1sirmaya basladim. Marco biitiin
agirhigiyla tistime abanmuisti. «Stirtiik!»

Ayakkabimin sivri topugunu bacagina sapladim.

Birden dondii, elleriyle aciyan yeri yoklamaya
cabalhiyordu.

Sonra yumrugumu sikip hizla burnuna vurdum. Bir savas
gemisinin celik zirhina c¢arpar gibi olmustum. Marco
dogruldu. Aglamaya basladim.

Marco beyaz bir mendil cikarip hafifce burnunu sildi.
Miirekkep gibi bir siyahlik soluk renkli bezin tizerine yayildi.

Tuzlu yumrugumu emdim.

«Doreen’i istiyorum.»

Marco’nun goézleri golf alaminin 6tesine daldi. «Doreen’i
istiyorum. Eve gitmek istiyorum.»

«Strtiik, hepsi stirtiik.» Marco kendi kendine konusuyor
gibiydi. «Evet ya da hayir, hepsi ayni.»



Omzunu diirttiim. «Doreen nerede?»

Marco o6fkeyle homurdandi. «Park yerine git. Biitiin
otomobillerin arka koltuklarina bak.» Sonra hizla dondii.
«Elmasim.»

Ayaga kalkip karanhkta salimi buldum. Yirimeye
basladim. Marco ayaga firlayip yolumu Kkesti. Sonra
parmagini kanhi burnuna siirlip yanaklarima iki kanli cizgi
cekti. «Elmasimi bu kanla kazandim. Onu bana ver.»

«Nerede oldugunu bilmiyorum.»

Oysa elmasin gece cantamda oldugunu ve Marco beni
yere yiktigl zaman cantamin bir gece kusu gibi bizi saran
karanliga dogru wuctugunu c¢ok iyi biliyordum. Onu
uzaklastirmay1 ve tek basima geri doniip cantami aramayl
tasarladim.

O biiytkliikte bir elmasla neler alinabilecegi hakkinda
hicbir fikrim yoktu, ama ne olursa olsun kuskusuz pek cok
sey alinabilirdi.

Marco iki eliyle birden omuzlarimi yakaladi.

Sozciiklerin tlizerine basa basa, «Soyle,» dedi.

«Soyle, yoksa boynunu kirarim.»

Birden hi¢ umursamadigimi hissettim.

«Kehribar taklidi boncuktan gece cantamin icinde,»
dedim. «Camurlarin arasinda bir yerde.»

Marco’yu karanhigin icinde ellerinin ve dizlerinin
lizerinde siirtinerek, elmasinin piriltisim 6fkeli gézlerinden
gizleyen daha kiictik bir karanligi ararken biraktim.

Doreen balo salonunda da, park yerinde de yoktu.

Elbiseme ve ayakkabilarima yapismis cimenleri
gozlerden gizlemek icin golgelerin dibine sokularak ytiridim.
Siyah salimla da omuzlanmi ve c¢iplak goguslerimi
ortmustim.



Neyse ki dans bitmek tizereydi ve davetliler gruplar
halinde ayrilip park yerindeki arabalara dogru geliyorlardi.
Arabalara birer birer sorarak sonunda icinde yer olan ve beni
Manhattan’in ortasina birakabilecek birini bulabildim.

Geceyle giindogumu arasindaki o belirsiz saatte
Amazon’un catisi 1p1ssizdi.

Misir cicekli sabahligimla bir hirsiz kadar sessiz,
korkulugun kenarina dogru emekledim. Korkuluk hemen
hemen omuzlarima kadar yiikseliyordu. Duvara yaslanmis bir
deste acilir kapanir sandalyeden birini siirtikleyerek getirdim.
Sandalyeyi acarak oturacak yerine tirmandim.

Sert bir esinti saclarimi basimdan havalandiriyordu.
Ayaklarimin dibinde kent, sanki bir cenaze icin karartilmis
yapilariyla, 1siklarini uykuya daldirmasti.

Bu benim son gecemdi.

Tasidigim cikini yakalayip bir yanindan sarkan soluk ucu
cektim. Giyile giyile esnekligini yitirmis askisiz bir
kombinezon yi1g1ld1 avucuma. Bir baris bayragi gibi salladim
onu, bir kez, bir kez daha... Sonra riizgara biraktim.

Beyaz bir kar tanesi gecenin icine dogru siiriiklenip
yavasca alcalmaya basladi. Kimbilir hangi sokak ya da damda
son bulacakti ucusu. Yeniden cikma el attim.

Riizgar cabaladi ama basaramadi ve yarasamsi bir golge
karsidaki cati katinin dam bahgesine dogru indi.

Gardrobumdaki tiim giysileri birer birer gece riizgarina
verdim. Ve gri parcalar, bir sevgilinin kiilleri gibi cirpma
cirpina oraya buraya, New York’un karanlik yiireginde kesin
olarak hicbir zaman bilemeyecegim yerlere dogru siiriiklenip
gittiler.
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Aynadaki yiiz hasta bir Kizilderiliye benziyordu.

Pudriyeri cantama koyup trenin penceresinden disariya
daldim. Connecticut’in batakliklar1 ve arka bahceleri dev bir
hurda yi1gim1 gibi kayip gitti. Bir parcanin Otekiyle zerrece
ilgisi yoktu.

Diinya amma da karmakarisikti!

Uzerimdeki yabanci etekle bluza bir gz attim.

Etek, yesil zemin lizerine siyah, beyaz ve celik mavisi
minik desenleri olan ve belden asagiya bir abajur gibi acilan
kusakli bir etekti. Delikli, beyaz kumastan yapilma bluzun
omuzlarinda kol yerine genc bir melegin kanatlarnn gibi
cirpintili kirmalar vardi.

New York’un iizerine ucurdugum giysiler arasindan
giindiiz giyebilecegim bir kiyafet ayirmaylr unutmustum. Bu
durumda musir cicekli sabahligimi Betsy’nin bir etek ve
bluzuyla degis tokus etmistim.

Beyaz kanatlarim ve kestane rengi atkuyrugumla soluk
yansim bir hayalet gibi manzaranin tizerine dusti.

Yiiksek sesle, «Sigirtmac Pollyanna» dedim.

Karsimdaki koltukta oturan kadin gozlerini dergisinden
kaldirip bana bakti.

Son dakikada, yanaklarimi lekeleyen bir cift capraz,
kurumus kan cizgisini yikamak gelmemisti icimden.
Dokunakli ve oldukca carpici bir goriiniisleri vardi ve
kendiliklerinden silinip gidene dek onlar 6lmiis bir asigin
anis1 gibi yliziimde tasimaya karar vermistim.

Elbette giiliimser ya da kasimi goziimii fazla oynatirsam,
kan hemen pul pul dokilip gidecekti. Onun icgin yiiz
cizgilerimi hi¢c oynatmiyor ve konusmam gerektiginde de



dudaklarimi kimildatmadan dislerimin arasindan
konusuyordum.

Insanlarin bana bakmalart icin gercekten bir neden
goremiyordum.

Pek cok insan benden daha tuhaf goriiniisliiydii.

Gri valizim tepemdeki rafta duruyordu. Icinde Yilin En
Iyi Otuz Oykiisti, bir tane beyaz plastik giines gozliigii kab1 ve
Doreen’in bana bir ayriis armagam olan iki diizine
avokadodan baska bir sey yoktu.

Avokadolar heniiz olmamislardi; béylelikle daha uzun
stire dayanacaklardi. Ne zaman valizimi kaldirip indirsem ya
da elimde tasisam, bir uctan 6biir uca kendilerine 6zgii kiiciik
bir gok giirtiltiisiiyle yuvarlaniyorlardi.

Kondiiktor, «Yliz yirmi sekiz numaral1 yol!» diye uludu.

Ehlilestirilmis cam, akcaaga¢c ve mese kalabaligi
sarsilarak durdu ve tren penceresinin cercevesi icinde kotl bir
resim gibi yapisip kaldi. Trenin uzun koridoru boyunca
yurirken valizim homurdanip hoplayarak eslik ediyordu
bana.

Sogutulmus kompartimandan perona iner inmez
banliy6lerin havasi bir ana solugu gibi sardi1 beni. Bu solukta
cimen sulayicilarin, kapti kactilarin, tenis raketlerinin,
kodpeklerin ve bebeklerin kokusu vardi.

Bir yaz durgunlugu yatistirici elini 6liim gibi koymustu
her seyin tizerine.

Annem eldiven grisi Sevrole’nin yaninda bekliyordu.

«Ah canim, yiiziine ne oldu?»

«Kestim,» dedim kisaca ve valizimin arkasindan arka
koltuga tirmandim. Eve varincaya kadar yol boyunca
gozlerini dikip bana bakmasin istemiyordum.

Doésemenin kaygan temizligini hissettim.



Annem direksiyona gecti. Kucagima birka¢c mektup atip
sirtini dondii.

Motor mirlayarak uyandi.

«Sanirim sana bir an énce sdylemem gerek,» dedi annem.
Kotii haber verecegi ensesindeki kararliliktan belliydi. «O
kompozisyon dersine kabul edilmedin.»

Midemdeki havanin bir yumruk yemis gibi bosaldigim
hissettim.

Haziran boyunca bu kompozisyon dersi 6niimde yazin
sikic1 ucurumu tizerinde aydinhk ve giivenli bir koprii gibi
uzanmistl. Simdiyse onun sallamip co6ziildiigiinii ve beyaz
bluzlu, yesil etekli birinin tepetaklak ucuruma distiigiinii
gorir gibi oluyordum.

Agzim hir¢in bir anlatimla biikiildii.

Bekliyordum bunu.

Belimin ortasina dek kaykilarak oturdum. Burnum
pencerenin  kenariyla bir hizadaydi. Boston’un dis
mahallelerindeki evlerin kayip gidisini seyrediyordum. Daha
bildik bir ¢evreye girince biraz daha kaykildim yerimde.

Taninmamamin ¢ok dnemli oldugunu hissediyordum.

Arabanin gri, yumusak tavani, basimin {izerinde bir
tutukevi vagonunun tavanindan farksizdi. Beyaz, 1siltil,
birbirinin ayni ahsap kaplama evler, aralarindaki bakimli ¢cim
bahcelerle, genis ama kacilmasi olanaksiz bir Kkafesin
cubuklar gibi birbiri ardindan gecip gidiyorlarda.

Simdiye kadar hi¢ banliydlerde gecirmemistim yazi.

Araba tekerleklerinin soprano gicrtis1  kulaklarimi
tirmaladi. Kepenklerden siiziilen giines, yatak odasini yakici
bir 1sikla dolduruyordu. Ne kadar uyudugumu bilmiyordum,
ama miithis bitkin hissediyordum kendimi.



Yanmimdaki ikinci yatak bos ve dagimikti. Saat yedide
annemin kalkip giyindigini, parmaklarinin ucuna basarak
odadan c¢ktigimi duymustum. Sonra elektrikli portakal
sikacaginin viziltisi geldi asagidan. Kahve ve jambon kokusu
kapimin altindan iceri sizdi. Ardindan musluktan akan suyun
sesi ve annemin kurulaylp dolaba kaldirdig1 tabaklarin
singirtis1 duyuldu.

On kapr acilip kapandi. Sonra otomobilin kapisi acilip
kapandi ve motorun homurtusu lastiklerin altindaki cakilli
topragin citirtisina karisarak uzaklasip gitti.

Annem kent tiniversitesinde okuyan bir siirii kiza steno ve
daktilo dersi veriyordu. Ogleden sonraya kadar eve
donmeyecekti.

Araba tekerlekleri tekrar gicirdiyarak gecti. Birisi
penceremin altinda bir bebek arabasimi bir asag1 bir yukar
stirtiyor olmaliydi.

Yatagimdan halinin {izerine kayip arabayr kimin
siirdiigiinii gormek icin ellerimin ve dizlerimin {irerinde
sessizce pencereye dogru emekledim.

Evimiz iki sakin banliy6 sokaginin kosesinde, kiiciik,
yesil bir cim bahcenin ortasina kurulmus kiiciik, beyaz, ahsap
kaplama bir evdi. Ama evin, ¢evresine aralikli olarak dikilen
ufak akcaagaclara karsin, kaldinmdan gecen biri ikinci kat
pencerelerine bakip iceride olup bitenleri rahatlikla
gorebilirdi.

Bana bunu kanitlayan da, Bayan Ockenden adinda hain
bir kadin olan bitisik komsumuzdu.

Bayan Ockenden emekli bir hastabakiciydi ve ticlinci
kocasiyla heniiz evlenmisti. Bundan o©nceki iki kocasi
karanlik bir bicimde o6lmislerdi. Bu kadin zamaninin



gereginden uzun bir bolimiini kolalh beyaz perdelerinin
arasindan disary: gozetlemekle gecirirdi.

Anneme benimle ilgili olarak iki kez telefon etmisti.
Birinde evin Oniindeki sokak lambasinin altinda, mavi
Plymouth bir arabanmin icinde bir saat boyunca biriyle
opiismekte oldugumu haber vermisti. Otekinde de odamin
kepenklerini indirsem hi¢c de fena olmayacagini, ciinkii bir
gece kopegini gezdirirken beni yar ciplak durumda yatma
hazirhgi yaparken gordiigiinii soylemisti.

Biytik bir dikkatle gozlerimi pencere hizasina kaldirdim.
Boyu bir bucuk metreyi bulmayan ve gobegi garip bir
bicimde 6ne firlamis bir kadin eski, siyah bir bebek arabasini
yoldan asagiya striiyordu. Cesitli boylarda, soluk benizli, kirli
surath ve ciplak Kkirli bacakli birkac ufak cocuk kadinin
eteginin golgesinde yalpalaya yalpalaya ytiriiyordu.

Kadimin yiiziini huzur dolu, neredeyse dindarca bir
giiliimseme aydinlatiyordu. Ordek yumurtas: iizerine tiinemis
bir serce yumurtasini andiran basi hafifce arkaya kaykilmis,
mutlu bir anlatimla giinese bakip giiliimstiyordu.

Kadim iyi taniyordum.

Dodo Conway’di.

Dodo Conway, Barnard’da okumus bir katolikti ve yine
Katolik olan, Columbia’da okumus bir mimarla evlenmisti.
Sokagin yukarisinda, tirkiitiici bir cam duvarinin ardinda
kocaman, dagimik goriiniislii bir evleri vardi. Evin cevresi
trotinetler, tic tekerlekli bisikletler, bebek arabalari, oyuncak
itfaiye arabalari, beyzbol sopalari, badminton aglari, kroket

telleri, sican kafesleri ve kopek vyavrulariyla - yani
banliytlerde gecen ¢ocuklugun darmadaginik 1vir zivinyla -
doluydu.

Elimde olmadan Dodo’ya ilgi duyuyordum.



Evi mahalledeki evlerin hicbirine benzemiyordu. Hem
cok daha biiyiiktii, hem de rengi farkliydi. Ikinci kat koyu
kahverengi ahsapla, birinci kat da golf topu biciminde gri ve
mor taslarla siislenmis gri bir sivayla kaplanmsti.
Cevresindeki c¢am agaclart da evi tiimiyle gizliyordu
gozlerden. Bu da, bahcelerin birbirine bitisik olup calilardan
olusan dostca citlerin ancak bele kadar yiikseldigi
mahallemizin toplu yasama anlayisina ters diisiiyordu.

Dodo alt1 cocugunu musir gevregi, fistik ezmeli ve recelli
sandvicler, vanilyali dondurma ve galonlarca Hoods siitliyle
bliylitmiistii. Ve yedincisini de aym sekilde biiyiitecekti
kuskusuz. Mahallenin siitciisii ona 6zel indirim yapiyordu.

Ailesinin gittikce kabaran sayis1 mahallede her ne kadar
dedikodu konusuysa da, herkes Dodo’yu severdi. Cevrede
annem gibi yashica kimselerin iki, daha genc ve varlikli
olanlarin da dort cocuklar vardi. Ama Dodo’dan baska kimse
yedincinin esiginde degildi. Alt1 bile fazlayd: aslinda, ama
elbette, diyordu herkes, Dodo bir katolikti.

Dodo’nun en kiiciik Conway’i arabasinda bir asag1 bir
yukar1 gezdirisini seyrettim. Bunu benim i¢in yapiyordu
sanki.

Cocuklara tahammiiliim yoktu.

Bir déseme tahtasi gicirdadi ve Dodo Conway’in yiizii ya
icgiidiisel olarak, ya da Tann vergisi, olagantistii bir isitme
yetenegi sayesinde bulundugum yere dogru cevrilirken
cabucak yere egildim.

Bakislarinin beyaz ahsap duvari ve duvar kagidimin
pembe giillerini delip beni radyatoriin giimiis rengi dilimleri
arkasinda ¢comelmis durumda yakaladigim hissettim.

Yeniden yataga girip Ortiiyli tepeme kadar cektim. Ama
bu bile 15181 tam O©nlemeyince basimi yastigin altindaki



karanliga gomiip gece oldugunu farzettim. Kalkacaktim da ne
olacakti sanki.

Olmasim bekledigim hicbir sey yoktu.

Bir siire sonra alt kattaki holde telefonun caldigim
duydum. Yastig1 kulaklarima bastirip bes dakika bekledim.
Sonra kafami gomdiigiim yerden kaldirdim. Telefon
susmustu.

Birden yeniden calmaya basladu.

Eve donilsimiin kokusunu alan arkadas, akraba ya da
yabanci, her kimse ona kiifrederek yalinayak asagiya indim.
Holdeki masanin tizerinde duran siyah aygit, sinirli bir kus
gibi isterik notasini siirekli titretiyordu.

Telefonu actim.

Sesimi degistirip alcak bir tonda, «Alo,» dedim.

«Alo. Esther, hayrola, larenjit mi oldun?»

Telefondaki, eski arkadasim Jody’ydi ve Cambridge’den
ariyordu.

Jody o yaz kooperatifte calisiyor ve 6gle saatlerinde bir
sosyoloji dersi aliyordu. Bizim okuldan iki kizla birlikte
Harvard’lh doért hukuk ©grencisinden biiyiik bir daire
kiralamisti. Ben de kompozisyon dersim baslar baslamaz o
eve tasinacaktim.

Jody ne zaman gelebilecegimi 68renmek istiyordu.

«Gelmiyorum,» dedim. «Derse kabul edilmedim.»

Kisa bir sessizlik oldu.

Sonra Jody. «Ahmak herif,» dedi. «lyiden kotiiden
anladigi yok.»

«Ben de ayni fikirdeyim,» dedim. Sesim bosluktan gelen,
yabanci bir sesti.

«Yine de gel. Bagka bir ders alirsin.»



Almanca ya da psikolojik hastaliklarla ilgili bir seyler
ogrenme fikri kafamdan sekip gitti. Eninde sonunda New
York’ta kazandigim paranin hemen hepsini biriktirmistim ve
bu da yeterli sayilird.

Ama o bosluktan gelen ses, «Beni saymasaniz daha iyi
olur,» dedi.

Jody, «Sey,» diye basladi. «Eger biri vazgecerse onun
yerine bizimle oturmak isteyen bir kiz var da...»

«Glizel. Onu ¢agirin.»

Telefonu kapar kapamaz, gelecegimi sOylemedigime
pisman oldum. Dodo Comvay’in bebek arabasini bir sabah
daha dinlemek cildirtabilirdi beni. Ustelik annemle aym evde
bir haftadan fazla yasamamaya da her zaman 0zen
gosterirdim.

Telefona uzandim.

Elim bes on santim ©One gitti, sonra geri cekilip yanima
diistii. Onu bir daha telefona dogru zorladim ama bir kez
daha, bir cam panoya carpmiscasina yar1 yolda kaldi.

Yemek odasina yiirtidiim.

Masanin tlizerinde yaz okulundan gelen uzun, resmi bir
zarfla Buddy Willard’in okunakli elyazisini tasiyan, Yale
amblemli ince, mavi bir zarf duruyordu.

Yaz okulundan gelen zarf1 bir bicakla kesip actim.

Mektup, kompozisyon dersine kabul edilmedigime gore
bir baska ders secebilecegimi, ancak bunu Kayit Kabul
Ofisine hemen o sabah bildirmem gerektigini, yoksa cok gec
kalmis olacagim, clinkii derslerin hemen hemen doldugunu
bildiriyordu.

Kayit kabul ofisinin numarasini ¢evirdim ve o hortlak
sesinin Bayan Esther Greenwood’un Yaz Okuluna
kaydolmayacagini soyleyisini dinledim.



Sonra Buddy Willard’in mektubunu actim.

Buddy kendisi gibi veremli bir hastabakiciya
sevdalandigini sandigim, ama annesinin temmuz ayl icin
Adirondakcks’de kiiciik bir ev kiraladigim ve ben de onunla
birlikte gelirsem hastabakiciya besledigi duygularin belki de
yalnizca cocuksu bir tutkudan baska sey olmadigim
anlayacagini yaziyordu.

Bir kalem kapip Buddy’nin mesajinin tizerini karaladim.
Sonra kagidin arkasimi cevirip bir simiiltane cevirmenle
nisanlandigimi, cocuklarimim ikiytizlii bir babalar1 olmasini
istemedigim icin de Buddy’yi bir kez daha gérmeye niyetim
olmadigim yazdim.

Mektubu yeniden zarfina tiktim. Seloteyple tutturup
listline yeni bir pul yapistirmadan Buddy’nin adresini yazdim.
Sanirim bu mesaj {i¢ sentten fazla etmezdi.

Yaz1 bir roman yazarak gecirmeye karar verdim. Pek cok
kisiye haddini bildirmis olurdum bdylece. Mutfaga girdim.
Bir kap icindeki soguk hamburgere bir cig yumurta kirip
karistirarak yedim. Sonra oyun masasini evle garaj arasindaki
tstl kapah gecite yerlestirdim.

Kocaman, ytiklii bir ful caldig1 6éniimdeki caddeyle arama
giriyor, evin ve garajin duvarlan iki yanimi kapiyor, bir
karaagac kiimesiyle calilardan yapilma bir cit de arka taraftaki
Bayan Ockenden’den koruyordu beni.

Holdeki dolaptan, annemin bir yigin eski fotr sapka,
elbise fircasi ve yiin atkinin altina gizledigi stoktan ii¢ yiiz elli
tane iyi cins mektup kagidi sayip aldim.

Gecite doniip ilk temiz kagidi eski portatif yazi
makineme taktim.

Kendimi uzaktan bir baskasiymis gibi, iki beyaz ahsap
duvar, bir ful caldig1i ve bir karaagac kiimesiyle calidan



yapilma bir citin ortasinda, bir bebek evindeki bebek kadar
kiiciik, otururken goriiyordum.

Icim sevecenlikle doldu. Kitabin kahramanm ben
olacaktim. Elbette maskelenmis olarak. Adim Elaine olacakt.
Elaine. Harfleri parmaklarimla saydim. Esther’de de alt1 harf
vardi. Ugurlu bir rastlantiydi bu.

Elaine, tstiinde annesinin eski, sar1 geceligiyle gecitte
oturmus bir seyler olmasini bekliyordu. Bunaltici bir temmuz
sabahiydi ve ter damlalart sirtindan asagi, agir aksak
bocekler gibi birer birer yuvarlaniyordu.

Arkama yaslanip yazdiklarimi okudum.

Yeterince canhi gibiydiler. Ter damlalarin1 bdceklere
benzettigim boéliimle de bayagi gururlaniyordum. Yalmzca,
bunu belki de uzun bir zaman ©nce bir yerlerde okumus
oldugum duygusuna kapiliyordum hafiften.

Orada Oylece bir saat kadar oturup bundan sonra ne
olabilecegini disiinmeye calistim. Hayalimde, annesinin eski,
sar1 geceligini giymis ciplak ayakli yapma bebek de oturmus
dalgin dalgin bosluga bakiyordu.

«Giyinmek istemiyor musun sekerim?»

Annem bana herhangi bir seyi yapmami sdylememeye
Ozen gosterirdi. Yalmzca akli basinda, olgun bir insanin bir
baskasina yaptig1 gibi tath tath ikna etmeye calisirdi.

«Saat neredeyse lice geliyor.»

«Bak roman yaziyorum,» dedim. «Ustiimii basim
degistirmeye vaktim yok.»

Gecitteki kanepeye uzanip gozlerimi yumdum. Annemin
oyun masasinin tizerindeki kagitlar1 kaldirip sofrayi



kurdugunu duyabiliyordum. Ama yerimden kimildamadim.

Uyusukluk Elaine’in kaslarindan pekmez gibi siziyordu.
Sitmaya tutulmak boyle olmali, diye diistindii.

Giinde bir sayfa yazarsam sansh sayilirdim dogrusu.

Birden derdimin ne oldugunu anladim.

Hic¢ deneyimim yoktu.

Basimdan hi¢ ask macerasi gecmemisken, hi¢c cocuk
dogurmamisken, Olen birini bile goérmemisken, nasil
yazabilirdim yasam hakkinda? Tamdigim bir kiz Afrika’da
pigmeler arasindaki maceralaryla ilgili bir kisa 6ykiisiiyle bir
odiill kazanmusti yakinlarda. Bu tiir seylerle nasil rekabet
edebilirdim?

Yemegi bitirdigimizde annem beni aksamlarn steno
calismaya ikna etmisti. O zaman bir tasla iki kus vurmus
olacak, bir yandan roman yazarken bir yandan da pratik bir
seyler o6grenmis olacakim. Hem de bir yigin para
arttiracaktim.

Hemen o aksam annem bodrumdan eski bir kara tahta
cikarip gecide kurdu. Sonra tahtanin oniine dikildi ve ben bir
sandalyeye oturup onu izlerken beyaz tebesirle siislii, minik
kivrimlar ciziktirdi, 6nce umutlandim.

Stenoyu hemen 0Ogrenebilecegimi sanmistim. 0 zaman
Ogrenci Burslan Ofisindeki c¢illi hamim neden burslu
ogrencilerin yapmas1 gerektigi gibi temmuz ve agustos
aylarinda calisip para kazanmadigimi sordugunda ona
Universiteden sonra derhal gecimimi saglayabilmek icin
bedava bir steno kursuna gittigimi sdyleyebilirdim.



Tek sorun, kendimi herhangi bir iste, cevik bir elle satirlar
dolusu steno yazarken hayal etmeye calisigim zaman,
kafamin duruvermesiydi. Stenonun kullanmildig1r hicbir iste
calismak gelmiyordu icimden. Ve orada oturmus tahtaya
bakarken, beyaz tebesirle yazilmis siisli kivrimlar bulanip
anlamim yitiriyordu.

Anneme basimin ¢ok agridigini sdyleyip yatmaya gittim.

Bir saat sonra kapi yavasca aralandi ve annem sessizce
odaya girdi. Soyunurken elbiselerinin hisirtisin1 duyuyordum.
Yatagina tirmandi. Sonra solumasi agir ve diizenli bir hal aldi.

Sokak lambasinin kapali kepenklerin arasindan sizan los
1s181nda, annemin basinda bir dizi ufak siingii gibi pirildayan
bigudileri gorebiliyordum.

Romanm Avrupa’ya gidip donene ve bir asik edinene
kadar ertelemeye ve tek kelime steno 6grenmemeye karar
verdim. Hicbir zaman steno 6grenmezsem, hicbir zaman onu
kullanmam gerekmeyecekti.

Yaz1 Finnegans Wake’i okuyarak ve tezimi yazarak
gecirmeyi tasarladim.

O zaman eyliil sonunda okul acildiginda herkesten ileride
olacak ve onur programini alan son sinif ¢égrencilerinin cogu
gibi, tezimi bitirene dek piiskiil gibi saclarla, makyajsiz
dolasip kahve ve amfetamin diyetine girecegime, son yilimin
tadim cikarabilecektim.

Sonra Universiteyi bir yil erteleyip bir canak ¢omlek
ustasinin yaninda ¢iraklik etmeyi diistindiim.

Ya da Almanya’ya gidip Almancayi iyice 6grenene kadar
garsonluk yapabilirdim.

Planlar birbiri ardindan aceleci tavsanlar gibi hoplayarak
geciyordu kafamdan.



Yasamimin yillarini bir yol boyunca aralikli olarak duran,
birbirine tellerle bagh, telefon direkleri gibi goriiyordum. Bir,
iki, lic... on dokuz telefon diregi sayabiliyordum. Ama sonra
teller boslukta sallaniyor ve ne kadar cabalarsam
cabalayayim, on dokuzuncudan sonra bir tek direk bile
goremiyordum.

Oda mavimsi bir 1sikla aydinlanirken gecenin nereye
ucup gittigini merak ettim. Karanlikta puslu bir Kkiitiigii
andiran annem, hafifce aralanmis agz1 ve girtlagindan ¢6ziilen
bir horultuyla, uyuyan orta yash bir kadina dontsti. Bu
domuz sesine benzeyen horultu sinirime dokunuyordu. Bir an
icin sesin ¢iktig1 deri ve sinir demetini ellerimle kavrayip ses
kesilene kadar burmadan onu susturamayacakmisim gibi geldi
bana.

Annem okula gitmek tizere evden cikincaya kadar
uyuyormus gibi yaptim. Ama go6zkapaklarim bile 15181
engelleyemiyordu. Incecik damarlardan olusan cig kirmiz
perdelerini bir yara gibi asmislardi karsima. Karyolamin
somyaslyla yatagin arasina sokuldum. Yatak bir mezartasi
gibi diistii tizerime. Simdi karanliktaydim ve daha giivenlikte
hissediyordum kendimi. Ama yatak yeterince agir degildi.

Beni uyutabilmesi icin bir ton kadar daha agir olmasi
gerekirdi.

Irmaginakisi, Hava ile Adem’den beriye, sapan kiyidan
kivrilan koya yodnelirken, bizi rahat bir yolculukla geriye,
Howth Satosu dolaylarina getirir.

Kalin kitap midemde tatsiz bir girinti yapiyordu.



Irmaginakisi, Havva ile Adem’den beriye...

Bastaki kiiciik harf hicbir seyin gercekte en bastan, biiyiik
harfle baslamadigi, yalnizca kendinden 6nce geleni izledigi
anlamina gelebilir diye diistindiim. Havva ile Adem kuskusuz
Adem ile Havva’ydi ama belki baska bir anlam da tasiyordu.

Belki de Dublin’de bir birahaneydi.

GoOzlerim harflerden olusan bir alfabe corbasimi gecip
sayfanin ortasindaki uzun sézciige kayd.

bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonneronne
rrontuonnthunntrovarrhounawnsnnkawnstoohoohoordenenth
urnuk!

Harfleri saydim. Tam yiiz harf vardi. Onemli olmaliyd:
bu.

Neden yiiz harf olmasi gerekiyordu?

Duraklaya duraklaya, sozcliglii yiiksek sesle okumaya
cahistim.

Tahtadan yapilmis agir bir seyin merdivenlerden asagi
basamak basamak yuvarlanisini ammsatiyordu. Kitabin
sayfalarim kaldinp go6zlerimin o©niinden bir yelpaze gibi
gecirdim. Belli belirsiz tamidik sozciikler, lunaparklarda
giildiiren aynalardaki ytizler gibi carpilip biikiilerek, beynimin
camlasan yiizeyinde hicbir iz birakmadan ucup gittiler.

GoOzlerimi kisip sayfaya baktim.

Harflerin tizerinde dikenler ve koc¢ boynuzlar belirdi.
Birbirlerinden ayrilip bir asagr bir yukann budalaca



sicrayislarini seyrettim. Sonra Arapca ve Cince gibi garip,
anlasilmaz bicimlerde kaynastilar.

Tezimden vazgecmeye karar verdim.

Onur programindan da vazgecip siradan bir edebiyat
ogrencisi olmaya karar verdim. Bizim okulda siradan bir
edebiyat 6grencisinin almak zorunda oldugu derslere baktim.

Alinmasi zorunlu olan bir siirti ders vardi ve ben bunlarin
yarisinl bile almamistim. Zorunlu derslerden biri on sekizinci
ylizyll edebiyatiydi. Akil yolundan hi¢ sasmadan minicik
yogun dizeler yazan biitiin o kendini begenmis ozanlariyla on
sekizinci ylizyilldan nefret ediyordum. Bunun icin de o dersi
atlamistim. Onur programinda bunu yapma olanagi vardi;
daha 6zgiir olabiliyordu insan. Ben dylesine 6zgir olmustum
ki, zamammin ¢ogunu Dylan Thomas’a ayirmistim.

Yine onur programindaki bir arkadasim Shakespeare’den
tek sozciik bile okumamisti, ama «Four Quartets lizerindeki
uzmanligina da diyecek yoktu.

Bu serbest programdan daha siki bir programa ge¢cmenin
benim icin ne denli olanaksiz ve utandirici olacagini
sezebiliyordum. Bu durumda bir de annemin 0Ogretmenlik
yaptigl kent tiniversitesinin edebiyat boéliimiindeki zorunlu
derslere baktim.

Onlar daha da beterdi.

Eski Ingilizce’yi, Ingiliz dilinin tarihini ve Beoxwulf’tan
giiniimiize dek yazilmis yapitlardan secilmis ¢érnekleri bilmek
gerekiyordu.

Bu beni sasirtmisti. Karma 6gretim yaptig1 ve dogudaki
bliylik tiniversitelerden burs alamayan 6grencilerle dolu
oldugu icin annemin okulunu asag1 gériirdim hep.

Oysa simdi goriiyordum ki annemin okulundaki en
ahmak oOgrenci bile benden fazla sey biliyordu. Simdiki



okulumda verdikleri gibi kocaman bir burs vermek sodyle
dursun, beni kapisindan bile sokmazlardi bu okulun.

Belki de bir yil stireyle calisip her seyi bastan diistinmek
daha iyi olacakti. Hem belki o zaman gizlice on sekizinci
ylizyil1 da calisabilirdim.

Ama steno bilmedigime gore ne yapabilirdim?

Garson ya da daktilo olabilirdim.

Ama ikisinin de diistincesine bile katlanamiyordum.

«Yine uyku hapr mi istiyorsun?»

«Evet.»

«Ama sana gecen hafta verdiklerim ¢cok kuvvetliydi.»

«Artik ise yaramiyorlar.»

Teresa’nmin iri, koyu renkli go6zleri diistinceli diistinceli
bakiyordu bana. Muayene odasimin penceresinin altindaki
bahgeden ti¢ ¢ocugunun sesleri duyuluyordu. Libby Teyzem
bir Italyan’la evlenmisti. Teresa da teyzemin goriimcesi ve
bizim aile doktorumuzdu.

Teresa’y1 severdim. Yumusak, ince bir sezgiye sahipti.

Sanirim Italyan olusundan ileri geliyordu bu.

Kiictik bir sessizlik oldu.

Sonra Teresa, «Neyin var senin?» dedi.

«Uyuyamiyorum. Okuyamiyorum.» Sogukkanli, sakin bir
sesle konusmaya calistyordum, ama o hortlak bogazimda
ylikselip sesimi boguyordu. Avuclarimi acip 0Oylece
kalakaldim.

Teresa recete defterinden beyaz bir kagit koparip tizerine
bir ad ve bir adres yazarken, «Sanirim tanmidigim bir baska
doktora gitsen fena olmayacak,» dedi. «O sana benden daha
fazla yardimci olabilir.»



Yaziya bir goz attim ama okuyamadim.
«Doktor Gordon,» dedi Teresa. «Ruh doktorudur.»
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Doktor Gordon’un bekleme odasi sessiz ve bej rengiydi.

Duvarlar, halilar, kumas kaph sandalye ve kanepeler, hep
bejdi. Duvarlarda hic ayna ya da resim yoktu. Yalmzca cesitli
tip fakltelerinden alinmis, Doktor Gordon’un isminin
Latince yazili oldugu diplomalar asiliydi. Odanin ucundaki
masanin, kahve ve dergi sehpalarinin tizerindeki seramik
saksilar, ucuk yesil, kivrimh egreltiler ve cok daha koyu yesil
renkte sivri u¢lu yapraklarla doluydu.

Once kendimi bu odada neden bu denli giivenlikte
hissettigimi anlayamamistim. Sonra bunun odada hi¢ pencere
olmayisindan ileri geldigini farkettim.

Hava sogutucunun serinligiyle tirperdim.

Uzerimde hald Betsy’nin beyaz bluzu ve kusakh etegi
vardil. Evde oturdugum {i¢ hafta boyunca yikanmadiklar icin’
biraz sarkik duruyorlardi. Terli basmanin eksimsi ama dost
kokusunu duyuyordum.

Sacimi da ti¢ haftadir yitkamamistim.

Yedi gece boyunca hi¢c uyumamistim.

Annem o kadar uzun siire uyanik kalmamin olanaksiz
oldugunu, farkinda olmadan mutlaka uyumus oldugumu
sOyliiyordu. Ama uyuduysam da gozlerim faltas1 gibi acik
uyumus olmaliydim, cilinkii yatagimin basucundaki saatin
saniye ibresinin, yelkovaninin ve akrebinin cizdigi yesil,
fosforlu daireleri ve yarim daireleri yedi gece boyunca bir tek
saniyeyi, bir tek dakikayi, bir tek saati kacirmadan izlemistim.

Giysilerimi ve sacimi yikamayisimin nedeni de bunun
cok budalaca gelmesiydi bana.

Y1ilin 6nliimde uzanan giinlerini bir dizi parlak, beyaz kutu
gibi goriiyordum. Bir kutuyu 6biiriinden siyah bir golge gibi



ayiran sey uykuydu. Yalmz benim icin bir kutuyu bir
sonrakinden ayiran golgeler birden bire kaybolmustu ve
oniimde uzanan giinleri beyaz, genis, alabildigine 1ss1z bir yol
gibi goriiyordum.

Bir giin sonra yine yikanmak gerekecegine gore bugiin
yikanmak diipediiz budalalikt.

Bunu diistinmek bile yoruyordu beni.

Her seyi birden ilk ve son kez yapip kurtulmak
istiyordum.

Doktor Gordon giimiis kalemini evirip ceviriyordu.

«Annen sinirlerinin bozuk oldugunu séyliiyor.»

Deri koltugun oyugunda biiziiliip bir déntimliik parlak
cilal1 masasinin tizerinden Doktor Gordon’a baktim.

Doktor Gordon bekliyordu. Bloknotunun diiz yesil
kapagina kalemiyle tik tik vuruyordu.

Kirpikleri 6yle uzun ve giirdii ki, takma gibi duruyorlardi.
Iki yesil, buzlu havuzu cevreleyen siyah plastikten kamislar
gibiydiler.

Doktor Gordon’un hatlarnt dyle kusursuzdu ki, hemen
hemen giizel bir erkekti.

Kapidan girdigim an ondan nefret ettim.

Nazik, cirkin, sezgi sahibi bir adam diislemistim. Basim
kaldirip benim goremedigim bir seyi gormiiscesine «Hah!»
diyecekti, yilireklendiren sesiyle. Ve ben de ona ne kadar
korktugumu, agzi olmayan havasiz bir cuvalin derinliklerine
tikihyormuscasina nasil dehsete kapildigimi  anlatacak
sozclikleri bulabilecektim.

Sonra koltugunda arkasina yaslanip parmaklarinin
uclarim kiiciik bir can kulesi gibi birlestirerek bana neden



uyuyamadigimi, neden okuyamadigimi, neden yemek
yiyemedigimi ve sonunda nasil olsa Olecekleri icin neden
insanlarin yaptig1 her seyin cok sagma gorlindigiini
anlatacakt.

Ardindan da bana adim adim yeniden kendim olabilmem
icin yardim edecekti.

Ama Doktor Gordon hic de 6yle biri degildi. Genc ve
yakisikliydi o. Kibirli biri oldugunu derhal anlamistim.

Doktor Gordon’un masasinin lizerinde yar1 ona yarl
benim oturdugum deri koltuga doniik duran bir glimiis
cerceve icinde bir fotograf vardi. Bir aile fotografiydi bu.
Doktor Gordon’a kizkardesiymis kadar benzeyen siyah sacli,
giizel bir kadin, iki sarisin cocugun baslarinin {izerinden
giilimstiyordu.

Sanirim ¢ocuklardan biri oglan oteki kizdi. Ama her ikisi
de oglan ya da her ikisi de kiz olabilirdi. Cocuklar cok
kiiciikken kolay anlasilmaz ne olduklari. Sanirim resmin alt
taraflarinda bir de kopek vardi, ama yalmizca kadinin
etegindeki bir desen de olabilirdi bu.

Nedense bu fotograf 6fkelendirmisti beni.

Resmin neden kismen bana donik durdugunu
anlayamiyordum. Belki de Doktor Gordon bana olaganiistii
bir kadinla evli oldugunu ve kendisine asilmaya kalkismasam
iyi olacagim sezdirmeye calisiyordu.

Hem zaten bir Noel kartindaki melekler gibi kendini
cevreleyen giizel bir ese, gilizel cocuklara ve giizel bir kopege
sahipse, bu Doktor Gordon bana nasil yardim edebilirdi ki?

«Sence derdin neyse onu bana anlatmaya caligssan?»

Denizin yusyuvarlak cilaladigl, ama ansizin bir pence
cikarip bagska bir seye doniisebilecek cakil taslariymiscasina,
sozclikleri kuskuyla evirip ¢cevirdim.



Bence derdim ne miydi?

Sanki gercekte bir derdim yokmus da yalnizca ben oOyle
saniyormusum gibi.

Yakisikliliginin ve aile fotografinin beni etkilemedigini
gostermek icin ruhsuz, kuru bir sesle Doktor Gordon’a
uyuyamadigimdan, yiyemedigimden, okuyamadigimdan
sOzettim. Beni en fazla rahatsiz eden el yazis1 konusunu hig
acmadim.

O sabah, West Virginia’da olan Doreen’e mektup
yazmaya calismistim. Onun yanina gelip gelemeyecegimi
sormakt1 niyetim. Belki okulunda garson ya da baska bir sey
olarak calisabilirdim.

Ama kalemi elime aldigim zaman elim bir cocugunkine
benzer iri, egri biigrii harfler yazmaya basladi. Satirlar da
soldan sag alt koseye dogru kayiyordu. Sanki kagidin
lizerinde halka halka duran iplerden olusuyorlardi da birisi
gelip carpitmisti hepsini.

Bdyle bir mektubu génderemezdim. Onu kiiciik parcalara
boliip doktor goérmek isterse gostermek ilizere cantama,
pudriyerimin yanina koymustum.

Ama hic¢ s6ziinii etmedigim icin elbette Doktor Gordon
da gormek istemedi bunu. Kurnazca davramsima icin icin
seviniyordum. Ona yalmzca istediklerimi anlatacak ve bazi
seyleri gizleyip bazilarimn aciklayarak onun kafasinda
yarattigim izlenimleri kontrol edebilecektim. Biitiin bunlar
olup biterken o da kendini pek zeki sanmaya devam edecekti.

Ben konustugum siirece Doktor Gordon basini 6ne egmis,
dua eder gibi duruyordu. Ruhsuz, kuru sesin disindaki tek
giiriilti, Doktor Gordon’un kaleminin yesil kapagin
tzerindeki bir tek noktaya bir baston gibi diizenli araliklarla
tik tik vurusuydu.



Soziimii bitirdigimde Doktor Gordon basim kaldird.

«Hangi okula gidiyorum demistin?»

Saskin, cevap verdim. Okulun ne ilgisi oldugunu
anlamiyordum.

«Ha!» Doktor Gordon koltuguna yaslandi. Bir seyler
animsiyormus gibi  gilimsiiyordu. Gozleri omzumun
lizerinden bosluga takilip kalmisti.

Bir an koydugu tamy1 aciklayacagim sandim. Belki de
onu yargilamakta fazla aceleci ve hasin davranmistim. Ama
yalmizca, «Sizin okulu iyi animsiyorum,» dedi. «Savas
sirasinda oradaydim. Bir WAC istasyonlar1 vardi, degil mi?
Yoksa WAVES miydi?» Bilmedigimi soyledim.

«Evet, simdi animsadim, WAC istasyonuydu. Denizasiri
hizmete gonderilmeden 6nce doktordum orada. Tanrim, ne
giizel kizlardi onlar!»

Doktor Gordon giildii.

Sonra bir tek yumusak hareketle ayaga kalkti ve
masasinin cevresinden dolanip bana dogru yiriidi. Ne
yapmak istediginden emin olamadigim icin ben de ayaga
kalktim.

Doktor Gordon sag yamimda sarkik duran ele uzanip sikiti.

«Haftaya gortistiriiz.»

Iri, dolgun karaagaclar Commenwealth Avenue boyunca
uzanan yapilarin sarili kirmizili tugla cepheleri tizerinde bir
golge tiineli olusturuyorlardi. Bir troleybiis, ince, glimiis
rayinda Boston’a dogru derliyordu. Troleybiis’iin gecip
gitmesini bekledim, sonra karsi kaldinmdaki gri Sevrole’ye
dogru ytrddim.

Annemin, arabanin 6n camindan bana bakan, bir dilim
limon kadar sar1 ve kaygili yiiziinii gorebiliyordum.

«Ee, ne dedi bakalim?»



Arabanin kapisini ¢ektim. Kapanmadi. Yeniden acip
boguk bir giiriiltiiyle carparak kapadim. «Haftaya goriisiiriiz
dedi.» Annem icini cekti.

Doktor Gordon’un saati yirmi beg dolara pathiyordu.

«Selam, adin ne senin?»

«Elly Higginbottom.»

Denizci adimlarini bana uydurup yanimsira yliriimeye
basladi. Giiliimsedim.

Common’da giivercinler kadar cok denizci olmali diye
diisiindiim. Sanki ©6biir uctaki, cevresinde ve biitiin ig
duvarlarinda mavili beyazli «Donanmaya katil» afisleri olan
boz renkli binadan cikiyorlardi.

Chicago’ya  hic gitmemistim, ama Chicago
Universitesinde okuyan bir iki gen¢ tammmistim. Alisilmisin
disinda, kendine 0zgii kimselerin yasadiglr bir yere
benziyordu.

«Evinden bayagi uzaktasin dyleyse.»

Denizci kolunu belime doladi ve bu durumda uzun bir
stiire Common c¢evresinde yiridiik. Yesil, kusakhh eteginin
tizerinden kalcami oksuyordu. Ben de, dudaklarimda gizemli
bir giilimsemeyle, Boston’lu oldugumu belli edecek bir sey
sOylememeye calisarak yiiriiyordum. Oysa her an, Beacon
Hill’de cay icmekten ya da Filene’s Basement’ta alisveris
yapmaktan dénerken Common’dan gecen Bayan Willard’la
ya da annemin bir baska arkadasiyla burun buruna
gelebilirdik.

Bir giin gercekten Chicago’ya gidersem adimi temelli
Elly Higginbottom olarak degistirebilecegimi diistindiim. O
zaman dogunun biiylik bir Universitesinden verilen bursu



teptigimi, New York’ta bir ay1 berbat ettigimi ve giiniin
birinde Amerikan Tip Birligi tiyesi olup kiipler dolusu para
kazanacak olan akli basinda bir tip 6grencisinin evlenme
onerisini ¢evirdigimi hi¢ kimse bilmeyecekti.

Chicago’da insanlar beni oldugum gibi kabul edeceklerdi.

Orada FElly Higginbottom adinda siradan bir yetim kiz
olacaktim. Herkes beni sessiz, yumusak yaradilisimdan otiirti
sevecekti. Kitaplar okumam ve James Joyce’un yapitlarindaki
ikizler  lizerine uzun tezler yazmam icin baski
yapmayacaklardl bana. Ve hatta giiniin birinde giiclii kuvvetli
ve sevecen bir oto tamircisiyle evlenip Dodo Conway gibi
kalabalik bir aileye de sahip olabilirdim.

Eger camim isterse.

Birden, «Donanmadan cikinca ne yapmak istiyorsun?»
diye sordum denizciye.

O zamana dek sdyledigim en uzun ciimleydi bu. Denizci
sasirmis gorinliyordu. Beyaz, yuvarlak bir keki andiran
beresini bir yana itip kafasini kasid.

«Bilmem ki Elly,» dedi. «Askerl bursla {iniversiteye
giderim belki.»

Durakladim. Sonra imali bir bicimde, «Bir garaj acmay1
diisiindiin mii hi¢c?» diye sordum.

Denizci, «Yok,» dedi, «hic diisiinmedim.»

Gozucuyla ona baktim. Tas catlasa on alt1 yasindan fazla
olamazdh.

Suclarcasina, «Benim kac¢ yasinda oldugumu biliyor
musun?» dedim.

Denizci siritti. «Hayar, tistelik de vizgelir.»

Bu denizcinin gercekten dikkati cekecek kadar yakisikh
oldugunu farkettim. Kuzeyliye benzer, temiz yiizlii bir gencti.



Artik aptaldim ya, samirim temiz ve yakisikli insanlari
cekiyordum.

«Otuz yasindayim,» dedim ve bekledim.

«Sahi mi Elly, hi¢c gostermiyorsun.» Denizci kalcami
sikt.

Sonra ¢abucak sagma soluna bakti. «Dinle Elly, su anitin
altindaki basamaklara gidersek, 6pebilirim seni.»

O anda, topuksuz, kahverengi makul ayakkabilar giymis
kahverengi bir siluetin bize dogru yiiriidiigiinii farkettim.
Uzaktan on kurus biiytikligiindeki yliziin cizgilerini
secemiyordum, ama bunun Bayan Willard oldugundan
emindim.

Denizciye yiiksek sesle, «Liitfen metroya nasil
gidebilecegimi sOyler misiniz bana?» diye sordum.

«Ha?»

«Deer Island Cezaevine giden metro?»

Bayan Willard yanimiza geldiginde denizciye yalnizca
yol soruyormus gibi yapip aslinda onu hi¢ tanimiyormus gibi
davranacaktim.

Dislerimin arasindan, «Cek ellerini tistiimden.» dedim.

«Hoppala, ne oluyoruz Elly?»

Kadin yaklasti ve bize bakmadan, selam vermeden gecip
gitti. Bayan Willard degildi elbette. Bayan Willard
Adirondakcks’teki evindeydi simdi.

Kadin uzaklasirken hinc¢la baktim ardindan.

«Hey, Elly...»

«Tamdigim birine benzettim.» dedim. «Chicago’daki
yetimler evinden Allahin belas: bir kadina.»

Denizci kolunu yine belime doladh.

«Yani annen baban yok mu Elly?»



«Yok.» Hazir bekleyen bir gézyasim akittim. Yanagimda
kictik, sicak bir yol ¢izdi kendine.

«Ama aglama Elly. Bu kadin kétii mi davrandi sana?»

«Cok ¢ok kotii.»

Yagslar birbiri ardindan bosamiverdi ve denizci beni bir
karaagacin altinda kollarina alip yiiziimii beyaz ketenden,
bliylik, temiz bir mendille kurularken ben de o kahverengi
elbiseli kadinin ne korkun¢ biri oldugunu ve bilerek ya da
bilmeyerek benim yanlis yollara sapmamin ve ondan sonra
basima gelen tiim Kkotiiliiklerin - sorumlusu  oldugunu
disiindiim.

«Bu hafta kendini nasil hissediyorsun bakalim?» Doktor
Gordon kalemini ince, glimiis bir mermi gibi 6zenle
tutuyordu.

«Ayni.»

«Ayn1 m1?» Tek kasim inanamiyormus gibi kaldirdi.

Yine o ruhsuz, kuru sesle, ama anlayisi bu kadar kit
oldugu icin biraz daha ofkeyle, nasil on dort gecedir
uyuyamadigimi, okuyamadigimi, yazamadigimi ve dogru
diirtist yutkunamadigimi bir kez daha anlattim.

Doktor Gordon etkilenmemis gortiniiyordu.

Elimi cantama daldirip Doreen’e yazdigim mektubun
parcalarim buldum. Hepsini cikarip Doktor Gordon’un
lekesiz yesil bloknotunun tizerine serptim. Orada, bir yaz
caywrinin lzerindeki papatya yapraklar gibi suskun, yayilip
kaldilar.

«Peki,» dedim, «ya buna ne dersiniz?»

Doktor Gordon’un el yazimin ne denli kotii oldugunu
hemen gorecegini sanmistim. Oysa o yalmzca, «Annenle



konusmak isterdim,» dedi. «Sence bir sakincasi var mi?»

«Hayir.» Ama Doktor Gordon’un annemle konusa cagi
diisiincesi hi¢c de hosuma gitmemisti dogrusu. Belki de ona
benim kilit altinda tutulmam gerektigini sOyleyecekti. Doktor
Gordon’un Doreen’e yazdigim mektubun parcalarim
birlestirip okuyarak kacmay: planladigimi 6grenmemesi icin
bitiin kirpintilan birer birer toplayip hicbir sey séylemeden
odadan ciktim.

Gittikce  kiiciilerek  Doktor Gordon’un  odasinin
kapisindan girip gozden kayboluncaya dek annemin ardindan
baktim. Sonra da geri doniip gittikce irileserek arabaya
yaklasmasin izledim.

«Evet?» Aglamis oldugu belliydi.

Annem bana bakmadan arabay1 calistirdi.

Sonra, karaagaclarin denizin derinliklerini ammsatan
serin golgelerinde kayip giderken, «Doktor Gordon sende
hicbir gelisme olmadig1 gortisiinde,» dedi. «Walton’daki 6zel
kliniginde birkac seans sok tedavisi gérmen gerektigini
diistiniiyor.»

Sanki baska biriyle ilgili korkun¢ bir gazete manseti
okumusum gibi keskin bir merak saplandi icime.

«Yani orada kalmam m gerekiyor?» Annem «Hayir,»
dedi ve cenesi titredi. Yalan sOyliiyor olmaliydu.

«Bana gercegi soyle,» dedim, «yoksa seninle bir daha hic
konusmam.»

«Sana her zaman gercegi sOylemiyor muyum?» dedi
annem ve aglamaya basladi.



YEDINCI KATTAN ATLAMAYA KALKAN ADAM
KURTARILDI!

Beton bir otoparkin yedi kat tizerindeki dar bir ¢ikintida,
asagida toplanan kalabaligin gozii 6niinde iki saat kalan Bay
George Pollucci, sonunda Charles Street giivenlik
kuvvetlerinden Cavus Will Kilmartin’in kendisini yakindaki
bir pencereden iceri alip kurtarmasina izin vermistir.

Giivercinleri beslemek icin almis oldugum on sentlik
torbadaki fistiklardan birini soyup yedim. Yash bir agac
kabugu parcasi gibi 6lii bir tad1 vard.

George Pollucci’nin yiiziinii daha iyi goérebilmek icin
gazeteyi gozlerime yaklastirdim. Tugla ve karanlik gok
karistmi  bulanik bir zemin {zerinde dolunay gibi
aydinlatilmis bir yiizdii bu. Adamin bana anlatacak énemli bir
seyi oldugunu hissediyordum. Belki de yiiziinde yaziliydi bu
sey.

Ama ben baktikca George Pollucci’nin yiiz cizgileri
eriyip kayboluyor ve yerlerini koyulu acikli noktalardan
olusan sekillere birakiyordu.

Miirekkep siyahi gazete paragrafinda ne Bay Pollucci’nin
neden o c¢ikintimin tizerine ¢iktigl,, ne de sonunda onu
pencereden iceri alan Cavus Kilmartin’in ona ne yaptigi
aciklanmisti.

Atlamanin sakincasi suydu ki, insan kat sayisini yanlis
secerse yere carptiginda hala yasiyor olabilirdi. Yedi kat
yeterince yiiksek olmaliydi.

Gazeteyi katlayip park sirasinin tahtalart arasina
sikistirdim. Annemin skandal gazetesi dedigi gazetelerden



biriydi bu. Yerel cinayetler, intiharlar, dayak ve soygunlarla
doluydu. Hemen her sayfada da gogiisleri dekoltesinden tasan
ve bacaklar coraplarinin tepesine kadar goriilecek bicimde
yerlestirilmis yar1 ¢iplak bir kadin vardi.

Bilmem bu gazetelerden neden hi¢ almamistim daha
once. Simdi yalmzca onlan okuyabiliyordum. Resimlerin
arasindaki  kisacik  paragraflar,  harfler  kiistahlasip
kipirdanmaya firsat bulamadan bitiveriyordu. Evde gordiigiim
tek gazete Christian Science Monitor’du. Pazar giinleri
disinda her giin saat beste kapinin esigine birakilan ve
intiharlar, seks suclarini, ucak kazalarini gérmezlikten gelen
bir gazeteydi bu.

Ufak cocuklarla dolu biiyiik, beyaz bir kugu, oturdugum
siraya yaklasti ve ordeklerle kapl agachikli bir adacigin
cevresinden dolanip kopriiniin karanhk kemerinin altina
dogru uzaklasti. Baktigim her sey parlak ve minicik
goriiniyordu.

Acamadigim bir kapinin anahtar deliginden bakar gibi
kendimi ve erkek kardesimi, elimizde tavsan kulakli
balonlarla bir kugu bota tirmanip kenarda, yer fistig
kabuklariyla ortiilii suya bakan bir yer icin cekisirken
gorilyordum. Agzimda temiz, naneli bir tat vardi. Discide uslu
durmussak annem bizi mutlaka bir kugu botu gezintisiyle
odiillendirirdi.

Agaclarin adlarim1 okuyarak, kopriiniin tizerinden, mavi
yesil anitlarin altindan, Amerikan bayragi desenindeki cicek
tarhindan ve turuncu beyaz cizgili bez bir kabinde yirmi bes
sente resim cektirilen giris kapisinin yanindan gecip biitiin
parki dolandim.

En sevdigim agac, Aglayan Bilgin agaciydi. Japonya’dan
gelmis olmaliydi bu agac. Japonlar insan ruhunun



derinliklerini anlarlard.

Herhangi bir sey ters gittiginde bagirsaklarimi deserek
oldtrtrlerdi kendilerini.

Bunu nasil yaptiklarini diislemeye calistim. Cok keskin
bir bicak gerekirdi mutlaka. Yok, belki de iki tane cok keskin
bicak. Sonra her iki ellerinde birer bicakla bagdas kurup
otururlardi. Ardindan ellerini ¢aprazlayip her bicagi karnin bir
yanina dogrulturlardi. Ciplak olmalar gerekirdi, yoksa bicak
giysilerine takilabilirdi.

Sonra, ani bir hareketle, bir kez daha diisiinmeye vakit
olmadan, bicaklar saplayip alttan ve listten birer yarim daire
cizerek tam bir daire olustururlardi. O zaman karin derileri
tabak gibi ayrlir, icleri dislarina ugrar ve 6liip giderlerdi.

Boyle 6lmek bayagi cesaret isiydi.

Bense kan gérmeye dayanamazdim.

Biitlin gece parkta kalmay1 diistindtiim.

Ertesi sabah Dodo Conway annemi ve beni Walton’a
gotlirecekti ve eger is isten gecmeden kacacaksam, simdi tam
zamaniydi. Cantama baktim ve bir dolarla onluk, beslik ve bir
sentlerden olusan yetmis dokuz sent saydim.

Chicago’ya gitmenin kaca malolacagi hakkinda hicbir
fikrim yoktu. Bankaya gidip biitiin parami cekmeye de cesaret
edemiyordum. Doktor Gordon acik bir girisimde bulunursam
beni durdurmalari icin banka memurlarin1 uyarmis olabilirdi
pekala.

Otostop yapmak da gecti aklimdan, ama Boston’dan
cikan yollardan hangisinin Chicago’ya gittigi hakkinda hig
fikrim yoktu. Haritada yonleri bulmak yeterince basittir. Oysa
bir yerin tam ortasinda dururken yoniimii bulmak hic de basit
gelmiyordu bana. Ne zaman doguyu batiy1 bulmaya calissam,
ya Ogle vakti olurdu ya da hava bulutlu olurdu. Bu da hic



yardimci olmazdi bana. Ya da gece olurdu ki, o zaman da
Biiytiik ayiyla koltuk takimyildizi disinda yildizlar konusunda
umutsuzdu durumum. Buddy Willard’in hep sevkini kirardi
bu eksikligim.

Otobiis terminaline ytriylip Chicago’ya gidis lcretlerini
ogrenmeye karar verdim. O zaman bankaya gidip yalmzca
gerekli olan miktar1 cekebilirdim. Bu da fazla kusku
uyandirmazdi herhalde.

Terminalin camh kapilarindan girip renkli gezi
brosiirlerinin ve programlarinin durdugu rafi heniiz gézden
geciriyordum ki vaktin aksamiizerine yaklastigini farkettim.
Bizim oradaki banka kapanmis olacagina gore ertesi giine
kadar para cekmeme olanak yoktu.

Walton’daki randevum saat ondaydi.

Tam o sirada canlanan bir hoparlérden duyulan ses
disaridaki park yerinde harekete hazirlanan bir otobiisiin
duracag yerleri anons etmeye basladi. Hoparlordeki ses, her
zaman oldugu gibi tek so6zcliik anlasilmayacak bicimde
konusuyordu. Ve sonra, tiim bu parazitin ortasinda, bir
orkestradaki tiim enstriimanlarin akordu sirasinda piyanodan
cikan bir W sesi kadar berrak, tamdik bir ad duydum.

Bizim evden iki sokak oOtedeki bir durakti bu. Telasla
disann c¢iktim. Sicak, tozlu bir temmuz sonu 6gleden
sonrasiydi. Cetin bir goriismeye gec kalmiscasina agzim
kupkuruydu ve terliyordum. Motoru calismaya baslamis olan
kirmizi otobiise dar attim kendimi.

Bilet parami sofére uzattim. Arkamda, yumusak
menteseleri lizerinde kapi sessizce kapandi.
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Doktor Gordon’un 06zel klinigi, kirik istiridye
kabuklarinin beyazlastirdigr uzun ve gézden uzak bir yolun
sonunda, cimenli bir tepenin lizerine bir ta¢ gibi oturmustu.
Bir verandayla cevrili biiyiik evin sar1 ahsap kaplama
duvarlan gilineste parliyordu. Ama cayirin yesil kubbesinde
dolasan tek insan yoktu.

Annemle ben klinige yaklasirken yaz sicagir gitgide
agirlasiyordu lizerimizde. Bir agustosbtcegi, havai bir
cimenbicer gibi arkadaki bakir rengi kayin agacinin
ylreginden seslenmeye basladi. AgustosbOceginin sesi ucsuz
bucaksiz sessizligi yalnizca daha cok vurguluyordu.

Bir hemsire bizi kapida karsiladi.

«Oturma odasinda bekleyin liitfen. Doktor Gordon
birazdan yaniniza gelecek.»

Beni rahatsiz eden sey, evin tikabasa delilerle dolu
oldugunu bildigim halde her seyin gayet normal
goriinmesiydi. Gorebildigim kadariyla pencerelerde demir
yoktu. Vahsi, tedirgin edici sesler de duyulmuyordu. Giines
15181, yipranmis ama yumusak kirmizi halilarin {izerine
diizenli dikdortgenlere boliinerek dokiliiyor, taze kesilmis
cimen kokusu havayi tathlastirryordu.

Oturma odasinin esiginde durakladim.

Bir an icin odanin bir zamanlar Maine aciklarinda bir
adada ziyaret ettigim bir konukevindeki salonun esi oldugunu
sandim. Cift kanath camh kapilardan goz alic1 beyaz bir 151k
doluyordu iceri. Odanin uzak bir ko&sesine kuyruklu bir
piyano vyerlestirilmisti. Insanlar yazlik giysiler icinde
sayfiyelerde cok rastlanan arkaya yatik hasir koltuklarda ve
oyun masalarinda oturuyorlardi.



Birden hi¢c kimsenin kimildamadigim farkettim. Kaskat
duruslarindan bir ipucu yakalamaya calisarak daha dikkatli
baktim. Erkekleri ve kadinlari, herhalde benim kadar genc
olan oglanlan ve kizlarn secebiliyordum. Ancak biitiin ytizler
uzun siire giines 1s181ndan uzak bir rafin iistiinde soluk, ince
bir toz tabakasi altinda kalmislar gibi birbirine benziyordu.

Sonra bazilarinin aslinda hareket ettigini gérdim. Ama
Oylesine kiiciik, kus gibi kimiltilardi ki bunlar, ilk bakista
farkediliyordu.

Gri yiizli bir adam, bir deste iskambili sayiyordu. Bir, iki,
li¢, dort... 6nce destenin tamam olup olmadigini anlamak icin
saydigim sandim. Ama saymay1 bitirince yeniden basladi.
Onun yaninda sisman bir hamim ipe dizilmis tahta boncuklarla
oynuyordu. Biitiin boncuklar: ipin bir ucuna topluyor, sonra
trink, trink, trink, birbiri ardindan 6biir uca génderiyordu.

Piyanonun oOniinde oturan genc¢ bir kiz, birkac nota
kagidin1 karnstirtyordu. Ama kendisine baktigimi goriince
basini 6fkeyle egip kagitlar1 ortalarindan yirtti.

Annem koluma dokundu. O ¢nde, ben arkada, odaya
girdik.

Her kimildamisimizda gicirdayan yamri yumru bir
kanepeye oturduk konusmadan.

Sonra goziim insanlarin {izerinden seffaf perdelerin
otesindeki gozalici yesile kaydi. Kendimi dev bir magazanin
vitrini Oniinde oturuyormus gibi hissettim. Cevremdeki
siluetler insan degil, insan gibi boyanmis ve yasama ¢ykiinen
pozlara sokulmus vitrin mankenleriydi.

Doktor Gordon’un koyu renk ceketinin ardindan
merdivenleri ¢ciktim.



Asagidaki holde ona sok tedavisinin nasil bir sey
oldugunu sormaya calismistim. Ama agzimi actigim zaman
hicbir s6zcliik cikmamisti. Karsimda giivence dolu bir tabak
gibi duran tamidik, giilimseyen yiize biiyliyen gozlerle
bakakalmistim yalmzca.

Merdivenlerin tepesinde, koyu kirmizi renkli hali gitti.
Yerini, dosemeye raptedilmis diiz, kahverengi bir musamba
aldi. Bu musamba, iki yaninda kapali beyaz kapilarin dizili
oldugu bir koridor boyunca uzanmip gidiyordu. Ben Doktor
Gordon’un ardindan ytrirken uzakta bir kapi acildi ve bir
kadin ¢1glig1 duyuldu.

Tam o anda oniimiizdeki koseden, daginik saclar beline
kadar uzanan mavi sabahlikhi bir kadim gotiirmeye calisan bir
hastabakic1 firladi ortaya. Doktor Gordon geri cekildi, ben
yamyassl duvara yapistim.

Kadin siirtiklenircesine gotiirtiiliirken elini kolunu salliyor
ve hastabakicinin elinden kurtulmak i¢in c¢irpimiyordu. Bir
yandan da, «Kendimi pencereden atacagim, kendimi
pencereden atacagim, kendimi pencereden atacagim,» diye
sOyleniyordu.

Onii lekeli tniformasimin icindeki tiknaz, kash, sasi
hastabakici dyle kalin camh gozliikler takmisti ki, yuvarlak
ikiz camlarin ardindan sanki dort tane g6z bakiyordu bana.
Hangi gozlerin gercek, hangilerinin yalanc oldugunu ve
gercek gozlerden hangisinin sasi, hangisinin normal oldugunu
anlamaya caksirken yiiziinii yliziime yaklastirdi ve sanki suc
ortagiymisim gibi kocaman bir siritisla bana glivence
verircesine, «Kendini pencereden atacagini saniyor, ama
atamaz, clinkii hepsinde parmaklik var,» diye tisladu.

Doktor Gordon beni evin arka tarafindaki ciplak bir
odaya sokarken, o taraftaki pencerelerin gercekten de



parmaklikli oldugunu ve oda kapisinin, dolap kapisinin, yazi
masasinin ¢cekmecelerinin ve acilip kapanan her seyin
kilitlenebilmesi icin tzerlerinde anahtar delikleri oldugunu
gordim.

Yataga uzandim.

Sas1 hastabakici geri geldi. Saatimi cikarip cebine koydu.
Sonra sacimdaki tokalar1 acita acita cekip cikarmaya basladi.

Doktor Gordon dolabin kilidini aciyordu. Uzerinde bir
makine bulunan tekerlekli bir masa ¢ikardi ve masay1 yatagin
basucuna getirdi. Hastabakici sakaklarima kokulu bir yag
siirmeye baslamusti.

Basimin duvara yakin tarafina erismek icin egildiginde iri
g6gsi bir bulut, bir yastik gibi orttii yiiztimi. Teninden belli
belirsiz bir ila¢ kokusu yayiliyordu.

Bana bakip sirtarak, «Merak etme,» dedi. «Ilk defasinda
herkes korkudan 6lecek gibi olur.»

Giilimsemeye calisim, ama yilizim parsomen gibi
katilasmusti.

Doktor Gordon basimin iki yanina birer metal plaka
yerlestirdi. Sonra almimi simsiki saran bir banda klipslerle
tutturdu onlari. Bana da 1sirmam icin bir tel verdi.

Gozlerimi yumdum.

Iceri cekilen bir soluk gibi kisa bir sessizlik oldu.

Sonra bir sey egilip beni kavradi ve diinyanin sonu gelmis
gibi sarsti. Mavi 1siklarla catirdayan havada tiz bir cighk
yankilaniyordu. Her parlamada biiyiik bir sarsinti beni yerden
yere caliyordu. Bir an kemiklerimin kirilacagini ve yarilmis
bir bitki gibi 6zsuyumun akip gidecegini sandim.

Acaba islemis oldugum korkunc suc¢ neydi?



Elimde domates suyuyla dolu kiiciik bir kokteyl
kadehiyle hasir bir koltukta oturuyordum. Saatim yeniden
bilegime takilmisti, ama tuhaf bir goriiniisii vardi. Sonra ters
takilmis oldugunu farkettim. Sacimdaki tokalarin alisiilmadik
yerlerde oldugunu hissediyordum.

«Kendini nasil hissediyorsun?»

Metal, ayakli, eski bir abajur belirdi kafamda. Babamin
yazihanesinden kalan az sayida esyadan bir tanesiydi.
Uzerinde lambay: tutan bakir bir can vardi. Bu candan cikan
yipranmis, kaplan rengi bir kordon madeni ayak boyunca
uzanip duvardaki bir prize ulasiyordu.

Glintin  birinde bu lambayr annemin yataginin
basucundan, odanmin o©biir ucunda duran calisma masamin
yanina getirmeye karar verdim. Kordon yeterince uzun
oldugundan prizden cikarmadim. Ellerimle lambay1 ve tozlu
kordonu kavrayip sikica tuttum.

Birden lambadan mavi bir simsekle bir sey atladi ve
dislerim birbirine carpana kadar beni sarsaladi. FEllerimi
cekmeye calisttm ama yapismis gibiydiler. O zaman avaz
avaz bagirdim, ya da bir ¢ighk koptu bogazimdan. Ciinkii
tanimadigim bir sesti bu; ama bedeninden vahsice ayrilmis bir
ruh gibi havada ytikselip titredigini duydum.

Sonra ellerim sarsilarak co6ziildii ve sirtiisti annemin
yatagina diistiim. Sag avucumun tam ortasinda, kursun
kalemle karartilmis gibi kiictik bir delik vardi.

«Kendini nasil hissediyorsun?»

«iyi.»

Oysa iyi degildim. Berbat hissediyordum kendimi.
«Hangi okula gidiyorum demistin?» Okulun adin1 séyledim.

«Ha!» Doktor Gordon’un yiizii yavas, neredeyse kinayeli
bir giiliimsemeyle aydinlandi. «Savas sirasinda orada bir



WALC istasyonu vardi degil mi?»

Annemin parmaklarindaki eklemler kemik beyaziydi.
Sanki bir saatlik bekleyis boyunca tizerlerindeki deri asinip
gitmisti. Bakislar1 beni gecip Doktor Gordon’ un iizerinde
durdu. Doktor Gordon basimi sallamis ya da giliimsemis
olmaliyd: ki annemin yiizii gevsedi.

Doktor Gordon’un, «Birka¢c seans sok tedavisi daha
uygulanirsa cok iyi bir gelisme goreceksiniz Bayan
Greenwood.» dedigini duydum.

O kiz hala piyano taburesinde oturuyordu. Yirtilmis
notalar ayaklarimin dibinde oli bir kus gibi serilmis
duruyordu. Gozlerini bana dikip bakti, ben de ona baktim.
Gozlerini kisti. Dilini ¢ikard.

Annem Doktor Gordon’un ardindan kapiya dogru
ylriiyordu. Ben biraz oyalanip geride kaldim. Arkalarinin
doniik oldugu bir sirada kiza dontip nanik yaptim. Dilini igeri
cekti ve ylizii taslasti.

Disariya, giinesli havaya ciktim.

Dodo Comway’in siyah pikap arabasi bir agacin
gblgesiyle beneklenmis, pusuda bir panter gibi bekliyordu.

Pikap aslinda varlikli bir sosyete hamimi tarafindan siparis
edilmisti. Simsiyahti, bir zerre kromaj yoktu {stiinde.
Dosemeleri de siyah deridendi. Ama hazirlanip génderildigi
zaman hanimin icini karartmisti. Bir cenaze arabasindan
farksiz oldugunu soylemisti. Baskalar1 da ayni gortisteydiler
ve hi¢c kimse satin almiyordu arabayi. Sonuc¢ olarak
Comway’ler onu indirimli fiyata alip birka¢ yiliz dolar kar
etmislerdi.



On koltukta Dodo’yla annemin arasinda suskun ve boyun
egmis bir halde oturuyordum. Ne zaman dikkatimi toplamaya
calissam, kafam bir patenci gibi kayip kocaman bir boslukta
dalgin dalgin doéntip duruyordu.

Dodo’yu ve siyah pikabini ¢amlarin ardinda biraktiktan
sonra, «O Doktor Gordon’la isim bitti artik,» dedim. «Telefon
edip gelecek hafta onu gormeyecegimi soyleyebilirsin.»

Annem giiliimsedi. «Yavrumun onlar gibi olmadigim
biliyordum zaten.»

Bakakaldim. «Kimler gibi?»

«O korkunc¢ insanlar gibi. Klinikteki o korkuncg, cani
cekilmis insanlar gibi.» Duraladi. «Yeniden iyi olmaya karar
verecegini biliyordum.»

GENC YILDIZ ADAYI 68 SAATLIK KOMADAN
SONRA OLDU.

Cantamdaki kagit parcalari, pudriyer, fistik kabuklar,
madeni bes ve on sentler ve icinde on dokuz tane jilet bulunan
mavi karton kutunun arasindan, o giin 6gleden sonra turuncu
beyaz cizgili bez kabinde cektirmis oldugum fotografi bulup
cikardim.

Olen kizin lekeli resminin yamna koydum onu. Agiz,
burun hep birbirine benziyordu. Tek fark gézlerdeydi. Benim
fotografimda gozler acikti, gazetedeki resimdeyse kapaliydi.
Ama biliyordum ki 6len kizin gézkapaklar parmakla acilsa,
bana kendi resmimdeki gibi cansiz, karanlik, bos bir ifadeyle
bakacaklard.

Fotografi yine cantama sokusturdum.



«Su oOtedeki binanin tizerindeki saate gore bes dakika
daha burada, glinesin altinda, bu park sirasinda oturacagim,»
dedim kendime, «sonra bir yere gidip bu isi bitirecegim.»

Kiictik koromdaki sesleri cagirdim.

Isin sana ilgin¢ gelmiyor mu Esther?

Biliyor musun Esther, gercek bir norotikin yapisina
sahipsin.

Boyle hicbir yere varamazsin, bodyle hicbir yere
varamazsin, boyle hi¢cbir yere varamazsin.

Bir ketesinde sicak bir yaz gecesi, Yale’de hukuk okuyan,
maymuna benzer, killi bir genci tam bir saat boyunca
opmistim. Cok cirkin oldugu icin ona acdigimdan
yapmistim bunu. Bitirdigim zaman, «Cinsini saptadim senin
yavrum,»  demisti.  «Kirkma  geldiginde  erdemlik
taslayacaksin.»

Okuldaki kompozisyon profesoriim. «Biiylik Hafta sonu»
adl1 6ykiimiin {izerine, «Diizmece!» diye yazmisti.

Diizmecenin ne anlama geldigini bilmiyordum. Sézliige
baktim.

Diizmece: yapay, taklit.

Boyle hi¢bir yere varamazsin.

Yirmi bir gecedir uyumuyordum.

Diinyadaki en glizel sey goélge olmahydi. Golgenin:
milyonlarca kimildayan sekli ve c¢ikmaz sokaklarl. Biiro
cekmecelerinde, dolaplarda, bavullarda hep goélge wvardi.
Evlerin, agaclarin, taslarin altinda ve insanlarin goézlerinin,
giiliimsemelerinin ardinda da golge vardi. Ve diinyanin gece
tarafinda kilometreler boyunca gélge vardi yine.

Sag dizimin altinda bir ¢apraz halinde duran ten rengi iki
yara bandina baktim.

O sabah bir baslangic yapmistim.



Kendimi banyoya kilitledikten sonra kiiveti 1lik suyla
doldurup, bir jilet cikarmistim ortaya.

Romal bir diistiniire nasil 6lmek istedigini sorduklarinda
damarlarini 1lik bir banyo icinde kesip acacagini sdylemisti.
Bunun kolay olacagimm samyordum. Kiivete uzanip
bileklerimde ciceklenen kizilligin berrak suyun icinde dalga
dalga kabarisimi izleyerek gelincik rengi kopiiklerin altina
kayip uykuya dalacaktim.

Ama is bunu yapmaya gelince, bilegimin derisi dylesine
beyaz ve savunmasiz goriindii ki go6ziime, bir tiirld
yapamadim. Sanki asil 6ldirmek istedigim sey o derinin
alinda ya da bagparmagimin altinda atan o ince mavi
damarda degil, baska bir yerde, daha derinde, daha gizli ve
ulasmasi cok daha giic bir yerdeydi.

Iki hareket yeterliydi. Bir bilek, sonra obiir bilek. Jileti bir
elden Otekine gecirmeyi de sayarsak ili¢ hareket. Sonra kiivete
girip uzanacaktim.

Ecza dolabinin ontine gectim. Bu isi yaparken aynaya
bakarsam bir baskasini, bir kitaptaki ya da oyundaki birini
izler gibi olacaktim.

Ama aynadaki insan felce ugramisti ve hicbir sey
yapamayacak kadar budalaydi.

Sonra, belki de alistirma niyetine biraz kan akitmam
gerektigini diistindiim. Kiivetin kenarina oturup, sag ayak
bilegimi sol dizimin tizerine koydum. Ardindan jileti tutan
sag elimi kaldirdim ve kendi agirhigiyla giyotin gibi diisecek
sekilde, bacagimin 6n tarafinin iizerine birakiverdim.

Hicbir sey duymadim. Sonra kiiciik, derin bir trpertiyle
birlikte parlak kirmizi bir ¢izgi, kesigin agzinda kabariverdi.
Kan meyve gibi kopkoyu toplanmiyor ve bileginden asagi,
siyah rugan ayakkabimin icine akiyordu.



O zaman kiivete girmeyi diistindiim. Ama sonra sabahin
bliytik bir béliimiinii oyalanarak gecirmis oldugumu ve belki
de her sey bitmeden annemin eve gelip beni bulabilecegini
farkettim.

Bu durumda yaray1 bantla o¢rtiip jiletlerimi toparladim ve
Boston’a giden 11:30 otobiisiinii yakaladim.

«Uzgiiniim yavrum, Deer Island Cezaevine giden metro
yok. Orasi bir ada tizerinde.»

«Hayir, ada tizerinde degil. Eskiden oyleydi, ama suyu
molozlarla doldurdular. Simdi karaya baglanmis durumda.»

«Metro yok.»

«Oraya gitmem gerek.»

«Hey!» Gisedeki sisman adam parmakliklarin ardadan
bana bakti. «Aglama bakayim. Orada kimin var sekerim, bir
akraban mi?»

Scollay Alan’’min altindaki bagirsaks1 tiinellerde
giimbiirtiiyle gidip gelen trenlere yetismeye calisan telash
insanlar yapay bir sekilde aydinlatilmis karanhkta beni itip
kakarak =~ yamimdan  geciyorlardi.  Yaslarin  biiziilen
gozpinarlarimdan fiskirmaya basladigim hissediyordum.

«Babam var.»

Sisman adam kuliibesinin duvarindaki bir semaya bakti.
«SOyle yaparsin,» dedi. «Suradaki hattan metroya binip
Orient Heights’da inersin, sonra tizerinde The Point yazan
otobtise atlarsin.» Yiizii sevincle 1sildadi. «0 otobiis seni
cezaevinin kapisina kadar gotiirtir.»

«Hey, sen!» Mavi iiniformali bir genc kuliibeden el
salladu.



Ben de el sallayip ylirimeye devam ettim.

«Hey, sen!»

Durdum. Issiz kumlarin ortasinda yuvarlak bir oturma
odasi gibi tiinemis kuliibeye dogru agir agir ytirtidiim.

«Hey, daha ileri gidemezsin. Orasi cezaevi arazisi,
girmek yasak.»

«Kumsal boyunca her yere gidilebilir samyordum,»
dedim. «Gelgit sinirim1 asmadigin siirece.»

Genc bir an diistinddi.

Sonra, «Bu kumsalda olmaz,» dedi.

Aydinlik, hos bir ytizii vardi.

«Glizel bir yeriniz var,» dedim. «Kiiciik bir ev gibi.»

Odaya; orgii haliya, basma perdelere bir goz atti.

«Kahve cezvemiz bile var.»

«Eskiden bu yorede otururdum.»

«Saka etme. Ben de bu kasabada dogup biiyiidiim.»

Bakislarimi kumsaldan gecirip otoparka ve stirgilii
kapiya, oradan da bir zamanlarin adasina uzanan, iki yandan
okyanusun kucakladigi, dar yola cevirdim.

Cezaevinin kirmizi tugla binalar1 bir kiy1 tiniversitesinin
binalar1 gibi dost goriintimliiydii. Sol taraftaki yesil tepecigin
tizerinde kimildayan minik beyaz benekler ve daha biiytikce
pembe benekler carpti goziime. NObetciye bunlarin ne
oldugunu sordugumda, «Domuz ve tavuk onlar,» dedi.

Su eski kasabada yasamimu siirdiirecek sagduyuya sahip
olsaydim belki de okul siralarinda bu cezaevi nobetcisine
rastlaylp onunla evlenmis ve simdiye dek bir yigin cocuk
dogurmus olacaktim. Hos olurdu bu, deniz kenarinda bir stirti
cocuk, domuz ve tavukla, biliylikannemin camasir elbisesi
dedigi giysiler icinde, parlak musambali bir mutfakta tombul
kollarimla oturup cezveler dolusu kahve icerdim o zaman.



«Bu cezaevine nasil girilir?»

«Izin kagidiyla.»

«Qyle degil, buraya nasil kapatilir insan?»

«Haa.» diye giildii bekci. «Araba calarsin, diikkan

«Hic katil var m1 burada?»

«Hayir. Katiller biiytiik bir devlet cezaevine gider.»

«Peki baska kimler var iceride?»

«Kisin ilk giinii Boston’un piskin serserileri gelir.
Tuglayla cam kirnip yakalanmirlar ve kisi soguktan uzak,
televizyon seyredip bol yemek yiyerek, hafta sonlan
basketbol oynayarak gecirirler.»

«lyi is dogrusu.»

«Hosuna giderse 6yle,» dedi nébetci.

Veda edip yola diiziildiim. Omzumun tizerinden yalniz bir
kez baktim arkama. Nobetci hala goézcii kuliibesinin kapisinda
duruyordu. Arkama baktigim zaman kolumu kaldirip beni
selamladi.

Uzerine oturdugum kiitiik kursun gibi agir ve katran
kokuluydu. Egemen bir tepeye kurulmus su kulesinin saglam
yapili, gri silindiri altindaki kum seti denize dogru kivrilarak
uzaniyordu. Deniz yiikseldiginde set tiimiiyle sular altinda
kalirdi.

Bu kum setini iyi ammsiyordum. I¢ kivriminin kancasi
icinde kumsalin bagka hicbir yerinde bulunmayan bir cins
deniz kabugu barindirirdi.

Bu kabuk kalin, kaygan ve basparmagin iist bogumu
biiytikliigiindeydi. Genellikle beyaz, ama bazan pembe ya da
seftali rengi olurdu. Bir cins gosterissiz deniz minaresine
benzerdi.



«Anne, o kiz hala orada oturuyor.»

Gozlerimi tembel tembel kaldirdim. Kirmizi bir sort ve
kirmiz1 beyaz minik puanli, boyundan askili, sirti acik bir
bluz giymis, kus gozlii, siska bir kadinin kumlara belenmis
kiictik bir cocugu kiyidan iceri dogru stirtikledigini gordiim.

Bu kumsalin yazliga gelenler tarafindan kusatilacagi hic
aklima gelmemisti dogrusu. Buradan uzak kaldigim on yil
boyunca mavi, pembe ve ucuk yesil renkte gosterisli
kultibeler, Point’in diimdiiz kumlar tizerinde yavan mantarlar
gibi bitivermis ve giimis renkli ucaklarla puro bicimindeki
kesif balonlarinin yerini korfezin o©biir tarafindaki hava
limanindan telash bir glmbiirtiiyle kalkip damlan
siyirircasina ucan jetler almasti.

Etek ve topuklu ayakkabi giymis tek kiz bendim
kumsalda. Buraya geldikten bir siire sonra rugan
ayakkabilarimi c¢ikarmistim, c¢linkii fena halde kuma
batiyorlardi. Ben o6ldiikten sonra o giimiissi kiitiiglin
lizerinde, bir ruh pusulasi gibi denize doéniik kalacaklarim
diisiinmek hosuma gidiyordu.

Cantamdaki jilet kutusuna dokundum.

Sonra ne kadar budala oldugumu diistindiim. Jiletler
yanimdaydi, ama 1lik su dolu kiivet yoktu.

Bir oda kiralamak gecti aklimdan. Biitiin bu yazhk
evlerin arasinda bir pansiyon da olmaliydi. Ama hi¢ esyam
yoktu. Kusku uyandiracakti bu. Ustelik pansiyonda kalan
oteki insanlar da durup durup banyoyu kullanmak
isteyeceklerdi. Biri kapiy1 yumruklamadan 6nce bu isi yapip
kiivete girecek zamam bulamayacaktim.

Martilar kum setinin ucundaki tahta siriklarin tizerinde
kedi gibi miyavladilar. Sonra kiil rengi ceketleriyle birer birer



kanat cirpip havalandilar ve basimin cevresinde cighk cigliga
dolandilar.

«Bakin bayan, burada oturmasanmiz iyi olur, deniz
ylkseliyor.»

Kiiciik oglan bir metre kadar otemde ¢omelmisti.
Yuvarlak, mor bir tas alip suya firlatti. Su, yankilanan bir plof
sesiyle yuttu onu. Oglan cevresindeki cakillan karistird.
Kuru taslarin bozuk para gibi singirtiyla birbirine carptigim
duydum.

Suyun donuk yesil yiizeyinde bir tas kaydirdi. Tas gozden
yitene dek yedi kez sekti.

«Neden eve gitmiyorsun?» diye sordum.

Oglan daha agir bir tas sektirdi. Tas ikinci sicramadan
sonra suya gomuldd.

«Istemiyorum.»

«Annen seni artyor.»

«Aramiyor.» Sesi kaygiliydi.

«Eger eve gidersen sana seker veririm.»

Oglan yanima yaklasti. «Nasil seker?»

Ama daha cantama bakmadan biliyordum ki fistik
kabuklarindan baska verecek seyim yoktu.

«Sana seker alman icin para vereyim.»

«Ar-thur!»

Gercekten de bir kadin bata cika kum setine cikmaya
calisiyor ve kuskusuz kendi kendine soviip sayiyordu. Ciinkii
actk ve kesin seslenislerinin arasinda da kimildayip
duruyordu dudaklara.

«Ar-thur!»



Denizin yogunlasan alacakaranliginda bizi daha iyi
gormesini saglayacakmis gibi elini gozlerine siper etmisti.

Annesinin cekisi arttikca oglanmin ilgisinin azaldigim
seziyordum. Beni tanimiyormus gibi davranmaya basladi. Bir
sey ararcasina birkac¢ tasi ayagiyla dirtiikleyip uzaklast.
Urperdim.

Ciplak ayaklarnmin altinda taslar yamrn yumru ve
soguktu. Kumsaldaki siyah ayakkabilar1 6zlemle diisiindiim.
Bir dalga bir el gibi geri cekildi, sonra ilerleyip ayagima
dokundu.

Islaklik denizin tabanindan, kor beyaz baliklarin kendi
1siklaryla o kutup sogugu icinde dolastiklar yerlerden
geliyor gibiydi. Orada kopekbaligi dislerinin ve balinalarin
kulak kemiklerinin mezar taslarn gibi etrafa sacilmis
durduklarim gortir gibiydim.

Sanki deniz benim yerime karar verebilecekmis gibi
bekledim.

Beyaz kopiiklii agziyla ikinci bir dalga ayaklarimin
lizerine yi1gildi. Soguk, olimciill bir sanciyla kavradi
bileklerimi.

Bedenim bdyle bir 6liimden korkakca irkildi.

(Cantami alip soguk taslarin tizerinden geriye, leylak rengi
1sikta ayakkabilarimin nébet tuttugu yere dogru ytiriidiim.
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«Onu kesinlikle annesi 6ldiirdii.»

Jody’nin tanismamu istemis oldugu gencin agzina baktim.
Dudaklar dolgun ve pembeydi. Beyaza calan sar1 ipek saclar
bir bebek yiiziinii cevreliyordu. Adi Cal’di. Bir seyin
kisaltilmisi olmaliydi bu, ama California’min disinda neyin
kisaltilmisi olabilecegini diisiinemiyordum.

«Onun o6ldiirdiigiinden nasil emin olabilirsin?» dedim.

Cal’in c¢cok zeki oldugu soéyleniyordu. Jody telefonda
sevimli bir genc oldugunu ve ondan hoslanacagimi
sOylemisti. Acaba eski ben olsaydim ondan hoslanir miydim
diye diistindiim.

Bunu bilmek olanaksizd.

«Clinkii 6nce Hayir hayir hayir diyor, sonra Evet diyor.»

«Ama sonra yine Hayir hayir diyor.»

Lynn’in Otesindeki batakliklarin bir ucundaki camurlu bir
kumsalda, turuncu yesil cizgili bir havlunun iizerine Cal’le
yanyana uzanmistik. Jody’yle sézliisii Mark ytiziiyorlardi. Cal
ylizmek istememis, konusmak istemisti ve biz de bir, oyunu
tartistyorduk. Oyunda genc¢ bir adam babasimin kotii
kadinlarla iliskileri sonucu bir beyin hastaligina yakalandigim
anliyor, sonunda siirekli erimekte olan beyni hepten iflas
ediyor ve annesi onu oOldirip o6ldirmemek konusunda
kararsizliga distiyordu.

Annemin Jody’ye telefon edip beni gezmeye gotiirmesi
icin yalvarmis olmasindan kuskulanmiyordum. Boylece biitiin
giin odamda kepenkleri indirip oturmayacaktim. Once gitmek
istemedim; Jody’nin bendeki degisikligi farkedecegini ciinkii
kafamin icinde bir beyin olmadigini gérmemek icin insanin
kor olmasi gerektigini diistiniiyordum.



Ama arabayla ©Once kuzeye sonra da doguya dogru
yaptigimiz yolculuk boyunca Jody giilmiis, sakalasmus,
havadan sudan konusmus ve benim yalmzca, «Hay Allah,»
«Deme», ya da «Olur sey degil» dememe aldirmaz
gorunmusta.

Plajdaki halkin kullanimina acik 1zgaralarda sosis
kizarttik. Ve ben Jody’yi, Mark’i ve Cal’i biiyiik bir dikkatle
izleyerek, «Sosisimi korktugum gibi yakmadan, atese
diisirmeden tam kivaminda kizartmayir basardim. Sonra,
kimsenin bakmadigi bir anda onu kuma gémiiverdim.

Yemekten sonra Jody’yle Mark elele denize kostular. Ben
gozlerimi  goOkyliziine dikmis sirtiisti  yatarken Cal
durmaksizin su oyundan sézediyordu.

Bu oyunu amimsayisimin tek nedeni, icinde bir delinin
olusuydu. Delilerle ilgili okudugum her sey kafama kaziliyor,
bunun disindaki her sey ucup gidiyordu.

Cal, «Ama o6nemli olan Evet demesi,» dedi. «Sonunda
yine o Evet’e donecek.»

Basimi kaldirip gézlerimi kisarak parlak mavi bir tabak
gibi uzanan denize baktim - kirli kenarli parlak mavi bir
tabak. Tash kiyidan bir mil kadar uzakta iri, yuvarlak, gri bir
kaya, bir yumurtanin tepesi gibi sudan disar1 uzatmisti
kafasini.

«Sahi, neyle 6ldiirecekti onu? Unutmusum.»

Unutmamistim. Cok iyl animsiyordum, ama Cal’in ne
diyecegini duymak istiyordum.

«Morfin tozuyla.»

«Acaba Amerika’da var midir bu tozdan?»

Cal bir an diisiindii. Sonra, «Sanmam,» dedi.

«Cok modas1 gecmis bir seye benziyor.»



Yuvarlanip karniisti dondiim ve go6zlerimi kisip o6biir
tarafa, Lynn yoniindeki manzaraya baktim. Izgaralardaki
atesten ve yolun tizerindeki sicakliktan camsi bir bugu dalga
dalga yiikseliyordu. Bugunun gerisinde, saydam bir su
perdesinden bakar gibi, benzin depolari, fabrika bacalari,
sondaj kuleleri ve kopriilerden olusan bulanik ufuk cizgisini
secebiliyordum.

Yine sirtiistii dondiim ve giindelik bir sey sorar gibi,
«Kendini 6ldiirecek olsan nasil yapardin bunu?» diye sordum.

Cal keyiflenmise benziyordu. «Bunu sik sik diistintiriim,»
dedi. «Tabancayla beynimi dagitirdim.»

Diiskirikligina ugramistim. Tam erkeklere géreydi bunu
tabancayla yapmak. Dogrusu ya, elime bir tabanca gecmesi
olasilig1 hic de biiyilik degildi. Gegse bile nereme nisan almam
gerektigi konusunda hicbir fikrim yoktu.

Gazetelerde, kendilerini vurmaya kalkisip da yalmzca
onemli bir siniri zedeleyip fel¢ olan, ya da yizlerini
parcalayip da cerrahlar ve mucizeli yardimiyla o6liimden
kurtulan insanlarla ilgili haberler okurdum hep.

Tabancanin risklerini géze almak kolay degildi. «Ne cins
bir tabanca?»

«Babamin av tiifegi. Hep dolu bulundurur. Tek
yapacagim sey bir giin calisma odasina girmek ve,»
Parmagin1 sakagina dayayip yiiziinii komik bir bicimde
burusturdu, «trink!» Acik gri gozlerini kocaman acip bana
bakt.

Laf olsun diye, «Baban Boston’a yalan mi oturur?»
dedim.

«I-1h, Clacton - on - Sea’de oturur. Ingilizdir.»

Jody’yle Mark elele kosarak geldiler. Uzerlerinden sular
akiyor ve iki sokulgan kopek yavrusu gibi silkinerek



cevrelerine  damlaciklar  saciyorlardi. Cok  kalabalik
olacagimizi hissettim ve ayaga kalkarak yalandan esnedim.

«Biraz yilizsem fena olmayacak.»

Jody, Mark ve Calle birlikte olmak, bir piyanonun telleri
lizerine konan agir bir tahta gibi sinirlerimi ezmeye
baslamisti. Her an kontroliimii yitirip nasil hicbir sey
okuyamadigimi, yazamadigimi ve herhalde bitkinlikten
Olmeden bir ay boyunca uyanik kalan tek insan oldugumu
soyleyip sacmalamaktan korkuyordum.

Izgaralardan ve giinese doymus yoldan yiikselen dumana
benzer bir duman tiitliyor gibiydi sinirlerimden. Biitiin
goriiniim -kumsal, burun, deniz ve kaya- gozlerimin 6niinde
sahne gerisindeki bez perde gibi tirperiyordu.

Gokyliziiniin yapay, aptal mavisi uzayin hangi noktasinda
siyaha donitisiiyordu acaba?

«Sen de yiizsene Cal »

Jody sakadan hafifce itti Cal’i.

«Ayyy.» Cal yiizlini havluya gomdii. «Cok soguk.»

Suya dogru yiiriimeye basladim.

Ogle vaktinin golgesiz 15181nda su dostca karsilar gibiydi
beni.

Bogulmanin en yumusak, yanmaninsa en kot 6liim sekli
oldugunu diisiindiim. Buddy Willard, bana gésterdigi kavanoz
icindeki bebeklerin bir kisminin solungaclarnn oldugunu
soylemisti. Tipki balik gibi olduklar bir evreden geciyorlard.

Seker kagitlarn, portakal kabuklar ve yosunlarla yiikl,
ufak, coplii bir dalga ayaklarimi orttii.

Arkamda, kumun iizerinde tok sesler duydum ve Cal
yanima geldi.

«Haydi suradaki kayaya yiizelim.» Parmagimla gésterdim
kayayi.



«Deli misin? Bir mil uzakta o.»

«Ya sen nesin?» dedim, «Odlek mi?»

Cal beni dirsegimden tutup suya siiriikledi. Su belimize
ylikseldiginde beni dibe itiverdi. Sulan sicratarak su ytiziine
ciktim. Gozlerim tuzdan yamyordu. Dipte su bir kuvars
kiilgesi gibi yar1 saydam ve yesildi.

Yiiziimii kayaya verip kurbagalama yiizmeye basladim.
Cal agir agir kulac¢ atiyordu. Bir siire sonra kafasimi kaldirip
hafif hareketlerle oldugu yerde durdu.

«Benden paso.» Soluk soluga kalmisti.

«Pekala. Sen geri don.»

Geriye donmeye gilicim kalmayana kadar acilmay:
diistintiyordum. Yiizmeye devam ettikce kalbimin atislar
boguk bir motor sesi gibi ugulduyordu kulaklarimda.

Va-rnm Va-rim Va-rim.

O sabah kendimi asmaya kalkismistim.

Annem ise gider gitmez onun sar1 sabahliginin ipek
kordonunu c¢ikarmis ve yatak odasinin kehribar rengi
golgeliginde kordona kendi tizerinde asagiya yukariya kayan
bir diigiim atmistim. Bunu yapmak cok zamanimi almisti,
clinkii diigiim atmay1 pek beceremezdim ve dogru diirtist bir
diigiimiin nasil atilacag1 konusunda hicbir fikrim yoktu.

Sonra kordonu tutturabilecegim bir yer aramistim
cevrede.

Biitlin sorun, evimizin tavaminin bu ise uygun
olmayisiydi. Tavanlar alcakti ve beyaz plastik boyayla
diimdiiz boyanmislardi. Gortiniirde ne bir tahta kalas, ne de
avize kancasi gibi bir sey vardi. Biiylikannemin ¢nce bizimle,



sonra da Libby teyzemle oturmak tizere satmis oldugu evi
Ozlemle diistindiim.

Blyilikannemin evi on dokuzuncu yiizyll stilinde
yapilmis, zarif bir evdi. Yiiksek tavanli odalari, dayanikh
samdan raflari, iclerinde saglam raylarin bulundugu yiiksek
dolaplar1 ve kimsenin hicbir zaman gitmedigi, bavullar,
papagan kafesleri, terzi mankenleriyle dolu ve tavaninda bir
geminin keresteleri kadar kalin kirisler olan bir tavanarasi
varda.

Ama o eski bir evdi. Biiyiikkannem de satmisti onu. Oyle
bir evi olan baska hi¢ kimseyi de tamimiyordum.

Boynumdan sar1 bir kedi kuyrugu gibi sallanan ipek
kordonla cevrede gittikce umudumu yitirerek dolanip onu
tutturacak bir yer bulamayinca annemin yatagina oturup ipi
cekerek ilmigi sitkmaya calistim.

Ama her defasinda, ipi kulaklarim uguldayip yiiziime kan
hiicum edene kadar cektigim zaman ellerim glicsiizlesip ipi
birakiyor, ben de yeniden normale déniiyordum.

O zaman anladim ki bedenimin, kendimi kurtarmak icin,
en can alicl saniyede ellerimin giiciinii kesmek gibi bir y18in
ufak hilesi var. Oysa biitiin karar bana ait olsa, bir an
meselesiydi 6lmem.

Kafamda akil namina ne kalmissa onu kullanarak
bedenimi tuzaga diisiirmem gerekiyordu. Yoksa beni elli yil
boyunca o ahmak kafesinde hicbir anlami olmayan bir
yasama mahkim edecekti. Ve annem dilini ne kadar tutarsa
tutsun, aklim yitirdigimi herkes ergec anlayacak ve annemi,
tedavi edilecegim bir timarhaneye kapatilmam gerektigine
inandiracaklardi.

Ama benim hastaliginim tedavisi yoktu.



Kitap¢idan ruhsal bozukluklarla ilgili birkac kitap almis
ve kendi belirtilerimi kitaplardaki belirtilerle
karsilastirmistim. Kuskusuz benim belirtilerim en umutsuz
vak’alarin belirtileri arasinda yer aliyordu.

Skandal gazetelerinin disinda okuyabildigim tek sey bu
ruhsal bozukluklarla ilgili kitaplardi. Sanki durumumu uygun
bir bicimde sona erdirebilmem icin gerekli tiim bilgileri
almama yetecek kadar ince bir aralik birakilmist.

Asma fiyaskosundan sonra belki de bu isten vazgecip
kendimi doktorlara teslim etmemin daha iyi olacagini
diistindiim. Ama sonra Doktor Gordon’u ve onun 6zel sok
makinesini amimsadim. Bu kez iceri kapatilirsam o makineyi
stirekli kullanabilirlerdi tistimde.

Sonra, annemin, erkek kardesimin ve arkadaslarimin
iyilesecegimi umut ederek nasil her giin beni gormeye
geleceklerini diisiindiim. Derken ziyaretler seyreklesecek ve
hepsi  umudunu yitirecekti.  Yaslanacaklardi.  Beni
unutacaklardi.

Ustelik yoksullasacaklard: da.

Once en iyi sekilde bakilmamu isteyecekler ve biitiin
paralarini  Doktor Gordon’unki gibi 6zel bir klinige
yatiracaklardi. Sonunda, paralar tiikendigi zaman, benim gibi
ylizlerce insanin ayni kafese kapatildigi bir devlet hastanesine
aktarilacaktim.

Durumu ne denli umutsuzsa, o denli uzak koselere
gizlerler insani.

Cal geriye donmiis, kiyiya dogru ytiziiyordu.
Boynuna kadar gelen sudan kendini yavasca disarl
cekisini izledim. Haki renkli kumlarla kiyidaki ufak dalgalar



lizerinde bedeni bir an beyaz bir kurt gibi ikiye bdliindii.
Sonra yesilden cikip tiimiiyle hakinin {izerinde siirinmeye
basladi ve gokle deniz arasinda kivranan ya da tembelce
dinlenen diizinelerce kurdun arasinda kaybolup gitti.

Ellerimle ayaklarimi suyun icinde ¢cirpmaya devam ettim.
Yumurta bicimli kaya, Cal’le birlikte kiyidan ona baktigimiz
zamankinden daha yakin goériinmiiyordu.

Sonra kayaya kadar yiizmenin hicbir anlami olmadigini
diisiindiim. Ciinkii ona ulasirsam bedenim bunu firsat bilip
disar1 tirmanacak ve gilineste uzanip geri donmek icin glc
toplayacakti.

Yapacak tek sey hemen oracikta bogulmakt.

O zaman durdum.

Ellerimi g6glis hizasina getirip basimi 6ne egdim ve
ellerimle suyu iki yana iterek daldim. Su kulaklarima ve
kalbime basing yapiyordu. Kendimi asagiya dogru ittim. Ama
nerede oldugumu anlayana kadar su beni yukariya, giinese
dogru firlativermisti bile. Diinya mavi, yesil, sar1 renklerde
yarl degerli taslar gibi parildiyordu cevremde.

Gozlerimdeki suyu sildim.

Zorlu bir denemeden sonra oldugu gibi soluk soluga
kalmistim, ama hi¢ caba harcamadan suyun yiiziinde
duruyordum.

Bir daha, bir daha daldim. Ama her defasinda mantar gibi
yukari firladim.

Suyun lizerinde, bir can simidi rahathgiyla duran gri
kaya, benimle egleniyor gibiydi.

Yenildigim zamani bilirdim.

Geri dondim.



Servis arabasimi koridor boyunca siirerken cicekler
parlak, bilgili cocuklar gibi baslarim salliyorlardi.

Adacay1 yesili goniillii {iniformamin icinde kendimi
beyaz liniformali doktor ve hemsirelerden ve hatta kirli su
dolu kovalar ve paspaslaryla tek stz séylemeden yanimdan
gecen kahverengi iiniformali temizlikci kadinlardan farkl,
gereksiz ve budala hissediyordum.

Eger kiiciik de olsa bir ticret aliyor olsaydim, hic degilse
yaptigima dogru diriist bir is goziiyle bakabilirdim, ama
biitiin sabah oraya buraya dergi, cicek ve seker dagitmamin
karsilig1 yalmzca bedava bir 6gle yemegiydi.

Annemin dedigine gore, insanin kendisi hakkinda c¢ok
fazla diisiinmesinin ilaci, kendinden daha kotii durumda olan
birine yardim etmekti. Onun icin Teresa benim goniillli olarak
bizim yorenin hastanesinde calismami saglamisti. Bu
hastanede goniillii olarak calismak zordu, cilinkii Gencler
Kuliiblintin biitiin kadinlarn buna hevesleniyorlardi, ama
sansima bunlarin cogu tatile gitmisti.

Biitiin umudum beni en korkunc¢ vak’alarin bulundugu bir
kogusa gondermeleri ve o hastalarin, donuk, suskun ytiziimiin
gerisindeki iyi niyeti okuyup bana minnet duymalariydi. Ama
bizim kiliseye tiye hanimlardan biri olan goniilliilerin basi,
bana bir bakis firlatt1 ve «Dogum kogusundasin,» dedi.

Bu durumda asansorle tic kat cikip dogum kogusuna
geldim ve geldigimi bashemsireye bildirdim. O da bana
ciceklerle yiiklli servis arabasimi verdi. Dogru odalara dogru
vazolann gotiiriip dogru yataklarin  basucuna koymam
gerekiyordu.

Ama daha birinci odanin kapisina gelmeden ciceklerden
biiytik bir kisminin solmus ve kenarlarinin kararmis oldugunu
gordiim. Heniiz dogum yapmus bir kadin icin 6niine koca bir



buket solmus cicegin boca edildigini gérmek oldukca moral
bozucu bir sey olmaliydi. Onun icin servis arabasim
koridorun bir girintisinde bulunan lavaboya gotiiriip solmus
cicekleri ayiklamaya basladim.

Sonra, solmakta olan cicekleri de ayikladim.

Gortintirde hic cop sepeti yoktu. Ben de cicekleri
burusturup dertop ederek derin, beyaz lavaboya biraktim.
Lavabo bir mezartas1 soguklugundaydi. Giiliimsedim. Oliileri
de hastane morgunda boyle yatiriyorlardi herhalde. Benim bu
kiiciik hareketim kendi capinda, doktorlarin ve hemsirelerin
daha biiytik hareketini yankilar gibiydi.

Birinci odanin kapisini ardina kadar acip servis arabami
stiriikleyerek iceri yiiridim. Birka¢ hemsire yerlerinden
sicradi ve goziime belli belirsiz raflar ve ecza dolaplar carpti.

Hemsirelerden biri sertce, «Ne istiyorsun?» diye sordu.
Hicbirini 6tekilerinden ayird edemiyordum, hepsi tipki
birbirine benziyordu.

«Cicekleri dagitiyorum.»

Benimle konusan hemsire bir elini omzuma koyup beni
odadan c¢ikardi. Serbest eliyle de ustaca servis arabasim
stiriyordu. O odanin yanindaki odanin kapisim itip basiyla
icerisini isaret etti. Sonra gézden kayboldu.

Uzaktan kikirdamalar duyuluyordu. Bir kapi kapandi ve
sesler kesildi.

Odada alta yatak, her yatakta da bir kadin wvardi.
Kadinlarin hepsi yataklarinda oturmuslar ya ¢rgii Oriiyor, ya
dergi karistiriyor, ya da saclarini bigudiyle sariyor ve bir
papagan evindeki papaganlar gibi durmadan cene caliyorlardi.

Bense onlarin uykuda ya da sessiz ve solgun bir halde
uzanmis yatiyor olacaklarimi sanmistim. O zaman ayaklarimin
ucuna basarak rahatca dolasacak ve yatak numaralaryla



vazolarin  tlizerindeki etiketlere  yazilmis numaralari
eslestirmeye calisacaktim. Oysa simdi, daha kendimi
toparlamaya firsat bulamadan, sivri, licgen yiizlii, canli,
gosterisli bir sarisin beni basiyla yanina cagirmisti bile.

Arabaylr odanmin ortasinda birakip ona dogru yiiridim,
ama sabirsiz bir isaretinden arabay1 da getirmemi istedigini
anladim.

Yardimsever bir giiliimsemeyle arabay1 yataginin yanina
dogru stirdiim.

«Hey, benim hezaren ciceklerim nerede?» Kogusun 6biir
ucundaki iri, porsiik viicutlu bir kadin kartal gibi bakislariyla
tirmaladi beni.

Sivri yiizlii sansin arabaya egildi. «Iste benim sar
giillerim,» dedi, «ama hepsi birtakim igren¢ irislerle
karismis.»

Ik iki kadinin sesine bagka sesler de katildi. Hepsi ters,
bagirgan ve yalanma doluydu.

Bir demet solmus hezaren cicegini lavaboya attigimi ve
soluk ciceklerini ayikladigim baz1 vazolarin cok aliz
kaldigini, bu yiizden birkac buketi birlestirip vazolari
doldurdugumu anlatmak icin agzimi acmak tizereydim Kki,
kap1 acildi ve giiriiltiiniin nedenini anlamak icin bir hemsire
girdi iceri.

«Dinle hemsire, Lany’nin diin aksam getirdigi koca bir
demet hezarenim olacakti.»

«Benim sar giillerimi berbat etmis.»

Yesil (iniformamin diigmelerini kosarken acip onu da
soluk cicekleri attigim lavabonun o¢niinden gecerken oraya
tikistirdim. Sonra yan taraftaki 1ss1z merdivenleri ikiser ikiser
inip hi¢ kimseyle karsilasmadan kendimi caddeye attim.



«Mezarlik ne tarafta?»

Siyah deri ceketli Italyan durdu ve beyaz Metodist
Kilisesinin arkasindaki yolun ilerisini go6sterdi. Metodist
Kilisesini animsiyordum. Babam oliip de bir baska yere
tasinip Protestan olmadan 6nce, yani yasamimin ilk dokuz yih
boyunca Metodisttim.

Annem = Metodist olmadan ©6nce  Katolikmis.
Biyilikannem, biiyiik babam ve Libby Teyzem hala
Katoliktiler. Libby Teyzem annemle aym zamanda Katolik
Kilisesinden ayrlmis, ama sonra Katolik bir Italyan’la
evlenip geri dénmiistii.

Son zamanlarda ben de Katolik kilisesine girmeyi
diistinmiistiim. Katoliklere gore kendini 6ldiirmenin korkunc
bir giinah oldugunu biliyordum. Ama eger boyleyse, beni
bundan vazgecirmek icin iyi bir yontemleri olabilirdi.

Kuskusuz, oliimden sonraki yasama, bakirelerin dogum
yapmasina, Engizisyona ya da o kiiciik, maymun surath
Papa’nin yanilmazhigina falan inandigim yoktu. Ama bunu
rahibe belli etmeyebilirdim. Yalnizca glinahimi vurgulardim
ve 0 da benim tovbekar olmama yardim ederdi.

Tek sorun, insanin tiim yasaminin sirf kiliseden ibaret
olmayisiydi. Bu Kkilise Katolik kilisesi de olsa durum
degismiyordu. Insan ne kadar diz cokiip dua etse, bir yerde
yine ¢ 6giin yemek yemek, bir iste calismak ve yasamini
diinyada stirdiirmek zorundayd.

Ne kadar zaman Katolik olduktan sonra rahibe
olunabilecegini  sormustum  anneme. Bunu  nasil
yapabilecegimi en iyi o bilir diye diistinmiistiim.

Annem giilmiistii bana. «Oyle senin gibi herhangi birini
pat diye alirlar m1 saniyorsun?» demisti. «Biitiin o ilmihalleri,



amentlileri bastan sona ezbere bilmen ve inanman gerek.
Senin gibi akh basinda bir kiza hi¢ yakistiramadim dogrusu!»

Ama ben hala Boston’da bir papaza gitme diisleri
kuruyordum. Boston’da olmaliydi, clinkii kendi kasabamdaki
hicbir papazin kendimi o6ldiirmeyi diistinmiis oldugumu
bilmesini istemiyordum. Papazlar miithis dedikoducu
olurlardi.

Siyahlara biirliniip o6lii gibi bembeyaz bir cehreyle
papazin ayaklarina kapanacak ve «Peder, ne olur yardim edin
bana,» diyecektim.

Ama bu, insanlar bana hastanedeki o hemsireler gibi
garip garip bakmaya baslamadan 6nceydi.

Katoliklerin deli bir rahibeyi kabul etmeyeceklerinden
emindim. Libby Teyzemin kocasi bir defasinda bir manastirin
kontrol icin Teresa’ya gonderdigi bir rahibe hakkinda bir espri
yapmistl. Bu rahibe siirekli harp notalarn ve siirekli

«Alleluial»' diyen bir ses duymaktaydi gaipten. Ancak 1srarla
soruldugunda, sesin Alleluia m1 yoksa Arizona mi1 dediginden
pek emin olamamisti. Arizona rahibenin dogum yeriydi.
Galiba sonunda bir timarhaneye kapatilmist.

Siyah pecemi ceneme kadar indirip dévme demir kapidan
iceri girdim. Babam bu mezarhga gomiildiigiinden beri
hicbirimizin onu ziyarete gitmemis olmas1 garipti dogrusu.
Annem bizim cenazeye gelmemize izin vermemisti, ¢linkii o
zamanlar heniiz cocuktuk. Hem hastanede 6lmiistii babam. O
ylizden mezarlik ve hatta babamin 6liimt hep gercek degilmis
gibi gelmisti bana.

Son zamanlarda, yillar stiren bu ihmali gidermek ve
babamin mezarina bakmaya baslamak icin biiyiik bir istek
duymaktaydim. Babamin gozdesi ben olmustum hep, onun



icin de annemin tutmaya zahmet etmedigi yasi benim tutmam
uygun olurdu.

Eger babam oOlmemis olsaydi, bana boceklerle ilgili her
seyi Ogretebilirdi diye diisiindiim. Universitedeki uzmanlik
dahydi bu. Bildigi diller olan Almanca, Yunanca ve
Latince’yi de ogretebilirdi bana. Belki o zaman ben de
Lutheran olurdum. Babam Wisconsin’deyken Lutheran’mis
ama New England’da Lutheran’ligin modasi gectiginden,
once bir stire icin inan¢ ve ilkelerinden vazgecmis, sonra da
annemin dedigine gore keskin bir ateist olmustu.

Mezarhk diskirkligina ugratmisti beni. Kentin dis
mahallelerinde, alcak arazi ilizerine yayilmis bir ¢cop yigim
gibiydi. Cakilli patikalarda bir asagi bir yukar yirirken,
uzaklardan  durgun  tuz  batakliklanmmin  kokusunu
duyabiliyordum.

Mezarligin eski bolimi, yipranmis diiz taslann ve
likenlerin asindirdig1 anitlariyla yine iyi durumda sayilirdi.
Ama az sonra babamin bin dokuz yiiz kirkli tarihlerin
bulundugu vyeni boélimde gomiilii olmasi gerektigini
diistindiim.

Yeni boliimdeki taslar kaba ve ucuzdu. Yer yer, toz toprak
dolu uzunca bir kiivete benzeyen, mermerle cercevelenmis
mezarlara rastlamyordu. Plastik ciceklerle dolu pash metal
kaplar, 6liinlin gébegine yakin bir yere konulmustu.

Griye calan gokyiiziinden ince bir yagmur ciselemeye
basladi. Icimin karardigini hissettim.

Babamu hicbir yerde bulamiyordum.

Alcak, sacakl bulutlar ufkun deniz tarafina, batakliklarin
ve derme catma plaj evlerinin gerisine yigilmislardi. Yagmur
damlalar1 o sabah almis oldugum siyah yagmurlugu biisbiitiin



karartiyordu. Yapiskan bir nem, yagmurlugu gecip icime
isledi.

Tezgahtar kiza, «Su gecirmez degil mi?» diye sormustum.

O da, «Higbir yagmurluk su gecirmez degildir. Yalnizca
yagmura dayanikhdir,» demisti.

Yagmura dayaniklihigin ne demek oldugunu sorunca da
bir semsiye almamin daha iyi olacagini sdylemisti.

Ama semsiye alacak kadar param yoktu. Boston’a
otobiisle gidip gelmeler, fistik, gazete, ruhsal bozukluklarla
ilgili kitaplar ve eskiden yasadigim kiy1 kasabasina yapilan
yolculuklar derken New York fonum hemen hemen tiikenmis
gibiydi.

Banka hesabimda para kalmayinca bu isi yapmaya karar
vermistim. Ve o sabah son kalan parayr da bu siyah
yagmurlugu almak icin harcamistim.

Birden babamin mezartasini gérdiim.

Bir diiskiinler evi kogusunda yeterli yer olmadig1 zaman
insanlar, nasil sikis sikis oturursa, babamin mezartasi da bir
baska mezartasina o denli yakin, onunla sanki kafa kafaya
vermis gibiydi. Tas konserve alabalik gibi benekli pembe
mermerdendi. Uzerinde yalnizca babamin adi ve onun altinda
da minik bir tireyle ayrilmuis iki tarih vardi.

Mezarligin girisindeki bir calidan topladigim bir kucak
yagmurlu hanimelini tasin dibine yerlestirdim. Sonra dizlerim
biikiiliiverdi ve 1slak ¢imenin tizerine ¢oktiim. Neden bdyle
hiinglir hiingiir agladigimi bilmiyordum.

Sonra, babamin Oliimiine hi¢ aglamamis oldugumu
animsadim.

Annem de aglamamisti. Yalmzca giiliimsemis ve
Olmesinin onun i¢in ne kadar hayirh bir sey oldugunu, ctinki
yasasaydl bir yasam boyu sakat kalacagini ve babamin da



buna dayanamayacagini, Oyle vyasamaktansa 6lmeyi
yegleyecegini sOylemisti.

Yliziimii mermerin piiriizsiiz yiiziine dayayip soguk, tuzlu
yagmurda, yitirdigim baba icin ulurcasina agladim.

Bu isi nasil becerecegimi ¢ok iyi biliyordum.

Araba lastikleri citirtiyla harekete gecip motor sesi
uzaklasir uzaklasmaz, yatagimdan atlayip aceleyle beyaz
bluzumu, yesil, desenli etegimi ve siyah yagmurlugumu
giydim. Yagmurluk hala bir giin 6éncesinin nemini tasiyordu,
ama az sonra bunun 6nemi kalmayacakt.

Asagiya inip yemek masasindan ucuk mavi bir zarf aldim
ve arkasina giicliikle karaladigim iri harflerle, Uzun bir
ylirtiytise ¢cikiyorum, diye yazdim.

Mesaj1 annemin iceri girer girmez gorebilecegi bir yere
dayadim.

Sonra gildiim.

En 6nemli seyi unutmustum.

Yukar1 kosup annemin dolabinin icine bir sandalye
cektim. Sonra sandalyeye tirmanip tist raftaki kiiciik yesil
kasaya uzandim. Kilit o kadar entipiiftendi ki madeni kapagi
elimle bile cekip acabilirdim, ama her seyi sakin ve diizenli
bi¢cimde yapmak istiyordum.

Annemin yaz1 masasinin sag iist cekmecesini acip Irlanda
isi parfiimlii keten mendillerin altinda sakli duran mavi
miicevher kutusunu cikardim. Koyu renkli kadifeye
tutturulmus minik anahtar ¢6zdiim. Sonra kasayr acip dolu
hap sisesini aldim. Umdugumdan fazla hap vardi icinde.

En az elli taneydi haplar.



Eger annemin bunlar1 bana her gece birer birer vermesini
bekleseydim, yeterli sayida hapi1 ancak elti gecede
biriktirebilecektim. Ve bu elti gecelik siire icinde okul
acilacak, erkek kardesim Almanya’dan gelecek, kisacasi ¢ok
gec olacakti.

Anahtarn yeniden micevher kutusunun icine, bir yigin
ucuz zincir ve yiizliglin arasina tutturdum. Kutuyu
cekmeceye, mendillerin arasina yerlestirdim, kasay1 dolabin
rafina koydum, sandalyeyi de halimin iizerindeki eski yerine
getirip biraktim.

Sonra asagiya inip mutfaga girdim. Biiyiik bir bardaga
musluktan su doldurdum. Sonra bardagi ve hap sisesini alip
bodruma indim.

Bodrum pencerelerinin yariklarindan los bir denizalti
15181 siziyordu. Gazocagimin arkasindaki duvarda, omuz
hizasinda karanhik bir oyuk goriiniiyordu. Bu oyuk gecitin
altina dogru uzanmip gozden kayboluyordu. Gecit, bodrum
kazildiktan sonra eve eklenmis ve bu gizli, toprak dipli
tiinelin tizerine yapilmuisti.

Clirimeye yliz tutmus birkac eski somine Kkiitiigii, deligin
agzini ortmustii. Onlan biraz geriye c¢ektim. Sonra su
bardagimi ve hap sisesini kiitliiklerden birinin diiz yiizeyine
yanyana koyup kendimi yukari cekmeye basladim.

Bedenimi oyugun icine cekmem oldukca uzun siirdii, ama
sonunda, bircok denemeden sonra bunu basardim ve
karanhigin agzinda bir magara devi gibi comelip kaldim.

Topragin ciplak ayaklarima dostca, ama soguk bir
dokunusu vardi. Kimbilir bu toprak parcasi glinesi gormeyeli
ne kadar olmustu?

Sonra, agir, tozlu kiitiikleri birer birer deligin agzina
yigdim. Karanlik kadife gibi yogundu. Bardakla siseye



uzandim ve basimi One egerek dizlerimin tlizerinde, en uzak
duvara dogru dikkatle stirtindiim.

Oriimcek aglarnn pervane yumusaklhigiyla degiyorlardi
ylziime. Siyah pardesiime kendi golgem gibi sarinarak hap
sisesini actim ve haplarn yudumlar arasinda birer birer, hizla
yutmaya basladim.

Once hicbir sey olmadi ama sisenin dibine yaklastikca
gozlerimin Oniinde kirmizilh mavili simsekler cakmaya
basladi. Sise parmaklarimin arasindan kaydi. Yere uzandim.

Sessizlik, yasamumin cakillarimi, kabuklarimi ve tiim
darmadagin yikintisimi cirilciplak ortaya sererek cekiliyordu.
Sonra, gercekle hayalin sinirinda, birden toparland: ve bir tek
kocaman dalga halinde beni uykuya siirtikledi.
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Kapkaranlikti.

Karanhiktan baska hicbir seyi hissedemiyordum. Basim,
bir kurdun basi gibi karanlig1 duyarak kalkti. Birisi inliyordu.
Sonra biiylik, agir bir sey tas bir duvar gibi carpti yanagima.
Inleme durdu.

Sessizlik dalga dalga geri geldi ve atilan bir tastan sonra
karanlik sularin eski durgun yiizeyine kavusmasi gibi durulup
yayildi.

Serin bir riizgar esti. Yerin dibine dogru kazilmis bir
tiinelin icinde inanilmaz bir hizla gotiiriliiyordum. Sonra
rizgar durdu. Uzaktan, karsi cikan, tartisan seslere benzer bir
glirtiltii duyuluyordu. Sonra sesler de kesildi.

Bir keski goziimiin oOniinde 1siktan bir yarik acar gibi
oldu. Bir agiz ya da bir yara gibiydi bu. Sonra karanlik
yeniden ortti onu. Isigin geldigi yonden Oteye donmeye
cabaladim ama kollarrmi mumya sargilarn gibi simsiki
kavrayan ellerden kurtulup kimildayamadim.

Koredici 1siklarla aydinlatilmis bir yeralti odasinda
oldugumu ve odanin her nedense kalkmama izin vermeyen
insanlarla dolu oldugunu diisiinmeye baslamistim.

Sonra yeni bir keski darbesiyle 1sik beynime sicradi. Ve
yogun, sicak, yumusak karanligin icinden bir ¢ighik koptu:

«Anne!»

Hava, hafif esintilerle yiiziimiin {izerinde oynuyordu.

Cevremde, pencereleri acilmis biiylik bir odanin varligim
hissediyordum. Basimin altinda bir yastik vardi ve bedenim
ince carsaflarin arasinda, agirlig1r yokmuscasina yiiziiyordu.



Sonra yliziimde dolasan bir ele benzeyen bir sicaklik
hissettim. Gilineste yatiyor olmaliydim. Goézlerimi acarsam
lizerime hastabakicilar gibi egilen renkler ve sekiller
gorecektim.

Gozlerimi actim.

Kapkaranlikti.

Yanimda soluyan biri vardi. «Géremiyorum,» dedim.

Karanligin icinden sen bir ses konustu: «Diinyada bir
stri kor insan var. Gilinin birinde iyi bir kor erkekle
evlenirsin.»

Keskili adam geri gelmisti.

«Bosuna zahmet etmeyin,» dedim. «Hic yarar1 yok.»

«Boyle konusmamalisin.» Parmaklariyla sol géziimiin
tzerindeki kocaman, aciyan sisligi yokladi. Sonra bir seyi
gevsetti ve bir duvarin ortasindaki bir delik gibi tirtikli bir 151k
yaragl belirdi. Yarigin kenarindan bir erkek eli uzandi.

«Beni gorebiliyor musun?»

«Evet.»

«Baska bir sey gorebiliyor musun?»

O zaman amimsadim. «Hicbir sey géremiyorum.» Yarik
darald1 ve karardi. «Kér oldum ben.»

«Sa¢ma! Kim sOyledi sana bunu?»

«Hemsgire.»

Adam homurdanmayla karisik giildii. G6ziimiin sargisini
yine yerine yerlestirdikten sonra, «Cok sansli bir kizsin
dogrusu,» dedi. «Go6zlerin miikemmel gortiyor.»

«Biri seni gérmek istiyor.»
Hemsire giilimsedi ve gozden kayboldu.



Annem giiliimseyerek yatagin ayakucundan dolanip
yaklasti. Uzerinde mor renkte araba tekerlekleri olan bir
elbise vardi sirtinda. Berbat goértiniiyordu.

Arkasindan iri yapili, uzun boylu bir oglan geliyordu.
Once kim oldugunu cikaramadim, ciinkii géziim ancak yarim
aciliyordu. Ama sonra erkek kardesim oldugunu gérdiim.

«Beni gormek istedigini soylediler.»

Annem yatagin kenarina ilisip elini bacagimin iizerine
koydu. Sitem dolu ve sevecen bir hali vardi. Cekip gitmesini
istiyordum.

«Qyle bir sey soyledigimi salmiyorum.»

«Beni cagirdigim soylediler.» Neredeyse aglayacakti.
Yzl burustu ve soluk bir pelte gibi titredi.

Erkek kardesim, «Nasilsin?» diye sordu.

Annemin goziiniin icine baktim.

«Ayni,» dedim.

«Bir konugun var.»

«Konuk filan istemiyorum.»

Hemsire aceleyle disarnn cikti, holde birisiyle fisildast.
Sonra geri geldi. «Seni cok gérmek istiyor.»

Uzerime giydirmis olduklar1 beyaz ipekten, yabanci
pijamanin pacalarindan c¢ikan sar1 bacaklara baktim.
Kimildadigim zaman icinde hi¢ kas yokmuscasina porsiik
porsiik sallamyordu deri. Uzeri kisa ve sik siyah killarla
kapliydi.

«Kimmis peki?»

«Tamdigin biri.»

«Ad1 ne?»

«George Bakewell»



«George Bakewell diye birini tanimiyorum.»

«0O seni tamdigim soyliyor.»

Sonra hemsire disar1 cikti ve ¢cok tamdik bir genc iceri
girip, «Yataginin kenarina oturabilir miyim?» dedi.

Uzerinde beyaz bir gémlek vardi. Cebinden stetoskobun
ucu goriniiyordu. Doktor kiligina girmis bir tamdigim olsa
gerek diye diistindiim.

Biri iceri girerse bacaklarimi Ortmeyi tasarlamistim, ama
artik cok gecti. Onlar1 olduklar gibi, ¢irkin ve igrenc, disarida
biraktim.

«Ben buyum,» diye diisiindiim. «Neysem o iste.»

«Beni ammmsiyorsun, degil mi Esther?»

Saglam goziimii kisip oglamin yiiziine baktim. Obiir g6z
hentiz acilmamisti, ama goz doktoru birka¢c giin icinde
iyilesecegini soyliiyordu.

Oglan bana hayvanat bahcesinde gordiigli yeni, ilging bir
hayvanmisim gibi bakiyordu. Neredeyse kahkahay1 basacakti.

«Beni amimsiyorsun, degil mi Esther?» Kalin kafali bir
cocukla konusur gibi agir agir konusuyordu. «Ben George
Bakewell’im. Sizin kilisenin tiyesiyim. Amherst’ de bir ara
benim oda arkadasimla cikmistin.»

Oglanin suratin1 sanirim o zaman yerli yerine koyabildim.
Bellegimin kenarinda belli belirsiz dolanan ve bir ad takmaya
asla zahmet etmeyecegim tipte bir suratti.

«Burada ne ar1yorsun?»

«Bu hastanede calistyorum.»

Bu George Bakewell nasil béyle kasla gtz arasinda
doktor olabilmisti acaba? Ustelik beni de dogru diiriist
tanimiyordu. Kendini o6ldiirecek kadar kacik bir kizi neye
benzedigini gormek istemisti yalnizca.

Yiiziimi duvara cevirdim.



«Defol», dedim. «Defol ve bir daha gelme.»

«Aynaya bakmak istiyorum.»

Hemsire cekmeceleri birbiri ardindan acip annemin almis
oldugu yeni ic camasirlarini, bluzlari, etekleri ve pijamalarn
siyah rugan cantaya tikistirirken bir sarki mirildaniyordu.

«Neden aynaya baktirmiyorsunuz?»

Beni gri beyaz cizgili, yatak kilifina benzer bir kilifa
sarip, parlak kirmizi, genis bir kemer takmislardi belime. Bir
koltuga dimdik oturtmuslardi.

«Neden baktirmiyorsunuz?»

«Clinkii bakmasan daha iyi olur.» Hemsire cantanin
kapagim cit diye kapatti. «Neden?»

«Clinkii pek hos bir gériintimiin yok.»

«Ne olur bir bakayim.»

Hemgire icini cekti ve yazi masasinin iist cekmecesini
actli. Masanin tahtasiyla ayni tahtadan cercevesi olan biiyiik
bir ayna ¢ikarip bana verdi.

Once pek bir sey anlayamadim. Bu bir ayna degil bir
resimdi.

Resimdeki ihsanin erkek mi kadin mi oldugu belli
degildi, cilinkii kafas1 kazinmisti ve saclar her taraftan tavuk
tiiyleri gibi diken diken fiskirmisti. Yiiziinlin bir yaninda mor
ve sekilsiz bir sislik vardi. Sisligin kenarlar1 6nce yesile,
sonra da solgun bir sariya doniisiiyordu. Soluk bir
kahverengiye alan agzin iki kosesinde giil renkli birer yara
vardi.

Yiiziin en sasirtici yani, parlak renklerin olagantistii bir
karisimini sergilemesiydi.

Giiliimsedim.



Aynadaki agiz bir siritigla yayild.

Sangirtidan bir dakika sonra baska bir hemsire kostu
iceri. Bir kirik aynaya bir de bana, kor, beyaz parcalarin
lizerinde durusuma bakti. Sonra gen¢ hemsireyi ite kaka disar1
cikardi.

«Sana soylemedim mi!» dedigini duyabiliyordum,

«Ama ben yalnizca...»

«Sana soylemedim mi!»

Yarim yamalak bir ilgiyle dinliyordum. Herkes ayna
kirabilirdi. Neden bu kadar telaslandiklarim1 anlayamiyordum
dogrusu.

Sonradan gelen yaslica hemsire yine odaya girdi.
Kollarim1 kavusturup dik dik bana bakti.

«Yedi y1l ugursuzluk.»

«Ne?»

Hemsire sagir biriyle konusuyormuscasina sesini
yukseltti; «Yedi yil ugursuzluk dedim.»

Genc hemsire bir siipiirge ve farasla dondii. Piriltih
parcaciklan siipltirmeye basladi.

«Bu yalmzca bos bir inang,» dedim o zaman.

«Hih!» Ikinci hastabakici elleri ve dizleri iizerindeki
hemsireye donilip ben orada yokmusum gibi, «Anlarsin ya»,
dedi, «Orada icabina bakarlar bunun.»

Ambiilansin arka penceresinden, tamdik caddelerin
birbiri ardindan bir yaz yesilinde eriyip uzaklastiklarin
gorebiliyordum. Bir yanimda annem, Obiir yanimda da erkek
kardesim oturuyordu.

Ne diyeceklerini merak ettigim icin, beni neden bizim
kasabanin hastanesinden bir kent hastanesine aktardiklarini



bilmez goriinmiistiim.

«Ozel bir kogusta yatmani istiyorlar,» dedi annem.
«Bizim hastanede dyle bir kogus yok.»

«Kaldigim yerden hosnuttum,» dedim.

Annemin agzi gerildi. «Oyleyse uslu dursaydin.»

«Ne?»

«O aynay1l kirmamaliydin. O zaman belki kalmana izin
verirlerdi.»

Ama ben aynanin bu isle zerrece ilgisi olmadigim
biliyordum elbette.

Bogazima kadar ortiilmiis olarak yatakta oturuyordum.

«Neden kalkamiyorum? Hasta degilim ki.»

«Viziteler», dedi hemsire. «Vizitelerden sonra
kalkabilirsin.» Yatagin cevresindeki perdeleri acti ve
yamimdaki yatakta oturan sisman, genc bir Italyan kadin ¢ikti
ortaya.

[talyan kadimin almnda baslayip bir dag heybetiyle
kabararak caglayan gibi sirtindan asagiya dokiilen sik siyah
bukleleri vardi. Her kimildanisinda bu dev sa¢ yigim da kati,
siyah bir kagittan yapilmiscasina kadinla birlikte hareket
ediyordu.

Kadin bana bakip kikirdadi. «Sen neden buradasin?»
Yamit beklemedi sorusuna. «Ben Fransiz asilli Kanadal
kaynanam yiiziinden buradayim.» Yeniden kikirdadi. «Kocam
ona katlanamadigim bilir. Yine de gelip bizi goérebilecegini
soyledi. Geldigi zaman da cenem bir acildi, bir daha
kapatamadim. Agzima geleni soyledim kadina. Once Acil’e
getirdiler, sonra da buraya koydular» Sesini alcaltt,
«kaciklarla bir araya.» Sonra, «Senin derdin ne?» diye sordu.



Morlu yesilli sis goziimi gosterecek sekilde ytliziimi
tamamen ona cevirdim, «Kendimi dldiirmeye kalkistim.»

Kadin bakakaldi. Sonra, yatagimin yanindaki etajerden
telasla bir sinema dergisi cekip okuyormus gibi yapti.

Yatagimin karsisindaki kapilar acildi ve iceriye yaslica,
kir sacli bir adamla birlikte bir alay beyaz gémlekli genc kiz
ve oglan dolustu. Hepsinin yiiziinde parlak, yapay birer
giilimseme vardi. Yatagimin ayakucuna kiimelendiler.

«Bu sabah kendinizi nasil hissediyorsunuz Bayan
Greenwood?»

Iclerinden hangisinin konustugunu saptamaya calistim.
Bir insan topluluguyla konusmaktan nefret ederim. Bir
toplulukla konusurken her zaman iclerinden bir tanesini secip
sOzlerimi ona yoneltirim ve konustugum stirece otekilerin de
gizliden gizliye bana bakip haklar1 olmadan dinledikleri
duygusuna kapilirnm. Nefret ettigim bir sey daha varsa, o da
insanlarin kendinizi berbat hissettiginizi bildikleri halde
neseyle hatirimzi sorup «lyiyim» demenizi beklemeleridir.
«Berbat hissediyorum.»

Biri, «Berbat. Hmm,» dedi ve bir oglan ufak bir
giiltictikle basim egiverdi. Baska birisi ontindeki bloknota bir
seyler karaladi. Sonra birisi ciddi bir yiliz takinarak, «Peki
neden berbat hissediyorsunuz kendinizi?» dedi.

Bu parlak topluluktaki kizlardan ve oglanlardan bazdan
pekala da Buddy Willard’in arkadaslar olabilirlerdi. Belki de
benim onu tamidigimi biliyorlar ve beni merak ediyorlardi.
Sonra da aralarinda benim dedikodumu yapacaklardi. Beni
tanmiyan hi¢c kimsenin gelemeyecegi bir yerde olmak
istiyordum.

«Uyuyamiyorum...»



Soziimii kestiler. «Ama hemsgire diin gece uyudugunuzu
soyliiyor.» Cevremde yarimay seklinde dizilmis diri, yabanci
ylizlere baktim.

«Okuyamiyorum.» Sesimi  yiikselttim. «Yemek
yiyemiyorum.» Birden, kendime geldigimden beri a¢ kurtlar
gibi yedigimi amimsadim.

Topluluktakiler sirtlarimm bana doénmiis, alcak sesle
konusuyorlard: aralarinda. Sonunda kir sacli adam 6ne cikt.

«Tesekkiir ederiz Bayan Greenwood. Doktorlarimizdan
biri sizi birazdan gérecek.»

Topluluk, Italyan kadinin yatagina dogru ilerledi.

Birisi, «Bugiin kendinizi nasil hissediyorsunuz bakalim
Bayan...» dedi. Kadinin adi Bayan Tomolillo gibi uzun ve |
harfleriyle doluydu.

Bayan Tomolillo kikirdadi, «A, iyiyim doktor, cok
iyiyim.» Sonra sesini al¢altip benim duyamadigim bir seyler
fisildadi. Topluluktaki insanlardan birkaci benim tarafima
bakti. Sonra birisi, «Peki Bayan Tomolillo», dedi. Bir baskasi
da topluluktan ayrilip aramizdaki perdeyi bir duvar gibi cekti.

Hastanenin dort tugla duvariyla cevrili cimenlik, alaninda
tahta bir siranin bir ucunda oturuyordum. Annem, mor araba
tekerlekti elbisesiyle Obilir ucta oturuyordu. Basim eline
dayamisti, isaret parmagl yanaginda, basparmagi cenesinin
altindaydu.

Bayan Tomolillo siyah sacl, sen sakrak birkac Italyan’la
otedeki sirada oturuyordu.

Bayan Tomolillo annemin her hareketini taklit ediyordu.
Su anda da isaret parmagl yanaginda, basparmagl cenesinin
altinda, basini dalgin dalgin bir yana egmis oturuyordu.



Anneme alcak sesle, «Kimildama,» dedim. «Su kadin
seni taklit ediyor.»

Annem doniip arkasina bakti, ama Bayan Tomolillo g6z
acip kapayincaya kadar tombul beyaz ellerini kucagina koyup
arkadaslariyla coskuyla konusmaya baslamisti bile.

«Yo0o0, hi¢ de degil,» dedi annem. «Bizimle ilgilenmiyor
bile.»

Ama annem bana doner dénmez Bayan Tomolillo onun
hentiz yaptig1 gibi parmaklarinin ucglarini birlestirip bana
karanlik, alayci bir bakis firlatti.

Cimenlik doktorlardan bembeyazdi.

Annemle birlikte oturdugumuz siirece, yiiksek tugla
duvarlarin arasina siiziilen giines 1sinlarimin dar konisinde,
doktorlar bana dogru gelip kendilerini tanitmislardi. «Ben
Doktor Falanca, Ben Doktor Filanca.»

Bazilan o kadar genc¢ gortintiyorlardl ki, tam anlamiyla
doktor olamayacaklarim bitiyordum. Iclerinden bir tanesinin
Doktor Syphilis’e benzer garip bir adi vardi. Bunun tizerine
ben de kusku uyandiran, sahte adlara dikkat etmeye basladim.
Nitekim siyah sacli, Doktor Gordon’a cok benzeyen, ama
Doktor Gordon gibi beyaz degil de siyah derili olan bir adam
bana yaklasip, «Ben Doktor Pancreas.» dedi ve elimi sikti.

Doktorlar kendilerini tanittiktan sonra  bizi
duyabilecekleri kadar uzakta dikilip kaliyorlardi. Anneme
agzimizdan c¢ikan her sozii kaydettiklerini sdylesem beni
duyacaklardi. Onun icin egilip kulagina fisildadim.

Annem sertce geri cekildi.

«Ah Esther, ne olur biraz yardimci olsan! Hi¢ yardimci
olmadigim soyliiyorlar. Doktorlarin higbiriyle konusmuyor,
ugragsi tedavisinde de hicbir sey yapmuyor.



«Buradan cikmam gerek,» dedim anlamli anlamh. «O
zaman iyilesirim. Beni buraya soktugun gibi cikar bakalim.»

Annemi beni hastaneden cikarmasi icin ikna edebilirsem,
oyundaki o hasta beyinli oglan gibi duygularimi etkileyip
yapllacak en iyi seyin ne oldugu konusunda da ikna
edebilirdim.

Annem, «Peki, cikarmaya calisacagim,» diyerek sasirtti
beni, «hi¢ degilse daha iyi bir yere. Eger seni cikarmaya
calisirsam,» elini dizimin Ulzerine koydu, «uslu duracagina
sOz verir misin?»

Hizla doniip dirsegimin dibinde dikilerek neredeyse gozle
goriilmeyecek kadar minik bir bloknota not alip duran Doktor
Syphilis’e dik dik baktim. Dikkati ¢ekecek kadar yiiksek bir
sesle listiine basa basa, «s6z veriyorum» dedim.

Zenci gorevli servis arabasini hastalarin yemek odasindan
iceri siirdii. Hastanenin Psikiyatri Kogusu cok kiictiktii.
Uzerinde odalarin bulundugu L seklinde iki koridor, ugras:
tedavisi atodlyesinin arkasinda, benim bulundugum yerdeki
yataklar ve koridorlarin birlestigi kosede, icinde bir masayla
pencere kenarinda birka¢ oturacak yeri bulunan dinlenme ve
yemek salonundan olusuyordu.

Genellikle yemegimizi biiziismiis, yash bir beyaz
getirirdi, ama bugilinkl bir zenciydi. Zencinin yaninda sivri
topuklu mavi ayakkabilar giymis bir kadin vardi ve zenciye
ne yapacagini sOyliiyordu. Zenci siirekti ahmakca sirtiyor ve
kendi kendine kis kis giiliiyordu.

Sonra masamiza lizerinde ii¢c tane kapakli teneke
karavana bulunan bir tepsi getirdi ve karavanalan giirtiltiiyle
masaya indirmeye basladi. Kadin odadan cikip kapiy:



disaridan kilitledi. Zenci once karavanalar1 sonra da kalin,
beyaz porselen tabaklarla asinmis catal kasiklari tangir -
tungur masaya koyarken bir yandan da kocaman gozlerini
fildir fildir yuvarlayarak bize bakiyordu.

Ik delileri biz olmahydik.

Masada hi¢ kimse karavanalarin kapaklarim kaldirmak
icin bir harekette bulunmadi. Hastabakic1 da bu isi kendisi
yapmadan icimizden birinin yapip yapmayacagim gormek
icin geriye cekilmisti. Cogunlukla Bayan Tomolillo kiictik bir
anne gibi kapaklar kaldirip herkesin yemegini dagitirdi, ama
o artik taburcu olmustu ve goriiniise bakilirsa kimse onun
yerini almak istemiyordu.

Acliktan 6liiyordum, bu ytlizden birinci kasenin kapagini
kaldirdim.

Hemsire tath bir sesle, «Cok naziksin Esther,» dedi.
«Biraz fasulye alip kaseyi ttekilere gecirir misin?»

Kendime bir porsiyon yesil fasulye aldiktan sonra
karavanay1 sag yamimda oturan kizil sach, heybetti kadina
uzatmak icin dondim. Kizil sach kadin ilk kez yemege
iniyordu. Onu daha 6nce bir kez, L bigcimindeki koridorun en
sonunda, dort kose, icerlek pencereleri demirli, acik bir
kapinin 6niinde dururken gormiistiim.

Gelip gecen doktorlara kaba bir sekilde bagirip caginyor,
kahkahalar atiyor, ellerini bacaklarina vuruyordu. Kogusun o
ucundaki hastalarla ilgilenen beyaz ceketli gérevli, radyatére
yaslanmis giilmekten yerlere yatiyordu.

Kizil sacli kadin karavanayi elimden kapip tabagina boca
etti. Fasulyeler, kati, yesil kamiglar gibi tepeleme Oniine
y181lip oradan da kucagina ve yerlere sacild.

Hemsire (izgiin bir sesle, «Ah, Bayan Mole!» dedi.

«Bugilin odanmizda yeseniz daha iyi olacak.»



Ardindan fasulyelerin biiyiik bir kismim yeniden
karavanaya koydu ve karavanaylr Bayan Mole’un yanindakine
verdikten sonra Bayan Mole’u oniine katip gotiirdi. Kadin
koridor boyunca odasina dogru giderken siirekli geri doniip
suratin1 sekilden sekile sokarak bizimle egleniyor, cirkin,
boguk sesler cikariyordu.

Zenci geri gelmis ve heniiz fasulye almamis kimselerin
bos tabaklarini toplamaya baslamisti.

«Daha bitirmedik,» dedim. «Biraz bekleyebilirsin.»

Zenci gozlerini yalanci bir hayretle acarak, «Vay, vay.»
dedi. Cevresine bakindi. Hemsire Bayan Mole’u Kkilitleyip
donmemisti heniiz. Kiistah bir tavirla 6niimde egilip duyulur
duyulmaz bir sesle, «Bayan Cokbilmis.» dedi.

Ikinci karavananin kapagim kaldirdim. Icinde buz gibi
sogumus ve birbirine yapismis bir makarna kiimesi vardi.
Uciincii ve son karavana da agzina kadar kuru fasulye
doluydu.

Sunu cok iyi biliyordum ki bir yemekte iki cins fasulye
bir arada verilmezdi. Fasulyeyle havuc, ya da fasulyeyle
bezelye, belki, ama fasulyeyle fasulya, asla! Zenci ne kadar
alacagimizi1 gormeye calisiyordu.

Hemsire geri geldi ve zenci biraz oOteye cekildi. Kuru
fasulyeden yiyebilecegim kadar yedim. Sonra masadan
kalktim ve hemsirenin belden asagimi goremeyecegi yana
dolanip kirli tabaklar1 toplamakta olan zencinin arkasina
gectim. Geriye dogru hiz alip adamin bacagina siki bir tekme
savurdum.

Zenci kesik kesik haykirarak oteye sicradi ve goézlerini
devirerek bana bakti. Bir yandan bacagimi ovusturuyor, bir
yandan da, «Ah bayan, ah bayan,» diye inliyordu. «Bunu
yapmamaliydiniz, gercekten yapmamaliydiniz.»



Goziiniin icine dik dik bakip. «Bunu hakettin,» dedim.

«Buglin kalkmak istemiyor musun?»

«Hayir.» Yatagima daha cok gomiiliip ortliiyii kafamin
tepesine kadar cektim. Sonra Ortiintin bir kdsesini aralayip
disarisini  gozetledim. Hemsire agzimdan heniliz c¢ikarmis
oldugu termometreyi salliyordu.

«Gordiiniiz ya, normal iste.» Her zaman yaptigim gibi o
gelmeden bakmistim termometreye. «Gordiiniiz ya, normal
iste, ne diye Olclip duruyorsunuz?»

Ona bedenim hasta olsaydi sorun olmayacagini, kafamin
hasta olmasindansa bedenimin hasta olmasini yegledigimi
soylemek istedim. Ama Oylesine caprasik ve yorucu geldi ki
bunu anlatmak, hicbir sey stylemedim. Yalnizca biraz daha
gomiildiim yatagima.

Derken ortiiniin altindaki bacagimin {izerinde hafif
rahatsiz edici bir basin¢ hissettim. Gizlice disar1 baktim.
Hemsire yamimdaki yatakta, Bayan Tomolillo’nun yerinde
yatan hastanin nabzina bakmak icin arkasimi déndiigiinde,
icinde termometrelerin bulundugu tepsiyi benim yatagimin
lizerine birakmusti.

Siddetli bir muziplik diirtiisii, sallanan bir disin agris1 gibi
kiskirtici ve c¢ekici, damarlarimi igneledi. Buyandan o6biir
yana donecekmis gibi esneyerek kimildadim ve ayagimla
tepsiyi itiverdim.

«Ay!» Hemsirenin ¢ighgi bir imdat ¢igligina benziyordu.
Bir baska hemsire kosarak geldi. «Yaptigini begendin mi!»

Basimi oOrtiilerin arasindan cikarip yatagin kenarindan
yere baktim. Ters donmiis emaye tepsinin cevresinde



termometre kiriklar1 yildiz yildiz parliyor ve civa kiireleri
goksel ciy damlaciklan gibi titresiyordu.

«Oziir dilerim,» dedim. «Kaza oldu.»

Ikinci hemsire gozdag1 verir gibi siizdii beni. «Bilerek
yaptin. GOrdiim seni.»

Sonra aceleyle uzaklasti. Hemen ardindan iki gorevli
gelip beni yatagimla birlikte apar topar Bayan Mole’un eski
odasina gotiirdiler. Ama ben onlar gelmeden o©nce el
cabukluguyla bir civa kiiresini alivermistim yerden.

Kap1 tlizerime kilitlendikten az sonra zencinin yiiziinin
pekmez renkli bir ay gibi pencerenin parmakliklarn arkasindan
ylikseldigini gérdiim. Ama farketmemis gibi yaptim.

Bir gizi olan bir cocuk gibi parmaklarimi hafifce aralayip
avucumda duran giimiis kiireye giiliimsedim. Onu diisiiriirsem
kendi gibi bir milyon kiiciik parcaya boliinecek ve bu
parcalar1 bir araya itersem tek catlak bile olmadan yeniden
kaynasip bir biitlin olacaklardu.

Ufak giimiis topa giiliimseyip duruyordum.

Bayan Mole’u ne yapmis olabileceklerini
diistinemiyordum.
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Philomena Guinea’nin siyah Kadillak arabasi aksam
saatlerinin sikisik trafiginde bir téren arabasi gibi siiziilerek
yol buluyordu kendine. Birazdan Charles’t asan Kkisa
koprilerin birinden gececekti ve ben hi¢ diisiinmeden kapiy1
acacak, araba selinin ortasindan kopriintin korkuluguna
kosacaktim. Bir sicrayis yetecekti, tepeme kadar suya
gomiilmem icin.

Bir kagit mendili dalgin dalgin parmaklarimin arasinda
burarak hap kadar ufak parcalara boliiyor ve firsat
gozliyordum. Kadillagin arka koltugunda annemle erkek
kardesimin arasinda oturuyordum. Her ikisi de hafifce One
dogru egilerek arabanin kapilarn tizerinde birer capraz kol
demiri olusturuyorlardi sanki.

Oniimde soforiin mavi bir kasketle mavi bir ceketin
omuzlar1 arasina sikismis genis ensesini ve yaninda Unli
romancl Philomena Giunea’nin, citkirildim, egzotik bir kusu
andiran ziimriit yesili tiiylii sapkasim ve giimiis saclarim
gorebiliyordum.

Bayan Guinea’nin neden ortaya ciktigindan tam emin
degildim. Biitiin bildigim, benim durumumla ilgilendigi ve bir
zamanlar mesleginin dorugunda, kendisinin de bir siire akil
hastanesinde yatmis olduguydu.

Annem Bayan Guinea’min Bahama Adalarindayken bir
Boston gazetesinde benim hakkimdaki haberi okuyup
kendisine bir telgraf cektigini sOylemisti. Bayan Guinea
telgrafinda, «Isin icinde bir oglan var mi1?» diyordu.

Eger isin icinde bir oglan olsaydi, o zaman Bayan
Guinea’nin etinden bir sey gelmezdi, elbette.



Ama annem de bir telgraf cekerek, «Hayir, sorun
Esther’in yazmasi. Bir daha asla yazamayacagini saniyor,»
demisti.

Bunun lizerine Bayan Guinea bir ucaga atlayip Bostan’a
donmiis ve beni o kalabalik kent hastanesi kogusundan
cikarmisti. Simdi de oyun ve golf alanlariyla, bahceleriyle bir
kuliibiin tesislerine benzeyen bir ¢zel klinige gotiiriiyordu.
Orada, tanidig1 doktorlar beni iyi edene kadar, burslu bir
Ogrenciymisim gibi masraflarimi édeyecekti.

Annem minnettar olmam gerektigini sdyliiyordu.
Parasinin hemen hepsini tiikettigimi ve Bayan Guinea imdada
yetismese, su anda nerede olacagimi bilmedigini soyliiyordu.
Oysa ben pekala da biliyordum bunu. Kentin disinda, bu 6zel
klinigin hemen yamibasindaki biiyiik devlet hastanesinde
olacaktim.

Bayan Guinea’ya minnettar olmam  gerektigini
biliyordum, ama hicbir sey hissedemiyordum. Bayan Guinea
bana bir Avrupa ya da diinya turu bileti vermis olsayd:1 da
zerrece farketmeyecekti. Ciinkii nerede olursam olayim -bir
gemi giivertesinde, Paris’te bir sokak kahvesinde ya da
Bangkok’da- hep ayni sirca fanusun altinda kendi eksimis
havamda bunaliyor olacaktim.

Gokyliziiniin mavi kubbesi irmagin tizerinde aciliyordu.
Irmak yelkenlilerle benek benekti. Davrandim, ama annem
de, erkek kardesim de derhal kendi yanlarindaki kapiy1
tuttular. Lastikler kopriiniin 1zgarasi tizerinde kisaca vizildad.
Su, yelkenler, mavi gok ve havada asili duran martilar,
inanilmaz bir kartpostal gibi hizla kayip gecti ve bir anda
kendimizi obtir kiyida bulduk.

Gri kadife koltuga yaslanip goézlerimi kapadim. Sirca
fanusun havasi cevremi sarmisti, kimildayamiyordum.



Iste yine kendime ait bir odam vardi. Bu oda bana Doktor
Gordon’un hastanesindeki oday1 animsatiyordu - bir yatak, bir
yazl masasl, bir dolap, bir masa ve bir sandalye. Telli ama
parmakliksiz bir pencere. Odam birinci kattaydi ve cam
igneleriyle ortiilii topraktan az yiiksekte olan pencerem,
kirmizi tugla duvarla cevrilmis, agaclikhhi bir avluya
bakiyordu. = Pencereden atlasam  dizkapaklarim  bile
cirimeyecekti. Yiiksek duvarin ic¢ ylizeyi cam gibi piiriizsiiz
goriiniiyordu.

Kopriinin tizerindeki yolculuk cesaretimi kirmist.

Miikemmel bir firsati kacirmisttm. Irmagin sulan
dokunulmamus bir icki gibi gecip gitmisti yamimdan. Annemle
erkek kardesim yamimda olmasalardi bile atlamaya
kalkisamayacagimdan kuskulaniyordum.

Hastanenin ana binasinda kaydimi yaptirirken ince yapil
gen¢ bir kadin yaramiza gelip kendini tamitmisti. «Adim
Doktor Nolan. Esther’in doktoru olacagim.»

Doktorumun kadin olmasi sasirtmistt beni. Kadin
psikiyatrlar oldugunu bilmiyordum. Bu kadin Myrna Loy’la
annem arasl bir seydi. Beyaz bir bluzla belinde genis, deri bir
kemerle biiziilen bol bir etek giymis ve modaya uygun,
yarimay biciminde gozliikler takmist.

Ama hemsire beni cimenlik bahceden gecirip odanin
bulundugu, Caplan adli kasvetli tugla binaya gotiirdiikten
sonra, Doktor Nolan beni gormeye gelmedi. Onun yerine bir
siirli yabanci adam geldi.

Ben yatagimda, kalin, beyaz bir battaniyenin altinda
yatarken onlar birer birer odama girip kendilerini
tanitiyorlardi. Neden bu kadar kalabalik olduklarini ve ne



diye kendilerini tamitmak istediklerini anlayamiyordum. Bir
ara cok kalabalik olduklarini farkedip farketmedigimi
anlamak icin beni sinadiklarini diisiimmeye basladim ve
tetikte olmaya calistim.

Sonunda kir sacli, yakisikli bir doktor iceri girip
hastanenin  yoneticisi  oldugunu soyledi.  Ardindan,

Pilgrimlerdenz, Kizilderililerden ve onlardan sonra topraga
sahip cikanlardan, cevredeki akarsulardan, ilk hastaneyi kimin
yaptirdigindan ve hastanenin nasil yandigindan, ikinci
hastaneyi kimin yaptirdigindan sozetmeye basladi. Bir an
sandim ki ne zaman so6ziinii kesip de biitlin bu anlattiklarinin
bir y1g1n zirva oldugunu soyleyecegimi gérmek icin bekliyor.

Ama sonra anlattiklarinin  bir kisminin  dogru
olabilecegini diisiindiim ve bu kez de neyin gercek olup neyin
olmadigim kestirmeye calisim, ama ben bunu yapamadan
veda edip gitmisti bile.

Biitiin doktorlarin sesleri uzakta kaybolup gidene kadar
bekledim. Sonra beyaz battaniyeyi {izerimden firlatip
ayakkabilarmmi giydim ve hole ¢iktim. Kimse durdurmadi
beni. Ben de holiin benim kaldigim kanadindan oOteye, daha
uzun bir hole gecip ylirimeye devam ettim. Kapisi acik bir
yemek salonunun oniinden gectim.

Yesil tiniformah bir gorevli aksam yemegi icin masalari
hazirhyordu. Beyaz keten masa oOrtiileri, cam bardaklar ve
kagit peceteler vardi. Bir sincabin bir cevizi saklamasi gibi
ben de aklimin bir kdsesine, burada gercek cam bardaklarin
bulundugu bilgisini sakladim. Kent hastanesinde kagit
bardaklardan su icerdik ve yemekte etimizi kesmek icin bicak
da verilmezdi. Et her zaman catalla kesebilecegimiz kadar
fazla pismis olurdu.



Sonunda, eski piiskii mobilyalar1 ve havi doékiilmiis bir
halis1 olan biiyiik bir salona vardim. Yuvarlak ytizli, ucuk
benizli, kisa siyah sachh bir kiz koltuga oturmus, dergi
okuyordu. Bir zamanlar tamdigim bir kiz izci liderini
anmimsatiyordu bana. Ayaklarina baktim. Oniindeki biyeli
diliyle c¢cok spor havasi olan kahverengi deriden, diiz
ayakkabilar giymisti. Bagciklarin ucunda minik, yapma mese
palamutlan vardi.

Kiz go6zlerini kaldirp giilimsedi. «Ben Valerie’yim. Sen
kimsin?»

Duymazliktan gelip salondan ciktim ve ikinci kanadin
ucuna dogru yiiriidiim. Yolumun tizerinde, bel hizasina gelen
bir kapinmin ardinda birka¢ hemsire gérdiim.

«Herkes nerede?»

«Disarida.» Hemsire kiiciik yapiskan bantlar tizerine aym
seyi tekrar tekrar yaziyordu. Kapimin {izerinden egilip ne
yazdigina baktim. E. Greenwood, E. Greenwood, E.
Greenwood, E. Greenwood.

«Disarida nerede?»

«Ha, UT3, golf sahasi, badminton.»

Hemsirenin yanindaki iskemlenin iizerinde duran bir
camasir yigini dikkatimi cekti. Bunlar birinci hastanedeki
hemsirenin ben aynayr kirdigim sirada rugan deri cantaya
yerlestirmekte oldugu camasirlardi. Hemsireler etiketleri
camagirlarin tizerine yapistirmaya basladilar.

Salona dondiim. Bu insanlarin nasil olup da badminton ve
golf oynadiklarim anlayamiyordum. Bunlar1 yapabiliyorlarsa
gercekten hasta olmamalarn gerekirdi.

Valerie’nin yanina oturup onu dikkatle inceledim.

Evet, pekald bir Izci kampinda olabilirdi bu kiz. Vogue
dergisinin yipranmis bir sayisim1 yogun bir ilgiyle okuyordu.



«Allah icin bu kiz ne ariyor burada?» diye diistindiim.
«Hicbir derdi yok ki.»

«Sigara icmem seni rahatsiz eder mi?» Doktor Nolan
yatagimin yanindaki koltukta arkasina yaslandi.

Hayir dedim, duman kokusunu severim. Doktor Nolan’in
sigara icerse daha fazla oturacagim diisiiniiyordum. Bu onun
benimle konusmak icin ilk gelisiydi. Gittigi zaman yine o eski
bosluga diisecektim.

Doktor Nolan birdenbire, «Bana Doktor Gordon’dan stz
et,» dedi. «Ondan hoslandin mi1?»

Doktor Nolan’a kuskuyla baktim. Doktorlarin hepsi bu
isin icinde olmaliydi. Ve mutlaka bu hastanenin gizli bir
kosesinde de tipki Doktor Gordon’unki gibi icimi disima
cikarmaya hazir durumda bekleyen bir makine varda.

«Hayir,» dedim. «Hi¢ hoslanmadim ondan.»

«Bu ilginc iste. Neden?»

«Bana yaptigindan hoslanmadim.»

«Sana yaptigindan mi?»

Doktor Nolan’a makineyi, mavi simsekleri, sarsintiy1 ve
glirtiltiiyti anlattim. Ben anlattigim siirece sessizce dinledi.

Sonra, «Bir yanhishk olmus,» dedi. «Oyle olmamasi
gerekir.»

Gozlerimi ona diktim.

Doktor Nolan, «Eger gerektigi gibi yapilirsa,» dedi.
«Uykuya dalmak gibi bir seydir.»

«Bunu bana bir kez daha yaparlarsa, kendimi
oldiririm.»

Doktor Nolan kesin bir tonla, «Burada sok tedavisi
gormeyeceksin,» dedi. «Gorsen bile,» diye diizeltti, «sana



onceden haber verecegim ve soz veriyorum ki daha oOnce
gordiigiine hic benzemeyecek. Hem biliyor musun,» diye
bitirdi soziinti, «bazilarinin hosuna bile gidiyor bu.»

Doktor Nolan gittikten sonra pencerenin icinde bir kutu
kibrit buldum. Normal biiytikliikte bir kutu degildi bu; son
derece ufak bir kutuydu. Kutuyu actim. Icinde bir dizi pembe
uclu beyaz kibrit vardi. Birini yakmaya calistim, elimde
buikiltiverdi.

Doktor Nolan’in bana neden bu kadar budalaca bir sey
biraktigini anlayamiyordum. Belki de onu geri verip
vermeyecegimi gormek istiyordu. Oyuncak Kkibritleri yeni,
ylinli sabahhigimin etek ucuna gizledim. Doktor Nolan
kibritleri isterse, onlarin sekerden yapilma oldugunu sanip
yedigimi sOyleyecektim.

Bitisikteki odaya yeni bir kadin tasinmusti.

Sanirim binada benden yeni olan tek kisi oydu. Bu
durumda otekiler gibi benim gercekten ne kadar Kkotii
oldugumu bilemezdi. Odasina gidip onunla dost olabilecegimi
disiindiim.

Kadin, boynunda islemeli akik bir brosla tutturulmus,
etegi dizkapaklariyla ayaklarinin arasina kadar inen mor bir
elbiseyle uzanmis yatiyordu. Kizilims: sacglar1 bir 6gretmen
topuzuyla toparlanmisti. Ince, giimiis cerceveli gozliikleri
siyah bir lastikle ggiis cebine ilistirilmisti.

Yataginin kenarina oturarak, «Merhaba,» diye soze
basladim. «Benim adim Esther, sizinki ne?»

Kadin kimildamadi, tavana bakmaya devam etti.
Incinmistim. Belki Valerie ya da bir baskas1 benim ne kadar
aptal oldugumu ilk geldiginde sdylemisti ona.



Bir hemsire basin kapidan uzatti.

«A, burada misin?» dedi bana. «Bayan Norris’i ziyaret
ediyorsun demek. Ne iyi!» Ve yine gozden kayboldu.

Orada, morlu kadim1 seyrederek, biiziilmiis pembe
dudaklarimin acilip acilmayacaklarimi  ve acilirlarsa ne
soyleyeceklerini merak ederek ne kadar oturdugumu
bilmiyorum.

Sonunda Bayan Norris, bana hicbir sey sodylemeden,
ylziime bile bakmadan, siyah, yiliksek, diigmeli cizmelerinin
sardigl ayaklarini yatagin obiir tarafindan sarkitti ve odadan
cikip gitti. Ince bir bicimde benden kurtulmaya calistigim
diistindiim. Biraz uzaktan, sessiz adimlarla koridor boyunca
izledim onu.

Bayan Norris yemek salonunun kapisina varinca
durakladi. Oraya gelinceye kadar diizgiin adimlarla,
ayaklarim1 halinin desenindeki giillerin tam ortalarina basarak
yuriimiistii. Bir an bekledi. Sonra diz yiiksekliginde,
goriinmez bir ¢iti asiyormus gibi ayaklarim birer birer havaya
kaldirarak esikten gecti.

Keten ortiilii yuvarlak masalardan birine oturup kucagina
bir pecete serdi.

Asci mutfaktan, «Daha yemege bir saat var,» diye
seslendi.

Ama Bayan Norris yanit vermedi. Kibar bir tavirla
diimdiiz deriye dogru bakiyordu.

Ben de bir sandalye cekip tam karsisina oturdum ve bir
pecete serdim kucagima. Holde yemek zili duyulana kadar
oylece, hi¢ konusmadan, bizi kardesce yaklastiran bir
sessizlik icinde oturduk.



Hemsire, «Uzan bakalim,» dedi. «Bir igne daha
yapacagim.»

Yiizisti yatip etegimi kaldirdim. Sonra da ipek
pijamamin pantolonunu asagiya siyirdim.

«O da nesi, ne var senin altinda?»

«Pijama. Ikide bir giyip cikarma derdi olmasin diye.»

Hemsire, «Cik, cik,» dedi. Sonra «Hangi taraf?» diye
sordu. Eski bir sakaydi bu.

Basimi kaldirip ciplak kalcalarima bir goz attim. Onceki
ignelerden morlu, yesilli, mavili ctirtiklerle doluydular. Sol
taraf sag taraftan daha koyu goriiniiyordu.

«Sag taraf.»

«Nasil istersen.» Hemsire igneyi batirdi. Minik acinin
tadina vararak irkildim. Giinde ¢ kez hemsireler igne
yapiyordu bana. Her igneden bir saat kadar sonra da bir
bardak sekerli meyve suyu veriyorlar ve yanimda bekleyip
icmemi seyrediyorlardi.

Valerie, «Sanslisin,» diyordu. «Sana ensiilin veriyorlar.»

«Hicbir sey olmuyor Kki.»

«Olur, olur. Bana da vermislerdi. Bir tepki olunca bana
haber ver.»

Ama hicbir tepki olmuyordu bende. Yalnizca durmadan
sismanliyordum. Annemin yeni almis oldugu o cok bol
elbiseleri bile dolduruyordum artik. Tombul karnima ve genis
kalcalarmma baktigim zaman da Bayan Guinea’nin beni bu
halde gérmedigine siikrediyordum, ciinkii bebek bekleyen bir
kadindan pek farkim yoktu.

«Izlerimi gordiin mii?»



Valerie siyah percemini yana itip alminin her iki yanindaki
bir cift soluk izi gosterdi. Sanki bir zamanlar boynuzlari
citkmaya baslamis da onlar kdkiinden kesmisti.

Akil hastanesinin bahcesinde Spor Terapistiyle birlikte
ylriiytis yapiyorduk ikimiz. Bugiinlerde gittikce daha sik izin
veriliyordu yliriiylis yapmama. Bayan Norris’i ise hi¢ disari
cikarmiyorlardi.

Valerie Bayan Norris’in Caplan’da degil daha kotii
durumdakilerin  kaldigi Wymark’ta olmas1 gerektigini
soyliiyordu.

«Bu izlerin ne oldugunu biliyor musun?» diye tsteledi
Valerie.

«Hayir. Nedir?»

«Beynimin bir kism kesilip ¢ikartildi.»

Hic degismeyen mermersi durgunlugunu ilk kez
anlayarak saygiyla baktim Valerie’ye.

«Kendini nasil hissediyorsun?»

«lyi. Arunk kizgin degilim. Eskiden hep kizgindim.
Onceleri Wymark’da kaliyordum, simdi Caplan’dayim. Artik
bir hemsireyle birlikte kente alisverise, sinemaya
gidebiliyorum.»

«Ciktiginda ne yapacaksin?»

«Cikmayacagim ki,» diye giildii Valerie. «Burayl
seviyorum.»

«Tasinma gunt!»

«Neden tasinacakmisim?»

Hemsire neseyle cekmecelerimi acip kapamaya, dolabimi
bosaltip esyalarimi siyah cantaya doldurmaya devam etti.

Sonunda Wymark’a aktariliyordum galiba.



Hemsire sen bir sesle, «Yalnizca binanin ©6n tarafina
tasimiyorsun,» dedi. «Oray1 seveceksin. Daha cok glines alir.»

Hole ciktigimizda Bayan Norris’in de tasindigim gordiim.
Benimki gibi genc ve neseli bir hemsire Bayan Norris’in
odasimin kapisinda durmus, onun ciliz sincap kiirkiinden
yakas1 olan mor bir paltoyu giymesine yardim ediyordu.

Ugras1 tedavisi, yiiriiylisler ve badminton maclaryla
oyalanmay1 ve hatta benim zevk aldigim, Bayan Norris’inse
hi¢ gitmedigi haftalik filmleri feda ederek onun yataginin
yanibasinda saatlerce nébet tutuyor, dudaklarinin solgun ve
suskun yuvarlagim seyrederek diisiinceye daliyordum.

Agzim1 acip konussa ve ben kosarak hole cikip
hemsirelere haber versem ne heyecan verici bir sey olurdu bu!
Bayan Norris’i ylireklendirdigim icin beni 6verler ve belki de
kentte aligveris yapma ve sinemaya gitme ayricalig1 tanirlardi.
O zaman kurtulmam da kesinlesirdi.

Ama saatler siiren bu nobetler boyunca Bayan Norris tek
sozclik soylememisti.

«Nereye tasimyorsunuz?» diye sordum ona. Hemsire
Bayan Norris’in dirsegine dokundu ve Bayan Norris
tekerlekli bir bebek gibi sarsilarak harekete gecti.

Hemsire bana alcak sesle, «Wymark’a gidiyor,» dedi.
«Korkarim Bayan Norris senin gibi ilerlemiyor.»

Bayan Norris’in 6n kapimnin esigindeki goériinmez citi
asmak icin ayaklarini birer birer yukar kaldirisimi izledim.

Hemsire beni yesil golf alanlarina bakan 6n kanattaki
giinesli bir odaya yerlestirirken, «Sana bir silirprizim var,»
dedi. «Tanidigin biri bugiin buraya geldi.»

«Tamdigim biri mi?»

Hemsgire giildii. «Bana Oyle bakma. Polis degil gelen.»
Sonra benim bir sey sodylemedigimi goériince, «Eski bir



arkadasin oldugunu soyliiyor,» diye ekledi. «Yandaki odada
kaliyor. Neden onu gérmeye gitmiyorsun?»

Hemsirenin saka ettigini ve eger yandaki kapiya
vurursam hicbir yanit gelmeyecegini diistindiim. Ve eger
iceriye girersem, sincap yakali mor paltosuyla ve bedeninin
suskun vazosunda bir giil koncasi gibi duran agziyla yataginin
lizerinde uzanmis yatan Bayan Norris’i bulacaktim.

Yine de disar ¢ikip bitisik kapiya vurdum.

Neseli bir ses, «Girin!» diye seslendi.

Kapiy: aralayip iceriye bir goz attim. Pencerenin yaninda,
binici pantalonu giymis at gibi iriyar1 bir kiz oturuyordu.
Genis bir giilimsemeyle bana cevirdi bakislarini.

«Esther!» Soluk soluga bir hali vardi. Sanki uzun, cok
uzun bir yol boyunca kosmus ve heniiz durmustu. «Seni
gordiigime Oyle sevindim ki. Burada oldugunu séylemislerdi
bana.»

«Joan?» dedim duraksayarak, sonra «Joan!» dedim
saskinlikla ve gozlerime inanamayarak.

Joan yanilgiya meydan vermeyen, kocaman, pirltil
dislerini gostererek giildii.

«Gercekten benim. Sasiracagini biliyordum.»
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Dolabi, yazi masasi, sehpasi, sandalyesi ve tizerinde
biiyiik, mavi bir C harfi bulunan beyaz battaniyesiyle Joan’un
odasi benimkinin tipatip aymiydi. Bir an Joan’un nerede
oldugumu duyup saka olsun diye rol yaparak akil
hastanesinde bir oda tutmus olabilecegini disiindiim.
Hemgireye de bu nedenle benim arkadasim oldugunu
soylemis olmaliydi. Gercekte Joan’la hi¢ arkadashgimiz
yoktu, yalnizca uzaktan tanirdim onu.

Joan’un yatagina kivrilip, «Buraya nasil girdin?» diye
sordum.

Joan. «Senin hakkinda yazilanlar1 okudum,» dedi.

«Ne?»

«Senin hakkinda yazilanlar1 okudum ve kactim.»

Kuskuyla, «Ne demek istiyorsun?» dedim.

Joan hastanenin cicekli basma kaphh koltuguna
yaslanarak. «Soyle,» dedi. «Yaz tatilinde bir dernegin sube
baskaninin yaninda calisiyordum. Masonlar gibi bir dernek,
ama onlar degil. Kendimi berbat hissediyordum. Ayaklarimda
iltihapl sislikler vardi ve yiirtimekte zorluk cekiyordum. Son
giinlerde ise giderken ayakkabi yerine lastik ¢izme giymek
zorunda kaldim, bunun da moralimi nasil etkiledigini tahmin
edersin herhalde.»

Ise lastik cizmelerle gittigine gére ya Joan deliydi, ya da
benim biitiin bunlara inanacak kadar deli olup olmadigimi
anlamaya calisiyordu. Ustelik bu iltihaph sislikten yalmz
yaslilarda olurdu. Onun deli oldugunu saniyor ve suyuna
gidiyormusum gibi yapmaya karar verdim.

Her anlama cekilebilecek bir giiliimsemeyle, «Ben de
ayakkabisiz hi¢ rahat edemem,» dedim.



«Ayaklarin ¢ok aciyor muydu?»

«Miithis. Ve patronum -karisindan yeni ayrilmisti ama
dernek  kurallarina  uymadigi icin  aciktan  aciga
bosanamiyordu- evet, patronum ikide bir zile basip beni
cagiriyordu ve her kalkisimda ayaklarimmm acisi i¢ime
isliyordu. Ama daha masama oturur oturmaz zil yine caliyor
ve adamin sOylemek istedigi baska bir sey oluyordu.»

«Neden ayrilmadin isten?»

«Ayrildim elbette bir bakima yani. Rapor alip isten uzak
kaldim. Disann cikmiyordum. Kimseyle goriismiiyordum.
Telefonu  bir c¢cekmeceye tkmistim, calinca  hicg
acmiyordum...»

«Sonra doktorum biiylik bir hastanenin psikiyatrina
gonderdi beni. Randevum on ikideydi ve berbat
durumdaydim. Sonunda, saat yarimda sekreter disar1 c¢ikip
bana doktorun yemege gittigini soyledi. Beklemek isteyip
istemedigimi sordu, ben de bekleyecegimi sdyledim.»

«Doktor geri geldi mi?» Joan’in uydurmus olamayacagi
kadar caprasik bir dykiiydii bu. Ama sonunda ne cikacagin
merak ettigimden anlatmasin istiyordum.

«A, evet. Disiinebiliyor musun, kendimi 6ldiirecektim.
Eger bu doktor bir seyler yapmazsa her sey bitecek,»
diyordum. Neyse, sekreter beni uzun bir koridordan gecirdigi
ve tam kapinin o6niine geldigimiz sirada bana doniip,
Doktorun yaninda birka¢ 6grenci olmasimin sizce bir
sakincasi yok degil mi? dedi. Ne diyebilirdim? ‘Yo, hayir,’
dedim. Iceri girdim ve {izerime dokuz cift géziin dikildigini
hissettim. Dokuz cift! On sekiz tane g6z.»

«Eger o sekreter bana odada dokuz Kkisi olacagini
sOylemis olsaydi, derhal cekip giderdim. Ama bir kez



girmistim odaya ve artik cok gecti. Ha, o giin lizerimde bir
kiirk manto vardi...»

«Agustosta m1?»

«Ama hani o soguk, yagish giinlerden biriydi ve
diistindim ki bu benim ilk psikiyatrim - anlarsin ya. Her
neyse bu psikiyatr onunla konustugum siirece kiirk mantoyu
stizdii durdu ve tam ticret yerine indirimli 6grenci Ucretini
odemeye kalktigimda neler diisiindiigiinii kestirebiliyordum.
Gozlerinde dolar isaretlerini gorebiliyordum resmen. Neyse,
ona bir siiri sey anlattim - ayaklarimdaki sisleri, cekmecedeki
telefonu, kendimi o©ldiirmek istedigimi. Sonra, durumumu
otekilerle tartisirken disarida beklememi soOyledi. Ve beni
yeniden iceri ¢cagirdiginda ne dese begenirsin?»

«Ne dedi?»

«Ellerini kavusturup bana bakti ve ‘Bayan Gilling, sizin
grup terapisinden yararlanacaginiz gortistine vardik’, dedi.»

«Grup terapisi mi?» Bir yanki odasi kadar sahte olmaliydi
yanitlarim, ama Joan farkinda bile degildi bunun.

«Oyle dedi iste. Diisiinebiliyor musun, kendimi 6ldiirmek
istiyorum ve cogu benden iyi durumda olmayan bir yigin
yabanciyla bu konuda sohbet edecegim!»

«Cilginhik bu.» Elimde olmadan gitgide artan bir ilgi
duyuyordum konuya. «Insanca bir sey bile degil.»

«Aynen boyle dedi. Dogruca eve gidip o doktora bir
mektup yazdim. Onun gibi bir adamin hasta insanlara
yardima kalkmaya hakki olmadigim anlatan giizel bir mektup
dosendim...»

«Yanit aldin mi?»

«Bilmiyorum. Senin hakkindaki yaziyr okudugum giindii
0 gun.»

«Ne demek istiyorsun?»



«Yani,» dedi Joan, «polisin senin oOldiigiinii sanmasiyla
filan ilgili. Bir yerlerde bir yigin kupiir olacak.» Yerinden
kalkti ve keskin bir at kokusu burun deliklerimi gicikladi.
Joan okulda her yil yapilan spor yarismalarinda engelli at
yarislarinda sampiyondu hep. Bir siire bir ahirda yatip
kalkmis oldugu kuskusuna kapildim.

Joan acik duran valizini kanstirip bir avuc gazete kupiiri
cikarda.

«Iste burada, bir goz ativer.»

Ik kupiirde siyah gélgeli gozlii, siyah dudaklar bir
giilimsemeyle yayillmis bir kizin biiyiitiilmiis, kocaman bir
resmi vardi. Bu kadar suh bir resmin nerede cekilmis
oldugunu animsayamadim 6nce. Ama sonra sahte yildizlar
gibi parlak, beyaz 1siklar sacan Bloomingdale kiipelerini ve
Bloomingdale kolyesini farkettim.

KIZ OGRENCI KAYIPLARA KARISTI. ANNE KAYGI
ICINDE.

Resmin altindaki yazi, kizin 17 Agustos gilinii lizerinde
yesil bir etek ve beyaz bir buluzla ortadan kayboldugunu ve
eve uzun bir yiiriiylise cikacagim sdyleyen bir not biraktigini
anlatiyordu. Bayan Greenwood gece yarisina kadar
donmeyince annesi polise haber vermisti.

Ikinci kupiirde evimizin arka bahcesinde annem ve erkek
kardesimle birlikte giilimserken cekilmis bir resmimiz vardi.
Bu resmi de kimin cekmis oldugunu o6nce diisiinemedim.
Ama sonra, lizerimde bir isci tulumu, ayaklarimda da lastik
ayakkabilar oldugunu gordiim ve bunlar 1spanak topladigim
yaz boyunca giymis oldugumu, sicak bir 68leden sonra Dodo



Conway’in bize ugrayip lciimiziin birka¢ resmini cektigini
animsadim. Anne Greenwood kizinin eve donmesini
saglayacagi umuduyla bu resmin basilmasini rica etti.

KIZLA BIRLIKTE UYKU HAPLARININ DA
ORTADAN KAYBOLMUS OLMASI KAYGI
UYANDIRIYOR.

Bir diizine kadar ay surath insanin ormanda geceyarisi
cekilmis karanlik fotografi. Siranin ucundaki adamlarin tuhaf
goriintisli ve normalden kisa boylu olduklarini diistindiim.
Sonra bunlarin insan degil kopek oldugunu farkettim. Kayip
kizin aranmasinda tazilar kullaniliyor. Komiser yardimcisi
Bill Hindly’ye gore, ‘Durum iyi goriinmtiyor.’

KIZ CANLI OLARAK BULUNDU!

Son resim, ucunda siradan, lahana gibi bir bas olan, uzun,
gevsek bir battaniye rulosunu bir ambiilansin arka tarafina
yerlestiren polisleri gosteriyordu. Haber yazisinda annemin
bodrumda haftalik camasirimi yikarken, kullanilmayan bir
delikten hafif iniltiler duydugu anlatiliyordu...

Kupiirleri yatagin beyaz ortiisiiniin tizerine yaydim.

«Onlarn sakla», dedi Joan. «Bir deftere yapistirmaksin
hepsini.»

Kupiirleri katlayip cebime attim.

Joan, «Hakkinda yazilanlarnn okudum,» diye siirdiirdi
konusmasini, «Seni nasil bulduklarim degil de o ana kadar



olanlari. Ve biitiin parami toparlayip ilk ucakla New York’a
gittim.»

«Neden New York’a?»

«Sey, New York’ta kendimi Oldiirmenin daha kolay
olacagini saniyordum.»

«Peki ne yaptin?»

Joan utanga¢ utanga¢ giiliimsedi ve avuclarim acip
ellerini uzatti. Bileklerinin beyaz derisi lizerinde minyatiir bir
dag silsilesi gibi kabaran genis, kirmizimsi izler vardi.

«Bunu nasil yaptin?» Ilk kez Joan’la benim ortak bir
yanimiz olabilecegi gecti aklimdan.

«Yumruklarimi oda arkadasimin pencere camina
gecirdim.»

«Hangi oda arkadasin?»

«Universitedeki eski oda arkadasim. New York’ta
calistyordu. Kalacak baska bir yer diistiinemedim, hem pek
param da kalmamisti, bu ylizden onun yanmna gittim.
Annemle babam beni orada buldular -arkadasim bende bir
gariplik oldugunu yazmis onlara- babam derhal ucakla gelip
beni geri getirdi.»

«Ama simdi iyisin.» Bu bir soru degil bir aciklamayda.

Joan parlak, cakil grisi gozleriyle beni siizerek,
«Sanirim,» dedi. «Sen degil misin?»

Aksam yemeginden sonra uyuyakalmistim.

Yiiksek perdeden bir sesle uyandim. Bayan Bannister,
Bayan Bannister, Bayan Bannister, Bayan Bannister. Uykumu
acmaya cahsirken karyolanin diregine ellerimle wvurup
bagirmakta oldugumu farkettim. Gece hemsiresi Bayan
Bannister’in sivri, carpik silueti apar topar cikt1 ortaya.



«Dur bakalim, bunu kirmasan daha iyi olur.»

Saatimin kayisini ¢ozdii.

«Ne var? Ne oldu?»

Bayan Bannister’in yiizii hizh bir giiliimsemeyle burustu.
«Bir tepki oldu.»

«Tepki mi?»

«Evet, kendini nasil hissediyorsun?»

«Garip. Hafif, ucar gibi.»

Bayan Bannister dogrulup oturmama yardim etti. «Artik
iyi olacaksin. Hemen iyileseceksin. Biraz sicak siit ister
misin?»

«Evet.»

Ve Bayan Bannister fincani dudaklarima uzattig1 zaman
sicak siitli dilimin tizerinde gezdirerek, annesinin siitiinii emen
bir bebek gibi tadini ¢ikara ¢ikara ictim.

«Bayan Bannister sende bir tepki oldugunu soyledi
bana.» Doktor Nolan pencerenin yanindaki koltuga oturup
minik bir kibrit kutusu c¢ikardi. Kutu sabahligimin eteginin
kivrimina sakladigimin tipkisiydi ve bir an hemsirenin onu
orada bulup Doktor Nolan’a gizlice geri vermis olabilecegini
diisiindiim.

Doktor Nolan bir kibriti kutunun kenarina siirttii. Kibritin
ucunda kizgin, sar1 bir alev canlamiverdi. Doktorun alevi
sigaranin i¢ine cekisini izledim.

«Bayan B. kendini daha iyi hissettigini soyledi.»

«Bir stire hissettim. Simdi yine eskisi gibiyim.»

«Sana bir haberim var.»

Bekledim. Su aralar her giin kimbilir kac¢ giindiir, sabah,
Ogleden sonra ve aksam boyunca beyaz battaniyeme sarinmis



olarak kameriyenin altindaki sezlonga oturup okuyor gibi
yapryordum. Bana Oyle geliyordu ki Doktor Nolan bana
belirli bir siire tamiyordu. Bu siirenin sonunda o da aynen
Doktor Gordon’un sodylemis olduklanm soyleyecekti,
«Uzgiinim ama sende olumlu bir gelisme goremiyorum,
sanirim biraz sok tedavisi gorsen iyi olacak...»

«Ee, ne oldugunu duymak istemiyor musun?»

Donuk bir sesle, «Ne?» diye sordum ve kendimi
hazirladim.

«Bir stire hi¢ konugun olmayacak.»

Doktor Nolan’a saskinhikla bakakaldim. «Ama bu harika
bir sey.»

Giiliimsedi. «kMemnun olacagim tahmin etmistim.»

Sonra ikimiz de yazi masamin yanindaki cOp sepetine
baktik. Bir diizine uzun saph gil kan kirmizisi goncalarim
cOp sepetinden disarlya uzatmuisti.

O giin 6gleden sonra annem beni gormeye gelmisti.

Annem, ardi arkasi kesilmeyen konuklarimdan yalnizca
bir tanesiydi. Beni gormeye gelenler arasinda daha Once
yaninda calistgim Hiristiyan Bilimci hamm, lisedeki
Ingilizce 6gretmenim ve Philomena Guinea’nin kendisi de
vardi. Hiristiyan Bilimci hanim benimle c¢imlerin iizerinde
yiiriirken Incil’de sozii gecen, yeryiiziinden yiikselen sisi, bu
sisin yanlslan simgeledigini, benim tiim derdimin bu sise
inanmak oldugunu ve ona inanmaktan vazgecer gecmez sisin
yok olacagimm ve benim de gercekte saglikli oldugumu
gorebilecegimi anlatiyordu. Ingilizce 6gretmenim sozciiklere
olan ilgimi yeniden uyandirmak icin bana bir s6zciik oyunu
olan Dilmeceyi 6gretmeye calisiyor, Philomena Guinea ise
doktorlarin yaptiklarini hi¢ doyurucu bulmuyor ve bunu
onlara sOyleyip duruyordu.



Bu ziyaretlerden nefret ediyordum.

Kameriyemin altinda ya da odamda oturup dururken
giiler ylzli bir hemsgire iceri dalip bir konugum oldugunu
sOyliiyordu. Bir defasinda Protestan kilisesinin o hic
hoslanmadigim papazini bile getirmislerdi. Adam yamimda
oldugu siirece miithis tedirgindi. Benim iyiden iyiye kecileri
kacirdigima  hiikmettiginin  farkindaydim, cilinkii ona
cehenneme inandigimi ve benim gibi 6liimden sonra yasama
inanmayanlarin 6ldiikten sonraki cehennemi kaciracaklari i¢in
O0lmeden ©6nce cehennemde yasamak zorunda olduklarim ve
kim neye inamyorsa 6ldiigii zaman basina onun gelecegini
sOylemistim.

Bu ziyaretlerden nefret ediyordum, cilinkii gelen
konuklarin yagdan sicim sicim olmus saclarima bakip eskiden
ne oldugumu ve onlarin benim ne olmamu istediklerini
diistindiiklerini seziyor ve yamimdan iyice altiist olmus
durumda ayrildiklarini biliyordum.

Beni kendi halime biraksalar biraz huzura kavusacagimi
diistiniiyordum.

En beteri annemdi. Beni hi¢ azarlamiyor, ama kederli bir
ylizle durmadan ne gibi bir hata yapmis oldugunu séylemem
icin yakariyordu. Doktorlarin onun hatali davrandigim
diistindiiklerinden emin oldugunu, cilinkii ona tuvalet
egitimimle ilgili bir y1gin soru sorduklarini, oysa benim cok
kiiciik yasta miikkemmel bir sekilde egitildigimi ve ona hicbir
zorluk cikarmadigimi soyliiyordu.

O giin 6gleden sonra annem bu giilleri getirmisti bana.

«Bunlar1 cenazeme sakla,» demistim. Annemin yiizi
burusuvermisti. Ha agladi, ha aglayacakt.

«Ama FEsther, bugiiniin ne oldugunu animsamiyor
musun?»



«Hayir.»

Belki de Aziz Valentine giiniiydii. «Senin dogum giiniin.»

[ste 0 zaman giilleri ¢6p sepetine boca etmistim. Doktor
Nolan’a «Budalaca bir seydi yaptigi,» dedim.

Doktor Nolan bagim salladi. Ne demek istedigimi anliyor
gibiydi.

«Ondan nefret ediyorum,» dedim ve inecek darbeyi
bekledim.

Ama Doktor Nolan, bir sey onu cok, pek cok hosnut
etmiscesine giiliimsedi ve, «Sanirim Oyle,» dedi.
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«Bugiin sanslh giiniindesin.»

Gen¢ hemgire kahvalti tepsimi kaldirdi ve beni beyaz
battaniyeme sarinmis olarak, bir geminin glivertesinde deniz
havasi alan bir yolcu gibi birakt.

«Neden sansli gliinimdeymisim?»

«Ashinda belki de heniiz s6ylememem gerekirdi, ama
bugiin Belsize’a tasimiyorsun.» Hemsire umutla bana bakti.

«Belsize m1?» dedim. «Oraya gidemem ki.»

«Neden gidemezmissin?»

«Hazir degilim. Yeterince iyilesmedim.»

«Elbette iyilestin. Merak etme, yeterince iyi olmasan seni
oraya gondermezlerdi.»

Hemygire gittikten sonra Doktor Nolan’in bu yeni taktigini
cozmeye calisttm. Neyi kamtlamaya ugrasiyordu? Ben
degismemistim. Degisen hicbir sey yoktu. Belsize ise en iyi
boliimdii. Herkes Belsize’dan isine, okuluna ve evine
doniiyordu.

Joan Belsize’daydi. Fizik Kkitaplari, golf sopalari,
badminton raketleri ve soluk soluga konusmasiyla Joan.
Hemen hemen iyi olanlarla benim aramdaki ugurumu
belirleyen Joan. Caplan’dan ayrildig1 giinden bu yana
Joan’daki gelismeleri kulaktan kulaga dolasan sdylentilerden
izlemistim.

Joan’un yiirliylis izni vardi, Joan’un alisveris izni vard,
Joan’un kente inme izni vardi. Joan’la ilgili tim haberleri
sevincle karsiliyor gorinlip ashinda kiiciik, aci bir yigin
halinde biriktiriyordum. Joan benim eski, en iyi halimin,
pesimi birakmayip bana iskence etmek icin Ozellikle
yaratilmis parlak bir kopyasiydi.



Belki de ben Belsize’a tasindigimda Joan gitmis olacakti.

Hic degilse Belsize’da sok tedavisi korkusu olmayacakt.
Caplan’da pek cok kadin sok tedavisi goriiyordu. Bunlarin
kimler oldugunu adayabiliyordum cilinkii kahvalt1 tepsileri
bizimkilerle birlikte verilmiyordu. Biz odalarnmizda kahvalti
ederken onlar sok tedavisi goriiyorlar ve sonra hemsirelerin
ardisira cocuklar gibi salona geliyorlar, suskun ve soniik bir
halde kahvaltilarim orada ediyorlardi.

Her sabah, tepsimi getiren hemsirenin kapiya vurdugunu
duyunca sonsuz bir ferahlik kaphyordu icimi, c¢iinkii o giin
icin tehlikeyi atlattigimi biliyordum. Doktor Nolan kendisi hig
sok tedavisi gormediyse insanin sok tedavisi sirasinda uykuya
daldigim nasil bilebilirdi? Belki de tedaviyi goren, icinde
mavi simsekleri ve giirtiltiiyti hissederken disaridan yalnizca
uyuyor gibi goériiniiyordu.

Holiin ucundan piyano sesi geliyordu.

Aksam yemeginde sessizce oturup Belsize kadinlarinin
sohbetini dinlemistim. Hepsi modaya uygun giyinmisler ve
Ozenle makyaj yapmuislardi. Bircogu evliydi. O giin bazdan
kente alisverise inmis, Otekiler de disaridaki arkadaslarim
gormeye gitmislerdi. Yemek boyunca kendi aralarinda
sakalasip durdular.

Dee Dee adindaki kadin, «Jack’e telefon ederdim,» dedi,
«ancak, korkarim evde degildir. Gerci nereye telefon
edecegimi biliyorum ve orada olacagindan hic¢ kuskum yok.»

Benim masamdaki kisa boylu, kivrak sarisin giildii.
«Bugiin Doktor Loring’i az daha istedigim yere



acarak, «Su eski Percy’yi yeni bir modelle degistirmek hig
fena olmazdi dogrusu.»

Salonun Obiir ucunda Joan etiyle 1zgara domatesini biiytik
bir istahla mideye indiriyordu. Bu kadinlarin arasinda kendini
cok rahat hissediyor gibiydi. Bana, dengi olmayan uzak bir
tamdigiymisim gibi hafifce tepeden bakarak, sogukca
davraniyordu.

Yemekten hemen sonra yatmistim, ama sonra piyano
sesini duydum ve Joan’u, Dee Dee’yi, Loubelle adli sarisin
kadin1 ve otekileri oturma odasinda beni cekistirip arkamdan
glilerken goriir gibi oldum. Belsize’da benim gibi insanlarin
olmasinin ne korkung¢ oldugunu ve benim aslinda Wymark’ta
olmam gerektigini sOyliiyor olmahlardi.

Bu cirkin konusmaya bir son vermeye karar verdim.

Battaniyemi omuzlarima bir sal gibi gevsekce dolayarak
hol boyunca 1s181n ve sen giiriiltiiniin geldigi yone dogru
yuridim.

Aksamin geri kalan kismimi Dee Dee’nin kuyruklu
piyanoda kendi bestelerinden bazilarim tingirdatmasini
dinleyerek gecirdim. Bu arada obiir kadinlar da tipki bir
tniversite yurdundaymis gibi cene c¢alip bri¢ oynuyorlard.
Ama c¢ogu tiniversite ¢caginin on y1l otesindeydi.

Iclerinden biri, Bayan Savage adindaki iri yapili, uzun
boylu, kir sacli, giimbiir giimbiir bas sesli kadin Vassar’da
okumustu. Sosyeteden oldugu hemen anlasiliyordu, ciinki

debotante’lardan” baska bir seyden sozettigi yoktu. Sanirim
iki-ti¢c tane kizi vardi ve o yil hepsi sosyeteye tamtilacakii,
ama kadin akil hastanesine kaydolarak onlarin «debutante»
partisini rezil etmisti.

Dee Dee’nin «Siitcii» adim verdigi bir sarkisi vardi.
Herkes bu sarkiy:1 piyasaya siirerse biiyiik siikse yapacagini



soyleyip duruyordu. Once tuslarda bir siitcii beygirinin agir
aksak nal seslerini andiran ufak bir ezgi caliyor, ardindan
stitctintin 1sligina benzer ikinci bir ezgi baslatiyor ve sonra iki
ezgi birlikte striip gidiyordu.

Sohbet havasinda, «Cok hos bir sey bu,» dedim.

Joan piyanonun bir kdsesine egilmis, bir moda dergisinin
son sayisinl karistirtyordu. Ortak bir sirlar1 varmis gibi ona
bakip giiliimsedi Dee Dee.

Joan o zaman dergiyi kaldirip, «A, Esther,» dedi, «bu sen
degil misin?»

Dee Dee calmayr biraktli. «Bakayim.» Dergiyi alip
Joan’un gosterdigi sayfaya bir goz atti, sonra doéniip bana
bakti.

«Yo, hayiwr,» dedi. «Elbette degil.» Yeniden dergiye,
ardindan bana bakti. «Olamaz!»

Joan, «Ama bu gercekten Esther, 0yle degil mi Esther?»
dedi.

Loubelle ve Bayan Savage da o yana kaydilar. Ben de
neler olup bittigini biliyormus gibi onlarla birlikte piyanoya
dogru ytrddim.

Dergideki fotografta kabarik beyaz kumastan askisiz bir
gece elbisesi giymis bir genc¢ kiz, cevresini saran bir siiri
genc erkegin ortasinda agz1  kulaklarina  vararak
giilimsiiyordu. Elinde duru bir ickiyle dolu bir kadeh vardi.
Gozleri omzumun tizerinden arkamda, biraz soluma dogru
duran bir seye takilmis gibiydi. Ensemde hafif bir solugun
yelpazesini duyarak hizla dondiim.

Gece hemsiresi yumusak lastik tabanlariyla biz farkina
varmadan iceriye girmisti.

«Yok camim,» dedi, «bu gercekten sen misin?»

«Hayir ben degilim. Joan yaniliyor. Bu baska biri.»



Dee Dee, «Haydi, sen oldugunu soyle,» diye haykirdi.

Ama ben onu duymazliktan gelip oradan uzaklastim.

Sonra Loubelle hemsireye bric¢ karesini tamamlamasi i¢in
yalvardi. Ben de bir sandalye cekip seyretmeye basladim.
Aslinda zerrece bri¢c bilmiyordum, cilinkii biitlin zengin
kizlarin yaptig1 gibi okulda bri¢ 6grenmeye zamamm
olmamusti.

Papazlarin, valelerin ve damlarin yassi, anlamsiz
ylzlerini seyrederek, hemsirenin yasaminin glcliikleri
hakkindaki konusmasini dinledim.

«Hanimlar, siz iki isi birden yiritmenin ne demek
oldugunu bilmezsiniz,» diyordu. «Geceleri burada size
gozculik yapiyorum...»

Loubelle kikirdadi, «A, biz iyiyiz ama. Buradakilerin en
iyisi biziz. Buna sen de biliyorsun.»

«Elbette, bir derdim yok.» Hemsire herkese birer naneli
ciklet ikram etti, sonra kendisi de yaldizl1 kagidi acip pembe,
yass1 bir ciklet cikardi. «Sizden bir derdim yok, beni allak
bullak edenler su devlet hastanesindeki kaciklar.»

Birden ilgilenerek, «iki yerde birden mi calistyorsunuz?»
diye sordum.

«Ne sandin ya?» Hemsire bana dik dik bakti. Benim
Belsize’da isim olmadigim diisiindiigii besbelliydi. «Oradan
hoslanacagim hi¢ sanmam Lady Jane.»

Adim c¢ok iyi bildigi halde hemsirenin bana Lady Jane
demesi garibime gitmisti.

«Neden?» diye tisteledim.

«Burasi gibi giizel bir yer degil orasi. Burasi tipik bir 6zel
kuliip gibi. Oradaysa hicbir sey yok. Ne UT. ne yiirtiytisler...»

«Neden ylirlytis yok?»



«Gorevli kithgindan.» Hemsirenin sike yaptigini farkeden
Loubelle homurdandi. «Hi¢ kuskunuz olmasin hammlar,
kendime bir araba alacak kadar para biriktirir biriktirmez
cekip gidecegim.»

Joan, «Buradan da mi1 cekip gideceksin?» diye sordu.

«Ne sandin ya! Ondan sonra yalnizca 6zel vak’alar.
Canmimuin istedigi zaman...»

Ama ben artik dinlemiyordum.

Hemgirenin bana seceneklerimi gostermek icin talimat
almis oldugunu hissediyordum. Ya iyilesecektim, ya da yana
yana diisen bir yildiz gibi asagilara, daha asagilara,
Belsize’dan Caplan’a, oradan Wymark’a ve sonunda Doktor
Nolan da Bayan Guinea da benden umudu kestigi zaman
yandaki devlet hastanesine diisecektim.

Battaniyeme iyice sarinip sandalyemi geriye ittim.

Hemsire kabaca, «Usiidiin ha?» dedi.

«Evet,» dedim hole dogru uzaklasirken, «Buz kestim.»

Beyaz kozamin icinde uyandigimda sicak ve sakin
hissettim kendimi. Kis giinesinin soluk bir 1s1n1 aynayi, yazi
masasinin Ustiindeki bardaklar1 ve madeni kap1 tokmaklarini
1sildatiyordu. Holiin Obiir tarafindaki mutfaktan, kahvalti
tepsilerini hazirlayan kadinlarin sabah wvakti tikirtilar
geliyordu.

Hemgsirenin yamimdaki odanin kapisina vurdugunu
isittim. Bayan Savage’in uykulu sesi glimbiirdeyerek tasti
disar1. Hemsire singirdayan tepsisiyle iceri girdi, icimde hafif
bir zevk kipirtisiyla dumam tiiten mavi porselen kahve
ibrigini, mavi porselen kahvalti fincanin1 ve {izerinde beyaz



papatyalar bulunan mavi porselenden tombul krema kabim
distindiim.

Kendimi birakmaya bashyordum.

Eger diiseceksem, hi¢ degilse elimden geldigi kadar uzun
bir stire kiiciik zevklerime tutunacaktim.

Hemsire kapiya sertce vurup yamt beklemeden riizgar
gibi dald iceri.

Bu yeni bir hemsireydi. Hemsireler durmadan
degisiyordu zaten. Ince, kum rengi bir yiizii, yine kum rengi
saclart ve kemikli burnunu benekleyen iri cilleri vardi. Her
nedense bu hemsirenin goriiniimii icimi bulandirmisti. Yesil
kepenk’leri agmak icin odanin 6biir tarafina dogru yiiriirken,
kadindaki garipligin kismen ellerinin bos olmasindan ileri
geldigini farkettim.

Kahvalt1 tepsimi istemek icin agzimi agcmisken birdenbire
vazgecip sustum. Hemsire beni bir bagkasiyla karistiriyor
olmaliydi. Yeni hemsireler sik sik yapardi bunu. Belsize’da
benim bilmedigim biri sok tedavisi goriiyor olmaliydi.
Hemsire de beni onunla karistirmist1 herhalde.

Hemsirenin odamda ufak bir tur atip derleyip
toplamasini, sonra da oObiir yammdaki odada kalan
Loubelle’in tepsisini gétiirmesini bekledim.

Sonra terliklerimi ayagima gecirdim ve hava acik, ama
cok ayaz oldugu icin battaniyemi de yanimda siiriikleyerek
cabucak mutfaga gectim. Pembe {iniformali kadin goérevli
ocagin lizerindeki eski biiylik giigimden bir dizi mavi
porselen kahve ibrigini dolduruyordu.

Dizilmis bekleyen tepsilere sevecen gozlerle baktim
giimiis catallarin altinda ikizkenar ticgen biciminde katlanmis
duran temiz beyaz peceteleri, mavi yumurtaliklara
yerlestirilmis rafadan yumurtalarin soluk kubbelerini, istiridye



biciminde cam tabaklara konmus portakal marmeladini ayn
ayrl siizdim. Biitlin yapacagim, uzanip tepsime sahip
cikmaktan ibaretti. O zaman her sey normale doniiverecekti.

Tezgahin lzerinden egilip bir sir verir gibi alcak sesle,
«Bir yanhlishk oldu,» dedim goérevli kadina. «Yeni hemsire
bugiin kahvalt1 tepsimi getirmeyi unuttu.»

Glicendigimi  belirtmek icin parlak bir sekilde
giilimsemeyi basardim.

«Adiniz ne?»

«Greenwood. Esther Greenwood.»

«Greenwood, Greenwood, Greenwood.» Kadimnn sigilli
isaret parmag1 Belsize’daki hastalarin mutfak duvarina
raptiyelenmis listesinde asag1 dogru kaydi. «Greenwood,
bugiin kahvalt1 verilmeyecek.»

Tezgahin kenarini iki elimle birden yakaladim.

«Bir yanhgshk olmali. Greenwood oldugundan emin
misiniz?»

Kadin kesin bir tonla, «Greenwood,» derken hemsire iceri
girdi.

Hemsgire soran bakislarla bir bana bir de gorevliye bakti.

Gorevli kadin benimle gozgoze gelmekten kacinarak,
«Bayan Greenwood tepsisini istedi,» dedi.

Hemsire bana giiliimseyerek konustu, «bu sabah tepsinizi
daha sonra alacaksiniz Bayan Greenwood. Siz...»

Ama hemsirenin ne dedigini duymak icin beklemedim.
Kor gibi hole ciktim. Odama gitmedim, clinkii gelip oradan
alacaklardi beni. Caplan’daki kadar iyi olmayan, ama yine de
holiin sessiz bir kosesinde bulunan girintime sigindim.
Joan’un, Loubelle’in, Dee Dee’nin ve Bayan Savage’nin
gelmeyecekleri bir yerdi orasi.



Girintinin en uzak késesine kivrilip battaniyemi basimin
tepesine kadar cektim. Beni asil sarsan, sok tedavisinden cok
Doktor Nolan’in bu apacik ihanetiydi. Doktor Nolan’dan
hoslanmiyordum, onu seviyordum. Ona sanki bir tepside
sunmustum giivenimi. Her seyi anlatmisiim. O da, eger bir
kez daha sok tedavisi gorecek olursam beni ©nceden
uyaracagl konusunda s6z vermisti bana.

Bana aksamdan haber vermis olsaydi, elbette biitiin
geceyi dehset icinde bekleyecek, uykusuz gecirecektim. Ama
sabah oldugunda sakin ve hazir olacaktim. Hol boyunca iki
hemsirenin arasinda yiiriirken, Dee Dee’nin, Loubelle’in,
Bayan Savage’in ve Joan’un oniinden, hakkinda verilmis
hiikkmiin infazim serinkanlilikla kabullenmis biri gibi gururla,
agirbashlikla gececektim.

Hemsire tizerime dogru egilip bana seslendi. Geri cekilip
daha cok biiziildiim kdseye. Hemsire gozden kayboldu. Bir
dakika sonra iki iriyar1 erkek goérevliyle birlikte donecegini ve
beni, tepinip ulumama kulak asmadan, oturma odasinda
toplanmis, biyik altindan giilen seyircilerin 6niinden gecirip
gotiireceklerini biliyordum.

Doktor Nolan kolunu omuzuma dolayip bir anne gibi
kucakladi beni.

Darmadagin olmus battaniyenin ardindan, «Hani bana
haber verecektiniz!» diye bagirdim yiiziine.

Doktor Nolan, «Haber veriyorum ya iste,» dedi. «Sana
haber vermek icin 0Ozellikle erken geldim ve seni oraya
kendim gotiirecegim.»

Sismis gozkapaklarimin arasindan kacamak bir goz attim.
«Neden diin aksam séylemediniz?»

«Uykunu kaciracagim diistindiim yalnizca. Bilseydim
ki...»



«Bana haber vereceginizi soylemistiniz.»

Doktor Nolan, «Dinle Esther,» dedi. «Seninle gelecegim.
Hep yaninda olacagim. Her sey sana soz verdigim gibi
olacak. Uyandigin zaman da yaninda olacagim ve seni geri
getirecegim.»

Yiiziine baktim. Altiist olmus gibiydi.

Bir dakika bekledim. Sonra, «Orada olacaginiza soz
verin,» dedim.

«S0z veriyorum.»

Doktor Nolan beyaz bir mendil cikarip yiliziimi sildi.
Sonra eski bir arkadas gibi koluma girip ayaga kalkmama
yardim etti. Hol boyunca birlikte yiirimeye basladik.
Battaniyem ayaklarima dolastigindan yere birakiverdim onu,
ama Doktor Nolan farkina varmamis goériindii. Odasindan
cikmakta olan Joan’un oniinden gectik. Anlaml, kiicimseyen
bir giilimsemeyle baktim ona. Geri cekilip biz gecip gidene
kadar bekledi.

Sonra Doktor Nolan holiin ucunda kilitli bir kap1 act1 ve
beni bir kat merdivenden indirip hastanenin cesitli binalarini
caprasik bir tiineller ve gecitler sebekesiyle birbirine baglayan
gizemli bodrum kat koridorlarina soktu.

Duvarlar parlak beyaz fayans kapliydi ve siyah tavanda
belli araliklarla dizilmis ciplak ampuller yaniyordu. Isiltili
duvarlar boyunca karmasik bir sinir sistemi gibi dallanmip
budaklanarak uzanan 1shkh, takirtih borulara yaslanmis
sedyeler ve tekerlekli sandalyeler vardi yer yer. Doktor
Nolan’in koluna olim gibi sarilmisttm. O da arasira
ylureklendirircesine sikiyordu kolumu.

Sonunda {tzerinde siyah harflerle Elektroterapi yazili
yesil bir kapinin 6niinde durduk. Bir an geriledim. Doktor



Nolan bekledi. Sonra, «Olup bitsin bari,» dedim ve iceri
girdik.

Bekleme odasinda Doktor Nolan’la benden baska,
yalnizca tzerinde eski piiskii bordo bir bornoz olan soluk
benizli bir adamla ona eslik eden hemsire vardi.

Doktor Nolan tahta bir siray1 gostererek, «Oturmak ister
misin?» diye sordu. Bacaklarimin agirlastigini hissediyordum.
Eger oturursam sok tedavisi ekibi geldiginde ayaga
kalkmamin zor olacagim diistindiim.

«Ayakta durmay1 yeglerim.»

Sonunda bir i¢ kapidan beyaz gomlek giymis, uzun
boylu, kadavra gibi bir kadin girdi odaya. Sira bordo bornozlu
adamda oldugu icin 6nce onu alacagini saniyordum, bu
ylizden bana dogru gelmesi sasirtt1 beni.

Kadin kolunu omuzuma dolayarak, «Giinaydin Doktor
Nolan,» dedi. «Bu Esther, degil mi?»

«Evet Bayan Huey. Esther, bu Bayan Huey. Sana liyi
bakacak. Ona senden sozetmistim.»

Kadinin boyu iki metre vardi. Nazikce bana egildigi
zaman dislek agzini cevreleyen yiiziiniin derin sivilce izleriyle
dolu oldugunu gordiim. Cildi aydaki volkanlarin haritalarina
benziyordu.

Bayan Huey, «Saninm seni hemen alabiliriz Esther,»
dedi. «Bay Anderson kusura bakmaz, degil mi Bay
Andersen?»

Bay Anderson hicbir sey sOylemedi ve ben omzumda
Bayan Huey’nin kolu ve arkamda Doktor Nolan’la, bitisik
odaya dogru ytiridim.

Her seyi goriirsem dehsetten o6liirim diye tam a¢maya
cesaret edemedigim goOzlerimin araligindan beyaz, gergin
carsafll yiiksek karyolayi, karyolanin arkasindaki makineyi,



makinenin arkasindaki, kadin m erkek mi oldugunu
kestiremedigim maskeli kisiyi ve yatagin her iki yaninda
duran oteki maskeli insanlar1 gordiim.

Bayan Huey yataga tirmanip sirtiistii yatmama yardim
etti.

«Benimle konusun,» dedim.

Bayan Huey merhemi sakaklarima yayip basimin iki
yanina minik elektrik diigmelerini yerlestirirken alcak,
yatistirici bir sesle konusmaya basladi. «Cok iyi olacaksin,
hicbir sey duymayacaksin, yalnizca sunu i1sir...» Dilimin
lizerine bir sey koydu ve ben panik icinde 1sirdim. Karanlik,
karatahtanin tizerindeki tebesir gibi silip gotiirdii beni.
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«Esther.»

Derin, kopkoyu bir uykudan uyandigimda ilk gordiigiim
sey, Doktor Nolan’in karsimda dalgalanan yiiziiydii. «Esther,
Esther,» diyordu durmadan.

Hantallasmis elimle gézlerimi ovusturdum.

Doktor Nolan’in arkasinda, siyah beyaz kareli, burusuk
bir elbise giymis ve portatif bir karyolanin {izerine cok
yliksekten diismiis gibi savrulmus yatan bir kadim
secebiliyordum. Ama daha fazla bir sey géremeden Doktor
Nolan beni bir kapidan gecirip acik havaya, gogiin maviligine
cikarda.

Biitiin o ates ve korkudan arinmistim. Sasilacak kadar
sakindim. Sirca fanus basimdan bir metre kadar yukarida asili
duruyordu. Artik hava alabiliyordum.

Kahverengi yapraklan citirdatarak birlikte Belsize’a
dogru yiiriirken Doktor Nolan, «Sana anlattigim gibi oldu,
degil mi?» dedi.

«Evet.»

Kesin bir tonda, «Hep boyle olacak,» dedi. «Haftada tic
kez -sali, persembe ve cumartesi- sok tedavisi goreceksin.»

Derin bir soluk aldim.

«Ne kadar siireyle?»

Doktor Nolan, «Bu sana ve bana bagl,» dedi.

Glimiis bicakla yumurtamin tepesini kirip actim. Sonra
bicag1 yere koyup baktim ona. Bicaklari neden sevdigimi
animsamaya calisttim, ama kafam diisiincenin ilmiginden
kayip kurtularak boslukta bir kus gibi sallandu.



Joan’la Dee Dee piyanonun oniindeki siraya yanyana
oturmuslardi. Dee Dee «Tahta Cubuklar» sarkisinin sol elini
calarken Joan’a da sag elini calmay1 6gretiyordu.

Joan’un kocaman disleri ve disar1 ugramis gri cakillara
benzeyen go6zleriyle boylesine ats1 bir gortiniimii olmasinin ne
kadar acikli oldugunu diisiindiim. Oyle ya, Buddy Willard
gibi birini bile elinde tutamamisti. Dee Dee’nin kocasiysa
kimbilir hangi metresiyle birlikte yasiyor ve karisini
huysuzluklar1 ve dedikodulariyla basbasa birakiyordu.

Joan dagiik sach basini kapimdan iceri uzatarak sarki
soyler gibi, «Bir mek-tup al-dim,» diye seslendi.

«Aferin sana.» Gozlerimi kitabimdan ayirmadim. Bes
seanslik kisa bir diziden sonra sok tedavisi sona ermis ve bana
kente inme izni verilmisti. O zamandan beri de Joan, bana
yakin olmakla iyilesmenin tadindan pay almayi uman iri bir
meyve sinegi gibi soluk soluga cevremde dolanip duruyordu.
Bu aralar odasinda cepecevre, y181l1 duran fizik kitaplarim ve
ders notlariyla dolu tozlu bloknotlarim1 kaldirmis ve disariya
cikma iznini elinden almislardi.

«Kimden oldugunu merak etmiyor musun?»

Joan odaya siiziiliip yataginin iizerine oturdu. Ona fena
halde sinir oldugumu ve odamdan defolup gitmesini
sOylemek istedim, ama yapamadim bunu.

Kaldigim yere parmagimi koyup kitab1 kapadim. «Pekala.
Kimden?»

Joan eteginin cebinden ucuk mavi bir zarf cikarip nispet
verir gibi salladi.

«Ah, rastlant1 dedigin bu kadar olur!» dedim.

«Ne demek istiyorsun? Ne rastlantisi?»



Yazi1 masama gidip ucuk mavi bir zarf aldim. Zarfi bir
veda mendili gibi salladim Joan’a. «Ben de bir mektup aldim.
Acaba birbirinin aym mi1 dersin?»

Joan, «Daha iyiymis,» dedi. «<Hastaneden cikmis.»

Kisa bir sessizlik oldu.

«Onunla evlenecek misin?»

«Hayir,» dedim. «Ya sen?»

Joan kacamak bir giilimsemeyle, «Ondan pek
hoslanmiyordum zaten,» dedi.

«Sahi mi?»

«Evet, asil hoslandigim ailesiydi.»

«Yani Bay ve Bayan Willard mi?»

«Evet.» Joan’un sesi sirtimdan asagi soguk bir riizgar gibi
kaydi. «Onlar seviyordum. Oyle iyi, dyle mutluydular Ki.
Annemle babama hic benzemiyorlardi. Hep onlar1 gérmeye
giderdim.» Durakladi. «Sen gelene kadar.»

«Uzgiiniim,» dedim. Ardindan, «Madem onlar1 o kadar
seviyordum, neden gérmeye devam etmedin?» diye ekledim.

Joan, «Yo, yapamazdim bunu,» dedi. «Sen Buddy’ le
cikarken. Ne bileyim... giiltin¢ olurdu bu.»

Biraz diisiindiim. «Haklisin sanirim.»

«Peki sen,» Joan duraksadi, «onun gelmesine izin verecek
misin?»

«Bilmiyorum.»

Once Buddy’nin akil hastanesine beni gormeye
gelmesinin korkunc bir sey olacagim diistinmiistiim - herhalde
yalmizca oteki doktorlarla hosbes edip durumuma icgin icin
sevinmek niyetiyle gelecekti. Ama sonra bunun ona haddini
bildirmek icin bir firsat olabilecegi geldi aklima. Hayatimda
hi¢c kimse -ne bir simiiltane cevirmen, ne de bir baskasi-
olmadigr halde onu istemedigimi, yalmzca bana gore biri



olmadigini ve bu yiizden onu biraktigimi sdylemek icgin bir
firsat olabilirdi bu. «Ya sen?»

Joan, «Evet,» diye soluk aldi. «Belki annesini de getirir.
Ona annesini getirmesini sfyleyecegim...»

«Annesini mi?»

Joan somurttu. «Bayan Willard’1 severim. Bayan Willard
harika bir kadindir. Bana gercek bir anne gibi davrandi hep.»

Bayan Willard alacali tiivit giysileri, ciddi surath
ayakkabilar1 ve bilgece, annece 0zdeyisleriyle canlandi
gozlimde. Bay Willard kiiciik ogluydu onun. Sesi kiiciik bir
oglaninki gibi tiz ve berrakti. Joan ve Bayan Willard. Joan...
ve Bayan Willard...

O sabah iki boliimli notalarindan 6diin¢ almak icin Dee
Dee’nin kapisini calmistim. Birka¢ dakika beklemis ve yanit
alamayinca Dee Dee’nin disarida oldugunu sanip notalari yazi
masasindan alabilecegimi diisiinerek kapiy1 itmis ve odaya
girmigtim.

Belsize’de, yani Belsize’da bile, kapilarin kilidi varda,
ama hastalarda anahtar yoktu. Kapali bir kap1 kisisel
dokunulmazlik demekti ve kilitli bir kap: gibi saygi gortird.
Kapiya vurulur, bir kez daha vurulur, sonra cekip gidilirdi.
Holiin parlak aydinligindan sonra odanin derin, parfiimlii
loslugunda yan kor gozlerle dikilirken animsadim bunu.

Goriisim  berraklasinca  bir  siluetin  yataktan
dogruldugunu gordiim. Sonra biri alcak sesle kikirdadi. Siluet
saclarim diizeltti ve iki soluk cakil g6z yan karanligin icinden
bana bakti. Dee Dee yastiklarin {izerinde, yesil yiinli
sabahligimin altinda ciplak bacaklariyla uzanmis yatiyor ve
kiictiik, alaycr bir giliimsemeyle beni izliyordu. Sag elinin
parmaklar1 arasinda yanan bir sigara vardi.

«Ben yalnmzca...» dedim.



Dee Dee, «Biliyorum,» dedi. «Notalar1 istiyorsun.»

Joan o0 zaman, «Merhaba Esther,» dedi. Misir
yapraklarinin hisirtisina benzeyen sesi kusma istegi verdi
bana. «Beni bekle FEsther, ben de seninle gelip sag eli
calayim.»

Joan simdi de, «Buddy Willard’1 gercekten hic
sevimedim,» diyordu. «Her seyi bildigini saniyordu. Kadin
konusunda her seyi bildigini saniyordu...»

Joan’a baktim. Tiiylerimi diken diken etmesine ve icime
islemis olan o eski nefret duygusuna karsin beni biiyiiliiyordu
Joan. Merih’ten gelen birini ya da fazlaca sigilli bir kurbagay1
izlemek gibi bir seydi bu. Ne diisiinceleri benim
diistincelerim, ne de duygulan benim duygularimdi. Ama
onun diistinceleri ve duygular1 benimkilerin carpik, siyah bir
yansisiymis goriinecek kadar yakindik birbirimize.

Bazen Joan benim uydurdugum biriymis gibi geliyordu
bana. Bazen de onun yasamimin her bunaliminda ortaya cikip
bana bir zamanlar ne oldugunu ve neler gecirdigimi
hatirlatacagt ve kendisinin benimkine benzeyen ama
benimkinden farkli bunalimimi burnumun dibinde siirdiiriip
gidecegi duygusuna kapiliyordum.

O giin o6gle wvakti Doktor Nolan’la konusurken,
«Kadinlarin bagka kadinlarda ne bulduklarini anlamiyorum,»
demistim. «Bir kadimn bir erkekte bulamayip da bir kadinda
buldugu sey nedir?»

Doktor Nolan durakladi. Sonra, «Sevecenlik,» dedi.

Bu yanit susturdu beni.

Joan, «Senden hoslamiyorum,» diyordu. «Buddy’den
hoslandigimdan daha cok hoslaniyorum senden.»

Ve Joan budalaca bir giilimsemeyle yatagima uzanirken
bir zamanlar okul yurdunda patlak veren ufak capta bir



skandali amimsadim. Tombul, dolgun gogiislii bir son sinif
ogrencisiyle uzun boylu, hantal bir birinci simif 6grencisi
biraz fazla birlikte olmaya baslamislardi. Son smftaki kiz
dindar bir tanribilim 6grencisi olup bir biiyiikannenin yalin,
evcil goriiniimiine sahipti. Birinci smmf ©grencisi ise
kendisiyle tanismadan randevulasan erkeklerce akla gelmedik
yollardan alelacele terkedilmesiyle taniniyordu. Bu iki kiz her
zaman birlikteydiler. Bir defasinda da sisman kizin odasinda
kucaklasirken odaya giren biri tarafindan goériilmiislerdi.

«Peki ama, ne yapiyorlardi?» diye sormustum. Ne zaman
erkekleri erkeklerle, kadinlar1 kadinlarla birlikte diisiinsem
gercekten ne yapiyor olabileceklerini bir tirli hayal
edemezdim.

Casus, «Ha,» demisti. «Milly sandalyede oturuyor,
Theodora da yatakta yatiyordu. Milly Theodora’nin saclarini
oksuyordu.»

Diiskirikhigina ugramistim. Belirli bir kotiiliigiin aciga
vurulacagini ummustum oysa. Acaba kadinlarin baska
kadinlarla birlikte biittin  yaptiklar1 yanyana uzanip
kucaklagsmak miydi?

Gittigim tiniversitedeki Unli kadin ozan da bir baska
kadinla -saclar1 Alman usulii kirpilmis, tiknaz, yash bir klasik
edebiyatciyla- birlikte yasiyordu. Ve ben bu ozana belki de
giinin  birinde evlenip c¢oluk cocuga Kkarisacagimi
soyledigimde bana dehset icinde bakakalmisti. «Peki ama
meslegin ne olacak?» diye haykirmisti ardindan.

Basim agriyordu. Bu garip yash kadinlar1 ceken ne vardi
bende? O {inlii ozan, Philomena Guinea, Jay Cee, Hiristiyan
Bilimci hanim ve kimbilir daha kimler vardi cevremde. Hepsi
de beni bir bakima evlat edinmek, ilgi ve etkilerinin karsilig
olarak beni kendilerine benzetmek istiyorlardi.



«Senden hoslaniyorum.»

Kitabimi elime alarak, «Bu biraz tatsiz, Joan,» dedim.

«Clinkii ben senden hoslanmiyorum. Dogrusunu istersen,
senden tiksiniyorum.»

Ve Joan’u yatagimin {izerinde yaslh bir beygir gibi
y181lmis birakarak odadan ¢iktim.

Doktoru beklerken neredeyse kacip gidecektim.

Yaptiginim yasal olmadigim biliyordum -en azindan
Massachusetts’te  Oyleydi, clinkii bu eyalet tikabasa
Katoliklerle doluydu- ama Doktor Nolan bu doktorun hem
eski bir arkadasi, hem de akli basinda bir insan oldugunu
sOylemisti.

Beyaz gomlekli, cevik resepsiyon memuru defterdeki
Ustede ismimi isaretleyerek, «Randevunuz ne icin?» diye
sordu.

«Ne demek istiyorsunuz?» Bu soruyu doktorun disinda
kimsenin soracagim diisiinmemistim. Genel bekleme odasi
baska doktorlar1 bekleyen hastalarla doluydu. Cogu bebekli
ya da hamileydi. Bakislarim diiz, el degmemis karnimin
lizerinde hissediyordum.

Resepsiyon memuru basini kaldirip bana bakti. Kizardim.

Kibarca, «Olcii aldirmak icin, degil mi?» dedi. «Ne iicret
alacagimizi bilmek icin sordum yalmzca. Ogrenci misiniz?»

«E-evet.»

«O zaman yan fiyata olacak. On yerine bes dolar.
Faturayi evinize mi géndereyim?»

Ev adresimi vermeye hazirlandim. Fatura gelene kadar
herhalde eve dénmiis olurdum. Ama sonra annemin zarf1 acip
faturanin ne icin oldugunu goérebilecegini diisiindiim. Bunun



disinda verebilecegim tek adres bir akil hastanesinde
kaldiklarimm  herkese duyurmak istemeyen insanlarin
kullandig1 zararsiz bir posta kutusu numarasiydi. Ama
resepsiyon memurunun bu numaraylr taniyabilecegini
diistinerek, «Simdi 6desem daha iyi,» dedim ve clizdanimdaki
tomardan bes tane bir dolarlik ayirdim.

Bu bes dolar Philomena Guinea’nin bana ge¢mis olsun
armagani olarak gonderdigi paranin bir boliimiiydii. Parasinin
ne amacla kullamldigim bilse ne diistintirdii acaba? Bilse de
bilmese de bana 6zgiirliiglimii satin aliyordu.

«Bir erkegin egemenligi altinda olmanin diisiincesinden
bile nefret ediyorum,» demistim Doktor Nolan’a. «Bir
erkegin diinyada hicbir kaygis1 yokken, benim tepemde beni
hizada tutmak icin Demokles’in kilici gibi asihi duran bir
bebek var.»

«Eger bebek konusup da kaygilanmana gerek olmasaydi
baska tiirlii mi davranirdin?»

«Evet», dedim, «ama...» ve Doktor Nolan’a o evli kadin
avukati ve onun Iffeti Savunmasini anlattim.

Doktor Nolan ben s¢ziinii bitirene kadar bekledi. Sonra
kahkahay1 basip «Propaganda?» dedi ve bir recete kagidina
bu doktorun adim ve adresini karaladi.

Bebeklerin Dili dergisinin bir sayisini sinirli sinirli
kanistirtyordum. Sayfalar dolusu tombul, parlak bebek yiizii
giilimsiiyordu bana - dazlak bebekler, cikolata renkli
bebekler, Eisenhower suratli bebekler, ilk kez yuvarlanip
donen bebekler, cingiraklara uzanan bebekler, ilk kez kasikla
kati mamalarim yiyen bebekler, kaygi dolu, huzursuz bir
diinyaya dogru adim adim biiylimek icin gerekli biitiin o
minik, sasirtic1 seyleri yapan bebekler.



Burnuma bebek mamasi, eksimis siit ve tuzlanmis morina
kokulu alt bezleri karisimi bir koku geldi. Mahzun ve sevecen
hissettim kendimi. Cocuk dogurmak ¢evremdeki kadinlara ne
kadar da basit geliyordu! Neden ben annelik duygusundan
yoksun ve uzaktim boyle? Neden kendimi Dodo Conway gibi
birbiri ardindan gelen tombul, yaygaraci bebeklere adamaya
hayal bile edemiyordum?

Biitiin giin bir bebege bakmak zorunda olsam cildirirdim
kuskusuz.

Karsimda oturan kadinin kucagindaki bebege baktim.
Kac¢ aylik oldugunu tahmin edemiyordum. Bebeklerin yasini
hic kestiremezdim zaten. Bana kalirsa bir dizi s0z
sOyleyebiliyor ve biiziilmiis pembe dudaklarinin ardinda yirmi
kadar dis sakhiyordu. Kiiciik, oynak kafasini boynu yokmus
gibi omuzlarinin istiinde dimdik tutuyor ve platonik, bilgece
bir ifadeyle beni siiziiyordu.

Bebegin annesi durmadan giliimsiiyor ve bebegini
diinyanin birinci harikasiymis gibi tutuyordu kucaginda. Bu
karsilikli doyumun nereden kaynaklandigini belirtecek bir
ipucu bulabilmek icin anneyi ve bebegi izliyordum, ama
heniiz bir sey kesfedemeden doktor beni iceri cagirdi.

Neseli bir sesle, «Diyafram icin 6lcii aldirmak istiyorsun,
Oyle mi?» dedi. Miinasebetsiz sorular soran tipte bir doktor
olmadigim hissedip ferahladim. Once bir denizciyle nisanl
oldugumu ve gemisi Charlestown Donanma Tersanesine girer
girmez onunla evlenecegimi, ¢ok parasiz oldugumuz icin
ylziik takamadigimi sodylemeye niyetlenmistim. Ama son
anda bu dokunakli dykiiden vazgecip yalmzca «Evet,» dedim.

Muayene masasma cilkarken, «Ozgiirliige dogru
tirmaniyorum,» diye diistindiim, «korkudan kurtulacagim,
yalnizca seks yiiziinden Buddy Willard gibi yanhs bir insanla



evlenmekten, benim gibi korunamayan yoksul kizlarin gittigi
Florence Crittenden Evlerinden kurtulacagim. O kizlar ne
yapmislarsa zaten yapacaklardi, her seye karsin...»

Kucagimda diiz kahverengi paket kagidina sarilmis
kutumla akil hastanesine donerken, kentte bir giin gecirdikten
sonra teyzesi icin Schrafft’tan aldig1 keki ya da Filene’s
Basement’tan aldig1 sapkayr tasiyan Bayan herhangi biri
olabilirdim. Katoliklerin gozlerinde réntgen isinlari oldugu
kuskusu yavas yavas azaldi ve kendimi daha rahat hissetmeye
basladim. Aligveris iznimi iyi degerlendirmis oldugumu
disiindiim.

Artik kendi kendimin kadimiydim.

Ikinci adim uygun bir erkek bulmakt.
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«Ben psikiyatr olacagim.»

Joan her zamanki soluk soluga coskusuyla konusuyordu.
Belsize’daki oturma odasinda elma suyu iciyorduk.

Kuru bir sesle, «Ya,» dedim, «iyi olur.»

«Doktor Quinn’le uzun uzun konustum. Bunun pekala da
olabilecegini diistinliyor.» Joan’un psikiyatr1 olan Doktor
Quinn zeki, kurnaz ve bekar bir hanimdi. Eger Doktor
Quinn’e diismiis olsaydim hala Caplan’da ya da daha biiyiik
bir olasilikla Wymark’ta olacagimi diistintirdiim sik sik.
Doktor Quinn’de Joan’a hitap eden, benimse kanimi
donduran elle tutulmaz gézle goriilmez bir seyler vardi.

Joan Egolardan ve Idlerden sdzetmeye baslamisti. Benim
akllim da baska bir seye, alt cekmecemdeki acilmis
kahverengi pakete kaydi. Ben Doktor Nolan’la hicbir zaman
Egolardan ve Idlerden konusmamistim. Gercekte tam neden
sOzettigimizi de bilemiyordum.

«... simdi artik disarida kalacagim.»

Dikkatimi yine Joan’a verdim o zaman. Kiskanclhigimi
gizlemeye calisarak, «Nerede?» diye sordum.

Doktor Nolan kendisinin tavsiyesi ve Philomena
Guinea’nin bursuyla ikinci dénemde okuluma donebilecegimi
soylemisti. Ama doktorlar aradaki zaman boyunca annemle
oturmama kars1 ciktiklarn icin kis donemi baslayana kadar
hastanede kalacaktim.

Yine de Joan’un benden 6nce cikmasi haksizlikmis gibi
geliyordu bana.

«Nerede?» diye iisteledim. «Kendi basina yasamana izin
vermiyorlar, degil mi?» Joan daha o hafta yeniden kente inme
hakkina kavusmustu.



«Yo, hayir, elbette vermiyorlar. Cambridge’de Hemsire
Kennedy’yle birlikte kalacagim. Oda arkadas1 yeni evlenmis.
Evi paylasacak birine ihtiyaci var.»

«Serefe.» Elma suyuyla dolu bardagimi kaldirdim,
tokusturduk. Aciga vurmamakla birlikte Joan’a her zaman
deger verecegimi diistindiim. Sanki savas ya da kithk gibi
olaganiistii bir durum bizi bir araya itmis ve kendimize 6zgii
bir diinyay1 paylasmistik. «Ne zaman gidiyorsun?»

«Aybasinda.»

«Gtizel.»

Joan neredeyse 0zlemle, «Beni gormeye geleceksin, degil
mi Esther?» dedi. «Elbette.»

Ama icimden, «Pek sanmam,» diye diistindiim.

«Aciyor,» dedim. «Acimasi normal mi?»

Irwin bir sey sdylemedi. Sonra, «Bazen acir,» dedi.

Irwin’e Widener kitaphiginin merdivenlerinde
rastlamistim. Yiiksek merdivenin tepesinde durmus karlarla
kapli avluyu cevreleyen kirmizi tugla binalarn seyrediyor ve
hastaneye donmek icin troleybiise binmeye niyetleniyordum.
Tam o sirada cirkince ve gozliiklii, ama zeki bir yiizii olan
uzun boylu gen¢ bir adam yanima yaklasip, «Saatiniz kacg
acaba?» diye sordu.

Saatime bir goz attim. «Dordii bes geciyor.»

Sonra adam oniinde bir yemek tepsisi gibi tasidig: kitap
yiginini bir kolundan obiirtine aktardi ve kemikli bir bilek
gorindii.

«Ama sizin kendi saatiniz var!»

Adam esefle saatine bakti. Kaldirip kulagi hizasinda
salladi. «Calismiyor ki.» Cekici bir giilimsemeyle, «Nereye



gidiyorsunuz?» diye sordu.

«Akil hastanesine doniiyorum,» diyecektim ama adam
umut verici goriiniiyordu. Fikrimi degistirdim... «Eve.»

«Once bir kahve i¢cmek ister miydiniz?»

Duraksadim. Aksam yemegi saatinde hastaneye dénmiis
olmam gerekiyordu ve tam oradan temelli cikmak tizereyken
gec kalmak istemiyordum.

«Cok kiictik bir fincan mi?»

Yeni, normal kisiligimi bu adamin tizerinde denemeye
karar verdim. Duraksadigim siire icinde bana adimin Irwin
oldugunu ve c¢ok iyi kazanan bir matematik profesori
oldugunu  soylemisti. «Pekala,» deyip, adimlarim
Irwin’inkine uydurdum ve buzla kapli uzun merdiveni onun
yanisira inmeye bagladim.

Ve ancak Irwin’in calisma odasim gordiikten sonra onu
bastan cikarmaya karar verdim.

Irwin Cambridge’in kéhne dis mahallelerinden birinde,
karanlik, rahat bir bodrum katinda oturuyordu. Bir 6grenci
kahvesinde {i¢ fincan ac1 kahve ictikten sonra, dedigine goére
bir bira i¢cmek icin oraya gotiirdii beni. Calisma odasinda,
sayfalarinin ortasinda siir gibi sanatkarca yerlestirilmis
kocaman formiiller olan bir yigin tozlu, anlasilmaz kitabin
arasinda, doldurulmus kahverengi deri koltuklara oturduk.

[lIk birami yudumlarken -kis ortasinda soguk bira
icmekten  hoslandigim  sOylenemezdi, ama  elimde
tutabilecegim bir sey olmasi icin kabul etmistim bardagi- kapi
calindi.

Irwin sikilgan bir tavirla, «Bir hanim olabilir,» dedi.

Irwin’in kadinlara hanim demek gibi garip, modasi
gecmis bir aliskanhgi varda.

Rahat bir el hareketiyle, «lyi, iyi,» dedim. «Iceri getir.»



Irwin basim1 olumsuz anlamda salladi. «Seni goriince
bozulabilir.»

Kehribar renkli soguk bira silindirine giilimsedim. Kapi
sert ve 1srarl bir bicimde yine calindi. Irwin icini cekip kapiy:
acmak icin kalkti. O gozden kaybolur kaybolmaz ben de
yerimden firlaylp banyoya daldim. Aliiminyum rengindeki
kirli kepengin arkasina gizlenip kapinin catlagindan Irwin’in
kesise benzeyen yliziinii gozetledim.

Dogal koyun yiiniinden kaba bir kazak, mor bir pantolon,
astraganla stislenmis yiiksek topuklu siyah sosonlar ve
astragan bir kalpak giymis genis yapili, iri gogiislii slav tipli
bir hanmim, kis ayazina beyaz, duyulmayan sozciikler
fliiyordu. Irwin’in sesi soguk koridordan geriye, bana dogru
stirtikleniyordu.

«Uzgiinim  Olga... Calhsiyorum  Olga...  hayir,
sanmiyorum Olga.» Bu arada hanimin kirmizi agzi siirekli
oynuyor ve beyaz bir buhara dontisen sozciikler kapinin
yanindaki leylagin ciplak dallan arasinda yiikseliyordu. Ve
sonunda: «Belki Olga... giile giile Olga.»

Gozlerimden bes on santim 6tede, parlak dudaklarinda bir
Sibirya burukluguyla, gicirdayan tahta merdivenlerden inen
hamimin ugsuz bucaksiz bozkirlarm amimsatan yiin giysili
ggsiinli hayranlikla seyrettim.

Cambridge’in tartismasiz Fransiz restoranlarindan birinde
bir salyangoza bir igne saplarken neseyle, «Galiba
Cambridge’de bir y18in sevgilin var,» dedim Irwin’e.

Irwin alcakgoniillli, hafif bir giilimsemeyle, «Hanimlarla
aram fena degildir.» diye itiraf etti.

Bos salyangoz kabugunu kaldirip icindeki ot yesili suyu
ictim. Bunun gorgii kurallarina uygunlugu konusunda hicbir
fikrim yoktu, ama akil hastanesinde aylar boyu saglikli yavan



gidalarla beslendikten sonra tereyagina karsi oburca bir istah
duyuyordum.

Restorandaki parali telefondan Doktor Nolan’i arayip
gece Cambridge’de Joan’un yaninda kalmak icin izin
istemistim. Elbette Irwin’in beni yemekten sonra yine evine
cagirip cagirmayacagim bilmiyordum, ama bir bagka
profesoriin karis1 olan Slav hamimi basindan savmasi umut
verici goriiniiyordu.

Basimi arkaya atip bir kadeh Nuits-St-Georges’u bir
yudumda ictim.

Irwin, «Sen sarabi oldukca seviyorsun,» dedi.

«Yalniz Nuits-St.-Georges. Onu... ejderhayla birlikte
hayal ediyorum.»

Irwin elime uzandi.

IIk vyatacagim erkegin zeki olmasi gerektigini
diistiniiyordum. Bu ona saygl duymamu saglayacakti. Irwin
yirmi alti yasinda bir profesérdii ve dahi bir cocugun soluk,
tiiystiz cildine sahipti. Ayn1 zamanda benim deneyimsizligimi
kapatmak icin oldukca deneyimli biri gerekliydi ve Irwin’in
«hanmimlar1» bu konuda rahatlatmigslardi beni. Bir de kendimi
giivenceye almak i¢in tammmadigim ve  iliskimi
siirdiirmeyecegim birini istiyordum - Kkabilelerin dinsel
torenlerindeki rahipler gibi kisisel baglarin 6tesinde goérev
yapan birini.

Aksamin sonuna dogru Irwin hakkinda hicbir kuskum
kalmamist1 artik.

Buddy Willard’in bastan ciktigini 6grendim oOgreneli
bakireligimi boynuma asilmis bir degirmentast gibi
tastyordum. Oyle uzun bir siiredir, dylesine énemli olmustu ki
benim icin, onu her ne pahasina olursa olsun korumak bir



aliskanlhik haline gelmisti. Onu bes yildir koruyordum ve artik
usanmistim ondan.

Ancak eve dondiglimiizde, Irwin beni kollarina alip
saraptan sersemlemis ve gevsemis bir halde zifiri karanlik
yatak odasina tasirken, «Sey, Irwin, sanirim sana sOylemem
gerek, ben bakireyim,» diye mirildandim.

Irwin giilerek beni yatagin tlizerine firlatti.

Birkac¢ dakika sonra koyverdigi saskinlik tinlemi, aslinda
Irwin’in bana inanmamis oldugunu ortaya cikardi. Dogum
kontroluna gilindiizden baslamakla ne kadar yerinde
davranmis oldugumu diisiindiim. Ciinkii gece vakti bu saraph
kafayla, yapmam gereken ince isleme mutlaka bosverecektim.
Irwin’in kaba battaniyesinin 6zerinde ciplak ve kendinden
gecmis durumda uzanmis, o mucizevi degisimin kendini
hissettirmesini bekliyordum.

Ama hissettigim tek sey keskin, yerimden hoplatacak
kadar giicli bir aciyd.

«Aciyor,» dedim. «Acimasi normal mi?»

Irwin bir sey sOylemedi. Sonra, «Bazen acir,» dedi.

Kisa bir stire sonra Irwin kalkip banyoya gitti. Suyun
dustan fiskirisimm duydum. Irwin’in niyetlendigi seyi yapip
yapmadigindan emin degildim. Belki de bakire olusum ona
bir sekilde engel olmustu. Ona hala bakire olup olmadigimi
sormak istedim, ama bunu yapamayacak kadar tedirgin
hissediyordum kendimi. Bacaklarimin arasindan 1k bir
seyler siziyordu. S6yle bir uzanip dokunacak oldum.

Elimi banyodan sizan 1s18a tutup baktigimda parmak
uclarimin siyah oldugunu gérdiim.

Telasla, «Irwin,» dedim, «bana bir havlu getir.»

Irwin beline bir banyo havlusu sarih olarak déndi ve
bana da daha kiiciik bir havlu firlatti. Havluyu bacaklarimin



arasina sokup hemen c¢ikardim. Kandan yar1 yariya
siyahlasmisti.

Sicrayip oturarak, «Kan geliyor!» diye bildirdim. Irwin,
«Cogu kez olur bu,» diye gliven verdi. «Bir seyin kalmaz.»

O zaman kanla lekelenmis gerdek carsaflar1 ve
bakireligini daha 6nce yitirmis gelinlerin kullandig1 kirmizi
miurekkep dolu kapsiillerle ilgili 6ykiileri animsadim. Acaba
ne kadar kan gelecekti? Havluyu dikkatle yerlestirip uzandim.
Aradigim yamtin bu kan oldugunu diisiindiim. Hala bakire
olmam sdzkonusu olamazdi. Karanliga giliimsedim. Biiyiik
bir gelenegin bir parcasi oldugumu hissettim.

Kanama durur durmaz gec¢ saatlerde kalkan bir
troleybiisle hastaneye dénmeyi planlayarak havlunun temiz
bir k6sesini gizlice yarama bastirdim. Yeni durumumu mutlak
bir dinginlik icinde derinlemesine diistinmek istiyordum. Ama
havluyu geri cektigimde kandan siyahlasmis ve sirilsiklamd.

Zayif bir sesle, «Ben... eve gitsem iyi olacak,» dedim.

«Hemen gitmeyeceksin ya?»

«Evet, sanirim hemen.»

Irwin’in havlusunu bacaklarimin arasina sargi bezi gibi
sikistirdim. Sonra terli giysilerimi lizerime gecirdim. Irwin
beni arabayla gotiirmeyi Onerdi, ama beni akil hastanesine
gotlirmesi olacak is degildi. Joan’un adresini bulmak icin
cantami karistirdim. Irwin, o sokagi bildigini soyledi ve
arabay1 calistirmak icin disar1 c¢ikti. Ona kanamanin devam
ettigini sOyleyemeyecek kadar kaygiliydim. Her an duracagini
umut ediyordum.

Ama Irwin beni kenarlarinda karlarin yigildigr 1ssiz
sokaklardan gecirip gotiirtirken 1hik sizintimin havluyu ve
etegimi asip arabanin koltuguna yayildigim hissettim.



Isiklarn yanan evlerin yanindan yavaslayarak gecerken
bekaretimden okulda ya da evde kaldigim bir sirada
vazgecmeyisimin ne kadar yerinde oldugunu disiindiim.
Oralarda bunu gizlemek olanagini bulamazdim.

Joan kapiy1 sevingli bir saskinlikla acti. Irwin elimi 6piip
Joan’a bana iyi bakmasini séyledi.

Kapadigim kapiya yaslanirken kamin gozle gorilir
bicimde ansizin ytiziimden cekildigini hissettim.

Joan, «Esther, allahaskina neyin var senin?» dedi.

Acaba Joan bacaklarnmdan stiziilip siyah rugan
ayakkabilarima yapis yapis dolan kani ne zaman
farkedecekti? Bir kursun yarasindan oliiyor olabilecegimi ve
Joan’un yine bos goézlerle bana bakip bir fincan kahve ve bir
sandvic¢ istememi bekleyecegini diistindiim.

«O hemgire burada mi?»

«Hayir, Caplan’da gece nobetinde...»

«lyi.» Yeni bir posta kan, sirilsiklam olmus havluyu gecip
ayakkabilarimin icine dogru usandirict bir yolculuga
baslarken hafif, ac1 bir giiliimsemeyle, «Yani... kotii,» dedim.

Joan, «Sende bir gariplik var,» dedi.

«Bir doktor cagirsan fena olmaz.»

«Neden?»

«Cabuk.»

«Ama...»

Hala hicbir sey farketmemisti.

Kisa bir homurtuyla egilerek kis ayazinda catlamis siyah
Bloomingdale ayakkabilarimdan birini c¢ikardim. Joan’un
faltas1 gibi acilan cakils1 go6zlerinin o6niinde ayakkabiy1
havaya kaldirip hafifce egdim ve onun, bir caglayan gibi bej
haliya dokiilen kam algilayisini izledim.

«Tanrnm! Neyin var senin?»



«Kanama geciriyorum.»

Joan beni yar itip yan siiriikleyerek kanepeye gotiiriip
yatirdi. Kana bulanmis ayaklarimin altina birka¢ yastik
yerlestirdi. Sonra geri cekilip emredercesine sordu, «O adam
kimdi?»

Bir an Irwin’le gecirdigim aksamin tiim oykiisiinii itiraf
edene kadar Joan’un doktor cagirmay1 reddedecegi ve
itirafimdan sonra da bir cesit ceza olarak yine doktor
cagirmamakta 1srar edecegi gibi cilginca bir disiinceye
kapildim. Ama sonra anlatacaklarimi oldugu gibi kabul
edecegini, Irwin’le yatmamin onun kesinlikle
kavrayamayacagi bir sey oldugunu ve Irwin’i yalmzca benim
gelisimden duydugu hosnutlugu zedeleyen biri olarak
gordiigiinii anladim.

Umursamadigimi belirten gevsek bir «Aman, adamin
biri,» dedim. Bir kan dalgasi1 daha coziiliirken dehset icinde
karin kaslarimi kastim. «Bir havlu getir.»

Joan disan cikti1 ve az sonra bir yigin havlu ve carsafla
geri dondii. Dakika sektirmeyen bir hemsire gibi kanh
giysilerimi yukariya siyirdi ve en alttaki kipkirmizi havluya
gelince hizli bir soluk alip temiz bir bandaj koydu. Kalbimin
her atisinda yeniden kan fiskirdigindan kalbimin atislarim
yavaslatmaya calisarak uzandim.

Gli¢ bir dogumdan sonra bir kan seli icinde ardarda 6liip
giden solgun ve soylu kadinlar anlatan Victoria donemi
romanlarn hakkinda aldigim i¢ ezici bir dersi amimsadim.
Belki de Irwin beni ne oldugu belirsiz, korkung¢ bir bicimde
yaralamisti ve ben orada Joan’un kanepesinin iizerinde
uzanmis yatarken aslinda tiikenip gidiyordum.

Joan altina Hint isi bir minder cekip Cambridge’ deki
doktorlarin uzun listesini tepeden asagi dogru telefonla



aramaya basladi. Ilk numara yamit vermedi. Joan yanit veren
ikinci numaraya durumumu anlatmaya basladi, ama sonra
kesip, «Anliyorum,» dedi ve telefonu kapada.

«Ne oldu?»

«Yalnizca stirekli miisteriler ve acil durumlar icin
gelirmis. Buglin pazar ya!»

Kolumu kaldirip saatime bakmak istedim, ama elim
yanimda bir kiilce gibiydi ve kimildamaya niyeti yoktu. Pazar
- doktorlarin cenneti! Doktorlar 6zel kuliiplerde, doktorlar
deniz kiyisinda, doktorlar metresleriyle birlikte, doktorlar
kanlariyla birlikte, doktorlar kilisede, doktorlar yatlarinda,
doktorlar her yerde kesinlikle doktor degil, yalmzca insan
bugiin.

«Allahaskina», dedim, «durumumun acil oldugunu
soyle.»

Uclincii numara yamt vermedi ve dérdiinciide de Joan
adet haliyle ilgili bir sorun oldugunu sOyler soylemez karsi
taraf telefonu kapatti. Joan aglamaya basladi.

«Bak Joan,» dedim giicliikle, «bu yoOredeki hastaneyi ara.
Acil bir durum oldugunu sdyle. Beni almak zorundalar.»

Joan toparlandi ve besinci numarayi cevirdi. Acil Servis,
oraya gelebilirsem bir doktorun benimle ilgilenecegini vaat
edince de derhal bir taksi cagirdi.

Joan benimle gelmekte 1srar etti. Ben yeni degistirdigim
havlulan caresizlikle simsiki tutarken, Joan’ un verdigi
adresten etkilenen sofér safak vakti soluklugunda koéseleri
hizla dénerek canhiras bir fren sesiyle Acil Servisin girisinde
durdu.

Joan’u sofére licretini vermek iizere birakip cig bir 1sikla
aydinlatilmis bos odaya telasla daldim. Bir hemsire beyaz bir
paravananin arkasindan cikti. Joan miyop bir baykus gibi,



irilesmis  go6zlerini  kirpistirarak iceri girmeden Once
durumumla ilgili gercegi birkac sozcilikle alelacele kadina
anlatmay1 basardim.

O swrada Acil Servis doktoru da ortaya cikti ve ben
hemsirenin yardimiyla muayene masasina tirmandim.
Hemsire doktora bir seyler fisildadi. Doktor basim sallayip
kanli havlulann ¢ozmeye giristi. Yoklayan, arastiran
parmaklarim hissediyordum. Joan yanibasimda bir asker gibi
kaskati dikilmis elimi tutuyordu. Bunu benim icin mi yoksa
kendisi icin mi yaptigini kestiremiyordum.

«Ay!» Oldukca kot bir diirtmeyle irkildim. Doktor bir
1shik koyverdi. «Milyonda bir tanesin.»

«Ne demek istiyorsunuz?»

«Yani milyonda bir kisiye bodyle olur bu.» Doktor
hemsireye alcak sesle kisa bir seyler sdyledi. Kadin aceleyle
yan taraftaki masaya gidip birka¢ rulo gaz beziyle parlak
metalden aletler getirdi. Doktor egilerek, «Sikintimin tam
nereden geldigini gorebiliyorum,» dedi.

«Peki ama, onarabilecek misiniz?»

Doktor giildii. «Elbette onaracagim, hi¢ merak etme.»

Kapimin  tikirdatilmasiyla uyandim.  Geceyarisim
geciyordu ve akil hastanesi 6lim sessizligindeydi. Bu saatte
hala kimin ayakta olabilecegini diistinemiyordum.

«Girin!» Basucumdaki lambay1 yaktim.

Kap1 acildi ve aralikta Doktor Quinn’in esmer, canli basi
goriindii. Hayretle baktim. Ciinkii kim oldugunu bildigim ve
hastanenin holiinde basimla kisaca selamlayarak sik sik
yanindan gectigim halde, onunla hi¢ konusmuslugum yoktu.



Simdiyse, «Bayan Greenwood; bir dakika girebilir
miyim?» diyordu.

Bagsimi evet anlamina egdim.

Doktor Quinn kapiy1 ardindan sessizce kapatarak odaya
girdi. Uzerinde o kusursuz lacivert dépiyeslerinden biri vardh.
Yakasindan kar beyazi, sade bir bluz gériintiyordu.

«Sizi rahatsiz ettigim icin Ozlr dilerim Bayan
Greenwood. Ustelik gecenin bu saatinde. Ama bize Joan
konusunda yardimai olabileceginizi diistindiim.»

Bir an Doktor Quinn’in beni Joan’un yeniden hastaneye
doniisiine neden olmakla suclayacagimi sandim. Acil Servise
gidisimizden sonra Joan’un durumun ne kadarim
anladigindan emin degildim, ama birka¢ giin sonra kente
inme haklarin1 kaybetmeden Belsize’a donmiistii.

Doktor Quinn’e, «FElimden geleni yaparim,» dedim.
Doktor Quinn ciddi bir yilizle yatagimin kenarina ilisti.
«Joan’un nerede oldugunu bilmek istiyoruz. Sizin de bir
fikriniz olabilecegini diistindiik.»

Birden Joan’la iliskimi biitlintiyle koparmak istedim.
«Bilmiyorum,» dedim sogukca. «Odasinda degil mi?»

Belsize’a zorunlu doéniis saati coktan gecmisti. «Hayrr,
Joan’un bu aksam kentte sinemaya gitme izni vardi ve heniiz
donmedi.»

«Kiminle birlikteydi?»

«Yalmzdi.»

Doktor Quinn durakladi. «Geceyi nerede gecirebilecegi
konusunda bir fikriniz var mi?»

«Mutlaka doner. Bir engel cikmistir». Ama gecenin bu
durgun saatinde Boston’da Joan’un ne gibi bir engele
takilabilecegini diistinemiyordum.



Doktor Quinn olumsuz anlamda salladi basimi. «Son
troleybiis geceli bir saat oluyor.»

«Belki taksiyle gelir.»

Doktor Quinn icini cekti.

«Hemsire Kennedy’ye sordunuz mu?» diye devam ettim.
«Hani Joan’un birlikte kaldigi kiz?» Doktor Quinn basini
egdi. «Ailesine?»

«Yo, oraya kesinlikle gitmez... ama onlara da sorduk.»

Doktor Quinn hareketsiz odada bir ipucu koklayabilirmis
gibi bir an oyalandi. Sonra, «Pekala, elimizden geleni
yapacagiz,» dedi ve cikip gitti.

Isig1 sondiiriip yine uyumaya calisiim, ama Joan’ un
ylzii, bedeninden kopuk ve pismis kelle gibi sirtkan,
sallaniyordu o6nitimde. Bir ara karanligin icinden sesinin
hisirtisini bile duyar gibi oldum. Ama sonra bunun yalmzca
hastanenin agaclar1 arasinda esen gece riizgarli oldugunu
anladim.

Ikinci bir vurus, donuk gri safak vakti uyandird: beni.

Bu kez kapiy1 kendim actim.

Karsimda Doktor Quinn duruyordu. Ince yapili bir talim
cavusu gibi hazir ol durusundaydi. Ama dis cizgilerinde garip
bir bulaniklik vardi.

«Sanirim bilmeniz gerek,» dedi. «Joan bulundu.»

Doktor Quinn’in edilgen fiili kullanis1 kanimi dondurdu.

«Nerede?»

«Korulukta, donmus goéllerin yaninda...»

Agzimi actim, ama sesim ¢ikmadi.

Doktor Quinn, «Hademelerden biri buldu,» diye devam
etti, «simdi, ise gelirken..»

«Bir sey olma...»



«Olmiis,» dedi Doktor Quinn. «Korkarim kendini,
asmis.»
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Hastanenin arazisi yeni yagmis karla ortiiliiydii. Bu bir
Noel serpintisi degil, ocak aymin adam boyu kariydi.
Okullar, is yerlerini, kiliseleri kapattirip bugiin boyunca ya
da daha uzun siireyle not ve randevu defterlerinin, masa
takvimlerinin yerinde bombos, tertemiz bir sayfa birakan
ttirden bir kar.

Bir hafta sonra, yonetim kuruluyla gériismemi yiiziimiin
akiyla atlatirsam, Philomena Guinea’nin o kocaman, siyah
arabasi beni batiya gotiiriip okulumun dovme demir kapisina
birakacakti.

Tam kis ortasi!

Massachusetts bir mermer suskunluguna dalmis olacakti.
Karlar altindaki Grandma Moses koylerini, kurumus su
kamiglarinin takirdadigr bataklik araziyi, kurbagalarla dere
iskorpitlerinin buzlar icinde hayale daldiklan golciikleri ve
urperen korular canlandirdim géziimde.

Ama bu aldatiaa temizlik ve diizliikteki goriintimiin
altindaki topografya hep aymiydi. Ve ben San Francisco,
Avrupa ya da Merih yerine, dereleri, tepeleri ve agaclariyla o
eski manzaray1 6grenecektim yine. Alta aylik bir aradan sonra
o kadar siddetle biraktigim yerden yeniden baslamak bir
bakima ne kadar da basit goértiniiyordu.

Kuskusuz herkes bilecekti olup biteni.

Doktor Nolan bircok kimsenin bana temkinli
yaklasacagini, hatta uyarici can tasiyan bir clizzamli gibi
benden kacacagimi acik acik sOylemisti. Annemin yiizi,
yirminci yas giiniimden sonraki ilk ve son ziyaretindeki
solgun ve sitemli haliyle gecti akhhmdan. Akil hastanesinde



bir kiz evlat! Ona bunu yapmistim iste. Ama yine de beni
bagislamaya karar verdigi besbelliydi.

O tatl, mazlum giliimsemesiyle, «Biraktigimiz yerden
baslayacagiz Esther,» demisti. «Biitlin bu olanlara kétii bir
diis goziiyle bakacagiz.»

Kotii bir dis.

Sirca fanusun icinde 6lii bir bebek gibi tikanip kalan
insan icin diinyanin kendisi kotii bir distiir. Kot bir diis. Her
seyi animsiyordum.

Kadavralari, Doreen’i, incir agacimin Oykiisiini,
Marco’nun elmasini, Common’daki denizciyi, Doktor
Gordon’un sasi hemsiresini, kirik termometreleri, iki tir
fasulyesiyle o zenci gorevliyi, ensiilin yiliziinden aldigim on
kiloyu ve gokle deniz arasinda gri bir kafatas1 gibi kabaran
kayay1 animsiyordum.

Belki de unutkanlik, kar gibi onlar1 6rtiip susturmaliydi.

Ama onlar benim bir parcamdi artik. Yerel gorinimiimii
olusturuyordu hepsi.

«Bir bay seni gormek istiyor.»

Kar beyazi kepli, giilerytizlii hemsire basim kapidan iceri
uzatti. Bir an kafam karisiverdi ve kendimi okulda sandim.
Sanki corak avluya bakan eski odamin asinmis
sandalyeleriyle masasinin yerini, bembeyaz agaclara, tepelere
bakan bu odadaki tertemiz, beyaz mobilyalar almisti. Ve
yurdun telefonunda, nobetteki kiz, «Bir bay seni gormek
istiyor,» demisti.

Belsize’da yasayan bizleri, yakinda dénecegim okuldaki
bri¢ oynayan, dedikodu yapan, ders calisan kizlardan o kadar



farkl kilan neydi acaba? O kizlar da bir tiir sirca fanus altinda
yasamiyor muydu?

«Girin,» dedim ve Buddy Willard elinde haki kasketiyle
odaya girdi.

«Vay, Buddy,» dedim.

«Vay, Esther,»

Oylece durup birbirimize baktik. Bir duygu kipirtisi
bekledim, en hafifinden bir alevlenis. Hicbir sey olmadi. O
kocaman, dost sikinti disinda hicbir sey. Buddy’nin haki
ceketli silueti, bana bir yil 6nce kayak pistinin dibinde
Buddy’nin arkasinda duran kahverengi direkler kadar
onemsiz ve benden kopuk goériinda.

Sonunda, «Buraya nasil geldin?» diye sordum.

«Annemin arabasiyla.»

«Bu karda mi?»

«Sey,» Buddy siritti, «disarida bir kar yiginina saplandim.
Tepe ¢ok dik geldi bana. Bir kiirek ¢diing¢ alabilecegim bir yer
var mi?»

«Bahcivanlarin birinden bir kiirek alabiliriz.»

«Glizel.» Buddy gitmek tizere arkasini déndii.

«Bekle, ben de gelip sana yardim edeyim.»

Buddy o zaman doniip bana bakt1 ve gozlerinde tuhaf bir
pirilti gordiim - bir zamanlar beni ziyarete gelen Hiristiyan
Bilimcisinin, eski Ingilizce 6gretmenimin ve Protestan rahibin
gozlerinde gormiis oldugum merak ve sakinma karisiminin
aynisiydi bu.

«Oh Buddy,» diye giildiim. «lyiyim ben.»

Buddy telasla, «Oh, biliyorum, biliyorum Esther,» dedi.

«Saplanan arabalarla ugrasmamasi gereken ben degil,
sensin Buddy.»



Gercekten de Buddy isin cogunu benim yapmama ses
cikarmadi.

Araba hastaneye cikarken tepenin camlasmis buzunda
patinaj yapmis ve geri geri gidip bir tekerlegi yoldan c¢ikarak
derin bir kar yiginina saplanmisti.

Bulutlarin gri kefeninden siyrilan giines, el degmemis
yamaclarda bir yaz gérkemiyle parhiyordu. Isimin ortasinda
duraklayip bu bozulmamis giizelligi seyrederken, agaclar1 ve
cayirlar, bele kadar yiikselen sel sular altinda gérmenin bana
verdigi derin coskuyu duydum. Sanki diinyanin her zamanki
diizeni hafifce kayip yeni bir evreye girmisti.

Arabanin kara saplanmis olmasina slikrediyordum.
Buddy’nin bana soracagim bildigim ve sonunda da
Belsize’daki ikindi cayinda algcak cekingen bir sesle sordugu
soruyu geciktiriyordu bu. Dee Dee cay fincaninin kenarindan
kiskanc bir kedi gibi gozetliyordu bizi. Joan’ un o6liimiinden
sonra Dee Dee bir siire Wymark’a tasinmis, ama simdi yine
aramiza donmuiistii.

«Seyi merak ediyordum...» Buddy fincamim sakar bir
catirtiyla tabagina koydu.

«Neyi merak ediyordun?»

«Seyi merak ediyordum... Yani, belki sen bir seyler
sOyleyebilirsin bana.» Buddy’ylfc gézgoze geldik ve ilk kez
onun ne kadar degismis oldugunu goérdiim. Bir fotografcinin
flas1 gibi kolaylikla ve sik sik parlayan o eski, kendinden
emin giliimsemesi gitmis, yerine ciddi, hatta kararsiz bir
anlatim gelmisti - cogunlukla istedigini elde edemeyen bir
erkegin ytiziiydu bu.

«Soyleyebilecegim bir sey varsa sOylerim Buddy.»

«Sence bende kadinlari ¢ildirtan bir sey mi var?»



Kendimi tutamayip kahkahalarla giilmeye basladim -
belki Buddy’nin yiziindeki ciddiyet ve «cildirtmak»
sozcligliniin bu tir bir tiimcedeki olagan anlamiydi beni
giildiiren.

Buddy, «Demek istiyorum ki,» diye devam etti, «Joan’la
ciktim, sonra da seninle. Ve 6nce sen... sonra da Joan...»

Bir kek kirintisim1 parmagimla 1slak, kahverengi bir cay
damlasina ittim.

Doktor Nolan’in, «Elbette sen yapmadin!» dedigini duyar
gibi oldum. Joan hakkinda konusmak icin gitmistim ona ve
bir tek o zaman gormiistim ofkelendigini. Hic Kkimse
yapmadi. Kendisi yapti.» Sonra bana en iyi psikiyatrlarin
hastalarn arasinda bile intihar edenlerin bulundugunu ve eger
biri sorumlu tutulacaksa, bu psikiyatrlarin sorumlu tutulmalar:
gerektigini ve tersine, onlarin kendilerini hi¢ de sorumlu
gormediklerini anlatmisti.

«Bizim durumumuzun seninle ilgisi yok Buddy.»

«Emin misin?»

«Kesinlikle.»

Buddy, «Eh,» diye soluk aldi. «Sevindim buna.» Ve
cayini bir kuvvet ilac1 gibi sonuna kadar icti.

«Bizi birakip gidecegini duydum.»

Hemsirelerin denetimindeki kiiciik toplulukla birlikte,
Valerie’ye ayak uydurarak yiiriimeye basladim. «Ancak
doktorlar evet derse. Yarin goriismem var.»

Sikismis kar ayagimizin altinda citirdiyordu. Ogle giinesi
buz sacaklarim ve kabuklasan karlar erittikce her taraftan
akan ve damlayan sularn ¢izgili sirltis1 duyuluyordu. Ama
gece inmeden yine donacakti hepsi.



Bu berrak 1sikta sik, siyah camlarin golgeleri eflatuna
caliyordu. Karlarn temizlenmis hastane patikalarinin tanidik
labirentinde bir siire Valerie’yle birtikte yiiridiim. Bitisik
patikalarda yiirtiyen doktorlar, hemsireler ve hastalar, bele
kadar yi1g1lmis karlarin tizerinden goriinen bedenleriyle sanki
kiictik tekerlekler tizerinde kayiyor gibiydiler.

Valerie, «Gortismeler!» diye giildii. «Onlarin hi¢ degeri
yok! Eger seni cikarmaya niyetleri varsa cikarirlar.»

«Umarim.»

Valerie’nin, ardinda iyi ya da koti pek az seyin
olabilecegi, kardan yapilmiscasina sakin yiiziine Caplan’in
oniinde veda edip tek basima yiiriimeye devam ettim. Bu
giinesle dolu havada biie solugum bembeyaz buharlasiyordu.
Valerie son olarak, «Giile giile! Yine gortiisiiriiz.» diye neseyle
haykirmisti.

«Bana kalirsa goriismeyecegiz,» diye diistindiim.

Ama emin degildim. Hi¢ mi hi¢ emin degildim. Bir giin,
bir yerde -okulda, Avrupa’da, herhangi bir yerde- o bogucu
carpitmalariyla sirca fanusun yeniden ilizerime inmeyecegini
nasil bilebilirdim?

Ve Buddy de, sanki ben arabayir saplandigi yerden
cikarirken kendisinin hicbir sey yapmadan dikilmek zorunda
kalisinin ~ Octini  almak istercesine, «Simdi kiminle
evlenecegini merak ediyorum dogrusu Esther,» dememis
miydi?

Kan kiirekle yigarken geriye dogru ucusan gevsek Kkar
tanelerinin igneleyici yagmuruna kars:1 gézlerimi kirpistirarak,
«Ne?» demistim.

«Simdi kiminle evlenecegini merak ediyorum. Esther.
Yani,» tepeyi, camlar1 ve inisli yokuslu peyzaji1 bolen kardan



catili, hasin binalar1 igine alan bir el hareketiyle, «burada
kaldiktan sonra,» demisti.

Ve elbette kalmis oldugum yerde kaldiktan sonra kimin
benimle evlenecegini de bilemiyordum. Hi¢ mi hig
bilemiyordum.

«Elimde bir fatura var Irwin.»

Hastanenin kayit binasinin ana holiindeki telefonda alcak
sesle konusuyordum. Once santral memuresinin dinliyor
olmasindan kuskulanmistim, ama o goéziinii bile kirpmadan o
kiictk fisleri takip cikarmaya devam ediyordu.

Irwin, «Evet,» dedi.

«Aralik ayimnin belli bir giiniinde acil bakim ve bir hafta
sonraki kontrol icin yirmi dolarlik bir fatura.»

Irwin, «Evet,» dedi.

«Hastaneden, sana gonderdikleri faturaya yanit
alamadiklar1 icin bu faturay1 bana gonderdiklerim
sOyliiyorlar.»

«Pekala, pekala, simdi bir cek yaziyorum. Bos bir cek
yaziyorum onlara.» Irwin’in sesi belli belirsiz degisti. «Seni
ne zaman gorecegim?»

«Gercekten bilmek istiyor musun?»

«Hem de cok.»

«Hicbir zaman,» dedim ve telefonu yiiziine kapattim.

Irwin’in  bundan sonra c¢eki hastaneye gonderip
gondermeyecegini merak ettim kisaca. Sonra da «Elbette
gonderecek,» diye diisiindiim, «bir matematik profesorii
olduguna  gore  hicbir seyi sallantida  birakmak
istemeyecektir.»

Nedense dizlerim kesiliyordu, ama rahatlamistim.



Irwin’in sesi hicbir anlam ifade etmemisti bana.

Ik ve son karsilasmamizdan bu yana onunla ilk kez
konusuyordum ve bir daha konusmayacagimdan da oldukca
emindim. Irwin’in benimle baglanti kurabilmesine kesinlikle
olanak yoktu. Ancak hemsire Kennedy’nin evine gidebilirdi,
ama o da Joan’un 6liimiinden sonra baska yere tasinmis ve
izini kaybettirmisti.

Artik biitiintiyle 6zglirdiim.

Joan’un annesiyle babasi beni cenazeye cagird.

Bayan Gilling benim Joan’un en iyi arkadaslarindan biri
oldugumu soyliiyordu.

Doktor Nolan, «Gitmek zorunda olmadigim biliyorsun,»
dedi. «Bir mektup yazip gitmeni benim uygun gormedigimi
sOyleyebilirsin.»

«Gidecegim,» dedim ve gittim. GOsterissiz cenaze toreni
stiresince neyi gormiiyor oldugumu sandigimi diisiindiim hep.

Tabut, mihrabin tizerindeki kar beyazi cicekler arasinda
orada olmayan bir seyin siyah golgesi gibi yiikseliyordu.
Cevremdeki siralardaki yilizler, mum 1s181inda balmumu
soluklugundaydilar. Noel’den kalma c¢am dallarindan soguk
havaya bir cenaze tiitsiisii yiikseliyordu.

Yanibasimda Jody’nin yanaklarnt olgun elmalar gibi al
aldi. Bu kiiciik toplulukta okuldan ve kasabadan Joan’u
taniyan bagka kizlarin yiizlerini secebiliyordum. Dee Dee ve
hemsire Kennedy 6n siralardan birinde, ortiilii baslar1 egik,
duruyorlardi.

Sonra, tabutun, ciceklerin, rahibin ve yash yiizlerin
gerisinde, dumansiz bacalar gibi yilikselen mezartaslariyla,
dizboyu karla ortiilii kasaba mezarligin1 gérdiim.



Kati1 toprakta iki metre derinliginde siyah bir cukur
kazilacakti. Golgeler birbirine karisacak ve bizim oralara
O0zgl garip, sarimsi toprak, beyazligin ortasindaki yarayi
kapatacakti. Bir kez daha kar yagdiginda da Joan’un
mezarinin tazeligini belirten izler timiiyle silinecekti.

Derin bir soluk alip kalbimin eski bdobiirlenisine kulak
verdim.

Va-rim, Va-rim, Va-rim.

Doktorlar haftalik kurul toplantilarim yapiyorlardi eski
isler, yeni isler, kabul edilenler, cikarilanlar ve goriismeler.
Hastanenin kitaphginda yipranmis bir National Geographic
dergisini gormeden karistirarak sirami bekliyordum.

Hastalar hemsirelerin esliginde kitap raflar1 arasinda
dolasiyor ve kendisi de bu hastaneden cikmis olan kitaplik
memuresiyle alcak sesle konusuyorlardi. Bu miyop gozli,
evde kalmis, silik kadina bakarken onun sinavi basariyla
atlatigini ve miisterilerinden farkli olarak iyi ve saghkli
oldugunu nasil bilebildigini diisiindiim merakla.

Doktor Nolan, «Sakin korkma,» demisti. «Ben orada
olacagim. Tamdigin oteki doktorlar ve birkac konuk da hazir
bulunacak. Bashekim Dr. Vining sana birkac soru soracak ve
sonra gidebileceksin.»

Ama Doktor Nolan’in bana tekrar tekrar giiven vermesine
karsin korkudan 6lecek gibiydim.

Buradan ayrilirken, oniimde uzanan her sey hakkinda
giivenli ve bilgili olacagimi ummustum. Ne de olsa «analiz»
edilmistim. Oysa soru isaretlerinden baska bir sey
goremiyordum.



Kurul odasimin kapali kapisina sabirsiz bakislar firlatip
duruyordum.  Coraplannmin  dikisleri  diizglin, siyah
ayakkabilarim catlak ama cilalh ve kirmizi yiinli giysim
yaptigim planlar kadar carpiciydi. Eski seyler, yeni seyler...

Ama evlenmeye niyetim yoktu. Ikinci bir kez doganlar
icin de bir dinsel toren olmal diye diistiniiyordum. Yamanip
lastikleri degistirilmis, yola ¢ikmaya uygunlugu olanlar icin
uygun bir téren diisiinmeye calisirken Doktor Nolan birden
karsimda bitiverdi ve omzuma dokundu.

«Haydi Esther.»

Ayaga kalkip onun ardindan acik kapiya dogru yiirtiidiim.

Esikte kisa bir soluk almak icin durakladigimda bana ilk
geldigim giin irmaklar1 ve Pilgrimleri anlatan giimis sach
doktoru, Bayan Huey’nin cicek bozugu siska yiiziinii ve
beyaz maskelerin tizerinden tamidigimi sandigim gozleri
gordiim.

Biitiin gozler ve yiizler bana cevrildi. Kendimi onlarin
rehberligine birakip biytli bir iple cekilircesine odaya
girdim.

SON



Sylvia Plath
ICIN
NOTLAR

I.ois Ames

Sylvia Plath’in kendi cizdigi resimlerle



Sirca Fanus (The Bell Jar) ilk kez Ocak 1963’te
Londra’da William Heinemann Limited tarafindan Victoria
Lucas takma adiyla yayimlandi. Sylvia Plath’in ilk romaninda
takma ad kullanmasinin nedeni, onun «ciddi bir yapit»
olduguna inanmayis1 ve edebi degerinden emin olmayisiydi.
Ayni zamanda kitabin yayimlanmasinin, kitapta kisilikleri
carpitilmis ve hafifce maskelenmis olarak rol alan yakinlarim
lizebilecegini diisiinerek de kaygilaniyordu.

Sirca Fanus’un temelini Sylvia Plath’in genclik yillarinin
ana temalar1 olusturmaktadir. Yazar 1932’de Massachusetts’ta
dogmus ve cocuklugunun ilk yillarin1 Boston yakinlarinda bir
kiy1 kasabast olan Winthrop’ta gecirmistir.  Annesi
Avusturyali bir ailenin kiziydi. Boston Universitesinde
taninmis bir biyoloji profesérii ve anlar konusunda
uluslararas1 tine sahip bir otorite olan babasi gencliginde
Polonya’dan Amerika Birlesik Devletlerine gocmiistii.
Sylvia’nmin kendisinden iki bucuk yas kiiciik bir erkek kardesi
vardi. Daha sekiz yasindayken Sylvia’min yasaminda koklii
bir degisiklik oldu. Kasim 1940’ta babasi uzun ve zorlu bir
hastalik sonunda 6liince, annesi, biiylikannesi ve biiytikbabasi
aileyi kiyidan igeriye. Boston’un oldukc¢a varlikhh ve tutucu
ailelerinin oturdugu bir banliytsii olan Wellesley’e tasidilar.
Biiyiikanne evi cekip cevirme sorumlulugunu iistlenmisti.
Anne Plath ise her gin Boston’a inerek Boston
Universitesinin  tip  sekreteri  yetistirme programinda
ogretmenlik  yapiyordu. Biiyiikbaba, Brookline Sehir
Kuliibii’nde basgarson olarak calistyor ve hafta boyunca
orada kaliyordu. Sylvia ile erkek kardesi, bulunduklarm



yerdeki parasiz resmi okullarda egitim gordiiler. Sylvia
sonralari, «Ben halk okullarina gittim,» diye yazmisty,
«herkesin gittigi gercek halk okullarina.» Kiiciik yasta siir
yazmaya, ¢ini miirekkeple resim yapmaya ve her iki alanda da
ilk yapitlaniyla 6diiller kazanmaya basladi. On yedi yasina
geldiginde yazma hevesini belli bir denetime ve disipline
sokmustu artik. Ancak yazdiklarimin yayimlanmasi pek de
kolay olmadi. Seventeen dergisinin Agustos 1950 sayisinda
cikan «Ve Artik Yaz Gelmeyecek» adli kisa dykiistinden dnce
dergiye tam kirk bes Oykii gondermisti. Aym ay icinde
Christian Science Monitor gazetesinde, savas hakkinda buruk
bir alayla yazilmis bir elestiri niteligi tasiyan «Ac1 Cilekler»
adl siiri yayimlandi. Sonralar1 kendini «¢ilgin bir pragmatist»
olarak tanimlayan genc kizin 6zellikleri lise yilliginda séyle
yansitilmisti:

Sicak bir giiliimseme... Tiikenmez bir enerji... Piyanoda
acemice calman dans miizigi... Ustaca kullanilan tebesir ve
boyalar... Williams’da hafta sonlari... O tikabasa doldurulmus
sandvicler... Gelecegin yazari... Seventeen’den gelen olumsuz
mektuplar... Ah bir de ehliyet alsa!




Eylil 1950°de Sylvia, Northampton, Massachusetts’taki
diinyanin en biiyiik kadinlar tiniversitesi olan Smith College’a
girdi. Biri Wellesley Smith Club’dan, 6biirii Stella Dallas’in
yazarl ve sonradan Sylvia’y1 korumasina alan dostu romanci
Olive Higgins Prouty’den olmak iizere iki tane burs
kazanmisti. Bu yillar Sylvia’nin siki bir programa gore siir
yazdigl, babasinin kirmizi deri kaph ‘Biiylik Sozliik’iinde
sozclikleri isaretledigi, ayrintili bir giinliik tuttugu ve yogun
bir bicimde cahstigi yillardi. Cok basarili bir 6grenci
olmasinin yanisira siif ve okul etkinliklerinde de gorev
aliyordu. Smith Review gazetesinde editorliikk yapiyor, hafta
sonlarinda ©Obtlr (tiniversitelerin calismalarina katiliyor,
Seventeen dergisi icin Oykiiler ve siirler yaziyordu. Ama bu
donemde yazdig1 bir mektupta. «Goriintisteki birkac¢ kiictik
basariya karsilik, kendime yo6nelik ucsuz bucaksiz kuruntu ve
kuskular icindeyim.» diyordu. Sonralar1 yine bu dénemle
ilgili olarak bir arkadasi, «Sanki Sylvia yasamin kendisine
gelmesini  bekleyemiyor gibiydi.» demisti. «.. Onu
karsilamak icin ©ne atiliyor, her seyi gerceklestirmeye
calisiyordu.»

Kadinhiginin bilincine giderek daha ¢ok vardikca bir ozan
aydinla bir es ve annenin yasam bi¢imleri arasindaki celiski,
kafasimi ugrastiran temel bir sorun haline geliyordu.
«Yasamimin biiytik bir boliimiinii sanki bir sirca fanusun
icindeki yogunlugu azaltilmis havada gecirisim oldukca
sasirticl.» diye vyazmisti. Bu arada Agustos 1951°de
«Mintanlarda bir Pazar» adh kisa Oykiisiiyle Mademoiselle
dergisinin Oykii yarismasimi kazandi. Bunu izleyen yilda,
iniversitenin {cilincii sinifindayken de iki kez ‘Smith Siir
Odiilii’nii kazand1 ve Smith College’in onursal sanat dernegi
Alpha’ya ve Phi Beta Kappa Kuliibii’'ne tiye secildi. 1952



yazinda da Mademoiselle dergisinin actig1 liniversitelerarasi
yarismayl kazanarak konuk editor olarak New York’a davet
edildi. Not defterinde. New York’ta gecirdigi bir ayin
baslangicini, derginin soluk soluga tislubuyla anlatiyordu:

Gecgen yil Agustosta Mademoiselle’in dykii yarismasini
kazanan. (500 dolar!) iki kisiden biri olduktan sonra artik
yuvaya dondiigiimti sanirken Smith’i temsilen konuk editor
olarak New York City’ye cagrilinca, bir ay stireyle licretli
olarak Mlle’in Madison Avenue’deki klimali biirolarinda
calismak tizere -topuklu ayakkabi ve sapkayla elbette!- trene
atladim... Konuk editor olarak calistigim o dort senlikli,
karmakarisik haftayr anlatmak icin «inanilmaz, harika» ve
Obiir biittin sifatlar yetersiz kalir... Barbizon’da liiks icinde
yasarken editorliik yapiyor, tnliilerle tanisiyor, Birlesmis
Milletler’den  delegeler,  simiiltane  cevirmenler  ve
sanatc¢ilardan olusan seckin topluluklarca agirlaniyor, yemek
davetlerine katiltyyordum... Inanilmaz bir lunaparkta gibiydim
ay boyunca - Smith’ten gelen Kiilkedisi, ilahlarla tanisti:
Vance Bourjaily, Paul Engle. Elizabeth Bowen - bes tane
genc, yakisikli erkek ozan ve ogretmenle mektuplasarak
makaleler yazdi.




Bu ozanlar Alistair Reid, Anthony Hecht, Richard
Wilbur, George Steiner ve William Burford’du. Defterde
hepsinin resimleri, 6zyasam OyKkiileri ve siirleriyle ilgili notlar
da vardi.

230 kiisur sayfa reklamdan sonra derginin Agustos 1953
iniversite sayisi, konuk editor olarak Sylvia tarafindan,
«Mlle’in tniversite ‘53 icin son soOzii» baslikhh yazisiyla
sunulmustu. Birbirinin esi ekose Isko¢ etekler ve onlara
uygun bereler giymis konuk editorleri, yilizlerinde kocaman
giilimsemelerle yildiz biciminde elele tutusmus olarak
gosteren yavan bir resmin altina séyle yazmisti Sylvia:

Bu sezon bir gece mavisi atmosferiyle bliytilenmis bir
halde yildizlara bakiyoruz. Moda burcunda en basta goze
carpan Mlle’in kendi ekose yiinliileri, astronomik bir cesitlilik
gosteren kazaklar ve erkekler, erkekler, yine erkekler-
sirtlarindaki gomlekleri bile aldik erkeklerin! Teleskopumuzu
yerkiire lizerindeki tUniversite haberlerine ayarlarken,
konular: tartiyor ve tartisiyoruz. Aydinlanan sorunlar:
akademik oOzgiirliik, tiniversite dernekleriyle ilgili cekismeler
ve cok sozii edilen (cok da yerilen!) kusagimiz. Sevdigimiz
alanlarda, en parlak yildizlar, meslegimiz ve gelecegimizle
ilgili planlarimiz tizerinde goézalict etkiler yapiyorlar. En son
yortingemiz hakkindaki yildiz fallar1 daha belli degilse de, biz
konuk editorler, tiniversitenin yildizi Mlle’den gonderdigimiz
bu mektupla olumlu tahminler elde edecegimize inaniyoruz.



Kuskusuz 358’inci sayfa cok daha mutlu kilmisti

Sylvia’yr - «Mlle. sonunda ‘Cilgin Kizin Ask Sarkisini- en
sevdigim villanelle’imi - basti», diyordu.

CILGIN KIZIN ASK SARKISI

BIR VILLANELLE
Yazan: Sylvia Plath
Smith College ‘54

Yumuyorum gozlerimi, yikilip 6liiyor diinya;
Yeniden doguyor ac¢inca gozlerimi.
(Kafamin icinde yarattim seni galiba.)

Yildizlar dansediyor mavilerle, kirmizilarla.
Dort nala geliyor keyfince karanlik:
Yumuyorum gozlerimi, yikilip 6liiyor diinya.

Beni biiytliyle cektin yataga, bunu diisledim,
Sarkilar so6yledin cilginca, delice 6ptiin.
(Kafamin icinde yarattim seni galiba.)

Tanr diistiyor gokten, sonliyor cehennem ategleri:
Cekip gidiyor melekler de, seytanin adamlar da:
Yumuyorum gozlerimi, yikilip 6liiyor diinya.

Soyledigin gibi donersin demistim,



Ama yaslamyorum artik, unuttum adini.
(Kafamin icinde yarattim seni galiba.)

Bir firtina kusunu sevmeliydim senin yerine;
Bahar gelince gokytiziinii basarlar hic degilse.
Yumuyorum gozlerimi, yikilip 6liiyor diinya.

O yaz ayrica Harper’s Magazine de Sylvia’nin Uc¢ siiri
icin 100 dolar 6dedi. Sylvia bunu «ilk profesyonel kazanci»
olarak nitelendiriyordu. Sonralari, bu cosku dolu basarilari
degerlendirirken, «Timiiyle sanatsal, sosyal ve parasal bir
dalganin {izerinde yiikseldigimi hissediyordum», diye
yazmistl, «- Ne var ki o alti aylik ¢okiintii gelmek tizereydi-.»

Bunlar Sylvia’nin yasaminda 1953 yaz ve sonbaharinda -
Rosenberg’lerin elektrikli sandalyede idam edildigi. Senat6r
Joseph Mc Carthy’nin giiclendigi, Eisenhower’in baskanlik
doneminin basladigr siralarda- gecen olaylardi. Sylvia
Plath’in Sirca Fanus’un cercevesinde yeniden kurup
canlandirdig1 olaylardi hepsi. Yillar sonra, yazmak istedigi
kitab1 sdyle anlatmisti:

Giderek yapay ve ylizeysel goriinen moda magazini
diinyasinin baskilari, bir Boston banliyostintin 06lii yaz
ortaminda eve doniis. Burada kitabin kahramani Esther
Greenwood’un yapisindaki catlaklar New York'taki cevresel



baskilardan kurtulunca dehset verici bir bicimde genisler ve
derinlesir. Cevresine, kendisinin ve komsularinin ona bos ve
anlamsiz gelen yasantisina bakisindaki carpiklik giderek tek
dogru bakis bi¢cimi gibi gelmeye baslar.

Bundan sonraki dénem Sylvia icin elektrosok tedavisi,
yankilar yaratan bir kaybolus, yeniden bulunus ve psikoterapi
icin yeniden hastaneye yatis donemi oldu. Bu donem
hakkinda, «Ancak insan hayalindeki cehennemin olabilecegi
kadar siyah bir umutsuzluk, karanhk, diskiriklhigi dénemi -
sembolik 6liim ve uyusturan sok- sonra, yeniden, agir agir
dogusun ve ruhun yenilenisinin sancilari.» diye yazmisti.

Daha sonra Sylvia, Smith CoUegea dondii ve her seye
yeniden dort elle sarildi. Bir sonraki yazin baslangicinda, «bu
yeniden kurulus donemi belki gecen yildan daha az parlak ve
carpici, ama c¢ok daha saglam bir gelismeyle bitiyor.» diye
yazmistl. Bir sonraki akademik yilin sonunda daha cok siir
satmis, yeni Odiiller kazanmis ve Dostoyevski’nin
romanlarindaki «cifte kisilik» olgusu lizerine uzun bir tez
yazmistl. Haziran 1955’te  Smith College’dan iftihar
derecesiyle mezun oldu ve Cambridge Universitesindeki
Newnham College’da okumak icin bir yil siireli Fulbright
bursu kazandi. Orada Ingiliz ozan1 Ted Hughes’la tamsan
Sylvia, 16 Haziran 1956’da Londra’da onunla evlendi.
Sylvia’nin Fulbright bursu uzatilmisti. Ispanya’da bir tatilden
sonra Ted’le birlikte bir yi1l daha Cambridge’de yasadilar.
Sonra.
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1957 baharinda Amerika Birlesik Devletlerine yerlestiler.
Sylvia meslektaslar tarafindan. «Smith College’in Ingilizce
boliimiine gelmis gecmis en iyi birka¢c Ogretmenden biri»
olarak nitelendiriliyordu.

Biiyiik bir olasilikla Sylvia Amerika’ya dondiigiinde
Sirca Fanus’un bir taslagini da yaninda getirmisti, ama o
aralar cabalan siir ve 6gretmenlik lizerinde yogunlasiyordu.
Haziran 1958’de, yazmakta oldugu siir  kitabim
tamamlayabilmek icin Eugene F. Saxton Vakfina bagvurdu.
Harper and Brothers’in énemli yayincilarindan birinin anisi
icin kurulmus olan Vakif, yetkili kurulun karariyla yazarlara
maddi bagislarda bulunuyordu. Bursun verilebilmesi icin tim
kurul tiyelerinin ortak karan gerekliydi. Kurul tiyelerinden bir
tanesi, ornek olarak gonderilen siirleri «kusursuz» diye
nitelendirmekle birlikte. «Bayan Hughes’un gecmisine
bakinca goriiyorum ki yetiskinlik doneminin biiytik bir
boliimiinde pek cok degerli 6diil kazanmis. Bir siire iyi bir
tiniversitede 6gretmen olarak calismalarini siirdiirmesinde bir
sakinca yok sanirim. Yapitlarinin degeri kendisinin ciddi
olarak dikkate alinmasini gerektirmekteyse de ben olumsuz
oy verme egilimindeyim,» diye yazmisti. Ekim 1958’de
Sylvia’min basvurusu, kurul sekreterinin 6zel bir mektubuyla
reddedildi. Mektupta Bayan Hughes’'un basvurusunun
«olagantistii bir ilgi uyandirdig» belirtiliyor, «tartisma
konusu olan, kayda deger yeteneginiz degil, projenin
niteligiydi,» deniliyordu.



Bu arada Hughes’lar, Beacon Hill’de kiiciik bir eve
tasinmislardi; «simirli bir biitceyle bir yil Boston’da yasayip
ne yapabilecegimizi goérmek istedik,» diyordu Sylvia.
Ogretmenligi birakmak ve cocuklugundan beri yoneldigi
akademik plandan vazgecmek, gibi glic bir kararn vermis ve
onun yerine daha belirsiz, ama yazmak icin ona daha fazla
zaman verecegini umdugu bir yasam bicimini secmisti. Ne
var ki, yil ilerledikce ve siir kitabi durmadan degisen adlar
altinda tekrar tekrar sunulup reddedildikce soyle yazmisti:

Basilmamis bir yazi yigim kadar kokusmus bir sey
olamaz. Boyle soyleyisim de yazmak konusunda hala katiksiz
- «ah, oyle zevkli ki yazmadan duramiyorum, yazdiklarim
basilmis basilmamis, okunmus okunmamis, umurumda bile
degil» gibisinden- bir giidiiye sahip olmadigimi godsteriyor
sanmirim... Hala, yazdiklarimi erge¢ basilmis olarak gormek
istiyorum.

Aralik 1959’da Sylvia’yla Ted yerlesmek (iizere
Ingiltere’ye dondiiler. Nisan 1960°’ta ilk cocuklar1 Freda
dogdu. Sonunda Sylvia’min siir kitabi, The Colossus,
sonbaharda basilmak tizere William Heinemann Limited
tarafindan kabul edilmisti. Bundan sonra Sylvia bir cocuk
diistirdli, apandisit ameliyati gecirdi ve yine hamile kaldi. 1
Mayis 1961°de FEugene F. Saxton bursu icin yeniden
basvurdu. Bu kez bursa altida biri - yaklasik elli sayfasi-




Basvurusunda Sylvia, «Cocuk bakicisi icin giinde 5
dolardan haftada 6 giin icin yilda 1560 dolar; biiro kiras1 icin
haftada 10 dolardan yilda 520 dolar; toplam 2080 dolar»
istiyordu. «Simdi esim ve bir yasindaki cocugumla birlikte iki
odal1 bir dairede oturuyor ve masraflarimizi karsilamak icin
yarim giin calismak zorunda kaliyorum,» diyordu. Bir
arkadasina yazdigr mektupta da, «bir bunalima dogru giden
ve sonunda bunalim geciren bir tiniversiteli kiz hakkinda
yazmakta oldugu romanin lcte birinden cogunu bitirdigini»
yaziyordu.

Bunu on yildir yapmak istiyordum ama ‘Bir Roman
Yazmak’ konusunda bilincaltima islemis miithis bir tutukluk
vardi bende. Sonra, bir New York yayineviyle siirlerimin
Amerika’ da basilmasi konusunda goértismelere basladigim
sirada, birdenbire bentler yikildi, biitiin bir gece dehsetli bir
heyecana kapilip uyanik kaldim ve bu isi nasil yapmam
gerektigini gordiim. Ertesi gtin yazmaya basladim. Artik her
sabah stirekli bir ise gider gibi odiing btiroma gidiyor ve biraz
daha yaziyordum.

Yaz gelince Hughes’lar saz damli bir kir evinde yasamak
lizere Devon’a tasindilar. 6 Kasim 1961°de Saxton Vakfi’nin
sekreteri bir mektupla Sylvia’ya istedigi miktar olan 2080
dolar tutarindaki bursun verilmesine oybirligiyle karar
verildigini bildirdi. Sylvia yamtinda, «Bugiin Saxton bursuyla
ilgili olumlu mektubunuzu aldim, cok sevindim,» diyordu.
«Kesinlikle romana devam etmeyi planliyorum. Bursun
verilmesi bana bu olanag o6zellikle uygun bir zamanda
saglamaktadir.»



17 Ocak 1962’de Nicholas adli bir oglu oldu. Cocuklar,
ev isleri ve roman yazmak arasinda boliinmiistii glinleri. Ama
10 Subat 1962°de Sylvia, Saxton Vakfi kuruluna, romanin
gelismesiyle ilgili ilk tic aylik raporunu gecikmesiz olarak
gonderdi. «Gecen li¢ ay icinde roman ¢nceden tasarladigim
programa gore, doyurucu bir bicimde gelisti. Birka¢ taslaktan
sonra besinci béliimden sekizinci béliimiin sonuna kadar olan
sayfalara son bicimini verdim. Bdylece romanin 105 sayfasim
tamamlamis olup aynm zamanda 9-12’inci boliimlerin de
ayrintili  planim  hazirladim.» Raporun bundan, sonraki
boliimiinde Sylvia Sir¢a Fanus’un ayrintili planini veriyordu.
Romanin 1iyi gitmesine karsin Sylvia bir arkadasina
calismalarinin yetersiz oldugundan yakmiyordu: «Yilda
birkac tane begendigim siir basildiginda cok sey ifade ediyor
bana, ama gercekte bunlar biiyiik bosluklarla ayrilmis doyum
noktalarindan ibaret.» 1 Mayls 1962°de Saxton Vakfina
yazdig1 ikinci ¢ aylhk raporda, «Roman programa uygun
olarak, cok iyi ilerliyor. 9°dan 12’nin sonuna kadar olan
boliimleri (106-166. sayfalar) tamamladim ve bundan sonraki
bolimlerin ayrintili plamini hazirladim,» diyordu. Haziran
1962°de bir arkadasina, «Yeniden yazmaya basladim.
Gercekten yaziyorum. Yeni siirlerimden birkacim gérmeni
isterdim.» diyebiliyordu. Ariel siirlerine baslamisti Sylvia. Ve
onlar1 gostermek, okutmak, yiliksek sesle okumak isteyecek
kadar emindi kendinden. Bu siirler baskaydi; esi. «Laleler»
siirinin «ufukta goriinen degisimin ilk belirtisi» oldugunu
yaziyordu. «Bu siiri her zamanki gibi Bilylk Sozlik’e
bagvurmadan, ivedi bir mektup yazarcasina, son hizla yazd.
Bundan sonraki biitiin siirleri aym hizla yazildi.»

1 Agustos 1962’de Sylvia Saxton kuruluna son gelisme
raporunu goénderdi:



Artik roman ortaya c¢ikiyor ve hemen hemen planlandigi
gibi bicimleniyor. 13ten 16’nin sonuna kadar olan boliimleri
(167-221. sayfalar) tamamladim ve son béliimiin de iyi
gidecegini umuyorum.

Irlanda’da bir tatilden sonra Sylvia ve Ted bir siire ayr
yasamaya karar verdiler. Zor bir yaz gecirmislerdi. Sylvia
yliksek atesli gripten bir tiirlii kurtulamamisti. Devon’da bir
kis daha gecirmesi olanaksiz goriiniiyordu. BBC’de calismaya
baslamisti. Her giin Londra’ya gidip geliyor ve bu arada bir
ev artyordu. Sirca Fanus’un taslag1 Saxton Vakfi yetkililerine
gonderilmisti. Heinemann Yaymevi de romam Ingiltere’de
basmay1 kabul etmis ve dizgi islemine baslamisti. Noel’den
birkac giin 6nce Sylvia, cocuklarla birlikte L.ondra’ya tasindi.
Bir ev bulmus ve bes yillik kira anlasmas1 yapmusti:

...kiiciik bir mucize oldu - Irlanda’dayken Ballylea’daki
Yeats kulesine gitmistim. Bence diinyanin en giizel, en huzurlu
yeriydi orasi. Sonra. Londra’da o ¢ok sevdigim Primrose Hill
cevresinde mahzun dolasir ve bir ev bulabilmenin
umutsuzlugu hakkinda kara kara diistintirken... lizerinde
«Yeats burada yasadi» yazili mavi levhasiyla Yeats’in evinin
ontinden gectim. Bu evin ontinden sik sik gecer ve icinde
yasamayt Ozlerdim. Bir tabela asilmistt bu kez -kiralik
daireler! Ucarcasina komisyoncuya kostum. Ancak Londra’da
kiralik ev aramisligin varsa anlayabilecegin bir mucize eserti,
ilk basvuran bendim... Bes yillik bir anlasmayla buradayim
simdi ve burasi cennetin ta kendisi... listelik Yeats’in evi, bu
da su anda benim icin ¢ok sey ifade ediyor.



Sylvia, Yeats’in evini bulmasim hayirh bir belirti olarak
goriiyordu. O giin ev aramaya giderken bir ev bulacagini
«bildigini» sOylemisti Bir arkadasina. Bunun dogrulanmasi
lizerine taze bir enerji ve giivenle planlar yapmaya basladi.
Yeni bir roman tizerinde calisiyor ve Ariel siirlerini yazmaya
devam ediyordu. Bir baska arkadasina Sir¢ca Fanus’u
«ciraklik donemine ait otobiyografik bir yapit» olarak
gordiigiinii ve kendini gecmisten kurtarmak icin onu yazmasi
gerektigini soylemisti. Ama daha yakin gecmisindeki olaylarn
konu alan yeni romanim saglam, giiclii ve dnemli bir yapit
olarak goriiyordu.

Sir¢a Fanus Ocak 1963’te yayimlandigi zaman, elestiriler
Sylvia’yi cok tizdii. Oysa aym gerilim i¢inde olmayan, kitabin
yazan disinda bir okur elestirmenlerin roman hakkindaki
goriislerini cok farklh bir bicimde yorumlayabilirdi. Lawrence
Lerner, soyle yazmisti Listener’da: «Amerika’ya yonelik
elestirileri bir norotik de herkes kadar, belki de daha iyi
yapabilir. Miss Lucas da bunu parlak bir bicimde yapiyor.»
Times’in edebiyat ekinde, yazarin «yazmay1 bildigi kesin,»
deniyordu, «eger hayal ettigi kadar iyi bicimlendirmeyi de
ogrenirse son derece iyi bir kitap yazabilir.» Robert Taubman
New Statesman’da Sir¢ca Fanus icin «Salinger havasinda
yazilmis ilk kadin romani», diyordu.

1970’te Sylvia’min annesi Aurelia Plath, kizinin New
York’ta Harper and Row’daki editériine, Amerika’da ilk kez
basilmasi beklenen Sir¢a Fanusla ilgili bir mektup yazd:



Sirca Fanus’un burada basilmasinin bir¢ok insanin
yasaminda yaratacagi kisisel actlarin aciklanmasinin ya da
herhangi baska bir nedene dayanan bir ricanin bunu
durduramayacaginin farkindayim. Bu nedenle, kacinilmaz
yansilamalari belirterek ne kendi zamanimi, ne de sizinkini
harcamak istemiyorum... Ancak 1962 Temmuzunun
baslarinda, kisisel diinyast yikilmadan az once kizimla
yaptigim son konusmalarin birinden sozetmek istiyorum.
Sylvia bana Eugene Saxton Vakfina karsi yerine getirmek
zorunda oldugu yiiktimliiliigiin, lizerinde yarattigi baskidan
sozetmisti. Bildiginiz gibi bu Vakif tarafindan kendisine bir
roman yazabilmesi icin bir burs verilmisti. Verilen stire icinde
Sylvia bir diistik yapmis, bir apandisit ameliyati gecirmis ve
ikinci cocugu Nicholas’t dogurmustu.

«So0yle yaptim,» dedigini animsiyorum, «kendi
yasantimdan aldigim olaylar1t bir araya toparlayip,
renklendirmek icin hayal giictimii kullandim - aslinda
yalnizca para kazanmak icin yazilmis bir kitap, ama sanirim
bunalim geciren bir insanin kendini her seyden ne kadar
soyutlanmis hissettigini gosterecek... Kendi diinyami ve
icindeki insanlart bir sir¢a fanusun carpiticli merceginden
gortildiigii gibi anlatmaya calistim.» Sonra da soyle stirdiirdii
konusmasini: «lkinci kitabimda ayni diinyay: saghikli gézlerle
gortildiigii gibi anlatacagim.» Sirca Fanus’taki Kkisilerin
hemen hepsi -genellikle karikatiirize edilmis bicimde-
Sylvia’nin sevdigi insanlar1 simgeliyor; 1953te alti ay stiren



o 1stirapli bunalim sirasinda bu insanlardan her biri ona
comertce zamanini, ilgisini, sevgisini ve bir durumda da
maddi destegini sundu... ve bu kitap tek basina ele
alindiginda, alcakca bir nankorliik 6rneginden baska bir sey
degil. Sylvia’min kisiliginin asli bu degildi; bu ylizden kitabi
basildiginda, yaygin bir basar1 kazanma belirtileri gosterince
dehsete kapildi. Sylvia erkek kardesine yazdigi bir mektupta,
«bu kitap Amerika’da asla basilmamak,» demisti. Zaten Sirca
Fanus adi da Sylvia’nin bana anlattiklarint anistirir nitelikte;
anlayish bir okurun ¢ikarmasi gereken anlam da budur...

Londra’da 1813-14 yillarindan beri gorilen en soguk
kisti. Elektrikler onceden bildirilmeyen siireler boyunca
kesiliyordu. Borular donmustu. Sylvia telefon icin
basvurmustu ve adi listedeydi, ama telefonu daha gelmemisti.
Her sabah, cocuklar saat sekizde uyanmadan once, Ariel
siirleri lizerinde calisiyordu. Artik insan yasaminin korkung
ve hiikmedilemez olusu, tiim iliskilerdeki kuklasal
anlamsizlik agir basiyordu diisiincelerinde. Bir tiir siddetle, su
anda  yazdiklarinin  baska  hic  kimse  tarafindan
sOylenemeyecegine inanarak yaziyordu. Hep pratik olmak,
acinin dile getirilmesi icin zaman bulmak gerekiyordu.
«Kendimi dakikadan dakikaya gereksinme duyulan ve
kullanilan etkin bir ara¢ ya da silah gibi hissediyorum,» diye
yaziyordu Sylvia. Gittigi bir doktor ona yatistirici ilaclar
vermis ve bir psikoterapistle baglanti kurmasini saglamisti.
Sylvia bir randevu istemis ve aym1 zamanda Boston’daki eski
psikiyatrina da mektup yazmisti. Durmadan yenilenen bir
siniizit sorunu vardi. Hizmetci kiza yol vermisti. Sabahlar
bebeklerin bakimina yardim ederek kendisinin yazmasina
olanak verecek yeni birini bekliyordu. «...Gecelerden hayir



yok, Oyle bitkin oluyorum ki o zaman, beni ancak miizik,
konyak ve su pakliyor.»

Dostlarin destegine ve yaklasan ilkbaharin getirdigi
umutlara karsin (Mayis baslarinda Devon’daki eve dénecekti)
karamsardi, hastaydi. Ama siir yazmayl yasaminin son
haftasinda bile siirdiirecekti. Hem olaganiistii siirlerdi bunlar.
Ote yandan, cevresindekilere gore her seyden umudunu
kesmise benzemiyordu. Sik sik neseli, umut dolu, piril piril
goriiniyordu.

Ama 11 Subat 1963 giinii yasamina son verdi. Kimbilir
neden yapmisti bunu? Sylvia’min daha o6nce, Sirca Fanus’un
son iyimser sayfalarinda yazdig gibi,

Bir giin, bir yerde -okulda, Avrupa’da, herhangi bir
yerde- o bogucu carpitmalariyla sirca fanusun yeniden
lizerime inmeyecegini nasil bilebilirdim?

- 0 sirca fanus ki bir kez cok parlak ve basar1 bicimde,
goriiniise gore tamamen ondan kurtulmus ama onun icinde
yasamis bir insanin berrak anlatimiyla, «sirca fanusun icinde
oli bir bebek gibi tikanip kalmis biri i¢in diinyanin kendisi
kotii bir diistiir,» diye yazmuisti.



Notlar

[ 1]

Seving ifade eden dinsel bir iinlem.



[ —2]
1620 yilinda «Mayflower» gemisiyle Amerika’ya go¢ eden Ingilizler.



[ 3]

Ugrasi tedavisi.



[ —4]

Sosyeteye ilk kez tamistirilan genc kiz.
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