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1
Garip, boğucu bir yazdı. Rosenberg’leri elektrikli

sandalyede idam ettikleri yaz. Ve ben New York’ta ne
aradığımı bilmiyordum. İdamlar beni çileden çıkarır.
Elektrikli sandalyede idam edilme düşüncesi midemi kaldırır
hep. Oysa o aralar gazetelerde okunacak başka bir şey yoktu -
her köşebaşında ve havası tozla yerfıstığı kokusundan
ağırlaşmış her metro çıkışında bana bakıp duran patlak gözlü
manşetler dışında hiçbir şey. Benimle bir ilgisi yoktu bunun,
ama insanın tüm sinirleri boyunca diri diri yanmasının ne gibi
bir şey olduğunu merak etmekten kendimi alamıyordum.

Herhalde dünyanın en berbat şeyi olmalıydı.
New York yeterince berbattı zaten. Daha sabahın dokuzu

olmadan, gece nasılsa kente sızmış olan aldatıcı, kırsal
ferahlık tatlı bir düşün sonu gibi buharlaşıp gidiyordu. Granit
kanyonların dibinde uzanan serap grisi kızgın caddeler
güneşte titreşiyor, arabaların tepeleri cızırdıyor, pırıldıyor ve
kuru, küllü bir toz gözlerime, boğazıma doluyordu.

Radyoda ve çalıştığım yerde Rosenberg’lerden o kadar
çok sözediliyordu ki sonunda onları kafamdan atamaz oldum.
İlk kez bir kadavra gördüğüm zaman da böyle olmuştu.
Haftalar boyunca kadavranın kafası -ya da kafa olarak ne
kaldıysa o- kahvaltıda jambonlu yumurtanın arkasında ve
kadavrayı görmemin sorumlusu olan Buddy Willard’ın
suratının gerisinde dalgalanıp durmuştu. Kısa bir süre sonra
da kadavranın kafasını, siyah, burunsuz ve sirke kokan bir
balon gibi, bir ipin ucunda her yere taşıyormuşum duygusuna
kapılmıştım.

O yaz bende bir gariplik olduğunun farkındaydım. Çünkü
Rosenberg’lerden, dolabımda cansız balıklar gibi asılı duran



kullanışsız, pahalı giysileri almakla ne denli budalalık
ettiğimden ve okulda sevine sevine biriktirdiğim bütün o
küçük başarıların Madison Caddesi boyunca uzanan yapıların
mermer ve cam karışımı şık cephelerinin önünde nasıl sıfıra
indiğinden başka bir şey düşünemiyordum.

Oysa hayatımın en parlak günlerini yaşıyor olmam
gerekirdi.

Amerika’nın her köşesinde benim gibi binlerce
üniversiteli kız bana imreniyor olmalıydı. Bir öğle tatilinde
Bloomingdale’den almış olduğum otuz yedi numara rugan
ayakkabılar ve onlara uyan siyah rugan kemer ve çantayla
salınmaktan başka hiçbir isteği olmayan kızlardı bunlar. Ve on
ikimizin de çalıştığı dergide resmim çıktığında -kabarık,
beyaz bir tül bulutu üzerine oturtulmuş, taklit lame kumaştan
bedenimi saran dekolte bir giysi içinde, çevremdeki Amerikan
yapılı genç adamlarla birlikte, yıldızlı bir terasta martini
içerken çekilmiş bir resimdi bu- herkes mutlaka çılgınca
eğleniyor olduğumu düşünecekti.

Bakın bu ülkede neler olabiliyor diyeceklerdi. On dokuz
yıl boyunca adı sanı duyulmamış bir kasabada yaşayan bir
genç kız, bir dergi bile alamayacak kadar yoksulken
üniversiteye bir burs kazanıyor ve bir ödül, bir ödül daha
derken, sonunda New York’u, özel arabasıymışçasına rahat
rahat idare ederken buluyor kendini.

Oysa benim hiçbir şeyi idare ettiğim yoktu, kendimi bile.
Yalnızca otelden işe ve partilere, partilerden otele ve sonra
yine işe, duygusuz bir troleybüs gibi yalpalayıp duruyordum.
Sanırım kızların çoğu gibi coşku içinde olmam gerekiyordu,
ama hiçbir tepki göstermek gelmiyordu içimden. Tıpkı bir
hortumun merkezindeki nokta gibi durgun ve bomboş,
çevremdeki hayhuyun içinde yuvarlanıp gidiyordum.



 
 
Otelde on iki kişiydik.
Hepimiz makaleler, öyküler, şiirler ve moda sloganları

yazarak, bir moda dergisinin açtığı yarışmayı kazanmıştık.
Ödül olarak bize New York’ta bir aylığına iş vermişlerdi.
Bütün masraflarımız karşılanıyordu. Bunun yaraşıra da
yığınla armağan alıyorduk; bale biletleri, defile çağrılan, ünlü,
pahalı kuaförlerde saç yaptırmalar, seçtiğimiz bir alanda
başarılı olmuş kişilerle tanışma fırsatları ve cildimizin
özelliklerine uygun bakım öğütleri gibi.

Bana verdikleri makyaj takımını hâlâ saklarım. Kestane
saçlı ve kahverengi gözlü biri için hazırlanmış bir takımdı bu:
İnce fırçalı, oval, kahverengi bir rimel, yalnızca parmağının
ucunu değdirecek büyüklükte bir kaba konmuş mavi toz far
ve kırmızıdan pembeye kadar değişen renklerde üç ruj. Hepsi,
bir yanında ayna olan yaldızlı, küçük bir kutuya
yerleştirilmişti. Beyaz plastikten yapılma güneş gözlüğü kılıfı
da durur hâlâ. Renkli istiridyeler ve pullarla süslenmiş ve
üzerine yeşil plastikten bir denizyıldızı işlenmiş bir kılıftır bu.

Bu armağanlar, işin içindeki firmaların bir tür reklâmı
yerine geçiyordu. Bunun farkındaydım ama dalga da
geçemiyordum. Çünkü bu parasız armağan yağmuru pek
keyiflendiriyordu beni. Sonradan, uzun bir süre onları
gözönünden kaldırdım, ama iyileşince hepsini yeniden ortaya
çıkardım. Hâlâ da dururlar ortalıkta. Rujları zaman zaman
kullanıyorum. Geçen hafta da gözlük kılıfındaki plastik
denizyıldızını kesip çıkararak oynaması için bebeğe verdim.

Evet, otelde on iki kişiydik ve koca yapının aynı
kanadında, aynı katta, yanyana dizilmiş tek kişilik odalarda
kalıyorduk. Üniversitedeki yatakhaneyi anımsatıyordu bu



bana. Otelimiz aynı katta hem erkeklerin, hem kadınların
kalabildiği normal bir otel değildi.

Bu otel -Amazon Oteli- yalnızca kadınlar içindi. Bunların
çoğu da varlıklı ailelerin ben yaşlarda kızlarıydı. Aileler
kızlarının erkeklerin kendilerine ulaşıp aldatamıyacakları bir
yerde yaşadıklarından emin olmak istiyorlardı. Kızlar da ya
Katy Gibbs sekreterlik okulu gibi, derslere şapka, ince çorap
ve eldiven giymek zorunda oldukları lüks sekreterlik
okullarına gidiyorlar, ya da Katy Gibbs türü okulları bitirmiş
olup şirket yöneticilerine sekreterlik yapıyor ve iyi meslek
sahibi bir erkekle evlenmeyi umarak New York’ta zaman
öldürüyorlardı.

Bana kalırsa bu kızlar fena halde sıkılıyordu. Onları
terasta esneyerek tırnaklarını boyarken ve Bermuda
tatillerinden kalma bronz renklerini korumak için
güneşlenirken görüyordum. Hepsinin de sıkıntıdan patlamış
bir hali vardı. İçlerinden biriyle konuştum. Yatlardan, uçak
yolculuklarından, Noel’de İsviçre’de kayak yapmaktan ve
Brezilya’daki erkeklerden bezmişti.

Bu tip kızlar beni çileden çıkarır. Kıskançlıktan sanki
dilim tutulur. On dokuz yıllık yaşamımda, bu New York
yolculuğu dışında, New England’dan dışarı adım atmış
değildim. Elime geçen ilk büyük fırsattı bu, ama işte arkama
yaslanmış oturuyor ve bu fırsatın parmaklarımın arasından su
gibi akıp gitmesine göz yumuyordum.

Sanırım dertlerimden biri de Doreen’di.
Daha önce hiç Doreen gibi bir kız tanımamıştım. Doreen

güneyden, sosyete kızlarının gittiği bir üniversitedendi.
Başının çevresinde keten helva gibi kabarık duran parlak
beyaz saçları, sert, cilalı, kolay kolay parçalanmayan şeffaf,
damarlı mermerler gibi mavi gözleri ve sürekli bir



küçümsemeyle bükülen dudakları vardı. Kötü bir küçümseme
değildi bu; keyifli, giz dolu bir küçümsemeydi. Sanki
çevresindeki herkes oldukça aptaldı da, isterse hepsiyle
adamakıllı dalga geçebilirdi.

Doreen beni bir anda gözüne kestirdi. Bana öbürlerinden
çok daha zeki olduğumu hissettirdi. Müthiş esprili bir kızdı.
Konferanslarda hep yanımda oturuyor ve ünlü konuklar
konuşurken bana alçak sesle ince, alaylı sözler fısıldıyordu.

Dediğine göre, okulundaki kızlar, o kadar modaya
düşkünmüşler ki, diktirdikleri her giysinin kumaşından bir
portföy yaptırırlarmış. Böylece her kıyafet değiştirişte,
giydiklerine uygun birer portföyleri olurmuş. Bu tür
ayrıntılardan etkilenirdim doğrusu. Beni bir mıknatıs gibi
çeken şahane, inceliklerle dolu bir yozlaşmanın belirtileriydi
bunlar.

Doreen’in beni haşlamasına neden olan tek konu, benim
verilen ödevleri zamanında teslim etmeye özen gösterişimdi.

«Ne diye şunun için terleyip duruyorsun?» diye sormuştu
bir gün. Ben yapıtları çok tutulan bir romancıyla yaptığım
röportajın taslağını daktiloya çekiyordum. Doreen ise şeftali
rengi ipek bir sabahlığa sarınıp yatağıma yangelmiş,
nikotinden sararmış uzun tırnaklarını törpülüyordu.

Sahi bir de bu vardı - hepimiz kolalı ketenden yazlık
gecelikler ve kapitone sabahlıklar ya da plâjda kullanılanlara
benzeyen havlu roblar giyerken, Doreen naylon ve dantel
karışımı, yarı saydam, uzun gecelikler ve bir çeşit
elektriklenmeyle bedenine yapışan ten rengi sabahlıklar
giyerdi. Kokusunu çıkarmak için koparıp parmaklarımızın
arasında ezdiğimiz taraklı eğreltiotu yapraklarını anımsatan
hafif terli, ilginç bir kokusu vardı Doreen’in.



«Sen de biliyorsun ki o yazıyı yarın ya da pazartesi teslim
etmen Jay Cee’nin umurunda bile değil.» Doreen bir sigara
yaktı. Burnundan yavaşça verdiği duman gözlerini ince bir
sise bürüdü. «Jay Cee günah kadar çirkin,» diye sürdürdü
konuşmasını. «Bahse girerim o yaşlı kocası, kadına
yaklaşmadan önce bütün ışıkları söndürüyordur ki midesi
altüst olmasın.»

Jay Cee benim şefimdi, Doreen ne derse desin ondan çok
hoşlanıyordum. Takma kirpikleri ve şıkır şıkır
mücevherleriyle moda dergilerinden fırlama tiplerden değildi
o. Jay Cee’nin kafası çalışıyordu ve bu da çirkinliğini
önemsiz kılıyordu. Birkaç yabancı dilden okuyabiliyor,
yazarların hepsini tanıyordu.

Jay Cee’yi, dümdüz iş giysisini ve görevsel öğle yemeği
şapkasını çıkarmış bir halde şişman kocasıyla yatakta
düşünmeye çalıştım, ama beceremedim. İnsanları bir arada
yatakta düşünmek bana hep zor gelirdi zaten.

Jay Cee bana bir şeyler öğretmek istiyordu. Şimdiye dek
tanıdığım bütün yaşlı hanımlar bana bir şeyler öğretmek
istemişlerdi. Ama birden bana öğretecek hiçbir şeyleri
olmadığını düşündüm. Daktilomun üzerine kapağını geçirip
kapattım.

Doreen sırıttı. «Aferin sana.»
Biri kapıya vuruyordu.
Oturduğum yerden kalkmadan, «Kim o?» diye seslendim.
«Benim... Betsy! Partiye geliyor musun?»
«Sanırım geliyorum!» Hâlâ kapıya gitmiyordum.
Tepesinde zıplayan sarışın atkuyruğu kulüp maskotu

gülümseyişiyle Betsy doğrudan doğruya Kansas’ tan getirilme
biriydi. Bir keresinde bir TV programında kullanılabilecek
özelliklerimiz olup olmadığını araştırmak için ikimizi de ince



çizgili takım giymiş mavi çeneli bir yapımcının bürosuna
çağırmışlardı. Betsy, Kansas’taki erkek ve dişi mısırdan
sözetmeye başladı. Öylesine büyük bir coşkuyla anlatıyordu
ki yapımcının bile gözleri yaşardı. Ancak ne yazık ki bunu
programda kullanamayacağını söyledi.

Sonraları Güzellik Sayfası editörü, Betsy’yi saçını
kestirmeye ikna edip onu bir kapak kızı yaptı. Hâlâ zaman
zaman şu «P.Q’nun karısı B. H. Wragge giyer» tipi
reklamlarda gülümseyen yüzünü görürüm. Betsy beni sürekli
kendisiyle ve öbür kızlarla birlikte bir şeyler yapmaya
çağırıyordu. Beni bir şeylerden korumaya çalışıyor gibi bir
hali vardı. İkimiz yalnızken Doreen ondan «Sığırtmaç
Pollyanna» diye sözederdi.

Betsy kapının dışından, «Bizim taksiyle gelmek ister
misin?» diye seslendi.

Doreen başıyla hayır işareti yaptı.
«Tamam, Betsy!» dedim. «Ben Doreen’le gidiyorum!»
«Tamam, oldu!» Betsy’nin holde uzaklaşan ayak seslerini

duydum.
Doreen, sigarasını yatağımın başucundaki okuma

lambasının ayağına bastırıp söndürürken, «sıkılana kadar
kalırız,» dedi, «sonra kente gider eğleniriz. Burada verilen
partiler jimnastik salonunda verilen eski okul danslarını
anımsatıyor bana. Ne diye hep Yale’lileri toplarlar? Hepsi de
öyle ahmak ki!»

Buddy Willard da Yale Üniversitesi’nde okuyordu. Şimdi
düşünüyorum da, kusuru ahmak olmasıydı. Canım elbette,
parlak notlar almayı ve Cape’de Gladys adlı tipsiz bir garson
kızla flört etmeyi becermişti ama şu kadarcık olsun sezgi
gücü yoktu. Doreen’in sezgileri güçlüydü. Ağzından çıkan



her sözü kemiklerinin içinden konuşan, gizli bir ses
söylüyordu sanki.

 
Tiyatro saatinin yoğun trafiğinde sıkışıp kalmıştık. Bizim

taksi Betsy’ninkinin arkasında ve kızlardan dördünü taşıyan
bir başka taksinin önünde duruyordu, hiçbir hareket belirtisi
yoktu.

Doreen bir harikaydı. Belini sıkıp kalçalarını ve
göğüslerini çarpıcı bir biçimde ortaya koyan bir korsenin
üzerine beyaz dantelden daracık, askısız bir elbise giymişti.
Uçuk renkli toz pudranın altında cildinin bronz cilası
seziliyordu. Ve bir parfüm dükkânı kadar keskindi kokusu.

Benim üzerimdeyse bana kırk dolara malolan, siyah
şantungdan dar bir elbise vardı. New York’a gidecek olan
talihliler arasında olduğumu öğrenince burs paramın bir
kısmıyla yaptığım çılgınca alışverişin bir parçasıydı bu.
Elbisenin öyle garip bir kesimi vardı ki, içine kesinlikle
sutyen giyemiyordum; ama bir oğlan çocuğu kadar sıska
olduğumdan bunun pek sakıncası yoktu. Hem kendimi sıcak
yaz gecelerinde hemen hemen çıplak hissetmek hoşuma
gidiyordu.

Ama kent, güneş yanıklarımı soldurduğundan, bir Çinli
kadar sarı benizliydim. Başka zaman olsa elbisem ve tuhaf
rengim beni tedirgin ederdi, ama Doreen’le birlikte olmak
bana kaygılarımı unutturuyordu. Kendimi dehşetli akıllı ve
alaycı hissediyordum.

Mavi ekose gömlek, siyah keten pantolon ve elde
işlenmiş deri kovboy çizmeleri giymiş bir adam, oturduğu
barın çizgili tentesinin altından kalkıp bir süredir süzmekte
olduğu arabamıza doğru yürümeye başladığında hiç hayale
kapılmadım. Adamın Doreen için geldiğini çok iyi



biliyordum. Duran otomobillerin arasından geçip açık
penceremizin kenarına tüm çekiciliğiyle yaslandı.

«Böyle güzel bir gecede sizin gibi güzel kızların bir
takside yapayalnız ne aradığını sorabilir miyim?»

Dişmacunu reklamlarını anımsatan geniş, beyaz bir
gülümsemesi vardı.

«Bir partiye gidiyoruz,» dedim sertçe. Çünkü Doreen
birden dut yemiş bülbüle dönmüş, bezgin bir tavırla
portföyünün beyaz dantel kabıyla oynamaya başlamıştı.

Adam, «Amma da sıkıcı,» dedi. «Şuradaki barda birlikte
birkaç kadeh içki içmeye ne dersiniz? Hem birkaç arkadaş
daha var orada.»

Başıyla tentenin altında yayılıp oturmuş rahat giyimli
birkaç adamı işaret etti. Hepsi bakışlarıyla onu izliyorlardı.
Arkadaşları dönüp kendilerine bakınca kahkahayı bastılar.

Bu kahkaha uyarmalıydı beni. Sinsi, kendini beğenmiş,
bayağı bir kahkahaydı. Ama trafik yeniden hareketlenme
belirtileri gösteriyordu ve biliyordum ki yerimden
kımıldamazsam iki saniye sonra, dergidekilerin bizim için
özenle planladıkları dışında New York’u biraz olsun tanıma
şansını kaçırdığıma pişman olacaktım.

«Ne dersin Doreen?» dedim.
«Ne dersin Doreen?» dedi adam kocaman gülüşüyle.

Gülümsemediği zaman neye benzediğini hiç
anımsayamıyorum. Sürekli gülümsüyor olmalıydı. Herhalde
böyle durmadan gülümsemek doğal geliyordu ona.

Doreen bana dönerek, «Eh olur,» dedi. Kapıyı açtım ve
araba tam hareket edeceği sırada aşağı inip bara doğru
yürümeye başladık.

Korkunç bir fren sesi ve ardından boğuk bir tak -tak
duyuldu.



«Hey, buraya bakın!» Şoförümüz pencereden dışarı
sarkmış, öfkeden morarmış bir yüzle bağırıyordu: «Ne
yaptığınızı sanıyorsunuz siz?»

Öyle ani fren yapmıştı ki arkasındaki araba zamanında
duramayıp hızla bindirmişti. İçindeki kızların debelenişlerini,
itiş kakış yerden kalkmaya çabalayışlarını görebiliyorduk.

Adam güldü ve bizi kaldırımda bırakıp taksiye doğru
yürüdü. Canhıraş klakson sesleri ve bağırtılar arasında şoföre
para verdi. Sonra dergideki kızların, yalnızca nedimelerden
oluşan bir düğün alayı gibi ardarda taksiler içinde geçip
gittiğini gördük.

Adam, arkadaşlarından birine, «Haydi Frankie.» dedi.
Bodur, tıknaz bir tip, öbürlerinden ayrılarak, bizimle birlikte
bara girdi.

Böyle tiplere hiç tahammülüm yoktur. Boyum
ayakkabısızken 1.75 olduğundan kısa boylu erkeklerle
birlikteyken sırtımı kamburlaştırıp tek bacağımı kırarak daha
kısa görünmeye çalışırım ve sirklerde ara gösterileri yapan
biri gibi beceriksiz ve zavallı hissederim kendimi.

Bir an için çılgınca bir umuda kapıldım. Boylarımıza göre
eşleşirsek bizimle ilk konuşan ve boyu rahatça 1.80’i bulan
adam bana eşlik edecekti. Ama o Doreen ‘le ilgilenmeye
devam etti ve bana bir daha dönüp bakmadı bile, dirseğimin
dibinde yürüyen Frankie’yi görmezlikten gelerek masada
Doreen’in hemen yanına çöktüm.

Barın içi öylesine karanlıktı ki, Doreen’in dışında pek bir
şey seçemiyordum. Beyaz saçları ve beyaz elbisesiyle sanki
gümüşten gibiydi Doreen. Barın üzerindeki neon ışıklarını
yansıtıyor olmalıydı. Ömrümde hiç görmediğim bir insanın
negatifi gibi gölgelerin içinde eridiğimi hissettim.



Adam geniş bir gülümsemeyle: «Ee, ne içiyoruz
bakalım?» diye sordu.

Doreen bana dönerek, «Ben bir meyve kokteyli
alacağım,» dedi.

İçki sipariş etmek hep kafamı karıştırır. Viskiyi cinden
ayırdedemediğim gibi tadını beğendiğim hiçbir şeyi
ısmarlamayı da beceremezdim. Buddy Willard ve tanıdığım
öbür üniversiteli gençler ya alkollü içki alamayacak kadar
züğürttüler ya da içki içmeyi hepten aşağılamak yolunu
seçmişlerdi. İçki ya da sigara içmeyen üniversiteli gençlerin
sayısı şaşılacak kadar yüksekti. Buddy Willard’ın gittiği en
ileri nokta bir keresinde bir şişe Dubonnet almasıydı. Onu da
tıp öğrencisi olduğu halde yine de estetikten anladığını
kanıtlamak için yapmıştı yalnızca.

«Ben bir votka içeyim,» dedim.
Adam bana daha dikkatli baktı. «Neyle içersin?»
«Sek,» dedim. «Her zaman sek içerim.»
Buz, cin ya da başka bir şeyle içeceğimi söylersem

gülünç olacağımdan korkmuştum. Bir zamanlar bir votka
reklamında, mavi bir ışıkta, karların ortasında duran, su gibi
berrak ve saf görünümde bir bardak votka resmi görmüştüm.
0 halde votkayı sek içmek normal olmalıydı. Günün birinde,
bir içki sipariş edip tadını olağanüstü bulmak tek hayalimdi.

O arada garson yanımıza geldi; adam dördümüz için de
içki söyledi. Bu kentsel barın ortasında çiftlik kılığıyla
öylesine rahattı ki, ünlü biri olabileceğini düşündüm.

Doreen, tek söz söylemeden mantardan yapılma
Amerikan servisiyle oyalanıyordu. Sonunda bir sigara yaktı.
Ama adam duruma aldırış etmez görünüyordu, insanların
hayvanat bahçesindeki büyük beyaz papağana, insanca bir



şeyler söylemesini bekleyerek bakışını anımsatan bir bakışla
gözlerini dikmiş, bakıyordu kıza.

İçkiler geldi. Benimki tıpkı o votka reklamındaki gibi
dupduru ve saf görünüyordu.

Çevremde tropikal otlar gibi kapkalın yükselen sessizliği
bozmak için, «Ne yapıyorsunuz?» diye sordum adama, «Yani
burada, New York’ta ne yapıyorsunuz?»

Adam gözlerini ağır ağır ve sanki büyük bir çabayla
Doreen’in omuzlarından ayırdı. «Diskcokeylik yapıyorum,»
dedi. «Herhalde duymuşsunuzdur. Adım Lenny Shepberd.»

Doreen birdenbire, «Sizi tanıyorum!» dedi.
Adam, «İşte buna sevindim şekerim,» dedi ve kahkahayı

bastı. «Bu işe yarayacak. Ünüme diyecek yok doğrusu.»
Bunları söyledikten sonra Lenny Shepherd, Frankie’ye

uzun bir bakış fırlattı.
Frankie sıçrayıp doğrularak, «Siz nerelisiniz?» diye

sordu. «Adınız ne?»
«Buradaki Doreen.» Lenny, Doreen’in çıplak kolunu

kavrayıp sıktı.
Beni şaşırtan, Doreen’in onun bu davranışının farkına

varmamış gibi görünmesiydi. Beyaz elbisesinin içinde
saçlarını açık sarıya boyatmış bir zenci kız kadar esmer,
öylece oturmuş, çıtkırıldım bir tavırla içkisini yudumluyordu.

«Benim adım Elly Higginbottom.» dedim.
«Chicago’luyum.»

Bunu söyleyince kendimi güvenceye almış gibi hissettim.
O gece söyleyeceğim, ya da yapacağım herhangi bir şeyin
benimle, gerçek adımla ve Bostonlu oluşumla ilgisi olmasını
istemiyordum.

«Ne dersin Elly, Biraz dans edelim mi?»



Portakal rengi süetten topuklu pabuçları, parlak tişörtü ve
sarkık lacivert spor ceketiyle bu rüküş cüceyle dans etme
düşüncesi bana gülünç geliyordu. Hor gördüğüm bir şey varsa
o da lacivert takımlı bir erkektir. Siyah ya da gri, hatta
kahverengi bile olabilir. Ama lacivert güldürür beni.

«Canım istemiyor,» dedim soğukça. Sırtımı ona çevirip
sandalyemi Doreen’le Lenny’nin biraz daha yakınına
çektim…

Onlarınsa artık birbirlerini yıllardır tanıyormuş gibi bir
halleri vardı. Doreen bardağının dibindeki meyve parçalarını
ince uzun bir gümüş kaşıkla toplayıp yiyor, kaşığı her ağzına
götürüşünde de Lenny köpek taklidi yaparak homurdanıyor,
kaşıktaki meyveleri kapmaya çalışıyordu. Doreen kıkır kıkır
gülüyor, meyveleri kaşıklayıp duruyordu.

Sonunda votkanın tam bana göre bir içki olduğunu
düşünmeye başlamıştım. Tadı bir şeye benzemiyordu, ama bir
kılıç yutucunun kılıca gibi doğruca mideme saplanıyor, bana
sanki tanrısal bir güç veriyordu.

Frankie ayağa kalkarak, «Ben gitsem iyi olacak,» dedi.
Bulunduğumuz yer öylesine loştu ki, onu doğru dürüst

göremiyordum, ama ilk kez ne kadar tiz, budalaca bir sesi
olduğunu farkettim. Kimse ona aldırış etmedi.

«Hey Lenny, bana borcun var senin. Unuttun mu Lenny,
borcun var bana, öyle değil mi Lenny?»

Bizim gibi yabancıların önünde Lenny’nin kendisine
borcu olduğunu hatırlatması garibime gitmişti doğrusu. Ne
var ki Frankie orada dikilmiş aynı şeyi yineleyip duruyordu.
Sonunda Lenny elini cebine daldırıp koca bir tomar yeşil
banknot çıkardı ve bir tanesini ayırıp Frankie’ye verdi.
Sanırım bir on dolarlıktı bu.

«Kes sesini ve defol!»



Bir an için Lenny’nin bu sözü bana da söylediğini
sandım, ama hemen ardından Doreen’in sesini duydum: «Elly
gelmezse ben de gelmem.» Sahte adımı böyle çabucak
benimsemesi övgüye değerdi doğrusu.

Lenny bana göz kırparak, «Aa, Elly mutlaka gelir, değil
mi Elly?» dedi.

«Elbette gelirim,» dedim. Frankie gecenin içinde eriyip
gittiğine göre Doreen’in peşine takılsam fena olmayacaktı.
Görebileceğim kadar çok şey görmek istiyordum.

Kritik durumlardaki insanları gözlemekten hoşlanırdım.
Eğer karşıma bir trafik kazası ya da bir sokak kavgası, ya da
bir laboratuvar kavanozunda saklanan bir bebek çıkmışsa,
durup öylesine dikkatli bakardım ki, gördüğümü bir daha asla
unutmazdım.

Böylelikle, başka türlü hiçbir zaman öğrenemeyeceğim
pek çok şey öğrendim. Ve öğrendiklerim beni şaşırttığı ya da
midemi bulandırdığı zaman bile hiç belli etmedim ve her
şeyin her zaman böyle olduğunu biliyormuşum gibi
davrandım.
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Lenny’nin evini hiçbir şeye değişmezdim doğrusu…
Tıpkı bir çiftlik evinin içi gibi yapılmıştı bu ev. Tek farkı

New York’un göbeğindeki bir apartmanın içinde olmasıydı.
Söylediğine göre evi genişletmek için birkaç bölmeyi
yıktırmış, duvarları çam kaplatmış ve yine çam kaplama, at
nalı biçiminde bir Amerikan bar yaptırmıştı. Sanırım, yerler
de çam kaplamaydı.

Ayaklarımızın altında kocaman beyaz ayı postları
seriliydi. Mobilya olarak yalnızca Kızılderili kilimleriyle
örtülü bir sürü alçak yatak vardı. Duvarlara tablolar yerine
geyik ve yaban mandası boynuzları ve bir de doldurulmuş
tavşan kafası asılmıştı. Lenny parmağıyla uysal, minik gri
çeneyi ve dimdik, uzun tavşan kulaklarını gösterdi.

«Buna Las Vegas’ta rastladım.»
Odanın öbür yanına doğru yürüdü. Kovboy çizmelerinin

sesi silah patlamaları gibi yankılanıyordu. «Akustik,» dedi ve
gittikçe küçülerek uzaklardaki bir kapıdan girip gözden
kayboldu.

Bir anda her yandan fışkıran müzik odayı dolduruverdi.
Sonra müzik kesildi ve Lenny’nin sesi, duyuldu: «Şimdi
karşınızda listebaşı popüler şarkılarla geceyarısı
diskcokeyiniz Lenny Shepherd. Bu hafta trenin on numaralı
vagonu son zamanlarda kendinden çok sözettiren sarı saçlı
kızdan başkası değil... Eşsiz ve biricik Ayçiçeği!»

Kansas’ta doğdum, Kansas’ta büyüdüm.
Evlenirken de Kansas’ta olacak düğünüm...
 
«Müthiş!» dedi Doreen. «Müthiş bir adam değil mi?»
«Hiç kuşkun olmasın,» dedim.



«Dinle Elly, bana bir iyilik yap.» Artık benim gerçekten
Elly olduğuma inanıyor gibiydi.

«Elbette,» dedim.
«Buralardan ayrılma e mi? İleri gitmeye kalkarsa hapı

yuttuğumun resmidir. Pazu’larını görmedin mi?» Doreen kıkır
kıkır güldü.

Lenny arka odadan çıkıvermişti. «Orada yirmi büyük sete
bedel kayıt âletleri var,» diyordu. Aylak adımlarla bara doğru
yürüdü. Üç bardak, bir gümüş buz kovası ve bir büyük sürahi
çıkararak birkaç değişik şişeden boşalttığı içkileri
karıştırmaya başladı.

 
Bekleyeceğine söz veren o gerçek sevgiliyle,
O ayışıklı ülkenin ayçiçeğiyle.
 
Lenny, bardakları dengelemeye çalışarak yanımıza geldi:

«Korkunç, ha?» Bardaklar iri damlalarla terlemiş gibiydi.
Lenny onları bize uzatırken içlerindeki buzlar şıngırdıyordu.
Müzik durduğunda Lenny’nin bir sonraki şarkıyı sunan sesini
duyduk.

«İnsanın kendini konuşurken dinlemesi gibi şey yok
dünyada,» dedi Lenny. Sonra gözleri benim üzerimde
durakladı. «Baksana,» diye başladı. «Frankie sıvışıp gittiğine
göre sana biri gerek. Arkadaşlardan birine telefon edeyim.»

«Zararı yok,» dedim. «Bunu yapmak zorunda değilsin.»
Açık konuşup Frankie’den birkaç boy büyük birini
ısmarlamak istemiyordum.

Lenny rahatlamıştı. «Aldırmıyorsan mesele yok.
Doreen’in arkadaşına karşı kusur etmek istemem doğrusu.»
Doreen’e dönerek o kocaman, beyaz gülüşüyle güldü. «Öyle
değil mi tatlım?»



Doreen’e elini uzattı ve tek söz söylemeden, bardakları
ellerinde, hareketli bir dansa başladılar.

Yataklardan birinin üzerine bağdaş kurup oturdum ve bir
zamanlar Cezayirli bir göbek dansözünü seyrederken
gördüğüm bir işadamı gibi vurdumduymaz bir yüz takınmaya
çalıştım. Ama doldurulmuş tavşanın altındaki duvara yaslanır
yaslanmaz, yatak, odanın ortasına doğru kaymaya başladı.
Ben de yerdeki ayı postunun üzerine oturup sırtımı yatağa
yasladım.

İçkim ıslak ve moral bozucuydu. Her yudumda biraz daha
durgun suya benziyordu tadı. Bardağın orta kısmının
çevresinde minik sarı beneklerle süslenmiş pembe bir halka
vardı. Halkanın iki santim aşağısına kadar içip biraz
bekledim. Bir yudum daha alacağım zaman içkinin yeniden
halka hizasına yükselmiş olduğunu farkettim.

Havada Lenny’nin sesi gürlüyordu; «Neden, ah neden
terkettim Wyoming’i?»

Şarkıların arasında bile dans etmeye devam ediyorlardı.
Bütün o kırmızı ve beyaz kilimlerin ve ağaç kaplamaların
arasında gittikçe küçülerek ufak, siyah bir noktaya
dönüştüğümü hissettim. Yerde bir çukurdan farkım yok
gibiydi.

İki kişinin birbirine gitgide daha fazla kapılışını
seyretmekte insanın moralini bozan bir şeyler vardı. Özellikle
odadaki tek fazla insan için geçerliydi bu.

Paris’i, kentten hızla uzaklaşan bir ekspresin yük
vagonundan seyretmeye benziyordu bu; hani kent her saniye
biraz daha küçülür, ama insan gerçekte kendisinin küçüldükçe
küçüldüğünü, yalnızlaştıkça yalnızlaştığını, bütün o ışıklardan
ve o coşkudan saatte bir milyon mil hızla uzaklaştığını
hisseder ya, onun gibi bir şey işte.



Lenny’le Doreen durup durup birbirlerine sarılıyor,
öpüşüyor, sonra ayrılıp içkilerinden uzun birer yudum alıyor,
sonra yine kucaklaşıyorlardı. Bir ara ayı postunun üzerine
uzanıp Doreen kendini otele dönmeye hazır hissedinceye
kadar uyumayı düşündüm.

Birden Lenny, korkunç bir sesle kükredi. Doğruldum.
Doreen dişleriyle Lenny’nin sol kulağına asılmıştı.

«Bırak, orospu seni!»
Lenny eğildi ve Doreen onun omzuna doğru uçtu sanki.

Elinden kurtulan bardak uzun geniş bir yay çizerek aptalca bir
tangırtıyla ağaç kaplamaya çarptı. Lenny hâlâ kükrüyor ve
öyle hızlı dönüyordu ki Doreen’in yüzünü göremiyordum.

Bir insanın göz rengine dikkat edercesine olağan bir
dikkatle baktım ve Doreen’in göğüslerinin elbisesinden
fırladığını, Lenny’nin omzunda, bacaklarını çırparak yüzüstü
çığlık çığlığa dönerken, olgun kahverengi kavunlar gibi
hafifçe sallandığını gördüm. Sonunda kahkahalarla gülmeye
ve yavaşlamaya başladılar. Daha aşırı şeyler olmasına fırsat
vermeden kapıdan çıktığımda Lenny Doreen’in eteğinin
üzerinden kalçasını ısırmaya çalışıyordu. İki elimle birden
trabzana tutunup kayarcasına aşağıya kadar inmeyi başardım.

Lenny’nin evinde hava soğutma düzeni olduğunu ancak
sallanarak asfalta çıktığım zaman farkettim. Kaldırımların
gün boyu emmiş olduğu kızgın, boğucu hava, son bir hakaret
gibi çarptı yüzüme. Nerede olduğum konusunda en ufak bir
bilgim yoktu.

Bir an için bir taksiye atlayıp partiye gitmeyi düşündüm,
ama sonra vazgeçtim. Dans şimdiye kadar bitmiş olabilirdi;
konfetiler, sigara izmaritleri, buruşuk kâğıt peçetelerle kaplı
boş bir balo salonuyla karşılaşmak da istemiyordu canım.



Dengemi bulabilmek için sol yanımdaki yapıların
duvarını parmağımla izleyerek dikkatle en yakın köşebaşına
yürüdüm. Caddenin adına baktım. Sonra New York’un kent
planını çıkardım. Otelimden tastamam kırk üç cadde ötede ve
beş cadde yukarıdaydım.

Yürümek hiçbir zaman yıldırmamıştır beni. Hemen
yüzümü doğru yöne çevirip yürümeye başladım. İçimden
caddeleri sayıyordum. Otelin lobisine girdiğimde iyice
ayılmıştım. Yalnızca ayaklarım hafifçe şişmişti. Naylon çorap
giymeye üşendiğime göre bu da benim kendi yanlışım
sayılırdı.

Aydınlatılmış bölmesinde, anahtar halkaları ve suskun
telefonlar arasında uyuklayan gece memuru dışında lobi
bomboştu.

Sessizce asansöre girip katımın düğmesine bastım.
Kapılar gürültüsüz bir akordeon gibi kapandı. Sonra
kulaklarım bir tuhaf oldu ve karşımda, boyaları akmış
gözleriyle yüzüme budalaca bakan kocaman bir Çinli kadın
gördüm. Bu bendim elbette. Öylesine yıpranmış, buruşmuş
bir halim vardı ki dehşete kapıldım.

Holde in cin top oynuyordu. Odama girdim. Duman
doluydu odam. Bir an dumanın bir tür yargı gibi havada
kendiliğinden oluştuğu duygusuna kapıldım, ama sonra bunun
Doreen’in sigarasından kalma olduğunu hatırladım;
havalandırma düzenini çalıştıran düğmeye bastım. Pencereler
öyle yapılmıştı ki ardına kadar açıp dışarıya sarkmak
olanaksızdı. Nedense öfkelendirdi bu beni.

Pencerenin sol yanında durup yanağımı tahta pervaza
dayadım; oradan kentin merkezini görebiliyordum. Birleşmiş
Milletler binası, Merih’ten gelme tuhaf, yeşil bir balpeteği
gibi, karanlığın içinde kendini dengelemiş duruyordu.



Sessizlik bunaltıyordu beni. Sessizliğin sessizliği değildi
bu. Bu benim kendi sessizliğimdi.

Çok iyi biliyordum ki otomobiller gürültü yapıyordu.
Otomobillerdeki ve yapıların aydınlık pencerelerinin
gerisindeki insanlar da gürültü yapıyordu. Nehir de gürültü
yapıyordu. Ama ben hiçbir şey duyamıyordum. Kent
ışıldayarak, göz kırparak, bir afiş gibi yamyassı asılmış
duruyordu penceremde. Bana hiçbir yararı dokunmadığına
göre, orada olmasa da olurdu.

Yatağımın başucundaki porselen beyazı telefon beni bir
şeylere bağlayabilirdi, ama o da bir kurukafa kadar suskun,
oturup duruyordu orada. Bana birazdan telefon
edebileceklerin listesini yapabilmek için numaramı vermiş
olduğum kimseleri anımsamaya çalıştım. Ancak,
anımsayabildiğim tek şey, telefon numaramı Buddy
Willard’ın annesine, Birleşmiş Milletler’de simültane
çevirmen olarak çalışan bir tanıdığına iletmesi için vermiş
olduğumdu.

Küçük, kuru bir kahkaha attım.
Şu anda New York eyaletinin yukarılarında bir yerde

verem tedavisi gören Buddy evlenmemi isteyip duran bayan
Willard’ın beni tanıştıracağı çevirmenin nasıl bir tip
olabileceğini çok iyi canlandırabiliyordum kafamda.
Buddy’nin annesi, oğlu yalnız kalmasın diye o yaz
sanatoryumda benim için bir garsonluk bile ayarlamıştı. O ve
Buddy, benim neden New York’a gitmeyi yeğlediğimi bir
türlü anlayamamışlardı.

Yazı masamın üstündeki ayna hafifçe çarpık ve aşırı
parlak görünüyordu. İçindeki yüz, dişçilerin cıva küresinden
yansıyor gibiydi. Çarşafların arasına sokulup uyumaya
çalışmayı düşündüm ama bu düşünce de, kirli, karalanmış bir



mektubu yeni, temiz bir zarfa tıkıştırmak kadar tatsız geldi
bana. Sıcak, bir banyo yapmaya karar verdim.

Sıcak bir banyonun iyileştiremeyeceği pek çok şey
olmalı, ama bunların çoğu benim bilmediğim şeyler.
Öleceğimi düşünerek hüzünlendiğim, uyuyamayacak kadar
sinirli olduğum, ya da âşık olduğum kimseyi bir hafta
boyunca göremeyeceğim zamanlarda, aşağılara doğru iner,
iner ve sonra kararımı veririm: «Gidip sıcak bir banyo
yapacağım!»

Banyoda düşüncelere dalarım. Suyun çok sıcak olması
gerekir. İnsanın ayağını bile batırmaya güç dayanacağı kadar
sıcak. Sonra yavaş yavaş, santim santim, su boğazıma
gelinceye dek alçaltırım kendimi.

İçine uzandığım her küvetin tepesindeki tavanı hatırlarım.
Tavanın dokusunu, çatlaklarını, renklerini, nem lekelerini ve
aydınlatma düzenini hatırlarım. Küvetleri de hatırlarım:
ayaklı antika küvetler, tabut biçiminde modern küvetler ve
nilüferli ev içi havuzlarına bakan gösterişli, pembe mermer
küvetler. Ve değişik boy ve biçimdeki muslukları ve çeşitli
sabunlukları da hiç unutmam.

Hiçbir zaman sıcak bir banyoda olduğum zamanki kadar
kendim olamam.

New York’un karmaşasından çok yukarılarda, bu kadınlar
otelinin on yedinci katındaki küvette bir saate yakın uzandım
ye saflığıma yeniden kavuştuğumu hissettim. Vaftize, kutsal
sulara filan inancım yoktur, ama sanırım dindar insanlar için
kutsal su ne anlam taşıyorsa, benim için de sıcak bir banyo
aynı anlamı taşıyor.

Kendi kendime, «Doreen eriyor,» diyordum, «Lenny
Shepherd eriyor, Frankie eriyor, New York eriyor, hepsi eriyip
kayboluyor ve artık hiçbiri rahatsız etmiyor beni. Onları



tanımıyorum, onları hiç tanımadım ve tertemizim ben. Bütün
o içkiler, gördüğüm o yapışkan, öpüşler ve dönüş yolunda
derime yerleşen kir, hepsi hepsi tertemiz, dupduru bir şeylere
dönüşüyor.»

O duru, sıcak suyun içinde uzanıp yatarken tüm
pisliklerden arındığımı hissediyordum. Banyodan çıkıp da
otelin kocaman, beyaz, yumuşacık havlularından birine
sarındığım zaman kendimi yeni doğmuş bir bebek kadar
temiz ve taze hissettim.

 
Kapıya vurulduğunda ne kadar zamandır uyumakta

olduğumu kestiremedim. Önce aldırış etmedim, çünkü kapıya
vuran kimse, «Elly, Elly, Elly, beni içeri, al!» deyip
duruyordu; bense Elly adında birini tanımıyordum. Derken bu
ilk boğuk vuruşun yanısıra başka türlü bir vuruş daha duyuldu
- sertçe bir tak tak ve bir başka ses, çok daha gevrek bir ses:
«Bayan Greenwood, arkadaşınız sizi istiyor,» dedi. O zaman
gelenin Doreen olduğunu anladım.

Ayağa fırlayıp biran karanlık odanın ortasında başım
dönerek dengemi bulmaya çalıştım. Beni uyandırdığı için
Doreen’e kızıyordum. Bu hüzünlü geceden elde edebileceğim
tek şey iyi bir uykuydu ve beni uyandırıp onu da berbat
etmişti işte. Uyuyormuş gibi yaparsam kapıya vurmaktan
vazgeçip beni rahat bırakacaklarını düşündüm; bir süre
bekledim, ama gitmediler.

Birinci ses «Elly, Elly, Elly,» diye mırıldanıyor, ikinci ses,
«Bayan Greenwood, Bayan Greenwood, Bayan Greenwood,»
diye tıslıyordu. Sanki bir değil de iki kişiliğim vardı.

Kapıyı açıp holün parlak ışığında gözlerimi kırpıştırdım.
Geceyle gündüz arasına, birdenbire kayan ve hiç bitmeyecek



olan bir üçüncü zaman diliminde yaşadığımız duygusuna,
kapılmıştım.

Doreen kapının pervazına yığılırcasına yaslanmıştı. Ben
dışarı çıkınca kollarımın arasına devrildi. Başı göğsüne
sarktığı için yüzünü göremiyordum. Gür sarı saçları esmer
köklerinden bir halka gibi sallanıyordu.

Siyah üniforma giymiş bodur, tıknaz, bıyıklı kadını
tanımıştım. Bizim kattaki sıkışık bir odacıkta gündüz
kıyafetlerini ve parti elbiselerini ütüleyen gece hizmetçisiydi
bu. Doreen’i nereden tanıdığını, onu sessizce kendi odasına
götüreceği yerde beni uyandırmasına yardımcı oluşunu
anlayamamıştım doğrusu.

Doreen’in kollarımda birkaç ıslak hıçkırık dışında sessiz
durduğunu gören kadın, tarihi Singer dikiş makinasıyla beyaz
ütü tahtasını barındıran odacığına doğru uzaklaşıp gitti.
Arkasından koşup Doreen’le hiçbir ilgim olmadığını
söylemek istedim ona. Çünkü eski tip bir Avrupalı göçmen
gibi çalışkan, disiplinli, erdemli bir hali vardı ve bana
Avusturyalı büyük annemi hatırlatıyordu.

«Bırak yatayım, bırak yatayım,» diye söyleniyordu
Doreen. «Burak yatayım, bırak yatayım.»

Doreen’i eşikten içeri taşıyıp yatağıma yatırırsam bir
daha ondan hiç kurtulamayacağımı hissettim.

Koluma bütün ağırlığıyla abanan bedeni bir yastık yığını
gibi yumuşak ve sıcaktı. Yüksek ökçeli ayakkabıları içindeki
ayakları budalaca sürükleniyordu. Bu uzun koridor boyunca
taşıyamayacağım kadar ağırdı.

Yapılacak tek şeyin onu halının üzerine bırakmak ve
kapımı kilitleyip yatağıma dönmek olduğuna karar verdim.
Doreen uyandığında neler olup bittiğini hatırlamayacak, ben



uyurken kapımın önünde sızmış olduğunu sanacak; kendi
kendine kalkıp uslu uslu odasına dönecekti.

Doreen’i yavaşça holün yeşil halısının üzerine indirmeye
başladım. Ama hafif bir inilti koyverip kollarımdan öne doğru
fırladı. Ağzından fışkıran kahverengi kusmuk ayaklarımın
dibinde geniş, pis bir birikinti halinde yayıldı.

Birden Doreen daha da ağırlaştı. Başı birikintinin üzerine
sarktı. Sarı saçları bataklıklardaki ağaç kökleri gibi tutam
tutam batmıştı birikintiye. Uyuyordu artık. Geri çekildim. Ben
de yarı uykuda gibiydim.

O gece Doreen hakkında bir karar verdim. Onu
gözleyecek, söylediklerini dinleyecektim, ama onunla hiçbir
yakın ilişkim olmayacaktı. İçimin derinliklerinde Betsy’ye ve
onun masum arkadaşlarına sadık kalacaktım. Benim
benzediğim Betsy’ydi aslında.

Sessizce odama döndüm, kapıyı kapadım. Ama bir an
düşündükten sonra kilitlemekten vazgeçtim. Bunu yapacak
gücü bulamadım kendimde.

Ertesi sabah sıkıntılı, güneşsiz bir sıcakta uyandım;
giyinip yüzüme soğuk su çarptım, biraz ruj sürdüm, yavaşça
kapıyı açtım. Doreen’i hâlâ orada, kendi içimdeki kötülüğün
çirkin, somut bir kanıta gibi o kusmuk gölünün üzerine
yığılmış olarak göreceğimi sanıyordum.

Holde kimseler yoktu. Hah bir uçtan bir uca tertemiz ve
alabildiğine yeşil uzanıyordu. Yalnızca benim kapımın
önünde, sanki kazara bir bardak su dökülüp de silinmiş gibi,
hafif, biçimsiz, esmer bir leke vardı.
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Hanımlar Günü ziyafet masasının üzerine, ortadan kesilip

ayrılarak içlerine mayonezli yengeç eti doldurulmuş sarı yeşil
avokadolarla yayvan tabaklarda az pişmiş rosto ve soğuk
tavuk etleri sıralanmış ve aralarına tepeleme siyah havyarla
dolu kesme camdan kâseler yerleştirilmişti. O sabah otelin
kafeteryasında kahvaltı edecek zaman bulamamış, ancak fazla
kaynamış bir fincan acı kahveyi suratımı buruşturarak
içebilmiştim. Açlıktan ölüyordum.

New York’a gelmeden önce hiç doğru dürüst bir
lokantada yemek yememiştim. Buddy Willard gibi kimselerle
gidip yalnızca kızarmış patates, peynirli hamburger ve
vanilyalı dondurma yediğim Howard Johnson’ın yerini
saymıyorum elbette. Nedenini bilemiyorum ama, yemek
yemeyi her şeyden çok severim. Ne kadar yersem yiyeyim hiç
kilo almam. Bir keresini saymazsak, on yıldır hiç
değişmemiştir kilom.

En sevdiğim yemekler bol tereyağı, peynir ve ekşi
kremayla dolu yemeklerdir. New York’ta dergide çalışan
arkadaşlarla ve birtakım ünlü konuklarla o kadar çok beleş
yemek faslı oluyordu ki; bir minicik bezelye garnitürünün bile
elli altmış sent olduğu elle yazılmış kocaman yemek
listelerini gözlerimle bir çırpıda tarayıp en ağır, en pahalı
yemeklerden oluşan bir diziyi ısmarlamayı alışkanlık
edinmiştim.

Sürekli şirket hesabından yediğimiz için hiçbir zaman
suçlu hissetmiyordum kendimi. Çok hızlı yemeye de özen
gösteriyordum. Böylelikle, zayıflamaya çalıştıkları için
yalnızca yeşil salata ve greyfurt suyu ısmarlayan kimseleri hiç



bekletmemiş oluyordum. Zaten New York’ta karşılaştım
hemen herkes zayıflamaya çalışıyordu.

Tombul, dazlak organizatör, yakasına tutturulmuş
mikrofona doğru ıslıklı sesiyle konuşuyordu: «Dergimiz
çalışanlarının şu ana dek tanışma şansını elde ettikleri en
güzel, en zeki hanımlar topluluğuna hoşgeldiniz demek
isterim. Bu ziyafet, Hanımlar Günü dergisi Yiyecek Deneme
mutfaklarının sizlere göstermek istediği konukseverliğin
yalnızca küçük bir örneğidir.»

Zarif, kadınca bir alkış serpintisinden sonra hep birlikte
keten örtülü, kocaman masanın çevresine oturduk.

Yemeğe dergideki kızlardan on bir tanesi ve başımızdaki
editörlerin çoğu katılmıştı. Bizden başka hijyenik beyaz
önlükleri, düzgün saç fileleri Ve şeftali rengi kusursuz
fondötenleriyle Hanımlar Günü Yiyecek Deneme Mutfakları
personeli de hazır bulunuyordu.

Bizden yalnızca on bir kişi vardı, çünkü Doreen
gelmemişti. Yeri her nedense benim yanımda ayrılmış,
sandalyesi boş kalmıştı. Oturacağı yeri belirten kartı onun için
saklamıştım. İçinde yüzünün görüneceği gümüş yuvarlağın
çevresi bir papatya çelengiyle süslenmiş ve tepesine dantelsi
bir yazıyla «Doreen» yazılmış bir cep aynasıydı bu.

Doreen, Lenny Shepherd’la birlikteydi o gün. Zaten artık
boş zamanının çoğunu Lenny Shepherd’la geçiriyordu.

Hanımlar Günü, her ay değişik bir konuyla değişik
yerlerde çekilmiş ve çift sayfaya basılmış renkli, cafcaflı
yemek resimleriyle dolu bir kadın dergisiydi. Öğle
yemeğinden önceki saatte bize uçsuz bucaksız, pırıl pırıl
mutfakları gezdirmişlerdi. Bu arada parlak ışıklar altında
dondurmak elmalı pasta resmi çekmenin ne kadar güç
olduğunu, dondurmanın kürdanlarla arkadan desteklendiğini



ve durmadan eridiği için de ikide bir değiştirilmesi gerektiğini
öğrenmiştik.

Bu mutfaklara yığılmış, yiyeceklerin görünüşü başımı
döndürmüştü. Evde de karnımız doymuyor değildi, ama
büyükannem, pişirdiği ucuz et yemeklerinin daha ilk
lokmasını ağzımıza götürürken, «Umarım beğenirsiniz, şunun
yarım kilosuna tam kırk bir sent verdim, demek
alışkanlığındaydı. Ben de o zaman bir pazar günü rostosu
yerine madeni kuruşları yiyormuşum duygusuna kapılırdım
hep.

Sandalyelerimizin arkasında dikilip açılış konuşmasını
dinlerken başımı eğip havyar kâselerinin masadaki konumunu
gizlice gözden geçirmiştim. Kâselerden biri benimle
Doreen’in boş sandalyesi arasındaki stratejik bölgedeydi.

Karşımda oturan kızın, ortaya dağ gibi yığılmış meyvalar
yüzünden kâseye erişemeyeceğini hesapladım. Kâseyi,
tereyağı, ekmek tabağımın yanında tutup önünü dirseğimle
kesersem sağımda oturan Betsy de, aşırı nazik olduğundan,
havyarı kendisiyle paylaşmamı istemezdi herhalde. Hem
zaten Betsy’nin yanında oturan kızın biraz sağma doğru bir
kâse havyar daha vardı, Betsy dilerse ondan yiyebilirdi.

Büyükbabamla aramda hep süregelen bir şaka vardı.
Kendisi, oturduğumuz kasabanın yakınındaki bir kulübün
lokantasında başgarsondu. Pazartesi günleri çalışmadığı için
her pazar büyükannem onu arabayla almaya giderdi. Erkek
kardeşim ve ben de sırayla büyükannemle birlikte giderdik;
büyükbabam, kulübün sürekli müşterisiymişiz gibi yemek
servisi yapardı bize. Bana özel yemekler tanıtmayı çok
severdi ve daha dokuz yaşına gelmeden havyar ve ançüeze
bayılacak kadar gelişmişti damak zevkim.



Aramızdaki şaka şuydu: Düğünümde büyükbabam
yiyebileceğim kadar havyar sağlayacaktı. Bu bir şakaydı,
çünkü benim evlenmeye hiç niyetim yoktu. Ben evlensem
bile bana yetecek havyarı almaya büyükbabamın parası
yetmezdi. Tek çaresi kulübün mutfağını soyup bir bavula
doldurmaktı!

Sürahilerin, porselen tabakların, çatal kaşıkların
şıngırtıları arasında tabağımı tavuk eti dilimleriyle döşedim.
Sonra, ekmeğin üzerine fıstık ezmesi sürermişçesine, tavuk
dilimlerini kalın bir havyar tabakasıyla örttüm. Daha sonra da
dilimleri birer birer alıp kenarlarından havyar fışkırmayacak
biçimde parmaklarımla dürüp yemeye başladım.

Bir süre hangi kaşıkların kullanılacağı konusunda
kaygılara kapıldıktan sonra keşfetmiştim ki, sofrada yanlış bir
şeyi biraz küstahça ve doğru hareket ettiğinizi çok iyi
biliyormuşçasına yaparsanız durumu kurtarırsınız; hiç kimse
görgüsüz olduğunuzu ya da yetersiz eğitim gördüğünüzü
düşünmez. Üstelik orijinal ve çok esprili bir insan olarak bile
tanınırsınız.

Bu numarayı Jay Cee, belli ünlü bir ozanla öğle yemeğine
götürdüğü gün öğrenmiştim. Yemek yediğimiz yer fıskiyeler
ve şamdanlarla dolu pahalı bir lokantaydı; bütün erkekler
koyu renk takımlar ve lekesiz beyaz gömlekler giymişlerdi.
Bizim ozansa benekli kahverengi, yamrı yumru, korkunç bir
tüvit ceket, gri pantolon ve kırmızı - beyaz damalı, açık yakalı
bir jarse gömlekle gelmişti yemeğe.

Bu ozan, doğayla sanatın karşıt şeyler olduğu konusunda
benimle konuşurken, salatasını yaprak yaprak elleriyle
yemişti. Gözlerimi, suları damlayan salata yapraklarını birbiri
ardından salata tabağından ozanın ağzına taşıyıp duran soluk
beyaz, küt parmaklardan ayıramamıştım. Hiç kimse ne



gülmüş, ne de kabaca fısıldaşmıştı. Salatayı elle yemeyi,
yapılacak tek doğal ve mantıklı şey haline getirivermişti ozan.

Dergideki editörlerden ve Hanımlar Günü personelinden
hiç kimse yakınımda oturmuyordu. Betsy de çok tatlı ve
dostça davranıyordu. Görünüşe bakılırsa havyar sevmiyordu
bile. Bu durumda benim de cesaretim giderek artıyordu. Bir
tabak dolusu söğüş tavuk ve havyarı silip süpürdükten sonra
bir ikincisini hazırladım. Ardından da avokado ve yengeç eti
salatasına giriştim.

Avokado en sevdiğim meyvedir. Büyükbabam her pazar
günü çantasında altı tane kirli gömleğin ve pala örttüm. Daha
sonra da dilimleri birer birer alıp pazar dergilerinin altına
gizlenmiş bir avokado getirirdi bana. Bir tavada üzüm jölesini
ve Fransız usulü sosu birlikte eritip avokadonun içini bu
karışımla doldurarak yemesini de öğretmişti. Canım o sosu
çekiyordu şimdi. Onun yanında yengeç eti yavan kalıyordu.

Havyar konusunda kaygılanmama artık gerek kalmadığını
hissettiğim zaman Betsy’ye, «Kürk defilesi nasıldı?» diye
sordum. Bu arada tabakta kalan son birkaç tuzlu siyah havyarı
da çorba kaşığımla sıyırıp kaşığı iyice yaladım.

«Harikaydı,» diye gülümsedi Betsy. «Mink kuyruklarıyla
altın bir zincirden oluşan ve her zaman kullanılabilen bir atkı
yapmayı gösterdiler bize. Zincirin gerçeğinden farksız bir
taklidini Woolworth’ten bir dolar doksan sekiz sente almak
mümkün. Hilda hemen toptancı kürk depolarına koşup bir
demet mink kuyruğunu büyük bir indirimle aldı, sonra da
Woolworth’e uğradı; otobüsle dönerken de hepsini birbirine
dikip iliştirdi, boyun atkısı yapıverdi.»

Betsy’nin öbür yanında oturan Hilda’ya bir göz attım.
Gerçekten de sallanan altın bir zincirle bir yanda tutturulmuş
kürk kuyruklardan oluşan pahalı görünüşlü bir atkı takmıştı.



Hilda’yı hiçbir zaman anlayamamıştım. Bir seksen
boyunda, iri, çekik yeşil gözlü, kalın kırmızı dudaklıydı.
Yüzünde boş ve Slavlara özgü bir görünüm vardı. Şapka
yapardı. Doreen, Betsy ve benim gibi yazar -çizer takımından
farklıydı o. Bizler, bazılarımız yalnızca sağlık ve güzellik
üzerine olsa da, hep yazılar yazıyorduk dergide. O ise Moda
Editörüne bağlıydı. Bilmem Hilda’nın okuması var mıydı,
ama çarpıcı şapkalar yapardı. New York’ta şapka yapmayı
öğreten özel bir okula gitmişti; her gün işe gelirken hasır,
kürk, kurdele, ya da değişik tonlarda tülden kendi elleriyle
yaptığı yeni bir şapka giyerdi.

«İnanılmaz bir şey bu,» dedim. «Gerçekten harika.»
Doreen’i özlüyordum. Burada olsa Hilda’nın büyüleyici atkısı
hakkında ince, iğneli bir söz mırıldanıp beni neşelendirirdi
şimdi.

Kendimi çok mutsuz hissediyordum. Maskem daha o
sabah Jay Cee tarafından düşürülmüştü. Kendimle ilgili tüm o
tedirgin edici kuşkuların gerçek olduğunu ve bu gerçeği artık
daha fazla gizleyemeyeceğimi hissediyordum. On dokuz yıl
boyunca iyi notların, ödüllerin ve çeşitli bursların peşinde
koştuktan sonra, artık kendimi koyveriyor, yavaşlıyor ve
düpedüz yarışı bırakıyordum.

Betsy, «Neden bizimle birlikte kürk defilesine
gelmedin?» diye sordu. Bana öyle geldi ki aynı soruyu bir
dakika önce de sormuştu, ama ben dinlemiyor olduğum için
yineliyordu şimdi. «Doreen’le mi gittin?»

«Hayır,» dedim. «Defileye gitmek istiyordum ama Jay
Cee telefon edip büroya çağırdı beni.» Defileye gitmek
istediğim doğru değildi, ama şimdi bunun doğru olduğuna
kendimi inandırmaya çalışıyordum ki, Jay Cee’nin davranışı
beni gerçekten yaralayabilsin.



Betsy’ye o sabah nasıl yatağımda uzanmış yatarken kürk
defilesine gitmeyi tasarladığımı anlattım. Ama erkenden
Doreen’in odama uğrayıp beni ayartmaya çalıştığını
söylemedim ona. «O ahmakça defileye gidip de ne
yapacaksın?» demişti Doreen, «Lenny’yle ben Coney
Adası’na gidiyoruz, neden bizimle geliniyorsun? Lenny sana
iyi birini bulabilir. Üstelik o öğle yemeği daveti ve öğleden
sonraki film galasıyla bütün gün karambole gidecek. Kimse
yokluğumuzun farkına bile varmaz.»

Bir an için gitmeyi istedim. Defile gerçekten de budalaca
bir şey olmalıydı. Kürklere hiçbir zaman ilgi duymamıştım.
Sonunda, canımın istediği kadar yatıp ardından da Central
Park’a gitmeye ve günümü gölcüklerinde ördekler dolaşan o
çıplak parkta bulabileceğim en uzun çimenlerin üzerinde
uzanarak geçirmeye karar verdim.

Doreen’e defileye de, yemeğe de, film galasına da
gitmeyeceğimi, Coney Adası’na da gitmeyip günümü yatakta
geçireceğimi söyledim. Doreen gittikten sonra yapmam
gereken şeyleri neden yapamadığımı düşündüm. Yorgun ve
hüzünlü hissettim kendimi. Sonra, neden Doreen gibi
yapmamam gereken şeyleri de yapamadığımı düşündüm ve
kendimi daha da yorgun ve hüzünlü hissettim.

Saatin kaç olduğunu bilmiyordum, ama holde kızların
koşuşturmaları, birbirlerine seslenmelerini ve defile için
hazırlanmalarını duymuştum. Sonra hol sessizleşmişti. Ve ben
yatağımda, gözlerimi beyaz tavana dikmiş sırtüstü yatarken
sessizlik büyüdü, büyüdü, bir an geldi ki kulak zarlarımın
sessizlikten patlayacağını sandım. Sonra telefon çaldı.

Bir dakika boyunca telefona bakakaldım. Ahize kemik
rengi beşiğinde hafifçe sallandığına göre telefon gerçekten
çalıyor olmalıydı. Telefon numaramı bir dansta ya da bir



partide birisine verip sonradan unutmuş olabileceğimi
düşündüm. Ahizeyi kaldırıp kısık, çekici bir sesle konuştum:

«Alo?»
«Ben Jay Cee.» Bir an bile beklemeden acımasızca

yanıtlamıştı Jay Cee. «Bugün büroya gelmeyi tasarlıyor
muydun diye soracaktım.»

Çarşafların arasına gömüldüm. Jay Cee’nin neden büroya
geleceğimi düşündüğünü anlayamıyordum. Yapacağımız
işleri hatırlatmak için, teksir edilmiş program kartları
vermişlerdi bize. Birçok sabahı ve öğleden sonrayı bürodan
uzakta, kentteki çeşitli sosyal olaylara katılarak geçiriyorduk.
Kuşkusuz, bazı olaylara katılıp katılmamak bizim isteğimize
bırakılmıştı.

Uzunca bir sessizlik oldu. Sonra uysal bir sesle, «Kürk
defilesine gitmeyi düşünüyordum,» dedim. Düşünmüyordum
oysa, ama aklıma söyleyecek başka şey gelmemişti.

«Ona kürk defilesine gitmeyi düşündüğümü söyledim,»
dedim Betsy’ye. «Yine de büroya gelmemi istedi. Hem
benimle biraz konuşmak istiyormuş, hem de yapılacak bazı
işler varmış.»

Betsy üzüntüme katılarak, «vah vah,» dedi. Yemek
sonrası sunulan «konyaklı dondurma tabağıma damlayan
gözyaşlarımı görmüş olmalıydı, çünkü hiç dokunmadığı
dondurma tabağını eliyle bana doğru itti ve ben kendiminkini
bitirince dalgın dalgın onunkini yemeye başladım.
Gözyaşlarımdan utanmıştım biraz, ne var ki yeterince
gerçektiler. Jay Cee bazı korkunç şeyler söylemişti bana.

 
 
Saat on sularında silik bir gölge gibi büroya girdiğimde

Jay Cee ayağa kalktı ve masasının çevresinden dolanarak



gidip kapıyı kapattı. Ben daktilo masamın önündeki döner
sandalyeye yüzüm ona dönük olarak oturdum. O da tam
karşıma, masasının gerisindeki döner sandalyeye oturdu.
Penceresindeki raflar dolusu saksı bitkisi tropikal bir bahçe
gibi fışkırıyordu arkasında.

«İşin sana ilginç gelmiyor mu Esther?»
«Elbette geliyor,» dedim. «Çok ilginç geliyor.» Bu sözleri

haykırmak geliyordu içimden. Sanki o zaman daha inandırıcı
olacaklardı. Ama kendimi tuttum.

Hayatım boyunca, okumak, yazmak, deli gibi çalışmaktan
başka bir şey istemediğimi söyleyip durmuştum kendime.
Gerçekten de öyle gibiydi. Her şeyde yeterince başarılıydım
ve hep en yüksek notları alıyordum. Üniversiteye geldiğimde
artık kimse durduramazdı beni.

Kasaba gazetesinin üniversite muhabirliğini, edebî
derginin editörlüğünü, akademik ve sosyal suç ve cezalarla
uğraşan Onur Komitesinin sekreterliğini yapıyordum. Bu
sonuncusu popüler bir görevdi. Tanınmış bir kadın ozan ve
fakültedeki bir profesör, doğunun en büyük üniversitelerinde
doktora yapması için destekliyorlardı beni. Burslar
vaadediliyordu. İşte şimdi de entellektüel bir moda dergisinin
en iyi editörünün yanında staj görüyordum. Ve yürümemekte
direnen ağır bir dolap beygiri gibi duralayıp duruyordum.

«Her şeyi son derece ilginç buluyorum.» Sözcükler Jay
Cee’nin masasına tahta paralar gibi boş bir tıngırtıyla
döküldüler.

Jay Cee biraz sabırsızca, «Buna sevindim,» dedi.
«Kollarını sıvarsan bir ayda dergide çok şey öğrenebilirsin.
Senden önce burada çalışan kız moda gösterileriyle filan
ilgilenmedi. Ve bu bürodan doğruca Time dergisine gitti.



«Aman Tanrım!» dedim aynı ölgün sesle. «Çok hızlıymış
doğrusu!»

Jay Cee hafiften yumuşayarak, «Aslında okulda bir yılın
daha var senin,» dedi. «Okulu bitirince ne yapmayı
düşünüyorsun?»

Hep sanırdım ki bütün düşüncem iyi bir doktora bursu
almak ya da Avrupa’da öğrenim yapma olanağı bulmak, sonra
da bir profesör olup şiir kitapları yazmak ya da şiir kitapları
yazıp bir çeşit editör olmaktı. Genellikle bu planlar dilimin
ucunda olurdu.

«Aslında pek bilemiyorum,» dediğimi duydum. Bunu
söylediğimi duyar duymaz da derin bir şokla sarsıldım.
Çünkü söylediğim anda bunun gerçek olduğunu farketmiştim.

Sanki evimin çevresinde epeydir dolanıp duran ne idüğü
belirsiz bir kimse bir gün birden karşıma çıkıp gerçek babam
olduğunu söylemişti; bana öylesine benziyordu ki, gerçekten
babam olduğunu hissetmiş ve tüm yaşamım boyunca babam
olduğunu sandığım kişinin bir sahtekâr olduğunu anlamıştım.
«Aslında pek bilemiyorum.»

«Böyle hiçbir yere varamazsın.» Jay Cee durakladı.
«Hangi dilleri biliyorsun?»

«Şey, sanırım biraz Fransızca okuyabilirim, öteden beri
hep Almanca öğrenmeyi istedim.» Aşağı yukarı beş yıldır
herkese öteden beri Almanca öğrenmek istediğimi
söylüyordum.

Annem Amerika’da geçirdiği çocukluğunda Almanca
konuşurmuş ve bu yüzden Birinci Dünya Savaşı sırasında
okuldaki çocuklar onu taşa tutmuşlar. Dokuz yaşındayken
yitirdiğim babamsa Polonya’nın göbeğindeki deh dolu bir
köyden gelmeymiş. En küçük erkek kardeşimse o sırada



Berlin’de Uluslararası Yaşama Deneyine katılmıştı ve
Almanca’yı oranın yerlileri gibi konuşabiliyordu.

Söylemediğim şey şuydu: Ne zaman elime Almanca bir
sözlük ya da kitap alsam, o kapkara, sıkışık, dikenli tellere
benzeyen harfleri görür görmez kafam bir istiridye gibi
kapanıveriyordu.

Eski parlak satıcılığıma dönmemi sağlayacak bir ipucu
arayarak, «Basın - yayın işlerinde çalışmayı düşündüm hep,»
dedim. «Herhalde bir yayınevine başvuracağım.»

Jay Cee acımasızca, «Fransızca ve Almanca’yı
okuyabilmen gerekir,» dedi. «Belki başka birkaç dili de.
İspanyolca, İtalyanca - belki de en iyisi, Rusça. Editör olmak
sevdasıyla her yıl haziran ayında yüzlerce kız dolar New
York’a. O sıradan insanları aşmalısın,’ daha fazla bir şeyler
verebilmelisin. Birkaç dil öğrensen çok iyi olur.»

Jay Cee’ye üniversitede son yılın programında dil
öğrenmeye ayıracak vaktim olmadığını söylemeye dilim
varmadı. Onur öğrencileri için düzenlenen ve insana bağımsız
düşünmeyi öğreten bir program izleyecektim. Bu program
çerçevesinde Tolstoy’la Dostoyevski hakkında bir ders ve üst
düzeyde şiir kompozisyonunu konu alan bir seminer dışında
tüm zamanımı James Joyce’un yapıtlarındaki karmaşık bir
tema üzerine yazıp çizerek geçirecektim. Finnegans Wake’i
okumaya bir türlü fırsat bulamadığım için, şimdilik temamı
seçmemiştim ama profesörün tezim konusunda pek
heyecanlıydı ve ikizlerle ilgili imgeler hakkında yol gösterici
bilgiler vermeye söz vermişti bana.

«Elimden geleni yapacağım,» dedim Jay Cee’ye. «Belki
şu hızlandırılmış temel Almanca derslerinden birini
programıma sıkıştırabilirim.» O anda bunu gerçekten
yapabileceğimi düşünüyordum. Sınıf danışmanımı kural dışı



şeyler yapmama izin vermesi için ikna edebiliyordum. O da
bana bir çeşit ilginç deney gözüyle bakıyordu.

Üniversitede fizik ve kimya zorunlu derslerdi. Daha önce
bir botanik dersi almış ve çok başarılı olmuştum. Bütün yıl
boyunca bir tek sınav sorusunu bile yanlış yanıtlamamıştım
ve bir ara da botanist olup Afrika’daki yabanî otları ya da
Güney Amerika’daki yağmur ormanlarını incelemek fikriyle
oyalanmıştım. Çünkü garip konularda olağandışı şeyler
üzerine çalışmak için büyük burslar kazanmak, İtalya’da sanat
öğrenimi, İngiltere’de İngilizce öğrenimi yapmak için burs
kazanmaktan çok daha kolaydır. Pek fazla rekabet yoktur bu
konularda.

Botanik dersi zevkliydi, çünkü yaprakları kesip
mikroskop altında incelemeyi, eğreltiotunun üreme
döngüsündeki tuhaf, yürek biçimli yaprağın ve ekmek
mayasının diyagramlarını çizmeyi seviyordum. Benim için
gerçek şeylerdi bunlar.

Oysa fizik dersine ilk girdiğim gün ölümden beterdi.
Bay Manzi adında esmer, kısa boylu, peltek ve tiz sesli

bir adam, üzerinde dar, lacivert bir takım ve elinde ufak tahta
bir topla sınıfın önüne dikilmişti. Topu yüksek eğimli, yivli
bir yüzeyin tepesinden aşağıya doğru bıraktı. Sonra ivme için
a, zaman için t harflerini kullanacağını söyledi ve bir anda
tahtanın her tarafını harfler, sayılar ve eşit işaretleriyle
dolduruverdi. Kafamın durduğunu hissettim.

Fizik kitabımı alıp yatakhaneye döndüm. Gözenekli teksir
kâğıdına basılmış muazzam bir kitaptı bu -tuğla kırmızısı
karton kapaklar arasında, içinde hiç resim ve fotoğraf
bulunmayan, yalnızca formüller ve şemalarla dolu dört yüz
sayfalık bir kitap. Bu kitap üniversiteli kızlara fizik öğretmek
için Bay Manzi tarafından yazılmıştı ve eğer bizim



üzerimizde iyi sonuç alırsa Bay Manzi kitabı bastırmaya
çalışacaktı.

Sözün kısası, o formülleri ezberledim, derslere devam
ettim, eğik yüzeylerden yuvarlanan topları seyrettim, çalan
zilleri dinledim ve dönem sonunda, kızların çoğu fizikten
kalırken ben pekiyiyle doğrudan geçtim. Bir defasında dersin
çok zor olduğundan yakman bir grup kıza Bay Manzi’nin
«Hayır çok zor olamaz, çünkü bir arkadaşınız tam not aldı,»
dediğini duydum. «Kim o? Söyleyin bize,» dediler ama o
kafasını sallayıp sustu ve bana suç ortağıymışım gibi küçük,
tatlı bir gülücük gönderdi.

İşte bu olay bir sonraki dönemin kimyasından kurtulma
fikrini uyandırdı kafamda. Fizikten tam not almış olabilirdim,
ama paniğe kapılmıştım bir kez. Fizik çalışırken içime
fenalıklar geliyordu. Her şeyin harflere ve sayılara
indirgenmesi beni çileden çıkarıyordu. Tahtada yaprak
şekilleri, yaprakların soluduğu gözeneklerin büyütülmüş
şemaları ve karoten, zantofil gibi büyüleyici sözcükler yerine,
Bay Manzi’nin özel kırmızı tebeşiriyle yazılmış o çirkin,
sıkışık, akrep gibi harflerden oluşan formülleri vardı hep.

Kimyanın daha da beter olacağını biliyordum, çünkü
kimya laboratuvarında asılı duran doksan küsur elementlik
kocaman tabloda altın, gümüş, kobalt ve alüminyum gibi
hiçbir kusuru olmayan sözcüklerin, yanlarında ondalık sayılar
bulunan çirkin kısaltmalara dönüştürüldüğünü görmüştüm.
Beynimi bu tür saçmalıklarla biraz daha zorlarsam
çıldırabilirdim. Başarısız olacağım kesindi. Yılın ilk yarısında
ancak korkunç bir irade gücüyle sürükleyebilmiştim kendimi.

Bu durumda kurnazca bir planla Sınıf Danışmanıma
gittim.



Planım şuydu: Shakespeare üzerine bir ders alabilmek
için bu zamana gereksinmem vardı. Ne de olsa asıl konum
İngiliz edebiyatıydı. O da ben de gayet iyi biliyorduk ki
kimyadan da yine tam not alacaktım. Öyleyse sınavlara
girmeme ne gerek vardı? Derslere yalnızca dinleyici olarak
girip verileni alsam ve notları, sınavları bir tarafa bıraksam
olmaz mıydı? Onurlu kişiler arasında yalnızca bir onur
sorunuydu bu. İçerik daima biçimden daha fazla anlam
taşıyordu ve hep tam not alacağınızı bildikten sonra notlar da
biraz anlamını yitirmiyor muydu zaten? Planımı güçlendiren
bir başka neden de benden sonraki sınıflar için ikinci yılda
zorunlu fen derslerinin kaldırılmış olmasıydı. Bizim sınıf eski
sistemin kahrını çeken son sınıftı.

Bay Manzi de planımı yürekten destekliyordu. Sanırım
derslerinden çok zevk alışım ve onları iyi not almak gibi
maddî bir nedenle değil de yalnızca kimyanın eşsiz çekiciliği
için izlemek isteyişim gururunu okşamıştı. Shakespeare
dersini aldıktan sonra bile kimya derslerini dinleyici olarak
izlemeyi önermekle akıllılık etmiştim doğrusu. Yapmam
gerekmeyen bir şeyi yapmakla kimyadan kesinlikle
vazgeçemediğimi kanıtlamış oluyordum.

Kuşkusuz önceden o tam notu almış olmasam bu plan
asla başarılı olmayacaktı. Ve sınıf danışmanım aslında nasıl
bir korku ve moral bozukluğu içinde olduğumu, hatta
doktordan, sağlığımın kimya çalışmaya uygun olmadığı,
formüllerin başımı döndürdüğü vb. nedenlerle rapor almak
gibi canhıraş çareler üzerinde ciddi ciddi düşündüğümü
bilseydi, eminim ki lafımı bir dakika bile dinlemeyecek ve her
şeye karşın beni o derse sokacaktı.

Fakülte kurulu dilekçeme olumlu yanıt verdi. Sonraları
sınıf danışmanım, dilekçemin birçok profesörü



duygulandırdığını söyledi bana. Davranışımı entelektüel
olgunlaşmada gerçek bir aşama olarak yorumlamışlardı.

O yılın geri kalan kısmını düşündükçe gülmekten
kendimi alamıyordum. Bütün dönem haftada beş kez kimya
dersine girdim ve bir tanesini bile kaçırmadım. Bay Manzi o
kocaman, köhne anfinin dibinde dikilip bir deney tüpünün
içindekileri bir başka deney tüpüne boşaltarak mavi alevler,
kızıl parıltılar ve sarı bulutlar yaratırken ben onun yalnızca
uzaklarda vızıldayan bir sivrisinek olduğunu düşünerek sesini
kulaklarımdan siliyor ve arkama yaslanıp parlak ışıkları,
renkli alevleri zevkle seyrederken sayfalar dolusu vilaneller
ve soneler yazıyordum.

Bay Manzi arasıra bana bakıp yazmakta olduğumu
görüyor ve takdir dolu, küçük, tatlı bir gülücük yolluyordu
yukarıya. Herhalde bütün o formülleri öbür kızlar gibi sınav
zamanı için değil de anlattıkları beni çok büyülediği için
kendimi tutamayıp yazdığımı sanıyordu.
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Kimya dersini başarıyla savuşturuşumun öyküsü neden

orada, Jay Cee’nin odasında otururken kafamdan geçti,
bilemiyorum.

Kadın benimle konuştuğu sürece başının gerisinde, bir
sihirbazın şapkasından çıkmış gibi havada duran Bay
Manzi’yi görüyordum. Elinde küçük tahta topu ve Paskalya
tatilinden önceki gün çürük yumurta kokan kocaman sarı bir
bulut çıkarıp bütün kızları ve kendisini güldüren deney tüpü
vardı.

Bay Manzi için üzülüyordum. Önünde diz çöküp
böylesine aşağılık bir yalancı olduğum için özür dilemek
geliyordu içimden.

Jay Cee bana bir yığın öykü denemesi verdi ve benimle
çok daha yumuşak bir biçimde konuştu. Sabahın geri kalan
kısmını, öyküleri okuyup düşündüklerimi pembe renkli iç
yazışma kâğıtlarına yazarak ve ertesi gün Betsy tarafından
okunmak üzere Betsy’nin editörünün ofisine göndererek
geçirdim. Jay Cee arasıra pratik bilgiler vermek ya da bir
dedikoduyu aktarmak için kesiyordu çalışmamı.

Jay Cee o gün öğle yemeğini biri kadın biri erkek, iki
ünlü yazarla yiyecekti. Erkek olanı o sıralarda altı kısa
öyküsünü New Yorker dergisine, altı tanesini de Jay Cee’ye
satmıştı. Bu beni şaşırtmıştı, çünkü dergilerin Öyküleri altılık
gruplar halinde aldığını bilmiyordum. Hele altı tane öykünün
getirebileceği para miktarını düşününce büsbütün aklım
karışıyordu. Jay Cee bu yemekte çok dikkatli olması
gerektiğini söylüyordu, çünkü kadın yazar da öyküler
yazıyormuş, ama şimdiye dek New Yorker’da hiçbir öyküsü
çıkmadığı gibi Jay Cee de ondan beş yılda ancak bir tane



öykü almış. Jay Cee’nin daha ünlü olan erkek yazarı
pohpohlarken daha az ünlü olan kadın yazarı da incitmemeye
özen göstermesi gerekiyordu.

Jay Cee’nin Fransız işi duvar saatindeki melekler
kanatlarını aşağı yukarı oynatıp minik altın borazanlarını
dudaklarına götürerek birbiri ardından on iki nota çaldıkları
zaman Jay Cee bana o günlük yeterince iş yapmış olduğumu,
şimdi Hanımlar Günü’nün gezi ve ziyafetine, ardından da
film galasına gidebileceğimi ve ertesi gün beni pırıl pırıl ve
erkenden karşısında görmek istediğini söyledi

Sonra leylak rengi bluzunun üzerine tayyörünün ceketini
giydi, başına yapma leylaklardan oluşan bir şapka tutturdu,
burnunu biraz pudraladı ve kalın camlı gözlüklerini düzeltti.
Müthiş çirkin, ama son derece akıllı bir görünümü vardı.
Odadan çıkarken leylak rengi eldivenli eliyle omzumu okşadı.

«Bu hain kentin seni üzmesine fırsat verme.»
Birkaç dakika dönen sandalyemde oturup Jay Cee’yi

düşündüm. Kendimi, sekreterimin her sabah sulamak zorunda
olduğu kauçuk bitkileri ve Afrika menekşeleriyle dolu bir
odada ünlü editör Ee Gee olarak hayal etmeye çalıştım. Keşke
Jay Cee gibi bir annem olsaydı, diye geçti içimden. O zaman
ne yapacağımı bilebilirdim.

Kendi annemden pek hayır yoktu. Babam öldüğünden
beri bizi geçindirmek için steno ve daktilo dersleri veriyor ve
gizliden gizliye hem işinden, hem de yaşam sigortası
satıcılarına güvenmeyişi nedeniyle beş para bırakmadan ölüp
gittiği için babamdan nefret ediyordu. Üniversiteden sonra
steno öğrenmem için üstüme varıp duruyordu. Böylelikle
yüksekokul derecemin yanısıra bir de pratik beceri kazanmış
olacaktım. «Havariler bile çadır yaparlardı,» derdi annem.
«Onlar da yaşamak zorundaydılar. Tıpkı bizim gibi.»



 
Bir Hanımlar Günü garsonunun önümdeki iki boş

dondurma tabağının yerine koyduğu tastaki ılık suya batırdım
parmaklarımı. Sonra hâlâ oldukça temiz olan keten peçetemle
onları tek tek, özenle kuruladım. Ardından keten peçeteyi
katlayıp dudaklarımın arasına yerleştirdim ve dudaklarımı
peçetenin tam üstüne bastırdım. Peçeteyi tekrar masanın
üzerine bıraktığım da tam orta yerinde silik pembe bir dudak
şekli, minik bir yürek gibi açılmış duruyordu.

Nereden nereye diye düşündüm.
Parmak tasını bana burs veren hanımın evinde

görmüştüm ilk kez. Burslarla uğraşan ofisteki ufak tefek çilli
kadın, bursu veren kişi hayattaysa mektup yazıp teşekkür
etmenin okulun bir geleneği olduğunu söylemişti.

Bana burs veren kişi, benim gittiğim okula bin dokuz
yüzlerin başlarında gitmiş olan Philomena Guinea adında
varlıklı bir kadın romancıydı. İlk romanından Bette Davis’in
rol aldığı bir sessiz film ve hâlâ devam etmekte olan bir radyo
dizisi yapılmıştı. Kadının hayatta olduğunu büyükbabamın
çalıştığı kulübe yakın büyük bir malikânede yaşadığını
öğrendik.

Bu durumda Philomena Guinea’ya okulun kırmızı antetli
gri kâğıtlarına kömür karası bir mürekkeple uzun bir mektup
yazdım. Mektubumda, sonbaharda bisikletle tepeleri
dolaşırken gördüğüm yaprakların güzelliğini, evde yaşayıp
her gün otobüsle bir kent üniversitesine gidip gelmek yerine
böyle kampusta yaşamanın nasıl olağanüstü bir şey olduğunu,
bilim kapılarının önümde nasıl açıldığını ve belki bir gün
benim de onun gibi büyük yapıtlar verebileceğimi anlattım.

Kasaba kitaplığında Philomena Guinea’nın bir kitabını
okumuştum -her nedense üniversitenin kitaplığında hiçbir



kitabı yoktu- ve kitap baştan sona uzun, gerilim yaratan
sorularla doluydu: «Acaba Evelyn, Gladys’in Roger’ı eskiden
tanıdığını farkedecek mi? diye heyecanla düşündü Hector.» ya
da «Uzak bir çiftlikte Bayan Rollmop’la gizli bir hayat süren
kızım Elsie’nin varlığını öğrenince Donald nasıl evlenebilir
benimle? diye sordu Griselda ayışığında suskun yastığına.»
Bu kitaplar, sonradan bana okulda çok başarısız olduğunu
söyleyen Philomena Guinea’ya milyonlarca dolar
kazandırmıştı.

Bayan Guinea mektubumu yanıtladı ve beni evinde öğle
yemeğine, çağırdı. İşte parmak tasını ilk kez orada gördüm.

Suyun üzerinde birkaç kiraz çiçeği yüzüyordu ve ben onu
yemekten sonra içilen bir tür berrak Japon çorbası sanarak
küçük, gevrek çiçeklerine varıncaya kadar hepsini yedim.
Bayan Guinea hiçbir şey söylemedi ve ne yapmış olduğumu
ancak çok sonra, okuldan tanıdığım bir sosyete kızına o
yemekten sözettiğim zaman öğrendim.

 
 
Güneşliymişçesine aydınlatılmış Hanımlar Günü

binasından çıktığımızda gri caddelerde buharlaşan bir
yağmurla karşılaştık. Bu insanı tertemiz yıkayan güzel bir
yağmur değil, Brezilya’da yağdığını tahmin ettiğim türden bir
yağmurdu. Gökten fincan tabağı büyüklüğünde damlalar
halinde düşüp kızgın kaldırımlara neredeyse bir ıslıkla
çarpıyor ve parlak, esmer betondan kıvranarak yükselen buhar
bulutları gönderiyordu yukarıya.

Öğleden sonrayı Central Park’ta tek başıma geçirme
konusundaki gizli umudum, Hanımlar Günü binasının cam
bir yumurta çırpacağı biçiminde yapılmış döner kapılarından
çıkarken uçup gitti. Kendimi ılık yağmurda Önce dışarıya,



sonra da bir taksinin loş ve sarsıntılı mağarasının içine
savrulmuş buldum. Yanımda Betsy, Hilda ve kocasıyla üç
çocuğunu New Jersey’in Teaneck’inde bırakıp gelmiş olan
kızıl saçlı, ufak tefek ve ciddî Emily Ann Offenbach vardı.

Film berbattı. Oyuncular, June Allyson’a benzeyen ama
gerçekte başka biri olan hoş, sarışın bir kızla Elizabeth
Taylor’a benzeyen ama yine gerçekte başka biri olan siyah
saçlı, şuh bir kız ve iri yarı, geniş omuzlu, Rick ve Gil gibi
adları olan iki mankafaydı.

Filmin konusu futbolla karışık bir aşk öyküsüydü. Renkli
bir çekimdi.

Renkli filmlerden nefret ederim. Renkli bir filmde herkes
her yeni sahnede parlak renkli bir kostüm giymek zorunda
hisseder kendini. Ve bir sürü yemyeşil ağacın ya da sapsarı
buğday başağının ortasında ya da uçsuz bucaksız masmavi bir
denizin kıyısında elbise askısı gibi dikilir durur.

Olayın büyük bir kısmı futbol stadyumlarında geçiyordu.
Kızlar ya şık giysiler içinde, yakalarında lahana
büyüklüğünde turuncu patlarla tribünlerden el sallayıp
oyuncuları coşturuyorlar, ya da bir balo salonunda «Rüzgâr
Gibi Geçti» den çıkma tuvaletler içinde kavalyeleriyle pistte
dolanıyor ve sonra da makyaj odasına gidip birbirlerine çirkin
hakaretler yağdırıyorlardı.

Sonunda iyi kızın iyi futbolcuyla birleşeceğini, şuh
kızınsa kimseyle birleşmeyeceğini, çünkü Gil adlı adamın
baştan beri bir eş değil yalnızca bir metres istemiş olup şimdi
de tek kişilik bir biletle Avrupa’ya gitmek üzere olduğunu
anlayabildim.

İşte aşağı yukarı bu sıralarda kendimde bir gariplik
hissetmeye başladım. Çevreme, kendini filme kaptırmış dizi
dizi küçük kafaya baktım. Hepsi de, önlerinde aynı gümüşsü



pırıltı, arkalarında aynı siyah gölgeyle ahmakça bir
görünümdeydiler.

İçimde korkunç bir kusma isteği kabardı. Midemi
bulandıranın bu berbat film mi yoksa yediğim o bir yığın
havyar mı olduğunu kestiremiyordum.

Yarı karanlıkta Betsy’ye, «Ben otele dönüyorum,» diye
fısıldadım.

Betsy olağanüstü bir dikkatle perdeye dikmişti gözlerini.
Dudaklarını hemen hiç kımıldatmadan, «İyi değil misin?»
diye fısıldadı.

«Hayır,» dedim. «Felaket durumdayım.»
«Ben de öyle, seninle geliyorum.»
Yerlerimizden kalkıp sıra boyunca pardon pardon pardon

diyerek ilerledik. İnsanlar homurdanarak, mırıldanarak bize
yol açmak için yağmur çizmelerini ve şemsiyelerini sağa sola
çekiyorlardı. Basabildiğim kadar çok ayağa bastım, çünkü
önümde bir balon gibi hızla büyüyüp önümü görmemi
engelleyen korkunç kusma isteğini ancak böyle
unutabiliyordum.

Caddeye çıktığımızda ılık bir yağmurun son kalıntıları
hâlâ süzülüyordu aşağıya.

Betsy perişan haldeydi. Yanaklarının canlılığı uçup
gitmişti. Karşımda sallanan kanı çekilmiş yüzü yeşil bir renk
almıştı ve sürekli terliyordu. Taksi isteyip istemediğimize
karar vermeye çalışırken hep yol kenarında hazır bekleyen
damalı, sarı taksilerden birine attık kendimizi. Daha otele
varmadan ben bir kez kustum, Betsy de iki kez.

Taksinin şoförü virajları öyle hızlı alıyordu ki arka
koltukta ikimiz birden bir o yana bir bu yana savruluyorduk.
Birimizin midesi bulandığında yere bir şey düşürmüş de onu



alacakmış gibi sessizce eğiliyor, öbürümüz de bir şarkı
mırıldanarak pencereden dışarıyı seyreder gibi yapıyordu.

Yine de şoför ne yaptığımızı anlamışa benziyordu.
Henüz kırmızıya dönen bir ışıkta durmayıp geçerken,

«Hey,» diye terslendi, «Bunu benim arabamda yapamazsınız,
inin de caddede yapın.»

Ama biz hiç ses çıkarmadık. Şoför de otele hemen hemen
vardığımızı anlamış olmalı ki ana giriş kapısının önünde park
etmeden bizi arabadan indirmedi.

Ücreti doğru dürüst hesaplayacak kadar beklemeye
cesaret edemedik. Şoförün avucuna bir yığın madenî para
doldurup yerdeki pisliği örtmek için birkaç kâğıt mendil
bıraktık üstüne. Lobiden koşarak geçip boş asansöre dar attık
kendimizi. Şansımıza, günün sakin bir saatiydi. Betsy’ye
asansörde yine bulantı geldi ve ben onun başını tuttum, sonra
bana bulantı geldi ve o benim başımı tuttu.

Genellikle esaslı bir kusmadan hemen sonra kendini daha
iyi hisseder insan. Biz de kucaklaşıp vedalaştık ve
odalarımıza gidip, uzanmak için koridorun ters uçlarına doğru
yürüdük. Doğrusu ya, birlikte kusmak kadar insanları
birbirine yaklaştıran şey yoktur.

Ama kapıyı arkamdan kapayıp, soyunup, sürüklenerek
yatağıma uzanır uzanmaz kendimi eskisinden bin beter
hissettim. Derhal tuvalete gitmem gerekiyordu. Mavi mısır
çiçekli beyaz sabahlığımı güç bela giyip sendeleyerek
tuvalete yöneldim.

Betsy benden önce gelmişti bile. Kapının ardında
inlediğini duyabiliyordum. Telaşla köşeyi dönüp öbür
kanattaki tuvalete koştum. Öyle uzaktı ki, öleceğimi sandım.

Tuvalete oturup başımı lavaboya sarkıttım. Ve hem
bağırsaklarımı hem de yediğim yemeği yitirmekte olduğumu



düşündüm. Bulantı içimde dalgalar halinde kabarıyordu. Her
dalgadan sonra bir süre ıslak bir yaprak gibi güçsüz ve
tepeden tırnağa titreyerek kalıyor, sonra üçünde yeni bir
dalganın kabardığını hissediyordum. Ayaklarımın alfanda,
başımın tepesinde ve dört bir yanımda işkence odasının parlak
beyaz fayansları üzerime doğru kapanıyor ve beni ezerek lime
lime parçalıyordu.

Ne kadar bir süre öyle kaldığımı bilmiyorum. Dışarıdan
geçenlerin çamaşırlarımı yıkadığımı sanmaları için soğuk
suyu gürültüyle akıtıyordum. Kendimi yeterince, güvende
hissedince de yere boylu boyunca uzanıp kımıldamadan
yattım.

Artık yaz bitmişe benziyordu. Kış ayazının iliklerime
işleyip dişlerimi takırdattığını hissediyordum. Gelirken
yanımda sürüklediğim büyük, beyaz otel havlusu da başımın
altında suskun bir kar yığını gibiydi.

 
 
Bir tuvalet kapısının şu anda yumruklandığı gibi

yumruklanmasını müthiş görgüsüzlük sayardım doğrusu.
Kapıya vuran her kimse, benim yapmış olduğum gibi öbür
tarafa gidip başka bir tuvalet bulabilir ve beni rahat
bırakabilirdi. Oysa kapıdaki, ısrarla vurmaya devam ediyor ve
kapıyı açmam için neredeyse yalvarıyordu. Bu sesi belli
belirsiz tanıyordum. Emily Ann Offenbach’ın sesine
benziyordu biraz.

O zaman, «Bir dakika,» dedim. Sözcükler pekmez gibi
koyu ve acemice döküldü ağzımdan.

Kendimi toparlayıp yavaşça kalktım ve sifonu onuncu
kez çektim. Lavaboyu temizleyip havluyu kusmuk lekeleri



açık seçik görünmeyecek biçimde katladım. Sonra kapının
kilidini açtım ve koridora çıktım.

Emily Ann’e ya da bir başkasına bakmamın tehlikeli
olacağını biliyordum. Onun için donuklaşan gözlerimi
koridorun öbür ucunda sallanan bir pencereye dikip bir
ayağımı ötekinin önüne koydum.

 
 
Gördüğüm ilk şey birinin ayakkabısıydı.
Çatlamış siyah deriden sağlam ve oldukça eski bir

ayakkabıydı bu. Ön kısmında incecik hava denklerinden
oluşan bir deseni ve donuk bir cilası vardı. Ayakkabının burnu
bana dönüktü. Sağ yanağımı acıtan yeşil, sert bir yüzeyin
üzerinde duruyor gibiydi.

Hiç kımıldamadan, ne yapabileceğim konusunda bana bir
fikir verecek bir ipucu bekledim. Ayakkabının biraz solunda
beyaz zemin üzerinde yığıla kalmış dağınık mısır çiçekleri
çarptı gözüme ve ağlayasım geldi. Baktığım şey kendi
sabahlığımın koluydu ve ucunda sol elim cansız bir balık gibi
uzanmış duruyordu.

«Kendine geldi artık.»
Ses başımın çok yukarılarındaki serinkanlı, mantıklı bir

bölgeden geliyordu. Bir an için bunda bir gariplik görmedim,
ama sonra garipsedim birden. Bu bir erkek sesiydi ve
kaldığımız otele günün hiçbir saatinde hiçbir erkek giremezdi.

«Daha kaç kişi var?» diye devam etti ses.
İlgiyle dinliyordum. Yer inanılmaz derecede sağlam

gibiydi. Düşmüş olduğumu ve daha fazla düşemeyeceğimi
bilmek rahatlatıcıydı.

Bir kadın sesi, «On bir sanırım,» diye yanıtladı. Kadın
siyah ayakkabının sahibi olmalıydı. «Sanırım on bir, ama biri



eksik olduğuna göre yalnız on kalıyor.»
«İyi öyleyse, sen bunu yatır da ben ötekilere bakayım.»
Sağ kulağımda giderek hafifleyen kof bir rap-rap

duydum. Sonra uzaklarda bir kapı açıldı, sesler ve iniltiler
duyuldu ve kapı yine kapandı.

İki el koltuk altlarıma kaydı ve kadının sesi, «Haydi
güzelim, biraz çaba göster,» dedi. Yarı yarıya kaldırıldığımı
hissettim. Kapılar birer birer yavaşça geçiyordu yanımızdan.
Sonunda açık bir kapıya varıp içeri girdik.

Yatağımın üzerindeki örtü açılmıştı. Kadın yatmama
yardım etti. Sonra beni çeneme kadar örttü ve yatağın
yarandaki koltukta tombul, pembe eliyle yelpazelenerek bir
dakika kadar dinlendi. Altın çerçeveli gözlükleri ve beyaz bir
hastabakıcı kepi vardı.

Ölgün bir sesle, «Siz kimsiniz?» diye sordum.
«Ben otelin hastabakıcıyım.»
«Neyim var benim?»
«Zehirlenme,» dedi kısaca. «Topunuz birden

zehirlenmişsiniz. Hiç böyle şey görmemiştim. O hasta, bu
hasta, siz genç haramlar ne doldurdunuz midelerinize?»

«Herkes hasta mı?» diye umutlanarak sordum.
«Topu birden,» diye zevkle onayladı, «Hepsi hasta

kediler gibi annelerini istiyor.»
Oda çevremde büyük bir yumuşaklıkla dönüyordu. Sanki

sandalyeler, masalar ve duvarlar bu ani zayıflığıma acıyarak
ağırlıklarını gizliyorlardı.

Hastabakıcı kapıdan, «Doktor sana bir iğne yaptı,» dedi.
«Şimdi uyursun.»

Ve kapı boş bir kâğıt gibi örttü onu. Sonra daha büyük bir
kâğıt kapıyı da örttü ve ben ona doğru kayarken
gülümseyerek uyuyakaldım.



 
 
Yastığımın yanıbaşında elinde beyaz bir kâseyle biri

duruyordu.
«İç şunu,» dedi.
Kafamı salladım. Yastık bir saman yığını gibi çatırdadı.
«Bunu içersen daha iyi olacaksın ama.»
Kalın beyaz porselen bir kâse burnumun altına doğru

alçaldı. Şafak vakti de akşam vakti de olabilecek baygın ışıkta
kehribar renkli berrak sıvıyı inceledim. Üzerinde tereyağı
parçaları yüzüyordu. Hafif bir tavuk kokusu burun
deliklerime yükseldi.

Gözlerim bir an kâsenin gerisindeki eteğin üzerinde
duraladı. «Betsy,» dedim:

«Ne Betsy’si, benim ben.»
O zaman gözlerimi kaldırdım ve silikleşen pencerenin

önünde Doreen’in başını gördüm. Arkadan vuran ışıkta sarı
saçlarının uçları altın bir hale gibi tutuşmuştu. Yüzü gölgede
kaldığı için anlatımını tam çıkaramıyordum. Ama
parmaklarının ucundan ustaca bir sevecenliğin aktığını
hissettim. Betsy ya da annem ya da eter kokulu bir
hastabakıcı da olabilirdi.

Başımı eğip çorbadan bir yudum aldım. Ağzımın içi
kumlu gibiydi. Bir yudum, bir yudum daha aldım ve sonunda
kâse tamamen boşaldı.

Arınmış, kutsanmış ve yeni bir yaşam için hazır hissettim
kendimi.

Doreen kâseyi pencerenin kenarına koyup koltuğa çöktü.
Sigara çıkarmaya davranmayışı dikkatimi çekti. Şaşırtıcıydı
bu, çünkü zincirleme sigara içerdi Doreen.

«Az daha ölüyordun,» dedi sonunda.



«Galiba hep o havyar yüzünden.»
«Ne havyarı! Yengeç etiymiş. İncelediler, tıka basa zehir

doluymuş.»
Hanımlar Günü’nün sonsuza uzanan göksel beyaz

mutfakları canlandı gözümde. Avokadoların teker teker
yengeç eti ve mayonezle doldurulup parlak ışıklar altında
resimlerinin çekildiğini görür gibi oldum. Pembe benekli
çıtkırıldım pençe etlerinin, üzerlerini örten mayonez
yorganının arasından baştan çıkarırcasına uzandıklarını ve
hepsini beşiğinde taşıyan timsah yeşili kenarlı sarı avokado
kâselerini de görür gibi oldum.

Zehir ha!
«İncelemeyi kim yaptı?» Doktor birimizin midesini

yıkadıktan sonra bulduklarını otel laboratuvarında incelemiş
olabilirdi.

«Hanımlar Günü’ndeki kuş beyinliler. Hepiniz kıvrım
kıvrım kıvranmaya başlayınca birisi büroya telefon etti,
bürodan da Hanımlar Günü’nü aradılar ve büyük ziyafetten
arta kalan her şeyi incelettiler. Ha!»

Boş bir sesle «Ha!» diye yankıladım. Doreen’i yeniden
bulmak güzeldi doğrusu.

«Armağanlar göndermişler,» diye ekledi. «Dışarıda,
holde kocaman bir mukavva kutu içinde duruyorlar.»

«Nasıl bu kadar çabuk gelebildiler?»
«Özel ulak ekspresle, ne sandın yani? Hepinizin sağda

solda Hanımlar Günü’nde zehirlendiğinizi anlatmanız pek
hoşlarına gitmez herhalde. Şöyle parlak bir hukukçu bulsanız
kazandıkları her kuruş için tazminat davası açabilirsiniz.»

«Armağanlar ne?» Yeterince iyi bir armağansa olup
bitenlere aldırmayacağımı hissetmeye başlamıştım. Çünkü
sonuç olarak kendimi çok saf ve temiz hissediyordum.



«Daha kimse kutuyu açmadı ki, hepsi pestil gibi yatıyor.
Ayakta duran tek kişi ben olduğumdan çorba dağıtımını ben
üstlendim. İlk önce de seninkini getirdim.»

«Haydi armağanın ne olduğuna bak,» diye yalvardım.
Sonra birden anımsayarak, «Bende de senin için bir armağan
var,» dedim.

Doreen hole çıktı. Bir süre hışırtıyla dolandığını, sonra
yırtılan kâğıt sesini duydum. Sonunda üzeri adlarla dolu,
parlak kaplı kalın bir kitapla odaya döndü.

«Yılın En İyi Otuz Öyküsü.» Doreen kitabı kucağıma
bıraktı. «Dışarıda, kutunun içinde on bir tane daha var.
Hastayken bunları okuyup oyalanacağınızı düşünmüş
olmalılar.» Durakladı. «Benimki nerede?»

Portföyümü karıştırıp Doreen’e üzerinde adı olan
papatyalı cep aynasını uzattım. Doreen bana baktı, ben ona
baktım ve kahkahalarla gülmeye başladık.

«İstersen benim çorbamı da içebilirsin,» dedi.
«Yanlışlıkla tepsiye on iki çorba koymuşlar. Ama Lenny’yle
birlikte yağmurun dinmesini beklerken o kadar çok sosisli
sandviç yedik ki, bir lokma daha yiyecek halim yok benim.»

«Onu da getir,» dedim. «Açlıktan ölüyorum.»
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Ertesi sabah saat yedide telefon çaldı.
Simsiyah bir uykunun derinliklerinden yukarıya doğru

yavaşça yüzdüm. Ben uyanmadan aynamın kenarına Jay
Cee’den gelen bir telgraf sıkıştırmışlardı. İşe gelmeye
kalkışmamamı, bütün gün dinlenip tamamen iyileşmemi
istediğini ve yengeç eti olayına çok üzüldüğünü söylüyordu
telgrafta. Onun için telefon edenin kim olabileceğini
düşünemiyordum.

Uzanıp telefonu açtım. Mikrofon kısmı köprücük
kemiğine, işitme kısmı da omzuma dayalı duracak şekilde
yastığıma koydum.

«Alo?»
Bir erkek sesi, «Bayan Esther Greenwood’la mı

görüşüyorum?» diye sordu. Şivesinde hafif bir yabancılık
sezer gibi oldum.

«Üstüne bastınız,» dedim.
«Ben Constantin Falanca.»
Soyadını çıkaramamıştım, ama içinde bir sürü S ve K

harfi vardı. Constantin diye birini tanımıyordum, ama bunu
söyleyecek cesareti bulamadım kendimde.

Sonra Bayan Willard’ı ve simültane çevirmenini
anımsadım.

Dimdik oturup telefonu iki elimle sımsıkı tutarak, «Evet,
evet, anladım,» diye haykırdım.

Bayan Willard’ın beni Constantin adlı biriyle
tanıştıracağını hiç ummamıştım doğrusu.

İlginç adlı erkekler koleksiyonu yapıyordum. Bir Socrates
tanıyordum örneğin. Uzun boylu, çirkin ve entelektüeldi.
Hollywood’da ünlü bir Yunanlı film yapımcısının oğluydu ve



aynı zamanda da Katolikti. Bu da her şeyi berbat etmişti
bizim için. Socrates’ten başka bir de Boston işletmecilik
Okulunda okuyan Attila adlı bir Beyaz Rus tanımıştım.

Yavaş yavaş Constantin’ın o gün için bir randevu
ayarlamaya çalıştığım anladım.

«Bugün öğleden sonra Birleşmiş Milletleri görmek ister
miydin?»

«Birleşmiş Milletleri zaten görebiliyorum,» dedim kısa,
isterik bir kıkırdamayla.

Afallamış gibiydi.
«Onu penceremden görebiliyorum.» Belki de İngilizcem

onun için bir nebze hızlıydı. Bir sessizlik oldu.
Ardından, «Belki sonra da bir lokma bir şey yeriz,» dedi.
Bayan Willard’a özgü gözleri tanıdım ve hevesim kaçtı.

Bayan Willard her zaman bir lokma bir şey yemeye çağırırdı
insanı. Bu adamın Amerika’ya ilk geldiğinde Bayan
Willard’ın evinde konuk olduğunu anımsadım. Bayan Willard
evini yabancılara açıp dışarıya gittiğinde de yabancıların
evlerini ona açacakları tip anlaşmalardan birine girmişti.

Şimdi açıkça görüyordum ki Bayan Willard Rusya’da
kendisini bekleyen evi benim New York’ta yiyeceğim bir
lokma bir şeyle takas etmek durumunda kalmıştı.

Katı bir sesle. «Evet, bir lokma bir şey yiyebiliriz,»
dedim. «Saat kaçta gelirsin?»

«İki sularında arabamla gelir seni alırım. Amazon, değil
mi?»

«Evet.»
«Tamam, nerede olduğunu biliyorum.»
Bunu anlamlı bir sesle söylemiş gibi geldi bana. Sonra,

belki Amazon’da kalan bazı kızların Birleşmiş Milletler’de
sekreterlik yaptıklarını, Constantin’in de bir zamanlar



onlardan biriyle flört etmiş olabileceğini düşündüm. Telefonu
önce onun kapatmasını bekledim, ardından ben de kapattım.
Hırçınlaştığımı hissederek yastıklara bıraktım kendimi.

İşte yine almış başımı gidiyordum. Beni gördüğü anda
çılgınca âşık olacak bir erkeğin görkemli düşünü kurmaya
başlamıştım bile. Oysa yalnızca birkaç kuru laf etmiştik. Olup
olacağı görevsel bir Birleşmiş Milletler turu ve bir tur sonrası
sandviçiydi!

Kendi kendime moral vermeye çalıştım.
Belki de Bayan Willard’ın simültane çevirmeni kısa

boylu ve çirkindi ve ben eninde sonunda ona da Buddy
Willard gibi tepeden bakacaktım. Böyle düşünmek bir çeşit
doyum verdi bana. Çünkü Buddy Willard’a gerçekten tepeden
bakıyordum ve her ne kadar herkes hâlâ sanatoryumdan
çıktığı zaman onunla evleneceğimi sanıyorsa da, ben çok iyi
biliyordum ki yeryüzünde kalan tek erkek o olsa yine de
onunla evlenmeyecektim.

Buddy Willard ikiyüzlünün biriydi.
Elbette başlangıçta ikiyüzlü olduğunu bilmiyordum.

Hatta hayatımda gördüğüm en olağanüstü erkek olduğunu
düşünmüştüm. Benim yüzüme bile bakmadığı sıralarda onu
uzaktan uzağa tam beş yıl boyunca taparcasına sevmiştim. Ve
sonra, benim onu hâlâ çılgınca sevdiğim ve onun da bana
bakmaya başladığı güzel bir dönem yaşamıştık. Tam bana
daha fazla bakmaya başlamıştı ki, tam bir rastlantı sonucu o
müthiş ikiyüzlülüğünü keşfetmiştim. Ve şimdi benim
kendisiyle evlenmemi istiyor, bense ondan ölesiye nefret
ediyordum.

İşin en kötü yanı, hakkında ne düşündüğümü ona açık
acık söyleyemeyişimdi. Çünkü ben daha bunu yapana kadar o
vereme yakalanmıştı ve şimdi iyileşip de çıplak gerçeği



işitebilecek duruma gelinceye kadar onu idare etmek
zorundaydım.

Kahvaltı için kafeteryaya inmemeye karar verdim. İnsem
giyinmem gerekecekti ve bütün sabah yatakta kalacaksam
giyinmenin ne anlamı vardı? Aşağıya telefon edip kahvaltı
tepsisini odama göndermelerini isteyebilirdim ama o zaman
da tepsiyi getirene bahşiş vermem gerekecekti ve ben ne
kadar bahşiş verileceğini, hiç mi hiç kestiremezdim. New
York’ta bahşiş vermeye çalışırken oldukça asap bozucu şeyler
gelmişti başıma.

Amazon’a ilk geldiğimde otel görevlisi üniforması,
giymiş cücemsi, dazlak bir adam bavulumu asansörle
yukarıya çıkarmış ve odamı anahtarla açmıştı. Elbette ben
hemen pencereye koşup manzarayı görmek için dışarıya
bakmıştım. Bir süre sonra adamın lavaboda sıcak ve soğuk su
musluklarını açıp, «Bu sıcak, bu da soğuk,» dediğini, radyoyu
açıp bana New York’taki bütün radyo istasyonlarının adlarını
saydığını farkedince tedirgin olmaya başlamıştım! Arkam ona
dönük durumda kesin bir tonla, «Bavulumu yukarıya
getirdiğiniz için teşekkür ederim,» demiştim.

Adam ters ve iğneleyici bir tonda, «Teşekkür ederim,
teşekkür ederim. Ha!» demiş ve ben neden bozulduğunu
anlamak için dönüp bakana kadar kapıyı kabaca çarparak
çıkıp gitmişti.

Sonraları Doreen’e adamın bu tuhaf davranışından:
sözettiğimde, «Çok safsın,» dedi. «Adam bahşişini
istiyormuş.»

Ne kadar vermem gerektiğini sordum Doreen’e. En az bir
çeyrek ve eğer bavul çok ağırsa otuz beş sent vermem
gerektiğini söyledi. Doğrusu ya, o bavulu pekâlâ kendim
götürebilirdim odama. Ama adam o kadar hevesli



görünüyordu ki, bari o taşısın demiştim. Bu tür hizmetlerin
oda ücretine dahil olduğunu sanıyordum.

Kendi başıma kolayca yapabileceğim bir şey için
başkalarına para vermekten nefret ederim. Sinirime dokunur
bu.

Doreen bahşişin yüzde on oranında olması gerektiğini
söylemişti. Ama nedense hiçbir zaman tam o miktarda bozuk
param olmuyordu ve birine yarım doları uzatıp, «Bunun on
beş senti sizin bahşişiniz, lütfen otuz beş sent geri verin,»
demek de çok aptalca geliyordu.

New York’ta ilk taksiye bindiğim zaman şoföre on sent
bahşiş vermiştim. Ücret bir dolar olduğuna göre on sentin tam
tamına uygun olduğunu düşünerek parayı biraz tantanalı bir
jest ve gülümsemeyle uzatmıştım şoföre. Ama o avucunda
duran paraya gözlerini dikip bakmış, bakmış ve ben
yanlışlıkla bir Kanada onluğu vermiş olduğumdan korkarak
arabadan inerken yüksek perdeden bağırmaya başlamıştı,
«Hanım, hanım, biz de senin gibi ve herkes gibi yaşamak
zorundayız!» Bağırması beni öylesine ürkütmüştü ki tabana
kuvvet koşmaya başlamıştım. Neyse ki bir kırmızı ışıkta
durmak zorunda kalmıştı, yoksa korkarım arabasını yanımsıra
sürerek öyle yüz kızartıcı şekilde bağırmaya devam edecekti.

Doreen’e bunu anlattığım zaman New York’a son
gelişinden beri bahşiş oranının pekâlâ yüzde ondan yüzde on
beşe yükselmiş olabileceğini söyledi. Ya öyleydi, ya da ben
aşağılık parazitin birine çatmıştım.

 
 
Hanımlar Günü’nden gönderdikleri kitaba uzandım.

Kitabı açtığımda içinden bir kart düştü. Kartın üstünde çiçekli
pijamalarıyla sepetinde mahzun mahzun oturan bir fino resmi



vardı. Kartın içindeyse aynı fino sepetine uzanmış, yüzünde
bir gülümsemeyle mışıl mışıl uyuyordu. Tepesinde süslü bir
yazıyla şunlar yazılıydı: «İyileşmek için tek yol, böyle
dinlenmektir bol bol.» Kartın altına leylak renkli mürekkeple,
Hanımlar Günü’ndeki tüm iyi dostlarınızdan, geçmiş olsun!»
yazılmıştı.

Öyküleri birbiri ardından hızla okuyarak sonunda bir incir
ağacı hakkında yazılmış bir öyküye geldim.

Bu incir ağacı Yahudi bir adamın eviyle bir manastırın
arasındaki yeşil çayırda yetişmişti. Yahudiyle esmer güzeli bir
rahibe olgun incirleri toplamak üzere geldikleri ağacın altında
karşılaşıyorlardı hep. Bugün ağacın dalındaki bir kuş
yuvasında çatlayan bir yumurta gördüler. Ve küçük kuşun
yumurtayı gagalayarak dışarıya çıkışını seyrederken elleri
birbirine değdi. O günden sonra rahibe bir daha incir
toplamaya gelmedi. Onun yerine mendebur suratlı Katolik bir
mutfak hizmetçisi geliyor ve incir toplamayı bitirdiklerinde
adam kendisinden fazla toplamış olmasın diye onun
incirlerini sayıyordu. Bu da adamı müthiş öfkelendiriyordu.

Bence çok güzel bir öyküydü bu. Özellikle kışın karlar
altında kalan incir ağacını ve ilkbaharda yemyeşil meyvelerle
bezenen incir ağacını anlatan bölümü sevmiştim. Son sayfaya
geldiğimde üzüntü duydum. Bir çitin aralığından
emeklercesine o siyah satırların arasından içeri sokulup o
kocaman, yemyeşil, güzelim incir ağacının altında uyumak
istedim.

Bana öyle geliyordu ki Buddy Willard’la ben, o Yahudi
adamla rahibeye benziyorduk. Elbette biz Yahudi ya da
Katolik değil Protestandık. Kendi düşsel incir ağacımızın
altında karşılaşmıştık ve gördüğümüz şey yumurtadan çıkan



bir kuş değil, bir kadından çıkan bir bebekti. Sonra korkunç
bir şey oldu ve yollarımız ayrıldı.

Beyaz otel yatağında halsiz ve yapayalnız uzanmış
yatarken bir an Adirondacks’teki o sanatoryumda olduğumu
düşündüm ve kendimi çok aşağılık hissettim. Buddy
mektuplarında, aynı zamanda doktor olan bir ozanın şiirlerini
okuduğunu, şimdi hayatta olmayan ünlü bir Rus kısa öykü
yazarının da doktor olduğunu keşfettiğini ve sonuçta belki de
doktorlarla yazarların iyi geçinebileceklerini yazıp duruyordu.

Aslına bakarsanız bu, Buddy Willard’ın birbirimizi
tanıdığımız iki yıl boyunca tutturduğu teraneden çok
farklıydı. Bir gün gülümseyerek bana şöyle dediğini hâlâ
anımsarım: «Şiir nedir, bilir misin Esther?»

«Hayır, nedir?» demiştim.
«Bir avuç toz.» Ve bunu düşünmüş olmaktan öylesine

gururlanır bir hali vardı ki, sarı saçlarına, mavi gözlerine,
beyaz dişlerine -çok uzun, sağlam beyaz dişleri vardı-
bakakalmış ve, «Sanırım öyledir,» demiştim.

İşte ancak koca bir yıl sonra New York’un ortasında bu
söze verilecek bir yanıt düşünebiliyordum.

Kafamda sık sık Buddy Willard’la uzun konuşmalar
yapardım. Buddy benden birkaç yaş büyüktü. Çok bilimsel bir
yaklaşımla her şeyi kanıtlayabiliyordu. Onunla birlikteyken
ondan aşağı kalmamak için çok çaba harcamam gerekiyordu.

Kafamın içindeki konuşmalar genellikle Buddy’yle
gerçekte yapmış olduğum konuşmalar gibi başlardı. Ancak
bitişleri çok farklıydı. Oturup saf saf, «Sanırım öyledir»
demek yerine esaslı bir yanıtla sustururdum onu.

İşte şimdi yatağımda sırtüstü yatarken, Buddy’nin o
soruyu soruşunu canlandırıyordum kafamda; «Şiir nedir, bilir
misin Esther?»



«Hayır, nedir?» diyordum.
«Bir avuç toz.»
Sonra, tam o gülümseyip gururlanmaya başlarken, «Senin

kesip biçtiğin kadavralar da öyle,» diyordum. «Tedavi ettiğini
sandığın insanlar da. Toz ne kadar tozsa onlar da o kadar toz.
Sanırım iyi bir şiir o insanların yüz tanesinin toplamından çok
daha uzun yaşar.»

Ve elbette Buddy’nin buna verecek yanıtı olmuyordu,
çünkü söylediğim şey gerçekti. İnsanlar da tozdan ibaretti ve
bütün bu toza doktorluk etmenin, insanların mutsuz ya da
hasta olup uyuyamadıkları zaman anımsayıp kendi
kendilerine yineleyecekleri şiirler yazmaktan daha iyi bir şey
oluşunu anlayamıyordum.

Benim derdim, Buddy Willard’ın söylediği her şeyi Tanrı
sözü gibi katıksız gerçek kabul edişimdi. Beni öptüğü ilk
geceyi anımsıyordum. Yale Üniversitesindeki sınıf
balosundan sonraydı.

Buddy’nin beni o baloya çağırışı da bir garip olmuştu
doğrusu.

Bir Noel tatilinde damdan düşer gibi evime gelmişti.
Üzerinde balıkçı yakalı, kalın, beyaz bir kazak vardı ve öyle
yakışıklıydı ki, gözlerimi güçlükle ayırabiliyordum ondan.
«Bir gün seni görmek için okula uğrayabilirim, tamam mı?»
demişti.

Şaşkına dönmüştüm. Buddy’yi yalnızca tatillerde
üniversiteden eve döndüğümüzde, pazar günleri kilisede
görürdüm. O zaman da uzaktan. Nereden esip de koşa koşa
beni görmeye geldiğini anlayamamıştım. Dediğine göre
evlerimizin arsındaki iki millik uzaklığı antrenman olsun diye
koşmuştu.



Şu da var ki, annelerimiz iyi arkadaştılar. Aynı okula
gitmişler, sonra ikisi de profesörleriyle evlenip aynı kasabaya
yerleşmişlerdi. Ama Buddy sonbaharda bir burs bulup
hazırlık okuluna, yazın da çamlara musallat olan bir hastalıkla
mücadele ederek para kazanmak için Montana’ya gittiğinden
annelerimizin eski okul arkadaşı olmaları aslında hiç önem
taşımıyordu.

Bu anî ziyaretten sonra mart başlarında güzel bir
cumartesi sabahına kadar Buddy’den hiç ses çıkmadı. Telefon
çaldığı zaman okuldaki odamda gelecek pazartesi günkü haçlı
seferleriyle ilgili tarih sınavı için Münzevi Peter’le Meteliksiz
Walter’ı çalışıyordum.

Genellikle holdeki telefona cevap verme işi sıraya
bindirilir. Ama ben hep son sınıf öğrencilerinin kaldığı kattaki
tek birinci sınıf öğrencisi olduğumdan telefona bakmak da
çoğu kez bana düşüyordu. Belki de biri benden önce davranır
diye bir dakika bekledim. Sonra herkesin ya dışarıda top
oynadığını, ya da hafta sonu için okuldan ayrılmış olduğunu
düşünerek telefona cevap verdim.

Aşağıda nöbette olan kız, «Esther, sen misin?» diye sordu
ve evet dediğim zaman, «Bir erkek seni görmek istiyor,» dedi.

Bunu duymak beni şaşırtmıştı, çünkü o yıl başkaları
aracılığıyla buluştuğum erkeklerden hiçbiri ikinci bir randevu
için aramamıştı beni. Hiç şansım yoktu. Her Cumartesi
akşamı avuçlarım terleyerek, merak içinde aşağıya inip bir
son sınıf öğrencisinin teyzesinin en iyi arkadaşının oğluyla
tanıştırılmaktan ve karşımda kepçe kulaklı ya da dişlek ya da
topal, soluk benizli, mantar gibi birini bulmaktan nefret
ediyordum. Bunu hakettiğimi sanmıyordum. Eninde sonunda
herhangi bir sakatlığım yoktu, yalnızca çok fazla çalışıyor, ne
zaman durmam gerektiğini kestiremiyordum.



Her neyse, saçımı taradım, rujumu tazeledim, tardı
kitabımı yanıma aldım -çok çekilmez biriyse; kitaplığa
gitmekte olduğumu söyleyebilmek için- ve aşağıya indim. Bir
de ne göreyim, fermuarlı haki ceketi, mavi kot pantolonu ve
aşınmış gri lastik ayakkabılarıyla Buddy Willard posta
masasına dayanmış, yukarı bakıp bana sırıtmıyor mu?

«Yalnızca merhaba demeye geldim,» dedi.
Doğrusu ya, ta Yale’den buraya, üstelik de sonradan

söylediği gibi masraf olmasın diye otostopla, yalnızca
merhaba demek için gelmesi tuhafıma gitti.

«Merhaba,» dedim. «Haydi gidip terasta oturalım.»
Terasa çıkmak istiyordum, çünkü nöbetteki kız her şeye

burnunu sokan bir son sınıf öğrencisiydi ve beni merakla
süzüyordu. Buddy’nin büyük bir yanlışlık yaptığını
düşündüğü ortadaydı.

Salıncaklı hasır sandalyelere yanyana oturduk. Berrak,
esintisiz ve neredeyse sıcaktı hava.

Buddy, «Birkaç dakikadan fazla kalamam,» dedi.
«A hiç olur mu, yemeğe kal,» dedim.
«Yo, kalamam. Joan’la birlikte ikinci sınıfların balosuna

gitmek için geldim.»
Adamakıllı ahmak yerine konduğumu hissettim.
«Joan nasıl?» diye sordum soğukça.
Joan Gilling bizim kasabadandı, bizim kilisenin üyesiydi

ve okulda benden bir yıl ilerideydi. Yaman bir kızdı sınıf
başkanı, fizik bölümü öğrencisi ve üniversitenin hokey
şampiyonu. Çakıl renkli durgun gözleri, parlak, mezartaşı
dişleri ve soluk soluğa konuşması beni hep tedirgin ederdi. At
gibi de iriydi. Buddy’nin oldukça zevksiz olduğunu
düşünmeye başlamıştım.



«Ha, Joan,» dedi. «Beni bu baloya iki ay öncesinden
çağırdı, annesi de annemden kızını götürmemi rica etti. Bu
durumda ne yapabilirdim ki?»

«Peki madem istemiyordun, neden götüreceğini
söyledin?» dedim.

«Yok, Joan’u severim. Onun için para harcayıp
harcamadığına hiç aldırmaz ve açık havada bir şeyler
yapmaktan hoşlanır. Yale’e hafta sonu için son gelişinde East
Rock’a bir bisiklet gezisi yaptık. Tepelere çıkarken
arkasından itmek zorunda kalmadığım tek kız o. İyidir Joan.»

Kıskançlıktan buz gibi olduğumu hissettim. Yale’e hiç
gitmemiştim ve kaldığım yurttaki son sınıf öğrencilerinin
hafta sonlarında en çok gitmek istedikleri yerdi Yale. Buddy
Willard’dan hiçbir şey beklememeye karar verdim. Birinden
hiçbir şey beklemeyince asla düşkırıklığına uğramaz insan.

Umursamaz bir sesle, «Öyleyse gidip Joan’u bulsan iyi
olur,» dedim. «Flörtüm her an gelebilir ve beni seninle
birlikte görmek pek hoşuna gitmeyebilir.»

«Flörtün mü?» Buddy şaşırmış görünüyordu. «Kim o?»
«İki kişi,» dedim. «Münzevi Peter’le Meteliksiz Walter.»
Buddy hiçbir şey söylemeyince, «Bunlar takma adları,»

dedim.
Sonra da, «Dartmouth’tan.» diye ekledim.
Buddy pek tarih okumamıştı sanırım, çünkü dudakları

kasılıverdi. Salıncaklı hasır sandalyesinden kalkıp küçük, ani
ve gereksiz bir hareketle itti sandalyeyi. Sonra kucağıma
üzerinde Yale’in amblemi bulunan uçuk mavi bir zarf koydu.

«Eğer seni bulamasaydım bu mektubu bırakacaktım.
İçinde mektupla yanıtlayabileceğin bir soru var. Şu anda
sormak içimden gelmiyor.»



Buddy gittikten sonra mektubu açtım. Beni Yale
Üniversitesinde üçüncü sınıfların balosuna çağıran bir
mektuptu bu.

Öyle şaşırmıştım ki birkaç sevinç çığlığı attıktan sonra,
«Gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum,» diye haykırarak içeri
koştum Terastaki parlak beyaz günışığından sonra içerisi zifirî
karanlık gibiydi. Doğru dürüst hiçbir şeyi seçemiyordum.
Nöbetteki son sınıf öğrencisini kucakladım. O da Yale’deki
baloya gideceğim haberini hayret ve saygıyla karşıladı.

İşin garibi, bu olaydan sonra yurtta durum değişti.
Katımdaki son sınıf öğrencileri benimle konuşmaya
başladılar. İçlerinden biri zaman zaman kendiliğinden
telefona cevap veriyor ve hiç kimse kapımın önünde, değerli
okul günlerini burunlarını bir kitaba gömerek heba eden
kimseler hakkında yüksek sesle çirkin lâflar etmiyordu artık.

Her neyse, balonun başından sonuna kadar Buddy bana
arkadaşı ya da kuziniymişim gibi davrandı.

«Eski Güzel Günler» çalana kadar birbirimizden yaklaşık
bir mil uzakta dans ettik. Ancak o zaman, çok yorulmuşçasına
çenesini birden başımın tepesine dayadı. Sonra, gecenin
üçünün soğuk, karanlık rüzgârında, çok ağır adımlarla,
kaldığım eve kadar olan beş millik yolu yürüdük. Bu evde,
geceliği iki dolar olan birçok doğru dürüst yataklı evden farklı
olarak, oturma odasında boyuma kısa gelen bir kanepe
üzerinde yalnızca elli sent ödeyerek kalıyordum.

Donuk ve bezgin hissediyordum kendimi. Düşlerim
paramparça olmuştu.

Buddy’nin o hafta sonu bana âşık olacağını ve artık yıl
boyunca cumartesi akşamları ne yapacağımı düşünüp
kaygılanmama gerek kalmayacağını düşlemiştim hep. Tam



kaldığım eve yaklaştığımız sırada Buddy, «Haydi kimya
laboratuvarına çıkalım,» dedi.

Şaşkınlıktan dilimi yutacaktım. «Kimya laboratuvarı
mı?»

«Evet.» Buddy elime uzandı. «Kimya laboratuvarının
arkasından çok güzel manzara görünüyor.»

Gerçekten de kimya laboratuvarının arkasındaki tepelik
bir yerden New Haven’deki birkaç evin ışığı görünüyordu.

Buddy engebeli toprakta ayağını basacak sağlam bir yer
ararken ben de hayran hayran ışıkları seyrediyormuş gibi
yapıyordum. Beni öptüğü sırada da gözlerimi açık tutup
ışıkların dağılımını bir daha hiç unutmamacasına ezberlemeye
çalıştım.

Sonunda Buddy geri çekilerek, «Vay!» dedi.
«Vay ne?» dedim şaşkınlıkla. Kupkuru, insanı

esinlendirmeyen bir öpücüktü. O soğuk rüzgârda beş mil
yürümekten dudaklarımızın çatlamış olmasının hiç de hoş
olmadığını düşünmüştüm yalnızca.

«Vay, seni öpmek harika bir şey!»
Alçak gönüllülükle sustum.
O zaman Buddy, «Sanırım bir sürü oğlanla geziyorsun,»

dedi.
«Hmm, sanırım öyle.» Yılın her haftasında değişik bir

oğlanla gezmiş olduğumu düşündüm.
«Benimse çok çalışmam gerekiyor.»
Telaşla, «Benim de,» dedim. «Bursumu kaybetmek

istemem doğrusu.»
«Yine de seni üç haftada bir kez görebileceğimi

sanıyorum.»
«İyi olur.» Neredeyse bayılacaktım. Bir an önce okula

dönüp herkese anlatmak için can atıyordum.



Buddy beni evin merdivenleri önünde bir kez daha öptü
ve ertesi sonbaharda tıp fakültesine burs kazanınca onu
görmek için Yale yerine oraya gittim. Beni bunca zaman nasıl
aptal yerine koyduğunu ve gerçekte ne kadar ikiyüzlü biri
olduğunu işte orada anladım.

Bebeğin doğumunu gördüğümüz gün anladım bunu.
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Bana hastanelerde olup biten birtakım gerçekten ilginç

şeyleri göstermesi için Buddy’ye yalvarıp durmuştum.
Sonunda bir cuma günü bütün derslerimi asıp uzun bir hafta
sonu ziyaretine geldim ve günümü gördüm.

Önce beyaz bir gömlek giyip içinde dört kadavra bulunan
bir odada yüksek bir tabureye oturdum ve Buddy’yle
arkadaşlarının kadavraları kesip biçmesini izledim. Bu
kadavralar gerçek insanlara benzemediklerinden hiç tedirgin
etmediler beni. Meşin gibi sert, morumsu siyah derileri vardı
ve eski turşu kavanozları gibi kokuyorlardı.

Bundan sonra Buddy beni doğmadan ölen bebeklerle dolu
büyük cam kavanozların bulunduğu hole çıkardı. İlk
kavanozdaki bebeğin kurbağa büyüklüğünde, cılız, dertop
olmuş bedeninin üzerine eğilmiş kocaman, beyaz bir kafası
vardı. Bir sonraki kavanozdaki bebek daha büyük, ondan
sonraki daha da büyüktü. Son kavanozdaki bebek normal bir
bebek boyundaydı ve bir domuz yavrusunu anımsatan küçük
bir gülümsemeyle bana bakıyor gibiydi.

Bu tüyler ürpertici şeylere böyle soğukkanlılıkla
bakabildiğim için bayağı gururlanıyordum. Beni havaya
sıçratan tek şey, Buddy’nin bir akciğeri kesişini izlemek için
dirseğimi onun kadavrasının midesine dayadığım sırada oldu.
Bir-iki dakika sonra dirseğimde bir yanına hissettim ve hâlâ
sıcak olduğuna göre kadavranın tam ölmemiş olabileceği
ürküntüsüyle ufak bir çığlık koyvererek taburemden atladım.
O zaman Buddy, yanmaya kadavrayı bozulmadan korumak
için kullanılan sıvının neden olduğunu açıkladı ve ben de yine
eski yerime oturdum.



Öğle yemeğinden önceki saatte Buddy beni alyuvar
anomalisinin neden olduğu kansızlık ve başka bazı iç karartıcı
hastalıklarla ilgili bir derse götürdü. Bu derste hasta insanları
tekerlekli sandalyelerle platforma çıkarıp onlara sorular
soruyor ve onları geri götürdükten sonra renkli slaytlar
gösteriyorlardı.

Yanağında siyah bir ben olan güler yüzlü, güzel bir kızı
gösteren slayt hâlâ belleğimden silinmedi. Doktor, «O ben
ortaya çıktıktan yirmi gün sonra kız öldü,» dedi. Bir an derin
bir sessizlik oldu, sonra zil çaldı ve böylece o benin ne
olduğunu veya kızın neden öldüğünü hiçbir zaman
öğrenemedim.

Öğleden sonra bir bebeğin doğumunu görmeye gittik.
Önce hastane koridorunda bulduğumuz bir çamaşır

dolabından Buddy benim takmam için beyaz bir maske ve bir
miktar gaz bezi çıkardı.

Buddy gaz bezini saçlarımı iyice örtecek ve beyaz
maskenin dışında yalnızca gözlerimi bırakacak biçimde
başımın çevresine dolarken, Sydney Greenstreet iriliğinde,
uzun boylu, şişman bir tıp öğrencisi de yanımıza sokulmuş
bizi seyrediyordu.

Bir ara sevimsiz, sinsi bir gülüşle, «Hiç değilse annen
seni seviyor,» dedi.

O sırada oğlanın ne kadar şişko olduğunu ve bir erkek
için, özellikle genç bir erkek için bunun ne büyük bir
bahtsızlık olduğunu, çünkü hiçbir kadının onu öpmek için o
koca göbeğin üzerinden eğilmeye katlanamayacağını
düşünmekle o kadar meşguldüm ki, bana hakaret etmiş
olduğunun farkına varamadım hemen. Ben oğlanın kendini
bir matah sandığı yargısına varıp, şişko bir erkeğin yalnızca



annesi tarafından sevileceği hakkında iğneli bir söz düşünene
kadar, o gözden kaybolmuştu bile.

Buddy duvardaki tuhaf, tahta bir levhayı inceliyordu.
Levhanın üzerinde büyüklükleri bir gümüş dolardan bir
yemek tabağına kadar değişen bir dizi delik vardı.

«İyi, iyi,» dedi bana. «Tam şu anda doğurmak üzere olan
biri var.»

Doğumhanenin kapısında Buddy’nin tanıdığı sıska, düşük
omuzlu bir tıp öğrencisi dikiliyordu.

Buddy, «Selam Will,» dedi. «İş başında kim var?»
Will karamsar bir tavırla, «Ben», dedi. Solgun, geniş

alnının boncuk boncuk terlediğini farkettim. «İlk doğumum
bu.»

Buddy bana Wiil’in üçüncü sınıf öğrencisi olduğunu ve
mezun olmadan önce sekiz tane bebek doğurtması gerektiğini
söyledi.

Derken koridorun öbür ucunda bir telaş oldu ve sarımsı
yeşil gömlek ve başlık giymiş birkaç adamla birkaç
hastabakıcı, üzerinde kocaman beyaz bir yığın olan tekerlekli
bir sedyeyi sürerek dağınık bir grup halinde bize doğru
ilerlediler.

Will, «Sen bunu görmesen iyi olur,» diye mırıldandı
kulağıma. «Görürsen hiçbir zaman çocuk doğurmak
istemeyeceksin. Kadınların seyretmesine izin vermemeleri
gerek. İnsan soyunun sonu olur bu.»

Buddy’yle ben güldük. Sonra Buddy Will’in elini sıktı ve
hep birlikte odaya girdik.

Kadını yerleştirdikleri masanın görünümü beni öylesine
etkilemişti ki, tek sözcük çıkmıyordu ağzımdan. Bir ucunda
havada asılı duran metal üzengiler ötekinde doğru dürüst



seçemediğim çeşit çeşit aletler, teller ve tüplerle, dehşet verici
bir işkence masasına benziyordu.

Buddy’yle ben birlikte pencerenin yanında duruyorduk.
Kadından ancak bir metre kadar ötede olduğumuzdan her şeyi
açık seçik görüyorduk.

Kadının karnı öyle kabarıktı ki ne yüzünü, ne de
bedeninin üst kısmını görebiliyordum. Sanki kadının tümü bu
şiş göbekten ve yukarıdaki üzengilere takılı duran iki cılız,
çirkin bacaktan oluşmuştu. Kadıncağız doğumun başından
sonuna kadar hiç aralıksız, insan sesine benzemeyen garip bir
böğürtü çıkardı durdu.

Sonradan Buddy, kadına çektiği acıyı unutturacak bir ilaç
verilmiş olduğunu ve küfredip inlediği zaman gerçekte ne
yaptığını bilmediğini, çünkü bir çeşit yarı uyku halinde
olduğunu söyledi bana.

Bunun ancak bir erkek tarafından icat edilecek bir ilaç
olduğunu düşündüm. Bu kadın korkunç sancılar içindeydi ve
çektiği acının her nebzesini duyduğu besbelliydi, yoksa böyle
inlemezdi. Yine de doğruca eve gidip bir kez daha gebe
kalacaktı. Çünkü ilaç sancının ne kadar kötü olduğunu
unutturacaktı ona. Ama içinin gizli bir köşesinde, acının o
kapısız, penceresiz, kör ve uzun koridoru bir kez daha açılıp
onu derinlikline almak için bekleyecekti hep.

Will’i denetleyen başhekim kadına durmadan, «Ikının
Bayan Tomolillo, ıkının, tamam, aferin size, ıkının,» diyordu.
Sonunda kadının bacaklarının arasındaki traşlanmış,
dezenfektandan parlayan, yanık yerde esmer, tüylü bir şeyin
belirdiğini gördüm.

Buddy kadının iniltileri arasında, «Bebeğin başı», diye
fısıldadı.



Ama bebeğin başı nedense takılıp kalmıştı. Doktor Will’e
bir kesik yapması gerektiğini söyledi. Makasın kadının
derisinde kumaş kesercesine kapandığını duydum. Ve bir anda
vahşi, parlak kırmızı bir kan boşanmaya başladı. Sonra bebek
birdenbire Will’in avuçlarına hopladı sanki. Beyaz bir una
bulanmış, kanlı, erik moru bir şeydi bu. Will dehşet içinde,
«Düşüreceğim, düşüreceğim, düşüreceğim,» deyip duruyordu.

Doktor, «Hayır, düşürmeyeceksin,» dedi ve bebeği
Will’in elinden alarak ovmaya girişti. Morluk kayboldu ve
bebek terkedilmişçesine, çatlak bir sesle ağlamaya başladı.
Bebeğin erkek olduğunu görebiliyordum artık.

Bebeğin ilk işi doktorun suratına işemek oldu. Sonradan
Buddy’ye bunun nasıl olabildiğini anlamadığımı söyledim. O
da böyle bir şeyin az görülmekle birlikte pekâlâ da
olabileceğini anlattı bana.

Bebek doğar doğmaz odadaki insanlar iki gruba
ayrıldılar. Hastabakıcılar bebeğin bileğine metal bir etiket
bağlayıp gözlerini bir çubuğun ucuna sarılmış pamukla
sildiler ve bebeği sarıp sarmalayıp bez kenarlı portatif bir
karyolaya yatırdılar. Bu arada doktor ve Will de kadının
kesiğini uzun bir iplik geçirilmiş bir iğneyle dikmeye
başladılar.

Sanırım birisi, «Bir oğlunuz oldu Bayan Tomolillo.» dedi,
ancak kadın ne bir yanıt verdi, ne de başını kaldırdı.

Birlikte yeşil avludan geçip odasına doğru yürürken
Buddy hoşnut bir tavırla, «Ee, nasıldı bakalım?» diye sordu.

«Harika,» dedim. «Her gün böyle bir şey seyredebilirim.»
Çocuk doğurmanın başka yolu olup olmadığını sormak

gelmedi içimden. Nedense benim için en önemli şey, bebeğin
kendi bedenimden çıktığını gözlerimle görüp onun bana ait



olduğundan emin olmaktı. Mademki o sancıyı mutlaka
çekmek zorundaydım, uyanık kalsam daha iyi olurdu.

Kendimi hep doğum masasının üzerinde, her şey olup
bittikten sonra dirseklerime dayanmış doğrulurken hayal
ederdim. Çektiğim dayanılmaz acıdan rengi uçmuş makyajsız
yüzümde ışıltılı bir gülümseme olurdu. Belime kadar dökülen
saçlarımla, kıpır kıpır, minicik, ilk yavruma uzanır ve adı
neyse onu söylerdim.

Konuşmayı sürdürmek için, «Neden una bulanmış
gibiydi?» diye sordum. Buddy de bebeğin cildini koruyan
balmumuna benzer maddeden sözetti bana.

Buddy’nin odası, çıplak duvarları, çıplak yatağı, çıplak
zemini ve üzerinde Gray’in «Anatomi» kitabıyla öteki tüyler
ürpertici kitapların yığılı olduğu çalışma masasıyla bana hep
bir keşişin odasını anımsatırdı. Odaya döndüğümüzde Buddy
bir mum yaktı ve bir şişe Dubonnet açtı. Sonra yanyana
yatağa uzandık ve Buddy şarabını yudumlarken ben de
yanımda getirdiğim bir kitaptan «Hiç gitmediğim bir yer»
şiirini ve başka şiirler okudum.

Buddy, benim gibi bir kız bütün günlerini şiire veriyorsa
şiirde mutlaka bir şeyler olması gerektiğini söylüyordu. Bu
yüzden her buluşmamızda ona biraz şiir okuyor ve okuduğum
şeylerde ne bulduğumu anlatıyordum. Buddy’nin fikriydi bu.
Hafta sonlarımızı, zamanımızı şöyle ya da böyle boşa
harcadığımıza pişman olmayacağımız biçimde planlıyordu
hep. Buddy’nin babası öğretmendi. Sanırım Buddy de
öğretmen olabilirdi, çünkü bana sürekli bir şeyler açıklamaya
ve yeni bilgiler vermeye çabalıyordu.

Birden, ben bir şiiri bitirdiğim sırada, «Esther, ömründe
hiç erkek gördün mü?» diye sordu.



Söyleyişinden, sıradan bir erkek ya da genel anlamda bir
erkek demek istemediğini anlamıştım. Çıplak bir erkek demek
istiyordu.

«Hayır,» dedim. «Yontular dışında elbette.»
«Peki beni görmek istemez miydin?»
Ne diyeceğimi bilemiyordum. Son zamanlarda annemle

büyükannem sürekli Buddy Willard’ın ne iyi, ne temiz bir
genç olduğunu, ne iyi, ne temiz bir aileden geldiğini, nasıl
kilisede herkesin onu örnek bir insan olarak gördüğünü, anne
babasına ve öteki büyüklerine karşı ne kadar nazik olduğunu
ve aynı zamanda ne kadar atletik, yakışıklı ve zeki olduğunu
ima edip duruyorlardı.

Şimdiye dek bütün duyduğum, gerçekten, hep Buddy’nin
ne kadar iyi ve temiz olduğu ve bir kızın öyle bir insan için
iyi ve temiz kalması gerektiğiydi. Onun için Buddy’nin
yapmayı uygun gördüğü bir şeyden herhangi bir zarar
gelmeyeceğini düşündüm.

«Şey, peki,» dedim.
Ben gözlerimi dikmiş ona bakarken Buddy fermuarım

açıp pantolonunu çıkardı ve bir sandalyenin üzerine koydu.
Sonra naylon balıkağına benzer bir şeyden yapılma külotunu
çıkardı.

«Serin tutuyor,» diye açıkladı. «Annem de kolay
yıkandığı söylüyor.»

Daha sonra önümde öylece durdu ve ben de bakmaya
devam ettim. Düşünebildiğim tek şey hindi boynu ve hindi
katısıydı. İçimin karardığını hissettim.

Buddy bir şey söylemeyişime gücenmiş gibiydi. «Sanırım
beni böyle görmeye alışman gerek,» dedi. «Haydi şimdi de
ben seni göreyim.»



Birden okulda beden eğitimi dersleri için önden ve
yandan çıplak olarak çekilen ve duruşumuzun dikliğine göre
pekiyi, iyi, orta ya da zayıf diye notlandırılmak üzere okulun
beden eğitimi dosyalarına kaldırılan resimleri anımsadım.
Buddy’nin önünde soyunmak, o resimleri çektirmek için
objektifin karşısında çırılçıplak dikilmekten’ daha cazip
gelmedi bana.

«Başka zaman,» dedim.
«Pekâlâ.» Buddy yeniden giyindi.
Sonra bir süre öpüşüp koklaştık ve kendimi daha iyi

hissettim. Artan Dubonnet’yi içtim ve Buddy’nin yatağının
ucuna bağdaş kurup bir tarak istedim. Saçımı Buddy yüzümü
göremeyecek şekilde önüme döküp taramaya başladım. Sonra
damdan düşer gibi, «Şimdiye kadar hiç kimseyle bir ilişkin
oldu mu Buddy?» diye sordum.

Bunu bana söyleten neydi bilemiyorum, sözcükler
ağzımdan dökülüvermişti. Buddy Willard’ın biriyle ilişkisi
olabileceğini bir an bile düşünmemiştim. «Hayır, kendimi
senin gibi saf ve temiz bir kızla evleneceğim zamana
saklıyorum,» demesini bekliyordum.

Ama Buddy hiçbir şey söylemedi, yalnızca kızardı.
«Söylesene, oldu mu?»
O zaman Buddy boş bir sesle, «ilişkiden anladığın ne?»

diye sordu.
«Yani hiç kimseyle yattın mı?» Saçlarımı, yüzümün

Buddy’ye yakın tarafım örtecek şekilde durmadan
tarıyordum. Elektriklenen tellerin sıcak yanaklarıma
yapıştığını duyuyor ve «Dur, dur, anlatma, hiçbir şey
söyleme;» diye haykırmak istiyordum. Ama haykırmadım.
Yalnızca susup bekledim.

Sonunda Buddy, «Şey, evet, oldu,» dedi.



Az daha aşağı yuvarlanıyordum. Beni öptüğü ve bir sürü
flörtüm olması gerektiğini söylediği ilk geceden beri Buddy
Willard bana hep kendisinden çok daha seksi ve deneyimli
olduğumu hissettirmişti. Beni kucaklaması, öpmesi, okşaması
sanki hep benim ona yapma isteği verdiğim şeylerdi, sanki
bunları elinde olmadan yapıyor ve nasıl olduğunu kendisi de
bilmiyordu.

Şimdi anlıyordum ki ta başından beri masum genç rolü
oynamıştı yalnızca.

«Anlat bana.» Saçımı ağır ağır defalarca tarıyor, her
darbede tarağın dişlerinin yanağıma battığını duyuyordum.
«Kimdi?»

Kızmadığım için rahatlamış gibiydi Buddy. Hatta biraz da
nasıl baştan çıkarıldığını anlatacak birini bulduğu için
rahatlamış gibiydi.

Elbette biri Buddy’yi baştan çıkarmıştı. Buddy
başlatmamıştı bunu ve aslında onun suçu yoktu. Geçen yaz
Cape Cod’da, lokantasında işçi olarak çalıştığı oteldeki
garson kızdı bu. Buddy kızın ona gözlerini dikip garip garip
baktığım ve mutfağın kargaşasında göğüslerini ona
sürttüğünü farketmiş ve sonunda bir gün derdinin ne
olduğunu sormuştu. Kız gözlerinin içine dimdik bakarak,
«Seni istiyorum,» demişti.

Buddy masum masum, «Maydanozla mı servis yapılsın?»
diye gülmüştü.

«Hayır,» demişti kız. «Bir gece.»
Ve işte Buddy saflığını ve bekâretini böyle yitirmişti.
Önce bu garson kızla yalnızca bir kez yatmış olduğunu

sandım, ama emin olmak için kaç kez olduğunu sorduğumda,
tam anımsayamadığım, ama herhalde yazın geri kalan kısmı



boyunca haftada birkaç kez olduğunu söyledi. Üçü onla
çarpıp otuz buldum. Akıl almaz bir sayıydı bu.

Bundan sonra içimde bir şeylerin donduğunu hissettim.
Okula döndüğümde rasgele birkaç son sınıf öğrencisine,

tanıdıkları bir oğlan kendilerine birdenbire, tanıştıkları süre
içinde bir yaz, bayağı bir garson kızla otuz kez yattığını
anlatırsa ne yapacaklarını sordum. Ama sorduğum kişiler
erkeklerin çoğunun böyle olduğunu sözlü ya da nişanlı
değilsen onları gerçekten suçlayamayacağını söylediler.

Aslında beni rahatsız eden, Buddy’nin biriyle yattığı
düşüncesi değildi. Yani, birbirleriyle yatan her türlü insanla
ilgili bir sürü şey okumuştum. Ve işin içindeki, herhangi bir
başka oğlan olsaydı yalnızca en ilginç ayrıntıları sormakla
yetinir, belki ben de ondan aşağı kalmamak için gidip biriyle
yatar ve artık bu konuyu düşünmezdim.

Beni çileden çıkaran şey, Buddy’nin ben çok
seksiymişim, kendisiyse çok safmış gibi davranırken aynı
anda o fahişe kılıklı garson kızla yatıp kalkması ve herhalde
suratıma gülmemek için kendini güç tutuyor olmasıydı.

Buddy’ye o hafta sonu, «Annen bu garson kız hakkında
ne düşünüyor?» diye sordum.

Buddy annesine şaşılacak kadar yakındı. Her zaman
annesinin bir erkekle bir kadın arasındaki ilişki hakkında
söylediği sözleri aktarırdı bana. Bayan Willard’ın erkeklerin
ve kadınların bekâreti konusunda ne denli tutucu biri
olduğunu biliyordum. Evlerine ilk kez akşam yemeğine
gittiğimde beni tepeden tırnağa tuhaf, bilgiç, araştıran bir
bakışla süzmesinden, bakire olup olmadığımı anlamaya
çalıştığını sezmiştim.

Tam düşündüğüm gibi Buddy kızarıp bozarmıştı.
«Annem bana Gladys’i sordu,» diye itiraf etti.



«Peki sen ne dedin?»
«Gladys’in özgür, beyaz ve yirmi bir yaşında olduğunu

söyledim.»
Pekâlâ biliyordum ki Buddy benim hatırım için de olsa

annesiyle asla bu kadar kabaca konuşmazdı. Her zaman
annesinin, «Erkek bir eş, kadınsa sonsuz güvence ister» ve
«Erkek geleceğe yönelik bir ok, kadınsa okun fırladığı
yaydır,» dediğini beni bıktırana dek söyler dururdu.

Ne zaman tartışmaya kalkışsam Buddy annesinin
babasından hâlâ zevk aldığını söylerdi. Bu onlar yaşında
insanlar için olağanüstü bir şey değil miydi? O halde annesi
gerçekten neyin ne olduğunu biliyor olmalıydı.

Neyse, sonunda Buddy Willard’ı başımdan savmaya
karar vermiştim. O garson kızla yatmış olduğu için değil,
bunu herkese itiraf edip kişiliğinin bir parçası olarak
yüzleyecek dürüstlükten yoksun olduğu için yaşantımdan
silecektim onu. Ama tam o sırada holdeki telefon çaldı ve
birisi sesinde tekdüze bir ezgiyle, «Seni arıyorlar Esther.
Boston’dan.» dedi.

Hemen bir terslik olduğunu anladım, çünkü Boston’ da
tanıdığım tek kişi Buddy’ydi ve o da mektuptan çok daha
pahalı olduğu için hiç şehirlerarası aramazdı. Bir defasında
bana bir an önce ulaştırmak istediği bir mesajı olduğunda
bütün tıp fakültesini dolaşıp o hafta sonu arabayla bizim
okula gidecek kimse olup olmadığını soruşturmuştu. Sonunda
giden birini bulmuş ve ona verdiği not hemen aynı gün elime
geçmişti. Böylece Pul parasından da kurtulmuştu.

Arayan gerçekten de Buddy’ydi. Sonbaharda çekilen
yıllık röntgende vereme yakalandığının görüldüğünü ve
vereme yakalanan tıp öğrencilerine verilen bir bursla
Adirondacks’de bir sanatoryuma gideceğini söylüyordu bana.



Sonra, o son hafta sonundan beri kendisine bir şey
yazmadığımı ve aramızda herhangi bir sorun olmadığım
umduğunu söyledi. Ona lütfen en az haftada bir kez yazmaya
çalışıp Noel tatilimde de onu sanatoryumda görmeye gelebilir
miydim?

Buddy’nin böylesine altüst olmuş bir sesle konuştuğunu
hiç duymamıştım. Her zaman kusursuz sağlığıyla gururlanırdı
ve sinüzitim azıp da soluk almamı güçleştirdiği zaman bunun
psikosomatik olduğunu söyler dururdu. Doğrusu ya, bunun
bir doktor için tuhaf bir yaklaşım olduğunu ve belki de ruh
doktoru olmak için öğrenim görmesi gerektiğini düşünürdüm,
ama bunu açık açık hiç söylemezdim elbette.

Buddy’ye vereme yakalandığına ne kadar üzüldüğümü
söyleyip mektup yazacağıma söz verdim. Oysa telefonu
kapattığımda zerre kadar üzgün değildim. Yalnızca harika bir
rahatlık duyuyordum.

Veremin Buddy gibi ikili bir yaşam süren ve kendini
herkesten üstün gören biri için bir tür ceza olabileceğini
düşündüm. Sonra da okuldakilere Buddy’yle bozuştuğumu
duyurmak ve tanımadığım kimselerle buluşmak gibi sıkıcı bir
işe yeniden başlamak zorunda olmayışımın ne kadar işime
geleceğini düşündüm.

Herkese yalnızca Buddy’nin vereme yakalandığını ve
artık nişanlı sayılabileceğimizi söyledim ve cumartesi geceleri
ders çalışmak için odamda oturduğum zaman bana karşı son
derece nazik ve anlayışlı davrandılar, çünkü kırık bir kalbi
gizlemek için böylesine çalışmamın çok cesurca bir şey
olduğunu düşünüyorlardı.
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Tam düşündüğüm gibi Constantin çok kısa boyluydu,

ama açık kahverengi saçları, koyu mavi gözleri ve canlı,
meydan okuyan anlatımıyla kendine özgü bir yakışıklılığı
vardı. Öyle güneş yanığı bir teni ve öyle sağlam dişleri vardı
ki, nerdeyse Amerikalı olabilirdi. Ama olmadığını hemen
anladım. Rastladığım hiçbir Amerikalı erkekte olmayan bir
şey vardı onda, o da sezgiydi.

Daha en başından Constantin benim Bayan Willard’ m
koruması altında olmadığımı sezdi. Tek kaşımı kaldırıp
küçük, kuru bir kahkaha attım; az sonra karşılıklı oturup
Bayan Willard’ı açık açık çekiştirmeye başlamıştık bile. Ve
şöyle düşündüm: Bu Constantin boyumun çok uzun oluşuna,
yeterli dil bilmeyişime ve Avrupa’yı görmemiş oluşuma
aldırmayacak, bütün bunların gerisindeki gerçek beni
görecek.»

Constantin beni, çatlamış kahverengi deriden rahat
koltukları olan eski, üstü açık, yeşil arabasıyla Birleşmiş
Milletler’e götürdü. Teninin güneş yanığının tenis
oynamaktan ileri geldiğini söyledi. Ve güneşli açık havada,
caddeler boyunca yanyana uçarken elimi tutup sıktığı zaman
kendimi dokuz yaşlarında babam ölmeden önceki son yaz
onunla kızgın beyaz kumsallarda koştuğum günlerden beri hiç
olmadığım kadar mutlu hissettim.

Ve Constantin’le birlikte, Birleşmiş Milletler’deki o
sessiz ve görkemli salonlardan birinde, Constantin gibi
simültane çevirmen olan atletik yapılı, makyajsız Rus kızının
yanında otururken, katıksız bir mutluluğu ancak dokuz yaşına
kadar tatmış olduğumu şimdiye dek farketmeyişimin ne garip
olduğunu düşündüm.



Dokuz yaşımdan sonra, ne annemin bin bir maddî
sıkıntıya girerek sağladığı izcilik, piyano dersleri, suluboya
resim dersleri ve yelkencilik kampı, ne de kahvaltı öncesi
horozların ötüşü, dibi yanmış kekler ve her gün havaî fişekler
gibi patlayan küçük yeni fikirlerle üniversite, beni hiçbir
zaman gerçekten mutlu edememişti.

Gri kruvaze giysisi içinde, o bilinmez dilde deyimleri
ardarda sıralayan Rus kızından gözlerimi ayıramıyordum.
Constantin bunun işin en güç yanı olduğunu, çünkü Rusların
deyimlerinin bizimkilerden farklı olduğunu söylemişti. O
anda bütün kalbimle o kızın bedenine süzülüvermeyi ve
yaşamımın geri kalan kısmını ardarda deyimler haykırarak
geçirmeyi diledim. Bu beni olduğumdan daha mutlu
kılmayabilirdi, ama bütün öteki çakılların arasında, küçük bir
beceri çakılı daha olurdu.

Derken Constantin ve çevirmen Rus kızı ve aşağıda
etiketli mikrofonlarının ardında tartışıp duran siyah, beyaz ve
sarı insanların hepsi uzaklara kayar gibi oldu. Ağızlarının ses
çıkarmadan oynadığını görüyordum. Sanki hepsi, kıyıdan
ayrılan bir zeminin güvertesinde oturuyormuşçasına, beni
uçsuz bucaksız bir sessizliğin ortasında bırakarak
uzaklaşıyordu.

Yapamadığım şeyleri saymaya giriştim.
Yemek pişirmekle işe başladım.
Büyükannem ve annem yemek pişirmekte öyle ustaydılar

ki, her şeyi onlara bırakırdım. Bana sürekli şu ya da bu
yemeğin nasıl yapıldığını öğretmeye çalışırlardı. Ama ben
yalnızca seyreder ve verilen bilgiler bir kulağımdan girip
ötekinden çıkarken, «Evet, evet, anlıyorum,» der dururdum.
Sonra da denediğim her şeyi berbat ettiğim için kimse bir
daha yapmamı istemezdi.



Okuldaki ilk yılım boyunca tek ve en iyi arkadaşım olan
Jody’nin bir sabah evinde bana omlet yapışını anımsıyordum.
Olağanüstü lezzette bir omletti bu. İçine fazladan bir şey
koyup koymadığını sorduğumda peynir ve sarımsak tozu
koyduğunu söyledi. Bunu kimden öğrendiğini sorduğumda
da, hiç kimseden öğrenmediğini, kendisinin düşünüp
bulduğunu söyledi. Ama şu da vardı ki, Jody çok pratikti ve
sosyoloji öğrencisiydi.

Steno da bilmiyordum.
Bu da demekti ki üniversiteden sonra iyi bir iş

bulamayacaktım. Annem kimsenin yalnızca edebiyat okumuş
birini istemediğini söyler dururdu. Ama steno bilen bir
edebiyat mezunu bambaşka bir şeydi. Öyle birini herkes
isterdi. Gelecek vadeden bütün genç adamlarca aranır ve
sonra da birbiri ardından heyecan verici mektuplar kopya eder
dururdu.

Ne var ki ben erkeklere herhangi bir biçimde hizmet etme
fikrinden nefret ediyordum. Ben kendi heyecan verici
mektuplarımı kendim yazdırmak istiyordum. Dahası, annemin
bana gösterdiği kitaptaki steno işaretleri t eşittir zaman ve s
eşittir toplam uzaklık kadar kötüydü.

Listem uzuyordu.
Çok kötü dans ederdim. Müziğe hiç uyamazdım. Dengem

öyle bozuktu ki, beden eğitimi dersinde ellerimizi yana açıp
başımızda bir kitapla dar bir tahta üzerinde yürüdüğümüz
zaman hep yana devrilirdim. Ne ata binebiliyor, ne de kayak
yapabiliyordum. En yapmak istediğim şeylerdi bunlar, ama
çok pahalı sporlardı. Almanca konuşamıyor, İbranice
okuyamıyor ve Çince yazamıyordum. Önümdeki Birleşmiş
Milletler delegelerinin temsil ettikleri sapa ülkelerden
çoğunun haritadaki yerlerini bile bilmiyordum.



Orada, Birleşmiş Milletler binasının ses geçirmez
kalbinde, hem tenis oynayıp hem de simültane çeviri
yapabilen Constantin’le o bir sürü deyim bilen Rus kızının
arasında otururken, ömrümde ilk kez kendimi korkunç
yetersiz hissettim. İşin kötüsü, oldum olası hep yetersizdim,
yalnızca bunu şimdiye dek hiç düşünmemiştim.

Başarılı olduğum tek şey burslar ve ödüller kazanmaktı; o
dönem de kapanıyordu artık.

Kendimi koşu yolu olmayan bir dünyada yaşayan bir
yarış atı gibi hissediyordum. Ya da üniversitede futbol
şampiyonuyken birden kendini Wall Street’te bir takım
elbisenin karşısında buluveren ve parlak günleri, bir
mezarcının üzerine kazılmış bir tarih gibi şöminesinin
üzerindeki altın kupada kalan biri gibi.

Yaşamımın, öyküdeki yeşil incir ağacı gibi önümde
dallanıp budaklandığını görüyordum.

Her daim ucunda tombul, mor bir incir gibi eşsiz bir
gelecek beni çağırıyor, göz kırpıyordu. İncirlerden biri, bir eş,
mutlu bir yuva ve çocuklardı. Bir başkası, ünlü bir ozan, öteki
parlak bir profesör, biri şaşırtıcı editör Ee Gee, öbürü Avrupa,
Afrika ve Güney Amerika, biri Constantin, Socrates, Attila ve
garip adları değişik meslekleri olan daha bir yığın âşık, bir
başkasıysa Olimpiyat takım şampiyonu bir kadındı. Bu
incirlerin üzerinde ve ötesinde, ne olduklarını pek
çıkaramadığım bir sürü incir daha vardı.

Kendimi dalların çatallandığı noktada otururken
görüyordum. Ve incirlerden hangisini seçeceğime bir türlü
karar veremediğim için açlıktan ölüyordum. Hepsini ayrı ayrı
istiyordum incirlerin, ama birini seçmek ötekilerin hepsini
kaybetmek demekti. Ve ben orada karar veremeden otururken



incirler buruşup kararmaya başlıyor ve birer birer toprağa,
ayaklarınım dibine düşüyorlardı.

Constantin’in beni götürdüğü restoran ot, baharat ve ekşi
krema kokuyordu. New York’ta kaldığım sürece hiç böyle bir
restoran bulamamıştım. Bulduğum bütün yerler, uzun parlak
bir aynaya bakan tertemiz bir tezgâhta kocaman
hamburgerlerin, günün çorbasının ve dört çeşit süslü pastanın
servis yapıldığı Hamburger Cenneti gibi yerlerdi.

Bu lokanta yedi basamaklı loş bir merdivenle inilen bir
kileri andırıyordu.

İsten kararmış duvarlar yolculuk afişleriyle kaplıydı.
İsviçre göllerine, Japon dağlarına ve bodur ağaçlı Afrika
çayırlarına bakan, manzaralı pencereler gibiydi bunlar.
Şişelerin üzerine yerleştirilmiş ve kırmızılı, mavili, yeşilli
eriyiklerini sanki yüzyıllardır ince, üç boyutlu bir dantel gibi
şişelerin üzerine akıtmış olan kalın, tozlu mumlar her masanın
çevresine bir ışık halkası veriyor ve bu mum ışığında al al
olmuş yüzler kendileri de alevdenmişçesine dalgalanıyordu.

Ne yediğimi bilmiyorum, ama ilk lokmadan sonra
kendimi çok daha iyi hissettim. Hayalimde canlanan incir
ağacının ve buruşup toprağa düşen bütün o tombul incirlerin
pekâlâ da boş bir midenin derinliklerinden kaynaklanmış
olabileceğini düşündüm.

Constantin durmadan kadehlerimizi tadı çam kabuğuna
benzeyen, tatlı bir Yunan şarabıyla dolduruyordu. Bir anda
kendimi ona nasıl Almanca öğrenip Avrupa’ya gideceğimi ve
Maggie Higgins gibi bir savaş muhabiri olacağımı anlatırken
buldum.

Sıra çilekli yoğurda geldiği zaman kendimi öylesine iyi
hissediyordum ki Constantin’in beni baştan çıkarmasına göz
yummaya karar verdim.



 
 
Buddy Willard bana o garson kızdan sözettiğinden beri

ben de gidip biriyle yatmam gerektiğini düşünüyordum.
Buddy’yle yatmak sayılmazdı elbette, çünkü o zaman o yine
benden bir kişi önde olacaktı. Yatacağım kimse başka biri
olmalıydı.

O zamana kadar yatma konusunu açıkça tartıştığım tek
erkek Yale Üniversitesinde okuyan atmaca burunlu, alaycı bir
güneyliydi. Bir hafta sonu okula geldiğinde flörtünün bir gün
önce bir taksi şoförüyle kaçıp gittiğini öğrenmişti. Kız
kaçmadan önce benimle aynı yurtta kaldığı ve o gece de
yurtta benden başka kimse olmadığı için oğlana moral vermek
de bana düşmüştü.

Yakındaki bir kahvede, tahtalarının üzerine yüzlerce
insanın adı kazınmış yüksek arkalıklı koltukların birbirinden
ayırdığı kuytu bölmelerden birinde oturup fincanlar doluşu
sade kahve içerek açıkça seksten sözetmiştik.

Bu genç - adı Eric’ti - bizim okuldaki kızların gece
birdeki dışarı çıkma yasağından önce verandada ışıkların
altında ve çalıların arasında dikilip, gelen geçene kendilerini
çılgınca sergilemeye çabalayışlarım iğrenç bulduğunu
söylüyordu. Bir milyon yıllık evrim, diyordu acı acı, ve hâlâ
hayvandan farkımız yok.

Sonra Eric bana ilk kez bir kadınla yatışını anlatmıştı.
Gittiği okul, güneyin dört dörtlük centilmenler

yetiştirmekte uzmanlaşmış bir hazırlık okuluydu. Ve okulu
bitirmeden önce bir kadın tanımış olmak yazılı olmayan bir
kuraldı. Tanımanın İncil’deki anlamda olduğunu söylüyordu
Eric.



Bu durumda Eric ve birkaç sınıf arkadaşı otobüsle en
yakın kente gidip adı çıkmış bir genelevi ziyaret etmişlerdi.
Eric’in fahişesi elbisesini bile çıkarmamıştı. Kızıla boyanmış
saçları, kuşku uyandıracak kadar kalın dudakları ve fare rengi
derisiyle şişman, orta yaşlı bir kadındı bu. Işığı da kapatmak
istemediğinden Eric ona sinek pislikleriyle beneklenmiş yirmi
beş mumluk bir ampulün altında sahip olmuştu. Bu iş hiç de
ballandırıldığı gibi bir şey değildi üstelik. Tuvalete gitmek
kadar sıkıcı bir şeydi.

Belki bir kadını severse sevişmenin o kadar sıkıcı
gelmeyeceğini söyledim. Ama Eric o kadının da ötekiler gibi
hayvandan farksız olduğu düşüncesinin her şeyi berbat
edeceğini, bu yüzden de, eğer birini severse onunla asla
yatmayacağını söyledi. Gerekirse bir fahişeye gidecek, ama
sevdiği kadım bu kirli işlere karıştırmayacaktı.

O zaman Eric’in yatmak için uygun biri olabileceği
düşüncesi geçmişti kafamdan. Hem bu işi yapmış biriydi hem
de bundan sözederken öteki gençler gibi kötü niyetli ya da
budala bir hah yoktu. Gelgelelim, Eric bana bir mektup
yazarak beni gerçekten sevebileceğini sandığını, çok zeki ve
alaycı olmakla birlikte şaşılacak derecede ablasının yüzüne
benzeyen çok yumuşak bir yüze sahip olduğumu söyledi. O
zaman bu işten hayır gelmeyeceğini anladım. Ben Eric’in asla
yatmak istemeyeceği tipte bir kızdım. Ona bir mektup
yazarak ne yazık ki bir çocukluk aşkımla evlenmek üzere
olduğumu bildirdim.

 
 
New York kentinde bir simültane çevirmen tarafından

baştan çıkarılma düşüncesi gittikçe daha fazla hoşuma
gidiyordu. Constantin her bakımdan olgun ve düşünceli birine



benziyordu. Okuldaki oğlanların oda arkadaşlarına ya da
basketbol takımındaki arkadaşlarına, arabaların arkasında
kızlarla sevişmelerini böbürlenerek anlattıkları gibi
sevişmemizi anlatmak isteyebileceği hiçbir tanıdığım yoktu.
Ayrıca Bayan Willard’ın beni tanıştırdığı bir erkekle yatmanın
da esprili bir yanı vardı. Sanki, dolaylı bir biçimde, suçlu
Bayan Willard’mış gibi oluyordu.

Constantin balalayka plaklarını dinlemek için beni evine
çağırdığı zaman kendi kendime gülümsedim. Annem bana her
zaman bir erkekle dışarıda bir akşam geçirdikten sonra her ne
olursa olsun asla onun odasına gitmememi söylerdi. Bunun
ancak bir tek anlamı olabilirdi.

«Balalayka müziğini çok severim,» dedim. Constantin’in
odasının önündeki balkon nehre bakıyordu ve aşağıda
karanlıkların içinde teknelerin uğultusunu duyabiliyorduk.
Duygulanmıştım. Kendimi sevecen ve ne yapacağımdan son
derece emin hissediyordum.

Gebe kalabileceğimi biliyordum, ama bu düşünce çok
uzaklarda ve belirsizdi. Beni hiç tedirgin etmiyordu. Annemin
Reader’s Digest’ten kesip okuldayken bana gönderdiği bir
makaleye göre, gebe kalmamak için yüzde yüz garantili hiçbir
yöntem yoktu. Bu yazı evli ve çocuklu bir hanım avukat
tarafından yazılmıştı ve «İffetin Savunması» başlığını
taşıyordu.

Yazıda bir kızın ancak evlendikten sonra kocasıyla
yatabileceği, bunun dışında hiç kimseyle yatmaması gerektiği
konusunda bin bir tane neden sıralanmıştı.

Yazının ana fikri, bir erkeğin dünyasının ve duygularının
bir kadının dünyasından ve duygularından farklı olduğu ve
ancak evliliğin bu iki dünyayı ve iki farklı duygusal yapıyı
uygun bir biçimde bir araya getirebildiğiydi. Annem kızların



bunu öğrenmekte çok geç kaldıklarını, onun için de evli bir
kadın gibi bu konuda uzmanlaşmış kişilerin öğütlerine kulak
vermeleri gerektiğini söylüyordu.

Bu avukat hanım erkeklerin en iyilerinin eşleri için bakir
kalmak istediklerini, öyle değillerse bile en azından eşlerine
seks konusunda kendilerinin öğretmenlik yapmak istediklerini
belirtiyordu. Erkekler elbette bir kızı kendileriyle sevişmesi
için kandırmaya çalışacak ve onunla evlenmeye söz
vereceklerdi, ama kız razı olur olmaz da ona olan tüm
saygılarını yitirecek ve bunu kendileriyle yaptıysa başka
erkeklerle de yapabileceğini söyleyip kızın hayatını zehir
edeceklerdi.

Kadın yazısının sonunda korkulu rüya görmektense
uyanık kalmanın daha iyi olduğunu, üstelik gebe kalmama
garantisi olmadığına göre, ortaya bir de bebek çıkarsa işlerin
büsbütün çıkmaza gireceğini söylüyordu.

Bana kalırsa bu yazıda dikkate alınmayan tek şey, bir
kızın neler hissettiği konusuydu.

El değmemiş bir kız olup yine el değmemiş bir erkekle
evlenmek hoş bir şey olabilirdi, ama ya adam evlendikten
sonra birdenbire Buddy Willard’ın yaptığı gibi aslında el
değmemiş biri olmadığını itiraf ederse ne olacaktı? Bir
kadının bir tek temiz yaşantısı olması gerektiği, oysa bir
erkeğin biri temiz, öteki temiz olmayan iki tane yaşantısı
olabileceği düşüncesi çileden çıkarıyordu beni.

Sonunda baktım ki yirmi bir yaşına gelip de hâlâ bakir
kalmış olan zeki ve ihtiraslı bir erkek bulmak kolay
olmayacak, ben de bakire kalmaktan vazgeçip kendim gibi
bakir olmayan biriyle evlenmeye karar verdim. Bu durumda o
benim hayatımı zehir ederse ben de onun hayatını zehir
edebilirdim.



Ben on dokuz yaşındayken bekâret en önemli konuydu.
Dünyadaki insanları Katolikler ve Protestanlar, ya da

Cumhuriyetçiler ve Demokratlar, ya da beyazlar ve zenciler,
hatta erkekler ve kadınlar olarak değil de, biriyle yatmış
olanlar ve yatmamış olanlar diye ikiye bölünmüş olarak
görüyordum. İki insan arasındaki tek kayda değer fark
buymuş gibi geliyordu bana.

Aradaki sınırı geçtiğim gün kendimde çarpıcı bir
değişiklik hissedeceğimi sanıyordum.

Kuşkusuz, günün birinde Avrupa’ya gidersem
hissedeceklerimin aynısı olacaktı bu. Eve döndüğümde
aynaya yakından bakarsam gözümün ta içinde duran minik,
beyaz bir Alp seçebilecektim. Şimdi de, bir gün sonra aynaya
bakarsam gözümün içinde oyuncak bebek boyunda bir
Constantin’in oturup bana gülümseyeceğini düşünüyordum.

Her neyse, bir saat kadar Constantin’in balkonunda iki
ayrı şezlonga oturup aramızda balalayka plakları yığılı olarak
müzik dinledik. Sokak lambalarından mı, yarım aydan mı,
otomobillerden mi, yoksa yıldızlardan mı geldiğini
kestiremediğim baygın, yumuşak bir ışık yayılıyordu çevreye.
Ama elimi tutmanın dışında Constantin hiç de beni baştan
çıkarmaya hevesli görünmüyordu.

Nişanlısı ya da özel bir kız arkadaşı olup olmadığını
sordum. Belki de böyle bir sorunu vardı. Ama yanıtı hayır
oldu, bu gibi bağlardan uzak durmaya özen gösteriyordu.

Sonunda, içmiş olduğum o çam kabuğu lezzetindeki
şarabın etkisiyle damarlarıma karşı koyulmaz bir
uyuşukluğun yayıldığını hissettim.

«Ben içeri girip yatsam fena olmayacak,» dedim.
İlgisiz bir tavırla yatak odasına yürüdüm ve

ayakkabılarımı çıkarmak için eğildim. Tertemiz yatak



önümde güvenilir bir tekne gibi sallanıyordu. Boylu boyunca
uzanıp gözlerimi kapadım. Sonra Constantin’in içini çekip
balkondan içeri girdiğini duydum. Ayakkabılarını birer birer
yere attı ve yanıma uzandı.

Yüzüme düşmüş bir tutam saçın ardından gizlice ona
baktım.

Sırtüstü yatmış, elleri başının altında kenetli, dalgın
dalgın tavana bakıyordu. Gömleğinin dirseklerine kadar
sıvanmış kolalı beyaz kolları, yarı karanlıkta garip, ürkütücü
bir pırıltı saçıyordu. Güneş yanığı teni neredeyse siyah
gibiydi. Ömrümde hiç bu kadar güzel bir erkek görmediğimi
düşündüm.

Belki keskin hatlı, biçimli bir yüze sahip olsaydım ya da
zekice politik tartışmalar yapabilseydim ya da ünlü bir yazar
olsaydım, Constantin beni birlikte yatacak kadar ilginç
bulabilirdi.

Ama bir de şu vardı, acaba beni sever sevmez
erişilmezliğini yitirip sıradan bir insan mı olacaktı? Buddy
Willard ve ondan önceki gençlerde olduğu gibi Constantin’de
de kusur üstüne kusur mu bulacaktım? Hep aynı şey
oluyordu.

Uzaklarda kusursuz bir erkek görüyor, ama yakınıma
gelir gelmez hiç de uygun biri olmadığını anlıyordum.

Hiç evlenmek istemeyişimin nedenlerinden biri de buydu.
Hayatta en son istediğim şey sonsuz güvenceye

kavuşmak ve okların fırladığı yer olmaktı. Ben değişiklik ve
heyecan istiyordum. Dört Temmuz bayramındaki havai
fişeklerden fışkıran rengârenk oklar gibi her yöne atılmak
istiyordum.

Yağmurun sesine uyandım.



Kapkaranlıktı. Bir süre sonra gözüme tanıdık gelmeyen
bir pencerenin kenarlarını seçebildim. Zaman zaman havada
bir ışın beliriyor, bir şeyler arayan bir hayalet parmak gibi
duvarda dolaşıp kayarcasına yitip gidiyordu.

Sonra birinin soluk alıp verdiğini duydum.
Önce bunun kendimden başkası olmadığım,

zehirlendikten sonra oteldeki odamın karanlığında yatmakta
olduğumu sandım. Soluğumu tuttum, soluma devam etti.

Yatağın üzerinde, yanıbaşımda yeşil bir göz parlıyordu.
Pusula gibi dörde bölünmüştü. Yavaşça uzanıp elimi üzerine
kapattım. Yukarı kaldırdım. Onunla birlikte bir ölünün kolu
gibi ağır, ama uykunun sıcaklığını taşıyan bir kol da kalktı.

Constantin’in saati üçü gösteriyordu.
Ben uykuya daldığım zaman bıraktığım gibi gömleği,

pantolonu ve çoraplarıyla yatıyordu. Gözlerim karanlığa
alıştıkça solgun gözkapaklarını, düzgün burnunu ve
hoşgörülü, biçimli ağzını seçebildim. Ama sanki hiçbiri
gerçek değildi de sis üzerine çizilmiş çizgilerden ibaretti.
Birkaç dakika üzerine eğilip onu inceledim. Daha önce bir
erkeğin yanında uyuyakalmamıştım hiç.

Constantin’le evli olmanın nasıl bir şey olacağını
kafamda canlandırmaya çalıştım.

Sanırım sabah yedide kalkıp ona jambonlu yumurta,
kızarmış ekmek ve kahve hazırlayacak, o işe gittikten sonra
da üstümde gecelik, başımda bigudilerle sallana sallana kirli
tabakları yıkayıp yatağı düzeltecek ve o dışarıda hareketli,
büyüleyici bir gün geçirdikten sonra eve döndüğünde esaslı
bir akşam yemeği bekleyecek, ben de geceyi daha da fazla
kirli tabak yıkayarak geçirecek ve sonunda bitkin düşüp
yatacaktım.



On beş yıl boyunca sürekli tam not almış bir kız için boşa
harcanan, kasvetli bir yaşam olurdu bu, ama evliliğin böyle
bir şey olduğunu biliyordum. Çünkü Buddy Willard’ın annesi
de sabahtan akşama dek yemek pişirmek, temizlik yapmak ve
çamaşır yıkamaktan başka bir şey yapmıyordu. Oysa bir
üniversite profesörünün eşiydi ve kendisi de bir zamanlar bir
özel okulda öğretmenlik yapmıştı.

Bir defasında Buddy’ye uğradığımda Bayan Willard’ı
kocasının eski giysilerinden kestiği yün şeritlerden bir yaygı
örerken bulmuştum. Ortaya çıkan kumlu, kahveli, yeşilli,
mavili desenlere hayran olmuştum. Ne var ki Bayan Willard
yaygıyı bitirdiğinde onu benim, düşündüğüm gibi duvara
asacağına mutfak paspası olarak yere sermiş ve o cânım yaygı
birkaç gün içinde kirlenip donuklaşarak süpermarketten bir
dolardan ucuza alınabilecek herhangi bir paspastan farksız bir
hale gelmişti.

Ve biliyordum ki bir erkeğin evlenmeden önce bir kadına
verdiği tüm güllere, öpücüklere ve restoranlarda yedirdiği
akşam yemeklerine karşın, gizliden gizliye istediği tek şey,
evlilik işlemleri biter bitmez kadının Bayan Willard’ın mutfak
paspası gibi ayaklarının altına serilmesiydi.

Benim annem de babamla Reno’dan balayına çıkarken -
babam daha önce de evlenmiş olduğundan boşanması
gerekiyordu - babamın, «Ohh çok şükür, artık rol yapmaktan
vazgeçip gerçek kişiliğimize dönebiliriz,» dediğini
anlatmamış mıydı? Ve o günden sonra annem bir dakika olsun
rahat yüzü görmemişti.

Bir de Buddy Willard’ın sinsi ve bilgiç bir tavırla,
çocuklarım olduktan sonra kendimi farklı hissedeceğimi ve
artık şiir yazmak istemeyeceğimi söyleyişini anımsıyordum.
Belki de gerçekten evlenip çocuk doğurduktan sonra insanın



beyni yıkanmış gibi oluyor ve ondan sonra özel bir totaliter
devletin kölesi gibi duyuları körlenerek yaşayıp gidiyordu.

Derin bir kuyunun dibinde duran parlak, erişilmez bir
çakılı seyredercesine dalgın dalgın Constantin’i seyrederken
gözkapakları açıldı ve görmeden baktı bana. Gözleri sevgi
doluydu. Ama beni tanır tanımaz o puslu sevecenliğin üzerine
bir kepenk indi sanki. İri gözbebeklerinin derinliğini yitirip
rugan deriye benzer bir pırıltıyla parlayışını sessizce
seyrettim.

Constantin esneyerek doğruldu, «Saat kaç?»
«Üç,» dedim donuk bir sesle. «Eve gitsem iyi olacak.

Sabah büroda olmam gerek.»
«Seni götüreyim.»
Yatağın ayrı uçlarında sırt sırta oturup başucu lambasının

çiğ ışığında ayakkabılarımızı giymeye çabalarken
Constantin’in bana döndüğünü hissettim. «Saçın hep böyle
midir?»

«Nasıl yani?»
Sorumu yanıtlamadı, ama elini uzatıp parmaklarıyla

saçımı köklerinden ucuna kadar yavaşça taradı. Minik bir
elektrik dalgası yayıldı içime. Küçüklüğümden beri birinin
saçımı taramasından çok hoşlanırdım. Bedenimi tatlı bir
uyuşukluk ve huzur sarardı.

Constantin, «Tamam, anladım,» dedi. «Yeni yıkamışsın.»
Ve eğilip tenis ayakkabılarını bağlamaya koyuldu.
Bir saat sonra otelde yatağıma uzanmış yağmuru

dinliyordum. Yağmur sesinden çok açık kalmış bir musluktan
akan suyun sesine benziyordu bu. Sol dizimin altındaki sancı
uyanmıştı. Saat yedide, çalar saatim Sousa’yı çalarak beni
kaldırana kadar uyumaktan umudumu kestim.



Her yağmur yağışında bacağımdaki eski kırık kendini
anımsatırdı. Anımsattığı şey de tekdüze bir ağrıydı.

O zaman, «Bu bacak Buddy Willard’ın yüzünden kırıldı,»
diye düşündüm.

Ama sonra, «Hayır, onu kendim kırdım,» diye düşündüm.
«Enayilik ettiğim için kendimi cezalandırmak amacıyla
kırdım onu.»
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Bay Willard beni arabasıyla Adirondacks’e götürüyordu.
Noel’in ertesi günüydü. Gri gökyüzü karla dolu şişkin bir

karın gibiydi üstümüzde. Her Noel’den sonra olduğu gibi
midem tıkabasa dolu, canım sıkkındı. Sanki çam dallarının,
mumların, altın-gümüş yaldızlı kurdelelerle bağlanmış
armağanların, şöminede yanan meşe kütüklerinin, Noel
hindisinin, ve piyano eşliğinde söylenen Noel şarkılarının
vadettiği şey neyse o hiç gerçekleşmemiş gibi bir düş kırıklığı
vardı içimde.

Noel zamanı neredeyse Katolik olmadığıma pişman
oluyordum.

Arabayı önce Bay Willard kullandı, sonra ben kullandım.
Nelerden sözettiğimizi bilmiyorum ama eskiden yağmış
karların derinliğine gömülmüş kırlar çoraklaşıp da hemen
hemen siyaha çalan koyu yeşil renkte sık çamlar gri
tepelerden yol kenarına inmeye başladıkça içimin giderek
karardığını hissettim.

Bay Willard’a yola yalnız devam etmesini, otostopla eve
dönebileceğimi söylememek için kendimi güç tutuyordum.

Ama Bay Willard’ın yüzüne oğlan çocukları gibi kısacık
kesilmiş gümüş rengi saçlarına, berrak mavi gözlerine, pembe
yanaklarına ve tümünü bir düğün pastasının kreması gibi
kaplayan masum, güven dolu anlatıma bir kez bakmak bunu
yapamayacağımı anlamak için yeterliydi. Bu ziyareti sonuna
kadar götürmek zorundaydım.

Öğle zamanı grilik biraz soldu ve biz de buzlu bir
kavşakta mola verip Bayan Willard’ın yolluk olarak
hazırladığı ton balığı sandviçlerini, yulaf kurabiyelerini,
elmaları ve termostaki kahveyi paylaştık.



Bay Willard beni yumuşak bir bakışla süzdü. Sonra
boğazını temizledi ve kucağındaki son birkaç kırıntıyı
silkeledi. Ciddi bir şeyler söyleyeceğini anlamıştım, çünkü
çok çekingen bir insandı ve önemli bir ekonomi dersi
vermeden önce de boğazını aynı şekilde temizlediğini
duymuştum.

«Nelly’yle ben hep bir kızımız olsun isterdik.»
Bir an Bay Willard’ın karısının gebe olduğunu ve bir kız

çocuk beklediğini açıklayacağı gibi çılgınca bir düşünceye
kapıldım. «Ama bir kız evladın senden daha iyi olabileceğini
düşünemiyorum.»

Bay Willard bana babalık etmek istediği için sevinçten
ağladığımı sanmış olmalıydı. «Haydi, haydi,» diye omuzumu
okşadı ve boğazını birkaç kez daha temizledi. «Birbirimizi
anladığımızı sanıyorum.»

Sonra otomobilin kendi tarafındaki kapısını açtı ve
dışarıdan dolanıp benim tarafıma geldi. Soluğu gri havada
dumandan kıvrımlar çiziyordu. Boşaltmış olduğu koltuğa
kaydım. Bay Willard otomobili çalıştırdı ve yola devam ettik.

Buddy’nin sanatoryumu olarak nasıl bir yer
beklediğimden emin değildim.

Sanırım küçük bir dağın tepesine tünemiş ahşap bir köşk
ve balkonlarda kalın battaniyelere sarınmış yatan pembe
yanaklı, çekici, gözleri hummalı pırıltılar saçan genç kadınlar
ve erkekler göreceğimi ummuştum.

Buddy bana okula yazdığı bir mektupta, «Verem,
ciğerlerinde bir bombayla yaşamaya benziyor,» demişti.
«Patlamayacağını umut ederek sessizce yatmak gerekiyor.»

Buddy’nin sessizce yatışını hayal etmek güçtü. Tüm
yaşam felsefesi her an hareket halinde olup bir şeyler
yapmaya dayanıyordu. Yazın plaja gittiğimizde bile asla



benim gibi güneşin altında uzanıp uyuklamazdı. Zamanı
değerlendirmek için bir aşağı bir yukarı koşar, top oynar ya da
bir dizi hızlı beden hareketi yapardı.

Bay Willard’la birlikte bekleme odasında öğleden sonraki
dinlenme kürünün bitmesini bekledik.

Bütün sanatoryumun renk düzenlenmesinde ciğer esas
alınmışa benziyordu. Koyu kahverengi ağaç kaplamalar,
yanık kahverengi deri koltuklar, bir zamanlar belki de beyaz
olup giderek yayılan nem ve küf hastalığına boyuneğmiş
duvarlar. Benekli kahverengi bir muşamba, döşemeyi
bütünüyle örtmüştü.

Koyu renk kaplaması çember ve yarım çember
biçimindeki lekelerle dolu alçak bir kahve sehpasının
üzerinde birkaç tane yıpranmış Time ve Life dergisi
duruyordu. En yakın dergiyi alıp karıştırdım. Eisenhower’in
yüzü kavanozdaki bir ceninin boş ve dazlak yüzü gibi
gülümsedi bana.

Bir süre sonra sinsi bir sızıntı sesi duyar gibi oldum. Bir
an için neme doymuş duvarların artık bu nemi dışarıya
verdiklerini sandım, ama sonra sesin odanın bir köşesindeki
küçük bir fıskiyeden geldiğini gördüm.

Fıskiye, suyu kaba bir borudan beş on santim
yüksekliğinde püskürtüyordu. Su, ellerini yukarıya uzatmaya
çabalıyor, sonra gücünü yitirip titrek birkaç damla halinde taş
bir havuzun sararmış suyunda boğulup gidiyordu. Havuzun
içi genel tuvaletlerde görülen beyaz altıgen taşlarla
döşenmişti.

Bir zil çaldı. Uzaklarda kapılar açılıp kapandı. Sonra
Buddy içeri girdi.

«Merhaba baba.»



Buddy babasını kucakladı ve hemen ardından abartmalı
bir canlılıkla bana doğru gelip elini uzattı. Sıktığım el nemli
ve tombuldu.

Bay Willard’la ben deri bir kanepede oturuyorduk. Buddy
karşımızda duran kaygan bir koltuğun kenarına tünedi.
Ağzının köşeleri görünmez bir telle gerilmişçesine durmadan
gülümsüyordu.

Kırk yıl düşünsem Buddy’yi şişman göreceğim aklıma
gelmezdi. Sanatoryumda olduğu sürece ne zaman onu
düşünsem, gözlerimin önüne elmacık kemiklerinin altında
oyulmuş gölgeler ve hemen hemen etsiz göz çukurlarının
dibinde alev alev yanan gözler gelmişti hep.

Oysa Buddy’nin bedeninde ne kadar içbükey çizgi varsa
hepsi ansızın dışbükey oluvermişti. Daracık, sentetik beyaz
gömleğinin altından göbeği dışarı fırlamıştı. Yanakları elma
gibi yuvarlak ve al aldı. Kahkahası bile dolgunlaşmıştı.

Buddy’yle gözgöze geldik «Çok yemekten,» dedi. «Her
gün bizi tıkabasa doyurup bol bol dinlendiriyorlar. Neyse ki
artık yürüyüş yapma iznim var, onun için kaygılanma, birkaç
haftada zayıflarım.» Sevinçli bir ev sahibi gibi gülümseyerek
ayağa fırladı. «Odamı görmek ister miydiniz?»

Buddy’nin peşine takıldım. Bay Willard da benim
arkamdan geliyordu. Buzlu cam takılmış bir çift kapıdan
geçip loş, ciğer renkli bir koridor boyunca yürüdük. Etrafta
döşeme cilası, lizol ve çürümüş gardenyaların kokusuna
benzer daha hafif bir başka koku vardı.

Buddy kahverengi bir kapıyı itip açtı ve sırayla dar bir
odaya girdik.

İnce mavi çizgili beyaz, hafif bir örtüyle örtülmüş yamrı
yumru bir yatak odanın büyük bir kısmını kaplıyordu.
Yanında duran etajerin üstünde bir sürahi, bir su bardağı ve



gümüş renkli ucu bir kavanozdaki pembe dezenfektan sıvıdan
çıkmış bir termometre vardı. Yatağın ayakucuyla dolabın
kapağı arasına sıkışmış bir ikinci etajerin üstü kitaplar,
kâğıtlar ve fırınlanıp boyanmış ama verniklenmemiş seramik
kapkacakla doluydu.

Bay Willard bir soluk alarak, «Hmm,» dedi. «Yeterince
rahat görünüyor.» Buddy güldü.

«Bunlar ne?» Koyu yeşil zemin üzerine sarı damarları
özenle çizilmiş, nilüfer yaprağı biçiminde kilden bir sigara
tablasını elime aldım. Buddy sigara içmezdi.

Buddy, «Sigara tablası,» dedi. «Senin için.»
Tablayı yerine koydum. «Ben sigara içmem ki.»
«Biliyorum,» dedi Buddy. «Yine de hoşuna gideceğini

düşündüm.»
Bay Willard kuruyan dudaklarını birbirine sürterek, «Eh

artık ben kalkayım,» dedi. «Siz gençleri yalnız bırakayım
da...»

«Peki babacığım, siz isterseniz gidin.»
Şaşırmıştım. Bay Willard’ın da geceyi burada

geçireceğini ve ertesi gün birlikte döneceğimizi sanmıştım.
«Ben de geleyim mi?»
«Hayır, hayır.» Bay Willard cüzdanından çıkardığı birkaç

banknotu Buddy’ye verdi. «Esther için trende rahat bir yer
ayırt. Birkaç gün kalır belki.»

Buddy babasını kapıya kadar geçirdi.
Bay Willard’ın beni terketmiş olduğu duygusuna

kapıldım. Bunu baştan beri planlamış olmalıydı. Ama Buddy
hayır dedi, babası yalnızca hastalık görmeye, özellikle de
kendi oğlunun hastalığını görmeye dayanamıyordu, çünkü
ona göre bütün hastalıklar irade zayıflığından doğardı. Bay
Willard hayatında bir gün bile hasta olmamıştı.



Buddy’nin yatağına oturdum. Zaten oturacak başka yer
de yoktu.

Buddy ciddi bir tavırla kâğıtlarım karıştırdı. Sonra ince,
gri bir dergi uzattı bana. «On birinci sayfayı aç.»

Dergi Maine’de bir yerde basılmıştı ve birbirinden
yıldızlarla ayrılmış şiirler ve kısa betimlemelerle doluydu. On
birinci sayfada «Florida’da Gündoğumu» başlıklı bir şiir
vardı. Kavuniçi ışıklar, kaplumbağa yeşili palmiyeler ve
Yunan mimarisinden parçalara benzeyen yivli deniz
kabuklarıyla ilgili imgeleri atlaya atlaya okudum.

«Hiç de fena değil.» Berbat bir şiirdi bence.
Buddy garip, güvercinsi bir gülümsemeyle, «Kim yazmış

bunu?» diye sordu.
Gözüm sayfanın sağ alt köşesindeki ada ilişti. B.S.

Willard.
«Bilmem.» Sonra, «Elbette biliyorum Buddy,» dedim.

«Sen yazmışsın.» Buddy bana yanaştı.
Geri çekildim. Verem hakkında pek az şey biliyordum,

ama böyle gözle görünmeden sürüp gittiğine göre fazlasıyla
sinsi bir hastalığa benziyordu. Buddy da pekâlâ kendi verem
mikroplarının küçük öldürücü atmosferi içinde oturuyor
olabilirdi.

«Korkma,» diye güldü Buddy. «Pozitif değilim.»
«Pozitif mi?»
«Sana hiçbir şey bulaşamaz.»
Çok dik bir yokuşu tırmanırken yarı yolda durup

soluklanırcasına durup bir soluk aldı.
«Sana bir şey sormak istiyorum.» İnsanı tedirgin eden

yeni bir huy edinmişti. Kafamı delip içinden geçenleri daha
iyi okumak ister gibi delici bir bakışla bakıyordu gözlerimin
içine.



«Önce mektupla sormayı düşünmüştüm.»
Arka tarafında Yale amblemi olan uçuk mavi bir zarf

geçti gözlerimin önünden.
«Ama sonra sen gelene kadar bekleyip yüzyüze

konuşmanın daha iyi olacağına karar verdim.» Durakladı.
«Eee, ne olduğunu bilmek istemiyor musun?»

Umut vermeyen alçak bir sesle, «Neymiş?» dedim.
Buddy yanıma oturdu. Kolunu belime dolayıp kulağımı

örten saçı geriye itti. Kımıldamadım. Sonra fısıldadığını
duydum; «Bayan Buddy Willard olmak hoşuna gider miydi?»

Gülmemek için kendimi zor tuttum.
Buddy Willard’a uzaktan tutkun olduğum beş altı yıllık

dönem içinde sorulmuş olsaydı, bu sorunun beni nasıl şaşkına
döndüreceğini düşündüm.

Buddy duraksadığımı sezdi.
«Ah elbette şu anda formumda olmadığımı biliyorum,»

dedi çabucak. «Hâlâ ilaç kontrolü altındayım ve birkaç
kaburgamı yitirebilirim. Ama gelecek sonbaharda okula
döneceğim. Ya da en geç gelecek ilkbahara...»

«Galiba sana söylemem gereken bir şey var Buddy.»
Buddy kaskatı bir sesle, «Anladım,» dedi. «Biriyle

tanıştın.»
«Hayır, o değil.»
«Ya ne peki?»
«Ben hiç evlenmeyeceğim.»
«Delisin sen.» Buddy’nin keyfi yerine gelmişti. «Fikrini

değiştireceksin.»
«Hayır. Kararım kesin.»
Ama Buddy’nin neşesi kaçmadı.
«Hatırlıyor musun,» dedim, «hani bir gece tiyatrodan

sonra birlikte otostopla okula dönmüştük?»



«Hatırlıyorum.»
«Hani bana en çok kentin içinde mi yoksa dışında mı

yaşamak istediğimi sormuştun.»
«Sen de demiştin ki...»
«Ben de demiştim ki kentin hem içinde hem dışında

yaşamak isterim.» Buddy başını salladı.
Anî bir şiddetle, «Sen de,» diye devam ettim, «gülmüştün

ve bu sorunun o hafta psikoloji dersinde gördüğünüz bir
ankette bulunduğunu ve benim gerçek bir nörotikin yapısına
sahip olduğumu söylemiştin.

Buddy’nin gülümsemesi donuklaştı.
«Haklıydın da. Ben gerçekten nörotikim. Ne kentim

içinde, ne de dışında yerleşebilirim.»
Buddy yardım etmek istercesine, «İkisinin ortasında

yaşayabilirsin,» diye önerdi. «O zaman bazan kente bazan de
kıra gidebilirsin.»

«Peki bunun nörotik olmakla ne ilgisi var?»
Buddy sorumu yanıtlamadı.
«Evet?» dedim sertçe. Ruh hastalarının suyuna gitmek

yararsız diye düşünüyordum, onlar için en kötü şeydir bu,
büsbütün çileden çıkarlar.

«Hiç,» dedi Buddy. Sesi soluk ve durgundu.
«Nörotik ha!» Hakaret dolu bir kahkaha attım. «Eğer iki

karşıt şeyi aynı anda istemek nörotiklikse ben tepeden tırnağa
nörotikim. Yaşamınım geri kalan kısmını karşıt şeylerin
birinden öbürüne uçmakla geçireceğim.»

Buddy elini elimin üzerine koydu. «Bırak ben de seninle
uçayım.»

 
 



Mount Pisgah üzerindeki kayak pistinin tepesinde durmuş
aşağıya bakıyordum. Orada bulunmamın pek anlamı yoktu
aslında. Ömrümde hiç kayak yapmamıştım. Ama hazır fırsat
bulmuşken manzaranın tadını çıkarmayı tasarlıyordum.

Solumdaki tele-ski, üzerinden kayıla kayıla sıkışıp
katılaşmış ve öğle güneşinde hafifçe eridikten sonra cam gibi
donup parlaklaşmış güneşli tepeye birbiri ardından kayakçı
taşıyordu. Soğuk hava ciğerlerimi ve sinüslerimi acıtan bir
berraklıkla dolduruyordu.

Dört bir yanımda kırmızı, beyaz ve mavi ceketli
kayakçılar tepeden yırtılırcasına kopup bir Amerikan
bayrağının parçaları gibi, gözalıcı bayırdan aşağı hızla
kayıyorlardı. Sessizliği bozan tek şey pistin dibindeki ahşap
taklidi kulübeden yayılan popüler şarkılardı.

 
İki kişilik köşkümüzden
Aşağıya, Jungfrau’ya bakarken...
 
Bütün bu gürültüler, bir kar çölünün ortasındaki gözle

görülmez bir dere gibi yanıbaşımdan akıp gidiyordu. Bir tek
kayıtsız, görkemli hareket, yamaçtan aşağıya, pistin
kenarında, izleyicilerin arasında minik, hakî bir nokta gibi
duran Buddy Willard’a doğru savrulup gitmem için yeterliydi.

Bütün sabah Buddy bana kayak yapmayı öğretmişti.
Önce kayak köyündeki bir arkadaşından kayakları ve

kayak sopalarını, ayakları benden bir numara büyük olan bir
doktorun hanımından kayak ayakkabılarını, bir öğrenci
hemşireden de kırmızı bir kayak ceketi ödünç almıştı.
İnatçılık karşısında yılmadan direnişi hayret vericiydi.

O zaman Buddy’nin tıp fakültesindeyken, ölen kimselerin
yakınlarını, ölülerinin bilim adına kesilip biçilmesi yolunda



ikna ettiği için bir ödül kazanmış olduğunu anımsadım.
Ödülün ne olduğunu unutmuştum, ama Buddy’nin, beyaz
gömleği içinde, yan cebinden bedeninin bir parçası gibi çıkan
stetoskopuyla, gülümseyerek, başını sallayarak, o şaşkın,
uyuşmuş kimseleri otopsi kâğıtlarını imzalamaya ikna edişini
çok iyi canlandırabiliyordum gözümde.

Daha sonra Buddy kendi doktorunun otomobilini ödünç
aldı. Doktoru da eskiden verem geçirmişti ve çok anlayışlı bir
insandı. Yürüyüş saati zili sanatoryumun güneşsiz
koridorlarında uğuldarken yola çıktık.

Buddy de daha önce hiç kayak yapmamışta, ama temel
ilkelerin oldukça basit olduğunu ve kayak öğretmenleriyle
öğrencilerini sık sık izlediği için bilmem gereken her şeyi
bana öğretebileceğini söylüyordu.

İlk yarım saati düşe kalka küçük bir eğimin tepesine
tırmandıktan sonra sopalarımla kendimi itip doğruca aşağıya
inerek geçirdim. Buddy ilerlememden hoşnut görünüyordu.

Yokuşumun yirminci kez üstesinden geldiğimde, «İyi
gidiyor Esther,» dedi. «Haydi şimdi de teleskiyi deneyelim.»

Ah al moru mor, soluk soluğa kalakaldım.
«Ama Buddy, daha zikzak kaymayı bilmiyorum ki.

Tepeden inenlerin hepsi zikzak kaymayı biliyor.»
«Yarı yola kadar çıkman yeterli. O zaman fazla hız

kazanmazsın.»
Ve Buddy beni teleskiye kadar götürüp ipi avuçlarımda

nasıl kaydıracağımı gösterdi. Sonra ipi parmaklarımla
kavrayıp yukarıya çıkmamı söyledi.

Hayır demek aklıma bile gelmemişti.
Parmaklarımın arasından pürüzlü, can yakan bir yılan

gibi kayan ipi kavrayıp yukarıya yollandım.



Ama ip yalpa vurup sarsılarak öyle hızlı sürükledi ki
beni, yarı yolda kendimi ondan ayırabilme umudunu
yitiriverdim. Önümde ve arkamda ilerleyen kayakçılar vardı
ve ipi bıraktığım anda tepetaklak yuvarlanıp kayaklar ve
sopalarla sarmaş dolaş bir halde yere çakılmam işten bile
değildi. Olay yaratmak istemediğimden sessizce ipe asılmaya
devam ettim.

Ama tepeye vardığımda bir düşünce aldı beni.
Buddy kırmızı ceketimle tepede duraksadığımı görmüştü.

Kolları haki bir yeldeğirmeni gibi havayı dövüyordu. Sonra
yamacı kaplayan kayakçı örgüsünün ortasında açılan bir
yoldan aşağıya kaymamı işaret ettiğini gördüm. Orada,
boğazım kuruyarak tedirgin bir halde duraklarken,
ayaklarımın dibinden Buddy’nin ayaklarının dibine uzanan
pürüzsüz beyaz yol bulanıklaşıyordu gözlerimde.

Önümdeki yokuşu bir kayakçı sağdan, bir başkası soldan
kesip geçti. Minicik, kıvıl kıvıl hayvancıklar ya da parlak
renkli eğik ünlem işaretleriyle dolup taşan bir alanın öbür
ucunda, Buddy’nin kolları güçsüz antenler gibi sallanıp
duruyordu.

Gözlerimi aşağıda çalkalanan amfiteatrdan ayırıp onun
ötesindeki manzaraya çevirdim.

Gökyüzünün kocaman gri gözü bakışımı yanıtlar gibiydi.
Sislere bürünmüş bir güneş, pusulanın her noktasından
boşanan tüm beyaz ve suskun uzaklıkları ayaklarınım dibinde
topluyordu.

İçimden aptallık etmemem için beni dürtüp duran,
kayaklarımı çıkarıp yokuşun kenarındaki bodur çamların
arasına gizlene gizlene aşağıya yürüyerek postu kurtarmamı
söyleyen ses huzursuz bir sivrisinek gibi uçup gitti.



Ölebileceğim düşüncesi kafamda bir ağaç ya da bir çiçek gibi
serinkanlılıkla biçimlendi.

Buddy’ye kadar olan uzaklığı gözlerimle ölçtüm.
Artık kollarını kavuşturmuştu Buddy. Arkasındaki çift

parmaklıklı çitle kaynaşmış gibi suskun, kahverengi ve
önemsiz görünüyordu.

Tepenin kenarına yanaştım. Sopalarınım ucunu kara
saplayıp ne ustalıkla, ne de geç kalmış bir irade gücüyle
duramayacağımı bildiğim bir uçuşa ittim kendimi.

Doğruca aşağıya yönelmiştim.
Sanki daha önce gizlenmekte olan keskin bir rüzgâr

ağzıma doldu ve saçlarımı dimdik arkaya doğru taradı. Ben
iniyordum, ama beyaz güneş hiç yükselmiyordu. Kımıltısız
dalgalara benzeyen tepelerin üzerinde, dünyanın varlığını
mümkün kılan bir dayanak noktası gibi asılı duruyordu.

Bedenimde ona yanıt vermeye yeltenen küçük bir nokta
ona doğru uçtu. Ciğerlerimin hava, dağlar, ağaçlar ve
insanlardan oluşan manzarayla dolduğunu hissettim. «Mutlu
olmak bu işte,» diye düşündüm.

Zikzak kayanlar, öğrenciler, ustalar arasından geçip kendi
geçmişime, birbiri ardından akıp giden, ikiyüzlülükler,
gülücükler ve uzlaşmalarla dolu yıllara doğru kaydım.

İki yanımda insanlar ve ağaçlar bir tünelin karanlık
duvarları gibi geriye doğru kayarken, ben tünelin ucundaki
durgun, parlak noktaya, kuyunun dibindeki çakıla, annesinin
karnında gizlenen tatlı, beyaz bebeğe doğru hızla atılıyordum.

Ağzımı dolduran kar dişlerimin arasında çıtırdadı. Buzlu
su boğazımdan aşağıya süzüldü.

Buddy’nin yüzü yolunu şaşırmış bir gezegen gibi yakın
ve kocaman, tepemde asılı duruyordu. Onun yüzünün
gerisinde başka yüzler de vardı. Arkada, beyaz bir yüzey



üzerinde kara noktacıklar kaynaşıyordu. Parça parça, sanki bir
vaftiz anasının büyülü değneğinin darbeleriyle, her şey yerli
yerine döndü.

Tanıdık bir ses, «O adam yoluna çıkana kadar çok iyi
gidiyordun,» diye bilgi verdi.

İnsanlar bağlarını çözüyor ve kayak sopalarını çarpık
çurpuk saplandıkları kar yığınlarından çıkarıp getiriyorlardı.
Sırtım kayak evinin çitine dayalıydı.

Buddy eğilip botlarımı ve içinde üstüste giyilmiş birkaç
çift beyaz yün çorabı çıkardı. Tombul eli sol ayağımı kavrayıp
gizli bir silah arıyormuşçasına santim santim yoklayarak
bileğime doğru çıktı.

Gökyüzünün doruğunda beyaz, serinkanlı bir güneş
parlıyordu. Kendimi bu güneşte, bir melek kadar ince ve
uçucu bir hale gelene dek bir bıçak gibi bilemek istedim.

«Yukarı çıkacağım,» dedim. Deneyeceğim.
«Hayır, çıkmayacaksın.»
Buddy’nin yüzüne tuhaf, hoşnut bir anlatım yayıldı.
Kesin bir gülümsemeyle, «Hayır, çıkmayacaksın,» diye

yineledi. «Bacağın iki yerden kırılmış. Aylarca alçıda
kalacaksın.»
 



9
Hilda kedi gibi gerinerek esnedi, başını konferans

masasının üzerinde duran kollarına gömüp yeniden uykuya
daldı. Safra yeşili bir tutam hasır, alnının üzerine tropikal bir
kuş gibi tünemişti.

Safra yeşili. Sonbaharda moda olacaktı bu renk. Ancak
Hilda her zamanki gibi modanın altı ay önünde gidiyordu.
Siyahla safra yeşili, beyazla safra yeşili, nü yeşiliyle, yani
birinci dereceden kuzeniyle safra yeşili.

Beynimin içinde yaldızlı ve bomboş moda sloganlarının
aptalca kabarcıkları yükseliyordu. Yüzeye geldiklerinde kof
bir patlamayla yitip gidiyorlardı.

 
Öleceklerine öyle seviniyorum ki.
 
Otel kafeteryasına inişimi Hilda’nınkiyle aynı ana

rastlatan talihimi lanetledim. Gece çok geç yatmış
olduğumdan, yukarıda unutulan bir eldiveni, mendili,
şemsiyeyi ya da defteri almak için odama dönmek gibi bir
bahane uyduracak kadar bile işlemiyordu kafam. Bunun
cezası da, Amazon’un buzlu camlı kapılarından Madison
Avenue üzerindeki binamızın çilek pembesi mermer girişine
kadar süren uzun, ölgün bir yürüyüştü.

Hilda yol boyu bir manken gibi yürüdü.
«Nefis bir şapka bu, sen mi yaptın?»
Neredeyse Hilda’nın bana dönüp, «Hastasın galiba,»

demesini bekliyordum. Ama yalnızca kuğu gibi boynunu
uzatıp kısaltmakla yetindi.

«Evet.»
Bir gece önce gördüğüm oyundaki kadın kahramanın

bedenine yabancı bir ruh girmişti. Bu ruh kadının ağzından



konuşurken sesi bir mağaradan geliyormuşçasına öyle
derinden çıkıyordu ki, erkek mi kadın mı olduğu
anlaşılmıyordu. İşte Hilda’nın sesi de tıpkı o ruhun sesine
benziyordu.

Sanki her dakika varolup olmadığından emin olmak, ister
gibi parlak vitrinlerdeki görüntüsünü seyrediyordu yürürken.
Aramızdaki sessizlik öyle derindi ki, bunda benim de suçum
olsa gerek diye düşünmüştüm.

Onun için de, «Rosenberg’lerin durumu ne korkunç değil
mi?» demiştim.

Rosenberg’ler o gece geç saatte elektrikli sandalyede
idam edileceklerdi.

Hilda, «Evet!» dedi ve ben sonunda bu kızın kalbinde
insancıl bir tele dokunduğumu hissettim. Hilda bu Evet’i
ancak ikimiz konferans salonunun mezarsı sabah kasvetinde
öteki arkadaşları beklerken açıkladı.

«Böyle insanların yaşaması korkunç bir şey.»
Sonra esnedi ve uçuk portakal rengi ağzı geniş bir

karanlığa açıldı. Yüzünün gerisindeki kör mağaraya
büyülenmiş gibi baktım. Sonunda dudakları birleşti, kımıldadı
ve ruh saklandığı yerden konuştu: «Öleceklerine öyle
seviniyorum ki.»

 
 
«Haydi, bir gülücük gönder bize.»
Jay Cee’nin odasındaki pembe kadife kanepenin üzerinde

elimde yapma bir gülle, yüzüm derginin fotoğrafçısına dönük
olarak oturuyordum. Resmi çekilecek, on iki kişinin
sonuncusuydum. Makyaj odasına gizlenmeye çalışmış, ama
başaramamıştım. Betsy kapının altından ayaklarımı görüp
casusluk etmişti.



Resmimin çekilmesini istemiyordum, çünkü
ağlayacaktım. Neden ağlayacağımı bilmiyordum, ama birisi
bana bir şey söylerse ya da çok yalandan bakarsa gözlerimden
yaşların, boğazımdan hıçkırıkların boşanacağını ve bir hafta
boyunca ağlayacağımı biliyordum. Gözyaşlarının içimde
kabarıp çok dolu ve dengesiz bir bardağın içindeki, su gibi
çalkalandığını hissedebiliyordum.

Bu fotoğraflar dergi baskıya girmeden ve bizler Tulsa,
Biloxi, Teaneck ya da Coos Bay gibi gelmiş olduğumuz
yerlere dönmeden önce çekilecek son posta fotoğraflardı. Ne
olmak istiyorsak onu simgeleyen bir şeyle çekilecekti
fotoğrafımız.

Betsy bir çiftçinin karısı olmak istediğini belirtmek için
bir mısır koçanı almıştı eline. Hilda ise şapkalar yapmak
istediğini göstermek için şapka yapımcılarının kullandığı
saçsız ve yüzsüz bir manken başını tutuyordu. Doreen’in
elinde Hindistan’da sosyal yardım işlerinde çalışmak
istediğini belirtmek için dore işlemeli bir sari vardı (aslında
öyle bir niyeti olmadığını söylemişti bana, yalnızca eline bir
sari geçirmek istemişti).

Bana ne olmak istediğimi sorduklarında bilmediğimi
söyledim.

Fotoğrafçı, «Haydi haydi, elbette biliyor sundur,» dedi.
Jay Cee, «Her şey olmak istiyor,» diye espri yaptı.
Ozan olmak istediğimi söyledim.
O zaman elimde tutabileceğim bir şey aradılar.
Jay Cee bir şiir kitabı tutmamı önerdi, ama fotoğrafçı

bunun çok açık olduğunu söyleyip kabul etmedi. Şiirlerin esin
kaynağım gösteren bir şey olmalıydı. Sonunda Jay Cee en
yeni şapkasındaki tek uzun saplı yapma gülü çıkardı.



Fotoğrafçı kızgın beyaz ışıklarını ayarladı. «Haydi, şiir
yazmanın seni ne denli mutlu ettiğini göster bize.»

Jay Cee’nin penceresindeki kauçuk bitkilerinin yaprakları
ötesinde uzanan mavi gökyüzüne daldım. Birkaç bulut kümesi
bir sahne salınışıyla sağdan sola doğru kayıyordu. Gözlerimi
en büyük buluta dikip sanki o gözden kaybolunca ben de
onunla kayıp gidebilecekmişim gibi bekledim.

Ağzımı dümdüz bir çizgi halinde tutmanın çok önemli
olduğunu hissediyordum.

«Gülümse biraz.»
Sonunda ağzım boyun eğerek bir vantriloğun kuklasının

ağzı gibi garip bir şekilde kıvrılmaya başladı.
Fotoğrafçı ansızın bir şeyler sezinleyerek, «Hey,» diye

karşı çıktı. «Ağlayacak gibisin.»
Kendimi tutamadım.
Yüzümü Jay Cee’nin kanepesinin pembe kadifesine

gömdüm ve bütün sabah boyunca içimde sinsi sinsi dolanıp
duran tuzlu gözyaşlarıyla zavallı hıçkırıklar odaya boşandıkça
müthiş bir rahatlık duydum.

Başımı kaldırdığımda fotoğrafçı ortadan kaybolmuştu.
Jay Cee de gitmişti. Korkunç bir hayvanın üzerinden atılmış
bir deri gibi pörsük ve terkedilmiş hissediyordum kendimi.
Hayvandan kurtulmuş olmak ferahlatmıştı beni, ama ruhumu
ve pençelerini geçirebildiği her şeyi de alıp götürmüşe
benziyordu.

El çantamda içinde rimel, rimel fırçası, göz fan, üç ruj ve
kenarında aynası olan yaldızlı kutuyu aradım. Aynadan
kaçamak gözlerle bana bakan yüz, uzun bir dayaktan sonra bir
tutukevi hücresinin parmaklıklarından bakıyor gibiydi.
Şişmiş, berelenmiş ve renkleri birbirine karışmıştı. Suya,
sabuna ve Hıristiyan hoşgörüsüne muhtaç bir yüzdü.



Gönülsüzce boyanmaya başladım.
Makul bir aradan sonra Jay Cee bir kucak dolusu öykü

taslağıyla rüzgâr gibi girdi içeri.
«Bunlar seni eğlendirir,» dedi. «İyi okumalar.»
Her sabah öykü editörünün odasındaki tozdan grileşmiş

yığınlar kar beyazı yeni yazılarla çığ gibi kabarırdı.
Amerika’nın her köşesinde, çalışma odalarında, tavan
aralarında, sınıflarda, insanlar gizlice yazıyor olmalıydı.
Sözgelimi her dakika bir kişi bir yazı bitiriyor olsa, beş
dakika içinde öykü editörünün masasının üzerine beş öykü
yığdıveriyordu. Bir saatte birbirlerini masadan yere itip duran
altmış öykü birikiyordu. Ve bir yılda...

Havada, sağ üst köşesinde daktiloyla Esther Greenwood
yazılı hayalî bir kâğıdın uçtuğunu görüp gülümsedim.
Dergide geçirdiğim bir aydan sonra yaz okulunda verilen bir
dersi izlemek için başvurmuştum. Bu ders ünlü bir yazar
tarafından veriliyordu. Ve yazar, gönderdiğiniz bir öykü
taslağını okuduktan sonra sizi sınıfına kabul edip
etmeyeceğini bildiriyordu.

Kuşkusuz çok az kişi olacaktı sınıfta. Ben de öykümü
uzun bir süre önce göndermiş ve henüz yazardan bir yanıt
almamıştım. Ama döndüğümde kabul mektubunu evdeki
posta masasının üzerinde bulacağımdan kuşkum yoktu.

Bu derste yazacağım öykülerden birkaçını takma bir adla
dergiye gönderip Jay Cee’yi şaşırtmaya karar verdim. Bir gün
Öykü Editörü, Jay Cee’nin odasına gelip öyküleri masasının
üzerine bırakacak ve, «Burada her günkülerden bir gömlek
üstün bir şeyler var,» diyecekti. Jay Cee de bu görüşü
paylaşıp öyküleri kabul edecek ve öykülerin yazarını yemeğe
çağıracaktı. O zaman beni bulacaktı karşısında.

 



 
Doreen. «Gerçekten,» dedi, «bu seferki farklı olacak.»
«Anlat bakalım nasılmış,» dedim soğukça.
«Perulu,» dedi.
«Bodur olurlar.» dedim. «Aztekler gibi de çirkindirler.»
«Hayır, hayır, hayır şekerim, tanıştım onunla.»
Benim yatağımın üzerinde, kirli keten elbiseler, kaçık

naylon çoraplar ve grileşmiş iç çamaşırlarından oluşan
darmadağınık bir yığının ortasında oturuyorduk. Ve on
dakikadır Doreen beni Lenny’nin tanıdığı birinin bir
arkadaşıyla bir kulübün düzenlediği dansa gitmem için
kandırmaya çalışıyordu. Lenny’nin tanıdığı birinin arkadaşı,
doğrudan doğruya Lenny’nin arkadaşı olan birinden çok
farklıdır diyordu üsteleyerek. Ama ben ertesi sabah sekiz
treniyle eve döneceğim için artık valizlerimi toparlamaya
girişmem gerektiğini hissediyordum.

Bir de, bütün gece New York sokaklarında tek başıma
dolaşırsam, kentin görkemli büyüsü sonunda biraz olsun
üzerime bulaşabilecekmiş gibi belirsiz bir fikir vardı kafamda.

Ama vazgeçtim.
Bu son günlerde herhangi bir şey yapmaya karar vermek

giderek daha güç gelmeye başlamışta bana. Ve güç bela bir
şey yapmaya, sözgelimi valizlerimi toplamaya karar verdiğim
zaman da bütün yaptığım, dolaplardan ve çekmecelerden
kirlenmiş, pahalı giysilerimi çıkarıp sürükleyerek
sandalyelerin, yatağın ve döşemenin üzerine yaymak ve
oturup şaşkın şaşkın onları seyretmekten ibaretti. Sanki
onların da kendilerine özgü, inatçı birer kişiliği vardı da
yıkanıp katlanmayı ve istif edilmeyi reddediyorlardı.

Doreen’e, «Asıl sorun bu elbiseler,» dedim. «Buraya
döndüğümde bu elbiseleri karşımda görmeye dayanamam.»



«Bundan kolay ne var?»
Ve Doreen o şaşmaz inceliğiyle kombinezonları, naylon

çorapları, Primrose Corset Company’nin armağanı olan, o
giymeye hiç cesaret edemediğim, çelik tellerle dolu şık,
askısız sutyeni, ve son olarak da tuhaf kesimli kırk dolarlık
elbiselerden oluşan hazin demeti birer birer toplamaya
başladı.

«Hey, onu kaldırma. Onu giyeceğim.»
Doreen çıkınından siyah bir parçayı çıkarıp kucağıma

bıraktı. Sonra ötekileri bir kartopu gibi yumuşak bir tomar
haline sokup yatağın altına tıkıştırdı.

Doreen altın tokmaklı yeşil kapıya vurdu.
İçeriden yarıda kesilen bir erkek kahkahası ve itişmeler

duyuldu. Sonra, kısa kesilmiş sarı saçlı, uzun boylu, ceketsiz
bir genç kapıyı birkaç santim aralayıp dışarıya bir göz attı.

Doreen’i görür görmez, «Bebeğim!» diye gürledi:
Doreen onun kollarında kayboldu. Lenny’nin tanıdığı bu

olsa gerek diye düşündüm.
Ben siyah kılıfımın içinde, biyeli siyah şalımla, her

zamankinden daha sarı benizli ve daha az umutlu, sessizce
kapı aralığında duruyordum. Doreen’in sarışın genç
tarafından odaya buyur edilip yine uzun boylu, ama esmer ve
biraz daha uzun saçlı bir erkeğe götürülüşünü izlerken, «Ben
bir gözlemciyim», diyordum kendi kendime. Bu erkek
bembeyaz bir takım, uçuk mavi bir gömlek giymiş ve parlak
bir iğneyle tutturulmuş sarı saten bir boyunbağı takmışta.

Gözlerimi bu iğneden ayıramıyordum.
İçinden büyük beyaz bir ışık fışkırıyor ve neredeyse

odayı aydınlatıyordu. Sonra ışık kendi içine çekiliyor ve altın
bir yüzey üzerinde bir çiy tanesi bırakıyordu.

Bir adım attım.



Birisi, «Bu bir elmas,» dedi ve bir sürü insan kahkahayı
bastı.

Tırnağımla taşın camsı yüzeyine hafifçe vurdum. «Bu
onun ilk elması.»

«Ona versene Marco.»
Marco başını eğdi ve iğneyi avucuma koydu.
Taş göksel bir buz parçası gibi ışıkla dans ediyor ve göz

kamaştırıyordu. Onu çarçabuk kehribar taklidi boncuktan
yapılma gece çantamın içine kaydırıp çevreme bakındım.
Yüzler tabak gibi bomboştu ve kimse soluk almıyor gibiydi.

Sert, kuru bir el kolumu kavradı, «Neyse ki bu akşam
hanımefendiye ben eşlik ediyorum. Belki,» Marco’nun
gözlerindeki kıvılcım söndü ve gözleri kararıverdi, «küçük bir
hizmette bulunup...» Birisi güldü.

«... elması yeniden kazanırım.»
Kolumu çevreleyen parmaklarını daralttı.
«Ay!»
Marco elini çekti. Koluma baktım. Bir başparmağın mor

izi çarptı gözüme. Marco beni izliyordu. Sonra kolumun iç
tarafını göstererek.

«Oraya bak,» dedi.
Baktım ve dört tane birbirinin eşi, hafif iz gördüm.
«Görüyorsun ki hiç şakam yok.»
Marco’nun bir görünüp bir kaybolan, küçük

gülümsemesi, Bronx Hayvanat Bahçesinde kızdırdığım bir
yılanı anımsatıyordu bana. Parmağımla kafesin kalın camına
vurduğum zaman yılan zemberekli çenelerini açmış ve
gülümser gibi olmuştu. Sonra, ben oradan çekip gidene kadar
o görünmez panoyu dövüp durmuştu.

Daha önce bir kadın düşmanı tanımamıştım hiç.



Marco’nun bir kadın düşmanı olduğunu anlamak güç
değildi, çünkü o gece salonda bulunan bütün o mankenlerin
ve TV yıldızcıklarının yüzüne bile bakmayıp yalnızca
benimle ilgilendi. İncelikten, hatta meraktan bile değildi bu.
Bir deste birbirinden farksız oyun kâğıdı içinde onun şansına
düşmüş bir karttım yalnızca.

 
Kulüp orkestrasından bir adam mikrofona çıkıp elindeki

tohum çıngıraklarını sallamaya başladı. Güney Amerika
müziği demekti bu.

Marco elime uzandı, ama ben dördüncü içkime sıkıca
sarılıp yerimden kımıldamadım. Rom ve misket limonu
suyundan yapılan bu içkiyi daha önce hiç içmemiştim. Şimdi
içmemin nedeni de Marco’nun benim için onu ısmarlamış
olmasıydı. Ne içmek istediğimi bana sormadığı için öyle
minnettar kalmıştım ki hiçbir şey söylemeden kadehleri
birbiri ardına yuvarlıyordum.

Marco bana baktı.
«Hayır,» dedim.
«Ne demek hayır?»
«Bu tür müzikle dans edemem.»
«Budalalık etme.»
«Ben burada oturup içkimi bitirmek istiyorum.»
Marco gergin bir gülümsemeyle bana doğru eğildi ve bir

hamlede içkim kanatlanıp bir salon palmiyesinin dibine
boşaldı. Sonra elimi öyle bir kavradı ki onun peşinden piste
gitmekle kolumun koparılması arasında bir seçim yapmak
zorunda kaldım.

«Bu bir tango.» Marco beni dans edenlerin arasına
çıkardı. «Tangoya bayılırım.»

«Ben dans edemem ki.»



«Senin dans etmene gerek yok. Ben dans edeceğim.»
Marco’nun kolu belimi kavradı ve beni anî bir hareketle

göz kamaştırıcı beyaz giysisine doğru çekti. Sonra, «Farzet ki
boğuluyorsun,» dedi.

Gözlerimi kapadım ve müzik fırtınalı bir sağanak gibi
patladı üzerimde. Marco’nun bacağı benim bacağıma doğru,
benim bacağım geriye doğru kaydı. Bütün bedenim ona
çivilenmiş gibiydi. Kendi irademin ve bilgimin dışında,
onunla birlikte, onun gibi hareket ediyordum. Bir süre sonra,
«Dans etmek için iki kişiye gerek yok, yalnızca birinin dans
etmesi yeterli,» diye düşündüm ve rüzgârda savrulup bükülen
bir ağaç gibi bıraktım kendimi.

«Ben sana demedim mi?» Marco’nun soluğu kulağımı
yakıyordu. «Pekâlâ da iyi dans ediyorsun.»

Kadın düşmanlarının kadınları nasıl aptal yerine
koyabildiklerini anlamaya başlamıştım. Kadın düşmanları
tanrı gibiydiler: İncitilemez ve tepeden tırnağa güçlü.
Yeryüzüne iniyor ve sonra gözden kayboluveriyorlardı. Ele
geçirmek olanaksızdı onları.

Güney Amerika müziğinden sonra bir ara verildi.
Marco beni çift kanatlı camlı kapılardan geçirip bahçeye

çıkardı. Balo salonunun penceresinden ışıklar ve sesler
dökülüyordu, ama birkaç metre ötede gecenin karanlığı bir
barikat gibi yükseliyor ve geçit vermiyordu onlara. Yıldızların
sonsuzlukta eriyen pırıltısında ağaçlar ve çiçekler serin
kokularını salıyorlardı. Aysız bir geceydi.

Çalılıklar arkamızda kapanıyordu. Terkedilmiş bir golf
sahası tepelikli arazide birkaç ağaç kümesine doğru uzanıp
gidiyordu. Bu manzara tanıdık bir hüzünle dolduruyordu
içimi - kulüp ve dans ve tek bir ağustos-böceğinin öttüğü
çayırlık.



Tam nerede olduğumuzu bilmiyordum, ama New York’un
zengin banliyölerinden birindeydik.

Marco ince bir puro ve kurşun biçiminde gümüş bir
çakmak çıkardı. Puroyu dudaklarının arasına yerleştirip
küçük’ alevin üzerine eğildi. Yüzü ışık ve gölgelerin abartılı
oyununda bir mültecinin yüzü gibi yabancı ve acılıydı.

Onu izledim.
Sonra, «Kime âşıksın?» diye sordum. Bir dakika boyunca

Marco hiçbir şey söylemedi. Yalnızca ağzını açıp mavi,
buharlı bir halka koyverdi. «Mükemmel!» diye güldü.

Halka karanlıkta genişleyip bir hayalet solukluğunda
bulanıp gitti.

Sonra, «Kuzinime âşığım,» dedi.
Hiç şaşırmamıştım.
«Neden onunla evlenmiyorsun?»
«Olanaksız bu.»
«Neden?»
Marco omuzlarını silkti. «Birinci dereceden kuzinim o.

Rahibe olacak.»
«Güzel mi?»
«Kimse eline su dökemez.»
«Onu sevdiğini biliyor mu?»
«Elbette.»
Durakladım. Engel gerçek dışı geliyordu bana. «Onu

seviyorsan,» dedim, «bir gün başka birini de seversin.»
Marco purosunu yere fırlatıp ayağıyla ezdi.
Toprak süzülerek yükselip yumuşak bir darbeyle çarptı

bana. Parmaklarımın arasından çamur fışkırıyordu. Marco ben
yarım yamalak doğruluncaya kadar bekledi. Sonra ellerini
omuzlarıma dayayıp beni yeniden yere fırlattı.

«Elbisem...»



«Elbisen ha!» Çamur kürek kemiklerimin biçimini aldı.
«Elbisen!» Marco’nun yüzü belli belirsiz yüzümün üzerine
eğildi. Birkaç tükürük damlası dudaklarıma çarptı. «Elbisen
de siyah, çamur da siyah.»

Sonra beni ezip tüm bedeniyle çamura girecekmiş gibi
abandı üstüme.

«Oluyor,» diye düşündüm. «Oluyor. Eğer yalnızca burada
yatıp hiçbir şey yapmazsam, olacak.»

Marco omzumdaki askıya dişlerini geçirip elbisemi
belime kadar yırttı. Çıplak tenin pırıltısı iki kanlı bıçaklı
düşmanı ayıran soluk bir tül gibi göründü gözüme.

«Sürtük!»
Sözcükler kulağımın yanından ıslık gibi geçiyordu.

«Sürtük!»
Tozlar yatıştı ve savaşı olanca çıplaklığıyla gördüm.
Kıvranmaya ve ısırmaya başladım. Marco bütün

ağırlığıyla üstüme abanmıştı. «Sürtük!»
Ayakkabımın sivri topuğunu bacağına sapladım.
Birden döndü, elleriyle acıyan yeri yoklamaya

çabalıyordu.
Sonra yumruğumu sıkıp hızla burnuna vurdum. Bir savaş

gemisinin çelik zırhına çarpar gibi olmuştum. Marco
doğruldu. Ağlamaya başladım.

Marco beyaz bir mendil çıkarıp hafifçe burnunu sildi.
Mürekkep gibi bir siyahlık soluk renkli bezin üzerine yayıldı.

Tuzlu yumruğumu emdim.
«Doreen’i istiyorum.»
Marco’nun gözleri golf alanının ötesine daldı. «Doreen’i

istiyorum. Eve gitmek istiyorum.»
«Sürtük, hepsi sürtük.» Marco kendi kendine konuşuyor

gibiydi. «Evet ya da hayır, hepsi aynı.»



Omzunu dürttüm. «Doreen nerede?»
Marco öfkeyle homurdandı. «Park yerine git. Bütün

otomobillerin arka koltuklarına bak.» Sonra hızla döndü.
«Elmasım.»

Ayağa kalkıp karanlıkta şalımı buldum. Yürümeye
başladım. Marco ayağa fırlayıp yolumu kesti. Sonra
parmağını kanlı burnuna sürüp yanaklarıma iki kanlı çizgi
çekti. «Elmasımı bu kanla kazandım. Onu bana ver.»

«Nerede olduğunu bilmiyorum.»
Oysa elmasın gece çantamda olduğunu ve Marco beni

yere yıktığı zaman çantamın bir gece kuşu gibi bizi saran
karanlığa doğru uçtuğunu çok iyi biliyordum. Onu
uzaklaştırmayı ve tek başıma geri dönüp çantamı aramayı
tasarladım.

O büyüklükte bir elmasla neler alınabileceği hakkında
hiçbir fikrim yoktu, ama ne olursa olsun kuşkusuz pek çok
şey alınabilirdi.

Marco iki eliyle birden omuzlarımı yakaladı.
Sözcüklerin üzerine basa basa, «Söyle,» dedi.
«Söyle, yoksa boynunu kırarım.»
Birden hiç umursamadığımı hissettim.
«Kehribar taklidi boncuktan gece çantamın içinde,»

dedim. «Çamurların arasında bir yerde.»
Marco’yu karanlığın içinde ellerinin ve dizlerinin

üzerinde sürünerek, elmasının pırıltısını öfkeli gözlerinden
gizleyen daha küçük bir karanlığı ararken bıraktım.

Doreen balo salonunda da, park yerinde de yoktu.
Elbiseme ve ayakkabılarıma yapışmış çimenleri

gözlerden gizlemek için gölgelerin dibine sokularak yürüdüm.
Siyah şalımla da omuzlarımı ve çıplak göğüslerimi
örtmüştüm.



Neyse ki dans bitmek üzereydi ve davetliler gruplar
halinde ayrılıp park yerindeki arabalara doğru geliyorlardı.
Arabalara birer birer sorarak sonunda içinde yer olan ve beni
Manhattan’ın ortasına bırakabilecek birini bulabildim.

Geceyle gündoğumu arasındaki o belirsiz saatte
Amazon’un çatısı ıpıssızdı.

Mısır çiçekli sabahlığımla bir hırsız kadar sessiz,
korkuluğun kenarına doğru emekledim. Korkuluk hemen
hemen omuzlarıma kadar yükseliyordu. Duvara yaslanmış bir
deste açılır kapanır sandalyeden birini sürükleyerek getirdim.
Sandalyeyi açarak oturacak yerine tırmandım.

Sert bir esinti saçlarımı başımdan havalandırıyordu.
Ayaklarımın dibinde kent, sanki bir cenaze için karartılmış
yapılarıyla, ışıklarını uykuya daldırmıştı.

Bu benim son gecemdi.
Taşıdığım çıkını yakalayıp bir yanından sarkan soluk ucu

çektim. Giyile giyile esnekliğini yitirmiş askısız bir
kombinezon yığıldı avucuma. Bir barış bayrağı gibi salladım
onu, bir kez, bir kez daha... Sonra rüzgâra bıraktım.

Beyaz bir kar tanesi gecenin içine doğru sürüklenip
yavaşça alçalmaya başladı. Kimbilir hangi sokak ya da damda
son bulacaktı uçuşu. Yeniden çıkma el attım.

Rüzgâr çabaladı ama başaramadı ve yarasamsı bir gölge
karşıdaki çatı katının dam bahçesine doğru indi.

Gardrobumdaki tüm giysileri birer birer gece rüzgârına
verdim. Ve gri parçalar, bir sevgilinin külleri gibi çırpma
çırpına oraya buraya, New York’un karanlık yüreğinde kesin
olarak hiçbir zaman bilemeyeceğim yerlere doğru sürüklenip
gittiler.
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Aynadaki yüz hasta bir Kızılderiliye benziyordu.
Pudriyeri çantama koyup trenin penceresinden dışarıya

daldım. Connecticut’ın bataklıkları ve arka bahçeleri dev bir
hurda yığını gibi kayıp gitti. Bir parçanın ötekiyle zerrece
ilgisi yoktu.

Dünya amma da karmakarışıktı!
Üzerimdeki yabancı etekle bluza bir göz attım.
Etek, yeşil zemin üzerine siyah, beyaz ve çelik mavisi

minik desenleri olan ve belden aşağıya bir abajur gibi açılan
kuşaklı bir etekti. Delikli, beyaz kumaştan yapılma bluzun
omuzlarında kol yerine genç bir meleğin kanatları gibi
çırpıntılı kırmalar vardı.

New York’un üzerine uçurduğum giysiler arasından
gündüz giyebileceğim bir kıyafet ayırmayı unutmuştum. Bu
durumda mısır çiçekli sabahlığımı Betsy’nin bir etek ve
bluzuyla değiş tokuş etmiştim.

Beyaz kanatlarım ve kestane rengi atkuyruğumla soluk
yansım bir hayalet gibi manzaranın üzerine düştü.

Yüksek sesle, «Sığırtmaç Pollyanna» dedim.
Karşımdaki koltukta oturan kadın gözlerini dergisinden

kaldırıp bana baktı.
Son dakikada, yanaklarımı lekeleyen bir çift çapraz,

kurumuş kan çizgisini yıkamak gelmemişti içimden.
Dokunaklı ve oldukça çarpıcı bir görünüşleri vardı ve
kendiliklerinden silinip gidene dek onları ölmüş bir âşığın
anısı gibi yüzümde taşımaya karar vermiştim.

Elbette gülümser ya da kaşımı gözümü fazla oynatırsam,
kan hemen pul pul dökülüp gidecekti. Onun için yüz
çizgilerimi hiç oynatmıyor ve konuşmam gerektiğinde de



dudaklarımı kımıldatmadan dişlerimin arasından
konuşuyordum.

İnsanların bana bakmaları için gerçekten bir neden
göremiyordum.

Pek çok insan benden daha tuhaf görünüşlüydü.
Gri valizim tepemdeki rafta duruyordu. İçinde Yılın En

İyi Otuz Öyküsü, bir tane beyaz plastik güneş gözlüğü kabı ve
Doreen’in bana bir ayrılış armağanı olan iki düzine
avokadodan başka bir şey yoktu.

Avokadolar henüz olmamışlardı; böylelikle daha uzun
süre dayanacaklardı. Ne zaman valizimi kaldırıp indirsem ya
da elimde taşısam, bir uçtan öbür uca kendilerine özgü küçük
bir gök gürültüsüyle yuvarlanıyorlardı.

Kondüktör, «Yüz yirmi sekiz numaralı yol!» diye uludu.
Ehlileştirilmiş çam, akçaağaç ve meşe kalabalığı

sarsılarak durdu ve tren penceresinin çerçevesi içinde kötü bir
resim gibi yapışıp kaldı. Trenin uzun koridoru boyunca
yürürken valizim homurdanıp hoplayarak eşlik ediyordu
bana.

Soğutulmuş kompartımandan perona iner inmez
banliyölerin havası bir ana soluğu gibi sardı beni. Bu solukta
çimen sulayıcıların, kaptı kaçtıların, tenis raketlerinin,
köpeklerin ve bebeklerin kokusu vardı.

Bir yaz durgunluğu yatıştırıcı elini ölüm gibi koymuştu
her şeyin üzerine.

Annem eldiven grisi Şevrole’nin yanında bekliyordu.
«Ah canım, yüzüne ne oldu?»
«Kestim,» dedim kısaca ve valizimin arkasından arka

koltuğa tırmandım. Eve varıncaya kadar yol boyunca
gözlerini dikip bana bakmasını istemiyordum.

Döşemenin kaygan temizliğini hissettim.



Annem direksiyona geçti. Kucağıma birkaç mektup atıp
sırtını döndü.

Motor mırlayarak uyandı.
«Sanırım sana bir an önce söylemem gerek,» dedi annem.

Kötü haber vereceği ensesindeki kararlılıktan belliydi. «O
kompozisyon dersine kabul edilmedin.»

Midemdeki havanın bir yumruk yemiş gibi boşaldığını
hissettim.

Haziran boyunca bu kompozisyon dersi önümde yazın
sıkıcı uçurumu üzerinde aydınlık ve güvenli bir köprü gibi
uzanmıştı. Şimdiyse onun sallanıp çözüldüğünü ve beyaz
bluzlu, yeşil etekli birinin tepetaklak uçuruma düştüğünü
görür gibi oluyordum.

Ağzım hırçın bir anlatımla büküldü.
Bekliyordum bunu.
Belimin ortasına dek kaykılarak oturdum. Burnum

pencerenin kenarıyla bir hizadaydı. Boston’un dış
mahallelerindeki evlerin kayıp gidişini seyrediyordum. Daha
bildik bir çevreye girince biraz daha kaykıldım yerimde.

Tanınmamamın çok önemli olduğunu hissediyordum.
Arabanın gri, yumuşak tavanı, başımın üzerinde bir

tutukevi vagonunun tavanından farksızdı. Beyaz, ışıltılı,
birbirinin aynı ahşap kaplama evler, aralarındaki bakımlı çim
bahçelerle, geniş ama kaçılması olanaksız bir kafesin
çubukları gibi birbiri ardından geçip gidiyorlardı.

Şimdiye kadar hiç banliyölerde geçirmemiştim yazı.
 
Araba tekerleklerinin soprano gıcırtısı kulaklarımı

tırmaladı. Kepenklerden süzülen güneş, yatak odasını yakıcı
bir ışıkla dolduruyordu. Ne kadar uyuduğumu bilmiyordum,
ama müthiş bitkin hissediyordum kendimi.



Yanımdaki ikinci yatak boş ve dağınıktı. Saat yedide
annemin kalkıp giyindiğini, parmaklarının ucuna basarak
odadan çıktığını duymuştum. Sonra elektrikli portakal
sıkacağının vızıltısı geldi aşağıdan. Kahve ve jambon kokusu
kapımın altından içeri sızdı. Ardından musluktan akan suyun
sesi ve annemin kurulayıp dolaba kaldırdığı tabakların
şıngırtısı duyuldu.

Ön kapı açılıp kapandı. Sonra otomobilin kapısı açılıp
kapandı ve motorun homurtusu lastiklerin altındaki çakıllı
toprağın çıtırtısına karışarak uzaklaşıp gitti.

Annem kent üniversitesinde okuyan bir sürü kıza steno ve
daktilo dersi veriyordu. Öğleden sonraya kadar eve
dönmeyecekti.

Araba tekerlekleri tekrar gıcırdıyarak geçti. Birisi
penceremin altında bir bebek arabasını bir aşağı bir yukarı
sürüyor olmalıydı.

Yatağımdan halının üzerine kayıp arabayı kimin
sürdüğünü görmek için ellerimin ve dizlerimin ürerinde
sessizce pencereye doğru emekledim.

Evimiz iki sakin banliyö sokağının köşesinde, küçük,
yeşil bir çim bahçenin ortasına kurulmuş küçük, beyaz, ahşap
kaplama bir evdi. Ama evin, çevresine aralıklı olarak dikilen
ufak akçaağaçlara karşın, kaldırımdan geçen biri ikinci kat
pencerelerine bakıp içeride olup bitenleri rahatlıkla
görebilirdi.

Bana bunu kanıtlayan da, Bayan Ockenden adında hain
bir kadın olan bitişik komşumuzdu.

Bayan Ockenden emekli bir hastabakıcıydı ve üçüncü
kocasıyla henüz evlenmişti. Bundan önceki iki kocası
karanlık bir biçimde ölmüşlerdi. Bu kadın zamanının



gereğinden uzun bir bölümünü kolalı beyaz perdelerinin
arasından dışarıyı gözetlemekle geçirirdi.

Anneme benimle ilgili olarak iki kez telefon etmişti.
Birinde evin Önündeki sokak lambasının altında, mavi
Plymouth bir arabanın içinde bir saat boyunca biriyle
öpüşmekte olduğumu haber vermişti. Ötekinde de odamın
kepenklerini indirsem hiç de fena olmayacağını, çünkü bir
gece köpeğini gezdirirken beni yarı çıplak durumda yatma
hazırlığı yaparken gördüğünü söylemişti.

Büyük bir dikkatle gözlerimi pencere hizasına kaldırdım.
Boyu bir buçuk metreyi bulmayan ve göbeği garip bir
biçimde öne fırlamış bir kadın eski, siyah bir bebek arabasını
yoldan aşağıya sürüyordu. Çeşitli boylarda, soluk benizli, kirli
suratlı ve çıplak kirli bacaklı birkaç ufak çocuk kadının
eteğinin gölgesinde yalpalaya yalpalaya yürüyordu.

Kadının yüzünü huzur dolu, neredeyse dindarca bir
gülümseme aydınlatıyordu. Ördek yumurtası üzerine tünemiş
bir serçe yumurtasını andıran başı hafifçe arkaya kaykılmış,
mutlu bir anlatımla güneşe bakıp gülümsüyordu.

Kadını iyi tanıyordum.
Dodo Conway’di.
Dodo Conway, Barnard’da okumuş bir katolikti ve yine

Katolik olan, Columbia’da okumuş bir mimarla evlenmişti.
Sokağın yukarısında, ürkütücü bir çam duvarının ardında
kocaman, dağınık görünüşlü bir evleri vardı. Evin çevresi
trotinetler, üç tekerlekli bisikletler, bebek arabaları, oyuncak
itfaiye arabaları, beyzbol sopaları, badminton ağları, kroket
telleri, sıçan kafesleri ve köpek yavrularıyla - yani
banliyölerde geçen çocukluğun darmadağınık ıvır zıvırıyla -
doluydu.

Elimde olmadan Dodo’ya ilgi duyuyordum.



Evi mahalledeki evlerin hiçbirine benzemiyordu. Hem
çok daha büyüktü, hem de rengi farklıydı. İkinci kat koyu
kahverengi ahşapla, birinci kat da golf topu biçiminde gri ve
mor taşlarla süslenmiş gri bir sıvayla kaplanmıştı.
Çevresindeki çam ağaçları da evi tümüyle gizliyordu
gözlerden. Bu da, bahçelerin birbirine bitişik olup çalılardan
oluşan dostça çitlerin ancak bele kadar yükseldiği
mahallemizin toplu yaşama anlayışına ters düşüyordu.

Dodo altı çocuğunu mısır gevreği, fıstık ezmeli ve reçelli
sandviçler, vanilyalı dondurma ve galonlarca Hoods sütüyle
büyütmüştü. Ve yedincisini de aynı şekilde büyütecekti
kuşkusuz. Mahallenin sütçüsü ona özel indirim yapıyordu.

Ailesinin gittikçe kabaran sayısı mahallede her ne kadar
dedikodu konusuysa da, herkes Dodo’yu severdi. Çevrede
annem gibi yaşlıca kimselerin iki, daha genç ve varlıklı
olanların da dört çocukları vardı. Ama Dodo’dan başka kimse
yedincinin eşiğinde değildi. Altı bile fazlaydı aslında, ama
elbette, diyordu herkes, Dodo bir katolikti.

Dodo’nun en küçük Conway’i arabasında bir aşağı bir
yukarı gezdirişini seyrettim. Bunu benim için yapıyordu
sanki.

Çocuklara tahammülüm yoktu.
Bir döşeme tahtası gıcırdadı ve Dodo Conway’in yüzü ya

içgüdüsel olarak, ya da Tanrı vergisi, olağanüstü bir işitme
yeteneği sayesinde bulunduğum yere doğru çevrilirken
çabucak yere eğildim.

Bakışlarının beyaz ahşap duvarı ve duvar kâğıdının
pembe güllerini delip beni radyatörün gümüş rengi dilimleri
arkasında çömelmiş durumda yakaladığını hissettim.

Yeniden yatağa girip örtüyü tepeme kadar çektim. Ama
bu bile ışığı tam önlemeyince başımı yastığın altındaki



karanlığa gömüp gece olduğunu farzettim. Kalkacaktım da ne
olacaktı sanki.

Olmasını beklediğim hiçbir şey yoktu.
Bir süre sonra alt kattaki holde telefonun çaldığını

duydum. Yastığı kulaklarıma bastırıp beş dakika bekledim.
Sonra kafamı gömdüğüm yerden kaldırdım. Telefon
susmuştu.

Birden yeniden çalmaya başladı.
Eve dönüşümün kokusunu alan arkadaş, akraba ya da

yabancı, her kimse ona küfrederek yalınayak aşağıya indim.
Holdeki masanın üzerinde duran siyah aygıt, sinirli bir kuş
gibi isterik notasını sürekli titretiyordu.

Telefonu açtım.
Sesimi değiştirip alçak bir tonda, «Alo,» dedim.
«Alo. Esther, hayrola, larenjit mi oldun?»
Telefondaki, eski arkadaşım Jody’ydi ve Cambridge’den

arıyordu.
Jody o yaz kooperatifte çalışıyor ve öğle saatlerinde bir

sosyoloji dersi alıyordu. Bizim okuldan iki kızla birlikte
Harvard’lı dört hukuk öğrencisinden büyük bir daire
kiralamıştı. Ben de kompozisyon dersim başlar başlamaz o
eve taşınacaktım.

Jody ne zaman gelebileceğimi öğrenmek istiyordu.
«Gelmiyorum,» dedim. «Derse kabul edilmedim.»
Kısa bir sessizlik oldu.
Sonra Jody. «Ahmak herif,» dedi. «İyiden kötüden

anladığı yok.»
«Ben de aynı fikirdeyim,» dedim. Sesim boşluktan gelen,

yabancı bir sesti.
«Yine de gel. Başka bir ders alırsın.»



Almanca ya da psikolojik hastalıklarla ilgili bir şeyler
öğrenme fikri kafamdan sekip gitti. Eninde sonunda New
York’ta kazandığım paranın hemen hepsini biriktirmiştim ve
bu da yeterli sayılırdı.

Ama o boşluktan gelen ses, «Beni saymasanız daha iyi
olur,» dedi.

Jody, «Şey,» diye başladı. «Eğer biri vazgeçerse onun
yerine bizimle oturmak isteyen bir kız var da...»

«Güzel. Onu çağırın.»
Telefonu kapar kapamaz, geleceğimi söylemediğime

pişman oldum. Dodo Comvay’in bebek arabasını bir sabah
daha dinlemek çıldırtabilirdi beni. Üstelik annemle aynı evde
bir haftadan fazla yaşamamaya da her zaman özen
gösterirdim.

Telefona uzandım.
Elim beş on santim öne gitti, sonra geri çekilip yanıma

düştü. Onu bir daha telefona doğru zorladım ama bir kez
daha, bir cam panoya çarpmışçasına yarı yolda kaldı.

Yemek odasına yürüdüm.
Masanın üzerinde yaz okulundan gelen uzun, resmî bir

zarfla Buddy Willard’ın okunaklı elyazısını taşıyan, Yale
amblemli ince, mavi bir zarf duruyordu.

Yaz okulundan gelen zarfı bir bıçakla kesip açtım.
Mektup, kompozisyon dersine kabul edilmediğime göre

bir başka ders seçebileceğimi, ancak bunu Kayıt Kabul
Ofisine hemen o sabah bildirmem gerektiğini, yoksa çok geç
kalmış olacağım, çünkü derslerin hemen hemen dolduğunu
bildiriyordu.

Kayıt kabul ofisinin numarasını çevirdim ve o hortlak
sesinin Bayan Esther Greenwood’un Yaz Okuluna
kaydolmayacağını söyleyişini dinledim.



Sonra Buddy Willard’ın mektubunu açtım.
Buddy kendisi gibi veremli bir hastabakıcıya

sevdalandığını sandığım, ama annesinin temmuz ayı için
Adirondakcks’de küçük bir ev kiraladığını ve ben de onunla
birlikte gelirsem hastabakıcıya beslediği duyguların belki de
yalnızca çocuksu bir tutkudan başka şey olmadığını
anlayacağını yazıyordu.

Bir kalem kapıp Buddy’nin mesajının üzerini karaladım.
Sonra kâğıdın arkasını çevirip bir simültane çevirmenle
nişanlandığımı, çocuklarınım ikiyüzlü bir babaları olmasını
istemediğim için de Buddy’yi bir kez daha görmeye niyetim
olmadığını yazdım.

Mektubu yeniden zarfına tıktım. Seloteyple tutturup
üstüne yeni bir pul yapıştırmadan Buddy’nin adresini yazdım.
Sanırım bu mesaj üç sentten fazla etmezdi.

Yazı bir roman yazarak geçirmeye karar verdim. Pek çok
kişiye haddini bildirmiş olurdum böylece. Mutfağa girdim.
Bir kap içindeki soğuk hamburgere bir çiğ yumurta kırıp
karıştırarak yedim. Sonra oyun masasını evle garaj arasındaki
üstü kapalı geçite yerleştirdim.

Kocaman, yüklü bir ful çaldığı önümdeki caddeyle arama
giriyor, evin ve garajın duvarları iki yanımı kapıyor, bir
karaağaç kümesiyle çalılardan yapılma bir çit de arka taraftaki
Bayan Ockenden’den koruyordu beni.

Holdeki dolaptan, annemin bir yığın eski fötr şapka,
elbise fırçası ve yün atkının altına gizlediği stoktan üç yüz elli
tane iyi cins mektup kâğıdı sayıp aldım.

Geçite dönüp ilk temiz kâğıdı eski portatif yazı
makineme taktım.

Kendimi uzaktan bir başkasıymış gibi, iki beyaz ahşap
duvar, bir ful çaldığı ve bir karaağaç kümesiyle çalıdan



yapılma bir çitin ortasında, bir bebek evindeki bebek kadar
küçük, otururken görüyordum.

İçim sevecenlikle doldu. Kitabın kahramanı ben
olacaktım. Elbette maskelenmiş olarak. Adım Elaine olacaktı.
Elaine. Harfleri parmaklarımla saydım. Esther’de de altı harf
vardı. Uğurlu bir rastlantıydı bu.

 
 
Elaine, üstünde annesinin eski, sarı geceliğiyle geçitte

oturmuş bir şeyler olmasını bekliyordu. Bunaltıcı bir temmuz
sabahıydı ve ter damlaları sırtından aşağı, ağır aksak
böcekler gibi birer birer yuvarlanıyordu.

 
 
Arkama yaslanıp yazdıklarımı okudum.
Yeterince canlı gibiydiler. Ter damlalarını böceklere

benzettiğim bölümle de bayağı gururlanıyordum. Yalnızca,
bunu belki de uzun bir zaman önce bir yerlerde okumuş
olduğum duygusuna kapılıyordum hafiften.

Orada öylece bir saat kadar oturup bundan sonra ne
olabileceğini düşünmeye çalıştım. Hayalimde, annesinin eski,
sarı geceliğini giymiş çıplak ayaklı yapma bebek de oturmuş
dalgın dalgın boşluğa bakıyordu.

«Giyinmek istemiyor musun şekerim?»
Annem bana herhangi bir şeyi yapmamı söylememeye

özen gösterirdi. Yalnızca aklı başında, olgun bir insanın bir
başkasına yaptığı gibi tatlı tatlı ikna etmeye çalışırdı.

«Saat neredeyse üçe geliyor.»
«Bak roman yazıyorum,» dedim. «Üstümü başımı

değiştirmeye vaktim yok.»
Geçitteki kanepeye uzanıp gözlerimi yumdum. Annemin

oyun masasının üzerindeki kâğıtları kaldırıp sofrayı



kurduğunu duyabiliyordum. Ama yerimden kımıldamadım.
 
 
Uyuşukluk Elaine’in kaslarından pekmez gibi sızıyordu.

Sıtmaya tutulmak böyle olmalı, diye düşündü.
 
 
Günde bir sayfa yazarsam şanslı sayılırdım doğrusu.
Birden derdimin ne olduğunu anladım.
Hiç deneyimim yoktu.
Başımdan hiç aşk macerası geçmemişken, hiç çocuk

doğurmamışken, ölen birini bile görmemişken, nasıl
yazabilirdim yaşam hakkında? Tanıdığım bir kız Afrika’da
pigmeler arasındaki maceralarıyla ilgili bir kısa öyküsüyle bir
ödül kazanmıştı yakınlarda. Bu tür şeylerle nasıl rekabet
edebilirdim?

Yemeği bitirdiğimizde annem beni akşamları steno
çalışmaya ikna etmişti. O zaman bir taşla iki kuş vurmuş
olacak, bir yandan roman yazarken bir yandan da pratik bir
şeyler öğrenmiş olacaktım. Hem de bir yığın para
arttıracaktım.

Hemen o akşam annem bodrumdan eski bir kara tahta
çıkarıp geçide kurdu. Sonra tahtanın önüne dikildi ve ben bir
sandalyeye oturup onu izlerken beyaz tebeşirle süslü, minik
kıvrımlar çiziktirdi, önce umutlandım.

Stenoyu hemen öğrenebileceğimi sanmıştım. 0 zaman
Öğrenci Bursları Ofisindeki çilli hanım neden burslu
öğrencilerin yapması gerektiği gibi temmuz ve ağustos
aylarında çalışıp para kazanmadığımı sorduğunda ona
üniversiteden sonra derhal geçimimi sağlayabilmek için
bedava bir steno kursuna gittiğimi söyleyebilirdim.



Tek sorun, kendimi herhangi bir işte, çevik bir elle satırlar
dolusu steno yazarken hayal etmeye çalıştığım zaman,
kafamın duruvermesiydi. Stenonun kullanıldığı hiçbir işte
çalışmak gelmiyordu içimden. Ve orada oturmuş tahtaya
bakarken, beyaz tebeşirle yazılmış süslü kıvrımlar bulanıp
anlamını yitiriyordu.

Anneme başımın çok ağrıdığını söyleyip yatmaya gittim.
Bir saat sonra kapı yavaşça aralandı ve annem sessizce

odaya girdi. Soyunurken elbiselerinin hışırtısını duyuyordum.
Yatağına tırmandı. Sonra soluması ağır ve düzenli bir hal aldı.

Sokak lambasının kapalı kepenklerin arasından sızan loş
ışığında, annemin başında bir dizi ufak süngü gibi pırıldayan
bigudileri görebiliyordum.

Romanı Avrupa’ya gidip dönene ve bir âşık edinene
kadar ertelemeye ve tek kelime steno öğrenmemeye karar
verdim. Hiçbir zaman steno öğrenmezsem, hiçbir zaman onu
kullanmam gerekmeyecekti.

Yazı Finnegans Wake’i okuyarak ve tezimi yazarak
geçirmeyi tasarladım.

O zaman eylül sonunda okul açıldığında herkesten ileride
olacak ve onur programını alan son sınıf öğrencilerinin çoğu
gibi, tezimi bitirene dek püskül gibi saçlarla, makyajsız
dolaşıp kahve ve amfetamin diyetine gireceğime, son yılımın
tadını çıkarabilecektim.

Sonra üniversiteyi bir yıl erteleyip bir çanak çömlek
ustasının yanında çıraklık etmeyi düşündüm.

Ya da Almanya’ya gidip Almancayı iyice öğrenene kadar
garsonluk yapabilirdim.

Planlar birbiri ardından aceleci tavşanlar gibi hoplayarak
geçiyordu kafamdan.



Yaşamımın yıllarını bir yol boyunca aralıklı olarak duran,
birbirine tellerle bağlı, telefon direkleri gibi görüyordum. Bir,
iki, üç... on dokuz telefon direği sayabiliyordum. Ama sonra
teller boşlukta sallanıyor ve ne kadar çabalarsam
çabalayayım, on dokuzuncudan sonra bir tek direk bile
göremiyordum.

Oda mavimsi bir ışıkla aydınlanırken gecenin nereye
uçup gittiğini merak ettim. Karanlıkta puslu bir kütüğü
andıran annem, hafifçe aralanmış ağzı ve gırtlağından çözülen
bir horultuyla, uyuyan orta yaşlı bir kadına dönüştü. Bu
domuz sesine benzeyen horultu sinirime dokunuyordu. Bir an
için sesin çıktığı deri ve sinir demetini ellerimle kavrayıp ses
kesilene kadar burmadan onu susturamayacakmışım gibi geldi
bana.

Annem okula gitmek üzere evden çıkıncaya kadar
uyuyormuş gibi yaptım. Ama gözkapaklarım bile ışığı
engelleyemiyordu. İncecik damarlardan oluşan çiğ kırmızı
perdelerini bir yara gibi asmışlardı karşıma. Karyolamın
somyasıyla yatağın arasına sokuldum. Yatak bir mezartaşı
gibi düştü üzerime. Şimdi karanlıktaydım ve daha güvenlikte
hissediyordum kendimi. Ama yatak yeterince ağır değildi.

Beni uyutabilmesi için bir ton kadar daha ağır olması
gerekirdi.

 
 
Irmağınakışı, Hava ile Adem’den beriye, sapan kıyıdan

kıvrılan koya yönelirken, bizi rahat bir yolculukla geriye,
Howth Şatosu dolaylarına getirir.

 
 
Kalın kitap midemde tatsız bir girinti yapıyordu.
 



 
Irmağınakışı, Havva ile Adem’den beriye...
 
 
Baştaki küçük harf hiçbir şeyin gerçekte en baştan, büyük

harfle başlamadığı, yalnızca kendinden önce geleni izlediği
anlamına gelebilir diye düşündüm. Havva ile Adem kuşkusuz
Adem ile Havva’ydı ama belki başka bir anlam da taşıyordu.

Belki de Dublin’de bir birahaneydi.
Gözlerim harflerden oluşan bir alfabe çorbasını geçip

sayfanın ortasındaki uzun sözcüğe kaydı.
 
 
bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonneronne

rrontuonnthunntrovarrhounawnsnnkawnstoohoohoordenenth
urnuk!

 
 
Harfleri saydım. Tam yüz harf vardı. Önemli olmalıydı

bu.
Neden yüz harf olması gerekiyordu?
Duraklaya duraklaya, sözcüğü yüksek sesle okumaya

çalıştım.
Tahtadan yapılmış ağır bir şeyin merdivenlerden aşağı

basamak basamak yuvarlanışını anımsatıyordu. Kitabın
sayfalarım kaldırıp gözlerimin önünden bir yelpaze gibi
geçirdim. Belli belirsiz tanıdık sözcükler, lunaparklarda
güldüren aynalardaki yüzler gibi çarpılıp bükülerek, beynimin
camlaşan yüzeyinde hiçbir iz bırakmadan uçup gittiler.

Gözlerimi kısıp sayfaya baktım.
Harflerin üzerinde dikenler ve koç boynuzları belirdi.

Birbirlerinden ayrılıp bir aşağı bir yukarı budalaca



sıçrayışlarını seyrettim. Sonra Arapça ve Çince gibi garip,
anlaşılmaz biçimlerde kaynaştılar.

Tezimden vazgeçmeye karar verdim.
Onur programından da vazgeçip sıradan bir edebiyat

öğrencisi olmaya karar verdim. Bizim okulda sıradan bir
edebiyat öğrencisinin almak zorunda olduğu derslere baktım.

Alınması zorunlu olan bir sürü ders vardı ve ben bunların
yarısını bile almamıştım. Zorunlu derslerden biri on sekizinci
yüzyıl edebiyatıydı. Akıl yolundan hiç şaşmadan minicik
yoğun dizeler yazan bütün o kendini beğenmiş ozanlarıyla on
sekizinci yüzyıldan nefret ediyordum. Bunun için de o dersi
atlamıştım. Onur programında bunu yapma olanağı vardı;
daha özgür olabiliyordu insan. Ben öylesine özgür olmuştum
ki, zamanımın çoğunu Dylan Thomas’a ayırmıştım.

Yine onur programındaki bir arkadaşım Shakespeare’den
tek sözcük bile okumamıştı, ama «Four Quartets üzerindeki
uzmanlığına da diyecek yoktu.

Bu serbest programdan daha sıkı bir programa geçmenin
benim için ne denli olanaksız ve utandırıcı olacağını
sezebiliyordum. Bu durumda bir de annemin öğretmenlik
yaptığı kent üniversitesinin edebiyat bölümündeki zorunlu
derslere baktım.

Onlar daha da beterdi.
Eski İngilizce’yi, İngiliz dilinin tarihini ve Beoxwulf’tan

günümüze dek yazılmış yapıtlardan seçilmiş örnekleri bilmek
gerekiyordu.

Bu beni şaşırtmıştı. Karma öğretim yaptığı ve doğudaki
büyük üniversitelerden burs alamayan öğrencilerle dolu
olduğu için annemin okulunu aşağı görürdüm hep.

Oysa şimdi görüyordum ki annemin okulundaki en
ahmak öğrenci bile benden fazla şey biliyordu. Şimdiki



okulumda verdikleri gibi kocaman bir burs vermek şöyle
dursun, beni kapısından bile sokmazlardı bu okulun.

Belki de bir yıl süreyle çalışıp her şeyi baştan düşünmek
daha iyi olacaktı. Hem belki o zaman gizlice on sekizinci
yüzyılı da çalışabilirdim.

Ama steno bilmediğime göre ne yapabilirdim?
Garson ya da daktilo olabilirdim.
Ama ikisinin de düşüncesine bile katlanamıyordum.
 
 
«Yine uyku hapı mı istiyorsun?»
«Evet.»
«Ama sana geçen hafta verdiklerim çok kuvvetliydi.»
«Artık işe yaramıyorlar.»
Teresa’nın iri, koyu renkli gözleri düşünceli düşünceli

bakıyordu bana. Muayene odasının penceresinin altındaki
bahçeden üç çocuğunun sesleri duyuluyordu. Libby Teyzem
bir İtalyan’la evlenmişti. Teresa da teyzemin görümcesi ve
bizim aile doktorumuzdu.

Teresa’yı severdim. Yumuşak, ince bir sezgiye sahipti.
Sanırım İtalyan oluşundan ileri geliyordu bu.
Küçük bir sessizlik oldu.
Sonra Teresa, «Neyin var senin?» dedi.
«Uyuyamıyorum. Okuyamıyorum.» Soğukkanlı, sakin bir

sesle konuşmaya çalışıyordum, ama o hortlak boğazımda
yükselip sesimi boğuyordu. Avuçlarımı açıp öylece
kalakaldım.

Teresa reçete defterinden beyaz bir kâğıt koparıp üzerine
bir ad ve bir adres yazarken, «Sanırım tanıdığım bir başka
doktora gitsen fena olmayacak,» dedi. «O sana benden daha
fazla yardımcı olabilir.»



Yazıya bir göz attım ama okuyamadım.
«Doktor Gordon,» dedi Teresa. «Ruh doktorudur.»
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Doktor Gordon’un bekleme odası sessiz ve bej rengiydi.
Duvarlar, halılar, kumaş kaplı sandalye ve kanepeler, hep

bejdi. Duvarlarda hiç ayna ya da resim yoktu. Yalnızca çeşitli
tip fakültelerinden alınmış, Doktor Gordon’un isminin
Latince yazılı olduğu diplomalar asılıydı. Odanın ucundaki
masanın, kahve ve dergi sehpalarının üzerindeki seramik
saksılar, uçuk yeşil, kıvrımlı eğreltiler ve çok daha koyu yeşil
renkte sivri uçlu yapraklarla doluydu.

Önce kendimi bu odada neden bu denli güvenlikte
hissettiğimi anlayamamıştım. Sonra bunun odada hiç pencere
olmayışından ileri geldiğini farkettim.

Hava soğutucunun serinliğiyle ürperdim.
Üzerimde hâlâ Betsy’nin beyaz bluzu ve kuşaklı eteği

vardı. Evde oturduğum üç hafta boyunca yıkanmadıkları için’
biraz sarkık duruyorlardı. Terli basmanın ekşimsi ama dost
kokusunu duyuyordum.

Saçımı da üç haftadır yıkamamıştım.
Yedi gece boyunca hiç uyumamıştım.
Annem o kadar uzun süre uyanık kalmamın olanaksız

olduğunu, farkında olmadan mutlaka uyumuş olduğumu
söylüyordu. Ama uyuduysam da gözlerim faltaşı gibi açık
uyumuş olmalıydım, çünkü yatağımın başucundaki saatin
saniye ibresinin, yelkovanının ve akrebinin çizdiği yeşil,
fosforlu daireleri ve yarım daireleri yedi gece boyunca bir tek
saniyeyi, bir tek dakikayı, bir tek saati kaçırmadan izlemiştim.

Giysilerimi ve saçımı yıkamayışımın nedeni de bunun
çok budalaca gelmesiydi bana.

Yılın önümde uzanan günlerini bir dizi parlak, beyaz kutu
gibi görüyordum. Bir kutuyu öbüründen siyah bir gölge gibi



ayıran şey uykuydu. Yalnız benim için bir kutuyu bir
sonrakinden ayıran gölgeler birden bire kaybolmuştu ve
önümde uzanan günleri beyaz, geniş, alabildiğine ıssız bir yol
gibi görüyordum.

Bir gün sonra yine yıkanmak gerekeceğine göre bugün
yıkanmak düpedüz budalalıktı.

Bunu düşünmek bile yoruyordu beni.
Her şeyi birden ilk ve son kez yapıp kurtulmak

istiyordum.
 
 
Doktor Gordon gümüş kalemini evirip çeviriyordu.
«Annen sinirlerinin bozuk olduğunu söylüyor.»
Deri koltuğun oyuğunda büzülüp bir dönümlük parlak

cilalı masasının üzerinden Doktor Gordon’a baktım.
Doktor Gordon bekliyordu. Bloknotunun düz yeşil

kapağına kalemiyle tık tık vuruyordu.
Kirpikleri öyle uzun ve gürdü ki, takma gibi duruyorlardı.

İki yeşil, buzlu havuzu çevreleyen siyah plastikten kamışlar
gibiydiler.

Doktor Gordon’un hatları öyle kusursuzdu ki, hemen
hemen güzel bir erkekti.

Kapıdan girdiğim an ondan nefret ettim.
Nazik, çirkin, sezgi sahibi bir adam düşlemiştim. Başını

kaldırıp benim göremediğim bir şeyi görmüşçesine «Hah!»
diyecekti, yüreklendiren sesiyle. Ve ben de ona ne kadar
korktuğumu, ağzı olmayan havasız bir çuvalın derinliklerine
tıkılıyormuşçasına nasıl dehşete kapıldığımı anlatacak
sözcükleri bulabilecektim.

Sonra koltuğunda arkasına yaslanıp parmaklarının
uçlarını küçük bir çan kulesi gibi birleştirerek bana neden



uyuyamadığımı, neden okuyamadığımı, neden yemek
yiyemediğimi ve sonunda nasıl olsa ölecekleri için neden
insanların yaptığı her şeyin çok saçma göründüğünü
anlatacaktı.

Ardından da bana adım adım yeniden kendim olabilmem
için yardım edecekti.

Ama Doktor Gordon hiç de öyle biri değildi. Genç ve
yakışıklıydı o. Kibirli biri olduğunu derhal anlamıştım.

Doktor Gordon’un masasının üzerinde yarı ona yarı
benim oturduğum deri koltuğa dönük duran bir gümüş
çerçeve içinde bir fotoğraf vardı. Bir aile fotoğrafıydı bu.
Doktor Gordon’a kızkardeşiymiş kadar benzeyen siyah saçlı,
güzel bir kadın, iki sarısın çocuğun başlarının üzerinden
gülümsüyordu.

Sanırım çocuklardan biri oğlan öteki kızdı. Ama her ikisi
de oğlan ya da her ikisi de kız olabilirdi. Çocuklar çok
küçükken kolay anlaşılmaz ne oldukları. Sanırım resmin alt
taraflarında bir de köpek vardı, ama yalnızca kadının
eteğindeki bir desen de olabilirdi bu.

Nedense bu fotoğraf öfkelendirmişti beni.
Resmin neden kısmen bana dönük durduğunu

anlayamıyordum. Belki de Doktor Gordon bana olağanüstü
bir kadınla evli olduğunu ve kendisine asılmaya kalkışmasam
iyi olacağını sezdirmeye çalışıyordu.

Hem zaten bir Noel kartındaki melekler gibi kendini
çevreleyen güzel bir eşe, güzel çocuklara ve güzel bir köpeğe
sahipse, bu Doktor Gordon bana nasıl yardım edebilirdi ki?

«Sence derdin neyse onu bana anlatmaya çalışsan?»
Denizin yusyuvarlak cilaladığı, ama ansızın bir pençe

çıkarıp başka bir şeye dönüşebilecek çakıl taşlarıymışçasına,
sözcükleri kuşkuyla evirip çevirdim.



Bence derdim ne miydi?
Sanki gerçekte bir derdim yokmuş da yalnızca ben öyle

sanıyormuşum gibi.
Yakışıklılığının ve aile fotoğrafının beni etkilemediğini

göstermek için ruhsuz, kuru bir sesle Doktor Gordon’a
uyuyamadığımdan, yiyemediğimden, okuyamadığımdan
sözettim. Beni en fazla rahatsız eden el yazısı konusunu hiç
açmadım.

O sabah, West Virginia’da olan Doreen’e mektup
yazmaya çalışmıştım. Onun yanına gelip gelemeyeceğimi
sormaktı niyetim. Belki okulunda garson ya da başka bir şey
olarak çalışabilirdim.

Ama kalemi elime aldığım zaman elim bir çocuğunkine
benzer iri, eğri büğrü harfler yazmaya başladı. Satırlar da
soldan sağ alt köşeye doğru kayıyordu. Sanki kâğıdın
üzerinde halka halka duran iplerden oluşuyorlardı da birisi
gelip çarpıtmıştı hepsini.

Böyle bir mektubu gönderemezdim. Onu küçük parçalara
bölüp doktor görmek isterse göstermek üzere çantama,
pudriyerimin yanına koymuştum.

Ama hiç sözünü etmediğim için elbette Doktor Gordon
da görmek istemedi bunu. Kurnazca davranışıma için için
seviniyordum. Ona yalnızca istediklerimi anlatacak ve bazı
şeyleri gizleyip bazılarını açıklayarak onun kafasında
yarattığım izlenimleri kontrol edebilecektim. Bütün bunlar
olup biterken o da kendini pek zeki sanmaya devam edecekti.

Ben konuştuğum sürece Doktor Gordon başını öne eğmiş,
dua eder gibi duruyordu. Ruhsuz, kuru sesin dışındaki tek
gürültü, Doktor Gordon’un kaleminin yeşil kapağın
üzerindeki bir tek noktaya bir baston gibi düzenli aralıklarla
tik tık vuruşuydu.



Sözümü bitirdiğimde Doktor Gordon başını kaldırdı.
«Hangi okula gidiyorum demiştin?»
Şaşkın, cevap verdim. Okulun ne ilgisi olduğunu

anlamıyordum.
«Ha!» Doktor Gordon koltuğuna yaslandı. Bir şeyler

anımsıyormuş gibi gülümsüyordu. Gözleri omzumun
üzerinden boşluğa takılıp kalmıştı.

Bir an koyduğu tanıyı açıklayacağını sandım. Belki de
onu yargılamakta fazla aceleci ve haşin davranmıştım. Ama
yalnızca, «Sizin okulu iyi anımsıyorum,» dedi. «Savaş
sırasında oradaydım. Bir WAC istasyonları vardı, değil mi?
Yoksa WAVES miydi?» Bilmediğimi söyledim.

«Evet, şimdi anımsadım, WAC istasyonuydu. Denizaşırı
hizmete gönderilmeden önce doktordum orada. Tanrım, ne
güzel kızlardı onlar!»

Doktor Gordon güldü.
Sonra bir tek yumuşak hareketle ayağa kalktı ve

masasının çevresinden dolanıp bana doğru yürüdü. Ne
yapmak istediğinden emin olamadığım için ben de ayağa
kalktım.

Doktor Gordon sağ yanımda sarkık duran ele uzanıp sıktı.
«Haftaya görüşürüz.»
İri, dolgun karaağaçlar Commenwealth Avenue boyunca

uzanan yapıların sarılı kırmızılı tuğla cepheleri üzerinde bir
gölge tüneli oluşturuyorlardı. Bir troleybüs, ince, gümüş
rayında Boston’a doğru derliyordu. Troleybüs’ün geçip
gitmesini bekledim, sonra karşı kaldırımdaki gri Şevrole’ye
doğru yürüdüm.

Annemin, arabanın ön camından bana bakan, bir dilim
limon kadar sarı ve kaygılı yüzünü görebiliyordum.

«Ee, ne dedi bakalım?»



Arabanın kapısını çektim. Kapanmadı. Yeniden açıp
boğuk bir gürültüyle çarparak kapadım. «Haftaya görüşürüz
dedi.» Annem içini çekti.

Doktor Gordon’un saati yirmi beş dolara patlıyordu.
 
 
«Selam, adın ne senin?»
«Elly Higginbottom.»
Denizci adımlarını bana uydurup yanımsıra yürümeye

başladı. Gülümsedim.
Common’da güvercinler kadar çok denizci olmalı diye

düşündüm. Sanki öbür uçtaki, çevresinde ve bütün iç
duvarlarında mavili beyazlı «Donanmaya katıl» afişleri olan
boz renkli binadan çıkıyorlardı.

Chicago’ya hiç gitmemiştim, ama Chicago
Üniversitesinde okuyan bir iki genç tanımıştım. Alışılmışın
dışında, kendine özgü kimselerin yaşadığı bir yere
benziyordu.

«Evinden bayağı uzaktasın öyleyse.»
Denizci kolunu belime doladı ve bu durumda uzun bir

süre Common çevresinde yürüdük. Yeşil, kuşaklı eteğinin
üzerinden kalçamı okşuyordu. Ben de, dudaklarımda gizemli
bir gülümsemeyle, Boston’lu olduğumu belli edecek bir şey
söylememeye çalışarak yürüyordum. Oysa her an, Beacon
Hill’de çay içmekten ya da Filene’s Basement’ta alışveriş
yapmaktan dönerken Common’dan geçen Bayan Willard’la
ya da annemin bir başka arkadaşıyla burun buruna
gelebilirdik.

Bir gün gerçekten Chicago’ya gidersem adımı temelli
Elly Higginbottom olarak değiştirebileceğimi düşündüm. O
zaman doğunun büyük bir üniversitesinden verilen bursu



teptiğimi, New York’ta bir ayı berbat ettiğimi ve günün
birinde Amerikan Tıp Birliği üyesi olup küpler dolusu para
kazanacak olan aklı başında bir tıp öğrencisinin evlenme
önerisini çevirdiğimi hiç kimse bilmeyecekti.

Chicago’da insanlar beni olduğum gibi kabul edeceklerdi.
Orada Elly Higginbottom adında sıradan bir yetim kız

olacaktım. Herkes beni sessiz, yumuşak yaradılışımdan ötürü
sevecekti. Kitaplar okumam ve James Joyce’un yapıtlarındaki
ikizler üzerine uzun tezler yazmam için baskı
yapmayacaklardı bana. Ve hatta günün birinde güçlü kuvvetli
ve sevecen bir oto tamircisiyle evlenip Dodo Conway gibi
kalabalık bir aileye de sahip olabilirdim.

Eğer canım isterse.
Birden, «Donanmadan çıkınca ne yapmak istiyorsun?»

diye sordum denizciye.
O zamana dek söylediğim en uzun cümleydi bu. Denizci

şaşırmış görünüyordu. Beyaz, yuvarlak bir keki andıran
beresini bir yana itip kafasını kaşıdı.

«Bilmem ki Elly,» dedi. «Askerî bursla üniversiteye
giderim belki.»

Durakladım. Sonra imalı bir biçimde, «Bir garaj açmayı
düşündün mü hiç?» diye sordum.

Denizci, «Yok,» dedi, «hiç düşünmedim.»
Gözucuyla ona baktım. Taş çatlasa on altı yaşından fazla

olamazdı.
Suçlarcasına, «Benim kaç yaşında olduğumu biliyor

musun?» dedim.
Denizci sırıttı. «Hayır, üstelik de vızgelir.»
Bu denizcinin gerçekten dikkati çekecek kadar yakışıklı

olduğunu farkettim. Kuzeyliye benzer, temiz yüzlü bir gençti.



Artık aptaldım ya, sanırım temiz ve yakışıklı insanları
çekiyordum.

«Otuz yaşındayım,» dedim ve bekledim.
«Sahi mi Elly, hiç göstermiyorsun.» Denizci kalçamı

sıktı.
Sonra çabucak sağma soluna baktı. «Dinle Elly, şu anıtın

altındaki basamaklara gidersek, öpebilirim seni.»
O anda, topuksuz, kahverengi makul ayakkabılar giymiş

kahverengi bir siluetin bize doğru yürüdüğünü farkettim.
Uzaktan on kuruş büyüklüğündeki yüzün çizgilerini
seçemiyordum, ama bunun Bayan Willard olduğundan
emindim.

Denizciye yüksek sesle, «Lütfen metroya nasıl
gidebileceğimi söyler misiniz bana?» diye sordum.

«Ha?»
«Deer Island Cezaevine giden metro?»
Bayan Willard yanımıza geldiğinde denizciye yalnızca

yol soruyormuş gibi yapıp aslında onu hiç tanımıyormuş gibi
davranacaktım.

Dişlerimin arasından, «Çek ellerini üstümden.» dedim.
«Hoppala, ne oluyoruz Elly?»
Kadın yaklaştı ve bize bakmadan, selam vermeden geçip

gitti. Bayan Willard değildi elbette. Bayan Willard
Adirondakcks’teki evindeydi şimdi.

Kadın uzaklaşırken hınçla baktım ardından.
«Hey, Elly...»
«Tanıdığım birine benzettim.» dedim. «Chicago’daki

yetimler evinden Allahın belası bir kadına.»
Denizci kolunu yine belime doladı.
«Yani annen baban yok mu Elly?»



«Yok.» Hazır bekleyen bir gözyaşını akıttım. Yanağımda
küçük, sıcak bir yol çizdi kendine.

«Ama ağlama Elly. Bu kadın kötü mü davrandı sana?»
«Çok çok kötü.»
Yaşlar birbiri ardından boşanıverdi ve denizci beni bir

karaağacın altında kollarına alıp yüzümü beyaz ketenden,
büyük, temiz bir mendille kurularken ben de o kahverengi
elbiseli kadının ne korkunç biri olduğunu ve bilerek ya da
bilmeyerek benim yanlış yollara sapmamın ve ondan sonra
başıma gelen tüm kötülüklerin sorumlusu olduğunu
düşündüm.

 
 
«Bu hafta kendini nasıl hissediyorsun bakalım?» Doktor

Gordon kalemini ince, gümüş bir mermi gibi özenle
tutuyordu.

«Aynı.»
«Aynı mı?» Tek kaşını inanamıyormuş gibi kaldırdı.
Yine o ruhsuz, kuru sesle, ama anlayışı bu kadar kıt

olduğu için biraz daha öfkeyle, nasıl on dört gecedir
uyuyamadığımı, okuyamadığımı, yazamadığımı ve doğru
dürüst yutkunamadığımı bir kez daha anlattım.

Doktor Gordon etkilenmemiş görünüyordu.
Elimi çantama daldırıp Doreen’e yazdığım mektubun

parçalarım buldum. Hepsini çıkarıp Doktor Gordon’un
lekesiz yeşil bloknotunun üzerine serptim. Orada, bir yaz
çayırının üzerindeki papatya yaprakları gibi suskun, yayılıp
kaldılar.

«Peki,» dedim, «ya buna ne dersiniz?»
Doktor Gordon’un el yazımın ne denli kötü olduğunu

hemen göreceğini sanmıştım. Oysa o yalnızca, «Annenle



konuşmak isterdim,» dedi. «Sence bir sakıncası var mı?»
«Hayır.» Ama Doktor Gordon’un annemle konuşa cağı

düşüncesi hiç de hoşuma gitmemişti doğrusu. Belki de ona
benim kilit altında tutulmam gerektiğini söyleyecekti. Doktor
Gordon’un Doreen’e yazdığım mektubun parçalarını
birleştirip okuyarak kaçmayı planladığımı öğrenmemesi için
bütün kırpıntıları birer birer toplayıp hiçbir şey söylemeden
odadan çıktım.

 
 
Gittikçe küçülerek Doktor Gordon’un odasının

kapısından girip gözden kayboluncaya dek annemin ardından
baktım. Sonra da geri dönüp gittikçe irileşerek arabaya
yaklaşmasını izledim.

«Evet?» Ağlamış olduğu belliydi.
Annem bana bakmadan arabayı çalıştırdı.
Sonra, karaağaçların denizin derinliklerini anımsatan

serin gölgelerinde kayıp giderken, «Doktor Gordon sende
hiçbir gelişme olmadığı görüşünde,» dedi. «Walton’daki özel
kliniğinde birkaç seans şok tedavisi görmen gerektiğini
düşünüyor.»

Sanki başka biriyle ilgili korkunç bir gazete manşeti
okumuşum gibi keskin bir merak saplandı içime.

«Yani orada kalmam mı gerekiyor?» Annem «Hayır,»
dedi ve çenesi titredi. Yalan söylüyor olmalıydı.

«Bana gerçeği söyle,» dedim, «yoksa seninle bir daha hiç
konuşmam.»

«Sana her zaman gerçeği söylemiyor muyum?» dedi
annem ve ağlamaya başladı.

 
 



YEDİNCİ KATTAN ATLAMAYA KALKAN ADAM
KURTARILDI!

 
 
Beton bir otoparkın yedi kat üzerindeki dar bir çıkıntıda,

aşağıda toplanan kalabalığın gözü önünde iki saat kalan Bay
George Pollucci, sonunda Charles Street güvenlik
kuvvetlerinden Çavuş Will Kilmartin’in kendisini yakındaki
bir pencereden içeri alıp kurtarmasına izin vermiştir.

 
 
Güvercinleri beslemek için almış olduğum on sentlik

torbadaki fıstıklardan birini soyup yedim. Yaşlı bir ağaç
kabuğu parçası gibi ölü bir tadı vardı.

George Pollucci’nin yüzünü daha iyi görebilmek için
gazeteyi gözlerime yaklaştırdım. Tuğla ve karanlık gök
karışımı bulanık bir zemin üzerinde dolunay gibi
aydınlatılmış bir yüzdü bu. Adamın bana anlatacak önemli bir
şeyi olduğunu hissediyordum. Belki de yüzünde yazılıydı bu
şey.

Ama ben baktıkça George Pollucci’nin yüz çizgileri
eriyip kayboluyor ve yerlerini koyulu açıklı noktalardan
oluşan şekillere bırakıyordu.

Mürekkep siyahı gazete paragrafında ne Bay Pollucci’nin
neden o çıkıntının üzerine çıktığı, ne de sonunda onu
pencereden içeri alan Çavuş Kilmartin’in ona ne yaptığı
açıklanmıştı.

Atlamanın sakıncası şuydu ki, insan kat sayısını yanlış
seçerse yere çarptığında hâlâ yaşıyor olabilirdi. Yedi kat
yeterince yüksek olmalıydı.

Gazeteyi katlayıp park sırasının tahtaları arasına
sıkıştırdım. Annemin skandal gazetesi dediği gazetelerden



biriydi bu. Yerel cinayetler, intiharlar, dayak ve soygunlarla
doluydu. Hemen her sayfada da göğüsleri dekoltesinden taşan
ve bacakları çoraplarının tepesine kadar görülecek biçimde
yerleştirilmiş yarı çıplak bir kadın vardı.

Bilmem bu gazetelerden neden hiç almamıştım daha
önce. Şimdi yalnızca onları okuyabiliyordum. Resimlerin
arasındaki kısacık paragraflar, harfler küstahlaşıp
kıpırdanmaya fırsat bulamadan bitiveriyordu. Evde gördüğüm
tek gazete Christian Science Monitor’du. Pazar günleri
dışında her gün saat beşte kapının eşiğine bırakılan ve
intiharları, seks suçlarını, uçak kazalarını görmezlikten gelen
bir gazeteydi bu.

Ufak çocuklarla dolu büyük, beyaz bir kuğu, oturduğum
sıraya yaklaştı ve ördeklerle kaplı ağaçlıklı bir adacığın
çevresinden dolanıp köprünün karanlık kemerinin altına
doğru uzaklaştı. Baktığım her şey parlak ve minicik
görünüyordu.

Açamadığım bir kapının anahtar deliğinden bakar gibi
kendimi ve erkek kardeşimi, elimizde tavşan kulaklı
balonlarla bir kuğu bota tırmanıp kenarda, yer fıstığı
kabuklarıyla örtülü suya bakan bir yer için çekişirken
görüyordum. Ağzımda temiz, naneli bir tat vardı. Dişçide uslu
durmuşsak annem bizi mutlaka bir kuğu botu gezintisiyle
ödüllendirirdi.

Ağaçların adlarını okuyarak, köprünün üzerinden, mavi
yeşil anıtların altından, Amerikan bayrağı desenindeki çiçek
tarhından ve turuncu beyaz çizgili bez bir kabinde yirmi beş
sente resim çektirilen giriş kapısının yanından geçip bütün
parkı dolandım.

En sevdiğim ağaç, Ağlayan Bilgin ağacıydı. Japonya’dan
gelmiş olmalıydı bu ağaç. Japonlar insan ruhunun



derinliklerini anlarlardı.
Herhangi bir şey ters gittiğinde bağırsaklarını deşerek

öldürürlerdi kendilerini.
Bunu nasıl yaptıklarını düşlemeye çalıştım. Çok keskin

bir bıçak gerekirdi mutlaka. Yok, belki de iki tane çok keskin
bıçak. Sonra her iki ellerinde birer bıçakla bağdaş kurup
otururlardı. Ardından ellerini çaprazlayıp her bıçağı karnın bir
yanına doğrulturlardı. Çıplak olmaları gerekirdi, yoksa bıçak
giysilerine takılabilirdi.

Sonra, anî bir hareketle, bir kez daha düşünmeye vakit
olmadan, bıçakları saplayıp alttan ve üstten birer yarım daire
çizerek tam bir daire oluştururlardı. O zaman karın derileri
tabak gibi ayrılır, içleri dışlarına uğrar ve ölüp giderlerdi.

Böyle ölmek bayağı cesaret işiydi.
Bense kan görmeye dayanamazdım.
Bütün gece parkta kalmayı düşündüm.
Ertesi sabah Dodo Conway annemi ve beni Walton’a

götürecekti ve eğer iş işten geçmeden kaçacaksam, şimdi tam
zamanıydı. Çantama baktım ve bir dolarla onluk, beşlik ve bir
sentlerden oluşan yetmiş dokuz sent saydım.

Chicago’ya gitmenin kaça malolacağı hakkında hiçbir
fikrim yoktu. Bankaya gidip bütün paramı çekmeye de cesaret
edemiyordum. Doktor Gordon açık bir girişimde bulunursam
beni durdurmaları için banka memurlarını uyarmış olabilirdi
pekâlâ.

Otostop yapmak da geçti aklımdan, ama Boston’dan
çıkan yollardan hangisinin Chicago’ya gittiği hakkında hiç
fikrim yoktu. Haritada yönleri bulmak yeterince basittir. Oysa
bir yerin tam ortasında dururken yönümü bulmak hiç de basit
gelmiyordu bana. Ne zaman doğuyu batıyı bulmaya çalışsam,
ya öğle vakti olurdu ya da hava bulutlu olurdu. Bu da hiç



yardımcı olmazdı bana. Ya da gece olurdu ki, o zaman da
Büyük ayıyla koltuk takımyıldızı dışında yıldızlar konusunda
umutsuzdu durumum. Buddy Willard’ın hep şevkini kırardı
bu eksikliğim.

Otobüs terminaline yürüyüp Chicago’ya gidiş ücretlerini
öğrenmeye karar verdim. O zaman bankaya gidip yalnızca
gerekli olan miktarı çekebilirdim. Bu da fazla kuşku
uyandırmazdı herhalde.

Terminalin camlı kapılarından girip renkli gezi
broşürlerinin ve programlarının durduğu rafı henüz gözden
geçiriyordum ki vaktin akşamüzerine yaklaştığını farkettim.
Bizim oradaki banka kapanmış olacağına göre ertesi güne
kadar para çekmeme olanak yoktu.

Walton’daki randevum saat ondaydı.
Tam o sırada canlanan bir hoparlörden duyulan ses

dışarıdaki park yerinde harekete hazırlanan bir otobüsün
duracağı yerleri anons etmeye başladı. Hoparlördeki ses, her
zaman olduğu gibi tek sözcük anlaşılmayacak biçimde
konuşuyordu. Ve sonra, tüm bu parazitin ortasında, bir
orkestradaki tüm enstrümanların akordu sırasında piyanodan
çıkan bir W sesi kadar berrak, tanıdık bir ad duydum.

Bizim evden iki sokak ötedeki bir duraktı bu. Telaşla
dışarı çıktım. Sıcak, tozlu bir temmuz sonu öğleden
sonrasıydı. Çetin bir görüşmeye geç kalmışçasına ağzım
kupkuruydu ve terliyordum. Motoru çalışmaya başlamış olan
kırmızı otobüse dar attım kendimi.

Bilet paramı şoföre uzattım. Arkamda, yumuşak
menteşeleri üzerinde kapı sessizce kapandı.
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Doktor Gordon’un özel kliniği, kırık istiridye

kabuklarının beyazlaştırdığı uzun ve gözden uzak bir yolun
sonunda, çimenli bir tepenin üzerine bir taç gibi oturmuştu.
Bir verandayla çevrili büyük evin sarı ahşap kaplama
duvarları güneşte parlıyordu. Ama çayırın yeşil kubbesinde
dolaşan tek insan yoktu.

Annemle ben kliniğe yaklaşırken yaz sıcağı gitgide
ağırlaşıyordu üzerimizde. Bir ağustosböceği, havai bir
çimenbiçer gibi arkadaki bakır rengi kayın ağacının
yüreğinden seslenmeye başladı. Ağustosböceğinin sesi uçsuz
bucaksız sessizliği yalnızca daha çok vurguluyordu.

Bir hemşire bizi kapıda karşıladı.
«Oturma odasında bekleyin lütfen. Doktor Gordon

birazdan yanınıza gelecek.»
Beni rahatsız eden şey, evin tıkabasa delilerle dolu

olduğunu bildiğim halde her şeyin gayet normal
görünmesiydi. Görebildiğim kadarıyla pencerelerde demir
yoktu. Vahşi, tedirgin edici sesler de duyulmuyordu. Güneş
ışığı, yıpranmış ama yumuşak kırmızı halıların üzerine
düzenli dikdörtgenlere bölünerek dökülüyor, taze kesilmiş
çimen kokusu havayı tatlılaştırıyordu.

Oturma odasının eşiğinde durakladım.
Bir an için odanın bir zamanlar Maine açıklarında bir

adada ziyaret ettiğim bir konukevindeki salonun eşi olduğunu
sandım. Çift kanatlı camlı kapılardan göz alıcı beyaz bir ışık
doluyordu içeri. Odanın uzak bir köşesine kuyruklu bir
piyano yerleştirilmişti. İnsanlar yazlık giysiler içinde
sayfiyelerde çok rastlanan arkaya yatık hasır koltuklarda ve
oyun masalarında oturuyorlardı.



Birden hiç kimsenin kımıldamadığını farkettim. Kaskatı
duruşlarından bir ipucu yakalamaya çalışarak daha dikkatli
baktım. Erkekleri ve kadınları, herhalde benim kadar genç
olan oğlanları ve kızları seçebiliyordum. Ancak bütün yüzler
uzun süre güneş ışığından uzak bir rafın üstünde soluk, ince
bir toz tabakası altında kalmışlar gibi birbirine benziyordu.

Sonra bazılarının aslında hareket ettiğini gördüm. Ama
öylesine küçük, kuş gibi kımıltılardı ki bunlar, ilk bakışta
farkediliyordu.

Gri yüzlü bir adam, bir deste iskambili sayıyordu. Bir, iki,
üç, dört... önce destenin tamam olup olmadığını anlamak için
saydığını sandım. Ama saymayı bitirince yeniden başladı.
Onun yanında şişman bir hanım ipe dizilmiş tahta boncuklarla
oynuyordu. Bütün boncukları ipin bir ucuna topluyor, sonra
trink, trink, trink, birbiri ardından öbür uca gönderiyordu.

Piyanonun önünde oturan genç bir kız, birkaç nota
kâğıdını karıştırıyordu. Ama kendisine baktığımı görünce
başını öfkeyle eğip kâğıtları ortalarından yırttı.

Annem koluma dokundu. O önde, ben arkada, odaya
girdik.

Her kımıldanışımızda gıcırdayan yamrı yumru bir
kanepeye oturduk konuşmadan.

Sonra gözüm insanların üzerinden şeffaf perdelerin
ötesindeki gözalıcı yeşile kaydı. Kendimi dev bir mağazanın
vitrini önünde oturuyormuş gibi hissettim. Çevremdeki
siluetler insan değil, insan gibi boyanmış ve yaşama öykünen
pozlara sokulmuş vitrin mankenleriydi.

 
Doktor Gordon’un koyu renk ceketinin ardından

merdivenleri çıktım.



Aşağıdaki holde ona şok tedavisinin nasıl bir şey
olduğunu sormaya çalışmıştım. Ama ağzımı açtığım zaman
hiçbir sözcük çıkmamıştı. Karşımda güvence dolu bir tabak
gibi duran tanıdık, gülümseyen yüze büyüyen gözlerle
bakakalmıştım yalnızca.

Merdivenlerin tepesinde, koyu kırmızı renkli halı gitti.
Yerini, döşemeye raptedilmiş düz, kahverengi bir muşamba
aldı. Bu muşamba, iki yanında kapalı beyaz kapıların dizili
olduğu bir koridor boyunca uzanıp gidiyordu. Ben Doktor
Gordon’un ardından yürürken uzakta bir kapı açıldı ve bir
kadın çığlığı duyuldu.

Tam o anda önümüzdeki köşeden, dağınık saçları beline
kadar uzanan mavi sabahlıklı bir kadını götürmeye çalışan bir
hastabakıcı fırladı ortaya. Doktor Gordon geri çekildi, ben
yamyassı duvara yapıştım.

Kadın sürüklenircesine götürülürken elini kolunu sallıyor
ve hastabakıcının elinden kurtulmak için çırpınıyordu. Bir
yandan da, «Kendimi pencereden atacağım, kendimi
pencereden atacağım, kendimi pencereden atacağım,» diye
söyleniyordu.

Önü lekeli üniformasının içindeki tıknaz, kaslı, şaşı
hastabakıcı öyle kalın camlı gözlükler takmıştı ki, yuvarlak
ikiz camların ardından sanki dört tane göz bakıyordu bana.
Hangi gözlerin gerçek, hangilerinin yalancı olduğunu ve
gerçek gözlerden hangisinin şaşı, hangisinin normal olduğunu
anlamaya çakşırken yüzünü yüzüme yaklaştırdı ve sanki suç
ortağıymışım gibi kocaman bir sırıtışla bana güvence
verircesine, «Kendini pencereden atacağını sanıyor, ama
atamaz, çünkü hepsinde parmaklık var,» diye tısladı.

Doktor Gordon beni evin arka tarafındaki çıplak bir
odaya sokarken, o taraftaki pencerelerin gerçekten de



parmaklıklı olduğunu ve oda kapısının, dolap kapısının, yazı
masasının çekmecelerinin ve açılıp kapanan her şeyin
kilitlenebilmesi için üzerlerinde anahtar delikleri olduğunu
gördüm.

Yatağa uzandım.
Şaşı hastabakıcı geri geldi. Saatimi çıkarıp cebine koydu.

Sonra saçımdaki tokaları acıta acıta çekip çıkarmaya başladı.
Doktor Gordon dolabın kilidini açıyordu. Üzerinde bir

makine bulunan tekerlekli bir masa çıkardı ve masayı yatağın
başucuna getirdi. Hastabakıcı şakaklarıma kokulu bir yağ
sürmeye başlamıştı.

Başımın duvara yakın tarafına erişmek için eğildiğinde iri
göğsü bir bulut, bir yastık gibi örttü yüzümü. Teninden belli
belirsiz bir ilaç kokusu yayılıyordu.

Bana bakıp sırıtarak, «Merak etme,» dedi. «İlk defasında
herkes korkudan ölecek gibi olur.»

Gülümsemeye çalıştım, ama yüzüm parşömen gibi
katılaşmıştı.

Doktor Gordon başımın iki yanına birer metal plaka
yerleştirdi. Sonra alnımı sımsıkı saran bir banda klipslerle
tutturdu onları. Bana da ısırmam için bir tel verdi.

Gözlerimi yumdum.
İçeri çekilen bir soluk gibi kısa bir sessizlik oldu.
Sonra bir şey eğilip beni kavradı ve dünyanın sonu gelmiş

gibi sarstı. Mavi ışıklarla çatırdayan havada tiz bir çığlık
yankılanıyordu. Her parlamada büyük bir sarsıntı beni yerden
yere çalıyordu. Bir an kemiklerimin kırılacağını ve yarılmış
bir bitki gibi özsuyumun akıp gideceğini sandım.

Acaba işlemiş olduğum korkunç suç neydi?
 
 



Elimde domates suyuyla dolu küçük bir kokteyl
kadehiyle hasır bir koltukta oturuyordum. Saatim yeniden
bileğime takılmıştı, ama tuhaf bir görünüşü vardı. Sonra ters
takılmış olduğunu farkettim. Saçımdaki tokaların alışılmadık
yerlerde olduğunu hissediyordum.

«Kendini nasıl hissediyorsun?»
Metal, ayaklı, eski bir abajur belirdi kafamda. Babamın

yazıhanesinden kalan az sayıda eşyadan bir tanesiydi.
Üzerinde lambayı tutan bakır bir çan vardı. Bu çandan çıkan
yıpranmış, kaplan rengi bir kordon madeni ayak boyunca
uzanıp duvardaki bir prize ulaşıyordu.

Günün birinde bu lambayı annemin yatağının
başucundan, odanın öbür ucunda duran çalışma masamın
yanına getirmeye karar verdim. Kordon yeterince uzun
olduğundan prizden çıkarmadım. Ellerimle lambayı ve tozlu
kordonu kavrayıp sıkıca tuttum.

Birden lambadan mavi bir şimşekle bir şey atladı ve
dişlerim birbirine çarpana kadar beni sarsaladı. Ellerimi
çekmeye çalıştım ama yapışmış gibiydiler. O zaman avaz
avaz bağırdım, ya da bir çığlık koptu boğazımdan. Çünkü
tanımadığım bir sesti bu; ama bedeninden vahşice ayrılmış bir
ruh gibi havada yükselip titrediğini duydum.

Sonra ellerim sarsılarak çözüldü ve sırtüstü annemin
yatağına düştüm. Sağ avucumun tam ortasında, kurşun
kalemle karartılmış gibi küçük bir delik vardı.

«Kendini nasıl hissediyorsun?»
«İyi.»
Oysa iyi değildim. Berbat hissediyordum kendimi.

«Hangi okula gidiyorum demiştin?» Okulun adını söyledim.
«Ha!» Doktor Gordon’un yüzü yavaş, neredeyse kinayeli

bir gülümsemeyle aydınlandı. «Savaş sırasında orada bir



WAC istasyonu vardı değil mi?»
 
 
Annemin parmaklarındaki eklemler kemik beyazıydı.

Sanki bir saatlik bekleyiş boyunca üzerlerindeki deri aşınıp
gitmişti. Bakışları beni geçip Doktor Gordon’ un üzerinde
durdu. Doktor Gordon başını sallamış ya da gülümsemiş
olmalıydı ki annemin yüzü gevşedi.

Doktor Gordon’un, «Birkaç seans şok tedavisi daha
uygulanırsa çok iyi bir gelişme göreceksiniz Bayan
Greenwood.» dediğini duydum.

O kız hâlâ piyano taburesinde oturuyordu. Yırtılmış
notalar ayaklarının dibinde ölü bir kuş gibi serilmiş
duruyordu. Gözlerini bana dikip baktı, ben de ona baktım.
Gözlerini kıstı. Dilini çıkardı.

Annem Doktor Gordon’un ardından kapıya doğru
yürüyordu. Ben biraz oyalanıp geride kaldım. Arkalarının
dönük olduğu bir sırada kıza dönüp nanik yaptım. Dilini içeri
çekti ve yüzü taşlaştı.

Dışarıya, güneşli havaya çıktım.
Dodo Comway’ın siyah pikap arabası bir ağacın

gölgesiyle beneklenmiş, pusuda bir panter gibi bekliyordu.
Pikap aslında varlıklı bir sosyete hanımı tarafından sipariş

edilmişti. Simsiyahtı, bir zerre kromaj yoktu üstünde.
Döşemeleri de siyah deridendi. Ama hazırlanıp gönderildiği
zaman hanımın içini karartmıştı. Bir cenaze arabasından
farksız olduğunu söylemişti. Başkaları da aynı görüşteydiler
ve hiç kimse satın almıyordu arabayı. Sonuç olarak
Comway’ler onu indirimli fiyata alıp birkaç yüz dolar kâr
etmişlerdi.



Ön koltukta Dodo’yla annemin arasında suskun ve boyun
eğmiş bir halde oturuyordum. Ne zaman dikkatimi toplamaya
çalışsam, kafam bir patenci gibi kayıp kocaman bir boşlukta
dalgın dalgın dönüp duruyordu.

Dodo’yu ve siyah pikabını çamların ardında bıraktıktan
sonra, «O Doktor Gordon’la işim bitti artık,» dedim. «Telefon
edip gelecek hafta onu görmeyeceğimi söyleyebilirsin.»

Annem gülümsedi. «Yavrumun onlar gibi olmadığını
biliyordum zaten.»

Bakakaldım. «Kimler gibi?»
«O korkunç insanlar gibi. Klinikteki o korkunç, canı

çekilmiş insanlar gibi.» Duraladı. «Yeniden iyi olmaya karar
vereceğini biliyordum.»
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SONRA ÖLDÜ.
 
 
Çantamdaki kâğıt parçaları, pudriyer, fıstık kabukları,

madeni beş ve on sentler ve içinde on dokuz tane jilet bulunan
mavi karton kutunun arasından, o gün öğleden sonra turuncu
beyaz çizgili bez kabinde çektirmiş olduğum fotoğrafı bulup
çıkardım.

Ölen kızın lekeli resminin yanına koydum onu. Ağız,
burun hep birbirine benziyordu. Tek fark gözlerdeydi. Benim
fotoğrafımda gözler açıktı, gazetedeki resimdeyse kapalıydı.
Ama biliyordum ki ölen kızın gözkapakları parmakla açılsa,
bana kendi resmimdeki gibi cansız, karanlık, boş bir ifadeyle
bakacaklardı.

Fotoğrafı yine çantama sokuşturdum.



«Şu ötedeki binanın üzerindeki saate göre beş dakika
daha burada, güneşin altında, bu park sırasında oturacağım,»
dedim kendime, «sonra bir yere gidip bu işi bitireceğim.»

Küçük koromdaki sesleri çağırdım.
İşin sana ilginç gelmiyor mu Esther?
Biliyor musun Esther, gerçek bir nörotikin yapısına

sahipsin.
Böyle hiçbir yere varamazsın, böyle hiçbir yere

varamazsın, böyle hiçbir yere varamazsın.
Bir ketesinde sıcak bir yaz gecesi, Yale’de hukuk okuyan,

maymuna benzer, kıllı bir genci tam bir saat boyunca
öpmüştüm. Çok çirkin olduğu için ona acıdığımdan
yapmıştım bunu. Bitirdiğim zaman, «Cinsini saptadım senin
yavrum,» demişti. «Kırkma geldiğinde erdemlik
taslayacaksın.»

Okuldaki kompozisyon profesörüm. «Büyük Hafta sonu»
adlı öykümün üzerine, «Düzmece!» diye yazmıştı.

Düzmecenin ne anlama geldiğini bilmiyordum. Sözlüğe
baktım.

Düzmece: yapay, taklit.
Böyle hiçbir yere varamazsın.
Yirmi bir gecedir uyumuyordum.
Dünyadaki en güzel şey gölge olmalıydı. Gölgenin:

milyonlarca kımıldayan şekli ve çıkmaz sokakları. Büro
çekmecelerinde, dolaplarda, bavullarda hep gölge vardı.
Evlerin, ağaçların, taşların altında ve insanların gözlerinin,
gülümsemelerinin ardında da gölge vardı. Ve dünyanın gece
tarafında kilometreler boyunca gölge vardı yine.

Sağ dizimin altında bir çapraz halinde duran ten rengi iki
yara bandına baktım.

O sabah bir başlangıç yapmıştım.



Kendimi banyoya kilitledikten sonra küveti ılık suyla
doldurup, bir jilet çıkarmıştım ortaya.

Romalı bir düşünüre nasıl ölmek istediğini sorduklarında
damarlarını ılık bir banyo içinde kesip açacağını söylemişti.
Bunun kolay olacağını sanıyordum. Küvete uzanıp
bileklerimde çiçeklenen kızıllığın berrak suyun içinde dalga
dalga kabarışını izleyerek gelincik rengi köpüklerin altına
kayıp uykuya dalacaktım.

Ama iş bunu yapmaya gelince, bileğimin derisi öylesine
beyaz ve savunmasız göründü ki gözüme, bir türlü
yapamadım. Sanki asıl öldürmek istediğim şey o derinin
altında ya da başparmağımın altında atan o ince mavi
damarda değil, başka bir yerde, daha derinde, daha gizli ve
ulaşması çok daha güç bir yerdeydi.

İki hareket yeterliydi. Bir bilek, sonra öbür bilek. Jileti bir
elden ötekine geçirmeyi de sayarsak üç hareket. Sonra küvete
girip uzanacaktım.

Ecza dolabının önüne geçtim. Bu işi yaparken aynaya
bakarsam bir başkasını, bir kitaptaki ya da oyundaki birini
izler gibi olacaktım.

Ama aynadaki insan felce uğramıştı ve hiçbir şey
yapamayacak kadar budalaydı.

Sonra, belki de alıştırma niyetine biraz kan akıtmam
gerektiğini düşündüm. Küvetin kenarına oturup, sağ ayak
bileğimi sol dizimin üzerine koydum. Ardından jileti tutan
sağ elimi kaldırdım ve kendi ağırlığıyla giyotin gibi düşecek
şekilde, bacağımın ön tarafının üzerine bırakıverdim.

Hiçbir şey duymadım. Sonra küçük, derin bir ürpertiyle
birlikte parlak kırmızı bir çizgi, kesiğin ağzında kabarıverdi.
Kan meyve gibi kopkoyu toplanıyor ve bileğinden aşağı,
siyah rugan ayakkabımın içine akıyordu.



O zaman küvete girmeyi düşündüm. Ama sonra sabahın
büyük bir bölümünü oyalanarak geçirmiş olduğumu ve belki
de her şey bitmeden annemin eve gelip beni bulabileceğini
farkettim.

Bu durumda yarayı bantla örtüp jiletlerimi toparladım ve
Boston’a giden 11:30 otobüsünü yakaladım.

 
 
«Üzgünüm yavrum, Deer Island Cezaevine giden metro

yok. Orası bir ada üzerinde.»
«Hayır, ada üzerinde değil. Eskiden öyleydi, ama suyu

molozlarla doldurdular. Şimdi karaya bağlanmış durumda.»
«Metro yok.»
«Oraya gitmem gerek.»
«Hey!» Gişedeki şişman adam parmaklıkların ardadan

bana baktı. «Ağlama bakayım. Orada kimin var şekerim, bir
akraban mı?»

Scollay Alanı’nın altındaki bağırsaksı tünellerde
gümbürtüyle gidip gelen trenlere yetişmeye çalışan telaşlı
insanlar yapay bir şekilde aydınlatılmış karanlıkta beni itip
kakarak yanımdan geçiyorlardı. Yaşların büzülen
gözpınarlarımdan fışkırmaya başladığını hissediyordum.

«Babam var.»
Şişman adam kulübesinin duvarındaki bir şemaya baktı.

«Şöyle yaparsın,» dedi. «Şuradaki hattan metroya binip
Orient Heights’da inersin, sonra üzerinde The Point yazan
otobüse atlarsın.» Yüzü sevinçle ışıldadı. «0 otobüs seni
cezaevinin kapısına kadar götürür.»

 
 
«Hey, sen!» Mavi üniformalı bir genç kulübeden el

salladı.



Ben de el sallayıp yürümeye devam ettim.
«Hey, sen!»
Durdum. Issız kumların ortasında yuvarlak bir oturma

odası gibi tünemiş kulübeye doğru ağır ağır yürüdüm.
«Hey, daha ileri gidemezsin. Orası cezaevi arazisi,

girmek yasak.»
«Kumsal boyunca her yere gidilebilir sanıyordum,»

dedim. «Gelgit sınırını aşmadığın sürece.»
Genç bir an düşündü.
Sonra, «Bu kumsalda olmaz,» dedi.
Aydınlık, hoş bir yüzü vardı.
«Güzel bir yeriniz var,» dedim. «Küçük bir ev gibi.»
Odaya; örgü halıya, basma perdelere bir göz attı.
«Kahve cezvemiz bile var.»
«Eskiden bu yörede otururdum.»
«Şaka etme. Ben de bu kasabada doğup büyüdüm.»
Bakışlarımı kumsaldan geçirip otoparka ve sürgülü

kapıya, oradan da bir zamanların adasına uzanan, iki yandan
okyanusun kucakladığı, dar yola çevirdim.

Cezaevinin kırmızı tuğla binaları bir kıyı üniversitesinin
binaları gibi dost görünümlüydü. Sol taraftaki yeşil tepeciğin
üzerinde kımıldayan minik beyaz benekler ve daha büyükçe
pembe benekler çarptı gözüme. Nöbetçiye bunların ne
olduğunu sorduğumda, «Domuz ve tavuk onlar,» dedi.

Şu eski kasabada yaşamımı sürdürecek sağduyuya sahip
olsaydım belki de okul sıralarında bu cezaevi nöbetçisine
rastlayıp onunla evlenmiş ve şimdiye dek bir yığın çocuk
doğurmuş olacaktım. Hoş olurdu bu, deniz kenarında bir sürü
çocuk, domuz ve tavukla, büyükannemin çamaşır elbisesi
dediği giysiler içinde, parlak muşambalı bir mutfakta tombul
kollarımla oturup cezveler dolusu kahve içerdim o zaman.



«Bu cezaevine nasıl girilir?»
«İzin kâğıdıyla.»
«Öyle değil, buraya nasıl kapatılır insan?»
«Haa.» diye güldü bekçi. «Araba çalarsın, dükkân
«Hiç katil var mı burada?»
«Hayır. Katiller büyük bir devlet cezaevine gider.»
«Peki başka kimler var içeride?»
«Kışın ilk günü Boston’un pişkin serserileri gelir.

Tuğlayla cam kırıp yakalanırlar ve kışı soğuktan uzak,
televizyon seyredip bol yemek yiyerek, hafta sonları
basketbol oynayarak geçirirler.»

«İyi iş doğrusu.»
«Hoşuna giderse öyle,» dedi nöbetçi.
Veda edip yola düzüldüm. Omzumun üzerinden yalnız bir

kez baktım arkama. Nöbetçi hâlâ gözcü kulübesinin kapısında
duruyordu. Arkama baktığım zaman kolumu kaldırıp beni
selamladı.

 
 
Üzerine oturduğum kütük kurşun gibi ağır ve katran

kokuluydu. Egemen bir tepeye kurulmuş su kulesinin sağlam
yapılı, gri silindiri altındaki kum seti denize doğru kıvrılarak
uzanıyordu. Deniz yükseldiğinde set tümüyle sular altında
kalırdı.

Bu kum setini iyi anımsıyordum. İç kıvrımının kancası
içinde kumsalın başka hiçbir yerinde bulunmayan bir cins
deniz kabuğu barındırırdı.

Bu kabuk kalın, kaygan ve başparmağın üst boğumu
büyüklüğündeydi. Genellikle beyaz, ama bazan pembe ya da
şeftali rengi olurdu. Bir cins gösterişsiz deniz minaresine
benzerdi.



«Anne, o kız hâlâ orada oturuyor.»
Gözlerimi tembel tembel kaldırdım. Kırmızı bir şort ve

kırmızı beyaz minik puanlı, boyundan askılı, sırtı açık bir
bluz giymiş, kuş gözlü, sıska bir kadının kumlara belenmiş
küçük bir çocuğu kıyıdan içeri doğru sürüklediğini gördüm.

Bu kumsalın yazlığa gelenler tarafından kuşatılacağı hiç
aklıma gelmemişti doğrusu. Buradan uzak kaldığım on yıl
boyunca mavi, pembe ve uçuk yeşil renkte gösterişli
kulübeler, Point’in dümdüz kumları üzerinde yavan mantarlar
gibi bitivermiş ve gümüş renkli uçaklarla puro biçimindeki
keşif balonlarının yerini körfezin öbür tarafındaki hava
limanından telaşlı bir gümbürtüyle kalkıp damları
sıyırırcasına uçan jetler almıştı.

Etek ve topuklu ayakkabı giymiş tek kız bendim
kumsalda. Buraya geldikten bir süre sonra rugan
ayakkabılarımı çıkarmıştım, çünkü fena halde kuma
batıyorlardı. Ben öldükten sonra o gümüşsü kütüğün
üzerinde, bir ruh pusulası gibi denize dönük kalacaklarını
düşünmek hoşuma gidiyordu.

Çantamdaki jilet kutusuna dokundum.
Sonra ne kadar budala olduğumu düşündüm. Jiletler

yanımdaydı, ama ılık su dolu küvet yoktu.
Bir oda kiralamak geçti aklımdan. Bütün bu yazlık

evlerin arasında bir pansiyon da olmalıydı. Ama hiç eşyam
yoktu. Kuşku uyandıracaktı bu. Üstelik pansiyonda kalan
öteki insanlar da durup durup banyoyu kullanmak
isteyeceklerdi. Biri kapıyı yumruklamadan önce bu işi yapıp
küvete girecek zamanı bulamayacaktım.

Martılar kum setinin ucundaki tahta sırıkların üzerinde
kedi gibi miyavladılar. Sonra kül rengi ceketleriyle birer birer



kanat çırpıp havalandılar ve başımın çevresinde çığlık çığlığa
dolandılar.

 
 
«Bakın bayan, burada oturmasanız iyi olur, deniz

yükseliyor.»
Küçük oğlan bir metre kadar ötemde çömelmişti.

Yuvarlak, mor bir taş alıp suya fırlattı. Su, yankılanan bir plof
sesiyle yuttu onu. Oğlan çevresindeki çakılları karıştırdı.
Kuru taşların bozuk para gibi şıngırtıyla birbirine çarptığını
duydum.

Suyun donuk yeşil yüzeyinde bir taş kaydırdı. Taş gözden
yitene dek yedi kez sekti.

«Neden eve gitmiyorsun?» diye sordum.
Oğlan daha ağır bir taş sektirdi. Taş ikinci sıçramadan

sonra suya gömüldü.
«İstemiyorum.»
«Annen seni arıyor.»
«Aramıyor.» Sesi kaygılıydı.
«Eğer eve gidersen sana şeker veririm.»
Oğlan yanıma yaklaştı. «Nasıl şeker?»
Ama daha çantama bakmadan biliyordum ki fıstık

kabuklarından başka verecek şeyim yoktu.
«Sana şeker alman için para vereyim.»
«Ar-thur!»
Gerçekten de bir kadın bata çıka kum setine çıkmaya

çalışıyor ve kuşkusuz kendi kendine sövüp sayıyordu. Çünkü
açık ve kesin seslenişlerinin arasında da kımıldayıp
duruyordu dudakları.

«Ar-thur!»



Denizin yoğunlaşan alacakaranlığında bizi daha iyi
görmesini sağlayacakmış gibi elini gözlerine siper etmişti.

Annesinin çekişi arttıkça oğlanın ilgisinin azaldığını
seziyordum. Beni tanımıyormuş gibi davranmaya başladı. Bir
şey ararcasına birkaç taşı ayağıyla dürtükleyip uzaklaştı.
Ürperdim.

Çıplak ayaklarımın altında taşlar yamrı yumru ve
soğuktu. Kumsaldaki siyah ayakkabıları özlemle düşündüm.
Bir dalga bir el gibi geri çekildi, sonra ilerleyip ayağıma
dokundu.

Islaklık denizin tabanından, kör beyaz balıkların kendi
ışıklarıyla o kutup soğuğu içinde dolaştıkları yerlerden
geliyor gibiydi. Orada köpekbalığı dişlerinin ve balinaların
kulak kemiklerinin mezar taşları gibi etrafa saçılmış
durduklarını görür gibiydim.

Sanki deniz benim yerime karar verebilecekmiş gibi
bekledim.

Beyaz köpüklü ağzıyla ikinci bir dalga ayaklarımın
üzerine yığıldı. Soğuk, ölümcül bir sancıyla kavradı
bileklerimi.

Bedenim böyle bir ölümden korkakça irkildi.
Çantamı alıp soğuk taşların üzerinden geriye, leylak rengi

ışıkta ayakkabılarımın nöbet tuttuğu yere doğru yürüdüm.
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«Onu kesinlikle annesi öldürdü.»
Jody’nin tanışmamı istemiş olduğu gencin ağzına baktım.

Dudakları dolgun ve pembeydi. Beyaza çalan sarı ipek saçları
bir bebek yüzünü çevreliyordu. Adı Cal’di. Bir şeyin
kısaltılmışı olmalıydı bu, ama California’nın dışında neyin
kısaltılmışı olabileceğini düşünemiyordum.

«Onun öldürdüğünden nasıl emin olabilirsin?» dedim.
Cal’ın çok zeki olduğu söyleniyordu. Jody telefonda

sevimli bir genç olduğunu ve ondan hoşlanacağımı
söylemişti. Acaba eski ben olsaydım ondan hoşlanır mıydım
diye düşündüm.

Bunu bilmek olanaksızdı.
«Çünkü önce Hayır hayır hayır diyor, sonra Evet diyor.»
«Ama sonra yine Hayır hayır diyor.»
Lynn’in ötesindeki bataklıkların bir ucundaki çamurlu bir

kumsalda, turuncu yeşil çizgili bir havlunun üzerine Cal’le
yanyana uzanmıştık. Jody’yle sözlüsü Mark yüzüyorlardı. Cal
yüzmek istememiş, konuşmak istemişti ve biz de bir, oyunu
tartışıyorduk. Oyunda genç bir adam babasının kötü
kadınlarla ilişkileri sonucu bir beyin hastalığına yakalandığım
anlıyor, sonunda sürekli erimekte olan beyni hepten iflas
ediyor ve annesi onu öldürüp öldürmemek konusunda
kararsızlığa düşüyordu.

Annemin Jody’ye telefon edip beni gezmeye götürmesi
için yalvarmış olmasından kuşkulanıyordum. Böylece bütün
gün odamda kepenkleri indirip oturmayacaktım. Önce gitmek
istemedim; Jody’nin bendeki değişikliği farkedeceğini çünkü
kafamın içinde bir beyin olmadığını görmemek için insanın
kör olması gerektiğini düşünüyordum.



Ama arabayla önce kuzeye sonra da doğuya doğru
yaptığımız yolculuk boyunca Jody gülmüş, şakalaşmış,
havadan sudan konuşmuş ve benim yalnızca, «Hay Allah,»
«Deme», ya da «Olur şey değil» dememe aldırmaz
görünmüştü.

Plajdaki halkın kullanımına açık ızgaralarda sosis
kızarttık. Ve ben Jody’yi, Mark’i ve Cal’i büyük bir dikkatle
izleyerek, «Sosisimi korktuğum gibi yakmadan, ateşe
düşürmeden tam kıvamında kızartmayı başardım. Sonra,
kimsenin bakmadığı bir anda onu kuma gömüverdim.

Yemekten sonra Jody’yle Mark elele denize koştular. Ben
gözlerimi gökyüzüne dikmiş sırtüstü yatarken Cal
durmaksızın şu oyundan sözediyordu.

Bu oyunu anımsayışımın tek nedeni, içinde bir delinin
oluşuydu. Delilerle ilgili okuduğum her şey kafama kazılıyor,
bunun dışındaki her şey uçup gidiyordu.

Cal, «Ama önemli olan Evet demesi,» dedi. «Sonunda
yine o Evet’e dönecek.»

Başımı kaldırıp gözlerimi kısarak parlak mavi bir tabak
gibi uzanan denize baktım - kirli kenarlı parlak mavi bir
tabak. Taşlı kıyıdan bir mil kadar uzakta iri, yuvarlak, gri bir
kaya, bir yumurtanın tepesi gibi sudan dışarı uzatmıştı
kafasını.

«Sahi, neyle öldürecekti onu? Unutmuşum.»
Unutmamıştım. Çok iyi anımsıyordum, ama Cal’in ne

diyeceğini duymak istiyordum.
«Morfin tozuyla.»
«Acaba Amerika’da var mıdır bu tozdan?»
Cal bir an düşündü. Sonra, «Sanmam,» dedi.
«Çok modası geçmiş bir şeye benziyor.»



Yuvarlanıp karınüstü döndüm ve gözlerimi kısıp öbür
tarafa, Lynn yönündeki manzaraya baktım. Izgaralardaki
ateşten ve yolun üzerindeki sıcaklıktan camsı bir buğu dalga
dalga yükseliyordu. Buğunun gerisinde, saydam bir su
perdesinden bakar gibi, benzin depoları, fabrika bacaları,
sondaj kuleleri ve köprülerden oluşan bulanık ufuk çizgisini
seçebiliyordum.

Yine sırtüstü döndüm ve gündelik bir şey sorar gibi,
«Kendini öldürecek olsan nasıl yapardın bunu?» diye sordum.

Cal keyiflenmişe benziyordu. «Bunu sık sık düşünürüm,»
dedi. «Tabancayla beynimi dağıtırdım.»

Düşkırıklığına uğramıştım. Tam erkeklere göreydi bunu
tabancayla yapmak. Doğrusu ya, elime bir tabanca geçmesi
olasılığı hiç de büyük değildi. Geçse bile nereme nişan almam
gerektiği konusunda hiçbir fikrim yoktu.

Gazetelerde, kendilerini vurmaya kalkışıp da yalnızca
önemli bir siniri zedeleyip felç olan, ya da yüzlerini
parçalayıp da cerrahlar ve mucizeli yardımıyla ölümden
kurtulan insanlarla ilgili haberler okurdum hep.

Tabancanın risklerini göze almak kolay değildi. «Ne cins
bir tabanca?»

«Babamın av tüfeği. Hep dolu bulundurur. Tek
yapacağım şey bir gün çalışma odasına girmek ve,»
Parmağını şakağına dayayıp yüzünü komik bir biçimde
buruşturdu, «trink!» Açık gri gözlerini kocaman açıp bana
baktı.

Laf olsun diye, «Baban Boston’a yalan mı oturur?»
dedim.

«I-ıh, Clacton - on - Sea’de oturur. İngilizdir.»
Jody’yle Mark elele koşarak geldiler. Üzerlerinden sular

akıyor ve iki sokulgan köpek yavrusu gibi silkinerek



çevrelerine damlacıklar saçıyorlardı. Çok kalabalık
olacağımızı hissettim ve ayağa kalkarak yalandan esnedim.

«Biraz yüzsem fena olmayacak.»
Jody, Mark ve Calle birlikte olmak, bir piyanonun telleri

üzerine konan ağır bir tahta gibi sinirlerimi ezmeye
başlamıştı. Her an kontrolümü yitirip nasıl hiçbir şey
okuyamadığımı, yazamadığımı ve herhalde bitkinlikten
ölmeden bir ay boyunca uyanık kalan tek insan olduğumu
söyleyip saçmalamaktan korkuyordum.

Izgaralardan ve güneşe doymuş yoldan yükselen dumana
benzer bir duman tütüyor gibiydi sinirlerimden. Bütün
görünüm -kumsal, burun, deniz ve kaya- gözlerimin önünde
sahne gerisindeki bez perde gibi ürperiyordu.

Gökyüzünün yapay, aptal mavisi uzayın hangi noktasında
siyaha dönüşüyordu acaba?

«Sen de yüzsene Cal »
Jody şakadan hafifçe itti Cal’i.
«Ayyy.» Cal yüzünü havluya gömdü. «Çok soğuk.»
Suya doğru yürümeye başladım.
Öğle vaktinin gölgesiz ışığında su dostça karşılar gibiydi

beni.
Boğulmanın en yumuşak, yanmanınsa en kötü ölüm şekli

olduğunu düşündüm. Buddy Willard, bana gösterdiği kavanoz
içindeki bebeklerin bir kısmının solungaçları olduğunu
söylemişti. Tıpkı balık gibi oldukları bir evreden geçiyorlardı.

Şeker kâğıtları, portakal kabukları ve yosunlarla yüklü,
ufak, çöplü bir dalga ayaklarımı örttü.

Arkamda, kumun üzerinde tok sesler duydum ve Cal
yanıma geldi.

«Haydi şuradaki kayaya yüzelim.» Parmağımla gösterdim
kayayı.



«Deli misin? Bir mil uzakta o.»
«Ya sen nesin?» dedim, «Ödlek mi?»
Cal beni dirseğimden tutup suya sürükledi. Su belimize

yükseldiğinde beni dibe itiverdi. Suları sıçratarak su yüzüne
çıktım. Gözlerim tuzdan yanıyordu. Dipte su bir kuvars
külçesi gibi yarı saydam ve yeşildi.

Yüzümü kayaya verip kurbağalama yüzmeye başladım.
Cal ağır ağır kulaç atıyordu. Bir süre sonra kafasını kaldırıp
hafif hareketlerle olduğu yerde durdu.

«Benden paso.» Soluk soluğa kalmıştı.
«Pekâlâ. Sen geri dön.»
Geriye dönmeye gücüm kalmayana kadar açılmayı

düşünüyordum. Yüzmeye devam ettikçe kalbimin atışları
boğuk bir motor sesi gibi uğulduyordu kulaklarımda.

Va-rım Va-rım Va-rım.
 
 
O sabah kendimi asmaya kalkışmıştım.
Annem işe gider gitmez onun sarı sabahlığının ipek

kordonunu çıkarmış ve yatak odasının kehribar rengi
gölgeliğinde kordona kendi üzerinde aşağıya yukarıya kayan
bir düğüm atmıştım. Bunu yapmak çok zamanımı almıştı,
çünkü düğüm atmayı pek beceremezdim ve doğru dürüst bir
düğümün nasıl atılacağı konusunda hiçbir fikrim yoktu.

Sonra kordonu tutturabileceğim bir yer aramıştım
çevrede.

Bütün sorun, evimizin tavanının bu işe uygun
olmayışıydı. Tavanlar alçaktı ve beyaz plastik boyayla
dümdüz boyanmışlardı. Görünürde ne bir tahta kalas, ne de
avize kancası gibi bir şey vardı. Büyükannemin önce bizimle,



sonra da Libby teyzemle oturmak üzere satmış olduğu evi
özlemle düşündüm.

Büyükannemin evi on dokuzuncu yüzyıl stilinde
yapılmış, zarif bir evdi. Yüksek tavanlı odaları, dayanıklı
şamdan rafları, içlerinde sağlam rayların bulunduğu yüksek
dolapları ve kimsenin hiçbir zaman gitmediği, bavullar,
papağan kafesleri, terzi mankenleriyle dolu ve tavanında bir
geminin keresteleri kadar kalın kirişler olan bir tavanarası
vardı.

Ama o eski bir evdi. Büyükannem de satmıştı onu. Öyle
bir evi olan başka hiç kimseyi de tanımıyordum.

Boynumdan sarı bir kedi kuyruğu gibi sallanan ipek
kordonla çevrede gittikçe umudumu yitirerek dolanıp onu
tutturacak bir yer bulamayınca annemin yatağına oturup ipi
çekerek ilmiği sıkmaya çalıştım.

Ama her defasında, ipi kulaklarım uğuldayıp yüzüme kan
hücum edene kadar çektiğim zaman ellerim güçsüzleşip ipi
bırakıyor, ben de yeniden normale dönüyordum.

O zaman anladım ki bedenimin, kendimi kurtarmak için,
en can alıcı saniyede ellerimin gücünü kesmek gibi bir yığın
ufak hilesi var. Oysa bütün karar bana ait olsa, bir an
meselesiydi ölmem.

Kafamda akıl namına ne kalmışsa onu kullanarak
bedenimi tuzağa düşürmem gerekiyordu. Yoksa beni elli yıl
boyunca o ahmak kafesinde hiçbir anlamı olmayan bir
yaşama mahkûm edecekti. Ve annem dilini ne kadar tutarsa
tutsun, aklımı yitirdiğimi herkes ergeç anlayacak ve annemi,
tedavi edileceğim bir tımarhaneye kapatılmam gerektiğine
inandıracaklardı.

Ama benim hastalığınım tedavisi yoktu.



Kitapçıdan ruhsal bozukluklarla ilgili birkaç kitap almış
ve kendi belirtilerimi kitaplardaki belirtilerle
karşılaştırmıştım. Kuşkusuz benim belirtilerim en umutsuz
vak’aların belirtileri arasında yer alıyordu.

Skandal gazetelerinin dışında okuyabildiğim tek şey bu
ruhsal bozukluklarla ilgili kitaplardı. Sanki durumumu uygun
bir biçimde sona erdirebilmem için gerekli tüm bilgileri
almama yetecek kadar ince bir aralık bırakılmıştı.

Asma fiyaskosundan sonra belki de bu işten vazgeçip
kendimi doktorlara teslim etmemin daha iyi olacağını
düşündüm. Ama sonra Doktor Gordon’u ve onun özel şok
makinesini anımsadım. Bu kez içeri kapatılırsam o makineyi
sürekli kullanabilirlerdi üstümde.

Sonra, annemin, erkek kardeşimin ve arkadaşlarımın
iyileşeceğimi umut ederek nasıl her gün beni görmeye
geleceklerini düşündüm. Derken ziyaretler seyrekleşecek ve
hepsi umudunu yitirecekti. Yaşlanacaklardı. Beni
unutacaklardı.

Üstelik yoksullaşacaklardı da.
Önce en iyi şekilde bakılmamı isteyecekler ve bütün

paralarını Doktor Gordon’unki gibi özel bir kliniğe
yatıracaklardı. Sonunda, paraları tükendiği zaman, benim gibi
yüzlerce insanın aynı kafese kapatıldığı bir devlet hastanesine
aktarılacaktım.

Durumu ne denli umutsuzsa, o denli uzak köşelere
gizlerler insanı.

 
 
Cal geriye dönmüş, kıyıya doğru yüzüyordu.
Boynuna kadar gelen sudan kendini yavaşça dışarı

çekişini izledim. Hâkî renkli kumlarla kıyıdaki ufak dalgalar



üzerinde bedeni bir an beyaz bir kurt gibi ikiye bölündü.
Sonra yeşilden çıkıp tümüyle hakinin üzerinde sürünmeye
başladı ve gökle deniz arasında kıvranan ya da tembelce
dinlenen düzinelerce kurdun arasında kaybolup gitti.

Ellerimle ayaklarımı suyun içinde çırpmaya devam ettim.
Yumurta biçimli kaya, Cal’le birlikte kıyıdan ona baktığımız
zamankinden daha yakın görünmüyordu.

Sonra kayaya kadar yüzmenin hiçbir anlamı olmadığını
düşündüm. Çünkü ona ulaşırsam bedenim bunu fırsat bilip
dışarı tırmanacak ve güneşte uzanıp geri dönmek için güç
toplayacaktı.

Yapacak tek şey hemen oracıkta boğulmaktı.
O zaman durdum.
Ellerimi göğüs hizasına getirip başımı öne eğdim ve

ellerimle suyu iki yana iterek daldım. Su kulaklarıma ve
kalbime basınç yapıyordu. Kendimi aşağıya doğru ittim. Ama
nerede olduğumu anlayana kadar su beni yukarıya, güneşe
doğru fırlatıvermişti bile. Dünya mavi, yeşil, sarı renklerde
yarı değerli taşlar gibi parıldıyordu çevremde.

Gözlerimdeki suyu sildim.
Zorlu bir denemeden sonra olduğu gibi soluk soluğa

kalmıştım, ama hiç çaba harcamadan suyun yüzünde
duruyordum.

Bir daha, bir daha daldım. Ama her defasında mantar gibi
yukarı fırladım.

Suyun üzerinde, bir can simidi rahatlığıyla duran gri
kaya, benimle eğleniyor gibiydi.

Yenildiğim zamanı bilirdim.
Geri döndüm.
 
 



Servis arabasını koridor boyunca sürerken çiçekler
parlak, bilgili çocuklar gibi başlarını sallıyorlardı.

Adaçayı yeşili gönüllü üniformamın içinde kendimi
beyaz üniformalı doktor ve hemşirelerden ve hatta kirli su
dolu kovaları ve paspaslarıyla tek söz söylemeden yanımdan
geçen kahverengi üniformalı temizlikçi kadınlardan farklı,
gereksiz ve budala hissediyordum.

Eğer küçük de olsa bir ücret alıyor olsaydım, hiç değilse
yaptığıma doğru dürüst bir iş gözüyle bakabilirdim, ama
bütün sabah oraya buraya dergi, çiçek ve şeker dağıtmamın
karşılığı yalnızca bedava bir öğle yemeğiydi.

Annemin dediğine göre, insanın kendisi hakkında çok
fazla düşünmesinin ilacı, kendinden daha kötü durumda olan
birine yardım etmekti. Onun için Teresa benim gönüllü olarak
bizim yörenin hastanesinde çalışmamı sağlamıştı. Bu
hastanede gönüllü olarak çalışmak zordu, çünkü Gençler
Kulübünün bütün kadınları buna hevesleniyorlardı, ama
şansıma bunların çoğu tatile gitmişti.

Bütün umudum beni en korkunç vak’aların bulunduğu bir
koğuşa göndermeleri ve o hastaların, donuk, suskun yüzümün
gerisindeki iyi niyeti okuyup bana minnet duymalarıydı. Ama
bizim kiliseye üye hanımlardan biri olan gönüllülerin başı,
bana bir bakış fırlattı ve «Doğum koğuşundasın,» dedi.

Bu durumda asansörle üç kat çıkıp doğum koğuşuna
geldim ve geldiğimi başhemşireye bildirdim. O da bana
çiçeklerle yüklü servis arabasını verdi. Doğru odalara doğru
vazoları götürüp doğru yatakların başucuna koymam
gerekiyordu.

Ama daha birinci odanın kapısına gelmeden çiçeklerden
büyük bir kısmının solmuş ve kenarlarının kararmış olduğunu
gördüm. Henüz doğum yapmış bir kadın için önüne koca bir



buket solmuş çiçeğin boca edildiğini görmek oldukça moral
bozucu bir şey olmalıydı. Onun için servis arabasını
koridorun bir girintisinde bulunan lavaboya götürüp solmuş
çiçekleri ayıklamaya başladım.

Sonra, solmakta olan çiçekleri de ayıkladım.
Görünürde hiç çöp sepeti yoktu. Ben de çiçekleri

buruşturup dertop ederek derin, beyaz lavaboya bıraktım.
Lavabo bir mezartaşı soğukluğundaydı. Gülümsedim. Ölüleri
de hastane morgunda böyle yatırıyorlardı herhalde. Benim bu
küçük hareketim kendi çapında, doktorların ve hemşirelerin
daha büyük hareketini yankılar gibiydi.

Birinci odanın kapısını ardına kadar açıp servis arabamı
sürükleyerek içeri yürüdüm. Birkaç hemşire yerlerinden
sıçradı ve gözüme belli belirsiz raflar ve ecza dolapları çarptı.

Hemşirelerden biri sertçe, «Ne istiyorsun?» diye sordu.
Hiçbirini ötekilerinden ayırd edemiyordum, hepsi tıpkı
birbirine benziyordu.

«Çiçekleri dağıtıyorum.»
Benimle konuşan hemşire bir elini omzuma koyup beni

odadan çıkardı. Serbest eliyle de ustaca servis arabasını
sürüyordu. O odanın yanındaki odanın kapısını itip başıyla
içerisini işaret etti. Sonra gözden kayboldu.

Uzaktan kıkırdamalar duyuluyordu. Bir kapı kapandı ve
sesler kesildi.

Odada alta yatak, her yatakta da bir kadın vardı.
Kadınların hepsi yataklarında oturmuşlar ya örgü örüyor, ya
dergi karıştırıyor, ya da saçlarını bigudiyle sarıyor ve bir
papağan evindeki papağanlar gibi durmadan çene çalıyorlardı.

Bense onların uykuda ya da sessiz ve solgun bir halde
uzanmış yatıyor olacaklarını sanmıştım. O zaman ayaklarımın
ucuna basarak rahatça dolaşacak ve yatak numaralarıyla



vazoların üzerindeki etiketlere yazılmış numaraları
eşleştirmeye çalışacaktım. Oysa şimdi, daha kendimi
toparlamaya fırsat bulamadan, sivri, üçgen yüzlü, canlı,
gösterişli bir sarışın beni başıyla yanına çağırmıştı bile.

Arabayı odanın ortasında bırakıp ona doğru yürüdüm,
ama sabırsız bir işaretinden arabayı da getirmemi istediğini
anladım.

Yardımsever bir gülümsemeyle arabayı yatağının yanına
doğru sürdüm.

«Hey, benim hezaren çiçeklerim nerede?» Koğuşun öbür
ucundaki iri, pörsük vücutlu bir kadın kartal gibi bakışlarıyla
tırmaladı beni.

Sivri yüzlü sarışın arabaya eğildi. «İşte benim sarı
güllerim,» dedi, «ama hepsi birtakım iğrenç irislerle
karışmış.»

İlk iki kadının sesine başka sesler de katıldı. Hepsi ters,
bağırgan ve yalanma doluydu.

Bir demet solmuş hezaren çiçeğini lavaboya attığımı ve
soluk çiçeklerini ayıkladığım bazı vazoların çok cılız
kaldığını, bu yüzden birkaç buketi birleştirip vazoları
doldurduğumu anlatmak için ağzımı açmak üzereydim ki,
kapı açıldı ve gürültünün nedenini anlamak için bir hemşire
girdi içeri.

«Dinle hemşire, Lany’nin dün akşam getirdiği koca bir
demet hezarenim olacaktı.»

«Benim sarı güllerimi berbat etmiş.»
Yeşil üniformamın düğmelerini koşarken açıp onu da

soluk çiçekleri attığım lavabonun önünden geçerken oraya
tıkıştırdım. Sonra yan taraftaki ıssız merdivenleri ikişer ikişer
inip hiç kimseyle karşılaşmadan kendimi caddeye attım.

 



 
«Mezarlık ne tarafta?»
Siyah deri ceketli İtalyan durdu ve beyaz Metodist

Kilisesinin arkasındaki yolun ilerisini gösterdi. Metodist
Kilisesini anımsıyordum. Babam ölüp de bir başka yere
taşınıp Protestan olmadan önce, yani yaşamımın ilk dokuz yılı
boyunca Metodisttim.

Annem Metodist olmadan önce Katolikmiş.
Büyükannem, büyük babam ve Libby Teyzem hâlâ
Katoliktiler. Libby Teyzem annemle aynı zamanda Katolik
Kilisesinden ayrılmış, ama sonra Katolik bir İtalyan’la
evlenip geri dönmüştü.

Son zamanlarda ben de Katolik kilisesine girmeyi
düşünmüştüm. Katoliklere göre kendini öldürmenin korkunç
bir günah olduğunu biliyordum. Ama eğer böyleyse, beni
bundan vazgeçirmek için iyi bir yöntemleri olabilirdi.

Kuşkusuz, ölümden sonraki yaşama, bakirelerin doğum
yapmasına, Engizisyona ya da o küçük, maymun suratlı
Papa’nın yanılmazlığına falan inandığım yoktu. Ama bunu
rahibe belli etmeyebilirdim. Yalnızca günahımı vurgulardım
ve o da benim tövbekâr olmama yardım ederdi.

Tek sorun, insanın tüm yaşamının sırf kiliseden ibaret
olmayışıydı. Bu kilise Katolik kilisesi de olsa durum
değişmiyordu. İnsan ne kadar diz çöküp dua etse, bir yerde
yine üç öğün yemek yemek, bir işte çalışmak ve yaşamını
dünyada sürdürmek zorundaydı.

Ne kadar zaman Katolik olduktan sonra rahibe
olunabileceğini sormuştum anneme. Bunu nasıl
yapabileceğimi en iyi o bilir diye düşünmüştüm.

Annem gülmüştü bana. «Öyle senin gibi herhangi birini
pat diye alırlar mı sanıyorsun?» demişti. «Bütün o ilmihalleri,



amentüleri baştan sona ezbere bilmen ve inanman gerek.
Senin gibi aklı başında bir kıza hiç yakıştıramadım doğrusu!»

Ama ben hâlâ Boston’da bir papaza gitme düşleri
kuruyordum. Boston’da olmalıydı, çünkü kendi kasabamdaki
hiçbir papazın kendimi öldürmeyi düşünmüş olduğumu
bilmesini istemiyordum. Papazlar müthiş dedikoducu
olurlardı.

Siyahlara bürünüp ölü gibi bembeyaz bir çehreyle
papazın ayaklarına kapanacak ve «Peder, ne olur yardım edin
bana,» diyecektim.

Ama bu, insanlar bana hastanedeki o hemşireler gibi
garip garip bakmaya başlamadan önceydi.

Katoliklerin deli bir rahibeyi kabul etmeyeceklerinden
emindim. Libby Teyzemin kocası bir defasında bir manastırın
kontrol için Teresa’ya gönderdiği bir rahibe hakkında bir espri
yapmıştı. Bu rahibe sürekli harp notaları ve sürekli
«Alleluia!»1 diyen bir ses duymaktaydı gaipten. Ancak ısrarla
sorulduğunda, sesin Alleluia mı yoksa Arizona mı dediğinden
pek emin olamamıştı. Arizona rahibenin doğum yeriydi.
Galiba sonunda bir tımarhaneye kapatılmıştı.

Siyah peçemi çeneme kadar indirip dövme demir kapıdan
içeri girdim. Babam bu mezarlığa gömüldüğünden beri
hiçbirimizin onu ziyarete gitmemiş olması garipti doğrusu.
Annem bizim cenazeye gelmemize izin vermemişti, çünkü o
zamanlar henüz çocuktuk. Hem hastanede ölmüştü babam. O
yüzden mezarlık ve hatta babamın ölümü hep gerçek değilmiş
gibi gelmişti bana.

Son zamanlarda, yıllar süren bu ihmali gidermek ve
babamın mezarına bakmaya başlamak için büyük bir istek
duymaktaydım. Babamın gözdesi ben olmuştum hep, onun



için de annemin tutmaya zahmet etmediği yası benim tutmam
uygun olurdu.

Eğer babam ölmemiş olsaydı, bana böceklerle ilgili her
şeyi öğretebilirdi diye düşündüm. Üniversitedeki uzmanlık
dalıydı bu. Bildiği diller olan Almanca, Yunanca ve
Latince’yi de öğretebilirdi bana. Belki o zaman ben de
Lutheran olurdum. Babam Wisconsin’deyken Lutheran’mış
ama New England’da Lutheran’lığın modası geçtiğinden,
önce bir süre için inanç ve ilkelerinden vazgeçmiş, sonra da
annemin dediğine göre keskin bir ateist olmuştu.

Mezarlık düşkırıklığına uğratmıştı beni. Kentin dış
mahallelerinde, alçak arazi üzerine yayılmış bir çöp yığını
gibiydi. Çakıllı patikalarda bir aşağı bir yukarı yürürken,
uzaklardan durgun tuz bataklıklarının kokusunu
duyabiliyordum.

Mezarlığın eski bölümü, yıpranmış düz taşları ve
likenlerin aşındırdığı anıtlarıyla yine iyi durumda sayılırdı.
Ama az sonra babamın bin dokuz yüz kırklı tarihlerin
bulunduğu yeni bölümde gömülü olması gerektiğini
düşündüm.

Yeni bölümdeki taşlar kaba ve ucuzdu. Yer yer, toz toprak
dolu uzunca bir küvete benzeyen, mermerle çerçevelenmiş
mezarlara rastlanıyordu. Plastik çiçeklerle dolu paslı metal
kaplar, ölünün göbeğine yakın bir yere konulmuştu.

Griye çalan gökyüzünden ince bir yağmur çiselemeye
başladı. İçimin karardığını hissettim.

Babamı hiçbir yerde bulamıyordum.
Alçak, saçaklı bulutlar ufkun deniz tarafına, bataklıkların

ve derme çatma plaj evlerinin gerisine yığılmışlardı. Yağmur
damlaları o sabah almış olduğum siyah yağmurluğu büsbütün



karartıyordu. Yapışkan bir nem, yağmurluğu geçip içime
işledi.

Tezgâhtar kıza, «Su geçirmez değil mi?» diye sormuştum.
O da, «Hiçbir yağmurluk su geçirmez değildir. Yalnızca

yağmura dayanıklıdır,» demişti.
Yağmura dayanıklılığın ne demek olduğunu sorunca da

bir şemsiye almamın daha iyi olacağını söylemişti.
Ama şemsiye alacak kadar param yoktu. Boston’a

otobüsle gidip gelmeler, fıstık, gazete, ruhsal bozukluklarla
ilgili kitaplar ve eskiden yaşadığım kıyı kasabasına yapılan
yolculuklar derken New York fonum hemen hemen tükenmiş
gibiydi.

Banka hesabımda para kalmayınca bu işi yapmaya karar
vermiştim. Ve o sabah son kalan parayı da bu siyah
yağmurluğu almak için harcamıştım.

Birden babamın mezartaşını gördüm.
Bir düşkünler evi koğuşunda yeterli yer olmadığı zaman

insanlar, nasıl sıkış sıkış oturursa, babamın mezartaşı da bir
başka mezartaşına o denli yakın, onunla sanki kafa kafaya
vermiş gibiydi. Taş konserve alabalık gibi benekli pembe
mermerdendi. Üzerinde yalnızca babamın adı ve onun altında
da minik bir tireyle ayrılmış iki tarih vardı.

Mezarlığın girişindeki bir çalıdan topladığım bir kucak
yağmurlu hanımelini taşın dibine yerleştirdim. Sonra dizlerim
bükülüverdi ve ıslak çimenin üzerine çöktüm. Neden böyle
hüngür hüngür ağladığımı bilmiyordum.

Sonra, babamın ölümüne hiç ağlamamış olduğumu
anımsadım.

Annem de ağlamamıştı. Yalnızca gülümsemiş ve
ölmesinin onun için ne kadar hayırlı bir şey olduğunu, çünkü
yaşasaydı bir yaşam boyu sakat kalacağını ve babamın da



buna dayanamayacağını, öyle yaşamaktansa ölmeyi
yeğleyeceğini söylemişti.

Yüzümü mermerin pürüzsüz yüzüne dayayıp soğuk, tuzlu
yağmurda, yitirdiğim baba için ulurcasına ağladım.

 
 
Bu işi nasıl becereceğimi çok iyi biliyordum.
Araba lastikleri çıtırtıyla harekete geçip motor sesi

uzaklaşır uzaklaşmaz, yatağımdan atlayıp aceleyle beyaz
bluzumu, yeşil, desenli eteğimi ve siyah yağmurluğumu
giydim. Yağmurluk hâlâ bir gün öncesinin nemini taşıyordu,
ama az sonra bunun önemi kalmayacaktı.

Aşağıya inip yemek masasından uçuk mavi bir zarf aldım
ve arkasına güçlükle karaladığım iri harflerle, Uzun bir
yürüyüşe çıkıyorum, diye yazdım.

Mesajı annemin içeri girer girmez görebileceği bir yere
dayadım.

Sonra güldüm.
En önemli şeyi unutmuştum.
Yukarı koşup annemin dolabının içine bir sandalye

çektim. Sonra sandalyeye tırmanıp üst raftaki küçük yeşil
kasaya uzandım. Kilit o kadar entipüftendi ki madenî kapağı
elimle bile çekip açabilirdim, ama her şeyi sakin ve düzenli
biçimde yapmak istiyordum.

Annemin yazı masasının sağ üst çekmecesini açıp İrlanda
işi parfümlü keten mendillerin altında saklı duran mavi
mücevher kutusunu çıkardım. Koyu renkli kadifeye
tutturulmuş minik anahtarı çözdüm. Sonra kasayı açıp dolu
hap şişesini aldım. Umduğumdan fazla hap vardı içinde.

En az elli taneydi haplar.



Eğer annemin bunları bana her gece birer birer vermesini
bekleseydim, yeterli sayıda hapı ancak elti gecede
biriktirebilecektim. Ve bu elti gecelik süre içinde okul
açılacak, erkek kardeşim Almanya’dan gelecek, kısacası çok
geç olacaktı.

Anahtarı yeniden mücevher kutusunun içine, bir yığın
ucuz zincir ve yüzüğün arasına tutturdum. Kutuyu
çekmeceye, mendillerin arasına yerleştirdim, kasayı dolabın
rafına koydum, sandalyeyi de halının üzerindeki eski yerine
getirip bıraktım.

Sonra aşağıya inip mutfağa girdim. Büyük bir bardağa
musluktan su doldurdum. Sonra bardağı ve hap şişesini alıp
bodruma indim.

Bodrum pencerelerinin yarıklarından loş bir denizaltı
ışığı sızıyordu. Gazocağının arkasındaki duvarda, omuz
hizasında karanlık bir oyuk görünüyordu. Bu oyuk geçitin
altına doğru uzanıp gözden kayboluyordu. Geçit, bodrum
kazıldıktan sonra eve eklenmiş ve bu gizli, toprak dipli
tünelin üzerine yapılmıştı.

Çürümeye yüz tutmuş birkaç eski şömine kütüğü, deliğin
ağzını örtmüştü. Onları biraz geriye çektim. Sonra su
bardağını ve hap şişesini kütüklerden birinin düz yüzeyine
yanyana koyup kendimi yukarı çekmeye başladım.

Bedenimi oyuğun içine çekmem oldukça uzun sürdü, ama
sonunda, birçok denemeden sonra bunu başardım ve
karanlığın ağzında bir mağara devi gibi çömelip kaldım.

Toprağın çıplak ayaklarıma dostça, ama soğuk bir
dokunuşu vardı. Kimbilir bu toprak parçası güneşi görmeyeli
ne kadar olmuştu?

Sonra, ağır, tozlu kütükleri birer birer deliğin ağzına
yığdım. Karanlık kadife gibi yoğundu. Bardakla şişeye



uzandım ve başımı öne eğerek dizlerimin üzerinde, en uzak
duvara doğru dikkatle süründüm.

Örümcek ağları pervane yumuşaklığıyla değiyorlardı
yüzüme. Siyah pardesüme kendi gölgem gibi sarınarak hap
şişesini açtım ve hapları yudumlar arasında birer birer, hızla
yutmaya başladım.

Önce hiçbir şey olmadı ama şişenin dibine yaklaştıkça
gözlerimin önünde kırmızılı mavili şimşekler çakmaya
başladı. Şişe parmaklarımın arasından kaydı. Yere uzandım.

Sessizlik, yaşamımın çakıllarını, kabuklarını ve tüm
darmadağın yıkıntısını çırılçıplak ortaya sererek çekiliyordu.
Sonra, gerçekle hayalin sınırında, birden toparlandı ve bir tek
kocaman dalga halinde beni uykuya sürükledi.
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Kapkaranlıktı.
Karanlıktan başka hiçbir şeyi hissedemiyordum. Başım,

bir kurdun başı gibi karanlığı duyarak kalktı. Birisi inliyordu.
Sonra büyük, ağır bir şey taş bir duvar gibi çarptı yanağıma.
İnleme durdu.

Sessizlik dalga dalga geri geldi ve atılan bir taştan sonra
karanlık suların eski durgun yüzeyine kavuşması gibi durulup
yayıldı.

Serin bir rüzgâr esti. Yerin dibine doğru kazılmış bir
tünelin içinde inanılmaz bir hızla götürülüyordum. Sonra
rüzgâr durdu. Uzaktan, karşı çıkan, tartışan seslere benzer bir
gürültü duyuluyordu. Sonra sesler de kesildi.

Bir keski gözümün önünde ışıktan bir yarık açar gibi
oldu. Bir ağız ya da bir yara gibiydi bu. Sonra karanlık
yeniden örttü onu. Işığın geldiği yönden öteye dönmeye
çabaladım ama kollarımı mumya sargıları gibi sımsıkı
kavrayan ellerden kurtulup kımıldayamadım.

Köredici ışıklarla aydınlatılmış bir yeraltı odasında
olduğumu ve odanın her nedense kalkmama izin vermeyen
insanlarla dolu olduğunu düşünmeye başlamıştım.

Sonra yeni bir keski darbesiyle ışık beynime sıçradı. Ve
yoğun, sıcak, yumuşak karanlığın içinden bir çığlık koptu:

«Anne!»
 
 
Hava, hafif esintilerle yüzümün üzerinde oynuyordu.
Çevremde, pencereleri açılmış büyük bir odanın varlığını

hissediyordum. Başımın altında bir yastık vardı ve bedenim
ince çarşafların arasında, ağırlığı yokmuşçasına yüzüyordu.



Sonra yüzümde dolaşan bir ele benzeyen bir sıcaklık
hissettim. Güneşte yatıyor olmalıydım. Gözlerimi açarsam
üzerime hastabakıcılar gibi eğilen renkler ve şekiller
görecektim.

Gözlerimi açtım.
Kapkaranlıktı.
Yanımda soluyan biri vardı. «Göremiyorum,» dedim.
Karanlığın içinden şen bir ses konuştu: «Dünyada bir

sürü kör insan var. Günün birinde iyi bir kör erkekle
evlenirsin.»

 
 
Keskili adam geri gelmişti.
«Boşuna zahmet etmeyin,» dedim. «Hiç yararı yok.»
«Böyle konuşmamalısın.» Parmaklarıyla sol gözümün

üzerindeki kocaman, acıyan şişliği yokladı. Sonra bir şeyi
gevşetti ve bir duvarın ortasındaki bir delik gibi tırtıklı bir ışık
yarağı belirdi. Yarığın kenarından bir erkek eli uzandı.

«Beni görebiliyor musun?»
«Evet.»
«Başka bir şey görebiliyor musun?»
O zaman anımsadım. «Hiçbir şey göremiyorum.» Yarık

daraldı ve karardı. «Kör oldum ben.»
«Saçma! Kim söyledi sana bunu?»
«Hemşire.»
Adam homurdanmayla karışık güldü. Gözümün sargısını

yine yerine yerleştirdikten sonra, «Çok şanslı bir kızsın
doğrusu,» dedi. «Gözlerin mükemmel görüyor.»

 
 
«Biri seni görmek istiyor.»
Hemşire gülümsedi ve gözden kayboldu.



Annem gülümseyerek yatağın ayakucundan dolanıp
yaklaştı. Üzerinde mor renkte araba tekerlekleri olan bir
elbise vardı sırtında. Berbat görünüyordu.

Arkasından iri yapılı, uzun boylu bir oğlan geliyordu.
Önce kim olduğunu çıkaramadım, çünkü gözüm ancak yarım
açılıyordu. Ama sonra erkek kardeşim olduğunu gördüm.

«Beni görmek istediğini söylediler.»
Annem yatağın kenarına ilişip elini bacağımın üzerine

koydu. Sitem dolu ve sevecen bir hali vardı. Çekip gitmesini
istiyordum.

«Öyle bir şey söylediğimi salmıyorum.»
«Beni çağırdığını söylediler.» Neredeyse ağlayacaktı.

Yüzü buruştu ve soluk bir pelte gibi titredi.
Erkek kardeşim, «Nasılsın?» diye sordu.
Annemin gözünün içine baktım.
«Aynı,» dedim.
 
 
«Bir konuğun var.»
«Konuk filan istemiyorum.»
Hemşire aceleyle dışarı çıktı, holde birisiyle fısıldaştı.

Sonra geri geldi. «Seni çok görmek istiyor.»
Üzerime giydirmiş oldukları beyaz ipekten, yabancı

pijamanın paçalarından çıkan sarı bacaklara baktım.
Kımıldadığım zaman içinde hiç kas yokmuşçasına pörsük
pörsük sallanıyordu deri. Üzeri kısa ve sık siyah kıllarla
kaplıydı.

«Kimmiş peki?»
«Tanıdığın biri.»
«Adı ne?»
«George Bakewell»



«George Bakewell diye birini tanımıyorum.»
«O seni tanıdığım söylüyor.»
Sonra hemşire dışarı çıktı ve çok tanıdık bir genç içeri

girip, «Yatağının kenarına oturabilir miyim?» dedi.
Üzerinde beyaz bir gömlek vardı. Cebinden stetoskobun

ucu görünüyordu. Doktor kılığına girmiş bir tanıdığım olsa
gerek diye düşündüm.

Biri içeri girerse bacaklarımı örtmeyi tasarlamıştım, ama
artık çok geçti. Onları oldukları gibi, çirkin ve iğrenç, dışarıda
bıraktım.

«Ben buyum,» diye düşündüm. «Neysem o işte.»
«Beni anımsıyorsun, değil mi Esther?»
Sağlam gözümü kısıp oğlanın yüzüne baktım. Öbür göz

henüz açılmamıştı, ama göz doktoru birkaç gün içinde
iyileşeceğini söylüyordu.

Oğlan bana hayvanat bahçesinde gördüğü yeni, ilginç bir
hayvanmışım gibi bakıyordu. Neredeyse kahkahayı basacaktı.

«Beni anımsıyorsun, değil mi Esther?» Kalın kafalı bir
çocukla konuşur gibi ağır ağır konuşuyordu. «Ben George
Bakewell’im. Sizin kilisenin üyesiyim. Amherst’ de bir ara
benim oda arkadaşımla çıkmıştın.»

Oğlanın suratını sanırım o zaman yerli yerine koyabildim.
Belleğimin kenarında belli belirsiz dolanan ve bir ad takmaya
asla zahmet etmeyeceğim tipte bir surattı.

«Burada ne arıyorsun?»
«Bu hastanede çalışıyorum.»
Bu George Bakewell nasıl böyle kaşla göz arasında

doktor olabilmişti acaba? Üstelik beni de doğru dürüst
tanımıyordu. Kendini öldürecek kadar kaçık bir kızı neye
benzediğini görmek istemişti yalnızca.

Yüzümü duvara çevirdim.



«Defol», dedim. «Defol ve bir daha gelme.»
 
 
«Aynaya bakmak istiyorum.»
Hemşire çekmeceleri birbiri ardından açıp annemin almış

olduğu yeni iç çamaşırlarını, bluzları, etekleri ve pijamaları
siyah rugan çantaya tıkıştırırken bir şarkı mırıldanıyordu.

«Neden aynaya baktırmıyorsunuz?»
Beni gri beyaz çizgili, yatak kılıfına benzer bir kılıfa

sarıp, parlak kırmızı, geniş bir kemer takmışlardı belime. Bir
koltuğa dimdik oturtmuşlardı.

«Neden baktırmıyorsunuz?»
«Çünkü bakmasan daha iyi olur.» Hemşire çantanın

kapağını çıt diye kapattı. «Neden?»
«Çünkü pek hoş bir görünümün yok.»
«Ne olur bir bakayım.»
Hemşire içini çekti ve yazı masasının üst çekmecesini

açtı. Masanın tahtasıyla aynı tahtadan çerçevesi olan büyük
bir ayna çıkarıp bana verdi.

Önce pek bir şey anlayamadım. Bu bir ayna değil bir
resimdi.

Resimdeki ihsanın erkek mi kadın mı olduğu belli
değildi, çünkü kafası kazınmıştı ve saçlar her taraftan tavuk
tüyleri gibi diken diken fışkırmıştı. Yüzünün bir yanında mor
ve şekilsiz bir şişlik vardı. Şişliğin kenarları önce yeşile,
sonra da solgun bir sarıya dönüşüyordu. Soluk bir
kahverengiye alan ağzın iki köşesinde gül renkli birer yara
vardı.

Yüzün en şaşırtıcı yanı, parlak renklerin olağanüstü bir
karışımını sergilemesiydi.

Gülümsedim.



Aynadaki ağız bir sırıtışla yayıldı.
Şangırtıdan bir dakika sonra başka bir hemşire koştu

içeri. Bir kırık aynaya bir de bana, kör, beyaz parçaların
üzerinde duruşuma baktı. Sonra genç hemşireyi ite kaka dışarı
çıkardı.

«Sana söylemedim mi!» dediğini duyabiliyordum,
«Ama ben yalnızca...»
«Sana söylemedim mi!»
Yarım yamalak bir ilgiyle dinliyordum. Herkes ayna

kırabilirdi. Neden bu kadar telaşlandıklarını anlayamıyordum
doğrusu.

Sonradan gelen yaşlıca hemşire yine odaya girdi.
Kollarını kavuşturup dik dik bana baktı.

«Yedi yıl uğursuzluk.»
«Ne?»
Hemşire sağır biriyle konuşuyormuşçasına sesini

yükseltti; «Yedi yıl uğursuzluk dedim.»
Genç hemşire bir süpürge ve faraşla döndü. Pırıltılı

parçacıkları süpürmeye başladı.
«Bu yalnızca boş bir inanç,» dedim o zaman.
«Hıh!» İkinci hastabakıcı elleri ve dizleri üzerindeki

hemşireye dönüp ben orada yokmuşum gibi, «Anlarsın ya»,
dedi, «Orada icabına bakarlar bunun.»

 
 
Ambülansın arka penceresinden, tanıdık caddelerin

birbiri ardından bir yaz yeşilinde eriyip uzaklaştıklarını
görebiliyordum. Bir yanımda annem, öbür yanımda da erkek
kardeşim oturuyordu.

Ne diyeceklerini merak ettiğim için, beni neden bizim
kasabanın hastanesinden bir kent hastanesine aktardıklarını



bilmez görünmüştüm.
«Özel bir koğuşta yatmanı istiyorlar,» dedi annem.

«Bizim hastanede öyle bir koğuş yok.»
«Kaldığım yerden hoşnuttum,» dedim.
Annemin ağzı gerildi. «Öyleyse uslu dursaydın.»
«Ne?»
«O aynayı kırmamalıydın. O zaman belki kalmana izin

verirlerdi.»
Ama ben aynanın bu işle zerrece ilgisi olmadığını

biliyordum elbette.
 
 
Boğazıma kadar örtülmüş olarak yatakta oturuyordum.
«Neden kalkamıyorum? Hasta değilim ki.»
«Viziteler», dedi hemşire. «Vizitelerden sonra

kalkabilirsin.» Yatağın çevresindeki perdeleri açtı ve
yanımdaki yatakta oturan şişman, genç bir İtalyan kadın çıktı
ortaya.

İtalyan kadının alnında başlayıp bir dağ heybetiyle
kabararak çağlayan gibi sırtından aşağıya dökülen sık siyah
bukleleri vardı. Her kımıldanışında bu dev saç yığını da katı,
siyah bir kâğıttan yapılmışçasına kadınla birlikte hareket
ediyordu.

Kadın bana bakıp kıkırdadı. «Sen neden buradasın?»
Yanıt beklemedi sorusuna. «Ben Fransız asıllı Kanadalı
kaynanam yüzünden buradayım.» Yeniden kıkırdadı. «Kocam
ona katlanamadığımı bilir. Yine de gelip bizi görebileceğini
söyledi. Geldiği zaman da çenem bir açıldı, bir daha
kapatamadım. Ağzıma geleni söyledim kadına. Önce Acil’e
getirdiler, sonra da buraya koydular» Sesini alçalttı,
«kaçıklarla bir araya.» Sonra, «Senin derdin ne?» diye sordu.



Morlu yeşilli şiş gözümü gösterecek şekilde yüzümü
tamamen ona çevirdim, «Kendimi öldürmeye kalkıştım.»

Kadın bakakaldı. Sonra, yatağının yanındaki etajerden
telaşla bir sinema dergisi çekip okuyormuş gibi yaptı.

Yatağımın karşısındaki kapılar açıldı ve içeriye yaşlıca,
kır saçlı bir adamla birlikte bir alay beyaz gömlekli genç kız
ve oğlan doluştu. Hepsinin yüzünde parlak, yapay birer
gülümseme vardı. Yatağımın ayakucuna kümelendiler.

«Bu sabah kendinizi nasıl hissediyorsunuz Bayan
Greenwood?»

İçlerinden hangisinin konuştuğunu saptamaya çalıştım.
Bir insan topluluğuyla konuşmaktan nefret ederim. Bir
toplulukla konuşurken her zaman içlerinden bir tanesini seçip
sözlerimi ona yöneltirim ve konuştuğum sürece ötekilerin de
gizliden gizliye bana bakıp hakları olmadan dinledikleri
duygusuna kapılırım. Nefret ettiğim bir şey daha varsa, o da
insanların kendinizi berbat hissettiğinizi bildikleri halde
neşeyle hatırınızı sorup «İyiyim» demenizi beklemeleridir.
«Berbat hissediyorum.»

Biri, «Berbat. Hmm,» dedi ve bir oğlan ufak bir
gülücükle başını eğiverdi. Başka birisi önündeki bloknota bir
şeyler karaladı. Sonra birisi ciddi bir yüz takınarak, «Peki
neden berbat hissediyorsunuz kendinizi?» dedi.

Bu parlak topluluktaki kızlardan ve oğlanlardan bazdan
pekâlâ da Buddy Willard’ın arkadaşları olabilirlerdi. Belki de
benim onu tanıdığımı biliyorlar ve beni merak ediyorlardı.
Sonra da aralarında benim dedikodumu yapacaklardı. Beni
tanıyan hiç kimsenin gelemeyeceği bir yerde olmak
istiyordum.

«Uyuyamıyorum...»



Sözümü kestiler. «Ama hemşire dün gece uyuduğunuzu
söylüyor.» Çevremde yarımay şeklinde dizilmiş diri, yabancı
yüzlere baktım.

«Okuyamıyorum.» Sesimi yükselttim. «Yemek
yiyemiyorum.» Birden, kendime geldiğimden beri aç kurtlar
gibi yediğimi anımsadım.

Topluluktakiler sırtlarını bana dönmüş, alçak sesle
konuşuyorlardı aralarında. Sonunda kır saçlı adam öne çıktı.

«Teşekkür ederiz Bayan Greenwood. Doktorlarımızdan
biri sizi birazdan görecek.»

Topluluk, İtalyan kadının yatağına doğru ilerledi.
Birisi, «Bugün kendinizi nasıl hissediyorsunuz bakalım

Bayan...» dedi. Kadının adı Bayan Tomolillo gibi uzun ve l
harfleriyle doluydu.

Bayan Tomolillo kıkırdadı, «A, iyiyim doktor, çok
iyiyim.» Sonra sesini alçaltıp benim duyamadığım bir şeyler
fısıldadı. Topluluktaki insanlardan birkaçı benim tarafıma
baktı. Sonra birisi, «Peki Bayan Tomolillo», dedi. Bir başkası
da topluluktan ayrılıp aramızdaki perdeyi bir duvar gibi çekti.

 
 
Hastanenin dört tuğla duvarıyla çevrili çimenlik, alanında

tahta bir sıranın bir ucunda oturuyordum. Annem, mor araba
tekerlekti elbisesiyle öbür uçta oturuyordu. Başını eline
dayamıştı, işaret parmağı yanağında, başparmağı çenesinin
altındaydı.

Bayan Tomolillo siyah saçlı, şen şakrak birkaç İtalyan’la
ötedeki sırada oturuyordu.

Bayan Tomolillo annemin her hareketini taklit ediyordu.
Şu anda da işaret parmağı yanağında, başparmağı çenesinin
altında, başını dalgın dalgın bir yana eğmiş oturuyordu.



Anneme alçak sesle, «Kımıldama,» dedim. «Şu kadın
seni taklit ediyor.»

Annem dönüp arkasına baktı, ama Bayan Tomolillo göz
açıp kapayıncaya kadar tombul beyaz ellerini kucağına koyup
arkadaşlarıyla coşkuyla konuşmaya başlamıştı bile.

«Yoo, hiç de değil,» dedi annem. «Bizimle ilgilenmiyor
bile.»

Ama annem bana döner dönmez Bayan Tomolillo onun
henüz yaptığı gibi parmaklarının uçlarını birleştirip bana
karanlık, alaycı bir bakış fırlattı.

Çimenlik doktorlardan bembeyazdı.
Annemle birlikte oturduğumuz sürece, yüksek tuğla

duvarların arasına süzülen güneş ışınlarının dar konisinde,
doktorlar bana doğru gelip kendilerini tanıtmışlardı. «Ben
Doktor Falanca, Ben Doktor Filanca.»

Bazıları o kadar genç görünüyorlardı ki, tam anlamıyla
doktor olamayacaklarını bitiyordum. İçlerinden bir tanesinin
Doktor Syphilis’e benzer garip bir adı vardı. Bunun üzerine
ben de kuşku uyandıran, sahte adlara dikkat etmeye başladım.
Nitekim siyah saçlı, Doktor Gordon’a çok benzeyen, ama
Doktor Gordon gibi beyaz değil de siyah derili olan bir adam
bana yaklaşıp, «Ben Doktor Pancreas.» dedi ve elimi sıktı.

Doktorlar kendilerini tanıttıktan sonra bizi
duyabilecekleri kadar uzakta dikilip kalıyorlardı. Anneme
ağzımızdan çıkan her sözü kaydettiklerini söylesem beni
duyacaklardı. Onun için eğilip kulağına fısıldadım.

Annem sertçe geri çekildi.
«Ah Esther, ne olur biraz yardımcı olsan! Hiç yardımcı

olmadığım söylüyorlar. Doktorların hiçbiriyle konuşmuyor,
uğraşı tedavisinde de hiçbir şey yapmıyor.



«Buradan çıkmam gerek,» dedim anlamlı anlamlı. «O
zaman iyileşirim. Beni buraya soktuğun gibi çıkar bakalım.»

Annemi beni hastaneden çıkarması için ikna edebilirsem,
oyundaki o hasta beyinli oğlan gibi duygularımı etkileyip
yapılacak en iyi şeyin ne olduğu konusunda da ikna
edebilirdim.

Annem, «Peki, çıkarmaya çalışacağım,» diyerek şaşırttı
beni, «hiç değilse daha iyi bir yere. Eğer seni çıkarmaya
çalışırsam,» elini dizimin üzerine koydu, «uslu duracağına
söz verir misin?»

Hızla dönüp dirseğimin dibinde dikilerek neredeyse gözle
görülmeyecek kadar minik bir bloknota not alıp duran Doktor
Syphilis’e dik dik baktım. Dikkati çekecek kadar yüksek bir
sesle üstüne basa basa, «söz veriyorum» dedim.

 
 
Zenci görevli servis arabasını hastaların yemek odasından

içeri sürdü. Hastanenin Psikiyatri Koğuşu çok küçüktü.
Üzerinde odaların bulunduğu L şeklinde iki koridor, uğraşı
tedavisi atölyesinin arkasında, benim bulunduğum yerdeki
yataklar ve koridorların birleştiği köşede, içinde bir masayla
pencere kenarında birkaç oturacak yeri bulunan dinlenme ve
yemek salonundan oluşuyordu.

Genellikle yemeğimizi büzüşmüş, yaşlı bir beyaz
getirirdi, ama bugünkü bir zenciydi. Zencinin yanında sivri
topuklu mavi ayakkabılar giymiş bir kadın vardı ve zenciye
ne yapacağını söylüyordu. Zenci sürekti ahmakça sırıtıyor ve
kendi kendine kıs kıs gülüyordu.

Sonra masamıza üzerinde üç tane kapaklı teneke
karavana bulunan bir tepsi getirdi ve karavanaları gürültüyle
masaya indirmeye başladı. Kadın odadan çıkıp kapıyı



dışarıdan kilitledi. Zenci önce karavanaları sonra da kalın,
beyaz porselen tabaklarla aşınmış çatal kaşıkları tangır -
tungur masaya koyarken bir yandan da kocaman gözlerini
fıldır fıldır yuvarlayarak bize bakıyordu.

İlk delileri biz olmalıydık.
Masada hiç kimse karavanaların kapaklarını kaldırmak

için bir harekette bulunmadı. Hastabakıcı da bu işi kendisi
yapmadan içimizden birinin yapıp yapmayacağım görmek
için geriye çekilmişti. Çoğunlukla Bayan Tomolillo küçük bir
anne gibi kapakları kaldırıp herkesin yemeğini dağıtırdı, ama
o artık taburcu olmuştu ve görünüşe bakılırsa kimse onun
yerini almak istemiyordu.

Açlıktan ölüyordum, bu yüzden birinci kâsenin kapağını
kaldırdım.

Hemşire tatlı bir sesle, «Çok naziksin Esther,» dedi.
«Biraz fasulye alıp kâseyi ötekilere geçirir misin?»

Kendime bir porsiyon yeşil fasulye aldıktan sonra
karavanayı sağ yanımda oturan kızıl saçlı, heybetti kadına
uzatmak için döndüm. Kızıl saçlı kadın ilk kez yemeğe
iniyordu. Onu daha önce bir kez, L biçimindeki koridorun en
sonunda, dört köşe, içerlek pencereleri demirli, açık bir
kapının önünde dururken görmüştüm.

Gelip geçen doktorlara kaba bir şekilde bağırıp çağırıyor,
kahkahalar atıyor, ellerini bacaklarına vuruyordu. Koğuşun o
ucundaki hastalarla ilgilenen beyaz ceketli görevli, radyatöre
yaslanmış gülmekten yerlere yatıyordu.

Kızıl saçlı kadın karavanayı elimden kapıp tabağına boca
etti. Fasulyeler, katı, yeşil kamışlar gibi tepeleme önüne
yığılıp oradan da kucağına ve yerlere saçıldı.

Hemşire üzgün bir sesle, «Ah, Bayan Mole!» dedi.
«Bugün odanızda yeseniz daha iyi olacak.»



Ardından fasulyelerin büyük bir kısmını yeniden
karavanaya koydu ve karavanayı Bayan Mole’un yanındakine
verdikten sonra Bayan Mole’u önüne katıp götürdü. Kadın
koridor boyunca odasına doğru giderken sürekli geri dönüp
suratını şekilden şekile sokarak bizimle eğleniyor, çirkin,
boğuk sesler çıkarıyordu.

Zenci geri gelmiş ve henüz fasulye almamış kimselerin
boş tabaklarını toplamaya başlamıştı.

«Daha bitirmedik,» dedim. «Biraz bekleyebilirsin.»
Zenci gözlerini yalancı bir hayretle açarak, «Vay, vay.»

dedi. Çevresine bakındı. Hemşire Bayan Mole’u kilitleyip
dönmemişti henüz. Küstah bir tavırla önümde eğilip duyulur
duyulmaz bir sesle, «Bayan Çokbilmiş.» dedi.

İkinci karavananın kapağını kaldırdım. İçinde buz gibi
soğumuş ve birbirine yapışmış bir makarna kümesi vardı.
Üçüncü ve son karavana da ağzına kadar kuru fasulye
doluydu.

Şunu çok iyi biliyordum ki bir yemekte iki cins fasulye
bir arada verilmezdi. Fasulyeyle havuç, ya da fasulyeyle
bezelye, belki, ama fasulyeyle fasulya, asla! Zenci ne kadar
alacağımızı görmeye çalışıyordu.

Hemşire geri geldi ve zenci biraz öteye çekildi. Kuru
fasulyeden yiyebileceğim kadar yedim. Sonra masadan
kalktım ve hemşirenin belden aşağımı göremeyeceği yana
dolanıp kirli tabakları toplamakta olan zencinin arkasına
geçtim. Geriye doğru hız alıp adamın bacağına sıkı bir tekme
savurdum.

Zenci kesik kesik haykırarak öteye sıçradı ve gözlerini
devirerek bana baktı. Bir yandan bacağını ovuşturuyor, bir
yandan da, «Ah bayan, ah bayan,» diye inliyordu. «Bunu
yapmamalıydınız, gerçekten yapmamalıydınız.»



Gözünün içine dik dik bakıp. «Bunu hakettin,» dedim.
 
 
«Bugün kalkmak istemiyor musun?»
«Hayır.» Yatağıma daha çok gömülüp örtüyü kafamın

tepesine kadar çektim. Sonra örtünün bir köşesini aralayıp
dışarısını gözetledim. Hemşire ağzımdan henüz çıkarmış
olduğu termometreyi sallıyordu.

«Gördünüz ya, normal işte.» Her zaman yaptığım gibi o
gelmeden bakmıştım termometreye. «Gördünüz ya, normal
işte, ne diye ölçüp duruyorsunuz?»

Ona bedenim hasta olsaydı sorun olmayacağını, kafamın
hasta olmasındansa bedenimin hasta olmasını yeğlediğimi
söylemek istedim. Ama öylesine çapraşık ve yorucu geldi ki
bunu anlatmak, hiçbir şey söylemedim. Yalnızca biraz daha
gömüldüm yatağıma.

Derken örtünün altındaki bacağımın üzerinde hafif
rahatsız edici bir basınç hissettim. Gizlice dışarı baktım.
Hemşire yanımdaki yatakta, Bayan Tomolillo’nun yerinde
yatan hastanın nabzına bakmak için arkasını döndüğünde,
içinde termometrelerin bulunduğu tepsiyi benim yatağımın
üzerine bırakmıştı.

Şiddetli bir muziplik dürtüsü, sallanan bir dişin ağrısı gibi
kışkırtıcı ve çekici, damarlarımı iğneledi. Buyandan öbür
yana dönecekmiş gibi esneyerek kımıldadım ve ayağımla
tepsiyi itiverdim.

«Ay!» Hemşirenin çığlığı bir imdat çığlığına benziyordu.
Bir başka hemşire koşarak geldi. «Yaptığını beğendin mi!»

Başımı örtülerin arasından çıkarıp yatağın kenarından
yere baktım. Ters dönmüş emaye tepsinin çevresinde



termometre kırıkları yıldız yıldız parlıyor ve cıva küreleri
göksel çiy damlacıkları gibi titreşiyordu.

«Özür dilerim,» dedim. «Kaza oldu.»
İkinci hemşire gözdağı verir gibi süzdü beni. «Bilerek

yaptın. Gördüm seni.»
Sonra aceleyle uzaklaştı. Hemen ardından iki görevli

gelip beni yatağımla birlikte apar topar Bayan Mole’un eski
odasına götürdüler. Ama ben onlar gelmeden önce el
çabukluğuyla bir cıva küresini alıvermiştim yerden.

Kapı üzerime kilitlendikten az sonra zencinin yüzünün
pekmez renkli bir ay gibi pencerenin parmaklıkları arkasından
yükseldiğini gördüm. Ama farketmemiş gibi yaptım.

Bir gizi olan bir çocuk gibi parmaklarımı hafifçe aralayıp
avucumda duran gümüş küreye gülümsedim. Onu düşürürsem
kendi gibi bir milyon küçük parçaya bölünecek ve bu
parçaları bir araya itersem tek çatlak bile olmadan yeniden
kaynaşıp bir bütün olacaklardı.

Ufak gümüş topa gülümseyip duruyordum.
Bayan Mole’u ne yapmış olabileceklerini

düşünemiyordum.
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Philomena Guinea’nın siyah Kadillak arabası akşam

saatlerinin sıkışık trafiğinde bir tören arabası gibi süzülerek
yol buluyordu kendine. Birazdan Charles’ı aşan kısa
köprülerin birinden geçecekti ve ben hiç düşünmeden kapıyı
açacak, araba selinin ortasından köprünün korkuluğuna
koşacaktım. Bir sıçrayış yetecekti, tepeme kadar suya
gömülmem için.

Bir kâğıt mendili dalgın dalgın parmaklarımın arasında
burarak hap kadar ufak parçalara bölüyor ve fırsat
gözlüyordum. Kadillağın arka koltuğunda annemle erkek
kardeşimin arasında oturuyordum. Her ikisi de hafifçe öne
doğru eğilerek arabanın kapıları üzerinde birer çapraz kol
demiri oluşturuyorlardı sanki.

Önümde şoförün mavi bir kasketle mavi bir ceketin
omuzları arasına sıkışmış geniş ensesini ve yanında ünlü
romancı Philomena Giunea’nın, çıtkırıldım, egzotik bir kuşu
andıran zümrüt yeşili tüylü şapkasını ve gümüş saçlarını
görebiliyordum.

Bayan Guinea’nın neden ortaya çıktığından tam emin
değildim. Bütün bildiğim, benim durumumla ilgilendiği ve bir
zamanlar mesleğinin doruğunda, kendisinin de bir süre akıl
hastanesinde yatmış olduğuydu.

Annem Bayan Guinea’nın Bahama Adalarındayken bir
Boston gazetesinde benim hakkımdaki haberi okuyup
kendisine bir telgraf çektiğini söylemişti. Bayan Guinea
telgrafında, «İşin içinde bir oğlan var mı?» diyordu.

Eğer işin içinde bir oğlan olsaydı, o zaman Bayan
Guinea’nın etinden bir şey gelmezdi, elbette.



Ama annem de bir telgraf çekerek, «Hayır, sorun
Esther’in yazması. Bir daha asla yazamayacağını sanıyor,»
demişti.

Bunun üzerine Bayan Guinea bir uçağa atlayıp Bostan’a
dönmüş ve beni o kalabalık kent hastanesi koğuşundan
çıkarmıştı. Şimdi de oyun ve golf alanlarıyla, bahçeleriyle bir
kulübün tesislerine benzeyen bir özel kliniğe götürüyordu.
Orada, tanıdığı doktorlar beni iyi edene kadar, burslu bir
öğrenciymişim gibi masraflarımı ödeyecekti.

Annem minnettar olmam gerektiğini söylüyordu.
Parasının hemen hepsini tükettiğimi ve Bayan Guinea imdada
yetişmese, şu anda nerede olacağımı bilmediğini söylüyordu.
Oysa ben pekâlâ da biliyordum bunu. Kentin dışında, bu özel
kliniğin hemen yanıbaşındaki büyük devlet hastanesinde
olacaktım.

Bayan Guinea’ya minnettar olmam gerektiğini
biliyordum, ama hiçbir şey hissedemiyordum. Bayan Guinea
bana bir Avrupa ya da dünya turu bileti vermiş olsaydı da
zerrece farketmeyecekti. Çünkü nerede olursam olayım -bir
gemi güvertesinde, Paris’te bir sokak kahvesinde ya da
Bangkok’da- hep aynı sırça fanusun altında kendi ekşimiş
havamda bunalıyor olacaktım.

Gökyüzünün mavi kubbesi ırmağın üzerinde açılıyordu.
Irmak yelkenlilerle benek benekti. Davrandım, ama annem
de, erkek kardeşim de derhal kendi yanlarındaki kapıyı
tuttular. Lastikler köprünün ızgarası üzerinde kısaca vızıldadı.
Su, yelkenler, mavi gök ve havada asılı duran martılar,
inanılmaz bir kartpostal gibi hızla kayıp geçti ve bir anda
kendimizi öbür kıyıda bulduk.

Gri kadife koltuğa yaslanıp gözlerimi kapadım. Sırça
fanusun havası çevremi sarmıştı, kımıldayamıyordum.



 
 
İşte yine kendime ait bir odam vardı. Bu oda bana Doktor

Gordon’un hastanesindeki odayı anımsatıyordu - bir yatak, bir
yazı masası, bir dolap, bir masa ve bir sandalye. Telli ama
parmaklıksız bir pencere. Odam birinci kattaydı ve çam
iğneleriyle örtülü topraktan az yüksekte olan pencerem,
kırmızı tuğla duvarla çevrilmiş, ağaçlıklı bir avluya
bakıyordu. Pencereden atlasam dizkapaklarım bile
çürümeyecekti. Yüksek duvarın iç yüzeyi cam gibi pürüzsüz
görünüyordu.

Köprünün üzerindeki yolculuk cesaretimi kırmıştı.
Mükemmel bir fırsatı kaçırmıştım. Irmağın suları

dokunulmamış bir içki gibi geçip gitmişti yanımdan. Annemle
erkek kardeşim yanımda olmasalardı bile atlamaya
kalkışamayacağımdan kuşkulanıyordum.

Hastanenin ana binasında kaydımı yaptırırken ince yapılı
genç bir kadın yaramıza gelip kendini tanıtmıştı. «Adım
Doktor Nolan. Esther’in doktoru olacağım.»

Doktorumun kadın olması şaşırtmıştı beni. Kadın
psikiyatrlar olduğunu bilmiyordum. Bu kadın Myrna Loy’la
annem arası bir şeydi. Beyaz bir bluzla belinde geniş, deri bir
kemerle büzülen bol bir etek giymiş ve modaya uygun,
yarımay biçiminde gözlükler takmıştı.

Ama hemşire beni çimenlik bahçeden geçirip odanın
bulunduğu, Çaplan adlı kasvetli tuğla binaya götürdükten
sonra, Doktor Nolan beni görmeye gelmedi. Onun yerine bir
sürü yabancı adam geldi.

Ben yatağımda, kalın, beyaz bir battaniyenin altında
yatarken onlar birer birer odama girip kendilerini
tanıtıyorlardı. Neden bu kadar kalabalık olduklarını ve ne



diye kendilerini tanıtmak istediklerini anlayamıyordum. Bir
ara çok kalabalık olduklarını farkedip farketmediğimi
anlamak için beni sınadıklarını düşünmeye başladım ve
tetikte olmaya çalıştım.

Sonunda kır saçlı, yakışıklı bir doktor içeri girip
hastanenin yöneticisi olduğunu söyledi. Ardından,
Pilgrimlerden2, Kızılderililerden ve onlardan sonra toprağa
sahip çıkanlardan, çevredeki akarsulardan, ilk hastaneyi kimin
yaptırdığından ve hastanenin nasıl yandığından, ikinci
hastaneyi kimin yaptırdığından sözetmeye başladı. Bir an
sandım ki ne zaman sözünü kesip de bütün bu anlattıklarının
bir yığın zırva olduğunu söyleyeceğimi görmek için bekliyor.

Ama sonra anlattıklarının bir kısmının doğru
olabileceğini düşündüm ve bu kez de neyin gerçek olup neyin
olmadığım kestirmeye çalıştım, ama ben bunu yapamadan
veda edip gitmişti bile.

Bütün doktorların sesleri uzakta kaybolup gidene kadar
bekledim. Sonra beyaz battaniyeyi üzerimden fırlatıp
ayakkabılarımı giydim ve hole çıktım. Kimse durdurmadı
beni. Ben de holün benim kaldığım kanadından öteye, daha
uzun bir hole geçip yürümeye devam ettim. Kapısı açık bir
yemek salonunun önünden geçtim.

Yeşil üniformalı bir görevli akşam yemeği için masaları
hazırlıyordu. Beyaz keten masa örtüleri, cam bardaklar ve
kâğıt peçeteler vardı. Bir sincabın bir cevizi saklaması gibi
ben de aklımın bir köşesine, burada gerçek cam bardakların
bulunduğu bilgisini sakladım. Kent hastanesinde kâğıt
bardaklardan su içerdik ve yemekte etimizi kesmek için bıçak
da verilmezdi. Et her zaman çatalla kesebileceğimiz kadar
fazla pişmiş olurdu.



Sonunda, eski püskü mobilyaları ve havı dökülmüş bir
halısı olan büyük bir salona vardım. Yuvarlak yüzlü, uçuk
benizli, kısa siyah saçlı bir kız koltuğa oturmuş, dergi
okuyordu. Bir zamanlar tanıdığım bir kız izci liderini
anımsatıyordu bana. Ayaklarına baktım. Önündeki biyeli
diliyle çok spor havası olan kahverengi deriden, düz
ayakkabılar giymişti. Bağcıkların ucunda minik, yapma meşe
palamutları vardı.

Kız gözlerini kaldırıp gülümsedi. «Ben Valerie’yim. Sen
kimsin?»

Duymazlıktan gelip salondan çıktım ve ikinci kanadın
ucuna doğru yürüdüm. Yolumun üzerinde, bel hizasına gelen
bir kapının ardında birkaç hemşire gördüm.

«Herkes nerede?»
«Dışarıda.» Hemşire küçük yapışkan bantlar üzerine aynı

şeyi tekrar tekrar yazıyordu. Kapının üzerinden eğilip ne
yazdığına baktım. E. Greenwood, E. Greenwood, E.
Greenwood, E. Greenwood.

«Dışarıda nerede?»
«Ha, UT3, golf sahası, badminton.»
Hemşirenin yanındaki iskemlenin üzerinde duran bir

çamaşır yığını dikkatimi çekti. Bunlar birinci hastanedeki
hemşirenin ben aynayı kırdığım sırada rugan deri çantaya
yerleştirmekte olduğu çamaşırlardı. Hemşireler etiketleri
çamaşırların üzerine yapıştırmaya başladılar.

Salona döndüm. Bu insanların nasıl olup da badminton ve
golf oynadıklarını anlayamıyordum. Bunları yapabiliyorlarsa
gerçekten hasta olmamaları gerekirdi.

Valerie’nin yanına oturup onu dikkatle inceledim.
Evet, pekâlâ bir İzci kampında olabilirdi bu kız. Vogue

dergisinin yıpranmış bir sayısını yoğun bir ilgiyle okuyordu.



«Allah için bu kız ne arıyor burada?» diye düşündüm.
«Hiçbir derdi yok ki.»

 
 
«Sigara içmem seni rahatsız eder mi?» Doktor Nolan

yatağımın yanındaki koltukta arkasına yaslandı.
Hayır dedim, duman kokusunu severim. Doktor Nolan’ın

sigara içerse daha fazla oturacağını düşünüyordum. Bu onun
benimle konuşmak için ilk gelişiydi. Gittiği zaman yine o eski
boşluğa düşecektim.

Doktor Nolan birdenbire, «Bana Doktor Gordon’dan söz
et,» dedi. «Ondan hoşlandın mı?»

Doktor Nolan’a kuşkuyla baktım. Doktorların hepsi bu
işin içinde olmalıydı. Ve mutlaka bu hastanenin gizli bir
köşesinde de tıpkı Doktor Gordon’unki gibi içimi dışıma
çıkarmaya hazır durumda bekleyen bir makine vardı.

«Hayır,» dedim. «Hiç hoşlanmadım ondan.»
«Bu ilginç işte. Neden?»
«Bana yaptığından hoşlanmadım.»
«Sana yaptığından mı?»
Doktor Nolan’a makineyi, mavi şimşekleri, sarsıntıyı ve

gürültüyü anlattım. Ben anlattığım sürece sessizce dinledi.
Sonra, «Bir yanlışlık olmuş,» dedi. «Öyle olmaması

gerekir.»
Gözlerimi ona diktim.
Doktor Nolan, «Eğer gerektiği gibi yapılırsa,» dedi.

«Uykuya dalmak gibi bir şeydir.»
«Bunu bana bir kez daha yaparlarsa, kendimi

öldürürüm.»
Doktor Nolan kesin bir tonla, «Burada şok tedavisi

görmeyeceksin,» dedi. «Görsen bile,» diye düzeltti, «sana



önceden haber vereceğim ve söz veriyorum ki daha önce
gördüğüne hiç benzemeyecek. Hem biliyor musun,» diye
bitirdi sözünü, «bazılarının hoşuna bile gidiyor bu.»

Doktor Nolan gittikten sonra pencerenin içinde bir kutu
kibrit buldum. Normal büyüklükte bir kutu değildi bu; son
derece ufak bir kutuydu. Kutuyu açtım. İçinde bir dizi pembe
uçlu beyaz kibrit vardı. Birini yakmaya çalıştım, elimde
bükülüverdi.

Doktor Nolan’ın bana neden bu kadar budalaca bir şey
bıraktığını anlayamıyordum. Belki de onu geri verip
vermeyeceğimi görmek istiyordu. Oyuncak kibritleri yeni,
yünlü sabahlığımın etek ucuna gizledim. Doktor Nolan
kibritleri isterse, onların şekerden yapılma olduğunu sanıp
yediğimi söyleyecektim.

 
 
Bitişikteki odaya yeni bir kadın taşınmıştı.
Sanırım binada benden yeni olan tek kişi oydu. Bu

durumda ötekiler gibi benim gerçekten ne kadar kötü
olduğumu bilemezdi. Odasına gidip onunla dost olabileceğimi
düşündüm.

Kadın, boynunda işlemeli akik bir broşla tutturulmuş,
eteği dizkapaklarıyla ayaklarının arasına kadar inen mor bir
elbiseyle uzanmış yatıyordu. Kızılımsı saçları bir öğretmen
topuzuyla toparlanmıştı. İnce, gümüş çerçeveli gözlükleri
siyah bir lastikle göğüs cebine iliştirilmişti.

Yatağının kenarına oturarak, «Merhaba,» diye söze
başladım. «Benim adım Esther, sizinki ne?»

Kadın kımıldamadı, tavana bakmaya devam etti.
İncinmiştim. Belki Valerie ya da bir başkası benim ne kadar
aptal olduğumu ilk geldiğinde söylemişti ona.



Bir hemşire başını kapıdan uzattı.
«A, burada mısın?» dedi bana. «Bayan Norris’i ziyaret

ediyorsun demek. Ne iyi!» Ve yine gözden kayboldu.
Orada, morlu kadını seyrederek, büzülmüş pembe

dudaklarının açılıp açılmayacaklarını ve açılırlarsa ne
söyleyeceklerini merak ederek ne kadar oturduğumu
bilmiyorum.

Sonunda Bayan Norris, bana hiçbir şey söylemeden,
yüzüme bile bakmadan, siyah, yüksek, düğmeli çizmelerinin
sardığı ayaklarını yatağın öbür tarafından sarkıttı ve odadan
çıkıp gitti. İnce bir biçimde benden kurtulmaya çalıştığım
düşündüm. Biraz uzaktan, sessiz adımlarla koridor boyunca
izledim onu.

Bayan Norris yemek salonunun kapısına varınca
durakladı. Oraya gelinceye kadar düzgün adımlarla,
ayaklarını halının desenindeki güllerin tam ortalarına basarak
yürümüştü. Bir an bekledi. Sonra diz yüksekliğinde,
görünmez bir çiti aşıyormuş gibi ayaklarım birer birer havaya
kaldırarak eşikten geçti.

Keten örtülü yuvarlak masalardan birine oturup kucağına
bir peçete serdi.

Aşçı mutfaktan, «Daha yemeğe bir saat var,» diye
seslendi.

Ama Bayan Norris yanıt vermedi. Kibar bir tavırla
dümdüz deriye doğru bakıyordu.

Ben de bir sandalye çekip tam karşısına oturdum ve bir
peçete serdim kucağıma. Holde yemek zili duyulana kadar
öylece, hiç konuşmadan, bizi kardeşçe yaklaştıran bir
sessizlik içinde oturduk.

 
 



Hemşire, «Uzan bakalım,» dedi. «Bir iğne daha
yapacağım.»

Yüzüstü yatıp eteğimi kaldırdım. Sonra da ipek
pijamamın pantolonunu aşağıya sıyırdım.

«O da nesi, ne var senin altında?»
«Pijama. İkide bir giyip çıkarma derdi olmasın diye.»
Hemşire, «Cık, cık,» dedi. Sonra «Hangi taraf?» diye

sordu. Eski bir şakaydı bu.
Başımı kaldırıp çıplak kalçalarıma bir göz attım. Önceki

iğnelerden morlu, yeşilli, mavili çürüklerle doluydular. Sol
taraf sağ taraftan daha koyu görünüyordu.

«Sağ taraf.»
«Nasıl istersen.» Hemşire iğneyi batırdı. Minik acının

tadına vararak irkildim. Günde üç kez hemşireler iğne
yapıyordu bana. Her iğneden bir saat kadar sonra da bir
bardak şekerli meyve suyu veriyorlar ve yanımda bekleyip
içmemi seyrediyorlardı.

Valerie, «Şanslısın,» diyordu. «Sana ensülin veriyorlar.»
«Hiçbir şey olmuyor ki.»
«Olur, olur. Bana da vermişlerdi. Bir tepki olunca bana

haber ver.»
Ama hiçbir tepki olmuyordu bende. Yalnızca durmadan

şişmanlıyordum. Annemin yeni almış olduğu o çok bol
elbiseleri bile dolduruyordum artık. Tombul karnıma ve geniş
kalçalarıma baktığım zaman da Bayan Guinea’nın beni bu
halde görmediğine şükrediyordum, çünkü bebek bekleyen bir
kadından pek farkım yoktu.

 
 
«İzlerimi gördün mü?»



Valerie siyah perçemini yana itip alnının her iki yanındaki
bir çift soluk izi gösterdi. Sanki bir zamanlar boynuzları
çıkmaya başlamış da onları kökünden kesmişti.

Akıl hastanesinin bahçesinde Spor Terapistiyle birlikte
yürüyüş yapıyorduk ikimiz. Bugünlerde gittikçe daha sık izin
veriliyordu yürüyüş yapmama. Bayan Norris’i ise hiç dışarı
çıkarmıyorlardı.

Valerie Bayan Norris’in Caplan’da değil daha kötü
durumdakilerin kaldığı Wymark’ta olması gerektiğini
söylüyordu.

«Bu izlerin ne olduğunu biliyor musun?» diye üsteledi
Valerie.

«Hayır. Nedir?»
«Beynimin bir kısmı kesilip çıkartıldı.»
Hiç değişmeyen mermersi durgunluğunu ilk kez

anlayarak saygıyla baktım Valerie’ye.
«Kendini nasıl hissediyorsun?»
«İyi. Artık kızgın değilim. Eskiden hep kızgındım.

Önceleri Wymark’da kalıyordum, şimdi Caplan’dayım. Artık
bir hemşireyle birlikte kente alışverişe, sinemaya
gidebiliyorum.»

«Çıktığında ne yapacaksın?»
«Çıkmayacağım ki,» diye güldü Valerie. «Burayı

seviyorum.»
 
 
«Taşınma günü!»
«Neden taşınacakmışım?»
Hemşire neşeyle çekmecelerimi açıp kapamaya, dolabımı

boşaltıp eşyalarımı siyah çantaya doldurmaya devam etti.
Sonunda Wymark’a aktarılıyordum galiba.



Hemşire şen bir sesle, «Yalnızca binanın ön tarafına
taşınıyorsun,» dedi. «Orayı seveceksin. Daha çok güneş alır.»

Hole çıktığımızda Bayan Norris’in de taşındığını gördüm.
Benimki gibi genç ve neşeli bir hemşire Bayan Norris’in
odasının kapısında durmuş, onun cılız sincap kürkünden
yakası olan mor bir paltoyu giymesine yardım ediyordu.

Uğraşı tedavisi, yürüyüşler ve badminton maçlarıyla
oyalanmayı ve hatta benim zevk aldığım, Bayan Norris’inse
hiç gitmediği haftalık filmleri feda ederek onun yatağının
yanıbaşında saatlerce nöbet tutuyor, dudaklarının solgun ve
suskun yuvarlağını seyrederek düşünceye dalıyordum.

Ağzını açıp konuşsa ve ben koşarak hole çıkıp
hemşirelere haber versem ne heyecan verici bir şey olurdu bu!
Bayan Norris’i yüreklendirdiğim için beni överler ve belki de
kentte alışveriş yapma ve sinemaya gitme ayrıcalığı tanırlardı.
O zaman kurtulmam da kesinleşirdi.

Ama saatler süren bu nöbetler boyunca Bayan Norris tek
sözcük söylememişti.

«Nereye taşınıyorsunuz?» diye sordum ona. Hemşire
Bayan Norris’in dirseğine dokundu ve Bayan Norris
tekerlekli bir bebek gibi sarsılarak harekete geçti.

Hemşire bana alçak sesle, «Wymark’a gidiyor,» dedi.
«Korkarım Bayan Norris senin gibi ilerlemiyor.»

Bayan Norris’in ön kapının eşiğindeki görünmez çiti
aşmak için ayaklarını birer birer yukarı kaldırışını izledim.

Hemşire beni yeşil golf alanlarına bakan ön kanattaki
güneşli bir odaya yerleştirirken, «Sana bir sürprizim var,»
dedi. «Tanıdığın biri bugün buraya geldi.»

«Tanıdığım biri mi?»
Hemşire güldü. «Bana öyle bakma. Polis değil gelen.»

Sonra benim bir şey söylemediğimi görünce, «Eski bir



arkadaşın olduğunu söylüyor,» diye ekledi. «Yandaki odada
kalıyor. Neden onu görmeye gitmiyorsun?»

Hemşirenin şaka ettiğini ve eğer yandaki kapıya
vurursam hiçbir yanıt gelmeyeceğini düşündüm. Ve eğer
içeriye girersem, sincap yakalı mor paltosuyla ve bedeninin
suskun vazosunda bir gül koncası gibi duran ağzıyla yatağının
üzerinde uzanmış yatan Bayan Norris’i bulacaktım.

Yine de dışarı çıkıp bitişik kapıya vurdum.
Neşeli bir ses, «Girin!» diye seslendi.
Kapıyı aralayıp içeriye bir göz attım. Pencerenin yanında,

binici pantalonu giymiş at gibi iriyarı bir kız oturuyordu.
Geniş bir gülümsemeyle bana çevirdi bakışlarını.

«Esther!» Soluk soluğa bir hali vardı. Sanki uzun, çok
uzun bir yol boyunca koşmuş ve henüz durmuştu. «Seni
gördüğüme öyle sevindim ki. Burada olduğunu söylemişlerdi
bana.»

«Joan?» dedim duraksayarak, sonra «Joan!» dedim
şaşkınlıkla ve gözlerime inanamayarak.

Joan yanılgıya meydan vermeyen, kocaman, pırıltılı
dişlerini göstererek güldü.

«Gerçekten benim. Şaşıracağını biliyordum.»
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büyük, mavi bir C harfi bulunan beyaz battaniyesiyle Joan’un
odası benimkinin tıpatıp aynıydı. Bir an Joan’un nerede
olduğumu duyup şaka olsun diye rol yaparak akıl
hastanesinde bir oda tutmuş olabileceğini düşündüm.
Hemşireye de bu nedenle benim arkadaşım olduğunu
söylemiş olmalıydı. Gerçekte Joan’la hiç arkadaşlığımız
yoktu, yalnızca uzaktan tanırdım onu.

Joan’un yatağına kıvrılıp, «Buraya nasıl girdin?» diye
sordum.

Joan. «Senin hakkında yazılanları okudum,» dedi.
«Ne?»
«Senin hakkında yazılanları okudum ve kaçtım.»
Kuşkuyla, «Ne demek istiyorsun?» dedim.
Joan hastanenin çiçekli basma kaplı koltuğuna

yaslanarak. «Şöyle,» dedi. «Yaz tatilinde bir derneğin şube
başkanının yanında çalışıyordum. Masonlar gibi bir dernek,
ama onlar değil. Kendimi berbat hissediyordum. Ayaklarımda
iltihaplı şişlikler vardı ve yürümekte zorluk çekiyordum. Son
günlerde işe giderken ayakkabı yerine lastik çizme giymek
zorunda kaldım, bunun da moralimi nasıl etkilediğini tahmin
edersin herhalde.»

İşe lastik çizmelerle gittiğine göre ya Joan deliydi, ya da
benim bütün bunlara inanacak kadar deli olup olmadığımı
anlamaya çalışıyordu. Üstelik bu iltihaplı şişlikten yalnız
yaşlılarda olurdu. Onun deli olduğunu sanıyor ve suyuna
gidiyormuşum gibi yapmaya karar verdim.

Her anlama çekilebilecek bir gülümsemeyle, «Ben de
ayakkabısız hiç rahat edemem,» dedim.



«Ayakların çok acıyor muydu?»
«Müthiş. Ve patronum -karısından yeni ayrılmıştı ama

dernek kurallarına uymadığı için açıktan açığa
boşanamıyordu- evet, patronum ikide bir zile basıp beni
çağırıyordu ve her kalkışımda ayaklarınım acısı içime
işliyordu. Ama daha masama oturur oturmaz zil yine çalıyor
ve adamın söylemek istediği başka bir şey oluyordu.»

«Neden ayrılmadın işten?»
«Ayrıldım elbette bir bakıma yani. Rapor alıp işten uzak

kaldım. Dışarı çıkmıyordum. Kimseyle görüşmüyordum.
Telefonu bir çekmeceye tıkmıştım, çalınca hiç
açmıyordum...»

«Sonra doktorum büyük bir hastanenin psikiyatrına
gönderdi beni. Randevum on ikideydi ve berbat
durumdaydım. Sonunda, saat yarımda sekreter dışarı çıkıp
bana doktorun yemeğe gittiğini söyledi. Beklemek isteyip
istemediğimi sordu, ben de bekleyeceğimi söyledim.»

«Doktor geri geldi mi?» Joan’ın uydurmuş olamayacağı
kadar çapraşık bir öyküydü bu. Ama sonunda ne çıkacağını
merak ettiğimden anlatmasını istiyordum.

«A, evet. Düşünebiliyor musun, kendimi öldürecektim.
Eğer bu doktor bir şeyler yapmazsa her şey bitecek,»
diyordum. Neyse, sekreter beni uzun bir koridordan geçirdiği
ve tam kapının önüne geldiğimiz sırada bana dönüp,
Doktorun yanında birkaç öğrenci olmasının sizce bir
sakıncası yok değil mi? dedi. Ne diyebilirdim? ‘Yo, hayır,’
dedim. İçeri girdim ve üzerime dokuz çift gözün dikildiğini
hissettim. Dokuz çift! On sekiz tane göz.»

«Eğer o sekreter bana odada dokuz kişi olacağını
söylemiş olsaydı, derhal çekip giderdim. Ama bir kez



girmiştim odaya ve artık çok geçti. Ha, o gün üzerimde bir
kürk manto vardı...»

«Ağustosta mı?»
«Ama hani o soğuk, yağışlı günlerden biriydi ve

düşündüm ki bu benim ilk psikiyatrım - anlarsın ya. Her
neyse bu psikiyatr onunla konuştuğum sürece kürk mantoyu
süzdü durdu ve tam ücret yerine indirimli öğrenci ücretini
ödemeye kalktığımda neler düşündüğünü kestirebiliyordum.
Gözlerinde dolar işaretlerini görebiliyordum resmen. Neyse,
ona bir sürü şey anlattım - ayaklarımdaki şişleri, çekmecedeki
telefonu, kendimi öldürmek istediğimi. Sonra, durumumu
ötekilerle tartışırken dışarıda beklememi söyledi. Ve beni
yeniden içeri çağırdığında ne dese beğenirsin?»

«Ne dedi?»
«Ellerini kavuşturup bana baktı ve ‘Bayan Gilling, sizin

grup terapisinden yararlanacağınız görüşüne vardık’, dedi.»
«Grup terapisi mi?» Bir yankı odası kadar sahte olmalıydı

yanıtlarım, ama Joan farkında bile değildi bunun.
«Öyle dedi işte. Düşünebiliyor musun, kendimi öldürmek

istiyorum ve çoğu benden iyi durumda olmayan bir yığın
yabancıyla bu konuda sohbet edeceğim!»

«Çılgınlık bu.» Elimde olmadan gitgide artan bir ilgi
duyuyordum konuya. «İnsanca bir şey bile değil.»

«Aynen böyle dedi. Doğruca eve gidip o doktora bir
mektup yazdım. Onun gibi bir adamın hasta insanlara
yardıma kalkmaya hakkı olmadığım anlatan güzel bir mektup
döşendim...»

«Yanıt aldın mı?»
«Bilmiyorum. Senin hakkındaki yazıyı okuduğum gündü

o gün.»
«Ne demek istiyorsun?»



«Yani,» dedi Joan, «polisin senin öldüğünü sanmasıyla
filan ilgili. Bir yerlerde bir yığın kupür olacak.» Yerinden
kalktı ve keskin bir at kokusu burun deliklerimi gıcıkladı.
Joan okulda her yıl yapılan spor yarışmalarında engelli at
yarışlarında şampiyondu hep. Bir süre bir ahırda yatıp
kalkmış olduğu kuşkusuna kapıldım.

Joan açık duran valizini karıştırıp bir avuç gazete kupürü
çıkardı.

«İşte burada, bir göz atıver.»
İlk kupürde siyah gölgeli gözlü, siyah dudakları bir

gülümsemeyle yayılmış bir kızın büyütülmüş, kocaman bir
resmi vardı. Bu kadar şuh bir resmin nerede çekilmiş
olduğunu anımsayamadım önce. Ama sonra sahte yıldızlar
gibi parlak, beyaz ışıklar saçan Bloomingdale küpelerini ve
Bloomingdale kolyesini farkettim.

 
 
KIZ ÖĞRENCİ KAYIPLARA KARIŞTI. ANNE KAYGI

İÇİNDE.
 
 
Resmin altındaki yazı, kızın 17 Ağustos günü üzerinde

yeşil bir etek ve beyaz bir buluzla ortadan kaybolduğunu ve
eve uzun bir yürüyüşe çıkacağını söyleyen bir not bıraktığını
anlatıyordu. Bayan Greenwood gece yarısına kadar
dönmeyince annesi polise haber vermişti.

İkinci kupürde evimizin arka bahçesinde annem ve erkek
kardeşimle birlikte gülümserken çekilmiş bir resmimiz vardı.
Bu resmi de kimin çekmiş olduğunu önce düşünemedim.
Ama sonra, üzerimde bir işçi tulumu, ayaklarımda da lastik
ayakkabılar olduğunu gördüm ve bunları ıspanak topladığım
yaz boyunca giymiş olduğumu, sıcak bir öğleden sonra Dodo



Conway’in bize uğrayıp üçümüzün birkaç resmini çektiğini
anımsadım. Anne Greenwood kızının eve dönmesini
sağlayacağı umuduyla bu resmin basılmasını rica etti.

 
 
KIZLA BİRLİKTE UYKU HAPLARININ DA

ORTADAN KAYBOLMUŞ OLMASI KAYGI
UYANDIRIYOR.

 
 
Bir düzine kadar ay suratlı insanın ormanda geceyarısı

çekilmiş karanlık fotoğrafı. Sıranın ucundaki adamların tuhaf
görünüşlü ve normalden kısa boylu olduklarını düşündüm.
Sonra bunların insan değil köpek olduğunu farkettim. Kayıp
kızın aranmasında tazılar kullanılıyor. Komiser yardımcısı
Bill Hindly’ye göre, ‘Durum iyi görünmüyor.’

 
 
KIZ CANLI OLARAK BULUNDU!
 
 
Son resim, ucunda sıradan, lahana gibi bir baş olan, uzun,

gevşek bir battaniye rulosunu bir ambülansın arka tarafına
yerleştiren polisleri gösteriyordu. Haber yazısında annemin
bodrumda haftalık çamaşırını yıkarken, kullanılmayan bir
delikten hafif iniltiler duyduğu anlatılıyordu...

Kupürleri yatağın beyaz örtüsünün üzerine yaydım.
«Onları sakla», dedi Joan. «Bir deftere yapıştırmaksın

hepsini.»
Kupürleri katlayıp cebime attım.
Joan, «Hakkında yazılanları okudum,» diye sürdürdü

konuşmasını, «Seni nasıl bulduklarını değil de o ana kadar



olanları. Ve bütün paramı toparlayıp ilk uçakla New York’a
gittim.»

«Neden New York’a?»
«Şey, New York’ta kendimi öldürmenin daha kolay

olacağını sanıyordum.»
«Peki ne yaptın?»
Joan utangaç utangaç gülümsedi ve avuçlarını açıp

ellerini uzattı. Bileklerinin beyaz derisi üzerinde minyatür bir
dağ silsilesi gibi kabaran geniş, kırmızımsı izler vardı.

«Bunu nasıl yaptın?» İlk kez Joan’la benim ortak bir
yanımız olabileceği geçti aklımdan.

«Yumruklarımı oda arkadaşımın pencere camına
geçirdim.»

«Hangi oda arkadaşın?»
«Üniversitedeki eski oda arkadaşım. New York’ta

çalışıyordu. Kalacak başka bir yer düşünemedim, hem pek
param da kalmamıştı, bu yüzden onun yanına gittim.
Annemle babam beni orada buldular -arkadaşım bende bir
gariplik olduğunu yazmış onlara- babam derhal uçakla gelip
beni geri getirdi.»

«Ama şimdi iyisin.» Bu bir soru değil bir açıklamaydı.
Joan parlak, çakıl grisi gözleriyle beni süzerek,

«Sanırım,» dedi. «Sen değil misin?»
 
 
Akşam yemeğinden sonra uyuyakalmıştım.
Yüksek perdeden bir sesle uyandım. Bayan Bannister,

Bayan Bannister, Bayan Bannister, Bayan Bannister. Uykumu
açmaya çalışırken karyolanın direğine ellerimle vurup
bağırmakta olduğumu farkettim. Gece hemşiresi Bayan
Bannister’in sivri, çarpık silueti apar topar çıktı ortaya.



«Dur bakalım, bunu kırmasan daha iyi olur.»
Saatimin kayışını çözdü.
«Ne var? Ne oldu?»
Bayan Bannister’ın yüzü hızlı bir gülümsemeyle buruştu.

«Bir tepki oldu.»
«Tepki mi?»
«Evet, kendini nasıl hissediyorsun?»
«Garip. Hafif, uçar gibi.»
Bayan Bannister doğrulup oturmama yardım etti. «Artık

iyi olacaksın. Hemen iyileşeceksin. Biraz sıcak süt ister
misin?»

«Evet.»
Ve Bayan Bannister fincanı dudaklarıma uzattığı zaman

sıcak sütü dilimin üzerinde gezdirerek, annesinin sütünü emen
bir bebek gibi tadını çıkara çıkara içtim.

 
 
«Bayan Bannister sende bir tepki olduğunu söyledi

bana.» Doktor Nolan pencerenin yanındaki koltuğa oturup
minik bir kibrit kutusu çıkardı. Kutu sabahlığımın eteğinin
kıvrımına sakladığımın tıpkısıydı ve bir an hemşirenin onu
orada bulup Doktor Nolan’a gizlice geri vermiş olabileceğini
düşündüm.

Doktor Nolan bir kibriti kutunun kenarına sürttü. Kibritin
ucunda kızgın, sarı bir alev canlanıverdi. Doktorun alevi
sigaranın içine çekişini izledim.

«Bayan B. kendini daha iyi hissettiğini söyledi.»
«Bir süre hissettim. Şimdi yine eskisi gibiyim.»
«Sana bir haberim var.»
Bekledim. Şu aralar her gün kimbilir kaç gündür, sabah,

öğleden sonra ve akşam boyunca beyaz battaniyeme sarınmış



olarak kameriyenin altındaki şezlonga oturup okuyor gibi
yapıyordum. Bana öyle geliyordu ki Doktor Nolan bana
belirli bir süre tanıyordu. Bu sürenin sonunda o da aynen
Doktor Gordon’un söylemiş olduklarım söyleyecekti,
«Üzgünüm ama sende olumlu bir gelişme göremiyorum,
sanırım biraz şok tedavisi görsen iyi olacak...»

«Ee, ne olduğunu duymak istemiyor musun?»
Donuk bir sesle, «Ne?» diye sordum ve kendimi

hazırladım.
«Bir süre hiç konuğun olmayacak.»
Doktor Nolan’a şaşkınlıkla bakakaldım. «Ama bu harika

bir şey.»
Gülümsedi. «Memnun olacağım tahmin etmiştim.»
Sonra ikimiz de yazı masamın yanındaki çöp sepetine

baktık. Bir düzine uzun saplı gül kan kırmızısı goncalarını
çöp sepetinden dışarıya uzatmıştı.

O gün öğleden sonra annem beni görmeye gelmişti.
Annem, ardı arkası kesilmeyen konuklarımdan yalnızca

bir tanesiydi. Beni görmeye gelenler arasında daha önce
yanında çalıştığım Hıristiyan Bilimci hanım, lisedeki
İngilizce öğretmenim ve Philomena Guinea’nın kendisi de
vardı. Hıristiyan Bilimci hanım benimle çimlerin üzerinde
yürürken İncil’de sözü geçen, yeryüzünden yükselen sisi, bu
sisin yanlışları simgelediğini, benim tüm derdimin bu sise
inanmak olduğunu ve ona inanmaktan vazgeçer geçmez sisin
yok olacağını ve benim de gerçekte sağlıklı olduğumu
görebileceğimi anlatıyordu. İngilizce öğretmenim sözcüklere
olan ilgimi yeniden uyandırmak için bana bir sözcük oyunu
olan Dilmeceyi öğretmeye çalışıyor, Philomena Guinea ise
doktorların yaptıklarını hiç doyurucu bulmuyor ve bunu
onlara söyleyip duruyordu.



Bu ziyaretlerden nefret ediyordum.
Kameriyemin altında ya da odamda oturup dururken

güler yüzlü bir hemşire içeri dalıp bir konuğum olduğunu
söylüyordu. Bir defasında Protestan kilisesinin o hiç
hoşlanmadığım papazını bile getirmişlerdi. Adam yanımda
olduğu sürece müthiş tedirgindi. Benim iyiden iyiye keçileri
kaçırdığıma hükmettiğinin farkındaydım, çünkü ona
cehenneme inandığımı ve benim gibi ölümden sonra yaşama
inanmayanların öldükten sonraki cehennemi kaçıracakları için
ölmeden önce cehennemde yaşamak zorunda olduklarını ve
kim neye inanıyorsa öldüğü zaman başına onun geleceğini
söylemiştim.

Bu ziyaretlerden nefret ediyordum, çünkü gelen
konukların yağdan sicim sicim olmuş saçlarıma bakıp eskiden
ne olduğumu ve onların benim ne olmamı istediklerini
düşündüklerini seziyor ve yanımdan iyice altüst olmuş
durumda ayrıldıklarını biliyordum.

Beni kendi halime bıraksalar biraz huzura kavuşacağımı
düşünüyordum.

En beteri annemdi. Beni hiç azarlamıyor, ama kederli bir
yüzle durmadan ne gibi bir hata yapmış olduğunu söylemem
için yakarıyordu. Doktorların onun hatalı davrandığım
düşündüklerinden emin olduğunu, çünkü ona tuvalet
eğitimimle ilgili bir yığın soru sorduklarını, oysa benim çok
küçük yaşta mükemmel bir şekilde eğitildiğimi ve ona hiçbir
zorluk çıkarmadığımı söylüyordu.

O gün öğleden sonra annem bu gülleri getirmişti bana.
«Bunları cenazeme sakla,» demiştim. Annemin yüzü

buruşuvermişti. Ha ağladı, ha ağlayacaktı.
«Ama Esther, bugünün ne olduğunu anımsamıyor

musun?»



«Hayır.»
Belki de Aziz Valentine günüydü. «Senin doğum günün.»
İşte o zaman gülleri çöp sepetine boca etmiştim. Doktor

Nolan’a «Budalaca bir şeydi yaptığı,» dedim.
Doktor Nolan başını salladı. Ne demek istediğimi anlıyor

gibiydi.
«Ondan nefret ediyorum,» dedim ve inecek darbeyi

bekledim.
Ama Doktor Nolan, bir şey onu çok, pek çok hoşnut

etmişçesine gülümsedi ve, «Sanırım öyle,» dedi.
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«Bugün şanslı günündesin.»
Genç hemşire kahvaltı tepsimi kaldırdı ve beni beyaz

battaniyeme sarınmış olarak, bir geminin güvertesinde deniz
havası alan bir yolcu gibi bıraktı.

«Neden şanslı günümdeymişim?»
«Aslında belki de henüz söylememem gerekirdi, ama

bugün Belsize’a taşınıyorsun.» Hemşire umutla bana baktı.
«Belsize mı?» dedim. «Oraya gidemem ki.»
«Neden gidemezmişsin?»
«Hazır değilim. Yeterince iyileşmedim.»
«Elbette iyileştin. Merak etme, yeterince iyi olmasan seni

oraya göndermezlerdi.»
Hemşire gittikten sonra Doktor Nolan’ın bu yeni taktiğini

çözmeye çalıştım. Neyi kanıtlamaya uğraşıyordu? Ben
değişmemiştim. Değişen hiçbir şey yoktu. Belsize ise en iyi
bölümdü. Herkes Belsize’dan işine, okuluna ve evine
dönüyordu.

Joan Belsize’daydı. Fizik kitapları, golf sopaları,
badminton raketleri ve soluk soluğa konuşmasıyla Joan.
Hemen hemen iyi olanlarla benim aramdaki uçurumu
belirleyen Joan. Caplan’dan ayrıldığı günden bu yana
Joan’daki gelişmeleri kulaktan kulağa dolaşan söylentilerden
izlemiştim.

Joan’un yürüyüş izni vardı, Joan’un alışveriş izni vardı,
Joan’un kente inme izni vardı. Joan’la ilgili tüm haberleri
sevinçle karşılıyor görünüp aslında küçük, acı bir yığın
halinde biriktiriyordum. Joan benim eski, en iyi halimin,
peşimi bırakmayıp bana işkence etmek için özellikle
yaratılmış parlak bir kopyasıydı.



Belki de ben Belsize’a taşındığımda Joan gitmiş olacaktı.
Hiç değilse Belsize’da şok tedavisi korkusu olmayacaktı.

Caplan’da pek çok kadın şok tedavisi görüyordu. Bunların
kimler olduğunu adayabiliyordum çünkü kahvaltı tepsileri
bizimkilerle birlikte verilmiyordu. Biz odalarımızda kahvaltı
ederken onlar şok tedavisi görüyorlar ve sonra hemşirelerin
ardısıra çocuklar gibi salona geliyorlar, suskun ve sönük bir
halde kahvaltılarım orada ediyorlardı.

Her sabah, tepsimi getiren hemşirenin kapıya vurduğunu
duyunca sonsuz bir ferahlık kaplıyordu içimi, çünkü o gün
için tehlikeyi atlattığımı biliyordum. Doktor Nolan kendisi hiç
şok tedavisi görmediyse insanın şok tedavisi sırasında uykuya
daldığım nasıl bilebilirdi? Belki de tedaviyi gören, içinde
mavi şimşekleri ve gürültüyü hissederken dışarıdan yalnızca
uyuyor gibi görünüyordu.

 
 
Holün ucundan piyano sesi geliyordu.
Akşam yemeğinde sessizce oturup Belsize kadınlarının

sohbetini dinlemiştim. Hepsi modaya uygun giyinmişler ve
özenle makyaj yapmışlardı. Birçoğu evliydi. O gün bazdan
kente alışverişe inmiş, ötekiler de dışarıdaki arkadaşlarını
görmeye gitmişlerdi. Yemek boyunca kendi aralarında
şakalaşıp durdular.

Dee Dee adındaki kadın, «Jack’e telefon ederdim,» dedi,
«ancak, korkarım evde değildir. Gerçi nereye telefon
edeceğimi biliyorum ve orada olacağından hiç kuşkum yok.»

Benim masamdaki kısa boylu, kıvrak sarışın güldü.
«Bugün Doktor Loring’i az daha istediğim yere
getiriyordum.» Dalgın mavi gözlerini bir taş bebek gibi iri iri



açarak, «Şu eski Percy’yi yeni bir modelle değiştirmek hiç
fena olmazdı doğrusu.»

Salonun öbür ucunda Joan etiyle ızgara domatesini büyük
bir iştahla mideye indiriyordu. Bu kadınların arasında kendini
çok rahat hissediyor gibiydi. Bana, dengi olmayan uzak bir
tanıdığıymışım gibi hafifçe tepeden bakarak, soğukça
davranıyordu.

Yemekten hemen sonra yatmıştım, ama sonra piyano
sesini duydum ve Joan’u, Dee Dee’yi, Loubelle adlı sarışın
kadını ve ötekileri oturma odasında beni çekiştirip arkamdan
gülerken görür gibi oldum. Belsize’da benim gibi insanların
olmasının ne korkunç olduğunu ve benim aslında Wymark’ta
olmam gerektiğini söylüyor olmalılardı.

Bu çirkin konuşmaya bir son vermeye karar verdim.
Battaniyemi omuzlarıma bir şal gibi gevşekçe dolayarak

hol boyunca ışığın ve şen gürültünün geldiği yöne doğru
yürüdüm.

Akşamın geri kalan kısmını Dee Dee’nin kuyruklu
piyanoda kendi bestelerinden bazılarım tıngırdatmasını
dinleyerek geçirdim. Bu arada öbür kadınlar da tıpkı bir
üniversite yurdundaymış gibi çene çalıp briç oynuyorlardı.
Ama çoğu üniversite çağının on yıl ötesindeydi.

İçlerinden biri, Bayan Savage adındaki iri yapılı, uzun
boylu, kır saçlı, gümbür gümbür bas sesli kadın Vassar’da
okumuştu. Sosyeteden olduğu hemen anlaşılıyordu, çünkü
debotante’lardan4 başka bir şeyden sözettiği yoktu. Sanırım
iki-üç tane kızı vardı ve o yıl hepsi sosyeteye tanıtılacaktı,
ama kadın akıl hastanesine kaydolarak onların «debutante»
partisini rezil etmişti.

Dee Dee’nin «Sütçü» adını verdiği bir şarkısı vardı.
Herkes bu şarkıyı piyasaya sürerse büyük sükse yapacağını



söyleyip duruyordu. Önce tuşlarda bir sütçü beygirinin ağır
aksak nal seslerini andıran ufak bir ezgi çalıyor, ardından
sütçünün ıslığına benzer ikinci bir ezgi başlatıyor ve sonra iki
ezgi birlikte sürüp gidiyordu.

Sohbet havasında, «Çok hoş bir şey bu,» dedim.
Joan piyanonun bir köşesine eğilmiş, bir moda dergisinin

son sayısını karıştırıyordu. Ortak bir sırları varmış gibi ona
bakıp gülümsedi Dee Dee.

Joan o zaman dergiyi kaldırıp, «A, Esther,» dedi, «bu sen
değil misin?»

Dee Dee çalmayı bıraktı. «Bakayım.» Dergiyi alıp
Joan’un gösterdiği sayfaya bir göz attı, sonra dönüp bana
baktı.

«Yo, hayır,» dedi. «Elbette değil.» Yeniden dergiye,
ardından bana baktı. «Olamaz!»

Joan, «Ama bu gerçekten Esther, öyle değil mi Esther?»
dedi.

Loubelle ve Bayan Savage da o yana kaydılar. Ben de
neler olup bittiğini biliyormuş gibi onlarla birlikte piyanoya
doğru yürüdüm.

Dergideki fotoğrafta kabarık beyaz kumaştan askısız bir
gece elbisesi giymiş bir genç kız, çevresini saran bir sürü
genç erkeğin ortasında ağzı kulaklarına vararak
gülümsüyordu. Elinde duru bir içkiyle dolu bir kadeh vardı.
Gözleri omzumun üzerinden arkamda, biraz soluma doğru
duran bir şeye takılmış gibiydi. Ensemde hafif bir soluğun
yelpazesini duyarak hızla döndüm.

Gece hemşiresi yumuşak lastik tabanlarıyla biz farkına
varmadan içeriye girmişti.

«Yok canım,» dedi, «bu gerçekten sen misin?»
«Hayır ben değilim. Joan yanılıyor. Bu başka biri.»



Dee Dee, «Haydi, sen olduğunu söyle,» diye haykırdı.
Ama ben onu duymazlıktan gelip oradan uzaklaştım.
Sonra Loubelle hemşireye briç karesini tamamlaması için

yalvardı. Ben de bir sandalye çekip seyretmeye başladım.
Aslında zerrece briç bilmiyordum, çünkü bütün zengin
kızların yaptığı gibi okulda briç öğrenmeye zamanım
olmamıştı.

Papazların, valelerin ve damların yassı, anlamsız
yüzlerini seyrederek, hemşirenin yaşamının güçlükleri
hakkındaki konuşmasını dinledim.

«Hanımlar, siz iki işi birden yürütmenin ne demek
olduğunu bilmezsiniz,» diyordu. «Geceleri burada size
gözcülük yapıyorum...»

Loubelle kıkırdadı, «A, biz iyiyiz ama. Buradakilerin en
iyisi biziz. Buna sen de biliyorsun.»

«Elbette, bir derdim yok.» Hemşire herkese birer naneli
çiklet ikram etti, sonra kendisi de yaldızlı kâğıdı açıp pembe,
yassı bir çiklet çıkardı. «Sizden bir derdim yok, beni allak
bullak edenler şu devlet hastanesindeki kaçıklar.»

Birden ilgilenerek, «İki yerde birden mi çalışıyorsunuz?»
diye sordum.

«Ne sandın ya?» Hemşire bana dik dik baktı. Benim
Belsize’da işim olmadığım düşündüğü besbelliydi. «Oradan
hoşlanacağım hiç sanmam Lady Jane.»

Adımı çok iyi bildiği halde hemşirenin bana Lady Jane
demesi garibime gitmişti.

«Neden?» diye üsteledim.
«Burası gibi güzel bir yer değil orası. Burası tipik bir özel

kulüp gibi. Oradaysa hiçbir şey yok. Ne UT. ne yürüyüşler...»
«Neden yürüyüş yok?»



«Görevli kıtlığından.» Hemşirenin şike yaptığını farkeden
Loubelle homurdandı. «Hiç kuşkunuz olmasın hanımlar,
kendime bir araba alacak kadar para biriktirir biriktirmez
çekip gideceğim.»

Joan, «Buradan da mı çekip gideceksin?» diye sordu.
«Ne sandın ya! Ondan sonra yalnızca özel vak’alar.

Canımın istediği zaman...»
Ama ben artık dinlemiyordum.
Hemşirenin bana seçeneklerimi göstermek için talimat

almış olduğunu hissediyordum. Ya iyileşecektim, ya da yana
yana düşen bir yıldız gibi aşağılara, daha aşağılara,
Belsize’dan Caplan’a, oradan Wymark’a ve sonunda Doktor
Nolan da Bayan Guinea da benden umudu kestiği zaman
yandaki devlet hastanesine düşecektim.

Battaniyeme iyice sarınıp sandalyemi geriye ittim.
Hemşire kabaca, «Üşüdün ha?» dedi.
«Evet,» dedim hole doğru uzaklaşırken, «Buz kestim.»
 
 
Beyaz kozamın içinde uyandığımda sıcak ve sakin

hissettim kendimi. Kış güneşinin soluk bir ışını aynayı, yazı
masasının üstündeki bardakları ve madenî kapı tokmaklarını
ışıldatıyordu. Holün öbür tarafındaki mutfaktan, kahvaltı
tepsilerini hazırlayan kadınların sabah vakti tıkırtıları
geliyordu.

Hemşirenin yanımdaki odanın kapısına vurduğunu
işittim. Bayan Savage’ın uykulu sesi gümbürdeyerek taştı
dışarı. Hemşire şıngırdayan tepsisiyle içeri girdi, içimde hafif
bir zevk kıpırtısıyla dumanı tüten mavi porselen kahve
ibriğini, mavi porselen kahvaltı fincanını ve üzerinde beyaz



papatyalar bulunan mavi porselenden tombul krema kabını
düşündüm.

Kendimi bırakmaya başlıyordum.
Eğer düşeceksem, hiç değilse elimden geldiği kadar uzun

bir süre küçük zevklerime tutunacaktım.
Hemşire kapıya sertçe vurup yanıt beklemeden rüzgâr

gibi daldı içeri.
Bu yeni bir hemşireydi. Hemşireler durmadan

değişiyordu zaten. İnce, kum rengi bir yüzü, yine kum rengi
saçları ve kemikli burnunu benekleyen iri çilleri vardı. Her
nedense bu hemşirenin görünümü içimi bulandırmıştı. Yeşil
kepenk’leri açmak için odanın öbür tarafına doğru yürürken,
kadındaki garipliğin kısmen ellerinin boş olmasından ileri
geldiğini farkettim.

Kahvaltı tepsimi istemek için ağzımı açmışken birdenbire
vazgeçip sustum. Hemşire beni bir başkasıyla karıştırıyor
olmalıydı. Yeni hemşireler sık sık yapardı bunu. Belsize’da
benim bilmediğim biri şok tedavisi görüyor olmalıydı.
Hemşire de beni onunla karıştırmıştı herhalde.

Hemşirenin odamda ufak bir tur atıp derleyip
toplamasını, sonra da öbür yanımdaki odada kalan
Loubelle’in tepsisini götürmesini bekledim.

Sonra terliklerimi ayağıma geçirdim ve hava açık, ama
çok ayaz olduğu için battaniyemi de yanımda sürükleyerek
çabucak mutfağa geçtim. Pembe üniformalı kadın görevli
ocağın üzerindeki eski büyük güğümden bir dizi mavi
porselen kahve ibriğini dolduruyordu.

Dizilmiş bekleyen tepsilere sevecen gözlerle baktım
gümüş çatalların altında ikizkenar üçgen biçiminde katlanmış
duran temiz beyaz peçeteleri, mavi yumurtalıklara
yerleştirilmiş rafadan yumurtaların soluk kubbelerini, istiridye



biçiminde cam tabaklara konmuş portakal marmeladını ayrı
ayrı süzdüm. Bütün yapacağım, uzanıp tepsime sahip
çıkmaktan ibaretti. O zaman her şey normale dönüverecekti.

Tezgâhın üzerinden eğilip bir sır verir gibi alçak sesle,
«Bir yanlışlık oldu,» dedim görevli kadına. «Yeni hemşire
bugün kahvaltı tepsimi getirmeyi unuttu.»

Gücendiğimi belirtmek için parlak bir şekilde
gülümsemeyi başardım.

«Adınız ne?»
«Greenwood. Esther Greenwood.»
«Greenwood, Greenwood, Greenwood.» Kadının siğilli

işaret parmağı Belsize’daki hastaların mutfak duvarına
raptiyelenmiş listesinde aşağı doğru kaydı. «Greenwood,
bugün kahvaltı verilmeyecek.»

Tezgâhın kenarını iki elimle birden yakaladım.
«Bir yanlışlık olmalı. Greenwood olduğundan emin

misiniz?»
Kadın kesin bir tonla, «Greenwood,» derken hemşire içeri

girdi.
Hemşire soran bakışlarla bir bana bir de görevliye baktı.
Görevli kadın benimle gözgöze gelmekten kaçınarak,

«Bayan Greenwood tepsisini istedi,» dedi.
Hemşire bana gülümseyerek konuştu, «bu sabah tepsinizi

daha sonra alacaksınız Bayan Greenwood. Siz...»
Ama hemşirenin ne dediğini duymak için beklemedim.

Kör gibi hole çıktım. Odama gitmedim, çünkü gelip oradan
alacaklardı beni. Caplan’daki kadar iyi olmayan, ama yine de
holün sessiz bir köşesinde bulunan girintime sığındım.
Joan’un, Loubelle’in, Dee Dee’nin ve Bayan Savage’nin
gelmeyecekleri bir yerdi orası.



Girintinin en uzak köşesine kıvrılıp battaniyemi başımın
tepesine kadar çektim. Beni asıl sarsan, şok tedavisinden çok
Doktor Nolan’ın bu apaçık ihanetiydi. Doktor Nolan’dan
hoşlanıyordum, onu seviyordum. Ona sanki bir tepside
sunmuştum güvenimi. Her şeyi anlatmıştım. O da, eğer bir
kez daha şok tedavisi görecek olursam beni önceden
uyaracağı konusunda söz vermişti bana.

Bana akşamdan haber vermiş olsaydı, elbette bütün
geceyi dehşet içinde bekleyecek, uykusuz geçirecektim. Ama
sabah olduğunda sakin ve hazır olacaktım. Hol boyunca iki
hemşirenin arasında yürürken, Dee Dee’nin, Loubelle’in,
Bayan Savage’ın ve Joan’un önünden, hakkında verilmiş
hükmün infazım serinkanlılıkla kabullenmiş biri gibi gururla,
ağırbaşlılıkla geçecektim.

Hemşire üzerime doğru eğilip bana seslendi. Geri çekilip
daha çok büzüldüm köşeye. Hemşire gözden kayboldu. Bir
dakika sonra iki iriyarı erkek görevliyle birlikte döneceğini ve
beni, tepinip ulumama kulak asmadan, oturma odasında
toplanmış, bıyık altından gülen seyircilerin önünden geçirip
götüreceklerini biliyordum.

Doktor Nolan kolunu omuzuma dolayıp bir anne gibi
kucakladı beni.

Darmadağın olmuş battaniyenin ardından, «Hani bana
haber verecektiniz!» diye bağırdım yüzüne.

Doktor Nolan, «Haber veriyorum ya işte,» dedi. «Sana
haber vermek için özellikle erken geldim ve seni oraya
kendim götüreceğim.»

Şişmiş gözkapaklarımın arasından kaçamak bir göz attım.
«Neden dün akşam söylemediniz?»

«Uykunu kaçıracağını düşündüm yalnızca. Bilseydim
ki...»



«Bana haber vereceğinizi söylemiştiniz.»
Doktor Nolan, «Dinle Esther,» dedi. «Seninle geleceğim.

Hep yanında olacağım. Her şey sana söz verdiğim gibi
olacak. Uyandığın zaman da yanında olacağım ve seni geri
getireceğim.»

Yüzüne baktım. Altüst olmuş gibiydi.
Bir dakika bekledim. Sonra, «Orada olacağınıza söz

verin,» dedim.
«Söz veriyorum.»
Doktor Nolan beyaz bir mendil çıkarıp yüzümü sildi.

Sonra eski bir arkadaş gibi koluma girip ayağa kalkmama
yardım etti. Hol boyunca birlikte yürümeye başladık.
Battaniyem ayaklarıma dolaştığından yere bırakıverdim onu,
ama Doktor Nolan farkına varmamış göründü. Odasından
çıkmakta olan Joan’un önünden geçtik. Anlamlı, küçümseyen
bir gülümsemeyle baktım ona. Geri çekilip biz geçip gidene
kadar bekledi.

Sonra Doktor Nolan holün ucunda kilitli bir kapı açtı ve
beni bir kat merdivenden indirip hastanenin çeşitli binalarını
çapraşık bir tüneller ve geçitler şebekesiyle birbirine bağlayan
gizemli bodrum kat koridorlarına soktu.

Duvarlar parlak beyaz fayans kaplıydı ve siyah tavanda
belli aralıklarla dizilmiş çıplak ampuller yanıyordu. Işıltılı
duvarlar boyunca karmaşık bir sinir sistemi gibi dallanıp
budaklanarak uzanan ıslıklı, takırtılı borulara yaslanmış
sedyeler ve tekerlekli sandalyeler vardı yer yer. Doktor
Nolan’ın koluna ölüm gibi sarılmıştım. O da arasıra
yüreklendirircesine sıkıyordu kolumu.

Sonunda üzerinde siyah harflerle Elektroterapi yazılı
yeşil bir kapının önünde durduk. Bir an geriledim. Doktor



Nolan bekledi. Sonra, «Olup bitsin bari,» dedim ve içeri
girdik.

Bekleme odasında Doktor Nolan’la benden başka,
yalnızca üzerinde eski püskü bordo bir bornoz olan soluk
benizli bir adamla ona eşlik eden hemşire vardı.

Doktor Nolan tahta bir sırayı göstererek, «Oturmak ister
misin?» diye sordu. Bacaklarımın ağırlaştığını hissediyordum.
Eğer oturursam şok tedavisi ekibi geldiğinde ayağa
kalkmamın zor olacağını düşündüm.

«Ayakta durmayı yeğlerim.»
Sonunda bir iç kapıdan beyaz gömlek giymiş, uzun

boylu, kadavra gibi bir kadın girdi odaya. Sıra bordo bornozlu
adamda olduğu için önce onu alacağını sanıyordum, bu
yüzden bana doğru gelmesi şaşırttı beni.

Kadın kolunu omuzuma dolayarak, «Günaydın Doktor
Nolan,» dedi. «Bu Esther, değil mi?»

«Evet Bayan Huey. Esther, bu Bayan Huey. Sana iyi
bakacak. Ona senden sözetmiştim.»

Kadının boyu iki metre vardı. Nazikçe bana eğildiği
zaman dişlek ağzını çevreleyen yüzünün derin sivilce izleriyle
dolu olduğunu gördüm. Cildi aydaki volkanların haritalarına
benziyordu.

Bayan Huey, «Sanırım seni hemen alabiliriz Esther,»
dedi. «Bay Anderson kusura bakmaz, değil mi Bay
Andersen?»

Bay Anderson hiçbir şey söylemedi ve ben omzumda
Bayan Huey’nin kolu ve arkamda Doktor Nolan’la, bitişik
odaya doğru yürüdüm.

Her şeyi görürsem dehşetten ölürüm diye tam açmaya
cesaret edemediğim gözlerimin aralığından beyaz, gergin
çarşaflı yüksek karyolayı, karyolanın arkasındaki makineyi,



makinenin arkasındaki, kadın mı erkek mi olduğunu
kestiremediğim maskeli kişiyi ve yatağın her iki yanında
duran öteki maskeli insanları gördüm.

Bayan Huey yatağa tırmanıp sırtüstü yatmama yardım
etti.

«Benimle konuşun,» dedim.
Bayan Huey merhemi şakaklarıma yayıp başımın iki

yanına minik elektrik düğmelerini yerleştirirken alçak,
yatıştırıcı bir sesle konuşmaya başladı. «Çok iyi olacaksın,
hiçbir şey duymayacaksın, yalnızca şunu ısır...» Dilimin
üzerine bir şey koydu ve ben panik içinde ısırdım. Karanlık,
karatahtanın üzerindeki tebeşir gibi silip götürdü beni.
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«Esther.»
Derin, kopkoyu bir uykudan uyandığımda ilk gördüğüm

şey, Doktor Nolan’ın karşımda dalgalanan yüzüydü. «Esther,
Esther,» diyordu durmadan.

Hantallaşmış elimle gözlerimi ovuşturdum.
Doktor Nolan’ın arkasında, siyah beyaz kareli, buruşuk

bir elbise giymiş ve portatif bir karyolanın üzerine çok
yüksekten düşmüş gibi savrulmuş yatan bir kadını
seçebiliyordum. Ama daha fazla bir şey göremeden Doktor
Nolan beni bir kapıdan geçirip açık havaya, göğün maviliğine
çıkardı.

Bütün o ateş ve korkudan arınmıştım. Şaşılacak kadar
sakindim. Sırça fanus başımdan bir metre kadar yukarıda asılı
duruyordu. Artık hava alabiliyordum.

Kahverengi yaprakları çıtırdatarak birlikte Belsize’a
doğru yürürken Doktor Nolan, «Sana anlattığım gibi oldu,
değil mi?» dedi.

«Evet.»
Kesin bir tonda, «Hep böyle olacak,» dedi. «Haftada üç

kez -salı, perşembe ve cumartesi- şok tedavisi göreceksin.»
Derin bir soluk aldım.
«Ne kadar süreyle?»
Doktor Nolan, «Bu sana ve bana bağlı,» dedi.
 
 
Gümüş bıçakla yumurtamın tepesini kırıp açtım. Sonra

bıçağı yere koyup baktım ona. Bıçakları neden sevdiğimi
anımsamaya çalıştım, ama kafam düşüncenin ilmiğinden
kayıp kurtularak boşlukta bir kuş gibi sallandı.



Joan’la Dee Dee piyanonun önündeki sıraya yanyana
oturmuşlardı. Dee Dee «Tahta Çubuklar» şarkısının sol elini
çalarken Joan’a da sağ elini çalmayı öğretiyordu.

Joan’un kocaman dişleri ve dışarı uğramış gri çakıllara
benzeyen gözleriyle böylesine atsı bir görünümü olmasının ne
kadar acıklı olduğunu düşündüm. Öyle ya, Buddy Willard
gibi birini bile elinde tutamamıştı. Dee Dee’nin kocasıysa
kimbilir hangi metresiyle birlikte yaşıyor ve karısını
huysuzlukları ve dedikodularıyla başbaşa bırakıyordu.

 
 
Joan dağınık saçlı başını kapımdan içeri uzatarak şarkı

söyler gibi, «Bir mek-tup al-dım,» diye seslendi.
«Aferin sana.» Gözlerimi kitabımdan ayırmadım. Beş

seanslık kısa bir diziden sonra şok tedavisi sona ermiş ve bana
kente inme izni verilmişti. O zamandan beri de Joan, bana
yakın olmakla iyileşmenin tadından pay almayı uman iri bir
meyve sineği gibi soluk soluğa çevremde dolanıp duruyordu.
Bu aralar odasında çepeçevre, yığılı duran fizik kitaplarım ve
ders notlarıyla dolu tozlu bloknotlarını kaldırmış ve dışarıya
çıkma iznini elinden almışlardı.

«Kimden olduğunu merak etmiyor musun?»
Joan odaya süzülüp yatağının üzerine oturdu. Ona fena

halde sinir olduğumu ve odamdan defolup gitmesini
söylemek istedim, ama yapamadım bunu.

Kaldığım yere parmağımı koyup kitabı kapadım. «Pekâlâ.
Kimden?»

Joan eteğinin cebinden uçuk mavi bir zarf çıkarıp nispet
verir gibi salladı.

«Ah, rastlantı dediğin bu kadar olur!» dedim.
«Ne demek istiyorsun? Ne rastlantısı?»



Yazı masama gidip uçuk mavi bir zarf aldım. Zarfı bir
veda mendili gibi salladım Joan’a. «Ben de bir mektup aldım.
Acaba birbirinin aynı mı dersin?»

Joan, «Daha iyiymiş,» dedi. «Hastaneden çıkmış.»
Kısa bir sessizlik oldu.
«Onunla evlenecek misin?»
«Hayır,» dedim. «Ya sen?»
Joan kaçamak bir gülümsemeyle, «Ondan pek

hoşlanmıyordum zaten,» dedi.
«Sahi mi?»
«Evet, asıl hoşlandığım ailesiydi.»
«Yani Bay ve Bayan Willard mı?»
«Evet.» Joan’un sesi sırtımdan aşağı soğuk bir rüzgâr gibi

kaydı. «Onları seviyordum. Öyle iyi, öyle mutluydular ki.
Annemle babama hiç benzemiyorlardı. Hep onları görmeye
giderdim.» Durakladı. «Sen gelene kadar.»

«Üzgünüm,» dedim. Ardından, «Madem onları o kadar
seviyordum, neden görmeye devam etmedin?» diye ekledim.

Joan, «Yo, yapamazdım bunu,» dedi. «Sen Buddy’ le
çıkarken. Ne bileyim... gülünç olurdu bu.»

Biraz düşündüm. «Haklısın sanırım.»
«Peki sen,» Joan duraksadı, «onun gelmesine izin verecek

misin?»
«Bilmiyorum.»
Önce Buddy’nin akıl hastanesine beni görmeye

gelmesinin korkunç bir şey olacağını düşünmüştüm - herhalde
yalnızca öteki doktorlarla hoşbeş edip durumuma için için
sevinmek niyetiyle gelecekti. Ama sonra bunun ona haddini
bildirmek için bir fırsat olabileceği geldi aklıma. Hayatımda
hiç kimse -ne bir simültane çevirmen, ne de bir başkası-
olmadığı halde onu istemediğimi, yalnızca bana göre biri



olmadığını ve bu yüzden onu bıraktığımı söylemek için bir
fırsat olabilirdi bu. «Ya sen?»

Joan, «Evet,» diye soluk aldı. «Belki annesini de getirir.
Ona annesini getirmesini söyleyeceğim...»

«Annesini mi?»
Joan somurttu. «Bayan Willard’ı severim. Bayan Willard

harika bir kadındır. Bana gerçek bir anne gibi davrandı hep.»
Bayan Willard alacalı tüvit giysileri, ciddî suratlı

ayakkabıları ve bilgece, annece özdeyişleriyle canlandı
gözümde. Bay Willard küçük oğluydu onun. Sesi küçük bir
oğlanınki gibi tiz ve berraktı. Joan ve Bayan Willard. Joan...
ve Bayan Willard...

O sabah iki bölümlü notalarından ödünç almak için Dee
Dee’nin kapısını çalmıştım. Birkaç dakika beklemiş ve yanıt
alamayınca Dee Dee’nin dışarıda olduğunu sanıp notaları yazı
masasından alabileceğimi düşünerek kapıyı itmiş ve odaya
girmiştim.

Belsize’de, yani Belsize’da bile, kapıların kilidi vardı,
ama hastalarda anahtar yoktu. Kapalı bir kapı kişisel
dokunulmazlık demekti ve kilitli bir kapı gibi saygı görürdü.
Kapıya vurulur, bir kez daha vurulur, sonra çekip gidilirdi.
Holün parlak aydınlığından sonra odanın derin, parfümlü
loşluğunda yarı kör gözlerle dikilirken anımsadım bunu.

Görüşüm berraklaşınca bir siluetin yataktan
doğrulduğunu gördüm. Sonra biri alçak sesle kıkırdadı. Siluet
saçlarını düzeltti ve iki soluk çakıl göz yarı karanlığın içinden
bana baktı. Dee Dee yastıkların üzerinde, yeşil yünlü
sabahlığının altında çıplak bacaklarıyla uzanmış yatıyor ve
küçük, alaycı bir gülümsemeyle beni izliyordu. Sağ elinin
parmakları arasında yanan bir sigara vardı.

«Ben yalnızca...» dedim.



Dee Dee, «Biliyorum,» dedi. «Notaları istiyorsun.»
Joan o zaman, «Merhaba Esther,» dedi. Mısır

yapraklarının hışırtısına benzeyen sesi kusma isteği verdi
bana. «Beni bekle Esther, ben de seninle gelip sağ eli
çalayım.»

Joan şimdi de, «Buddy Willard’ı gerçekten hiç
sevmedim,» diyordu. «Her şeyi bildiğini sanıyordu. Kadın
konusunda her şeyi bildiğini sanıyordu...»

Joan’a baktım. Tüylerimi diken diken etmesine ve içime
işlemiş olan o eski nefret duygusuna karşın beni büyülüyordu
Joan. Merih’ten gelen birini ya da fazlaca siğilli bir kurbağayı
izlemek gibi bir şeydi bu. Ne düşünceleri benim
düşüncelerim, ne de duyguları benim duygularımdı. Ama
onun düşünceleri ve duyguları benimkilerin çarpık, siyah bir
yansısıymış görünecek kadar yakındık birbirimize.

Bazen Joan benim uydurduğum biriymiş gibi geliyordu
bana. Bazen de onun yaşamımın her bunalımında ortaya çıkıp
bana bir zamanlar ne olduğunu ve neler geçirdiğimi
hatırlatacağı ve kendisinin benimkine benzeyen ama
benimkinden farklı bunalımını burnumun dibinde sürdürüp
gideceği duygusuna kapılıyordum.

O gün öğle vakti Doktor Nolan’la konuşurken,
«Kadınların başka kadınlarda ne bulduklarını anlamıyorum,»
demiştim. «Bir kadının bir erkekte bulamayıp da bir kadında
bulduğu şey nedir?»

Doktor Nolan durakladı. Sonra, «Sevecenlik,» dedi.
Bu yanıt susturdu beni.
Joan, «Senden hoşlanıyorum,» diyordu. «Buddy’den

hoşlandığımdan daha çok hoşlanıyorum senden.»
Ve Joan budalaca bir gülümsemeyle yatağıma uzanırken

bir zamanlar okul yurdunda patlak veren ufak çapta bir



skandalı anımsadım. Tombul, dolgun göğüslü bir son sınıf
öğrencisiyle uzun boylu, hantal bir birinci sınıf öğrencisi
biraz fazla birlikte olmaya başlamışlardı. Son sınıftaki kız
dindar bir tanrıbilim öğrencisi olup bir büyükannenin yalın,
evcil görünümüne sahipti. Birinci sınıf öğrencisi ise
kendisiyle tanışmadan randevulaşan erkeklerce akla gelmedik
yollardan alelacele terkedilmesiyle tanınıyordu. Bu iki kız her
zaman birlikteydiler. Bir defasında da şişman kızın odasında
kucaklaşırken odaya giren biri tarafından görülmüşlerdi.

«Peki ama, ne yapıyorlardı?» diye sormuştum. Ne zaman
erkekleri erkeklerle, kadınları kadınlarla birlikte düşünsem
gerçekten ne yapıyor olabileceklerini bir türlü hayal
edemezdim.

Casus, «Ha,» demişti. «Milly sandalyede oturuyor,
Theodora da yatakta yatıyordu. Milly Theodora’nın saçlarını
okşuyordu.»

Düşkırıklığına uğramıştım. Belirli bir kötülüğün açığa
vurulacağını ummuştum oysa. Acaba kadınların başka
kadınlarla birlikte bütün yaptıkları yanyana uzanıp
kucaklaşmak mıydı?

Gittiğim üniversitedeki ünlü kadın ozan da bir başka
kadınla -saçları Alman usulü kırpılmış, tıknaz, yaşlı bir klasik
edebiyatçıyla- birlikte yaşıyordu. Ve ben bu ozana belki de
günün birinde evlenip çoluk çocuğa karışacağımı
söylediğimde bana dehşet içinde bakakalmıştı. «Peki ama
mesleğin ne olacak?» diye haykırmıştı ardından.

Başım ağrıyordu. Bu garip yaşlı kadınları çeken ne vardı
bende? O ünlü ozan, Philomena Guinea, Jay Cee, Hıristiyan
Bilimci hanım ve kimbilir daha kimler vardı çevremde. Hepsi
de beni bir bakıma evlat edinmek, ilgi ve etkilerinin karşılığı
olarak beni kendilerine benzetmek istiyorlardı.



«Senden hoşlanıyorum.»
Kitabımı elime alarak, «Bu biraz tatsız, Joan,» dedim.
«Çünkü ben senden hoşlanmıyorum. Doğrusunu istersen,

senden tiksiniyorum.»
Ve Joan’u yatağımın üzerinde yaşlı bir beygir gibi

yığılmış bırakarak odadan çıktım.
 
 
Doktoru beklerken neredeyse kaçıp gidecektim.
Yaptığınım yasal olmadığım biliyordum -en azından

Massachusetts’te öyleydi, çünkü bu eyalet tıkabasa
Katoliklerle doluydu- ama Doktor Nolan bu doktorun hem
eski bir arkadaşı, hem de aklı başında bir insan olduğunu
söylemişti.

Beyaz gömlekli, çevik resepsiyon memuru defterdeki
Üstede ismimi işaretleyerek, «Randevunuz ne için?» diye
sordu.

«Ne demek istiyorsunuz?» Bu soruyu doktorun dışında
kimsenin soracağını düşünmemiştim. Genel bekleme odası
başka doktorları bekleyen hastalarla doluydu. Çoğu bebekli
ya da hamileydi. Bakışlarını düz, el değmemiş karnımın
üzerinde hissediyordum.

Resepsiyon memuru başını kaldırıp bana baktı. Kızardım.
Kibarca, «Ölçü aldırmak için, değil mi?» dedi. «Ne ücret

alacağımızı bilmek için sordum yalnızca. Öğrenci misiniz?»
«E-evet.»
«O zaman yarı fiyata olacak. On yerine beş dolar.

Faturayı evinize mi göndereyim?»
Ev adresimi vermeye hazırlandım. Fatura gelene kadar

herhalde eve dönmüş olurdum. Ama sonra annemin zarfı açıp
faturanın ne için olduğunu görebileceğini düşündüm. Bunun



dışında verebileceğim tek adres bir akıl hastanesinde
kaldıklarını herkese duyurmak istemeyen insanların
kullandığı zararsız bir posta kutusu numarasıydı. Ama
resepsiyon memurunun bu numarayı tanıyabileceğini
düşünerek, «Şimdi ödesem daha iyi,» dedim ve cüzdanımdaki
tomardan beş tane bir dolarlık ayırdım.

Bu beş dolar Philomena Guinea’nın bana geçmiş olsun
armağanı olarak gönderdiği paranın bir bölümüydü. Parasının
ne amaçla kullanıldığını bilse ne düşünürdü acaba? Bilse de
bilmese de bana özgürlüğümü satın alıyordu.

«Bir erkeğin egemenliği altında olmanın düşüncesinden
bile nefret ediyorum,» demiştim Doktor Nolan’a. «Bir
erkeğin dünyada hiçbir kaygısı yokken, benim tepemde beni
hizada tutmak için Demokles’in kılıcı gibi asılı duran bir
bebek var.»

«Eğer bebek konuşup da kaygılanmana gerek olmasaydı
başka türlü mü davranırdın?»

«Evet», dedim, «ama...» ve Doktor Nolan’a o evli kadın
avukatı ve onun İffeti Savunmasını anlattım.

Doktor Nolan ben sözünü bitirene kadar bekledi. Sonra
kahkahayı basıp «Propaganda?» dedi ve bir reçete kâğıdına
bu doktorun adım ve adresini karaladı.

Bebeklerin Dili dergisinin bir sayısını sinirli sinirli
karıştırıyordum. Sayfalar dolusu tombul, parlak bebek yüzü
gülümsüyordu bana - dazlak bebekler, çikolata renkli
bebekler, Eisenhower suratlı bebekler, ilk kez yuvarlanıp
dönen bebekler, çıngıraklara uzanan bebekler, ilk kez kaşıkla
katı mamalarım yiyen bebekler, kaygı dolu, huzursuz bir
dünyaya doğru adım adım büyümek için gerekli bütün o
minik, şaşırtıcı şeyleri yapan bebekler.



Burnuma bebek maması, ekşimiş süt ve tuzlanmış morina
kokulu alt bezleri karışımı bir koku geldi. Mahzun ve sevecen
hissettim kendimi. Çocuk doğurmak çevremdeki kadınlara ne
kadar da basit geliyordu! Neden ben annelik duygusundan
yoksun ve uzaktım böyle? Neden kendimi Dodo Conway gibi
birbiri ardından gelen tombul, yaygaracı bebeklere adamaya
hayal bile edemiyordum?

Bütün gün bir bebeğe bakmak zorunda olsam çıldırırdım
kuşkusuz.

Karşımda oturan kadının kucağındaki bebeğe baktım.
Kaç aylık olduğunu tahmin edemiyordum. Bebeklerin yaşını
hiç kestiremezdim zaten. Bana kalırsa bir dizi söz
söyleyebiliyor ve büzülmüş pembe dudaklarının ardında yirmi
kadar diş saklıyordu. Küçük, oynak kafasını boynu yokmuş
gibi omuzlarının üstünde dimdik tutuyor ve platonik, bilgece
bir ifadeyle beni süzüyordu.

Bebeğin annesi durmadan gülümsüyor ve bebeğini
dünyanın birinci harikasıymış gibi tutuyordu kucağında. Bu
karşılıklı doyumun nereden kaynaklandığını belirtecek bir
ipucu bulabilmek için anneyi ve bebeği izliyordum, ama
henüz bir şey keşfedemeden doktor beni içeri çağırdı.

Neşeli bir sesle, «Diyafram için ölçü aldırmak istiyorsun,
öyle mi?» dedi. Münasebetsiz sorular soran tipte bir doktor
olmadığını hissedip ferahladım. Önce bir denizciyle nişanlı
olduğumu ve gemisi Charlestown Donanma Tersanesine girer
girmez onunla evleneceğimi, çok parasız olduğumuz için
yüzük takamadığımı söylemeye niyetlenmiştim. Ama son
anda bu dokunaklı öyküden vazgeçip yalnızca «Evet,» dedim.

Muayene masasına çıkarken, «Özgürlüğe doğru
tırmanıyorum,» diye düşündüm, «korkudan kurtulacağım,
yalnızca seks yüzünden Buddy Willard gibi yanlış bir insanla



evlenmekten, benim gibi korunamayan yoksul kızların gittiği
Florence Crittenden Evlerinden kurtulacağım. O kızlar ne
yapmışlarsa zaten yapacaklardı, her şeye karşın...»

Kucağımda düz kahverengi paket kâğıdına sarılmış
kutumla akıl hastanesine dönerken, kentte bir gün geçirdikten
sonra teyzesi için Schrafft’tan aldığı keki ya da Filene’s
Basement’tan aldığı şapkayı taşıyan Bayan herhangi biri
olabilirdim. Katoliklerin gözlerinde röntgen ışınları olduğu
kuşkusu yavaş yavaş azaldı ve kendimi daha rahat hissetmeye
başladım. Alışveriş iznimi iyi değerlendirmiş olduğumu
düşündüm.

Artık kendi kendimin kadınıydım.
İkinci adım uygun bir erkek bulmaktı.
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«Ben psikiyatr olacağım.»
Joan her zamanki soluk soluğa coşkusuyla konuşuyordu.

Belsize’daki oturma odasında elma suyu içiyorduk.
Kuru bir sesle, «Ya,» dedim, «iyi olur.»
«Doktor Quinn’le uzun uzun konuştum. Bunun pekâlâ da

olabileceğini düşünüyor.» Joan’un psikiyatrı olan Doktor
Quinn zeki, kurnaz ve bekâr bir hanımdı. Eğer Doktor
Quinn’e düşmüş olsaydım hâlâ Caplan’da ya da daha büyük
bir olasılıkla Wymark’ta olacağımı düşünürdüm sık sık.
Doktor Quinn’de Joan’a hitap eden, benimse kanımı
donduran elle tutulmaz gözle görülmez bir şeyler vardı.

Joan Egolardan ve İdlerden sözetmeye başlamıştı. Benim
aklım da başka bir şeye, alt çekmecemdeki açılmış
kahverengi pakete kaydı. Ben Doktor Nolan’la hiçbir zaman
Egolardan ve İdlerden konuşmamıştım. Gerçekte tam neden
sözettiğimizi de bilemiyordum.

«... şimdi artık dışarıda kalacağım.»
Dikkatimi yine Joan’a verdim o zaman. Kıskançlığımı

gizlemeye çalışarak, «Nerede?» diye sordum.
Doktor Nolan kendisinin tavsiyesi ve Philomena

Guinea’nın bursuyla ikinci dönemde okuluma dönebileceğimi
söylemişti. Ama doktorlar aradaki zaman boyunca annemle
oturmama karşı çıktıkları için kış dönemi başlayana kadar
hastanede kalacaktım.

Yine de Joan’un benden önce çıkması haksızlıkmış gibi
geliyordu bana.

«Nerede?» diye üsteledim. «Kendi başına yaşamana izin
vermiyorlar, değil mi?» Joan daha o hafta yeniden kente inme
hakkına kavuşmuştu.



«Yo, hayır, elbette vermiyorlar. Cambridge’de Hemşire
Kennedy’yle birlikte kalacağım. Oda arkadaşı yeni evlenmiş.
Evi paylaşacak birine ihtiyacı var.»

«Şerefe.» Elma suyuyla dolu bardağımı kaldırdım,
tokuşturduk. Açığa vurmamakla birlikte Joan’a her zaman
değer vereceğimi düşündüm. Sanki savaş ya da kıtlık gibi
olağanüstü bir durum bizi bir araya itmiş ve kendimize özgü
bir dünyayı paylaşmıştık. «Ne zaman gidiyorsun?»

«Aybaşında.»
«Güzel.»
Joan neredeyse özlemle, «Beni görmeye geleceksin, değil

mi Esther?» dedi. «Elbette.»
Ama içimden, «Pek sanmam,» diye düşündüm.
 
 
«Acıyor,» dedim. «Acıması normal mi?»
Irwin bir şey söylemedi. Sonra, «Bazen acır,» dedi.
Irwin’e Widener kitaplığının merdivenlerinde

rastlamıştım. Yüksek merdivenin tepesinde durmuş karlarla
kaplı avluyu çevreleyen kırmızı tuğla binaları seyrediyor ve
hastaneye dönmek için troleybüse binmeye niyetleniyordum.
Tam o sırada çirkince ve gözlüklü, ama zeki bir yüzü olan
uzun boylu genç bir adam yanıma yaklaşıp, «Saatiniz kaç
acaba?» diye sordu.

Saatime bir göz attım. «Dördü beş geçiyor.»
Sonra adam önünde bir yemek tepsisi gibi taşıdığı kitap

yığınını bir kolundan öbürüne aktardı ve kemikli bir bilek
göründü.

«Ama sizin kendi saatiniz var!»
Adam esefle saatine baktı. Kaldırıp kulağı hizasında

salladı. «Çalışmıyor ki.» Çekici bir gülümsemeyle, «Nereye



gidiyorsunuz?» diye sordu.
«Akıl hastanesine dönüyorum,» diyecektim ama adam

umut verici görünüyordu. Fikrimi değiştirdim... «Eve.»
«Önce bir kahve içmek ister miydiniz?»
Duraksadım. Akşam yemeği saatinde hastaneye dönmüş

olmam gerekiyordu ve tam oradan temelli çıkmak üzereyken
geç kalmak istemiyordum.

«Çok küçük bir fincan mı?»
Yeni, normal kişiliğimi bu adamın üzerinde denemeye

karar verdim. Duraksadığım süre içinde bana adının Irwin
olduğunu ve çok iyi kazanan bir matematik profesörü
olduğunu söylemişti. «Pekâlâ,» deyip, adımlarımı
Irwin’inkine uydurdum ve buzla kaplı uzun merdiveni onun
yanısıra inmeye başladım.

Ve ancak Irwin’in çalışma odasını gördükten sonra onu
baştan çıkarmaya karar verdim.

Irwin Cambridge’in köhne dış mahallelerinden birinde,
karanlık, rahat bir bodrum katında oturuyordu. Bir öğrenci
kahvesinde üç fincan acı kahve içtikten sonra, dediğine göre
bir bira içmek için oraya götürdü beni. Çalışma odasında,
sayfalarının ortasında şiir gibi sanatkârca yerleştirilmiş
kocaman formüller olan bir yığın tozlu, anlaşılmaz kitabın
arasında, doldurulmuş kahverengi deri koltuklara oturduk.

İlk biramı yudumlarken -kış ortasında soğuk bira
içmekten hoşlandığım söylenemezdi, ama elimde
tutabileceğim bir şey olması için kabul etmiştim bardağı- kapı
çalındı.

Irwin sıkılgan bir tavırla, «Bir hanım olabilir,» dedi.
Irwin’in kadınlara hanım demek gibi garip, modası

geçmiş bir alışkanlığı vardı.
Rahat bir el hareketiyle, «İyi, iyi,» dedim. «İçeri getir.»



Irwin başını olumsuz anlamda salladı. «Seni görünce
bozulabilir.»

Kehribar renkli soğuk bira silindirine gülümsedim. Kapı
sert ve ısrarlı bir biçimde yine çalındı. Irwin içini çekip kapıyı
açmak için kalktı. O gözden kaybolur kaybolmaz ben de
yerimden fırlayıp banyoya daldım. Alüminyum rengindeki
kirli kepengin arkasına gizlenip kapının çatlağından Irwin’in
keşişe benzeyen yüzünü gözetledim.

Doğal koyun yününden kaba bir kazak, mor bir pantolon,
astraganla süslenmiş yüksek topuklu siyah şosonlar ve
astragan bir kalpak giymiş geniş yapılı, iri göğüslü slav tipli
bir hanım, kış ayazına beyaz, duyulmayan sözcükler
üflüyordu. Irwin’in sesi soğuk koridordan geriye, bana doğru
sürükleniyordu.

«Üzgünüm Olga... Çalışıyorum Olga... hayır,
sanmıyorum Olga.» Bu arada hanımın kırmızı ağzı sürekli
oynuyor ve beyaz bir buhara dönüşen sözcükler kapının
yanındaki leylağın çıplak dalları arasında yükseliyordu. Ve
sonunda: «Belki Olga... güle güle Olga.»

Gözlerimden beş on santim ötede, parlak dudaklarında bir
Sibirya burukluğuyla, gıcırdayan tahta merdivenlerden inen
hanımın uçsuz bucaksız bozkırları anımsatan yün giysili
göğsünü hayranlıkla seyrettim.

Cambridge’in tartışmasız Fransız restoranlarından birinde
bir salyangoza bir iğne saplarken neşeyle, «Galiba
Cambridge’de bir yığın sevgilin var,» dedim Irwin’e.

Irwin alçakgönüllü, hafif bir gülümsemeyle, «Hanımlarla
aram fena değildir.» diye itiraf etti.

Boş salyangoz kabuğunu kaldırıp içindeki ot yeşili suyu
içtim. Bunun görgü kurallarına uygunluğu konusunda hiçbir
fikrim yoktu, ama akıl hastanesinde aylar boyu sağlıklı yavan



gıdalarla beslendikten sonra tereyağına karşı oburca bir iştah
duyuyordum.

Restorandaki paralı telefondan Doktor Nolan’ı arayıp
gece Cambridge’de Joan’un yanında kalmak için izin
istemiştim. Elbette Irwin’in beni yemekten sonra yine evine
çağırıp çağırmayacağım bilmiyordum, ama bir başka
profesörün karısı olan Slav hanımı başından savması umut
verici görünüyordu.

Başımı arkaya atıp bir kadeh Nuits-St-Georges’u bir
yudumda içtim.

Irwin, «Sen şarabı oldukça seviyorsun,» dedi.
«Yalnız Nuits-St.-Georges. Onu... ejderhayla birlikte

hayal ediyorum.»
Irwin elime uzandı.
İlk yatacağım erkeğin zeki olması gerektiğini

düşünüyordum. Bu ona saygı duymamı sağlayacaktı. Irwin
yirmi altı yaşında bir profesördü ve dâhi bir çocuğun soluk,
tüysüz cildine sahipti. Aynı zamanda benim deneyimsizliğimi
kapatmak için oldukça deneyimli biri gerekliydi ve Irwin’in
«hanımları» bu konuda rahatlatmışlardı beni. Bir de kendimi
güvenceye almak için tanımadığım ve ilişkimi
sürdürmeyeceğim birini istiyordum - kabilelerin dinsel
törenlerindeki rahipler gibi kişisel bağların ötesinde görev
yapan birini.

Akşamın sonuna doğru Irwin hakkında hiçbir kuşkum
kalmamıştı artık.

Buddy Willard’ın baştan çıktığını öğrendim öğreneli
bakireliğimi boynuma asılmış bir değirmentaşı gibi
taşıyordum. Öyle uzun bir süredir, öylesine önemli olmuştu ki
benim için, onu her ne pahasına olursa olsun korumak bir



alışkanlık haline gelmişti. Onu beş yıldır koruyordum ve artık
usanmıştım ondan.

Ancak eve döndüğümüzde, Irwin beni kollarına alıp
şaraptan sersemlemiş ve gevşemiş bir halde zifiri karanlık
yatak odasına taşırken, «Şey, Irwin, sanırım sana söylemem
gerek, ben bakireyim,» diye mırıldandım.

Irwin gülerek beni yatağın üzerine fırlattı.
Birkaç dakika sonra koyverdiği şaşkınlık ünlemi, aslında

Irwin’in bana inanmamış olduğunu ortaya çıkardı. Doğum
kontroluna gündüzden başlamakla ne kadar yerinde
davranmış olduğumu düşündüm. Çünkü gece vakti bu şaraplı
kafayla, yapmam gereken ince işleme mutlaka boşverecektim.
Irwin’in kaba battaniyesinin özerinde çıplak ve kendinden
geçmiş durumda uzanmış, o mucizevî değişimin kendini
hissettirmesini bekliyordum.

Ama hissettiğim tek şey keskin, yerimden hoplatacak
kadar güçlü bir acıydı.

«Acıyor,» dedim. «Acıması normal mi?»
Irwin bir şey söylemedi. Sonra, «Bazen acır,» dedi.
Kısa bir süre sonra Irwin kalkıp banyoya gitti. Suyun

duştan fışkırışını duydum. Irwin’in niyetlendiği şeyi yapıp
yapmadığından emin değildim. Belki de bakire oluşum ona
bir şekilde engel olmuştu. Ona hâlâ bakire olup olmadığımı
sormak istedim, ama bunu yapamayacak kadar tedirgin
hissediyordum kendimi. Bacaklarımın arasından ılık bir
şeyler sızıyordu. Şöyle bir uzanıp dokunacak oldum.

Elimi banyodan sızan ışığa tutup baktığımda parmak
uçlarımın siyah olduğunu gördüm.

Telaşla, «Irwin,» dedim, «bana bir havlu getir.»
Irwin beline bir banyo havlusu sarih olarak döndü ve

bana da daha küçük bir havlu fırlattı. Havluyu bacaklarımın



arasına sokup hemen çıkardım. Kandan yarı yarıya
siyahlaşmıştı.

Sıçrayıp oturarak, «Kan geliyor!» diye bildirdim. Irwin,
«Çoğu kez olur bu,» diye güven verdi. «Bir şeyin kalmaz.»

O zaman kanla lekelenmiş gerdek çarşafları ve
bakireliğini daha önce yitirmiş gelinlerin kullandığı kırmızı
mürekkep dolu kapsüllerle ilgili öyküleri anımsadım. Acaba
ne kadar kan gelecekti? Havluyu dikkatle yerleştirip uzandım.
Aradığım yanıtın bu kan olduğunu düşündüm. Hâlâ bakire
olmam sözkonusu olamazdı. Karanlığa gülümsedim. Büyük
bir geleneğin bir parçası olduğumu hissettim.

Kanama durur durmaz geç saatlerde kalkan bir
troleybüsle hastaneye dönmeyi planlayarak havlunun temiz
bir köşesini gizlice yarama bastırdım. Yeni durumumu mutlak
bir dinginlik içinde derinlemesine düşünmek istiyordum. Ama
havluyu geri çektiğimde kandan siyahlaşmış ve sırılsıklamdı.

Zayıf bir sesle, «Ben... eve gitsem iyi olacak,» dedim.
«Hemen gitmeyeceksin ya?»
«Evet, sanırım hemen.»
Irwin’in havlusunu bacaklarımın arasına sargı bezi gibi

sıkıştırdım. Sonra terli giysilerimi üzerime geçirdim. Irwin
beni arabayla götürmeyi önerdi, ama beni akıl hastanesine
götürmesi olacak iş değildi. Joan’un adresini bulmak için
çantamı karıştırdım. Irwin, o sokağı bildiğini söyledi ve
arabayı çalıştırmak için dışarı çıktı. Ona kanamanın devam
ettiğini söyleyemeyecek kadar kaygılıydım. Her an duracağını
umut ediyordum.

Ama Irwin beni kenarlarında karların yığıldığı ıssız
sokaklardan geçirip götürürken ılık sızıntının havluyu ve
eteğimi aşıp arabanın koltuğuna yayıldığını hissettim.



Işıkları yanan evlerin yanından yavaşlayarak geçerken
bekâretimden okulda ya da evde kaldığım bir sırada
vazgeçmeyişimin ne kadar yerinde olduğunu düşündüm.
Oralarda bunu gizlemek olanağını bulamazdım.

Joan kapıyı sevinçli bir şaşkınlıkla açtı. Irwin elimi öpüp
Joan’a bana iyi bakmasını söyledi.

Kapadığım kapıya yaslanırken kanın gözle görülür
biçimde ansızın yüzümden çekildiğini hissettim.

Joan, «Esther, allahaşkına neyin var senin?» dedi.
Acaba Joan bacaklarımdan süzülüp siyah rugan

ayakkabılarıma yapış yapış dolan kanı ne zaman
farkedecekti? Bir kurşun yarasından ölüyor olabileceğimi ve
Joan’un yine boş gözlerle bana bakıp bir fincan kahve ve bir
sandviç istememi bekleyeceğini düşündüm.

«O hemşire burada mı?»
«Hayır, Caplan’da gece nöbetinde...»
«İyi.» Yeni bir posta kan, sırılsıklam olmuş havluyu geçip

ayakkabılarımın içine doğru usandırıcı bir yolculuğa
başlarken hafif, acı bir gülümsemeyle, «Yani... kötü,» dedim.

Joan, «Sende bir gariplik var,» dedi.
«Bir doktor çağırsan fena olmaz.»
«Neden?»
«Çabuk.»
«Ama...»
Hâlâ hiçbir şey farketmemişti.
Kısa bir homurtuyla eğilerek kış ayazında çatlamış siyah

Bloomingdale ayakkabılarımdan birini çıkardım. Joan’un
faltaşı gibi açılan çakılsı gözlerinin önünde ayakkabıyı
havaya kaldırıp hafifçe eğdim ve onun, bir çağlayan gibi bej
halıya dökülen kanı algılayışını izledim.

«Tanrım! Neyin var senin?»



«Kanama geçiriyorum.»
Joan beni yarı itip yarı sürükleyerek kanepeye götürüp

yatırdı. Kana bulanmış ayaklarımın altına birkaç yastık
yerleştirdi. Sonra geri çekilip emredercesine sordu, «O adam
kimdi?»

Bir an Irwin’le geçirdiğim akşamın tüm öyküsünü itiraf
edene kadar Joan’un doktor çağırmayı reddedeceği ve
itirafımdan sonra da bir çeşit ceza olarak yine doktor
çağırmamakta ısrar edeceği gibi çılgınca bir düşünceye
kapıldım. Ama sonra anlatacaklarımı olduğu gibi kabul
edeceğini, Irwin’le yatmamın onun kesinlikle
kavrayamayacağı bir şey olduğunu ve Irwin’i yalnızca benim
gelişimden duyduğu hoşnutluğu zedeleyen biri olarak
gördüğünü anladım.

Umursamadığımı belirten gevşek bir «Aman, adamın
biri,» dedim. Bir kan dalgası daha çözülürken dehşet içinde
karın kaslarımı kastım. «Bir havlu getir.»

Joan dışarı çıktı ve az sonra bir yığın havlu ve çarşafla
geri döndü. Dakika sektirmeyen bir hemşire gibi kanlı
giysilerimi yukarıya sıyırdı ve en alttaki kıpkırmızı havluya
gelince hızlı bir soluk alıp temiz bir bandaj koydu. Kalbimin
her atışında yeniden kan fışkırdığından kalbimin atışlarını
yavaşlatmaya çalışarak uzandım.

Güç bir doğumdan sonra bir kan seli içinde ardarda ölüp
giden solgun ve soylu kadınları anlatan Victoria dönemi
romanları hakkında aldığım iç ezici bir dersi anımsadım.
Belki de Irwin beni ne olduğu belirsiz, korkunç bir biçimde
yaralamıştı ve ben orada Joan’un kanepesinin üzerinde
uzanmış yatarken aslında tükenip gidiyordum.

Joan altına Hint işi bir minder çekip Cambridge’ deki
doktorların uzun listesini tepeden aşağı doğru telefonla



aramaya başladı. İlk numara yanıt vermedi. Joan yanıt veren
ikinci numaraya durumumu anlatmaya başladı, ama sonra
kesip, «Anlıyorum,» dedi ve telefonu kapadı.

«Ne oldu?»
«Yalnızca sürekli müşteriler ve acil durumlar için

gelirmiş. Bugün pazar ya!»
Kolumu kaldırıp saatime bakmak istedim, ama elim

yanımda bir külçe gibiydi ve kımıldamaya niyeti yoktu. Pazar
- doktorların cenneti! Doktorlar özel kulüplerde, doktorlar
deniz kıyısında, doktorlar metresleriyle birlikte, doktorlar
kanlarıyla birlikte, doktorlar kilisede, doktorlar yatlarında,
doktorlar her yerde kesinlikle doktor değil, yalnızca insan
bugün.

«Allahaşkına», dedim, «durumumun acil olduğunu
söyle.»

Üçüncü numara yanıt vermedi ve dördüncüde de Joan
âdet haliyle ilgili bir sorun olduğunu söyler söylemez karşı
taraf telefonu kapattı. Joan ağlamaya başladı.

«Bak Joan,» dedim güçlükle, «bu yöredeki hastaneyi ara.
Acil bir durum olduğunu söyle. Beni almak zorundalar.»

Joan toparlandı ve beşinci numarayı çevirdi. Acil Servis,
oraya gelebilirsem bir doktorun benimle ilgileneceğini vaat
edince de derhal bir taksi çağırdı.

Joan benimle gelmekte ısrar etti. Ben yeni değiştirdiğim
havluları çaresizlikle sımsıkı tutarken, Joan’ un verdiği
adresten etkilenen şoför şafak vakti solukluğunda köşeleri
hızla dönerek canhıraş bir fren sesiyle Acil Servisin girişinde
durdu.

Joan’u şoföre ücretini vermek üzere bırakıp çiğ bir ışıkla
aydınlatılmış boş odaya telaşla daldım. Bir hemşire beyaz bir
paravananın arkasından çıktı. Joan miyop bir baykuş gibi,



irileşmiş gözlerini kırpıştırarak içeri girmeden önce
durumumla ilgili gerçeği birkaç sözcükle alelacele kadına
anlatmayı başardım.

O sırada Acil Servis doktoru da ortaya çıktı ve ben
hemşirenin yardımıyla muayene masasına tırmandım.
Hemşire doktora bir şeyler fısıldadı. Doktor başım sallayıp
kanlı havluları çözmeye girişti. Yoklayan, araştıran
parmaklarını hissediyordum. Joan yanıbaşımda bir asker gibi
kaskatı dikilmiş elimi tutuyordu. Bunu benim için mi yoksa
kendisi için mi yaptığını kestiremiyordum.

«Ay!» Oldukça kötü bir dürtmeyle irkildim. Doktor bir
ıslık koyverdi. «Milyonda bir tanesin.»

«Ne demek istiyorsunuz?»
«Yani milyonda bir kişiye böyle olur bu.» Doktor

hemşireye alçak sesle kısa bir şeyler söyledi. Kadın aceleyle
yan taraftaki masaya gidip birkaç rulo gaz beziyle parlak
metalden aletler getirdi. Doktor eğilerek, «Sıkıntının tam
nereden geldiğini görebiliyorum,» dedi.

«Peki ama, onarabilecek misiniz?»
Doktor güldü. «Elbette onaracağım, hiç merak etme.»
 
 
Kapımın tıkırdatılmasıyla uyandım. Geceyarısını

geçiyordu ve akıl hastanesi ölüm sessizliğindeydi. Bu saatte
hâlâ kimin ayakta olabileceğini düşünemiyordum.

«Girin!» Başucumdaki lambayı yaktım.
Kapı açıldı ve aralıkta Doktor Quinn’in esmer, canlı başı

göründü. Hayretle baktım. Çünkü kim olduğunu bildiğim ve
hastanenin holünde başımla kısaca selamlayarak sık sık
yanından geçtiğim halde, onunla hiç konuşmuşluğum yoktu.



Şimdiyse, «Bayan Greenwood; bir dakika girebilir
miyim?» diyordu.

Başımı evet anlamına eğdim.
Doktor Quinn kapıyı ardından sessizce kapatarak odaya

girdi. Üzerinde o kusursuz lacivert döpiyeslerinden biri vardı.
Yakasından kar beyazı, sade bir bluz görünüyordu.

«Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim Bayan
Greenwood. Üstelik gecenin bu saatinde. Ama bize Joan
konusunda yardımcı olabileceğinizi düşündüm.»

Bir an Doktor Quinn’in beni Joan’un yeniden hastaneye
dönüşüne neden olmakla suçlayacağını sandım. Acil Servise
gidişimizden sonra Joan’un durumun ne kadarını
anladığından emin değildim, ama birkaç gün sonra kente
inme haklarını kaybetmeden Belsize’a dönmüştü.

Doktor Quinn’e, «Elimden geleni yaparım,» dedim.
Doktor Quinn ciddi bir yüzle yatağımın kenarına ilişti.
«Joan’un nerede olduğunu bilmek istiyoruz. Sizin de bir
fikriniz olabileceğini düşündük.»

Birden Joan’la ilişkimi bütünüyle koparmak istedim.
«Bilmiyorum,» dedim soğukça. «Odasında değil mi?»

Belsize’a zorunlu dönüş saati çoktan geçmişti. «Hayır,
Joan’un bu akşam kentte sinemaya gitme izni vardı ve henüz
dönmedi.»

«Kiminle birlikteydi?»
«Yalnızdı.»
Doktor Quinn durakladı. «Geceyi nerede geçirebileceği

konusunda bir fikriniz var mı?»
«Mutlaka döner. Bir engel çıkmıştır». Ama gecenin bu

durgun saatinde Boston’da Joan’un ne gibi bir engele
takılabileceğini düşünemiyordum.



Doktor Quinn olumsuz anlamda salladı başını. «Son
troleybüs geçeli bir saat oluyor.»

«Belki taksiyle gelir.»
Doktor Quinn içini çekti.
«Hemşire Kennedy’ye sordunuz mu?» diye devam ettim.

«Hani Joan’un birlikte kaldığı kız?» Doktor Quinn başını
eğdi. «Ailesine?»

«Yo, oraya kesinlikle gitmez... ama onlara da sorduk.»
Doktor Quinn hareketsiz odada bir ipucu koklayabilirmiş

gibi bir an oyalandı. Sonra, «Pekâlâ, elimizden geleni
yapacağız,» dedi ve çıkıp gitti.

Işığı söndürüp yine uyumaya çalıştım, ama Joan’ un
yüzü, bedeninden kopuk ve pişmiş kelle gibi sırıtkan,
sallanıyordu önümde. Bir ara karanlığın içinden sesinin
hışırtısını bile duyar gibi oldum. Ama sonra bunun yalnızca
hastanenin ağaçları arasında esen gece rüzgârı olduğunu
anladım.

İkinci bir vuruş, donuk gri şafak vakti uyandırdı beni.
Bu kez kapıyı kendim açtım.
Karşımda Doktor Quinn duruyordu. İnce yapılı bir talim

çavuşu gibi hazır ol duruşundaydı. Ama dış çizgilerinde garip
bir bulanıklık vardı.

«Sanırım bilmeniz gerek,» dedi. «Joan bulundu.»
Doktor Quinn’in edilgen fiili kullanışı kanımı dondurdu.
«Nerede?»
«Korulukta, donmuş göllerin yanında...»
Ağzımı açtım, ama sesim çıkmadı.
Doktor Quinn, «Hademelerden biri buldu,» diye devam

etti, «şimdi, işe gelirken..»
«Bir şey olma...»



«Ölmüş,» dedi Doktor Quinn. «Korkarım kendini,
asmış.»
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Hastanenin arazisi yeni yağmış karla örtülüydü. Bu bir

Noel serpintisi değil, ocak ayının adam boyu karıydı.
Okulları, iş yerlerini, kiliseleri kapattırıp bugün boyunca ya
da daha uzun süreyle not ve randevu defterlerinin, masa
takvimlerinin yerinde bomboş, tertemiz bir sayfa bırakan
türden bir kar.

Bir hafta sonra, yönetim kuruluyla görüşmemi yüzümün
akıyla atlatırsam, Philomena Guinea’nın o kocaman, siyah
arabası beni batıya götürüp okulumun dövme demir kapısına
bırakacaktı.

Tam kış ortası!
Massachusetts bir mermer suskunluğuna dalmış olacaktı.

Karlar altındaki Grandma Moses köylerini, kurumuş su
kamışlarının takırdadığı bataklık araziyi, kurbağalarla dere
iskorpitlerinin buzlar içinde hayale daldıkları gölcükleri ve
ürperen koruları canlandırdım gözümde.

Ama bu aldatıcı temizlik ve düzlükteki görünümün
altındaki topografya hep aynıydı. Ve ben San Francisco,
Avrupa ya da Merih yerine, dereleri, tepeleri ve ağaçlarıyla o
eski manzarayı öğrenecektim yine. Alta aylık bir aradan sonra
o kadar şiddetle bıraktığım yerden yeniden başlamak bir
bakıma ne kadar da basit görünüyordu.

Kuşkusuz herkes bilecekti olup biteni.
Doktor Nolan birçok kimsenin bana temkinli

yaklaşacağını, hatta uyarıcı çan taşıyan bir cüzzamlı gibi
benden kaçacağını açık açık söylemişti. Annemin yüzü,
yirminci yaş günümden sonraki ilk ve son ziyaretindeki
solgun ve sitemli haliyle geçti aklımdan. Akıl hastanesinde



bir kız evlat! Ona bunu yapmıştım işte. Ama yine de beni
bağışlamaya karar verdiği besbelliydi.

O tatlı, mazlum gülümsemesiyle, «Bıraktığımız yerden
başlayacağız Esther,» demişti. «Bütün bu olanlara kötü bir
düş gözüyle bakacağız.»

Kötü bir düş.
Sırça fanusun içinde ölü bir bebek gibi tıkanıp kalan

insan için dünyanın kendisi kötü bir düştür. Kötü bir düş. Her
şeyi anımsıyordum.

Kadavraları, Doreen’i, incir ağacının öyküsünü,
Marco’nun elmasını, Common’daki denizciyi, Doktor
Gordon’un şaşı hemşiresini, kırık termometreleri, iki tür
fasulyesiyle o zenci görevliyi, ensülin yüzünden aldığım on
kiloyu ve gökle deniz arasında gri bir kafatası gibi kabaran
kayayı anımsıyordum.

Belki de unutkanlık, kar gibi onları örtüp susturmalıydı.
Ama onlar benim bir parçamdı artık. Yerel görünümümü

oluşturuyordu hepsi.
 
 
«Bir bay seni görmek istiyor.»
Kar beyazı kepli, güleryüzlü hemşire başım kapıdan içeri

uzattı. Bir an kafam karışıverdi ve kendimi okulda sandım.
Sanki çorak avluya bakan eski odamın aşınmış
sandalyeleriyle masasının yerini, bembeyaz ağaçlara, tepelere
bakan bu odadaki tertemiz, beyaz mobilyalar almıştı. Ve
yurdun telefonunda, nöbetteki kız, «Bir bay seni görmek
istiyor,» demişti.

Belsize’da yaşayan bizleri, yakında döneceğim okuldaki
briç oynayan, dedikodu yapan, ders çalışan kızlardan o kadar



farklı kılan neydi acaba? O kızlar da bir tür sırça fanus altında
yaşamıyor muydu?

«Girin,» dedim ve Buddy Willard elinde hâki kasketiyle
odaya girdi.

«Vay, Buddy,» dedim.
«Vay, Esther,»
Öylece durup birbirimize baktık. Bir duygu kıpırtısı

bekledim, en hafifinden bir alevleniş. Hiçbir şey olmadı. O
kocaman, dost sıkıntı dışında hiçbir şey. Buddy’nin hâki
ceketli silueti, bana bir yıl önce kayak pistinin dibinde
Buddy’nin arkasında duran kahverengi direkler kadar
önemsiz ve benden kopuk göründü.

Sonunda, «Buraya nasıl geldin?» diye sordum.
«Annemin arabasıyla.»
«Bu karda mı?»
«Şey,» Buddy sırıttı, «dışarıda bir kar yığınına saplandım.

Tepe çok dik geldi bana. Bir kürek ödünç alabileceğim bir yer
var mı?»

«Bahçıvanların birinden bir kürek alabiliriz.»
«Güzel.» Buddy gitmek üzere arkasını döndü.
«Bekle, ben de gelip sana yardım edeyim.»
Buddy o zaman dönüp bana baktı ve gözlerinde tuhaf bir

pırıltı gördüm - bir zamanlar beni ziyarete gelen Hıristiyan
Bilimcisinin, eski İngilizce öğretmenimin ve Protestan rahibin
gözlerinde görmüş olduğum merak ve sakınma karışımının
aynısıydı bu.

«Oh Buddy,» diye güldüm. «İyiyim ben.»
Buddy telaşla, «Oh, biliyorum, biliyorum Esther,» dedi.
«Saplanan arabalarla uğraşmaması gereken ben değil,

sensin Buddy.»



Gerçekten de Buddy işin çoğunu benim yapmama ses
çıkarmadı.

Araba hastaneye çıkarken tepenin camlaşmış buzunda
patinaj yapmış ve geri geri gidip bir tekerleği yoldan çıkarak
derin bir kar yığınına saplanmıştı.

Bulutların gri kefeninden sıyrılan güneş, el değmemiş
yamaçlarda bir yaz görkemiyle parlıyordu. İşimin ortasında
duraklayıp bu bozulmamış güzelliği seyrederken, ağaçları ve
çayırları, bele kadar yükselen sel suları altında görmenin bana
verdiği derin coşkuyu duydum. Sanki dünyanın her zamanki
düzeni hafifçe kayıp yeni bir evreye girmişti.

Arabanın kara saplanmış olmasına şükrediyordum.
Buddy’nin bana soracağım bildiğim ve sonunda da
Belsize’daki ikindi çayında alçak çekingen bir sesle sorduğu
soruyu geciktiriyordu bu. Dee Dee çay fincanının kenarından
kıskanç bir kedi gibi gözetliyordu bizi. Joan’ un ölümünden
sonra Dee Dee bir süre Wymark’a taşınmış, ama şimdi yine
aramıza dönmüştü.

«Şeyi merak ediyordum...» Buddy fincanını sakar bir
çatırtıyla tabağına koydu.

«Neyi merak ediyordun?»
«Şeyi merak ediyordum... Yani, belki sen bir şeyler

söyleyebilirsin bana.» Buddy’ylfc gözgöze geldik ve ilk kez
onun ne kadar değişmiş olduğunu gördüm. Bir fotoğrafçının
flaşı gibi kolaylıkla ve sık sık parlayan o eski, kendinden
emin gülümsemesi gitmiş, yerine ciddi, hatta kararsız bir
anlatım gelmişti - çoğunlukla istediğini elde edemeyen bir
erkeğin yüzüydü bu.

«Söyleyebileceğim bir şey varsa söylerim Buddy.»
«Sence bende kadınları çıldırtan bir şey mi var?»



Kendimi tutamayıp kahkahalarla gülmeye başladım -
belki Buddy’nin yüzündeki ciddiyet ve «çıldırtmak»
sözcüğünün bu tür bir tümcedeki olağan anlamıydı beni
güldüren.

Buddy, «Demek istiyorum ki,» diye devam etti, «Joan’la
çıktım, sonra da seninle. Ve önce sen... sonra da Joan...»

Bir kek kırıntısını parmağımla ıslak, kahverengi bir çay
damlasına ittim.

Doktor Nolan’ın, «Elbette sen yapmadın!» dediğini duyar
gibi oldum. Joan hakkında konuşmak için gitmiştim ona ve
bir tek o zaman görmüştüm öfkelendiğini. Hiç kimse
yapmadı. Kendisi yaptı.» Sonra bana en iyi psikiyatrların
hastaları arasında bile intihar edenlerin bulunduğunu ve eğer
biri sorumlu tutulacaksa, bu psikiyatrların sorumlu tutulmaları
gerektiğini ve tersine, onların kendilerini hiç de sorumlu
görmediklerini anlatmıştı.

«Bizim durumumuzun seninle ilgisi yok Buddy.»
«Emin misin?»
«Kesinlikle.»
Buddy, «Eh,» diye soluk aldı. «Sevindim buna.» Ve

çayını bir kuvvet ilacı gibi sonuna kadar içti.
 
 
«Bizi bırakıp gideceğini duydum.»
Hemşirelerin denetimindeki küçük toplulukla birlikte,

Valerie’ye ayak uydurarak yürümeye başladım. «Ancak
doktorlar evet derse. Yarın görüşmem var.»

Sıkışmış kar ayağımızın altında çıtırdıyordu. Öğle güneşi
buz saçaklarını ve kabuklaşan karları erittikçe her taraftan
akan ve damlayan suların çizgili şırıltısı duyuluyordu. Ama
gece inmeden yine donacaktı hepsi.



Bu berrak ışıkta sık, siyah çamların gölgeleri eflatuna
çalıyordu. Karları temizlenmiş hastane patikalarının tanıdık
labirentinde bir süre Valerie’yle birükte yürüdüm. Bitişik
patikalarda yürüyen doktorlar, hemşireler ve hastalar, bele
kadar yığılmış karların üzerinden görünen bedenleriyle sanki
küçük tekerlekler üzerinde kayıyor gibiydiler.

Valerie, «Görüşmeler!» diye güldü. «Onların hiç değeri
yok! Eğer seni çıkarmaya niyetleri varsa çıkarırlar.»

«Umarım.»
Valerie’nin, ardında iyi ya da kötü pek az şeyin

olabileceği, kardan yapılmışçasına sakin yüzüne Caplan’ın
önünde veda edip tek başıma yürümeye devam ettim. Bu
güneşle dolu havada büe soluğum bembeyaz buharlaşıyordu.
Valerie son olarak, «Güle güle! Yine görüşürüz.» diye neşeyle
haykırmıştı.

«Bana kalırsa görüşmeyeceğiz,» diye düşündüm.
Ama emin değildim. Hiç mi hiç emin değildim. Bir gün,

bir yerde -okulda, Avrupa’da, herhangi bir yerde- o boğucu
çarpıtmalarıyla sırça fanusun yeniden üzerime inmeyeceğini
nasıl bilebilirdim?

Ve Buddy de, sanki ben arabayı saplandığı yerden
çıkarırken kendisinin hiçbir şey yapmadan dikilmek zorunda
kalışının öcünü almak istercesine, «Şimdi kiminle
evleneceğini merak ediyorum doğrusu Esther,» dememiş
miydi?

Karı kürekle yığarken geriye doğru uçuşan gevşek kar
tanelerinin iğneleyici yağmuruna karşı gözlerimi kırpıştırarak,
«Ne?» demiştim.

«Şimdi kiminle evleneceğini merak ediyorum. Esther.
Yani,» tepeyi, çamları ve inişli yokuşlu peyzajı bölen kardan



çatılı, haşin binaları içine alan bir el hareketiyle, «burada
kaldıktan sonra,» demişti.

Ve elbette kalmış olduğum yerde kaldıktan sonra kimin
benimle evleneceğini de bilemiyordum. Hiç mi hiç
bilemiyordum.

 
 
«Elimde bir fatura var Irwin.»
Hastanenin kayıt binasının ana holündeki telefonda alçak

sesle konuşuyordum. Önce santral memuresinin dinliyor
olmasından kuşkulanmıştım, ama o gözünü bile kırpmadan o
küçük fişleri takıp çıkarmaya devam ediyordu.

Irwin, «Evet,» dedi.
«Aralık ayının belli bir gününde acil bakım ve bir hafta

sonraki kontrol için yirmi dolarlık bir fatura.»
Irwin, «Evet,» dedi.
«Hastaneden, sana gönderdikleri faturaya yanıt

alamadıkları için bu faturayı bana gönderdiklerim
söylüyorlar.»

«Pekâlâ, pekâlâ, şimdi bir çek yazıyorum. Boş bir çek
yazıyorum onlara.» Irwin’in sesi belli belirsiz değişti. «Seni
ne zaman göreceğim?»

«Gerçekten bilmek istiyor musun?»
«Hem de çok.»
«Hiçbir zaman,» dedim ve telefonu yüzüne kapattım.
Irwin’in bundan sonra çeki hastaneye gönderip

göndermeyeceğini merak ettim kısaca. Sonra da «Elbette
gönderecek,» diye düşündüm, «bir matematik profesörü
olduğuna göre hiçbir şeyi sallantıda bırakmak
istemeyecektir.»

Nedense dizlerim kesiliyordu, ama rahatlamıştım.



Irwin’in sesi hiçbir anlam ifade etmemişti bana.
İlk ve son karşılaşmamızdan bu yana onunla ilk kez

konuşuyordum ve bir daha konuşmayacağımdan da oldukça
emindim. Irwin’in benimle bağlantı kurabilmesine kesinlikle
olanak yoktu. Ancak hemşire Kennedy’nin evine gidebilirdi,
ama o da Joan’un ölümünden sonra başka yere taşınmış ve
izini kaybettirmişti.

Artık bütünüyle özgürdüm.
 
 
Joan’un annesiyle babası beni cenazeye çağırdı.
Bayan Gilling benim Joan’un en iyi arkadaşlarından biri

olduğumu söylüyordu.
Doktor Nolan, «Gitmek zorunda olmadığını biliyorsun,»

dedi. «Bir mektup yazıp gitmeni benim uygun görmediğimi
söyleyebilirsin.»

«Gideceğim,» dedim ve gittim. Gösterişsiz cenaze töreni
süresince neyi görmüyor olduğumu sandığımı düşündüm hep.

Tabut, mihrabın üzerindeki kar beyazı çiçekler arasında
orada olmayan bir şeyin siyah gölgesi gibi yükseliyordu.
Çevremdeki sıralardaki yüzler, mum ışığında balmumu
solukluğundaydılar. Noel’den kalma çam dallarından soğuk
havaya bir cenaze tütsüsü yükseliyordu.

Yanıbaşımda Jody’nin yanakları olgun elmalar gibi al
aldı. Bu küçük toplulukta okuldan ve kasabadan Joan’u
tanıyan başka kızların yüzlerini seçebiliyordum. Dee Dee ve
hemşire Kennedy ön sıralardan birinde, örtülü başları eğik,
duruyorlardı.

Sonra, tabutun, çiçeklerin, rahibin ve yaslı yüzlerin
gerisinde, dumansız bacalar gibi yükselen mezartaşlarıyla,
dizboyu karla örtülü kasaba mezarlığını gördüm.



Katı toprakta iki metre derinliğinde siyah bir çukur
kazılacaktı. Gölgeler birbirine karışacak ve bizim oralara
özgü garip, sarımsı toprak, beyazlığın ortasındaki yarayı
kapatacaktı. Bir kez daha kar yağdığında da Joan’un
mezarının tazeliğini belirten izler tümüyle silinecekti.

Derin bir soluk alıp kalbimin eski böbürlenişine kulak
verdim.

Va-rım, Va-rım, Va-rım.
 
 
Doktorlar haftalık kurul toplantılarım yapıyorlardı eski

işler, yeni işler, kabul edilenler, çıkarılanlar ve görüşmeler.
Hastanenin kitaplığında yıpranmış bir National Geographic
dergisini görmeden karıştırarak sıramı bekliyordum.

Hastalar hemşirelerin eşliğinde kitap rafları arasında
dolaşıyor ve kendisi de bu hastaneden çıkmış olan kitaplık
memuresiyle alçak sesle konuşuyorlardı. Bu miyop gözlü,
evde kalmış, silik kadına bakarken onun sınavı başarıyla
atlattığını ve müşterilerinden farklı olarak iyi ve sağlıklı
olduğunu nasıl bilebildiğini düşündüm merakla.

Doktor Nolan, «Sakın korkma,» demişti. «Ben orada
olacağım. Tanıdığın öteki doktorlar ve birkaç konuk da hazır
bulunacak. Başhekim Dr. Vining sana birkaç soru soracak ve
sonra gidebileceksin.»

Ama Doktor Nolan’ın bana tekrar tekrar güven vermesine
karşın korkudan ölecek gibiydim.

Buradan ayrılırken, önümde uzanan her şey hakkında
güvenli ve bilgili olacağımı ummuştum. Ne de olsa «analiz»
edilmiştim. Oysa soru işaretlerinden başka bir şey
göremiyordum.



Kurul odasının kapalı kapısına sabırsız bakışlar fırlatıp
duruyordum. Çoraplarımın dikişleri düzgün, siyah
ayakkabılarım çatlak ama cilalı ve kırmızı yünlü giysim
yaptığım planlar kadar çarpıcıydı. Eski şeyler, yeni şeyler...

Ama evlenmeye niyetim yoktu. İkinci bir kez doğanlar
için de bir dinsel tören olmalı diye düşünüyordum. Yamanıp
lastikleri değiştirilmiş, yola çıkmaya uygunluğu olanlar için
uygun bir tören düşünmeye çalışırken Doktor Nolan birden
karşımda bitiverdi ve omzuma dokundu.

«Haydi Esther.»
Ayağa kalkıp onun ardından açık kapıya doğru yürüdüm.
Eşikte kısa bir soluk almak için durakladığımda bana ilk

geldiğim gün ırmakları ve Pilgrimleri anlatan gümüş saçlı
doktoru, Bayan Huey’nin çiçek bozuğu sıska yüzünü ve
beyaz maskelerin üzerinden tanıdığımı sandığım gözleri
gördüm.

Bütün gözler ve yüzler bana çevrildi. Kendimi onların
rehberliğine bırakıp büyülü bir iple çekilircesine odaya
girdim.

 
SON
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Sırça Fanus (The Bell Jar) ilk kez Ocak 1963’te

Londra’da William Heinemann Limited tarafından Victoria
Lucas takma adıyla yayımlandı. Sylvia Plath’ın ilk romanında
takma ad kullanmasının nedeni, onun «ciddi bir yapıt»
olduğuna inanmayışı ve edebi değerinden emin olmayışıydı.
Aynı zamanda kitabın yayımlanmasının, kitapta kişilikleri
çarpıtılmış ve hafifçe maskelenmiş olarak rol alan yakınlarını
üzebileceğini düşünerek de kaygılanıyordu.

Sırça Fanus’un temelini Sylvia Plath’ın gençlik yıllarının
ana temaları oluşturmaktadır. Yazar 1932’de Massachusetts’ta
doğmuş ve çocukluğunun ilk yıllarını Boston yakınlarında bir
kıyı kasabası olan Winthrop’ta geçirmiştir. Annesi
Avusturyalı bir ailenin kızıydı. Boston Üniversitesinde
tanınmış bir biyoloji profesörü ve anlar konusunda
uluslararası üne sahip bir otorite olan babası gençliğinde
Polonya’dan Amerika Birleşik Devletlerine göçmüştü.
Sylvia’nın kendisinden iki buçuk yaş küçük bir erkek kardeşi
vardı. Daha sekiz yaşındayken Sylvia’nın yaşamında köklü
bir değişiklik oldu. Kasım 1940’ta babası uzun ve zorlu bir
hastalık sonunda ölünce, annesi, büyükannesi ve büyükbabası
aileyi kıyıdan içeriye. Boston’un oldukça varlıklı ve tutucu
ailelerinin oturduğu bir banliyösü olan Wellesley’e taşıdılar.
Büyükanne evi çekip çevirme sorumluluğunu üstlenmişti.
Anne Plath ise her gün Boston’a inerek Boston
Üniversitesinin tıp sekreteri yetiştirme programında
öğretmenlik yapıyordu. Büyükbaba, Brookline Şehir
Kulübü’nde başgarson olarak çalışıyor ve hafta boyunca
orada kalıyordu. Sylvia ile erkek kardeşi, bulundukları



yerdeki parasız resmi okullarda eğitim gördüler. Sylvia
sonraları, «Ben halk okullarına gittim,» diye yazmıştı,
«herkesin gittiği gerçek halk okullarına.» Küçük yaşta şiir
yazmaya, çini mürekkeple resim yapmaya ve her iki alanda da
ilk yapıtlarıyla ödüller kazanmaya başladı. On yedi yaşına
geldiğinde yazma hevesini belli bir denetime ve disipline
sokmuştu artık. Ancak yazdıklarının yayımlanması pek de
kolay olmadı. Seventeen dergisinin Ağustos 1950 sayısında
çıkan «Ve Artık Yaz Gelmeyecek» adlı kısa öyküsünden önce
dergiye tam kırk beş öykü göndermişti. Aynı ay içinde
Christian Science Monitor gazetesinde, savaş hakkında buruk
bir alayla yazılmış bir eleştiri niteliği taşıyan «Acı Çilekler»
adlı şiiri yayımlandı. Sonraları kendini «çılgın bir pragmatist»
olarak tanımlayan genç kızın özellikleri lise yıllığında şöyle
yansıtılmıştı:

 
 
Sıcak bir gülümseme... Tükenmez bir enerji... Piyanoda

acemice çalman dans müziği... Ustaca kullanılan tebeşir ve
boyalar... Williams’da hafta sonları... O tıkabasa doldurulmuş
sandviçler... Geleceğin yazarı... Seventeen’den gelen olumsuz
mektuplar... Ah bir de ehliyet alsa!

 
 
 

 



Eylül 1950’de Sylvia, Northampton, Massachusetts’taki
dünyanın en büyük kadınlar üniversitesi olan Smith College’a
girdi. Biri Wellesley Smith Club’dan, öbürü Stella Dallas’ın
yazarı ve sonradan Sylvia’yı korumasına alan dostu romancı
Olive Higgins Prouty’den olmak üzere iki tane burs
kazanmıştı. Bu yıllar Sylvia’nın sıkı bir programa göre şiir
yazdığı, babasının kırmızı deri kaplı ‘Büyük Sözlük’ünde
sözcükleri işaretlediği, ayrıntılı bir günlük tuttuğu ve yoğun
bir biçimde çalıştığı yıllardı. Çok başarılı bir öğrenci
olmasının yanısıra sınıf ve okul etkinliklerinde de görev
alıyordu. Smith Review gazetesinde editörlük yapıyor, hafta
sonlarında öbür üniversitelerin çalışmalarına katılıyor,
Seventeen dergisi için öyküler ve şiirler yazıyordu. Ama bu
dönemde yazdığı bir mektupta. «Görünüşteki birkaç küçük
başarıya karşılık, kendime yönelik uçsuz bucaksız kuruntu ve
kuşkular içindeyim.» diyordu. Sonraları yine bu dönemle
ilgili olarak bir arkadaşı, «Sanki Sylvia yaşamın kendisine
gelmesini bekleyemiyor gibiydi.» demişti. «... Onu
karşılamak için öne atılıyor, her şeyi gerçekleştirmeye
çalışıyordu.»

Kadınlığının bilincine giderek daha çok vardıkça bir ozan
aydınla bir eş ve annenin yaşam biçimleri arasındaki çelişki,
kafasını uğraştıran temel bir sorun haline geliyordu.
«Yaşamımın büyük bir bölümünü sanki bir sırça fanusun
içindeki yoğunluğu azaltılmış havada geçirişim oldukça
şaşırtıcı.» diye yazmıştı. Bu arada Ağustos 1951’de
«Mintanlarda bir Pazar» adlı kısa öyküsüyle Mademoiselle
dergisinin öykü yarışmasını kazandı. Bunu izleyen yılda,
üniversitenin üçüncü sınıfındayken de iki kez ‘Smith Şiir
Ödülü’nü kazandı ve Smith College’ın onursal sanat derneği
Alpha’ya ve Phi Beta Kappa Kulübü’ne üye seçildi. 1952



yazında da Mademoiselle dergisinin açtığı üniversitelerarası
yarışmayı kazanarak konuk editör olarak New York’a davet
edildi. Not defterinde. New York’ta geçirdiği bir ayın
başlangıcını, derginin soluk soluğa üslubuyla anlatıyordu:

 
 
Geçen yıl Ağustosta Mademoiselle’in öykü yarışmasını

kazanan. (500 dolar!) iki kişiden biri olduktan sonra artık
yuvaya döndüğümü sanırken Smith’i temsilen konuk editör
olarak New York City’ye çağrılınca, bir ay süreyle ücretli
olarak Mlle’in Madison Avenue’deki klimalı bürolarında
çalışmak üzere -topuklu ayakkabı ve şapkayla elbette!- trene
atladım... Konuk editör olarak çalıştığım o dört şenlikli,
karmakarışık haftayı anlatmak için «inanılmaz, harika» ve
öbür bütün sıfatlar yetersiz kalır... Barbizon’da lüks içinde
yaşarken editörlük yapıyor, ünlülerle tanışıyor, Birleşmiş
Milletler’den delegeler, simültane çevirmenler ve
sanatçılardan oluşan seçkin topluluklarca ağırlanıyor, yemek
davetlerine katılıyordum... İnanılmaz bir lunaparkta gibiydim
ay boyunca - Smith’ten gelen Külkedisi, ilahlarla tanıştı:
Vance Bourjaily, Paul Engle. Elizabeth Bowen - beş tane
genç, yakışıklı erkek ozan ve öğretmenle mektuplaşarak
makaleler yazdı.

 

 



 
 
Bu ozanlar Alistair Reid, Anthony Hecht, Richard

Wilbur, George Steiner ve William Burford’du. Defterde
hepsinin resimleri, özyaşam öyküleri ve şiirleriyle ilgili notlar
da vardı.

230 küsur sayfa reklamdan sonra derginin Ağustos 1953
üniversite sayısı, konuk editör olarak Sylvia tarafından,
«Mlle’in üniversite ‘53 için son sözü» başlıklı yazısıyla
sunulmuştu. Birbirinin eşi ekose İskoç etekler ve onlara
uygun bereler giymiş konuk editörleri, yüzlerinde kocaman
gülümsemelerle yıldız biçiminde elele tutuşmuş olarak
gösteren yavan bir resmin altına şöyle yazmıştı Sylvia:

 
 
Bu sezon bir gece mavisi atmosferiyle büyülenmiş bir

halde yıldızlara bakıyoruz. Moda burcunda en başta göze
çarpan Mlle’in kendi ekose yünlüleri, astronomik bir çeşitlilik
gösteren kazaklar ve erkekler, erkekler, yine erkekler-
sırtlarındaki gömlekleri bile aldık erkeklerin! Teleskopumuzu
yerküre üzerindeki üniversite haberlerine ayarlarken,
konuları tartıyor ve tartışıyoruz. Aydınlanan sorunlar:
akademik özgürlük, üniversite dernekleriyle ilgili çekişmeler
ve çok sözü edilen (çok da yerilen!) kuşağımız. Sevdiğimiz
alanlarda, en parlak yıldızlar, mesleğimiz ve geleceğimizle
ilgili planlarımız üzerinde gözalıcı etkiler yapıyorlar. En son
yörüngemiz hakkındaki yıldız falları daha belli değilse de, biz
konuk editörler, üniversitenin yıldızı Mlle’den gönderdiğimiz
bu mektupla olumlu tahminler elde edeceğimize inanıyoruz.

 



 
 

Kuşkusuz 358’inci sayfa çok daha mutlu kılmıştı
Sylvia’yı - «Mlle. sonunda ‘Çılgın Kızın Aşk Şarkısını- en
sevdiğim villanelle’imi - bastı», diyordu.

 
ÇILGIN KIZIN AŞK ŞARKISI

 
BİR VILLANELLE
Yazan: Sylvia Plath
Smith College ‘54
 
Yumuyorum gözlerimi, yıkılıp ölüyor dünya;
Yeniden doğuyor açınca gözlerimi.
(Kafamın içinde yarattım seni galiba.)
 
Yıldızlar dansediyor mavilerle, kırmızılarla.
Dört nala geliyor keyfince karanlık:
Yumuyorum gözlerimi, yıkılıp ölüyor dünya.
 
Beni büyüyle çektin yatağa, bunu düşledim,
Şarkılar söyledin çılgınca, delice öptün.
(Kafamın içinde yarattım seni galiba.)
 
Tanrı düşüyor gökten, sönüyor cehennem ateşleri:
Çekip gidiyor melekler de, şeytanın adamları da:
Yumuyorum gözlerimi, yıkılıp ölüyor dünya.
 
Söylediğin gibi dönersin demiştim,



Ama yaşlanıyorum artık, unuttum adını.
(Kafamın içinde yarattım seni galiba.)
 
Bir fırtına kuşunu sevmeliydim senin yerine;
Bahar gelince gökyüzünü basarlar hiç değilse.
Yumuyorum gözlerimi, yıkılıp ölüyor dünya.
(Kafamın içinde yarattım seni galiba.)

 
 
O yaz ayrıca Harper’s Magazine de Sylvia’nın üç şiiri

için 100 dolar ödedi. Sylvia bunu «ilk profesyonel kazancı»
olarak nitelendiriyordu. Sonraları, bu coşku dolu başarıları
değerlendirirken, «Tümüyle sanatsal, sosyal ve parasal bir
dalganın üzerinde yükseldiğimi hissediyordum», diye
yazmıştı, «- Ne var ki o altı aylık çöküntü gelmek üzereydi-.»

Bunlar Sylvia’nın yaşamında 1953 yaz ve sonbaharında -
Rosenberg’lerin elektrikli sandalyede idam edildiği. Senatör
Joseph Mc Carthy’nin güçlendiği, Eisenhower’ın başkanlık
döneminin başladığı sıralarda- geçen olaylardı. Sylvia
Plath’ın Sırça Fanus’un çerçevesinde yeniden kurup
canlandırdığı olaylardı hepsi. Yıllar sonra, yazmak istediği
kitabı şöyle anlatmıştı:

 
Giderek yapay ve yüzeysel görünen moda magazini

dünyasının baskıları, bir Boston banliyösünün ölü yaz
ortamında eve dönüş. Burada kitabın kahramanı Esther
Greenwood’un yapısındaki çatlaklar New York’taki çevresel



baskılardan kurtulunca dehşet verici bir biçimde genişler ve
derinleşir. Çevresine, kendisinin ve komşularının ona boş ve
anlamsız gelen yaşantısına bakışındaki çarpıklık giderek tek
doğru bakış biçimi gibi gelmeye başlar.

 
 
Bundan sonraki dönem Sylvia için elektroşok tedavisi,

yankılar yaratan bir kayboluş, yeniden bulunuş ve psikoterapi
için yeniden hastaneye yatış dönemi oldu. Bu dönem
hakkında, «Ancak insan hayalindeki cehennemin olabileceği
kadar siyah bir umutsuzluk, karanlık, düşkırıklığı dönemi -
sembolik ölüm ve uyuşturan şok- sonra, yeniden, ağır ağır
doğuşun ve ruhun yenilenişinin sancıları.» diye yazmıştı.

Daha sonra Sylvia, Smith CoUegea döndü ve her şeye
yeniden dört elle sarıldı. Bir sonraki yazın başlangıcında, «bu
yeniden kuruluş dönemi belki geçen yıldan daha az parlak ve
çarpıcı, ama çok daha sağlam bir gelişmeyle bitiyor.» diye
yazmıştı. Bir sonraki akademik yılın sonunda daha çok şiir
satmış, yeni ödüller kazanmış ve Dostoyevski’nin
romanlarındaki «çifte kişilik» olgusu üzerine uzun bir tez
yazmıştı. Haziran 1955’te Smith College’dan iftihar
derecesiyle mezun oldu ve Cambridge Üniversitesindeki
Newnham College’da okumak için bir yıl süreli Fulbright
bursu kazandı. Orada İngiliz ozanı Ted Hughes’la tanışan
Sylvia, 16 Haziran 1956’da Londra’da onunla evlendi.
Sylvia’nın Fulbright bursu uzatılmıştı. İspanya’da bir tatilden
sonra Ted’le birlikte bir yıl daha Cambridge’de yaşadılar.
Sonra.



1957 baharında Amerika Birleşik Devletlerine yerleştiler.
Sylvia meslektaşları tarafından. «Smith College’ın İngilizce
bölümüne gelmiş geçmiş en iyi birkaç öğretmenden biri»
olarak nitelendiriliyordu.

Büyük bir olasılıkla Sylvia Amerika’ya döndüğünde
Sırça Fanus’un bir taslağını da yanında getirmişti, ama o
aralar çabaları şiir ve öğretmenlik üzerinde yoğunlaşıyordu.
Haziran 1958’de, yazmakta olduğu şiir kitabını
tamamlayabilmek için Eugene F. Saxton Vakfına başvurdu.
Harper and Brothers’ın önemli yayıncılarından birinin anısı
için kurulmuş olan Vakıf, yetkili kurulun kararıyla yazarlara
maddî bağışlarda bulunuyordu. Bursun verilebilmesi için tüm
kurul üyelerinin ortak karan gerekliydi. Kurul üyelerinden bir
tanesi, örnek olarak gönderilen şiirleri «kusursuz» diye
nitelendirmekle birlikte. «Bayan Hughes’un geçmişine
bakınca görüyorum ki yetişkinlik döneminin büyük bir
bölümünde pek çok değerli ödül kazanmış. Bir süre iyi bir
üniversitede öğretmen olarak çalışmalarını sürdürmesinde bir
sakınca yok sanırım. Yapıtlarının değeri kendisinin ciddi
olarak dikkate alınmasını gerektirmekteyse de ben olumsuz
oy verme eğilimindeyim,» diye yazmıştı. Ekim 1958’de
Sylvia’nın başvurusu, kurul sekreterinin özel bir mektubuyla
reddedildi. Mektupta Bayan Hughes’un başvurusunun
«olağanüstü bir ilgi uyandırdığı» belirtiliyor, «tartışma
konusu olan, kayda değer yeteneğiniz değil, projenin
niteliğiydi,» deniliyordu.



Bu arada Hughes’lar, Beacon Hill’de küçük bir eve
taşınmışlardı; «sınırlı bir bütçeyle bir yıl Boston’da yaşayıp
ne yapabileceğimizi görmek istedik,» diyordu Sylvia.
Öğretmenliği bırakmak ve çocukluğundan beri yöneldiği
akademik plandan vazgeçmek, gibi güç bir kararı vermiş ve
onun yerine daha belirsiz, ama yazmak için ona daha fazla
zaman vereceğini umduğu bir yaşam biçimini seçmişti. Ne
var ki, yıl ilerledikçe ve şiir kitabı durmadan değişen adlar
altında tekrar tekrar sunulup reddedildikçe şöyle yazmıştı:

 
Basılmamış bir yazı yığını kadar kokuşmuş bir şey

olamaz. Böyle söyleyişim de yazmak konusunda hâlâ katıksız
- «ah, öyle zevkli ki yazmadan duramıyorum, yazdıklarım
basılmış basılmamış, okunmuş okunmamış, umurumda bile
değil» gibisinden- bir güdüye sahip olmadığımı gösteriyor
sanırım... Hâlâ, yazdıklarımı ergeç basılmış olarak görmek
istiyorum.

 
Aralık 1959’da Sylvia’yla Ted yerleşmek üzere

İngiltere’ye döndüler. Nisan 1960’ta ilk çocukları Freda
doğdu. Sonunda Sylvia’nın şiir kitabı, The Colossus,
sonbaharda basılmak üzere William Heinemann Limited
tarafından kabul edilmişti. Bundan sonra Sylvia bir çocuk
düşürdü, apandisit ameliyatı geçirdi ve yine hamile kaldı. 1
Mayıs 1961’de Eugene F. Saxton bursu için yeniden
başvurdu. Bu kez bursa altıda biri - yaklaşık elli sayfası-
tamamlanmış bir romanı bitirmek için gereksinme duyuyordu.



Başvurusunda Sylvia, «Çocuk bakıcısı için günde 5
dolardan haftada 6 gün için yılda 1560 dolar; büro kirası için
haftada 10 dolardan yılda 520 dolar; toplam 2080 dolar»
istiyordu. «Şimdi eşim ve bir yaşındaki çocuğumla birlikte iki
odalı bir dairede oturuyor ve masraflarımızı karşılamak için
yarım gün çalışmak zorunda kalıyorum,» diyordu. Bir
arkadaşına yazdığı mektupta da, «bir bunalıma doğru giden
ve sonunda bunalım geçiren bir üniversiteli kız hakkında
yazmakta olduğu romanın üçte birinden çoğunu bitirdiğini»
yazıyordu.

 
Bunu on yıldır yapmak istiyordum ama ‘Bir Roman

Yazmak’ konusunda bilinçaltıma işlemiş müthiş bir tutukluk
vardı bende. Sonra, bir New York yayıneviyle şiirlerimin
Amerika’ da basılması konusunda görüşmelere başladığım
sırada, birdenbire bentler yıkıldı, bütün bir gece dehşetli bir
heyecana kapılıp uyanık kaldım ve bu işi nasıl yapmam
gerektiğini gördüm. Ertesi gün yazmaya başladım. Artık her
sabah sürekli bir işe gider gibi ödünç büroma gidiyor ve biraz
daha yazıyordum.

 
Yaz gelince Hughes’lar saz damlı bir kır evinde yaşamak

üzere Devon’a taşındılar. 6 Kasım 1961’de Saxton Vakfı’nın
sekreteri bir mektupla Sylvia’ya istediği miktar olan 2080
dolar tutarındaki bursun verilmesine oybirliğiyle karar
verildiğini bildirdi. Sylvia yanıtında, «Bugün Saxton bursuyla
ilgili olumlu mektubunuzu aldım, çok sevindim,» diyordu.
«Kesinlikle romana devam etmeyi planlıyorum. Bursun
verilmesi bana bu olanağı özellikle uygun bir zamanda
sağlamaktadır.»



17 Ocak 1962’de Nicholas adlı bir oğlu oldu. Çocuklar,
ev işleri ve roman yazmak arasında bölünmüştü günleri. Ama
10 Şubat 1962’de Sylvia, Saxton Vakfı kuruluna, romanın
gelişmesiyle ilgili ilk üç aylık raporunu gecikmesiz olarak
gönderdi. «Geçen üç ay içinde roman önceden tasarladığım
programa göre, doyurucu bir biçimde gelişti. Birkaç taslaktan
sonra beşinci bölümden sekizinci bölümün sonuna kadar olan
sayfalara son biçimini verdim. Böylece romanın 105 sayfasını
tamamlamış olup aynı zamanda 9-12’inci bölümlerin de
ayrıntılı planını hazırladım.» Raporun bundan, sonraki
bölümünde Sylvia Sırça Fanus’un ayrıntılı planını veriyordu.
Romanın iyi gitmesine karşın Sylvia bir arkadaşına
çalışmalarının yetersiz olduğundan yakmıyordu: «Yılda
birkaç tane beğendiğim şiir basıldığında çok şey ifade ediyor
bana, ama gerçekte bunlar büyük boşluklarla ayrılmış doyum
noktalarından ibaret.» l Mayıs 1962’de Saxton Vakfına
yazdığı ikinci üç aylık raporda, «Roman programa uygun
olarak, çok iyi ilerliyor. 9’dan 12’nin sonuna kadar olan
bölümleri (106-166. sayfalar) tamamladım ve bundan sonraki
bölümlerin ayrıntılı planını hazırladım,» diyordu. Haziran
1962’de bir arkadaşına, «Yeniden yazmaya başladım.
Gerçekten yazıyorum. Yeni şiirlerimden birkaçını görmeni
isterdim.» diyebiliyordu. Ariel şiirlerine başlamıştı Sylvia. Ve
onları göstermek, okutmak, yüksek sesle okumak isteyecek
kadar emindi kendinden. Bu şiirler başkaydı; eşi. «Laleler»
şiirinin «ufukta görünen değişimin ilk belirtisi» olduğunu
yazıyordu. «Bu şiiri her zamanki gibi Büyük Sözlük’e
başvurmadan, ivedi bir mektup yazarcasına, son hızla yazdı.
Bundan sonraki bütün şiirleri aynı hızla yazıldı.»

1 Ağustos 1962’de Sylvia Saxton kuruluna son gelişme
raporunu gönderdi:



 
Artık roman ortaya çıkıyor ve hemen hemen planlandığı

gibi biçimleniyor. 13’ten 16’nın sonuna kadar olan bölümleri
(167-221. sayfalar) tamamladım ve son bölümün de iyi
gideceğini umuyorum.

 
İrlanda’da bir tatilden sonra Sylvia ve Ted bir süre ayrı

yaşamaya karar verdiler. Zor bir yaz geçirmişlerdi. Sylvia
yüksek ateşli gripten bir türlü kurtulamamıştı. Devon’da bir
kış daha geçirmesi olanaksız görünüyordu. BBC’de çalışmaya
başlamıştı. Her gün Londra’ya gidip geliyor ve bu arada bir
ev arıyordu. Sırça Fanus’un taslağı Saxton Vakfı yetkililerine
gönderilmişti. Heinemann Yayınevi de romanı İngiltere’de
basmayı kabul etmiş ve dizgi işlemine başlamıştı. Noel’den
birkaç gün önce Sylvia, çocuklarla birlikte Londra’ya taşındı.
Bir ev bulmuş ve beş yıllık kira anlaşması yapmıştı:

 
...küçük bir mucize oldu - İrlanda’dayken Ballylea’daki

Yeats kulesine gitmiştim. Bence dünyanın en güzel, en huzurlu
yeriydi orası. Sonra. Londra’da o çok sevdiğim Primrose Hill
çevresinde mahzun dolaşır ve bir ev bulabilmenin
umutsuzluğu hakkında kara kara düşünürken... üzerinde
«Yeats burada yaşadı» yazılı mavi levhasıyla Yeats’in evinin
önünden geçtim. Bu evin önünden sık sık geçer ve içinde
yaşamayı özlerdim. Bir tabela asılmıştı bu kez -kiralık
daireler! Uçarcasına komisyoncuya koştum. Ancak Londra’da
kiralık ev aramışlığın varsa anlayabileceğin bir mucize eseri,
ilk başvuran bendim... Beş yıllık bir anlaşmayla buradayım
şimdi ve burası cennetin ta kendisi... üstelik Yeats’in evi, bu
da şu anda benim için çok şey ifade ediyor.

 



Sylvia, Yeats’in evini bulmasını hayırlı bir belirti olarak
görüyordu. O gün ev aramaya giderken bir ev bulacağını
«bildiğini» söylemişti Bir arkadaşına. Bunun doğrulanması
üzerine taze bir enerji ve güvenle planlar yapmaya başladı.
Yeni bir roman üzerinde çalışıyor ve Ariel şiirlerini yazmaya
devam ediyordu. Bir başka arkadaşına Sırça Fanus’u
«çıraklık dönemine ait otobiyografik bir yapıt» olarak
gördüğünü ve kendini geçmişten kurtarmak için onu yazması
gerektiğini söylemişti. Ama daha yakın geçmişindeki olayları
konu alan yeni romanını sağlam, güçlü ve önemli bir yapıt
olarak görüyordu.

Sırça Fanus Ocak 1963’te yayımlandığı zaman, eleştiriler
Sylvia’yı çok üzdü. Oysa aynı gerilim içinde olmayan, kitabın
yazan dışında bir okur eleştirmenlerin roman hakkındaki
görüşlerini çok farklı bir biçimde yorumlayabilirdi. Lawrence
Lerner, şöyle yazmıştı Listener’da: «Amerika’ya yönelik
eleştirileri bir nörotik de herkes kadar, belki de daha iyi
yapabilir. Miss Lucas da bunu parlak bir biçimde yapıyor.»
Times’ın edebiyat ekinde, yazarın «yazmayı bildiği kesin,»
deniyordu, «eğer hayal ettiği kadar iyi biçimlendirmeyi de
öğrenirse son derece iyi bir kitap yazabilir.» Robert Taubman
New Statesman’da Sırça Fanus için «Salinger havasında
yazılmış ilk kadın romanı», diyordu.

1970’te Sylvia’nın annesi Aurelia Plath, kızının New
York’ta Harper and Row’daki editörüne, Amerika’da ilk kez
basılması beklenen Sırça Fanusla ilgili bir mektup yazdı:

 



Sırça Fanus’un burada basılmasının birçok insanın
yaşamında yaratacağı kişisel acıların açıklanmasının ya da
herhangi başka bir nedene dayanan bir ricanın bunu
durduramayacağının farkındayım. Bu nedenle, kaçınılmaz
yansılamaları belirterek ne kendi zamanımı, ne de sizinkini
harcamak istemiyorum... Ancak 1962 Temmuzunun
başlarında, kişisel dünyası yıkılmadan az önce kızımla
yaptığım son konuşmaların birinden sözetmek istiyorum.
Sylvia bana Eugene Saxton Vakfına karşı yerine getirmek
zorunda olduğu yükümlülüğün, üzerinde yarattığı baskıdan
sözetmişti. Bildiğiniz gibi bu Vakıf tarafından kendisine bir
roman yazabilmesi için bir burs verilmişti. Verilen süre içinde
Sylvia bir düşük yapmış, bir apandisit ameliyatı geçirmiş ve
ikinci çocuğu Nicholas’ı doğurmuştu.

«Şöyle yaptım,» dediğini anımsıyorum, «kendi
yaşantımdan aldığım olayları bir araya toparlayıp,
renklendirmek için hayal gücümü kullandım - aslında
yalnızca para kazanmak için yazılmış bir kitap, ama sanırım
bunalım geçiren bir insanın kendini her şeyden ne kadar
soyutlanmış hissettiğini gösterecek... Kendi dünyamı ve
içindeki insanları bir sırça fanusun çarpıtıcı merceğinden
görüldüğü gibi anlatmaya çalıştım.» Sonra da şöyle sürdürdü
konuşmasını: «İkinci kitabımda aynı dünyayı sağlıklı gözlerle
görüldüğü gibi anlatacağım.» Sırça Fanus’taki kişilerin
hemen hepsi -genellikle karikatürize edilmiş biçimde-
Sylvia’nın sevdiği insanları simgeliyor; 1953’te altı ay süren



o ıstıraplı bunalım sırasında bu insanlardan her biri ona
cömertçe zamanını, ilgisini, sevgisini ve bir durumda da
maddi desteğini sundu... ve bu kitap tek başına ele
alındığında, alçakça bir nankörlük örneğinden başka bir şey
değil. Sylvia’nın kişiliğinin aslı bu değildi; bu yüzden kitabı
basıldığında, yaygın bir başarı kazanma belirtileri gösterince
dehşete kapıldı. Sylvia erkek kardeşine yazdığı bir mektupta,
«bu kitap Amerika’da asla basılmamak,» demişti. Zaten Sırça
Fanus adı da Sylvia’nın bana anlattıklarını anıştırır nitelikte;
anlayışlı bir okurun çıkarması gereken anlam da budur...

 
Londra’da 1813-14 yıllarından beri görülen en soğuk

kıştı. Elektrikler önceden bildirilmeyen süreler boyunca
kesiliyordu. Borular donmuştu. Sylvia telefon için
başvurmuştu ve adı listedeydi, ama telefonu daha gelmemişti.
Her sabah, çocuklar saat sekizde uyanmadan önce, Ariel
şiirleri üzerinde çalışıyordu. Artık insan yaşamının korkunç
ve hükmedilemez oluşu, tüm ilişkilerdeki kuklasal
anlamsızlık ağır basıyordu düşüncelerinde. Bir tür şiddetle, şu
anda yazdıklarının başka hiç kimse tarafından
söylenemeyeceğine inanarak yazıyordu. Hep pratik olmak,
acının dile getirilmesi için zaman bulmak gerekiyordu.
«Kendimi dakikadan dakikaya gereksinme duyulan ve
kullanılan etkin bir araç ya da silah gibi hissediyorum,» diye
yazıyordu Sylvia. Gittiği bir doktor ona yatıştırıcı ilaçlar
vermiş ve bir psikoterapistle bağlantı kurmasını sağlamıştı.
Sylvia bir randevu istemiş ve aynı zamanda Boston’daki eski
psikiyatrına da mektup yazmıştı. Durmadan yenilenen bir
sinüzit sorunu vardı. Hizmetçi kıza yol vermişti. Sabahları
bebeklerin bakımına yardım ederek kendisinin yazmasına
olanak verecek yeni birini bekliyordu. «...Gecelerden hayır



yok, öyle bitkin oluyorum ki o zaman, beni ancak müzik,
konyak ve su paklıyor.»

Dostların desteğine ve yaklaşan ilkbaharın getirdiği
umutlara karşın (Mayıs başlarında Devon’daki eve dönecekti)
karamsardı, hastaydı. Ama şiir yazmayı yaşamının son
haftasında bile sürdürecekti. Hem olağanüstü şiirlerdi bunlar.
Öte yandan, çevresindekilere göre her şeyden umudunu
kesmişe benzemiyordu. Sık sık neşeli, umut dolu, pırıl pırıl
görünüyordu.

Ama 11 Şubat 1963 günü yaşamına son verdi. Kimbilir
neden yapmıştı bunu? Sylvia’nın daha önce, Sırça Fanus’un
son iyimser sayfalarında yazdığı gibi,

 
Bir gün, bir yerde -okulda, Avrupa’da, herhangi bir

yerde- o boğucu çarpıtmalarıyla sırça fanusun yeniden
üzerime inmeyeceğini nasıl bilebilirdim?

 
- o sırça fanus ki bir kez çok parlak ve başarı biçimde,

görünüşe göre tamamen ondan kurtulmuş ama onun içinde
yaşamış bir insanın berrak anlatımıyla, «sırça fanusun içinde
ölü bir bebek gibi tıkanıp kalmış biri için dünyanın kendisi
kötü bir düştür,» diye yazmıştı.



Notlar

[←1]
Sevinç ifade eden dinsel bir ünlem.



[←2]
1620 yılında «Mayflower» gemisiyle Amerika’ya göç eden İngilizler.



[←3]
Uğraşı tedavisi.



[←4]
Sosyeteye ilk kez tanıştırılan genç kız.
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