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Siegfried Kracauer 
Kitle Süsü 

Siegfried Kracauer (1889-1966) Alman yazar, gazeteci, sosyo­
log, film kuramcısı. Frankfurt'ta doğan Kracauer 1907-13 yılları 
arasında mimarlık öğrenimi gördürve..1920'ye kadar mimar ola­
rak çalıştı. 1920'de dönemin önde gelen liberal gazetesi Frank­
furter Zeitung' a yazmaya başladı. 1924-33 yılları arasında da ga­
zetenin sanat ve kültür konularında makaleler ve dizi yazıların 
yayımlandığı feuilleton bölümünü yönetti. Kracauer, yazarları 
arasında, yakın dostluk kurduğu Benjamin, Adorno ve Bloch'un 
da olduğu bu gazetede o dönem için son derece yeni ve çığır açı­
cı bir tavır sergilemiş; o zamana kadar kültürel inceleme konusu 
olarak pek ele alınmayan sinema, fotoğraf, radyo, dans, seyahat, 
çoksatar romanlar, dedektif romanları, sirkler, pasajlar, spor, iş 
bulma kurumları, şehir hayatı vb. gibi konularda birçok deneme 
ve analiz yazısı yayınlamış ve yazmıştır. Uzun yıllar gazete sayfa­
lannda kalan bu dönem yazılarının bir kısmı, uzun bir süre sonra, 
bizzat kendisinin hazırladığı Kitle Süsü (1963) ve Strassen in Ber­
fin und anderswo (1964, Berlin ve Başka Yerlerde Sokaklar) adlı 
kitaplarda yayımlanmıştır. Yine ilk olarak bu gazetede tefrika edi­
len ve 1930'da Die Angestellten (Beyaz Yakalılar) kitabında yeni 
beyaz yakalı çalışanların hayat tarzlarını." derin bir manevi boşlu­
ğun damgasını vurduğu ve birkaç yıl sonra onları Nazizmi hara­
retle benimsemeye itecek kültür ve eğlence anlayışlarını inceler. 

Bu yazılardaki kapitalizm eleştirisinin dozu, yavaş yavaş yük­
selen faşizme uyum sağlamaya başlayan gazete yönetiminin tep­
kisini çekmeye başlayınca gazeteden ayrılan Kracauer 1933'te 
Paris'e, 1941'de de ABD'ye iltica etmiştir. 1941-43 yılları arasın­
da New York'taki Modern Sanat Müzesi'nde Alman sineması 
üzerinde çalışmış; bu çalışması 1947 yılında From Caligari to Hit­
/er: A Psycho/ogica/ History of the German Film (Caligari'den 
Hitler'e: Alman Sinemasının Psikolojik Tarihi) adıyla kitaplaşmış­
tır. Yirminci yüzyıl sinema kuramının en önemli eserlerinden biri 
sayılan Theory of Film: The Redemption of Physi'aı.I Reality (Film 
Kuramı: Fiziksel Gerçekliğin Kurtarılması) adlı eseri ise 1960 yılın­
da yayımlanmış, Anglosakson dünyasında daha çok bu eserleriy­
le tanınan Kracauer'in öncü bir kültür eleştirmeni ve sosyolog 
olarak oynadığı rol a:ncak son otuz yıl içinde hak ettiği biçimde 
değerlendirilmeye başlamıştır. 

1966 yılında New York'taki Columbia Üniversitesi'nde uygu­
lamalı sosyal bilimler araştırmaları alanında çalışırken ölen Kraca­
uer'in son kitabı, History, the Last Things Before the Last (1969) 
tarih felsefesiyle ilgili görüşlerini geliştirdiği ve özellikle mikrotari­
hin ve gündelik olanın önemi konusunda Frankfurt Okulu'yla 
arasındaki düşünce farklarının iyice belirginleştiği bir eserdir. 
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Delikanlı ve Boğa 

Hareket Etüdü 

Aix en Provence, Eylül ortaları, 1926 

BİR DELİKANLI bir boğa öldürüyor. Bir dilbilgisi ders kitabından 
alınan bu cümle, güneşin kavurduğu sarı bir elipsin içinde gösterili­
yor. Tribünlerdeki ve yöre halkının göğermiş muzlar gibi asılı dur­
duğu ağaçlardaki herkes bu ovale bakıyor. Boğa sersemlemiş bir 
halde arena boyunca böğürtüler saçıyor. Delikanlı, sarhoşa dönmüş 
köy halkının karşısında tek başına dikiliyor. 

Saç örgüsü iliştirilmiş turuncu bir nokta bu delikanlı. On üç ya­
şında, oğlan yüzlü. Yaşıtı olan diğer çocuklar gösterişli giysileriyle 
kırı bir hışım geçip yerli adamın beyaz karısını can çekişerek öl­
mekten kurtarırlar. Ama boğayla karşılaşacak olsalar, hemen sıvı­
şırlardı. Delikanlı ise ayakta durmuş, bir seremoninin içindeymiş­
çesine gülümsüyor. Hayvan, bir kuklaya kurban gidecek. 

Kukla, kendisini olduğundan büyük gösteren ritüelin kurallarına 
uygun olarak yangına körükle gidiyor. Boğanın, içinde karşı-fetişi­
ni (Gegenfetisch) gördüğü kırmızı kumaşı bir oyuncak bebek bile 
sallayabilir. Boğa onu yere sermeye niyetleniyor ama kumaş süzü­
lüp gidiyor; oyuncak bebek onu bir arabeske dönüştürüyor. Doğal 
bir şey olsa boynuzlanabilirdi, fakat uçuşup giden kıvrımların süzü­
lüşü karşısında her türlü kuvvet çaresiz kalıyor. 

Kukla, sersem hayvanın aklını başından alan turuncu bir dişiye 
dönüşür. Salına salına ona doğru yaklaşır; elleri iki küçük, renkli 
mızrağı çekip çıkarır. Dimdik duran dişi kahramanın teatral gülüşü, 
aşk savaşının başladığının habercisidir. Boğa, ustalıkla ayarlanan 
ritmin ağına düşer. Ağ esnektir ve minik büyücü küçük mızrakları 
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çoktan böğrüne saplamıştır. Üç çift kılıç, yün yumağındaki şişler gi­
bi, dalgalanan kurdeleleriyle bu yamayı süslemektedir. Boğa silki­
nerek kılıçlardan kurtulmaya çalışır, ama nafile; geometri çıkıntıla­
ra saplanıp kalmıştır. 

Delikanlı horozibiği kızıllığında bir bez açar. Bu perdenin arka­
sına gizlediği kılıç o kadar uzun ki, üstüne tırmansa göklere yükse­
lebilir. Düzlemin ve doğrunun karakteristik özellikleri sonun yak­
laştığını haber veriyor. Kukla, bezle kıvılcımlar saçıyor ve kılıçla 
giderek daralan çemberler çiziyor. Boğa, süslemelerin kudreti kar­
şısında tir tir titremeye başlıyor. Önce duman halkaları gibi etrafın­
da dolanan, sonra onu kaç yerinden vuran süslemeler boğaya yak­
laşmaya ve daha önce hiç olmadıği kadar tehditkar bir biçimde sı­
kıştırmaya başlıyor; tuvalin içinde bulanıp gitsin diye. 

Buraya kadar hfila bir oyundur bu. Kılıç geri çekilebilir, kızıllık 
kendisiyle kanlar içinde yüzleşmek zorunda değildir. Aradaki engel 
tek bir darbeyle; hızlı, keskin bir parıltıyla yıkılıverir. Kılıç kukla­
dan çıkıverir; onu kullanan delikanlı değildir. Afallayan element bir 
an durup ateş saçan gözlerle bakar. Azalan kitlenin eğrisi, kılıç doğ­
rusunun zaferini kutlar. Renk cümbüşü ve coşku sarmıştır artık her 
yanı. 

Muzaffer minyatür zafer turu atarken, şapkalar ve çantalar, se­
vinç demetleri havada uçuşur. Güneş elipsin içinde parıldamaktadır. 
Delikanlı ise ayakta durmuş, bir seremoniye yakışır biçimde gülüm­
semektedir. 



İki Düzlem 

Koy 

GÖZ KAMAŞTIRICI bir amfitiyatro olan Marsilya, Eski Liman dik­
dörtgeninin etrafına kurulmuştur. Meydanın, derinliğiyle kentin içi­
ne işleyen denizle kaplı üç kıyısı sıra sıra binaların bir örnek cephe­
leriyle çevrilidir. Koyun girişinin hemen karşısındaki Cannebiere, 

sokakların sokağı, meydanın pürüzsüz ışıltısının içine dalar; limanı 
kentin içlerine kadar bağlar. Süzülerek yükselen sekiler ile kaynak­
tan fışkıran su demetleri gibi yerden bina biten bu dev meydan ara­
sındaki tek bağlantı Cannebiere değil. Kiliseler, bütün perspektifle­
rin kaçış noktası olarak meydanı işaret eder; hala bakir olan tepeler 
de yüzlerini ona çevirmiştir. Bir arena etrafında böyle bir seyircinin 
toplandığı pek görülmüş şey değildir. Transatlantikler doku ağzına 
kadar dolduracak olsa, arkalarında bıraktıkları duman bulutları en 
ücra köşelerdeki evlere kadar sürüklenir; düzlükte havai fişekler 
ateşlenecek olsa, kent aydınlığa tanıklık ederdi. 

Ama koy transatlantiklerle dolu değil, havada süzülen fişekler de 
yok. Yalnızca filikalar, motorlu barkalar ve küçük yelkenliler miskin 
miskin dayamışlar sırtlarını kıyıya. Liman, denizden kılıçbalığı çık­
tığı zamanlarda, rıhtım boyunca hareketli desenler yayan bir kaley­
deskoptu. Desenler gözeneklerden sızardı; kıyı şeridinin arkasında­
ki görkemli konakların parmaklıkları parıldardı. Parıltı ihtişamını 
yitirdi; bir zamanlar sokakların sokağı olan koy, tenha bir dikdörtge­
ne döndü. Artık denizin yan kollarından biriyle, boş binaları aksettir­
meyen unutulmuş bir dereyle paylaşıyor ıssızlığını. 

Kent balık ağlarını açık tutuyor. Yakalananlar, sahil şeridi ile bir­
likte muazzam bir yörünge çizen yeni liman havzalarında toplanı­
yor. Ufukta kaybolurken kor gibi parıldayan transatlantiklerin varış 
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ve kalkışları oluşturuyor hayatın iki kutbunu. Ambarların çıplak du­
varlarının perişan hali bir aldatmaca; ön cepheleri peri masalların­
daki prensin görebileceği türden. Dok alanının süngersi derinlikleri 
insan faunası kaynıyor; gökyüzü su birikintilerinde el değmeden du­
ruyor. Köhne konaklar, bütün aile albümlerinden daha uzun ömürlü 
olan genelevlere dönüştürülmüş. Yetmiş iki milletin iç içe geçtiği in­
san kalabalığı bulvarlardan ve çarşı sokaklarından akıp gidiyor. İn­
san gelgitinin dağıldığı bölgelerin sınırlarını bu bulvar ve sokaklar 
oluşturuyor. Bu bölgelerden birinin midye kabuğuna benzeyen dö­
nemeçlerinde, o ezeli küçük esn�f kalabalığı arttıkça artıyor. 

Tüm bunların ortasında, tek bir insanın ayak basmadığı koy yan 
gelmiş yatıyor. Salt varlığıyla, kemerlerin kapanmasını engelliyor. 
Kıyılarındaki sokaklar çıkmaz; düz olanları eğip bükerek dolam­
baçlı hale getiriyor. Açıklığında, en bariz olan bile kayıplara karışı­
yor; ı�ızhğı en ücra köşelere kadar uzanıyor. O kadar sessiz ki, bu 
hengamenin ortasında bir mola gibi yükseliyor. Amfitiyatronun do­
lu sıraları bir oyuğun etrafına yayılmış. Dimdik duran seyirci ona 
sırtını dönmüş. 

Dörtgen 

Bulduğunda, aramıyordu bu meydanı.• Yollar krepon kağıtları gibi, 
düğümlenmeden birbirinin içinden dolanıyor. Kirişler toprağın kırı­
şıklıklarını kesiyor, sıvaya sürtünerek iskandil kurşunu gibi bodrum 
katların derinliklerine dalıyor ve sekerek başladığı yere geri dönü-

1 .  [Metnin çevirisi esasen orijinal dili olan Almancadan yapılmış, bununla be­
raber İngilizce çevirisinden de yararlanılmıştır. Almanca metinde sadece birkaç 
not vardır; elinizdeki Türkçe çeviride, Thomas Y. Levin'in İngilizce çevirisinden 
yararlanılarak eklenen dipnotlar rakamla, Türkçeye çevirenin dipnotları ise aste­
riksle, sonuna ç.n. ibaresi eklenerek gösterilmiştir. -ç.n.] Walter Benjamin Kraca­
uer'e yazdığı_ bir mektupta, Kracauer'in "Place de l'Observance" (Gözetleme Mey­
danı) adını verdiği bu meydandan bahseder: "O gece Marsilya'da şans eseri buldu­
ğumuz ürkütücü meydanın betimlemesini hemen tanıdım." Walter Benjamin, Bri­
efe an Siegfried Kracauer, haz. Theodor W. Adomo Archiv, Marbach, Deutsche 
Schillergesellschaft, 1987, s. 33'ten aktaran Helmut Stalder, Siegfried Kracauer: 
Das journalistische Werk in der Frankfurter Zeitung 1921-1933, Würzburg, Kö­
nigshausen & Neumann, 2003, s. 255. 
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yOF. Arka merdivenli bir yer; öyle görkemli, yüksek bir girişi yok. 
Deniz atıklarının buram buram gri yeşil kokuları yayılıyor açik ka­
pılardan; küçük kırmızı lambalar yolu gösteriyor. Görüş alanı sağla­
yan boşluklarda, doğaçlama fonlar görünüyor: bir dizi kemerli pa­
yanda, Arapça harfler ve yılankavi merdivenler. Onları arkanızda 
bırakırsanız, sökülüp başka bir yerde yeniden kuruluyorlar. Hayal­
perestlerin aşina olduğu bir düzenleri var. 

Meydanı bir duvar müjdeliyor. Uyku nedir bilmezmiş gibi dim­
dik durmuş, labirenti sürgülüyor. Bir karık eşlik ediyor ona, köpek 
gibi sadık; ağır ağır, adım adım yanından yürüyor. Duvarın orasına 
burasına küçücük yarıklar açılmış; arkasındaki mekana ışık geçir­
meyen, geniş aralıklı, küçük delikler. Aynı uzunluktaki başka duvar­
lar tren rayları gibi daralırlar; bu öyle değil. Hiza çizgileri birbirin­
den uzaklaşıyor - ya karık çöktüğünden ya da duvarın tepesi durma­
dan yükseldiğinden. Karığın hemen kıyısından ansızın meydan seri­
liyor. Devasa bir kalıpla şehrin bağırsaklarının içine zımbalanmış 
bir dörtgen bu. Çevresine kışla blokları dizili, arka duvar kırmızıya 
boyanmış. Duvardan dışarı bir rampa fırlıyor, aniden duruyor ve 
birdenbire kesiliyor. Yatay çizgiler cetvelle çizilmiş, ip gibi. 

Bu ıssız meydanda olan şu: Alanın kuvveti, kapana kısılan avı 
meydanın ortasına doğru itiyor. Av hem yalnız hem değil. Görünür­
de hiç seyirci olmasa da, gözlerinden çıkan ışınlar panjurların ve du­
varların içinden geçiyor. Alanın üzerinden huzme huzme süzülüp 
ortada kesişiyorlar. Çırılçıplak korku, onların insafına kalmış. Biraz 
palmiye bu çıplaklığı kapatabilirdi; ama kenarları okşayan bir tane 
bile yok. Dörtgenin etrafındaki görünmez sıralarda bir mahkeme 
toplanmış. Hükmün ilanından önceki an bu, hüküm henüz belli de­
ğil. Rampanın sivri oku bekleyeni gösteriyor, takip ediyor; hareket­
li bir ibre. Kötü şöhretli portrelerin gözleri sürekli seyircinin üstün­
de oluyor böylece. Kırmızı arka duvar, bir yarıkla meydanın düzlü­
ğünden ayrılıyor; bu yarıktan, rampanın gizlediği bir yol yükseliyor. 

Bu resimden yol yumağının içinde kimsenin gözü dörtgeni gör­
müyor. Enikonu düşünüldüğünde, boyutları için ölçülü denebilir. 
Ama seyirciler iskemlelerine kuruldu mu dört bir yana doğru geniş­
leyiveriyor; rüya yumuşaklığındaki, acınası kısımları ezip geçiyor; 
merhametsiz bir dörtgen bu. 



Bir Kent Planının Analizi 

Varoşlar ve Merkez 

BAZI PARİS VAROŞLARI düşük kıdemli memurlardan işçilere, esnafa 
ve diğerleri kendini kazananlardan saydığı için adına kaybeden de­
nenlere varıncaya kadar bütün sıradan insanlar için devasa sığınak­
lardır. Sığınakların biçimi, bu insanların yüzyıllardır nasıl bir arada 
yaşadıklarını gösterir; bunlar kesinlikle burjuva olmadığı gibi -ba­
calar, barakalar ve şoselere bakılacak olursa- proleter de değildir. 
Sefil olduğu kadar insanidir de. İnsaniliği varoşlardaki varoluşun, 
doğal bir yaşamın bu varoluşa bir tür doygunluk hissi veren kalıntı­
larını barındırmasından kaynaklanır. Bu doygun varoluşun yıkıma 
aday olması çok daha önemlidir gerçi. 

St. Ouan bulvarı cumartesi öğleden sonraları bir panayır yeri olur. 
Ama gezici sirk misali oracıkta kendi kendine kuruluvenniş bir pa­
nayır gibi değil; sanki bulvar ona hep gebeymiş de onu kendisi dün­
yaya getirmiştir. Pazar günü için erzak tedarik etme zorunluluğu, 
astronomların gözüne nebula gibi görünecek bir kalabalığı toplar 
burada. Kalabalık sıkı sıkı sarılmış balyalar haline gelir; balık istifi 
insanlar zamanı gelip de balya açılıncaya kadar içerde beklerler. İki 
alışveriş arasında, dahil oldukları karmaşık yapıların sürekli dağıl­
dığı gösterinin keyfini çıkarırlar. Bu onları yaşamın kıyısında tutar. 

Bulvarın etrafı Akdeniz'le sarılı olsa, üstündeki dükkanların an­
cak bu kadar az vitrini olurdu. Fani ihtiyaçları yatıştınnaya yarayan 
bir mal seli fışkırıyor bu dükkanlardan; ön cephelerden yukarı tır­
manıyor, sokak düzeyinde biraz duruluyor; sonra da gelip geçenle­
rin anaforuyla iki misli şiddetle göklere fırlıyor. Bµtların balta gir­
memiş ormanlarının tepeleri, ordövr olarak menülere renk katacak 
doğal ürünlerin işlenmemiş çalılıklarının üstünde sallanıyor. Yan ta-
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rafta, ev eşyaları azdıkça azıyor; çuval bezinden örtülerinin üstün­
de, cezbedici bir flora gündelik hayata çiçekler saçıyor. 

İhtiyaç, nesneleri insan sıcaklığının yakınlarına getiriyor. Yiye­
cek reyonunun organik hercümercinden, cam ve metalden yapılmış 
bir aygıt yükseliyor; sivri iğnesi sadece eziyet etme arzusundan doğ­
muş sanki. Aletin parlaklığını gören, arasına kurulduğu kanlı canlı 
etlere, balıklara ve midyelere sırf zevkine saptanabileceğini düşü­
nür. Cam göbeğinden müşterilerin küçük kaplarına hazmı kolay, sa­
rı porsiyonlar damlatan bir yağdanlık bu. Etrafın yoksul hali dosta­
ne bir hav11 katmış yağdanlığa; mekanik bir arıdan, yemeklerin ha­
zırlanmasına yardım eden ve çocukların hoşuna giden zararsız bir 
ev cinine dönmüş .. 

Bu panayır, her ne kadar kozmik bütünlüğüyle büyük bir mağa­
zanın kataloğunu andırsa da, şu koca dünyanın ucuz bir kopyasın­
dan başka bir şey değil. Kısıtlı ve kötü fotoğraflar gibi oulanık elde 
olan ne varsa. Devrimlerin varoşlarda döllenmesi tevekkeli değil. 
Şansları da kıt duyulara hitap eden parıltıları da. 

Bu parıltı daha yukarıdaki dünyada, şehir merkezindeki bulvarlarda 
yayılıyor. Buranın kalabalığı merkezin dışındakilerden farklı. Bu 
kalabalığı dolanıp durmaya zorlayan ne bir amaç var ne de saat; za­
mana aldırmadan, usul usul akıyor. Zamanla silikleşip hayatlarına 
imge olarak devam eden konakların kırılgan silüetlerinin takati, in­
san ve araba keşmekeşine söz geçirmeye pek yetmiyor artık. Koşuş­
turmanın öğelerinin asfalta çiziktirdiği karmakarışık çizgilerin uy­
duğu planı bilen yok, öyle bir plan yok, hedefler ayrı ayrı parçacık­
lara kilitlenmiş; eğrilere yön verense, minimum direnç yasası. 

Aynalı camların arkasında, lüzumlu şeyler -böylesine bol akma­
sa daha lüzumlu olacak- lüzumsuz şeylerle karışıyor. Her sınıftan 
insan öğleden sonralarını, ucuz romanların sonunda su götürmez 
görkemleriyle vaat dolu gözler kırpan mücevherlerin, kürklerin ve 
gece elbiselerinin manzarasında kendini kaybederek geçirebilir. Fi­
yatlarının kestirilebilir oluşu, bu değerli malları daha önce hiç ol­
madıkları kadar erişilmez kılıyor. Uzamsal yakınlıkları, insanı bir 
envanter çıkarayım diye dükkan dükkan dolaşıp her türlü şeyi satın 
almaya davet ediyor. Ama bu şeylerin sahip olabileceği biri, onlara 
en az sahip olabilecek kişi olurdu. 
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Karanlığın çökmeye başlamasıyla birlikte, ışıklar göz hizasında 
yanıyor. Ark lambaları, abaküs boncukları gibi yolundan döndürü­
lemez biçimde, yanan oklardan ve Bengal ateşlerinin salınımından 
oluşan labirenti dolaşıyor. Gece hayatının merkezlerinde aydınlat­
ma o kadar şiddetli ki, insan kulaklarını tıkamak zorunda kalıyor. 
Oysa lambalar insanlara ışık saçmak için değil, kendi keyifleri için 
toplanmış. Parlak haleleri geceyi aydınlatmak istiyor ama tek yap­
tıkları onu püskürtmek. Daha ne dediklerini anlamaya kalmadan, 
reklam mesajları beyne kazınıyor. Peşleri sıra kopup gelen kırmızı 
parıltı, tefekkürün üstüne bir örtü gibi yerleşiyor. 

Curcunanın dışında gazete bayileri, dünyanın dört bir yanından 
gelen yayınların buluştuğu küçük tapınaklar yükseliyor. Gerçek ha­
yatta birbirini düşman belleyenler, buralarda basılı halde yan yana 
yatıyor; bundan daha büyük bir uzlaşma olamazdı. Arapça metin­
lerle desteklenen Yiddiş gazetelerin koca koca Lehçe başlıklarla te­
masta olduğu bir yerde, barış güvence altındadır. Ama gel gör ki, bu 
gazeteler birbirini tanımıyor bile. Her nüsha kendi içine kapanmış, 
kendi sütunlarının içeriğine razı. Kağıtların ilerlettiği yakın fiziksel 
münasebete karşın, haberleri her türden ilişkinin o kadar uzağında 
ki, birbirlerinden bihaberler. Aralarındaki boşluklarda dalgınlık ib­
lisi hüküm sürüyor. 

Böyle olan sadece Paris değil. Aynı zamanda parıltının yeri olan 
kozmopolit merkezlerin hepsi, gün geçtikçe birbirine daha çok ben­
ziyor. Farklılıkları kaybolup gidiyor. 

Varoşlardan merkezin parıltısına geniş sokaklar uzanıyor. Ama ar­
zulanan merkez burası değil. Dışarıda yoksulluğu bekleyen iyi tali­
he mevcut menzillerden değil başka menzillerden ulaşılır. Yine de 
merkeze uzanan sokaklardan geçmek gerek, çünkü şu anki boşluk­
ları gerçek. 
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Fotoğraf 

Zamanlardan Tembeller Diyarı zamanında gezer­
ken neler gördüm neler: ucunda koca Roma'nın ve 
Lateran'ın asılı durduğu kısacık ipekten bir iplik, 
dörtnala giden bir ata bile tozunu yutturan topal 
bir adam ve bir darbesiyle nice köprüleri ikiye bö­
len kepkeskin bir kılıç. 

Grimm Kardeşler, Çocuk Masalları 

Film divası şöyle görünüyor: 24 yaşında, resimli bir derginin kapa­
ğında, Lido'daki Excelsior Oteli'nin önünde. Aylardan Eylül. Büyü­
teçle bakılırsa önce gren, sonra da divayı, dalgaları ve oteli oluştu­
ran milyonlarca nokta seçilebilir. Ama resmin göstermek istediği 
şey noktalardan oluşan bu ağ değil, Lido'daki canlı <liva. Zaman: 
Şimdiki zaman. Resme eşlik eden yazıda onun için vamp deniyor; 
vamp divamız. Haksız da değil hani: Kakülleri, başının baştan çıka­
rıcı duruşu, sağlı sollu on iki kirpiği - fotoğraf makinesinin titizlik­
le kaydettiği detayların hepsi yerli yerinde; kusursuz bir görünüm. 
Herkes hayranlıkla tanıyor onu; çünkü herkes beyaz perdedeki ori­
jinalini önceden görmüş. O kadar iyi çıkmış ki, bir düzine Tiller kı­
zından* biri bile olsa, onu başkasıyla karıştırmak mümkün değil. 
Onun şöhretinin tadını çıkaran Excelsior Oteli'nin önünde, rüya gi­
bi ayakta; etten kemikten bir varlık, vamp divamız, 24 yaşında, Li­
do'da. Aylardan Eylül. 

* Tiller Girls: 20. yüzyılın başlarından itibaren Avrupa ve Amerika'da olduk­
ça popüler olmuş kadın dans topluluğu. Adını Manchester'lı kurucusu John Tiller' 
dan alır. Bu toplulukta yer alan kadınların bir özelliği de hepsinin hemen hemen 
aynı boy ve kiloda olmasıdır. --ç.n. 
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Büyükanne böyle mi görünüyordu peki? 60 yıldan eski ve mo­
dern anlamda bir fotoğraf olan bu fotoğraf, onu 24 yaşında genç bir 
kadın olarak gösteriyor. Fotoğrafları suret olduğuna göre bu da bir 
suret olmalı. Bir saray fotoğrafçısının stüdyosunda özenle üretilmiş. 
Ama sözlü gelenek olmasa, büyükanneyi zihinde canlandırmaya bu 
imge tek başına yetmez. Torunları büyükannenin ilerleyen yıllarda 
kentin eski kısımlarını gören daracık bir odada kaldığını, çocukları 
eğlendirmek için cam bir levhanın üstünde kurşun askerler oynattı­
ğını biliyorlar1; hayatıyla ilgili tatsız bir hikaye, nesilden nesile bi­
raz değişen ama doğrulanmış iki rivayet duymuşlar. Fotoğrafın, 
hakkında sadece bu birkaç şey hatırlanan, belki zamanla onlar da 
unutulacak olan aynı büyükanneyi gösterdiği konusunda, fotoğrafı 
bizzat büyükanneden aldığını iddia eden anne-babaya inanmaktan 
başka çare yok. Ama görgü tanıklarının ifadesine güven olmaz. So­
nuç olarak fotoğraftaki büyükanne değil de ona benzeyen bir arka­
daşı olabilir. Ama hayatta olan akranı da yok. Peki bu benzerlik ne­
yin nesi? Kök-imge bozulalı epey olmuş. Fakat hatırlanan özellik­
lerle artık sararıp solmuş bu görünüm arasında o kadar az ortak nok­
ta var ki, torunlar, hakkında bölük pörçük şeyler duydukları kadın 
atalarıyla fotoğrafta karşılaşma buyruğuna şaşkınlıkla boyun eği­
yorlar. Tamam, demek bu kadın büyükanne; ama aslında 1864'te ya­
şamış herhangi bir genç kadın. Genç kadın sürekli gülümsüyor, yü­
zünde hep aynı gülümseme; donup kalmış, koparılıp alındığı yaşa­
mı imlemiyor artık. Benzerlik artık bir işe yaramıyor. Vitrin man­
kenlerinin gülümsemesi de aynı böyle sabit ve sürekli. Fakat bu 
manken günümüze ait değil; müzede, benzerleriyle birlikte, üstün­
de "Geleneksel Kıyafetler, 1864" yazan bir camekanda duruyor ola­
bilirdi pekala. Mankenlerin orada olmalarının sebebi tarihi kostüm­
lerse, fotoğraftaki büyükanne de o dönemin kıyafetlerinin sergilen­
mesine yarayan arkeolojik bir mankendir. Demek ki o zamanlar ka­
dınlar şöyle dolaşıyordu: Saçlar topuz, belde sıkı bir korse, krinolin 

1 .  Kracauer'in 1934'te Paris'te sürgündeyken tamamladığı otobiyografik ro­
manı Georg'un başkarakteri, çocukken oyuncak askerlerle dolu "eski günlerin 
camdan savaş meydanları"nın ona verdiği keyfi hatırlar bir yerde. "Büyükanne­
si," diye anlatır Kracauer, "bazen [askerleri] cam levhanın üzerine dizer ve par­
maklarıyla alttan levhayı tıngırdatarak safları bozguna uğratırdı." Kracauer, Ge­
oı:ı:. Schriften, C. 7 içinde (Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1973), 25 1 .  
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etek ve Zouave ceketi2. Büyükanne, torunlarının gözleri önünde, 
moda ve eski moda detaylarına ayrılıyor. Torunlar, giyenin buhar­
laşmasının ardından savaş meydanında bir başına kalan kıyafete 
-kendi ayakları üstünde durmaya başlayan harici bir süse- gülüyor­
lar. Torunlar saygısız, genç kızlar da artık farklı giyiniyor. Bir taraf­
tan gülüyor, bir taraftan ürperiyorlar. Çünkü büyükannenin içinden 
kaybolup gittiği bu kıyafetin süslemelerinin arasından, geçip giden, 
dönüşü olmadan ilerleyen zamanın bir anını görebileceklerini sanı­
yorlar. Zaman, gülümseme ya da topuz gibi fotoğrafa dahil edilme­
miş olsa da, fotoğrafın kendisi zamanın bir temsili gibi geliyor on­
lara. Bu detaylar kalıcılığını tek başına fotoğrafa borçlu olsaydı, saf 
zamanın ötesine asla uzanamazlardı; zaman onlardan kendisi için 
imgeler yaratırdı. 

2 

Aus der Frühzeit der Freundschaft Goethes und Kari Augusts (Go­
ethe ile Kari August'un Dostluklarının İlk Zamanlarından), Kari 

August und die Elfurter Coadjutorwahl 1787 (Kari August ve 1 787 
Erfurt Piskopos Yardımcısı Seçimleri), Besuch eines Böhmen in Je­

na und Weimar (1818) (Bir Bohemin Jena ve Weimar Ziyaretleri, 
1 8 1 8), Erinnerungen eines Weimarischen Gymnasiasten ( 1825 his 

1830) (Weimarlı Bir Lise Öğrencisinin Hatıraları, 1 825' ten l 830'a), 
Ein zeitgenössischer Bericht über die Weimarer Goethe-F eier des 7. 

November 1825 (7 Kasım 1 825 Weimar Goethe Kutlamaları Üzeri­
ne Çağdaş Bir Anlatı), Eine wiedergefundene Wielandbüste Ludwig 

Klauers (Ludwig Klauer'in Yeniden Keşfedilen Bir Wieland Büstü), 
Plan eines Goethe-Nationaldenkmals in Weimar (Weimar'da Bir 
Goethe Milli Anıtı Planı) - bunlardan ve daha nice incelemeden olu­
şan herbaryum, Goethe Demeği'nin sona ermesi esasen mümkün ol­
mayan yıllıklarının ürünüdür. Bu ciltlerde örnekleri bulunan Goethe 
filolojisiyle alay etmek; dahası, derlediği şeyler kadar kısa ömürlü 

2. l 860'larda moda olmuş işlemeli kadın ceketi. Fransız ordusuna bağlı, Fas 
ve Cezayir'in dağlık bölgelerinde yaşayan Berberiler'den seçilmiş askerlerden 
oluşan Zouave birliklerinin üniformalarından esinlenilmiştir. 
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olduğu için alay etmek gereksizdir. Diğer taraftan Goethe'nin duru­
şu, yaradılışı, kişiliği, vb. ile ilgili çok sayıda çalışmanın sahte ihti­
şamı da neredeyse hiç sorgulanmamıştır. Goethe filolojisinin temel 
ilkesi, modern fotoğraf teknolojisiyle neredeyse aynı anda ortaya 
çıkan tarihselci düşüncenin temel ilkesidir. Tarihselci düşüncenin 
yandaşlarıJ, herhangi bir fenomeni sadece nasıl ortaya çıktığına ba­
karak açıklayabileceklerini sanarlar. Yani olay dizilerini zamansal 
açıdan birbirlerini izleyecek ve aralarında hiç boşluk kalmayacak 
şekilde yeniden inşa ederek tarihsel gerçekliği kavrayabileceklerine 
inanırlar. Fotoğraf uzamsal bir süreklilik sunar; tarihselcilik zaman­
sal sürekliliği sağlamaya çalışır. Tarihselciliğe göre, zamansal bir 
ardışıklığın tam bir yansıması, o zamanda meydana gelen her şeyin 
anlamını da içerir. Ona göre, Goethe'nin sunumunda "Erfurt pisko­
pos yardımcısı seçimleri" veya "Weimarlı bir lise öğrencisinin hatı­
raları" gibi halkalar olmazsa, bu sunum gerçeklikten yoksun kalır. 
Tarihselcilik için zamanın fotoğraflanması söz konusudur. Bu za­
mansal fotoğrafçılığın eşdeğeri, zaman açısından birbiriyle ilişkili 
olayları her bakış açısından resmeden devasa bir filmolabilir.4 

3 

Bellek bir olgunun ne uzamsal görünümünün ne de zamansal seyri­
nin tamamını içerir. Fotoğrafa kıyasla, kayıtları bölük pörçüktür. Bü­
yükannenin, vaktiyle insanların onun hakkında konuşmaktan hoş­
lanmadıkları için tekrar tekrar anlattıkları tatsız bir hikayeye karış-

3. Bu yazı Franlifurter Zeitung'da 1927'de ilk yayımlandığında, Kracauer bu­
rada tarihselci düşüncenin yanadaşlarına örnek olarak Wilhelm Dilthey'ın adını 
verir açıkça. 

4. Kracauer, History: The Last Things hefore the Last (New York: Oxford Uni­
versity Press, 1 969) kitabının girişinde, film üzerine tamamladığı çalışması ile bu 
yazıyı yazdığı zamanlardaki tarih yaklaşımı arasındaki devamlılığı şaşırarak fark 
ettiğini anlatırken bu pasaja gönderme yapar. "Bir anda tarih ile fotoğrafik medya, 
tarihsel gerçeklik ile kamera-gerçekliği arasında birçok paralellik bulunduğunu 
fark ettim. Geçenlerde "Fotoğraf' adlı çalışmama denk geldim bir yerde ve tarih­
selcilik ile fotoğrafı 1920'1erde yazdığım bu yazıda zaten karşılaştırmış olduğumu 
görünce epey şaşırdım" (s. 3-4). 
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mış olması, fotoğrafçı açısından pek bir şey ifade etmez. Fotoğrafçı 
büyükannenin yüzüne düşen ilk kırışıklığı bile bilir, bütün tarihleri 
not etmiştir. Bellekse tarihleri önemsemez; ya yılları atlar ya zaman 
aralığını uzatır. Belleğin bir araya getirdiği özelliklerden oluşan seç­
ki, fotoğrafçıya keyfi gelecektir. Bu seçki, belli eğilim ve amaçlar, 
konunun belli başlı kısımlarının bastırılmasını, çarpıtılmasını ve 
vurgulanmasını zorunlu kıldığı için başka türlü değil de böyle oluş­
turulmuş olabilir; geriye kalan özelliklerden hangilerinin süzgeçten 
geçirileceğini neredeyse sonsuz sayıda neden belirler. Bir insanın 
hangi sahneleri hatırladığının bir önemi yoktur: hatırlayan ne anla­
ma geldiğini mutlaka bilmese de, hatırlanan sahnelerin hepsi hatırla­
yanla ilgili bir şeyler ifade eder. Saklanmalarının nedeni, kişi için 
anlamlı olmalarıdır. Nitekim bu sahneler, doğası itibariyle fotoğra­
fınkinden farklı bir ilkeye göre düzenlenir. Fotoğraf mevcut olanı 
uzamsal (ya da zamansal) bir süreklilik olarak kaydeder; bellek im­
geleri ise onu bir anlam taşıdığı sürece muhafaza eder. Anlamlı olan 
salt-uzamsal ya da salt-zamansal bağlama indirgenemeyeceğinden, 
bellek imgeleri fotoğrafik temsile aykırıdır. Fotoğrafik temsil açısın­
dan, bellek imgeleri fragman gibi görünür; çünkü fotoğraf, bellek 
imgelerinin atıfta bulundukları ve onunla ilişki kurduklarında frag­
man olmaktan çıktıkları anlamı kapsamaz. Benzer biçimde, bellek 
açısından da fotoğraf kısmen çerçöp de içeren bir karışım gibidir. 

Bellek imgelerinin anlamı, içerdikleri hakikatle ilişkilidir. Dürtüle­
rin denetlenemeyen yaşamına dahil oldukları sürece, şeytani bir muğ­
laklığa ev sahipliği yaparlar; neredeyse zerre kadar ışık g�çirmeyen 
bir buzlu cam kadar opaktırlar. Anlama yetisi ruhun florasını seyrel­
tip doğal zorunluluğu kısıtladıkça, saydamlıkları artar. Hakikati 
yalnızca dürtülerin şeytaniliklerinin değerini bilen özgürleşmiş bir 
bilinç bulabilir. Bilincin hatırladığı özellikler, hakikat olarak bili­
nenle ilişkilidir; bu hakikat ya söz konusu özelliklerde tezahür eder 
ya da bu özellikler tarafından dışlanır. Bu tür özellikler barındıran 
imge diğer bütün bellek imgelerinden ayrılır; çünkü diğerlerinin ak­
sine bu imge, saydam olmayan bir hatıralar yığınını değil, hakikat 
olarak bilinenle ilgili içeriği saklar. Bellek imgelerinin hepsi, gayet 
uygun bir biçimde son imge olarak adlandırılabilecek bu tüı; bir im­
geye indirgenmek zorundadır; çünkü unutulmaz olan, yalnızca bu 
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son imgede saklanır. Bir insanın kafasındaki son imge onun asıl 
geçmişidir. Özgürleşmiş bilincin yöneldiği hakikatle önemli bir iliş­
kisi olmayan bütün nitelik ve belirlenimler bu geçmişten silinip gi­
der. Birinin bu geçmişi nasıl tasvir edeceği, ne sadece o kişinin ya­
radılışına ne de bireyselliğinin sözde-tutarlılığına bağlıdır; nitekim 
insanın geçmişinde bu varlıkların yalnızca parçaları yer edinebilir. 
Bu geçmiş, ismi süsleme olarak anlam taşıyan basit bir grafik figü­
rüne sıkıştıran monograma benzer. Eckart'ın monogramı sadakat­
tir.5 Büyük tarihi figürler, ne kadar naif olursa olsun, asıl geçmişini 
korumaya çalışan efsanelerde yaşamaya devam ederler. Sahici ma­
sallarda, imgelem tipik monogramlan sezgisel olarak yerleştirmiş­
tir. Fotoğraf, insanın geçmişini karın altına gömülüymüş gibi saklar. 

4 

Goethe kendisine Rubens'in bir manzara resmini gösterince, Ecker­
mann birbirine zıt iki yönden gelen, "doğaya tamamen aykırı" ışık 
karşısındaki şaşkınlığını ifade eder.6 Goethe, Eckennann'ı şöyle ya­
nıtlar: "İşte Rubens büyüklüğünü, özgür ruhlu biri olarak doğadan 
üstün olduğunu ve doğayı kendi yüksek amaçları doğrultusunda kul­
landığını böyle gösteriyor. Çift taraflı bu ışık gerçekten de şiddetli; 
hatta bu ışığın doğaya aykırı olduğunu bile söyleyebilirsiniz. Fakat 
ben, eğer doğaya aykırıysa, aynı zamanda bu ışığın doğadan üstün 

olduğunu; bu resmin ustanın, sanatın doğal zorunluluğun boyundu­
ruğunda olmadığını, aksine kendi yasalarının olduğunu gösterdiği 
cesur bir kavrayış tarzı olduğunu söylerim." "Doğal zorunluluğa" 
boyun eğen bir portre ressamı olsa olsa fotoğraflar yaratabilir. Rö­
nesans'la başlayıp belki de artık sona yaklaşan ve doğanın özgüllü­
ğünü giderek daha fazla açığa vurduğu bir dönemde, "sanat eseri" 

5. Sadık Eckart: Alman mitolojisinde Harlunge (Friedel ve Emerich) kardeş­
lerin hocası ve başdanışmanı. Kracauer burada Ludwig Tieck'in fablı Der getreue 
Eckart ( 1799) (Sadık Eckart) ve Goethe'nin aynı isimli şiirine ( 1 8 1 1 )  gönderme­
de bulunuyor. 

6. Johann Peter Eckermann ( 1792- 1854), Goethe'nin özel sekreteri, Yaşamı­
nın Son Yıllarında Goethe ile Konuşmalar (çev. Mahmure Kahraman, İstanbul: İş 
Kültür, 2007) adlı eseri ile tanınır. 
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doğaya gerçekten riayet etmiş ama onun da ötesine geçerek "daha 
yüksek amaçlara" yönelmiştir. Renklerin malzemesi ve konturlar 
başlı başına bilgi içerir; "geçmişin" özelliklerinin birleştiği son bel­
lek imgesinin saydamlığına ne kadar yaklaşırsa sanat eseri o kadar 
büyük olur. Portresini yaptığı biri, Trübner'den yüzündeki kırışık­
lıkları ve sarkıkları unutmamasını rica eder. Trübner pencereyi işa­
ret ederek şöyle der: "Karşıda bir fotoğrafçı var. Kırışıklıklarınız ve 
sarkıklarınız olsun istiyorsanız onu getirtmelisiniz, o hiçbir şeyi at­
lamaz; fakat ben geçmişi resmederim . . . "7 Geçmişin kendini göste­
rebilmesi için, fotoğrafın sunduğu salt yüzeysel tutarlılığın tahrip 
edilmesi gerekir. Çünkü sanat eserinde, konunun anlamı uzamsal 
görünüme dönüşür; fotoğrafta ise konunun uzamsal görünümü 
onun anlamıdır. Bu ikisi, yani "doğal" uzamsal görünüm ile anlama 
yetisinin nüfuz ettiği konunun/nesnenin uzamsal görünümü örtüş­
mez. Sanat eseri ilkini diğeri uğruna feda ederek, fotoğrafın amaç­
ladığı benzerliği de reddeder. Bu benzerlik konunun, kendisini idra­
ke nasıl gösterdiğini hemen açık etmeyen görünüşüne işaret eder; 
sanat eseri ise yalnızca konunun saydamlığını aktarır. Bu haliyle, 
nasıl göründüğünü öğrenmek isteyen kişiyi göründüğü gibi değil de 
olmak istediği ya da aslında olduğu gibi gösteren sihirli bir aynaya 
benzer. Sanat eseri de zamanla dağılır; fakat onun anlamı dağılan 
öğelerden doğar; fotoğraf ise bu öğeleri sadece istifler. 

19 .  yüzyılın ikinci yarısına kadar, fotoğraf çalışmaları genellikle es­
ki ressamlar tarafından yapılırdı. Bu geçiş döneminin henüz bütü­
nüyle kişiliksizleştirilmemiş olan teknolojisi, anlam izlerine rastla­
manın haıa mümkün olduğu uzamsal bir çevreye karşılık gelir. Tek­
nolojinin giderek daha bağımsız hale gelmesi ve bu sırada anlamın 
da konuları/nesneleri terk etmesiyle birlikte, sanatsal fotoğraf ge­
rekçesini yitirdi: sanat eseri değil, onun taklidi olma yolunda ilerle­
di. Zumbusch'uns resimleri çocuk imgeleriydi, Monet de izlenimci 
manzara resimlerinin babasıydı. Bjldik tarzları ustaca taklit etmenin 

7. Wilhelm Trübner ( 1851 - 1 917), Alman natüralist ressam, daha ziyade erken 
dönem gerçekçi resimleriyle tanınır. 

8. Ludwig von Zumbusch ( 186 1 - 1927), naif tuvalleri, portreleri ve pastel 
manzara resimleriyle tanınır. 
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ötesine geçemeyen bu düzenlemeler, ileri teknolojinin belli bir öl­
çüde yapabileceğinin aksine, doğa kalıntılarını temsil etmekten çok 
uzaktır. Modem ressamlar, uzamsal ilişkilerde tezahür eden şey leş­
miş görünümlerin bir arada oluşlarını vurgulamak için, resimlerini 
fotoğrafik fragvıanlardan meydana getirmiştir. Bu sanatsal amaç, 
sanatsal fotoğrafın amacıyla çatışır. Sanatsal fotoğraf, fotoğraf tek­
nolojisine uygun konuları bulup çıkarmaz; teknolojik özünü üslu­
buyla gizlemeye çalışır. Sanatsal fotoğrafçı, içeriğin olmayışını kay­
detmek yerine, içeriğini boşalttığı bir sanat tarzına öykünen amatör 
bir sanatçıdır. Hakkında hiçbir şey bilmediği ruhu işin içine katma­
ya çalışan ritmik jimnastik de aynısını yapar. Ritmik jimnastiğin, 
aslında en üstün haline tekniğine uygun konuyu bulduğu anda gelen 
bir faaliyeti daha üstün hale getirmek için daha yüksek bir yaşama 
el koyma çabası, sanatsal fotoğrafınkiyle örtüşür. Sanatsal fotoğraf­
çılar, tıpkı gerçek ruhtan [Geist] korktuğu için ruhsal olanın görünü­
şüyle haşır neşir olan toplumsal güçler gibi hareket ederler; gerçek 
ruh, ruhsal yanılsamanın gizlediği maddi temeli yerle bir edebilir. 
Mevcut toplumsal düzen ile sanatsal fotoğraf arasındaki yakın iliş� 
kileri açığa çıkarmak zahmete değer. 

5 

Fotoğraf bir konunun/ nesnenin saydam yönlerini muhafaza etmez; 
rasgele konumlardan, konuyu/nesneyi uzamsal bir süreklilik olarak 
kaydeder. Son bellek imgesi, unutulmaz olduğu için zamandan da­
ha uzun ömürlüdür; böyle imgeye ne göndermede bulunan ne de 
onu kuşatan fotoğraf, özü gereği oluştuğu ana karşılık gelmek zo­
rundadır. E. A. Dupont, sıradan fotoğraflanabilir çevreyi konu alan 
ortalama filmleri ele aldığı kitabında, "Filmin özü bir ölçüde zama­
nın da özüdür" saptamasını yapar.9 Fakat fotoğraf akan zamanın bir 

işlevi ise, asıl anlamı şimdinin alanına mı yoksa geçmişin herhangi 

9. Ewald Andre Dupont, Wie ein Film geschrieben wird und wie man ihn ver­
wertet, Berlin, Reinhold Kühn, 19 19. Rudolf Hanns'ın Philosophie des Films ad­
lı çalışması yayımlandıktan kısa bir süre sonra Kracauer Frankfurter Zeitung' da 
kitap hakkında bir inceleme yazısı yayımlamıştır ( 18.07.1927), c. 60, No. 28, s. 5. 
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bir safhasına m ı  ait olduğuna bağlı olarak değişecektir. 
Bugünün bilincinin aşina olduğu fenomenleri tasvir eden güncel 

fotoğraf, orijinalin yaşamına sınırlı ölçüde erişim sağlar. Her sefe­
rinde, hakim olduğu dönemde dil gibi büyük çoğunluğun anlayabi­
leceği bir ifade aracı olan bir dışsallık kaydeder. Çağdaş seyirci fo­
toğrafta diva'nın sadece kaküllerini ya da başının duruşunu değil, 
kendisini gördüğüne inanır. Elbette seyirci sadece fotoğraftan yola 
çıkarak diva hakkında kolayca fikir yürütemez. Fakat neyse ki diva 
yaşayanların arasında; derginin kapağı da diva'nın fiziksel gerçekli­
ğini hatırlatma görevini yerine getiriyor. Yani, günümüz fotoğrafı 
aracılık işlevi görür; fotoğraf, tam da tanınayım diye meydana çıkan 
diva'nın optik bir göstergesidir. Neticede diva'nın belirleyici özelli­
ğinin vamplığı olup olmadığından kuşku duyulabilir. Ayrıca vamp­
lık, fotoğrafın iletisinden ziyade orijinalini beyaz perdede deneyim­
leyen sinema seyircisinin izlenimidir. Sinema seyircisi perdede gör­
düğü şeyi vamplığın temsili olarak algılar pekala. Bu imge, vamplı­
ğı benzerliği dolayısıyla değil, benzerliğine rağmen açık eder. 
Vamplık şimdilik diva'nın daha tam oturmamış ve fotoğrafik benzer­
likle ilişkisi olmayan bellek imgesine mal olmuştur. Ama meşhur di­
vamızın perdedeki görüntüsünden gelen bu bellek imgesi, benzerlik 
engelini aşarak fotoğrafa geçer ve ona bir parça saydamlık katar. 

Fotoğraf eskidiğinde, orijinal ile ilişkisinin dolaysız olması artık 
mümkün değildir. Bir ölünün bedeni, canlı halinden daha küçük gö­
rünür. Benzer şekilde, eski fotoğraf da şimdikinin küçültülmüşü gi­
bi görünür. Fiziksel mevcudiyeti salt uzamsal biçimlenişinin üstünü 
örten yaşam, eski fotoğrafı terk etmiştir. Bellek imgeleri, fotoğraf­
larla ters orantılı olarak hatırlanan yaşamın monogramına dönüşe­
rek büyür. Fotoğraf monogramdan geriye kalan tortudur, gösterge 
değeri yıldan yıla azalır. Orijinalin içerdiği hakikat geçmişte kalır; 
fotoğraf sadece geçmişin kenara ayırdığı posayı yakalar. 

Fotoğraftaki büyükanneyle karşılaşmak artık mümkün olmadı­
ğında, aile albümünden alınan görüntü ister istemez detaylarına ay­
rılır. İnsanın bakışları diva'nın kaküllerinden vamplığına kayabilir 
ama büyükannenin hiçliğinden tekrar topuza fırlayacaktır; çünkü 
bakışı üstünde tutan moda detaylarıdır. Fotoğrafın zamana bağlılığı, 
modanın zamana bağlılığının tıpatıp aynısıdır. Moda, bugünün in­
sanının kılık kıyafeti olmanın dışında bir anlam taşımadığı için, çağ-
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daş olduğunda saydam, eskidiğindeyse terk edilmiş olandır. Fotoğ­
raftaki beli sıkıca sarılmış elbise, şehir merkezi başka yere taşındığı 
için yıkılmaya bırakılmış eski bir konak gibi göze batar zamanımız­
da. Böyle binalara genellikle alt sınıf mensupları yerleşir. Böyle bir 
harabenin güzelliğine ancak çok eski, şimdiki zaman ile her türlü te­
masını yitirmiş geleneksel bir kıyafet erişebilir. Kısa bir süre önce­
sine kadar giyilen kıyafetler insana ancak komik gelir. Torunlar, çağ­
daş genç kadınların bacaklarının içinde kaybolacağını düşündüren, 
1864'ün kabarık büyükanne eteğiyle eğlenir. Hayatta kalmak iste­
yen yakın geçmiş, uzun zaman önce var olmuş ve anlamı değişmiş 
olan geçmişten daha çok elden ayaktan düşmüştür. Krinolin eteğin 
komikliği, isteğinin güçsüzlüğünden ileri gelir. Fotoğrafta, büyükan­
nenin kıyafeti ısrarla dayanmaya çalışan, fırlatılıp atılmış bir kumaş 
parçası olarak algılanır. Bir ceset gibi, detaylarının toplamında eri­
yip gider; yine de hala hayat doluymuş gibi kendini büyük gösterir. 
Manzara da dahil bütün somut konular eski fotoğrafta kostüme dö­
nüşür. Çünkü fotoğrafta saklananlar, özgürleşmiş bilincin tasavvur 
ettiği özellikler değildir. Temsil, bu tür bir bilincin terk ettiği bağ­
lamları kaydeder; kabullenmek istemeseler de büzüşmüş olan ha­
yatları kuşatır. Bilinç doğal bağlarından ne kadar uzaklaşırsa, doğa 
da o kadar küçülür. Fotoğrafınkine benzer bir sadakat sergileyen es­
ki gravürlerde, Ren Tepeleri dağ gibi görünür. Teknolojinin ilerle­
mesiyle birlikte bu dağlar küçücük bayırlara dönüşmüş, bu tür eski 
panoramaların megalomanisi de hafiften gülünçleşmiştir. 

Hayaletler hem komiktir hem de korkunç. Eski fotoğrafa verilen 
tek karşılık gülme değildir. Temsil ettiği şey kesinkes geçmiş olan 
olsa da, bir zamanlar bu döküntü de şimdi'ydi. Büyükanne bir za­
manlar insandı; topuz, korse ve burma desteklikli yüksek rönesans 
sandalyesi, ona yük olmayan ve körü körüne beraberinde taşıdığı bir 
safra da bu insana aitti. Artık bu görüntü, perili köşkün hanımı eda­
sıyla, şimdiki zamanda bir hayalet gibi dolaşıyor. Hayaletler yalnız­
ca bir zamanlar korkunç şeylerin yapıldığı yerlerde ortaya çıkar. Fo­
toğraf hayalete dönüşür; çünkü kostüm mankeni bir zamanlar yaşa­
mıştır. Bu görüntü, yabancı süslerin bildik aksesuarlar gibi hayata 
dahil edildiğini gösterir. Saydam olmadıkları eski fotoğraflarda gö­
rülebilen bu süsler, saydam özelliklerle ayrılmaz biçimde iç içeydi 
eskiden. Fotoğrafta baki kalan bu vahim ortaklık, insanın tüylerini 
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ÜI]lertir. Paris'teki avangart "Studio des Ursulines"te gösterilen 1. 
Dünya Savaşı öncesi filmleri de, bellek imgelerinde biriktirilen 
özelliklerin uzun zaman önce yok olan bir gerçeklik tarafından ku­
şatılmış olduğunu söyleyen bu görüntüler de böylesi şiddetli bir ür­
perti uyandırır. Fotoğrafik görüntüye benzer biçimde, sevilen eski 
bir şarkının çalınması ya da uzun zaman önce yazılmış bir mektubun 
okunması da bu parçalanmış birliği yeniden akla getirir. Bu hayale­
timsi gerçeklik iflah olmamıştır. Söz konusu gerçeklik uzamda bu­
lunan parçalardan meydana gelir; aralarındaki bağlantılar zorunlu­
luktan o kadar uzaktır ki, parçaların farklı bir biçimde bir araya gel­
dikleri de düşünülebilir. Tıpkı bugün üstümüze yapışan mülklerimiz 
gibi, vaktiyle bu şeyler de derimiz gibi yapışmıştır üstümüze. Hiçbi­
rinde biz yer almayız; fotoğraf, parçaları bir hiçin etrafında toplar. 
Büyükanne objektifin karşısında dururken, kendini objektife sunan 
uzamsal sürekliliğin içindeydi bir anlığına. Fakat ebedileşen büyü­
kanne değil, işin bu yanı oldu. Eski fotoğraflar bakanı ÜI]lertir. Çün­
kü bu fotoğraflar orijinalin bilgisini değil, bir anın uzamsal biçim­
lenişini görselleştirir; fotoğrafta görünen bir insan değil, ondan çe­
kip çıkarılabileceklerin toplamıdır. Fotoğraf, resmederek insanı yok 
eder; insan ve suret bir olsaydı, insan var olmazdı. Geçenlerde resim­
li bir gazete, "Ünlülerin Yüzleri: Bir zamanlar nasıldılar, şimdi na­
sıllar?" başlığıyla ünlü şahsiyetlerin gençlik ve yaşlılık fotoğrafları­
nı bir araya getirdi. Genç Marx ve Merkez Parti lideri Marx, teğmen 
Hindenburg ve bizim Hindenburg. Fotoğraflar, istatistiksel raporlar 
gibi yan yana duruyordu; ne sonraki haline bakıp öncekini tahmin 
etmek mümkündü ne de öncekine bakıp sonrakini yeniden inşa et­
mek. Optik envanterlerin birbirini tamamladığına inanmaktan baş­
ka çare yoktur. İnsanın özellikleri yalnızca "geçmişinde" saklı kalır. 

6 

Günlük gazeteler yazılarını giderek daha fazla resimle donatıyor. 
Peki resimsiz bir dergi nasıl olurdu? Fotoğrafın günümüzdeki ola­
ğanüstü geçerliliğinin en çal]lıcı kanıtı, resimli gazetelerin sayısın­
daki artıştır. Film divasından tutun da fotoğraf makinesinin ve oku­
run ulaşabileceği şeylere kadar ne varsa bu gazetelerde toplanıyor. 
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Annelerin ilgisini bebekler çekiyor, genç erkekleri güzel kadın ba­
cakları büyülüyor. Genç ve güzel kadınlar, spor ve sahne dünyasının 
uzak diyarlara doğrµ yola çıkarken transatlantiklerin merdivenlerin­
de poz veren ünlülerine bakmaktan hoşlanıyor. Sıra uzak diyarlara 
geldiğinde, ilgi çatışmaları sona erdirilip uzlaştırılıyor. Ama bu se­
fer ilginin odağındakiler ünlüler değil; şehirler, afetler, kahramanlar 
ve politikacılar. Cenevre'de Milletler Cemiyeti toplanıyor; bu top­
lantı Bay Stresemann ile Bay Briand'ın otelin girişinde konuşurken 
görüntülenmesine bahane oluyor.10 Yeni modalar da yayılmak zo­
runda; yoksa yazın, genç ve güzel kadınlar kim olduklarını bilemez­
ler. Moda güzelleri, genç beyefendilerin eşliğinde şık etkinliklere 
katılıyorlar; uzak diyarlarda depremler oluyor; Bay Stresemann 
saksı palmiyeleriyle süslü bir terasta oturuyor; anneler için de ufak­
lıklarımız var. 

Resimli gazetelerin amacı, fotoğraf aygıtının erişimine açık dün­
yanın eksiksiz bir röprodüksiyonunu yapmaktır. Bu gazeteler, müm­
kün olan bütün perspektiflerden kişilerin, durumların ve olayların 
uzamsal kopyalarını kaydeder. Yöntemleri haftalık aktüalite filmle­
rinin (Wochenschau)* yöntemiyle aynıdır; gerçek filmler fotoğrafı 
bir araç olarak kullanır, aktüalite filmleriyse fotoğrafların bir araya 
getirilmesinden ibarettir .. Bir şeyden haberdar olmak, bir şeyin ona 
fotoğrafik olarak benzeyen bir görüntüsüne sahip olmaksa, hiçbir 
çağ kendisinden bu kadar haberdar olmamıştır. Resimli dergilerdeki 
görüntülerin çoğu, aslen var olan şeylere işaret eden güncel fotoğ­
raflardır. Nitekim röprodüksiyonlar temel olarak, bilindiği varsayı­
lan orijinali çağrıştırabilecek göstergelerdir: Vamp <liva. A:na aslın­
da söz konusu haftalık fotoğraf istihkakının orijinallerine işaret et­
mek gibi bir amaç yoktur. Bu istihkak belleğin yardımına sunuluyor 
olsaydı, aralarından hangilerinin seçileceğine belleğin karar verme-

• İlk kez 1907'de Fransa'da "Eclair-Journal" ismiyle sinemalar için üretilen; 
toplumsal, politik ve kültürel olaylardan derlenen haftalık haberlerin gösterildiği 
filmler. Bu filmler televizyonun yaygınlaşmaya başladığı 1970'1erin sonuna kadar 
Avrupa sinemalarında asıl filmden önce gösterilirdi. -ç.n. 

10. Aristide Briand ( 1 862- 1932), Fransa Dışişleri Bakanı ( 1925- 1932) ve Gus­
tav Stresemann ( 1878- 1929), Almanya Dışişleri Bakanı ( 1923- 1929), 1926 Nobel 
Barış Ödülü'nü birlikte almış ve savaş karşıtı Kellogg-Briand Paktı'nın (Paris Pak­
tı) tanınmasını sağlamışlardır. 
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si gerekirdi. Oysa bu fotoğraf seli belleğin bentlerini süpürür atar. 
Görüntü yığınının saldırısı o kadar şiddetlidir ki, belirleyici özellik­
lere ilişkin muhtemel bir farkındalığı yok etme tehlikesi taşır. Sanat 
eserlerinin röprodüksiyonları yüzünden karşı karşıya kaldıkları ka­
der budur. "Anca beraber, kanca beraber" sözü, defalarca yeniden 
üretilen orijinalin durumunu iyi anlatır: orijinal, röprodüksiyonları­
nın arkasında boy göstermek yerine, genellikle çeşitliliğinin içinde 
kaybolup yaşamına sanat fotoğrafı olarak devam eder. Okur, resim­
li dergilerde, resimli dergilerin onun algılamasını engellediği dün­
yayı görür. Fotoğraf makinesinin perspektifindeki uzamsal sürekli­
lik, algılanan konunun uzamsal görüntüsüne baskın gelir; görüntü 
ile konu arasındaki benzerlik, konunun "geçmişinin" konturlarını 
belirsizleştirir. Hiçbir çağ kendinden bu kadar bihaber olmamıştır. 
Resimli dergilerin icadı, yönetici sınıfın ellerinde anlama yetisine 
karşı grevin en güçlü araçlarından biri olmuştur. Bu grevin başarıy­
la yürütülmesine her şeyden çok imgelerin çeşit çeşit düzenlenmesi 
hizmet eder. İmgelerin bitişikliği, kendini bilince açan bağlamsal 
çerçeveyi sistematik olarak dışlar. "Görüntü-fikir" (Bildidee) fikri 
kovar, fotoğraf fırtınası bu şeylerin anlamlarına karşı umursamazlı­
ğı ele verir. Elbette böyle olması gerekmez; ama diğer ülkelerdeki 
dergilerin büyük ölçüde benzemeye çalıştığı Amerikan dergileri ne 
yapıp yapıp dünyayı fotoğrafların toplamıyla bir tutar. Bu bir tutma 
temelsiz değildir. Çünkü dünya zaten "fotoğraflanabilir bir yüz" ta­
kınmıştır; enstantanelere boyun eğen uzamsal sürekliliğe dahil ol­
maya çalıştığı için fotoğraflanabilirdir. Bazen bir sporcunun, resim­
li dergilerin görevlendirdiği fotoğrafçılar tarafından fotoğraflarının 
çekilecek kadar ünlü hale gelip gelmemesi, saniyeden daha az bir 
zamanda karara bağlanan bir iştir ki zaten konunun pozlanması için 
gereken süre de bu kadardır. Fotoğraf makinesi güzel kadınların ve 
genç beyefendilerin vücutlarını da kaydedebilir. Dünyanın onları 
oburca tüketmesi ölüm korkusunun bir işaretidir. Fotoğraflar birike­
rek her bellek imgesiyle birlikte akla gelen ölüm anısını defetmeye 
çalışır. Dünya resimli gazetelerde fotoğraflanabilir şimdi'ye dönüş­
müş ve fotoğraflanan şimdi tamamen ebedileşmiştir. Ölümün pen­
çesinden kurtulmuş gibi görünür; halbuki kucağına düşmüştür. 
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Tarihsel açıdan son basamağı fotoğraf olan görsel temsiller dizisi 
simge ile başlar. Simgenin kökenleri ise doğanın hala insan bilinci­
nin tamamını kuşattığı "doğal toplum"a kadar uzanır. "Sözcüklerin 
tarihi hep duyusal, doğal imlerle başlar ve yalnızca gelişimi boyun­
ca soyut, mecazi anlamlara ulaşır; dinde de bireylerin ve insanoğlu­
nun gelişiminde de maddi olandan yola çıkıp düşünsel ve tinsel ola­
na evrilen bu süreç izlenebilir. Aynı biçimde ilk çağ insanlarının do­
ğa sezgilerini ve kendilerini kuşatan dünyayı ayrıntılarıyla belirle­
diği simgeler de bütünüyle bedensel ve maddi anlamlardan çıkmış­
tır. Dil gibi, simgecilik de doğa tarafından öğretilir." ı ı 

Bachofen'in bu sözleri, ip ören Ocnus üzerine yazdığı bir incele­
meden alınmıştır. Bachofen bu yazısında, resimde tasvir edilen bük­
me ve örmenin esasen doğanın biçimlendirici gücünün etkinliğine 
işaret ettiğini gösterir. Bilinç kendinin farkına vardıkça ve başlan­
gıçtaki "doğa ile insanın özdeşliği"ı2 azaldıkça, imge daha soyut ve 
gayrimaddi bir anlam yüklenir. Fakat anlam, Bachofen'in ifade etti­
ği gibi "tinsel ve düşünsel olan"ın adlandırılmasına doğru evrilmiş 
olsa bile, imgenin ayırt edilemez bir parçası haline gelmiştir. Tari­
hin uzun süreleri boyunca görsel temsiller simge olarak kalmıştır. 
İnsanlık onlara ihtiyaç duyduğu sürece, doğal koşullara -bilincin 
görülebilir-cismani ifadesini belirleyen- pratik bir bağımlılık duy­
maya devam etmiştir. İmge simgesel gücünü ancak doğa üzerindeki 
tahakkümün artmasıyla yitirmiştir. Doğadan ayrılıp karşısına geçen 
bilinç naifçe o mitolojik koza içinde durmaz artık: kavramlarla dü­
şünür (bunlar da tümüyle mitolojik amaçlarla kullanılabilir kuşku­
suz). İmge, belirli dönemlerde gücünü korur: Simgesel temsil ale­

gori'ye dönüşür. "Alegori sadece genel bir kavrama ya da kendisin­
den farklı bir fikre; simgesel temsil ise duyusallaşmış, cisimleşmiş 

1 1 .  J. Jakob Bachofen, Söylence, Din ve Anaerki, çev. Nilgün Şarman, İstan­
bul, Payel, 1997, s. 82. 

12. Kari Marx ve Friedrich Engels, Die Deutsche ldeologie ( 1 845-1 846), 
Marx!Engels Werke içinde, c. 3, Berlin: Dietz, 1958, s. 3 1 .  
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fikrin kendisine işaret eder," diye tanımlıyor yaşlı Creuzer bu iki im­
ge türü arasındaki farkı. • 3  Simge düzeyinde, imge düşünüleni kap­
sar; alegori düzeyinde ise, bilinç kozasını fırlatıp atmakta tereddüt 
ediyormuş gibi, düşünce imgeyi saklar ve kullanır. Çizdiğimiz bu 
çerçeve oldukça kabadır; yine de, bilincin doğaya bağımlılığından 
kurtulduğunun belirtisi olan temsillerdeki değişimi gözler önüne 
sermesi açısından yeterlidir. Bilinç, tarihsel süreç ilerlerken kendi­
sini bu bağdan ne kadar kati surette kurtarırsa, doğal temeli de ken­
dini bilince o kadar saf biçimde sunacaktır. Çünkü aklatılmak iste­
nen anlam, artık imgelerde bilince görünmüyor; aksine, doğaya doğ­
ru ve doğanın içinden ilerliyor. Avrupa resim sanatı son birkaç yüz­
yildır simgesel ve alegorik anlamlardan giderek daha yoksun bıra­
kılmış bir doğa resmetmiştir. Fakat bu elbette resmettiği insan yüz­
lerinin de anlamdan yoksun olduğu anlamına gelmez. Eski dagerre­
yotipi* zamanlarında bile bilinç doğayla o kadar iç içedir ki, yüzler 
doğal yaşamdan ayıramayacağımız şeyler getirir akla. Doğa, belli 
bir dönemin kendine özgü bilinç durumuna bire bir uygun olarak 
değiştiğinden, anlamdan yoksun doğaltemel modern fotoğrafla bir­
likte sahneye çıkar. Tıpkı diğer temsil türleri gibi fotoğraf da pratik­
maddi yaşamın belirli bir gelişim aşamasına karşılık gelir. Kapita­
list üretim sürecinden çıkmıştır. Fotoğrafta görünen aynı çıplak do­
ğa da bu sürecin ürünü olan toplumun gerçekliği içinde yaşam bul­
muştur. Akla hemen -sessizliği ne kadar soyut olursa olsun- hiçbir 
anlam ifade etmeyen dilsiz bir doğanın pençesine düşmüş bir top­
lum gelebilir. Böyle bir toplumun konturları resimli gazetelerde su 
yüzüne çıkar. Bu toplum kalıcı olsa, bilincin özgürleştirilmesinin 
neticesi bilincin silinip gitmesi olurdu; terk ettiği masadaki boş ye­
re de bilincin nüfuz edemediği doğa geçerdi. Fakat kalıcı değilse, 
özgürleşmiş bilince eşsiz bir fırsat verilmiş demektir. Doğadan da-

• 19. yüzyıla özgü bir fotoğraf tekniği. 1835 ile 1839 yılları arasında, Fransız 
ressam Louis Jacques Mande Daguerre ( 1787- 185 1 )  tarafından icat edilmiş­
tir. Gümüş nitratla ışığa duyarlı hale getirilen bakır levhalar, carnera obscura için­
de 10-20 dakika arası pozlanır; pozlanan levhaların civa buharına tutulmasıyla fo­
toğrafik görüntü elde edilir. -ç.n. 

13 . Georg Friedrich Creuzer ( 177 1 - 1 858), Symbolik und Mythologie der alten 
Volker, besonders der Griechen, c. 4, Leipzig: Cari Wilhelm Leske, 1836- 1843; 
yeniden basım Hildesheim: G. Olms, 1973, s. 540. 
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ha önce hiç olmadığı kadar koparak, gücünü doğa üstünde göstere­
bilir. Yüzünü fotoğrafa dönmek tarihin ölüm kaJ,m oyunudur. 

8 

Büyükanne ortadan kaybolmuş olsa da, krinolin etek olduğu yerde 
durmaktadır. Fotoğrafların toplamı, daha fazla indirgenemez olan 
doğanın genel envanteri olarak; uzamda, konunun monogramından 
ziyade bu monogramın yakalayamadığı doğal bir perspektiften inşa 
edildikleri kadar beliren bütün tezahürlerin geniş bir kataloğu ola­
rak ele alınmalıdır. Bu uzamsal envanterin karşılığı tarihselciliğin 
zamansal envanteridir. Tarihselcilik, bilincin olayların zamansal di­
zilişinden okuduğu "tarihi" muhafaza etmek yerine, bağlantısı tari­
hin saydamlığını içermeyen olayların zaman sırasını kayda geçirir. 
Uzanım ve zamanın öğelerinin kendilerini apaçık sergilemeleri, 
kendini doğanın ekonomi yasalarına göre düzenleyen bir toplumsal 
düzene aittir. 

Kendini doğaya kaptırmış bilinç, kendi temelini göremez. Bu­
güne kadar fark edilemeyen bu doğal temeli gözler önüne sermek 
fotoğrafın görevidir. Tarihte ilk defa fotoğraf bu doğal kozanın ta­
mamını soyunmaya zorlamıştır; atıl dünya kendini ilk defa insan­
dan bağımsız olarak sergilemiştir. Fotoğraf şehirleri havadan çe­
kimlerle gösterir, oyma yaprak süslemeleri ve figürleri gotik kated­
rallerden alaşağı eder; bütün uzamsal konfigürasyonlar, onları insa­
nın yakınından uzaklaştıran, alışılmadık kombinasyonlarda eklenir 
ana arşive. Büyükannenin kıyafeti bugün ile olan ilişkisini kaybet­
tikten sonra komik değil, bir derin su ahtapotu gibi dikkate değer 
olacaktır. Bir gün <liva vamplığından sıyrılacak, onun kakülleri ile 
büyükannenin topuzu aynı yere gidecektir. Bir arada tutulmadıkları 
için, öğeler işte böyle dağılacaktır. Fotoğrafik arşiv, surette, anlama 
yabancılaşmış doğanın son öğelerini bir araya getirir. 

Doğanın depolanması bilincin doğayla yüzleşmesine önayak 
olur. Bilinç, nasıl kendini sanayi toplumunun açık açık sergilenen 
mekaniğinin karşısında buluyorsa, fotoğraf teknolojisi sayesinde de 
ellerinden kayıp giden gerçekliğin yansıması ile yüz yüze gelir. Her 
alanda bu kritik yüzleşmeyi kışkırtmak: tarihin oynadığı ölüm ka-
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hm oyunu işte budur. Doğanın öğelerine ayrılmış varlığının görün­
tüleri, bilincin özgür tasarrufuna bırakılmıştır. Başlangıçtaki düzen­
leri bozulmuştur; onları, içinden bellek imgesinin seçildiği bir oriji­
nale bağlayan uzamsal bağlamla sıkı bir ilişkileri yoktur artık. Fakat 
doğanın kalıntıları bellek imgesine yönelik değillerse, imgenin için­
de aldıkları düzen ister istemez geçici olacaktır. Bu yüzden doğa­
nın varlıklarının doğru düzenini tamamen sezdirmese bile, mevcut 
bütün konfigürasyonların geçiciliğini göstermek bilince kalmıştır. 
Franz Kafka'nın eserlerinde, özgürleşmiş bilinç bu görevi hakkıyla 
yerine getirir: doğal gerçekliği parçalar ve parçaların yerlerini de­
ğiştirir. Fotoğrafa yansıyan döküntülerin düzensiz olduğunu gözler 
önüne sermenin en iyi yolu, doğanın öğeleri arasındaki alışılagel­
miş ilişkilerin hepsini askıya almaktır. Bu öğeleri yerinden oynat­
mak sinemanın imkanlarından biridir. Sinema, bölüm ve kesimleri 
tuhaf yapılar kurmak üzere birleştirdiği her yerde bu imkandan fay­
dalanır. Eğer resimli gazetelerin düzensizliği karışıklıksa, filmin 
parçalarına ayrılan doğayla oynadığı bu oyun da gündelik hayattan 
fragmanların birbirine karıştığı rüyalar gibidir. Bu oyun, büyükan­
nenin ve diva'nın genel envanterdeki kalıntılarının günün birinde 
nasıl düzenleneceğinin bilinmediğini gösterir. 



Seyahat ve Dans 

Sahici gezginler, sadece seyahat etmek için 
seyahat edenlerdir - tüy kadar hafif. 

Baudelaire 

BURJUVA DENEN TOPLUM bugün seyahat ve dans arzusuna, böylesi 
dünyevi faaliyetlere daha önce hiçbir çağda göstermediği bir düş­
künlükle, kapılmış durumda. Bu uzam-zamansal tutkuları ulaşım­
daki gelişmelere dayandırmak veya savaş sonrası dönemin psikolo­
jik etkileri olarak ele almak fazla basit olur. Çünkü bu tür alametler, 
ne kadar doğru olurlarsa olsunlar, bugün bu iki hayat tezahürünün 
sahip olduğu özel biçimi ve kendine özgü anlamı açıklamazlar. 

Goethe İtalya seyahatini ruhuyla aradığı ülkeye yapmıştı. Bugün 
ruh -ya da ruh sözcüğüyle ne kastediliyorsa- seyahatin sağladığı 
te�dili mekan peşinde. Modern seyahatin hedefi gidilen yer değil, 
sadece yeni bir yer; bir yörenin kendine özgü varlığından ziyade 
çehresinin yabancılığı aranıyor artık. İşte bu yüzden, evvelden beri 
hayal edildiği için değil de bambaşka olduğu için keşfetme arzusu 
uyandıran egzotiğe ilgi duyuluyor. Otomobil, film ve uçak teknolo­
jisi sayesinde dünya küçüldükçe egzotik kavramı da göreceleşiyor 
elbette; bugün Piramitler veya İstanbul'daki Haliç için hala egzotik 
deniyor olabilir, ama bir gün bu sözcük yeryüzünün herhangi bir 
noktasından bakınca tuhaf görünen her yer için kullanılacak. Egzo­
tik olanın böyle göreceleşmesi gerçeklikten sürülmesiyle el ele gi­
diyor - öyle ki romantik yaradılışlılar er ya da geç, bugün Kalküta' 
da bile yaşanamayacak deneyimler yaşamayı umabilecekleri, çitler­
le çevrili milli parklar, kapalı, masalsı alanlar kurulması için hare­
kete geçmek zorunda kalacak. Gidişat, bunun pek de fazla zaman 
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almayacağını gösteriyor. Uygarlaşmanın sağladığı olanakların so­
nucunda bugün bile yeryüzünün sadece çok küçük bir kısmı ayak 
basılmamış durumda, insanlar kendilerini evde de başka yerlerde de 
evindeymiş gibi hissediyor veya hiçbir yerde evde hissetmiyorlar. 
Bu yüzdendir ki, moda olan seyahat aslında artık yabancı mekan 
duygusunun keyfini çıkarmak için değil -otellerin hepsi birbirine 
benziyor çünkü, otellerin arkasında kalan doğa da resimli gazete 
okurları tarafından zaten biliniyor- sırf kendisi uğruna yapılıyor. 
Önemli olan seyahatin sağladığı kopuşun kendisidir, onun sayesin­
de şu veya bu tip bir yeri temaşa edebilmek değil. İnsanların beş ça­
yını, gündelik işlerini hallettikleri uzam kadar feci aşina olmadıkları 
bir uzamda içmelerini olanaklı kılmasının ötesinde bir anlamı yok­
tur. Seyahat bildik bir yerden başka bir yerde olmanın biricik vesi­
lesine dönüşüyor giderek, en önemli işlevini uzamsal değişiklik, 
bulunulan yerin bir süreliğine değiştirilmesi olarak yerine getiriyor. 

Seyahatin salt mekan deneyimine indirgenmesi gibi, dans da za­
mana mim koymaya [Skandierung] indirgenmiştir. Vals rüyası sona 
ermiş, ı Fransızların kılı kırk yararcasına düzenlenmiş neşeleri geç­
mişte, dansa özgü inceliklerin ifade ettikleri -hoş bir flört, duyular 
aleminde yumuşak bir karşılaşma- ise büyük ihtimalle artık sadece 
eski nesillerin hatıralarında kalmıştır. Günümüz toplumunun orta 
sınıflarda hüküm süren uzlaşımlar ağına yabancılaşmış dansı, sırf 
ritmin bir temsili haline gelme eğilimindedir; belirli fikirleri zaman 
içinde dile getirmez, asıl içeriği bizatihi zamandır. İlk çağlarda dans 
bir kült edimiydi, ama artık bir hareket kültü haline geldi; ritim es­
kiden erotik ve manevi bir bildirimdi, bugünse kendine yeten ritim, 
her türlü anlamdan sıyrılma peşinde. 

Kendisi dışında hiçbir şeyle ilgisi olmayan tempo: Her ne kadar 
siyahi kökenleri olsa da, caz ezgilerinin gizli maksadı budur. Bu ez­
giler melodiyi yok etmeye, melodide zaten var olan mekanikleşmeyi 
gözler önüne serip mükemmelleştirerek anlamın çöküşünün işaret­
lerini veren eşlik kabilinden basit akarları sürekİi uzatmaya çalışır­
lar. Burada bir anlama işaret eden hareketten, sadece kendine gön-

1. Felix Doennann ve Leopold Jacobson'un Oscar Straus'un ( 1870- 1954) mü­
ziğini kullanarak yazdıkları üç perdelik bir opera olan Ein Walzertraum'a (Bir 
Vals Rüyası) göndennede'bulunuyor. 
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derme yapan harekete doğru bir kayma olduğunu Parisli dans hoca­
larının buna uygun figürler kullanması da doğrular. Bu figürlerin sı­
rası müziğin de uyduğu nesnel ve maddi bir yasa tarafından belirlen­
mez, müziğe göre şekillenen belli hareket itkilerinden serbestçe ge­
lişir. 

Bireyselleştirme denebilir belki, ama kesinlikle odağına bireyi 
almayan bir bireyselleştirmedir bu. Çünkü caz müziği, ne kadar ha­
yat dolu görünmeye çalışırsa çalışsın, sadece canlı olanı kendi ka­
derine terk eder. Bu yüzden, cazın doğurduğu (aşınıp anlamsız bir 
adım sürümeye dönüşme eğiliminde olduğu açıkça görülen) hare­
ket türleri ritmik gösterilerin, yarattığı nihai eğlence senkop olan 
zaman deneyimlerinin çok da ötesine geçmez. Esasen zamana bağ­
lı bir olay olan dansın ritim bileşeninden yoksun olması beklenemez 
elbette, yine de sahici bir şeyi ritim aracılığıyla deneyimlemek ile 
sahicilikten uzak bir hedef olarak ritmin kendisini deneyimlemek 
farklı şeylerdir. Dansın spora dönüştürülmüş bugünkü uygulaması, 
disipline edilmiş hareket olmanın ötesinde hiçbir şey ifade etmedi­
ğinin kanıtıdır. 

Demek ki seyahat ve dansın, biçimselleşme gibi şaibeli bir eği­
limi var. Artık uzam ve zamanda gelişen olaylar değiller; uzam ve 
zamanın kendisinin değişimini olay olarak damgalıyorlar. Böyle ol­
masa, içerikleri her geçen gün biraz daha moda tarafından belirlen­
mezdi. Moda şeylerin değerini sıfırlar, fenomenlerin görünümlerini 
şeylerin kendisiyle hiçbir ilişkiye dayanmayan periyodik değişik­
liklere tabi kılarak şeyleri tahakkümü altına alır. Modanın dünyayı 
biçimsizleştiren gelgeç buyrukları, insanın içsel, şeylerin bile işaret 
edebileceği bağlılığını -her ne kadar düşük bir alanda bile olsa­
onaylamasa, salt yıkıcı bir karakter taşırdı. Bugün sahil sayfiyeleri­
nin yapımının ve seçiminin büyük ölçüde modanın keyfine tabi ol­
ması, seyahat edilecek yerin önemsizleştiğinin başka bir kanıtıdır 
sadece. Keza sosyal dans alanında da, keyfi moda tiranlığı, sezonun 
favori hareketlerinin içinin ille de dolu olması gerekmediği sonucu­
na varmamıza olanak verir. 

Biçimsel olaylar olarak seyahat ve dansa uzunca bir süredir ge­
reğinden fazla anlam yükleniyor kuşkusuz. Tıpkı saç stilleri gibi, 
insanların gitmek için nereyi, oynamak için hangi dans figürünü se­
çecekleri de, gelgeç hevesleri toplumun yönlendirici kesimi tarafın-
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dan körü körüne takip edilen şu garip ve uğursuz anonim varlığın 
buyruklarına bağlı olabilir; istenen tam da bu uzamsal ve zamansal 
tutkulara kendini kaptırma faaliyetidir adeta. Böylesi bir hareket se­
rüveni heyecan vericidir, bildik uzam ve zamanlardan henüz keşfe­
dilmemiş uzam ve zamanlara geçmek bu tutkuyu artırır; buradaki 
ideal, boyutlar arasında rahatça dolaşmaktır. Gelgelelim, bu uzam­
zamansal çifte hayat gerçek hayatın çarpıtılması olmasa, bu kadar 
yoğun bir şekilde arzulanmazdı. 

Makineleşmiş sanayinin aleti olmaya razı gelmemiş gerçek insan, 
uzam ve zamanda eriyip gitmeye karşı direnir. O kesinlikle burada­
dır, ama burayla kaynaşıp içinde kaybolmaz. Enlem ve boylamları 
aşarak uzamüstü, astronomik uzamın sonsuzluğuyla asla karıştırıl­
maması gereken bir sonsuzluğa uzanır. Tükeniş olarak deneyimle­
nen veya saatle ölçülen zaman da kuşatmaz onu, kendisini sonsuza 
kadar uzatılmış zamandan farklı bir ebediyete vakfetmiştir. Gördü­
ğü ve görüldüğü bu dünyada da yaşar, ama yaşadığı tek yer bu dün­
ya değildir; çünkü ölümle yüz yüze gelmiş herkes gibi bu dünya­
nın olumsal ve eksik olduğunu bilir. İnsanın uzanım ve zamanın 
ötesindeki mutlakla ilişkisi olmasa, uzam ve zamanda yok olup gi­
den şey, gerçekliğe başka türlü nasıl dahil olabilir? Bir varlık olarak 
bu insan, gerçekten her iki dünyanın da vatandaşıdır, daha doğrusu 
iki dünya arasında yaşar; içinde bulunduğu ama esiri olmadığı bu 
uzam-zamansal hayattan, buradaki her şeyin anlamını ve sonucunu 
bulacağı Öte'ye yönelir. Bu dünyanın böylesi bir takviyeye gereksi­
niminin olduğu, sanat eserinde ortaya çıkar. Sanat, görüneni şekil­
lendirerek ona biçim verir. Bu biçim, görünenin kendinde bulunma­
yan bir anlamdan etkilenmesine olanak verir; onu uzam ve zamanı 
aşan, geçici olanı bir kurguya dönüştüren bir anlamla ilişkilendirir. 
Gerçek insan, sanat eserinde estetik bir birlik oluşturmak üzere var 
olanla kaynaşan bu anlamla gerçek bir ilişkiye sahiptir. Bu dünyada 
kısılıp kalmış ve Öte'ye muhtaç bir halde, kelimenin tam manasıyla 
bir çifte varoluş sürer. Bu çifte varoluş, birbirinin yerini sırayla ala­
bilecekleri iki ayrı konuma ayrılamaz; çünkü insanın iki aleme bir­
den -iç geriliminden doğan- katılımı olarak anlaşıldığında, böyle 
teşrih edilmeye karşı koyar. Durumu trajiktir çünkü mutlak olanı 
burada gerçekleştirmeye çalışır, uzlaşmayı dener çünkü bir bütün-
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lük hayali vardır. Daima hem uzanım içinde hem de uzamüstü son­
suzluğun kıyısında, hem akan zamanın içinde hem de ebediyetin 
yansımasındadır. Varlığı bu dünyadan Öte'ye uzanan bir gerilim ol­
duğu için, varoluşundaki ikilik basittir. Seyahat de etse, dans da et­
se, ona göre seyahat ve dans hiçbir zaman başlı başına bir anlamı 
olan olaylar değildir. Bütün uğraşlar gibi seyahat ve dans da içerik 
ve biçimini yüzünü döndüğü Öte'den alır. 

Mekanikleşmeye yol açan güçler uzam ve zamanın ötesine geç­
meyi amaçlamaz. Bu güçlere insafsız bir akıl bahşedilmiştir. Bu 
akıl, dünyanın rnekanistik varsayımlar temelinde kavranabileceğini 
düşündüğü için Öte ile arasındaki bağları koparıp atar ve uzam-za­
manın ötesine uzanan insanın işgal ettiği gerçekliği soluklaştırır. 
Teknolojiyi üreten bu akıl, teknolojiye uyum sağlaması için hayatı 
rasyonelleştirmeye çalışır. Ama yaşayan her şeyi böyle radikal bir 
şekilde aynı düzeye çekme� ancak insanın manevi, entelektüel ya­
nını gözden çıkarmakla mümkün olduğundan ve insanı bir otomobil 
gibi gıcır gıcır yapmak için ruhsal ara katmanları bastırmak zorun­
da kaldığından, yarattiğı bu makine-insan koşturmacası kolay kolay 
gerçek bir anlamla ilişkilendirilemez. Neticede teknoloji kendi ken­
dinin amacı haline gelir ve kabaca ifade edecek olursak, olup biten 
her şeyin mümkün olan son noktasına kadar teknolojikleştirilme­
sinden başka arzusu olmayan bir dünya çıkar ortaya. Neden? Nede­
nini bilmez. Bildiği tek şey aklın gücünün uzam ve zamana üstün 
gelmesi gerektiğidir ve mekanik hakimiyetinden haz alır. Radyo, te­
lefotografi, vb. rasyonel fantazinin bütün mahsulleri amaçsızca tek 
bir amaca hizmet eder: hesaplanabilir boyutlar içinde, yoz bir bi­
çimde her yerde bulunmak. Kara, hava ve deniz trafiğindeki artış bu 
durumun en son, kırılan hız rekorlarıysa en uç örneklerindendir. Ga­
yet anlaşılır bir durum, çünkü insan sadece ve sadece aklın taşıyıcı­
sı haline geldiğinde, geriye istenecek bir şey kalmaz, uzam-zaman­
sal bariyerlerin başarıyla aşılması da insanın rasyonel egemenliğini 
doğrular. Ama şeylere matematik aracılığıyla yaklaşmaya çalıştık­
ça, kendisi de uzam ve zamanda matematiksel bir veriye dönüşür. 
Varlığı örgütsel bakımdan zorunlu bir dizi faaliyete bölünür; hiçbir 
şey makineleşmeyle insanın küçülüp bir noktaya dönüşmesi, adeta 
akıl aygıtının yararlı bir parçası haline gelmesi kadar uyum içinde 
olamaz. Bu yönde yozlaşmaya zorlanmak insan için zaten fazlasıy-
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la büyük bir yüktür. Teknolojik aşırılığın uşağı haline geldiği bir 
gündelik hayata kısılıp kalmış bulur kendini. Taylorizmin insani te­
mellerine rağmen, hatta tam da bu yüzden insan makinelerin efendi­
si olamaz, kendisi makineleşir. 

Üstü mekanistik kategorilerle örtülü -George Grosz tarzı kari­
katürize edilmiş yüzleri hiçbir şey saklamayan yüzeye çıkaran- bir 
durumda, insanın gerçek bir çifte varoluş sürmesi maalesef zordur. 
Buna rağmen gerçekliğin içinde yer etmeye çalıştığında, bu katego­
rilerden oluşan duvara toslar ve sersemleyerek uzam-zamansal çı­
kış çizgisine geri döner. Sonsuza mazhar olmak ister ama uzayda bir 
noktadır, ebedi olanla ilişki kurmak ister ama·akip giden zaman onu 
yutar. Aradığı alanın girişi kapalıdır, bu yüzden gerçeklik talebi 
kendini yalnızca sahici olmayan bir biçimde ifade edebilir. 

Medeni olduğu iddia edilen insan, reddedildiği alanın ikamesini 

bugün seyahat ve dansta bulmaktadır. Uzam-zamansal koordinat sis­
temine sürüldüğü ve sezginin [Anschauung] biçimlerini aşıp biçim­
lerin sezgisine uzanamadığı için, Öte'den yalnızca uzam ve zaman­
daki konumunu değiştirerek nasiplenebilir. Uzam-zamansal nokta­
lara indirgenmiş bu insan çifte dünya vatandaşlığını sağlama almak 
için bir orada bir hı.irada ikamet etmek, bazen o bazen bu tempoda 
hareket etmek zorundadır. Seyahat ve dans teolojik bir anlam kazan­
mıştır: makineleşmenin pençesine düşenlerin gerçekliğin temelinde 
yatan çifte varoluşu -sahici olmayan bir biçimde de olsa- yaşaması­
nın başlıca olanaklarıdır. Yolcuyken, alıştıkları yerden uzaklaşırlar; 
yabancı bir yere gitmek, tutsağı oldukları bu dünyaya sığmadıkları­
nı göstermenin onlara kalan tek yoludur. Uçsuz bucaksız coğrafi 
uzamda seyahat ederek, bizatihi seyahat aracılığıyla uzamüstü son­

suzluğu deneyimlerler. Böyle bir seyahatin öncelikle ve qe çoğun­
lukla belli bir istikameti yoktur, seyahatin anlamı daha ziyade yer 
değiştirme gerçeğinde tükenir. Yani gerçekliğin iç içeliği parçalana­
rak onlar için bir diziye, ardışıklığa indirgenmiştir. Yüzünü mutlak'a 
dönenler uzamda yer aldıklarıncfa sadece uzamda değildir, makine­
leşmiş koşturmacanın figürleriyse ya bildik yerindedir ya da başka 
bir yerde - onların bu ya-ya da'sı asla bir hem-hem de olmaz; ayrış­
maz ikiliği eğip bükerek hep iki ayrı uzamsal olaya ayırırlar. Aynı 
şey zaman deneyimi için de geçerlidir. Dans, aklın zulmüne uğra­
yanlara sonsuzu kavrama imkanı sunar. Böyle insanlar için, çifte va-
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roluş zamanın kendisi içerisinde iki tür davranışa dönüşür: ebedi 
olanı ancak fani olanın sınırları dahilinde kavrarlar. İşte bu yüzden, 
zamansal mecrada da belirleyici olan yine, biçimsel değişikliktir, 
dünyevi koştunnaca zamanından çıkıp başka bir zamana geçiştir, 
dansın anlamı değil de ritmin kendisidir. Bu mecrada da, nokta mi­
sali figürler çifte varoluşu tabiri caizse bir çırpıda, gerçekten var 
olan insanlar gibi kavrayamazlar. Ebedi olanı geçici olanın sınırları 
dahilinde algılamanın geriliminden kurtulan bu insanlar aynı anda 
hem burada hem orada değildirler; önce burada sonra başka bir yer­
dedirler - yani yine burada. Sonsuzluğun çarpık imgesi ancak yöne­
tim kurulu toplantılarının ve dans gösterilerinin art ardalığında gö­
rünür onlara. 

Bugünün uzam-zamansal olayların tadını çıkarma tarzı, bu olay­
ların tasarrufunda, gittikçe daha ulaşılmaz hale gelen gerçek varolu­
şun çarpıtılmasının söz konusu olduğunu doğrulamaya yeter de ar­
tar bile. İnsanın seyahat ve danstan beklediği ve elde ettiği şey şu­
dur: dünyevi dertlerden kurtulmak, örgütlü çalışmayla estetik bir 
ilişki imkanı - bu da ebedi ve sınırsız [mutlak] olanla ilişki içindeki 
insanın mazhar olabileceği, geçici ve sınırlı olanın [mutlak olmaya­
nın] üstüne yükselmeye tekabül eder. Gelgelelim arada bir fark var­
dır: Bu insanlar bu tarafı sınırlılığı ile birlikte kavramazlar, bu dün­
yanın sınırlılığı içindeki olağan koşulluluğun kollarına bırakırlar 
kendilerini. Onlar için olağan ofis ortamı ne anlama geliyorsa bura­
daki hayat da aynı anlarria gelir; uzam ve zamanda esasen insani 
olan şeyleri (ki seyahat ve dans da bunlara dahildir elbette) değil, 
sadece gündelik hayatın sıradanlığını kuşatır. Çalışmaya ara verip 
de uzam-zamansal sabitliklerini bozduklarında, (hakkında tek keli­
me edemedikleri) Öte kendisini buradaki hayatta zaten gösteriyor­
muş gibi gelir onlara. Yolculukları boyunca (o sırada ne tarafa git­
tiklerinin bir önemi yoktur) zincirler boşanır ve bizatihi sonsuzluğun 
önlerinde uzandığını hayal ederler. Trene bindilerse, çoktan öteki 
tarafa geçmişler demektir, ayak bastıkları dünya onlar için yeni bir 
dünyadır. Dans eden insan da ritimdeki ebediyete sah.iptir; içinde 
süzüldüğü zaman ile onu yiyip bitiren zaman arasındaki tezat, bu in­
sanın sahici olmayan alandaki sahici vecdidir; dansın kendisiyse ra­
hatlıkla bir adıma indirgenebilir, nihayetinde esas önemli olan sade­
ce dans etmektir çünkü. 
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Opravdanie dobra (İyinin Meşrulaştırılması) adlı kitabında, Vla­
dimir Solovyov şöyle yazar: "Tarihin belirli bir döneminde insanla­
rın türlü türlü makina icat etmesi ve yapması, Süveyş Kanalı'nı aç­
ması, bilinmeyen diyarları keşfetmesi, vb. gerekliyse, bu görevlerin 
başarıyla yerine getirilmesi için insanların hepsinin gizemci olma­
ması da bir o kadar gereklidir; hatta insanların hepsinin gönülden 
inançlı olmaması gerektiği bile söylenebilir."2 Medenileşme itkisi­
nin bu kesinlikten uzak, tereddütlü onaylaması, ister rasyonel kö­
kenleri olsun isterse doğrudan ütopyacı bir amacı, radikal bir ilerle­
me kültünden daha gerçekçidir. Hatta bu onaylama, sorumlusu ol­
dukları durumdan romantik bir tavırla kaçanların suçlamalarından 
da daha gerçekçidir. Hiç dile getirmese de, vaatlerin gerçekleşmesi­
ni bekler. Temellerinden kopan fenomenleri deformasyonlar ve çar­
pık yansımalar olarak anlamakla kalmaz, her şeye rağmen bu feno­
menlerin belli pozitif imkanlar içerebileceğini de teslim eder. 

Boyutlar arasında tutkuyla gezinmek de, eğer negatifliği sonuna 
kadar düşünülürse, kurtuluşu gerektirir. Salt bir mekan veya tempo 
değişikliğine bağımlılık, teknolojinin (gerçi sadece teknolojinin de 
değil) açtığı uzam-zamansal alanlara her bakımdan hükmetme buy­
ruğunun bir yan etkisi olabilir. Dünyanın aşağı doğasına ilişkin ta­
savvurlarımız o kadar ani genişledi ki, bunların ampirik alanla bü­
tünleşmesi uzun zaman alabilir. Seyahat ederken çocuk gibi oluruz; 
bu yeni hız, rahatça dolaşmak, daha önce hiç bu kadar kapsamlı gör­
mediğimiz coğrafi bölgelere genel bir bakış atmak, bizi oyun kadar 
heyecanlandırır. Bütün bu yerlerin elimizin altında olması aklımızı 
başımızdan alır, ganimetinin anlamı üzerine düşünmek için henüz 
müsait bir vakit bulamamış fatihlere benzeriz. Keza dans ederken de 
daha önce mevcut olmayan bir zamana mim koyarız, belki de aşina 
olmadığımız ölçekleri şimdilik üzerimizde içerik etkisi yarattığı için 
içeriğini kestiremediğimiz, binlerce keşif tarafından önümüze ko­
nan bir zamana. Tf'.knoloji bizi gafil avladı, açtığı alanlar hala bom­
boş duruyor . . .  

Sonuç olarak mevcut biçimiyle seyahat ve  dans hem teolojik 
türden aşırılıklar hem de dünyevi karakterli gelip geçiciliklerdir, 

2. Vladimir Sergeyech Solovyov, Opravdanie Dohra: Nraı·stvemıaia Fi/oso­
fia, Tipol itografiia D. A. Bonch-Bruevich, Moskova, 1 899. 
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hem gerçek varlığın çarpık halleri hem de (kendi içinde gerçekdışı 
olan) uzam ve zaman mecralarında yapılan fetihlerdir. İnsanlar bu 
tarafın yeni kazanılan bölgelerinden, bu tarafta asla bulunamayacak 
sonsuz, ebedi olana uzanırsa, bunlar da anlam kazanabilir. 



Kitle Süsü 

Farklı farklıdır hayatın çizgileri, 
Tıpkı patikalar ve sınırlar çizen dağlar gibi, 
Sonsuz lütfu, huzuru ve ahengiyle, 
B�ka yerde bir tanrı tamamlayabilir ancak 

buradaki halimizi. 

Hölderlin 

BİR ÇAGIN tarihsel süreçte tuttuğu yer, o çağın kendi kendisi hak­
kındaki yargılarından ziyade yalın ve yüzeysel dışavurumlarının 
analiziyle daha isabetle belirlenebilir. Belli bir dönemin eğilimleri­
nin ifadesi olan bu yargılar, çağın bütününe ilişkin yeterince makul 
kanıtlar sunmaz. Yüzeysel dışavurumlar ise doğaları gereği bilinç­
siz olduğu için mevcut durumun esas anlamına dolaysızca ulaşma­
yı sağlar. Diğer taraftan, bu dışavurumların yorumlanması mevcut 
durumun kavranmasına bağlıdır. Bir çağın esas anlamı ile yüzeysel 
dışavurumları karşılıklı olarak birbirini aydınlatır. 

2 

Resimli gazeteleri de kaplayan kültürfizik alanında, beğenilerde 
usulca bir dönüşüm yaşandı. Bu süreç Tiller Girls'le başlamıştı. Ame­
rikan eğlence fabrikalarının bu ürünleri artık tek tek kadınlar değil, 
hareketleriyle matematiksel kanıtlamalar yapan ayrışmaz kadın bi­
leşimleridir. Bu bileşimler revülerde iyice yoğunlaşarak figürlere 
dönüşürken, Amerika' da, hatta Avustralya ve Hindistan' da, her sefe-
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rinde hıncahınç dolu olan stadyumlarda aynı geometrik kesinliğe 
sahip performanslar gerçekleşiyor. Henüz uğramadıkları en küçük 
köy bile, haftalık aktüalite filmleri sayesinde varlıklarından haber­
dar. Ekrana atılan bir bakış, süslemenin binlerce bedenden; mayo 
giymiş binlerce cinsiyetsiz bedenden oluştuğunu gösteriyor. Kendi­
si de tribünlerle sıra sıra düzene sokulmuş olan kalabalık, bu beden­
lerin oluşturduğu desenlerin muntazamlığını alkışlıyor. 

Tertipleyenleri kızlardan ve stadyumdaki kalabalıklardan ibaret 
olmayan bu gösteriler epeydir yerleşik bir form kazandılar. Ulusla­

rarası geçerlik kazandılar. Estetik ilginin odağı haline geldiler. 
Bu süslerin taşıyıcısı kitledir. Halk değil, çünkü halk figürler ya­

rattığında bu figürler havada kalmaz, bir topluluğun içinde kök sa­
larak çıkar ortaya. Bir organik hayat akımı, aynı kaderi paylaşan 
gruplardan, süslerine doğru dalga dalga ilerler; bu süslere sihirli bir 
güç bahşeder ve salt doğrusal bir yapıya indirgenemeyecek anlam­
larla yükler onları. Topluluktan kopmuş, kendini kendine ait bir ru­
hu olan biricik bir kişilik olarak gören insanların da bu yeni desen­
lerin oluşturulmasında payı olamaz. Bu insanlar gösteride yer ala­
cak olsa, süs onları aşmazdı. Nereye varacağı kestirilemeyen renga­
renk bir kompozisyon oluşurdu; uçları tıpkı bir tırmığın dişleri gibi, 
geride hfila biraz kalan ruhsal ara tabakaların derinliklerine işlerdi 
çünkü. Stadyumda ya da kabarede görülen desenler böyle bir köke­
nin izlerini taşımaz. Yapı taşından başka hiçbir şey olmayan öğele­
rjn bir araya gelmesiyle oluşmuşlardır. Yapının inşası için önemli 
olan, taşların biçimi ve sayısıdır. Bunun için işe koşulan kitledir. İn­
sanlar, içeriden biçimlendirildiğine inanan bireyler olarak değil, sa­
dece kitlenin üyeleri olarak, bir figürün kesitleri haline gelirler. 

Süs kendi kendinin amacıdır. Önceleri bale de kaleydoskobik 
bir biçimde hareket eden süsler meydana getirirdi. Fakat bu süsler, 
törensel anlamlarından soyunduktan sonra bile, onları doğuran ve 
özelliklerini belirleyen erotik hayatın plastik ifadesi olarak kaldılar. 
Kızların kitlesel hareketleri ise boşlukta durur; artık hiçbir erotik 
anlam taşımayan, olsa olsa erotizmin yerini gösteren doğrusal bir 
sistemdir. Stadyumlardaki canlı takımyıldızların askeri geçitlerinki 
gibi bir anlamı yoktur. Askeri geçitler ne kadar muntazam olsalar 
da, bu muntazamlık amaca götüren araç olarak görülür. Askeri ge­
çitler hem vatansever duygulardan kaynaklanır hem de askerlerde 
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ve vatandaşlarda vatansever duygular uyandırır. Takımyıldızların 
kendileri dışında bir anlamı yoktur, üzerinde yükseldikleri kitle de 
askeri bir bölük gibi ahlaki bir birlik değildir. Bu figürlere jimnastik 
disiplininin dekoratif aksesuarları olarak bile bakılamaz. Kız birlik­
leri birbirine paralel sayısız çizgi oluşturmak için antrenman yapar 
sadece. Amaçları, olabilecek en geniş insan kitlesinin talimiyle, ak­
la hayale gelmez boyutlarda bir desen oluşturmaktır. Sonunda bü­
tün asli oluşumların içeriği boşalması sayesinde dışarıya kapanan 
bir süs çıkar ortaya. 

Süsü vücuda getiren kitleler, süsün tasarımında yer almaz. Süs 
böylesine doğrusal olmasına rağmen, kitlenin parçacıklarından çı­
kıp figürün tamamına yayılan tek bir çizgi bile yoktur. Gerçekliğin 
içinden çıkmamış, ondan üstünmüş gibi görünmesi bakımından ara­
zi ve şehirlerin hava fotoğraflarına benzer. Keza oyuncular da bir 
sahnenin bütün olarak düzenlenişi hakkında fikir sahibi değildir, 
ama o sahnenin inşasında bilinçli bir şekilde yer alırlar; balede bile 
figürler onları sergileyenlerin etkisine açıktır. Sırf doğrusallık adına 
figürün bağdaşıklığından ne kadar vazgeçilirse, figür kendisini oluş­
turanların içkin bilincinden o kadar uzaklaşır. Ama bu durum, figü­
re daha keskin bir bakışın yönelmesine yol açmaz; süslemeyle este­
tik bir ilişkisi olan ve kimseyi temsil etmeyen seyirci karşısında 
oturmasa, kimse bu figürü fark etmezdi bile. 

Taşıyıcılarından koparılan süsü rasyonel olarak ele almak gere­
kiyor. Kitle süsü Öklid geometrisi anlatan ders kitaplarındaki gibi 
doğru ve çemberlerden oluşur; ayrıca dalga ve spiral gibi fiziğin te­
mel bileşenlerini de içerir. Hızla türeyen organik formlar ve manevi, 
entelektüel hayattan yayılan her şey dışarıda kalmıştır. Tiller Girls' 

ün parçalarını bir araya getirip onları yeniden tam insanlar haline 
getirmek mümkün değildir artık; kitle egzersizleri, eğilip bükülme­
si rasyonel bir kavrayışa meydan okuyan, bütünlüğü tümüyle koru­
nan bedenler tarafından gerçekleştirilmez hiçbir zaman. Kompozis­
yonun en küçük kurucu unsurlarını kollar, bacaklar ve diğer kısım­
lar oluşturur. 

Kitle süsünün yapısı mevcut genel durumun yapısını yansıtır. 
Kapitalist üretim süreci, ilkesi saf doğadan çıkmadığı için, kendisi­
ne hem araç olacak hem de karşı koyacak doğal organizmaları zo­
runlu olarak yok eder. İstenen şey hesaplanabilirlik olduğunda, top-
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luluk da birey de yok olup gidecektir; insan, yalnızca kitlenin bir 
parçacığı olarak, istatistiklerde kolayca yükselip makinelere hizmet 
edebilir. Biçimsel farklılıklara kayıtsız kalan bir sistem, ister iste­
mez ulusal özelliklerin silinmesine ve dünyanın herhangi bir yerin­
de aym şekilde işe koşulmaya hazır işçi kitlelerinin üretilmesine yol 
açar. Kitle süsü gibi, kapitalist üretim süreci de kendi kendinin ama­
cıdır. Tükürür gibi etrafa saçtığı ürünler, aslında birileri onlara sahip 
olsun diye değil, sınırsız kar uğruna üretilir. Karın artması işletme­
nin büyümesine bağlıdır. Üretici sadece sınırlı ölçüde faydalanabi­
leceği kişisel kazanç için çalışmaz. (Amerika'da fazla kazanç kü­
tüphane ve üniversite gibi manevi, entelektüel hazinelere aktarılır. 
Kendisine avans olarak verilen sermayeyi daha sonra yürüteceği iş­
lerle faiziyle geri verecek olan entelektüeller yetiştirilir buralarda). 
Üretici, işletmenin büyümesi için çalışır. Değer, değerin kendisi 
için üretilmez. Emek bir zamanlar belli bir dereceye kadar değerin 
üretimine ve tüketimine hizmet ediyorduysa da, bugün değer, üre­
tim sürecine hizmet eden bir yan unsura dönüşmüştür. Bu sürecin 
kapsadığı faaliyetler özsel içeriklerini bir kenara bırakmıştır. Üre­
tim süreci alenen gizli bir yol izler. Herkes yürüyen bandın başında 
kendi işini yapar; bütün hakkında bir şey bilmeden parça işlevini 
yerine getirir. Stadyum deseninde olduğu gibi, düzen kitleyi aşar; 
yaratıcısı tarafından taşıyıcılarının gözünden uzak tutulan, yaratıcı­
sının bile zar zor gözleyebildiği azman bir figürdür. Bu süreç, Tay­
lor Sistemi'nin sadece nihai sonucuna ulaştırdığı rasyonel ilkelere 
göre planlanmıştır. Fabrikadaki eller Tiller Girls'ün bacaklarına te­
kabül eder. El becerilerinin de ötesinde psikoteknik testlerle ruhsal 
eğilimler de hesaplanmaya çalışılır. Kitle süsü, hakim ekonomik 
sistemin peşine takıldığı rasyonalitenin estetik refleksidir. 

Soyları asla tükenmeyen bazı okumuşlar Tiller Girls'ün ve stad­
yum imgelerinin ortaya çıkışını hoş karşılamadılar. Kalabalıkları 
eğlendiren her şey onlara göre kalabalıkların oyalanmasıdır. Ama 
onlar ne düşünürse düşünsün, kitlelerin süsleyici hareketlerinden 
alınan estetik haz meşrudur. Bu hareketler aslında çağın verili bir 
malzemeye biçim veren nadir eserlerindendir. Bu hareketlerin için­
de işbölümüne sokulan kitleler büro ve fabrikalardan tedarik edilir; 
kitlelerin düzenlenmesinde kullanılan biçimsel ilke, kitleleri ger­
çeklikte de yönetir. Gerçekliğin önemli bileşenleri dünyamızda gö-
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rünmez hale geldiğinde, sanat geriye kalan bileşenlerle idare etmek 
zorunda kalır; çünkü estetik bir temsil, estetik alanın dışında kalan 
gerçekliği ne kadar az gözardı ederse, o kadar gerçek olur. Kitle sü­
süne ne kadar az değer biçilirse biçilsin, gerçeklik derecesi bakı­
mından, ikinci el yüce duyguları eskimiş biçimlerde yeniden işle­
yen sanat ürünlerinden daha üstündür; bunun ötesinde hiçbir anlamı 
olmasa bile. 

3 

Tarih, zayıf ve mesafeli bir aklın, mitlerde yeryüzüne ve gökyüzüne 
hükmeden doğa güçlerine karşı yürüttüğü bir savaş sürecidir. Tanrı­
lar, Tanrıların Şafağı'ndan [Götterdiimmerung]* sonra tahttan inme­
di; insanın hem içindeki hem de dışındaki eski doğa, varlığını hala 
koruyor. Her doğal oluşum gibi bir gün ölmek zorunda olan büyük 
halk kültürlerine o kaynaklık etmiştir; doğanın kadirimutlaklığını 
teslim eden mitolojik düşüncenin üstyapıları onun üzerinde yükselir. 
Çağdan çağa değişen mitolojik düşünce, yapısındaki her türlü çeşit­
liliğe rağmen doğanın çizdiği sınırlara riayet eder. Mitolojik düşün­
ce kök model olarak organizmayı alır; var olanın bütünlüğü, biçim­
lendirilmişliği [Gestalthaftigkeit] karşısında kırılmaya uğrar, kade­
rin hükmüne boyun eğer; doğanın öncüllerini varlıklarına isyan et­
meden her alanda yansıtır. Toplumsal örgütlenme için doğal orga­
nizmayı model olarak öne süren organik sosyoloji, ulusun kader bir­
liğinden daha yüce bir birlik tanımayan ulusçuluk kadar mitolojiktir. 

Akıl, doğal hayatın çerçevesi içinde hareket etmez. Onu ilgilen­
diren, dünyaya hakikati getirmektir. Mucizelerden ziyade, adaletin 
mucizevi biçimde gerçekleşmesini anlatan gerçek halk masalların­

da, aklın krallığı müjdelenmiştir. BinbirGece Masalları'nın yolunun, 
1 8. yüzyılın aklının masallardaki akılla aynı akıl olduğunu fark eden 
Aydınlanma Fransası'na çıkagelmesinin tarihsel olarak derin bir an­
lamı vardır. Tarihin erken zamanlarında bile, masallarda saf doğa ha­
kikat zafer kazanabilsin diye askıya alınmıştır. Doğanın gücü iyinin 
güçsüzlüğüne yenilir; büyü sanatlarına karşı vefa galip gelir. 

* Alman mitolojisinde şeytanın güçlerinin tanrıları yok ettiği nihai savaş. --ç.n. 
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Hakikati açığa çıkarına yolunda, tarih süreci doğal olanın sürek­
li yeniden.işgal ettiği konumların radikal bir biçimde tasfiye edil­
mesine neden olan bir mitolojiden arındırma sürecine dönüşmüştür. 
Fransız aydınlanması, akıl ile teoloji ve politika alanlarına kadar si� 
rayet etmiş mitolojik yanılsamalar arasındaki mücadelenin önemli 
bir örneğidir. Bu mücadele devam ediyor; tarihsel gelişim sırasında 
her geçen gün biraz daha büyüden arınan doğa, akıl için daha nüfuz 
edilebilir hale gelebilir. 

4 

Kapitalist Çağ büyüden arınma yolunda bir aşamadır. Bugünün 
ekonomik sistemine tekabül eden düşünme tarzı, kendine yeten do­
ğayı, daha önce hiçbir çağda olmadığı kadar hakimiyet altına alma­
nın ve kullanmanın önünü açmıştır. Fakat bu düşünme tarzının ayırt 
edici özelliği doğayı sömünneye muktedir olması değil (insan sade­
ce doğanın sömürücüsü olsaydı doğa doğaya galip gelmiş olurdu), 
doğal koşullardan giderek daha bağımsız hale getinnesi ve böylece 
aklın müdahalesi için alan açmasıdır. Dünyevi meselelerle sannaş 
dolaş olmuş kilisenin, monarşinin ve feodal yapıların doğal iktidar­
larının defterini düren son yüz elli yılın burjuva devrimleri, bu dü­
şünme tarzının kısmen masallardaki akla dayanan rasyonalitesine 

(sadece ona değilse bile) çok şey borçludur. Mitolojik bağların dur­
durulamaz çözülüşü akıl için bir şanstır, çünkü bu masal ancak do­
ğal birliklerin yıkıntılarının üzerinde gerçeğe dönüşebilir. 

Gelgelelim, kapitalist ekonomik sistemin rasyo'su aklın kendisi 
değil, bulandırılmış bir akıldır. Belli bir noktadan sonra, kendisinin 
de payı olan hakikati yüzüstü bırakmıştır. Bu aklın kapsamında in­

san yoktur. Ne üretim sürecinin işleyişi insanın ihtiyaçları göz önü­
ne alınarak düzenlenmiştir ne de ekonomik ve toplumsal örgütlen­
me insan temellidir. Aslına bakılırsa hiçbir yerde insanın temeli sis­
temin temeli değildir. "İnsanın temeli": Kapitalist düşünme tarzı­
nın, insanı tarihsel olarak üretilmiş bir oluşum gibi ele alması, kişi­
lik olarak rahat bırakması ve insan doğasının taleplerini karşılama­
sı gerektiği anlamına gelmez bu. Bu görüşü savunanlar kapitaliz­
min rasyonalizmini insanın ırzına geçmekle suçlar ve insani olduğu 



KİTLE SÜSÜ 55 

söylenen unsurları kapitalist toplumdan daha iyi koruyacak bir top­
luluğun yeniden ortaya.  çıkması için yanıp tutuşur. Bu tür geriye 
doğru işletmelerin yavaşlatıcı etkisi bir yana, kapitalizmin nüvesin­
de yatan kusuru gözden kaçırıyorlar. Kapitalizm çok fazla değil, çok 

az rasyonelleştirir. Kapitalizmin desteklediği düşünme tarzı, insani 
temel üzerinde yükselen aklın olgunlaşmasına engel olmaktadır. 

Kapitalist düşünme tarzının alametifarikası soyutluktur. Bugün, 
bu soyutluğun hakimiyeti altında, bütün ifade tarzlarını kuşatan ma­
nevi bir alan yaratılıyor. Bu soyut düşünme tarzına yöneltilen, haya­
tın asli içeriklerini kavramada yetersiz kaldığı, bunun için yerini fe­
nomenlerin somut olarak incelemesine bırakması gerektiği şeklin­
deki itiraz, kuşkusuz soyut düşüncenin sınırlarına işaret ediyor. An­
cak bu itiraz, nihayetinde organizma ve biçim odaklı mitolojik, yan­
lış bir somutluk anlayışının ekmeğine yağ sürdüğü için olgunlaşma­
mış bir itirazdır. Bu anlayışa dönmek, bir kazanım da olan soyutla­
ma yeteneğini gözden çıkarmak demektir, soyutluğu aşmak değil. 
Soyutluk katı bir rasyonelliğin ifadesidir. Önemli içerikler hakkın­
da -örneğin ekonomik, toplumsal, politik ve etik alanlarda- soyut 
genellemeler şeklinde yapılan saptamalar akla ait olanı akla ver­
mez. Bu tür saptamalar ampirik olanı gözardı eder; içerikten yoksun 
bu soyutlamalar her türlü faydacı kullanıma hizmet edebilir. Ele alı­
nan durumun tikelliğine tekabül eden ayrı ayrı rasyonel kavrayışlar 
ancak bu kısıtlayıcı soyutlamaların oluşturduğu engel aşılarak bulu­
nabilir. Bu kavrayışların içerik bakımından zengin olmaları bekle­
nebilir, fakat bunlar ancak türevsel bir anlamda somutturlar; kesin­
likle bu sözcüğün doğayla sıkı bağlara sahip bakış açılarını temel­
lendirmek için kullandığı amiyane anlamda değil. Nitekim günü­
müz düşünme tarzının soyutluğu çiftdeğerlidir. Doğanın varlığını 
naif bfr şekilde sürdürdüğü mitolojik öğretiler açısından bakıldığın­
da, sözgelimi doğa bilimlerinin kullandığı türden soyutlama süreç­
leri rasyonellik adına doğal şeylerin ışıltısını bozan bir kazançtır. 
Akıl açısından bakıldığındaysa aynı soyutlama süreci doğaya tabi 
görünür; doğal olanla karşı karşıya gelebilecek rasyonel kavrayışla­
ra yol vermediği için, örtüsünün altından doğal olana' serbestçe ha­
reket edebileceği bir alan sağlayan boş bir biçimciliğin içinde kay­
bolup gider. Soyutluğun hüküm sürmesi mitten arındırma sürecinin 
sona ermedrgini gösterir. Günümüz düşünme tarzının karşı karşıya 
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bulunduğu soru şudur: Kendini akla açacak mı, yoksa kapalı kala­
rak akılla ters gitmeye devam mı edecek? Bu düşünme tarzı, altya­
pısını oluşturan ekonomik sistem köklü biçimde dönüştürülmeden, 
kendini dayatan sınırları aşamaz; bu ekonomik sistemin bekası gü­
nümüz düşünme tarzının bekasını gerektirir. Bir başka ifadeyle, ka­
pitalist sistemin kesintisiz gelişimi, soyut düşünme tarzının kesinti­
siz gelişimine bağlıdır (ya da düşünceyi yanlış bir soyutluğa saplan­
maya zorlar) . Gelgelelim, soyutluk konumunu sağlamlaştırdıkça, 
insanı yöneten, akıl olmaktan çıkar. Eğer düşüncesi yarı yolda so­
yutluğa sapar ve böylelikle bilginin hakiki içeriğinin ortaya çıkma­
sını engellerse, insan tekrar doğanın güçlerinin hükmü altına girer. 
Bugünün düşünme tarzı bu güçleri zapt edeceğine, onlara karşı ge­
lip boyun eğdirebilecek tek şey olan aklı es geçerek bu güçlerin baş­
kaldırmasına kendisi önayak olur. Karanlık doğanın giderek daha 
tehditkar bir biçimde başkaldırarak akıl insanının ortaya çıkışını en­
gellemesi, kapitalist ekonomik sistemin kontrolsüzce büyüyen gü­
cünün bir sonucudur yalnızca. 

5 

Soyutluk gibi kitle süsü de çiftdeğerlidir. Rasyonalitesi bir taraftan 
doğal olanı insanın yitip gitmesine imkan vermeyecek tarzda indir­
ger; diğer taraftansa, bu rasyonalite sadece sonuna kadar işletilecek 
olsa insanın en asli yanını gözler önüne serecektir. Süs.ün taşıyıcısı, 
tam da bütünlüklü, tam bir kişilik olarak, doğa ile "tinin" (birincisi­
nin çok fazla ikincisinin çok az olduğu) uyumlu bir birliği olarak 
ortaya çıkmadığı için, aklın yönlendirdiği insanın karşısında say­
damlaşır. Kitle süsünün içinde işe koşulan insan figürü, bereketli 
organik görkemden v� bireysel bütünlükten, biçimlendirilmişlikten 
[Gestalthaftigkeit] anonimliğin alanına göç etmiştir; hakikatin orta­
sında kaldığında ve insani temelden yayılan bilgi gözle görülür do­
ğal biçimin konturlarını belirsizleştirdiğinde, kendini anonimliğin 
kollarına bırakır. Kitle süsünde doğa özünden mahrum bırakılır: 
Aydınlanmaya yalnızca akıl j'Oluyla karşı koymayan doğa unsurla­
rının varlığını sürdürebileceği bir duruma işaret eden şey işte tam 
da budur. Nitekim Çin'de yapılan eski manzara resimlerinde ağaç-
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lar, göller ve dağlar yalnızca süsleme amaçlı zayıf mürekkep darbe­
leriyle resmedilmiştir. Organik merkez çıkarılıp alınmış, geriye ka­
lan bağlantısız parçalar doğa yasalarına göre değil, her zamanki gi­
bi ait olduğu döneme bağlı olan bir hakikat bilgisinin yasalarına gö­
re bir araya getirilmiştir. Kitle süs ünde de insan bileşiğinin yalnızca 
kalıntıları yer alır. Bu kalıntılar estetik mecrada, insanı organik bir 
birlik olarak koruyan ilkelerden ziyade, biçimi-parçalayan aklı da­
ha katıksız bir biçimde temsil eden bir ilkeye göre seçilip bir araya 
getirilir. 

Aklın perspektifinden bakıldığında, kitle süsünün soyutlama 
kisvesine bürünmüş mitolojik bir kült olduğu meydana çıkar. Nite­
kim diğer cisnıani temsillerin somut dolaysızlığıyla karşılaştırıldı­
ğında, kitle süsünün akla uygunluğunun bir yanılsama olduğu görü­
lür. Aslında süs, aşağı doğanın kaba bir dışavurumudur. Kapitalist 
rasyo akıldan ne kadar keskin bir biçimde koparılır ve insanı es ge­
çerek soyutun boşluğunda kaybolup giderse, aşağı doğa o kadar ra­
hat hareket eder. Kitle deseninin rasyonalitesine rağmen, bütün nü­
fuz edilemezliğiyle doğal olan, desenle birlikte sökün eder. Organik 
bir varlık olan insan kuşkusuz bu süslerin içinde kaybolup gitmiştir, 
fakat bu durum insani temeli görünür kılmaya yetmez; tersine, geri­
ye kalan kitle parçacıkları, tıpkı herhangi bir genel biçimsel kavram 
gibi, kendini bu temele kapatır. Kusursuz bir paralellikle sallanan 
şeyler Tiller Girls'ün bacaklarıdır kuşkusuz, bedenlerinin doğal bir­
liği değil; stadyumdaki binlerce kişinin tek bir yıldız oluşturduğuna 
da şüphe yoktur; ama bu yıldız parlamaz ve Tiller Girls'ün bacakla­
rı bedenlerinin soyut ifadesidir. Akıl, organik birliği parçaladığı ve 
doğal yüzeyi (bu yüzey ne kadar işlenmiş olursa olsun) yarıp açtığı 
yerde dile gelir; dile geldiğinde de insan formunu parçalarına öyle 
bir tarzda ayırır ki, çarpıtılmamış hakikat insanı yeni baştan şekil­
lendirebilir. 

Fakat kitle süsüne akıl nüfuz etmemiştir, bu süsün desenleri dil­

sizdir. Süsü meydana getiren rasyo, kitleyi harekete geçirmeye ve 
onu oluşturan figürlerden her türlü hayatı silmeye yetecek kadardır. 
Kitlenin içindeki insanı bulmak ve figürleri bilgi karşısında say­
damlaştırmak içinse çok yetersiz. Bu rasyo akıldan kaçarak soyut 
olana sığındığı için, denetimsiz doğa rasyonel ifade biçimi kisvesi­
ne bürünerek çoğaldıkça çoğalır ve kendini göstermek için soyut 
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işaretler kullanır, Ilkel halklarda ve dini kültler zamanında olduğu 
gibi kendisini güçlü sembolik biçimlere dönüştüremez ·artık. İşaret 
dilinin gücü, kitle süsünün dilinin çözülmesini engelleyen aynı ras­
yonalitenin etkisiyle zayıflar. Böylece kitle süsünün içinde saf doğa 
(kendi anlamının hem ifade edilmesine hem de kavranmasına dire­
nen doğa) belirir. Kültün açık her türlü anlamdan yoksun, kitle sü­
sünün içinde görünürleşen rasyonel ve boş biçimidir bu. Sonunda 
süsün mitolojiye (daha muazzamım hayal etmesi hayli güç) bir geri 
dönüş olduğu çıkar ortaya - kapitalist rasyo'nun akla kapalılığını bir 
kez daha gözler önüne seren bir dönüş. 

Kitle süsünün toplumsal hayat içinde oynadığı rol, onun saf do­
ğanın gayrimeşru evladı olduğunu kanıtlar. Kabullenmek istemese­
ler de hfilcim ekonomik sistemin uzantısı olan entelektüel bakımdan 
imtiyazlı kişiler, kitle süsünün bu sistemin göstergesi olduğunu bile 
fark etmediler. Stadyum desenlerinde mevcut olan gerçeklikten et­
kilenmeyen sanat etkinliklerinde yüksek duygular peşinde koşmaya 
devam etmek için bu fenomeni yadsıyorlar. Bu desenleri spontane 
bir biçimde benimseyen kitle, açık seçik olguları kabataslak da olsa 
hemen tanıması bakımından, eğitimli (kültürlü) kesimin bu desen­
leri hor gören üyelerinden üstündür. Gerçek hayatta bu desenlerin 
taşıyıcılarını kontrol eden rasyonalitenin aynısı onları fiziksel ola­
nın içine de gömer ve böylece mevcut gerçekliği ebedileştirmeleri­
ni sağlar. Bugün kültürfiziğe övgüler düzen şarkılar söyleyen sade­
ce bir Walter Stolzing* yok. Kültürfizik terimi anlam bakımından 
birbiriyle uyumlu iki sözcüğü tamamen meşru bir biçimde birleşti­
riyor olabilir; yine de bu şarkıların ideolojik içyüzünü görmek zor 
değildir. Fiziksel olana atfedilen sınırsız önem, fiziksel olanın hak 
ettiği sınırlı değere dayandırılamaz. Bu önem ancak, örgütlü kültür­
fizik faaliyetlerinin egemenlerle sürdürdüğü, bayraktarlarının bir 
kısmının farkında bile olmadığı ittifakla açıklanabilir. Kültürfizik 
insanların enerjisini gasp ederken, dekoratif figürlerin üretimi ve 
körü körüne tüketimi de insanları mevcut düzeni değiştirme düşün­
cesinden uzaklaştırır. Nüfuz etmesi gereken kitleler tanrısız bir mi­
tolojik kültün onlara sunduğu sansasyonlara kendini kaptırdığı sü­
rece, aklın sahneye çıkması zorlaşacaktır. Bu kültün toplumsal öne-

• Dönemin ünlü opera sanatçılarından. -ç.n. 
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mi, Romalı iktidar sahiplerinin desteklediği sirk oyunlarından hiç 
de az değildir. 

6 

Daha yüksek bir alana erişmek uğruna kitle süsünün ulaştığı rasyo­
naliteden ve gerçeklik düzeyinden vazgeçmeye razı çok sayıda giri­
şim var. Örneğin ritmik jimnastiğin kültürfizik alanındaki çalışma­
ları, kişisel bakım olmanın ötesine geçerek ruhun zarif yönlerini 
(genellikle kültürfizik uzmanlarının kendi dünya görüşlerini de ek­
leyerek) ifade etme amacı taşır. Olmayacak estetiklerini tümüyle bir 
kenara bırakabileceğimiz bu gösteriler, tam da kitle süsünün iyi bir 
tesadüf eseri geride bıraktı_ğı şeyi yeniden elde etmeye çalışıyor: do­
ğa ile ziyadesiyle mütevazı miza,çlı kişiler tarafından ruh ya da tin 
olarak addedilen bir şey arasındaki organik bağı; bedene, bedenin 
kendisinden türeyen, belki belli bir maneviyatı bile olan, ama aklın 
en ufak izini bile taşımayan anlamlar yükleyerek bedeni yüceltmek 
demektir bu. Kitle süsü dilsiz doğayı herhangi bir üstyapıya başvur­
madan sergiler; ritmik jimnastik ise kendine özgü bir yoldan mito­
lojik üst katmanlara bile el koyar ve böylelikle doğanın hakimiyeti­
ni daha da pekiştirir. Ritmik jimnastik, kitle hayatından kurtulup da­
ha yüksek bir hayata ulaşma yolundaki umutsuz çok sayıda girişim­
den sadece biridir. Bu girişimlerin çoğu sahici bir romantiklikle, ka­
pitalist rasyo'nun kısmen haklı eleştirisine uzun zaı;nan önce yenik 
düşmüş biçim ve içeriklere bağlıdır. İnsanı bugün sahip olduğundan 
daha sıkı bağlarla doğaya yeniden zincirleme arzusuyla yanıp tutu­
şurlar; daha yüce olanla bağlantıyı, bu dünyada henüz gerçekleşme­
miş olan akla başvurarak değil, mitolojik anlamlara geri çekilerek 
bulurlar. Gerçekdışılık (lrrealitiit) bu girişimlerin yazgısıdır; çünkü 
akıl dünyanın herhangi bir yerinde hafif bir pırıltı saçtığında, kendi­
ni ona karşı maskelemeye çalışan en yüce varlık bile yök olup gide­
cektir. Tarihsel konumumuzu görmezden gelerek bir yönetim biçi­
mini, bir topluluğu ya da sanatsal bir yaratım tarzını çağdaş düşün­
me tarzı tarafından çoktan tekzip edilmiş olan insana, doğrusu artık 
var olmayan bir insana dayanarak yeniden inşa etmeye çalışan giri­
şimler, kitle süsünün aşağı niteliği karşısında ayakta kalamaz; bu tür 



60 KİTLE SÜSÜ 

girişimlere yönelmek kitle süsünün boş ve yüzeyde gezen sığlığını 
aşmak değil, onun gerçekliğinden kaçmak anlamına gelir. Süreç kit­
le süsünün merkezine doğru işlemektedir, ondan geriye doğru değil. 
Bu süreç, ancak düşünce doğayı sınırlar ve insanı akıldan müteşek­
kil olacak şekilde üretirse ilerleyebilir. İşte o zaman toplum değişe­
cektir. Kitle süsü kaybolup gidecek; insan hayatı, halk masallarında 
hakikatle yüzleşerek kendini açığa vuran süsün özelliklerini kendi­
liğinden kabullenecektir. 



Çok Satan Kitaplar ve 
Okurları Üzerine 

Frankfurter Zeitung'un kitap sayfasında yayımlanan Çok satan ki­

tapların başarısı nasıl açıklanır? başlıklı inceleme dizisi, okur ve 
yayıncı çevrelerinde oldukça yoğun ilgi gördü. Bu dizide bugüne 
kadar Richard VoB, Stefan Zweig, Erich Maria Remarque ve Frank 
ThieB'i� çok satan kitapları ele alındı; tam olarak bu diziye ait olma­
sa da, Jack London da bu yazarlara dahil edildi. I Bu dizi devam ede­
bilirdi ve ben de, örneğin, bu dizinin biyografik eserlerin popülerli­
ğinin tartışıldığı* veya resimli gazetelerde çıkan bazı romanların 
coşkuyla karşılanmasının altında yatan nedenlerin araştırıldığı bir 
bağlam yaratacağını düşünebilirdim. Yine de, bu bir avuç yazının 
da dizinin ardında yatan saiki aydınlatmaya yeterli olduğunu düşü­
nüyorum. Gelgelelim, bu yazıları bir bütün olarak birbirine bağla­
yan bakış açısı bazen yanlış anlaşıldı . Bu yüzden konudan ayn ola­
rak bir de bu bakış açısını ele almak uygun görünüyor. Dizide ya­
yımlanan incelemelerde elde edilen sonuçlar bu bakış açısını sergi­
lerken bizim için yararlı olacak. 

• Bkz. Bu derlemedeki "Yeni Burjuvazinin Sanat Formu Olarak Biyografi". 
-ç.n. 

1 .  Friedrich Burschell Stefan Zweig üzerine, Efraim Frisch Remarque üzeri­
ne, Erich Franzen Jack London üzerine, Siegfried Kracauer Frank ThieB üzerine 
ve Richard VoB'un Zwei Menschen (İki İnsan) adlı kitabı üzerine yazmıştı. 
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2 

Çok satan kitaplar arasından yapılan seçim dizinin amacına işaret 
ediyor aslında. Bazı kitaplar daha baştan elendi. Öncelikle ucuz ro­
manlar, ucuz roman oldukları ister besbelli ister üstü örtülü olsun, 
ele alınmadı. Bu romanların oldum olası revaçta olmanın keyfini 
sürdüğüne kuşku yok, ama bu popülerliğin nedenleri hep aynıdır ve 
mevcut durumun aydınlatılmasına pek katkı sağlamayacağı açıktır. 
Ucuz romanlar önemli içerikleri çarpık bir biçime sokar ve tıpkı 
kompozisyon şemaları gibi nadiren değişen eğilimlere yanıt verir. 
Ucuz romanların başarısı çok eski içgüdülerin tatminiyle ve kökleri 
derinlerde yatan beklentilerle ne kadar ilgiliyse, bazı çok satan ki­
tapların başarısı da ortak bilinci cezbeden sansasyonel olaylarla o 
kadar ilgilidir. Sırf konularının güncelliği itibariyle gündemde olan 
bu yazınsal hit'ler de değerlendirmeye alınmadı. Daha baştan belli 
bir çevreyi hedef alan yayınlara, örneğin herhangi bir politik yöne­
limle anılan eserlere. veya etkisini Katolik bakış açısını ya da prole­
ter düşünce hattını desteklemek gibi koşullara borçlu olan kitaplara 
da aynı ölçüde az ilgi gösterildi. Bu kitapların muazzam satış ra­
kamlarının kaynağı belli. Yapılan bu sınıflandırmalardan hiçbirine 
girmeyen kitapların başarı�ı, sahici ve genelde tatmin edici içerikle­
rinin yoğunluğuna dayandırılabilir temel olarak. Bu eserlerin nasıl 
bu kadar ünlendiğini açıklamak üzere yapılan çalışmaların yalnızca 
bu içerikleri aydınlatması yeterdi öyle olsa. Gelgelelim aslında bu 
içerikler, kendilerinden çıkan ışık bize belki de ancak on yıllar son­
ra ulaşan yıldızlar gibidir. İnsanlık tarihinde bu yıldızların birçoğu­
nun ilk ve son kez keşfedilmiş gibi göründüğü ve bu yüzden araştı­
rılmaya gerek görülmediği zamanlar olmuştur. Ama bugün gökyü­
zü karanlık, ayrıca onları dev bir teleskopla kendi kendinize keşfet­
seniz bile kimin haberi olacak. Franz Kafka'nın eserlerinden bazıla­
rı bin kopya satmayı bile başaramamıştır. Öyleyse bazı yazınsal 
ürünlerin popülerliğini sahip oldukları içeriklerden farklı nedenlere 
mi dayandırmak gerekiyor? Aksine: bu ürünlerin derinliklerinde ne 
kadar çok altın damarı saklı olursa, dedektörü değil ille de karşılan­
ması gereken istekleri2 olan kitle tarafından o kadar görmezden ge­
linir. Aşındırma süreci işini bitirdiğinde, o sırada gün ışığına çıkan 
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içerikler herkes tarafından kolayca kavranabilir veya en azından ad­
ları konur . . .  

Söz konusu eserlerin başarısının nedeni esasen ilettikleri anlam­
lardan çıkan lamı yorsa, bu başarının kaynakları nelerdir peki? Başa­
rının kaynaklan hakkındaki bu soru, yanıtıyla bire bir ilgili olan ki­
şileri de ne kadar afallatıyorsa o kadar haklı bir sorudur. Deneyimli 
uzman okurlar ve yayıncılar alışkanlıklarina rağmen ya da alışkan­
lıkları sayesinde kitapların kaderleri hakkında kehanette bulunmak­
tan kaçınırlar. Genellikle büyük başarıların hesaplanamaz olduğunu 
söylerler. Bir tahminde bulunmaya cesaret ettiklerindeyse, yaptık­
ları tahmin meteorolojinin hava tahminlerinde daha az şaibeli ol­
maz. Remarque'ın başına gelenler uzmanların yazınsal alandaki ik­
lim olayları karşısında ne kadar çaresiz olduklarını gayet çarpıcı bir 
şekilde göstermektedir. Remarque'ın romanının elyazması, bir çok­
satar yakalayıp ekonomik durumlarını sağlamlaştırmaya tabii ki 
hiçbir itirazları olmayacak seçkin yayıncılar tarafından en kibirli 
red cevaplarını aldı. Roman uzun bir yolculuğun sonunda Ullstein 
limanına nihayet başarıyla vardığında,3 bu limanın müfettişleri de 
romanın rakamsal değerini kesinlikle hemen anlamadı. Bazen de 
kahinler cesaretini toplar ve hava durumunu kendileri belirlemeye 
çalışır. Sonradan gelen başarısını yola çıktığında arkadan itilmesine 
de borçlu olması muhtemel başka bir kitap biliyorum. Teslim edil­
meye hazır olan kitap eylüldeki seçimlerden hemen sonra çıkacak­
tı. Fakat seçim sonuçları kitabın geri çekilmesine ve son derece mil­
liyetçi olduğu açıkça görülen kitleleri incitebilecek bazı bölümle.rin 
süratle elden geçmesine neden oldu. Bu olaylar basım sayısının öl­
çüt olmadığını bir kere daha doğrulamakla kalmıyor, ayrıca bir kita­
bın kazandığı büyük başarının asıl nedenlerine de işaret ediyor. Bu 
başarı, başarılı bir sosyolojik deneyin göstergesi, unsurların anonim 
okur kitlelerinin beğenilerine uygun bir şekilde harmanlanmış oldu­
ğunun kanıtıdır. Bu başarıya bazı unsurları iştahla emen bazılarınıy-

2. Kracauer burada Wünschelrute (dedektör) ve Wünsche (istekler) sözcükle­
riyle sözoyunu yapıyor. 

3. Kracauer 1 929'da Remarque'ın im Westen nichts Neues (Garp Cephesinde 
Yeni Bir Şey Yok, çev. Behçet Necatigil, Varlık, İstanbul, 1 956) kitabını yayımla­
yan Berlin'deki Ullstein yayınevine göndermede bulunuyor. 
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sa şiddetle reddeden kitlelerin ihtiyaçları bir açıklama getirebilir an­
cak, tek başına eserin kendi nitelikleri değil; ya da bu nitelikler an­
cak söz konusu ihtiyaçları giderdiği ölçüde açıklamaya dahil olabi­
lir. Bu nitelikler ne kadar esaslı olursa olsun, kitaba şöhreti içerik 
vasfıyla değil, toplumsal alanda yaygın eğilimlere mukabil olma 
vasfıyla sağlar. Bir mal olarak kitabın ilgi görmesi, her şeyden önce 
geniş tüketici tabakalarının taleplerini karşılayabilme kapasitesine 
bağlıdır. Bu talepler kişisel eğilimlere veya kuru tavsiyelere bağlı 
olamayacak kadar genel ve sabittir. Tüketicilerin toplumsal koşulla­

rından ileri gelmek zorundadırlar. 
Çok satan kitapların taşıyıcısı olan okurun toplumsal konumu 

nedir? Bu kitapların satış başarısı kesinlikle proleter müşterilere at­
fedilemez. Proletaryanın ulaşabildiği kitapların içerikleri genellikle 
kabul damgasıyla onaylanmış olur ya da burjuvazinin okuduklarını 
sonradan o okur. Bazı yazarlara kuşkulu bir ün ile kuşku götürmez 
bir servet kazandıran, her halükarda burjuvazidir. Ama burjuvazi 
artık eskisi gibi nispeten içine kapalı bir sınıf değil, yüksek burjuva­
ziden proletaryaya varıncaya kadar birçok tabaka içeriyor. Bu taba­
kaların ortaya çıkması son elli yıl içinde gerçekleşmiş yeni bir geliş­
medir ve devam eden muazzam bir dönüşüm sürecinin merkezinde 
yer alır. Bu tabakalar hakkında ne biliyoruz peki? Onlar hakkında 
hiçbir şey bilmediğimiz ya da ancak çok az şey bildiğimiz gerçeği, 
kitapların başarılı olma ihtimallerini Önceden kestirmemizin neden 
imkansız olduğunu kolayca açıklıyor. Bir tür sınıf içgüdüsünden 
bahsedebiliriz ama o da sekteye uğramıştır. Yazınsal herhangi bir 
ürünün pazarlanabilirliği yakalaması, piyangoda kazanan numara 
olmasına benzer demek ki. 

3 

Günümüzde cereyan eden ekonomik yapısal dönüşümler herkesten 
önce, küçük burjuvayı da içine alan eski orta sınıfı etkiledi. Burjuva 
kültürünün eski taşıyıcısı ve okur kitlesinin ana gövdesi olan bu sı­
nıf, dağılmanın eşiğinde duruyor. Enflasyon ve buna bağlı olarak 
küçük yatırımcının güç kaybetmesi, sermayenin yoğunlaşması, gi­
derek artan rasyonelleştirme ve bunların yanı sıra daha çok kayna-
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ğın yok edilmesine yol açan kriz bu gidişatın önünü açan olaylar 
arasında sayılabilir. Bu etkenlerin hepsinin bir sonucu olarak, eski 
orta sınıfın yerini alan orta tabakalar, eski orta sınıfı şekillendiren 
kısıtlı da olsa bariz bir bağımsızlık, mütevazı bir emekli aylığı gibi 
belli koşullardan yoksun kalmaya başladı. Bağımlı bir hale geldi ve 
"proletaryamsı" bir varlık düzeyine indi. Genel itibariyle, şimdikin­
den daha küçük olan savaş öncesi orta sınıfın çocuklarının ve torun� 
!arının doldurduğu tüm alanın sınırlarını belirlemeye çalışan Die 

Angestellten (Beyaz Yakalılar)4 başlıklı çalışmam, bu proleterleşme 
sürecinin kanıtlarını da içerir. Ekonomik bakımdan, bu yeni orta ta­
bakalarla işçiler arasındaki mesafe bir adım bile değildir. Değişen 
üretim koşullan etkisini doğal olarak yüksek burjuvazi üzerinde de 
gösteriyor. Bu sınıfın bir kısmını artık çalışanlar oluşturuyor; sınıf 
kendisini işlevselleştiriyor ve etkilerini kestirmenin kolay olmadığı 
yeni bir örgütlenmenin ortasında duruyor. 

Sözünü ettiğimiz yapısal dönüşümler, modası geçmiş olduğu hal­
de ha!a hüküm süren kavramlarla çatıştıkları için şimdilik maske­
lerle yaşayan eğilimler doğurmuştur. Gerçek durumumuza uygun, 
kendini her yerde gerçekleştirmeye çalışan, fakat özel teşebbüsün 
temel ilkeleriyle tam olarak bağdaşmayan eğilimler söz konusu­
dur. Sözgelimi, kamu hukuku bireysel alanı giderek daha çok işgal 
ediyor ve yeni yetkiler ediniyor; sosyal sorumluluk düşüncesi ger­
çeklikte o kadar somut bir hal aldı ki, onu yok etmek artık mümkün 
değil; şehir ve ülke planlaması bireylerin egoizmine üstün geliyor; 
hayat giderek kolektifleşiyor. Gelgelelim toplumsal gerçekliği ve 
maddi zorunlulukları hesaba katan bu akımlar, içinde geliştikleri 
sistemi belirlemekten şimdilik çok uzaklar. Tabiri caizse tebdili kı­
yafet dolaşıyorlar; gerçekten ortaya çıkmış olsalar bile, durumun 
başka türlü olmasına alışmış hakim bilince kendilerini oldukları gi­
bi kabul ettiremiyorlar. 

Aslında bu eğilimlere yer bulunabilir, çünkü burjuva bilincinin 

içeriklerinin çoğu tıpkı taşıyıcıları gibi yapıbozuma uğramış du-

4. Siegfried Kracauer, Die Angestel/ten: Aus dem neuesten Deutschland, ilk 
kez 1 929'da dizi halinde Frankfurter Zeitung'da yayımlandı, ardından kitap ola­
rak basıldı: Frankfurter Societats-Druckerei, Frankfurt, 1930, yeniden basım 
Schriften 1 içinde, s. 205-304. 
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rumda. Ekonomik ve toplumsal temellerinden edilmiş bir halde, 
varlıklarını daha fazla sürdüremezler. Çok sayıda bürokrat ve çalı­
şan çevresinde sınıf bilincinin zayıflaması; pratikte sıkça görülebil­
diği üzere, insanların bireyci tavra teslim olmaları; ama hepsinden 
de önemlisi, ekonomiye yön verenlerin yanılsamadan son derece 
uzak olmaları geliyor bu noktada aklıma. Tam tepede güçlü bir bü­
yüden arınma gerçekleşti; bir zamanlar ekonominin itici gücü olan 
fikirler artık tören konuşmalarının retorik aksesuarları haline geldi. 
Günün koşulları tarafından tahttan indirilen içeriklerden yüz çevir­
mek, manevi ve kültürel bakımdan yoksullaşma tehdidi altında ya­
şayanların belli bir gerçekçilik hissine sahip olduğunu gösterir. Gel­
gelelim burnunun ucundan ilerisini görebilenlerin sayısı çok az. Sa­
nat, bilim ve politika gibi alanlarda çoğu ideallere tapıyor; içyüzle­
rini kendi alanlarında uzun zaman önce gördükleri ideallere. 

Bazı ideolojilerin (henüz açık açık kabul edilmese de) maskele­
rinin düşmesi burjuva bilincinin zayıflamasının işareti mi? Üst taba­
kalardaki suskunluk her halükarda gençlerin radikalleşmesine hiz­
met ediyor. İnsan sadece ekmekle yaşayamaz, hele hiç ekmeği yok­
sa. Sağcı radikaller bile kendilerine iyi hizmet etmediğine inandık­
ları burjuva düşüncesinden kısmen de olsa kurtardı kendini; ama on­
larınki burjuvazinin güçleriyle uzlaşmaya her daim muktedir olan 
irrasyonel güçler adına yaşanan bir kurtuluş elbette. Orta sınıfa da­
hil olan daha büyük kitleler ve entelektüeller ise haklı olarak gerile­
me saydıkları bu mitolojik başkaldırıya katılmıyor. Üst çevrelerde 
hüküm süren manevi ve kültürel boşluğun onları burjuva bilincinin 
ağılından çıkmaya zorlamasına izin vermiyor, bu bilinci korumak 
için her türlü yola başvuruyorlar. Gerçek bir bağlılıktan ziyade kor­
ku itiyor onları bunu yapmaya. Proletaryanın içinde boğulma, ma­
nevi ve kültürel bakımdan alçalma, eğitim ile kültürün hakiki değer­
leriyle bağlantılarını yitirme korkusu bu. Tehlike altındaki üstyapı­
ya nereden destek bulunabilir peki? Üstyapı birçok maddi dayanak­
tan yoksun kaldı ve kendilerini burjuvazinin parçası olarak gören 
yeni tabakalar da üstyapının doğal taşıyıcısı değil. Bu yeni tabakala­
rın nereye ait oldukları konusunda hiçbir fikirleri yok aslında; sade­
ce ayrıcalıkları ve bazen de gelenekleri savunuyorlar. Bu noktada şu 
önemli soru beliriyor: Bu insanlar konumlarını nasıl güçlendiriyor? 
Mevcut koşullar altında burjuva bilincinin içeriğini kırılmaya uğra-
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madan öylece benimseyemediklerinden, eskiden sahip oldukları 
manevi, kültürel iktidarlarına hata sahiplermiş gibi yapmak için 
farklı çarelere başvurmak zorunda kalıyorlar. 

4 

Frank ThieB üzerine çalışmamda "Çok okunan kitapları çözümle­
mek, yapılarını doğrudan belirleyemediğimiz toplumsal tabakaları 
araştırmayı sağlayabilecek bir araçtır," demiştim.5 Aslında buraya 
kadarki soruşturmalarımızda huzursuz burjuva tabakalarının tutu­
mu hakkında önemli bilgiler edindik. Özellikle de kendilerini koru­

mak için (büyük ölçüde bilinçsizce) aldıkları önlemler hakkında; 

çünkü tam da çok satan kitapların böyle önlemleri temsil ettiğini ve­
ya desteklediğini düşünebiliriz. 

Güçlü bir bireycilik hatırı sayılır fırsatlar sağlar. Richard VoB'un 
romanındaki kahramanlara ilişkin şu ifadelere bakalım: "Yetişkin 
iki birey olarak bugün giderek daha çok belirginleşen kolektifleşme 
eğilimlerine karşı itirazlara da moral destek sağlarlar. Alman halkı­
nın büyük bir bölümüyle araları bozuktur . . .  ; her ne olursa olsun, ro­
manın gördüğü rağbet Judith ve peder Paulus statüsündeki "kişilik­
lerin" de en az sokaktaki insan portreleri kadar çekim gücüne sahip 
olduğunun göstergesidir."6 VoB gibi Frank ThieB ve Stefan Zweig 
da bireyi eserlerinin merkezine koymuştur. Bireyin olduğu yerde 
trajedi kaçınılmazdır. Trajedi, burjuva varoluşunu metafiziğin de­
rinliklerine yerleştirir ve çarpık biçimiyle bile ya da tam da bu biçim 
sayeside okur üzerinde güçlü bir çekim yaratır. "Günümüzün endi­
şeli, korku içindeki insanı, özellikle de üst sınıfa mensup insan," di­
ye yazılıyor Zweig'ın romanları üzerine incelemede, "hayat stan­
dardını korumak için genellikle boş yere çabalarken neredeyse her 

5. Kracauer, "Bemerkungen zu Frank ThieB", Schriften 5 içinde, pt. 2, s. 3 12. 
Bu çalışmadan bir yıl sonra Kracauer ThieB'in denemeleri ve dersleri hakkında bir 
değerlendirme daha yazmıştır (Die Zeit ist reif, Paul Zsolnay, Berlin, 1932), bkz. 
Kracauer, "Zwischen Blut und Geist" ( 1 932), yeniden basım Schriften 5 içinde, 
pi. 3, s. 93-96. 

6. Kracauer, "Richard VoB: Zwei Menschen", s. 29 1 .  
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zaman duygularını rafa kaldırmak zorunda kalan bu insan, bu hika­
yeleri . . .  iştahla alır eline, çünkü bu hikayelerdeki arzular her ne ka­
dar gerçek değilse de gerçek olmadıkları ölçüde görkemli ve ket vu­
rulmamış bir yol izler ve kişisel kader felaketin ortasında bile zafer 
çığlıkları atar. "7 Orta tabakalar bulundukları ara konumu kesinlik­
le talihsizlik olarak algıladıkları, bununla beraber ne olursa olsun 
bu konumlarını korumak istedikleri için, yaşadıkları talihsizliklerin 
hepsini trajik olay düzeyine çıkarmaya eğilimlidir doğal olarak. 
Trajik biçimde bir idea uğruna zail olan birey de idealist dünya gö­
rüşünün de kurucu bir parçasıdır, bu yüzden çok satan kitaplar da 
anlaşılır biçimde bu idealizm'i benimser. Ama bu artık mazide kalan 
gerçek idealizm değil, onun bulanık artimgeleridir [Nachbilder]*. 

Nitekim Stefan Zweig'ın düzyazılarına bakıldığında da tartışmasız 
bir şekilde bazı cümlelerinin "soluk bir idealizmi her şey pahasına 
yaşatmak isteyen birçok çağdaşı üzerinde kaı:şı konulmaz bir etki­
si . . .  "8 olduğu görülür. Elbette burada özellikle de hem üslup hem de 
mesafe talep eden üst tabakalar söz konusudur. Müziği müzik yapan 
sesin perdesidir; Zweig da yine romanlarında görülebileceği gibi 
beğeni, kültür ve eğitim hayaletinin kol gezdiği daha kültürlü çevre­
lerde yankı bulan bir perdeden konuşur. Orta sınıf, özellikle de yok­
sullaştırılmış kitleler, pahalı bir mesafedense bedava bir kalbi yeğ­
ler. Geriye başka hiçbir şey kalmamışsa, duygu her şeydir. Duygu 
trajediyi ortadan kaldırmadan insanileştirir ve zaman aşımına uğra­
mış değerlerin muhafazasına tehlike arzedebilecek eleştiriyi bir sis 
perdesiyle kaplar. VoB, gerilimin eksikliğini, kitabın bulduğu yankı­
nın muhtemelen başsorumlusu olan bir üslupla kapatmaya çalışır. 
Bu üslup anonim halk kitlelerine hitap eden, her türlü edebi biçim­
den yoksun bir duygu yoğunluğuyla dolup taşar. Remarque'ın yarat­
tığı etki de nasıl dokunaklı olunacağını iyi bilmesine dayanır. Re­
marque hakkındaki incelemede şöyle deniyor: "Bu dokunaklı üs­
lup . . .  sosyolojik olarak, en çok etkilediği ve kitabın başarısını borç­
lu olduğu toplumsal tabakalara işaret ediyor. Bu üslup, kabullen-

• Gerçek görüntünün gözden silinmesinden sonra seyircide geriye kalan ger­
çekdışı görüntü. -ç.n. 

7. Burschell ,  "Stefan Zweigs Novellen", s. 6. 
8. A.g.y. 
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mekle reddetmek arasında ortada kalmış bir konumun orta sınıf tav­
rına uygun bir ifadesidir. "9 

Dengelenmesi gereken içeriklere genelde doğrudan başvurul­
maz. Onlarla yüzleşmektense, yabancı herhangi bir diyara kaçarak 

bu içerikler dolaylı yoldan korunmaya çalışılır. Kimse el sürmedik­
çe, bu içerikler kolay kolay parçalanmaz. O yüzden bey ve hanıme­
fendiler içerikleri cam bir fanusa kapatıp otomobil gezintisine çıkar. 
Bu gezilerin en cezbedici duraklarından biri erotizm olmuştur, ol­
maya da devam ediyor. Bu durağı sık sık ziyaret eden Frank ThieB 
üzerine yapılan incelemede şöyle bir değerlendirme yer alıyor: "Ço­
ğu okurun araya bolca sokuşturulmuş yoğun erotik atmosferle baş­
tan çıkarıldığını düşünüyorum; üstelik temelde yatan tavrı temsil et­
me bakımından gayet uygun bir araç olduğu için, bu atmosfere en 
ufak bir nesnel itiraz bile getirilemez."ıo Coğrafi serüvenler de dü­
şünsel, kültürel olandan uzaklaştırdığı için belli bir popülerliğe sa­
hiptir kuşkusuz. Bu serüvenleri ücretsiz eve teslim eden yazarlar 
arasında J ack London'ın ismi öne çıkar. Fakat hakkındaki inceleme, 
Jack London'ın eserlerindeki ağırl�k noktasını doğa ile arasındaki 
yakın ilişkinin oluşturduğunu gösterir. Doğa, çok satan kitapların 
gösterdiği gibi, okur kitlelerinin hasret duyduğu büyük sığınaktır. 
Kendilerini doğayla eşanlamlı olmayan rasyo'ya emanet edecek ol­
salar, bilinç inşaları tehlikeye düşebilirdi; doğaya dönüldüğündeyse 
sorun oluşturan meselelerin hepsi olduğu gibi kalır. Doğa trajik ya 
da şeytani olabilir, fark etmez: uyandırılmak istemeyen herkes için 
yumuşak bir yastıktır. "Zweig'ın eserlerindeki kahramanlar birer 
amok koşucusu•, çılgın, büyülenmiş veya aklı başından alınmış, ey­
lemlerinden sorumlu olmayan, bununla beraber eylemleriyle belir­
siz, gizemli bir şey göstermek isteyen kişilerdir." ı ı  Jack London'ın 

* Amok: (Malezyaca, gözü kara, hiddetle saldıran ve öldüren) Malezya kültü­
ründe katletmeye yönelik çılgınlık durumunu tanımlar. Cinnet halinde olma, so­
nuçlarını hesap edemeden şiddet kullanma durumudur. Psikolojide amok, derin 
bir düşünce döneminin ardından gelen şiddet ve bazen cinayet ile sonuçlanan 
atakların görüldüğü disosiyatif bir tablodur. Zweig'ın "Amok: Novellen einer Le­
idenschaft" (Amok Koşucusu, çev. İlknur Özdemir, İstanbul: Can, 2010) isimli 
uzun bir hikayesi bulunmaktadır. -ç.n. 

• 

9. Frisch, "Erich Maria Remarque: im Westen nichts Neues", s. 8. 
10. Kracauer, "Bemerkungen zu Frank ThieB", s. 317.  
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eserlerindeki doğa insanların iyiliğini ister aslında; bu, kahramanın 
hiç düşünmeden sözünü dinleyebileceği ideal bir doğadır. Kahra­
man karşısına çıkabilecek her türlü tehlikeye göğüs germiştir, "ama 
onu Hamsun'un serserileri gibi uçurumun kenarına getirecek şeyta­
ni hiçbir şey yoktur peşinde; o sadece 'doğasını' izler."12 Çok derin 
olan bu doğa nihayetinde her türlü mazeretin sınırıdır ve dilsizdir. 

Doğanın dilsizliği başarıyı neredeyse garantileyen bir avantajdır. 
Çünkü hayatta kalma içgüdüsüyle hareket eden günümüzün çok sa­
tan kitaplarının okurunun, can sıkıcı soruların suskunluğun derin­
liklerine gömülmesi kadar arzuladığı başka bir şey daha yoktur. Ce­
vaplardan haklı ya da haksız yere korktukları için, bilginin ilerleme­
sinin önüne setlerin çekilmesini isterler. Talepleri şudur: Kayıtsızlık. 

Remarque'ın uluslararası küçük burjuva içinde kazandığı başarının 
kaynağı kuşkusuz kayıtsızlıktır. "Savaş üzerine kitaptaki tek konuş­
ma bu . . .  kayıtsızlığın göstergesidir. Bu konuşma şu anlama gelir: 
'Hiç savaş olmasa çok daha iyi olur.' Bir yerde kızgınlık ifade edile­
cekse bu alt kademe yetkililere yönelir, nefret ise, elverişsiz kişileri 
gönüllü askerliğe teşvik eden öğretmen gibi, yalnızca durumdan 
kendine vazife çıkaran sivil vatanseverlere karşı bir nefrettir.''13 

Yaptığımız incelemeler yeni burjuva tabakalarının bilinçlerinin 
yapısıyla ilgili ortaya oldukça kapsamlı bir resim koyuyor. Bu taba­
kalar, bugün artık yeteri kadar desteklenmeyen belli içerikleri des­
tekleme faaliyetlerine girişmiştir. Köhnemiş ideallerin mevcut top­
lumsal gerçeklikle yüzleşmesini akla gelebilecek her yolla engelle­
meye çalışıyor ve olabilecek her yöne, saklanmaya müsait her yere 
kaçarak bu karşılaşmadan uzak duruyorlar. Dilden feragat edebil­
dikleri, amacı mitolojik kurumların ve bilinç kalıntılarının kökünü 
kurutmak olan rasyo'dan korunabildikleri doğanın bağrına uzanma­
yı yeğliyorlar. 

1 1 .  Burschell, "Stefan Zweigs No.vellen", s. 6. 
1 2. Franzen, "Jack London", s. 6. 
1 3. Frisch, "Erich Maria Remarque: im Westen nichts Neues", s. 8. 
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Bir şeyi değiştirmek isteyen kişi, değiştirilecek şey hakkında bilgi 
sahibi olmak zorundadır. Yayımladığımız dizinin kullanım değeri, 
toplumsal gerçekliğe müdahaleyi kolaylaştırmasında yatmaktadır. ı4 

14. Kracauer'in Kitle Süsü'nün 1 963 edisyonunda yer vermediği bu son pa­
ragraf, kitabın Kracaeur'in ölümünden sonra- yapılan 1977 edisyonuna editör 
Karsten Witte tarafından eklenmiştir. 



Yeni Burjuvazinin Sanat Formu 
olarak Biyografi 

BİYOGRAFİ, savaştan önce alimlerin yöneldiği nadir eserler arasın­
da yer alırken, bugün yaygın bir yazınsal ürün haline geldi. Yazar­
lar, edebiyatçılar biyografiyi bir ifade biçimi olarak benimsedi. 
Fransa'da, İngiltere' de, Almanya' da, Emil Ludwig'den* geriye kalan 
ünlü kişilerin hayatları kaleme alınıyor. Yakında kendisine az ya da 
çok kısa ömürlü bir anıt adanmamış büyük politikacı, general ya da 
diplomat kalmayacak. Ama şairler biraz daha bekleyecek gibi görü­
nüyor, çünkü tarihsel süreçte belirleyici rol oynamış isimler kadar 
gözcl;e değiller bir süredir. Eskiye nazaran dikkat çekici bir değişik­
lik bu: Eğitimli, kültürlü insanlar arasında eskiden sanatçı biyograf­
leri ilgi görürken bugünün kahramanları daha ziyade tarihten çıkı­
yor ve bu kahramanların biyografileri edebi eser yayıncıları tarafın­
i:lan kitleler için yığınlarla basılıyor. 

Batı Avrupa' da bir süredir yer etmiş bulunan biyografik ifade bi­
çimini moda diye etiketleyip tez elden baştan savmak gibi bir eği­
lim var. Savaş romanları ne kadar moda idiyse, biyografiler de bun­
dan daha fazla moda sayılmaz. Bu türün modayla alakası olmayan 
köklerini, dünya tarihinin son on beş yılında gerçekleşen olaylarda 
aramak gerekiyor. "Dünya tarihi" ifadesini gönülsüzce kullanıyo­
rum, çünkü bu ifade, dünya tarihi gerçekten de herkesin dünyasının 
tarihi haline geldiğinde doruk noktasına varan bir sarhoşluk hissi 
yaratabilir kolayca. Örneğin "Burası Paris," ya da "Burası Londra," 

* 1 920'lerde yazdığı biyografilerle uluslararası üne kavuşmuş Alman yazar. 
Biyografisini yazdığı ünlüler arasında İsa, Goethe ve Bismarck gibi isimİer yer 
alır. -ç.n. 
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gibi ifadelerin sık sık duyulduğu radyo yayınlarında metropollerin 
isimlerinin zikredilmesi ucuz içki etkisi yaratır. Ancak, neden oldu­
ğu politik ve toplumsal değişimlerle birlikte dünya savaşının, özel­
likle de teknolojik icatların medeni denen toplumların gündelik ha­
yatını gerçekten de sarsıp dönüştürdüğü de inkar edilemez. Bu ge­
lişmelerin bizim burada ele aldığımız alanda, görelilik teorisinin fi­
zikteki etkisine benzer bir etkisi vardır. Einstein sayesinde uzay-za­
man sistemimizin sınır kavram haline gelmesi gibi, tarihin verdiği 
uygulamalı ders sayesinde de başına buyruk özne sınır kavram hali­
ne geldi. Çok yakın bir geçmişte insanlar her bireyin eyleme gücü 
olduğuna inanmalarını imkansız kılacak kadar ısrarla kendilerinin 
ve de diğerlerinin değersizliğini deneyimlemeye zorlandı. Oysa sa­
vaş öncesi yılların burjuva yazınının temelinde tam da bu egemen 
güç varsayımı yatıyordu. Eski roman biçiminin kapalılığı bu varsa­
yımsal bireyselliği yansıtır; bu biçimin ele aldığı sorunsal da her za­
man bireyseldir. Yaratıcı sanatçının, herhangi bir bireysel referans 
sisteminin nesnel anlamına duyduğu güven, geri dönmemecesine 
kayboldu. Gelgelelim, bu sabit koordinat ağının ortadan kalkmasıy­
la birlikte, bu ağ üzerinde çizilen bütün eğriler de tasvir formunu yi­
tirdi. Yazarın kendi benliğine başvurma olanağı azaldıkça, dünya­
nın yazara sunduğu destek de azalır; çünkü bu iki yapı birbirini be­
lirler. İlki görelileşmiş, ikincisiyse içerik ve figürleriyle birlikte be­
lirsiz bir yörüngeye fırlatılmıştır. Bugün romanın krizinden bahsedi­
yor olmamız boşuna değil. Bu kriz bireyin ve antagonistlerinin kon­
turlarının silinmesiyle birlikte romanın bugüne kadarki kompozis­
yon biçiminin hükmünü yitirmesinden kaynaklanır. (Buradan hare­
ketle bir sanat biçimi olarak romanın tarihe karıştığını söyleyeme­
yiz. Roman bu krizden karmaşa içindeki dünyaya uyarlanmış bir bi­
çimle çıkabilir, yani karmaşanın kendisi epik bir biçim kazanabilir.) 

Bulanıklaşıp kavranamaz hale gelmiş bir dünyada tarih'in akışı 
başlı başına bir konu olup çıkar. Başımıza olmadık belalar açan ta­
rih, biçimsizlik ve biçimlendirilemezlik okyanusunda bir kara gibi 
yükselir. Kendisini tarihçiler gibi doğrudan ele alamayan, almak da 
istemeyen günümüz yazarları için tarih, göz önündeki kahramanla­
rın hayatında yoğunlaşmıştır. Biyografilerin bu kahramanları konu 
edinmesinin altında kahramanlaştırma kültü değil, meşru bir yazın­
sal biçime duyulan ihtiyaç yatar. Nitekim, tarihte etkili olmuş bir ha-
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yat, mevcut koşullar altında bir düzyazı oluşturmaya uygun bütün 
unsurları içerir. Düzyazının kayda geçirdiği varlık, dokunulmazlığı 
kuşku götürmez olan tarihin işleyişinin kristalleşmesidir. Hem, ko­
nu edinilen gerçek kişinin tarihsel önemi eserin nesnelliğini garanti 
etmez mi? Edebi biyografi yazarları başka yerlerde boşuna aradık­
ları, onları öznelliğin keyfiyetinden kurtarıp destek olacak geçerli 
referans sistemini sonunda bu tarihi kişilikte bulduğunu düşünür. 
Biyografinin bağlayıcı karakteri olgulara dayalı olmasının ürünü­
dür kuşkusuz. Bir biyografinin başkişisi gerçekten yaşamış ve bu 
yaşamın bütün yönleri belgelerle ortaya konmuştur. Eskiden düz­
yazıda uydurulmuş bir anlatıyla sağlanan öz, doğruluğu belgelen­
miş bir hayatla yeniden ele geçirilir. Bu sırada kompozisyon da ga­
rantiye alınmış olur. Tarihsel her figürün zaten kendine özgü bir bi­
çimi vardır çünkü. Belli bir zamanda başlar, dünyayla çatışma için­
de gelişir, kontur ve içerik kazanır, yaşlandıkça geriler ve sona erer. 
Yazar kendi şemasını geliştirmek zorunda değildir dolayısıyla; bul­
mak zorunda olduğu şema, böyle bir işi yapacak başka herkes için 
olduğu gibi önünde hazırdır. Ticari amaçla seri üretim basılan bi­
yografilerden olmadığını varsayarsak, bir biyografiyi çekici kılan, 
işleri kolaylaştırması değil, yazarın vicdanını rahatlatmasıdır. Çün­
kü bugün biyografi, romanla, ancak, serbestçe dalgalanan roman­
dan farklı olarak biçimini belirleyen konuları ele aldığı için boy öl­
çüşebilmektedir. Biyografinin önemi şudur: Günümüzün sanat uy­
gulamalarının yarattığı kaosun içinde gerekli görünen tek düzyazı 
biçimini temsil eder. 

Varlığının sürekliliğini tehdit eden her bilgiyi ve biçim sorunu­
nu ister istemez reddetmek zorunda olan yerleşik buıjuvazinin düz­
yazı biçimlerinden biridir biyografi. Burjuvazi, tarihin gücünü ilik­
lerine kadar hisseder, bireyin anonimleştiğinin de gayet farkındadır 
ama fizyonomik deneyimlerin şiddetiyle kendini dayatan bu içgö­
rülerden mevcut durumu aydınlatmaya yarayacak bir sonuç çıkara­
maz. Kendini korumak için durumla yüzleşmekten kaçınır. Yeni 
burjuvazinin yazınsal seçkinleri ne gerçekten materyalist diyalekti­
ğin içyüzünü anlamaya yanaşır ne alt sınıfların etkisine açıktır ne de 
vardığı sınırların ötesine geçerek sınıfının dışında kalan dünyaya 
tek bir adım atmaya cesaret eder. Oysa ancak koruyucu her türlü 
ideolojik kabuktan sıyrılarak içinde bulunduğumuz toplumsal yapı-
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nın kırılma noktasına yönelmeleri ve bu ileri konumdan gerçekliğin 
cisimleştiği toplumsal güçlerle alakadar olmaları ayaklarının yere 
basmasını sağlayabilir. Gerçek bir sanat biçimi sağlaması mümkün 
olan bilgi ancak ve ancak böyle bir konumdan elde edilebilir. Sanat 
biçiminin ihtiyaç duyduğu geçerlilik ancak ve ancak burada geliş­
mesi mümkün olan en ileri bilincin ifadelerine atfedilebilir çünkü. 
Yazınsal bir biçim ona destek veren böyle bir bilinçten doğup geli­
şebilir; ya da bu bilinçten doğmaz ve içinde bulunduğumuz zaman 
diliminde yazınsal yaratıdan mahrum kalırız (Yukarıda karmaşanın 
kendisinin epik bir biçim kazanabileceğini söylemiştik. Şimdi şunu 
da ekleyebiliriz: Karmaşanın içyüzünü gören en ileri bilinç sayesin­
de mümkündür bu ancak). Yeni burjuvazinin yazınsal biçimi olarak 
biyografi kaçışın göstergesidir, ya da daha doğrusu, kaçınmanın. 
Biyografi yazarları, burjuvazinin varlığını sorgulayan bilgi tarafın­
dan foyalarının açığa çıkarılmaması için dünya olaylarının onları 
getirdiği eşikte önlerinde bir duvar varmış gibi durur. Biyografi ör­
nekleri incelendiğinde, bu eşiği aşmak yerine burjuva dünyasının iç 
bölgelerine geri kaçtıkları görülür. Biyografiler tarihin işleyişini 
göz önüne alır almasına ama geçmişe bakarken yollarını öyle kay­
bederler ki oradan çıkıp da şimdiye gelemezler bir daha. Tarihteki 
büyük isimler arasından yaptıkları seçim özensizdir ve kesinlikle 
güncel durumu dikkate almaz. Savaştan önce düzyazının karakte­
ristik unsurlarından biri olan psikolojiden kurtulmaya çalışırlar ama 
ele aldıkları konunun görünüşteki nesnelliğine rağmen belli ölçüde 
yine eski psikolojik kategorileri kullanırlar. Şüpheli bir bireyciliği 
arka kapıdan kovar, resmi olarak onaylanmış bireyleri yeni bir bi­
reyciliğin ana kapısından geçirerek burjuvazinin salonuna kadar eş­
lik ederler. Böylelikle ikinci bir hedefe daha ulaşmış olurlar: kitlele­
rin derinliklerinden doğan bir yönetim biçiminin üstü kapalı reddi­
ne. Yazınsal biyografi, sınırın gerisinde kalmış bir sınır fenomendir. 

Biyografinin sırf kaçış olmanın ötesinde bir anlamı daha vardır. 
Burjuvazinin bugün bir geçiş sürecinde olduğu nasıl kesinse, her ic­
raatinin çift anlamlı olduğu da kesindir. Burjuvazinin varlığını ko­
rumak amacıyla giriştiği bu icraat, geçişin gerçekleştiğini isteme­
den de olsa doğrular. Göçmenlerin eşyalarını toplaması gibi, burju­
va yazını da yakında eski yerinde olmayacak olan bir hanenin eşya­
larını toplar. Biyografilerin büyük bölümünün varlığını borçlu ol-
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duğu kaçış motifi kurtarma motifiyle gölgelenir. Bireyciliğin sonu­
nıın geldiğinin bir kanıtı varsa, bu kanıt kaidelerini günümüz yazı­
nının yükselttiği büyük şahsiyetler müzesinde görülebilir. Bu yazı­
nın devlet adamlarının hepsine el atan fark gözetmez tutumu, zama­
na uygun seçim yapma kabiliyetsizliğinin işareti olduğu gibi kurta­
rıcıların acelesini de gözler önüne serer. Belleğin imgelerin hepsini 
bir tuttuğu ve kendi kendine tahammül edebildiği bir sergi oluştur­
maya çalışırlar. Şu ya da bu biyografinin ne kadar şaibeli olduğu 
fark etmez: hepsi bir arada ayrılışın ışıltısını yayarlar. 

Görebildiğim kadarıyla, diğer tüm biyografilerden temel olarak 
farklı yalnızca bir biyografik eser var, o da Troçki'nin biyografisi. ı 
Bu eser, edebi biyografinin uyması gerektiği söylenen kurallara uy­
muyor. Bu eserde tarihi kişiliğin hayatının ele alınış tarzı, içinde bu­
lunduğumuz duruma ilişkin bilgiden kaçınmanın bir aracı değil, ak" 
sine bu durumu aydınlatmaya yarıyor. Bu yüzden de burjuva yazını­
nın hedeflediğinden farklı bir birey beliriyor bu otoportrede. Kendi­
ne ait bir gerçeklik iddiası olmayan, ancak gerçekliğin karşısında 
saydam kalarak gerçek olabilen ve bu bakımdan eskide kalmış bir 
birey. Bu yeni birey ideolojilerin sisli sahasının dışında kalır: genel 
kabul görmüş güncel zorunluluklar adına kendini geri çektiği ölçü­
de var olur yalnızca. 

1 .  Leon Troçki, Moia Zhizn: Opyt Autobiograhi, Izdvo Granit, Berlin, 1 930; 
Türkçesi: Hayatım, çev. Müntekim Ökmen, İstanbul :  Yazın, 1999. 



Orta Sınıfın İsyanı 

"Die Tat" Çevresi ile Tartışma 

BUGÜN, özellikle de orta sınıf entellektüelleri arasında, Die Tat1 

dergisini takip eden kayda değer bir kitle bulunuyor. Bu durum Die 

Tat çevresinin pratik ve ideolojik nedenlerle bu sınıfa arka çıkması 
ile açıklanamaz sadece; doğrudan derginin mücadele stratejisini de 
ele almak gerekiyor. Bu strateji Alman aydınlarının hiç alışkın ol­
madığı bir biçim sergilemektedir. 

"Bugün nasyonal sosyalistlerin ya da komünistlerin peşinden gi­
den gençliğe kulak verin. Bu gençlik, Almanya'nın şimdiye kadar 
sahip olduğu en iyi insan kaynağıdır."2 Böyle bir ifade Die Tat'taki 
yazıların sahici ve geniş tabanlı bir deneyime dayandığını gösterir: 
yoksul Alman halkının birlik ve beraberlik deneyimine. Söz konusu 

1 .  1909'da kurulan ve 1 9 12'den itibaren Eugen Diederichs Verlag tarafından 
yayımlanmaya başlayan aylık felsefi, dini dergi. 1 929'da editörlüğü alan Hans 
Zehrer'in direktörlüğünde, dergi, Cari Schmitt'in takipçisi olan ve anti parlamen­
ter bir devlet öğretisini savunan bir grup yazardan oluşan Tat çevresinin yayın or­
ganı haline geldi. Nasyonalizm ile sosyalizmi otoriter bir sentezde birleştiren Die 
Tat (edim, eylem, hareket, olgu), muhafazakar devrim düşüncesinin merkeziydi 
ve doğum aşamasındaki Nasyonal Sosyalizm için ideolojik bir yol döşedi. Dergi, 
1 93 1 -32 yıllannda, tepeden tırnağa politikleşen yayınlarıyla yaklaşık 30 binlik bir 
tiraja ulaşıp zirve yapmıştır. 1933'ten 1939'a kadar, G. Wirsing'in yönetimi altın­
da açıkça radikal bir faşist tavır benimsemiştir ve 1939'dan 1944'e kadar da Das 
zwanzigste Jahrhundert (Yirminci Yüzyıl) adıyla yayımlanmaya devam etmiştir. 
Bkz. Hans Hecker, Die Tat und ihr Osteuropa-Bild, 1909-1933, Wissenschaft und 
Politik, Köln, 1974). 

2. İmzasız (Hans Zehrer), "Wohin treiben wir?", Die Tat 23, no. 5 (Ağustos 
193 1 ), s. 354. 
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yazılar bu bakımdan, bazen parti çizgisine uygun tespitlerin ve bel­
li çıkar gruplarının tercihlerinin ağır bastığı, bazense gündelik varo­
luşun belli yükümlülüklerini gözardı eden teorik inşaların hüküm 
sürdüğü diğer birçok yazıdan ayrılır. Ayrıca Die Tat yazarları, teme­
le koydukları deneyimden hareketle, somut durumu somut olarak 
kavramaya çalışır. Örneğin Fried'inl ekonomiyle ilgili yorumları 
-her ne kadar tartışmaya açık olsa da- zerre besin değeri taşımadığı 
halde kitaplarda ve konferans salonlarında gençliğin önüne konup 
duran cakalı idealist menülerle karşılaştırıldığında sağlıklı ev ye­
mekleri gibidir. İdealizmden vazgeçip meselelerin kendisiyle meş­
gul olma istemi eninde sonunda, taktik sorunların üstesinden gel­
menin de ötesinde, durumu bütünlüklü bir konumdan hareketle, de­
yim yerindeyse stratejik açıdan kavramaya çalışan çözüm çabaları­
nın önünü açar. Bu çözümlerin gerçekten çözüm olup olmadığını 
bilmiyoruz henüz. Ancak kesin olan bir şey var; maddi ve düşünsel 
çöküşe tanıklık eden çok sayıda insan Die Tat'ın güncel görüşlerin­
den medet umabileceğini sanıyor. 

Ciddiyeti ve nüfuzu göz önüne alındığında, hem okurları hem de 
yazar çevresi açısından bu dergiyle hesaplaşmak iki kat önem kaza­
nıyor. Fakat ben bu incelemenin başından itibaren, Fried'in ekono­
miyle ilgili görüşlerini ve şu herkesin bildiği, başka şeylerin yanı sı­
ra Almanya'nın bir tür planlı ekonomiye geçmesini, ekonomik ba­
ğımsızlığını, Güneydoğu Avrupa'ya yönelmesini ve Sovyet Rusya' 
yı desteklemesini talep eden özel ekonomik programı odağa almak­
tan kaçındım.4 Tek tek düşüncelerin ve önerilerin kaynağı olan tav­
rın, konumun ele alınması bana daha önemli görünüyor; sonuçların 

3. Ferdinand Fried, Alman gazeteci ve devlet ekonomisi profesörü Ferdinand 
Friedrich Zimmermann'ın ( 1 898- 1 967) mahİasıydı. 1 923-32 yılları arasında V<ıs­
sische Zeituııg'un ve Beri iner Moıxeııpost'un ekonomi editörlüğünü yaptı; 193 1 -
3 3  yılları arasında Die Tat kadrosuna katıldı ve Tat çevresinin bir üyesi oldu. 
1 933'te Hans Zehrer'i Tiigliche Ruııdschau'nun başeditörlüğüne getirtti, 1 934'te 
SS üyesi oldu ve 1 953'te Die Welt'in ekonomi editörlüğü konumuna geçti. Fried'in 
Die Tat'ta yayımlanan, Kracaeuer'in burada gönderme yaptığı ekonomik analizle­
ri arasında şunlar yer almaktadır: "Kapital und Masse", 22, no. 10 (Ocak), s. 768-
98; "Wende der Wirtschaft", 22, no. 1 1  (Şubat), s. 848-68; "Der Umbau der Welt", 
23, no. 2 (Mayıs), s. 8 1 - 126; "Der Weg der Reichsfinanzen", 23, no. 3 (Haziran), 
s. 16 1 -80; "Wo stehen wir?", 23, no. 5 (Ağustos), s. 354-85; "Die Auflösung", 23, 
no. 8 (Kasım), s. 60 1-32. 
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tutarlılığı o konumun tutarlılığına bağlıdır çünkü. "Hiçbir yeni hare­
ket yoktur ki yolun başındayken muhafazakar ve geleneksel güçle­
re hizmet eden eski bir dilin sözde aklı tarafından ad absurdum yön­
lendirilmesin, "5 diyor Zehrer6 yazılarından birinde. Bir hareketi kav­
ramsal ifadelerinin eleştirisi yoluyla can evinden vurmayı hedefle­
yen itirazları savuşturmak için gayet elverişli bir düşünce bu. Gel­
gelelim akıcı formülleştirmeleri esasen biçare gevelemelerden iba­
ret olan (Zehrer'e bakılırsa her yeni hareket bu özelliğe sahipmiş) 
Die Tat'ın dilini temize çıkarmaya yetmez. Öyle veya böyle, bu di­
lin üzerinde dikkatle durmak zorundayız . . .  Die Tat'ın savunduğu 
görüşleri, pek rağbet etmedikleri herkesçe malum olan akıl ile yüz­
leştirmekten kaçınmak da aynı ölçüde imkansız ne yazık ki. Ama 
bence böyle bir aklı kullanmanın beraberinde getireceği tehlikeler­
le soğukkanlılıkla yüzleşilebilir: Zira birincisi, bir tartışma ancak 
aklın salahiyetinin tanınması koşuluyla mümkündür; ikincisi de Die 

Tat'ın hor gördüğü aklı bilerek veya bilmeyerek öne sürmesi, hatta 
açık açık akla başvurması sık karşılaşılan bir durumdur. 

Die Tat'ın geçtiğimiz yıl içinde yayımlanan sayılarını ele aldığı­
mız bu incelemeden çıkan başlıca sonuçları şimdiden ortaya koya­
biliriz: Die Tat çevresinin temel düşünceleri tam da orta sınıfın için­
de bulunduğu zor durumun yansımalarıdır. Esasen gerçekdışı ve çe­
lişkilerle dolu bir konuma işaret ederler. Verimsiz bir karışıklık ser­
giledikleri için bir çözüm falan sunmayan düşüncelerdir. 

4. Bu yazı ilk kez Frwıkf.iırrer Zeirwıg 'da yayımlandığında burada parantez 
içinde şu açıklama bulunuyordu: "(Arthur Feiler [Frankfurrer Zeirung'un politika 
editörü) yakın zamanda yayımladığımız bir dizi makalesinde bu programı yorum­
lamıştı)" Bkz. Arthur Feiler, "Autarkie oder Weltwirtschaft'!", Frankfurter Zei­
tuııg 73 , nos. 895-7 (2 Aralık 1 93 1  ), Reichsausgabe 1 -2; Frankfurter Zeituııg 74, 
nos. 898-900 (3 Aralık 1 93 1  ), Reichsausgabe 3-4; Frankfurrer Zeitung 76, nos. 
904-6 (5 Aralık 1 93 1  ), Reichsausgabe 3-4. 

5. Hans Zehrer, "Rechts oder Links? Die Verwirrung der Begriffe", Die Tat 
23, no. 7 (Ekim 193 1 ), s. 507. 

6. Hans Zehrer ( 1 889- 1 966), Alman gazeteci, yazar. 1 923- 193 1 yılları arasın­
da Vossische Zeitung'un editörlüğünü yaptı. l 929'da Die Tat'ın gizli editörüyken, 
1 93 1  'de derginin editörlüğünü resmen üstlendi. 1 932- 1933 yılları arasında, Nazi­
ler tarafından her iki pozisyondan da istifaya zorlandığı sıralarda aynı zamanda 
Tögliche Rundschau'nun başeditörlüğünü de yapmaktaydı. 
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2 

Deneyim, Die Tat çevresine halk (Volk) kavramını sunmuştur. Bu 
kavramın başka kavramlara indirgenemez temel bir kavram olduğu­
nu iddia ederler. Bazen "halkçı (völkisch) bütünlük düşüncesi"nden 
dem vurur, bazen de kamu kurumlarını "halka yakınlıklarıyla" sı­
narlar. Kavramın bu romantik kullanımı bariz bir şekilde halkın or­
ganik bir şey olduğuna işaret eder; ve hem en genel anlamıyla libe­
ral, yani bireyi topluluğun temeline yerleştiren teorilere hem de mo­
dem bir kavram olan kitle kavramına karşı çıkar. "Biz . . .  kitleler te­
melinde değil, insan ve halk temelinde düşünürüz . . . "7 Buradaki in­
san kavramının altında neyin yattığını ileride göreceğiz. 

Alan (Raum) kavramının bu yönelim açısından büyük önem ta­
şıması pek de şaşırtıcı değildir. Bir halk kendini fiziksel olarak bel­
li bir alanda gösterir. "Bugün dünya her biri kendi içinde kapalı, ulu­
sal alanlara bölünüyor"s ifadesiyle bir gerçekliğe dikkat çekilirken 
pek de gizlenmeden duyulan memnuniyet de bundandır; sistemli 
olarak dile getirilen ekonomik bağımsızlık talebi de buradan doğar. 
Alan düşüncesi Die Tat çevresinin tamamına o kadar hakimdir ki, 
Zehrer -tıpkı Nadler9 gibi- kurucu güçler atfettiği alt bölümlere 
ayırır halkı. Zehrer'in yaptığı şu açıklamaya bakalım: "Coğrafi ala­
nı kendine yeten, tamamen kendine has bir varlığa sahip; kan, top­
rak ve kader ortaklığı bulunan bir alan olarak kabul ediyoruz." ıo En 
küçük coğrafi hücre de kuşkusuz aile ocağı oluyor. Her halükarda 
alan kavramı, doğrudan doğruya liberalizmin atomize etme eğilimi-

7. Horst Gruneberg, "Miıtelstandspolitik, Staatspolitik", Die Tat 23, no. 3 
(Haziran 193 1  ), s 2 1 1 .  

8 .  Referans henüz belirlenebilmiş değil. 
9. Josef Nadler ( 1 884- 1963), Avusturya doğumlu edebiyat tarihçisi. Weimar 

döneminde Freiburg, Königsberg ve Viyana üniversitelerinde ders verdi. Çalış­
maları arasında, edebi ürünlerin karakteristiğini ve bütün anlamını soy [Stamm] 
ile ve ürünlerin doğduğu topraklarla ilişkilendiren, Naziler tarafından da geniş öl­
çüde yararlanılan dört ciltlik Literatw:!feschichte der deutschen Stamme und Lan­
dschaften (J. Habbe!, Regensburg, 1912-1928) adlı edebiyat tarihi çalışması da 
bulunmaktadır. 

10. Zehrer, "Rechts oder Links?'', s. 558. 
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ni ve enternasyonalizm tarzım karşısına alıp organik olana yönelen 
bir iradenin ifad_esidir. 

Halk zamanla kendini devlet olarak ortaya koyar. Bu devlet He­
gel'deki gibi "total devlet" olarak ortaya çıkar (Cari Schmitt'e ait bu 
kavramın pathos'u açıkça "gece bekçisi devlet"in* reddinden gelir). 
Die Tat çevresinin iddiasına göre, halk ve halka ait örgütlenmeler bu 
total devletle "bütünleşmek" zorundadır. Fried'in formülleştirme­
siyle, "ekonominin önceliğinden devletin önceliğine geçiş" söz ko­
nusudur. ı ı Başka bir yerde de meslek konusuyla ilgili şu ifade geçi­
yor: "Bize göre meslek, izlenebilir bir alanda yürütülen . . .  bireyin 
devletle kenetlenmesini içinde barındıran, ömürlük bir görevdir. " 12 
Federalizm ilkesi de benzer şekilde, ancak "federallik, bütünle bir­
leşmenin hakiki aracı olduğunda . . .  " 1 3  gerçekleşebilir. Bu yargıların 
hepsi ideal devleti yapıcı, rasyonel bir birlik olarak değil; parçaları 
adeta kendi kendine birleşen, irrasyonel, canlı bir birlik olarak ka­
bul eder. Organik unsurun altını bastıra bastıra çizen romantik bir 
devlet anlayışıdır bu. 

Die Tat çevresinin hedeflediği düzen, Aydınlanmanın talep etti­
ği düzenin hemen hemen tersidir. En azından, aşırı derecede antili­
beral bir düzendir bu. Die Tat çevresi gibi damarlarında "bir damla 
bile liberalizm kam" taşıyanları "hayırsız" belleyenler, 14 yerine gö­
re akılla özdeşleştirilmesi de mümkün olan anlama yetisine düşman 
kesilecektir elbette. Anlama yetisinin liberalizmin başsilahı olduğu­
nu düşüneceklerdir. Die Tat liberalizme karşı onun silahıyla savaşa­
cak olursa işin sonunun iyi olmayacağından haklı olarak korktuğu 
için daha farklı, daha elle tutulur bir silah seçer. "Bu aklın karşısı­
na," diye yazar Zehrer, " ... her şeyden önce ancak yeni bir inanç ko-

" "Gece bekçisi devlet", "jandarma devlet" olarak da bilinir. 19. yüzyıl libera­
lizminin yaygın olarak kullandığı bir terimdir ve yurttaşın özgürlükleri çiğnenin­
ceye kadar "uyuyan" (yurttaşların yaşamlarına müdahale etmekten kaçınan) dev­
let için kullanılan bir metafordur. Bu görüş minarşizm olarak da bilinen asgari 
devlet anlayışını savunur. -ç.n. 

1 1 .  Fried, "Der Weg der Reichsfinanzen", s. 179. 
1 2. Referans henüz belirlenebilmiş değil. 
1 3. Horst Gruneberg, "Die Föderalistische Kulisse", Die Tat 23, no. 4 (Tem­

muz 193 1) ,  s. 293. 
14. Horst Gruneberg, "Mittelstandspolitik, Staatspolitik", s. 209. 
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yulabilir; bir inanç ise karşıtına asla diyalektik olarak karşılık vere­
mez; karşıtının peşine onun sahasında düşen bir inanç, her zaman 
ondan daha zayıf olmaya mahkumdur çünkü."ıs İyi de, anlaşılmak 
istemeyen bir inanç gerçek dünyada nasıl hakim hale gelecek? Zeh­
rer'in primitif cevabı şöyle: "Liberalist sistemin akıl ve tartışma çer­
çevesine uymayan yegane argüman kılıçtır. Kılıç ve yumruk! "  Kı­
sacası, Die Tat'ın eyleyenleri (Tiiter) kendilerini akla karşı zırhla 
donatıyor, liberallerin tek bir argümanını bile görmemek için miğ­
ferlerinin siperini indiriyor ve kurtuluşu barbarlıkta arıyor. Hiddet­
ten gözleri kararmış bir halde, aslında suçsuz olduğu olaylardan ak­
lı sorumlu tutmayı becerebiliyorlar. "Akıl! "  diye haykırıyor Zehrer, 
"İşte bu aklın yolunda milyonlarca insan öldü."  Dikkatli bir incele­
meyle, dünya savaşını çıkaranların Zehrer'in yardıma çağırdığı 
akıl dışı güçlerin ta kendisi olduğu anlaşılacaktır halbuki. 

Tat çevresi aklın yolunda mücadele etmiyor olabilir ama başka 
bir kılavuzu takip ediyor. Zehrer'in saptaması şu: "Liberal sistemin 
yerini yeni bir inanç, yeni bir mit alacak." Tat çevresinin yayınların­
da planlı ekonomi fikri kadar güçlü bir biçimde vurgulanan mit kav­
ramı, yaşam felsefesi (Lebensphilosophie) sularından doğmuş ve 
Sorel'in izinden gidilerek geliştirilmiştir. ı6  Kavram, kendisine yük­
lenen bu büyük önemi, insanların rasyonel bilginin dizginleyici et­
kilerine güvenlerini artık yitirip onun yerine gizemli bir yolla irras­
yonel güçlerden oluşturdukları gözalıcı imgeleri geçirmelerine borç­
ludur. Hal böyleyken, Zehrer bu imgelerden herhangi birini alıp ör­
tüsünü açmak yerine, maalesef sadece onları yardıma çağırmakla 
yetiniyor. Nitekim, ilan ettiği mitin en uygun taşıyıcısı olarak çok 
kesin bir şekilde orta sınıfları gösteriyor. "Bu sınıflar büyük toplu­
lukla, halkla, milletle birlik ve beraberliklerini bir sendikada, bir va­
kıfta, bir sınıfta veya başka herhangi bir kurumda değil; idealde, 
mitte deneyimleyebilirler ancak." Bu ifadeye belki bir de bu mitin 
ulusal bir mit olması gerektiği eklenebilir. Nitekim, gelecekte yeri-

15 .  Zehrer, "Rechts oder Links?", s. 5 10- 1 .  Takip eden alıntıların tamamı bu 
sayfalardan alınmıştır. 

16. Georges Sorel'in çalışmalarının Die Tat'taki alımlanışı için örneğin bkz. 
Zehrer, "Rechts oder Links?", s. 527-8 ve E. W. Eschmann, "Moderne Soziologen 
il: Georges Sorel", Die Tat 22, no. 5 (Ağustos 1930), s. 367-77. 
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ne getirilmesi gereken görevi "yeni bir ulus miti altında yeni bir top­
lum kurmak" olarak açıkladığında, Zehrer bu gerekliliği de kuşku­
ya mahal bırakmayacak şekilde belirtmiş oluyor zaten. 17 

Halk, devlet, mit: Birbiriyle yakından ilişkili bu kavramlar esas­
lı bir gerçekliğe göndermede bulunur. Die Tat da bu kavramlara yö­
nelerek hakim koşulların esaslı bir eleştirisini yapabilecek durum­
daydı, ama esasen sırf katlanılmaz olduğu için şeylerin mevcut du­
rumundan yüz çevirmiştir. Bana göre, Die Tat çevresinin elde etti­
ği nüfuz, öncelikle dönem hakkındaki bu eleştiriden kaynaklanmı­
yor kesinlikle. Bu eleştiri, tam da burada karakterize ettiğimiz bakış 
açısından bekleneceği üzere, her şeyden önce, mevcut yönetim bi­
çimi altında giderek yaygınlaşan maddi yoksulluğa (Substanzar­

mut) yöneliktir. Bu yoksulluğu göstermek için yukarıda sözünü et­
tiğimiz kavramların ortak paydasından mı yola çıkmalı, yoksa sınıf 
gibi başka kavramlardan hareketle bu işe girişmek de en az bu yol 
kadar uygun değil midir, gibi soruları bir kenara bırakıyorum. Şu an 
için öncelikle üzerinde durmak istediğim şey, Tat'ın kendi kategori­
lerine başvurarak önemli kusurları teşhis edebildiği gerçeğidir. Bu­
nu söylerken de kapitalist yönetimin bugünkü çarpıklıklarını, kendi 
çizdiği alfresco tarzı resimlere oldukça şiddetli olduğu açık bir şe­
kilde zoda sokan Fried'i düşünmüyorum sadece, mevcut durumu 
kalbinden vuran daha dar kapsamlı ifadeleri de düşünüyorum. Bu 
tür ifadeler örneğin meslek kavramına ilişkin kaba ve fazla iyimser 
düşüncelere haddini bildirmekte, federalist kulisin koruması altın­
da iyice serpilen güçlerin maskesini düşürmekte ve bazı partilerin 
durumlarını isabetle çözümlemektedir. Ama Die Tat'ın en derin eleş­
tirisi, tarafsız düşünceye karşı sürekli dile getirdiği itirazdır. Gelge­
lelim, sık sık raydan çıkarak ve mücadelesini yanlış bir bayrak al­
tında sürdürerek kendi davasına zarar verebilmektedir. Yahudi ze­
kasının yapıcı yeteneklerden yoksun olduğu iddiasını nasıl da so­
rumsuzca ortaya atabiliyor; şu cümle ne kadar kötü niyetli, hatta ne 
kadar düpedüz kötü niyetli: "Einstein, bu tevazu teşhircisi dahi, iyi­
ce elden ayaktan düştüğü halde, titreye titreye dünyayı dolaşıp gö­
relilik teorisi silahıyla vicdani red ve siyonizm için mücadele edi-

17. Zehrer, "Rechts oder Links?'', s. 532, 559. 
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yor hfüa." ıs Ciddi bir dergiye yakışmayan bu tür saldırıların yanın­
da, bu düşüncenin sürekli "liberal akıl" ile, hatta liberalizmle ortak 
hiçbir yanı olmayan aklın kendisi ile karıştırılması da söz konusu. 
Die Tat'ın daha önce Zehrer'in hafifletici nedenler göstererek sa­
vunduğu dili biçare değil, belirsizdir; bu yüzden de saldırdığı asıl 
hedef, kendisinin yarattığı sisin içinde ancak belli belirsiz bir ışık 
yayar. Köklerini inkar eden, genelde akıldan ve özelde de son tah­
lilde insana duyulan inançtan doğan "liberal" akıldan farklı olarak 
sınır tanımayan bu şey rasyodur. Bu ipini koparmış, anlama yetisi 
olarak tanımlanması kesinlikle mümkün olmayan rasyo, akıldan o 
kadar farklıdır ki akla yatkın her şeyin hakkından gelen bir doğa ib­
lisine benzer daha çok. Bugün bu kadar başı boş davranmasının 
önünü açan tam da aklın zayıflığıdır. Kör rasyo: Kar hırsına yol açıp 
büyük girişimleri teşvik eden de, sansasyona dayalı belli bir gazete­
cilik türüne yataklık eden de, rasyonelleştirme sürecini aceleye ge­
tiren de, insan dışında her etkeni dikkate alan yozlaşmış bir ekono­
minin hesapfarından sorumlu olan da işte bu rasyodur. Çağırdığı 
ruhları geri gönderemeyen acemi bir büyücü gibi önünde kala kal­
dığımız teknik bir aygıtı düşünmeden yaratan da, toplumun bugüne 
kadar bir arada kalmasını sağlayan bağları parçalayan da odur. Yol 
açtığı parçalanmanın özellikle de orta tabakalar için ne gibi kor­
kunç sonuçlar doğurduğunu Die Angestellten '9 (Beyaz Yakalılar) 
isimli çalışmamda göstermeye çalışmıştım. Rasyo, içeriksiz düşün­
cenin bağlayıcı tarafsızlığı dışında hiçbir şeye tabi olmayan bu ta­
bakaları esasından mahrum bırakmıştır. Bugün içinde bulunduğu­
muz, şiddetle sarsılan ekonomik ve toplumsal sistemin sığınağı, bu 
düşüncenin sessizliğidir. 

18. -h- [mahlas; yazarın kimliği bilinmiyor], "Der Fail Charlie Chaplin'', Die 
Tat 23, no. 2 (Mayıs 193 1  ), s. 158. 

19. İlk kez 1929'da dizi halinde Frankfurter Zeitung'da yayımlandı, ardından 
kitap olarak basıldı: Frankfurter Societats-Druckerei, Frankfurt, 1930, yeniden 
basım Schriften 1 içinde, s. 205-304. 
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3 

Die Tat eleştirdiği koşullara sırt çevirmiştir. Eleştirinin ötesine ge­
çebilmiş midir peki? Temel kavramlarının hedef aldığı mevcut ger­
çekliğin hakkını verebilmiş midir? 

Bu soruları "hayır" diye cevaplamak zorundayız. Çünkü Die Tat 

yazarlarının halk, devlet ve mit gibi kavramlardan dem vurup dur­
dukları yöntem bize açıkça şunu gösteriyor: Bu yazılarda, deneyim­
lenen içeriklerden çok arzu edilen içerikler konu edilmiştir. Kulla­
nım biçimlerinden anlaşıldığı üzere, bu içerikler varsayılan değil, 
var olması istenen içeriklerdir; bu içeriklerden yola çıkılmamış, on­
lara varılmaya çalışılmıştır. Başka bir ifadeyle, Die Tat için çok şey 
ifade eden gerçeklik yoktur aslında, sadece bir hedeftir. Fakat mad­
di içeriklerden bahsetmek ancak bu içeriklerin var olduğu gösterile­
bilirse bir anlam ifade eder. Maddi içeriğin ancak iradeyle gerçek­
leştirilecek bir plan olduğunu ilan etmek, karşılanmayacağı baştan 
belli bir talepte bulunmaktır. Bir içerik ya vardır ya yoktur. Böyle 
bir içeriğe sahip olmadığı halde bir kavrama başvuran biri, söz ko­
nusu içeriği kavram aracılığıyla edinmez öyleyse, bambaşka bir şe­
yi gözler önüne serer: Kavram saf bir tepkidir. Die Tat'ın başvurdu­
ğu bütün o pozitif yüklü kavramlar, Die Tat'ın "liberalizm" başlığı 
altında negatif damgasıyla sınıflandırdığı sisteme gösterilen bir tep­
kiden başka bir şey değildir. Açıkçası, bu kavramlar düpedüz ger­
çekdışıdır; yani meşru bir biçimde başvurulabilmesi için nihayetin­
de var olmak zorunda olan bir gerçekliğe tekabül etmezler. Bu kav­
ramların anlamı, hiç kuşku duymadan romantik olarak nitelenebile­
cek bir karşı hareketin semptomları olmaktan ibarettir tamamen. 

Die Tat çevresinin bir liderin (Führer) ortaya çıkmasına bel bağ­
lamak yerine, var olduğuna inandığı, manevi ve kültürel açıdan seç­
kin bir tabakanın yaratıcı güçlerinden medet umması belli bir ihti­
yatlılığın göstergesidir. Die Tat'ın var olmasını arzuladığı seçkinler 
arasında herkesten önce kendini sayması akla yatkın bir ihtimal; zi­
ra Die Tat gerçekten de Alman gençliğinin güzide bir kesimini oluş­
turuyor. Ne var ki bu çevre, ortaya çıkması muhtemel bir lideri daha 
şimdiden yüceltmekten de geri durmuyor. Zehrer beklediği kişinin 
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hayalini şöyle anlatıyor: "Halk, on yıldan uzun bir zamandır böyle 
birinin özlemini çekiyor. Kendimizi k�ndırmayalım: Gerçek bir ki­
şisel iradenin sert ama bir o kadar da yerinde olan ilk emri Alman 
halkını sarstığı anda, halk hizaya girip safları sıklaştıracak . . .  artık 
önünü görebildiği için rahat bir nefes alacaktır. "20 Almanya' da poli­
tik sağduyu lider özleminden kurtulmadığı için (ve kurtulmadığı sü­
rece de) elbette bunların hiçbirisi olmayacak. Böyle bir liderin orta­
ya çıkması ve kalıcı olması ancak mevcut durumu doğru ve yapıcı 
bir biçimde kavramış olmasına bağlıdır; durumun içyüzünü anla­
mayıp sırf konumuna güvenen bir lider yok olup gidecektir (Cle­
menceau, Lloyd George, vb.). Zehrer, böyle bir liderin ortaya çık­
ması için gerekli koşullan yaratmaya çalışmak yerine, peşin peşin 
övüyor onu. Liberal demokrasinin parlamentarizminden duyulan 
hoşnutsuzluktan kaynaklandığı aşikar olan bu yaygın tutum en ufak 
bir kazanım bile elde edemez. Bilakis !  Tüm zamanınızı henüz orta­
da olmayan bir lidere methiyeler düzerek harcarsanız, onun gelişi 
için çaba göstermeyi ihmal eder, olsa olsa şarlatanlara kurban gider­
siniz. Bir lideri beklemek onun ortaya çıkmasını sağlamaz, sadece 
gelişini engeller. Liderin gelişini kolaylaştırmak, ancak onun ortaya 
çıkması için yerine getirilmesi gerekenlerin ne olduğunu sürekli 
kendine sormakla mümkündür. Bir imge olarak halkın bilincinde 
yer etmeyi, beklenen değil, ancak zaten ortaya çıkmış bir lider bek­
leyebilir. Lenin'in bir h3.leyle kaplı imgesi liderlik kariyerinin başı 
değil sonudur; bilgiye dayalı eylemlerin sonucunda oluşmuştur. 

Bayrağı altında yeni bir devlet halkı (Staatsvolk) kurulması plan­
lanan mit kavramı da zayıf bir karşı-kavramdır. Doğası değiştirilmiş 
liberalizme isyandan doğan bu kavram, güya başarısız olan aklın 
yerine daha etkin bir güç tesis etmeyi ister. Gelgelelim, mit tesis edi­
lemez. Bachofen'e göre mit, "bir halkın deneyimlerinin dini inançlar 
ışığında temsilinden başka bir şey değildir."21 Ya da Albrecht Ber­
noulli'nin hazırladığı Bachofen basımına düştüğü notta belirttiği gi­
bi: "Bizde bir etki bırakıp bırakmamasına bağlı olarak, mit geçerli 

20. Zehrer, "Rechts oder Links?", s. 556. 
2 1 .  Johann Jakob Bachofen, Urreligion und antike Symbole: systematisch an­

geordnete auswahl aus seinen werken, haz. Cari Albrecht Bernoulli, c. 1, Reclam, 
Leipzig, 1926, s. 1 82. 
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de olabilir geçersiz de. Her halükarda, geçerli olup olmadığı duygu 
dünyamıza bağlıdır. "22 Görünüşe göre bu sözlere aykırı tek örnek, 
Mussolini'nin Roma'ya yürümeden önce, ulus mitini yarattığı için 
faşizmi övdüğü konuşmasıdır. Nitekim Cari Schmitt bile bu bölümü 
Parlamenter Demokrasinin Krizi adlı eserinde sempatiyle alıntılar­
ken, bu sözlerle ilişkili olayları "ulusal mitin irrasyonel gücünün bir 
örneği" olarak adlandırır.23 Faşizm denen mitin hangi ölçüde yalnız­
ca belli  maddi ve toplumsal ilişkilerin ideolojik üst yapısı olmadığı 
ve sırf kendi irrasyonel gücüyle ayakta kalıp kalamayacağı sorgu­
lanmayı bekliyor hala. Zehrer bir yazısında Die Tat çevresinin mit 
programının dayandığı temelin ne kadar zayıf olduğunu istemeden 
ele veriyor. Komünizm hakkında şunları söylüyor: "Ne var ki, konu­
munu küçümsememek de gerekir. Çünkü bir mite sahiptir: Rusya 
modeli - yani komünizmin teorik içeriğinden bağımsız olan, sadece 
kitleleri bir araya getirme ve iktidarı ele geçirme işlevi gören bir 
mit..."24 Bu irrasyonalite sevdalısının teori ve ardından gelen pratik 
ile söz ve bu sözün yerine getirilmesini bir tutmasına neden olan kü­
Çümsemeyi tamamen görmezden gelerek şunu sorabiliriz: Komü­
nizm, sahip olduğu miti neye borçludur? Cevap: Zehrer'in hor gör­
düğü teoriye. Rus komünistler Rusya'yı Die Tat çevresinin mit ola­
rak gördüğü şeye -komünizm kendisini böyle görmüyordu- dönüş­
türmeyi, teorik içgörülerinin gücü sayesinde başardı. Cari Schmitt' 
in az önce andığımız kitabında Sorel'le mutabakat halinde açıkladı­
ğı gibi, Rus devriminin başarısı ulusun enerjisinden kaynaklanmış 
olsa bile, bu enerjiden değil sosyalizmden medet umuluyordu ve ha­
la da umulmakta. Bundan şöyle bir sonuç çıkıyor: Bilginin gerçeğe 
dönüştürülmesi sayesinde bugün bile bir mitin oluşması mümkün, 
gelgelelim doğrudan mit talep etmek anlamsız bir düşüncedir. Bu 
yüzden Die Tat'ın mite başvurmasını içerikten yoksun bir tepki ola­
rak nitelendirebiliriz. 

Aynı şey alan kavramı için de geçerlidir. Örneğin, Zehrer mane­
vi ve kültürel açıdan seçkin olanların kırsal bölgelerde bir araya gel-

22. Bachofen, Urre/igion und antike Symh'ole 1, s. 47. 
23. Cari Schmitt, Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamenta­

rismus, Duncker & Humblot, Münih, 1923, 2. baskı 1926, s. 47. 
24. Zehrer, "Rechts oder Links?", s. 544. 



88 KİTLE SÜSÜ 

mesi gerektiğini bir zorunluluk olarak ortaya koyarken, bir gölge 
olayı* alıp koşul düzeyine çıkarır. Çünkü (sadece bir seçkini tanım­
lamaya yarayan) yeni bir öğretinin birbirlerine yakın insanlar ara­
sında daha kolay yayılacağı doğru olsa bile, seçkinliğin yaratılması 
için yakınlık ilişkilerinin koşul oluşturduğunu söylemek zordur. Ger­
çekte alan önemini sadece içinde gerçekleşen, koruyabildiği, dö­
nüştürebildiği ve engelleyebildiği asli içeriklerden alırken, tıpkı Zeh­
rer gibi Die Tat çevresinin istisnasız tamamı alan kavramına başlı 
başına bir önem atfeder. Enternasyonalizme meyleden ama onun 
ayırt edici mekansal niteliklerini tayin etmeyen -liberal çevrelerde 
görmeye alışkın olduğumuz türden- bir düşünme tarzına karşı çı­
kan bir alan kültüdür bu. Fakat bu karşı hareket, alanı mutlaklaştıra­
rak hedefini epey bir şaşırmıştır; şişirilmiş, içi boş bir kavram yara­
tarak alan kavramını bir korkuluğa dönüştürmüştür. Tam bu nokta­
da, Fried'in iç tasarım çalışmalarından bir örnek vermekte fayda var: 
"Kapitalist Batı . . .  milliyetçi hareketin, dünya ekonomisiyle bağları­
nı koparmak, bu bağlardan kurtulup özerkliğini kazanmak için har­
cadığı çabayı her geçen gün artırdığı Güney Amerika ve Avustralya 
üzerindeki etkisini muhtemelen kaybedecek. Ardından Güney Afri­
ka'nın da kaybedilmesi muhtemel görünüyor. Kuzey Amerika'da, 
borç batağına saplanmış Batılı çiftçiler ile doğunun sanayi ve finans 
güçleri arasındaki olgunlaşmış çatışma, sonunda Orta Avrupa ile 
Rusya arasındakine benzer bir ortakyaşama yol açacak ve böylelik­
le, Kanada da dahil olmak üzere bütün bir Kuzey Amerika'nın dün­
yanın geri kalanından ayrılarak tamamen özerk hale gelmesi işten 
bile olmayacak. Böylece kala kala, vs . . .  "25 Bu ilan panosu mimari­
sinin gerçekdışılığı apaçık ortada. Çünkü bu mimari, bir alanda te­
zahür eden ekonomiyi alanın bir değişkenine indirgiyor ve gümrük 
kapılarının gerekliliğini otarşinin erdemi ile karıştırıyor. 

En korkutucusu da Die Tat'ın liberalizmin ve başkalarının olgu­
lara atfettiği anlamlılığa gösterdiği tepkidir. Artık bir anlam taşımı­
yormuş gibi görünen bir durumdan yüz çevirme eğiliminin ne anla-

• Bir olaya katılan ama ona hiçbir etki yapmayan ya da başka bir olay tarafın­
dan var edilerek ona bağlı kalan olay: makinenin gürültüsü bir gölge olaydır. -ç.n. 

25. Ferdinand Fried, "Der Umbau der Welt", Die Tat 23, no. 2 (Mayıs 193 1 ), 
126. 
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ma geldiğini kavradıkça, Fried'in barbarlığın hiçliğine doğru (tama­
men bilinçli olarak) atmaya çalıştığı adım bana bir o kadar kabul 
edilemez görünüyor. Olması gerekenin değil olanın anlamının peşi­
ne düştüğünü iddia ediyor, fakat bu açıklamasının yanında Speng­
ler'den övgüyle söz ederek şu alıntıyı yapmaktan da geri durmuyor: 
"Dünya tarihi mahşer yeridir: Tarih ... hakikati ve adaleti her zaman 
güce, ırka feda etmiş; hakikate eylemlerden daha çok önem veren, 
adaleti güçten daha elzem gören insanların ve halkların ölüm ferma­
nını imzalamıştır. "26 Spengler'in bu iddiasını, Dreyfus davası gibi 
tam tersini kanıtlayan örnekler vererek çürütmek kolay. Fakat biz 
burada, Fred'in bu tezi sahiplenerek, Die Tat'ın yeni gerçeklik iddi­
asını her ortaya atışında beliren gerçeklik hissinden yoksunluğu bir 
defa daha açık etmesiyle ilgileniyoruz. Çünkü gerçeklik olarak öne 
sürdüğü, hakikat ve adaletin dünya tarihi boyunca güce ve ırka kur­
ban gittiği iddiası, aslında gerçeklikle kurulan güncel bir ilişkiden 
doğmamıştır, esasen salt tarihsel bir yaklaşımın meyvesidir. Die Tat' 
ın başka bir yerde, çok yerinde bir şekilde andığı yaklaşımın kendi­
sidir bu: "Çok temelde, etik bir bakış açısıyla, tarihin diyalektiğine 
girmeyi reddeden ve böylelikle hakikaten "tarihsel" hale gelen bu 
yaklaşımın en derinlerdeki köklerinin tarihdışı oluj:> olmadığı soru­
labilir. "27 Fried tarihin diyalektiğine girseydi, gücün ve ırkın, ancak 
hakikati ve adaleti daima cisimleştiren öğretilere hizmet ettiği süre­
ce galip geldiğini; buna karşılık, sadece kendilerinin yürürlükte ol­
masını istedikleri sürece yenilmeye mahkum olduklarını kaçınılmaz 
olarak fark ederdi. Ama Fried bu diyalektikten uzak duruyor. Bu 
gerçekdışılığın sonucunda, şaibeli bir tarihsel gözlemi deneyimden 
çıkarılmış bir ders sayıyor ve asli eylemin doğal koşullarını esas dü­
zeyine yükseltiyor. Konumu her türlü anlamlılığın tam karşıtı bir ko­
numdan başka bir şey değil, kendisi ise ancak hiç ışık görmemiş saf 
doğanın olabileceği kadar içerikten yoksun. 

Demek ki Die Tat liberalizmin gerçekliğinin karşısına farklı, da­
ha esaslı bir gerçeklik dikmiyor; bunun yerine talep edilemeyecek 

26. Oswald Spengler, Der Unıeı;�ang des Ahendlandes. c. 2, C. H. Beck, 
191 8-22; yeniden basım 1980, s. l 194; alıntılayan Fried, "DieAuflösung", Die Tat 
23, no. 8 (Kasım 193 l ): s. 603. 

27. E. W. Eschmann, "Modeme Soziologen JII", Die Tat 23, no. 2 (Mayis 
193 1), s. 1 4 1 .  
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bir gerçeklik talep ediyor sadece. Kötü niyetli olmayagörsün, insan 
Die Tat çevresinin idollerinden birinin Die Tat'a karşı mücadele et­
tiğini gösterebilir pekalii. Spengler var aklımda. Spengler bir yerde, 
Kuzey ruhunun, kendi iç potansiyellerini tükettiği ve geriye sadece 
"dürtü, yaratma tutkusu ve tözden yoksun tinsel bir varoluş biçimi" 
kaldığı için, hiç değilse faaliyetinin bir içeriği varmış gibi davran­
ması gerektiğini söylüyor. "İbsen," diye devam ediyor, "bunu haya­
tın yalanı diye adlandırmış. Derinden derine, susmak bilmeyen tat­
sız bir duyguya, tüm bu faaliyetlerin bir yanılsama olduğu, tarihsel 
bir ruhun çaresizce kendini kandırdığı duygusuna rağmen dinsel, 
sanatsal veya felsefi bir geleceğe, gayrimaddi bir hedefe, Üçüncü 
Reich'a yöneldiği ölçüde, Batı Avrupa medeniyetinin tinsel faaliyet­
lerinin hepsi bir bakıma böyledir . . .  Bir zamanlar gerçekten bir şey 
olan Bergama'nın aksine, bir şey olmaya çalışan Bayreuth böyle bir 
yalan üzerine kuruludur. "28 Burada uzun uzun tartışamayacağımız 
bu görüşler, sosyalizme atfen yazılmış olsa da, Die Tat'ın tasavvur 
çerçevesine çok daha iyi uyuyor. Die Tat çevresi daha önce olmuş 
bir şey olmak istiyor. Bu noktada, arzunun hedefi olduğu sürece bir 
şey olamayacağını da eklemek gerek. 

4 

Keşke Die Tat'ın tek kusuru kavramlarının gerçekdışılığı olsaydı; 
oysa Die Tat bir de çelişkiden muzdariptir. Kapalı her sistemin sını­
rında, varsayımlarının yatağında beliren kaçınılmaz bir çelişki de­
ğil, sistemi içten çözüp dağıtan bir çelişkidir bu. Die Tat yazarları­
nın şeytan avına çıkmış üfürükçüler gibi havada sürekli liberalizm 
kokusu almasının ve insanların damarlarında dolaşan hayırsız kanı 
damla damla saymasının kendine göre sağlam gerekçeleri vardır. 
Die Tat'a göre muhafazakarlık ve sosyalizm tamamen hastalıklı du­
rumdadır. Ya Rus bolşevizmi? "Marksizm kisvesine bürünmüş bir 
liberalizmdir o."29 Faşizm de bu şeytanla işbirliği yapmakla itham 
edilir ve liberal düşüncelerle dolup taştığı yönündeki söylentilere 

28. Spengler, Der Untergang des Abend/andes, s. 466-467 
29. Zehrer, "Rechts oder Links?", s. 542 (orijinali italik). 
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katlanmak zorundadır. Kısacası, Die Tat kraldan daha kralcı olmaya 
soyunmuştur; yeter ki faşizm bağlamında adından söz ettirsin. En 
ücra köşelerde bile liberalizmi bulup avlama düşkünlüğünü göz 
önüne alırsak, bunun -psikanalitik terimlerle söyleyecek olursak­
kesinlikle bir bastırma belirtisi olduğunu söyleyebiliriz. Liberaliz­
min peşine böyle bir nefretle düşmelerinin nedeni, liberalizmi ken­
di içlerinde bulmuş olmalarıdır. Gerçekten de Die Tat farkında ol­
madan içinde o kadar çok liberalizm barındırır ki, her yerinden libe­
ralizm fışkırır. Gizlemek mümkün değildir: Ön kapıdan kovulan li­
beralizm, dostça komplimanlarla arka kapıdan içeri alınır durur. 
İçeriye süzülürken kendi adını kullanmasa bile, onu başka bir şeyle 
karıştırmak pek mümkün değildir. Gelgelelim kendisine düşman bir 
düşünce dünyasının içindeki varlığı, bu düşünce dünyasının zayıflı­
ğının bir başka kanıtıdır sadece. 

Kritik noktalarda birey kavrarriı, Die Tat çevresinin bilinçli tav­
rıyla çelişen anlamlarda çıkar karşımıza. Örneğin Amerikancılığa 
ve kapitalizme karşı mücadelelerinde, bir yandan meslek düşünce­
sini yeniden inşa etmeye çalışırken, bir yandan da "yeni bir birey 
kültürü" inşa etmeye çabalarlar. Die Tat'ın programını da içeren, 
"Nereye Sürükleniyoruz?" başlıklı makalede, şu ifadenin altı çizili­
yor: "Söz konusu olan insandır. Dolayısıyla ne yöne, ne kadar sü­
reyle gideceğimizin kararı tek tek bireylere düşer, başka kimseye 
değil ! "30 Bu saptamalar nereden çıkıp böyle bir sonuca varıyor? 
Bunların bir çeşit idealist bireycilikten ya da burjuva kavramların­
dan ileri geldiğini söyleyebilirsiniz ama "birleşik ulusçuluk" ve "to­
tal devlet" talepleriyle hiçbir koşulda bağdaştıramazsınız. ÇÜnkü bu 
taleplerin gerçekleşmesi, hiç olmazsa kamunun iradesiyle öznel ira­
denin birliğini gerektirir. Ama kararın bireylerin kendisinden başka 
kimseye düşmediği açıkça ifade edildiğine göre, devlet iradesi daha 
baştan dışlanmış demektir; daha sonra temele organik bir devlet an­
layışı yerleştirilse bile sonuç değişmez. Bu özerk birey otarşinin bi­
reyinden ziyade eski liberal sistemin taşıyıcısı olan bireye benziyor. 
Tepeden tırnağa antiliberal bir kavramsal çerçevenin başköşesine 
yerleşebiliyor olması, miras alınan liberal düşüncelerin gücünü 
gösterir sadece. Rusya örneğinin bize gayet etkili bir şekilde öğret-

30. Zehrer, "Wohin treiben wir?", s. 346. 
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tiği gibi, gerçekte insanları egemen devlete "entegre edebilmek" 
için bireyin özerkliğini hiç çekinmeden askıya almak gerekir. Ayrı­
ca her ne kadar Die Tat çevresi tarafından liberallikle suçlansa da, 
Sovyetler Birliği ulusal bir devlet ekonomisi kurmanın "birey kül­
türüne" tahammülü olmadığını onlardan daha iyi bilir. Demem o ki, 
bir yandan birey kültüründen dem vururken bir yandan total devlet 
kavramını geliştirmek saçmalıktan başka bir şey değildir. 

Die Tat karar merciini bireye kaydırmakla kalmıyor, bireyin ge­
lecekteki varoluşunun oldukça keskin hatlı bir betimlemesini de ya­
pıyor. "Bugüne kıyasla yapması gereken daha az şey olacak, çünkü 
artık günde sekiz saat çalıştırılamayacak. Bugünkünden daha fazla 
zamanı olacak. Açık havada yatıp güneşlenebilecek. Daha huzurlu 
olacak. Daha güvende olacak. Ayrıca bugün ne hali ne de vakti yet­
tiği için uğraşamadığı ciddi manevi ve kültürel değerlerle meşgul 
olmanın zevkine varma imkanı olacak."3 1 Arkasında, ta uzaklardan 
ışık saçan bir sayfiye evi görünen bu insan da kim? Liberalizmle bü­
yümüş, devleti kendi haline bırakmış ve Die Tat'ın arzu ettiği yeni 
düzeni kurmaya herkesten daha elverişsiz olduğu şüphe götürme­
yen bireyci küçük burjuva bu. Bu bireyin hayat enerjisinden yoksun 
olduğunu Zehrer'in kendisi söylüyor. Rusları özlemle anıp şunları 
yazıyor bir yerde: "Bu yeni ekonomi devletinin çekirdeğindeki asıl 
itici güç, o büyük, devrimci hayat enerjisidir. Biz bu liberal hayat 
enerjisinin sonundayız, o yüzden bu konuda artık Rusya'yı örnek 
alamayız. Hala teknolojiye inanıyor muyuz? Makinelere güveniyor 
muyuz hala? Bütün bağları koparılıp bu dünyaya fırlatılmış insanı 
saran o büyük özgürlük sarhoşluğuna inanıyor muyuz? Hayır, bun­
ların hiçbirine inanmıyoruz artık. Çünkü bunlardan bıktık."32 Tüm 
bu sözlerden sonra yeni bir mitin doğacağını hayal bile edemeyece­
ğimi itiraf etmeliyim. Bireye neredeyse metafizik bir anlam yükle­
dikten sonra kalkıp da ona hiç alan bırakmayan bir miti övmeyi el­
bette akıl almaz buluyorum. Hele bir de bu birey sadece yaşam ener­
jisinden değil, herhangi bir saikten de tamamen yoksun, her şeyden 
bıkmış küçük burjuva olarak tanımlanıyorsa, onun sayesinde ger­
çekleşecek bir mit akla hayale hiç sığmaz. Batılı insanın yorgunlu­
ğundan Spengler de bahsediyor. Gelgelelim Spengler bu yorgunlu-

3 1 .  A.g.y., s. 35 1 .  32. Zehrer, "Rechts oder Links?", s. 544. 
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ğu, önkoşulları arasında ne devlet halkı ne de mit bulunan Sezarcı 
tahakküm biçimine bağlayarak Die Tat'la karşılaştırılamayacak ka­
dar mantıklı bir yol izliyor.33 Nitekim Die Tat'ın bir yandan mite 
başvurup bir yandan birey kavramını canlı tutarak düştüğündeki ka­
dar kusursuz bir çelişki daha zor bulunur. 

Gerçek liberalizmin çekirdeğini oluşturan bireyle birlikte, Die 

Tat'ın düşünce dünyasına akıl da girmiştir. Asıl niyetleri aklı kılıçla 
geri püskürtmek olmasına rağmen, eleştiri amaçlı incelemelerinde 
kimi zaman aklı başarıyla kullanmakla kalmayıp, etkili olduğunu 
kanıtlamasını isteyecek kadar ileri de giderler. Die Tat'ın Kasım sa­
yısında Zehrer, "yeniden yapılanmak ve zincirlerden kurtulmak için" 
yakında yer açılacağını saptadıktan sonra, sözlerine şöyle devam 
ediyor: "Henüz hazır olmayan bir muhalefetimiz var şu anda. Ken­
di kadrosunu toplamak için azimle çalışıyor ama teorik hazırlığı 
yok. "34 Teorik hazırlık: Akla destek çıkmak için aklı kullanmaktan 
daha iyi bir yol var mıdır? Hazırladıkları program devlet denetimli 
bir planlı ekonomi öngördüğü ölçüde, akıl daha da zaruri hale geli­
yor aslında. Bu noktada çelişki de en derinlere kadar nüfuz ediyor. 
Çünkü planlama kavramı büyüme kavramıyla göbekten çatışır. Do­
layısıyla Die Tat bir yandan organik büyüme sayesinde ortaya çıka­
cak bir devlet propagandası yapıp, bir yandan planlı ekonomiyle bir 
çeşit sosyalizmi hayata geçirmek isterken, imkansız bir hedefe yö­
nelmiştir. Aklı halk devletinin mabedinden kapı dışarı ediyor, sonra 
da devlet ekonomisi bürolarına anında geri alıyorlar. Burada birbi­
rine aykırı bir değil, iki hareket var. Birincisi, ana hareket, liberaliz­
me gösterilen tepkidir; ikincisi, yani ancak rasyonel bir örgüt saye­
sinde gerçekleşebilecek planlı bir ekonomiye geçiş çabası, fazlasıy­
la indirgemeci bir yaklaşımla "liberalist" olarak karakterize edilen 
akıl ilkesinin ortaya çıkışıdır. Die Tat'ın esasen liberal olarak adlan­
dırılamayacak çağdaş bağımsız düşünceyi aklın kendisiyle karıştı­
rıp durduğunu yukarıda gördük. Bu yanılgının doğurduğu birçok 
sonuçtan biri de, Sovyet yönetimine liberal deyip geçilebileceğini 
sanmaktır. Bu yanılgının temelinde sadece liberalizme karşı çık-

33. Spengler'in Sezarizm hakkındaki düşünceleri için bkz. Der Untergang 
des Ahendlandes, s. 1 10 1 -7. 

34. Hans Zehrer, "Glossen zur Zeit", Die Tat 23, no. 8 (Kasım 1 93 1 ), s. 674-5 . 
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mak değil, logos'u da reddetmeye çalışmak yatar. Sonuç olarak Die 

Tat dergisinde doğanın tine isyan ettiğini görürüz. Bu isyanların çe­
lişkiler içinde bocalaması, doğal olana geri dönmelerine rağmen bi­
reyin ve aklın hep yeniden içeri alınması, sadece bu isyancıların ka­
rarsızlığı yüzündendir. 

5 

İsyan edenler, mülksüzleştirilen orta tabakalardır. Horst Gruene­
berg'in ilk kısmına "Orta Sınıfın Kilit Konumu" başlığını koyduğu 
incelemesi şöyle bir açıklamayla başlıyor: "Şu kesin olguyu kimse 
gözardı edemez: Eski ve yeni orta sınıf olmadan yönetim diye bir 
şey mümkün değildir. "35 Die Tat da orta sınıfın meselelerini iyice 
sahiplendiğinden, temel kavramlarının hepsi orta sınıfa yöneliktir. 
Daha önce de değindiğimiz gibi, Die Tat'ın mite yönelmesinin kay­
nağında orta sınıfa özgü zorunluluklar vardır ve sahip olduğu devlet 
ideali de bu zorunluluklarla bir o kadar yakından ilişkilidir. Gruene­
berg'in az önce andığımız incelemesinde ifade ettiği gibi, "Pozitif 
orta sınıf politikası, ancak yeni bir düzen istemi, yeni bir devlet iste­
mi olabilir. "36 Yeri gelmişken şunu da belirtmekte fayda var: Die Tat 

çevresi belli programların belli toplumsal tabakalarla yakın ilişki­
siyle ilgili açık bir içgörüye sahip olduğu için, sınıf kavramının 
meşruiyetini de kolaylıkla kabul eder. 

Orta tabakalar bugün ekonomik açıdan büyük ölçüde proleter­
leştirilmiş ve düşünsel açıdan yersiz yurtsuz bırakılmıştır. İçinde 
bulunduğumuz kriz boyunca, proleterleşen orta tabakaların kapita­
lizme karşı beslediği hınç giderek artmıştır. Grueneberg bile açıkça 
şunu ifade ediyor: " . . .  esas itibariyle antikapitalist bir tavır benimse­
meden, orta sınıfın pozitif güçleri asla harekete geçirilemez. "37 .Qel­
gelelim ekonomik alanla sınırlı bu antikapitalist duyarlılıktan hiçbir 
zaman proletarya sosyalizmine bağlılık çıkmaz. Aksine, orta sınıf 
kendi varlığını sürdürmeyi güvenceye alma adına proletaryayla ara­
sına belirgin sınırlar çekmekte ısrarcıdır. Die Angestellten başlıklı 

35. Horst Grueneberg, "Mittelstandspolitik, Staatspolitik", s. 1 9 1 .  
36. A.g.y. 37. A.g.y. 
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çalışmamda kaleme aldığım deneyimler, en kötü ücreti alan beyaz 
yakalıların bile hiçbir koşulda yevmiyeli işçi olmak istemediğini 
göstermiştir. Emst Wilhelm Eschmann Die Tat'ın Eylül sayısında 
aynı noktaya dikkat çekiyor: "Orta tabakaların giderek daha fazla 
bilinçlenmesi, Almanya'da proletarya sosyalizminin kurulmasını 
imkansız kılmakla kalmıyor, bu tabakaları, oluşmaya başlayan ulu­
sal ekonominin temel unsurları haline de getiriyor. "38 Orta tabakalar 
hayati varlıklarını sürdürme kaygısıyla proletaryanın tarafına geç­
meyi reddediyorsa şöyle bir soru gelecektir gündeme: Düşünsel açı­
dan yersiz yurtsuzluktan kurtulmak için, ekonomik krizle sarsılan 
liberal sistem içinde sığınacak bir yer bulamamalarından ama Mark­
sizme dönmeyi de istememelerinden kaynaklanan bu yersiz yurt­
suzluktan kurtulmak için, yapabilecekleri ne kalıyor geriye? 

Orta tabakalar boşluktalar ve toplumsal açıdan ayakta kalmaları 
için gerekli düşünce çerçevesini sağlayacak yeni bir bilinç geliştir­
meye çalışmaktan başka çareleri yok. Die Tat'ın temsil ettiği ara ta­
bakaların, kökenlerini oluşturan liberalizme karşı yürüttüğü umut­
suz mücadelenin; devletin, alanın, mitin yüceltilmesinin sebebi işte 
bu. Bu kavramların yurt anlamına gelmediği, çölde birer serap oldu­
ğu ortada. Orta tabakalar bu kavramların ne kadar gerçekdışı oldu­
ğunun farkında olmayabilir; ama bu durum gerçek, o yüzden bu ger­
çeği belli belirsiz de olsa kesinlikle seziyorlar. Her halükarda, orta 
tabakalar içinde bulundukları düşünsel çaresizlik yüzünden sürekli 
iki uç arasında gidip gelir. Birinci uç, hayatta kalmanın tek yolu ol­
duğu duygusuyla kaba kuvvete başvurmaktır. Die Tat'ın yürüttüğü 
manevi mücadele, yozlaşıp manevi olmayan bir diklenmeye dönüş­
me tehlikesi altındadır hep. Kılıcı bir argüman olarak kullanır, kanın 
paraya üstünlüğünü ilan eder ve bilinçle şekillendirilmiş hayatın 
karşısına kahramanlaştırılmış yeraltı güçlerini koymak gibi inkar 
edilemez bir eğilimi vardır. Orta tabakalara sunduğu kavramların 
hepsinde saf doğanın kıpırdanışları görülür. Diğer uç, terk edilmiş 

38. Emst Wilhelm Eschmann, "Übergang zur Gesamtwirtschaft", Die Tat 23, 
no. 6 (Eylül 1 93 1  ), s. 456. Bir gazeteci ve bir dönem Die Tat dergisinin editörü 
olan Eschmann'ın, Kracauer'in Die Angestellten başlıklı çalışması üzerine bir de­
ğerlendirme yazısı da bulunmaktadır. Bkz. "Die Angestellten: Erganzungen zu S. 
Kracauer", Die Tat 22, no. 2 ( 1 930), s. 460-3. 
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olan liberalist konumdur. Marksizmi reddeden orta sınıf kendi bi­
lincini güvenceye almak isterken, ne burjuva ne de proleter olan bir 
bilinçten yoksun bir şekilde, miadı dolmuş burjuva geleneğine ve 
bu geleneğin mirası olan bilgi birikimine dönüp durur sonuçta. Bi­
lincinin tahliye kanalları tıkalıdır, ya kuruyup kalacak ya da dolup 
taşacaktır; o da kaynağına geri döner ister istemez. Bireyin ve aklın 
Die Tat dergisine aniden girmiş olması, bu derginin kendi eğilimle­
riyle çeliştiğinden başka bir anlama gelmez. 

Sonuç olarak Die Tat çevresinin yayınları, romantizme sığınan, 
şiddet ile akıl arasında savrulan, mülksüzleştirilmiş orta sınıfın mad­
di ve düşünsel durumuna bağlı parçalanmışlığını yansıtır. Bu aynı 
zamanda Die Tat çevresinin yayınlarının orta sınıfa bir çıkar yol su­
namadığı, ancak bu sınıfın mevcut durumunu gözler önüne serdiği 
anlamına gelir. Eğer Die Tat bunun ötesine geçemezse, isyanı ya ide­
olojik kafa karışıklığı yüzünden başarısız olacak ya da daha sağlam 
yapılanmış güçler tarafından devralınacaktır. Eğer tümüyle yanılmı­
yorsam, Die Tat çevresinin özellikle üç tehlikeyle karşı karşıya oldu­
ğunu söyleyebilirim. Birincisi, sermayenin bu çevreyi Marksist sos­
yalizme karşı yürüttüğü savaşta kendi iradesi dışında, işi bittikten 
sonra gerekirse safra gibi dışarı atacağı öncü bir birlik olarak kullan­
masıdır. İlk kez olacak bir şey değildir bu, orta sınıf sosyalizmi tasfi­
ye edilecektir. İkinci tehlike, Die Tat çevresinin düpedüz gerçekdışı 
ve çelişkili tavrını öne çıkaıması; giderek içindeki (sağ eliyle kılıç 
sallayan) barbara yönelmesidir. Orta sınıf, kültürün geleneklerinin 
muhafızı olarak, olan bitene göz yumacaktır. Üçüncü tehlike, Die 

Tat çevresinin Alman romantikleriyle aynı kaderi paylaşmasıdır: So­
nunda dine sığınacaklardır. Praksisin verdiği ders sayesinde kav­
ramlarının herhangi bir gerçekliğe tekabül etmediğini öğrenir öğ­
renmez, kendini inançların gerçekliğinin kucağına tepetaklak bıra­
kacaktır. Radikal Protestanlığa karşı belli bir eğilimlerinin olduğunu 
daha şimdiden görebiliriz. Örneğin, "bugün her şeyden önce, süregi­
den ve insanı yeniden bütünlüğü içinde ele alan büyük bir manevi 
dönüşüm söz konusudur,"39 ifadesinde bu durum açıkça görülüyor. 
Eğer inançlar tamamen harekete geçmiş olsaydı, bu ifadenin ağırlık 
noktasını sık sık başka bağlamlarda da kullanılan bütünlük kavramı 

39. Zehrer, "Wohin treiben wir?", s. 346. 
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oluştururdu. Gelgelelim, Die Tat'ın politik etkinliği böylelikle son 
bulurdu. 

6 

Beni bu tartışmaya, orta sınıfın sahip olduğu eşsiz güçlerin yazgı­
sından duyduğum kaygı yöneltmiştir. Tartışmanın amacı da esasen 
Die Tat'ın içinde bulunduğu durumu gözler önüne sermek. Ayrıca 
Die Tat'ın hangi meselelerle ilgilendiğini ortaya koymak; zira ilgi 
uyandıran her meselenin ilgi görmeye hakkı vardır. 

Gördüğüm kadarıyla, Die Tat'ın ilgilendiği meselelerin kayna­
ğında halkın birliğine ilişkin, girişte değindiğimiz köklü deneyim 
yatıyor. Bu birliği deneyimleyebilen, ara konumundan dolayı tam 
da orta sınıftır. Bu durumu Zehrer'in şu cümlelerinden daha iyi ne 
tarif eder, bilemiyorum: "Doğası, geleneği, kanı ve karakteri dolayı­
sıyla bugünkü sistemi asla anlayamayacak olan muhafazakarlar ile 
bu sistemin haşat edip attığı günümüz solcuları arasındaki ortaklık, 
sandıklarından daha büyüktür; birbirlerine zannettiklerinden daha 
yakındırlar. Geleceğe uzanan yol sağdaki insanları soldakilerle, sol­
daki insanları sağdakilerle bir araya getiriyor . . .  "40 Bunlara bir de bu­
günkü sistemin yol açtığı tahribatı deneyimlemeyi eklemek gerek -
öyle bir deneyimdir ki bu, zincirinden boşalmış rasyo'ya karşı meş­
ru bir isyana yol açmaktadır. Ve bu deneyim de her şeyden çok orta 
sınıfın kriz sırasında ortaya çıkan içgörüleriyle ilişkilidir. 

Orta sınıfın asli deneyimlerini verimli kılma görevi, dar görüşlü 
bir orta sınıf politikasına tekabül etmez. Çünkü orta sınıftan çıksa­
lar da, sınıfın toplumsal ara konumunu daimi hale getirmekten baş­
ka amacı yoktur bu deneyimlerin. Die Tat çevresi böyle bir görevle 
yetinseydi, kesinlikle çıkmaza düşer, kavramlarının gerçekdışılığı 
ve iç çelişkileri yüzünden başarısız olur ve yukarıda işaret ettiğimiz 
tehlikelerden neredeyse hiç kurtulma umudu kalmazdı. Oysa Die 
Tat aslında bu göreve değil, tam da orta sınıfın çıkarlarını aşan baş­
ka bir göreve yönelmiştir. Bu görevin pratikte nasıl yerine getirile­
ceğini burada ayrıntılarıyla tartışamayız. Ama kısaca şunu söyleye-

40. Zehrer, "Rechts oder Links?", s. 559. 
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biliriz: Bu görevin başarıyla yerine getirilmesi, Die Tat çevresinin 
tavrında iki önemli revizyon gerektirir. 

Die Tat çevresi, her şeyden önce, kullandığı lider ve devlet kav­
ramlarını gerici anlamlarından arındırmazsa yoluna devam edemez 
diye düşünüyorum. Eylül sayısındaki makalesinde Emst Wilhelm 
Eschmann şunları söylüyor: "Marksizme ideolojik nedenlerle karşı 
çıkmıyoruz . . .  dogmalarla hareket ederek muazzam bir enerjiyi atıl 
ilan ettiği ve bu yüzden doğru kararların önüne geçtiği için karşı çı­
kıyoruz."4' Gelgelelim Die Tat'ın kendisi de orta sınıfa bir temel 
sağlamayan, olsa olsa orta sınıfın ayaklarını iyice yerden kesen kav­
ramsal kuruntular yaratarak benzersiz bir üretkenlikle işe koşulabi­
lecek miktardaki enerjiyi alıkoyar. Sağdaki ve soldaki insanları bir 
araya getirmeye çalışır ama izlediği yol Kızıl Şirket İşçileri (Rote 

Betriebszellen) birliklerinin gazetelerininkiyle aynıdır. Christian 
Reil Nisan sayısında, bu gazetelerin kendi parti çevrelerinin dışında 
çok sınırlı bir etkiye sahip olduğunu söylüyor: "Çünkü içeriklerinin 
büyük bir bölümü sendika karşıtı makalelerden oluşuyor; komünist­
ler, beyaz yakalıları etkileyebilmek için özel olarak bu tabakaya hi­
tap etmesi gereken bir dilden şu anda tamamen yoksunlar. "42 Die Tat 

çevresi işçi sınıfı karşısında işte tam da bu yüzden çuvallıyor. Ken­
dini ilgilendiren gerçekliğin içyüzünü anlamak yerine, duvara çizdi­
ği başşeytanlar Marksizm ve libarealizme alternatif olarak tasarladı­
ğı devlet ve mit imgelerinin hayali gerçekliğinde kayboluyor. Kul­
landığı karşı kavramlar, solu salt kavrama indirgemesine neden olu­
yor. Fakat halk deneyimini gerçekleştirmek için Die Tat çevresinin 
proletaryaya gitmesi ve onun desteğini alması gerekiyor. 

Gelgelelim bu tür bir davranış, Die Tat'ın duygusal tepkilere de­
ğil, bilginin yönlendirmesine göre hareket etmesini gerektirir. Bu da 
beni Die Tat çevresinin tavrında düzeltilmesi gereken ikinci nokta­
ya getiriyor. Die Tat çevresinin özel görevini yerine getirirken aklın 

41 .  Eschmann, "Übergang zur Gesamtwirtschaft", Die Tat 23, no. 6 (Eylül 
193 1 ), s. 457. 

42. Kracauer bu alıntıyı, makalesi ("Die Wahrheit über Frankreich", Die Tat 
23, no. 1 [Nisan 1 93 1 ], s. 59-62) bu alıntının bulunduğu sayfada başlayan Chris­
tian Reil'a malediyor. Alıntı yapılan makalenin sahibi Montanus'tur; "Werkszei­
tungen als 'weiBe Salbe' des kapitalistischen Systems", Die Tat 23, no. 1 (Nisan 
1 93 1 ): s. 59. 
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itibarını iade etmek .zorunda olduğunu düşünüyorum. Sürekli kö­
rüklenen akıl karşıtı isyan, orta sınıfın çaresiz durumundan kaynak­
landığı için gayet anlaşılır bir eylem olsa da, zincirinden boşalmış 
rasyo'nun yol açtığı tahribatın önüne geçmek için kesinlikle doğru 
araç değildir. Hatta tam tersi bir etki yaratır. Savaş sonrası dünyada 
ekonomi ve politika gibi alanlarda bütün sınırları cezadan muaf bir 
şekilde ihlal eden, denetimsiz, yaşamsal ihtiyaçlardan kopuk bir dü­
şünme tarzı olan rasyo'nun barbarlık ile akrabalığı, liberal aklı da 
kapsayan akıl ile akrabalığından çok daha yakındır. Daha önce de 
söylediğim gibi, rasyo kör doğa güçlerinin temsilcisidir; doğa ile 
mücadelede, bu rasyo'da tezahür eden aynı saf doğanın yardımına 
başvurmaktan daha abes, daha çaresizce bir şey yoktur. Ölçüyü kay­
beden rasyo'yu sadece akıl, nitelikleri arasında kendi sınırlılığını da 
hatırlamak olan akıl sınırlayabilir. Die Tat'ın bir sayısında şu ifade­
ler yer alıyor: "Savaş sırasında düşman olarak Fransızlara hayran 
kaldık. Daha sonra birçoğumuz Fransa'ya yaptığımız seyahatlerle 
Fransız küçük burjuvasının ve köylüsünün hayat tarzını tanıdık; sa­
bit ve muhafazakar zihniyetlerini anladık. "43 Övgüye layık olduğu 
şüphe götürmeyen bu zihniyet bir zamanlar akla tanrısal bir onur 
bahşetmiş bir halkın zihniyetidir. Die Tat çevresi de akla karşı duy­
duğu, kendisini gerçek hedefinden uzaklaştıran faydasız kinden ar­
tık vazgeçmelidir. Erwin Ritter Kasım sayısında şöyle diyor: "Biz . . .  
anlama yetisinin tekrar daha alçakgönüllü olması için çabalıyo­
ruz. "44 Alçakgönüllü anlama yetisi: Nihayetinde akıldır bu; içinde 
bulunduğumuz acil durumda her şeyden daha çok lazım olan akıl. 
Çünkü aklın tam hakimiyeti olmadan, karşı tinin (Widergeist) ka­
ranlık güçleri açıkça ve temelli reddedilmeden, Die Tat'ın etrafında 
bir araya gelen insanlardan oluşan çevre değer verdiği ve hayalini 
kurduğu şeye asla kavuşamaz: sadece bilginin eseri olabilecek yeni 
bir ekonomi ve sağın ve solun bir arada olduğu yeni bir halk. 

43. -c- (kimliği bilinmeyen mahlas), "Ein Wort an Frankreich", Die Tat 23, 
no. 7 (Ekim 193 1  ), s. 584. 

44. Erwin Ritter (Hans Zehrer'in mahlası), "Die groBe Stadı", Die Tat 23, no. 
8 (Kasım 1 93 1  ), s. 633. 



Bekleyenler 

GÜNÜMÜZDE çok sayıda insan, birbirinden habersiz de olsa, ortak 
bir yazgıyla birbirine bağlı yaşıyor. Herhangi bir dine iman etmek­
ten yakayı sıyırmış, bugün kamuya açık olan eğitim ve kültür hazi­
nesinden payını almış olarak, zamanlarını tetikte bir algıyla geçiri­
yorlar. Akademisyenler, işadamları, doktorlar, avukatlar, öğrenciler 
ve her çeşit entelektüel, günlerinin çoğunu büyük şehirlerin yalnız­
lığında geçiriyor. Bürolarda oturdukları, müşteri kabul ettikleri, da­
valar yürüttükleri, derslere girdikleri için, bu keşmekeşin gürültü­
sünde içlerindeki asıl varlığı çoğu zaman unutuyor, onları gizlice sı­
kıştıran ağırlıktan kurtulduklarını hayal ediyorlar. Varlıklarının yü­
zeyinden merkezine geri çekildiklerindeyse, belli bir manevi/ente­
lektüel duruma sürgün edildiklerinin farkına varmaktan doğan ve 
sonunda varlıklarının bütün katmanlarını saran derin bir kedere ka­
pılıyorlar. İnsanları kader ortağı kılan şey yüce bir anlamın eksikli­
ğinden, boş uzaydaki varlıklarından kaynaklanan bu metafizik acı­
dır işte. 

Etrafımızı kuşatan manevi /entelektüel uzaydaki boşalmanın nasıl 
gerçekleştiği sorusuna cevap verebilmek için, yüzyıllardır devam 
eden, ben'in tanrı ve ilahi dünya ile kendi arasındaki bağı kopardığı, 
kilisenin otoritesi, gelenekler, kanunlar ve dogmalarla kurulmuş bir 
toplumun baskısından kurtulduğu sürece bakmak; ben'in özerkliği­
ni kazanmak için verdiği mücadele sırasındaki gelişiminin ayrıntı­
larına inmek, sonsuzluğu kuşatan bir zamandan birbirlerini hızla 
çözüp dağıtan tarihsel çağlara düştükten sonra ben'in nasıl daralarak 
aydınlanmanın zamansız akıl-ben'ine dönüştüğüne, ardından nasıl 
romantizmin oldukça dokunaklı, biricik bireyine döndüğüne, ma­
teryalizm ve kapitalizm çağında ise bir yandan nasıl giderek daha 
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çok atomize olurken bir yandan da yozlaşarak.rastlantısal bir yapı 
haline geldiğine bakmak; ben'in bu dönüşümlerine karşılık, giderek 
içeriksizleşip yapısı ben'e bağlı bir büyüklüğe indirgenen şeylerin 
dünyasında, gerçeklikte hangi dönüşümlerin gerçekleştiğini göster­
mek; ayrıca toplumsal gelişmeleri ve sonunda içinde bulunduğu­
muz kaosa yol açan başka yüzlerce gelişim dizisini göz önünde bu­
lundurmak gerekiyor. Yine de, tüm bunlardan sonra bile, bu soru 
esasen, yani metafizik anlamda cevapsız kalmış, olsa olsa bu tür çı­
karımlara özgü her çeşit yetersizlikle dolu tarihsel bir çıkarım yapıl­
mış olacaktır. 

Bu bağlamda, burada konu edilen insanların içinde bulundukları 
ruhsal durumun gelişimini ele almak, tarihsel sorunları ortaya koy­
maktan daha önemlidir. Bu insanlar dini bölgeden sürülmüş olma­
nın, ruhları ile mutlak arasındaki muazzam yabancılaşmanın acısı­
nı iliklerinde hissediyorlar. İnançlarını, hatta inanma becerilerini ne­
redeyse yitirdiler; bugün olsa olsa düşünebildikleri dini hakikatler, 
onlar için renksiz birer düşünceye dönüştü. Yine de bir çoğu kendi­
ni salt doğabilimsel dünya görÜşünün münhasırlığından da kurtar­
mış durumda. Sözgelimi rasyonel yaklaşımdan kaynaklanan ente­
lektüel çelişkilerin ancak dinsel bir bilinç durumuna geçişle çözüle­
bileceğinin, mutlak'a zincirli olmayan bir ruhun istikrardan yoksun 
olduğunun gayet iyi farkındalar. Uzun süredir çektikleri bütün o acı­
dan sonra dinsel dünyanın gerçekten erişilebilir olduğu bir noktaya 
varmış durumdalar neredeyse. Ne var ki, girmek istedikleri kapı açık 
değil, çakılıp kaldıkları arabölgede inanma acizliklerinin ıstırabını 
çekiyorlar. 

Bu insanlar tecrit ve bireyselleşmenin lanetini de taşıyorlar ayn­
ca. Gelenek, üzerlerindeki gücünü yitirdi; toplum onlar için en baş­
tan beri bir gerçeklik bile değil, sadece bir kavram; akıp giden za­
man seli içinde varlıklarını bir şekilde sürdüren ufalanmış tanecik­
ler olarak biçimin ve yasanın dışındalar. Ekonomik ilişkilerin aşırı­
lığına sıkışıp kalmış, bırakınız yapsınlar ilkesinin hüküm sürdüğü, 
birey üstü her türlü büyük birleşmenin uzun zaman önce darmada­
ğın edildiği ve sonunda ben'in sadece geri alınabilir bireysel kararı 
sayesinde sen'e uzanan bir köprü bulabildiği manevi/entelektüel bir 
dünyada bağımsız ve yalnız yaşıyorlar. 

Mutlağa yabancılaşma ve bireyselleşme olgusu, uçlara varan 
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görecilikte açığa vurmaktadır kendini. Bu insanlar herhangi bir bağ­
dan ve temelden yoksun olduğu için, ruhları her yerde evde olmaya 
ve hiçbir yerde evde olmamaya doğru kontrolsüzce sürüklenir. Tec­
rit edilmiş bireyler olarak manevi ve entelektüel fenomenlerin; tari­
hin, ruhsal olayların, dinsel hayatın sonsuz çeşitliliğinin içinden ge­
çer, hiçbir şey için durmazlar; her şeye aynı yakınlıkta ve aynı uzak­
lıktadırlar. Aynı yakınlıktadırlar, çünkü ruhlarını bağlayan ve bu sa­
yede herhangi bir fenomen tarafından bir şekilde tüketilmelerinin 
önüne geçen bir inanç olmadığı için her türlü özselliğe kolayca sap­
lanabilirler. Aynı uzakhktadırlar, çünkü hiçbir bilgi onlar için asla 
nihai değildir; o yüzden bir özselliğe derinliklerinde sürekli ilerle­
yecek ve onu neredeyse artık bırakamayacak kadar derin nüfuz et­
mezler. Huzursuzca gezinip durmaları mutlağa en uzak mesafede 
yaşadıklarının, benliklerini saran ve şeylerin özünü açık hale geti­
ren büyünün bozulduğunun belirtisidir sadece. Hayatı belli bir süre 
boyunduruk altına alan (ama sonunda hayatın oburca yuttuğu) fıkir­
leri ve biçimleri bağrından çıkaran hayatı nihai mutlak olarak kabul 
ederek sonunda göreciliğin üstesinden geleceğine inanan (ve en 
azından ele aldığı sorunsalı oldukça iyi kavramış olan) Georg Sim­

mel'in felsefesi bu manevi ve entelektüel durumun tipik bir örneği­
dir. Fakat bu öğreti hayat-aşın normları ve değerleri, neredeyse sa­
dece belli bir zaman dilimi bakımından ele almış ve değer karşısın­
da kayıtsız kalan gelgitleri, yani hayat sürecini mutlak konumuna 
yükselterek mutlağı yok etti. Bu öğreti, sağlam bir temel ararken ni­
hayetinde temelsiz ve köksüz bir hayatla karşılaşan, bu nedenle de 
yine kendi üzerine konan veya belki de hiçbir yere konmayan göre­
ciliğin çaresizlikle giriştiği bir eylemdi. 

H orror vacui - bu insanlara boşluk korkusu hakimdir. Bu yüzden 
de özlemlerinin hangi yönlere uzandığını anlamak kolaydır. İçlerin­
deki ve etraflarındaki her şey, onları birbirine biçimsel olarak bağlı 
bir topluluğa girerek dini alanda yeni bir varoluşa ve sınırsız serbest­
likten kurtulmaya zorlar. Bilinçli veya bilinçsiz, inandıkları yüce bir 
anlamdan yola çıkarak harabeye dönmüş dünyayı yeniden inşa et­
meye, sakatlanmış bireyselliklerini askıya almaya ve içinde kendile­
rine yer bulabilecekleri, onlardan daha üstün bir düzeni canlandır­
ma.ya çalışırlar. Bunun yanı sıra, bu insanların dinsel hayatın alanına 
yeniden girme arzuları diğer arzularıyla, yani dinsel içeriklere şekil 
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verme ve dinsel biçimlerle yukarıdan bir araya getirilmiş bir toplu­
luk oluşturma hedefiyle hiçbir şekilde uyuşmaz. Bugün izlenen yol­
ların çokluğu, manevi talepler arasındaki uçurumun kanıtıdır. 

Ruhu yeni yurduna kavuşturması beklenen yollardan en azından 
birkaçına ışık tutmakta fayda var. Çok sayıda inananın samimi ihti­
yaç ve özlemleriyle bağlı olduğu antroposoftk* öğretiyi pas geçmek 
olmaz elbette. Steiner'in takipçilerinin fazlalığı, manevi ve entelek­
tüel durumumuzun savunulacak yanının kalmamış olması hakkın­
daki içgörüsünden hareketle hem deneyüstü gerçeklikleri görmemi­
ze hem de insanın yazgısını keşfetmemize yarayacağı iddia edilen 
bilimsel olarak sınanabilir bir yöntem öne sürmesi ve mutlak ile sağ­
lam bağlar kuruyormuş gibi aldatıcı bir izlenim yaratması ile büyük 
ölçüde açıklanabilir. Bilim ile din arasında uzanan bu sanal köprüye 
çıkıp sacriftcium intellectus olmadan [aklı kurban etmeden] onca 
mucizeye inanma ve hatta anlama imkanı yakalamak gerçekten de 
cezbedici değil mi? Sosyolojik açıdan Steiner topluluğunun kritik 
noktalarda kilise modelini temsil etmesi ve tecrit edilmiş bireyi fe­
rahlatıcı bir şekilde kucaklayarak onda bir selamet duygusu yarat­
ması da elbette hareketin büyümesini sağlayan etkenlerden biridir. 
Çok sayıda insanın bu ayartmaya kurban gitmesi anlaşılır bir şey. 
Temkinli biri için ise son derece sağlam bir dizi nedenden dolayı bu 
bir ayartma değil, mutlağa gerçek anlamda katılımın bir karikatürÜ­
dür yalızca. 

En azından yanlış yol olarak tanımlanamayacak başka yakla­
şımlar da bulunuyor. Bu noktada, örneğin, kıyametçi bir kavramlar 
dünyasında yaşayan ve yeryüzünde tanrının mutlak hakimiyetini 
ilan edecek bir mesih bekleyen komünist yönelimli mesihçi Sturm 

und Drang kolunu ele alabiriz. Bu kol, anlamdan yoksun salt-varo­
luş şerrinin karşısına hasarlı dönüşümümüzün tamamına erdirilme­
si ve üstesinden gelinmesi gibi parlak vizyonlar koyar. Fırtınada 
belli bir nihai dinsel konum alabil,rnek için boşluğu tempo furioso 

• Avustlıryalı filozofRudolf Steiner ( 1861- 1925) tarafından kurulan ve ruha­
ni bilim olarak da anılan antroposofi, ruhani fenomenleri, doğa bilimlerinin mad­
di dünyayı araştırdığı ve tanımladığı kesinlik ve açıklıkta araştırmayı ve tanımla­
mayı hedefleyen bir girişimdir. Terimin kökleri Yunanca anthropos "insan" ve 
sophia "hikmet" sözcükleridir. Steiner yaklaşımını "bilimsel metodoloji kullana­
rak yapılan ruh gözlemleri" olarak tanımlamıştır. -ç.n. 
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[öfkeli, şiddetli bir tempoyla] yarıp çıkan hl\ bin yılcı hayalperestler, 
merhametsiz bir çağın ürünüdür. Arzuladıkları ütopik topluluğu baz 
alarak, daha aşağı bir düzenin geçici unsurları saydıkları biçim ve 
yasa adına ne varsa ayaklar altına alıp dümdüz etmişlerdir. Bu yeni 
Mesihçilik türü �aha çok Protestanlık zemininde gelişen ve dinsel 
bir karakter taşıyan topluluk fikri ile uzaktan akrabadır. Topluluk 
fikri de Mesihçilik gibi, ama elbette farklı nedenlerle, insanlar ale­
mindeki biçimden vazgeçilebileceğini iddia eder. Bu düşünceye gö­
re toplululuk, kelimenin tam anlamıyla, tanımlanabilir bir ideadan, 
yani edinilmiş bir öğretiden ya da halkın birliktelik duygusundan 
değil, "topluluk deneyiminden" doğar; yani varlığının sürmesi onu 
gönülden isteyenlerin iyi niyetine bağlıdır ve bu yüzden hayatta kal­
mak için üyelerinin daimi bir manevi çaba içinde olması gerekir. 
Ama (bugünkü olumsuz anlamıyla) bireyin topluluğu-olumlayıcı 
deneyimi topluluğun temel kaidesi haline geldiğinde, tümüyle man­
tıken çıkacak sonuç, anlama doymuş bireyüstü biçimleri saf deneyi­
min taşlaşmış ürünleri ve ben ile sen arasına giren gereksiz müdaha­
leler olarak ilke düzeyinde mahkum etmektir. - Buna karşılık, (ör­
neğin [Stefan] George çevresinde rastlanabilen) biçime inananlar, 

topluluğun her şeyi bir arada tutan ilkesi olarak kutsal yasaya tapar­
lar. Bu ilke tanrıyla ve diğer insanlarla kurulacak ilişkilerin hepsin­
den tesadüf unsurunu çıkarmakla, muhtaçları desteklemekle ve yü­
ce bir gerçekliği fani bir alemde yansıtmakla kalmaz, insanlar ara­
sındaki derin farklılıkların gerektirdiği hiyerarşik bir düzen, çevre­
sel katmanlar da üretir. Biçime inananların hükmüne göre, sebatla 
tesis edilmiş bir birlikte birleşmek ve mutlağı -ancak bu biçim için­
de tamamen kavranabilir olan mutlağı ama- cisimleştiren biçime 
kendini adamak insaaları temelsizlikten kurtaracak ve pek de hayır­
lı olmayan sonsuzluk çabalarına sınırlar getirecektir. 

Eski hümanist öğretileri diriltmeyi amaçlayan ve boşluğu, içer­
dikleri hakikatlerin yeniden öne çıkarılması gerektiğini düşündük­
leri pozitif dinlere geçerek yok etmeyi uman girişimler, yukarıda 
andığımız fakat artık daha fazla üzerinde durup onurlandırmayaca­
ğımız imkan ve gerçekleşimlerden esas itibariyle olmasa da yöne­
lim açısından ayrılırlar. Bu girişimlere göreci olumsallık �ölgesin­
den yaklaşan biri inanç beyanlarıyla, kültürel toplulukla, tecrit ve 
bireyselleşmeyi yok eden mutlağın baskısıyla, insanı inançsızlığın 
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başıboşluğundan kurtaran dindarca bilgiyle karşılaşır. Bugün dinle­
rin yapısına dışarıdan yeni ve özlem dolu gözlerle bakanlar, uzun ve 
maceralı birçok yolculuktan sonra korunaklı bir yurt bulduğunu sa­
nan gezginlerle aynı deneyimi paylaşırlar. Zamanı umursamadan ve 
ona kafa tutarak büyüyen bu olağanüstü canlı yapılar fiziksel olay­
ların ve ekonomik süreçlerin kaotik bir çeşitlilikle ortaya çıktığı 
dünyadan ve gerçeklikten farklı bir dünya ve gerçekliği kuşatırlar. 
İnananlara Ben'in Tanrı ve Sen ile birleşmesini vadeder, içine ken­
dilerini dahil ettikleri ve varlıklarını sayesinde sürdürdükleri gele­
neğin de yardımıyla inananları anlamsız değişiklikler bölgesinden 
anlam dolu ebediyete taşırlar. Bu tür kavrayış ve karşılaşmaların so­
nuçları kendini her yerde göstermektedir bugün. Katolikliğin yeni 
hayat akımıyla dolması gibi Protestan toplulukta da Protestanlığın 
dünyevi versiyonuna bir süredir zaten bir ölçüde karşı çıkma eğili­
mine girmiş olan dini güçler giderek canlanıyor. Yahudilik de, özel­
likle de siyonist yahudilik de bunlardan hiç geri kalmıyor. Mistisiz­
me yönelme ve birçok yeni cemaatin kurulmuş olması, dinlerin yan 
kollarının doğup akmaya başladığının işaretidir. Doyum arayışında­
ki dinsel yoksunluğun giriştiği devşirme gezilerinin kapsamının ge­
nişliği ise daha gerçek (belki bazen de kısmen hayali) olan umutsuz­
luğun derinliğiyle orantılıdır. Yoksunluk durumunun eninde sonun­
da Doğu'nun öğretilerine gelip çatması o yüzden pek de şaşırtıcı ol­
mamalı. İhtiyaçlarının farklılığına bağlı olarak, insanlar bazen mut­
lak otorite ve biçimlerin daha katı bir biçimde geliştirilmesini, ba­
zen de dinlerin alanına giren bölgede daha özgür, bireysel faaliyet­
ler sürdürebilmeyi istiyorlar; kah çoktan formüle edilmiş iman aki­
delerini kabulleniyor, kah verili buyrukları gevşetip yumuşatmaya 
çabalıyorlar. Arayış içindekilerin imanda huzur bulmasını sağlayan 
güvenlik kaygısına çoğu zaman gereğinden fazla önem vermesi, ra­
hatlıkla hoş karşılanıyor. 

Boşlukta, durumlarının bilincinde duranlara dönelim: Bu insan­
lar önlerinde açılan yollar karşısında nasıl bir tavır takınacak? İki 
olası tavrı daha baştan eleyebiliriz: birincisi, bir kararla karşı karşı­
ya kalan bu insanların uyuşturucuya yönelip, sırf karar vermek zo­
runda kalmamak için zihin dağıtıcı şeylerin yarattığı gerçekdışı, göl­
geli bir varoluşa sığınmaları; ikincisi, hiç çatışma yaşamadan ger­
çek inancı bulup bu sayede yoldan çıkmadan gerçekliğin daha yük-
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sek bir düzeyine erişmeleri. Bu olasılıkları elediğimizde elimizde 
kala kala üç olası davranış biçimi kalır. 

Birinci davranış biçimi, en iyi temsilcilerinden biri olarak Max 
Weber'i gösterebileceğimiz ilkesel kuşkucular'a aittir. Bu insanlar 
durumun endişe verici ciddiyetini net bir şekilde kavramış ama di­
ğer taraftan da kendisinin ve kendisi gibi olanların bu durumdan 
kurtulamayacağına kanaat getirmiştir. Bu insanların entelektüel vic­
danları, kendini her yerde gösteren ve güya kurtuluşa uzanan, fakat 
bu insanlara göre bir o kadar çok sayıda yanlış ve keyfi sınırlamanın 
alanına gayrimeşru bir dönüş olan yollardan birine girmeyi redde­
der. İçlerindeki dürüstlük nedeniyle mutlağa sırt çevirmeye karar ve­
rirler sonunda; inanma acizliği inanmak istememeye dönüşür, inanç 
üçkağıtçılarına karşı hissettikleri nefret (içinde çoktan unutulmuş, 
uzun zaman önce bastırılmış bir özlemin belki de hala sönmediği bir 
nefret) onları "dünyanın büyüden arınması" için mücadele etmeye 
sevk eder ve varoluşları boş uzayın fena sonsuzluğunda tamamına 
erer. Ne var ki, bu yalnız varoluş, naifliğini tamamen yitirmiştir; da­
ha doğrusu zaten eşi görülmemiş bir kahramanlıktan doğmuştur. Bu 
yüzden kendi tercihi olan perişan haliyle, sadece adil olanların şı­
martılmış varoluşlarından daha yakındır kurtuluşa. Bu ruhlar artık 
kolay kolay aşılamayacak bir kuşkuculuğa bile isteye biat eder ve 
akla gelebilecek bütün bağıntı ve ilişkileri, asla kahince anlam do­
kundurmaları yapmadan ve değerden bağımsız gözlem alanını an­
cak nadiren terk ederek göstermekle tüketirler kendilerini. İnsan bi­
limleri ve antropoloji alanlarından edindikleri, tam da katıksız oldu­
ğu iddia edildiği için belli açılardan kuşkulu ve yüzeysel olan bilgi­
ler, feragatin içinde kök salmıştır. Bu bilgilere nihai önemini veren 
ve derinliğin parıltısını bahşeden de, alttan alta sesi duyulan bu öz­
veri tınısıdır muhtemelen. 

Çok daha sık, anlaşılır sebeplerden dolayı özellikle de günü­
müzde sık görülen ikinci tavır kısa devre .insanları'nınkidir. Hangi 
toplulukta rastlanırsa rastlansın (bu kişilere inanç meselelerine çö­
züm sunuyormuş gibi görünen her yerde rastlanabilir), hepsinin or­
tak özelliği, hemen bir korunağa girebilmek için kasvetten ve dış 
dünyadan alelacele kaçmalarıdır. Uzaktan bakıldığında gerçek ina­
nanlara benzedikleri, bu benzerlik yüzeyselliğin ötesinde bir ben­
zerlik olduğu ve ayrıca kısmen de olsa öznel ve samimi kanaatler-
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den yola çıkarak eylemde bulundukları için, tavırlarının psikolojik 
ve nesnel açıdan şaibeli doğasını fark etmek pek de kolay değildir. 
Şunu hatırlatmakta fayda var: Bu yazıda bireylerin- inançlarındaki 
dönüşümlerin araştırılması değil söz konusu olan (kendininkini bile 
neredeyse hiç kavrayamamışken başkasının ruhsal derinliklerini ay­
dınlatmaya kim kalkışmak ister ki?); eğer gelip dayandığı son nok­
ta buysa, asıl önemli olan dönüşüm ve dönüş ile kesinlikle aynı an­
lama gelmeyen tipik bir dönüşümün gözler önüne serilmesi. 

Bir tip olarak ele alındıklarında, kısa devre insanları varlıkları­
nın bir kısmıyla gerçekten de dinsel alana giriyor olabilir fakat bu 
insanların inançları benlikleri tarafından bütün enginliğiyle taşın­
maz, bu yüzden dinsel hakikati de tam anlamıyla talep etmez; bir 
inançta karar kılmaktan ziyade inanma isteği, gerçekleşmiş bir ol­
gudan ziyade aceleye getirilmiş bir yorumdur onlardaki. İç ve dış 
dünyalarını kaplayan boşluğun verdiği büyük çaresizlik hissiyle 
sendeleye sendeleye herhangi bir dinsel alana girer, amaçsızca do­
laşmanın verdiği sıkıntıdan kurtulduklarına ve bu yuvaya dönüşle 
birlikte uzun yolculuklarının, nikahla biten bir roman gibi mutlu bir 
sonla bittiği kuruntusu içinde sevinirler. Gelgelelim, tıpkı romanlar 
gibi yolculukları da sadece görünüşte sona ermiştir; çünkü hem ha­
yat şimdi tekrar baştan başlamaktadır hem de en yakın hedefe bir an 
önce varabilmek için kuşkularını çok hızlı bir şekilde bir kenara at­
mışlardır. Kendi elleriyle oluşturup kurban gittikleri bu kısa devre­
yi oluşturan şey tam olarak nedir peki? İnanma ihtiyacının farkında 
ve sabırsız bir özlem tarafından tüketilmiş bir halde, sahiden fethe­
debilmeleri için gereken oldukça kapsamlı önkoşullardan yoksun 
olmaları nedeniyle içindeki konumlarını ancak yapay bir şekilde ve 
istemeden kendini kandırma yoluyla koruyabildikleri bir inanç böl­
gesine girmelerinden ya da kısaca söyleyecek olursak, onlara göre 
olgunlaşmamış ve kendilerini ona göre olgunlaştırmadıkları bir mey­
veyi koparmalarından ibarettir. Bir noktada dinsel bir deneyime çok 
hafif de olsa benzeyen bir şeye sahip olduklarını farz ederek, boş 
uzayda maruz kaldıkları musibetlere karşı onları koruyacağını dü­
şündükleri bütün bir yapıyı hemen bu deneyimin, yani gayet kuşku­
lu bir temelin üzerine kurmuşlardır. Fakat sahiden edindikleri tam 
kanaatten ziyade metafizik bir korkaklıktan yola çıktıklarından, do­
lu hayatlarını ona tam olarak uygun olmayan bir konuma sokmaya 
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çalışarak kendi varlıklarını da kendini bu konumdan açığa vuran 
inanç dünyasının varlığını da çarpıtırlar. Onlar için kesinlikle doğal 
olmayan, bu yüzden de içten içe kendine güvensizlik hissi uyandı­
ran bir durumun efendisi olarak kalabilmek için kendilerini sürekli 
esrik bir halde tutmak zorundadırlar. Yaptıkları her şey zorakileşir, 
sonunda inançlarını üstüne basa basa vurguladıkları bir noktaya va­
rırlar ki inançlarının zayıflığının gayet açık bir işaretidir bu vurgu­
lama tavrı. Manevi karşı sesleri bastırma gereksinimi, olguları çar­
pıtan bir fanatizme zorlar, kararsızlık kararlılıklarının altını çizme­
ye yöneltir ve kabul ettikleri öğretileri gerçek inananlardan daha 
canla başla savunmak zorunda bırakır. Çünkü gerçek inananlar da 
hem içeriye hem de dışarıya karşı sürekli bu tür bir savunma pozis­
yonunda olmasalar bile içlerine işlemiş kararlılıklarına rağmen ya 
da belki tam da bu kararlılık sayesinde kuşku onları da canlarından 
bezdirmiş olabilir. Felaket korkusu, yani inşa ederek aslında kendi 
girişlerini kapattıkları, fazlasıyla aceleye getirilmiş yapıların yerle 
bir olacağı kork1,1su, duyarlı kulaklarda korkunç derecede boğuk bir 
ses etkisi bırakan sadakat ifadelerini sürekli daha da abartmaya yö­
neltir bu insanları. Her şeyi göze alan entelektüel (der intellektuelle 

Desperado), hiç değilse samimiyet konusunda, sahiciyle sahici ol­
mayanı bünyesinde karmaşık ve muğlak bir şekilde birleştiren bu 
boşluk mültecilerinden kat kat daha üstündür. 

Son sözü yine de bu entelektüellere bırakamayız elbette, çünkü 
böyle bir durumda dünya tamamen anlamsızlığa teslim edilmiş ola­
caktır. Bu iki tavrın, ilkesel kuşkucuların ve kısa devre insanlarının 
korkunç "ya-ya da"sından nasıl kurtulacağız peki? Geri kalan tek 
tavır beklemektir belki de. Beklemeye karar veren biri, ne ısrarla 
boşluğu onaylayanlar gibi inanca giden yolda kendi önünü keser ne 
de özlemini dizginsiz bırakanlar gibi inanca musallat olur. Bekler; 
bekleyişi, açıklaması zor bir anlamda sakıngan bir açık olma hali­

dir. Böyle bekleyen birinin şu ya da bu yolla doyuma ulaşması ga­
yet mümkündür. Gelgelelim, bu bağlamda akla kapalı kapılar önün­
de sabırla beklemiş ve beklemekte olanlar, bekleme görevini üstle­
nip şimdi ve burada bekleyenler gelmelidir öncelikle. Doğal varlık­
larından ve gerçeklik duygularından aldıkları meşru hakla, hem 
Mesihçi fanatiklerin azgınlığını hem de ezoterik çevrelere dahil ol­
mayı reddettiklerini, modem topluluk düşüncesindeki birtakım za-
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yıflıkları fark ettiklerini ve son olarak da, yerleşik dinler geleneğine 
uyum sağlamaya çalışırken dinsel biçimlerin dokusuyla aralarında 
oluşan inkar edilemez yabancılaşmadan kaynaklanan baş edilemez 
güçlüklerle karşılaştıklarını farz edelim. Bütün bunlar ışığında, bu 
insanların beklemesi ne anlama gelir? 

Olumsuz tarafından bakacak olursak, bekleyen insan, her şeyi 
göze alan entelektüel ile tahammül yetisinde ortaya çıkan bir gözü­
pekliği paylaşır. Bekleyen insanın kuşkusunun yozlaşarak ilke dü­
zeyinde kuşkuya dönüşmediğini vurgulamaya gerek yok, çünkü en 
başından beri tüm varlığıyla mutlak ile bir bağ kurmak için hazır­
lanmıştır o. Tavrının esas metafizik anlamı, mutlağın gelmesinin an­
cak gerçekten de tüm varlığın bu ilişkiye adanmasıyla gerçekleşebi­
lecek olmasında yatar. Nitekim bekleyenler, dinsel ihtiyaç tarafın­
dan aldatılmamak için kendi adlarına bu gelişi olabildiğince zorlaş­
tırırlar, anın sarhoşluğuna dayanamayıp kendilerini esrikliğin ve 
hayallerin heyecanına kaptırmaktansa ruhlarının kurtuluşundan ol­
mayı yeğlerler. Olabildiğince uzak bir mesafeyi koruyarak hırsları­
nı adeta titizliğe ve onları uçuşan korlardan koruyan bir soğukluğa 
dönüştürürler. Tıpkı her şeyi göze alan entelektüel gibi, zorunluluk­
larını erdeme dönüştürmeye çalışmaz veya özlemlerinin iftiracısı 
haline gelmezler; özlemlerinin onları kim bilir hangi hayali doyuma 
ulaştırabilecek akışına pervasızca bırakmazlar kendilerini. 

Olumlu tarafından bakıldığında, bu bekleyiş açık olmak anlamı­
na gelir; elbette bu açıklık en yüce olana yönelen ruhun güçlerinin 
gevşemesi ile karıştırılmamalıdır kesinlikle; tam tersine, yoğun bir 
faaliyet ve sıkı bir kendini hazırlama sürecidir bu. Uzun .bir yol, ya 
da daha doğrusu, oldukça geriye gitmeyi gerektiren, dinsel alanda­
ki hayata, dinsel söze, hatta insanların ortak inanca dayanan bağlılı­
ğına götüren bir sıçrayıştır. Boş uzay insanınınki kadar mutlaktan 
uzak bir hayat süren birinin kendi kendinden talep ettiği bu dönüşü 
gerçekleştirmesi son derece güçtür. Bekleyen insanın, inancı sihirle 
çekip getirmeden ve aynı zamanda da dışlamadan ne yapabileceği, 
bilgi olarak iletilemez, çünkü yaşanması gerekir, ayrıca gözlemci­
nin içgörüsü bu hayattan ve bu hayattan çıkan derslerden daha er­
kencidir. Yine de başka şeylerin yanı sıra şu söylenebilir: bu insan­
lar için, vurguyu teorik ben'den bütün insanlığın ben'ine kaydırma 
ve biçimsiz güçlerin ve anlamdan yoksun büyüklüklerin atomize 
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edici gerçekdışı dünyasından çıkıp gerçekliğin ve onun tarafından 
kuşatılan alanların dünyasına girme çabası söz konusudur. Teorik 
düşünceye aşırı yüklenmenin sonucunda, cismani şeylerin ve insan­
ların doldurduğu, bu yüzden de somut olarak bakılmayı gerektiren 
bu gerçeklikten ürkütücü derecede ayn düştük. Bu gerçekliğe ayak 
uydurmaya ve onunla dost olmaya ç·aıışan kişi bu gerçekliği oluştu­
ran anlama veya inanç içindeki bir varoluşa kendiliğinden varamaz 
elbette, fakat bu gerçekliğin içindeki bağlardan birini keşfedebilir; 
örneğin bu keşif ona, dostuyla veya genel olarak tüm enginliği için­
de gerçek dünyayla yaşamanın, ne teorik..:kavramsal araçlarla tartı­
ya vurulabilecek ne de sırf öznel keyfiyetin ürünü olarak açıklana­
bilecek bir belirlenimler çokluğuna tabi olduğunu gösterebilir; böy­
lelikle yavaş yavaş konumunu değiştirebilir ve o zamana kadar 
onun için kifayetsiz4S olan bölgeleri el yordamıyla aramaya başla­
yabilir. Fakat buradaki her iz yol işaretinden başka her şeye benzer 
elbette. Kendini hazırlamanmyalnızca zorla elde edilemeyecek ola­
na, dönüşüme ve fedakarlığa hazırlık olduğunu da eklemeye gerek 
var mı? Bu dönüşümün nasıl bir noktada gerçekleşeceği veya ger­
çekleşip gerçekleşmeyeceği değildir mesele ve kendisiyle-uğraşan­
lar'ı da ilgilendirmemelidir. 

45. Bu makale ilk kez Frankfurter Zeitung'da ( 1 2  Mart 1922) yayımlandığın­
da burada unzugiinglich (erişilmez, kapalı) sözcüğü kullanılmıştır. 1963'teki yeni­
den basımında ve Schriften 5, kıs. I ,  s. 169'da bu sözcük un:uliinglich (kifayetsiz, 
yetersiz, elverişsiz) ile değiştirilmiştir. 



İNŞALAR 





Fikirlerin Taşıyıcısı Olarak Grup 

TOPLUMSAL DÜNYA kısaca fikir diyebileceğimiz sayısız tinsel güç 
ve varlıkla dolu olmuştur hep. Tarihin bir yerinde birtakım içerikle­
ri cisimleştiren politik, toplumsal ve sanatsal hareketler doğar ve 
yol almaya başlar. Bu fikirlerin ortak yanı, hepsinin var olana nüfuz 
etmeye çalışması, gerçeklik haline gelmeyi istemesidir. Hepsi de 
doğuştan getirdikleri kendini gerçekleştirme niyetiyle, insan toplu­
mu bünyesinde somut ve maddi birer "olması gereken" olarak orta­
ya çıkar. Ancak bir fikrin sosyolojik olarak dikkate değer hale gele­
bilmesi için, gerçeklik üzerinde hiçbir etkisi bulunmayan salt ku­
runtu olmaktan çıkıp toplumsal dünyayı etkilemeye ve bu dünyanın 
kanını kaynatQiaya başlamış olması gerekir. Toplumsal dünyayı taş­
laşmaktan kurtarmak için bu dünyada yayılarak büyüyen bu tür fi­
kirlerin hepsi, hem tarihsel olarak betimlenebilecek hem de fonnel­
sosyolojik açıdan karakterize edilebilecek belli süreçlerden geçer. 
Suya atılan bir taşın oluşturduğu dalgaların türü ve büyüklüğü, taşın 
kendi şeklinden ve yapısal özelliklerinden çok, hangi hızla hangi 
yöne atıldığına bağlıdır. Benzer şekilde, mevcut toplumsal dünyaya 
fırlatılan her fikir, gidişatı genel etkenler tarafından belirlenen bir 
tepki uyandırır. Kendi zorunlulukları içinde kavrayabilmek için, bu 
etkenleri tinin fenomenolojik olarak gözlenebilir yapısından türet­
mek gerekir. Bütün tikellikler "paranteze alınarak", olması gere­
ken'den olan'a giden fikirlerin her birinin izlediği yolun belirlenme­
sinde kullanılabilecek genel bir fonnüle, .başka bir ifadeyle, hiçbir 
zaman açık açık belirtilmese de tek tek her sosyolojik araştınnanın 
temelinde yatan en genel yasa düzlemine ulaşılabilir. 

Toplumsal olarak etkili bir fikir bu dünyaya her ne kadar bir bi­
rey tarafından fırlatılmış olsa da, fıkrin esas gövdesini grup oluştu-
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rur. Fikri birey yaratmış ve duyurmuş olabilir ama onu taşıyan ve 
gerçekleşmesini sağlayan gruptur. Partiler belli hedeflere ulaşılma­
sını savunur, dernekler çeşitli amaçlar etrafında bir araya gelir. Son 
derece çeşitli özelliklere sahip gruplar vardır. Simmel'in ikna edici 
biçimde ortaya koyduğu gibi, bir grupta bir araya gelen insanların 
sayısıyla birlikte grubun mahiyeti, yani niteliği de değişir. İki kişi­
den oluşan bir grubun anlamı ve olası başarısı, çok sayıda insandan 
oluşan bir gruba istenildiği gibi aktarılamaz. Fakat fikirlerin hareket 
yasalarını araştırdığımız bu yazıda, grupların büyüklüklerine göre sı­
nıflandırılması,  hayat ve kader topluluklarının fikir taşıyıcısı grup­
lardan ayırılması kadar önem taşımıyor. Hayat ve kader toplulukla­
rı ifadesiyle, üyeleri sadece fikirler ve belli ilkeler aracılığıyla kay­
naşmış olmayıp çözülmez bir bağlılıkla birlikte yaşayan grupların 
hepsini kastediyorum. Örneğin aile ve ulus bu tür oluşumlardandır. 
Bu topluluklar, içlerine doğan insanları doğumlarından ölümlerine 
kadar, hatta öldükten sonra bile, oldukları gibi kucaklar ve esasen, 
bağrından doğdukları hayat kadar sınırsız bir sürekliliğe sahiptirler. 
Amaçları da kökenleri kadar irrasyonel olduğu için belli hedeflere 
bağlı kılınamazlar. Varoluşları boyunca sonsuz çeşitlilikte hedefe 
yönelir ama bunların hiçbirinde nihai anlamlarını bulmazlar. Uzla­
şımları bir fikre dayanan gruplar ise fikirle birlikte doğar ve yine fi­
kirle birlikte ölür. Varlıkları, organik olarak gelişen hayatın içkin bir 
parçası değildir, bilakis onlar sayesinde hayata geçmek isteyen bel­
li bir kavram tarafından kuşatılmışlardır. Bu bağlamda esasen hangi 
gruplardan bahsettiğimiz açık: Yayılma aşamasından gerçekleştiril­
me aşamasına yükselmiş bir fikrin hayata geçirilmesi için zorunlu 
olarak kurulmuş gruplar. Fikrin kendi gelişimi gibi, fikir temelinde 
kurulmuş bu tür grupların hepsinin karakteristiklerinin gelişimi de 
genel yasalara bağlıdır. Grup ve fikir birbirine sıkı sıkıya bağlıdır, 
birincisi ikincisini temsil eder, o yüzden fikir tarafından oluşturul­
muş grup bireyselliğinin mahiyeti belirlenmeden fikrin izlediği yol 
kavranamaz. 

Fikir taşıyıcısı bir grubun mahiyetinin karakterize edilmesi ko­
nusunda birbirine tezat iki yaklaşım söz konusudur. Otoriter olarak 
adlandırabileceğimiz birinci görüşe göre, grubun birliğini sağlayan 
fikir tek tek grup üyelerinin kesinlikle üstündedir ve öznel iradeleri­
ni tamamen ellerinden almıştır. Mutlak egemen güç olan fikir hiçbir 
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bireysel itkinin sızamayacağı bir alanda gelişir, bireysel irade (öz­
erk bireyin iradesi anlamında) fikir karşısında büsbütün önemsizdir. 
Bu öğretinin yandaşlarına göre, tekil kişi özsel bir çekirdekten yok­
sun, tamamen tesadüfi bir oluşumdur; onlara göre bir anlama ve 
esaslı bir içeriğe sahip tek şey herkesten tabiyet talep eden fikirdir. 
Bireyler gelip geçicidir, ama zaman fikre dokunmaz, fikir sonsuza 
kadar kalıcıdır. Bu teoriye göre, örneğin devlet, özerk ve bireyler 
üstü bir varlıktır; onu şu anda gerçekleştiren insanlarla bir tutulma­
sı mümkün olmamakla kalmayıp bu insanlarla tek ortak yanı şudur: 
Şu anda var olan insanlar, sadece devlet fikrinin onlar aracılığıyla 
kendini gerçekleştirdiği malzemedir adeta, şekillendirilmeye boyun 
eğmek zorunda olan ve fikrin kendi şeklini etkilemeyen bir malze­
me. Buna göre devletin buyrukları, ne kadar haklı olursa olsun her 
türlü bireysel eleştiriden muaftır; geçerli hukuk, geçmişte bir yerde 
hazırlanmış, kaynağını başka bir dünyada bulan, ampirik düşünüş­
lerin hepsinden çok uzakta kalan, bu yüzden de bugünkü adalet 
duygusuyla çelişmesine rağmen prensipte yürürlükten kaldırılama­
yan bir yönetmeliktir. Otoriter öğre�iye göre fikir taşıyan veya fikir­
lerden doğan grupların hepsi bölünmez birliklerdir, ideal içerikleri 
kendi kendinin amacı olarak mutlağın içinde süzülür, yaratılamaz 
ve yok edilemezler. Ebedi fikirler alemi ile grubun durmadan deği­
şen hayatını birbirine bağlayan bir köprü yoktur. 

Diğer görüşe, yani bireyci yaklaşıma göre, bir grubu ele geçiren 
her fikir, grubu oluşturan bireylerin hepsinin tininden kaynaklanır. 
Aslında sadece bireyler vardır; kendine has bir öze sahip, bir birlik 
olarak hisseden ve düşünen bir grup bireyselliğinin varlığını kabul 
etmek için bir neden yoktur. Grubun tini, grup üyelerinin tinlerinin 
uyumlu birlikteliğidir; grup, üyelerinin toplamından başka bir şey 
değildir. Bu atomize edici yaklaşımın savunucuları bir bütün olarak 
grubun niteliksel birliğini ve özgüllüğünü reddeder, gerçekliği ve 
ağırlık noktasını bütünlükten bireylere, gruba hakim olan zaman üs­
tü fikirden zamana bağlı çoğunluk görüşlerine kaydırırlar. Öğretile­
ri şu pratik-politik tezle özetlenebilir: "Devlet (hukuk, vb.) insanlar 
için vardır, insanlar devlet (hukuk, vb.) için değil." Sonuç olarak, 
grubun bağlılığını ilan ettiği fikirler anlamını yitirir, bireylerden 
oluşan bir çokluğun gelgeç isteklerinin ifadesine dönüşürler ve an­
cak bireyler onlara bahşetmeye eğilimli olduğu müddetçe var olma 
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hakkına sahiptirler. İlk yaklaşım benimsenirse, birey toplumsal dün­
yada grubun varlığı karşısındaki önemini kaybeder, fikirler birey­
den ayrılır ve yıldızlar gibi, başının üstündeki bir yörüngede dönme­
ye başlar. İkinci yaklaşım kabul edilirse, birey toplumsal dünyadaki 
yegane gerçeklik olur, grup bireyselliği bir ·hayalete dönüşür, fikir­
ler bireyin tinine sürgün edilir, ondan ayrı bir hayat sünneleri müm­
kün değildir. 

Köklerini hangi dünya görüşleri içinde buldukları gayet aşikar 
olan bu iki yaklaşım da fenomenolojik olarak kanıtlanabilir olgular­
la tam olarak uyuşmaz. Otoriter öğretinin öncelikle yaptığı şey, fikir­
ler ve onları. cisimleştiren gruplar ile grupları oluşturan insanlar ara­
sına çok bariz bir çizgi çekmektir. Bu öğreti grupların hareketleri ile 
taşıdıkları fikirlerin, sanki kaderleri de facto özerk varlıkların hare­
ketleri ve kaderleriymiş gibi davrandığını söyleyerek doğru bir sap­
tamadan yola çıkar; gelgelelim, gruptan yayılan ya da grubu oluştu­
ran fıkirleri öncelikle kendi kendine yeten varlıklar olarak, tek tek 
insanların varlığıyla hiçbir ilgisi olmayan egemen oluşumlara dö­
nüştürerek fazla ileri gider. Bu yaklaşım benimsendiğinde fikirlerin 
tarihsel kökenleri de çöküşleri de açıklanamaz. Fikirlerin ne zaman 
ve nerede ortaya çıktığı sorusu cevapsız kalır; burada olmaları ve za­
man dışı varlıklar olarak toplumsal dünyanın keşmekeşine dahil ol­
·maları yeterlidir. Grubun kolektif varlığı ebedi fikir ile başgöz edil­
miştir, bireyler ise fikir yaratmadan, hatta fikirlerden hiç etkilenme­
den karanlıklar ülkesine tepetaklak devrilmiştir. 

Bireyci öğreti ise toplumsal açıdan etkili tinsel varlıklar ile tek 
tek insanlar arasında dolaysız bir ilişki kurarak gerçekliğe hakkını 
teslim eder. Bu öğretide ne fıkirler bireylerin onları yaratması veya 
yok etmesinin imkansız olduğu erişilmez bir uzaklıktadır ne de 
gruplar nihai; dağılmaz, her türlü parçalanmaya ve bileşenlerine ay­
rılmaya direnebilecek birliklerdir. Tüm bunlara karşın bireyci öğre­
ti fikirlerin, onları cisimleştiren gruplarla birlikte bireysel ruhların 
temsilcisi olmaktan çok daha öte bir anlam taşıdığını görmekte ye­
tersiz kalır. Ne fikirlerin toplumsal dünyadaki (deneyimlerin genel­
likle bireysel iradeden bağımsız olduğunu gösterdiği) gelişimlerini 
gerekçelendirebilir ne de grup bireyselliğinin grup üyelerine kendi 
üstünlüğünü güçlü bir biçimde kabul ettirebilmesini açıklayabilir. 
Birinci öğreti fıkirleri fazlasıyla bireyüstü diyarlara havale ederken, 
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bu ikinci öğreti tek tek bireylerle çok yakından ilişkilendirir. Bu 
abartılı bireycilik, bütün gücü ve ihtişamı kendi kendinin amacı ol­
duğu düşünülen bireysel ruha devretme arzusuyla, bireysel ruhun 
en büyük ürünlerini, yani fikirleri küçük görmek, önemlerinden ve 
muhtemelen öncülleri· tarafından güvenceye alınmış egemenlikle­
rinden mahrum etmek gibi (mantık hatası da diyebileceğimiz) bir 
hataya düşer. Grup varlıklarının her türlü özerklikten ve benlikten 
yoksun olduğu yargısı da en az bu bakış açısının kendisi kadar tutar­
sızdır, çünkü gruplar da nihayetinde bireylerden oluşur, dolayısıyla 
bireylere mutlak bir önem atfediyorsanız, onlar tarafından meydana 
getirilmiş bir oluşumun tutarlılığını, kendi kendine yeterliğini öyle­
ce gözden çıkaramazsınız. Bu tür yaratıların hepsinin (fikirlerin, 
grupların, vb.) herhangi bir özden yoksun olduğunu kabul ederse­
niz, sonunda yaratıcı da (birey-ben) tözünü kaybeder; ebedi bir dün­
ya yıkıcısına dönüşür, ama kendini sadece benliğini muteber eserle­
re yayarak koruyabilir. Burada ele aldığımız bireycilik, insanların 
dünya giiirüşlerindeki her türlü farklılığı gözardı ederek rasyonel 
varlıkların hepsinin tam bir uyiım içinde olduğunu kabul eden, bu 
yüzden de fikirden bireye uzanan özel bir yapı olarak grubu kolay­
ca hiçe sayabilen aydınlanmanın has bir ürünüdür. Benzer yönelim­
li bireylerin giderek farklılaşarak kozmosvari kişiliklere dönüşme­
siyle birlikte fikirlerin ve onlara karşılık gelen grup varlıklarının 
kendine özgü hareketleri bilincin ufkunda dolaysızca yüzeye vurur. 
Bu andan sonra da bunları heterojen bireysel tinlerin sonsuz çeşitli­
liğinin tinsel sonuçlarına indirgemek mümkün değildir. 

O halde grup, bireyler ile toplumsal dünyayı saran fikirler ara­
sındaki aracıdır. Ne zaman bir fikir karanlıktan çıkıp formülleştiril­
se, karşılaştığı kişilerde benzer bir ruhsal durum yaratır, fikri ger­
çeklik haline getirmek için mücadele etmek isteyen insanlar bir ara­
ya gelip bir grup oluşturduklarında da fikrin gerçekleşme süreci baş­
lar. Fikir, otoriter öğretinin öne sürdüğü gibi bireylerden üstün de­
ğildir, etkisini yalnızca onların içinde, onlar sayesinde gösterebilir. 
_Fakat bu süreçte bireyler fikrin taşıyıcılarına dönüşürler, dolayısıy­
la artık bağımsız, diledikleri zaman diledikleri gibi hareket etme öz­
gürlüğüne sahip birey-benlikler değildirler; artık fikre bağlı, fikir ta­
rafından biçimlendirilmiş, düşünceleri ve duygulan tektipleştirilip 
sınırlandırılmış varlıklardır. Fikrin içlerindeki varlığı biçimlendir-
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mesiyle, fikirden bağımsız insanların oluşturduğu kitleden ayrılır ve 
yönü fikir tarafından çoktan belirlenmiş farklı bir yol tutarlar. Grup 
(şimdilik yeterli olacak bir ifadeyle) aynı tinsel durumdaki insanla­
rın bir fikrin gerçekleşmesi hedefi için gerekli birleşmesidir sadece; 
rasgele, tinsel açıdan halii muallakta olan bireylerin birliği değil. 
Üyelerinin hepsinin bilinç ifadesi aynı temelden (yani fikir zeminin­
den) yükseldiği ölçüde kolektif bir varlıktır, bu yü�den de a priori 

tek tip eylemlere gelip varmak zorundadır. Grup ve onun cisimleş­
tirdiği fikir, yalnızca keyfi hareket eden bireylerin baştan kabul edi­
len çeşitliliğiyle karşılaştırıldığı zaman bireyin ötesinde, özel bir va­
roluş sürer; aynı şekilde biçimlendirilmiş bireysel ruhlarla karşılaş­
tırıldığında değil. Grup, ancak fikirden koptuklarında grubun üyele­
ri üzerinde bir dış yükümlülük gibi ağırlık oluşturur; fikirden vaz­
geçmeyen grup ancak o zaman kendilerini ezen bağımsız bir varlık 
gibi görünür gözlerine. 

Grup üyelerinin kendilerine has mahiyetleri, yani fikir taşıyıcısı 
oldukları kavrandığında, bu üyelerin (iç varlıklarında bir katmanlı­
lık yaratan) bir fikri nasıl kabul edip işledikleri sorusu kalıyor geri­
ye. Bir grubu birleştiren her fikir, kristalleşerek keskin hatlı bir bi­
çim alır. Politik bir programa, belirgin karakteristiğiyle öne çıkan 
bir düstura, bir dogmaya dönüşür. Kısacası içeriği sınırlanmış, ger­
çekleştirilecek bir "olması gereken" haline gelir. Kesin olarak belir­
lenmiş bu "olması gereken" ise daima kendisinin ötesinde bir şeye 
işaret eder; grubun yaptığı formülleştirme, grup tarafından tamamı 
kat edilecek çok uzun bir yolun görünürleşmiş kısmıdır sadece. El­
bette geniş bir anlamsal bağlamla ilişkilendirilmeden, tek başına 
var olabilecek tinsel bir ifade yoktur. Tinsel ifadeler her zaman bel­
li nihai kanaatlerden doğar ve her zaman, birlikte homojen, anlamlı 
bir bütün oluşturduğu başka ifadelere öncülük eder. Dolayısıyla 
toplumsal olarak etkili bir fikir, bünyesinde işlenmesi beklenen bir 
yön barındırır her zaman. Belli bir dönemde, belli toplumsal koşul­
lar altında gerekli görülen yönü öne çıkarılan bütün bir bakış açısı­
nın kısa ifadesidir fikir. Nitekim belli bir fikrin içeriğini savunan 
grup üyeleri her zaman bu formülleştiiilebilir olan ve formülleştiril­
miş bulunan "olması gereken"den daha fazlasını deneyimler ve is­
ter; bütün dünyayı kat eden bir yolu izlerler; kendilerini adadıkları 
içerik, bilinçlerinin önüne set çekilmiş akışın yukarı fırlattığı bir 
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dalgadır sadece; ya da, daha iyi bir ifadeyle, bu içerik tam da düşün­
celerinin akışı ile verili bir durumun buluştuğu yere işaret eder. İçin­
de fikrin peydahlandığı bilinç akışının zaten verili olup olmadığı 
veya insanları uzun bir yola girmeye önceden verili olan "olması 
gereken"in içeriğinin mecbur bırakıp bırakmadığı tamamen önem­
sizdir ve olsa olsa psikolojiyi ilgilendirir. Her halükarda, grup üyesi 
fikirde rüşeym halinde yatan imkanların hepsini bulup çıkarır ve 
fikri zaten bünyesinde bulunan bütünlüğe doğru geliştirir. Politik 
parti programlarının temeli dünya görüşlerinde yatar ve grupların 
oluşumuna yol açan ideal taleplerin hepsi, çevrelerindeki her şeyi 
etkileyen ve böylelikle bu talepler ile başka tinsel istekler arasında 
anlamlı bağlar kuran temel bir tavrın ürünüdür. 

İnsanların fikir tarafından birey olarak biçimlendirilmesiyle yu­
karıda tarif edildiği gibi grup üyesi olarak biçimlendirilmesi arasın­
da büyük fark vardır ve grup bireyselliğinin kendine özgü doğası an­
cak bu fark ele alınarak anlaşılabilir. Belli bir fikrin önce tek bir bi­
reyin tinine nüfuz ettiğini varsayalım. Elbette fikir bu bireyin içinde 
büyüyecek ve dünyanın bir ucundan öbür ucuna uzanan bir yol aç­
tırmak isteyecektir. Fakat kendi için var olan birey, (en azından po­
tansiyel olarak) içinde farklı birçok arzunun ve tinsel gücün kıpır­
dandığı bir mikro evrendir, bu yüzden de fikrin ürettiği anlamsal bağ­
lam yalnızca nadir durumlarda bilincin tamamını işgal edebilir. Bu 
bağlama kökleri ruhun başka bölgelerinden doğan düşünce ve gö­
rüşler de karışır, onu gevşetip baltalar. Bireyin içinde gelişimini ta­
mamlamayı başardığını kabul etsek bile, fikir ancak bütün bir benli­
ği harekete geçiren yüce bir ilke olması durumunda, o da en fazla sa­
dece bireyin tini üzerinde, salt ve gerçek bir hakimiyet elde edebilir. 
Dolayısıyla aslında özne fikirleri deneyimler, onlara biçim verir ve 
kendini onlara adar, ama her zaman fikrin taşıyıcısından daha fazla­
sıdır; ruhunun boş, doyurulmamış kısmında fikrin etkili olmasına 
imkan vermek için eşsiz kaderinin zincirini kolay kolay kıramaz. 

Yalıtılmışlığının dışına çıkıp bir grubun üyesi olduğundaysa du­
rumu değişir. Birey bir grupta esasen ancak fikri cisimleştirdiği öl­
çüde hesaba katılır. Grubun diğer üyeleriyle kurduğu ilişkiler sade­
ce ve tümüyle grubun yarattığı "olması gereken" içeriğin geliştirilip 
gerçekleştirilmesine hizmet eder; bireyin içinde olup da kendini du­
yurmak isteyen diğer her şey etkisini grubun dışında göstermek zo-
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rundadır. Bir grup üyesi haline gelmesiyle birlikte, bireyin varlığı­
nın bir parçası (fikrin şekillendirdiği parça) varlığının (bireyin po­
tansiyel olarak gerçekleştirebileceği) genel planından ayrılır ve ken­
di başına harekete geçer. Diyapazonun tek bir sese ayarlı olması gi­
bi, grup da sadece savunduğu fikre duyarlıdır; grup oluştuğu andan 
itibaren, fikirle ilgisi olmayan her şey otomatik olarak dışlanır, grup­
ta bir araya gelen insanlar artık tam bireyler değil, yalnızca grubun 
amacı uğrunda var olma hakkına sahip birey fragmanlarıdır. Diğer 
birey-benliklerle ilişki içindeki birey-benlik olarak özne, fikrin tü­
müyle hakimiyet altına alamayacağı, onun etki alanı dışında kalan 
al.anlarda da hayat süren, kaynakları tüketilemez bir varlık olarak 
ıinlaşılmalıdır. Bir grup üyesi olarak özne ise, fikrin çizdiği yolun 
dışına çıkamayan, tam varlığından ayn bir parça-benlik'tir. 

İncelememizin bu noktasında, salt bireyler çokluğundan ibaret 
olmayan, genellikle üyelerinin taleplerinden ve (anlık) ihtiyaçların­
dan bağımsız görünen bir tür kolektif varlığın, bir grup bireyselliği­
nin nereden kaynaklandığını anlamaya başlamış bulunuyoruz. Yu­
karıda da belirttiğimiz gibi, bir grup tam anlamıyla gelişmiş birey­
lerden değil, yalnızca indirgenmiş benliklerden, insan soyutlama­
nndan oluşur: bir fikir aracından başka bir şey değildir. Artık ken­
disini tümüyle kontrol edemeyen insanların, halii kendisine tama­
men hak.im insanlardan farklı hareket etmesi şaşırtıcı mı peki? Fi­
kirlerin toplumsal dünyadaki hareketi mutlak bir zorunluluğa tabi­
dir. Bu durumu fark eden birey, fikri "olması gereken"den "olan"a 
dönüştürebilmek için başkalarıyla ittifak kurmak zorundadır. İşte 
tam da grubun oluştuğu bu anda, benliklerde bir indirgeme de mey­
dana gelir; bir fikri gerçekleştirmeye çalışan bireylerden ziyade, 
fikre bağımlı ve onun inayetiyle yaşayan bir sürü yaratık vardır ar­
tık. Söz konusu yaratıklar bu fikir -ama sadece bu fikir- bakımın­
dan yükümlüdür; ondan ayrı bir şey olarak var olabildiklerini his­
setmek isterlerse, anlamsızlığa gömülmek zorundadırlar. Fikir içle­
rine nüfuz etmez, onları yaratır. Onlar fikri gerçekleştirmez, fikir on­
ları gerçekleştirir; onlara can üfler. Grup bireyselliğinden adeta ba­
ğımsız bir varlık gibi bahsetmenin gayet makul gerekçeleri bulunu­
yor. Çünkü bu parça-benlikler, bu yarım ve çeyrek-yaratıklar sade­
ce kolektif eylem hazırlığı (yani grup toplantıları) sırasında doğar; 
tek tek bireylerde bulunmazlar, ancak bireylerin birleşerek kendile-
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rinden ayn ve sadece grupta bulunan tinsel kendilikler meydana ge­
tirmesiyle ortaya çıkarlar. 

Tam-bireyin grup içinde kaybolmasının, toplumsal dünyada grup 
bireysellikleri tarafından temsil edilen ve gerçekleştirilen fikirlerin 
niteliği üzerinde belirleyici bir etkisi vardır. İnsan bireysel bir varlık 
olarak gerçekleştiği ölçüde, içinde binlerce itki uyanır; arzular, dü­
şünceler ve hassas duygular birbirine sımsıkı ilmeklenir; ruhun en 
küçük kımıltısı bile tinsel bağlama ilmeklenebilir. Ancak bu özne 
(bir fikir tarafından yönlendirilen) bir grup oluşturmak üzere belli 
sayıda insanın bulunduğu bir çokluğa dahil olduğunda kendisini bu 
özneden ayıran parça-benlik, bir birey olarak özneye ait sonsuz ni­
telik çeşitliliğini kuşkusuz sergilemez artık. Doğası gereği böyledir 
bu. Çünkü insanlar bir grup oluşturduğunda, ruhlarının bütün engin­
liğiyle bu ilişkiye dahil olmaları düpedüz imkansızdır. Üzerinde gru­
bun düşüncelerinin ilerlediği tinsel yolun, grup üyelerinin tümünün 
yer alabileceği şekilde inşa edilmesi gerekir. Yeni oluşan grup-ben­
liğinde öznenin biricik bütünlüğüne yer yoktur bu yüzden, ancak 
gruba dahil olan farklı öznelerin ortak özellikleri grubun bireyselli­
ğinin inşasına katkıda bulunabilir. Başka bir deyişle, birey-benliğin 
içgüdüsel, bilinçsiz, organik bir biçimde büyüyüp çoğalan hayat 
zenginliği, grup bireyselliğine yabancıdır. Özellikler ve talepler açı­
sından karşılaştırıldığında, grubun bireyselliği bu zengin çeşitliliğin 
yanında yoksul kalır, çünkü rasyonel olarak kavranamayacak bol­
lukta içeriğe kaynaklık eden, verimli ve yaratıcı bir tinsel temelden 
yoksundur. Grup bireysellliğinde bireyde (en azından potansiyel 
olarak) olduğu gibi yumuşak geçişler, tarifsiz duygular ve üst üste 
yığılı çok sayıda deneyim katmanı aramak boşunadır; çok boyutlu 
hareket yeteneğinden mahrum olan grup bireyselliği yalnızca tek 
bir yönde hareket etmeyi bilir; dağılmadan bu yönden ayrılıp sağa 
sola sapması imkansızdır. Gelişimin çizgiselliği grup bireyselliği­
nin temel bir özelliğini oluşturur. Fakat birey-benliğin tümüyle ho­
mojen deneyim yığınını bünyesinde devam ettirmesi ilkesel olarak 
asla mümkün olmadığı için grup-benliğinin karakteristiği olan bu 
tek boyutluluk özelliğine aynı zamanda zorunlu olarak belli ölçüde 
katılık ve kabalık da eşlik eder. Grup-benliği esneklikten ve incelik­
ten yoksundur, bireye açık olan çok sayıda gerçeklik ve deneyim 
bölgesi grup için daima kapalıdır. 
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Bir grup doğuran herhangi bir fikrin karakteristiği ile grup bi­
reyselliğinin doğası gereği sahip olduğu düşünülen karakteristik 
uyuşmak zorundadır kuşkusuz. Tek bir bireyde ise fikir sayısız bi­
çimden birini alabilir, çünkü birey hem kabaca hem de incelikle bir­
birinden ayrılmış düşünce zincirleriyle iş görebilir. Birey bir fikre 
bağlandığında, bilincinin geri kalan içerikleri ile bu fikir arasında 
sayısız bağ örer ve fikrin bağımsız bir oluşum olarak ayrılamayaca­
ğı kadar dolaşık bir ilişkiler ağı kurar. Grup ise bu ele avuca gelmez 
parıltıdan yoksun ideal içerikler uğruna inşa edebilir kendini ancak. 
Çünkü grubun özgüllüğü tam da birey-benliğe özgü çeşitliliği yiti­
rip bireyin rengarenk deneyim yelpazesinden sadece birkaç temel 
rengi muhafaza etmesinde yatar. Fakat bu yolla elde edilmiş bir var­
lık ancak nispeten sıkı bir fikir diyetini kaldırabilir; sindirmeye uy­
gun bir organa sahip olmayan içerikleri hemen reddeder. Önemli bi­
ri tarafından geliştirilen bir fikir kendini bir grupla vücuda getirdi­
ğinde, bu geçiş sırasında bu kişiye bağlı, yeri doldurulması münkün 
olmayan bireysel nitelik yok olur ve fikir ile çok katmanlı deneyim 
dizileri arasındaki, hala birey-benlik tarafından yönlendirildiği sıra­
da içinde kök saldığı bağlantılar kopar. Örneğin Wagner'in Wagner­
cilere karşı duyduğu tiksinti veya Marx'ın Marksist olmadığına dair 
sözleri böyle bir süreçte fikrin geçirdiği değişimi en aşikar haliyle 
ortaya koyar. Bu tür bir tavır, altında yatan diğer nedenleri görmez­
den gelecek olursak, fikirlerin toplumsal dünyadaki yolculukları sı­
rasında bir grup doğurup başka alanlarda kendi yasalarına göre ge­
lişmeye başladıklarında fikir yaratıcılarının kendi fikirlerini artık 
tanıyamaması ve hatta inkar etmesi ile de açıklanabilir. 

Fakat bu tür fikirler bünyesinde dizginlenemez bir gelişme arzu­
su taşır: ebedileşmek isterler. Gerçekleşmeleri için bir tek birey­
benlik kendini adadığı ve sonsuzluğa doğru süzülen çağrışımların 
ışık demetleriyle sarılı oldukları sürece, esnekliklerini her şeye rağ­
men belli ölçüde korurlar, farklı konumlara uyum sağlamaya, çeşit­
li biçimlerde değiştirilmeye açıktırlar. Fikirlere gruplar sahip çık­
maya başladıktan sonra ise başlangıçtaki esneklikleri giderek kay­
bolur ve yukarıda betimlediğimiz, insafsızca bir zorlamaya itaat 
ediyormuşçasına ağır ağır ilerleyen, oldukça kabalaşmış oluşumla­
ra dönüşürler. Tamamen bir fikrin etkisi altındaki tek bir bireyin 
herhangi bir durumdan başarıyla çıkıp çıkamayacağından kuşku du-
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yulabilir, çünkü bireyin varlığının çok sayıdaki kaynağı hiçbir za­
man tümüyle gün ışığına çıkarılamaz. Oysa grup bireyselliğinin 
onu oluşturan fikirden başka kaynağı yoktur, bu yüzden de gerçek­
liğe daha sarsılmaz bir tutarlılıkla nüfuz edebilir. Grubu tuttuğu 
yönde ilerleten tek şey fikrin bünyesindeki itme gücüdür, grubun 
içinde bulunduğu yol, fikre içkin gelişim imkanlarının ve durumdan 
duruma uyarlanan dirençlerin bileşkesidir adeta. Grup bireyselliği 
kendi dışındaki toplumsal dünyayı dolduran içeriklerden hiçbirini 
kabul etmediği için, eylemleri fikrin mevcut her durumda bulabile­
ceği en saf ifadelerdir; grup bir hareketi esasen yalnızca fikre uy­
gunsa gerçekleştirir, bir hareketin fikre uygun olması ise cisimleş­
meden çeşitliliğe nüfuz etmesi ve sadece doğuştan getirdiği güç ta­
rafından güdülenmiş olması demektir. Ayrıca şunu da eklemeliyiz 
ki, böyle mantıklı bir gelişim sergileyen fikirler her zaman biraz şe­
matik ve hantal oluşumlardır: doğalarının kabalaşması, çok açık ki, 
"olması gereken"den "olan"a giden uzun yolu kat edebilmek ve iz 
bırakmadan yok olup gitmemek için ödemeleri gereken bedeldir. 

Grup bireyselliği, varlığını ancak kendisinden üstün olan fikre 
hizmet ettiği sürece koruyabilir. Grup, varlığını borçlu olduğu fikir­
den koptuğunda, hayat veren sözlerin yazılı olduğu kağıt ağzından 
çekildiğinde yok olan golemler• gibi yok olur. Tam birey-benlikten 
ayrılan grup-benliği ancak fikir sayesinde var olabileceği için, üze­
rinde yükseldiği zemin ayağının altından çekilip alındığında hemen 
dağılmak (veya sık sık olduğu gibi tamamen yeni ve farklı inşa edil­
miş bir gruba dönüşmek) zorunda kalır. Bu açıdan gı;up benliği ile 
bireyin benliği arasında çok derin bir fark vardır. Bireyin benliği, bir 
zamanlar kendini adadığı her türlü fikirden daha uzun ömürlüdür, 
aynı benlik hep kalıcıdır. Zamanın akışı içinde bünyesine hangi içe­
rikleri katmış olursa olsun, hayat ile arasındaki bağ kendini sürekli 
yeniden oluşturur, çünkü yöneldiği bütün yollar nihayetinde yine 
hayatının tükenmez bir pınarına çıkar. İşte bireyin benliği ile grup 

• Efsanelerde, ruhu olmayan, genelde kilden veya topraktan oluşturulan bir 
canlı. Ortaçağda tanrının isimlerinin veya sıfatlarının farklı şekillerde söylenme­
si, bu kelimeleri oluşturan harflerin farklı şekilde dizilmesi veya bunların bir ka­
ğıda yazılarak yapılan muska ve tılsımlarla golem oluşturulmasına ilışkin birçok 
efsane doğmuştur. -ç.n. 
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benliğini ayıran şey öncelikle bu çark etme deneyimidir. Kendini 
belli bir fikre adayan birey bu fikirden vazgeçip bir zamanlar eleş­
tirdiği başka bir fikre tapmaya başlayabilir. Bireyin asıl tözü bu dö­
nüşümden sonra da varlığını aynı şekilde koruyacak, eski insan ye­
ni, dönmüş insanın içinde kalacaktır, iç içe geçmiş deneyimler bir 
zamanlar var olan insandan tam bir kopuşa izin vermez çünkü; bire­
yin özü yok edilemez kısacası, ancak sürekli farklı varlık biçimleri­
ne aktarılır. Buna karşılık grup bireyselliğinin katılığı böyle bir dö­
nüşü imkansızlaştırır. Grup bireyselliği dönüşebilir (ileride göstere­
ceğimiz gibi), gelgelelim ,her şeyden önce hizmet etmek için kurul­
duğu fikre karşı gelemez. Grup bireyselliği fikrin açtığı tinsel yolun 
canlı taşıyıcısı ve temsilcisi olmaktan öteye geçemediği için, bu 
yoldan ayrılmak istediğinde kendini yok etmek zorunda kalır. Belli 
bir grubun malzemesini reddeden insanların eskisiyle karşıt yöne­
limdeki başka bir grupta ortaya çıkması elbette mümkünoür, ama bu 
durumda özsel olarak eskisine tamamen yabancı, eskisini daha faz­
la içermeyen, farklı bir grup bireyselliğinin inşası söz konusudur. 

Gruplarla fikirler arasındaki yakın ilişki, kendilerini birlik gibi 
hisseden ve birbirlerine kapalı olan toplumsal sınıfların ve tabakala­
rın oluşumu açısından da önemlidir. Modem devletlerdeki keskin sı­
nıfsal ayrımların kaynağını, sonradan üst sınıfı oluşturan yabancı iş­
galcilerin toprağa el koymasında bulduğunu söyleyen görüşte haklı­
lık payı olabilir; yine de, tarihsel ama sosyolojik olmayan bir yakla­
şımın ürünü olan bu görüş yeterli değildir, çünkü sınıfların ve taba­
kaların ortaya çıkışında rol oynayan önemli bir noktayı hasıraltı et­
mektedir. Büyük bir topluluk düşünelim. Hem kültürel hem de salt 
insani açıdan aralarında hemen hiç konum farkı bulunmayan üyele­
rin oluşturduğu bu toplulukta tabakalar olmasın. Böyle bir toplulu­
ğun kalıcı olamayacağı neredeyse matematiksel bir kesinlikle gös­
terilebilir, çünkü böyle bir topluluk insan doğasının belli temel özel­
liklerine aykırıdır. İnsanın, şimdiye kadar öğrendiğimiz ve ezelden 
beridir bilinen bünyesine göre, olgun bir halkın bütün medeni ve 
kültürel ihtiyaçları karşılanacaksa, nispeten büyük topluluklarda, 
geniş ölçüde işbölÜmünün gerçekleşmesi kaçınılmazdır (bölünmeyi 
bilerek reddetmek, zorunlu olarak ilkelliğe dönmek demektir). İşbö­
lümüne gidilmesiyle birlikte yönetim organları türeyecek, farklı ti­
cari ve kültürel meslekler çiftçiliğin önüne geçecektir, vb. Hayat de-
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vam ettiği sürece grupların inşasına vesile olan sayısız fikir demeti 
çıkacaktır ortaya. Her bir mesleğin üyeleri kendi içlerinde, toplum­
sal konumlarına karşılık gelen tinsel yollar çizecek, tipik toplumsal 
bireylere dönüşecektir. Aynı düşünme biçimine sahip olmaları ve 
aralarındaki çok çeşitli mesleki ilişkiler genelde bu insanların ger­
çek birer birlik olan gruplarda (loncalarda, her türden mesleki grup­
ta) bir araya gelmesine veya en azından kendilerini bu gruplara ait 
hissetmesine neden olacaktır. Ardından, bir yandan toplumsal dün­
yanın fikirlerle dolu olduğunun (bu tür fikirler olmasa "olması gere­
ken" tamamen "olan"a dönüşür ve artık zamanın sonu gelmiş de­
mektir) kanıtı bir yandan da farklı toplumsal konumlara karşılık ge-

' 
len perspektif ufuklarının somutlaşması olan bir dizi grup oluşacak-
tır kuşkusuz. 

Ama grup bireyselliği her zaman için bütünlüklü, belli ölçüde il­
kel ve yukarıda gördüğümüz gibi kendi yasalarına göre gelişen ve 
kesinlikle grubu oluşturan bireylerin toplamından ibaret olmayan 
bir varlıktır. Dolayısıyla, varsaydığımız bu toplulukta tek tek birey­
lerin (deyim yerindeyse, tepelerinde hareket ettiği için) tam hakimi­
yet altına alamadığı bireysellikler çıkacaktır ortaya. Tabaka, sınıf ve 
gruplara ait bu tinler zorunlu olarak farklı yönlerde gelişecek ve 
farklı toplumsal sabitler tarafından belirlenecektir (başka türlü, iş­
bölümü de olmazdı ki bu varsayımımızla çelişir); bu tinlerin temsil­
cileri, tasarlanan tam bireylerden ayrılan parça-bireyler o kadar ka­
tı ve inatçı olacaktır ki, yok olma tehlikesiyle karşı karşıya kalsalar 
bile yollarından dönmek istemeyeceklerdir. Sürekli karşımıza çıkan 
grup egoizmi, fikirler aracılığıyla inşa edilen grup bireysellikleri­
nin, ebedileşmek isteyen varlıkların cisimleşmesinden başka bir şey 
olmadığını ortaya koyar; bu varlıklar ne pahasına olursa olsun ken­
dilerini savunmak zorundadır, yoksa varlıkları sona erer; veya daha 
doğru bir ifadeyle, temsil ettikleri anlam bağlamına hep sadık kal­
maları gerekir, çünkü yalnızca bu bağlam uğruna vardırlar ve onu 
aşmaya çalışmaları kendilerini yok etmeleri anlamına gelir. Ele al­
dığımız ideal toplululukta kendilerini birer birlik olarak hisseden 
grupların ve tabakaların karakterleri buna göre şekillenecek, etraf­
larında boş uzaydan baŞka bir şey olmasa, sınırsızca büyüme ihtiya­
cı duyacaktır. Gelgelelim, bir grup başka bir grup için direnç anla­
mına gelir; her bir grup yalnızca kendi varlığını vurgulayarak ve 
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toplumsal alanı dolduran diğer kolektif bireyselliklerden keskin 
çizgilerle ayrılmaya çalışarak bu dirence karşılık verir. Bütün bun­
lar, her yönüyle en güçlü insanlardan oluşan ütopik bir toplulukta 
bile, ilerleyen farklılaşma sürecinde farklı ve birbirinden ayrı sınıf­
ların, tabakaların, vb. oluşmasının neredeyse kaçınılmaz olduğunu 
gösterir. Fakat bu, (özellikle de ekonomik) sınıfların ne bugüne ka­
dar oldukları gibi kalmaları ne de bugün olduğu gibi şiddetli bir mü­
cadele vermeleri gerektiği anlamına gelir. Yeri gelmişken belirtmek 
gerekirse, grup egoizminin ve grupların tinleri arasındaki karşıtlık­
ların yumuşaması, çok büyük ekonomik eşitsizliklerin ortadan kal­
dırılması kesinlikle mümkündür ama tabakaların altlı üstlü konum­
lanışının ve gruplar arasındaki her türlü düzey farkının yok edilme­
si mümkün değildir. Bu konuyla ilgili dile getirilmiş en derin düşün­
celer Thomasçı toplum felsefesinde bulunabilir. İdealist bir ütopya­
cı ise her şeye rağmen, örneğin eğitimle, bireylerin ve grupların ara­
larında sürtüşme olmadan kusursuz ve önceden dengelenmiş bir 
uyum içinde bir araya geldiği, "özgür ve eşit" bir toplululuğun kuru­
labileceğine inanır. Bu türden hayal edilmesi gayet güzel idealler 
aynı zamanda düzenleyici ilke olarak vazgeçilmez bir görev görür; 
ne var ki, gerçeklik aklın taleplerine kolayca boyun eğmez ve bu 
gerçekliğin göz korkutucu kendindeliğini ifşa etmek ontolojinin işi­
dir. Aklın bu idealinin gerçekleştirilmesinin önündeki en büyük en­
gel, insanların tüm çabalarını belli bir yöne yöneltmişken, başka bir 
deyişle çok yoğun bir gelişim süreci içindeyken farklı yönlere an­
cak rahatlamış bir durumda açık olabilmeleridir. Fakat insanlar "ra­
hatlama alanındayken" tinlerinin birikmiş gücünü harekete geçir­
mezler, aksine yeniden uyuşmaya başlar, ağır ve miskin maddenin 
üzerlerinde güç kazanmasına izin verirler. Başka bir deyişle, her­
hangi bir yerde veya zamanda gerçekliğe, salt-var olan'a üstün g�l­
mek mümkün değildir, dolayısıyla grup bireyselliğinin doğası aşıla­
maz, bu doğa karakteristik özellikleriyle toplulukta her zaman iz bı­
rakacaktır. 

Bir grubun ömrü, tümüyle olmasa da öncelikle, uğruna kuruldu­
ğu amacın ömrüne bağlıdır; onu kuran bireylerin hayatından ve ölü­
münden ise kesinlikle bağımsızdır. Grubun hayatı sürerken, grup 
bireyselliği fikre içkin imkanları keşfeder ya da daha doğru bir ifa­
deyle, zamanı dolduran hayat yanıbaşından geçip giderken fikri ko-
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rumaya çalışır. Birey, bir birey olarak neyi, nasıl istiyorsa öyle dü­
şünüp hissedebilir; ama bir grubun üyesi olduğunda fikre tabi ol­
mak zorundadır, zamanüstü grup bireyselliğine dönüşür, zamana 
bağlı varlığının her yerinde kök salmış olan kendine özgü benliği, 
yerini sadece fikre bağlı bir benliğe bırakır. Papalık elçisi Aneas Sil­
vio özgür düşünceli biriydi ve reform planlarına oldukça sıcak bakı­
yordu; gelgelelim, papa olur olmaz kendini açıkça kilisenin ve gele­
neklerinin başsavunucusu olarak görmeye başladı; kilisenin tini Sil­
vio'nun öteki, önceki benliğini yutmuştu. 

Buraya kadar geliştirilen, tamamen formel sosyoloji alanına gi­
ren görüşlerin mekanikteki eylemsizlik yasasına benzer bir anlamı 
vardır. Eylemsizlik yasası sadece Galilei uzayında, yani boş, madde 
içermeyen bir uzayda geçerlidir. Bu bir sınır durum, gerçekliğin ge­
ri kalanından bağımsız bir cismin hareketini ifade eden bir ilkedir. 
İşin içine başka maddeler girdiğinde hareket aslında ilkenin öngör­
düğü gibi gerçekleşmez; ama ilke yine de değerini korur, çünkü bu 
ilkeden yola çıkıldığında, yalnızca cismin üzerine etki eden kuvvet­
lerin hepsi denkleme konularak gerçek hareketi veren formül elde 
edilebilir. Fikir kendine ait grup bedenini "Galilei uzayında" oluştu­
rur ve ortaya, fikrin. bünyesindeki güçleri ve içerikleri bireylerin ti­
kel hayatından bağımsız, katışıksız bir biçimde geliştiren bir grup­
benliği çıkar. Bu noktada bütün çoğulluğu ve ağırlığıyla gerçekliği 
işin içine katacak olursak, grup doğasına ilişkin formel belirlenim­
lerin maddi ve sosyolojik alanda mutlak geçerliliklerinin olmadığı­
m ya da en azından bu alanda doğrudan doğruya kullanılamayaca­
ğını görürüz. Mevcut gerçekliğin çekim kuvvetleri, grup-benliği'ni, 
genel doğası uyarınca esasen izlediği çizgisel yörüngeden saptırır ve 
grup-benliği ile taşıdığı fikir arasındaki (saf fenomenolojik sezgiye 
açık) yakın ilişkilere çoğunlukla sekte vurur. Fikirlerin ve fikirleri 
cisimleştiren grupların gerçek dünyada karşı karşıya oldukları çe­
şitli ampirik yazgıların izini sürmek bu yazının sınırları içinde bi­
zim görevimiz değil. Esasen yerine getirilmesi mümkün olmayan 
bu görevi üstlenen biri meşum bir sonsuzluk içinde kaybolacak ve 
sonunda kendini, başka şeylerin yam sıra, psikolojik gözlemler ya­
parken bulacaktır; çünkü amacına ulaşmaya çalışırken tamamen ti­
kel durumlara giderek daha yakından bakmak zorunda kalacak, so­
nunda somut gerçekliğin yasalarını ortaya koyamayan, öznel koşul-
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lara bağlı betimlemelere varacaktır. Oysa fikirlerin ve grupların iz­
lediği bazı tipik süreçler oldukça açık bir şekilde gözler önüne seri­
lebilir. Başka bir yerde en üst sosyolojik kategorilerin tipik şemala­
rı olarak tanımladığım bu süreçler, deyim yerindeyse, formel sosyo­
lojiden maddi sosyolojiye uzanan yoldaki ilk durağı temsil eder; ve 
her ne kadar tekil olaylara dayansalar da "Galilei uzayında" girişi­
len öze ilişkin sezgilerin genel geçerliğini büyük ölçüde korurlar. 
Bu süreçler düşünce deneyi ile bu sezgilerden türetilebilirler. 

Bölünme, fikir taşıyıcısı· grup açısından oldukça tipik bir feno­
mendir. Toplumsal dünyadaki yolculuğu boyunca, grubun kendini 
adadığı fikrin gerçekleştirilebilmesi için herhangi bir durumda izle­
necek en iyi yolun hangisi olacağı yönündeki taktik soru sürekli ye­
niden gündeme gelir. Grup kurulurken, gerçekliğin mevcut duru­
muna yönelik ve grubu yaratan fikre uygun taleplerin hepsinin top­
landığı katı bir program hazırlandığını düşünelim. Grup bireyselliği 
gerçekliğe bu programa göre müdahale ederken, gerçeklik (kısmen 
grubun eylemininin sonucu olarak) değişir ve grubun farklı davran­
masını gerektiren yeni durumlar ortaya çıkar. Fikrin hala hayatta ka­
labilmesi durumunda, gerçeklikteki değişim hesaba katılarak prog­
ramın değiştirilmesi gerekir (sözgelimi partilerin· bir devrimden ön­
ce ve sonra aldıkları pozisyonu düşünelim, veya değişen politik ik­
tidarlar karşısında kilisenin değişen tutumunu). Çevresel koşullar 
tedricen değişse bile, grupların bakış açılarındaki kaymalar her za­
man düzensiz bir şekilde gerçekleşmek zorundadır. Grup-benliğinin 
davranışları için bir kez ilkeler belirlendiğinde, grup-benliği bu il­
kelere onların çizdiği yoldan sapmayacak kararlılıkta bir sadakatle 
hareket eder artık. Grubun izleyeceği yönün değiştirilebilmesi, her 
zaman öncelikle yeni bir kararın alınmasını gerektirir. Gruba üye 
bireyler grubun yönelimi hakkında birey olarak istedikleri gibi dü­
şünebilir ve değişen koşullar dolayısıyla ı,ızun süredir bu yönelimi 
uygunsuz buluyor olabilir. Buna rağmen, yeni bir itki onu başka 
(daha yeni bir itkiyle karşılaşıncaya kadar sapmadan izleyeceği) bir 
yola sokmadığı sürece grup başta belirlenen yolu izlemeye devam 
eder. İster bir liderin inisiyatifinden isterse grup üyelerinin istekle­
rinden kaynaklansın, bir raydan başka bir raya manevra yapabilmek 
için grubun her halükarda bu itkiye ihtiyacı vardır. Grubun izlediği 
yol sürekliliği olan bir eğri değil, birçok kırılma içeren doğrusal bir 



FİKİRLERİN TAŞIYICISI OLARAK GRUP 129 

hattır ya da başka bir ifadeyle, gerçekliği bir eğriyle temsil edecek 
olursak, grubun izlediği yolu bu eğriyi saran teğetler çokgeni olarak 
düşünebiliriz. Kırılma noktalan ise grubun yeni bir başlangıçla kar­
şı karşıya olduğu anlan belirtir. Koşullara ayak uydurulması gere­
kir, o yüzden grubun eylemleri hakkında buna uygun bir karar alı­
nır; bu noktada fikrin tiniyle ilgili belli bir durum karşısında grubun 
tavrının belirlenmesi söz konusudur. Genellikle bu tür bir kırılma 
noktasında geçilebilecek birden fazla yol vardır. Grup üyelerinin 
hepsi aynı fikrin etkisinde olsa bile, taktik görüş ayrılıkları nedeniy­
le bir kısmı bir yolu geri kalanı başka bir yolu tercih edebilir. Gru­
bun bireyselliği grup üyelerinin çoğulluğunda dağıldığı anda, yeni 
yönelimli ve birlik halinde grup varlıkları oluşturabilmek için grup 
hızla bölünür. Fakat bölünmenin sebebi yeni bir bilince sahip grup 
üyelerinin bir kısmının fikre ihanet etmesi değil, grubun gerçeklik 
üzerindeki pratik etkileriyle ilgili farklı görüşlerin, eski grup varlı­
ğını sürdürürken alttan alta gelişmiş olmasıdır. Taktik görüş ayrılık­
ları yüzünden grubun birliği bozulur ama fikre her koşulda sadık 
kalmaya devam edilir. 

Belli bir tür grup bölünmesi adeta kaide halini almıştır, bu yüz­
den ayrıca ele alınmayı gerektirir. Bir grubun önce toplumsal ger­
çekliği tümden karşısına aldığı bir konum benimsediğini farzede­
lim. Bu grup, uğruna kurulduğu fikrin gerçekliğe galip gelmesi için 
çaba gösterir, attığı adımlar belli düzeyde başarı da sağlar. Başlan­
gıçta bastırılıyorken,,yavaş yavaş daha üst bir konuma yük.selir, bü­
yür ve topluluk içinde bir nüfuz elde eder. Taşıdığı fikir, giderek da­
ha çok sayıda insanı kendine çeker ve "olması gereken"in alanından 
"olan"ın alanına sınırlı ölçüde geçiş yapar. Bu noktadan sonra, gru­
bun hayatında üyelerinin çoğunluğunun grubun hedefinin mümkün 
olandan çok uzakta olduğunu düşündüğü bir an gelir; öyle veya 
böyle, gerçeklik ile sırf fikrin yönlendirdiği bir etkileşime girmeyi 
kabul etmezler artık. Başka bir deyişle, gerçekliğe nüfuz ederken ve 
bir yandan da gerçekliğin içini oydukça, grup gerçekliğin gücünü 
daha çok deneyimler. Mevcut gerçekliği değiştirmiştir elbette ama 
mevcut gerçeklik üstesinden gelinip aşılamamış halde oradadır ha­
ra. Gerçekliğin ağırlığı, kabalığı ve kavranamazlığı, gerçekliğe fi­
kirden yola çıkarak yaklaşanlara giderek daha açık ve net görünür. 
İlk önce sisler içinde ve kolaylıkla yerinden oynatılabilir gibi gelir. 



130 KİTLE SÜSÜ 

Ancak onunla mücadeleye girişildiğinde kraterleri görünür hale ge­
lir ve salt olan, elbette aynı zamanda olan ve bu yüzden de bir kena­
ra atılamayacak her şey korkunç bir açıklıkla belirir. Ve hayati önem­
deki şu baştan çıkarıcı soru duyulmaya başlar grup içinde: Gerçek­
likle mücadele etmeyi bırakıp onunla barışmaya, uzlaşmaya çalış­
mamız gereken. bir nokta var mıdır? Buraya kadar mı, daha ilerisi 
yok mu, denebilecek bir nokta var mıdır? Bir fikri gerçekleştirmeye 
çalışan her grup, gelişim sürecinin bir yerinde bu soruya cevap ver­
me zorunluluğuyla karşı karşıya gelir. Grup üyeleri fikrin mantığı­
nın dışında gerçekliğin mantığı gibi bir şeyin de var olduğunu bir 
kez fark ettikten sonra grubun homojen bireyselliği er ya da geç çö­
zülecek ve gerçeklik ile fikir ilişkisi, grup varlığının yeniden inşası 
açısından belirleyici bir tartışmanın konusu olacaktır. 

Bu kırılma noktasından itibaren grup genellikle fikir ile gerçek­
lik arasındaki ilişki hakkında farklı anlayışlara sahip oldukları için 
toplumsal dünyada farklı yollar izleyen iki bireyselliğe bölünür. Da­
ha doğrusu, grubun bir kısmı bu noktadan so.nra salt-var olan ile bir 
çeşit barış anlaşması yapar. Fikri savunmayı bırakmazlar; ama hem 
grubun şimdiye kadarki gelişiminin önemli kazanımlar sağladığını 
düşünürler hem de mevcut gerçekliğin her zaman fikre karşı kendi­
ni bir şekilde koruyacağını, bu yüzden hesaba katılması ve onunla 
uzlaşılması gerektiğini iliklerine kadar hisseder ve buna ikna olur­
lar. Bu kanıya varanlar "ılımlı" ,  "reformist", "revizyonist", vb. olan­
lardır. Bunlar çıkış noktası artık esasen fikrin kendisi değil, fikir ile 
gerçekliğin sentezi olan bir grup kurarlar. Seçtikleri (zikzaklı) yol, 
iki bileşenin, grubun başlangıçtaki hedefine ulaşma isteği ile mev­
cut gerçekliğin tanınması isteğinin bileşkesidir. Grubun diğer kısmı 
ise en saf haliyle baştaki fikre kendini daha güçlü bir biçimde adar. 
Bunlar kısmi kazanımları kazanım olarak görmez. Ruhsuz gerçekli­
ğe gösterilecek en küçük itibar bile onlara göre davadan kaçmaktır, 
gerçekliğin grup varlığının ufkuna dahil edilmesi onlara göre esaret 
boyunduruğu altına girmektir. Bu radikal grup bireyselliğinin mev­
cut gerçeklikle uzlaşmaya tahammülü yoktur; ütopyayı gözünde 
nasıl canlandırmışsa, öyle gerçekleştirmek ister. Bütün grupların 
böyle bir bölünme yaşaması veya en azından böyle bölünmeye eği­
limli olması, nihayetinde sadece metafizik bir olgunun, ruhun fikir 
ile gerçeklik arasında aracı olduğunun ve ne tam olarak gerçekliğin 
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seviyesine inebildiğinin n e  de fikrin seviyesine çıkabildiğinin ifa­
desidir. "Olması gereken" den "olan"a giden hareketin taşıyıcısı olan 
grup varlığı bir gün şu çatışmayı deneyimlemek zorundadır: Ger­
çekliği kabullenip fikri aşacak mı, yoksa fikri en uç sonuçlarına ka­
dar vardırıp gerçekliği es mi geçeçek? Bu sorunu bölünerek çözer. 
Bu noktadan itibaren fikrin gelişimi iki ayrı yoldan gerçekleşir. Bu 
çatallanma insanın paradoksal metafizik konumunun meyvesinden 
başka bir şey değildir. 

Gelgelelim, bölünmenin sonucunda ortaya çıkan grup bireysel­
likleri genellikle önce birbirlerinin en azılı düşmanları kesilir. Tam 
da ikisi de aynı fikrin ürünü oldukları için birbirlerini yok etmeye 
(ya da aynı kapıya çıkan başka bir şey yapmaya, sürekli birbirlerinin 
aklını çelmeye) çalışmak zorundadırlar, çünkü ikisi de fikrin tek ve 
hakiki temsilcisi olduğuna inanır ve ikisine de kardeş grubun varlığı 
yüzünden en derindeki özü inkar ediliyormuş gibi gelir. Kökeni bi­
zimkiyle aynı olup günün birinde kendi kurtuluş yolunu izlemek 
için bizden ayrılan, bizimle akraba olan bir tinsel varlığa karşı duyu­
lan nefretten daha korkunç, daha altüst edici bir nefret yoktur; ya da 
daha doğrusu, bu iki varlık arasında sadece nefret değil, aynı zaman­
da sürekli birbirlerini aramalarına neden olan korkunç bir yalnızlaş­
ma korkusu ve ikisini birbirine bağlayan bir sevgi, aynı yumurtadan 
doğan ve her türlü yabancılaşmaya rağmen kan akrabalığı duygusu­
nu hiç kaybetmemiş iki varlığın birbirine karşı duyduğu sevgi var­
dır. Her fikir kendisiyle bir şekilde çatışan başka bir fikir ile karşı 
karşıya gelir. Fakat birbirine karşıt bu tinsel güçleri topluluk içinde 
cisimleştiren grup bireysellikleri, asla aynı kökeni paylaşan gruplar 
kadar şiddetle ve yakıp kül eden bir ihtirasla meydan okumaz bir­
birine. Birinci durumda özsel farklılıklardan kaynaklanan bir karşıt­
lık söz konusuyken, ikinci durumda fikrin kendisiyle çatışması, bir 
sapkının cezalandırılması veya tövbekar bir günahkarın yeniden ka­
zanılması, dolayısıyla her halükarda birbirine düşman iki taraf ara­
sındaki kavgadan çok daha fazlası söz konusudur. Ayrıca kardeş 
grupların davranışları da tipik farklılıklar gösterir. Gerçeklikle her 
türlü uzlaşmayı utanç telakki eden radikal grup kendini su katılma­
mış fikrin asıl taşıyıcısı olarak görür ve ılımlı grubu baştaki grup bi­
reyselliğinin dönek üyesi olarak mimler. Mevcut gerçeklikle uzlaş­
mayı reddettiği için fikrin belirlediği yolda dosdoğru ilerleyebilir ve 
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katıksız olduğunun bilinciyle, bu yoldan açıkça dönenleri haklı bir 
edayla hain olarak damgalayabilir. Radikallere karşı kendini koru­
mak zorunda kaldığı için, gerçekliğin gücünü kanıksayan (ılımlı) 

grubun payına bir bakıma daha zor zamanlar düşer. Hemen savun­
ma pozisyonuna geçer ve diğer grubun sadece gerçekliğin üstünden 
uçan inanca sığınması yeterliyken, o sağduyuya, içgörüye başvur­
mak zorunda kalır. Radikal gruba adeta onun daha iyi ama yanlış yo­
la sapmış, onu ikna etmeye ve ütopik düşlerinden uyandırararak 
mümkün olanı elde etmeye çalışan benliği gibi görünür. Gücünü ve 
vicdanının rahatlığını, ulaşılabilir olan için mücadele ettiğinin ve 
fikrin kamasını gerçekliğe yönelttiğinin bilincinde olmasından alır; 
ütopyacı grup fikri tüm sonsuzluğuyla gerçekleştirmeye çalışırken 
ve böylelikle gerçekliği fikir üzerindeki bütün haklarından mahrum 
bırakırken, o biraz körelmesi için fikri sınırlar. Ana grubun bölün­
mesi gerçekleştikten sonra bu gruptan doğan kardeş grupların ikisi 
de salt-var olanın fikre dönüştüğü süreç açısından oldukça derin bir 
anlamda kaçınılmaz hale gelir; fikrin mümkün biçimini almasına 
ancak birlikte, birbirleriyle sürtüşerek katkıda bulunabilirler. 

Bir grubun yazgısı olan bir başka tipik fenomen, grubun esas iti­
bariyle fikirden yavaş yavaş uzaklaşıp giderek gerçekliğe dalması­
dır. Varlığı tehlikede olduğu sürece bir grup doğal olarak sırf ona 
can veren fikir uğruna yaşar. Grup, onu bir arada tutan yegane şey 
olan fikirden koparsa, topluluk tarafından darmadağın edilecektir. 
Grup birçok kez bölündükten sonra, en sonunda fikri cisimleştiren 
bir gru� bireyselliği hakimiyet kazanıp artık kimsenin tehdit ede­
meyeceği bir konuma gelebilir. Fakat gelişiminin bu noktasına ulaş­
tıktan sonra grup varlığı yavaş yavaş enerjisini kaybetmeye ve du­
ruma göre temelli veya bir süreliğine salt-var olan'ın güçlerine esir 
olmaya başlar. "Muvaffak" grup oluşumlarının hepsinde gözleyebi­
leceğimiz bu yozlaşmanın sebebi nedir? Grup, gerçeklik haline gel­
mek isteyen bir fikir tarafından yaratılır, dolayısıyla henüz mevcut 
olanın dünyasına kök salmamış bir varlıktır. Grup açısından, fikrin 
gelişmesi ile varlığını sürdürmesi aynı şeydir; çünkü şimdilik ger­
çeklikten kopuk, var olan ve ağırlığa sahip her şeyin üstünde rahat­
ça süzülerek yaşarken, tüm varlığını onun dünyaya gelmesine seb�p 
olan fikirden türetir. Fakat bu fikir uğruna mücadele edip yavaş ya­
vaş gerçekliği ele geçirirken, giderek gerçekliğin içine kök salar. 



FİKİRLERİN TAŞIYICISI OLARAK GRUP 133 

Topluluğun içinde büyür ve gittikçe topluluğun hayatının daha de­
rinlerine işler, en sonunda gerçeklik artık ondan ayn düşünülemez 
olur. Grubu oluşturan organlar toplumsal açıdan önemli işlevler üst­
lenir, gruptan esinlenilen kurumlat çoğalır ve meşruiyet kazanır. Ar­
tık salt teorik açıdan iki olasılık söz konusudur. Ya genel itibariyle 
hedefine ulaştığı için bağımsız bir varlık olarak grup dağılıp gide­
cek ya da örneğin, sürekli temsil ihtiyacı içinde olan yüce bir dini 
fikri cisimleştirdiği için yaşamaya devam edecektir. 

Fakat bu iki olasılıktan de facto hangisinin verili olduğu fark et­
mez; ne olursa olsun, grup bireyselliği varlığını sınırsızca sürdürme­
ye ve onu parçalamaya yönelik bütün girişimleri kendisinden uzak 
tutmaya çalışacaktır. "Galilei uzayında" hareket eden, yalnızca bir 
karşı kuvvet tarafından durdurulması mümkün olan bir cisim gibi­
dir. Grup bireyselliğinin bu eylemsizlik özelliği ancak kökeninden 
ve özünden yola çıkılarak yeterli bir biçimde açıklanabilir. Tek bir 
birey (ilke olarak) yönünü istediği gibi değiŞtirebilir, kendini inkar 
edip yüz seksen derece geri dönebil�r. Buna karşılık grup-benliği 
kendini aşan bir bilince sahip değildir; bireylerin ruhlarından kopa-

'· 
np alınmış, kendini ancak sürekli olumlayabilen ama asla sınırlaya-
mayan ve yok edemeyen bir benliktir bu. Varlığı anlamsızlaşıp faz­
lalık haline gelse bile kendi kendine yok olup gitmez, dışarıdan bir 
etki sonunu hazırlayıncaya kadar boşlukta salınmaya devam eder. 
Bir grup bireyselliğinin, hakim hale geldikten ve gerçekliğin içinde 
iyice yer ettikten sonra taşıdığı fikirden kolayca el çekmesinin ne­
deni şudur: Bu tür bir kolektif varlığın hayatta kalması artık kendi­
ni sırf fikrin hizmetine adamasına bağlı değildir, çünkü topluluğun 
yaşayan gerçekliğine çok daha güvenli ve sağlam bir şekilde demir 
atmıştır. Başka bir deyişle, grup, "olan"ın alanına kök salmıştır, do­
layısıyla yok olup gitme korkusu duymadan "olması gereken"in 
alanıyla bağını koparabilir. Var olanın içine iyice yerleştikten ve ar­
tık bir dirençle karşılaşmamaya başladıktan sonra, bir zamanlar ona 
verilen hareket sayesinde ve elbette bir grup olduğu için, kendini 
neredeyse tek başına bir arada tutar. Varlığını sürdürebilmesi için 
fikri geliştirmesi artık çok da elzem olmadığından, grup hemen gev­
şer ve sadece hayatını hakimiyet halinde sürdürmeyi arzular. Çatış­
malar yaşadığı ve oluşumunun devam ettiği süreçte gruba bütün gü­
cünü ve görkemini veren fikirdir, grup hakimiyet kazandıktan sonra 
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ise ona verdiği her şey için fikir gruba minnettar olmak zorundadır. 
Fakat grup oldukça temkinlidir, fikrin gelişimi için aktif olarak ça­
lışmayı uzun zaman önce bırakmış olsa bile, fikirden deyim yerin­
deyse resmen hemen vazgeçmez. Arkasında dokunulmaz bir hayat 
sürebileceği koruyucu bir örtü olarak kullanabilmek için fikirle 
kendi lehine serbest bir ittifak (bağımsız iki güç arasında kararlaştı­
rılmış bir ittif*) kurar. Bu tür sosyolojik fenomenlerin altında her 
defasında şu temel olguyu buluruz: Sürekli gerilim altında olmayan 
tin, maddeye geri düşme eğilimi gösterir. Ruhun salt-var olan'ı, ku­
rallı ve kaçınılmaz olanı aşıp, özgürlük alanına dahil olması her za­
man son derece yoğun dönemler halinde gerçekleşir. Gelgelelim, ka­
n�tları onu fazla taşımaz ve yorularak gerçekliğe doğru düşmeye baş­
lar; onu tanrının elinden kapmak için sürekli fırsat kollayan şeyta­
nın ganimeti olur. Daha önce de değindiğimiz gibi, hakimiyet elde 
eden grup, aslında fikri gözden çıkarmış, sadece gerçekliğin akıntı­
sıyla sürükleniyor olsa bile, fikri kesinlikle bırakmaz (Rönesans dö­
nemindeki kilise mesela). Şaşmaz bir içgüdü şunu öğretir gruba: Var­
lığının meşruiyetinden şüphe duyulacak olursa, her zaman adını kul­
lanabileceği mükkemmel bir müttefiktir fikir. Gözüpek, ip cambazı 
gibi bir diyalektikle, gerçeklikte giriştiği her işi, naif ruhları inandı­
rabilecek şekilde fikre dayandırır bu yüzden, fikrin vasisi gibi dav­
ranır. Oysa bir zamanlar kendi inşa ettiği olması gereken'in içerikle­
riyle kurduğu ilişkiler artık yalnızca görünüştedir aslında, fikir de­
koratif bir süse, çürümyye başlamış bir iç yüzün gösterişli dış cep­
hesine dönüşmüştür; bu dış cephe ile iç yüz, tin ile açıkça alay eden 
bir birliği temsil eder. Ne var ki, tin kendisiyle alay edilmesine göz 
yummaz; fikir, üzerindeki etkisini yitirdiği hakim gruptan büyük bir 
intikam alır. Grup, onu varlığını korumanın bir başka aracına, dile­
diği gibi kullanabileceği uysal bir alete indirgemiş olsa bile, fikir, ger­
çeküstü "olması-gereken" olarak anlamından hiçbir şey kaybetmez. 
Gerçekliği arzu ettiği gibi dönüştürmek yerine, gerçeklik tarafından 
düpedüz yutulmuş, ayaklar altına alınmış, kötüye kullanılmıştır. 

Peki, sonuçta yok edilen gerçekten de fikrin kendisi midir aca­
ba? Fikir bir kez dünyaya fırlatıldıktan sonra, tinin onu kaybetmesi 
artık imkansızdır, mevcut duruma bu fikirle müdahale etmek iste­
yen bir grup ömrünü tamamladığında, toplumsal gerçeklik içindeki 
yolculuğu başarısızlığa uğrayan sadece gruptur, fikrin kendisi değil. 
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Sarsılmaz bir biçimde ufukta duruyordur fikir; ona ulaşmak için hep 
tekrar olağanüstü bir çaba harcamayan bir insan dünyası, tanrı tara­
fından terk edilmiş bir dünya olacaktır; bizim dünyamız değil. Bu 
yüzden, bir grubun varlığı hayatını fikir uğruna sürdürmeye artık 
dayanamadığında, ihanete uğrayan fikir, mevcut durumun ötesine 
geçmek isteyen tini yeniden etkilemeye ve çekim gücünü gösterme­
ye başlar; fikri gerçekleştirme girişimi arzu edilen derecede başarı­
lı olmamıştır, arkasından başka bir girişim gelir. Fakat bundan böy­
le fikrin maddi alanda yaratıcı bir biçimde nasıl iş göreceği (yeni 
grupların kurulması, vb.), tipik addedebilmek için fazlasıyla birey­
sel olan etkenlere bağlıdır. Fikir böyle durumlarda genellikle anlatı­
lamayacak kadar ince bir hileye başvurur; dışına itildiği grubun be­
denini içten içe kemirip bu bedenin içinde kendini yeniden yavrula­
tır. Bu cehennem dehşetini en derinden hissedenler grup üyeleridir; 
grubu hakimiyeti altına alan karşı tinle mücadeleye girişerek grubu 
uyuşukluğundan kurtarıp yeniden fikirle coştururlar. Bu süreç ge­
nellikle üyelerin, bilerek veya bilmeyerek, fikre hizmet eden, ana 
gruptan kopmuş ve kendi yolunda ilerleyen kolektif bir varlığın ya­
ratıcılarına dönüşmesiyle sona erer (hizipçiler, reformistler, vb.). 
Fikrin içine çekildiği mevcut durumun girdabından tekrar ona du­
yulan bir özlem fışkırır. Anka kuşu gibi yeniden ebediyen var ola­
bilmek için, sadece külleri kalıncaya kadar yanar. 

Fikir taşıyan gruplar arasında, aslında bambaşka hedeflere ulaş­
mak için baştan itibaren fikri sadece kılıf olarak kullanan özel bir tip 
vardır. Bu gruplar, tıpkı gerçek korsanlar gibi, amaçlarına en iyi hiz­
met edecek fikri gasp eder ve deyim yerindeyse, bindikleri arabaya 
çekici olarak koşarlar. Örneğin, kapitalist çıkar grupları bireyci kül­
türü destekler, kolonyal açlık çeken devletler "uygarlık" savunucu­
su kesilir, iktidar ve nüfuz peşinde koşan partiler dolaşımdaki her­
hangi bir ideale el koyar (bu edim yüzünden ideal anında ideolojiye 
dönüşür). Bu tür vakaların hepsinde, yolun sonunda son derece ger­
çek ama sırf gerçekliklerinin çıplaklığından utandıkları için fikir kı­
lığına sokulmuş arzular bulunur. Grubu bir arada tutan ve hareketle­
rinin hepsini yönlendiren, fikir veya daha doğrusu ideoloji değil, 
ideolojinin arkasına gizlenmiş asıl hedeftir. Öne sürdüğü olması ge­
reken içerikleri değil, aslında sadece arzu ettiği şeyi gerçekleştirme­
yi planladığı için, teorik olarak grup bireyselliğinin duruma, deği-
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şen tarihsel koşullara, rüzgarın şiddetine göre kılık değiştireceği, 
başka bir deyişle, içinde bulunduğu ana daha uygun başka bir ide­
olojiyle değiştirmek için kullandığı ideolojiyi kolayca atabileceği 
düşünülebilir. Fakat kullanım hakkına el konulan fikir gerçekte hiç 
de öyle kolayca çıkarıp atılamaz. Çünkü fıkri çalan grupta, fıkir ile 
grubu bir araya getiren asıl amaç gitgide kaynaşarak ayrıştırması 
neredeyse imkansız bir birlik oluşturur ve sonunda ikisi de grup için 
aynı ölçüde önemli hale gelir; artık ikisi arasında bir tercih yapmak 
mümkün değildir. Grupları kuran liderler bile, fikrin gruba nasıl, 
kökensel itki olarak mı yoksa başka bir içeriğin temsilcisi olarak mı 
dahil olduğunu tam olarak ayırt edemezler. Başta fikri bilerek bir 
uyarıcı olarak kullanırken grup liderlerinin tek amacı olabildiğince 
çok insanı çekip grubu istenen nüfuz gücüne ulaştırmaktır. Grubu 
dolduran insanların hepsi, gerçek anlamını bilmeden doğrudan fik­
re bağlılığını ilan eder. Fakat grup üyelerinin çoğunluğunun fikir 
üzerine ant içmesiyle birlikte grup-benlik asıl arzusundan saparak 
kendini yalandan öne sürülen "olması gereken içeriğin" gelişimine 
adar. En önemli tinsel yörüngesi esasen fıkrin kaynağı tarafından çi­
zilen bu grup bireyselliğinin baskısından, bilgili liderler bile kaça­
maz. Dünyaya getirdikleri bu inanca eninde sonunda riayet etmek 
zorunda kalırlar, çünkü sabit bir grubun varlığı bu inanca hizmet 
eder hale geldiğinde artık bol gelen bir elbise gibi kolayca çıkarılıp 
yenisiyle değiştirilemez. "Çağırdığım ruhlar, kurtulamıyorum artık 
onlardan"* diye yakınır, bu açıdan liderlerle aynı kaderi paylaşan 
büyücü çırağı. Bu tür gruplarda fikir ile pratikteki hedef arasında 
hassas bir denge vardır, ve bu iki (genellikle iç içe dolanmış) varlı­
ğın arası açılmaya başladığında, hangisinin diğerine üstün geleceği 
oldukça tartışmalıdır. 

Grup bireyselliğinin hareketleri öyle bir alanda gerçeleşir ki ni­
teliği ve bireyin etki alanıyla ilişkisi muhtemelen ancak orada açık­
ça belirir. Her grubun yörüngesi çok defa kırılmış bir doğru ile sim­
gelenir ve grubun tini, fıkir, grup-benliğinin ilkelliğine ve katılığına 
uygun, basit ve kaba bir biçim sergilemelidir. Toplumsal dünyada 
dolaşımda olan çok sayıdaki grup tini birbiriyle ne zaman dostça 
karşılaşsa veya sert bir şekilde çarpışsa, bireyin etki gücünü belli öl-

• Goethe'nin "Der Zauberlehrling" (Büyücü Çırağı) şiirinden alıntı. -ç.n. 
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çilde aşan birleşmeler ya da bölünmeler söz konusu olur. Grup tin­
lerinin tüm itişip kakışması öznenin artık özne olarak giremediği bir 
alanda yoğunlaşır, bu nedenle de patlamaları eşsiz korkunçlukta fe­
laketler olarak gerçekleşir. Kendisi için varlık olarak (birey-) benlik 
çeşitli gruplara bağlılığından kurtulup bu grupların hareketlerini bi­
rey olarak bilinçli bir şekilde gözlemlediğinde, grupların .asla yeri­
ne getiremeyeceği binlerce çözüm ve imkan görür. Fikirler bireyde 
çok boyutlu olarak gelişirken, grupların egemen olduğu toplumsal 
dünyada yalnızca tek boyutta gelişir ve bütün esnekliklerini kaybe­
derler; bireyde ve bireyler arası ilişkilerde fikirler birbirine bütün 
kapsamlarıyla, adeta bütün yüzeyleriyle temas eder, toplumsal dün­
yada ise birbirlerine yalnızca bir kenarlarıyla çarpar ve tek temasla­
rı bu olur. Köşeli, şematikve defonhe olmuş grup tinlerinin arasın­
da bolca boş alan bulunur, bir fikir biçimi ansızın bir başkasıyla kar­
şı karşıya geliverir. Bireyin boşlukları tözle doldurma ve kesintisiz 
geçişler sağlama çabası grup bireyselliklerinin yapısı yüzünden bo­
şa çıkar; bireyle karşılaştırıldığında, grup bireysellikleri bireyin kı­
rılgan zerafetinin boy ölçüşemeyeceği kadar hantal devlerdir. Li­
derlerin grupların.hareketlerinin gidişatına sürekli müdahale etmesi 
veya bir fikir uğruna yeni bir grubu hayata geçirmesi bu söyledikle­
rimizle çelişmez. Çünkü bu insanlar her yönüyle farklı ve tam bi­
reyler olarak hareket etmezler, varlıkları, yalnıza grup bireyselliği­
nin alanında yaratıcı eyleme dönüşebilen özel bir indirgeme ve sı­
nırlamaya maruz kalmıştır. 



Otel Lobisi 

TANRIYA DOÖRU UZANMIŞ yüce �emler topluluğu, belli bir yöne sa­
hip bir topluluk olarak hem zamanın hem de ebediyetin içinde, hem 
yasa dahilinde hem de yasalarüstü bir hayat sürdüğünün, doğa ile 
doğaüstü arasındaki her zaman netameli ortada durduğunun kesin 
bilgisine sahiptir; kendini bu paradoksal durum içinde ortaya koy­
makla kalmaz, bu durumu deneyimler ve de adlandırır. Daha aşağı 
gerçeklik alanlarında ise varoluşsal seyir içinde varoluşa ve gerçek 
koşullara ilişkin farkındalık zayıflar; bulanıklaşan duyu, çarpıtıldık­
larını artık fark edemediği çarpıtılmış olaylar labirentinde kaybolur. 

Kendini gözlemleme gücünü yitirmiş, gerçeklikten yoksun böy­
le bir hayata bir tür dili, bu hayatın estetik olarak biçimlendirilmesi 
geri kazandırabilir; çünkü sanatçı, dilsizleşmiş ve yanılsama haline 
gelmiş olanı doğrudan gerçeklik düzeyine yükselmeye zorlamasa 
da, kendi yönlenmiş benliğini bu hayata biçim vererek ifade eder. 
Hayat, dibe battıkça, hayatın kapalılığını kıran ve yan yana dağınık 
halde duran hayat unsurlarını anlamlı bir düzene sokan sanat eseri­
ne daha fazla ihtiyaç duyar. Estetik inşanın birliği, ağırlık noktaları­
nı belirleme ve olayları birleştirme tarzı, bir anlam ifade etmeyen 
dünyanın sesi olur; bu dünyanın bağrına mıhlanmış temaları anlam­
landırır; bu temaların anlamlandırılması elbette tercümeyi gerektirir 
ve estetik inşanın yaratıcısının gerçeklik düzeyine kesinlikle bağlı 
değildir. Nitekim, yüksek bir alanda sanatçı kendi kendini algılayan 
gerçekliği ortaya koyarken, alt alanlarda, sanatçının eseri anlamlı 
tek kelime etmekten aciz bir çeşitliliğin sözcüsü haline gelir. Dünya 
gerçekliğini yitirdikçe, sanatçının görevi çoğalır; gerçekliğe nüfuz 
edemeyen, kozasına çekilmiş Geist, sonunda onu bir eğitici, gör­
mekle kalmayıp kil.hince öngörülerde de bulunan ve bağlantılar ku­
ran bir göz rolü yüklenmek zorunda bırakır. Estetiği haddinden faz-
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la zorlamak sanatçıyı yanlış bir konuma itebilir, bu anlaşılır bir şey­
dir, çünkü gerçek şeyler tarafından el sürülememiş hayat, sanat ürü­
nünün aynasına tutulduğunu fark eder ve böylelikle, gerçeklikten 
uzaklığının ve sanal niteliğinin, negatif de olsa, bilincine varır. Çün­
kü sanatsal biçimi ortaya çıkaran varoluşsal güç, ne kadar zayıf olur­
sa olsun, darmadağınık ve muğlak olan malzemeyi, malzemeye say­
damlık kazandıran niyetlerle doldurur her zaman. 

Dedektif romanı, sanat eseri niteliği taşımasa da, uygar toplumun 
gerçek yüzünü, toplumun görmeye alışık olduğundan daha net b.ir 
şekilde gösterir. Toplumun taşıyıcıları ve bunların işlevleri, dedektif 
romanında kendileri hakkında hesap verir ve örtük anlamlarını açık 
ederler. Gelgelelim dedektif romanı, bu dünya tarafından sınırlan­
mamış bir bilinç tarafından yaratılmış olduğu için, sırf bu yüzden, 
kendini gizleyen dünyayı ifşa olmak zorunda bırakır. Bu bilinç üze­
rinde yükselen dedektif romanı, başına buyruk rasyo'nun hakimiye­
ti altındaki, -aslında yalnızca bir fikir olarak var olan- topluma iliş­
kin düşünceyi gerçekte sonuna kadar götürür ve bu toplum ideasının 
eylemlerde ve figürlerde eksiksiz gerçekleşmesini sağlamak için, 
fikrin başlangıç adımlarını tutarlı bir biçimde olgunlaştırır. Böyle­
likle, bu tek boyutlu gerçekdışılığın stilizasyonunu tamamladıktan 
sonra, dedektif romanı, eleştiri ve talep aracına değil,  estetik kom­
pozisyon ilkelerine dönüşen varoluşsal niteliği sayesinde, temel var­
sayımlara uyumlu ayrı ayrı unsurları bütünlüklü bir anlam ilişkisi 
içinde birleştirir. Ortaya konan bulguların yorumlanması, ancak bir­
lik oluşturan bu örgü sayesinde gerçekten mümkün hale gelir. Çün­
kü estetik organizma, aynen bir felsefi sistem gibi, uygar toplumun 
bizzat taşıyıcılarının gözünden saklanmış bir bütünlüğe --deneyim­
lenen bütün gerçekliği herhangi bir şekilde deforme eden, böylelik­
le de ona yönelik bakışın yolunu açan bütünlüğe- ulaşmayı hedef 
alır; bu yüzden de söz konusu bulguların kastettikleri anlam, ancak 
bunların estetik bütünlüğe dahil ediliş tarzından çıkarılabilir. Sanat­
sal varoluş niteliğinin en küçük kazanımı şudur: Parçalanmış bir 
dünyanın amaçsızca sürüklenip duran unsurlarından bir bütün kur­
mak; bu bütün dünyayı isterse sadece görünürde yansıtıyor olsun; 
parçalanmışlıkları yine de bir bütün olarak yakalar ve bu sayede bü­
tünün unsurlarının gerçek olgulara yansıtılmasına izin verir. Dedek-
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tif romanında temsil edilen hayatın tipik yapısı, onu üreten bilincin 
bireysel ve rastlantısal bir bilinç olmadığına işaret eder ve aynı za­
manda, metafizik gibi görünen karakteristiklerin seçilerek bir araya 
getirildiğini gösterir. Bir dedektifin insanların gizlediği sırları açığa 
çıkarması gibi, dedektif romanı da gerçekliğinden edilmiş toplumun 
ve onun temelden yoksun kuklalarının sırlarını estetik aracılığıyla 
açığa çıkarır. Dedektif romanının kompozisyonu, kavranması im­
kansız bir hayatı asıl gerçekliğin tercüme edilebilir karşı-imgesine 
dönüştürür. 

Halihazırda mevcut bir topluluk varsayan Tanrı'nın evi'nde, ce­
maat, ilişki kurma görevini yerine getirir. İnsanlar Tanrı'nın evinin 
nedeni olan bu ilişkiyi terk edecek olursa, bu yerin geriye yalnızca 
dekoratif bir anlamı kalır. Bu yer hiçliğe karışıp tamamen unutulup 
gitse bile, gelişiminin zirvesindeki uygar toplum, Tanrı'nın evinin 
birbirine bağlı bir topluluğun gerçekten var olduğunu kanıtlaması 
gibi, yokluğunu kanıtlayan ayrıcalıklı mekanlara sahip olmaya de­
vam edecektir. Kendi . alanının ötesini göremediği için toplum bu­
nun farkında değil kuşkusuz; bu benzerliği ancak biçimi sayesinde 
çeşitliliği yansıtılabilir kılan estetik inşa ortaya koyabilir. Dedektif 
romanlarında sürekli karşımıza çıkan otel lobisinin tipik özellikleri, 
bu mekanın Tanrı'nın evinin tersine çevrilmiş imgesi olarak tasar­
landığını gösterir. Burası kilisenin negatifidir ve ancak farklı alanla­
rın tabi olduğu koşullar dikkate alınırsa, kiliseye dönüştürülebilir. 

Her iki mekana da insanlar konuk olarak gelir. Fakat Tanrı'nın 
evi insanların orada karşılaşmak için gittiği birinin hizmetine adan­
mışken, otel lobisi kimseyle karşılaşmamak üzere oraya giden her­
kese hizmet eder. Otel lobisi sürekli arananı ne arayan ne de bulan­
ların, bu nedenle de aslında mekanda (çevrelerini saran ve bundan 
başka hiçbir işlevi olmayan bir mekanda) konuk olarak bulunanla­
rın sahnesidir. Otel yöneticisinin temsil ettiği gayrişahsi hiçlik, kili­
se cemaatinin onun adına toplandığı bilinmeyenin yerini tutar. Ce­
maat ilişkiyi gerçekleştirmek için bu ada yakarır ve kendini onun 
hizmetine adarken, lobiye dağılmış insanlar ev sahibinin kimliksiz­
liğini sorgusuz sualsiz kabul eder. Her türlü ilişkiden yoksundur on­
lar; gerçekliğin içinde ve gerçekliğin peşinde olanların bir hiç-yer­
den çıkıp kendi kaderlerine doğru yükselmelerine benzer bir zorun­
lulukla boşluğun içine damlarlar. 
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Tann'nın evinde dua ve ibadet etmek üzere bulunan cemaat, or­
tak hayatın kusurlarından doğup, bu kusurların üstesinden gelmek 
için değil, bu kusurları hatırında tutmak ve sürekli gerilim halinde 
bulundurmak için büyür. Cemaatin bir araya gelmesi toparlanma ve 
topluluğun iki aleme, hem yasanın kapladığı hem de yasanın ötesin­
de olan alemlere dahil olan yön verilmiş hayatının birleşmesi anla­
mına gelir. Kilisenin mekanında-sadece burada değil elbette- bu iki 
ayn akış karşı karşıya gelir; yasa, gedik açılmadan delinir burada ve 
bu paradoksal yarılma, hantal sürekliliği ara ara askıya alınarak meş­
ruiyet kazanır. Topluluk, cemaatin ahlakını ıslah ve terbiye ederek 
kendini sürekli yeniden inşa eder; gündelik hayatın bu şekilde üzeri­
ne çıkılması gündelik hayatı çökmekten korur. Topluluğun kaynağı­
na bu geri dönüşünün mekansal ve zamansal sınırlamalara boyun eğ­
mek zorunda oluşu, bu dönüşün topluluğu dünyevi birliktelikten 
uzaklaştırması ve ritüellerle gerçekleşmesi; bütün bunlar insanın yu­
karısı ile aşağısı arasındaki şaibeli konumunun, onu gerilim içindeki 
verili olan veya elde edilmiş olanı sürekli kendi kendine sağlamlaş­
tırma mecburiyetine iten konumun bir göstergesidir yalnızca. 

Aşağı bölgeyi tanımlayan karakteristik özellik gerilimsizlik ol­
duğu için, oiel lobisindeki birlikteliğin bir anlamı yoktur. Gerçi bu­
rada da Tanrı'nın evindeki gibi gündelik hayattan kopuş yaşanır; 
gelgelelim bu kopuş buradaki topluluğun varlığını cemaat gibi gü­
venceye almasını sağlamadığı gibi, figürleri, gündelik koşuşturma­
nın gerçekdışılığından alıp, boşlukla (ama ancak birer referans nok­
tası olmaktan öteye geçmişlerse) karşılaşacakları bir mekana yerleş­
tirir sadece. İnsanların vis a vis de rien (hiçlikle yi,iz yüze) geldiği 
otel lobisi, 1 bir anonim şirketin toplantı salonu gibi rasyo'nun belir­
lediği ve ilişki içinde alınan bir emrin üstünü örtmeyi sağlayacak bir 
amaca bile hiz;met etmeyen salt bir boşluktur. Bir otelde konakla­
mak ne gündelik hayata dair bir bakış açısı sunar ne de gündelik ha­
yattan kaçış imkanı sağlar, estetik olarak yararlanılabilecek asılsız 
bir mesafe yaratır en fazla -burada estetiği, var olmayan insanı nite­
leyen bir kategori olarak, bu var olmayış halini dedektif romanların­
da iyice belirgin kılan pozitif estetiğin kalıntısı olarak anlamak ge-

1 .  Kracauer burada Almanca Halle (lobi) yerine İngilizce Hali sözcüğünü 
kullanıyor. 
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rek. Boş boş oturan kişiyi, kendi kendini yaratan, amaca uygun olu­
şu bir amaç tasarımı ile bağdaştınlmadan duyumsanan dünyadan 
alınan ilgisiz bir haz kaplar. Kant'ın güzellik tanımı, estetiği yalıt­
ması ve içerikten yoksunluğuyla kuvveden fiile çıkarak, tam da bu­
rada bir gerçekleşme yaşar; çünkü dedektif romanının, (rasyonel bir 
biçimde inşa edilmiş kompleksler olarak aşkın özne ile karşılaştırıl­
ması mümkün olan) içi boşaltılmış bireylerinde, estetik yeti esasen 
bütünlüklü insanın varoluşsal seyrinden koparılıp, tıpkı maddeye 
olduğu gibi benliğe karşı da kayıtsız kalan salt biçimsel bir ilişkiye 
indirgenerek gerçekliğinden edilmiştir. Kant aşkın öznenin bu kor­
kunç son dakika hamlesini gözardı etmiş olabilir, çünkü Kant'a gö­
re aşkın dünyadan, önceden biçimlendirilmiş özne-nesne dünyasına 
kesintisiz bir geçiş vardır. Ahlaki yüceliği de içine alan ve böylelik­
le, dağılan bütünün arta kalan parçalarını yeniden birleştirmeye ça­
lışan "yüce" tanımı, Kant'ın estetik alanda da bütünlüklü insandan 
tamamen vazgeçmediğini gösterir. Otel lobisinde, yücelikten eser ta­
şımayan estetik, yukarıya yönelik niyetler bir yana bırakılarak sunu­
lur ve " amaçsız amaçlılık" formülü içeriğini tüketir. Lobinin kendi 
ötesine gönderme yapmayan bir mekan olması gibi, lobiye karşılık 
gelen estetik durum da kendi sınırı olarak yine kendine işaret eder. 
Sınırı yıkmaya çalışan gerilim bastırıldığı ve rasyo'nun yönlendirdi­
ği insan olmayan kuklalar kendini koşuşturmalarından yalıttığı sü­
rece bu sınır aşılamaz. Fakat, başlı başına bir amaç haline gelen es­
tetik, kendi kökünden kopar; açığa çıkarması gereken yüce'nin üstü­
nü örter ve yalnızca, Kant'ın, yetiler arasındaki bir ilişkiden ibaret 
olan estetik tanımına tıpa tıp uyan kendi boşluğuna işaret eder. Oysa 
estetik, ancak, bir şeye yaradığında, özerklik talebinde bulunmak 
yerine, kendisini özellikle ilgilendirmeyen gerilimin içine yerleşti­
ğinde hiçbir anlamı olmayan bir biçimsel ahenk olmanın üzerine 
yükselir. İnsan biçimin ötesine yönelirse, işte o zaman dolu güzellik 
de -amaç değil sonuç olduğu için- olgunlaşıp gelişebilir; oysa pe­
şinden bir şey getirmeyen bir amaca yönelmek üzere seçilmiş güzel­
den geriye kalan, sonuçta boş biçimdir sadece. Otel lobisi de Tan­
rı 'nın evi de, içlerinde kendi meşru taleplerini dile getiren estetik du­
yuya karşılık verirler; gelgelelim Tanrı'nın evinde güzellik dönüp 
kendine karşı tanıklık eden bir dil kullanırken, otel lobisinin dili 
kendi sessizliği içinde, ötekini bulmaktan aciz bir şekilde kıvrılıp 
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kalır. Rasyonelleştirmeye yönelmiş bir uygarlaşma, zarif ve rahat 
lobi koltuklarında son bulur; kilise sıralarının dekorasyonları ise, 
onlara açığa vurucu bir anlam bahşeden gerilimden doğmuştur. Tan­
rıya hizmetin ifadesi olan koro şarkıları, melodileri salt bayağılığın 
uyarıcısı olan potpurilere dönüşür sonuçta ve dua, bir nesnesi olma­
dan dolanıp duran erotik arzu halinde pıhtılaşır. 

Dua edenlerin eşitliği de otel lobisinde çarpık bir biçimde yansı­
tılır. Bir cemaat oluşurken, insanlar arasındaki farklar kaybolup gi­
der; çünkü bu mahlukların hepsi bir ve aynı kaderi paylaşır, ve bu 
kaderi belirleyen ruhun karşısında, bizzat bu ruh tarafından belirlen­
meyen her şey, yani insanların koyduğu zaruret sınırı ve doğanın se­
bep olduğu bölünme silinip gider. Tanrı'nın evinde ortak hayatın ge­
çiciliği geçicilik olarak deneyimlenir ve günahkar da, tıpkı burada 
güveni yıkılan dürüst kişi gibi "biz" in içine dahil olur. İşte bu, insa­
ni olan her şeyin kendi olumsal lığına yönelmesi, olumsallığın eşitli­
ğini sağlar; büyük küçüğün yanında kaybolur ve cemaat hiçbir ölçü­
te vurulması mümkün olmayan şeyle ilişkiye yöneldiğinde, iyi ile 
kötü askıda kalır. Niteliklerin böyle göreceleşmesi bunların birbiri­
ne karışmasına yol açmaz, aksine bu nitelikleri gerçeklik düzeyine 
yükseltir; çünkü nihai olan ile kurulan ilişki, ondan bir önceki her 
şeyin imha edilmeksizin sarsılmasını emreder. Bu eşitlik pozitif ve 
özseldir, bir indirgeme ve ön yüzdeki görüntü değil; en öz olanın 
kurtarılması için kendi bağımsız özvarlığından vazgeçmesi gereken 
farklılaşmış olanın gerçekleştirilmesidir. Bu en öz olanın beklendiği 
ve hedef alındığı yer, Tanrı'nın evidir; salt insana özgü sınırlar çizil­
diği sürede gölgede kalan bu en öz insanın tam da mutlak sınıra ge­
lip dayandığı yerde, farklılıkların üzerine kendi gölgesini düşürür. 

Otel lobisindeki eşitlik, Tanrı ile değil hiç ile kurulan ilişkiye da­
yanır. Burada, ilişkisizliğin mekanında, çevrenin değişmesi, amaçlı 
eylemi geride bırakmaz, ama yalnızca kendine işaret edebilen, bu 
nedenle de gevşemeye ve kayıtsızlığa gömülen özgürlük adına bu 
eylemi paranteze alır. Tanrı'nın evinde insani farklılıklar, karşısında 
nihai olanın kesinliğinin kaybolduğu bir ciddiyet tarafından maske­
leri düşürülmüş.bir halde, geçicilikleri nedeniyle yok olup giderken, 
kendisine hiçbir seslenişin yöneltilmediği hedefsiz bir oyalanma, 
ciddiyetten uzak gündelik hayatı ciddiyet düzeyine yükselten bir 
oyun olup çıkar. Simmel'in toplumu "toplumlaşmanın oyun biçi-
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mi"2 olarak tanımlaması tamamen yerindedir, gelgelelim bu tanım 
salt bir betimlemenin ötesine geçmez. Otel lobisinde kendini göste­
ren şey, figürlerin biçimsel olarak örtüşmesidir; doldurmaya değil 
boşaltmaya işaret eden bir denkliktir. Koşuşturmadan çekilip çıktı­
ğında, "asıl" hayatın farklılıkları karşısında bir mesafe kazanır kişi; 
fakat belirlenimlerin geçerlilik alanını yukarıdan sınırlayacak yeni 
bir belirlenime tabi olmaz . .  Böylece de kişi, belirsiz bir boşluğun 
içinde çaresizce buharlaşıp, gereksiz yere kenarda bekleyen ve oyu­
na katıldığında kendinden geçen bir "cemiyet mensubu"na dönüşür. 
Aslında zaten gerçek olmayan bir birlikteliğin bu şekilde iptal edil­
mesi, gerçeklik düzeyine yükselmenin önünü açmaz; daha ziyade, 
aşağıya, görünüş dünyasının kendini onlardan inşa ettiği birbirin­
den farksız atomların gerçek olmayan karışımına doğru bir kayma­
dır bu. Tanrı'nın evinde kendini topluluğun taşıyıcısı olarak gören 
bir mahluk baş gösterirken, otel lobisinde rasyonel toplumsallaşma­
yı kendisine bağlayabileceğimiz özden yoksun temel öğe çıkar ka­
buğundan. Bu temel öğe, hiçe yaklaşır; gerilimden kaçıp kurtulmuş 
düşüncenin dünyayı onlar sayesinde kavradığını sandığı soyut ve 
formel genel kavramlarla analoji içinde ortaya çıkar. Bu soyutla­
malar, ilişki içinde alımlanan genel kavramların tersine çevrilmiş 
imgeleridirler; kavranamaz nitelikteki verili olanı üst belirlenimler­
le ilişkilendirip gerçeklik düzeyine yükseltmek yerine, onu muhte­
mel içeriğinden de mahrum ederler; dünyayı da yanına alarak onlar­
la ters yönde ilerleyen, yönlenmiş ve bütünlüklü insan bakımından 
ise önemsizdir bu üst belirlenimler; dünyanın yaratıcısı olma yö­
nündeki yersiz bir iddia sonucu içine yuvarlandığı güçsüzlüğü insa­
na da pay eden aşkın özne tarafından ortaya konmuşlardır. Boşluk­
ta serbestçe süzülüp duran ve kendi sınırlılığı hakkında bulanık bir 
bilince sahip olan rasyo Tanrı, özgürlük, ölümsüzlük kavramlarını 
kabul etse de; onun bulduğu kavramlar elbette o eşsesli, varoluşsal 
kavramların kendisi değildirler ve Kant'ın kategorik buyruğu da ah­
laki bir kararlılıktan çıkmış bir emrin ikamesi olamaz. Yine de bu 
kavramların oluşturduğu örgünün bir sisteme dönüşmesi, kayıp ger-

2. "Soziologie derGeselligkeit", Grundfragen der Soziologie: lndividuum und 
Gesellschaft içinde, Goschen, Berlin, 19 17; 4. basım, de Gruyter, Berlin, 1984, 
s. 53. 
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çektikten vazgeçmek istenmediğini doğrular; ama kendini gerçek­
likten koparıp uzaklaşmış bir düşüncenin araçlarıyla arandığı için 
gerçeklik ele geçirilemez elbette. Rasyo'nun yalnızlığı, ancak mas­
kesini çıkartıp artık yukarının belirlenimlerinin bir taklidi olmayan 
herhangi bir soyutluğun boşluğuna savrulduğunda, ahengin ayartı­
cılığını reddedip bir kavram olarak bizzat kendisinin bile özlemini 
duyduğunda tamamlanır. Bu durumda artık rasyo'ya kalan tek dola­
yımsızlık, ancak şimdi apaçık kabul edilen hiçliktir; rasyo bu hiçli­
ğin içinde aşağıdan yukarıya el atarak ne zamandır elinden çıkmış 
gerçekliği kurup temellendirmeye çalışır. Tann'nın, gerilim içinde­
ki insan için, bütün yaradılışın başlangıç ve sonuna dönüşmesi gibi, 
kendi içine dönüp yolunu kaybetmiş zihin de, figürlerin zenginliği­
ne ilişkin o aldatıcı görünüşü sıfırdan yaratır. Hiçliğin kıyısında bu­
lunan ve ancak bir şeyin türetilmesini gerekli kıldığı ölçüde hiçlik­
ten ayrılan bu anlamsız evrenselden Çt<kip alabileceğini düşünür 
dünyayı. Fakat dünya, gerçekten yaşanılıp öğrenilmiş bir genel kav­
ram aracılığıyla yorumlandığında dünyadır sadece. Zihin, çeşitlili­
ğin yolunu açan ilişkileri sıfırdan ancak ipince bir tabakanın ayırdı­
ğı enerji kavramının genel paydasına yerleştirir ya da tarihsel olay­
dan paradoksal tabiatlarını çalar ve dümdüz edilmiş olanı tek boyut­
lu zamanın içinde ilerleme olarak kavrar, ya da, görünürde kendini 
inkar ederek insan olma halinden geri kalan kalıntıyı, kendini kısıt­
layıcı sınırlar içine çekerek yeniden ele geçirmek için ve alanlara 
olanca genişliğiyle girebilmek için irrasyonel "hayatı" tekliğin, bü­
tünlüğün onurlu itibar düzeyine yükseltir. Gerçek olana uygulanan 
bu uç düzlemde indirgeme işlemlerini temele yerleştirecek olursak, 
(Simmel'in yaşam felsefesinin de teyit edeceği üzere) yukarı bölge­
den edinilen bulgulardan çarpıtılmış bir imge elde edilir; "Tanrı" 
veya "tin" gibi sözcüklerde ısrar edildiğinde elde edilenden daha az 
kapsayıcı ve farklı olmayan bir imgedir bu. Ancak kavranılamaz ha­
le gelmiş kategorilerin kullanılmasında boş soyutlamaların devreye 
sokulmasında olduğundan daha açık seçik halde, rayından çıkıp kay­
mış düşüncenin olgusal pozisyonu kendini belli eder. Farklı olanı 
sıfırın o tekbiçimliliğinden alıp öne çıkaran tükenmiş terimlere, bi­
reyi toplumsal maskelerin tali eşitliğinin ardında gözden kaybeden 
otel lobisinin ziyaretçileri tekabül ederler. Tanrı'nın evinde, Tanrı' 
nın önünde duranların o görünmez eşitliği karşısında gerileyip uzak-
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laşan ve onlara yol açan -kendini de buradan hareketle yenileyip 
belirleyen- o belirsiz özel olma halini smokine sığınıp kendilerini 
değersizleştirerek etkisizleştirirler. Ve konuşmalarının, kişinin dış­
sallığın içinde kendine rastlamasını amaçlayan gelişigüzel, fındık 
kabuğunu doldurmaz konuları hedefleyen sıradanlığı, sadece du­
anın, berikilerin huzur içinde etrafından dolaştıkları aşağıya işaret 
eden yansımasıdır. 

Otel lobisinde sessizliğin, aynen Tanrı'nın evindeki gibi korun­
ması buyruğu, insanların her iki mekanda da büyük ölçüde eşit kişi­
ler olarak bulunduklarını gösterir. Venedik'te Ölüm'de3 otel lobisi 
için şu söylenebilmiştir: "Odalarda, bütün büyük otellerin gururu­
nun bir parçası olan ciddi, kutsal bir sessizlik hüküm sürüyordu. 
Hizmet eden uşaklar, tabanlarından ses çıkarmadan ortalıkta dolaşı­
yorlardı. Çaydanlığın şıngırtısı, yarım yamalak fısıldanmış bir söz, 
işitilen tek şeylerdi. "  Adet edinilmiş bu sessizliğin içeriksiz kutsal­
lığı her yerde kabul edilebilecek türden bir karşılıklı saygıdan türe­
meyip farklılıkların silinip yok edilmesine hizmet eder. Farklılıkla­
rı ifade eden sözün dışına çekip insanı hiçlik karşısındaki -mekan­
da çınlayan bir sesin bile bozabileceği- bir eşitliğe zorlayan bir ses­
sizliktir bu. Tanrı'nın evinde ise sessizlik bütünüyle kendini yukarı­
ya yöneltmiş benliğin kendi içine bir süreliğine dönüp toparlanma­
sı demektir ve insanlara yönelmiş sözler ancak bir sonraki sözü, 
söylensin söylenmesin, insanları aşarak yukarıya yönelen sözü ha­
ZJrlamak üzere sönüp gider. 

Burada amaç konuşanların arasındaki diyaloğu gerçekleştirmek 
olmadığı için, cemaati oluşturan üyeler adsızdırlar. Adlarından kur­
tulup zamanla onun dışında gelişirler; çünkü adlar üzerinden tanım­
lanan ampirik varlık, duanın içine gömülür; dolayısıyla da dua eden­
ler birbirlerini, çok düzlemden koşullanmış varlıklarıyla dünyanın 
ilişkileri içine yerleşmiş belli kişiler olarak tanımak durumunda kal­
mazlar. Özel isim onu temsil edeni ifşa ederken bir yandan da onu 
adlandırılandan ayırt eder; aynı anda hem ifşa eder hem de karartır 
onu; aşıklar onu kendilerini ayıran son duvarmış gibi yıkmayı boşu-

3. Thomas Mann, "Tod in Venedig", Siimtliche Erziihlungen, Fischer Verlag, 
Frankfurt 1963, s. 376; Türkçesi: Venedik'te Ölüm, çev. Behçet Necatigil, Can, İs­
tanbul, 2007. 
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na istemezler. İşte ancak ara alanların yarım dayanışmasına son ve­
ren bu addan vazgeçmedir ki karşılıklı temasın Ioşluğuhdan geceye 
ve yukarıdaki sırların ışığına adım atanların kapsamlı dayanışması­
na imkan verir. En yakınlarındaki kişinin kim olduğunu bilmedikle­
rinden, komşu durumundaki kişi en yakın olur; çünkü onun bütün­
leşmeden kaçan görünümünün içinden karakteristik özellikleri ken­
dilerinkiyle aynı olan insan yükselir. İşte sadece Tanrı'nın önünde 
duranlar birbirlerini kardeşler olarak keşfetmelerini sağlayacak ka­
dar yabancıdırlar birbirlerine: birbirlerini tanımadan ve birbirinin 
ismini bilmeksizin birbirlerini sevmelerine yetecek kadar keşfeder­
ler, hepsi bu. İnsanın sınırında, kendilerini her türlü insan yasasın­
dan daha fazla etkileyen sözden paylarını alabilmek için isimlendi­
rilmelerini geri çevirirler; ve maddi, biçim bulmuş olanın böylece 
isimsizleştirilip göreceleşmesinin onu içine sürüklediği gizlilikte, 
kendi vücut bulmuş biçimlerini sorgularlar: İsim takan, sırra açılmış 
ve Tanrı ile ilişkileri içinde birbirleri için saydamlaşmış halde, yara­
tılmışların belli bir ortaklıkları ve birliktelikleri anlamına gelen ve 
kişiye özgü özel isimlere musallat olmuş o birbirinden ayırmaları ve 
birleşmeleri aşan ve temellendiren "biz"in içine girer. 

Kendilerine sahip olmayı bir yana bırakmışların bu limitler ko­
yan insanlardan oluşmuşluğu nedeniyle Tanrı'nın evinde kendini 
temsili olarak gerçekleştiren "biz", otel lobisinde anonim atomların 
yalıtılmışlığına dönüşür. Burada meslek onu temsil eden figürden 
kopup ayrılır ve isim, mekanın içinde yok olup gider; çünkü burada 
sadece bala isimsiz kalabalık, rasyo'nun saldırı hedefini temsil eder. 
Dünyayı üretmekte kullanmak istediği hiçin içine, bizzat bireysel­
liklerinden arındırdığı sözde-bireyleri -adlarının meçhul kalışı artık 
konvansiyonun yollarında anlamsız, amaçsız hareketten başka bir 
hedef gütmeyen sahte bireyleri- iter. Gelgelelim isimsizliğin anlamı 
başlangıcın temsilinden, biçimsel kurala uygunluğun gösterilme­
sinden öte bir şey değilse, ismin daraltıcılığından kurtulmuş olanla­
rı birleştirme amacına hizmet etmek şöyle dursun, bir araya gelenle­
rin, ismin kendilerine sunabileceği birleşme imkanlarını bile elle­
rinden alır. Bireylerden geri kalanlar, yoldan çıkıp rahatlamanın, ge­
rilimsizliğin Nirvana'sına saparlarken, suratlar gazetenin arkasında 
kaybolur ve sürekli yapay olan ışıklandırma mankenlerden başka 
bir şeyi aydınlatmaz olur. Meçhullerin, kendilerini tanıtmaya yara-
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yacak sözcüğü yitirip boş biçime dönüşen ve dümdüz hayaletler ola­
rak elle tutulamaz halde ötekilerin önlerinden geçip gittikleri bir 
gelme ve gitme. Bir içe sahip olsalar, bu iç pencereden yoksun olur 
ve cemaatten farklı olarak yurtlarını bilmeden sonu gelmez bir terk 
edilmişliğin farkındalığı içinde yok olup giderlerdi. Ne var ki sade­
ce bir dış olarak kendilerinden kaçarlar ve var olmayışlarını araları­
na yerleştirilmiş yabancılığı kötü-estetikle evetleyerek ifade eder­
ler. Yüzeyin temsili onlar için bir uyarımdır, egzotik olanın nefesi 
hoş bir üşüme gibi bedenlerini sarar. Evet, nihai, kesin durum olma 
özelliğinin kendilerini cezbettiği uzaklığı üstüne basarak doğrula­
mak için bizzat kendi uydurdukları bir yakınlıktan kendilerini sıçra­
tırlar: monolojik fantazileri, maskelere, karşı tarafı oyuncak olarak 
kullanan tanımlamalar iliştirir ve mübadele imkanı yaratan kaça­
mak karşılıklı bakışlar, sırf, imkanın sahte imgesi, mesafenin ger­
çekliğini tasdik ettiği için kabullenilip itiraf edilir. Tanrı'nın evinde 
olduğu gibi, burada da isimsizlik, isimlendirmenin maksat ve an­
lamlan üzerindeki gizleyici örtüyü kaldırır; ne var ki Tanrı'nın evin­
de isimsizlik gerilim ve heyecan içinde bir bekleme haliyken ve. 
isimlendirmelerin şimdilikliğini ve geçiciliğini kanıtlarken, otel lo­
bisinde nedeni niçini sorulmamış ve zekayı ismin ilk kaynak yerine 
dönüştüren bir temelsizliğin içine doğru gerisin geriye çekilmek de­
mektir; ama orada bireyleri "biz"in içinde bir araya getiren çağrı al­
gılanıp işitilmez; biçimden kaçmış olanlar, bir daha geri dönülmez 
şekilde birbirlerinden ayırılmışlardır. 

Cemaatte bütün bir topluluk varlık kazanır, çünkü yasanın öte­
sindeki sır ile kurulan dolaysız ilişki, Tann ile ilişkinin güncelliğin­
de askıya alınmış olabilecek yasanın paradoksunu ortaya çıkarır. Bu 
yasa sondan bir önceki yasadır ve k_endinden emin olanların cesare­
tini kıran ve tehlikede olanlara teselli veren bağlantılar gerçekleşin­
ce geriye çekilir. Otel lobisindeki, gerilim ve heyecandan uzak olan 
figürler de bütün bir toplumu temsil ederler, ama bunun nedeni, aş­
kınlığın onları kendi seviyesine çekip yükseltmesi değil de belli bir 
sınırın dışına çıkmayan şeyin, o koşuşturma çarkının kendini henüz 
gizlemesidir. Sır, insanları kendilerinin üstüne ve ötesine yollamak 
yerine maskelerin arasından kayıverir; insani olanın kabuklarını de­
lip içeriye girmek yerine, insani her şeyi çepeçevre sarıp kapayan 
örtüdür o; geçiciliğin sorunlarıyla insanları karşı karşıya getirmek 
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yerine, geçiciliğe ulaşmayı sağlayan sorgulamayı felç edip bırakır. 
Sven Elvestad'ın Der Tod kehrt im Hotel ein (Ölüm Otele Geri Dö­
nüyor) adlı sıkça yorumlanmış dedektif romanında "Bir kez daha 
doğrulanır böylelikle" cümlesi geçer.4 Büyük bir otelin kendi başına 
bir dünya olduğu "bir kez daha doğrulanır", ve bu dünya öteki büyük 
dünya gibidir. Burada insanlar hafif, dertsiz yazlık varlıklarıyla or­
talıkta dolaşıp dururlar ve aralarında tuhaf, ilginç sırların hareket et­
tiğini fark etmezler. "Tuhaf sırlar"; ironik-çifte anlamlıdır bu tanım­
lama. Bir yandan yaşanan şimdi-burada-var olma halinin gizlenme­
si, öte yandan ise güvenliği tehdit edebilen illegal eylemlerde çarpı­
tılmış biçimde ifade edilen üst sır kastedilir bu tanımlamayla. İfade­
nin ilk ve doğrudan anlamının göndermede bulunduğu hal, yani bü­
tün legal ve illegal ilişkilerin gizlenmişliği hali, otel lobisinde o salt 
içkin sınırlarına kapanmışlık durumunda kendini açıp serimleyen 
sözde-hayatın henüz farklılaşmamış kendi başlangıcına geri itildi­
ğinin bir belirtisidir. Sır kabuğunun dışına çıkacak olsa, salt imkan 
olgusallaşıp çökse: illegalin hiçlikten kopartılıp ayırılmasının sonu­
cunda "bir şey" öne çıkacaktır. Bu nedenle otel yönetimi misafirleri 
kollayarak o hiçliği örtüp görünmez kılan kötü estetik durumu silip 
gözden saklayabilecek reel olayları onlardan saklar. Bundan böyle 
deneyimlenemeyen, öğrenilemeyen yukarıdaki sırrın, yüzünü ken­
dinden yana dönmüş olanları, sınırlarını yasanın tanımladığı ortanın 
ötesine sürüklemesi gibi, yukarıdaki zeminin deforme edilmesi, 
böylece de sınırlar içindeki hayatı parçalayan tehlikelerin en uç so­
yutlaması olan sır, sahte, görünürdeki ortadan çıkıp yükselmiş mak­
sat ve anlamdan yoksun başlangıcın hükmü geçmiş tarafsızlığına 
sürüp atar onları. Otel lobisinde, o bir şeye karşı kazandığı zaferi, 
konvansiyonların hakim olmasına yardım ederek güçlendiren öz­
gürleşmiş rasyo'nun hizmetinde, farklılıkların volkan gibi patlama­
sını önler. Bu özel farklılıklar öylesine aşınmışlardır ki, onların adı­
na gerçekleşen etkinlikler, yapıp etmeler aynı zamanda gizleyicidir­
ler de; legal hayatı da aynen illegal hayat gibi koruyan bir yapıp et­
medir bu, çünkü mümkün her toplumun boş biçimi olarak belli bir 
şeye yönelmeyip, önemsizliği içinde kendi kendine yeter. 

4. Sven Elvestad, Doden tar indpaa hotellet ( 192 1), Almancası: Der Tod 
kehrt im Hotel ein, Roman, çev. F. Koppel, Georg Müller, Münih, 1923. 
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Almanca Kutsal Kitap 

Martin Buber ve franz Rosenzweig Çevirisi Üzerine 

Das Buch im Anfangı (Başlangıçtaki Kitap) adlı Eski Ahit'in (Tev­
rat'ın) yirmi cilt olması öngörülen çevirisinin birinci bölümü yayım­
landı; metni Almancalaştıranlar Martin Buber ile Franz Rosenzwe­
ig.* Bu girişim, sadece onlarla sınırlı olmayan bir gelişmenin basa­
maklarından birini tanımlıyor. 

Bilgi alanındaki icraatleri Buber'inkinden daha derinlere uza­
nan, bu nedenle de içine girilmesi daha zor olan Rosenzweig, felse­
fi başyapıtı Der Stern der Erlösung'taki2 (Selamet Yıldızı), geçerli 
normlar bakımından zengin sistematik kavrayışında, çöküntü halin­
deki idealist felsefeyi terk etmeyi ilkece gerçekleştirmeyi amaçlar; 

* Buber'in felsefi temel düşünceleri, Yazı'nın Almancalaştırılmasına yöoelik 
metodik ilkelerde parçasal halde yansır. Amacı, Yazı'yı tekrar konuşulan söz ola­
rak yaşar hale getirmek, hayatın içine çekmektir. Bu amaçla imgelerle dolup taşan 
ritmik bir dil kullanır. Buber Kutsal Yazı'yı mısralar (vers) yerine anlamsal bütün­
lüklü birimlere böler, soluk alıp verme ritmine bağlı anlamsal birimlerdir bunlar. 
Bir sözcük ya da sözcük kökü bir kılavuz ipi gibi bölümlerin, Kutsal Kitap'ın bütün 
kitapları içinde uzayıp gider. Buna İbranice "kılavuz sözcük üslubu" deniyor. Böy­
lece çeşitli bölümler arasında bir bağlamlılık oluşması sağlanıyor. Buber tek tek 
sözcükleri birer birim olarak çevirme yoluna gitmeyip, bunun yerine birden fazla 
"sözcük kökenini" göz önünde tutuyor. Bu da onu Alman dilinin sınırlarına taşıyor 
sonuçta; dolayısıyla çevirinin ilk izlenimi epey yadırgatıcı oluyor. (Bkz. Andreas 
Schmidt, Vertrauen und Dialog, http://buber.de/de/vertrauen_dialog.) -ç.n. 

1. Das Buch im Anfang: Verdeutschr von Martin Buber gemeinsam mit Franz 
Rosenzweig, Lambert Schneider, Berlin, 1 925. 15 ciltlik Die Schrift, Zu verdeut­
schen untemommen von Martin Buber gemeinsam mit Franz Rosenzweig (Lam­
bert Schneider, Berlin, 1925- 196 1 )  serisinin ilk cildidir. 

2. Franz Rosenzweig, Der Stern der Erlosung, J. Kauffmann, Frankfurt, 1921.  
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sonuna doğru sürükl�nen bir çağın örnek bir ifadesi olarak bu kitap, 
üst düzeyde tarihsel bir belgedir. Sözünü ettiğim bu terk etme anla­
mında, Rosenzweig, kendini büyüleyen gücü, çok anlaşılır bir şe­
kilde, dine bağlı Yahudi hayatının gerçekliğinde bulmuştur. Frank­
furt'ta Freies judisches Lehrhaus'unJ kurulması ve örneğin Yehuda 
Halevi gibi yazarlardan yaptığı çeviriler,4 dışarıdan bakıldığında, 
onun teoriden pratiğe dönüşünü belgelemektedir - Yahudi, hatta si­
yonist gençliğin bir kısmının önderi olan Buber de, bu dönüşü sıra­
sında Rosenzweig ile karşılaşır. Alman kamuoyu onu şark edebiya­
tından yaptığı çevirilerden çok Hasidizm'i* anlatıp benimsetmeye 
yönelik yıllar süren çabasından tanımaktadır. Bu çalışmaların ürü­
nü, Batı Avrupa eğitim birikimine hatırı sayılır bir katkı yapan, ya­
yımladığı Hasidik destan derlemeleridir.5 

Buber ve Rosenzweig'ın bugün temsil ettikleri yaşam tarzı ve tu­
tumlarıyla bilgi konusundaki tavırları ancak bir şerh konarak "dini" 
diye tanımlanabilir. Burada din kavramı genel temayülde olduğu­
nun aksine, kendine özgü apayrı bir alanın, yani din alanının sınırla­
rını belirlemeye hizmet etmeyip bütün olarak insanı gerçekliğin içi­
ne yerleştiren belli bir varoluş biçimini hedef aldığında kullanılabi­
lir. Bu varoluşla, buradaki durumda, Yahudiliğin yazılı belgeleri 
aracılığıyla iletilen asli hakikat içerikleri ile kurulan gerçek bir iliş­
ki temelinde gelişen bir yaşam pratiği kastedilmektedir; teorik bir 
bilinç konumu ya da Tanrı'ya hizmete yönelik tutum ve davranış tar­
zında salt din içinde kalan bir teşebbüs değil. 

* Doğu Avrupa Yahudilerinin 18. yüzyılda başlattıkları ve katı dini yasa dokt­
rinlerinin karşısına canlı, hayatın içinden bir dindarlığı koyan· akım. -ç.11. 

3. 1 .  Dünya Savaşı'ndan sonra Rosenzweig tarafından kurulan, öğrencilerin 
ve aralarında Martin Buber, Ernst Simon, Gershom Scholem, Erich Fromm gibi 
akademisyenlerin de bulunduğu öğretmenlerin klasik Yahudi kaynaklarını incele-
yip tartıştıkları enstitü. . 

4. Sechzig Hymnen und Gedichte des .lehuda Haleı•i, Oskar Wohrle, Kons­
tanz, 1924. 

5. Die Geschichten des Rahhi Nachman: Naclıer:iihlt ı•on Martin Bııher, Rüt­
ten und Loening, Frankfurt, 1906; Die Legende des Baalschem, Rütten und Loe­
ning, Frankfurt, 1908; Der grofie Maggid ıınd seine Nac�fo/ge, Rütten und Loe­
ning, Frankfurt, 1922. Bu üç cilt l 927'de Die clıassidisclıen Bücher (Schocken, 
Bertin, 1927) adı altında toplandı. 
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Bu yeniAimancalaştırma girişimi de böyle bir hayatı destekle­
me, ona güç verme isteğinden doğmuş olabilir. Bu Almancalaştır­
mayı özerk bir yazınsal ürün olarak anlamak durumunda değiliz; da­
ha çok, dini bir çevrenin tanıklığı ve etkisinin sonucudur bu çeviri, 
bu çevre ister halihazırda gerçekten, ister sadece bir umut halinde 
var olsun; bu umudun gerçekleştirilmesi beklentisi Almancalaştır­
manın biçimini belirleyecektir elbette. Bu çevirinin, açıklama, şerh 

ve yorumlar kullanılmadan yapılmasına sadece, bütün olarak insana 
ya da bütün cemaate hitap etme niyeti yol açmış olabilir. Metnin 
eleştirisine yönelik aygıtın bir yana bırakılması ,  yazılı sözün kalıcı 
gücünü koruyageldiği yolundaki kanaati kabul etme anlamına da 
gelmektedir. Yazarlar (çevirmenler), Rosenzweig'ın Yehuda Halevi 
çevirisinde geliştirdiği ilkeler uyarınca, sözcüğü sözcüğüne çeviri 
yapmaya ve ritmik yapıya sadık kalmaya çalışmışlar.6 Bu çaba doğ­
rultusunda, İbrani dilinin Almancalaştırılması gerekmemektedir; bu­
nun 'yerine Almancanın, tam bir benzerliğin gücü sayesinde kendine 
yönelmiş olanı kavramak için, İbranicenin içinde her yönde yayıl­
ması, genişlemesi gerekir. 

Birinci cildin önüne koyduğu çok sayıdaki filolojik görev -met­
nin orijinal ile karşılaştırılması, ritmin tartışılıp belirlenmesi, maso­
retik açıdan (Yahudi geleneği içinde belirleyici ve ölçü koyucu olan 
standartlar bakımından) metinden sapmalara ilişkin tartışma- ne 
kadar önemli olursa olsun, bunlar en önemli görevi oluşturmaz. Bi­
ze düşen, bundan çok daha acil yükümlülük, çevirideki kendi içinde 
kapalı Alman dil biçimini incelemek, tartmaktır; yazarlar gerçekten 
de işlerini bilerek yapmış, ustalık ve titizlikle çalış,mış oldukları 
için, odağımızı Alman dil biçimini incelemeye yöneltebiliriz. Dil 
analizi sayesinde yapıtın bir parçası olan tavrın karakteristik özel­
likleri belirlenmeye çalışıldığında dilsel ifade düzlemi, bu tavrın 
anlam ve önemini doğrudan saydamlaştıracaktır. Almancalaştırma­
nın en başta ulaşmak istediği dinsel çevrenin tavrına da denk düş­
mektedir bu. Katoliklerin ve Protestanların etkili oldukları çevrele­
rin içinde de, Buber ve Rosenzweig çevresinde toplananlar ile bi­
çimsel düzlemde buluşan, kendilerinin de dinde açığa çıkartılan ha-

6. Bkz. Rosenzweig'ın Sechzig Hynınen und Gedichte des .lehuda Halel'i çe­
virisine yazdığı sonsöz, s. 1 07-1 9. 
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kikatler ile insanları yeniden ilişkilendinneyi amaçladıkları konu­
sunda onlarla fikir birliği içinde olan, "dinsel yenilenme"? parola­
sı altında bir araya gelen gruplar oluşmuştur. Kitabı Mukaddes'in 
bu versiyonunun ideal okur çevresi için söylenebilecek şeyler bun­
lar için de geçerli ve yerinde olmalıdır. Dil, Siegfried'in omuzları 
arasında kalan, üzerine ıhlamur yaprağının düştüğü (onun biricik 
ölümcül yerini oluşturan) lekeli yere benzer; kudretli gerçekliklerin 
bedeni üzerinde ejderha kanının sihri tarafından korunmayan biri­
cik yerdir dil. a 

Kutsal Kitap çevirileri söz konusu olduğunda, ağırlıklı nonnu öteki 
metinlerin çevirisindeki gibi estetik kriterler oluştunnaz. Zamanın 
içinde ayakta kalan ve zamanın akıp gitmesiyle birlikte dönüşen 
metinlerden farklı olarak Kitabı Mukaddes, bütün zamanlar için ge­
çerli hakikat olma talebini taşır. Hakikat talebinin meşrulaştırdığı 
doğrudan şimdinin içinde etkili olup sonuçlara ulaşma i�teği, salt 
estetik düzlemde talep edileni, çevinnenin bil�i iletme görevinin 
gerisine düşürür, çünkü esasen ve ondan da önce, sözün kavradığı 
ve kendine referans aldığı hakikatin zamanın içine girebileceği (ak­
tüelleşebileceği) noktanın bulunup tespit edilmesi gerekir. Bu bilgi­
nin içeriği, çevirinin imkanlarını ve biçimini tayin eder. Bu içerik, 
başka metinlerde iç-estetik bakımından uygun olabilecek bir tavrın 
özgün metne karşı benimsenmesine engel olabilir. Borchardt'ın dö­
nemin Almancasıyla yaptığı İlahi Komedya9 çevirisi salt estetik ola­
nın alanında uygun bir çalışmadır, ancak buradaki yaklaşım hakika­
tin mana ve maksadını çalıp onu estetik bir uzaklığa yerleştiren bir 
ilkeye dayandığı için Kitabı Mukaddes çevirisine uygun değildir. 
Kutsal metnin hakikatini şimdinin içine taşımak elbette bu şimdiye 
ucuz bir biçimde uyum sağlamakla aynı şey değildir. Kitabı Mukad­
des'in sözüne yabancılaşmış bir dönemde, amiyane dil kullanımı-

7. Max Scheler'in 192 1  tarihli Vom Ewigen im Menschen (Franke, Bem, 1954-
1968) adlı çalışmasının altbaşlığına gönderme. 

8. The Nibelungenlied destanında genç Siegfried bedenini koruması için, öl­
dürdüğü ejderhanın kanıyla yıkanır. Fakat yıkanması sırasında sırtına bir ıhlamur 
yaprağı düşer o fark etmeden ve sihirli kanın değmediği bir leke bırakır. Siegfried' 
in ölümcül yara alabileceği tek yer burasıdır. 

9. Divina Commedia, Verlag der Bremer Presse, Münih, 1922. 
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na imkan kapısı aralamak için en başta (kökende) kastedileni feda 
eden bir çeviriyle de kutsal metnin içeriğine hizmet edilemez. Kut­
sal Yazı'nın talep edilen doğru güncelleştirilmesi, çevirmenin iletti­
ğini sandığı sözü tahrip eden uzlaşmaya karşı direnir. Böyle bir gün­
celleştirmenin, özü gereği devrimci bir ruh tarafından (çeviriye, di­
le) aşılanması şarttır, çünkü hakikat mevcut olanın içine geçip ora­
da yayılıp dağılmaz. Bir tarihsel dönemin devrimci dili, istediği ka­
dar dönüşmüş ve tamamlanmamış olsun, hakikati kavramaya yönel­
miş tek dil kök-metnin formülasyonlarından vazgeçmişse, bu metin 
çevrilemez köklerine, yalnızlığına geri döner. 

Luther'in Kitabı Mukaddes'i bu anlamda günceldir. Tarihsel ko­
şulların etkisiyle, düzenlenip oluşturulduğu dönemde kilisenin, kay­
nağı aynı zamanda toplumsal ve ekonomik olan suistimallerine kar­
şı, tam ve en uygun ifadesini Kutsal Yazı'nın sözlerine geri dönüşte 
bulan devrimci protestolar gerçekleştirilmekteydi. Kutsal Yazı'nın 
çevrilmesi, "papalığın" kullandığı eski Latince Kutsal Kitap'tan (Vul­
gata) kopuşu hedefleyen bir mücadele aracı olup çıkmıştı. Güncel­
leştirilmesi sayesinde, Kutsal Kitap'ın hakikati korunur; aynen Mo­
ses Mendelssohn'un daha sonraki Pentateuch (Tevrat'ın ilk beş kita­
bı) çevirisindeıo olduğu gibi, yalanın (hakikat-olmayanın) dünya­
dan ebediyen yok olup gitmesine neden olacaksa, dini olan, inkar ve 
reddedemeyeceği politik-olana sirayet eder. Gelgelelim (Kutsal Ki­
tap'ın) devrimci bir enstrümanı temsil etmeye elverişli oluşunu Lut­
her, metnin ortaya çıktığı zamanda, sektiler düşüncenin kendini te­
olojik düşünceden kopup özgürleşmeye henüz doğru dürüst başla­
mamış oluşuna borçludur. İşte, sadece, dünyevi düşünce ile teolojik 
düşüncenin bu iç ilişkileri "sıradan" Alman dilinin bir Kutsal Kitap 
diline doğru, bu ikincisinin birincisini istila etmesine imkan vere­
rek, genişlemesini sağlamıştır; muhafazakar kilise güçlerinin elinde 
tutup özenle korudukları şeyin ellerinden alınıp doğru (hakiki) bir 
düzeni baştan kurmak için alt sınıftan halkın arasına serpiştirilmesi­
dir bu. Luther, artık taklit edilemeyecek olsa da, örnek teşkil etme­
ye yetecek şekilde, Yazı'yı yanına yaklaşılmaz alanlardan alıp hal­
kın hayatının içine sokmuş, onu aşağıya indirip, insani inşadaki ya-

10. Diefünf Bücher Mose, zum Gebrauch der jüdischdeutschen Nation, nach 
der Übersetzung des Herrn Moses Mendelssohn, Nicolai, Berlin, 1780. 
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pım hatası burada yattığı için hakikati kendisine çeken, en sıradan, 
en alçak gönüllü yerlere taşımıştır. "Saraylara ve malikanelere özgü 
sözcüklerden başka bir şey yok," diye yazar Spalatin'e yazdığı mek­
tupta, "halbuki bu kitap ancak basit ve sıradan bir biçimde açıklana­
bilir." i l  

Dünyevi olan, reformasyon döneminde onu hala az çok örtüp içere­
bilen ya da en azından kendisine uygun üstyapıyı oluşturan teolojik 
kategorilere çoktan sığmaz olmuştur. Bu teolojik kategorilerin ka­
buğunun altından artık bütünüyle dünyevi karakterli olan çıkarlar 
çıkmıştır; pozitif dinlerin cemaatlerinin karşısında, kendi varlığının 
bilincine varmış, kendine özgü kavramları ve hedef belirlemeleriy­
le bir büyüklük olarak toplum yer alır. Çağımızda güncel olan cema­
at değil, toplumdur. Güncellik, tam da insanların birlikte yaşamala­
rının hakikatte tayin edici şekilde tehlikeye düştüğü yerdedir hep. 
Gelgelelim, bugünkü toplumun entelektüel, manevi yapısını son 
dalına kadar belirleyen etmenler olarak ekonomik ve toplumsal ik­
tidar/ güç ilişkileri, doğru düzgün bir müşterek yaşamın önündeki 
engel konumundadır. Tarih süreci boyunca bunlar gittikçe daha çok 
gün ışığına çıkmışlardır. Kendinden en çok emin olan kültürler bile, 
söz konusu güç ve iktidar ilişkilerinin o berbat temeli üzerinde ol­
gunlaşmak zorunda kaldıkları için çöküp gitmişlerdir. Ekonomik 
olguların dünyevi alanı, tarihsel süreç içinde kendini mantıksal zor­
lama olarak ele veren hakikatin adına, belirleyici güncelliği ele ge­
çirmiştir. Çünkü maddi etkenlerin sahip olduğu kudret yüzünden, 
onlara bağlı olan kültürel ürünler harap olmuştur, dolayısıyla yeni 
bir düzen ancak bu etkenlerin değiştirilmesiyle sağlanabilir; bu da 
yine, bu etkenlerin onları gizleyip koruyan kabuklarından sıyrılarak 
açığa çıkartılmalarını şart koşar. Bu nedenle günümüzde hakikatin 
bulunduğu yer "müşterek" kamusal hayatın göbeğidir; ekonomik ve 
sosyal olan varlığını kendi başına, bağımsız sürdürdüğü için değil, 
daha ziyade bunlar belirleyici olduğu için. Elbette bu tayin edici et­
kenler ruhsal, entelektüel deneyim alanlarından tek başlarına so-

1 1 .  Alman reformist, teolog ve Luther taraftarı Georg Spalatin'e ( 1484- 1545) 
yazılmış 30 Mart 1522 tarihli mektup. Luther Deutsch içinde, haz. Kurt Aland, 
Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen, 199 1 ,  s. 120. 
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rumlu tutulamaz. Bir kere, bu deneyimlerin içerikleri, sosyal ilişki­
lerin sarsılıp hasara uğramış olması nedeniyle gerçek bir temelden 
yoksundur; diğer taraftan, bu deneyimlere saplanıp kalmak toplum­
sal varlığın düzenini değiştirme hedefinden uzaklaştırır insanları. 
Bugünkü edebiyatın naif bir halde salt manevi, entelektüel alanın 
içinde varlığını sürdüren ve artık gerçekte var olmayan özel bir bi­
reyle ilişkili ürünlerinin çoğu, hakim toplumsal durumu, bilerek ya 
da bilmeyerek dengeleme girişimlerinden başka bir şey değildir. 
Bunların bastırma fenomenleri olmaları, söz sahibi olma yetkilerini 
ellerinden almaktadır. Bu alanlarda hakikati doğrudan bulmak artık 
imkansızdır. 

Hakikatle birlikte dil de göçüp gitmiştir. Luther Kitabı Mukad­
des'in dilini halkın diliyle kaynaştırma konusunda kendine güven­
miş olabilir; Klasisizm, Romantizm ve İdealizm, görüş ve kavrayış­
larının dünyevi toplumun yüzeysel yapısına olan kısmi bağımlılık­
ları henüz örtük olduğundan, ruhsal/entelektüel olan tarafından meş­
ru şekilde belirlenmiş ve aşkın öznelik ile kişilik arasında kararsız 
gidip gelen ben tarafından yine meşru şekilde üstlenilebilmiş bir dil 
kullanmış olabilirler: Gelgelelim maddi olanın tayin edici rolü git­
tikçe daha aşikar hale geldikçe bu dil oluşumları talepkar güçlerini 
kaybetmeye başladılar. Ne var ki tamamen kaybolup gitmediler de; 
tarihselci bir zihniyet onları korudu, kedere gömülmüş halde este­
tik alanın içinde duruyorlar şimdi; uzun cümleleri ve biçimleri, hala, 
çoktan uçup gitmiş bir nesneler dünyasıyla kurulmuş apaçık bir 
ahenkten bahsedip duruyor; güzellik hala içlerinde kararsız halde 
oyalanıp dursa da, bu dil biçimlerinin içinde gerçeklik yer almıyor. 
Gerçeklik, hakikatin gittiği yönü izleyerek, biçimi ve kategorik 
malzemesi bugün yaşanan asıl önemli olayların dünyevi zeminde 
gerçekleştiği bilincini ifade eden bir dile sığınmıştır. Ne kadar ke­
tum ve negatif olursa olsun, bir tek bu dil zorunluluğu kendine des­
tek olarak yanında bulur, çünkü bir tek o yokluğun, sıkıntının, sefa­
letin önlenebileceği noktada oluşup var eder kendini. Bugün artık 
kuşkulu hale gelmiş pozitif anlamlara lakayt bir şekilde el koyarak 
mevcut durumu dikkate almadıklarını gösteren dil yapıları ise, gi­
derek üzerinde hak talep ettikleri ontolojik güçten yoksun kalmış, 
öznenin keyfine bağımlı hale gelmişlerdir. İçsel ve yüksek varolu­
şun bölgesinden alınmış kavramların vulgarizasyonu nasıl tesadüfi-
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likten uzak ve geriye döndürülmesi imkansız bir olaysa, günümüz­
de kutsal ve ezoterikmiş gibi görünmeye çalışan (Stephan George 
çevresinin edebiyatı gibi) bütün dilllerin hızlı töz kaybı da öyledir. 
Bu terk edilmiş dil alanlarına yönelmek, gerçeklikten vazgeçmek 
anlamına gelir. 

Buber ile Rosenzweig'ın çevirisi Yazı'nın gerçekliğini olanca 
saflığıyla yenileme talebini ortaya koyuyor. Gerçekten de metne, 
hakikatten pay olarak ona düşen gücünü iade etme arzusu (bu arzu­
yu kabul edip dikkate almak gerekiyor) hissediliyor. Abraham'ın 
(İbrahim'in) ölümü için kullanıian "iyi bir ihtiyarlık yaşında" (in gu­

tem Greisentum) ifadesindeki gibi yeni yapılar uyduruluyor; İbrani­
cedeki ritim, yabancı idiyomatik içinde diriltilmeye çalışılıyor. Al­
manca söze duyulan güven ancak Luther'de karşılaşabileceğimiz 
kadar sınırsız. Bu güven çevirmenleri Kutsal Yazı'nın ötesine taşı­
yabiliyor mu acaba? 

Gönüllü olarak üstlendikleri eserin basıncı altında, bugüne ait 
olmadığı kesin bir dil biçimine gelip dayanmışlar. Ama, yazarların 
sahneyi o döneme taşımak istemiş olmalarına rağmen, sesleri Kut­
sal Metin'in döneminden yansıyıp günümüze de gelmiyor. Günü­
müz ile antikçağ arasında bu dilin nerede inşa edilmiş olduğu, bazı 
örneklerle belirlenebiliyor. Kutsal Yazı'nın, Zunz• versiyonunda in­
ce, ama temiz ve gerçek biçimine kavuşan "Ve Tanrının suyun yüze­
yinin üzerinde süzülen ruhu" (und der Geist Gottes schwebend über 

die Fliiche der Wasser), nihai Luther formülasyonunda "Ve Tanrı­
nın ruhu suyun üzerinde süzüldü" (und der Geist Gottes schwebte 

auf dem Wasser) halinde gördüğümüz ifade, bizim çevirmenleri­
mizde sesli bir boyut da kazanarak "Suların üstünde her yere uzanan 
Tanrının gürlemesi"ne (Braus Gottes brütend allüber den Wassern) 

dönüşüyor. Bu gürlemeyi hangi zamanın ruhunun (Zeitgeist) doğur­
duğu açıkça bellidir: Luther Nuh'a adak hayvanı yaktırarak: kurban 

* Leopold Zunz ( 1794- 1 886), Aydınlanma dönemi temsilcilerindendir. Yahu­
di edebiyatının ve kültürünün bir miras olarak Avrupa kültürü içine sokulması 
amacını gütmüştür. 1 832'de Gottesdienstliche Vortriige der Juden'i (Yahudilerin 
Tanrı'nın Hizmetindeki Yazıları) yayımlamış, Yahudilerin Alman yurttaşlığına alın­
malarının mücadelesini vermiş, 1 839'da bir araya getirdiği uzmanlarla Kitabı Mu­
kaddes'in ilk dört ve yirmi kitabının çevirisine girişmiştir. Çeviri Die Rabbinerbi­
bel (Rabbin Kitabı Mukaddes'i) olarak bilinmektedir. -ç.n. 
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verdirir, bulutları yeryüzünün üzerinde gezdirir ve basitçe, hayvan 
kestirirken, çevirmenlerimiz, kutsal armağanı kutsarlar, bulutlan 
bulutlandınrlar ve kesimlik hayvanı keserler; Luther'in "Ve EFEN­
Dİ, o sevilesi kokuyu duydu" (Und der HERR roch den lieblichen 

Geruch) ifadesi, yüksek Almancada, "Bunun üzerine O, hoşnutlu­
ğun ruhunun kokusunu aldı"ya (Da roch ER den Ruch der Befriedi­

gung) dönüşür. Bu aliterasyonların kokusu (Ruch) Kutsal Kitap' tan 
yükselmiş değildir, daha çok Richard Wagner'in anladığı şekliyle, 
Germen eski yazısından gelmektedir. Niebelungen'in Yüzüğü'ndeki 
en yüksek Germenistik standartların şu ritmik dizelerle karşılandığı 
söylenebilir: 

Kral olmayı çok isterdin değil mi, sen aramızdaki kral? 
Ya da bir hükümdar olmayı, tepemizdeki hükümdar? 

(König wiirst wohl gern, bei uns du König? 

Oder Walter du, über uns Walter?) 

Luther'in "fahişe" (Hure) ve Zunz'un polisiye çağrışımları olan 
"metres" (Beischliiferin) kavramlarını kullandığı yerde kullanılan 
"kutsal bakire" (Weihbuhle) ve "işaret yeri" (Malstatt) (Luther buna 
da basitçe "işaret" diyor) gibi restore edici ifadeler de yine müzikal 
dramalardaki tanrıların ve savaşçıların konuşma tarzlarına uymak­
tadır; tıpkı "Ele geçirsin tohumun ondan nefret edenlerin bab-ı ali' 

sini" (Besetze dein Same das Hochtor seiner Hasser!) (Luther met­
ninde: "Ve senin tohumun düşmanlarının kale kapılarına sahip ol­
sun") çağrısında olduğu gibi. Wagner'in o kahramanlıklarla dolu 
yüksek krallıklarından Felix Dahn'ın ve Gustav Freytag'ın hemen 
yakınlardaki ovalarına aşınmış bir yoldan ineriz: "ölçüsüz" ve "ha­
kikaten" sözcüklerinin ya da heyecanı belirten noktalama işaretiyle, 
şu yuvarlak kurşun çerçeve içindeki renkli cam tarzı selamlama, 
"Müsaadenizle, efendim! "  de bizi hızla oraya çeker. 

Bu kadar yeter; dil, metnin geniş bir bölümünde arkaikleştirici­

dir. Sonuç ve etkilerini hesaba katmayan kaygılar yüzünden, tam da 
Luther'in bile bile uzak durduğu, meşruiyetini tümüyle yitirmiş "şa­
to ve saraya özgü sözcükler"i kullanmaktadır. Bu sözcüklerin kay­
nağı apaçık ortadadır: manevi, kültürel, entelektüel düzlemde geri-
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ye dönük keşifler yapmaya muhtaç olan eğitimli orta tabakanın ta­
şıdığı ve o dönemde toplumsal duruma uygunlukları sayesinde bel­
li bir gerçekliğe sahip olabilmiş bitmekte olan 19 .  yüzyılın antikleş­
tirici Yeni Romantik akımının ürünleridir bunlar. Bugün dipdiri ayak­
ta kalan Luther Almancası ile yapılacak bir karşılaştırma bu dilin, 
aradan geçen zamanda yolda çürüyerek harabeye ve mitolojik işgü­
zarlığa döndüğünü göstermektedir bize. 

Sınırlarını bu yitik sözcüklerin belirlediği geri bölge (Hinter­

land) çevirmenlerce baştan başa ekilmiştir- her ikisi de dili saygıy­
la ele aldıklarını düşündükleri ve Wilhelm Michel, Buber'in "Al­
mancanın çağdaş sözcülerinin en önde gelenleri arasında" yer aldı­
ğını ileri sürebildiği için daha da sıkıntı verici bir olaydır bu. 12 Ya­
rattıkları Almancanın zaman üstü ontolojik bir güce sahip olduğuna 
yönelik inançları, "mihrap" (Altar) sözcüğünün evcilleştirilmiş mın­
tıkasından alıp vahşi "kesim yeri"ne (Sch/achtstatt) çeker onları; 
Luther'in amiyane "bütün dünya"sının (aile Welt) ya da "bütün top­
raklar" ının (aile Lande) yerine sözde naif bir "yeryüzü halkı" (Erd­

volk) ifadesi koydurur. Gelgelelim bu eski Germence ifadeler Kut­
sal Yazı'nın sabitleşmiş uzaklığını şimdiye getirmek yerine, Kutsal 
Yazı'yı sadece otuz-kırk yıl kadar geriye gidebilen bir eski Germen­
cenin içine taşımışlardır. Dilin, onu artık gerçeklik olmaktan çıktığı 
yerde bir gerçeklikmiş gibi sunma küstahlığından aldığı intikamdır 
bu. Böyle olunca da, dilin özellikle de dünyevi olanın ötesine işaret 
eden alanlardaki bugünkü tutarsızlığı ve birçok özselliği adlandır­
madaki yetersizliği (bu yetersizlik de nesne dünyasının işlevselleş­
tirilmesine bağlanabilir) öylesine gözden kaçmaktadır ki, yüzyıllar 
boyunca kullanılagelmiş kavramlara yeni tonlar verilebilmektedir. 
(Bu arada ontolojik'ten kastedilen şeyin düz bir işlevselleştirme ol­
duğunun hiç istemeden ortaya çıkması iyi olmuştur- Luther'in "soy" 
(Gesch/echt) kavramı "üremeler"e (Zeugungen) böyle dönüşmüş­
tür). Yayınevinin broşürde belirttiğine göre, Eski Ahit'in Kronikler'i 
"Yakalar'.' (Begehenheiten) ve Peygamberler de "Müjdeciler" olacak­
mış; bu sözcük Eski Ahit'ten değil de Stefan George'nin Stern des 

12. Wilhelm Michel, Martin Bııher: Seiıı Gang in die Wirklichkeir. Rütıen und 
Loening. Frankfurt, 1926, s. 12. 

1 3 .  Stefan George, Der Stern des Bıındes. Georg Bondi, Berlin. 1 9 14. 
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Bundes'inden u (Birlik Yıldızı) alınmış gibidir daha çok; burjuva da 
olsa, artık çoktan geçmişe ait olduğu için, genelin kullanımına so­
kulması hemen hemen imkansız bir deyiş. Büyük ölçüde tarihselci 
yönelimli bir dönemde, kendi tarihsel konumlarını göz önüne alma­
yan bu ve benzeri Almancalaştırmalarla, Wilhelm Michel'in Buber' 
le ilgili öne sürdüğü "gerçekliğe dönüşme eğilimi"nin gerçekleşti­
rilmesi mümkün değildir. Ya da, ulaşılan gerçeklik, halkçı roman­

tizmin (Völkischer Romantik) tasarladığı gerçeklik ile rahatsız edici 
bir yakınlık gösterir. Ultra-Lutherci, her şeyi Almancalaştırma eği­
limine karşın, özel isimlerin İbranice kullanılması bu halkçı roman­
tizm ile ille de ters düşmek durumunda değildir. Eszav (Esau), Rib­

ka (Rebeka), müjdeci Jirmejahu (Jeremias). Ulusal çıkarlar, "yer­
yüzü halk( olmaktan doğan (erdvölkisches) haklarını talep ediyor 
·olabilir pekalii. 

Eğer amaçlanan, bu isimlerin gerçekliği değilse, İbranice termi­
noloj inin egzotik bitkilerinin bu tamamen Almanca ortamın içine 
ancak estetik kaygıyla dikilmiş oldukları tahmininde bulunabiliriz. 
Böyle bir estetik kaygı, rotasını gerçekliğe çevirmiş düşüncenin 
karşısında yer alacaktır kuşkusuz; yine de, temelde bu estetik kaygı­
nın yatıp yatmadığını söyleyemesek bile, metnin düzenlenişi ile dili 
son tahlilde·bu kaygı tarafından belirlenmiş gibi görünüyor; çeviri­
nin tartışmalı estetik etkisi, gerçekliğinin sadece estetik bir gerçek­
lik olduğunu dolaylı yoldan doğruluyor. Gelgelelim tam da en ka­
rarlı biçimde gerçeklik etkisi yaratmaya çalıştığı yerde, est_etiğin ik­
tidarsızlığına geri düşmekten kurtulamıyor. Yazı'nın hakikatini sa­
dakatle sunma maksadına bağlanabilecek, araya giren yorumlardan 
imtina etme hali, sanatsal saflık adına tercih edilmiş izlenimi veri­
yor. Yazı'nın içeriklerini yeniden canlandırma maksadıyla yaratıl­
mış dilsel ürünler, Yazı'ya yönelik empatiyle yeniden yaratılmış ri­
tim (Borchardt bunu daha iyi becermişti) içinde hiç de öyle özsel gi­
bi gelmiyorlar insana bu yüzden; büyük çaba sarfederek zorla dahil 
oluyorlar Yazı'ya ve solup gitmiş olmasına rağmen, güzelliklerini 
kasten vurgulayıp duruyorlar. Sanat kendine gerçekliği temel almı­
yor burada, sanatsal olanın içinde gerçeklik silikleşip kayboluyor. 

Yazı'nın bu Almancalaştırılması şimdiyi canlandırıp harekete 
geçirmiyor. Hakkıyla yerine getirilmiş devrimci bir iş olarak kendi 
zamanına nüfuz eden Luther metninin tersine, güncellikten yoksun. 
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Dilin uzaklığı, içeriklerin uzaklığını ele veriyor; hakikat, daha çok 
yakın bir zamanda mazi olmuş, sosyolojik yapısını kavramanın hiç 
de zor olmadığı bir çağın aşınmış sözcükleri üzerinden iletmez ken­
dini. Çevirmenlerin, bugün hangi alanların hakikat tarafından par­
çalanması gerektiğini bilmesi gerekirdi. Luther'in Kutsal Kitap'ı, 
saldırısını tam da bu tayin edici noktada gerçekleştirmişken, Buber 
ile Rosenzweig'in Almancalaştırmalan, toplumsal varlığımızın ka­
musallığından özel/ kişisel olana sapar. Gündelik hayatı yarıp açma­
sı beklenen Kutsal Kitap'ın metnini gündelik hayattan uzaklaştırmış 
ve hayali bir kutsal-festival-sahne oyununat4 dönüştürmüşler. Söz 
konusu Almanca belki de ancak bu haliyle sınırlı da olsa geçerli ola­
bilmiştir, ama gerçek dertlerin bir ifadesi, bir bilgi aracı olamamış­
tır asla. 

Çevirinin anakronistik niteliği, onu oluşturan tavra gerici bir an­
lam yükler. Dünyevi dilden kaçınarak dünyevi olanı bastırır; kanat­
lanıp amiyane kıİ.musal alandan kaçarak hakikate göbekten bağlı bi­
rincil ihtiyaçlara yüz çevirir. Kuşkusuz bu alan dışsallığın alanıdır; 
ne var ki, içsel olanın yüceltilmesi de dışsal olanın değiştirilmesine 
bağlıdır. Yazı'nın Almancalaştırılmasında seçilen sözcükler, çeviri­
nin bağlayıcı bir biçimde, sosyal ilişkileri üzerinde düşünülmemiş 
bireylere hitap etmek üzere yapıldığını gösteriyor. Bu çeviri, anlam 
vurgusunu hileyle dışsallıktan uzaklaştırıyor ve hakikatin korunup 
ayakta kalmasına karşı koyan bir enstrümana dönüşüyor bu yüzden 
de. Çevirinin hitap ettiği özel benlik, görünürdeki yüceltilmişliği 
yüzünden kamusal alana giden yolunu şaşırır. Bu sözde yüceltilmiş 
ben'in gerçekdışı olduğunu çevirinin romantik gestus'u açığa vurur. 
Yarattığı estetik etki, bu çevirinin kaçışın bir semptomu olduğunu, 
kişisel olanın da bir sığınak olduğunu gösterir. Kişisel olana çekil­
menin (politik bakımdan da) ne gibi sonuçlar doğurabileceği, yeni 
Kutsal Kitap'ın bazı tezahürlerinin milliyetçi ses tonunda ortaya 
çıkmaktadır. 

Bu çevirinin temelli bir eleştiriden geçmesi gerekiyor; çünkü 
sırtını katı bir gerçeklik kavrayışına dayıyor. Buber bu kavrayışı bir­
kaç yıl evvel yayımlanan din felsefesi kitabı leh und Du'daıs (Ben 

14. Wagner'in Parsifal'e koyduğu altbaşlık ve eserin janrı için kullandığı ta-
mm. 
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ve Sen) geliştirdi. Bu kitapta Buber "Ben" ile "Sen'in" tam bireyler 
olarak nesneleştirilmemiş bir ilişki içinde bulunduğu "Sen-dünya­
sı"nı, insanların karşısındakini nesneleştirip kendilerinden ayırdık­
ları nesnelerle soyut bir ilişkiye girdiği "0-dünyası"ndan ayırır. 
"Sen-dünyası"nda bütün varlıklar birbirlerine olan içsel bağlılıkları 
sayesinde gerçekliğe kavuşurken, "0-dünyası"nda, gerçek hayatı 
işaret eden her şey katılaşarak hiç de sahici olmayan türden beyan­
lara dönüşür. "0-dünyası"na batmak insanın kaderidir, oradan çıkıp 
geri dönmek de görev olarak önüne konmuştur. Demek ki Buber'e 
göre hakikat, ancak insan onu bütün varlığıyla kavradığında ortaya 
çıkacaktır; buna karşılık, nesnel bir şey olarak hakikati soyut biçim­
de elde ettiğini sanan teorik bakışa kendini kapayacaktır hakikat. 
Gerçek olanı gerçek olmayan, somutu somut olmayanla karşı karşı­
ya getiren bu kavrayış, biçimsel düzlemde haklı olduğu ölçüde bazı 
entelektüel /manevi yol göstericiler tarafından memnuniyetle karşı­
lanan bir ideoloji olup çıkmıştır. Toplumsal koşullar göz önüne alın­
dığında, eğitimli, entelektüel kesimler tam qa böyle kendi içinde za­
rarsız görüşleri vicdanlarını kurtaran can simidi olarak kullanmaya 
muhtaçtırlar. Artık içeriği bulunmayan bir gerçeklik, soyutluğuna 
rağmen ya da daha doğrusu soyutluğu sayesinde güncel gerçekliğin 
mahalli konumundaki bir teori karşısında üstünlüğü ele geçirdiği 
iddiasını taşıyorsa, Buber'in gerçeklik kavramı o anda ideolojik bir 
karaktere bürünmüş demektir. Buber ve Rosenzweig'ın Kutsal Yazı 
çevirisi böyle bir pratiğin açık kanıtıdır; şiirselleştirici tarzı gerçek­
liğe sofistike birçok edebiyat eserinden daha yabancı olan dil, bu 
Almancalaştırmanın gerçekliğinin karakterini ele vermektedir. Bu­
ber -ve onunla birlikte birçok kişi- hakikatin kendisinin de bir nok­
tadan ötekine, bir alandan başka bir alana dolaşıp durduğunu ve bel­
li bir zamanda, ne kadar soyut olursa olsun, toplumsal eleştirinin ha­
kikati üstünden atlayan bir gerçeklik düşüncesinden çok daha fazla 
yerleşik dünyevi alanlara saldırmak zorunda kalabileceğini unut­
maktadır. Bugün bu dünyevi alanlar hakikatin delip kendine yol aç­
tığı en önemli yerlerdir. Buber "Sen-dünyasına", yani kendi termi-

15. Martin Buber, leh und Du, Schocken, Berlin, 1922. Kracauer'in kapsamlı 
bir değerlendirmesi için ayrıca bkz. "Martin Buber" ( 1923), yeniden basım Schrif­
ten 5 içinde, kısım 1 ,  s. 236-42. 
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nolojisiyle söyleyecek olursak, ancak "O"na rastlamayı umabilece­
ği bir konuma çekilerek bu yerleri gözden çıkarır. 

Gelgelelim gerçekliğe ancak dünyevi olanın "gerçekdışı" düzle­
minin içinden geçerek ulaşılabiliyorsak, Yazı bugün artık çevrile­
mez demektir. Onu Almancalaştırma niyeti bile, Söz'ü o en baştaki 
güç ve kudretiyle parçalanmadan iletmeye kalkıştığında, hakikatten 
uzaklaşır. Bizim koşullarımız Luther'in koşullarıyla aynı değil; Al­
man dilinin, hatta herhangi bir dilin Kutsal Yazı'nın hakikatini meş­
ruiyet içinde kalarak saklayabildiği dönemler geçmişte kaldı. Bizim 
için hakikat, Luther çevirisinin içinde muhafaza edilmek durumun­
dadır; ya da artık yoktur. Çünkü Luther versiyonu sayesinde, sade­
ce bu çeviri sayesinde Yazı, tarihimizin belli bir anında gerçekliğe 
dahil olmuştur; dünyevi olan kendini teolojik alanlardan yalıttıktan 
sonra Yazı'yı bu gerçekliğin içinde hiiJa koruyabilen gelenek de Lut­
her çevirisine dayanır. Ancak Kautzsch'u* modem Yahudi Kutsal 
Yazı araştırmalarının bugününe taşıyacak ve adet olduğu üzere söy­
lemek gerekirse, bilimin bütün haklı taleplerini karşılayacak eleşti­
rel bir versiyon, dünyevi olana uygun düşebilir. Filolojik tefsir ile 
Luther çevirisi arasında üçüncü bir girişime yer yoktur. Dönemimi­
zin tarihselci anlayışından doğan ve sadece özgün metni açıklama 
ve koruma amacı taşıyan dipnotlu ve izahlı bir basımın, bilinçli ola­
rak sessizliğe gömeceği Yazı'nın ruhunu Buber ve Rosenzweig'ın, 
metni zaman-tarih dışı konuşmaya zorlayan romantik-keyfi giri­
şimlerinden çok daha sadakatle zamanların içinden geçirebileceği 
konusunda en ufak bir şüphe yoktur. 

Çevirinin sorunsalı dinsel yenilenme hareketinin sorunsalıyla 
genel itibariyle aynıdır. Yenilenme sözcüğü ile büyülenen hareket­
ler, çevreler ve sosyal gruplar heyecana kapıldılar ve mevcut inanç­
larla kimileyin gevşek, kimileyin yakın temaslar halinde, varlığın 
[olma-halinin] dönüşümünü ilan etmeye çalıştılar. Dinsel yenilen­
me hareketinin mevcut durumundan ayn tutulamayacak olan bu Al­
mancalaştırma bu tür hareketlerin karşı karşıya bulunduğu tehlike­
lere de işaret ediyor. Söz konusu gruplar, "gerçekliğin içine yürür­
ken"16  ayan beyan ortada olan dışsallığın içindeki gerçeği aslında 

* Emil Friedrich Kautzsch ( 1 841- 1910), Alman evengelist ilahiyatçı, Mukad­
des Kitaplar eleştirmeni, İbranice uzmanı. -ç .n. 
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gözden kaçırabilirler. Varoluşlarıyla gerçekliğe adım attıklarını sa­
narken, kendilerini kişisel olarak kurtarmak için aslında kamusal 
varlığı öylece kendi başına bırakıyor olabilirler. Hakikati tüm gün­
celliğiyle nasıl bulabilecekleri hakkında hiçbir fikirleri yokken, ha­
kikatin hizmetinde olduklarım sanabilirler. Çünkü hakikate girişin 
yolu dünyevi olandan geçmektedir bugün. 

16 .  Wilhelm Michel'in daha önce anılan Martin Buber: Sein Gang in die Wirk­
lichkeit başlıklı çalışmasının altbaşlığına gönderme. 



Katoliklik ve Görecilik 

Max Scheler'in İnsanın İçindeki Ezeli ve Ebedi 
Olana Dair Adlı Eseri Üzerine 

KÖLN'LÜ FİLOZOF Max Scheler'in son çalışması Vom Ewigen im Men­

schen'in ı (İnsanın İçindeki Ezeli ve Ebedi Olana Dair) kısa süre önce 
yayımlanmış olan, altbaşlığının da ima ettiği gibi,2 dinsel yenilen­
meye hizmet etmesi amaçlanan birinci cildi, daha önce savaş döne­
minde çıkmış ya da konferans, seminer konuşmaları olarak sunul­
muş bir dizi makaleden oluşuyor; bunlara yeni eklenen, "Dinin So­
runları" başlıklı geniş kapsamlı bir deneme bulunuyor sadece. Kita­
bın çeşitli yönlere dönük düşünce hatlarının yan yana bulunmasına 
imkan veren bu antolojiyi andırır düzenleniş biçimi, bir bölümü doğ­
rudan felsefi olan, bir bölümüyse daha ziyade kültür politikası alanı­
na giren incelemelerin ortak manevi, entelektüel temeline inmeyi 
wrlaştırıyor. Gelgelelim Scheler düzeyinde bir yazar söz konusu ol­
duğunda, ancak ilkesel düzlemde bir hesaplaşma verimli olabilir, 
dolayısıyla da farklı kollara ayrılan makalelerin tek tek içeriklerine 
girmek yerine, kitabın temel bulgularının altında yatan düşünce çe­
kirdeğini ayıklayıp ortaya koymak daha yararlı olacaktır. 

1 .  Max Scheler, Vom Ewigen im Menschen, c. 1 :  Religiose Erneuerung, Der 
Neue Geist, Leipzig, 192 1 ;  yeniden basım Gesammelte Werke, c. 5, Francke, 
Bern, 1954-1968. Ayrıca bkz. Kracauer'in, Scheler'in Krieg und Aufbau ( 19 16) 
adlı çalışması üzerine yazdığı 1917  tarihH değerlendirme, Schriften 5 içiıİde, kı­
sım 1 ,  s. 23-27; 1928 tarihli "Max Scheler'', Schriften 5 içinde, kısım 2, s. 1 1 2-7; 
Die Idee des Friedens und der Pazifismus ( 193 1 )  üzerine 1932 tarihli tartışma, 
Schriften 5 içinde, kısım 3, s. 1 9-22. 

2. Bahsedilen altbaşlık: Religiose Erneuerung (Dinsel Yenilenme). 
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Scheler önsözde, kitabının din felsefesine ayrılmış ana bölü­
münde önüne koyduğu görevi tanımlar. Scheler, "doğal bir teoloji­

nin sistematik inşasının ilk temellerini"3 ortaya çıkarmayı ve bunla­
rı gösterirken de üzerinde çeşitli inançların taraftarlarının buluştuğu 
ve inançlarının pozitif karşıtlıklarına rağmen bunların ötesine geçe­
rek bir uzlaşmaya varabildiği bir platform oluşturmayı amaçlar. Do­
ğal tanrı bilgisi, diye sürdürür Scheler düşüncesini, bu görevi ancak 
"Augustinizmin çekirdeğini döneminin tarihsel kabuklarından kur­
tarıp fenomenolojik felsefenin düşünme araçlarıyla yeniden ve daha 
derinden temellendirerek"4 yerine getirebilir. Yazarın kendine iki 
hedef belirlediği görülüyor: felsefi bir hedef ve pedagojik bir hedef. 
Her ne kadar -biraz vaktinden önce belirtecek olursak- yazarın 
"doğal" inanç edimlerini ve içeriklerini tarihsel bağlamın kabukla­
rım soyarak saf haliyle ortaya koyma çabası başarısız olmuşsa da, 
buna yönelik eleştirinin, ne kadar haklı olursa olsun, yine de bu gi­
rişimin büyüklüğünü hatırından çıkarmaması ve Scheler'in dinsel 
fenomenlerin derinlerine inerken başvurduğu sezginin gücünü ka­
bul etmesi gerekmektedir. Scheler'in yanılgıları bir bütün olarak so­
ruyu ortaya koyma tarzından kaynaklanmaktadır; bu tarzın bizzat 
kendisi de yine belli bir zorunlulukla günümüz ruhsal, kültürel du­
rumundan ileri gelmektedir. 

Aşağıdaki açıklamalar için zorunlu olan birkaç kavram belirle­
mesi yapalım önce. Scheler en başta, "pozitif' din ile "doğal" din 
arasında ayrım yapıyor ve doğal din kavramından, rasyonel düşün­
me yeteneğine sahip her insanın dinsel edim sayesinde her zaman 
elde edebileceği naif, katıksız Tanrı bilgisini anlıyor. Doğal dinin, 
kendiliğinden bilgi'nin aksine, doğal-dinsel edim içinde deneyimle­
nebilen öze ilişkin olguları kişinin kendi kendine iletmesi anlamına 
gelen, yani pozitif vahiyden farklı olarak belli başlı kişilerin varolu­
şuna ve öğretilerine bağlı olmayan doğal vahiy yoluyla inanç nes­
nelerine sahip olma imkanı bulunmaktadır. 

Daha doğal din kavramının açıklanması ve tartışılması sırasında 
bile, bütün bir kitabı kat eden vahim belirsizlikler kendini belli eder. 

3. Vom Ewigen im Menschen, s. 8. Scheler'in metninde buradaki italik vurgu 
yerine tırnak işaretleri bulunuyor. 

4. A.g.y., s. 8. Vurgu Kracauer'e ait. 
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Çünkü bir yandan Scheler'in bütün insanların paylaştığı doğal bir 
dinin varlığını kabul ettiği izlenimi doğuyor, bir yandan da, "bütün 
dinlerin içindeki doğal dinin" belli bir dünya görüşünün özgül do­
ğal-tarihsel biçimine bağlı olduğu, yani farklı kültür çevreleri için­
de farklı tarzlarda ortaya çıktığı açıklanıyor. Böyle bir açıklamadan 
sonra genelgeçer, ortak bir doğal dinin söz konusu olamayacağı 
apaçık ortadadır. 

Bu yadırgatıcı kararsızlıkları şimdilik bir yana bırakacak olur­
sak, doğal tanrı bilgisinin metafizik yoldan elde edilen içgörüler ile 
ilişkisinin ne olduğunu sormamız gerekiyor. Scheler, son derece 
kıymetli sistematik incelemelerle, felsefe ile din arasındaki ilişkinin 
tarihinde düşüncemizin ortaya koyduğu belirlenimleri eleştirir ve 
metafiziksel aklın ortaya koyduğu bilgileri doğal dinsel eylemler 
sayesinde elde edilen din bilgilerinden kesin sınırlarla ayırma nok­

' tasına gelir; gelgelelim burada tartışmaya açamayacağımız neden­
lerle son derece kuşku götürür bir ayrımdır yaptığı. Scheler'e baka­
cak olursak felsefe.ve din, hiçbir şekilde birbirinden türetmeye hak­
kımız bulunmayan tamamen bağımsız ve eşit ölçüde geçerli eylem 
alanlarını temsil ederler. Bu birbirinden ayrı alanlardan dışarıya akan 
bilgileri .daha üst düzeyde bir birlik halinde bir araya getirme göre­
vi, bu noktada nihayet harekete geçirilen "doğal teoloji" ye havale 
edilir. 

Scheler, "fenomenolojik felsefenin" yardımıyla, diğer görevle­
rin yanı sıra, hem doğal-dinsel edimi hem de ona tekabül eden konu 
alanını nesnel olarak ele alıp işlemeyi, aynı zamanda da din açısın­
dan doğru ve yanlış olanı geliştirmeyi amaçlar. Fenomenolojinin, 
Scheler'in ondan beklediği her şeyi karşılayabilmesi için, gerçekten 
de mucizevi güçler taşıyor olması gerekir; eh böyle bir durumda da 
fenomenolojiyi bu kadar özel kılan şeyin ne olduğunu insan merak 
etmekte haklıdır. Burada bize düşen kısa ifade etme mecburiyetine 
uyacak olursak, fenomenolojinin manevi "özleri" hedef aldığını, 
dolayısıyla da mevcut gerçekliğin gösterilmesi ve açıklanması gibi 
bir derdi bulunmadığını söyleyebiliriz; fenomenoloji, daha ziyade, 
başka şeylerle karşılaştırılmaması gereken "nelik" halini, yani muh­
temel bütün verili-olma hallerinin özünü ortaya çıkarmak durumun­
dadır. Scheler'e göre böyle özleri kavrayabilmek için felsefenin mut­
lak değere ve var olma-haline sahip çıkması, kendi doğal ben'ine 



KATOLİKLİK VE GÖRECİLİK 171 

boyun eğdirmesi ve kendine hakim olmaya çalışması gerekir. Sche­
ler bu (iddiasının aksine) psikolojik olan önkoşulları yerine getir­
menin şeylerin özüne ulaşmayı garanti etmeye yetip yetmeyeceğini 
belirtmez elbette. Fakat Scheler'in talep ettiği "ahlaki yükseliş" bu 
yoldan elde edilecek bilgilerin hakikati konusunda yeterli bir kriter 
oluşturmamaktadır her halükarda. 

Doğal bir dinin (dolayısıyla doğal bir teolojinin) işlenip ortaya 
çıkartılması girişimlerinin başarılı olarak tanımlanabilmesi için, 
Scheler'in metafizik ve doğal din alanlarına uyguladığı "öze bakış" 
tan elde edilen sonuçların kesinlikle su götürmez olması gerekir. 
Halihazırda bu birkaç sınamanın da gösterdiği gibi, ortaya konan 
sonuçlar kısmen birbiri ile çelişmekte ve bütünde de oldukça tartış­
malı bir nitelik sergilemektedir. Örneğin Scheler çalışmasının bir 
yerinde, çeşitli öznelerin (halkların, ırkların, vb.) öze ilişkin görüş­
lerinin oluşturduğu öbeklerin farklı olduğunu belirtip tanrının ruhu­
na, aklına, manevi varlığına ilişkin bu farklı içgörülerin hepsinin 
doğru olabileceği yönündeki göreci kavrayışı ortaya koyarken, bi­
raz sonra, dünyanın tanrının iradesiyle yaratıldığı biçimindeki (öz­
ler bağlamından çıkan) öğretinin ve tanrı ve dünyaya ilişkin başka 
ünlü metafizik doktrinlerin kesinlikle çürütüldüğünü ileri sürer. 
Başka bir yerde de yine Calvin'in "dehşet verici yanılgılarından" 
söz eder. Bu değer ölçütleri ve hakikat kriterleri böyle birdenbire 
nereden çıkmıştır peki? 

Beyhude bir soru, ya da daha doğrusu, cevabını şimdiden kestir­
mek mümkün. Fakat bu cevabı vermeden önce, genel olarak hem 
doğal dini hem de insanların dinle ilişkilerini hedef alan öze-bakış­
ları biraz daha yakından sınamak yararlı olacaktır. Bu bakışların 
içeriğinden hareketle, istenen düzeyde bir netlikle bunların hakiki 
kökenlerini bulup çıkarmak ve mahut apaçıklıklarına ve nesnellik­
lerine ilişkin bir hüküm oluşturmak mümkün olacaktır._ Örneğin, 
Scheler'e göre doğru bir değerler metafiziğinin, dünyadaki bütün 
kötülüklerin yoğunlaşmış bir güçte temellendiği öğretisine sımsıkı 
sarılması gerekir, yani "kötü" ancak bir kişinin karakteristik öznite­
liği, kötü bir kişi'nin hakimiyetindeki bir şey olabileceği için, ona 
göre, teizmin ilk günah inancını zorunlu olarak beraberinde getirdi­
ğini bilmemiz, dolayısıyla da heretiklerin ortaya çıkması ile dinsel 
tekçiliğin abes(!) olduğunu bu kişisel kötülük anlayışına dayanarak 
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görmemiz gerekmektedir vb. Scheler fenomenoloji aracılığıyla ye­
ni bir dinin (yani aslında Katoliklikten başka bir dinin) imkansızlı­
ğını çağımızın insanı açısından zahmetsizce kanıtlamış olmaktadır. 
Çünkü buradan, başka şeylerin yanı sıra, bütün büyük homines reli­
giosi'lerin (din adamlarının) o en kökendeki dinin yeniden oluştu­
rulmasını hedefledikleri (bu arada duruma göre yeni bir din gibi bir 
şeylerin de ortaya çıkabileceği), insanın tür olarak yaşlandığı, dola­
yısıyla da yaşlı insanların, bir zamanlar genç insanlığın aşkın ger­
çeklik olarak yaşamış olduğu şeye inançla sarılması gerektiği vb. 
anlamlar çıkmaktadır. Kiliseye gelin - bu argümanların söylediği 
şey aşağı yukarı budur; çünkü başka her türlü davranış "özsel olarak 
imkansız", dolayısıyla da "abes"tir. 

Bu kadar örnek yeter - Scheler fenomenolojisinin sırrı apaçık 
ortaya çıkmış bulunuyor. Kısaca şöyle özetleyebiliriz bu sım: Sche­
ler bir bakarsınız kendi değerlendirmesini bir yana bırakarak adeta 
boş uzay içindeki bir şeyin özünü kavramaya çalışmakta, bir bakar­
sınız hemen ardından şeyleri bu sefer, kabulü gözlemciye doğal ola­
rak onları değerlendirme imkanı veren tamamen belli bir bakış açı­
sından betimlemektedir. İhtiyaca göre bir bakarsınız göreci olmuş, 
bir bakarsınız Katolik. Bari Katolikliğini açıkça itiraf etse! Ama tam 
da buna hiç yanaşmıyor. Çoğu zaman göreciliğinin su yüzüne çıktı­
ğı alanlarda dolaşır, mesela, her şeyi bağışlayacak kadar iyi ve haki­
ki bir tanrının yarattığı ve idare ettiği bir dünyadaki selamet mesele­
lerinde şaşmaz bir "kilise otoritesinin" eksikliğinin saçma olacağını 
ileri sürdüğü yerde olduğu gibi, hazır bulduğu, gerçek olgularca sı­
nanmamış Katolik duruş noktasını savunmayı sürdürür, özsel zo­
runluluklar perspektifinden elde ettiği içgörüleri ortaya atar ve dö­
nerek bu özsel zorunluluklar üzerine gene Katolikliği inşa eder. 

Çamurda kendini kendi paçalarından çekerek kurtaran Baron 
von Münchhausen• gibi! Malgre lui (kendine rağmen) bir göreci ola­
rak her halkın kendine özgü bir tanrı anlayışı olduğunu kabul eder, 
çoğulculuğu övüp göklere çıkarır, vb.; ama bir Katolik olarak Kato­
lik inancınınkinden başka bir tanrı anlayışını kabul etmez; ama o da 
hiçbir zaman doğru adıyla anılmasına adeta izin verilmeyen katıksız 
bir özsel zorunluluktur. Fenomenolojinin bütün kanallarında tehlike-

• Almanların Nasreddin Hoca'sı. -ç.n. 
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li kayalıkların etrafından ustaca dolanabilen bu bilgili, becerikli kap­
tandan esirgemememiz gereken takdir ve hayranlık, bu eleştirel ze­
kanın, üslubuna bile damgasını vuran zikzaklı rotasının yol açtığı 
huzursuzluğu silmeye yetmemektedir. 

Çok sayıdaki sözümona "içe bakışın" keyfiliği üzerine daha öte 
bir şeyler söylemek bile gereksiz. Öznel nitelikli düşünceler el al­
tından, verili şeylerin varlığında temellenmiş nesnel hakikatlere dö­
nüşmektedir; Scheler'in bu noktada başkalarından daha derine mi 
baktığı yoksa yüzeysel mi kaldığı önemsizdir; çünkü her halükarda, 
kendi işini şeylerin özüne gördürür. Dahası, bu keyfilik çoğu zaman 
yozlaşıp boş bir skolastiğe dönüşür; çünkü Scheler "özsel aksiyom­
lar" diyerek ne geçerli ne de doğrulanabilir olan genel açıklamalar 
yapar (sözgelimi bilginin her zaman sevgiye dayandığını veya bir 
sonu olan her ruhun ya tanrıya ya da puta inandığım söyler) ve bu 
açıklamaları da insanın mizacına bağlı olarak inanıp inanmamakta 
serbest olduğu başka açıklamalar yapmak için kullanır. 

Peki doğal dinin fenomenolojisi söz konusu olduğunda durum 
nedir? Konuşan göreci Scheler ise, pek çok doğal din var demektir. 
Ama Katolik Scheler konuşuyorsa, doğal din mahcup bir Katolik­
likten, daha doğrusu her an rahatlıkla Katoliklik şeklinde baş göste­
rebilecek bir teizmden başka bir şey değildir. Scheler bir doğal din 
hermafroditi yaratmaya çalışırken iki tarafa da yaranamaz. Bir ta­
raftan Katolikleri gücendirir, zira Katoliklerin görüşlerini görelileş­
tirir; kilisenin somut kurtuluş hakikatlerine fenomenolojik bir temel 
sunarken bu hakikatlerin dogmatik önemini defactb ortadan kaldır­
mış olur. Tamam, doğal din, kilise doktrinidir; ama tam da kilise 
doktrini olduğu için, içeriği, boş uzaydaki önkabullerden bağımsız 
olarak kavranamaz hale gelir. Diğer taraftan, Scheler Katolik olma­
yanları da gücendirir; çünkü onlar öze bakışın arkasında gizlenen 
katoliğin kokusunu hemen alırlar ve kaynağı kasten gizli tutulan iç­
görülere şüpheyle yaklaşırlar. Scheler kendi görüşünü açıkça ortaya 
koysaydı veya tarafsız projesini gerçekleştirseydi çok daha iyi olur­
du. Scheler gibi herkesi memnun etmeye çalışanlar, nihayetinde 
kimseyi memnun edemezler. 

Felsefi mesele çözülmedikçe, pedagojik amaca da ulaşılamaz. Yu­
karıda söylenenler göz önünde bulundurulacak olursa, farklı inanç­
lara sahip kişilerin Scheler'in inşa ettiği doğal din köprüsünde uzlaş-
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ması şöyle dursun, buluşması bile beklenemez. Ayrıca (bizzat Kato­
liklerin herkesten önce dikkat çekeceği gibi) insanın Katolikliğe fe­
nomenoloji kapısından ulaşıp ulaşamayacağı -yani öze bakışın mis­
yonerliğe benzer bir etkisinin olup olmadığı- da şüphelidir. Feno­
menoloji -en başta Scheler örneğinde görüldüğü üzre- her işe yarar; 
Budistler kadar Protestanlar ve Katolikler tarafından da kullanılabi-
1 ir adeta. Fenomenolojiyi Katolik dünya görüşüne giriş olarak kulla­
narak ve açıkça yanlış kullanarak, Scheler tam bir eklektik olduğunu 
kanıtlar; çünkü metafizik içgörüler ve kurtuluşun dinsel hakikatleri­
ni fenomenolojik gözlemden yardım alarak bu şekilde zorla bir ara­
ya getirmeye ancak dini bakımdan eklektik biri kalkışır. 

Bu pratiğin sonucu, hem naif dindarlığı hem de felsefi özbilinç­
sizliği kaybetmektir; olsa olsa dine sonradan giren eğitimli kişileri 
tatmin edecek yapay bir ürün bırakır. Hangimiz böyle bir insana rast 
gelmedik ki - inançsızlığın boşluğuna artık dayanamadığından, ro­
mantik bir irade edimiyle herhangi bir yere sığınmaya çalışan bir gü­
nümüz entelektüeline rastlamadık ki? Scheler Katolikliğe giden yo­
lu böyle insanlar için pürüzlerinden arındırmış olabilir. Ama zayıflı­
ğın bu tür arka sokaklarından faydalanan böyle insanlar (bu gayet 
anlaşılabilir bir zayıflık olsa bile) elbette en iyi insanlar değillerdir; 
çünkü cesurca boşlukta direnmek ve beklemek yerine, kısa menzilli 
isteklerini daha vakti gelmeden gerçekleştirmeyi arzularlar. Diğer­
lerine gelince, Scheler'in son kitabında Katolikliğin özüne ait olan, 
tefekküre dayalı manevi/düşünsel tutumu yaymaya ve güçlendirme­
ye çalıştığını da unutmamak, bunu büsbütün olumlu bir şey olarak 
değerlendirmek gerekir. Çünkü bu tutum, manasız bir işgüzarlığı ve 
bizatihi hareketi başlı başına bir amaç olarak gören aktivizmi denge­
leyen mecburi bir karşı-kefe işlevi görür. 

Scheler'in temel felsefi konumunun savunulacak bir tarafının ol­
maması, araştırdığı diğer düşünce alanlarındaki felsefi başarılarının 
önemi hiçbir biçimde azaltmaz. Kendisine keskin bir kavrayış gücü 
ihsan edilmiş olan bu zeka, günümüz düşünürleri arasında neredey­
se eşi benzeri olmayan bir psikolojik içgörü sergiler. Örneğin (yeni 
kitabındaki) "Tövbe ve Yeniden Doğuş" denemesi, pek çok bölümü 
tartışmaya açık olmakla beraber, manevi/düşünsel öz�elliklerin bü­
yük ölçüde psikolojik analizini sunan bir başyapıttır - Hıristiyan et­
hos'undan filizlenen gelmiş geçmiş en muazzam analizlerden biri-
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dir. Birtakım manevi/düşünsel inşaların özgüllüklerini Hıristiyan­
lık perspektifinden gözler önüne sererek, Scheler pek çok meseleyi 
açıklığa kavuşturur; bu arada da Katolik hayata, kendi kurguları 
aracılığıyla doğal din alanına akıttığından daha fazla enerji akıtır. 
Dahası, manevi/düşünsel çeşitliliği kuşatma ve çözümleme konu­
sundaki becerisi, Scheler'e gizli sosyolojik bağlantıları keşfetme ko­
nusunda muazzam bir beceri kazandırır. Bu nedenle, kitabın en de­
ğerli bulgularının, bir dizi tarihsel felsefe sistemi olarak değerlendi­
rilen mezhepler ile toplumsal koşullar arasındaki, toplumsal açıdan 
zorunlu karşılıklı ilişkilerle ilgili açıklamalar olması hiç şaşırtıcı de­
ğildir. Genel olarak, Scheler'in biçimsel idealizm sistemine ve Sch­
Ieiermacher'in din felsefesi sistemine yönelttiği (Scheler'in şeylerin 
maddi varlığını kavrama çabasından doğan) ağır eleştiriler -en te­
mel kavrayışlarındaki kusurlar nedeniyle tutarlı bir biçimde temel­
lendirilmemiş ve yeterince basitleştirilmemiş olsalar bile- kabul 
edilebilir niteliktedirler. 

Bütün zaafları ve erdemleriyle bu eserde parıltılar saçan Scheler 
figürü pek çok bakımdan zamanımıza ait bir figürdür. Günümüzde, 
tanrıya yabancılaşmanın ümitsizliği, daha önce hiç olmadığı kadar 
büyük bir dini yoksullaşma ile birleşiyor. Bugün insanlar dini inan­
ca girmenin bir yolunu bulmak için uğraşıp duruyor, ama bunu ge­
nelde ancak bizatihi inançtan ziyade bir inanç istemi şeklinde teza­
hür eden bir zihniyet aracılığıyla başarabiliyorlar. Hala bir kökü, te­
meli olmayan bizler, görecilikten pek kaçamıyoruz; bu nedenle de 
dur durak bilmeden bir tezahürden diğerine, bir kültürden öbürüne 
geçip duruyoruz; kendimizi -kendi varlığımızın yetersizliği yüzün­
den- önümüze çıkan her fenomenin varlığına iyice gömüyoruz. Bu 
bakımlardan Scheler de bize benziyor. Bütün varlıkların özüne bu 
kadar meyletmesi ona hayat veriyor; bu özün kendinde varlığını 
kavrayamıyorsa, bu sadece onun kusuru olamaz; aynı zamanda da 
mutlak anlamdan yoksun bir çağın kusurudur. Mevcut inançların 
ötesine geçip meseleye saf bilgi konumundan yaklaşan biri için ni­
hayetinde ancak maddi alemde gerçekleştirilemeyecek bir fikir ola­
rak var olabilecek bir doğal din arayışına girmesinin nedenlerinden 
biri de budur. Sonuç olarak, Scheler'in fenomenolojisi göreci mane­
viyatın tezahürü olarak; Katoliklik ilkesinden hiç fark ettirmeden 
sürekli ayrılmasına ve sıvışıp çok uzaklara gitmesine, ama eninde 
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sonunda o korkutucu enginliklerden yine fark ettirmeden Katolik­
liğin güvenli limanına dönmesine olanak sağlayan bir yöntem ola­
rak kalır. Yanlış anlaşılmaya mahal vermemek için şu noktayı net­
leştirmekte fayda var: Scheler'in ilkeden yoksun olması, nihayetin­
de yoksun olğuğu her şeyi daha yeni yeni fark etmeye başlayan ve 
artık -başlangıçtan ziyade bitiş diyebileceğimiz bir şeyin içinde­
geçiş döneminin kırılımıyla binlerce renkli ışıltılar saçan bir çağın 
manevi durumundan kaynaklanır. 



Bilimin Krizi 

Max Weber ve Ernst Troeltsch'in 
Temel Yazıları Üzerine 

1 

BUGÜN ARTIK her yerde tartışılır hale gelmiş bulunan bilimin krizi, 
kendini en görünür haliyle sözgelimi tarih ve sosyoloji gibi -mane­
vi/ entelektüel, kültürel bağlamların araştırilmasına, anlamlı insan 
davranışlarının açıklanmasına adanmış- ampirik bilimlerde ele ve­
rir. Geçtiğimiz yüzyılda bu bilimlerin kapsamı giderek genişlerken, 
birer bilim olarak elde ettikleri sonuçlar için ileri sürmek zorunda 
oldukları genel geçerlilik iddiasının gerçekleşmesinin, üstesinden 
gelinemez görünen zorluklar doğurduğu görülmüştür. Zira bu bi­
limler, nesnelliklerini korumak için kendilerini, mesela değerden 
arınmış bilgi'nin edinilmesiyle sınırlamaya çalıştıkça ya içerikten 
yoksun bir kavramsal formalizme ya da bitmek tükenmek bilmez 
olgu toplama işinin engin sonsuzluğuna düşer ve eninde sonunda is­
ter istemez değer yargılarıyla sarmaş dolaş olurlar; nesnelerine baş­
tan itibaren değer atfederek yaklaştıklarında ise günümüz biliminin 
bakış açısına göre öznel olarak tanımlanan bir inceleme tarzının da­
ha en baştan esiri olurlar, çünkü değerlerin bizzat kendilerinin bi­
limsel ve "nesnel" olarak gerekçelendirilip açıklanması mümkün de­
ğildir. Söz konusu ikilemin neredeyse elle tutulur hale gelmiş sonuç­
lan, anlamsız bir malzeme yığılması ve kaçınılmaz görecilik, en faz­
la günümüz akademilerindeki gençlerin "bilim nefreti"ni açıklamak 
için yeterli olabilir. Kavramların gerçek hayata uygun olmasını; 
manevi/entelektüel oluşumların kapsamlı bir panoramasını ve her 
şeyden evvel de, "ne için" sorusunun hiçbir şüpheye yer bırakmaya­
cak bir cevabını talep eden bu genç kesim, tam da manevi/entelek-
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tüel varlık ve olaylarla ilgili olan bilimlerin bu taleplerini karşılaya­
mamasından ötürü hayal kırıklığı yaşamaktadır. Bunun sonucunda 
onlara dayatılan uzmanlaşmaya ve göreci düşüncenin baskısına 
karşı duydukları öfke giderek artmakta ve pek çok kez de bahsettiği­
miz bu bilimlere karşı ateşli bir protestoya dönüşmektedir. Bu bağ­
lamda gençliğin çoğunlukla unuttuğu şey, belki de taleplerinin bilim 
tarafından gerçekleştirilmesinin tamamen imkansız olabileceği ve 
bunun yanı sıra, bizatihi bu bilimlerin de bugün içinde bulunduğu­
muz genel manevi/entelektüel durumun yalnızca kısmi bir ifadesi 
olduğudur. 

Max Weber de Emst Troeltsch de genç kuşağın bu vicdani sıkıntısı­
nı paylaşmış, bu tehdit edici krizle uğraşmaya koyulmuş ve kendini 
itham edilen pozisyonunda bulan bilimlerinin, görevleri ve varlık 
nedeni sorusunu yeniden ortaya atmışlardır. Troeltsch'ten başlaya­
cak olursak, o, yeni çalışmasının bu aralar çıkan ilk cildi Der Histo­
rismus und seine Probleme'des (Tarihselcilik ve Problemleri) tarih­
sel düşüncenin ve tarih felsefesinin onurunu kurtarmak diyebilece­
ğimiz bir girişimi gerçekleştirmiştir; yani Troeltsch'in amacı bütün 
kurumların ve değerlerin tarihsel bir gelişmenin (bu gelişme nasıl 
tasavvur edilirse edilsin) içinden türetildiğini kabul eden tarihselci­
liğin dünya görüşünü tartışmalı durumundan kurtarmak ve tarihsel­
lik karşıtı olmuş bir gençlik tarafından zan altında bırakılmaktan 

.korumaktır. Troeltsch bu niyetle tarih felsefesinin anlamı ve özüne 
·İlişkin, bundan böyle artık saldırı imkanlarının yolunu keseceğini 
düşündüğü özgün bir teori geliştirir ve bu bakımdan kendi pozisyo­
nunu netleştireceğini düşünüp Hegel ve Ranke'den Croce ve Berg­
son'a kadar tarih felsefesi sistemlerinin kapsamlı bir betimlemesini 
yapar. Tarihselciliğin tarihine yönelik bu ilk eleştirel üstbakışa güç­
lü bir yön hissi damgasını vurmuştur; bu his de Troeltsch'in muaz­
zam miktarda malzeme ve konuyu organize etmede birçok kez tec­
rübe ettiğimiz ustalığını bir kez daha kanıtlar ve her yerde -burada 
sadece Marksist Diyalektik üzerine denemesini hatırlatalım- özsel 

5. Ernst Troeltsch, Der Historismus und seine Probleme, Gesammelte Schrif­
ten içinde, c. 3, Mohr, Tübingen, 1922; yeniden basım Scientia Verlag,, Aalen, 
· 1961 .  
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olanı bulup ortaya çıkarına becerisini doğrular. Geniş alanlara ya­
yılmış kitabın bütünü Troeltsch'in birkaç yıl içinde bitirmeyi umdu­
ğu maddeci bir tarih felsefesinin ilk basamağı ve temeli olarak dü­
şünülmüştür. 

Bütün yapıtlarının, özellikle de değerleri ne kadar vurgulansa az 
kalacak olan tarihsel çözümlemelerinin layığıyla takdir edilmesi 
çok önemli olsa da, buradaki bağlamda sadece Troeltsch'in tarihsel­
ci düşüncenin çekirdek sorununu, bu sorunla birlikte de bilimin kri­
zi karşısındaki ilkesel tavrını tartışmaktan öteye gidemeyeceğiz. 
Troeltsch, bütün tarihsel gözlemlerinin kurucu kategorileri olan ta­
rihsel nesne ve tarihsel gelişme kavramlarını etraflıca inceledikten 
sonra, tarihsel hayatın, doğa bilimi kategorileriyle özümsenmeye 
meydan okuduğunu (gayet kusursuz bir muhakeme yürüterek) orta­
ya koyar ve tarihselciliğin görecilik ile zorunlu olarak sarınaş dolaş 
olduğu yolundaki iddiaların argümanlarını zayıflatmaya yönelir. 
Troeltsch'in sorunu gerçekten de tayin edici noktaya kadar sürüp gö­
türdüğünü kabul etmek gerekir. Troeltsc�, tek tek tarihsel olaylan 
yorumlayabilmek için anlaşılması şart olan evrensel-tarihsel süre­
cin mutlaklığının salt tefekkür yoluyla kavranamayacağını, onu an­
lamak istiyorsak her türlü anlam bağlamında olduğu gibi burada da 
ilkece değer yargılarına dayandığını, bu yargıların da yine gözlem­
cinin o anki, mevcut bakış açısına bağlı olduğunu bilmemiz gerek­
tiğini isabetli bir şekilde gösterir. Evrensel-tarihsel süreç şimdiki 
zamana ve onun da ötesine geçerek geleceğe uzandığı için, bu süre­
ci inşa etmenin önkoşulu, şimdinin içinde yaşayan ve de geleceğe 
yönelmiş insanın değer-yargılarıdır daima. Troeltsch'in ifadesini 
kullanacak olursak, bu süreç, zorunlu olarak "günümüzdeki kültür 
sentezine"6 düğümlenmiştir. İyi. de, bu kültür "sentezini" kuran de­
ğer ölçütleri nereden elde edilecektir? Bu ölçütlerin zaman üstü 
mutlaklıklar olduğunu hiçbir şekilde düşünemeyecek olan Troelt­
sch, tarihten kaçıp yeniden "mutlak dogmalara" ve "din otoriteleri­
ne" sığınmaya can atan bir genç neslin "fantastik mistitizmine" cep­
heden karşı çıkar ve şu döngüsel çıkarımda bulunmak zorunda ka­
lır: "kültür sentezi" tam da açıklamaya yardımcı olacağı umulan ta­
rihsel süreçten kaynaklanıyor olmalıdır. Gerçekten de sırf "bilim-

6. A.g.y., s. 1 64. 
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sel-tarihsel-refleksiyon"la fazla bir şey elde edilmiş olmaz; aranan 
ölçütlerin gerçekten de bulunabilmesi için böyle refleksiyonlara da­
yanan, karar vermeye hazır kişiliğin en derinden kopup gelen ve 
onun ancak bundan böyle şimdiki zamanın içinde kendine hedefler 
koymasını mümkün kılan "sezgilerin" de bu refleksiyona eşlik et­
meleri şarttır. Demek ki "kültür sentezi"ni gerçekleştirebilmek için 
sezginin "gözüpekliklerine" ihtiyaç vardır. Troeltsch'in tekrar tekrar 
Kierkegaard'a dayanarak haklılığını göstermeye çalıştığı bir gözü­
pekliğe. Kierkegaard'ın "sıçrama" öğretisi, Troeltsch'e göre, eninde 
sonunda her şeyin o tayin edici sıçramayı,  "kendi kararımızla ve so­
rumluluğunu üstlenerek geçmişten geleceğe ulaşmamızı" sağlaya­
cak sıçramayı yapmasına baktığından öteye bir şey söylemez.7 Gel­
gelelim, sezginin sonuçta ancak, kişi emniyetli tarihsel bilgi platfor­
mundan bu sıçramayı yaptığı zaman, beraberinde "iç nesnel zorun­
luluğu" da peşi sıra getireceğini bu görüşe eklemeyi ihmal etmez. 
Troeltsch'e göre, bu ne zaman gerçekleşse, bu yoldan kazanılan de­
ğer ölçütleri -tarihsel, zamansal şartliınmışlıklarına rağmen- onları 
göreci düşüncenin kıskacından kurtaran metafizik bir anlam da ka­
zanırlar. "Bu türden değer ölçütlerinin oluşturulması, salt bir öznel­
cilik eseri olmaktan, içinden çıkıp olgunlaştıkları tarihsel bütünün 
içine derin ve carilı bir empatiyle uzanmaları ve de bu bütünün için­
de gelişmelerinin bünyevi bir özelliğini, evrenin ya da tanrısallığın 
bir içsel yaşama hareketini ele geçirdiklerinden emin oluşları saye­
sinde kurtulur. "s Troeltsch, Leibniz ve Malabranche'ı işin içine ka­
tarak bu teoriyi açıklamak için sonlu Geist'ın, monad olarak, sonsuz 
Geist'ta pay sahibi olduğunu, böylelikle her an evrensel tarihin, her 
defasında, mevcut durumlarda dünya logos'unun ifadesi olarak an­
laşılması ve kavranması şart olan bir anlamı bulma yeteneğine ka­
vuşturulmuş olduğunu varsayar. Yani Troeltsch'in sorunumuzu çöz­
me girişimi kısaca "günümüzün kültür sentezi"nin genel geçerliliği­
ni kabul etmemesinden ancak yine de metafi'.?ik yorumların yardı­
mıyla ona salt görece olanın ötesinde yüksek bir konum hakkı tanı­
dığını sanmasından ibarettir. Ayrıca Troeltsch'in incelemelerini sür­
dürdükçe tarihsel malzemeyi kendi ilkesel kanaatleriyle tutarlı bir 
biçimde sınırlamayı becerdiğini de· söylemek gerekiyor. Troeltsch'e 

7. A.g.y. , s. 178. 8. A .g.y., s. 1 68. 



BİLİMİN KRİZİ 181  

göre tarihin, ancak, şimdi için önem taşıyan bütünlüklü, tutarlı an­
lam içerikleri sunabildiği ölçüde dikkate alınması söz konusu olabi­
leceğinden, evrensel tarih tema'sını, kendiliğinden Akdeniz-Avrupa 

kültürünün gelişmesi ile sınırlama mecburiyeti ortaya çıkar. Troelt­
sch daha da fazla safra atma babından, şimdinin içinde etkisini sür­
düren manevi/entelektüel temel güçlerin tarihinin yazılması gerek­
tiğini savunur, çünkü ona göre şimdinin politik, ekonomik-hukuk­
sal şartlarını anlamak gerekiyor olsa da bunları geçmişten türetmek 
şart değildir. 

Bu az sayıdaki gözlem bize, Troeltsch'in, formel tarih mantığı­
nın ve de tarih felsefesinin sıkça kurbanı oldukları bir dizi yanılgıyı 
görüp kavramış olduğunu yeterince belli etmekle kalmayıp tarihsel­
cilik düşüncesinin çatışkıları konusunda da yeterince güvenilir ma� 
lumata sahip olduğunu göstermektedir. Buradaki sorun, Troeltsch' 
in göreciliği aşma iddiasının sınavdan başarıyla çıkıp çıkamadığı­
dır. Göreciliğin aşıldığı doğruysa, bilimin krizi çözülmüş, gençliğin 
"bilim nefreti" dayanağını yitirmiş demektir. Troeltsch'in öğrettiği­
ne bakacak olursak, sıçrayanı "tanrısal iradenin yaratıcı canlılığına"9 
ulaştıran sezgi sıçramasıyla tarihsel sürecin inşasına hizmet eden 
ölçüt ele geçirildiğinde görecilikten kurtuluruz. Şimdi, bu anlayış 
Troeltsch'in değer yargılarına az çok metafizik bir cila çeker çekme­
sine, ama buna karşılık, burada yapılması gerektiği gibi, salt bilim­
sel-nesnel açıdan bakıldığında, aynı zamanda, yine tarihsel deneyim 
düzleminde sezgi yoluyla elde edilmiş, dolayısıyla da, hepsi de ken­
dine görecilik üstü bir önem atfetme hakkına eşit ölçüde sahip baş­
ka değer ölçütlerinin de mevcut olduklarını unutturamaz. Şunu açık­
ça görüyoruz: Tarihe zorunlu olarak eşlik eden görecilik, Troeltsch' 
ih onu yorum yoluyl_a oradan uzaklaştırma çabasına rağmen, en 
ufak bir değişikliğe uğramamıştır; aslında her şey nasılsa öyle kal­
mıştır. 

İyi de neden? Çünkü Troeltsch -işte bu canalıcı noktadır- haki­
katin içine sıçramayı hiçbir şekilde gerçekleştirmemektedir. Başta­
nığı Kierkegaard, gerçekten sıçrar. Troeltsch'in aksine "bilimsel-tac 
rihsel-refleksiyon" sayesinde sezgisine "iç nesnel zorunluluk" gü­
vencesi kazandırmaya çalışmayıp, ezeli-ebedi olanın bir noktada 

9. A.g.y., s. 1 84. 
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zamanın içine adımını atmış olması nedeniyle oluşan paradoksu, 
tam da o atisürd olduğu için kabul etmeye yönelir Kierkegaard ve 
böylelikle mutlağın tam ortasına sıçrar. Ama böyle yapmakla, tarih­
sel sürecin dışındaki Arşimed noktasını bulmuş oluyordu ve hiçbir 
şey onu Troeltsch'in yaptığı gibi, ele geçirdiği o mutlağı tekrar tari­
hin içine iade etmeye, böylelikle zamansallaştınp tekrar göreceleş­
tirmeye yöneltemezdi. Troeltsch Kierkegaard'ı tepeden tırnağa na­
sıl da yanlış anlıyor! Tepeden bir esefle, "Kierkegaard bu sıçramay­
la" diyor, "kendini çileci bir hıris.tiyanlığın içine attıysa, kuşkusuz 
burada başka şeylerin yanı sıra mutlak otoritelere duyduğu içgüdü­
sel ihtiyaç da etkili olmuştur." ıo İçgüdüsel bir ihtiyaç ! Sanki Kierke­
gaard çaresizlik ve ümitsizlik içinde değil de içgüdüsel ihtiyaç so­
nucunda bu sıçrayışı göze almış gibi, sanki, asıl derdi biraz sıçrayıp 
atlamasının ardından bu şansı yaver gitmiş atlamanın yardımıyla el­
de ettiği değer ölçütleriyle o aynı tarih felsefesi spekülasyonunu, 
üstelik zaten elinden kurtulmak için sıçrayıp kaçmaya çalıştığı yer­
den tekrar sürdürmekmiş gibi. Troeltsch ise her ikisini de yapmak 
ister: hem göreciliğin dışına sıçramak hem de aynı zamanda bilim 
insanı olarak tarihe, zamana kayıtlı olanın içinde dolanıp durmak ve 
tarih yapmak. Mutlakla ilişki içine girildiği anda tarihselciliğin im­
kansızlaştığını ve tersinden de, tarihselciliğin, hakim olduğu yerde 
mutlağa giden yolu önlenemez şekilde kapattığını gözden kaçırır. 
Gençliği!? bilime karşı yönelttiği ithamlardan fazlaca üzüntüye ka­
pılmış halde, hiç tereddüt etmeksizin, tarihsel düşüncenin hiçbir za­
man, kendiliğinden, o mutlak olanı kendi egemenlik alanına zorla 
hapsedemeyeceğini itiraf etse de yine de bağdaşmaz olanı birbiriy­
le bağdaştırmayı dener, ve bunu yaparken kendini o yanılsama dön­
güsü içine öylesine kapatır ki bu döngünün sahte çözümleri onu, an­
laşılır şekilde, nahoş bir taviz ve uzlaşmaya sürükler. Çünkü tarihin 
içinden çekilip alınmış ve tarihin içine yerleştirilecek değer ölçütle­
rine ve kültür sentezlerine, sırf daha ağırbaşlı görünsünler diye son­
radan bir de mutlak bir anlam makyajı yapmak, bir tavizdir. Tro­
eltsch'in metafizik yorumları sadece bir tek şeyi kanıtlar; tarihin in­
celeyicisinin bir tarih inceleyicisi olarak göreli olandan sıyrılıp ka­
çamayacağını ve sezgiye sıçramanın mutlağa sıçramak ile karıştın!-

10. A.g.y., s. 178-9. 
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maması gerektiğini. Troeltsch'in kültür sentezinin göreciliğinin do­
ğal sonucu konu ve malzemesini seçme tarzının da göreci olmasıdır. 

2 

Troeltsch'in çok isabetli bir şekilde karakterize ettiği gibi, "Alman­
lar arasındaki en kudretli ve de çağın, ilgf alanı en kapsamlı, aynı 
zamanda da yöntemsel bakımdan en titiz, en katı entelektüellerin­
den biri" 1 1  olan Max Weber, Troeltsch'in taviz ve uzlaşmalarına ke­
sinlikle hiç itibar etmemiştir. Meşhur "Bilim Tartışması "nı başlatan 
Wissenschaft als Beruf (Meslek Olarak Bilim) başlıklı Münib kon­
feransını da içeren bilim teorisine ilişkin yazıları nihayet toplu şe­
kilde Gesammelte Aufsiitze zur Wissenschaftslehre ıı (Bilim Öğreti­
sine İlişkin Toplu Yazılar) adıyla yayımlandı. Bu yazılar Weber'in 
negatif-dinsel tavrını olanca daimonik karakteriyle gözler önüne se­
rer. Weber, gençliğin, bilimin yol açtığı "dünyanın büyüden arındı­
rılması "ndan duyduğu acıyı herkes kadar paylaşmıştır; ama o, genç­
liğin mutlağa duyduğu özlemin bilimin kendisince giderilemeyece­
ğini de bilmektedir. Weber'in, Troeltsch'inkinden daha radikal oldu­
ğu için daha derin yargısına göre, mutlağa sıçrama uçurumun üze­
rinden geçerek inancın alanına sıçramadır, dolayısıyla da kişiyi ke­
sinlikle bilim alanının dışına yönlendiren bir sıçramadır. Bütünüyle 
tersine çevrilmiş öncüllerden yola çıkan bir Kierkegaard olarak We­
ber "bilimin değer alanı ile dinsel selametin değer alanı arasındaki 
gerilimin giderilemez" 1 3  olduğunu sözü dolandırmadan belirtir. An­
cak bilimin durduğu yerden bakıldığında, bütün değer yargıları, ey­
lemlerimizin bütün hedefleri zorunlu olarak göreli iseler, Weber'e 
göre bilim de nesnellik idealinin hakkını vermek istiyorsa, her türlü 
değerlendirmeyi bir yana bırakıp olgular ve durumlar arasındaki 
bağları göstermekle, kültürel zenginliklerin yapısal iç ilişkilerini, 
vb. gözler önüne sermekle sınırlandırmalıdır kendini. Bu bir "ente-

1 1 .  A.g.y., s. 565. 
1 2. Max Weber, Gesammelte Aufsiitze zur Wissenschaftslehre, haz. Johannes 

Winckelmann, Mohr, Tübingen, 1922-1985. 
1 3. A.g.y., s. 6 1 1 .  
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lektüel dürüstlük" meselesidir Weber'e göre ve bilim şıklığına bü­
rünmüş, sadece "bir peygamberin ya da bir mesihin" haber verebile­
ceği şeyleri dersliklerde dile getirmeye kalkışmaktan çekinmeyen 
"podyum kehanetçiliğini" reddetmeyi gerektirir. 

Weber'in, anlamlı olayların nesnel ve değerden arınmış bir kav­
rayışına ulaşabilmek için izlediği yöntem burada ancak kaba kon­
turlarıyla çizilebilir ve problematiğine de yine ancak kıyısından ke­
narından değinilebilir. Weber daha yolun başından itibaren manevi/ 
entelektüel dünyanın içindeki sonsuz olaylar dizisinin her yere ya­
yılmış nedensel bağlılığının -Troeltsch'in makul nedenlerle apaçık­
lığından şüphe ettiği bağlılığın- hiçbir zaman eksiksiz aydınlatıla­
mayacağını varsayar ve bu nedenle de sonu gelmez deneyim bağla­
mı içinden seçilmiş belli parçaları anlamaya yönelik bir kavrayışla 
yetinmek gerektiğini düşünür. Weber bu niyetle, herhangi bir bakış 
açısını tek taraflı olarak öne çıkararak, kendi içinde çelişkisiz, ger­
çekdışı herhangi bir kavramsal imgeyi, yani şu ideal tip denen şeyi 
(örneği_n kapitalizmin "ideal tipini") elde edinceye kadar önündeki 
("Hıris!iyanlık" ya da "kapitalizm" gibi) karmakarışık ilişkiler bağ­
lamını sadeleştirip şematize eder. Bundan sonra bu ideal tip, açık se­
çikliği ve kavranabilirliği sayesinde gerçekliği anlama yolunda bir 
çıkış noktası işlevi görebilecektir. Tıpkı incelenecek gerçekliğin da­
yandırılabileceği değerler gibi sınırsız sayıda olan bu ideal tip kur­
gular.ı, çoğu zaman "amaçsal bakımdan rasyonel" bir biçime bürü­
nürler; yani, bir eylemin, duygulanımlardan etkilenmeden, tama­
men rasyonel bir rota izleyerek belli bir amacın (örneğin ekonomik 
yararın) peşinden gitmesi durumunda nasıl bir yol izleyeceğini ifa­
de ederler; ama durumun böyle olmadığı yerlerde de her seferinde 
bir "şayet"e dayanmak zorundadırlar, çünkü belli bir ideal tipteki 
olgunun temsilinde deneyimin o çok çeşitliliğini daha önce ister is­
temez zorunlu şartlara tabi kılmak mecburiyetindedirler. Peki bu 
ideal kurgular sayesinde gerçekliğin açıklanması nasıl mümkün ol­
maktadır? Weber'e göre mevcut deneyim ilişkilerinin oluşturduğu 
bağlamı ondan soyutlanıp elde edilmiş ideal tip kurgusu ile karşılaş­
tırıp nereye kadar onunla örtüştüğünü ya da ondan uzaklaştığını tes­
pit ederek nesnel bir kavrayışa ulaşabiliriz; ve böylelikle açık seçik 
ideal tip kavramlarını sürekli uygulayarak, söz konusu bağlamı git­
tikçe daha çok sadeleştiririz; bu elbette ancak yaklaşık olarak ger-
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çekleştirilebilecek bir şeydir. Weber'in temsil ettiği temel pozisyon­
dan doğrudan çıkartılabilecek sonuç, malzemeyi ele alıp değerlen­
diriş tarzının, en başta, sosyolojik bir karakter taşıdığıdır; böyle bir 
yaklaşım, Troeltsch'in işaret ettiği gibi, "herhangi bir tarih felsefesi 
modelinden ve bu sürecin anlamına dair herhangi bir yorumdan 
yoksundur." 14 Weber'in etik bir temele dayanan ve değer yüklenmiş­
liğe ilişkin görüşlerinden kaynaklanan büyük tarihsel sentezlerden 
uzak durma tutumu, elbette Weber'in belli başlı tarihsel gelişmeleri 
ideal tipler halinde inşa etmesine engel olmaz (bkz. Protestan Ahla­
kı ve Kapitalizmin RuhulS); ama bu ideal tipin gerçeklik ile karıştı­
rılmaması uyarısını yapmaktan da hiç geri durmaz. Neticede bili­
min anlamının söz konusu olduğu yerde, Weber bilime tamamen bir 
işe yarama rolü atfeder. Bilim, hayata teknik düzeyde hakim olma­
yı mümkün kılmak, herhangi bir amacın izlenmesinin en iyi hangi 
yoldan olabileceği hakkında netlik sağlamak ve her şeyden önce her 
bir kişisel değer yargısını, içinden çıktığı dünya görüşü pozisyqnu­
na kadar gerisin geriye izlemek, böylelikle, bu değerlendirmeyi ya­
pan kişinin, kendi yapıp ettiklerinin hesabım vermesini sağlamak 
durumundadır. Bilimin bu şekilde hayatın bütünü karşısında almak 
durumunda olduğu pozisyon, malzemenin sonsuzluğuna da belli bir 
sınırlama getirmektedir. 

Troeltsch'e olduğu gibi Weber'e de göreciliğin üstesinden gel­
meyi başarıp başaramadığını, bilimin nesnellik talebini yerine geti­
rip getirmediğini sormak gerekiyor. Elbette Weber'in kendi niyetine 
uygun olarak kişisel değer iddialarından yola çıkmaktan uzak dur­
duğunu ve deneyim malzemesinin ve ideal tipin seçiminde sadece 
değerler ile ilişkileri göz önünde tuttuğunu kabul etmemiz gerekir. 
Gelgelelim büyük ölçüde ampirik karakterlerinden ötürü zaten çok 
tartışmalı şeyler olan ideal tipleri, yukarıda anlattığımız tarzda de­
neyim ilişkilerinin oluşturduğu bağlamlılıkların araştırılmasında 
yine de kullanmaktadır; dolayısıyla, eninde sonunda o ulaşmaya ça-

14. Troeltsch, Der Historismus und seine Probleme, s. 567. 
15. Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, Archiv fur So­

zialwissenschaft und Sozialpolitik 20, no. 1 ( 1904), s. 1 -54; ve 2 1 ,  no. 1 ( 1905), s 
1 - 1 1  O. Türkçesi: Protestan Ahlakı ve Kapitalizmin Ruhu, çev. Gülistan Solmaz, 
Alter, İstanbul, 2009. 
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lıştığı nesnelliği defacto gerçekleştiremediği belli olmaktadır. Veri­
li bir gerçekliği oluşturan bağların hepsinin özü kesinlikle tüken­
mez olduğundan, Weber bu bağların özünün nesnel düzlemde kav­
ranabilmesi için, gerçekliğin anlaşılmasını sağlayacak ideal tipik 
duruma ardı ardına kurucu belirlenimler ekler. Bu belirleme süreci­
nin eksiksiz gerçekleştirilmesinin ilkece imkansız, herhangi bir nok­
tada kesintiye uğramasının kaçınılmaz olduğu açıkça ortadadır. Ne 
var ki bu sürecin durduğu, yani ideal tipik kurguların o hayaletimsi 
"şayet"inin bir gerçeklik ifadesinin "dir"ine/"dır"ına çaptığı yer, in­
celenen deneyim ilişkileri bağlamlarının nasıl kavrandığına ve hak­
kında nasıl yargılar verildiğine bağlıdır. Diğer bir ifadeyle, tekrar 
tekrar ertelenen değerlendirmeler, alınan bütün önlemlere rağmen 
sonunda tekrar sessizce geri dönerler; dolayısıyla da öznel olarak 
belirlenmiş bakış açılarının önünden belli etmeden kayıp geçmek, 
onlardan kurtulmak imkansızdır. Dolayısıyla Weber'in yöntemi, ele 
geçirmeye ve hakim olmaya çalıştığı nesnellik, onun önünden son­
suza doğru kaçarken, deneyin gölgeler aleminde, kendisinin hem av 
hem avcı olduğu bitimsiz bir sürek avını andırır; nesnellik, kaçmak 
zorundadır, çünkü Weber, nesnelliğin içinde, mutlak olanın kendisi­
ni aynadaki görüntü halinde de olsa, yakaladığında, mutfağın kendi­
sinin yerine boş bir biçimini ele geçirmiş olacaktır. Bu benzersiz bir 
çılgınlık zemininde girişilen araştırma gezileri, iki kere trajik birer 
dramdırlar: sadece beyhude bir kaçış ve arama sonucu insanı kıyısı 
olmayan belirsizliklere sürükledikleri için değil, olup bitene anlam 
kazandırmayı reddede reddede bizzat kendi anlamları da sorunlu 
hale geldiği için de. Gerçi Weber bilimleri, apaçık bir şekilde, ey­
lemlerinin kökenlerinin ve sonuçlarının bilgisini onların yardımıyla 
edinmesi gereken karar verenin hizmetine sunar, ama zaten soru, so­
nuçta malzemenin sınırlanmasını da keyfileştiren bu sınırsız anla­
ma arzusunun karar verme imkanını da engelleyip engellemediği­
dir. Sonuçta asla ele geçirilemeyecek bir nesnellik hayaleti uğruna 
yiğitçe gözden çıkartılan değerlendirmelerin gizli intikamı da bu 
olurdu. 

Troeltsch Weber'e karşın anlam bağlamlarının kurulmasını değer­
lendirmeler ile ilişkilendirmekte haklıdır. Gelgelelim bu değerlen­
dirmeler, Troeltsch'in sandığının aksine, bilimsel incelemenin çer-
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çevesi içinde göreli olandan mutlak olana aktarılamayabilir. Weber, 
Troeltsch'e karşı haklı olarak bilimin bakış açısından bütün değer 
yargılarının göreli olduğu kon�sunda ısrar eder; tek yanıldığı nokta 
bu tür yargılardan vazgeçilebileceğini sanmasıdır. Ortaya çıkan so­
nuç ise bilimlerin manevi/ entelektüel deneyimler dünyasını anla­
maya yöneldiklerinde, zorunlu olarak göreciliğe teslim olmalarıdır. 
Ayrıca (bu noktaya da şöyle bir değinmek gerekirse) bilimsel proje­
nin karşılaştığı aşılmaz güçlükler belirli bilimsel kategorilerin ma­
nevi/ entelektüel varlık ve faaliyetler konusuna uygun olmamasıyla 
açıklanabilir. Bu konularla uğraşan bilimlerin, kendilerini katıksız 
bilimler olarak inşa ettikleri sürece, nasılsalar öyle olmaktan başka 
çareleri bulunmamaktadır ve onları içten sınırlamaya çalışmak bo­
şa gidecek bir çabadır. Gençliğin uyanan vicdanının tahrik ettiği 
"bilimin krizi" ne biliminin kendisi tarafından ne de felsefi spekü­
lasyonların yardımıyla çözülebilir; bu krizin aşılması, bunlardan 
çok, içinde burada konu edilen bilimlerin bile böylesine büyük öl­
çeklerde mümkün olduğu bütün o manevi/entelektüel durumun dı­
şına gerçekten çıkmayı gerekli kılmaktadır. Göreci düşünceden kur­
tulmak, bakışın sınırsız sonsuzluklara yönelmesine imkan verilme­
mesi; bunların hepsi bütün özümüzün gerçek bir dönüşümüne bağ­
lıdır; hatta belki sadece buna da değil. Bu türden bir dönüşümün so­
nunda mutlağın içine girildiğinde manevi/ entelektüel faaliyetlerin 
kendilerini nasıl temsil edip sergileyecekleri ve bunların bilgisini 
edinmeye adanmış "bilimlerin" ne türden sınırlamalarla karşılaşa­
cakları gibi sorulara cevap vermek bu incelemenin rıiyet ve imkan­
larını aşmaktadır. 



Georg Simmel 

SIMMEL BİRÇOK KEZ kültür filozofu olarak tanımlandı. Halbuki ru­
hun, bireyciliğin, toplumun filozofu da denebilirdi onun için pekala. 
Gelgelelim bu formüllerin hepsi tam isabetli olmaktan uzak ve tek 
yanlıdır ve Simmel'in konu alanının sınırlarını şöyle yaklaşık olarak 
bile olsa belirlemekten uzaktır. Peki tam olarak nedir Simmel'in dü­
şüncesinin gerçek konusu? 

Bir dizi görev ve temel problem daha baştan Simmel'in inceleme 
alanının dışında kalmış, filozof bu problemlerin üstesinden gelme­
ye hiç çalışmamıştır. Geç dönemdeki çabalarını bir yana bırakacak 
olursak, dünyayı, Spinoza, Alman idealistleri ya da Schopenhauer 
tarzında, yüce bir metafizik fikirden hareketle anlamaya çok uzaktı 
Simmel. Varoluşun bütün hal ve biçimlerini kendine tabi kılan mik­
rokozmosu tanımlama, sihirli bir sözcük keşfetme yoluna gitme­
miştir; ve geniş, her şeyi içine alan bir dünya kavramı borçludur bi­
ze ha.Ja. Aynı şekilde büyük üsluplu bir tarih kavrayışından yoksun­
dur: Tarihsel olayları yorumlamak, tanımadığı bir şeydir onun, in­
sanların verili herhangi bir zamanda içinde bulundukları tarihsel 
durum ile de öyle enikonu hesaplaşmaz. Doğa bilimleriyle hemen 
hiçbir ilişkisi yoktur. Düşünceleri ne, örneğin Bergson gibi, biyolo­
jik sorunlarla uğraşacak olgunluğa ulaşmıştır ne de deneysel psiko­
lojinin araştırma yöntemlerini kullanır. Salt manevi/ düşünsel feno­
menler alanım bütünüyle kuşattığı söylenemez. Dikkatini böylelik­
le bilincin genel _yapısal özelliklerinden de esirger, sözgelimi dü­
şünce süreçlerinden, duygulardan, hayal etmekten, sevmek ve nef­
ret etmekten, vb. Her ne kadar yazılarında bu unsurlara sıkça deği­
nilse ve bunlara dair bir dizi açıklama, tartışma ile karşılaşsak da 
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bunlar hiçbir zaman ayn bir teorik incelemenin konusunu oluştur­
mazlar. Ne var ki dar anlamda fenomenolojiyi böyle reddetmesi, 
Simmel'i hiçbir şekilde La Rochefoucauld, Chamfort, vb. büyük 
Fransız denemecileri örnek alarak tipik karakterleri tasvir etmeye 
bayılan, ruhun bireysel niteliklerini çözmeye ve çeşitli ahlaki özel­
likleri tahlil etmeye çalışan ampirist psikologlar sınıfına dahil et­
mez. Simmel'de rastladığımız bu tür betimlemeler ve analizler, dü­
şünce silsilesinin bütünü için kaçınılmaz olsalar da, başlı başına bir 
değer taşımazlar. Filozofun yolu onlarla sona ermez, üzerlerinden 
geçerek başka hedeflere yönlendirir bizi. 

Önce Simmel'in kendine yurt edindiği dünyanın kaba bir eskizi­
ni çıkarmayı deneyeceğim. Simmel'in düşüncesinin hammaddesini, 
gerek topluluk hayatı gerekse de mahrem kişisel hayat açısından 

\ önem taşıyan manevi/entelektüel durumların, ruhsal olay ve varlık 
türlerinin o tükenmez çokluğu oluşturur. Filozofun düşüncelerini 
yönelttiği olgular, sayısız durum ve vakada, güçlü bir biçimde ayırt 
edilmiş bireyin deneyim ve yaşantılarından türer. Simmel'in bakış 
alanının merkezinde daima kültürün taşıyıcısı ve olgunluğa erişmiş 
manevi/ entelektüel bir varlık olan, ruhsal güçlerini tamamen elinde 
tutarak çalışan ve değerlendiren insan, öteki insanlarla birlikte eyle­
mek ve birlikte hissetmek üzere birleşmiş insan durur. Bu dünyanın 
biri yukarıda biri aşağıda olmak üzere iki bitiş yeri bulunur. Yukarı 
yönde kozmik alemin sınırına dayanır; bu alemden kesilip ayrılmış­
tır, bu yüzden de bu alemce kuşatılır. Başka türlü ifade edecek olur­
sak: Bu dünya, bir yeryüzü felsefesinin muadilidir, astronomi felse­
fesinin değil. Aşağı yönde temel, manevi/entelektüel olmayan bir 
olaylar filemiyle, insan dürtülerinin dünyasıyla sınırlanmıştır; saf 
doğal olan, gelişmiş bir ruhun ışıması olmayan her şey bu alemden 
sürülmüştür. 

Biraz keskin bir bakış Simmel'in çeşitliliği içinde hareket ettiği 
konulan çok gecikmeden öğretir bize. En azından ilk bakışta, top­
lumsal durumların ve formasyonların ve de bunların içinde yer alan 
insan davranışlarının Simmel'in dikkatini en güçlü çeken alanlar ol­
duğu izlenimi doğmaktadır. Sosyolojik araştırmaları hemen hemen 
bütün bir ömrüne yayılmıştır, ancak yaşlandığında gittikçe daha çok 
yeni konulara yaklaşır. Filozof, ilk çalışması olan Über Soziale Dif­
ferenzierung'da 1 (Toplumsal Farklılaşma Üzerine) topluluk hayatı-
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nın belli başlı belirlenimlerini ele alır. İki başyapıtı denebilecek P hi­
losophie des Geldes'de2 (Paranın Felsefesi) ve özellikle de Soziolo­
gie'de3 (Sosyoloji), toplumsal ilişkilerin dokusunu tamamen görü­
nür kılabilme çabasının yönİendirmesiyle, bu incelemeleri sürdürür. 
Mümkün bütün insan ilişkilerinin yapısı bir temele oturtulup açıkla­
nır, irili ufaklı toplumsal oluşumların özgül tertipleri tasvir edilir; 
bir toplumsal grubun diğerini nasıl etkilediği, çok farklı toplumsal 
süreçler arasındaki zorunlu bağlantılar gözler önüne serilir. Simmel' 
in incelemelerinin bir bölümü tek tek toplumsal fenomenleri anla­
maya adanmıştır. Simmel bu bağlamda sözgelimi modanın, flörtün, 
sosyalliğin özünü ortaya çıkarır. Özellikle ayrıntılı, derin bir incele­
meyle günümüz için çok önemli olan işbölümü temasıyla uğraşır. 
İşbqlümü sürecinin toplum için taşıdığı anlamın izini toplumsal va­
roluşun bütün katmanlarında sürer ve kapitalizm çağında bireylerin 
birbiriyle dışsal ilişkisini denetleyen ve düzenleyen bu sürecin, aynı 
zamanda onların iç yaşantısını etkileyip bu yaşantıya karakteristik 
damgasını nasıl bastığını da gösterir. 

Simmel'in içinde yolculuğunu sürdürdüğü ikinci konu alanı, 
"kendi için olan" bireyle bağlantılı her şeyi kapsar. Hangi biçim ve 
yapı içinde olursa olsun, ruhsal olan (das Seelische), düşünürü ade­
ta büyüler; yazıları psikologlar için tam bir altın madenidir. Olağa­
nüstü hassas bir gözlemleme yeteneğiyle donanmış halde ve eşi ör­
neği bulunmayan bir duyarlılıkla insan varoluşunun derinliklerine 
dalar ve içimizde, çoğunlukla da bilinç yüzeyinin alt tarafında olup 
biten olaylara ışık tutar. Hassas parmaklarla dikkatle yokl�ya yokla­
ya ruhun içine el atar, üstü örtük olanı kurtarıp serbest bırakır, en 
gizli heyecanları, saikleri ortaya çıkarır ve duygularımızın, özlemle­
rimizin, arzu ve isteklerimizin birbirine dolanmış karmaşık örgüsü-

1. Über soziale Differenzierung: Soziologische und psychologische Untersuch­
ungen, Duncker & Humblot, Leipzig, 1 890, yeniden basım Gesamtausgabe için­
de, c. 2, haz. Heinz-Jurgen Dahme, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1989, s. 109-295. 

2. Philosophie des Geldes, Duncker & Humblot, Lcıipzig, 1900. Bu yazının 
ikinci ve genişletilmiş versiyonu Gesamtausgabe'nin (haz. David P. Frisby ve K. 
C. Kohnke, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1 989) 6. cildi olarak yeniden basıldı. 

3. Soziologie: Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung, Dun­
cker & Humblot, Leipzig, 1 908; yeniden basım Gesamtausgabe, c. 1 1 ,  haz. Otthe­
in Rarnmstedt, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1 992. 
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nü çözüp açar. Simmel'in bu bağlamdan yaptığı çıkarımlar hem ge­
nelde insanları hem de bireyi hedef alır. Bir bakarsınız filozof, en 
azından tezahürleri için elverişli şartlar söz konusu olduğunda her 
insanın ruhunda gerçekleşebilecek olan tipik genellikteki psikolojik 
olguları açıklar; örneğin kadınlık halini çözümler; cimri, maceracı 
gibi belli başlı tiplerin iç yapılarını tasvir eder; bir bakarsınız kimi 
büyük kişiliklerin dünyasına girer, bu kişilerin varlıklarını ve yaratı­
cı çalışmalarını aydınlatmak (ileride tartışacağımız nedenlerle) biz­
zat kendi gelişimi bakımından önemlidir. Her defasında amacı, ge­
rek insanlığın genelinin gerekse de bireyin ruhsal dönüşümlerinin 
yasalara tabi seyrini araştırıp ortaya çıkarmaktır, bakışı hep iç güçle­
rimizin zorunlu olarak oluşturduğu zincirlenmelere odaklanmıştır; 
Simmel ampiristlerin aksine hiçbir zaman tek tek karakteristik yön­
lerin tesadüfen oluşturdukları birliktelikleri araştırmaya yönelmez. 

Simmel düşüncesinin, yukarıda değindiğimizden öyle tamamen 
ayırıp ele alamayacağımız üçüncü konu alanı, nesnel değer alanla­
rını ve insanın bu alanlardaki performanslarını kapsar. Filozofun he­
men bütün eserleri bilgi teorisine ilişkin incelemelerle yoğrulmuş­
tur; Kant'ın4 ve Die Probleme der Geschichtsphilosophie'nin5 (Ta­
rih Felsefesinin Problemleri) odağında öncelikle bu konular bulu­
nur. Toplumsal Farklılaşma Üzerine ve Sosyoloji'ye, kendi sosyolo­
jik araştırma yöntemini bilgi teorisi zemininde gerekçelendirip açık­
layarak giriş yapar; bu onun, bakışını, kendi düşüncesinin içerikle­
rinden düşünme sürecinin kendisine kaydıran genel eğiliminin bir 
sonucudur; zira şu ya da bu türden içeriklerin en başta nasıl edinil­
diğini açıklamak ancak bu düşünme sürecini kavradıktan sonra 
mümkün olur. Bilgi edinen özne ile bilgisi edinilen nesne arasında­
ki ilişkiler filozofun ilgilendiği temel sorunlar arasında yer alır ve. 
onun bu bağlamdaki görüşlerinin kendi gelişim seyri boyunca nasıl 
zenginleştiklerini ve kısmen birbirlerini karşılıklı düzelttiklerini 

4. Kant: Sechzehn Vorlesungen, gehalten an der Berliner Universitaet, Dunc­
ker & Humblot, Leipzig, 1904. 

5. Die Probleme der Geschichtsphilosophie: Eine erkenntnistheoretische Stu­
die, Duncker & Humblot, Leipzig, 1 892; yeniden basım Gesamtausgabe 2 içinde, 
s. 297-42 1 ;  Türkçesi: Tarih Felsefesinin Problemleri, çev. G. Aytaç, Ankara: Do­
ğu-Batı, 2008. 
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gözlemlemek alabildiğine öğreticidir. Simmel, kendi göreciliğini 
temellendirebileceği bir hakikat kavramı arayıp durmuştur sürekli. 
Bu sorunlarla uğraşma tarzı çoğu zaman araya serpiştirilmiş açıkla­
malar halinde çıkar karşımıza; onun için çok karakteristik diyebile­
ceğimiz bir tarza uygun olarak, varlığın ön cephelerindeki ikameti­
ni birden kesintiye uğratır; üstünde durmakta olduğu tikel fenomen­
leri bir yana bırakıp bilgi edinmenin koşullarının teorik incelemesi­
ne dalar. 

Etik alanına, bir daha terk etmemek üzere erkenden adım atmış­
tır düşünür. Einleitung in die Moralwissenschaft6 (Ahlak Bilimine 
Giriş) adlı gençlik dönemi eserinde, etik yasalarının temel kavram­
larını sınıflandırır; son incelemelerinden biri olanDas individuelle 
Gesetz'te7 (Bireysel Yasa) ise bireyin boyun eğmek durumunda ol­
duğu etik taleplerin içeriğinin, kişinin bireysel yaşama sürecinin bi­
rer meyvesi olduğunu ispat etmeye çalışır. Her iki yazı da düşünü­
rün yaratıcı çalışmalarını çerçeveler ve onun arkasında bıraktığı yo­
lun baş ve sonuna işaret ederler. Az önce laf arasında değindiğimiz 
gibi, Simmel kendi "ethos"unu hiçbir zaman doğrudan ifşa etme­
miştir. Gelgelelim çeşitli büyük simaların, örneğin Kant'ın, Scho­
penhauer'in, Nietzsche'nin ve Goethe'nin etik kanaat ve görüşlerini 
gün ışığına çıkarmış,s aynca betimlediği çok sayıdaki kültürel eği­
lim ve ruhsal durumun etik anlamını işleme fırsatını nadiren kaçır­
mıştır. Kendine ait etik kavrayışı, bir aynadan yansır gibi çoğu za­
man yeterince ve gözden kaçmayacak kadar ışır üzerimize. 

Simmel'in estetik sorunlarla hesaplaşması ancak çalışmalarının 
ikinci döneminde ciddi boyutlara ulaşmaya başlar, ama hiçbir za­
man bir araya gelip bir sanat teorisi oluşturmaz. Bilgi teorisi araştır-

6. Einleitung in die Moralwfssenschaft: Eine Kritik der ethischen Grundbe­
griffe, 2 cilt, Hertz, Berlin, 1 892-1893; yeniden basım Gesamtausgabe, c. 3-4, 
haz. K. C. Kohnke, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1989- 199 1 .  

7 .  "Das individuelle Gesetz: Ein Versuch über das Prinzip der Ethik" ( 19 13), 
Lebensanschauung: Vier metaphysische Kapitel içinde, Duncker & Humblot, 
Münib, 19 18, s. 154-245; yeniden basım Das individuelle Gesetı, haz. Michael 
Landmann, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1987, s. 174-230. 

8. Kant: Sechzehn Vorlesungen; Schopenhauer 11nd Nietısche: Ein Vortrags­
zyklus, Duncker & Humblot, Leipzig, 1907; Goethe, Klinkhardt und B iermann, 
Leipzig, 19 13. 
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malarında güttüğü yöntemin aksine düşünür estetik duyumsamayı 
ve yaratmayı mümkün kılan şartları incelemekten çok, tipik ve bi­
reysel sanat performanslarının yeşermesine yol açan deneyimleri 
yeniden kurgulamaya yöneltir ilgisini. Michelangelo'nun, Rodin'in 
ve Rembrandt'ın yarattığı eserlerin kök saldığı ruhsal temelleri açı­
ğa çıkarır9 ve böylelikle, aynı zamanda bu ustaların her birinin sana­
tının özünün ve anlamının üzerindeki örtüyü de kaldırır. Amacı, ele 
aldığı bir sanatçının ya da Rönesans gibi bütün bir çağın yaratıcılı­
ğının altında yatan çekirdek bakışın üzerindeki peçeyi çekip almak­
tır her zaman. Ara ara estetik gözle değerlendirdiğimiz şeylere, me­
sela bir kaba, araca, harabeye sembolik anlamlar yükler, 10 böylelik­
le bu nesnelerin bizi etkileme tarzını bir çırpıda açıklar. Olabilecek 
en üst yaratıcılık yeteneğiyle sanatsal fenomenlerin ruhunun içine 
girip yaşar onları, sonra da söz konusu fenomenlerin asıl içeriğini 
iletebilecek formüller bulmak için mücadele eder durur. 

Din sorunlarının ve yaşantısının geniş arazisini sabanıyla çok az 
sürmüştür Simmel. Bunun nedeni varlığının, temel dinsel içgüdü­
lerle ve ihtiyaçlarla uzaktan yakından ilgisi olmayan genel yapısın­
da yatıyor olabilir. Gene de düşünür, konusuna başka yerde oldu­
ğundan daha dıştan baktığı yerlerde bile, karşılaştırılamaz bir empa­
ti gücü sergiler. Sözgelimi, toplumlaşmamn hangi biçimlerinin kişi­
yi bütün hayatım din üzerinden yaşamaya yönelten yoğun itkide te­
mellendiğini göstererek, dinsel duygunun sosyolojik bakımdan oy­
nadığı role döner sürekli. 1 1  Parlak spot ışıklarını (Rembrandt'ta ol­
duğu gibi), herhangi bir dogmaya, herhangi bir pozitif dine yaslan­
ma ihtiyacı bırakmayacak ölçüde ruhun derinliklerinden doğan saf 
inancın üzerine de düşürür. Simmel, varlığımızın bir karakteristiği 
olan, hiçbir özel giysiye ihtiyacı bulunmayan bu sofuluğu, Remb­
randt'ın kimi figürlerinde bulup yorumlamıştır. 

Filozofun yaratıcılığını gösterdiği çok çeşitli dünyaları gördük­
ten sonra, konusunu nasıl ele alıp yapılandırdığını anlamaya geli-

9. "Michelangelo", Phi/osophische Kultur içinde, s. 1 52-78; "Rodin", Phi/o­
sophische Kultur içinde, s. 179-97; Rembrandt: Ein kunstphi/osophischer Ver­
such, �urt Wolff, Leipzig, 19 16; yeniden basım Maıthes & Seitz, Münih, 1985. 

1 O. "Der Henkel", Phi/osophische Kul tur içinde, s. 126-34; "Die Ruine", Phi­
/osophische Kultur içinde, s. 1 35-43. 

1 1 .  Die Religion, Ruıten & Loening, Frankfurt, 1906. 
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yor sıra. Simmel verili hammaddeyi nasıl işliyor; içine nüfuz edebi­
leceği bir fenomenden bir diğerine geçerken hangi yolu izliyor; fe­
nomenlerin çeşitliliği yoğunlaşıp hangi türden birlikler, birimler 
oluşturarak geliyor onun karşısına? Bir insanın çalışmalarının hak­
kını iki farklı yoldan verebiliriz. Ya bu çalışmaların hangi noktalar­
da birbirlerinden farklılaştıklarına özellikle dikkat eder, değişimle­
re, dönüşümlere, bakış açısı kaymalarına işaret ederek, bunların ya­
ratıcısının söz konusu fenomenlerin içinde kendini ifşa eden zihin­
sel, kültürel, psikolojik gelişimine ulaşmaya çalışırız ya da bunların 
ortak yanını vurgular, hepsine rezonans yaparcasına yayılan "layt­
motifi" keşfetmeye çalışırız. Sözünü ettiğimiz bu son yolun uygu­
lanması, özellikle de başlıca amacın bir düşünürün manevi/ente­
lektüel dünyasına girmek ve bu dünyanın kendine özgü tertibi hak­
kında genel geçer bir görüş edinmek olduğu her yerde tavsiye edile­
bilir. Gelişimi bir dizi şiddetli altüst oluştan ibaret olsa dahi, her ru­
hun belli, değişmez belirlenimler gösteren canlı bir birlik oluştur­
duğu varsayımından hareket edersek, bir ruhun dışavurumları da 
aralarındaki çok çeşitli çelişkilere rağmen hepsini birbirine bağla­
yan ve ruhun birliğine nesnel bir ifade kazandıran bir bağla bir ara-. ' 
da tutulmak zorundadır. insanın özü, yarattığı işlerin içinde kırmızı 
bir kılavuz ipi gibi baştan sona uzanan bir fikirde nesnelleşir sözge­
limi ya da kişinin çalışmalarından sürekli yeniden çıkıp kristalize 
olan bir özellikte yansıtır kendini. Bazı kişilerin eylemlerini ve dü­
şüncelerini tek bir kişiliğin ışımaları olarak karakterize eden özelli­
ği keşfetmek zor olabilir. Nitekim sonraki eserleri öncekilere göre 
bambaşka bir ruhsal durumdan kaynaklandığı izlenimi verecek ka­
dar değişken sanatçılar vardır. Yine de kendinden kaçmaya eğilimli 
bu tipler bile, kendinden kaçıp kurtulamaz; bu kişilerin değişmeye 
düşkünlükleri, hatta kendilerine yönelik ihanetleri bile benlikleri­
nin bir ifşasından başka bir şey değildir sonuçta ve her halükarda, 
bu kişilerin ortaya koyduğu ürünlerin içeriğine yine birleşik bir öz­
sel karakteristik damgasını vurur. Nihai olana ulaşmaya çalışan ve 
bunu başarabilmek için de sağlam bir şekilde varlığının merkezinde 
kök salmak zorunda olan, hakikatten ancak kendi varlığından emin 
olduğu sürece emin olabilen filozof ise böyle bir sanatçı tipinin ta­
ban tabana karşıtıdır ve ruhsal dönüşüme en az eğilimli olan insan­
dır kuşkusuz. Ne türden bir hakikate ulaşmayı amaçlarsa amaçla-
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sın, bu daima bir ve aynı hakikat olmalıdır, fakat bu hakikat aynı za­
manda filozofun içinde bilinçli ilkeler, ahlaki ölçütler vb. biçiminde 
diğer insan tiplerinde olduğundan daha fazla zuhur eden manevi 
varlığın da muadilidir . . Mutlak olanın özlemiyle yaşayan kişi, için­
deki daimi, bütün değişimlerin ortasında aynı kalan içerikleri ifşa 
eder tam da. 

Simmel'in düşünce dünyasını şöyle kıyısından kenarından tanı­
yan herkes, çok geçmeden kendine özgü, manevi/ entelektüel bir at­
mosferin neredeyse fiziksel olarak kavranabilir büyüsüne kapıla­
caktır. Düşünürün bütün eserlerinin özsel birliği kişiye kendini his­
settirir ve bu sayede insan, Simmel'in çok çeşitli sorunların üstesin­
den aynı tarzda geldiğinin farkına varır. Yabancı diyarlara ziyarete 
giden ve bu vesileyle tanımadığı bir insan tipiyle temas eden bir 
gezginin deneyimine benzer bu. Gezgin, başlangıçta gittiği yerin 
sakinlerinin bireysel farklılıklarını görebilecek halde değildir, an­
cak genel görünüşleri itibariyle ona yabancı gelen ortak yanlar dik­
katini çeker. Yeni bir manevi/ entelektüel toprağı, ancak onu .önce 
bir bütün olarak kucaklayarak fethedebilirsiniz. İşte ancak bu bütü­
nün bir sfluetini çıkardığınızda, onu meydana getiren parçaları net 
bir şekilde algılamaya ve bu parçalar arasında sürüp giden ilişkileri 
tek tek kavramaya başlayabilirsiniz. Bilhassa Simmel'in eserlerinin 
çok derin bir birlik sergilemesi, felsefesinin bütününün temelinde 
yatan nedenlerle açıklanabilir; bunu ileride açmaya çalışacağız. 
Gelgelelim bu birliğin kaynağının kavramlarla kesin olarak tanım­
lanacak bir ilke olması hiç de zorunlu değildir. Bir ruh, bir zihin sis­
tematiklikten ne kadar uzaksa, -ki Simmel kesinlikle sistematik ol­
mayan düşünürler kampına girer- çalışmaları da kavramsal açık se­
çikliğin tam aydınlığına tahammül edebilen kanaatlerin içinde kök 
salmaktan o kadar uzaktır; böyle birinin yarattığı eserlerin canlı bir­
liği, empatiyle sonradan yeniden deneyimlenebilir olsa da, hiçbir 
zaman hayata yabancılaşmış ve donup katılaşmış temel bir ilkeden 
türetilemez. Gelgelelim, Simmel bir filozof olarak ele alındığında, 
kavramsal alanda yer etmiş ve yarattığı eserlerin çoğunun sımsıkı 
bağlı olduğu bir çekirdek fikre kadar gelip dayanmak ve kuşkusuz 
felsefesinin düşünce bağlamlarının kimi parçalarını dışta bırakacak 
bir enine kesit çıkarmak mümkündür yine de� Uygun bir analoji kul­
lanarak diyebiliriz ki, mimari bir yapı bağlamında sözünü ettiğimiz 
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türden bir kesit, ancak çok ender durumlarda binanın bütün yapısı­
nın, iç odaların hepsinin konumunu gözler önüne serebilir. Fakat bi­
nanın kimi 'tamamlayıcı parçaları genelde görünmezliğini korur, 
bunları algılayabilmek için de boyuna keside veya başka enine ke­
sitlere ihtiyaç duyarız. Ancak yine de bu kesitler arasından bir tane­
si ötekilerden fazla öne çıkacaktır; çünkü bu kesit, yapının ana küt­
lelerinin planını görünür kılar. Simmel'in düşüncesinin, aşağıda ge­
liştirmeye çalışacağım çekirdek ilkesi, böyle ayrıcalıklı bir enine 
kesit olarak görülebilir; Simmel felsefesini eksiksiz temellendirme­
mekle birlikte, bizi bu felsefenin i;)züne götürür. Söz konusu ilkeyi 
şöyle formüle edebiliriz sanırım: Manevi/ entelektüel dünyanın bü­
tün tezahürleri, birbiriyle sayısız ilişki içindedir; hiçbiri, diğerleri 
ile iç içe geçmiş bulunduğu bu ilişkiler ağından çözülüp kopartıla­
maz. Bu görüş Simmel'in temel bir deneyimini yansıtır; onun dünya 
kavrayışı bu görüşe dayanır. Filozofun çok ç.eşitli kollara ayrılan 
düşünce labirentinin içinde bu görüşün kılavuzluğunda yolunuzu 
bulabilirsiniz, ama elbette (özne ile nesne arasındaki ilişkiyle.ilgili 
epistemolojik incelemeler gibi) yan koridorlar, paralel yörüngeler 
dokunulmadan kalacaktır. 1 2  

Simmel'in ikide bir ele alıp işlediği iki tür ilişki bulunur şeyler 
arasında. Öncelikle, apayrı fenomenlerin özsel bağlantı/ık (Wesens­
zusammengehörigkeit) ilişkileri söz konusudur. Hiçbir tekil varlık 
veya olay, kendinden hareketle açıklanabilecek ve kendi başına in­
celenebilecek şekilde manevi/entelektüel hayatın bütününden çe­
kip çıkarıiamaz. Buna rağmen parçalan sürekli olarak, dolanmış ol­
dukları çeşitli bağlamlardan yalıtarak, sınırları kesin belirlenmiş 
varlıklar olarak kavramaya kalkışıyorsak eğer, bunu kimi yerde ko­
layca anlaşılabilecek pratik nedenlerle yaparız, kimi yerde de bu 
parçaların ya da parçaların oluşturduğu grupların nispeten kendi içi­
ne kapalı niteliği (bir tarihsel çağ ya da bir grup ruhsal özellik gibi) 
bize bu hakkı verir. Fakat hayatın bütünlüğünden kesilip alınmış 
parçalar arasındaki iç etkileşim unutulur genelde. Bu parçalar çoğu 
zaman bağımsız ele alınır ve anlamlan bütünlüğün kendisinin göz 
önüne alınmasıyla ortaya çıkmayan, alçsine içinde yer aldıkları an-

12. "Yom Subjekt und Objekt", Hauptprobleme der Philosophie içinde, Gos-
chen, Leipzig, 1910, s. 86- 1 12. 

· 
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lamsal bütünlükten şu ya da bu ölçüde keyfi bir şekilde seçilip ayrıl­
mış karakteristik özelliklere iliştirilmiş olan katı kendilikler halinde 
yoğunlaşır eninde sonunda. Örneğin duygular ve karakter özellikle­
ri, kalın konturlu yapılara, birbirinden tamamen yalıtılmış şeylere 
dönüştürülür: bunlar öyle kesilip biçilir ki, bu şeylere ait kavramlar 
bunlarla birlikte verili olan varoluşsal çeşitliliğe hiçbir şekilde işaret 
etmez olur artık. Simmel'in temel amaçlarından biri, her bir mane­
vi/ entelektüel fenomeni, aldatıcı kendi-için-var olma halinden kur­
tarıp bu fenomenlerin hayatın büyük bağlamlarının içine nasıl gö­
mülü olduğunu göstermektir. Simmel böylelikle hem birleştirici 
hem de çözüp ayırıcı bir düşünme faaliyeti yürütür. Hem görünürde 
ayrı şeyler arasındaki ilişkileri her yerde ortaya çıkarır, hem de söz­
de basit birçok konu ve problemin karmaşıklığım fark etmemizi 
sağlar. Fenomenleri böyle birbirine bağlamanın örneklerine filozo­
fun yazılarında adım başı rastlamak işten bile değildir. Bu örnekler 
daha çok, zaten başlıca hedefi sayısız topl)Jmsal fenomen arasında­
ki zorunlu bağları ortaya çıkarmak olan sosyolojik incelemelerinde 
karşımıza çıkar. Simmel, sözgelim�, .gelişmiş bir para ekonomisinin 
bireylerin ekonomik alan dışındaki davranışlarım ve hatta bir çağın 
bütün olarak yaşama tarzını nasıl belirlediğini kanıtlarıyla gösterir 
ve böylelikle tekil herhangi bir toplumsal olayın sahneye çıkması­
nın bütün bir toplumsal çeşitlilikler dünyasında ne tür bir duruma 
yol açabileceğini açıklar. Ya da sosyallik, flört etme, vb. konuları ele 
aldığı yazılarında olduğu gibi, bir dizi fenomeni hepsinde bulunan 
ortak anlamı veya her birinin kendine özgü varlığını da açıklama 
imkanı sunan kökensel temeli gözler önüne sererek yalıtılmışlıkla­
rından kurtarır. Koparılıp ayırılmış olanları birbirine bağlar böyle­
likle, dağılmış olanı birleştirir ve büyük demetler haline getirir; yük­
sek dağlardaki sis bulut'U misali, şeyler arasındaki bağları yalnızca 
yalıtılmış, kendi başına var olan şeylerin tepe noktalarının görülme­
sine izin verecek kadar bulanıklaştıran örtüyü kaldırıp atar. Salt ruh­
sal iç ilişkileri de daima göz önünde tutar Simmel. Sözgelimi erdem 
ile mutluluğun birbirini herhangi bir şekilde belirleyip belirlemedi­
ği sorusunu sorması -olumsuz cevaplandırdığı bir sorudur bu- insa­
nın duyguları, iradesi, değerlendirmeleri, vb. arasındaki bağlar ko­
nusunda kesinlik aradığı pek çok durumdan biridir. Bazen de belli 
başlı karakteristik özelliklerin iç içe geçmesiyle oluşmuş, kendine 
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özgü bir tertibe sahip bir ruh bütününü tasvir eder; cimri, dünyadan 
bezmiş gibi genel insan tiplerinin portresini çizer. 

Özsel bağlantılık ilişkilerinin karşısında analoji ilişkileri yer 
alır. Sığ, gündelik kavrayış, fenomenler arasındaki akışkan geçişle­
rin hepsini unutturduğu, fenomenlerin örgüsünü parçaladığı ve bir­
birinden yalıtılmış parçaların her birini kendi başına tek bir kavra­
mın içine hapsettiği gibi, dünyanın çeşitliliğine dair bilincimizi de 
giderek başka bir boyuta sıkıştırır. Çeşitli kavramlara havale ettiği 
gerçeklik kesitlerinin yalnızca en zorunlu olanlarını görünür kılar, 
adeta sadece genelin pratik ihtiyaçları açısından dikkate değer oldu­
ğu varsayılan özelliklerin kaydedildiği tanımlayıcı bir etiket yapış­
tırır kavr.amın üzerine. Donup katılaşmış kavram kapsülleri içinde, 
şeylerin anlamı teke iner, her zaman için yalnızca tek cepheleri bize 
dönüktür, bizim için nasıl faydalı oluyorlarsa öyle kavrarız onları. 
O yüzden de .kavramların uzlaşmaz şekilde yan yana durmalarında 
şaşılacak bir yan yoktur. Karşılaştırılabilirlikleri zayıflamış, sahip 
oldukları birçok anlamdan sadece kullanım değerini veren kalmıştır 
geriye, kavramlar daralıp cılızlaşrnıştır. Gerçeklik insana kendini ne 
kadar açarsa, fosilleşmiş çarpık kavramlarıyla ortalama dünya ona 
o kadar yabancılaşır. Her fenomenin içinde sonsuz bir özellikler 
zenginliğinin bulunduğunu, bunların her birinin farklı yasalara tabi 
olduğunu öğrenir insan. Ancak şeylerin çok yönlülüğünü fark ettik­
çe, onları birbiriyle ilişkilendirme imkanı artar. Üzerindeki örtüyü 
kaldırdığı bir fenomenin çeşitli belirlenimlerinden biri bir başka fe­
nomene de uyar; kişi nereye bakarsa baksın, fenomenler arasındaki 
akrabalıklar çıkar karşısına. Simmel analojileri bulup çıkarmaktan 
usanmaz hiç. Bir nesnenin özüne ait herhangi bir biçimsel ya da ya­
pısal karakteristiğin, sadece bu karakteristiğin kendini ele verdiği 
nesnece değil, bir dizi başka nesnece de gerçekleştirildiğini göster­
me fırsatını asla kaçırmaz. Örneğin sanat eserindeki yapısal ilişkile­
rin kimi toplumsal organizasyonlardakilerle benzerliğini öne çıka­
rır ya da toplumsal ve ruhsal hayatın kimi süreçlerinin aynı ve tek 
bir şemaya göre seyrettiklerini gösterir. Ekonomik düzen hukuk dü­
zeni ile karşılaştırılır, sanat ile oyun, macera ile aşk arasındaki ana­
lojiler görünür kılınır. Sirnmel, incelediği nesnenin diğer nesnelerle 
paylaştığı yönleri ortaya çıkarmak için önce nesnenin bilinen, bas­
makalıp imajını bütünüyle didik didik etmek zorunda kalır çoğu 
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kez. Bunu yaparken düşünürün biricik derdi nesneyi yalıtılmışlığın­
dan kurtarmaktır. Başka birçok yerde daha cisimleşen bir yasallığın 
onun içinde de gerçekleştiğini fark edip öğrenebileceğimiz yere ka­
dar evirip çevirir nesneyi; geniş bağlamların örgüsü içine yerleştirir. 
Fakat fenomenlerin biçimsel benzerliğine dair bu çok ince duyarlı­
lık, özü gereği farklılıklar konusunda aynı ölçüde şaşmaz bir duyar­
lılığa bağlıdır sıkı sıkıya. Nitekim Simmel, şeyler arasında her yer­
de bulunan yüzeysel benzerlikleri de kıran bir usta olarak çıkar kar­
şımıza ve bu türden benzerlikleri sessiz sedasız kabullenmeye daya­
lı öğretilerin yanılgılarını gösterir. 

Burada birkaç kelimeyle analoji ile metafor arasındaki farka de­
ğinmek yerinde olacaktır. Analoji herhangi bir yoldan aynı davranı­
şı gösteren fenomenleri bir araya getirir; metafor herhangi bir feno­
menin bizim için taşıdığı anlamı bir imge ile duyularla algılanabile­
cek biçimde ifade eder. Örneğin geç antik dönemin yaşama biçimi­
ni batı Avrupa uygarlığıyla karşılaştırmıi.k ya da ışığın yansımala­
rıyla sesin yansımaları arasında paralellik kurmak bir analojidir. 
Her. iki durumda da fenomenler, örtüşen seyirleri nedeniyle birbi­
riyle ilişkilendirilir. Diğer taraftan, metafor, Goethe'nin "Şiirler fır­
çayla resmedilmiş pencere camıdırlar . . . " ı J  dizesinde olduğu gibi şi­
irin özünü görselleştirir sözgelimi, ama bunu doğrudan, cılız söz­
cüklerle yapmak yerine, şiire atfettiğimiz anlamı. az çok örtük bir 
şekilde görünürleştiren fenomenler üzerinden dolanarak yapar. İki 
nesne, a ve b, analog davranıyorlarsa, bu, hem a'nın hem de b'nin 
aynı genel kurala, aynı yasaya tabi olduğu anlamına gelir. Analoji 
hiçbir zaman bir nesnenin sadece deneyimle ulaşılabilen karakteris­
tik varlığıyla, yani değeriyle, tertibiyle sınırlamaz kendini; bir nes­
ne yalnızca bir işlevi yerine getirdiği, bir tipi cisimleştirdiği, bir bi­
çime tabi olduğu; kısacası, analojinin kurulması için bilinmesi ön­
koşul olan bir genelin özel bir durumu olduğu ölçüde dikkate alınır. 
Analoji, gerçekten de bir ve aynı şemaya göre seyreden süreçleri 
birbiriyle karşılaştırdığı için, değeri onun nesnel geçerliliğinden 
kaynaklanır sadece. Sahici bir analojide, olaylar arasında bulundu-

· 13 .  Goethe'İıin geç dönem eserlerinden isimsiz bir şiirin ilk mısrası, "Gedich­
te sind gemalte Fensterscheiben", Gedankausgabe der Werke, Briefe und Gespra­
eche içinde, haz. Ernst Beutler, c. I ,  Artemis, Zürih, 1949, s. 569. 
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ğu iddia edilen paralelliklerin gerçekte de mevcut olması şarttır; bu 
olayların eşanlamlılığı her türlü öznel keyfilikten uzaktır; onu keş­
fedip ortaya çıkaran bizizdir, ancak onu biz tesis etmeyiz. Bu söyle­
diklerimizle tamamen uyumlu bir şekilde, analojiler sayesinde bir 
fenomenin davranışları hakkında ancak sınırlı bir çerçevede sonuç­
lar çıkartabileceğimizi söyleyebiliriz, çünkü bu davranışlar, feno­
menin gelişimini düzenleyen genel yasallıkla ilişki içinde sınırlan­
mış bir şekilde çıkar karşımıza. Analoji belli süreçlerin aynı biçim­
de geliştiği tespitiyle yetinirken, metafor, bir fenomenin açıklama­
sını sunar bize; daha doğrusu, fenomene ilişkin izlenimimizi, kavra­
yışımızı toparlar, anlamını, içeriğini imgelerle yansıtır. Analojik sü­
reçler eşit statüye sahiptir; buna karşılık metaforun unsurları tü­
müyle farklı değerler taşır, öyle ki metaforda bir unsur diğerinin 
özüne duyumsal bir ifade kazandırır. Metaforda biçim kazanan, tam 
da bir nesnenin karşılaştırılamaz özelliği, onun iç tertibidir. Şeylere 
ilişkin deneyimimiz ne kadar derinse, soyut kavramlarla olanca 
kapsamıyla kavranılmaya elverişli olmaktan da o kadar uzaktır; an­
cak bir imgeye büründüğünde parıltıyla ışık saçar bize, ona çıplak 
sahip olabilmek için sarıp sarmalanz onu. En gizli olan, tamamen 
açığa çıkabilmek için bir metaforun örtüsüne ihtiyaç duyar. Analoji, 
ya doğrudur ya da yanlış; metafor ise ya güzeldir ya da çirkin. Baş­
ka bir ifadeyle, analoji ne kadar dahiyane ve şaşırtıcı olursa olsun 
olgusal düzlemde doğrulanması şarttır; onu tanırız, fenomenin ken­
di davranışlarından biridir çünkü analoji. Metafor ise fantazinin, 
zihnin imgelem gücünün bir ürünüdür; onu estetik düzlemde değer­
lendiririz ve çarpıcı, aydınlatıcı olmasını bekleriz; yani bir konu 
hakkında ne düşündüğümüzü ya da ne hissettiğimizi, eksiksiz ve 
çarpıtmadan görünür kılmasını talep ederiz. Analoji gibi bir bilgi ti­
pi değildir metafor, şeyler hakkındaki düşüncelerimiz için bir kap­
tır; iç dünyamızın bir ifadesidir, ben'in fenomenler dünyasındaki bir 
yansımasıdır. Analoji nesneler arasındaki. bir ilişkidir; metafor ise 
özne ile nesne arasındaki ilişkilerin temsili. Metafor.da, temel feno­
men ile onun anlamını açıklayan fenomen birbirini harika bir şekil­
de dengeler. Anlamı açıklayan fenomen de kuşkusuz birçok anlam­
la dolup taşar; fakat temel fenomen ile bir araya getirildiğinde, tam 
da temel fenomenin karanlık yanını aydınlatabilecek bir ışık .saçar. 
Metaforda, birbirine ilmeklenerek bir anlam birliği oluşturan feno-
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menlerin biri diğerine ışığını sunar ve sadece ona sunar. Fenomen­
lerin ikisi de metaforun içinde eriyip kaynaşmanın arzusuyla yanıp 
tutuşur; biri karanlığının giderilmesini umar, diğeri ışığı taşıyan ol­
mak için can atar. Her şey bir meşale olabilir, her birinin k�ndi me­
şalesi vardır. Dil, özsellikleri araştırıp açıklamaya çalışan kiçinin ol­
dum olası sadık, güvenilir bir kılavuzu olduğu gibi, analoji ile meta­
foru birbirinden ayırt edebilmek için gerekli doğru yola da yönlen� 
dirir onu. Metııt'orda eksikliğini hissetmemenin mümkün olduğu 
"gibi" sözcüğü, analojik süreçlerin bağlantısını kurmak için vazge­
çilmezdir. Şiirlerin fırçayla resmedilmiş pencere camı olduğu, söy­
lenebilir pekala, çünkü imge burada, her yerde olduğu gibi yükle­
min yerini tutar. Anolojideki "gibi" sözcüğü ise benzer biçimler ser­
gileyen davranışlara işaret etme işlevi görür, bu yüzden analojiden 
çıkarıp atılması mümkün değildir. Her metafor, (en azından biçim­
sel) bir analojiye dönüştürülebilir. Bu iki ilişki tarzının birbiriyle 
sıkça karıştırılması bu nedenledir. Niyeti değiştirmek yeterlidir, az 
önce metafor olan aynı malzeme kolayca analojiye dönüşebilir. 
"Hayat bir nehir gibidir," cümlesi, eğer "nehir" sözcüğü bir imge an­
lamı taşıyorsa, bir metafor anlamına gelir, "hayat" ile "nehir" para­
lel fenomenler olarak, aynı genel kurala göre gelişen süreçler olarak 
kavranıldığında ise bir analoji oluştururlar. 

İnsanın varlığının merkezine en küçük yan kapıdan bile ulaşıla­
bilir. Deminden beri anlattığımız düşüncelerden, ya ağırlıklı olarak 
analojilerde ya da esas olarak metaforlarda yaşayan düşünürlerin 
özüne dair uzun erimli bir çıkarsama yapılabilir. Filozofun analoji­
leri kavrayabilmek için keşif bakışına, metaforlan tasavvur edebil­
mesi için de gerekli hayal gücüne ve yaratıcı yeteneklere sahip ol­
duğunu kabul edersek, sadece şeyler arasındaki ilişkileri bulup çı­
karmanın önem taşıdığı yerde analojiye yönelecek, şeylerin ona aşi­
kar gelen çekirdek içeriğini göstermek istediği yerde de metaforu 
tercih edecektir. Analoji insanı hiçbir zaman dünyanın bir izahını 
sunmaz, yerleşik bir fikrin baskısından yoksundur; bizzat olayların 
çeşitliliğine bakarak aynı biçime sahip olanları çift çift bir araya ge­
tirip uydukları yasaları öğr�nmek yeter ona; benliğini hep geride tu­
tar o. Metafor insanı, pek az nesnel düşünür; dünyanın onu etkile­
mesine müsaade eder; dünya, onun aktarmak istediği bir anlam taşır 
onun için; ruhu mutlak olanla doludur; benliği, taşıp mutlak olana 
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akmak için yanıp tutuşur. Simmel'de metaforların sınırlı sayısına 
nazaran analojilerin çok oluşu bile -ileride daha ayrıntılı ele alaca­
ğım bu olguya burada şimdiden değinmek istiyorum- düşünürün 
dünyayı yorumlamaktan uzak durduğunu, benliğinin, ona fenomen­
lerin karşısına değer yargılarıyla çıkma imkanı verecek yegane şey 
olan metafizik derinlikten yoksun olduğunu gösterir. Örneğin Scho­
penhauer ne kadar farklıdır bu bağlamda! Schopenhauer iliğine ka­
dar metafor insanıdır; fenomenler dünyasının anlamını çözüp imge­
lerle bize iletmesini sağlayan hazır bir parolaya sahiptir. 

Fenomenlerin arasında sarniaş dolaş kıvrılan ipliklerin açığa çı­
kartılması, Simmel'in temel kanaatinden doğan (sonsuz) görevler­
den sadece bir tanesidir. Simmel'in diğer görevi de, çok çeşitli olanı 
bir bütünlük olarak kavramak ve bu bütünlüğe bir şekilde hakim ol­
mak, onun özünü bulup ifade etmek olsa gerek. Dünyanın birliği, 
her şeyin her şeyle ilişkili olduğu ilkesinin sonucudur doğrudan. 
Her bir tekil ilişki buna işaret edip durur; büyük dünya bütününün 
bir parçasıdır o yalnızca, önce bu bütünü kavrayıp kuşatmadan an­
cak bölük pörçük, tamamlanmamış kompleksler gün ışığına çıkara­
bilir, o kadar. Fenomenlerin oluşturduğu bütün üzerinde enikonu te­
fekkür etmeyi zorunlu kılan, tam da fenomenlerin böylesine bütü­
nüyle birbirine düğümlenmiş oldukları iddiasıdır; çünkü bütün dik­
kate alınmazsa, her yönden kendilerinin ötesine işaret eden kısmi 
birimlerin bilgisine ulaşılabilir olsa olsa; gelgelelim bu da bütünlük 
üzerinde hakimiyet kurmaya yönelik temel felsefi ihtiyacı karşıla­
maya yetmez. Simmel'in, dünyayı bütünlüğü içinde kavrayıp ku­
caklayabilmek için kendini sürekli nasıl tekil nesneden kurtarmaya 
çalıştığını göstermem gerekecek. 

Simmel hedefine ulaşabilmek için iki yol izler: epistemolojik 
yol ve metafizik yol. Birincisi, Simmel'i mutlak olanı sahici bir gö­
reci anlayışla inkara, bütünlüğe ilişkin kendine ait bir kavrayıştan 
uzak durmaya ve çok çeşitli tipik dünya imgeleri sunmaya yönlen­
dirir; metafizik yol ise hayatın bir metafiziğine, fenomenleşmiş ola­
nı mutlak bir ilkeden gelerek anlamak gibi çok iddialı bir girişime 
götürür. Düşünürün ancak çalışmalarının son döneminde dile getir­
diği hayat felsefesine (Lebensphilosophie) şimdiden kısaca bir göz 
atmak dünyanın onun bilincine ne ölçüde bir birlik olarak girmiş ol­
duğunu görmemizi sağlayabilir. Bütün nesnel oluşumlar, bütün fi-
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kirler ve manevi/entelektüel güçler, varoluşun belli bir biçime ka­
vuşmuş bütün yapıları, ezelden beri dur durak bilmeden akıp giden 
hayat nehrinden su yüzüne çıkmışlardır köken itibariyle. Bireylerin 
içinden de akıp giden bu "hayat", dünyanın temelidir; ama tabii unut­
mamamız gerekir ki, Simmel'in dünyasının, yani manevi/entelek­
tüel varlıklar olarak insanlarla doğrudan ilişkili durumların ve sü­
reçlerin bütününün temelidir bu. Düşünüre göre bütünlük, bir yanda 
nesnel yasal düzenlilikler, bi:z:e hükmeden katı biçimler ile öte yan­
da tam da bu katılaşmış biçimlerin mütemadiyen delinmesi, kültü­
rel ve manevi durumumuzun sürekli dönüşüp durması arasında iki 
karşıt kutba ayrılır. Hayatın hareketinin totalitenin bu iki kutbu ara­
sında aracılık yaptığını, hayat sürecinin bizzat kendisinin çok çeşit­
li olanı bölüp ayrıştıran karşıtlığı ürettiğini ve bu karşıtlığın dünya­
nın nihai derinliğine kadar uzanmadığını ispat edebilirse, dünya 
Simmel için kavranmış sayılacaktır. Peki sadece geçici olanın değil 
kalıcı olanın da hayattan fışkırıp çıkmış olması nasıl mümkün ola­
biliyor? Simmel'e göre hayattan taşıp çıkan her şey, kendini sağlam­
laştırma, kendi kendine yeterli bir yapıya kavuşma ve başlangıçta 
meyvesi olduğu hayatı kendine tabi kılma, onu zorla kendi biçimi­
ne sokma eğilimine sahiptir. Hayat nihayetinde her zaman hayattan 
daha fazla bir şeydir, kendini kendinden çekip ayırır ve kendi karşı­
sına konturları keskin çizilmiş bir biçim olarak dikilir; hem nehir 
hem de karadır hayat, kendi bağrından doğup ortaya çıkan ürünlere 
boyun eğer ve onların tahakkümünden kendini tekrar kurtarır. Dü­
şünür, hayat kavramını, hayatın seyrini düzenleyen hakikatlerin ve 
fikirlerin de dahil olacağı kadar geniş bir şekilde anlar; hayat kavra­
mının hakimiyet alanından dışlanan hiçbir şey bulunmamaktadır, 
bütün her şey bu kavram sayesinde dönüp tek bir başlangıç ilkesine 
bağlanır. Simmel'in sonunda gelip dayandığı dünya formülü, çok 
çeşitliliğin bağlamlılığını kuşatma çabasını gösterse de burada en 
azından işaret etmek gerek ki, birlik arzusu bu formül içinde bizi 
tatmin edecek şekilde gerçekleşmez. Ancak bir mutlak değerler ve 
kesinlikler insanının çeşitliliği kapsayıcı bir çerçeve içine alıp bütü­
nü zaptedebileceğini kimse onun kadar derinden hissetmemiştir 
kuşkusuz; fakat kendisinin mutlağın alemine girme girişimi nihai 
başarıya ulaşamamıştır ve varlığının genel tertibi nedeniyle böyle 
olması da kaçınılmazdır. 
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Dünyayı bütünüyle kuşatma imkanı olmadığı için, onu tek tek 
fenomenlerden her yöne açılarak fethetmeye çalışır Simmel. Bütü­
ne hakim olmasını en başta·çekirdek ilkesinin kendisi talep etmek­
tedir ondan. Bunun üstesinden gelebilmenin sadece iki yolu bulu­
nur: Ya bir kavramı bütünlüğüyle alıp tikel her şeyi onun içine dahil 
edersiniz ya da tikelden başlayıp çeşitliliğin gittikçe daha uzaklarda 
kalan alanlarına doğru sokulursunuz, böylece bütünlüğü adım adım 
görüş alanı içine girmeye zorlarsınız. Peki Simmel'in kendilerinden 
hareketle dünyaya ışık tuttuğu birlikler hangileridir; dairelerini han­
gi merkezler etrafında oluşturur? Fenomenler dünyasında boydan 
boya bir yolculuk yapacak olursanız, her biri kendine özgü bir var­
lığa sahip ve diğer fenomenlerle sımsıkı bağları olan sonsuz sayıda 
fenomen ile karşılaşırsınız. Düşünürün konu alanı, daha önce gös­
terdiğim gibi, sosyolojik fenomenlerin o geniş alanıriı, insanların 
değer deneyimlerini, ruhun sayısız tekil özelliklerini, vb. kapsar. Bu 
fenomenlerin ortasında, organik olarak gelişmiş birlikler, ,"belli bi­
çimlere sahip bütünlükler oluşturma özellikleriyle diğer varlıklar­
dan belirgin şekilde kendilerini farklılaştırmış bireyler yükselir. 
Çok çeşitli olana nereden baktığımıza bağlı olarak bu bireyler de ya 
dünyaya; onun üyeleri olarak aittirler ya da kendi başlarına dünya­
lar olarak dünyanın karşısında yer alırlar. Simmel ne zaman bireysel 
yapıları incelemeye kalksa onları makrokozmostan ayırır ve feno­
menlerle birbirine dolaşmış bağlarını çözüp açar; bireyler başına 
buyruk birliklerdir Simmel için; bireysel mikrokozmosu büyük bü­
tünlüğün içine almayı kabul etmezler. Simmel'in dünyaya yayılma­
sını tasvir etmek istiyorsak onun, büyük entelektüel figürlere yöne­
lik değerlendirmelerini başlangıçta göz önüne almamak gerekir; 
çünkü birey onun gözünde dünyanın parçası olmayıp, ancak kendi­
sinden yola çıkılarak kavranabilen çok yönlü, bağımsız bir oluşum­
dur. Bundan böyle "dünya" ya da "bütünlük" diye tanımlanacak 
olan şey, öznenin kavradığı haliyle çok çeşitliliktir, ama bireysellik­
ler hariç. 

Düşünür, dünyaya yaptığı keşif gezilerine temel oluşturması 
için, fenomenlerin yasalara uygun bağlamlılığını gözler önüne ser­
mesini mümkün kılan belli başlı genel kavramlar seçer. Bu bağlam­
lılığı göstermekiçin, somut tekil olay tek seferlik benzersizliği için­
de görülmemeli, farklı dünyaların geniş bölgelerini yurt edinmiş ge-
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nel bir özselliğin (tam da genelliğinden ötürü yasaların münhasıran 
bağlı olduğu bir özselliğin) gerçekleşmesi olarak kavranmalıdır. 
Simmel kendi belirlediği bilgi hedefinin ona yüklediği görevin üste­
sinden gelebilmek için öncelikle, gerçekliğin içinde karşımıza çıkan 
bir fenomeni tanımlasa bile onun salt bireysel içeriğini ifade etme­
yen kavramlara doğru yükselir. Simmel'in sosyolojik araştırmaları­
nın bu bağlama giren konu başlıklarından bazıları der Arme (Yoksul), 
der Fremde (Yabancı), das Geheimnis und die geheime Gesellschaft' 
tır (Gizlilik ve Gizli Toplum) ömeğin. 14 Bu türden genel kavramla­
rın soyut bir uğrağını incelemelerinin çıkış noktası yapmak, düşü­
nürün daha da sık başvurduğu bir yoldur. Bir nesnede varlığının ba­
ğımsız olmayan belirleyici parçası olarak fark ettiğimiz şey, soyut­
lamada ondan kopartılıp ayrılır ve çok sayıda nesneyi öbekleyip bir 
araya getiren bir kategori mertebesine yükseltilir. Örneğin sanat 
eserlerinin soyut uğrakları arasında parçalarının birbirine bağımlılı­
ğı, birliği, kendi kendine yeten mükemmelliği sayılabilir; dahası, 
sanat eseri ruhun ifadesidir, zamana ayna tutar, vb. Simmel'de böyle 
soyutluklar şu gibi incelemelerin kristalleşme çekirdeğini oluşturur­
lar: Über Kollektivverantwortlichkeit (Kolektif Sorumluluk Üzeri­
ne), Die Erweiterung der Gruppe und die Ausbildung der lndividu­
alitiit (Grubun Genişlemesi ve Bireyselliğin Gelişimi), Das soziale 
Niveau (Toplumsal Düzey), Die Kreuzung sozialer Kreise (Toplum­
sal Çevrelerin Kesişmesi), Quantitative Bestimmtheit der Gruppe 
(Grubun Niceliksel Belirlenimi), Über- und Unterordnung (Tahak­
küm). 15 Her fenomen bir kavramlar çokluğunun cis.imleşmesidir; 

14. "Der Anne", Soziologie içinde, s. 5 12-55; Türkçesi: "Yoksul", Bireysellik 
ve Kültür içinde, çev. Tuncay Birkan, İstanbul: Metis, 2009, s. 1 55-78; "Exkurs 
über den Fremden", Soziologie içinde, s. 764-7 1 ;  Türkçesi: "Yabancı", a.g.y., s. 
149-54; "Das Geheimnis und die geheime Gesellschaft", Soziologie içinde, s. 
383-455. 

15. "Über Kollektivveranıwortlichkeit" ( 1890), Über soziale Dijferenzierung 
içinde, s. 1 39-68; "Die Erweiterung der Gruppe und dieAusbildung der lndividu­
alist", Sozio/ogie içinde, s. 79 1 -863; Türkçesi: "Grubun Genişlemesi ve Bireysel­
liğin Gelişimi", a.g.y., s. 232-66; "Das soziale Niveau" ( 1890), Über soziale Dif­
ferenzierung içinde, s. 1 99-236; "Über die Kreuzung sozialer Kreise" ( 1890), 
Über soziale Differenzierung içinde, s. 237-57; "Die quantitative Bestimmtheit 
der Gruppe", Soziologie içinde, s. 63- l 59; "Über- und Unterordnung , Soziologie 
içinde, s. 160-283; Türkçesi: "Tahakküm", a.g.y., s. 109-28. 
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her biri, ilkece sonu gelmeyecek bir dizi soyut uğrakta daha yakın­
dan tanımlanır. Kişinin hangi genelliklere yöneleceği, araştırmacı­
nın varlığının tertibinin yanı sıra düşüncesinin hedeflerine de bağlı­
dır. Simmel en üst düzey soyutlamalar ile salt bireysel kavramlar ara­
sında aşağı yukarı ortada yer alan bir katmana yönelir; yani şeyleri, 
yalnızca aralarındaki yasaya uygun bağları ortaya çıkartabilmek için 
gerektiği kadar yoksun bırakır tam içeriklerinden. Fenomenlerin bi­
reyselliğini de mümkün olduğunca hesaba katmak onun temel çaba­
ları arasında yer aldığından, fenomenleri nesnelerin kendilerine öz­
gü bireysel varlıklarının artık bir hükmünün kalmadığı kadar kap­
samlı biçimlerin altında toplamak elbette yetmez ona. Bu noktada 
Simmel dünyanın maddi çeşitliliğini geniş ilmikli az sayıda üst kav­
ramın yardımıyla yakalamaya çalışan, bunun sonucunda da tam da 
fenomenlerin varoluşsal bolluğunu oluşturdukları ağların arasından 
kaçırarak kaybeden aşkın idealizmin düşünürlerinden ayrılır. 

Simmel bu düşünürlerle karşılaştırılamayacak kad:rr yakınına 
sokulur nesnelerinin ve hayata bu kadar yakın .durmanın bedelini, 
kapsayıcı ilkelerden vazgeçerek öder. Çeşitliliğin içine dalar ve bu­
nu yaparak, her şeyi çatısı altında toplayan bir birliği feda eder. 
Simmel, ona odak noktası olarak hizmet eden genel kavramlardan 
yola çıkarak, dünyanın sunduğu malzemeyi kendi amaçlarına tabi 
kılar. İzlediği yol aşağı yukarı şöyledir: İncelemekte olduğu çekir­
dek kavramın belirleyici bir rol oynadığı, akla gelebilecek her hali, 
davranışı, vs. sunar bize; böylece, bu kavramın kapsadığı fenomen­
lerin belirli yasalar doğrultusunda meydana gelen gelişimini keşfet­
me olanağı bulur. Bilmediği bir maddeyi diğer bütün maddelerle 
karıştıran, diğer kimyasal maddelere verdiği tepkiye bakarak söz 
konusu maddenin özü ve özelliklerine dair bir fikir edinmeye çalı­
şan bir kimyacı gibi, bu kavramla deneyler yapar Simmel, birbirin­
den çok farklı durumların içine yerleştirir kavramı ve onunla ilgili 
sorular sorar ardı ardına. Kavramın bir şekilde bir anlam ifade ettiği 
her yerde -bütünlüğün her yerinde ve düzeyinde- onun davranışını 
bambaşka perspektiflerden inceler ve gözlemler. Bu bağlamda ör­
nek verebileceğimiz "Das soziale und das individuelle Niveau"ı6  
(Toplumsal ve Bireysel Düzey) başlıklı kısa incelemesinde, Simmel 

16. Grundfragen der Soziologie içinde, s. 32-48. 
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önce bir kitlenin amaçlarının ne kadar ilkel olduğuna dikkat çeker. 
Daha sonra, böyle bir kitlenin iradesinin salt en genel temel dürtüler 
tarafından belirlenmesinin sonuçlarını ele alır. Bu noktada bir adım 
daha atıp birey kitlenin bir parçası olduğunda, bireyin tıka basa içe­
rikle yüklü varlığının hangi veçhelerinin iş başında olduğunu ince­
ler. En temel içgüdüler birbirine karışıp kolektif ruhu, zihni (Ge­

samtgeist) oluşturur; toplumsal düzeye indiğinde, bireyin daha in­
celikli manevi niteliklerini bir yana bırakmak gerekir. Kolektifin il­
kelliği ve kişisel benliğe özgü olan karakteristik farklılaşmışlık na­
sıl değerlendirilebilir peki? Her ikisine de olabildiğince önem vere­
rek. İlkellik yaşından, bu kadar geniş bir zaman dilimini kapladığın­
dan, apaçık ortada olmasından dolayı hürmet görür; kişisel benliğin 
farklılaşmışhğı ise daha yüce bir maneviyatın göstergesi olduğun­
dan, nadirliğinden, bizi eyleme kışkırtmasından, vs. dolayı dikkate 
alınır. Ardından Simmel, kitlenin üyesi olan bireyin varlığının ma­
ruz kaldığı değişimleri ayrıntılı olarak betimler. Zihin kayda değer 
bir biçimde kısıtlanır; duygu, duyarlılık ve tutku yetisi ise genellik­
le artar. Kitle asla yalan söylemez, ama sorumluluk duygusundan 
yoksundur: eleştirmeden, dolaysız izlenimlerin kucağına bırakır 
kendini; ahlaki kısıtlamaları askıya alınmıştır. Bireysel düzeye göre 
toplumsal düzeyin statüsü şöyle formülleştirilir: "Herkeste ortak 
olan, en az şeye sahip olanların sahip oldukları olabilir ancak." ı 1 Te­
orik ortalama düzeyin her zaman çok aşağısındadır, ama topluluğun 
en aşağıdaki üyesinin düzeyine kadar da inmez asla. Son olarak, 
Simmel bu formülün sık sık karşımıza çıkan bir istisnasına dikkat 
çeker. Kolektif ruhu reddeden, düzeyin düşürülmesine iştirak etme­
yi istemeyen insanlar vardır; bu insanlar sürekli en değerli güçlerini 
gerçekleştirmeye çalışırlar, varlıklarının yukarıdaki kısmını aşağı­
daki uğruna feda etmeyecek kadar gelişmiş kişiliklerdir. 

Demek ki Simmel toplumsal düzey kavramını çeşitliliğin bir di­
zi asli belirlenimini keşfetmek için kullanır; kavram bütünlüğün 
içinde nerede gerçekleşiyorsa, Simmel de orada nasıl gerçekleştiği­
ni bulup çıkarır ve böylece bir noktadan yola çıkarak koca bir dün­
yaya yayılır. Nesnesini -bu örnekte "toplumsal düzey"i- sürekli de­
ğişen koşullara tabi tutarak yeni ayırt edici özellikler keşfeder; bir 

17.  A.g.y., s. 44. 
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kez bu özellikleri genel bir biçimde tesis etti mi, deneyime bakarak 
doğrulamaya çalışır. Bu sayede, yüzeysel bakıldığında genellikle 
birbiriyle hiçbir ortak yanı yokmuş gibi görünen eylem yasalarını 
ve biçimlerini keşfetmesi mümkün hale gelir. Toplumsal düzeyin 
tertibini açıklama çabası onu sayısız özsel bağlılık ilişkisini gözler 
önüne sermeye yöneltir. Örneğin bir kitleye dahil olan bireylerin en 
yüce ruhsal, zihinsel niteliklerinden mahrum kaldığı olgusunu gö­
rünür kılar ya da başlangıçta kapalı bir bütün olan grupların farklı­
laşma ihtiyacı dolayısıyla farklı farklı gruplara bölündüğünü göste­
rir, vb. Toplumsal düzeyin bu tür her bir veçhesi, aynı yasaya, biçi­
me ve yapıya tabi olduğu için birbiriyle analoji ilişkisi içinde bulu­
nan, birbirinden son derece farklı bir dizi fenomende cisimleşir. 

Gelgelelim, Simmel sadece genel bir kavramın fenomenler dün­
yasında farklı farklı biçimlerde nasıl gerçekleştiğinin izini sürmek­
le yetinmez çoğu zaman, şeylerin birbiriyle neden bu şekillerde iliş­
kili olduğunu da anlamaya çalışır. Fenomenler arasındaki bağları 
sadece tespit etmeyi değil, bu bağları açıklamayı; fenomenler ara­
sında hüküm süren etkileşimlerin izini sürerek, üzerindeki esrar 
perdesi kalkmış olan yasallıkların tamamını açıklayan genel bir for­
müle ulaşmayı da ister. Simmel bu amaca ulaşmak için, olayların, 
durumların, vb.nin çeşitliliğini, totaliteye yayılışının çekirdeği kıl­
dığı birimsel bir anlam ile temellendirir. Düşünür her yere sinen 
böyle bir anlamı bir kez geride bıraktı mı, dünyaya herhangi bir ge­
nel kavram veya soyut uğraktan yola çıkarak yayılabilecektir. Tek 
yapması gereken, merkezdeki ilgili kavramın herhangi bir şekilde 
işaret ettiği bütün olguları açığa çıkarmaktır. Daha fazlasını yapmak 
onun görevi değildir; dahası, (açığa çıkarılan bütün olguların dahil 
edildiği) kavram birliğinin aynı zamanda da anlam birliği olmadığı 
her noktada, fazlasını yapmak yasak�ır ona. B'ir dizi sosyolojik araş­
tırmada, Simmel kendisini fenomenlerin dış yüzünde dolaşmakl,a 
sınırlar; ona bu araştırmalarda kılavuzluk eden kavram, daha derin 
bir yoruma muktedir değidir, çünkü bu kavramın ortaya çıkarabildi­
ği fenomenler, ortak bir anlamsal arka plandan yoksundur. Kavram 
yapay bir inşa, gelişigüzel bir soyutlama değilse; kendinde ve ken­
disi için ayırt edici özsellikler olan gerçekliklere işaret ediyorsa, bu 
durum hemen değişir. "Über die Kreuzung sozialer Kreise" (Top­
lumsal Çevrelerin Kesişmesi) ile "Abenteuer" (Maceracı) yazılarını 
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karşılaştıralım örneğin. ıs "Toplumsal Çevrelerin Kesişmesi"nde doğ­
rudan düşünürün epistemolojik ilgi alanlarından doğan ve dikkatini 
doğal bir birlik oluşturmayan bir çeşitlilik üzerine yönelten temel 
bir kavramdan yola çıkar Simmel. Buna karşılık aynı temel kavram, 
Simmel'in "Maceracı" yazısında, birliği deneyimlenebilen bir ger­
çekliğe işaret eder; öyle bir gerçekliktir ki bu ona ancak bir anlam 
yüklenebilir, ancak bu tür bir gerçeklik anlam-yükleyici nitelikte bir 
yorumla sürdürülebilir. Örneğin "toplum" incelemesinde, Simmel 
toplumu toplum/aşmanın oyun biçimi olarak yorumlarI9 ve böyle­
likle sosyalliğin bütün tezahürlerinin özünün bir açıklamasına ula­
şır. Ya da sözgelimi kulpun anlamının, sanat eserinin dünyası ile 
pratik hayatın dünyasının karşılaşmasını sembolize etmesinde yat­
tığını düşünür Simmeı.20 Bu saydığımız örneklerin hepsinde, Sim­
mel için, bir grup fenomende deneyimlediği anlam birliğinin, kav­
ramsal olarak ifade edilmesi, deneyimini salt kavramsal bir alanda 
kusursuz biçimde yansıtan bir formülün içi,n.e kapatılması söz konu­
sudur. Simmel sözgelimi sosyallik sözcüğü tarafından kapsanan in­
sanlar arası ilişkiler çokluğu, manevi/zihinsel süreçler, vb.nin tıpkı 
birey gibi kendi içinde kapalı bir anlam . bütünlüğü oluşturduğunu 
düşünür.21 Her ne kadar dünyanın bütün çeşitliliğini tek bir anlamın 
ortak paydasında buluşturamasa da, dünyanın her yerinde, içine gi­
rebileceği çeşitlilik kompleksleri görür. Bu komplekslerin özünün 
yattığı çekirdeğin kabuğunu soyup açığa çıkarır ve ortaya çıkan kav­
ramı, söz konusu komplekslerle ilişkili fenomenleri açıklayan bir il­
keye dönüştürür. Fakat genel bütünlük içinde birbirinden kesin çiz­
gilerle ayrılan gruplar bulunmadığından, her fenomen diğer bütün 
fenomenlerle ilişki içinde olduğundan, Simmel başlangıçta yalnız­
ca sınırlı bir çevredeki bir grup fenomenin anlam merkezi olan her-

1 8. "Über die Kreuzung sozialer Kreise", Über soziale Dijferenzierung için­
de, s. 237-57; "Das Abenteuer", Philosophische Kultur içinde, s. 1 3-30. 

19. "Exkurs über das Problem: Wie ist Gesellschaft moglich?", Soziologie 
içinde, s. 42-61 ;  Türkçesi: "Toplum Nasıl Mümkün Olur?", a.g.y., s. 33-46. Fakat 
Kracauer'in burada gönderme yaptığı pasaj esasen "Soziologie der Geselligkeit" 
ta, Grundfragen der Soziologie içinde, s. 53'te bulunuyor (Türkçede "Sosyallik", 
a.g.y., s. 196) ve italik olan ifade toplumu değil, sosyalliği niteliyor. 

20. "Der Henkel", Phi/osophische Kultur içinde, s. 126-34 
21." "Soziologie der Geselligkeit", Grundfragen der Sozio/ogie içinde, s. 48-

68. 
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hangi bir ilkeden yola çıkarak, yavaş yavaş bütün dünyaya yayılır. 
Simmel'in dünyayı bir uçtan bir uca nasıl dolaştığını dikkatle 

seçtiğim bir örnek üzerinden anl3.§_ılır kılmaya çalışacağım. Sim­
mel'e göre modanın özü taklide ve farklılaşmaya duyulan yoğun ih­
tiyacı karşılamasında yatar. Her iki toplumsal temel dürtünün bir­
leşmiş tezahür biçimidir moda, her ikisi de onun sayesinde tek bir 
edim içinde birleşir. Özü böyle belirlendiğinde moda ile toplumsal 
statü arasında hemen bir analoji kendini ele verir; çünkü her iki fe­
nomen de sınıf temelli ayrışmanın ürünü olmak, dolayısıyla da 
"toplumsal bir çevre oluşturmaya ve bu çevreyi diğerlerine kapat­
maya" hizmet etmek gibi bariz bir ortaklığa sahiptir.22 Özü belirten 
formül gereğince buradan, moda denen oluşumların nedeninin hiç­
bir zaman nesneye bağlı herhangi bir zorunlulukta temellenmediği, 
toplumsal, formel-psikolojik ihtiyaçların ürünleri olduğu sonucu çı­
kar doğrudan. Bu tespit, Simmel'e, moda ile yükümlülük arasında 
bir paralellik kurma imkanı tanır: Her iki fenomen de "gerçekliğe 
yabancılıklarıyla", yani "Ne" karşısındaki, onun sayesinde kendile­
rini gerçekleştirdikleri madde karşısındaki kayıtsızlıklarıyla birbi­
riyle tıpatıp örtüşürler. Simmel'in izlediği yol burada kendini olanca 
belirginliğiyle ele verir. Nesnesinin açığa çıkardığı her yeni karak­
teristiğin ve davranış tarzının başka nesnelerce de cisimleştirildiği­
ni göstererek dünyanın üzerine analojilerden oluşan bir ağ gerer. 
Din ve bilim gibi salt gayrişahsi kararların söz konusu olduğu alan­
ların neden modanın egemenliğinden azade olduğu ya da en azın­
dan böyle alanlarda neden modanın var olma hakkının bulunmadığı 
kolayca açıklanabilir. Moda sadece, kendini ayn bir yere koyma ih­
tiyacının en güçlü biçimiyle ortaya çıktığı üst tabakalara uygun dü­
şen bir şeydir. Modayı aslında yukarıda bahsedilen iki temel dürtü­
nün sonucu olarak kavramamız gerektiği iddiası, anlamı kederli ruh 
halini görselleştirmekten ibaret olan ve bu nedenle de Simmel'in 
"modanın olumsuzlayıcı bir tezahürü"23 diye tanımladığı yas giysi­
sinin değişmezliği ile doğrulanır. Bir moda bir kez kendini kabul et-

22. "Die Mode", Philosophische Kultur içinde, s. 34; Türkçesi: "Modanın Fel­
sefesi", çev. Nazire Kalaycı, Modern Kültürde Çatışma içinde, İstanbul: İletişim, 
2003. 

23. A.g.y., s. 40. 
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tirdi mi, çok geçmeden her yerde taklit edilir, cümle alem onu ele 
geçirmeye çalışır. Gelgelelim kitleye mal olduğu andan itibaren, ar­
tık moda değildir; üst tabakaların kendini ayırma ihtiyacını karşıla­
yan ve aradaki farkı ilan etmeyi mümkün kılan bir biçim olmaktan 
çıktığı anlamına gelir bu da. Dolayısıyla moda, "gitgide daha ölçü­
süz bir biçimde yaygınlaşma ve daha kusursuz bir biçimde gerçek­
leşme peşinde olan, ama bu mutlak hedefe ulaştığında kendisiyle 
çelişkiye ve kendini imha etme durumuna düşmekten kurtulamayan 
fenomenler arasında yer alır. "24 Sözgelimi ahlaki çabalar ya da eko­
nomik çalışma da buna benzer bir davranış sergiler. Modanın özüne 
ilişkin bu içgörü modanın neden uygarlaşma çağında, yani Simmel 
için de şimdi anlamına gelen bir dönemde yaygınlaşıp öne çıktığını 
anlamamıza yardımcı olur. Bütün bir hayatımızı metafizik bir zemi­
ne demirleyen, derinlere kök salmış kanaatlerden yoksun olduğu­
muzu belirtir Simmel. İçten gelen bir kararlılığımız olmadığı için, 
moda varoluşumuzun çoğu bölgesinde hakimiyeti ele geçirip sayı­
sız faaliyet ve dışavurumu dilediği gibi yönlendirebilmektedir. Ay­
nca: Çok daha hassas bir hale geldik; 'değişikliği seviyoruz; bunun 
sebebi de ruhsal boşluktan kaçıp kurtulmak istememiz muhteme­
len; gelgelelim iktidarını elinde tutabilmek için en azından bizim 
kolay değişme yeteneğimize, yeni olandan aldığımız hazza muhtaç 
olan modanın oluşumunun önünü açan da bu tür özellik ve eğilim­
lerdir. Toplum içinde modanın başlıca taşıyıcısı hangi grup olacak­
tır? Orta sınıf. Alt katmanlar üzerlerinde ağır bir ekonomik yük ol­
duğu için, en üst katmanlar ise muhafazakar zihniyetleri nedeniyle 
çok yavaş devinirler. Kendini ayrı yere koyma itkisi, insanlar yoğun 
bir biçimde birlikte yaşadığı ölçüde artar; bu nedenle de moda bir 
büyük kent fenomenidir. Simmel sonra da bireyin moda karşısında­
ki farklı tipik tutumlarını incelemeye girişir. Modaya göre hareket 
eden kişi, ötekilerden farklılığıyla öne çıkar, ama birey olarak değil, 
belli bir sosyal grubun üyesi olarak. Bu kişinin aldığı tepki de bura­
dan gelerek açıklanmaktadır: "Modaya uyan kişi birey olarak kıska­
nılır ama sosyal bir grubun üyesi olarak kabul görür. "25 Simmel mo­
da kahramanının ruhsal niteliklerini gün ışığına çıkardıktan sonra, 
bilerek moda dışı kalan kişinin de tıpkı modanın içeriklerini açık 

24. A.g.y., s. 4 1 .  25. A.g.y., s .  43. 
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açık kabul eden kişi gibi modayı desteklediği gerçeğine dikkat çe­
ker. Buradaki ilk tipin davranışı da farklılaşma ve uyuşma ihtiyaçla­
rından kaynaklanır; bu kişi ters işaretli bir moda kahramanıdır. Ben­
zer şekilde ateizmin de dinsel bir itkiden kaynaklanması ender rast­
lanan durumlardan değildir; temel ruhsal dürtüler, taban tabana zıt 
biçimler yoluyla ifade bulur sık sık. Kadınların modaya erkeklerden 
daha fazla boyun eğmesi, dişi cinsiyetin doğuştan beraberinde ge­
tirdiği nesnellikten uzak olma özelliği ve sosyal çevreye bağlılığın­
dan hareketle açıklanabilir. Özgürleşmiş, erkeğin çabalarına katıl­
mak isteyen kadın, tamamen mantıksal olarak, modanın egemenlik 
talebine başkaldırmak zorundadır. Moda her zaman kişiliğin sadece 
yüzeyini ele geçirdiği için, birçok durumda daha derin yapılı insan­
lara maske olarak da hizmet eder. Böyle bir kişi kendini gizlemek 
için kullanır modayı; modaya boyun eğmek ona göre "ruhun varo­
luşun verili durumları üzerindeki zaferidir. "26 Bir moda neredeyse 
utanmazca olabilir, ama Simmel'in esasen yetersiz tanımına göre, 
özü itibariyle bireyin kendini ayn yere koymasından kaynaklanan 
utanma duygusunu asla zedelemez. Dekolte balo giysileri, q amaç­
la yapılmadıkları, kutlama.gibi olaylar dışındaki etkinliklerde giyil­
diklerinde hemen berbat bir etki yaparlar bu nedenle. Moda da ay­
nen hukuk gibi topluluk hayatının insanın dışarıya karşı davranışını 
düzenleyen biçimlerindendir. Bu biçimleri kişi ne kadar gönüllü bir 
biçimde kabul ederse, o ölçüde büyük bir iç özgürlük kazanır. Tek 
tek bireyler, ruhsal kıpırdanmaların birleştirilip uyumlu hale getiril­
mesi ve tam da kendileri için önemli olduğunu düşündükleri, bu ne­
denle de dışavurmak istedikleri herhangi bir karakter özelliğinin 
vurgulanması ihtiyacıyla kendilerine "kişisel bir moda" da yaratır­
lar. Kişi belli bir üslup edinir; zaman zaman belli başlı konuşma 
tarzlarını, jargonları tercih eder, özelliklerinden kiih birini kah diğe­
rini bilhassa öne çıkarır. Her moda, ona ebedi bir hayat ihsan edil­
miş gibi davranır, oysa geçicilik onun kaçınılmaz kaderidir. Sim­
mel'e göre bunun nedeni, modanın, insanın temel dürtülerini cisim­
leştiren bir biçime sahip olması sayesinde, bir genel kavram olarak 
gerçekten de ölümsüzlüğe ulaşmasıdır. Modalar değişir ama moda 
kalıcıdır, ve belli ki modanın uçucu içerikleri de sonsuza kadar sü-

26. A.g.y., s. 52. 
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rüp gitme taleplerini zamana karşı bu üstünlükten türetmektedir . . .  
Simmel bütüne nüfuz edebilmek için yukarıda ele aldığımız mo­

da gibi birim türlerini, yani kavram ve anlam birimlerini çıkış nok­
tası olarak kullanmaz her zaman. De facto birbirine bağh bulunma­
yan çeşitlilikleri de içine alan sahici olmayan birimleri de parçaları­
na ayırır. Gündelik hayatın kavramlarının çoğu mevcut olanın doğ­
rudan gözlenmesi sonucu doğmuş ·değildir kuşkusuz; kavramların 
maddi temeli alabildiğine belirsiz ve açık seçiklikten uzak bir halde 
bilinç düzeyine yükseltilir genellikle; gündelik kavramlar birer ya­
şantı değildir, genel geçerliğe sahiptirler. Örneğin Einleitung in die 
Moralwissenschaft (Ahlak Bilimine Giriş) adlı erken dönem eserin­
de Simmel, kimi belli başlı ahlak kavramlarının (sözgelimi bencil­
lik ve özgeciliğin) etrafını sarmış bulanık düşüncelerin sisini dağıt­
mak için bu kavramların temelini oluşturan töresel-ahlaksal olgula­
rın üzerindeki örtüyü kaldırmaya yönelmiştir. Simmel, söz konusu 
kavramları düşünmeden benimsemek ve onları şu ya da bu etik öğ­
retinin çekirdeğine yerleştirmek yerine, bu kavramların temeline 
iner, gerçekliğin kendisine bizzat ışık tutarak, bilgi edinen özne ile 
gerçeklik arasına girmiş puslu kavramlar aleminden türeyegelen bir 
dizi teoriyi yıkar. Bunu yaparken izlediği yol yukarıda betimlediği­
miz yolun aynısıdır; tek fark, aldatıcı kavramlardan kurulu bir dün­
yayı çözüp dağıtmaktır burada mesele daha çok, bu dünyanın için­
de mevcut bulunan anlam ilişkilerini aydınlatmak değil. 

Sözünü ettiğimiz bütünü fethetme yönteminin en çarpıcı örneği­
ni Paranın F else/esi sunar. Bu eserin önsözünde şöyle denmektedir: 
"Dolayısıyla para sadece en yüzeysel, en gerçekçi, en rastlantısal 
fenomenler ile varlığın en ideal güçleri, bireysel hayatın ve tarihin 
en derin akıntıları arasındaki ilişkileri temsil etmenin bir aracı, mal­
zemesi ya da örneğidir. "27 Gerçekten de düşünür bir şekilde ulaşa­
bildiği maddi alanların tamamını baştan sona dolaşarak bu alanlar 
içinde birbirine düğümlü sayısız fenomen arasında gelişen yine sa­
yısız ilişkiyi gözler önüne serer. Simmel son derece gelişmiş bir pa­
ra ekonomisi çağında insanların toplumsal ve bireysel hayatların­
dan ardı ardına enine kesitler çıkarır. Ne var ki bu kesitleri ne ulusal­
ekonomik ne de tarihsel bir bakış noktasından hareketle inceler; 

27. Philosophie des Geldes, s. 1 2. 
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tüm incelemesi katıksız bir felsefi niyetten, dünyanın çeşitliliğinin 
bütün parçalarının sarmaş dolaşlığını bilince mal etme maksadın­
dan doğar. Düşünür başka hiçbir eserinde fenomenlerin iç içe geç­
mişliğini ve dolaşıklığını yansıtan böylesine kapsamlı bir resim 
sunmamıştır. Simmel bu eserde fenomenlerin özü.nü belirgin şekil­
de işleyip ortaya çıkartarak hemen ardından da bir ilişkiler çokluğu 
içinde çözündürür; fenomenlerin birbirini nasıl karşılıklı belirledi­
ğini ve içerdikleri çok sayıdaki ortak anlamı gösterir. Bu fenomen­
ler, arasında örneğin mübadele, mülkiyet, cimrilik, savurganlık, si­
nizm, bireysel özgürlük, hayat tarzı, kültür, kişilik değeri vb. yer 
alır. Bir bakarsınız Simmel para· kavramının kendisinden çeşitliliğe 
doğru mümkün her yönde yayılır; yani paranın bünyevi özellikleri­
ni, nesnelerle arasındaki ilişkileri, işlevsel karakterini, amaç dizile­
ri içindeki konumunu incelemeye yönelir. Bir bakarsınız, temel 
önemde gördüğü belli başlı fenomenleri, yeni merkez noktaları ola­
rak kullanıp buradan bakışımızı tekrar paraya geri çevirir; örneğin 
kapitalist ekonomi biçiminin bireyin eğitimi, bizim iç ve dış hayatı­
mızın şekillendirilmesi bakımından önemini ortaya koymaya çalış­
tığı yerde olduğu gibi. İncelemeye yayılan sayısız çokluktaki analo­
ji, her yerde bütün eserin çekirdeğinde· yatan, kısaca şu şekilde ifa­
de edebileceğimiz düşünce birliğine işaret edip durur: Bütünün her­
hangi bir noktasından hareket ederek, başka herhangi bir noktaya 
ulaşabiliriz; her fenomeni destekleyen ve taşıyan bir başka fenomen 
vardır, diğer fenomenlerle ilişkili olmayan, kendi başına geçerliliğe 
sahip mutlak hiçbir şey yoktur. Paranın Felsefesi'nde sadece pratik­
te işe koşulmuş olmakla kalmayıp teorik düzlemde de temellendiril­
miş bu göreciliği daha ayrıntılı bir biçimde göstermemiz gerekiyor. 

Simmel'in genel olarak dünyaya nüfuz etme tarzı hakkında her 
şeyden önce şunu söyleyebileceğimizi biliyoruz artık: birbirine dü­
ğümlenmiş oldukları gösterilecek fenomenler birbirinden görünür­
de ne kadar uzaksalar, bütünün kendini açıp geliştirmesi de o kadar 
kapsayıcı bir biçime bürünür. Dünyanın içinden boydan boya ge­
çerken birbirinden en uzak şeyleri sürekli bir araya getirmeye çalış­
ması, düşünürü epey tanımlayıcı niteliktedir. Çeşitliliğin bir birlik 
oluşturan bağlılığına dair kafamızda bir fikir oluşturmaya; çeşitlili­
ğin, ona göre hiçbir zaman eksiksiz açıklanamayacak bütünlüğünü 
hiç değilse yaklaşık olarak ortaya koymaya çalıştığını hissederiz 
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hep. Bunun için de yüzeyde birbirine tamamen yabancı olan ve  bü­
tünüyle farklı konu alanlarından gelen nesneler arasındaki ilişkileri 
bulup çıkarmayı tercih eder. Özellikle de herhangi bir varlık katma­
nından mahrem kişiselliğin deneyim alanına sıçramaya bayılır. Bu 
uçuş sırasında toplumsal hayatın dışavurumu ile ince, tamamen bi­
reysel bir hareketi birleştirerek ve buradan da yine bir dünya görü­
şünün düşünsel motifine köprüler kurarak bir kutuptan ötekine uçu­
rumlar üzerinden kayar. Ruhu ve zihni, tüy gibi hafif ve kendinden 
emin bir şekilde bu sayısız alan üzerinde hareket eder ve her yandan 
akrabalık ve benzerlik kıvılcımları çakar. 

Bu düşünme tarzının hedefleri göz önüne alınınca -bunu bu. dü­
şünme tarzının özünden de neredeyse a priori olarak da türetebili­
riz- filozof için üzerinde çalışmak üzere hangi sorunları seçtiğinin 
nispeten önemsiz olduğu sonucu çıkmaktadır zorunlu olarak; bu so­
runların filozof için nüfuz edilebilir olan konu alanlarına ait olması 
şartıyla elbette. Herhangi bir tekil fenomen felsefi incelemesinin 
üzerine saldıracağı nokta olabilir, çünkü bütün fenomenler onları 
sarıp sarmalayan hayatın bütünlüğünün bağlamlar ağına açılan bir 
kapı olabilir. O an önüne koyduğu ve sık sık salt bir örnek düzeyine 
indirgediği tefekkür nesnesi ne olursa olsun, az çokkapalı, her yön­
de dünya bütününün onları kuşatan ilişkiler çokluğuna işaret eden 
bir ilişkiler öbeği oluşturması incelenmesi için yeterlidir. Simmel'in 
incelediği nesneleri sık sık salt örnek statüsüne indirgemesinin ne­
deni budur. Simmel'in ele aldığı malzemenin bu kadar çeşitli olma­
sına rağmen (hemen hiçbir düşünür düşüncesinin yöneldiği nesne­
lerin oluşturduğu çemberin çapını bu kadar geniş tutamamıştır) is­
tisnasız bütün çalışmalarının neden bu kadar bariz bir bütünlülük 
karakteri barındırdığı bu noktada açığa çıkıyor. Bunun nedeni, fe­
nomenlerin büyük bir bölümünün bağ kompleksleri sıfatıyla ortaya 
çıkmasında yatar. Birçok durumda, fenomenler, sonradan tekrar ör­
güsünün içine alı�mak üzere kendisinden çözülüp alınmış oldukla­
rı bütün çeşitliliğin yapısını araştırmasına hizmet eden düğüm ve 
geçiş noktaları olmaktan öteye geçmez. 

Simmel'in bütünlüğün içinde her yöne yayılmak için işe koştuğu 
yöntem, alışılmışın dışında bir kavranmazlık gösteren sonuçlar ve­
rir. İlişkiden ilişkiye giden bu yolculuk, hem uzağa hem yakına gi­
den bu yayılma, bu çarprazlama gidip gelmeler, bir bütünü çepeçev-
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re kuşatmaya çalışan ruha, akla duraklama imkanı tanımaz; sonsuz 
olanın içinde kaybolup gider ruh ve akıl. Fenomenler arasına geril­
n:ıiş iplerin yegane anlamı gizli bağları görünür kılmak olduğu için, 
oldukça kuralsız ve keyfi bir yol izlerler; sistemsizlik, sistemleri ol­
muştur; bu iplikleri birbirinden ayn yerlere uzatarak ve birbirine dü­
ğümleyerek nereye ulaşıldığı tamamen önemsizdir, yeter ki bir yer­
lere ulaşılsın. Bu ağ, iç öğeleri birbirine sımsıkı bağlanmış bir dü­
şünce sisteminden farklı olarak bir plana göre oluşturulmamıştır: as­
lında orada olmaktan ve varoluşuyla her şeyin birbirine bağlı oldu­
ğunu kanıtlamaktan başka bir amacı yoktur. Gevşek ve hafif bir hal­
de, enlemesine ve derinlemesine uzanır ve tuhaf bir parıltı yayan, 
içinde nesnelerin sert konturlarının yumuşayıp dağıldığı, tekil nes­
neleri gizleyen titrek bir ışığın artık yalnızca tek bir titreşiminin kal­
dığı bir dünya izlenimi uyandırır. Bu parıldama öncelikle Simmel'in 
farklı alanlarda, tam da belli bir anda öne çıkarttığı davranışa karşı­
lık gelen analojileri göstermek için düşünme seyrini sıkça kesintiye 
uğratması sonucunda oluşur. Bu keşif yolculuklarının meyvesi, içi­
mizde çeşitliliğin unsurlarının birbirine dolanmışlığına karşı artan 
hassasiyettir. Şunu hissederiz: Her bir fenomen diğer hepsini yansı­
tır, başka birçok yerde daha yankılanıp duran temel bir melodinin 
çeşitlemelerini sunar. 

Simmel, yukarıda gösterdiğim gibi her ne kadar fenomenleri çe­
şitli tarzlarda birbirleri ile bağlasa da, çeşitliliğin sayısız noktası ara­
sına çektiği yolların hemen hepsi belli bir yönelimi paylaşır. Remb­
randt'a yazdığı önsözde, düşünür felsefenin en önemli görevlerin­
den birinin "şakülü, doğrudan tekil olandan, basitçe verili olandan 
nihai manevi/entelektüel anlamlar katmanına salmak" olduğunu 
söyler.ıs Simmel'in, bütünlüğün içinde gezinirken ya tüm zamanını 
tekil şeylerin alanında, bunların karşılıklı ilişkilerini tespit ederek 
geçirdiğini ya da fikirlerin alanında, bu fikirlerin işaret ettiği nesne­
lerden hiçbirini dikkate almadan durduğunu düşünebiliriz haklı ola­
rak. İlk durum, olgular arasındaki ilişkileri açığa çıkarmakla yeti­
nen, onlara bir anlam atfetmeye tenezzül etmeyen ampiristin duru­
mudur. İkincisi dünyaya mutlak bir anlam atfeden, fakat bu anlam­
dan çıkarak gerçekliğin çeşitliliğine geri dönen yolu bulamayan, 

28. Rembrandt, s. VII. 
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belki de kendini birbirinden çok farklı tekil fenomenlerin deneyi­
minden mahrum bıraktığı için yalnızca bütün dünyayı sarıp sarma­
layan düşüncelerle haşır neşir olabilen katıksız metafizikçinin duru­
mudur. Simmel ise fenomenler ile fikirler arasındaki doğuştan ara­
cıdır. Analoji ve özsel bağlantılılık ilişkilerind6Il oluşan bir ağ yardı­
mıyla şeylerin yüzeyinden manevi/entelektüel temellerine iner ve 
söz konusu yüzeyin bir sembol karakteri taşıdığını, bu manevi/en­
telektüel kuvvetlerin ve özselliklerin görünürleşmesi, bunların so­
nuçları olduğunu gösterir. En küçük bir olay bile ruhun kuytularına 
giden yolları işaret eder; belli bir perspektiften bakıldığında her bir 
olup bitenden, önemli bir anlama ulaşılabilir. Nitekim Simmel'in 
eserlerinde, derinlerden gelen bir ışık fenomenleri Rembrandt'ın ki­
mi resimlerindeki kumaşlar ve mücevherler gibi parıldatır. Dünya­
nın dış yüzeyindeki bütün matlık ve pejmürdelik kaybolup gider; 
sanki cam gibi saydamlaşmışlardır birden; insana, içlerine bakınca 
arkalarındaki, hem açığa vurdukları hem de üstünü kapattıkları, baş­
ka türlü gizli kalacak varlık katmanlarını görebiliyormuş gibi gelir. 

Simmel, dünyadan esirgediği anlam birliğini, bireylere verir. 
Çeşitliliğin bağlamları içinden koparıp alır bireyleri ve bu çeşitlili­
ğin karşısına kendi içinde kapalı, kendi yasalarına göre doğup ölen 
bütünlükler olarak yerleştirir. Birey olarak insanın mikrokozmosu­
nu araştırırken makrokozmosu fethetmek için kullandığı yöntemin 
tam tersini kullanır. Makrokozmosta dışa doğru yayılır, mikrokoz­
mosu ise bir öz formülünün içine alır. Bunun dışında, düşünürün 
manevi/entelektüel bireyselliği açıklama tarzıyla, herhangi bir an­
lam birliği oluşturan çeşitlilik öbeklerinin iç ilişkilerini açığa vurma 
tarzı bire bir örtüşür. Örneğin moda kavramının içine giren çok sa­
yıda fenomenin ve davranış tarzının açıklanmasını sağlayacak ortak 
temeli bulmaya çalışır; Simmel'e göre manevi/entelektüel birer bü­
tünlük olarak sosyolojik fenomen de insan da bütün dışavurumla­
rında aynı ölçüde açığa çıkan ortak anlamın kavranabilmesi için öz­
lerinin bilinmesi gereken birer bireyselliktir. Simmel, insan bireyi 
dünya bütününden tamamen koparıp ayırmasının dışında, diğer bi­
reysel komplekslerin hepsini tam da bu bütünle sarmaş dolaşlığı ba­
kımından dikkate alır. Fakat Simmel tek tek insanlar söz konusu ol­
duğunda da her şeyin her şeyle ilişkili olduğu yönündeki temel ilke­
sini uygular. Bir insanın eylemleri, duyguları ve düşünceleri ayrıştı-
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nlamaz şekilde birbiriyle iç içe geçmiştir ve bunların dolaşıklığının 
nedenini görebilmek için, ifadesi oldukları özün bulup çıkarılması­
nın gerektiği açıktır. Az evvel de değindiğimiz gibi Simmel'in çalış­
malarının bir kısmı büyük simaları ele alır; Kant, Schopenhauer ve 
Nietzsche, Goethe ve Rembrandt bu eserler arasında yer alır. Sim­
mel, anlaşılır bir şekilde, ne bu kişilerin birer biyografisini sunar ne 
de çalışmalarının nesnel ya da eleştirel bir değerlendirmesini yapar. 
Onu bu incelemelere yönelten başlıca itki, söz konusu kişilerin ma­
nevi/ entelektüel anlamlarını yakalamaya yönelik sezgisel yaşantıyı 
formüle etmek, ardından da bu gözlemlenen anlamın bu kişiliklerin 
çeşitli dışavurumlarında nasıl cisimleştiğini ve cisimleşmek zorun­
da olduğunu gözler önüne sermektir. Simmel bireyselliğin en iç ol­
ma-halinin örtüsünü kaldırmayı, bireyin kendisinin, (burada tartış­
madan geçmek zorunda oiduğumuz nedenlerle) algılayamayacağı 
özsel çekirdeğini gün ışığına çıkarmayı amaçlar. 

Bir insanın fenomen olarak ortaya çıkmasının hangi ölçüde bir 
imge halinde yoğunlaştığı ve bir birlik olarak deneyimlendiği, insa­
nın tertibine ve onun karşısında alınan konuma bağlıdır. Ağırlıklı 
olarak bireyin eserlerine yöneltilebilir dikkat ya da bu eserlerin için­
den yalnızca bireyin dünya görüşünün karakteristik içeriği çekilip 
alınabilir veya dolu dolu yaşadığı hayatının anlamı çözülmeye çalı­
şılabilir vb. Bir insandaki hangi özelliklerin bize onun bireyselliği 
olarak görüneceği en başta bu insanın kendisine bağlıdır. Mane­
vi/ entelektüel özünün açığa çıkarılmasına farklı tepkiler veren iki 
tip yaratıcı kişilik bulunur. Bu tiplerden birinde söz konusu öz bütü­
nüyle eserinin içinde gizlidir. Bunların gerçek hayatları konusunda 
bir şey bilmemize gerek yoktur; ortaya koydukları, üreticisinin şim­
di-burada-var olma gerçekliğinden ayn, bağımsız bir oluşum olarak 
hayatını sürdüren eserlerden hareketle bu kişiliklerin varoluşlarının 
anlamını açığa çıkarabiliriz. Böyle bir insanda manevi/entelektüel 
açıdan önem taşıyan şey, eksiksiz olarak eserde nesnelleşir, tıpkı bir 
kristalin içindeymiş gibi korunmaya alındığı esere geçmek için ki­
şiden kopup ayrılır. Diğer insan tipinin yaratıcı ruhu ve zekası ise 
sadece eserin içinden duyurmaz sesini, kişiliğinin gelişim sürecinin 
bütünü içinde açığa vurur kendini, somut varoluşunun bütünlüğü 
içinde cisimleşir. Ortaya koydukları ürün, bu kişilerin anlamını tü­
ketmekten çok uzaktır; bu anlamın izinin bulunup kavranabilmesi 
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için söz konusu kişiliklerin hayat tezahürlerinin bütününün göz 
önüne alınması gerekir. Bir insanın hangi karakteristik özellikleri­
nin ve etkilerinin birleşerek onun bireysel birliğini oluşturacağı el­
bette bu insanı tanımaya çalışan kişinin manevi/entelektüel tavrına 
bağlıdır bir o kadar da. Araştırmacı, temel deneyimlerine bağlı ola­
rak dikkatini, incelemeye aldığı bireysel çeşitliliğin kfilı bu kısmına 
kah öbür kısmına verecektir; nesnesinin kimi yanları ön plana çıka­
cak, kimi yanlan ise yalnızca küçültülmüş olarak görünecek, üst üs­
te binecek, hatta kaybolup gidecektir. Anlama yabancılaşmış bir 
çağda, ister bir şey olsun ister bir birey, her fenomen sonsuz çok an­
lamlılık gösterir ne de olsa ve bir fenomenden çıkarılacak fikir, fe­
nomenin kendi özü ile gözlemcisinin özünün bileşkesidir. 

Simmel, düşüncesinin gelişim seyri boyunca üzerine eğildiği 
hemen bütün figürleri eser bireysellikleri olarak ele almıştır. Gerek 
Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Rembrandt gerekse de Hauptprob­
leme der Philosophie (Felsefenin Ana Problemleri) kitabında tartış­
tığı düşünür tiplerinden biri olsun, bu ruhların, zekaların hayatları­
nın ayrıntılarını hiçbir şekilde soruşturmadan, sadece bu kişilerin 
ürünlerini göz önüne almıştır. Simmel'in amacı bu tip bir kişiliğin 
tek tek eserleri arasındaki özsel türdeşlik ilişkilerini ortaya çıkar­
mak olduğu için, öncelikle söz konusu eserlerdeki birleştirici fikir 
merkezini bulmak ya da ona bu eserlerin çekirdeği gibi görünen şe­
yin kabuğunu soyup açığa çıkarmak zorundadır. ·çünkü bunu yap­
tıktan sonra da, eserlerin tümünün en son dalına budağına kadar na­
sıl bu çekirdeğin tertibine bağlı olduğunu, zorunlu olarak nasıl baş­
ka bir fikir değil de bu fikir temelinde kök salmış olduğunu göster­
me imkanına kavuşacaktır. Simmel, yukarıda andığımız çabanın 
yönlendiriciliğinde, eserin iç içe geçmiş bağlamlılıklarını tamamen 
çözer ve fikir merkezinden görünebilir yüzeye giden çok sayıda ya­
pısal çizgi çekerek onu yeni baştan kurar.29 Simmel'in bu yoldan 
kurduğu bağlantılar, eserin kendisinde açıkça beliren, yaratıcısı ta­
rafından bilerek oluşturulmuş bağlara tekabül etmezler. Daha ziya­
de eserin içine bakılarak görülmüş, oradan okunmuş şeylerdir bun­
lar ve eserin içerdiği farklı parçalardan bir ve aynı merkeze, yani 

29. Kant üzerine derslerinde şöyle diyor: Bireyüstü içeriğinin bize yansıması 
için " . . .  (Kant'ın) kendi ifadesinin biçimi tamamen parçalanmak zorundadır". 
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eserde ifadesini bulmuş ve sezgiyle fark edilmiş ana fikre uzanan 
yarıçaplar gibidirler. Eserin öğeleri arasındaki bütün bağlantılar mer­
kezin üzerinden dolanarak yoluna devam eder. Eserin olgusal içeri­
ğinin düz bir tekrarı hiçbir zaman betimlemenin başlı başına amacı 
değildir. İçeriğin çeşitliliği içinden herhangi bir tekil öğenin alınıp 
öne çıkarılması, ancak merkezdeki fikrin döşediği yollardan birinin 
gelip bu öğeye dayanması, yani bu öğenin bütün eseri aydınlatan 
fikrin tanımlanması bakımından önemli olması durumunda müm­
kündür. Bunların dışında, Simmel'in bireyselliği araştırırken kul­
landığı yöntem, yukarıda moda örneğinde açıklanan yöntemin ay­
nısıdır; tek fark, manevi/ entelektüel figürü tamamen özerk, bütün­
lüklü bir anlam taşıyan bir ilişkiler çokluğu olarak kavraması, onlar 
aracılığıyla dünyayı olanca enginliği içinde ölçüp biçebildiği analo­
jiler bulmakla pek ilgilenmemesidir belki de. Düşünür sözgelimi 
Rembrandt'ın sanatının özünü, bu sanat sayesinde hay�tın üstesin­
den nasıl gelinebildiğinde görür; ona göre Rembrandt hayatın mut­
lak sürekliliğini kavramıştır; Rembrandt'ta "betimlenen an, o ana 
kadar süregelmiş hayatın bütün saiklerini içerir, bu hayat akışının 
öyküsünü anlatır."30 Simmel Rembrandt'ın yaratıcılığının özünden 
yola çıkarak ustanın farklı sanatsal dışavurumlarına, otoportreleri­
ne, dinsel eserlerine, çizimlerine vb. kadar uzanır. �u eserlerin hep­
si, hem kendilerine özgü varlıkları hem de bağla�lılıkları içinde, 
sanatçının varoluşuyla birlikte verili olan ve bu eserlerin hem ifade­
si hem de sembolü olan fikirden hareketle kavranırlar. 

Simmel yalnızca bir kez bir hayat bireyselliğinin kökenini bul­
maya çalışmıştır: Goethe kitabında. Simmel'e göre, Goethe figürü­
nün sırrı, başka şeylerin yanı sıra, ozanın "sadece kendi yasalarını 
dinleyerek, sırf bu sayede şeylerin yasasına uymasında", yaşantıla­
rının her birinin, dışarıdan karşısına dikilen her şey dahil olmak üze­
re, harikulade ve mukadder bir biçimde onun kişiliğinin toplamının 
akışıyla birleşip kaynaşarak yaratıcı ifadesini bulmasında yatar.31 
Goethe'nin şimdi-burada-var olma gerçekliğinin kendisi kök-feno­
mendir, formüllerle ifade edilebilecek, deneyimlenebilir bir anlamı 
vardır. Ruhsal gel.işimi, doğal ve toplumsal çevre ile ilişkisi, duygu­
larının biçimi, kendini vakfetme ve koruma derecesi, vb. : Goethe' 

30. Rembrandt, s. 2. 3 1 .  Goethe, s. 10. 
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nin hayatındaki her şey çok önemlidir ve sembolik bir karaktere sa­
hiptir; dolayısıyla, bunlarla dolup taşan ruhtan, zihinden hareketle 
açıklanmaları gerekir. 

Simmel'in felsefesinin bu enine kesitini tamamlamak için, son 
olarak, düşünürün malzemesine tümüyle hükmetmek için izlediği 
yola şöyle hızlıca bir göz gezdirmek istiyorum. Simmel, malzeme­
sine bir iç gözle bakar ve gördüğünü betimler. Tekil olguların, müp­
hem üst kavramlardan gelerek sistematik bir biçimde kavramsal ke­
sinliklere indirgenmesi ona terstir (bunun başka bir yazıda daha ay­
rıntılı olarak açıklanması gerekir). Simmel'in düşünsel ürünlerinin 
tamamı, dolaysız olarak deneyimlenen, fakat herkese açık olmayan 
hayat gerçekliğine sımsıkı yapışıktır ve en soyut sunumlarının bile 
onları tıka basa doyuran gözlemden başka kaynağı yoktur. Simmel 
bir tür duyusal deneyimle desteklenmeyen, dolayısıyla da böyle bir 
deneyim yoluyla idrak edilemeyen düşünme edimlerine girişmez 
asla. Gördüğünü betimler hep; bütün düşünme faaliyeti, nesneleri 
onlara bakarak kavramaktan ibarettir esasen. 

Simmel'in düşüncesinin çekirdek ilkesi bir kez kavrandığında, 
bu felsefenin bütün biçimsel tezahürlerinin en derin nedenleri bile 
görünürleşir. Üslubunun yapmacık olduğu, yer yer kılı kırk yaran 
inceliklere giriştiği yönünde pek çok eleştiri yöneltilmişti,r düşünü­
re. Sanki bunların hepsi gelişi güzel birer süslemeden ibaretmiş, 
bunlar olmasa hiçbir şey değişmeyecekmiş, düşüncesinin çekirdeği 
bambaşka bir şeye dönüşmeyecekmiş gibi! Bazen önemsiz gibi gö­
rünen olgular alabildiğine kannaşık formülasyonlarla ifade ediliyor 
olsa da, bu durum, filozofun en basit fenomeni bile başka birçok du­
ruma ve olaya işaret eden bir sembol olarak anlamaya çalışmasın­
dan ileri gelir. Bir fenomenin apaçık ortada olan kendine özgü varo­
luşunu kavramak değil, dünyanın bütün çeşitliliğini bu fenomenin 
içine akıtmaya çalışmaktır Simmel'in derdi. Simmel'de sıkça rastla­
dığımız, birbirinden çok ayrı alanların üzerinden dolanan analojiler 
barok bir keyfiliğin meyvesi, ilginçlik olsun diye o anki inceleme­
nin hedefinden sapmalar olarak değerlendirilemez bu yüzden; bun­
lar, büyük ölçüde, bu hedefin bizatihi kendisidirler.32 

32. 1920 yılında logos'ta yayımlanmış olan bu deneme Simmel üzerine ya­
yımlanmamış bir kitabın giriş bölümünü oluşturmaktadır. 



Walter Benjamin'in Yazılan Üzerine 

KISA BİR SÜRE ÖNCE Walter Benjamin'in iki eseri yayımlandı: Ur­
sprung des deutschen Trauerspiel (Alman Trauerspiel'inin• Köke­
ni) ve Tek Yönlü Yol. ı Birincisi Barok Trauerspiel'in gerçekliği için­
de cisimleşen özsel unsurların sunum ve yorumunu (hatta çok daha 
fazlasını) içeriyor. İkincisi ise az bilinen bir sokaklar ağında günü­
müz hayatına ait fenomenlerden ayrılan veya bu fenomenlere çıkan 
aforizmaların derlemesinden oluşuyor. 

Tematik açıdan biİ"birinden ayrılmalarına rağmen, bu iki çalışma 
günümüzün düşünme tarzına yabancı bir düşüncenin ifadeleri ola­
rak birbiriyle yakından ilişkilidir. Bu düşünme tarzı Talmud yazıla­
n ve ortaçağ traktatları ile akrabadır. Çünkü onlar gibi bu düşünce­
de de sunuş biçimi aynı zamanda yorumdur. İkisi de teolojik amaç­
lara sahiptir. 

Benjamin kendi yöntemini monadolojik diye adlandırıyor. Dün­
yayı kavrama işini genel kavramlar aracılığıyla güvenceye almak 
isteyen felsefi sisteme karşıt bir konumdur bu, esas itibariyle de so­
yut genelleştirmeye karşıt bir konum. Soyutlama, fenomenleri for­
mel kavramlardan oluşan az çok sistematik bir bağlama yerleştir­
mek için birbirine bağlarken, Benjamin, Platon'un fikirler öğretisi 
ve skolastik felsefeden hareketle fenomenlerin değil, ideaların sü-

* Alman barok dönemine özgü bir tür trajik drama. -ç.n. 
1. Ursprung des deutschen Trauerspiel, Rowohlt, 1 928, Berlin, yeniden ba­

sım Gesammelte Schriften içinde, c. 1 ,  Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1 97 4, s. 203-
430; EinbahnstrajJe, Rowohlt, Berlin, 1928, yeniden basım Gesammelte Schrif­
ten içinde, c. 4, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1974, s. 83-148; Türkçesi: "Tek Yön­
lü Yol", Son Bakışta Aşk içinde, haz. Nurdan Gürbilek, İstanbul: Metis, 1993, 3. 
bas. 200 1 ,  s. 5 1 -76. 
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reksiz çokluğunu öne sürer. Bu fikirler tarihin bulanık sularında be­
lirir. Trauerspiel bir ideadır örneğin. 

Bu düşünme tarzının belirleyici özelliği, fikirlerinin yaşayan fe­
nomenlerle dolaysız bir ilişkiden çıkmıyor olmasıdır. Fenomenlere 
dolaysız yoldan yaklaşan bir gözlemci onların biçimini deneyimle­
yebilir veya onları birtakım soyutlamaların gerçekleşmesi olarak 
kavrayabilir. Ama gözlemcinin fenomenleri nasıl algıladığı önem­
sizdir, çünkü Benjamin'e göre, bir fenomenin kendini dolaysız bir 
karşılaşmayla gösterme tarzı, fenomenin barındırdığı özsel nitelik­
lere ilişkin hemen hiçbir şey söylemez. Fenomenin yaşayan biçimi 
geçicidir, ondan çekilip çıkarılan kavramların bir hükmü yoktur. Kı­
sacası, dünya, kendisine dolaysız olarak bakan gözlemciye bir figür 
gösterir; özsel unsurlara ulaşabilmek için gözlemcinin bu figürü 
parçalaması gerekir. 

Trauerspiel üzerine çalışmasında Benjamin, örnekleyici bir bi­
çimde, fikrin sunumu için gerekli olan, "Barok tragedyası" komp­
leksini önemli unsurlarına parçalama işine girişir. Bu unsurlardan 
biri alegoridir. Birincil kaynaklardan yararlanarak alegorinin yöne­
limsel kökeninin izini sürer Benjamin; başka bir deyişle, gerçek an­
lamını açığa vurduğu noktaya kadar geri gider alegorinin tarihinde. 
Az bulunur bir sezgi gücü sayesinde özsel unsurların soy dünyasına 
nüfuz eder ve onlara başlangıçtan beri ait olanın ne olduğunu bulup 
çıkarır. Alegori hakkındaki yorumu hayranlık uyandırıcıdır. Özgün 
metinleri kullanarak, ölüme yenik düşmüş doğanın -Barok için dün­
yanın çektiği acının tarihi olarak tarih doğadır-melankolik bakış al­
tında nasıl alegoriye dönüştüğünü ilk kez o gösterir. Bütün unsurlar 
anlamlarının en uç noktalarıyla yüklendikten sonra, Benjamin bu 
unsurların barok Trauerspiel yapısı içinde dahil oldukları diyalektik 
devinime işaret eder. Özsel unsurların soyut bir üst kavramın altın­
da toplanmasının onun için asla söz konusu olamayacak olup sade­
ce bu unsurların tüm somutluklarını koruyan diyalektik bir sente­
zinde ısrar etmesi tümüyle tutarlı ve mantıklıdır. Anlamlar bir fikrin 
bayrağı altında bir araya geldiklerinde, formel bir kavram içinde 
"alıkonarak aşılmazlar" (aufh,eben), elektrik kıvılcımları gibi birbir­
lerinin içinden sıçrarlar. Tarihsel süreç içinde diyalektik olarak bir­
birlerinden tekrar ayrılırlar ve her biri kendi başına, kendine özgü 
bir müteakip tarih edinir. 
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Geleneksel soyut düşünme tarzı ile Benjamin'in düşünme tarzı 
arasındaki fark şöyle ifade edilebilir o halde: Birincisi şeylerin so­
mut çokluğunu eritip süzgeçten geçirirken, ikincisi özsel unsurların 
diyalektiğini gözler önüne sermek için maddi çalılığın içine dalar. 
Hiçbir genelliği kabul etmez; belli fikirlerin tarih ·içindeki seyrinin 
izini sürer. Ancak, Benjamin'e göre her fikir bir monad olduğu için, 
bir fikrin sunumunda dünya kendini sunuyormuş gibi gelir ona. 
"Önceki ve sonraki tarihiyle fikre dahil olan bir varlık, kendi figürü 
içinde gizlenmiş bir halde, geri kalan fikirler dünyasının küçültül­
müş ve karartılmış figürünü taşır."2 

Tarihçiler, edebiyat ve sanat tiırihçileri - filozoflan saymaya ge­
rek yok - Benjamin'in Trauerspiel üzerine çalışmasında kendilerini 
ilgilendiren bir şeyler bulacaktır mutlaka. Bu çalışmada, anlamlar 
ve fikirler hakkında sıradışı bir bilgi, felsefi içgörülerinin özellikle 
bilinmeyen, kenarda köşede kalmış kaynaklara yönelttiği araştır­
macının engin bilgeliği ile birleşiyor. Kitapta antik tragedyaya dair 
yeni bir teori öne sürülüyor; alegori yorumunun yanı sıra, Barok 
sahnenin olgusal içerikleri (Sachgehalte) arasından kader, onur, 
melankoli gibi önemli özsel unsurlar ortaya konuyor; Trauerspiel'in 
karakterlerinin ve ona ait bütün unsurların anlamı açıklanıyor; kla­
sik yazgı draması ve onun romantik takipçileri de gözardı edilmi­
yor. Ö�sel unsurların, tarihten ileri gelmeseler bile tarihle birlikte 
ortaya çıktıklarını daha önce kimse bu kadar ikna edici biçimde gös­
termemiştir. Benjamin'in bu eserinin ardından, Barok'a ve daha pek 
çok şeye farklı gözlerle bakılacaktır. 

Metodolojinin öne çıktığı bu noktada öncelikle önemli olan şu: 
Trauerspie/ hakkındaki kitap, yalnızca maddi olarak vücuda gelmiş 
bir ideanın anlamının tarihini değil, idealar dünyasının ebedi düze­
nine ilişkin de bir görüş içeriyor. Benjamin'i kökene götüren sezgi 
gücü, ona aynı zamanda özsel unsurların doğru yeri hakkında da bir 
bilgi sağlıyor; çok haklı olarak teolojik denebilecek bir bilgidir bu. 
Benjamin'e göre, dünya bulanık ve nüfuz edilemez bir yerdir ki za­
ten teolojik bakış açısından da dünya hep öyle görünmüştür. Benja­
min'in dolaysızlığa itibar etmemek, yüzeyi yarmak ve biçimi parça-

2. "Ursprung des deutschen Trauerspiel", Gesammelte Schriften l içinde, s. 
228. 
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lamak gerektiğini düşünmesinin nedeni işte tam da budur. Oluşum 
ve fenomenleri neredeyse hiçbir zaman canlı oldukları dönemde ele 
almayıp peşlerine ancak mazi olduklarında düşmesi, Benjamin'in 
yaklaşımıyla t_am bir tutarlılık gösterir. Benjamin'e göre canlı olu­
şumlar ve fenomenler bir rüya gibi karmakarışıktır, ancak dağılma 
sürecine girdikten sonra netlik kazanır. Benjamin, ölmeye yüz tut­
muş, güncel bağlamdan uzak eserlerden ve durumlardan toplar ha­
satını. Aciliyet içindeki hayat onları terk ettiği için saydamlaşmış­
lar, böylece de özsel unsurların düzeninin onların içinden ışıması 
mümkün olmuştur. 

Bu düzene ilişkin içgörülerine dayanarak, Benjamin teolojik te­
fekküre ait kurtuluş edimini gerçekleştirmek ister. Bilhassa büyük 
meselelerin küçük, küçük meselelerin de büyük olduğunu göster­
mekle ilgilenir hep. Yeraltı madenlerini aramak için kullanılan çu­
buklar gibi, sezgileri her zaman göze çarpmayan, genellikle önem­
siz görülen, tarihin üstünden atladığı şeylerin alanını gösterir; en 
önemli anlamı tam da bu alanda keşfeder. Benjamin'in Barok Tra­
uerspiel'in çorak topraklarında gezinmesi; alegoriye, geleneksel 
kavrayışta sembol kadar sahip olmadığı bir önem atfetmesi boşuna 
değildir. Benjamin'in sunumunda, alegorinin, antik tanrıları, orta­
çağ Hıristiyanlığının düşman ortamında hayatlarına devam etmele­
rine imkan sağlayarak kurtarması semptomatiktir. Benjamin'in te­
fekkürünün bir başka motifi de, tarihin seyrinde kurtuluşun amaç­
landığı veya tahayyülde belirdiği örtük anların ve düğüm noktaları­
nın gözler önüne serilmesidir. "Evet / Yücelerin Yücesi mezarlıktan 
mahsulünü toplamaya geldiğinde / Ben, kurukafa, bir meleğin çeh­
resine dönüşeceğim":  Lohenstein'ın Hyacinthen (Sümbüller) adlı 
eserinde, konuşan bir kurukafamn ağzından dökülen bu sözler, Tra­
uerspiel çalışmasının, tanrının dünyasına ansızın melankolinin gir­
mesinin ele alındığı ve ilahlaştırma imgesinin bir kurtuluş işareti 
olarak yorumlandığı son bölümijnün epigrafıdır. Benjamin'in asıl 
düşünsel amacı, cennetle cehennem arasında, şeylerin ardında vuku 
bulan ve bazen gözle görülür biçimde rüyalar atemi.mizi istila eden 
sürecin izini nerede olursa olsun sürmektir belki de. Kierkegaard'ın 
kendisine yakıştırdığı "Hıristiyanlığın gizli ajanı" sıfatındaki anla­
mıyla, Benjamin de kendisinin bir gizli ajan olduğunu söyleyebilir 
pekfila. 
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Benjamin'in dünyayı rüyasından uyandırma isteğini, Tek Yönlü 
Yol'daki bazı radikal aforizmalar da doğrular. Oldukça oyunbaz bir 
zekayla düzenlenmiş bu küçük kitap -bazı bölümlerini [Frankfur­
ter Zeitung'da] daha önce tefrikalar halinde yayımlamıştık- özel ve 
kamusal hayatın çok çeşitli alanlarından düşünceleri bir araya geti­
rir. Gelişigüzel birkaç örnek verecek olursak: çarpıcı rüya anlatım­
ları, çocukluktan kareler; örnek niteliğindeki emprovizasyon alan­
larına (panayırlara, limanlara) vakfedilmiş, ince konturları alçak röl­
yefleri andıran birkaç madalyon; aşk, sanat, kitaplar ve politikayla 
ilgili, bazıları hayret verici derin düşünce buluşlarını kayda geçiren 
ifadeler. Gözlemlerin hepsi aynı düzeyde değil. Biraz daha ayrıntılı 
incelenmeyi belki de hala bekleyen notların yanı sıra, apaçık bir in­
ce mizah anlayışının (Esprit) ifadeleri de bulunuyor; kimi yerlerde 
(Alman enflasyonunu karakterize etmeye çalışan "İmparatorluğun 
Panoraması"• başlıklı bölümde olduğu gibi) şahsi izlenimler son de­
rece keyfi bir biçimde kayda geçiriliyor. Benjamin bu kitapta, dün­
yanın süreksiz yapısını bu yönden de göstermek için, kullandığı on­
larca farklı perspektifi kasten gözler önüne serer adeta. Tek Yönlü 
Yol'un genel anlamda konumuna gelince, bütün bu aforizmalar bi­
reyci, naif burjuva devrinin son bulduğunu ilan eder. Benjamin'in 
Barok'la ilgili kitabında kullandığı, dolaysız olarak deneyimlenen 
birlikleri parçalama yöntemi, bugüne uygulandığında devrimci de­
ğilse bile patlamaya hazır bir anlam kazanacaktır. Bu seçki gerçek­
ten de patlamalarla doludur. Fakat enkaz yığınlarının altında saf öz­
sel unsurlardan çok daha fazla bu unsurlara işaret eden küçük mad­
di parçacık (sabah açlığının, yıkanmanın, vb. anlamına değinmeler) 
belirir; bu anlamda kitap diğer eserden genel olarak kendine has 
materyalizmi ile ayrılır. Benjamin'in genellikle fark edilmeyen alan­
ları çekip çıkarıp aydınlatması, yöntemiyle tam bir uyum gösterir. 
Nitekim, daha ilk aforizmasında şunları söyler: "Yağ makine için 
neyse, fikirler de toplumsal hayatın devasa donanımı için odur; in­
san makine yağını bir türbinin üzerine boca etmez; önceden bilin­
mesi gereken, gözden ırak dişli ve eklemlere birkaç damla damlatır."•• 

Yine de Benjamin uyandırmaya çalıştığı hayatın kendisini pek 
göz önüne almaz. Benjamin'in Barok Trauerspiel malzemesinden 

* Son Bakışta Aşk içinde, s. 56-62. -ç .n. ** A.g.y., s. 5 1 . -ç.n. 
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çıkardığı yorumların Tek Yönlü Yol'da şimdiki zamandan elde ettiği 
yorumlardan kat kat güçlü olması kuşkusuz tesadüf değildir. Bu du­
rum, Benjamin'in ona karmakarışık gelen dolaysız varoluşun içe­
rikten yoksun olduğu yolundaki kanaati ile açıklanabilir. Dolaysız­
lıktan öyle yüz çevirmiştir ki, onunla asla hesaplaşmaz. Ne dolay­
sızlığın herhangi bir biçimine ilişkin izlenimleri kayda geçirir, ne de 
bir kere olsun hakim soyut düşünceyie tartışmaya girişir. Asıl mal­
zemesi olmuş olandır: Benjamin'e göre, bilgi harabelerden doğar. 
Nitekim yaşayan dünyayı kurtarmaya yönelik bir girişim yoktur bu­
rada; daha ziyade, tefekküre dalan kişi geçmişin fragmanlarını kur­
tarır: Dolaysızlık içindeki dünyanın perspektifinden bakıldığında, 
özsel unsurların diyalektiğinin -bu dünyanın arkasında cereyan eden 
ve çözülmekte olan eserlerle gözler önüne serilmesi gereken bu di­
yalektiğin- estetik bir görünüm kazanmasının haklı gerekçeleri var­
dır. Benjamin ancak şeylerin parçaları ile figürleri arasındaki, so­
mutlaşmalar ile soyut arasındaki, biçimin anlamı ile bizatihi biçim 
arasındaki gerçek diyalektiği aydınlatacak olursa bir bütün olarak 
gerçeğe nüfuz edecektir. 

Ne kadar tek taraflı ve aşırı olursa olsun, Benjamin'in bugün ete 
kemiğe büründürdüğü düşünme tarzı, idealizm sahneye çıktığından 
beri unutulmaya terk edilmiştir. Karl Kraus'a atfettiği "dilin ölüler 
diyarının en derinlerinden gelen fısıltılarını"3 duyma yetisi ile özsel 
unsurların tadını almasını sağlayan yetinin bir araya gelmesi saye­
sinde, bu .düşünme tarzını felsefemizin etki alanı içinde bilinçli bir 
biçimde tekrar ortaya koyar. Benjamin'in yakınlık duyduğu Proust' 
tan bölümler çevirmiş olması boşuna değildir. Benjamin'le birlikte 
felsefe, içeriğinin belirliliğini geri kazanır, felsefeci "araştırmacı ile 
sanatçının ortasında yüksek bir konuma"4 yerleşir. "Canlılar ale­
minde"s ikamet etmese bile, yaşanmış hayat deposundan, oraya ter­
k edilmiş, alıcısını bekleyen anlamları bulup getirir. 

3. "Kriegerdenkmal", Gesammelte Schriften 4 içinde, s. 1 2 1 .  
4 .  Ursprung des deutschen Trauerspiel, Gesammelte Schriften 1 içinde, s .  2 1 2. 
5. "Kriegerdenkmal", a.g.y. 



Franz Kafka 

Beim Bau der chinesischen Mauer (Çin Seddi'nin İnşasında) başlı­
ğıyla Franz Kafka'nın geride bıraktığı düzyazı eserlerinden oluşan 
bir derleme yayımlandı.ı  Eser, merhumun arkadaşı ve mirasının ko­
ruyucusu Max Brod tarafından Hans Joachim Schoeps ile işbirliği 
içinde bir araya getirilmiş. Yorum girişimleri kesinlikle yeterli ol­
mayan bu iki editörün yazdığı sonsöze göre, derlemede bulunan an­
latı parçalarının ve aforizmaların hepsi� yaşamını l 924'te yitiren ya­
zarın son dönemk�rine ait. Savaş, devrim ve enflasyon yıllarında ka­
leme alınmışlar. Tüm derlemede bu olaylara doğrudan atıfta bulu­
nan tek bir sözcük bulunmasa da, söz konusu olaylar bu yazıların 
ortaya çıktığı koşulların parçasıdır. Kafka'nın dünyadaki karışıklığı 
kavrayıp ayrıntılarıyla işlemesinin önünü açan belki de bu olayların 
patlak vermesidir. "Şeytani olana ilişkin bir bilgi olabilir," diyor bir 
aforizmasında, "ama ona duyulan bir inanç olamaz, çünkü mevcut 
olandan daha şeytani bir şey bulunmaz. "2 

İnşa imgesi Kafka'nın metinlerinde sık sık çıkar karşımıza; başlıca 
amacı, yolunu şaşırmış ve kafası karışık insanların çabalarına işaret 
etmektir. "Bir Köpeğin Araştırmaları"ndaki anlatıcı, Kafka'nın iyi­
den iyiye özdeşleştiği, felsefi açıdan olağanüstü yetenekli bir hay­
van, şöyle bir muhakemeye girişir: "Hayatımızın temellerini düşü­
nebilir, derinliklerini sezebilir, işçileri inşa sırasında, o karanlık iş-

1. Beim Bau der chinesischen Mauer: Ungedruckte Erziihlungen und Prosa 
aus dem NachlajJ, haz. Max Brod ve Hans Joachim Schoeps, Gustav Kiepenheuer 
Verlag, Berlin, 193 1 ;  yeniden basım Gesammelte Werke (GW) içinde, 12  cilt, haz. 
Hans-Gerd Koch, Fischer Verlag, Frankfurt, 1 994. 

2. Beim Bau der chinesischen Mauer, GW içinde, c. 2, s. 245 (aforizma 100). 
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lerinin başındayken görebilir ve yine de sııf sorduğum sorularla bü­
tün bunların sona erdirilmesini, yıkılmasını, bir kenara bırakılması­
nı umabilir miyim hala?"3 Nesilden nesile dikilen inşa gerçekten de 
karanlıktır. Karanlıktır, çünkü insanların erişmesinin mümkün ol­
madığı bir güvenlik sağlamak zorundadır. Onu ne kadar sistematik 
bir biçimde kurarlarsa, içinde � kadar az nefes alabilirler; onu ku­
sursuz kılmaya çalıştıkça, o kaçınılmaz biçimde zindana dönüşür. 
"Yuva"4 hikayesinde inşa bir kabus gibi belirir. Bu hikayede, adı 
anılmayan, bir köstebek veya bir fare olması muhtemel bir hayvan, 
akla gelebilecek her türlü gücün istilasından duyduğu korkuyla inşa 
ettiği oyuk benzeri yapıyı anlatır. Bu korku canlı varlıktaki bünyevi 
güvensizlikleri de gidermeye çalıştığı için, bir körleşmenin, yanıl­
gının eseridir yuva. Yuvanın labirent gibi geçitlerinin ve meydanla­
rının yeraltının karanlığında uzanması boşuna değildir. Yuvanın bir 
hayal kadar berrak betimlemesini yaparken, Kafka ümitsiz korku 
ile inşa sisteminin kılı kırk yaran incel�kleri arasındaki karşılıklı 
ilişkiye işaret etmeye ayn bir ağırlık verir. Bu incelikler hem men­
fur bir kendini koruma çabasındap. doğan endişenin ürünüdür hem 
de endişeyi yeniden üretir - hayvanın eylem özgürlüğünü yavaş ya­
vaş ortadan kaldıran, giderek daha da tehditkarlaşan bir dolaşıklık­
tır bu. Hayvanın oyuktan dışarı çıkmaya cesaret edebilmesi için bin­
lerce önlem alması gerekir, böylece günlük gezintisinden dönüşü 
bile en acayip girişimlerden biri haline gelir. Dahası, yuvanın nafi­
leliği ortadadır artık; toprağı eşeleyip oyan ufak şeylere karşı ne ka­
dar koruyucu olursa olsun, gerçek düşmana karşı koyamaz, dahası 
onu üstüne bile çekebilir. Varoluş korkusunun aldırdığı önlemler, 
bizatihi varoluşu tehdit eder. 

Kafka kuşkusuz bilimi de -en azından birtakım sınırlan aştığı 
ölçüde- bir inşa olarak görür, ama korkudan ziyade kafa karışıklığı­
nın ürünü olan bir inşadır bu. "Dev Köstebek"5 hikayesinde bilimin 
o karanlık, sınırsız, her şeyi kuşatan binasını, bir köy öğretmeninin 
eften püften bir keşfinin karşısına diker. Keşif onu keşfeden kişiye 
ayrılmaz bir biçimde bağlı olduğu için ve bağlı olduğu ölçüde, keş-

3. GW içinde, c. 8, s. 63. 
4. "Der Bau'', GW içinde, c. 8, s. 1 65-200. 
5. "Der Riesenmaulwurf', GW içinde, c. 5, s. 154-70. 
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fin her halükarda bir anlamı vardır; bilimin binası ise baş döndürü­
cü bir şekilde yükselip insanı yüzüstü bırakır. "Her keşif," der Kaf­
ka "Dev Köstebek" hikayesinde, "hemen bilimlerin toplamına ha­
vale edilir ve böylece keşif olmaktan ç*ar adeta, bütünün içinde 
eriyip gider; hem sonra daha onu tanıyabilmek için bile bilimsel 
eğitim görmüş bir göze sahip olmak gerekir. Varlığından haberimi­
zin bile olmadığı en temel ilkelerle ilişkilidir doğrudan; bilimsel tar­
tışmalarda bu ilkeler üzerinde bulutlara kadar yükseltilir. İyi de, bu 
tür şeyleri biz nasıl kavrayacağız?"6 Keza "Bir Köpeğin Araştırma­
lan"nda da "beslenme biliminin uçsuz bucaksız kapsam.ıyla sadece 
bir filimin kavrayış gücünü değil, bütün alimlerin kavrayışlarının 
toplamını da aştığı. . .  "1 söylenir. Nasıl ki hayvanın korkusu kendi in­
şa ettiği labirentin içinde son buluyorsa, tin/zihin de bilimin aşırı­
lıkları içinde kaybolup gider. 

İnşa başındaki işçiler: Kafka nereye baksa onları görür. Kazma 
kürek sallarlar ve o kadar sıkı duvarlar örerler ki hiçbir ses onları ge­
çip de bize ulaşamaz artık. Hfila bu duvarlardan sızıp da dışarı çık­
mayı ummak saflıktır. Kapıların anahtarı yoktur, belirir gibi olan ge­
dikler de hemen örülüp kapatılır. "Leoparlar tapınağa dalıp kutsal ka­
dehin dibini kuruturlar. Bu sürekli tekrarlanıp durur. Nihayetinde ön­
görülebilir bir şey haline gelir bu ve seremoninin bir parçası olur. "S 

Bir yerde, felsefeci köpek, bir alim onu teste tabi tutacak olsa, en 
basit bilimsel testten bile çok kötü bir sonuç alacağını itiraf eder. 
Bunun nedeni köpeğin akılsız olması değil, yönelimi şöyle tarif edi­
len bir içgüdüye sahip olmasıdır: "Bana, belki tam da bilim uğruna, 
ama bugün uygulanandan farklı ,  nihai bir bilim uğruna her şeyden 
çok özgürlüğe kıymet verdiren, bu içgüdüydü. "9 Bu ifade öncekile­
ri de açar, çünkü özgür olmamız durumunda ulaşabileceğimiz nihai 
bir bilim olduğuna işaret eder. Dünyamızın esaretin yuvası olduğu, 
görüşümüzü engelleyen bir inşaya köle olduğumuz anlamına gelir 
bu da. Köstebek deliğini tasvir ederken Kafka'nın aklında muhte­
melen zaferleri siperlerden, dikenli tellerden ve dallı budaklı finans 
projelerinden ibaret olan insan organizasyonları vardır. Nihai bili­
min öğretilerinin öne çıkabileceği özgürlük durumuyla ilgili önse-

6. A.g.y., s. 169. 7. GW içinde, c. 8, s. 58. 
8. GW, c. 6, s. 23 1 (aforizma 20). 9. GW, c. 8, s. 92-93. 
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zileri, esaretine ilişkin farkındalığını daha da derinleştirmiştir. İler­
lemeye inanan bir insanın tam aksine, bu özgürlük halini, daha doğ­
rusu onun bir parçası olma olanağını geçmişe yerleştirir Kafka. "Bir 
Köpeğin Araştırmaları"nın anlatıcısı, önceki nesillerin daha genç 
olduğunu söyler: "Bellekleri bizimki gibi aşın yüklü değildi, onları 
konuşturmak daha kolaydı; kimse bunu becerememiş olsa bile, yap­
ma olanağı daha fazlaydı. . .  Hakiki söz halii iş başındaydı o zaman­
lar, yapıyı planlıyor, yeniden planlıyor, istediği gibi değiştiriyor ve 
tam tersine dönüştürüyordu; söz oracıktaydı, en azından çok yakın­
dı, herkesin dilinin ucundaydı, kim olsa bulurdu . . . " ı o  Kafka'nın bü­
tün eserleri bu tek içgörü etrafında döner: Kafka'nın kendisinin de 
kavrayamadığı hakiki sözden koparılmışızdır. Karanlık inşa meta­
foruna yeterli temeli oluşturan da her şeyden önce bu içgörüdür. Na­
sıl olmuştur da yapının o zamanlar incecik olan duvarları hiçbir şey 
geçirmez hale gelmiştir? Bu sorunun cevabı Kafka'nın geriye bak­
masının altında romantik bir niyet olmadığını kanıtlar: "Hayır, ken­
di neslime ne kadar itiraz etsem de," diye temin eder bizi araştırma­
cı köpek, "önceki nesiller bunlardan daha iyi falan değildi; aslında 
daha da beter, daha da zayıftı." ı ı Bu ifadede ortaya çıkan tavır, ata­
larımızın attığı yanlış adımlar hakkındaki bir sonraki hikayeyi, uzak­
tan yakından geçmişe özlem denebilecek her türlü görünümden 
yoksun bırakır. "Atalarımız yollarını şaşırdıklarında, bunun sonsu­
za kadar sürecek bir sapma olduğunu düşünmemişlerdi muhteme­
len; yine de, yol ayrımlarını tam olarak görebiliyorlardı hala, canla­
rı isteyince geriye dönmeleri kolaydı; geriye dönme konusunda te­
reddüt ediyorlarsa da, bunun tek nedeni köpek hayatının tadını biraz 
daha çıkarmak istemeleriydi . . .  " 12 Burada Kafka'nın en büyük gü­
nahlardan biri saydığı kayıtsızlığa ettiği sitem, "Şehir Arması"13 hi­
kayesinde de Babil Kulesi'ni inşa edenlere yönelir; bu insanlar işi 
haleflerinin ilerleteceğine güvenip güçlerinin son noktasına kadar 
çaba göstermemiştir. Yine de Kafka -epey önemli bir noktadır bu­
eski bir ihmalin varlığına işaret etmekten ziyade hakiki sözün kay­
bolduğunu hatırlatmaya verir ağırlığı. Hakiki sözün kaybı sürekli 
karşımıza çıkan bir laytmotiftir: ölüm döşeğindeyken sana, sadece 

.lQ. A.g.y., s. 72-73. l 1 .  A.g.y., s. 72. 1 2. A.g.y., s. 73. 
1 3. "Das Stadtwappen", GW içinde, c. 7, s. 143-4. 
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sana, hiç eline ulaşmayan bir haber gönderen imparatorun hikaye­
sindeı4; yasaların doğaları gereği bir sır olarak kalması gerektiğini 
okuduğumuz "Yasa Sorunu Üzerine" ıs risalesinde ve Kafka'nın bir 
zamanlar ait olduğu abidevi grubun tasvirinde olduğu gibi. 16  Kafka 
kaybolup gidene yer vererek, rüyanın bile ona sığınak olamayacağı­
nı göstermeye yetecek gerçekdışı bir mesafeye iter onu aynı zaman­
da. İmparatorun elçisi sarayın en ücra odalarından çıkmaya çalışır 
nafile yere; halk, kendisinden bir sır gibi saklanan, ancak tahmin et­
meye çalışabildiği yasaların var olup olmadığını bile bilmez. O tu­
haf "Konağın Kapısını Vurmak"l7 hikayesinde, muhtemelen hiç ger­
çekleşmemiş vurmanın etkisiyle konağın kapısı sonuna kadar açılır, 
ama dışarı çıkan olmaz; bir süvari bölüğü fırlayıp dışarı çıksa da he­
men geri döner. 

Filozof köpeğin öne çıkan özelliği, sorarak öğrenemeyeceği me­
seleler hakkında sorular sorup durmasıdır. Diğer köpeklerin bunla­
ra verdiği karşılık sessizliktir. "Can alıcı şeyler" ıs konusunda karşı­
sına bir kale duvarı gibi tekrar tekrar dikilen bu kati sessizlik, sahi­
ci sual sahiplerinden oluşan küçük bir grubun oldum olası katlan­
mak zorunda kaldığı başlıca deneyimlerden biridir ve bu durumdan 
yakınırken köpek adeta onlar adına konuşur: "Bizler, sessizliğin ez­
dikleriyiz, gerçekten nefes alabilmek için onu yarmak isteyenle­
riz." 19 Soru soran yalnızlığa mahkumsa, diğerleri de mutluluğu "bir­
likteliğin sıcaklığında"20 bulan, sessiz müttefiklerdir, inzivaya çekil­
meyi, tıpkı sessizliği seven şu oyuk hayvanı gibi, kendileri tercih et­
medilerse tabii. Aslında, bu hayvanın ışık görmeyen yuvasında hü­
küm süren veya sürmesi istenen sessizlik, aynı zamanda hakiki sö­
ze karşı da yegane panzehirdir. Bir grup yaratığın tamamının aynı 
anda sessizliğe gömülmesi imkansız olduğundan, köpeklerin ses­
sizliği farklı bir biçim alır. Kimi zaman istenen cevabı vermekten 
kaçınırlar kimi zaman da uçan köpekler• gibi, katlanılmaz bir geve­
zelikle kendilerine özgü yaşam biçimini unutturmaya çalışırlar. Kö-

14. "Beim Bau der Chinesischen Mauer", GW içinde, c. 7, s. 75. 
l 5. "Zur Frage der Gesetze", GW içinde, c. 7, s. 106-8. 
1 6. GW, c. l l ,  Tagebücher, 1914-1923, s. 1 80- 1 8 1 .  
1 7 .  "Der Schlag ans Hoftor", G W  içinde, c .  8 ,  s .  83-85. 
l 8. "Forschungen eines Hundes", GW içinde, c. 7, s. 62. 

19. A.g.y., s. 69. 20. A.g.y. 
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pek topluluğunun bu davranışı nasıl açıklanabilir? Kuşkusuz, gayet 
sağlam nedenleri vardır bu davranışın. Araştınnacı köpek, "sessiz 
kalanların, hayatın muhafızları olarak doğru tarafta durduğunu"2I 
düşünür. Ümitsizliğe kapılmamaya çalışmasının, özgürlüğe yüksel­
mek için bıkıp usanmadan müttefiklerini, "bu alçak hayatın çatısı­
nı"22 açmaya yardım etmeye çağırmasının nedeni budur. Ama tam 
da onu kaldırmaya ve bu vahim engeli aşmaya yöneldiği anda, asla 
alt edemeyeceği yeni bir direniş çıkar karşısına. Müzik yükselir ve 
onu vazgeçmeye zorlar. Kafka'ya göre müzik, sessizliğin en yüksek 
biçimidir. Köpeğin iki kez elini kolunu bağlar müzik. İlkinde, kö­
pek, harika sesler çıkaran yedi müzisyen köpekle karşılaşır. Hala 
gençliğe özgü bir ruh taşıyan araştınnacı, onları bu faaliyete sevk 
eden şeyin ne olduğunu açıklamalarını ister: "Ama onlar -Olacak 
şey değil! Gerçekten olacak şey değil !- hiçbir cevap vennediler, 
ben orada yokmuşum gibi davrandılar."23 İkincisinde, müzik, yaşı 
ilerleyen köpeğin giriştiği cüretkar araştırmalardan birini, bir açlık 
deneyini aksatır. Hayatı riske atan bir deneme olarak bu deneyin bi­
limin daha az bağlayıcı olan başarılarıyla ilişkisi, "Dev Köstebek" 
hikayesindeki köy öğretmenin keşfine benzer. Çığır açması bekle­
nen deney fiilen başlar başlamaz, hiç tanımadığı bir köpek oruca 
başlayanın yanına yanaşır, önce onu konuşarak vazgeçinneye çalı­
şır, çabaları boşa çıkınca da büyüleyici bir şarkıyla onu deney yerin­
den kaçırır. Bu zoraki kesintiden önceki diyalog, oldukça aydınlatı­
cıdır. Diyalog sırasında, kendisini oruca hazırlamış olan ve kova­
lanmak istemeyen köpek, meçhul köpeğin çelişkilere bulanmış ol­
duğunu söyler. Gelgelelim meçhul köpek bu çelişkileri düzeltmek 

• "Biz köpekler en akla hayale gelmeyecek işlerle uğraşırız. Eğer haklarında­
ki en güvenilir bilgilere sahip değilseniz, asla inanamayacağınız türden işlerdir 
bunlar. Bu konuda aklıma gelen en iyi örnek uçan köpeklerdir. Bunlardan birini 
ilk duyduğumda, gülüp geçmiştim, hiç inandırıcı gelmemişti doğrusu ... [Bu uçan 
köpekler] açık açık yapamasalar da -sessiz kalma mecburiyetini ihmal etmek de­
mektir çünkü bu-yaşam biçimlerini bir şekilde bağışlatmaya veya hiç olmadı dik­
katleri onun üzerinden uzaklaştırmaya çalışmak zorundadırlar -ve bana anlatılan­
lara bakılırsa, hani neredeyse hiç -katlanılmayacak bir gevezelikle yapıyorlarmış 
bunu." ("Forschungen eines Hundes",  Beim Bau der Chinesischen Mauer içinde, 
Gustav Kiepenheuer, Berlin, 193 1 ,  s. 178-83.)-ç.n. 

2 1 .  "Forschungen eines Hundes",  GW içinde, c. 7, s. 63. 
22. A.g.y. 23. A.g.y., s. 54. 
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yerine şu soruyu sorar sadece: "Zaten apaçık ortada olanı anlamıyor 
musun?"24 Apaçık ortada olan: Bu sefil hayatı sürdürmek isteyenle­
rin son bahanesi, sessizlik muhafızlarının arkasına saklanabileceği 
son siper budur işte. 

Sessiz köpeklerin araştırmacıya reva gördüğü muamele, ona şu 
kuşku dolu soruyu sordurur: "Beni yatıştırıp uyutmak, zor kullan­
madan, neredeyse şefkatle, yanlış olan, ama yanlışlığı zor kullan­
maya izin verecek kadar da bütün kuşkuların ötesinde olmayan bir 
yoldan sapmamı sağlamak mıydı amaçları?"25 Sürekli yolundan sa­
pan köpek gibi - işte Kafka tam da böyle hisseder. Dünyaya geri fır­
latılmış biri gibi bakar dünyaya; imparatorun yaşadığı ve bilinme­
yen yasaların yurt edindiği yerlere uzanan yoldan geri dönmek zo­
runda kalan biri gibi. Fakat bu yerlere nasıl gideceğini bulamaması 
değildir asıl mesele; hata tam uyanamamış, -yarısı hala uykuda 
olan- aklı hala, bütün muammaların çözümünü o anda içinde barın­
dıran ama az önce uçup gitmiş rüyayla meşgul olan birinin dene­
yimine benzer onunki. Hata anahtar kelimeyi yakalayabileceğini, 
onun hazzını tadabileceğini düşünürken, dünyanın ifşa edilmiş sır­
rın kılavuzluğunda yoğunlaşıp dönüştüğü o fevkalade net görüntü 
eriyip gitmeye başlamıştır bile. Dağılan, bununla da kalmayıp kök­
ten yanlış bir biçimde bir araya gelmeye başlayan parçaları yakala­
maya çalışır azap çekerek; kaybolup giden o muhteşem görüntüyü 
yeniden inşa etmeyi beceremedikçe, onları durdurmak ve müfi'\kün 
olduğunca düzene sokmak için, saçılan parçalar arasında daha da 
çaresizce bir o yana bir bu yana koşturur. Kafka'nın sanatsal yaratım 
sürecini belirleyen bu kovalamacadır. Bir aforizmasında söylediği 
gibi, ilk yıllarında "hayatın doğal iniş çıkışlarına devam ettiği, ama 
aynı zamanda da hiçlikten, rüyadan, havada asılı kalmaktan aşağı 
kalmayan bir açıklıkla ayırt edildiği bir görünümüne ulaşma"26 ar­
zusuna kapılmıştır. Birkaç satır ileride şöyle devam eder Kafka: 
"Ama böyle bir şey arzu etmesi mümkün değildi, zira arzusu bir ar­
zu değildi; bir savunmaydı yalnızca, hiçliğin burjuvalaştırılması, 
hiçliğe ödünç vermek istediği bir neşe kırıntısıydı. .. "27 Aslında Kaf-

24. A.g.y., s. 89. 25. A.g.y., s. 6 1 .  
26. GW, c .  i l ,  Tagebücher, s .  179. 
27. A.g.y. , s. 1 80. 
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ka da bu eski arzusuna pek riayet etmez, bir o yana bir bu yana dola­
şıp durduğu bu allak bullak dünyanın bir hiç olduğunu teyit eder 
kendi kendine. Dünyanın bir şeymiş gibi . davranma küstahlığının 
foyasını meydana çıkarmak için, şeyler ile insanlar arasındaki ilişki­
nin bütünüyle çarpık olduğunu gösterir. Sözgelimi "Gündelik Bir 
Karmaşa"2s anekdotunda, A'nın H'li B ile önemli bir iş anlaşmasını 
karara bağlaması gerekmektedir. A ile B buluşmayı kararlaştırır ama 
tüm iyi niyetlerine rağmen randevuya uymayı bir türlü başaramaz­
lar. Kafka'nın tasvirlerinin tersyüz edilmiş macera romanları olduğu 
söylenebilir; zira bu eserlerde kahraman dünyayı dize getirmez, bi­
lakis, kahraman oradan oraya koştururken dünya iyice zıvanadan çı­
kar. Kafka'ya göre, Don Quijote aslında Sancho Panza'nın şeytanı­
dır; gelgelelim Sancho Panza şeytanı kendinden saptırarak zararsız 
hale getirmeyi gayet iyi becerir. Nitekim şeytan sürekli en olmaya­
cak işlere kalkışır, su götürmez bir sorumluluk duygusuyla onu izle­
yen Sancho Panza da "bu sayede son günlerine kadar muazzam ve 
faydalı bir eğlenceye sahip olur."29 Kafka'nın yaptığı da mantıksal 
gücüne rağmen gücü hiçbir şeye yetmeyen aklı başındalığı kendin­
den saptırmaktan ve insanlık hallerinin sık çalılıkları arasında ona 
eşlik etmekten başka bir şey değildir. Aklı başındalığın sürekli araya 
girmesi sayesinde, dünyanın kusurlu olduğu nihai bir biçimde gös­
terilir. Dünyada aptallık hüküm sürseydi, akıllılığın dünyayı değiş­
tirebileceğini ummak yerinde olurdu. Ancak mantıklı düşüncelerin 
müdahalesinin fiiliyattaki faydasızlığı bu ümidi boşa çıkarır. 

Sayısız rasyonel ve gerçekçi içgörü, şüphe ve çekince sırf niha­
yetinde boşlukta parlayıp kaybolmak için Kafka'nın eserlerine ya­
yılmıştır. Sözgelimi yuvasına dönen oyuk hayvanı, güvenliğini ar­
tırmak için, güvendiği birini yerin üstüne gözcü olarak bırakıp bı­
rakmamayı uzun uzadıya düşünür. Ama: "Yüz yüzeyken güvendi­
ğim birine, onu görmezken ve yosun tabakası bizi ayırırken de gü­
venebilir miyim? Birini gözlerken veya en azından gözleme imkanı 
varken, ona güvenmek nispeten kolaydır, hatta uzaktaki birine bile 
güvenmek mümkün olabilir. Ama sen yuvadayken, yani bambaşka 
bir dünyadayken, dışarıdaki birine sonuna kadar güvenmek bana 

28. "Eine alltiigliche Verwirrung", GW içinde c. 6, s. 165. 
29. "Die Wahrheit über Sancho Pansa'', GW içinde, c. 6, s. 1 67. 
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imkansız gibi geliyor. Ancak bu tür şüphelere bile gerek yok; benim 
aşağıya inişim sırasında veya ben indikten sonra, hayatın sayısız te­
sadüfünden birinin güvendiğim kişiyi görevini yerine getirmekten 
alıkoyabileceğini düşünmek bile yeter . . . "30 Her ne kadar genelde 
deliliğin de bir yöntemi olsa da, tamamen gerçekçi olması amaçla­
nan yöntemli düşünceler burada dünyanın deliliğinin alametifarika­
sıdır ve bu düşüncelerin hiçbir işe yaramaması, gerçekdışılıklarını 
büsbütün ortaya çıkarır. B u  gerçekdışılık bir rüya değildir, bilakis 
gerçektir; ama bir şey değildir ye ne kadar tutarlıymış gibi görünür­
se, o kadar ihmal edilebilir hale gelir. Sahip olduğu bu varoluş biçi­
miyle, ortalama bir gözlemciye görünmeyen, fakat kulaklarında ha­
kiki söze dair rivayetler çınlayan "geri dönenler"e görünen varlıklar 
çıkarır içinden: hayatın karmakarışık mırıltısına ve muhakeme tar­
zına tekabül eden mitik varlıklar. Adını bilmediğimiz, gözlenmeyi 
reddeden oyuk hayvanı da onlardan biridir; kömür kovasının üstün­
de dört nala kömürcüye giden, ama bir türlü kömürcünün karısının 
ilgisini çekemeyen, üşüyen "kömür kovası binicisi"31 de. Ne ruhtur 
onlar ne de hayalet, artık kralların yerine sadece ulakların olduğu 
mevcut dünya halinin ete kemiğe bürünmüş halleridirler. "Kral ya 
da ulak: olma seçenekleri konmuştur önlerine. Çocuk gibi, ulak ol­
mak istemiştir hepsi. Bu nedenle artık sadece ulaklar bulunur; dün­
yada sürekli koşturur, birbirlerine, artık kral olmadığı için anlamsız­
laşan haberler verirler. "32 Ulakların bir oraya bir buraya koşturup 
durduğu bu dünya, üstüne birbirine uymayan parçalar çizili bir pat­
ron kağıdına benzer. Kafka yanlış yola sapan çizgilerden birini se­
çip takip etmeye ve onu bütün oyunbazlığıyla devam ettirmeye ba­
yılır genelde. Bilimsel sonuçların önemsizliğini kavramış olmakla 
yetinmeyen araştırmacı köpek şöyle bir gözlem yapar örneğin: "Bu 
açıdan, bütün bilimin özü yeter bana; annelerin yavrularını sütten 
kesip hayatın içine saldığı o basit kural yeter: 'Elinden geldiğince, 
ıslat ne gelirse önüne.' "33 Ara sıra bir nebze neşe gerektiren, şeylerin 
bu anlaşılmazlığıdır işte. 

30. "Der Bau", GW içinde, c. 8, s. 1 82. 
3 1 .  "Der Kubelreiter", GW içinde, c. l ,  s. 345-7. 
32. GW, c. 6, s. 235-236 (aforizma 47). 
33. "Forschungen ein�s Hundes", GW içinde, c. 8, s. 58. 
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Kafka, tarihsel olduğunu söylediği "Çin Seddi'nin İnşasında"34 
adlı araştırmada, ataların dünyasını, "köpek dünyasının toplumsal 
yapısının .. .  hala gevşek olduğu"35 bir dünyayı anlatır. Bu dünyanın 
yapısını betimleyerek, geçmişteki varoluş biçimini gerçekleştirilmiş 
bir ütopya mertebesine yükseltmekten ziyade günümüzdeki duru­
mun nüfuz edilemezliğini karakterize etmeye çalışır. En azından, 
Kafka'nın en çok üzerinde durduğu şey, bugünün yoğun yapısının 
karşısına o zamanların gevşekliğini çıkarmaktır. Araştırmanın tama­
mı, "eski ama sahiden naif hikayeler"e36 kapı aralamış bir dünyanın 
neye benziyor olabileceğini görmeye yönelik büyük bir deneydir is­
teyene. Kafka böyle bir niyetle, Çin Seddi'nin inşasında uygulandığı 
düşünülen "Kısmi İnşa Sistemi"ni37 enine boyuna tartışır. Yönetim­
den -"nerede olduğunu, orada kimlerin oturduğunu sorduğum hiç 
kimse o zaman da bilmiyordu, şimdi de bilmiyor"38- gelen emirlere 
göre hareket edildiği için her yerde boşluklar kalmıştı: "Şöyle oldu: 
Yaklaşık yirmi kişilik işçi grupları oluşturuldu; bir grup 500 metre 
kadar duvar örecek diyelim, komşu bir grup da bu duvara doğru aynı 
uzunlukta başka bir duvar örüyordu. Fakat bu iki duvar birleştikten 
sonra, duvarın inşasına bu yaklaşık bin metrenin bittiği yerden de­
vam edilmiyordu; iki grup duvar örmek için bambaşka yerlere gön­
deriliyordu. "39 Bu çalışma yönteminin asıl önemini daha da vurgula­
mak için, anlatıcı şöyle devam eder: "Aslında bazı boşlukların hiç 
kapatılmadığı söylenir; ancak muhtemelen seddin inşasıyla ilgili an­
latılan onlarca efsaneden biridir bu yalnızca . . .  "40 Buradaki amaca 
uygunsuzluk eleştirisi, yukarıda tarif edilen kısmi inşa sistemine yö­
neltilmiş olabilir; zira söylenenlere göre, set nihayetihde kuzeyden 
gelen ırklara karşı savunma amacıyla yapılıyordu. Ama Kafka kendi 
itirazını çürütür: Boşluklar barındıran bu inşa amaca uygun değilse, 
tepedekiler amaca uygun olmayan bir şey istemiş demektir. Şöyle 
tuhaf bir varsayımla bitirir Kafka: seti inşa etme kararı ezelden beri 
vardı muhtemelen, dolayısıyla kuzeyden gelen ırklarla bir ilgisi yok­
tu. Bu bilgiler, Çin Seddi hikayesinin yakalamaya çalıştığı geçmişte-

34. "Beim Bau der Chinesischen Mauer", GW içinde, c. 6, s. 65-80. 
35. "Forschungen eines Hundes", GW içinde, c. 8, s. 73. 
36. A.g.y. s. 7 1 .  
37. "Beim Bau der Chinesischen Mauer", G W  içinde, c .  6 ,  s .  68. 
38. A.g.y., s. 70. 39. A.g.y., s. 65. 40. A.g.y. 
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ki hayatın imgesini tamamlar. İki anlama gelen bir çağrıdır bu. Bir 
yandan, doğru dürüst koordine edilmiş insan denen mahlukların ha­
yattan duydukları korku ve yanlış bir korunma ihtiyacıyla, hakiki sö­
zün yankısını duymalarını bariz bir biçimde mümkün kılmış boşluk­
ları henüz kapatmadığı, kayıp bir varoluş biçimini talep eder ve yü­
celtir. B ir yandan da askıda kalmış olma halinin farkına varma uyarı­
sı içerir. Eski çağların ışığı bu hikayeden bugüne saçılır: bizi parıltı­
sına geri çeksin diye değil ama, karanlığımızı bir sonraki adımı at­
mamızı mümkün kılacak kadar aydınlatsın diye. 

Bu adımı atmaya muktedir miyiz peki? "Neslimiz kaybolmuştur 
belki de . . .  "41 denir "Bir Köpeğin Araştırrnalan"nda. Bu zayıf "bel­
ki" bir umut işaretidir. Kafka bu umudu biraz daha yakından betim­
lediğinde tam da hakiki sözden sonsuz uzaklığa tekabül eden bir be­
lirsizliği gözler önüne serer. Şeytani aklın düşüncelerini ortaya çı­
karıp ayağını kaydıran kesinliğin yanı başına yerleştirilen-bir belir­
sizliktir bu. Kafka nasıl ilerlemeyi ne kabul ediyor ne de reddedi­
yorsa, uzak ile yakını da benzer bir muğlaklıkla birbirine bağlar. 
"Doğru yol yükseğe değil, hemen yere gerilmiş bir ipten geçer. Bu 
ip ise üzerinde yürünsün diye değil de ayağa dolaşıp tökezletsin di­
ye tasarlanmış gibidir."42 Mahşer Günü'nü sıkıyönetim olarak de­
ğerlendirdiği bir aforizmada, aranan çözümün hem ulaşılmaz oldu­
ğu hem de şimdi ve burada ulaşılabilir olduğu görüşüne değinir. Bu 
aforizma, 1 9 17-19 tarihlerini kapsayan ve bildiğim kadarıyla Kaf­
ka'nın tek Ekim Devrin;ıi göndermesini içeren defterinde yer alır: 
"İnsanın ilerlemesindeki belirleyici an ebedidir. Bu nedenle, kendi­
sinden önceki her şeyi hükümsüz ilan eden devrimci manevi/ente­
lektüel hareketler doğru yoldadır, zira henüz hiçbir şey olmamış­
tır. "43 Dünyaya yabancı bu düşünce, dünyanın kapısına dayanır; her­
hangi bir yanlış anlamaya yol açamayacak kadar yakındır onun di­
line. Bu düşüncenin manevi/entelektüel hareketlerin radikalliğini 
onaylamasındaki kesinlik, doğru yol konusundaki sezgisinden alır 
meşruiyetini. Belki de yukarıda bahsettiğimiz belirsizlik nedeniyle, 
Kafka devrimi doğru yola bağlamaktan kaçınır; ama çeşitli yerlerde 
de bu konudaki sezgisini açıklar. Bu alçak hayatın çatısını açmak: 

4 1 .  "Forschungen eines Hundes", GW içinde, c. 8, s. 73. 
42. GW, c. 6, s. 228 (aforizma !). 43. A.g.y., s. 229 (aforizma 6). 
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bu yıkıcı güce sadece topluluk sahiptir ona göre. Araştırmacı köpek, 
diğer köpeklerle sadece aynı kanı değil, aynı bilgiyi de paylaştığını 
fark eder; hatta sadece bilgiyi de değil, bilginin anahtarını da. "En 
zengin iliği barındıran demir gibi kemiklere ancak bütün köpeklerin 
bütün dişlerinin birleşip ısırmasıyla diş geçirilebilir. "44 "Yasa Soru­
nu" risalesindeki konuyla ilişkili başka bir öğretide de şöyle der: 
"Ancak geleneğin ve gelenek araştırmalarının nihayet beraberce 
son bulduğu bir günün geleceğine inanırsak . . .  bugün bulanık olan 
adeta derin bir nefes alarak aydınlanır; her şey açıklığa kavuşur, ya­
sa sadece halka ait olur ve soyluluk ortadan kalkar. "45 Çeşitli yerler­
de, toplulukla birlikte kaybolana, elinde hiçbir zaman bir kurtuluş 
garantisi olmayacaksa da, kendini toplulukla birlikte kurtarması 
öğütlenir. Koruyucu diye bir şey yoktur; kurtuluşun bu dünyada ge­
leceği inancının hemen yanında, dünyanın karışıklığının giderilme­
sinin mümkün olmadığı inancı bulunur, ki kendi içinde hiç de kafa 
karıştırıcı bir durum değildir bu. Bir aforizmada şöyle bir formül­
leştirme vardır: "İnsan kendine özgü tarzda ancak öldükten sonra, 
bir başınayken gelişebilir. Bir baca temizleyicisi için cumartesi ak­
şamı neyse, beden için de ölü olmak o demektir: İkisi de bedenin 
kurumlarını temizler. "46 Duvarın yarılması ancak öldükten sonra 
gerçekleşmeyecek mi yoksa? "Şehir Arması" hikayesi şu cümleler­
le biter: "Bu şehirde doğan bütün efsaneler ve şarkılar, dev bir yum­
ruğun ardı ardına savuracağı beş darbeyle şehrin yıkılacağı haber 
verilen o güne duyulan özlemle doludur. Şehrin armasında bir yum­
ruk olmasının nedeni de budur. "47 İnşanın yıkılacağını haber veren 
efsane ve şarkıların doğru olup olmadığı, yıkılırsa önümüzde nasıl 
bir gelecek perspektifinin açılacağı belli değildir. "Burada," der Kaf­
ka bir yerde "hiç bulunmadım ben: Soluk alışın başkalaşıyor, güne­
şin hemen yanında ondan daha göz kamaştırıcı bir yıldız ışık saçı­
yor. "4R Özgürlüğün olduğu o yere duyduğumuz teyit edilmemiş öz­
lemle işte burada duruyoruz. 

44. "Forschungen eines Hundes", GW içinde, c. 8, s. 64. 
45. "Zur Frage der Gesetze", GW içinde, c. 7, s. 108. 
46. GW, c. i l ,  Tagebücher, s. 1 84. 
47. "Das Stadtwappen", GW içinde, c. 7, s. 147. 
48. GW, c. 6, s. 23 1 (aforizma 17). 
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Kaliko* Dünya 

Neubabelsberg'deki UFA Kenti 

GRUNEWALD'İN .. ortasında, ancak birkaç kontrolden geçtikten son­
ra girebildiğiniz kapalı bir bölge bulunuyor. Vaha ortasında bir çöl 
burası. Dışarıdaki doğal şeylere -odundan ağaçlara, sudan göllere, 
oturulabilir villalara- buranın sınırları içinde yer yok. Yine de bura­
da dünya tekrar çıkıyor karşınıza; nitekim; bütün makro evren Nuh' 
un gemisinin yeni bir versiyonunda toplanmış sanki: ama burada bu­
luşan bu şeyler gerçekliğe ait değil.

. 
Hepsi zamandan koparılıp bir 

karışımda birleşmiş birer kopya, grotesk birer yüz. Kımıldamadan 
duruyorlar; önden anlam dolu, arkadan tam bir hiçlik. Vücut bulma­
ya zorlanan nesnelerle dolu bir kabus. 

UFA**• stüdyolarının Neubabelsberg'deki film kentindeyiz. Ka­
ğıt hamurundan yapılmış 350 bin metrekarelik bir dünya barındırı­
yor burası içinde. Her şeyin yapay olduğu kesin ama her şey tıpkı 
doğal gibi. 

Film şeridinde akabilmesi için dünya önce bu film kentinde parçala­
ra ayrılmış. Parçaların bağlamları askıya alınmış, boyutları istenil­
diği gibi değiştirilmiş, mitolojik güçleri şakaya dönüşmüş. Mukav­
va bir kutuya yerleştirilmiş bir çocuk oyuncağına benziyor. Dünya­
nın içeriği sırf yanılsama yaratsın diye radikal bir şekilde parçalan­
mış; ama bu yanılsama kesinlikle anlamsız değil. Bu antik kahra-

• Film setlerinde kullanılan, kalın pamuklu iplikten kumaş. -ç.n. 
•• Berlin'in güneybatısında bulunan bir orman. -ç.n. 

••• Universum Film AG (UFA), Almanya'da 19 1  Tden 1 945'e kadar faaliyet 
gösteren, dünya sineması açısından gelmiş geçmiş en önemli film stüdyolarından 
biri. -ç.n. 
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manlar okul kitaplarına girdiler bile. Evrenin parçaları malzeme de­
polarında toplanıyor; her dönemden, halktan ve tarzdan temsili ör­
nekler. Karanlık koridor boyunca parıldayan Japon kiraz ağaçları­
nın yakınlarında Nibelungen'denı dev bir ejderha duruyor kubbe gi­
bi, ekranda saçtığı tufani dehşetten eser yok. Herhangi bir gökdelen­
den daha yüksek görünmesi için yalnızca kameraya alınması gere­
ken bir ticaret binası maketinin yanında, içlerinde ölüler olmadığı 
için kendileri ölmüş tabutlar var üst üste. Tüm bunların arasında am­
pir mobilyalar çarpıyor göze, boyutları normal, ama gerçeklikleri 
inandırıcı değil. Eskiler ve yeniler, kopyalar ve orijinaller, yeraltı 
mezarlarındaki kemikler gibi karışık bir yığında toplanmış. Neyin 
nerede olduğunu bilen tek kişi depo sorumlusu. 

Envanterdeki malzemeler, çayırlarda ve tepelerde bir araya ge­
lerek modellere dönüşüyor. İçinde yaşayanlar varmış gibi görü.nen 
mimari yapılar yükseliyor göğe. Ama orijinallerinin dış yüzlerini 
temsil ediyor bunlar sadece, tıpkı dilin asıl anlamlan kaybolmuş 
sözcüklerin ön yüzünü göstermesi gibi. Uzaktan insanı sade bir şe­
kilde dine davet eden bir Frizye köy kilisesi, yakından bakınca res­
medilmiş bir yokuşun üstündeki bir barakaya dönüşüyor. Birkaç 
yüz metre ilerideki katedralde de bir kilise korosu yok, ama çekim 
için çatısı küçük heykelciklerle süslenmiş. Bir eğlence mekanı ve 
bir zenginler kulübü ile birlikte, Fritz Lang'ın yönettiği Metropolis 
( 1925-26) filmine ait bu katedral. Bu manevi ve dünyevi kopyaların 
arasında bazı geceler zarif figüranlar gününü gün ediyordu. Filmde 
mağara ve tünellerinde binlerce işçinin barındığı söylenen yeraltı 
şehri çoktan mahvolmuş; havaya uçmuş, sular altında kalmış. Su, 
filmde göründüğü kadar derin değil, ama yanarak yerle bir olan 
asansörler gerçek boyutlarında. Fırınlarda özenle açılmış yarıklar 
bu büyük olayın gerçekleştiğini teyit ediyor halii. Felaket merkezi­
nin yakınlarında yıkık duvarlar uzanıyor: haremlikleri, siperleri ve 
hendekleriyle bir kale. Ünlü Die Chronik von Grieshuusı filminde 
arkeologlara ipuçları veriyor bu kale. Daha yenilerde, ortaçağda, at­
lı askerler kaleyi zaptetmeden hemen önce, bölükleri havaya soka­
bilmek için göletlerden vıraklayan kurbağalar getirtmiş yönetmen. 
İş aldatmacaya geldiğinde, sahicilik kıymete biniyor gönlün gözün-

1 . Fritz Lang, 1924. 2. Arthur von Gerlach, 1925. 
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de. Aradan geçen zamanda kale dağılmış, aralardan yapı malzeme­
si görünüyor. Fakat yıkıntılara dönüşemiyor; yıkıntıların ayrıca ya­
pılması gerekiyor .. Buradaki nesneler tam olarak neyi temsil etmele­
ri gerekiyorsa yalnızca o'lar; zaman içinde gelişim diye bir şeyden 
haberleri yok. 

Bu dünyanın efendileri tuzu kuru bir tarih hissi yoksunluğu sergili­
yor, inançsızlıkları hiçbir yere el atmaktan imtina etmiyor. Kültürler 
inşa edip gerekirse tekrar yıkıyorlar. Bütün şehirler hakkında karar­
lar alıp, film gerektirirse üzerlerine zift ve kükürt yağdırıyorlar. Ka­
lıcı olmasını bekledikleri hiçbir şey yok; en görkemli eser bile yıkıl­
mak üzere yapılıyor. 

Bazı parçalar neredeyse daha günyüzü görmeden yok oluyor. 
Önünde sansasyonel spor olayları gerçekleşen yarış pisti tribünü te­
pe taklak edilmiş, Walzertraum3 filminde hışırtılar yayan. Viyana or­
manını alıp götürmüşler. Bazı parçalarsa tuhaf dönüşümler geçiri­
yor. Modem evlerin kalıntıları eski tarz bir caddeye monte edilmiş, 
ama kimseye anakronik gelmiyor. Yeniden düzenleme, ne kadar şid­
detli olursa olsun, politik ilgilere göre gerçekleşmiyor. Bir bolşevik 
karakolu huzurlu bir İsveç tren istasyonuna dönüşüyor önce, istas­
yon da bir binicilik okuluna; bugün aynı yerde lambalar saklanıyor. 
Bundan sonra ne olacağını kestirmek mümkün değil. Başkalaşımla­
rı yöneten yasalara akıl sır ermiyor. Yine de, bu parçaların başların­
dan ne geçerse geçsin, sonunda hepsinin sıvası alttan görünmeye 
başlayacak ve ıskartaya ayrılacaklar. 

Bu despot rejim kendini mevcut dünyayla sınırlamıyor. Gerçek 
dünya, ileri geri hareket ettirilebilecek çok sayıdaki olasılıktan biri 
sadece; dünyanın tamamlanmış bir ürün olduğu kabul edilirse, oyun 
yarıda kalır. İşte bu nedenle bu dünyaya ait nesneler büyütülüp kü­
çültülüyor, düzmece nesneler gerçek olanların arasına serpiştirili­
yor, hiç tereddütsüz mucizevi olaylar gerçekleştiriliyor. Geleneksel 
sihirbazlık numaraları film hilelerinin ürkek peşreviydi. Film hile­
leri doğayı hiçe sayar, onlara göre evren küçük bir oyun topudur. 
Bazen ekrana yansıyan şeyler o kadar bildik bir görünüm sergiler 

3. Ludwig Berger, 1925. 
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ki, bunlara sokakta rastlayabileceğinizi sanırsınız. Fakat bu şeylerin 
doğumuna sıradışı koşullar eşlik eder. Demir ve beton yapısını eli­
nizle hissedebileceğinizi düşündüğünüz sokak lambaları tahtadan 
yapılmıştır 've ortadan aşağısı yoktur; görüntünün çerçeveye giren 
kısmı için fragman yeter çünkü. Takdire şayan bir gökdelen, ekran­
da göründüğü kadar baş döndürücü bir yüksekliğe sahip değildir: sa­
dece alt yansı inşa edilmiş, üst kıs'!lı bir ayna yöntemiyle küçük mo­
delden elde edilmiştir. Dev yapılar yalanlanmış olur böylece; ayak­
ları kilden yapılmıştır, üst kısımları asılsız bir yanılsamanın tepe­
taklak yanılsamasıdır. 

Özel efektlerin kışkırtıcı güçleri öncelikle doğaüstünün alanında 
inkişaf eder. W. Murnau 'nun yakında gösterime girecek olan muaz­
zam filmi F aust geniş ölçüde bu güçleri kullanıyor. Daha önce kor­
sanların hırsızlık hayatlarına tahsis edilmiş bir holde şimdi minyatür 
bir yerküre şişmiş duruyor. Faust havada bir manzaradan diğerine 
uçacak. Vadiye doğru sallanan tahtadan bir kızak, havada izleyeceği 
yolu betimliyor. Kamera kızaktan aşağı doğru kayıyor ve bir uzma­
nın idaresinde, yolculuktan manzaralar saçıyor. Faust'un yolculuğa 
çıktığı ve uygun bir şekilde modellenmiş dağ zirvelerini, bir buhar 
makinesinden yayılan su buharından sis kaplıyor. Köpüren tufanın 
yol açtığı dehşet verici yıkım için yan taraftaki vadiden su fışkırtılı­
yor. Çamlarla çevrili sarp tepelerin altında kalan tarlaları ve ovayı 
kaplayan buğdayların hışırtısı vahşi dürtüleri yatıştırıyor. Kat kat 
bulutlar doğuya doğru süzülüyor; cam lifinden kütleler yoğun silsi­
lele.r halinde akıyor. Faust yere inerken, etrafı yeşilliklerle çevrili 
barakalar akşam güneşinin yüksek vatlı kor ışığıyla parlayacak muh­
temelen. Kari Grune'nin Brüder Schellenberg'i çektiği UFA Tempel­
hof stüdyolarında da faustvari şeyler oluyor. Tavandan kablolarla 
sarkıtılmış mahşerin dört atl ısı, havadan cam stüdyoyu tarıyor. Ara­
larında başşeytan Jannings'in* gölgesini şehrin üzerine düşürdüğü 
bir çift devasa siyah kanat bulunuyor; beyaz kanatları başmelek Mi­
kail kullanıyor. 

Doğa, hem bedenen hem ruhen, inzivaya itilmiş. Serbestçe ta­
sarlanan ve resme özgü cazibeleri tesadüfe bırakılmamış manzara-

• Emil Jannings ( 1884-1950), Alman oyuncu. Murnau'nun Faust ( 1926) fil­
minde Mephisto'yu canlandırmıştır. -ç.n. 
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lan, doğanın gerçek manzaralarına baskın gelmiş. Doğanın güneş 
ışıklarının da birçok kusuru bulunuyor; projektör ışığı kadar güven 
verici şekilde iş görmedikleri için, en yeni Amerikan film stüdyola­
rında lokavt edilmişler. İsterse greve gitsinler. 

Yine de, doğanın bazı kalıntıları ek misali tutuluyor bir kenarda. 
Bazı film gezilerinin yan ürünü olan egzotik fauna, arazinin sınır böl­
gelerinden birinde, yerel hayvanlar dünyasından temsilcilerle bir­
likte gelişiyor. Brezilya'da yakalanan bazı canlılar hem başlı başına 
birer amaç olabilecekleri hem de bilimi zenginleştirecekleri hayva­
nat bahçesine nakledilmiş. Geriye kalanlar, menajerleriyle birlikte 
seyahat eden özel bir kumpanya görevi görüyor. Programda hayvan 
türlerinin her birine bir rol düşer. Altın ve gümüş sülünler, düzenlen­
miş bir bahçede, Amerikalı bir milyarderin lüks içindeki hayatını 
temsil edebilir; nadir bulunan kara şahin, seyircide egzotik bir heye­
can uyandıracaktır; yakın çekim kedi görüntüleri salonlara yakışa­
caktır. Ludwig Berger'in o güzel külkedisi filmindeki4 güvercinler 
hala etrafta uçuşuyor. Av filmlerinde görünen yaban domuzu ve can­
lı bir timsah sürüsü güzide örnekler arasında sayılıyor. Lothar Men­
des'in yönettiği Die drei Kuckucksuhren ( 1926) filminde önemli bir 
rol oynuyor timsahlar. Yavru timsah tek elle tutulabilecek kadar kü­
çük bir kopya; fakat tam yetişkin canavarlar bile maymunların kork­
tuğu cansız suretler kadar tehlikeli görünmüyor. Seralar koleksiyo­
nu tamamlıyor, burada yetişen bitkiler tropik yerlerde geçen kıs­
kançlık sahneleri için uygun bir arka plan oluşturuyor. 

Doğal hayatı koruma bölgesinin sakinlerinin bakımı ekibin zo­
oloğu tarafından ihtimamla yapılıyor. Onlara isimleriyle sesleniyor, 
tımar ediyor ve oyunculuk dersleri veriyor. Sahip oldukları doğal 
yaratıklara özgü kusurlara rağmen, buranın en nazlı nesneleri onlar. 
Bir mekanizma tarafından hareket ettirilmeden sıçramaları veya uç­
maları hayret verici, açık bir özel efekte ihtiyaç duymadan üremele­
ri mucizevi görünüyor. Bu ilkel yaratıkların bunu yapabileceği kim­
senin aklına gelmez; neredeyse birer film hilesine benziyorlar. 

Dünyanın unsurları kapsamlı laboratuvarlarda yerinde üretili­
yor. Süreç hızlı işliyor: parçalar ayrı ayrı hazırlanıyor ve tekrar sö­
külünceye kadar sabırla bekleyecekleri yerde birleştiriliyor; kendi 

4. Der verlorene Schuh ( 1923) filmine gönderme. 
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kendilerine büyüyebilen birer organizma değiller. Lazım olan her 
şey marangoz, cam ve yontma atölyelerinde yapılıyor. Malzemeler­
de hiçbir hile yok: tahta, metal, cam, kil. Bunlardan gerçek nesneler 
de yapılabilir, ama objektifin karşısında sahte olanlar da gayet iyi iş 
görüyor. Objektif nesneldir (objektiv) ne de olsa. 

Şeyler ile insanları bir araya getirebilmek için bazı önlemler al­
mak gerekiyor. Eğer ikisi de geleneksel konumunda ısrar ederse, na­
dir müze eserleri ile izleyicileri gibi birbirinden ayn düşerler. Kay­
nağını tüm işletmenin enerji ihtiyacını karşılayan devasa elektrik 
santralinden alan ışık, onları kaynaştırıyor. Makyaj odasında oyun­
culara çekidüzen veriliyor. Diğerleri gibi bir iş odası değil burası, 
sanat yüklü olaylara ev sahipliği yapan bir stüdyo. Burada hamma­
de olarak insan yüzü kullanılarak yaratılan fizyonomilerin sırrı an­
cak projektör ışığının karşısında ortaya çıkar. Her tondan malze­
meyle dolu makyaj masalarına işin ustaları hükmediyor. Bir tabela, 
kameraya alınırken renklerin ulaşacağı parlaklık derecesini gösteri­
yor; siyah beyaz skalayı ayarlamaya çalıştıkça, renk değerleri gide­
rek azalıyor. Hazırlık aşaması o kadar baştan çıkarıcı ki: Vitrinlerde­
ki rengarenk perukların yozlaşmış cümbüşü. Duvarda birer portreye 
benzeyen yüz maskeleri asılı; çekim aşamasındaki filmlerin başrol 
oyuncuları için yapılmış, oyuncuların bazı sahnelerde bizzat orada 
olmalarını gereksizleştiren, ateşe dayanıklı eserler. Maskeyi takarak 
başkaları onların yerine geçiyor. Maske takan kişiler taşlaşıyor ve 
ortalıkta ölü gibi dolaşıyor. Bitişikteki gösterim odasında, makyajın 
ekrandaki etkisi denenebiliyor. 

Filmler de insanlar da bu otarşi tarafından kuşatılmış; serpilme­
leri için bütün imkanlar seferber edilmiş. Teknik röprodüksiyon yön­
temleri, örneğin renkli filmlerde kullanılanlar, bir deney laboratuva­
rında test edilip iyileştiriliyor, farklı tekniklerden yararlanmayı bi­
len yeni neslin yetiştirilmesi için de oldukça çaba sarfediliyor. Ger­
çek bir itfaiye ekibi gerçek yangınları söndürmek için sürekli bekle­
mede, doktorlar ve ilkyardım uzmanları her an göreve hazır. Bütün 
popülerliklerine rağmen, kazalar nadiren gerçekleşiyor neyse ki. 
Metropolis'in çekimlerinde, filmin tüyler ürperici bir sahnesinde, 
yüzlerce çocuğun su baskınından kurtarılması gerekiyordu. Olay o 
kadar zararsız bir şekilde gerçekleşti ki, sahne arkasındaki hemşire­
lerin hiçbir şey yapması gerekmedi. Ana merkezlerden birinde kan-
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tin bulunuyor. Kostümlü bey ve hanımefendiler burada beyaz yaka­
lıların, işçilerin, şoförlerin arasında oturmuş, karnaval artıkları gibi 
görünüyorlar. Bekliyorlar. 

Sahnelerinin gelmesini bekleyip duruyorlar. Bir mozaiğin birbirine 
eklemlenen çakıl taşları kadar çok sahne var. Dünyayı, parçalanmış 
halde bırakmak yerine, yeniden dünyaya getiriyorlar. Bağlamından 
koparılan şeyler yeni bağlamlara sokuluyor, yalıtılmışlıkları telafi 
ediliyor, pürüzleri yumuşatılıyor. Tabiri caizse, mezarlarından ha­
yatın yanılsaması olarak canlanıp çıkıyorlar. 

Hayat puantilist bir anlayışla inşa edilir burada. Çeşitli mekan­
larda kaydedilmiş, başlangıçta birbiriyle ilgisiz duran görüntüler­
den oluşan puantilist bir eserdir hayat. İzledikleri sıra, sahnelenen 
olayların sırasına göre şekillenmez: Bir karakterin akıbeti, ona yol 
açacak olaylardan önce filme alınabilir; bir uzlaşma, çözdüğü çatış­
madan önce çekilebilir. Olay örgüsünün anlamı ancak filmin biti­
şiyle meydana çıkar; gebelik boyunca, kavranabilir değildir. 

Hücrelerin tek tek şekillendirilmesi gerekir. Envanterin parçala­
rı ışığa bulanmış, insani şeylerin olup bittiği bir çevre oluşturmak 
üzere orada burada bir araya gelir. Çepeçevre aydınlatılmış hareket­
ler manivela kutuları tarafından takip edilir. İnsanların yerleştirilme 
ihtimali olan ·her yere bunlardan kurulmuştur: Yere, iskelelerin üze­
rine; hiçbir açı onların bakışından kaçamaz çünkü. Bazen kurbanla­
rının peşinden koşarlar. En küçük parça bile ancak korkunç doğum 
sancılarının ardından doğar. Yardımcılar ve yardımcıların yardımcı­
ları işin içindedir ve o küçücük şey, jestlerin arasından sıyrılıp çıkı­
verir. 

Buranın şefi yönetmendir. Hayatın kendisi kadar güzel bir dağı­
nıklık içindeki görsel malzemeyi, hayatın sanata borçlu olduğu bir 
birlik haline getirmek gibi zor bir görevi vardır. Film şeritleriyle bir­
likte özel gösterim odasına kapanır ve şeritleri defalarca oynatır. Şe­
ritler ayıklanır, birleştirilir, kesilir ve etiketlenir. Ta ki sonunda bü­
yük bir kaostan küçük bir bütünlük doğuncaya kadar. Toplumsal bir 
drama, tarihsel bir olay, bir kadının kaderi. Sonuç genellikle iyidir: 
Camdan bulutlar oluşur ve dağılır. Dördüncü duvarın varlığına ina­
nılır. Her şeyin doğal olduğu kesindir. 



Küçük Tezgahtar Kızlar Sinemaya Gidiyor 

FİLMLER mevcut toplumun aynasıdır. Filmler, kar elde edebilmek 
için ne pahasına olursa olsun seyircinin beğenilerini karşılamak zo­
runda olan şirketler tarafından finanse edilir. Üst sınıfların koşulla­
rı hakkında serzenişte bulunan işçiler ve sıradan insanlar da seyirci­
nin arasında yer alır kuşkusuz ve ticari çıkarlar, yapımcının müşte­
rilerin toplumsal eleştiri ihtiyacını karşılamasını gerektirir. Fakat 
bir yapımcı toplumun temellerine herhangi bir şekilde saldıran bir 
filmin aklını çelmesine izin vermez; çünkü bu, kapitalist bir giri­
şimci olarak kendi varlığını imha etmesi anlamina gelir. Nitekim, 
alt sınıflar için yapılan filmlerin burjuva niteliği, üst sınıf seyirci 
için yapılan filmlerden daha ağır basar, çünkü bu filmler yıkıcı ba­
kış açılarına açıklık getirmeden yalnızca değinir ve dikkate değer 
düşünce tarzlarını parmak uçları üstünde gizlice kapı dışarı eder. 
Potemkin filminin uyandırdığı heyecan, filmlerin bütün olarak ha­
kim sistemi onayladıklarını gözler önüne serdi. Bu filmin farklı ol­
duğu anlaşıldı ve sırf anlatmak istediği şeyi bastırabilmek için, este­
tik açıdan tasvip edildi. Bu film karşısında, Almanya' da veya Ame­
rika'da yapılan çeşitli türlerdeki filmler arasındaki farklar eriyip git­
ti ve bu yapımların bir ve aynı toplumun türdeş ifadeleri olduğu net 
bir biçimde kanıtlanmış oldu. Bazı yönetmen ve yazarların bu tür­
deşlikten kopma çabası daha baştan başarısızlığa mahkum edilmiş­
tir. Bu türden başkaldırılar ya onlar karşı çıkışın sesi olduklarını sa­
narken farkında olmadan sadece onlara kahyalık eden toplumun bir 
aldatmacası olurlar ya da kendini koruma içgüdüsü onları uzlaşma­
ya zorlar. (Chaplin bile Altına Hücum filmine doğru bir son bulama­
mış, filmi bir milyoner olarak bitirmiştir.) Toplum, kendisi için mü­
nasip olan filmlerin dışında kalanlara müsamaha göstermek için 
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fazlasıyla güçlüdür. Film, istesin istemesin, toplumu yansıtmak zo­
rundadır. 

Peki ucuz popüler filmlerde görünen sahiden de toplum mudur? 
Dokunaklı kurtarışlar, olmayacak bir yüce gönüllülük, pırıl pırıl 
genç beyefendiler, korkunç dolandırıcılar, suçlular ve kahramanlar, 
edepli aşk geceleri ve ahlakdışı evlilikler: Bunlar gerçek mi? Evet, 
gerçek: Bunu görebilmek için Generalanzeiger gazetesi okumak 
yeterli .  Hayatın gölgede bırakamayacağı bir kitsch icat edilemez. 
Hizmetçi kızlar profesyonel aşk mektubu yazarlarını taklit etmez, 
tam tersi, profesyoneller hizmetçi kızların mektuplarını örnek alır; 
bakireler de nişanlılarının onları aldattığını hissettiğinde haJa ken­
dilerini suda boğmaktadır. Ucuz popüler filmler ile hayat genellikle 
birbirine uyar, çünkü mektup yazarı matmazeller kendilerini beyaz 
perdede gördükleri örneklere göre şekillendirir; ama en riyakarca 
örnekler muhtemelen hayattan çalınmıştır. 

Günümüz filmlerinin çoğunda gerçekdışı şeylerin olup bittiği 
yadsınamaz yine de. En karanlık sahneleri pembeye boyar, her yere 
bol bulamaç kırmızı sürerler. Ama bu yüzden toplumu yansıtmayı 
kesmezler. Bilakis, yüzeyi ne kadar gerçekdışı sunarlarsa, o kadar 
gerçek olur, toplumun gizli mekanizmalarını o kadar açık yansıtır­
lar. Bulaşıkçı bir kızın bir Rolls Royce sahibiyle evlenmesi gerçek­
te pek olacak şey değildir. Gelgelelim, bulaşıkçı kızların onların se­
viyesine yükselmeyi hayal etmesi, her Rolls Royce sahibinin haya­
li değil midir? Saçma ve gerçekdışı film fantazileri toplumun gün­
düz düşleridir; esas toplumsal gerçeklikler onlarda günyüzüne çı­
kar, toplumun bastırılmış arzuları onlarda şekillenir (ucuz roman­
larda olduğu gibi ucuz popüler filmlerde de önemli meselelerin çar­
pık bir biçimde de olsa ifade buluyor olmasının bu bağlamda hiçbir 
önemi yoktur). Üst sınıfların ve en üste yakın sınıfların üyelerinin 
filmlerde kendi portrelerini tanıyamamaları, fotoğrafik benzerliğin 
olmadığı anlamına gelmez. Bu insanların nasıl göründüklerini bil­
memelerinin gerekçeleri vardır ve eğer onlar bir şeyi gerçekdışı ola­
rak tarif ediyorlarsa, o şey çok daha gerçektir. 

Bugünün dünyasını geçmişte geçen filmlerde de bulmak müm­
kündür. Kendini her yönüyle gözlemesi mümkün olmadığı için bu 
dünya kendini her an gözleyemez; malzeme talebinin doyumsuzlu­
ğuna karşın, rahatsız edici olmayan otoportreler çıkarma imkanları 
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sınırlıdır. Potemkin'in yaptığı gibi bugünü tarihsel bir kostüm içinde 
göstermektense sırf geçmişi resmeden tarihsel filmlerin çoğu kendi 
çaplarında birer göz kamaştırma girişimidir. Güncel olayları res­
metmek heyecanlandırması kolay kitleleri genellikle sahiden de pek 
cazip olmayan güçlü kurumların aleyhine döndürme tehlikesini her 
zaman taşıdığından, kameralar izleyicinin zarar görmeden yüce duy­
gular tadabileceği ortaçağa çevrilir daha ziyade. Hikaye eskiye git­
tikçe film yapımcıları cüretkarlaşır. Modem devrimleri unutturmak 
için, tarihsel kostümler içinde bir devrimin başarıya ulaşmasına izin 
verme riskini göze alır ve uzun zaman önce kaybedilmiş özgürlük 
mücadelelerini filme alarak teorik adalet duygusunu tatmin etmenin 
sevincini yaşarlar. Ezilenlerin civanmert koruyucusu Douglas Fair­
banks*, geçmiş yüzyıllardan birinde, varlığının sürmesi bugün ya­
şayan hiçbir Amerikalıya yarar sağlamayacak zorba bir yönetime 
karşı savaşır. 1 Bu filmlerin cesareti doğrudan bugüne yakınlıkları­
nın karesiyle orantılı olarak azalır. Birinci Dünya Savaşı'na ait en il­
gi gören sahneler, tarihin uzak köşelerine kaçış değil, toplumun ar­
zularının dolaysız ifadesidir. 

Toplumsal arzuların bu ifadesinin filmlerde tiyatro oyunlarında 
olduğundan daha dolaysız yansıması, oyun yazarı ile sermaye ara­
sındaki aracı unsurların sayısının daha çok olmasıyla bile kolayca 
açıklanabilir. Sadece yazar değil, tiyatro yönetmeni de sermayeden 
bağımsız olduğunu, zaman- ve sınıf-aşırı sanat eseri üretebileceğini 
sanır. Elbette bu imkansızdır, ama toplumsal belirleyicilerini ortaya 
çıkarmak bizzat şirket yöneticisinin gözetimindeki filmlerde oldu­
ğu kadar kolay olmayan gösteriler sahne�enmektedir yine de. Ber­
linli entelektüel burjuvazi için üretilen komedilerin, dramaların, üst 
sınıfrevülerin ve yönetmenlik gerektiren sanatsal ürünlerin toplum­
sal belirleyicileri için özellikle geçerlidir bu; zira bu belirleyiciler 
yalnızca kısmen kırılmaya uğramadan toplum içindeki varlıklarını 
sürdürür. Nihayetinde bu eserlerin seyircileri radikal dergiler okur 
ve temiz bir vicdana sahip olabilmek için geçimlerini sağladıkları 
burjuva işlerini vicdan azabı çekerek yaparlar. Bir tiyatro oyununun 

* ABD'li sinema oyuncusu, yazar, yapımcı, yönetmen. 1920'lerde dünya ça­
pında ün kazanmış, Hollywood'un ilk yıldızlarından biri. --ç.n. 

1. Don Q Son of Zorro, Donald Crisp, 1925. 
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sanatsal nitelikleri de onu toplumsal alanın dışına itebilir. Gelgele­
lim, yazarlar genellikle aptal olur ve geleneksel toplumu bir yanıy­
la reddederken, başka bir yanının cazibesine çok daha kolay kapılı­
verirler (Literarische Welt'de Bert Brecht burjuva lirizrnini'şaibeli 
ilan etmiş ve kendini onun yerine spora hasretmiştir.2 Burjuva ol­
mayan bir fenomen olarak spor - Samson-Kömer'in biyografi yaza­
rının bu keşfine gıpta bile edemez).3 Bağlarının bir kısmından bi­
linçli olarak kurtulan istisnaları saymazsak, geriye kalan ikinci sınıf 
sahne sanatı eserlerinin çoğu tiyatroları dolduran kalabalıkların his­
leri.ne ayarlıdır kesinlikle. Bunlar da varlıklarını en az filmler kadar 
mevcut duruma borçludur; sadece daha sıkıcıdırlar. 

Günümüz toplumunu araştırabilmek için bu toplumun film şir­
ketlerinin ortaya koydukları ürünlerin ikrar ve itiraflarına kulak ver­
mek gerekir. Bu ürünlerin hepsi hiç istemeden kaba bir sırrı ağzın­
dan kaçırır. Ardı ardına çekilen sayısız filmde, tipikleşmiş sınırlı sa­
yıda motif tekrarlanıp durur; bu motifler toplumun kendini nasıl 
görmek istediğini gösterir. Film motiflerinin özü, toplumsal ideolo­
jilerin toplamıdır aynı zamanda; bu ideolojiler de büyülerinden söz 
konusu motiflerin yorumlanması sayesinde arınırlar. "Küçük Tez­
gfilltar Kızlar Sinemaya Gidiyor" başlıklı yazı dizisi, ahlaki kıssa­
dan hisseciliğe tabi kılınmış filmleri içeren küçük bir koleksiyon 
sunmayı amaçlamaktadır. 

Açık Yol 

Hayatında daha iyi günler de geçirmiş bir mahkum, serbest kaldık­
tan sonra küçük dükkan sahipleri, fahişeler, proleterler ve karanlık 

2. 1927'de Literarische Welt'in düzenlediği bir şiir yarışmasında jüri üyesi 
olan Brecht, yarışmaya bile katılmamış olan bisikletçi Hannes Küpper'in bir şiiri­
ne vermiştir oyunu. Bkz. Bertolt Brecht, "Kurzer Bericht über 400 junge Lyriker" 
( 1 927), yeniden basım Gesammelte Werke in acht Banden içinde, c. 8, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt, 1967, s. 54-56. 

3. Büyük bir boks hayranı olan Bertolt Brecht, Almanya'nın eski ağır sıklet 
boks şampiyonu Paul Samson-Kömer'in biyografisini yazmayı planlıyordu. Fa­
kat 1926'da Scherls Magazin'de yayımlanan bir bölüm yazabildi yalnızca. Bkz. 
"Der Lebenslauf des Boxers Samson-Kömer", Gesammelte Werke içinde, c. 2, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1967, s. 12 1 -44. 
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karakterlerden oluşan "Zillevari" bir çevreye4 düşer.s Suçsuz yere 
hüküm giymiş bu düşkün adam, boş yere dürüst bir iş arar; ona sa­
dece bir fahişe merhamet gösterir. Bir gün, Tiergarten parkında atla­
rı kontrolden çıkan bir faytondan bir kadını kurtarır; kadın, bir fab­
rikatörün kardeşidir; fabrikatör de minnettarlığını göstermek için 
adama fabrikasında iş verir. Çalışkan adamın önü artık açılmıştır. 
Çabaları takdir görür, masumiyeti kanıtlanır. Fahişenin verem yü­
zünden tam vaktinde ölmesinin ardından, artık işadamı kıyafetleri 
giyen adam, kurtardığı kadınla evlenir. - Günümüz dünyasının top­
lumsal zihniyetini ortaya koyan tipik bir beyaz perde durumu bura­
daki. Arka sokakların içlerine dair doğal olana sadık stüdyo imgele­
ri kullanarak, esas toplumsal suçlardan farklı suçlara yol açan yok­
sulluğu getiriyor gözler önüne. Filme heyecan verici bir malzeme 
sağlayan mağdur tabakalar arasında önyargısızca dolaşıyor. Motif­
lerin özenle seçildiğine şüphe yok. Sınıffarklılıklarına her türlü ima­
dan kaçınılmış, çünkü toplum birinci sınıf olduğuna o kadar inan­
mış ki, sınıfının içinde bulunduğu gerçek koşulların bilincine var­
mak isteyecek durumda değil. Yönetmenin dokunaklı bir şekilde 
sahneye koyduğu sefaletten politik araçlar kullanarak kurtulmaya 
çalışan işçi sınıfına da herhangi bir gönderme yapmaktan kaçınıl­
mış. Hayat esas alınarak çekilen filmlerde, işçi, namuslu bir alt ka­
deme demiryolu çalışanı veya muhterem bir ustabaşı demektir; ya 
da, memnuniyetsiz bir işçi olması gerekiyorsa, o zaman kişisel bir 
trajedinin kurbanıdır, bu kişisel trajedinin büyüklüğü ölçüsünde ka­
musal trajedinin unutulması da kolaylaşacaktır. Dokunaklı bir konu 
olarak, politik açıdan çaresiz ve kaderini haketmiş gibi görünen kuş­
kulu unsurlar içeren lümpen proletaryayı seçenler de vardır. Top­
lum, yoksul yerleşim yerlerini romantik bir kılığa bürüyerek kalıcı­
laştırır ve onlara bolca merhamet gösterir; zira burada merhametin 
tek kuruş bile maliyeti yoktur. Bu toplum, merhamet doludur ve 
vicdanını yatıştırmak için duygu yoğunluğunu üstünden atmak is­
ter; her şeyin olduğu gibi kalabileceğini varsayarak elbette. Merha-

4. Ressam, grafıker, fotoğrafçı ve yazar Heinrich Zille'nin ( 1858- 1929) çi­
zimlerinde betimlediği Berfin varoşları için kullanılan Zille-Millieu ifadesini bu­
rada Berfin şivesine dönüştürerek Zille-Milljöh olarak kullanıyor Kracauer. 

5. Die Verrufenen, Gerhard Lamprecht, 1925. 
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metten, bataklığa saplananlardan herhangi birine el uzatır ve epey 
yüksek olduğunu düşündüğü kendi düzeyine çıkararak kurtarır. 
Böylece, alt sınıf altta kalmaktan ve toplum toplum olmaktan çık­
madan, moral destek sağlanmış olur. Aksine, tek tek kişilerin kurta­
rılması bütün bir sınıfın kurtuluşunu engellemenin gayet elverişli 
bir yoludur; salona terfi ettirilen proleter ileride de çok sayıda ba­
takhanenin olacağım teminat altına alır. Fabrikatörün kız kardeşi, 
kendini kurtaran adamla birlikte adamın gittiği batakhaneyi ziyaret 
edecektir daha sonra. Birlikte bir kişiyi daha kurtaracaklardır muh­
temelen. İşte bu yüzden proleter neslinin tükeneceğinden endişe et­
meye gerek yoktur. Küçük tezgahtar kızlar insanların sefaleti ve 
üsttekilerin iyiliği hakkında umulmadık içgörüler edinir. 

Cinsiyet ve Karakter6 

Genç ve güzel bir kız, kuzenini ve sahip olduğu mülkü elde etmeyi 
kafasına koymuştur.7 Kız, pantolon giyer, kuzeninin onu başuşak ola­
rak işe almasını sağlar ve o andan itibaren müphemlikten son dere­
ce uzak durumların içindeki müphem varlık olarak hareket etmeye 
başlar. Schwül (bunaltıcı) ve schwul (homoseksüel) sözcükleri ara­
sında yalnızca çeyrek ton ses farkı bulunur. Uşağın gerçek kimliğini 
ortaya çıkarmak için, malikane sahibi kapıyı çalmadan uşak odasına 
dalar bir gün. Yarı çıplak -üstte uşak üniforması, altta dantelli külot­
genç kız yorganın altına saklanır. Esaslı bir adam olan bey, ayakla­
rından kavrayarak yavaş yavaş, sistemli bir şekilde dışarı çıkarır kı­
zı. Sırf aşkı yüzünden. Sonuç: Evlilik. Malikane sahibi zengindir. 
Başuşağın kalçaları ona şüpheli görünmeye başlamadan önce bir 
gece kulübünde başlayan bir gönül macerası geçmiştir başından. 
Bugünkü gece kulüplerinin sayısı ve önemi, önceki yüzyılların kili­
sesinden geri kalmaz. Gece kulüpsüz film, parasız smokin olmaz. 
Yoksa zaten kadınlar pantolon giyip çıkarmazdı. İş erotizm, ero-

6. Otto Weininger'in 1903 tarihli Geschlecht und Charakter: Eine prinzipiel­
le Untersuchung (Cinsiyet ve Karakter: İlkesel Bir Araştırma; Braumüller, Viya­
na; yeniden basım, Matthes & Seitz, Münib, 1980) kitabının başlığına gönderme 
yapıyor. 

7. Das Miide auf der Schaukel, Felix Basch, 1926. 
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tizmle meşgul olmak hayat anlamına gelir. Hayat yoksulların en 
aciz suretle taklit ettiği bir zengin icadıdır. Varlıklı çevrelerin çıkarı 
toplumun mevcut haliyle idamesini gerektirdiği için, başkalarının 
toplum üzerine düşünmesini engellemeleri gerekir. Gün boyu uğ­
runda köle gibi çalıştıkları varoluşlarını boş Z?manlarında paranın 
yardımıyla unutmayı başarırlar. Yaşarlar. Diğer organlarını meşgul 
ederek düşünme organlarının kaytarmasına imkan sağlayan bir eğ­
lence satın alırlar. Gece kulüpleri kendiliğinden eğlenceli olmasay­
dı, devletin gece kulüplerini desteklemesi gerekirdi. Başuşak kılığı­
na giren kızların ve asıl niyetleri yorganın altında belli olan beyefen­
dilerin aklına esasen iyi olan kötü düşünceler gelmez. Bu tür düşün­
celere ancak sıkıntı yüzünden kapılabilirler. Sıkıntıdan, zaten kendi­
sini yaratan eğlencenin önünü de kendi açmış olan sıkıntıdan kurtul­
mak için, eğlenceye bir de aşk eklenir. Genç kız bunları niye yapıyor 
dersiniz? Malikanenin sahibini sevdiği için. Aşka karşı getirilecek 
her itiraz, aşkı kaybetmiş toplumun kanaatince bertaraf edilir. Bu 
yüzden toplum gece kulübünün dünyevi toprağında, var olmayan 
iki hayat arasında bağlılık yeminlerinin yeşermesine müsaade eder; 
revü ortamından, evlilik yüceltmeleri çekip çıkarır. Parıltısı bayağı 
görülüp bir kenara atılmaması gereken bu yüceltmelerin yaydığı 
ışık o kadar şatafatlıdır ki, insanlar toplumdan farklı bir ışığın doğ­
masını beklemez artık. Özellikle de aşk mali açıdan güvenceye alın­
mışsa. Yoksul küçük tezgahtar kızlar karanlık sinema salonunda er­
kek arkadaşlarının elini tutar ve yaklaşan Pazar gününü düşünürler. 

Silahlanmış Halk 

Birinci Dünya Savaşı sürerken Ruslar tarafından henüz işgal edil­
miş olan Doğu Avusturya'da, ucuz bir otelde bir hizmetçi kız geride 
kalan Avusturyalı bir subayı saklar.s Otelde konaklayan Rus gene­
ral, ahlaksız tekliflerle vatansever hizmetçiyi sıkıştırmaya başlar. 
Hizmetçi, vatanseverliği yüzünden direnir. Çok geçmeden Avustur­
yalılar geri döner ve Radetzky Marşı• eşliğinde, tüm birliğin önün­
de subay ile kurtarıcısına şeref madalyası verilir (Ufukta bir savaş 

8. Hotel Imperial, Mauritz Stiller, 1 927. 
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zamanı nikahı görünmektedir). - Başka bir olayda, Doğu Prusyalı 
gözüpek bir kadın, düşman işgali sırasında (yine subay olan) oğlu­
nu kurtarır; kurtulan oğlan, eş olarak cesur kuzenini kazanır. 9 Savaş 
sahneleri, üniformalı kahramanlık edimlerinden daha incelikli bir 
şekilde kurgulanmıştır. - Tepeden tırnağa birbirinin aynısı olan bu 
asker ve savaş filmleri, günümüz dünyasının temelde materyalist 
bir zihniyete sahip olduğu iddiasını çarpıcı bir biçimde çürütür. Bu 
filmler en azından belli nüfuzlu çevrelerin, kendilerinin tersine, 
başkalarının materyalizmi değil de kahramanlığı benimsemelerini 
istediklerinin işaretidir. Aslında bu çevreler, yeni savaşlara yol aça­
bilecek amaçlarına ancak devrim tarafından hala az çok kirletilmiş 
durumdaki kitleleri ahlaki açıdan yeniden arındırarak; savaşın kor­
kunçluklarını savaşın madalyalarla ve bakirelerle sunduğu hazla 
unutturarak; ya daha bir şan ve şerefle zafer kazanayım ya da yok 
olayım diye ne için savaştığını bilmek istemeyen yeni bir neslin or­
taya çıkmasıyla ulaşabilir. Düşmanlarının da insan olduğunu kabul 
etmeleri bu filmlerin ahlaki niyetlerinin kanıtıdır. Vatansever kızın 
peşindeki Rus general dürüst bir adamdır. Düşmana duyulan saygı, 
savaşı absürdleştirir. Yapımcıların niyeti tam da budur, çünkü böy­
lelikle savaş, açıklanması mümkün olmayan bir zorunluluk olarak 
kabul edilmek zorunda kalır. Ancak halk kahramanca bir ölümü an­
lamsız bir kader olarak kabul ederse, savaşa ahlaki açıdan katlana­
bilir. Asker filmleri halkın eğitilmesine hizmet eder. Bu, özellikle 
de, her zaman aynı nüfuzlu çevrelerin saiklerine uygun olarak seyir­
ciye, onu (bu heyecandan çıkar sağlayan) gerçek liderlerinden daha 
çok heyecanlandırabilen bir kral daha bahşeden Fridericus Rex 

filmleri için doğrudur. ıo Muhterem Sombart ı ı savaş üzerine bir risa­
lesinde Almanları kahraman, İngilizleri tacir olarak nitelendirirken 

* Johann Strauss tarafından 1 848'de bestelenmiş marş. Avusturyalı komutan 
Joseph Radetzky von Radetz'e adanmış ve askerler arasında kısa zamanda popü­
ler olmuştur. -ç.n. 

9. Vo/k in Not: Ein He/denlied von Tannenherg, Wolfgang Neff, 1 925. 
10. Fridericus Rex: 1 .  Bölüm, Sturm und Drang: 2. Bölüm, Vater und Sohn, 

Arzen von Cserepy, 1 920- 1 922. 
1 1 .  Alman sosyolog ve iktisatçı Wemer Sombart ( 1 863- 194 1 ). Bkz. Hiindler 

und He/den: Patriotische Besinnungen (Tacirler ve Kahramanlar: Vatansever Bi­
linçler), Duncker & Humblot, Münih/Leipzig, 19 15. 
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ancak bir profesörün yapabileceği kadar büyük bir hataya düşmüş­
tür. Bütün ülkelerin film kahramanları kendi uluslarının tüccarları­
nın propaganda sorumluları olarak birleşmiştfr. Küçük tezgahtar 
kızlar marşların ve üniformaların cazibesine karşı koyabilmek için 
büyük çaba harcamak zorundadır. 

Dünyayı Dolaşanlar 

Bir uçak motoru üreticisinin kızı, babasının motorlarının kalitesini 
göstermek için dünyanın çevresinin dolaşılacağı bir uçak yarışına 
girer. 12 Daha önce sepetlediği bir rakibi, kızı yol boyunca engelle­
meye çalışır. Kızın sepetlemeyeceği aşikar olan genç bir adam da 
ona yol boyunca yardım eder. Fonda Hindistan, Çin, durgun okya­
nus ve Amerika, yüksek tempolu bir aşk macerası ve aşk macerasıy­
la daha da yükselen bir tempo gelişir. Kadın pilot her seferinde ilgi­
li ülkenin geleneksel kostümüyle ekrana gelir. Sonunda da zafer ve 
nikfilı. - Bazı filmlerde ise karakterler Kuzey İtalya'da bir göl kıyı­
sında veya İspanya'da evlenir (hangi ülkenin seçileceği modanın 
keyfine tabidir). Bu filmlerdeki evliliklerin hepsi, hususi otomobi­
lin kesintisiz kullanılmasına bağlıdır. - Kendimi bulabilmek için 
bütün dünyayı dolaştım, der Kont Keyserling felsefi seyahat günlü­
ğünde. 13 Toplum da seyahat ederek kendini bulamaz; ama o, Kont' 
un tersine, tam da kendini bulmamak için seyahat eder zaten. İster 
evde isterse modern bir ulaşım aracında olsun, toplumun davranış­
ları hep aynıdır. Manzaranın ayrıntılarının değişmesi, seyahat serü­
veninin monotonluklannı unutturduğu toplumsal olayların riyakar­
lığından çeker alır dikkatleri. Hindistan'da tehlikelerin üstesinden 
gelen kadın pilot, yardıma muhtaç mütevazı biri gibi davranır; en 
başta onu bu seyahate yönelten Berlin'deki kapitalist girişim, artık 
kimsenin aklına gelmez. Seyahat etmek, toplumun onu kendisiyle 
karşı karşıya gelmekten koruyan sürekli bir dalgınlık durumunda 

1 2. Der Flug um den Erdhall, 1. Bölüm: lndien-Europa, Willi Wolff, 1924. 
13 .  Kont Herınann Alexander von Keyserling ( 1880- 1 946), Das Reisetage­

huch eines Philosophen, Reichl, Darınstadt, 19 19; yeniden basım Langen, Münib, 
1980, s. 8. 
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kalmasının en iyi araçlarından biridir. Fantaziye yanlış yollarda 
destek sunar, görüş alanını izlenimlerle kaplar, çirkinliğini gözler­
den saklamak için dünyanın görkemine görkem katar (Beraberinde 
getirdiği, dünyaya ilişkin bilginin artışı, içinde edinildiği sistemin 
yüceltilmesine yarar.) Toplumun tatillerini St. Moritz'de geçirmeye 
muktedir bazı ileri gelenleri, oradayken kendilerini gerçekten insan 
gibi hisseder; St. Moritz'e sırf aslında insan olmadıkları gerçeğini 
bastırmak için giderler. Toplumun evde kalmak zorunda olan alt ta­
bakaları bile uzaklara yollanır bir biçimde. Resimli gazeteler her ül­
keden görüntüler saçar üzerlerine; hem, kadın pilot onlar için uçmu­
yor da kimin için uçuyor? Ne kadar çok seyahat ederlerse, bazı şey­
leri o kadar az fark edeceklerdir ne de olsa. Coğrafi �ığınakların 
hepsi fotoğraflandığında, toplum tamamen körleşecektir. Küçük 
tezgahtar kızlar Riviera'da evlenmek için can atar. 

Altın Kalp 

Birinci sınıf bir şirkette çalışkan bir yönetici olan Berlinli genç bir 
toptancı, babasının Viyana'daki bir iş arkadaşını ziyaret eder. Ada­
mın firması Avusturya'daki çalkantılar yüzünden batmak üzeredir. ı4 

Ziyaretçi telaşla geri dönmek ister ama babasının iş arkadaşının Vi­
yanalı güzel kızı hayatta işten başka şeylerin de olduğunu anlaması­
nı sağlar: Tuna'nın dalgalan ve taze şarap sunan şarap evleri de var­
dır. Berlinli genç adam körelmiş duygularını keşfeder sevinç içinde. 
Yakında tekrar kar etmeye başlayacak olan firmayı düze çıkarır ve 
evde yararlanmak üzere genç kızı alır. - Yakın çekimler olmasaydı 
bile bu olaylar dizisi yine de inandırıcı olurdu. Ya vals rüyalarının 
kentinde ya da Neckar nehrinin güzel kıyılarında: Şimdi ve burada 
olmayan herhangi bir yerde, zengin insanlar kaybettikleri kalplerini 
tekrar buluyorlar. Bu insanların kalpsiz olduğu doğru değil; hayatın 
inandırmaya çalıştığı şeyi film yalanlar. Kuşkusuz kalp için doğru 
yer olmayan iş dışında, kalpleri hep yanlış yerdedir. Sonucu pek de 
önemli olmayan durumlarda duyguyla dolup taşarlar ve genellikle 

14. Wien-Berlin: Ein Liebesspiel zwischen Spree und Donau, Hans Steinhoff, 
1926. 
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istedikleri gibi davranamazlar, çünkü kişisel meselelerde duygula­
rını o kadar savurgan bir biçimde israf ederler ki, depoları sürekli 
boşalır. Telefondaki gaddar davranışının duygudan yoksun olduğu­
na işaret etm�c'liğini kesinkes anlamak için, Berlinli genç adamın 
Stephansturm'un altında Viyanalı kızla konuşurkenki yumuşaklığı­
nı ve nezaketini görmek gerekir. Kamera bunu günyüzüne çıkarır. 
Genç adam operetleri sevmektedir ve başka her yerde kapatmak zo­
runda olduğu zavallı kalbini rahatsız edilmeden açabileceği sessiz 
sakin bir köşe arzulamaktadır aslında. Evde kalbini ticaret hayatına 
karıştırmaktan alıkoyan Viyanalı kız olmasa, gerektiğinde bir plak­
çalar da kalbine sığınak olabilirdi pekala. Filmlerden yola çıkarak, 
refahın artmasıyla duyguya ayrılan milli parkların da sürekli çoğal­
dığı resmen kanıtlanabilir. Küçük tezgahtar kızlar ışık saçan patron­
larının içinin de altından olduğu bilgisine nail olur ve küçük sersem 
kalpleriyle Berlinli genç bir adamı hayata döndürecekleri günü bek­
lerler. 

Modern Harun Reşid ıs  

Bir milyarderin kıı;ı, erkeklerin ona sırf kişiliği yüzünden aşık ol­
masını istediği için, kimliğini saklayarak yoksul biri gibi dolaşma­
ya başlar. ı 6 Esasen malını mülkünü kaybetmiş bir lord olan gösteriş­
siz genç bir adam, kızın dileğini yerine getirir. Adam daha kıza açıl­
madan, tesadüfen milyarlardan haberdar olur. Herhangi bir yanlış 
anlamaya mahal vermemek için kıza kur yapmaktan geri durur. Bu­
na rağmen ikisi bir araya gelir ve para parayı çektiği için, lord so­
nunda muazzam bir servete konar. - Başka bir filmde, genç bir mil­
yarder, dünyayı bir serseri gibi dolaşır, çünkü kızların ona yalnızca 
kişiliği yüzünden . . .  vs.11 Adamın gizli kimliği ortaya çıkar, kız te­
reddüt eder, ardından lüks bir yatta balayı gelir. - Binbir Gece Ma­
salları'ndaki gibi, bugünün masal prensleri de ihtiyatlı olmayı seçi-

15. Harun Reşid (763-809.), Binhir Gece Masal/arı'nın doğduğu dönemde 
Arap Abbasi Halifesi'ydi. 

16. Her Night of Romance, Sidney A. Franklin, 1924. 
17.  Le Prince Charmant, Victor Tourjansky, 1925. 
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yor; ama bugün masalların sonunun toplumdaki diğer bütün parıltı­
ları gölgede bırakan parıltısı, prensin milyarlanndan kaynaklanıyor. 
Muazzam bir servet, faydalı amaçlar için gizli tutulabilir. Zengin 
yoksulun ve serseri olmayan serserinin, gerçek kimliklerini gizle­
mek için insanların onlara sadece kişilikleri yüzünden aşık olması­
nı istemek dışında bir sebepleri yok gibi görünüyor. İnsan olarak se­
vilmek istiyorlarsa, neden paradan kurtulmuyorlar acaba? Neden 
paralarıyla iyi bir şey yapıp sevilmeye değer biri olduklarını göster­
miyorlar? Ne paradan vazgeçiyor ne de iyi bir şey yapıyorlar. Yalan­
dan yoksulluk, zenginliğin verdiği mutluluğu parlak bir spot ışığı 
altına çekmek demektir; çıkarsızca sevilme arzusu, gerçek aşktan 
yoksunluğu karanlığa gömmeye yarayan bir duyarlıktır. Gerçek aşk 
çıkar gözetir çünkü, nesnesinin değerli bir şey olmasıyla llgilenir. 
Bir aşığın onu gerçek bir ilgiyle arzulaması, milyarderin kızını ra­
hatsız edebilir. Hizmetindeki milyarları gizler bu yüzden ve serbest 
pazarda, sudan ucuza, çıkarcı olmayan bir koca bulur kendine; ger­
çi bu kocanın çıkarcı olmayışınıı.ı tek nişanesi de milyarları olma­
yan ve milyarları olmadan bir hiç olan bir kıza aşık olmasından iba­
rettir. Ama önemli olan insandır, zenginlik değil, diye ders verir 
zenginlerin arasındaki ahlakçılar. Sinemanın tanıklığına bakılacak 
olursa, insan, iyi çarliston dansı yapan bir kız ve yine onun kadar az 
şey bilen genç bir erkek demektir. Bir insanın başka bir insana duy­
duğu, yani iki özel bagatelle arasındaki aşk, lüzumsuzlaşmaz bu 
yüzden, bilakis mülkiyeti meşru göstermeye hizmet eder. Bu mülki­
yet, ona sahip olanlar ona bir insan olarak sahip olduklarını sözü­
mona aşk yoluyla kanıtlayabilirse, mülksüzler üzerinde pek de tah­
rik edici bir etki bırakmaz. Masallar yaşamaya devam ediyor, ama 
kimlik gizleme motifi tersine çevrildi. Gerçek Harun Reşid, insan­
ları servetini işe karıştırmadan tanımak için aralarında kimliksiz do­
laşır ve sonunda kendini onların yargıcı olarak ifşa ederdi. Modem 
Harun Reşid ise kimliksizlik içindeyken bir şey olarak tanınmak 
için servetini işe karıştırmadan takdim eder kendini ve sonunda ol­
duğu yegane şeyi ifşa eder: Servetini. Bu akşam küçük tezgahtar 
kızlar, kendilerine yabancı bir beyefendi yanaşacak olursa, onun re­
simli gazetelerdeki meşhur milyonerlerden biri olduğunu düşüne­
ceklerdir. 
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Sessiz Trajediler 

Bir banker o kadar büyük bir becerisizlik yüzünden iflas eder ki 
utancından intihar eder. ıs Müflisin batan terekesi arasında bir de kı­
zı bulunmaktadır. Kıza aşık olan üsteğmen, kızın beş parasızlığı ve 
kendi kariyeri nedeniyle, nikah masasına oturmaktan üzülerek vaz­
geçmek zorunda kalır. Kız, takma isimle dansçılık yaparak kazan­
maya başlamıŞtır ekmeğini artık. Kararından döndüğü için uzun za­
mandır pişmanlık yaşayan üsteğmen, yıllarca nafile yere aradıktan 
sonra, kızı bir gün bulur ve nihayet hayatını onunkiyle birleştirmek 
ister. Mutlu son için gereken tek şey, vermeyi planladığı istifa dilek­
çesidir. Fakat, özverili dansçı, "öleyim de sevgilim sadece kariyeri­
ni düşünsün" diye düşünüp kendini zehirler. Üsteğmen sedyenin ya­
nında, sivil kıyafetleri içinde, hüzünle dikilir. Hikayenin kahrama­
nının bir üsteğmen olması şart değil; diğer mesleklerde kariyer yap­
mak da zengin bir kısmete bağlıdır. Trajedi olmayan trajediler bu 
yüzden meydana gelir. Ama bunların trajedi gibi görünmesi, toplu­
mun yararı için gereklidir. Bir erkeğin yükselebilmesi için bir kadı­
nın hayatına son vermesi toplumsal yapıların değiştirjlemezliğini 
teminat altına alır. İnsanlar onlar uğruna beş perdelik trajedileri anım­
satan ölümler yaşadığı için, bu yapılar ebedi yasa mertebesine yük­
selir. Film şirketleri bu tür marazi ölüm vakalannı neden pazarladık­
larını bilir (veya bilmez). Egemen kurumların gücünü onaylayan 
ölüm, bu kurumlara karşı mücadele sırasında gerçekleşecek ölümü 
engeller. İkincisini imkansız kılmak için birincisi yüceltilir. Fakat 
film yapımcıları esasen bilgisizlikten kaynaklanan veya en fazla ta­
lihsizlikten ibaret olan bu ölümü trajedi gibi göstererek yüceltir. 
Dansçı kızın kendi arzusuyla ölerek göstermek istediği yüce gönül­
lülük, üst sınıflar tarafından adaletsizlik duygusunu zayıflattığı için 
beslenen bir duygu israfıdır. Başkaldırmaya fazlasıyla üşendiği için 
kendini yücegönüllülükle kurban eden çok sayıda insan var; sırf ağ­
lamak bazen düşünmekten daha kolay olduğu için birçok gözyaşı 
akıtılıyor. Bugünün trajedileri toplumun mevcut durumunun korun­
ması için metafizik olarak parlatılmış, kötü sonla biten, kişisel me-

18 .  Das aite Ballhaus, Wolfgang Neff, 1925. 
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selelerdir. Toplumun iktidar mevkileri ne kadar güçlenirse, zayıflık 
ve aptallık o kadar trajik bir kisveye bürünür ve ağır sanayinin yap­
tığı uluslararası her yeni anlaşma, kendini öldüren dansçıların sayı­
sını artırır. Seyirci, dansçıların göçüp gittiği zehirlenme olayların­
dan öyle etkilenir ki, zehirden kurtulmayı hiç istemez olur artık. Bu 
yüzden ancak toplumu zehirden arındırma girişimlerine trajik dene­
bilir. Küçük tezgahtar kızlar gizlice gözlerini siler ve ışıklar yanma­
dan hızlı hızlı allıklarını sürerler. 

Sınırın Kıyısında 

Bazen filmler zıvanadan çıkar. Ürkütücü görülere sahip olur, toplu­
mun gerçek suretini gösteren görüntüler saçarlar. Ama neyse ki öz­
de sağlıklıdırlar. Şizofrenik feveranlar sadece anlıktır, perde yine 
kapanır ve her şey önceki gibi normal seyrine devam eder. Taşralı 
bir kız, ona hayran, beceriksiz, genç bir adamla birlikte Berlin'e ge­
lir ömeğin. 19  Güzel olduğu için, bir genel müdür, kızı revü yıldızı 
yapar, genç adama da iş verir. Genel müdür yaptıklarının karşılığını 
almak istemese, kötü bir işadamı olurdu. Ama kız genel müdürü red­
deder, genç adamı da bohçasına atıp bu ahlaksız kıyakçı tavra sırtını 
döner (filmin senaryosunu kaleme alan kişi bir edebiyatçıdır). Top­
lumsal teamüllerin maskesinin düştüğü bir olayla mı karşı karşıya­
yız yoksa? Filmin yapımcısı batmayı hak ediyor doğrusu, çünkü se­
yircinin moralini hiçbir şey gizli saklı yürütüldükleri sürece resmen 
meşru görülen ahlakdışı edimlerin ifşa edilmesi kadar bozamaz. Ge­
nel müdürün son dakikada pişman olup masum çifti bu�ması ve fe­
ragatini açıklamasının ardından çiftin genel müdür tarafından gel­
dikleri yere geri götürülmeyi kabul etmesiyle tehlike savuluyor ney­
se ki. Kıyakçılığı örtbas etmek için böyle genel müdürler de olmak 
zorunda ne de olsa (senaryoyu kaleme alan kişi bir edebiyatçıdır). -
Şu olay daha da çarpıcı: Güneydeki küçük ve yoksul bir ülkenin kra­
lı, Amerikalı bir milyarderin de mal varlığına dahil etmek istediği 
bir sevgili getirir Paris'ten.20 Amerikalı milyarder, kızı elde edebil-

19. Das Miidchen mit der Protektion, Max Mack, 1925. 
20. Eine Dubarry von heute, Alexander Korda, 1926. 
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mek için kraldan şikayetçi olan halk kitlelerini satın alır ve kraliyet 
komutanına rüşvet verir. Ardından hemen vatansever bir ayaklanma 
sahnelenir. Makineli tüfekler ateşlenir, cesetler sokak ve meydan­
larda pitoresk bir dağılım sergiler. Komutan, kralın tutuklanmasıyla 
kızın serbest kaldığını milyardere bildirir; finansörünün karşısında­
ki tavrı dalkavuk bir uşak gibidir. Darbeler ve katliamlar büyük ser­
mayenin teşvikiyle böyle mi hazırlanıyor yoksa? Film zıvanadan 
çıkmış. Olaylara, gerçekleşmeye devam edebilsinler diye atfedilen 
şan ve şerefi korumak yerine, onları gerçekten olduğu gibi anlatıyor. 
Neyse ki al yanaklı gülümsemesini hemen geri takınıyor. Zira Ame­
rikalı aslında milyarlarını hak eden iyi bir insandır. Parisli kızın, 
sevgilisine bağlılığını koruduğunu öğrenince eski kralı serbest bıra­
kır ve mutlu çifti balayına gönderir. Paranın sempati kazanması ge­
rekiyorsa, aşk paradan güçlü olacaktır. Küçük tezgahtar kızlar endi­
şelenmişti. Artık rahat bir nefes alabilirler. 



Film 1 928 

BİR SÜREDİR FİLM ÜRETİM SÜRECİ tıpkı seyircisi gibi kemikleşti. 
Ürünleri tipik, sürekli tekrarlayan motifler ve eğilimler sergiliyor, 
ortalamanın dışında kalan filmler bile çok nadiren şaşırtıcı olabili­
yor. Bu taşlaşma hem filmlerin hikayesini hem de teknik süreci kap­
sıyor. Diefreudlose Gasse, Manege, Die Hose, Primanerliebe, The­
rese Raquin gibi aykırı filmlerin sayısı parmakla sayılabilecek ka­
dar az. 

Bu üretim tarzıyla hesaplaşmanın vakti geldi. Aptalca, sahtekar­
ca ve çoğunlukla da bayağı bir tarzdır bu. Böyle devam etmesine 
müsaade edilemez. 

Son yıllarda filmlere gösterilen ilgideki muazzam artış, bu film 
üretim tarzıyla hesaplaşmayı daha da zorunlu kılıyor. Kendisine sa­
ray adını takan çok sayıda sinema salonu açıldı, yeminli sinema 
düşmanları çevresinin soyu giderek tükeniyor. Bugün kenar mahal­
le sinemalarındaki işçilerden sinema saraylarındaki büyük burjuva­
lara varıncaya kadar nüfusun bütün kesimleri filmlere akın ediyor; 
ekonomimizin rasyonalize edilmesinden bu yana sayıları yalnızca 
mutlak olarak değil nispi olarak da artan alt düzey beyaz yakalılar, 
muhtemelen en geniş kesimi oluşturuyor. Fakat, film kitleler arasın­
da popülerleşmiş olsa bile, mallarından yalnızca yapımcılar sorum­
lu tutulamazlar. Hayatta kalabilmek için müşterilerin ihtiyaçlarını 
karşılamaya çalışmak zorundadırlar, çünkü Hugenberg ı bile piyasa-

1. Krupp holdingin yöneticisi, Nazi döneminde maliye bakanı da olan muha­
fazakar siyasetçi Alfred Hugenberg ( 1865- 195 1 ), 1927'de batmak üzere olan Uni­
versum-Film AG (UFA) şirketinin kontrolünü ele geçirerek grubun medya impa­
ratorluğu konumunu genişletmiş, faşizmin konsolidasyonunda canahcı bir rol oy­
nayan sağcı sinema tekelinin kurulmasına önayak olmuştu. -ç.n. 
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ya yalnızca bir ölçüde hakim olabilir. Dolayısıyla günümüz film 
üretim pratiğinin eleştirisinin hedefi sırf endüstri ile sınırlı kalamaz, 
bu sanayinin büyüyüp serpilmesine imkan veren kamunun da aynı 
titizlikle odağa alınması gerekir. Anca beraber kanca beraber deyi­
mi bu bağlama tam manasıyla uymaktadır. 

Çağdaş sinemaya yöneltilen suçlamaların, alttan alta günümüz 
tiyatrosunu meşrulaştırmaya hizmet edemeyeceğini, etmek zorunda 
olmadığını tekrar açıkça teyit etmenin gereksiz olduğunu umuyo­
rum. Bu suçlamaların Alman sinemasının durumuna ilişkin bir ince­
lemeye dayanıyor olması da benzer şekilde yabancı (Rus olmayan) 
yapımların bizimkinden üstün olduğunu teslim etmek anlamına gel­
mez. Özellikle de son zamanlarda yolu buralara düşen Amerikan 
ürünleri, farklı, şaşılacak derecede başarılı birkaç eser dışında, hiç 
yola çıkmasalardı daha iyi olurdu. Gelgelelim, Almanya'daki sefil 
durum, bizi diğerlerinden daha yakından ilgilendiriyor. 

Bu filmleri tür klişelerini kullandıkları için kınıyor değiliz. Tam ter­
si: Belli örüntülerin çeşitlenmesi, gelişigüzel deneyler yapmaktan 
daha tercih edilir bir şeydir, en büyük şirketler bile her hafta yeni ve 
özgün bir model koyamaz ortaya aynca. Kınamayı hak eden, bu 
filmlerin tavrıdır. Son zamanlarda ortaya çıkan türlerin hepsinde 
toplumsal gerçekliğimiz bazen ahmakça zararsız bazen de adice bir 
tarzda buharlaştırılıyor, makyajlanıyor ve tanınmaz hale getiriliyor. 
Tam da perdeye yansıtılması gerekenler bu gerçeklikten siliniyor ve 
varoluşumuzun görüntüsü hakkında bizi yanıltan görüntüler kaplı­
yor yüzeyi. Örnek mi gerekiyor? Ortalama film yapımlarımıza şöy­
le bir bakmak yeterli olacaktır. 

Kurmaca filmler, sırf bugünü göstermemek için, en gözü pek ka­
çış girişimlerini sahneye koyar. Kamerayı herhangi bir sokağın kö­
şesine yerleştirmek mümkündür, ama o, stüdyoda artık bizimle hiç­
bir ilgisi kalmamış uzak zaman ve mekanlarda at koşturur. Ders ki­
taplarına geçmiş Luther'i, Otto Gebühr'ü, genç Kraliçe Louise'yi2 

2. Kracauer, burada, sırasıyla, Hans Kyser'in 1927 tarihli filmi Luther: Ein 
Film der deutschen Reformation'a; dört bölümlük bir seri olan Fridericus Rex'te­
ki (Arzen von Cserepy, 1920- 1922) II. Friedrich rolünden sonra sürekli benzer 
roller oynayan Otto Gebühr'e ( 1 877-1 954) ve Kari Grüne'nin 1927 tarihli filmi 
Die Jugend der Königin Luise'ye gönderme yapıyor. 



FİLM 1928 267 

veya daha genel bir ifadeyle, dikkatleri isiinsiz insanların daha esas­
lı kahramanlıklarından başka tarafa çeken tarihsel kahramanları ka­
yııınak gerekmiyor; en yakın geçmişimiz bile daha yakına getirile­
bilecek kadar uzak bize. Yakın geçmişin yitik komedi malzemeleri, 
mizah anlayışları Simplicissimus'unkinden ziyade Fliegende Bliit­
ter'inkine dayandığı sürece,J modem filmler için biçilmiş kaftandır. 
Gelgelelim, senaryo yazarlarının ilgisini en çok uzun zaman önce 
ortadan kaldırılmış feodal efendiler çekiyor. Film şirketleri bu efen­
dilerin cumhuriyetçi seyircinin görmeyi arzuladığı şeyleri barındır­
dığına kanaat getirmişler: prens ve baronlardan oluşan asil bir çev­
re, bir zaman geçirme yolu olarak centilmenlik, kostümlerin ve ye­
ni cilalanmış parkelerin parıltısı. Bu parıltıyı yeniden üreten filmler 
saymakla bitmez; eğer her şey süvari üniforması içinde bir gülüm­
semeye bağlı olsaydı, Harry Liedtke* kitlelerin eski rejime desteği­
ni çoktan kazanmıştı. Marlitt'in .. rüyalarının erkeği ve birçok ope­
retin kahramanıdır Liedtke. Görünen o ki, bir operet ne kadar miadı­
nı doldurmuşsa filme alınmaya da o kadar uygun oluyor. Der Bet­
t�lstudent, Der Orloiv, Die Geliebte seiner Hoheit - bu filmler hop­
pa ama sempatik prenseslerle, masalsı şatolarla ve yavan beyitlerle 
seyircinin aklını başından alır. Devrimden sonra un ufak edilmiş gi­
bi görünen süprüntüler, bu filmlerde capcanlı çıkar karşımıza. Süp­
rüntüleri göstermek, en güvenilir afyonlardan biri olması dolayısıy­
la Berlinli film yapımcılarının gönlünde yer etmiş bulunan Viyana' 
yı konu edinmek için genellikle iyi bir fırsattır. 7 Ekim'den habersiz 
k. ve k. dönemi Viyana'sını en azından.4 Rüya gibi, müzik dolu bir 

* Harry Liedtke ( 1882- 1945), Alman sinema oyuncusu. -ç.n. 
•• Eugenie Marlitt, romanlarında sık sık saray çevresini konu edinen Alman 

yazar Eugenie John'un ( 1825-1 887) takma adı. -ç.n. 
3. Simplicissimus ( 1896-1 944; 1954-1967) keskin politik eleştirileri ile tanı­

nan haftalık mizah dergisi. Resimli ve çok daha az politik bir haftalık mizah der­
gisi olan Fliegende Bliitter ( 1844- 1944) ise Alman burjuvazisini resmeden kari­
katürleriyle ün yapmıştır daha çok. 

4. k. und k., Avusturya-Macaristan İmparatorluğu ( 1867- 19 18) döneminde, 
imparatorluğun taraflarının birlikteliğini vurgulamak için kullanıma sokulmuş 
Kaiserlich und Königlich (İmparatorane ve Kralane) ifadesinin kısaltmasıdır. 7 
Ekim 1928'de faşist Heimwehr (Yurt Savunma) birliği ağır silahlarla Viyana'dan 
geçmiş, halk tarafından yapılan protestolar Avusturya ordusu ve Schutzbund (Sa­
vunma Birliği) tarafından engellenmiştir. 
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Viyana'dır bu; barınma sıkıntısı yoktur, Biedermayer tarzı cafelerle 
doludur ve hala Strauss .çalmaktadır; kızlara gelecek olursak da -
"Zarif bir Viyanalı kız göiürsen, öp."5 İkisi de Hotel Stadt Lemberg' 
in sulandırılmış yeniden çekimi olan, içlerine serpiştirilmiş siper 
sahnelerinin gizli aşk arzusunu artırmakla görevli olduğu Opfer ve 
Leichte Kavallerie gibi günümüz savaş filmlerinde de iyi öpüşme 
sahneleri bulunur. 

Sıra şimdiyi betimlemeye geldiğinde, onu görüş alanının iyice 
dışına iterler. "Yoksullar kutsanmıştır, çünkü cennet onlarındır. " -
Bugünü konu alan filmlerin büyük bir bölümü Dağdaki Vaaz'da ge­
çen bu söze göre işler. Bu filmler, alın yazısını sendikadan daha önem­
li görürler; hepsini örgütsüz olarak gösterdikleri işçilerin veya beyaz 
yakalıların arasından hep münferit yoksul birini seçerler, ki daha 
sonra talih yüzüne gülebilsin. Proleter bir muhitin korkunç bir be­
timlemesini yaparken bu cehennemden birini de kurtararak ziyaret­
le işi birleştiren "Zillevari" filmlerin şeması budur. Film efendileri­
nin işine akıl sır ermez. Santral görevlileri, tezgahtar kızlar ve yöne­
tici sekreterlerinin de umut edebilmek için ille de üyesi oldukları 
meslek birliklerine başvurması gerekmez; ne de olsa, talihi açık olan 
tek kişi eskiden sıradan bir manikürcü olan Lotte değildir, 6 böyle bir 
şeyin başına geleceğini kimsenin önceden tahmin edemediği başka 
birçok mesai arkadaşı vardır. Ama sevimli olmak mecburidir elbette. 
Özenle seçilmiş bu insanların terfi edildikleri cennet, toplumdur. 
Ana akım filmlerde, toplum, ortaçağ resimlerindeki cennet gibi ber­
rak bir ışık yayar. Bu toplumun üyeleri kendi kendini idare edet; Ber­
lin'de, Paris'te ve Riviera'da yaşar; neredeyse sadece spor kıyafetler 
veya tam takım gece elbiseleri giyer ve en fazla bir kere zor duruma 
düşerler o da eğer hemen ardından paralı bir evlilik yapacaklarsa. 
Durumları günden güne hep daha iyiye gider. Geceleri barda dans 
eder, kumar masasına oturur veya eşlerini aldatmanın kıyısından dö­
nerler; ya da şöyle diyelim, elbiselerini olsa olsa uçarılık yüzünden 
çıkarırlar ve ardından, bu sefer korunması gereken ahlak dolayısıyla, 
bir şeyler girer araya; aksi takdirde topluma duyulan inanç sarsılma­
ya başlayabilir çünkü. Filmler toplumun sarsılmazlığını bazen sade-

5. Arthur Bergen'in 1928 tarihli filmi So küj3t nur eine Wienerin'e gönderme. 
6. Augusto Genina'nın filmi Lotte hat ihr Glück gemacht'a ( 1928) gönderme. 
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ce en son revünün pop�ler şarkısının bu çevreye ait olduğunu göste­
rerek güvenceye alır. Evet, bu toplumla hayatını birleştiren Lotte 
gerçekten de şanslıymış. 

Filmlerin hepsi böyle teoloji yapmaz. Entellektüel düzeyi daha 
yüksek seyircinin beğenilerini karşılamaya çalışan daha aydın film­
ler de vardır. Bu filmler az çok radikal bir giriş yapar, ama radikal­
likleri her zaman sadece dünün sahneden çekilmiş büyüklerine kar­
şıdır. Eğer tiranlara karşı savaşılacaksa, bu tiranlar Weber'in erken 
dönem kapitalistleri olacaktır. Bugün yerlerinde finans iktidarının 
dalkavukları bulunan kralın hizmetkarları alaya alınır (Biberpelz' 
teki gibi mesela), ama bu modern hizmetkarlar rahatsız edilmez. Ol­
madı, (Sechs Miidchen suchen ein Nachtquartier filmindeki gibi) 
aslında kendisi de taşra kökenli zengin bir başkentli kibiriyle, taşra­
nın geri kalmışlığıyla dalga geçilir. Domela filminin7 ümitsiz duru­
mu, bütün bir türü tanımlayıcı niteliktedir. Bu filmde Sakso-Prusya­
lılar'ıns gösterilmek istenmeyen yönleri hasır altı edilir ve hiciv ye­
rini yumruklayacak yerde okşayan bir alaya bırakır. 

Belgesel filmler çoğu kurmaca filmden farklı olarak sanatsal 
sahnelerle değil, kavramakla yükümlü olduğu gerçeklikle uğraş­
mak zorundadır. Belgesel filmlerin dünyayı olduğu gibi perdeye 
yansıtmaya çalıştığı düşünülebilir. Ama durum tam tersidir. Belge­
seller bizi bizimle ilişkili olan yegane hayattan uzaklaştırıyor; seyir­
ciyi o kadar çok önemsiz gözleme boğuyorlar ki, seyirci önemli ola­
na karşı duyarsızlaşıyor. Bir gün tamamen körleşecek. Ünlü şirket­
lerin harmanladıkları haftalık haberler -gemilerin isim törenleri, 
yangınlar, spor olayları, geçit törenleri, çocuk ve hayvanlara ait pas­
toral görüntüler- güncel gerçekliklerdir kuşkusuz, ama üstünde yüz 
defa durmaya değecek olaylar olmadıkları da açıktır; farklı moto­
siklet yarışlarının insanı delirtmeye yetecek kadar aynı göründüğü­
nü söylemeye gerek bile yok. Bu karman çorman türlünün mono­
tonluğu, ayrı ayrı görüntü birimleri düşünmeden bir mozaikte bir-

7. Derfalsche Prinz: Eine Zeitkomödie in siehen Akten, Heinz Paul ( 1927). 
Kracauer 1 Ocak 1928'de Frankfurter Zeitung'da film hakkında bir değerlendirme 
yazmakla kalmamış, filme kaynaklık eden kitap hakkında da bir yazı yazmıştır. 
Bkz. "Prinz Domela" ( 1927), yeniden basım Schriften 5 içinde, kısım 2, s. 75-77. 

8. Coıps Saxo-Borussia Heidelherg (Heidelberg Sakso-Prusya Öğrenci Birli­
ği). 1820'de Heidelberg'de aristokrat kökenli öğrencilerin kurduğu birlik. 
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leştirilince iyice artan önemsizliğinden alınan bir intikamdır. Volks­
verband für Filmkunst9 (Sinema Sanatı Halk Derneği), zamanında 
görüntü arşivindeki malzemelerden önemli içerikler sunan bir haf­
talık haber programı derleyerek bu durumu çarpıcı bir biçimde göz­
ler önüne sermiştir. Vasat kültürel filmler de kendi kültürümüzün üs­
tüne gitmekten özenle kaçınır, yabancı diyarlarda gezinmeyi; Afri­
kalı kabileleri, Eskimolar'ın gelenek ve göreneklerini, yılanları, bö­
cekleri ve palmiyeleri yeğlerler. Bu filmlerin bazılarının iyi olması, 
neredeyse hepsinin önceden kararlaştırmış gibi en önemli insani 
meselelerden uzak durmasından, günlük hayattaki egzotiği aramak 
yerine egzotiği günlük hayata sokmaya çalışmasından daha şaşırtı­
cı değildir. Kaldı ki bunların çoğu üstlerine vazife olmadığı halde 
herhangi bir ansiklopedide daha iyisi bulunabilecek eğitici dersler 
veren kötü, anlamsız yapımlardır. At yetiştiriciliğinden_halı doku­
macılığına varıncaya kadar hiçbir sıradışı konu bu filmlerin verdiği 
halk eğitiminin pençesinden kurtulamaz. Sıfat dolu şiirsel başlıklar 
kullanarak kendilerini sevdirmeye çalışmaları ise en kötüsü. Bu söz­
de şiir, sözcüklerle sınırlı kalmayıp insanın yaratılışı ve yükselişine 
ilişkin görülerle de şişirildiği UFA'nın kültür filmi Natur und Liebe' 
de (Doğa ve Aşk) nihai zaferini kutlamıştır. Cinsel hayatı açıklamak 
UFA'ya yetmemiş, bir falcı gibi hayallere dalıp kehanetlerde bulun­
ma gereği de duymuştur. 

Bu noktada bir tespitte bulunabiliriz: Ortalama yapımların bütün 
anlatıları bilinçli veya bilinçsiz kaçış manevralarıdır. Bazıları içinde 
yaşadığımız gerçeklikten uzak bir kayıtsızlık noktasına kaçar kolay­
ca, bazıları da istikrarlı bir toplum adına, sinemaya giden seyircinin 
ana kaynağının, yani alt düzey beyaz yakalıların görüşünü engelle­
yen ideolojiler yaratır. Beyaz perdeye yansıyan bu ideolojiler, Al­
manya'nın geri kalanında dolaşımda olan bazı üç boyutlu ideoloji­
lerden çok daha köhnedir. Ne zeki bir tezgahtarın ne de ilerici bir gi­
rişimcinin aklını çelebilirler. UFA'nın AFA'nın• varlığından bir şey­
ler öğrenmesinin vakti geldi de geçiyor. Gelgelelim, film yapımcıla-

9. 1928'de ticari sinemanın bayağılığına karşı tepki olarak kurulan Volksver­
bandfür Filmkunst alternatif niteliğinde bir ciddi sinema repertuvarı sunma ama­
cıyla faaliyete başlamıştı. Mevcut çekimleri yeniden kurgulayarak hazırladıkları 
bir haftalık haber bülteni sansür kurulu tarafından hemen yasaklandı. 
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nnın gerçeklikle yüzleşme konusundaki genel yetersizliklerinin be­
lirleyici niteliği tam da bu cahilliktir -politik geri kafalılığı kapsa­
yan ama ondan ibaret olmayan bir yetersizlik. Bu yetersizliğin yu­
kanda bahsettiğimiz ürünler dışındaki bir başka kanıtı da akla man­
tığa uyma kaygısını bir yana atma pahasına hem cumhuriyet düş­
manlarının hem de savunuculannın, hem savaş karşıtlannın hem de 
çığırtkanlarının ilgisini çekmeye çalışan uzlaşmacı filmlerdir; ger­
çekten bir şeyleri ifade etmek için değil, sırf ticari nedenlerle sirk 
hayatı, ergenlik krizi, cinsel sorunlar gibi popüler temalarla oyna­
yan gişe serileri de benzer kanıtlar sunar. Bu filmlerin hiçbirinin 
derdi hayatı biçimlendirmek değildir; hepsinin amacı onu istismar 
etmektir. Sonuç kafa karışıklığından ibarettir. Bu filmlerin duygusal 
kalıpları kullanma biçimleri kadar karmakarışık başka bir şey bul­
mak zor- Charlott etwas verrückt veyaHeut tanzt Mariett gibi film­
leri hatırlamak bu noktada yeterli olacaktır. Bu filmlerin aynı za­
manda zevksiz oldukları da ziyadesiyle gösterilebilir. Örneğin, güya 
komiklik olsun diye, şık giyimli genç bayanlar ile sahibesinin yansı­
ması olarak düşünülen bez bebekler yakın çekimler kullanılarak bir­
biriyle ilişkilendirilir. Ya da sıradan insanların yemek masası adabı 
konusundaki beceriksizlikleri gösterilip durur, seyircilerin arasın­
daki sıradan insanlar da yemeklerini öyle yemedikleri için kaçınıl­
maz olarak gülerler. 

Malzeme düzeyindeki yetersizlik zorunlu olarak estetik yeter­
sizliği de beraberinde getirir. Çeşitli anlatı türlerinin yanı sıra, sena­
ristlerin, az çok deneyimli yönetmenlerin ve asistanlarının acıma­
sızca kullandıkları bir hazır üretim tekniği belirlenmiştir. Bu filmle­
rin ısmarlama usulle yapılmadığı uzaktan bile kolayca anlaşılabilir. 
İş koşulları belli ölçüde kalıplaşmayı gerektirebilir, ama bu, başvu­
rulan yöntemlerin standartlarındaki düşüklüğü meşrulaştırmaz. 

Sinematik inşa çoğu durumda söz konusu dahi değildir. Görsel 
açıdan üzerine hiç düşünülmemiş, rasgele örnek olaylar seçilir; bu-

• All8emeiner Freier Ant?estel/tenbund (Özgür Beyaz Yakalılar Konfederas­
yonu). 1920'de Almanya'da çok sayıda beyaz yakalı çalışan sendikasının bir ara­
ya gelerek kurduğu konfederasyon. Bir ara sayısı 750.000'e çıkan üyelerinin ço­
ğunu teknisyenler ve yönetim işlerinde çalışanlar oluşturuyordu. Üyeleri arasında 
sanat alanında çalışanlar da bulunuyordu. Nasyonal sosyalistlerin iktidarıyla bir­
likte, 1933'te dağıldı. -ç.n. 
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nun için Schnitzler, Zuckmayer ve Sudermannıo kurban edilir. Bir­
çok romanda ve tiyatro oyununda esaslı bir filme temel oluşturabi­
lecek çok sayıda motif ve kesit bulunur kuşkusuz; gelgelelim, ya­
pımcılar özgün metinleri sinemaya uygun unsurlarına ayırma ve 
bunlardan yeni bir şey inşa etme zahmetine girmez, bunun yerine 
özgün metni sahne sahne tercüme eder ve olsa olsa seyircinin hoşu­
na gidecek şekilde anlatıyı değiştirirler. Bu nedenle, ortaya çıkan 
film, bizzat kendisinin okunan bir metin olması gerekirken, yaban­
cı bir metnin kesintisiz görselleştirilmesidir. Anlatı, birbirini izle­
yen görüntülerin belirlediği bir yasaya göre gelişmez; sahneler, ken­
dilerinden bağımsız ilerleyen bir anlatının yasalarını izler. Ortalama 
tarih filmleri de aynı şekilde salt görselleştirmedir. Dahası, bu film­
ler, canlandırdıkları dönemi genellikle kötü anlatır - görüntülerden 
tarih çıkmaz ortaya, görüntülü birer tarih dersidir bu filmler. Aslın­
da, daha en baştan beyaz perde düşünülerek yazılmış senaryolara 
dayanan filmlerin hemen hepsi, önceden yaratılmış hikayelerden 
yolan çıkan filmlerle aynı kaderi paylaşır. Kompozisyonları sine­
maya aykırıdır; hikaye filmin içinde değildir, filme ·teyellenmiştir 
ve perdeden çekip ayrılabilecek gibi görünür. Bu filmler, ortada bir 
roman olmadığında bile, birer roman tercümesidir. 

Böyle bir yöntem bir filmin taşıyıcı iskeleti olması gereken bir­
çok ayrıntının anlamını yitirmesine neden olur; çünkü bir filmin gi­
dişatı dışsal bir anlatıya bağlandığında, anlatıyı temsil eden görsel 
unsurlar sadece birer eklentiye dönüşür. Görsel bir birimin, kendisi­
ne uygun bir işlev edinebilmesi için, baştan sona görsel olarak tasar­
lanmış anlatının vazgeçilmez bir parçası olması gerekir; bazı sahne­
lerinde bir küçük burjuva evinin başlıbaşına önemli bir rol oynadığı 
Therese Raquin filmi buna iyi bir örnektir. Kalıplaşmış teknikler, 
bol bol otomobil kullanır, kahraman her yolculuğa çıktığında trenin 
pistonlarını gösterir, perdeye yürüyen bacaklar ve dönen tekerler 
getirir, pahalı felaketler sahnelemekten kaçınmaz. Fakat bu parçala­
rın hepsi yalnızca süs olarakbir anlam taşır ve filmin anlaşılırlığına 
hiçbir zarar vermeden hepsinden kolayca vazgeçilebilir. Atomik tek 

10. Almanya'da l 920'1i yıllarda, Arthur Schnitzler ( 1 862-193 1) ,  Cari Zuck­
mayer ( 1 896-1 977) ve Hennann Sudennann'ın ( 1857- 1928) romanlarından uyar­
lama birçok film yapılmıştır. 
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bir görsel birimin bile çıkarılmasıyla anlaşılırlığını yitiren veya en 
azından mükemmelliğini fark edilebilir derec�de yitiren gerçek 
filmlerde durum tam tersidir. 

Süs konumuna indirgenen ayrıntılara bari biraz özen gösterilse 
keşke! Gelgelelim, film dışı gerçeklik gibi, ayrıntılar da genellikle 
hakkından gelinemeden kalıyor. Üstünkörü iş görülüyor. Hiçbir ye­
re çıkmadığı bariz olan sokaklar inşa ediliyor. Bir nesnenin yakın çe­
kimi ile genel çekimi arasında yalnızca yüzeysel bir denklik olması­
nakanaat ediliyor; önce bütün genişliğiyle gösterilen mimari bir çev­
re ile bu çevrenin stüdyoda inşa edilmiş, asıl hikayede aksesuar göre­
vi gören bir parçası birbirine hiç uymayabiliyor örneğin. Stüdyoda 

. inşa edilmiş modellerin görüntüleriyle gerçek evlerin görüntüleri ar­
ka arkaya geldiğinde çoğunlukla birbirlerinden o kadar farklı duru­
yorlar ki, modelin model olduğu hemen fark ediliyor. Arka planlar 
ve çevreler pek çok durumda hatalı inşa ediliyor. Özellikle de lüks 
otellerin iç kısımlan söz konusu olduğunda, ya haklı olarak seyirci­
nin bu iç mekanlara yabancı olduğu varsayıldığı ya da bu mekanlar 
bizzat yapımcılar tarafından bilinmediği için, sahtekarca hareket 
ediliyor. Toplumsal durumların ayrıntıları karşısındaki özensizlik­
ten bahsetmeye ise hemen hiç gerek yok. Herkesin iyi bildiği üçüncü 
sınıf tren kompartımanları bile bazen hatalı modelleniyor. Fotoğraf 
sadakat konusunda yüksek bir düzeyde olduğu için, gözlem konu­
sundaki bu sadakatsizlik daha da göze batıyor. Fotoğraf tekniği mü­
kemmelleş tikçe, el attığı nesneler gözden kayboluyor adeta. 

Görsel malzeme kötüyse veya daha da kötüsü, filmin kompozis­
yonu sinematik olmayan bir anlatıyı takip ediyorsa, montaj salt el ça­
bukluğu olmanın ötesine geçemez. Yönetmenler aygıtları nasıl idare 
edeceğini iyi bilir; yakın plan, ön plan ve genel plan arasında olduk­
ça ustaca geçişler yapar, solma efektleri kullanarak farklı sahneleri 
görsel olarak birbirine bağlamaya çalışırlar. Anlatının anlamını ifade 
etmesi, dolayısıyla anlatı değiştikçe değişmesi gereken bu hünerler, 
uygulamada taşlaşmış birer eklentiye dönüşmüştür. Bazı montaj tek­
nikleri zamanla öne çıkmış ve uygun olup olmadığına bakılmaksızın 
bütün filmlere uygulanmaya başlamıştır. Dans kulübünde geçen sah­
nelerde, kendinden geçmiş dans eden çiftlerin görüntülerinin arasına 
saksafonların ve müzisyenlerin salınan bedenlerinin görüntüleri so­
kulur genellikle örneğin - eğlencenin sözde coşkunluğunu vermek 
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için kullanılan, çoğunlukla kabaca makaslanmış, yerleşik bir görsel 
fonnüldür bu. Zamanında birisi böyle yapmış, şimdi herkes onu ta­
kip ediyor. Sarhoşların ve hasret çekenlerin hayalleri de tamamen 
mekanikleşmiştir. Son zamanlarda belli bir geçiş yöntemi kabul gör­
müş ve her fırsatta işe koşulmaya başlamıştır. Birbirini izleyen ama 
aralarında doğrudan ilişki bulunmayan iki sahneden biri diğerini eri­
tiyor. Birinde şık bir beyefendi görünürken, diğerinde üstü başı peri­
şan bir kadın belirebiliyor. Bu sahneler nasıl mı bağlanıyor? Seyirci­
nin bakışı beyefendinin boy pianından iskarpinlerine yöneltiliyor, 
iskarpinler de içinden kadının yükseldiği kirli botlara dönüşüyor 
fark ettinneden. Böyle bir geçiş belli durumlarda çok anlamlı olabi­
lir. Fakat esaslı hiçbir şey ifade etmemesi, estetik bir aldatmacadan 
ibaret olması demektir; çünkü aslında var olmayan bir ilişkiyi var­
mış gibi gösterir. Buradaki asıl mesele birbiriyle bağlantısız iki un­
surun salt biçimsel, görsel olarak ilişkilendirilmesi değil, içeriklerin 
birbirine görsel ortamda bağlanmasıdır. Uzunca bir süredir savaş 
montajı da iticilikte rakip kabul etmeyen, muayyen bir biçim almış 
durumda. Savaşın sadece daha önemli sinematik olaylara basit bir 
arka plan rolü oynadığı filmlerde bile, ufak dozlarla, ilerleyen kon­
voylar, dikenli teller ve el bombası patlamaları veriliyor. Savaş mey­
danından ilaçlara geçiş yapılıyor. 

Ortalamanın çok üstünde olma iddiasını taşıyan epey film var. 
Bu filmler bilinçli olarak sanatsal iddialar ortaya koyuyor ve genel­
likle büyük harcamalarla çekiliyorlar. Üzerlerine büyük meblağlar 
yatırılan ve daha büyük meblağlar doğurması beklenen filmlere "bü­
yük film" deniyor. 

Bu seçkin ürünlerin büyük bir bölümü tıpkı üstüne istiflendilde­
ri diğer ürünler gibi tamamen kemikleşmiştir. Bu filmleri yüksek ka­
lite kurmaca film başlığı altında toplayabiliriz. Bunların diğer kur­
maca filmlerle paylaştıkları temel eksiklik, gerçekliği ıskalamaları­
dır; bu hata, gerçeklikten iki misli sorumlu oldukları için bu filmler­
de iki misli hayal kırıklığı yaratır. Bu daha yüksek seviyede yeni ve 
önemli içeriklerin ortaya çıkmasından kaynaklanan sayısız kabahat 
ayırır bu filmleri ortalama yapımlardan; zira bu yeni içerikler bera­
berinde yeni günahlar işlemeyi sağlayan yeni nesneler de getirir. 

Yapımcılar ucuz filmleri şaheser düzeyine yükselterek sanatsal 
gereklilikleri yerine getirdiğine inanır genellikle. Ucuz filmlerin kö-
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tü yola düşmüş genç kız misali kurtarılması gerekiyor sanki! Gelge­
lelim film şirketlerinin düşüncesi tam da budur, halbuki hayatta sık­
ça olduğu gibi, düzey yükseltme çabalan düzeyi yükseltildiği iddia 
edilenin değerini yalnızca düşürür. Ucuz film, önemli konuların ba­
yağılık düzlemine yansıtılmasıdır. İyi ile kötü arasındaki çatışma, 
olağanüstü, uzlaşma - önemli birçok tema ucuz filmlerde çarpıtıla­
rak sunulur hep. Harry Piel'in mükemmel kotarılmış bazı sahneler 
barındıran sansasyonel filmlerinin meşruiyeti buradan kaynaklanır; 
nitekim, Casanovas Erbe gibi incelikli düzenbaz eserlere yöneltile­
bilecek hiçbir itiraz yoktur. Fakat böyle eserler nadiren çıkıyor ne 
yazık ki. Çünkü bu tür hikayeler yüksek düzey hevesiyle öyle şişiri­
liyor ki, iddialarını yerine getiremeyen sinemasal gösterişlere dönü­
şüyorlar nihayetinde. Sonunda Lang'ın Spione'si veya Die J acht der 
sieben Sünden gibi özenle işlenmiş kC!rkunç ürünler çıkıyor ortaya. 
Bu filmlerde, sansasyon unsurları üstün körü geçiştirilmemiş, kabul 
edilemez inceliklerle geliştirilmiştir: Yalnızca mantıklı bir biçimde 
yan yana dizilmesi yeterli olan olayların arasına ipe sapa gelmez 
psikolojik izahlar sokuşturulmuştur sinsice; görünüşteki doğaçlama 
yanılsaması, bir opera galası için bile fazla gösterişli ve kalıcı ola­
cak bir dekor tarafından bertaraf edilmiştir. Ucuz filmlerin doğası 
gereği nitelikle uzaktan yakından alakası olmayan konularını nite­
likli ürünlere dönüştürme çabası, film üreticilerinin sezgiden yok­
sunluğunun tipik göstergesidir. Broşür formunda nefes alabilen şey­
ler, saten ciltler arasında boğulur. (Harfi harfine doğrudur bu; zira 
Spione filminin prömiyerinde eleştirmenlere bir ciltçilik harikası olan 
ve Thea von Harbou'nunı ı  romanının ötesinde bir şey barındırma­
yan bir eser sunulmuştur.) Ucuz roman bile olmayan malzemeler ve 
keza esasen ucuz romandan daha fazlası olan ama filme uygun hale 
getirmek için unufak edildiği açıkça belli olan metinler de bu üst sı­
nıf yeniden düzenlemelerin utanmazlığından payına düşeni alır (bkz. 
Die Liebe der Jeanne Ney). 

Üst sanatsal alanları trajedi yurt edindiği için, kötü sonla biten 
filmlerin sayısı artıyor; yapımcılar, alışılmış happy end'den vazge-

1 1 .  Thea von Harbou ( 1 888- 1954 ), Alman yazar ve yönetmen; J oe May, F. W. 
Mumau, C. T. Dreyer ve 1 933'te Nazi sempatizanı olduğunu açıklayınca kendi­
sinden boşanan eşi Fritz Lang için (Der müde Tod, Dr. Mabuse der Spieler, Metro­
polis, Spione gibi) senaryolar kaleme almıştır. 
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çince ortaya trajedinin çıkacağını sanıyor. Bu yapımcıların jargo­
nunda trajedi ne anlama gelir? Herhangi bir talihsizlik. Yapımcılar 
bunu temin edince sanat işini de halletmiş oluyorlar. Henny Porten' 
in filmi Zuflucht'ta, devrim zamanı ailesinden kaçan genç bir adam, 
sonunda geri döner ve tam da her şeyin iyiye gitme ihtimalinin ol­
duğu bir zamanda ölür. Genç adamın ölmesi için hiçbir sebep yok­
tur ortada, yoksul kansı bile ailesi tarafından teveccühle kabul gör­
müştür. Fakat filmin üreticileri kararlılıklarından taviz vermez: Se­
yirci sanat istemektedir, bu yüzden birilerinin ölmesi gerekir. Üste­
lik, bu malheur (talihsizlik) .genç adamın devrimci zihniyetinin ce­
zalandırılması olarak da okunabileceği için, bir taşla iki kuş vurul­
muştur. - Üreticiler, yüksek bir düzey yakalamak için, içeriği dili ile 
asla filme alınamayacak kadar iç içe olan eserlere de el aı.ırlar ba­
zen. Yakın zamanda Leonhard Frank'in romanından, ana sahnesi film 
için çizilen sınırları aşan Heimkehr adlı bir film uyarlandı. Filmde, 
savaştan dönen bir adama arkadaşının genç kansı kalacak yer verir. 
Adam ve genç kadın birbirini arzulamaktadır; adamın arkadaşı hala 
ortada yoktur. Kadının yatağında nasıl dönüp durduğu ve ondan 
yalnızca bir duvarla ayrılan adamın yattığı yerde nasıl onun kadar 
acı çektiği uzun uzun gösterilir. İkisi de heyecandan uyuyamaz. 
Hiçbir şey olmaz. Ama gerçekleşenler filmin sessiz dili içinde ben­
zersiz bir müstehcenlik sergiler. Bu tür sahneler ancak sözle çağrış­
tınlabilir, çünkü söz, görüntünün o korkunç fiziksel niteliğinin ve­
remediği şeyi ifade eder. - Düzeyi yükseltilmiş bazı filmler ise özel­
likle de el sanatlarına saplanıp kalmıştır. Bu tür filmler estetik deko­
rasyonlarla dolup taşar, fakat bu dekorasyonlar filmin içini doldur­
maz, sinematik olmayan bir gözboyamanın kenarlarını yaldızlar sa­
dece. Czinner Dona Juana'da Bergner'in" arkasında Granada'nın 
fıskiyelerini çağıldatır ve onu Don Kişot'un izlemiş olması muhte­
mel yollara sokar. Etrafına tam bir doğa ve sanat salonu inşa etmiş­
tir. Ne var ki, süslü kumaşların süslü kumaştan öte anlam taşıdığı 
tek bir sahne yoktur. 

Sinemayı yeni diyarlara sürükleyecek sanatsal deneylere hemen 
hiç girişilmiyor. Öncelikle Paris'te beslenen soyut sinema, burada 
dikkate alınmayan sıradışı bir türdür. Almanya'da popüler film üre-

* Elisabeth Bergner ( 1 897-1986), aktrist. -ç.ıı. 
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tim tarzından ayrılma yönündeki kayda değer tek girişim Ruttmann' 
ın ilginç sinemasal senfonisi Berlin'dir diyebiliriz. Gerçek bir olay 
örgüsü olmadan, tek tek mikroskobik özellikler gösteren sekanslar­
la metropolü canlandırmaya çalışıyor bu eser. Berlin'in gerçekliğini 
yansıtabiliyor mu peki? Hayır: Başka herhangi bir uzun metrajlı film 
gibi gerçekliğin karşısında kör kalıyor. Bu yetersizlik filmin belli 
bir tavrının olmamasından kaynaklanıyor. Ruttmann muazzam nes: 
nesine onun toplumsal, ekonomik ve politik yapısıqa ilişkin gerçek 
bir kavrayışı açığa vuracak biçimde nüfuz etmek, onu insani bir il­
giyle incelemek veya belirli bir uçtan ele alıp kararlılıkla açmak ye­
rine, birbirinden bağımsız binlerce ayrıntıyı yan yana dizip, olsa ol­
sa keyfi olarak tasarlanmış anlamsız ge,çişler ekleyerek bırakıyor. 
Filmin temelinde, en iyi ihtimalle, Berlin'in bir hız ve iş kenti oldu­
ğu fikri yatıyor - herhangi bir içeriğe hiçbir şekilde bağlanmayan ve 
belki de bu yüzden toplumda ve edebiyatta her karşılaşıldığında Al­
man küçük burjuvasını mest eden bir fikir. Bu senfonide görecek 
hiçbir şey bulunmaz, çünkü bu senfoni anlamlı tek bir ilişkiyi bile 
açığa çıkarmaz. Pudovkin Filmregie und Filmmanuskript (Film Yö­
netimi ve Film Senaryosu) adlı kitabında bu filmi iç düzenden yok­
sun olmakla suçlar. Ruttmann'ı açıkça iğneleyerek şöyle yazar: "Mon­
tajın filmin yegane örgütleyici odağı olması gerektiğini ileri süren . . .  
bir dizi sinemacı var. Bunlar, görüntüler ilginç olduğu sürece parça­
ların herhangi bir şekilde ve herhangi bir yerde filme alınabileceği­
ni düşünürler; bu sağlandıktan sonra, görüntüler biçim ve türlerine 
göre birbirine eklenerek bir film yapılabilir." 12 

Dolayısıyla sanat filmi ürünleri önemli noktalar açısından orta­
lama yapımlardan daha üstün değildir. Ne politik açıdan daha ön­
yargısızdırlar ne de gerçekliğe bir milim bile daha yakındırlar. Ken­
dilerine maletmeye kalkıştıkları alanlara ilişkin hiçbir içeriği kavra­
yamazlar. İçerikten yoksundurlar. Yerleşik film üretim tarzının bütü­
nünü niteleyen belirleyici özellik özden yoksunluktur. 

Sefalet bütüne öyle yayılmış ki, kendisine karşı koymaya çalı­
şan güçleri bile emiyor. Lang, Grüne, Murnau, Reichmann ve Boese 

12. Vsevolod Illarionovich Pudovkin, Kinorezhisser i kinomaterial, Kinopec­
hat, Moskova, 1926, Almancası: Filmregie und Filmmanuskript, çev. Georg Fri­
edland ve Nadja Friedland, Verlag der Lichtbildbühne, Berlin, 1928. 
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gibi fevkalade birkaç yönetmen var. Gelgelelim, fikirleri su gibi 
parmak aralarından akıp giden malzemelerle çarçur edilirken ve­
rimli olmaları mümkün mü? Bu yönetmenlerin yetenekleri ziyan 
ediliyor, bununla da kalmayıp suistimal edilerek zayıflatılıyor. Ün­
lü oyuncuları' kullanmak da işe yaramıyor. Gökyüzünde ne kadar 
çok yıldız olursa olsun, bu ürünlerin zifiri karanlığını delip geçemi­
yor. Yıldızlar sönüp gidiyor daha ziyade. Paul Wegener*, Alra­
une'de şişman, şeytani bir maskeden ibarettir örneğin. 

Çöküş, neredeyse fark edilmeden kalacak kadar bariz. Alman 
kamuoyunda bu konuda eleştirinin ilk işaretleri kısa bir süre önce 
gelmeye başladı. Ne var ki genellikle tek tek filmler eleştiriliyor sa­
dece ve kar zihniyeti, starlık sistemi gibi semptomlara işaret edili­
yor. Biraz daha ileri giden ve endüstrinin çıkarları ile ürettiği film­
lerin ideolojisi arasındaki, yukarıda ortaya konan ilişkiye hiç değil­
se değinen gözüpek tek tük eleştirmen var. Mevcut durumun topye'­
kfin incelenmesine henüz girişilmiş değil. Yapımcılar ise eylemleri­
ni uluslararası seyircinin beğenilerini göstererek meşrulaştırmaya 
çalışıyor sakat bir şekilde. 

İleri sürülen gerekçelerin ve argümanların hepsi yetersiz kalı­
yor; çünkü sinema yapımlarımızın öz yoksunluk açısından neredey­
se Amerikan sinemasını bile geride bıraktığı gibi apaçık, korkunç 
bir gerçeği hiçbir şekilde açıklamıyorlar. Filmlerimizin boş olması, 
insani her türlü eğilimin önünü kesmesi, öz zayıflığının ürünü de­
ğilse eğer, ancak inatçılığının bir sonucu olabilir; Almanya'da enf­
lasyonun sona ermesinden bu yana hüküm süren ve çok sayıda ka­
musal ifade biçimini etkileyen şu kendine özgü inatçılığın. Toplum­
sal altüst oluşların yaşandığı ve fabrikaların rasyonelleştirilmeye 
başladığı dönemde Alman hayatı ağır biçimde felce uğratıldı. Ade­
ta . bir hastalığa yakalandı. Film üretim tarzının mevcut durumu 
-başta işaret edildiği gibi- genele yayılmış yerleşik kültürsüzlüğün, 
bilinçsizliğin (Unge.ist) bir semptomudur yalnızca. Büyük bir taşra 
kentinde Die Heilige und ihr Narr üç hafta boyunca tıka basa dolu 
salonlarda oynarken, Therese Raquin birkaç gün içinde gösterim­
den çekilmek zorunda kaldı. Hiç yolunda gitmeyen bir şeyler var 
demek ki; ne olursa olsun, mevcut duygu karmaşasının ve gerçekdı-

• Alman aktör ( 1874- 1948). -ç.n. 
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şılığın vardığı noktayı açıklamaya en korkunç sanayicilik zihniyeti 
bile tek başına yetmez. Yolunu şaşırmışlığın ne kadar ileri gittiği, 
Rus belgesel filmlerinin başarısından yararlanmaya çalışan filmler­
de açığa çıkıyor. Rus belgesel filmlerinin önemi ancak çok tali ola­
rak propagandacı eğilimlerinden gelir. Bu filmler için çok daha asli 
olansa, Eisenstein ve Pudovkin'in, örneğin George Grosz gibi kuru 
bir karikatüristin aksine insani meselelerde bilgi sahibi olması, hem 
kendilerinin hem de oyuncularının sefaleti, açlığı, adaletsizliği ve 
mutluluğu gerçek anlamda deneyimlemiş olması ve bu deneyimleri 
tüm sonuçlarıyla birlikte değerlendirebilmeleridir. Sokaklara, avlu­
lara, meydanlara ve sütunlu binalara konuşmanın gücünü veren çer­
çeveler ve perspektifler bulabilmeleri sırf bu sayededir. Ruslardan 
ders alan birkaç Alman yönetmen ise kötü öğrencilik yapmıştır. An­
lamlarını gözardı edip işin hilelerini kapmışlardır. Daha önce değin­
diğimiz Zuflucht adlı filmde, Berlin'in proleter kesimlerinden Rus 
tarzında görüntüler kullanılmıştır; görüntüler muhteşemdir, ama hi­
kayeyle herhangi bir iç bağları yoktur. Rus filmlerinde, çevrenin si­
nematik gösterimiyle hikayenin özü açığa çıkarılır. Burada, Alman 
filmlerinde ise, çevre, küçük burjuvaziye özgü hikayelerin az çok 
yüzeysel süsü konumundadır. İnatçıların dünyadan ancak bu kadar 
haberi vardır. 

Yol göstermek gerekiyor mu? Bir reçete mi bekleniyor? Bu işin 
reçetesi yok. Samimiyet, gözlem yeteneği, insanlık - bunlar öğreti­
lemez. Durumun açıkça sergilenmesi yeter. 



Kafa Dağıtma Kültü 

Berlin'in Sinema Sarayları Üzerine 

BERLİN'DEKİ büyük sinema sarayları (Lichtspielhaus) kafa dağıtma 
(Zerstreuung) saraylarıdır; bunlara sinema salonu (Kino) demek say­
gısızlık olur. Sinema salonları sadece Eski Berlin'de ve küçük bir se­
yirci kitlesine hizmet ettikleri kenar mahallelerde sayıları giderek 
azalsa da çokça bulunuyor ha!a. Berlin'in çehresini artık sinema ve­
ya tiyatro salonlarından çok sinema sarayları, şu optik peri diyarla­
rı şekillendiriyor. UFA'nın sarayları (özellikle de hayvanat bahçesi­
nin yanındaki), Poelzig tarafından inşa edilen Capitol, M armorhaus, 

isimleri ne olursa olsun, her Allah'ın günü kapalı gişe çalışmanın 
keyfini sürüyor. Yeni yapılan Gloria-Palast, bu sarayların açtığı yol­
da ilerlemeye devam edildiğini gösteriyor. 

Bu kitle-tiyatrolarının alametifarikası, incelikle kotarılmış yüze­

yin ihtişamıdır. Otel lobileri gibi sinema sarayları da zevk tapınak­
larıdır; parıltılarının hedefi ruhu terbiye etmektir. Bu mimari her ne 
kadar seyirciyi haleti ruhiye bombardımanına tutuyor olsa da, asla 
Wilhelm tarzı sektiler kiliselerin, örneğin Wagner'in Niebelungen' 

inin hazinesini içinde barındırdığı izlenimi vermeye çalışan Rhein­
gold'un barbar gösterişçiliğine düşmez. Sinema saraylarınm mima­
risi stilistik aşırılıklardan kaçınan bir biçime evrilmiştir daha ziya­
de. Zevk boyutlara galebe çalmış ve uygulamalı sanatlara özgü in­
celikli bir fantazi ile birlikte lüks bir dekor yaratmıştır. Gloria-Pa­

last barok bir tiyatroyu andırır. Sayıları binlerle ifade edilen cema­
atin memnun kalması doğaldır, çünkü toplantı mekanları takdire şa­
yan uğraklardır. 

Gösteriler de iyi kotarılmış bir görkem sergiliyor. Filmlerin uy­
gun bir müzik eşliğinde ardı ardına gösterildiği günler geride kaldı. 
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En azından belli başlı salonlar, filmlerin daha büyük bir bütünün 
parçası olarak işe koşulduğu Amerikan tarzı müstakil gösteriler dü­
zenlemeye başladı. Magazin dergilerini kaplayan program çizelge­
leri gibi, gösteriler de düzenli bir prodüksiyon bolluğuna ulaştı. Si­
nemadan, gözalıcı, revü benzeri bir yaratık peyda oldu: efektlerin 

topyekun sanat eseri (Gesamtkunstwerk der Effekte).  
Efektlerin topyekun sanat eseri, kullanabileceği her aracı kulla­

narak bütün anlamlardan kurtulur. Spotlar, ışıklarını salona boşaltır, 
şatafatlı duvar örtülerinin üzerine saçar veya organik görünümlü 
rengarenk cam ürünlerin içinden geçirerek ortalığa serpiştirir. Or­
kestra bağımsız bir güç gibi davranır; icraatleri, aydınlatmanın ver­
diği karşılıklarla desteklenir. Her duygu kendi akustik ifadesini ve 
spektrumdaki renk değerini alır. Bu optik ve akustik kaleydeskobun 
yanına sahnedeki bedensel oyun da eklenir: Pandomim, bale. So­
nunda beyaz yüzey iner ve üç boyutlu sahnede olup bitenler farkına 
varılmadan iki boyutlu yanılsamalara karışır. 

Bu tür gösteriler, artık meşru hale gelmiş revülerle birlikte, bu­
gün Berlin'deki başlıca atraksiyonları oluşturuyor. Kafa dağıtmak 
bu atraksiyonlarda kültür düzeyine çıkıyor. Bu atraksiyonların he­
definde ise kitleler bulunuyor. 

Kitleler taşrada da bir araya gelmektedir; fakat burada, sayıları­
na ve gerçek toplumsal önemlerine uygun düzeyde manevi, kültürel 
doyuma ulaşmalarına imkan vermeyen bir baskı altında tutuluyor­
lar. Muazzam sayılarda var oldukları sanayi merkezlerinde, birer iş­
çi olarak, kendi hayat biçimlerini gerçekleştiremeyecek kadar ağır 
görevler yükleniyor üzerlerine. Toplumsal üstünlüklerini vurgula­
mak için ziyadesiyle uğraştıkları halde ancak sınırlı kültürel taleple­
re sahip olan üst sınıfların artıkları ve eskimiş eğlenceleri bağışlanı­
yor bu kitlelere. Diğer taraftan, genel olarak sanayinin hüküm sür­
mediği daha büyük taşra kentlerinde ise geleneksel ilişkiler o kadar 
güçlüdür ki, kitleler manevi ve kültürel yapıyı yine kendi başına bi­
çimlendiremez. Orta sınıf burjuvazi, bu insan rezervinin büyümesi­
nin hiçbir anlamı yokmuş gibi bu kitlelerden uzak durur ve böyle­
likle yüksek kültürün ve eğitimin koruyucusu olduğunu hayal etme­
ye devam etme imkanına kavuşur. Kendisi için sahte vahalar yara­
tan kibirleri, kitleleri aşağılar ve eğlencelerini kötüler. 

Berlin'de dört milyon kişi olduğunu görmezlikten gelmek söz 
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konusu olamaz. Sırf bu insanların sirkülasyon zorunluluğu bile so­
kak hayatını hayatın kaçınılmaz sokağına dönüştürür, evlerin içine 
kadar giren ayrıntılar yaratır. Diğer taraftan, insanlar kendilerini bir 
kitle olarak hissettikçe, kitlelerin finanse edilmeye değer manevi ve 
kültürel alan üzerindeki biçimlendirici güçleri de artar. Kitleler ar­
tık kendi haline bırakılmış değildir, bilakis terk edilmişliği içinde 
söz sahibi olmuştur; kenara atılmayı reddeder ve kendisine hazır 
masalarda hizmet edilmesini ister. Sözümona kültürlü tabakalara ar­
tık fazla yer kalmadı. Ya yemeğe katılmak ya da züppece bir tavırla 
kenarda durmak zorundalar; her halükfu"da, bu tabakaların taşradan 
yalıtık durumları son buluyor. Kitlelerin arasına karışmalarıyla bir­
likte, banka müdüründen satış elemanına, <livadan stenografa varın­
caya kadar içindeki herkesin aynı tepkilere sahip olduğu homojen 

kozmopolit seyirci oluşuyor. Bu kitle beğenisine yönelik ağlak si­
temler için artık çok geç. Çünkü kitlelerin kabul etmeyi reddettiği 
kültürel miras, kendisine karşılık gelen ekonomik ve toplumsal ger­
çeklik değiştiği için, artık bir bakıma salt tarihsel zenginlik haline 
gelmiştir. 

Berlinliler eğlenceye düşkün olmakla ayıplanıyor; bu bir küçük 
burjuva sitemidir. Buradaki eğlence düşkünlüğünün·taşradakinden 
fazla olduğuna şüphe yok, ama burada çalışan kitlelerin içinde bu­
lunduğu gerilim de daha büyük ve daha elle tutulur - günü gün et­
meden doldi.ıran, esasen biçimsel bir gerilimdir bu. Bu eksikliğin te­
lafi edilmesi gerekir; bu ihtiyacın karşılanması ise ancak yine bu ek­
sikliği dayatan aynı yüzey bölgesinde mümkündür. 1;3oş zaman 
meşgalesinin biçimi meşgul olunan "iş"in biçimi ile zorunlu olarak 
örtüşür. 

Doğru bir içgüdü, eğlence ihtiyacının karşılandığını görmek is­
teyecektir. Sinema saraylarının iç tasarımı tek bir amaca yöneliktir: 
Boşluğa düşmemesi için seyirciyi çepere sabitlemek. Sinema saray­
larında, duyuların uyanını birbirini o kadar süratle izler ki, araya en 
zayıf tefekkür bile sızamaz. Spot ışıklarının kırılmaları ve eşlik 
eden müzik, seyirciyi can simidi gibi su üstünde tutar. Eğlence düş­
künlüğü saf dışsallığın sergilenmesinde arar karşılığını ve bulur da. 
Özellikle de Berlin'de bütün gösterilerin revü biçimini alma yönün­
deki önlenemez eğiliminin ve buna paralel olarak günlük gazete ve 
periyodik yayınlardaki görsel malzeme artışının nedeni budur. 
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Dışsallığa verilen bu önemin dürüstlük gibi bir getirisi vardır. 
Hakikati tehlikeye sokan dışsallık değildir. Hakikat için tehlikeli 
olan, gerçekdışı bir nitelik alan kültürel değerlerin naifçe olumlan­
masıdır; kişilik, duyarlılık, trajedi gibi, esasen yüce birtakım içerik­
lere işaret eden, fakat toplumsal değişimler sonucunda üzerinde 
yükseldikleri temellerle birlikte kapsamlarını büyük ölçüde yitiren 
ve dikkatleri olmadık yere toplumun dışsal yaralarından bireye kay­
dırdıkları için bugün artık çoğu durumda ağızda nahoş bir tat bıra­
kan kavramların çekinilmeden kötüye kullanılmasıdır. Bu tür bas­
tırma örnekleri edebiyat, tiyatro ve müzik alanlarında yeterince bol 
bulunur. Bu örnekler yüksek sanat kisvesi altında boy gösterir ama 
aslında zamanın güncel ihtiyaçlarını görmezden gelen köhne eser­
lerdir (bahsedilen eserlerin yaratıcılık açısından türevsel nitelik ta­
şımasıyla da dolaylı olarak doğrulanan bir olgudur bu). Bedin hal­
kı, sağlam nedenlerle boş bir iddiaya takılıp kalmış bu sanat olayla­
rından giderek uzaklaşıp, starların, filmlerin, revülerin ve gözalıcı 
gösterilerin yüzeysel çekiciliğine yönelirken, derin bir anlamda dü­
rüst davranmaktadır. Burada, bu salt yüzeysellik içinde, seyirci ken­
disiyle karşılaşır; görkemli duyusal izlenimlerin parçalı ardışıklığı 
kendi gerçekliğini günyüzüne çıkarır. Bu gerçeklik seyirciden gizli 
kalacak olsa, seyirci ona ne saldırabilir ne de onu değiştirebilir: Bu 
gerçekliğin eğlencede açığa çıkmasının ahlaki bir önemi vardır. 

Gelgelelim, bu söylediklerimiz ancak eğlence kendi kendinin 
amacı değilse mümkündür kuşkusuz. Eğlence amaçlı gösterilerin 
tıpkı büyük kent kitlelerinin dünyası gibi yüzeysel karışımlar olma­
sı, bu gösterilerin (belki daha da görünür kılmak için bu eksikliğin 
üstünü örten duygusallık tutkalı dışında) her türlü gerçek ve nesnel 
bağlantıdan yoksun olması, toplumun düzensizliğini dosdoğru ve 
açık açık binlerce göze ve kulağa iletmesi - bu gösterilerin kaçınıl­
maz ve radikal bir değişimin önünü açacak gerilimi doğurmasını ve 
canlı tutmasını asıl mümkün kılacak olan işte bunlardır. Bedin so­
kaklarında, insanın bir gün her şeyin birdenbire patlayıp parampar­
ça olacağının idrakiyle çarpıldığı anlar pek de ender değildir. Hal­
kın akın ettiği eğlenceler de aynı etkiyi yaratıyor olsa gerek. 

Ne var ki, büyük sinema saraylarındaki gösterilerin ibret verici 
şekilde ortaya koyduğu gibi, bu eğlenceler çoğu zaman bu etkiyi ya­
ratmaz. Çünkü, çeşit çeşit dışsallığı organik bir bütünün içine sıkış-
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turnaya çalışan bu gösteriler, insanları eğlenceye davet etse bile, 
doğaları gereği birbirinden yalıtılmayı gerektiren çok farklı efektle­
ri "sanatsal" bir birlik içinde eriterek, eğlenceyi oracıkta anlamın­
dan yoksun bırakırlar. Evvela mimari ortam, eskiden yüksek sanat 
kurumlarının sahip olduğu vakarı vurgulama eğilimi gösterir. Ebedi 
eserleri kucaklamak için tasarlanmış gibi, yüce ve kutsal olana ayrı­
calık verir; içinde adak mumlarının ışıldamasına bir adımlık mesa­
fededir. Gösterinin kendisi de aynı ölçüde yüksek bir düzey hedef­
ler; incelikle ayarlanmış bir organizma, ancak bir sanat eserinin ba­
şarabileceği estetik bir bütünlük olma iddiası taşır. Tek başına film, 
sungu olarak çok yetersiz kalacaktır; bunun başlıca nedeni, sırf eğ­
lence miktarının artırılmak istenmesi değil, gösterinin sanatsal iddi­
alarının da olmasıdır. Sinema, tiyatrodan bağımsız bir değer edin­
mişti; ama bugün öne çıkan sinema sarayları, tiyatroya geri dönme 
Özlemiyle dolup taşmaktadır. 

Sinema saraylarının Berlin'in toplumsal hayatının semptomu 
olarak da ele alınabilecek hedefi, bünyesinde gerici eğilimler barın­
dırır. Bugün varlığını yalnızca bir hayalet olarak sürdüren idealist 
kültürün yasaları ve biçimleri sinema saraylarındaki meşruiyetini 
yitirmiştir yitirmesine; gelgelelim, sinema sarayları, mutlu bir tesa­
düfle aralarına karıştıkları dışsal unsurlardan yeni bir idealist kültür 
yaratmaya çalışıyor. Ancak doğaçlama olarak, dünyamızın baş edi­
lemeyen anarşisinin yansıması olarak bir anlam taşıyan eğlenceyi 
dökümlü kumaşlarla beziyor ve artık var olmayan bir birliğe dön­
meye zorluyorlar. Gözler önüne sermekle yükümlü oldukları parça­
lanmayı kabul etmek yerine, parçaları sonradan birbirine yapıştırıp 
organik bir esermiş gibi sunuyorlar. 

Bu uygulama, intikamını tamamen sanatsal olarak alır. Çünkü 
müstakil bir programa dahil edildiğinde, film, olası etkisini kaybe­
der. Artık başlıbaşına değil, ona özgü varoluş koşullarını gözardı 
eden bir tür revünün süslemesi olarak değer görür. Filmin iki boyut­

luluğu, fiziksel dünya yanılsamasını hiçbir eklemeye gerek duyma­
dan yaratır. Buna rağmen bu ışık oyununa bir de gerçek nesnelerden 
oluşan sahneler katıldığında, film düz yüzeyin içine çekilir ve nu­
marası açığa çıkar. Uzamsal derinliğe sahip olayların yakın komşu­
luğu, perdede gösterilen olayların uzamsallığını yok eder. Film, do­
ğası gereği, yansıttığı dünyanın tek olmasını talep eder; üç boyutlu 
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her türlü çevreden çekilip alınması gerekir; yoksa bir yanılsama ola­
rak görevini yerine getiremez. Canlı görüntülerin arasındayken re­
sim de gücünü kaybeder. Filmi sözde bir bütünlüğe monte etmenin 
önünü açan sanatsal tutkuların yersiz olduğunu ve bu nedenle de gi­
derilemeyeceğini söylemeden geçmeyelim. Çıksa çıksa, uygulama­

lı sanat (Kunstgewerbe) çıkacaktır ortaya. 
Oysa sinema saraylarının önünde, uygulamalı sanatı geliştir­

mekten daha acil görevler duruyor. Yalnızca toplumsal görevlerle 
uyuştukları ölçüde estetik görevler haline getiren bu görevleri yeri­
ne getirebilmeleri, ancak tiyatroyla flört etmekten ve geçmişte ka­
lan bir kültürü yeniden canlandırma yönündeki endişeli ·çabaların­
öan vazgeçip, gösterimlerini filmin hakkını yiyen bütün süsleme­
lerden arındırmaları ve radikal bir şekilde, parçalanmayı kamufle 
eden değil ,  ifşa eden eğlencelere yönelmeleri halinde mümkündür. 
Sırf hakikate yakın oldukları için kolayca sersemletilmeye gelen 
kitlelerin yaşadığı Berlin'de, bu mümkündür. 





ÇIKIŞ: SIFIR NOKTASINA DOGRU 





Can Sıkınnsı 

Bugün, sıkılacak zamanı olup da sıkılmayanlar, hiç kuşkusuz, en az 
sıkılacak zamanı olmayanlar kadar sıkıcıdırlar. Çünkü bu insanların 
benliği kaybolup gitmiştir; eğer bir benlikleri olsaydı, bu benlik bil­
hassa da günümüzün koşturmacalı dünyasında onları amaçsızca, 
nerede olursa olsun uzunca bir süre durmak* zorunda bırakırdı. 

Çoğu insan boş vakit bulamıyor kuşkusuz. Bütün enerjilerini, 
temel ihtiyaçlarını karşılayacak kadar bir gelir peşinde koşmakla 
harcıyorlar. Bu can sıkıcı zorunluluğu daha katlanılır kılmak için, 
meşguliyetlerini ahlaki bir peçeyle süsleyen ve hiç olmazsa ahlaki 
açıdan bir ölçüde rahat etmelerini sağlayan bir iş etiği uydurmuşlar. 
Kendini ahlaklı bir varlık olarak hissetmenin verdiği gururun bütün 
sıkıntıları giderdiğini iddia etmek abartılı olur; fakat bizim asıl ko­
numuz gündelik angaryanın doğurduğu amiyane sıkıntı değil, çün­
kü bu sıkıntı, insanları ne öldürür ne de yeni bir hayata başlatır; ah­
laki açıdan onaylanmış bir işten daha makbul başka bir iş sunulur 
sunulmaz giderilen bir hoşnutsuzluğu ifade eder sadece. Bununla 
beraber, işlerini ara ara esneyerek yapmak durumunda olan insan­
lar, işlerini hevesle yapanlardan daha az sıkıcı olabilir. Bu ikinci, 
mutsuz tipler, koşturmacaya her geçen gün biraz daha derinden da­
hil olmaya zorlanır ve sonunda ne yapacağını bilemez hale gelir; 
yapmaları gerekeni görmelerine imkan sağlayacak sıradışı, radikal 
sıkıntı, onlara sonsuz uzaklıktadır artık. 

Yine de, hiç boş vakti olmayan kimse yoktur. İşyeri daimi bir ba­
rınak değildir, Pazar günleri kurumsallaşmış tatildir en azından. Do-

• Kracauer burada /angwei/en (canı sıkılmak) ve lang l'erweilen (uzun süre 
dunnak, kalmak) sözcüklerinin ses benzerliği üzerinden sözcük oyunu yapıyor. 
-ç.n. 
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layısıyla, esasen herkes bu güzel tatil saatlerinde kendini toparlayıp 
gerçek sıkıntıyla karşı karşıya gelme imkanına sahiptir. Fakat insan 
hiçbir şey yapmak istemese bile, ona bir şeyler olur. Dünya, insanın 
kendine gelmemesi için elinden geleni yapar; insan dünyayla ilgi­
lenmese bile, dünya insanın huzur bulamayacağı kadar, nihayet hak 
ettiği gibi adamakıllı sıkılmasıyla ilgilenir. 

İçinden doyumun filizlenebileceği bir doyumsuzlukla dolu bir 
halde, akşamları sokaklarda gezmeye çıkılır. Çatıların üzerinden, 
ışıklandırılmış sözcükler süzülür; insan kendi boşluğundan reklam­

ların yabancı dünyasına sürülmüştür bile. Beden asfalta kök salar; 
artık kendi ruhumuz olmayan ruh, aydınlatıcı, ışıktan vahiyler eşli­
ğinde, karanlıktan karanlığa dolaşır durur. Ah bir kaybolabilse! Ama 
bir atlıkarıncaya hizmet eden Pegasus gibi, daireler çizmek zorun­
dadır; bir likörün yere göğe sığmayan ününe ve en iyi beş-kuruşluk­
sigaranın faziletlerine övgüler düzmekten yorulması yasaktır. Bir 
çeşit büyü, ruhun onlar dolayısıyla kendini durmadan yeni bir parıl­
tılı cümleye dönüştürdüğü binlerce ampulle ruhu mahmuzlar. 

Bir anlığına kazara geri dönecek olsa, bir sinema salonunda ken­
dini şekilden şekile sokturmak için çekip gidecektir beklemeden. 
Sahte bir Çinli olarak sahte bir afyon kahvesine çömelecek, bir film 
<livasının hoşuna gitmek için gülünç zeka gösterileri yapan eğitimli 
bir köpeğe dönüşecek, yalçın dağların arasında fırtınaya tutulup bü­
zülecek, aynı anda hem sirk sanatçısı hem de aslan kesilecektir. Na­
sıl direnebilir ki bu başkalaşımlara? Doldurulmasına itiraz etmeye­
ceği boşluğa afişler üşüşür ve talıÜye edilmiş bir palazzo• kadar ıs­
sız ve çıplak beyaz perdenin önüne sürükler onu; görüntüler peşi sı­
ra akmaya başladığında, artık dünyada onların değişip durmasından 
başka bir şey kalmamıştır. Şaşkın şaşkın perdeye bakarken insan 
kendini unutur; o muazzam kara delik, kimseye ait olmayan ve her­
kesi tüketen bir hayat yanılsamasıyla canlanır. 

Radyo da daha onlar tek bir kıvılcım bile çakmadan varlıkları 
buharlaştırır. Çoğu kişi yayın yapmaya zorunlu olduğuna inandığı 
için, insan kendini sürekli Londra'ya, Eyfel Kulesi'ne ve Berlin'e ge­
be, daimi bir alıcı (Empfiingnis**) durumunda bulur. O zarif kulak-

• İt. Saray, palas. Genel olarak gösterişli yapılar için de kullanılmaktadır. -ç.n. 
•• Bu sözcük döl almak, gebe kalmak gibi anlamlara da gelmektedir. -ç.n. 
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' lıkların albenisine kim karşı koymaya çalışır ki? Oturma odalarında 
parıltı saçar, kafaların etrafını kendi kendilerine sararlar; incelikli 
bir sohbet (elbette sıkıcı olabilit bu) açıp ilerletecek yerde, kendi 
olası nesnel sıkıcılıklarını bir kenara bıraksak bile, dünyanın kişiye 
en ufak bir kişisel sıkıntı hakkı bile tan�mayan gürültüsünün oyun 
alanı haline gelir insan. Ruhları çok uzaklara dolaşmaya çıkmış gi­
bi, sessiz ve cansız bir halde yan yana oturur herkes; ruhlar kendi 
keyfine göre dolaşamaz ama, peşlerine düşen haber sürüsü rahat 
vermez; kısa bir süre sonra da, kim avcı kim av, artık kimse bilmez. 
İnsanın bir kirpi gibi kıvrılıp kendi önemsizliğinin farkına varmaya 
çalıştığı kafelerde bile, heybetli bir hoparlör kişisel varoluşun bütün 
izlerini siler atar. Konser aralarında, hoparlörden gelen anonslar dol­
durur mekanı; kulak kesilmiş dinleyen garsonlar, bu gramofon tak­
lidinden kurtulmaya yönelik yakışıksız talepleri sinirle geri çevirir. 

İnsan antenlerle gelen bu yazgı türüne maruz kalırken, beş kıta 

giderek birbirine yaklaşır. Ama aslında kıtalara yayılan biz değiliz­
dir, sınır tanımaz emperyalizmiyle onların kültürü bizi kendine ma­
leder. Boş midenin yarattığı rüyalardan birini görüyoruzdur sanki. 
Çok uzaklardan küçücük bir top gelir üstüne doğru, yakın plana gir­
dikçe büyür ve sonunda seni ezer geçer; onu ne durdurabilirsin ne 
de ondan kaçıp kurtulabilirsin, büyülenmiş bir halde kalakalırsın 
yattığın yerde; dev bir heykel zavallı bir oyuncak bebeği süpürür 
atar, cüssesi altında kaybeder onu. Kaçıp kurtulm.ak mümkün değil­
dir. Çin'deki karmaşayı başınızdan ustaca savdınız diyelim, Ameri­
ka'daki bir boks maçının hemen üstünüze geleceğinden kuşkunuz 
olmasın; Batı ise, ister kabul edin ister etmeyin, hep tepenizdedir. 
Şu yerküre üstündeki tüm dünya-tarihsel olayların - sadece şimdi­
kilerin değil, arsızca bir yaşam hırsıyla yanıp tutuşan geçmiştekile­
rin de - yalnızca bir arzusu vardır: Nerede bulunmamızı arzu edi­
yorlarsa, orada bir buluşma ayarlamak. Gelgelelim, efendileri ken­
di evinde rast getiremezsiniz; seyahate çıkmışlardır ve yerlerini bul­
mak mümkün değildir. Boş odalarını uzun süre önce, şimdi efendi 
kendisiymiş gibi yapan surprise party'ye bırakmışlardır. 

Peki ya insan kendini böyle kovalatmayı reddederse? İşte o za­
man, insanın, deyim yerindeyse, kendi varoluşu üzerinde tasarrufta 
bulunmasını kesin bir biçimde güvenceye aldığı için, can sıkıntısı 
yegane uygun uğraş haline gelir. İnsan hiç sıkılmamış olsa, başta da 
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iddia edildiği gibi, muhtemelen hiç var olmamış olur, dolayısıyla da 
yalnızca bir başka sıkıntı nesnesi olurdu - çatılarda ışık saçar veya 
film şeridi plarak gösterime sokulurdu. Ama eğer insan varsa, etra­
fını kuşatan, insanın var olmasına tahammülü olmayan bu soyut 
velveleye ve onun içinde var olduğu için de kendisine ister istemez 
canı sıkılacaktır. 

Güneşli bir ikindi vakti herkes dışarıdayken yapılacak en iyi şey, 
tren istasyonunda aylak aylak gezinmek veya daha da iyisi, evin 
perdelerini çekip kanepenin üstünde kendini can sıkıntısına teslim 
etmektir. Hüzünle (tristezza) kaplanmış bir halde, süreç içinde gayet 
dikkate değer bile olabilecek fikirlerle flört edilir, durduk yere cid­
diye binen farklı projeler tasarlanır. Sonunda da insan, kendisiyle 
başbaşa olmaktan başka hiçbir şey yapmamak ve aslında ne yapma­
sı gerektiğini bilmemekle yetinir - masanın üstünde duran, camdan 
yapıldığı için sıçrayamayan cam çekirgeden ve kendi acayipliğiyle 
hiç mi hiç ilgilenmeyen ufak kaktüsün absürtlüğünden etkilenir 
sempatiyle. Tıpkı bu süs-varlıklar gibi ciddiyetsiz bir halde, içinde 
hedefsiz bir huzursuzluk besler yalnızca, kenara itilmiş bir arzuyu, 
olan ama aslında olmayan şeylerden duyduğu bıkkınlığı büyütür. 

Fakat insan sabreder, şu meşru can sıkıntısına özgü sabrı göste­
rebilirse, adeta bu dünyaya ait olmayan mutluluklar keşfeder. Ren­
garenk tavus kuşlarının kurula kurula dolaştığı bir manzara belirir, 
ruh dolu insan imgeleri gelir gözünün ününe. Bak, senin ruhun da 
dolup taşıyor, kendinden geçmiş bir halde o hep eksikliğini çektiğin 
şeyin adını koyabiliyorsun artık: büyük tutku. Bir kuyrukluyıldız 
gibi sana ışık saçan bu tutku aşağı inse, sarıp sarmalasa seni, başka­
larını, bütün dünyayı - ah, işte o zaman sıkıntı biter, olan her şey sa­
hiden olurdu . . .  

Ama insanlar uzak imgeler olarak kalır, o büyük tutku ufukta sö­
nüp gider. Dinmek bilmeyen can sıkıntısı içinde, tıpkı bu yazı kadar 
sıkıcı, önemsiz şeyler yumurtlar insan. 



Linden Pasajı'na Veda 

LINDEN PASAJI artık yok. Yani, FriedrichstraBe ile Linden Bulvarı 
arasında bir pasaj biçiminde duruyor, ama artık bir pasaj değil. Ge­
çenlerde savaştan önceki öğrencilik yıllarımda sık sık yaptığım gibi 
içinde dolaşırken, yok etme çalışmaları neredeyse bitmişti. Dükkan­
ların arasındaki sütünlar, soğuk ve parlak mermer levhalarla kaplan­
mış, üstlerine de kubbe şeklinde, bugün aynısından düzinelerce bu­
lunan, modern, cam bir çatı yapılmıştı. Babalarımızın ve dedeleri­
mizin zamanından kalma, korkunç-güzel üslup taklidi şu eski Röne­
sans mimarisi bir iki yerde hala kendini belli ediyordu neyse ki. Ye­
ni cam çatının iskeletlerinin ortasındaki bir boşluktan üst katlar ve 
ana kornişin altında sıralanan sayısız destek, birleşik yuvarlak pen­
cereler, kolonlar, parmaklıklar ve madalyonlar, artık gelip geçen 
kimsenin zevkini çıkaramayacağı, solmuş bütün süslemeler görüle­
biliyordu. Sonuna kadar korunacağı belli olan bir sütün tuğla rölye­
fini açık açık sergiliyordu; merkez kabartmasında bir maske bulu­
nan, yunuslardan ve asma deseninden oluşan bir kompozisyon. Ar­
tık hepsi soğuk mermerden bir toplu mezara gömülüyor. 

Çocukken geçit [Durchgang] sözcüğünün bende uyandırdığı ür­
pertiyi hala hatırlıyorum. O zamanlar büyük hevesle okuduğum ki­
taplarda karanlık geçitler, sonradan bir kan gölüyle kendini belli 
eden ölümcül saldırıların gerçekleştiği yerlerdi genellikle ya da en 
azından orada toplanıp karanlık planlar yapan karanlık karakterler 
için uygun ortamlardı. Bu çocukluk fantazilerinin aşırıya kaçmış ol­
ması mümkünse de, geçitlere atfettikleri anlamın bir kısmı eski Lin­
den Pasajı'yla yakından ilgilidir. Sadece Linden Pasajı'yla da değil, 
gerçek burjuva pasajlarının hepsiyle. Therese Raquin'in o zaman­
dan bu zamana şaşalı yeni binaların beton ağırlıkları altında ezilen, 
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Paıis'teki Passage des Panorames'in arka bölümünde geçmesinin 
güçlü gerekçeleri vardır. Pasajların zamanı geçti artık. 

Pasajların özelliği birer geçit, üstlerinde ve girişlerinin karşısın­
da ikamet eden burjuva hayatının içinden geçen yollar olmalarıydı. 
Eli yüzü düzgün olmadığı veya resmi dünya görüşüne aykırı olduğu 
için bu hayattan dışlanan her şey, pasajları yurt edinmişti. Fırlatılıp 
atılan ve içeri tıkılan, dış gôrünüşü süslemeye elverişli olmayan ne 
varsa, hepsine pasajlar barınaklık ediyordu. Bu gelip geçici nesne­
ler, pasajlarda bir tür yerleşim hakkına sahipti; tıpkı kent merkezle­
rine değil de .şoselere yerleşmelerine izin verilen çingeneler gibi. 
Bir sokaktan diğerine,yeraltındaymış gibi geçilirdi. Linden Pasajı, 
teşhir ettiği eşyalara burjuva hayatının kompozisyonunun ortasında 
yer al� bu tür pasajlar diyebileceğimiz dükkanlarla doludur hala. 
Aslında bu eşyalar, öncelikle bedensel ihtiyaçları ve gündüz düşle­
rinde görülen türden imgelere karşı duyulan arzuyu giderir. Çok ya-

1on olan da çok uzak olan da, kendisine tahammül edemeyen burju­
vazinin kamusal alanından kaçar ve geçitin, içinde bir bataklıktay­
mışçasına serpildikleri mahrem karanlığına çekilir seve seve. Geçit, 
bir pasaj olarak, yakından uzağa yapılan bir yolculuk olan ve beden 
ile imgeyi birbirine bağlayan seyahatin, kendini hemen her yerden 
çok daha fazla gösterebildiği yerdir aynı zamanda. 

Linden Pasajı'nda bedenselliğe adanmış sergiler arasındaki şeref 
mevkisi Anatomi Müzesi'ne aittir. Bu müze, yasal krallığını kabart­
maların, asma süslemelerinin ve yunusların ortasına kurmuş bir pa­
saj hükümdarıdır. Ancak, cephe gerisine sürülen tüm nesnelerin ne 
olursa olsun burjuvaziye özgü bir kılık taşıması gerektiği için, in­
sanları içeri girmeye çağıran yazılar riyakardır. Bu yazılardan biri 
şöyle diyor: "İnsan sergisi sağlığın iyileştirilmesine hizmet eder." 
İçeride ziyaretçileri ne tür keşiflerin beklediği, frak giymiş bir dok­
torun, kendisi gibi oldukça eski moda giyimli çok sayıda soylu erke­
ğin yanında çıplak bir kadınının karnını ameliyat ederken göründü­
ğü, cama asılı bir resimle haber edilmiş. Ameliyat edilen kişi o za­
manlar bif kadınmış. Şimdiyse karın, bağırsaklar, salt bedene ait 
olan ne varsa onlar odakta. Tümörler ve deformasyonlar içerde titiz­
likle inceleniyor, sadece yetişkinlerin girebildiği ayrı bir bölme ise 
her türlü zührevi hastalıkla dolup taşıyor. Bunlar yakındaki bir kita­
bevinde körüklenen pervasız şehvetin ürünü. Enflasyon döneminde 
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Almanya'nın büyük kentlerinden birindeki bir pasajda komünist bir 
kitabevi açılmış ama pasajın köklerinin savaş öncesi moderniteye 
dayanmasına ve dövme demirden ayçiçekleriyle daha çok süslü bir 
yeraltı geçitini andırmasına rağmen orada sadece kısa bir süre kala­
bilmişti. Oysa propaganda yazınının pasajla arasındaki zayıf bağ 
onu dışan atmak için yeterdi; çünkü pornografi loş ışıkta kendi evin­
deyken, yasadışı hareketler günışığma çıkmaya çalışır. Linden Pa­
sajı'ndaki kitabevi, içinde bulunduğu ortama ne kadar çok şey borç­
lu olduğunun farkında. Seçilmiş masum kitaplardan oluşan bir bitki 
örtüsünün arasından, adları içeriğiyle yatıştırılması pek mümkün ol­
mayan arzular uyandıran ciltsiz kitaplar uç veriyor. Bazen, bir cina­
yet masası komiserinin yazdığı cinsel sapıklıklarla ilgili kitapta ol­
duğu gibi, izin verilenle verilmeyen tuhaf bileşimlerde bir araya ge­
liyor. Bu bedensel dürtülerin yanında yöresinde biblolar, kısmen on­
ları kullandığımız için, kısmen hiçbir işe yaramadıkları için yanı­
mızda taşıdığımız ve etrafımızı onlarla sardığımız sayısız ufak nes­
ne yükseliyor. Pasajdaki tezgahlar bunlarla dolup taşıyor: tırnak ma­
kasları, makaslar, pudralıklar, çakmaklar, el yapımı Macar bardak 
altlıkları. Bu ıvır zıvır, haşarat gibi sürüler halinde ortaya çıkıp sü­
rekli yanımızda olma iddiasıyla yüreğimizi hoplatıyor. Bizi yiyip 
bitirmek istiyormuş gibi, içinde yaşadığımız kurtlanmış binalara 
doluşuyorlar; bir gün çatı kirişleri yıkılacak olsa, gökyüzünü bile 
karartırlar. Daha önemli bedensel ihtiyaçlanmızı karşılayan dük­
kanlar da Anatomi Müzesi'ne saygılarını sunmak için pasaja taşmı­
yor. Kehribar ve lüle taşından pipolar parıldıyor; gömlekler tıpkı bir 
suaredeymiş gibi göz kamaştırıyor; av tüfeklerinin namluları yukan 
bakıyor; geçitin sonunda, bir kuaför salonu yaydığı kokularla insanı 
kendine doğru çekiyor. Yarı karanlıkta, kubbenin altındaki kafeyle 
akrabalığını ele veriyor. Kafenin müşterileri, yalnızca resimli gaze­
telerin arasında olsa bile, geziniyorlar; sigara dumanının arkasında 
dalgalanan imge trenini bir parça takip edip, mırıldanariık geçip gi­
diyorlar. Parola: Devam et! 

Pasajın Linden Caddesi girişinde iki seyahat acentasının yan ya­
na bulunması anlamlı bir tesadüf. Fakat bu acentaların maket gemi­
lerle ve övgü dolu afişlerle özendirdikleri seyahatlerin eskiden pa­
sajda yapılan gezilerle ortak hiçbir yanları yok; keza modern bavul 
mağazası da geçite ancak kısmen ait. Dünya hissedilebilir ölçüde 
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küçüldüğünden beri burjuva varoluşu Bohem hayatını nasıl kendine 
mal ettiyse seyahati de öyle mal- etti; bu tür sefahatlere kendi amaç­
ları için el koyup eğlenceye indirgeyerek ayakta kalır burjuva varo­
luşu. Seyahat hatıraları devrinde yabancı diyarlar ne kadar da uzak, 
ne kadar da tanıdıktı !  Pasajdaki dükkanlardan biri onlarla dolu. Ta­
bakların ve bardakların üstünde Souvenir de Bertin (Berlin Hatıra­
sı) yazıyor; Sanssouci'nin flüt konçertosu•, yolculuk hediyesi olarak 
sık sık istenenler arasında. Bu dokunulabilir bellek yardımcıları, 
yerli orijinallerin bu hakiki kopyaları, Berlin'in bedeninin parçaları­
dır ve silip süpürdükleri şehrin enerjisini onları satın alanlara aktar­
maya fotoğraf dükkfrnlarının insanları kendi elleriyle üretmeye ça­
ğırdıkları fotoğraflardan daha elverişlidir. Fotoğraflar gezilen ülke­
leri eve taşıma iddiası taşır; buna karşın, Dünya Panoraması••, gidil­
mek istenen ülkelerin yanılsamasını yaratıp bilinen ülkeleri daha da 
uzaklaştırır. Anatomi Müzesi gibi o da baştacıdır pasajda; elle tutu­
labilir bedenlerden elle tutulamaz uzak diyarlara geçmek için ufacık 
bir sıçrayış yeter sahiden de. Çocukken, o zamanlar da bir pasajda 
gizlenen Dünya Panoraması'nı her ziyaret edişimde, tıpkı resimli 
kitaplara bakarkenki gibi kendimi uzaklarda hissederdim. Başka 
türlü olması da pek mümküı:ı değildi, çünkü pencere çerçeveleri ka­
dar yakın gözetleme deliklerinin arkasında, şehirler ve dağlar gidi­
lecek yerlerden çok birer çehre gibi kayardı yapay ışık altında: Pa­
norama'da başka bir Meksika'ya dönüşen Meksika ve Tyrol vardı. 

Bu manzaralar evsiz barksız imgelerdir adeta, etrafımızı saran 
tahta çitlerin aralıklarından tek tük ışık saçan gelip geçici itkilerin 
görüntüleridir. Sihirli gözlükler olsa, bu tür imgeler gösterirdi her­
halde; pasajdaki optikçinin böyle gözlükler satmaması şaşırtıcı doğ­
rusu. Ama her halükarda, optikçinin vitrininin yan duvarlarında yük­
selen sert ve yuvarlak, camdan yapraklar, ürünlerin geçitte geçerli 
olan konseptlere uygun şekilde yerleştirilmiş olduğunu gösteriyor. 

* Adolf Menzel'e ait, İmparator Büyük Friedrich'in Potsdam'daki sözde Versa­
illes'i "Sanssouci "de verdiği konseri tasvir eden l 852 tarihli bir resim. --ç .n. 

•• Dünya Panoraması, devasa, ahşap bir silindirdi; etrafına 25 kişi oturup silin­
dirin üzerindeki deliklerden, hepsi de August Fuhrmann'ın geniş koleksiyonuna 
ait olan ve.egzotik yerleri, güncel olayları vb. gösteren fotoğraflara bakabiliyordu. 
1885'te başlayan ve haftada iki kere program değiştiren bu gösteri 1939'a kadar 
sürmüştü. -ç.n. 
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Pasajda ihtiyaç duyulan ayrışma, aldatıcı bütün varlıkların ayrıştırıl­
ması, içinde kafaların, mimari yapıların, asalet simgesi hayvanların 
ve egzotik diyarların rakamlar ve isimlerle birbirine dip dibe yapıştı­
rıldığı posta pulu dükkanı tarafından sağlanıyor (Çalışmaları yıllar­
dır Paris pasajlarına odaklanan arkadaşım Walter Benjamin'in Tek 

Yönlü Yol adlı eserinde posta pulu dükkanının bu imgesini keşfetme­
si tesadüf değildir). Gelip geçenlerin gündelik kullanımına uygun 
hale gelinceye kadar sallanıp çalkalanıyor pasajda dünya. Buradan 
geçen biri, talihin, yani şu yol arkadaşının ona gülüp gülmeyeceğini 
piyangocuda deneyebilir veya oyun kartlarıyla sınayabilir. Kuşe ka­
ğıdından hayalleriyle bizzat karşı karşıya gelmek isterse eğer, kart­
postalcılarda rengarenk gerçekleştirilmiş halde envai çeşidini bula­
bilir. Düzenlenmiş çiçek demetleri ince bir dille karşılar onu, küçü­
cük köpek yavruları saf bir güvenle üstüne doğru koşturur; öğrenci­
lik hayatı, olağanüstülüğü ve sarhoş ediciliği ile gözlerini kamaştı­
rır; gül pembe kadın bedenlerinin çıplaklığı arzulara daldırır. Hemen 
yan tarafta, şehvet uyandırıcı güzellerin boynunu ve bileklerini sarıp 
sarmalayan sahte kelepçeler vardır ve müzik dükkanından gelen es­
ki bir bit şarkı, pasaj gezgininin keşfettiği yanılsamalar arasındaki 
adımlarını adeta kanatlandırır. 

Linden Pasajı'ndaki nesneleri birleştiren ve hepsine aynı işlevi 
veren şey, burjuva cephesinden geri çekilmeleriydi. Arzuların, coğ­
rafi sınır tanımazlığın ve uykusuz gecelerden fırlayan çok sayıda 
imgenin yüce şeylerin olup bittiği katedrallerde, üniversitelerde, tö­
renlerde ve geçitlerde görünmesine izin yoktu. Mümkünse, hayatla­
rına son verilirdi; eğer tamamen ortadan kaldırılamıyorlarsa, sınır 
dışı edilir ve pasajın Sibirya'sının içlerine sürülürlerdi. Ama burada 
burjuvazinin kibirli varoluşunun karşısına·kendi kirletilmiş varoluş­
larını koyarak, onları ezen burjuva idealizminden intikamlarını alır­
lardı. Aşağılanan şeyler sıfatıyla, geçidin yarı karanlığında bir araya 
gelebiliyor ve dışarıdaki dış görünüş kültürüne karşı etkili  bir pro­
testo eylemi örgütleyebiliyorlardı. İdealizmin foyasını meydana çı­
karıp ürünlerinin kitsch olduğunu göstermişlerdi. Kemerli pencere­
ler, kornişler ve sıra sıra tırabzan direkleri - kendini çok üstün zan­
neden Rönesans görkemi pasajda sınanmış ve reddedilmişti. İçin­
den geçip giderken, yani sadece bize tahsis edilmiş olan o hareketi 
gerçekleştirirken bile, bu görkemin içyüzünü görebiliyorduk; gör-
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kemin yapmacıklığı, pasajın ışığında kendini ele verirdi. Benzerlik­
leri kuşku götürmez olan portreleri saray ressamı Fischerin vitrinin­
de ayakta veya asılı duran üst ve en üst düzey kişilerin itibarının ba­
şına gelenler de pek aşağı kalır değildi. İmparatorluk sarayının ba­
yanları öyle bir teveccühle gülümsemişti ki, yağlıboya portreleri gi­
bi teveccühleri de ağır bir tat bırakırdı insanın üzerinde. İçeriyi kır­
mızı ve sarı gül şekilleriyle korkunç bir biçimde ışıklandıran aydın­
latma tesisatı, kendisine methiyeler düzülen, kötü amellerini Röne­
sans ceph�lerinin ardında yürüten içedönüklüğün yalanlarını yüzü­
ne çarpardı. Burjuva dünyasının içinden geçen geçit, bu dünyanın 
her gerçek yayanın anladığı eleştirisini yapardı böylelikle (Bir aylak 
olah bu yaya, değişmiş toplumun insanıyla buluşacaktır bir gün). 

Linden Pasajı'nın hata ait olduğu bir varoluş biçimini reddetme­
si, ona geçiciliğe tanıklık etme gücü veriyordu. Pasaj, onunla birlik­
te kendi sonunun habercisini de yaratan bir çağın ürünüydü. Yaratı­
lan en yeni şeyler canlılardan, pasajda tam da pasaj olduğu için her 
yerden önce ayrılır ve daha sıcakken ölürlerdi (Castan'ın balmumu 
müzesinin pasajda olmasının nedeni de buydu). Bize miras kalan ve 
tereddüt etmeden bizim saydığımız her şey geçitte bir morgdaymış 
gibi teşhir edilir ve soluk yüzlerini gösterirdi. Kendimizle bu pasaj­
da ölü olarak tekrar karşılaşırdık. Ama bugün ve daima bize ait olan, 
pasajda kıymeti bilinmeden, tanınmaz bir halde parıldayan şeyi de 
ondan almıştık. 

Şimdi, eski pasaj ,  yeni cam çatının altında ve mermer dekoruy­
la, büyük bir mağazanın girişini andırıyor. Dükkanlar hala duruyor, 
ama posta kartları artık seri üretim ürünü, Dünya Panorama'sının 
yerini bir sinema almış, Anatomi Müzesi sansasyon yaratmayı uzun 
zaman önce bırakmış. Nesnelerin hepsi donakalmış. Şimdilik etliye 
sütlüye karışmayan ama daha sonra, kim bilir, belki faşizm yumurt­
layacak belki de hiçbir şey doğurmayacak olan anlamsız mimarinin 
arkasına tıkılıp kalmışlar korkudan. Kendisi pasajdan başka bir şey 
olmayan bir toplumda, bir pasajın ne önemi olabilir ki? 
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