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sanatçılar üzerine





BİRİNCİ BÖLÜM

Normal olarak çalışmalarına hastaları konu alan ruh he­
kimliği, insan soyunun yetiştirdiği büyük kişilerden biri üze­
rine eğilmeye kalktı mı, işin içinde olmayanların ileri sür­
düğü nedenlere dayanarak yapmaz bunu; «uğraşısı, ışılda­
yıp duran bir şeyi karanlığa boğmak, yüce bir nesneyi toza 
toprağa bulamak amacına yönelik değildir'», incelemek is­
tediği objedeki mükemmellikle sıradan objelerin kırık dökük­
lüğü arasındaki uzaklığı küçültmek ruh hekimliğine bir do­
yum sağlamaz. Örnek kişilerde karşılaştığı birtakım dışa­
vurumları anlayıp kavrama çabasına değer vermeden ya­
pamaz da, onun için bu kişilere el atar ruh hekimliği: kanı­
sınca, hiç kimse sağlıklı ve hasta eylemleri aynı amansız- 
lığıyla egemenliği altında tutan yasalara boyun eğmenin 
kendisini utandıracağı kadar büyük değildir.

İtalyan Rönesansının yetiştirdiği en büyük adamlardan bi­
ridir Leonardo (1452-1519). Daha yaşarken çağdaşları ken­
disine hayranlık duymuş, bugün bizler gibi onlar da üstada 
bilmecemsi bir gözle bakmışlardır. «Sınırları yalnızca sezi­
lip bir türlü saptanamayan2» bu alabildiğine çok yönlü dâhi, 
çağını en başta ressamlığıyla etkilemiş, ama sanatçılığından 
ayrı doğa bilgini (ve teknisyen3) kimliğiyle de büyüklüğünü 
ortaya çıkarmak ancak bizler e nasip olmuştur. Bilimsel bul­
gulamaları her ne kadar yayınlanmadan ve değerlendirme 
konusu yapılmadan kalmışsa da, Leonardo’nun gelişiminde 
bilim adamı kişiliği sanatçı kişiliğine hiç bir vakit tam bir 
özgürlük tanımayarak, üstadın çalışmalarına çokluk ağır 
kısıtlamalarla karşı çıkmıştır. Hattâ belki sonunda düpedüz 
baskılamıştır bu çalışmaları. «Tanrı’yı ve insanları aşağıla­



dığı, sanatta hiç bir zaman üzerine düşeni yapmadığı gibi 
bir özsuçlamayı yaşamının son saatinde Leonardo’nun dile 
getirdiğini anlatır Vasari4.

Vasari’nin ne iç, ne de dış bakımdan bir olasılık taşıyan bu 
açıklaması, daha sağken esrarengiz üstat çevresinde örül­
meye başlayan efsanenin bir parçasıysa da, o günkü zamanın 
ve o gün yaşamış insanların Leonardo’ya ilişkin yargısını 
belgelemesi yönünden tartışılmaz bir değer taşımaktadır.

Leonardo’yu, bu büyük sanatçıyı anlamaktan çağdaşlarını 
alıkoyan ne olmuştu acaba? Yeni bir müzik âleti yapıp, il 
Moro lâkabıyla tanınmış Milano dükü Lodovico Sforza’nın 
sarayına lavtacı göreviyle girmesini sağlayan ya da düke 
o yadu’gatıcı mektubu yazıp, inşaat ve savaş mühendisli­
ğindeki becerilerinden ötürü kendini övmesine yol açan ye­
tenek ve bilgilerindeki çok yönlülük değildi bu neden; çünkü 
tek kişide çeşitli becerilerin bir araya toplanmasında, Rö­
nesans dönemi için kuşkusuz yadırganacak bir taraf yoktu. 
Gerçi Leonardo en seçkin örneklerinden biriydi bu kişilerin; 
ama doğa’nın dış görünümleri bakımından kendilerine bi­
raz eli sıkı davrandığı, dolayısiyle yaşamın dış biçimlerini 
hiç önemsemeyip, kasvetli ruh durumlarından ötürü insan­
larla düşüp kalkmaktan kaçan dâhi tiplerden de değildi. Ter­
sine, uzun boyluydu Leonardo; endamlı bir vücudu, eksiksiz 
güzellikle donatılmış bir yüzü, olağanüstü fizik bir gücü var­
dı; konuşmalarından büyüleyici bir etki taşardı; söz söyle­
mekte üstatlık aşamasına ulaşmıştı; şen ve herkese karşı 
nazikti. Çevresindeki nesnelerin güzelliğine tutkundu. Gör­
kemli giysilerden hoşlanır, yaşayış biçimindeki her inceliğe 
değer verirdi. Ressamlığa ilişkin yazısının hayatın tadını çı­
karmaktan söz açılan önemli bir yerinde bu sanatı kardeş 
sanatlarla karşılaştırır Leonardo ve heykeltraşın uğraşısın­
daki güçlükleri sayıp döker: «Bakarsınız, yüzü baştan aşa­
ğı sıvaşıktır, mermer tozuyla pudralanmıştır iyice; öyle ki,



bir ekmekçi sanırsınız. Üstü başı küçük mermer parçacık­
larıyla tepeden tırnağa örtülmüştür; öyle ki, sanki kar yağ­
mış dersiniz üzerine. Ayrıca yatıp kalktığı yer mermer kıy­
mıkları ve mermer tozuyla doludur. Ressamda ise tam kar­
şıtıdır durum... çünkü ressam büyük bir rahatlıkla eserinin 
karşısına geçer, güzelim bir urba giymiştir, gönül okşayan 
boyalara daldırdığı tüy kadar hafif fırçasını sağa sola gez­
dirir tuvalde. Dilediği gibi giyinip kuşanır. Yatıp kalktığı 
yere gelince, yüze gülen resimlerle bezenmiştir ve ışıl ışıl 
parlar temizliğinden. Çokluk evine konuklar gelir, sazlar 
çalınıp güzel güzel kitaplar okunur; çekiç sesleri ve benzeri 
gürültülere yer yoktur burada, çalınıp söylenen eserler büyük 
bir hazla dinlenebilir.»
İçi neşeyle dolup taşan ve yaşamın tadını çıkarmaya bakan 
bir Leonardo tasarımından (imaj), üstadın yaşamındaki yal­
nız ilk uzunca dönem için rahatlıkla söz açabiliriz. Ama bu 
dönemi Lodovici Moro saltanatının çöküşü izlemiş, bu çö­
küş üstadı Milano’dan, yani çalıştığı çevreden uzaklaşmak, 
sağlam işini bırakıp Fransa’da kendisine bir barınak bula­
na kadar dış görünüş bakımından pek başarılı diyemeyece­
ğimiz gezginci bir yaşamı sürdürmek zorunda bırakmış, bu 
da belki sanatçının ruhundaki parlaklığın solmasına, yaradı­
lışında yer alan bazı yadırgatıcı özelliklerin, daha bir belir­
gin, gün ışığına çıkmasına zemin hazırlamıştır. Ayrıca, ilgi 
doğrultusunda başgösterip yıldan yıla büyüyen değişiklik, 
yani sanattan bilime yöneliş, üstatla çağdaşlarıyla arasında­
ki uçurumun daha da derinleşmesine sanırım katkıda bulun­
muştur. Örneğin, sınıf arkadaşı Perugina gibi sipariş üzerine 
harıl haııl resimler yapıp para kazanacakken, üzerinde bo­
şuna vakit harcadığı denemeler, çağdaşlarınca kapris eseri 
oyunlar diye görülüyor, hattâ «büyücülük» ile uğraştığı gibi 
bir kuşkunun kendisine karşı beslenmesine yol açıyordu. Bu­
gün elimizdeki notlarına bakarak Leonardo’nun ne gibi uğ­
raşılar ardmda koştuğunu bilen bizler, bu konuda onu daha



iyi anlayabilmekteyiz. Kilisenin otoritesini giderek antik ça­
ğın otoritesine bırakmaya başladığı, ama hiç bir önkoşul ta­
nımayan özgür araştırı döneminin de henüz açılmadığı bir 
zamanda bu öncü kişi, hattâ öncülükte Bacon ve Kopernik’ten 
hiç de aşağı sayılamayacak Leonardo, çaresiz yalnızlığa itil­
miş durumdaydı. At ve insan kadavralarını kesip biçmek, 
uçmayı sağlayacak araçlar yapmak, bitkilerin nasıl beslen­
diğini ve çeşitli zehirlere karşı nasıl bir tepki gösterdiğini 
incelemek, Aristoteles’in açımlayıcılarından onu kuşkusuz 
enikonu uzaklaştırarak, horlanıp aşağılanan alşimistlere yak­
laştırmıştı; çünkü bu elverişsiz zamanlarda deneysel araştırı 
alşimistlerin laboratuvarlarında hiç değilse kendine sığına­
cak bir köşe bulmuştu.
Adı geçen uğraşılar, Leonardo için, fırçayı istemeyerek ele 
alma, gittikçe az ve seyrek resim yapma, başlanmış bir ça­
lışmayı çokluk bitirmeden bırakma ve yaratılan eserlerin ile­
risini pek umursamama gibi bir sonuç doğurmuştu. Üstadın 
sanatla ilişkisi kendileri için hep bir bilmece niteliğini koru­
yan çağdaşlarının suçlaması da bu sonuca yönelikti. 
Leonardo’nun sonraki hayranlarından birçoğu, onun yaradı­
lışındaki bu kararsızlık lekesini silip atmaya çalışmış, üs­
tatta suçlama konusu yapılan durumu kısaca büyük sanat­
çılarda rastlanan genel bir özellik görmüştü. Tuttuğunu ko­
parıp, işine dört elle sarılan Mikelanj da eserlerinden çoğu­
nu yarım bırakmıştı nihayet ve bu da yine onun suçu değildi. 
Hem Leonardo’nun kendi söylediklerine bakmak doğru sa­
yılmazdı; üstadın eserlerinden birçoğunun hiç de pek biti­
rilmediği söylenemezdi hani; dışarıdan bakılınca şaheser gö­
rülen şey, eserin yaratıcısı için kafada yapmayı tasarladı­
ğının her vakit yetersiz bir kopyasıydı. Bütün bunlar bir ya­
na, en çok sakınılması gereken, sanatçıyı eserlerinin başına 
gelecek akıbetten sorumlu tutmaktı.
Adı geçen bağışlatmalardan kimisi ne denli sağlam temellere 
oturtulursa oturtulsun, Leonardo’daki durumu bütün çıplak­



lığıyla ortaya koymaktadır. Yaratılan eserlerle çileli bir bo­
ğuşma, sonunda eserden kaçarak onun akıbetine karşı takı­
nılan umursamaz tutum, diğer birçok sanatçılarda da kar­
şımıza çıkar; ama böyle bir tutuma Leonardo’da alabildi­
ğine sık başvurulduğunu görürüz. Ed. Solmi, üstadın öğren­
cilerinden birinin şu sözlerini aktarır: «Pareva, che ad ogni, 
ora tremasse, quando si poneva a dipingere, e perö nondiede 
mai fine ad alcuna cosa cominciate, considerando la prandezzo 
dell’arte, tal che egli scorgeva errori in guelle cose, che 
ad altri parevano miracoli7» Öğrenciye göre, Leonardo’nun 
son tabloları olan Leda, Madonna di Sant’Onofrio, Baküs ve 
San Giovanni Battista giovane tamamlanmadan, kalmıştır 
hep; «come quasi intervenne di tuttle le cose sue...8» «Son 
Yemek” in bir kopyasını yapan Lomazzo10, Leonardo’nun bir 
resim üzerinde sonuna kadar çalışıp, onu bitirmedeki güç­
süzlüğünü şu soneyle belirtir:

«Protogen che il penel dİ sue pitture
Non levava, agguaglio il Vinci Divo,
Di cui opra e finita pure".»

Üstadın yaratı temposundaki ağırlık, bir atasözü gibi dil­
lerde dolaşmaya başlar. Milano’da Santa Maria delle Grazie 
manastırında yapacağı Son Yemek’e ilişkin alabildiğine ge­
niş ön incelemelerde bulunur ve ardından üç yıl gibi bir süre 
tablo üzerinde çalışır. Büyük sanatçının çağdaşı olup, o va­
kitler genç bir rahip kimliğiyle manastır sakinleri arasında 
yaşayan Matteo Bandelli’nin belirttiğine göre, Leonardo çok 
vakit sabah erkenden iskeleye çıkıp akşamın alacakaranlı­
ğına dek fırçayı elinden bırakmamış, yemek içmek gibi bir 
düşünceyi aklına getirmemiştir. Ama kimi günler de resme 
el sürmemiş, bazan üzerinde çalıştığı tablo önünde saatlerce 
dikilerek onu inceden inceye süzmüş, gözden geçirmiştir. 
Birçok zaman, Francesso Sforza’nın at üzerindeki heykelinin 
modelini yaptığı Milano sarayından doğru manastıra gel­



miş, ama resimdeki figürlerden birine birkaç fırça vuru­
şundan sonra yine kalkıp gitmiştir'2. Vasari’nin bir açıkla­
masına göre, üstat, Floransalı Francesso del Giocondo’nun 
eşi Mona Lisa’mn portresine dört yıl emek vermiş, ama ona 
son biçimini bir türlü kazandıramamıştır. Nitekim portrenin 
sahibine teslim edilmeyerek Leonardo’da kalışı ve Leonar­
do’nun bunu sonunda yanına alarak Fransa’ya götürüşü13 
Vasari’nin açıklamasına uygun düşmektedir. Fransa’da Kral 
Fransuva 1 tarafından satın alınan tablo, bugün Luvr müze­
sinin en büyük hâzinelerinden birini oluşturuyor.
Çalışma yöntemine ilişkin bu bilgiler, Leonardo’nun geride 
bıraktığı sayısı alabildiğine kabarık eskiz ve çalışmalarla 
karşılaştırıldığı zaman, yarım yamalaklık ve sebatsızlık gibi 
karakter özelliklerinin üstadın sanatla ilişkisini en ufak öl­
çüde etkilemediğini ister istemez benimsemek gerekecektir. 
Tersine, böyle bir karşılaştırma, Leonardo’nun kendini eni-, 
konu ciddiyetle işine verdiğini, zengin bir olanak hâzinesini 
eli altında bulundurduğunu, ancak bu olanaklardan biri üze­
rinde karar kılarken duraksayarak davrandığını, çalışma­
ları için pek erişilemeyecek amaçlar saptadığını, bunlara 
erişme çabasında ise kendini bir tutukluğa kaptırdığını, ama 
tutukluğun, sanatçının varmayı kafasına koyduğu ideale ula- 
şamayıp ister istemez onun gerisinde kalmasıyla açıklana­
mayacağını ortaya kor. Leonardo’nun uğraşılarında öteden 
beri gözlemlenebilecek yavaşlık, adı geçen tutukluğun dışa 
vurmuş bir belirtisi, üstadın ilerki yaşamında karşılaştığımız 
resimden sırt çevirme eyleminin1'' bir öncüsüdür. Leonardo’ 
ya birçok suçlamaların yöneltilmesini hazırlayan Son Yemek 
tablosunun akıbetini de yine söz konusu tutukluk belirlemiş­
tir. Üstat ancak zemin nemliyken çalışılabilen, dolayısiyle 
hızlı bir çalışma temposunu gerektiren fresk13 tekniğine bir 
türlü ısınamamış, bu yüzden çabuk kuruyup sanatçının ruh 
ve vakit durumunun dikkate alınmasına ve çalışmanın ge­
rektiği zaman ileri bir vakte ertelenebilmesine olanak ve­



ren yağlı boyada karar kılmıştır. Ancak, yağlı boya, kendi­
siyle duvar arasında yalıtıcı rolü oynayan zeminden zaman­
la çözülüp ayrılmaktaydı. Anlaşıldığına göre, buna bir de 
duvarm kendisindeki kusurlar ve resmin yapıldığı salonun 
kullanılış amacında sonradan başvurulan değişiklikler gelip 
ekleniyor ve tablonun bir türlü önüne geçilemeyen yok olu­
şunu kesinleştiriyordu14-17.

Leonardo’nun ilerde Mikelanj’la bir yarışmaya girerek, 
Floransa’daki Sala del Consiglio’nun duvarına çizmeye ko­
yulup, yine bitirmeden yüzüstü bıraktığı ve Anghiari süvari 
savaşını konu alan tablo da, benzeri bir teknik girişimin ba­
şarısız kalmasıyla yok olup gitmiştir. Sanki yabancı bir tut­
ku, bir deneyci tutkusu önce Leonardo’nun sanatçılığını güç­
lendirmiş, sonra da onu engellemeye yönelmiştir.

Leonardo’nun karakterinde alışılmadık daha başka kimi özel­
liklere ve görünür çelişkilere rastlamaktayız. Belli bir öl­
çüde aktiflikten uzaklık ve umursamazlığın varlığı, üstadın 
kişiliğinde yoksanacak gibi değildir. Herkesin alabildiğine 
geniş bir çalışma alanını ele geçirmeye baktığı, bunu da 
başkalarına karşı sert saldırılara girişmeksizin gerçekleşti­
remediği bir dönemde, Leonardo, sakin ve barışsever yara­
dılışı, tüm düşmanlık ve didişmelerden kaçışıyla dikkati çe­
ken biriydi. Kim olursa olsun karşısındakine yumuşak ve 
lutufkâr davranırdı hep. Bir açıklamaya göre, et yemeye ya­
naşmazdı; çünkü hayvanları hayatlarından etmeyi doğru 
bulmaz, pazarda satın aldığı kuşlara özgürlüklerini bağışla­
maktan ayrı bir zevk duyardı'8. Savaşları ve kan akıtma­
ları hoş karşılamaz, insanı hayvanlar âleminin efendisi de­
ğil, yırtıcı canavarların en azgını diye nitelerdi1’ . Ama duy­
gularındaki kadınsı incelik, idama götürülen suçluların pe­
şine takılmaktan, onların korkuyla kasılmış yüz ifadelerini 
inceleyerek bunları not defterine resmetmekten Leonardo’yu 
alıkoymuyor, en zalim saldırı silâhlarının planlarını çizmek­



ten ve savaş başmühendisi göreviyle Cesare Borgia’mn hiz­
metinde çalışmaktan onu geride tutamıyordu. Çokluk İyi ve 
Kötü arasında ayrım yapmaz bir tutum takınıyor ya da dav­
ranışlarının herkesinkinden başka bir teraziyle tartılmasını 
istiyordu. Günün birinde, Cesare Borgia’nın20 düzenlediği, 
tüm düşmanların bu en amansızı ve vefasızına Romagna’yı 
kazandıran bir sefere önemli bir görevle katıldı. Ancak, Leo­
nardo’nun notları arasında o günlerdeki olayları kınadığını 
ele veren bir tek satıra rastlamamaktayız. Bu bakımdan 
Fransa’ya karşı açılmış Campagne seferinde Leonardo’nun 
durumuyla Goethe’nin durumu arasında bir benzerliğin bu­
lunduğu büsbütün yadsınacak gibi değildir.

Bir yaşamöykü denemesi, kahramanın ruh yaşamını gerçek­
ten kavramak amacmı güdüyorsa, yaşamöykücülerin çoğun­
luğunun bir mahremiyet gözetme kaygusuyla ya da yobaz 
bir davranışla yaptığı gibi, incelenecek kişinin cinselliğini 
ve onun erotik özelliklerini suskunlukla geçiştirmemesi gere­
kir. Cinsel bakımdan Leonardo’ya ilişkin fazla bir bilgimiz 
yoktur. Ama bildiğimiz birkaç şey de, üzerinde önemle durul­
maya değer bir nitelik taşımaktadır. Başıboş cinselliğin iç 
karartıcı cinsel bir perhizle boğuştuğu dönemde Leonardo, 
kadm güzelliğini işleyen sanatçılarda rastlayamadığımız cin­
sel çekiniye örnek gösterilecek biriydi. Solmi21, sanatçıdan, 
onun cinsel soğukluğunu (frijite) belirleyen şu cümleyi ak­
tarır bize: «Cinsel birleşme ve buna bağlı tüm eylemler o 
kadar iğrenç ki, eskiden beri süregelen bir âdete uyulmasa 
ve hâlâ sevimli yüzlere rastlanmayıp cinsel eğilim varlığını 
sürdürmese, çok geçmeden insan soyu yeryüzünde tükenip 
giderdi.»

Leonardo’dan bize kalan ve yalnız en yüce sorunların söz ko­
nusu edilmeyip, allegorik bir doğa anlatısı, hayvan öyküleri, 
fıkralar” , çeşit çeşit kehanetler23 gibi ulu bir kişiye pek ya- 
kıştırılamayacak masum etkinlikleri de içeren yazılar, bir



edebiyat eserinde karşılaştığımız vakit bugün bile bizleri şa­
şırtacak bir safiyet, bir diğer deyişle perhizkâr bir hava 
taşımaktadır. Bu yazılarda tüm cinsel konulara değinmek­
ten öylesine kaçınılır ki, sanki tüm yaşamı ayakta tutan sev­
giyi (eros), araştırıcı Leonardo, bilip öğrenme tutkusuna 
konu edilmeye lâyık görmez. Büyük sanatçıların erotik, hattâ 
kaba müstehçen sahnelere ne büyük eğilim gösterdiği bilin­
mektedir; oysa Leonardo’dan elimizde, kadının iç organları, 
ana karnındaki çocuk v.b. gibi hepsi birkaç anatomik şema 
bulunmaktadır, o kadar24.

Leonardo’nun ömründe bir kadını bir kez bile sevgiyle ku­
cakladığı şüphelidir. Ayrıca, bir kadına karşı örneğin Mi­
kelanj’m Vittoria Colonna’yla25 ilişkisine benzer mahremi­
yet dolu ruhsal bir ilişki beslediğini de bilmiyoruz. Henüz 
ustası Verrocchio’nun yarandayken yasaklanmış homoseksü­
el eylemlere giriştiği ileri sürülerek başka bazı gençlerle 
mahkemeye verilmiş, ama sonradan beraat etmiştir. Öyle 
görülüyor ki, adı kötüye çıkmış bir oğlandan model olarak 
yararlanması, kendisine karşı söz konusu kuşkunun beslen­
mesine yol açmıştır26. Üstat kişiliği, çevresini yakışıklı oğ­
lanlar ve delikanlıların sarması gibi bir sonuç doğurmuş, bu 
güzel yaratıkları Leonardo yanma öğrenci almıştır. Öğrenci­
lerinden sonuncusu, yani Francesso Melzi, ustasıyla Fran­
sa’ya gitmiş, ölümüne kadar yanında kalmış, ustası tarafın­
dan kendisine varis seçilmiştir. Leonardo’yla öğrencileri ara­
sında cinsel ilişki olasılığını, büyük adama yöneltilmiş te­
melsiz bir aşağılama diye kınayan çağdaş yaşamöykücüle- 
rin bu konuya ilişkin kesin sözlerine doğrusu katılamayaca­
ğız. O zamanki geleneğe uyarak, Leonardo’nun, yaşamım 
paylaşan öğrencilerle sevecen ilişkiler kurduğu, ama bu iliş­
kilerin cinsel bir eyleme vardırılmadığı bizim için çok daha 
akla yakın görünmektedir. Öte yandan, Leonardo’yu fazla 
cinsellikle donatılmış biri saymak zaten doğru değildir.



Leonardo’nun duygusal ve cinsel yaşamındaki bu özellik, an­
cak tek bir yoldan, yani sanatçı ve araştırıcı olarak taşıdığı 
çifte kişilikle bir bağlantı kurularak kavranabilir. Ruhbi­
limin bakış açıları kendilerine çokluk uzak düşen yaşam- 
öykücülerden (biyografya yazarı) tanıdığım kadar yalnız 
biri, yani Edm. Solmi bilmecenin çözümüne yaklaşmıştır. 
Leonardo’yu büyük bir tarihî romana kahraman seçen Dmitry 
Sergewitsch Mereschkowski ise, olağanüstü adamı salt bu 
yoldan anlamış ve ona ilişkin görüşünü çokluk bilimle uğ­
raşan bir kimseden bekleneceği gibi kuru sözlerle değil, bir 
ozanın somut üslûbuyla açık seçik dile getirmiştir27. Leonardo 
üzerindeki yargısı şöyledir Solmi’nin: «Kendisini çevreleyen 
herşeyi tanıyarak ve serinkanlı düşünerek mükemmel’de 
saklı en derin gizleri araştırıp ele geçirme yolundaki o din­
dirilmez güçlü tutku,. Leonardo’nun eserlerini yarım kalmak 
gibi bir talihsizlikle karşı karşıya bırakmıştır her vakit2*.»
Conference Fiorentine’deki bir yazısından aktarılan şu sözü, 
Leonardo’nun inancını belirtmekte ve yaradılışının anahta­
rını elimize tutuşturmaktadır:
«Nesuna cosa si pub amare odiare, se prima nonsi ha cogni- 
tion quelin2’ .»
Yani içyüzünü doğru dürüst bilmediği süre, ne bir şeyi sev­
meye, ne de ondan nefret etmeye hakkı vardır kişinin. Res­
samlık konusundaki yazısının dinsizlik suçlamasına karşı öz- 
savunu gözüyle bakılacak bir yerinde aynı anlamda sözler 
söyler Leonardo: «Bu gibi kınayıcılar seslerini çıkarmasa, 
daha iyi eder. Çünkü öylesine bir çaba, hayranlık konusu 
pek çok eseri atelyesinde yaratan sanatçının tanınmasını 
sağlar; bu ise, alabildiğine ulu bir yaratıcıyı sevmeye götü­
ren yoldur. Çünkü büyük sevgiler, doğrusu, sevilen’in enine 
boyuna tanınmasından alır kaynağını. Obje yeterince tanın­
madı mı, asla sevilemez ya da gerektiği gibi bir sevme ola­
nağı bulunmaz ortada...30»



Leonardo’nun sözlerini önemli kılan, psikolojik bir gerçeği 
açığa vurması değildir; çünkü bu sözlerle dile getirilen sav, 
belli ki yanlıştır ve Leonardo da bunu bizim kadar biliyordu 
kuşkusuz. Bir nesneye karşı sevgi ve nefret duyguları bes­
lemek için, bu duygulara konu edilen nesneyi inceleyip iç 
yapısını anlayana kadar beklendiği doğru değildir-. İnsanlar 
içtepisel yoldan sever daha çok, duygusal nedenlere daya­
nır sevgileri ve bilmekle hiç alıp verecekleri yoktur; usa- 
vurmalar, düşünüp taşımlar olsa olsa güçsüzleştirir sevgiyi. 
Dolayısiyle, Leonardo’nun söylemek istediği şey, insanların 
pratikte açığa vurduğu sevginin yerinde ve kusursuz sevgi 
diye nitelenemeyeceği, sevgide içteki duygunun önce dışa­
vurumdan alıkonularak düşünsel işlemden geçirilmesinin ve 
ancak bu sınavı başardıktan sonra özgür dışavurumuna izin 
verilmesinin gerektiğidir. Bununla Leonardo, aynı zamanda, 
kendisinde sevginin böyle bir durum gösterdiğini, sevgi ve 
nefret karşısında benzer bir tutumun başkalarınca da benim­
senmeye değer bir amaç niteliği taşıdığını belirtmek ister.

Leonardo’da sevgi gerçekten böyle bir özellik taşıyor gibidir: 
Duygular dizginlenip, araştırı içgüdüsünün egemenliği altına 
verilmiştir; Leonardo sevip nefret etmemiş, neyi sevip, ne­
den nefret edeceğini belirleyen etkeni araştırmış, sevgi ve 
nefretin taşıdığı anlamı kendi kendine sormuş, Güzel ve Çir­
kin karşısında ilkin tarafsız davranmıştır. Sevgi ve nefret 
öncesinde bu tür araştırıları sürdürürken, gönlündeki duygu­
lar başlangıçta taşıdığı niteliği üzerlerinden sıyırıp atmış, 
düşünsel yönelimlere dönüşmüştür. Leonardo, tutkusuz bir 
insan değildi, insanlığa özgü tüm etkinliğin dolaylı ya da 
dolaysız itici gücü —il primo motore— rolünü oynayan tan­
rısal kıvılcımdan o da almış bulunuyordu payını. Ne var ki, 
içindeki tutkuyu bilme tutkusuna dönüştürmüş, kaynağını 
ancak tutkulardan alabilecek bir direnme, kararlılık ve yo­
ğunlukla araştırı çabalarına kendini vermiştir. Düşünsel ça­
lışmaların doruğunda, bilip öğrenmelerin ardından, uzun sü­



redir engellenmiş duyguyu, tıpkı bir ırmaktan ayrılan ve 
istenen işi gördükten sonra serbest bırakılan bir kol gibi, 
ansızın fırlayıp başıboş bir akış izlemeye koyvermiştir. Bü­
yük bir ilişkiler örgüsünü kuş bakışı görerek, bir bilip tanı­
yışın tepe noktasına ulaştığı zaman, kendini bir coşkuya 
kaptırıp, inceleme konusu yaptığı yaratılmış parçasındaki 
görkemi ululamış ya da cinsel bir edayla yaradan’ın yüce­
liğine övgüler döşenmiştir. Leonardo’daki bu dönüşüm sü­
recini doğru olarak yakalar Solmi; üstadın yaradılmış’taki 
o haşmetli zorlayıcılığı kutlayan bir sözünü aktararak («O 
mirabile necessithâ...») şöyle der: «Tale trasfigurazione della 
scienza della natura in emozione, quasi direi, religiosa, e ono 
dei tratti caratteristici de, manoscritti vinciani, e si trova 
cento e cento volte espressa...31»

Belki de ruhsal itici gücün çeşitli etkinlik biçimlerine dönüş­
mesi, tıpkı fiziksel güçlerdeki gibi pek kayıp verilmeden 
gerçekleşememektedir. Leonardo örneği, bu süreçlerde da­
ha başka ne kadar çok oluşumlara rastlanabileceğini göster­
mektedir bize. İlkin bilip tanımak ve sevgiyi ondan sonra­
sına ertelemek, bir giderim (telâfi) sağlamaktadır. Bir biliş 
ve tanıyışa ulaşıldıktan sonra, gerektiği gibi sevme ve nef­
ret etme diye bir şey söz konusu olmaktan çıkmakta, sevgi 
ve nefretin öbür yakasına geçilmektedir; yani artık sevmek 
bırakılmış, araştırı etkinliğine y önelinmiş tir. Belki de bu 
yüzden Leonardo’nun yaşamında, başka büyük kişiler ve 
sanatçılarda görülmeyecek gibi güçlü bir sevgi yoksunluğuy­
la karşılaşmaktayız. Başkalarının bol bol tadını çıkardığı 
o hem yüceltici, hem helâk edici coşku fırtınaları, anlaşılan 
Leonardo’ya hiç dokunmadan geçmiştir.
Leonardo örneğinden çıkaracağımız diğer bazı sonuçlar da 
şunlardır: Üstat, eylemi ve yaratıcılığı bırakıp, araştırılara 
girişmiştir. Her kim evrendeki ilişkiler örgüsünün görkemini 
ve bunun ortaya çıkardığı zorunlukları sezmeye başlarsa, o



kimsenin kendi küçük ben’ini yitirmesi işten değildir. Adı 
geçen görkem karşısında hayranlığa dalan ve gerçek bir 
alçakgönüllülüğü benimseyen kişi, kendisinin de doğa’daki 
etkin güçlerin bir bölümü sayılacağını ve dünyanın zorunlu 
akışında ufak bir parçaya yönelik de olsa pekâlâ bir değiş­
tirme girişiminde bulunabileceğini çok kolay unutur; öyle 
bir dünya ki, Küçük, Büyük’ten daha az harikulâde değildir 
ve daha az önem taşımaz.

Solmi’nin belirttiği gibi, üstat, sanatının hizmetinde koyul­
muş olabilir araştırıcılığa32. Işık, renk, gölge ve perspektifte 
saklı özellik ve yasaları ele geçirmek, doğa’ya öykünmede 
kesin bir beceriye kavuşmak ve başkalarına da aynı yolu 
göstermek için çaba harcıyordu Leonardo. Belki daha o za­
manlar, bu bilgilerin sanatçı için taşıdığı önemi gözünde 
fazla büyütmüştü. Ressamlığa karşı duyduğu tutkunun ana 
doğrultusunu izleyip içten gelen bir dürtüye uyarak,, resme 
geçireceği objeleri, hayvanları, bitkileri ve insan vücudun­
daki tenasübü araştırmaya, nesnelerin dış yüzünden ayrı­
larak, onların görünümlerinde kendilerini ele veren ve sa­
nat eserlerine konu edilmeyi bekleyen iç yapılarını ve ya­
şamsal fonksiyonlarını incelemeye yöneldi. Sonunda ruhun­
daki dürtü aşırı güçlenerek Leonardo’yu önüne kattı, onu 
götürüp sanatın gerekleriyle bağlantının koptuğu bir. nok­
taya bıraktı. İşte bu noktada Leonardo, mekaniğin genel ya­
salarını ele geçirdi. Arno vâdisindeki33 katmanlaşmaların ta­
rihçesini bulguladı, sonunda günlüğüne iri harflerle aşağı­
daki notu düştü: İl sole non si move34. Doğabilimlerin hemen 
tüm alanlarına yaydı araştırmalarını; bunların her birinde 
de bulucu, ama hiç değilse ileriyi haber veren bir yolgöste- 
rici aşamasına ulaştı35. Ancak, herşeye rağmen, bilme tut­
kusu dış dünyaya yönelik kaldı; bir şey vardı ki, Leonar­
do’yu insanın ruh yaşamını incelemekten alıkoymaktaydı; 
sipariş üzere ustaca amblemler resmettiği Academia Vin- 
ciana’da ruhbilime pek yer yoktu.



İlerde Leonardo bilimsel araştırıdan yüz çevirip, başlangıç­
taki çıkış noktası sanata dönmeye kalktığı vakit, ilgi doğ­
rultusundaki yeniliğin ve ruhsal çalışmasını egemenlik altı­
na almış değişik havanın bu konudaki uğraşılarını köstek­
lediğini gördü. Sonu gelmeyip, bir türlü arkası kesilmeyen 
doğa araştırmalarından alışık olduğu üzere, ele aldığı her 
tabloda ilkin bir tek sorunla ilgileniyor, derken aynı so­
run gerisinde daha başka sayısız sorunlar kendini açığa 
vuruyordu. Bundan böyle Leonardo, yapmak istediklerinde 
bir sınırlamaya gitmeyi, sanat eserini yalıtarak büyük iliş­
kiler örgüsünden koparıp almayı beceremez duruma düş­
tü. Kafasında büyük ilişkiler örgüsüne varıp bağlanan ne 
çok düşünce varsa, bunları dile getirmek için alabildiğine 
yoğun çaba harcıyor, ama başladığı bir eseri sonradan ça­
resiz yüz üstü bırakıyor ya da bitmemiş diye niteliyordu.

Bir vakit Leonardo, bilim adamı kişiliğini sanatçı kişiliği­
nin hizmetinde kullanmış, ama zamanla uşak efendisinden 
daha güçlenerek onu sultasına almıştı.

Örneğin Leonardo’nun bilip öğrenme içgüdüsündeki gibi, in­
sanın karakterini oluşturan içgüdülerden birinin aşırı geliş­
tiğini saptarsak, bu durumu, organik kökeni konusunda belk: 
çokluk fazla şey bilmediğimiz özel bir yatkınlıkla (dispozis- 
yon) açıklayabiliriz. Nevrozlular üzerindeki psikanalitik (ruh- 
çözümsel) araştırılar ise, böyle bir duruma iki ayrı olasılı­
ğın yol açabileceği görüşünü benimseme eğilimini uyandırı­
yor bizde. Böyle bir eğilimin haklılığını karşılaştığımız her 
vakada saptamak, doğrusu bizi sevindiriyor. Olasılıklardan 
biri şu: Gelecekte aşırı güçle öne çıkan içgüdü, daha kişi­
nin ilk çocukluk yıllarında etkinlik göstermiş, çocuksal ya­
şamın izlenimleri içgüdünün sonraki egemenliği için gerekli 
zemini hazırlamıştır. Öbür olasılığa göre, söz konusu içgüdü, 
başlangıçta gelişip serpilmek için cinsel içgüdülerin yardı­
mına başvurmakta, bu yüzden ilerde cinsel yaşamm bir par­



çasını kapsar nitelik kazanmaktadır. Dolayısiyle, seven bazı 
kimselerde rastladığımız gibi, birey tutkulu bir teslimiyet 
göstererek kendini bilimsel araştırılara vermekte, sevmeyi 
bir yana itip araştırı eylemine yönelebilmektedir. Hani yalnız 
araştırı içgüdüsünün değil, pek güçlü içgüdülerden çoğunun 
cinsel içgüdülerden yararlanarak enikonu semirip güçlen­
diğini hiç çekinmeden ileri sürebiliriz.
Günlük yaşamlarına ilişkin gözlemlerimiz, insanlardan ço­
ğunun, cinsel içgüdülerindeki enerji yükünden küçümsenme­
yecek kadar büyük miktarları mesleksel uğraşlarına kana- 
lize ettiğini ortaya koymaktadır. Yüceltilebilme yeteneğiyle 
donatıldıkları, yani kendilerine en yakm amaçlardan saptı­
rılıp, değer bakımından bazan daha üstün cinsellik dışı amaç­
lara yöneltilebildikleri için, cinsel içgüdüler, meslekî uğra­
şılara bu gibi olumlu katkılarda bulunmaya özellikle yatkın 
nitelik taşır. Bir kişinin çocukluk öyküsü, yani ruhsal geli­
şimi, bu dönemdeki hayli serpilmiş gördüğümüz araştırı iç­
güdüsünün cinsel yönelimlerin hizmetinde kullanıldığını or­
taya koymakta, bu da yukarıdaki olayın gerçekliğini kanıt­
lamaktadır. Sanki fazlasıyla gelişmiş araştırı içgüdüsü, bi­
reydeki cinsel etkinliğin bir parçasını kendisine mal etmiş 
gibi olgun yaşların cinselliğinde dikkati çeker bir yozlaşma­
ya rastlanması, görüşümüzü doğrulayan bir başka kanıttır.
Bu varsayımların enikonu gelişmiş bilimsel araştırı içgüdüsü 
üzerine uygulanmak istenmesi, karşımıza ayrı birtakım güç­
lükler çıkarır gibidir; çünkü gerek o ciddî araştırı içgüdüsü, 
gerek ilerde sözü edilecek cinsel yönelimler çocuklara ya­
kıştırılmak istenmez bir türlü. Ancak üstesinden kolay geli­
necek güçlüklerdir bunlar. Bıkıp usanmadan soru sorma me­
rakı, çocuklardaki bilip öğrenme tutkusunun bir kanıtıdır; 
öyle bir merak ki, sorulan bütün soruların dolambaçlı an­
latımlardan başka bir şey olmayıp asla sonu gelmeyeceği, 
çünkü tümünün de çocuklarda sorulmadan bırakılmış bir so­
runun yerini tuttuğu anlaşılmadığı süre, yetişkinler için bir



bilmece niteliğini koruyacaktır. Çocuk biraz büyüdü de kav­
rama gücü arttı mı, bilip öğrenme tutkusundaki söz konusu 
dışavurumlar sona erer ansızın. Ruhçözümsel incelemeler 
bu konuya tam bir aydınlık getirmekte, çok çocuğun, hattâ 
belki çocuklardan çoğunun, ama kuşkusuz içlerinden en ye­
teneklilerin aşağı yukarı üç yaşından başlayarak, çocuksal - 
cinsel araştırı dönemi diye niteleyebileceğimiz bir dönemi 
yaşadığını ortaya koymaktadır. Bu çağa ayak basan çocuk­
larda öğrenme tutkusu, bildiğimiz kadar, kendiliğinden uyan-, 
maz; önemli bir olay, küçük bir kardeşçiğin doğması ya da 
dış algılamalara dayanılarak ilerde doğmasının beklenmesi 
ve çocuğun bunu kendi çıkarını tehlikeye düşürüyor gör­
mesi, böyle bir tutkunun doğuşunu sağlayan etken rolünü 
oynar. Çocuklardaki cinsel araştırı, çocukların nereden gel­
diği, sorusuna yönelir ve o türlü yürütülür ki, sanki çocuk ken­
disine enikonu tatsız gelen bu doğum olayından kurtulmak 
için birtakım çare ve yollar bulmaya çalışmaktadır. Psikana- 
litik (ruhçözümsel) incelemelerden hayretle öğrendiğimize 
göre, bebeklerin nereden geldiği konusunda çocuklar büyük­
lerden aldıkları bilgilere inanmak istemez; örneğin, mito­
lojik açıdan o pek anlamlı leylek masalını benimsemeye var 
gücüyle karşı kor; düşünsel bağımsızlığı da işte söz ko­
nusu inanmazlıkla gözünü açar dünyaya; bu inanmazlık so­
nucu, yetişkinlerle çatışır sık sık, aldatmacaya sapıp ken­
disine doğruyu söylemediklerinden onları asla bağışlamaz. 
Yalnız, kendi bildiği yollardan incelemelerini sürdürür; ço­
cuğun doğmadan ana karnında barındığını bulgular; cinsel 
yaşamındaki kıpırdanışların yol göstericiliğine bırakır ken­
dini; yenen yemekle çocukların ana karnına girdiği, bağırsak 
yoluyla dünyaya getirildiği, bu arada babanın içyüzü kolay 
kestirilemeyen bir rol oynadığı gibi birtakım varsayımlara 
ulaşır ve daha o dönemde bir cinsel birleşme eyleminin var­
lığını sezgisel yoldan kavrar, bunu düşmanca ve zorbaca bir 
davranış görür. Ancak, organizması cinsel bakımdan çocuk



yapacak aşamaya erişmediği için, bebeklerin nereden gel­
diği konusundaki araştırıların günün birinde ister istemez 
kesilir arkası, bir türlü sona erdirilemeyen araştırılar ola­
rak yüzüstü bırakılır. Düşünsel bağımsızlık çabasının daha 
bu ilk denemede başarısız kalışı, öyle görülüyor ki, çocuk 
için hayli sarsıcı bir nitelik taşır ve ilerde de kaybolmayarak 
sürekli korur varlığını34.
Çocuktaki cinsel araştırı dönemi geriye dönüşte (regresyon) 
kendini açığa vuran dinamik bir atılımla kapandı mı, araş­
tırı içgüdüsünün ilerde izleyeceği yön bakımında üç olasılık 
söz konusudur ve her üçü de söz konusu içgüdünün ilk ço­
cukluk yıllarında cinsel yönelimlerle bağlantı içindeki etkin­
liğinden kaynaklanır: Ya araştırı içgüdüsü cinselliğin iler­
deki yazgısını paylaşacak, yani bilip öğrenme tutkusu bun­
dan böyle engellenip zekâsının özgür çalışmasında belki ömür 
boyu kısıntılı bir durum ortaya çıkacak ve çok geçmeden 
eğitimin cinsel düşünü üzerindeki o zorlu engellemesi de böy­
le bir durumun ortaya çıkışını hızlandıracaktır, ki bu da dü­
şünsel engellemenin nevrotik tipidir. Düşünsel yetenekte gö­
rülen böylesine edinsel bir güçsüzleşme, nevrotik bir has­
talığın patlak vermesine etkin katkıda bulunabiliyorsa, bu­
nun bize göre yine anlaşılmayacak yanı yoktur. Zekâ en­
gellemesinin ikinci tipinde düşünsel gelişim, kendisini hır­
palamak isteyen cinsel geriye itimlere karşı koyacak güç­
tedir. Çocukluktaki Cinsel araştırı etkinliğinin yok olup gi­
dişinden bir süre sonra, artık güçlenen zekâ, aralarındaki 
eski işbirliğini umursamayarak, cinsel geriye itimin oyuna 
getirilmesi için çalışır, baskılanmış cinsel araştırı ise bir 
saplantı-düşünce kimliğiyle bilinçaltından gerisin geri dönüp 
gelir. Kılık değiştirmiş, özgürlüğünü yitirmiştir; ama yine de 
düşüncenin kendisini cinselleştirecek, düşünsel işlemleri ger­
çek cinsel olaylardaki haz ve korkuyla donatacak güçtedir. 
Böylece, araştırı etkinliği cinsel etkinliğe dönüşür, çokluk 
yalnız bu etkinlik kılığında dışa vurur kendini; düşünme ve



açıklamalarla kendine boşalım sağlama duygusu, cinsel do­
yumun yerini alır. Gelgelelim, çocuksal araştırıların o bir 
türlü sona erdirilemeyişi, ileri yaşlardaki pis pis düşünüp 
durmaların bir türlü son bulmayışında ve çözümleyici en- 
tellektüel duygunun, kavuşulmak istenen bu duygunun sü­
rekli uzaklara kaymasında yeniden karşımıza çıkar.

Düşünsel engelleme tiplerinin en seyrek görülüp, en geliş­
mişi olan üçüncüsünde, özel bir yetenekle donatılmış birey, 
gerek bu engellemeden, gerek nevrotik düşünü saplantısın­
dan kurtarır yakasını. Gerçi geriye itim burada da kendini 
açığa vurur, ama cinsel hazdaki içgüdü bileşenlerinden hiç 
birini bilinçaltına sürmeyi başaramaz; tersine, libido işin 
başından başlayarak yüceltilme konusu yapılır ve önce bilip 
öğrenme tutkusuna, daha sonra güçlenerek araştırı içgüdü­
süne dönüşür. Hani bu araştırı da bir bakıma saplantı nite­
liği taşır, cinsel etkinliğin yerini tutar, ama temelde yatan 
psişik süreçlerin büsbütün başkalığı dolayısıyla (bilinçaltını 
delip çıkmanın yerini sublimasyon almıştır), durumda bir 
nevroz karakteriyle karşılaşılmaz; çocuksal araştırıdaki ilk 
komplekslere bağlılık diye bir şey görülmez; içgüdü, düşün­
sel yönelimin hizmetinde bir etkinliği sürdürebilir ve pek 
büyük bir libido parçasının yüceltilmesine olanak sağlayarak 
kendisini güçlü duruma sokan cinsel geriye itimin hakkını, 
cinsel konularla uğraşmaktan kaçarak kollar.

Aşırı güçte araştırı içgüdüsüyle düşünsel (yüceltilmiş) ho­
moseksüellikten öteye geçemeyen cinsel yozlaşmaya bir ara­
da rastlanıldığı düşünülürse, Leonardo daha çok üçüncü ti­
pe örnek gösterilmek istenecektir. Cinsel yönelimlerin hiz­
metindeki bir etkinliğin arkasından, libidosunun büyük bölü­
münü yüceltip bilip öğrenme tutkusunu araştırı tutkusuna dö- 
nüştürebilmek: işte Leonardo’nun doğa’sının çekirdeği ve 
bu doğa’da saklı yatan sır. Ancak, böyle bir görüşü kanıt­
layacak nedenler kolay ortaya konacak gibi değildir. Bu ne­



denleri sağlamak için, Leonardo’nun ilk çocukluk yıllarındaki 
ruhsal gelişimini izleyebilmek zorunludur. Oysa, eldeki mal­
zemenin böyle bir girişime yeteceği umuduna kapılmak saç­
ma gibi gözükmektedir; çünkü Leonardo’nun yaşamı konu­
sunda bugün bildiklerimiz alabildiğine kısır, güvenilirlikten 
alabildiğine yoksundur. Kaldı ki, söz konusu gelişim. açısın­
dan bilinmesi gereken durumlar, bugün kendi kuşağımızın 
kişilerinde bile gözlemcilerin dikkatinden kaçmaktadır.
Çocukluğu konusunda pek fazla bir şey bilmediğimiz Leo­
nardo, 1452’de Floransa ile Empoli arasında küçük bir kent­
te doğdu; evlilik dışı bir ilişkiden dünyaya gelmişti, ancak 
o zamanlar evlilik dışı doğumlara halk arasında ağır bur 
leke gözüyle bakılmıyordu. Babası, Ser Piero da Vinci adın­
da bir noterdi; kendi içinden noter ve çiftçiler çıkarıp ismi­
ni yaşadığı kentten alan bir aileden geliyordu. Annesi Ca- 
terina bir köylü kızıydı belki; sonradan Vinci’de bir başka 
erkekle evlendi. Leonardo’nun yaşam öyküsünde artık ken­
disiyle karşılaşmayacağımız bir kadındır bu; ancak Meresch- 
kowski, Leonardo’nun ilerki yaşamında bu kadının izini ele 
geçirdiği kanısındadır. Sanatçının çocukluğuna ilişkin ilk gü­
venilir bilgiyi, Floransa’lı bir vergi-kadastro memuru tara­
fından 1457’de düzenlenmiş resmî bir belgede buluruz; Vinci 
ailesinin bireyleri arasında Leonardo’nun «beş yaşında gay­
rı meşru bir çocuk» diye adının edildiği bir belgedir bu37. 
Ser Piero’nun Donna Albiera adında bir kadınla evliliği ço­
cuksuz kalınca, Leonardo henüz küçük yaştayken babasının 
evine alındı ve orada büyüdü. Ancak, henüz saptanamamış 
bir yaşta baba evinden yine ayrılarak Andrea del Verrocc- 
hio’nun'' yanına çırak girdi. 1472’de, Leonardo’nun adına 
Compagnia dei PittoriM üyelerini içeren bir listede rastlı­
yoruz. İşte sanatçıya ilişkin tüm bildiklerimiz.





İKİNCİ BÖLÜM

Bildiğim kadar, bir tek kez Leonardo bilimsel notlarından bi­
ri içine çocukluğu konusunda bir açıklama serpiştirir; ak­
babanın uçuşuna değindiği bir notta birden sözünü yarıda 
keser, ruhunda uyanan çok eski yıllara ilişkin bir anıyı di­
le getirir:
«Galiba akbabayla bu kadar enine boyuna uğraşacağım, ön­
ceden belirlenmiş benim; çünkü çok eski bir anı olarak bel­
leğimde canlandığına göre, küçükken beşikte yatıyordum: 
akbabanın biri yukarıdan inerek geldi, kuyruğuyla ağzımı 
açtı, kuyruğunu birkaç kez dudaklarıma değdirip çekti.40» 
Kısaca bir çocukluk anısı, hem son derece yadırgatıcı tür­
den. Yadırgatıcılığı içeriği ve bu içeriğin götürülüp yerleşti­
rildiği yaşam döneminden geliyor. Bir insanın süt çocuklu­
ğuna ilişkin bir anıyı belleğinde koruması düşünülmeyecek 
şey değildir belki, ama gerçekliğine de hiç bir vakit kesin 
gözle bakılamaz. Beri yandan, Leonardo’nun anısında ileri 
sürdüğü gibi, bir akbabanın kuyruğuyla bir çocuğun ağzını 
açışı o kadar masalsı hava taşıyor ki, her iki durumdaki 
kesinsizliği bir çırpıda ortadan kaldıracak şu görüşü benim­
semeyi biz akla uygun bulmaktayız: akbaba olayı bir anı 
değil, Leonardo’nun sonradan düzüp çocukluğu içine yerleş­
tirdiği bir düşlemdir (fantazya).43 Çocukluk anılarının bir 
başka kaynağı bulunmaz çok vakit; bu anılar, olgunluk dö­
neminin bilinçli anıları gibi yaşam sürecinde saptanıp son­
radan tekrarlanmaz, ancak çocukluk döneminin aşıldığı iler- 
ki bir zamanda deşilip ortaya çıkarılır, bu arada yer yer de­
ğiştirmelere başvurulur üzerinde, zamanla bireyi egemen­
liği altına alan yönelimlerin hizmetine sokulur; öyle ki, ge­
nellikle düşlemlerden pek ayırt edilmez duruma gelir. Belki



eski kavimlerde tarih yazarlığının nasıl doğduğunu düşün­
mek, anıların içyüzü konusunda bizi hepsinden çok aydınlığa 
kavuşturacaktır. Eskiden bir kavim, küçük ve güçsüz oldu­
ğu süre, tarihini yazmayı aklına getirmemiş, üzerinde yaşa­
dığı toprağı ekip biçmiş yalnız, komşularına karşı kendini 
savunmuş, onların topraklarından toprak kazanıp kendinin- 
kine katmaya ve zenginleşmeye bakmıştır. Kahraman dedi­
ğimiz tiplerin henüz etkinliğini sürdürdüğü tarihsel karak­
terden yoksun bir dönemdir bu. Zamanla bu dönem kapanıp 
bir başka döneme geçilmiş, insanlar düşünmeye başlamış, 
kendilerini varlıklı ve güçlü hissetmiş, bulundukları noktaya 
nerden ve nasıl geldiklerini kurcalayıp öğrenmek gereksin­
mesini duymuştur. İlkin hal’deki yaşantıları sürekli kayda 
geçirme amacını güden tarih yazarlığı, zamanla başını 
geriye çevirip geçmişe bir göz atmaktan geri kalmamış, tra- 
disyonlarla" efsaneleri derlemiş, eski çağlardan artakalan 
töre ve gelenekleri değerlendirme konusu yapmış, böylece 
tarih öncesi çağın tarihini yaratmıştır. Ancak, tarih öncesi­
nin tarihi, geçmişi yansıtmaktan çok, içinde yaşanılan za­
manın düşünce ve isteklerini dile getirmişti çaresiz; çünkü 
birçok olay kavmin belleğinden silinip gitmiş, birçoğu biçim 
değişikliğine uğramış, eskiden kalan kimi izler ise çağın 
eğilimine uygun bir değerlendirmeden geçirilmişti; kaldı ki, 
tarih yazmaya nesnel bir bilip öğrenme tutkusuyla değil, 
çağdaş insanları etkilemek, onlara önayak olmak, onları 
daha yüce bir aşamaya çıkarmak ya da yüzlerine bir ayna 
tutmak amacıvla girişilmişti. Erişkinlik döneminin yaşantı­
larım içeren insan belleğini, eski kavimlerde rastlanıp süre- 
giden olavlann «ruznamesi» niteliğindeki tarih yazarlığına 
benzetebiliriz kuskusuz; böyle bir benzetide çocukluk anı­
ları. doSus biçimleri ve güvenilirlik dereceleri bakımından, 
bir ulusun tarihöncesi yaşamını konu alıp, belli eğilim ve yö­
nelimlere uyularak yazılmış bir tarihin yerini tutar.



Leonardo’nun beşikte kendisini gelip dolaşan akbaba anlatısı 
da sonradan doğmuş bir düşlemden öte bir şey değilse, üze­
rinde pek durmaya değmeyeceği söylenebilir, buna anlatı­
nın kendisinde açık seçik dile gelen bir eğilimin yol açtığı 
ve bu eğilimin, kuşların uçuşu sorunuyla uğraşmasına sanat­
çının yazgısal bir kutsallık kazandırmak olduğu belirtilmek­
le yetinilebilirdi. Ancak böyle küçümser bir davranışa baş­
vurmakla haksızlık edilecek, bu davranışın bir kavmin ta- 
rihöncesini ilgilendiren efsane, tradisyon ve değerlendirme­
ler malzemesini kısaca aşağılayıp yoksamaktan kalır yeri 
bulunmayacaktır; çünkü tüm bozmacalara (deformasyon) 
ve yanlış anlamalara rağmen geçmiş’in gerçeği, söz konusu 
efsane, tradisyon ve değerlendirmelerde saklı yatar. Bir ulu­
sun, tarihöncesine ilişkin yaşantılarından vaktiyle güçlü olup 
etkinliğini hâlâ sürdüren nedenlerin itişiyle düzüp koştuğu 
yaratılardır bunlar. Tüm etkenleri tanıyarak, zamanla baş­
vurulmuş bozmacaları ortadan temizleyebilseydik, efsane 
malzemesi gerisindeki tarihsel gerçeği belki bulgulayabilir- 
dik. Aynı şeyi tek kişinin çocukluk anıları ve düşlemleri için 
de söyleyebiliriz; bir insanın çocukluğuna ilişkin şu ya da 
bu yaşantıyı anımsadığını sanması hiç de önemsiz görülemez; 
kendisinin bir anlam veremediği anı kalıntıları gerisinde, 
genellikle ruh gelişiminin alabildiğine önemli özelliklerini 
içeren paha biçilmez hazineler saklı yatar.43

Psikanaliz, bu gizli hâzinelerin gün ışığına çıkarılabilmesini 
sağlayacak pek üstün teknikler geliştirmiştir. Biz de bu tek­
niklerden yararlanarak Leonardo’nun çocukluk düşlemini çö­
zümlemeye ve sanatçının yaşam öyküsündeki boşluğu dol­
durmaya çalışacağız. Diyelim böyle bir deneme doyurucu 
bir kesinlik sağlayamadı, o zaman bu büyük ve bilmecem- 
si kişiye ilişkin şimdiye dek yapılmış pek çok araştırının da 
daha parlak bir akıbetle karşılaşmadığını düşünmek, bizim 
için bir avuntu kaynağı oluşturacaktır.



Ancak, bir psikanalist tutumuyla ele alındı mı, çok geçme­
den Leonardo’daki akbaba düşleminin yadırgatıcı özelliğini 
yitirdiği görülür. Benzeri bulgulamaları başka alanlarda, ör­
neğin düşlerde de gerçekleştirdiğimiz, sanırım anımsanacak­
tır. Dolayısıyla, söz konusu düşlemi kendisine özgü dilden bir 
başka dile çevirip, herkesin anlayacağı sözcüklere dönüş­
türmek cesaretini kendimizde bulmaktayız. Bu çeviri işlemi­
ni de cinsel açıdan yapacağız. Kuyruk, yani «coda», erkek­
lik organı penisin yerini tutan en yaygın sözcük ve simge­
lerden biridir ve İtalyanca’da da başka dillerdekinden ka­
lır yanı yoktur. Bir akbabanın çocuğun ağzını açması ve 
kuyruğunu ağzına sokup çıkarması, cinsel obje olarak kul­
lanılan kişinin ağzına penisin sokulduğu fellatio’ya, yani cin­
sel birleşme eylemine uygunlpk gösteren bir durumdur. Bu 
düşlemin düpedüz edilgin (pasif) karakter taşıması hayli 
tuhaftır; öte yandan, düşlem, kadınların ya da cinsel birleş­
mede kadın rolü oynayan pasif homoseksüellerin kimi düş 
ve düşlemlerine benzerlik göstermektedir.
Lütfen okuyucular kendilerini tutup birden parlamasın, da­
ha ilk uygulamalı çalışmalarında büyük ve temiz bir kişi­
nin anısını bağışlanmayacak gibi lekeliyor gördükleri psi­
kanalizin sözlerine kulak vermekten kendilerini alıkoymasın­
lar. Bir kez böyle bir hırsa kapılmanın, Leonardo’nun düşle­
minin nasıl yorumlanacağını bize açıklayamayacağı ortada­
dır. Beri yandan, Leonardo’nun kendisi hiç yanlış anlamaya 
yer vermeyecek gibi bu düşleme sahip çıkmıştır; dolayısıy­
la. bizi er de böyle bir düşlemin ruhsal bir anlam taşıması 
gerektiği varsayımını, bir başka deyişle önyargısını benimse­
memek için bir neden görmüyoruz. Bu bakımdan, henüz son 
sözünü konuşmamış ruhçözümsel incelemelerin sesine bir 
süre daha hakgözetir bir davranışla kulak vermeyi sürdüre­
ceğiz.
Halkın en iğrenç sapıklıklardan saydığı bir eylem olan er­
keğin penisini ağza alıp emme, her şeye rağmen zamanı­



mızın, hattâ eskiden kalma resim ve heykellere bakarsak, 
daha önceki zamanların kadınlarında pek sık görülüp, bir 
tutkunluğun söz konusu olduğu durumlarda çirkin karakteri­
ni düpedüz üzerinden sıyırıp atıyor a benzemektedir. Hekim­
ler, Krafft-Ebing’in Psychopathia sexsnalis'ini okumamış ya 
da başka bir açıklamaya dayanarak böyle cinsel bir doyum 
sağlama yolunu bulgulayamamış kadınlarda da bu tür düş­
lemlere rastlamaktadır. Anlaşıldığına göre, bu tür düşlem­
leri düzüp koşmaları bir güçlük doğurmamaktadır kadınlar 
için.44

Ayrıca, araştırılar, törelerin pek ağır biçimde lânetleyip afa- 
rozladığı bu gibi düşlemlerin pek masum bir kaynaktan çık­
tığını ortaya koymaktadır. Söz konusu kaynak, hepimizin 
çocukluğunda («essendo ioin çulla45») anne ya da dadımı­
zın memesini ağzımıza alıp emdiğimiz ve kendimizi rahat 
hissettiğimiz durumdur ve bu durum kılık değiştirip düşlem 
biçiminde kendini açığa vurmaktadır. Çocuklukta tattığımız 
bu ilk yaşam hazzının geride bıraktığı izlenim, öyle anlaşılı­
yor ki, organizmamıza nakşolup bir daha kaybolmamakta- 
dır. Çocuk ilerde inek memesini tanıyıp, işlev bakımından 
bu memenin anne ya da dadı memesine, biçimi ve karın al­
tındaki yeri bakımından da bir penise benzediğini anlayın­
ca, sonradan düzüp koşacağı o çirkin cinsel düşlemlerin 
anahtarını ele geçirmektedir.

Leonardo’nun o sözde akbaba yaşantısını götürüp süt çocuk­
luğu dönemine neden yerleştirdiğini şimdi daha iyi anlamak­
tayız; çünkü bu düşlem gerisinde, anne memesinden emiş 
—ya da emiliş— eylemine ilişkin gerek Leonardo’nun, gerek 
diğer pek çok sanatçının Tanrı Anası ve Çocuğu’nu konu alan 
tablolarda dile getirmeye çalıştığı bir anımsamadan başka 
bir şey saklı değildir. Ancak şurasını belirtelim ki, hem er­
kekler, hem kadınlar için aynı ölçüde önem taşıyan bu anım- 
sayışın Leonardo tarafından nasıl olup pasif-homoseksüel bir



düşleme çevrildiğini henüz anlamaktan uzak bulunmaktayız. 
Ne gibi bir ilişkinin homoseksüellikle anne memesinden emiş 
eylemi arasında bir bağlantı kurduğu sorusunu şimdilik bir 
yana bırakıp, okuyucuya yalnız bir noktayı anımsatacağız: 
o da geleneğin Leonardo’yu homoseksüel doğrultuda biri di­
ye nitelediğidir. Şunu söyleyelim ki, Leonardo henüz bir de­
likanlıyken kendisine yöneltilmiş homoseksüellik suçlaması 
haklı bir nedene dayanıyor muydu, dayanmıyor muydu? bi­
zim için farketmez bu; çünkü biz, bir kimseye içe dönüklük 
(inverziyon44) özelliğini yakıştırırken, bu özelliğin realitede 
eylemsel yoldan kendini açığa vurup vurmadığmı değil, o 
kimsenin duygusal yönelimini göz önünde tutarız.
Ele aldığımız sorunda ilgimizi en başta üzerine çeken, Leo­
nardo’nun düşlemindeki anlaşılmadık bir başka özelliktir. 
Biz, düşlemi anne tarafından bir emziriliş eylemi diye yo­
rumlamakta, anneyi ise akbabayla yer değiştirmiş görmek­
teyiz. Ancak, bu akbaba nereden gelmekte ve annenin yeri­
ne nasıl geçmektedir?
Akbaba üzerinde durmasak da olur gibi bir düşünce uzak­
tan uzağa, aklımızı çelerek zihnimizi yalayıp geçmektedir. 
Ne var ki, eski Mısırlıların resimli kutsal yazılarında anne­
nin akbaba resmiyle dile getirildiğini görüyoruz/7 Yine es­
ki Mısırlılar, öbür tanrıların yanı sıra akbaba başlı bir ana 
tanrıçaya tapıyor ve bu tanrıçanın birden çok başı bulunu­
yordu; başların en azından biri akbaba başıydı48 ve Tanrı’ 
nın adı da Mut idi. Acaba ses bakımından bizim Mutter (an­
ne) sözcüğüyle aradaki benzerlik bir raslantı mıdır yalnız? 
Kısacası: atmacanın anneyle gerçekten ilişkisi bulunduğu 
anlaşılmaktadır. Peki ama, bize sağladığı yarar nedir bu­
nun? Hiyogralif yazısını sökmeyi ancak François Champol- 
lion (1970 - 1832) başardığına göre, Leonardo’nun böyle bir 
ilişkiden haberi olduğunu ileri sürebilir miyiz?4’
Eski Mısırlıların akbabayı seçip anneliğin simgesi yaparken 
ne gibi bir yol izlediği sorusu ilgiyle üzerinde durulmaya de­



ğer. Mısır dini ve uygarlığı, eski Yunanlılar ve Romalılarca 
bilimsel araştırı konusu yapılmıştır. Dolayısıyla, Mısır anıt­
larındaki yazıların okunabilmesinden çok önce klasik Eski 
Çağ’dan günümüze dek gelebilmiş yazılar, bu soruna ilişkin 
bazı açıklamaları içermektedir; kimisi Strabo, kimisi Plu- 
tarch, kimisi Aminianus Marcellus gibi ünlü kişilerin kale­
minden çıkmıştır bu yazıların; kimi de Horapollo Nilus’un 
Hieriglyphica’sı ve Doğu rahiplerinin bilgeliğini anlatıp Her- 
mes Trismegistos Tanrı adı altında günümüze kadar gelen 
kitap gibi tanınmamış kimseler tarafından yazılmıştır, ya­
zıldıkları yer ve yazılış tarihleri kesin değildir. Bütün bu 
kaynaklardan öğrendiğimize göre, eskilerin akbabaya an­
neliğin simgesi diye bakmaları, bu kuş türünden yalnız dişi­
lerin bulunduğuna ve erkeklerinin yaşamadığına50 inandık­
ları içindir. Eskilerin doğa’da başvurduğu bu çeşit sınırlan­
dırmanın bir eşine daha rastlıyoruz ki, o da bokböceklerin- 
den, yani Tanrı gözüyle bakılan bu yaratıklardan da yalmz 
erkeklerin varlığı konusundaki inançtır.5'

Peki hepsi dişiyse, döllenmeleri nasıl gerçekleşiyordu akba­
baların? Horapollo,52 kitabının bir yerinde güzel bir açıkla­
maya başvurarak der ki: Akbabalar havada uçarken ansı­
zın durur, dölyollarını açarak rüzgârm kendilerini döllendir­
melerini sağlarlar.

Bu da bizi, az önce saçma deyip ister istemez benimsemeye 
yanaşmayacağımız bir durumu şimdi pek olası bir gözle gör­
meye zorlamaktadır. Mısırlılar m akbaba resmiyle anne ima­
jını anlatmalarına yol açan o sözde bilimsel masalı pekâlâ 
bilebilirdi Leonardo; çünkü ilgi alanı edebiyat ve bilimin 
tüm dallarını kucaklayan bir kitap kurduydu. Codex Atlan- 
ticus’ta bir ara Leonardo’nun elindeki kitapların tüm lis­
tesi verilmekte,53 ayrıca dostlarından ödünç aldığı kitaplara 
ilişkin uzun boylu notlar sunulmaktadır. 1883’de Leonardo’ 
nun notlarını temel alarak Fr. Richter’in (1883)54 derlediği



listeye bakınca, sanatçının okuduğu eserlerin sayısını ne ka­
dar çok görsek yine azdır. Bunlar arasında gerek eski ya­
pıtlar, gerek çağdaşlarının doğabilimsel içerik taşıyan eser­
leri eksik değildir. Kitapların tümü de o dönemde basılı ele 
geçirilebiliyordu; özellikle Milano, İtalyan matbaacılığının 
başlıca gelişim merkezlerinden biriydi.
Bulunduğumuz yerden biraz daha ileri gidersek, Leonardo’ 
nun akbaba masalını bildiği olasılığını kesinlik ölçüsüne çı­
karan bir açıklamaya rastlarız. Horapollo’nun bilgin yayım- 
layı ve açımlayıcısı daha önce okuyucuya sunulmuş metin 
konusunda («Leemans, 1835» 172) şunları söyler: «Caeterum 
hane fabulam de vulturibus cupide amplexi sunt Patres Ec- 
clesiastici, ut ita argumento ex rerum natura petito refuta- 
rent eos, qui Virginis partum negabant, itaque apud omnes 
fere hujns reimentio occurrit.»55

Buna göre, akbabaların varlığı ve döllenme biçimi bokbö- 
ceklerindeki gibi umursanmayan bir anekdot olarak kalma­
mış, doğa tarihine ilişkin bu anlatıya Kilise Babaları tara­
fından sahip çıkılarak, Meryem Ana’nm kutsal bekâretinden 
kuşku duyanlara karşı bir silâh gibi kullanılmıştır; madem 
ki Eski Çağ’dan kalmış en güvenilir kaynaklara göre akba­
balar rüzgârla dölleniyordu, aynı olay niçin bir kez de bir 
kadında gerçekleşmesindi? Böyle bir değerlendirmeye konu 
yapılabilmesinden ötürü, Kilise Babalarının «hemen tümü» 
akbaba masalından söz açıp durmuştu boyuna. Masalın böy- 
lesine güçlü bir popülerlik kazanması, Leonardo’nun da onu 
bildiğine hiç kuşku bırakmamaktadır.

Leonardo’da akbaba düşleminin doğuşunu şöylece kafamız­
da canlandırabiliriz: Leonardo bir kilise babasından bu ma­
salı dinleyerek ya da bilimsel bir kitaptan okuyarak bütün 
akbabaların dişiliğini ve erkeklerin yardımını gereksinme­
den döllenebileceğini öğrenmiş, bunun üzerine ruhunda ken­
disinin de bir annesi bulunup, ama babası bulunmayan bir



akbaba yavrusu olduğuna ilişkin bir anı belirmiş ve bu anı 
geçirdiği değişiklik sonucu söz konusu düşleme dönüşmüş­
tür. Ayrıca, eski izlenimlerin dışavurumlarında rastladığımız 
bir özellikten ötürü, vaktiyle anne memesinden tadılan haz- 
zın yansısı bu düşleme gelip katılmıştır. Öte yandan, her sa­
natçının üzerinde durduğu Çocuk ve Bakire Meryem moti­
fine yazarların da sık sık değinmesi, akbaba düşlemine Leo- 
nardo’nun değerli ve önemli bir gözle bakmasında rol oyna­
mıştır. Böylece Leonardo, avutan ve kurtaran, avutuculuğu 
ve kurtarıcılığı tek bir kadınla sınırlı kalmayan İsa Çocuk’ 
la özdeşleşme içine girmiştir.
Biz bir çocukluk düşlemini çözümlemeye kalktığımız zaman, 
düşlemedeki gerçek anı içeriğini, sonradan gelip katılarak 
onu değiştiren, onu bir başka kılığa sokan motiflerden sı­
yırıp almaya çalışırız. Leonardo’nun düşleminde ise, ger­
çek içeriği tanıdığımızı sanıyoruz; anne yerine akbabanın 
geçirilmesiyle, babanm eksikliğinin çocuk tarafından hisse­
dildiğini ve çocuğun kendisini annesiyle yalnız bulduğu an­
latılır. Leonardo’nun doğuşundaki gayrî meşruluk da akbaba 
düşlemine uyar; ancak bu nedenledir ki, Leonardo kendisi­
ni bir akbabaya benzetme olanağını ele geçirir. Ne var ki, 
biz, beş yaşındayken baba evinde bulunduğunu, sanatçının 
çocukluğuna ilişkin en güvenilir gerçeklerden biri diye gör­
müştük. Baba evine alınış tarihi, bu tarihin doğumdan bir­
kaç ay sonrasına mı, yoksa o vergi memurunun düzenlediği 
listeden birkaç hafta öncesine mi rastladığı konusunda eli­
mizde hiç bir bilgi bulunmamaktadır. Ancak akbaba düşle­
minin yorumu, Leonardo’nun pek önemli ilk yaşam yıllarını 
babasıyla üvey annesinin değil, babası tarafından terkedilen 
yoksul öz annesinin yanında geçirdiğini, dolayısıyla babası­
nın eksikliğini duyacak zaman bulduğunu kanıtlar. Bu, ruh- 
çözümsel çabaların cılız, öyleyken atak bir verisidir; ne 
var ki, işin derinliğine inince, bu verinin sanıldığından çok 
önem taşıdığı anlaşılır. Leonardo’nun çocukluğundaki gerçek



durumların dikkate alınması, bu bakımdan bir kesinliğe var­
mamıza yardım eder. Eldeki bilgi, Leonardo’nun daha doğ­
duğu yıl, babasının soylu bir aileden gelen Donna Albiera’ 
yla evlendiğini göstermektedir. Ancak, evlilik çocuksuz kal­
mış, dolayısıyla Leonardo baba evine alınıp orada yaşamını 
sürdürme olanağına kavuşmuştur, ki beş yaşındayken baba 
evinde bulunduğunu belgeyle saptanmış görüyoruz. Gelge- 
lelim, evlilik dışı bir çocuğu iterde kendi evlâtları olacağını 
bekleyen genç bir kadının bakımına ver mele o zaman için 
alışılmış bir şey değildi. Dolayısıyla, daha önce hayal kırık­
lığıyla dolu yıllar geçirilip, evliliğin aile yaşamına yasal ço­
cuklar getirmesinin boş yere beklendiğini ve ancak bu ko­
nudaki umutların gerçekleşmemesi üzerine, o sıra hayli ge­
lişip serpilen evlilik dışı Leonardo’nun eve alındığını düşü­
nebiliriz. Ancak, öz annesini bırakıp babasıyla üvey annesi­
nin yanında yaşamaya başladığı vakit, Leonardo’nun en az 
dört, ama belki de altı yaşını sürmesi, akbaba düşleminin 
yorumuna pek uyar. Ama bundan öte bir yaş geç bir tarih­
tir; çünkü ilk üç ya da dört yaşındaki izlenimler ruhta yer­
leşerek, ilerde hiç bir olayın silip atamayacağı davranış bi­
çimlerinin doğmasını sağlamaktadır.
Anlaşılmaz görünen çocukluk anılarının ve bunlar üzerine 
kurulan düşlemlerin, ruhsal gelişimin en önemli yanını oluş­
turduğu doğruysa, Leonardo’nun ilk yaşam yıllarını anne­
siyle tek başına geçirmesinin, yani akbaba düşlemiyle de 
kesinlik kazanan bu gerçeğin, onun ilerdeki iç yaşam doğ­
rultusu üzerinde alabildiğine önemli bir etki yaptığını söyle­
yebiliriz. Bu koşullar altında kendini çocukken, başka ço- 
çuklara yabancı bir durum karşısında bulan Leonardo’nun, 
ayrı bir tutkuyla sözü geçen bilmeceler üzerine eğilmesi, da­
ha erken yaşta çocukların nerden geldiği ve oluşumlarında 
babanın nasıl bir rol oynadığı gibi çetin soruların sürekli 
kafasını kurcalaması ve ona hiç rahatlık vermemesi bekle­
necek bir durumdu. Araştırılarıyla çocukluk yaşamı arasm-



daki ilişkiyi sezmesidir ki, kuşların nasıl uçtuğu sorununa 
eğilmesinin daha beşikte bir akbaba tarafından kendisine 
verilmiş yazgısal bir görev olduğu sözlerini Leonardo’nun 
ağzından işitmemize yol açar; Kuşların uçuşuna yönelen bi­
lip öğrenme tutkusunu, sanatçıdaki cinsel araştırı etkinliğiy­
le açıklamak, ilerde ele alıp güçlük çekmeksizin çözüme 
ulaştıracağımız bir sorundur.





ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Leonardo’nun çocukluk düşleminde akbabanın, gerçek anı ö- 
zünü oluşturduğunu görmüştük. Düşlemin yerleştirildiği ilişki­
ler örgüsü, anı içeriğinin Leonardo’nun yaşamında taşıyacağı 
önemi enikonu aydınlığa çıkarmış, yorum çalışmalarımız bizi 
söz konusu içeriğin bir değiştirme işleminin ardından homo­
seksüel kılığa sokulduğu gibi yadırgatıcı bir sorunla yüz yü­
ze getirmişti. Değiştirme sonucu, çocuğu emziren anne, da­
ha doğrusu memesinden çocuğun süt emdiği anne, kuyruğu­
nu çocuğun ağzına sokan bir akbabaya dönüşmüş, biz de ak­
babanın coda’sının halk dilinde erkeğin cinsel organından, 
yani bir penisten başka anlam taşımayacağını ileri sürmüş­
tük. Ancak, erkeğin cinsel organıyla donatmak için hayal 
gücünün özellikle bir ana kuşu seçmesine akıl er dirememiş, 
görünürdeki bu saçmalık düşlemi akla yatkın bir yoruma 
ulaştırabileceğimize ilişkin bir kuşkunun bizde doğmasına 
yol açmıştı.
Ancak, her şeye rağmen, yılmamamız gerekiyor. Şimdiye 
dek saçma gibi görünen ne çok düşü bir köşeye sıkıştırıp 
taşıdıkları anlamı bize buyur etmeye zorlamadık! Bir ço­
cukluk düşleminde işimiz düştekinden daha mı zordur?
Şurasını anımsatalım ki, çalışmalarımızda acayibimize gi­
den bir durum tek başına karşımıza çıktı mı, bunda bir iş 
var deyip, hemen birincisinden daha göze batıcı ikinci bir 
acayipliği arayıp bulmaya ve birincisinin yanına koymaya 
bakarız.

Mısırlıların akbaba başıyla çizdikleri ve Drexler’in Roscher 
Ansiklopedisi’ndeki yargısına göre, hiç bir kişiliği bulun­
mayan silik Tanrıça Mut, sık sık İzis ve Hathor gibi daha



belirgin bir kişiliğe sahip ana tanrıçalarla kaynaştırılmış, 
ama herşeye rağmen bu tanrıçaların yanında kendine özgü 
varlık ve kültünü korumuştur. Zaten ayrı ayrı tanrıların, 
kültler topluluğunda ortadan silinip gitmesi, Mısır tanrılar 
panteo’nunun56 belirleyici özelliğidir; dolayısıyla, tanrıların 
bir araya gelerek yarattığı kompozisyon dışında, sıradan tan­
rıça Mut, bağımsızlığını sürdürebilmiştir. Bu akbaba baş­
lı ana tanrıça, resim ve heykellere penisli geçiriliyor,57 di­
şiliği memelerle belirtilen vücut aynı zamanda sertleşip dik­
leşmiş (ereksiyon durumunda) bir erkeklik organıyla dona­
tılıyordu.

Yani Leonardo’nun düşleminde de tanrıça Mut’taki gibi dişi 
ve erkek özellikler bir araya gelmektedir. Böyle bir durumu, 
ana akbabanın erdişi (hünsa) karakter taşıdığını Leonardo’ 
nun okuduğu kitaplardan öğrenebileceği varsayımına da­
yanarak açıklayabilir miyiz? Hayır! Leonardo için böyle 
bir yola başvuramayacağımız, üzerinde tartışılmayacak ka­
dar kesindir. Öyle anlaşılıyor ki, sanatçının yararlanabildi­
ği kaynaklar, tanrıça Mut’un yadırgatıcı erdişiliği (hünsalı- 
ğı) konusunda bir bilgi içermez. Dolayısıyla, aradaki benzer­
liği, gerek Mısır mitolojisinde, gerek üstadın düşleminde et­
kinlik gösterip, bizim henüz ele geçiremediğimiz bir başka 
ortak nedene bağlamamız gerekiyor.

Mitolojiden öğrendiğimize göre, erdişilik karakterine, yani 
erkek ve dişideki cinsel özelliklerin birleşmesine İzis ve Hat- 
hor gibi diğer tanrılarda da rastlanmaktadır. Ama İzis ve 
Hathor’da böyle bir durumun, onların da taşıdığı analık mi­
zacından ve Mut’la kaynaşmış bulunmalarından58 ileri gel­
diği söylenebilir belki. Örneğin, sonradan Athena’nın çıkışı­
na kaynaklık eden Sais’taki Neith gibi daha başka tanrılara 
da Mısırlılar ilkin erdişi, yani hermafroid bir gözle bak­
mıştır. Yunanlıların aynı tutuma kendi tanrılarından çoğu, 
özellikle Dionysos grubundaki tanrılar karşısında da başvur­



duğunu, sonraları ise etkinlik alanı sınırlandırılıp dişi aşk 
tanrıçasına dönüştürülen Afrodit karşısında da bu tutumu 
takındığını yine mitolojiden öğrenmekteyiz. Ayrıca, mito­
loji bir açıklama girişiminde bulunarak, dişinin vücuduna 
eklenen fallus’un (penis) doğa’daki eğemen gücü anlattı­
ğını söyler, ancak hermafrodit (hünsa) tanrıçalardaki bü­
tün bu erkek ve dişi özelliklerin karışımı ve kaynaşımın 
dan tanrısal mükemmelliğin doğabileceğini belirtir. Ama 
bu korfuya ilişkin açıklamalardan hiç biri, insan hayalinin 
anneyi anlatıyor diye baktığı bir varlığa annelikle bağdaş­
mayan erkeklik simgesinin nasıl sakınca görülmeksizin ya- 
kıştırıldığmı aydınlatamamakta, bu ruhbilimsel bilmeceyi 
çözüme ulaştıramamaktadır.
Bize bu bakımdan açıklık getiren bir şey varsa, çocuklarda 
rastladığımız cinsel kuramlardır. Kuşkusuz çocuklukta, an­
neye erkeğin cinsel organının yakıştırıldığı bir dönem ya­
şanır. Bilip öğrenme tutkusunu ilkin cinsel yaşamın bilme­
celeri üzerine yönelten oğlan, zamanla kendi penisine ilgi 
duymaya başlar ve bu ilginin egemenliği altına girer. Er­
keklik organını o kadar değerli ve önemli bulur ki, kendine 
pek benzeyen yaratıklar olarak gördüğü başkalarında ona 
rastlanmayabileceğini aklı almaz bir türlü. Kendindekinden 
ayrı, kendindekine eşdeğer bir başka cinsel organın varlığı­
nı sezinleyemediği için, tüm insanlarda ondaki gibi bir cin­
sel organın bulunduğu, kadınların da bunun dışında kala­
mayacağı varsayımına el atar ister istemez. Bu önyargı, 
küçük araştırıcıların içlerine öylesine köklü biçimde yerleşir 
ki, küçük kızların cinsel organlarına ilişkin ilk gözlemler so­
nunda bile yıkıma uğramaz. Gerçi oğlan, ortada kendisinin­
kinden ayrı bir durumun varlığını temel algılarıyla öğrenir: 
ama algılarının içeriğini, yani kızlarda bir penise rastlana- 
mayacağı gerçeğini kendi kendine itiraf gücünü bulamaz. 
Penisten yoksunluk onun için dehşet verici katlanılmaz bir 
durum olur; dolayısıyla, şöyle bir uzlaştırıcı düşünceye va­



rır: Kızlarda da vardır penis, ancak henüz küçüktür, ama 
zamanla büyüyecektir.”

Ama ilerki gözlemlerinin bu umudu boşa çıkarır görünmesi 
üzerine, bir başka çıkış yolu arar kendine: Bir vakit kü­
çük kızın da bir penisi olmuş, ama bu penis kesilip alınmış, 
yerinde de bir yara izi kalmıştır. Cinsel kuramların bu geli­
şim evresinde, oğlanların, artık kendi tatsız özyaşantılarını 
değerlendirdiği görülür; penisiyle fazla ilgilenirse ve ilgisini 
eylemsel yoldan açık seçik sergilemekten vazgeçmezse, o 
değerli organın kendisinden koparılıp alınacağı söylenerek 
gözü korkutulur çocuğun. İşte bu iğdiş tehdidi, onun kızlar­
daki cinsel organ görüşünde değişikliğe yol açar: Bundan 
böyle, erkekliğinin elden gidebileceği dehşetiyle titreyip du­
rur; beri yandan, söz konusu barbarca cezanın üzerlerinde 
uygulandığını sandığı talihsiz kızlara yukarıdan bakmaya 
başlar.40

İğdiş kompleksinin egemenliği altına girmediği, yani kızları 
kendine eşdeğer saydığı dönemlerde cinsel-içgüdüsel bir et­
kinlik olarak yoğun bir seyir tutkusu, kendini açığa vurur 
oğlanda. Bunun sonucu, başkalarının penisini görmeyi ister; 
hani belki ilkin başkalarının penisini kendisininkiyle karşı­
laştırmak için böyle bir yola başvurur. Anneden kaynakla­
nan cinsel çekici güç, çok geçmeden doruğuna ulaşır; anne­
nin penis gözüyle bakılan dişilik organına karşı bir özlem 
niteliği kazanır. Ancak sonradan kadınlarda bir penis bulun­
madığı öğrenilir öğrenilmez, adı geçen özlem tersine dönü­
şerek nefrete bırakır yerini ve bu nefret buluğ yıllarında 
psişik cinsel iktidarsızlığa (impotens), kadın düşmanlığına 
(misogni), sürekli homoseksüelliğe yol açabilir. Ne var ki, 
önceleri büyük bir tutkuyla ele geçirilmek istenen objeye, 
yani kadının penisine takılıp kalma (fiksasyon), cinsel araş­
tırı dönemini derinliğine yaşamış çocuğun ruhunda silinme­
yen izler bırakır. Kadın ayağına ve kadm ayakkabısına gös­



terilen o fetişsel düşkünlükte, ayak, bir zaman el üstünde 
tutulan, ama günün birinde elden giden kadın penisinin yeri­
ne geçirilmiş bir simge anlamı taşır; kuaförler ise, kadın- 
sal iğdiş eylemini kendileri işin bilincine varmaksızın boyu­
na gerçekleştirip dururlar.
Uygarlığımız cinsel organlar ve genellikle cinsel fonksiyonlar 
karşısında takındığı horlayıcı tutumdan el çekmedikçe, ço­
cuk cinselliğinin dışavurumları gerektiği gibi değerlendirile- 
meyecek, belki bu konudaki açıklamalarımıza inanılmaz bir 
gözle bakılacaktır. Çocuk ruhunu anlamak için insanlık ya­
şamının çok eski (tarih-öncesi) dönemindeki kimi paralel­
liklere el atmak gerekir. Birbirine eklense uzun bir dizi oluş­
turacak kuşaklar boyu, cinsel organlar pudende, yani yüz 
kızartıcı nesneler bilinmiş, hattâ içteki cinsel geriye itimler 
güçlendiği zaman bunlar tiksinç organlar sayılmıştır. Çağı­
mızın, hele çağımızda uygarlık taşıyıcısı rolünü oynayan sı­
nıfların cinsel yaşamını dikkatle gözden geçirirsek, şöyle bir 
yargıya varmaktan kendimizi alamayız:41 Günümüzde insan­
ların çoğunluğu çiftleşip üreme yasasına istemeye istemeye 
boyun eğmekte, bunu insanlık onurlarına yediremeyip kendi­
lerini aşağılayan bir eylem saymaktadır. Cinsellik konusun­
da başka görüşü benimseyenler, halkın yontulmamış alt ta­
bakaları içine, çekilmiş yaşamakta, kendilerini uygarlık açı­
sından düşük değerde kişiler görüp seksüel eylemlerini yük­
sek tabakalardaki incelmiş kişilerin gözünden kaçırmakta, 
cinsel etkinliklerini ancak tedirgin bir vicdanın somurtkan 
paylamalarını sineye çekerek sürdürebilmektedir. Ama ta­
rih öncesi çağlarda durum değişikti; -uygarlık araştırıcıları­
nın bin bir emekle derlediği malzemeler, cinsel organların 
bu çağlarda bir övünç ve umut kaynağı bilinip, âdeta bir 
Tanrı gibi tapınma konusu yapıldığı ve cinsel organların 
fonksiyonlarındaki tanrısallığın yeni öğrenilen tüm işler üze­
rine aktarıldığı kanısını bizde uyandırmaktadır. Sayılamaya­
cak kadar çok tanrı, yüceltme (sublimasyon) sonucu varlı­



ğını yitirmiş, resmî dinlerin cinsel etkinlikle ilişkisi perde­
lenip halkın genel bilincine kapalı durum almış, bunun so­
nunda gizli kültler doğmuş ve kült mensubu bir avuç kişide 
söz konusu cinsel ilişki canlı tutulmaya çalışılmıştır. 
Derken iş o kerteye gelmiştir ki, alabildiğine bol tanrısal 
ve kutsal öğeler cinsel yaşamdan çıkarılıp atılmış, geride 
kalan yozlaşmış kalıntılar ise aşağılanıp horlanmıştır. An­
cak, ruhta yerleşen tüm izlenimlerin doğa’sında saklı o yok- 
edilmezliği düşünürsek, cinsel organları baştacı edişteki il­
kel biçimlerin günümüz insanlarının yaşamında da varlığım 
sürdürmesi62 ve bugünkü insanlığın dil, töre ve batıl inanç­
larında bu gelişim serüveninin ayrı ayrı dönemleriyle ilgili 
artıklara rastlanması bizi şaşırtmamalıdır.
Yaşambilim (biyoloji) alanındaki önemli paralellikler, in­
sanlığın şimdiye dek geride bıraktığı tüm gelişimi, her bi­
reyin kendi ruhunda kısaltılmış olarak geçirdiği görüşünü 
benimsemeye hazırlamış bulunuyor bizi; dolayısıyla, cinsel 
organlara çocukların verdiği öneme ilişkin ruhçözümsel araş­
tırıların ele geçirdiği sonuçları olasılık dışı sayamayacağız. 
Bu sonuçlara göre, oğlanın annesinde bir penisin bulundu­
ğunu sanması, gerek Mısırlı Tanrı Mut gibi ana tanrıçalar­
daki erdişilik özelliğinin, gerek Leonardo’nun çocukluk düş­
lemindeki akbaba coda’sının ortak kaynağıdır. Sözcüğün tıp­
taki kullanılış biçiminden kalkıp, bu ana tanrıçalar için hün- 
sa (hermofrodit) dememiz yanlış nitelemedir; çünkü ana 
tanrıçaları canlandıran yapıtlardan hiç biri, kimi tablo ve 
heykellerde karşılaştığımız insan gözü için tiksinç hilkat 
garibeleri gibi iki cinse ilişkin gerçek seksüel organları ba­
rındırmaz kendisinde. Bu yapıtlarda, analığın simgesi olarak 
memelere bir tek şey eklenir, o da annesinin vücudunda ço­
cukun var sandığı erkeklik organıdır. Mitoloji, anneye iliş­
kin bu saygıdeğer ve işin başlangıcına inildikte düşlem ürünü 
vücut yapısını, kendisine inananlar için korumuştur. Dola­
yısıyla, Leonardo’nun düşleminde akbaba kuyruğunun vur­



gulanmasını bir çevirim işlemine başvurarak şu sözlerle di­
le getirebiliriz: Bir vakit cinsel duygularımı anneme yönelt­
tiğim ve kendisine bendeki gibi bir cinsel organ yakıştırdı­
ğım zaman. Bu da, gelecekteki yaşamı için kesin önem ta­
şıyan cinsel araştırı etkinliğine, Leonardo’nun daha erken 
çocukluk döneminde yöneldiğini ortaya koyan bir başka ka­
nıtta’.

Biraz düşünürsek, Leonardo’nun çocukluk düşlemindeki ak­
baba kuyruğunu açıklığa kavuşturmakla yetinemeyeceğimiz 
uyarısı, içimizde sesini duyuracaktır. Henüz içyüzünü bile­
mediğimiz diğer birçok öğeler, söz konusu düşlemde saklı 
yatar gibidir. Anne memesinden emmeyi bir emzirilmeye, 
yani bir edilginliğe (pasifliğe), dolayısıyla homoseksüel ka­
rakteri kuşku götürmez bir duruma çevirmesinin, düşlemin 
en göze çarpan özelliği sayılacağını görmüştük. Leonardo’ 
nun homoseksüelliğinin tarihsel bir olasılık taşıdığını dik­
kate alırsak, sanatçının çocukluğunda annesine karşı ilişki­
si ve ilerde düşünsel (sublime) nitelik taşımakla beraber 
manifest (açık) durum kazanan homoseksüellikle söz konu­
su düşlem arasında nedensel (etiyolojik) bir bağ bulunup 
bulunmadığı sorusu zihnimizde uyanacaktır. Homoseksüel 
hastalarımız üzerindeki ruhçözümsel incelemelerden böyle 
bir bağın varlığını, hattâ bunun zorunlu ve içsel bir nitelik 
taşıdığını bilmesek, Leonardo’nun değişikliğe uğramış anım­
samasından ilgili bağı bulup çıkarma yolunda bir çabaya gi­
rişmeyi göze alamazdık.

Günümüzde cinsel etkinliklerini sınırlandıran yasalara kar- 
şıkoyma bakımından enerjik bir eyleme girişmiş homosek­
süeller, kuramsal sözcüleri aracılığıyla, kendilerinin baştan 
beri ayrı cinsellikle donatılmış kimseler, cinselliğin ara ba­
samakları, bir «üçüncü cinsiyet»te insanlar sayılmaları ge­
rektiğini öne sürüp dururlar. Dediklerine bakarsak, bir kez 
spermadan kaynağını alan organik koşullar, kadında bula­



madıkları hazzı erkekte aramaya ister istemez itmiştir ken­
dilerini. İnsancıl açıdan bu gibi kişilerin isteklerini ne kadar 
benimsenecek gibi görürsek görelim, homoseksüelliğin ruh­
sal oluşumu dikkate alınmaksızın ortaya atılan kuramlar 
karşısında çekimser davranmak haksız bir davranış sayıla­
maz. Psikanaliz, bu boşluğu doldurmakta ve homoseksüel­
lerin savlarını sınamadan geçirme olanağını bize sunmak­
tadır. Gerçi şimdiye kadar sayısı az homoseksüel üzerinde 
böyle bir görevin üstesinden gelinmesine rağmen sürdürülen 
araştırmalar aynı şaşırtıcı sonucu vermiş,43 incelenen homo­
seksüel erkeklerden tümünün, unutulmuş ilk çocukluk döne­
minde bir kadına, genellikle anneye, annedeki aşırı sevecen­
lik tarafından ortaya çıkarılan ya da kamçılanan ve babanın 
aile yaşamından ayrılıp gidişiyle desteklenen pek yoğun cin­
sel bir bağlanım gösterdiği anlaşılmıştır. Sadger, homoseksü­
el hastaların annelerinde de çokluk erkek-kadınsal bir özellik 
saptadığını, annelerin de kocalarını aile yaşamında kendisine 
yaraşan yerden itip uzaklaştıracak gibi enerjik karakter 
özellikleri taşıdığını belirtir. Zaman zaman aynı durumu ben 
de gözlemledim; ama baştan beri ailede bir babaya rastlan­
madığı ya da babanın vaktinden önce aile yaşamından ayrı­
lıp giderek oğlanın kadınsal uyarıların eline bırakıldığı, do­
layısıyla homoseksüelliğin doğuşuna elverişli bir zeminin 
hazırlandığı vakalar hepsinden çok etkilemiş bulunuyor beni. 
Öyle görülüyor ki, güçlü bir babanın varlığı, oğlanın obje 
seçiminde doğru kararlar alabilmesi için bir güvence (sağ­
lamaktadır.44

Oğlanlardaki gelişimin bu ön evresini, mekanizması tara­
fımızdan bilinen, ama itici güçlerini henüz kavrayamadığımız 
bir değişiklik izler; çocuk, annesine karşı sevgisini geriye 
itip kendisini annesinin yerine kor ve onunla özdeşleşir; ken­
di kendisini örnek alarak, bu örneğe benzerlik açışından sevi 
objelerini seçmeye yönelir. Böylece homoseksüel bir karak­
ter kazanır; gerçekte bensevisel döneme (otoerotizm) geri­



sin geri bir kayma geçirmiştir; çünkü erişkin bir homosek­
süelin bundan böyle sevgi duyduğu oğlanlar, kendi çocuk 
kişiliğinin yerini tutar ya da bu kişiliği onun gözünde yeni­
den diriltir ve çocukken annesi kendisini nasıl sevmişse, o 
da şimdi oğlanları öyle sever. Dolayısıyla, yöneldiği sevi ob­
jelerini bir homoseksüelin narsizm yolunu izleyerek seçtiği­
ni söyleyebiliriz; çünkü hiç bir şeyi kendi yansısı kadar be­
ğenmeyen bir delikanlıya Nergis adını verir Yunan mitolo­
jisi ve delikanlıyı sonunda bu isimdeki çiçeğe dönüştürür. 
Derinliğine ruhbilimsel gözlemler, anlattığımız yoldan homo­
seksüelliğe itilmiş kişinin, bilinçaltındaki anılarda saklı ya­
tan hayaline bağlanıp kaldığı savını haklı çıkarmaktadır. 
Geriye itim, anneye karşı duyulan sevginin bilinçaltında 
varlığını korumasını sağlamakta, bundan böyle anneye sa­
dakatten bir ayrılmazlık durumu kendini açığa vurmaktadır. 
Homoseksüel erkeğin oğlan peşinde koşar görünmesi, ger­
çekte onu annesine sevgide sadakatten ayıracak başka ka­
dınlardan kaçış anlamını taşır. Ayrıca tek kişiler üzerinde 
yaptığımız dolaysız gözlemler, erkekten kaynağını alan cin­
sel uyarılara karşı hassas homoseksüelin gerçekte tıpkı nor­
mal bir kimse gibi kadındaki cinsel çekiciliğe karşı da du­
ramadığını ortaya koymaktadır; ne var ki, her defasında 
kadından kaynağını alan uyarıları hemen bir erkek objeye 
mal etmekte, kendisini homoseksüelliğe sürükleyen meka­
nizmayı bu yoldan aralıksız çalıştırmaktadır. 
Homoseksüelliğin ruhsal oluşumuyla ilgili bu açıklamaların 
önemini abartmak gibi bir amacımız yok hani. Böyle bir < 
oluşum mekanizmasının, homoseksüellerin sözcülüğünü yapan 
kişilerin öne sürdüğü kuramlara düpedüz aykırı düştüğü gün 
gibi ortadadır. Ancak, yaptığımız açıklamaların soruna ke­
sin bir aydınlık getirecek kadar geniş kapsamlı bir özellik 
taşımadığını da bilmekteyiz.
Pratik nedenler dolayısıyla homoseksüellik dediğimiz durum, 
çeşitli psikoseksüel engelleme süreçlerinden doğup çıkabi­



lir ve belki bizim saptadığımız süreç yalnızca biridir bun­
ların, homoseksüelliğin değişik tiplerinden ancak biriyle il­
gilidir. Öte yandan, şurasını da itiraf edelim ki, bizim ele 
aldığımz tipteki homoseksüellikte, homoseksüelliği hazırlar 
nitelikte gördüğümüz koşulların varlığına rağmen bir ho­
moseksüelliğin ortaya çıkmadığı vakaların sayısı, homosek­
süelliğe gerçekten rastlanan vakaların sayısını aşmaktadır. 
Dolayısıyla, biz de, genel olarak birçoklarının bütünüyle 
homoseksüelliğin nedeni diye gösterdiği bilinmedik bünye­
sel etkenlerin böyle bir sapıklıktaki rolünü yoksayacak du­
rumda değiliz. Özellikle Leonardo’nun, yani akbaba düş­
leminden yola koyulduğumuz bu sanatçının bizce belirlenen 
homoseksüel tip kapsamına girdiği yolunda güçlü bir sanıya 
kapılmasak, bu homoseksüellik tipinin ruhsal oluşum me­
kanizması üzerine asla eğilmeye kalkmazdık.
Gerçi büyük sanatçı ve araştırıcının cinsel yaşamına iliş­
kin fazla bir şey bilmiyoruz, ama Leonardo’nun kendi açık­
lamaları, çağdaşlarının bu konuya ilişkin yargılarında pek 
ağır hatalara düşmedikleri olasılığını benimsemeye zorlu­
yor bizi. Çağdaşlarından bize kadar ulaşan bilgilere göre, 
Leonardo, sanki yüce bir çaba kendisini alıp insanlardaki 
o bayağı ve hayvansal zorunlukların üstüne çıkarmış gibi, 
finse! gereksinme ve etkinliği alabildiğine düşük düzeyde 
bir kişi izlenimini uyandırmaktadır. Sağlığında Leonardo’ 
nun kendisine dolaysız cinsel doyum sağlamaya kalkıp kalk­
madığı, kalkmışsa bunu hangi yoldan gerçekleştirmeye ça­
lıştığı ya da dolaysız cinsel doyumdan büsbütün el çekip 
çekmediği sorusunu burada bir yana bırakabiliriz. Ancak, 
başkalarını bütün amansızlığıyla cinsel eylemlere iten duy­
gu çalkantılarını bu sanatçıda da araştırı konusu yapmak, 
bize göre haksız davranış sayılmaz; çünkü en geniş anlamda 
cinsel isteğin, yani libido’nun rol oynamadığı bir ruh yaşa­
mına insanlarda rastlanabileceğini sanmıyoruz. Ne var ki, 
adı geçen istek ilk amacından uzaklaştırılmış ya da etkinlik



göstermekten alıkonulmuş olabilir, ki bunun da bizim savı­
mızı çürütecek bir yanı yoktur.
Kılık değiştirmiş bir cinselliği açığa vuran izlerden başka 
bir şeye Leonardo’da rastlayacağımızı umuyor değiliz. An­
cak, ele geçirdiğimiz izler bize belli bir yönü göstermekte, 
ayrıca büyük sanatçıyı homoseksüeller arasına katmamıza 
imkân vermektedir. Leonardo’nun dikkati çekecek kadar 
yakışıklı oğlanları ve delikanlıları öğrenciliğe kabul ettiği 
öteden beri söylenegelmiştir. Öğrencilerine karşı iyi yürekli 
ve hoşgörülüydü; gereksinmelerini karşılar, hastalandılar mı 
tıpkı çocuklarını kollayıp gözeten bir anne gibi onlara ba­
kar, öz annesi nasıl bir zaman kendisine sevecenlikle dav­
ranmışsa, o da onlara öyle davranırdı. Yeteneklerine değil, 
güzelliklerine bakarak seçtiği öğrencilerinden hiç biri, ne 
Cesare de Sesto, ne G. Boltraffio, ne Andrea Salaino, ne 
Frencesce Melzi, ne de daha başkaları ressamlıkta önemli 
bir aşamaya ulaşabilmiştir; çokluk hocaları karşısında ba­
ğımsız bir kişilik kazanmanın üstesinden gelememiş, geri­
de sanat tarihi için az buçuk belirgin bir iz bırakamadan 
ölüp gitmiştir hepsi. Yarattıkları eserlerden ötürü kendile­
rine haklı olarak «Ben Leonardo’nun öğrencisiyim» dedirte­
cek Luini ile Sodoma lakabını taşıyan Bazzi gibi birçoğuna 
ise, belki şahsen tanımadığı söylenebilir Leonardo’nun.
Öğrencilerine karşı davranışının cinsel nedenlerle hiç bir 
alıp vereceği bulunmadığı, buradan kalkılarak üstadın cin­
selliği konusunda bir yargıya varılamayacağı itirazının ta­
rafımıza yöneltileceğini biliyoruz. Buna karşı, savunduğu­
muz görüşün, Leonardo’nun davranışında bilmece niteliğini 
koruyan kimi özellikleri aydınlığa kavuşturacağını da ileri 
sürmek isteriz. Leonardo bir günlük tutmuş, sağdan sola 
bir yazıyla yalnız kendisi için bu günlüğe birçok not düş­
müştür. Günlükte kendi kendisinden «sen» diye söz açısı, üze­
rinde durulacak bir noktadır: «Luca ustadan kare köklerin 
çarpımını öğren !»‘s



«D’Abacco ustadan çemberin eşkaresini öğren!»46
Ya da bir gezi nedeniyle şöyle bir not67: «Benim bahçe işi 
için Milano’ya gidiyorum... İki denk yaptır. Boltraffo us­
tanın torna tezgâhını gör, bir taşı işleyişini gözlemle tezgâh 
üzerinde. —Kitabı Andrea il Todesco Usta’ya bırak.»48 Ya 
da anlam bakımından düpedüz değişik bir amacı belirten şu 
not: «Yazacağın yazıda dünyanın ay gibi ya da ona benze­
yen bir yıldız olduğunu tanıtlayacak, dünyamızın soyluluğu­
nu ortaya koyacaksın.»69
Hani diğer ölümlülerin günlükleri gibi, en güncel olaylara 
hepsi birkaç sözle değinildiği ya da bunların düpedüz sü­
kûtla geçiştirildiği bu günlükte de, acaipliğinden ötürü Leo­
nardo’nun yaşam öyküsünü kaleme almış bütün yazarların 
yapıtlarında karşımıza çıkan birkaç nota rastlamaktayız. 
Sert tutumlu ve eli sıkı bir aile reisinin kaleminden çıkmış­
çasına kılı kırk yarar bir titizliğe başvurularak kayda geçi­
rilmiş küçük harcamaların hesaplarıdır bunlar. Oysa büyük 
harcamaları ilgilendiren notlar günlükte yer almamakta, sa­
natçının ekonomiden anladığını gösterir başka bir belirtiyle 
de karşılaşılmamaktadır. Yukarıda adı geçen notlardan biri, 
öğrencisi Andrea Salaino’ya Leonardo’nun aldığı bir palto 
üzerinedir:70

Gümüş Tafta 15 liret 4 soldi
Farbala için kırmızı kadife 9 liret — soldi
İplik — liret 9 soldi
Düğme — liret 12 soldi

Bir başka ayrıntılı notta da, bir diğer öğrencisinin”  kötü 
alışkanlıkları ve çalıp çırpma huyunun yol açtığı harcama­
lar bir araya toplanır: «21 nisan 1490’da bu günlüğü tutma­
ya ve yine aynı tarihte at heykeli72 üzerinde çalışmaya baş­
ladım. Jacomo 1490 yılının Magdalena gününde73 on yaşın­
dayken bana geldi.» Bu notun yanıbaşındaki bir çıkmada ise 
şunları okumaktayız: «Hırsızın, yalancının, dikbaşlınm, obu­



run biri.» Günlük notunun arkası şöyle: «Geldiğinin ertesi 
günü kendisine iki gömleklik, birkaç pantolonluk ve bir ce- 
ketlik kumaş kestirdim. Aldıklarımızı ödemek için cebimden 
cüzdanı çıkarıp bir kenara koymuştum, parayı hemen çal­
mış içinden. Hani bu işi yaptığından en ufak bir kuşkum yok­
tu, ama yine de bir türlü itirafa yanaşmadı.» Notun burasın­
da bir çıkmada çalınan paranın 4 liret... olduğu yazılı. Kü­
çük çocuğun yaptığı kötü işlere ilişkin açıklamalar böylece 
sürüp gitmekte ve yapılan harcamaların dökümü yapılarak 
kapanmaktadır: «İlk yıl, bir palto, 2 liret; altı gömlek, 4 
liret; 3 kısa ceket, 6 liret; dört çift çorap, 7 liret, v.b.»

Kahramanlarının ruh yaşamındaki bilmeceleri, onlara özgü 
kimi durumlara ve onlardaki küçük çaptaki zaaflara daya­
narak araştırıp aydınlığa çıkarmak kadar kendilerine uzak 
düşen başka bir şeyin bulunmadığı yaşamöykücüleri, üsta­
dın bu garip hesap kitapları karşısında onun iyiyürekli ve 
hoşgörülü bir kimse sayılması gerektiğini belirtir. Ancak, 
bu arada bir noktayı unuturlar, o da Leonardo’nun davranı­
şının değil, üstadın bu davranışı kanıtlayan belgeleri bize 
bırakmasının bir açıklamayı zorunlu kıldığıdır. Söz konusu 
notları iyiyürekli bir kimse izlenimini uyandırmak amacıyla 
günlüğüne düştüğünü benimseyemeyeceğimize, böylesi bir ne­
deni Leonardo’ya hiç yakıştırmayacağımıza göre, onun bu 
konuda bir başka duygusal nedenle davrandığı varsayımını 
kabullenmemiz gerekiyor. Ancak bu nedeni de kestirmek 
doğrusu kolay değil; Leonardo’nun kâğıtları arasında ele ge­
çirilen bir hesap pusulası, öğrencilerin giysilerine ilişkin tu­
haf bir bencillik taşıyan yukarıdaki notlar üzerine enikonu 
bir ışık saçmasa, biz de onun davranışını açıklayacak bir 
neden bulup öne süremezdik:



«Katharina’nın ölümünden sonra gömülmesi 
için yapılan harcamalar 28 florin
Bir kilo mum 18
Haçın taşınması ve mezar başına dikilmesi 12
Katafalk 4 s>
Tabutu taşıyanlar için 8 »
4 rahiple 4 katolik papaz için 20
Çalınan çanlar için 2
Mezarcılar için 16 »
Gömme iznini veren memurlar için 1

Toplam 108 florin

Eski harcamalar:
Hekim için 4 florin
Şeker ve mum için» 12 florin
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Tüm toplam 124 florin.»7’

Yazar Mereschkowski, Katherina’nın kimliğini bize açıklaya­
bilen tek kişidir. Leonardo’nun diğer iki kısa notundan çı­
kardığına göre, sanatçının annesi olan Vinci köyünden bu 
yoksul kadın, 1493 yılında Milano’ya gelerek, o vakitler 41 
yaşındaki oğlunu ziyaret etmiş, bu ziyaretinde hastalanarak 
oğlu tarafından hastaneye kaldırılmış, hastanede ölen kadın 
yine oğlu Leonardo tarafından bir hayli harcamayı gerek­
tiren onurlandırıcı bir törenle gömülmüştür.74

însan ruhundan anlayan romancının bu savı, kanıtlanacak 
gibi değildir. Ama savın öylesine güçlü bir iç olasılığı bu­
lunuyor ve Leonardo’nun duygu yaşamı konusundaki bildik­
lerimize öylesine uyuyor ki, doğrusu ben buna yerinde bir 
sav gözüyle bakmaktan kendimi alamayacağım. Gerçi Leo­
nardo duygularını zorlayarak araştırı etkinliğinin sultası al­



tına sokmayı ve özgür dışavurumlarını engellemeyi başar­
mıştı; ancak, onda da baskılanmış duyguların kendilerine 
zorla boşalım sağladığı durumlar başgöstermemiş değildi ba­
zen. İşte bir vakit kendisini ateşli bir sevgiyle sevdiği an­
nesinin ölümü, bu durumlardan biridir. Gömme masraflarım 
içeren notta, annenin ölümünden duyulan yasın tanınmaya­
cak gibi k ıl ık  değiştirmiş bir dışavurumuna rastlamaktayız. 
Bizi şaşırtan şey, böyle bir kılık değiştirmenin nasıl gerçek­
leşebildiğidir. Normal psişik olaylar açısından duruma bak­
mamız, bunu anlamamıza elvermemekte, ancak saplantı nev­
rozu başta olmak üzere nevrozlardaki anormal koşulları dik­
kate aldık mı, benzeri durumlarla karşılaşmak bizi hiç ya- 
dırgatmamaktadır. Saplantı nevrozunda güçlü, ama geriye 
itilerek bilinçsiz duruma sokulmuş duygular, bir kaydırma 
işlemiyle pek önem taşımayan, hattâ saçma izlenimi bırakan 
etkinlikler kılığında dışavurum sağlar kendilerine. Karşı güç­
ler, geriye itilmiş duyguların dışavurumunu o denli alçak 
bir düzeye indirir ki, söz konusu duyguları alabildiğine güç- 
süzleşmiş görmek gerekir ister istemez. Ne var ki, bu kü­
çük dışavurumlardaki zorlayıcıhk, bilincin yoksamak iste­
diği içtepilerin bilinçaltındaki kaynaklarında saklı yatan gü­
cü ele verir. Ancak, saplantı nevrozunda olup bitenlerle ara­
da kurulacak böyle bir ilişkidir ki, cenaze masrafları için 
Leonardo’nun bir liste düzenlemesini açıklığa kavuşturur. 
Cinsel bir eğilimle anneye bağlılık, tıpkı çocukluk dönemin­
deki gibi üstadın bilinçaltında varlığını sürdürmüştür; bu 
eğilimle sonradan başvurulan geriye itim, Leonardo’nun gün­
lükte annesi için daha başka yoldan ve ona daha yaraşır 
bir anıt dikmesine izin vermemiş, bunun sonucu başgösteren 
nevrotik çatışmadan bir uzlaşma ürünü çıkmış ortaya ve 
söz konusu ürünün belirlediği doğrultuda davranılarak adı 
geçen cenaze masrafları kayda geçirilmiş, içyüzü anlaşıl­
maz bir davranış niteliğini koruyarak ilerki çağların bilgi­
sine ulaşmıştır.



Annesi için yaptığı cenaze masrafı hesabından edindiğimiz 
bilgileri Leonardo’nun öğrencileri için yaptığı harcamalar 
üzerinde uygulamak, fazla atak bir davranış sayılmamalıdır. 
Buna göre, öğrenciler için yapılan harcamaların da kayda 
geçirilmesi, sınırlı ölçüdeki libido artıklarının kılık değişti­
rip kendilerine zorla dışavurum sağlamasından başka türlü 
açıklanamaz. Tüm varlığını egemenlik altında tutan cinsel 
geriye itim karşısında böyle bir şeyi söyleyebilirsek, Leonar­
do annesine ve kendi oğlansı güzelliğinin kopyaları olan öğ­
rencilerine cinsel obje gözüyle bakmıştır; bunlar için ya­
pılan harcamaları bir kılı kırk yararlıkla not etme saplantı­
sından ise bütünüyle çözümlenememiş iç çatışma kalıntıları 
yadırgatıcı bir kılıkta kendilerini açığa vurmuştur. Dolayı­
sıyla, Leonardo’nun sevi yaşamının gerçekten, ruhsal olu­
şum mekanizmasını aydınlığa kavuşturabildiğimiz homosek­
süellik kapsamına girdiği ortaya çıkacak, akbaba düşleminde 
homoseksüel bir tutumun kendine dışavurum sağlamasının 
da bizim için anlaşılmadık yanı kalmayacak, çünkü böyle 
bir dışavurum homoseksüel tip konusunda ileri sürdüğümüz 
savları yalnızca doğrulayacaktır. Leonardo’nun tutumunu bir 
çeviri işleminden geçirip, şu cümleye dönüştürebiliriz: «îşte 
anneme karşı bu cinsel ilişki homoseksüel yaptı beni.»77



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Bu bölümde Leonardo’nun akbaba düşlemi üzerinde bir süre 
daha duracak, bu düşlemi gözden geçireceğiz. Seksüel bir 
eylemi anlatıyormuş izlenimi bırakan sözleriyle («ve birkaç 
kez kuyruğunu dudaklarıma değdirip çekti»), Leonardo, an­
ne ve çocuk arasmda ne güçlü cinsel ilişkiler bulunduğunu 
bütün açıklığıyla vurgulamaktadır. Annenin (akbaba) ak- 
tifliğiyle ağız bölgesi arasında kurulan bağlantıya düşlemde 
saklı yatan bir ikinci anı içeriği diye bakabilir ve bunu bir 
çeviri işleminden geçirip şöyle bir cümleye dönüştürebiliriz: 
Annem sayıya gelmeyecek kadar ateşli öpücükler kondurdu 
dudaklarıma. Buna göre, düşlem, anne tarafından emziril­
melere ve öpülmelere ilişkin anılardan oluşmaktadır.
Lütufkâr bir doğa, sanatçıya, kendisinden bile gizli kalabi­
lecek alabildiğine içsel ruh kıpırdanışlarını dile getirme ola­
nağını ve tanımadığı başka insanları, nedenini asla açıklaya­
madıkları güçlü bir duygulanım içine sürüklenme yeteneğini 
bağışlamış bulunuyor. Dolayısıyla, çocukluğunun en zorlu 
izlenimi diyebileceğimiz söz konusu anının üstadın belleğin­
de korunmasını sağlayan etkeni ele verecek öğelere sanatçı­
nın yaratılarında rastlayıp rastlamayacağımız sorusu soru­
labilir? Doğrusu böyle bir umuda kapılmamak için neden 
yok. Ancak, bir izlenimin, yaratılan bir esere katkıda buluna­
bilecek durum kazanmcaya kadar ne büyük değişiklikler ge­
çirdiğini düşünürsek, bu gibi öğelerin güvenilirlik derecesini 
gözümüzde pek büyütmememiz, hele Leonardo’da bunları 
araştırırken azla yetinen bir tutum takınmamız gerekmek­
tedir.
Leonardo’nun tablolarını düşünen kişi, kadın figürlerin du­
daklarına sanatçının âdeta sihirsel yoldan oturttuğu o büyü­



leyici ve bilmecemsi bir tuhaf gülümsemeyi anımsayacaktır. 
Yaygın ve kıvrak dudaklar üzerinde durağan bir gülümseme­
dir bu; sanatçı için belirleyici bir özelliğe dönüşen ve daha 
çok Leonardovâri diye nitelenen bir gülümsemedir.78 En baş­
ta Floransak Mona Lisa del Gioccondo’nun yabancı bir gü­
zellik taşan çehresinde seyircileri duygulandırıp saran ve 
onları şaşkınlığa sürükleyen bu gülümsemeye ilişkin enikonu 
değişik görüşler öne sürülmüş, ama bunların hiç biri doyu­
rucu olamamıştır. «Voilâ quatre siecles bientûl que Monna 
Lisa fait gerdre la tete â tous ceux qui parlent d’elle, apre 
l’avoir longtemps regardee.»79

Muther şöyle söyler bir yerde:80 «Gülümsemenin insanı ken­
dine bağlayıp bırakmayışı, her şeyden çok içerdiği şeytan- 
sal büyüsellikten ileri gelmektedir. Kimi baştan çıkarıcı bir 
edayla bize gülümser görünen, kimi soğuk ve ruhsuz bir 
tavırla gözlerini boşluğa dikmiş bakar izlenimi uyandıran 
bu kadın üzerinde yüzlerce ozan ve yazar bugüne dek bir­
çok inceleme kaleme almış, ama hiç biri Mona Lisa’nın gü­
lümsemesindeki bilmeceyi çözememiş, hiç biri onun ne dü­
şündüğünü ele geçirememiştir. Kapsadığı doğa parçasıyla 
birlikte resimdeki herşey esrarengiz bir düşselliğe bürün­
müş, âdeta bir fırtına öncesinin bunaltıcı havasındaki erotik 
titreşimler içinde yüzmektedir.»

Mona Lisa’nın gülümsemesinde iki değişik öğenin birbiriyle 
kaynaştığı sezgisi, birçok araştırıcıda uyanmamış değildir. 
Dolayısıyla, bu araştırıcılar, Floransa güzelinin yüzündeki 
mimiksel oyunda, çekimserlikle ayartıcılık, teslimiyet dolu 
sevecenlikle hiç bir şeyi umursamaksızın pervasız isteyen 
ve erkeği kendisine yabancı bir nesne gibi yeyip yutmaya 
bakan şehvet olmak üzere kadınsal sevi yaşamındaki kar­
şıtlığın pek ustalıklı anlatımını bulmuştur. Örneğin, bir ya­
zısında şöyle der Müntz:8' «On sait quelle enigme indechiff- 
rable et passionnante Monna Lisa Giocando ne cesse depuis



bient°t quatre siecles, de proposer aux admirateurs presses 
devant elle. Jamais artiste (J.emprunte la plume de delicat 
ecrivain qui se cache sous le pseudonyme de Peirre de Cor- 
lay) ’a-t-il traduit ainsi l’essence meme de la feemininite: 
tendresse e coquetterie, pudeur et sourde volupte, tout le 
mystere d’un coeur qui si reserve, d’un cerveau qui ref- 
lechit, d’une personnalite oui se garde et ne livre d’elle-meme 
que son rayonnement...» İtalyan Angelo Conti82, Mona Lisa 
tablosunu Luvr müzesinde tablo üzerine vurmuş bir gü­
neş ışınının verdiği canlılık içinde görür: «La donna sorrideva 
in una çalma regale: i suoi istinti di conquista, di ferocia, 
tutta l’ereditâ della specie, la volontâ della seduzione e deli’ 
agguato, la grazia del inganno, la e scompariva dietro il 
velo ridente e si fondeva nel poema del suo sorriso... Buona 
e malvagia, crudele e compassionevole, graziosa e felina, ella 
rideva...»83

Zaten büyük Leonardo, tüm ömrü boyu kimi bakımdan ço- 
cuksallığını korumuştur. Bütün büyük adamların yaşamla­
rında çocuksu bir tarafın varlığını ister istemez sürdürdüğü 
söylenir. Leonardo Fransa’ya ikinci gidişinde, 1503’den 1907' 
ye kadar belki dört yıl gibi bir süre Mona Lisa üzerinde uğ­
raştı; bu arada ellisini aşmış bulunuyordu. Vasari’nin açık­
lamasına göre, kendisine modellik yapan Floransa güzelini 
oyalamak ve yüz çizgilerindeki gülümsemenin silinip git­
mesini önlemek için bütün hünerini kullandı. O zamanlar 
fırçasıyla tuvale aktardığı inceliklerden, bugünkü durumuy­
la Mona Lisa’da pek fazla bir şey seçilecek gibi değildir. 
Ama henüz Leonardo üzerinde çalışırken, sanatın o güne 
kadar üstesinden geldiği en yüce eser gözüyle bakılmıştı 
tabloya. Ancak, yarattığı eserden üstadın kendisi kuşkusuz 
memnun kalmamış, henüz bitmediğini ileri sürerek sipariş 
verene onu teslimden kaçınmış, Fransa’ya giderken tabloyu 
yanına alıp götürmüş ve burada koruyucusu Fransuva I. ta-



ratından tablo sanatçıdan alınarak Luvr müzesine armağan 
edilmişti.

Şimdi Mona Lisa’nın fizyonomisindeki bilmeceyi çözülme­
miş durumuyla bırakıp, yüzdeki gülümsemenin Leonardo’yıı 
400 yıldır resmi seyredenleri büyülediğinden daha az büyü­
lemediğini hiç kuşku götürmeyen bir gerçek diye belirtelim. 
Bu büyüleyici gülümseme, o gün bugün, gerek üstadın, gerek 
üstadın öğrencilerinin yaptığı tablolarda dönüp dolaşıp kar­
şımıza çıkar. Leonardo’nun Mona Lisa’sı bir portre olduğu 
için, gerçekte yüzde bulunmayan bir anlatım zenginliğini 
Floransa’lı kadının yüzüne sanatçının kendiliğinden oturttu­
ğu sanısına kapılamayız. Öyle görülüyor ki, yapabileceğimiz 
tek şey, modelinde rastladığı gülümsemenin büyüsüne Leo­
nardo’nun kendini enikonu büyük bir tutkuyla kaptırdığını 
ve o gün bugün hayal gücünün özgür yaratılarını bu ünlü gü­
lümsemeyle donattığını benimsemektir. Örneğin A. Konslan- 
tinowa“' akla yakın böyle bir görüşü ortaya atar: «Mona 
Lisa del Giocondo tablosu üzerinde çalışırken, Üstat Leo- 
nardo, kadının çehresindeki fizyonomik incelikleri öylesine 
duygusal bir kendini verişle yaşadı ki, yüzdeki hatları, ama 
hepsinden çok o esrarengiz gülümsemeyle tuhaf bakışı yağlı 
boya ya da karakalemle sonradan yaptığı bütün yüzlere ak­
tarmadan duramadı. Mono Lisa’nın simasına özgü mimikleri 
Luvr’daki Vaftizci Yohanna (Yahya) tablosunda da görebi­
liriz. Ama özellikle Anna Selbdritt'teki Maria’nın (Meryem 
Ana) yüzünde enikonu belirgin seçilir bu çizgiler.» Ne var 
ki, başka türlü bir seyir de izlemiş olabilir durum. Mona Lisa­
nın gülümsemesinde saklı yatıp, sanatçının gönlünü kaptır­
dığı ve artık etkisinden kurtulamadığı çekiciliğe daha köklü 
nedenler bulmak gereğini, Leonardo’nun birçok yaşamöykü- 
cüleri duymuştur. Mona Lisa tablosuna «uygar insana özgü 
tüm sevisel yaşamın somut dışavurumu» diye baktığını gör­
düğümüz ve Leonardo’da her vakit felâket habercisi bir 
edayla kaynaşmışa benzeyen o içyüzü kavranamaz gülüm­



seme» üzerine pek isabetli bir tutumla eğildiğine tanık ol­
duğumuz W. Pater,85 bu konuda bizi bir başka iz üzerine çe­
ker: «Şunu da söyleyelim ki, resim bir portredir. Gülümse­
menin, çocukluğundan beri Leonardo’nun düşlerinin örgüsü­
ne karışıp durduğunu portre üzerinde görebiliriz; öyle ki, 
bazı kesin belgeler böyle bir savı yalanlamasa, Mona Lisa’ya 
Üstat Leonardo’nun arayıp da nihayet somut olarak e’e 
geçirdiği kadın ideali diye bakabilirdik...»
Mona Lisa’da Leonardo’nun kendi kendisiyle yüz yüze gel­
diğini, dolayısıyla «çehre hatları öteden beri bilmecemsi bir 
sevimlilik içinde ruhunda yaşayan» tabloya öz varlığından 
bu kadar çok şey katabildiğini söyleyen M. Herzfeld de,"6 
kuşkusuz bütünüyle Pater’inkine benzer bir düşünceyi dile 
getirir.
Şimdi Mona Lisa’ya ilişkin bu değinmeleri ele alarak, bir 
açıklığa kavuşturmaya çalışalım. Durum şöyle bir seyir iz­
lemiş olabilir: Mona Lisa’nın gülümsemesi Leonardo’yu bü­
yüledi, çünkü uzun süredir Leonardo’nun ruhunda uyukla­
yan bir şey vardı, gülümseme işte uyuklayan şeyi uyandır­
dı. Belki eski bir anıydı bu; ancak, anı o kadar önemliydi 
ki, bir kez dünyaya gözlerini açtıktan sonra Leonardo’nun 
yakasını koyvermedi, dönüp dolaşıp sanatçıyı kendisine ye­
ni bir dışavurum sağlamak zorunda bıraktı. Mona Lisa’daki 
gibi bir yüzün ta çocukluğundan başlayarak Leonardo’nun 
düşlerinin örgüsüne karışageldiğini üstadın yaşamında iz­
leyebileceğimize ilişkin Pater’in savı inanılır görünmekte, 
sözcüğün gerçek anlamıyla üzerinde durulmaya değer bir 
özellik taşımaktadır.

Vasari, Teste di femmine che ridona’yı87 Leonardo’nun ilk 
sanat denemeleri diye gösterir. Belli bir şeyi kanıtlama ama­
cı gütmediğinden, Vasari’nin yazısında hiç kuşkusuz benim­
seyeceğimiz yer, çevirisiyle88 şöyledir: «Gençliğinde kilden 
gülen birkaç kadın başı yoğurarak bunları model diye kul­



lanıp alçıyla çoğaltmış, ayrıca birkaç çocuk başı yapmıştı; 
çocuk başları o denli güzeldi ki, bir üstat elinden çıkmış de­
nebilirdi...»

Buradan öğreniyoruz ki, Leonardo’nun sanat uğraşısı, ak­
baba düşlemini çözümleyerek bulguladığımız iki ayrı cin­
sel objeyi anımsatan iki ayrı konunun sanatsal anlatımıyla 
başlamıştır. Yakışıklı çocuk başlarına, Leonardo’nun kendi 
çocuksal kişiliğinin bir tekrarı diye bakılırsa, gülümseyen ka­
dınlar Caterina’nın, yani sanatçının öz annesinin tekrarla­
rından başka bir şey sayılamaz. Buna göre, Leonardo’nun 
annesinin yüzünde o esrarengiz gülümsemenin bir zaman 
yaşadığını, ama sanatçının sonradan bu gülümsemeyi yitir­
diğini ve Floransa’lı kadının yüzünde yeniden ele geçirdiği 
gülümsemenin kendisini büyüleyip kıskıvrak bağladığını so­
nunda sezmeye başlar gibi olmaktayız.69

Leonardo’nun Mona Lisa’ya zaman bakımından en yakın tab­
losu Kutsal Anna selbdritt, yani Ermiş Anna’yı kızı Meryem 
ve torunu İsa’yla bir arada gösteren üçlü tablodur. Bu tab­
loda da o leonardovâri gülümseme her iki kadının yüzün­
de hepsinden güzel açığa vurur kendini. Mona Lisa port­
resinden ne kadar önce ya da ne kadar sonra Leonardo’nun 
söz konusu tabloya başladığını bilmiyoruz. Tablolara ilişkin 
uğraşılar yıllar boyu sürdüğünden, sanatçının her ikisi 
üzerinde aynı zamanda çalıştığını düşünebiliriz kuşkusuz. Mo­
na Lisa’nın yüz hatlarına gömülüp bunları titizlikle incele­
mesinin, Leonardo’nun Ermiş Anna kompozisyonunu hayal 
gücüne dayanarak yaratmasında kamçılayıcı bir rol oyna­
dığı, yukarıda geliştirdiğimiz varsayıma pek uygun düşmek­
tedir. Çünkü Mona Lisa’daki gülümseyiş Leonardo’nun ru­
hunda anne anısını davet etmişse, içindeki bir dürtüye uyup 
üstadın anneliği ululayıcı bir eseri ilk iş olarak yaratmak 
ve Floransalı soylu kadında ele geçirdiği gülümseyişle an­
nesini yeniden donatmak yoluna sapacağını aklımızdan ge-



girmememiz için neden yoktur. Dolayısıyla, ilgimizi Mona 
Lisa tablosundan çekip alarak, ondan hiç daha az güzel di­
yemeyeceğimiz ve yine Mona Lise gibi Luvr müzesinde sak­
lı tutulan Ermiş Anna selbdritt tablosuna kaydırmanın haklı 
bir davranış sayılması gerekir.
Kızı ve torunuyla Ermiş Anna, İtalyan resminde seyrek iş­
lenmiş bir motiftir; ancak, Leonardo’nun yaptığı tablo, ay­
nı motifi konu alan bütün tablolardan enikonu ayrılır kuş­
kusuz. Muther bir yerde şöyle der :
«Hans Fries, yaşlı Holbein ve Girolamo dai libri’de kızı Mer­
yem’in yanıbaşmdadır Anna, ikisinin arasına da İsa çocuk 
yerleştirilmiştir. Daha başkaları, örneğin Jacob Cornelisz, 
Berlin müzesindeki toblosunda Ermiş Anna selbdritt’i söz­
cüğün gerçek anlamıyla resme geçirmiş, yani Ermiş Anna’ 
yı kolunda Meryem’in küçük figürünü tutarken göstermiş, 
İsa çocuğun daha da küçük figürünü Meryem’in figürü üze­
rine oturtmuştur. Leonardo da ise Meryem, annesi Ermiş 
Anna’nın kucağındadır, vücudunu öne doğru eğerek iki ko­
lunu ileriye uzatmış, minik bir kuzuyla oynayan ve hayva­
nın biraz da canını acıttığı görülen İsa çocuğu yakalamak 
istemektedir. Büyükanne, açıkta duran bir kolunu kalçasına 
yaslamış, mutlu bir gülümseyişle yukarıdan kızı ve toru­
nuna bakmaktadır. Tablodaki mizanpajın elbet bir zorlama­
dan uzaklığı söylenemez. Ancak, her iki kadının dudakların­
da oynaşan gülümseme Mona Lisa portresindekinin tıpkısı 
olmasına rağmen, telkinlikten uzak bilmecemsi karakterini 
yitirmiş, içtenlik ve mutluluğu dile getiren bir özellik kazan­
mıştır.’9

Anna selbdritt tablosunun biraz derinliğine inen kimsede an­
sızın bir sezgi kıvılcımının çaktığı görülür: Akbaba düşle­
mini nasıl bir başkası düzüp edememişse, bu tabloyu da yi­
ne ancak Leonardo yaratabilirdi. Tabloya çocukluk yaşa­
mının bir sentezi aktarılmıştır ve kapsadığı ayrıntılar Leo-



nardo’nun en kişisel yaşam izlenimleriyle açıklanabilir an­
cak: Baba evinde, sanatçı, iyi yürekli üvey annesi Donna 
Albiera’yı bulmakla kalmamış, baba tarafından büyükan­
nesi Mona Lisa’ya, öyle sanıyoruz ki genellikle bütün bü­
yükanneler gibi pek sevecen bir kadına kavuşmuştur. Bu­
nun ise, anne ve büyükanne tarafından kollanıp gözetilen 
bir çocukluğa sanatsal bir dışavurum sağlama düşüncesini 
Leonardo’da uyandırdığı akla gelebilir. Tabloda göze çar­
pan bir başka özellik, bu bakımdan büyük bir önem taşı­
maktadır; gerçekte yaşlanmış bir kadın olması gereken Mer­
yem’in annesi ve İsa çocuğun büyükannesi, belki resimde 
Hazreti Meryem’den biraz olgun ve ağırbaşlı görünür, ama yi­
ne de insanda güzelliği henüz solmamış bir genç kadın iz­
lenimi bırakır. Doğrusu Leonardo, tabloda İsa çocuğa, biri 
kollarını kendisine uzatan, öbürü arka planda yer alan iki 
anne bağışlamış, iki kadını da anne mutluluğunun bahtiyar 
gülümsemesiyle donatmış, resimdeki bu özellik de beklene­
ceği gibi eleştirmenleri şaşırtmaktan geri kalmamıştır. Ör­
neğin Muther, Ermiş Anna’daki yaşlılık belirtilerini, yüzün­
deki buruşuk ve kırışıklıkları Leonardo’nun resme geçirme­
ye bir türlü karar veremediğini, dolayısıyla Ermiş Anna’yı 
da ışıl ışıl bir güzellikle tabloya aktardığını söyler. Acaba 
böyle bir açıklamayla yetinebilir miyiz? Tablo üzerinde ya­
zı yazan diğer birçok araştırıcının, «anne ve kız arasında 
yas farkı bulunmadığını» benimsemeye kısaca yanaşmadığı 
görülür.”  Buradan anlaşılıyor ki, Muther’in açıklaması, Er­
miş Anna’daki gençleşme izleniminin resmin kendisinden ka­
zanıldığını, sanatçı tarafından belli bir amaçla empoze edil­
miş yalancı bir izlenim sayılamayacağını ortaya koymak­
tadır.

Leonrdo’nun çocukluğu da, tıpkı bu tablo gibi pek dikkate 
değer bir özellik taşır. Biri üç ilâ beş yaşındayken kendi­
sinden koparılıp alman öz, ötekisi genç ve sevecen üvey an­
ne, yani Donna Albiera olmak üzere iki anne elinde büyü-
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müştür Leonardo. Çocukluğundaki bu gerçeği anne ve bü­
yükannenin bir arada bulunuşuyla”  birleştirip kaynaştırarak 
yoğun bir bütünlüğe gidiş, Leonardo’nun ruhunda Ermiş An- 
na selbdritt kompozisyonunun doğmasını sağlamıştır. Bu 
kompozisyonda çocuğun daha uzağında bulunup büyükanne 
rolünü oynayan figür, dış görünümü ve oğlanla tablodaki 
yersel (mekânsal) ilişkisi bakımından annelerden ilkinin, ya­
ni öz annenin yerini tutmaktadır. O mutlu gülümsemeyi ka­
dının yüzüne konduran sanatçı, talihsiz annenin bir vakit 
kocası gibi şimdi de oğlunu soylu rakibi Donna Albiera’ya 
kaptırmaktan duyduğu hıncı yoksamış, onu örtüp gizlemiştir.”

Böylece, Floransa’lı Mona Lisa’nın yüzündeki gülümseme­
nin, ilk çocukluk yıllarının anneyi konu alan anı­
larını Leonardo’da uyandırdığına ilişkin kuşkumuzun doğ­
ruluğunu, sanatçının bir başka eserine başvurarak saptadık. 
Mona Lisa tablosundan sonra, İtalyan sanatçılarının Madon- 
na9,1 ve soylu kadın tablolarında, resim yapmak, bilimsel 
araştırılarda bulunmak ve acı çekmek yazgısıyla donatıl­
mış eşsiz üstadı dünyaya getiren zavallı köylü kızı Caterina’ 
mn alçakgönüllü başeğişine ve garip-mutlu gülümsemesine 
hep rastlanagelmiştir.

Leonardo, bu gülümsemenin iki anlamını, yani gülümseme­
deki sınırsız bir sevecenlik sözverisiyle felâket müjdecisi teh- 
ditkâr havayı aynı zamanda yansıtmanın üstesinden gelmişse, 
bu da yine çocukluk yaşamındaki ilk anıların içeriğine sadık 
kaldığını gösterir; çünkü annesinin sevecenliği sanatçı için bir 
felâket olmuş, onun yazgısını ve ilerde onun üzerine çullanan 
yoksunlukları belirlemiştir. Akbaba düşlemine kaynaklık 
eden okşamaların pek güçlü bir karakter taşımasına hiç 
şaşmamak gerekir; kocası tarafından terkedilen zavallı an­
ne, daha önce tattığı cinsel hazları ve yeni hazlar tatma öz­
lemini anne sevgisinin kapsamına almak zorunda bırakılmış, 
kendisinin yalnız bir kocadan değil, aynı zamanda oğlunun



müşfik bir babadan yoksun kalışının acısını giderme duru­
muna itilmiştir. Dolayısıyla, bütün cinsel doyum bulamamış 
kadınlar gibi küçük oğlunu kocasının yerine geçirmiş, oğ­
lunun cinsel duygularının pek erkenden gelişmesine yol aça­
rak erkekliğin birazını zorla koparıp ondan almıştır. Beslen­
me ve bakımına özen gösterdiği süt çocuğuna karşı annenin 
sevgisi, biraz büyüyüp serpilmiş çocuğuna karşı duyacağı 
sevgiden çok daha köklüdür; yalnız ruhsal istekleri karşı­
lamakla kalmayıp, bütün bedensel gereksinmelere de cevap 
veren ve eksiksiz doyum sağlayan cinsel ilişki karakteri gös­
terir bu sevgi. Adı geçen ilişkinin insanın kavuşabileceği 
mutluluklardan biri niteliğini taşıması, sapkın diye adlan­
dırılan ve hanidir geriye itilmiş bekleyen istekleri kınayıp 
başa kakmaksızm gerçekleştirme olanağını bireye sağlama­
sından95 ileri gelir büyük ölçüde. En mutlu körpe evlilikler­
de çocuğunun, özellikle küçük oğlunun zamanla kendisine 
rakip bir tutum takındığını hisseder baba ve annenin kayır­
dığı bu oğla karşı bilinçaltının çok derinlerine kök salan 
bir düşmanlık, yavaş yavaş ruhunda gelişip ortaya çıkar.

Leonardo, bir vakit kendisini okşayıp seven annesinin du­
daklarında mutlu bir kendinden geçişle oynaştığını gördüğü 
gülümsemeyi yaşamının doruğunda yeniden karşısında bul­
duğu vakit, çoktan bir tutukluğun sultasında yaşıyor ve bu 
tutukluk çocukluktaki gibi kadın dudaklarından öpülüp se­
vilmeleri ona yasaklıyordu. Ama bu arada ressamlık aşa­
masına yükselmişti, dolayısıyla söz konusu gülümsemeyi fır­
çasıyla tekrar yaratmaya çalıştı; Leda,9‘ Vaftizci Yahya,97 
Baküs89 gibi ister kendi elinden çıksın, ister kendi yöneti­
mi altında öğrencileri tarafından yapılsın, tüm tabloları bu 
gülümsemeyle donattı. Vaftizci Yahya ve Baküs tabloları, 
aynı tipin çeşitlemeleridir. Muther şöyle der bu konuda: «In­
cil’deki çekirge yiyicisini,99 Leonardo, dudaklarında bilme- 
cemsi bir gülümseme, yumuşacık bacaklarını birbiri üzeri­
ne atmış, ayartıcı bakışlarla insanı süzüp duran bir Baküs’e,



Bir Apollon’a dönüştürmüştür.» Tabloların hepsi de bir gi- 
zemseüiği içermektedir; öyle bir gizemsellik ki, sırlara açı­
lan kapısından içeri adım atmak bir türlü göze alına­
mamakta, sözü edilen tablolarla Leonardo’nun eski yara­
tıları arasında bir bağ kurmaya çalışmaktan öte bir şey yapı­
lamamaktadır. Bu resimlerde de figürler yine erdişi bir ka­
rakter taşır, ancak akbaba düşlemi doğrultusunda bir erdi- 
şilik değildir bu; kadınsı çizgilerle donatılmış, kadınsı 
narinlikte yakışıklı delikanlılar, resimlerde karşımıza çıkar; 
sanki bildikleri bir mutluluk varmış da, susup açığa vurma­
maları gerekiyormuş gibi, gözlerini dikip esrarengiz bir za­
fer kıvancıyla bize bakıp dururlar; yüzlerindeki o tanıdık 
ayartıcı gülümsemeyle mutluluk kaynağının sevisel bir ni­
telik taşıdığını sezdirirler bize. Hani Leonardo’nun bu figür­
lere başvurup, anne tarafından baştan çıkarılmış oğlanın 
bilinçaltı özlemini erkek ve dişiselliğin böyle mutlu birleşi­
miyle gerçekleştirerek, kendi sevi yaşamındaki mutsuzluğu 
yoksadığını ve sanat yoluyla bu mutsuzluğu yendiğini kuş­
kusuz düşünebiliriz.





BEŞİNCİ BÖLÜM

Leonardo’nun günlük notları arasında bir tanesi var ki, bi­
çim yönünden kapsadığı pek ufak bir hata dolayısıyla ve 
içeriğinin öneminden ötürü okuyucunun dikkatini üzerine çe­
ker:
Sanatçı 1504 temmuzunda şu notu düşmüştür günlüğüne:
«Adi 0 d Luglio 1504 mercoledi a ore 7 mori Ser Piero da 
Vinci, notalio al palazzo del Potestâ, mio padre, a ore 7. Era 
d’etâ d’anni 80, lasciö 10 figlioli maschi e 2 femmine.»100
Yani Leonardo’nun babasının ölümüne ilişkin bir not. Biçim 
yönünden kapsadığı hata şurada: Sanki Leonardo başta yaz­
mayı unutmuş gibi ölüm tarihini saptayan «a ore 7» sözüne 
bir de cümlenin sonunda yer verir, dolayısıyla bunu iki kez 
tekrarlar. Psikanalist olmayan kimsenin hiç üzerinde dur­
mayıp geçeceği küçük bir yanılgıdır bu. Belki psikanalize 
uzak kişi yanılgıyı hiç görmeyecek, dikkati üzerine çekildiği 
zaman da şöyle diyecektir: Dalgınlık ya da telâş anında her­
kesin başına gelebilir, ondan öte bir önemi yok.
Ancak psikanalist başka türlü düşünür bu konuda; saklı ruh­
sal olayların hiç bir dışavurumu onun için önemsenmeyeck 
kadar küçük değildir; bu tür unutma ve tekrarların bir an­
lam taşıdığını bilir; normalde gizli kalacak duyguların ken­
dilerini ele vermesini sağlaması bakımından dalgınlık de­
nen olaya teşekkür etmek gerektiğini çoktan öğrenmiştir.
Bizim açımızdan bu günlük notu da, Caterina’nın cenaze 
masrafına ve öğrenciler için yapılan harcamalara ilişkin not­
lar gibi, Leonardo’nun baskılamakta çaresiz kaldığı ve hani­
dir içinde sakladığı özün bir başka kılığa bürünerek kendi­
ne zorla dışavurum sağlayışım yansıtır. Ayrıca, dışavurum



biçimi adı geçen notlardakini andırmakta, aynı kılı kırk ya­
rarlık, sayılarda aynı arsızca öne çıkış burada da görül­
mektedir.10'
Biz yukarıdaki gibi bir tekrarı perzeverasyon diye nitele­
mekteyiz. Bir duygunun vurgulandığını gösteren en seçkin 
yoldur perzeverasyon. Örneğin, Aziz Petrus’un dünyadaki 
yerini alan o kepaze herife karşı Dante’nin Cennet’inde öf­
keyle açığa vurulan şu sözleri anımsayalım:'02

«Quegli ch’usurpa in terra il luogo mio,
İl luogo mio, il luogo mio, che vaca
Nella presenza del Figliuol di Dio
Fatto ha del cimiterio mio cloaca.»

Eğer duygusal bir engellemeyle karşılaşmasaydı, Leonardo’ 
nun günlüğüne düştüğü not, aşağı yukarı şöyle bir görünüm 
taşıyabilirdi: Bugün saat 7’de babam Ser Piero da Vinci 
öldü, zavallı babam. Ancak perzeverasyonun ölüm haberi­
ne ilişkin olup üzerinde hiç durulmaya değmeyecek bir nok­
taya, yani ölüm saatine kaydırılması, nottaki aşırı duyarlık 
havasını bütünüyle silip atmakta, ortada gizlenip saklanan 
ve baskı altına alınan bir şeyin varlığını bize bildirmektedir. 
Bir noter ailesinden gelip kendisi de bir noter olan Ser Piero 
da Vinci, sağlığında ün ve saygınlığa kavuşmuş, bir refah 
düzeyine ulaşmış, büyük bir yaşam gücünü ruhunda barın­
dırmıştı. Dört kez evlenmiş, ilk iki karısı onu bir çocuk sa­
hibi yapamadan ölmüş, ancak üçüncüsü 1476 yılında, yani 
Leonardo yirmi dört yaşında bulunup, çoktan baba evini 
ustası Verrochio’nun atölyesiyle değiştiği tarihte ona ilk ya­
sal erkek evlâdı doğurmuş, ellilerdeyken aldığı dördüncü ve 
son karısından da dokuz oğluyla iki kızı dünyaya gelmişti.103
Elbet babası da Leonardo’nun psiko-seksüel gelişiminde 
önemli bir rol oynamış, ilk çocukluk yıllarında sanatçının 
uzağında kalışıyla bu gelişimi engellemiş, çocukluğun daha 
sonraki yıllarında ise oğlunun yanıbaşından ayrılmamasıyla



bu gelişimi doğrudan etkilemiştir. Her kim çocukluğunda 
anneye cinsel bakımdan sahip çıkmaya kalkarsa, babasının 
yerine geçmek isteğini duymaktan, onunla özdeşleşmekten, 
ama sonraları ondan kopmayı yaşamının en büyük ödevi 
saymaktan kaçınamaz. Leonardo beş yaşını bile doldurma­
mışken dedesinin evine alınmış, genç üvey anne Albiera oğ­
lanın duygu dünyasında kuşkusuz öz annenin yerini tutmuş, 
dolayısıyla oğlan, babasıyla normal diye nitelendirilebilecek 
bir rekabet ilişkisi içine sürüklenmiştir. Homoseksüelliğe 
yöneliş, bilindiği gibi, buluğ dönemine yakın yıllarda açı­
ğa vurur kendini. Leonardo’nun ruhunda bu yöneliş gerçek­
leşir gerçekleşmez, sanatçının babasıyla özdeşleşmesi cinsel 
yaşam için tüm önemini yitirmiş, ancak başka alanlarda cin­
sellikten uzak bir etkinlik kılığına bürünerek varlığını sür­
dürmüştür. Bize kadar gelen bilgilere göre, Leonardo gör­
keme ve şık giysilere tutkundu; Vasari’nin «hemen hiç bir 
şeyi yoktu ve az çalışırdı» demesine rağmen, kaldığı yerde 
uşaklar kullanan, atlar bulunduran bir adamdı. Biz, saydı­
ğımız bu zaafları yalnız sanatçıdaki güzellik duygusuna bağ­
lamakla yetinmeyip, babayı kopya etme ve onu aşma yolun­
daki bir saplantıyı da bunun bir nedeni görmekteyiz. An­
nesi olan zavallı köylü kızı Caterina karşısında babasının 
soylu bir bey gibi davranışı, Leonardo’da soylu bey rolü oy­
nama dürtüsünün doğmasına yol açmıştı, ki bu da «to out- 
herod Herod» dürtüsünden, gerçek soyluluk nasıl olurmuş, 
babaya göstermek dürtüsünden başka bir şey değildi.
Kim sanatçı kişiliğiyle bir yaratma eylemini sürdürürse, 
yarattığı eserlere karşı elbet kendini bir baba gibi hisseder. 
Babasıyla özdeşleşmesi, Leonardo’nun ressam kimliğiyle sür­
dürdüğü yaratıcı etkinlik için bir talihsizlik kaynağı olmuş­
tur; Leonardo eserlerini yaratmış, ancak, doğumundan son­
ra babasının kendisiyle ilgilenmeyişi gibi, o da eserlerinin 
akıbetini umursamamış tır. Babasının ilerde yine onu arayıp 
sorması bu saplantıda değişiklik yapmamış, çünkü saplantı



ilk çocukluk yıllarındaki izlenimlerden kaynaklanmıştır; bi- 
linçaltındaki geriye itimler bireyin gelecekteki yaşantılarıyla 
düzeltilememektedir.

Rönesans döneminde, hattâ çok daha sonraları, her sanat­
çının kendisine siparişler verip geleceğini avuçları içinde tu­
tan ulu bir efendiye, bir koruyucuya, bir padrone’ye'04 ge­
reksinmesi vardı. Leonardo ise bu padrone’yi gözü yüksek­
lerde, şan ve şerefe düşkün, diplomasi alanında kurt, ama 
mizaç bakımından kararsız ve güvenilirlikten yoksun bir kim­
sede, il Moro lâkabını taşıyan Lodovico Sforza’da bulmuştu. 
Bu dükün Milano’daki sarayında ömrünün en parlak döne­
mini geçirmiş, dükün hizmetinde kaldığı yıllar yaratıcı gücü 
alabildiğine özgür serpilip dışavurum olanağına kavuşmuştu, 
ki Son Yemek’le Francesco Sforza’nın atlı heykeli de bunu 
kanıtlamaktadır. Koruyucusunun başına gelen felâketten, ya­
ni Lodovico Moro’nun Fransızlar tarafından tutsak edilip bir 
zindanda ölmesinden önce, Leonardo Milano’dan ayrılmıştı. 
Koruyucusunun durumunu haber alınca günlüğüne şu notu 
düştü: «Ülkesini, malını mülkünü ve özgürlüğünü yitirdi dük; 
başladığı eserlerden hiç birini bitiremedi, hepsi yarım kal­
dı.»105

Sanatçının bu notta koruyucusuna karşı, ilerde başkaları­
nın ona yönelteceği bir kınamaya başvuruşu dikkate değer 
bir noktadır ve elbet anlamlıdır; sanki kendi eserlerini ya­
rıda bırakmasından baba aşamasındaki bir kimseyi sorum­
lu tutmak ister gibidir Leonardo. Öte yandan, düke karşı 
adı geçen suçlamayı yöneltmekte haksız da değildir. Ancak 
babaya öykünme üstadın sanatçılığına zarar vermişse, ona 
karşı başkaldırı da sanatçılığı kadar güçlü araştırıcılığının 
çocuksal koşulunu oluşturmuştur; Mereschkowski’nin nefis 
benzetisindeki gibi, Leonardo başkaları henüz yatakta ya­
tarken kendisi gecenin zifirî karanlığında uyanmış birine 
benziyordu. Bütün özgür araştırıların savunusunu içeren şu



atak cümleyi söyleme yürekliliğini gösterdi: Her kim bir 
tartışmada düşünce ve kamlarım bazı otoritelerin söyledik­
lerine dayanarak savunursa, usunu bırakıp belleğini çalıştır­
mış olur.106 Böylece Leonardo ilk modern doğa araştırıcısı 
aşamasına ulaşmış, Yunanlılardan bu yana, yalnız gözlem­
lerine ve öz yargısına dayanıp doğa’nın gizlerini kurcalayan 
ilk kişi kimliğiyle gösterdiği cesaret, ele geçirdiği bir yığın 
yeni bilgi ve sezgiyle ödüllendirilmiştir. Ama otoriteleri kü­
çümsemek ve eskiler’e öykünmekten vazgeçmek düşüncesi­
ni yaymaya çalışmış ve dönüp dolaşıp doğa’nın araştırılma­
sını tüm gerçek’in kaynağı diye ileri sürmüşse, bütün yap­
tığı şey, henüz şaşkın gözlerle dünyayı seyreder ufak bir 
çocukken koşulların kendisine zorla benimsettiği yantutar- 
lığı tekrarlamak, ancak bu yantutarlığı insanın üstesinden 
gelebileceği en ileri bir yüceltmeden (sublimasyon) geçir­
dikten sonra dışa vurmak olmuştu. Bilimsel soyutlamadan 
kişinin canlı yaşantı diline dönüştürürsek, eskiler ve otori­
teler babanın, doğa ise sanatçıyı besleyip doyuran sevecen 
ve iyiyürekli annenin yerini tutuyordu Leonardo’da. İnsan- 
oğullarınm çoğunluğu, bugün de tarih öncesi dönemlerdeki 
gibi, yüce otoritelerden birine tutunmak gereksinmesini bü­
yük bir amansızlıkla duyar ve otorite tehlikeye düşer düş­
mez, sanki dünya ayakları altından kayıp gidiyormuş hisse­
der kendini. Yalnız Leonardo’dur ki, böyle bir dayanaktan 
yoksun kalabilmiştir. Ancak, çocukluğunun ilk yıllarında ba­
basız bir yaşama zorlanmasaydı, bu işin üstesinden gelmesi 
düşünülemezdi. Çünkü ileri yaşlarda girişilen bilimsel araş­
tırılardaki ataklık ve özgürlük, baba tarafından engellen­
meyen bir çocuksal-cinsel araştırı etkinliğini gerektirir ve 
bu etkinlik sanatçıda sonradan cinsellikten uzak bir planda 
sürdürür varlığını.

Öte yandan, ilk'07 çocukluk yıllarında babanın ürkütme ve 
yıldırmalarından esirgenen ve araştırılarında otorite sul­
tasından yakasını sıyıran Leonardo gibi bir kimsenin, Hinriar



bir kişi kalarak doğmaların pençesinden kendini kurtara- 
mayışı, varsayımımıza taban tabana karşıt bir çelişki gibi 
görülebilir. Psikanaliz, baba ilişkisiyle Tanrı inancı arasın­
daki içten bağı tanımamızı sağlamış, kişilikli Tanrı’ya psi­
kolojik açıdan ancak bir baba gibi bakılabileceğini ortaya 
koymuş, kendilerindeki etkin baba otoritesi çöker çökmez 
gençlerin nasıl dinsel inançlarını yitirdiğini her Allahın günü 
gözlerimizin önüne sermiştir. Böylece, bireydeki din gerek­
sinmesinin kökünün anne ve baba kompleksinde saklı yattı­
ğını söyleyebiliriz; her şey e gücüyeter ve adil Tanrı’yla o iyi- 
yürekli doğa, babayla annenin alabildiğine yüceltimleri (sub- 
limasyon), daha yerinde bir deyişle anne babaya ilişkin 
ilk çocukluk tasarımlarının yenilenmesi ve diriltilmesi gibi 
görünmektedir. Dinsellik, küçük insan yavrusunun biyolojik 
bakımdan uzun süren kendine yetmezliği ve yardım gerek- 
sinirliğinden alır kaynağını. Çocuk ilerde yaşamın büyük 
güçleri karşısında gerçek yalnızlığını ve güçsüzlüğünü an­
lar anlamaz, içinde bulunduğu durumu tıpkı çocukluğundaki 
duruma benzetir ve yeni durumun iç karartıcılığmı, çocuk­
lukta kendini kollayıp gözetmiş güçleri geriye dönüş (reg- 
ressiyon) yoluyla dirilterek yoksamaya savaşır. Dinlerin 
nevrotik hastalıklara karşı müminlere bağışladığı koruyu­
cu güç de, gerek tek kişide, gerek tüm insanlıktaki suçlu­
luk bilincini doğuran anne ve baba kompleksinin yükünü 
onların omuzlarından alması, bu kompleksi onlar hesabına 
çözüme ulaştırmasıdır. Dinsel cemaat dışında kalan kimse 
ise böyle bir işi tek başına üstlenmek zorundadır.108

Leonardo örneği, burada ortaya koyduğumuz dinsel inanç 
anlayışının bir kanıtı olabilecek gibi görünmektedir. Dine 
inanmadığı ya da o vakitler bundan farksız bir yola başvur­
duğu, yani Hrıstiyanlıktan kopduğu gibi suçlamaların daha 
sağlığında Leonardo’ya yöneltildiği, sanatçının Vasari Lis 
soj tarafından bize sunulan ilk yaşam öyküsünde açıkça be­
lirtilmiştir.10’ Ancak, Vite’sinin 1568 tarihli ikinci baskısın­



da Vasari bu yoldaki sözleri kitabından çıkarır. Yasadığı 
çağın olağanüstü dinsel duyarlığından ötürü, Leonardo’nun 
da kendi notlarında Hrıstiyanlık karşısındaki tutumuna iliş­
kin dolaysız açıklamalardan kaçınmasının bizim için anlaşıl­
mayacak yanı yoktur. Tevrat’ın yaradılış (tekvin) konusun­
da söyledikleri, bir araştırıcı olarak onu asla yolundan dön- 
dürmemiştir. Örneğin Tevrat’takine benzer evrensel bir tu­
fanın gerçekliğini kabule yanaşmamış, tıpkı çağdaş bilgin­
ler gibi jeolojide yüzbinlerce yıllık zaman sürelerinin var­
lığım benimsemiştir.

Leonardo’nun «kâhince sözleri» arasında öyleleri vardır ki, 
dindar bir Hrıstiyanın incelik duygusunu zedeleyici nitelik­
tedir. Örneğin:110 ermişlerin tasvirlerine yakarış konusunda 
şöyle der:
«İnsanlar kulakları bir şey işitmeyen, gözleri açık, ama bir 
şey seçemeyen varlıklarla konuşacaklar; bunlarla konuşa­
cak, ama söylediklerine cevap alamayacaklar; kulakları bu­
lunan, ama işitmeyen birine yakarıp ondan yargılama dile­
yecek, görmeyen kişiler için mumlar dikecekler.»
Bir başka örnek: Büyük Cuma’daki111 yakınıp sızlanmalar 
konusunda şöyle söyler sanatçı:'12

«Ortadoğu’da ölmüş bir tek adamın ardından Avrupa’nın 
dört bir yanındaki büyük uluslar gözyaşları akıtacak.»
Sanatı konusundaki bir yargıya göre, Leonardo ermişleri ki­
liseye bağımlılıktan bütünüyle kurtararak insan kimliği içi­
ne çekip almış, böylece onlarda kendini açığa vuran yüce ve 
güzel insancıl duyguları sanatsal yoldan dile getirmiştir. 
Muther, ortada esen çöküntü (dekadens) havasını yenerek, 
dünya nimetlerinden yararlanmak hakkını ve kıvanç dolu 
yaşam zevkini insanlara gerisin geri kazandırdığına deği­
nerek över Leonardo’yu. Onu büyük doğa bilmecelerine dal­
mış, bunları çözmeye uğraşır gösteren notlar, bir yaratıcı­



ya, yani o akıl almaz tüm gizlerin gelip dayandığı son kay­
nağa hayranlık belirten açıklamalardan yoksun değildir; 
ancak, Tanrıyla arasında kişisel bir ilişki sağlayıp bunu 
ayakta tutma amacını ele veren hiç bir söze rastlanmaz 
Leonardo’da. Son yıllarının derin bilgeliğini yansıtan cüm­
lelerde Auâyxn, yani doğanın yasalarına boyun eğip, Tan- 
rın’ın inayet ve rahmetinden durumu hafifletici hiç bir yar­
dım beklemeyen insanın istiğnası (gönül tokluğu) sezilir. 
Leonardo’nun gerek doğmalara, gerek kişisel Tanrı ilişki­
sine dayandırılmış din anlayışından kendini kurtardığı ve 
araştırıcılığının onu dindar Hrıstiyanların dünya görüşünden 
hayli uzaklaştırdığı kuşkusuzdur.

Çocuklardaki ruhsal yaşamın gelişimi konusunda ele geçir­
diğimiz ve daha önce sözünü ettiğimiz bilgiler, Leonardo’nun 
çocukluk çağındaki ilk araştırılarının cinsellik sorunlarını ko­
nu aldığına akla yakın bir varsayım niteliği kazandırmaktadır. 
Hani böyle bir varsayımın haklılığını, araştırı içgüdüsünü 
akbaba düşlemine bağlayan ve kuşların uçuş sorununa eğil­
menin omuzlarına yüklenmiş yazgısal ödev karakteri taşı­
dığını belirten üstadın kendisi, saydam bir örtü altında bil­
gimize sunar. Kuşların uçuşuna ilişkin notlardaki âdeta ke­
hanet izlenimi uyandıran pek karanlık ve kapalı bir yer, sa­
natçının uçma becerisine öykünme isteğini ne büyük bir duy­
gusal güçle içinde yaşatıp ondan kopamadığını hepsinden 
güzel kanıtlar bize: «İlk uçuşunu uçacak o büyük kuş, altın­
daki kuğunun sırtından havalanacak, evreni baştan aşağı 
şaşkına çevirecek, yazılan tüm yazılarda onun ününden söz 
açılacak ve doğup büyüdüğü yuvanın çevresi sonsuza dek 
nurdan bir haleyle donanacak.»"3

Kimbilir, belki Leonardo da günün birinde uçabileceğim 
umuyordu. İçte duyulan istekleri yerine getiren düşler, bu 
tür umutların gerçekleşmesine insanların ne büyük mutlu­
luk gözüyle baktığını ortaya koymaktadır.



Peki ama, ne diye o kadar çok insan uçar düşünde? Psika­
nalizin bu soruya vereceği cevap, uçmak ya da kuş olmak 
isteğine bir başka isteğin üstü örtülü dışavurumu diye ba­
kılacağı, yalnız dilsel ya da nesnel bir köprünün bizi söz 
konusu gizli isteğe ulaştıramayacağı, bunun için daha baş­
ka bir çareye başvurmak gerekeceğidir. Bilip öğrenme tut­
kusuyla yanan oğlanlara kocaman bir kuşun, yani bir leyle­
ğin yeni doğmuş bebekleri getirdiği mi anlatılıyor, eskiler 
penis’in (fallus) kanatlı resmini mi yapmışlar, Almanca’da 
erkeğin cinsel eylemini anlatmak için en çok «uçuşa gitmek» 
deyimi mi kullanılıyor, îtalyanlarda erkeğin cinsel organı­
na doğrudan doğruya l’uccello (kuş) mu deniliyor, bütün 
bunlar bir büyük ilişkiler örgüsünün küçük parçalarıdır yal­
nız. Öyle bir ilişki ki, düşlerde uçmanın cinsel birleşme gü­
cüne kavuşma özleminden başka bir anlam taşımadığını 
bize göstermektedir.1’4 İlk çocuklukta duyulan istektir uç­
mak. Bir yetişkinin anımsadığı çocukluk, mutlu bir dönem 
gibi gelir ona: yaşanılan anın zevki çıkarılmış, her dilenen 
şeye kavuşulmuş, tasa ve kaygı nedir bilinmeden gelecekten 
içerlere doğru yol alınmıştır. Bunları düşünen bir yetişkin 
de çocuklara imrenmeden duramaz. Ancak çocuklar, daha 
çocukken”5 açıklamalarda bulunabilseler, belki başka şeyler 
anlatacaklardır bize. Öyle görülüyor ki, çocukluk, bizim son­
radan değiştirip ortaya koyduğumuz gibi asla bir cennet ül­
ke değildir. Tersine; çocuklar, büyümek ve yetişkinler gibi 
davranmaktan oluşan tek bir isteğin kamçısı altında coçuk- 
luk yıllarından ilerlere doğru seğirtip durur; oynadıkları 
oyunların tümünü bu istek yönetir; çünkü çevrelerinde araş­
tırılarını sürdürürken, henüz kavrayamadıkları, ama pek 
önemli gördükleri bir alanda bir yetişkinin, bilmeleri ve yap­
maları kendileri için yasaklanmış pek büyük bir işi başar­
dığını sezmesinler, hemen ruhlarında aynı işin üstesinden 
gelmek için zorlu bir istek depreşir, gece uçmak biçiminde 
bunun düşünü görür ya da bunu ilerki yılların düşlerine sak­



larlar. Demek oluyor ki, günümüzde gerçekleşmiş havacı­
lık da çocuksal-cinsel bir kökene dayanmaktadır.

Leonardo, uçmaya karşı küçüklükten beri özel bir ilgi duy­
duğunu itiraf ederek, çocuksal araştırıların cinsel konulara 
yönelikliğini doğrular, ki bu da günümüzdeki çocuklara iliş­
kin araştırıların ortaya koyduğu gerçeğe uymaktadır. Ne 
var ki, bir sorun Leonardo’da, kendisini ilerde cinselliğe ya­
bancılaştıran geriye itim’in elinden yakasını kurtarmış, ço­
cukluk yıllarından düşünsel erginliğin doruğuna kadar hafif 
duyumsal değişiklikler dışında ilginçliğini korumuştur. Sa­
natçının kavuşmayı dilediği ustalık, gerek primer - cinsel, 
gerek mekanik bakımdan ele geçirilmeksizin, yani her iki 
doğrultudaki istekler doyuma ulaştırılmaksızuı kalmış olabi­
lir kuşkusuz.

Zaten büyük Leonardo, tüm ömrü boyu kimi bakımdan ço 
cuksallığını korumuştur. Bütün büyük adamların, yaşam­
larında çocuksu bir tarafın varlığım ister istemez sürdür­
düğü söylenir. Leonardo yetişkin döneminde de çocukluğun 
oyunsal etkinliğini elden bırakmamış, bu yüzden çağdaşla­
rınca kendisine bazan tekin olmayan anlaşılmaz biri gözüyle 
bakılmıştır. Saraydaki şenlikler ve kimi resmî kabuller için 
sanatçının ustalık eseri eğlence araçları yapmasını mem­
nunlukla karşılamayan varsa, onun gücünü bu gibi sudan 
işlere harcamasını hoş karşılamayan bizleriz yalnız. Anla­
şıldığına göre, Leonardo’nun kendisi bu tür uğraşılardan 
zevk duymuş, çünkü Vasari’nin söylediğine bakarsak, oyun 
araçları üzerinde çalışmasını gerektiren bir sipariş bulun­
masa bile yine bu konuda çaba harcamıştır: «Orada (Roma’ 
da) mumları yoğurun bir hamur yaptı ve pek yumuşak kı­
vamdaki hamurdan hayli zarif hayvancıklar düzüp beden­
lerini havayla doldurdu. İçlerine üflendi mi, uçup gidiyorlar­
dı. Belvedere bağcısının bulduğu acayip bir kertenkeleye, 
başka kertenkelelerin derilerini yüzerek kanatlar yapmış,



içlerini cıvayla doldurmuş, dolayısıyla hayvan yerde sürü­
nürken kanatlarının titreştiği ve oynamaya başladığı görül­
müştür. Derken Leonardo gözlerle, sakal bıyıkla ve boynuz­
larla kertenkeleyi donatmış, ona evcil bir görünüm kazan­
dırarak bir kutuya yerleştirmiş, dostları ve ahbaplarım bu­
nunla korkutmuştur.» Ama çok vakit Leonardo bu tür "oyun­
lara çetin ve zorlu düşüncelerin dışavurumu diye bakıyordu: 
«Çokluk bir koyunun bağırsaklarını öylesine titiz temizliyordu 
ki, bağırsakların tümü bir elin avucuna sığab'lirdi. Sonra 
temizlenmiş bağırsakları bir odaya taşıyor, bitişiğindeki oda­
ya da birçok körük yerleştiriyor, bağırsakları bu körüklere 
tutturup içlerine hava veriyordu.
Bağırsaklar şişe şişe tüm odayı kaplıyor, odada bulunan­
ları bir köşeye kaçıp sığınmak zorunda bırakıyordu. Böy- 
lece Leonardo, bağırsakların nasıl giderek saydamlaşıp iç­
lerinin havayla dolduğunu gösteriyor, ilkin küçük bir yer 
tutarken zamanla bir yayılma gösteren bağırsakların geniş 
odayı kaplamasını bir dehânın durumuna benzetiyordu.» Bu­
nun gibi, Leonardo’nun hayvan öyküleri ve bilmeceleri de, 
masumane gizleyip saklamalardan ve ustalıklı dışavurum­
lardan duyulan hazzı ele vermektedir. «Kehânet» kılığına bü- 
rüverek çevresindekilere yönelttiği bilmecelerin hemen hep­
si düşündürücüdür ve dikkate değer ölçüde nükteden yok­
sundur.

Hayal gücünün oynamasına izin verdiği oyunlar ve hayal 
Gücünü kapıp koy vermeler i, Leonardo’daki bu karakter özel­
liğini tanımayan yaşamöykücüleri fena yanılgılara sürükle­
miştir. Örneğin, üstadın Milano’da kaleme aldığı notlar, «Mü­
barek Babilonya Sultanı’nm Suriye (Sorio) valisi Diodario’ 
ya» yazdığı mektupların taslağım içermekte, bu taslaklarda 
Leonardo kendisini görülecek bazı işler için Ortadoğu’nun 
adı geçen bölgesine yollanmış bir mühendis diye tanıtmak­
ta, eline ağır bir kimse suçlamasına karşı çıkmakta, gitti­



ği yerdeki kentlere ve dağlara ilişkin coğrafî bilgiler ver­
mekte, nihayet kendi gözüyle gördüğü çok önemli bir olayı 
bize anlatmaktadır.114
1883’de J. P. Richter, bu yazılara dayanarak, Leonardo’nun 
Mısır Sultanı’nın hizmetinde çalışıp adı geçen gezi gözlem­
lerini kaleme aldığını, hattâ Ortadoğu’da İslâm dinine gir­
diğini kanıtlamaya çalışmıştır. Sanatçının Mısır’da kalışı da, 
yine J. P. Richter’e göre, 1483’den, yani Leonardo’nun Mi­
lano dükünün sarayına taşınmasından öncesine rastlaması 
gerekmektedir. Ne var ki, daha başka araştırıcılar, sanatçı­
nın Ortadoğu gezisine ilişkin sözde belgeleri gerçek kimli­
ğiyle tanımış, yani bunların genç sanatçı tarafından kendi­
ni eğlendirmek için düzülen ve belki onun dünyayı gezip gö­
rerek serüvenler yaşamak konusundaki isteklerini dile geti­
ren hayalî ürünler olduğunu kolaylıkla saptayabilmiştir.

Eldeki ustaca iç içe geçmiş figürlerden oluşup, üzerine aka­
deminin isminin oyulduğu beş ya da altı rozete dayanılarak 
varlığı benimsenen Acedemia Vinciana da, belki bu çeşit 
hayalî bir yaratıydı. Vasari sözü geçen amblemlere değin­
mekte, ama akademinin adını etmemektedir."7 Böyle bir süs­
lemeyi büyük Leonardo eserinin kapağına koyduran Müntz, 
bir Academia Vinciana’mn gerçekten varlığına inanan üç 
beş kişiden biridir.

Leonardo’daki oyun içgüdüsünün ileri yaşlarda kaybolduğunu 
ya da kişiliğinin en son ve en yüce gelişim aşamasını içeren 
araştırıcı etkinliğine dönüştüğünü düşünülebiliriz. Ama bu 
içgüdünün uzun zaman varlığını sürdürmesi, ilerde bir daha 
ele geçirilemeyecek en derin cinsel mutluluğu çocukluk ça­
ğında tatmış kimsenin, bu dönemden kendini ne denli yavaş 
koparabildiğini bize göstermektedir,



ALTINCI BÖLÜM

Bugün okuyucuların tümünün de patografiye118 tatsız bir gözle 
baktığını görmezliğe gelmek boşuna çabadır. Okuyucularda­
ki yadsıma, büyük bir adam üzerine patografik açıdan eğil­
menin asla onun önemi ve eserlerinin anlaşılmasını sağla­
yamayacağı, dolayısıyla rasgele bir kişide de saptanabile­
cek özellikleri bir büyük adam üzerinde inceleme konusu 
yapmanın yararsız bir amaç peşinde koşmaktan öte anlam 
taşımayacağı gibi bir düşünceden ileri gelir. Ancak yergi­
nin haksızlığı o kadar açıktır ki, bir bahaneden ve durumu 
örtüp gizleme çabasından başka türlü yorumlanamaz. Pa- 
tografi, büyük adamların eserlerine anlaşılabilirlik kazan­
dırma amacını gütmez asla; vermediği bir sözü tutmadı­
ğından ötürü patografiyi suçlamak yersizdir. Okuyuculardan 
gelen karşı koyma, gerçekte başka nedenlerden alır kayna­
ğım. Üzerlerine eğildikleri kahramanlara yaşamöykücülerin 
tamamen kendilerine özgü bir fiksasyon gösterdiğini düşü­
nürsek, bu nedenleri bulgulayabiliriz. Yaşamöykücüleri bir 
kimseyi araştırılarına konu seçmeye götüren etken, kişisel 
duygu yaşamlarında saklı kimi nedenlerden ötürü, seçtikleri 
kahramana daha işin başında özel bir yakınlık duymaları­
dır. Bu yakınlıktan ötürü, inceleme konusu büyük adamı ço­
cukluklarında örnek aldıkları kişiler arasına katmayı plan­
layan, örneğin çocukluktaki baba imajını büyük adamda ye­
niden diriltme amacını güden bir idealizasyon (ülküselleş­
tirme) çabasına girişirler. İçlerinde yaşayan bu istek uğru­
na büyük adamın fizyonomisindeki bireysel özellikleri silip 
atar, iç ve dıştaki engelleyici güçlere karşı sürdürülen ya­
şam savaşının büyük adamın ruhunda bıraktığı izler üze­
rinden silindir gibi geçer, insana özgü hiç bir güçsüzlük ve



noksanlık eserini onda görmeye katlanamaz, sonunda da 
uzaktan yakından kendimize akraba hissedebileceğimiz bir 
insanı değil, soğuk ve yabancı bir ideal kişiyi tutup çıkarır­
lar karşımıza. Hani böyle davrandıklarına açıklanmamak el­
de değildir; çünkü bu yoldan gerçek’i hayale feda eder, ço- 
cuksal düşlemleri uğruna insan doğasının en çekici gizleri­
ni ele geçirmek fırsatını yitirirler."9

Gerçek sevgisi ve bilip öğrenme tutkusu, öz varlığının kü­
çük garabetlerinden ve bilmecelerinden yola koyularak ruh­
sal ve düşünsel gelişim koşullarını ele geçirme denemesine 
girişmekten Leonardo’yu alıkoymazdı sanıyoruz. Doğrusu 
Leonardo’yu patografik açıdan inceleyerek onun kişiliğine 
ilişkin yeni bir şeyler öğrenmek, onu yüceltip onurlandırmak 
anlamını taşır. Çocukluktan gelişip yetişkinliğe geçişin ister 
istemez birtakım fedakârlıkları gerektirdiği sonucuna ulaş­
mak, Leonardo’nun şahsına başarısızlık gibi trajik karakter 
özelliğini nakşeden etkenleri saptayıp bir araya toplamak, 
onun büyüklüğüne gölge düşürmeyecektir.

Leonardo’yu asla «nevrozlular» ya da o isabetsiz deyimle 
asla «sinir hastaları» arasına katmadığımızı ısrarla belirt­
mek isteriz. Her kim patoloji alanında ele geçirdiğimiz gö­
rüş açılarını Leonardo üzerinde uygulamaya kalkıştığımız­
dan yakınırsa, bizim bugün haklı olarak el çektiğimiz önyar­
gılara hâlâ kendi bağlılığım ortaya kor. Biz sağlık, hastalık, 
normallik ve nevrozluluğun birbirinden kesinlikle ayrılabile­
ceğine ve nevrotik özelliklere genel bir düşükdeğerliliğin 
kanıtı gözüyle bakılabileceğine artık inanmamaktayız. Nev­
rotik belirtilerin, çocukluktan uygar insan aşamasına ula­
şıncaya kadarki gelişim sürecinde gerçekleştirmek zorunda 
kaldığımız geriye itimlerin yerdeş ürünleri olduğunu, hepi­
mizin de değişik yerdeş ürünlere başvurduğumuzu, pratik­
teki hastalık deyiminin ve bireysel düşükdeğerlilik yargısı­
nın ancak söz konusu geriye itimlerdeki sayı, güç ve dağı­



lım durumundan kaynaklandığım bundan böyle bilmekteyiz. 
Kişiliğindeki ufak belirtilere bakarak, Leonardo’yıı saplantı- 
sal tip diye nitelediğimiz nevrotik tipin yakınında bir yere 
yerleştirebilir, bıkmadan sürdürdüğü araştırıları ise nev- 
rozlularda karşılaştığımız «pis pis düşünüp durma» saplan­
tısına ve istemsel (iradî) güçsüzlüklerle beraber görülen tu­
tukluklara benzetebiliriz.
İncelemelerimizin amacı, Leonardo’nun cinsel yaşamında ve 
sanat çalışmalarında karşılaştığı tutuklukları aydınlığa ka­
vuşturmaktı. Bunun için, izin verilirse, Leonardo’nun ruhsal 
gelişimi konusunda ele geçirdiğimiz bilgileri özetleyelim:
Bu gelişimde kalıtımsal etkenlerin oynadığı rol bilgimiz dı­
şındadır; ama çocukluktaki rastlantıların üstadın ruh geli­
şimini enikonu olumsuz yönde etkilediğini bilmekteyiz. Ev­
lilik dışı doğuşu, Leonardo’yu belki beş yaşma kadar baba 
etkisinden uzak tutmuş, kendini avutacak başka kimsesi bu­
lunmayan anneden gelen cinsel uyarıların eline onu teslim 
etmiştir. Annesince öpüle okşanıla erken bir cinsel olgunlu­
ğa ulaşan sanatçı, ister istemez çocuksal-cinsel bir etkinlik 
dönemine girmiştir. Bu döneme ilişkin bir tek güvenilir dı­
şavurum elimizde bulunmaktadır, ki o da Leonardo’nun ço­
cuksal-cinsel araştırılarındaki yoğunluktur. Hepsinden çok 
merak içgüdüsü, erken çocukluktaki izlenimlerle güçlenmiş, 
sevisel (erojen) ağız bölgesi bundan böyle sürekli varlığını 
koruyan bir önem kazanmıştır. Hayvanlara aşırı acımak 
gibi ilerdeki yaşlarda kendini açığa vuran davranışı dikkate 
alırsak, aynı çocukluk döneminde güçlü sadistik özellikle­
rin de Leonardo’nun ruhunda yuvalandığı sonucunu çıkara­
biliriz.

Derken zorlu bir geriye itimler fırtınasının, bu aşın çocuk- 
sallığa son verdiğini ve buluğ döneminde kendini açığa vu­
racak yatkınlıkları (dispozisyon) belirlediğini görürüz. Bu 
değişimin en dikkate çarpan sonucu da her türlü kaba-cinsel



etkinlikten yüzçeviri olacak, Leonardo perhizkâr bir yaşa­
mı sürdürme gücünü kazanacak ve cinsellik dışı (aseksüel) 
bir kimse izlenimi uyandıracaktır. Ama buluğ döneminin 
uyarı dalgaları çocuğun üzerine çullanır çullanmaz, onu 
hayli çaba isteyen zararlı yerdeş ürünler yaratmaya iterek 
hastalıktan koruyacaktır: cinsel içgüdü gereksinmesinin bü­
yük bölümü, cinsel merak tutkusuna erkenden öncelik tanın­
masıyla yüceltilerek genel bir bilip öğrenme içgüdüsüne dö­
nüşecek, dolayısıyla geriye itimden yakasını kurtaracaktır. 
Libido’nun hayli ufak bir parçası ise cinsel amaçlara yö- 
nelikliğini koruyacak ve yetişkinlerdeki yozlaşmış erotik ya­
samı oluşturacaktır. Anneye duyulan sevginin geriye itil­
mesiyle. Libido’daki bu parça ister istemez homoseksüel bir 
dönüşüm geçirecek ve kendini düşünsel oğlancılık kılığında 
açığa vuracaktır. Ancak anneye bağlılık ve bir vakit onun­
la düşüp kalkmanın mutlu anıları bilinçaltında varlığını 
sürdürecek, ama henüz edilgin (pasif) durumunu yitirmeye­
cektir. İşte cinsel içgüdü, Leonardo’nun ruhsal yaşamında 
geriye itim, bağlanıp kalma (fiksasyon) ve yüceltme (sub- 
limasyon) arasında böyle bir dağılım gösterecektir.
Karanlık bir çocukluk döneminden sonra sanatçı, ressam ve 
heykeltraş kimliğiyle karşımıza dikilir Leonardo. Belki ru­
hunda erkenden uyanmış teşhir içgüdüsüyle desteklenen özel 
bir yetenek ona böyle bir kişilik kazandırmıştır. Leonardo’ 
daki sanatçılığın hangi yollardan ruhsal temel içgüdülere 
gidip dayandığını ortaya koymayı pek isterdik; ancak, eli­
mizdeki olanaklar özellikle bu konuda sınırlıdır. Dolayısıyla, 
artık pek kuşku götürmeyen bir gerçeği, yani sanatçının sa­
nat çalışmalarına başvurarak cinsel isteklerine bir boşalım 
sağladığını belirtecek ve gülümseyen kadınlarla yakışıklı 
oğlan başlarının, yani cinsel objeleri konu alan eserlerin 
Leonardo’nun ilk sanat denemelerinde ağır bastığı yolunda 
Vasari’nin açıklamasına dikkati çekmekle yetineceğiz. Genç­
liğinin baharında, Leonardo’nun çalışması, ilkin bir tutuk­



luk göstermez gibidir. Nasıl dış yaşamında kendine babasını 
örnek almışsa, bir şans eseri Milano dükü Lodovico Moro, 
nun şahsında baba yerini tutacak bir kişiye kavuşmuş, Mi­
lano’da bir dükün yanında erkeksi bir yaratıcı güç ve sanat­
çı verimliliğiyle dolu bir donem yaşamıştır. Ama gerçeü 
cinselliğin tümüyle baskılanmasının yüceltilmiş-cinsel eği­
limlerin etkinliği için pek elverişli bir koşul oluşturmadığı, 
çok geçmeden Leonardo’da görülmüştür. Cinsel yaşamın te­
mel gücü sesini duyurmuş, sanatçıdaki çabuk karar verme 
yeteneği felce uğramaya başlamış, düşünüp taşınmalara ve 
geciktirmelere eğilim daha Son Yemek’te bozguncu rolünü 
hissettirmiş, tabloda başvurulan tekniği etkileyerek bu üs­
tün eserin kötü alın yazısını belirlemiştir. Derken ancak nev- 
rozlulardaki geriye dönüşlere benzetebileceğimiz bir olay 
sanatçıda yavaş yavaş gelişip açığa vurmuştur kendini. Bu­
luğ dönemindeki gelişim sonucu bir sanatçıya dönüşüm, ilk 
çocukluktaki gelişimden kaynaklanan araştırıcı kişiliğiyle 
aşılarak geride bırakılmış, cinsel içgüdülerin ikinci kez yü­
celtilmesi en başta ilk geriye itimle sağlanan yüceltme kar­
şısında gerilemiştir. Dolayısıyla, Leonardo araştırıcı bir ki­
şiliğe kavuşmuş, ilkin sanatının hizmetinde kullandığı araş­
tırıcı etkinliğini daha sonra sanatından bağımsız ve ondan 
giderek uzaklaşan bir doğrultuda sürdürmüştür. Baba yeri­
ni tutan koruyucunun yitirilişi ve yaşamının gittikçe kasvetli 
bir havaya bürünüşüyle bu geriye dönüşsel (regressif) gide­
rim (telâfi) yavaş yavaş ağırlığını artırmıştır. İlle onun elin­
den çıkmış bir resim edinmek isteyen Kontes İsabella d’Es- 
te’nin, bir mektubunda belirttiğine göre, Leonardo impa- 
cientissimo al pennello120 bir kişi olmuş, çocukluğunun sul­
tasına girmiş, zamanla sanat çalışmalarının yerini alan araş­
tırıcılığı ise, bilinçaltı içgüdülerin etkinliğini karakterize eden 
doymakbilmezlik, hiç bir şeyi umursamaz katılık, gerçek 
(reel) durumlara uymada yetersizlik gibi kimi özellikleri 
bünyesinde barındırmıştır.



Yaşamının doruğunda, ellisinden sonraki ilk yıllarda, yani 
kadında cinsellik özelliklerinin gerileyip kaybolduğu, erkek­
teki libido’nun ise seyrek olmayarak enerjik bir atılım gö- 
züpekliğini gösterdiği dönemde, Leonardo’da yeni bir deği­
şiklik açığa vurur kendini. Ruhundaki derin katmanlar et­
kin duruma geçer; ancak, bu yeni geriye dönüş, yozlaşmakta 
bulunan sanatının hayrına bir sonuç doğurur. Leonardo, an­
nesinin cinsel bir kendinden geçmişlik içerisindeki mutlu gü­
lümsemesinin anısını ruhunda uyandıran kadına rastlar ve 
sanat denemelerinin başlangıcında gülümseyen kadınları 
eserlerine konu yaparken onu elinden tutmuş itici güce ye­
niden kavuşur. Mona Lisa, Ermiş Anna selbdritt ve belirle­
yici özelliğini bilmecemsi bir gülümsemenin oluşturduğu o 
bir dizi esrarengiz tabloyu yaratır.
Ruhundaki o çok eski cinsel duygularm yardımıyla sanatta­
ki tutukluğunu bir kez daha yenmenin zaferini kutlar Leo­
nardo. Ancak, bu son gelişim, günden güne yaklaşan ihti­
yarlığının karanlığına gömülecek, zamanla izlenebilirliğini 
yitirecektir. Sanatçının zekâsı yaşlılıktan önce bir kez daha 
silkinip toparlanır ve çağını çok gerilerde bırakan bir dünya 
görüşünün en yüce eserlerini ortaya kor.
Bizi Leonardo’nun gelişim serüvenini incelemeye, yaşamım 
bu tür bir bölümlemeden geçirmeye, sanat ve bilim arasın­
daki bocalamasını açıklığa kavuşturmaya haklı olarak iten 
nedenleri önceki bölümlerde sayıp dökmüştüm. Eğer bu ko­
nulardaki açıklamalarım, psikanalizi bilen ve ona yakınlık 
duyan kimseleri (ruhçözümsel) bir roman yazmaktan öte 
bir şey yapmadığım gibi bir yargıya götürürse, vereceğim 
cevap, ortaya koyduğum sonuçların kesinlik derecesini abart­
mak gibi bir amaç gütmediğimdir. Ben de birçokları gibi, 
ruhunda zorlu içgüdüsel tutkuların varlığını duyan, ama söz 
konusu tutkuları pek dikkate değer bir yumuşatılmışlık içe­
risinde açığa vuran bu büyük ve bilmecemsi insanın çekici­
liğine karşı koyamadığımı söylemeliyim.



Şurasını da belirtelim ki, Leonardo’nun yaşam gerçeği ister 
şöyle, ister böyle olsun, psikanalize başvurarak bu gerçeği 
araştırmaktan geri durmayacağız. Ancak, daha önce çö­
zümlememiz gereken bir sorun var: Yaşamöyküsü alanında 
psikanalizin neler yapıp, neler yapamayacağını şöyle genel 
sınırlarla belirleyelim ki, okuyucuya sunulmadan kalmış her 
açıklama adı geçen bilimin bir başarısızlığı diye değerlendi­
rilmesin. Psikanalitik (ruhçözümsel) incelemeleri sürdürür­
ken yararlanılan malzeme yaşamöyküsel bilgilerdir, yani 
bir yanda rastlantılar ve çevresel etkiler, öte yandan bire­
yin kendi tepkilerine ilişkin açıklamalarıdır. Psikanaliz, ruh­
sal mekanizmalara ilişkin bulgulamalarını temel alarak, gös­
terdiği tepkilerden kalkıp, dinamik yoldan araştırır bireyi; 
gerek bireydeki ilk ruhsal içgüdüleri, gerek bunların sonraki 
değişim ve gelişimlerini açığa çıkarmaya uğraşır. Bu yapı­
labildi mi, kişinin yaşam karşısındaki tutumunu, bünyesel 
ve yazgısal faktörlerin, iç ve dış güçlerin ortak etkinliğiyle 
açıklayabileceğimiz anlaşılır. Böyle bir girişimden, belki Leo­
nardo olayındaki gibi kesin sonuçlar ahnamıyorsa, suçu psi­
kanalizin uyguladığı kusurlu ya da yetersiz yöntemde değil, 
inceleme konusu kişi için bize sunulan geleneksel malze­
menin güvenilirlikten yoksunluğunda ve birtakım boşlukları 
içermesinde aramak gerekir. Yani başarısızlığın sorumlusu, 
böyle yetersiz bir malzeme karşısında psikanalizin kesin so­
nuçlara varmasını bekleyen araştırıcı yazarındır.
Ancak, elinde hayli zengin tarihsel bir malzeme bulunsa ve 
ruhsal mekanizmalardan en güvenilir bir tutumla yararlan­
sa bile, yine de iki yer var ki, psikanaliz bireyin gelişiminin 
başka bir doğrultuyu değil, şu ya da bu doğrultuyu izleme­
sini hazırlayan nedeni aydınlığa kavuşturamayacaktır. Ev­
lilik dışı doğuşundaki rastlantının ve aşırı anne sevecenliği­
nin Leonardo’nun karakteri ve onun iler ki yaşam doğrultu­
sunu bütün kesinliğiyle etkilediğini ve bu etkilemenin de sa­
natçının, çocukluk dönemini izleyen cinsel geriye iti­



min zorlamasına uyup libidosunu yüceltmeden geçire­
rek bilme tutkusuna dönüştürmesi ve cinselliğinin karakte­
rini bütün bir gelecek için belirlemesiyle kendini açığa vur­
duğunu gördük. Şu var ki, çocukluğun sağladığı ilk cinsel 
doyumlardan sonra Leonardo’daki gibi bir geriye itimle doğ­
rusu karşılaşılmaması gerekirdi: kimbilir, belki bir başka 
kişide görülmezdi bu geriye itim ya da üstattaki kadar yo­
ğunluk taşımazdı. Burada artık ruhçözümsel yoldan aydınla- 
tamayacağımız özgür bir bölgenin varlığım benimsememiz 
gerekiyor. Geriye itimin Leonardo’da yol açtığı sonucu da, 
olası tek sonuç diye göstermek doğru değildir. Belki başka 
bir kimse libidosunun ana bölümünü yüceltme konusu yapıp 
bilme tutkusuna dönüştürerek, geriye itimin elinden çekip 
alamazdı. Belki Leonardo’nun koşullarında böyle bir kimse­
nin düşünsel çalışmasında bir kısıtlanma görülür ya da sap­
lantı nevrozuna karşı üstesinden gelinemeyecek bir yatkın­
lık doğardı. Yani biri içgüdüsel geriye itimlere karşı aşırı 
yatkınlık, ötekisi ilkel içgüdülerin yüceltilmesi konusunda 
olağanüstü yetenek olmak üzere Leonardo’da karşılaştığımız 
iki özelliği, psikanalitik çabalarla açıklayabilmekten uzak 
bulunmaktayız.
İçgüdülerle bunların geçirdiği dönüşümler, psikanalizin ay­
dınlığa kavuşturabileceği en son konulardır. Bundan öte, psi­
kanaliz, yaşambilimsel (biyolojik) araştırılara bırakır yeri­
ni. Geriye itim eğilimiyle yüceltme yeteneğini, karakterdeki 
ruhsal yapıyı taşıyan organik temellere bağlamamız gere­
kiyor ister istemez. Sanatçı yeteneğiyle çalışma gücü, yücelt­
meye sıkı sıkıya bağlı bulunduğundan, sanat eserinin özüne 
de psikanaliz yoluyla ulaşamayacağımızı itiraf etmek zorun­
dayız. Zamanımızdaki biyolojik araştırılar, bir insanın orga­
nizmasındaki ana özellikleri, doğumsal erkek ve dişi özellik­
lerinin (kimyasal) maddî bir karışımıyla açıklamaya eğilim 
göstermektedir. Gerek Leonardo’nun yakışıklığı, gerek so­
laklığı biyolojinin bu görüşünü bir bakıma destekliyor."'



Ancak, salt ruhbilimsel araştırı alanından da ayrılamamalı- 
yız. Bize düşen, kişinin dış yaşantılarıyla içgüdüsel tepkileri 
arasında bir ilişkinin varlığını ortaya koymaktır. Psikana­
liz, Leonardo’nun sanatçılığına aydınlık getirmese bile, bu 
sanatçılıktaki dışavurumları ve tutuklukları açıklayabilmek­
tedir. Hani öyle görülüyor ki, sanki yalnız Leonardo’daki gi­
bi bir çocukluğu yaşamış kimse, Mona Lisa ve Ermiş Anna 
selbdritt tablolarını yaratabilir, yarattığı tabloları o acıklı 
akıbetin eline bırakabilir ve doğa araştırıcısı olarak öyle 
eşsiz bir atılımda bulunabilirdi. Sanki Leonardo’nun tüm ba­
şarılarındaki talihsizliğin anahtarı, o akbaba çocukluk düş­
leminde saklı yatar görünmektedir.

Ama anne ve baba konusundaki kimi rastlantjların bir insa­
nın yazgısını bütün kesinliğiyle etkilediğini benimseyen, ör­
neğin Leonardo’nun yazgısını onun evlilik dışı doğumuna ve 
üvey annesi Donna Albiera’nın kısırlığına bağlayan bir araş­
tırının sonuçları hiç itirazsız kabul edilebilir mi? Sanıyo­
rum, böyle bir araştırının sonuçlarına itirazlar yöneltmenin 
haklı yanı yoktur; rastlantıları yazgımız üzerine rol oyna­
yacak değerde görmek, güneş hareket etmiyor diye günlü­
ğüne düştüğü notla Leonardo’nun yenmeye savaştığı, bu yol­
da ilk adımları attığı dinsel dünya görüşüne gerisin geri dö­
nüp onu benimsemek anlamını taşır. Tabiî bizler, her türlü 
savunmadan yoksun yaşayıp gittiğimiz çağımızda, âdil bir 
Tanrının ve yüze gülen bir yazgının bizi çeşitli dış etkilere 
karşı daha iyi korumayışından ötürü kırılıp gücenmiş du­
rumdayız. Bu arada pek kolay unuttuğumuz bir şey var ki, 
yaşamımızda herşeyin bir rastlantı sayılacağı, rastlantının 
spermalarla yumurtanın birleşmesi sonucu vücuda gelişi­
mizden başlayarak yaşamımızı yönettiği, ancak bu rastlan­
tının doğa’nın yasallık ve zorunluğunda payı bulunduğu, bi­
zim isteklerimizle hayallerimize hiç bakmadığıdır. Sürdüre­
ceğimiz yaşamı belirleyen güçleri kendi bünyemizdeki «zo- 
runluklar» ve çocukluğumuzdaki «rastlantılar» diye ikiye



ayırmak, ayrıntılarda henüz bir kesinliğe oturmayabilir; 
ama genel olarak en çok çocukluğumuzdaki ilk yılların bizim 
için önem taşıdığı konusunda da bir kuşku bundan böyle 
ayakta tutulacak gibi değildir. Leonardo’nun, karanlık bir 
hava taşıyan ve Hamlet’in konuşmasını anımsatan sözlere 
başvurarak «henüz pratik yaşamda kendini asla belli et­
memiş sayısız etkenlerle doludur» dediği doğa karşısında hiç 
birimiz gereken saygıyı göstermemekteyiz. (La natura epi- 
ena d’infinite ragioni che non furono mai in isperienza. M. 
Herzfeld, 1910)22 Biz tek tek bütün insanlar, pratik alanda 
kendini açığa vuran doğa egemenliğinin sayısız kanıtların­
dan biriyiz.



Notlar*
1. [Schiller'in Die Ju n gfrau  von Orlean (Orlean Bakiresi) 

oyununun 1801 baskısına ek giriş olarak aldığı Das M âdchen  
von Orlean adındaki şiirden.]

2. A!exandra Konstantinovva'nın bir eserinde ["Die Entwicklung 
des Madonnatypus bei Leonardo da Vinci" (Leonardo da 
Vinci'de Madonna Tipinin Gelişimi), Strassburg 1907 (Zur 
Kunstgeschichte des Auslandes = Dış Ülkelerin Sanat Tarihi, 
sayı 5)] geçen Jacob Burckhardt’ın bir sözünden.

3. Tırnak içindeki sözcükler 1923'de metne eklenmiştir.]
4. "Eg li per reverenza, rizzatosi a sedere sul letto, con- 

tando il mal sue e g li accidenti di quello, m ostrava  
tuttavia, quanto aveva offeso Dio e g li uom ini del 
mondo, non avendo operato nell' arte com e si co n- 
veniva." Vasari, "La V ita di Leonardo da V in ci"  (Leo­
nardo da Vinci'nin Yaşam Öyküsü) [Yayımlayıcı: Poggi, 
1919, s. 43]). ["Leonardo huşuyla doğrulup yatakta oturdu, 
ona içindeki huzursuzluğu tüm ayrıntılarıyla anlatarak, sanatta 
üzerine düşeni yapmadığı için Tanrı ve insanlara karşı kusur 
işlediğinden yakındı."]
V asari, Giorgio (doğ. Arezzo 1511, öl. Floransa 1574); 
İtalyan ressam, mimar ve sanat tarihçisi. Mimarlık alanındaki 
en önemli yapıtı Uffizi sarayıdır. Resimlerinde manirizm üslu­
bunu kullandı. En çok, Cimabue'den kendi gününe kadar 
çeşitli sanatçıların yaşam öykülerini anekdotlara da yer ve­
rerek bir sanat uzmanı tutumuyla kaleme aldığı, kimi tartış­
ma götürür ayrıntıları içeren "Le  vite  de'pui Eccelenti 
Pittori, Scu lto ri e f A rch ite tto ri"  (En büyük Ressam, 
Heykeltraş ve Mimarların Yaşam Öyküsü) adındaki kitabıyla 
ün sağladı. İlk kez 1550'de yayınlanıp 1568'de birincisine 
göre daha önemli ikinci baskısını yapan ve Leonardo da 
Vinci'nin yaşam öyküsünün de yer aldığı bu eser, 13. yy.'dan
16.yy.'a kadar İtalyan sanatı konusunda başvurulacak en 
önemli bir kaynaktır. (Ç.N.)

5. Richter, J.P., "The Literary VVorks o f Leonardo da V in c i"  
(Leonardo da Vinci'nin Edebî Eserleri), Londra 1883, C. 2, 
s. 395.

6. Traktat von der Malerei [Orijinal adı Trattato della Pittura  
olan bu yazı Traktat von der M alerei (Resim sanatı üzerine 
inceleme) başlığıyla H. Ludvvig tarafından Almanca’ya çev­
rildi. Jena 1909, s. 36]

* [ ] Köşeli parantez içindeki notlan almanca baskıya ha­
zırlayan İlse Gruprich Simitis'indir.



7. Solmi, E., "La resurrezione deli' opera di Leonardo",
Conferenze fiorentine, Milano 1910, s. 12.

["Ne zaman fırçayı eline alsa, sanki bir titreme sarar vücudu­
nu, ama yine de başlayıp bitirdiği bir eser olmazdı; çünkü 
sanata o denli yüce bir gözle bakıyordu ki, başkalarının ha­
rika diye karşıladığı birçok eseri kusurlu çalışmalar sayardı."]

8. ["Zaten bütün eserlerinde başka türlü değildi durum."]

9. Hazreti İsa'nın çarmıha gerilmeden önceki gece havarileriyle 
yediği son akşam yemeği. Leonardo da Vinci'nin çok az sa­
yıdaki resimlerinden biri de,Milano'daki S. Maria delle Grazia 
manastırının yemek salonunun duvarına yaptığı Son Ye- 
mek'tir. (Ç.N.)

10. Lom azza (Giovanni Paola); İtalyan ressam ve sanat yazarı 
(1538 -1600); Gaudenzio Ferrari'nin öğrencisi; Mikelanj, 
Rafael ve Leonardo'dan etkilendi, Leonardo'nun Milano'da 
Santa Maria della Grazia manastırındaki Son Yem ek tablo­
sunu kopye etti. Resimlerinden çok, resim sanatı ve tekniği 
üzerine yazdığı incelemelerle tanındı. (Ç.N.)

11. ["Fırçayı hiç elinden düşürmeyen Protogenes, bir eseri hiç bi­
tirdiği görülmeyen o tanrısal varlık Vinci'ye benziyordu."]

12. W. v. Seidlitz [Leonardo da V in ci, der W endepunkt der 
Renaissance, 2 cilt, Berlin 1909; c. 1, s. 203]

13. W. v. Seidlitz [Adı geçen eser, c. 2, s. 48)

14. Pater, W., Studies in the History of the Renaissance, Londra 
1873 [Almanca'ya çeviri: Wilhelm Schölermann, Die Re­
naissance (2. baskı), Leipzig, 1906
"Herşeye rağmen şurası kuşkusuz ki, yaşamının belli bir dö­
neminde sanatçı olmaktan çıkmıştı adeta."

15. Kurumamış harç zemin üzerine suluboyayla resim yapma tek­
niği (Ç.N.).

16. B k z.: W. v. Seidlitz, Die G esch ichte  der Restauration- 
und Rettungsversuche (Onarım ve Kurtarma Çalışmala­
rının Tarihçesi), 1909, c.l. s.205 vdd.

17. Freud, Lomazzo'nun verdiği yağlı boya konusundaki bilgiyle 
Seidlitz'in Leunardo da V in ci, der VVendepunkt der Re­
naissance adlı eserinde karşılaşmıştır.

18. Leonardo’nun bir çağdaşı tarafından Medici ailesinin bir bi­
reyine yazılan bir mektupta sanatçının bu özelliğine değinil­
mektedir.
(E. Müntz'ün Leonard de V in ci (Paris 1899) adındaki ese­
rinden alıntı (s. 18) : Une lettre d'un contemprain, Ğcrite des 
indes âcette particularitö de Leonard.)



I. A. Richter'in The Literary W orks o f Leonardo da V in ci
(1883) adlı eserinde (c. 1, s. 844) verilen mektubun orijina­
linde söz konusu özellikten söz açılan bölüm şöyle: "Alcubu 
gentili chiamati Gazzarati, non si cibano di cosa alcuna che 
tenga sangue, nfe fra essi loro consentono che si noccia ad 
alcuba cosa animata, coma il nostro Leonardo da Vinci."

19. Bottazzi, F. [Leonardo biologico e anatom ico, in con- 
ferenza Fiorentine, Milano 1910, s. 186.]

20. VI. Papa Alexander Borgia'nın oğlu (doğ. 1474, öl. 1507); 
1492 yılında Kardinal olan Cesare Borgia, Fransızların yardı­
mıyla Romagna'yı alarak yeni bir kilise devleti kurdu; 1503'de 
Papa Julius II. tarafından sürgüne yollandı. Amansızlığı ve 
acımasızlığıyla tanınmış bir prens (Ç.N.).

21. Solmi, E., [Leonardo, Florence, Barbfera, 5. baskı, s. 21 
(Almanca'ya çeviren : E. Hirschberg, Leonardo da V in ci, 
Berlin 1908, s. 24)] "L'atto del coito e li membri a quello 
adoprati son di tanta bruttara, che, se non fusse le bellezze 
de' volti e li ornamenti delli opranti e la frenata disposizione, 
la natura perderebbe la spezie umana."

22. Leonardo tarafından derlenip, henüz çevirisi elimizde bulun­
mayan fıkralar -belle facezie- belki bu bakımdan önemsiz 
bir istisna oluşturmaktadır. Krş. Herzfeld, Leonardo da Vinci, 
CLI.

23. Herzfeld, M., [Leonardo da Vinci: Der Denker, Forscher 
und Poet: Nach den veröffentlichten Handschriften, 
Jena 1906,2. baskı, s. 89, 97, 103, 109, 128 - 129, 135, 
147, 150, 159.]

24. [Bu not 1919'da metne eklenmiştir.] Leonardo'nun, dikey 
bir kesit halinde cinsel birleşmeyi anlattığı ve kuşkusuz müs­
tehcen bir gözle bakılamayacak şemada (bkz. şekil:1) kimi 
yanılgılara düştüğü görülür. Bu yanılgıları Dr. R. Reiter (1917) 
bulgulayıp incelemiş ve bizim Leonardo'nun karakteriyle ilgili 
olarak çizdiğimiz tabloya uygun düşen bir sonuca varmıştır: 
"Ve bu aşırı güçteki araştırı içgüdüsü özellikle cinsel birleş­
menin anlatımında başarısız kalmış, buna da araştırı içgüdü­
sünden daha güçlü bir geriye itimin Leonardo'da gerçekleş­
mesi yol açmıştır kuşkusuz. Şemada erkeğin vücudu bü­
tünüyle çizilmiş, kadınınki bir bölümüyle verilmiştir. Taraf­
sız bir seyirciye şemadaki diğer bütün organlar kapatılarak 
yalnız başın kendisi gösterilirse, bunun bir kadın başı diye 
görüleceğini kesinlikte söyleyebiliriz. Gerek ön cephede seçilen, 
gerek sırtta yaklaşık 4. ya da 5. omura kadar dökülen saç 
buklelerinin başa erkekten çok kadınsı bir görünüm kazan­
dırdığı kuşkusuzdur.



Şemadaki kadının memesinde ise iki yanlış bulunmaktadır. 
Biri sanatla ilgilidir bunların, yani meme pörsüyüp sarkmış 
çirkin bir memenin silüetidir. İkinci yanlış memenin anatomi­
siyle ilgilidir; cinselliğe karşı diretişi, anlaşılan Leonardo'yu, 
çocuğunu emziren bir kadının memesini gerektiği gibi göz­
lemlemekten alıkoymuştur. Bunu yapsaydı, sütün birbirin­
den ayrı salgı kanallarından gelerek meme ucundan dışarı 
akıtıldığını farketmesi gerekirdi. Oysa şemada karın boşluğu­
nun epey içerlerine uzanan, Leonardo'nun kanısına göre belki 
Cysterna chyli'nin sütüyle ilişkisi, ama belki de cinsel 
organlarla bağlantısı bulunan hepsi bir tek kanala rastlanır. 
Ancak şurasını da unutmamak gerekiyor ki, Leonardo zama­
nında insan vücudunun iç organlarını incelemek, alabildiği-



ne çetin bir işti; çünkü ölüleri kesip biçmek cesetlerin kirle­
tilmesi gözüyle görülüp şiddetle cezalandırılıyordu. Dolayısıyla, 
kesip biçebileceği pek az sayıda kadavra bulabilen Leonardo'­
nun, karın boşluğunda bir lenf deposunun varlığını bildiği, 
şemada bu yolda anlaşılabilecek bir boşluğa rastlanmakla be­
raber, pek kuşkuludur. Ama süt kanalını daha aşağılara, cin­
sel organlara kadar uzatması, süt salgılanışının başlamasıyla 
gebelik bitiminin aynı zamana denk gelmesini, somut anato­
mik durumlarla da anlatmayı amaçladığı sanısını uyandır­
maktadır. Sanatçının anatomi konusundaki eksik bilgilerini 
zamanındaki koşulları göz önünde tutarak bağışlamak iste­
sek bile, Leonardo'nun özellikle kadının genital (cinsel) or­
ganının çizimindeki dikkatsizliği doğrusu ilgi çekicidir. Gerçi 
vagina şemada seçilebilmekte ve Portio uteri ima yollu belir­
tilmiş bulunmakta, ama rahmin kendisi karmakarışık çizgilerle 
verilmektedir. Oysa, erkeğin cinsel organı çok daha aslına 
uygun çizilmiştir. Örneğin, yalnız testisler belirtilmekle kalın­
mamış, epididim de (erbezi üstü) şemada hiç yanlışsız gös­
terilmiştir.

Şemada olabildiğine dikkati çeken bir şey varsa, cinsel bir­
leşme için Leonardo'nun seçtiği pozisyondur. Bu birleşmeyi 
a lergo (sırtüstü), a İsteri (yatay) pozisyonda gösteren seç­
kin sanatçıların yaptığı tablolar ve şemalar bulunmaktadır 
elimizde. Gelgelelim, cinsel birleşmeyi (coitus) ayakta anlat­
mak gibi bir eşine daha rastlanmayan ve nerdeyse grotesk 
izlenim uyandıran davranışın nedeni, bizce pek güçlü bir 
geriye itimin varlığıdır. Bir şeyin hazzını çıkarmak isteyen in­
san, normal olarak, elden geldiği kadar rahat bir durum alır. 
Açlık ve sevi gibi her iki temel içgüdü için de değişmeyen 
bir kuraldır bu. Eski Çağ'da yaşamış uluslar, yemeklerini de 
yatarak yerdi. Bugün cinsel birleşmede bulunmak istediğimiz 
zaman, biz de, bizden önce atalarımızın yaptığı gibi rahat bir 
pozisyon ararız. Yatar durumun seçilmesi, bu durumda uzun­
ca bir süre kalınmak istendiğini açığa vurur bir bakıma.

Öte yandan, Leonardo'nun şemasında dişisel (feminin) er­
kek başını donatan yüz çizgileri de adeta öfkeli bir karşı koy­
mayı anlatmaktadır. Kaşlar çatılmış, gözler ürkek yana çevril­
miş, dudaklar birbirine bastırılmış, köşeleri aşağı doğru sar- 
kıtılmıştır. Doğrusu yüzde ne bir sevgi bağışı açığa vurur 
kendini, ne de bir teslimiyetin mutluluğu sezilir; yüzde okunan 
bir şey varsa, o da kızgınlık ve nefrettir.

Ama Leonardo, şemanın çiziminde en büyük yanılgıya alt 
ekstremitelerin (bacakların) çiziminde düşmüştür. Erkeğin aya­
ğının sağ ayak olması gerekirdi şemada; çünkü Leonardo 
cinsel birleşmeyi dikey bir anatomik kesitle anlatmak istediği­
ne göre, erkeğin sol ayağının kesit yüzeyinin üst bölümünde



kalması, aynı nedenden ötürü kadının ayağının sol başa rast­
laması işin doğrusudur. Oysa Leonardo erkeğin ayağıyla 
kadınınkini birbirine karıştırmıştır. Erkeğin bir sol ayağı, ka­
dının ise bir sağ ayağı vardır şemada. Başparmakların ayak­
ların iç tarafına geleceği de düşünüldü mü, söz konusu karış­
tırmayı hepsinden kolay farkedebiliriz. Hani yalnız bu anato­
mik şemaya dayanılarak, kendisini nerdeyse şaşkına çeviren 
bir cinsel geriye itimi büyük sanatçı ve araştırıcının ruhunda 
barındırdığı sonucuna varılabilirdi."

[Freud, 1923'de metne şunları eklemiştir:] Ancak, Reitler'in 
bu açıklamaları, şöylece çiziktirilmiş şemadan bu kadar önemli 
yargılara varılamayacağı, kaldı ki şemadaki parçaların Leo- 
nardo'nun elinden çıkmış orijinal şemanın parçaları olduğu­
nun henüz kesinlikle saptanmadığı gibi bir eleştiriyle karşı­
laşmıştır. Bu kitapta okuyucuya sunulup Reiter tarafından 
çözümleme konusu yapılarak, gerek onun, gerek Freud'un 
orijinal şema diye baktığı anatomik şemanın, VVehrt’in elin­
den çıkma bir taş basmasının reprodüksiyonu olduğu, taş 
basmasının da 1812'de Bartolozzi tarafından yapılmış bakır 
üzerine bir oymadan kopya edilerek 1830'da yayınlandığı 
bu arada saptanmıştır. Leonardo'nun şemada eksik bıraktığı 
ayakları sonradan Bartolozzi eklemiş, Wehrt ise erkeğin su­
ratına o somurtkan anlatımı oturtmuştur. Oysa, VVindsor şa­
tosunda bulunan orijinal şemadaki yüzün sakin ve durgun 
bir görünümü vardır.]

25. Roma'lı soylu bir aileden gelen İtalyan kadın şairi (doğ. 
1492 - öl. 1547); 1538'den sonra Mikelanj'ın dostu. 
(Ç.N.).

26. "R ice rch e  e Docum enti Su lla  G iovinezza di Leonardo  
da V in ci"  (Napoli 1900) adlı eserinde belirttiğine göre 
(s. 49) Codex Atlanticus'taki değişik şekillerde okunmuş 
karanlık bir yer bu olayla ilgilidir: Quando io feci Dom e- 
neddio putto voi mi m etteste in prigione, ora s'io lo 
fo grande, voim i farete peggio. [Anlamı aşağı yukarı 
şöyle : "Rabbimizi yeni doğmuş bir çocuk olarak resme ge­
çirdim, beni hapse tıktın; şimdi onun yetişkin bir insan ola­
rak resmini yapsam, daha da kötü davranırsın bana."]

27. Mereschkovvski, D. S., Voskresenie Bogi, Petersburg 1902. 
Leonardo da Vinci, C h rist und A n tich rist adındaki büyük 
bir roman trilogisinin ikinci cildidir. Öbür iki cilt Ju lian  Apos- 
tata ile Peter der Grosse und Alexei isimlerini taşımak­
tadır. (Almancaya çeviri G. von Gülschovv, Leipzig 1903).

28. Solmi, E., Leonardo da V in ci (Almanca çeviri; E. Hirschberg), 
Berlin 1908, s. 46.



30. Leonardo da Vinci; Traktat von der M alerei (Almanca'ya 
çeviri: H. Ludvvig) Jena 1909, s. 54.

31. ["Doğabilimin adeta dinsel diye nitelendirilebilecek bir duy­
guya böylesine bir dönüşümü, sayısız örnek üzerinde gös­
terilebileceği gibi, Leonardo'nun manüskrilerinin karakteris­
tik bir özelliğidir."] Solmi (1910).

32. Solmi (1910): "Leonardo aveva posto, come regola al 
pittore, lo studio della natura..., poi la passione dello studio 
era divenuta dominante, egli aveva voluto acquistare non 
piû la scienza per l'arte, ma la scienza per la scienza." ["İlkin, 
Leonardo, doğa'nın incelenmesini ressamlar için uyulması 
zorunlu bir kural diye göstermişti...; ama sonradan bilme tut­
kusu herşeyden baskın çıkarak ön plana geçmiş, bundan böy­
le Leonardo sanat için bilgi edinmek değil, bilim için bilgi 
edinme yoluna sapmıştır."]

33. Toscana Apenninlerinden çıkan Arno nehrinin Arezzo'da açıl­
dığı vadi (Ç.N.).

34. ["Güneş hareket etmiyor" Ouaderni d'Anatom ia, 1 -6, 
(Royal Library, VVindsor, V, 25.]

35. Leonardo'nun bilimsel çalışmaları için bkz.: Marie Herfzeld'in 
(1906) Leonardo yaşam öyküsünün (1906) o güzel girişi, 
Conferenze Fiorentine'de yayınlanmış kimi denemeler 
(1910) ve daha başka yerlerde çıkan yazılar.

36. "Beş Yaşındaki Bir Oğlanda Bir Fobinin Analizi" ve benzeri 
gözlemler, olasılık dışı bir hava taşıyan bu savları pekiştire­
cektir. [1924'den önce bu cümle şöyleydi:" ve 2. ciltte 
(Psikanalitik  ve Psikopatolojik A raştırılar Y ıllığ ı)  
benzeri bir gözlem  - Jung'un bir incelemesi anlatılmakta 
(1910.) Çocuktaki Cinsel Kuramlar'a ilişkin bir ince­
lememde şöyle yazmıştım: "Bu pis pis düşünüler ve kendini 
kuşkulara kaptırmalar, ilerde karşılaşılacak sorunlar üzerinde 
tüm düşünsel çalışmalara örneklik eder ve uğrayacağı ilk 
başarısızlık, bireyin uğraşılarını ömür boyu felce uğratıcı bir 
etki yapar."

37. Scognamiglio (1900).

38. Verrochio, Andrea del; İtalyan heykeltraşı, ressamı (doğ. 
1436, öl. 1488); bir kuyumcunun yanında öğrenim gördü. 
Donatello'nun ölümünden sonra Floransa heykeltraşlığının 
başlıca ustası aşamasına yükseldi. (Ç.N.).



40. "ûuesto scriver si distintamente del nibio par che sia mio 
perchĞ nelia mia prima ricordatione della mia infantia e' mi 
parea che, essendo io in çulla, che un nibio venissi a me e 
aprissi la bocca colla sua coda e molte volte mi percuotesse 
con tal coda dentro aile labbra. "(Co d e x atlanticus) Freud 
yukarıda ikinci paragrafta Leonardo'nun sözlerini içeren metni 
İtalyan'ca orijinalinden Herzfeld'in çevirisiyle vermektedir. 
Ne var ki, bu çeviride iki yanlış vardır. Birincisi: nibio'nun doğ­
ru çevirisinin akbaba değil, çaylak (milan) olması gerekir. 
İkincisi: orijinaldeki dentro sözcüğü çevrilmeden bırakıl­
mıştır; buna göre, doğru çevirinin dudaklara karşı değil, 
dudaklar arasına olması gerekir. Zaten Freud'un kendisi, bu 
ikinci yanlışın farkına vararak sonradan onu düzeltmiştir

41. [Bu not 1919'da metne eklenmiştir:] Havelock Ellis, benim 
bu incelememe ilişkin o sevimli eleştirisinde (1910) savun­
duğum görüşe karşı çıkar, Leonardo'nun bu anısının pekâlâ 
gerçek bir nedene dayanabileceğini, bazan çocukluk anıla­
rının genellikle sanıldığından çok daha gerilere uzanabile­
ceğini ileri sürer. Nihayet büyük kuşun ille de bir akbaba ol­
ması gerekmediğini söyler. Bunu seve seve itiraf eder ve 
sözü geçen konuda karşılaşılan güçlüğün hafifletilmesine 
katkıda bulunmak üzere şöyle bir varsayımı ortaya atmak is­
terim: Anne büyük bir kuşun çocuğunun yanma uçup gel­
diğini görmüş, buna ilerisi için önemli bir işaret gözüyle bak­
mış ve sonradan çocuğuna sık sık adı geçen olaydan söz aç­
mıştır; öyle ki çocuk bu anlatının anısını belleğinde korumuş 
ve çok vakit görüldüğü gibi aynı anıyı ilerde kendi başından 
geçen bir yaşantının anısıyla karıştırmıştır. Ancak, olayın akı­
şında benimsenecek böyle bir değişiklik, benim anlatının bağ­
layıcılığına gölge düşürmeyecektir. Hattâ genellikle insanların, 
çocukluk anılarına ilişkin olarak kurduğu düşlemler, daha 
önceki dönemlerde kalan unutulmuş küçük gerçek parça­
larına dayanır. Ama işte bu yüzdendir ki, Leonardo'nun geç­
mişte kalan önemsiz gerçek parçasını ortaya ıçkarmak ve onu 
bir akbabaya ve akbabanın o tuhaf davranışının yer aldığı bir 
anıya dönüştürebilmek için gizli bir nedenin varlığı gerekmek­
tedir.

42. Önceki çağlardan sonraki çağlara ağız yoluyla aktarılan bil­
giler (Ç.N.).

43. [Bu not 1919'da metne eklenmiştir:] Anlaşılamamış bir 
çocukluk anısını, o zamandan sonra, bir başka büyük adamda 
yine bu yoldan değerlendirme konusu yaptım. Altmış yaş 
dolayında kaleme aldığı özyaşamöyküsünün (Dichtung und 
VVahrheit—Şiir ve gerçek) ilk sayfalarında Goethe komşu­



ların kışkırtmaları üzerine nasıl irili ufaklı çanak çömleği 
sokağa fırlattığını ve nasıl bunların sokakta parçalanıp dağıl­
dığını söyler. Şairin ilk çocukluk yıllarından bize bildirdiği 
tek sahnedir bu. Bu anı içeriğinin her türlü ilişkiden yoksun 
görünüşü, hayatta pek ileri gidememiş bazı kişilerin anılarına 
uygunluk göstermesi, ayrıca anıda erkek kardeşin hiç adının 
geçmemesi, oysa kardeşinin doğumunda Goethe'nin üç bu­
çuk yaşından yukarıda, öldüğünde ise 10 yaşında bulunması 
benim bu anıyı çözümlememi sağladı. (Ancak, Goethe, 
kardeşinden ilerde çocukluktaki, bir sürü hastalanmaları 
anlatırken söz açar.) Hani öyle umuyordum ki, Goethe'nin 
çocukluktaki davranışı, onun anlatımına daha uygun dü­
şen ve taşıdığı içerikle gerek bellekte kalmaya daha 
elverişli, gerek yaşamöyküsünde kendisine sunulan yere 
daha çok hak kazanan bir başka davranışın yerini tut­
maktadır. Sonradan başvurduğum küçük analiz (Ş iir  ve  
gerçek'te Bir Çocukluk Anısı), çanak çömleğin sokağa 
atılmasının majik bir davranış diye görülmesi gerektiğini ve 
bu davranışın hoşlanılmadık bir kişiye karşı yöneltildiğini ve 
ikinci bir oğlun Goethe'nin annesiyle arasındaki candan 
ilişkisini bozamayacağı gibi bir zafer duygusunu açığa vur­
duğunu ortaya koydu. Bu tür kılık değiştirmelerle varlığını 
koruyan en eski çocukluk anısının anneyle ilgili olmasında 
- gerek Leonardo'da, gerek Goethe'de aynı durum söz ko­
nusu- şaşılacak ne var? - [İncelemenin 1919 tarihli baskı­
sında "ayrıca, bu anıda erkek kardeşinin hiç adının geçme­
mesi... "yerinde: "ayrıca Goethe'nin kardeşlerinden hiç bi­
rinin adını etmemesi gibi tuhaf durum... "sözleri bulunmak­
taydı. 1923'de cümle şimdiki biçimini almış ve parantez için­
de verilen cümle de ayrıca metne sokulmuştur. Bu konuda 
yapılan değişiklik, 1924'de Goethe konusundaki incelemesine 
eklediği bir notta Freud tarafından açıklanmıştır.

44. Krş, B ruchstück einer Hysterienanalyse (1905).

45. ["Ben beşikte yatarken."]

46. [1910 tarihli baskıda içedönüklük (inverziyon) yerinde 
"homoseksüellik" bulunmaktaydı.]

47. Horapollo, H ieroglyphica, 1,11. ["Bir anneyi anlatmak için... 
bir akbaba resmi çizerler."]

48. Roscher (1 8 9 4 -9 7 ), Lanzone (1882).

49. H. Hartleben (1906).

50. ["Erkek akbabaların bulunmadığı, bütün akbabaların dişi 
olduğu söylenmektedir." Aelian, De Natura Animalium, II, 
s. 46.]



51. Plutarch : V eluti scrabaeos mares tantum  esse putarunt 
A egyptii s ic  inter vultures mares non inveniri statuerunt.
["Mısırlılar nasıl bokböceklerinden yalnız erkeklerin yaşadığına 
inanıyorlarsa, akbabalardan da yalnız dişilerin yaşadığına 
inanmaktaydı." Freud yukarıdaki sözleri bir yanılgı eseri Plu- 
tarch'a maletmiştir; gerçekte bu, Leemans'ın (1835, 171) 
Horapolla için yazdığı açılamada geçen bir cümledir.]

52. Horapollin is Niloi H ieroglyphica, edidit Conradus Leemans 
(1835). Akbabaların cinsiyetine ilişkin olarak şöyle denir 
kitapta (s. 14) : ["Akbabanın resmini bir anneyi anlatmak 
istedikleri vakit kullanırlar, çünkü bu yaratıkların erkekleri 
yoktur." -Anlaşılan Freud yanlış bir yeri Horapollo'dan ak­
tarmıştır, çünkü metindeki cümle akbabanın rüzgârla döllen- 
dirilmesi efsanesi dolayısıyla Horapollo'ya başvurulduğu iz­
lenimini uyandırmaktadır.]

53. E. Müntz (1899, 282).

54. Müntz, adı geçen eser.

55. ["Ama bu akbaba masalına kilise babaları dört elle sarılmış, 
Hazreti Meryem'in bakire durumda İsa'yı dünyaya getirmesini 
yadsıyanların karşısına doğadan bir kanıtla karşı çıkmak 
istemişlerdir. Hemen bütün klişe babalarının bu kanıta baş­
vurduğu görülür."]

56. Başlangıçta bütün tanrılara adanmış anlamına gelen, daha 
sonra içerisinde bütün tanrıların yer aldığı tapınak (Ç.N.).

57. Krş. : Lanzone'deki resimler (1882, T. CXXXVI - VIII)

58. v. Römer (1903).

59. Krş. : "Jahrb uch  fü r psychoanalyt.u.psychopath. For- 
schungen'daki gözlemler. [1919'da Freud buna Internat. 
Zeitsch .f.arztI. Psychoanalyse ve Imago'daki sözlerini 
de eklemiştir.

60. [Bu not 1919'da metne eklenmiştir:] Batı uluslarında o 
kadar köklü biçimde kendini açığa vurun ve o kadar akla aykırı 
bir yol izleyen Yahudi nefretinin bir kökünün de burada ara­
nacağının kesinlikle benimsenmesi gerektiği kanısındayım. 
İnsanların bilinçaltları sünneti iğdişle bir tutmuştur. Sanıları­
mızı insan soyunun tarihöncesi çağlarına uygularsak, sünnetin 
başlangıçta iğdişin yerini tuttuğunu ve onun yumuşatılmış 
bir biçimi olduğunu söyleyebiliriz.

61. [Cümlenin bu bölümü 1919'da metne eklenmiştir.]

62. Krş. Richard Payne Knight (1786).



63. Özellikle I. Sadger'in yaptığı ve benim de kendi tecrübelerime 
dayanarak ana hatlarıyla doğrulayabileceğim incelemelerdir 
bunlar. Ayrıca, Viyana'da Stekel'in, Budapeşte'de S.Ferenczi'nin 
giriştikleri araştırılarda aynı sonuçlara ulaştıklarını bilmekteyim.

64. [1919'da eklenmiş not:] Psikanalitik araştırılar, bu cinsel 
sapıklığa yol açan nedenlerin tümü olmadığını çok iyi bildiği 
iki gerçeği bulgulayarak homoseksüelliğin anlaşılmasına kat­
kıda bulunmuştur. Birincisi: sevi gereksinmelerinin anneye 
bağlanıp kalması (fiksasyon), ki buna yukarda değinmiştik; 
İkincisi; herkesin, yani normal kişilerin de homoseksüel bir 
obje yönelimini gerçekleştirebilecekleri, yaşamlarında bir ara 
bunu gerçekleştirdikleri ve adı geçen obje yönelimini bilinçalt- 
larında ya hâlâ korudukları,ya da enerjik davranışlarla ken­
dilerini böyle bir eyleme karşı güvence altına aldıkları savıdır. 
Bu iki saptama, hem homoseksüellerin bir "üçüncü cinsiyet" 
olarak görülmek isteklerinin haksızlığını ortaya koymakta, 
hem doğumsal ve edinsel homoseksüellik arasındaki ayrıma 
bir son vermektedir. Karşı cinsiyetten somatik (bedensel 
özelliklerin organizmada varlığı, (insandaki fizik hermafroditiz- 
min toplam tutarı), homoseksüel obje yöneliminin kendini 
açığa vurmasını (manifest duruma geçmesini) pek kolay­
laştırıcı etkendir, ama tek başına da latent durumdan mani­
fest duruma geçişi sağlayamaz. Şurasını üzülerek söyleyelim 
ki, homoseksüelliğin savunucuları, psikinalizin kesin bulgu­
lamalarından kendileri için bir şeyler öğrenmenin asla üste­
sinden gelememiştir.

65. Solmi (1908, 152).

66. Adı geçen yerde.

67. Adı geçen eser, s. 203.

68. Leonardo, burada, her gün bir başkasına gidip günahlaıım 
itiraf etmeye alışan, şimdi ise bu kişinin yerine günlüğünü geçi­
ren biri gibi davranmaktadır. Söz konusu kişinin kim olabile­
ceği ilişkin tahmin için Mereschovvski'nin kitabına bakınız 
(1903, 367).

69. Herzfeld (1906, CXLI).

70. Mereschkovvski, adı geçen eser, s. 282.

71. Ya da modelin.

72. Francesco Sforza'nın Atlı heykelinin atı.

73. M aria M agdelena : Lukas'ın İnciline göre İsa'yla beraber 
dolaşan, Matthâus ve Yohanna İncillerine göre İsa'nın çarmıha 
gerilişini, mezara konüluşunu ve dirilişini gözleriyle gören 
Galilaa'lı bir kadın. Ermişlik aşamasına yüceltilen bu kadına



adanan gün, olarak her yılın 22 temmuzu belirlenmiştir. 
(Ç.N.).

74. Bütünü için bkz. Herzfeld (1906, XLV).

75. Mereschkovvski (1903,372.-Leonardo'nun mahrem yaşamı­
na ilişkin elimizde varolan zaten kıt bilgilere pek güvenile­
meyeceğinin üzücü bir kanıtı, aynı hesapların Solmi tarafın­
dan (1908,104) hatırı sayılır değişiklerle verilmesidir. Soldi'deki 
hesapta en düşündürücü taraf. Florinin burada Soldi'nin yerini 
almasıdır. Solmi'nin okuyucu karşısına çıkardığı hesapta Flo- 
rin'in eski "altın gulden"lerin değil, daha sonraları kullanılan 
11 / 3  liretin ya da 33 1/2 soldi'lik bir değer biriminin karşı­
lığı olduğunu kabul edebiliriz. - Solmi'de, Katharina, bir süre 
Leonardo’nun evini çekip çevirmiş bir hizmetçi kimliğiyle 
karşımıza çıkar. Harcamalarla ilgili iki değişik hesabın da­
yandığı kaynağı henüz ele geçirmiş değilim. [Sayılardan 
birkaçı, Freud'un Leonardo incelemesinin çeşitli baskılarında 
da birbirinden ayrılık göstermektedir. Örneğin katafalk için 
harcama 1910 tarihli baskıda "12", 1919 ve 1923 tarihli bas­
kılarda "19", 1925 yılından sonraki baskılarda ise "4" florin 
olarak verilmektedir. 1925'den önceki baskılarda haçın ta­
şınması ve dikilmesi için yapılan harcama "4" florin diye 
belirtilir. J.P.Rİchter (1939, c.2,397), İtalyanca ve İngilizce 
olarak, harcamalarla ilgili hesapların daha değişik bir tablo­
sunu sunar.

76. "Katharina 16 temmuz 1493'de geldi. " - "Giovannina - yü­
zü masalsı izlenim bırakan bu kişi - hastanede Katharina'ya 
sorsun." [Gerçekte Mereschkovvski ikinci notun çevirisinde 
yanılgıya düşmüştür. Doğru çevirinin şöyle olması gerekirdi: 
"Giovannina - yüzü masalsı izlenim bırakan bu kişi — Santa 
Caterina hastanesinde yatmakta."]

77. Leonardo'da geriye itilmiş libido'nun kendini dışavurum bi­
çimleri olan kılıkırkyararlık ve paraya düşkünlük, anal ero­
tizmden kaynağını alan karakter özelliklerindendir. Krş. 
Charakter und A nalerotik  (1908 b).

78. [1919'da eklenmiş not:] Arkaik Yunan sanatının plastik 
eserlerinde, örneğin Aeginetlerdeki o kendine özgü donuk gü­
lümsemeyi anımsayan ve belki aynı gülümsemeyi Leonardo'nun 
hocası Verrocchio'da da bulan bir sanat erbabı, bizim bun­
dan sonra söyleyeceklerimizi kuşkudan uzak bir tutumla 
izlemeye yanaşmayacaktır.

79. V. Seidlitz'in eserinde (1909,c.2,280) Gruyer'den aktardığı 
bir cümle.



80. Muther, R . ; "G esch ich te  der M alerei" (Resim Tarihi), 3 
cilt, Leipzig 1909, c.1, s. 314.

81. Müntz, E .; Histoire de l'Art pendant le Renaissance; İtalie, 
Paris 1899, s. 417.

82. Conti, A . ; "Leonardo pittore", in Conferanze Fiorentine, Milano 
1910, s. 93.

83. [Mona Lisa bir kraliçe sükûnu içerisinde gülümsüyordu: 
ele geçirme ve gaddarlık içgüdüleri, soyunun tüm mirası, 
ayartmak ve avını bir ağla çevrelemek iradesi, aldatıcı cazibe, 
arkasında kötü niyetlerin saklı yattığı iyiyüreklilik, bütün bun­
lar, onun neşe peçesi altında bir görünüp bir kayboluyor, gü­
lümsemesindeki şiirselliğe gömülüp gidiyordu.. İyilik ve kö­
tülükle, zalimlik ve acımayla, canayakınlık ve kedilere özgü 
bir tırmalayıcılıkla gülümsüyordu...".]

84. (1907, 44)

85. Pater (1906, 157), (İngilizce'den çeviri).

86. Herzfeld (1906, LXXXVIII).

87. ["Gülümseyen kadın başları."] Scognamiglio'da (1900, 
32).

88. Von L. Schorn (1843, c.3, 6).

89. Bizim akbaba düşlemine dayanarak vardığımız sonuçlardan 
başlıca noktalarda sapma gösteren bir çocukluk öyküsünü 
hayalinden yaratarak Leonardo'ya mal eden Mereschkovvski 
de, böyle bir varsayımı benimsemektedir. Ama, Meresch- 
kovvski'nin yine benimsediği gibi, bu gülümseme Leonardo'- 
nun kendisinde var idiyse, o zaman Leonardo'ya ilişkin ola­
rak bize kadar ulaşan bilgilerde böyle bir çakışmaya herhalde 
değinilmesi gerekirdi.

90. Konstantinovva (1907, [44] : "Maria içtenlikle ve Gio-
conda'nın gülümsemesindeki o bilmecemsi ifadeyi içe­
ren bir gülümsemeyle yukardan sevgili oğluna bakmakta­
dır", aynı yazar eserinin bir başka yerinde ise şöyle der: "Maria’- 
nın yüz çizgilerinin çevresinde Gioconda'nın gülümsemesi 
uçuşmaktadır".

91. B k z.: v. Seidlitz (1909, c.2,274, notlar).

92. [Son yedi sözcük (orijinal’de altı) 1923'de metne eklenmiştir.]

93. [1919'da eklenmiş not:] (Bkz. Şekil 2 )Bu tabloda Ermiş Anna 
ve Meryem figürlerini birbirinden ayırmak, kolay üstesinden ge­
linecek gibi değildir. Âdeta her iki figür, doğru dürüst yoğunluk 
kazanamamış düşsü figürler gibi eriyip iç içe girer, dolayısıyla ba



Şekil 2

96 Şekil 3



zan Anna'nın nerede bitip, Meryem'in nerede başladığını söy- 
mek güçtür. Eleştirisel bakışın [incelemenin 1919 tarihli 
baskısında sanatsal bakışın] bir yanılgı, kompozisyonda bir 
eksiklik gördüğü bu nokta, ruhçözümsel (psikanalitik) bakışta 
geri planda saklı anlama işaret etmesi bakımından haklı bir 
nedene oturur: Çocukluğunun iki annesi birbiriyle kaynaşarak 
sanatçı içirr bir tek anneye dönüşmüştür.

[Ek 1923:] Luvr'daki Ermiş Anna selbdritt’le Londra'daki 
aynı konunun bir başka kompozisyonunu sunan kartonu 
(bkz.: Şekil 3) birbiriyle karşılaştırmak bu bakımdan pek ilgi 
çekicidir. Kartonda iki anne figürü birbiriyle daha da kaynaş­
mış olup, sınırları daha da kesinlikten uzaktır; dolayısıyla, her 
türlü yorum çabasından kendini uzak tutarak resmi seyreden- 
ler,"birtek gövdeden iki ayrı baş çıkıyormuş gibi" bir izlenim 
edindiklerini söylemeden duramayacaklardır.

Yazarlardan büyük çoğunluğu, Londrada'ki kartonun Luvr'daki 
tablodan önce yapıldığı kanısındadır ve tarih olarak Leonardo'- 
nurt Mailan'da ilk kaldığı dönemi (1500'den önce) gösterirler. 
Adolf Rosenberg, 1898'de kaleme aldığı incelemesinde kar­
tondaki kompozisyona aynı konuyu ele alan daha sonradan 
yapılmış ve daha başarılı bir eser gözüyle bakar, hatta Anton 
Springer'e dayanarak kartonun Mona Lisa'dan da sonraki bir 
tarihte doğduğunu ileri sürer. Kartonu, Leonardo'nun hayli 
eski bir eseri saymak, bizim görüşlerimize.de düpedüz uygun 
düşmektedir. Luvr'daki tablonun Londra'daki kartondan nasıl 
çıkmış olabileceğini tasarlamak güç değildir; ama bunun tersini 
tasarlamanın inandırıcı bir yanı yoktur. Kartondaki kompozis­
yondan yola koyulursak, diyebiliriz ki, Leonardo her iki ka- 
dınrn anımsamalarındaki kaynaşımı ortadan kaldırma ve 
mekânsal bakımdan iki başı birbirinden ayırma gereksinmesini 
duymuş, bu gereksinmeyi de, Meryem'in başıyla belden yu­
karısını annesinden çözüp alarak arkaya doğru eğmekle doyu­
ma kavuşturmuştur. Bu kaydırmanın bir nedene oturtulması 
için İsa çocuğun annesinin kucağından alınıp yere konulması 
zorunluğu doğmuş, dolayısıyla küçük Johannes'e (Yahya) 
tabloda yer kalmamış, onun da yerine bir kuzu geçirilmiştir.
Ek 1919 : Luvr'daki tabloda Oskar Pfister insanın ille benim­
semese de ilgi duymaktan kendini alamayacağı dikkate değer 
bir saptamada bulunmuş, Meryem'in kolay kolay anlaşılma­
yacak kendine özgü giysisini akbabanın silüeti diye görmüş, 
ve bunu bilin çaltı tarafından aranan imaj diye yorumla­
mıştır.
"Çünkü sanatçının annesini anlatan tabloda bütün açıklığıyla 
akbaba, yani anneliğin sem bolü yer almaktadır.
Öndeki kadının kalçasında görülen ve kucakla sağ dize doğru 
uzanan mavi tülde alabildiğine karakteristik bir akbaba başıy­
la akbabanın boynu ve gövdesinin keskin kavisli başlangıcı 
görülmektedir. Bu küçük bulgulamamı kendisine açtığım he-



men hiç bir gözlemci, burada açık seçik bir bilinçaltı imajının 
varlığını yadsıyamamıştır." (Pfister, 1913, 147.)
Herhalde okuyucu bu sözler üzerine kitaba eklenmiş resmi 
gözden geçirip Pfister tarafından ele geçirilen akbabanın si- 
lüetini aramak zahmetinden kaçmayacaktır. Kenar çizgileri 
bilinçaltının aradığı imajı veren mavi tül, tablonun reprodük­
siyonunda giysinin öbür bölümünün karanlık zemininden ay­
dınlık gri bir bölge olarak ayrılmaktadır.

Pfister şöyle sürdürür konuşmasını: "Bu durumda şu önemli 
soru çıkmaktadır karşımıza: Aranan imaj acaba nereye ka­
dar uzanmaktadır? Çevresiyle sert bir kontrast oluşturan tülü 
kuşun kanadının orta yerinden yola koyularak, izlersek, bir 
yandan kadının ayağına doğru indiğini, öbür yandan omuzuna 
ve Isa Çocuğa doğru yükseldiğini görürüz. Tülün ilk kısmı 
aşağı yukarı akbabanın kanadıyla kuyruğunu, öbür kısmı 
sivri bir karnı ele verir, ve yine bu kısım, tüylere benzeyen 
ışın biçimindeki çizgileri dikkate alırsak, bir kuş kuyruğunun 
açılıp yayılmış durumunu oluşturur ve sağ ucunun tıpkı 
Leonardo'nun yazgısal bir önem taşıyan çocukluk düş­
lem indeki gib i ço cuğu n, yani Leonardo'nun ağzına  
doğru uzandığını farkederiz.”

Yazar daha sonra ayrıntılar üzerinde yorumlara girişir ve bu 
bakımdan ortaya çıkan güçlükler üzerinde durur.

94. Resim ve heykel sanatında Hazreti Meryem'in oğlu Hazreti 
İsa ile, çokluk ermişler ve meleklerle çevrelenmiş olarak tas­
viri (Ç.N.).

95. Bkz. : Freud, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie  
(Cinsel Kuram Üzerine Üç Deneme) (1905).

96. Yunan mitolojisinde İsparta kralı Tyndâres'in karısı; bu 
evlilikten Helena ile Klytâmnestra doğdu; Zeus bir kuğu kı­
lığına girerek Leda'yla yattı; bu birleşme çeşitli ressam ve 
heykeltraşların eserlerine konu oluşturdu. (Ç.N.).

97. Lâtince'de Baptista diye geçen Vaftizci Yohanna, Rahip 
Zacharias ile Elisabeth’in oğludur. Gençliğini üzerinde deve 
tüyünden bir giysi, çekirge ve deli bal yiyerek çölde geçirdi. 
I.S. 27 - 29 yılları arasında Ürdün stepinde insanlara vaaz­
larda bulundu, onlara kıyamet gününden söz açtı, tövbe ve 
istiğfarın zorunluğunu anlattı, günahlarının bağışlanması için 
kendisine inananları suyla vaftiz etti.

Kendisine inananlar arasında Hazreti İsa da bulunuyordu. 
Yohanna kendisinin yalnızca bir öncü olduğunu, kendisinden 
sonra gelecek daha güçlü birinin. Kutsal Ruh'la vaftiz edeceğini 
açıklayarak, bu kişinin Hazreti İsa olduğunu açıkladı dolayı­
sıyla Hazreti İsa'yı peygamberliğe götüren yolu açtı. Çağdaş­



ları üzerinde büyük etkisi oldu. Vaazları dolayısıyla Herodes 
Antipas tarafından tutuklanarak başı vurduruldu. (Ç.N.).

98. Zeus'ün oğlu ; şarap, ağaç yetiştirme ve yezyüzündeki bitki 
örtüsünün tanırısı (Ç.N.)

99. Gençliğini çölde çekirge yiyerek geçiren Vaftizci Yohannes 
anlatılmak istenmekte (Ç.N.).

100. ["9 Temmuz 1504 çarşamba günü saat 7'de Palazzo del 
Podesta'nın yanında noterlik yapan babam öldü, saat 7'de. 
Seksen yaşındaydı, geride on oğulla iki kız bıraktı."]

101. 77 yaşındaki babasını 80 yaşında göstermekle Leonardo'nun 
bu notta içerisine düştüğü bir başka büyük yanılgı üzerinde 
durmak istemiyorum.

102. ["O adam ki aşağıda tahtıma geçmiş oturur,
O tahta, o tahta, benim tahtıma, bugün 
Tanrı'nın oğlunun huzurunda boş durur.
Mezarımı pislenecek bir yer yaptı."
(VVilhelm G. Hertz'in Lâtince çevirisinden)]

103. Anlaşıldığına göre Leonardo bu günlük notunda kardeşlerinin 
sayısında da yanılgıya düşmüştür; günlük notundaki dakiklikle 
tuhaf bir çelişki oluşturan bir yanılgıdır bu.

104. Padrone: İtalyanca sözcük; T. hami, koruyucu (Ç.N.).

105. "II duca perse lo stato e la roba e liberta e nessuna sua opera 
si fini per lui. " -v. Seidlitz (1909, c.2, s. 270).

106. Chi disputa allegando l'autorita non adopra l'ingegno- 
ma piuttosto la memoria; Solmi (1910, 13), [Codex 
Atlanticus].

107. [Bu sözcük 1925'de metne eklenmiştir.]
108. [Son cümle 1919'da metne eklenmiştir.]
109. Müntz (1899, 292 vdd.).
110. Herzfeld (1906, 292).

111. Hazreti İsa'nın çarmıha gerildiği gün; Hristiyanlar tarafından
4. yy. dan beri yas ve yortu günü olarak kutlanır. (Ç.N.).

112. Aynı eser, 297.

113. Herzfeld (1906, 32). "Büyük kuğu" Floransa yakınında bir 
tepe olan Monte Cecero'yu anlatmaktadır. [şimdiki adı 
Monte Ceceri; cecero İtalyanca'da kuğu anlamına gelmek­
tedir],

114. [1919'da eklenmiş not:] Paul Federn'in (1914) ve Nor­
veçli bir araştırıcı olup psikinalize uzak bulunan Mourly Vold'un 
[1912] incelemeleri bunu ortaya koymaktadır.



115. [1923'den önceki baskılarda daha çocukken (früher) yerin­
de, bu konuda anlamına gelen (darüber) sözcüğü bulun­
maktaydı.]

116. Bu mektuplarla bunlara bağlı kombinasyonlar için bkz. Müntz 
(1899, 82 vdd.); Leonardo'nun bununla ilgili sözleri ve buna 
bağlı olarak çiziktirilmiş resimler için bkz. M. Herzfeld (1906, 
223 vdd.).

117. "Hatta sicimlerden bir örgü yapmak için bile zamanını harca­
yabiliyordu; öyle bir örgü ki, içinde bir baştan bir başa izlene­
bilen her cisim sonunda daire biçiminde bir halka çiziyordu; 
buna benzer çetin ve güzel bir desen bakıra hak edilmiş olup, 
ortasında 'Leonardus Vinci Academia', sözleri okunuyordu." 
Schorn 1843, 8).

118. Patolojik görüş açılarından yola koyularak bir kişi üzerinde
yazılan yazılar, yapılan inceleme ve araştırılar. (Ç.N.).

119. Bu yergi özellikle Leonardo'nun yaşamöykücülerini hedef 
tutmakta, genel bir özellik taşımaktadır.

120. ["Resim yapmaya karşı pek isteksiz"] v. Seidlitz. (1909, 
c.2, 271).

121. [Freud burada kuşkusuz hayli etkisinde kaldığı Fliess'in
görüşlerini ima etmektedir. Ne var ki, iki ellilik sorununda
Freud'la Fliess aynı görüşü paylaşmamaktaydı.]

122. Şüphesiz Hamlet'in sık sık alıntı konusu yapılan şu sözleri 
anlatılıyor: "Gökte ve yerde çok daha fazla şey var 
Okul bilgeliğinizle hayalinizden geçmeyen.,.



DOSTOYEVSKİ VE BABA KATLİ





dostoyevski ve baba katli

Sanatçı, nevrozlu, ahlâkçı ve suçlu olmak üzere dört 
ayrı cephesi bulunan zengin bir kişilik yapısıyla karşımı­
za çıkar Dostoyevski. Acaba, bu karmaşık yapıyı aydınlı­
ğa kavuşturmak için nasıl bir yol izlemeli?

En az kuşkuyla bakılacak yönü sanatçılığıdır Dostoyevski’- 
nin, bu bakımdan Shakespeare’i hiç de aratmayacak biri­
dir. Karamazof Kardeşler şimdiye dek yazılmış romanların 
en güçlüsü, Büyük Engizitör enpizodu dünya edebiyatının 
şimdiye dek ortaya koyduğu yaratıların en üstünüdür ve ne 
denli övülse azdır. Ama ne yazık ki, psikanaliz sanat so­
rununu çözümlemede yetersiz kalmaktadır.

Psikanalizin Dostoyevski’de en açıklığa kavuşturabileceği 
yön, ahlâksal yöndür. Ahlâk bakımından Dostoyevski’yi yü­
ce bir yere oturtmaya kalkıp, ancak en koyu ahlâk­
sızlıklardan gelen kimselerin ahlâklılığın doruğuna ulaşa­
bileceğini buna neden göstermek, gerçeği görmezlikten gel­
mek olacaktır. Çünkü bir ayartıya kendini kaptırdıktan son­
ra değil, ayartı daha içte kıpırdanmaya başlar başlamaz ona 
tepki gösterip, karşı koyan kişi ahlâklıdır yalnız. Vakit vakit 
ahlâk dışı eylemlere girişip sonradan pişmanlık duyarak, pek 
yüksek ahlâk kurallarını kendine amaç diye saptayan ve dav­
ranışlarını bu kurallara uydurmaya çalışanlar, işin Jpek 
kolayına kaçmakla suçlanacak kişilerdir. Ahlâklılığın baş­
lıca gereği sayılan vazgeçiyi (feragat) boşlamışlardır bun­
lar; çünkü toplumun pratikteki çıkarı, bireyin ahlâk ku­
rallarına uygun yaşamasını zorunlu kılmaktadır. Kim bu ku­
rallara yan çizerse, kavimler göçündeki barbarlara benzer; 
o barbarlar ki, önce cana kıymış, sonra tövbe ve istiğfar­



da bulunmuş, zamanla tövbe ve istiğfar cana kıymalara dü­
pedüz olanak sağlayan bir araca dönüşmüştür. "Korkunç 
İvan’m' davranışı da bundan başka türlü değildir; hattâ 
denebilir ki, ahlâk dışı davranışlardan sonra ahlâk kuralla­
rıyla uzlaşma çabası, Rus karakterinin belirleyici bir özel­
liğidir. Dosttoyevski’nin de ahlâk yönündeki çaba ve uğraşı­
larının sonucu pek yüz ağartıcı görülemez. Bireysel-içgüdü- 
sel istekleri toplum gerekleriyle bağdaştırmaya yönelik ala­
bildiğine çetin boğuşmaların ardından bir gerilemeye sapar 
Dostoyevski; gerek dünyevî, gerek ruhanî otoriteye boyun 
eğer, Çar’a ve tüm Hrıstiyanların tanrısına karşı aşırı say­
gıda karar kılar ve dar ufuklu bir Rus milliyetçiliğine gi­
dip bağlanır; oysa bu, kendisiyle boy ölçüşemeyecek çok kim­
senin daha az çaba harcayarak ulaştığı bir durumdur. Büyük 
sanatçının güçsüz yanı da işte burada saklı yatar; Dosto­
yevski insanların öğretmeni ve kurtarıcısı aşamasına yücel- 
mek fırsatını elinden kaçırmış, onların cellâtları arasında 
yer almıştır. İnsanlığın gelecekteki uygarlığı, bu bakımdan 
kendisine pek minnet borcu duymayacaktır. Ancak biz, sö­
zü geçen başarısızlığa onu bir nevrozun sürüklediğini kanıtla­
yabileceğimizi sanmaktayız. Zekâ düzeyi ve insanları sev­
me gücü düşünülürse, Dostoyevski’nin havarilere özgü bir 
yol izlemesi beklenebilirdi gerçekten.
Dostoyevski’ye ahlâksız, hattâ suçlu bir gözle bakmak, bir­
çoklarının sert direnişiyle karşılaşacaktır. Hani ille de suç­
lunun aşırı titiz değerlendirilmesinden kaynaklanan bir tep­
ki değildir bu. Biraz kurcaladık mı, gerçek nedenim hemen 
ele geçirebiliriz; suçluyu (mücrim) belirleyen iki özellik 
bulunur: sınırsız bir bencillik ve güçlü bir yıkım içgüdüsü. 
Her iki özelliğin ise dışavurumunu sağlayan ortak bir koşul 
var ki, o da sevgisizlik, objelere (insan) duygusal açıdan 
yaklaşım yeteneksizliğidir. Oysa Dostoyevski’de hemen bu­
na ters bir durum saptarız: Sevilmeye karşı büyük ge­
reksinme ve alabildiğine büyük bir sevme gücü. Öyle bir



güç ki, ağırı bir iyilikseverliği içeren eylemlerle açığa vu­
rur kendini; kin ve öç alma duygularına haklı olarak kapı- 
labileceği durumlarda, örneğin kendisine ihanet ederi2 İlk 
karısıyla onun âşığı karşısında bile sanatçıyı sevmeye ve yar­
dım elini uzatmaya götürür. Peki, o zaman Dostoyevski’- 
yi suçlular araşma katmaya bizi ayartan nedir? Cevap: 
bir kez zorba, cani, bencil tiplerin özellikle yer aldığı ko­
nular seçmesi; böyle bir tutum ise, adı geçen tiplerdeki 
özelliklerin Dostoyevski’de de bulunduğunu kanıtlar. İkin­
cisi: kumar tutkusu ve henüz buluğa ermemiş bir kızın kir­
letilmesi gibi sanatçının özgeçmişinde kimi olayların var­
lığı (itiraf)3. Gerçi bir çelişki izlenimi uyandırır bu; ancak 
çelişki, sanatçıyı kolay suça sürükleyebilecek pek güçlü yı­
kım içgüdüsünün daha çok ben’e (dış yerine içe) yönelik 
karakter taşıdığının, masoşizm ve suçluluk duygusu kılı­
ğında kendine dışavurum sağladığının belirlenmesiyle kal­
kar ortadan. Ama herşeye rağmen Dostoyevski’nin kişiliği, 
çabuk kızmasında, acı çektirmeden "zevk alıp sevdiklerine 
bile hoşgörüsüz davranmasında, ayrıca yazar olarak okurla­
rına karşı tutumunda kendini belli eden yeterince sadistik 
özelliği içerir. Yani küçük planda sanatçının dışa yönelik 
sadizmi, büyük planda içe yöneliktir; dolayısıyla, sanatçı, 
alabildiğine yumuşak, iyilik ardında koşan, enikonu yardım­
sever bir masoşisttir.
Biri niceliksel (kantitatif), ikisi niteliksel (kalitatif) olmak 
üzere Dostoyevski’nin karmaşık kişiliğinde üç etkenin rol 
oynadığını saptayabilmekteyiz: olağanüstü güçte bir duy­
gusallık, kişiyi ister istemez bir sado-masoşizm ya da suça 
yatkınlıkla donatan sapık bir içgüdü, çözümleme konusu yapı­
lamayan bir sanatçı yeteneği. Bu üç etken, bir nev­
roza yol açmaksızın varlığını sürdürebilir insanda; nite­
kim, bir nevrozu bulunmayan salt masoşistlere rastlayabil- 
mekteyiz. İçgüdüsel istekler, bunlara karşı çıkan engeller 
•ve bireyin yüceltim (sublimasyon) olanakları arasındaki



güç dağılımını göz önünde tutarsak, Dostoyevski’yi içgü­
düsel karakter sınıfı içerisine sokabiliriz. Gelgelelim, bir 
nevrozun varlığı, durumu biraz karıştırmaktadır; önce de 
söylediğimiz gibi, Dostoyevski’nin kişiliğinde rol oynayan 
etkenlerin ille bir nevroza yol açması gerekmez. Ancak, 
ben’in üstesinden geleceği bir güçlük ne denli büyükse, bir 
nevroz o kadar erkenden gelişip bireyde açığa vurur ken­
dini. Zaten nevroz, ben’in, çeşitli güçler arasında bir bire­
şimi (sentez) gerçekleştiremediğini, bunu yapmaya çalışır­
ken bütünlüğünü yitirdiğini gösterir.

Peki, Dostoyevski’de bir nevrozun varlığını açık seçik or­
taya koyan kanıtlar nelerdir? Dostoyevski bilinç kayıpları, 
çırpınmalar (ihtilâç) ve ruhsal çöküntülerle (depresyon) 
seyreden ağır nöbetler dolayısıyla kendini saralı tanıtmış 
ve başkalarınca da öyle tanınmıştır. Hani bu saranm (epi­
lepsi), sanatçıdaki bir nevrozun belirtisi olması hiç de dü­
şünülmeyecek şey değildir; böyle bir durumda da, Dos- 
toyevski’deki saranın isteri sarası diye nitelenmesi, yani 
ağır isteri sınıfına sokulması gerekecektir. Ancak, iki ne­
denden ötürü bu konuda bir kesinliğe varamamaktayız. 
Bir kez, Dostoyevski’deki saranın geçmişine ilişkin elimiz­
deki bilgiler noksan ve güvenilirlikten uzaktır. Sonra, sa­
ra nöbetleriyle seyreden patolojik durumları nasıl anlamak 
gerektiği, henüz aydınlığa kavuşmuş değildir.

Önce ikinci nedeni ele alalım. Saranın ne çeşit bir hasta­
lık olduğunu burada tekrarlamanın gereği yoktur; çünkü 
bu, büyük bir yarar sağlamayacaktır bize. Ancak yine de 
bu hastalığın klinik açıdan eskiden beri bilinen Morbus sa- 
cer4 tablosuna uygunluk gösterdiğini, yani durup dururken 
kendini açığa vurup, ne vakit ortaya çıkacağı kestirileme­
yen çırpınma nöbetleriyle seyrettiğini, ansızın kızıp parla­
ma ve saldırganlık yönünde bir karakter değişikliğine yol 
açtığını, ayrıca ussal yetenekleri giderek güçsüzleştirdiğini



söyleyebiliriz. Ama bazan bu tablo bütünüyle bir dağılma­
ya uğrayıp, belirsiz bir nitelik kazanabilmektedir.

Nöbetler, dil ısırmaları ve idrarını tutamamalar gibi hoy­
rat biçimde sık sık tekrarlayıp, hastayı ağır sakatlanmalara 
götürebilen tehlikeli status epilepticus5 biçiminde görülebi­
leceği gibi, kısa süren bilinç kayıpları ve yine kısa süreli 
başdönmeleriyle hafif bir seyir izleyebilmekte, bazan da 
yerlerini, sanki bilinçaltının direktiflerine uyan hastanın 
kendisine yabancı birtakım eylemlere başvurduğu kı­
sa zaman aralarına bırakabilmektedir. Normalde ne hik­
metse organik kökene dayanan bu nöbetler, ilk doğuşlarını 
düpedüz ruhsal bir etkene (korku) borçlu bulunabilmekte 
ya da ilerde ruhsal heyecanlara tepki kılığında açığa 
vurabilmektedir kendini. Vakaların büyük çoğunluğunda us­
sal (aklî) melekelerdeki güçsüzleşme hastalığın alabildiği­
ne belirgin özelliğini oluşturmasına rağmen, hiç değilse bir 
vakada hastalığın pek üstün düşünsel başarıları asla köstek­
lemediği görülmüştür (Helmholtz)6. Aynı durumun saptan­
dığı ileri sürülen diğer birçok vakalar kesinlikten yoksun­
dur ya da Dostoyevski’deki gibi kuşku götüren bir nitelik 
taşır. Öte yandan, duygusal küntlük ve gelişim bozuklukla­
rıyla karşılaşılabilmektedir sarada; her ne kadar hasta­
lık sürecinin zorunlu bir parçası değilse de, çokluk somut 
bir budalalık ve beyinde alabildiğine büyük hasarlar yine 
saraya eşlik edebilmektedir. Ancak, eksiksiz bir ruhsal ge­
lişimi geride bırakanlarda ve bundan daha sık olarak, çok­
luk yeterince denetim altında tutulamayan bir duygusallık­
la donatılmış kişilerde de, sara nöbetlerinin tüm çeşitlerini 
gözlemleyebilmekteyiz. Dolayısıyla, klinik bakımdan bir 
«sara» tablosunun varlığı üzerinde diretilemeyeceği savı­
nın şaşılacak yanı ydktur. Sara nöbetlerine özgü belirtile­
rin birbirine benzerliği, bunlara fonksiyonel yoldan yak­
laşımı zorunlu kılmaktadır; sanki anormal içgüdü boşalımını 
sağlayan bir mekanizma organizmada önceden hazır



beklemekte, gerek dokulardaki ağır hasarlar ve ze­
hirlenmelerin yol açtığı beyin fonksiyonu bozuklukları, ge­
rek ruhsal ekonominin doğru dürüst denetim altında tutu- 
lamayarak ruhsal enerjinin aşırı tüketimi gibi birbirinden 
büsbütün değişik iki durumda işlemeye başlamaktadır. Her 
iki durumda da temeldeki içgüdü boşalım mekanizmasının 
birbirine özdeş nitelik taşıdığı sezilmektedir. Aynı me­
kanizmanın gerçekte toksik nedenler sonucu ortaya çıkan 
cinsel olaylarda da rol oynadığını düşünebiliriz; zaten çok 
eskiden hekimler cinsel ilişkiye küçük çapta sara demiş­
ler, yani cinsel eylemlere saradaki uyarımsal boşalmanın 
hafifletilmiş bir biçimi gözüyle bakılacağını anlamışlardır. 
Sara tepkisi diyebileceğimiz bu ortak mekanizmaya, ruhsal 
yönden üstesinden gelinemeyen heyecan kitlelerim beden­
sel (somatik) bir boşalıma kavuşturmak görevini yük­
lenmiş nevrozlarda da başvurulmaktadır. Böylece sara nö­
beti, isterinin bir belirtisi olarak da karşımıza çıkabilmek­
te, tıpkı normal cinsel eylemler gibi isteri tarafından be­
nimsenerek bir değiştirme işleminden (modifikasyon) ge­
çirilebilmektedir. Dolayısıyla, sarayı «organik» ve «duygu­
sal» diye ikiye ayırmanın .haklı bir davranış sayılması ge­
rekiyor. Böyle bir ayırımın pratikte taşıyacağı anlam su­
dur.: Organik saralı kişi beyin hastası, duygusal saralı ise 
bir nevrozludur. Organik kökenli sarada ruhsal yaşam, ken­
disine yabancı bir dış hozukluğun etkisi altındadır; duy­
gusal sara ise, kendisi bozulmuş bir ruhsal yaşamın dışa­
vurumudur.

Dostoyevski’deki saranın ikinci gruba girme olasılığı ala­
bildiğine büyükse de, bu durum kesinlikle kanıtlanacak gibi 
değildir. Çünkü böyle bir kanıtlama içm, nöbetlerin ilk or­
taya çıkışıyla sonradan gösterdiği dalgalanmaların sanat­
çının -ruhsal yaşamındaki hangi olaylara dayandığının sap­
tanması gerekir. Nöbetlere ilişkin bildirimler bize bir 
şey öğretmemekte, nöbetlerle yaşantılar arasındaki ilişki



konusunda ise elimizde çokluk birbirleriyle çelişen kırık 
dökük açıklamalar bulunmaktadır. Çocukluğunun çok geri­
lerine dek uzanan ve başlangıçta hafif belirtilerle sürüp 
giden nöbetlerin, sanatçının onsekizindeyken yaşadığı sar­
sıcı olaydan, yani babasının katledilmesinden sonra sara ka­
rakteri kazandığı, çeşitli varsayımlar içinde en akla yakı­
nıdır7. Yazar Sibirya’da sürgündeyken nöbetlerin bütünüyle 
ortadan kalktığı kanıtlanabilseydi, bu doğrusu hiç de ya­
dırgatmazdı bizi; gelgelelim, eldeki kimi veriler bununla 
çelişir gözükmektedir.8 Karamazof Kardeşlerdeki baba kat­
liyle Dostoyevski’nin kendi babasının akıbeti’  arasındaki o 
yoksanamayacak ilişki, birden çok yaşamöykücünün (biyog- 
raf) gözünden kaçmamış, bu alanda modern bir psikolojik 
akım’dan söz açılmasmı sağlamıştır. Psikanaliz-modern psi­
kolojik akımla anlatılmak istenen budur çünkü— babasının 
katlini Dostoyevski için alabildiğine güçlü bir travma, sa­
natçının buna karşı tepkisini ise ondaki nevrozun düğüm nok­
tası sayar.
Ancak adı geçen görüşü, psikanalizin öğretilerine dayan­
dırmaya kalkarsam, söz konusu bilimin terim ve öğretile­
rine yabancı bulunanlar bundan bir şey anlamayacaktır. 
Ne var ki, incelememizde kendisinden yola koyulabU^eği- 
miz güvenilir bir çıkış noktası bulunuyor elimizde. Sara’mn 
kendini ilk kez açığa vurmasından epey önce, daha çocukluk 
yıllarında Dostoyevski’de karşılaşılan nöbetlerin ne anlam ta­
şıdığını bilmekteyiz: Bu. nöbetler ölümü anlatıyor, ölüm kor­
kusuyla başlıyor, dış dünyayla ilgisiz ölümü andıran uykular­
dan oluşuyordu. Henüz çocukken hastalık ansızın nedensiz 
melankoli nöbetleriyle sanatçı üzerine çullanıyor, sonradan 
dostu Solowjoff’ia anlattığı gibi hemen ölecekmişçesine bir 
duygunun içinde uyanmasına yol açıyor ve gerçekten de bu 
duyguyu, bildiğimiz ölüme tıpatıp benzeyen bir durum iz­
liyordu... Kardeşi Andree’nin açıkladığına göre, Dostoyevs­
ki daha çocukluk yıllarında geceleyin yatağa yattığı za­



man, başkalarında öldüğü izlenimi uyandırabilecek bir uy­
kuya dalacağından korkar, böyle bir durumda kendisini 
gömmeden beş gün bekletmelerini kâğıt parçaları üzerine 
yazarak sağa sola bırakırdı. (Fülöp-Miller ve Eckstein, 1925, 
IX.)
Bu tür ölüm nöbetlerinin taşıdığı anlam ve amaç bizce bi­
linmektedir: Bir ölüyle, yani gerçekten ölmüş bir kimseyle, 
ya da yaşayan, ama ölmesi istenen biriyle özdeşleşmeyi 
(.identifikasyon) dile getirir bunlar. Yaşayan, ama ölmesi 
istenen biriyle özdeşleşmenin önemi, gerçekten ölmüş biriy­
le özdeşleşmeden daha büyüktür. Ölüm nöbetleri, bu tür 
bir özdeşleşmede bir özcezalandırımn (kendi kendini ce­
zalandın) yerini tutar; insan bir başkasının ölmesini iste­
miş, derken bu kimsenin yerini alarak kendisi ölmüştür. 
Psikanaliz açısından ölümü istenen bu kişi, oğlan için, ge­
nellikle babadır ve isterik sara nöbeti nefret ettiği baba­
sının ölümünü istediği için oğlanın kendi kendine verdiği 
bir cezadır.

Herkesçe bilinen görüşe göre, baba katli tek kişi kadar tüm 
insanlığın işlediği ilk ve temel suçtur10, suçluluk duygusunun 
başlıca kaynağıdır kuşkusuz. Ne var ki, bu duygunun da­
ha başka kaynaklarının da bulunup bulunmadığını bilmiyo­
ruz; araştırıcılar, suç ve ceza gereksinmesinin dayandığı 
ruhsal kökeni henüz ele geçirememiştir. Pekâlâ birden çok 
olabilir bu neden. Psikolojik durumun karmaşıklığı, konu­
nun aydınlığa kavuşturulmasını zorunlu kılmaktadır. Oğ­
lan çocuğu, babasıyla, psikanaliz dilinde çelişik duygulu 
(ambivalent) diye nitelenen bir ilişki içinde yaşar. Bir yan­
dan, kendisine rakip saydığı babasına karşı, onu ortadan 
kaldırmayı amaçlayan bir kin ve nefret besler; öte yandan, 
babasına karşı belli bir sevgiye de her vakit yer verir ru­
hunda. Bu her iki tutum bir araya gelerek baba özdeşleş­
mesini doğurur. Gerek hayranlık duyduğu babasına öy­



künmek isteği, gerek kendisine rakip görüp babasını orta­
dan kaldırmayı amaçlaması, oğlanın kafasında babasının 
yerini almak düşüncesini uyandırır. Ama derken bu gelişim 
süreci güçlü bir engelle karşılaşır; kendisine rakip gördüğü 
babasını ortadan kaldırma çabasının, babası tarafından iğ­
diş eylemiyle cezalandırabileceği korkusunu günün birinde 
gönlünde yaşatmaya başlar oğlan. İğdiş edileceğinden ür­
kerek, yani erkekliğini koruyabilmek için, babasını orta­
dan kaldırıp annesini ele geçirme isteğinden vazgeçer. Gel- 
gelelim, söz konusu isteğin bilinçaltında varlığını sürdür­
mesi de, suçluluk duygusunun temelini oluşturur. Öyle sa­
nıyoruz ki, buraya kadar anlattıklarımız normal bir süreç, 
Ödipus kompleksini ilerde bekleyen normal bir akıbettir; 
ancak, önemli bir noktayı da söylediklerimize eklemeden du­
ramayacağız.
Bizim çiftcinsellik dediğimiz bünyesel özellik çocukta pek 
gelişmiş bulunuyorsa, bir başka durum ortaya çıkabilir. İğ­
diş eylemine konu edilip erkekliğini yitirebileceği korkusu, 
kadmsallık doğrultusunda bir kaçışa zorlar: kendisini annesi­
nin yerine kor, babası karşısında annesinin sevi objesi olarak 
oynadığı rolü üstlenmeye daha çok eğilim duymaya başlar. 
Ne var ki, iğdiş korkusu, sorunun bu yoldan da bir çö­
züme kavuşturulmasına fırsat vermez; çünkü kendisini 
babasının bir kadın gibi sevmesini istiyorsa, yine üze­
rinde uygulanacak bir iğdiş eylemine boyun eğmesi ge­
rekeceği kanısına varır. Dolayısıyla, hem babasına kar­
şı kin ve nefretini, hem ona sevgisini geriye iter. An­
cak, iki duygunun geriye itimleri arasında psikolojik bakım­
dan bir ayrım vardır ki, o da şudur: Oğlan babasına karşı 
duyduğu nefretten bir dış tehlikenin itişi, yani iğdiş kor­
kusuyla el çeker; buna karşılık, babasına karşı beslediği 
sevgiyi öz varlığından gelen içgüdüsel bir tehlike sayar. 
Gerçekte bu iç tehlikenin de kaynağı, yine adı geçen dış 
tehlike, yani iğdiş korkusudur.



Babaya karşı beslediği nefret ve kini tatsız duruma sokan, 
onların çocukta uyandırdığı korkudur; gerek bir ceza, gerek 
baba tarafından sevilmenin koşulu olarak iğdiş korkunç bir 
eylemdir. Baba nefretinin geriye itilmesine yol açan iki et­
kenden birincisinin, yani doğrudan cezalandırılma ve iğdiş 
korkusunun normal eylemler sayılması gerekir; ancak, öbür 
etkenden, yani baba karşısında takınılacak kadınsal tutu­
mun sonucundan ürkmedir ki, iğdiş korkusuna hastalık öl­
çüsünde güçlülük kazandırır. Böylece, bünyesel bakımdan 
belirgin bir çiftcinselliğin varlığı, nevrozu doğuran ya da 
onu pekiştirip sağlamlaştıran neden rolünü oynar. Dostoyevs- 
ki’de varlığı kuşkusuz benimsenecek böyle bir çiftcinsel- 
lik, tek varoluş biçimine, yani gizli (latent) bir homosek­
süellik kılığına bürünerek etkinliğim sürdürür; erkeklerle 
dostluklara verdiği önemde, sevi yaşamının karşısına çı­
kardığı rakiplere karşı duyduğu o tuhaf yakınlıkta, eser­
lerindeki birçok örneğin ortaya koyduğu gibi, bazı durum­
ları seziş ve kavrayışta gösterdiği ve ancak gizli homosek­
süellikten kaynaklanabilecek üstün yetenekte bu çift, cinsel­
lik açığa vurur kendini.
Babaya karşı duyulan nefret ve sevgiyle onların iğdiş teh­
didi altında geçirdiği değişimlere ilişkin bu açıklamalar, psi­
kanalize yabancı okurlara iç açıcı gelmez de, inandırıcılık­
tan yoksun görünürse, üzülürüm doğrusu. Ama ne yapayım 
ki, gerçek böyledir. Bir kez iğdiş kompleksi diye bir şeyin 
varhğmı pek kimsenin benimsemeye yanaşmayacağına inan­
maktayım. Ancak, şurasını kesinlikle belirteyim ki, psika­
naliz alanındaki çalışmalar, özellikle adı geçen kompleksin 
bireydeki varlığını tüm kuşkuların ötesinde kanıtlamış ve 
bütün nevrozların anahtarının bu komplekste aranması ge­
rektiğini ortaya koymuştur. Dolayısıyla, Dostoyevski’deki 
sara nöbetlerini incelerken de bu anahtara başvuracağız. Gel- 
gelelim, bilincimiz, bilinçsiz ruh yaşamımızı egemenliği al­
tında tutan nesnelere pek yabancıdır. Şimdiye dek anlattık­



larımızla, Ödipus kompleksindeki baba nefretinin geriye itil­
mesinden doğan sonuçları tümüyle sayıp dökmüş olmaktan 
uzak bulunuyoruz. Ancak, daha önce söylediklerimize şu 
noktayı da eklemek isteriz: Baba özdeşleşmesi, ne yapıp ya­
pıp oğlanın ruhunda sürekli bir yer ele geçirmekte, gide­
rek oğlan tarafından kendi ben’i içerisine aktarılmakta ve 
bu ben’e bir karşıtlık içinde ondan bağımsız bir parça ola­
rak varlığını sürdürmektedir. İşte ben kapsamına alınan bu 
Özdeşleşmeye üst-ben adını vermekte, onu anne ve baba et­
kisinin mirasçısı görüp, alabildiğine önemli fonksiyonların 
kaynağı saymaktayız.

Baba sert, zorba, zalim biri midir, üst-ben adı geçen özel­
likleri ondan devralır ve bu üst-ben’in ben’le ilişkisinde 
oğlanın özellikle geriye itmeye çalıştığı edilginliğin (pasif­
lik) yeniden dirilip ortaya çıktığı görülür. Sadist karakter 
kazanan üst-ben karşısında masoşizm’e kayar ben, yani ka- 
dınsal-edilgin bir tutuma sürüklenir. Ben’de ya büyük bir öz- 
cezalandırı gereksinmesi başgösterir ve bu cezalandınnın 
birazı kaderin eline bırakılıp, birazı ise üst-ben’in davra­
nışında, yani suçluluk bilincinin geliştirilmesinde doyum 
sağlar kendine. Her ceza nihayet bir iğdiş yerini tutar ve 
bu niteliğiyle babaya karşı eskiden takınılan edilgin (pasif) 
tutumun gerçekleşmesi anlamım taşır. Nitekim, kaderin 
kendisi de, oğlanın ilerde başvurduğu bir baba projeksiyo­
nundan öte bir şey değildir (babayı dışayansıtım).

Vicdanın gelişimindeki normal olaylar da, burada anlattığı­
mız anormal olaylardakine benzer bir akış izlemektedir. 
Normal ve anormal olayları henüz birbirinden ayırmayı ba­
şarabilmiş değiliz. Cinsellikteki edilgin bileşenin (kompo- 
nent) akıbetinde en büyük rolü geriye itilmiş kadınsallı- 
ğın oynadığı görülmektedir. Ayrıca, kendisinden hep kor- 
kulagelmiş babanın gerçekten bir zorba karakteri taşıyıp 
taşımaması, ikincil (talî) bir etken olarak önemli sayılmak



gerekir. Bunun doğruluğunu Dostoyevski’de görmekte, sa­
natçıda etkin alabildiğine güçlü suçluluk duygusuyla maso- 
şist yaşam biçimini, cinsellikteki çok güçlü kadınsal bir bi- 
leşenen varlığına bağlamaktayız.
Dolayısıyla, Dostoyevski için şöyle bir tanımlamaya gide 
biliriz: Çiftcinselliğe karşı özellikle güçlü bir eğilimi ken­
disinde barındırmış ve pek sert bir baba bağımlılığına kar­
şı büyük bir direnişle karşı koyabilmiş biridir Dostoyevski. 
Bu çiftcinsellik özelliğini de, sanatçının varlığında daha ön­
ce saptadığımız bileşenler (komponent) arasına katmakta­
yız. Böylece kendini daha erken yaşta açığa vurmaya baş­
lamış ölüm benzeri nöbetlere, üst-ben’in ceza olarak ben 
tarafından gerçekleştirilmesine izin verdiği baba özdeşleş­
mesi gözüyle, bakabiliriz. Sen bir zaman babanı öldürmek, 
kendin baba yerine geçmek istemiştin, işte şimdi böyle bir 
babasın, ama ölü bir baba! anlamını taşımaktadır öz­
deşleşme. Bu da, isteri belirtilerinin bilinen mekanizmasın­
dan başka bir şey değildir. Ve ölüm benzeri nöbetlerde du­
yulan «işte baban seni öldürüyor» duygusu, yine isteri me­
kanizması kapsamına girer. Ben açısından ölüm nöbetleri, 
bir yandan içte beliren erkeklik isteğinin hayalde doyuma 
kavuşturulmasıdır; öte yandan, masoşist bir doyum nite­
liği taşır. Üst-ben içinse, cezalandın isteğinin gerçekleşmesi, 
yani sadistik bir doyumdur bu. Ben ile Üstben, her ikisi bir 
araya gelerek, yüklendikleri baba rolünü oğlanın ruhunda 
oynayıp dururlar. Genellikle oğlan ve babası arasındaki iliş­
ki, Ben ile Üstben arasındaki ilişkiye dönüşür, ama bu ye­
ni ilişkide eski içerik yitip gitmeyerek sürdürür varlığını, 
sanki aynı olay ikinci bir kez sahneye konur.

Kendilerine artık gerçek tarafından doyum sağlanmaz olun­
ca, Ödipus kompleksinden kaynaklanan bu çeşit çocuksal 
(infantil) tepkiler zamanla silinip gider. Gelgelelim, baba­
sının karakteri Dostoyevski’nin belleğinde hiç değişmemiş,



hattâ yıldan yıla bu karaktere kimi çirkin özellikler gelip 
katılmış, dolayısıyla babadan nefret ve kötü babaya 
karşı duyulan ölüm isteği ilerki yıllarda da varlığını 
sürdürmüştür. Ancak, realitenin geriye itilmiş bu tür istek­
leri gerçekleştirmesinin tehlikeli durumlar yaratacağı or­
tadadır. Bir zaman hayal edilen şey günün birinde-gerçeğe 
dönüşmüş, içteki isteğe karşı tüm savunu önlemleri de bun­
dan böyle sıklaştırılmış, Dostoyevski’deki ölüm nöbetleri 
giderek sara niteliği kazanmıştır. Nöbetlerin ilerde de 
cezalandırıcı bir baba özdeşleşmesi anlamı taşıdığına kuş­
ku yoktur; ancak ilerde söz konusu nöbetler bizzat baba­
nın ölümü gibi dehşet verici bir özellik kazanmıştır. Bu 
nöbetlerin başka ne gibi öğeleri, özellikle ne gibi cinsel içe­
rikleri kendisinde barındırdığını ise bilmemekteyiz.
Bir nokta dikkati çekicidir: Nöbetlerin avra diye nitelenen 
hazırlık döneminde alabildiğine yüce bir mutluluk anı yaşar 
Dostoyevski. Belki bu an, babasının ölüm haberi kendi­
sine ulaştığında duyduğu bir zafer ve kurtulmuşluk duygu­
sunun fiksasyonunu içermektedir. Her mutluluk anını ise. 
mutluluğun alabildiğine yüce karakterine paralel olarak o 
kadar zalim bir ceza izler. Bu kıvançın ve yasın, bu şölen se­
vincinin ve hüznün birbirini izlemesini, babalarını öldüren ilk 
kardeşler topluluğunda da saptamış ve totem yemeği’nde onu 
yeniden karşımızda bulmuştuk." Dostoyevski sürgün edildiği 
Sibirya’da gerçekten sara nöbetlerinden kurtulsaydı, bu, on- 
daki nöbetlerin bir ceza anlamı taşıdığını gösterir, yani ce­
zalandın bir başka yoldan uygulandığı için, sara nöbetle­
rine gerek kalmamış olurdu. Ancak, Sibirya’da nöbetlerin 
arkasının kesildiği kanıtlanamamaktadır. Cezanm, ruhsal 
ekonomisi için gerekliğini Sibirya’da da korumasıdır ki. 
Dostoyevski’nin bu sefalet ve düşkünlük yıllarını atlatıp 
ayakta kalmasını sağlamıştır. Dostoyevski siyasal suçlu ola­
rak haksız yere cezaya çarptırılmıştı, bunu kendisi de bi­
liyordu kuşkusuz. Ama yine de Çar Babacığm verdiği o hak-



edilmemiş cezayı, gerçek babasına karşı işlediği suçtan ötü­
rü hak edilmiş cezanm yerdeşi görüp benimsedi. Kendi ken­
dini cezalandın yoluna gitmeyerek, baba yerini tutan Çar 
tarafından cezalandırılmayı uygun buldu. Dostoyevski’nin 
bu davranışı, toplumca verilen cezaların psikolojik yönden 
uygunluğunu bir ölçüde kanıtlamaktadır. Suçlulardan pek 
çoğunun, suçlarından ötürü cezalandırılmayı kendiliklerinden 
istediği doğrudur. Bu gibilerin Üstben’leri böyle bir ceza­
landırılmayı arar, bu yolu izleyerek özcezalandırıya baş­
vurmak gibi bir işi yüklenmekten kuıtarır kendilerini. '3
İsteri belirtilerindeki o çapraşık anlam değişimini bilenler, 
Dostoyevski’deki sara nöbetlerinin neden böyle kısaca 
ele alınıp, daha çok inceleme konusu yapılmadığını an­
layacaktır’3. Sonradan gelip üstlerini örten tüm katmanlar 
altında nöbetlerin Dostoyevski’de ilk anlamlarını olduğu gi­
bi koruduğunu bilmek bizler için yetecektir. Dostoyevski, 
çocukken babasını öldürme isteğini içinde yaşatmanın vic­
danına yüklediği yükten asla kendini kurtaramamış, bu yük, 
baba ilişkisinin eğemen bir rol oynadığı devlet otoritesi ve 
Tanrı inancı gibi diğer iki alanda da onun davranışını eni­
konu etkilemiştir. Devlet otoritesi bakımından, Dostoyevski, 
sara nöbetlerinin ikide bir sahnelediği öldürülme oyununu 
bir ara gerçekten sanatçı üzerinde uygulayan Çar babacı­
ğına tam bir boyun eğişte soluğu almış, yani kefaret ge­
reksinmesi bu konuda ağır basmıştır. Dinsel alanda ise sa­
natçı daha özgür davranabilmiş, sağlam görünen kaynak­
lara bakılırsa, yaşamının son anına dek dindarlıkla tanrı­
tanımazlık arasında bocalayıp durmuştur. Güçlü zekâsı, 
dindarlığın karşısına çıkardığı düşünsel sorunlardan hiç bi­
rini görmezlikten gelmesine fırsat vermemiştir. Dünya tari­
hinin izlediği gelişimi bireysel planda tekrarlayan Dostoyevs­
ki, İsa idealinde bir çıkış yoluna ve suçluluk duygusundan 
kurtuluşa kavuşabileceğini ummuş, çektiği acılardan İsa 
rolünü oynamada yararlanabileceği hayaline kapılmıştı. Ge­



nellikle özgürlüğe ulaşamamış ve tutuculukta karar kılmış­
sa, bunun nedeni, dinsel duygunun temelinde saklı yatıp tüm 
insanlar için söz konusu olan oğul suçunun Dostoyevski’de 
birey üstü büyüklük kazanması, o güçlü zekâsına rağmen 
sanatçının bu büyüklükle başedememesidir. Böyle bir yar­
gıya varmakla, çözümlememizde yantutmazlığı bırakıp, 
belli bir dünya görüşünü temel alan bir yantutarlığa sapa­
rak sanatçıyı değerlendirdiğimiz suçlamasının tarafımıza 
yöneltileceğini bilmekteyiz. Belki tutucu biri, Büyük Engizi- 
tör'ün safında yer alacak ve Dostoyevski üzerinde bir baş­
ka yargıya varacaktır. Bize yöneltilecek suçlamanın hak­
sızlığını ileri süremeyiz; ancak, böyle bir suçlamadaki ka­
tılığı yumuşatmak için şu kadarını söyleyelim ki, sanatçı­
nın yöneldiği doğrultuyu belirleyen, öyle görülüyor ki, ru­
hundaki nevrozun yol açtığı bir düşünsel engellemedir.
Dünya edebiyatının hiç değerini yitirmeyecek üç şaheseri 
olan Sophokles’in Kral Ödipus’u, Shakespeare’in Hamlet’i 
ve Dostoyevski’nin Karamazof Kardeşler’inde aym konunun, 
yani baba katli motifinin işlenmesi pek rastlantı sayılamaz. 
Eserlerin her üçünde de öldürme eyleminin nedeni, yani 
kadın çevresinde dönen cinsel rekabet gözönüne serilir. Ama 
bu sergilemenin, Yunan efsanesine yaslanan Kral Ödipus’- 
ta hepsinden açıkyürekli yapıldığı görülür. Burada öldür­
me eylemini işleyen, kahramanın kendisidir henüz. Ancak, 
yumuşatma ve örtüp gizleme tekniklerine başvurmaksızın 
sanatsal yoldan konu üzerine eğilmek olanak dışıdır. Has­
talarda ele geçirdiğimiz babayı öldürme isteğinin çıplak ve 
yılın itirafına, ruhçözümsel (psikanalitik) ön çahşmalar ya­
pılmaksızın katianılamazdı doğrusu. Yunanlı Sophokles’in 
dramında kahramanın babasını öldürmesindeki bilinçsiz ne­
den, akıl erdirilemeyen bir yazgının zorunluğu olarak dış 
gerçeğe yansıtılmakta, eylem bütünüyle ahkonularak kaçı­
nılmaz yumuşatma işi bu yoldan ustaca gerçekleştirilmekte- 
dir. Kahramanın öldürme eyleminde önceden bir tasarlan-



mışlık ve görünürde kadın etkisi yoktur; ancak, babayı sim­
geleyen canavar üzerinde aynı eylemi bir kez daha tekrar­
layıp annesi kraliçeyi ele geçirebildiği anlatılarak gerek ba­
bayı öldürme amacı, gerek öldürme eyleminde kadının rolü 
açığa vurulur. İşlediği suç ortaya çıkarılıp, kahramanın gö­
zü önüne serildikten sonra, yazgının zorlaması gibi bir ne­
dene başvurarak, kahraman, suçu üzerinden atma yolunda 
çaba harcamaz; suç benimsenir ve bilinçli işlenen tam bir 
suç gibi cezalandırılır; haksız gibi görünmesine rağmen 
psikolojik bakımdan düpedüz yerinde bir davranıştır bu. 
Shakespeare’in dramında ise dolaylı bir yol izlenir; oyunda 
babasını öldüren kahramanın kendisi değil, bir başkasıdır 
ve bu başkası için eylem baba katli anlamını taşımaz. Bu 
yüzden, kadın çevresinde sürdürülen ve ahlâk duygularını 
inciten eylemin perdelenip gizlenmesine de gerek duyulmaz. 
Öte yandan, başkasınca işlenen suçun kahraman üzerindeki 
etkisi okuyucuya sunularak, onun ruhundaki Ödipus komp­
leksi de âdeta yansıtılmış bir ışık altında verilmeye çalışılır. 
İşlenen eylemin öcünü alması gereken Hamlet, ne tuhafsa 
bunu gerçekleştirecek gücü bir türlü kendinde bulamaz. 
Ama bizler, Hamlet’in elini kolunu bağlayan nedenin suç­
luluk duygusu olduğunu biliriz: kahramandaki suçluluk duy­
gusu, nevrotik olavlara tümüyle uygun düşen bir yol izler 
ve öç alma ödevini yerine getirecek yetenekten yoksunluğu­
nu kahramanın anlaması biçiminde açığa vurur kendini. 
Kahramanın islenen suçu birey üstü bir gözle gördüğünü ele 
veren belirtiler bulunur oyunda. Hamlet’in başkalarına karşı 
duvdn&u aşağılama, kendisine karsı duyduğundan daha az 
dpŞîldir: ^Herkese lâvık olduğu gibi davranınız. Sonra, kim 
kaderin tokatlarından güvenlik içindedir?»14 Bu bakım­
dan. Karamazof Kardesler’de bir adım daha ileri gidilir; 
Dns^ovpvski’de cinayeti işleyen kahramanın kendisi değil, 
bîr başkasıdır; ama, kahraman gibi, öldürülen babanın oğ­
ludur bu başkası, yani kahramanın kardeşlerinden Dimitri’-



dir ve işlediği cineyette cinsel rekabet motifinin rol oynadığı 
açıkça belirtilir romanda. Ayrıca, Dostoyevski, babasını öl­
düren bu kardeşine kendi hastalığını, yani sarayı yakıştırır, 
sanki bununla «benim içimdeki saralı ve nevrozlu kişi baba 
katilidir» gibi bir itirafta bulunmak ister. Derken romanda, 
mahkeme önünde savcı iddianamesini okurken o ünlü alaylı 
sözler çıkar karşımıza, ruhbiliminin iki uçlu bir değnek olduğu 
söylenir. Bu da alabildiğine önemli bir açıklamadır; çünkü 
Dostoyevski’nin görüşünün pek derinlerde saklı yatan anla­
mını ele geçirebilmek için, açıklamayı tersine çevirmek elve­
recektir. Buna göre, alayı hakeden ruhbilim değil, adlî ma­
kamlarca yürütülen koğuşturma ve soruşturmalardır. Cina­
yeti şu kimse ya da bu kimse işlemiş, nihayet farketmez; 
ruhbilim için önemli olan, kimin bu cinayeti işlemek istediği 
ve işlenen cinayeti hoş gördüğüdür; dolayısıyla, romanın 
kontrast figür olarak okuyucu karşısına çıkardığı Alyaşo dı­
şında kardeşlerin tümü, içgüdülerince yönetilip yaşamın ta­
dını çıkarmaktan başka bir şey düşünmeyen kardeş, şüphe­
ci bir kinizmin savunuculuğunu yapan kardeş ve saralı müc­
rim kardeş, her üçü aynı ölçüde suçludur. Karamazof Kar- 
deşler’de Dostoyevski için enikonu karakteristik bir sahne 
vardır. Staretz, kendisiyle yaptığı bir konuşmasında babası­
nı öldürmeye karşı bir eğilimin Dimitri’nin içinde yaşadığını 
görmüştür; bu, onu Dimitri’nin ayaklarına kapanmaya götü­
rür.Söz konusu davranış, Dimitri’ye karşı duyulan bir hay­
ranlığının dışavurumu sayılamaz; Ermiş Staretz’in caniyi aşa­
ğılama ya da ondan nefret etme ayartısına karşı durabilmek 
için, Dimitri’nin ayaklarına kapandığı gibi bir anlamı içerir. 
Romandaki caniye karşı Dostoyevski’nin beslediği sempati 
gerçekten sınırsızdır, talihsiz caninin hakettiği acıma sınırı­
nı çok aşar bu sempati, eski çağın saralılara ve akıl hasta­
larına karşı tutumundaki o kutsal çekingenliği anımsatır. 
Cani, Dostoyevski için, normalde başkalarının taşıyacağı su­
çu kendisi yüklenmiş bir kurtarıcı gibidir. O, cinayeti işle­



dikten sonra, artık başkalarının aynı eylemi gerçekleştirme­
sine neden kalmaz; bundan böyle yapılacak şey caniye te­
şekkür etmektir; çünkü cani öldürmese, öldürü eylemine biz­
zat girişmek zorunluğu doğacaktır. Caniye karşı Dostoyevs- 
ki’nin tutumu, yalnız iyiyüreklilikten kaynağını alan bir acı­
ma değildir; cinayete yönelik içtepi üzerinde kurulmuş bir 
özdeşleşmeye, biraz yerinden kaydırılmış bir benseviye (nar- 
sizm) dayanır. Bunu söylemekle, söz konusu iyiliksever tu­
tumdaki ahlâksal değeri yoksamak istemiyoruz. Kimbilir, 
belki insanların birbirine gösterdiği iyilikseverliğin temelin­
de yukarıda adı geçen mekanizma saklı yatmaktadır; öyle 
bir mekanizma ki, bu mekanizmayı suçluluk bilincinin eğe 
menliği altındaki Dostoytevski’nin suçluya karşı aşırı yakın­
lığında pek kolay görebilmekteyiz. Özdeşleşmeden doğan 
bu sempatinin Dostoyevski’deki konu seçimini kesinlikle et­
kilediği kuşkusuzdur. Ancak, Dostoyevski yapıtlarında ilkin 
âdi suçlular —çıkar için suç işlemiş kişiler—, siyasal ve din­
sel nedenlerle suça yönelmiş insanlar üzerine eğilmiş, yaşa­
mının son döneminde ise gerçek suçluya, baba katiline dön­
müş ve bu katili kendisine paravana yapıp sanatsal yoldan 
öz itiraflarım dile getirmiştir.
Yayınlanan ölüm sonrası yazıları ve karısının tuttuğu gün­
lük, Dostoyevski’nin yaşamının bir bölümünü, yani Paris’te 
kumar tutkusuna yakalandığı dönemi tüm açıklığıyla aydın­
lığa çıkarmıştır. (Fülöp-Miller ve Eckstein 1926). Herkesin 
ortaklaşa benimsediği gibi, yadsınması olanaksız patolojik 
bir tutku nöbetidir bu. Tabiî bu tuhaf ve çirkin davranışı do­
layısıyla gerekli ussallaştırmalara (rasyanalizasyon) başvur­
muyor değildi Dostoyevski. Nevrozlularda sık rastlandığı gibi 
suçluluk duygusu kumar borcunda kendine yerdeş bir ürün 
sağlamıştı; kumar oynamaktaki amacı, Dostoyevski’ye gö­
re, kazanacağı parayla Rusya’ya dönme olanağını ele geçir­
mek, oradaki alacaklıların kendisini içeri tıktırmalarına fır­
sat bırakmadan borcunu ödemekti. Ama bu bir bahaneydi



yalnız; nitekim sanatçı da bunu görecek kadar keskin zekâlı 
ve bunu itiraf edecek kadar dürüsttü, asıl önem taşıyan şe­
yin oyunun kendisi olduğunu biliyordu: le jeu pour le jeu.
İçgüdüsel şaçma davranışının tüm ayrıntıları, bunu ve bunun 
ötesinde birçok gerçekleri kanıtlamaktaydı. Bir oyuna otur­
du mu, üzerindeki bütün parasını kaybetmeden rahat etmi­
yordu. Oyun, bir özcezalandırıyı sağlayan araca dönüşmüş­
tü. Artık kumar oynamayacağı, falan ya da filan gün oyuna 
oturmayacağı konusunda genç eşine sayısız kez söz vermiş, 
ama eşinin açıkladığına göre hemen hiç bir vakit sözünü tut­
mamıştı. Kumardaki kayıplarıyla gerek kendisini, gerek eşi­
ni alabildiğine büyük bir yoksulluk içine sürüklemek, onun 
için bir ikinci patolojik doyum kaynağıydı; çünkü bu, ona 
karısının önünde kendisini paylayıp azarlama, alçalma ve 
kendisi gibi böyle kaşarlanmış günahkâr biriyle evlendiğin­
den ötürü karısını yazıklanmaya çağırma -olanağım veriyor, 
söz konusu davranışının vicdanında sağladığı rahatla­
mayla ertesi gün yine kumar masasına oturuyordu. Zaman­
la genç eşi Dostoyevski’nin bu periyodik (dönemsel) davra­
nışına alışmış, çünkü gerçekte tek kurtuluş umudu gözüyle 
baktığı kocasının edebî çalışmalarının, ellerindeki avuçla- 
rındaldni kaybedip neleri var, neleri yok rehine yatırdıktan 
sonra her zamankinden verimli bir düzeye ulaştığını sez­
mişti. Ancak iki durum arasındaki ilişkinin içyüzünü kavra­
mamıştı kuşkusuz. Oysa Dostoyevski’nin kendi kendine ver­
diği cezalarla içindeki suçluluk gereksinmesi bir doyuma 
kavuşuyor, bunun sonucu sanat çalışmalarını aksatan en­
gel gevşiyor ve yazar başarı yolunda yeniden birkaç adım 
atmayı kendine çok görmüyordu.'4
Hayli geride kalmış çocukluk yaşamından bir parçanın ku­
mar saplantısında nasıl kendine yeniden dışavurum sağladı­
ğını, genç bir sanatçının öyküsüne dayanarak kolaycacık 
saptayabilmekteyiz. Üç Üstat (1920) eserindeki üç inceleme­
den birini Dostoyevski’ye ayıran Stefan Zweig’in üç uzun



hikâyeden oluşan Die Verwirrung der Gefühle adlı kitabın­
da, Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau (Bir 
kadının yaşamından yirmi dört saat) başlıklı bir öykü bulun­
maktadır. Zweig adı geçen küçük şaheserinde kadının ne 
sorumsuz bir yaratık olduğunu ve beklenmedik bir yaşantı­
nın onu ne şaşırtıcı aşırılıklara sürükleyebileceğini sergile­
meye çalışır. Ancak öykünün anlatmak istediği bundan öte 
bir şeydir; ruhçözümsel bir yorumdan geçirilirse, görülür 
ki, bağışlatıcı eğilimi dışında öykü bambaşka bir içeriği dile 
getirmekte, tüm insanlara, daha doğrusu tüm erkeklere öz­
gü durumu anlatmaktadır. Böyle ruhçözümsel bir yorum da 
öykü için o kadar gereklidir ki, buna başvurmamak elde de­
ğildir. Dostum olan sanatçıya, yorumumu açıklayıp bu konu­
da ne düşündüğünü sorduğum zaman, bana böyle bir yoru­
mun bilgi ve amacına düpedüz yabancı bulunduğunu, ancak 
yorumun açığa çıkardığı içeriğe dikkati çekmesi âdeta he­
saplanmış kimi ayrıntıların da öykü örgüsünde yer aldığının 
yoksanamayacağmı söylemesi, sanatsal yaratıcılığın içyüzü 
için karakteristiktir. Zweig’ın öyküsünde yaşlıca kibar bir ba­
yan, sanatçıya, yirmi yılı aşkın bir süre önce başından geçmiş 
bir olayı anlatır. Kadın, kendisini artık gereksinmeyen iki 
oğul annesidir, erkenden dul kalmıştır ve bundan böyle ha­
yattan artık bir şey beklememektedir. Kırk iki yaşındayken 
rasgele yaptığı gezilerin birinde yolu Manoco Gazinosunun 
oyun salonuna düşer, burada dikkate değer izlenimler edinir, 
çok geçmeden iki el çarpar gözüne, ellerin görünümüyle san­
ki büyülenir; eller, şanssız bir oyuncunun tüm duygularını 
sarsıcı bir içtenlik ve yoğunlukla sanki açığa vurmaktadır. 
Yakışıklı bir delikanlının elleridir bunlar. Sanatçı, âdeta ken­
disi farkında olmadan, delikanlıyı kadının iki oğluyla yaşıt 
gösterir öyküsünde. Şanssız delikanlı bütün parasını oyunda 
yitirir, alabildiğine derin bir üzüntüye kapılır, salondan çı­
kıp gider, belki gazinonun parkında umutsuz yaşamına son 
verecektir. Nedeni bilinmeyen bir yakınlık, kadını delikanlı­



nın arkasından gitmeye ve onu kurtarmak için elinden gele­
ni yapmaya zorlar. Ama delikanlı gazinoda eğleşen bir sürü 
sırnaşık sürtüklerden biri gözüyle bakar kadına, onu kendin­
den uzaklaştırmak ister. Kadm ise delikanlının yanından 
ayrılmaz, sanki pek doğal bir davranış gibi ilkin oteldeki 
odasını, sonra da yatağını onunla paylaşmak zorunluğunu 
duyar. Bu bir olup bitti sevi gecesinin sabahında, kadın, ya­
tışmış görünen delikanlıdan artık kumar oynamayacağı ko­
nusunda kesin söz alır; yurduna dönmesine yetecek kadar 
para verir ona, tren kalkmadan istasyona geleceğini ve ken­
disini uğurlayacağını açıklar. Ne var ki, delikanlıya ansızın 
büyük bir sevgi duyar içinde, onu elinde tutmak için herşe- 
yini gözden çıkarmayı kafasma kor. Hayır, istasyona veda 
için uğramayacak, trene binip delikanlıyla birlikte gidecek­
ti. Gelgelelim, kimi ters rastlantılar yüzünden treni kaçırır 
kadın; elinden uçup giden delikanlıya karşı özlem duygusuy­
la bir kez daha gazinonun oyun salonuna gelir ve içinde sev­
gi ateşini tutuşturan o iki eli yeniden karşısında bularak deh­
şete kapılır; sözünü tutmayan delikanlı yine kumar masası­
nın başına geçmiştir, Kadın verdiği sözü ona anımsatır, ama 
içi kumar tutkusuyla dolup taşan delikanlı oyun bozanlık edi­
yor gördüğü kadına ters ters bakar, yanından çekilip gitme­
sini söyler, kendisini satın almak için verdiği parayı kadının 
yüzüne fırlatır. Kadm utancından yerin dibine batar, salondan 
kaçıp uzaklaşmaktan başka yapacak şey bulamaz ve ilerde 
öğrenir ki, başaramadığı bir işe girişmiş ve delikanlı da in­
tihar etmiştir. Ustalıklı bir anlatımın eseri olup, motivasyo­
nunda boşluklar bulunmayan bu öykünün, tek başına yaşam 
gücünü elinde bulundurduğu ve okuyucuları enikonu etkile­
yeceği kuşkusuzdur. Ancak, psikanalizin ortay? koyduğuna 
göre, insanlarda bilinçli olarak anımsanabilen buluğ döne­
mindeki bir düşlemden (Fantazya) doğmuştur öykü. Cinsel 
özdoyurunun sakıncalarından korunabilmek için, delikanlının 
kafasmda annesi tarafından elinden tutulup cinsel yaşam içi­
ne sokulmasına ilişkin yaşattığı düşlemdir bu. Bir kurtarış ey­



lemini konu alan pek çok sanat yapıtı, aynı düşlemden kaynak­
lanır. 0  kötü «mastürbasyon» alışkanlığının yerine kumar tut­
kusu geçmiştir, ellerin devinimindeki tutkusallığın vurgulan­
ması böyle bir durumun varlığını ortaya kor. Gerçekten de 
oyun tutkusu eski mastürbasyon saplantısının bir yerdeşidir, 
çünkü çocuk odasında çocuğun ellerinin cinsel organı üzerin­
deki devinimi, «oynamak» sözcüğünden başka bir sözcükle ni­
telendirilmez. Mastürbasyondaki o karşı durulmaz ayartının, 
bir daha yapmamak konusunda verilip hiç bir vakit uyulma­
yan o kutsal kararların, insanın aklını başından alan o hazzın 
ve insanın kendi kendini mahvettiği (intihar) konusunda duy­
duğu vicdan rahatsızlığının yerdeş üründe de varlığını bütü­
nüyle koruduğu görülmektedir. Zweig’m öyküsü oğlun değil, 
annenin ağzından anlatılır gerçi. Mastürbasyonun beni ne 
gibi tehlikelere attığını annem bileydi, kuşkusuz içimdeki tüm 
sevileri kendi vücudunda doyurmama izin verir ve beni teh­
likelerden korurdu gibi bir düşünce oğlun duygularını okşa­
yacaktır. Zweig’ın öyküsünde delikanlının anneyle fahişeyi 
eş tutuşu,, aynı düşlemin (fantazya) kapsamına girer. Böyle 
bir eşleştirme, delikanlının kendisine yaklaşamadığı annesi­
ni kolay ele geçirilebilir bir varlığa dönüştürmektedir; düşle­
min yol açtığı vicdan azabı ise öykünün kötü bir sonla son- 
lanmasmda açığa vurur kendini. Ayrıca, sanatçının öykü 
içindeki ön plana dayanarak nasıl arka planda saklı psikana- 
litik anlamı perdelemeye çalıştığını gözlemek, doğrusu ilginç­
tir; çünkü öyküdeki kadının sevi yaşamında, içtepilerin ansı­
zın ve bilmecemsi biçimde tüm egemenliği ellerine geçirişi 
inandırıcılıktan hayli uzaktır. Oysa konuya ruhçözümsel bir 
yaklaşım, o vakte dek tüm sevilerden yüz çevirmiş yaşayan 
kadının şaşırtıcı davranışını açıklamaya yetecek nedenleri 
aydınlığa çıkarır. Yitirdiği kocasının anısına sadakatle bağlı 
kalan kadın, kendisine yöneltilecek sevisel isteklere karşı bir 
zırhla donanmıştır -bu bakımdan oğlun düşleminde haksız 
bir taraf yoktur-; ama ruhundaki sevi gereksinmesini ken­
disi. hiç bilincine varmaksızın oğlu üzerine aktarmaktan



anne olarak kendini sakınamamış ve bu noktada bir açık ka­
pının bulunması onu kaderin ağına düşürmüştür. Oyun tutku­
su, kendini bu tutkudan koparma çabaları ve öz cezalandın, 
eski bir mastürbasyon saplantısının tekrarı sayılacağına gö­
re, bu tutkunun Dostoyevski’nin yaşamında öylesine büyük 
bir yeri elinde bulundurmasına şaşmamak gerekiyor. Hani 
hiç bir ağır nevroz vakası yoktur ki, erken yaşam yıllarında 
ve buluğ dönemindeki bensevisel (otoerotik) doyum sağlama 
uğraşısı bu nevrozun oluşumunda rol oynamasın; böyle bir 
doyumu baskılama çabası ile baba korkusu arasındaki ilişki 
genellikle o denli iyi bilinmektedir ki, söz konusu ilişkinin 
yalnız adını anmak yetecektir burada.17





Notlar :
1. IV. İnan (doğ. 1530, öl. 1584); VVassilis IV.'ün oğlu; 1533'de 

Rus çarı oldu, babasının ölümünde üç yaşındaydı; 1547'de 
Rus çarı olarak taç giydi; Rus devletine sınırsız bir otokratik 
karakter kazandırdı, batı Avrupa'yla Rusya arasındaki, bağları 
sıkılaştırdı; 1552'de Kazan ve Astrachan'ı ele geçirdi; Batıya 
açılma politikası Livland savaşıyla (1558 -82) başarısızlığa 
uğradı; Boyar'lara karşı kanlı bir terörizme girişti, ama Mosko­
va'nın Tatarlar tarafından 1571'de geçici olarak ele geçiril­
mesini önleyemedi; 1582'de Sibirya'yı egemenliği altına al­
mak için ilk adımı attı. Gaddar bir Rus çarı olmasıyla ün saldı, 
bir kızgınlık anında kendi oğlunu öldürdü.

2. Çar Nikola l.'e karşı ayaklanmayı planlayan gizli bir örgütün 
çalışmalarına katıldığı gerekçesiyle tutuklanıp 22 aralık 1849'da 
idam cezasına çarptırılan Dostoyevski'nin son anda hayatı 
bağışlanarak cezası dört yıl Sibirya'da Omsk kentinde sür­
güne ve sürgünden sonra da dört yıl Semipalatinsk kentindeki 
sınır birliğinde er olarak askerlik hizmetine çevrildi. Sügün 
cezasına çekip dört yıllık zorunlu askerlik hizmetinin daha ilk 
yılında Marya Dimitrijevna Isa'jeva adındaki bir kadına fena 
tutuldu. Kadın kocası aşağı kademeden alkolik, ama kendi halin- 
de,hattâ sevimli genç bir memurdu. Marja Dmitriyevna otuz ya­
şında, hâlâ çekiciliğini koruyan, hareketli, isterik, sarışın bir 
kadındı. Yedi yaşında Pâscha adında da bir oğlu vardı. 
Dostoyevski için, kadının ilgisini üzerine çekmek güç olmadı, 
ama kadın Dostoyevski'yi seviyor falan değildi. Kadının 
kocası Isâyev'in 1855'de Semipalâtinsk'a yaklaşık 900 ki­
lometre uzaklıktaki KuznĞzk kentine tayini Marja 'ya şiddetle 
tutkun Dostoyevski'yi büyük bir umutsuzluğa sürükledi. Ama 
üç ay sonra kadının kocası öldü, Dostoyevski dul kalan kadına 
evlenme önerisinde bulundu. Ancak kadın bu arada kendine 
bir başka sevgili bulmuştu; Vergunöv adında yakışıklı olmakla 
birlikte yoksul bir genç öğretmendi bu; yeni sevgilisinden 
daha yoksul bir durumda olup hiç bir rütbesi bulunmayan 
bir erle evlenmeyi pek istemedi. Ancak Dostoyevski'nin bir 
dostu ve sanat çalışmalarına hayran biri olan genç Baron 
A.E. VVrangel'in aracılığıyla Dostoyevski'nin 1856 güzünde 
en alt rütbeden subaylığa terfi ettirildiğini öğrenince, sanat­
çıyla evlenmeyi kabul etti, ama genç sevgilisi öğretmenle 
ilişkisini kesmeye de bir türlü yanaşmadı. Marya'nın öğret­
menle ilişkisini bilen Dostoyevski duruma boyun eğdi, karısı­
nın genç öğretmenle sevi ilişkisini sürdürmesine ses çıkar­
madı, hattâ adamla bir dostluk ilişkisi içerisinde yaşadı.

3. Bunun için bkz.: Fülöp-Miller ve Eckstein (1926). -Stefan 
Zvveig 1920'de şöyle yazar; "Burjuva ahlâkının önüne çıkar­
dığı duvarlar onu yolundan alıkoyamamıştır; hayatında yasal



sınırı ne ölçüde aştığını, yarattığı kahramanların suça yönelik 
içgülerinden kaçının onun kendisinde eyleme dönüştüğünü 
kimse söyleyemez. Dostoyevski'yle kahramanları arasındaki 
mahrem ilişkiler konusunda bkz.: 1925'de Eckstein'la birlikte 
yayınladıkları Dostoyevski am Roulette (Rulet Başında 
Dostoyevski) adlı kitabın girişinde Rene Fülöp-Miller'in yap­
tığı ve 1921'de Nikolai Strachoff'un yayınladığı Dostoyevs- 
ki'nin yaşam ı ve Sanat Çalışm aları adındaki kitabında 
öne sürülen düşüncelere yaslanan açıklamaları. Buluğa 
ermemiş bir kızın ırzına geçme konusunu Dostoyevski'nin bir­
çok yerde işlediği görülür, sanatçının ölümünden sonra ya­
yınlanan Stravrogin 'in  İtirafları ve Büyük bir G ünah­
kârın Hayatı adlı yapıtlar bunlar arasındadır.

4. Kutsal hastalık. Eskiçağ ve orta çağda epilepsiye (sara) 
verilen isim. (Ç.N.)

5. Nöbetlerin bir saatten az aralarla tekrarlayan ve- hastanın 
nöbetler arasında yeniden bilincine kavuşmasına bir türlü 
olanak vermeyen sara durumu: Bu deyimle daha çok grand  
mal nöbetleri anlatılır. Tedavi edilemeyen Status epilepti- 
cus'ta nöbetler 5 - 1 5  dakikalık aralarla tekrarlanır. Hasta­
nın hayatı bakımından büyük bir tehlike oluşturur. Daha önceleri 
%33 olan ölüm oranı modern tedavi yöntemlerinin uygulan­
masıyla % 5 - 15' e düşmüştür.

6. Hermann Ludvvig Ferdinand Helmholtz (doğ. 1821, öl. 
1894); ünlü Alman fizikçi ve fizyoloğu.

7. Bunun için krş.: Ren6 Fülöp-Miller'in 1924'de yayınlanan 
Dostoyevski 'nin Kutsal H astalığ ı adındaki yazısı. [Ay­
rıca krş.: Kızı Aimöe Dostoyevski'nin 1920'de kaleme aldığı 
babasının yaşamöyküsü'nde söyledikleri.] Sanatçının ço­
cukluğunda "korkunç, unutulmayacak ve azap dolu" bir 
olayın geçtiği ve Dostoyevski'nin hastalığının ilk belirtilerinin 
bu olaya bağlanması gerektiği yolundaki açıklama özellikle 
ilginçtir (1881'de Nowoje VVremja gazetesine Suvvörin'in 
yazdığı bir yazı; alıntı Fülöp-Miller ve Eckstein'ın 1925'de 
yayınlanan Rulet M asasında Dostoyevski kitabından ak­
tarılmıştır). Ayrıca bkz.: 1921'de yayınlanan Dostoyevski'nin  
Yaşam  Öyküsü adlı yapıtının 140. sayfasında yaptığı açık­
lama: "Fjedor Michailovvitsch Dostoyevski'nin hastalığıyla 
ilgili olarak tarafıma yapılmış sözlü bir açıklama, sanatçının 
ilk çocukluk dönemiyle ilgili bulunmakta ve Dostoyevski'nin 
hastalığıyla anne ve babasının aile yaşamındaki trajik bir olay 
arasında bağlantı kurmaktadır. Bu sözlü açıklama Dosto- 
yevski'ye pek yakın bir kişi tarafından yapılmış olmasına rağ­
men, başka hiç bir yerde bunu doğrulayacak bir bilgiye rast­
lamadığım için, açıklamayı burada ayrıntılarıyla olduğu gibi 
veremeyeceğim." Yaşamöyküsü ve nevroz alanında çalışanlar, 
söz konusu sözlü açıklamayı gizli tutmasından ötürü yazara 
kuşkusuz teşekkür borçlu olmayacaktır.



8. Bu konudaki açıklamalardan çoğunun, bunlar arasında Dos- 
toyevski'nin kendi verdiği bilginin ortaya koyduğuna göre, 
hastalık ancak sanatçı Sibirya'da sürgün hayatı yaşarken 
kesin sara karakteri kazanmıştır. Ne yazık ki, nevrozluların 
kendi özyaşam öykülerindeki açıklamalarına güvenmekten 
bizi alıkoyan yeteri kadar neden bulunuyor. Tecrübelerin 
gösterdiği gibi, hoşlarına gitmeyen bir nedensel ilişki örgü­
sünü koparıp parçalamak için nevrozluların belleği geçmiş 
olayları anımsarken birtakım bozmacalara (tahrif) başvur­
maktadır. Ancak herşeye rağmen kesin görünen bir şey varsa. 
Sibirya'da zindanda kalışının Dostoyevski'nin hastalık du- 
rumununda da geniş çapta bir değişikliğe yol açmasıdır. 
Krs.: Fülöp-Miller (1924,1186).

9. Karısının ölümünden sonra Dostoyevski'nin doktor olan baba­
sı, 1834'de Tula eyaletinde satın aldığı Techermâschnaja ve Da- 
rovoje köylerinden oluşup üzerinde 100 kadar can yaşayan mali­
kâneye çekildi, burada kendini içkiye verdi, sefih bir hayat sür­
meye, malikânesinde çalışanlara karşı zalimce davranmaya 
başladı. Sonunda kendilerine her türlü gaddarlığı reva gör­
düğü canlar tarafından 1839 yılında feci bir şekilde öldürüldü.

10. Bzk.: Yazarın Totem  ve Tabu adlı eseri (1912-1913).

11. [Bkz. Totem ve Tabu (1 9 1 2 - 1913), dördüncü bölümün
5. paragrafı.]

12. [Krş. 'Suçluluk Bilincinden Suç İşleyenler’; Freud'un Psika­
naliz ve B irkaç Karakter Tip i adındaki incelemesinin üçün­
cü bölümü (1916).]

13. Bkz. Totem ve Tabu. Nöbetlerinin anlam ve içeriği konusunda 
en güzel bilgiyi, bir sara nöbetinin arkasından aşırı bir duyar­
lığa kapılıyor ve bir ruh çöküntüsüne yuvarlanıyorsa, bunun 
kendisini bir suçlu gibi görmesinden, bilmediği bir suça bu­
landığı ve büyük bir cürüm işlediği gibi bir duyguya kapıldığın­
dan ileri geldiğini dostu Strachaff'a açıklamakla Dostoyevski'nin 
kendisi vermiştir (Fülöp-Miller, 1924,1188). Bu tür özsuçla- 
malarda, psikanaliz kendini suçlayanın ruhsal realite'yi 
bir bakıma kavradığının kanıtını görür ve bilinmeyen suçu bi­
lincin bilgisine sunmaya çalışır.

14. [Hamlet, perde II, sahne 2.]

15. Mektuplarının birinde: "Asıl olan oyunun kendisiydi", diye 
yazar Dostoyevski, "Şüphesiz en başta para gerekliydi bana, 
ama size yemin ederim ki para kazanmak hırsı diye bir şeyden 
söz açılamazdı."

16. Bütün parasını kaybetmeden, tamamen mahvolmuş ortada 
kala kalmadan kumar masasından hiç kalktığı olmazdı. Ancak



felâketin bütünüyle üzerine çullanmasından sonra şeytan 
ruhundan uzaklaşır, yerini yaratıcı dehâya bırakırdı. (Fülöp- 
Miller ve Eckstein, 1925, LXXXVI.)

Burada açığa vurulan görüşlerden çoğu Jolan Neufeld'in 
1923'de yayınlanan Dostoyevski, B ir Psikanaliz Taslağı 
adındaki mükemmel eserinde de bulunmaktadır (Imago-Ki- 
tapları. Sayı IV).



M İKELANJ





mikelanj

Önce şunu açıklıyayım ki, sanat yaratılarını değerlendirme­
de uzman bir kişi değilim. Bir sanat yapıtındaki içeriğin; be­
ni biçimsel ve teknik özelliklerden daha çok ilgilendirdiğini 
sık sık kendi üzerimde denemişimdir. Oysa sanatçı için adı 
geçen özellikler başta gelir. Doğrusu sanatçının eserini ya­
ratırken hangi teknik araçlara başvurduğunu ve eserdeki 
çarpıcı güçlerden birçoğunun ne tür kaynaklardan çıktığını 
gerektiği gibi anlamaktan uzak bulunmaktayım. Bunu söyle­
menin nedeni, şimdi girişeceğim deneme üzerinde bir yar­
gıya varırken okuyucuların hoşgörüyü elden bırakmamaları­
dır. Ancak sanat yaratılarının beni enikonu etkilediğini de be­
lirtmek isterim; bu etkilemede edebî ve plâstik eserler ilk sı­
rada yer alır, ressamlıkla ilgili yaratılar ise ikinci planda ge­
lir. Fırsat buldukça heykel ve resimler önünde uzun uzun di­
kilmiş, üzerimde bıraktıkları izlenimlerin kökenlerini kendime 
göre kavramaya, etki mekanizmalarına akıl erdirmeye ça­
lışmış, örneğin müzikteki gibi bunu başaramadım mı, 
hemen hiç haz duymamışımdır. Yaradılışımdaki ussal, bel­
ki de çözümlemeye (analiz) yönelik eğilim, bir eser tarafın­
dan duygulandığım zaman, niçin duygulandığımı, eserde be­
ni saran, beni etkileyen öğenin içyüzünü hep araştırmaya 
zorlamıştır beni.
Bu arada, özellikle pek güçlü ve çarpıcı kimi yaratıların kav­
rayış gücümüz için karanlık bölgeler oluşturduğu gibi bir çe­
lişkinin varlığı dikkatimi çekmiştir. Söz konusu yaratılara 
hayranlık duyulmakta, büyüleyici güçleri hissedilmekte, ama 
neyi anlattıkları bir türlü bilinememektedir. Acaba bu, şim­
diye kadar benim gibi daha başka kimselerin de dikkatini 
çekmiş midir? Bir sanat yaratısından fışkıran alabildi­



ğine yüce etkilerin, o yaratı karşısında kavrayıcı zekâmızın 
içine düştüğü çaresizlikten kaynaklandığını güzelbilimle 
uğraşan biri çıkıp öne sürmüş müdür? bu soruları kesinlikle 
cevaplayacak kadar literatür karıştırmış değilim. Ancak, sa­
nat yaratılarının etkilemelerini bir koşula bağlamak benim 
için biraz güç. Bu güçlük, büyük bir eseri övgü konusu yapan 
sanat uzmanları ya da hayranlarının, duygularını açığa vura­
cak söz bulamayışlarından ileri gelmiyor; çünkü büyük bir 
eseri övmeye yetecek sözü bir araya getirebilecek yetenek­
te kişilerdir bunlar. Ne var ki, sanatçının ortaya koyduğu bir 
şaheser karşısında genellikle herkes bir başka şey söyler, 
hiç kimse o şahesere hayranlıkla bakan normal seyirci ya da 
okuyucunun eline böyle bir hayranlık bilmecesini çözecek 
anahtarı tutuşturamaz. Kanımca, bir şaheserde bizi böyle- 
sine kıskıvrak yakalayıp bırakmayan güç, sanatçının izledi­
ği amaçtan başkası değildir; yeter ki, sanatçı bu amacı ya­
rattığı eserde dile getirebilsin ve bizi izlenen amaç doğrultu­
sunda etkileyebilsin. Bu etkilemenin yalnız us üzerinde ger­
çekleşen bir etkileme niteliği taşımadığını biliyorum; sanat­
çının istediği, eserini yaratışta itici güç rolü oynayan duygu­
ları ve ruh durumunu bizde yeniden uyandırmaktır. Peki 
ama, sanatçının amacı niçin ruhsal yaşamın öbür gerçekle­
rinden biri gibi belirlenebilir sözlerle açığa vurulamıyor? 
Kimbilir, belki büyük sanat eserlerinde ancak psikanaliz ara­
cılığıyla başarılabilecek bir iştir bu. Madem ki eser, sanatçı­
nın amaç ve duygularının bizi etkileyen bir dışavurumudur, 
o zaman böyle bir ruhsal çözümlemeye de konu edilebilmesi 
gerekir. Sanatçının güttüğü amacı ele geçirebilmek için, ya­
ratısında önümüze çıkarılan anlam ve içeriği kavramak, ya­
ni onu yorumlayabilmek gerekir. Demek oluyor ki, büyük 
sanat eserleri bir yorumu zorunlu kılabilir ve ancak yorum 
sonucu eserin insanı öylesine yaman bir güçle etkilemesinde 
saklı yatan neden açıklığa kavuşturulabilir. Ben öyle umu­
yorum ki, bir sanat yaratısı üzerinde uygulanacak ruhsal çö­



zümlemenin başarıya ulaşması, eserin gereken etkileyici gü­
cü içermediği anlamına gelmeyecektir.
Örneğin Hamlet’i, yazıldığından bu yana üzerinden üç yüz yılı 
aşkın bir süre geçmiş Shakespeare’in bu şaheserini düşüne­
lim. Literatürü gözden geçirdiğimiz zaman, trajedideki etki­
leyici gücün kaynağını, oyun içeriğini Ödipus kompleksine 
bağlayarak ancak psikanalizin açığa çıkardığı savına ister 
istemez katılmam gerekiyor. Oysa daha öncesinde birbiriy­
le uzlaşmaz bir sürü değişik yoruma gidildiğini, başkah- 
ramanla sanatçının oyunda güttüğü amaca ilişkin çok çeşit­
li düşünceler öne sürüldüğünü görmekteyiz. Shakespeare’- 
in oyunda karşımıza çıkardığı Hamlet, hasta bir kişi inidir? 
Yetersizlikle donatılmış düşük değerli biri mi? Yoksa gerçek 
dünyaya uyum sağlayamayan idealist bir insan mı? Bize hiç 
bir şey söylemeyen, eserin çarpıcı gücünü açıklamada ba­
şarısız kalan, büyüleyiciğinin kökenini içerdiği düşüncelerin 
etkileyiciliğinde ve kullanılan dilin parlaklığında bizi ara­
maya zorlayıp, hiç bir ilginç yanı bulunmayan hayli yo­
rum yapılmıştır. Bütün bu değişik yorumlardaki çokluk, 
Hamlet’in etkileyici gücünü açıklayacak bir başka kaynak 
aramak gereğinin hissedildiğini ortaya koymuyor mu?

O bilmecemsi ve üstün sanat yaratılarından biri de Mike- 
lanj’ın elinden çıkan ve şimdi Roma’daki San Pietro’in Vin- 
coli2 kilisesinde bulunan Musa’nın mermer heykelidir. Bilin­
diği üzere, Musa heykeli, sanatçının güçlü Papa Julius II 5 
için dikmeyi düşündüğü devcileyin anıt kabrin bir 
parçasıydı.4 Bu eserle ilgili olarak örneğin «çağdaş heykel- 
traşlığın bir tacıdır» gibi bir sözü5 ne zaman okusam, kıvanç 
duyarım; çünkü şimdiye dek hiç bir heykel Musa heykeli ka­
dar derinden etkilemiş değil beni. Kaç kez o çirkin Corso Ca- 
vour’un4 dik merdivenlerini tırmanıp, kilisenin bulunduğu 
ıssız alana çıktım. Musa’nın küçümser ve kızgın bakışları 
karşısında tutunmaya çalıştım; bazan gözlerini üzerlerine



diktiği, hiç bir inanç tarafından alıkonamayan, beklemeye 
ve güvenmeye yanaşmayan, daha önce putların sağladığı 
illüzyona yeniden kavuşur kavuşmaz bayram yapan ayak 
takımı insanlar arasında ben kendim de varmışım gibi arka­
ma bakmaksızın sıvışıp, kilisenin loşluğundan dışarı attım 
kendimi. Ama bu heykele neden bilmecemsi diyorum? Hey­
kelin Musa’yı canlandırdığı, elinde kutsal yasaları içeren lev­
halarla Yahudilerin bu kanun koyucusunu anlattığı kuşkusuz­
dur. Bu kadarı kesinlikle bilinmekte, ama bundan ötesi ka­
ranlıklara gömülmüş saklı yatmaktadır. Daha geçenlerde 
(1912) sanat tarihçisi Max Sauerlandt şu sözleri söyleyebil­
miştir: «Bu Pan10 başlı Musa gibi hiç bir sanat eseri üzerin­
de birbirini böylesine tutmayan yargılar verilmiş değildir. 
Daha salt figürün tanımlanması, baştan aşağı çelişkilerle 
doludur...» Ben bu incelemede, hepsi beş yıl geride kalan ve 
çeşitli görüşleri kendisinde toplayan bir araştırıya daya­
narak önce Musa figürüne bakışların ne gibi kesinsiz­
likleri içerdiğini ortaya koymaya çalışacağım; daha sonra, 
heykelin anlaşılması bakımından en önemli ve değerli öğe­
nin bu görüşler arkasında saklı yattığını" kanıtlamak sanı­
rım benim için bir güçlük doğurmayacaktır.



Mikelanj, Musa heykelini oturur durumda yontmuştur; vü­
cut ileriye yönelik, gür sakalla donatılmış baş ve gözler so­
la dönüktür; sağ ayak yere basmakta, topuk kısmından yu­
karı kalkık sol ayak ancak parmak uçlarıyla yere dokun­
maktadır; levhaları tutan elin parmakları sakalla bir bağ­
lantı içinde bulunmakta, sol el ise kucakta dinlenmektedir. 
Şimdilik daha ayrıntılı bir tanımlamaya gitmem, ilerde söy­
leyeceklerime tecavüz olur. Sanattan anlayanların heykele 
ilişkin tanıml'amaları, bazan dikkati çekecek kadar yetersiz 
kalmaktadır. Anlaşılmayan şey, gerektiği gibi de algılana- 
mamakta ya da yansıtılamamaktadır. H. Grimm [1900] sağ 
kolun kanun levhalarını tuttuğunu, sağ elin ise sakala gömül­
düğünü belirtir. W. Lübke de aynı görüştedir: «Sağ el 
görkemle aşağılara dökülen sakala gömülmüştür...» Springer 
ise [1898] şöyle der: «Bir elini (sol) Musa vücuduna bastır­
makta, öbür elini, sanki kendisi farketmeksizin, görkemle 
aşağılara uzanan sakalına gömmektedir.» C. Jutsi ise[1900]: 
«Nasıl heyecan içindeki uygar bir insan saatinin zinciriyle 
oynarsa, sağ elin parmakları da tıpkı onun gibi sakalla oy­
namaktadır», diye açıklar. Musanın sakalıyla oynadığını 
Müntz de [1895] belirtir. H. Thode (1908) sağ elin yere yas­
lanmış levhalar üzerinde sakin ve kararlı dinlendiğinden söz 
eder, Justi ve Boito’nun (1883) görüşüne katılmayarak, sağ 
elde heyecandan ileri gelen bir sakalla oynayış durumu gör­
mez.

«Elin durumu, Titan Musa’nın başmı yana çevirmeden sakalı 
kavradığı durumdur.»12 Jakob Burkhardt [1927], ünlü sol elin 
gerçekte sakalı vücuda bastırmaktan öte bir şey yapmadı­
ğını ileri sürer.

Tanımlamalar birbirine uygunluk göstermediğine göre, hey-



keydeki ayrı ayrı çizgilere bakıştaki değişiklik bizi şaşırt- 
mayacaktır.

Kanımca, Musa’nın yüz ifadesini, bu yüzde «öfke, acı ve kü­
çümseme» karışımı gören, tehditkâr çatılmış kaşlarda gaza­
bın, gözlerin bakışında acının, öne fırlamış alt dudak ve sar­
kık ağız köşelerinde bir aşağılamanın varlığını sezinleyen 
Thode’den [1908] daha iyi karakterize edemeyiz. Ama hey­
kelin başka hayrankârları Musa’nın yüz ifadesine başka göz­
lerle bakmıştır kuşkusuz. Örneğin Dupaty bu konuda şöyle 
bir yargıya varır: Ce front auguste semble n’etre qu’un voile 
transparent, qui couvre â peine un esprit immense13. Buna 
karşılık, Lübke (1863) şöyle der: «Başta üstün bir zekâ ifade- 
desini aramak boşuna çaba olacak, çatık kaşlı alında müthiş 
bir öfkenin dışavurumundan ve tüm heykeli saran dinamizm­
den başka bir şey saptanamayacaktır.» Yüz ifadesinin yoru­
munda Guillame’nin görüşü (1876 [98]) daha da değişiktir: 
Guillame çehrede bir heyecan eseri saptamaz, «yalnız mağ­
rur bir sadelik, diri bir vakar, kaynağım inanç gücünden alan 
bir enerji bulur, Musa’nın bakışı geleceğe yöneliktir, kendi 
ırkının ilerde de varlığını sürdürdüğünü ve koyduğu yasaların 
kını ilerde de varlığını sürdürdüğünü ve koyduğu yasaların 
değişmeden kaldığını görür gibidir bu bakışıyla. Müntz de 
[1895] benzer bir açıdan yorumlar yüz ifadesini; bakışların 
insan soyunun geleceğinin çok ötelerine uzandığını ve Mu­
sa’nın yalnız kendisinde saklı tuttuğu sırlara yönelikliğini 
belirtir. Hattâ Steinmann [1899] daha ileri giderek Mikelanj- 
ın Musa’sının katı kanun koyucu kimliğinden sıyrıldığını, Ya­
baya'4 gazabıyla dolu o korkunç günah düşmanı karakterim 
bundan böyle taşımadığını, Mikelanj’ın Musa’sına yaşlanma 
nedir bilmeyen bir kral-rahip75 olarak, takdislerde ve kehâ­
netlerde bulunup alnında ebediyet parıltısını taşıyan ve kav- 
mine veda üzre bulunan bir kişi gözüyle bakılabileceğini açık­
lar. Bunun yanında, Mikelanj’ın Musa’sı kendilerine bir şey



söylemeyen ve bunu açıkyüreklilikle dışavuran kimseler de 
çıkmıştır. Örneğin Ouarterly Review dergisinde [1858 
(c. 103, 469)] bir sanat eleştirmeni şöyle yazar: «There is an 
absence of meaning in the general conception, which preclu- 
des the idea of a self-sufficing whoee...»16
Yine birçoklarının da Musa heykelinde hayranlık duyulacak 
bir taraf bulamaması, heykelin vücut yapılışındaki hoyratlı­
ğın ve başın hayvan başına benzerliğinin kusur diye öne sü­
rülüşü insanı şaşırtmaktadır.
Üstadın taşa oyduğu yazı gerçekten çok mu belirsiz ve kay­
paktır ki, bu kadar değişik yorumlara olanak vermektedir? 
Ancak, yorumda kesinliğe yarılamamasını kolay aydınlatacak 
bir başka soru burada ortaya çıkmaktadır: Acaba Mikelanj 
yonttuğu Musa heykelinde zamanüstü bir karakter ve bir ruh 
durumunu vermeyi mi amaçlamış, yoksa Musa’yı yaşamının 
alabildiğine önemli bir anında yakalayıp seyirci önüne çı­
karmak mı istemiştir? Sanat uzmanlarından bir çoğu sonun­
cu şık üzerinde karar kılmakta ve Mikelanj’ın bütün bir ge­
lecek için taşa oyduğu âna ilişkin sahneyi de saptamaktadır. 
Ve bu sahne, Musa’nın kanun levhalarını Tanrı’dan alarak 
Tur-u Sina’dan indiği ve Yahudilerin kendi yokluğunda altın 
bir buzağı yapıp, çevresinde hora teperek sevinç çığlıkları 
attığına tanık olduğu andır. Bakışları işte bu manzaraya yö­
neliktir Musa’nın; bu manzaradır ki, yüz hatlarına yansıyan 
duyguların içinde doğmasına, dev yapılı kişinin hemen en 
güçlü bir eylem içine sürüklenmesine yol açmıştır. Mikelanj 
işte bu son duraksamayı, fırtınadan önce yaşanan bu sessiz­
lik anını seçip heykelde dile getirmiştir; bir an sonra Musa 
fırlayarak -zaten sol ayağını yerden kaldırmıştır-, levhaları 
yere çalacak ve döneklere karşı duyduğu gazabı açığa vu­
racaktır.

Ancak bu yorumu paylaşanlar da, ayrıntılarda birbirinden 
değişik görüşler öne sürmektedir:



Örneğin Jak. Burkhardt [1927] şöyle söyler: «Kavminin al­
tın buzağıya taptığını gören Musa’nın fırlayıp kalkmak iste­
diği an heykele geçirilmiştir. Zorlu bir eyleme hazırlık, hey­
kelde sesini duyurmaktadır; öyle bir eylem ki, figürdeki fizik 
gücün büyüklüğü düşünülürse, insanda korkulu bir bekleyiş 
havası uyandırır.» W. Lübke [1863] ise şöyle der: «Sanki Mu­
sa’nın çakmak çakmak gözleri o anda kavminin kepaze bir 
davranışa kalkıp, altın buzağıya tapındığını görür gibidir; 
o güçlü beden bu manzarayla işte öylesine sarsılmış bir izle­
nim bırakmaktadır. Dehşete kapılmış, harekete geçmeden 
kendisini bir süre daha geride tutabilmek için sağ elini gör­
kemle aşağılara dökülen sakalına gömmüştür; ancak bir an 
sonra, daha bir acımasız ortalığı kasıp kavurmak için böyle 
bir sükûnet anını yaşar gibidir.»

Springer [1895] Lübke’nin bu görüşünü paylaşır, ancak iler­
de de üzerinde duracağımız bir noktada ayrılır ondan: «İçi 
güç ve çabayla yanıp tutuşan Musa, yüreğindeki öfkeyi an­
cak zorlukla savaşarak alteder... Dolayısıyla, kafasında is­
ter istemez dramatik bir sahne canlanan insan, altından bu­
zağıya kavminin tapındığını görerek, fırlayıp yerinden kalk­
maya davrandığı andaki haliyle Musa’nın taşa oyulduğu izle­
nimine kapılır. Ancak, sanatçının gerçek amacına pek uygun 
düşmemektedir bu izlenim; çünkü nihayet Musa’nın da anıt 
kabri süslemesi istenen oturur durumdaki öbür beş heykel 
gibi dekoratif rol oynaması düşünülmüştür; ama yine de adı 
geçen sanı, Musa figüründeki yaşam zenginliğini ve Musa’­
nın bir kişilik sahibi olduğunu ortaya koyan parlak bir ka­
nıttır.»

Altın buzağı sahnesini pek kenimsemeyen bazı sanat uzman­
ları da, Musa’nın yerinden fırlayıp kalkmak ve eyleme geç­
mek üzere bulunduğu noktasında daha önce sürülmüş yorum­
ları paylaşmaktadır.



Hermann Grimm [1900] şöyle der: «Bir yücelik sarmıştır
Musa’nın varlığını; sanki gökyüzündeki yıldırımlar buyru­
ğunda hazır bekliyormuş gibi bir bilinç, bir duygu bu varlık­
ta kendini açığa vurmaktadır; ancak bu yıldırımları üzerle­
rine yağdırmadan kendini tutmak ister, yokedeceği düşman­
larının ona saldırmaya yeltenmelerini bekler gibidir. Bir an 
sonra sıçrayıp kalkacakmışçasına yerinde oturmaktadır; ba­
şı gururla iki omuzundan yukarı kalkmış, sağ kolu kanun 
levhalarına yaslanmış, sağ elinin parmakları gür dalgalar 
halinde göğsüne dökülen sakalına gömülmüştür; açılmış bu­
run kanatlarıyla solumaktadır; ağız öylesine oyulmuştur ki, 
dudaklarda sözcükler sanki titreşir gibidir.» Heaty Wilson, 
Musa’nın dikkatini bir şeyin kendi üzerine çektiğini, Musa’nın 
fu’layıp kalkmak üzere olduğunu, ama henüz bir duraksama 
anı yaşadığını belirtir; bakışlardaki öfke ve küçümseme ka­
rışımının ilerde yerini bir acımaya bırakabileceği izlenimi­
ne heykeli seyredenlerin kapıldığını söyler. Wölfflin [1899], 
engellenmiş bir devinim’den söz açar. Engelleyici neden ola­
rak da Musa’nın kendi iradesini gösterir; bir atılımda bulun­
madan, yani fırlayıp kalkmadan Musa’nm iradesiyle kendini 
eylemden alıkoyduğu son ânın heykelde dile getirildiğini be­
lirtir.

C. Custi [1900] hepsinden derin gözlemlere başvurur ve yo­
rumunu altından buzağının Musa tarafından gözlenmesi üze­
rine dayar; heykelde genellikle dikkatten kaçmış kimi ayrın­
tılarla kendi görüşü arasında ilişki kurar. Her iki kanun lev­
hasının gerçekten dikkati çekici durumuna değinir, bunların 
taş zemin üzerine kayıp düşmek üzere bulunduğunu açıklar: 
Ya Musa içinde kötü sezgilerin depreştiğini ele veren bir yüz 
ifadesiyle gürültünün geldiği yöne bakmaktadır, ya da altın 
buzağıya tapınmanın dehşet verici görünümü bir darbe gibi 
üzerine inip onu serseme çevirmiş, tüm varlığı tiksinti ve 
acıyla sarsılarak olduğu yere çökmüştür. Kırk gün, kırk ge­



ce dağda kalmış, yani yorgun düşmüştür Karşılaşılan kor­
kunç bir manzara, büyük bir belâ, bir cürüm, hattâ bir mut­
luluk bir anda algılanabilir gerçi; ama içyüzü, boyutları ve 
sonuçları bakımından pek kolay kavranamaz. Bir ân eserini 
yokedilmiş görmüştür Musa, kavmi onu umutsuzluğa düşür­
müştür. İşte bu ân ruhunda başgösteren çalkantı, bilmeden 
yaptığı ufak devinimlerde kendini açığa vurur: Sağ elinde 
tuttuğu iki levha, kendilerini kurtararak taş zemin üzerine 
kayar, köşeleri üzerinde durur ve Musa da sağ koluyla onla­
rı gögsüne bastırır. Sağ el göğüs ve sakala uzanır; ancak, 
boyun sağa dönerken, sakalı sol tarafa çeker el; dolayısıyla 
sakal gibi bu zengin erkeksi süsteki simetriyi ortadan kaldı­
rır. Uygar bir insan nasıl saatinin zincirleriyle oynarsa, elin 
parmakları da sanki sakalla oynuyor gibidir. Sol el ise, giy­
sinin karnı örten parçası üzerine gömülmüştür (Tevrat’ta 
bağırsaklara duyguların doğduğu yer diye bakılır). Ama sol 
ayak geriye çekilip, sağ ayak ileriye atılmıştır; hemen fırla­
yıp kalkacak Musa, ruhsal güç duygudan iradeye sıçraya­
cak, sağ kol devinime geçecek, levhalar yere düşecek ve kan­
lar akıtılıp o yüz kızartıcı dönekliğin cezası kavme ödetile- 
cektir... «Henüz eylemsel gerginliği ele veren bir an yaşan­
mamaktadır. Henüz ruhunda duyduğu acı Musa’nın elini kolu­
nu bağlı tutmaktadır.» Fritz Knapp da (1906) bunun pek ben­
zeri sayılacak bir görüşü öne sürer; ne var ki, C. Justi’nin 
açıklamasının giriş bölümüne daha önce yönelttiğimiz itiraza 
yer bırakmaz Knapp’ın sözleri; ayrıca C. Justi’nin levhala­
rın durumuna şöyle bir değinip geçmesine karşılık, Fritz 
Knapp onları daha akla uygun bir biçimde ele alır ve aydın­
lığa kavuşturmaya çalışır: «Az önce Tanrısıyla bir tekbaşı- 
nalık içinde yaşayan Musa’nın dikkatini dünyevî sesler çeker 
kendine. Bir gürültü işitir. Raksedilip horo tepilmekte ve 
şarkılar söylenmektedir; bu onu daldığı düşten uyandırır. 
Gözlerini ve başını seslerin geldiği yana çevirir. Dehşet, öf­
ke ve vahşi tutkular, tüm amansızlığıyla devcileyin bedenini



sarar hemen, Kanun levhaları ellerinden kaymaya başlar. 
Gazaba gelen Musa, dönek kavminin insan yığınları içine o 
gök gürlemesini andıran sözlerini kükremek için fırlayıp 
kalkar kalkmaz, levhalar yere düşecek ve kırılıp parçala­
nacaktır... Sanatçı işte alabildiğine gerginlik taşan bu ânı 
seçip, heykelinde dile getirmiştir...» Anlaşılıyor ki, , Fritz 
Knapp, Musa heykelinde bir eylemsel hazırlığı vurgulamak­
ta, kendini kaptırdığı aşırı öfkeden ötürü başlangıçta Musa’­
nın eylemsel bir tutukluk içine yuvarlandığı görüşünü be­
nimsemeye yanaşmamaktadır.
Justi ve Knapp’ın yorumlarının enikonu çekici bir yanı bulun­
duğu kuşkusuzdur. Onlara bu çekiciliği kazandıran, adı ge­
çen araştırıcıların Musa heykelinin yalnız bütünü üzerinde 
durmakla yetinmeyip, tek tek ayrıntılara kadar inmeleridir; 
bütün’ün etkisiyle çarpılıp kalan birçok sanat uzmanının gö­
zünden kaçmış ayrıntılardır bunlar. Zaten ileriye çıkmış vü­
cutta baş ve gözlerin kesinlikle yana çevrilişi, o yanda bir şe­
yin algılandığı ve algılanan şeyin sükûnet durumundaki Mu­
sa’nın dikkatini üzerine çektiği varsayımına pek uygun düş­
mektedir. Bir ayağın yerden kaldırılması, Musa’nın fırlayıp 
kalkmaya hazırlanmasından20 başka türlü pek yorumlanamaz. 
Öte yandan, herhangi bir nesne gibi rasgele bir yere yerleş- 
tirilemeyecek son derece kutsal levhaların pek acayip ko­
numlarım açıklayacak en güzel neden, kendilerini taşıyan 
kimsenin kapıldığı aşırı öfke dolayısıyla bunların elden kay­
dığı ve yere düşmek üzere bulunduğudur. Böylece, heykelin 
Musa’nın yaşamında yer alan önemli bir ânı canlandırdığı­
nı öğreniyor ve bu ânı gözden kaçırmak gibi bir tehlikeye 
düşmekten kendimizi kurtarmış oluyoruz.

Ancak, Thode’nin iki sözü, bulguladığımızı sandığımız ger­
çekleri gerisin geri çekip elimizden almaktadır. Thode, lev­
halarda kendisinin bir kayma durumu görmediğini, bunların 
yerlerinde sımsıkı durduğunu belirtir. Sağ elin, bir uçları ye­



re dayanmış levhalar üzerinde sakin ve sağlam dinlendiği ka­
nısındadır. Biz de dikkatle bakınca, Thode’ye hiç duraksa- 
maksızın hak vermekteyiz: Levhalar sıkıca yerleştirilmiştir 
ve bir kayma tehlikesi ortada görülmemektedir. Sağ el on­
ları desteklemekte ya da onların kendileri sağ ele desteklik 
etmektedir. Thode’nin bu konuda söyledikleri, levhaların di­
kine konumunu açıklığa kavuşturan) amakta, bu konumun ge­
rek Justi’nin gerek daha başka araştırıcıların yorumunda 
6ir değer taşımayacağını göstermektedir. [Thode, 1908, 
205.] Thode’nin ikinci bir savı birincisinden daha kesin bir 
önem taşır. Şöyle der Thode: «Bu heykel, Papa Julius Il’in 
kabrini süsleyecek altı heykelden biridir ve oturur durumda 
yapılmıştır. Bu savlardan ikisi de, Musa heykelinde Mike­
lanj ’m tarihsel bir ânı saptadığı varsayımıyla bağdaşmamak­
tadır. Oturur durumda birbirinin yanında yer alacak altı hey 
kelin, birbirinden ayrı tipler (Vita acvita!2') Vita contempla- 
vita!” ) canlandırmasının istenmesi, tek tek tarihsel anların 
mermere geçirilmesini olanaksız kılmaktaydı. İkinci nokta, 
yani heykelin oturur durumda yapılması zorunluğu ise, Tur- 
u Sina’dan konaklama yerine iniş olayının karakteriyle çeliş­
mektedir.

Thode’nin yukarıdaki itirazlarını benimsiyor, hattâ onlara 
daha da bir güç 'kazandıracağımızı sanıyoruz. Musa’nın di­
ğer beş (daha sonraki bir plana göre üç) heykelle anıtın kai­
desini süslemesi öngörülmüştür ve Musa’nın en yakın benze­
rinin de ancak bir Paulus23 olması gerekirdi. Vita activa ve 
contemplativa’yı canlandıran öbür iki heykel için Lea ve 
RaheP seçilmişti; bugün acınacak biçimde yıkıma uğramış 
anıtta hâlâ varlığını koruyan iki heykelin ikisi de ayakta yon­
tulmuştur. Böyle bir heykel topluluğunda yer alışı, Musa figü­
rünün hemen yerinden fırlayacak, yolu tutup gidecek ve tek 
başına gürültü koparacak izlenimi uyandırdığı varsayımım 
olanaksız kılmaktadır. Bir kez öbür figürler böylesine ger­



gin bir eylem hazırlığı içinde verilmediğine göre —hanı on­
lara bu açıdan bakılması pek akıl almayacak bir şeydir—, 
topluluk içinden özellikle bir heykelin yerini ve arkadaşlarını 
bırakacağı, yani anıtın bütününde kendisi için belirlenen öde­
vi üstlenmekten kaçacağı izleniminin bizde uyandırılması 
hiç de uygun düşmezdi. Bu, ancak alabildiğine zorlamayla 
büyük sanatçıdan bekleyebileceğimiz bir tutarsızlık anlamına 
gelecek, heykel grubunda böylesine başını alıp gidecek bir 
figürün bulunuşu, tüm anıtın uyandırması istenen havayla 
düpedüz bağdaşmaz bir durum gösterecekti.
Demek oluyor ki, Musa figürünün yerinden fırlayıp kalkma­
yı düşündüğü ileri sürülemez. Onun da öbür figürlerin yanı 
sıra, Mikelanj’ın yapmayı planlayıp, sonradan vazgeçtiği Pa- 
pa’nın heykeli gibi yüce bir sükûnet içinde bulunması gere­
kir. Ancak o zaman da, heykele geçirilmiş haliyle Musa’ya. 
Tur-u Sina’dan inip kavmini doğru yoldan sapmış bulan ve 
yanında getirdiği kutsal levhaları atarak onların kırılıp par­
çalanmasına yol açan gazap dolu bir adam gözüyle bakıla­
maz. Ve gerçekten, San Pietro in Vincoli’ye bir vakit yap­
tığım ziyaretlerde heykel karşısına oturup, Musa’nın yerden 
kaldırılmış ayağı üzerinde yaylanıp fırlayacağını, levhaları 
elinden kaldırıp atacağını ve ruhundaki öfkeyi dışa vuraca­
ğım göreceğim diye bekleyişlerimi ve bu bekleyişlerin beni 
uğrattığı hayal kırıklıklarını anımsıyorum. Umduğum hiç­
bir vakit gerçekleşmemiş, tersine taştan figür karşımda gi­
derek daha da katılaşıp, hekelden nerdeyse insanı bunaltan 
kutsal bir sessizlik yavaş yavaş çevreye yayılmış, ben de 
ister istemez karşımda hep değişmeden kalacak bir varlığın 
canlandırıldığını, mermere oyulan Musa’nın dünya durdukça 
oracıkta öylece oturup kalacağını ve bir gazap ifadesini hep 
yüzünde taşıyacağını sezmiştim.

Heykelin altın buzağı karşısında duyulan öfkenin dışa vurul­
masından bir an öncesini canlandırdığı yorumundan el çeker­



sek, Musa’da bir karakter tablosunu çizilmiş gören yorum­
lardan birini benimsemek hiç de güçlük doğurmayacak, 
Thode’nin keyfilikten en çok arınık bir özellik taşıyan ve 
figürdeki devinimlerin nedenlerini çözümlemeye dayanan 
yorumu, bizi yadırgatmayacaktır: «Öbür heykellerindeki gibi 
bu heykelde de Mikelanj’ın amacı, bir karakter tipini mer­
mere oymaktı. Musa heykeliyle Mikelanj, Tanrının kendisine 
verdiği yasa koyuculuk görevinin bilincinde olup, kavminin 
anlayışsız direnişiyle karşılaşan ateşli bir önder tablosunu 
mermere işlemiştir. Böylesine bir eylem adamını karakterize 
edebilmek için, istemsel (iradî) enerjiyi açığa vurmaktan 
başka yol bulunmuyordu; bu da başın çevrilişinde, kasların 
gerilmesinde ve sol ayağın durumunda kendini dışa vuran ve 
görünürdeki sükûneti delip geçen bir devinimi gözönüne ser­
mek demekti. Sözü edilen dışavurumlar da, bizim bir Me- 
dici kilisesi Guilano’nun vir activitus’unda gözlemlediğimiz 
dışavurumların aynıydı. Bu karakteristik özellikler, insan­
lığa yeni bir biçim veren böyle bir dehanın Genel karşısında 
içine düştüğü çatışmaya başvurularak daha bir derinliğe ka­
vuşturulmaktadır; öfke, küçümseme, acı duyguları tipik bir 
dışavurum sağlamaktadır kendine. Böyle bir dışavuruma 
başvurulmaksızın böylesine üstün bir insan göz önüne se­
rilemezdi. Mikelanj, tarihsel bir tablo değil, diretici ve azgın 
bir dünyaya söz geçiren yenilmez enerjiyle dolu bir karakter 
tipi yaratmış, bunun için Tevrat’taki Musa’ya ilişkin betim­
lemelere, kendi iç yaşantılarına, Papa Julius’un kişiliğinin 
üzerinde bıraktığı izlenimlere ve kiliseye karşı savaşan Sa- 
vonarola’daki25 kimi savaşçıl özelliklere başvurmuştur.» 
(1908, 206.)
Heykelin etkileme gücündeki başlıca sırrın, Musa’nın için­
deki çalkantıyla onun dış görünümünü egemenliği altında bu­
lunduran sükûn arasındaki karşıtlıkta saklı yattığına ilişkin 
Knackfuss’un söylediklerinde de (1900, 69), Thode’nin sav­
larına bir yakınlık saptayabiliriz.



Thode’nin açıklamasına karşı bir diyeceğim yok; ancak, bu 
sözlerde arayıp da bulamadığım bir şeyler sezer gibiyim. 
Kimbilir, belki kahramanın içinde bulunduğu ruh durumuyla, 
dışta kendini açığa vuran «görünürdeki sükûnet» ve «içteki 
çalkantı» karşıtlığı arasında daha köklü bir bağlantının ku­
rulamayışıdır bu eksiklik.



Daha psikanalizle uğraşmaya başlamamdan çok önce, ilk ya­
zıları 1874 ilâ 1876 yılları arasında Almanca yayınlanan İvan 
Lermolieff adındaki bir Rus sanat uzmanının Avrupa resim 
galerilerinde devrim yaptığını, kimi resimlerin şu ya da bu 
ressama maledilişleri konusunda birçok yanılgıları ortaya 
çıkardığını, kopyaları asıllarından ayırmada tutulacak yolu 
kesinlikle saptadığını ve uğraşıları sonucu, sahipsiz kalmış 
birçok resimlerden kalkarak yeni birçok ressamlar keşfet­
tiğini duymuştum. Bunun için uygulanmasını önerdiği tek­
nik, bir resmin bütün olarak bırakacağı izlenime ve pek 
belirgin özelliklerine bakılması, dikkatin daha çok karak­
teristik önem taşıyan ikincil (tâli) ayrıntılara yöneltilme- 
siydi. Örneğin tırnaklar, kulak memeleri, başı çevreleyen 
ermişlik halesi ve diğer gözden kaçmış nesneler bu tür ay­
rıntılardandı; çünkü resmi kopya eden söz konusu ayrıntı­
lara öykünmekte pek titiz davranmıyor, oysa her sanatçı 
onları kendine özgü bir biçimde resme geçiriyordu. Gün­
lerden bir gün, Rusça takma ad İvan Lermolieff’in gerisin­
de Morelli diye bir İtalyan hekiminin saklı yattığını öğrenin­
ce, enikonu ilgilendim konuyla. 1891’de İtalya’da bir sena­
törken dünyaya gözlerini yummuştu Morelli. Kanımca, psi­
kanaliz tekniğine pek akraba bir teknikle çalışmıştı. Çünkü 
psikanaliz tekniği de, pek değer verilmeyen ya da dikkate 
alınmayan özelliklerin, âdeta «refuse» diye nitelendirilecek 
döküntülerin gözlemlenmesinden yola koyularak, saklı bir­
takım gerçekleri ele geçirmeye çahşır.
Musa heykelinin iki yerinde ise, şimdiye kadar dikkate alın­
mak şöyle dursun, doğru dürüst tanımı bile yapılmamış ay­
rıntılara rastlamaktayız. Bunlar sağ elin ve iki levhanın 
konumuyla ilgilidir. Denebilir ki el, kendine pek özgü, zor­
lamalı, açıklamayı gerektirir biçimde, kanun levhalarıyla



öfkeye kapılmış Musa’nın sakalı arasında aracılık yapar. 
Sağ elin parmaklarının sakala gömüldüğü, sakalın telleriyle 
oynadığı, serçe parmağın kenar kısmıyla da levhalara yas­
landığı söylenmiştir. Ancak, öyle görülüyor ki, gerçeğe uy­
gun düşmemektedir bu. Dolayısıyla, sağ eldeki parmakların 
ne yaptığmı daha titiz gözden geçirmek ve parmakların ken­
disiyle ilişki kurduğu gür sakalı daha eksiksiz tanımlamak 
zahmete değer bir çaba olacaktır.
Girişilecek böyle bir çabanın ortaya koyacağı gibi, elin baş­
parmağı saklı tutulmuştur. İşaret parmağı, yalnız bu parmak 
sakalla gerçek bir ilişki içindedir; yumuşak sakalın o kadar 
içlerine gömülmektedir ki, sakal parmağm altında ve üst yu­
karısında, baş ve karın doğrultusunda kabararak normal sı­
nırının çok dışına taşmaktadır. Öbür üç parmak, küçük ek­
lemlerden kaynağını alan bir bükülüşle döşe yaslanmakta, 
en sağdaki sakal örgüsü bu üç parmak üzerinden aşıp ileriye 
geçmekte, bu parmaklara şöylece dokunmakta, üç parmak 
sakalın dokunuşundan kendini âdeta kaçırmaktadır. Bu ba­
kımdan, sağ elin sakalla oynadığı, ya da sakala derinlemesine 
gömüldüğü söylenemez. Doğru olan tek şey, işaret parma­
ğının sakalın bir bölümüne bastırdığı ve bu bölümde derin 
bir yol açtığıdır. Musa’nm bir tek parmakla sakalına bastı- 
rışı, kuşkusuz yadırgatıcı ve güç anlaşılır bir jesttir. Musa’ 
nın büyük hayranlıklara konu edilmiş sakalı yanaklarından, 
üst dudağından ve çenesinden bir yığın örgü oluşturarak aşa­
ğılara dökülmekte, izlediği yollar bakımından örgüler birbi­
rinden ayırt edilebilmektedir. Yanaktan kalkan en sağdaki 
sakal örgülerinden biri, sakala bastıran işaret parmağına 
doğru yürümekte, parmağın kenarınca yolundan alıkonulmak­
tadır. Bu sakal örgüsünün işaret parmağıyla gizli tutulmuş 
başparmak arasından geçerek aşağılara uzandığı varsayımını 
benimseyebiliriz. Sağ kenarındaki sakal örgüsünü karşılayan 
sol kenardaki örgü âdeta hiç bir engelle karşılaşmaksızın 
göğsün ta aşağılarına kadar inmektedir. Bu en uç sakal ör­



güsünden sakalın ortasına kadar kalın sakal kitlesi, içe doğ­
ru, alabildiğine dikkati çekici bir yazgıyla karşılaşmaktadır: 
Başım sola çevrilişini izleyecek durumda değildir bu kitle; 
dolayısıyla ister istemez yumuşacık kabararak bir yay çiz­
miş, dantel parçası gibi bir görünüm kazanmış ve sağ içteki 
sakal kitlelerinin üzerine kapanmıştır. Solda orta çizgiden 
ayrılan ve sol sakal yarımının ana bölümünü oluşturan bu 
kitlenin daha ileriye uzanması, işaret parmağının direnciyle 
önlenmiştir. Baş sola doğru kesin bir dönüş yapmasına rağ­
men, sakal, ana bölümüyle sağa savrulmuş, sağ işaret parma­
ğının sakala bastırdığı yerde sakal örgülerinden bir anafor 
oluşmuştur; bu noktada soldan gelen sakal örgüleri sağda- 
kileri örtmekte, her iki guruptaki örgüler ise güçlü işaret 
parmağınca baskı altında tutulmaktadır. Ancak daha ilerde 
doğrultusundan saptırılınca sakal örgüleri dikey bir yol iz­
leyerek aşağılara inmekte, kucakta dinlenen açık sol el ta­
rafından karşılanmaktadır.

Benim bu tanımlamamın kesin bir açıklık taşıdığını ileri sür­
mek gibi bir yanılgıya düşmek istemem; kimbilir, belki Mike- 
lanj’ın kendisi sakalındaki düğümün çözümünü gerçekten 
bizim için zor bir duruma sokmuştur. Ama tüm kuşkuların 
üstünde bir gerçek varsa, sağ eldeki işaret parmağının bas­
kısının en başta sol sakal yarımının örgüleriyle ilgili bulun­
duğu ve sakalın sağ yarımı üzerinden aşan bu etkileme sonu­
cu sol sakal yarımını baş ve gözlerin sola çevrilişine katıl­
maktan alıkoyduğudur. Ancak, böyle bir düzenlemenin ne gi­
bi bir anlam taşıdığı, varlığını hangi nedenlere borçlu oldu­
ğu sorulabilir. Başını ve bakışlarını sola çeviren Musa’yı yu­
kardan dökülen sakal örgüsünü sıvazlayarak sağda tutmaya 
götüren amaç, gerçekten heykeldeki hatları kollayış ve me 
kân kaygusu ise, söz konusu amacın bir parmağın bastırışıyla 
gerçekleştirilmek istenmesi pek tuaf ve yersiz görünmektedir. 
Sakalı şu ya da bu nedenle sağa ya da sola kayan kim vardır



ki, bir parmağıyla bastırarak sakalın bir yarımını öbür ya­
rımı üzerinde tutmak düşüncesine kapılsın? Ama belki ger­
çekte pek önemsiz bu özellikler bir anlam taşımamakta, biz- 
lerde sanatçının hiç umursamadığı şeyler üzerinde kafa pat­
latmaktayız.
Ama biz yine de bu ayrıntıların bir anlam taşıdığını varsa­
yarak incelememizi sürdüreceğiz. Bu dubamda bir tek çö­
züm yolu kalıyor ki, tüm güçlükleri ortadan kaldıracak ve 
bizleri yeni bir anlamın sezgisine ulaştıracaktır. Musa figü­
ründe soldaki sakal örgüleri sağ işaret parmağının baskısı 
altında bulunuyorsa, belki sağ elle sol sakal yarımı arasın­
da bir an öncesi varolmuş çok daha sıkı bir ilişkinin ka­
lıntısıdır bu. Belki bir an öncesi sağ el sakalı çok daha ener­
jik bir atılımla kavrayarak ta sol uca kadar ilerlemiş, sonra 
gerisin geri çekilip heykelde gördüğümüz durumu almış, an­
cak sakalın bir bölümü de bu arada elle beraber gelmiştir 
ve bir an öncesinde kalan devinime şimdi bir kanıt oluştur­
maktadır. Sakalın yaptığı dantel de işte bu sağ elin geride 
bıraktığı yolu gösteren bir izdir.

Böylece sağ elin ileriye doğru bir devinimin arkasından ge­
riye dönüp heykelde görülen durumu aldığını çıkarmış bulu­
nuyoruz.

Bu varsayımı benimsememiz, bizi ister istemez bir başka var­
sayımı da benimsemeye zorlamaktadır. Hayal gücümüz, sa­
kaldaki izin varlığını kanıtladığı az öncesinde kalmış devini­
mi içeren olayı bütünlemekte, sükûnet durumundaki Mu­
sa’nın kavminin gürültüsü ve altından buzağının manzarasıy­
la irkildiği görüşünü kolaylıkla benimsemeye götürmektedir 
bizi. Olaydan önce Musa, gür sakalı aşağılara dökülerek ve 
başı ileriye dönük, sessiz sakin oturuyordu. Ansızın bir 
gürültü geldi kulağına; başını ve gözlerini sr'ikûnet durumunu 
bozan seslerin geldiği yöne çevirdi, adı geçen manzarayla



karşılaşıp işin içyüzünü kavradı. Birden öfke ve gazaba kap­
tırdı kendini; fırlayıp kalkmak, suçluları cezalandırmak, on­
ları kahretmek isteğini duydu. Henüz gerçek objesinden 
uzakta bulunan gazap duygusu jest olarak Musa’nın kendi 
vucuduna yöneldi. Eyleme geçmeye hazırlanmış sabırsız el 
ileri uzanarak başın dönüşünü izleyen sakala gömüldü; par­
maklar yumuldu, başparmak ve avuç demir bir pençe gibi sık­
maya başladı sakalı; Mikelanj’ın öbür yontularını anımsatan 
bir güç ve şiddetin dışa vurumuydu bu. Ama derken nasıl 
ve niçin’ini henüz bilmediğimiz bir değişiklik başgösterdi, ile­
ri doğru uzanıp sakala gömülen el hemen geriye çekildi, sa­
kalı yine serbest bıraktı; geriye alınan el, sakalın sol başın­
dan bir bölümü de sağa doğru sürükleyip getirdi beraberin­
de; soldan gelen sakal telleri ise işaret parmağının baskı­
sıyla sakalın sağ bölümü üzerinde tutulup alıkonuldu. Ancak 
bir öncekinden kalkılarak anlaşılabilecek yeni durum da böy­
lece heykele geçirildi.

Artık düşüncelerimizi toparlamanın zamanı gelmiş bulunu­
yor. Benimsediğimiz varsayıma göre, sağ el ilkin sakalın dı­
şındaydı, sonra pek büyük bir heyecanın dürtüsüyle sola 
uzanıp sakalı kavradı, derken yine geriye çekildi, ama bu 
arada sakalın bir bölümünü de kendisiyle sürükleyip getirdi. 
Böyle bir varsayımla, sağ ele karşı, sanki bu eli istediğimiz 
gibi kullanabilirmişiz gibi davrandığımızı söylemeliyiz. An­
cak, yapabilir miyiz böyle bir şeyi? Çünkü, serbest midir 
bu el? Kutsal levhaları tutmak ya da taşımak gibi bir görev 
yüklenmiş değil midir? Üstlendiği önemli görev, onun küçük 
çapta gezilere çıkmasını yasaklamıyor mu? Hem güçlü bir 
nedene karşı koyamayacak başlangıçtaki durumundan ay­
rıldıktan sonra, niçin gerisin geri dönüp eski yerini alıyor? 
Gerçekten çözümlenmesi gereken yeni ve güç sorunlardır 
bunlar. Sağ elin levhaların hizmetinde bulunduğu kuşkusuz­
dur. Öte yandan, ileri doğru hareket etmişken, sağ eli yine
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geri dönmeye zorlayan bir nedenin de eksikliği hissedilmek­
tedir heykelde. Peki, ya her iki güçlük birbirini çözüme ka­
vuşturur ve ancak bunun sonucu boşluklara yer vermeyen 
akla yatkın bir süreç tüm çizgileriyle belirip ortaya çıkar­
sa? Ya özellikle levhalarda geçen bir olay, eldeki devinim­
leri açıklığa kavuşturursa?
Levhaları biraz titiz incelersek, şimdiye kadar üzerinde du­
rulmadan geçilmiş kimi noktaların varlığını saptayabiliriz. 
Elin levhalara yaslandığı, daha doğrusu levhaları destekle­
diğini önceden belirtmiştik. Ayrıca, birbirine bitiştirilmiş 
dikdörtgen levhaların bir köşeleriyle yere dayandığı açık­
ça görülür heykelde. Daha bir yakından bakınca, levhala­
rın alt kenarlarının öne doğru çapraz inen üst kenarlardan 
bir başka türlü yapıldığım anlarız. Üst kenar bir doğru çizgi 
izlemekte, oysa alt kenarın ön kısmında boynuzu andıran 
bir çıkıntı seçilmektedir; özellikle bu çıkıntı, Musa’nın otur­
duğu taş zeminle levhaların bağlantısını sağlar. Viyana Re­
sim ve Heykel Müzesi koleksiyonundaki alçıdan büyük bir 
kopyada tümüyle yanlış verilen bu ayrıntı, ne gibi bir an­
lam taşımaktadır? Üzerindeki yazıya dikkat edersek, levha­
ların üst kenarlarının bu boynuzlarla belirlendiği kuşkusuz­
dur. Ancak, bu gibi dikdörtgen levhaların üst kenarları ge­
nel olarak bir bombe ya da bir çıkıntıyla donatılır. Bura­
dan anlaşılıyor ki, levhalar baş aşağı durmaktadır. Oysa 
bu, kutsal nesnelere karşı yadırgatıcı bir davranıştır. Lev­
halar tepe üstü oturtulmuştur, âdeta bir uçları üzerinde den­
ge durumunda tutulmaktadır. Ne gibi bir biçim kaygusu lev­
haların bu durumda yontulmasına yol açmıştır acaba? Yoksa 
bu da, sanatçının hiç üzerinde durmadığı ayrıntılardan biri 
midir?

Levhaların daha önceki bir devinim sonucu söz konusu du­
rumu aldığı, devinimin de sağ elin yer değiştirmesinden ileri 
geldiği ve eli gerisingeri dönmeye zorladığı gibi bir düşünce



akla gelebilir. Bu düşünceden yola koyularak el ve levhalar­
daki devinimler arasında şöyle bir ilişkinin varlığını saptaya­
biliriz: Başlangıçta Musa sükûnet halinde oturuyordu, lev­
halar sağ koltuğunda dikine bir durumda bulunmaktaydı. 
Sağ el levhaları alt kenarından kavramıştı ve boynuz biçi­
mindeki çıkıntıyı bir tutamak noktası diye kullanıyordu. Lev­
haların neden tersine çevrildiğini, onları taşımada bu yoldan 
sağlanacak kolaylık dolaysız bize açıklanmaktadır. Derken 
sükûnetin gürültüyle bozulduğu an gelip çatar; Musa başını 
çevirmiş, karşısında daha önce adı geçen sahneyi görmüş, 
ayağa fırlayıp kalkmasını sağlayacak bir pozisyon almış, 
eli levhaları bırakarak sol yukarıya uzanıp sakala gömül­
müş, âdeta duyulan öfke sakaldan çıkarılmak istenmiştir. Bu 
durumda levhalar kola emanet edilmiş, kol da onları döş 
üzerine bastırmaya çalışmıştır. Ancak, levhalar sıkıca kavra­
namamış bu yoldan ön aşağı koymaya başlamış, üst kenar­
lar yatay durumunu yitirerek tersine çevrilmiş, desteğini 
yitiren alt kenarlar ise ön uçlarıyla taş zemine yaklaşmıştır. 
Aradan bir an geçmeye görsün, levhalar yeni ele geçirdikleri 
destek noktasının çevresinde bir dönüş yapacak, daha önce 
üst kenarları oluşturmuş alt kenarlarıyla yere düşecek ve 
parçalanacaktır. îşte bunu önlemek için sağ el sakalı bıraka­
rak gerisin geri eski yerine kaymış, ama sakalın bir bölü­
münü de istemeden kendisiyle çekip götürmüş, son anda lev­
haları yakalamış, bundan böyle üst kenara dönüşen alt ke­
narlardan onlara desteklik yapmaya başlamıştır. Sakalın ve 
yalnız bir köşeleri üzerine dikilen iki levhanın durumu böyle- 
ce elin hızlı devinimine ve bunun haklı olarak yol açtığı so­
nuçlara dayanılarak açıklanabilmektedir. Bir an öncesinde 
kalan devinimin izleri ortadan silinmek istenirse, levhaların 
üst ön köşesini kaldırıp yine heykel düzeyine oturtmak gere­
kecektir ki, ön alt köşe (boynuzsu çıkıntıyla) zeminden uzakla­
şıp bundan böyle yatay durumu almış levhaları alttan tutabil­
sin. Ben, bu tanımlamamı somut yoldan ortaya koyabilmek





için bir ressama üç kroki çizdirdim. Üçüncü kroki, heykeli bu­
gün bizim gördüğümüz durumuyla vermektedir. Yorumuma 
temel aldığım ön evreleri veren ilk iki krokiden birincisi, Mu­
sa’yı sükûnet durumunda göstermekte, ötekisi alabildiğine 
büyük gerginlik anını, fırlayıp kalkma hazırlığını, elin lev­
halardan çekilişini ve levhaların aşağı kaymaya başlamasını 
anlatmaktadır. Kendisine başvurduğum ressam tarafından 
yapılan iki krokinin, eski sanat uzmanlarının doğruluktan 
uzak görüşlerine saygınlık kazandırdığı gözden kaçacak gibi 
değildir. Mikelanj’ın Condivi adında bir çağdaşı şöyle demiş­
ti: ” Hebreerlerin önderi ve yol göstericisi Musa düşünce­
lere dalmış bir bilge kişi gibi oturmakta, sağ elinin altında 
kannn levhalarını tutmakta, sol eliyle yorgun ve tasalara 
gömülmüş bir kimse gibi çenesini alttan desteklemekte­
dir .”  Ancak, Mikelanj’m heykelinde böyle bir şey saptana­
cak gibi değildir; ama yorum ilk krokinin temelindeki varsa­
yımla âdeta çakışmaktadır. W. Lübke de diğer gözlemciler 
gibi şöyle yazar: «Bir sarsıntı geçirerek sağ elini bir gör­
kemle yukardan aşağı dökülen sakalına gömmüştür... ”  Ne 
var ki, heykeldeki durum dikkate alınırsa doğru yanı yoktur 
bu sözlerin; ancak ikinci krokiye uygun düşmektedir. Daha 
önce belirtiğimiz gibi Justi ve Knapp, levhaların kayma du­
rumunda bulunduğunu ve düşüp kırılma tehlikesi içinde 
yüzdüğünü açıklamıştır. Ama Thode, sağ elin levhaları sıkı­
ca tuttuğunu kanıtlayarak bu uzmanların yanıldığını göster­
miştir; ne var ki, Justi ile Knapp’ın yorumları, heykelin ken­
disini değil, bizim orta evreyi canlandıran krokiyi temel al­
saydı, bir yanılgının sözü edilemezdi kuşkusuz. Dolayısıyla, 
denebilir ki, sanki adı geçen uzmanlar Musa heykelinin yüz 
ifadesini bir kenara itmiş, kendileri de farkında olmaksızın 
heykeldeki devinimsel öğeleri çözümlemeye girişmiş, bizim 
daha bilinçli ve daha ayrıntılı yoldan saptadığımız gerçek­
lere ulaşmıştır.



Sanırım, şimdiye dek sürdürdüğümüz çabaların yemişlerini 
toplama zamanı gelmiştir. Heykelin etkisinde kalan pek çok 
kişinin, heykelde kavminin doğru yoldan saptığını Ve bir put 
yapıp çevresinde horo teptiğini gören Musa’daki tepkinin di­
le getirildiği gibi bir yorumu benimsediklerini daha önce 
belirtmiş, ancak bu yorumdan el çekilmesi gerektiğini de öne 
sürmüştük; çünkü yorum Musa’nın bir an sonra yerinden fır­
layacağı, levhaları kırıp atacağı, dönek kavminden öç al­
maya girişeceği gibi bir sanıyı içermekte, oysa bu sanı, hey­
kelin papa Julius II’nin kabrini süsleyecek anıtm bir parça­
sını oluşturacağı ve diğer üç ya da beş oturur durumdaki 
heykelin yanında yer alacağı düşüncesiyle çelişmekteydi. 
Ancak, şimdi daha önce vazgeçmek gerektiğini söylediğimiz 
yorumu yine benimseyebiliriz; çünkü, bizim anladığımız ka­
dar, heykeldeki Musa yerinden fırlayıp kalkmayacak ve lev­
haları elinden kaldırıp atmayacaktır. Musa’da gözlemlediği­
miz, bir eyleme hazırlık değil, geçmişe karışmış bir olayın 
kalıntısıdır. Bir an kendini gazaba kaptıran Musa, elindeki 
levhaları unutup yerinden fırlayacak ve dönekliğe sapanlar- 
dan öç alacak olmuş, ama derken içindeki ayartıyı yenmiş­
tir; bundan böyle, öfkesini dizginlemiş durumda, yüreğinde 
küçümsemeyle karışık bir acı, oturup kalacaktır yerinde. 
Elindeki levhaları da kaldırıp atmayacak, levhalar taşlar 
üzerinde kırılıp dökülmeyecektir; çünkü zaten bu levhalar 
içindir ki, Musa öfkesinin önüne geçmiş, onları kurtarmak 
için kızgınlığını açığa vurmamıştır. Ne varki, kendini 
bir an gazaba kaptır ışı, levhaları gerektiği gibi kollaya­
mamasına, elini ister istemez onlardan çekmesine yol açmış­
tır. Dolayısıyla, levhalar aşağı kaymaya başlamış, yere düşe­
rek kırılıp parçalanma tehlikesiyle yüz yüze gelmiştir. Bu 
durum, Musa için bir uyarı oluşturmuş, ona görevini anım­



satmış ve içinde depreşen gazap duygusuna doyum sağla­
maktan onu alıkoymuştur. Musa, geriye çektiği eliyle kay­
makta bulunan levhaları yakalayıp kurtarmış, onların düş­
mesini önlemiştir. Ve söz konusu durumunu korumuş ilerde, 
Mikelanj da Musa’yı bu durumda kabrin bekçilerinden biri 
olarak heykele geçirmiştir.
Musa heykelinde yukardan aşağı üç ayrı evrenin varlığı göz­
lemlenir. Yüzün mimiklerinde o anda Musa’nın ruhuna ege­
men duygular açığa vurur kendini, heykelin orta yerinde 
baskı altına alınmış öfkenin belirtileri seçilir, sanki kendini 
tutma süreci yukardan başlayıp aşağılara doğru yürümüş gi­
bi amaçlanan eyleme hazırlık durumunu hâlâ sürdürür 
ayak. Şimdiye dek sözünü etmediğimiz sol kolu da yorumu­
muzda gerekli yere oturtmak gerekiyor. Yumuşak bir jestle 
kucağa konmuş sol el, yukardan dökülen sakalı alt ucundan 
âdeta sıvazlayarak tutmaktadır. Sol eldeki bu yumuşaklık, 
sanki bir an önce sağ elin sakalı kavrayışındaki hoyratlığı 
gidermek ister gibi bir izlenim uyandırır.
Ancak burada, tanımladığımız Musa figürüne, Tevrat’ta ger 
çekten gazaba gelerek levhaları elinden kaldırıp atan ve on­
ların kırılıp parçalanmasına yol açan Musa gözüyle bakıla­
mayacağı gibi bir itiraz tarafımıza yöneltilecek, heykeldeki 
Musa’nın Mikelaj’ın duygularından çıkmış apayrı bir Musa 
sayılması gerekeceği, sanatçının Tevratta bir düzeltme işle­
mine kalkıştığı ve Musa gibi tanrısal kişinin karakterinde bir 
takım bozmacalara giriştiği söylenecektir. Peki ama, kutsal 
nesne ve kişilere küfür anlamına gelebilecek böyle bir dav­
ranışı Mikelanj’dan bekleyebilir miyiz?

Tevrat’ta altın buzağı sahnesinde Musa’nın davranışı şöyle 
anlatılır: (bu yerleri Luther’in çevirisinden vermek gibi bir 
anakronizm’e saptığımdan ötürü okuyuculardan özür dilerim): 
(II Kitap, bölüm 32) 7) Ama Rab Musa’ya dedi ki: «Haydi



git, in dağdan aşağı, çünkü Mısır elinden çıkardığın kavmin 
işleri berbat etti. 8) Kendilerine izlemelerini buyurduğum 
yoldan çabuk saptılar. Madenden bir buzağı döküp ona tap­
maya koyuldular, ona sunaklar sundular ve işte İsrail oğul­
ları, seni Mısır’dan çıkaran tanrı budur dediler. 9) Ve Rab 
Musa’ya şöyle söyledi: Görüyorum ki bu kavim dik kafalı­
dır. 10) Bırak onlara gazabımı göstereyim, onları ortadan 
kaldırayım ve seni sonradan bir büyük kavim yapayım. 11) 
Ama Musa Rabbine yalvardı ve dedi ki: Yarabbi, ne diye olu 
kudretin ve güçlü elinle Mısır’dan çıkardığın bir kavmi gaza­
bına kurban etmeyi düşünürsün?... 14) Rab bu sözler üzeri­
ne Musa’nın kavmini helâk etmeye niyetlendiği için pişmanlık 
duydu. 15) Musa dönüp dağdan indi, elinde Tanrı’yla konuş­
tuğuna kanıt olarak iki levha vardı ve bu levhaların yüzü de 
yazılıydı. 16) Ve levhaları Rabbin kendisi yapmış, üzerine 
yazıları kendisi yazmıştı. 17) Halkın bağrışmasını ve sevinç 
çığlıklarını işiten Yoşua, Musa’ya dedi ki: Konak yerinden 
sanki döğüş ederlermiş gibi sesler geliyor. 18.) Musa şöyle 
cevap verdi: Bu bir döğüşte yenen ve yenilenlerin bağrışma­
sına benzemiyor. Bir zafer sonrasındaki raks ve horo tepme­
lerini andıran sesler işitiyorum. 19.) Ama Musa konak yerine 
yaklaşıp buzağıyı ve onun çevresinde horo tepenleri görünce 
gazaba kapıldı, elinden levhaları kaldırıp attı yere, onları 
dağın eteğinde kırıp parçaladı. 20) Sonra kavminin yaptığı 
buzağıyı alarak ateşte eritti, toza dönüştürdü ve tozu alıp su­
ya kattı ve suyu İsrail Oğullarına içirdi.... 30) Sabahleyin 
kavmine dedi ki: Büyük bir günah işlediniz; Rabb’in yanma 
çıkayım da yalvarayım, belki sizi bağışlar. 31) Musa yeniden 
Rabb’in yanma geldi ve onunla şöyle konuştu: Kavmimden 
olanlar büyük bir günah işledi yarabbi, kendilerine altından 
putlar yaptı. 32) Bağışla onların günahlarını; bunu yapmaz­
san, yazdığın kitaptan beni de çıkar. 33) Ama Rab Musa’ya 
dedi ki: Nasıl? Ben, yalnız bana karşı suç işleyeni kitabım­
dan çıkarırım. 34) Şimdi git de kavmini alıp söyleyeceğim ye­



re götür. Unutma, meleğim senin önünden yürüyecek. Zamanı 
gelince, suç işleyenlere işledikleri suçun kefaretini ödetece­
ğim. 35) Böylece altından buzağıyı yaptığı için, Rab, Musa 
kavmini cezalandırdı; ama buzağıyı Harun yapmıştı.

Modern Tevrat incelemeleri, yukarıya çıkardığımız yerlerin 
çeşitli kaynaklardan beceriksiz devşirilip bir araya getirildi­
ğini ele veren bir takım belirtiler saptamıştır. Bap. 8’de Rab 
Musa’ya kavminin dininden döndüğünü ve kendilerine buza­
ğıdan bir put yaptığını bildirir. Bunun üzerine Musa günah­
kârları bağışlaması için yalvarır. Ama Bap. 18’de Yuşa ile 
konuşurken Musa bundan habersiz gibidir, puta tapınma sah­
nesini görünce birden gazaba kapılır (Bap. 19). Bap. 14’te 
günahkâr kavmini Allaha bağışlatmıştır, ama 31. ve bunu iz­
leyen baplarda böyle bir bağışlamayı Tanrı’dan koparmak 
için yeniden dağa çıkar. Rabbine kavminin doğru yoldan sap­
tığını açıklar ve kavmine yönelteceği cezayı erteleyeceğine 
ilişkin bir güvence koparır ondan. Bap 35’de ise kavmin Tan­
rı tarafından cezalandırıldığı ima edilir, ancak cezanın içyü­
zü belirtilmez; oysa bap 20’den 30’a kadar Musa’nın kendisi­
nin bir cezalandırmasından söz açılır. Bilindiği üzere, Tevrat- 
ta İsrail oğullarının Mısır’dan çıkışını anlatan tarihsel bölüm­
lerdeki tutarsızlık ve çelişkiler daha belirgindir. Rönesans 
insanları için Tevrat metnine karşı böyle eleştirisel bir tu­
tum takınmak elbet söz konusu değildi; bu dönemin insanları 
Tevrat’a ister istemez tutarlı bir metin gözüyle bakmak zo­
rundaydı. Bu yüzden özellikle plastik sanatlarla uğraşanlar 
için Tevrat sağlam bir kaynak oluşturamıyordu. Tevrat’ta 
Musa, kavminin kendi gösterdiği yoldan sapıp puta taptığını 
öğrenir. Tanrı önünde hoşgörü ve bağışlama tarafını tutar, 
ama altın buzağı ve buzağı çevresinde horo tepenlerle karşı­
laşınca bu kez kendisi bir gazaba kapılır. Dolayısıyla, kendi­
sini ıstıraba sürükleyen şaşırtıcı görünüm karşısında Musa'­
nın tepkisini vermek isteyen sanatçının, iç nedenlerden ötü-
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rü Tevrat’taki metinden bağımsız davranmasına şaşmamak 
gerekir. Zaten Kitab-ı mukaddesteki sözlerden önemsiz ne­
denler dolayısıyla bu tür sapmalar hiç de alışılmadık ve sa­
natçı için yasaklanmış bir davranış değildi. Parmigianino’- 
nun28 baba kentindeki29 ünlü bir tablosunda Musa’yı bir dağın 
tepesinde oturmuş, levhaları elinden fırlatıp atarken görü­
rüz; oysa Musa’nın, levhaları dağın eteğinde elinden atarak 
kırıp parçaladığı açıkça yazılıdır Kutsal Kitapta. Tevrat 
metninde, Musa’yı oturur durumda tasarlamamıza zemin ha­
zırlayacak bir açıklama bulamayız; dolayısıyla, oturur du­
rumda mermere oyulması, heykelde Musa’nın yaşamında bel­
li bir anı saptamak gibi bir amacın güdülmediği varsayımını 
benimseyenlere hak verdirecek gibidir

Bizim yorumumuza göre, Mikelanj’ın Musa karakterinde yap­
tığı değişiklik, kuşkusuz kutsal metne karşı sadakatsizlikten 
daha büyük önem taşımaktadır. Tradisyonun bize sunduğu 
bilgilere bakarsan:, Musa birden parlayan, kendini çoşku fır­
tınalarına kaptıran bir kişidir. Bir İsrailli’ye kötü davranan 
Mısırlıyı işte böyle bir gazap anında öldürmüş, dolayısıyla ül­
keden ayrılıp çöllere kaçmıştır. Yine buna benzer duygusal 
bir patlama anında Tanrının kendi eliyle yazdığı yaraları içe­
ren iki levhayı elinden kaldırıp atarak paramparça etmiştir. 
Tradisyonun adı geçen karakter çizgilerini Musa’ya yakıştır­
masında bir kasıt bulunmayıp, vaktiyle yaşamış yüce bir ki­
şiyi belirleyen özelliklerdir bunlar. Gelgelelim, Mikelanj, Pa- 
pa’nın kabrine mermerden bir başka Musa’yı oyarak oturt­
muştur; ve gerek tarihin gerek tradisyonun benimsediği Mu­
sa’ya üstün bir Musa’dır bu. Mikelanj, kanun levhalarının kı­
rılıp parçalanmasına yol açan nedeni değiştirmiş, levhaları 
Musa’nın kapıldığı gazabın kurbanı yapmayarak karşıt bir 
yol izlemiş, bu levhaların kırılabileceğini düşünerek Musa’­
nın yatıştığını, hiç değilse sert bir eyleme girişmek üzerey­
ken levhaların onu bundan alıkoyduğunu anlatmıştır. Böyle-



ce Musa’nın heykeline yeni bir şey, insanüstü bir şey katmış, 
bunun sonucu o devcileyin vücut ve ondaki güç fışkıran kas­
lar, bir insanın altından kalkabileceği en yüce ruhsal bir ça­
bayı ele veren, insanın kendini adadığı görevi düşünerek 
içindeki uyanmış bir coşkuyu altettiğini gösteren somut bir 
nesneye dönüşmüştür.

Artık Mikelanj’m heykelinin yorumuna bir son verebiliriz sa­
nırım. Acaba bir Musa, hem de böyleşine değişik bir Musa 
heykelini Papa Julius II’nin kabri için oymaya sanatçıyı ne 
gibi nedenler götürmüştür? sorusunu da ortaya atmak yerin­
de olacaktır. Araştırıcılardan birçoğu, bu nedenlerin papa­
nın karakterinde ve sanatçının papayla ilişkisinde aramak 
gerektiğini bir görüş birliği içinde belirtmiştir. Büyük ve güç­
lü işleri başarma açısından ama hepsinden çok kişisel boyut­
lardaki zenginlik bakımından Julius II. ile Mikelanj arasın­
da bir akrabalık bulunmaktaydı. Papa Julius II. eylem ada­
mıydı; güttüğü amaç iddialı bir nitelik taşıyor, İtalya’yı ege­
menliği altında birleştirmek, ancak yüzyıllar sonra birçok ki­
şinin ortak çalışarak başarabileceği bu işin tek başına üste­
sinden gelmek istiyordu; kendisine kaderin bağışladığı o kı­
sa yaşam ve hükümranlık döneminde yalnızlıklar içinde yü­
rüyen biri, zorbalık taşan çare ve önlemlere başvuracak ka­
dar sabırsız bir kişiydi. Mikelanj’ı da kendisi gibi görerek 
ona değer veriyor, ama birden parlamaları ve kaba davra­
nışlarıyla çokluk sanatçıyı üzüyordu. Mikelanj, kendi çabala­
rından da hırçın bir havanın estiğinin bilincindeydi ve gerek 
onun, gerek papanın bu yüzden ister istemez başarısızlıklar­
la yüz yüze geleceğini daha derinlere nüfuz eden bakışları ve 
bir düşünür yeteneğiyle önceden sezmişti sanırım. Dolayısıy­
la, papanın kabrine dikilecek anıt içinde Musa’nın heykeline 
yer vermiş, bunu ölmüş papaya bir suçlama yöneltmek, ay­
rıca kendi kendisini uyarmak için yapmış ve bir özeleştiriy­
le kendini kendi doğası üzerine çekip çıkarmıştı.



1863 yılında W. Watkiss Lloyd adında bir İngiliz, Mikelanj’ 
m Musa’sı için bir broşür yazdı. 46 sayfalık bu broşürü ele 
geçirip okuduğumda, kapsadığı düşünce ve görüşler karışık 
duygular uyandırdı içimde. Büyük bir sorunu çözümlemeye 
yönelik çalışmalarda önemsiz görünen çocuksal etkenlerin 
genellikle ne büyük bir rol oynadığını kendi üzerimde görüp, 
yaşamak bakımından elime yeni bir fırsat geçti. Benim 
bu konudaki uğraşlarımın birçok değerli sonucunu Lloyd’ 
un benden önce bulgulaması doğrusu üzdü beni; ancak, bu 
duyguyu yendikten sonra, vardığım sonuçların Lloyd’un ki­
tabında hiç ummazken doğrulandığını görerek sevindim. Ne 
var ki, çok önemli bir noktada Lloyd’la görüşlerimizin bir­
birinden ayrıldığını belirtmeliyim.

Lloyd, Musa heykeline ilişkin tanımlamalardaki yanlışlığı 
sezmiş, Musa’nın yerinden fırlayıp kalkmak üzere bulunma­
dığını,30 sağ elin sakala uzanmadığını, yalnız bu eldeki işaret 
parmağının henüz geri çekilip alınmayarak sakal üzerinde 
dinlendiğini3' ilk kez saptamıştır. Daha da önemlisi, heykel­
de canlandırılan durumun, ancak daha öncesinde kalıp hey­
kelde dile getirilemeyen bir durumla açıklanabileceğini, sol­
daki sakalın sağa çekilmesinin, sağ ve sol sakal yarımları ara­
sında daha önce sıkı bir ilişkinin varlığını kanıtladığını gör­
müştür. Ancak zorunlu olarak saptanan bu ilişkiyi açıklarken 
bir başka yol tutar Lloyd, elin gidip sakal içine gömülmedi- 
ğini, tersine sakalın elin yanında yer aldığını belirtir. Hey­
keldeki başın, Musa’yı rahatsız eden olaydan bir ân önce ve 
şimdiki gibi kanun levhalarını tutan el üstünde büsbütün 
sağa döndürüldüğünü ileri sürer. Lloyd’a göre kanun lev­
halarının avuç içine yaptığı basınç sonucu eldeki par­
maklar yukardan dökülen sakal altında açılmış ve 
başın ansızın öbür yana çevrilmesiyle sakalın bir bölümü ye­



rinden oynatılmayan el tarafından tutularak alıkonulmuş ve 
böylece yol izi («wake») olarak anlaşılması gereken sakal 
tellerinden bir dantelin doğmasına yol açılmıştır. Sağ elle sol 
sakal yarımının daha önce birbirine yaklaşmış bulunabilece­
ğini düşünmekten, Lloyd’u, bizim yorumun hemen yanıbaşın- 
dan geçip gittiğini gösterir şu usavurum alıkoymuştur: 
Lloyd’a göre, ne denli büyük bir heyecana kapılırsa kapılsın 
Musa sakalını bir yana tutup çekmek için sağ elini uzata- 
maz; çünkü bunu yapabilmesi için parmakların durumunun 
bambaşka bir görünüm taşıması gerekir; üstelik sağ elde bir 
devinim, yalnızca bu el tarafından tutulan levhaların yere 
düşmesine yol açacak, böyle bir durumda ise levhaları düş­
mekten kurtarmak için Musa’nın pek beceriksiz bir eylemde 
bulunuyor olması gerekecektir ki, bunu tasarlamak doğrusu 
Musa’nın kişiliğiyle bağdaşmayacaktır. («Unless clutched by 
a gesture so awkward, that to imagine it is profanation.») 
Yazarın neyi gözden kaçırdığım kolaylıkla anlamaktayız. Sa­
kaldaki dikkati çekici durumu Lloyd geride kalmış bir 
devinimin belirtisi diye doğru olarak değerlendirmiş, 
ancak bu sonuçtan levhaların durumunda seçilip, hayli zor­
lanmıştık izlenimi uyandıran ayrıntıları açıklamada yarar­
lanmamıştır. Yalnız sakaldaki belirtileri değerlendirip levha- 
lardakileri bırakmış, levhaların durumunun başlangıçtaki du­
ruma göre bir değişiklik geçirmediğini düşünmüştür. Dola­
yısıyla, gösterişsiz kimi ayrıntıları değerlendirerek tüm hey­
kelin ve heykelde güdülmüş amaçların şaşırtıcı bir açıkla­
masını ele geçirmemizi sağlayan bizimki gibi bir yoruma açıl­
mış kapıyı kendi eliyle yine kendi yüzüne kapamıştır.
Peki ama, ya her ikimiz de yanıltıcı bir yol izlemişsek? Ya 
sanatçının pek üzerinde durmadığı, onun salt keyfî bir dav­
ranışla, ya da bazı biçimsel nedenlerden ötürü heykele oyup, 
içlerine gizli bir şey koymayı düşünmediği ayrıntılara biz 
önemli bir gözle bakıyorsak? Ya biz de sanatçının ne bilerek, 
ne de bilmeyerek yaratmak istediği bir şeyi sanat eserinde



bulguladığına inanan o bir yığın yorumlayıcının yazgısını 
paylaşıyorsak? Bu konuda kesin bir şey söyleyemem. Mike- 
lanj gibi eserlerinde o kadar çok düşünsel içeriği dile getir­
mek isteyen bir sanatçıya böyle safça bir kesinsizliği acaba 
maledebilir miyiz ve bunu özellikle Musa heykelinde karşı­
laşılan dikkati çekici tuhaf özellikler için ileri sürebilir mi­
yiz? bilmem. Nihayet şu noktayı da belirtelim ki, ortadaki ke­
sinsizliğin suçunu sanatçı ve yorumlayıcı birlikte paylaşmak 
zorundadır. Mikelanj kendi yaratılarında pek sık olarak, sa­
natsal anlatım gücünün en uç sınırına kadar gitmiştir. Kim- 
bilir, belki Musa’da güçlü bir heyecan fırtınasını, fırtına son­
rası sükûnet dönemindeki belirtilere dayanarak sezdirmek 
gibi bir amaç gütmüştür de, bu amaç bütünüyle başarıya 
ulaşamamıştır.

Mikelanj'ın Musa heykeli üzerindeki incelemesine Ek1927
Mikelanj’ın Musa heykelini konu alan incelememin 1914’de 
Imago dergisinde imzasız yayınlamasından yıllar sonra, E. 
Jones’in bir lütufkârlığı sonucu Burlington Magazine for Con- 
noisseurs’in bir sayısı (Sayı: 217, 38, Nisan 1921) elime 
geçti ve Musa heykeline ilişkin olarak daha önce yaptığım 
yorum üzerine yeniden eğilmekzorunda bıraktı beni. Sözü 
edilen dergide (s. 157-66) H.P. Mitchell’in on ikinci yüzyılda 
yapılıp, şimdi Oxford-Ashmolan Müzesi’nde bulunan iki bronz 
heykeline ilişkin bir yazısı yer alıyordu; o çağın Nicholas von 
Verdun adında seçkin bir sanatçısına mal edilen yaratılardı 
bunlar. Yine aynı sanatçıdan kalan daha başka kimi eserler, 
bugün Tournay, Arras ve Klosterneuburg kentlerinin müze­
lerinde saklanmakta, ancak, Köln’deki Üç Aziz Kral’a32 ait 
kutsal emanetlerin saklandığı mahfazaya Verdun’un şahese­
ri gözüyle bakılmaktadır.
Diyeceğim, Mitchell’in üzerinde durduğu iki bronz heykelden 
23 santimetre boyundaki biri Musa’yı canlandırmakta, hey­
keldeki figürün eline tutuşturulan kanun levhaları bu konuda



hiç kuşkuya yer bırakmamaktadır. Verdun’un Musa’sı da otu­
rur durumda mermere oyulmuş, üzerine yer yer katlar kıv­
rımlar yapan bir pelerin geçirilmiştir; yüzünde aşırı bir ruh­
sal çalkantı okunmaktadır, belki de bir tasanın dışavurumu­
dur bu; sağ el çeneden sarkan uzun sakalı kavramaktadır; 
elin ayası ve başparmağı ise, sakalm tellerini bir kıskaç gibi 
yakalamakta, benim incelememde yer alan üç şemadan İkin­
cisindeki devinimi, yani Mikelanj’ın Musa’sında dondurulup 
mermere geçirildiğini gördüğümüz durumun ön basamağı di­
ye nitelediğim devinimi yapmaktadır.
Bu ekle birlikte sunulan bronz heykelin resmine şöyle bir bak­
mak, aralarında üç yüz yılı aşkın bir süre bulunan Verdun ve 
Mikelanj’m Musa yaratılarını birbirinden ayıran temel özel­
liğin bulgulanmasmı sağlayacaktır. Loren’li sanatçının (Ver­
dun) Musa’sı, kanun levhalarını sol eliyle yukarı kenarların­
dan tutmakta, onları dizlerine yaslamaktadır; levhalar öbür 
yana geçirildi de sağ kola teslim edildi mi, heykelim yontar­
ken Mikelanj’ın kendisine çıkış noktası yaptığı pozisyonu ele 
geçiririz. Benim kendi yorumumda belirtilen sakala el atış 
jesti benimsenirse, Verdun’un 1180 yılında yarattığı bronz 
heykelin Musa’nın ruhunda esen coşku fırtınasından bir ânı, 
S. Pietro’ın Vincoli kilisesindeki Mikelanj’m heykelinin ise 
fırtınadan sonraki sükûneti yansıttığı görülecektir.

Öyle sanıyorum ki, bu ek yazıda okuyuculara açıkladığım 
bulgu, 1914 de yayınlanan Musa yorumundaki gerçeklik ola­
sılığını arttırmaktadır. Nicholas von Verdun’un Musa’sıyla 
İtalyan rönesansı ustalarından Mikelanj’m Musa’sı arasın­
daki boşluğu belki bir sanat uzmanı çıkıp, iki heykel arasın­
daki sürede yaratılmış daha başka Musa’larm varlığını 
saptayarak dolduracaktır günün birinde.



notlar
1. Bir olasalıkla 1602'de ilk kez sahneye kondu.

2. Romadaki en eski kiliselerden. Yapımı 5. yüzyıla kadar uzanır. 
Halen burada saklanmakta olan Aziz Petrus’un zincirlerinin 
(lât.: vincula) muhafazası için inşa edildiği söylenir.' Sağ 
cemaat yerinde Mikelanj’ın o devcileyin ünlü Musa heykeli 
bulunmaktadır; aslında heykel Mikelanj'ın üzerinde kırk yıl 
gibi uzun bir sürü çalıştığı Papa julius II.' nin anıt kabri için 
yapılmıştır. (Ç.N.)

3. Doğ. 1443, öl. 1513; 1503’de papalığa seçildi; daha önceki 
adı Giuliano della Rovere; Rönesans çağının önemli papala­
rından ve seçkin devlet adamı; sanat ve sanatçıların koruyu­
cusu, Bramonte, Raffael ve Michelangelo gibi sanatçıları 
teşvik ve himaye etti; 1506'da Perugias ve Bologno'yu alıp, 
1509’da Romagna’yı gerisin geri kilise topraklarına katarak 
yeni çağ kilise devletini kurdu; kutsal ordunun başında 
1511'de Fransa'ya karşı savaştı, papalık merkezi Lateran'da 
5. Lateran konsilini topladı; St. Peter kilisesinin temelini attı. 
(Ç.N.)

4. Henry Thode’ye göre [1908, 194] heykel 1512’de yapıl­
maya başlanmış, 1516'da bitirilmiştir.

5. Herman Grimm [1900, 189].
6. Cavour Caddesi
7. Piazza Di San Pietro

8. On emir (evâmir-i Aşare) kastedilmekte; Yun.: Dekalog 
= on söz; Tanrının Tur-u Sina'da İsraillilere Musa aracılığıyla 
iki taş levha üzerinde yolladığı dinsel - ahlâksal on buyruk: 
1) Benden başka tanrıya tapmayacaksın, 2) Ne gökteki 
tanrının tasvirini yapacak, ne yerdeki ve sudaki varlıklara iliş­
kin putlar yapıp onlara tapacaksın, 3) Tanrının adını kötüye 
kullanmayacaksın, 4) Haftanın altı günü çalışacak, yedinci 
günü (Sababt =  Cumartesi günü) dinleneceksin; çünkü 
Tanrı, yeri, göğü, denizi ve bunlar içindeki tüm varlıkları altı 
gün, içinde yarattı, yedinci gün dinlendi, 5) Anne ve babanı 
sayacaksın, 6) Öldürmeyeceksin, 7) Zina yapmayacaksın, 
8) Çalmayacaksın, 9) Hemcinsine karşı yalan tanıklıkta bu­
lunmayacaksın, 10) Hemcinsinin evine, karısına, kölesine, 
cariyesine, sığırına, eşeğine, ve diğer mülküne göz dikmeye­
ceksin.

9. Tevrat'ta anlatıldığına göre Hazreti Musa'ya Sina dağında 
Tanrı tarafından verilip, İsrail kavminden uyması istenen On 
Buyruk'un yazılı olduğu iki taş levha.



10. Pan : Yunan mitolojisinde çoban tanrısı; Tanrı Hermes'le 
ağaç perisi Penelope'nin oğlu; keçi ayaklı, keçi boynuzlu ve 
insan yüzlü, bütün vucudu baştan başa kıllarla örtülmüş ola­
rak tasvir edilir. Sıcak öğle saatlerinin sessizliğinde rahatsız 
edilip uykusundan uyandırıldı mı, korkunç bir haykırışla haykı­
rır, paniğe, yani Pan korkusuna kapılan canlılar kendilerine 
saklanacak bir köşe ararlarmış.

Pan başlı sözüyle Musa'nın gür bir sakalla donatılmış kız­
gın ve korkutucu yüzü anlatılmaktadır.

11. Thode (1908).

12. Yunancada dev anlamına gelir. Yunan mitolojisinde Olympos 
tanrılarının, dolayısıyla insan soyunun ataları gözüyle bakılan 
titanlar on iki tane olup evren üzerinde ilk egemenlik 
kuran tanrılardır. Titanların kendi aralarında evlenmelerinden 
insan soyunu yaratan ve insanlara ateşi armağan eden Pro- 
metheus gibi çok değerdi titan çocuklar türemiştir.

13. Those , c. 1. s. 197.
"Bu yücelik taşan yüz, ölçülemeyecek kadar zengin bir zekâ 
önüne çekilmiş saydam bir örtü izlenimini uyandırmaktadır 
insanda.,,

14. Yahudilerde tanrının adı. Doğrusu Jahwe ya da Yahve- 
Tevratta kendisine itaat etmeyenleri şiddetle cezalandıran 
sert bir tanrı olduğu anlatılır. (Ç.N.)

15. Yahudilerde dinî hiyerarşinin başı, aynı zamanda yabancı 
egemenlik altında yaşadıkları dönemde yahudilerin ve ya- 
hudiliğin temsilcisi; örneğin Makkab-i Simon İ.Ö. 141'de 
yahudilerce başrahipliğe, başkumandanlığa ve önderliğe ge­
tirilmiştir. (Ç.N.)

16. "Heykelin genel konsepsiyonunda bir anlamsızlık görülmekte, 
bu da kendine güvenen bir bütün karşısında bulunduğumuz 
izleniminin üzerimizde uyanmasına olanak vermemektedir.

17. Tevrat'ın İkinci kitabında Hazreti Musa Sina dağında bulunu- 
yorken, kardeşi Harun'un Musa'nın getirdiği dinden dönen 
kavmin ısrarına dayanamayarak yapılmasına önayak olduğu 
altından buzağı bereketi sembolize eden put. Sonradan Musa 
tarafından yine kırılıp parçalanmıştır. (Ç.N.)

18. Yani Papa Julius ll.'nin anıt kabrini.

19. Pelerinin Musa’nın bacaklarını çevreleyişindeki titizliğin, 
Custi'nin yorumunun bu ilk kısmını tutarsız kıldığını belirt­
meliyiz. Musa'nın hiç bir şey beklemeksizin sakin sakin otu­
rurken ansızın bir algılama sonucu kapıldığı bir irkilmenin 
heykelde dile getirildiğini benimsemek daha yerinde olacaktır.



20. Medici kilisesinde sükûnet durumunda oturan Guiliano'nun 
sol ayağının da benzer şekilde yerden kalkmış olmasına rağmen.

21. V ita  activa : Eylemi ön planda tutan aktif yaşam. (Ç.N.)

22. V ita  contem plativa : Tefekkür ve murakabeyi ön planda 
tutan düşünsel yaşam. (Ç.N.)

23. Paulus (Saul): Güney Anadolu'nun Tarsus kentinde doğup 
Bünyamin soyundan gelen ve başlangıçta Hrıstiyanların aman­
sız bir düşmanıyken, İ.Ö. 33 yılında Kudüs önlerinde bir viz­
yonla İsa'nın bir havarisi durumuna yüceltilerek Hrıstiyanların 
safına geçen Romalı komutan. Hrıstiyanlığa geçişinden yak­
laşık 15 yıl sonra hummalı bir misyonerlik faaliyetine koyuldu 
ve bu arada Önasya ve Yunanistan'a üç büyük gezi yaptı, çok 
sayıda Hrıstiyan cemaatinin kurulmasını sağladı. 55 yılında 
Romalılar tarafından yakalandı ve 64 yılında Roma'da başı 
kesilerek idam edildi. Kendisine Hrıstiyanlığın ilk tanrıbilim- 
cisi gözüyle bakılır. (Ç.N.)

24. ibranice dişi koyun anlamına gelen Rahel, Tevratta Laban'ın 
kızı olarak gösterilir; Hazreti Yakup Rahel’i Haran kentinin 
önündeki çeşme başında tanır ve ona gönül verir. Ancak 
Rahel’le evlenebilmesi için kayınbabası Laban yedi yıl ya­
nında çalışmasını Yakub’a şart koşar, ama yedi yıl sonra, 
sözünde durmaz, Rahel'in yerine yaşça ondan daha büyük 
olup, onun kadar güzel olmayan kızı Lea'yı Yakub'a verir. 
Rahel’e kavuşması için Yakub'un bir yedi yıl daha yanında 
hizmet etmesini ister. Yakup, Lea'yla evlenir ve yedi yıl daha 
Laban'ın yanında çalışıp asıl sevdiği Rahel'i de elde eder. 
Yakup, Rahel'i her bakımdan Lea'ya üstün tutar, ama Rahel'in 
hiç çocuğu olmadığı, oysa kendisi bir yığın çocuk doğurduğu 
için Lea günün birinde Yakub'un sevgisini kazanacağını umar. 
Çocuğu olmadığına üzülen Rahel kendi yerine çocuk doğur­
ması için hizmetçisi Bilha'yı kocası Yakub'a ortaklık verir, 
ve Bilha Yâkub’a Dan ve Naftali adında iki çocuk doğurur. 
Sonunda Rahel'in de bir oğlu olur, adını Yusuf korlar. Derken 
Rahel'le Yâkup Laban'ın evinden kaçarlar, Rahel babasının 
evdeki putlarını da kaçarken gizlice yanına alır ve Yâkup da­
ha sonra bunları toprağa gömer. Bet El'den Ephrat'a gider­
lerken yolda Rahel'in sancısı tutar ve ikinci oğlu Bûnyamin'i 
doğururken ölür ve bir çam ağacı altına gömülür.

25. G irolam o Savonarola (1452 - 1498); 1216'da Ermiş Do- 
minicus'un kurduğu tarikat mensubu bir Italyan rahip; Kato­
lik kilisesinde reform girişiminde bulundu. Papa Alexander 
VI. tarafından afarozlantp ateşte yaktırıldı. (Ç.N.)

26. Genel olarak öbür uluslardan, örneğin Mısırlılardan ve Phi- 
listerlerden ayırmak için Tevrat'ta İsrail kavmine verilen ad. 
Hebreer İbrahinice anlamı "karşı yakalı", "karşı yakadan"



anlamına gelmekte, bununla Tevrat'ta Jordan veya Fırat ır­
mağının karşı yakasındaki arazi anlatılmak istenmektedir.

27. Efraim soyundan Nun'un oğlu olup, Musa'nın ölümünden 
sonra İsraillilerin başına geçen ve onları Tanrı'nın kendilerine 
vaadettiği Kenan iline götüren, birçok mucizeleriyle tanınmış, 
Tevrat'ta Musa'nın beş kitabından sonra gelen altıncı kitabın 
sahibi olarak bilinen yahudi peygamberi (Ç.N.)

28. Francesco Mazzola Parmigianino (1503-40); ünlü Italyan 
ressamı.

29. Parmigianino'nun doğduğu Parma kenti kastedilmekte.

30. But he is not rising or preparing to rise; the büst istfully upright, 
not throvvn forvvard for the alteration of balance preparatory 
for such a movement... (s. 10)

"Ama Musa yerinden kalkmamakta yada kalkmak için bir ha­
zırlıkta bulunmamaktadır; göğüs tamamen dik durmakta, böyle 
bir yerinden fırlayıp kalkmanın gerektirdiği dengesel değişik­
liği sağlamak için ileriye doğru çıkmış bir durum gösterme­
mektedir."

31. Such a description is altogether; the fillets of the beard are 
detained by the right hand, but they are not held, nor grasped, 
enclosed or taken hold of. They are even detained but mo- 
mentarily - momentarily engaged, they are on the point of 
being free for disengament (s. 11).

"Böyle bir tanımlama bütünüyle yanlıştır; sakal lüleleri sağ el 
tarafından alıkonulmuştur, ama sağ el onları tutmuş, ya da 
kavramış değildir. Üslellk sağ elin sakalı alıkoması yalnız bir 
an içindir, salıverilmek üzere bekler bir görünümleri vardı 
lülelerin." (s.11).

32. Hazreti Isa'nın doğmunu haber alarak ona saygı gösterisinde 
bulunmak üzere Orta Doğu’nun çeşitli ülkelerinden yanla­
rında çeşitli armağanlarla yola çıkıp Bethlehem'e (Kudüs) 
gelen üç bilge. Orta Çağın başında kral gözüyle bakılmışlar 
daha sonra kendilerine ermişlik payesi verilmiştir. (Ç.N.)



ŞİİR VE G ER Ç EK TE  
BİR ÇO CUKLUK ANISI





şiir ve gerçek'te 
bir çocukluk anısı

«İnsan çocukluğunun ilk dönemindeki yaşantıları anımsamak 
istediği zaman, kendi başından geçenleri başkalarından du­
yup işittikleriyle karıştırır çok kez.» Bu sözleri, altmış yaşın­
da kaleme almaya başladığı yaşam öyküsünün ilk sayfala­
rından birinde söyler Goethe. Daha önce «28 Ağustos 1749’da 
saat onikiyi vururken» gerçekleşen doğum olayı konusunda 
kimi açıklamalarda bulunur: Kutlu yıldızlar altında dünyaya 
gelmiş, bu da kuşkusuz hayatta kalmasına olanak vermiş­
tir; çünkü «ölü» doğmuş, ancak hayli çabadan sonra gözleri­
ni açması ve yeryüzünün ışığını görmesi sağlanabilmiştir. Bu­
nu belirttikten sonra sanatçı doğduğu evi ve evdeki çocukla­
rın —kendisiyle küçük kızkardeşinin— en çok severek vakit 
geçirdiği odayı kısaca anlatır. Ancak bunun dışında «ilk ço­
cukluk dönemine», ihtimal doğumundan dört yaşına kadarki 
süre içine yerleştirilebilecek olan ve belleğinde silinip gitmek­
sizin varlığını koruyan hepsi bir tek anıdan söz açar yaşam 
öyküsünde.
Bu anı konusunda şöyle der: «ve karşımızda oturan Ochsen- 
stein ailesindeki üç kardeş, ölen muhtarın geride bıraktığı bu 
üç oğlu beni pek sever, benimle ilgilenir, çeşitli yollardan ba­
na takılırdı. «Genellikle ağırbaşlı ve yalnız yaşayan bu kar­
deşlerin kışkırtıp bana yaptırdığı çeşitli muziplikleri, bizim 
evdekiler seve seve anlatıyorlardı. Bir ara çanak çömlek, ta­
bak bardak gibi öteberilerin satıldığı pazar kurulmuş, evimi­
zin mutfağı söz konusu eşyalarla donatıldığı gibi, biz çocukla­
ra da oynamamız için bunların minyatürleri alınmıştı. Güzel 
bir ikindi vaktiydi, evin koyu bir sessizliğe gömüldüğü bir sı­
ra ben avluda minyatür tabak ve fincanlarımla oynuyordum.



Oynamaktan canım sıkılınca, tabaklardan birini kaldırıp so­
kağa attım. Tabak yolda öylesine neşeli sesler çıkararak tuz­
la buz oldu ki, sevindim. Tabağın parçalanışının beni ne den­
li keyiflendirdiğini, hattâ kıvancımdan ellerimi çırptığımı gö­
rünce, Ochsenstein kardeşler seslendi: «Bir daha, haydi bir 
daha!» Ben de hiç duraksamadan bir tencereyi kaptığım gibi 
sokağa fırlattım; ama onlar yine seslendi: «Bir daha, bir da­
ha!» Ben de ne kadar tabak, çanak, tava, sürahi, fincan var­
sa teker teker sokağa savurdum. Karşımızdaki Ochsenstein 
kardeşler yaptığım işten ötürü takdirlerini esirgemiyor, 
ben de onları memnun ettiğim için enikonu kıvanç duyuyor­
dum. Gelgelelim, sokağa ata ata oyuncak eşyalarım tükendi, 
ama üç kardeş hâlâ bağırıyordu: «Bir daha, bir daha!» Ben 
de doğru mutfağa seğirttim, seramikten çanak ve tabakları 
alıp geldim; onların yolda tuzla buz olması insanı daha da 
neşelendiriyordu. Bu yüzden, odayla mutfak arasında mekik 
dokudum: rafa dizilmiş tabaklardan boyumun erişebildikle­
rini bir bir getirip sokağa fırlattım. Üç kardeş bir türlü doy­
mak bilmediğinden, kap kaçak adına mutfakta elime ne ge­
çerse hepsini aynı yokoluşun kurbanı yapıyordum. Derken 
komşulardan biri beni durdurmak, beni engellemek istedi. 
Ama olan olmuştu, bir sürü kap kaçağın kırılıp dökülüşün­
den hoş bir anlatı doğup çıkmıştı; bu anlatıyı özellikle o mu­
zip üç kardeş, ömürleri boyu anımsayıp neşelendi.» 
Psikanaliz öncesi dönemlerde, üzerinde durulmaya gerek gö- 
rülmeksizin ve bir takılma nedeni oluşturmaksızın okunabil- 
mekteydi bu satırlar; ancak okuyucularda giderek ruh çözüm­
sel (psikanalitik) bir tutumun kıpırdanışları görülmeye baş­
landı. Çünkü ilk çocukluk yıllarına ilişkin anımsamalar konu­
sunda belli görüş ve varsayımlar belirmişti ve bunların ge­
nel geçerliği öne sürülmekteydi. Çocukluk yaşamının kapsa­
mına giren ne gibi ayrıntıların, çocuktaki o genel unutma iş­
leminden yakayı sıyıracağı sorunu, atlanıp geçilecek ya da 
önemsiz bir şey görülmüyor, bellekte varlığını sürdüren ya­



şantıya tüm çocukluk döneminin en önemli olayı diye bakıla­
cağı tezi savunuluyordu; bu önem, bir yaşantıda ya yaşan­
dığı zaman bulunuyor, ya da ilerki yaşantıların etkisiyle son­
radan kazanılıyordu. Ne var ki, bu çeşit çocukluk anılarının 
taşıdığı büyük önem, ancak seyrek durumlarda açık seçik al- 
gılanabilmekteydi. Çokluk söz konusu anılar umursanmaya 
değmez, hattâ hiç değer taşımaz görünüyor, unutma olayına 
nasıl özellikle bunların diretebildiği ve unutmaların elinden 
nasıl özellikle bunların kurtulmayı başardığı ilk bakışta bi- 
linemiyordu. Öte yandan, anıları anı hâzinesi olarak yıllar 
yılı belleğinde saklamış kişi de, onların kendisine anlatıldı­
ğı yabancı bir kişi gibi bu konuda bir değer yargısına vara­
cak durumda bulunmuyordu. Anıların taşıdığı önemi sapta­
yabilmek için belli bir yorumsal çaba gerekiyordu; bu gibi 
çabaların ortaya koyduğuna göre, ya anılar zamanla ger­
çek içeriğini bir başka içerikle değiştirmekte, ya da önemi 
gözden kaçmayacak başka yaşantılarla ilişki kurup, adı geçen 
yaşantılar için paravana anılar rolünü oynamaktaydı.

Bir yaşam öyküsü ruhçözümsel yorumlara konu yapılarak, 
ilk çocukluk dönemine ilişkin anıların önemi aydınlığa kavuş­
tur ulabilir. Hattâ genel olarak psikanalizden geçirilen kişinin 
ilk anlattığı, yaşamsal itiraflarına başlarken açığa vurduğu 
anının en önemli anı niteliğini taşıyıp, ruh yaşamının gizli 
çekmecelerini açacak anahtarı kendisinde sakladığı görülür. 
Ancak Şiir ve Gerçek’te anlatılan çocukluk anısı, kendisinden 
beklediklerimizin pek azını bize vermekte, hastalarımızla ruh­
çözümsel yoruma giderken uyguladığımız teknikler bu anıda 
başarısız kalmaktadır kuşkusuz. Anıdaki olayın kendisi, iler­
ki yaşamın önemli izlenimleriyle bir ilişkinin ele geçirebil­
mesini sağlamaz gibi gözükmektedir. Yabancı etkiler altın­
da evdeki mutfağın talan edilmesi, elbet Goethe’nin zengin 
yaşamından bize anlattığı başka olayları süsleyen uygun bir 
dekor değildir. Tam bir masumluk ve sonraki yaşantılarla



ilişkisizlik Goethe’nin çocukluk anısında egemen öğe kimli­
ğiyle karşımıza çıkmakta, bu da bizi psikanalizin beklentile­
rinde bir aşırılığa gitmemek ya da bunları uygunsuz yerde 
ileri sürmemek kuralından ayrılmamaya zorlamaktadır.
Dolayısıyla, Goethe’nin çocukluğuna ilişkin anının oluşturdu­
ğu o küçük sorunu çoktan zihnimden uzaklaştırmıştım ki, 
rastlantı karşıma bir hasta çıkardı; belleğinde Goethe’nin- 
kine benzer bir çocukluk anısı hayli saydam bir ilişkiler ör­
güsü içinde yaşıyordu. Yirmi yedi yaşında, enikonu kültürlü 
ve yetenekli bir adamdı hastam; günlük yaşamım annesiyle 
bir çatışma dolduruyordu ve çatışma yaşamının tüm kesim­
lerine öylesine bir güçle girmişti ki, adamdaki sevi gücü ve 
bağımsız yaşama yeteneği bundan epey zarar görmüştü. Ça­
tışma, çocukluğun çok gerilerine, denebilir ki dört yaşına ka­
dar uzanıyordu. Daha önce ise adam çelimsiz bir vücutla 
hastalıktan baş alamayan bir yaşam sürmüş, ama sonradan 
belleği bu kötü zaman dilimini arıtıp aydınlatmış, bir cennet 
durumuna sokmuştu; çünkü o dönemde annesinin sınırsız sev­
gisini elinde tutmuş, bu sevgiyi kimseyle paylaşmak zo­
runda kalmamıştı. Ancak, dört yaşını bitirdiğinde, bugün 
hâlâ hayatta bulunan bir erkek kardeşi dünyaya gelmiş, ya­
şamındaki bu rahatsız edici olaya tepki gösterip, dikbaşh 
ve söz dinlemez bir çocuğa dönüşmüş, boyuna annesini kış­
kırtıp kendisine sert davranmaya zorlamış, bundan böyle de 
bir türlü rayına oturamamıştı.
Tedavisine başladığımda, hastam, kendisinden sonra doğ­
muş kardeşine karşı duyduğu, daha kardeşi süt çocuğuyken 
ve bir ara beşikte yatıyorken onu öldürme girişimiyle belli 
ettiği kıskançlığı çoktan unutmuştu. Adamın bir psikanaliste 
bu kadar geç görünmesinin başlıca nedeni, söylediğine göre, 
dindar annesinin tutumuydu. Hastam, bundan böyle küçük 
kardeşine pek büyük bir kollayışla davranmaktaydı; ancak, 
av köpeğine ya da evde beslediği ve genellikle sevgisini esir­



gemediği hayvanlara kimi bir neden yokken fena işkence 
etmesini, küçük kardeşine karşı bir vakit duyduğu düşman­
ca dürtülerin kalıntısı saymak gerekiyordu.

İşte bu hastam, nefret ettiği küçük kardeşini öldürme giri­
şiminde, eline geçirdiği bütün kap kaçağı sayfiyedeki'evle­
rinin penceresinden kaldırıp sokağa attığını açıklamıştı. Ya­
ni Goethe’nin Şiir ve Gerçek’te anlattıklarına tıpatıp uyan 
bir olaydı bu. Şurasını da belirteyim ki, hastam yabancı uy­
rukluydu ve Goethe’nin özyaşam öyküsünü asla okumuş de­
ğildi.

Bu benzerlik, Goethe’nin çocukluk anısını, hastamın açıkla­
malarının yadsınmaz biçimde gösterdiği doğrultuda yorum­
lamaya götürdü beni ister istemez. Ancak, böyle bir yakla­
şım için zorunlu koşullar, Goethe’nin yaşamında da sapta­
nabilir miydi acaba? Gerçi Goethe’nin kendisi çocukluğun­
daki davranıştan Ochsenstein ailesini sorumlu tutar; ama 
anlattıklarından çıkardığımıza göre, Ochsenstein kardeşlerin 
bütün yaptığı, bir kez başladığı davranışı sürdürmeye kış­
kırtmak olmuştur sanatçıyı. Böyle bir davranışa ise bir dış 
nedenin etkisiyle değil, içten gelen bir dürtüyle kalkışıl­
mıştır. Söz konusu muzipliğe yeltenmesinin nedenini şöyle 
açıklar Goethe: «Baktım bir zevk vermiyor oyun». Bu sözü, 
anılarını kaleme aldığında ve sanırım bundan da uzun yıllar 
önce çocukluktaki davranışlarını açıklayacak gerçek nedeni 
ozanın anımsayamadığmı gösteren bir itiraf diye zorluk çek­
meden yorumlayabiliriz.

Bilindiği üzere, Goethe ile kızkardeşi Cornelia, ailenin has­
talıklara karşı pek dayanıksız çocukları içinden hayatta kal­
mış iki kardeştir ve kardeşlerin en büyükleridir. Dr. Hans 
Sachs lütfedip, Goethe’nin erkenden ölen kardeşlerine iliş­
kin aşağıdaki tarihleri bana iletmiş bulunuyor:



Goethe’nin kardeşleri :
a) Hermann Jacob; vaftiz tarihi: 27 kasım 1752, pazartesi; 

altı yıl bir hafta yaşadı, 13 şubat 1759’da toprağa verildi.

b) Katharine Elisabeth; vaftiz tarihi: 9 eylül 1754, pazarte­
si; bir yıl dört ay yaşadı,

c) Johanne Maria; vaftiz tarihi 29 mart 1757, salı; iki yıl 
dört ay yaşadı, 11 ağustos 1759’da toprağa verildi. (Goet- 
he, pek güzel bir kız diye över bu kardeşini.)

d) George Adolph; vaftiz tarihi: 15 haziran 1769; 18 şubat 
1761’de altı aylıkken toprağa verildi.

En büyük kızkardeşi Cornelia Friederica Christiana, Goethe 
bir yıl üç aylıkken doğmuştu. Arada çok bir yaş farkının 
bulunmamasından ötürü, bu kızkardeşin Goethe tarafından 
kıskanılması nerdeyse olanak dışıdır. Bilindiği üzere, içinde 
çeşitli duyguların tepreşmeye başladığı çocuklar, aile için­
de uzun süredir bir arada yaşayageldikleri kardeşlerine kar­
şı hiç de o kadar düşmanca duygular beslemez, antipatile- 
rini yeni doğacak kardeşler üzerine yöneltir. Öte yandan 
kardeşi Cornelia’nın doğumunda, ya da ondan kısa bir süre 
sonra Goethe’nin yaşça pek küçüklüğü, yorumlamaya ça­
lıştığımız olayla bağdaştırılacak gibi değildir.

İlk erkek kardeşi Hermann Jacob doğduğunda, Goethe üç 
yaşını bitirmiş, dördünden de üç ay almıştı. Yaklaşık iki 
yıl sonra, aşağı yukarı beş yaşındayken ikinci kızkardeşi dün­
yaya geldi. Her iki yaş da evdeki kap kaçağın pencereden 
sokağa atılma tarihi için söz konusu olabilir. Bu bakımdan, 
üç yıl üç aylık yaşa belki öncelik tanımamız gerekiyor; ay­
rıca, bu yaşın olay tarihi diye belirlenmesi, tedavi ettiğim 
hastamın durumuyla Goethe’nin durumu arasında daha ra­
hat bir paralellik çizmemizi sağlayacaktır; çünkü hastam



da, erkek kardeşinin doğumunda aşağı yukarı üç yaşını dol­
durmuştu ve üç ay sonra beşine basacaktı.
Dolayısiyle, yorumumuzda üzerine eğileceğimiz Hermann 
Jacob’un sonradan dünyaya gelmiş kızkardeşler gibi Goethe’ 
ye ayrılmış çocuk odasındaki konukluğu pek geçici sayıl­
mazdı; ağbeysi Goethe’nin anılarında bu kardeşine tek söz­
le değinmemesi1 şaşılmayacak gibi değildir. Goethe nerdey- 
se on yaşını doldurmak üzereyken, Hermann Jacob yedi ya­
şının içinde ölmüştü. Bu konuya ilişkin notlarını yararlan­
mam için bana sunma inceliğini gösteren Dr. Ed Hitschmann 
şöyle söyler:
«Küçük Goethe de kardeşlerinin birinin ölümünden üzüntü 
duymamıştır. Hiç değilse Bettina Brentano’nun annesinden 
duyup anlattığına bakarsak, kardeşi Hermann Jacob’un ölü­
münde Goethe’nin asla ağlamadığı gibi, annesinin ağlaması 
ve kızkardeşlerinin yakınmalarına âdeta içerlediği annesi­
nin dikkatini çekmiş, kadın hırçın Goethe’ye: ‘Sen karde­
şini sevmiyor muydun bakayım?’ diye sorunca, Goethe oda­
sına koşmuş, yatağının altından çıkardığı bir yığın kâğıtla 
dönmüş, kâğıtlara ise birtakım dersler ve anlatılar çizikti- 
rilmişmiş ve Goethe, kardeşine öğretmek için onları kâğıt­
lara çiziktirdiğini açıklamış. Buradan anlaşılıyor ki, büyük 
kardeş, küçük kardeş karşısında baba rolünü oynamak ve 
ona üstünlüğünü göstermek istediğini duymuştu içinde.» 
Demek oluyor ki, burada kap kaçağın pencereden atılması 
simgesel, daha doğrusu majik (sihirsel) bir eylem niteliği 
taşımakta, çocuğun (gerek Goethe’nin, gerek hastamın) ra­
hatını kaçırıyor gördüğü kardeşini ortadan kaldırmak iste­
ğine güçlü bir dışavurum sağlamaktadır. Kap kaçağın so­
kakta şangırtıyla parçalanmasından çocuğun haz duyduğu 
kuşkusuzdur. Bir eylem de haz sağlıyorsa, haz sağlayıcı özel­
liği, kişiyi onu başka amaçlar uğrunda tekrarlamaktan alı­
koymadığı gibi, hattâ buna ayartıcı bir rol oynar. Ancak,



çocukluktaki bu tür muzipliklere yetişkinlerin belleğinde sü­
rekli yer sağlayan etkenin, kap kaçağın kırılmasından çıkan 
sangırtılı sesler olduğunu da sanmıyoruz. Bir başka nedeni 
de işin içine katarak adı geçen eylemi daha karmaşık duru­
ma sokmaktan doğrusu kaçınamayağız. Kap kaçağı kırıp 
parçalayan çocuk, bununla kötü bir iş yaptığını kuşkusuz 
bilir. Bunu bilmek, onu davranışından vazgeçiremiyorsa, ne­
deni, sanırız anne ve babaya karşı duyulan bir öfkedir, yani 
çocuk, anne ve babası üzerinde kötü bir izlenim uyandırmak 
istemektedir. Kırılabilecek eşya, yalnız evin zeminine kal­
dırılıp atılsaydı, kırmaktan ve kırılan şeyden duyulan haz, 
yine kuşkusuz ger çekleşebilir di. Dolayısiyle, nesnelerin pen­
cereden dışarı atılması, ayrıca bir açıklamayı gerektirmek­
tedir. Gelgelelim, «dışarı», majik davranışın küçümsenme­
yecek bir parçasını oluşturuyor görünmekte ve eylemde gizli 
bir amaçtan kaynaklanıyora benzemektedir. Yeni doğan kar­
deşin evden uzaklaştırılması amaçlanmakta, bunun pencere 
aracılığıyla yapılmaya çalışılması da, belki onun pencere 
yoluyla eve girdiğinin düşünülmesinden ileri gelmektedir. 
Böyle olunca, Goethe’nin küçüklükteki davranışının, bizim 
kendisine leyleğin bir kardeşçik getirdiğini söylediğimiz bir 
çocuğun: «Alıp götürsün geri! Alıp götürsün geri!» sözle­
riyle açığa vurduğu tepkiye tıpatıp benzer bir tepki sayıla­
cağı anlaşılacaktır.
Bununla beraber, açıklamanın her türlü iç sağlamlıktan yok­
sunluğu bir yana, çocuksal bir eylemin yorumunu bir tek 
benzer olaya dayandırmanın yerinde olmadığını saklamak is­
temiyorum. Dolayısiyle, Şiir ve Gerçek’teki küçük sahneyle 
ilgili düşüncelerimi yıllar boyu açığa vurmadım, saklı tut­
tum. Derken günün birinde bir hasta çıktı karşıma, üzerin­
de uyguladığım psikanaliz tedavisinde sözcüğü sözcüğüne 
aşağıdaki cümleleri konuşmaya başladı:
«Sekiz, dokuz kardeşin en büyüğüyüm.2 İlk anılarımdan biri 
şöyle: Bir gece babam, pijamasıyla yatağında oturmuş, bir



kardeşimin dünyaya geldiğini gülerek haber verdi bana. O 
zamanlar dört yaşını sürüyordum ve üç ay geçince dördünü 
bitirip, beşe basacaktım. Benden sonra dünyaya gelen ilk 
erkek kardeşimle aramdaki yaş farkı, işte bu kadardı. Son­
ra anımsadığım bir başka şey de şu: Bundan kısa bir süre 
sonra (bir yıl önceydi belki de)3 evdeki çeşitli eşyaları, fır­
çaları (tek bir fırçaydı belki de) ayakkabıları ve diğer kimi 
öteberileri kaldırıp pencereden attım sokağa. Çocukluğumun 
ilk yıllarına ilişkin bir şey daha var anımsadığım: İki ya­
şındayken Salzkammergut’a bir gezi yaptık; anne ve babam 
la Linz’de bir otelde geceledik. O gece huysuzluğum öyle 
üzerimdeydi ve öylesine bağırıp çağırıyordum ki, babam 
dayanamayarak beni dövdü.»
Bu sözler karşısında tüm kuşkularım silinip gitti. Psikanaliz 
tedavisinde iki ayrı yaşantı hemen ard arda, âdeta bir so­
lukta dile getiriliyorsa, aradaki yakınlığı iki olay arasındaki 
bir ilişkiyle açıklamamız gerekmektedir.
Sanki hastam şöyle söylemişti bana: Bir oğlan kardeşim 
olduğunu öğrenmiştim, bu yüzden o nesneleri kısa bir süre 
sonra fırlatıp sokağa attım. Fırçaların, ayakkabıların vb. 
kaldırılıp sokağa atılması, bir kardeşin doğumuna tepki ola­
rak kendini açığa vurduğu görülmektedir. Fırlatılıp atılan 
nesnelerin tabak fincan vb. şeyler değil, başka öteberiler 
oluşu da, hastamın istediğine uygun düşmekteydi; belki has­
tamın o anda ele geçirebildiği nesnelerdi bunlar. Pencereden 
sokağa atılmaları, olayın önemli yanıydı; kırılmalarından ve 
çıkardıklar şangırtıdan duyulup «cezanın üzerinde infaz edil­
diği» nesneler değişebilmekte, bunların çeşidi bir önem taşı­
mamaktaydı.
Kuşkusuz en ilki olmakla beraber hastamın çocukluğundaki 
küçük anı dizisinin en sonuna kayan anıyla da kardeşin do­
ğumu arasında bir ilişki kurmak gerekiyor. Böyle bir iliş­
kiyi kurmanın bir güçlüğü yoktur. İki yaşındaki çocuğun



otelde niçin öyle huysuzlandığı bizce açıktır. O çocuk anne 
ve babasını yatakta bir arada yatarken görmeye katlanama- 
mıştır. Öyle anlaşılıyor ki, çıkılan gezide çocuğa ayrı bir 
odada yatırmak, söz konusu sahneye tanık olmasını önlemek 
elden gelmemiştir. İşte daha o zaman bizim küçük kıskanç 
hastamızın ruhunda uyanan duygulardan kadın denen yara­
tığa karşı bir içerleme ilerki yıllarda da varlığını sürdür­
müş, bu ise hastamızın cinsel gelişiminde bir bozukluğun 
ortaya çıkmasına yol açmıştır.

Bu iki vakadan sonra, psikanaliz Derneği’nde bir konuşma 
yaparak, bu tür olayların küçük çocuklarda sık görülmesi 
gerekeceğine ilişkin kanımı açığa vurunca, Bayan Dr. U. 
Hug-Helmuth bu konuda iki gözlemini yolladı bana; bu göz­
lemleri aşağıda okuyucuya sunuyorum:



Küçük Hans yaklaşık üç buçuk yaşında «durup dururken» 
bir alışkanlık edinmişti, hoşlanmadığı şeyleri kaldırıp pen­
cereden sokağa atıyordu. Ama attıkları öteberiler arasında 
kendisi için asla bir engel oluşturmayan ve kendisini hiç 
ilgilendirmeyen şeyler de bulunmaktaydı..

Babasının doğum gününde ise — o zaman üç yaşını dol­
durmuş, dördünden de dört buçuk ay almıştı— göz ayıp ka­
pamadan mutfaktan odaya sürükleyip getirdiği ağır bir okla­
vayı üçüncü kattaki evin penceresinden sokağa fırlatmıştı. 
Birkaç gün sonra da havan tokmağını atmış, arkadan baba­
sının bir çift ağır dağcı ayakkabısını sandıktan çıkararak 
öbür eşyaların yanma yollamıştı/
Derken annesi, gebeliğinin yedinci ya da sekizinci aymda 
bir düşük yapmış, düşük olayından sonra çocuk «sanki baş­
ka biri olup çıkmış, uslanmış, sessiz sevecen» bir durum 
almıştı. Gebeliğin beşinci ya da altıncı ayında annesine ikide 
bir şöyle demişti: «Anne, sıçrayıp karnma atlayayım mı se­
nin?» ya da: «Anne, karnını içeri göçerteyim mi?» Düşükten 
kısa bir süre önce de şöyle söylemişti: «İlle bir kardeşim 
olacaksa, İsa çocuğa benzesin bari.»



Ondokuz yaşındaki genç bir bayan, kendiliğinden çocuklu­
ğunun ilk yıllarına ilişkin aşağıdaki anıyı dile getirmiştir: 
«Bir gün işi enikonu arsızlığa vurmuş, yemek odasında ma­
sanın altına girmiştim; her an sürünüp dışarı çıkmaya hazır 
bekliyordum. Masanın üzerinde içi kahve dolu fincanım duru­
yordu - Fincandaki desen bugün bile açık seçik aklımda bü­
yükannem odaya girer girmez pencereden fırlatıp atmak 
istemiştim.
Çünkü kimse benimle ilgilenmemişti; bu arada kahvenin üze­
rinde her vakit beni fena tiksindirmiş, bugün de halâ tiksi- 
diren ince bir tabaka oluşmuştu.

O gün çekilmez bir kıza dönüştüğümü bugün de hâlâ anlatıp 
dururlar; öğleyin babamın sevdiği bardağı masadan kal­
dırıp yere atmıştım; gün boyu birçok kez giysimi pisletmiş, 
sabahtan akşama dek somurtup durmuştum. Kızgınlığım­
dan bir bebeğimi de didik didik etmiştim.»

O gün ikibuçuk yaş küçük erkek kardeşim dünyaya gelmişti, 
dolayısiyle hiç kimsenin benimle ilgilenecek vakti yoktu.

Her iki gözlemdeki olay da bir açıklamayı zorunlu kılmayacak 
kadar açıktır. İki olay da psikanalize başvurulmayı gerek­
tirmeksizin kendiliklerinden bir gerçeği doğrulamaktadır: 
geleceği bekleyen ya da ansızın ortaya çıkıveren bir rakibin 
çocukta uyandırdığı kızgınlık, evdeki eşyaların pencereden 
sokağa atılması ya da huysuzluk ve yoketme hırsı gibi diğer 
eylemlerle kendine bir dışavurum sağlamaktadır. Birinci 
gözlemdeki ”  ağır eşyalar”  anlaşılan yeni kardeş henüz or­
tada görünmediği süre çocuğun öfkesine konu oluşturan an­
neyi simgelemektedir. Üç buçuk yaşındaki çocuk annesinin



gebeliğinin bilincindedir ve karnında annesinin bir çocuk 
barındırdığından kuşkusu yoktur. Burada küçük Hans’ı ve 
onun gereğinden çok yük vurulmuş arabalardan duyduğu 
aşırı korkuyu anımsamak elde değildir. İkinci gözlemde ço­
cuğun ikibuçuk yaş gibi erken bir çocukluk döneminde bu­
lunuşu dikkati çekmektir.

Burada Goethe’nin çocukluk anısına döner de, başka çocuk­
lara ilişkin gözlemlerden sağladığımız bulguları şiir ve ger- 
çek’te dile getirilen anının yerine korsak, başka türlü ele 
geçiremediğimiz kusursuz bir ilişkinin doğup ortaya çıktığını 
görür, söz konusu anıda Goethe’nin şöyle söylediğini işitir 
gibi oluruz: Şanslı bir çocukmuşum. Dünyaya ölü gelmeme 
rağmen kader yine öldürmedi, dirilik bağışladı bana ve ben­
den sonra doğan oğlan kardeşimin canını aldı ki, tek ben an­
nemin sevgisini kendisiyle paylaşmak zorunda kalmayayım. 
Şiir ve gerçek’teki anının arkasından ilk çocukluk yılların­
da ölen ve o zamana kadar evin bir başka odasında sessiz 
bir hayalet gibi güleryüzle yaşamını sürdüren bir büyük an­
nenin ölümünden söz edilmesi yine aynı ilişki örgüsü içeri­
sine girmektedir.

Daha önce bir başka yerde belirttim: Annenin sevgisini hiç 
tartışmasız tekellerinde tutan kişiler, yaşam boyu o ele ge­
çirme duygusuna ve seyrek olmayarak gerçekten başarıyla 
ulaştırdığını gördüğümüz güven duygusunu içlerinde taşır­
lar. Dolayısıyle, «bendeki güç, annemle aramdaki ilişkiden 
alır kaynağını» gibi bir sözü haklı olarak Goethe özyaşam 
öyküsünün başına koyabilirdi.





notlar :
1. (Ek 1924 : ) İncelemenin daha önceki baskılarında ileri sürüp 

yanlışlığını zamanla anladığım bu savı şimdi geri almam ge­
rekiyor. Ş iir  ve gerçek'te bundan böyle hiç adı geçmez diye 
gösterdiğim küçük kardeşten birinci kitabın ilerki bir yerinde 
söz açılmaktadır; küçük kardeşini de "enikonu acı ve' ıstı­
raplara sürükleyen çocukluktaki o baş belâsı hastalıkları 
anımsayan Goethe, Hermann Jacob’a ilişkin olarak şunları 
söyler: Narin yaradılışta biriydi, sessiz ve inatçıydı, aramızda 
hiç doğru dürüst bir ilişki kurulamadı,, Ve çocuk yaştayken 
öldü."

2. Dikkati çekecek karakterde bir yanılgı, küçük kardeşimi orta­
dan kaldırma konusunda Goethe'nin ruhunda yaşayan eğilimin 
böyle bir yanılgıya yol açtığı yadsınacak gibi değildir 
(Krş.: Ferenczi, Über passagere Sym tom bildung vvâhrend 
der Analyse, 1912.)

3. Açıklamanın can alıcı noktasını kemiren ve bir karşıkoymanın 
dışavurumu olan bu kuşkuyu, sonradan hasta, kendiliğinden 
bırakmıştır.

4. "Bunun için hep de ağır nesneleri seçmekteydi."

5. Beş yaşındaki B ir Oğlanda Götülen Bir Fobinin A nalizi; 
Freud, S., Toplu Eserler, c. 7, s. 243.

6. Gereğinden çok eşya yüklenmiş arabaların bir gebelik simgesi 
olabileceğini elli yaşını geçkin bir bayan da bir süre önce onay­
lamıştı. Daha doğru dürüst dili dönmez bir çocukken ev eş­
yalarıyla tepeleme yüklenmiş bir araba sokaktan geçmeye 
görsün, babasını heyecanla elinden tutup pencereye götür­
düğünü kendisine sonradan tekrar tekrar anlatmışlardı. Ev 
konusundaki anımsamalarına dayanarak, kendisinin o vakitler 
iki buçuk yaşını bitireli çok olmadığını saptayabilmekteyiz. 
Bu yaştayken bir oğlan kardeşi dünyaya gelmiş, nufus sayı­
sındaki artış dolayısıyla ailenin bir başka eve taşınması gerek­
mişti. Yaklaşık küçük kardeşin doğumundan başlayarak, 
küçük kız uykuya dalmadan her seferinde sanki kocaman bir 
şey üzerine üzerine geliyormuş gibi bir korkuya kapılmış ve 
bu korkuyla "elleri işte öylesine irileşmişti".
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SANATÇI VE DÜŞLEM





sanatçı 
ve düşlem

Şu sanatçı denen acayip kişinin, bir Kardinal’in Aristo’ya' 
sorduğu gibi konularını nereden aldığını, bu konularla bizi 
etkileyip duygulandırmanın nasıl üstesinden geldiğini, ruhu­
muzda uyanabileceğine belki hiç ihtimal vermediğimiz he­
yecanların içimizde doğmasını nasıl sağladığını bilmek tut­
kusuyla hep yanıp tutuşmuşuzdur. Sanatçının kendisine sor­
duğumuzda bize bir cevap bulup veremeyişi ya da verdiği ce­
vabın yetersizliği, bu yoldaki merakımızı daha da güçlendir­
miş, konu seçimini belirleyen koşulları çok iyi tanımamızın, 
sanatsal yaratıştaki özün derinliklerine enikonu girmemizin 
bizleri sanatçı yapmada hiç bir rol oynamayacağını bilmemiz 
de, duyduğumuz merakı asla azaltmamıştır.
Ama hiç değilse kendimizde ya da bizim gibi başkalarında 
sanatsal yaratışa şu ya da bu yoldan akraba bir diğer et­
kinlik ele geçirebilsek, böyle bir etkinlik üzerinde yapılacak 
araştırı, sanatsal yaratış konusunu geçici bir açıklamaya ka- 
vuşturabileceğimiz umudunu bize verebilirdi. Ve gerçekten 
böyle bir olanak bulunuyor elimizde. Nitekim bizzat sanatçı­
lar, kendi özel durumlarıyla tüm insanlara özgü durum ara­
sındaki uzaklığı azaltmaya çalışmaktan hoşlanmakta, her 
insanda bir sanatçının saklı yattığını ve insan soyunun kökü 
kurumayıp, dünyada tek insan varolduğu süre, sanatçının 
da varolacağını bize kesinlikle söyleyip durmaktadır.

Acaba sanatsal etkinliğini ilk dışavurumlarını daha çocuk­
larda aramaya kalkmamız doğru bir davranış sayılması gerek­
mez mi? Çocuğun en sevdiği ve üzerinde en çok durduğu uğ­
raş oyundur. Belki şöyle söyleyebiliriz: Oyun oynayan tüm



çocuklar, oynadıkları oyunlarla kendilerine özgü bir dünya 
yaratır; daha yerinde bir deyişle, yaşadığı dünyanın nes­
nelerini kendi beğenisine uygun olarak kurduğu yeni bir 
düzen içine yerleştirir, böylece tıpkı bir sanatçı gibi davranır. 
Buna bakıp da, yaşadığı dünyanın çocuk tarafından ciddiye 
alınmadığını söylersek, haksızlık ederiz; tersine, çocuğun yap­
tığı, oynadığı oyunu pek ciddiye almaktır; oyun uğrunda 
harcayıp tükettiği duygular kabarık toplamlara varır. Oyu­
nun karşıtı ciddilik değil, gerçektir. Duygu donatımındaki 
eksikliklere rağmen, oyunsal dünyasını gerçek dünyadan kuş­
kusuz ayırır çocuk; gerçek dünyanın gözle görülüp elle tu­
tulur somut nesnelerini, hayalinde yarattığı nesne ve durum­
lara dayanak yapar. Gerçek dünyaya böyle bir yaslanış dı­
şında, çocuk oyunlarını düşlemlerden (fantazya) ayıracak 
bir başka ölçüt yoktur.
Sanatçı da oyun oynayan bir çocuk gibi davranır tıpkı; o da 
kendine bir hayal dünyası yaratarak, bu dünyayı pek ciddiye 
alır, yani zengin bir duygu hâzinesiyle donatarak, realite’den 
kesin sınırlarla ayırır onu. Sanatsal yaratışla çocuk oyunu 
arasındaki bir akrabalığın izlerini dilde hâlâ saptayabilmek­
teyiz; çünkü dil, somut nesnelere bir yaslanışı gerektiren 
ve tekrar tekrar sergilenebilme olanağını içeren sanat ya­
ratılarını oyun sözcüğü içinde toplamakta, bunları eğlendi­
rici oyun (güldürü) ve acıklı oyun (ağlatı) diye nitelendir­
mekte, adı geçen yaratıları sahnede canlandıran kişiye ise 
oyuncu demektedir. Ancak sanatsal dünyanın gerçekdışılığı, 
sanatçının uygulayacağı tekniğe ilişkin pek önemli sonuçları 
doğurmaktadır; çünkü gerçekte insana zevk vermeyen birçok 
şey, hayal gücünün yarattığı oyunda bu gücü gösterebilmek­
te, gerçekte tatsız birçok duygu sanat yapıtında dinleyici 
ve seyirciler için bir haz kaynağına dönüşebilmektedir.
Gerçek ve oyun karşıtlığı üzerinde şimdi bir başka açıdan 
duralım biraz. Tutalım ki, bir çocuk büyüdü de, oyun oy­



namaktan çıktı; yaşamın gerçek’ine zorunlu bir ciddilikle 
yaklaşım sağlamak için yıllar boyu sürdürülen çabanın ar­
dından gün gelip öyle ruhsal bir durum içine yuvarlanabi­
lir ki, oyunla gerçek arasındaki karşıtlık yeniden silinip gi­
der. Artık büyümüş çocuk, çocukluğundaki oyunları bir va­
kit ne denli ciddiye alarak oynadığını anımsar ve erişkin 
yaşamının sözde ciddi uğraşlarını bir vakitki çocuk oyun­
larına eş tutar, dolayısiyle yaşamın enikonu ağır baskısını 
silkip atar üzerinden ve mizah (humor) denen nesnenin sağ­
ladığı o derin haz kaynağına açılan kapıyı ele geçirir.

Demek oluyor ki, erişkinliğe ayak atan kimse bırakır oyun 
oynamayı, oyunun sağladığı hazdan görünürde el çeker. Ama 
insan ruhunu tanıyanlar bilir ki, bir zaman tadılmış bir haz­
dan el çekmek kadar güç şey yoktur. Doğrusu, el çektiğimiz 
Lir haz da bulunmaz ortada; bütün yaptığımız, bir hazzı 
atıp bir başkasını onun yerine koymaktır; el çekme gibi gö­
rünen, gerçekte bir yerdeş ürüne yöneliştir. Dolayısıyla, ye­
tişkinler dönemine ayak atıp oyun oynamaktan çıkan biri, 
gerçek (reel) nesnelere yaslanmayı bırakmaktan başka şey 
yapıyor değildir; bundan böyle oynamaktan vazgeçmiştir 
de düşlemeye başlamıştır. Düşler durur aralıksız, gündüz 
düşleri denilen bir etkinliği sürdürür. Sanırım insanların ço­
ğu yaşamlarında hayal kurar. Uzun süre gözden kaçmış, do 
layısıyla gerektiği gibi değerlendirilmemiş bir olgudur bu.
Yetişkinlerin düşlemlerini (fantazya), çocuksal oyunlarda 
daha kolay gözlemleyebilmekteyiz. Gerçi çocuklar da tek 
başlarına oyun oynar ya da oynamak üzere kendi gibi başka 
çocuklarla birleşerek kapalı psişik bir sistem yaratır; ama 
yetişkinleri düşünerek oynamasalar bile, hiç değilse oyun 
oynadıklarını onlardan saklama yoluna gitmezler. Gel- 
gelelim, yetişkinler kendilerini şu ya da bu düşleme kaptır­
dıklarından ötürü utanır, bunları başkalarından gizler, en 
içsel mahremiyetleri gözüyle bakar bunlara, işlediği suçla­



rı itirafa yanaşır da düşüncelerini başkalarına açıklamaktan 
kendini sakınır. Dolayısıyla bazan öyle sanır ki, böyle düş­
lemler kuran bir tek kendisi vardır âdeta, bu tür yaratıla­
rın genellikle başkalarında da yaygınlığından hiç haberi bu­
lunmaz. Oyun oynayan ve düş kuranın tutumundaki bu deği­
şikliğe yol açan neden gerçekte birbirini sürdüren iki etkin­
liğin kökeninde saklıdır.

Çocuğun ruhunda yaşayıp ondaki oyunları yöneten, doğru­
su tek bir istektir ve çocuğun eğitilmesine yardım eden bu 
istek, büyük insan, yetişkin insan aşamasına ulaşmaktır. 
Hep büyük insan olma oyunları oynar çocuk, büyüklere iliş­
kin bilip öğrendiklerine öykünür oyunlarında. Bu isteğim 
başkalarından gizlemek için henüz bir neden görmez. Ye­
tişkinlerde ise durum başkadır; artık oyun oynamamalarının 
ya da düşleri bırakıp gerçek dünyanın gösterdiği doğrultuda 
davranmalarının kendilerinden beklendiğini bilir yetişkin­
ler. Öte yandan, kurdukları düşleri doğuran istekler ara­
sında öyleleri vardır ki, saklı tutulması zorunlu bir nitelik 
gösterir. Dolayısıyla, bir yetişkin, düşlemlerinden ötürü 
utanca kapılır, çocuksu şeyler görüp yasak gözle bakar bun­
lara.

Madem bu kadar gizleme ve kaçırmalara başvuruyorlar, 
peki yetişkinlerin düşlemlerine ilişkin o kadar çok bilgi 
nasıl ele geçirilebiliyor? diye haklı bir soru yöneltilecektir 
burada. Bu soruyu şöyle cevaplayabiliriz: Bir tip insan var­
dır, Tanrı değilse bile sert bir Tanrıça, yani bizim yazgı 
dediğimiz şey, acı ve hazları açığa vurmakla yükümlü kıl­
mıştır kendilerini. Bunlar, ruhsal bir tedavi görmek ve sağ­
lıklarına kavuşmak için başvurdukları hekime, düşlemlerini 
de açıklamadan duramayan nevrozlulardır; düşlemler ko­
nusundaki en değerli bilgilerimiz işte bu kaynaktan gelir. 
Nevrozlulardan öğrendiklerimiz, düşlem konusunda hastala­



rımızın açıkladığı gizliliklere sağlıklı kimselerde de rastla­
yabileceğimiz gibi pek haklı bir kanıya götürmüştür bizi. 
Şimdi izin verirseniz, düşlemlemenin belirleyici özelliklerin­
den birkaçını burada gözden geçirelim. Şurasını rahatlıkla 
söyleyebiliriz ki, mutlu kişiler düş kurmaz, ancak bir do­
yuma ulaşamayanlar yapar bunu. Doyurulmamış istekler, 
düşlemlemenin itici güçleridir ve her düş bir isteğe doyum 
sağlama çabası ve böyle bir doyumu ondan esirgeyen ger- 
çek’i (realite) değiştirme işlemidir. İtici güç rolünü oyna­
yan istekler, düş kuranın cinsiyetine, karakterine ve yaşam 
koşullarına göre ayrılıklar gösterir; ama bir zorlamaya git­
meksizin iki ana grupta toplayabiliriz bu isteklerin tümünü; 
kişiliği yüceltmeye yönelik büyüklük istekleri ve cinsel is­
tekler. Genç kadınlarda cinsel istekler hemen tek başına elin­
de tutar egemenliği, çünkü büyüklük istekleri cinsel eğilim­
ler tarafından yenilip yutulur. Genç erkeklerde ise, cinsel 
istekler dışında bencil ve açgözlü istekler de yeterince du­
yurur sesini. Ancak biz, söz konusu iki grup istek arasın­
daki karşıtlığı değil, onların kendi aralarında sık sık kur­
duğu ortaklığı belirteceğiz. Tapmak mihraplarını süsleyen 
birçok tablonun nasıl bir köşeciğinde, tabloyu tapmağa ba­
ğışlayanın adını seçersek, düşlemlerden çoğunun bir köşe­
ciğinde de, düş kuran şövalyenin, uğrunda pek çok yiğit­
liklere giriştiği ve elde ettiği tüm başarıları ayakları önüne 
serdiği o soylu bayanın varlığını sezgileyebiliriz. Gördüğü­
nüz gibi, düşlemleri saklayıp gizlemeler için yeterince zorlu 
nedenler bulunmaktadır; çünkü iyi eğitim görmüş bir kadın­
da cinsel gereksinmenin beklendiği kadar güçlü olmayışı hoş 
karşılanmaz; oysa genç erkeğin, şımartmalarla dolu çocuk­
luktan gelmiş aşırı özgüven duygusunu, kendi gibi gözü yu­
karıda bireylerin yaşadığı topluma uyum sağlamak için bas­
kılaması istenir.
Bu düşlemelerin ürünlerini, yani tek tek düşlemleri (fantaz- 
ya), bu kuma yazılan yazıları ya da gündüz düşlerini katı ve



değişmez nesneler gibi kafamızda canlandırmamalıyız. Ter­
sine, esnektir bunlar, yaşamın değişen izlenimlerine ayak 
uydurmaya çalışır, şu ya da bu yaşamsal durumda başgös- 
terecek her çalkantı adı geçen ürünlerde değişikliklere yol 
açar, yaşamın etkili yeni izlenimlerinden bu ürünler «za­
man tasması» diye niteleyebileceğimiz bir tasma yapıp ge­
çirirler boyunlarına. Zaten düşlemlerin zamanla ilişkisi pek 
kesin önem taşır. Diyebiliriz ki, bir düş âdeta üç zaman ara­
sında, tasarım gücümüzdeki üç zaman boyutu arasında sü­
zülür durur. Ruhsal çaba, güncel bir izlenimi, kişide büyük 
isteklerden birine yol açabilen hal’e özgü bir nedeni daya­
nak yapar kendine; buradan yola koyularak, pek sık çocukluk 
döneminde kalmış olup, söz konusu isteğin doyuma kavuş- 
turulduğu bir yaşantının anısına sıçrar ve böylece hal’de 
duyulan isteğin gerçekleşimini içeren gelecekteki bir duru­
mu, yani gündüz düşü’nü doğurur; çıktığı kaynakların, yani 
hal’deki nedenle geçmişe ilişkin anının izlerini sinesinde ba­
rındıran düşlemi yaratıp kor ortaya. Geçmiş, hal ve gelecek, 
kopuntusuz uzanıp giden istek ipi üzerinde boncuk taneleri 
gibi ard arda dizilir.

İşte size bu sıralamanın gerçekliğini açıklayacak en yalın 
bir örnek: Diyelim, yoksul ve öksüz bir delikanlı var da, 
siz kendisine belki yanında iş bulabileceği bir patronun ad­
resini verdiniz. Yolda içinde yaşadığı duruma uyan bir gün­
düz düşüne dalabilir bu delikanlı, düşleminin içeriği de aşağı 
yukarı şöyle olabilir: Yolladığınız patron tarafından işe alı­
nacak, kendisinden hoşlanan patronun zamanla gözüne gire­
cek, kendisi olmadan çalışma yerinde işler yürümeyecek, 
derken patron onu ailesi içine alacak, delikanlı patronun gü­
zellikte eşsiz kızıyla evlenecek, önce mağazanın sahiplerin­
den biri aşamasına yükselecek, sonra da kayınbabasının ye­
rine geçip bütün işi kendisi yönetecek. Böyle bir düş kuran 
delikanlı, mutlu çocukluğunda elinde bulunup sonradan yitir­



diklerini, kendisini bağrına basmış baba ocağını, ona se­
vecenlik göstermiş anne ve babasını, sevgi duygularını yö­
nelttiği bu ilk objeleri, gelecekte kavuşacağını düşlediği ye­
ni değerlerle gidermeye çalışmıştır. Geçmişi model alarak 
bir gelecek tablosunu çizip yaratan bir isteğin, hal’deki bir 
nedenden nasıl yararlandığını bu örnek bize göstermektedir. 
Düşlemler üzerine daha bir yığın söz söyleyebiliriz; ancak 
ben burada elden geldiği kadar kısa değinmelerle yetinece­
ğim. Düşlemlerin aşırı büyüyüp güçlenmesi, nevroz ve psi­
kozlara yakalanmanın koşulunu oluşturur; ayrıca düşlemler, 
hastalarımızın yakındığı patolojik belirtilerin ruhsal ön ba­
samaklarıdır. Düşlem yolundan ayrılan geniş bir sokak, has­
talıkta son bulmaktadır.

Ancak düşlemle düş arasındaki ilişkiyi de söz konusu etme­
den geçemeyeceğim. Gece gördüğümüz düşler de, düş yoru­
muna başvurarak açıklığa kavuşturabildiğimiz düşlemlerden 
(fantazya) başka bir şey değildir. Düş kuranların o balonsu 
hafiflikteki yaratılarını gündüz düşleri diye niteleyen dil, düş­
lerin içyüzü sorununa o eşsiz bilgeliğiyle çoktan kesin bir ce­
vap getirmiştir. Dilin sağladığı bu ipucuna rağmen, düşleri­
mizin anlamı bizler için çokluk karanlık ve kapalı kalıyorsa, 
bunu hazırlayan bir tek neden vardır: bizi utandıran, bizim 
kendimizden kaçırmadan yapamadığımız, zaten bunun için 
de geriye itip, bilinçdışına sürdüğümüz isteklerin geceleri uy­
kumuzda dirilmesidir. Bu geriye itilmiş isteklerin ve onlar­
dan kaynaklanan içtepilerin, enikonu bir biçim değişikliğine 
uğradıktan sonra kendilerine dişavurum sağlamasına izin 
vardır, ondan ötesine göz yumulmaz. Yapılan bilimsel çalış­
maların düşsel biçim değişikliğini aydınlığa kavuşturmasıy­
la, gece görülen düşlerin de tıpkı gündüz düşlerine benzedi­
ğini, bunların da hepimizce çok iyi bilinen düşlemler gibi is­
tek gerçekleşimi niteliği taşıdığını anlamak güçlük doğurma- 
mıştır.



Düşlemler konusunda bu kadarla yetinip, şimdi biraz da sa­
natçıya geçelim! Acaba gerçekten sanatçıyı güpegündüz düş 
gören birine, sanatçının yaratılarını ise gündüz düşlerine ben­
zetmeye kalkmamız doğru mudur? Sanatçı deyince, bir ayrı­
ma gitmenin zorunluğu kuşkusuz açığa vurmaktadır kendini; 
bir kez eski anlatı ve oyun yazarları gibi hazır konuları alıp 
işleyen sanatçıları, konularım kendileri özgür yaratıyor gö­
rünen sanatçılardan ayırmamız gerekiyor. Karşılaştırmamı­
za sonuncu türden sanatçıları temel alacak, eleştirmenlerin 
en çok el üstünde tuttuğu sanatçıları değil, gözü pek yukarı­
da olmayan, dolayısıyla kendilerine en geniş ve en hamarat 
bir okuyucu kitlesi bulan romancılar, uzun ve kısa öykü ya­
zarları üzerinde duracağız. Bu sanatçıların yaratılarında bir 
özellik var ki, hepsinden çok dikkatimizi çeker; yapıtların tü­
münde görülen bir kahraman, okuyucuların ilgisinin odak 
noktasını oluşturur, sanatçı her türlü önleme başvurarak oku­
yucuların bu kahramana sempati duymasını sağlamaya uğ­
raşır ve onu sanki özel bir takdir-i İlâhiyle koruyup gözetir. 
Okuduğunuz romanın bir bölümünde kahramanı kendinden 
geçmiş, orasında burasında yara ve bereler, kanlar içinde 
mi bıraktınız, bir sonraki bölümün başında kendisini alabil­
diğine titiz bir bakıma konu edilip iyileşmeye yüz tutmuş du­
rumda göreceğinizden hiç kuşku duymayınız. Anlatının ilk 
cildinde bizim kahramanımızın da içinde bulunduğu gemi fır­
tınaya mı kapılıp battı, ikinci cildin başında onun nasıl bir 
mucize sonucu kurtulduğunun anlatılacağı yüzde yüzdür; 
çünkü romanın sürüp gitmesi bu kurtuluşa bağlıdır. Tehlike­
li serüvenlerinde kahramana eşlik ederken okuyucunun için­
de yaşayan güvenlik duygusunun, boğulan birini kurtarmak 
üzere suya atlayan ya da düşman bataryasını susturmak üze­
re ateş altında ilerleyen gerçek bir kahramanın duyacağı gü­
venlik duygusundan, en iyi sanatçılarımızdan birinin (Anzen- 
gruber)2 «Sana hiç bir şey olamaz!» sözleriyle pek güzel dile 
getirdiği o gerçek kahramanlık duygusundan kalır yeri yok­



tur. Ama bana sorarsanız, insanı kuşkulandıran bu yaralan- 
mazlık özelliğidir ki, Ben Hazretleriyle, yani tüm romanlar 
gibi gündüz düşlerinin de bu kahramanıyla karşı karşıya bu­
lunduğumuzu güçlük çekmeden anlamamızı sağlar.
Aynı akrabalığa benyönelik anlatılardaki öbür bazı ■ özellik­
lerde de rastlarız. Romanlarda kadınlar her vakit kahrama­
na gönül kaptırıyorsa, buna gerçek bir durumun açığa vurul­
ması gözüyle pek bakamaz, ama gündüz düşünün zorunlu bir 
parçası diye kolaylıkla yorumlayabiliriz. Romanlarda yer 
alan kahraman dışındaki kişilerin kesinlikle iyi ve kötü diye 
ikiye ayrılması, bu kişilerin karakter bakımından gerçek’te 
(realite) gözlemlediğimiz renklilikten yoksunluğu, iyilerin ro­
man kahramanı seçilmiş ben’in yardımcıları, kötülerin onun 
düşmanları ve rakipleri rolünü oynaması, yine aynı nedene 
dayanır.
Hani pek çok sanat yaratısında o saf gündüz düşü modelinden 
hayli uzaklaşıldığını asla görmezlikten geliyor değilim; an­
cak, öyle sanıyorum ki, en aşırı sapmalarda bile arada hiç 
boşluk bırakmayan bir dizi geçit kurabilir ve bu geçitler yar­
dımıyla modelden sapar görünen yaratıların modelle ilişki­
lerini ortaya koyabiliriz. Ayrıca psikolojik roman türündeki 
birçok yapıtta yine tek bir kişinin, yani kahramanımızın iç­
ten anlatımına başvurulduğu dikkati çekmektedir. Sanatçı, 
kahramanın sanki ruhuna girip oturur, öbür roman kişilerine 
ise dışardan bakar. Anlaşılan psikolojik roman, ben’ini öz- 
gözlemle parça ben’lere ayırmak ve böylece ruhundaki çatış­
maları birden çok kahramanla kişileştirerek ortaya koymak 
gibi çağdaş sanatçıda yaşayan bir eğilime borçludur yaşa­
masını. Beri yandan, «eksantrik» diye nitelendirebileceğimiz 
öyle romanlar da vardır ki, kahraman gündüz tipiyle düpe­
düz bir karşıtlık içindedir; kahraman diye okuyucu önüne çı­
karılan kişi bu romanlarda etkinlikten alabildiğine uzak bir 
rol oynar, bir seyirci gibi davranır daha çok, giriştikleri ey­



lemler ve karşılaştıkları serüvenlerle önünden geçip giden 
öbür roman kişilerini gözlemler. Zola’nın son romanlarından 
bir bölüğü, işte böyle bir nitelik taşımaktadır. Ancak şurası­
nı da belirtelim ki, sanatsal bir etkinliği sürdürmeyen, kimi 
noktalarda normalden sapma gösteren bireylerin psikanilizin- 
de de gündüz düşlerine ilişkin benzer çeşitlemeler (varyas­
yon) ile karşılaşmış, bu çeşitlemelerde de ben’in seyirci ro­
lüyle yetindiğini saptamış bulunuyoruz.

Bizim sanatçıyı gündüz düşü gören kimseye, sanat yaratısını 
da gündüz düşüne benzetmemizin bir değeri olması isteniyor­
sa, bu benzetinin verimli bir nitelik taşıması gerekir. Düş­
lemdeki üç ayrı zaman boyutu ve bireyde aralıksız sürüp gi­
den istek bakımından daha önce belirlediğimiz kuralı, sanat­
çının yaratıları üzerinde uygulamaya ve sanatçının yaşamıy­
la yaratıları arasındaki ilişkiyi bu yoldan incelemeye çalışa­
cağız. Adı geçen sorunu irdelemekten neler beklemek gerek­
tiği, genellikle şimdiye kadar pek bilinmemiş, çok vakit adı 
geçen ilişkiye pek yalın bir gözle bakılmıştır. Biz, düşlem­
lerden (fantazya) edindiğimiz bilgilere dayanarak şöyle bir 
durumu saptayabiliriz: güçlü bir güncel yaşantı daha önce­
lerde, çokluk çocuklukta kalmış bir yaşantının anısını sanat­
çıda uyandırmakta, anımsanan yaşantı ise sanat yaratısında 
gerçekleşme olanağı bulan isteği doğurmakta ve yaratının 
kendisi hem anımsamaya yol açan yaşantıyı, hem de eski 
anıya ilişkin öğeleri kapsamaktadır. Bu sözdeki karmaşıklık 
ürkütmesin sizleri. Öyle sanıyorum ki, buna gerçekte tıkız bir 
şemadan öte bir gözle bakılmayacağı anlaşılacaktır; ama yi­
ne de bu şema, gerçek duruma bir ilk yaklaşım niteliğini ta­
şıyabilir kuşkusuz. Giriştiğim bazı deneylerden sonra şunu 
söyleyebilirim ki, sanat yaratılarım bu yoldan ele alış, kuş­
kusuz verimli sonuçlar doğuracaktır. Sanatçı yaşamının içer­
diği çocukluk anılarının vurgulanışındaki yadırgatıcılık sa­
natın da gündüz düşü gibi gerilerde, yani çocuklukta kalan



oyunsal etkinliğin varlığını sürdürmesinden ve bu etkinliğin 
bir yerdeş ürünü olmasından ileri gelmektedir.

Özgür yaratılara değil de, hazır ve bilinen konuların işlenme­
siyle ortaya çıkan yaratılara da burada değinmeden geçeme­
yeceğim. Önceden hazır konuları işlerken de yazar yine bir 
ölçüde özgür kalmakta, özgürlük konu seçiminde ve seçilen 
konuda çokluk geniş değişikliklere başvurulmasında kendini 
belli etmektedir. Hazır konuların kaynağı ise mitoslar, efsane­
ler ve masalların oluşturduğu bir ulusal ortak hazinedir. Bu­
dunlar (kavimler) psikolojisinin bu ürünleri üzerinde sürdürü­
len araştırılar, henüz asla sonlanmış değildir; ama sözgelişi 
mitosların tüm ulusça kurulup biçim değişikliğine uğramış 
düşlerin kalıntılarını dile getirmesi, insanlığın genç­
lik dönemine ilişkin dünyasal düşleri anlatması hiç de olasılık 
dışı sayılamaz. Düşlemlerden daha çok, sanatçıdan daha az 
söz açtığımı, oysa yazımın başlığında sanatçı sözüne en baş­
ta yer verdiğimi ileri süreceksiniz. Böyle bir itirazın doğru­
luğu karşısında bilgilerimizin günümüzdeki aşamasına dikka­
ti çekerek kendimi bağışlatmaya çalışacağım. Sizlere bütün 
verebildiğim, düşlemlerin incelenmesinden kalkıp sanatçının 
konu seçimine atlayan bir takım uyarılar ve çağrılarla sınır­
lı kaldı. Sanatçının yapıtlarında hangi araçlardan yararlana­
rak, bizde birtakım duygular uyandırabildiği sorununa eğile- 
medik. Hiç değilse düşlem üzerindeki konuşmalarımızdan kal­
kacak hangi yolun bizi sanatsal etkileme alanına çıkaracağı­
nı sizlere açıklamadan geçmek istemem. Gündüz düşü gören­
lerin, düşmelerini başkalarından titizlikle gizlediğini, çünkü 
düşlemlerinden utanmak için ortada birtakım nedenler gör­
düğünü belirttiğim sanırım anımsanacaktır. Şimdi böyle bir 
kimse düşlemlerini açıklasa da, açıklamasının bize bir haz 
sağlamayacağını eklemeden duramayacağım sözlerime. Baş­
kalarından öğreneceğimiz bu gibi düşlemler, bizi kendilerin­
den itip uzaklaştıracak ya da karşılarında bizim duygusuz



ve soğuk bir tutum takınmamıza yol açacaktır. Ancak sanat­
çı, kişisel düşlemleri diye bakabileceğimiz oyunlarını önü­
müzde oynadı ya da bunları bize anlattı mı, belki o vakit çe­
şitli kaynaklardan fışkırarak bir araya toplanan yüce bir haz 
duyarız. Bunun nasıl üstesinden geldiği, sanatçının en saklı 
gizlerinden biridir; kuşkusuz ben’ler arasına çekilmiş sınır 
duvarlarıyla beslenen o tip uzaklaştırıcı gücü yenme tekni- 
ğindendir ki, gerçek Arspoetica3 saklı yatmaktadır. Bu tek­
nikle başvurulan iki aracı belirleyebilmekteyiz: Sanatçı bir­
takım değiştirmelere ve örtüp gizlemelere başvurarak bencil 
düşlemlerini yumuşatmakta, bunların dışavurumunda salt 
biçimsel, yani estetik bir haz sunarak bizi kendisine bağla­
maktadır. Ruhumuzun derinliklerinde saklı yatan kaynak­
lardan daha büyük hazların doğmasını sağlamak için sanat­
çının bizlere sunduğu hazzı, ayartı ödülü ya da ön haz diye 
nitelemekteyiz. Bence sanatçının sağladığı tüm estetik haz 
bu niteliği taşımakta, bir sanat yapıtının bize verdiği asıl 
zevk ise ruhumuzdaki gerginlikleri gidermesinden ileri gel­
mektedir. Sanatçının, bizi, bundan böyle kendi düşlemlerimi­
zin hiç sakmca tanımadan ve utanıp sıkılmadan zevkini çı­
karılabileceğimiz duruma getirmesi de belki söz konusu 
amacın gerçekleşmesinde hayli rol oynamaktadır. Burada ye­
ni, ilginç ve karmaşık araştırıların kapısına gelip dayanmış 
bulunuyoruz; ama, hiç değilse bu kez, konuşmamızın sonun­
da karşımıza çıkıyor böyle bir durum.



notlar
1. Ludovico Aristo (1474-1533); İtalyan ozanı; önce Kardinal 

Ippolitto d'Este, daha sonra Dük Âlfonso II d'Este'nin hiz­
metinde çalıştı. Ferrara sarayında oyun yazarlığı ve yöneticilik 
yaptı; antik oyunlar, lirik ve satirik şiirler kaleme aldı; başyapıtı 
1516'da yazıp, 1521 ve 1531 arasında genişlettiği, "Orlando 
Furiosa" (Çılgın Roland) adlı Rönesans çağının en güçlü 
destanıdır. Ozan, bu destanını ilk koruyucusu Kardinal Ippolitto 
d'Este'ye ithaf etmiş, ama Kardinal tarafından kendisine soru­
lan yalnız şu soruyla ödüllendirilmiştir; "Bu kadar anlatacak 
şeyi nerden buluyorsun, Ludovico?

2. Johann Anzengruber (1810-1844); lirik şiirleri ve oyunlarıyla 
tanınmış AvusturyalI ozan.

3. Edebiyat sanatı.





KUTU SEÇİM İ





kutu seçimi

Shakespear’deki biri neşeli, biri acıklı iki sahne, kısa süre 
önce küçük bir sorunu ortaya atıp, bu sorunu bir çözüme 
kavuşturmamı sağladı.
Neşeli sahne, Venedik Taciri’nde taliplerini üç kutudan birini 
seçtikleri sahnedir. Güzel ve akıllı bir kız olan Porzia, baba­
sının isteğine uyarak, taliplerin önüne çıkarılmış üç kutudan 
ancak doğrusunu seçeni kocalığa kabul edecektir. Üç kutu­
nun birincisi altmdan, İkincisi gümüşten, üçüncüsü kurşun­
dandır ve seçilmesi gereken kutu Porzia’nın resmini içerir. 
Taliplerden biri altın, ötekisi gümüşten kutuyu seçmiş, dola­
yısıyla tüm çabaları boşa gitmiştir bunların. Üçüncü talip 
Bassanio ise kurşun kutuda karar kılar ve daha kutu seçimin­
den önce gönlünü kazandığı Porzia’yı ele geçirir. Talipler 
bir kutuya yönelmeden yönelişlerinin nedenlerini açıklayan 
bir konuşma yapar, seçtikleri kutunun madenine övgüler dö­
şenir, onu yüceltir, öbür kutuların madenlerini ise yere ba­
tırırlar. Bu konuda, en güç iş taliplerden üçüncüsüne düş­
müştür; altın ve gümüş karşısında kurşunu yüceltebilmek 
için ancak birkaç söz bulup söyleyebilir, üstelik zoraki bir 
hava taşar söylediklerinden. Ruhçözümsel (psikanalitik) bir 
tedavi çalışmasını sürdürürken hastamızm böyle bir konuşma­
sı karşısında kalsak, öne sürülen nedenlerin yetersizliğinde, 
saklı tutulup açığa vurulmamış kimi etkenlerin kokusunu se­
zerdik kuşkusuz. Kutu seçimiyle geleceği öğrenme motifini 
Shakespeare’in kendi bulmayarak, Gesta Romanorum’daki' 
bir anlatıdan almıştır; anlatıda bir kız, kralın oğlunu elde 
etmek için aynı seçim karşısında bırakılır.* Bu anlatıda da 
mutluluk üçüncü kutuda, yani kurşunda saklı yatar. Kutu se­



çiminde bizden bir açıklama bekleyip, nerden ve nasıl çıktı­
ğını bizi belirlemeye çağıran eski bir motifle karşı karşıya 
bulunduğumuzu kestirmek zor değildir. Altın, gümüş ve kur­
şun arasındaki yapılan seçmenin taşıdığı anlam bakımından 
aklımıza gelecek ilk tahminin, enine boyuna bu konu üzerine 
eğilen Ed. Studken’in3 şu sözüyle doğrulandığını görürüz: «Üç 
talibin kimliği seçtikleri kutulardan anlaşılır: Fas prensi al­
tın kutuya yönelir, yani güneştir kendisi; Arragon prensi gü­
müş kutuda karar kılar, ay’ı canlandırır; Bassanio ise kur­
şun kutuyu seçer, yani bir yıldızın oğludur.» Ed. Stucken, yo­
rumunu pekiştirmek için Estonya ulusal destanı Kalewipoez’- 
deki4 bir olayı aktarır; bu olayda üç talip, kılık değiştirmek- 
sizin güneş, ay ve yıldızdan bir delikanlı (Kutup yıldızının 
en büyük oğlu) kimliğiyle sahnede görünür ve seçim sonun­
da kız taliplerden yine üçüncüsüne düşer.

Böylece bizim sorunun gidip bir astral mitos’a5 dayandığı 
görülür. Ama ne yazık ki, böyle bir açıklamayla işin içinden 
sıyrılmak olacak gibi değildir, dolayısıyla soruna çözümlen­
miş bir gözle bakılamaz; çünkü biz, mitoloji alanındaki kimi 
araştırıcıların tersine, mitlerin gökten inmediği kanısında­
yız; bu bakımdan O. Rank’la6 aynı görüşü paylaşmakta, mit­
lerin düpedüz insancıl koşullarla donatılmış bir ortamda do­
ğarak, sonradan gökyüzüne yansıtıldığına inanmaktayız. İş­
te bizi ilgilendiren de insana özgü bu içeriktir.
Dikkatimizi şimdi yeniden konumuza yöneltelim. Gerek ulu­
sal destanında, gerek Gesta Romanorum’da bir kız üç talip 
arasında bir seçim yapar; Venedik Taciri’nde görüldüğü gi­
bi bir seçimdir bu. Ne var ki, Shakespeare’in oyununda motif 
âdeta tersine çevrilir, üç kutu arasında seçim yapan bir er­
kektir bu kez. Bir düş karşısında bulunsaydık, hemen üç ku­
tuyla kadınların anlatıldığını, teneke ya da karton kutular, 
sepetler vb. nesnelerin kadma özgü belli başlı simgeler ol­
duğunu, dolayısıyla kadınsal’ı canlandırdığını düşünürdük



hemen. Mitlerde de böyle simgesel bir yerine koyma işlemi­
nin varlığını benimsemekte sakınca görmezsek, Venedik Ta- 
ciri’ndeki kutu sahnesi de, gerçekten tahmin ettiğimiz gibi, 
bir tersine dönüşüm geçirmiş demektir. Genel olarak masal­
larda rastlanan bir çabuklukla astral giysi konumuz üzerin­
den çekilip alınmakta, konunun insanlara özgü bir durumu, 
yani bir erkeğin üç kadın arasındaki seçimini canlandırdığı 
göz önüne serilmektedir.

Ne var ki, aynı motif Shakespeare’in en güçlü oyunlarından 
bir başkasında yine bir sahnenin içeriğini oluşturur; ancak 
bir eş seçimi değildir bu kez ortada dönen; ama seçim, üstü 
kapalı bir takım benzerliklerden ötürü Venedik Taciri’ndeki 
kutu seçimiyle bağlantılı bir durum gösterir: Yaşlanmış Kral 
Lear, henüz kendisi yaşıyorken ülkesini üç kızı arasında pay­
laştırmaya karar vermiştir; ama kızlarının ona karşı göster­
diği sevgiyi ölçü alacaktır bunun için. İki büyük kız, Goneril 
ve Regan, diller döker, binbir dereden su getirerek babala­
rına duydukları sevginin enginliğini kanıtlamaya çalışır; en 
küçük kız Cordelia ise böyle bir davranışa yanaşmayarak 
susar. Doğrusu küçük kızının gösterişsiz ve suskun sevgisi­
nin büyüklüğünü anlaması ve bu sevgiyi ödüllendirmesi ge­
reken Kral Lear, Cordelia’nın en içten bir sevgiyle kendisine 
bağlılığını anlamaz, küçük kızım çıkarır evlatlıktan, ülkesini 
iki büyük kızı arasında üleştirir ve bu tutumuyla hem kendi­
sinin, hem ülkesinin felâketine yol açar. Burada hemen, da­
ha başka mitlerde, masallarda ve sanat eserlerinde aynı ola­
yı konu alan sahneler gelir aklımıza: Çobanlık yapan Paris,7 
üç tanrıça arasında bir seçme yapar ve üçüncü tanrıçayı hep­
sinden güzel bulur. Bunun gibi, Külkedisi® de üç kızkardeşin 
en küçüğüdür; ancak ülkedeki Kralın oğlu iki ablasına üs­
tün tutar Külkedisi’ni, onu kendisine eş seçer. Apulejus’un’ 
masalında Psyche10 üç kızkardeşin en ufağı ve en güzelidir; 
hem insan kılığında Afrodit diye tapınma konusu yapılır,



hem kendisine üvey annenin külkedisi’ne davrandığı gibi dav­
ranılır Afrodit tarafından: karışık bir küme tahılı cinslerine 
göre ayırmak zorunda bırakılır ve Psyche küçük hayvanların 
yardımıyla verilen ödevi başarır. (Külkedisi’nde güvercin­
ler, Psyche’de karıncılar oynar küçük hayvan rolünü.)" Bu 
konuda daha çok malzeme aramak zahmetine katlananlar, 
elbet aynı motifin başka yerlerde de işlendiğini, ama hep­
sinde de motifteki belli başlı özelliklerin korunduğunu göre­
cektir. Ne var ki biz, Cordelia, Afrodit, Külkedisi ve Psyche 
ile yetineceğiz. Üçüncüleri hepsinden güzel üç kadının kar­
deş kimliğiyle karşımıza çıkarıldığı her yerde, bunlara aynı 
gözle bakılması gerektiği ortadadır. Üç kızkardeşin, Kral 
Lear’de seçmeyi yapan Lear’ın kızlarına dönüşmesi, Kralın 
yaşlı bir adam olarak canlandırılması zorunluğundan ileri 
gelir yalnız. Çünkü yaşlanmış bir adama üç kadın arasında 
bir seçim yaptırmak, başka yoldan kolay kolay gerçekleşti­
rilecek gibi değildir; dolayısıyla, kadınlar oyunda kralın kız­
ları diye çıkarılır sahneye.
Peki ama, kimdir bu üç kızkardeş ve her defasında seçimi 
ne diye en küçükleri kazanır hep? Bu soruyu cevaplandıra- 
bilseydik, aradığımız yorumu ele geçirebilirdik belki. Daha 
önce ruhçözümsel (psikanalitik) tekniklerden yararlanarak 
Venedik Taciri’ndeki üç kutunun simgesel yoldan üç kadını 
anlattığını saptamıştık. Üzerinde diretmek yürekliliğini gös­
terdik mi, bu yöntem bizi önceden kestiremeyeceğimiz akıl 
almayacak bölgelere götürecek, ama dolambaçlı yollardan 
da olsa belki bizi bir sonuca kavuşturacaktır.
Birçok durumda üç kadından en güzeli olan üçüncüsünün 
güzellikten ayrı kimi özellikleri de içerdiği dikkatimizi çeke­
cektir. Bir birlik ve bütünlük sağlamaya yönelik özellikler­
dir bunlar; elbet adı geçen özellikleri tüm örneklerde aynı 
ölçüde belirgin göremeyiz. Cordelia tanınmaz bir kılığa girer, 
kurşun gibi gösterişsiz duruma sokar kendini, «sever ve su­



sar». Külkedisi gizlenir, aramalara karşın saklanır, çıkmaz 
ortaya. Belki onun bu gizlenişini, Cordelia’nın susup sesini 
çıkarmayışma eşdeğer bir davranış sayabiliriz.
Ancak, bunlar bizim belirlediğimiz beş örnekten yalnız ikisi­
dir. Geriye kalan üç örnekten ikisinde, bu özellik kendini üs­
tü kapalı açığa vurur. Dikbaşlı davranıp sevgilisini yanına 
yaklaştırmayan Cordelia’yı kurşuna benzetebiliriz. Kutu se­
çiminde Bassanio kısa konuşmasını yaparken, kurşunla ilgili 
olarak açıktan açığa der ki:

The paleness moves me more than elaguence
(Bir başka nüshada plainness)
Anlamı şöyle: Senin gösterişsizliğini öbür iki çığırtkandan 
daha yakın buluyorum kendime. Altın ve gümüş «çenebaz», 
kurşun ise suskundur; tıpkı «seven ve sesini çıkarmayan» 
Cordelia gibi gerçektir. Paris’in seçimini konu alan eski Yu­
nan anlatılarında, Afrodit için kendini bir geride tutuştan 
söz açılmaz. Üç tanrıçadan üçü de delikanlı Paris’le konu­
şarak çeşitli sözverilerde bulunur, onun gönlünü kazanmaya 
bakar. Ama aynı sahneyi pek çağdaş biçimde ele alan bir 
başka yapıt, üçüncü kadında dikkatimizi çeken bir özelliği 
ne tuhafsa yeniden çıkarır karşımıza. Güzel Helena’mn’2 lib­
rettosunda Paris, gönlünü kazanmak için ilk iki tanrıçanın 
ona söylediklerini anlatır, sonra güzellik yarışmasında Afro- 
dit’in davranışından söz açar:

Ve üçüncüsü, üçüncüsü ama 
Bir kenarda dikiliyordu suskun 
Ben de verdim elmayı ona vb.

Üçüncü kadında saptadığımız özellikleri «suskunluk»ta yo­
ğunlaşmış görmeye karar verdik mi, psikanalize başvurabi­
lir, düşlerde ölümün genel olarak suskunlukla'3 anlatıldığını 
öğrenebiliriz.



On yıl önceydi günün birinde pek aydın bir adam bana ge­
lip bir düşünü anlatmıştı; düşlerin telepatik bir karakter ta­
şıdığını kanıtlamak istiyordu. Düşünde hayli zamandır ken­
disinden haber alamadığı uzaktaki bir dostunu görmüş, şim­
diye kadar ses seda çıkarmadığı için ona adamakıllı çıkış­
mış, ama dostu hiç karşılıkta bulunmamıştı. Ve sonradan, 
aşağı yukarı düşü gördüğü tarihte dostunun canına kıyarak 
yaşamına son verdiğini öğrenmişti. Telepati sorununu bir 
yana bırakalım; ancak, suskunluğun ölümü anlattığı kuşku­
suz bu düşte. Kendini gizlemenin ve Külkedisi gibi masal 
prensi tarafından aranıp bulunamazlığın da yine düşte ölü­
mü simgelediği yadsınamaz. Venedik Taciri’nin bir nüshasın­
da kurşun için kullanılan paleness14 sözcüğünün anımsattığı 
beniz solukluğu da ölümü simgelemek bakımından öteki özel­
liklerinden geri kalmaz.15 Suskunluğun düş dışındaki kimi 
ürünlerde de ölümün belirtisi sayılmak gerektiğine olasılık 
kazandırabilirsek, bu yorumları düş dilinden bizim üzerin­
de durduğumuz mitos’taki dışavırım biçimine aktarmak güç­
lük doğurmayacaktır.
Dolayısıyla, şimdi Grimm Halk Masalları’nın On İki Kardeş'* 
adındaki dokuzuncu masalını incelemeye çalışacağız. Bir 
kral ve kraliçe vardır masalda, on iki de çocukları vardır 
bunların ve çocukların hepsi oğlandır. Bir ara der ki kral: 
«On üçüncü çocuğumuz kız doğarsa, oğlanların tümü öle­
cek.» Ve on üçüncü çocuklarının da kız doğacağını düşünüp 
önceden on iki tabut yaptırır. On iki oğlan annelerinden öğ­
renir durumu, kuytu bir ormana kaçarak orada gizlenir; bun­
dan böyle karşılarına çıkacak her kızı öldüreceklerine and 
içerler.

Derken günlerden bir gün, kralla kraliçenin bir kızı dünya­
ya gelir; gel zaman git zaman büyür ve bir ara annesinden 
on iki ağabeysi bulunduğunu öğrenir. Ağbeylerini aramayı 
kor kafasına, yola düşer; ararken ararken ormanda en kü­



çük ağbeyine rastlar; en küçük ağbey, kızın kendi kardeşi 
olduğunu anlar gelgelelim daha önceden içilmiş bir and var­
dır ortada; ancak, kızkardeşini de öldürmeye kıyamaz, onu 
saklamak ister. Kızkardeşi der ki: Ölmekle on iki ağbeyimi 
kurtarabileceksem, seve seve canımı vereyim. Ama ağbey- 
leri kızı görür görmez gönülden kucak açarlar kendisine; kız 
da yanlarında kalır, onların ev işlerine bakar.
Evin önündeki bahçede on iki zambak yetişmektedir; kız 
zambakların hepsini teker teker koparır, her birini bir ağbey- 
sine verecektir. Ne var ki, o bir zambak kopardıkça, ağ- 
beylerinden biri bir kargaya dönüşür, uçtuğu gibi gider, kay­
bolur ortadan. Sonunda ne evden iz kalır geride, ne bahçe­
den.
Masaldaki kargalar, ruhları canlandıran kuşlardır; masa­
lın başında tabutlarla ve ormana kaçıp saklanmayla anlatı­
lan on iki ağbeyin ölümü, kızkardeşin zambakları koparma­
sıyla bir ikinci kez simgesel yoldan dile getirilir.
Kız ölmüş kardeşlerini yeniden diriltmeye hâzırdır; ancak 
karşılığında yedi yıl susması, hiç bir söz konuşmaması iste­
nir, kız da bu isteğe boyun eğer. Ancak, kendi yaşamını da 
tehlikeye atar, yani kardeşleriyle ilk karşılaşmasından ön­
ceki yeminini yerine getirip, onlar için canını verir. Yedi yıl 
susar ve sonunda ağbeylerinin kargalıktan kurtulup yeniden 
insan kılığına girmesini sağlar.

Bunun tıpkı benzeri duruma «Altı Kuğu»'7 masalında da rast­
larız; masalda bir kız vardır, hepsi kuşa dönüşmüştür ağbey­
lerinin ; kız susup konuşmayarak kurtarır onları, yani yeniden 
diriltir. «Kendi yaşamına mal olsa bile» ağbeylerini kurtar­
mayı kafasına koymuştur; bu da kraliçe olarak canını tehli­
keye atmasına yol açar, çünkü sağdan soldan yöneltilen if­
tiralar karşısında suskunluğundan sıyrılıp savunamaz ken­
dini.



Suskunluğa ölümün simgesi gözüyle bakılması gerektiğini or­
taya koyacak daha bir sürü kanıtı elbet bulup çıkarabilir­
dik masallardan. Bu simgelere kulak verildi mi, aralarında 
seçim yapılan üç kızkardeşten en küçüğünün ölmüş biri ol­
duğu anlaşılır. Ama bir başka şeyi de anlatabilir üçüncü kız, 
ölümün kendisini, ölüm tanrıçasını simgeleyebilir. Hiç de sey­
rek rastlanmayan bir kaydırma işlemine başvurularak, bir 
tanrıça tarafından insanlara bağışlanan özellikler ölümün 
kendisine mal edilir. Böyle bir kaydırma, ölüm tanrıçasında 
bizi hepsinden az yadırgatacak bir durumdur; çünkü çağdaş 
anlayış ve anlatışta, ölümün kendisine ölmüş biri diye bakılır. 
Kızkardeşlerden üçüncüsü ölüm tanrıçası ise, tüm kızkardeş- 
lerin kimliğini ele geçirdik demektir. O zaman bunlar yazgı 
tanrıçalarıdır, Moira’lar'8 ya da Parz’lar ya da Norn’lar diye 
anılan yazgı tanrıçası üç kızkardeştir ve en küçük kardeşin 
adı da aman vermez arlamına gelen Atropos’tur.



Ele geçirdiğimiz açıklamayı bizim mit’e nasıl uygulayabile­
ceğimiz sorununu şimdilik bir yana bırakarak, mitolojiyle 
uğraşanlara başvurup yazgı tanrıçalarının nereden geldiği 
ve ne gibi bir işlev gördüğü konusunda bilgi edinelim.'9
En eski Yunan mitolojisi, elinden bir yere kaçılamayacak 
yazgının kişileştirilmesi ürünü olarak bir tek Moira’ya yer 
verir. Örneğin Homer’de böyledir durum. Bu tek Moira’nın 
bir gelişim süreci sonunda üç (seyrek iki) tanrıçayı içeren 
bir kızkardeşler topluluğuna dönüşmesi, belki Charit’ler ve 
Horus’lar gibi Moira’ların kendilerine yakın bulunduğu tan­
rılarla ilişki içinde gerçekleşmiştir.
Hora’lar başlangıçta yağmur ve çiğ bağışlayan göksel sula­
rın, yağmur yağdıran bulutların tanrıçalarıydı. Bulutlar da 
dokunmuş nesneler diye görüldüğü için, Hora’lar a dokuma­
cılık karakteri yakıştırılmış, ama sonradan bu karakter Mo- 
ira’lara mal edilmiştir. Güneşin şımarttığı Akdeniz ülkele­
rinde toprağın bereketini sağlayan yağmurdur, dolayısıyla 
Hora’lar zamanla bitki tanrıçalarına dönüşmüştür. Çiçekler­
deki güzelliğin, yemişlerdeki bolluğun Hora’larca bağışlan­
dığına inanılmış, adı geçen tanrıçalar bir dizi sevimli ve şi­
rin karakter özelliğiyle donatılmıştır. Derken mevsimlerin 
tanrısal temsilcisi durumuna sokulmuş, kutsal üç sayısının 
açıklama için yeterli olmamasına rağmen sayıları üç diye 
saptanmıştır. Çünkü esir uluslar, mevsimleri kış, ilkbahar ve 
yaz diye yalnız üçe ayırmıştır. Sonbahar, Yunan-Roma uy­
garlığının ancak geç dönemlerinde öbür üç mevsime gelip 
katılmış, bunun üzerinedir ki sanat yaratılarında Moira’la- 
rın sık sık dörtlü anlatımına rastlanmıştır.

Öte yandan, zaman’la yine Hora’ların ilgilendiği görüşü be­
nimsenmiştir, ilkin yılın, daha sonra günün değişik zaman-



larını denetim ve gözetim altında tuttuğuna inanılmıştır 
bu tanrıların; dertken Hora ismi saate verilmiş, saati belirle­
mede kullanılmıştır (heure, ora). Alman mitolojisinde yer 
alıp öz bakımından Hora’lara ve Moira’lara akrabalık göste­
ren Nornların taşıdığı adlarda da, bunların zaman bakımın­
dan taşıdığı önem açığa vurur kendini.
Ama sonradan ister istemez bu tanrılar daha derin bir kav­
rayışa konu yapılarak zamanın değişimi içinde bir yasallığa 
kaydırılmış, Hora’lara doğa yasasını ve doğada aynı şeyin 
değişmez bir sıra gözeterek dönüp gelişim sağlayan kutsal 
düzeni kollama görevi verilmiştir.
Doğa açısından ulaşılan bu kavrayıştaki zenginlik insan yaşa­
mının kavranmasında etkisini göstermiş, bunun sonucu doğa 
mitos’u giderek insan mitos’una dönmüş, hava tanrıçaları 
yazgı tanrıçalarının yerini almıştır. Ne var ki, Hora’ların bu 
yönü Moira’larda da belli eder kendini; nasıl Hora’lar doğa­
daki yasallığı amansız biçimde koruyorsa, Moira’lar da in­
san yaşamındaki zorunlu düzeni aynı amansızlıkla kollayıp 
gözetir. Sevimli Hora’lara yakıştırılmaktan kaçınılan o de­
ğiştirilmez yasal katılık, ölüm ve yokoluşla o ilişki, insan 
kendini ancak eğemenliği altına soktuğu zaman doğa yasa­
sının tüm ciddiliğini hissedecekmiş gibi Moira’larda belir­
gin özelliklere dönüşüp karşımıza çıkar.
Üç örücü tanrıçanın isimlerine mitologlar da önemli bir an­
layışla eğilmiştir. Buna göre, tanrıçalardan İkincisi Lache- 
sis yazgının yasallığı içinde rastlantıyı20, yani bizim yaşan­
tı diye niteleyeceğimiz şeyi, Atropos ise kaçımlmaz’ı, yani 
ölümü, Klotho da insanın doğarken beraberinde getirdiği o 
uğursuz yatkınlığı (dizpozisyon) anlatır.

Artık üç kızkardeş arasındaki seçimde saklı yatıp yorumu­
muza temel oluşturacak nedene dönme zamanı gelmiştir sa­
nırım. Bulguladığımız açıklamayı, incelediğimiz durumlar



içine yerleştirdiğimizde bunların ne denli anlaşılmaz bir ni­
teliğe büründüğünü ve görünürdeki içerikleriyle ne denli çe­
lişkilerin ortaya çıktığını saptamak enikonu keyfimizi ka­
çıracaktır. Kızkardeşlerden üçüncüsü olan ölüm tanrıçası, 
ölümün kendisi olacak demek! Paris’in seçiminde sevgi tan­
rıçası Afrodit, Apulejus’un masalında güzelliği -Afrodit’i 
aratmayacak Psyche, Venedik Taciri’nde üç kızkardeşin en 
akıllısı ve en güzeli Cordelia, Kıral Lear’de babasına bağlı 
en küçük kızkardeş ölümü anlatacak demek! Bundan daha 
dört başı mamur bir çelişki tasarlanabilir mi? Ama belki 
yetkinlikte bunu da aşan bir çelişki hemen yanıbaşımızda du­
rup durmaktadır. Kadınlar arasında özgür bir seçim yapı­
lır da her defasında ölüm seçilir, yani seçilen her defasında 
kimsenin seçmek istemediği, ama yine de seçenin kötü bir 
yazgıyla uğruna kurban gittiği ölüm olursa, gerçekten böyle- 
bir çelişkinin anlaşılır varlığı.

Ne var ki, belli bir türdeki çelişkiler, yani bir nesnenin ye­
rine onun düpedüz karşıtının geçtiği durumlar, ruhçözümsel 
(psikanalitik) yorum çalışmaları için bir güçlük doğurmaz. 
Hani düşteki gibi bilinçaltının dışavurumlarında görülen kar­
şıtlıkların pek sık bir ve aynı nesneyle canlandırıldığı ilke­
sinden yola koyulmayacak, ama insan ruhunda kimi motif­
lerin yaşadığını ve yerlerini tepkisel oluşum sonucu davet 
ettikleri karşıtlarına bıraktığını da düşünmeden duramaya­
cağız. Uğraşılarımızın amacı da, işte bu gibi gizli nedenleri 
açığa çıkarmaktır. Moira’larm yaratılması, kendisinin de 
doğanın bir parçası sayılacağını, dolayısiyle ölümün değiş­
tirilmez yasasının egemenliği altında bulunduğunu insana 
uyarılarla anımsatan bir anlayışın sonucudur. Doğa yasası­
na boyun eğmesinin istenmesine karşı ayrıcalıklı yerinden 
ancak alabildiğine gönülsüz el çekecek insanın içinde bir 
şeyler, ister istemez baş kaldıracaktır. Hayal gücünün et­
kinliğinden yararlanarak, gerçeğin (realite) doyumsuz bı­



raktığı istekleri insanın doyuma kavuşturduğunu bilmekte­
yiz; dolayısiyle, ondaki hayal gücü, Moira’lar mitos’unda 
bir somutluk kazanan anlayışa diretmiş ve bu mitos’a da­
yanarak bir başka mitos yaratmıştır; öyle bir mitos ki, ölüm 
tanrıçasının yerini sevgi tanrıçası almış, insanlar dünyasın­
da ise bu tanrıça kendi karşılığı sayılabilecek kişilere yeri­
ni bırakmıştır. Kızkardeşlerden üçüncüsü artık ölümü değil, 
kadınların en güzelini, en iyisini, en istenilenini ve en sevim­
lisini canlandırmaktadır. Bu birini atıp bir başkasını onun 
yerine koymalar ise, teknik bakımdan asla güç değildi; eski 
bir duygusal çelişki (ambivalens) tarafından hazırlanan ze­
min üzerinde, henüz hiç de unutulmuş denemeyecek çok es­
ki bir durumla bağlantılı olarak gerçekleşiyordu. Bundan 
böyle ölüm tanrıçasının yerine geçen sevgi tanrıçası, bir 
vakit ölüm tanrıçasıyla özdeşti. Yunan mitolojisinde bile 
Afrodit, yeraltı dünyasıyla bağlantısından tümüyle kendini 
sıyırıp almış değildi; oysa yeraltı dünyasında gördüğü işlevi 
hanidir başka tanrılara, Persefone’ye üç ayrı kılıkta karşı­
mıza çıkan Artemis - Hekate’ye bırakmıştı. Ancak öyle gö­
rülüyor ki, yakın ve uzak doğudaki büyük ana tanrıçaların 
tümü, hem doğurucu, hem yokedici bir nitelik taşımış, hem 
yaşam ve bereket, hem de ölüm tanrıçası rolünü oynamıştır. 
Dolayısiyle, bizim motifte bir isteğin yerine karşıtının geçiril­
mesi, çok eski bir özdeşliğe dayanmaktadır.
Aynı düşünüye dayanarak, seçim özelliğinin üç kardeş mi­
tos’una nerden girdiği sorusunu da cevaplandırabiliriz. Bu­
rada da yine bir isteğin tersine dönüşümünü gerçekleşmiş 
bulmaktayız: Seçim, zorunluğun ve yazgının yerini almış­
tır. Böylece insan, varlığını ancak düşüncede benimsediği 
ölümü yenmektedir. İsteklerin gerçekleşmesi açısından bun­
dan büyük bir başarı düşünülemez. Gerçekte bir zorunluğa 
boyun eğilmesi gerekirken, bir seçime gidiliyor ve seçilen 
korkunç bir şey değil, en güzel ve en değerli bir kadın olu­
yor.



Biraz daha yakından bakınca, başlangıçtaki mitos’un biçimin­
de yapılan değiştirmelere yeterince köklü bir gözle bakılama­
yacağını ve bunların gerçek kimliklerini bazı kalıntılara da­
yanarak saptayabilmekteyiz. Üç kızkardeş arasındaki seçim 
gerçekte özgür bir nitelik taşımaktadır, çünkü Kral Lear’daki 
gibi ortalığın felâkete boğulması istenmiyorsa, kızkârdeşler- 
den çaresiz üçüncüsünün seçilmesi gerekmektedir. Ölüm tan­
rıçasının yerini alan en güzel ve en iyi kadının uğursuz ki­
mi özellikleri hâlâ kendisinde barındırdığı görülüyor ki, biz 
de bu özelliklere dayanarak onların gerisinde saklı yatan 
gizli gerçeği ele geçirmiş bulunuyoruz.21

Buraya kadar mitos ile onun geçirdiği değişimi izledik ve öy­
le umuyoruz ki, değişimin gizli nedenlerini de açığa çıkardık. 
Artık dikkatimizi söz konusu motifin sanattaki kullanış biçi­
mi üzerine yöneltebiliriz sanırım. Edindiğimiz izlenime gö­
re, sanki sanatçıda motif başlangıçtaki mitos’a indirgenmek­
te ve mitos’ça içerilen, ama biçim değişikliği sonucu gücünü 
yitirmiş bulunan o çarpıcı anlamı yeniden algılamamız sağ­
lanmakta, mitos’taki biçim değişikliğinde başvurulan bu in­
dirgeme ve ilksel’e bu kısmen dönüş sonucu sanatçı bizi de­
rinden etkileme gücünü ele geçirmektedir. Yanlış anlamala­
rı önlemek için şunu belirteyim ki, Kral Lear dramının, sağ­
lığında malından ve haklarından vazgeçmemesi ve yaltaklan­
malara kanmaktan sakınması gerektiği gibi iki bilmece öğü­
dü insanların kafasına sokmayı amaçladığını yadsımak niye­
tinde değilim. Bu ve buna benzer uyarılar gerçekten sesini 
duyuruyor oyunda; ancak, Kral Lear’in üzerimizdeki o çarpıcı 
etkisini böyle bir öğütsel içerikle açıklamak ya da sanatçıda­
ki kişisel motiflerin bu öğütlerden ileri geçmediğini benim­
semek benim için hiç de akla yakın görünmüyor. Sanatçının 
zehirli iğnelerini kendi vücudunda duyduğu bir nankörlük 
trajedisini oyunuyla bize sunduğu ve oyunun güçlü etkisini 
konunun salt biçimsel verilişindeki ustalıktan aldığı yolunda­



ki görüşlerin de, üç kızkardeş arasındaki seçim motifini de­
ğerlendirmekle sağlanan kavrayışın yerini tutabileceği kanı­
sında değilim.

Lear kocamış bir adamdır. Zaten bu yüzden üç kızkardeşin 
oyunda Lear’in kızları olarak karşımıza çıkarıldığını önce 
belirtmiştik. Pek çok yapıta kaynaklık edebilecek baba ilişki­
si üzerinde daha çok durulmaz oyunda. Ancak Lear kocamış 
bir kişi olmakla kalmayıp, ölmek üzere bulunur. Bu da, mi­
ras dağıtımının bizde yadırgatıcı bir izlenim uyandırmasını 
önler. Gelgelelim, ölümün pençesine düşmüş bu insan, kadın 
sevgisinden el çekmeye yanaşmaz; onların kendisini ne öl­
çüde sevdiğini kulağıyla işitmek ister. Modern trajedinin do­
ruklarından biri diye bakılacak son çarpıcı sahneyi canlandı­
ralım gözümüzde: Lear, Cordelia’nın ölüsünü taşıyıp sahne­
ye getirir. Cordelia ölümü anlatmaktadır. Durum ters yüz 
edildi mi, bizim için bir anlaşılabilirlik ve aşinalık kazanır: 
Ölüm tanrıçasıdır Cordelia, Alman mitolojisindeki Walkür- 
ler gibi ölen kahramanı savaş alanından taşıyıp götürür. O 
çok eski mitos kılığına bürünen ezeli bilgelik, kocamış Lear’e 
sevgiden el çekmesini, ölümü seçmesini, ölmenin zorunluğuy- 
la uzlaşmasmı salık vermektedir.

Sanatçı, üç kızkardeş arasındaki seçimi yaşlanmış ve ölmek 
üzere bulunan bir kimseye yaptırarak eski motifi yaklaştırır 
bize. İsteğin tersine dönüşümüyle enikonu kılık değiştiren 
mitos üzerinde bir çalışma uygular ve mitos’taki eski anla­
mı bize sezdirir. Bu sezgi de, belki motifteki üç kadının bi­
zim tarafımızdan yüzeysel ve allegorik bir yoruma kavuştu­
rulması olanağını sağlar. Hani denebilir ki, üç kadın, erke­
ğin ister istemez kadınla sürdürdüğü üç ayrı ilişkiyi anlat­
maktadır; doğurucu kadın, arkadaş kadın ve yokedici kadın 
olarak üç ayrı ilişkidir bu. Ya da anne imgesinin (imaj) ya­
şam içinde geçirdiği üç ayrı evre canlandırılır üç kadınla:



Anne, anne örnek alınarak seçilmiş sevgili ve sonunda erke­
ğe yeniden kucak açan ve onu sinesine çekip alan toprak ana. 
Ne var ki, Lear, başlangıçta annesinden gördüğü sevgiyi bo­
şuna arar; yazgı tanrıçalarının yalnız üçüncüsü, o suskun 
ölüm tanrıçasıdır ki, ona kollarını açacak, onu bağrına ba­
sacaktır.
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tuzdan başka bir şey bulamaz. (Dr. Hans Sachs'ın lüt­
fedip tarafıma ilettiği bilgi.)





PSİKANALİZ VE 
BİRKAÇ KARAKTER TİPİ





psikanaliz 
ve birkaç karakter tipi

Bir nevrozluyu ruhçözümsel (psikanalitik) tedaviden geçiren 
hekim asla ilk planda hastanın karakterini göz önünde tut­
maz. Onun bilip öğrenmek istediği, daha çok, hastadaki be­
lirtilerin taşıdığı anlam, bunların arkasına gizlenerek ken­
dilerine doyum sağlamaya uğraşan içtepiler ve içtepilerden 
kalkarak hastadaki belirtilere götüren gizsel (esrarengiz) yo­
lun geride bıraktığı duraklardır. Ne var ki, ruhçözümsel te­
davide uyguladığı teknik, çok geçmeden hekimi, o tutkusal 
bilip öğrenme çabasına ilkin daha başka objeleri konu almak 
zorunda bırakır. Derken hastadaki karşıkoymalar tarafından 
çalışmalarının engellenmek istendiğini görür ve karşıkoy- 
maların hastanın karakterindeki kimi özelliklerinden ileri 
geldiğini anlar. Ve ancak tedavi sürecinin bu döneminde has­
tanın karakteri hekimin dikkatini ilk planda üzerine çeker. 
Hekimin tedavi çabalarına direten, hastanın kendisinde var­
lığını saklamayıp, çevresinin de ona malettiği karakter özel­
likleri değildir yalnız. Kendisinde bulunan özelliklerin o za­
mana kadar ki, pek büyük olmayan gücü tedavi sürecinde 
gittikçe yeğinliğini artırarak önceden sezilmedik boyutlara 
ulaşır, ya da hastada öyle davranışlarla kendini açığa vurur 
ki, öbür yaşamsal ilişkiler çerçevesinde şimdiye dek asla 
görülmemiştir bunlar. İşte burada söz konusu şaşırtıcı özel­
liklerden birkaçının tanımlanmasına ve kökenlerinin sap­
tanmasına çalışacağız.



ayrıcalar

Ruhçözümsel tedavi, hastayı belli bir hazza kısa sürede ve 
dolaysız ulaşmak için çaba harcamaktan vazgeçirmek gibi 
bir ödevle hep karşı karşıya bulur kendini. Hani hastanın 
bütünüyle bir hazdan el çekmesi isteniyor değildir, zaten böy­
le bir şey kimseden beklenemez; dinler bile dünya nimetle­
rine sırt çevirmek yolunda müminlerine yönelttiği isteği, öbür 
dünyada bu dünyadakiyle karşılaştırılamayacak kadar bü­
yük ve değerli bir hazzm kendilerine bağışlanacağı sözveri- 
sine dayandırır. Hayır, hastadan bütün istenen, tatsız bir 
durumu kesinlikle ardından sürükleyip getirecek doyumla­
ra yönelmemesidir; hasta yalnız bir süre kendini doyumdan 
yoksun bırakacak, dolaysız elde edilecek hazzı ertelenmiş, 
ama daha güvenilir bir hazla değiştirmesini öğrenecektir. 
Başka bir deyişle, hekimin yönetimi altında haz ilkesinden 
gerçeklik ilkesine, yani yetişkini çocuktan ayıran bu ilkeye 
götürecek adımı atacaktır. Hastayı böyle bir eğitmeden ge­
çirme durumunda işi daha iyi görüp kavraması pek kesin 
rol oynamaz hekimin; çünkü hastaya kendi usunun söyle­
yebileceğinden daha çoğunu ona söyleyecek durumda değil­
dir. Ancak, bir şeyi bilmekle onu bir başkasının ağzından 
işitmek aynı tutulamaz. İşte hekim bu etkileme yeteneğiy­
le donatılmış bir başkası rolünü yüklenir tedavi sürecinde, 
bir insanın diğer bir insan üzerindeki etkisinden yararlanır. 
Psikanalizin, başlangıçta ki duygu ve düşüncenin yumu­
şatılıp, hafifletilmiş biçimi olan yerdeş ürünü kaldırıp 
yerine ona kaynaklık eden gerçek duygu ve dü­
şünceyi geçirme amacı güttüğünü burada anımsa- 
malıyız. Diyelim hekim hastayı eğitme çabasında sevginin 
çeşitli bileşenlerinden birini (Komponent) kullandı; bunun-



la, hastayı eğitim girişiminde belki onun ilk başta eğitilme­
sini sağlayan olayı yineler yalnız. Yaşamsal zorunlukların 
yanı sıra insanı eğiten büyük bir gücü içerir sevgi; henüz 
olgunlaşmamış birey, yakınlarından gördüğü sevgiyle ger- 
çek’in zorunluklarını dikkate almayı, dolayısıyla bunları çiğ­
nemenin başına saracağı belâlardan yakasını kurtarmayı öğ­
renir. Belli bir hazzın doyumundan şimdilik el çekmesi, bir 
özgeçiyi (fedakârlık) üstlenmesi, sonunda daha iyi bir du­
ruma kavuşmak için bir süre acı ve sıkıntıya göğüs germesi 
ya da yalnız herkes için geçerli bir yükümlüğe boyun eğme­
si istenen hastalar arasında öyleleri çıkar ki, birtakım özel 
nedenler öne sürerek kendilerinden bekleneni yapmaya ya­
naşmaz bir türlü. Zaten şimdiye kadar yeterince acılar ve 
yoksunluklara katlandıklarını, daha çok acı ve yoksunluk­
tan haklı olarak uzak kalmak istediklerini, bundan böyle 
tatsız bir zorunluğa boyun eğmeyeceklerini, çünkü ayrıca 
kişiler oluşturduklarını ve öyle de kalmayı düşündüklerini 
açıklarlar. Bu çeşit hastalardan biriyle karşılaşmıştım, 
özel bir yazgının kendisini kollayıp gözettiği ve ken­
disinden istenen çileli özgeçilere (fedakârlıklara) katlan­
maktan onu esirgeyeceği içine bir kanı gibi yerleşmişti. 
Böylesine güçlü kesin kanıların yersizliğini göstermek üzere 
hekimin hasta karşısında ileri süreceği nedenler bir başa­
rı sağlayamaz, hekimin kişisel etki gücü de yine başarı­
sız kalır ilkin; bu durumda, hastadaki zararlı önyargıyı 
besleyen kaynakları araştırıp bulgulamaktan başka yapı­
lacak bir şey yoktur.

Kuşkusuz herkes, ben ayrıca’yım diye ortaya çıkabilir ve 
kendisine bir takım ayrıcalıklar tanınmasını isteyebilir. Ne 
var ki, bir kimse gerçekten bir ayrıca olduğunu söylüyor ve 
öyle de davranıyorsa, bunun için pek özel bir neden gerekir. 
Bazan birden çok neden ortaya sürebilir hasta; ben, ele al­
dığım bu gibi vakalarda, çocukluktaki yaşantılardan gelen



ortak bir özelliğin varlığını saptamış bulunuyorum: Hastala­
rın nevrozları çocukluktaki bir yaşantıdan gelmekte, ya da 
kendilerine suçsuz yere reva görülmüş sayıp, kişiliklerine 
haksız yere düşürülmüş bir gölge diye baktıkları bir haksız­
lığa dayanmaktaydı. Bu haksızlıktan kalkarak kendilerine 
tanınmasını istedikleri ayrıcalıklar ve bundan doğan yakı­
şıksız durumlar, ilerde nevrozun patlak vermesine yol açan 
çatışmaları güçlendirmede enikonu rol oynuyordu. Bir ba­
yan hastam, ilerki yaşamı için saptadığı amaçlara ulaşma­
sını engelleyen organik kökenli üzücü bir rahatsızlığın 
doğuştan kendinde bulunduğunu öğrenir öğrenmez böyle bir 
davranışa sapmıştı. Rahatsızlığına sonradan edinilmiş bir 
gözle baktığı süre sabırla ona katlanmış, ama bunun kalıtsal 
nitelik taşıyıp doğarken beraberinde getirdiğini öğrenir öğ­
renmez isyankâr bir tutum takınmıştı. Kendisini özel bir yaz­
gının kollayıp gözettiğine inanan gene bir erkek hastam ise, 
bebekken dadısından kaptığı bir efenksiyonun kurbanı ol­
muş,bir vakit kendisine yapılan bu haksızlığın giderilmesi 
isteğinden tüm yaşamı boyunca tıpkı bir kazezedeye bağla­
nan maaş gibi yararlanıp durmuştu. Genç adam üzerinde 
uygulanan ve silik anı kalıntılarıyla hastalık belirtileri­
nin yorumuna dayanan psikanalizin yanılmadığı, delikanlı­
nın ailesi tarafından bize sunulan açıklamalarla da doğ­
rulanmıştır.

Anlaşılması güçlük doğurmayacak nedenlerden ötürü bu ve 
benzeri hastalık öyküleri üzerinde daha çok bilgi veremeye­
ceğim. Ayrıca, ele aldığımız durumu hastalıklarla sürdürül­
müş uzun çocukluk yıllarından sonra ortaya çıkan karakter 
anomalileriyle karşılaştırmayacak, acılı bir geçmişin tüm 
bir ulusun tutum ve davranışında yol açacağı bozukluklarla 
da arada benzerlikler kurmaya girişmeyeceğim. Ancak, en 
büyük ozanlardan biri tarafından yaratılıp, ayrıca kişi oldu­
ğuna ilişkin kanısı sonradan uğradığı bir haksızlığa sıkı sı­



kıya bağlı bulunan ve bu haksızlıktan kaynaklanan bir kah­
ramana da değinmeden yapamayacağım.
Shakespeare’in Richard III. oyunundaki giriş monologunda 
sonradan kralın yerini alan Gloster şöyle der:

«Ama ben ne gönül oyunları için yaratılmışım, - 
Ne oynaşmak için aynalarla 
Kaba yontulmuş bedenlerini kımıldatan 
Periler önünde boynu bükük.»
«Güzel bir vücudun kendisinden esirgendiği ben 
Doğa’nın yakışıklı bir bedeni kendisine çok gördüğü 
Çirkin, bakımsız, zamansız yollanmış bu dünyaya 
Soluk almak için bu dünyaya, vakitsiz yarım 
Ve öylesine kötürüm ve yakışıksız 
Topallasam, köpekler havlar ardımdan.»

«Madem kısaltamam bu uzun günleri 
Sevi oyunlarıyla eğleyerek gönlümü 
Verdim kararımı, kötü kişi olacağım 
Düşman kesileceğim dünya hazlarına.»

Belki bu monolog, konumuzla hiç ilişkisi bulunmadığı gibi bir 
izlenim bırakacaktır üzerimizde. Monologuyla Richard yalnız 
şunları söylemek ister gibidir: Bu boşa geçen zaman sıkıyor 
beni; eğlenmek, hoş vakit geçirmek istiyorum. Ama vücudu­
mun çirkinliğinden kimseleri sevemem, eğlendiremem gön­
lümü; bu yüzden ben de kötü yürekli biri gibi davranacağım; 
dolaplar çevirerek, cinayetler işleyerek, gönlümün dilediği­
ni yapacağım. Geri planda ciddî bir motivasyon bulunmasa, 
Gloster’in ilerisi için tasarladığı kötü eylemlerini dayandır­
mak istediği neden, seyircide ona karşı en ufak bir ilginin 
uyanmasını önleyecek niteliktedir. Geri planda böyle ciddi 
bir neden bulunmadı mı, oyunun psikolojik bakımdan varlı­
ğı tehlikeye düşer; kahramanına karşı duyacağımız sempa­



tiden oluşacak gizli bir arka planı sanatçı oyununda yaratmak 
zorundadır; çünkü ancak o zaman içimizden bir itiraz yük- 
selmeksizin kahramanın yürekliliğini ve becerisini hayran­
lıkla izleyebiliriz. Adı geçen sempati ise, kahramanla ara­
mızda kurulacak bir anlayış ve yaşantı birliğinden alabilir 
kaynağını.
Bu yüzden, Richard’m monologu kanımca herşeyi aydınlığa 
kavuşturmaktadır; Richard söylemek istediklerini yalnız 
ima yollu geçiştirmekte, imaları genişletip açma işini bize 
bırakmaktadır. İmaları bütünlemeye girişirsek, Richard’ın 
ilerde izlemeyi düşündüğü davranışı dayandırmak istediği 
neden yitirir bayalığını. Onun, vücudundaki çirkinlikten uzun 
boylu ve acı acı söz açışını yerli yerine oturtabilir, kötü yü­
rekli kimse için bile sempati duymamızı sağlayacak bir or­
taklığın kahramanla aramızdaki doğduğunu açıkça gözlem­
leyebiliriz. O zaman şöyle söylediğini anlarız Richard’ın: 
Doğa, insanların sevgisini kazanacak güzel bir vücuttan yok­
sun bırakıp, ağır bir haksızlıkta bulundu bana. Yazarın bu 
haksızlığı gidermesi gerekiyor. Bana olan borcunu kendim 
alacağım elinden. Bir ayrıca kişi gibi bakılmak, başkalarım 
davranışlarında engelleyebilecek sakıncaları umursamamak 
hakkım benim. Hattâ adaletsiz davranabilirim, çünkü bana 
da adaletsiz davranıldı. —Bu durumda, bizim de Richard gi­
bi olabileceğimize ve zaten küçük çapta öyle olduğumuza iliş­
kin bir duygu uyanır içimizde. Doğumsal ve çocuksal (infan- 
til) hastalıklardan ötürü doğa ve yazgıya haklı olarak atıp 
tutabileceğimize inanır, narsizmimize ve bensevimize karşı 
işlenmiş haksızlıkların giderilmesini isteriz. Ne diye doğa 
bizi Balder’in' altın bukleleriyle donatmamış, Siegfried’in2 
gücünü, bir dâhinin geniş alnını, bir aristokratın soylu yüzü­
nü bize bağışlamamıştır? Neden gözlerimizi bir sarayda 
dünyaya açmamışız da halktan bir kişinin yoksul kulübesin­
de doğmuşuz? Şimdi kendilerine imrendiğimiz başkaları gi­
bi biz de güzel ve soylu olmasını istemez miydik sanki!



Davranışında saklı yatan nedenleri kahramanın çığırtkanlı­
ğa kaçarak eksiksiz açığa vurmasını önlemek, oyun ekono­
misini ilgilendiren ve sanatçının üstesinden gelmesi gereken 
ince bir hünerdir. Bu hünere başvuran sanatçı, dile getirdi­
ği nedenleri bütünlemeye zorlar bizi, ussal etkinliğimizi oya­
lar, eleştirisel düşünüye sapmaktan onu alıkor ve bizi kah­
ramanla bir özdeşleme içinde tutar. Oysa toy bir sanatçı, söy­
leyeceklerinin tümünü bilinçli bir dışavurumla göz önüne se­
rer, dolayısıyla özgür davranan soğuk bir düşünsel etkinlik 
karşısında bulur kendini, bu da amaçlanan yanılsamada 
(illüzyonda) bir derinliğin sağlanmasını olanaksız kılar. Ay­
rıcalar konusundan uzaklaşmadan önce, kendilerine ayrıca­
lıklar tanınarak yaşamın bunca yükümlülüklerinden kurtarıl­
malarını isteyen kadınların bu isteğinin de yine aynı nedene 
dayandığını belirtmeliyim. Psikanaliz çalışmalarının orta- 
taya koyduğu gibi, kadınlar daha çocuklukta kendilerine hak­
sızlık yapıldığı, biraz haklarının yendiği ve arka plana itildik­
leri kanısını yaşatırlar içlerinde; çok kızın annesine karşı 
duyduğu öfke, kendisini erkek değil, kız dünyaya getirdiği 
yolunda suçlamadan alır kaynağını.



başarıda yıkılanlar

Ruh çözümü (psikanaliz) alanındaki uğraşılar bize şu kuralı 
armağan etmiştir: İnsanlar, doyumsal vazgeçilerden ötürij 
nevrozlara yakalanır. Doyumsal vazgeçilerle anlatmak iste­
diğim, sevisel isteklerin doyumlarından el çekişlerdir. Hani 
dolambaçlı bir yol izlemek gereksizdir bu kuralı anlamak 
için. Çünkü bir nevrozun doğabilmesi, sevi istekleriyle özya- 
şamı ayakta tutmaya yönelik içgüdülerin dışa vurumu olan 
ve insanın ideallerini içeren ben arasında bir çatışmayı ge­
rektirir. Böyle hastalandırıcı bir çatışma ise, çoktan geride 
bırakılarak afarozlanmış, yani bütün bir gelecek için ya­
saklanmış amaçlara ben’in tekrar yönelmesiyle ortaya çıkar. 
Libido ise, ben tarafından benimsenebilecek ideal bir doyum 
olanağı elinden alındığı vakit böyle bir yola sapar ancak. Bu 
yüzden, doyumsal yoksunluk, gerçek bir doyumdan el çek­
me zorunluğu, nevrozun hiç de biricik olmasa bile başta ge­
len koşuludur. Ancak hekim bazı durumlarda, çok derine 
kök salmış ve uzun süre ruhta beslenegelmiş bir isteğin ger­
çekleşmesinin de nevroza yol açabileceğini görür; oysa, da­
ha önce söylenenler dikkate alındı mı, enikonu şaşırtan, 
hattâ insanın aklını karıştıran bir olaydır bu. Sanki eriştik­
leri mutluluğa katlanamaz kimi insanlar; çünkü elde edilen 
başarıyla yakalanılan hastalık arasında neden ve sonuç 
açısından bir ilişki bulunduğu kuşkusuzdur. Örneğin bir ka­
dın hastamda böyle bir olayla karşılaşmıştım; hastamda 
gördüklerimi, bu gibi acıklı durumlara örnek olmak üzere 
aşağıda okuyuculara sunacağım:

Kadın iyi bir aileden geliyordu ve iyi de bir eğitim görmüş­
tü; daha pek genç bir kızken içindeki yaşam tutkusunu diz-



ginleyemeyerek baba evinden ayrılmış, serüven peşinde or- 
dan oraya dolaşmaya başlamıştı. Derken bir sanatçıyla ta­
nışmış, sanatçı ondaki çekiciliği takdir yeteneğini göstermiş, 
şimdiye dek aşağılanıp horlanmış hastamdaki inceliği seze­
rek onu evine almış ve kendine bağlı bir yaşam arkadaşı yap­
mıştı. Öyle ki, sonunda mutluluğunun bir tek eksik yânı kal­
mıştı kadının: sanatçıyla sürdürdüğü karı-koca yaşamının 
halk arasındaki geçerli törelere uyularak resmî belgelerle 
saptanması. Sanatçı, uzun yıllar birlikte yaşadıktan sonra 
kadınla kendi ailesi arasında bir dostluk ve yakınlığın ku­
rulmasını sağlamış, dolayısıyla hastamla evlenmekte artık 
bir sakınca görmemişti. İşte bunun üzerine kadında bir ge­
rileme açığa vurmuş kendini, evlilik andlaşması gerçekleşir 
gerçekleşmez yönetimi resmen eline geçecek evi boşlamış, 
onu aralarına almaya rıza gösteren sanatçının akrabaların­
ca izlendiği gibi bir duygu içinde yaşamaya durmuş, saçma 
bir kıskançlığa kapılarak adamla bundan böyle cinsel ilişki­
de bulunmaktan kaçınmış, sanat çalışmalarını engellemiş 
kocasının ve çok geçmeden de ağır bir ruhsal hastalığa ya­
kalanmıştı.
Tarafımdan yapılan bir başka gözlem, alabildiğine saygın 
bir adamla iligilidir. Akademik düzeyde bir öğretim görev­
lisidir adam, kendisinden bilim öğrendiği bir profesörün ya­
nında çalışmakta, ilerde profesörün yerini almak gibi doğal 
bir isteği yıllar yılı içinde besleyip barındırmaktadır. Der­
ken profesör görevinden ayrılır ve meslekdaşları adama ge­
lip profesörün yerine kendisinin seçildiğini duyururlar; 
bunun üzerine adamda bir bocalama başgösterir, işine eski­
si gibi sarılmaz, seçildiği yere kendisini lâyık bulmadığını 
açıklar, bir melankoli içine sürüklenir ve olayı izleyen yıllar 
bu melankoli onu her türlü etkinlikten alıkor.
Ele aldığımız iki vaka her ne kadar birbirinden değişikse de, 
ikisinde de ortak bir özelliğin varlığı seçilmektedir; hastala-



niş, ruhta beslenen bir isteğin gerçekleşmesi üzerine ortaya 
çıkmakta ve bu istek gerçekleşiminin sağladığı hazzı yeniden 
yoketmektedir. Doyumsal yoksunlukların nevroza yol açtığı 
kuralıyla bu tür gözlemler arasındaki çelişki, bir çözüme ka­
vuşturulamayacak gibi değildir; doyumsal yoksunluğu bir 
dış ve bir de iç diye ikiye ayırmak, bu çelişkiyi ortadan kal­
dıracaktır. Libido’nun kendisine doyum sağlamakta yarar­
landığı gerçek (reel) objenin elden çılkıp gitmesi, bir dış yok­
sunluktur ve bir iç yoksunluk gelip ona katılmadığı süre etki 
gücü göstermez, yani hastalandırıcı bir nitelik taşımaz. Bu 
iç yoksunluğun da ben’dir kaynağı, libido’nun kavuşmak is­
tediği objeleri çekip çekip alır elinden. Ancak bunun üze­
rinedir ki, bir çatışma doğar; bir nevroz durumu, yani geri­
ye itilmiş bilinçaltı içerikler üzerinden geçecek dolambaçlı 
yoldan yerdeş doyum sağlama olasılığı başgösterir. Tüm 
vakalarda karşımıza çıkar bu iç yoksunluk; ancak, dıştaki 
gerçek (reel) yoksunluk tarafından zorunlu ortam hazırlan­
madıkça da etkin duruma geçmez. Ne var ki, insanların ba­
şarı yüzünden hastalandığı kimi ayrıca vakalarda iç yoksun­
luk tek başına etkinlik kazanabilmekte, hattâ dış yoksunluk 
yerini isteğin gerçekleşmesine bıraktıktan sonra kendini açı­
ğa vurmaktadır. İlk bakışta bir tuhaflık görülür gibidir bu­
rada. Ama biraz düşününce anlarız ki, hiç de öyle acayip bir 
durum söz konusu değildir; ben, bir düşlemden öteye geç­
mediği ve bir gerçekleşme olanağından uzak bulunduğu sü­
re bir isteğe zararsız gözle bakar, hoşgörüyle davranabilir 
ona; gelgelelı'm söz konusu istek gerçekleşmeye yüz tuttuğu, 
gerçekleşme tehlikesi başgösterdiği vakit amansız ona kar­
şı kor. Çok iyi bildiğimiz nevroz oluşumunda objeye yönelik 
libido yükündeki iç artışlar, o zamana kadar pek önemsen- 
meyip varlığına göz yumulan düşlemleri korkunç düşman­
lar aşamasına indirger. Ne var ki, bizim vakalarda çatışma­
nın patlak vermesine dış gerçek’teki bir değişikliğin yol 
açtığı anlaşılmaktadır.



Ruhçözümsel (Psikanalitik) çalışmalar, kişinin realitede ger­
çekleşecek mutlu değişimden kendine hanidir beklediği ya­
rarı sağlamasına vicdansa! güçler’in karşı durduğunu gös­
termektedir. Hiç ummadığımız yerde karşımıza çıkarak bizi 
şaşırtan bu yargılayıcı ve cezalandırıcı güçlerin içyüzü ve 
kaynağını araştırıp ortaya koymak çetin bir iştir.
Yılmadan uğraşıp elde edeceğim diye savaştığı başarıya ula­
şır ulaşmaz yıkılıp giden kişilerden biri de Shakespeare’in 
Lady Macbeth’idir.3 Başarının gerçekleşmesinden önce bir 
bocalamaya, iç çatışmayı ele veren bir belirtiye rastlanmaz 
Macbeth’de; o zamana kadar varmak istediği bir tek amaç 
vardır: beraber gerçekleştirecekleri eylem karşısında aç 
gözlü, ama yufka yürekli kocasının duraksamalarını ortadan 
kaldırmak. Cinayet tasarısını uygulayabilmek için kadınlı­
ğını bile elden çıkarmaya hazırdır Macbeth. Ama cinayet so­
nunda varılacak açgözlü amaca sahip çıkmak gerektiği va­
kit, omuzlarına bu kadınlığın çetin bir yük yükleyeceğini hiç 
hesaba katmaz:

«Siz ey cinayet düşüncelerine kulak kabartan ruhlar 
Durmayın gelin, soyun beni, arıtın kadınlığımdan!
«Siz ey canilere yardım elini uzatanlar 
Memelerimden çekip alın sütümü 
İçlerine nefret ağuları akıtın.»

(Perde I, sahne 5)

Ben de süt verdim bu memelerden
Ben de bilirim sevilir ne çok
Süt emzirdiğimiz bir çocuk
Ama yavrucağız yüzüme gülerken ak
Çekip uzaklaştırdım göğsümden
Beynini dağıtmak istedim ve dişsiz ağzım
Çünkü seninle bir kez içtim o andı.»

(Perde I, sahne 7)



Cinayetten önce yalnız bir tek kez içini hafif bir ürperti yala­
yıp geçer Lady Macbeth’in:

«Benzemeyeydi babama öyle uzanmış uyurken 
Bitirirdim çoktan işini, geberir giderdi erken.»

(Perde II, sahne 2)

Sonunda Duncan’ı öldürerek kraliçe tahtına oturur Lady Mac- 
beth. Ama düş kırıklığı gibi, bıkkınlık gibi bir şey ruhunda 
kaçamak yollu sesini duyurur aralıksız, hangi kaynaktan çı­
kıp geldiği kestirilecek gibi değildir.

«İstek gerçekleşmesin, ele geçen 
Bir hiç yalnız ve hep yalan 
Mutluluk hani, hani o güven 
Bir kişiyi ortadan kaldırıp 
Korkularda yaşamak sürekli 
Öldürülenin yerinde olmak 
Daha çok güven sağlardı belli.»

(Perde III. Sahne 2)

Ama Lady Macbeth dayanır. Bu sözleri izleyen şölen sahne­
sinde soğukkanlılığını hiç yitirmez, kocasının kafasındaki da­
ğınıklığı saklayıp gizlemeye çalışır, bir bahane bulup konuk­
ları evlerine yollar. Sonra uzun süre görünmez oyunda. An­
cak beşinci perdenin birinci sahnesinde yeniden karşımıza 
çıkar; bu arada bir uyurgezere dönüşmüş, cinayet gecesinin 
izlenimlerine takılıp kalmıştır (fiksasyon). Eskisi gibi koca­
sını yüreklendirip, moralini güçlendirmeye çalışır:

«Ne ayıp, kocacığım, ne ayıp 
Hem asker, hem böyle çekingen 
Bilen bilsin, korkmak neye 
Hesap istemek kimin haddine 
Bizde bu güç, bu saltanat varken.»



İkide bir kapı vuruluyormuş gibi bir ses işitir Lady Macbeth; 
kocasının cinayetten sonra korkup ürkmesine yol açan kapı 
vuruluşunu bir ammsayıştır bu. Beri yandan, «artık geriye 
döndürülemeyecek» cinayeti işlenmemiş duruma sokmak için 
çaba harcar durur. «Kana bulanmış ve kan kokuyor» gördü­
ğü ellerini yıkar sürekli; anca'k tüm uğraşıların semere ver­
mediğinin farkındadır. İlkin pişmanlık nedir bilmez görünen 
Lady Macbeth’i, sonunda pişmanlık duyguları sanki yıkmış, 
çökertmiş gibidir. Bu arada onun başlangıçtaki katı ve 
amansız tutumunu benimseyen Kral Macbeth, karısının ölü­
mü üzerine yalnız şöyle der:

«İlerde de ölebilirdi hiç kuşkusuz,
Arkasından konuşmaya zaman vardı.»

(Perde V, sahne 5)
Burada şöyle bir soru yöneltebiliriz kendi kendimize: Acaba 
Lady Macbeth’in sanki en sert madenden dövülmüş karakte­
rini nedir yıkıp çökerten? Eğer yalnız düş kırıklığıysa, işlen­
miş eylemin kendini açığa vuran öbür yüzüyse bu, Kral Mac- 
beth’in de başlangıçtaki kadınsı incelik taşıyan yumuşak ruh 
yaşamının yoğunlaşma sonucu enikonu gerildiği ve varlığını 
uzun süre koruyamayacak düzeye eriştiği sonucunu çıkarabi­
lir miyiz? Yoksa söz konusu çöküntüyü insan açısından bize 
yaklaştıracak başka nedenler var da, bunları araştırmamız 
daha yerinde bir davranış sayılmak mı gerekir? Bu bakım­
dan kesin bir karara varılacak gibi değildir bence. 
Shakespeare’in Macbeth’i, İskoç Kralı James’in İngiltere 
tahtına çıkışı dolayısıyla yazılmış bir oyundur. Önceden ha­
zır konu Shakespeare dışında birçok yazar tarafından iş­
lenmiş bulunuyordu ve belki Shakespeare, oyununu kaleme 
alırken kendisinden önce aynı konuya eğilmiş yazarların ya­
pıtlarından o zamanlardaki âdete uyarak yararlanmıştı. 
Lady Macbeth motifiyle İngiltere’nin içinde yaşadığı durum 
arasında dikkati çekici paralellikler vardı. Bir söylentiye



göre çocuk doğuracak yetenekten bütünüyle yoksun olup, 
James’in doğum haberini öğrenir öğrenmez ansızın bir çığ­
lık atarak kendisini «kurumuş bir ağaç» diye niteleyen Ba­
kire Elizabeth/ kendi çocokları bulunmadığından İskoç 
Kralını İngiltere tahtına varis diye belirlemek zorunda kal­
mıştı. Oysa James,5 Elisabeth’in bir kan akrabası ve ay­
nı zamanda konuğu Maria’nm oğluydu ve Elisabeth siyasal 
nedenlerle düşmanlık duyduğu Maria’yı istemeyerek öldürt­
müştü.

Jacop I.’in tahta çıkışı, kısırlığın lânetlenip kuşakların sürüp 
gidişinin resmen açığa vuruluşuydu. İşte Shakespear’in Mac- 
beth’indeki gelişim de, aynı karşıtlık üzerine kurulmuştu. 
Yazgı tanrıçaları Macbeth’e kral olacağını, Banque’ya ise 
krallık tacının sonradan kendi çocuklarına geçeceğini bildi­
rir. Macbeth yazgı tanrıçalarının bu kararına başkaldırır, 
kendi açgözlülüğünün doyumuyla yetinmez, aynı zamanda 
bir kral sülâlesi kurmayı amaçlar, başkalarının işine yara­
sın diye cinayet işlemek gibi bir duruma düşmeyi istemez. 
Sha'kespeare’in oyununa bir açgözlülük trajedisi diye bakıldı 
mı, bu nokta gözden kaçırılır ister istemez, Macbeth’in 
dünya durdukça yaşamayacağı ortadadır; dolayısıyla, keha­
netin kendi aleyhindeki bölümünü geçersiz kıldak için tek 
bir yol vardır: öldükten sonra yerine bırakabileceği çocuk­
lar edinmek. Öyle görülüyor ki, Macbeth güçlü kuvvetli 
karısından da bekler bu çocukları:

«Doğuracağın çocuklar oğlan olsun
Yoğrulsun korkusuz iliklerinde
Erkek çocukların mayası.»

(Perde I, Sahne: 7)

Ancak, umudu suya düşen Macbeth’in kadere çaresiz boyun 
eğmesi gerekeceği yerde yine ortadadır; buna yanaşmadı



mı, davranışı amacım yitirecek, çöküp gitmeye mahkûm 
olan, ama daha önce ele geçirebileceği herşeyi yoketmek is­
teyen ve bu arada gözü hiç bir şey görmeyen bir kişinin or­
talığı kasıp kavurmasına dönüşecektir. İşte Macbeth’in böy­
le bir gelişim sürecini gerçekleştirebildiği gözler önüne se­
rilir oyunda. Trajedi’nin doruğu, Macbeth’teki değişikliğin 
anahtarını elimize tutuşturan ve şimdiye dek değişik yorum­
lara konu yapılan o sarsıcı sözler, yani Macduff’un sözleri­
ni içerir:

«Onun çocukları yok!»
(Perde IV, Sahne: 3)

Elbet, bunun anlamı şöyledir: Benim çocuklarımı öldürebil- 
diyse, bunu ancak kendi çocukları olmadığından yapabildi. 
Ama başka birçok özleri de içerebilir bu sözler; herşeyden 
önce, gerek Macbeth’i doğasınm çok ötesine sürüp atan, ge­
rek katı yürekli kadını o biricik güçsüz noktasından yakala­
yan alabildiğine derinlerde saklı nedeni açığa çıkarabilir. An­
cak, Macduff’un belirlediği tepe noktasından bakıp gözleri­
mizi çevrede gezdirdik mi, tüm oyunun baba ve çocuk iliş­
kisiyle örüldüğünü anlarız. İyi yürekli Duncan’ın öldürülme­
sinin baba katlinden pek kalır yeri yoktur; Banquos olayın­
da Macbeth babayı öldürmüş, ancak oğlu elinden kaçırmış­
tır. Ama kehanetine başvurulan yazgı tanrıçaları, başında 
taç, kanlar içinde bir çocuğu Macbeth’in gözüne gösterirler; 
daha önce seçilen zırhlı baş, kuşkusuz, Macbeth’in kendisi­
dir. Ancak geri planda Macduff’un öcünü alacak kişinin ka­
ranlık ve kasvetli silüeti belirir, kuşaklara eğemen yasalar 
dışında kalır bu kişi, çünkü bir anne normal yoldan onu do­
ğurmamış, sezeryanla anne karnından çıkarılmıştır.
Bu durumda, özlediği çocuklara kavuşamayışının, kuşakların 
kutsallığına karşı Macbeth tarafından işlenen cinayetin ke­
fareti niteliğini taşıması, çocukların elinden babalarını, ba­
banın elinden çocuklarını aldığı için Macbeth’in baba olama­



ması dolayısıyla kadınlığından yoksun bırakılan Lady Mac- 
beth’in cinayet perilerine seslenişi, Talion Yasası üzerine ku­
rulmuş sanatsal adalete bütünüyle uygun düşer. Kanımca, 
Lady Macbeth’in hastalığına ve cinayetten sonra kapıldığı 
pişmanlığa kısırlığa karşı bir tepki gözüyle bakabiliriz. Söz 
konusu kısırlık, doğa yasalarına karşı çaresizliğine inandı­
rır Lady Macbeth’i; öte yandan, cinayetin sağladığı en bü­
yük kazanca kendi hatası yüzünden sahip çıkamadığını ona 
anımsatır.

Shakespeare’in oyunun konusunu aldığı Holinshed’in7 Kro- 
nik’inde (1577) Lady Macbeth’in açgözlü bir kişi olarak yal­
nız bir kez adı geçer, kraliçe tahtına oturmak için kocasını 
kışkırtıp cinayete sürüklediği anlatılır. Ancak daha sonra 
Lady Macbeth’in başına gelenlerden ve karakterinde kendini 
açığa vuran değişiklikten hiç söz açılmaz. Buna karşılık, öyle 
görülüyor ki, Holinshed’in Kroniğinde de karakterindeki 
başkalaşım sonucu Macbeth’in kanlı bir zalim kişiye dönüş­
mesi, tıpkı Shakespear’in oyununda bizim tarafımızdan sap­
tanan nedenlere oturtulur. Çünkü Holinshed’de, Macbeth’i 
krallığa yükselten Duncan’ın öldürülmesiyle Macbeth’in son­
raki kötü eylemleri arasında on yıl süre bulunmakta, bu süre 
içinde Macbeth’in sert, ama adil bir kral olarak ülkeyi yö­
nettiği belirtilmektedir. Bu on yıl sonundadır ki, Banqua’yla 
ilgili kehanetin tıpkı kendi geleceğine ilişkin kehanet gibi ger­
çekleşebileceği yolundaki kahredici tasanın etkisiyle Mac- 
beth değişir, ancak bunun üzerine öldürtür Banquo’yu ve tıp­
kı Shakespeare’deki gibi bir cinayetten öbürüsüne sürüklenir. 
Holinshed’de de çocuksuz kalışının Macbeth’i bu yola ittiği 
açıkça söz konusu edilmez, ancak Holinshed’in kroniği böy­
le akla yakın bir nedenin benimsenmesini sağlayacak gerekli 
zaman ve mekân’ı içerir. Oysa Shakespeare’de durum baş­
kadır; soluk kesici bir hızla akıp gider olaylar; öyle ki, kahra­
manların sözlerine bakılırsa, herşey bir hafta gibi bir süreye



sıkıştırılır.8 Olayların akışındaki bu hızlı tempo, Macbeth’- 
in karakterindeki değişiklik için saptadığımız nedenleri bir 
temelden yoksun bırakmaktadır. Çocuk sahibi olacağı umu­
dunun sürekli boşa çıkmasının kadını yıkılışa, erkeği ise inat­
çı bir çılgınlığa sürüklemesine yetecek zaman geçmez Sha- 
kespear’de. Trajedi içine yerleştirilmiş ince ilişkilerin çocuk­
suzluk motifinde bir araya gelmesi, oyunlarda aranan zaman 
birliği kuralıyla çelişir; çünkü bu kural, karakter gelişimi­
nin iç nedenlerden ayrı nedenlere dayandırılmasına izin ver­
mez. Ancak, aç gözlü ve çekingen Macbeth’i bu kısa sürede 
hiç bir sınır tanımaz gözü dönmüş kişi durumuna getiren, 
cinayet kışkırtıcısı taş yürekli Lady Macbeth’i ise pişmanlık 
yükü altında ezilir bir hasta durumuna sokan nedenler, ka­
nımca kestirilecek gibi değildir. Bize kadar gelmiş metinde 
bu konuda gereken sağlamlığı bulamayışımızın, sanatçının 
oyunda güttüğü gizli amacı bilemeyişimizin, geleneksel ko­
nuyla anlatılmak istenen özdeki açıklıktan yoksunluğun bir 
araya gelerek oluşturduğu üç katlı karanlık üzerindeki ör­
tüyü aralamaktan ister istemez el çekmemiz gerekiyor. Tra­
jedinin seyirci üzerindeki o pek güçlü etkisini dikkate alır­
sak, bizimkisi gibi araştırılara girişmenin boşuna olduğu ko­
nusunda ileri sürülen savların yersizliği açıktır. Gerçi sa­
natçı anlatım ustalığıyla enikonu etkileyebilir bizi; hattâ 
bu arada düşünme gücümüzü felce uğratabilir; ancak, son­
radan psikolojik mekanizmayı çıkış noktası yapıp söz konu­
su etkiyi kavramaya çalışmaktan bizi alıkoyamaz. Ayrıca, 
olayların herkesçe akla yakın karşılanmasını gözden çıkara­
rak dramatik güçte artış sağlayabiliyorsa, bu olayların do­
ğal zaman süresinin sanatçı tarafından istenildiği gibi kısal­
tabileceği savın! da haklı bulamayacağım. Çünkü böyle bir 
gözden' çıkarış, ancak yapıtta sergilenen olayların olasılı­
ğım tehlikeye attığı takdirde’ hoş görülebilir, ama olaylar 
arasındaki nedensellik (kozalite) ilişkisini yoketmeye yönel­
di mi, asla bağışlanamaz. Öte yandan, olayların akış süresi,



oyun kişilerinin sözlerinden kesinlikle anlaşıldığı gibi bir kaç 
günlük bir zamana sıkıştırılmış gösterilecekken belirsizlik 
içinde bırakılsaydı, dramatik etki yine gücünden bir şey 
yitirmezdi.

Macbeth gibi bir sorunu çözümlemeden bırakmak, benim için 
o denli güç ki, yeni bir çıkış yolu diye bakabileceğimiz bir 
görüşü burada açığa vurmadan yapamayacağım. Geçenlerde 
Ludwig Jekels,'0 Shakespeare üzerindeki bir incelemesinde," 
bu sanatçının oyunlarında uyguladığı tekniğin bir bölümünü 
ele geçirdiğini ileri sürmüştür. Jekels’in bu konuda söyledik­
lerini, kanımca, Macbeth üzerinde de uygulayabiliriz. Jekels’ 
e göre Shakespeare, bir karakteri çokluk iki ayrı kişi ara­
sında üleştirir, dolayısiyle iki kişiden her biri tek tek ele 
alınıp kavranamaz, bunun için her ikisini bütünlük sağla­
yacak gibi bir araya getirmek gerekir. Madem öyle, Macbeth 
ve karısı için de geçerlik taşıması gerekir bu savın. O zaman, 
kendisini bütünleyen kocası Macbeth dikkate alınmaksızın 
Lady Macbeth’i bağımsız bir kişi gibi görmek ve ondaki 
değişikliğin nedenlerini araştırmak hiç bir başarı sağlama­
yacaktır. Jekels’in görüşlerinin Macbeth oyununa uygulan­
ması üzerinde daha çok duracak değilim; ancak, oyunda Je- 
kels’i destekleyen bir noktayı belirtmeden geçemeyeceğim: 
Cinayet gecesi Macbeth’in ruhuna saçılan korku tohumla­
rının yeşerip filizlenerek boy atması Kral Macbeth’in ken­
dinde değil, karısı Lady Macbeth’te gerçekleşir.”  Cinayetten 
önce hançer halüsinasyonu Kral Macbeth’de açığa vurur ken­
dini; oysa ilerde nevroza yakalanan karısı Lady Macbeth’ 
tir. Cinayetten sonra Kral Macbeth şöyle bağrıldığım işit- 
miştir şatoda: Bundan böyle uyumayın; Macbeth uykuyu 
katlediyor, dolayısiyle kendisi de uyumayacak artık! Ne var 
ki, biz ilerde Macbeth’in uyumadığını belirten bir söz işit­
mez, Kraliçenin uyurgezere dönüştüğünü, geceleri yataktan 
kalkıp sağda solda dolaşarak suçunu açığa vurduğunu öğ­



reniriz; kana bulanmış gördüğü elleriyle sağda solda çare­
siz dikilir ve deniz tanrısının tüm suları bir araya gelse 
elindeki lekeyi yuyup arıtamayacağını belirtir. Oysa bir va­
kitler şu sözlerle kendini avutmuştu: Biraz su, yuyup arıtır 
kan izini. Ama cinayet işlendikten sonra aynı kraliçe bir 
çeyrek saat yıkar da yine kan izlerini temizleyemez elinden. 
«Arabistan’ın tüm misk ve amberi bir araya gelse, yine pis 
kokuyu gideremez bu elden.» (Perde V, Sahne 1.) Böylece, 
vicdanında depreşen bir korkuyla Kral Macbeth’in uğramak­
tan ürktüğü akıbete Kraliçe’nin kendisi uğrar: Kraliçe Mac- 
beth, cinayetten sonra pişmanlığa kapılır, Kral ise boca­
layışları silkip atar üzerinden, diretip kafa tutan bir karak­
tere bürünür. İkisi iki yandan işledikleri ciayete karşı bütün 
tepki olanaklarını harcayıp tüketir, sanki bir tek ruhsal ki­
şiliğin uzlaşmaz parçaları, belki bir tek modelin kopyaları­
dırlar.

Böylece, başarının nasıl olup kendisini hasta düşürerek yıkı­
lışa süreklediği sorusunu, Sihakespeare’in trajedisinde, Lady 
Macbeth açısından cevaplandırılamamış buluyoruz; ama 
psikolojik bakımdan hesap verme ödevini tüm gerekleriyle 
yerine getirmeyi seven bir başka büyük oyun yazarının”  ya­
pıtı, bu konuda daha çok umut verir görünmektedir bize.

Rebekka Gramvik, bir ebenin kızıdır; kendisini evlâtlık edin­
miş babası Doktor West tarafından, dinsel temellere dayalı 
bir ahlâkın yaşam zevklerinin boynuna geçirdiği zincirlere 
küçümsemeyle bakan bir özgür düşünür (Freidenker) olarak 
yetiştirilmiştir. Derken doktor ölür, kız eski ailelerden biri­
nin Rosmersholm’daki malikânesinde başını sokacak bir yer 
bulur. Ailenin bireyleri zevk denen şeyi katı bir görev anla­
yışı uğrunda gözden çıkarmış gülmek nedir bilmeyen kişiler­
dir. Rosmersholm’da, Rahip Johannes Rosmer’le onun has­
talıklı ve çocuksuz eşi Beate oturmaktadır. Evin soylu efen­
disine karşı «çılgınca ve dizginlenemeyen» bir sevgi besler



Rebekka; Bayan Rosmer’i izlediği yolda kendisine engel gö­
rüp ortadan kaldırmayı kafasına kor; tasarısını gerçekleş­
tirmek için hiç bir düşüncenin önüne duramadığı «atak ve 
özgür» iradesini kullanır. Ne yapıp yapıp bir tıp kitabıyla ta­
nışmasını sağlar bâyan Rosmer’in; kitapta çocuk dünyaya 
getirmek evliliğin biricik amacı diye gösterilmektedir. Bunu 
okuyan Bayan Rosmer, Bay Rosmer’le evliliklerinin yasallı- 
ğı konusunda kuşkulara kapılır. Derken, Bay Rosmer’e oku­
ma Ve düşünmelerinde arkadaşlık eden Rebekka, kocasının 
o zamana kadar ki inancından ayrılıp özgür düşünürler ara­
sına karşıcağım kadına sezdirir. Böylece kocasının ahlâk yö­
nünden güvenilirliğine inancını sarsar onun, sonra da Bay 
Rosmer’le yasak ilişkisinin ürününü ele güne karşı gizlemek 
için yakında evden ayrılacağını kadının önünde üstü kapalı 
açığa vurur. Sonunda kana susamış plan başarıya ulaşır. Ba­
yan Rosmer melankolik bir duruma sürüklenir, ussal denge­
sini yitirir; değersizliğine ilişkin olarak ruhunda filizlenen 
duygunun itişiyle, ayrıca sevdiği kocasının mutluluğunu en­
gellememek için, kendini değirmen üzerinden çaya atarak 
canına kıyar.

Bunun üzerine. Bayan Rebekka ile Rosmer yıllar boyu Ros- 
mersholm’da tek başına yaşarlar; Rebekka’yla aralarındaki 
ilişkiye Bay Rosmer düpedüz manevî ve düşünsel bir gözle 
bakar. Ama ilk dedikodu gölgeleri dışardan bu ilişki üzerine 
düşmeye ve eşinin canına kıymasına yol açan nedenlere iliş­
kin tatsız bazı kuşkular Bay Rosmer’in içinde kıpırdanmaya 
başlayınca, Rebekka’dan karısı olmasını, ilk karısının yeri­
ni almasını ister; böylece üzücü bir geçmişin karşısına diri 
ve canlı bir gerçekle çıkacaktır. (Perde II.) Öneriyi işiten 
Rebekka ilk anda sevincinden ne yapacağını bilmez, ama bir 
an sonra bunun gerçekleşemeyeceğini, Bay Rosmer daha çok 
üzerine düşerse kendisinin de «Beate gibi davranacağını» 
açıklar. Evlenme önerisinin Rebekka tarafından geri çevril-



meşini bir türlü kavrayâmaz Bay Rosmer; hele amaçları ko­
nusunda Bay Rosmer’den daha çok şey bildiğimiz Rebek- 
ka’nın tutumunun bizler için hiç anlaşılacak yanı yoktur. Ne 
var ki, evlenme önerisine verdiği hayır cevabının ciddiliğin­
den kuşkulanmamız için de bir neden bulunmaz ortada.
Peki, özgür ve atak iradesiyle tasarılarının gerçekleşmesine 
götüren yolu biç bir şeyi umursamaksızın açıp temizleyen bu 
serüven düşkünü kadın, çabalarının olgunlaştırıp çıkardığı, 
başarı meyvasını koparmaya ne diye yanaşmaz? Bunu dör­
düncü perdede Rebekka’nın kendisi açıklar: «İşte işin kor­
kunç yanı: dünyadaki tüm mutlulukların avuç avuç bana su­
nulduğu şu an, öyle birine döndüm ki, kendi geçmişim, eriş­
tiğim mutluluğa el uzatmaktan beni alıkoyuyor.» Demek olu­
yor ki, aradan geçen zaman bir başka kişi yapmıştır Rebek- 
ka’yı; vicdanında bir uyanma başgöstermiş, zevki kendisine 
haram eden bir suçluluk bilinci ruhunda yuvalanmıştır.
Peki, vicdanındaki uyanışı sağlayan nedir Rebekka’nın? Bu 
konuda onun kendi sözlerine kulak verelim: bakalım, dedik­
lerine tümüyle inanabilecek miyiz: «Rosmer ailesindeki ha­
yat görüşü, hiç değilse senin hayata bakışın kendi irademe 
de sıçradı, onu hasta etti, daha önce benim için hiç ge­
çerliği bulunmayan yasalardan yararlanarak onu köle du­
rumuna söktü: Seninle bir arada yaşayışım ve senin kişili­
ğin bir soyluluk kazandırdı duygularıma.»
Bu soylulaştırıcı etki, Rosmer’le tek başına yaşama olanağını 
oldo eder etmez. Rebekka’da duyurmuştur sesini: «Düşünce­
lerini hiç saklamadan bana açtığın, gönlünde uyanan pek 
yumuşak ve pek ince duyguları tümüyle bana ilettiğin o ses­
sizlik ve yalnızlık anlarında bu büyük değişiklik içimde ger­
çekleşti.»

Az önce Rebekka, bu değişikliğin bir başka yönünden yakı­
nır: «Romersholm varlığımdaki gücü çekip aldı, cesur ira­



demi felce uğrattı, bir paçavraya çevirdi onu. Hiç bir şeyden 
çekinmeyerek herşeyi göze alabileceğim zamanlar geçti ar- 
£ık. Bir girişimde bulunmamı sağlayacak gücü yitirdim ben, 
Rosmer!»
Bu açıklamadan önce Rebekka, Bay Rosmer’le birleşip or­
tadan kaldırdığı Bayan Rosmer’in erkek kardeşi Rektör 
Krol’a işlediği cinayeti bir dış zorlama olmaksızın kendili­
ğinden açığa vurmuştur. İbsen, ustalıklı bir incelik taşıyan 
ufak fırça vuruşlarıyla Rebekka’nın yalan söylemediğini, 
ama büsbütün açıkyürekli davranmış da sayılamayacağını or­
taya kor. Nasıl ki Rebekka, önyargılardan düpedüz bağım­
sızlığına rağmen, kendini bir yaş küçük gösterebilmişse, bu­
nun gibi iki erkek önünde yaptığı açıklamada, bazı gizleme 
ve kaçırmalara başvurur ve ancak Kroll’un üstüne düşmesi 
üzerine kimi önemli noktaları bütünlüğe kavuşur itirafının: 
Bizce, Rebekka, eriştiği mutluluktan vazgeçmesinin nedenini 
.gizleyebilmek kaygusuyla, gizlediği bir başka şeyi ele verir. 
Elbet, Rebekka’nm söylediklerine inanmak, Rosmersholm’- 
daki havanın ve ince ruhlu Bay Rosmer’le düşüp kalkması­
nın ona duyarlık kazandırdığını ve eylem gücünü felce uğ­
rattığım kuşkuyla karşılamak için bir neden yok elimizde. 
Rebekka yaptığı açıklamada kendisinin bilip hissettiklerini 
dile getirir. Ama dile getirdiklerinin, ruhunda geçenlerin tü­
münü içermesi gerekmez; ayrıca ruhunda geçen tüm olay­
lar üzerinde hesap verecek gücü ille gösterecek diye bir şey 
de yoktur. Bay Rosmer’in Rebekka üzerindeki etkisi belki bir 
örtüdür de, bu örtü gerisinde bir başka etki saklı yatmakta­
dır. Ve gerçek oyunda dikkati çeken bir özellik, böyle bir et­
kinin varlığını kanıtlar.

Adı geçen itiraftan sonra, oyunun bitimindeki son konuşma­
da Bay Rosmer yeniden Rebekka’ya evlenme önerisinde bulu­
nur. Sevdiğinden suçunu bağışlar onun. Bu ikinci öneriye Re­
bekka cevap vermesi gerektiği gibi cevap vermez, enikonu



aldatmacaya kaçar, zavallı Beate’ye yaptığı kötülükten ötü­
rü ruhunda uyanan suçluluk duygusunu hiç bir bağışlamanın 
silip atamayacağını açıklamaz da, böyle özgür düşünür bir 
kadında bize yabancı gelen, asla onun kendisine yöneltmeye­
ceği bir öz suçlamaya başvurur: «Ah, dostum! Sakın bir da­
ha söz açma bundan. Olamaz, yapamam! Şunu bil ki, kötü 
bir geçmişim var.» Bununla Rebekka’nın üstü kapalı anlat­
mak istediği şey, geçmişte bir başka erkekle cinsel ilişki kur­
duğudur. İşte bu ilişki Rebekka’ya, özgür ve hiç kimseye he­
sap vermek zorunda bulunmadığı bir zamanda, Bay Rosmer’- 
le evlenmesi için bir engel, Bayan Rosmer’e karşı işlediği ci­
nayetten daha güçlü bir engel görünür.
Bay Rosmer, Rebekka’mn adını ettiği kötü geçmişe ilişkin bir 
şey işitmek istemez. Oyunda gizli kalmasına ve ancak üstü 
kapalı değinmelerden çıkarılması gerekmesine rağmen, bu 
geçmişin içyüzünü kestirebiliriz. Üstü kapalı değinmeler oyun 
içine öylesine ustalıkla yerleştirilmiştir ki, bunların yanlış 
anlaşılması diye bir şey söz konusu olamaz.

Evlenme önerisini ilk geriye çevirişiyle daha sonraki itirafı 
arasında Rebekka’nm geleceği için kesin önem taşıyan bir 
olay yer alır; Rebekka’yı bir ara dolaşan Rektör Kroll, yasa 
dışı (gayru meşru) bir çocuk, yani doktor West’in kızı olduğu­
nu, annesinin ölümünden sonra doktorun kendisini evlâtlık 
edindiğini söyleyerek onu küçük düşürmek ister. Kin ve nefret 
Kroll’un sezgisini bilemiş, ona bir keskinlik kazandırmıştır; 
ama kanısınca, Rebekka’ya açıkladığı, yeni bir şey değil­
dir. «Sanırım siz de bunları çok iyi biliyordunuz. Yoksa Dok­
tor West’in sizi evlâtlık edinmesine ses çıkarmamanız tuhaf 
kaçardı doğrusu.» —«Ve Doktor West annenizin ölümünden 
sonra sizi yanına aldı, size hoyrat davrandı, ama yine de ya­
nından ayrılmadınız. Ölümünden sonra size bir kuruş bile bı­
rakmayacağını da biliyordunuz. Nitekim miras diye hepsi bir 
sandık dolusu kitap geçti elinize. Öyleyken katlanıp Dr.



West’in yanında kaldınız, kaprislerine boyun eğdiniz, son 
anına kadar baktınız ona.» —«Dolayısıyla, yaptıklarınız, an­
cak, bir kız evlâdın doğal içgüdüsüyle açıklanabilir. Bunun 
dışındaki davranışınıza ise, evlilik dışı bir çocuk olarak dün­
yaya gelişinizin sonucu diye bakıyorum.»

Ama Kroll yanılıyordu, Dr. West’in kızı olduğundan büsbü­
tün habersiz yaşamıştı Rebekka. Geçmiş yaşamına ilişkin 
üstü kapalı değinmelerle, Kroll’un, gerçekte kendisinin 
saklayıp açığa vurmadığı bir başka bir şeyi anlatmak istiyor, 
sanmıştı. Derken, onun neyi anlatmayı amaçladığını kavra­
mış, bir süre serinkanlılığını korumuş, Kroll’un kafasında yap­
tığı hesaba, kendisinin daha önceki bir konuşmada yaşını söy­
lerken başvurduğu bir yalanı temel aldığını sanmış ve gerçe­
ği açıklayıp itirazda bulunmuştu. Ancak, itirazını muzaffer 
bir edayla geri çevirmişti Kroll: «Belki! Ama hesap yine de 
doğru olabilir. Çünkü sizin kente yerleşmeden bir yıl önce 
aynı kente yolu düşmüştü Dr. West’in.» İşte Kroll’un bu açık­
laması üzerine çileden çıkar Rebekka. «Yalan söylüyorsu­
nuz!» der, ileri, geri gezinip ellerini oğuşturur, «Olamaz! Si­
zin niyetiniz böyle bir şeyi kafama sokmak, buna inandırmak 
beni. Dünyada doğru değil! Dünyada doğru değil!» Rebekka, 
söylenen sözlere öylesine içerlemiştir ki, Kroll onun dikkati­
ni az önce yaptığı açıklama üzerine bir türlü çekemez. Kroll: 
«Ama canım, niçin bu kadar kızıyorsunuz Allahaşkına? Beni 
bayağı korkutuyorsunuz. Ne diyeceğimi, ne düşüneceğimi şa­
şırdım!» Rebekka: «Bir şey demenizin de, bir şey düşünme­
nizin de gereği yok!»

Kroll: «Peki o zaman, söylediğim sözün, adını ettiğim ola­
sılığın neden sizi bu kadar kızdırdığını açıklar mısınız?»

Rebekka (Kendini yine toparlamıştır): «Pek kolay, sayın
Kroll! Evlilik dışı bir coçuk gözüyle bakılmaya hiç istekli de­
ğilim.»



Rebekka’nm davranışındaki bilmecenin tek çâzümü var­
dır: Dr. West’in kızı olma ihtimali Rebekka için en büyük 
bir darbedir; çünkü bu adama yalnız üvey babası değil, ay­
nı zamanda sevgilisi olmuştur Rebekka’nın. Kroll konuşmaya 
başlayınca, Rebekka, sanmıştı ki, Bay Kroll, üvey babası Dr. 
West’le bu sevi ilişkisini ima etmek istiyor; böyle bir' ilişki­
nin gerçekten varlığını, davranışlarında özgürlük ilkesini be­
nimsemiş bulunduğunu ileri sürerek hiç çekinmeden doğru- 
layabilirdi. Ancak, böyle bir şeyi ima etmek gibi bir niyet, 
Bay Kroll’dan uzaktı; nasıl Dr. West’in babası olduğundan 
Rebekka’mn hiç haberi yoksa, Bay Kroll da Rebekka ile Dr. 
West arasındaki sevi ilişkisinden büsbütün habersizdi. Kendi­
sini karısı olmaya lâyık görmekten onu alıkoyan bir geçmi­
şi bulunduğunu ileri sürerek Bay Rosmer’in son evlenme öne­
risini geri çevirirken de Rebekka’nm kafasında bu sevi iliş­
kisi vardı kuşkusuz. Belki Rosmer isteseydi,. ona. da içinde 
sakladığı sırrın ancak bir yarısını açıklar, . daha ağır basan 
öbür yarısını sükûtla geçiştirirdi.. Ama artık bu geçmeşini, 
Rebekka’nın, evlenmesi için, işlediği ağır cinayetten daha 
büyük bir engel gördüğünü bilmekteyiz. , .

Kendi öz babasını sevdiğini öğrenir öğrenmez, aşırı bir güç­
le ruhunda kendini açığa vuran suçluluk duygusuna boyun 
eğer Rebekka. Bay Rosmer ve Kroll önünde, kendisini bir ka­
til diye damgalayan itirafta bulunur; izlediği yolda karşı­
laştığı engeli cinayete başvurarak ortadan kaldırıp sonunda 
ulaştığı mutluluktan kesinlikle el çeker ve bir gezi hazırlığı­
na girişir. Ama kavuştuğu başarı karşısında da tutunamayıp 
yıkılmasına yol açan suçluluk bilincinin gerçek nedeni, gizli 
kalır içinde. Bu nedenin Rosmersholm’daki . atmosferle ve 
Bay Rosmer’in o inceltip soylulaştırıcı etkisiyle hiç bir iliş­
kisi bulunmadığını daha önce gördük. Bizi buraya kadar iz­
leyen okuyucular, kimi kuşkulara haklılık, kazandıracak bir 
itirazı öne sürmekten geri kalmayacaktır; Rosmer’in ilk ev­



lenme önerisinin Rebekka tarafından geri çevrilmesi, Bay 
Kroll’un ikinci ziyaretinden, yani Rebekka’nın evlilik dışı bir 
çocuk olarak dünyaya gelişinin ortaya çıkmasından, eğer 
sanatçıyı doğru anlamışsak, Rebekka’nın geçmişte kendi öz 
babasıyla yasak bir sevi ilişkisini sürdürdüğünü bilmesinden 
öncesine rastlar. Öte yandan, evlenme önerisinin geri çevril­
mesi enerjik bir karakter ve ciddî bir özellik taşır. Yani Re­
bekka'yı çabalarının ürünü mutluluktan vazgeçmeye zorla­
yan suçluluk bilincinin etkin duruma geçişi, işlenmiş yasak 
sevi suçunun öğrenilmesinden çok öncesine rastlamaktadır. 
Bir kez bunu böyle benimsedik mi, yasaksevi’ye suçluluk bi­
lincinin kaynağı gözüyle belki de hiç bakamayacağımızı dü­
şünebiliriz.

Şimdiye kadar Rebekka’yı sanatçı Ibsen’in eleştirici us tara­
fından yönetilen hayal gücünün yarattığı oyun kahramanı 
değil de, sanki yaşayan biri gibi ele aldık. Şimdi yine aynı 
tutuma başvurarak, okuyucularm aklına geleceğinden söz 
açtığımız itirazı cevaplandırmaya çalışabiliriz. İtiraz yeritı- 
dedir, geçmişte sürdürdüğü yasaksevi ilişkisini öğrenmesin­
den önce, vicdan dediğimiz şey biraz biraz sesini duyurma­
ya başlamıştır Rebekka’da. Ondaki bu değişimin nedeni ola­
rak, Rebekka’nın bir yandan değerini benimseyip, öte yan­
dan yakınma konusu yaptığı etkiyi ileri sürebiliriz. Ama bu 
bizi ikinci bir nedenin varlığını benimsemekten alıkoyamaz. 
Bay Kroll’un açıklaması karşısında davranışı, bu açıklama­
ya hemen bir itirafla tepkide bulunması, Rebekka’yı kavuştu­
ğu mutluluğa el uzatmaktan alıkoyan daha güçlü ve kesin 
bir başka nedenin ancak şimdi etkin duruma geçtiği konu­
sunda hiç kuşkuya yer bırakmamaktadır. Yani Rebekka ola­
yının birden çok nedene dayandırıldığını, yüzeydeki neden 
gerisinde derinlerde bir başka nedenin daha saklı yattığmı 
görmekteyiz. Sanatsal ekonomi, olayın sanatçı tarafından bu 
biçimde işlenmesini gerektirmiş, arka plandaki daha köklü



nedenin saklı kalmasını, seyirci ve okuyucuların kolay algı­
lamasından uzakta tutulmasını zorunlu kılmıştır; çünkü bu ne­
den açıkça sergilendi mi, seyircilerin ruhunda alabildiğine 
tatsız duygular uyanacak, bu duyguların yol açacağı sert kar­
şı koymalar ise oyundan beklenen etkiyi tehlikeye sokacaktır. 
Ancak, ön planda okuyucu karşısına çıkarılan nedenin arka 
planda saklanan nedenle ilişkisiz gösterilmeyip bu nedenden 
doğduğunun belirtilmesini ve arka plandaki nedenin yumuşa­
tılmış bir biçimi olduğunun açığa vurulmasını sanatçıdan is­
temek hakkımızdır. Sanatçının bilinçli sanat kompozisyonu­
nun mantık kurallarına uygunluk içinde bilinçsiz önkoşullar­
dan kaynaklandığına güvenebilirsek, onun yukarıda sözü edi­
len gereği yerine getirdiğini kanıtlamaya çalışabiliriz.

Rebekka’daki suçluluk bilinci yasaksevisel özsuçlamadan 
alır kökenini ve öğretmenin bu yasaksevi ilişkisini güçlü bir 
çözümleyişle Rebekka’nın bilinç düzeyine çıkarmasından ön­
ceki bir tarihe rastlar. Sanatçı tarafından üstü kapalı anla­
tılan geçmişini bütünlemek istersek diyebiliriz ki, annesiyle 
Dr. West arasındaki mahrem ilişkiyi Rebekka’nm sezmediği 
düşünülemez, ayrıca doktorun yanında annesinin yerini al­
masının kendisini enikonu etkilemiş olması gerekir. Öte yan­
dan, Odipus kompleksini yenememiştir Rebakka; kendisi bi­
lincine varmasa bile bu komplekse özgü düşlem (fantazya), 
Doktor West’le bir yasaksevi ilişkisini sürdürmeye başlama­
sıyla gerçekleşme durumuna ulaşır. Rosmerholm’a geldiği 
zaman ilk yasaksevi yaşantısı Rebekka’yı içten içe zorlamış, 
ilk kez kendi katkısı bulunmaksızın gerçekleşen bir durumu 
yeniden diriltmek için enerjik girişimlerde bulunmaya, ka­
dın ve anne diye baktığı Bayan Rosmer’i ortadan kaldırıp, 
koca ve baba diye baktığı Bay Rosmer’in yanında onun yerini 
almaya itelemiştir. İradesi dışında bir gücün, kendisini nasıl 
adım adım Beate’yi ortadan kaldırmaya sürüklediğini inan­
dırıcı ve kesin bir dille açığa vurur bir yerde:



«Ama sanıyor musunuz, serinkanlı düşünüp taşınarak yap­
tım her şeyi? 0 vakitler, şimdi karşınızda dikilip bu açıkla­
malarda bulunan kimse değildim. Hem sanırım iki çeşit ira­
de vardır insanda. Beate’yi temizlemek istiyordum yolum­
dan! Bir çaresini bulup tasarımı gerçekleştirecektim. Ama 
işin bu noktaya ulaşabileceği hiç aklımdan geçirmiyor, bir 
ayartının beni ileriye doğru yılmadan atmaya sürüklediği her 
adımda sanki içimden bir sesin şöyle bağırdığını işitiyordum: 
Dur! Bir adım bile atayım deme artık! Gelgelelim, kendimi 
alıkoyamıyordum. Bir adımcık, bir adımcık daha, hep bir 
adımcak daha, küçük adımcıklar —işte böyle olup bitti her- 
şey. Zaten bu gibi olaylar böyle gerçekleşir hep.» Yukarı­
daki sözler bir bağışlatma değil gerçek bir hesap veriştir. 
Rosmerholm’da başına gelenler, Bay Rosmer’e gönlünü kap- 
tırışı ve Bayan Rosmer’e düşmanlığı, Ödipus kompleksinin 
bir ürünü ve annesiyle Dr. West’e karşı ilişkisinin bir iç 
zorlama sonucu yeniden dirilişidir.
Dolayısıyla Rebekka’ya Bay Rosmer’in ilk evlenme önerisi­
ne hayır dedirten suçluluk duygusu, Bay Kroll’un açıklama­
sından sonra itiraf zorunda kaldığı o daha büyük suçluluk 
duygusundan gerçekte farklı değildir. Gelgelelim, Rebekka, 
nasıl Dr. West’in etkisi altında dinsel ahlâkı hor gören bir 
özgür düşünür’e dönüşmüşsse, Rosmer’e karşı duyduğu yeni 
sevgi onu vicdanlı ve soylu bir insan aşamasına yüceltmiş- 
tir. Kendi ruhunda geçenlere ilişkin ancak bu kadar bilgisi 
vardır Rebekka’mn; dolayısıyla, Rosmer’in etkisini, karkte- 
rinde başgösteren değişikliğin kendisince bilinen nedeni diye 
göstermekte haklıdır.
Hizmetçi, eşlikçi, mürebbiye göreviyle bir aile yanında ça­
lışan bir kızın ne kadar sık ya da ne kadar düzenli gündüz 
düşleri kurduğunu ve düşlerin içeriğini Ödipus kompleksin­
den aldığını, yani evin hanımının şu ya da bu yoldan ortadan 
kalkarak beyin onu kendisine eş yaptığını düşlediğini, ruh-



çözümsel yöntemle hasta tedavi eden tüm hekimler bilir. İşte 
Rosmersholm kızlardaki bu gündüz düşlerini ele alan kendi 
türündeki sanat yapıtlarının en büyüklerinden biridir. Kur­
duğu gündüz düşünden önce kahramanın geçmişinde bu dü­
şe düpedüz kaynaklık eden gerçek bir yaşantının yer alı- 
şı,'4 İbsen’in oyununa trajik nitelik kazandırmaktadır.

Sanat alanında uzun süre eğleştikten sonra şimdi yine hekim­
lerin psikanaliz alanındaki tecrübelerine dönecek, ama bunu 
her iki alanda tam bir uygunluğun varlığını saptamak için 
yapacağız. Psikanaliz alanındaki uğraşıların ortaya koyduğu­
na göre, normal olarak, doyumsal yoksunluk değil de başarı 
karşısında bireyi hastalandıran vicdansal güçler, sıkı sıkıya 
Ödipus kompleksine ve anne-baba ilişkisine bağlıdır; belki 
suçluluk bilincinde de genellikle başka türlü değildir durum.



suçluluk bilincinden suç işleyenler

Çocukluklarına, özellikle önbuluğ dönemlerine ilişkin açıkla­
malarında, sonradan pek dürüst insanlara dönüşmüş kişi­
ler, bir zaman işledikleri hırsızlık, dolandırıcılık, hattâ kun­
dakçılık gibi yasak eylemlere giriştiklerini belirtmişlerdir. 
Önbuluğ döneminde bireydeki ahlâksal engellemelerin güç­
süzlüğünün bilindiğini düşünerek adı geçen yasak eylemler 
üzerinde önce pek durmamış, onları daha önemli bir ilişki 
örgüsü içerisine yerteştirmeye çalışmamıştım. Ama derken 
söz konusu dönemi geride bırakan ve halen tedavim altında 
bulunan kimi hastalarımda daha belirgin ve üzerinde du­
rulmaya daha elverişli bir biçimde karşıma çıkışları, bu va­
kaları inceden inceye gözden geçirmeye götürdü beni. Gi­
riştiğim ruhçözümsel (psikanalitik) uğraşılar sonucu şaşır­
tıcı bir durumla yüz yüze geldim: Kimi hastalarımın bu 
gibi suçları işlemesinin başlıca nedeni, onların yasak olma­
sı ve kendilerine ruhsal bir rahatlama sağlamasıydı. Bu 
gibi kişiler, kaynağı bilinmeyen bir suçluluk bilincinin ağır­
lığı altında eziliyor, bir suç işler işlemez üzerlerindeki 
ağırlık azalıyordu suçluluk bilinci ruhlarının bir köşesine 
yerleşmişti.

Ne kadar çelişik görünürse görünsüz, suçluluk bilincinin suç­
tan önce varlığını, suçluluk bilincinin işlenen suçtan değil, 
tersine suçun suçluluk bilincinden çıktığını ileri sürmeden 
duramayacağım. Bu gibi kişileri, haklı olarak, suçluluk bi­
lincinin itişiyle suç işleyenler diye nitelendirebiliriz. Suçlu­
luk duygusunun suçtan önce varlığını, tabiî böylesi kişilerde 
gözlemlediğim daha başka bir sürü dışavurum ve eyleme 
dayanarak kanıtlamış bulunmaktayım.



Ancak böyle acayip bir durumun varlığını saptamakla yetin­
mez bilimsel çalışma, şu iki soruyu da cevaplandırmak zo- 
runluğunu duyor. Birincisi: Acaba suç eyleminden önceki o 
karanlık suçluluk duygusu hangi kaynaktan geliyor? İkincisi: 
İnsanların işlediği suçlarda böyle bir kaynağın büyük katkı­
sı yok mudur? İlk sorunun ele alınıp incelenmesi, genel ola­
rak insandaki suçluluk duygusunun kaynağı konusunda ay­
dınlatmıştır bizi.
Ruhçözümsel (psikanalitik) araştırıcılar, bu karanlık suçlu­
luk duygusunun Ödipus kompleksinden doğduğunu ,bu duy­
guya babayı öldürmek ve anneyle cinsel ilişki kurmak gibi 
suç sayılan iki büyük isteğe karşı tepki gözüyle bakılması 
gerektiğini ortaya koymuştur. Bu isteklerden kaynağını alan 
suçluluk duygusunün fiksasyonunu sağlamak için işlenen suç­
lar, eza içinde kıvranan hastalara bir rahatlama getirmekte­
dir. Babayı öldürmenin ve anneyle yasak sevi ilişkisi kur­
manın insanlar tarafından işlenen iki temel suçu oluşturdu­
ğunu, ilkelerde bunlara suç sayılıp cezalandırılan biricik ey­
lemler gözüyle bakıldığını burada anımsatmak isteriz. Ayrı­
ca, araştırı ve melemelerimizin bizi, eskilerden kalıtım yo­
luyla gelerek insanda ruhsal güç niteliğiyle kendini açığa vu­
ran vicdanın Ödipus kompleksinden kaynaklandığı gibi 
bir varsayıma bizi hayli yaklaştırdığını yine belirtmeliyiz.
Daha önce ortaya attığımız ikinci sorunun cevabı, ruhçözüm­
sel çalışmaların dışına taşmaktadır. Karşısındakileri kışkır­
tıp cezalandırılmalarını sağlamak amacıyla bir takım yara­
mazlıklarda bulunduğunu, cezalandırılmalarının kendilerini 
yatıştırıp memnun bıraktığını çocuklar üzerinde açık seçik 
gözlemleyebilmekteyiz. Başvurduğumuz ruhçözümsel araştı­
rılar çokluk bizi bir suçluluk duygusunun izi üzerine çıkar­
makta, bu duygunun suçluları ceza peşinde koşturduğunu 
ortaya koymaktadır. Bir suçluluk duygusunun dürtüsünü 
hissetmeksizin suç işleyenleri, kendilerinde ahlaksal engel­



lemeler diye bir şeyin gelişmediği suçluları, topluma karşı 
savaş açan ve belli eylemlere girişmekte kendilerim haklı 
bulanları, söz konusu suçlu grubu içinden kuşkusuz çıkarmak 
gerekiyor. Ama geri kalan suçluların, ceza hükümleri ger­
çekte kendileri düşünülerek yasalara konmuş bu kişilerin ço­
ğunluğu için bizim suçluluk nedeni pekâlâ söz konusu olabi­
lir; dolayısıyla, bu neden suçlu psikolojisinde şimdiye kadar 
karanlık kalmış kimi noktaları aydınlığa kavuşturup, ceza­
yı yeni bir ruhbilimsel temele oturtabilir.
Bu konuda sürdürdüğüm çalışmaları gören bir dostum, suç­
luluk duygusunun dürtüsüyle çok kimsenin suç işlediğinin 
Nietzsche tarafından da bilindiğine dikkatimi çekmişti. Bir 
suçluluk duygusunun önceden varlığına ve bu duygunun us­
sallaştırılmasını (rasyonalizasyon) sağlamak için kimi ey­
lemlere başvurulduğuna ilişkin sözler, Zarathustra’nın Ben­
zi Uçuk Suçlu üzerindeki konuşmasında karşımıza çıkmakta­
dır. Suç işleyenlerden ne kadarının bu benzi uçuk’lar ara­
sında bulunduğunu saptamayı, ilerdeki bilimsel araştırılara 
bırakacağız.



notlar

1. Balder (Baldr, Baldur); İskandinav ülkeleri mitolojisinde ışık 
tanrısı, Odin ile Frigg'in oğlu. Karanlıklar şeytanının kendi­
sinden nefret ettiği Balder, kör Hödr'ün öksa otu dalından okuyla 
öldürülür (Ç.N.).

2. Alman Niebulungen lied destanının başkahramanı. Kuzey 
efsanelerinde Sigurd olarak geçer adı. (Ç.N.)

3. Macbeth (doğ. ?-öl. 1057); Kenneth III.'ün kızıyla evli ol­
duğundan İskoçya tahtında hak iddiasında bulundu, tahtın 
asıl sahibi Duncan l.'i öldürerek krallığı ele geçirdi (1040), 
ancak Duncan'ın oğlu Malcolm III. tarafından Lumphanan 
savaşında öldürülerek saltanatına son veriledi. (1057). (Ç.N.)

Krş.: (Perde II, sahne 1);
"Kısır bir altın taç giydirdiler başıma 
"Kuru bir asa tutuşturdular elime 
"Yerimi alacak bir oğuldan yoksunum 
"Kayıp gidecek ilerde başka ellere."

4. Elisabeth I. (doğ. 1533, öl. 1603); Heinrich VIII ile Anna 
Boleyn'in kızı; 1558'de İngiltere Kraliçesi oldu, bir karışıklık dö­
neminden sonra İngiltere'yi huzur ve barışa kavuşturdu, Angli­
kan kilisesini yeniden devletin resmi kilisesi yaptı; İngiltere'deki 
katoliklere karşı akıllıca bir politika izledi, ülkesini Papa ve 
İspanya'dan bağımbızlığını sağlamaya çalıştı, İskoçya Kraliçesi 
Maria Stuart'ı 1587'de idam ettirdi, İngiltere'yi büyük bir 
devlet durumuna getirdi. Elisabeth'in kraliçeliği döneminde 
sanatın tüm özellikle tiyatro alanında büyük bir gelişme gö­
rüldü.

5. James Jakob (1560-1.625); Maria Stuart ile Lord Darnley'in 
oğlu. (Ç.N.)

6. Maria Stuart (1 5 4 2 -1 5 8 7 ); İskoçya kraliçesi; 1558'de 
Fransa kralı Franz II. ile evlendi, bu evlilik 1560'a kadar sürdü. 
Katolik bir temele dayanan ve İskoç - Fransız çıkarlarını gö­
zeten tutumu, Maria Stuart'ı "İngiltere Kraliçesi Elisabeth'le 
bir çatışma durumuna sürükledi. Ülkesinde Katolikliği ege­
men kılmak için giriştiği uğraşılar başarısız kaldı. Lord Darn- 
ley'la evliliği mutsuzlukla sonuçlandı. Kocasının öldürülme­
sinden sonra İngiltere'ye kaçtı; burada kendisi aleyhinde bir 
komploya katıldığı gerekçesiyle Elisabeth tarafından ölüme 
mahkûm edildi (1587). (Ç.N.)

7. Raphael Holinshed (doğ.? - öl. 1580); İngiliz tarihçisi; İngil­
tere, İskoçya ve İrlanda tarihlerini kaleme aldı, İngiltere'de



Elisabeth I. döneminde yetişmiş oyun yazarlarının, özellikle 
Shakespeare'in sık sık başvurduğu önemli kaynak kitapları 
oluşturdu. (Ç.N.)

8. Darmstetter, J.; M acbeth. s. 242-243, y. 1881.

9. Richard lll.'ın kendisi tarafından öldürülen kralın tabutu önün­
de Anna'ya evlenme önerisinde bulunması gibi.

10. Je ke ls, L .; Shakespear'in M acbeth'i adında bir incelemesi 
1917'de İm ago dergisinin 5. cildinde yayınlandı (s. 170). 
Güldürünün Psikolojisi adındaki bir incelemesi ise 1926'da 
yine İm ago dergisinin 12. cildinde çıktı (s. 328). Yazar, 
Shakespeare üzerindeki incelemesini sözü geçen iki incele­
meden daha önce kaleme almıştır. (Ç.N.)

11. Bu inceleme öyle görülüyor ki yayınlanmış bulunmuyor. 
Yazar daha sonra kaleme aldığı M acbeth üzerindeki ince­
lemesinde (1917) bu teoriye pek değinmez. Bundan sonra 
ki Göldürünün Psikolojisi adındaki incelemesinde Jekels 
bir kez daha aynı konuya döner, ama pek durmaz üzerinde.

12. Darmstetter, J.; adı geçen eser.

13. Ibsen Henrich (doğ. 1828, öl. 1906); Norveç yazarı tiyatro 
direktörlüğü de yapan Ibsen özellikle tiyatro alanında kaleme 
aldığı eserlerle kendine dünyaya ün yaptı. 1886'da aşağıda 
inceleme konusu yapılan Rosm ersholm  adındaki yapıtı 
kaleme aldı (Ç.N.)

14. Rosm ersholm 'da bir yasak sevi temasının varlığını, O. 
Rank, Das Inzest m otiv in D ichtung und Sage  (Şiir ve 
Efsanede yasaksevi motifi) adlı pek zengin eserinde bizim 
burada uyguladığımız aynı yönteme başvurarak ortaya koy­
muştur.



Kitapta geçen bazı kavramlara ilişkin 
açıklamalar

Am bivalens : Çiftdeğerlik; bireyin ruhunda aynı objeye karşı bir­
birine karşıt duygu, tutum ve düşüncelerin bir arada varlığını 
sürdürmesi. Ambivalens deyimi ilk kez Bleuler (1827-1939) 
tarafından ortaya atılmıştır. Bleuler üç ayrı alanda bir çiftde- 
ğerliğin varlığını benimser. Bunlardan birincisi irade alanın­
dadır (ambitendens): örneğin, süje aynı zamanda hem ye­
mek yemek ister, hem istemez. İkincisi düşünsel alandadır: 
süje aynı zamanda bir görüşü ve onun karşıtını açığa vurur. 
Üçüncüsü duygusal alandadır: süje bir kişiyi aynı zamanda 
hem sever, hem ondan nefret eder.

Bleuler, çift değerliği şizofreninin ana belirtilerinden biri 
görür, ancak normal bir çiftdeğerliğin varlığını da benimse- 
mezlik etmez. Adı geçen üç alandaki çiftdeğerlikten duy­
gusal çiftdeğerliğe (duygusal çelişki) öncelik verir ve Freud 
Bleuler, çiftdeğerliği şizofreninin ana semptomlarından bili 
görür, ancak normal bir çiftdeğerliğin varlığını da benim- 
semezlik etmez. Adı geçen üç alandaki çiftdeğerlikten duy­
gusal çiftdeğerliğe (duygusal çelişki) öncelik verir ve Freud 
da ambivalens deyimini Bleuler'den alarak bu anlamda kul­
lanır.

D erinlik Psikolojisi : Klasik bilinç psikolojisinin tersine bilinç- 
dışını inceleyen psikolojiye Freud'un verdiği isim. Freud'un 
psikanalizinden, Adler'in bireysel psikolojisinden ve 
Jung'un analitik psikolojisi'nden doğmuş ruh hekimliği 
psikolojisinin günümüzdeki genel adı. Ayrıca, insan ve hay­
van davranışını ya da sadece insan davranış ve yaşantısını 
inceleyen genel psikoloji ya da okul psikolojisinin tersine, 
ruh’u ve ruhsal'ı konu alan her türlü ruhbilimsel araştırı, de­
rinlik psikolojisi içine girmektedir.

G erçeklik İlkesi : Freud'a göre ruhsal olaylara egemen olan iki 
ilkeden biri; öbür ilke ise haz ilkesi'dir ve gerçeklik ilkesi ruh­
sal gelişim sürecinde haz ilkesinin bir modifikasyonu sonucu 
ortaya çıkar. Freud, bir yazısında, başlangıçta bedenin halüsi- 
nasyon yoluyla içgüdüsel gereksinmelerine dolaysız doyum 
sağlamaya çalıştığını belirtir. Ancak, bu doyumların halüsi- 
nasyon yoluyla ele geçirilemeyişi ve bu bakımdan uğranılan 
hayal kırıklıkları, çocuğa, dış dünyadaki reel durumları dikkate 
almayı ve isteklerine doyum sağlayabilmek için bu realitede 
değişiklikler yapabilmeyi öğretir. Böylece gerçeklik (realite)



ilkesi başlangıçta tek başına egemen haz ilkesinden ruhsal 
olayları düzenleyici bir ilke niteliğiyle doğup çıkar. Ancak bu 
ilkenin doğuşu, ruhsal aygıtı yönetecek bir dizi uyumsal 
(yeteneğin) bireyde gelişmesine bağlıdır. -Yine bir başka 
yazısında Freud, haz peşinde koşan Ben'in gerçeklik ilkesi'ni 
gözönünde tutarak bir içgüdüsel isteği hemen duyulduğu 
anda bir doyuma kavuşturmanın mı, yoksa bunu bir başka 
zamana ertelemenin mi, ya da kısaca söz konusu isteği geriye 
itip baskılamanın mı yerinde bir davranış olacağına karar verir. 
Ben, bu işi yaparken iç realiteyle dış realiteyi birbirine karış­
tırmamak için de ruhsal aygıtının gerçeklik kontrolü denen 
bir mekanizmasından yararlanır.

G erçeklik  Kontrolü : Bireye dış dünyadan gelen uyarıları kendi iç 
dünyasına bağlı uyarılardan ayırma olanağı veren, dolayısıyla 
onun kendi tasarladığı şeyle algıladığı şeyi birbirine karış­
tırmasını önleyen ve böylece onu halüsinasyon durumlarına 
süreklenmekten alıkoyan bense! mekanizma.

Geriye İtim : Fr. refoulement; bireyin belli bir içgüdü kapsamına 
giren tasarımları (düşünce, imaj ve anılar) bilinçdışına itip, 
orada tutması. Aslında haz sağlayacak bir içgüdünün doyumu, 
realitedeki birtakım zorunluklardan ötürü elem duygularına 
yol açma tehlikesi gösteriyorsa, söz konusu içgüdü geriye 
bilinçdışına itilir. Geriye itim, özellikle isteride açık seçik 
gözlemlenmekle beraber, diğer ruhsal bozukluklarda ve nor­
mallerin psikolojisinde de önemli bir yer tutar. Bilinçdışının 
temelini oluşturması bakımından evrensel psişik bir olay sayılır. 
Freud, bireysel savununun hiç değilse bir bölümünü oluştu­
ran geriye itimi, kuramsal bakımdan, bireyin diğer savunma 
mekanizmalarının modeli görür, dolayısıyle bu deyimi savun­
maya yakın geniş bir anlamda kullanır.

İğdiş Kom pleksi : Kastrasyon kompleksi; çocuklarda Ödipus komp­
leksine bağlı olarak kendini açığa vurur. Annelerine karşı aşırı 
cinsel bir eğilim gösterip, babalarına karşı düşmanca duy­
gular besleyen, hattâ bu duygularında babalarının ölmesini 
dileyecek kadar ileri giden oğlanlar, bu tutumlarından ötürü 
babalarının kendilerini iğdiş edeceği, yani erkeklik organından 
yoksun bırakacağı kompleksi ve korkusu içinde yaşarlar. Kızlar 
ise çokluk bu eylemin daha önce kendileri üzerinde uygulan­
dığına, penislerinin kendilerinden koparılıp alındığına inanırlar

İllüzyon : Duyu yanılsaması; gerçek bir nesnenin duyular üzerindeki 
izlenimlerinin yanlış değerlendirilmesi; halüsinasyon, yalancı 
halüsinasyon gibi bir duygu yanılsaması. Algılamada reali­
tedeki fiziksel olaylar salt bir nesnellik içerisinde kayda geçi­
rilmez, olaylar sürekli değiştirmelere konu yapılır, kimi dü­
zeltim ve bütünlemelerden geçirilir, örneğin okunan bir ki­
taptaki kimi dizgi yanlışlarının farkına varılmaması bu yüz­
dendir. Ama algılamalarda başvurulan değiştirmeler, örneğin



bir çalılığın yırtıcı hayvan olarak görülmesi gibi öznede yanlış 
bir bilgi ya da yanlış bir yargının doğmasına yol açıyorsa, 
gerçek anlamda bir illüzyondan söz açılır. Nedenleri öznel 
ya da nesnel olabilip, bütün normal insanlarda zaman zaman 
görülebilir. Ancak, dış koşullar bir düzeltme olanağı sağlıyor 
da, birey daha önce kapıldığı illüzyonda bir düzeltmeye baş­
vurmuyorsa, illüzyon patolojik bir özellik kazanır. Bunun so­
nucu hallüsyonlar ve hezeyanlar doğabilir.

Libido : (Lât.: haz, zevk). Freud'un cinsel içgüdü enerjisini anlat­
mak üzere psikanaliz diline mal ettiği terim. Freud'a göre, 
libido, karşıtı olan yok etme (destruksiyon) içgüdüsü gibi 
biyolojik bir karakter taşır, insan organizmasının hücrele 
rinde saklı yatar. Sevgi kapsamına giren tüm duygular, 
bilido'nun içeriğinioluşturur. Freud, hem kendisine doyum 
sağlama amacı güden cinsel istek, hem de bu isteğin 
kapsadığı enerji yükü gözüyle bakar libido’ya.

M astürbasyon : Os. istimna; cinsel organları daha çok elle uyara­
rak kendi kendine cinsel doyum ve haz sağlama, cinsel öz- 
doyuru.

M isognie : Kadın düşmanlığı, kadınlara karşı duyulan nefret. 
Ruhsal bir bozukluktan ileri gelibeleceği gibi, çokluk bireyin 
çocukluktaki yaşantılarından, bunların özellikle anne ve ba­
bayla ilgili olanlarından alır kaynağını. Gerek erkeklerde, 
gerek kadınlarda görülebilir. Sıklıkla eşcinselliği (homosek- 
seksüalizm) konu alan bir çatışmanın dışavurumudur. Anne 
ve babanın Ödipus kompleksi çerçevesindeki yanlış davranışı, 
çocukta sonradan böyle bir tutuma yol açabilir. Örneğin 
annenin de çocuğun gözünü iğdişle korkutmaları böyle bir 
tutumun kökeni olabilir, (negatif Ödipus kompleksi). Bir er­
keğin kadın olma yolunda duyduğu güçlü istek ve bu isteğin 
gerçekleşmeyeceğini bilmesi de, bir tepkisel ürün olarak kadın 
düşmanlığını doğurabilir. Edilgin eşcinsellerde (pasif homo­
seksüel) kendi erkekliğinden duyulan hoşnutsuzluk, kendi 
erkekliğine karşı duyulan güvensizlik de böyle bir tutuma 
kaynaklık edebilir. Kadınlarda rastlanan kadın düşmanlığı, 
çokluk kadının içinde duyduğu eşcinsel dürtülere karşı bir 
kendini savunu niteliği taşır. Kimi babalar kız evlâtlarına 
karşı aşağılayıcı, küçümseyen davranışları, oğlan evlâdını kız 
evladına üstün tutuşu da, böyle bir tutumu doğuran nedenler 
arasındadır. Bu tutum, bazan, dişisel tüm nesneleri düşman 
görecek kadar aşırılığa varabilir.

N arsizm  : Bensevi; terim bir Yunan efsanesinde suda hayalini 
görerek kendi kendisine âşık olan ve aşkının bir türlü ger- 
çekleşmeyişinden ötürü canına kıyan Narkissos'tan kaynağını 
almaktadır. Çocuğun yaşamının erken döneminde libidosuna 
kendi ben’ini libidosuna yaptığı obje primer (birincil) ve bireyin 
dış objelerden libido yüklemlerini gerisin geri çekip alarak kendi



Ben'ini libidosuna obje yaptığı sekunder (ikincil) narsizm olmak 
üzere ikiye ayrılır. Primer ve sekunder narsizm deyimleri ge­
rek psikanaliz literatüründe, gerek Freud'un kendi yapıtlarında 
değişik anlamalara konu yapılmış ve yapılmaktadır. Freud 
bir yazısında (Zu r Einführung des N arsissm us, 1914) 
sekunder narzismi şizofrenik narsizm yerine kullanır, libidosal 
obje yönelimleriyle doğan narsizmi sekunder narsizm olarak 
anlamak gerektiğini, bu narsizmin bir primer narsizm temeli 
üzerinde yükseldiğini belirtir. Freud için sekunder narsizm 
yalnız aşırı geriye dönüşleri (regresyon) değil, aynı zamanda 
öznenin sürekli bir yapısını oluşturur. Bir kez ekonomik açı­
dan obje yönelimleri ben yönelimlerini oıtadan kaldırmaz, 
tersine bu yoldan iki yönelim çeşidi arasında energetik bir 
denge sağlanır; topik açıdan ise ben ideali asla ortadan kal­
dırılamayan narsislik bir oluşumdur. Primer narsizm'e verilen 
anlam değişik yazarlarda birbirinden hayli ayrılmaktadır.

Bu deyimle çocuksal (infantil) libidonun varsayımsal bir dö­
nemi tanımlanmaya çalışılmakta, çeşitli araştırıcılar arasındaki 
ayrılıklara da böyle bir durumun anlatımı ve zaman bakı­
mından belirlenmesi yol açmakta, hattâ bazı yazarlar tarafın­
dan primer narsizm'in varlığı bile tartışma konusu yapıl­
maktadır. Freud'da primer narsizm'le genel olarak ilk narsizm, 
yani çocuğun daha dış objelere yönelmediği ve kendi kendini 
sevi objesi yaptığı narsizm anlatılır. Böyle bir durumun olu­
şum anı titizlikle belirlenmek istenirse, Freud'da bile birbi­
rinden sapma gösteren açıklamalara rastlanır. 1910-1915 
çalışma döneminde primer narsizmin oluşumunu Freud ço­
cuksal yaşamın başlangıcındaki otoerotizmle sonraki obje 
sevgisi arasına yerleştirir. Bir başka açıklamada ise Freud, 
yerel (topik) bakımdan primer Narsizm'i, yaşamın ben'in 
oluşumundan önceki bir durumu ve rahim içi yaşamı da 
bunun modeli diye gösterir; otoerotizmle (bensevi) narsizm 
arasındaki ayrım da böylelikle ortadan kalkar. Bugün psika- 
nalitik düşünüde, primer narsizm'le ilgili son görüş daha çok 
benimsenmektedir. Ancak böyle bir görüşe karşı iki itiraz yö- 
neltilebilir. Birincisi terimle ilgilidir. Primer narsizm teriminde, 
narsizm deyiminin etimolojisinin gerektirdiği ayna ilişkisi 
gözden ırak tutulmaktadır. Öte yandan, primer narsizm terimi 
objesiz diye tanımlanan bir dönemi anlatmaya elverişli de­
ğildir. İkinci itiraza gelince, gerçek açısından çocukta böyle 
bir dönemin varlığı pek şüphelidir; kimi yazarlara göre süt 
çocuğunda daha baştan beri obje yönelimleri, yani primer 
bir obje sevgisi bulunur. Melanie Klein'a göre çocukta narsistik 
bir dönemden söz açılamaz, çünkü daha başından beri ço- 
çukta obje yönelimlerine rastlanır, dolayısıyle çocukta ancak 
libidonun içe aktarılmış objelere dönüşü diye tanımlanacak 
narsistik durumlar söz konusudur.

N arsist : Bensever.



N arsistik  : Bensevisel; duygu, düşünce ve davranışlarına narsizm'i 
(bensevi) temel alan.

Ö dipus Kom pleksi : Çocuğun anne ve babasına karşı beslediği 
sevgi ve düşmanlık duygularının bir bütün halinde örgütlen­
mesi. Olumlu ve olumsuz olmak üzere iki ayrı biçimde kendini 
açığa vurur. Olumlu (pozitif) biçimi, kompleksin adını aldığı 
Ödipus efsanesine bir uygunluk gösterir. Yani oğlanlar ba­
balarına, kızlar annelerine rakip gözüyle bakıp, içten içe on­
ların ölmesini ister; oğlanlar annelerine, kızlar babalarına aşırı 
bir cinsel eğilim gösterir. Olumsuz biçimde ise durum bunun 
tersidir. Freud'a göre, çocuklar penis (fallus) döneminde, yanı 
üç ilâ beş yaşlarında bu kompleksi yaşar, beş yaşından sonra 
kompleks etkisini yitirir, bir uyuklama (latent) döneminin 
arkasından buluğla beraber yeniden canlanma gösterir ve 
dışta sevisel bir obje seçiminin arkasından az ya da çok bir 
başarıyla yıkımı sağlanır.

Ö zdeşleşm e : Identifikasyon; bilinçdışında kendi şahsını bir baş­
kasının şahsıyla bir tutma; yabancı kişiyi düşünüş ve davranış 
biçimleri bakımından bilinçdışında kendine model olarak be­
nimseme.

Paravana Anı : Pek belirgin bir özellik taşımaları, ama buna karşılık 
görünürde önemsiz bir içerikle yüklü bulunmalarıyla ka- 
rakterize çocuksal (infantil) anılar. Paravan anılar da semp­
tomlar gibi geriye itilmiş öğelerle bunlara karşı başvurulan 
savunu arasında doğmuş uzlaşma ürünleridir. Çocukluğun­
daki önemli yaşantılar belleğinden silinip gitmesine karşın, 
kimi önemsiz yaşantıların birey tarafından pek açık seçik 
anımsanabilmesi, semptom oluşumundaki kaydırma meka­
nizmasının bir sonucudur.

Perseverasyon : Lât, persevero (ısrarla diretmek); belli sözcüklere 
belli tasarım ve tasarım gruplarına, belli stereotip davranış ve 
hareketlere takılıp kalma, bunlardan bir türlü kendini kurtara- 
mama. Geçmiş yaşantı ve anı içerikleri, kendilerine saçma 
ilişkiler örgüsü içerisinde bir dışavurum sağlamak için bireyi 
zorlayıp durur. Daha çok dilsel alanda görülür. Sözgelişi 
bir hasta saat sözcüğünü hem saat, hem bir makas, 
hem bir kitap, hem de bir el için kullanabilir. Dilsel 
alandaki perseverasyona bir örnek, v. Soelde tarafından 
kayda geçirilmiş bir cevaptır: "Ayın oniki ayı var". Bir 
başka örnek, hastaların daha önce bir başka nedenle 
söylenmiş bir tarihi kendi yaşları olarak ileri sürmeleridir. 
Sağlamlarda perseverasyon belirtilerine aşırı yorgunluklarda 
yarı uykularda ve alkol alımından sonra, kilinikte ise akut 
ve eksojen reaksiyon tipindeki psikozlarla birlikte seyreden ve 
bir bilinç bulanıklığına yol açan organik beyin hastalıklarında 
rastlanır. İlerlemiş durumlarda normal konuşmada perseve­
rasyon belirtileri açık seçik gözlemlenebilir, hafif vakalarda



ise bir perseverasyonu var olup olmadığını saptayabilmek için 
psikoeksperimentel yöntemlere, bunların içinde de özellikle 
çağrışım deneyine ve Rorschach testine başvurulur. Perse- 
verasyon, Jung'un ve Riklin'in çağrışım konusuna ilişkin 
araştırılarında ayrıntılı biçimde incelenmiştir.

Rasyonalizasyon: Usa yaklaştırma, ussallaştırm a;bireyin gerçek 
nedenlerini bilmediği kimi davranış, düşünce ve duygularını 
mantık açısından tutarlı ya da ahlâk yönünden benimsene- 
bilir bir nedene bağlaması. Özellikle savunu mekanizmaların­
da ve tepkisel ürünlerde karşılaşılan bir olaydır. Ussallaştırma 
ipnoz'da açık seçik gözlemlenebilir:

Örneğin: ipnoz durumuna geçirilen bir denek'e ceketini ç ı­
karması söylense ve ceketini çıkarırken uyandırılıp da neden 
böyle yaptığı sorulsa, o an için hiç bir ussal neden bulup açık­
layamadığı bu davranışını, denek, ussal bir neden bulup 
açıklamaya çalışacak, diyelim havanın çok sıcak olduğunu ileri 
sürecektir.

Regresyon : Geriye dönüş, gelişim sürecinde geride bırakılmış 
evre ve dönemlere özgü olup, ilkel ve çocuksal diye nitelene­
bilecek davranışların, iç ve dış zorlamalar, birtakım çatışkılar, 
ruh üzerine binen aşırı yükler sonucu bireyde yeniden ken­
dilerini açığa vurması, bireyin bunlara adetâ gerisin geri dö­
nüşü.

Saplantı nevrozu : Hastanın kendini boyuna belli duygulara kap­
tırmaktan, belli düşünceleri düşünmekten, belli davranışları 
bir seremoni (tören) havası içerisinde yinelemekten bir türlü 
yakasını kurtaramadığı nevroz çeşidi.

Sublim asyon : Lat. sublimo=yukarı kaldırmak, yüceltmek, T. yü- 
celtim; Freud tarafından psikanaliz diline sokulan bu terim, 
uygarlığın bireyleri cinsel içgüdü doyumlarından vazgeçilere 
zorlaması karşısında cinsel içgüdü amacının cinsel olmayan 
ve toplumsal bakımdan benimsenmeye elverişli bulunan daha 
yüce bir amaca dönüştürülmesini anlatır. Freud'un varsayımına

Talion Yasası : Göze göz, dişe diş yasası; kısâs; öldüreni öldürme, 
yaralayanı yaralama. Özellikle Ödipus kompleksi dönemini 
yaşayan çocuklar, yasaklanmış eylemlere girişmelerinin, ya­
saklanmış içgüdüsel istekleri gerçekleştirmeye kalkmalarının 
kısâsla cezalandırılacağı korkusunu sık olarak duyarlar içle­
rinde. Ödipus kompleksi dönemindeki çocuklar, annelerine 
karşı besledikleri yasaksevisel isteklerden ve bu istekleri ger­
çekleştirme çabalarından ötürü kısâsla karşılaşacaklarından 
ürker, yani penislerini kaybedeceklerinden, babalarının ken­
dilerini bir iğdiş eylemine konu yapacaklarından korkarlar. 
Kaynağını bir nevrozdan alan ölüm korkusunda, ayrıca has­
tanın kendisini ölüyor hissettiği isteri nöbetlerinde de yine



aynı yasanın etkinliği görülür. Bu korkunun kaynağı da bir 
başkasına karşı bilinçsiz olarak içte beslenen ölüm isteğidir.

Tepkisel Ürün : ing. reaction-formation; bireydeki bilinçsiz savunu 
mekanizmalarından birine psikanaliz dilinde veıilen isim. Bu 
mekanizma aracılığıyla, nisbeten uzun süren öfke ve saldır­
ganlık gibi duygular tersine dönüştürülerek eylem planında 
kendilerini açığa vurmaları sağlanır; ancak bu tür eylemler 
çıktıkları kaynağın şiddet ve enerjisini kendi üzerlerinde taşı­
dıklarından dıştan bakınca akıl almaz ölçüde aşırı (irrasyonel) 
bir izlenim bırakırlar. Örneğin, bir kimseye karşı duyulan aşırı 
nefretin, aşırı sevgi kılığında kendini açığa vuruşu böyle bir 
tepkisel üründür.

Üstben : Çocukluk izlenimlerinin, eğitsel ve çevresel etkilemelerin 
sonucunda bireyin kazandığı ruhsal mekanizmaya Freud'un 
verdiği isim. Freud üstben'e vicdan gözüyle bakar.

Yasaksevi : Lat. inzest; baba kız, ana oğul, kız ve erkek kardeşler 
ve sınırı toplumdan topluma değişen yakın kan akrabaları 
arasında cinsel ilişki kurulması.
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Freud'un bütün eserlerinin yayınlanmasına, Türk dili okuru 
çoktan gereksinme duyduğu halde yayınevlerince, yükleni­
lecek parasal sorunlar ve çekici kazançiılık özelliği bulunma­
ması nedenleriyle bugüne kadar ne yazık ki girişilmemiştir.

Çeşitli yayınevleri bunun yerine Freud'un bir iki eserini, pek 
bölük-pörçük ve çoğu kez başka dildeki çevirisinden kısın­
tılarla aktarabilmiştir. •

Freud'un bütün eserlerinin türkçeye tam olarak kazandırıl­
ması amacıyla BOZAK YAYINLARI, çok gecikmiş olan bu 
girişimi Freud'un Bütün Eserleri Dizisi'nin Beşinci cildi olarak 
"SANAT VE SANATÇILAR ÜZERİNE" kitabıyla gerçekleş­
tirmektedir.

Dizinin bu beşinci kitabı Freud'un eserlerinin önemli bir bö­
lümünü oluşturmakta, okuyucunun psikoanaliz yöntemine 
yaklaşımına düş yorumu, fantaziler, yaratıcı düşünce ve bu­
nun gibi konularda daha derin ve geniş düşünme olanağı 
sağlayacaktır.

Bu amaca, titiz çalışması, almanca ve türk dilindeki yetkinliği 
ile çoğu psikoloji kavramına türkçede açık-seçik karşılıklar 
da getiren Sayın Kâmuran Şipal katkıda bulunmaktadır.


