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EMILLE FLUSS'e

Viyana, 16 Haziran 1873

Sevgili Dost,

Cagimizdaki  giling  yontemlerin  en  kolayim
uygulamaktan korkmasaydim, rahat bir sekilde ‘sinav bitti,
yagasin sinav’ diyebilirdim. Ama bu gilunglik hi¢ de hogsuma
gitmiyor. Hatta ikinci bir sinava girmeyi bile ¢oktan tercih
ederdim. Igten ige vicdan hesabi, belli belirsiz iz
burkulmasinin yamisira, sinavi izleyen biitin bir hafta
boyunca bog yere zaman o6ldiirdiim. Diinden beri, bu bosa
gegmis zamani degerlendirmeye ve daha 6nceki eksiklikleri
gidermeye bagladim. Ben kendimi tembellikle suglarken, siz
bana hi¢ bir zaman inanmak istemediniz. Ama ben bunun
dogru oldugunu hissediyor ve sizden daha iyi anliyorum.

Sinavla 1lgili bir ¢ok seyi Ofrenmeye istekli bir
durumunuz var. Ama bu isteginizin zamam oldukga gegti
sayllir. Ciinkd, o sizin ¢ok merak ettiginiz zaman geyler artik
onemini yitirdi. Her tiirli umudun ve kuskunun garpici bir
tasvirini yapmak, ¢ilginhigin, neseliligin, aniden parliyan bir
kivileimin, ‘arkadaglar arasinda’ sozedilen agiklanmasi gii¢
sanssizliklarin bir agiklamasifu yapmak, ne yazik ki, benim
igin olanaksizdir. Bunu yapabilmem igin, sinavin ilgimi
¢ekmesi gerekirdi. Sonuglan vermek istemiyorum. Kimi



zaman ganshyim, kimi zaman da sanssiz. Bu ¢ok agik. Giizel
firsatlarda, Tann da, tipki koti kader gibi her zaman
yapacaklann yapiyor. Sik sik rastlaniimayan benzer olaylar
alijilmig olaylarla geligiyorlar. Kisacasi boylesine tutkudan
yoksun seylerle camim sikmak istemiyorum. Verilen bes
konuda ‘Cok 1yi, iyi, iyi, 1y1, oldukga iy’ notlar aldigim
sOyleyecegim. Bunlann hepsi de olduk¢a sikiciydi. Bize
Vigil'den Latince bir parga verdiler. Ben de tesadiifen daha
once zevk igin soyle bir okumustum. Bu bana galigmamda
6nemli bir kolaylik sagladi ve arkadaglarimdan birinin aldigy,
benim simdiye kadar almadigim °‘gok iyi’ not almama
yardimci oldu. Ikinci konuyu da bir ‘iyi’ ile basardim.
Almanca'dan Latince'ye ¢evini ¢ok kolay gibi goriiniiyordu,
ama bu gorinigdeki kolaylik, gergekteki gugligu gizliyordu.
Bunu yapmak igin, bize verilen zamanin ancak Ugte birini
kullandik. Bu konuda ¢ok yanilmigtik. Sonu¢ ‘oldukg¢a 1y1’
geldi. Diger uginden ‘iyi’ notlar alabildik. Grekge ¢evin
(Kral Oedipus'dan otuziig¢ dize) bana ok kolay geldi. ‘Iyi’
not alan yalmz ben oldum. Ben bu pargay: biliyordum ve
bunu da gizlemedim. Problemlen ¢ozmeye ¢aligirken
korkudan titriyordum ama hepsi de 1yi gitti, bundan da ‘iyr’
alinm saniyorum. Nihayet Almanca kompozisyonum ¢ok iyi
bulundu. Konu ‘Bir meslek segiminde gozoniine alinacak
digiinceler’di. Ben, iki hafta oncesinde yazdigimin hemen
hemen aymisin1 yazdim. Siz bana o zaman ‘gok iy1’ olarak
diisiincenizi belirtmistiniz. Ogretmenim Herder'in alik¢a bir
iislup olarak niteledigini ve benim bunu yaptigimi - ve bunu
bana soylemeye cesaret eden yalniz odur - bana séyledi. Ona



gore bu uslup hem dogru hem de 6zgiindi. Bu inanilmaz
olgu beni etkiledi.

Bir Alman islupgusuyla mektuplagtigimi hig kuskusuz
bugiine kadar bilmeyen size bu mutlu olay1 - urbi et orbi -
haber vermekten kendimi alamiyacagim. Dost olarak, kigisel
bir yarar gozetmeyen bir dost olarak, bu mektuplan paket
yapmanizi ve bunlan titizlikle korumanizi isteyecegim.

Yazil sinav igte boyle gegti sevgili dost. Bana daha yiice
amaglar, en parlak baganlar gostermemi, daha yogun bir
¢abayla, daha gii¢ yaniglardan basariyla gikmami dileyiniz.
Bana daha dilenilecek o kadar gok ey var ki! Ne de olsa en
kigik bir dilegin bile yaran olur belki! Sinav zor muydu,
yoksa kolay miydi? Ben bu konuda goriy belirtecek
durumda degilim. Bunun hos bir sey oldugunu kabul edin.

Sergi'ye! iki kez gittim. Genel olarak ilgi ¢ekici olsa da,
bu sergi, beni ne tatmin etti, ne de bende bir hayranlhk
uyandirdi. Bagkalannin ¢ok hoguna giden seylerin g¢ogu,
benim hosuma gitmiyor. Ciinkii ben ne suyum, ne buyum,
kend: igimde hig bir ey degilim. Yalniz, genel olarak sanat
eserlen1 ve sanat urinlen, ne de olsa beni etkiledi sayilir. Bir
botanik kitabindaki manzaradan karakteristik goéniniimler
bulmay1 bagarmanin diginda, gazetelerin o sergide gormek
istediklen insanliga iligkin  etkinliklennn  genis  bir
panoromasint bulamadim. Sonu¢ olarak, aydinlara, 1yi
insanlara, pek dennlemesine digsinmeyenlere gore
hazirlanmig bir sergiydi ve zaten bu sergideki ziyaretgilerin
¢ogunlugu da boyleydi. Benim ‘biyik sikinttm’ (kendi
aramizda, yangma sinavlanni da boyle niteliyorduk) son

1. 1873 Uluslararas: Viyana Sergisi



bulunca, oraya hergiin gitmeyi digiiniyorum. Bu, son derece
eglenceli ve son derece oyalayici olur. Boylesine bir
kalabaligin ortasinda, insan kendini biyik bir zevkle yalniz
hissedebilir.

Agikgasi, saka ve alayla kangik bitiin bunlan size sunu
tekrar tekrar animsatmak igin yaztyorum: Biitiin bu harikalan
hayran hayran seyredebileceginiz zaman heniiz belli degil, bu
aynlik kisa zamanda bitmezse, bu sizin ig¢in ne kadar gii¢
olacaktir. $imdi sizin ruh halinizi ¢ok iyi tahmin ediyorum: O
guzel memleketini, sevgili bir aileyi - en giizel yorelen -
sinirdaki harabeleri terkedivermek. Fakat ben sizin kadar
uzintiiye kapilmadan karar verinm. Zaten siz de aynlmaniz
gerektigini benden ¢ok daha iyi biliyorsunuz! Yannki
patronunuz, aile zevklerinizden sizi ancak bir ay sonra
kurtaracagim dugiinseydi, eminim ki, siz buna karg
koyamazdimz. Ah! Emile, siz neden duygudan ve
duyarliktan uzak bir yahudisiniz? Hemen hemen aym
kosullarda, daha duyarli Almanyali-hinistiyan kimi sanatgilar
son derece guzel siirler yazdilar.

Siz, benim ‘gelecege iligkin kugkulanmi’ ¢ok hafife
aliyorsunuz. Sadece degersizlikten korkan kimse - ki siz
teselli olarak boyle soyliyorsunuz simdiden giivence
altindadir. Size, neyin giivencesi altindadir? diye sormam
gerekiyor. Degersizligin ve niteliksizli§in giivencesi altinda
degil elbette. Evet, ne olursa olsun bir geyden korkuyor
muyuz? Onemli sorun da, bu bir seyin ondan gergekten
korktugumuz kadar var olup olmadigini bilmemiz degil
midir? Buyik disincelerin de bizzat kendi kendilerinden
kuskulandiklan kesindir. Bundan, kendi 6z degerleninden



kuskulanan kimsenin gergek bir disiinceye sahip oldugu
sonucu ¢ikmaz mi? Digiincesi zayif olabilir, ama kendi
egitiminden ve aligkanliklanindan dolay1 samimidir. Ciinki o,
kendi kendine katidir, acimasizdir. Siz kendinizi az da olsa
boyle bir seye yakin bulmuyorsaniz, ben sizden, duygularinizi
acimasiz gekilde degerlendirmenizi istemiyecegim. Tersine
kabul etseydimiz, kendi kendinizden ne kadar az emin
oldugunuzu kavrayacaktiniz. Zaten evrenin géz kamastirici
gorkemi de butiin olanaklann ¢ok olusundan ileri gelir. Ama
ne yazik ki, kendi kendimizi tanimamiz bakimindan, bu,
saglkl bir temel degildir.

Beni anlamaniz durumunda (¢iinkii benim felsefem biraz
da olsa belirsiz kaliyor) agikga bir kenara birakiniz. Ne yazik
ki, size ayn1 giin yazamadim ve yirmiii¢ giin sonra gini
gunine yazacagim vb. o en uzun giinler gelecektir. Bu kadar
kisa bir zaman zarfinda, bilmi yutma firsati bulacagimdan,
herkesin  anlayabileceg§i mektuplar yazmak olanag:
bulamayacagim. Siradan bir aydina yazmadigimi digiinerek
avunuyor ve gelebilecek olanlann beklentisine birakiyorum.

Sizin Sigmund Freud

M. Bertholz, biyiik kizi, erkek yegeni ve Czernowitz'li!
bir bilge, giinlerden beri bizi hergiin ziyaret ediyorlar. Bu
sonuncuyu taniyor musunuz? O gergekten de bir bilge, beni
¢ok sevindirdi.

1. Bucavine'nin bagkenti, daha dnceleri 1918'de bir Avusturya eyaletiydi ve 1944 'de de
Sovyetler Birligi'nce Romanya'ya katlds.



MARTHA BERNAYS'a
Viyana, 19 Haziran 1882

Sevgilim canim benim,

Askimin butiin yuceligini, ne yazik ki yoksunlugumun
butin enginligini ancak senin hareketinden sonra!
anlayabilecegimi ¢ok iyi biliyorum. Bunun 6nemini daha iyi
kavramaya devam ediyorum ve bu kiigiiciik giizel kutu ile o
hayranlik uyandiran fotograf kargimda olmasayd: biitiin
bunlann sadece birer dis oldugunu sanacak ve gozlerimi
agmaktan korkacaktim. Bununla birlikte arkadaslanm bunun

1. Freud'un Martha'ya mektuplanimn icerigi, okur icin agagidaki tablo aydinlatics
olacaktir.
17 Haziran 1882, niganhlar.
18 Haziran 1882, anne ve babasim Uyaret edecegine s3z veren Martha, Wandsbek'e
gidiyor.
16 Temmuz - 27 Temmuz 1882 arasinda Freud Wandsbek'de kaliyor.
2 Eylil 1882'de Martha Viyana'ya dinilyor.
24 Haziran 1883'de Martha Wandsbek'e yerlesmek iizere gidecektir.
2 Kasun - 28 Kasum 1884, Freud Wandsbek'de kalyr.
1- 10 Ekirn 1885'de, Freud Paris'e haraketinden ince bir siire Wandsbek'de kalr.
23 - 30 Kasim 1885'de, Paris'ten donen Freud, Wandsbek'de kalir.
28 Subat - 2 Mart 1886'da Paris'ten Berlin'e dionen Freud, Wandsbek'de kalir.
27- 28 Mart 1886'da, Berlin'den gelen Freud, Wandsbek'de kalir.
Martha'nin anne ve babasvun anlayigiligs sayesinde evlilik mimkan olmugstur.
14 Eylal 1886'da evlenmiglerdir.
Bu uzun donem sirasinda, Freud, Martha'ya hemen hemen hergiin, kimileyin de
giinde iki ii¢ kez mektup yazar. Evliliklerinden ince son aylardaki mektuplar diginda
- ki bunlar bulunamamugtir - biitiin mektuplar saklanmugtrr.
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bir gergek oldugunu ve o kadar cana yakin, o kadar garip
sekilde sevimli kiigik bazi aynntilann tekrar tekrar
amimsayabilecegini soyliiyorlar. Bunun gergek olmasi
gerekir. Martha benimdir, herkesin bana hayranhkla so6z
ettigi bu gen¢ kiz ik kargilasmamizdan itibaren ve biitiin
karsi koymalanma kargin benim kalbimi kazandi. Oysa ben
comertge bir giivenle kur yapmaktan gekiniyordum. O ise
bana geldi, benim degerimi bana 6zgii degere donugtirdi;
bana yeni bir umut, en fazla gereksinimini duydugum bir
anda her gey1, ¢aligmak i¢in yeni bir gii¢ verdi. Benim biricik
sevgilim, sen tekrar dondiigiin zaman o cana yakin varliginla
beni tedirgin eden beceriksizligi ve g¢ekingenli§i yenmig
olacagim. Kahverengi koltuga oturmus niganlim - ki daha
din orada ansizin yakalanmigtik - ve ayaklanm yuvarlak
tabureye koyarak oturmug ben, o kigiciik giizel odanizda,
bagbasa tekrar bulusacagiz. Ne gilinesin batigi, ne sabahin
olusu, ne can sikic1 tedirginliklerin, ne yolculuklarin ne de
kaygilann artk bizi birbinmizden ayiramayacagi donemden
konusacagz.

Senin o cana yakin fotografin... Daha 6nce yanimda
oldugun igin bu fotografa pek az dikkat etmigtim. Oysa
simdi, bu fotografi ne kadar seyredersem, canima o kadar
¢ok benziyor. Ve ben solgun yanaklarimn kizardigini, teninin
gul rengi aldigini, o zarif kollannin elimi yakalamak igin
cerceveden uzandigimi goriir gibi oluyorum. Ama bu degerli
fotografin hareketsiz kaliyor; o yalnizca soyle der gibi: sabir
gene sabir... Ben ancak bir noktayim, kagit istiine diigmiig
ber golgeyim. Senin igin canim tekrar donecek ve o zaman
da beni tekrar ihmal edeceksin. Biiromda asili ocak tanrilan
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arasina bu fotografi da yerlestirmeyi o kadar isterdim ki
Ama o saygt duydugum ciddi wyizli insanlari kaldinp
atabilirim. Bir geng kizin o zanf yiziini kilit altina almak ve
saklamak gerekir. Fotograf senin gekmecende duruyor ve su
24 saatte onu kag kez, animi tazelemek igin butiin kapilan
kilitleyerek kutudan ¢ikardigimi zor da olsa igtenlikle
soyleyebilirim.

Bu sirada gittigi her yerde sevgilisinin fotografim1 kugiik
bir kutu iginde tagiyan, bir yerde okudugum bir adamin
oykisini kafamdan atamiyorum. Uzun wuzun onu
dusiindikten sonra Goethe'nin roman1 Wilhelm Meisterin
Cwrakhk Yillari'ndaki “Yeni Kage” peri kizinin ¢irakhigi'nda
oldugu gibi. Hemen amimsadim, sanki bu benim igin belli-
belirsiz bir antydi. Kitabi uzun bir siire elimden birakmadan
once, bu tahminimin dogrulugunu tesbit etmistim. Ama artik
aradagimi bulmustum. Ya surada yada burada, bu kiigiik
oykuniin her satinnin altinda, bizim ilgimizi ¢eken olaylann
¢ok ytiizeysel de olsa en tath sinirlan gizleniyordu. Géziimde
boylesine buyuttigim nisanlimin degerini giderek daha ¢ok
anlar oldum. Martha'nin bir su perisi olmadigini, ama
olimla, sevimli bir varlik oldugunu diginerek soylene
soylene kitabt bir kenara firlatmak zorunda kaldim. Hem
izgindim, hem de biraz sevingli. Ashinda kendimi boyle
teselli ediyordum. Kara mizahtan heniz aym geyl
anlamadigimiz i¢in, bu kugik oykiyi okurken belki dig
kinkhgina ugrayabilirsin. Aynca okurken bana son derce ters
gelen ciddi yada ganp biitin diigiincelen sana anlatmay
tercih ederim:

12



Sevgili kiigiik Martha, bu mektup bir oturusta yazilamadi.
Eli! ile Schonberg din ve bu aksam beni ziyarete geldiler.
Diin aksam da bir siri kiz vardi surada. Ben kusku
uyandirmamak igin, yalmz kalmayr ¢ok istedigim halde,
kendimi grup halinde bulunmaktan ¢ok memnunmug gibi
gosterdim. Yalniz Schénberg'in bakisi beni etkiledi. Ciinki
enerjik yuz hatlan, igten tavn, bende, renkli, canli, degerli
anilan goézlenmin Oniine seniyordu. Ne biuytleyici
varliklarsimiz siz gu kadinlar! Her saat kendisine karg
yakinhigimin nasil da gelistigini anlayiveriyor. Gardan
gondernilmig bir notunu aldim ve El, senin sag-salim
vardigim bugiin bana haber verdi. Kardegin bizimle birlikte
olmaktan ¢ok hoglaniyor. Sen yola ¢iktifindan beri, onunla
sOyle bir bagbaga verip tartisgamadigimiz igin, ben kendisini
henliz yeterince taniyamadim. Bundan bagka, ¢aligma bana
ilag gibi yariyor ve Martha, Martha olarak kaldikga ‘benim
olacaktir’ disiincesinin verdigi giivenle kendimi avutuyorum.

Benim kiigilkk sevgilim, bir an i¢in, butin bir yagam
boyunca sana bagh kalmaktan en kiigik bir kusku duymug
olsaydim ve hatta en dayanilmaz mutsuzluga kapilsaydim,
gene de hig bir gey seni benden vazgegiremezdi.

Sana rica ediyorum, degerli ailenden biitiin g¢ocukluk
fotograflanm1 almaya ¢aliy. Hig¢ olmazsa senin déniigiine
kadar annendeki o eski fotografi saklayabilecegimi
saniyorum.

Eger buradan her hangi bir seye gereksinimin olursa,
yada bir 1§ yaptirman gerekirse, bunun igin benden baskasini
diisiinmezsen, beni mutluluga bogmus olursun. Ben sevince

1. Martha'min erkek kardegi.
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¢ok bencil oluyorum. Bana hergiin neler yaptifam yaz.
Ciinkii bunlar, senin yokluguna direnme gilicimil
arttiracaktir. Kendine daha iyi bakmak igin, Hamburg'da
kaligim en iyi gekilde degerlendir. Cocukluk fotografinda
seyrettifim o tombul yanaklannla seni gormeyi ne kadar
isterdim.

Iste bugiin de bitti. Kagidimda hi¢ bos yer kalmadi. Gene
de seninle gevezelik etmek istegimi bir tiirli bastramiyorum.

Hos¢a kal ve bu zavalli adami ne kadar mutlu ettigini
unutma.

Senin Sigmund

Minna, Schonberg'e en igten selamlanm iletmemi istemisti.
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MARTHA BERNAYS'a

Sali, 27 Haziran 1882
Sabahleyin laboratuarda

Benim giizel sevgilim,

Bu kagitlan, deneyimin bagin1 beklerken, sana yazabilmek
icin ¢aligma defterimden kopardim. Profesériin! masasindan
bir de miirekkepli kalem yurittim. Yamimdakiler, yaptigim
analizle ilgili bir takim hesaplar yaptigimi saniyorlar. Bir
tanesi, bana on dakikalikk zaman kaybettirdi. Yanibagimda
aptal bir saglikocag doktoru var. Sagma sapan bir ilagta
saghga zararh bir sey olup olmadifini anlamak igin analizini
yapiyor. Oniimdeki aygitta ilgilenmem gereken bir sey
kayniyor ve bir siiri gaz kabarciklan kaynasip duruyor.
Bitin bunlar, bize birakip beklemeyi ve béylece biraz da
yasan Ogretiyor. Zaten kimyanin (gte ikisi beklemey: icerir
ve en iyl tarafi da, su anda yaptifim gibi, insanin kendi
kendisiyle bagbaga kalabilmesidir. Bu nedenle, her bakimdan
da iyi olan senin o kisa ve deferli mektubunu alacagim hi¢
diginmemigtim. Kocaman afaglar ve giizel bahge ve hatta

1. Ernst Wilhelms von Brick (1819-1892), Viyena Universitesi Psikoloji Profesdri
ve Prikoloj Enstitisi midiri.
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degerli ciimlelerindeki sevimli kangikliklar bile ok hogsuma
gitti. Dikkat et kiz, gekmeceler! diizenlenecek ve biraz sonra
yeni bir dizen verilmig olacak saniyorum, ama... Ben de
buna bir sey eklemek istiyorum: Ama yamimdaki adam tam
bir salak. Civa tuzuyla ilgili beni bir tartigmaya siiriikledi.
Allah belasini versin!

Senin mektubun bugiin bosuna harcadigim zamam
kargihyor. Beynim rahat ve mutlu. Digarda sisli ve berbat bir
hava var. Bu kez kullandigin adresin ilgimi gekmeyecegini
mi sanmiyorsun? Ama en uygun olani da burasidir. Ayn
sekilde buradan Wandsbek'e gitmeyecek mi? (Senin o kisa
mektubunu “sevecen” olarak nitelemekten vazgegiyorum ve
Berlin Akademisinden sevecen sifatlanmin  sayisinin
arttinlmasin1 isteyecegim. Ben kendimi bu konuda g¢ok
yetersiz hissediyorum.) Mektubun Hamburg damgali
Wandsbek, Hamburg'a o kadar yakin mi1? Denizi daha 6nce
seyretmig miydin? Benim de selamim: séyle denize ve elbet
bir giin gene kargilagabilinz. Kara ve deniz nisanlimin
saghgina kavugmasi igin elbirligi etsinler ve g¢ok uzaklarda
olusunu unuttururcasina hog tutsunlar onu. Orasim1 kendi
memleketi olarak kabul etmesini istemeyecek kadar da
gururluyum. Su insanoglu sevince ne kadar da atak oluyor!

Zavallh Minna, kendini beg sayfalik mektup yazmak i¢in
zorunlu hissetti. Kiigiik Martha'nm kendisine yazdig tehlikelt
seyler neler olabilir? Bundan dolay;, El'nin benim
konumumla ilgili yazdiklarin1 bana iletirsin. Bunlar daha da
garip olmall.

1. Martha'nm, Freud'e daha onceki bir mektubunda anlattih didgle ilgili hatirlatma.
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Senin beni tembellige suriklemen de igte bu kigik
Martha'm. Gergekten bitin bir gin ¢ahigiyorum. Ama
akgamlan, her hangi bir kitaba goyle bir g6z atmak igin
kendimde o giicii bulamiyorum. $iir kitaplanmi sevmiyorum,;
bizzat yagadiim ve o yice bilimselligin 6niinde igtenlikle
egildigim giizel bir siir biliyorum. O da s6yle: “Altes, Daha
uysal, size bagh ve saygili bir usagimz olarak kalabilirim,
ama beni kabul etmediniz Beni hi¢ bir zaman dost olarak
karsilamadimiz ve hi¢ bir zaman teselli eden tek bir séz
bile sdylemediniz Yaznca yamit vermediniz, konusunca
dinlemediniz Bir baska kadin taniyorum. Ona gore daha
degerliyim ben. Benim kendisine verdiklerimin yiiz katim
veriyor bana. Hem onun, sizin gibi binlerce degil, tek bir
ugag var. Ve simdi o kadar az sey isteyen ve o kadar iyi bu
baska kadina kendimi adadigimi anlayacaksimz Ben size
tekrar doniinceye kadar, bunu giizel bir am olarak
saklayin. Martha'ya yazmaliyim.”

Oyle santyorum ki, kiigiik Martha'mi hergiin gériince ve
konugunca her gey bagka olacak. Her iki kadin anlaga anlaga
¢ok iy1 bir sonuca varacaklar ve yanina yaklagilamayacak
kadar gururlu olan kadinin, algak goénilli seven kadina bir
takim haklar ve yararlar teslim etmesi gerekecektir.

Martha'yr tanimadigim stirece her bakimdan kiskandigim
arkadagim Emst von Fleischl'i! din ziyarete gittim. Simdi
ben daha avantajli durumdayim. Samyorum, bu arkadagim,
on-oniki yildan ben, kendisiyle aym yagtaki bir kizla
nisanliydi; nedenini bilemiyorum ama aralan agikti ve onu
umutsuzca beklemeye de hazirdi. O son derece segkin bir

1. Ernst von Fleischl-Marxow (1874-1891), Psikoloji Enstitiisii'nde asistan.
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insandi. Nitelik ve egitim kendi sonuglarin1 vermigti. Keskin
bir zekas: vardi. Biitiin spor dallarinda yetenekliydi. Yetenegi
ve zekasi o enerjik yiz hatlarina yansiyordu. Cogu konularda
6zgun dugiincelen vardi. Ben bu arkadagi, her zaman idealim
olarak kabul ettim ve onunla arkadag oluncaya,
yeteneklerinden, ¢aliymalanndan yararlanincaya kadar
didinip durdum. Sonra kendisinin polemik yazilanndan
binsini elestirdim. O bana Japonlann oyunu “Go”yu! égretti
ve Ogrendigi Sanskritgeyi bana da ogreterek beni sagkina
gevirdi. Ona sir saklayacagima s6z vermem gerekti, ama
daha 6nceden biliyordum ki, o sir Martha'dan daha 6nemli
kimselerle ilgili olamazdi. Sonra, odanin iginde etrafima
bakindim ve bu yetenekli arkadasi diigtinirken, onun,
Martha gibi bir gen¢ bulabilecegi aklima geldi. O bu degere
kimbilir neler katardi... O gosterissiz Kahlenberg'imizin? bile
buiytledigi, Alpler'in, Venise kanallannin, Roma'daki Saint
Pierre'in goz kamagtinci gorkemine hayran kalacak Martha'y:
ne kadar disindiim. Bir kosede hemen hemen yoksunluk
iginde yaganmig o sefil dokuz yil yerine boylesine egsiz bir
mutsuzlugun, benden daha ¢ok, bu insana gore
olabileceginden, Martha'da sevgilinin etkisiyle bu mutluluga
katilmak istemez miydi? Her yilin iki ayin1 seckin tabakanin
arasinda bulunarak Miinih'te ge¢iren, Martha'yla amcasinin3
evinde karsilamasi bu arkadas i¢in ne kadar kolay bir seydi.
Bitin bunlari derin bir Uziintiyle goézlenmin Oniinde
canlandirip durdum. Acaba o Martha ile ilgili neler
distiniyordu? Bunu kendi kendime ¢ok sordum. Sonug¢

1. Bir tiir kadin oyunu.
2. Vipana korulugundaki bir tepe. .
3. Michael Bernays, (1834-1897), Vipana Universitesi Edebiyat Tarihi profesiri.
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olarak, bu noktada digimden siynldim. Ve gergekten
anladim ki, 6nemli bir durumdan dolay1 yanimda olmasa bile
sevgilimden hi¢ bir zaman vazgegmeyecegim. Martha'nin
nisgamimizin oldugu gin yanda birakti§i mutluluga tekrar
kavugacagiz. Sevgilimin, dokuz yil gegse bile, mimkiin
oldugu kadar uzun bir siire geng ve ding kalacagina, bugiin
oldugu gibi, yann da yeni ve giizel olan geyi sevecen bir
yakinlikla kargilayan bin olarak kalacagina bana s6z vermeli.
Martha ev iglerini kendine sorun yapmayacaktir. Martha bir
Lisette! degildir. Ben de deger verdigim seylere sahip olamaz
miyim? Martha benim olacaktir.
Canim her seyim benim.

Sigmund

1. Alman yazar Chirstian Fiirchtegott'un (1715-1769) bir siirindeki kigi
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MARTHA BERNAYS'a

14 Temmuz 1882
Viyana Cuma

Egsiz kiz, sevgilim,

Sizi ziyaret igin yolculuga ¢ikmaya zorlayan o giizel
mektubunuzun beni derin bir sevince bogdugunu, sevgi dolu
bir bakigima yada bundan bagka dudaklanmiza bir opicik
kondurmama boyun egip egmeyeceginizi 6grenmek igin
kendimi hazirladigimi bilin. Bir yabanci, bir yolcu her tirli
hak ve aynicaliklara sahiptir. Bu nedenle bunlardan bir
¢ogunu istersem kizmayacaksimz. Negeli ve acikh bir gok
oyun yazan ve bunlan bizzat oynayan, su Anglo-Sakson
ozan William Shakespeare'in soylediklerini animsayin:

Bulugur yiirekler bir yolculuk sonunda,
Bilir, ¢cok iyi bilir bunu gergek bir bilge oglu.

Ve soyle sorarak devam eder:
Ask nedir? Gelecek icin degil;

Yasamldig1 andaki zevktir ve o saatteki bir giiliig,
Gelecek igin olan her sey, biraz gercek, biraz diis.
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Eger bu kapali seylerden bir sey anlamadimzsa, Krallar
Gecesinin yada Ne kadar Hoglanacaksimizin gevirmeni
A.W. Schlegel'den! bagkasina bagvurmayin.

Eger bu size gore degilse, basit ve siradan bir dizyazi
igin, giir sanatinin doruk noktalarindan hemen vazgegecegim.
Siz, hangi tarihte yaninizda olmayr umut ettigini séylemesi
igin ugaginiza emir vereceksiniz. Gelecekte kaynim olacak
olan erkek kardesiniz Eli, bu imparatorluk sininna kadar
bana kargihiksiz bir bilet vererek elini uzatti. Oradan da
yoksullar cennetine kendimizi atanz. Ciinki sizin insaniniz,
cennetten daha ¢ok, bu diinyadaki hazineye sahip olanlardan
birisidir. Bu nedenle basladigim gibi siirdiiremeyecegim ve
pazar ginii saat sekizde bu kentten ayrilirsam, sali 6gleden
sonra saat beg kirkaltidan 6nce Hamburg'ta bulusacagimizi
umut etmelisiniz. Biyilk bir olasiikla daha ge¢ de
gelebilinm. Ciinki tren saatlen, bana goére karmakangik ve
¢evremde benden bagka hi¢ kimse, bu kangiklik ortasinda
dogru yolu bulamaz. Beni ¢ok uzaklardan gelmis biri olarak
kabul etmemeniz i¢in, biraz dinlendikten ve sabahleyin elimi
yuziimi yikadiktan sonra, pek etkili olmasa da, digmanlarin
sizi tuttuklart Wendsbek'e yetigmek igin acele edecegim.
Kugiik korulukta olacaginiza inaniyorum. Ciinkii, herkesin
gozlen oninde, tek bagimza selam vermek g¢ok hosuma
gidecektir. Ne yazik ki, yolun uzakhg: ve haberlesme
araglartyla 1ilgili, bana bilgi vermeyi unuttunuz. Kiigik
korulukta bulunabileceginizi bile haber vermediniz. Belki de,
yarin bekledigim mektubunuzda da bilgi vermeyeceksiniz.

1. August Wilhelm von schlegel (1767-1845).
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Bir kez goristiikkten sonra, bunun devamu kendiliginden
gelecektir, artitk bu konuda size daha fazla bir seyler
yazmanin yaran yoktur.

Eger amcanizin oglu Max! 1yi bir arkaday olarak
davranmak ve sizi kente kadar getirmek isterse, kendisine
sonsuz minnet duygulan besleyecegim ve de siradan bir
insanhk gorevini ancak boyle hareket ederek yerine
getirebilir. Bununla birlikte, bizim konugmamiza bir ugiinci
kigi olarak katlmak istemeyecegini umanm. O, sizin
arkadagga bizi yalniz birakmasini kendisinden rica eden biraz
¢ekingen ve sevecen tavrinizla, yanimizda kalmaya cesaret
bulamayacaktir. Bir yabancinin 6niinde sizi 6pmek hosuma
gitmez ve onun yaninda sizinle ne konusacagimi bile
beceremem. O, bizi bagbaga birakmanin bir insanhk 6dewvi
oldugunu unutmamalidir.

Sevgilinizi yakindan tamimak istiyorsamz, onu herkese
gostermenizin gerekmedigini bilmelisiniz: sevgiliniz gn renkli
burusuk garip goruntiglti bir ceket, agik renkte pantalonlar
giyinir ve bugiin de kardesinizinki gibi ama ondan daha ucuz
bir fotr satin alacak. O kardesinin kiigik valizinde agagi
yukan sadece gerekli gamagirlar var. Pardosiiye gelince, siz
onu daha once dokunarak kutsallagtirdinz. Aynca
parmaginda kugik bir alyans, iginde fotografiniz olan bir el
¢antasini, o kocaman bastonu bilirsiniz. Bitin bunlara, o
kadar kisa siire kalacagimiz kentinizde gereksinmelerimizi
kargilayabilecek ¢ok az parayr da ekleyin. Nisanh bir ¢ift
olarak yasamda her seyi kendisine borglu oldugumuz Bay Le
Soleille tamgmamiz ve amimsayacaklan bir fotografi

1. Daha dnceleri Martha'ya kur yapan Max Mayer.
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kigiuklenmize vermek yeterli olacaktir. Yaggiiniiniizde bir
micevher sizi bekliyorr O miicevherin Oninden her
gectigimde hep dikkatimi geker, ama su anda satin almaya ve
size getirmeye cesaretim yok. Dort agustosa kadar
bekleyecek. Bundan dolayi sovalyeniz sadece o sevgi dolu
yuregini getirecektir. O, rakibine kargt kullandigi zehirli
kilicin1 evinde biraktigindan silahsiz olarak gelecektir. Onun
her seyi, size olan inancina bagladigim, gerekirse sizi
koruyacagini ve dosta diigmana kargt savunacagini séylemek
igin gorigmemizi beklemesi olanaksizdir. Daha 6nceden de
biliyorsunuz ki, sevgiliniz bir micadeleden zaferle
¢iktigindan dolayr ¢ok mutlu olmustu. Ve Hamburglu
digsmaninin her tirli koti niyetini yasal yoldan ortadan
kaldirarak ona yardimci olacagin1 umut eder.

Aa! Ne kadar berbat bir ortagag mektubu tslubu!

Bugiin artik bundan bagka hig¢ bir sey yapamam. Amcasi!
tarafindan hapsedilen prenses sevgilisiyle bulugmak tizere
yola ¢ikan bir govalye gibi hissediyorum kendimi. Kigiik
Martha'm, Sevgilim. Bu uslup canimi ¢ok sikmig olmal,
bagisla beni. Su anda ne kadar giginca olan digiincelen
kafamdan bir atabilseydim. Ama geldigimde, bitiiniyle akl
baginda binsi olacagim. Bir tanem, en biiyik sevincimin
Schonberg'in doniisi oldugunu bil.

Bir 6diing opiiciik daha, melegim. Bir kez daha...

Belki yann Modling'ten? yazacagim. Sonra da pesin
6deme.

Senin Sigmund

1. Elias Philipp (1824-1894), Martha'run annesinin kardegi
2. Trenle Viyana'ya bir saatlik uzaklikta kdcik bir kent.
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MARTHA BERNAYS'a

Teschen,Pazar 16 Temmuz
Saat: 08.00

Bir tanem, kugiik sevgilim,

Bir bilsen burada her sey ne kadar giizel ve sen burada
olsaydin her sey daha da giizel olurdu. Elbe, beni sana, sana
dogru getiren yolu gosteren kiigiiciik bir irmaktir. Evler,
bazilan garip bigimlerde, bazilan yemyesil, bazilan ¢iplak
olan yuksek daglar... Irmak boyunca sira sira kigticiik evier
i¢inde oturmak igin yapilmamis gibi goruniiyorlar ve bunlar
i¢i bosaltilacak oyuncak kutulara benziyorlar. Birkag dev
yapi, daglar kadar yiikseklikleniyle bizi hayran birakiyor. Ve
gevreyle hi¢ bir uyumluluk gostermiyor. Bunlardan birisi bir
tepe uzerinde bir kenarda kalmig: Bagka bir sey oldugunu da
tahmin edemiyorum ama - gergi bu benim igin ¢ok 6neml
degil - bu yap1 ya bir sato yada bir manastir olmali. Solda
Bodenbach, sagda Teschen, ikisi arasinda iki tane koprii var.
Bu koprilerden birisi trenler, obiirii ise govalyelerin
sevgilileriyle gorigmelen igindir. Gegis parast alinan son
kopride iki Kreutzer 6demem gerekti. Ama bunu seve seve
yaptim. Ciinkii bacagim kinlmadigindan dolayr mutluydum.
Su son zamanlarda herkese ¢ok yalan soyledim. Teschen'e
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gitmek i¢in kopruyii gegmemin nedeni, Bodenbach'ta sana
mektup yazabilecegim bir kahvenin olmamasidir. Sabahin
ikisine kadar burada kalmam gerekiyor. Sali giini 6gleden
sonra saat ikiye kadar ancak Hamburg'ta olabilecegim. Sali
guninden itibaren seni gormenin miimkin olup
olmayacagini bilemiyorum. Sicaktan bitiiniyle yandim,
kavruldum yada pigtim. Hayir, biitiniyle degilse bile yan
yaniya ingiliz biftei oldum sayilir. Fakat buradan
Bodenbach'a donerken, tam bir kutsal hava hiikiim siriyor,
nedenini bilmiyorum ama klise ¢anlan ¢ok ¢aliyor. Caddeler
tertemiz. Insanlar ¢ok kibar, burada yagllar Christian
Furchtgott Gellert'ten tanidigim tiplere benziyorlar, gengler
ise sanki Tann korkusuyla yasiyormus gibi algak
goniilliidirler. Caddenin ortasinda, eski Sakson kralinin anit
kabri gibi kare bigiminde bir tag var. Pek emin degilim, bir
amitkabir olmayabilir de. Birisi, “Su parmagindaki alyansi
size kim verdi?” diye sormadan buralarda dolagmam benim
i¢in yeterlidir. Hayir, o6zgiirligimii yitirdigim Viyana'ya
doéniince, ancak o zaman alyansimu gikaracagim. Bir kahveye
girmek istedigimi sana anlatacaktim. O sirada al yanakli ve
tombul bir geng kiza, “Giizelim” - Hayir boyle seye nasil
cesaret edebilirim - vb. ama! “buralarda bir kahve var m1?”
diye sordum. Bir de kahvenin bulundugu binanin tam
oninde oldugumu, kizin da bir hizmetgi yada bir patronun
kiz1 oldugunu disiin. Bu kigiicik odada birgok sandalye ve
masa vardi. Ve bir tek de miisteri. Az gsekerli  kiigik
Martha'min daha g¢ok koymasi gerekecek - bir kahve igmek
igin sanki geyrek yuzyil beklemem gerekti. Bununla birlikte

1. Faust'tan aktarma: “Giizelim, kolunuza girmek tehlikesini gize alabilir miyim?”
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pasta ¢ok giizel. Ne kadar savurgan insanim ben! Iki dilim
pasta yedim, ama bunun ikinci dilimi Martha'min yerineydi.
Isik, miirekkep ve egyalarin yipranma masraflanni kargilamak
igin bitin parami bu kahvede birakmadan artik kendimi
frenlemem gerekiyor. Sana daha anlatmak istedigim biitiin
bu guizel seyler yarida kalacak. Ben ve bu satirlar hangimizin
daha once Martha'ya kavusacagimizi merak ederek biraz
sonra yarnisa ¢ikacagiz. lkimiz de aymi trene binecegiz ve
sonunda sevgiliyle birlikte olmanin benzeri gorilmemis o
yice mutlulugu. Bu mutluluk o kadar yakin, o kadar yakin
ki. Kisa bir sire sonra, boyle bir mutlulugu yasamak
diisiincesine kendimi ¢oktan aligtirdim. Ciinki buna bir tiirli
inanamiyordum ve ozanin haykirdigy “Ey diinya, yikilip
gitme!” vb. seylerin korkusunu duymugtum.

Ama simdi sana elveda, kiigiik Martha'm, bir tanem.

Gorigmek tizere.

Senin mutlu insanin,
Sigmund
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MARTHA BERNAYS'a

Pazar, 23 Temmuz 1882
Hamburg!

Senin adin yahudi mi Nathan?

(Ne kadar garip yahudi ha!)

Devam et yigit Nathan, devam et.”
(yada buna benzer bir sey; tam bir alinti yapmak i¢in hemen
Belediye Kitapligi'na gidemem. Gensemarkt'taki®* adam beni
bu konuda affedecektir.) Iliskilerimiz iste boyle basladi. Ben
kugtik bir kiza tutulmustum. Ve Hamburg'ta bulunuyordum.
Bu kiigiik kiz, babasinin 6zel bir giinde annesine hediye ettigi
bir ylizigi bana gonderdi. Ben de buna uygun, ama daha
ince bir parmaga gore ve daha kigik yeni bir yizik
yaptirdim. Ama gergek alyans? kizda kalmigt. Cinku herkes
o kizi goriyor, onunla konusuyor ve seviyordu. Bu
bakimdan gergek alyansin onda oldugu iyi1 biliniyordu.
Bundan pek hoglanmamigtim ve bir ¢oklarinin yada herkesin
bu kizt sevip sevmedigini diiginmenin 6nemini kavradigim
gune kadar, hi¢ agik olmasin diye, ilgiyi gekmemesi igin ne

1. Hamburg'ta yazlan bu mektup, biyiak bir olasilikla eline gegti

2 G.E.Lessing'in (1729-1781) dramu, Bilge Nathan'dan tam olmasa da bir ainn.
3. Lessing Heykeli burada bulunuyor.

4. Bilge Nathan'daki alyans Sykilsiini anlatiyor.
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yapmak gerektigini, uzun siire kendi kendime sorup durdum.
Bunu disinmeye bagladiktan sonra, Hamburg'ta olmay1 ¢ok
istedim. Sabahlan her zaman sicak ve giizeldi. Sanki
aksamlar sabahlara yakindi. Ve ben o giizel sabahlarla, o
gizel aksamlar arasindaki boslugu dolduran giindize
minnettarlik duyuyordum. Gergegi sOylemek gerekirse,
kigik kizlann beni korkutmasindan olugsan zorbaci gii¢
bastinlamiyordu. Bu gece simsiki sariliyordum, onu biiyiik ve
onemli seylere sakladigimdan, kigik ve sembolik seylen
elimde tutmaya galigtyordum. Sevgilim, bilgin bir aileden
geliyordu ve simdilik mektuplannndan da anlagildigi gibi
bikmadan, usanmadan yaziyordu. Bu kigik kiz, o kigiik
varligini mektup sayfalarina dokiiyordu. Bundan dolayi,
sadece benim i¢in ¢ahgabilsin diye, 6zel olarak segcilmis
mektup kagitlanni, bu sevgiliye, bu galiskan ¢ocuga ilettim.
Oymacilarin ustahigiyla igige ¢izilmig bir M ve bir S, bu
kagitlan kigik Martha ile benden bagkasimn kullanma
olanagini ortadan kaldinyordu. Bu 6zel kagidi, cuma giinii
ismarladigim adam, bana ancak pazar giini teslim
edebiliyordu. Ciinkii o hep “cumartesi giinleri burada yokuz,
eski bir gelenek bu!” diyordu. Ah! Cok iyi bilinm ben o eski
gelenegi! Kendisine yanhglikla ellidort yaginda olabilecegini -
daha o6nce de boyle bir yanlighik sayesinde bagka birinin
sevgisini kazandigim gibi - gok neseli yagl bir adamdi. Adam
gercekte yetmisdort yaslarindaydi ve boylesine negeli
kaldigindan, bugiin hilad galigabildiginden dolay1 6viiniirdu.
Bu yakinlarda 6lmeye hig niyetli olmadigina beni
inandirmigti. Cok hosuma gitmisti bu adam. Bende bu
adamla aym dusincedeydim. Pazar giini ona gene ugradim.
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Bu harflerin ¢izilisindeki incelikten gurur duymus olacak ki,
beni siradan bir migteni gibi karsgilamadi. Bana diikkaninin
karsisindaki  Deutsche Bank'in  binasim  gostererek;
“Hamburg'lu isadamlarinin eve biwrakmak istemedikleri
paralar1 getirip teslim ettikleri yer iste burasidir. Bu
depolar para ve altinla dolup tasiyor.” dedi. Bu zengin
cevher yataginin, bir gin kendi diikkanina da ulagabilecegi
dilegimi belittim. “Fakat ticcarlar bunu her zaman
engelliyorlar,” dedim. O da bana, bu binaya bu kadar
insanin Ggigme nedenini anlatti: “Sizi bana borcunuz oldugu
zaman, bunu bana pegsin Odemek yerine, bu borcunu:zu,
hesabima gegirmek iizere bankay: goreviendiriyorsunuz.” O
sirada, kendimi hig te 1y1 hissetmedim. Ciinki bor¢ sorunlan
disinda, banka islemlerinden hi¢ bir sey anlamiyorum.
Aynlmak istedim ama beni birakmadi, yanina oturmak
zorunda kaldim. Daha 6nce gittigim yerlerle 1lgili sorular
sordu. Ve gesitli geziler yapmami ogiitledi. “Boyle gezilerde
seninle birlikte olmay: ne kadar isterdim. Ama beni iyi
dinle, ben yash bir yahudiyim.” dedi. Sakalinin diken diken
oldugunu goérdum. “Diin tras olamaz miydimiz? Biliyorsunuz
degil mi, ben bir giin orug tutacagim” Ne yazik ki, ben de
bunu biliyordum! Kudus, uzun yillar 6nce - gergekten yanliy
bir hesaplamaya gore - bugiin yerle bir edilmigti. Burada
bulunusumun son giiniini niganlima agiklamak hakkina sahip
olamazdim. Ama benim Hekiip'iin! ne 6nemi var! Kudiis
yerle bir edilmigti, ama kugitk Martha'mla ben yagiyoruz ve
mutluyuz. Bunun yaninda, tarihgiler, Kudis yerle bir
edilmemis olsaydi, bizden onceki ve bizden sonraki oOteki

1. Hamlet'ten bir aints
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halklar gibi, biz yahudilerin de ortadan kalkmig olacagimizi
sOylerlerdi. Bu da sadece, gozle goriilir bir abidenin ortadan
yikiliginin arkasindan, yahudiligin gozle gorilmez dev yapisi
inga edilmis oldu. Benim yash yahudi soyle devam etti:
“Bundan dolay:, Tischo-B'ow'dan! énce dokuz giin siireyle
kendimizi her gseyden yoksun ederiz. Burada bizler,
kendimizi yasamdan soyutlamadan, dine son derece bagl
eski okuldan bir grup insamiz. Egitimimizi borglu
oldugumuz bir tek insan var. Bundan yillar once,
Hamburg'lu Altona tek bir yahudi tapinmagini olusturuyordu.
Bunlar daha sonra birbirlerinden ayrildilar. Egitim,
Almanya'daki reform déonemine kadar pek de yetenekli
olmayan kimselerce yapidi. O zamanlar bir seyler
yapmanin gerekli oldugu anlasildi ve Haham?® olarak
segilen Bernays diye birisine yardim edildi.Bu adam bize
her seyi ogretti.” Bu yagh adam, o Bernays'n yaptiklarini
bana anlatmak istedi, ama ozellikle beni ilgilendiren
yaptiklar degil, adamin kendisiydi. O Hamburg'lu muydu?
Hayir, 1. Napolyon'un, kendisine 6grenim gormek igin izin
verdigi Wirzburg'tan geliyordu. Buraya geldigi zaman ¢ok
gengti. Ve daha otuz yil 6ncesine kadar burada yasiyordu.
“dilesini tamidimiz mi?” “Ben onun g¢ocuklariyla birlikte
yetistim. Iki isim animsiyorum, bunlardan birisi Minih'ten
gelen Michael Bernays, oteki de Bonn'dan gelen Jacob
Bernays.”3 “Viyana'da oturan ve orada olen bir ugiincii*

\. Kudiis tapsnagimin yikilisi ydoniiminde dokuz aylik orug.

2. Yahudi toplulugunun baskanlik sifats, bu soz konusu edilen Martha'nin
dedesi Isaac Bernays (1792-1849).

3. Jacop Bernays (1824-1881), Martha'min aincasi, once Breslava'da daha
sonra da Bonn'da klasik Filoloji profesorii.

4. Berman Bernays (1826- 1879) Martha'mn babas:.
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oglu daha vardi.” Bu sonuncusunun adinin pek
bilinmediginden s6z edildigini duymugtum. Babanin zengin
kigiligi ogullar arasinda adeta paylagilmig gibiydi. Dilci ve din
kitaplan yorumcusu olan baba, arkasinda son derece
yetenekli ¢ocuklar birakmugti. Bunlardan binsi kendisini
dillere verdi ve onlarla ilgili her tiirlii galismayr yapt1. Obiirii
de hidla inli ozanlanmizla, ustalanmizin yazilarina
aktardiklan bilgeligi ve inceligi 6gretme igimi siirdiiriyor.
Ciddi kisilikli, sessiz ve sakin bir insan olan ugiincusi, bilim
ve sanatin engemiyecegi Olgide yasamin dernligini
yakalamig durumdadir. O, insana iligkin her geyle ugrasti ve
kendinden oncekileri gozden gegirmek yerine yeni degerler
yaratti. Bana, kiigiilk Martha'mi1 veren o insanin anisina saygi
duyuyorum.

Ah! Eger Ogretmeninin derslerinden kivangla sézeden
benim yash yahudi, miistenisi, s6zim ona Pragh doktor
Wahle! aym1 sabah putlagtirdigi insanin  kigik kizini
kucaklayip 6peceginden ne kadar kusku duyardi! Genglik
anilarini bana anlatmaya devam etti. Ve Bilge Nathan'in bazi
sozlerini de kendi oykisiinde aktardi. Bernays dini, o kadar
zekice ve o kadar insancil bir gekilde 6greten olaganiisti bir
insan olmustu. Birisinin ona inanmamasi, kesinlikle olmaz bir
durum olurdu. Fakat su yada bu seyde sagduyu gergevesinde
bir neden aradifi zaman usta, kendisini yasanin digina atar ve
buradan hareketle de inanmayanlara inandinci gergekler
getirirdi. Bernays, son derece zekice ve insanliga hizmet
etmek amaciyla din 6gremimini siirdiiren bir insandi. Eger bir
insan ona inanmay1 redderse, bu o insan igin onmaz bir

1. Daha énce Martha'ya kur yapan, Freud'un bir arkadags

31



eksiklik olurdu. Ama o, sagduyu bakimindan su yada bu
seyde bir neden arayinca dinsel kurallann digina gikar ve
buradan hareketle de inanmayanlara ayn1 kamitlan gosterirdi.
Omegin beslenme kurallarim alalim: Insanlann yediklerinden
daha o6nemsiz ne olabilir sorusuna soyle yanit venyordu:
“Evrenin yaratiligim diigiinelim. Belki bu bir masaldir. Ama
yiizyillardan buyana insanlarin inanageldikleri bir gsey
sagma olamaz ve bunun bir anlami olmalidir. Tanri ilk
insanlar: yarattigi ve onlar1 yeryiizii cennetine biraktig
zaman, insanlara verdigi ilk buyruk degil miydi? O agacin
degilde, su agacin meyvelerini yiyebilirsiniz. Neden bir
ahlak kural degildir ve madem ki tanri beslenmeye iligkin
bir kural getirmigtir, oyleyse insanlarin yedikleri gseyler
onlar igini nasil énemsiz olabilir?”

Din kitaplannin getirdiklerini ustaca ag¢iklamak igin
yapilmig bu denemeleri bana uzun uzun anlatti. Ben bu
yontemi biliyordum. Kutsal kitaplanin ilen siirdiklen
digincelen ve boyun egdirme isteklerinin gergege
dayandirmaktan bagka bir yol yoktur. Devrim diginda, hig bir
reform konuyu bu gsekilde ele almamugtir. Bununla birlikte,
bu ogretim yonteminde, sonsuz bir gelisjme ve Lessing'in
izledigi gibi, bir ¢esit insan tirinin egitimi vardi. Kati bir
dogma olmay: siirdiiren din, sanata iligkin zevkleri tatmin
eden ve aklin giderek artan gereksinmelerini kapiyan bir
dugiince objesi durumuna gelmigtir. Kisacasi, Hamburg'lu
ogretmen, dine boyle bakiyordu. Ona gore, insanlar dini,
kutsalligindan degil, onda bulduklan yada kendilerine Gyle
gelen o denn duygudan zevk aliyorlardi. Bu son derece
yuzeysel bir elestiriydi. Son derece belirli amaglar ve dogru
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yoldaki oOgrencilen 1zlemek bakimindan, benim yash
yahudinin de ayni yolu izledigi bir gergekti.

Bu adam kendisini dine adamug bir gilekes degil, yalmzca
bir izleyiciydi. Benim yash yahudi soyle diyordu: “Yahudi
insanlligin en seckin tabakasidir. O yagamak igin
yaratilmigtir. Bu giicii kendisinde bulmayan herkesi kinar.
(Bu bana Eli'nin sarhoslugunda, kendi diinya goriginden,
yahudinin onuruna Homo Sum olarak getirdigi seyi
animsattt.) Din yahudilere, en kiicitk zevki degerlendirmeyi,
iligkileri yansitan ve bunu bu meyvenin olgunlagstigi su giizel
evrene her meyve oniinde dua' etmeyi buyurur. Yahudi zevk
igin, zevk de yahudi igin yaratilmigtir.” Usta bu bayramlarin
oneminden soz ederken bu olguyu yiceltiyordu.

Yilbaginda bir hinstiyan soyle der: “Bu yeni yil bir
oncekinden ¢ok daha iyi olmalidwr.” Bir yahudi igin ise, her
seyden once, bir yilhk Omrin bittigi gin olan Roche
Hachana? vardir. O gin biz yahudiler, dinsel bir kararnn
verileceginden korkanz. Bu, Tanri'dan korkma bayramidir.
Yom Kipur'da® Tann sevgisi igin bir giin orug tutanz. Bu da
tanrt sevgisi bayramidir. Bunun arkasindan Succoth* gelir.
Bu ginlerde de yahudi sadece neseli olmak zorundadir.
Ozellikle bunlardan bir giin dinsel seving, zevk giiniidiir. Bu
da Tann'ya karst sevgi duyma bayamidir.

Bir miigten1 girdi ve Nathan tekrar siradan bir esnaf tavri
igine girdi. Yagh yahudinin bundan kuskulandigindan daha
heyecanlanarak izin istedim. O da bana, eger bir giin Prag'a

1. Ibranilerin dua etme bicimi.
2 Yahudilerin yilbast

3. Barigma giinii.

4. Kutsal cadir bayram.
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gelecek olursa, beni de ziyaret etmekten gok memnun
olacagini soyledi. Beni Prag'da bulmasi olanaksiz bir seydi,
bununla birlikte, ben de ona bagka bir seving tatmasini
saglamayr duginiyorum. Eger kiigik Martha'm, kagt
malzemeler;, Viyana'ya hediye olarak gitmek isterse,
dedesinin Ogrencisi benim yagh yahudiye ugramasi ve
kendisinin kim oldugunu séylemesi gerekecektir. Ve her
ikimizle de ilgili bir seydirr Bu konuda ben oyle
diisiniiyorum: Yash yahudilerin kendilerini rahat hissettikleri
bigimler, bize pek fazla dayanak saglamamasina kargin, gene
yahudiligin, o yasam ve yasama sevinci dolu 6zu ocagimizi
terketmeyecektir.
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WILHELM KNOPFMACHER'e

6 Agustos 1882
Viyana

Sevgili Dost,

Bence aceleciligimle alay ederek kendi haksizligimi ele
veriyorsun. Para, bu pislik, parmaklanm arasinda
eriyiveriyor. Ve bundan Oylesine endigeye kapiliyorum ki,
sana bunlan goénderirken bitin zenginliklerimi giivence
altina almayi tercth eder oldum. Ciinkii onurlu insana yaragir
O0devlerimi yerine getirememekten korkar oldum. Béyle
hareket ederek sirtimda hissettigim bir yikten Oylesine
kurtuluyorum ki... Yardimmn igin tesekkiir ederim. Iginde
bulundugum gii¢ durumda bile ne kadar mutluyum. Eger
Tann varsa seni bu tavrindan dolay: ddiillendirecek ve belki
yiz kat yiceltecektir. Eger yoksa en azindan bir insan
yaptiklanini animsayacak ve sana sevgi beslemek i¢in daha
¢ok nedenler bulacaktir. Sana eserlenmi de! (daha
tamamlayamadim)  gonderiyorum. Bir  igincisinin
(calismay1)? ve dordiincisinin ve begincileri beklememe
kargin en azindan, genel olarak tam oldugunu

1. Freud'un yayimladig ilk makaleler: “Ammocet'in omurilikteki arka sinir uclarnimn
kaynagh iizerine ve yilan baligiun yumurtallklan olarak kabul edilen dilimli
orgamin hassas yapist ve genel yap+st”iizerine incelemeler.

2. Petromyzon'un omuriligi ve omurilik sinir dilgiamleri zerine.
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saniyorum‘“Ne! Mahger giiniine kadar soy sop siriip gider
mi?”! Macbeth'in, Ingiliz Krallaninin hayaletleri 6éniinde
soyledigi  gibi;  ¢algmalanm  kafamda  gekillenmig
olduklarindan bu konuda son derece rahatsizzm ve acele
ediyorum.

Bu tatilde hayvanlann derisini yiizmek yada insanlara aci
vermek gibi? gergek meslegimi yapmaya hazirlaniyorum ve
laboratuanms® degistirdim. Giderek de bu alternatifdeki
birinci kavram tercih ediyorum.

En igten diigiincelerimle.

Senin Sigmund Freud

1. Macbeth, perde IV, sahne I11.

2 Freud, zooloji ile tip arasinda henilz kararsizde

3. Wilhelm Busch'un (1832-1908) Max ve Mority adli eserinin snséziinden
bir alint.. Tam metin sdyle: “insanlan rahatsiz etmek, hayvanlara aci
vermek.”
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MARTHA BERNAYS'a

14 Agustos 1882
Viyana, Pazartesi

Sevgili Kiigik Martha'm,

Sana yazmak i¢in, bugiin hi¢ zaman bulamadim. Bunun
i¢in bu mektup, uzun bir siireden beri gece yazilmig ilk
mektup olacak. Bilirsin, su zavalli insanlar her zaman
sabahtan ¢ok aksami severler. Cinkd... ¢linki... bunun
nedenlen o kadar g¢oktur ki, bunlarin bir tanesini bile
aktaracak durumda degilim.

Bir tanem benim, biz Birlik! degil, aileyiz ve ¢ok uzun
sureden beri Prater'e? hi¢ ugramamigtik. Pek de hog
gegmeyen gunlerimizi unutturmak isteyen Senyor'imiiz?
tarafindan davet edildik. Senyorumiz gergekten geveze
binisi olmak istemedigi zaman - ki ¢ogu zaman bunu yapar -
kendisini biz genglerden ¢ok daha iyimser gosteriyor. Boyle
bir giin, insanlarda bir ¢ok anilan ve bunun yaninda da bir
¢ok aci anilan canlandiniverdi. Buralarda, hergiin birbirimize
biraz daha yakinlagiyor ve birbirimizi daha ¢ok seviyorduk.

1. Freud'un su arkadaglarindan olugan Birlik: ignaz Schinberg, Eli Bernays ve
ii¢ erkek kardeg Fritz, Richard ve Emile Wahle.

2 Viyana ParkL

3. Jakop Freud (1815-1896), Freud'un babast
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Burada yemek yedik, bira igtik ve el sikigtik. Beni sevgilime
kavusturmasi gereken zamani, toplantinin dagilma zamanini
beklemek i¢in hi¢ gliciim kalmamigti. Kisacasi kendimi ne
kadar yalmiz hissediyordum. Kiigiik Martha'mi ne kadar az
Opmugtim. Cinkii yagamak i¢in, bana goére en somut
kosullann baglangici olan gseyden heniiz hig bir sey
anlayamamigtim: Birden bire egsiz ve bircik geng kiz
kazandim. Ha evet! Prater bir cennettir Yalmz
Wandsbek'deki koruluk ¢ok daha giizel. Ciinkii biz orada
Adem'la Havva gibiydik. Bizimle birlikte sadece ve sadece
olduk¢a zararsiz hayvanlar, birka¢ agtk yirekli ve saygi
deger goban, merakh yagh kadinlar, bizlere siit veren inekler,
tereyag, pasta vb. seyler getiren kir lokantalan vardi. Kiigik
Havva, donemin modasina uygun olan kahverengi bir elbise,
hi¢ bir zaman baginda durmayan kocaman bir sapka
giyinmigti. Hepst de bizim olan o biiyiik ve giizel agaglann
altindaki banklari Tann yerlegtirmigti. Atesten kiligh hig bir
melek goriniirlerde yoktu. Yalnz ve yalmz ziimrit gozli,
hi¢ kapanmak bilmeyen bal dudakli, narin ve kiigiicik bir
melek vardi. Bu dudaklar ancak opiiciklerle kapanabilirdi.
Ama sabah oldugu i¢in ¢ok az opiilebilirdi... Bununla birlikte
genel olarak her sey ne kadar giizeldi! Ama daha da giizel
olabilirdi. Daha senin yola ¢ikigint dugiinebiliyor musun? En
fazla onbes giin var ve bundan daha fazla olmamasi gerekir.
Bu gergeklesmedigi, evet bu gergeklesmedigi taktirde,
anneme ve Eli-Fnitz'e karg1 bencilligim alabildigine kabaracak
ve ben her ikisinin duyup anlayacag bir takim patirtilar
¢ikaracagim. Ve senin donuginde benim evimde olacak bu,
senin aile duygulannla iligkili olarak neye mal olursa olsun
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olacak bu. Sen ailen igenisinde bir konuksun artik. Sen,
Emniyet Sandig'na biraktigim ve zengin olur olmaz
kurtaracagim bir incisin. Cok Onceki donemlerde ne
buyurulmustu? Kadin annesini ve babasini terketmeli ve
se¢tigl erkegin pesinden gitmeli miydi? Bu durumun sana son
derece dayanilmaz gelmesi gerekmez, Kiigiik Martha'm. Sen
bu konuda hi¢ bir seyi degistirmeyi bagaramayacaksin.
Onlann sana karst duyduklan sevgi ne olursa, ben seni hig
kimseye birakmayacagim ve hi¢ kimse senin yerini tutamaz.
Ve hig bir sevgi benimkiyle kargilagtirilamaz.

Wandsbek'te ne var ne yok? Birisi senin “hayranini” hala
diginiyor mu? Seni, kendi arkadaglari arasinda gormek
isteyen o insanlara da rastliyor musun? Benim tatli ¢ocugum,
sen de kendini o kadar ¢ok cana gosterdin ki. Burada da
aym cesareti gosterecek misin? Oradaki kadar cesaretli
olman gerekmez. Ve ayrica ben de bunu isteyemem.
Bununla birlikte, zaman zaman gorisemedigimiz igin, sen bir
seyler derler toparlarsin degil mi? “Ah! bundan dolay: simdi
Viyana'da olacaklardan sézetme.” Ne kadar acimasizsin!
Bunlan sirekli disinmekten kendimi alkoyamaz miyim?
Mahalli bayrama gitmekten memnun musun? Zaman zaman
da alyansinla oynuyor musun? Hamburg'da yiikselme ve
algalmalarin olmasi gerektigi bir gergek Burada ise hig
kuskusuz artik olmayacak.

Son derece diizenli olmaya ve yarin ¢aligmaya baslamaya
bugiin karar verdim. IsimiZ zor ve yolumuz uzun, ama
amacimiza ulasacagiz ve sonra da ‘kolkola’ yolumuza
devam edecegiz. Ne kadar giizel olur o zaman!
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Senin su anda ne yaptifim bir bilebilsem! Su anda
bahgeden o 1ssiz sokag m1 seyrediyorsun? Ah! Artik elinden
tutmak igin oradan gegemeyecegim; Beni sana kavugturacak
o buyulii hali paralandi. Bizzat perilerin kendilen degil de,
eskiden onlarin gonderdikler: kanath atlar artik gelmiyorlar.
Bundan sonra gozle gorilmey: engelleyen sihirli bir baghk
bulmak olasi degildir Su sevimli evren Gylesine incelikten
uzak bir duruma geldi ki, bu evren size su soruyu sorabilir;
“Ne istersin, sevgili ¢ocuk? Sen bu istegine zamanla
kavusacaksin.” Sabret biraz! Iste bu evrenin biricik sihirli
formilii ve o bunu soylerken biz istediklerimizi birdenbire
elde edemedigimiz ve bunu kendi gengligimizle 6dememiz
gerektigi zaman kaybettigimiz seyleri unutuyorsun.

Sevgili kiigiik Martha'm, 1y1 geceler.

Her zaman senin Sigmund
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MARTHA BERNAYS'a

17 Agustos 1882
Viyana Pazartesi

Sevgilim,

Bundan bir ay oOnce, aym tarhte, goézlerimde seving,
pariltt  sent seyrediyordum. Philip'in evinin verandasinda
oturmustun ve beni tammyordun. Iki ay sonra
nisanlanacaktik. O zamandan itibaren, her ikimiz de 6zlemini
cektigimiz birlikteligi gergeklestirecek ve buna yardimci
olacak ¢ok az, evet ¢ok az sey vardi. Bununla birlikte,
zaman yarar bir gekilde gegirmedik. Birbirimize yabanciydik
ve birbirimizi tantmayi 6grenmek zorundaydik. Bunu da
basardik sayilir. Siirekli olarak birlikte olmaya baslayinca da,
birbirimize kargi olan duygularimizi hig bir seytan sarsamaz.
Bunu izleyecek niganhhk aylan, ulagmayr bu kadar
istedigimiz hedefe giden yolda siiriip gidecektir. Senin igin,
zavalli sevgilim, en mutlu gelecegin umudu, su anda kendini
hazirlayacagin sayisiz 6zverilerin esirgenmemesini gerektirir.
Bense, elini tutarak gosterdigim cesaretlilik, sonsuz
mutlulugumun bilincinde olmama kargin, kendi degerini
¢oktan buldu. Bugiin size yeni bir mektup yazma gereksinimi
duyuyorsam, rica ederim bunun nedeni, ne ¢ok
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konugmamak, ne de kendime karsi daha fazla ihtiyath olmak
igindir. Bana daha ¢ok memnun olmadiginiz bitiin konulan
agin. Bizler de biytikler gibi, ger¢ek dostlanmizla, en
guvenilir arkadaglanmizla dayanisacagiz. Tedbirliligime
kargin, ben hep boyle hareket ettim. Senin o nazik yapinin
hakkim1 vermeye ¢alistim. Sen de benimle ayni diigiincede
oldugunu bana séylemistin. Ben boyle hareket ederek gogu
kez seni yaraladiysam, seni de en az benim kadar ¢ekingen
davranmaya itme ¢abama katilmalisin. Eger buna bencillik
deniyorsa zaten biitiin bunlardan sonra, ask sadece ve sadece
bencillik olabilir.

Bundan s6z ettigim zaman, her zaman oldugu gibi bu da
igine dustigim yalmizhgin bir yansimasidir. Oysa gimdilik
aramizda hi¢ bir anlagmazlik yoktur ve bundan kusku
duyacak ve bizi ayirabilecek hig bir olay s6z konusu degildir.
Beni tzen tek sey, sana olan agkimi ifade etmenin
olanaksizligs i¢inde bulunmamdir. Ama sen bana
guveniyorsan - ki boyle oldugunu biliyorum - daha elvensli
donemlerin sevingleri ugruna ikimiz de cesaret dolu ve
ozgurce yolumuza devam edecegiz. Martha'm bu kadar ciddi
oldugum i¢in kinama beni, sen benim yanimda olunca ne
kadar neseli oldugumu bilirsin. Su korkung ayin gegmise
kangtigim1 gérmenin sabirsiz bekleyisi iginde ve sana sevgi
dolu digiincelerimle.

Senin Sigmund
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MARTHA BERNAY S'a

18 Agustos 1882
Viyana gece

Neden tekrar yardim ediyorum yaziya?

Bu kadar agik soru sormamali sevgilim,

Ciinkii sanaséyleyecek hi¢ bir seyim yok gercekten,
Gene de o degerli ellerinde olacak bu bilet.

Madem ki ben sana gidemiyorum

O yiiregimi sana tagiyacakuar paylasmasz,
Mutluluklariyla, umutlariyla, coskulariyla, acilariyla
Yiiregimi,

Ki bunlarin ne bast vardir, ne de sonlan.

Goethe, Asik Kadin, IX. Sone

Sevgilim,

Her zaman oldugu gibi, bu diinyanin akil dis1 oldugundan
sikayetgi olmaktan hoslandigimiz usta bir balikgt olan bir
arkadag bugiin birdenbire beni ¢ok duygulandirdi. Bitigik
odaya girerken, ona gore, benim agimdan daha anlamh olan
derin bir cosku dolu, Goethe'nin egsiz siirlerinden kimi
dizelen1 okumam igin kitapliktan bulup ¢ikardi. Kendimi daha

43



fazla ele vermemek igin diigiincelerimle bagbaga kalayim diye
oradan uzaklastim. O giin 6gleden sonra kendimi galigmaya
vermek olanaksizdi ve bir stire sonra tniversiteden tamdigim
baska bir arkadasla bulusacagim. Kotii bir kader, uzun bir
sireden ben, bu arkadagin ilkel bir gsekilde saptadig
hedeflerinden uzaklagtirdi. Arkadaglannmla olan ilikiler,
simdi daha 6zel bir sicakhk kazandi. Ciinkii yagamin ciddi
nitelii hemen hemen hepimizde aym zamanda olgunlasti.
Baglangigta, degerli ve arzu edilebilir olarak gordigumiiz
sey, ‘tam tersine bizim i¢in degerini sirdirmeye devam
ederken biitiiniiyle bizden uzaklagiverdi. Belki benim gibi
igimizden kimilen kendileri igin degerli olan yeni bir amaca
ulagmay1 bitiin yirekleriyle istiyor olabilirler. Ne kadar
bunalimli, ne kadar yorgun ve gelecege olan inancim ne
kadar zayif olursa olsun, kendi kaderimi bir bagkasininkiyle
degistirmek istemem. Bununla birlikte bana iligkin olarak
olumsuz bir digince tagimiyorum. Martha'yla, kiigik
Martha'mla ilgili olarak, insanlar bana onun yerine ne
verebilirler?

Hepimiz yoksuluz ve neyimiz varsa paylasmaya
caligtyoruz. Hepsi de iyi arkadaglar, zaten boyle olmasalar
arkadagim olamazlar. Birbinmize pek fazla bir sey
yapamiyoruz. Bana iyiligi dokundugunu disinmeden,
onlardan binsinden aynlmak pek aklima gelmiyor. Bana
sagladig yarar, bana sagladigi umut, beni yetersizligimden
kurtard: ve ugradigim adaletsizligin bir kismini alip gotirdii.
Belki de ben ona aym seyi yaptim. Hi¢ kuskusuz bitiin
bunlar, bir gen¢ kizi sevmis olmanin mutluluguyla aym
olamaz. Ama her seye karsin, benim yasamama bu kadar
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yardimct olan insanlarin moral destegini hi¢ bir zaman
yadstyamam! Bu bana yoksullugu daha rahat kabullenmemi
sagliyor. Benim tath yavrucugum, bir an i¢in tut ki, basan,
gercekten herkese verilen degerle orantili olsun, o zaman
ask, kendine 6zgii dernnliginden bir kismini yitirmeyecek
midir? Boyle bir durumda, senin sevdigin ben mi, yoksa
benim kazandigim bir sevgimi oldugu nasil bilinecektir? Ben
her hangi bir sanssizhigin kurbani oldugum zaman, geng kiz
bana soyle diyebilir: “Ben seni artik sevmiyorum, degerin
olmadigini sen kendin kanutladin.” Iste degerin, gogse yada
kola yazildig bir iiniformalar diinyas: kadar tiksinilecek yam
da burasidir. Degeri boylesine kaprisl, boylesine yanlis ele
alan yada onu savsaklayan zenginlige gore degigimler
oldugundan, o zaman gergek ask, hi¢ bir yarar araci
olmadan, yoksul insanlar arasinda kalabilir. Ve eger bagka
insanlar beni sagma bulurlarsa, ben de onlara kars1 ilgisizsem,
hig bir yarar amaci gozetmeden, seninle, ben kendimi zengin,
gli¢gli, seviyor ve deger veriyor hissedebilirim.

Ah! Sevgili kiigik Martha'm, bizler ne kadar yoksul
insanlanz! Tut ki birlikte olma tasanlannmizi agiklasak, bize
sOyle sorarlar: “Bunun igin neyiniz var?” Birbirimizi
sevmekten bagka hig bir seyimiz yok. Ve bunun disinda hig,
ama hig bir seyimiz yok. Ama gene de oturmak, yemek
yemek, bir konuk kabul etmek i¢in iki-i¢ tane kiigiik odaya
gereksinimimiz var. Bize, yiyecekleri pigirmesi i¢in gerekli
olan atesin sénmedigi bir ocak gerekiyor. Evimizde daha
bagka neler olmah? Bagkalanna mutlu gorinmek igin,
masalar, sandalyeler, yataklar, aynalar, bir duvar saati
tizerinde bir siri gizel disler kurmak igin hallar, giizel
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kordelalarla baglanmig ve dolaba dizilmis ¢amagir bohgalan,
yapma ¢igeklerle sislii gsapkalar, son moda elbiseler,
duvarlarda tablolar, giinlik kullanmaya bardaklar, bayram
gunleri igin sarap, kasik ve tabaklar, beklenmedik bir misafir
yada insanin agligi... Hepsi de tikir tikir isleyen koca bir
demet anahtar. Seving kaynag olabilecek o kadar ¢ok sey
var ki, ornegin kitaplik, galigma lambasi ve 6biir egyalar. Her
seyin yerli yerine konmasi gerekir. Evin hanimi hi¢ rahatsiz
edilmeden her sey iyi diizenlenmelidir. Cunki o kadin her
nesne igin yuregini kugik kigik pargalara ayirmig
durumdadir. Bunlar arasinda bazilari evin bakimiyla ilgili
ciddi bir ¢alijmayr yansitirlar, bazilan da giizel seylere
duyulan sevgiyi, insanin zevkle amimsadigi degerli
arkadaglari, gezdigi kentler tekrar tekrar yagamaktan
hoslandig1 saatleri amimsatirlar. Biitiin bunlar, bu kigiik
mutluluk dinyasi, insanoglunun soylu duygulannin birer
semgesidir. Ama her sey halad gelecektedir. Evin temellen
bile atilmamigtir heniiz. Sadece birbirlerini alabildigine seven
zavall iki yaratik var.

Yiregimiz bu kadar kigik seylere mi takilip kalmah?
Evet, gergekten guzel bir yazgi sakin dinyamizin kapisini
calmaya gelmedikge, hep boyle kiigiik seylere baglanacagiz.
Ve sonra da birbirimizi sevmeye devam ettigimizi her giin
tekrarlamamiz gerekecek. Birbirini seven iki varligin, bunu
birbirlerine soylemek ig¢in ne zaman ne de bir yol
bulamamalar ne kadar korkun¢ degil mi? Boylece onlar
aslinda bir mutsuzluk yada anlagmazlifin ortaya gikmasini
beklemis olmuyorlar m1?
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Insanlar harcadiklari bir kissm parayr tekrar yerine
koyarlar. Eger bu yerine koyma isini uzun bir siire
yapmazlarsa, kendileri de pek farkina varmadan bu paralarin
bitiverdigini gorirler. Yada bunlara hi¢ dokunmadiklar
taktirde, ¢iirimeye birakmug olurlar. Ciinki bir kenarda para
durur, ama bunu kullanmazlar. Ah! Iste bizim durumumuz
da tipki bunun gibidir. Giderek birbirlerini seven iki
yaratiktan baska bir sey kalmayacaktir. Bunlardan birisi
obiiri ¢ok uzaklarda olacaktir - kendi kendine duygularini
bastirmaya ¢alisarak tek bagina yagayacaktir. Zavalli bir tath
¢ocuk olan kiz, soziinii etmedigi bu kadar agir kogullarla
karg: kargtya kalmig olacaktir. Tam 6zgiirce yagamaya baglar
baglamaz, alin yazinin higmina ugramig. bir adama kendini
kaptirir ve bu diinyadaki zevklerinin bir kismindan vazgeger.
Ama sen bana sadece mutluluk verebiliyorsun. Benim igin
sen, mutlulugun ta kendisisin. Sen yamimda olmazsan,
yagama zevkini yitirmig bir sekilde bir kenara gekilecegim.
Ama seninle birlikte ve senin i¢in kendi payima, yasama bu
mutlulukla baglanmaya ve bunu seninle paylagmaya
¢alisacagim.

Sana en igten duygularimi iletiyorum. Belki de su anda
sen de beni disiiniiyorsun. Ve belki de su anda bahgede beni
bekliyorsun.

Senin Freud
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MARTHA BERNAYS'a
Viyana, 25 Eyliil 1882

Canim kiigiikk Martha'ma,

Sevgilim, senin yanitin1 beklemeden, sana kendimden ve
kigisel iligkimizin elvermedigi halde yaptigim seylerden soz
etmek i¢in bu notlarimi kaleme almaya bagliyorum. Biitiin
yagsamlan boyunca agkla ve dostlukla elele yiinimeye karar
vermis, yarasacak sekilde, sana kars1 son derece igten ve son
derece given veren bin olmak istiyorum. Bununla birlikte,
mektuplannmin her zaman yanitsiz kalmasini da istemem ve
yanit vermezsen, sana yazmaktan birdenbire vazgegebilirim.
Sevilen bir insanin, gene bizzat kendisi tarafindan
diizeltilmeyen ve gelistirilmeyen sirekli monologlar, karsiliklh
iligkilenn zedeleyen yanlig digtncelerin dogmasina neden
olurlar. Ve bu da bizi birbirimize karg1 yabancilagtinr. Tekrar
karg1 kargiya geldigimiz zaman da, pek farkinda olmadan,
disundiklerimizden ¢ok daha farkl seyler buluruz. Ben her
zaman sevecen olmayacagim. Arkadaslar arasinda nasilsam
ve dostluk gerektinyorsa, yani ciddi ve samimi olacagim.
Ama ben boyle davraninca, senin bundan rahatsiz
olmayacagini, degerinin hakkini teshm eden, sayginhgina
gore davranan insanla, cana yakin bir oyuncak gibi kabul
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ederek lizerine titreyen biitiin insanlar arasindaki kolayca
yapabilecegini umut ederim. Sevgilim, bir tanem, sana sitem
etmekten hoslandigimi da sanma. Hayir, igimde ne kirginhk
ne de anlatilmamig bir gey kalsin istiyorum. Evliligimizi
gergeklestirdikten sonra, biliyorsun, her ikimizin de,
birbirimize destek olmamiz i¢in biraz olsun kendi kendimizi
degistirmemiz gerekti ve eski kigik Martha'nin yerini
butiiniyle sevgilime birakmig goriinmeyince, beni bu durumu
anlatmaya ve agtklamaya hakkim oldugunu saniyorum.
“Oyleyse, o benden memnun degildir.” diye disiinecek
ve belki de aglayacaksin. Hayir, bunlann o&yle
degerlendirmemelisin. Sen beni elestirmig olsan, ben
aglayacak miyim? Zor odevin yukimluligunia aldik. Ve
bunu bagsarmaya ¢aligirken de kargilikli birbirimize yardimci
olmamiz, ayrica birbirimizin yanlglarini diizeltmemiz gerekir.
Askla 1lgili olarak yalmzca bunlar yetmez bence. Birlikte bir
yasam sirdirmek, hosa gitmeyen ne olursa olsun, ne giizel
gostermek ve ne de gizlemek anlamina gelir. Birlikte bir
yasam surdirmek, karsilikli yardimlagmak ve olup biten her
seyl paylasmak demektir. Bana oyle geliyor ki, bugiine
kadar, arkadaslik iliskilerinizde, cana yakin ve igten olmanin
otesinde bir sey istemediniz. Bu iligkilerden, bunlardan bagka
hig bir sey beklemediniz ve arkasindan da, “O erkek - yada o
kadin - bugiin o kadar cana yakin, o kadar sevimliydi ki...”
demekten son derece memnun oldunuz. Agustos ayinda,
beni ¢ok hasta oldugum bir sirada ve El'nin bem ziyaret
ettifi zaman, bu kadar hasta oldugum halde, tedawi
masraflan aileme ait olmak tzere neden bir hastahaneye
gitmedigimi sordu bana. Bunu da kinayan bir tawirla
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soyliyordu. Benim i¢in de buradan ayrilmayacak. Sevgilim,
onun sadece seninle eglenceli saatler gecirmesint
istemiyorum. Ben birbirimizi  sevdigimizi her zaman
yuregimde duyacagim ve iki insan arasinda olmasi gerektigi
bir sekilde, birbirimizle uyum saglamak istedigimizi sana da
hissettirecegim.

Bana gelince, ben bunu atlatacagimi saniyorum. Bana bir
defacitk olsun mutlulugu tattirmaman beni dennden
yaralamaktan bagka bir ige yaramadi. Fritz Wahle birlikte ve
yada ondan vyana olmak igin benden “dostlugunu”
esirgemenle basladi her sey Bu konuda ben son derece
sabirh davrandim ve sonug olarak sen benmi hakli ¢ikardin.
Bana her seyt anlatirken, o zaman bile igtenlikle
davranmanin yanisira, senin 6zgiirlik duygunun soyluluguna
deger vermezlik etmedim. Bu bakimdan da ben hakli ¢iktim.
Senin bakis ag¢in yanhstt g¢inki. Ikimiz agisindan da,
aramizda bir daha boyle seylerin olmamasini dileyelim.
Yalnizca benim gibi degil, ayni zamanda, duygularni,
disincelenin, kisacasi gergegi saklama zorunda kalan sevgili
bir ¢ocuk gibi  bu ikimiz i¢in de yikict olabilir  seni
sevmeye karar vermemi gerektiren bir kiz arkadag olmakla,
sevgilinin daha da yticelecegini bir giin sen de kavrayacaksin.
Sana igtenlikle uzanan bu eli stk ve ben sana nasil
davraniyorsam, sen de bana 6yle dayran.
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MARTHA BERNAYS'a

5 Ekim 1882 persembe
Viyana

Profesor Nathnael'i ziyaretimin sonucunu, taparcasina
sevdigim sana iletmiyeyim de kime ileteyim. Ama gsimdi
isteme bunu benden sevgilim. Bugiin 6glendeki durum beni
halda rahatsiz ediyor... Ciinkii, yasam ugruna kendi
miicedelemin bem siiriikkledigi dolambagli yollara seni de
katamam ve ayni kosullara seni de itemem. Biitiin bu olup
bitenlerden sonra, ne kendi miicadelem ve ne de kendi
lehime olan bir sey s6z konusu olabilir. Bizim iligkimiz
Oylesine 6zel bir iligkidir ki, senin benim yanimda olmanin
yerini tutacak oOnemde hi¢ bir seyin olmayacagini
belirtmeliyim. Ve hatta sonug benim istedigim gibi olmasa
bile, gene boyle bir sonucun onurlu bir yani var. Seni parlak
bir gelecege iliskin olarak umutsuzluga digiirmek igin hi¢ bir
neden géremiyorum. Benim sevgili Melegim, sen yasadikga,
benimle birlikte her seyi gogusleyeceksin.

Biitiin ¢aligmalarimi yanima alarak ve Meynert'in tavsiye
mektubuyla birlikte N'nin yanina gittim. Ev daha yeni
bitmisti. Ve ev boya kokuyordu. Bekleme salonu gergekten
¢ok guzeldi. Duvarda asili bir tablo ve bu tabloda dort gocuk
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vardi. Su yakigikhh gocuk, tam yirmi yil sonra tip 6grencilen
arasinda en parlak yeri alacakti. Su giizel kiz igin, gengler bir
baloda kavga ¢ikathcaklardi. Bunlann her ikisi de siyah
saglydr. Ve her ikisinin de anneleri esmer olmaliydi. Ben bu
sonucu gitkardim. Bunlann yaninda, ¢irkin, yuvarlak yiizli ve
onlara gore daha yash bin daha vardi. Bu kizin kucagindaki
bebek, babasinin yiiz hatlanm tagtyordu, ama cinsiyeti pek
segilmiyordu. Umut vaadeden bir yuvaydi burasi. Duvar,
baba tarafindan yazilmig kitaplarla kapliyd:. Bu kitaplan bir
suire inceledim. Ayrica bir gesit kaide ustiine yerlestinlmig,
ciddi gorinislii, esmer ve sisman bir kadin portresi, bunun
yaninda da gelecegimizi ellerinde tutan bir adam vardi.
Insanin tizerinde bu kadar etkili olan bir adam1 seyretmek, ne
de olsa rahatsiz ediyor. Hayir, bu insan bizim irkimizdan
degildir. Oldukg¢a sangin saglan, kafasi, yanaklan, boynu ve
kirpikleriyle Almanyali bir orman adamiydi. Bedenin her
tarafi killarla kaphydi ve bundan dolay1 da teninin rengi
segilemiyordu. Iki tane kocaman beni vardi. Bunlardan birisi
tam yanaginin ustiinde, 6biriyse burnunun gen tarafindayd:.
Cirkin olmasi bir yana, ayrica garip bir yaratikti. Kendisiyle
konugmaya baslamadan 6nce urperdim. Daha sonra kendime
biraz giiven geldi. Arttk “miicadele”ye hazirdim.

“Profesor Meynert, size saygilarimi sunmama ve sizinle
ayrica goriigemediginden dolay1 ¢ok uzildiginii iletmemi
soyledi. Benimle ilgili olarak da size su karti gonderdi.” O
kart1 okurken ben oturuyordum. Ve hatta kartta neler yazili
oldugunu daha 6nceden biliyordum. Kartta sunlar yaziliyd::
“Sevgili  meslektagim,  histoloji  konusunda degerli
¢alismalar yapmis olan Bay Doktor Sigmund Freud'u size

52.



biitiin igtenligimle tavsiye ederim. Kendisinin istegini biyiik
bir iyilikseverlikle ele alacaginizdan dolay: minnettarim.
Yakin da goriisebilmek umuduyla. Sizin Thedor Meynert.”

- Meslektagimin bu tavsiyesine biiyitk saygim var. Sizin
igin ne yapabilirim, doktor?

Konusurken, insam1 okuyormugcasina bir izlenim
birakiyordu. Her konustugu seyin istinde, kargisindakini
ditsiindiirmesini bilen birisi oldugu agikt:. Ihtiyath, sézleri
tarta tarta konusuyor ve kargisindakine her bakimdan giiven
veriyordu. Ben de sunlan anlattim:

Durumu  anladigimizdan  eminim.  Bir asistan
alacagmizi biliyorsunuz. Ve buna ayrica, er-geg bir boliim
de agacagimzi ekleyiniz. Cok onemli bilimsel ¢alismalar
yapacagmizi soyliiyorsunuz. Qysa ben, bu tir ¢alismalarin
timiinii yaptim. Fakat bir asamadan sonra, boyle bir
calismay: siirdiirme olanagim yok. Ve bunun icindir ki, bu
diizeydeki ¢alismaya aday olmam gerektiginin sonucuna
vardim.

- Calismalariniz yammzda m1 doktor?

- Evet, dedim ve cebimden g¢ikardim. O yazilarima goz
atarken ben de durumu soyle anlatmaya galigtim.

- Once ise zoolojiyi incelemekle bagladim, daha sonra
fizyolojiyi ve biraz da histolojiyi arastirdim. Profosor
Briicke, asistamndan ayrilmiyacagin soyleyince ve param
olmadig icin kendisinin yanminda kalmamam tavsiye edince,
ben de onun yammndan ayrildim.

Bunun iizerine Prof. Nathnael de sunlan séyledi:

- Size agikga soyleyeyim; boyle bir ¢alismay: sizden once
baskalar1 da talep ettiler. Bunun igin size hi¢ umut vermek
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istemem. Bu, benim igin iyi bir sey olmaz. Ama gene de
boyle bir bolim igin sizin kaydimizi yapacagim. Eger daha
baska bir yer bosalirsa, en basta sizi diigiinecegim. Biraz
once de soyledigim gibi, size hi¢ bir sekilde umut vermek
istemiyorum. Kesinlikle benim bir geyler yapmami
beklememelisin. Qui vivre verra (Yasayan gorir). Bu
calismalarim saklayacagim.

Her sey benim sana anlattigimdan daha dost¢a bir hava
i¢inde gegti. Onun tavrinda en kiigiik bir bog gurur yoktu.
Tam tersine bos bir tedbirlilik vardi. Bir kere su ¢ok agikti:
Ilk galiyma goktan verilmisti. (bir sdylentiye gére Prag'h bir
profesoriin ogluna.) lkinci konu igin heniiz bir karara
vanlmig degildi. Profesor, benim ¢aligmami aslinda ciddiye
almiyor degildi. Fakat kendisine boy zaman birakmak
istiyordu.

- Bir sey daha var. diye s6ze basladim. Su anda ben
devlet hastahanesinde yardimci doktorum. Ve siz bana
asistan olmam igin hig¢ bir umut vermez ve hig bir yol
gostermezseniz, ya sizin yamnizda yada bir bagkasinin
yaminda yardimer doktor olarak kalmak isterdim.

- Yardimci doktor terimiyle neyi anlatmak istiyorsunuz?
diye sordu. Burada kullamlan bu Yardimc: doktor
sozciigiinden hig bir sey anlamiyorum. dedi. Ben de
kendisine - senin i¢in de yararli olacaginm saniyorum - kisaca
agtkladim: Bir hastahane iki kisimdan olugur. Binncisi,
asistanlanyla birlikte ogrencilere ders venldigi klinikler.
Ikincisi, bag hekimle (primarius) yardimcilarinin sadece
hastalan muayene ettikleri kissmdir. Bir profesorin kendi
asistanlanni segme yetkisi oldugu halde, bir bag hekimin
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kendi yardimea1 doktorlarint segme yetkisi yoktur. Bir galijma
alaninin  bosalmasin1  beklerken, her doktor yardima
doktorluk yapabilir ve bu arada benim gibi yardimec: doktor
olarak da kalabilir Ayrica bu bekleme doneminde gerek
klinikte, gerekse servislerde ¢alisabilir. Anladin mi kigik
Martha'm? Profesor Nathnael gene de anlamamisti, glinki
sonunda sunu ekledi:

Heniiz soz konusu olmamakla birlikte, bir cerrahi
boliimiinde ¢alismak isterseniz, bu konuda hi¢ bir endigeniz
olmasmn. Siz bilimsel ¢alismalarinizi siirdiiriin. Sizin bu
isteginizi yerine getirmenin zamam geldiginde de, zaten ben
sizi diigiinecegim.

- Bilimsel ¢alismama bu sekilde devam edemem, Kendi
basima buyruk olabilmem, biiyiik bir olasilikla ailemin
bulundugu Ingiltere'ye gitmem igin, miimkiin olan en kisa
camanda bilgimi arttirmak ve tip oOgrenimimi bitirmek
corundayim. Uzun bir zaman parasiz ¢alistim. Baslamis
oldugum kimyayla ilgili bir ¢alismami bitirmeden birakmak
istemiyorum.

- Yayimlamaniz gerektigini soyleyemem, diye yanit verdi.
Siz ¢aligmalarimizi  bilimsel  aragtirma  mantigiyla
siirdiirmelisiniz. Ancak boyle bir mantikla tip ogreniminizi
bitirebilirsinic.

- Bunun farkindayim ve aym zamanda bu, psikologun
galisma yontemlerinden pek farkl: degildir.

- Ayni sey, diye yanit verdi.

- Ama bir pratisyen doktor icin en gerekli olan seyleri
ogrenmem gerektigini soylemek istiyorum.

- Ogrenin. Bence bunun igin hig bir engel yoktur.
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- Oyleyse, ben sizi anlayabildiysem, yakin bir gelecekte
sizinle birlikte ¢alismak umudu hig¢ yokmus gibi hareket
etmem mi gerekir?

- Cok dogru, dedi. Kendinizi tamitacak her geyi yapini:.
Ben size hi¢ bir sey vaadedemem. Bu benim agimdan ¢ok
yanlis bir sey olur. Sonra, siz, bir iiniversite kariyeri mi,
yoksa bir pratisyen kariyeri mi segmek isterdiniz?

- Ozel egilimim ve gegcmisteki yasamimmn biitiinii beni
birincisine itiyor ve ben de bunu secmek istiyorum...

- Evet, her seyden once yasayabilmeniz gerekir. (Cok
giizel, ben sizi hi¢ bir zaman unutmayacagim. Ve bir daha
yasayan goriir diye tekrarladi, ondan sonra da ayaga kalkti.

- Sonug ne olursa olsun, size ¢ok tesekkiir ederim. Yalniz
bir siire sonra eger izin verirseniz yazilarimi sizden alaym.
Ciinkii size verdiklerim en son niishalaridir.

- Ben bunlar1 okuyacagim. Ug-dort hafta sonra, gelip
bunlar: alabilirsiniz. Cunkit su anda ¢ok mesgulum.
Okumam olanaksiz.

Bekliyorum, Bay  Profesér. Ayrica  benim
calismalarimin  asli  hem yillik  Rapor'da, hem de
Schwalbe'deki Noroloji'de bulunmaktadir.

Bir selamlagma daha, iste hepsi bu kadar... Peki sen nasil
buldun sevgilim? Simdilik birinci sorundan hi¢ sonug yok.
Ikincisine gelince, ondan umutluyum. Ciinkii bu adam bana
son derece samimi davrandi. Bir ka¢ gin sonra N gibi
Meynert de benimle 6zel olarak ilgilenecekler. Bunun
yamisira gene Meynert, 6biir profesorlerle tanigtirdigi zaman
daha iy1 olacak. Ama gimdilik ben, hi¢ bir umut yokmus gibi
¢ahismama devam edecegim. $imdi nereye yonelmem
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gerekecek? Bunu diiginmem gerekecek. Ben dermatolojiyi
diginiyorum. Cinka bu durum migteriler agisindan son
derece 6nemli ve alan kendi igerisinde de son derece ilging.
Yanindan itibaren bu serviste ¢aliymaya baglayacagim. Eger
yardimci doktorluk kismi yoksa Meynert'i bulacagim.

Birbirlerine ters ilgilerimize kargin, cana yakin buldugum
annenle daha iyi anlasacagimizi samiyorum. Cumartesi giini
saat onda Prater'de goriigebilecegimizi santyorum.

Senin sadik Freud'un



MINNA BERNAYS'a
Viyana, 21 Subat 1883

Sevgili Minna'cigim,

Mektubuna bu kadar ¢abuk yanit veriyorsam, su diinyada
her zaman oldugu gibi, bunun g¢esitli nedenleri var: Birincisi
senin beklenmedik mektubun beni son derece sevindirdi ve
ikincist de bir dis ¢ektirme bemi o kadar sarsti ve o kadar
halsiz birakti ki, ¢alijamayacak durumdayim. Bununla
birlikte yalniz kalmak zorundayim (Martha ile kizkardeslerim
Dr. Herzig'in yegenini ve niganlisini gérmeye gittiler.) Hayur,
hayir, ben sana karg1 haksizim: Yedinci defadir ¢ok mutlu
oluyorum ve sekizinci defadir da ¢ok yorgunum. Boyle
yazmakla butiniyle haklisin. Bugiin ¢ok mutlu oldugumdan,
bir sire igin ayn digmuis bir ¢ift igin bir seyler yapmak
gereksinimiyle yamp tutusuyorum. Senyor'in verdigi
boylesine bir giivenden gug alarak, biriyle gevezelik ediyor,
oburiyle de mektuplasiyorum. Elise'nin hareket ediginden,
Anne'la Eli'nin banigmalarindan itibaren, bizim durumumuz,
pek ilging olmamakla birlikte, az da olsa memnunluk verici,
Ozellikle su son haftalarda, ailede sirekli kara bulutlar
dolagtyor: Senin Ignaz bir késede somurtuyor, annesi 6biir
kogede digiinceli oturup duruyor. Bunlar da gosteriyor ki,
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‘uzun miicadeleden bikan’ bu ¢ift yakin bir gelecekte banga
son vereceklerdir.

Ama bunlar, bagka bir gekilde ele alinmaya deger olan
ciddi seylerdir. Nelerin olabilecegini biyiik bir olasilikla
biliyorsun: Annesi, once soyle bir ¢evreyi tamimak, daha
sonra da oraya yerlesmek igin Hamburg'a gitmeye karar
verdi. Bunun iizerine, Schonberg, annesinin bencil oldugunu
ve kendisinden bekledigi annelik duygusunu bulamadigini
acik acik soyledi. Iliskiler butiiniiyle koparildi ve bu da g¢ok
act oldu. Benim de bu asamada tawir aldigimi, sen de bu
soruna el atmamu istersen, mektuplarinda annenden yana
olmamam, onun bizimle ilgili séyleyecegi seylere inanmani
senden Ozellikle rica ettigimi hemen soéyleyim. Sen, benim
ona kin besledigimi yada onun hakkinda tagidigim saygideger
dugtincelerimi  yitirdigimi ve kisacast sevgimin azalmig
olabilecegini hi¢ kafandan gegirme. Ben, onun kendi
agisindan haksiz oldugunu sanmiyorum. Bunun yaninda,
kendisinin bir takim yagh kadinlara 6zgi bu garip
zayifliklarin en kuguk 1zini bile tasimiyan, Gstelik aramizda
buyiik entellektiiel ve moral giice sahip olan bir insan olarak
kabul ediyorum. Bununla birlikte, bize karg, yash bir
erkeginkine benzer bir tavir takindigi da yatsinmaz.
Enemisiyle sevimliligini bu kadar uzun bir zaman ayakta
tuttugundan olacak, yagama yash bir insan gibi degil, tam
tersine, sonuna kadar aktif olarak katilmaya devam
etmektedir. Bence o, tek merkez olmayi, otortesini, biricik
amacint  kalict kilmak istethektedir. Yiksek gorevlerde
bulunmug her erkek boyle seyler yapar. Ama genel olarak
insanlar bir kadinin boyle tawvirlar takinmasina aligik
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degillerdir. Bir anne olarak, ii¢ ¢ocugunun séyle boyle mutlu
olduklanmi ve bitin arzulam kendi gereksinimlerine
ayirdiklanindan dolayr mutlu olmaliydi. O bunu yapmad: ve
ustelik de hep sikayetgi oldu, bu agidan haksizdi. Ciinki,
onun boyle davranmasi igin, hi¢ bir zaman biz neden olarak
gosterilemeyiz. Schonberg'ten, Martha'dan ve benden siirekli
sikayet etmektedir. Hangi kapnsin etkisiyle bilemiyorum
ama, bizlerden aynlmakta en kiigiikk bir endise duymadan
Hamburg'ta kalmak istiyor. Ve hatta uzun yillar kalmay: bile
planliyor. Bu kotii yireklilik degil ama, hele comertlik hig
degildir. Onun bu durumu, iler1 yag istegiyle, enerjik yashihga
Ozgi bakis agisinin yoksunluguyla, her ailede olan, genglerle
yaghlar arasindaki siireklr ¢eligkinin ortaya ¢ikigiyla ilgilidir.
Hig kimsenin o6zveride bulunmak istemedigi, herkesin
ozgirce kendi yoluna devam etmek, hosuna gideni yapmak
istedigi bir geligkidir. Ruhsal olarak dar bir yakinlik igenisinde
yasadigimiz kosullar bu g¢eliskiyi kaginilmaz duruma
getiriyor. Bu benim olaya bakig tarzimdir, yoksa annene kars
duydugum saygi ve verdigim deger hig bir sekilde
azalmamistir. Birbinimize karg1 besledigimiz duyguya boyle
bir olaydan dolay: golge diigmez. Seninle benim aramizdaki
iligkiyi tehlikeye digirdigini kendisine soyleyerek, onu
daha da yaralamak istemem. Eger o haksiz davranmsta
bulunuyorsa, bu, annemin bana yabancilagmasindan degil,
sadece ve sadece haksiz davramig anlammna gelir. Obiir
yandan, ben ondan ¢ok sey istemiyorum. Sonra ben onu salt
kadin olarak degerlendirmiyorum. Uzun s6ziin kisasi, hig
kuskusuz, benim kendi davramigimi, Schonberg'in, kendi
davramigini dizene koymak zorunda kaldign bir model
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tizerinde 1srar ettigimi diginiyorsundur. Bununla birlikte, o,
annene kargi yapmasi gereken her geyi- yapti. Annen sanki
geng ve uysal bir nisanliydi. Ozveriler ve acilarla heniiz
yorgun diigmemig, yasamdan mutlu ginler bekleyen bir
durumu vardi. Hala genglige 6zgii kendi kendini acimasizca
elestin giicii, cogkusu ve her geyi kolayca kavrayabilme
yetenegi vardi. Butin bunlarda, biraz da senin eksikligin
oldugunu, senin kendini onlann ellerine ¢ok fazla teslim
ettigini saniyorum. Schonberg'in belirttigi gibi, uyumluluk iki
insan arasinda ancak biiyiik bir 6zverilikle saglanabilir ve iig
insan arasinda hi¢ bir zaman saglanamaz. Bu sonuncu
durumda, her gey bitiinityle gereksiz olacaktir. Bence, sen
Schonberg'e gore biraz kiskang davranmalisin ve bir tiglincii
kiginin araya girmesiyle onunla olan iliskinizin bozulmasina
hi¢ bir zaman izin vermemelisin.

Schonberg, annene zaman zaman daha az saygil
davranirsa, bu da onu ¢ogu zaman ciddi bir sekilde
yaralayacaktir. Son giinlerdeki su Hamburg oykisuyle ilgili
olarak, bana, hi¢ de hog olmayan kiigiik bir komedi oynad:.
Ben ¢ok fazla tiziilmedigim i¢in, bunun nedenini kendisine
sormadim. Onun sormamu istediginden eminim. Saniyorum,
annen bizim eski degerli dostumuz Fritz Wahla ¢ok
benziyor. O da duygulanimi benimsemedigi ¢evresine kargi
kiskang davranirdi. Buna kargin, tecrit etme yontemimiz
sayesinde, Schonberg'le ve oOzellikle seninle iligkilenimiz en
saghkl bir sekilde siirip gitmektedir. Bizler, acili tutkularin,
aymt sekilde acii zevklerini kabul etmiyoruz. Ve ayni
zamanda boyle bir seyi paylagmiyoruz. Pratik bir amacimiz
var; o da gu: Ikiser kisilik gruplarla, ok dar da olsa bazi
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¢iftlerle birlikte olmak, birlikte yasamak, birlikte galigmak.
Bu pratik amaca ters digecek ne varsa hepsini, son derece
can stkici oldugunda kaldinp atabilinz.

In merito bu kez ben de sadece kendi dostuma deger
verebilinm. Su Hamburg'a yerlesme 151 bize ve herkese g¢ok
dokunuyor - bu insancil zayifigimizdan dolayr utanmayalim -
bu durum biraz da olsa tehlikeyr berabennde getinyor.
Yalniz agir bir zorunluluk kendisini affettirebilir. Bizler boyle
bir tasariya bitin giucimiizle kargt ¢ikacagiz, ama bu
konuyla da bir yildan 6nce ugragmanin yararsiz olacagini
santyorum. Hamburg'ta bir yil kalmak, anneni son derece
biktiracagi umudunu yitirmiyorum.

Bu yaz yolculugunun lehinde duydugumuz duginceler,
bizi etkileyecek ve kismen de olsa arka planda gizlenmig olan
hakim istegi de gizleyecek tiirden seyler degildir.!

|. Bu mektup Martha tarafindan bitiridmistir.
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MARTHA BERNAYS'a

Viyana, 13 Temmuz 1883
Sabahin saat ikisinde

Ah! Su bahgivan var ya!.. Sevgilim gibi bir konugu
oldugundan dolay1 ne kadar da sansli adam! Doktor yada
yazar olacagima boyle bir bahgivan olsaydim, sanki ne
olurdu; ben de kiigik sevgilime giinaydin diyebilir ve kim
bilir belki de sana bir demet ¢igek uzatir, yanagina bir gigek
kondurabilirdim.

Ama bu mektup bahgivana degil, sana benim kuguk
Martha'm, benim Kordelya-Martun'um. Neden Kordelya
dedigimi daha sonra anlatacagim. Cok mu merak ediyorsun
sevgilim? Senin bogaz agrin ¢oktan gegmek tizeredir ve bu
mektup sana ulagtiginda iyice iyilesmis olacaktir. Bu
rahatsizhigini bana soylemekle o kadar kibar bir davranig
gosterdin ki... Ciinkii her insan rahatsiz olabilir. Durum ne
olursa olsun, bu rahatsizlik son derece ciddi olmadikga,
kendini gereginden fazla nazlandirma yavrucugum. Her olur
olmaz sey igin boyun atkisi kullanma vb. Boyle zararsiz
durumlarda, insanin kendi kendine biraz acimasiz
davranmaya ¢aligmasi iyi olur. Bu da bir sire devam
ettirilmelidir  Sabirsizlikla senden haberler bekltyorum.
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Zorunlu oldugu taktirde gizliden gizliye kendine iyi
bakacagina inamyorum. Eger paraya gereksinimin varsa,
bana sdyle sevgilim, ¢ilinki bu ara param var.

Bugiin mevsimin en yakici sicagi oldu. Bu bitkinlik, beni
gercekten gocukluk giinlerime gotiirdii. Bana direnme giicii
verecek birine gereksinimim oldugunu hissettim. Bu nedenle
de kalkip Breuer'i ziyarete gittim. Su anda ge¢ vakit ondan
doéniyorum. O zavallinin migreni vardi ve siirekli salisilat
alyordu. Ilk isi, beni 6nce banyoya gondermek oldu. Ve
gengligimi yeniden yagatth bana. Bu sicak ve candan
konukseverligi kabul ederken, kendi kendime kiigiik
Martha'm burada olsaydi, “bizim de boyle bir banyoya
gereksinimimiz var.” derdi diye disindim. Hi¢ kuskusuz
sevgilim, yillar da gegse istediklerimizi elde edecegiz. Ancak
benim diisiindiigiim tek ey, o zamana kadar beni hoggoriyle
kargilayip kargilamayacagindir. Daha sonra da gece geg
zaman yemek yedik. (Sana su anda heniiz baglamamig bir
tartiyma 6ncesinde yaziyorum.)

Beyin ve sinir hastaliklaniyla bunlann ilging durumlan
cergevesinde tipla ilgili uzun tartigmaya daldik. Bu tartiyma,
arkadagin Bertha Pappenheim'in durumunu daha iyi anlatti.
Tartismadan sonra, sohbet ikigerli ve daha kisisel konular
uzerine oldu. Aslinda boylesi, daha igten ve daha nitelikliydi.
Ben sadece, Martha'yla evliligimin arkasindan bana
soylediklerini  tekrarlamasint  beklerken, o karnsi ve
cocuklariyla 1lgili bir ¢ok sey anlatti. Boyle bir durumda ben
de ona agildm ve goyle dedim: “Sw swralarda,
Diisternbrook'ta bir bogaz rahatsizligindan aci ¢eken
Martha'da gergekten yumusak huylu bir Kordelya'dir. Ve
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madem ki, su anda birbirine bu kadar inanan ve giivenen iki
insaniz, .oyleyse her seyi anlatabiliriz.” Bunun uzerine
babast da dahil, hi¢ kimseye en kiguk bir sevecenlik
gostermedigi i¢in, kansina o da Kordelya dedigini anlatti. Bu
Kordelya'larin birisi otuzyedi, 6biiri yirmidort yasindaydi ve
bizim kendilerini derin bir sevgiyle disindugimiiz bu sirada,
onlarin kulaklari ¢inlamig olmaliydi.

Ve su anda kiigiik Martha'm, en igten disincelerimi
iletirken senden ayriliyorum, ¢gok uykum var ¢iinki.

Senin Sigmund
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MARTHA BERNAYS'a

22 Agustos 1883
Viyana, Gece

Benim sevgili Martun'um,

Butin mektuplarina yanit verirken, anlatacak pek fazla
bir sey bulamiyorum Ne var ki, senin oradan yazdigin
haberler, beni son derece sevindiriyor, bitiin noktalarda
anlagtyor ve seni kucaklarken her seyi agik agik anlatmayi ne
kadar istiyorum. Ama butin bunlarin yaninda, gegmise
dogru doniip baktigimizda, bitin engelleri astigimizi ve
kisacasi birbirimizi yiirekten sevdigimizi syleyebilir miyiz?

Saatler ilerledi. Bu saatleri bazi haberleri iletmek igin
harcayacagim. Boyle yapmazsam, bir yigin haber birikecek
ve bos bir gevezeligin sicakligina kendimi kaptirma firsatini
bulamayacagim.

Bugin Simon! Anna'nin? evlenirken gereksinimi olan
bazi seylert almasi i¢in, ona yiz florin 6demede bulunsun
diye bankasina direktif verdigini bana soyledi. Bu beni pek
fazla ilgilendirmez ama, zengin bir amcaya goére miktar
olarak ¢ok az oldugu gibi, ayrica verts bigimi hi¢ de kibar

|. Simon Nathanson, Freud'un dayise.
2 Anna, Freud'un kizkardegi ve Martha'nin erkek kardegi Eli'yle eviendi
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degil. Efer biz zengin olursak sevgilim, hi¢ bir zaman bu
sekilde hareket etmeyecegiz.” Senin bu diigiine davet edilme
gereksinimi duymayacagini biliyorum.

Mutlulok digiinden uyanan Paneth! sana selam
gondeniyor, nisanlisi da bana. Hele o niganhsi o kadar
tyiliksever bir insanki... Su yeryiiziinde bu kadar iyi insanlar
da var.

Hollander> hareket ediginden itibaren, sadece iki
arkadagla buluguyoruz. Bunlardan binsi Herzig. O da giizel
kizlann bulundugu® koyden arasira geliyor. Obiir arkadasi
sen tammazsin. Adi Robert Francesnchini. Caligmalara bu
arkadas da benimle birlikte baglamigi. Bizim simifta
doktorlugu seven ug kigi vardik. Binsi de buydu. Ortaklaga
satin aldifimiz bir iskelet iizerine ig¢imiz de adimizi
yazdirmigtik. Robert uzun siren bir hastalik nedeniyle
doktorlugu da, zoolojiyi de birakti. Zenginlerin evine
egitimci olarak girdi. Gene aym nedenle, yani saghk
nedeniyle, bunu da birakmak zorunda kaldi. Daha sonralan
biraz iyillesti ve 0 zaman da demir yollanna memur oldu.
Yagh annesiyle birlikte son derece gosterigten uzak bir yagam
siriiyor. Bunun yam sira, sayisiz yetenegi ve derin bilgisi
sayesinde de, butiin gazetelerde ve hemen hemen her konuda
R F. imzasiyla yazilar yaziyor. Su siralarda kendini felsefeye
verdi ve doktora tezini kaleme almak iizere. Fakat seve seve
birlikte olunacak ve gevezelik edilecek tek kisi var, o da
Herzig. Kendisini sen de tanirsin ama heniz bir
degerlendirme yapacak kadar tantyyamazsin. Sah gunii ilk kez

1. Dr. Josef Paneth (1858-1890), Freud'un calisma arkadast
2 Dr. Bernard Hollander, Psikiyatri klinigi asistan.
3. Birisi Herzig'in niganlisy, 3biiril gene Herzig'in kiz yegeni.
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bir elektrik sergisine gittik. Ben hemen gitmek niyetinde
degildim. Cinki nasil olsa daha sonra sik sik gidecektim.
Burada giirtiltiiler, bir kisim makinelerin kendi giriltilen hig
de hosa gidecek bir gey degildi. Ayrica agiklama yapilmadan
bazs makineleri anlamak da olanaksiz. En azindan tizerinde
uzun uzun inceleme yapmak gerekiyor. Elektrikle ilgili bitiin
kitaplan aldik. Bitin dikkatimizle incelemeye galigiyoruz.
Simdiye dek ben, kiigiik salonlann bir yanindan elektrik
vererek, esyalarm ve désemenin bu kadar garpici bir sekilde
gosterildigini  gormemistim. Gene burada Jaray'in! son
derece giizel mobilyalan vardi Bu kigik salonlann
goruniigi, benim felsefemi altiist etti. Herzig pek ilgilenmedi.
Cunki hig bir zaman boyle egyalara sahip olamayacagini ¢ok
iy1 biliyordu. Bense, béylesine garpici bir gsekilde dosenmisg
yuvanin sana verece§i zevki diginerek, buraya buyiik bir
istekle girmigtim. Bir ka¢ giizel kiz da bu egyalan
seyrediyorlardi. Ve sanmiyorum, onlar da akillarindan sunu
geciniyorlardi! “Ah!. bize bunlardan alabilecek bir koca
bulsaydik.” Bu kizlarin béyle giizel dugler kurmalanni biraz
da ben istedim.- Benim niganlim da ayni egyalan gormiig
olsaydi, onun da benzer dusler kuracagini digindim ve o
anda ¢ok uzildim. Gergegy soylemek gerekirse, sen bu
esyalan gormedigin i¢in kendimi bir siire ¢ok rahat hissettim.
Ama bu duygu pek uzun sirmedi. Ve kendi kendime:
“Insamin mutlulugunu saglayan sey su giizel sofa degildir.
Eski bir deri koltuk da insan mutlulugunu saglayabilir.
Kadiin, ev sahibi ve hig bir insan olmadan degil de, hos
seylerin bulundugu bir evde yagamalidir.”

1. Viyena'mn gok tamnmug bir magazass
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Son giinlerde Pfungen'le! meslegimizle ilgili kiyasiya
tartistyoruz. Ona biraz kaba davrandim. Ben bunda haksizim.
Son zamanlarda, birisi beni ona duymak zorunda biraktig
igin, ben de ona agik agik kin duyuyoram. Bundan bagka, su
siralar, gereginden fazla negeliyim. Genglik ¢aginda pek
yaganmamig bir gesit tagkinliga hi¢ bir simir koymuyorum.
Oysa, eskiden bu tir tagkinliklar bana son derece yabanci
seylerdi. Ayn sekilde, ne yazik ki sorunlu ve aptal olan, ama
ote yandan da Ustin insanmig gibi gorinen birisinden
tiksinmek gibi genel olarak 6vgiiye deger dogal bir yanim da
var. O hemen hemen meschugge'dir. Ve biitiin gorugleri
sagmadir. Fakat o 1y1 bir insan oldugu i¢in, kendisine karsi
tavrimi degistirmem gerekecek.

Benim bu durumda, zamanim koéti kullanmaya iten
seyin negelilikle karamsarligin bir arada bulunmasidir. Cok
okuyorum ve biitin zamanim: okumakla dolduruyorum.
Ornegin, bir yandan, Gustave Dorénin resimledigi Don
Kisot'u okurken 6biir yandan da, elimde beyin anatomisi var.
Sen ¢ok, ¢ok haklisin kiigik Prenses'im, bu, gen¢ kizlar i¢in
degildir. Bu kitab1 sana gonderdigim zaman, kitapta bulunan
baglhiklan ve bazi bolimlennin igerigini  biitiiniyle
unutmustum. Hi¢ kuskusuz, bu eser son derece 6nemli ve bir
gereksinime yanit veniyor ama Prensesimi tam olarak
ilgilendirecek bir sey degil. Yalmz aralarda gegen bazi
oykuler ¢ok ilgingtir. Sen de bunlan okumalisin. Bugiin
bunlan okurken, deliler gibi gildiim. Uzun bir siireden beri
boylesi bagima gelmemigti. Bu kisimlar kesinlikle ¢ok giizel. ..

1. Dr. Pfungen, Psikiyatri klinigi asistans
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Saghgin 1yi mi kiigik ve giizel Prenses? Bu kez de size
agktan s6zetmiyorsam, bunu, size olan tutkumun bir belirtisi
olarak gérmelisiniz. Siz de, benim sizi sevdigim gibi seymeye
devam edin ve ben sizi her zaman sevecegim, o zaman her
ikimiz de en tutkulu insanlar olmay1 6grenmek igin bir yanga
girecegiz.

Biitiin bir sevgimle, gelecek mektuba kadar.

Senin Sigmund

70



MARTHA BERNAYS'a

23 Agustos 1883
Viyana

Benim kuglik Prenses'im, hazinem benim,

Koydeki bir inceleme gezisinden doniigte, bana hergin
yazmay1 aksatmadiginiz o guzel seyleri ve duydugunuz yeni
haberi bana ulastiran degerli mektubunuzu aldim. Ben de az
once hastahanedeki 1yi meslekdasimla gorugmekten dondiim.
Bu meslekdasim Dr. Widder'dir. Bu arkadas da bana, para
olmadan evlenmek istemenin ¢ok sagma oldugunu uzun
uzun anlatti. Ona gore, benim evlenmem i¢in tam sekiz yila
gereksinmem vardi. Bu siradan bir goris degildi. O bana,
kendi dugindiiklerini ve son derece igtenlikle anlatmaya
¢alistyordu. Ben de kendi inandiklarimi ciddi ciddi savundum
ve kendisine, aradan otuz yil gegse de evlenecegim, gerekli
olan uzun zamani beklemeye hazir olan niganlimi
tanimadigini soyledim. Yalmz bu arada, gerekirse, bagka
yerde de 15 bulup, bu amacimi da gergeklestirecegimi de
ekliyorum. Bir insan ne pahasina olursa olsiin, kavugmak
istedigi seye degecek her tirli tehlikeyi goze almaya
hazirlikh olmalidir Gene de o, iki yil sonra, burada ikibin
florin kazanabilecegimi, daha sonra da, bir yil sonunda,bes-
altt bin gulden kazanacagimi umut eden Dr. Kohn da
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Brinn'in mektubunu gosterdi bana. Bana bu karamsar
tabloyu ¢izerken, pek ciddi gérinmiiyordu. Ben ona giizel
olan hi¢ bir seyden sozetmedim. Ornegin, heniiz insan
bitiuniiyle sahip olmasa bile, sevilmis olmanin o egsiz
mutlulugundan, 6zellikle de boyle kiigiik bir Prenses'e sahip
olma sansindan... Biraz cesaret, hazinem benim, daha 6nce
(distuniilenden) karim olacaksin. Ve bu kadar uzun bir siire
bekledigine hi¢ pisman olmayacaksin. Bugiin, sana
sevindirici kiigik bir haber verecegim: Ya ben biitiiniiyle
yanilacagim yada benim ‘metodum’ 1y1 bir sonug¢ verecektir.
Bitin umudumu gilines 1sinlarina bagladigimi ve bunlarin
gercekten hareketli olduklarini yazmigtim. Bununla birlikte,
eger deney basariya ulagsmazsa hi¢ Uzilmemem gerekir.
Bulugslar, sabir, zaman ve sans ister ve bagarilmasi gereken
her sey surekli boyle olur. Bu nedenle biraz cesaret, kiigiik
Prenses.

Benim hastahgim fena sayimaz. Bir siri kuigik
rahatsizliklara pek alding etmiyorum. Simdiye kadar hepsini
boyle atlattim. Ben her seyin 6yle olmasini isteyince, gogu
zaman Breuer'le ayni distincede oldugum séyleniyor. Bunlar
benim kulagima geliyor. Sana s6zetmemi istedigin hanim da
seninle ayni yetenektedir. Ama melegim, senin kadar cana
yakin degil. O 1ty1 bir gozlemci, kocasityla birlikte sabir
gosterdigi ve nesesinden hig bir sey yitirmedigi i¢in ben ona
deger veriyorum. Gergekten sabrimin pekismesini istiyorum.
Ama Breuer, bunun olanaksiz oldugunu disiiniiyor ve alt1 yil
sonra daha da ciddi durum alacagindan gekiniyor.

Demek elindeki mektup kagidini bitirdin Martha'm. Eyliil
ayinda benim maagimin kiigiik bir kismini alacaksin, o zaman
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aym kagittan ismarlayabilirsin yada bu parayr kendine
aymnrsin. Uzun bir siredir, kendine hi¢ bir sey almadin,
simdilik sana bir ka¢ mark gonderebiliyorum. Benim bugiin
ve cumartesinden once degistirmem olanaksiz, ¢inku yarin
serviste olacagim.

Simdi aksam i¢in ¢aligmalarima ara veriyorum. Bu aksami
sevgilime mektup yazmakla gegirecegim.

Hos gor beni sevgilim, sana bu kadar sik yazdigimdan
dolay1. Senin o sevgi dolu mektuplarina deger bigilmez. Seni
digtniirken, ikimizin disinda bir bagka seyden s6zetmenin,
bana uygun gelen ¢ok sakin bir mutluluk oldugunu
hissediyorum. Iste boyle iki saat gegirdim - simdi tam gece
yarist - Don Kisot'u okuyorum, doyasiya zevk verdi bana bu.
Cardenio ile, Don Kisot'un maceralarina bu kadar kangmis
Dorothé'nin 1ilging patavatsizliklarinin Oykisi. Sonra bir
kismi Cervantes'in kendi yasami olan hapishane oykiisi,
bitin bunlar, ince bir uslupla, Oylesine zekice ve ayrinti
zenginligiyle tasvir edilmig; butin bir toplumu, o kendinden
gegmisligi icerisinde bir meyhanede toplamig ve o kadar
glizel bir sekilde anlatmis ki, bu kadar bir sevgiyle
okudugumu ammsamiyorum. Sayisiz  mutlu  ¢iftler,
birbirlerini kardesce seven ve zavalli Mauresque't boylesine
coskun bir sevgiyle kargilayan kadinlar. Hig bir azgin devin
kotu bir sey yapmamasi i¢in, butiin bir geceyi pencere
dibinde gegiren gorevli sovalye, butin bunlar pek derinligi
olan seyler degildir. Ama, bundan daha katiksiz, bundan
daha giizel bir 1yilik diisinemez insan. Don Kisot kendine
yaragir bir gekilde ortaya ¢ikanlmistir ve sopa ve yurirlikteki
hizmetler ve ayn1 6lgiide kabaca giilunglestirilmigtir. Fakat bu
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gercek yagamda var olan insanlarin dstinlugiyle yapilmustir.
Bunun yaninda kahran anlarin durumu, yoksullaginca iginde
bulunduklan giigsiizlitkk nedeniyle trajik kalmistir. $anso'nun
ilkel disinceleri, gerge< ustd dunyadan, ger¢ek diinyaya
dugis bigimi son derece hos ve eglendiricidir... Sanatgi
konunun fantastik yanim yakalarken, ornegin, sefil kiigik
sovalyenin biri kihigta alti devin viicutlarim ikiye nasil
boldiigini, bunlann wvicutlannin st kisimlan tozlar
igerisinde yuvarlanirken, alt kisimlarinin dimdik ayakta nasil
kaldiklarini, hacinin haniminin konugmalarini aktarirken, son
derece giizel olan Doré'nin agtklamalanini da buna eklemek
gerekir. Graviir sanati, gergekten giiliing bir sonla verilmigtir
ve gOvalyelikteki sagma romantizmi yerden yere
vurmaktadir. Kara daglann yabanci manzarasi gibi
mimarilerin egsiz ve garip niteligiyle doguya 6zgu sahneleri
¢ok guzel vermektedir. Metin karnkatirlesmeyt tam
anlamiyla bagarmaktadir. Ornegin, hayaletler sovalyeyi
buyiluyorlar ve bir kafese kapatiyorlar. Burada katila katila
gilmekten bagka bir ey yapilamaz. Bu arada obur
sahnelerde de  govalyenin ger¢ek karakterinin venldigi
sahneler - sanatg1 hiciv inceliginden yoksundur. Genel olarak
karikaturde biraz o6l¢i kaginlmigtir ve agiklamalar metin
iginde daha guglidir. Bununla birlikte, Roland'in
agiklamalarinin ne kadar degerli oldugunu diiginmek bana
daha kolay geldi. Bu Incil'in bazi pargalarindaki gibi Doré'nin
durumu. Oz_ellikle kahramanlik ve fabl sahnelen.

Sevgilim, canim benim, gimdi bu elegtirileri savsaklar, seni
son derece az yada son derece isteksiz bir sekilde dugiinen
iyilik bilmez biri olarak degerlendirmez. Senin o kisa
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mektuplanin  sevecenlestikge ben de aym Olgide
suskunlastyorum. Bunlan okurken diigiinceye daliyorum.
Evet, hep boyle olsun istiyorum, kiigiik Martha'm, hep boyle
kalsin. Benim kiigiik Martha'min hep 1y1 olmasini istiyorum!

Yas giininde hediye aldin mi1? Ve neden Minna bana
senin bu g tane hediyeyi aldigin1 yazdi? Bu kez ben de sana
gerekeni yapmadim. Ama, bekle, iglerim iyice diizeldigi
zaman yagginin en 1y1 sekilde kutlanacaktir. Ve ustelik
kutlayacagimiz daha o kadar ¢ok tarihler var ki, 6zellikle
sana rastladigim, ¢gogu zaman da tanidik olarak davrandigim
saysiz tanhler... Seni gérmenin anisi bile kutlanmak igin
yeterli degil midir?

Sana iy1 geceler, kiigiik Prenses, sen saglikli ol ve sev.

Senin Sigmund

Sadece daha az nikteli bir yamt alabilecek gizel ve
zekice mektubundan dolayr1 Minna'ya candan tegekkiir
ederim. Ama kendisini uzun siire bekletmeyecegim. Simdilik
onun da bana yanit vermes: igin Schonberg'e yazmasin.
Gergekten uykum mu var, yoksa bugiin yazim o kadar kéti
mii? Kendi yazimi okumakta giigliik ¢ekiyorum. Ve hatta
¢ogu zaman sozlikleri kangtinyorum, degil m1?

Bir daha kucak dolusu sevgiyle, kiigiik Martha.
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MARTHA BERNAYS'a

Viyana, 28 Agustos
Sali gecesi

Sevgili niganlim,

Bugiin, hi¢ bir ey yapamaz duruma gelmistim ve kalkip
bir hastamin evine gittim. Ona karst bu ilgi ve yakinlig
nereden duymus olabilirdim? Bunu ben de bilmiyorum.
Kendimi o kadar bitkin ve o kadar duygusuz hissediyorum
ki... Fakat, hasta sikayetlerini soylemeye baslayinca ve benim
de bu gorevimi yapmam, kendimi gostermem gerektigini
disiinince, bu duygu ortadan kalkti. Simdiye kadar bu kadar
yararli ve bu kadar etkili oldugumu sanmiyorum. Ne kutsal
caligmaydi o! Ve su anda kendimi daha iyi, daha sakin
hissediyorum. Bir daha boyle bir glgsiizlige, boyle bir
bitkinlige dismemek i¢in, kendi kendime acimasiz
davranacagim. Olabilecek her seyi sogukkanlilikla
goguslemenin bilincinde olmasi, insanin kendi iginde en
gucli yanin1 bulmus olmasi degil midir? Bu konuda ozan
$0yle diyordu:

Atmak cesaretini duyuyorum kendimi insanlann
arasina,
Duyuyorum, gize alarak acilarla mutluluklarini.!

1. Faust, Goethe I. Boliim, G. de Nerval cevirisi
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Daha unlit bir bagka ozan, bu ruhsal durumu, su
dizelerinde ¢ok giizel agiklamigtir:

Soralim kendi kendimize,

Umut besledigimiz yeni giigler iistiine,

Ve olmazsa, soralim umutsuzlugun getirdigi karar
iistiine.!

Iste senin ruhsal durumun bu. Ve bunu kararl bir
mucadeleyle bitirmek yerine, ayni ayn kigik amaglara
ulagmak i¢in, uzun bir micadeleyle korumak gerekair.

Simdi kendime geldim ve yagamdan yararlanabilecek
gigteyim. En bunalimli gunlerimde bile, seni en azindan
bugiinkii kadar candan bir 6zlemle digindigimu anladigim
i¢in ¢ok mutluyum. Daha hos bir agk kolayca yasatilabilir.
Ama bunun tam tersi, benim sende gii¢ bir sekilde yagattigim
agk, daha ciddi ve daha mantiklidir. Yolculuk tasarsi
konusunda oldugu gibi, bir an igin sana kizmigsam, bunun
sOylememle gegmesi bir olur ve bunu sana sdylememek hi¢
hosuma gitmez. Ciinkii bu durumda sdylemezsem igime
atarim ve sen de bunu davraniglarimdan ¢ikaracagin igin, hig
yarari olmayacaktir. Iste simdi bile kendimden yeterince
sozettim. Igebakis ve iddia belli bir ruhsal duruma baghdir.

Bugiin dinlenmek igin firsat bulamadim. Eve déniince,
annemin iki saatten beri bem bekledigini, bana kuguk bir
paket getirdigini, Baba yola ¢ikacag igin, Prater'e gitmem
gerektigini 6grendim... Baba ancak yarin yola gikabilir. Aile
¢evresi pek o kadar degil ama, ben artik hi¢ bir arkadag

1 . Martha'mn yag giinii, hem normal takvime hem de yahudi takvimine gire
kutlamrds
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grubuna giremem uzug sire. Senin gok 1y bildiin eski bir
platoncu fabla gore, ben artik sadece yanm insanim. Ve bog
kalir kalmaz, boyle bir kesinti beni rahatsiz ediyor. Bu igler
bittikten sonra, bagbaga kalabilinz ve - ki agkta bu da vardir -
birbirimize daha yaki#olmahyz.

Bugiin daha ne olmustu? Haa evet! Yazanmn, gevirisini
bizzat kendi yapmak istedigi Ingilizce bir kitabin yayim
konusunda benim de gorigimii almak igin gelen kitapgimin!
ziyareti. Bu kitapgida 6nemli bir kredim olmakla birlikte,
aynica onunla kigisel iliski kurmaktan dolayr da mutluyum.
Bu kitapta son derece onemli agiklamalar var ve kendisine
salik verecegim. Bana da g¢evinsinden bir tane getirecegini
saniyorum. Ne vyazik ki, bu kitaptan sana bir tane
gonderemiyecegim, ginki patolojik histolojiyle ilgili! Zavalli
sevgilim, senin i¢in ne kadar sagma ve senin ne kadar diginda
olan seylerden s6zediyorum! Ister misin, ¢ok kisa ve giiliing
bir 6ykii daha anlatayim? Ama bana acimamalisin. Eve
dondiigiim zaman, bana sik sik ziyarete gelen bir arkadagtan
(hastane digindan) bir mektup aldim. Kendisine gelecek ayin
birine kadar bir florin daha bor¢ vermemi, bunu da kapiciya
birakmami istiyordu. Tam bir flonin veremeyecek
durumdaysam, yanm florin de igini goriirmiy. Fakat bunun
hemen altinda da su vardi: Ayin birinde hepsi 6denecektir.
Oysa benim cebimdeki biitiin param sadece dort kreuzer'di.
Bu nedenle de. ona para birakmam olanaksiz bir geydi.
Benim her zaman ki bankacilanm evlerinde bulunmadiklan
igin, ayin sonunda 6denmek iizere bana 6nemli bir miktarda
borcu olan bir meslekdagi kollamaya karar verdim. Aksilik

| . Biiyiik bir olasilikla Viyana'daki kitapci ve yayinci Franz Deuticke.
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bu ya onu da bulmak olanaksiz. A¢tim ve Prater'e gitmem
gerekiyordu. Bu durumda ne yapmaliydm? Tam o anda
bagka bir meslektasa rastladim ve ondan bir florin borg
aldm. Ama arkadasa bir geyler vermek igin ¢ok geg
kalmistim. Hemen Prater'e gitmek zorundaydim. Bugiin
onun yaninda hig bir sey yoktu. Eger mektup yazan arkadag
bana yarin 6derse, onun da bir miktar parasi olacakti. Hig
kuskusuz, bir giin hepimiz de zengin olacagiz, ama gimdiki
yasantimiz, tam bir bohem yagantisi, degil mi1 Martun? Belki
oykiniin taglamali yanini yakalayamadin ve belki benim su
sefaletimden yakiniyorsun. Sen hig¢ liziilme, beni kurtarmak
icin micevherlerini satmadan ¢ok, ¢ok once ben zengin bir
adam olacagim.

Ve simdi iyi geceler, benim kigilk ve tath prensesim.
Daha nesnel bir sekilde yazarsam, daha az duygusal
oluyorum. Bu biraz da bile bile oldu. Nedenini bulmak da
sana diser.

Senin sadik kulun Sigmund
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MARTHA BERNAYS'a

Viyana, 29 Agustos 1883
Carsamba,aksam

Martha, sevgilim,

Senin candan ve zekice mektubun, Wandsbek fuarm o
egsiz tasvirin bana biyik bir zevk verdi, ayrica durumunun
belli olgiide iyilesmesine ki bundan daha 1yi olamaz
yardimcr oldu. Su sirip giden nezle olmasayd: rahatlik ve
huzurdan s6zedebilirdim. Sen, bu guzel boyunca, Faust'taki
Wagner gibi dusiiniyorsun. Bu konuda Dr. Faust'un
algakgonalliligu ve hoggorurligiyle soyle yanit vermem
gerekiyordu: “Burada ben bir insanim, Burada bulunmak
benim de hakkim.” Ama hayir, sevgilim sen bitiiniyle
hakhsin. Eglenen su kalabaligin gorinimiinde ne giizellik ne
de soyluluk var. Ve en azindan biz burada hig bir ¢ekiciligin
olmadigim biliyoruz. Bizim i¢in digslenecek yada
gergeklestirilmesi istenecek su zevkler olabilir: Size yaslanan
sevgiliyle kigik bir gevezelik, disondigimiz ve
hissettigimiz her seyi, bir giin boyunca bir seyler yapmig
olmanin bilincini, her hangi bir sorunu ¢6zmiis olmanin
huzurlu duygusunu size verecek kadar yeterli bir okuma gibi
butin bu doyumlar, gergekten zevk almanin da 6tesinde bir
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...Her ikisinin duyup anlayacag: bir takim
patirtilar ¢ikaracagim. Ve senin ddnusinde
benim evimde olacak bu, senin aile duygu-
larinla iliskili olarak neye mal olursa olsun
olacak bu. Sen aile icerisinde bir konuksun
artik. Sen, Emniyet Sandigi’na biraktigim
ve zengin olur olmaz kurtaracagim bir inci-
sin. Cok dnceki donemlerde ne buyrulmus-
tu? Kadin annesini ve babasini terk etmeli
ve sectigi erkegin pesinden gitmeli miydi?
Bu durumun sana son derece dayanilmaz
gelmesi gerekmez, Kigik Matha’m. Sen bu
konuda hig bir seyi degistirmeyi basarama-
yacaksin. Onlarin sana karsi duyduklari
sevgi ne olursa olsun, ben seni hi¢ kimseye
birakmayacagim ve hi¢ kimse senin yerini
tutamaz. Ve hi¢ bir sevgi, benimkiyle karsi-
lastirilamaz.
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