


ASIL DEHSET EVDEDIR!

Dort kitaptan olusan David Hunter serisinin ardindan Si-|
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Simon Beckett

KAPAN

Ceviren
Aslihan Kuzucan



Birincl Bolim

Arabanin benzini bitmek uzereydi. Saatlerdir hi¢ benzin
istasyonu isaretine rastlamamistim ve yakit gostergesi de
kirmizidaydi. Ana yoldan ayrilmam gerekiyordu ama ugsuz
bucaksiz gibi duran tarlalar sanki beni, motor son nefesini
verene kadar dolandirma niyetindeydiler. Gantin henuz er-
ken saatleri olmasina ragmen hava bogucu ve sicakti. Acik
pencerelerden kirbag gibi carpan rizgar, havay serinletmi-
yor yalnizca hareketlendiriyordu.

Direksiyona kapanmus, arabamin her an stop etmesini
beklerken, yesil bariyerlerin arasinda bir bosluk gordam.
Solumdaki bugday tarlalannin arasindan sonu gérinmeyen
bir yol uzamyordu. Nereye vardigina aldins etmeden, teker-
lek izleriyle dolu yuzeyde sarsilarak ilerlemeye basladim.
izler agaclik bir alana vanyordu. Audi'yi igine strdagum-
de dallar pencereleri gizdi. Arabay1 durdurdum. Agaclarin
golgeleri daha serindi. Tik tak eden sessizlikte akan suyun
sesini duyabiliyordum. Gozlerimi kapatip kafami arkaya
yasladim ama dinlenecek zamanim yoktu.

Yola devam etmeliydim.

Arabanin torpido goézine bakum. I¢inde ise yarar hig-
bir sey yoktu. Tek buldugum ¢6p ve dolu sayilabilecek bir



paket sigarayds. Eskiden ictigim Camellardan... Sigaray1 al-
mak icin yolcu koltuguna uzandigimda kokuyu fark ettim.
Cok baskin olmasa da tipk: guneste kalmis et gibi rahatsiz
ediciydi.

Yerdeki makarasindan ¢ikmis emniyet kemerinde de
yolcu koltugunun pahali derisindeki lekenin aymsindan
vardi. Sert kumasinmin bir kenan neredeyse yirtilmistr. Do-
kundugumda parmaklarim yapis yapis oldu ve koyu rengi
elime bulast1.

Biitin yolu her sey ulu orta meydandayken geldigimi
dustinmek basimi dondurdu. Elimden geldigince arabadan
uzaklagmak istiyordum ancak onu bu sekilde birakamaz-
dim. Disan cqikarken dallar kapiya carpti. Agachk alanin
icinden gecen bir dere vardi. Torpido gozunden aldigim
kumas1 suyun icine daldinirken ellerim titredi. Koltuk epey
kolay silinse de kan, emniyet kemerinin dokumasina isle-
misti. Tam gacumle ovduktan sonra kumasi derede durula-
dim. Ellerimi ovalarken su, camdan bir kelepce gibi bilekle-
rimi sardi, dipten gelen kumla guzelce ytkanmam sagladi.
Yine de temizlenmis gibi hissetmiyordum.

Yuzime su carpufimda yanagimdaki cizikler yandi.
Tekrar arabaya dondum. Yoldan kalkan toz, arabanin siyah
boyasinin ustunu kaplamsti. Bir kaya yardimiyla Ingiltere
plakasim sokup bagajdaki sirt cantami almaya yeltendim.
Cantay1 kaldirdigimda, ¢antam yedek lastigi saklayan kege-
ye takildi ve onun altindan beyaz bir sey gorundi. Kegeyi
kenara gekip politene sanimis paketi fark edince mideme
kramplar girdi.

Dizlerimin bag: ¢6ziilmusta. Arabaya yaslandim.

Hemen hemen seker paketi boyutlarindaydi ama igin-
deki beyaz toz pek masum olamazdi. Sanki biri gérecekmis
gibi hizla etrafima bakindim. Ama agaclardan ve fondaki

sinek vizilularindan baska bir sey yoktu. Pakete bakum. Bir



sorunla daha ugrasamayacak derecede yorgundum. Onu
yanima almak istemiyordum ama burada da birakamazdim.
Sirt ¢cantamin diplerine tiktiktan sonra bagaj kapisim kapa-
y1p yurimeye basladim.

Apaclik alandan aynlirken bugday tarlalarinda hala ya-
sam belirtisi yoktu. Telefonumu ¢ikarmadan 6nce arabanin
plakalarini ve anahtarlarimi uzun bitki saplarimn igine fir-
latim. Telefonum bozuktu ve tamir olma umudu da yoktu.
Yurameye devam ederken Sim karti gikarip ikiye boldum
ve kartin parcalarini bir tarlaya, telefonu diger tarlaya atum.

Zaten arayacak kimsem de yoktu.

Gunes tepede yukseldik¢e yolun gri asfalu hafifce dal-
galaniyor, kivriiyordu. Ustundeki birkag araba hareketsiz
goruniiyor, ani bir renk parlamasi i¢inde gegip gidene ka-
dar sicagin i¢inde mahsur kalmis gibi duruyorlardi. Ozel
maymunum olan ¢antam, sirimin tepesindeydi. Arabadan
yeterince uzaklastugim hissedene kadar yaklasik bir saat
yuradim. Sonrasinda basparmagimi kaldirarak otostop
cekmeye bagladim.

Dikkatleri ustimde toplayip yabanci oldugumu hemen
ilan eden kizil saclarimin hem faydasi hem zaran vardi. 1k
duran, eski bir Peugeot'nun i¢indeki geng bir ift oldu.

“Ou allez vous?”” diye sordu adam, sigarasim hemen he-
men hi¢ kipirdatmadan.

Dil ayarlanimi degistirmeye ¢abaladim. Son zamanlarda
Fransizca konusmaktansa duymaya daha ¢ok aligmisum
ama beni durduran sey bu olmamsti. Nereye gidiyorum?

Higbir fikrim yoktu.

“Herhangi bir yere. Yolculuk ediyorum.”

Kiz, hi¢ sikayet etmeden arkaya gecince ben de ondeki
yolcu koltuguna yerlestim. Siriciniin ganes gozlagu tak-
masina ¢ok sevinmistim ¢inkii bu, benimkini ¢tkarmamam

* Fr. “Nereye gidiyorsunuz?” —¢n



icin guzel bir bahaneydi. Gozlagiam, yuzumdeki en feci
morlugu bile gizliyordu.

Adam kizil saclarima baku. “Ingiliz misin?”

“Evet.”

“Fransizcan oldukea iyi. Uzun zamandir mi buradasin?”

Cevap vermekte bir an i¢in zorlandim. Sanki bir 6mur
gibi geldi. “Pek sayilmaz.”

“Peki nereden ogrendin?” diye sordu kiz, koltuklarin
arasindan uzanarak. Tombuldu, siyah sacliydi ve sevimli
ylzu genisti.

“Gengken buraya sik sik gelirdim. Ve... Fransiz filmle-
rini severim.”

Sonra niyetlendigimden daha fazla bilgi verdigimi fark
edip sustum. Neyse ki bu konu ikisinin de ilgisini ¢ekmi-
se benzemiyordu. “Ben Amerikan filmlerini tercih ederim,”
diyerek omuz silkti adam. “Burada ne kadar kalacaksin?”

“Bilmiyorum,” dedim.

Beni kucuk bir kasabanin disinda birakular. Ekmek,
peynir, bir sise su ve tek kullammhk ¢akmak almak icin
kiigik Euro fonumu karistirdim. Meydandaki agik hava pa-
zarindan bir de beyzbol kasketi satm aldim. Bu, ucuz bir
Nike taklidiydi ama beni gunesten koruyup morluklarim
saklamami saglayacakt. Paranoyakca davrandigim farkin-
daydim ama buna engel olamiyordum. Aruk gereginden
fazla dikkat cekmek istemiyordum.

Kasabay: arkamda birakip yeniden kirlarda yola koyu-
lunca ¢ok rahatladim. Gunes ensemin agikta kalan kismim
yakiyordu. Yaklasik bir kilometre sonra bir dizi kavak aga-
cimn altinda durup biraz bagetle peynir yemeye calistim.
Birkac 1sirik aldiktan sonra mide agrimm yol agtig1 6giirti-
den dolay hepsini kustum. Kasilmalarim gectikten sonra
bir agacin dibine ¢oktiim. Oylesine bitkin hissediyordum



ki, icimden gelen tek sey orada oylece yaup her seyden vaz-
gecmekti.

Ama bunu yapamazdim. Cakmag ¢akip sigaram yakar-
ken elim titredi. Son iki yildir hig sigara icmemistim ve sim-
di kendimi yuvaya dénmaus gibi hissediyordum. Dumanla
birlikte gerginligimin bir bolumuanu de disant afledim. Cok
sukaur ki birkac dakikadir hicbir sey dusanmuyordum.

Sigaramu bitirdikten sonra ayaklanip yeniden yola ko-
yuldum. Nerede olduguma dair pek bir fikrim yoktu ama
zaten planim olmadig icin bu durum pek onemli degildi.
Ne zaman bir araba ge¢se bagparmagim kaldinyordum ama
arabalarm sik gectigi pek sdylenemezdi. Buradaki yollann
hepsi route bisti. Bu da hizli ana yol ve otoyollarla cevre-
lenmis 1ss1z yollar anlamina geliyordu. Aksama dogru, bir
Citroén ve bir Renault'ya binmis ve yirmi kilometreden
daha az bir yol almistim. Otostop ¢ektigim butin arabalarin
suriictleri komsu kasaba ya da koye giden yerliler oldugu
icin yolculuklarim kisa siirmusti. Yol dylesine sessizdi ki,
diinyanin geri kalanimin beni unuttuguna inanabilirdim.
Duydugum tek sey, yere surttigiim ¢izmelerimin sesi ve si-
neklerin bitmek bilmez vizilusiydi. Hi¢ golgelik alan yoktu

ve kasketimin korumasina minnettardim.

Bana ytz yil gibi gelen bir sare boyunca yuradikten
sonra genis tarlalarin yerini kestane agaclarimmdan olusan
gur bir orman aldi. Etrafi eski tel orgulerle cevriliydi ama
ardindaki genis yaprakh dallar yine de insani gunesten ko-
ruyabilirdi.

Sirt gantam aciyan omuzlarimdan dikkatlice alip su i¢-
tim. Sisede yalmizca birka¢ santimetre kalmisti. Kan kadar
ikt ve hepsini i¢sem de susuzlugumu gidermeye yetme-
misti. Kegke bir sise daha alsaydim, diye diusindium. Ama
o zaman daha baska bir sura sey yapmam gerekirdi ve artik
onlart degistirmek icin ¢ok gecti.



Gozlerimi kisarak yola bakum. Damdiiz ilerliyor, sica-
gin aliinda parliyordu ve gozin gorebildigi kadar uzaklar-
da bile kimsecikler yoktu. Umutla bir arabanin belirme-
sini bekliyordum. Ama olmadi. Tanrim, hava cok sicaku.
Kendimi ¢oktan kavrulmus hissediyordum bile. Kasketimi
¢ikarip parmaklarimi terden 1slanmis saglarimin arasinda
gezdirdim. Yolun biraz gerisinde, bir ¢iftlik kapisinin 6ntin-
den gectigimi haurladim. Dudagimi 1sirdim, geri donmek
istemiyordum. Ama karan kuruyan bogazim verdi. Bagska
bir kasabaya varmanin ne kadar strecegini bilmiyordum ve
susuz yarumek i¢in fazla sicakt.

Sirt ¢antam alarak geldigim yolu geri yarumeye ko-
yuldum.

Kapi, ormant gevreleyen ayn1 pash tellerle donaulmisu
ve igeri uzanan yol, kestane agaclarinin arasinda kaybolu-
yordu. Kapinin yam baginda bir posta kutusu, posta kutu-
sunun astinde de tek bir sozcign heceleyen, silinmis beyaz
harflerle Amaud yaziyordu. Kapidaki mentesede eskiligine
ragmen saglam gorinen bir asma kilit sallaniyordu ama
agik birakilmst.

Yeniden yola baktigimda goraniirde hala higbir seyin ol-
madigin: fark ettim. Tellere dikkat ederek kapy: itip igeri
girdim. Yol, nazik¢e yukar1 dogru irmandiktan sonra asag
dogru kivrihyor ve agaclarin arasindan cati kiimeleri orta-
ya ¢ikiyordu. Yolu takip ettigimde kendimi tozlu bir avluda
buldum. Avludaki harap gorinen eski ¢iftlik evinin yansy,
dayaniksiz gorunen bir iskeleyle kapliyd:. Karsisinda koca-
man bir ambar ve diger tarafta ise iginde eski bir saatten
baska hicbir sey olmayan bir alir vardi. Hig at yoktu ama
kemerlerin alunda istikrarlarini ¢esitli yontemlerle gostere-
rek park etmis bir¢ok tozlu arag bulunuyordu.

Ortahkta kimse gorinmuyordu. Yakinlarda bir yerler-
den bagiran keginin ve toprag eseleyen birkac tavugun
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sesi duyuluyordu. Onlan saymazsam in cin top oynuyor-
du. Avlunun esiginde durdum, daha fazla ilerlemek istemi-
yordum. Ciftlik evinin kapisi aralikti. Boyasiz lambrilerine
dogru yuriytp kapiy ¢aldim. Once bir sessizlik oldu, sonra
bir kadin sesi cevap verdi.

“Qui est-ce?””

Kapiy: iterek actim. Parlak avludan sonra igerisi asila-
maz derecede karanlik gelmisti. Birkag saniye sonra mutfak
masasinda oturmus geng kadini, birkag saniye sonra ise ku-
cagindaki bebegi fark ettim.

Bos siseyi kaldirdim. Camlemi Fransizca kurmaya ca-
hisirken hala tereddutlerim vardi. “Biraz su alabilir miyim
acaba?”

Bir yabanc: tarafindan rahatsiz edilmek rahaum kagir-
diysa da bunu hig belli etmedi. “l¢eri nasil girdin?” diye
sordu, sesi sakin ve telassizdi.

“Kap1 agikt1.”

Kadin bana bakarken kendimi haneye tecaviiz etmisim
gibi hissettim. Bebegi yuksek, ahsap bir sandalyeye koydu.
“Bir bardak da su ister misin?”

“Harika olur.”

Siseyi lavaboya gotirdi. Musluk suyuyla énce onu, son-
ra bardag1 doldurdu. Su buz gibiydi ve demir tad1 vardi.

“Tesekkiir ederim,” dedim, bos bardag uzaurken.

“Cikarken kapiy1 arkandan kilitler misin?” diye sordu.
“Agik kalmamasi gerekiyor.”

“Tamam. Yeniden tesekkar ederim.”

Gunesin vurdugu avluya dogru yurarken gozlerinin
azerimde oldugunu hissedebiliyordum.

Ormanin i¢inden gegip ana yola ¢ikan yolu takip ettim.
Daha dnce oldugu gibi sessizdi. Herhangi bir arabanin gelip
gelmedigini gormek icin ara sira arkama bakiyordum ama

* Fr. Kim 0? —n
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gunesin alunda kavrulan asfalttan baska hicbir sey yoktu.
Yukamit azaltmak icin bagparmaklarimi sirt cantamun kayig-
laninim aluna soktum. Iginde ne oldugunu hatirladigimda,
canta sanki daha da agirlasiyordu. Bu fikri aklimdan uzak-
lagurip bir ayagimi digerinin 6ntne atmaya yogunlastim.

Bir motorun homurtusu, kendini asir1 sicak sessizlikten
gittikce ayirmay1 basardi. Donup bakugimda sicaktan ya-

mulmus kara bir lekenin yaklasmakta oldugunu gordam.
11k basta kendi yansimasinin ustiinde hareket etmeden asili
kalmis gibi gorinda. Sonrasinda lastikleri asag dogru uza-
nip yola dokundu ve en sonunda bana dogru hizla gelen
mavi bir arabaya donustu.

Tavaninda bir sey oldugunu fark edince hemen agacla-
rn golgesinden ¢iktim. Bunun ne oldugunu bir siire sonra
idrak edecektim. Tel orgiiniin tzerinden atlarken pantolo-
num takild: ve sirt ¢antam yuziinden ters bir sekilde yere
indim. Arabanin motor sesi daha da yiikselince hi¢ durma-
dan ormana daldim. Ses neredeyse dibimde bitince bir aga-
cin aluna siginip yola baktim.

Polis arabasi bir karalu iginde gecip gitti. Yavaslayip
yavaslamadigim, beni gorip gormediklerini anlamak icin
kulagimi yola verdim. Ama motor sesi gittikce azalip kay-
boldu. Basimi agaca yasladim. Asir1 tepki verdigimi, Fransiz
polisinin muhtemelen beni umursamayacagini bilsem de
kendimi tehlikeye atamayacak kadar diken ustiindeydim.
Ustelik sirt cantamin aranmasi ihtimalini de goze alamaz-
dim.

Agzimda aci bir tat vardi. Kand: bu; dudagimi 1sirmig-
um. Tikirap sirt cantamdaki su sisesine uzandim. Agzim
calkalarken ellerim titriyordu. Nerede oldugumu anlamaya

calistim.

Orman algak bir yamaca kurulmustu. Biraz uzakta,
agaclarin arasindan kucuk gélun panlusim gorebiliyor-
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dum. Gélun bir tarafindaki ¢iftlik yapilarimin ¢atilan ise bu
mesafeden kacuk ve silik goriinityordu. Su istedigim yerde
bulunuyor olabilirlerdi. Bu durumda hala onlarin toprakla-
rindaydim.

Ayaga kalkip pantolonuma yapisan dallan ve toprag te-
mizledim. Tigértim terden ustiime yapigsmisti. Hava insami
kavuracak kadar sicakti. Yeniden gole bakarken icinde yuaz-
meyi diledim. Ama boyle bir sey olamazdi. Yarameye de-
vam etmem gerekiyordu. Sudan bir yudum daha alip agac-
tan uzaga bir adim atugim sirada ayagim bir sey yakaladi.
Ciglik ¢1ghga bagirdim.

Aca butian bacagim sardiginda dizlerimin ustine ¢ok-
tam. Sol ayagim bir ¢ift siyah, yanim daire seklindeki cene-
lerin igine cekilmisti. Ayagimi kurtarmaya caligsam da her
hareketim, bacagim boyunca uzanan bir aciya neden oldu.

“Tannm!”

Telas icinde nefes alip vererek durdum. Birbirine dolan-
mis agag¢ koklerine saklanmis demir bir kapana basmisum.
Kapan, ayagim tarak kemiginin ortasindan bilegime kadar
yakalamus; sivri, demir dislerini ¢cizmemin sert derisinin igi-
ne batirmisti. Etimin éylesine derinine girmisti ki, kemigi-
me degen soguklugu hissedebiliyordum.

Gorantayi inkar ederek gozlerimi siki siki kapadim.
“Ah, kahretsin! Kahretsin!”

Ama bu sekilde hicbir yere varamazdim. Sirt ¢antamdan
kurtulup daha iyi bir pozisyon aldim ve kapamn ¢eneleri-
ni yakaladim. Yerlerinden bile kipirdamadilar. Bostaki aya-
gimla bir aga¢ kokunden gug alarak yeniden denedim. Bu
kez kugticik bir gevseme hissiyle 6dullendirilsem de bu hig
yeterli degildi. Metal kenarlar ellerime battik¢a sarf ettigim
gucle kollarim titredi. Yavasca birakarak geri yaslandim.
Nefes nefese kalmistim.
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Ellerimdeki yaralan emerek kapam: daha yakindan in-
celedim. Kaba saba bir seydi, hafifce paslansa da ¢ok uzun
suredir burada oldugu séylenemezdi. Aslinda menteseler-
deki yag yeni goraniyordu. Bu endise vericiydi. Bunun ne
anlama geldigini dusinmemeye calisarak dikkatimi kapani
sabit tutan zincire verdim. Zincir kisaydi ve agag koklerinin
arasina gdmilu ahsap bir ¢iviye dogru uzaniyordu. Zincire
birkag kez asilmam, bosuna zaman harcadigima beni ikna
etmeye yetmisti bile.

Onumde uzanan, kapana kisilmis ayagimla oturup ken-
dimi elimle ittirerek daha rahat bir pozisyon almaya ¢ahs-
ugim sirada 1slak bir sey hissettim. Su sigesi onu dusurda-
gam yerde duruyordu ve icindekinin ¢ogu, kuru topragl
wslatmisti. Dokilecegi kadannin dokilmis olmasma rag-
men siseyi yerden aldim. Dikkatlice kafama diktikten sonra
kapagim kapatarak dusiinmeye ¢alistim.

Tamam, sakin ol. 11k basta hissettigim ac1, tipki dis agn-
sin1 andiran ve kavalkemigime kadar uzanan bir zonklama-

"‘ye\d(")nﬁstﬁ. Deri cizmeme kan sizmaya baslamisti. Sinek
vizilns: disinda gunesin golgeledigi orman sessizdi. Ciftlik
evlerinin uzakta kalan ¢aularina bakim. Aramizda, bagir--
sam kimsenin duyamayacag kadar mesafe vardi ama zaten
boyle bir sey yapmaya hig niyetim yoktu. Tabii ki mecbur
kalana kadar.

Sirt ¢antamun i¢indeki cakiyr aradim. Orada bir yerde
oldugunu biliyordum ama ararken parmaklarim baska bir
seye rastladi. Cekip cikardigimda buz kestim.

Fotogrefin kosesi kivrilmig ve solmustu. Onun sirt ¢an-
tamda oldugunu bilmiyordum. Varhgim bile unutmustum.
Kingikliktan kizin yizi hemen hemen gizlenmisti ve gi-
lamsemesi bozulmustu. Arkasinda, mavi gokyuziinin
alunda capcanh goérunen Brighton Iskelesi vardi. Saclan

14



sartyd: ve ginesten rengi agilmist. Yiizit bronz ve saghkh
goruniyordu. Mutluydu.

Basim doniyordu. Fotografi kaldinirken sanki agaclar
egildi. Derin derin nefes aldim. Bunu bir daha yapama-
maktan korkuyordum. Ge¢mis artk ¢ok uzaktaydi. Onu
degistirebilmek icin elimden hicbir sey gelmezdi ve icinde
bulundugum an yeterince endise vericiydi. Cakirm bulup
daha rahat etmek icin kipirdandim. Cakinin bicak kismi
yedi santimetre kadard, sise ve sarap agaca@ varch ama de-
mir kapanlan sokmek icin hicbir sey koymamuslard1. Bigag
cenelerin arasina sokup acmaya ¢ahsum ve ¢at diye kapan-
diginda geriye distum.

Kirik bigag: yere atip bagka bir sey bulabilmek icin etra-
fima bakindim. Yakinlarda kuru bir dal vardi. Ulasamaya-
cagim bir yerde oldugu icin daha kugiik bir dalla onu ken-
dime dogru ¢ektim. Kahn ucunu ¢enelerin arasina soktum.
Metal, tahtay1 oysa da kapan yavasca acilmaya basladi. Daha
fazla baski uyguladim. Demir eneler etimden ¢ikmaya bas-
ladigainda dislerimi siktim.

“Evet! Haydi ama!”

Dal kinldi. Ceneler yeniden kenetlendi.

Cighk atum.

Act azaldiginda sittistit yauyordum. Kendimi yukari
dogru ¢ekip dalla kapana zayifca vurdum. “Pig!”

Artik durum vahim degilmis gibi davranamazdim. Aya-
gimi kapandan kurtarmay: bagarsam bile ¢cok uzaklara yu-
rityemezdim. Ama bu sorunu kabullenmek istiyordum,
ciinkd kendimi kapandan kurtaramamak ¢ok daha korku-
tucuydu.

Simdi mutlu musun? Bu belayt basina sen agtin. Bu du-
sunceleri akhmdan uzaklastirmaya ¢ahsarak daha acil olan
soruna yogunlastm. Cakinin sarap acacagimi kullanarak
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kapam yerinde tutan civinin etrafim kazmaya basladim. Bos
bir girisim olsa da, cakiy1 topraga ve agac koklerine sapla-
mak beni biraz rahatlatmisti. En sonunda bicagy atip yeni-
den agac govdesine yaslandim.

Gunes gokyuzunde belirgin bir sekilde alcalmist. Hava-
nin kararmasina heniiz saatler olsa da butin gece orada 6y-
lece yatmak zorunda olma fikri epey urkutuciydu. Surekli
fikir uretmeye ¢ahisiyordum ama yapabilecegim tek bir sey
kalmisgti.

Derin bir nefes ahp bagirdim.

Sesim hi¢ yanki yapmadan kayboldu. Su igin gittigim
ciftlige ulasugindan supheliydim. Daha yiksek sesle, Ingi-
lizce ve Fransizca olarak sesim kisilana ve bogazim yirtilana
kadar bagirdim.

“Kimse yok mu?” Hickirir gibi oldum ve daha sakin bir
sekilde, “Lutfen,” dedim. Ogleden sonranin sicakhg sanki
sozlerimi yutmustu ve sozlerim agaclarin arasinda kaybol-
mustu. En sonunda ortaligy yeniden sessizlik birada.

O an higbir yere gidemeyecegimi anlamistim.

Ertesi sabah atesim qikti. Sirt cantamdan uyku tulumumu
ahp bitin gece sarinsam da ¢ogunlukla diizensiz bir sekil-
de titremistim. Ayagim donuk bir aciyla zonkluyor, nabiz
gibi auyordu. Bilegimin ustiine kadar sismisti. Cizmemin
bagciklanm elimden geldigince ¢ozmils olmama ragmen ar-
tik siyaha donen ve yapis yapis olan derisi simsikiydi. Patla-
maya hazir kocaman bir ¢iban gibiydi.

Gunon ilk 1sig1yla beraber tekrar bagirmay: denedim an-
cak bogazim o kadar kuruydu ki sesim catlak bir kargamnki
gibi ¢iku. Bir siire sonra bunu bile yapacak giicim kalmadi.
Dikkat cekmek i¢in baska yontemler disindim ve alunda
oturdugum agaci atese verme fikri bir anhgina beni heye-
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canlandirdr. Akhm basima gelmeden once ceplerimde ¢ak-
mak aradim.

Bunu ciddi anlamda akhmdan gegirebilmem beni kor-
kutuyordu.

Ama bu bilingli amim pek uzun siirmedi. Ganes dogup,
kusluk vakti sicakhigina baramirken uyku tulumumdan
kurtuldum. Atesler i¢cinde yamyordum. Ateslenmenin alun
kurali olan terden sinlsiklam olma ve aym anda tir tir tit-
reme safhalarini yerine getirmistim. Nefretle ayagima bak-
um. Kapana yakalanms bir hayvan gibi onu ¢igneyebilmek
istedim. Bir anligina bacagimi sinp kendi derimin, kam-
min ve kemigimin tadina bakabilecegimi dusindim. Agaca
yaslanip oturdum. Ayagimin tadina bakan tek sey, yarim ay
seklindeki demirdi.

Karmasik, asir1 heyecanh fantezilere dalarak kendim-
den gectim. Bir an gozlerimi achgimda bana bakan bir yaz
gordum. Bu bir kizdi. Guzeldi; Meryem Ana'ya benziyordu.
Beni suglayarak ve kederlendirerek mahvederken fotograf-
taki kizla birlesir gibi oldu.

“Ozir dilerim,” dedim ya da dedigimi sandim. “Ozur di-
lerim.”

Beni affettigine dair bir isaret gormeyi umarak kizin ya-
ziine baktim. Ama o sirada arkadaki kafatasi sekli parlama-
ya basladi, yuzeyde gorinen guzelligi sokup atti, alindan
curumislitk ve bozulmugluk ¢ikt.

Igimde yeni bir aci alevlenmisti. Bu beni doruklanna
ahp gotiren taze bir iskenceydi. Uzaklardan bir yerlerden
birinin qigliklart duyuluyordu. Cighklar belirsizlestiginde
tamdigim ama tam ¢ikaramadigim bir dilde konugan sesle-
ri fark ettim. Her sey silinip gitmeden once birka¢ sozcik
kendilerini kilise ¢an1 belirginligiyle sundu.
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“Doucement. Essayez d’étre calme.”™
Sakin olun, kabul. Ama neden ses ¢tkarmayacakmigim ki?
Act her yerimi sarinca var olmaktan vazgegtim.

* Fr. “Sakin olun. Ses ¢tkarmamaya ¢aligin.” —¢n
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Londra

Tavan penceresi buguyla kaplanmisti. Yagmur, trampeti an-
duran bir sesle ona ¢arpiyordu. Yatakta yatarken lekelenmis
yansimalarimiz cama hapsolmus sisli ikizlerimizmis gibi
asih kalmisti,

Chloe yine uzaklasmisti. Onu, tstiine gitmemem ve ken-
di istegiyle geri donene kadar yalniz birakmam gerektigini
bilecek kadar iyi tamyordum. Tavan penceresine bakarken
sar1 saglarl, bit pazarindan aldigt deniz kabugu lambasimin
silusiyla parladi. Gozleri maviydi ve kirpismiyordu. Her
zamanki gibi, elimi gozlerinin ontinden gegirdigimde hicbir
tepki vermeyecegini hissettim. Ne dusundugunu sormak is-
tesem de sormadim. Séylemesinden korktum.

Odada, ¢iplak gogsume degen hava soguk ve nemliydi.
Evin diger ucunda duran Chloe'nin govalesindeki bos tu-
vale hi¢ dokunulmamisti. Haftalardir da 6yleydi. Bu kuguk
daireyle 6zdeslestirdigim yag ve terebentin kokusu bariz bir
sekilde kaybolmustu.

Yamimda kipirdandigini hissettim.

“Olumu hi¢ distiniir misian?” diye sordu.

19



ikinci BGllim

Bana bakan bir goz vardi. Siyahti ama katarakt yuzinden
ortas1 bulutlanms, karanlik sekilli gri bir sisle kaplanmist1.
I¢inde bir dizi ¢izgi dalgalamyordu. Sonra bir tahta parca-
simn tzerindeki damar seklini aldilar. Goz dugami, onu
kaplayan sis ise tozlu bir battaniye gibi sarmalayan oriam-
cek agimi andirdi. Sanki uzun zaman 6nce 6lmis boceklerin
kabuklanyla bezenmisti. Ama oriimcekten hig iz yoktu.

Buna ne kadar uzun siire baktim, bilmiyorum ama bir
noktadan sonra sert ve yillarn etkisiyle kararmis ahsap bir
kiris oldugunu anladim. Biraz sonra uyanik oldugumu fark
ettim. Hareket etmek i¢in herhangi bir zorunluluk hisset-
miyordum; usimiyordum ve rahattim. O an i¢in bu kadan
yeterliydi. Zihnim bombostu, tzerimdeki ériimcek agmna
bakmakla yetiniyordum ama hemen bunun dogru olmadi-
gim dasundim. Bilincim yerine geldikce aklimda sorular ve
telas olusuyordu: kim, ne, ne zaman?

Nerede?

Kafami kaldirp etrafima bakindim.

Tanimadigim bir yerde, tanimadigim bir yatakta yatiyor-
dum. Buras: bir hastane ya da polis hiicresi degildi. Odada-
ki tek, kiguk pencereden igeri giines 15181 siziyordu. Bakti-
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gum kiris bir ¢an kirisiydi ve her iki taraftan da yere kadar
yayilan ticgen, ahsap bir kaburgamn pargasiydi. Gin 15181,
gatinin st dste binmis padavralarinda panldiyordu. Can
katiydi herhalde. Gorunugse bakilirsa burasi bir ¢esit ambar-
di. Yiaksekti, yerler ¢iplak doseme tahtalaryla kaphydi ve
her iki ucta da egik duvarlar vardi. Benim yatagim bu du-
varlardan birine yaslanmmsti. Hurdalar ve ¢ogu kink dokik
olan mobilyalar, sivasiz tas duvarlann dibine istiflenmisti.
Odaya yllan, eski ahsabi ve tast simgeleyen kufli bir koku
hakimdi. Sicakti ama rahatsiz edecek kadar degil.

Tozlu camdan gelen 151k ferahti ve sabahin erkenligini
tasiyordu. Hala kolumda duran saat, yediyi isaret ediyordu.
Sabah oldugunu dogrularcasina disaridan bir yerlerden yav-
ru bir horozun boguk sesi duyuldu.

Nerede olduguma ve orada ne yaptgima dair en ufak bir
fikrim yoktu. Kipirdaninca bacagimin en altinda hissettigim
acl, kisa siireli hafizam etkili bir sekilde sarsti. Ustimdeki
ortuyi atigimda ayagimin hala yerinde oldugunu gorap
rahatladim. Beyaz bir bandajla sarilmigh ve parmaklarim
ucundan turp gibi ¢ikmisti. Oynatmaya ¢alisim. Aciyordu
ama eskisiyle karsilagtirilamazd.

Iste tam o0 anda qiplak oldugumu fark ettim. Pantolonum
ve tisortim yatagin yanindaki ahsap sandalyenin sirtina
asilmistl. Katlanmslardi ve yeni yikanms gibi duruyorlar-
di. Cizmelerim sandalyenin hemen yamnda, yerdeydi. Biri-
leri delinen ¢izmemi temizlemeye cahgmisti. Ama derisinin
rengi kan lekesinden kararmisti ve kapanin dislerinin agtig
yariklar tamir edilemez durumdayd.

Ortiyi yeniden orttim ve ayagimi kapana kapurmamia
burada uyanmam arasinda gegenleri haurlamaya ¢alistim,
Higbir sey bilmiyordum ama simdi de baska hauralanm
canlanmisti. Ormanda yakalanmis, otostop ¢ekmis ve ara-
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bay1 terk etmistim. Sonra burada olmama neden olan olay-
lar1 haurladim.

Ah, Tanrim, her gey birer birer aklima geldiginde elimi
yuziime gotirup dustndim.

. Eski, siyah bir sallanan ata yaslanmis sirt cantamin go-
runtusi her seyi aciga ¢ikardi. Iginde ne oldugunu haurla-
ymnca dogrulup oturdum. Hemencecik gozlerimi kapadim
ve donup duran odanin yarattigr mide bulantisiyla savag-
um. Tam kaybolmaya baslamisti ki, asagidan gittikce yakla-
san ayak seslerini duydum. Sonra yerin bir bolumu yuksek
sesle caurdayip agildi.

Bir kol yerdeki kapag: acti ve igeri bir kadin girdi. Onu
daha once gordugumu fark ettim; ¢iftlikte, kucaginda be-
bek olan kadindi bu. Bu da neden olmasa bile, nerede oldu-
gumun cevabiydt. Beni goriince tereddit etti.

“Uyanmussin,” dedi.

Ingilizce konustugunu idrak edebilmem biraz zaman
aldi. Aksani1 ¢ok barizdi. Giiclii sivesi ve ara sira tereddut et-
mesine ragmen yeterince akictydi. Arkamdaki sert tasi his-
sedince sirim duvara verdigimi fark ettim. Bir el, ortiyi
alip terli bir yumak yapti. Kendimi biraktim. Biraz uzagim-
da durdugunda, yatagin yalnizca yere serilmis bir dosekten
ibaret oldugunu fark ettim.

“Kendini nasil hissediyorsun?” Sesi al¢ak ve sakindi.
Ustande kolsuz bir tisortle eskimis bir pantolon vardi.
Tehditkar bir hali olmamasina ragmen beynimin miskin
bilgisayar: hizim iyice kaybetmisti. Konusmaya ¢ahstigim-
da bogazim acid1. Yutkunup yeniden denedim.

“Ayagim...”

“Cok kot kesilmisti, Ama endiselenme, simdi iyi.”

Endiselenme mi? Etrafima bakindim. “Neredeyim ben?”

Hemen cevap vermedi. Ya soruyu anlamaya ya da cevabi
sekillendirmeye cabaliyordu. Fransizca olarak tekrar ettim.
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“Ciftliktesin. Su almaya geldigin yerde.” Kendi dilini ko-
nustugunda sesi cok daha akiciydi ama yine de tereddutliiy-
dii. Sanki konusmadan énce kendini 6l¢up biciyor gibiydi.

“Burasl... ambara benziyor.”

“Evde yer yoktu.” Gri gozleri sakindi. “Kiz kardesim
seni ormanda bulmus. Beni ¢agird1 ve seni buraya getirdik.”

Aklimda canlanan kiz yaza hemencecik ucup gitti. Bun-
larin higbiri bir sey ifade etmiyordu. Aklim hala karmaka-
nsik oldugu icin haurladiklarimin ne kadarinmin dogru ne
kadarinin hezeyan oldugunu bilemiyordum.

“Ne kadar siiredir buradayim?”

“Seni ti¢ gn dnce bulduk.”

Ug gin mu? Hafizamda aciya, tere, soguga ve teselli soz-
ciklerine dair belli belirsiz izler vardi ama bunlar yalmzca
ateslendigim icin gordagim ruyalar olabilirdi. Icimde yeni-
den buytiyen telasi hissedebiliyordum. Cebindeki mendi-
le sarmalanmis kocaman, beyaz tableti ¢ikarmasini endise
icinde seyrettim.

“O ne?”

“Antibiyotik. Bilincini kaybettiginden beri veriyoruz.
Ateslenmistin ve yaran enfeksiyon kapmisu.”

Ortiintin altinda ¢adir olusturmus olan ayagima baktim.
Diger butan korkularim aniden ikinci plana aulmgti.

“Ne durumda?”

Yatagin yanindan bir sise alip bardaga su koydu. “lyilesi-
yor. Ama bir sire iizerine basamayacaksin.”

Yalan soyleyip soylemedigini ayirt edemedim. “Ne oldu
ki? Bir kapan vardi...”

“Sonra konusuruz. Dinlenmen gerek. Al.”

Tabletle suyu uzatt. Akhm dogru dusiunemeyecek kadar
kanigmisti. Ikisini de aldim ama bu kadinda insani tuhaf bir
sekilde rahatlatan bir sakinlik vardi. Otuzundan iki yas bi-
yik ya da kugik olabilirdi. Inceydi ama gogusleriyle kal¢as:
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doelgundu. Koyu renk saglan ense kokunden hemen yuka-
ridaydt ve ara sira sacini kulaginin arkasina, cilveden ¢ok
ahskanlik gibi goranen bir hareketle atiyordu. Tek carpici
ozelligi, yorgun goranen golgelerin tzerindeki koyu renk
ve dumanh gri gozleriydi.

Tableti yutarken o vakur ve anlasilmaz gozleri uzerimde
hissettim. Suyun yardimiyla tableti mideye indirdim. Once
tek bir yudum aldim, sonrasinda nasil susadigimu fark edip
hepsini kafama diktim.

“Daha ister misin?” diye sordu, bitirdigimde. Basimi evet
dercesine sallayip bardag uzatum. “Yatagin yamndaki si-
selerde temiz su var. Flinden geldigince ¢ok i¢meye ¢ahs.
Acin artarsa sunlardan iki tane al.”

Bir sise tablet uzatt. Tam o sirada ayagim zonklama-
ya bagladi. Simdiki ac1 6ncekinin azametinin yalnizca bir
golgesiydi ama hepsi aymydi. Gostermemeye caligsam da
sakin, gri gozlerinde onu kandiramadigima dair bir seyler
vardL.

“Ingiliz oldugumu nereden bildin?”

Hig tereddutsiiz cevap verdi. “Pasaportuna baktim.”

Suya ragmen bir anda agzim kurudu. “Sirt ¢antam m
kansturdin?”

“Sadece kim oldugunu ogrenmek i¢in.”

Yuzindeki ifade ozur dilememekle birlikte sertti. Sirt
cantama bakmamaya ¢alistim ama kalbim daha hizli atma-
ya baslamst1.

“Simdi gitmem gerek,” dedi. “Dinlenmeye ¢alis. Sana bi-
razdan yiyecek bir seyler getirecegim.”

Bagimu sallamakla yetindim. Gidecegi icin bir an telasa
kapilmistim. Odadan ¢ikana kadar bekledim. Yer kapag:
arkasindan kapaninca sirt ¢antami kendime dogru cektim.
Agirhgindan kurtulan satlanan at ileri geri sallandi. Cantay1
acip elimi igine daldirdigimda giysilerden bagka hicbir sey
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hissedemedim. Paketin artik orada olmadigina ikna olmus-
tum ki, parmaklarim kirisik bir plastikle karsilasu.

Rahatlamis miydim, mutsuz mu olmustum bilemiyor-
dum.

Paketin kurcalanmis gibi bir hali yoktu. Avucumdaydi
ve sert agirhg beni suclar gibiydi. Firsatim varken ondan
kurtulmam gerekirdi. Artik ¢ok gecti. Bir tisorte sartp diger
giysilerimin arasina saklayarak cantamin diplerine tikis-
trdim. Pasaportumla paramin hala orada olup olmadigin
kontrol ettim. Oradaydilar ama onlar geri koydugumda
parmaklarim kare seklinde kaygan bir karta degdi.

Bu, fotografti. Istemesem de kendime engel olamayip
onu ¢antamdan ¢ikardim. Kizin yizitnin gitnes 111 alunda
gilumsedigini goriince gogiis kafesimde bir ac1 hissettim.
Yirtmak i¢in kenarindan tuttum ama yapamadim. Onun ye-
rine burusuklugu duzeltip cebe geri koydum.

Aniden yorgun dusmiustiim ve kafam hi¢ olmadig1 kadar
karisrmstl. Kadin bana pek bir sey soylememisti. Ozellikle
de neden hastane yerine bir ambarda olduguma dair. Ge-
cikmeli de olsa bir sey fark ettim. Kadin kapag1 kapadiktan
sonra bir ses daha duyulmustu: ahsabin uizerindeki metalin
sert pat sesiydi bu.

Yerine oturtulmus stargu sesi.

Bacaklarimi dosekten cikardigimda bandajh ayagim
zonklad1. Buna énem vermeden ayaga kalkim. Neredeyse
disecektim. Tas duvara yaslanip catimn donup durmayi
birakmasimi bekledim. Sonra bir adim daha attim. Ayagim
agirhigimin altunda ac1 act bagimnyor gibiydi. Sandalyeye tu-
tunup ilerledigimde, alunda bulunan ici bos bir sey ungr-
dadu. Idrar torbamdaki baskiyi ilk defa fark ederken bunun
bir lazimlik oldugunu gordim,

Hentiz zamam degildi. Pek uzaklasamayacagim acik se-
¢ik ortadaydi ama olan biteni dgrenmeden yatapa geri done-
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mezdim. Duvar diplerine ngilms tozlu esyalardan destek
alarak yerdeki kapana dogru sendeledim. Ustiinde demir
bir halka vardi. Eski bir ¢calisma masasindan gug alarak cek-
tim. Hafifce agilsa da hizla geri kapand.

Sargulenmisti.

Tanrim. Yeni filizlenen telasimla savasum. Buraya kilit-
lenmem i¢in bir neden géremiyordum. En azindan hayra
yorulabilecek bir neden. Ama surgilyt zorlamaya ¢ahismam
soz konusu bile degildi. Bukiip agabilecegim bir sey bulabil-
sem bile bu kadar uzaklasmis olmam bitiin giicimi taket-
misti. Lazimhg kullanmamla birlikte az da olsa rahatladim.
Ardindan kendimi dogege geri biraktim. Kaygan bir ter pa-
nlustyla kaplanmistm. Basim ve ayagim zonkluyordu.

1ki agr1 kesici alip yatugim halde uykuya dalamayacak
kadar sinirliydim. Ayagim durulmaya basladigz sirada yer
kapagindan yumusak bir ses geldi. Surgi acildiginda énce
tiz bir fisiltt duyuldu, ardindan kapak gicirtiyla agildi.

Bu kez gelen farkli bir kadindt ve ilkinden daha gencti.
Onu daha énce gormemistim ama kapagt geriye yasladi-
ginda yizine vuran 15181 oyunlan hafizamda ahenksiz bir
seyler canlandirdi. Elinde bir tepsi vardi ve dosekte dogrul-
mus oturdugumu gorince utanga¢ bir edayla galumsedi.
Ortuyu aceleyle kasiklarima orterek tipk: bir Ronesans ¢1p-
lag: gibi mitevaziligim: korudum. Gézlerini kagirdi, kikir-
damamaya cahst1.

“Yiyecek bir seyler getirdim.”

Yirmili yaslarina yaklasms gibi gorantiyordu. Rengi sol-
mus tisortit ve pantolonuyla bile ¢arpici derecede hostu.
Ayaklarinda pembe parmak arast terlik vardi ve bu goranti
hem uyumsuz hem de rahatlanciyd:.

“Pek bir sey yok, sadece ekmekle sat,” dedi, tepsiyi ya-
tagimin yanina birakirken. “Mathilde heniiz ¢cok yememen
gerektigini soyledi.”
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“Mathilde kim?”

“Ablam.”

Diger kadim kastediyordu herhalde. Birbirlerine benze-
dikleri pek sdylenemezdi. Bu kizin saglan daha agik renkli,
neredeyse sartyd1 ve omuzlarina dékuliyordu. Gézleri, ab-
lasinin gri gozlerinin daha agik bir tonuydu. Burnunda hafif
bir kemer vardy; buttine eklenen kiguctk bir kusurdu bu.

Bana kagamak bakislar atmaya devam ederken bir yandan
da giilamstiyordu. Yanaklarinda sevimli gamzeler olusmustu.

“Adim Gretchen,” dedi. Fransiz ismi degildi bu ama soy-
lediginde yakisugimi dusundiim. “Uyanik olmana sevindim.
Gunlerdir hastaydin.”

Simdi neden bana tamdik geldigini ¢ozmustam; demek ki
hezeyanlarim sirasinda gordigum Meryem Ana'ya benzeyen
yuz, halasinasyon degildi. “Beni sen mi buldun?”

“Evet.” Utanmis ama durumdan hosnut goruniyordu.
“Ashnda Lulu buldu.”

“Lulu mu?”

“Kopegimiz. Havlamaya basladi. Tavsan gordugina san-
dim. Basta olu gibi gorinayordun, ¢ok hareketsizdin. Her
yerinde sinekler vardi. Sonra ses ¢ikarinca yasadigim anla-
dim.” Hizlica bana baku. “Seni kapandan kurtarmak igin
epey ugrastik. Ceneleri levyeyle agmamiz gerekti. Tepinip
surekli bir seyler haykinyordun.”

Ses seviyemi korumaya ¢alisum. “Ne gibi?”

“Anlamsiz geyler iste.” Yatagin diger tarafina gidip sal-
lanan ata yaslandi. “Sayikhiyordun ve ¢ogu da Ingilizce ol-
dugu icin anlamadim. Ama biz ayagim kurtarinca sustun.”

Konusma sekline bakilirsa bu olanlar ¢ok siradandi. “Biz
dedigin kim?”

“Ben ve Mathilde.”

“Sadece ikiniz mi? Beni buraya kendi basgimza m1 getir-
diniz?”
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“Tabii ki.” Dudaklarini muzip bir sekilde bitkta. “O ka-
dar agir sayillmazsin.”

“Sayilmam, ama... Neden hastanede degilim? Ambulans
cagirmadimiz mi?”

“Telefonumuz yok ki.” Bunda tuhaf bir sey gormedigi
¢ok acikt. “Her neyse, gerek de yoktu zaten. Mathilde ya-
ralarla falan nasil ilgilenilmesi gerektigini biliyor. Babamz
Georges ile disarida oldugu i¢in o da... Yani sonugta biz
kendimiz hallettik.”

Ne soyleyecekken durdugunu ya da Georges'un kim ol-
dugunu bilmiyordum ama su anda dusiinecek daha énemli
seylerim vardi. “Mathilde hemsgire mi?”

“Ah, hayr. Ama 6lmeden 6nce anneme o bakn. Hay-
vanlar kendilerini yaraladiginda da o bakar. Sanglochonlar*
surekli kavga ediyor ya da citlere takilip bir yerlerini kesi-
yorlar.”

Sanglochonun ne olduguna dair en ufak bir fikrim olma-
dig1 gibi, umurumda da degildi. “Doktor bile getirmediniz
yani, 6yle mi?”

“Dedim ya, gerek yoktu.” Kizmis gibiydi. “Neden bu
kadar tizuldugunu anlamadim. Seninle ilgilendigimiz icin
minnettar olman gerekirdi.”

Butdn bu olanlar daha da gergekiistii bir hal almaya bas-
lamisti ama kimseyi kizdiracak durumda degildim. “Min-
nettarim. Sadece... kafam biraz karnst1.”

Sakinlesmisti, sallanan atn astine tinedi. Gozlerini
yiizaime dikti. “Yanagina ne oldu? Kapana basmca m dis-
twin?”

“Ah... Oyle oldugunu umuyorum.” Morluk akhmdan
ucup gitmisti. Dokundugumda hissettigim ac1, kalp aus-
lartm1 hizlandiran anilan alevlendirdi. Elimi indirip butun

* Fr. Yaban domuzuyla evcil domuzun melezlesmesi sonucu olugmus
bir tir. —n
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dikkatimi $u ana vermeye ¢alisum. “Kapan cok eski goran-
miyordu. Orada ne isi olduguna dair bir fikrin var m1?”

Basini evet anlaminda salladi. “Babamin kapanlarindan
biri.”

Beni en ¢ok sasirtan, bunu siradan bir seymis gibi kabul
etmesi miydi yoksa kapanlardan daha bir sirti olmasi my-
di, bilmiyordum.

“Yani bunu biliyor muydun?”

“Elbette. Babam onlardan bir siirii yapt1. Nerede olduk-
larin1 tam olarak bilen tek kisi 0 ama ormanin nerelerinde
dikkatli olmamiz gerektigini bize soyledi.”

Ba ba sozciign, dudaklanindan iki yumusak hece olarak
cikiyordu. Sevimli telaffuzu kulaga, cocukea gelmek yerine
bende sayg! uyandirmisti ama o sirada aklimda baska seyler
vardi.

“Ne yakalamaya calisiyor ki? Buralarda ayr yok, degil
mi?”

Pireneler'de hala boz ayilar olabilecegine dair akhmda
stpheli bir fikir olustu. Yakinlarda olmasa da akhma gelen
masum sayilabilecek tek agiklama buydu.

Gretchen'in kahkahasi en ufak umudumu bile 6ldardua.
“Hayr, tabii ki yok! Kapanlar, izinsiz giren insanlan dur-
durmak igin.”

Bunu, neredeyse oldirica insan kapanlart koymak ¢ok
normal bir seymis gibi soylemisti. Ayagima bakum, hala
inanmak istemiyordum. “Ciddi olamazsin herhalde?”

“Orman bizim milkiyetimiz. Oraya girecek olan kisi ka-
pani da hak eder.” Tavirlan sakinlesmis, kibirli bir hal al-
msti. “Hem sen bizim topraklarimizda ne yapiyordun ki?”

Polis arabasindan saklamyordum. Bu agiklama kotinan
iyisi gibi gortinmeye baslamisti. “Tuvalete gitmem gerek-
misti.”

Gretchen kikirdady, siniri ge¢cmisti. “Eminim sabretmis
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olmavi tercih ederdin.” Hafif¢e gulamsemeyi basardim.
Parmaklanm sallanan aun kalin yelesinde gezdirerek beni
stzda.

“Mathilde senin bir gezgin oldugunu soyledi. Buraya ta-
til igin mi geldin?”

“Onun gibi bir sey.”

“Fransizcay1 ¢ok guzel konusuyorsun. Kiz arkadasin
Fransiz mi?”

Basim iki yana salladim.

“O halde Ingiliz?”

“Hayir. Ne zaman gidebilirim?”

Gretchen atin yelesini oksamayt birakti. “Neden? Ace-
len mi var?” .

“Insanlar beni bekliyor. Endiselenecekler.”

Yalanim bana bile hi¢ ikna edici gelmemisti. Sallanan
atin astande kollarini kavusturup arkasina yaslaninca ti-
sortanin astanden gogusleri belli oldu. Bakislarimi kagir-
dim.

“Heniiz gidemezsin,” dedi. “lyi degilsin. Olamden don-
dun, biliyorsun. Minnettar olmahsin.”

Bunu ikinci kez soyluyordu: tehdit olup olmadigim kes-
tiremiyordum. Arkasindaki yer kapag: hala agiku. Bir an-
higina oraya kosmayr dusundim. Sonra gercekler ytizame
tokat gibi carpty; hentiz kosmak gibi bir secenegim yoktu.

“Gitsem iyi olacak,” dedi.

Ayaga kalktiginda sallanan at gigla bir sekilde basim
salladi. Agir kapami agmak igin egildiginde pantolonu po-
posunu sard1. Bu hareketi gereginden fazla abartmisti. Dog-
rulurken hizla dénup bana atugt bakis, bunun yanhshkla
olmadigim gosteriyordu.

“Kapag actk birakabilir misin?” diye sordum. “Burasi
cok havasiz.”

Gretchenin kahkahasi hafif ve kuguk bir kiz ¢ocugu-
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nunki gibiydi. “Hava olmaz olur mu? Yoksa nasil nefes ala-
bilirdin? Coktan 6lmits olurdun.”

Hazirhkli oldugum halde, hala kapagin sirgisina duy-
dugumda urperiyordum.

Uykuya ne ara daldigami haurlamiyorum. Uyandigimda ¢au
lostu ve golgelerle bezenmisti. Isigt yakalamak icin saatimi
cevirdigimde, dokuzu gectigini gordam. Disariya, bir yasam
belirtisi duyma umuduyla kulak kabartsam da tek bir ses
yoktu. Ne bir fisilu, ne de bir kus ya da bocek vizilusi.

Kendimi dunya tuizerindeki son insan gibi hissediyordum.

Gretchen'in getirdigi yemek tepsisi hala yatagin kenarn-
da duruyordu. Su dolu bir sarap sisesi, bir kase st ve ev
yapimi ekmegi andiran iki parca sey vardi. Saskinhk icin-
de acikugim hissettim. Sut soguk ve yogundu. Keskin tad:
bana kegi sutii olabilecegini dusunduriti. Ekmegi i¢ine dal-
dirdim. Disimin kovuguna bile yetmeyeceginden emindim
ama hazirlayan kisinin bir bildigi olmahiyd1. Birkag agiz do-
lusu lokmadan sonra istalim kaybolup gitti. Kalanlart bir
kenara itip geri yattim.

Doymustum. Ayagim bir metronom gibi zonklarken ka-
raran ¢ati kirislerine bakuim. Tutsak m, hasta mi olduguma
karar veremiyordum. lyi bakiliyordum ve ciftligin orman:
beni neden hastaneye gotiirme tehlikesini géze almadikla-
nini agiklayan yasadist kapanlarla doluydu.

Ama sonra akhmda daha karanlik fikirler olustu. Hala
bir ambarda kilitliydim ve kimse burada oldugumu bilmi-
yordu. Daha da kotulesirsem ne olacaku? Peki ya iyilesince
ne olacaku? Beni dylece disan mu salacaklardi?

Ter igindeydim ve gergindim. Rahat bir pozisyon bula-
bilmek icin yumrulu dosekte dontp durdum. Bir sare sonra
yeniden uykuya dalmistim. Agachk alandaydim ve emniyet
kemerindeki kan lekelerini ovaliyordum. Lekeler ¢ikmi-
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yordu ve kemer koltuga sert bir sekilde ¢arpt. Sesi gittikce
yviikseldi ve uyandim, Catudaydim ve ¢arpma sesi yerden ge-
livordu. Bir an sonra birinin basamaklardan ¢iktigin fark
cttim. Cekilen surguinun gicirust yankilandi ve yer kapag
acildi.

Kapak pat diye geri diistti. Bir adam son birka¢ basama-
g1 da giku. Elindeki lambay1 yukanda tutuyordu. Ellilerin-
deydi, uknazdy, saglarina kirlar dasmusti, ytizi kirs kingn
ve gunesten kurumustu. Simdi ise gozlerini bana dikmis,
yuzande sinirli ¢izgiler belirmisti. Elinde siki siki tuttugu
bir av tufegi vardi. Ucu bana cevrilmese de tutus seklinden
bunu aklindan gecirdigini tahmin edebiliyordum.

Dogruldum, adam dosemelerin Gstiinden bana dogru
yuararken duvara yaslandim. Mathilde onun ardindan hizla
basamaklan ¢iku.

“Hayir! Lutfen!”

Adam onu umursamadi. Yatak ucunda durup bana bak-
t1. Lambadan ¢ikan sari parilt, etrafimizda isiktan bir maga-
ra olusturup odamin geri kalanim karanhga bogdu.

“Defol,” diye soylendi. Adamda bastirilmis bir 6fke seli
ve beni yataktan ¢ekip ¢ikarmak icin zor zapt ettigi bir
arzu vardu.

Mathilde kolundan tuttu. “En azindan sabaha kadar
kalsin.”

Adam gozlerini benden ayirmadan Mathilde’i bertaraf
etti. “Defol,” diye tekrar etti.

Pek secenegimin oldugu soylenemezdi. Ortiyu agim,
¢iplakhigimi umursamiyor gibi goriinmeye calisiyordum.
Komodine dogru topalladim, oturup giyinmeye basladim.
Pantolonumu bandajli ayagimdan gegirirken yuziimi bu-

rusturmamaya calistim. Ayagimi ¢izmeye sokmam imkansiz
oldugu i¢in diger esyalanmla birlikte mahvolan cizmemi
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sirt ¢antama attim. Tum bunlar halledip tehlikeli bir sekil-
de ayaga kalktim.

Adam, wifegin dipcigini yerdeki kapaga dogru cevirdi.
“Devam et,” dedi gereksiz bir sekilde.

“Pekala, gidiyorum,” dedim, sayginhgimi korumaya ¢a-
lisarak.

Bunu istiyordum da; sadece yurayebilecegimden emin
degildim. Durdum, odamn 6teki tarafina olan uzun yolcu-
lugum i¢in gucumii toplamaya ¢ahistim. Mathilde’in yiizi
ifadesizdi. Sanki olan bitenden kendini soyutlamis gibiydi.

Adam bana dogru bir adim atu. “Kimlda.”

Tartisacak durumda degildim. Sirt ¢antamin alaminyum
cercevesini iki elimle kavradim ve gii¢ almak igin onumde
tuttum. Kapaga olan mesafe bir dizi yavas tokezlemeyle do-
luydu. Mathilde ile babasi beni takip ettiler. Lambasindan
yayilan 1sikta Gretchen'm bebekle basamakta durdugunu
gordam. Tuhaf bir sekilde hala uyuyordu ve omzuna pelte
gibi yayilmist. Ama Gretchen'in gozleri fal tas: gibi agilms-
ti ve yolumdan cekilirken epey korkmusa benziyordu.

Sirt cantami kapagin kenarina dogru ittim. Beni bu ka-
dar uzaga yuritebilen, 6fke ve asagilanma duygusu olmus-
tu ama daha fazla ilerleyebilir miydim, bilmiyordum. Temiz
giysilerim c¢oktan ustume yapismsti bile. Kendi vicudu-
mun, terime bulanms hastaligimin kokusunu alabiliyor-
dum. Dikkatlice egilerek kapagin kenarma oturdum ve sirt
cantamin askilanm kollarima gegirdim. One dogru kayarak
once saglam ayagimi basamaga koydum, sonra batin agirh-
gim1 ustine verdim. Kapagin kenarina tutunup bir sonraki
basamaga gecerken kendimi zafer kazanmas gibi hissediyor-
dum. Sirima vurulup karanhga ugtugumda arkamdaki hiz-
I darbeleri idrak edecek zamanim pek olmamisu.

Basamaklarin en dibine dogru yuvarlamrken nefessiz
kaldim. Carptigim sigeler ahenksiz bir guraltiyle etrafa sa-
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¢ildi. Diistiigim yerde afallarmig, nelessiz, oylece kalakal-
mistim. Sirt cantamin o6l agirhig beni yere civilemisti. Dog-
rulmaya ¢ahsugim sirada biri bana yardim etti.

“Iyt misin?”

Bu, Mathilde’di. Cevap vermeme firsat kalmadan babasi
basamaklardan indi, lambasinin 15181 etrafa sacilmis sisele-
rin istinde parildadi. Arkasinda, golgelerin icinde duran
Gretchen’ fark ettim. Bebek uyanmis, aglamaya baglarms-
t1 ama kimsenin onu umursadigt yok gibiydi. Ahsap bir
koridordaydik. Burasi, cau katiyla golgelerin i¢inden ze-
min oldugunu tahmin ettigim kaun arasindaki bir aland1.
Mathilde’in ellerinden kurtuldum, bir sise aldim ve adamla
yuzlesmek icin ayaga kalkmaya ¢ahstim.

“Yaklasma!” diye bagirdim Ingilizce olarak. Fransizcam
ucup gitmisti. Adam uyarmak icin siseyi kaldirdim. Sende-
ledigim sirada yarali ayagim isyan etti.

Adam basamaklann en sonunda, lambanin yarattig: san
halenin tam ortasindaydi. Siseye kiaciimseyen gozlerle ba-
karken tifegine siki siki tutunup bakiglarini bana cevirdi.
Mathilde aramiza girdi.

“Yapma. Luatfen.”

Hangimizle konustugunu bilmiyordum. Ama babasi du-
rup sessiz bir zehirle bana baku.

“Gitmeye ¢alistyordum!” diye bagirdim.

Sesim titrekti. Adrenalin gictimi tiketmisti ve titriyor-
dum. Birden elimdeki sisenin soguk agirhgim fark ettim.
Midem bulaniyordu ve sallaniyordum. Bir anhgina kendimi
karanhk sokakta, yeniden oynanacak kan ve siddet dolu bir
sahnede gordum.

Siseyi biraktim. Yavasca tozlu yerde yuvarlanip sessiz bir
singirtiyla digerlerine carpti. Bebek, Gretchen'in kollaninda
hala inliyor, tepiniyordu. Ama diger basamaga dogru sen-
deledigimde kimse tek kelime etmedi. Bacaklarim neredey-
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se hemen gicten dista ve dizlerimin ustiane yigiidim. Of-
keden aglamak Gzereydim ama ayaga kalkacak dermanim
yoktu. Mathilde yeniden belirdi ve koluma girdi.

“Ben hallederim,” dedim, aksi bir tavirla. Duymazdan gel-
di. Babasina donmeden dnce beni ahsap bir kirise yaslad.

“Higbir yere gidecek hali yok.”

Babasinin yaza lambanim 1siginda zar zor segiliyordu.
“Bu benim sorunum degil. Onu burada istemiyorum.”

Kapanin olmasaydi zaten burada olmayacakum, demek
istedim ama agzimdan tek bir kelime bile ¢ikmadi. Basim
doniyordu. Gozlerimi kapatip etrafimu saran seslere aldins
etmeden basimu kirise yasladim.

“O buralarin yabancisi, nereden bilebilirdi?”

“Umurumda degil, burada kalamaz.”

“Polisin onu gotarmesini mi istiyorsun?”

Polisin ad1 ge¢ince hemen kafarm kaldirdim ama uya-
rinin benimle ilgisi yoktu. Atesler i¢cinde yandigim o anda,
gozame sanki gizli bir yarisma iginde kilitlenmis gibi go-
runmislerdi. Olan biteni anlamayan ¢ocugun basinda ko-
nusan yetiskinleri andinyorlardi. Gortinen o ki, polisin
kapanlardan haberinin olmasini istemiyorlardi ama bunun
hakkinda kafa yoramayacak kadar bitkindim.

“Birkag gun kalmasina izin ver,” diye yalvardi Mathilde’in
sesi. “Guici yerine gelene kadar.”

Babasindan uzun sire cevap gelmedi. Once bana baku,
sonra gozlerini cevirerek kibirle soylendi. “Ne istersen onu
yap. Goziime goranmesin, yeter.”

Basamaklara dogru ilerledi. Tam varmist ki, “Lamba,”
dedi Mathilde. Adam durdu. Aklindan lambay1 alip bizi
1s1ksiz birakmayi gecirdigini anlamigum. Lambayi yere koy-
du ve tek kelime etmeden asagidaki karanhga dogru indi.

Mathilde lambay: alip yamma ¢omeldi. “Ayaga kalkabilir
misin?”
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Cevap vermeyince Ingilizce olarak tekrarladi. Hala bir
scy soylemiyordum ama ayaklanmaya baglamistim. Hig
soru sormadan sirt ¢cantami omuzlarimdan aldi.

“Bana yaslan.”

Bunu istemesem de baska se¢enegim yoktu. Incecik pa-
mugun altindan beliren omzu stki ve sicakt. Kolunu beli-
me dolad. Basi ceneme geliyordu.

Gretchen golgelerin arasindan ¢ikarken basamaklarin
sonuncusuna ulasmistik. Bebegin yizu hala kipkirmizi ve
aglamakhydi ama artik tizgin degil de, merakh goriiniyordu.

“Sana Michel ile evde kalmani soylemistim,” dedi Mathil-
de. Sesinde ufak bir kizginhk vard:.

“Ben yalnizca yardim etmek istemistim.”

“Ben hallederim. Onu eve geri gotur.”

“Neden onunla surekli ben ilgilenmek zorundayim? O
senin bebegin.”

“Latfen, sana soyleneni yap.”

Gretchen’in yuz ifadesi sertlesti. Parmak aras: terlikle-
rini ofkeyle basamaklara vurarak énumizden gecip gitti.
Mathilde’in i¢ ¢ekisini duymasam da hissetmistim.

“Haydi,” dedi, yorgun argin.

Basamaklar ¢ikip yatagima giderken agirhgimin cogunu
ona vermistim. Sanki bir émur surmustii. Dosege kendimi
birakirken gittigini fark etmemistim bile. Bir dakika sonra
elinde sirt cantasi ve lambayla geri dondu. Ikisini de yatagin
yanina koydu.

“Baban burada oldugumu bilmiyordu, degil mi?” dedim.
“Ona séylememistin.”

Mathilde lambanin 151k cemberinin disindayd:. Yizanu
secemiyordum ve bana bakip bakmadigini da bilmiyordum.

“Yarin konuguruz,” dedi ve beni ¢at1 katinda tek basima

biraktr,
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Londra

Tali yolda bekleyen arabaya dogru kosarken ¢antam sir-
timda hoplayip durdu. Motor rolantideydi. San bir VW
Beetle’d1. Hurdayd ve pas icindeydi ama o sirada bana gore
diinyanin en giizel arabasiydi. Hava karariyordu ve son iki
saattir burada dikilmekten hissizlesmis bir sekilde, hig al-
dirmadan yanimdan hizla gegip giden suraculere kufir edi-
yordum.

Yolcu kapisini agip strtcuntn yalmz bir kiz oldugunu
gorunce sasirdim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Londra’ya ama bir sonraki mola yeri de yeterli,” dedim.
Ac1 razgardan kurtulma umudum yoktu.

“Ben Highgate’e gidiyorum, olur mu?”

“Tesekkur ederim, harika olur.” Kilburn’de kahyordum.
Sahibinin bir ayhgina baska yerde olacag bir dairedeki bos
oday1 kiralamisum. Ondan sonra da ne yapacagimi hig bil-
miyordum.

Ama bu bagka bir giiniin sorunuydu. Ustiindeki koca-
man sanatgi portfolyosuna dikkat ederek sirt ¢cantamu arka
koltuga birakum ve koltuga kuruldum. Kendi tarafindaki
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pencere biraz acikt ama bunu dengelemek igin klimay1 en
sicaga getirmisti.

“Pencerenin agik kalmasi gerek, cunku igeriye egzoz
gazi siziyor,” diye agikladi. “Yaptiracagim ama...”

Omuzlanni silkisinde belirgin bir “ne yapabilirsin ki” ve
“hi¢ ugrasamam” birlesimi vardi.

“Adim Sean.” Agik pencereden girip benimle rekabet
eden homurtuya ve klimadan gelen sicak havaya kars: sesi-
mi yiikseltmem gerekmisti.

Gulumsedi. “Chloe.”

Benden bir iki yas geng gibiydi. Ince yapihyd1. Agik san,
kirpilmus saglan ve koyu mavi gozleri vardi. Guizeldi.

“lyice 1sindin m simdi?” diye sordu, “Klimay1 uzun sure
son gugcte caligtinrsam asir 1sintyor.”

lyi oldugumu soyledim. Gostergelere dogru uzanip si-
caklik ayanm yapu. Parmaklan uzun ve ince kemikliydi.

Bileginde ince, gumiis bir bileklik vardi.

“Durmana ¢ok sasirdim. Kizlar otostopgulara durma ce-
saretini gostermiyorlar. $ikayet etmek igin soylemiyorum,”
diye ekledim.

“Insan baz1 seylere cesaret etmeli. Ustelik oldukga zarar-
siz gortniyorsun.”

“Tesekkiirler,” diyerek gitldum.

Gillumsedi. “Neden Londra’ya gidiyorsun?”

“Is arayacagim.”

“Kaha bir tasinma mi yani?”

“Is bulabilirsem, evet.” Ashinda kalici sézcugi huzuru-
mu kacgirmistl.

“Nasil bir is aryorsun?” diye sordu Chloe.

“Fark etmez. Barmenlik, is¢ilik. Para kazamlan herhangi
bir sey.”

Soylece bir bakt1. “Universite mezunu musun?”

“Kisa zaman 6nce mezun oldum. Ama yolculuga ¢ikmak
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istedigim i¢in ¢aligmaya bir stre ara verdim.” Bir sire epey
belirsiz bir tanimd; zamanin ¢ok ¢abuk ge¢mis olmasi beni
rahatsiz ediyordu. Akranlarimin ¢ogu ¢oktan kariyer yap-
maya baslammslardi. Ama ben gercek bir hedefim olmaksi-
zin o isten bu ise suruklenip durmustum.

“Ne guzel,” dedi Chloe. “Ben alu ayhgina sirt cantamla
Tayland’a gitmistim. Tanrim, muhtesemdi! Sen nereye git-
tin?”

“Ee... sadece Fransa’ya.”

“Ah.”

“Geri donmeyi planhyorum,” diye ekledim, kendimi ko-
rumaya calisircasina. “Yani yeterli paray biriktirince.”

Bu, kisa zaman icinde olacaga benzemiyordu. Sigaray
birakmis olsam da yapugim gegici islerden pek para kaza-
nilmiyordu. Basim evet dercesine sallad: ama ashnda din-
lemiyordu. Aniden bir kamyoneti sollamak i¢in yan seride
gecip hizla giden Jaguar'm 6nine kirinca koltuguma sikica
tutundum. Frene basmak zorunda kalan Jaguar kizginhk-
la selektor yapu. Arka tamponumuzun dibindeydi. VW,
kamyoneti gecemese de yanina gelmek i¢in butan gacana
toplamaya caligirken motorundan kulak tirmalayan bir ses
geldi.

“Haydi ama, sik kafali,” diye soylendi Chloe, benim hi-
zamdaki kamyonet saricusine bakarak. One gecene kadar
gaza basisini endise i¢inde izledim. Ontmne kirdi. Kamyonet
kornaya abandi, kendiyle VW igindeki delirmis gen¢ kadin
arasina mesafe koyarak geride kaldi. Koltugu biraktuim, sik-
maktan ellerim aciyordu.

“Ne okudun?” diye devam etti Chloe, istifini bozmadan.

“Film.”

“Yapim1 m1 teorisi mi?”

“Teorisi.” Kendimi savunuyormus gibi gorindagimi
fark ettim.

39



St “Ah, simdi anladim. Fransa’ya bu yizden gittin.
Dur, tahmin edeyim, kahramanin Truffaut. Yok, Goddard.”

“Hayir,” dedim, actyla. “Yani...”

“Bildim!”

Ben de siritmama engel olamiyordum. Sohbet edecek
birini buldugum i¢in ¢ok mutluydum. “Fransiz sinemasin
sevmiyor musun?”

“Sevmiyorum diyemem, bitin o Yeni Dalga olayinn
abartldigim dasunayorum sadece. Bence ¢ok donuk. Her
gan Amerikan sinemas izleyebilirim. Scorsese. Taksi Sofo-
ri.” “Ben buyum” der gibi bir elinin avucunu yukan ge-
virdi. “Ustelik fikrini anlatirken siyah beyaz film ¢ekmek
zorunda kalmad.”

“Peki ya ‘Kizgin Boga'?”

“O ellilerin ve altnislarin boks goruntilerine bilinghi bir
gondermeydi. Hem dovus sahnelerindeki kani daha etkili
kullandi. Bunlarla kiyaslaminca Truffaut ne yapu?”

“Ah, yapma...!”

Tartisma devam ediyordu ve ikimiz de yeni isnmigtik.
Ta ki benzin istasyonunda durmasi gerekene kadar. Yoldaki
levhada Londra’ya yalnizca otuz kilometre kaldigini gortin-
ce sasirdim; yolculuk ¢ok ¢abuk gecmisti. Chloe benzine
katkida bulunma teklifimi geri ¢evirse de yeniden yola ko-
yuldugumuzda kafas1 kansmis gibiydi.

“Ya sen?” diye sordum bir siire sonra. Arka koltuktaki
portfolyoyu isaret ettim. “Sanat¢1 misin?”

“Ben kendime 6yle diyorum.” Galumsedi ama gulumse-
yisinde huzin vardi. “Gun iginde garsonluk yapryorum ve
tuhaf ¢izimlerimi reklam ajanslarina satmaya ¢alisiyorum.
Simdi bir gorusmeden déniiyorum. Bir kedi mamas: treti-
cist i¢in kocaman gozli kaguk bir kedi yavrusu.”

Ne soyleyecegimi bilemedim. “Tebrik ederim.”
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“Begenmediler.” Omuzlarini silkti. “Zaten bir geye ben-
zemiyordu.”

Sohbet bundan sonra duruldu. Kisa bir siire sonra M1'in
sonuna vardik. Yavas ilerleyen trafikte parmaklarim ofke
icinde direksiyona vurarak North Circular Roada sapt.
Highgate’e vardigimizda bir metro istasyonunda durup mo-
toru ¢alisir durumda birakti. O ami uzatmak igin bahane
aradiysam da gitmem i¢in goézimun igine bakiyordu.

“Peki... beni arabana aldigin i¢in tesekkur ederim.”

“Onemli degil.”

Telefon numarasim sormaya karar vermistim ama o ¢ok-
tan kilometrelerce uzaklagmus gibiydi. Inip arka koltuktaki
sirt gantami ¢ekistirdim.

“Ozel bir dil okulunda ¢aligan birilerini tamyorum,”
dedi birdenbire. “Okul bir Ingilizce 6gretmeni ariyor. Ister-
sen senin i¢in konusabilirim.”

Teklif beni sasirtmisti. “Benim dgretmenlik sertifikam
yok.”

Umursamadi. “Ogretmenlik kursuna gidebilirsin. Fran-
sizca biliyor musun?”

“Evet, ama...”

“lyi ya iste. Bir sirti Fransiz ogrencileri var.”

Hayatim boyunca bir sey ogrettigim olmamustt, hatta
bunu ihtimaller dahilinde bile gormemistim. Yine de baska
plamm yoketu.

“Tesekkrler, harika olur.” Derin bir nefes aldim. “Sey,
acaba... bir ara bir seyler mi igsek?”
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Uciincii Bolilm

Arabay! biraktigim akintmin yanindaydim. Su temizdi ve
hizli akiyordu ama ellerimi icine daldirdigimda hissizlesi-
yorlardi. Sicaku, vicudumla aym 1sidaydi. Tirnaklarimin
icine giren pihtilasmis kan1 temizlemeye ne kadar ugragsam
sanki o kadar ¢ok beliriyordu. Su, kana bulanmist1. Bilek-
lerimin ustinden koyu, yapiskan bir kirmizihk akiyordu.
Bunun kendi kamim oldugunu bilsem de bu yalmzca daha
sert ovalamama neden oluyordu. Kollarim: akintidan gikar-
digimda kipkirmizi olmuslardi ve dirseklerime kadar 1slan-
mistim.

Tam geri sokacakum ki ayagima kramp girdi.

Ne olduguna bakmak i¢in dondugumde yatakta yatiyor-
dum. Cant katuna gines 15181 dolmustu. Bu kez hata ya da
yanilg: yoktu. Nerede oldugumu hemen anlamisim. Uzan-
mis ¢atyr seyrediyor, rilyanin yarattigi son bas donmeleri
gegsin ve kalp atiglartm normale donstn diye bekliyordum.

Riya bitmis olabilirdi ama ayagim hala agriyordu. $imdi
de butin vicudumda baska agnlar varhiklarint yoklama ya-
par gibi belli ediyorlard:. Aklima sirt ¢antama bakmak geldi.

Ustiinde bariz bir gizme izi vardi.
Igimde bir hisler yumag olustu. Tiim bunlar da ne boyle?
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Akhm iyiden iyiye kansmisti ama 6fke ve utancin alunda
bir rahatlama hissi de vardi.

En azindan tutsak degildim.

Sabah almam gereken agr kesicilerimi yatagin yaninda-
ki sarap siselerinin birinin i¢indeki 1lik suyla igerken, siyah
sallanan at donip duran goziyle bana seytani bakislar ati-
yordu. Saatim sekizi gosterse de kahvaltiya dair higbir iz
yoktu. Yine acikmigtim ve bu iyiye isaretti. Hala gucsizdum
ama bunun nedeni diinin heves kiric1 yorgunlugu degildi.
Kafamin carpugim yerlerindeki birkag siyrikla sigkinlik di-
sinda, merdivenlerden asag1 yuvarlanmam hicbir seye zarar
vermemis gibiydi. Gururum disinda.

Uzaklardan gelen bir ses sabah sessizligini bozdu; bu, ti-
fek sesiydi ve hemen ardindan bir tane daha duyuldu. Elin-
deki av tufegini haurlaymca Mathilde’in babasimn buytik
ihtimalle sinirini yerel dogal yasamdan ¢ikarmaya gittigini
disundum. Orimcek agiyla dolu tavana bakip olan biten
her seyde bir anlam aradim. Buradan ¢ikmam gerekiyordu,
orasi kesindi. Yakin gelecekten sonrasim diistinmeye baslar
baglamaz i¢imi bir umutsuzluk dalgas: kapladi. Kapana bas-
madan 6nce bagim zaten yeterince beladaydi. Burada her ne
olmus olursa olsun, gercegi degistiremezdi.

Ama bunun uzerinde durmamaliydim. Her seyin bir si1-
ras1 vardi. Ustiine agirhgim vermeye cahsugimda bandaj-
I ayagim: agnlar sardi ve yarame umudum boylece suya
diismiis oldu. Ayagimi yerden kaldirp pencereye dogru
sekerek gittim. Cam kirliydi ve garayen bir tilbendi an-
diran 6riumcek aglariyla doluydu. Cati kirisinden uzanan
bir tanesi fark etmeden gozime giriverecekti. Ondan kur-
tulup disariya bakum. Asagida giinesin aydinlatugs, dizi
dizi izam bagiyla dolu bir tarla vardi. Bag, ardinda kaguk
bir gol olan ormana dogru uzamyordu. Bu gélun, kapana
basmadan 6nce gordugumun aymsi oldugunu fark euim.
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Buradan ytzeyi ayna gibi pirizsaz goraniyordu ve gokyu-
zUnun yansimastyla uguk maviye donmausta.

Yeniden silik bir tafek sesi duyuldu. Bu kez ardindan
heyecanh bir kopek haviadi. Kimseyi goremesem de din
karsilastigim adami dustinunce mideme sancilar girdi. Bu
kez fotografa denk gelmemeye ¢ahsarak sirt cantamun igin-
de arabadan aldigim Camel paketini aradim. Sigaranin tad:
berbat olsa da sinirimi yatistirmak igin bir seye ihtiyacim
vardi. Sirtim sert duvara yaslayip bacaklarimi agarak yata-
gin ustinde oturdum ve sigarami icmeye basladim. Paketin
yarisi bosalmisti; kalani idareli tiketmeliydim.

Ne kadar dayanmalar gerektigini bilmiyordum.

Sigaram bitirdikten sonra babalarimn yeniden gelmesi
ihtimaline kars: kendimi ruhen hazirlamak icin baksinmi
aldim. Tam giymistim ki basamaklarda birinin sesini duy-
dum. Ayak seslerinin babaya ait olabilecek kadar agir olma-
digim fark edene kadar epey gerildim.

Kapak acild1. Gelen Mathilde'di. Telasla arkasina baktim
ama yalniz oldugunu goriince rahatladim. Yataga yaklasir-
ken ytuzunden higcbir sey anlasiimiyordu.

“Gunaydin.”

Elindeki tepside kahvaltim ve bir surahi su vardi. Go-
zume bir bandaj rulosu ve eski bir ilk yardim kutusu da
carpmisti. Kolunda ise aginmus bir haviu vardi.

“Ayagin icin temiz bandaj getirdim,” dedi. “Degismesi
gerek.”

Tepsiyi dosege koyup kenarina ilisti. Sagim kulaginin ar-
kasina aup ayagimla ilgilendi.

“Ne durumda?” diye sordu, bandaji agarken.

“Tekmelenerek merdivenlerden asag itildigim icin peki-
yi sayilmaz.”

Onu terslemek istemesem de kendimi tutamamstuim.
Mathilde lekeli bandaji ¢ikarmaya devam ederken sinirle-
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rim iyice gerildi. Ayagim lekeli, ubbi bezlerle kaplanmis,
kuruyan kan yiiziinden derime yapismisti. Bir tanesini gek-
meye ¢ahisinca nefesim kesildi.

“Ozur dilerim.”

1lk yardim kutusundan bir tomar ham pamuk ahp suya
daldird1 ve bandaji 1slatmaya basladi. Hafifce ¢ekince hepsi
teker teker acilmaya basladi. Cahistig sirada omzu gorinta-
mu karartiyordu.

“Biraz once birinin ates ettigini duydum,” dedim.

“Babam. Ava gitti.”

“Duan geceki de o muydu?”

“Evet.” Bir tutam sa¢imi kulagimin arkasina atti. Hep
aymi tarafa, soluna atugim fark ettim. “Ozur dilerim. Babam
mahremiyeti sever. Yabancilardan pek hoslanmaz.”

“Onu fark ettim.” Sinirimi ondan ¢ikarmanin bir anlami
yoktu. Babasindan o sorumtu degildi ve zaten bana yardim
ederek basina yeterince bela almisti. “Beni neden hastaneye
goturmedin? Babanin basina kapanlar yuzinden dert agila-
cagmm bildigin i¢in mi?”

Bana bakarken gri gozleri vakurdu. “Seninle benim ilgi-
lenmemin daha iyi olacagim disandam. Ama acil tedaviye
ihtiyacin olsayd kesinlikle goturardam.”

Tuhaf bir sekilde ona inaniyordum. Biraz daha bana
bakuiktan sonra bandaiji ¢ikarmaya devam etti.

“Istedigim zaman gitmekte 6zgar mayim yani?”

“Tabii ki.”

“Peki yer kapag neden kilitliydi?”

“Kendinde degildin. Basamaklardan dusip yaralanmani
istemedim.”

Buradaki ironi beni neredeyse guldarecekti. “Yoksa ba-
banin beni gormesinden mi korktun?”

Sessizligi bunu dogrular nitelikteydi. Varhgimi sir ola-
rak daha ne kadar sure saklamay1 ummustu, bilmiyordum

45



ama adamla tamistigim i¢in Mathilde’in ondan bunu neden
saklamak istedigini anlayabiliyordum. Beni ormanda bulan-
larin kizlart olmasina ¢ok sevinmistim.

“Onun haberi olmadan beni buraya nasil getirdiniz?”
diye sordum.

“Babam sirt agrilan oldugu icin ogleden sonralart uyur.
Seni ormandan buraya tagimak icin battaniye kullandik. Ve
¢ok dinlendik.” Mathilde, ¢ikmak istemeyen son bandaji da
nazikge sokta. “Ambarin derme ¢atma oldugunu biliyorum
ama kuru ve rahatur. Istedigin kadar kalabilirsin. En azin-
dan kendini daha gii¢li hissedene kadar.”

“Olan biteni polise anlatmamdan korkmuyor musun?”

“Qras1 sana kalmis.”

Kendimi yine ona inanmak isterken buldum. Ta ki sirt
cantama sakladigim plastik paket aklima gelene kadar. Bir
anda terleyerek, belki de polise gitmeyecegimi disiinme-
sinin bir nedeni oldugunu fark ettim. Ama sonra Mathilde
son bandaji da cikard1 ve iste 0 anda alttan gikan gorip her
seyi unutuverdim.

“Hasiktir!”

Batin ayagim sismisti ve rengi soluktu. Mor tenimdeki
urnaklar kigik sedef dugmeler gibi goriinuyor, delik yara-
larimdan olusan yay, bilegimden tarak kemiklerime dogru
uzaniyordu. Sisik ve iltihaphydilar; kurumus kan ve sari
irinle kabuk tutmus ¢irkin, kuciik agizlan andiriyorlardi.
Dikislerin siyah killar, 6li bir 6riimcegin bacaklan gibi fir-
lamisti.

“Sorun var m1?” diye sordum telas iginde.

Bir parca ham pamugu 1slatip delik yaralan temizlemeye
baslayan Mathilde'in ytiziinde higbir ifade yoktu. “lyilesiyor.”

“lyilesiyor mu?” Ayagima bakum. Gordugum kadanyla
zonklama gittikce kotilesiyordu. “Sence bir doktorun mu-
ayene etmesi gerekmiyor mu?”
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Sakince dokunmaya devam etti. “Sana enfeksiyon kapti-
g soylemistim. Antibiyotiklerin nedeni buydu. Ama dok-
tor ¢agirmam istersen...”

Bacagimin bittigi yerdeki sekli bozulmus seyin gérun-
tast beni endiselendirmisti. Ama doktor bana da onlara da
sorular soracakti. Hem Mathilde’de given uyandiran bir hal
vard.

“Sen sorun olmadigim disunuyorsan...”

Onaylarcasina bagini salladi. Temiz bir ham pamuk par-
casi ahip yaralarimi nazikce temizlemeye devam etti. Elleri
sertti, tirnaklarn kisa ve kare kesilmisti. Yuzuk takmadigim
fark ettim.

Son kat bandaji da ¢ikardiktan sonra ham pamugu bira-
kip merhem ald1. “Bu biraz yakar.”

Yakt1 da. Ama ayagimla isi bittiginde o kadar da kota
gorunmuyordu. Dogranmis etten ¢ok bir uzva benziyordu.
Mathilde ayagima temiz bandajlar sardi. Hareketleri mari-
fetli ve pratikti. Koyu renk saglarinin arasindan beyaz ku-
lagimn ucu gorandu. Goz altlanndaki golgeler, daha once
fark etmedigim kadar belirgindi. Sanki savunmasiz bir ha-
vast ve dokunulmazhg vardi. Kolayca ihlal edilemeyecek
bir kendini koruma yontemiydi bu. Olan bitenden dolay1
gercek bir 6zur dilenmemis de olsa, nedense hatasi olan kisi
benmisim gibi hissediyordum.

Bacagimi sarma isi bitince bogazimi temizledim. “Tesek-
kuar ederim.”

Mathilde ilk yardim i¢in kullandiklarimi kutuya geri
koymaya basladi. “Yikanman i¢in birazdan sicak su geti-
recegim. Okumak igin bir seyler ister misin? Istersen sana
birkag kitap verebilirim.”

Kitap okuyamayacak kadar huzursuzdum. “Hayur, tesek-
kurler. Buradan ne zaman ayrilabilirim?”

“Kendini ne zaman yiruyebilecek kadar iyi hissedeceg;-
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ne baple” Mathilde, ¢catr katmm duvarkma istillenmis vir
v bakae “Buralarda bir yerlerde koliuk degnekleri vardt.
Sonza bakanm.”

“Kimindi?” diye sordum, aniden buraya hapsedilmiy ilk
kisi olmadigim korkusuna kaptlarak.

“Anncmin.”

Tepsiyi alip yer kapagima dogracilerledi. Bir yamimla ka-
pagi kilitlememesini umut ederek inisini izledim. Bu kez
acrk birakn,

Bugiin kahvalt daha boldu. Tereyagh ve karabiberli rafadan
yumurta, hir par¢a ckmek, bir bardak sit. Actkmistim ama
hemen bitmesin diye yavag yavas yedim. Bitirince saatime
baktim. Son bakugimdan beri zaman ge¢memis gibiydi.
Cau coktan stnmis, regineli sicak ahsap ve toz kokusuyla
dolmustu. Terlemeyce baglamisum. Cenemdeki birkag gin-
lik sakal kagindirmaya baslamisti. Hastalik ve sicak yuziin-
den kokmaya basladigimin da farkindaydim. Mathilde’in
yikanmamu istemesi hi¢ garip degildi. Dilimi dislerimde
gezdirinee agzimin tadimim nasil berbat oldugunu da fark
ettim. Dan gece ashnda sigeye ihtiyacim yoktu; nefes ko-
kumla babalarint yere serebilirdim.

Dis fircami ve macunumu sirt ¢cantamdan ¢ikarip dis
ctlerim aciyana kadar dislerimi fircaladim. Bittikten sonra
tekrar yataga uzandim. Ama sinirlerim beni uyutmayacak
kadar bozuktu. Dikkatimi dagitacak hicbir sey olmadig
icin akhrmin i¢inde bin bir tiirla sey dénitp durdu.

Duvardan gii¢ alarak koltuk degneklerini bulmak igin
eski esyalar labirentine dogru sekerek gittim. Mathilde
onlan arayacagini soylese de beklemem igin herhangi bir
neden yoktu. Her sey kirk dokik ya da noksand. Ustle-
rine toz icindeki gri bir battaniye ortalmusta. Ug bacakh
sandalyeler ve kifli bavullar, eksik digleri andiran eksik
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gekmeceli sifonyerler vardi. Ustit olmayan bir cahisma ma-
sastnin arkasinda yarim duzine eski fotograf cercevesi gor-
dum. Suslalerdi ama camlari ya da kanvaslan yoktu. Hig
dasunmeden yigini karistrmaya basladigim sirada aklima
aruk onlars kullanacak kimse olmadig geldi. l¢imde tatsiz
hir sugluluk hissi ¢oreklenmisti.

Cergeveleri gozimiin ontinden uzaklastrip kottuk deg-
neklerini aramaya devam ettim.

Arap sacina donen kink sandalyelerin alunda degnek-
lerden birini gorsem de ikincisinden iz yoktu. Yine de hig
yoktan iyiydi. Degnek eski ve hurda bir aliminyumdan ya-
pilmigt. Oriumcek aglarini temizleyip yuksekligini de ayar-
layinca, ¢atinin i¢inde agir adimlarla yirameye basladim.
Gosterdigim ¢aba kisa stirede beni yordu ama yeniden hare-
ket edebilmek iyi gelmisti.

Terlemis ve nefes nefese kalmisum. Odalimle dosege
dogru segirttim. Ama yatar yatmaz dusiincelerim yine zih-
nimi kemirmeye bagladi. Kafami dagitmam gerekiyordu.
Mizik kutaphanemin ¢ogu telefonumdaydi ama eski MP3
calarim sirt ¢antamda tasiyordum. I¢inde eski pargalardan
olusan guzel bir listem vardi ve sansima sarj1 da bitmemisti.
Kulakhig takip rastgele secenegine basum ve sarkilar zihni-
mi sararken gozlerimi kapadim.

Ya ¢iplak tenimi oksayan havanin basimcinin degismesi
ya da pencereden suzilen 1sikta beliren hareket nedeniyle,
odada benden baska birinin daha oldugunu fark ettim. Tam
o anda yataga bir sey carpti. Yammda birinin dikildigini fark
edince hemen dogruldum.

“Tanrim!”

Gretchen oylesine trkta ki, neredeyse elindeki kovayi
dustrecekti. Aceleyle kovay: yere birakirken muzigi kapa-
yip kulakligi gikardim. Ani sessizlik, upki sinemada {ilme
ara verildiginde beliren 1s1iklar gibiydi.
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) Ozur dilerim. Uyuyorsun sanmistim,” diye geveledi,
20z goze gelmemeye cahsarak.

“Ne kadardir buradasin?” diye sordum. Bos gozlerle
baku. Ingilizce konustugumu fark ettim. Fransizca olarak
tekrar ettim.

“Pek uzun sayilmaz.” O kadar kisik sesle cevap vermisti
ki, neredeyse duyamamistim. “Yikanman icin Mathilde su
yollad1.”

Gretchen, bana bakmaya utaniyormus gibi basini egmis-
ti. Kovay: cattya kadar tagidig i¢in kipkirmizi olmustu ve
terden elbisesi Gstine yapismigti. Bakiglar, boynumda sal-
lanan kulakhga takildi.

“Ne dinliyorsun?”

Avrupa'da da popiler olan Ingiliz bir gruptu bu ama adi-
m soyledigimde onlan hi¢ duymadigim anladim. Kulakhg-
m uzatum. “Al, bakalim begenecek misin.”

Sevindi, sonra basin iki yana sallad1. “Olmaz. Seninle
konusmam yasak.”

“Baban mu yasakladi?” Yiziindeki ifade cevabi vermeye
yetmisti. “Ama su an benimle konusuyorsun.”

“Q baska. Mathilde, Michel ile ilgileniyor. Babam da Ge-
orges ile.”

Babasimn onun burada oldugunu bilmedigini ima
ediyordu. Kulakligi birakum. Ne onun ne de benim ba-
sima daha fazla bela agilsin istiyordum. “Georges kim?
Mathilde’in kocast m?”

Gretchen ondan daha dnce de bahsetmisti ama bu sorum
onu guldardu. “Hayir, Georges bir ihtiyar! Babama yardim
ediyor.” Gulimsemeye devam ederek bakislarim yeniden
kulakhga cevirdi. “Belki kisactk dinleyebilirim...”

Dosegin kenanna ilisip kulakligs taku. Mizigi acugimda
gozleri kocaman oldu.

“SESI COK YUKSEK!”
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Sesi kistim ama kafasini iki yana salladh.

“YOK YANI, SORUN DEGIL, HOSUMA GITTI!"

Urkip parmagimi dudaklarima gotirdim.

“OZUR - dilerim.”

Yuztinde ¢ocuksu bir zevk ifadesiyle dinliyor, kafasiyla
ritim tutuyordu. Burnundaki hafif kemer disinda ynza ku-
sursuzdu ama o kemer olmasayd: giizelligi stkici olurdu.
lkinci sarki basladi. Muizigi kapadigimda hayal kinklig ya-
zunden okunuyordu. Kendine gelip kulakhg ¢ikardi.

“Tesekkur ederim.”

“Istersen albumu kopyalayabilirsin.”

Kucagina baku. “Kopyalayamam. Bizim bilgisayanmiz
yok. Kinldigindan beri artik bir CD ¢alarimiz bile yok.”

Sanki bagka bir ¢agda yasiyormus gibiydiler. Bir hayau
yoktu sanki. Ablasinin da dyle. Oyle bile olsa, bir tarafim
ciftligin bu kadar 1ss1z olmasina hig tizalmuyordu. “Peki eg-
lenmek icin ne yapiyorsunuz?”

Tek omzunu kaldird1. “Televizyon var. Ya da Michel'i yu-
ritytise gotarayorum.”

“Kag yasindasin?”

“On sekiz.”

Sasirmistim. O kadar gostermedigi icin degil, daha ka-
¢tk oldugunu dusiindirecek bir cocuksulugu oldugu icin.
“Peki arkadagin var m?”

“Kasabal birka¢ ¢ocuk var...” Kulakhg parmagina do-
larken gulimsemesiyle kivnlan dudag, sonrasinda hayal
kirikhgiyla bikalda. “Ama babam kasabadan kimseyle go-
riigsmenmi istemiyor. Hepsinin geri zekah oldugunu ve zama-

nim1 harcamamam gerektigini soyluyor.”

Bu beni hi¢ de sasirtmamsti. “Sitkilmiyor musun?”

“Bazen. Burasi babamin ciftligi. Burada yasiyorsan onun
kurallarina boyun egmek zorundasin. Yani, cogu zaman.”

Bunu bana hinzir gozlerle bakarak soylemisti. Ne ima et-
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tigini sormami bekledigini bilsem de sormadim. “Diin gece
0 yuzden mi sinirlendi? Kurallarini ¢ignedigin igin mi?”

Guzel ytiz hatlan eksidi. “O Mathilde’in suguydu. Ona
senden bahsetmesi gerekirdi. Bunu bir sir olarak saklamaya
hakk yoktu.”

“Sen de ona sdylemeye mi karar verdin?”

“Neden soylemeyecekmisim?” Curetkar bir edayla gene-
sini kaldirinca sasirtica bir sekilde babasina benzedi. “Mat-
hilde siirekli beni yonetmeye ¢ahsiyor, ne yapabilecegimi ve
ne yapamayacagimi soyleyip duruyor. Ama bu sadece baba-
min hakki. Buras onun ¢iftligi, Mathilde’in degil.”

Tartisacak durumda degildim. Bir aile kavgasina karis-
madan da yeterince sorunum vardi. Bir anda Gretchen’'m
bana 6ncekinden daha yakin oturdugunu fark ettim. Ciplak
kollanmn sicakligini hissedecek kadar yakindik.

“Seni aramaya baslamadan énce gitsen iyi olacak.” Ara-
mizdaki mesafeyi agmak igin elindeki kulaklig: ahp kenara
koydum. Sasirmg gibi gorunse de ayaga kalku.

“Bir ara yine dinleyebilir miyim?”

“Baban buna ne der?”

Omuzlanm silkti. “Haberi olmayacak ki.”

Babasimin kurallarina bir yere kadar uyuyordu.
Gretchen'in sadece istedigi kisiye boyun egdigi hissine ka-
pilmistim. Kalkip kapaga dogru yarurken bilingli bir sekil-
de kivirtti. Kulakhgimla mesgulmisim gibi yapip bakis-
larimi kaqirdim. Ayak sesleri basamaklardan asag dogru
inince kulakhgim i¢ ¢ekerek yeniden ¢ikardim. Gretchen
icin tizalmustam ama onu cesaretlendirmek istemiyordum.
Ihtiyacim olan en son sey, ortahg kanistiran cam sikilmig
bir ergendi. Bunun igin psikopat bir babasi olmasina da
gerek yoktu. Tam dikkatimi buradan bir an once gitmeye
vermistim.

Sonra ne yapacagim?
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Cati katr, her zaman oldugundan daha sicak ve hava-
siz gibiydi. Bir sigara yakip tas duvara yaslanarak dumanimi
tavana ufledim. Mavi sisin kaybolusunu izlerken Mathilde
ile Gretchen'in soylediklerini disiundam. Ciftlik hakkinda-
ki butiin konusmalarda kimsenin bahsetmedigi tek bir kisi
vardi.

Mathilde’in bebeginin babasi.
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Dordiincil Boliim

Ertesi sabah ilk kez disart ¢ikacaktim.

Gretchen’n ziyaretinden sonra ganin bayik bir kism-
ni uyuyarak gecirdim. Bir ara uyandigimda yatagin yanina
birakilmis yemek tepsisiyle kargilasuim. Agik renkli tavuk
suyuna corbay: icip ekmegi yiyecek kadar uyanmk kalmayi
basardiktan sonra, hala kalkip koltuk degnegiyle yurameye
calisma istegime ragmen uyuyakaldim.

Ama sabah uyandigimda, yemek yemenin ve dinlen-
menin ¢ok ise yaradigam goérdum. Kendimi ¢ok daha iyi
hissediyordum. Cauda parlak bir aydinlik olsa da hava he-
naz sicak degildi ve oglene kadar stirmeyecegini bildigim
muhtesem bir serinlik vardi. Dinden kalan tepsinin yerini,
icinde tekrardan yumurta ve tereyagi bulunan yeni kahval-
t tabag: almist. Kimsenin sesini duymamisum ama ben
uyurken birinin buraya gelmesi fikrine alistyordum.

Yemege a¢ kurt gibi saldirdim. Yumurtanin son sarisi-
na ekmegimi banarken daha fazla olmamasma uzildam.
Gretchen'in getirdigi bir kova su hila doégegin yaninda dur-
dugu icin ustime yapismus teri elimden geldigince temiz-
leyip tiras olmak i¢in jiletimi ¢ikardim. Tahminlerime gore
koki kazinacak sakallarim bir haftahk olmustu ama son sa-
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niyede fikrim degisti. Catida kirik bir ayna bile yoktu ama
parmagima gelen killar tuhaf bir his uyandinyordu. Tam
olarak sakal da sayilmazdi ama kendi yuzime de benzemi-
yordu. Aruk bu ben degilmisim gibiydi.

Bunun kot bir sey olmadigina karar verdim.

Birka¢ dakikahgina kendimi miithis bir sekilde temiz
hissettikten sonra yeniden terlemeye bagladim. Cat1 kannin
kugik penceresi agtk olsa da esinti havay: hi¢ sogutmuyor,
yalmzca hafifce hareketlendiriyordu. Isinan havayla birlikte
huzursuzlugum da artiyordu. Koltuk degnegiyle biraz calis-
mak igin ayaga kalkugim sirada yer kapaginin agik oldugu-
nu gordum. Sendeleyerek ilerleyip ambarn igine baktim.

Kimse bana burada kalmak zorunda oldugumu soyleme-
misti.

Basamaklarin ustesinden gelmek bu kez daha kolay
oldu. Degnegi koltugumun altina sikisunp tipki bir mer-
diven gibi kullanarak geri geri asag1 indim. Ara sira ayagim
beni uyarmak ister gibi zonkluyordu ama her basamakta
dizimi dinlendirerek agirhg o tarafa vermemis oluyordum.

Mathilde’in babasimin beni merdivenlerden ittiginde
dustagum kucuk sahanhkta dinlenmek i¢in durdum. De-
virdigim bos siseler yeniden kaldintmist ama gin siginda
bile ambar kasvetli goranuyordu. Tas duvarlarda pencere
yoktu, tek 151k da genis ve agik giristen geliyordu. Burasi
daha serindi. Son birka¢ basamag inerken tas ve ahgabin
kafli kokusuna karismis bozuk sarabi fark ettim. Gegmiste
bu ambar kiiguk bir saraphane olarak kullamlmis olmaliy-
di. Bos, metal bir fig1 vardi ve kaldinlan ekipmanlarin alun-
daki taslar zedelenmisti. Bir ara sokualup yerine betondan
yapilmis yeni goranamlaler konmustu ama bunlar da ¢ok-
tan ¢atlamaya baslamsti.

Duvarlardan birindeki muslugu aginca yerdeki taslara su
sigradi. Agzimui dayayip kana kana igtim. Disleri acitacak
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kadar soguktu ama taptaze bir tadi vardi. Biraz da ylzime
carptiktan sonra yakinda duran yiiksek sarap rafina gittim.
Yarisi ctiketsiz sigclerle doluydu ama mantarlarn ¢ogunda
sarap lekesi vardi, Bir tanesini koklar koklamaz eksiligin-
den burnumu kirigtiedim. Ambarin girigine yoneldim.

Ambardan igeri gines 15181 siziyordu. Seyretmek igin
bir sire durdum. Ardindaki dinyay: sanki gercevelemisti
ve karanhk duvarlara yansiyan canh bir resim gibiydi. Bir
sinema ekranim andiriyordu.

Parlaklik kargisinda gozlerimi kisarak degnege yaslamp
yuradum.

Bu, teknikolorun igine girmek gibi bir seydi. Derin de-
rin nefes alirken kir ¢igekleriyle otlarin kokusunun tadim
cikardim. Bacaklanm sallansa da ¢aunin boguculugundan
sonra ginesi yiziimde hissetmek muhtesemdi. Bandajh
ayagima dikkat ederek manzaray1 gormek icin tozlu yere
dogru egildim.

Ambarin hemen oniinde, ¢ati penceresinden gordagum
aztm bagl vardi. Etrafi ormanla cevriliydi ve agaclarin
arasindan beliren golun maviligini secebiliyordum. Onun
ardindaki tarlalarin altin sarnsi, gozin gorebilecegi kadar
uzaklara yayihyordu. Ciftlik her seye ragmen kesinlikle hu-
zur doluydu. Hava, circir boceklerinin viziltis1 ve goriinir-
de olmayan kegilerin sesleriyle kaymyordu. Ama sessizligi
bozan baska hicbir sey yoktu. Ne arabalar ne makineler ne
de insanlar.

Gozlerimi kapayip havay: i¢ime ¢ektim.

Bir ses kendini gitgide daha fazla belli ediyordu. Ritmik,
metalik bir gicirtiydi bu. Kafami kaldirip bakugimda, as-
malarin arasindaki yoldan bana dogru yuriyen ihtiyar bir
adam gordam. Carpik bacakli, dayanikli goriinen, yash bir
adamd ve gicirty, elinde tuttugu hafifce sallanan galvanizli
kovalarin saplarindan geliyordu. Seyrek saglarinin neredey-
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se tamami heyazlamis, yazi eski bir mese agacinin rengini
almist. Oturuyor olmama ragmen benden pek uzun sa-
yilmazdi. Ama dayanikly bir gorantisa vardi. Gomleginin
kivirdigi kollarinin alindan goranen kollarimin én kismm
kalin ve kashydi.

Bu, tahminimce Gretchen’in bahsettigi Georges'tu. Basi-
mu sallayarak onu selamladim. “Gunaydin.”

Cevap vermedi. Sanki ben yokmusum gibi yanimdan
gecip sakince ambara dogru yurameye devam etti. Tedir-
gin bir sekilde arkama donip ne yapugina bakum. Yere ko-
nan kovalarin takirtisint duydum. Kovalar1 musluk suyuyla
doldururken tenekeden giiriltiler yakseldi. Birkag dakika
sonra suyun sesi kesildi ve adam geri donda. Ayni yoldan
yururken donip bana bakmadi. Kovalarin agirhgini tasiyan
on kollari, sanki cevizle doluymus gibi sismisti.

“Ben de sizinle tamistigima sevindim,” dedim arkasin-
dan.

Uzim baginda guglikle yartiydp ormanin uzaklarinda
kaybolusunu izledim. Orada su kovalarina neden ihtiyac
oldugunu merak etmigtim. Ciftlikte, tavuklar ve seslerini
duydugum kegiler disinda canli hayvan yok gibiydi. Uzam
cisinda herhangi bir ekin de goranmiyordu. Eksi kokulu
mantarlara ve sarap yapim ekipmaninin durdugu ambarda-
ki alana bakilirsa, tziim bag olarak da pek basarih degil-
lerdi.

Nasil hayatta kaldiklarim merak ettim.

Yeterince dinlenmistim ve cildimin agikta kalan yerleri
aciy1p kizarmaya baglamisti. Ayaga kalkmaya cabalay1p deg-
negi koltugumun altma aldim ve ambarin kogesine dogru
ayaklarimm suriyerek yuradim. Kendimi oncesinden ha-
urladigim avluda buldum. Buras: daha da sicakt.. Stcaklik,
yerdeki parke taslarin Gstinde parliyordu. Su istedigim,
digina iskele kurulmus olan ev giinesin alunda solmus go-
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ritniiyordu. Yavru horoz seklindeki ruzgar finldag: egimli
catida tehlikeli bir sekilde duruyor, hareket eumek igin bir
esinti bekliyordu.

Birkac tavuk aylak aylak cer¢op gagaliyordu ama goru-
narde kimse yoktu. Suyu diisinmek beni yeniden susat-
mustt. Ambardaki musluktan igebilirdim ama ihtiyar ada-
min ilgisizliginden sonra kisa sureli de olsa bagka bir insan
yuzii gormek istiyordum. Eve dogru sendeledim, degnek
diiz taglann ustiinde kayiyordu. Ahirdaki bozuk saat hala
kipirdamamisti ve yelkovan sekizin tistindeydi. Altina park
etmis ¢iftlik araglari, buraya en son geldigimden beri hare-
ket etmemis gibi gortintyordu. Toz igindeki bir kamyonet
ve romork ahirin disinda 6lu gibi duruyorlardi. Hurda bir
traktoran radyatort, uyuyan bir kopegin burnu gibi kemer-
li park yerinden disart uzanyordu. Diger kemerde eski bir
nalbant finni vardi. Firina yaslanmis demir seritlerin ne ol-
dugunu, tcgen seklindeki kaba disleri goriince anladim.

Canlanan hatirayla ayagimn agrisim hissedip eve dogru
devam ettim.

Haurladigimdan daha harap haldeydi. Yaris1 iskeleyle
kapliyd: ve pencerelerden sarkan boyasiz kepenkler, 6l
pervane kanatlarini andirniyordu. Duvarnn dibindeki yer,
dokulen harcla lekelenmisti. Harg, artik kum kadar bile ya-
piskan degildi. Un ufak olan duvarlarn tamir etmek i¢in go-
nulsuizce bir girisimde bulunulmus olsa da, gorinuse gore
bundan vazgecilmisti. Ve bu kisa zaman énce olmamist;
iskele ve yerde duran keski paslanmisu. Koltuk degnegim-
le durtiince, parke taglarin ustiinde kendi mikemmel izini
biraku.

Mutfak kapist agikti. Gozlerimdeki teri silip kapiyi ¢al-
dim. “Kimse yok mu?”

Cevap gelmedi. Arkami déndugamde biraz daha uzak-
taki boyasiz ve yamuk kapiy fark ettim. Degnegimden des-
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tek alarak kapiy1 yeniden ¢aldim, sonrasinda ise itip agmay1
denedim. Yaglanmamis menteseler gicirdayarak geri gitti.

Igerisi karanlikti ve kapinin esiginden bile nemli sogugu
hissedebiliyordum.

“Ne yaptyorsun sen?”

Dengemi saglayabilmek i¢in degnegim ve saglam aya-
gimla cetrefilli bir dans sergileyerek arkama déndam. Ahi-
rin arkasindan Mathilde’in babasi belirdi. Omzuna asug ¢a-
dir bezi heybeden, bir tavsanin kanl bacag firlamisu. Bana
dogrulttugu tufegi ise en korkutucusuydu.

“Sagir musin sen? Ne yapiyorsun dedim sana!”

Gun 1siginda bakinca dusundagiimden daha yash, el-
liden ¢ok altmigina yakin gérunayordu. Gunesten olusan
kahverengi melanomlar ve yaghhk cilleri alnin kaplamist.
Pek uzun sayilmazdi. Bacaklan kisa, bedeni uzundu ama
yine de hala iri yan bir adamdi.

Tafege bakmamaya caligarak degnegimin ustinde ken-
dimi sabitlemeye calistim. “Higbir sey.”

Arkamdaki agik kapiya bakt. “Neden etrafta dolaniyor-
sun?”

“Su icmek istedim.”

“Ambarda musluk var.”

“Biliyorum ama temiz hava almak istedim.”

“Su istedigini soyledin saniyordum?” Yipranmis teninde
ucuk gri gozleri, kirlenmis buz parcalan gibi goranayordu.
Degnegime bakip daha da sertlestiler. “Onu nereden aldin?”

“Cat1 katinda buldum.”

“Kim sana kullanabilirsin dedi?”

“Kimse.”

Mathilde’i neden korudugumu bilmiyordum ama sugu
onun dstine atmak hi¢ dogru gelmemisti. Babasinin ¢enesi
ofke i¢inde yukseldiginde tifegin bariz bir sekilde farkina
vardim.
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“Kendi kendine alabilecegini dustindiin yani? Baska ne
¢almayi planhyordun?”

“Ben...” Birden tartisamayacak kadar yorgun oldugumu
hissettim. Guines sanki beni bastiriyor, kalan son gictimiin
de kokuna kaziyordu. “Kimsenin umursayacagini sanma-
mistim. Geri koyanm.”

Ambara donmek icin yanindan gececegim sirada yolu-
mu kesti. Hareket etmeye tenezziil etmeden tufegini bana
dogru tutmaya devam etti. O ana kadar sadece durdugunu
dastinmuistiim ama o sert gozlere bakinca igimi ani bir stp-
he kapladi. Yine de yamindan gegip gittim. Arkama déniip -
baktim. Zaman gecmek bilmiyordu. Birden sessizligi gittik-
ce bolen ritmik bir gicirt1 duyuldu. Avluya dogru baktigim-
da, tek elinde sallanan pash kovasiyla sakince bize dogru
gelen Georges'u gordiam.

Isvereninin namlusunun ucunda oldugumu gorince sa-
sirdiysa bile bunu hig belli etmedi. “Mosyé Arnaud, citleri
elimden geldigince onardim. Simdilik yeterli ama yine de
yenilenmeleri gerek.”

Beni umursamamasina bakilacak olursa, onun icin go-
ranmezdim. Arnaud —su ana kadar kapinin oradaki posta
kutusunda yazan adi unutmustum- daha da kizard.

“Pekala.”

Georges, Arnaud’nun onu basindan defetmeye calistigi-
nin farkinda degildi. “Gelip bakacak misimz?”

Arnaud o6fkeyle burnundan soludu. “Evet, birazdan.”

Georges memnun bir gekilde basini salladiktan sonra,
varligima yine tepki vermeden avluya dondi. Arnaud bana
bakarken degnegime yaslanmaya calisim. Cenesi, sanki
sozcukleri ¢igniyormus gibi kipirdiyordu.

Ama onlan tikirmesine firsat kalmadan ahirm arkasin-
da bir kopek havlad. Bu, dilini ¢ikarmis, kulaklan sallanan
bir Springer Spaniel'di. Bizi goriince Arnaud’'nun yamindan
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ziplayarak ge¢ip etrafimda hoplamaya basladi. Egilip basim
severken ne denli sallandigaim gizlemeye ¢ahstum.

“Buraya gel!” diye yitkseldi Arnaud’nun catallasan sesi.
Kopek, itaat etmekle ilginin tadim ¢ikarmak arasinda karar-
siz kald1. “Gel buraya, lanet olasi!”

Itaat kazand1. Korkarak yurayup saman yiyince aciyla
havladi. Arnaud yeniden elini kaldinnca Spaniel sindi ve
kuyrugunu telas icinde sallad1. Yapabilseydi kuyruguna be-
yaz bayrak asardi ama Arnaud’nun vurmasina firsat kalma-
dan yuz hatlarinda bir kasilma belirdi. Kaskau kesildi, bir
elini sirtina goturirken ac icinde dogruldu.

“Mathilde! Mathilde!” diye bagird1.

Mathilde evin kosesinde belirdiginde bir kolunda bebe-
gi, digerinde icinde toprakl sebzeler olan bir sepet vard.
Bizi gorduginde ytzinde bir dehset ifadesi belirdi, sonra
butan duygulannu sildi.

“Onun burada ne isi var?” diye sordu Arnaud. “Goézam
gormesin demigtim!”

Mathilde, dedesinin yukselen sesi ytzinden aglama-
ya baslayan bebegi sakinlestirmeye cahst. “Ozur dilerim,
ben...”

“Onun hatasi degil,” dedim.

Arnaud yeniden bana dondu, ofkesi yuzinden okunu-
yordu. “Sana soran olmadi!”

“Ben sadece hava almaya ¢itkmistim,” dedim, bitkin bir
sekilde. “Cat1 katma geri donecegim, tamam mi?”

Armaud burnunu ¢ekti. Inlemeye devam eden bebege
bakuktan sonra ona dogru uzand.

“Bana ver onu.”

Cocugu Mathilde’den alirken elleri devasa goranityordu.
Onu goz seviyesinde tutup nazikge sallamaya basladi. Tufe-
gi hala kolunun altindaydi.
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“Aa? Bu da nesi, Michel? Aglama. Deden icin kocaman
bir ¢ocuk ol."

Sesi sert oldugu kadar sevgi doluydu da. Bebek hickirdi
ve digsiz agziyla gilimsedi. Arnaud gozlerini torunundan
ayirmadan basim bana dogru gevirip benimle konustu.

“Gozaman ontinden kaybol.”

Gunun geri kalanini uyuyarak gegirdim. Ya da uyuklayarak;
havasiz ¢ati katinda biling ve rilya gorme arasinda gidip gel-
dim. Bir ara uyandigimda yatagin yanna bir tepsi yemek
ve bir kova su birakilmigti. Bunu Mathilde yapmis olmahiy-
dy; kitap istemedigimi soyledigim halde, tepsinin uzerinde
Madame Bovarynin kartpostal kapakh eski bir kopyasi da
vardi.

Bu, babastyla olan tartisma igin bir 6zar miydu acaba?

Gece sicak ve ter iginde gecti. Dogegin Gstiinde baksi-
rimla uzanmiyordum. Catinin baharath, sigara kutusu koku-
sunda uyusmustum. Yapacak bagka hicbir sey olmadig icin
Madame Bovary'yi okumaya yeltendim ama eski Fransizca-
simn icinden ¢ikamadigim icin konsantre olamadim. Soz-
cakler bulamklagip kitap ellerimden kaymaya baslayinca en
sonunda vazge¢ip bir kenara koydum. Uyumak icin fazla
sicakti ama gozlerimi kapadigimda oyle derine daldim ki,
bogulacaktim.

Bir ¢ighkla uyandigimda zihnimde karanhk bir cadde-
deki kan gorintileri vardi. Birkag¢ saniyeligine nerede ol-
dugumu hatirlayamadim. Cau kati kapkaranlikti ama agik
pencereden iceri hayaletleri andiran bir 151k suzalda. El-
lerim sicak ve yapis yapisti. Kabus hala gozamiin onunde
capcanh oldugu i¢in kana bulanmis olmasindan korktum.
Ama bu sadece terdi.

Ay 15181, lambay1 agmadan saatimi gormeme yetecek ka-
dar parlakti. Gece yarisini biraz gecmisti. Titrek ellerle si-
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garaya uzandim. Sadece t¢ tane kalmisu, artik yarim yarim
i¢ciyordum. Daha once basladigim bir tanesinin yanik ucu-
nu atesledim ve duman: cigerlerime ¢ektim. Igime ¢oken
umutsuzlugun agirhg hafiflemeyi reddediyordu. Sigarami
filtrenin dibine kadar icip bitirdigimde uyumaya devam et-
mem s6z konusu bile degildi.

Ay 1s1gimin aydinlatug ¢att nemli ve basikti. Yerde be-
yaz bir isik seridi uzamp yatak kenannda bukualayordu.
Yataktan ¢ikip pencereye dogru uzanan gimus iz boyunca
sektim. Gece, manzaray: siyah beyaza boyamist. Ormanin
golgesinin ardinda, ayn ikizi golun siyah aynasindan parli-
yordu. Havada metalik bir rutubet vard1. Derin derin i¢ime
cekerken kendimi karanlhk sulara birakinca, sogugun sagla-
rimin agirhgim bile basimdan yukar kaldirdigint hissettim.

Baykus otti. Nefesimi tuttugumu fark edip birakum.
Cau kat cok havasizdi. Aniden bogulur gibi olunca deg-
nekle lambay: alip yer kapagina dogru yaradiam. Bu gece
actk birakacakum. Karanhga giden bir delige benziyordu.
Lambamn donuk isiltisinda basamaklardan asag: inmeye
basladim.

Ne yapugim konusunu hi¢ dasainmuyordum. Asagidaki
ambar zifiri karanlikti ama disan ¢ikuktan sonra dolunay
oylesine parlaku ki, aruk lambaya ihtiyacim kalmamsti.
Sondiiriip ambarda birakum. Agag ve ¢im kokulanyla dolu
gece havasi, ¢iplak tenimi rahatlatu. Kendimi hi¢ yorgun
hissetmiyor, yalmzca gole gitmek icin yanip tutusuyordum.

Georges'un daha once kullandig yoldan, bir dizi asma-
nin arasindan sendeleyerek ilerledim. Ay 1181 yapraklarinin
tstant gamuse, alum ise siyaha boyamisti. Batan bu stk
ve golgeler tek renkli bir diinya olusturmustu. Soluklan-
mak i¢in ormanin esiginde durdum. Agaglar asma tarlasinin
ucunda karanhktan bir duvar olugturmustu. Buradaki hava
daha soguktu ve butun sesleri 1slatiyordu. Ay 151 dallarin
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arasindan rastgele suziluyordu. Ne yaptigimi merak ederek
titredim. Geri donmem gerektigini bilsem de goliin cazibesi
cok gagliydu.

Degnekle yuradugim en uzak mesafe buydu. Ormana
daldigimda nefesim kesilmisti. Basim oniimde guglukle yu-
rirken ne yapugima o kadar odaklanmistum ki, soluk figii-
rin farkina varamadim. Ta ki tam ontme gelene kadar.

“Tannm!”

Geriye dogru sendeledim. Artik onlardan daha da fazla
gorayordum. Agaclann icinde, hareketsiz sekillerdi bunlar.
Kalbim kut kit anyordu. Hicbiri kipirdamiyordu. Saskinhi-
gim gecince nedenini anladim.

Orman, heykel doluydu.

Yolun her iki tarafinda da, ay 1sig1yla beneklenmis, tas-
tan adam ve kadmlar vard:. Tanrim. Rahatlamistim ama yine
de bu canl goriinen uzuvlarin etten ve kemikten olusmad:-
gina kendimi inandirmak icin onlara dokunmam gerekliy-
di. Parmaklarim yosunlu sert ytzey ve purizsiz, kaba tasla
bulustu.

Yizamde utangla gillumsedim. O sirada ormanin sessiz-
ligi bir ¢iglikla bolindua. Bu tiz ses bir insana ait degildi ve
bir stire devam ettikten sonra aniden durdu. Ince degnegi-
mi tutarak karanhgn icine bakum. Kendi kendimi bunun
bir tilki ya da baykus olduguna inandirmaya ¢cahstim. Ama
ensemdeki tiyler diken diken olmustu. Déntp heykellere
baktim. Hareket etmemislerdi ama su anda kér bakiglan si-
nir bozucu gortunuyordu. Sonra qiglik yeniden duyuldu ve
sinirlerim iyice bozuldu.

Golge icindeki yoldan geri donerken gol dustincelerimin
hepsi unutulmustu. Degnegimle bogustugum sirada nefe-
sim kulaklarimda ¢inhyor, kamm hizla akiyordu. Ontimde-
ki agaclarin arasindan ay 1siginin aydinlatug; tarlay: inaml-
masl gii¢ bir mesafeden gorebiliyordum. Tanrim, gercekten
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bu kadar uzaklagmis miydim? Sonrasinda dazlage ¢iktim
ve karanhk agaglarin yerini diizen i¢inde sira sira uzanan
asmalar aldi. Nefesim kesilmisti, sigmagim olan ambar ye-
niden belirene kadar hantal hantal yiiridim. Nefes alma-
ya cahisirken lambay1 almak i¢in durdum ve ormana dogru
bakum. Yol bostu ama yeniden ¢at1 katima girip arkamdan
kapag! kapatana kadar kendimi pek emniyette hissetme-
dim.

Dosege ¢oktugumde gogsum inip kalkiyordu, bacakla-
nim denizanasi gibiydi. Az 6nce gole girmisim gibi terden
sirtlsiklam olmustum. Sanki bandajh bacagimla yuizebilir-
misim gibi oraya gitme fikri su anda galing geliyordu. Ne
disiunayordum, bilmiyordum. Bilmiyor musun? Gercekten
mi?

I¢imden gelen tek sey uyumaku. Ama once kapaga dog-
ru yurayup sifonyeri iistiime koydum.

En sonunda kendimi guvende hissedince yataga donip
oli gibi uyudum.
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L.ondra

Rardan dondugumde Callum halia hevecanla anp ttuvordu,

“AhL havdi ama! Avia filmi miizledik biz? Soviesene!
Ben Sen Avina'viizlivordum, sen ne izlivordun?™

“Benim sovlemek istedigim gev, pekistirici karakter ste-
reotiplerin. kullamidign Sev var mesela, ce, thtivar bilge,
cavlak, jeton-"

"Onlar arketip, stereotip dedil! Butiin anatikei kagiedigi-
ma inana="

“Ben highir sevi kagnmadim, sadece ovle dagtiniivorum,
bilmivorum="

“Kesinlikle!™

“Callum, sen ¢eneni kapanp Jezin sozitni bitirmesine
izin versene!” dive soze girdi Yasmin.

“Izin verecektim ama sagma sapan konuguyor!”

Iekileri masava kovdum. Calluma, Yasmin'e ve bana
bira, Chloe've garap, Jez'e ise votka. Otururken Chloe goz-
lerini devirip bana giitiimsedi.

Yasmin bana dondi. “Sean, Calluma bir Jack Nicholson
filmi hakkindaki gorflslt‘n‘ )“.1kll‘.1!".\k sldiuratmeden de karst
ctkilabilecegini anlatsana.”

“Sean benimle avm fikirde,” dive sozuni kesti Caltun.
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“Nicholson kendi neslinin en ivi aktoradur, Istisnasiz!™

“Yalnzea ganst vaver giden bie aktordi” dedi Chloe,
Callum’a kasten vem atigu gostermek icin bakisham iz-
L bana cevirdis Callum her zamanka gibi vemi kapa.

ssaguuthik! Sina sovleveeek tek bir sozim var, Chloe.
Guguk Kosue Iste o kadar” Arkasima vaslandi, sanki tartig-
vt Kazanmig gibi kollarim onunde kavusturdu,

“Q viva gibi bir voldie Az ¢ok isini bilen herhangi bivivi
aktor, ovle bir rolle zivveve nrmanabiliv,” dive nunildand
Yasmin,

“Ah vapma anad Peki va Cin Mahallesi? Ya da Koste-
,,(.,\‘ .““

“Ne olmug onlara?™ Chloe parmaklarivla savmava bag-
ladi. “Kasabanm Caddart, Qillgn Marshla: Batman, Kendi
neslinin enivi aktori ma? Kesinlikle”

Jez kaslar ¢attn, “Bagman giizeldi. Yine de Kara Sovalve
kadar ivi savilmaz.”

Kimse onu fark etmemigti. Biittin gece icmig ve varim
saat onee delirmeye baglanust, Callum gibi o da, son birkag
avdie calistium dil okulunda ogretmendi. Kiz arkadast ve
Chloenin sanat akademisinden enivi arkadast olan Yasmin
de, tmiversitede daha ¢ok kazandwan bir i bulana kadar
orada cahsivordu.

Cuma geeelerini sevivordun. Dersler erken bitivordu,
sonrasida ise grup olarak bir sevler vivip icmeve, oradan
da okuldan metrovia bir durak uzakhkia bulunan bagun-
sz sinenulardan birine gidivorduk. Fitmler Calluntin tut-
kusuvdu ama en sevdigi aktorler, vazarlar ve vonetmenler
hakkinda soviedikleri ¢ok tutarsizdi. Daha bivkag hatia
once verlere goklere sigduamadigu Kisi Terrence Malick™,
Kisa stire onee ise Hk Defuile ilgili bir inceleme izlemistik,
Demek ki onamuzdeki birkag halta bovunca bas taet edile-
cek isim Jack Nicholson olacaku,
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Bir bira alip masanin alundan Chloe’nin bacaklarim ok-
sadim. Elimi sikisunp galiimsedi, sonra gerinip sandalyesi-
ni geri itti.

“Ben donsem iyi olacak.”

Egilip beni optiginde kisa saglart bir anlifina yiizime
degdi. Ardindan bara dogru ilerledi. The Domino, dazenli
geldigimiz sinemalardan birine yakind1 ama buraya geli-
simizin asil nedeni, Chloe’nin burada calisiyor olusuydu.
Karanlitk ve moderndi. Barin arkasindaki duvarda bulunan
siseler, soguk mavi bir igikla aydinlatihiyordu. Cuma ginleri
kalabalik oluyordu ve ickiler de pahaliydi ama Chloe bura-
da ¢alistign icin biz daha ucuza aliyorduk.

Barn arkasina gegisini izledim. Diger kizlardan biri olan
Tanja'nin soyledigi bir seye gitlerek servise basladi.

“Chloe iyi, degil mi?” diye sordu Yasmin.

Doniip bakngimda onun da Chloe’yi izledigini gordum.
“Tabii. Neden kotil olsun?”

Yasmin gilamsedi, sonra omuz silkip cevap verdi. “Bir
nedeni yok. Sadece sesli dusunayordum.”

Bu bana ¢ok tuhaf gelmisti. Ama Callum'n Kurosawa’y1
kotiledigini duyunca dikkatim dagildi.

“Litfen bana bunu ima etmedigini séyle,” dedim, biram
masaya koyarken.

Bes dakika sonra Yasmin’in soylediklerini unutmustum
bile.

Ama gece geg saatlerde yeniden hatrladim. Bar kapanana
kadar beklemem gerekiyordu. Chloe paslanmaz gelik bar
tezgahin silip bardaklan topladiktan sonra artik eve gide-
bilirdik.

“lyi geceler, Paul,” diye seslendi, hala para sayan mu-
dire. Vedalagsmak icin elimi kaldirdiktan sonra Chloe ile
birlikte disan giktik. Tanja taksi bekliyordu. Ona iyi gece-
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ler dedikten sonra eve dogru yola koyulduk. Ev pek uzak
degildi, yurtayerek yarim saat siiriyordu ama hava soguktu.
Dolunay vardi ve donmaya baslayan kaldirimlar, elmas ki-
rinulari gibi parhyordu.

Ceketimi aqip ikimizi de sardim. Chloe bana sanldigin-
da gogsume koydugu eli bir 1s1 kaynag gibiydi. Gecenin bu
saatinde, East End’in bu taraflarinda yararken daha gergin
olmaliydim. Ama hicbir zaman 6yle olmazdim. Yakinlarda
oturdugum ve Chloe barda ¢alisug igin buralar tehdit ba-
rindirmayacak kadar tamdiku.

Eve giden yoldan gecerken komsulanmizi uyandirma-
mak icin sessizce giliyorduk. Koyu metal kaplamalariyla
sogugu yayan arabalar bir hat halinde sokaga park etmis-
lerdi. Goz ucuyla golgelerin arasindan siyrithp bize dogru
yaklagan birini gordam.

Kolumla sardigym Chloe'yi koruyarak yurumeye devam
ettim. Kalin bir ceket giymis olan adam, uzun boylu ve iri
yariydi. Beresini neredeyse gozlerine kadar ¢ekmisti.

“Saatiniz var m1?” diye sordu.

Ellerini ceketinin cebine sokmustu ama bir tanesinin
bilegindeki saatin parilusim gorebiliyordum. Kalbim hizla
atmaya bagladi. Taksiye binmeliydik.

“Uct on gegiyor,” dedim, kendi saatime bakmadan. Sa-
atim yeniydi, Chloe’'nin dogum gini hediyesiydi. Adam
yaklasirken ¢ok a¢ik vermeden Chloe’'nin onune gecmeye
calisum. Adamin bir eli cebinden ¢ikmaya basladi, metalik
bir sey tutuyordu.

“Lenny?”

Adam durdu. Sallanip durmasina bakacak olursam sar-
hos olabilirdi. Chloe one dogru bir adim att1.

“Lenny, benim. Chloe.”

Adam Chloe'ye baktiktan sonra hafifce basin salladi.

“O kim?”
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Gozlerini Chloe'den ayirmadan beni isaret etti.

“Bir arkadasim.”

Adam belli belirsiz giillaumsedi. “Bir arkadasin.”

Adamin kim oldugunu, neler dondugunu sormak iste-
dim. Ama bogazim dugiumlenmis gibiydi.

“Pekala... Hoscakal Lenny.”

Chloe yeniden koluma girip beni cekistirmeye baslad.
Lenny kimildamadi. Arkamizdan bakugim hissedebiliyor-
dum. Bacaklarim zar zor hareket etti. Yolun diger tarafina
vardigimizda arkama baktim ama sokak bombostu.

Sessizligin i¢inde ilerledik. Chloe’ye baktim ama o beni
gormedi. Yuzu ya soguktan ya da bilmedigim bir nedenden
dolay1 kiigiik ve solgun gortiniyordu.

Ev, alcak ve beton bir apartmanin en st katindaydi.
Her zaman c¢is kokan merdivenlerinden ¢ikip kapinin ki-
lidini actik. Terebentin ve yagli boya kokulari, iceri girer
girmez dilimin arkasina yapisti. lkimiz de 1518t agmaya te-
nezzil etmedik. Beyaz cerceveli, resimleri fazla karanhk
olan dikdortgen tablolari oturma odasinin duvarlarinin
dibine yigilmisti. Benim bitmemis bir portrem, pencere-
nin yanindaki sovalede duruyordu. Burasi hayal edebile-
ceginiz bir sanatc1 stidyosundan epey uzakt: ama tavan
pencereleri igeriyi sogutmasmna ragmen aydmlatiyordu.
Ustelik ucuzdu.

Yatak odasinin esiginde durup elektrikli 1siticiyr agan
Chloe’yi izledim. Isitici yamip sararmaya baslayinca ¢itir-
tilar duyuldu.

“Neler olup bittigini bana anlatacak misin?”

Chloe sirt1 bana donuk bir sekilde soyunmaya basladi.
“Eskiden tamdigim biri.”

Gogsum sikisti, bogazim dugimlendi. Bir sure sonra
bunun kiskanchik oldugunu anladim.

“Yani o senin eski sevgilin mi?”
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“Lenny mi?” Sagkinhgim gizleyememisti. “Tannim, hayir.”

“Peki... o zaman kimdi 0?”

I¢ camasgirlanyla yanima geldi. “Sean...”

Belime sardigi kollarim ittim. Disanda kendimi garesiz
hissettigim i¢in mi, yoksa aniden onu tanimadigim hisset-
tigim i¢in mi sinirliydim, bilmiyordum. Igini gekti.

“Eskiden ¢ahstigim barin bir misterisiydi. Tamam mi?
Her tirlisiyle tanisman gerek. Hepsi bu.”

Kocaman a¢ugi samimi gozleriyle bana baku.

“Tamam,” dedim.

Soyunup yataga girdim. Birbirimize hi¢ dokunmadan
karanligin i¢inde yattik. Yatak odasindaki hava elektrikli
1sitictya ragmen buz gibiydi. Chloe kipirdanip bana sinas-
u, opti, adim minldandi. Sevigtik fakat ardindan tavanin
karanhgna bakarak gozimi kirpmadan uzandim.

“Yasmin bu gece tuhaf bir sey soyledi,” dedim. “lyi olup
olmadigin sordu. Neden boyle bir sey soyledi?”

“Bilmem ki. Yasmin iste.”

“Bilmem gereken higbir sey yok mu?”

Karanhkta yiziuni goremiyordum. Ama gozlerindeki
1511, agik olduklarim séylayordu.

“Tabii ki yok,” dedi. “Neden olsun ki?”
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Besinci Boliim

Ertesi sabah Mathilde ¢atiya geldiginde esyalarimi toplamig
ve gitmeye hazirdim. Daha gormeden gelenin o oldugunu
anlamistim. Onun saglam ayak sesleriyle Gretchenin par-
mak arasi terliklerinin vurusunu ayirt edebiliyordum. Ya-
tagin yanindaki kapanmis sirt ¢antama bakti, bundan bir
sonug ¢ikardiysa da kendine sakladi. Elindeki tepside bir
tabak yemek ve bir rulo temiz bandaj vardi. Bu sabah fazla-
dan bir 6gun daha vardi; dumamn ustiinde bir fincan kahve.

“Kahvaltini getirdim,” dedi, tepsiyi koyarken. “Bandaji-
n1 degistirebilir miyim?”

Dosege oturup pantolonumun pagasim kivirdim. Ban-
daj, dun geceki basarisiz gezintim yiziinden yipranmisti ve
¢ok pisti. Eger boyle olmasayd: butiin her seyin bir riya
olduguna bile inanabilirdim. Gin 1s1g1inda, bir dizi heykelin
sessiz hatirasi gercekdis1 gorinuyordu ve duydugum ¢ig-
hgin ashinda yalnizca bir tilkiye ait olduguna da kendimi
inandirmistim. Muhtemelen Arnaud’nun kapanlarindan bi-
rine basan bir hayvand.

Onu anlayabiliyordum.

“Beni daha sonra yola birakir misin?” diye sordum, Mat-
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hilde bandaji agmaya basladig) sirada. Bandajin kirli duru-
mu hakkinda yorum yapmadu.

“Gidiyor musun?”

“Kahvaludan hemen sonra. Gune erken baslamak isti-
yorum.”

Uyamir uyanmaz kararim net olarak sekillenmisti. Or-
mana gidip geri donebildiysem, demek ki yolculuk etmek
i¢in yeterince iyilesmistim. Yola kadar kendim yuriiyebilir-
dim ama daha baslamadan kendimi yormamn higbir anlam:
yoktu. Hald ne yapacagimi ya da nereye gidecegimi bilmi-
yordum ama Arnaud ile son tarismam, beni burada daha
fazla kalmaktansa sansimi disarida denememin daha iyi ola-
cagina inandirmisti.

Mathilde bandaji agmaya devam etti. “Emin misin?”

“Beni yolun olabildigince ilerisine birakabilirsen oradan
otostop ¢ekerim.”

“Nasil istersen.”

Hicbir nedenim olmasa da tepkisizligi beni hayal kinkh-
gina ugratmisti. Bandaji ¢ikarip bantlan sokmesini izledim.
Sonuncuyu da hallettikten sonra ayagimin daha kot go-
rinmemesine sevinmistim. Aslinda iyi bile goruniyordu;
sisik inmigti ve yaralar canhligim kaybetmisti.

“O kadar kotu goranmuyor, degil mi?” dedim, hemfikir
olmasini umarak.

Mathilde cevap vermedi. Ayagim nazik¢e cevirdikten
sonra yaralarimdan birine dokundu.

“Actyor mu?”

“Hayir.” Yarama bakmaya devam ederken Mathilde’i in-
celedim. “lyi mi?”

Cevap vermedi. Elini almma koyarken yiizii ruhsuzdu,
“Terledigini hissediyor musun? Atesin var m1?”

“Hayir. Neden?”

“Yazin biraz kizarms gibi.”
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Yeniden ayagima dogru egildi. Elimi alnima koydum. Si-
cak olup olmadigim anlayamadim.

“Enfeksiyon kotalesiyor mu?”

Cevap vermeden once biraz tereddut etti. “Bence kota-
lesmiyor.”

Yaranin etrafindaki sarimsi morlugun rengi sanki daha
ciddilesmisti. Huzursuzluk i¢inde ayagim temizleyisini ve
yeni bandajla sarigini izledim.

“Bir sorun mu var?”

“lyi olduguna eminim.” Basimi kaldirmadi ve yuziina
gormeme izin vermedi. “Bazen bu tir seylerin takip edilme-
si gerekir. Ama gitmek icin acele edisini anlayabiliyorum.”

Yeniden bembeyaz bandajlanan ayagima baktim. Aniden
kaslanimin agndigim fark ettim. Bunun nedeni dan geceki
guc kaybim olabilirdi ama yine de...

“Belki de bir gan daha kalsam iyi olur, ha?” dedim.

“Nasl istersen. Istedigin kadar kalabilirsin.”

Malzemelerini toplaylp basamaklardan geri inerken
Mathilde’in yuzi hi¢ agik vermedi. Gittikten sonra ayagim
uzatip test ettim. Atesim varmus gibi hissetmiyordum ama is-
teyecegim son sey, Fransa'mn 1ssiz yollarinda hastalanmak-
t1. Ustelik ne gidecek belirli bir yerim ne de oraya varmak
icin acelem vardi. Artik yoktu. Bir giin daha kalsam bir sey
fark etmezdi.

Akhmdan belki de bunun Mathilde'in istedigi sey oldu-
gu gecti ama bu dustinceye fazla takilmadim. Benim bura-
daki varhgim onun i¢in sadece sorun yaratmisu. Geregin-
den fazla kalmam istemesi igin hicbir nedeni yoktu.

En azindan kendime oyle soylilyordum. Ama antibiyoti-
gimi icip kahvaluya dogru uzandigimda, en gugla hissimin
rahatlama oldugunu fark ettim.

Oglen oldugunda cati yine dayanilmaz bir sicakliga eristi ve
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eski ahsap mobilyalanin kiflia kokusu beni kasindinyordu.
Muzik dinleyip uyukladim. Uyandigimda ogle yemegimin
acik kapagin yaninda durdugunu gordim. Gozlerimi ovus-
turup disarida yemeye karar verdim. Arnaud beni evden
uzak durmam konusunda uyarmisti ama o bile batun gan
ambarda kalmami bekleyemezdi.

Basamaklardan tepsiyle inmek ustahik isteyen bir isti
ama sallana sallana inmeyi basardim. Yemeye baglamadan
once disandaki tuvaleti kullanip Georges'un kovalarini dol-
durdugu ambar muslugunda yikandim. Bana kendi kendi-
me yetebildigimi gosteren bu kiigik sahne, keyfimi yerine
getirmisti. Tas duvarin dibine otururken neredeyse neseli
sayilabilirdim. Ambarn golgesinde bile hala bogucu bir si-
cak vardi. Ekmekle peyniri cignerken gole dogru uzanan
tizim baglarina baktim. Oturdugum yerden goranen tek
sey, agaclarin arasindaki suyun 1siltistydi. Dun geceki aptal
girisimimin higbir olumsuz etkisi olmamis gibi duruyordu.
Atesim yoktu ve yeniden enfeksiyon kapugimi gosteren
hicbir carpintim yoktu. Hissettigim tek sey, ayagimla ilgisi
olmayan ve giuik¢e artan gerginligimdi. Yarin bu saatlerde
nerede olacagim yalmzca Tann biliyordu ama en azindan
gitmeden once goli gormek iyi gelecekti.

Bagka bir sansim olmayabilirdi.

Yemegimi bitirip koltuk degnegime asildim ve yeniden
patikaya dogru yiirameye basladim. Gun is1ginda asmalann
yan oli gorundugunt fark edebiliyordum. Yapraklar leke-
liydi ve kenarlarn kiviilmisu. Uztimlerin seyrek salkimlar
kucuk ve inmis balonlar gibi sarkmisti. Sarabin bu kadar
kot kokmasina sagmamak gerekti.

Gunes acimasizdl. Artk ne yapugim gorerek yurume-
nin daha kolay olacagim diginsem de yol bu sicakta dun
geceden daha uzun gorantyordu. Engebeliydi ve tekerlek
izleri beton kaliplan andiriyordu. Koltuk degnegi patinaj
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vaptp kaydi. Ormana vardigimda terden siriisiklam olmus-
tum. Golgelik alana varmak beni rahatlatmisti. Su anda
agaclarin tehditkar bir havast yoktu. Yola daha yakin olan-
lar gibi, geneli kestane agaciyd: ve yeniden yesil guneslikle-
rinin alunda olmaktan ¢ok mutluydum.

Yolda ilerlerken kendimi diin geceki cighgin tekranim
duymak icin etrafa kulak kesilmig halde buldum. Ama circir
boceklerinin guriltisinden daha ugursuz bir sey duyama-
dim. Heykeller de tehditkar gorunuslerini kaybetmislerdi.
Gin 1g18inda bakildiginda korkutucu higbir taraflan yoktu.
Yolun kenarinda yaklasik bir diizine tas figtir vard: ve gora-
niige gore ormantn en yogun oldugu bolimde rastgele ki-
melenmislerdi. Hepsi yipranms ve eskiydi. Cogunun zarar
gordugu belliydi. Yuza belli olmayan bir orman perisinin
yaninda kirik toynakli bir Pan hopluyordu ve hemen yakin-
larindaki burunsuz kesis ise sagkinlik iginde gozlerini ona
dikmigti. Digerlerinden biraz uzakta pegeli bir kadin vardu.
Yazuna kaplayan tas, kumas kivrimlarina benzemesi igin
sanatsal bir sekilde oyulmustu. Kalbine tutunan ellerden bi-
rinde kurumus kam andiran koyu bir yag lekesi vardt.

Neden agaclann arasina saklandiklarmi anlayamamig-
tim ama bunun hosuma gittigini fark ettim. Onlan yalmz
baslarina ¢iirtimeleri igin birakarak patikadan yuriimeye
devam ettim.

Gol cok uzakta sayilmazdi. Ustiine vuran giines 15181 goz
kamastiriyordu. Kenarlan kamuslarla cevrilen su o kadar
hareketsizdi ki, sanki yiizeyine qukur agabilirmisim gibi
goraniyordu. Ustiinde ordekler, kazlar ve su kuglan yu-
ziyor, arkalaninda V seklinde izler birakiyorlardi. Mis gibi
kokan havay icime ¢ektigimde omuzlanimdaki kulunglarm
¢ozilduginn hissettim. Bu sabah ylizmenin pek ise yara-
mayacagini bilecek kadar gercek¢iydim ama dastncesi hala

cekiciydi.
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Gole tepeden bakan bir kayalhga dogru tirmandim. Us-
tiindeki yapayalniz kestane agaci dallarini suya dogru uzat-
mistl. Su buradan atlanabilecek kadar derin géraniyordu
ama birka¢ metre ileride, buyuk camgoze benzeyen bulamk
bir golge fark ettim. Ugurumun ustunden atlayacak kadar
umursamaz birini bekleyen, suyun dibine ¢okmis bir ka-
yaydi bu. Bunu anlamam gerekirdi, diye diusandim, hayal
kirikligina ugramisum. Golun bile icinde kapanlari vardi.

Yere dogru egildim, suya dogru bakarken agaca yaslan-
dim. Buraya gelmek yorucu olsa da ¢abaladigim icin ¢ok
mutluydum. Bagka bir sansim olmayacakt.. En azindan
ayagim kotulesmemigti. Mathilde’in sardigy bandaj ¢oktan
kirlenmigti ama yeni kan lekeleri olusmamst1 ve ac1 artik
kaginu halini almst. Endigelerim bir ganime daha mal ol-
mustu ama en azindan yann gitmemi engelleyecek higbir
sey olmayacakn. Ya sonra?

Bilmiyordum.

Kapana basmamin iyi bir tarafi varsa, o da akhmdaki di-
ger her seyi uzaklastirmis olmasiydi. Burada oldugum sure
boyunca gegmis ya da gelecek hakkinda endigelenemeyecek
kadar mesguldiim ama artik sona gelmistim. Bir gece daha
kaldiktan sonra bagladigim noktaya geri donecektim. Ak-
limda ne yapacagima dair en ufak bir fikir olmadan yabanc
bir ulkede, firarda olacakum.

Sigaram ararken ellerim titriyordu ama yakmama fir-
sat kalmadan Springer Spaniel ormanin iginden firlad1. Gol
kenarindaki ordekler, peslerinden kosan kopekten garalta
i¢inde kagigtilar. Gelenin Arnaud oldugunu dasinerek ge-
rildim ama kopegi takip eden kisi babalar1 degil, Gretchen
ve bebekti.

Spaniel 6nce beni fark etti. Oturdugum agacin altina
dogru kut kuyrugunu sallayarak kostu.

“Aferin kizima.”
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Zihnimin dagimasina sevinmistim. Hayvanla ilgilenir-
ken ayagima basmasim engellemeye ¢alistm. Gretchen beni
gorince durdu. Ustiindeki kolsuz, pamuk elbise ten rengini
belirginlestiren uguk mavi tondaydi. Inceydi ve rengi atms-
.. Bacaklan parmak arasi terligi disinda ¢iplaku. Sehirdeki
herhangi bir sokakta herkes kafasim cevirip ona bakardi.

Kucaginda duran Michel, gelismemis bir Siyam ikizi gibi
tek kal¢asina tanemisti. Bostaki elinde, kenarlar: dagimle-
nip torba haline getirilmis soluk kirmizi bir bez varda.

“Seni korkuttuysam 6zur dilerim,” dedim.

Geri donmesi gerekip gerekmedigini disiniyormusga-
stna patikaya dogru bakti. Sonra birden gamzeleri belirgin-
lesti.

“Korkutmadin.” Bebegi daha rahat bir sekilde tuttu. Bu
sicakta onu tasimaktan kipkirmizi olmustu. Kirmizi bezi
kaldird1. “Ordekleri beslemeye geldik.”

“Bu tar seyleri yalmizca kasabalilar yapiyor samyordum.”

“Michel'in ¢ok hosuna gidiyor. Besleneceklerini anla-
diklarinda burada kaliyorlar. Boylelikle ara sira bir tanesini
alabiliyoruz.”

‘Almak’ fiili elbette burada ‘6ldurmek’ anlamina geliyor-
du. Duygular buraya kadardi. Gretchen bezi agip ekmegi
koparmaya baslaymca kuslar deli gibi ucusmaya bagladi.
Boguk ¢ighiklan, su kenarinda hoplayip ziplayan kopegin
havlamalarina karisti.

“Lulu! Buraya gel kizim!”

Spaniel'a yakalamas: i¢in tag atu. Kopek tasin pesinden
gidince Gretchen ucuruma dogru ¢ikip oturdu ve bebegi
de yanna oturttu. Bebek, buldugu dal pargasiyla oynamaya
bagladi,

Yola baktigimda i¢imde Arnaud’nun tafegiyle cikip gele-
cegine dair ufak bir his vardi. Ama orman bombostu. Hu-
zursuzlanmaya baslamistim ve bunun nedeninin babasinin
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uyarnisi mi, yoksa Gretchen’'m etrafinda dolanmak mi oldu-
gunu bilmiyordum. Gretchen'in geri donmek i¢in hi¢ ace-
lesi yok gibiydi. Etraftaki tek ses, tast kemiren kopegin ve
tukariugiyle baloncuk yapan Michel'in sesiydi. Ordeklerin
ve kazlarm disinda burada yasayan tek ruhlar bizlerdik.

Abartih bir sekilde i¢ ceken Gretchen, elbisesinin onana
tutup silkmeye baslad.

“Cok terledim,” dedi, bakip bakmadigimi kontrol ede-
rek. “Gol kenarimin daha serin olacagin dusinmustam.”

Gozlerimi sudan ayirmadim. “Burada hi¢ yuzdin ma?”

Gretchen kendini yellemeyi biraku. “Hayir, babam ga-
venli olmadigim sdyliyor. Hem ben zaten yiizme bilmiyo-
rum.”

Cimlerin arasindan gikan kuguk san gicekleri toplayip
ta¢ yapmaya basladi. Sessizlik onu rahatsiz etmiyor gibiydi
ama benim icin ayn sey gecerli degildi. Dun gece duydu-
gum qighik yeniden yiikseldi. Arkamizdaki ormandan geli-
yordu. Gun 1siginda o kadar korkutucu olmasa da kulaga
yine de acih gelmisti.

“Bu da neydi?” diye sordum, agaglarin arasina bakarak.

Ne Gretchen ne de Michel endiseli goruniayordu. Kopek
bile kulaklarim diklestirdikten sonra cignemeye devam et-
misti. “Sanglochonlarn sesi.”

“Neylerin?” Daha once boyle bir sozciik kullandigini ha-
tirlasam da ne oldugunu unutmustum.

“Sanglochonlarin,” diye tekrar etti, salakmsim gibi.
“Yaban domuzuyla evcil domuz kirmasi. Babam yetistiriyor
ama ¢ok kotil koktuklari i¢in onlan ormanda tutuyoruz. Ye-
mek icin sarekli kavga ediyorlar.”

Bunu duyduguma sevinmistim. “Buras1 domuz ciftligi
mi?”

“Hayrr, tabii ki degil!” dedi Gretchen, azarlayan gozlerle
bakarak. “Sanglochonlar babamin hobisidir. Ustelik buras:
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cifilik degil, sato. Gol ve etrafimizdaki butin ormanlar bize
ait. Her kis hasat ettigimiz yaklagik yiiz hektar kestane aga-
cimiz var.”

Bundan gurur duyar gibi bir hali vardi. Epey kestane
agaclari oldugunu anlamsum. “Gordigim kadariyla kendi
sarabimz1 da kendiniz yapiyorsunuz.”

“Eskiden yapardik. Babam adim Chateaux Arnaud koy-
mak istedi. Cok guizel asmalan var, pancar tarlalarimizi da
ekip bigti ama tiziimler toprak igin yeterince dayamkh ¢ik-
madu. Bir tar hastahk kapuklan i¢in yalmzca tek bir bagbo-
zumumuz oldu. Hala yuzlerce sisemiz var. Babam yillandik-
tan sonra satabilecegimizi soyliyor.”

Ambardaki eksi kokulu siseleri diisiniip onlan kisa siire
sonra satmay1 planlyor olmamasim umdum. Gretchen bir
cicek daha koparip 6rmeye devam etti. Ustinden bana baku.

“Kendin hakkinda pek konusmaz misin sen?”

“Konusacak pek bir sey yok.”

“Sana inanmiyorum. Esrarengiz olmaya ¢alisiyorsun.”
Gamzelerini gostererek giillimsedi. “Haydi, bir sey soyle.
Nerelisin?”

“Ingiltere.”

Koluma sakaci bir edayla vurdu. Canim yandi. “Yani ne-
resinden?”

“Londra’da yasiyordum.”

“Orada ne yapiyorsun? Bir igin vardir herhalde.”

“Kaha bir isim yok. Barlar, santiyeler.” Omuzlarnmu silk-
tim. “Biraz ogretmenlik.”

Simsek cakmadi ve yer yarilmadi. Gretchen bir cigek
daha kopardi. Tam bir sey daha soracakt ki, kopek ¢ignedi-
gi tas1 kucagima atmak igin o am secti.

“Ah, ¢ok tesekkurler.”

Dikkatlice salya kapl hediyeyi kaldinp firlattim. Kopek
ucurumdan asag) kostu. Ne var ki tas suya digince kafas

80



karist1 ve durdu. Once tasa, sonra kink kalbiyle bana baku.

Gretchen guldu. “Cok aptal.”

Bir tas daha bulup kopege seslendim. Dikkati hala ilk
kayip nedeniyle daginikti. Goranuse gore en ¢ok o tast
sevmigti ama agaclarin arasina firlatugim ikincisini gordu.
Keyfi yerine geldi ve arkasindan kogmaya basladi.

“Gretchen Alman ismi degil mi?” diye sordum. Konuyu
degistirme sans1 yakaladigim icin mutluydum.

Taca bir ¢icek daha ekledi. “Babamin ailesi Alsash. Ben
de babaannemin adini almisim. Michel de babamin gobek
ad1. Aile geleneklerini devam ettirmek énemli.”

“Mathilde adim kimden ald1?”

Gretchen'in yuzundeki ifade buz kesti. “Ben nereden bi-
leyim?”

Cigegi oyle sert bir sekilde kopard ki, kokleri govdesiyle
birlikte ¢ikti. Gormezden gelerek bir tane daha kopardi. Or-
tami yumusatmaya ¢ahstim. “Michel kag yasinda?”

“Sonbaharda bir olacak.”

“Babasini gormedim. Burali m1?”

Ben yalmizca sohbet etmeye ¢alisyordum ama
Gretchen'in yuzii iyice aksilesti. “Onun hakkinda konus-
may1z.”

“Ozur dilerim, burnumu sokmak istememistim.”

Bir an sonra omuzlarim silkti. “Sir degil. Michel dog-
madan once bizi terk etti. Hepimizi yazisti birakt. Onu
ailemize almistik ama o bize ihanet etti.”

Sanki konusan babastydi ama yorumlan kendime sakla-
dim. Halkaya bir gicek daha katarak iki ucu birbirine bagla-
di ve taci Michel'in boynuna asti. Michel gillimseyip ¢igek-
leri kugiictk avucunun igine ald1.

Gretchen'n yiz hatlanm bir anlamsizhik ele gegirdi.
Sanki biri derisini tutup ¢ekmisti. Michel'in koluna bana
vurdugundan daha sert bir sekilde vurdu.
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“Kota ¢ocuk!” Yegeni aglamaya basladi. Sagirmamigtim;
eli, o kiguk ve tombul kolda kirmizi bir iz biraku. “Keota,
kotii cocuk!”

“Yanhshkla oldu,” dedim. Ona yeniden vurmasindan
korkuyordum.

Bir an onun yerine bana vurmus olabilecegini diisin-
dam. Sonra bu dusunce geldigi kadar hizh bir sekilde yok
olup gitti. “Hep boyle seyler yapiyor,” dedi, kirik ¢icek ta-
cim bir kenara firlatarak. Yegenini alip ona sanldi. “Haydi,
Michel, aglama. Gretchen oyle yapmak istemedi.”

Ashnda istedigini soylemek istedim ama bebek daha ko-
lay bir sekilde ikna edilmisti. Aglamalan hickinklara do-
nistd ve hemen sonra yeniden gulucukler sacmaya basladi.
Gretchen gozlerini ve burnunu temizledikten sonra butin
olan biten unutulmustu bile.

“Onu geri gotarsem iyi olacak,” dedi, ayaga kalkarken.
“Geliyor musun?”

Kararsizdim. Gol kenarinda kalmay1 tercih ederdim. Bir
de hesaba katilmas: gereken babasi vardi. “Yok, gelmesem
daha iyi.”

“Aa, babamdan m1 korkuyorsun?” diyerek sintti.

Buna nasil cevap verecegimi bilmiyordum. Adam beni
tifekle tehdit etmis, merdivenlerden asagiya itmisti. Onu
artik kigkirtmamak yalmzca sagduyudan ileri geliyordu.
Ama suglama yine de icime dert olmustu.

“Beni senin yaninda gormese daha iyi olur, hepsi bu.”

Gulumsedi. “Endiselenme. Sirti agndigy icin oglen ye-
meginden sonra yatar. Georges da kendi evine gider, o ytz-
den kimse bizi goremez.”

Onlarla gitmemi bekliyordu. Pek secenegim varmis gibi
de durmuyordu. Géle son kez baktiktan sonra kaba bir ge-
kilde ayaga kalkuim. Ormana dogru geri yururken Gretchen
ona yetisebilmem igin yavasladi. Bebegin agirhgim destek-

82



lemek i¢in kalcasini digart ¢ikarmisti. Uguk mavi elbisenin
altindaki bacaklari uzun ve bronzdu. Camurlu yolda par-
mak aras: terliklerini surayerek yurityor, koltuk degnegi-
min sesini ortbas ediyordu. Etrafa aksam uzerinin sakinligi
cokmaustu. Heykellere ulagtigimizda, tas figarlerin kilise ne-
fini andiran suskunluklariyla sessizlik daha da belirginlesti.

“Bunlarin burada isi ne?” diye sordum, nefes almak igin
durdugumda.

Gretchen heykellere bakmadi. “Babam onlan satacak.
Yillar 6nce toplamaya baslamisti. Eski satolarin bahgelerin-
de neler oldugunu gorsen sasirirsin.”

“Onlan ¢aldi m1 yani?”

“Tabii ki hayir! Babam hirsiz degil!” diye sert bir sekilde
cevap verdi. “Bunlar sadece eski pisku heykeller ve geldik-
leri yerler bombostu. Kimse oralarda yasamiyorsa bu nasit
hirsizlik olabilir?”

Sahiplerinin olaya bu sekilde bakacagindan supheliydim
ama bu 6gleden sonra Gretchen’i zaten yeterince tizmis-
tam. Yirayis de beni dusundigimden daha ¢ok yormus-
tu. Ormandan ¢ikip kurumus uzim baglarinda ilerlerken
kopek de onimiizden kosuyordu. Gines hala sicak olsa da
artik algalmisti. Onuimiuzde uzanan golgelerimiz ciliz dev-
leri andiryordu. Konusmaya mecalim kalmamusti, basim
6nde yiiriiyordum. Ambara vardigimizda terden sinlsiklam
olmustum ve bacak kaslarim yorgunluktan segiriyordu.

Gretchen saclarini kulaginin arkasma alip kapinin esi-
ginde durdu. Ablasmin bilingsiz bir yankisiyd: sanki. “Ter
icinde kalmigsin,” dedi gulimseyerek. “Koltuk degneginle
daha ¢ok ¢alismahisin. Michel’i sik sik ogleden sonralan ya-
ruyise gotiaruyorum. Istersen yarin yine golde bulusabili-
riz.”

“Burada olmayacagim,” dedim. “Yarin sabah ayrihvo-
rum.”
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Bunlar soylemek her seyi daha gercek kilmigti. Diisin-
cesi bile ugurumdan atlamak gibiydi.

Gretchen bana baku. “Gidemezsin! Ayagin ne olacak?”

“Basimin ¢aresine bakarim.”

Yuzii 6fke doldu. “Mathilde’in hatasi, degil mi?”

“Mathilde mi? Hayur, tabii ki degil.”

“Her zaman her seyi mahveder. Ondan nefret ediyorum!”

Ani dusmanlif beni sagirtrmsti. “Mathilde ile hicbir ilgisi
yok. Gitmem gerek, hepsi bu.”

“Peki. Git o zaman.”

Beni Oylece birakip uzaklasti. Ambarin karanligina baka-
rak i¢ cektim. Nefes ahs verislerim duizelene kadar bekledik-
ten sonra ¢ati katina varan uzun yolun ahsap basamaklarim
¢tkmaya bagladim.

Birkag saat uyuyup uyandiktan sonra gunesin ¢atidan cekil-
digini gordam. Hala sicak ve bogucuydu ama saatin ge¢ ol-
dugunu soyleyen 1sikta los bir hava vardi. Saatime bakugim-
da sekizi gectigini gordum. Aksam yemegine dair henuz bir
isaret yoktu. Gecikmis miydi, yoksa Arnaud ile Gretchen’
bana yemek vermemelerine neden olacak kadar cok mu tz-
mustiim, bilemiyordum.

Zaten yiyebilecegimden de emin degildim.

Merdivenlerden asag inip ambann muslugunda yikan-
dim. Buzlu su nefesimi kesse de kendimi biraz daha iyi his-
sediyordum. Sonra ambarin disinda oturup glinesin yavas
yavas batmasini izledim. Kestane agaglartnin ardinda kaybo-
lunca bir sigara yaktim. Sonuncu sigaramdi ama yarinki ilk
amacim bir sipermarket bulmak olabilirdi. Ondan sonra. ..

Hicbir fikrim yoktu.

Sigaramin yanan ucu neredeyse parmak diplerime var-
misti ki, avludan gelen ayak seslerini duydum. Gelen,
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Mathilde’di. Elindeki tepside buhar titen bir tabak yemek
ve sasirtict bir sekilde bir sise sarap vardi.

Beceriksizce ayaga kalkmaya calisum. “Kalkma,” dedi,
tepsiyi yamima koyarken. “Yemegin geciktigi icin 6zur dile-
rim. Michel sanciland1 ve susmuyor.”

Kendi kendime bunun énemli olmadigim séyleyip dur-
sam da stradan bir nedeni olmasina sevinmistim. Michel’in
ise bu durumdan memnun oldugunu soyleyemezdim.

“Harika kokuyor,” dedim. Oyleydi de: sotelenmis pata-
tes ve yesil salata esliginde domuz etiyle kestane. Yazik ki
cok ag degildim.

“Bu aksam sarap i¢mek istersin diye dugundim. Kendi
sarabimiz ama yemekle cok kota olmuyor.”

“Ozel bir gin ma?” Gidisimi kutlamak i¢in miydi, me-
rak etmistim.

“Hayr. Sadece sarap.” Su bardagimin yansim koyu siviy-
la doldurdu. “Yarin gitmekte hala kararl misin?”

Gretchen'in ona ne soyledigini merak etmistim. Belki de
higbir sey. Sadece kendimi simartiyordum. “Evet.”

“Planlann ne?”

“Belli bir sey yok.”

Boyle soyleyince kulaga o kadar da kota gelmiyordu.
Mathilde saclarimi kulagimn arkasina atti.

“Burada istedigin kadar kalabilirsin. Ciftlikte biraz yar-
dima ihtiyacimiz olabilir.”

Soyledikleri, duymay1 bekledigim her seyden o kadar

uzakti ki, anlayamadim. “Affedersin, ne?”

“Hemen gitmen gerekmiyorsa burada yapiimas: gereken

isler var. llgini cekerse.”

“Bana is mi teklif ediyorsun?”

“Georges disinda yalnizea G¢ kisiyiz. Bir ¢ift el daha

kullanabiliriz. Gretchen bana insaat¢1 oldugunu soyledi.”
Eliyle saclanm yeniden kulaginin arkasina atti. “Evin du-
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rumunu gérmigsundar. Duvarlarin elden gegirilmeye ¢ok
ihtiyaci var.”

“Insaatlarda ¢ahstim ama bu ayni sey degil. Neden kasa-
badan bir insaat¢1 bulmuyorsunuz?”

“Paramiz yok,” deyiverdi. “Sana da ¢ok para veremeyiz
ama burada bedavadan oturdun. Yemek yedin. Ise hemen
baslaman: da soylemiyoruz. Giiciinit yeniden kazanana ka-
dar bekleyebilirsin. Sonra da kendi lizinda ¢alisirsin. Ne
istersen yapabilirsin.”

Diisunmeye ¢alisirken elimi ytiziime gotardim. “Peki ya
baban?”

“Onu dert etme.”

Dogru. “Bu konuyu biliyor, degil mi?”

Gri gozlerinden bir sey okuyabilmek imkansizdi. “Oyle
olmasaydi senden boyle bir sey istemezdim. Babam inatci
olabiliyor ama gercekgidir de. Islerin bitirilmesi gerek ve
kader de seni buraya sarukledigine gore... Hepimiz i¢in iyi
olur.”

Kader. Babasinin kapanlariyla hig ilgisi yokmus gibi. “Bi-
lemiyorum...”

“Hemen karar vermen gerekmiyor. Keyfine bak. Sadece
yarn gitmek zorunda olmadigim bilmeni istedim.”

Nazikge ayaga kalkti. Alacakaranhkta yuz hatlan ciddi
ve her zamankinden daha anlasilmazdi.

“lyi geceler. Sabah gorasariz.”

Ambann kosesini doniip gozden kaybolana kadar onu
izledim. Afallamigtim, saraptan bir yudum alinca yiizim
eksidi.

“Tannm...”

Odiil kazanamazdi ama ok sertti. Kendimi tehlikeye
atip bir yudum daha aldim. Aklim toplamaya ¢alistyordum.
Birden her sey degismisti. Belli bir plan ya da istikamet ol-
madan buradan ayriimak belaya davetiye ¢ikarmak olurdu
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ama bagka secenegim oldugunu hi¢ dasainmemistim. Simdi
ise vard1 ve belki biraz nefes almak hi¢ de fena fikir degil-
di. Kalmak hicbir seyi ¢ozmese de dustinmek i¢in zamamm
olacakti. En azindan bagska biiyitk kararlar almadan ayag-
mun iyilesmesini bekleyebilirdim.

Tann biliyor ya, ihtiyacim olan son sey baska bir seyin
icine bodoslama daimaku.

Gunes, son alun qighgini ufukia yankilanmas: icin bira-
karak neredeyse batmisti. Catalimn domuz etine batirdim.
Guglu bir kokusu vardi. Sanmsakla pisirilmisti ve dylesine
yumusakt ki, parcalamyordu. Saraptan bir yudum daha al-
diktan sonra bardagim yeniden doldurdum. Mathilde hak-
hiyds; yemekle daha iyi gidiyordu ama bu pek bir sey ifade
etmiyordu. Yine de alkol ve gii¢la tach beni sarhos etmisti.

Bir an sonra igime ¢oreklenen depresyonun ugup gittigi-
ni fark ettim. Bir bardak sarap daha ahp ormanin ustinden
uzak tarlalara bakum. Tek ses, circir boceklerinin gece ko-
rosuydu. Ne araba ne de insan vardi. Her yere mutlak bir
huzur hakimdi.

Burasi saklanmak i¢in mitkemmel bir yerdi.
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Londra

Chloe’nin yaptign tablo karsthginda kazandigi paray-
la Brighton'a gidiyorduk. Tabloyu satin alan kisi, Notting
Hill'de sergi acan bir galericiydi. Gizliden gizliye cok karan-
lik buldugum, mavilerin ve morlarin soguk bir soyutlamas
olan tabloyu kendisi i¢in istemis, acildig1 zaman galerisine
asmak fizere de alu tane daha siparis etmisti.

“Bagardim!” diye sevingle bagirdi Chloe, adamin telefo-
nundan sonra. Ustime atladi, kollarim ve bacaklanni be-
nimkilere sard1. “Sonunda gercekten basardim!”

O gece The Domino'da bunu kutlayacakuk. Mudur Paul,
bize sampanyalan maliyet fiyatindan acarken Chloe’nin de
yerine bagkasi bakiyordu.

“Cimri pig,” diye soylendi Yasmin. “Kendi 1smarlasa ole-
cek sanki.”

Kafasi planlariyla ve ici heyecanla dolu olan Chloe, daha
i¢meden sarhos olmustu bile.

“Tannm, buna inanamiyorum! Pariste ve New York'ta
acilisa geleceklerini soyledigi baglantilan var! Ustelik The
Daily Mail'in sanat elestirmeni de orada olacakmis!”

“The Daily Mail'in bir sanat elestirmeni oldugunu bil-
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miyordum,” diye homurdandi Jez. Yasmin onu dirsegiyle
durtip ters ters baku.

Chloe bunu duymamist bile. Belki de umursamyordu.
Sampanyayl su icer gibi i¢ti. “Tanrim, en sonunda buradan
kurtulabilecegim! Batiin gin resim yapacagim ve reklam
ajanslan kapisacaklar!”

Callum partiye katki olarak bir gram kokain getirmisti.
Karanhk cumbadaki masamiza koydugu derginin arkasina
kredi kartinin kenanyla seritler ¢izdi.

“Ne bok yiyorsun sen?” diye ¢ikist1 Yasmin.,

“Onemli bir sey degil, ¢ok az var. Kimse gormez. Sean,
ister misin?”

“Hayr, tesekkurler.”

Ben hi¢ kokain kullanmamistim. Bildigim kadariyla
Chloe de oyle. O yuzden onun da teklifi reddetmesini bek-
liyordum. Ama aksine reddetmedi.

“Emin misin?” diye sordum.

“Neden olmasin?” diyerek sintti. “Bu bir kutlama, oyle
degil mi?”

“Chloe...” diye uyard: Yasmin.

“Sorun yok, endiselenmeyin,” dedi, Callum’m ikinci se-
ridi cekme teklifini kabul ederek. “Sadece bir kereligine.”

Bardagim yeniden doldururken Yasmin bana dogru
egildi. “Daha i¢mesine izin verme.”

“Sadece tadim g¢ikanyor,” dedim. Yasmin sorun ¢ikar-
mazdi ama bazen fazla ciddi olabiliyordu. “Neden ¢ikarma-
sin ki? Bunu hak etti.”

“Peki ya isler yolunda gitmezse? O, hayal kurkliklarinin
ustesinden gelemez.”

“Yapma ama, Yasmin. Neselen.”

Ters ters bana bakt1. “Sen gergekten bu kadar aptal mi-
sin?”

Sandalyesini geri itip uzaklastigi sirada sagkinlik i¢inde

89



arkasimndan bakakaldim. Kiskandi herhalde, diye dugiin-
dum.

Brighton, Chloe’nin fikriydi. Galeri agihsindan bir hafta
once dylesine gergindi ki, irnaklarini kokane kadar yemis-
ti. Butain gin, The Domino’daki vardiya saati gelip de evden
kosar adim ¢ikana kadar tablolan tistiinde ¢alisti.

“Uzaklara gidelim,” dedi, tablolar galeriye ulastiktan
sonra bir gece.

“Bana uyar. Acilistan sonra~"

“Hayr, simdi. Beklemek beni deli ediyor. Simdi gitmem
lazim.”

Londra’min asik suraundan sonra bu tatil beldesi goz
kamastiric1 sekilde beyazdi, gines 1s1g1yla doluydu ve faz-
lasiyla. Artik sadece olduk¢a kisa mesafelerde ise yarayan
Chloe’nin arabasina giivenmek yerine otostop ¢ektik. Yeni
bir araba almak, tablolarimin hepsinin satlmasi durumun-
da bir éncelik olabilirdi. Chloe'nin akl planlar ve fikirlerle
doluydu. Kariyerinin doniim noktasina ulastigina inanms-
t1. Baz1 zor anlarda Yasmin'in uyarisin1 haurhyordum ama
Chloe’nin yeni iyimserligi oylesine bulasiciydi ki, butin
supheleri silip saparityordu.

Chloe’nin basarisimin vaat ettiklerine givendigimiz ve
tatilde oldugumuz igin, deniz kenarindaki bir bara girip
biralara sagma bir para odedik. Sonra kendi islerinde kul-
lanabilecegi eski fotograf cerceveleri bulmak uzere hayir
derneklerinin ditkkanlanim ve ikinci el magazalar aramaya
koyulduk. Bir tane bile bulamasak da iginde yanm duzi-
ne poz kalmis, ¢ekilen fotografi aninda basan eski fotograf
makinelerinden bir tane aldik. Butin haklarimizi deniz ke-
narinda, fotograflar basilirken saniyeleri sayarak harcadik
ama makine bize yalnizca bombos emiilsiyon kareleri verdi.
Karelerden yalnizca, Chloe'nin iskelenin éniinde siritarak
tpki bir model gibi poz verdigi fotograf duzgan ¢ikmisti.
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Chloe fotografi begenmeyince havaya kaldirdigim elimden
gulerek kapip yirtu. Buyik israrlant sonucunda ahisiidik
butcemizin epey disinda olan bir pansiyondan yer ayirip
bir ltalyan restoraninda bol sarnimsakh bir aksam yemegi
yedik. Pansiyona dondugimuzde oldukga sarhostuk. Kikir-
dayarak odanmin kapisim agmaya ¢alisirken bir yandan da
birbirimizi susturmaya ¢ahisiyorduk. Ve sonrasinda, sevisir-
ken daha da ¢ok gurulti gikardik.

Uc gun sonra Londra’ya giden trene bindik. Bu,
Chloe'nin artik astesinden gelebilecegimiz konusunda epey
1srar ettigi bir sitmankhkt. Aksama dogru Londra’ya vardi-
gimizda galeri sahibinin iflas ettigini, galerinin agilisinmn ip-
tal edildigini ve icindeki her seye el konuldugunu ogrendik.
Chloe’nin tablolan dahil.

“Bunu yapamazlar! Picler, bunu yapamazlar!”

Ona tablolarin eninde sonunda geri alacagim soylemeye
¢alissam da sorunun tablolar degil, ona vaat ettikleri firsat-
lar oldugunu biliyordum.

“Beni yalmiz birak,” dedi kesin bir dille, onu teselli etme-
ye ¢ahsirken.

“Chloe...”

“Git dedim! Sadece... beni yalniz birak!”

Soyleneni yaptim. Disan ¢ikmam igin bir bahanem ol-
masina sevinmistim. Bu konuyu kabullenmem icin benim
de zamana ihtiyacim vardi. Hayal kinkligim, haberi duy-
dugumda hissettigim rahatlamanin verdigi utanctan azd.
Sonugta hicbir sey degismeyecekti.

Callum” aramay1 disindim ama ashnda kimseyle ko-
nusmak istemiyordum. Sanat evi sinemalarindan birinde
retrospektif sezonu vardi. Yarim duzine insanla birlikte Ala-
in Resnais’nin Muriel ve Hirosima Sevgilim filmlerini arka
arkaya izlemek i¢in koltuklardan birine oturdum. Sonra
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1siklar agildr ve kendimi az once izledigim siyah beyaz film-
lerden ¢ok daha soluk bir dunyada buluverdim.

Geri dondugumde ev karanliklara burianmugti. Isiklan
acuim. Chloe yerde oturuyordu ve sanatimin kinp doktagi
tuvaller, etrafina sagilmisti. Sikip bitirdigi yagh boya tip-
leri yuzinden her taraf gokyuzu gibi rengarenk olmustu.
Bitmemis portreli sovalesi yere firlatilmug, tablonun tstine
basilmigt1.

Chloe beni gormezden geldi. Boyalt parmaklariyla do-
kundugu yuzu leke icindeydi. Boyal bir bolgede kayma
tehlikesi gecirip, kirlenmis tuvallerin arasindan dikkatli bir
sekilde siyrildim. Yanina oturup onu kendime dogru cekti-
gimde karg1 koymada.

“Her sey yoluna girecek,” dedim, bos bos.

“Evet,” dedi. Sesi boya icindeki odada donuk olan tek
seydi. “Tabii ki girecek.”
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Altnc: Bolim

Iskele ¢atirdayip yorgun bir gemi gibi sallandi. Merdiveni
teker teker irmanip yarah ayagim kullanmamak igin dizi-
mi ahsap parmakhklara dayayarak ¢ikum. Catiya ¢itkmak-
tan daha zor degildi. En ust basamaga geldigimde kalastar
gorunamli platformu test ettikten sonra yatay parmaklik-
lardan destek alarak ustine bastim.

Iskele bas dondurecek kadar yuksekti. Yine de burada-
ki manzara, candaki pencereden gorindugunden ¢ok daha
guzeldi. Nefes almak igin dinlenirken ormanin icindeki
golle ardini ¢epecevre saran tarlalan ve tepeleri gorebiliyor-
dum. Ciftligin ne denli 1ssiz oldugu burada iyice ortaya ¢ik-
mist, Birkag dakika daha durup tadim ¢ikardiktan sonra ne
arandigim gormek igin ise koyuldum.

Evin 6n tarafinin biyiik kismi ve yanlar iskeleyle kaphy-
di. Taglarin arasindan harglar dékilmasti ve bazilan tama-
men ¢ikarilip platformun astinde birakilmigh. Hemen ya-
ninda bir balyoz ve keski vards. lkisi de paslanmisti. Balyoz
tugla kadar agird, ahsap kolu fazla kullamlmaktan dizles-
misti, Keskinin bigag) ise asagidaki parke taglarimin iistiinde
duran keskininki gibi dumdiiz olmasi gerekirken ¢aki gibi
koseliydi. Duvara vurdugumda harg kolayca pargaland. Ba-
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tin ev boyleyse hala ayakta kalabilmesi buytik mucizeydi.

Aniden hata yaptgim diistindtim. Nasil har¢ karilacag-
m biliyordum. Tugla dizmeyi de yillar 6nce bile olsa dene-
mistim. Insaat alaninda is¢i olarak gecirdigim birkag ayim,
beni bu tiir olaylara kars: az da olsa hazirlamisti.

Onumu gormeden duvardan uzaklastp platforma yayil-
mis taslardan birinin dstinde duran koltuk degnegimi ya-
kaladim. Yatay iskele parmakhigina tirabzanmus gibi tutu-
narak ytrumeye ¢alistim. Bir siireligine on metre alumdaki
avluyla aramda olusan boslukta bocaladim. Sonra kendimi
geri cekince kule sanki kars ¢ikarcasina gicirdayip salland.

Hareketlenme yavasca durdu. Bagimi direge yaslayip
dinlendim.

“Neler oluyor?”

Asagiya bakum. Gretchen evden disari ¢ikmms, Michel
ile birlikte avluda duruyordu.

“Higbir sey. Ben sadece... iskeleyi kontrol ediyordum.”

Eliyle gozlerini siper ederken bana bakmak icin basim
kaldird1. “Cokecekmis gibi bir ses ¢ikt.”

Islak avuglanimi pantolonuma sildim. “Hentiz degil.”

Gulimsedi. Ona bir 6gleden sonra buradan gidecegi-
mi soyledigimden beri benimle ¢ok az konusmustu. Ama
gorinise gore beni affetmeye karar vermisti. Yeniden ige-
ri girmesini bekledikten sonra titrek bacaklarla platformda
ilerledim. Tannim, ben ne yapiyorum?

Mathilde bana i teklif edeli iki giin olmustu. Once din-
lenip giicumii geri kazanacagim icin ¢ok mutlu olmustum.
Ustelik beklenmedik bir bartnak bulmam beni ¢ok rahatlat-
mistt. Din gintn biyik kismim gol kenarinda, ugurumun
ustindeki yasl kestane agacimin alunda Madame Bovary’yi
isteksizce okumaya calisarak gegirmistim. Bazen neden bu-
rada oldugumu unutabiliyordum. Sonra hatirlayweriyor-
dum ve bu adeta yiiksek bir yerden diismek gibiydi. Belli bir
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siredir dusiinceler yeniden aklim kemirmeye baslamisti.
Din gece en kotasiydi. Uykuya dalmay: basardigim birkag
seferde nefes nefese, kalbim yerinden firlayacak gibi uyan-
mstim. O sabah ¢au katimdaki kigitk pencereden gittikge
grilesip aydinlanan guini izlerken, burada bir giin daha bog
duramayacagum biliyordum.

Bedensel ¢calismanin ige yarayacagini ummustum. $Simdi
ise yapilacak islerin buyukliuga beni korkutuyordu. Nere-
den baglayacagim bilemiyordum. Haydi, basarabilirsin. Yal-
mizca bir duvar.

Ayaga kalkip yazima yeniden eve dogru déndam. He-
men yam bagimda bulunan iki yatak odasinin da pencerele-
ri platforma bakiyordu. Bir tanesi ahgap kepenklerin ardina
saklanmigsa da digeri apacikti. Tozlu camin oteki tarafin-
da bos bir yatak odasi vardi. Yerdeki dogemeler ciplakt ve
duvar kagitlan soyuluyordu. Gardirop eskiydi ve demir
karyolanin ustande ¢izgili bir dosek duruyordu. Arkadaki
duvarda, ustiinde ¢ercevelenmis bir fotografin bulundugu
bir sifonyer vardi. Dugan fotografina benziyordu bu; adam
siyah bir takim giymisti, kadin ise beyazlar icindeydi. Ay-
rintilan secemeyecegim kadar uzakia olsa da onlarin Arna-
ud ile kansi oldugunu tahmin ettim. Cekildigi donem on-
lan isaret ediyordu ve digan fotografim kullamimayan bir

yatak odasina kapatmak tam ondan bekledigim hareketti.

Koltuk degnegimi koydugum yere dikkat ederek iskele

boyunca ayaklarimi suriyerek yirirken evin yanma bak-
tim. Ondeki yanim kalmislik ve sekteye ugramishk hissinin
aymisi orada da mevcuttu. Platformun ortasinda, katlanmis
bir magazin gazetesinin ustinde kocaman bir fincan du-
ruyordu. Fincanin i¢inde, dibindeki kurumus kahverengi
tortuya yapismis 6la sinekten baska bir sey yoktu. Elime
aldigimda gazete bana parsomen kagidi kadar gevrek geldi.
Tarih, on sekiz ay éncesini igaret ediyordu. Mechul insa-
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atqimin kahvesini icip, gazetesini de yere biraktiktan son-
ra bir daha geri donmedigi ganden beri buraya ¢ikan olup
olmadigini merak ettim. Belki de yapacak ne kadar ¢ok is
oldupunu garduikten sonra verilecek en iyi karari vermisti.

livin arkasinda bir yaygara koptu. Sendeleyerek iskele-
nin sonuna gittigimde kendimi bir bostana bakarken bul-
dum. Duzgun sebze dizileri ve fasulyelerin sanldigy cadir
scklindeki bambular adeta bir diizen vahas: olusturmustu.
Ardinda ise citlerle oriulmils, meyve agaclarn ve kiimes bu-
lunan bir otlak uzaniyordu.

Mathilde tavuklar besliyordu. Onu seyrederken son bir
avug yemi gagalamalari i¢in savurdu ve bos kovayi yere bi-
rakti. Izlendiginden habersiz bah¢enin késesine dogru iler-
lerken korunmasiz yiza yorgun ve uzgin gorinuyordu.
Uzaklarda gizlenmis kiquk ¢icek tarhi, daha sik kullanilan
sebzelerin arasinda parlak, renkli bir damla gibi géraniayor-
du. Egilip aralarinda biten otlan koparmaya basladi. Kula-
gima yumusak bir ses gelince kendi kendine minldandigini
anladim. Yavas ve melodik bir seydi bu; ne oldugunu ¢ika-
ramadim.

Sessizce uzaklasum. Yeniden evin én cephesine geldi-
gimde gines goz kamastiriyordu. Guniin bu saatinde is-
kelenin higbir yerine golge vurmuyordu ve cildimin acikta
kalan yerleri yanmaya baslamisu bile. Saatime bakugimda
Ogleni gectigini gordum; burada biraz daha kalirsam kav-
rulacakim. Merdivene gecip yavasca asag) inerken metal
iskele direkleri ellerimi yakt1. Asagiya vardigimda Mathilde
ellerini beze silerek evin kosesinden dondu.

“Goz atttn m1?” diye sordu. Bahcedeyken yuzinde gér-
dugiim hiziin ucup gitmis, her zamanki sakinliginin ardina
gizlenmisti. “Ne disinityorsun?”

“Bence, eee, disindugimden daha buyuk bir is bu.”

Mathilde, upk: Gretchen gibi gozlerini giinesten koru-
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mak icin eliyle siper ederek iskeleye bakti. Giinesin alunda
saclar kardesininkinden ¢ok da koyu géranmiyordu. San-
ki sa¢lanmn butin 1518 cekip alinmist.

“Hemen baslamana gerek yok. Ustesinden gelebilecek
gibi hissetmiyorsan yapma.”

Beni endiselendiren saghgim degildi. Ayagima agirhk
vermemeye ¢alismak hi¢ de kolay olmuyordu. Ustelik asa-
giya inmek yeniden zonklamasina neden olmustu. Ama da-
yanabilirdim ve her seyi hareketsizlige tercih ederdim.

Omuzlarim silktim. “Bunu égrenmenin tek bir yolu var.”

“Sana her seyin yerini gostereyim.”

Arnaud’'nun birkag gin 6nce benimle yuz yuze geldigi
kap esigine dogru ilerledi. Egri kapi agilirken mentegeleri
gicirdadh. Isik iceriye sizilince kigik, penceresiz bir ardiye
gordum. Etrafa soguk ve islak bir hava dalgas: yayldi. Gozle-
rim karanliga uyum saglayinca kum ve ¢imento torbalaryla
dolu bir y1gin pis insaat malzemesini fark ettim. Tipk iske-
lenin ustiindeki platformda oldugu gibi, 6ylece birakilmus
her seyde bir The Marie Celest” havas: vardi sanki. Iginde
hala mala duran kagit torbadaki yariktan ¢imento akmigti.
Kaya gibi sert harg tepeciginden firlayan kurek ise bir in-
saatcinin Excalibur'unu andinyordu. Her seyin ustindeki
orimcek aglarindan, aylardir buradaki hicbir seye el sarul-
medigini anlarmstim.

Kap1, arkamizdan kapanmak izere sallanip 15151 keser-
ken menteselerinden bir inilti ¢iktr. Durdurmak igin arka-
ma dondugiamde orada birinin oldugunu fark edip sigra-
dim. Ama gordagiam sadece civiye asih bir gift tulumdu.
En azindan Mathilde gerginligimi fark etmemisti. Kapinin
bir tarafinda duruyordu ve daha fazla ilerlemek istemiyor
gibiydi.

* 1872 yihinda, Adantik Okyanusu'nda terk edilmis halde bulunan ve
sirmt hala ¢ozalemeyen Ingiliz ticaret gemisi. ~¢n
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“Orada her sey olmali. Cimento ve kum var, su icin de
muslugu kullanabilirsin. Neye ihtiyacin varsa kullan.”

Kuagtctk odamn icindeki dagimkhga baktim. “Bu isi
daha énce baban mi yapiyordu?”

“Hayir, kasabadan bir adam.”

Kim olursa olsun aceleyle birakip kacug belliydi. Kire-
gin sapim gektim. Ses ¢atal gibi titredi. Sertlesmis harcin
icine sertge sikismisti.

“Neden isini bitirmedi?”

“Bir anlasmazlik oldu.”

Konuyu agmadi. Cimentoyu incelemek i¢in yakmlasum.
Nem, yarik torbadan akan gri pudranin topaklasmasina ne-
den olmustu. Agilmamis torbalan durttagamde tas gibi sert-
lestiklerini gordam.

“Daha ¢ok cimentoya ihtiyacim olacak. Nem yuziinden
mahvolmuslar.”

Mathilde, kollanm gogsunde sikica kavusturmus oylece
duruyordu. “Simdi mi lazim? Yapabilecegin baska bir sey
yok mu?”

“Eski hargtan biraz karabilirim galiba,” dedim, siiphe
icinde.

“O halde onunla basla,” dedi ve aviuya geri ¢ikti.

Terk edilmis aletlerle dolu karanhk odaya son bir kez
daha bakuktan sonra giines 15181na dogru pesinden gittim.
Mathilde avluda bekliyordu ve yuz ifadesi her zamanki ka-
dar anlasilmaz goriinse de rengi epey solgundu.

“Her sey yolunda m1?” diye sordum.

“Tabii ki.” Elini sagma géturap dalgin bakislarla kulagi-
nin arkasina atti. “Su an ihtiyacin olan baska bir sey var mi?”

“Sey, sigaram bitti. Yakinlarda alabilecegim bir yer var
m?”

Bu yeni zorlugu soyle bir dusunup tartt. “Bir benzinlik
var ama ¢ok uza-"
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On kap1 agildi ve Gretchen avluya girdi. Tek kolunun
ustine Michel'i oturtmustu. Bizi goriince dudaklanni sikt.
Beni yok sayarak ablasina aksi bir bakis att.

“Babam onu gormek istiyor.” Seytani bir memnuniyetle
¢enesini kaldirdr. “Tek basina.”

Su istedigim giinden beri ilk kez igeri girmistim. Mutfak
alcak tavanh ve karanhku. Yaz sicaginda igerinin serin kal-
mas i¢in duvarlar kalin, pencereler kicuk insa edilmisti.
Balmumu, pismis et ve kahve kokusu vardi. Duvarlardan
birine eski bir ocak hakimdi. Agir ahsap mobilyalar sanki
nesiller boyunca buradalarms gibi gérunityorlardi. Buzdo-
labinin ve buzlugun ¢izik dolu beyaz kutulan, bu ortama
goz1 rahatsiz edecek derecede modern kagmistr.

Arnaud, iz dolu ahsap masamn uzerinde tufegini temiz-
liyordu. Burnuna inmis yanm ay seklindeki gozlugu ona
aykin bir bilgelik katmisti. Onu, beni tekmeleyip merdiven-
lerden atan adamla bagdasurmak ¢ok zordu. Sanki orada
yokmusum gibi kafasim kaldirip bakmadan tifegiyle ilgi-
lenmeye devam etti. Tafeginin namlusuna minicik bir baca
temizleyicisini andiran uzun bir tel fir¢a sokarken burnuma
barut oldugunu tahmin ettigim bir seyin ve tabanca yaginin
kokusu geldi. Fircay1 ¢ektiginde yivhi bir fisiltn duyuldu.

Agirhgim koltuk degnegime verdim. “Beni mi gormek
istedin?”

Tifegi indirmeden once gozlerini kisarak namlunun
ucundan sakince bakt. Goézlugunu katlayip gogsundeki
cebe koydu ve arkasina yaslandi. Anca simdi bana bakabil-
misti.

“Mathilde is aradigin soyledi.”

Ben oyle haurlamasam da onu duzeltmekle ugrasma-
dim. “Eger varsa.”

“Sorulmasi gereken bu, degil mi?” Arnaud’nun genesi,
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sanki ceviz kirmaya ¢alisiyormus gibi hareket ediyordu. Ce-
nesinin hemen altindaki boynu, eski bir haltercininki gibi
ihtiyarhiktan sarkmisu. “Kizim sana istedigini soyleyebilir
ama burada kimin ¢alisacagina ben karar veririm. Hig ift-
likte ¢alisin m1?”

“Hayr.”

“Ingaat tecriben var m?”

“Cok degil.”

“O halde sana neden firsat taniyayim ki?”

Aslinda aklima bunun icin bir neden gelmiyordu. Tu-
fege bakmamaya calisarak sessizligimi korudum. Arnaud
burnunu cekti.

“Neden buradasin?”

Dilimin ucuna kapanlar yizinden oldugunu soylemek
geldi ama bu onu yalnizca kiskirtmaya yarardi. Artik beni
vuracagl konusunda endiseli olmasam da herhangi bir is
firsatinin onun keyfine bagh oldugunu bilmek rahatimi ka-
qinyordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Yabanci bir ulkede neden bir serseri gibi geziyorsun
demek istiyorum. Ogrenci olamayacak kadar yaghsin, Ne is
yapiyorsun?”

Sanki konusan Gretchen’'mis gibi hissetmistim. “Birkag
is yaptim.”

“Yalmizca birkag tane mi? Kendinden bahsetmeyi pek
sevmiyorsun, degil mi? Saklayacak bir seyin mi var?”

Kendimi bir an boslukta gibi hissettim. Kan yanaklarima
hiicum ettiginde rengimin bana ihanet ettiginin farkinday-
dim ama kendimi gozlerine bakmak igin zorladim.

“Hayir. Neden olsun ki?”

Arnaud’nun agz1, ya séylendigi ya da dislerinin arasinda
buldugu bir lokmay: gignedigi icin hareket etti. “Insanlar-
dan mahremiyetime saygi duymalarini beklerim,” dedi en
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sonunda. “Asagidaki ambarda kalman gerekecek. Yemekle-
rini orada yiyebilirsin. Seni gerekli zamanlar disinda gér-
mek istemiyorum. Hak ettigini duginarsem haftada elli
euro 6deyecegim. Ister kabul et ister etme.”

“Tamam.”

Bu ¢ok dusuk bir uicretti ama para umurumda degildi.
Yine de Arnaud’nun gozlerindeki parilu, bu kadar kolay tes-
lim olduguma beni pisman etmisti. Ona karsi herhangi bir
zay1fhik gostermek buyuk hataydi.

Beni goyle bir 6lcip tartu. “Bu Mathilde'in fikriydi, be-
nim degil. Hosuma gitmese de yapilmasi gereken isler var ve
ise borcunu 6demek isteyen bir Ingiliz almamz gerektigini
disundugi icin buna razi oldum. Goézum ustinde olacak.
Bana bir kez kars: gelirsen pisman olursun. Anlasildi m1?”

Anlasilmist. Sozlerinin kafama girmesini bekleyip bir
siire daha beni stzdukten sonra tifegine uzand.

“Haydji, disan ¢1k.” Yagh bir bezle tifegini silmeye basla-
d1. Kapiya dogru topallayarak ilerledim. Asagilanmistim ve
ofkeliydim. “Bir sey daha var.”

Arnaud’nun gozleri tufeginin ustinden bana bakarken
buz gibiydi.

“Kizlarimdan uzak dur.”
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Yedinci Boliim

Arnaud ile olan gorismemden sonra iskeleye geri donduk-
ten sonra hava, yukariya irmanamayacak kadar sicakn. Us-
telik ople yemegi zamam gelmisti. Mathilde geri geldigin-
de yemek hazir olana kadar mutfagin diginda bekledim ve
sonrasinda tabagimi alip ambarin golgesine sigindim. Her
anlamda serinlemem gerekiyordu. Hala yola ¢ikma riskine
girmemin daha iyi olup olmayacagini sorgulayip duruyor-
dum. Ama ihtiyacim olan tek cevap, bu ihtimale kars: kendi
besledigim isteksizlikti. Beni ¢iftlik sinirlarinin disinda bek-
leyen sey, belirsizlikti. Ne yapacagim enikonu disiinmek
icin zamana ihtiyactm vardi ve eger bu Arnaud’nun kural-
larina boyun egmek anlamina geliyorsa, o halde bununla
yasayabilirdim.

En kotisiine katlanmistim.

Buginki 6gle yemegi ekmek, domates ve ev yapim ol-
dugunu tahmin ettigim koyu kivamli, asir1 baharatlh sosis-
ti. Inceledigim zaman kestane tursusuna da rastladim. Son
olarak ise kiiguk, sar1 bir kayis1 buldum. Burada oldugum
siire boyunca, ¢iftlikte yetisenlerin ya da tiretilenlerin digin-
da hicbir ey yememistim.

Kayisinin sapindan cekirdegine kadar her seyi mideme
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indirdikten sonra oturdum ve sigara i¢in yanip tutusmaya
basladim. Baharath yemek beni susatmisti, ben de amba-
rin icindeki musluga gittim. Kullamlmayan sarap figilanimin
belli belirsiz tath kokusu, sarabin kendisinden daha gizel-
di. Parke taslarindaki dikdortgen sekilli ¢imento yamalann-
da yururken, koltuk degnegim derin bir catlaga girdi. Par-
calanan kenarlan degnegimle diirterken yeterince ¢imento
konmadigini digindim. Bunu yapanla evi yapan ayni inga-
atglysa ortaya esit derecede kot bir is ¢ikarmigti.

Muslugu agip avug dolusu su i¢tim. Soguk ve temizdi.
Sudan biraz da yiiziime ve boynuma carpum. Gozlerimi si-
lip ambardan ¢ikugim sirada neredeyse Gretchen ile carpi-
sacaktim.

“Ozir dilerim, seni gormedim,” dedim.

Gilimsedi. Ustindeki kisa tisortle kisacik kesilmis kot
sorta Arnaud’nun nasil izin verdigine sagirdim. Elindeki
kova bu kez, Georges'un kullandigindan farkh olarak plas-
tik yerine metaldi. Ona eslik eden Springer Spaniel, kuyru-
gunu sallayarak etrafimda kosturdu. Kulaklarimin arkasini
kasidim.

“Sanglochonlara ¢er¢op gotariyorum. Ama galiba kova-
lan fazla doldurdum.” 1ki eliyle zor wutuyordu. “Eger isin
yoksa bana yardim edebilirsin.”

Bir bahane digiindam. Babasimn uyansi zihnimde hala
taptazeydi ve zaten kovay: koltuk degnegimle o kadar uza-
ga nasil tasirdim, bilmiyordum. Gretchenn giilamsemesi
gamzelerini ortaya ¢ikararak yizine yayildi.

“Latfen, gercekten ¢ok agir.”

Bu kadar 1srar edince ilk basta kovayr aramiza aldik
ve her ikimiz de bir elimizle tutacaklanndan yakaladik.
Gretchen'm durmadan kikirdamasiyla gecen birka¢ met-
relik ¢aba sonunda sabrim1 yitirip, kovayr kendim yuklen-
dim. Hig¢ de abarttigy kadar agr degildi ama aruk fikrimi
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depistirtek igin ¢ok gecti. Neyse ki Arnand bile domuzian
beslemeye yardim etmeme itiraz edemezdi.

“Sakal wu birakiyorsun?” diye sordu Gretehen, asmala-
rin arasidan gecen yoldan ilerlerken.

Cenemdeki kllarm farkindaydim. “Pek sayilmaz. Sade-
cc henaz trag olmadim.”

Gretehen bagimi egip galamseyerek baku. “Dokunabilir
miyim?”

Benim bir sey soylememe firsat kalmadan uzanip yana-
g oksadi. Ginesin sicactk yapugt teninin yantk karamel
kokusu, ¢iplak kolundan geliyordu. Elini geri ¢ektiginde
gamzeleri her zamankinden daha derindi.

“Sana yakigiyor. Begendim.”

Kestane ormanina dogru yurirken kopek de onamizde
zipliyordu. Gretchen, ana yoldan ¢atallasarak aynilan ca-
murlu bir patikaya sapu. Patika, apaclarm arasindan gegip
telden ve hurda tahtalardan yapilmis kocaman bir agilin ol-
dugu bir duzluge ¢ikiyordu. Uzaginda ise tugladan yapilms
sevimsiz bir kulithe vardi. Ama Gretchen higbir scy soyle-
meden yanindan gegip agila dogru ilerledi.

Duazlitkteki hava sinck vizilulartyla doluydu. Amonyak
kokusu oylesine gigluyda ki, sinaslerimi acitti. Bir dazine
kadar hayvan yerdeki pisligin icinde halsiz yatiyordu. Tek
hayat belirtisi, derin bir homurtu sesi ya da harcket eden bir
kulaku. Daha once gordigiam domuzlara benzemiyorlardi.
Kocamandilar, kaba ve sert derilerinde koyu renkli lekeler
vardi. Oluklu demirden barnmaklarinin golgesine kendileri-
ni birakmislardi. Patlamamis bir bomba gibi ¢amura dis-
mase benziyorlardr.

Gretchen ¢itlerin arasindan bir kapi agip igeri girdi. “Ge-
orges nerede?” diye sordum, keyif stren yarauklara huzur-
suz gozlerle bakarak. thiiyar domuzcudan iz yoktu.
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“Ogleden sonralant yemek yemek icin eve gider.” Gege-
hilmem i¢in kapiyi tutiu. “Igeri girmeyecek misin?”

“Galiba ben burada bekleyecegim.”

Gulda. “Sana zarar vermezler.”

“Yine de burada hekleyeyim.”

Ne olursa olsun burada oldugum icin biraz huzursuz-
dum ama hatan yolu elimde kovayla topallayarak geldigim
icin nefes nefese kalmisum. Geri donmeden 6nce biraz
dinlenmem gerekiyordu. Kovayi ahp —artik kova ona agir
gelmiyor gibiydi- kapidan iceri girmeye ¢alisan kopegi ite-
rek yalaga dogru yarudi. Kovay1 bosalurken domuzlardan
bazilar baslarini kaldirip merakla homurdandilar. Ama yal-
mzca bir ya da iki tanesi kalkip yalaga gitmeye tenezziil etti.
Yine buyukluklerine takilmisum. Galing derecede ince ve
kigcitk bacaklarinin ustinde tehlikeli bir sekilde denge kur-
maya calisan et yiginlan gibiydiler. Kokteyl kirdanlarina
saplanmis at govdesini andiryorlardi.

Gretchen agildan cikip kapiy: arkasindan kapatt.

“Neydi bunlar?” diye sordum.

“Sanglochon. Yaban domuzlanyla melezlenmis siyah do-
muzlar. Babam onlan yillardir aretiyor, Georges da bizim
yerimize etlerini kasabada sauyor. Cok revagta. Siradan do-
muzdan ¢ok daha lezzedi.”

Yaratiklardan biri sallana sallana cite dogru yarudu.
Gretchen, yuvarlanip citin digina ¢ikan poérsiimis turpu
geri att1. Domuz, genesiyle turpu kolayca par¢aladi. Bunu
gormek ayagimin yeniden sancimasina neden oldu.

Ama Gretchen hic orali degildi. Biraz daha yemek bulma
umuduyla etrafi koklayan sanglochonun kulaklarinin arka-
stnt kasidh. Hayvanin agiz kivrimlan ona tath bir gilimse-
me katiyordu.

“Canim sikmiyor mu?” diye sordum. “Yani onlar1 dlduir-
mek zorunda olmak.”
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“Neden stksin ki?” Gergekten saskina donmusti. Hay-
vanin basim oksarken clini kalin killarina surtta. “Istersen
oksayabilirsin.”

“Hayir, tesekkarler.”

“Isirmaz.”

“Sana inaniyorum.” Ana agilin bir kenarinda, daha ku-
cuk ve ¢itsiz bir alan kesfeimistim. Oluklu, tcra bir barimak
diginda bos goruniyordu. “*Orada ne var?”

Gretchen dogruldu, ellerini birbirine silerek ytaradu.
Buradaki bazi ¢it panelleri kisa stre once yapilmis gibi go-
ranayordu. Daha eski bolmelerle karsilasunldiginda ahsab
soluk ve yeniydi.

“Babam domuzunu orada tutuyor.”

“Sanki evcil bir hayvandan bahsediyormussun gibi.”

Suratini ast. “Evcil bir hayvan degil. Korkung. Ondan
nefret ediyorum.”

“Neden?”

“Kota bir kisiligi var. Onunla ilgilenebilen tek kisi Ge-
orges. Beni bir defasinda 1sirmist.” Bronzlasmis bacagim
uzatu, halifce ¢evirip paruzsuz baldirindaki beyaz yara izini
gosterdi. Gulamsedi. “Dokunsana. Cok sert.”

“Sana inamiyorum.” Onunla flort edecek degildim.
Arnaud’'nun kigik kizt olmasayd: da Gretchen'da aramiza
mesale koymak istememe neden olan bir seyler vardi. “O
kadar kotayse neden baban onu oldarmedi?”

Bacagini indirdi. “Damizlik olarak ona ihtiyaci var.”

“Baska alamaz mi1?”

“Cok pahalilar. Ustelik babam onu seviyor. Hayvann
yapmas) gerekeni yaptigim soyliiyor.”

Agildan ani bir ses gelince Gretchen o tarafa dogru dén-
du.

“Bizi duydu.”

Bir an Arnaud’yu kastcttigini sanmisum ki, domuzdan
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bahsettigini anladim. Barinagin icinde bir hareketlenme
oldu ve kipirdayip duran golgeler belirdi. Sonra goruntaye
bir domuz burnu girdi. Gretchen bir avug dolusu toprak
alip oyuklu catiya dogru firlatt.

“Domuz! Cik disar1, domuz!”

Hayvanin huysuzlanmas: hi¢ garip degildi. Bir avug do-
lusu daha toprak att1. Igeriden 6fkeli bir homurtu duyuldu
ve domuz disari firlad.

Disi domuzlardan bile daha bayiiktd. Ve daha ¢irkin. Al
cenesinden kicik disler uzaniyordu ve sanki uzag goremi-
yormus gibi nerede oldugumuzu gérmek icin bakinirken
kuzukulagl yapragi kadar buyik kulaklan gozlerinin asta-
ne ¢arpiyordu. Sonra saldirya gecti.

“Tannm!” dedim, domuz ¢ite abanirken. Geriye dogru
topalladim. Koltuk degnegim kaydi ve bir miktar kurumus
¢amurun Gstine oturuverdim. Cit sallanirken degnegimi
yakalamaya ¢alisuim. Gretchen kimildamamist. Bir sopa
buldu ve domuz ¢ite atladiginda kafasina vurdu.

“Devam et, domuz! Domuz! Devam et!”

Ofkeli domuz ciyakladi. Gretchen sopayla domuzun sir-
tina vururken Spaniel de yaygara ¢ikarip duruyordu. Domu-
zun aldig1 darbeler agird: ama cissesi hig etkilenmemisti.

“Ben olsam 6yle yapmazdim,” dedim.

“Onunla dalga geciyorum.”

“Hayvamn oyle dustindaguna hi¢ sanmiyorum.” Do-
mugz, havlayip duran kopege ulasmaya calisirken citleri zor-
luyor, citler gicirdayip titriyordu. Georges'un neden onlari
tamir etmesi gerektigine sasmamaliydi. “Haydi, onu rahat
birak.”

Gretchen magrur gozlerle bana bakti, nefes nefeseydi.
“Senin derdin ne? Domuz senin degil ki.”

“Degil ama babanin gozde domuzunu dévmeni isteyece-
gini hi¢ sanmiyorum.”
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Sopasim savurmaya devam ederek bana baku. Bir an so-
pay1 tstumde kullanacagini distindiim ama sonra pash ve
eski bir 2CV duzliige dogru geldi. Agllarin orada durdu ve
icinden Georges ¢ikti. Su anda, arabanin icinde gorinduga
kadar uzun gorinmiyordu. Kau yiiz ifadesinden olanlar
tasvip etmedigi ¢cok belliydi.

Cite saldirmaya devam eden domuzu gordi. Bu kez
Gretchen'a dénmeden once sdyle bir bakisina layik olabil-
mistim. “Neler oluyor?”

Gretchen astik suratiyla yere bakn. “Higbir sey.”

“O zaman domuz neden mutsuz? Kopek ¢itin kenarinda
ne yapiyordu?”

Gretchen omuzlarin silkti. “Sadece oynuyordu.”

Georges dudaklanim sikn. “Kopegi buraya getirmemen
gerekirdi.”

“Getirmedik. Kendi kosup geldi.”

Georges Oylece bakt. Yalanina beni ortak etmesinden
hic hoslanmasam da ona karsi ¢tkmadim. Zaten Georges'un
umurunda da degildim.

“Kopegi buraya getirmemen gerekirdi,” diye tekrarlad:.
Agila dogru ilerledi. Cite ulagtiginda domuz onu 1sirmaya
calisti. Ama sonra sakinlesip basini oksamasina izin verdi.
Adamin domuzla sakin sakin konustugunu duyabiliyor-
dum ama ne dedigini secememistim.

Gretchen, arkasindan yizanda burusturdu. “Haydi
Georges'un degerli domuzlarin izmememiz gerek.”

Duzlakten aynhrken sopasim 6fke iginde salladi. “Tam
bir kocakan! Umurunda olan tek sey aptal domuzlar. Zaten
onlar gibi kokuyor, fark ettin mi?”

“Pek sayilmaz.” Fark etmistim ama onun tarafin1 tutmak
istemiyordum. Bir kere bu kétu bir fikirdi. Su an istedigim
tek sey, Arnaud bizi gormeden geri déonmekti.

“Ustlerine sirke striiyor,” diye devam etti, ilgisizce. “De-
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rilerini gnege karsi korudugunu séyliyor ama sirke ya-
ziinden kendisi de domuzlar kadar kotu kokuyor.”

Sadece Georges degildi. Ambara yaklasugimzda sang-
lochonlara ait bir seyin bizi agillardan buraya kadar takip
ettigi belli oldu.

“Bu koku da ne boyle?” diye sordu Gretchen, etrafi kok-
layarak.

Pantolonumdaki ve ellerimdeki ¢amur lekelerine bak-
um. “Ah, bir bu eksikti...”

“Georges'dan bile kotii kokuyorsun!” diyerek gulda,
geri cekilirken,

Hakhyd: ama en azindan bu onun artuk etrafimda do-
lanmamasini sagladi. Tisortéimi gikarmadan eve dogru ya-
riayip gozden kaybolmasini bekledim. Yiziima eksiterek
temizlenmek tizere ambara girdim.

Avludan gegip iskeleye dogru ilerlerken sanglochon kokusu
hala burnumdaydi. Gretchen ve ben geri dondugimizde,
gunes gacunu biraz kaybetmisti ama parke taslan sicaktan
hala parhyordu. Yine de ardiyenin i¢indeki nemi etkileme-
mise benziyordu. Aviunun goéz kamastiran parlakligindan
sonra insan kendini mahzene girmis gibi hissediyordu.
Iceri girmeden once golgelerin ayri ayn sekiller almasini
beklerken kapinmn kapanmamasi igin arahga kum torbasi
koydum.

Oylece birakilmig her seyin arkatici bir havast vardi.
Kurek, taglasmis harcin icindeydi ve alet edevat etrafa sa-
¢llmusti; hepsi bana korunmus bir arkeolojik alam haur-
lauyordu. Gézlerim karanliga uyum sagladiginda kapinin
arkasina bakip aradigim seyi aldim.

Tulum kirmiziydh ya da bir zamanlar oyleymis. $imdi
kurumus harg, kir ve yag lekeleriyle sertlegmisti. Onlan bir
kere burada gordugimu haurhyordum ve Mathilde de bana
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ihtiyacim olan her seyi kullanabilecegimi soylemisti. O tu-
lumu giyme fikri taylerimi diken diken ediyordu ama beni
gunesten koruyacaku. Ustelik pis de olsa en azindan domuz
boku kokmuyordu.

Koltuk degnegimi duvara yaslayip pantolonumu ¢ikar-
dim ve tulumu giydim. Nemli kumasin yapis yapis bir hissi
vard1 ve eski bir ter kokusu yayiyordu. Biraz genis olsa da
yine de ¢ok kot olmamisti. Tahminimce bir 6nceki insaat-
¢lya aitti. Bacaklari, Arnaud’nun olamayacag kadar uzundu
ve Georges da ceplerden birine sigabilirdi.

Disan ¢ikarken bir yandan da ceplerini kanstirdim. Yan
ceplerde bir cift deri is eldiveni vardi. Kaskat: kesilmis ve
kivrilmist. Ampiite elleri andinyordu. Eldivenlerle birlikte
ici ¢izimlerle ve 6l¢timlerle dolu kigiik not defterini ¢tkarip
bir kenara koydum. Hepsi bundan ibaretmis gibi goranuar-
ken cepleri son kez yokladigimda bagka bir sey daha bul-
dum.

Hala ambalajinda duran bir kondom.

Bu, bir is¢i tulumunda bulmay: bekledigim tirden bir
sey degildi. Yeniden ardiyeye bakugim sirada aklima bir fikir
geldi. Bunu pek disinmemistim ama simdi evin tamamlan-
marmis olmastyla Michel'in ortadan kaybolan babasinin ara-
sinda bir baglanu olup olmadigini merak etmeye baslamis-
um. Bu, Mathilde’in énceki tuhaf hareketini ve Gretchen’'in
goldeki tepkisini agiklayabilirdi. Bana Michel'in babasinin
onlara ihanet edip, onlan ytizustu biraktgim sdylemisti.

Belki de bu olayin bagka yonleri de vard:.

Kondomu ardiyenin bir kenarina birakip koltuk degne-
gimi kolumun altina soktum ve iskeleyi urmandim. Merdi-
venin basamaklar ellerimi yakacak kadar sicakt1 ve tepede-
ki platform adeta firin gibiydi. Hi¢ golgelik alan yoktu ve
tulumun uzun kollarina simdiden minnettardim. Ufalanan
duvara bakarken suphelerim yeniden akhmi kurcalamaya
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baslamisti. Daha fazla dusiinmeye firsaum kalmasin diye
balyozla keskiyi elime aldim.

“Peki o halde,” dedim kendi kendime ve ilk darbeyi vur-
dum.

Eski harci parcalama isleminde Zen'e benzeyen bir sey
vardi. Zor ve surekli tekrarlamaya dayah bir is olsa da in-
sani hipnotize ediyordu. Celigin ¢elige degdigi her vurusta
tertemiz bir nota ¢ikiyordu. Dogru bir ritimle keski adeta
sakiyor, her yeni nota bir onceki yok olmadan énce duyu-
luyordu.

Oldukga rahatlanciydi.

Dinlenmeyi birakmistim ve buna devam etmem gereki-
yordu ama kisa stre sonra surdirebilecegim bir hiza ulas-
tm. Yarah ayak sorunumu, dinlenirken astiune uzatmak
icin platformda kalmis iki ti¢ tane kocaman dikdértgen tas:
ust aste koyarak ¢ozdim. Bazen de degisiklik olsun diye
ustiine oturup o sekilde ¢alisiyordum. Bandajin temiz kal-
masinl saglamasa da kirlenmesinin 6niine ge¢cmenin bir
yolu yoktu.

Daha ilk giinden ¢ok ¢alismak istemiyordum ama zaman
mevhumumu kaybetmistim. Ginesin ne kadar alcaldigim
harg parcasindan kurtulmak i¢in gozimu kirpisuirdigimda
gordiim. Butiin 6gleden sonra goz acip kapayincaya kadar
gecmisti.

Cabismayi birakuktan sonra gesit cesit rahatsizhklar
kendilerini hissettirmeye basladi. Kollanm ve omuzlarim
agriyor, aciyordu. Balyozu kaldinp durmaktan ellerim su
toplamist1 ve boylelikle etkileyici bir yara koleksiyonuna
sahip olmustum. Elimin istinde ise keskiyi 1skaladigim za-
manlarin bir kamt olarak mosmor bir iz olusmustu.

Umurumda degildi; benim i¢in siradan bir aciydh bu.
Piyango saatime de vurmustu, ylzeyinde bir ¢atlak vardi.
Bunu gérmek ruh halime tokat gibi carpmisu. Hala ¢alisi-

111



yordu ama gikarip cebime koydum. Ona daha fazla zarar
vermek istemiyordum. Hem saat, unutmay diledigim her
seyin huzur kagiran bir haurlatcis: gibiydi.

Ustelik burada oldugum surece saatin ka¢ oldugunu
bilmem gerekmiyordu; ciftlik kendi ahengi iginde isliyor-
du. Terden sinlsiklam olan saglarimdan sapkay: aldim ve
tamamladiklarima baktim. Yeni kariimis harg, eski alanlara
gore daha soluk renkliydi ama i¢ kararuc: bir sekilde, kalan
duvann ustunde kugucik goriniyordu. Yine de bir baslan-
gic yapmisum ve bu kendimi beklenmedik bir sekilde iyi
hissetmemi saglarmst1.

Balyozu ve keskiyi platforma birakip yavasca merdiven-
den indim. Hala sicak olan basamaklar, su toplayan yerleri-
mi acitmist1 ve her basamakta ¢ok ¢aba sarf etmem gereki-
yordu. Giysilerimi almak i¢in ardiyeye dogru topallayarak
giderken, bir bira i¢in neler vermezdim ki, diye disandam.
Bir sise... hayr, bir bardak. Buyuk boy, kehribar renginde ve
bugulu. Tadim simdiden alabiliyordum.

Aklimdaki bu dusinceyle kendime eziyet ederken av-
luya geri dondum. Ani bir sangiru duyana kadar, esikte
kolunda Michel ile duran Mathilde’i fark etmedim bile.
Ayaklannm éninde kink bir yumurta kasesi vardr. Parlak
yumurta sarisl, parke taslarina yayilmsti.

Bembeyaz bir suratla bana bakiyordu. “Ozur dilerim,
seni korkuttum mu?” diye sordum.

“Haytr, ben... seni gormedim.”

Gozlerini usttimdeki kirmizi tuluma dikmisti. Aniden
nedenini anladigimi dugiindim. “Iskelenin yukansinda
golgelik alan olmadig1 igin bunu giydim. Umarim sorun
yoktur.”

“Tabii ki,” dedi hizla.

Onu boylesine sarsmak istemezdim ama beni tulumun
icinde gormesinin boyle bir etkisi olacagini bilemezdim.
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Tepkisi, bana Michel'in babas1 hakkindaki fikirlerimin dog-
ru oldugunu dusundurtta ama Mathilde ¢oktan kendine
gelmisti bile. Kaldinp daha rahat bir sekilde kucagina oturt-
tugu bebek, agzindaki bir parca ekmegi keyifle ¢ignemekle
mesguldi.

“Isler nasildi?”

“lyiydi. Yani, sorun yok.” Sektigium harglan gormeye
calisarak omuzlarim silktim. Buradan gorinen pek bir sey
yoktu. “Sonugta yeni bir seye basladim.”

Mathilde, elimde topak yapugim giysilerime dogru elini
uzatti. “Yikamarni ister misin?”

“Tegekkur ederim.” Karsi ¢itkmadim. Ambardaki don-
durucu su, sanglochonlarin kokusunu ¢ikarmazdi. Ben de
o suda ytkanmaktan hoslanmiyordum. Dus alip alamaya-
cagimi ya da banyo yapip yapamayacagimi sormak istesem
de Arnaud’'nun buna ne cevap verecegini tahmin edebili-
yordum. Yine de sicak bir banyo yapamadifim ya da soguk
bir bira icemedigim takdirde, en azindan istedigim bir sey
vardi.

“Bana sigara alabilecegim bir benzinciden bahsetmistin.
Buradan ne kadar uzakta?”

“Birkag kilometre. Yirayemezsin.”

“Umurumda degil. Zamamm var.”

Zaten yapacak bagka bir seyim de yoktu. Su anda ¢ahs-
madigim igin endorfinim azalmaya baslamist ve sinirlerim
coktan bozulmustu. Sigara icince de yausmayacagim bil-
mek daha kotu olurdu.

Mathilde bir sey dasiiniyormus gibi eve bakt. Bir tutam
sactm kulagimin arkasina atti.

“Bana yarim saat ver.”
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Sekizinci Boliim

Kamyonet, cukurla kaph yuzeyde sallanirken etrafi sar: bir
toz bulutu kapladi. Mathilde, giin boyu aracin i¢inde olusan
sicakhg dagitmak icin arabay: pencereleri acik kullamyor-
du. Koltuklann sentetik kumasi yiruk piruiku ve icinden
beyaz dolgular goranuyordu. Benimkisi siyah bir izolasyon
bandiyla onarmaya calisilmisti. Pencereler agik olmasina
ragmen aracin i¢i dizel benzin, kapek ve bozuk pipo tutunu
kokuyordu.

Yikanip giyindikten sonra eve dondugime Mathilde ile
Gretchen'in kapt esiginde tartistiklarim: gordam. Avlunun
kosesinde durdum, onlari bolmek istemiyordum.

“Ama buna gerek yok ki!” diye 1srar ediyordu Gretchen.

“Evet, var.”

“Georges daha diin temizledi! Onlar sadece domuz, ne
yediklerini umursamryorlar!”

“Litfen, sana soyleneni yap.”

“Babam yapmam gerektigini soylemedi. Neden hep se-
nin soylediklerini yapmak zorundayim? Sen yolundan ce-
kilmemi istiyorsun ki, kasabaya onunla birlikte-"

“Yap sunu!”

Mathilde’in sesini yukselttigini ilk kez duyuyordum.
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Gretchen ofke icinde firlamisti ki, avlunun sonunda beni
gorap durdu.

“Umarnim ¢ok eglenirsiniz!” diye gikisti. Parmak arasu
terliklerini parke taslara vurdu. -

Ormana giden yoldan hizli adimlarla yuriyasana iz-
ledikten sonra Mathilde'e dondim. Bitkin bir halde parke
taslarina bakiyordu. Sonra orada oldugumu fark edip dog-
ruldu. Tek kelime etmeden kamyonete gidince ben de onu
takip ettim.

Kamyoneti alip ana yola ¢ikan yéne dogru surerken
hi¢ konusmad. Kapah bahg¢e kapisina vardigimizda durup
kontag kapamadan aractan indi.

“Ben hallederim,” dedim.

“Sorun yok.”

Belli ki asma kilit stkigmisti ama en sonunda agmayi
basardi. Kap: sallanarak iki yana ayrihrken Mathilde, yere
surtinmesin diye birkag santimetre kala kapiyr havaya kal-
dirdl. Arabaya geri donup yola ¢iku, sonra tekrar inip ka-
piy1 ardimizdan kapadi. Yan dikiz aynasindan asma kilidi
yeniden kilitleyip ciftligin guvenligini sansa birakmadigim
gordum.

“Neden kilitli tutuyorsun ki?” diye sordum, araca geri
bindiginde. Su istemek icin geldigimde kapinin acik oldu-
gunu hatirlamistim.

“Babam Oyle istiyor.”

Gereken tim agiklamamn bu oldugunu disanmusta.
Belki de dyleydi ama yola ciktigimzda hala kafamda daha
once kapiyr kimin acik birakugi sorusu vardi.

Yeniden disanda olmak, var oldugunu unuttugum bir
dunyaya yeniden girmek gibiydi. Nasil korunmasiz hisse-
decegimi, ciftligin tecrit edilmis evrenine nasil alistigum
anlamaya hig¢ hazirlikl degildim. Ama kisa siire i¢inde gece-
nin sicakligi ve motorun monoton sesi beni yatsturdi, Key-
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fini ¢rkarmaya baslayip kolumu agik pencereye koydum ve
kendimi yuzamu yalayan ruzgara teslim ettim. Disaridaki
yaz stcaginda polenlerin ve asfaltin kokusu vardi. Ama Mat-
hilde benim kadar rahat degildi. Nasil hizi kullandigina
bakacak olursam bir an once geri donmenin telasindaydu.

Eski kamyonet ulastigi hizdan dolay: titriyordu. Yolun
gri ¢cizgileri 6niimuzde uzaniyordu. Yolun hemen kenarin-
daki bugday tarlalarinin 6niinde dizili duran upuzun, tay
gibi kavaklar ve daha sisman agaglar bana brokoliyi ¢agris-
tird1.

Araba yokusta homurdanmaya baslayinca Mathilde'in
vitesi diigirmeye calisan eli koluma degdi. Kazara olmus-
tu ama aniden etrafimizdakiler yerine onun farkina vardim.
Ustande beyaz bir gomlek vardi. Pamuklu kollanni dir-
seklerinin altina kadar kivirmust. Direksiyonu tutan elle-
ri yipranmis goriintiyordu ve vitesi tuttugu zaman parmak
eklemleri belirginlesiyordu. Kesilmis tirnaklan kahverengi
teninde saghiktan pespembe gérantyordu.

O ana kadar farkina varmadiim sessizlik rahatsiz etme-
ye baslamstt.

“Ingilizceyi nerede 6grendin?” diyerek soze girdim.

Sanki akli bambagka bir yerdeymis gibi gozlerini kirpis-
tirdi. “Anlayamadim?”

“Can katinda ilk uyandigim sirada Ingilizce konustun.
Okulda m1 6grendin?”

“Annem ogretti. Evlenmeden 6nce 6gretmenmis. Yaban-
1 dil ogretmeni. Ingilizce, Almanca ve ltalyanca.”

“Sen hepsini konusuyor musun yani?”

“Pek sayilmaz. Biraz ltalyanca biliyorum ama onu da
epey unuttum.”

“Peki ya Gretchen?” diye sordum, Ingilizce konustu-
gumda kardesinin yiiziindeki bos ifadeyi hatirlayarak.

“Hayir. Annem, Gretchen dil 6grenecek kadar buytume-
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den oldu,” dedi Mathilde duygusuz bir sekilde. “Geldik.”

Arabay1 benzincinin pompalarina dogru ¢ekti. Buras:
yalmzca iki pompasi olan, beyaza boyanms bir barakadan
ibaret degildi. Disanda soluk bir Stella Artois’ amblemi asi-
liydr. Oluklu tentenin altindaki birkag kink dékiik masa ve
sandalye de buramin aym zamanda bir bar oldugunu goste-
riyordu.

Mathilde pompalardan birinin yaninda durdu. Epey sa-
kin gorunse de gomleginin agik yakasindan, upki bir gekic
gibi vuran nabzi géraniyordu. Nedense onun igin uzal-
mustim. Hemen ardindan soylediklerim, onu oldugu kadar
beni de sasirtacakti.

“Bir seyler icmek ister misin?”

Bana baku ve bir anhigina uyan niteliginde bir 151k belir-
di. Sonra kayboldu. “Hayur, tesekkirler. Ama benzin almam
gerek, sen de o sirada bir sey icebilirsin.”

Emniyet kemerimi acarken ytizitm kipkirrziydi. Kemer
iizerimi yalayip gegerken aniden aklima Audi'nin emniyet
kemerindeki kan izleri geldi. Hemen disan1 ¢ikum. Koltuk
degnegimi kolumun altina alip tozlu betondan bara dogru
ilerlerken arkadan pompamn guraltasi duyuldu.

Pencere ve kapi esigi disinda her yer karanhku. Cok
musteri yoktu. Masalarda ii¢ dort adam vards, biri de bar-
da oturuyordu. Stella'nin, Pernod’nun, Orangina'nm bildik
isaretleriyle, leziz tutin sigarasi iceri girince sizi kargiliyor-
du.

I¢eri girdigimde barmen, isinin ehli bir sekilde kullan-
dign bira muslugunu kapadi, ahsap bir spatulayla biranin
tstandeki kopaga styirdiktan sonra biray:, barda oturan ve
basint gazetesinden kaldirmayan yash adama verdi. Topal-

layarak ilerledigimde birkag kisi bana baku ama yeniden
bir barda, insanlann iginde olmak kendimi dylesine harika

* Bir tir Belgika birasi. —¢n
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hissettivmisti ki, neredeyse affedilmez bir gunah isleyerck
gulimseyecektim,

Onun yerine yuzamun kabul edilir derecede ifadesiz
olmasina ozen gostererek bara dogru yaklasum ve yiiksek
taburelerden birine ilistim.

“Alu paket Camel ve bir bira,” dedim, barmenin soru
sorarcasina ¢enesini kaldirmasina cevap olarak.

Barmen ellilerinde, zayif bir adamdi ve kellesen kafasin
saklamak i¢in saclarini yana dogru taramsti. Kopak ¢ok ka-
lin olmasin diye bardag egerek bira doldurusunu izlerken,
Ice Cold in Alex'teki John Mills’in nasil hissettigini anlarms-
tim. Adamn bu hanerli yontemini takdir edecek kadar ¢ok
barda calismistim ama bu anilarima eglik eden her sey beni
rahatsiz etmisti. Birayr énime koyarken bu dustunceleri ka-
famdan uzaklastirmaya calistim.

Bardak soguktu ve bugulanmisti. Yavas¢a dudaklarima
gotarap ictim. Bira buz gibiydi ve icimi kolaydi. Hafif bir
serbetciotu aromas: vardi. Bardag tamamen bitirmeden
kendimi durdurup i¢ ¢ektim.

Barmen beni izliyordu. “Guzel mi?”

“Cok.”

“Bir tane daha?”

Bu fikir beni cezbetse de Mathilde’i bekletmek istemi-
yordum. Bulundugum yerden baktigimda pencerenin ar-
dindaki kamyoneti gorebiliyordum ama Mathilde gézden
kaybolmustu. “Almasam daha iyi.”

Barmen tezgah sildi. “Uzaklardan m1 geliyorsun?”

“Hayur, buralarda kahyorum.”

“Nerelerde?”

Konustugum igin simdiden pismandim bile. Ama bana
bakiyor ve cevap bekliyordu. “Yolun yukarisindaki bir ¢ift-
likte.”

“Dubreuil'inkinde mi?”
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“Hayir.” Kendi kendime bunun pek de énemi olmadig-
n soyledim; beni burada taniyan yoktu. “Arnaudlann ¢ift-
liginde.”

Barmen tezgahi silmeyi birakip bana bakt. Sonra arkam-
daki masalarda oturan birine seslendi. “Hey, Jean-Claude,
bu adam Arnaud'nun ¢iftliginde kahiyormug!”

Sohbet durdu. Bardaki yash adam, konugtuklarimi-
z1 dinlemek icin gazetesini bir lsirtiyla indirdi. Saskinlik
icinde etrafima bakindim. Herkes dikkatini toz i¢inde bir
salopet giymis, iri yar adama vermisti. Adam kirkh yaslar-
dayds, siyah sakallari ve burun kemerine dogru tek bir ¢izgi
olusturan simsiyah kaglan vardi. Kahve fincanini masaya
koyup bana bakarken kizil saglarimi, bandajlh ayagim ve
koltuk degnegimi de gorda.

“Ingiliz misin?” Sesi sert olsa da sinirli degildi. Bunun iyi
bir igaret olmasimi umdum.

“Evet.”

“Arnaud i¢in mi ¢ahsiyorsun?”

Sogukkanl goriinmeyi dileyerek omuzlarmi silktim.
“Sadece bir ugramigtim.”

“Kizlanna ugramisuin yani,” dedi biri, baska bir masa-
dan. Benden daha gengti, pantolonu yag lekesi doluydu ve
pis pis sintiyordu. Yanindakiler de giilmeye basladi ama iri

yar1 adam onlara katilmadi.

“Agzim topla, Didier.”

Kahkahalar kayboluverdi. Birami tadina varamadan bi-
tirdim. Mathilde’in isinin bitip bitmedigini gormek i¢in di-
san1 bakum. Onu goremedim.

“Ayapina ne oldu?” diye sordu adam.

“Civiye bastim.” Akhma gelen ilk sey buydu.

“Buyuk bir ¢ivi olmal.”

“Oyleydi.”

Barmen sigaralarim tezgaha koydu. Cebime koyup para
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aramaya basladigim sirada yizaman kipkirmizi oldugunu
hissedebiliyordum. Barmen para ustinin bir kismim disi-
runce bozukluklar tezgahta yuvarlandi. Toplamaya koyul-
dugum sirada kap1 agildi.

Gelen, Mathilde'di.

Bara dogru yururken duyulan tek sey, onun ayak sesle-
riydi. Yuzii sakindi ama boynu ve yanaklar1 kipkirmiziyd:.

“Benzini odeyecektim.”

Barmen, salopetli iri yar1 adama dogru baktiktan sonra
sessizce ticreti ald1. Tam o sirada Mathilde, adamin varhgim
hissetti. Buna ragmen doénup ona bakma sekli, bana en ba-
sindan beri orada oldugunu bildigini distndartta.

“Jean-Claude.”

“Mathilde.”

Rahatsiz edici derecede resmiydiler. Cit cikmadigi sirada
barmen Mathilde’e para ustuni, bana kars: oldugundan ¢ok
daha nazikce uzatti. Hatta bir de basini hafifce egdi.

“Tesekkur ederim.”

Kapiya dogru ilerlerken sessizlik hald bozulmamist.
Once Mathilde’e yol verdigim i¢in Didier adindaki adamin
domuz gibi homurdanmasim ya da ardindan yankilanan
boguk kahkahayr duyup duymadigindan emin olamadim.
Arkama bakmadan kapiy1 kapatip elimden geldigince hizli
bir sekilde arkasindan topallayarak ilerledim. Kamyonete
binerken ikimiz de konusmadik. Bir sey soylemesini bek-
lesem de o sadece kontag cevirip tek kelime etmeden iler-
lemeye baslad1.

“Guzel komsular,” dedim.

Mathilde, sinek lekeli 6n camdan gozlerini ayirmadi.
“Yabancilara algkin degiller.”

Sorunun yabanci olmamdan kaynaklanmadigimi dusu-
niyordum. Neden Arnaud'nun adinin boylesi bir tepki ya-
ratgim ve Jean-Claude’un kim oldugunu sormak istedim.
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Ama Mathilde’in tavri, bu konuda konusmak istemedigini
kesin bir sekilde belli ediyordu.

Sessizce ¢iftlige donerken, az once karsilastigim adamm
Michel'in babasi olup olmadigini merak ettim.

Yeniden ciftlik simrlan icinde olmak ¢ok rahatlauciydi.
Mathilde kapiyr arkamizdan kapayip yeniden kilitledigin-
de, i¢imi hassas bir guvenlik hissi kapladi. Kamyonetin
deposunu da benzin bidonlarini da doldurmustu ama on-
lan arabadan indirme konusundaki yardimlarim: reddetti.
“Daha sonra aksam yemegini getiririm,” demekle yetindi.

Ambara dogru ilerlerken gizelim gece mahvolmus-
tu. Sonsuza dek ciftlikte saklanamayacagimi bilsem de
Mathilde’den beni benzinciye gotiirmesini hi¢ istememe-
liydim. Bira ve birkag paket sigara ynzinden dikkatleri ge-
reksiz yere tistime gekmistim. Ustelik neden oldugunu bile
bilmiyordum. Arnaud ile komsulanmn birbirlerini sevme-
mesine sasirmamistim. Onun herhangi biriyle anlastigim
hayal etmek ¢ok zordu. Oyle bile olsa, bardaki hava ahsildik
kuagiik kasaba diasmanliklarindan ¢ok daha farkh gibiydi.

Birini gercekten kizdirmis olmahydi.

Sigaralarimi ahp ¢au katina ¢iktim. Basamaklarla gittik-
¢ce daha iyi basa ¢ikabiliyordum. 11k katin koridoruna vardi-
gimda durmamin nedeni, nefes nefese kalmam degildi.

Yer kapag acikn.

Oysa gitmeden 6nce kapamistim. Durup kulak kesildim
ama iceriden hig ses gelmiyordu. Elimden geldigince hizh
bir sekilde kalan basamaklan ¢iksam da, yukarida biri var-
sa, beni ¢oktan duymus olmaliyd. Sonra agik kapaktan yu-
kari bakum.

Gretchen yatakta oturuyordu. Sirt1 bana déntkti ve ya-
ninda ¢antam vard. Igindekilerin yarisi yatagin Gistandeydi.
Politen paketi goremedim ama onu en dibe tkistirmistim.
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Muhtemelen Gretchen o kadar ilerlemeden aradigini bul-
mugtu. Ritmik bir sekilde basini hareket ettiriyordu ve ku-
lakhk gir saclarinin arasina gizlenmisti. Son basamaklar
cikip artik sessiz olmaya ¢alismadan arkasina dogru yaklas-
ngimda, muzigin tiz isilusini duyabiliyordum.

Egilip MP3 calar kapatinca sagkinlikla bana baku. “Ah!
Seni duymadim.”

“Ne yapryorsun?”

Ofkemi gizlemeye caligsam da onu suglayan tavrim ken-
dini belli etti. Gretchen pisman gortanuyordu.

“Hicbir sey. Sadece muzik dinliyordum.”

Bir avug giysiyi alip sirt cantama geri tikistirmaya bas-
ladim. Bu sirada paketin hala orada durdugundan emin ol-
dum. Plastik ambalaja dokundugumda sinirim biraz gegse
de ellerim hala titriyordu.

“Bana sormahydin.”

“Sordum! Sen de tamam dedin!”

Oyle soyleyince hayal meyal bir seyler hatirladim. Ama
bu, ertesi giin gidecegimi dastindagum bir zamand: ve her
seyi unutmustum. Belli ki Gretchen unutmamsti. “Burada
oldugum siirece dinleyebilirsin demek istemistim,” dedim,
daha sakin bir sesle.

“Burasi bizim ambarimiz. Senin iznine ihtiyacim yok.”

“Bu, sana esyalarim karistirma hakki vermez.”

“Senin eski piiskit coraplarin ve tigortlerin benim ¢ok
mu umurumda samyorsun?” Sinirlenmeye baslamst1. “Za-
ten aptal muzigin de hi¢ hosuma gitmedi! Hem babam bu-
rada oldugumu duyarsa basin belaya girer!”

Bu manukia bir hata vardi ama bunu tartisacak enerjim
yoktu. “Bak, sana ¢ikistigim igin 6zur dilerim. Ama burada
birini gormeyi beklemiyordum.”

Gretchen yatismisa benziyordu. Gitmek istedigine dair
herhangi bir isaret vermeden sallanan ata yaslanip yelesini
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oksamaya baslad1. Cebimdeki sigaralan ve ¢cakmag alip do-
segin astiine birakum.

“Deneyebilir miyim?”

“Sen sigara i¢iyor musun?”

“Hayir.”

“O halde baslamamalisin,”

lkiyazlu davrandigimi bilsem de elimden baska tirlasa
gelmiyordu. Gretchen suratini asti. “Neden keyifsizsin?”

“Sadece yorgunum. Yogun bir gin gegirdim.”

Parmagna siyah atin yelesinden bir tutam dolayarak da-
stindil. “Ne kadar kalacaksin? Butiin evi bitirene kadar m1?”

“Bilmiyorum.” O kadar uzak bir gelecegi dasinmemeye
calistyordum.

“Babam bir seylerden ka¢tigim soylayor.”

“Baban her seyi bilemez.”

“Senden daha ¢ok sey biliyor. Senden hoslandigin: bile
pek sanmam. Ama bana nazik davranirsan senin hakkinda
guizel seyler soylerim.”

Buna bir karsilik vermedim. Bundan gereken anlami q1-
karp gitmesini umarken yatakuaki tisortlerden birini daha
aldim. O sirada i¢inden bir sey dustu.

Dusen, fotograft.

“O ne?” diye sordu Gretchen.

“Hicbir sey.”

Fotografi almam gerekiyordu ama elini ilk uzatan Gretc-
hen olmugtu. Dalga gecercesine fotografi ¢ekti. “Bu kadin
kim? Kiz arkadasin yok saniyordum.”

“Yok.”

“O zaman bunu neden yaninda tagiyorsun?”

“Atmayt unutmusum.”

“O halde ona olacaklar umurunda olmaz.” Sirtarak do-
segin ustindeki cakmag ald1 ve fotografin altna tuttu.

“Sakin,” dedim, fotografa uzamrken.
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Fotografi ¢akmaktan ayirmadan benden uzaklast. “Aa,
hani umurunda olmazd?”

“Bak, onu bana ver.”

“Kim oldugunu soylemezsen vermem.” Cakmag caku.
“Cabuk olman gerek...”

Fotografi yakalamaya ¢ahisum. Gretchen sen bir kahka-
ha atip fotografi geri ¢ekti ama bu sirada bir kosesi alev ald1.
Parlak kart bir anda yanarken san kivilaimlar ¢ikti. Gretc-
hen ciyaklayip fotografi elinden aunca yanan fotograf do-
sege denk geldi. Hemen alip yere firlattim. Resim kararip
kivrilmist ancak hala yanmaya devam ediyordu ve ¢ati kat
kuru ahsaptan bir ¢cakmak tas: gibiydi. Yatagimin yanindaki
su sisesini alip hizlica alevlerin tistiine doktim.

Ates tislayarak séndu.

Yanik kokusu bitin cati katini doldurmustu. Yerdeki
kal ve su birikintisine baktim.

“Senin yuzinden parmaklanm yand1,” diye soylendi
Gretchen.

Siseyi yerine koydum. “Gitsen iyi olacak.”

“Benim hatam degildi. Elimden almaya ¢ahsmasaydin.”

“Baban seni merak edecek.”

Tereddut etse de Arnaud'nun adi yeterdi. Kapag: acip
cikarken dontip bakmadim. Ayak sesleri kayboldugunda
egilip 1slak kullerin arasindaki fotografi aldim. Geriye, ke-
narlar1 kararmus kugticik bir parca beyaz gerceve disinda
hicbir sey kalmamust1.

Yere birakip ortalig temizlemek igin bir seyler bulmaya
gittim.
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Londra

Chloe bir gece isten sonra ortadan kayboldu. Ben son ders-
ten sonra Callum ve birkag ogrenciyle disani gikmistim.
Ama The Domino’ya gitmemistik; artik oraya gitmiyorduk.
Bagsimi kaldirip bakugimda yammiza gelebilecegi sessiz an-
lan bekleyerek barin arkasinda cahisan Chloe'yi gorap mut-
lu oldugum o yerin artik hi¢ tadi kalmamisn.

“Kendini beni kontrol etmek zorunda mu hissediyor-
sun?” diye sormustu bir gece, bir ara ona ugrayacagim soy-
ledigimde.

“Haymwr,” demistim sagkinlik icinde. “Gelmemi istemiyor-
san sdylemen yeterli.”

Arkasma dontp omuzlarim silkmisti. “Sen bilirsin.”

Callum’in yanindan aynhp eve dondugimde saat biri
geciyordu. Artik yag ve terebentin kokusu hafiflemisti.
Brighton'a gittigimizden beri Chloe hi¢ resim yapmamist
ama bu, hakkinda hi¢ konusmadigimiz bir konuydu.

Saat ikiden once bardaki isi bitmedigi icin kendime kah.-
ve yapip DVD’lere baktum. Koleksiyonumdaki diger filmler
gibi, defalarca izledigim L'ét¢ Meurtrier'de karar kilmistim,
Chloe, bu filmi sevmemin nedenini Isabelle Adjanie’nin he-
men hemen butin film boyunca ¢iplak dolasmasma bagh-
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vordu. Haksiz degildi ama filmin sinematografisi o olmadan
bile guizeldi.

Saatin ge¢ oldugunu, bu tutku, siddet ve trajedi cembe-
rinin kaginilmaz déngiisiint izledikten sonra fark etmistim:
Chloe bir saat 6nce dénmiis olmaliydi.

Bara telefon ettigimde kimse cevap vermedi. Bir yarim
saat daha bekledikten sonra eve gelme ihtimaline kars: bir
not yazarak The Domino'ya dogru yola koyuldum. Sokaklar
bombostu. Chloe her ne kadar bara gelmeyi biraktigimdan
beri taksiye binse de, yurtiyecek olsa izleyecegi yolu takip
ettim. Barin kapilan kilitliydi, igeride hi¢ 1s1k yoktu ama
yine de kapiya vurdum. Yanki kaybolup gidince bina karan-
hga ve sessizlige burandi.

Ne yapacagim bilmiyordum. Kaldirnmda durup 1ssiz so-
kaga, sanki onu bana dogru ytrarken gorecekmisim gibi
bakindim. Barin mudiri olan Paul'un nerede yasadigim
bilmiyordum ama bir keresinde Chloe ile birlikte Tanja’nin
evindeki bir partiye gitmistim. Tanja'min bu gece cahsip
calismadigim bile bilmiyordum ama akhima gelen tek fikir
buydu.

Evine vardigimda saat neredeyse bes olmustu. Giris ay-
dinlatilmamist1 ve zillerdeki isimleri okuyabilmek icin te-
lefonumu kullanmam gerekti. Tanja’'nin ziline basip bekle-
dim. Hava soguktu ama titrememin tek nedeni bu degildi.
Cevap vermeyince yeniden bastim. Bu kez elimi bir stire
zilden ¢ekmedim.

“Tamam, tamam, kim 0?” Diyafondan duyulan ses 6fkeli
ve ayarsizdi.

“Tanja, ben Sean,” deyip susarak agzimi diyafona daha
da yaklastirdim. “Chloe’nin nerede-"

“Hangi Sean?”

“Chloe’nin erkek arkadasi. O-"

“Tanrim, saatin kag¢ oldugundan haberin var m1 senin?”
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“Var, 6zur dilerim ama Chloe isten eve donmedi. Nerede
oldugunu biliyor musun?”

“Hayir, nereden bileyim?” Sesi yorgun ve sinirliydi.

Kalbim sikisti. Chloe’nin orada oldugunu ya da bir par-
tiye falan gittigini sdylemesini ummustum.

“Bardan giktigini gordan ma?”

“Evet, 0... Ah, hayir, tamam, ben bu gece ondan énce
¢ikum. Hala bara gelen o adamla konuguyordu. Bana git-
memi soyledi.”

“Adam m1? Ne adamm? Kimdi 0?”

“Adamin biri iste. Bak, yarin erken uyanmam gerek-"

“Onu daha once gormus muydan?”

“Hay1r, sana soyledim, adamin biriydi iste! Goze garpan
bir tipti ama Chloe onu tamyor gibiydi. Simdi yatagima geri
donebilir miyim?”

Eve geri dondam. Notum hala birakugim yerde, mutfak
masasinin ustindeydi. Yine de yatak odasini kontrol ettim
ama yatak bostu.

Saat sekizde Yasmin’i aradim. Chloe’nin orada olacagim
sanmiyordum. Zaten orada da degildi.

“Polisi aradin m1?” diye sordu Yasmin, sogukkanh bir
sekilde.

“Hayir, henuz degil.” Bu, bagvuracagim son careydi.
“Sence aramah miyim?”

“Oglene kadar bekle,” dedi en sonunda.

Birinin kapinin kilidini acugim duydugumda saat on
bire geliyordu. Mutfak masasinda oturuyordum, agzim
kahveden ve yorgunluktan ¢camur gibi olmustu. Chloe ice-
ri girdigine bir anda tarifsiz bir rahatlama hissettim. Sonra
mutlulugun yerini bagka bir sey ald1.

Beni gorince durdu, sonra kapiy: kapadi.

“Neredeydin?” diye sordum sakince.

“Bir arkadasta kaldim.” Gozlerime bakmad.
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“Arayamaz miydin?”

Belli belirsiz bir el hareketi yapti. Yaza solgundu, goz
altlarinda mavi golgeler vardi. “Saat geg olmustu. Seni ra-
hatsiz etmek istemedim.”

“Peki.” Sanki ¢ok manuklyms gibi basimi sailadim.
“Hangi arkadagmis bu?”

“Sen tamimazsin.” Banyoya dogru yurimeye bagladi.
“Benim-"

“Hangi arkadas?”

Chiloe, sirt1 bana donitik bir sekilde durdu. “Eski bir ar-
kadas, hepsi bu.”

“Diin gece Tanja'nn birlikte oldugunu soyledigi adam
m bu?”

Saskinlik icinde silkelendi. Sonra basim hizhca sallaya-
rak onayladi.

“Eski bir sevgili mi?”

Yine bagini sallayarak onayladi. Sanki nefesim gogsum-
de sikisms gibiydi. Bu olanlara inanamiyordum.

“Onunla yattin mi?”

Yizinia bana dondi. “Sagmalama, lutfen—"

“Yattin m1?”

“Hay1r!” diye bagirdi, aniden 6fkelenerek. “Higbir sey
olmadi, tamam mi1? $imdi beni yalniz birak!”

“Seni yalniz mi birakayim? Seni deli gibi merak ettim!
Kaza gecirdigini ya da... saldirya ugradigim dasiindum!
Simdi de gelmis geceyi bir adamla gecirdigini sdylayorsun
ve benim agzimi acip hicbir sey séylemememi mi bekliyor-
sun?”

“Bu seni hig ilgilendirmez, tamam m1?”

Afallayip dylece bakakaldim. Ofkem ge¢memisti ama
buna boyun egersem geri doniisii olmayacaginmi hissedi-
yordum. “Boyle mi diisiiniiyorsun?”
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“Hayr. Bilmiyorum.” Sessizce aglamaya basladi. “Ozur
dilerim, tamam mi1?”

Hizla banyoya girip kapiy: kilitledi. Ben ise orada oylece
oturmus, hi¢bir sey hissedemiyordum. Higbir sey.
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Nokuzuncu Bolum

Ertesi sabah Mathilde kahvalum getirdiginde aksamdan
kalma bir halde, disarida devamh oten bir yavru horoz se-
siyle coktan uyanmistim. Aksam yemeginde bir sise sarap
icmistim. Chateau Arnaud’ya dair soylenecek tek bir sey
varsa, o da sert olduguydu. Evin digindaki tuvalete gidip
elimi muslugun altina koyarak uykunun son izlerini suyla
yrtkadim. Sa¢lanimdan sular damlayarak, baksirimla amba-
rin disinda oturup ¢iplak tenime degen sabah rizgannm
keyfini surdim.

Buraya geldigimden beri yasadigim bitin sabahlar gibi,
guzel bir sabahn. Gokyuiziine sonsuz bir mavi hakimdi ve
hentiz ge¢ saatlerin sicakhgiyla yanip beyaza dénmemisti.
Ufukta koyu bir bulut seridi vardi ama tehditkar olamaya-
cak kadar uzak goruniyordu.

Gagalamaya merakli gortinen pas renkli tavuga ayagimi
savurdugum sirada Mathilde’in yaklastgim duyup kafam
kaldirdim.

“Gunaydin,” dedi.

Yiiztt her zamanki gibi ifadesizdi. Kahvalti tepsimi yani-
ma birakti. Kahveden, neredeyse goriinmez bir buhar sar-
mah kivrilarak yiikseliyordu. Ekmegin kokusuna bakilacak
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olursa, irindan hentiz ¢ikrmsu. Soyulmus iki yumurta, ta-
bagn i¢inde bir cift beyaz popo gibi goriniyordu.

“Bunu yapum,” dedi Mathilde, kolunun alunda tasidigy
seyi kastederek. “Ayagn igin.”

Bu topugu duran, st tarafinin ise bayik kism kesilmig
lastik bir ¢izmenin tabamydi. Her iki tarafina agilan delik-
lerden bagciklar sarkiyordu.

“Pekala.” Ne diyecegimi bilmiyordum. “Tesekkirler.”

“Bandaji korumak igin. Caligirken sana yardimi olur
diye dusundim.” Saclarim geriye atti. Bu, hali gérdugum
en gergin hallerinden biriydi. Bunu fark ettigimde kendi
endisem geri dondu. “Senden bir gey isteyecegim. Gretchen
bana senin eskiden Ingilizce ¢grettigini soyledi.”

“Ozel olarak sadece,” dedim. “Gergek bir okulda degil.”

“Ona da ogretir misin?”

“Himm, pek emin degilim...”

“Sana ucreti ben odeyecegim,” diye devam etti hizla.
“Cok o6deyemem. Ama resmi dersler vermen gerekmiyor.
Sadece... onunla konustugun zamanlarda.”

Hayir demek istiyordum. Diin geceden sonra kiz karde-
siyle ne kadar az icli dish olursam o kadar iyi olacagini an-
lamistim. “Sen kendin ogretemez misin?”

“Ingilizcem o kadar iyi degil.” Ozur diler gibi omuzlan-
nu silkti. “Hem benim ne yapmasi gerektigini soylememden
hoslanmiyor.”

“Baban ne diyor?”

“Sorun yaratmaz.”

Bu, dersi onayladigim soylemesiyle aym sey sayilmaz-
h ama Mathilde onu benden daha iyi tamyordu. Cevabimu
bekliyordu. Ben ise bu teklifi reddetmek i¢in iyi bir bahane
uretemiyordum.

“Samirim ona birkag ders verebilirim...”

Mathilde’in galumsemesi, kiz kardesinkinden kesinlikle
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daha ciddiydi ama onu ¢ok gen¢ gosteriyordu. “Tegekkiir
ederim.”

Avluya dogru yururken arkasindan baktim ve sonra
ayakkabiy1 inceledim. Eski lastik kokuyordu ve muhteme-
len bunu yapmak yalmzca birka¢ dakika siirmiisti. Yine
de etkilenmistim; en son birinin benim icin ne zaman bir
seyler yaptigim hatirlamiyordum. Ve bu, hayat kolaylasti-
riyordu. Kahvaltidan sonra ayakkabiyi giydigimde ashinda
ayagim yere basabildigimi, hatta birkag topal adim atabile-
cek kadar da agirhigimi verebildigimi fark ettim.

Iskelenin azerindeyken bana, daha énce yasamadigim
saglamhk ve gtven hissi veriyordu. Balyozu kaldirdim, her
darbede aksak bir sekilde zonklama olusturan bas agnm
yok saymak i¢in elimden gelenin en iyisini yapum. Bu ugra-
simin, bas agnimdan terleyerek kurtulabilmemi saglamasim
umuyordum. Su toplayan avucum acisa da, kendimi tulu-
mun ceplerindeki ter lekeli eldivenleri giymeye ikna ede-
miyordum.

Kaslarimdaki sertlesme gittikge azahyordu. Calistigim
alan bitirip kepenksiz yatak odas1 penceresinin duvarinda
ise koyuldum. Olugun altindaki birgok tas yerinden oy-
namistu ve hepsini sockmekten baska care yoktu. Duvann
icinde, altindaki bastan savma isciligi aqiga ¢ikaran epey
buyuk bir delik vardi. Verdigim zarar beni biraz sagirtmisti.
Ne yaptigim ashnda bilmedigimin farkina varinca keyfim
de kacmsti.

Yine de balyozla keskinin yogun siddetinde insan1 mem-
nun eden bir taraf vardi. Balyozu savurdugumda harg par-
calan sarapnel gibi yuziime ¢arpti. Artik elimi vurdugumda
canmm o kadar yanmiyordu. Etim ve kemigim, tekrarlanan
darbelerle hissizlesip uyusmustu. Bunu yalnizca iyilesmeye
baglamast i¢in dinlendigimde sezmistim.

Kisa stre i¢inde balyozun ritminde kayboldum. Diin-
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yam, yatak odasi penceresinin tistindeki duvar seridine in-
dirgenmisti ve odanin iginde bir sey gozime takildiginda
tepki vermekte gecikiyordum. Sonra yeniden goras alam-
min kenarinda bir sey titredi. Kafam kaldinp bakugimda
tozlu camin diger tarafinda bir surat gordim.

“Tanrmm!”

Keski, tahta dosemelere carpip duvarla iskele arasinda
sektikten sonra asagidaki parke taglarinda ¢inladi. Gretchen
gilerek pencereyi acti.

“Seni korkuttum mu?”

“Hayir,” dedim, ama kalbim hala hizla ¢arpiyordu. “Belki
biraz.”

“Sana kahve getirdim.” Kocaman bir fincan uzatu. Ken-
dinden memnun bir havasi vardi. “Biitiin iskeleyi inmekten
seni kurtanr diye diisaindam.”

“Tesekkurler.”

Simdi de keskiyi almak i¢in agagiya inmem gerekecekti
ama bu konuyn agmadim. Gretchenr, dian aksam fotografi
yaktgmdan beri gormemistim ama bu olay canim stkmus gibi
durmuyordu. Iskelenin basamagina oturdugum sirada, o da
yatak odasinda kahp acik pencereden sarkti.

“Mathilde bana Ingilizce dersi verecegini soyledi.” Bunu
soylerken cilveli bir hali vardi.

“Eger istersen.”

“Bu, onun fikriydi,” dedi, yuzii bir anda asilmsti. Sonra
kendine geldi. “Ogleden sonralant verebilirsin. Babam uyu-
yor, Mathilde de Michel ile ilgileniyor. Kimse bizi rahatsiz
edemez.”

Ne tir bir tepki verecegimi sintarak bekledi. Hissetmedi-
gim bir umursamazlikla kahvemi yudumladim. Sert ve sut-
suzdi, beni dilimi yakmakla tehdit ediyordu. “Fark etmez.”

“Ayagindaki ne?” diye sordu Gretchen, uyduruk lastik
¢izmeyi fark ederek.
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“Mathilde yapmis.”

“Mathilde mi?” Yizindeki gilimseme kayboldu. “Cok
salak gorinuyor.”

Aldins etmedim. Agik pencereden, ¢ok rahatsiz edici sa-
ymayacak bir kiif kokusu geldi. Her seyi maskeleyen kirli
cam olmayinca yatak odasinin soyulmus duvar kagidr ve
catlak sivasi cok daha belirgindi. Topak topak olmus dosegi
saran demir karyola ve yasuk, ¢iplak dosemenin ustine her
an ¢okebilirmis gibi duruyordu.

“Burasi kimin odastyd1?” diye sordum.

“Annemin.”

Arnaud’nun da odast oldugunu soylemedigini fark et-
tim. Sifonyerin ustundeki fotografi isaret ettim. “Babanin
yamndaki o mu?”

Basini sallayarak onayladi. “Dugtinlerinde.”

“Olduginde sen kag yasindaydm?”

“Bebektim. Onu pek hatirlayamiyorum.” Gretchen'm
cam1 sikilmig gibiydi. “Olditkten sonra tekerlekli sandal-
yesinde oynardim. Ama dusup yaralandigimda babam onu
kinp att.”

lyi ki hi¢ midillisi olmamis, diye diigindiim. Ama Gretc-
hen ile ilgili diger bircok konuda yapugim gibi bunu da
kendime sakladim. Sessizlesmisti. Sonrasinda ne diyecegini
hissedebildigime yemin edebilirdim.

“Igeri gelsene.”

“Hayur, tesekkiirler.”

Igeri nrmanmam icin bana yer agmisti. “Sorun olmaz, bu
odaya artik kimse girmiyor.”

Kahve hala sicaku, yine de bir yudum aldim. “Ben bura-
da kalacagim.”

“Sorun ne?”

“Higbir sey.”

“O zaman neden iceri girmiyorsun? Istemiyor musun?”
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“Cabsiyorum.”

“Hayir, caligmiyorsun. Kahve igiyorsun.”

Gulumsemesi hem alayci hem kendinden emindi.
Gretchen’da, bana kedileri haurlatan bir sey vardy; oksan-
mak icin size sirnasip mirliyordu ama can isterse pengele-
riyle tirmiklayabilirdi de.

Kedilerle aram hic iyi degildir.

“Hala calisiyorum,” dedim. Kafam zonkluyordu, aksam-
dan kalmahgim butun giciyle geri donmusta.

Yataga oturup bir bacagim sallamaya bagsladi. “Sen gay
misin?”

“Hayur.”

“Emin misin? Hos bir kizin davetini reddettigine gore
bence gay olabilirsin.”

“Tamam, gayim.”

Cat1 kaundaki fotografli sahneyi unutmusa benziyordu.
Ama bunu gandeme getirecek degildim. Sirtusti uzands,
bir dizini bukup dirseklerini yataga dayadu. Yazinde haylaz
bir gulumseme vardi.

“Sana inanmiyorum. Bence sadece utaniyorsun ve rahat-
lamana yardima olacak bir seye ihtiyacin var.” Gretchen
yatmaya devam ediyordu. Gulumsemeyi birakmadan tek
kasim kaldird1. “Eee?”

“Hey! Yukaridaki!”

Arnaud’un sesi avludan duyuldugunda Gretchen'in ga-
lumsemesi kayboluverdi. Sakin olabilmesini umarak iskele-
den asagiya baktim. Parke taslarnimin stinde duran Arna-
ud, bana bakiyordu. Spaniel ayaklarinin dibindeydi, yukart
bakarken kulaklarim havaya dikmisti.

“Ne yaptyorsun?”

Durdugu yerden ne goriip ne duyabildigini bilmiyor-
dum. Arkama bakma dirtima bastirmaya ¢alistim,

“Mola verdim.”
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“Daha yeni baglamisun.” Dusmanca gozlerle bakip kafa-
styla isaret etti. “Buraya gel.”

“Neden?”

“Sana baska bir is buldum.”

Sevinsem mi sevinmesem mi, bilemiyordum. “Nasil bir
ismis bu?”

“Domuz keseceksin. Cok hassas degilsen tabii.”

Saka yapmis olmasini umuyordum. Ama gozleri parlak
ve dikkatliydi. Reddetme ihtimalime meydan okuyordu.
Ben de burada gerekenden daha uzun siire kalmak istemi-
yordum: Gretchen'in aptalca bir sey yapmayacagindan emin
degildim.

“Geliyorum.”

Baska bir sey soylemesine firsat birakmadan arkama
dondam. Yatak odasina bakmadan once, aklimda hala ya-
takta yatan Gretchen'in gorintisi dylesine canliydi ki,
dosegin solmus mavi cizgilerindeki bronz tenini neredeyse
gorebiliyordum.

Yatak bostu. Oda da oyle. Dosemelerdeki tozda kosup
odadan ¢ikan ayak izleri vard:.

Pencereyi elimden geldigince kapatip merdivenden in-
meye basladim.

Arnaud ve Georges, sanglochonlardan birini se¢mislerdi
bile. Agllara dogru giden patikadan ytiriirken ciyaklamala-
1 ve boguk gighklan duyabiliyordum. Duzluge ¢ikugimda,
Georges'un olume mahkum edilen hayvam, Arnaud’nun
kapisim agik tuttugu domuz agilina dogru surukledigi-
ni gordum. Diger domuzlar, iclerine dogmus gibi ortadan
kaybolmuslardi. Agilin en dipteki kosesine ¢ekilmis, bu iki
adamdan olabildiginde uzakta dolaniyorlardi. Daha kigik
olan agilin yakinlanindaki domuzun karanhk bedeni, heye-
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can iginde homurdanarak ¢it boyunca dolanip olan biteni
izliyordu.

Georges'un kapiya dogru surukledigi domuz nispeten
kiguktii. Bir Labradordan ¢ok daha buyik denilemezdi
ama yine de onu devirecek kadar iriydi. Georges'un ne yap-
ugn bildigine hi¢ siiphe yoktu. Ince bir sopayla vurarak
hareket etmesini sagliyor, kafasimin ustinde tuttugu kare
seklindeki tahtayla onu yonlendiriyordu. Domuz agildan
cikarihirken ne o ne de Arnaud beni umursadi. Georges,
hayvam tek basina duran -kayg verici bir sekilde- tugla-
dan 6ralmis kagtik kulibeye dogru gotirirken, Arnaud da
hemen arkalarmdayd:.

“Kapa sunu,” dedi bana, agik kapiy1 isaret ederek.

Kapayip kapamadifima dikkat etmeden uzaklast1. Diger
domuzlar kaprya dogru ilerlemeye baslayinca kapiyr he-
men kapadim ve ¢it diregine asili tel halkayla kilitledim.
Arnaud’nun lanetler yagdirdigimi duydum. Etrafima bak-
ugimda, ¢ok yaklasan Spanielr tekmeyle uzaklasurdigaim
gordum. Kopek inleyip patikadan kosmaya basladi.

1ki adam, duraksamasina firsat vermeden sanglochonu
kulitbenin girisine getirdiler. Hayvanin qighklan iyiden iyi-
ye ofkeli bir hal almisu. Sanki bu kultibede onu telaslandi-
ran bir sey var gibiydi. Georges, korku icindeki hayvamn
ustine olanca guciyle abamirken Arnaud ise bacaklariyla
kagmasini engelliyordu.

“Oylece durup izleyecek misin sen?” diye seslendi bana.

Gidip Arnaud’nun karsisinda durdum. Georges ise arka-
mizdaydi. Boylelikle sanglochonun kagacak deligi kalma-
misti. Elimi sirtina koyup ittim. Postu sert ve kilhyd:. Tipk
deri bir kum torbasi gibi dayanikliydi. Georges hayvana so-
Ppayla vurunca hayvan kapi esigine dogru firladi.

Cigliklan iceride daha da artmus, inatq1 duvarlar ve be-
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ton zemini delip gegmisti. Daha fazla ilerlemek istemedigim
icin giriste durdum.

“Girip su kapiy1 kapat,” diye bagirdi Arnaud. “Ustii agik
kalsin.”

Soyleneni yaptim. Kapi, agil icinde bulunan bolmelerin
iki parcadan olusan kapilarindandi. Kugcicak kulubenin
icinde hi¢ pencere olmadig icin agik st kisim, 151810 gi-
rebilecegi tek kaynakti Sinekler heyecan i¢inde vizildiyor-
du. Kuru kan ve diski kokusundan tiksinmemeye ¢alistim.
Barakanin orta yerinde bele kadar gelen tag bir levha vardi.
Ustandeki tavanda asili duran demir ¢ubugun ucunda ise
zincir ve kancanin sallandig bir kasnak vardi. Georges, ta-
sin ustiinden uzun saph bir balyoz alirken ben de kapiya ya-
kin durdum. Balyoz, benim kullandigimdan daha buyiikti
ama ihtiyar adam kolayca kaldirmay: basardi. Fazla gelismis
on kollarindaki tendonlar ve damarlar sisti.

Domuz, buradan kagis olmadigim fark etmise benzese
de kosedeki yerinde bir oraya bir buraya yiiriyordu. Geor-
ges, hayvana yaklasip cebinden bir sey ¢ikardi. Bunlar bo-
zuk sebzeydi. Domuzun 6ntine dokup kulaklarinin arkasini
kasidi ve sakinlestirmek icin bir seyler mirildanda. Bir siire
sonra hayvan, sebzelerin kokusunu alabilecek kadar yatis-
misu. Tedirgin bir sekilde hepsini kokladi. Georges, hayvan
sebzeleri yemek icin basim egene kadar bekledikten sonra
balyozla hayvanin gozlerinin arasina vurdu.

Et yiginindan ¢ikan sesle irkildim. Domuz dustii ve ra-
yasinda tavsan kovalayan bir kopek gibi yerde debelendi.
Georges arka bacaklanni tutarken Arnaud da kasnaktaki
zinciri izl bir singirtiyla ¢ekti. Domuzun bacaklarinin et-
rafina sarip kancay: daha yitksek bir halkadan gecirdi. Dog-
ruldugunda geri ¢ekilip sirum ovdu.

“Bana yardim et.”

Kimildamadim,
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“Haydi, oylece durma orada!”

Kendimi ilerlemeye zorladim. Arnaud, elime bir zincir
ilistirdi. Georges gelip zinciri benimle birlikte tuttu. Koltu-
gumun alunda hala degnegim vardi. Tereddut ettim, onunla
ne yapacagimi bilmiyordum. Duvarin dibine biraktim. Ar-
naud hareket edip sertce yarudi.

“Cek.”

Zincir soguk ve sertti. Birkag santimetre boyunca kolay-
ca hareket ettikten sonra domuzun agirhginm yukar cekme-
ye basladi. Domuzun bagirsaklan disan gikarken etrafi ber-
bat bir koku kapladi. Georges abandiginda zincir kollarima
sartiindia. Aynisini yaptim. Butin irademi kaybetmistim.
O ¢ekince ben de cektim. Sirumda ve kollarimda kasilma
hissediyordum. Domuzun kigt yerden kalkn, sonra havada
asih kaldi. Hala kipirdaniyordu ve hala canliydi. Daha da
yukan gektik.

“Tamam.”

Arnaud, bosalmasin diye zinciri frenledi. Biz de elimiz-
den biraktik. Domuz tas levhanin astande asihip kalana ka-
dar Arnaud onu ¢ekmeye devam etti ve demirin astindeki
kasnak gicirdadi. Hayvan, saat sarkac gibi sallandi. Geor-
ges, duvardaki kancada duran deri kasap onlagani aldi.
Onlak sertlesmisti ve siyah lekelerle doluydu. Boynuna
baglarken Arnaud da kosede duran kocaman alaminyum
kovayl aldi. Domuzun kafasinin aluna koyup tek eliyle de
hayvanin sallanmasimi durdurdu. Georges yeniden tas lev-
haya dogru ilerledi ve bu kez uzun saph bir kasap bicagt
aldi. Olan biteni, sanki orada degilmisim gibi izliyordum.
Georges domuza yaklasuginda Arnaud sinsi bir galomse-
meyle bana donda.

“Yapmak ister misin?”

Georges bigagi domuzun bogazina dayadiginda koltuk
degnegimi aldim. Arkamdan aliminyum kovaya sigrayan
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bir seyin sesi duyuldu. Disan ¢ikum. Birkag metre gitmis-
tim ki, iki buklim oluverdim. Sabah yedigim yumurtalar,
safra dalgas: halinde agzima gelmisti. Parlak duzlik kara-
rirken, kulaklanmda bir ugultu yankilandi. Balyozun bos-
luktan gelen pat sesini yeniden duyuyor, domuzun kafata-
sindan kan fiskirdigim gériiyordum. Bunun ustiine baska
goruntiler de bindi. Yigilan bir cesedin ustiine bir yenisi
ekleniyordu: biri qighk atiyordu, sokak lambasinin los 15181
nin altinda parlayan kan, siyaha doniiyordu. ..

Kulaklarimdaki ugultu, sineklerin umursamaz vizilula-
rina dondastd. Etrafimdaki duzluk yeniden belirip beni ken-
dime getirdi. Birinin barakadan ¢ikugini duydum.

“Bunu kaldiracak miden yok mu senin?”

Arnaud’nun sesinde zevk vardi. Dogruldum, son ve sag-
lam bir nefes aldim. “lyiyim.”

“Oyle gorinmiyorsun. Sorun ne? Birazcik kandan m
korktun?”

Kaldirdig elleri 1slak islak parliyordu. Yine telaglanmis-
um. Kendime hakim olmaya ¢alisim. “Kendi hayvanlarim
kesebilmen i¢in ruhsatin olmasi gerekmez mi? AB kurallari
falan geregi?”

“Kimse bana kendi ciftligimde ne yapmam gerektigini
soyleyemez. Hele ki bir grup takim elbiseli burokrat.” Ar-
naud, cebinden bir bez alip ellerini silerken bana ters ters
baku. “Bana neden burada oldugunu bir daha haurlatsana.”

Yeniden kendimi aksamdan kalma hissediyordum. Ar-
naud kan lekeli bezi kaldirirken aklimi toplamaya ¢alistim.
“Ne demek istiyorsun?”

“Senin gibi sehirli bir ¢ocugun saklanmak istemesinin
mantikli bir nedeni olmali. Kimse nerede oldugunu merak
etmiyor mu?”

“Haywr.”

“Hi¢ arkadagin yok mu senin?”
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“Nerede oldugumu merak ederek sabahlayacak arkada-
sim yok.”

“Ailen peki?”

“Annem beni ¢ocukken terk etti, babam da 6ldua.”

“Neden 6lda? Utangtan m1?” Arnaud’nun siritist acima-
sizdi. “Hala kendini neden 1ss1zin ortasina gémmek istedi-
gini actklamadin.”

“Belki de bu sadece beni ilgilendirdigi icindir.”

“Peki ya beni de ilgilendirdigine karar verirsem? Polisi
araywverirsem?”

Tehdidin umurumda olmamas: whaft. “O zaman emi-
nim ormandaki heykeller ve kapanlar ilgilerini ¢ekecektir.”

Gulumsemesi kayboldu. Soluk gri gézleri sertlesti, sonra
sirittl. “Yani hala biraz cesaretin var. Tam zamani; ben de
merak etmeye baslamsum.”

Barakamin oteki tarafinda bulunan agllardan ¢arpma
sesleri geldi. Arnaud siritmaya devam ederek bagini o yone
cevirdi.

“Ihtiyar Bayard, kamin kokusunu aldi,” dedi, sefkatli sa-
yilabilecek bir ses tonuyla.

“Bayard m1?”

“Domuz.” Kirlan tahta sesleri duyuldu. Amaud'nun ifa-
desi degisti. “Disan gikiyor.”

Sirti agrimasina ragmen barakann etrafindan dénip do-
muzun agilina kosan Arnaudya yetisemezdim. Domuzun
ofke icinde baginp abandg ¢it, bariz bir sekilde bukula-
yordu, Tahtalardan birinde ¢entikli bir yank vardi. Oraya
vardigimizda bir gatlak sesi daha duyuldu. Yank bayadi ve
icindeki taze, beyaz ahsap gorundu.

Arnaud domuza bagirip cite ulastiginda ellerim birbiri-
ne ¢arpti. Hayvan ona ¢ighik atarak cevap vererek daha sert
saldirdr. Eline bir sopa alan Arnaud, suntalann arasindan
hayvana vurdu.
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“Devam et, seni pislik! Geri don!”

Hayvan afke icindeydi. Cussesinden bekledigimden
daha hizh bir sekilde hareket ederek sopaya vurdu. Arnaud
sopay1 geri cekip yeniden hayvana saldirdi. Sopa catirdaya-
rak kirildi.

Sopay1 yere firlatti. “Georges!” diye bagirdi bagini arkaya
cevirerek, “Hayvan digsan ¢ikmak tzere! Biraz sunta getir!”

Georges kasap onlugiinu ¢ikarip barakadan ¢oktan fir-
lamisu bile. Ama domuz, adamin ustindeki taze kan ko-
kusunu alinca daha da cildirdi. Kirik tahtada olusan delik-
ten bagini ¢ikarinca Arnaud geriye dogru sicradi. Kocaman
omuzlar bir sonraki ahtay da kirip disar1 dogru buikei.

“Sunta! Cabuk!” dedi Arnaud bana, suntay: gostererek.

Hemen yamimda, Georges'un daha kig¢uk olan domuzda
kullandigina benzer, kalin ve kare sekilli bir kontrplak du-
ruyordu. Arnaud’ya onu soyledim ama beni gecistirdi.

“Bana degnegini ver!”

“Ne?”

“Lanet degnegini ver!” Eliyle isaret etti. “Haydi!”

Tereddut ettim ama citten gelen bir baska ¢aurti benim
yerime karan verdi. Degnegi uzatim. Arnaud, kece kapl
ucu domuzun suratina vurdu. Domuz bagirip degnege sal-
dirarak uzun dislerinden biriyle keceyi yirtt1. Arnaud deg-
negi cevirip bu kez sapiyla vurdu. Lastik ayak, domuzun
burnuna geldi. Arnaud butan agirhgin vererek degnegi itti.

“Suntay hazirla!” diye homurdandi, domuz geri cekilir-
ken. Bir kez daha vurdu. “Simdi!”

Suntay: ¢itteki bosluga sapladim. Bir siire sonra, hayvan
yeniden saldirdiginda kendimi neredeyse yerde buluyor-
dum. Elimden geldigince toparlanmaya caligsam da Arnaud
arkamda durana kadar sallandim. Arnaud bacagim suntaya
dogru, benim ayagimin yanina koydu. Bir yandan da deg-
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nekle ¢ite vuruyordu. Yine de bu, bir buldozeri durdurmaya
calismaya benziyordu.

Georges yeniden ortaya ciku. Bir elinde uzun bir sun-
ta, digerinde ise kova vardi. Hi¢ beklemeden suntay: yere
birakip agihin birka¢ metre uzagina kadar ilerledi. Cite yas-
lanip vurdu ve domuza seslendi. Bir yandan da dilini sakla-
uyordu. Bir anhigina hayvan, bunu fark edemeyecek kadar
ofkelendi ama sonra bu yeni dertle ugragsmaya baslad1. Ge-
orges, hayvanin kendisine yaklagmasina firsat birakmadan
kovanin icindekinin bir kismini agila dokta. Sakatatin ko-
kusuklugu ortahig tath bir sekilde sardi. Domuz yavasla-
d1, kendisine sunulam kararsiz bir sekilde kokladi. Sonra
kendi kendine 6fke i¢inde homurdanmaya devam ederek
burnunu igine daldirdi.

Arnaud rahatlayip i¢ cektikten sonra suntadan uzaklasti.
Ben de aynisini yaptim.

“Onu orada tut!”

Sert adimlarla yuriyap Georges'un yanma vardi. Dikkati
hala domuzda olan ihtiyar adam, balyozunu ve cebindeki
civileri ¢ikanp uzatt.

“Yeni bir ¢it gerek,” dedi Arnaud’ya.

“Simdilik bu yeter.”

Bu, eski bir bahaneye benziyordu. Georges'un sessizligi
bunu onaylamadiginin kamu gibiydi.

“Onu buradan uzaklasur,” dedi Arnaud.

Georges kovay: alip yeniden dilini saklatu. Domuz, agila
dogru giden adamin arkasindan tipki bir képek gibi ilerledi.
Georges agihin oteki tarafina vardiginda kovadan daha ¢ok
sakatat bosaltu. Domuz hepsini silip supirmeye baslad.

Arnaud, epey caba sarf edip egilerek Georges'un birakt-
#1 suntay1 aldi. “Pekala, gidebilirsin.”

Bacaklarim titriyordu. Yana dogru topallayip cite yaslan-
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dim. Bunu fark etmemesini umuyordum. Degnegim yerdey-
di. Arnaud onu tekmeleyip sintn.

“Boyle pekiyi olmad, degil mi?”

Hakliydi. Kege paramparga olmustu ve metal sap egi-
lip bukilmustii. Yine de kullanmayr denedim. Ise yarama-
di. Kendimi ne kadar eksik hissettigime sasirnmisum ama
Arnaud’'mun bunu gérmesine izin vermeyecektim.

“Aliminyum bulamadiginda ne yiyor?” diye sordum.

Arnaud galdi. Bu olay, keyfini yerine getirmis gibiydi.
“Domuzlar her seyi yer. lhtiyar Bayard ise yakalayabildigi her
seyden bir 1sirik ahr. Bastigm ¢enenin onun cenesi olmadig
icin sakretmelisin. Oyle olsaydi bir ayagindan olurdun.”

Armnaud suntay: duzeltip balyozla vurarak sabitlerken hu-
zursuzluk i¢inde domuza bakum. Hala yemek yiyordu. Ge-
orges, onu uzun saph bir fircayla oksarken epey durgun go-
rindyordu. Artik sakinlesmigse de ihtiyar adamin ¢itin oteki
tarafinda durdugunu fark ettim. Onu seyrederken, oksama-
ya devam etmeden once sirtina siseyle bir seyler dokuiguna
gordum. Gretchen'in sdylediklerini haurlayinca bunun sirke
oldugunu tahmin ettim.

“Bagka bir domuzu oldirdaginizde hep cilgina mx donu-
yor?” diye sordum.

“Ruzgar kan kokusunu ona gotirdagiinde,” dedi Arna-
ud, agzindaki ¢ivilerle.

“Neden daha az hirgin bir domuz almiyorsun?”

Ters ters bakip suntamn 6teki ucunu civilemeye bagladr.

“QO iyi bir domuz. Isini halletmek i¢in ¢ogu domuzun bir
iki kez tstiine ¢ikmasi gerekiyor.” Sesi gururluydu. Agzin-
dan bir ¢ivi daha alip ug darbeyle yerine soktu. “En kaliteli
damizhigindan sirf sinirli diye vazgecemezsin.”

“Peki ya az once kestigin domuz?”

“O kisirdi. Bayard ile onu yeterince ciftlestirmeye ¢alis-
um. Yavrulamayacaklarsa isime yaramazlar.”

144



“Disilerini kesmene kizmasinda sagilacak bir sey yok.”

Arnaud gilldu. “Bayard’'m umurunda degil. O sadece sa-
katat icin sabirsizlaniyor.”

Irkilerek dogruldu. Sirtina masaj yaparak balyozu ve ci-
vileri bana uzatti. “Al. Bir ise yara.”

Isi bana birakip, ardina hi¢ bakmadan duzlikten uzak-
lastu. '
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Londra

Chloe’nin bir gecelik ortadan kaybolusundan bir stre sonra
her sey hemen hemen normale donmusta. Unutulup gitmis
olmasa bile ikimiz de bu konuyla kars1 karsiya gelmekten
ka¢miyorduk. Higbir sey olmadigini soylediginde dogruyu
soyledigini kabul etmeyi se¢mistim. Chloe ise gecici hatasi-
n1 ardinda birakmak i¢in cabahyor gibiydi. Dustinmedigim
zamanlarda, aramizdaki hicbir sey degismemis gibi davra-
nabiliyordum.

Ama degismisti.

Ara sira, isi bittiginde barda onunla bulusmaya baslarms-
um. lkimiz de bunu yapmamin ardindaki neden olan artik
ona guvenmedigim gercegini kabullenmemistik. Bu yalmz-
ca, aramizdaki dile getirilmemis anlasmanin bir pargastydi.

Bir gece bara geldigimde yaninda bir adam vardi. Adam
yiksek bir taburede oturmus, Chloe ise yaminda dikilmis-
ti. 1lk basta onun bir musteri oldugunu dusundtm. Sonra
birbirlerine dogru egilmis olduklarim fark ettim. Adamin
anlattiklarim1 dinlerken Chloe'nin ytizande karanlk bir ifa-
de vardi. Toparlanmak igin bir an duraksayip o yone dogru
yaradam.

Basint kaldirip baktiginda onlara yaklastigimi gordi.
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Gozlerini hafifce agmasinin nedeni sagkinhk ya da endise
olabilirdi. Adam da etrafina bakinmaya baglamisti ama ona
dikkat etmiyordum. Dudaklarima bir gillumseme yerlestir-
meye ¢ahstim.

“Merhaba. Gitmeye hazir misin?”

Chloe’'nin ytzunden tedirginlik akiyordu. “Erken gel-
migsin.”

Bakiglarini adamin Gstane cevirdi. Adam bana bakarken

ben de sonunda yiizimu ona dondim. Chloe daha da te-
laglanmist1.

“Sean, bu, bu Jules.”

“Selam, Sean,” dedi.

Otuzlu yaslarinda gosteriyordu. Yakisikhiydi, uras za-
man gelmisti ve sporla sekillendirdigi vacuduyla, kadins:
denebilecek uzun kirpiklerini telafi etmeye ¢ahsug soy-
lenebilirdi. Deri ceketi ve dikkatlice eskitilmis pantolonu,
yansitmaya cahstug) sokak giysisi goruntisu igin fazla pa-
haliyd.

Onun kim oldugunu hemen anlamistim. O da bana kim
oldugumu biliyormuscasina sinsice hor goren gozlerle ba-
kiyordu.

Chloe’ye dondiim. “Ne zaman hazir olursun?”

Bana bakamiyordu. “On dakika sonra.”

Bastni kaldirmadan hizla bagkasindan siparis almaya git-
ti. Adinin Jules oldugunu séyledigi adamin beni izledigini
hissedebiliyordum. O anda sigaray1 biraktigima pisman ol-
dum; en azindan ellerimle yapacak bir seyim olurdu.

“Demek ogretmensin,” dedi.

“Simdilik.” Chloe’nin ona benden bahsetmis olma fikri
midemi bulandirmisti.

Votkasindan yudumlarken gulamsedi. “Simdilik, ha?
Buyuk planlarin varmis gibi konustun.”

Cevap vermedim. Yiksek taburesinde rahatca oturmus,
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pahali ceketiyle giysilerini konusturuyordu. Ne is yaptigim
sormadim; bilmek istemiyordum.

“Eee, sen ve Chloe,” dedi.

“Ne olmus bize?”

“Hi¢.” Nesesi yeniden yerine gelmis gibiydi. Sarhos ya
da ona benzer bir sey olabilecegini dusiitnmeye baslamistim.
“Bir stire 6nce bir arkadasimla tamstigini duydum.”

“Haberim yok.” llgilenmiyormus gibi davranmaya calis-
sam da kendime engel olamayip meraklanmistim.

“Lenny adinda bir adam.”

Bu ad bana hicbir sey cagrisurmamnsti. Sonra hatirladim.
Bu, o gece bizi sokagin ortasinda, kolunda saat olmasina
ragmen saati sormak i¢in durduran hirpani tipli herifti.
Chloe, ona Lenny diye seslenmisti.

Jules bar taburesinden indi. “Gitmem gerek. Chloe’ye
yeniden gelecegimi soylersin.”

Cevap verme konusunda kendime givenmiyordum.
Chloe’nin isini bitirmesini beklerken duistincelerimin ara-
sinda sikisip kalmistim. Disan ¢ikip sokak boyunca yuru-
meye basladik. Bir sey soylemesini umuyordum ama konus-
mad1. Tek kelime bile.

“Kimdi 0?” diye sordum en sonunda.

“Kim?”

“Jules.”

“Ah, oylesine bir misteri.”

Durdum. Chloe, yuksek topuklularim kaldirima vura-
rak birka¢ adim daha attuiktan sonra durdugumu fark edip
geri dondu. Bara geldigimden beri ilk kez gozlerimin i¢ine
bakiyordu.

“Sakin, Chloe.”

“Ne sakin?”

“Bana salakmisim gibi davranma. Bu oydu, degil mi?”

Ontine dontip yirameye basladi. Arkasindan gittim.

148



“Ne istiyormus?”

“Higbir sey.”

“O halde niye gelmis?”

“Igki igmeye gelmis. Senin de bildigin gibi insanlar bara,
icmeye gelir.”

“Onunla yeniden mi goriigmeye basladin?”

“Hay1r! O lanet bara kimin gelip gelmeyecegine ben ka-
rar veremem, oyle degil mi?”

Hizla benden uzaklasti. Ona yetistim ve énande durarak
yolunu kestim. Nefeslerimizin buhari, sokak lambasmin
1siginda yikseliyordu.

“Chloe...” Sozciikler bogazimda dugimlenmisti. “Neler
oluyor? Neden boyle davramyorsun?”

“Neden surekli ensemdesin? Sen benim sahibim degil-
sin!”

“Sahip mi? Ben seni tamyip tammadigimdan bile emin
degilim!”

“Belki de tanimiyorsundur!”

Gozleri ofkeyle parhyordu. Saskin ama ofkeliydim. “Ev-
den tasinmamu ister misin? Istedigin buysa soyle.”

Uzun, ¢ok uzun bir sessizlik oldu. Sonra Chloe omuzla-
rim dagardi.

“Hayrr, istedigim bu degil.”

Sesini algaltmisti. Bunu duyduguma bu kadar sevinmis
olmam beni korkutuyordu.

“Bagka biriyle gortismene katlanamam,” dedim, benim
sesim de boguklasmisti. “Efer goriisiyorsan bana su an
soyle. Beni oyalama.”

Kollarim belime sarip basim gogsime dayadi.

“Oyalamiyorum,” diye hsildad. “Ozir dilerim, oyalami-
yorum, yemin ederim.”

Viicuduma sarilan viicudunun baskisi bana kendimi si-
cacik ve iyi hissettirdi. Basinin tistiinden, sokagin yukan-
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sinda kaybolan sar siklanin i¢ karartict zincirine baktim,
Buz gibi hava, gozden 1rak nehrin buruk tadim getirmisti.
Chloe'nin sirmin asina oldugum hatlarm oksadim. Yalan
soylediginden emin oldugum icin ona kars: soguk ve uzak
hissediyordum.
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Onuncu BGlim

“Cimentoya ihtiyacim var.”

Mathilde, bagimi kaldirip ¢icek tarhindan bana baku.
Kahvalu tepsimi birakmaya gittigimde mutfagin bos oldu-
gunu gérmis, onun sebze bahgesinde oldugunu tahmin
etmistim. Yaninda, icinde yeni topladigs fasulyelerin bulun-
dugu plastik bir kase vardi. Cigek tarhina dogru ¢omelmisti.
Bitkilerin arasinda biten otlan kopardiktan sonra dogruldu.

“Senin yapman gereken bagka bir is yok mu?”

“Pek sayilmaz. Elimden geldigince har¢ kardim, simdi
de tugla 6rgayu onarmadan bagka bir yere baslamak iste-
miyorum.”

Gegen hafta isler cok cabuk ilerlemisti. Ama ¢ikardigaim
sayisiz gevsek tag yuzianden evin ust tarafi cokecek gibi
goruniiyordu. Bunun yalmzca yuzeysel bir sey oldugunu
dusiandam. Ustelik duvan dizgan bir sekilde onaracaksam
once zarar vermem sartti. Ama uzun sire bu sekilde kalma-
st hi¢ hos olmazdi.

Birka¢ giondur farkinda olmama ragmen Mathilde'e
soyleyip camim sikmak istememistim. Benzincide olanlar-
dan sonra yeniden iftligin disina gikmak istemiyordum ve
onun da bunu istediginden siipheliydim.
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Hissettiklerini bana belli etmiyordu. Topraktan bir ot
daha kopardi. “Ne zaman gitmek istiyorsun?”

Umdugumdan kolay olmustu. Omuzlarimu silktim. “lh-
tiyacim olanlarin listesini yapmam gerek. Ama uzun sur-
mez.”

Cicek tarhindan bagin kaldirtp bakmadi. “Isin bitince
eve ugra.” )

Gitmemem i¢in bahane bulmasim umdugumu fark et-
tim. Ama soyleyecek daha fazla sey yoktu. Onu otlariyla
bas basa birakip topallayarak avludan gectim. Mathilde'in,
domuzun yedigi degnek yerine verdigi eski ytiruyiis bas-
tonundan gi¢ aliyordum. Lulw'dan 6ncekilerin ¢ignedigi
koyu ahsapta dis izleri vardi1 ama baston kalin ve dayank-
hiyd1. Pasli, gimus bir yuksikle tutma yerinde ona uygun
bir suslemesi vardi.

Tam bir zappe gibi goranayordum.

Ne satin almak gerektigini gormek icin ardiyenin kapisi-
m agik tutarken bozulan sinirlerime alding etmemeye calis-
tm. [1k olarak ¢imento gerekliydi ama epey miktar kum var
gibi goraniyordu. Eski harcin i¢indeki paslanmiglarin yeri-
ne yeni birer kovayla malaya ihtiyac vardi. Har¢ yigininda
donup kalmus kiiregi cikarirken yenisini almam gerektigini
dasandam. Karek, dev bir ayarlama catah gibi titriyordu.
Tulumun cebindeki pis not defteriyle kalemi bulana kadar
etrafi arayip taradim. Alisveris listesi yapmak i¢in temiz bir
sayfa buldum. Defter, eski bina projelerinin ¢izilmis 6l¢tim-
leriyle doluydu ama bir sayfa dikkatimden kagmadh. Bu, ka-
bataslak cizilmis ¢iplak bir kadind: ve sanatg1 yeteneksiz de
olsa goze ¢arpan bir aynntt vardi.

Kadin, sacini kulaginin arkasina atmsti.

1k aklima gelen, bunun Mathilde olduguydu ve bu da
Michel'in babasinin kim oldugunun bir gostergesiydi. Son-
ra yeniden baktim ve sipheye dastim. Kadinin ytazande-

152



ki nokta gamzeye benziyordu ve Gretchen'm da ablasinin
bilingsiz bir yansimast olarak saglanmi kulaginin arkasina
atigim gérmustim. Ama ¢izim oylesine ilkeldi ki, kadimin
kim oldugunu séylemek imkansizdi. Herkes olabilirdi; bi-
tin bildigim, bunun herhangi bir kimseye de ait olabilece-
giydi.

Disandan gelen sesi duydugumda sucluluk hissiyle
defteri kapadim. Gelen Georges'du. lhtiyar adam avlunun
sonunda, iki elinde de gicirdayan birer kovayla zar zor
yurilyordu. Rahatlayrp kendi tepkime kederli bir sekilde
gilamsedim. Bu sana ders olsun. Temiz bir sayfa aqip ihti-
yaglarimi yazmaya basladim.

Bitince eve geri dondum. Kapi agiku ve Mathilde derisi
yuzilmuas bir tavsam parcalamakla mesguldii. Yaninda du-
ran yeni toplanmis fasulyelerle dolu kase, bacak eklemini
ayirmaya ¢alisan Mathilde’in her kesip bicisinde titriyordu.

“Cimento almak i¢in yola ¢ikmaya hazinm,” dedim.

Odanun, kap1 ardina gizlenmis diger tarafindan bir ho-
murtu yikseldi. “Tam zamaninda. Geg bile kalmistin.”

Arnaud’nun orada oldugunu fark etmemistim. Onu go-
rebilmek igin kapiy1 ardina kadar ittim. Oniinde kocaman
bir fincan kahveyle lekeli yemek masasina oturmustu. Di-
zindeki Michel ise agzindaki bir parga ekmek kabugunu
¢igniyordu.

“Buras: buytk bir ev,” dedim, kendimi tutamayip sinir-
lenmistim.

“O kadar da bayuk degil. Batin gin o iskelede ne halt
ettigini merak ediyorum.”

“Ah, bildigin seyler. Gunesleniyorum, bir seyler okuyo-
rum. Televizyon seyrediyorum.”

“Buna hi¢ sasirmam. Pek is yapmadigin kesin.”

Tartismada gercek bir hararet yoktu. Aramzdaki bu ¢e-
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kisme neredeyse rutin hale gelmisti. Birbirimizden hoslani-
yor oldugumuzu da gostermiyordu.

Arnaud, kahveye bandigi ekmek kabugunu Michel'e ver-
di. “Onu yememesi gerek,” dedi Mathilde, babasina.

Torunu 1slak mamay agzina gotararken Arnaud gulda.
“Seviyor. Ona neyin iyi gelecegini biliyor.”

“Daha ¢ok kiiguk.”

Arnaud ¢oktan bir par¢a ekmegi daha kahveye batirms-
t1. “Bu sadece kahve.”

“Istemiyorum-"

Arnaud elini masaya vurdu.

“Sen sagr misin?”

Michel sesi duyunca yiiziini buzastarap sigradi. Arna-
ud, yeniden Mathilde’e bakt.

“Su yapugina bir bak!” Bebegi dizinde yukar asag
sallamaya baglad1. “Sss, bak, burada bir asker var. Al, bir
suri var.”

Yeniden torununa doner donmez sesi ve yuz ifadesi yu-
musadi. Michel, dedesinin uzatug 1slak ekmek parcalarim
ahip agzina bulastirdi. Mathilde sessizce tavsam pargalama
isini bitirdi. Sirtimin keskin ¢izgisi ve yanagindaki kirmzi-
Lik, onun tek itiraz gostergesiydi.

Mutfagin arkasindaki kapi agild: ve igeri Gretchen girdi.
Beni goriince gilimsemesi, Amaud’nm keyfini kagirmaya
yetti.

“Ne sintiyorsun dyle?” diye sordu, odada dolanan kizina.

“Hig.”

“Bana hig gibi gelmedi.”

“Istedigim zaman gilimseyemez miyim?”

“Neye giillimsedigine bagli.”

Keskin ve siipheci gozlerini kiigik kizindan bana dogru
cevirdi. Biraz onceki suratsiz durusuyla su anda kars: kar-
siya kaldigim dasmanhik arasinda kocaman bir farkliliklar
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danyas: vardi. Mutfagin havasi aniden gerilmisti; Michel
bile dedesine bakarken sessizlige burandii.

Derken Mathilde gelip aramizda dikildi. Bunu dylesine
sakin bir sekilde yapmist ki, tesadif olabilirdi.

“Ben anahtarlan alirken sen de kamyonetin orada bek-
le,” dedi.

Gittigime hi¢ iziilmemistim. Kapiy1 arkamdan kapadim
ama birka¢ adim atrmisum ki, boguk bir sangirti, ardindan
da Michelin gighk ¢ighga aglayisi duyuldu. Avluda yuri-
meye devam edip kamyonetin yanina gittim.

Chez Arnaud’ ve yeni bir gin daha.

Evden hizla ¢ikan Mathilde’in yuza duygularim ele ver-
miyordu. Gelip elindeki anahtarlan gosterdi.

“Biiyttk anahtan kapidaki asma kilit i¢in. Arkandan ki-
litlemen gerek.”

“Sen gelmiyor musun?”

“Haywr.” Her zamanki esrarengizligi yerini gerginlige bi-
rakmus gibiydi. “Araba kullanmay: biliyor musun?”

“Evet, ama...” Bunu beklemiyordum. Gitmek i¢in can
atmasam da en azindan Mathilde’in de benimle gelecegini
sanmistim. “Nereye gidecegimi bilmiyorum.”

“Yap1 market, sigara aldigin benzinciden uzak degil. Ka-
saba meydanina varana kadar yolu takip et. Meydam ge¢in-
ce hemen saginda kalacak.”

Anahtarlann uzatmaya devam ediyordu. Gonulsiz bir
sekilde aldim ama hala itiraz nedeni anyordum. “Peki ya
ayagim?”

“Pedallarin yeri gayet iyi. Basinin caresine bakarsin.”
Cuazdana benzeyen kesesini aqip birka¢ banknot ¢ikard.
“Bu ¢imento ve ihtiyacin olan her sey igin yeterli. Avans
verirdim ama babam...”

“Onemli degil.”

* Fr. Arnaud'nun evinde. —n
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Bu yeni gelisme beni oylesine sasirtrmist1 ki, baska hicbir
sey umurumda degildi. Mathilde de huzursuz goranityordu,
Donup uzaklasirken saclanm kulaginin arkasina atn. Akh-
ma o ¢izim gelmisti ama hemen unutuverdim. Mathilde'in
ozel hayatindan baska endiselenecek daha acil seyler vard:.

Saat heniiz erken olmasina ragmen, kamyonetin igi
boguk ve sicaku. Bastonumu yolcu koltuguna koyduktan
sonra direksiyonun arkasina yerlestim ve bandajh ayagimi
pedala koydum. Ev yapim ayakkabim takilmadign strece,
sorun yoktu. Emniyet kemerimi takarken aklimda eski bir
am1 canlandi ama simdiki zamanla 6ylesine mesguldiim ki,
bagka hicbir seyle ilgilenecek zamanim yoktu. Bir siire daha
batan kontrollerimi yapip koltugumu duzelterek zaman
harcadiktan sonra, islerimi geciktirmekten baska bir sey
yapmadigimi kabul ettim.

Anahtan ¢evirdim.

Motor tginci denememde ¢alisi. Tekrar durmamasi
icin gaza basarken hinldayip kikredi. Homurtusu sabit-
lendikten sonra pencereyi achim ve yavasca avludan disar
¢ikum. Vites epey inatgiydi. Yolun yamuk yuzeyinde sar-
silarak ilerledim. Kapiya vardigimda, bir rutin olan zaman
harcayarak a¢ma islemini tamamlayip kapidan ¢iktim. Son-
ra kamyonetten inip asma kilidi kilitledim. Kamyonete ye-
niden bindim. Motor ¢alisiyordu, agik yola bakium. Onunla
iyi gecin, dedim kendi kendime.

Etrafta birkag tane disinda pek araba yoktu. Eski Rena-
ult ilerlemek istemiyordu. Vitesi kuru gicirular arasinda
uge takarken motor bagirdi. Dorde gecirdim. Bes yoktu ama
eski kamyonet fikre alistiktan sonra yoluna mutlu mesut
gidiyordu. Asfalun gri seridi boyunca, ustiine ne kadar hizlh
siirersem o kadar hizli dagilan sicak sisin i¢ine dogru iler-
ledim. Neden bu kadar gergin oldugumu anlayamamigtim.
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Koltugumda sakinlesmeye calisip keyfine varmaya basla-
dim.

Gunes gozlugim sicaktan kavrulan bu tasramin her iki
tarafim1 da maviye boyuyor, gokyuzini muazzam bir safir
rengine donustiriyordu. Kolumu pencereden ¢ikanp bug-
day tarlalar1 yamimizdan gegerken riizgarin tadim: gikanyor-
dum. Birden ne kadar hizhy gittigimi fark ettim. Génilsizce
yavasladim: isteyecegim en son sey, hizli gittigim icin dur-
durulmaku.

Mathilde ile birlikte gittigimiz benzinciye yaklaginca si-
nirlerim yeniden bozulmaya basladi. Ama disanda kimse
yoktu ve butin gerginligim bir anda gegiverdi. Babasiyla
komsulan arasindaki inkar edilemez tatsizhga bakilacak
olursa, onu benimle kasabaya gelmek istemedigi i¢in sug-
layamazdim. Gergi buraya kasaba demek, onu yuceltmek
gibi bir seydi. Birka¢ ev ve dogrudan dar kaldinma agilan
dukkan sonrasinda ana meydana ulastm. Kigik ama ye-
terince guzeldi. Golge yaratan birgok agac vardi. Oninde
¢esme bulunan boules” alaminda iki yagh adam, gelik toplan
kugiik bir miskete dogru auyorlardi.

Yap: marketi kolayca buldum. Onii agik olan market bir
yan yolun kenarinda olsa da ana yoldan kolayca gorinayor-
du. Oluklu, kancay: andiran binamn digindaki kum, tugla
ve kereste y1ginlarinin yanma park ettim. Duvarin kenarina
istiflenmis ¢imento ve siva raflari, bag hizasina kadar yiikse-
liyordu. thtiyacim olan her seyi aldiktan sonra agir ¢cimento
torbalarim beceriksiz bir sekilde kamyonetin arkasma yuk-
ledim. Degnegimi kullanamadigim igin epey hiner sergi-
lemem gerekiyordu ve hicbir ¢ahganin bana yardim etmek
i¢in can atan bir hali yoktu. Ama umurumda degildi. 1lk
bastaki gerginligim kaybolmustu. Ardindan gelen rahathk-
la bir given patlamas: yasamgstim, Kasaba meydanina geri

* Fransa'ya has, bovling benzeri bir oyun. <n
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donerken ciftlige bu kadar erken dondigam icin kendimi
mutsuz hissettim. Onimde bir park yeri gorince ashinda o
kadar erken dénmem gerekmedigini dagindim.

Bir anda park yerine girip durdum.

Kasaba, ben malzeme alirken canlanmisti. Meydanin
etrafindaki kafelerden birinin disina oturup ézgirlak his-
sinin tadim ¢ikardim. Bastonumu kenarna ilistirdigimde,
metal masa yamuk kaldinmda hafifce sallandi. Birkag daki-
ka sonra garson, elinde siparis defteriyle belirdi.

“Kahve ve kruvasan.”

Arkama yaslandim, beklemekten mutluydum. Sokak
hala sabah sulamasindan dolay: 1slakn. Sandalyelerin alu-
minyum bacaklarinda su birikintileri olusmustu. Burada,
bir saat sonra ortadan kaybolacak, sabahin erken saatlerine
ait bir tazelik hissi vard:. Bunu yakaladigima memnun bir
halde diakkanlan kasaba meydanindan ayiran dar yola bak-
tim. Meydandaki en gorkemli sey suslu ¢esmeydi ve aruk
unutulmus, savas oncesi bir zenginligin kamuyd:. Boules
alanindaki toplarin carpisma sesi, yoldan gecen bir moto-
sikletin bagirusina ya da bir arabanin daha derin olan gu-
ritltastine karistyordu. 1ki yash oyuncuya, en az onlar ka-
dar ¢okmus gortnen ve simdilik yalmzca izlemekle yetinen
dcanct bir oyuncu daha kaulmisti. Ugt de kasket ya da
bere takmus, sicaga ragmen gomleklerinin ustune kolsuz
saveter giymislerdi. Galap sigara iciyorlar, koti vuruslarda
baginp iyi olanlarda birbirlerinin omzuna vuruyorlard.

I¢lerinden biri onlan izledigimi gorance elini kaldirp
selam verdi. Kabul gormiis olmaktan tuhaf bir sekilde hos-
lamp basim sallayarak karsihik verdim.

Yumurtah sabah kahvalulanyla gecen haftalardan son-
ra, kruvasanin tadi bana muthis gelmisti. Yogun ve koyu
kahvemin ustande kahverengi bir kopik vardi. Tabakta yal-
nizca kirint kalana kadar her ikisinin de tadim ¢ikardim.
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I¢ ¢ekip arkama yaslandiktan sonra bir kahve daha siparis
edip sigara yaktim.

Ben sigarami icerken dnumden iki geng adam gegti. Yir-

mili yaslarina yaklasmis ya da baslarinda goruniyorlardi.
Ikisi de kot pantolon ve spor ayakkabi giymislerdi. Bir ta-
nesinin bana bakugim fark edene kadar dikkatimi ¢ekmis
sayilmazlardi. Adam, basimi kaldinp bakugimda gozlerini
kagirdi ama uzaklasip meydandan donerken ikisinin de ye-
niden donip bakmalan icimi siku.
_ Kendime, bunun énemli bir sey olmadigim soyledim.
Kugik bir kasabada tuhaf bir ytizdium yalmzca ve kizil sag-
larim yabanci oldugumu ele veriyordu. Ama keyfimi kagir-
maya yetmisti. Sar1 bir VW Beetle'n park ettigini gorunce
kafede daha fazla kalmak istemedim. Paray: fincan althgina
birakip sigara istiflemek icin meydanin karsi tarafindaki
bakkala gittim. Hemen yaninda agik bir boulangerie” vardi
ve bakkaldan ¢ikugimda burnuma gelen sicak ve tath ko-
kular karsi konulmazdi. Yiksek cam tezgahin arkasindaki
kadin balik etliydi ve tek gozii sasiydi. Ama yash bir kadinla
ilgilendikten sonra bana dondugunde ekmek kokusu kadar
sicak bir edayla gilimsedi.

“Alu kruvasan, latfen.”

Arkasindaki tepsiden orak seklindeki pogacalardan ahp
kagit posete koydu. Odemeyi kendi paramdan yapum. Mat-
hilde ile Gretchen’'m da yumurtaya ara vermekten en az be-
nim kadar zevk alacaklarin: tahmin edebiliyordum. Armaud
ise kendi kruvasanim kendi alabilirdi.

“Yabanciya benziyorsunuz,” dedi kadin, para ustini
uzatirken.

Huzursuzlanmaya baglamisum ama bu epey masum bir
yorumdu. “Ingiliz'im.”

“Buralarda m1 yasiyorsunuz?”

* Fr. Pastane. —¢n
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“Sadece buralardan geciyordum,” dedim ve bagka bir sey
soylemesine firsat birakmadan dukkandan ¢iktim.

Gitme vaktiydi. Kamyoneti birakugim park yerine git-
mek i¢in meydandan gectim. Ug ihtiyar da boules oynu-
yor, gimus toplan geriye dogru tutup kurnazca auyorlard,
Toplar alu gibi yere dusitp kumlu zeminde zar zor yuvar-
laniyordu. Oyunculardan yeni gelen, bagka bir topu kaciik
ahgap miskete isabet ettirmeyi basarinca kahkahalar koptu
ve itirazlar yikseldi. Onlan seyrederken birinin bagirdigim
duyana kadar arkamdaki ayak seslerini fark etmedim.

“Hey, bekle!”

Arkama bakum. Meydandan bana dogru yuriyen tg
adam vardy. lkisi az 6nce masamin éninden gecenlerdi.
Ugtncisii de tamdikt, Kim oldugunu anladigimda mide-
me kramplar girdi.

Benzincideki barda gordugum gevezeydi bu.

Kamyonete bakmamak icin kendimi zor tuttum. Zama-
mnda oraya varamayacagimn farkindaydim. Bastonumu
tutup cesmenin yamnda durdum. Fiskiyenin buz gibi suyu
enseme sicrarken ti¢ adamla yuz yiize geldim. Geveze olan
biraz daha énlerindeydi.

“Nasil gidiyor? Hala Arnaud’nun evinde mi kaliyorsun?”

Basimu sallamakla yetindim. Adimnt simdi hatirlamistim;
Didier. Gulimsayordu ama bu pis bir gilumsemeydi. Yir-
milerinin baslarinda ve kasliydi. Ustiinde yag lekeli bir kot
pantolonla tigort vardi. Yiruk piruik is ¢izmeleri ¢elik kaph
gibi gorinuyordu.

“Seni kasabaya getiren sey ne?”

“Birka¢ sey almam gerekiyordu.”

“Ayak igleri, ha?” Beni 6l¢tip tartuginm gorebiliyordum;
onun i¢in ne yapacag belli olmayan ama sakat bacakh bi-
riydim. Ustelik tek basimaydim. Pastaneden aldigim poseti
isaret etti. “Ne var orada?”
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“Kruvasan.”
Sirun. “Arnaud'nun kizlari ucuza geliyor, degil mi? Ger-
¢i Gretchen bana vermek igin hig para almiyor.”

Diger ikisi gilmeye bagladi. Tam arkam donecektim ki,
Didier beni engelledi.

“Sorun ne? $aka kaldiramiyor musun?”

“Yapmam gereken igler var.”

“Arnaud i¢in mi?” Gulimsemeye cahgmaktan vazgegti.
“Ne isi? Domuz boku temizlemek gibi mi? Ya da kizlanm
becermekie mi mesgulsun?”

Diger ikisinden biri domuz sesi ¢ikarmaya baglad1. Ar-
kalarina baktim ama kasaba meydam bos géraniyordu.
lhtiyar boules oyuncularindan bagka kimse yoktu. Giines
aniden goztime ¢ok parlak goranmustia. Cesmenin yavasca
sigrayan suyu, kristal kadar berraku ve damlalar gan sigan-
da parhyordu.

“Sorun ne? Domuzlar dilini mi yedi?” Didier'nin ifadesi
cirkindi. “Arnaud’ya, istedigi bir sey varsa gelip kendi alma-
s1 gerektigini soyle. Lanet olas: Ingiliz ayakqisini yollama-
sin. Onun pis bir korkak oldugunu soyle! Tel orgalerinin
arkasinda kendini giivende mi samyor?”

“Ben-"

“Kapa o lanet ¢eneni!”

Elimdeki kruvasan posetini ahp suya firlatti. Digerleri
iki yanmima gelip beni gesmeye dogru itekleyince bastonuma
daha siki sanldim. Boules oyunculan nihayet olup biteni
fark etmislerdi. “Hey, hey, hey!” ve “Kesin sunu!” diye ba-
girdilarsa da onlara kulak asan olmad.

“Seni tamyorum, Didier Marchant, kim oldugunu bili-
yorum!” diye bagird: iclerinden biri, bir digeri hizla uzak-
lagirken.

“Siktir git, geber,” diye bagird: Didier, adama hig bak-
madan.
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Kavgaya hazirlanmak icin kendi kendini gaza getirmek-
le mesguldi. Aniden vuracak gibi yapip yumrugunu salla-
diktan sonra son saniyede geri ¢ekildi. Cesmenin kenarina
dogru adim atugimda hepsi kahkahalara boguldular. 1¢ga-
dasel olarak bastonumu kaldirdiysam da kollarim hantal ve
agirdi.

“Evet?” dedi Didier. “Bana onunla m1 vuracaksin? Haydi
0 zaman!”

Gergekten vuracagima inanmiyordu ve bir an i¢in bu
sansi yakalamistim da. Bastonun ucu agir ve kalindi. Ka-
fasina carpuginda yaratacagy etkiyi hayal edemiyordum.
Georges'un balyozu domuzun kafatasina vurdugunda ¢ikan
kirilan kemik ve yere disen bedeninin sesi hala kulakla-
rimdaydi. Bir anda kendimi yeniden karanhk bir sokakia,
sokak 1s1ginin altindaki siyah ve yapis yapis kanla bas basa
buldum. Bu tereddiit etmeme yol a¢rmisti ama Didier oyle
yapmadi.

Yizame vurdu.

Aniden bir 151k huzmesi gordam. Yana dogru sendele-
dim ve bastonumu korlemesine salladim. Vurup bastonu
yere dusurda. Tam o sirada mideme aldigim darbe nefesimi
kesti. 1ki biklam oldum, kafami korumak icin nafile bir
girisimde bulunup ellerimi kaldirdim.

“Neler oluyor?”

Ses, derin ve otoriterdi. Nefes nefese kafami kaldinp
bakugimda birinin saldirganlan bir kenara ittigini gordam.
Ayaga kalkamasam da bunu ustande salopet olan birinin
yapugim gordum. Bagimu biraz kaldirinca bunun yol ke-
narindaki barda, Mathilde’in Jean-Claude diye hitap ettigi

guacha adam oldugunu anladim. Arkasinda, az once kagisan
boules oyuncusu nefesini tutmus, yeni gelen bu adamin ug
geng adamla karg: karsiya gelisini uzaktan izliyordu.

“Neler oluyor dedim?”
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Didier asik suratla cevap verdi. “Higbir sey.”

“Bu hicbir sey, 6yle mi? Philippe, tamircilerinden biri-
nin, is saati dahilinde, kasaba meydaninda bayle ‘hicbir sey’
yaparak gezdigini biliyor mu?”

“Sen karisma, Jean-Claude.”

“Neden? Siz geri zekalilar kasabanin ortasinda boyle
seyler yapabilin diye mi?”

“Bu seni ilgilendirmez.”

“Beni ilgilendirmez mi? Beni ilgilendirmezse kimi ilgi-
lendirir? Sizi mi?”

“0O Arnaud i¢in cahsiyor. Burada olmaya hakk: yok.”

“Peki senin var mi?” Adamun sakalh yiizi gittikge sert-
lesiyordu. “Tamam, eger birini déveceksen benimle basla-
yabilirsin.”

“Jean-Claude-"

“Neyi bekliyorsun?” Ellerini iki yana uzatuginda, g
adam da ikiye bdlebilecekmis gibi gorindu. “Haydi, kahra-
man, seni bekliyorum.”

Didier ayaklarina baku.

“Olmaz m? Hevesin mi kagti?” Adam tiksinir gibi bagim
iki yana sallad1. “Hepiniz siktirin gidin.”

Kipirdamadilar.

“Size gidin dedim!”

Adamlar gonulsuz de olsa uzaklasmaya basladilar. Didi-
er durup beni isaret etti.

“Bu isin bittigini sanma.”

Adam yuiziinii bana donmeden 6nce digerlerinin gidisini
izledi. “lyi misin?”

Basimi evet anlaminda salladim ama titrememi gizlemek
i¢in cesmeye yaslanmam gerekti. Didier'nin vurdugu yana-
gim aciyordu ve midem zedelenmis gibiydi. Ama ciddi bir
sey yoktu.

lhtiyar boules oyuncular oyunlarma donerken elimi
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kaldirip tesekkiir ettim. Sonra bastonumu alip beni kurta-
ran adamla yuz yiize gelmek i¢in dogruldum. Saldirganlan
eylemlerinden vazgegtikleri icin su¢lamiyordum. Adam as1-
11 uzun olmasa da kaya gibi saglam duruyordu. Kocaman
elleri 6yle nasirhydi ki, kanamalan imkansiz gorintyordu.

“Tesekkiirler,” dedim.

“Unut gitsin. Benim oziir dilemem gerek.” Tiksinti i¢in-
de basin iki yana salladi. “Didier benim kuzenim. Her seyi
berbat ettiginde her sey ailenin bagina pathyor.”

“Sana minnettarim.” Her yerinden sular damlayan kru-
vasan posetini cesmeden ¢ikardim. Cop kutusuna attigimda
1slak hamurlardan su akiyordu. “Arnaud ile sorunu ne?”

Iri yan adam tulumuma bakti. Sanki bakmamak igin
kendini zor tutuyor gibi bir hali vardi. “Evi mi onanyor-
sun?”

Basim sallayarak onayladim. “Buraya insaat malzemesi
icin geldim.”

Soruma cevap vermekten kagindigin fark etmistim. 11k
kez, onun Michel'in babas: oldugu konusunda hakh ¢ik-
mam durumunda isini alms bulundugum akhma geldi.
Ama hemen sonraki sozleri bu fikrimle ters dustu.

“O halde seni gormemisim. Yapr marketin mudira
benim.” Gozleri yeniden ustimdeki tuluma odaklandi.
“Arnaud’nun evine girmeyi nasil basardin?”

“Otostop gekerken ormanda ayagim sakatlandi. Mathil-
de beni tedavi etti.”

“Civiye bastigim soyledigini samyyordum.”

Bu kez yan ¢izen ben olmustum. Ona yalan soylemek
istemesem de basima bela almaya niyetim yoktu.

“Neden herkes Arnaud’ya bu kadar o6fkeli? Ne yapti ki?”
diye sordum onun yerine.

Jean-Claude’un ifadesi degisti. “Seni ilgilendiren bir sey
degil.”
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“Didier oyle dusanmuyor.”

“Didier serserinin biri. Ama sana tavsiyem, kasabadan
uzak dur. Hatta ¢abisacak bagka bir yer bulman en iyisi olur.”

“Neden? Haydi, lafin1 burada kesemezsin,” dedim, git-
meye baslayinca.

Bir an tereddit ettigini fark ettim. Cenesini kasiyip ak-
linda bir seyleri tartt. Bagini iki yana sallarken bu hareketi-
ni bana degil de daha ¢ok kendine yapar gibi bir hali vardi.

“Mathilde’e, Jean-Claude’un yegenini sordugunu soyler-
sin.”

Beni ¢esmenin yaninda birakip meydandan uzaklasu.
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On Birincl Bolim

Gunesin sicakhg altinda kuruyan harg, firrndan yeni ¢ik-
mus ekmek kokusunu haurlatiyordu. Metal banyonun igin-
de cimentoyla kumu kanstirdiktan sonra bir kova dolusu
harc1 iskelenin tepesine tasidim. Ardiyede buldugum tahta
parcasinin ustine yaklasik ¢ santimetre kare kadar harg
koyup taslarin arasinda yaratugim bogluklari yamadim.

Duvar derzlemek yavas bir is olsa da tuhaf bir sekilde
dinlendiriciydi. Dtizlemek icin malay1 1slak harcin astinde
gezdirirken ¢ikan yumusak tislamada insani cezbeden bir
sey vardi. Duvar, santim santim onariliyordu. Gevsek tas-
larla karsilastigimda, her agir kahbi yerine iyice yerlestirip
digerlerinden ayirt edilemez duruma gelene kadar siviyor-
dum. Kasabaya gittigim giinden bu yana gecen siire icinde,
evin ust kismu yikilmak tzere olan bir harabe goranttsun-
den cikip saglamlagsmisti. Her aksam isim bittiginde, o gin
tamamladiklanima bakip tadimi ¢ikanyordum. lyi seyler
insa etmeyeli epey zaman olmustu.

Gurur duydugum igler yapmayah ise daha da ¢ok zaman
olmustu.

Son harci da bitirdikten sonra kovayr yeniden doldur-
mak i¢in ardiyeye indim. Ogleden sonra gokyuziinde par-
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layan ganes kor ediciydi ve umursamaz sicakhigiyla mavi
gokyazanu agaruyordu. Boyle oldugunda, kisin da aym
manzaray1 kahverengi ve narin ya da buz tabakasinin aluna
gizlenmis olarak hayal etmek imkansizdi. Ama yine de kisin
gelecegini biliyordum.

Galvanize banyonun iginde kalan az miktarda harg kuru-
mustu. Kaziyip ardiyenin disindaki yigma ekledikten sonra
bir kez daha har¢ karmadan gizel bir molay: hak ettigimi
dusundim. Ambarin golgesine oturup sigara yaktim. Bura-
dan yapacak daha ne kadar is oldugu apagik géraniyordu.
Bunu bilmek nedense beni rahatlatmisu. Binay: seyrederek
sigaradan bir firt daha aldim.

“Sana ki¢imin dstiinde oturman i¢in para vermiyorum.”

Ambarin kosesinde beliren, Arnaud’ydu. Sigaramdan sa-
kin bir firt daha aldim.

“Bana henuz para vermedin.”

“Sen gunde Gi¢ 6gun yemege ve basinin ustindeki o cau
katina ne diyorsun? Geri kalam hak ettiginde alacaksin.”
Gozlerini kisarak eve bakt.. Tamamlanan bolme biraz on-
ceki halinden daha da kugik goraniyordu. “Pek de bir sey
yapmamissin, dyle degil mi?”

“Diizgiin yapmak istiyorum.”

“Duizgin ma? Bu bir duvar, Venus de Milo degil.”

Tam benim yerime isi yapmasi icin kasabadan bagka
birini bulmasini séyleyecektim ki, kendimi durdurdum.
Kasabada Didier ile arkadaslarimin yaptiklan hakkinda ko-
nusmamis olsak da Arnaud’nun konuyu Mathilde’den ya da
Gretchen’dan duyduguna emindim. Mathilde, Didiernin
vurdugu yerde olusan morlugu sormustu. Tahmin ettigim
gibi yorum yapmamisti ama ona Jean-Claude’un mesajin
ilettigimde epey sarsilmigti. Aym sekilde tahmin ettigim
gibi Gretchen da kavgaya kanstigima ¢ok mutlu olmustu.
Ozellikle de kiminle oldugunu 6grendiginde.
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“Didier ne soyledi? Benden bahsetti mi?”

“Pek sayilmaz.” Adamin neyle 6vundiagina duysa hig
hosuna gitmezdi. “Kim o? Eski sevgilin mi?”

“Ah, hayir. Sadece arada bir gorustagam biri, o kadar.”
Omuzlarim cilveli bir sekilde silkti. “Gergi uzun zamandir
gormedim. Muhtemelen kiskanmisur. O ytzden seninle
kavga etmistir.”

Bundan supheliydim ama ciftlige ilk geldigimde kapimin
neden kilitli oJmadigint tahmin etmeye bashyordum. Arna-
ud peslerindeyken Gretchen’in kasabali bir cocukla bulus-
mas1 pek kolay olmazdi. Babasinin bunu ogrendiginde iyi
bir tepki vereceginden de sipheliydim.

“Ben bu kavganin daha ¢ok babanla ilgisi oldugunu du-
stinmaustim,” dedim. “Herkesi sinirlendirecek ne yapt1?”

“Babam higbir sey yapmadi. Yapanlar, onlar,” dedi ve ye-
niden somurtmaya bagladu.

O ana kadar bu olaydan hic bahsedilmemisti; ytizamde-
ki yeni morluk olmasaydi asla da bahsedilmeyecekti. Ama
ciftligin olaylari ortbas eden bir yan1 vardi. Tipk gole atti-
gim taglar gibi ustlerine kapaniyordu.

Taslar, su yiizeyinden kayip gectiklerini kamtlayan dal-
galar yarattiktan sonra tamamen yok oluyorlardi.

Arnaud duvara bir sire daha bakip kafasini bana ¢evirdi.
“Bu biraz daha bekleyebilir. Gidelim.”

“Nereye?”

Coktan yurameye baglamisti bile. Bir an oldugum yer-
de kalakaldiktan sonra pes edip pesinden gittim. Avludan
gecip ahira dogru ilerledi ve kemerin altindaki traktorin
arkasinda gozden kayboldu. Zar zor ilerledikten sonra arka
duvardan bir seyler indirdigini gordum.

“Bu sey hala ¢alistyor mu?” diye sordum, traktorin ka-
portasina carpufim dirsegimi ovustururken.
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Sesi arin arkasindan geldi. “Biri deposuna seker koya-
na kadar ¢ahsiyordu.”

“Kim?”

“Kartvizitlerini birakmamslar.”

Akhma Didier gelmisti ve kapanlarin nedeninin bu olup
olamayacagini dusandum. “Bosaltamaz misin?”

Arnaud yeniden belirdi. Bir sey tasiyordu ama ne oldu-

gunu anlayamayacagim kadar koyu renkliydi. “Motordan
anlar misin?”

“Pek sayilmaz.”

“O zaman aptalca sorular sorma.”

Yaklastiginda elindekinin motorlu testere oldugunu an-
ladim. Kocamandi ve yag icindeydi. Uzun bicagimin etrafi
diglerle ¢evrilmisti. Arkaya dogru bir adim attim ama sade-
ce benzin bidonuna gidiyordu. Testerenin benzin kapagini
acip depoyu doldurmaya baslad.

“Onunla ne yapacaksm?” diye sordum, hava benzin ko-
kusuyla tatlaninca.

“Cira istiflememiz lazim.”

“Yazin m1?”

“Yesil odunun kurumasi i¢in ¢ok zaman gerekir.”

Ahinn kemerlerinden eve dogru bakum. “Peki ya du-
var?”

“Geri dondugunde hala orada olacak.” Baska bir kontey-
nerden yag ekledikten sonra benzin kapagint yeniden kapa-
d1 ve testereyi tek eliyle kaldirdi. “El arabasim al.”

Tezgahin yaninda tekerlekli bir el arabasi vardi. Olan-
ca gucamle traktorin yamndan beceriksizce gegirip,
Arnaud’nun testereyi kabaca koymasi i¢in 6ntine birakum.
Az sonra olacaklar konusunda igime kotu bir his dogmustu
ve beni hayal kirikhgina ugratmadi.

“Bunu yaninda getir.”

Camlesi bittikten sonra onu takip etmem i¢in ahlirdan
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ikt Bastonumu el arabasma koyup tutma yerlerinden ya-
kaladin. Apwhg yuklenince koca testere dengeyi bozdu.
Neredeyse hepsi bas asagi olacakn. Aceleyle el arabasim
birakip testereyi ortaladim. Sonra acemice topallayarak el
arabasti1 Arnaud'nun arkasindan sirdim.

Ontunde yuriyip avludan gectikten sonra tziim bagla-
rinin arasindan ormana ¢tkti. Ona ancak, heykellerin yanin-
daki duzlik sayilabilecek bir alanda durdugunda yetisebil-
dim. Buradaki kugiik cotuklar, buytak govdelerin arasinda
kirik dis gibi goriantyordu. Belini ovusturarak agaclardan
birine yanastig1 sirada ben de el arabasini yere biraktim.

“Iste,” dedi, vurarak. “Bu.”

Bu, kocaman kestane agaglarinin arasinda kendine ba-
ytimek i¢in yer bulabilmis gen¢ bir hus agaciydi. Cebinden
piposunu ¢ikanp doldurmaya baslayan Arnaud’ya bos goz-
lerle baktim. “Ne yapmam gerekiyor?”

“Keseceksin, baska ne yapacaksin?”

“Bunu benim mi yapmam gerek?”

“Seni buraya izleyesin diye getirmedim. Sorun ne? Bana
sakin daha once hig testere kullanmadigini soyleme.”

“Evet. Yani, hayir.”

“O halde simdi 6grenmen gerek. Sadece bicagin uzun
kenarini kullanman gerektigini unutma, yeter. Ucu bir seye
takihrsa doner ve seni pargalar.” Sinttl. “Ayagim kapana
kaptirmanin kéti bir sey oldugunu dustiniyorsan bundan
hi¢ hoslanmayacaksin demektir.”

Aklima gelen ilk bahaneye sarildim. “Heykellere ¢ok ya-
kin degil miyiz?”

“Hentiz baslarina bir sey gelmedi. Dogru yaparsan simdi
de gelmeyecek.” Agacin govdesinin yerden yaklasik yarim
metre yukarisim tekmeledi. “Buradan kes. V seklinde ol-
mas1 icin iki kesik at. Dogrudan kesme, yoksa Allah bilir
nereye duser.”
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Arnaud gidip bir aga¢ ¢otuguna oturdu. Testere yerde,
tam aramizda duruyordu. El arabasindaki bastonuma bak-
tim. Ama ayagimi bahane olarak kullanacaksam el arabasim
buraya kadar itmeden 6nce kullanmahydim. Arnaud ofke
icinde eliyle isaret etui.

“Haydi ama, ne bekliyorsun? Seni 1sirmaz.”

Testereye yaklasmak istemesem de gururum bunu red-
detmemi engelliyordu. Egilip aldim. Gérundigi kadar agir
olup, kaygandi ve yag lekesiyle doluydu. Dikkatlice tutar-
ken kendi kendine ¢aligmasim: pek beklemiyordum. Ates-
leme kordonu oldugunu dasiindigim bir sey makineden
sarkiyordu. Arnaud’nun beni seyrettiginden haberdar bir
sekilde kendimi hazirlayip kordonu ¢ektim. Higbir sey ol-
madi.

“Acmayr deneyebilirsin,” dedi Arnaud. Bu durumdan
keyif aliyordu.

Testerenin kenarinda bir diugme vardi. Buna basip tekrar
kordonu elime aldim. Bu defa ¢ektigimde motor ses cikardi
ve sustu.

“Calistigindan emin misin?” diye sordum.

“Calisiyor.”

Kordonu sikica tutup bitin gicimle asildim. Motor ¢a-
hstiginda testere titredi ve sonra vizildamaya basladi.

Guralta sagir edici tardendi. Alet ellerimde titriyor, bi-
cak agaca yaklasirken ucacak gibi duruyordu. Agac incey-
di, hassas yapraklar1 gamus kabugunda seffaf, yesil madeni
paralar gibiydi. Testereyi Arnaud'nun gosterdigi yere dogru
egdim ama kesmeye baglayamadim.

“Haydi ama!” diye bagirdi Arnaud, garaltnin iginde.

Sakat ayagima cok fazla agirhk vermeden kendimi den-
geledim, derin bir nefes alip disleri agaca dayadim.

Testerenin ugultusu qigliga dondstd. Etrafa ham beyaz
odun ve kabuk parcalan sagildi. I¢gidisel olarak geri ¢ekil-
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dim. Testere homurdanmaya basladi. Arnaud’'nun galamse-
mesini haval ederek testereyi yeniden agaca dayadim.

Testere agact delip gegerken sarsildi. Kendimi buna karsi
hazirladim, yiiziime sigrayan kiynuk ve alaglar yaziinden
gozlerimi kisum. Govdenin dorte tetina asagt dogru kivn-
lan bir agiyla kestikten sonra bunu dengelemek igin yukan
dogru bir ag1 yakaladum. Uzun siumedi. Vurdugum zaman
agag pargast ayritldi ve V sekli iyice derinlesmeye baslads.
Dogru yapip yapmadigimdan emin olmasam da Arnaud’ya
soracak degildim. Yukan dogru bir kesime daha baslams-
uim ki, agac caurdadt ve egilmeye baslad.

Hizla geri ¢ekildim, Caurtidan sonra hus agaci devrilip
yere yigildi. Bir kere sektikten sonra dallarin arasinda ken-
dine bir yer buldu. Arnaud'nun tahmin ettigi gibi heykel-
lerden uzaga didsmusti. Bu, etkilenmemem gerektigi hilde
beni etkilemeyi basarmsti.

Motoru isaret etti. Diigmeyi gevirdim ve testere yavasla-
dr. Motoru bosa alinca garilta de azaldi

“Iste,” diye sirittt Arnaud. “O kadar da kot degildi, oyle
degil mi?”

Agacin dallanni kirpip govdeyi basa gikilabilir pargalara
ayirmaya koyuldum. Dizlik alan az sonra bir tomruk bah-
cesi gibi gérinmeye baslayacaku, beyaz odun kiriklar etra-
fa konfeti gibi dagilacakt. Ben govdeye girismisken Arnaud
da budanan yapraklan topluyor, en kigukleri ¢ira olarak
kullamlabilsin diye boy sirasina gore goz karan diziyordu.
Terletici bir isti bu. Kisa sure iginde belime kadar so-
yunmustum. Tulumu indirmis, kollanindan belime bagla-
misum. Arnaud bile gdmleginin duigmelerini agmms, yazay-
le boynunun ceviz rengine ragmen sit gibi beyaz ve kilsiz
gogsunii agiga gikarmistr. Aci ter kokusu etrafa yayilhyordu.
Artik aramizdaki tek iletisim, el kol hareketlerine ve igaret-
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lere indirgenmisti. Agac1 parcalarken testerenin girultisi
butan orman doldurdu.

En sonunda isimiz bitti. Testereyi bosa aldim ve sonra
tamamen kapadim. Motor durdu.

Aniden gelen sessizlik, ormanin dayanamayacag kadar
agirdi. Testereyi yere birakum. Bu suskunlukta cikan her
ses, insana asin geliyordu.

“Biraz dinlenelim,” dedi Arnaud.

Bir heykelin kaidesine sirtim1 yaslayip oturdum. Tenim
yag ve kiymikla dolmustu. Arnaud, az 6nce oturdugu gotu-
ga yeniden oturmak icin ac1 iginde egildi.

“Sirtinda ne var?” diye sordum.

“Merdivenlerden dustam.” Keyifsiz bir sekilde galamse-
di. “Senin gibi.”

Sigarama uzanirken canimn acimis olmasim umdum,
Ben ¢akmagimi ¢ikarirken o da piposunu cikarip doldur-
maya basladi. Tulumumu belime kadar katladigim igin cep-
lerime ulagmak zordu.

“Ates?”

Arnaud bana bir kutu kibrit atu. Saskinhk i¢inde yakala-
dim. “Tesekkaurler.”

Sigaram yaktim, kaslarim yavasca rahatlarken nikotinin
tadini gikardim. Arnaud’nun dudaklarinin piponun sapinda
cikardigy belli belirsiz sesi duyabiliyordum. llk ucan kus her
zaman risk alundadir. Ormandaki yasam da gitgide normale
donuyordu. Sigaramdan yavasca bir firt daha cektikien son-
ra bagimi arkaya yasladim.

Arnaud’nun sirittigint duydum. “Ne?” diye sordum.

“Sadece yaslanmak i¢in yapugin se¢ime bakiyordum.”

Arkama dénup bakugimda, Pan heykeline yaslandigim

gordim. Pagan tannsin kasiklan kafamin tam arkasmn-
dayda.

173



Yeniden yaslandim. “Onun umurunda degilse, benim
hi¢ degil.”

Arnaud homurdansa da eglenmise benziyordu. Agzinda-
ki pipoyu cekip bosaltmak i¢in haznesini ¢izmesinin topuk
kismina hafifce vurdu. Kiilii toprakta ezdikten sonra pipo-
yu kaldirmadi.

“Sence ne kadar eder?” diye sordu aniden.

Bir anligina agaglan kastettigini dustinsem de sonradan
heykelleri sordugunu anladim.

“Higbir fikrim yok.”

“Yok mu? Sen ¢ok akillisin, her seyi bildigini sanmistim.”

“Calinmis heykellerden anlamam.”

Arnaud kisa bigaklt bir cep ¢akisi ¢ikardi ve piponun
haznesini kazimaya baslad1. “Calinms olduklarini kim soy-
ledi?”

“Oyle olmasaydilar buraya saklamazdin.” Bunu
Gretchen'dan duydugumu soyleyecek degildim. “Neden
satmadin?” '

“Sen neden kendi isine bakmiyorsun?” Cakiy1 piponun
igine soktu ama bir siire sonra bu isi yapmayi birakip pipo-
sunu indirdi. “O kadar kolay degil. Kime yanastigina dikkat
etmelisin.”

Cok dikkat etmelisin, diye dugindum. Etraflarinda bi-
yityen otlara bakacak olursam uzun bir siiredir buradalardi.
“Halihazirda musterin yoksa neden bu kadar ¢ok heykel
aldin?”

“Cinku... bir is ortagim vardi. Onlar: satin alacak birini
tamdiginu soylemigti.”

Sigarami sondirdim. “Ne oldu peki?”

Arnaud’nun agzi ac1 bir ¢izgiye donustii. “Beni ytiz tistd
biraku. Guvenimi bosa ¢ikard.”

Bu, Gretchen''n Michelin babast hakkinda kurdugu
ctumlenin hemen hemen aynisiydi. Bu ‘ortagin’ da aym Kkisi
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olduguna bahse girebilirdim; kirli tulumunu giydigimle
ayni kisi. Oyle ya da boyle, Jean-Claude’'un adi aniimayan
erkek kardesi kesinlikle ardinda bir kargasa birakmist1. Onun
hakkinda konusmak istememelerine sasmamak gerekti.

“Neden onlardan kurtulmuyorsun?” diye sordum.

Homurdand. “Kaldirmak istiyorsan bir dene bakalim.”

“Buraya getirmeyi basarmssin ama.”

“Kaldirmak i¢in bir duzenegimiz vardi.”

“Yani ortagimin vardi.”

Arnaud ofke i¢inde basim sallayarak bunu onayladi. Ye-
niden piponun haznesine baku. “Bazi fikirlerinin olabilece-
gini dusindam. Baglanularinin.”

“Ne gibi baglanular?”

“Heykellerin nereden geldikleriyle ¢ok ilgilenmeyecek
baglantilar. Bu tar seylere para harcayacak bir yigin zengin
Ingiliz pigi vardir.” Bana bakarken gozlerinde kurnaz bir
151l vardi. “Senin de payina bir seyler duser.”

“Ozir dilerim ama kimseyi tanimiyorum.”

Kaslanni catu. “Bir ise yaramayacagin: bilmem gerekirdi.”

Kendimi tutamadim. “Su ‘is ortagr’. Kendi sarabini uret-
meyi de teklif etti mi?”

Armnaud’nun bakislart cevabini yeterince belli etmisti.
Cakay1 kapaup cebine koyduktan sonra beceriksizce ayaga
kalktr.

“Odunlan geri tasimaya baslayabilirsin.”

“Kendi basima m1? Nasil?” Kesilmis tomruk yigimna
bakum. El arabasim icindeki testereyle buraya getirmek
bile bagh basina ¢ok zor olmustu.

Gaddarca galumsedi. “Senin gibi bir ukala caresini elbet
bulur.”

Dogranmis agaci eve tasimay bitirdigimde aksam olmustu.
Her yerim tutulana kadar patika boyunca gidip gidip gel-
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migtim. Her turun son oldugunu, Arnaud'nun geri kalan
isi kendinin yapacagint kendime soyleyip durmustum. Ama
beceremedigim takdirde yasayacag alayci mutlulugu ona
tattirmak istemiyordum. Ustelik hus agacint ormana sagil-
mug bir sekilde birakmak buyuk bir ziyan olurdu. Agac bir
kez kestikten sonra bunun vandalizmden fark: kalmazd.

Batun kuatakler evin arkasindaki bir ardiyeye istiflene-
ne kadar devam ettim. El arabasint da ortadan kaldirdiktan
sonra bastonumu ormanda unuttugumu hatirladim. Geri
donmekle ugrasmama kararim vermek tzereydim; butun
ogleden sonra bastonum olmadan idare edebilmistim ve
ayagindaki yaralar guzelce iyilesiyordu. Ama dusunince
bile yeniden acimaya baglyorlardi.

Ustelik agirhgimi verebilecegim bir seyimin olmasina
cok ahsmistim.

Tulumumu ¢ikardiktan sonra ambardaki muslukta yi-
kanmaya c¢ahstim. Su, parke taslarinin arasindan akip yu-
zeydeki derin catlaktan akip gitmeden 6nce kaba beton
¢ukurun icinde gol olusturdu. Kendimi ovalarken yama
yapmak i¢in buraya bir miktar harg getirmeyi kararlastr-
dim. Soguk su beni nefessiz birakmist1 ama ev yapim: sabun
parcasimn yakicilig bile yag ve aga¢ kabugunu derimden
kesip atamiyordu.

Derim soyulana ve kinsana kadar azmettikten sonra
sabunu tiksinti i¢inde firlattim. Muslugu kapaup yeniden
tulumumu giydim ve ¢at1 katindaki temiz giysilerimi topla-
dim. Sonra eve gidip mutfak kapisim ¢aldim.

Acan, Mathilde oldu.

“Banyoyu kullanmam gerekiyor,” dedim bitik bir halde.

Bahanelere karsi hazirdim ve Arnaud oradaysa da mut-
laka birinden birini isitecektim. Ama odanin icinden hi¢bir
itiraz gelmedi. Mathilde yag icindeki halime bakip geri ¢e-
kildi.
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“Igeri gel.”

Mutfak yemek kokulariyla dolmustu. Tavalar aralik-
I olarak fokurduyordu ama mutfakta ondan baska kimse
yoktu.

“Herkes nerede?”

“Babam, Georges ve Gretchen ile Michel'i disantya ¢ikar-
di. Yine dis ¢ikanyor. Banyo surada.”

Beni odanin arkasindaki bir kapidan ¢ikarip holden ge-
cirdi. Burasi kasvetliydi. Ginun bu saatinde bile ne dogal
yolla ne de elektrikle aydmlanlabilmisti. Merdivenler dik
ve dardu, eski puskii haly: pash piring ¢ubuklar tutuyordu.
Boyali ahsap tirabzandan destek alip Mathilde'in bacaklart
yerine basamaklara dikkatimi vererek arkasindan ¢iktim.

Mutfagin ardina ilk kez ge¢mistim. Tuhaf bir histi bu. Ev
ytkik dokik ama temizdi. Merdivenlerin sonunda iki yone
de uzanan uzun bir koridor vard:. Her iki taraftaki kapilar
kapaliydi. Solumdakilerden birinin, iskeleden igine bakti-
gim kullanilmayan yatak odasi oldugunu dasandam. Ama
hangisi oldugundan emin degildim ve arkalarinda ne oldu-
gunu bilmenin bir yolu yoktwu.

Mathilde koridor boyunca ilerleyip en ugtaki kapiy1 agt1.
“Buras1.”

Banyo o kadar buyukta ki, eski kavet ve lavabo iginde
kaybolmus gibiydi. Kivetin yamndaki kagik hah disinda
dosemeler ¢iplakt. Ama 6gleden sonranin bu saatinde ga-
nes icerideki tek pencereden uzakta bile olsa, banyo aydin-
lik ve havadard.

“Once sicak suyu agman gerek, sonra da sogugu,” dedi.
“lkisini de aym anda agmay1 denersen borularda sorun olu-
yor. Dikkat et. Cok sicak oluyor.”

Yaziume hi¢ bakmadan saglarint kulagnin arkasina att1.
“Temiz havluya ihtiyacin olacak.”

“Onemli degil.”
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“Sorun olmaz.”

Disan gikip sessizce kapiy arkasindan kapadi. Uyduru-
yor olabilirdim ama Jean-Claude’un mesajim ilettigimden
beri onda gizli bir degisim olmustu. Bana kars: ince bir il-
gisizlikti bu. Bu pek de sasirtict sayilmazds; ben de yabana
birinin 6zel hayatim bilmesini istemezdim. Ama bundan
pismandim.

Kuvet derindi ve demirdendi. Yontulmus beyaz emaye-
nin rengi, musluklarin damladig1 yerde olusan iki demir
oluk yazanden atmisti. Gicirdayarak dénen musluk, bir an
sanki evin gobeginden gikmus gibi yankilanan bir homurtu
cikardi. Sonra bir miktar su figkirdi ve ardindan giral garal
akmaya basladi. Tipay: takip suyun Mathilde’in uyardig) ka-
dar sicak oldugunu fark ettim.

Banyo kisa surede buharla doldu. Muslugu cevirdigimde
metali parmaklarimu yakn. Mumkin oldugunca az temas
ederek muslugu kapadim ve sogugu actim. Kuavet derin ol-
dugu icin dayanilacak kadar soguk olana kadar dortte Ggu-
nin dolmasi gerekti.

Arnaud'nun -ya da Allah korusun Gretchen'in— igeri
girmemesi icin kalkip kapiy kilitlemeye gittim. Ama ek-
sik civatadan kalan vida delikleri nedeniyle kilitlemek
imkansizdi. Mathilde’in, beni kimsenin rahatsiz etmesine
izin vermeyecegini umarak soyundum ve kivete girdim. S1-
cak, aciyan kaslarima ve eklemlerime sizdi. Bandajin 1slan-
mamas! i¢in ayagimi kenara dayayarak ¢eneme kadar icine
gomuldam.

Mutluluk.

Kendimden gectigim sirada kapt calindi. Ardindan
Mathilde’in boguk sesi duyuldu.

“Sana havlu getirdim.”

Dogruldum. Olusan kalkerli kopuk yaziinden su, opak-

lasmisti. “Igeri girebilirsin.”
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Kapiy1 agmakta gecikti. Sonra koluna astig havluyla ige-
ri girdi. Kuvete hi¢ bakmadan havluyu duvar dibinde duran
eski ve kivrimli bir sandalyenin ustiine koydu.

“Elin oraya uzanir m?”

“Sorun yok.”

Beceriksizce de olsa havluyu asip gitmek icin arkasina
donda.

“Bandajt ¢ikarabilirim diye diusindiim,” dedim. “Yarala-
n yikayabilirim.”

“Pekala.”

Kuvetin kenarindan sarkan ayagima bakti. Ne soyleyece-
gini bildigim i¢in bekledim.

“Tamam,” dedi. “Ben hallederim.”

Ben bandaji acabilmesi i¢in ayagimi kaldinrken Mat-
hilde de kavetin kenarina oturdu. Tek ses, pamugun belli
belirsiz hisirtisiyla musluktan ara sira damlayan suyun sa-
prrtisiydi. Agilan ayagum beyaz ve ince goranityordu. San-
ki bir baskasimin ayagiyms gibi yabanciydi. Kapanin acug
yaralar, ipki kabuk baglamis ve burusmus agizlar gibi ka-
panmist1. Hala cirkin gorunseler de artik iltihaph degillerdi.
Uzun siredir antibiyotik kullanmiyordum ve aldigim son
agn kesicinin nedeni, aksamdan kalma olmamdi.

Mathilde yaralarimi daha yakindan incelemek icin egi-
lirken elleri ¢ok nazikti. Gomleginin pamugu ayak parmak-
larima fisildadh.

“Dikisler artik alinabilir mi?” diye sordum.

“Henuz degil.”

Bana alinabilir gibi gorunseler de Mathilde'in karanm
kabul ettim. “Daha ne kadar var?”

“Yakinda alinm. Ama geceleyin bandaji ¢ikarabilirsin.
Yaralar biraz hava alsin.”

Mathilde kuvetten kalkarken ayagim: suya soktum. Ya-
mimda durdugunun bilincindeydim. Kenara dayadigim ko-
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lum, bacagindan yalnizca birkag santimetre uzaktaydi. 1ki-
miz de birbirimize bakmiyorduk ama aniden benim onun
farkinda oldugum gibi, onun da benim farkimda oldugunu
hissettim.

“Aksam yemegini hazirlamam gerek,” dedi ama hemen
¢ikip gitmedi. Etrafimizi saran buhar, bizi evin geri kalamn-
dan gizlemigti. Tek yapmam gereken elimi kaldirip ona do-
kunmakti. Mathilde’in bas1 hala baska tarafa cevriliydi ama
dudaklan hafifce aralandi. Ustelik yanaklarinin kizarikhg-
nin tek nedeni sicak degildi. Kolumu kaldirmaya basladim.
Sanki aramizda gorunmez bir baglanti varmis gibi, Mathil-
de de aym anda tepki verdi.

Geri ¢ekildi.

“Yarin temiz bir bandaj saranim,” dedi.

Sanki kolumu bu yiizden kaldirmisim gibi, kivetin kena-
nina yiiklenip kendimi suyun iginden hafifce disan ¢ektim.

“Tamam. Tesekkirler.”

Kapinin aqihp kapanmasiyla hareketlenen buhar girdap
gibi donda. Mathilde disar1 ctkmust. Onun gidisinden son-
ra kokusu bir sare daha kaldi. Yeniden kuvetin icine go-
malap kafami suyun altina soktum. Evin sessizligi yerini
suyun alundan gelen kopiik seslerine birakmisti. Gozleri-
mi kapayarak Mathilde’in geri donduguna hayal ettim. Ya-
nimda durdugunu goézimde canlandirabiliyordum. Ya da
Gretchen’in.

Ya da Arnaud’nun.

Ustamden sular akarak kafami sudan ¢ikardim. Banyo-
da, goranmeyen akinularn i¢inde kivrilan buhar seytan-
lanindan baska bir sey yoktu. Ates gibi olan tek seyin su
olmadigim dusindim.

Sabun pargasim alip yitkanmaya basladim.
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Londra

“Jules kim?”

Jez, kahvesini tam agzina gotirecekken donakaldi. Bana
hizh bir bakis attiktan sonra fincami masaya geri koydu.

“Ne Julesu?”

Ashinda artik bir sigorta sirketinin ustindeki birinci katin
oda kiimesinden baska bir sey olmayan dil okulunun yanin-
daki kafedeydik. Kafe kiukti ve 6n penceresinin 6niinden
cok guraltila bir ana yol geciyordu. Ama derse girmeden
once sohbet etmek i¢in uygun bir yerdi ve Jez anstirmaliklar
ucuz oldugu sirece estetige 6nem vermiyordu.

“Chloe’nin Jules'u.”

Yiiz hatlanina sagkin bir ifade vermeye ¢alist. “Eee... ha-
yir, tamdigimi sanms...”

Icimde yanhs anlamis olabilecegime dair var olan umut
da yok olup gitmisti. “Sen koti bir yalancisin. Kim 02"

“Ben nereden bileyim?”

“Cunkii sen Yasmin ile yasiyorsun ve Yasmin de
Chloe'nin en yakin arkadas:.”

“Bunu Chloe’ye sormalisin.”

“Chloe bana bir ey anlatmiyor. Haydi, Jez.”
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Mutsuzluk iginde ensesini kasidi. “Yasmin bana higbir
scy soylemeyecegime dair yemin ettirdi.”

“Ona soylemem. Bu seninle benim aramda.” Jez ikna ol-
musa benzemiyordu. “Latfen.”

1¢ gekti. “Chloe'nin eski sevgilisi. Tam bir pislik ama
Chloe ondan iki u¢ sene 6nce ayrildi. Yani ge¢mis bitmis
bir sey.”

Kendi kahveme baktim. “Bence onunla yeniden gorus-
meye baglad:.”

Jez yuzuni eksitti. “Hasiktir. Uzitldam, dostum.”

“Yasmin biliyor mu?”

“Chloe’nin onunla yeniden gorustigunt mu? Emin de-
gilim. Biliyorsa da bana bir sey soylemedi. Jules’dan da nef-
ret ediyor.”

Simiftaki bazi 6grenciler 6numizden gegti ama neyse ki
sadece pencerenin ardindan el sallamakla yetindiler. Igeri
girmemelerine sevinerek elimi kaldirdim.

“Bana neler oldugunu anlat,” dedim.

Jez huzursuz bir sekilde fincaniyla oynuyordu. “Adam
tam bir pi¢. En son Docklands'te liks bir spor salonu islet-
tigini duydum ama kendini girisimci diye tanityor. Havah
gibi ama asin sert, anladin m1?”

Basimi evet anlaminda salladim. “Onunla tamstim.”

“O halde benim anlatmama gerek yok. Chloe onun
yuzinden ¢ok zor zamanlar gegirdi. Herif, Chloe i¢in bir
ovang kaynagiyd:. Hani olur ya, guzel, sanat¢1. Normalde
takildiklanindan farkh. Chloe’nin tablolarindan satin alms
ve oOyle tamsmislar. Ama herif tam bir kontrol manyag. In-
sanlann ayagini kaydiran tiplerden, anladin m1? Onu koka-
ine o alistird1 ve sanat akademisinden atilmasina da o neden
oldu.”

“Ne?”

Jez bir anda ¢ékti. “Hasiktir. Biliyorsun sanmistim.”
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Her seyi ilk kez duyuyordum. Benim bildigim Chioe,
Yasmin ile birlikte mezun olmustu. Ya kokain? Paralel bir
danyaya ge¢is yapmisim gibi hissediyordum. “Devam et.”

“Ah, dostum, Yasmin benij oldurecek.” I¢ cekip eliyle
yuzuna ovusturdu. “Jules en basindan beri uyusturucunun
icindeydi. VIP lounge’lan, kulapler, partiler. Ustelik onun
spor salonunda yalmzca steroid alinmiyordu. Anlarsmn ya.
Ona mal tedarik eden esas bir adam vard. Pisligin teki, bu-
lasilmamasi gereken bir tip.”

Bunun Lenny oldugunu disindum. Hissizlesmis gibiy-
dim. Jez bana endiseli gozlerle bakiyordu.

“Bunu duymak istedigine emin misin?”

“Anlat dedim.”

“Yasmin yardim etmeye ¢ahst ama Chloe... biliyorsun
iste. Sonra bir gece Jules’un verdigi bir seyden asin dozda
almus. Yas onu bulup hastaneye gotirmus, sonra da rehabi-
litasyona. Chloe'nin telefon numarasim degistirtti ve ken-
di evini tutabilecek kadar diizelene kadar onunla ayni evde
yasadi. Jules tamamen devre disi kalmist ve bu da onu of-
keden deliye ¢evirdi. Tehditler savurdu, Chloe'nin nerede
oldugunu bulmaya calisu ama Yas taviz vermedi. Chloe on-
dan uzaklastik¢a kendini toparlad:. Yeniden resim ¢izmeye
baglada, seninle tamisti.” Omuzlanm silkti. “Hepsi bu kadar.”

Sanki bagka birinden bahsediyormus gibiydi. Yasmin'in,
Connor'un Chloe i¢in ayarladipy kutlamada onun kokain
cekmesine neden o kadar kizdigim simdi anhyordum. Ve
batin umutlarim galeriye baglamamasini neden istedigini.
Resim ¢izmek Chloe'nin en buyik destegiydi ve eskisinin
yerine gececek yeni bir bagimhhku. Ve bu ondan ¢ekilip
alinmisti.

Ayaga kalkinca sandalye yerdeki karolara surtti. “Sean?
Nereye gidiyorsun? Sean!” diye bagirdi Jez, ben disan ¢1-
karken.
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Dikkate almadim. Eve gitmek icin metroya bindigim-
de kendimi ¢oktan ge¢ kalmis hissediyordum. Chloe evde
voktu. Ben de her oday1 arayip giysileri, kitaplarn ve DVD
kutularini kanistirdim. Ve en sonunda banyodaki gevsek bir
lambrinin alunda buldum. Hava girmeyecek kadar siki ka-
panmis masum, plastik bir kutudayd.

Kutuda, i¢inde beyaz pudra olan kiigiik bir poset, tiras
bicag ve makyaj aynasi vardi.

Isten eve geldiginde mutfak masasinda oturuyordum.
Onumdeki kutuyu goriance durdu, sonra kapiyr kapadi ve
ceketini ¢ikarmaya basladi.

“Bir gey soylemeyecek misin?” diye sordum.

“Ne soylememi istiyorsun?”

“Herhangi bir sey.”

“Yorgunum. Baska bir zaman konugsak olur mu?”

“Ne zaman mesela? Yeniden rehabilitasyon merkezine
yattuginda m1?”

I¢ini cekti, omuzlan dusti. “Kim soyledi? Yasmin mi?”

“Kimin soyledigi onemli degil. Neden sen soylemedin?”

“Seni ilgilendirmez.”

“Peki ya bu?” Masanin uzerindeki plastik kutuyu ona
dogru ittim. “Bu da m1 beni ilgilendirmez?”

Strtnt donup su 1siticisini doldurmaya bagladi. “Ben ye-
tiskin bir kadinim, ne istersem onu yaparim.”

“Nereden buldun bunu?”

“Onemi var m1? Isten birinden.”

“Kimden?”

“Kimden sapheleniyorsun?”

Bilmeme ragmen bogazima bir yumruk oturmustu.
Jules'un adimi bir tarla soyleyemiyordum. “Tann agkina
Chloe, neden?”

“Neden?” Su 1siticisim pat diye birakti. “Ciinki sarekli
bu sagmahiga dayanamiyorum! Canki bir zavalli olmaktan
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nefret ediyorum! Ve oyle degilmisim gibi davranmaktan
biktim! Zaten biz burada ne yapiyoruz ki? Ben barda cahsi-
yorum, sen ise gercek bir diinyada yasamiyorsun bile!”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Bilmiyorsun bile, degil mi? Film izlemenin gercek hayat
oldugunu mu dasiniyorsun? Ustelik kendi filmini gekti-
gin falan da yok, baskalanininkini izliyorsun! Baskalarinin
filmleri, baskalarinin hayatlan, bildigin tek sey bu! Tanrim,
Fransiz filmlerine ve lanet Fransa'ya hayransin ama oraya
gittigin bile yok! En son ne zaman gittin?”

Ayaga kalktigimi hatirlamiyordum ama iste dikiliyor-
dum. Ona dogru yaklasim, gozlerimin arkasindaki damar-
lanm zonkluyordu.

“Haydi!” diye bagirdi. “Hayatinda bir kez olsun neden
bir sey yapmuyorsun!”

Ama yanindan ¢oktan gecip gitmistim bile. Ne yapugi-
m bilmeden digan firlayip Chloe’nin hickinklarni ardimda
birakum.
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on ikinci Boliim

“Stkildim.”

Gretchen, yapraklarimi yolup durdugu kucuk, sari ¢icek-
ten arta kalanlan yere atti. ¢ cekmemeye ¢alistim.

“Haydi, dene ve hatirla.” Catalimi kaldirdim. “Bunun In-
gilizcesi neydi?”

“Bilmiyorum.”

“Evet, biliyorsun. Daha once yapmisuk.”

Basini kaldinp bakmad bile. “Bigak.”

Catah tabagima geri birakum. Gretchen’a Ingilizce 6g-
retme konusunda Mathilde’den daha basarih sayilmazdim.
Yine de bu ise karst hissettigim cogkunun onunkinden ¢ok
daha buytik oldugunu kabul etmeliydim. Arnaud’nun ka-
¢tk kiziyla sohbet etmek en iyi durumda bile zor olabiliyor-
du ve ¢ok zorlarsam her zaman yapug gibi surat astyordu.
Yine de Mathilde’e deneyecegime dair soz vermistim.

Ona bugiin ders vermeyi planlamammstim. Evden 6glen
yemegimi almadan 6nce ambara, yitkanmaya gittim. Batin
gin dan gece banyoda ne oldugunu, Mathilde ile aramda-
ki heyecani yanhs anlayip anlamadigimi, hatta bunu yal-
nizca hayal etmis olup olmadigimi distnip durdum. Bu-
gun onda bir degisiklik sezmis miydim, merak ediyordum
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ama simdilik bunu 6grenmek icin pek sansim olmamisu.
Kahvaltim bu sabah da her zaman oldugu gibi ¢ati kaunin
merdivenlerine birakilmist ve tabaklan geri goturdagamde
Mathilde mutfakta yoktu. Ogle yemegimi almaya gittigimde
onu orada bulmay1 ummustum.

Ama ambardan ¢ikugimda Gretchen elinde bir tabak
yemekle geldi. Yuzinde cilveli bir galimsemeyle, bunu
ondan Mathilde’in istedigini soyledi. O zaman huzurlu bir
yemek yeme umudum ucup gitti. En azindan ona Ingilizce
ogretmeye ¢ahsmak, bu tuhaf sessizliklerin iistini ortecek-
ti. Gerci Gretchen bundan rahatsiz olmuyor gibiydi.

Yiiz usta yatt1 ve koca kaldinm taslarinin arasinda biten
ciceklerden birini daha, bacaklanm aylak¢a sallayarak ko-
pardu. Ustiinde sar1 bir atlet vard, bacaklar1 uzun ve bronz-
du, pembe parmak aras: terlikleri kirli ayaklarindan sallani-
yordu. Parmagimla ¢camura bir cember ¢izdikten sonra on
ikiyle dokuzu isaret eden iki ¢izgi ¢cektim.

“Saat kag?”

“On ikiyi stkint gegiyor.”

“Denemiyorsun bile.”

“Neden deneyeyim ki? Cok sikic.”

“En azindan ¢aba sarf et.” Hep nefret ettigim turden bir
ogretmen gibi davrandigimi fark ettim ama Gretchen i¢im-
deki en kotuyu ¢ikanyordu.

Hir¢in bir ifadeyle bana baku. “Neden? Ingiltere’ye hig
gitmeyecegim ki.”

“Gidebilirsin.”

“Nasil olacak? Beni sen mi gotureceksin?”

S$aka yapugini saniyordum ya da umuyordum. Oyle bile
olsa, geri donecegimden bahsedilince gogis kafesime bir
agirlik ¢okti. “Babanin bunu onaylayacagini sanmam.”

Arnaud’nun adin1 duymak her zamanki gibi aklin bas-
na getirmisti. “Peki. Zaten gitmek istemiyorum.”
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“Istemiyor olabilirsin ama 6grenmekte bir sakinca yok.
Hayaun boyunca iftlikte kalmayr planlamiyorsun, degil
mi?”

“Neden kalmayayim ki?”

Sesinde bir uyan vardi. “Nedeni yok. Ama taginmak, er
ya da ge¢ evlenmek istemez misin?”

“Bunu da nereden ¢ikardin? Hem evlenirsem de Ingilizle
evlenmeyecegim icin bu aptal dili 6grenmenin ne anlam
var? Burada benimle evlenmek isteyen bir surii ¢ocuk var.”

Bak, nasil da iyi gidiyor, diye dustindiim. Ama geri ce-
kilmenin zamani gelmisti. “Tamam. Ben sadece sikildigim
dasinmustum.”

“Sikildim.” Dirsegini koyup yaslanarak gozlerini bana
dikti. “Kendime yapacak daha iyi isler de bulabilirim.”

Yemegimle mesgul olup duymazdan geldim. Bugun ka-
hn bir dilim ekmek, bir kase kuru fasulye ve sosisli cassou-
let” vardi. Rengi hemen hemen siyahu ve icindeki donmus
beyaz yag bulutu goze carpiyordu. Catalimla bir parca aldi-
gim zaman Gretchen yuzani eksitti.

“Onu nasil yiyorsun, anlamiyorum.”

“Nesi kota?”

“Bir seyi kotii degil. Sadece ben kan sosisi sevmiyorum.”

“Kan sosisi mi?”

Yuz ifademi gorince gulda. “Bilmiyor muydun?”

Hayr, bilmiyordum. Siyah macuna ve yag damlalarina
bakum. Aklima, Georges'un bogazina bicak dayamisken
sersemlemis domuzun arka bacaklarindan asildig: goranta
geldi. Metal kovaya sicrayan kanin sesi kulaklannmda yan-
kilandi. Gézamde daha da kétii sahneler canlanmaya bas-
lamist1.

Sosisi birakip tabagim kenara ittim.

“Istahim1 m1 kagirdim?” diye sordu Gretchen.

* Fransa'nin giineyine 62gu, kuru fasulye ve etten yapilan bir tar gavec. —n
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“Ac degildim zaten.”

Agzimdaki tat kaybolsun diye bir yudum su igtim. Ko-
lumdaki kasinti dikkatimi dagitu. Derimin astinde merak-
la ilerleyen bir karinca vardi. Hayvanm basimdan savdigim
sirada, ¢imlerin icinde diizinelercesinin ekmek kirnnularini
agac koklerinin arasidaki bir delige tasidiklanini gordam.

Gretchen, gozlerimi nereye diktigimi gérmek icin bagim
uzattl. “Ne oldu?”

“Karincalar.”

Incelemek icin daha da yakma geldi. Bir avug toprak
alip yollarina dokti. Karincalar antenlerini sallayip daireler
halinde kagistilar, sonra engeli atlatan yeni bir ¢izgi olus-
turdular.

“Yapma oyle.”

“Neden? Onlar sadece karinca.”

Karincalan toprakla takip etti. Arkama dondim. Baska
bir konu agmamin nedeni, muhtemelen bu zulmiin tadim
kagirmts olmastydi.

“Babanin is ortag: kimdi?”

Gretchen, avucundan karincalarn dstane toprak dok-
meye devam ediyordu. “Babamin is ortag yoktu.”

“Oldugunu soyliiyor. Heykeller konusunda babana yar-
dim etmis.”

“Louis bizim i¢in ¢ahsiyordu, babamin ortag: degildi.”

Adini ilk kez duyuyordum. “Tamam. Ama o Michel'in
babasi, oyle degil mi?”

“Bu seni neden ilgilendiriyor?”

“Hig. Sadece sordum.”

Gretchen bir avug toprak daha ahp karinca deliginin ag-
zina bosaltu. “Mathilde’in hatasiyd1.”

“Ne?”

“Her sey. Hamile kalinca kavga cikti. Louis o yizden ay-
rildi. Mathilde olmasaydt o hala burada olurdu.”
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“Hepinizi yiz dstit birakugim séyledin diye hatrhyo-
rum.”

“Birakti ama tim hata onun degildi.” Omuzlanm silkti.
Gozlerinde, sanki i¢inde bir seyler sonmis gibi uzak bir ifa-
de vardi. “Yakisikhydi. Ve komik. Surekli Georges ile dalga
geciyor, ona domuzlardan biriyle evli olup olmadigini falan
soruyordu.”

“Komikmis.”

Gretchen, ironiyi hemen anladi. “Oyleydi! Bir keresinde
yavru bir domuza peceteden bebek bezi yapip giydirmisti.
Georges bunu ogrenince 6fkeden deliye dondi, canki Lou-
is hayvam dasarap bacagin kirdi. Babama soyleyecekti ama
Mathilde kazara oldugunu soylemesi icin yemin ettirdi. Bu
babami yalnizca kizdirirdi. Zaten sanglochonlar Georges'un
da degildi ve olay cikarmaya hakk: yoktu.”

“Domuzcuga ne oldu?”

“Georges onu kesmek zorunda kaldi. Ama hayvan daha
meme emdigi icin iyi para verdiler.”

Louis hakkinda ne kadar ¢ok sey duyarsam ondan o ka-
dar tiksiniyordum. Mathilde’i boyle bir adamla hayal ede-
miyordum ama bunun gulung oldugunu hemen fark ettim.
Mathilde hakkinda her seyi bilmiyordum.

“Louis simdi nerede?”

“Soyledim ya, Mathilde yuziinden gitti.”

“Ama hala kasabada yasiyor, degil mi?”

Gretchen'm yiizi aksilesti; upaup babasina benziyordu.
Son toprag da karincalarin stiine atti. “Neden bu konu bu
kadar ilgini ¢ekiyor?”

“Merak ettigim ey, Mathilde’in—"

“Mathilde’i merak etmeyi birak! Neden surekli onun
hakkinda sorular soruyorsun?”

“Sormuyorum-"

“Evet, soruyorsun! Mathilde, Mathilde, Mathilde! On-
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dan nefret ediyorum! O her seyi mahvetti! Beni kiskaniyor,
canki o yash, sarkik ve erkeklerin beni ondan daha c¢ok
istediklerini biliyor!”

Ellerimi kaldirtp onu yausurmaya ¢alisum. “Tamam, sa-
kin ol.”

Ama Gretchen sakinlesecek gibi goranmiyordu. Burnu-
nun etrafi bembeyaz olmustu. “Sen de onu becermek isti-
yorsun, degil mi? Yoksa zaten beceriyor musun?”

Aruk is qiginindan ¢ikiyordu. Ayaga kalkum.

“Nereye gidiyorsun?”

“lse donayorum.”

“Mathilde’t gormeye mi yani?” Cevap vermekle ugras-
madim. Tabag: almak icin egildigimde beni engelledi. “Beni
yok sayamazsin! Sana beni yok sayamazsin dedim!”

Catal1 alip bana saldird:. Kenara gekilsem de catalin dis-
leri kolumu cizip etimi kesti.

“Tanrim...!”

Elimi uistine kapatip gozlerimi ona diktim. Parmaklar-
min arasindan koyu renk kan suzalda. Gretchen ¢atali bi-
raku, sanki az 6nce uyanmus gibi gozlerini kirpti.

“Qzur dilerim. Ben... ben bunu istemedim...”

Kolum zonklamaya baslamisti ama sagkinhigim her sey-
den buyukui. “Gitsen iyi olacak.” Sesim titriyordu.

“Ozur dilerim dedim.”

Konusacak gicam yoktu. Bir siire sonra Gretchen pis-
manhk iginde tabag: ve ¢atal bigag: topladi. Oniine disen
saglan yizana perde gibi gizliyordu. Tek bir kelime daha
etmeden avluya dogru ilerleyip gozden kayboldu.

Ben oldugum yerde durup kalp atiglarimin sakinlemesi-
ni bekledim. Catal, pazimda dort paralel kesik birakmust.
Kamyordu ama derin degildi. Elimi yeniden astine bastur-
dim. Ayaklanimin dibindeki karincalar, sagilan yemeklerin
stiine olanca aceleleriyle ususmusglerdi. Gretchen'in ol-
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durdukleri ¢oktan unutulmustu; yalnizca hayatta kalmak
oncemliydi.

Onlan ziyafetleriyle bas basa birakip kolumu temizle-
mek icin ambara gittim.

Giin batim1 muhtesemndi. Gun boyunca golde devriye gezen
yusuf¢uklarin, anlann ve esek anlannin yerini tatarciklar
ve sinekler almistr. Sirimi kestane agacina dayayarak sigara
dumanim havaya ufledim. Bir yerlerde sineklerin bundan
hoslanmadigin1 okumugtum ama bu sinekler hi¢ orah de-
gillerdi. Beni ¢oktan 1sirmis olduklarini sabaha kadar pek
hissetmedim. Ertesi giin bir caresine bakardim.

Mathilde’in kitabin1 yamimda getirmistim. Burada mut-
lak bir huzur vard: ama bu aksam icimden Madame Bovary'yi
okumak gelmiyordu. Kitap yanimda duruyordu. Gunesin
son sinlarinin gol yuzeyini karanhk bir aynaya donistir-
mesini izlerken kapagina hi¢ dokunmamstim bile.

Catalin kestigi kolum acisa da yara ¢ok kota degildi.
Muslugun alunda yikayip buz gibi suyla kam temizlemis-
tim. Kan, parke taslarimn ustunde pembe izler birakms,
betonun yamasindaki kocaman catlagin icine dolusmus-
tu. Bu catlak, benden oncekinin miraslarindan biriydi.
Mathilde’e yaramin iskelede oldugunu séyleyip pamukia
plaster istedim. Esit mesafeli kesiklerin nasil olustugunu
agiklamak yerine bandaji kendim sarmamn daha iyi oldu-
gunu disandum.

Kiz kardesin beni bicakladi, ¢ciinkii Michel'in babasindan
aynldigin icin seni affetmemis ve ondan biraz fazla hoslam-
yora benziyor. Hayr, bu kaginmay tercih edecegim tiurden
bir sohbetti. Yine de eger Gretchen Louis’ye asik olduysa,
bu Mathilde ile olan gerginligin bir kismini aciklayabilirdi.
Not defterinde buldugum kabataslak ¢izimi hatirlayinca,
bunun asktan biraz daha fazlas: olabilecegini dusindam.
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Ciplak kadin ikisinden biri olabilirdi ve Louis iki kardesle
yatmaktan huzursuzluk duyacak tiirden bir adama benze-
miyordu.

Simdi kiskang olan kim?

Kestane agaci igneli kirelerle doluydu. Biytimeleri ta-
mamlanmamisti ama erken diisen bir tanesi ¢imlerin ara-
sinda duruyordu. Elime aldigimda dikenlerinin avucuma
batugim hissettim. Gunes, agaglarin aluna kadar inmisti,
gole ise los bir alacakaranlik ¢okmiistu. Ayaga katkip kaya-
Ligin kenaninda durdum. Kestaneyi suya firlatugimda ufak
bir su sesi duyuldu. Kigiciik bir maden gibi su astiinde
yizap dipteki bir kayay: isaret eden karanlik golgenin ts-
tande baup ¢ikn.

Huzursuzca kayadan agag1 indim ve gol kenarinda yi-
rudam. Daha énce hi¢ bu kadar uzaklasmamis, bu kadar
uzaklasmak icin bir istek duymamgtim. Simdi ise kendimi
ciftligin sinirlarim belirlemeye zorunlu hissediyordum.

Patika, kayaligin orada bitiyordu. Orman boyunca biraz
daba yiiritytince su kenarina ulasiliyordu. Golun uzak ki-
yisina dogru yiradum. Biraz daha devam ettigimde ciftlik
topraklarinin sonuna vardim. Agag dizisi boyunca, agaclann
govdelerine ¢ivilenmis pash bir tel 6rgit uzaniyordu. Ote ta-
rafta misir tarlalar disinda gorecek pek bir sey yoktu. Buraya
ne yol ne patika vardi. Tel orgui koymak icin herhangi bir ne-
den varsa da ben gorememistim. Misir araziye girecek degildi
ama sorun da bu degildi.

Arnaud, topraklarinin simirlarint belirlemigti.

thtiyacim olan daha fazla kamt, kisa siirede ortaya ¢iku.
Citi takip etmeye bagladim. Son anda ot yiginimin igine yuva-
lanmus, koseli bir nesne kesfettim. Bu, Arnaud’nun kapanla-
rindan biﬁydi. Cenelerini kocaman agmis bekliyordu. Butin
yol boyunca kapan koydugunu diginmesem de gorintse
gore isini sansa da birakmiyordu. Ben de birakmamstim; bir
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sopa bulmak icin etralima bakindim ve sopayr kapamn cene-
lerinin arasina soktum. Kapan oylesine sert kapandu ki, sopa
paramparga oldu.

Etrafa gizlenmis daha fazla kapan oldugu dusiincesi, daha
uzaklart kesfetme hevesimi kirmigt. Gole geri donerken log
sikta bastonumla onami kolladim. Kayahga bakan uzak
kenarda durup bir siire etrafa bu yeni perspektiften baktum.
Golin kiyilarindaki kamslar ve sazlar fazla uzamis olmala-
nna ragmen, ¢imenli bir tepecigin ardindaki ¢akil tasindan
patika gozimden kagmadi. Bu incecik patikadan yuriirken
ayaklanm suya gomilayordu. Su hizla ytkselirken rengi de
koyu yesile dondu. Egilip elimi icine daldirdim. Soguktu ve
parmaklanm dibe degdiginde suyu bir tortu sisi kapladi.

Burasmun ytzmek icin iyi bir yer oldugunu dasandam.
Gol kenannm biyiik bir kismi ¢amurluydu ama buranin sig-
liginda yuzebilirdim. Parmaklanm, suyun iginde dondurtp
yanlan yuzeyi gimus renge dondurdum. Havada hala ginan
sicakligr vardi. Soyunup kendimi soguk derinliklere atarak
sessice golun ortasinda suzilmenin hayalini kurdum. Aya-
g1m bandajli olmasaydi, bu epey bastan ¢tkarnia1 bir dustnce
olacaku. Ama dikisler ¢coktan ¢tkmak uzereydi ve istedigim
takdirde hicbir sey beni yuizmekten alikoyamazdr.

Hala burada kaldigim takdirde.

Dogrulup elimi salladigimda sicrayan su, hareketsiz golun
astande kuguk ve titrek dalgaciklar olusturdu. Mathilde’in
kitabint almak icin kayaliga gittigimde soluk bir ay yuksel-
misti. Agaclann arasina daldim. Bu gece sanglochonlar ve
heykeller hi¢ olmadiklan kadar sakindi. Onlan tetikte ve
seytani gosteren tek sey, benim ruh halimdi. Ama yine de or-
mandan ¢iktgima mutluydum.

Uzim baglarina donus yolu, her zamankinden daha uzun
gibi geldi. Yildizlar, kararan gokytuzine pudra gibi sacilmis-
lardi. Anlamsizhgimizin gigli birer haurlanaist gibiydiler.
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Ambara ulasugimda biraz dsarida oyalandim. Heniiz ¢au
katinm bogucu sicakhgina hazir degildim. Tam Arnaud’nun
saraplarindan bir sise daha almayr dusaniirken evden bir
sangirtt ytikseldi.

Ardindan bir tane daha. Hizla avluya akugimda bagins
cagins duyuldu, histerik bir kahkaha yankilandi. Eve yak-
lasugimda agilan mutfak kapisindan disariya bir 151k siiziildit
ve ardindan Arnaud belirdi. Elindeki tifegi goriince dona-
kaldim. Karanhgm icinde hareket eden bir sey gordugii anda
vuracagim dugandum.

“Hayir, sakin!”

Mathilde babasinin arkasindan hizla disan giku. Arnaud
onu gormezden gelip ana yola ¢ikan yone dogru hizli adim-
larla ilerledi. Kinlan pencerelerden geldigini anladigim bir
singirt, kaba kahkahalara eslik etti. Mathilde Arnaud’yu
durdurmaya ¢ahssa da Arnaud onu geri puskirttii. Artik
ikisi de goriig alammin disina ikmusu. Avluya dogru kos-
tugumda Gretchen kap esiginde belirdi. Kucaginda Michel
vard, yuzi kireg gibiydi ve endiseliydi.

“Orada kal,” dedim.

Ne yapacagmi gormek i¢in hi¢ beklemeden parke tasla-
rinda hem kosmaya cahsip hem de topallayarak Mathilde ile
Arnaud’nun pesinden gittim. Ates etme sesi, evin arkasindaki
karanlik ormandan geldi. Disanidaki sesler bagirp alayci soz-
ler sarf ediyordu. Ne soylediklerini artik anlayabiliyordum.

“Hey, domuzcuk! Kizlanm disan yollasana, Amaud!”

“Kiicitk domuzcuklarindan biri burada, gelip merhaba de-
sene!”

Homurtular, qigliklar, tiz ve kaba kahkahalar etrafa yayild.
Oniimdeki, karanlik yoldan ilerleyen Arnaud ile Mathilde'in
golgelerini secebiliyordum. Mathilde Arnaudnun kolunu
tutmug, onunla miicadele ediyordu.

“Yapma! Birak gitsinler!”
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“Sen eve gir!”

Mathilde'i itip tufegini kaldirarak atesledi. Tifek ates alin-
ca Armmaud’nun yuzi aydinlandi ve baginslar aniden kesildi.
Adamlar korku i¢inde kifurler savurduktan sonra ¢alihkla-
nn ezilme sesi duyuldu. Arnaud uzun namluyu ormann si-
yahligina dogrultup tekrar tekrar tetigi cekti. Siingi oylesine
hizli igliyordu ki, bosalan bir merminin yerini hemen bir di-
geri alyordu. Arnaud, kargasa sona erince durdu ve tifegini
gonulsazce indirdi.

Uzaklarda bir arabanin motorunun c¢ahstiga ve hizla geri
gittigi duyuldu. Sessizlik, upki bir yorgan gibi geceyi orttil.

Arnaud kimildamadi. Mathilde'in sirt1 ona donukti ve el-
leriyle kulaklarm kapamist. Yizii secilmeyen iki golge, ka-
ranhgin icinde insandan ¢ok agaci andiriyordu. Arnaud en
sonunda eve dogru donene kadar Mathilde hareketsiz kald:.
Ayaklan yolu doven Armaud, orada degilmisim gibi yanim-
dan gecip gitti. Mathilde’i seyredip bekledim. En sonunda
kollarim asagiya indirdi. Burnunu kibarca ¢ektigini duydum.
Bir elini yizane gotirup simkuirme hareketi yapu. Yavasca
yola koyuldu.

“lyi misin?” diye sordum.,

Sesimden irkildi. Saglarinin koyu gercevesinin igindeki
soluk ve korkmus yuzinu artik secebiliyordum. Kendini
toparladi. Basimi evet anlaminda sallar gibi hareket ettirdi.
Bag! 6ne egik bir sekilde dyle yakimimdan gecip gitti ki, ne-
redeyse bana surtiinecekti. Evin kégesinden doniip gozden
kayboldu. Bir siire sonra mutfak kapisinin hafif bir qiuruyla
kapandigini duydum.

Patikadan ayrilmadan aruk sessizlige burinmis olan
ormana bakum. Kalbim hizla atuyordu. Yavas yavas circir
bocekleri yeniden otmeye basladi.

Muizikleri egligine ambara geri dondum.
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Londra

Tavan penceresi buguyla kaplanmisti. Yagmur, trampeti an-
diran bir sesle vuruyordu. Yatakta uzanms yatarken cama
yansiyan kirli gorintiimiz, kapana kisilmus sisli ikizlerimiz
gibiydi.

Chloe yine uzaklasmistt. Onu, iistine gitmemem ve ken-
di istegiyle geri donene kadar yalmz birakmam gerektigini
bilecek kadar iyi tamyordum. Tavan penceresine bakarken
sart saglari, bit pazarnindan aldif deniz kabugu lambasinin
ilnsiyla parladi. Gozleri maviydi ve kirpismiyordu. Her
zamanki gibi, elimi gozlerinin 6ninden gegirdigimde hicbir
tepki vermeyecegini hissettim. Ne dastindaganu sormak is-
tesem de sormadim. Soylemesinden korktum.

Odada, ciplak gogsiime degen hava soguk ve nemliydi.
Evin diger ucunda, Chloe'nin sovalesindeki bos tuvale hig
dokunulmamsti. Haftalardir da dyleydi. Bu kugik daireyle
ozdeslestirdigim yag ve terebentin kokusu bariz bir sekilde
kaybolmustu.

Yamimda kipirdandigini hissettim.

“Olimit hi¢ disandin ma?” diye sordu.

Ne soyleyecegimi bilmiyordum. Kokaini buldugumdan
beri aramz iyice gerilmisti. Chloe, bunun tekrar etmeyecek
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istisnai bir hata olduguna dair yeminler etti. Ona inanmaya
calisum. lkimiz de Jules hakkinda konusmadik. Her ginu-
miiz, dikkat etmedigimiz takdirde diisup parcalanacak has-
sas bir terazi gibiydi.

Son zamanlarda nasil icine kapandiginin farkindaydim.
Belli bir sey olmasa da birkac giin once disandayken yine
evin igini aray1p taramsum. Hicbir sey bulamayinca kendi
kendime tim bunlan benim uydurdugumu soéyleyip dur-
dum. Ama bunun anlam, yalnizca daha iyi bir saklama yeri
bulmus olmasi da olabilirdi.

“Nasil bir soru bu?”

“Seni korkutuyor mu?”

“Tanrim, Chloe...”

“Beni korkutmuyor. Eskiden korkuturdu ama artik hayir.”

Ensemdeki kaslar gerilip sikist1. Ona bakabilmek icin bi-
raz dogruldum. “Bunun sonu nereye varacak?”

Tavan penceresine bakiyordu. Gozleri, yuzinan golge-
li solgunlugunda parlak birer noktay1 andinyordu. Cevap
vermeyecegini duisiitndugiim sirada cevap verdi.

“Hamileyim.”

ilk 6nce ne hissettigimi anlayamadim. Bu, hicbir beklen-
timin ve hayal ettigim hicbir senaryonun arasinda yoktu.
Sonra mutluluk ve rahatlama hissi her seyi silip att. Yanls
olan da buydu.

“Tanrim, Chloe, bu harika!” dedim, sarilmaya baslarken.

Ama o hareketsiz yatt1 ve tek kelime etmedi. Hala tavan
penceresine bakiyordu. Gézlerindeki parlakhigin yanak-
larindan akogim gordum. Kendimi geri ¢ektim, i¢im buz
kesmisti.

“Ne?” diye sordum, bilmeme ragmen.

Chloe'nin sesi sakindi ve yuiziindeki goz yaslarindan hig
etkilenmemisti.

“Senden degil.”
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on Uciincii Bélim

Ertesi sabah polis geldi. Iskeleden asag: inerken avludan ge-
len ayak seslerini duydum. Gelenin Mathilde ya da Gretc-
hen olmasim umarak etrafima bakindim. Uniformah iki
jandarmay1 gorunce saskinliktan oldugum yerde kalakal-
dm. Bir kolumun merdivenin basamagna dolarms olmam
sayesinde dusmekten kurtuldum.

Ah, aman Tannim, dedim.

Beyaz gomlekleri gunesin aliinda g6z kamasunyordu.
Gozliklerinin siyah lensleri, tipki aga takilmis bir sinek
gibi merdivenin yanisinda kalakalan bana bakarken, yuzle-
rini ifadesiz kihyordu. 11k olarak daha ufak tefek olup dige-
rinin Gstiymus gibi gorunen jandarma konustu.

“Arnaud nerede?”

Sozler, bana higbir sey ifade etmiyordu. Aptal aptal ada-
ma baktum.

“Jacques Arnaud’yu anyoruz,” diye sinirli bir sekilde
tekrarladi. “Kendisi nerede?”

Daha iri olan jandarma siperli kasketini ¢ikarip alnin-
daki teri sildi. Gomleginin koltuk altlarinda ter halkalan-
nmin kocaman izleri vardi. Kendimi nedense ¢zgar hissedip
ciimle kurabildim.
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“Eve bir bakin.”

Hi¢ tesekkur etmeden kapiya dogru ilerlediler. Merdi-
vende hala hareketsiz kaldigim fark edip asag1 inmeye de-
vam ettim. Bacaklarim, sanki nasil kullanacagimi unutmu-
sum gibi uyusuktu.

Arnaud'nun avlanmak tizere digarn ¢ikmis oldugunu tah-
min etsem de kapi, calmalanna firsat kalmadan acildi. Ar-
naud adamlan sessiz bir saldirganlikla karsiladi. Daha ufak
olan jandarma, “Mosy6 Arnaud?” diye sorunca Arnaud ba-
stm hafifce evet anlaminda salladi. Jandarma etkilenmise
benzemiyordu.

“Diin gece burada ates edildigine dair bir ihbar aldik.”

Gomlegi ter lekeli olan arkadasi, onlar izledigimi fark
etti. Hemen donup evin yan tarafina gectim. Gozden kay-
bolur kaybolmaz adeta yerin dibine girdim.

Benim i¢in gelmemislerdi. Kafami kaldirdim ve derin ne-
fes aldim. Evin avlusundan hala fisiltilar yayihyordu ama
soylenenleri secemiyordum. Sanki dev bir irmanma cerce-
vesiymis gibi iskeleyi hizla ¢ikarken, iskelenin nasil salla-
nip ¢atirdadigini fark etmedim. Kendimi platforma attiktan
sonra mutfaga en yakin uca kadar siiriinerek ilerledim. Ses-
ler yeniden duyulabilir olmustu.

“... resmi bir sikayette bulunulmadi,” diyordu Arnaud
asagida. “Kendi mulkimit koruyordum. Kim olduklarim
biliyorsaniz onlari tutuklamalisiniz, beni degil.”

“Biz kimseyi tutuklamiyoruz, sadece-"

“Q halde tutuklamahsiniz. Biri evime saldirdi ama onlar1
korkutmak icin havaya birkac kez ates ettim diye beni mi
rahatsiz ediyorsunuz? Adalet bunun neresinde?”

“Duydugumuza gore namlu yukariy1 hedef almamis.”

“QOyle mi? O halde yaralanan var mryms?”

“Hayir, ama—"
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“E 0 zaman! Ustelik neyi hedef aldigimi nasil bildikleri-
ni anlayamadim. Cok ¢abuk kactilar.”

“Igeride konusabilir miyiz?”

“Konugulacak bir sey oldugunu sanmiyorum.”

“Cok zamanimzi almayacagz.”

Jandarmanin sesi celik gibi soguktu. Arnaud’'nun ceva-
bt yerine iceri giren ayak seslerini duydum. Kap1 kapandi.
Distnebildigim tek sey, sirt cantamdaki plastik ambalajh
paketti. Birkag eski giysinin altina saklayip birakmak yet-
mezdi. Daha 6nceden ondan kurtulmamis olmak delilikti.

Artik cok gecti.

Tirnaginun yiruk bir parcasini isirdigimi fark edip dur-
dum. Comeldigim yerden, agaclann o6tesindeki gola gore-
biliyordum. Polis gidene kadar orada saklanabilirdim. Belki
de dikenli tellere irmanip msir tarlalarindan gecerek baska
bir ana yola varabilirdim. Sansim yaver giderse biri gittigimi
fark edene kadar kilometrelerce uzaklasirdim.

Ama tum bunlar telagtandi. Jandarmalarin derdi ben de-
gildim; onlar sadece Arnaud'yu, diin gece tifegini atesledigi
icin uyarmaya gelmislerdi. En azindan ben 6yle olmasini
umuyordum. Kacarsam sadece dikkati kendi ustume cek-
mis olurdum.

Ustelik nereye gidecektim ki?

Malayr, siva kureginin ustinde kurumakta olan harca
endise icinde sapladim. Ne yaptigima hig dikkat etmeden
biraz har¢ alip duvan sivadim. Sonra bunu bir kez daha
yaptim. Malanin duvardaki yumusak hareketinin beni sa-
kinlestiren, ellerimin titremesini engelleyen bir etkisi vardi.
Bir siire sonra ayaga kalkum. Mekanik bir sekilde malay:
swva tahtasindan duvara ve duvardan siva tahtasina bilingli
herhangi bir dustince olmaksizin hareket ettirerek ¢alisim.
Her vurugta Arnaud’yu ve polisi unutuyordum. Her seyi
unutuyordum.
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Mutfak kapisinin yeniden acildigini duymadim bile.

“Yukarida isler nasil gidiyor?”

Durup asag1 bakum. Iri yan jandarma avluda durmus,
gozlerini kisarak bana bakiyordu. Gunes gozliugi yoktu ve
bu haliyle gozleri kugucuktu. Bir domuzu andiryordu.

“Zor bir ise benziyor,” diye seslendi.

Calismaya devam ediyormus gibi yaptim. “Evet.”

Islak gomlegini gogsinden uzaklastirdi. “Korkung bir
gun. Arabay: birakip ana yoldan buraya kadar ytirimemiz
gerekti. Kap kilitliydi.”

“Evet.”

“Glinese tahammul edemiyorum. Hep de boyleydim.
Bence nisandan ekime kadar gecen siire tam bir cehennem.”

“Ne demek istedigini anhyorum.”

“Evet. Ten rengine bakacak olursam sen de epey hisse-
diyor gibisin.”

Har¢ maladan akip platforma yayildi. Jandarma evi in-
celerken kasketini ¢ikanip yeniden takmadan once parmak-
lanim saglarinin arasinda gezdirdi. Gur biyig1 dudaklarim
gizliyordu.

“Uzun zamandir m1 buradasin?”

“Eee... yaklasik dokuzdan beri.”

Gulumsedi. “Sadece bugtini kastetmiyorum.”

“Anladim. Birka¢ haftadir.”

Siwva kiiregim bostu. Kovada kalan harg ise yaramayacak
kadar kurumustu ama yine de bir miktar aldim. Ya duvarl
stvayacak ya da asagl inecektim. Hareket ederken jandar-
mantn deri kemerinin ve tabanca kilifinin gicirnsim duya-
biliyordum.

“Ingiliz'sin sen, degil mi?”

Basimi evet anlaminda salladim.

“Fransizcayl iyi konusuyorsun. Nerede 6grendin?”

“Yeni 6grendim.”
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“Gergekten mi? Cok basarih olmahsin.”

“Okuldan kalan iyi bir temelim var.”

“Ah. Demek oyle.” Mendil ¢ikanp yuzana sildi. “Adin
ne?”

Uydurmak istedim ama pasaportumu gérmek isterse bu
her seyin sadece daha da kotilesmesini saglardi. Soyledi-
gimde hi¢ tepki vermedi.

“Seni Fransa’ya getiren sey neydi, Sean?” diye sordu.

Malanin bigagini duvara surip gereksiz yere harci diiz-
lestirmeye cahistim. “Yolculuk ediyordum.”

“Turistsen ¢alismaman gerek.” Kammn hiicum ettigi yi-
zim yaniyordu. Biraz durduktan sonra gildu. “Endigelen-
me, sadece saka yapiyorum. Diin geceki olayda burada miy-
din?”

“Bir kisminda.”

“Bir kisminda m1?”

“Yaygarayl duydum. Ama pek bir sey gordugumu soyle-
yemem.”

“Ama olan biteni duymussundur.”

“Duyulmayacak gibi degildi.”

Mendille ensesini sildi. “Bana neler oldugunu anlat.”

“Pencerelerin kirildigint duydum. Bagrigmalar oldu. Or-
mandan geliyordu. Galiba birkag kisiydiler.”

“Ne diye bagiriyorlardi?”

“Arnaud ve kizlan hakkinda bir seyler.”

“Koti seyler mi?”

“Hos sayilmaz.”

“Arnaud kag kez ates etti?”

“Eee...” Haurlamaya calistyormus gibi kaslarimi indir-
dim. “Bilmiyorum.”

“Bir mi, iki mi? Alu kez mi?”

“Emin degilim. Biraz karmasikt1.”

“Tufegi ormana mu dogrultmustu?”

203



“Bilemiyorum.”

“Butan bunlar olurken sen neredeydin?”

“Evin en sonunda.”

“Ama olanlar goremedin, 6yle mi?”

“Karanliku. Oraya vardigimda her sey bitmisti.”

“Neler oldugunu gérmek icin kosup gelmedin mi?”

Bandaji gorebilsin diye ayagim kaldirdim. “Bu ayakla
kosamam.”

Bunu daha yaparken bile hata oldugunu anlamisum. Hig¢
sasirmadan ayagima bakti. “Ne yaptin?”

“Civiye bastim,” dedim, agzimi kapali: tutmamanm pis-
manhgyla.

“Civiye mi? Buyuk bir ¢ivi olmal.”

“Oyleydi.”

Yizune daha sert bir ifade ¢cokmus, ytuzeysel arkadashg:-
nin yerini almisti. Arkama donip fazla kurumus olan hargla
duvan duzeltiyor gibi yaptim.

“Kim oldugunu biliyor musunuz?” diye sordum, sakin
goranmeye calisarak. “Yani dun gecekilerin.”

“Muhtemelen kasabali gengler.” Umursamaz bir havasi
vardi. Kimsenin Didier ile arkadaglarini birkag tane tas at-
uklar i¢in tutuklamayacaklan izlenimine kapilmisum. Jan-
darma gunes gozlugini takarak kiguk gozlerini gizledi.
“Burada ne kadar kalacaksin?”

“Ev bitene kadar galiba.”

“Sonra da yoluna devam edeceksin.”

Bunun bir soru olup olmadigindan emin degildim. “Oyle
umuyorum.”

Gines gozligi bana bakmaya devam etti. Bir sey daha
soyleyecegi hissine kapilmisken mutfak kapisi yeniden
agildi ve diger jandarma disani ¢iku. lkisi konusuyordu ve
sesleri ayirt edilemeyecek kadar algakti. Kugiik olan bagim
salladi. Rahatsiz oldugu apaciku. Sonra iri yar jandarma bir
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seyler soyledi ve ikisi de bana baku.

Yeniden arkama déndtm. Bir saniye sonra avluda yara-
duklerini duydum. Gittiklerinden emin olana kadar, nere-
deyse kupkuru olmus harci taslarin tstane sivayarak calisi-
yor gibi yapmaya devam ettim.

Platforma ¢okup otururken bacaklanmda derman kal-
mamstl. Basim dizlerimin arasina koydum ve kusmamaya
cahstim.

“Yukarida misin?”

Bu, Mathilde’di. Derin bir nefes alip ayaga kalkum. Iske-
lenin ayaginda, elinde bir tabak yemekle dikiliyordu. Spani-
el ise tam yaninda, umutla yemege bakiyordu.

“Ogle yemegini getirdim.”

“Tamam. Tesekkarler.”

Istalim yoktu ama beni herkesin gorebilecegi bu yerde
daha fazla kalmak istemiyordum. Yavas yavas merdivenden
inerken Mathilde’in tabag her zamanki gibi pencere esigine
birakms olmasin1 umdum. Ama asagiya vardigimda hala
orada duruyordu. Yiizii solgundu, goz altlarindaki golgeler
normalinden daha belirgindi.

“Polis buradaydi. Diin gece hakkinda.”

“Biliyorum. Bir tanesi bana da sorular sordu.”

Hizla bana baktiktan sonra gozlerini uzaklara cevirdi.
Huzursuzlugunun alisilms ifadesi oldugunu artik bildigim
hareketi yapti ve elini saglarim geriye atmak i¢in kaldirdi.

“Dava agacaklar mi?” diye sordum.

“Hayr. Bir daha ates etmeme konusunda onu uyardhlar.
Hepsi bu.”

Umursamaz gorianmeye ¢ahsum. “Geri gelecekler mi2”

“Oyle bir sey soylemediler. Sanmiyorum.”

Géziame neredeyse gitven verici gorinmusti.

O gidince ben de avluya dogru ilerledim. Once vavas
davrandim, normal gorinmeye calistyordum ama amba-
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ra vardigimda neredeyse kosar vaziyetteydim. Bastonumu
topraga ugtncu bir ayakmig gibi saphyordum. Basamakla-
ra ulastigimda elimde hala tabak oldugunu fark ettim. Yere
koyup hizla catiya qikarken ekmek ve et etrafa sacildi. Sirt
cantam1 yataga koyup ipini ¢o6zmeye basladim. Gretchen
MP3 ¢alar bulmak i¢in kanisurdigindan beri agzim siki siki
kapiyordum. Polisin geri dondugun ilan eden bir ayak sesi
olup olmadigim duymak igin etrafa kulak kesilmis, kuafiir
ederek dagumu agmaya ¢ahistyordum.

Cantanin icinden paketi aldigimda bogazimda ac: bir tat
vardi. Paketin puruzsiz agirhgl, unutmay tercih ettigim
her seyi bana yeniden haurlatiyordu. Onunla ne yapacag-
ma karar vermek icin ¢ok zamanim olmustu ama yok say-
mak hepsinden daha kolay gelmisti. Simdi ise baska sece-
negim yoktu. Saklayacak bir yer bulmak icin catidaki eski
esya yiginlarim deli gibi yokladim ama her yer agik secik
ortadaydi. Rastgele bir aramada gavende olabilecegi ve ka-
zara bulunamayacag bir yere ihtiyacim vardi.

Biraz zamanimu alsa da en sonunda aklima bir yer geldi.

Asmalann ustunde bir an vizildiyor, arizali bir ucak gibi
homurdaniyordu. Havadaki hafifce duyulan patirt, giinesin
sessizligi bile titrettigini dusundirayordu. Sicagin, iradeyi
baltalayip enerjiyi emen fiziksel bir agirhig vardi sanki.

Ambarin girisinden gune baktim. Sirtim eski sarap figi-
larindan birine verip betonun tustinde oturdum. ‘Serinlik’
goreceli bir terim olsa da buras: caudan ¢ok daha serindi.
Paketi saklama isini hallettikten sonra ogle yemegim hala
birakugim yerdeydi. Ya da yalnizca tabak; Lulu ben yokken
yemegi kesfetmisti.

Zaten ag da degildim.

Springer Spaniel yanimda tembel tembel oturuyor, ogle
yemegimi sindiriyor ve golgenin tadini gikariyordu. lse geri
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dénmem gerekse de canim hig istemiyordu. Sabah olanlar
icimi oymus gibiydi. Jandarmanin ziyareti, meydanda gor-
dugim siddetten daha ¢ok huzurumu kagirmisu. En azin-
dan o sirada ciftligin korunagina geri dénap kapilarini ar-
dina kendimi kilitleyebilmistim. Simdi ise disaridaki danya
beni iceriye kadar takip etmis, siginma hissinin bir yanilsa-
madan fazlas1 olmadigini hatirlatmigti. Burada suresiz ola-
rak saklanamazdim.

Soru, nereye gidecegimdi.

Golgeye siginmis, ambann girisinden giines 1s1gina ba-
kiyor, beton yizeydeki catlag: dalgin bakislarla kurcahyor-
dum. Kirik kenar kolayca pargalaniyordu ve taneciklerin sa-
hildeki kumlar gibi parmaklanmin arasindan akip gitmeleri
beni hipnotize etmisti. Karisimda yeteri kadar har¢ yok. Cat-
lak, hi¢ olmadig kadar buyikta ve basamaklarda ileri geri
yuriyip durmam yizanden yipranmisti. En biytk noktast
yaklasik iki buguk santimetre kadard: ve parmak uglarm
ustinde gezdirdigimde bir seyler hisirdadi.

Daha fazla hareket edemeyecek kadar uyusuk oldugum
icin kafam cevirip bakmakla yetindim. Ambardaki isik ye-
tersiz olsa da bana bir tomar kumas gibi gelmisti. Muhteme-
len betonun i¢ine kanstinlmisti; bu, Louis'nin mikemmel
bir is¢i olmadiginin baska bir gostergesiydi. Hafifce cekistir-
dim ama yakalayabilecegim kadar bayuk degildi.

llgimi kaybedip ellerimdeki kumu attim ve kumas: oldu-
gu yerde birakum. Ambarin magaray: andiran icinde, eski
ahsap ve uzam miski kokusu vardi. Olan bitenden sonra
kendimi yorgun hissedecegimi hi¢ daginmemistim ama si-
cakhik ve tepki etkili bir birlesimdi. Kafami sert figiya yasla-
Y1p ambann giriginin ardindaki gun 1sigini izledim. Karan-
ligin icinde dikdortgen bir 1sik gibiydi...

Ayagima bir sey ¢arpinca bir an yeniden kapana basim
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sandim. Sonra uykumun son izlerini de Gstimden atinca
bana dogru egilen bulanik bir cisim gérdam.

“Ne?” dedim nefes nefese, dogrularak.

Karsimdakinin Arnaud oldugunu gorince rahatlayip ra-
hatlamadigim: tam kestiremedim. Soguk bir sekilde bana
bakti. Ayagi yine bana tekme atmaya hazirdi. Lulu telas
icinde kuyrugunu salliyor, aym1 anda hem korkutulmus
hem de suclu gorunmeyi basariyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

Gozlerimdeki uykuyu savusturdum. “Ogle yemegi mo-
lam.”

“Saat dordu gecti.”

Arkasina baktugimda disanidaki 1sigin degistigini gor-
dum. Talbendi andiran bir pus dalgasi, ginesi sekilsiz bir
wsiltiya cevirerek gokyuziina tekdiize bir beyaza boyamisti.

Ama ozur dileyecek bir ruh halinde degildim. “Endise-
lenme, telafi ederim.”

Amaudnun bir seyler séylemesini bekledim ama beni
dinledigi séylenemezdi. Endise i¢inde kaglarini ¢atmisti.

“Mathilde, jandarmanin seninle konustugunu soyledi.”

“Bir tanesi konustu.” -

“Ne hakkinda?”

“Diin gece neler oldugunu 6grenmek istedi.”

“Ve?”

“Ne?”

“Sen ne soyledin?”

Onu terletmek istesem de icim razi olmadi. “Cok karan-
lik oldugu icin bir sey goremedigimi.”

Arnaud, yalan soyleyip soylemedigime dair bir isaret
gormek iin yuzamii inceledi. “Batiin 6grenmek istedikleri
bu muydu?”

“Ayagima ne oldugunu sordu.”

Ac1 ac1 galimsedi. “Kapanlardan bahsettin mi?”
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“Civiye bastigim soyledim.”

“Sana inandilar m1?”

Omuzlarnm silktim.

Cenesi, bir seyler ¢igniyormus gibi hareket ediyordu.
Sonra donutp uzaklast. Arkasindan bakarken, lafi bile ol-
maz, diye disindum. Polisin buralara burnunu sokmasi-
nt ben de en az Arnaud kadar istemiyordum ama basit bir
tesekkir onu 6ldurmezdi. Birka¢ adim atmisu ki bir anda
durdu.

“Mathilde bu aksam 6zel bir seyler pisirecek,” dedi go-
nilsiizce. “Bizimle yiyebilirsin.”

Cevabimi beklemeden gitti.
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on Dérdiincii BSliim

Eve dogru topallayarak ilerlerken avlu golge icindeydi. Tek
basina dikilen bir tavuk oniimden cekilmeyi reddedince
ben de bastonumla onu kenara ittim. Kus, gértinmez bir
noktayr gagalamaya devam etmeden once gidaklayip ka-
nat curpti. Yikanmus 1slak saclanm kafa derime yapismist
ve hala gecici oldugunu dusinduigiim sakalim da nemliydi.
Yemek icin ustimu degistirmis, temiz bir tisort ve en temiz
pantolonumu giymistim. Etraf tanidik olmasina ragmen ya-
banci geliyordu ve kendimi huzursuz hissediyordum.

Bunun yalnizca bir aksam yemegi oldugunu kendime
sarekli hatirlatmam gerekiyordu.

Lulu avluya sarulmista. Mutfagin disinda umut icinde
oyalanirken beni goriince kisa bir stre canland: ama igeri
girme konusuyla daha ilgiliydi. Aqik pencerelerden disan-
ya kizarmus et kokusu yayihyordu. Elimi kaldirip tereddat
icinde kapiy1 ¢aldim.

Acan, Gretchen'd1. Geri ¢ekilip beni iceri buyur ederken
képegin girmesini kisa bir “Hayir, Lulu!” cimlesiyle engel-
ledi.

Mutfak, pisen yemek yuzinden sicak ve nemliydi. Sos
tencereleri, eski ocagin astinde kayniyordu. Mathilde bir
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tanesini kasikla izl bir sekilde karisurdi. Formalite icabi
bana galamsedi.

“Otur.”

Ustande dort tabak olan masaya gidip uyumsuz sandal-
yelerden birini ¢ektim.

“O babamin,” dedi Gretchen.

Diger sandalyeye gecerken, o da masanin yaninda oya-
land1. Diin gece ona evde kalmasim sdylemem haricinde,
ambarin disinda gegirdigi sinir krizinden —buna baska ne
denir, bilmiyorum- bu yana hi¢ konusmamistik. Hareketle~
rinde utang ya da dismanhk gosteren bir sey yoktu. Higbir
sey olmamus gibi davramiyordu.

“Bir sey igmek isteyip istemedigini sor,” dedi Mathilde.

“Biliyorum, soracaktim,” dedi Gretchen. Beceriksizce
bana dogru dondu. “Bir sey igmek ister misin?”

“Kulaga hos geliyor.”

Bu aksam atlatabilmem igin bir seyler igmem gereke-
cekti; zaten yeterince gergindim. Gretchen'in secenekleri
saymasini bekledim ama meraklr gozlerle ablasina bakiyor-
du. Mathilde gozlerini sos tencerelerinden ayirmadi.

“Pastis” var.”

Bekledim ama gorinuse gore bir tek bu vard.

“Pastis olur,” dedim.

Siseyi dolaptan alirken iceri Arnaud girdi. Kucaginda,
uykulu ve aksi goranen Michel vardi.

“Ne oluyor?” diye sordu, Gretchen'in yapugini gorap
kaglarim ¢atarak.

Gretchen, Ricard” sisesini acmay1 biraku. “Mathilde ona
aperatif vermemi soyledi.”

Arnaud ilk kez beni suzdii. Siseyi yerine koymasim soy-
leyeceginden emindim ama o sadece omuzlanm silkii.

* Fransa'ya 0zgi bir tur anasonlu igki. —¢n
** Bir pastis markasi. —¢n
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“Midesini onunla bozmak istiyorsa kendi bilir.”

Gretchen, kiigiik bir bardaga epey miktar pastis koyduk-
tan sonra bir digerine de su doldurdu. 1ki bardag: da ma-
saya, ontime biraku. Tesekkiir mahiyetinde gilumsedikten
sonra berrak kehribar sivinin igine biraz su koydum. Su,
girdap gibi dondu, opaklagip sit rengini aldi. Bir yudum
ahnca likort andiran sicakligi bogazim yakt,

Bardag) masaya birakirken Arnaud beni izliyordu. “Mi-
deni bozacaksin,” dedi yine.

Kinayeli bir sekilde bardagim serefine kaldirdim. Mide-
mi bozsun ya da bozmasin, tadi onun garabindan daha gu-
zeldi. Michel, rahatsiz edici bir sekilde tepinmeye basladi.
Arnaud onu bir asag: bir yukarn salladi.

“Hey, hey, sakin yapma, tamam m?”

“Onun yatakta olmas: gerekiyordu,” dedi Mathilde, ka-
nistirdigl sos tenceresinin oradan bakarak.

“Yataga girmek istemedi.”

“Cok yorgun. Yataga yatirirsan-"

“Girmek istemedi dedim.”

Sos tenceresinin fokurdama sesi, aniden odadaki tek
sese donusti. Mathilde basimi tencereden kaldirmadi. Ya-
naklarimin kizarmas1 ocagin sicagindan olabilirdi ama az
once kizarmis degildi. Arnaud ona baktiktan sonra Michel'i
Gretchen’a verdi.

“Al. Altinin degismesi gerek.”

“Ama baba-!”

“Sana soyleneni yap.”

Mathilde kasigi kenara koydu.

“Ben ilgilenirim.”

“Sen yemek yapiyorsun. Gretchen halleder.”

“Ben yapsam-~"

Arnaud parmagin kaldirarak onu susturduktan sonra
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silah gibi dogrulttu. Mathilde basini indirip sos tenceresine
geri dondi. Gretchen'a isaret etti.

“Gotar onu.”

Gretchen bebekle birlikte mutfaktan ofke icinde firlad.
Arnaud ocaga dogru yurayip buhan titen tencereleri kok-
ladi. Kagign Mathilde'in elinden alip sosun tadina baku.

“Biraz daha karabiber.”

Mathilde séyleneni yapip karabiber dokerken Arnaud
masaya gecti ve soylenir gibi i¢ cekerek sandalyesine otur-
du. Kendi sandalyesine, elbette.

“Duvarin ust kisminin hemen hemen bittigini gordim,”
dedi, sandalyeye yerlesirken.

Ricard’dan bir yudum aldim. “Bitiyor.”

“Geri kalan sence ne kadar surer?”

Bardagimi masaya koydum. Gelecek hakkinda dusun-
mek istemiyordum. “O duvann geri kalam mi? Bilmiyo-
rum. Birkag hafta alabilir. Neden ki?”

“Ben de dyle tahmin ettim.”

Biz konusurken Mathilde de kanisurdig sos tenceresi-
ni atesten alip sessizce gitti. Arnaud bunu fark ettiyse bile
kars: ¢ikmadi. Masanin ortasindaki agik sarap sisesini ahp
kendine bir bardak doldurdu. Bir yudum alip yiiziinu ek-
sitti. Sisenin hemen yaninda ekmek sepeti vardi. Bir dilim
koparip, icerken ¢ignemeye baslad.

Masada otururken etrafta hikam suren sessizligi fo-
kurdayan tencereler bolda. Hala neden davet edildigimi
bilmiyordum. Onu polisten korudugum icin oldugunu du-
sinmistim ama aruk bagka bir nedeni oldugundan sup-
helenmeye baglamistim. Arnaud minnet duyacak bir adam
degildi.

Gretchen mutfaga geri dondi. Hig soylenmeden dogru-
dan ocaga gidip tencereyi yeniden atese koydu. Arnaud onu
gormezden geldi. Ya iki kiz1 arasindaki gizli anlasmadan ha-
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bersizdi ya da habersiz olmay tercih ediyordu. Belli ki Mat-
hilde ile Gretchen, aralarindaki gerilime ragmen gerektigi
zaman isbirligi yapabiliyorlardi.

Pastisimi bitirmistim. Arnaud bos bardag: gorap sarap
sigesini bana dogru itti. “Al. Keyfine bak.”

Dalga gecip gecmediginden emin olamadim.

‘Ozel bir sey’ dedigi, tuza ve biberiyeye yatrilip soyul-
mamis sarimsak disleriyle kizartlmig kemiksiz domuz file-
tosuydu. Mathilde, buhan titten eti finndan ¢ikardigy sirada
mutfagl agir bir koku sardi. Ocagin yanindan ayrilmadan
eti yarip sulu dilimler keserek tabaklara paylasurdi. Gretc-
hen dolu tabaklarn masaya getirdi. Coktan dizilmis arpacik
sogan, kestane piiresi, pazi ve patates sote tabaklarindan ilk
alan Arnaud oldu.

Gretchen masaya kendi tabagini da getirdi. Otururken
goz goze gelince gilimsedi. Fark etmemis gibi yaparken
babasinin da bunu gérmemis olmasin1 umdum. Nafile bir
umuttu bu.

“Neye sintiyorsun?”

“Hig.”

Arnaud ona bakti. “Benim géziimden kagan bir sey mi
var? Bir saka falan?”

“Hayw.”

“O halde neden pismis kelle gibi sirtuiyorsun?”

“Simtmiyorum.”

“Kér oldugumu mu samiyorsun?” diye sdylendi Arnaud.
Yiiz ifadesi iyice sertlesmisti. Tam bir sey sdyleyecek gibiy-
ken, Mathilde masaya koydugu tabakla sarab: devirdi.

“Ah, ozur dilerim!”

Siseyi hemen kaldirmasina ragmen kirmizi sivimn ma-
saya yayllmasini engelleyecek kadar atik olamadi. Arnaud
asag1 dogru suziilen sarap tistine damlamasin diye sandal-
yesini geri cekti. Mathilde kosup bez getirdi.

214



“Ne yapugina dikkat etsene,” diye soylendi Arnaud,
Mathilde masay: silerken.

Ama bu, ilgisini dagitmaya yetmisti. Mathilde bir sise
daha getirip benim bardagimi ve Arnaud’nunkini doldur-
duktan sonra Gretchen ile kendisine daha ku¢uk miktarda
aldi. Gretchen kaslanm catt1.

“Hepsi bu kadar m1?”

“Simdilik,” dedi Mathilde, siseyi masaya birakirken.

“Baba!” diyerek itiraz etti Gretchen.

Arnaud hosgoristani basini sallayarak belirtti. Gretchen
ablasina zafer kazanmis gozlerle bakip bardagim agzina ka-
dar doldurdu.

Mathilde ¢ar¢abuk yerine oturdu.

Masanin basinda oturan Arnaud, beni ve iki yaninda
oturan Gretchen ile Mathilde’i gorayordu. Yemeye ¢oktan
baslamisti bile ama ben Mathilde’i bekledim. Sos, hardal ve
kremadan olusuyordu. Cok sicak degildi ve et suyuyla pisi-
rilmisti. Domuzun tadi muthisti.

“Cok lezzetli,” dedim.

Bu 6vgu Mathilde i¢indi ama Arnaud’nun engeline ta-
kildi.

“Oyle tabii. Bundan daha lezzetli bir domuz bulamaz-
sin.”

Catalim ete baurdi. Cignerken cenesi hareket ediyor,
kaslan kulaklarimn alunda toplamyordu. Bana bakarak
yutkundu.

“Tamdin m1?”

Neden bahsettigine dair en ufak bir fikrim yoktu. Catali-
n1 bir parca ete daha batnp bana dogru salladi.

“Bunu diyorum. Tammadin m1? Tamiman gerek; oldar-
memize yardim etmistin.”

Tam dilimi keserken bir an durdum. Ama ona bu mutlu-
lugu tattirmayacaktim. “Tanidik gelmisti.”
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“Tadim giizellestirivor, degil mi? Nereden geldigini bil-
mek aroma kauyor.” Arnaud siseyi kimseye ikram etmeden
bir bardak daha doldurdu. “Tabii ki Mathilde benimle aym
fikirde degil. Domuzun ‘pis' oldugunu dastnayor. Oyle de-
gil mi, Mathilde?”

11k kez Mathilde’in tabaginda yalmzca sebze oldugunu
fark ettim. Gozlerini hic¢ kaldirmadi.

“Ben sevmiyorum,” dedi hizla.

“O sevmiyor.” Arnaud tek bir dikiste bardagim yanladi.
Yaz ifadesi kabaydi. “Tavuk, ordek ya da tavsanda sorun
yok. Ama domuz olmaz. Sence neden, ha?”

“Insanlar farkh seyleri seviyor,” dedim.

Onu koruma niyetinde degildim. Yapmak istedigim tek
sey, yemekten kurtulup c¢ati kauma c¢ikmaku. Dustnceli
gozlerle bana baku.

“Dogru,” dedi duygusuzca ve sarabim kafasina dikti.

Sisenin geri kalan1 hizlica bitti. Arnaud savasqi bir kon-
santrasyonla yiyip iciyor, masaya ¢ekilmeye hazir bir tetik
gibi hikmediyordu. Ama ana yemek patlama yasanmadan
bitti. Sonra ke¢i peyniri ve Mathilde’in yapug alisildik, kes-
kin tad1 olan yemekler vardi. Geri ¢evirsem de Arnaud biga-
giyla ekmegi kalinca dilimledi..

Hava neredeyse kararmisti. Mathilde yiiksek ayakl lam-
bay1 aginca 1s1lu, disanidaki alacakaranhg iyice zifiri ka-
ranliga cevirdi. Gretchen ile birlikte sofray1 toplamaya bas-
ladiklarinda ben de tabagimla birlikte ayaga kalktim ama
Arnaud oturmami isaret etti.

“Onlar halleder.”

Son ekmek ve peynir par¢asim da bitirdikten sonra par-
mak uglanyla agzim sildi. Ama sakin goriintiisiine ragmen
huzursuz oldugu belli oluyordu. Aniden sandalyesini geri-
ye itti.

“Haydi. Oturma odasina gidelim.”
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Mathilde ile Gretchen, mutfaktan ¢ikan babalannin ar-
kasindan saskinhik icinde baktilar. Yine ne oldu? Merak
icinde arkasindan gonulstizce ilerledim.

Arnaud kapinin esiginden gecip koridorun sonuna iler-
ledi. Ev boyunca uzaniyor gibi gortnen uzun ve dar bir
odayd1 burasi. Igeri girdigimde somineye dogru egilmis,
yaris1 yanmis kitaklerin alunda top haline getirdigi gazete-
yi kibritle yakmaya calisiyordu. Alev alinca kibriti 1zgaraya
aup dogruldu. Dizleri top atesi gibi citirdamist.

Kaba bir hareketle sandalyelerden birine oturdu.

“Otar.”

Oturdum ama isaret ettigi yere degil. Az cok atese bakan
bir koltuk ve bir sura sandalye vardi. Kiviimh kolcaklan
olan eski, ahsap bir sandalye sectim. Sandalye sasirtict bir
sekilde rahatti. Gece sicak olmasina ragmen eski mobilya-
lann kafla kokusuna sahip oda soguktu. Kosede, eskiligin-
den siyah beyaz oldugunu tahmin ettigim bir televizyon
duruyordu. Pencerelerden birinin ustine tahta cakilarak
kapauldigim fark ettim; bu, bana Didier'nin dun geceki zi-
yaretini hatirlatti.

Arnaud bir lamba yaktt ve calisma masasina dogru yara-
di. Katlanabilir kapaginin her iki tarafinda iki kucuk dolap
vard. Birini agip bir sigeyle iki kadeh ¢ikardi.

“Konyak sever misin?”

Evet demek igin saskinhgimi yendim. Kadehlere bir
miktar doldurup siseyi kaldirdi. Birini bana verip atesin
oteki tarafinda duran yuksek arkalikli bir koltuga dikkatli
bir sekilde egilip oturduktan sonra kadehinden bir yudum
ald1.

“Ahh.”

Mutlu bir sekilde koltuga yerlesti. Ben de bir yudum
aldim. Uguk san likér yumusaku ve bogazima ulasmadan
buharlagiyor gibiydi.
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“Otuz yithk,” dedi Arnaud.

“Cok giizel.”

En azindan sarabindan iyiydi. Ama tadim ¢ikaramaya-
cak kadar huzursuzdum. Tam bunlann faturasinmn henuz
kesilmediginden emindim. Ortalik aksi bir sessizlige bi-
rindi. Arnaud’nun aklindaki her ne ise, duymak istemedi-
gimden emindim. Konyaktan bir yudum daha ahp etrafima
bakindim. $6minenin yamindaki kugtik, katlanabilir masa-
nin ustiinde bircok cercevelenmis fotograf vard. En yenile-
ri, Gretchen'in kuguklik fotograflanydi. En arkada olmasi-
na ragmen gorunen en biyugu ise, siyah sach bir kadin ile
geng bir kizinkiydi.

Arnaud, fotograflara bakugimu gordii. “Kanm ve Mathilde.”

“Birbirlerine benziyorlar.”

Fotografa bakarken basini sallayarak onayladi. “Gretc-
hen daha ¢ok bana benziyor.”

“Kariniz 6gretmenmis, degil mi?”

Hicbir seyi kastetmeden soylememe ragmen Arnaud
keskin gozlerle beni stizdii. Pesine diismese de bunu nere-
den bildigimi merak etmisti. Gomleginin cebinden piposu-
nu ¢ikarp igini doldurmaya basladi.

“Onunla tamstigimda Marie dgretmendi, evet. Ama son-
ra biraku. Burada yapacak ¢ok isi vardi.”

“Mathilde’e 6gretmis gerci.”

Bunun sonucunda bana yeniden ters ters baku. “O iste-
di. Ingilizce, Almanca, ltalyanca. Mathilde’in hepsini 6gren-
mesini istedi. Ozellikle de ltalyancayi. Kaltira nedeniyle.”
Piposunu yakip kuctumseyen gozlerle bir nefes cekti. “Bir
ciftlikte kaltirin yeri olmaz. Ya da gercek dunyada. Ama
yine de 6grendi.”

Dudaklar piponun sapina kenetlendi. Gozlerinde anla-
yisa ya da sefkate dair en ufak bir iz bile yoktu. Kullanilma-
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yan yatak odasindaki dagun fotografim dastunip kadin igin
izuldam.

Basimla, kansiyla kizinin oldugu fotografi isaret ettim.
“Mathilde orada kag yasinda?”

“On ya da on bir. Marie hastalanmadan 6nce ¢ekilmisti.”
Pipoyu agzindan ¢tkarip sapini bana suglar bakislarla isaret
etti. Mavi duman hazneden yiikselip oday: yogun ve tath
kokusuyla doldurdu. “Bunu da duymus muydun, ha?”

“Oldiguni biliyorum.”

“Ah, oldu, evet. Er ya da ge¢. Insam: zayiflatan bir has-
taliktan. Son alt ayinda yataktan hi¢ ¢itkamadi. Yatalak bir
es ve iki geng kizla ¢iftligin ustesinden gelmek zorunda kal-
dim. Doktorlar birgok sey soyledi ama bir tirlu tan koya-
madilar. lyilestirmeyi basaramamalan da hi¢ sasirtic1 olma-
d1. Cokbilmis picler.”

Arnaud ofke icinde konyagim kafasina dikip ayaga kalk-
t1. Hi¢ sormadan benim de kadehimi alip ¢alisma masasina
dogru yurudu.

“Diinya, her seyi senden daha iyi bildigini sanan insan-
larla dolu,” dedi ve iki kadehi de yeniden doldurdu. Bana
kadehimi uzattiktan sonra siseyi yanma alip koltuguna
dondi. Pipoyu agzina sikisunrken yuzandeki ifade dusin-
celiydi. “Her zaman, kendinde sana ne yapman gerektigini
soyleme hakkim bulan bir insan ¢ikar. Doktorlar. Komsu-
lar. Polisler.”

Bana soyle bir goz atti.

“Haklar ve ozgurluklerle ilgili konusup duran tim bu
insanlar toplumun bir parcasi. Toplumun! Ha! Toplumla
ozgurlugin ilgisi yok. Toplum, sana séyleneni yapmakur!”

Bir yudum aldiktan sonra kadehini kolgaga dylesine sert
koydu ki, otuz yithk likéran bir kismi kenarindan dokilda.

“Insanin hayauni istedigi gibi yagama hakki vardir. Me-
sela sen. Sen Fransiz bile degilsin. Yabancisin. Ingiliz'sin

219



ama ben bunu yiiziine vurmuyorum. Bunun disinda ne bi-
livorum? Higbir sey. Saklayacak bir seyin olmast disinda.”

Aklimdan gegenleri belli etmemeye ¢alisirken ¢ok fazla
icki igmemis olduguma sevindim. Arnaud siritti.

“Endisclenme. bu yalnizea seni ilgilendirir. Her ne ise,
umurumda degil. Surim kendine sakliyorsun ve bu hosuma
gidiyvor. Ama sakladifin va da ka¢tigan her ne ise, toplumun
benim oldugumdan daha buyiik bir par¢asi degilsin.”

Arnaud beni izlemeyi birakmadan bir yudum daha ald.

“Polise neden yalan soyledin?”

Bu ani degisime gafil avlanmistim. “Yalan soylemememi
mi tercih ederdin?”

“Konu o degil. Kapanlarla ilgili bagim: belaya sokabilir-
din ama sokmadin. Neden?”

Tarafsiz bir sey dustinmeye ¢alisum ama bu ¢ok caba
gerektiriyordu. Omuzlarimi silkip bundan istedigi yorumu
¢ikarmasi i¢in onu rahat biraktim.

Gulimsedi. “Ben ve sen, birbirimize dustndugunden
daha ¢ok benziyoruz. Louis hakkinda ne biliyorsun?”

Konunun nereye gittigini bilmeden konyaktan bir yu-
dum aldim. “Pek bir sey bilmiyorum.”

“Ama merak ettin, degil mi? Neden onun hakkinda ko-
nusmadigimizi. Ve kasabadaki o sigirlarin neden bize oyle
davrandigin.”

Bu konudan pek hoslanmamistim. Omuzlarimu silktim.

“Endiselenme, seni suclamiyorum.” Arnaud yuziani ek-
sitti ve kotd bir tat birakmus gibi pipoyu agzindan ¢ikardi.
“Louis tam bir zaman kaybiydi. Hayaunt insaat isleri yapa-
rak kazaniyordu ama buyuk fikirleri vardi. Surekli bir do-
laplar geviriyordu. Ucuz oldugunu bildigi asmalar gibi. Ya
da heykeller. Onun kaldirma duzenegi ve kamyoneti vard,
benim de onlar satilana kadar tutabilecegim bir yerim. Ta-
bii ki 0 zamanlar buyitk kizima yanastugint bilmiyordum.”
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Arnaud piposunu ategledi.

“Mathilde’i suglayamam. Louis bir inegin poposundaki
sinekleri bile bastan ¢ikarabilir. Ondan hamile kalmamasi
gerekirdi ama 0yle olunca Louis firsati tepmedi. Ona evlen-
me teklif etti. Bunun dogru olan yapmak istemesiyle bir

ilgisi yoktu. Yalmzca baylelikle her seye sahip olabilecegini
dustinda...”

Evi ve ardindaki topraklan isaret etti,

“Anlamadig1 sey, 6ldagamde her seyin Michel'e kalacagy-
di. Gretchen ve Mathilde’e de bir seyler kalacaku ama ciftlik
onlarin olmayacakti. Evlendikleri kimsenin de olmayacaku,
bundan emindim. En buyik hatam, bunu Louis'ye soyle-
mekti. Ah, 0o zaman rengini belli etti iste. Heykeller i¢in bir
miisteri buldugunu ve Lyon’'da satacak bir saru heykeli olan
birini tamdigim soyledi. Kazancimazi ikiye katlayabilecektik
ve ben de aptal gibi inandim. Ona nakit olarak —harcamalan
i¢in de- 6deme yaptim ve onu son goérusamiz de bu oldu.
Parami calip ¢cocugunun annesini ¢op gibi bir kenara firlatn!”

Zavalli Mathilde, diye dasindam. Hikayeyi ana hatlanyla
zaten tahmin etmis olmama ve Arnaud’nun olan biteni muh-
temelen 6nyargih anlatmis olmasina ragmen Mathilde icin
epey asagilayici bir deneyim olmus olmaliyd.

“Tabii ki o zaman arkadan vurmalar ve dedikodular basla-
d1,” diye devam etti Arnaud, tatsiz bir sekilde. “O lanet olasi
heykellerden kimseye bahsedemedim ama zaten pek dnem-
li de degildi. Louis kasabada poptlerdi, onlardan biriydi. O
yizden de Mathilde'i terk etmek onun hatasi olamazd, de-
gil mi? Kizim becerip gavenimi kirmis olmasmin hi¢ dnemi
yoktu. Ah, hayir, onu suglayacak degillerdi ya! Hayr, terk
edip gitmesi bizim sucumuzdu. Belli ki onu buna biz zorla-
msttk!”

Kendine bir kadeh konyak daha alirken sise kadehe carp-
ti. Yudumlarken neredeyse kadehi 1siracake.
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“Bu. o kagak bevinli piclere bekledikleri bahaneyi sagla-
s oldu. Kizlanm. Gretchen bile kasabava her gittiklerinde
rahatsic edildiler. Avagimizi oradan kesince de onlar buraya
gelmeve basladilar. Cok kot telefonlar aldik. Bir gece amban
vakmava calisular. Trakioran benzin deposunu sekerle deldi-
ler. Ben de telefonu sokup etrafi dikenli tellerle ¢evirdim. Top-
rajima girmeve ¢ahsirlarsa baslarina ne gelecegini bilsinler dive
her vere kapan kovdugumu saklamadim.”

Baska biri de girebilir, dive dasandim. Ama Amaud ironi
algisim kavbetmisti. “Batan bunlari bana neden anlanyorsun?”

“Durumdan haberdar ol dive. Cunkut polis seninle konugtu-
gunda ¢eneni kapali tuttun.”

Ona inanmiyordum. Burada baska bir sey s6z konusuydu
ama her ne ise. su anda ogrenecek degildim. Arnaud avaga
kalkip gosterinin bittigini isaret etti.

“Bu gecelik bu kadar konusma yeter. Yanin sabah erken
uvanacagiz.”

“Neden?”

“Kapanlan toplayacagiz. Polis onlan sordu. Dan geceki
picler bir sey soylemis olmal1.” I¢inde aniden beliren saphey-
le bana baku. “Sen kimseye soylemediginden emin misin?”

“Kimseye soylemedim.”

Jean-Claude'a, ayagimin Armaudnun ormaninda sakat-
landigim soylemistim ama hepsi buydu. Asagiladign komsu-
larin, ozellikle de ustlerine ates edildikten sonra sirmm tut-
mak zorunda hissetmeyecekleri aklina gelmemisti. Ama belli
ki bunun gibi zithklann Arnaud igin pek onemi yoktu.

“O jandarma domuzu bana kapanlarin yasadist olduguy-
la ilgili maval okuyup durdu. Yasadisiyms! Kendi toprakla-
nmda'” Ofkeden sesi titriyordu. “Burada yapuklanmin beni
ilgilendirdigini soyledim. Arama emriyle gelene kadar bu ko-
nuda hicbir sey duymak istemiyorum.”

Bunu duyunca irkildim. “Sence gelirler mi?”
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“Nereden bileyim? Ama gelmeleri durumunda o piclere
bir ey bulma zevkini yasaumayacagim.”

“Ve sana vardim etmemi mi istivorsun?”

“Avnen oyle.”

Armaud konyagim bitirmek i¢in kafasini arkava atugm-
da tendonlar boynunun her iki tarafinda da basamaksiz bir
merdiven gibi gerildi. Dudaklarim zevkle sapirdatarak barda-
gin indirdi ve ghlamsedi. Somine 1s13inda yiz ifadesi epey
kurnaz goranayordu ve gozleri hi¢ olmadiklan kadar sert
bakivordu.

“Polise neden onlara valan sovledigini anlaumak istemi-
vorsan tabii, oyle degil mi?”

Ambara geri donerken Arnaudnun konyag kafamn iginde
sakiyordu. Gece ahgilmadik bir sekilde parlaku ve kafamin
guzelligiyle ters dusuvordu. Bir sure bastonumla parke tas-
lanmn yuvarlanms viizeyinde patinaj ¢ekerek avluda delan-
dim. Ambarm ovuklan karanliku ve lambay1 yukanda birak-
mstim. El yordamuyla, digerlerine ¢arpa ¢arpa bos bir sarap
sisesi aldim. Musluktan doldururken buz gibi su damlalan
yere sicrad1. Elimi acip biraz da ytiziime su ¢arptim.

Daha iyiydim.

Basamaklara dogru yvoneldim, ¢aummn tamdik havasina
ulasmak beni mutlu etmisti. Yer kapagim kapatmam igin ¢ok
caba sarf etmem gerekiyordu. ben de agik birakim. Duvara
yaslamaya cahisugimda bastonum yerde kaydi ama Kaldir-
makla ugrasmadim. Pantolonumla yataga devrilmeden once
tigortama qikarmayl bagardim. Pantolonumdan da kurtul-
mak istiyordum, bunu gercekten istiyordum ama zengin ct
ve alkol, goz kapaklanmi kursun gibi agirlasurmust. Birkag
saniyeligine gozlerimi kapadim. Hemen sonra avada kalkip
soyundum.

Hemen sonra. ..
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Eski odadaydim, eski yatakta. Once dosegin kimildadig)-
ni, sonrasinda da yanimdaki sicakhgini hissettim. Dudaklan
dudaklarima dokundu, yanagim oksadh. Burada oldugu, her
sey normale dondugi icin gogsum mutlulukla dolmustu.
Ama bunu anlayp karsihk vermeye baslayinca bir seylerin
yanhs gittigini anladim. Bana sokuldukca i¢ime dogan bu his
iyice buyuda. Kokular ve sekiller farkhyd:. Eli beni oksarken
yumusak saglan tenime dokulda. Gozlerimi agtigimda yeni-
den caudaydim ve Gretchen’'m yuzit benimkinden yalnizca
birkag santimetre uzaktayd.

Bir iki saniyede icgiidu meredeyse her seyi ele gecire-
cekti. Sonra sagkinhgimin etkisiyle iyice uyandim. Owurup
Gretchen1 kendimden uzaklastirdim.

Kikirdad. “Seni korkuttum mu?”

Kafam da kalbim de zonkluyordu. Ondan biraz daha
uzaklagsum. “Ne yapiyorsun sen?”

“Sence?” Karanhgin icinde disleri ve gozleri parladi. Us-
tinde kisa ve beyaz bir tisort disinda hicbir sey yoktu. “Beni
gordugine sevinmedin mi?”

“Burada olmaman gerekirdi.”

“Neden ki? Herkes uykuda. Ve bu hosuna gitti, hissede-
biliyorum.” i

Eli pantolonuma uzandi. Kenara ittim. “Gitmen gerek.”

“Bunu istemiyorsun.”

“Evet, istiyorum.”

Ayaklarimi dogekten sarkatip ayaga kalkum., Istedigim son
sey, Gretchen ile herhangi bir iligki icinde olmaku ama yanmn-
da yatmadigimda bunu hatrlamak daha kolayd.

Ay 15131nda bile kafasinin kanigugim gorebiliyordum. “Ne-
den? Sorun ne? Benden hoslanmiyor musun?”

“Bak...” Kendimi durdurdum. “Sorun o degil. Ben sade-
ce... gitmen gerektigini diistiniiyorum.”

Sessizlik oldu. Soyleyecek bagka bir sey ya da yine sinir
krizi gecirmeden onu buradan ¢ikarmak icin bir yol bulmaya
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calisum. $imdi Mathilde hakkinda bir seyler séylemeye bas-
larsa isler ¢ok ¢irkinlesebilirdi. Sonra galumsedigini gordam.
Beyaz disleri karanhkta parlad:.

“Babamdan mi korkuyorsun? Korkuyorsun, degil mi?”

Sessizligimi koruyup onu kendi ¢ikarimlariyla bas basa bi-
raktim. Buna inanmasina izin vermek daha kolaydi ve bunda
bir gerceklik pay1 da yok degildi. Dizlerinin ustane yikseldi.

“Seninle oncesi haklkinda ne konusmak istedi? Sana en iyt
konyagim verdigine gore ¢ok sinirli sayilmaz. Konyak verdi-
¢gini biliyorum, cunki kadehleri ben yikadim.”

“Ciftlik hakkinda konustuk.”

“Yalanc1.” Gulda. “Endiselenme, cammi yakmasina izin
vermeyecegim. Bana kott davranmadigin strece tabii.”

Saka yapip yapmadigin bilmiyordum. “Bak, ona kapanlar
konusunda yardim etmemi istiyor. Birkag saat sonra uyanmig
olmam gerek...”

“Daha ¢ok var.”

“Gretchen...”

“Pekala, gidiyorum. Babamin seni yine merdivenlerden
asaglya itmesini istemeyiz.” Espri anlayis1 geri donmugtii.
Yataktan ¢ikinca kapaga dogru yuradam. Ay 15181 saglanna
vurmustu. Kisacik tisértiinfin alundaki bacaklan uzun ve
aiplakn. Giizel goruntyordu. Bir an pantolonumla uyuyakal-
digaim icin sevindim.

Onimde durdu, hafifce 6n kolumu oksarken haylazca gu-
lamsedi.

“En azindan bir iyi geceler opucugu alamaz miyim?”

“Bu gece olmaz.”

“Hig eglenceli degilsin.”

Suratni ast, beni azat etmeye hazir degildi. Parmaklarim
pazilarimda hissettim. Bandaja gelince durdu. Kaslarim cata-
rak bandajimi inceledi.

“Koluna ne yaptin?” diye sordu.
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Londra

Iceri musteri girdiginde Bar Zed'deki tezgahin arkasinda,
bardaklan temizliyordum. Adamda tamidik bir sey vardi
ama dugundugim kadar degildi. Dee ona bira verirken beni
tanidigina dair hicbir belirti vermedi. Biray1 alip barin en
uzak noktasindaki masaya gitti.

Varhgi, hemen sonra akhimdan uguvermisti. Boyle bir
yerde calisinca sayisiz insanla tamsihyordu. Zed'de aylar-
dir ¢alisiyordum ve bu sire iginde barda servis verdigim
yuzlerin sayisint ¢oktan unutmustum. Dil okulundan is-
tifa ettigimden beri buradaydim. Eski defterleri tamamen
kapamak istemistim ve orada Chloe’yi haurlatan ¢ok fazla
sey vardl. Evden tasindiktan sonra bir siire Callum ile ya-
sadim. Fulham’da kugik bir tek odali bulana kadar onun
koltugunda uyudum. Buldugum ev buyik degildi ama film
posterlerimi asip DVD’lerimi yerlestirebilmistim. Ustelik
Fransa’ya gidebilecek paray1 biriktirene kadar burada gegi-
ci bir sare kalacakum. Guzel bir baslangic yapabilmek i¢in
yeni planim buydu.

Sonugta hala hayattaydim.

Her nedense harekete ge¢mek igin dogru zaman hi¢
gelmemisti. Hep 6ntmiuzdeki hafta, onamiizdeki ay, onu-
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muzdeki bilmem neydi. Bu sirada Zed goziime hi¢ kota
gorinmemisti. Burasi, gindazleri masraflani ogle yemegi
menisinn karsilayabilecek sehirlileri geken kalburusta bir
yerdi. Geceleri gelen kalabalik ise bir o kadar zengindi ve
paslanmaz celik tezgahin ardindaki kocaman aynalara bay-
liyorlardi. Mekan sahibi Sergei iyi biriydi. O ve erkek arka-
das: Kai, isler yogun oldugunda yardim ediyorlardi. Cahs-
mak i¢in ¢ok daha kétu yerler vardi.

Ustelik geciciydi.

Az once igeri giren adam bir bira daha almak icin bara
yaklasti. Bu kez ona servisi ben yaptim. Hala kim oldugunu
¢ikaramamistim. Iri yanydi, sert bakislant onu Zed'in ah-
sildik musterilerinden ayiriyordu. Birasim koyarken once
kap1ya, sonra saatine bakti.

Kim oldugunu simdi anlamistim.

Para stini verirken bagimm hi¢ kaldirmadim. Masasina
geri dondil. Diger musterilerle ilgilenirken gozimu ondan
ayirmadim. Belli ki birini bekliyordu ve beklemekten hos-
lanmiyordu.

Bu, herhangi biri olabilirdi. Ama bekledigi kisinin kim
oldugunu, basimin dénmesine neden olan bir kesinlikle bi-
liyordum.

Jules geldiginde mutfaktan buz getirmekle mesguldum.
Yaninda, sarhos bir sekilde yalpalayan iki agir1 sasli ve e~
kici kiz vardi. Lenny’nin oturdugu masaya dogru ilerlerken
bir yandan da gulayorlardi. Onu goérunce bir an oldugum
yerde kalakaldim, sonra yeniden mutfaga girdim.

“Hasiktir, Sean, nereye gittigine dikkat etsene!” diye
soylendi Sergei, ona garpinca. Elindeki tepsiyi dokmemeye
cahisiyordu.

“Oziir dilerim.” Aceleyle kenara ¢ekildim. “Ah, bardan

bir sire ayrilsam sorun olur mu? Bulagiklan falan yika-
sam?”
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“Dalga mu gegiyorsun sen? Istersen istirahat buyur, ben
de sana kahve getireyim, ha?”

Soylenmeye devam ederken kalgasiyla kapiyt acip bara
dogru gézden kayboldu.

“Hasiktir,” dedim, kap1 kapanirken.

“Sorun mu var?” Kugtik tabaklara zeytin koyan Dee
bana baku.

“Yok, her sey yolunda.”

Derin bir nefes alip disar1 ¢iktim.

Yapabilecegim en iyi seyin, Jules orada yokmus gibi dav-
ranmak olduguna karar verdim. Bar yogundu ve gozden
wrak olmasi neredeyse goniilden de 1rak olmasiydi. Lenny'yi
yeniden barda gordim ama bu kez onunla Dee ilgilendi.
Tipki biraz 6nceki kadar umursamaz olusu, ickilerini biti-
rip Jules'un beni fark etmeden gitmeleri konusunda umut
vermisti.

Tam bardan aynlacaklar sirada isler kotit gitmeye bas-
ladi. Kalabaligin icindeki bir bosluga baktgimda dorduni
masadan kalkarken gordum. Ve tam o anda, sanki ona ses-
lenmisim gibi Jules bana dogru dondu ve beni gordu.

Bakislarimi kacirip baska bir musteriyle ilgilenmeye
bagladim. Hicbir sey olmamis gibi davranmaya caligsam da
raftan bardak alirken iki tanesine carptim. Yere dustp ki-
rldilar.

Bardaklanin sangirtist duyulunca ortamdaki guraltii se-
viyesi her zamanki gibi biraz dustu, sonra sohbetler devam
etti, Barin daha ilerisindeki Sergei bana bikkin gozlerle bak-
t. Tezgahin altindan faras alip egilerek kinklan stpirmeye
bagladim. Ortadan kaybolduguma sevinmistim.

Ayaga kalkugimda Jules'un bara dogru egildigini gor-
dum.

Gormezden gelerek kink camlan ¢6p kutusuna bosaltip
muigterilerle ilgilenmeye devam ettim. Tim bunlar olurken
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beni izlediginin farkindaydim. Kisa stire sonra, barin benim
ilgilendigim tarafinda onun disinda kimse kalmadi. Aruk
burada yokmus gibi davranamazdim.

Paslanmaz celik tezgahin arkasindan ona bakum. Form-
da ve bronz gorinmesine ragmen basini hareket ettirdigin-
de barn 1s1klan goz altlarindaki morluga benzeyen koyu
halkalar aciga ¢ikardi. Ama upk: hanrladigim gibi, yine ya-
nm agizla gilamsiyordu.

“Ogretmenligi birakuin, ha?” Etrafina bakindi. “Epey ka-
labalik. lyi bahsis birakiyorlar mi bari?”

“Ne istiyorsun?”

“Ah, iste bu olmadi. Ne i¢mek istedigimi sorman gerek-
miyor mu? ‘Affedersiniz, bayim, ne igersiniz?’ Bunun gibi
bir sey?”

Bara bir kadinla erkek geldi. Adam isaret etti. “Bir kadeh
Chablis” ve-"

“Benimle konusuyor,” dedi Jules, kafasim hig ¢evirme-
den.

“Ben sadece—"

Jules, gozlerini benden ayirmadi. “Siktir git.”

Adam yalandan soylenmeye basladi. Kadimn onu ahp
gotiirmesine izin verdi.

Jules yeniden bana gilumsedi. Gozbebekleri igne basi
gibiydi. Kendi kendime onun benim icin hicbir sey ifade
etmedigini, soylemek istedigi ne varsa soyleyip cekip git-
mesine izin vermem gerektigini tekrar edip durdum. Ama
bir sonraki sozlerine karsi hi¢ hazirhikl degildim.

“Chloe’ye seni gorduigamu soyleyecegim.” Kaslanm kal-
dirdr. “Yeniden benimle birlikte oldugunu biliyorsundur,
degil mi?”

Haysr, bilmiyordum. Tagindigimdan beri Chloe'yi gor-

* Adimi Fransa-Burgundy'deki bir sarap bolgesinden alan bir tir beyaz
sarap. —¢n
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memistim. Kirtaj olana kadar orada kalmay teklif etmeyi
dugstinsem de bunu yapmamisum. Chloe'nin hayau aruk
beni ilgilendirmiyordu, bunu agik secik belli etmisti. Kendi
kendime, bu defteri kapamanin ikimiz i¢in de en iyisi oldu-
gunu disanmastim.

Ama Jules'a geri dondugini hi¢ bilmiyordum. Bildigim
kadariyla kiirtaj tamamen onun fikriydi ve bundan onunla
da ayrildig sonucunu ¢ikarmigtim. Duygularim yiazimden
okunuyor olmaliydi.

“Ah, belli ki bunu bilmiyordun,” deyip sintt.

“O nasil?”

“Bu neden seni ilgilendiriyor ki? Ondan aynildin, oyle
degil mi?”

Bardag tutarken parmak eklemlerim bembeyaz oldu
ama o sirada Lenny geldi. Jules kadar iriydi ve baginda di-
kildi.

“Geliyor musun?”

“Chloe’nin eski bir arkadasina merhaba diyeyim dedim.”

Lenny kaciimser gozlerle bana baku. “Acele et.”

Bu bir istekten ziyade emirdi. Adam, onu bekleyen iki
sarhos kizin yamina giderken Jules kizard.

“Is beni bekler. Chloe’ye seni gordugamu soyleyecegim.
Heyecanlanacak.”

O gittikten sonra oldugum yerde kalakalmistim. Adamin
biri kredi kartim bana dogru sallad:.

“Hey, ¢calisiyor musun, yoksa orada oylece dikiliyor mu-
sun?”

Donup mutfaga girdim. Sergei bana bir seyler soyledi
ama ne oldugunu duymuyordum. Yangin ¢ikisindan gegip
arkadaki sokaga ¢ikum. Tatli bir ¢op ve sidik kokusu vardt.

Kap1 arkamdan ¢arparak kapandi. Kafami duvara yasla-
yip gozlerimi kapadim.
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On Besinci Boliim

“Uyandin m1?”

Bu soru, beni bilince dogru ¢eken bir halat gibiydi. Goz-
lerimi ag¢tim. Bana kimin seslendigini ve hatta bunun bir
ritya olup olmadigim bilmiyordum. Kapaga vuran kisi, ritya
olmadigina beni ikna etti.

“Haydi, uyansana, seni tembel pi¢!”

Bu, Arnaud’ydu. Aklima ilk gelen Gretchen'dr. Hala ya-
mimda olabilecegini digsinerek yatagin icinde dogruldum.
Tanriya sikir, yalmzdim. Din gece kapagin ustine koy-
dugum sifonyer hala oradaydi. On sekiz yasindaki bir kizi
uzak tutmak igin asin gi¢ kullanmis olabilirdim belki ama
babasina kars1 da ¢ok etkili olmustu. Telas icinde kizinin
dan gece burada oldugunu 6grendigini diusanmustim ki,
kapanlar konusunda ona yardim edecegimi haurladim.

“Tamam,” diye seslendim. Kot sarap ve Arnaud’'nun
konyag yiizéinden basim zonkluyordu ve boyle kabaca
uyandirilmak ¢ok kétit olmustu.

“Tam zamamnda!” Ahsap basamaklarin, agirhg: alinda
catrdadigini duyabiliyordum. “Acele et ve kigini kaldir!”

“Bana bes dakika ver.”
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“1ki dakika!”

Ayak sesleri kapaktan uzaklagti. Homurdanip bastmi 6ne
egdim. Safagin hentiz sokmedigine emindim. Catiya saba-
hin erken saatlerinin gri 15181 stziillityordu. Yataga geri girip
bir saat daha uyumak disinda hicbir sey istemiyor olsam da
tulumumu giyip asagiya indim. Kana kana su i¢ip yizimle
enseme de carpmak i¢in muslugun basinda durdum. Dam-
lalar sakalima yapisti. Soguklugu bas agrimi gegici sureligi-
ne kesti.

Arnaud, Lulu ile disanda bekliyordu. Omzunda c¢adir
bezinden bir is¢i ¢cantasi asiliydr. Bir kolunda katladig tife-
gi vardi. Aksamdan kaldigy igin rengi soluktu ve kahverengi
yuzundeki beyaz sakallari buz pargasi gibi gorunuyordu.
Ters ters bana baku.

“Sana erkenden hazir olmam soylemistim.”

“Safak vaktini kastettigini anlamadim. Kahvalt ne
oldu?”

“Ne olmus?”

Avluya dogru yarumeye baslamisu bile. Arnaud'nun
pesinden giderken, Lulu etrafimda uzun zamandir gorme-
digim bir arkadasimms gibi heyecanla kosusturuyordu.
Ana yola ¢ikan patikadan gidecegini sanmistim ama o ahira
dogru yarayordu. Su ana kadar ciftligi iyi tamdigim sani-
yordum ama simdi hi¢ bilmedigim bir yolla karsilasmistum.
Bilmedigim daha neler vardi, merak ettim.

Arkasindan agir agir yiuradam. Kus sesleri soguk hava-
nin ve algak sis bulutunun icinde ¢ok belirgindi. Tulumu-
mun icine tisort giymis olmayi dileyerek kollarim ovdum
ve bandaji hissettim. Gretchen'in dun geceki unutkanhgmi
haurlayinca daha da usidim. Nedense bu, bana saldirmis
olmasindan ¢ok daha rahatsiz ediciydi. Rol yapmus olabi-
lirdi; buna yetenegi olduguna hig siiphe yoktu. Ama bu ilk
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kez olmuyordu: Fotografi yakuktan sonra bundan hig bah-
setmemisti. O sirada kotu bir kazay1 yok saymayr segip yal-
nizca isine gelenleri hanrladigim dusanmustam.,

Simdi ise bundan daha fazlasi olup olmadigini merak
ediyordum.

Patika, bizi evin arkasindaki derin ormanlara gotur-
musta. Buras), ciftlikle dunyamin geri kalam arasinda bir
tampon bolge gibiydi. Gretchen distinmemeye ¢ahsarak
dikkatimi aga¢ koklerine basmamaya verdim. Oniimde iler-
leyen Arnaud'nun dik ve sert boynu yatay ¢izgilerle dikil-
migsti. Kolunda tifegi vardi. Bir anda onunla bas basa bu
1551z ormana gelmenin iyi bir fikir olup olmadigim merak
ettim. Gretchenin ne soyledigini bilmiyordum ama Arna-
ud kimse hakkinda kéti dusanmeyen tiplerden sayilmazd.
Burada ates edilse kimse fark etmezdi ve bir ceset aga¢ kok-
lerinin arasinda sonsuza dek rahatsiz edilmeden yatabilirdi.

Bu 6lamcul dasanceleri kafamdan atim. Arnaud duz bir
adamdi, bana zarar verme amacinda olsayd: ¢oktan bunu
anlardim. Ustelik basim éyle cok agnyordu ki, beni oldarse
sefaletten kurtarms olurdu.

Ormamn mutlak hareketsizliginde her ses kulaga ¢ok yik-
sek geliyordu. Birkac metre 6tedeki hisirtiyr duyan Lulu'nun
tayleri kabardi ve hemen pesine dusta. Ta ki Arnaud onu
keskin bir sozciikle kontrol altina alana kadar. Kopek gonal-
stzce ona geri dontp arkasina pismanhk dolu bakislar atu.

Patikadaki bir donemece vardigimizda Arnaud yolan q-
kip agaglann arasina daldr. Cimlerin ustiinde ¢iy taneleri var-
d1 ve tulumumun degdigi yerler koyulast. Lulu onumizde
kosmaya basladi ama Arnaud onu yeniden ¢aginp tasmasin-
dan tutarak arkaya dogru itekledi.

“Kapana basmasindan korkmuyor musun?” diye sordum.

“Yaklagmasina izin vermem.”

“Ya ormana kendi bagina giderse?”
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O zaman da bu kendi haast olur.” Oniindeki topragy
inccledi. “Burasi.”

Cimlerin arasinda saklanmig, inatg bir sey vardi. Kapa-
nin ¢eneleri agikt ve ortasinda kare bir levha duruyordu.
Arnaud kuru bir dal ahp i¢ine soktu. Ceneler kapanip dah
paramparga etti. Omuzundaki sirt ¢antasini ahp icinden
eski bir ordu tahkim edevauna benzeyen, ikiye katlanmis
bir sey ¢ikardi. 1k tepkim geri ¢ekilmekti ama Arnaud acip
bana dogru uzatti.

“Sivri demiri kazip ¢ikar.”

Kiaregi ahp bastonumu agaca yasladim. Bazen bastona
artik ne kadar ihtiyacim olup olmadigim diisiiniiyordum
ama onsuz da kendimi yeterince giivende hissetmiyordum.
Kapan, gomulii sivri dikene bir zincirle baglanmisti. Tahkim
edevatimin bir ucu sivri bir kiirekten ibaretti, diger ucu ise
kazmaydi. Toprak yanlana kadar kazma ucunu kullandim
ve en sonunda demir, bir toprak yagmuruyla aciga ¢ikt.

Arnaud, elinde bir ¢uvalla bekliyordu. Kapani icine ko-
yup tahkim edevatini ona dogru uzatum.

“Sende kalsin,” dedi, patikaya dogru yeniden yola ko-
yulurken.

Bana tanidik gelen duzliige ¢ikana kadar iki kapan daha
cikardik. Altimdaki sahneye baktim. Ciftligin, agaclarin
ve golin gorintusu aklima kot bir riya gibi kazinmsti.
Arnaud, bir agacin yaminda bekliyordu. Agacin disandaki
koklerinde bigak izi vardi. Yamnda bos bir su sisesi duru-
yordu. Kapan hala agacin dibinde kapal bir sekilde duru-
yordu ve kenetlenmis cenelerinin kenarlarinda siyah kan
pihular: vardi.

“Eee?” diye sordu Arnaud. “Ne bekliyorsun?”

Tahkim edevatini yere koydum. “Bunu sen yapabilirsin.”

Gozlerinde seytani bir kivileim belirdi. “Kota anmilarnn
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canlandi, degil mi? Endiselenme, artik sana zarar veremez.”

Cevap vermedim. Giliumsemesi kayboldu. Cantay1 ve
rafegi birakip elimdeki aleti aldi ve sivri demirin etrafim,
topragl ve agac koklerini ayirmaksizin kazmaya basladi.
Gugla bir adam olmasina ragmen deneyimlerime gore sivri
demir derine gomilmausta. Cikarmak icin digerlerine gore
daha cok caba sarf etmek gerekiyordu ve Arnaud daha bit-
meden ter i¢inde kalmsti. Gomlegini aginca beyaz ve kilsiz
gogsu ortaya ¢iktl. Kapam almak icin egildiginde aniden
durup belini tuttu.

“Bunu cuvala koy,” dedi dogrulurken. Yuzii kirec gibi ol-
mustu. “Yoksa bu da mi prensiplerine aykir1?”

Beni isi bitirmem igin birakip yurameye basladi. Kapam
sivri demirinden tutup kaldirdim. A¢maya calistigim yerle-
rinde hala parlak cizikler vardi. Kan lekeleriyle dolu cirkin
zincirde yavag¢a dondii.

Cuvala koydum.

Ormanin her yerinde kapanlar vardi. Arnaud’nun ge-
tirdigi cuvallardan birini her doldurusumuzda, daha sonra
toplamak tuzere patikamin kenarina birakuk. Kapanlar iyi
gizlenmisler, aga¢ koklerinin ve ¢im kumelerinin arasinda
kaybolmuslardi. Hatta bir tanesi sig bir cukurda kugukli
buyikla dallarla ustalikla kamufle edilmisti.

Arnaud her birine eksiksiz bir sekilde gidiyor, hepsinin
yerini tereddut etmeden buluyordu. Yarisi dolu ¢uval, bir
diger kapanin yanina giden Arnaud’yu takip ederken baca-
gima ¢arpiyordu. Bu kapanin etrafi gir bir ¢im tabakasiyla
kaplandigy icin yalnizca zinciri goriniyordu. Temizlemek
i¢in bir sopa arand1.

“Amag ne?” diye sordum.

“Neyin amaci?”

Kapan dolu ¢uval yere koydum. “Bunlarn.”
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“Insanlar1 uzak tutmak olabilir mi sence?”

“Gegen gece ise yaramadi.”

Arnaud’nun yanak kaslar kinisti. “Sanshlard1.”

“Sen degil miydin?”

“Bu da ne demek?”

“Birisi kapana bassayd: sence polis sana sadece uyar
vermekle mi yetinirdi?”

“Umurumda olur muydu sence?”

“O halde neden topluyoruz?”

“Cianka onlara kapanlar bulma mutlulugunu yasatmak
istemiyorum. Bir iki hafta icinde, ortalik duruldugunda on-
lan yeniden koyacagim.” Yan yan bana baku. “Kapana bas-
mis birini yakalarsam sence polise bunu soylemesine izin
verir miyim?”

Kapanin astinden son ¢imi de temizledikten sonra kisa
bir kahkaha atu.

“Bunu kapamaya gerek yok.”

Kapanin kapali ¢enelerinde bir tavsandan geri kalanlar
duruyordu. Ustanden aylar gecmis olmaliydi. Sinekler ve
kurtguklar islerini ¢oktan bitirmis, geriye yalnizca bir yigin
kiirk ve kemik birakmslard.

Arnaud ayagyla durtti.

“Kaldir sunu.”

Sabahin sogugu ve sisi, Arnaud en sonunda mola verecegi-
mizi soylediginde coktan gecmisti. Giines dallarin arasin-
dan yukseliyordu. Henuz sicak olmasa da yakinda olacag:-
nin habercisi gibiydi. Topraktan ¢ikip dogal bir koltuk gibi
goritnen, tsti dimdaz kayayr goriince durduk. Arnaud
tifegini kayaya yaslayip oturdu. Ben de dinlenecek olma-
mizin verdigi mutlulukla yere ¢omeldim.
“Daha ne kadar kapan kald1?”

236



“Ormanin gol kenarindaki taraflarinda cok var. neden?
Yoruldun mu?”

“Hayur, her dakikasindan zevk aliyorum.”

Guldi ama cevap vermeye tenezzil etmedi. Kahvaltya
daha ne kadar oldugunu diganmemeye calisirken, Arnaud
sirt cantasini alip yagh kagida sarih bir sey ¢ikardi. Lulu
ile birlikte kagidi agmasim izledik. I¢inden iki soguk tavuk
gogsu ikt Bir tanesini bana uzatarak beni sasirtt.

“Al”

Fikrini degistirmeden hemen dedigini yaptim. Yeniden
sirt cantasimi aldi ve bu kez plastik bir su sisesiyle ekmek
cikardz.

“Ekmek diinden kalma,” dedi asagilayarak, ikiye bo-
lerken.

Umurumda degildi. Agzim silsek bile her ikimizin aym
siseden su ictigini fark ettim. Ara sira, aghiktan 6lmek tizere
oldugunu dusinen Lulu'ya da birkag par¢a ekmek verdim.
Arnaud onu gormezden geliyordu.

Yemegini bitirince piposunu gikarip igini doldurdu. Ben
de ona katilacaktim ama alelacele ¢atidan ¢ikarken sigaram
unutmustum.

“Sirtin nasil?” diye sordum.

Yemekten sonra ona zeytin dali uzatmak istemistim. Ar-
naud piposunu i¢ip dumamin i¢inden bakt.

“Kazacak kadar iyi degil.”

Sonra sessizlige burindiik. Arnaud, astiinde oturdugu
kaya kadar inatg1 goriniyordu. Onu bir an beni izlerken
yakaladim ama hi¢ konusmadan bakislanm ¢evirdi. Ustiin-
de, ilk bagtaki paranoyami yeniden atesleyen bir gerginlik
vardr. Tufegi yerden kaldirip nisan aldi.

“Kizimin comertliginin tadint gikartyor musun?”

Kahretsin, dedim, Gretchen'in ne soyledigini merak ede-
rek. “Ne demek istiyorsun?”
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Ofkeli gozlerle bana bakti. Tifegi birakip piposuyla ilgi-
lendi. “Mathilde. Seni bebek gibi simartiyor. Yemek pisiri-
yor, bandajin: degistiriyor.”

“Dogru. Evet, o ¢ok... comert biri.”

Pipoyu agzindan c¢ikardi, haznesine vurarak gorinmez
bir par¢a ¢ikard: ve yerine yenisini koydu. “Onun hakkinda
ne dustnuyorsun?”

“Seni anlamiyorum.”

“Bu epey kolay bir soru. Mathilde hakkinda ne distinii-
yorsun? Cekici bir kadin, degil mi?”

Arnaud, ben ne soylersem soyleyeyim saldirganca ko-
nusabildigi icin ben de gercekleri soylemeyi tercih ettim.
“Evet, oyle.”

Duymak istedigi sey bu gibiydi. Piposundan bir nefes
cekti. “Hayan ¢ok zor oldu. Evi cekip cevirdi. Anneleri 6l-
diaginde Gretchen ile ilgilendi. Simdi de bebegine tek bagi-
na bakmak zorunda. Hi¢ kolay degil.”

Hayati onun i¢in kolaylastirmaya calistgin: hi¢ gorme-
mistim.

“Tanri sahit, ben de hi¢ kolay bir hayat yasamadim,” diye
devam etti. “lki kiz cocugu buyuttiim. Boyle bir yerde in-
sanin bir erkek ¢ocuguna ihtiyaci oluyor. Birlikte ¢alisip en
sonunda buray: devralmali. Hep Marie'nin bana bir erkek
evlat vermesini umdum ama olmadi. Sadece kizim oldu.
Michel dogdugunda Isa’ya tesekkiir ettim, inan. Kadinlarla
gevrili olmak kolay is degil.”

Arnaud, bana bakmak yerine piposuna bakip onu tasa
vurdu.

“Yine de Mathilde icin isler daha da zor oldu. Guzel bir
kadm, hala geng. Bir erkege ihtiyact var. Daha ¢ok bir ko-
caya ama gercekci olmak gerek.” Dudaklarim buzdi, hala
piposuna bakiyordu. “Séylediklerimi anliyor musun?”
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Cekimser bir sekilde basim1 yana egdim,

“Sorun, buradaki erkeklerin bes para etmemesi. Kuga-
cuk akillarindan baska bir seyleri yok. Yansi, ustane ¢ik-
mak igin bir tabure bulabilseler inek bile becerirler ama
baska bir adamdan ¢ocugu olan evlenmemis bir kadin s6z
konusu olunca...”

I¢ cekisi, fazla teatral bir golge gibiydi.

“Onyargilarimin gozlerini kor etmesine izin vermemeleri
gerekirdi. Ben sonsuza kadar yasamayacagim ve Mathilde
de benim buytk kizim. Michel'in buray: devralabilmesi icin
onande daha uzun yillar var ve yeterince buyadugande ben
burada olup ona yardim edemeyecegim. 11k olarak buranin
elden gecirilmesi gerektigini kabul ediyorum ama... Potan-
siyeli gormek zor degil. Beni anhyor musun?” diye sordu,
ilk kez dogrudan ytziime bakarak.

“Saninm, evet,” dedim. Ciddi olduguna inanamyor-
dum.

Memnun bir sekilde basim salladi. “Kimseden hemen
karar vermesini bekleyemem. Ama diizgun bir adam bunu
en azindan bir dustinir, éyle degil mi?”

“Diizgiin bir adamdan kastin ne?” diye sordum, tarafsiz
bir ses takinmaya ¢ahsarak. Ama bu ¢abamda istedigim ka-
dar basarih olamams olacagim ki, Arnaud kurnaz gézlerle
bana baku.

“Bir firsat yakaladiginda bunu hemen anlayan biri,” diye
cevapladi. Ve sonra daha sakin bir sekilde, “Givenebilece-
gim biri,” diye ekledi.

“Louis’ye guvendigin gibi mi?”

Arnaud’nun yizi, upk: bir kapan gibi kapandi. Piposu-
nu cebine koyup ayaga kalku.

“Haydi. Yeterince zaman kaybettik.”

Yorgun argin ayaga kalkip cuvah almak i¢in egildim. Ar-
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kamdan, tufegin siirgisiinin yerine oturma sesini duydum,
Donip bakugimda Arnaud’'nun namluyu agagiya ama bana
dogru ¢evirdigini gordim.

Hareket etmedim. Lulu'yu izledigini fark ettim. Lulu ku-
laklarini dikmis, agaclara dogru bakiyordu.

“Neyin-"

“Sss!”

Yana cekilmemi isaret etti. Kdpek o kadar gerilmisti ki,
titriyordu. Arnaud tafegin dipgigini omzuna dogru kaldirp
hazirland.

“Haydi.”

Sozcuk bir fisilta gibi duyulmustu ama Lulu ormana da-
lip yavas yavas iz stirmeye baglad1. Kisa bir stire sonra dur-
du, 6n patisini havaya kaldird:. Hala hicbir sey goremiyor-
dum. Aniden 6ne dogru firladi. Aym anda iki kus, éntndeki
cimlerin arasindan havalamp kanat sesleriyle dondu.

Arnaud'nun tifeginin patlama sesiyle yerimden zipla-
dim. Kuslardan biri gokytzunden taklalar atarak dasti. Bir
patlama daha duyuldu. Diger kus karar degistirerek daha yu-
kanlara uctu. Uctincti patlama sesi yankiland: ama kus yik-
sek dallann ardinda ¢oktan gozden kaybolmustu bile.

Arnaud homurdanarak kifur etti. Tafegi indirdi, bikkin-
likla dilini saklatt. Lulu bas: yukanda, agzindan tasan kusla
hizla geri geldi. Arnaud kusu ahp Lulu'nun kulaklarnm sevdi.

“Aferin kizim.”

Butun hayal kinkhgina ragmen ates etmek keyfini yeri-
ne getirmisti. Kusu —galiba keklikti~ sirt ¢antasina koydu.

“Bir zamanlar tek atisla iki tane vururdum. Aruk tep-
kilerim eskisi gibi degil. Tim yapman gereken, nisan alip
otomatik olarak vurmak. Iggidilerine teslim olmahsm. 11k
aus1 iyi degerlendir.” Soguk bir bakis attn. “Duginmeyi bi-
rakirsan sansim kaybedersin.”
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Soylediklerinde bagka bir anlam aramamayn sectim. “Ne-
den av tiifegi kullanmiyorsun?”

“Av tifekleri ates edemeyen insanlar igindir.” Tufegin
dipgigini ovdu. “Bu 6mm’lik bir Lebel. Dedemindi. Benden
daha yash ve hala kirk bes metrede 22 fisek ategliyor. Al.
Agirhigini hisset.”

Gonulsiizee tifegi aldim. Agirhg beni sasirtmisti. Ahsap
dipcik kullamilmaktan paruzsizlesmisti ve yarsi boyunca
uzanan bir ¢atlak vardi. Catlaktan kitkiirtlii, kullamilmis ha-
vai figek kokusu geldi.

“Denemek ister misin?” diye sordu.

“Hayur, tesekkurler.”

Tuafegi geri verdigime Arnaud'nun giliimsemesi insam
kizdiracak kadar ukalaydi. “Yine miden mi kalkt, yoksa
yuksek sesten mi korktun?”

“Ikisi de.” Cuvali kaldirdim. “Gidelim mi?”

Eve dondugumiizde oglene geliyordu. Yanm duzine ¢uvah
kapanlarla doldurmustuk ve heniiz gol kenarindaki ormana
gitmemistik bile.

“Onlari bagka bir zaman hallederiz,” dedi Arnaud, sirim
dogrultarak. “Polis yine gelirse 6nce ana yolun yakinlarina
bakar.”

Cuvallar agnr ve tagimasi zor oldugu igin ¢iftlige birer bi-
rer getirip geri kalanini ormanda birakmistik. Arnaud kendi
¢uvalim avluya bir sangirtiyla koyup geri kalan kisik sesle
benim getirmemi soyledi. Hi¢ sasirmadim, diye gegirdim
icimden yuzami eksiterek. O sirada Arnaud da eve dog-
ru ilerlemeye bagladi. Her seferinde tek bir tanesini, tipki
hurdaci bir Noel Baba gibi omzuma yiklenerek birgok defa
gidip geldim. En sonuncusu da sag salim ahira getirildik-
ten sonra her tarafim agriyordu ve kan ter i¢inde kalmis-
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tm. Derisi kalkan parmak eklemimi emerek avluda durup
soluklandim. Mutfagin kapisinda bir hareketlenme oldu ve
Mathilde disan ¢iku.

“Sonuncusu mu bu?” diye sordu, gozlerini gtinesten ko-
ruyarak.

“Topladiklarimizin sonuncusu. Golin orada daha kapan

"

var.

Hosuna gidip gitmedigini anlayamadim. “Kahve ister
misin?”

“Tesekkurler.”

Arkasindan gittim. Ahsap, etrafi parmaklikla cevrili
oyun yerinde oturan Michel disinda mutfakta yalmzdik.
Son anda Arnaud’nun sandalyesine oturmamam gerektigini
hatirladim.

“Sorun degil, yatmaya gitti,” dedi Mathilde, ne yaptgim
gorince. “Sirt1 agnyor.”

Onun i¢in Gzaluyormus gibi yapacak gicim yoktu.
“Gretchen nerede?”

“Yumurta topluyor. Birazdan gelir.” Mathilde alumin-
yum filtre kahve aletinin icine ogutilmus kahve dokip,
kahveyi ocagin tstiine koydu. “Ingilizcesi nasil gidiyor?”

Bunu ilk kez soruyordu. Diplomatik davranmaya ¢als-
um. “Cok ilgilendigini sanmyorum.”

Mathilde hi¢ yorum yapmadi. Kahve aleti bogulur gibi
sesler ¢ikarana kadar lavabonun orada bir seylerle ugrasti,
sonra da kahveyi atesten alip siyah siviy1 fincana bosaltti.

“Sen igmiyor musun?” diye sordum, kahveyi getirdiginde.

“Simdi degil.”

Masaya oturma konusunda tereddiit ettikten sonra otu-
rarak beni sagirtt1. Yorgun goriindtginu fark ettim. Kaynar
kahveden bir yudum alirken soyleyecek bir seyler disiin-

dum.
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“Kapanlar ¢tkardigimiza azaldin ma?”

Bu sohbet acmak i¢in guizel bir konu olmasa da Mathilde
astinde durmadi. “Hayir. Onlar hig istememistim.”

“Baban ciftligin korunmas: gerektigini dasunuayor.”

Once bana bakt, sonra bakiglanimi cevirdi. Gri gozleri
¢ok derindi. “Kimse kendini tamamen koruyamaz.”

Sitem ettigini dusundium. lkimiz de oyun parkinin i¢in-
deki Michel’e, sanki sessizligi kirmasim bekler gibi bakuk.
Ama o, oynamaya devam ediyordu.

“Hi¢~" diye basladiktan sonra kendimi durdurdum.

“Evet?”

“Onemli degil.”

Sanki ne soracagim tahmin etmis gibi Michel'e bakt.
“Devam et.”

“Merak ettim... hi¢ babasindan haber aliyor musun?”

Ofkelenme ihtimalini goz énunde bulundurmustum.
Gozlerini Michel'den ayirmadan basim iki yana salladi.
“Hayr.” ’

“Nerede peki?”

Hafifce omuzlarim silkti. “Bilmiyorum.”

“Kendi oglunu gormek istemiyor mu?”

Sorar sormaz pisman olmustum. Boyle bir seyi sormaya
hi¢ hakkim yoktu. Mathilde cevap vermeden once bir ses
duyuldu.

“Michel planh degildi. Louis de sorumluluk almay1 hig¢
sevmezdi.”

Sormam gerekenden fazlasin1 sormustum bile. Artik ara-
mizda, kendi kendime uydurmadigimdan emin oldugum
bir yakinlik hissi vardi. Oturma sekli, ona dokunma istegi
doguruyordu; onun yerine kahve fincanina iki elimle saril-
dim.

“Hig gitmeyi dasinmedin mi? Sen ve Michel?”
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Pervasizhgim onu sasirtmisa benziyordu. Ben de saskin-
dim ama babasini ve kardesini ~hatta Georges’u— gordukgee,
Mathilde’in bu ¢iftlikteki tek saglhikli insan oldugunu dusa-
niyordum. Daha iyilerini hak ediyordu.

“Burasi benim evim,” dedi sessizce.

“Insanlar evlerini terk ederler.”

“Babam...” Durdu. Devam ettiginde, asil soyleyecegi se-
yin bu olmadigim dasindam. “Babam Michel’e ¢ok dus-
kian. Onu alip gotaremem.”

“Gretchen var.”

Mathilde pencereden disart bakti. “Aym sey degil. Hep
bir oglu olsun istemis. Kiz ¢cocuklart her zaman. .. bir hayal
kirikhigidir. Gretchen bile. Simdi bir torunu var ve bu cift-
likte buytimesini istiyor.”

“Buna raz: olmak zorunda oldugun anlamina gelmiyor.
Senin kendi hayatin var.”

Gogst sessizce inip kalkti. Gerginliginin tek belirtisi,
bogazinda hizla atan nabziydi. “Gretchen1 birakamazdim.
O da benimle gelmezdi zaten.”

Hayir, muhtemelen gelmezdi, diye dusindiim, karde-
sinin onun hakkinda séylediklerini haurlayinca. Yine de
Mathilde’in bu kabullenisi insam1 kizdiriyordu. Hayatum
onu eski bir esya gibi firlatip atmaya ¢ahsmis bir adamin
kolesi olarak harcayan Gretchen’in, ayni seyi ablas igin ya-
p1p yapmayacaginl sormak istedim. Ama zaten gereginden
fazla konusmustum. Tam o sirada mutfak kapisi acildi ve
iceri Gretchen girdi.

“Goziunde sorun olan tavuk gittikge kotulesiyor,” dedi,
kann seviyesinde tuttugu bir kdse yumurtaya sarilarak.
“Bence-"

Bizi goriince durdu. Mathilde ayaga kalkip hizla masa-
dan uzaklasti. Sanki uygunsuz bir sey yaparken yakalanmi-
siz gibi kizardigim hissettim.
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“Burada ne isi var?” diye sordu Gretchen.

“Mola verdim,” dedim ayaga kalkarken.

Mathilde kahve aletini yikamaya basladi. “Tavugun nesi
var?”

Gretchen cevap vermese de yizinden her ey anlasih-
yordu.

“Ise donsem iyi olacak,” dedim, yanindan gecip kapiya
dogru ilerlerken. “Kahve icin tesekkurler.”

Cevap olarak Mathilde, bakislarini bana dogru cevir-
meden basim hizli bir hareketle salladi. Gretchen beni ta-
mamen yok sayiyordu, gozlerini ablasinin siruna dikmisti.
Disan ¢iktim ama daha uzaklasmama firsat kalmadan mut-
fagin acik penceresinden sesler yikseldi. llk basta ayirt et-
mem imkansizd1 ama sonra seslerden biri —~Gretchen'mki—
tizlesti ve sozcikler duyulacak kadar yukseldi.

“... farkinda misin? Neden siirekli her seyi mahvetmeye
calistyorsun!”

Mathilde’in cevabimi olmasa da yaustirict ses tonunu
duydum. Gretchen'in sesi daha da tizlesti.

“Evet, oylesin! Bana ne yapmam gerektigini séyleme hak-
kimi sana kim veriyor? Béyle davranmandan-!"

Et ete carpmus gibi keskin bir saplak sesi duyuldu. He-
men ardindan kap1 acildi ve Gretchen disariya firladi. Mat-
hilde hemen arkasindan, kap esiginde belirdi.

“Gretchen!”

Sesi ac1 doluydu. Gretchen arkasina dontip ablasina bak-
tiginda yanagindaki kirmiz1 iz agiga g¢iku.

“Senden nefret ediyorum!”

Kosarak avludan gecti. Mathilde arkasindan birka¢ adim
attiktan sonra Michel'in agladigini duyup durdu. Beni fark
etmeden once mutsuzlugu yuziinden okunuyordu. Arkasi-
na donip oglunun yanina gitmek icin igeri girdi.

245



Ahirin siginagindan disan ¢ikip énce Gretchen’in gitti-
ginden emin oldum. Mathilde ile sorunu her ne ise, arasin-
da kalmak istemiyordum. Ciftligin ahsildik sessizligi geri
donmusti. Ne yapacagimi bilmez halde ambara geri ytira-
meye bagladim, Har¢ karmamm hicbir anlam yoktu; nere-
deyse dgle yemegi zamani gelmisti ve giine erken bagladi-
gim igin hemen iskeleye trmanmak istemiyordum. Kahve
beni her zamanki gibi susattigy icin musluga dogru gittim,
Ambar yine serindi, eski ahsap ve eksi sarap kokuyordu.
Muslugu actim, ellerimi soguk suyun altina koydum. Bu si-
rada su sesinin arasinda bir guralti daha duydum. Muslugu
kapattim, 1slak ellerimi tulumuma silerek ambardan ¢iktim.
Golun oradaki ormanda bir patirti kopuyordu. Ne oldugu-
nu anlayamayacagim kadar uzakti ama ciyaklamalardan an-
lacdhgim kadariyla bir domuz daha 6layordu.

Sonra bir ¢iglik duydum.

Gretchen’dan gelmisti.

Bastonumu yere saplaya saplaya, kosar adimlarla pati-
kadan yurameye basladim. Sanglochonlann agilina yak-
lagtik¢a kargasa daha da buyudi. Haykinslar, havlamalar,
ciyaklamalar. Duzluge vardigimda Georges'u, domuzu ve
Luluw’yu karmasik bir oyun icinde buldum. lhtiyar adam da-
mizlik domuzu agilina geri sokmaya calisirken, Lulu da deli
gibi kosturup duruyordu. Ofke icindeki domuz, etrafinda
dontp kopege saldirmaya calistyordu. Georges’un onu it-
mek i¢in kullandig tahta pargasina vurunca neredeyse ada-
min ayaklan yerden kesilecekti.

Hemen yakinlardaki Gretchen ellerini agzina gotirmais,
oldugu yerde donakalmsti.

“Kopegi yakala!” diye bagird1 Georges, domuzu engel-
lemeye calisip bir yandan da Spaniel'1 kovmaya ugragirken.

“Tut sunu!”
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Gretchen kimildamadi. Thtiyann yoruldugunu gorebili-
yordum. 1ki hayvan: birbirinden uzakta tutma ¢abalan zor-
lastyordu. Duzluge girdigim sirada etrafina bakindi. Lulu
bunu firsat bilip bacaklarimin arkasindan saldirdi. Adam
domuzu elinden kagirip tokezledi. Kopek kagmaya ¢alistign
sirada domuz 6ne auld1. Cenesi Spaniel'in arka bacagim ya-
kaladiginda ac1 bir ¢ighk ve bariz bir ¢atirti duyuldu.

Kopegi kurtarmak i¢in hi¢ durmadan domuzun usti-
ne atildim. Bu, tipk: bir agacin govdesine ¢arpmak gibi bir
seydi. Hizla saldirinca hayvamin sirundan yuvarlamp diger
tarafa distim ve nefesim kesildi. Surinerek kacmaya cali-
sirken domuzun bana dogru donen sivri dislerine telas igin-
de tekmeler savurdum. Georges, tahtay1 hayvanla aramiza
sapladt.

“Bir tahta daha getir!” diye bagird1.

Cite dayanmis bir tahta daha vardi. Ahp hizla geri don-
dium, dustiagim yerde kalan bastonumu aldim. Tahtam
Georges'a dogru itip bastonu hayvanin kafasina gegirdim.

“O kadar sert olma!” dedi Georges.

Domuzun bir sey hissettigi yoktu. Tos atip tahtalarimiza
saldirdi. Bu sirada bacag arkasindan gelen Spaniel, suri-
nerek ilerliyordu. Birden arkamizda Arnaud belirdi ve agir-
ligin1 bize verdi. Ugimiuiz domuzu itip vurduk. En sonun-
da agilma sokana kadar etrafi goremesin diye tahtalarimizi
kullandik. Hayvan kendini gitlere dogru savurdu ama Arna-
ud kapiy1 ¢oktan carpip kilitlemisti.

Nefes nefese Georges'a donup bakarken yuzii acimasiz-
di. “Digan1 nasil ¢ikti?”

“Kapr aciku,” dedi Georges duz bir ifadeyle. Ugamuizin
arasinda nefesi en az kesilen oydu.

“Yice lsa, kontrol etmemis miydin?”

lhtiyar adam, Arnaud'’ya azarlayan gozlerle baku. “Evet."
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“Kendi kendine agilacak hali yok ya!”

“Hayr,” dedi Georges.

Arnaud’nun yuzii degisti. “Gretchen nerede?”

Gortinurde yoktu. Ama Mathilde buradaydi ve Spaniel'in
yanina ¢omelmisti. Arka ayaginin patisi, vitcuduna yalnizca
kanli doku telleriyle baghydi. Arnaud dudaklarint sikarak
kopege baktu.

“Tufegimi alacagim.”

Mathilde kopegi kaldirmaya ¢ahist.

“Ne yapacaksin?” diye sordu.

“Onu eve gotirecegim.”

“Burada kal. Hemen donerim.”

“Kasabada veteriner var. Oraya gotiirecegim.”

“Hayr, olmaz. Onun i¢in en iyisi, bir kursun.”

Mathilde cevap vermedi. Lulwyu gogsiune bastirarak
ayaga kalkmaya gahst. Bacag carpinca kopek haylkardi.

“Dedigimi duymadin m?” diye sordu Arnaud.

“Duydum.”

One dogru adim atti. Arnaud yolunu kesti.

“Higbir yere gidemezsin! Onu yere birak ve—"

“Hay1r!”

Bu itiraz, onu sagkina ¢evirmisti. Mathilde’in ilk kez ona
karsi geldigine sahit oluyordum. Arnaud ona bakt ama
Mathilde arkasina dondi. Babasmin éfkeden al al olan yu-
ziine karsin Mathilde’in yuzi bembeyazdi.

“Onu oldirmene jzin vermeyecegim.”

Bu kez sesini yiikseltmemisti ama bunun nedeni apagtk
ortadaydi. Bir an Arnaud’nun ona vuracagim digiandim.
Sonra kenara ¢ekildi.

“Istedigini yap. Ama veteriner masraflarim odeyecegimi

sanma.”
Mathilde, kopegin agithginin altinda zorlanarak babasi-

nin yanindan gecti.
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“Ben tagtyayim,” dedim.

“Ben hallederim.”

Ama inat etmedi. Lulu kucagima gelirken inlemeye
basladl. Arnaud'nun beni izledigini hissedebiliyordum.
Mathilde’e yardim etmemin nedeninin sabah soyledikleri ve
ima ettigi para yuzunden olabilecegini diusundugiina fark
ettim. Doniip Gretchen'in arkamizda oldugunu gorince bu
disiince beni cileden ¢ikardi.

Gozyaslanna bogulmustu. Lulu disinda her yere baki-
yordu ama gozleri strekli kopegin bacagina dogru kayyor-
du.

Arnaud beni itip Gretchenin kolunu yakalad.

“Kapiyr sen mi actin?” Gretchen basini 6ne egdi. Arna-
ud onu omuzlarindan tutup sarsti. “Cevap ver bana! Kapiyr
sen mi agtin?”

“Hayr!”

“0 zaman domuz nasil disariya ¢iku?”

“Bilmiyorum! Beni rahat birak.”

Kacmaya calisti ama Arnaud onu yakalayip ytuzina ko-
pege cevirdi. “Bak! Ne yaptigina bak!”

“Ben bir sey yapmadim! Cekil!”

Babasindan kurtulup ormana dogru kostu. Amaud arka-
sindan bakuktan sonra bize donda.

“Gidiyorsamz gidin!” diye bagirdi ve agllara dogru iler-
ledi.

Avluya dogru yurarken kopegi sarsmamaya cahistim.
Bastonum Mathilde’deydi ve ayagim iyiydi. Kamyonete var-
digimizda yolcu koltuguna eski bir hal serdi. Spaniel titri-
yordu ama onu koltuga yatirirken elimi yalamay1 birakma-
di. Arka bacag parcalanms gibi goriiniyordu. Beyaz kemik
parcalan, kanl etini delmisti. Ilk kez Arnaud’nun hakh ola-

bilecegini diistindiim. Tek yaptigimiz, ona daha ok aci ¢ek-
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tirmekti. Ama o benim kopegim degildi ve bunu séylemek
bana dismezdi.

Mathilde kaptilan kapayip suriici koltuguna gecti.

“Benim goturmemi ister misin?” diye sordum, kasabaya
gitme konusunda neler hissettigini bildigim i¢in.

“Sorun degil.”

“Seninle geleyim mi?”

“Hayir, tesekkur ederim. Biz hallederiz.”

Yabanc gibiydi. Tamseklerde yavaslayarak uzaklasmasi-
n izledim. Kamyonet donemece gelip géozden kaybolduk-
tan sonra arkasinda yavagca yukselen bir toz bulutu biraku.
Motorun sesi kaybolunca, etraf gézume sanki higbir sey ol-
mams gibi gorundu.
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Londra

Jules, ertesi hafta yeniden bara geldi. Saat erkendi ve bar
sakindi. Sergei’in erkek arkadasi Kai, bana kahve getirmis,
Dee ile piring boreginin en giizel nasil yapilacag: konusun-
da sohbet ediyordu. Gozum giriste, konusmalarina kulak
misafiri oluyordum. Tam kahvemden bir yudum alacakim
ki, kap1 agild1 ve iceri Lenny girdi.

Kahveyi birakum. Tek baginayd: ama buraya geldigine
gore Jules'un da yolda olma ihtimali vardi. Bana umursamaz
gozlerle bakip kim oldugumu bildigini belli etmeye ¢ahist1.
Dee’nin servis yaptg1 yere dogru ilerledi.

“Bir sise Stella,” dedi Dee’ye, beni daha fazla kale alma-
dan. Para usti i¢in uzandiggs sirada bilegindeki altin saati
gordum. Ya Rolex’ti ya da sahtesiydi ama bayuk ve tashydi.
Saatine baktgim fark etti.

“Ne oldu?”

“Saatine bayilldim.”

Aklima, Chloe ile birlikte karanhk sokakta ona rastla-
digimizda saati sormasi geldi. Onca zaman sonra bunu ha-
tirlamasini ya da aradaki baglantiyr kurmasini beklemiyor-
dum. Ama onu hafife almistim. Sakh yiizi bana bakiyordu.
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“Hi¢ umurumda degilsin,” dedi. “Biraz aklin varsa bu-
nun degismesini istemezsin.”

Mesaji aldigimdan emin olmak igin bana son kez baktik-
tan sonra ickisini alip masaya gecti.

“Bu da neydi boyle?” diye sordu, yanima gelen Dee.

“lkimizin arasindaki bir espri.”

Aslinda komik olan higbir yan: yoktu. Hi¢ kimse Lenny
gibi insanlarla konusmaya merakh degildi. Bunu neden
yaptigim hi¢ bilmiyordum.

Sonra beklemeye koyuldum, an meselesi oldugunu bi-
livordum. lgtigim kahve midemi yakt. Galiba hazirdim
ama Jules kapidan igeri girdiginde heyecanim iyice artt.
Yamndaki kizi gordagamde ilk hissettigim sey, rahatlamay-
di. Cunku kiz, Chloe degildi. Isiga dogru yuradaklerinde
hatami anladim. Bu, oydu; sadece benim tanidigim Chloe
degildi. Saclan sekilliydi ve daha sangin olmustu. Topukiu
ayakkabilar ustundeki bacaklarim agikia birakan kisa, kir-
miz1 bir elbise giymisti. Onunla tamstigimda makyaj bile
yapmazdy; simdiyse goz kaleminin ve rujunun ardinda ne-
redeyse taninmaz haldeydi.

Lenny'ye selam vermeye giden Jules'un arkasindan ya-
vasca yuruyordu. Beni gormemisti ve yuziindeki ilgisiz ifa-
deden, Jules'un ona benim burada ¢alisugim séylemedigi
anlasiiyordu. Sergei, mutfaktan elinde agilmamis iki sise
Absolut ile ¢ikana kadar, ona bakugimi fark etmedim.

“Al, Sean, bunlan dondurucuya koy,” dedi, bana dogru
uzatarak. Yazime bakti. “Tanr askina, gilimsesene! Birini
6ldurecekmis gibi duruyorsun.”

Votkay elinden alip barin altindaki dondurucuya uzan-
dim. Ama acmadim cunki simdi de Jules ile Chloe buraya
dogru geliyorlard.

Jules dogrudan bana bakiyordu. Chloe ise Jules'un onu
kime dogru gotirdaginu fark etmemisti. Yaklastiklarinda
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kolunu Chloe'nin omuzlarna sardi. Chloe saskinlikla ona
bakti. Yazane yayilan minnettar g1k, i¢imi acitu.

Sonra beni gorda ve oldugu yerde kalakaldi. Jules, gu-
lamsemeyi elden birakmadan onu daha da siki sanp yura-
mesi i¢in cesaretlendirdi.

“Surpriz. Bak, burada kim varmis,” dedi.

Siseleri birakum. Chloe tezgaha bakiyordu. Yutkunuyor
ama ses ¢ikarmiyordu. Zayiflamigt; onceden de inceydi
ama simdi epey sazalmus goranuyordu. Sirf gérantusa bile
yine kokain kullandigim anlatmaya yetmisti.

“Merhaba demeyecek misin?” dedi Jules, koluyla omuz-
larim sikica sararak. “Haydi, iyi bir kiz ol.”

Chloe soyleneni yapip basim kaldirdi.

“Merhaba, Sean.” Oylesine kisik bir sesle konusmus-
tu ki, sesi fistludan farksizdi. Gozlerindeki dagimmk bakas,
bugtinlerde kullandig tek seyin kokain olmadigimi dusiin-
dartmasta.

“Selam, Chloe.”

Yuzum sanki kaskati kesilmis gibiydi. Jules, olanlan
hicbir seyi kacirmadan izliyordu. “Ne guzel bir bulusma,
degil mi? Baksaniza, benim Lenny ile ufak bir isim var. Siz
birlikte takilsaniza? Konusacak bir suru seyiniz olduguna
eminim.”

“Jules, hayr, ben-"

“Ah, iki de buzlu votka alacagiz. Benimkini hemen getir,
tamam m1?”

Bana goz kirpip sendeleyerek Lennynin yanina gitme-
den once, Chloe’nin sahibinin kendisi oldugunu gostermek
istercesine omzunu oksadi. Bann iki yanindan Chloe ile
yuz yize geldigimizdeki sessizlik korkungtu.

“Nasilsin?” diye sordum.

“Harika. Gercekten iyiyim.” Sanki kendini ikna etmeye
calisir gibi basini salliyordu. “Sen?”
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“Mitkemmel.” Ona bakmak zordu. Barin yogun olma-
sint, boylelikle en azindan baska insanlaria ilgilenmek zo-
runda kalmay1 isterdim ama hala wuhaf bir sekilde sakindi.
“Resimler nasil gidiyor?”

“Ah, ben aslinda... artik Jules'a islerinde yardim ediyo-
rum. Personel eksikligi yasiyor da... Neyse, spor salonunda
benim resimlerimi kullanmak istiyor. Tabii isler biraz... an-
larsin iste...”

Anladigimdan emin olmasam da basim evet anlaminda
salladim. “Cok guazel.”

Gozleri dolmaya basladiginda hala galimsiyordu. “Her
sey yolunda, iyiyim. Gergekten,” dedi. “Sadece istedigim...”

Aglamaya baslayinca donakaldim. I¢imden gelen, ona
yaklasmakt. Ama hicbir sey yapmadim. Chloe, elinin aya-
siyla gozyaslarim sildi.

“Ozur dilerim,” dedi, yiizinu cevirip hizla tuvalete dog-
ru giderken.

Dee’den ickilerini gotiirmesini isteyip mutfaga girdim.
Ciktigimda mekan dolmaya baslarmisu. Bir sure epey yo-
gundum. Sonra Jules ile Lenny'nin oturdugu masaya bak-
ugimda, yerlerinde bagka bir grup insan oldugunu gérdiim.
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On Altinci Bolim

Taslan yenilemek yavas bir isti. Ustande calismaya basla-
digim bolim, golden gelen firtinalara maruz kaldign igin
evin geri kalanindan bile kéti durumdaydi. Birgok tast
tamamen ¢ikarmak zorunda kalms, geri yerlestirmeden
once de eski sivalarindan arindirmisum. Bayik ve agir-
lard1. Bosluklara geri uktigimda, 1slak harci kahve aromals
seker gibi fiskirtiyorlardi. Bazen agirhklan yuzanden ¢ok
geri itilemiyor, bu yuzden de iki taraftaki taglarla aym hi-
zada olmuyorlard:. Boyle oldugunda onlan yeniden ¢ika-
rip bastan bashyordum. Asagidaki birinin fark edecegini
ya da bunu umursayacagin: pek sanmiyordum.

Ama ben umursuyordum.

Bir baska tasin astiine ve kenarlarma harg koyup kal-
dirdim. Delik, omuz yuksekliginde oldugu icin tas1 gog-
siumle bastirarak yerlestirmek zorundaydim. Tas1 gogsaime
koyup bu kez tam olmas: gereken yere girmesi i¢in dua
ettim ve neyse ki bu kez bagardim. Fazla harci alip omuz
kaslarimi rahatlattim. Bu sabah epey ilerleme kaydetmis-
tim ve bu normalde beni mutlu etmeye yeterdi. Ama bu-
gun degil.

255



Kovam bostu. Merdivenden asag inip nemli ardiyeye
gittim. Beni bir yigin bos plastik torba karsiladi; son kum
torbam da bitirmistim.

Yeniden kasabaya inmem gerekiyordu.

Kufuarler savurup kovayi yere attim. Bunun gelmekte ol-
dugunu biliyordum. Taglan yeniden yerlestirmek i¢in ¢ok
fazla har¢ gerekmisti ve bir yigin ¢imento olmasina ragmen
ardiyedeki butitn kumu kullanmistim. Kumsuz kalacagim
bilseydim, ¢imento almaya gittigimde kum da alirdim ama
benden o6nceki ingaatcimin yeteri kadar satin aldigim du-
sinmustim. Hata etmigim.

Diger basanisizhiklarina ek olarak, Louis insaat konusun-
da da iyi sayllmazd.

Mathilde’i evin arkasindaki sebze bahgesinde buldum.
Kucuk cicek tarhina egilmis, son temizlemesinin ardindan
yeniden biten otlan yoluyordu. Kafasim kaldinp baktiginda
ona dogru yaklastigimi gordi. Onu yeniden kendiyle bas
basa kaldign bir anda rahatsiz etmistim.

“Biraz daha kum almam gerek.”

Bu kez sorgulamadi. Yuzunde, sanki artik kimse onu sa-
strtacak bir sey soyleyemez ya da yapamazmis gibi teslim
olmus bir ifade vardi. Basini onaylarcasma sallayip sessizce
ayaga kalkmakla yetindi.

Onunla birlikte gittim. Cuzdamm getirirken ben de
mutfakta bekledim. Gretchen, Michel ile birlikte masada
oturuyordu. Bana alding etmedi. Domuzun firarindan beri
icine kapanmsti. Beni gormezden gelmek soyle dursun,
varhgim bile fark etmemisti.

Durist olmak gerekirse buna sevinmistim.

“Bu kadar yeter mi?” diye sordu Mathilde, bana birkac
banknot uzatirken. Banknotlar, kiciik miktarlardan ibaretti.

“Galiba yeter.”

“Anahtarlar kamyonette. Kapinin anahtar da.”
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Ben Renault'ya dogru ilerlerken o da bahgeye geri don-
di. Arabanin igi sera gibi sicakti ama serinlemesini bekle-
medim. Kapinin kilidini agip kapamaktan ibaret olan ahsil-
dik tekerlemeyi yineledikten sonra bir an durup ana yola
baktuim. Kasaba tarafindan gelip kendi yolunda ilerleyen bir
arag, yildinm gibi gecip gitti. Gozden kaybolusunu izlerken
icimde bir sey kabugundan siynldi. His o kadar silikd ki,
6nce ne oldugunu anlayamadim.

Bu, huzursuzluktu.

Jandarmalarin gelisinden beri i¢cimde bityayordu. Artk
geri donmeleri umurumda degildi; donecek olsalar ¢ok-
tan donerlerdi. Ama beraberlerinde getirdikleri tedirginlik,
beni hi¢ terk etmemisti.

Gonulsiizce kamyonete bindim. Kasaba yolu ¢ok kisa
geldi. Kenarlardaki bariyerler, meydana varmadan hizla
gecip gitmisti. Boules oyunculan ¢oktan disan ¢ikmislardi
ama aym kisiler olup olmadigimi anlayamamistim. Cesme,
gunes 1siginin altinda hala mutlu bir sekilde suyunu pus-
kurtayordu. Yap: markete saparken direksiyondaki ellerim
terledi. Motor titreyerek durdu. Derin bir nefes alip kamyo-
netten indim.

Jean-Claude’dan hig iz yoktu.

Az da olsa kendimi rahat birakim. Bastonumu almak

icin kamyonete uzandigim sirada durdum. Ayagim nere-
" deyse iyilesmisti. Dikisler aruik alinabilirdi ve aruk bandaj
yerine ¢orap giymeye baglamistim. Mathilde'in yaptig las-
tik ¢izmeyi hala giyiyordum ama bunun tek nedeni, kendi
¢izmemin yaralara vurmasiydi. Baston artik bir ihtiyactan
¢ok aligkanhga dénusmustu ve artik ondan destek almama
gerek kalmayacak zamanlarin geldigini biliyordum.

Ama o giin, bugiin degildi. Bastonu alip yaslanarak kan-
cay1 andiran binaya topallayarak girdim.

Icerideki kimseyi tanimiyordum. Siparisimi verdim, ku-
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mun parastmt ddedim ve bahceye qikum. Cakil taslan ve
kum cesitleriyle dolu kocaman, ahsap yuvalar vard. Etrafta
kimse yoktu ama kumun icine saplanmus bir kurekle bos
plastik torbalar goziime ¢arpti. Ben de torbalar doldurmaya
bagladim.

Sirtm bahgeye doniik bir sekilde, arkama bakma dirta-
mi bastirarak kiiregi kum dagina mekanik olarak daldirip
cikardim ve dolan torbalan kamyonete tasidim. Lulwnun
ustine yatu@ arka koltuktaki battaniye mahvolmus, kuru-
mus siyah kan lekeleriyle dolmustu. Kenara itip torbalar
kumlar dokulmesin diye dikine yerlestirmeye bagladim.
Isim hemen hemen bitince gergin enerjimin bir kism: bo-
saldi. Almimdaki teri silmek igin durdum.

“Yardima ihtiyacin var mi?”

Jean-Claude, kamyonetin yaninda durmustu ve tstiinde
aym salopet vardh. Iri bir adama gore rahat hareket ediyordu.

“Tesekkurler, ben hallederim.”

Arkama dénup torbalari dizmeye devam ettim. Yine de
bir torbay1 kaldmip hi¢ gi¢ harcamadan kamyonete koy-
duktan sonra bir tanesini daha kucakladi. Son birkag torba
birkag saniye icinde araca yuklenmisti.

Tesekkur mahiyetinde basim sallayip kapilar1 kapadim.
Elbette beni bu kadar kolay salivermeyecekti.

“Biri bana Mathilde’in birka¢ giin 6nce kasabaya indigint
soyledi. Yarah bir kopegi veterinere gotirmiis. Kopege ne
oldu?”

“Domuza ¢ok yaklast1.”

“Ah. Ben de ¢iviye basti sanmistim. Simdi nasil?”

Lulu’yu kastettigini dastinmeyi sectim. “lyi degil.”

“Sefaletine son vermek en iyisi. Mathilde’in kalbi hep
¢ok yumusaktir ama boyle davraninca her zaman herkese
iyilik yapmis olmuyorsun. Yasayacak mi?”

“Yasarsa ti¢ bacakli olacak. Yardimn icin tesekkarler.”

258



Kamyonete bindim. Jean-Claude kapiy: tutup kapamam
engelledi.

“Seninle konusmak istiyorum.”

Her ne sdyleyecekse soylesin, duymak istedigimden pek
emin degildim. “Geri donmem gerek.”

“Uzun sirmez. Zaten 0gle molas: zamani. Yakinlarda,
yemekleri giizel olan bir kafe var. Ben ismarlayacagim.”

“Hayir, tesekkirler.”

“Yemek yemen gerekmiyor mu? Tek istedigim, bana bir-
kag dakikan: ayirman. Ama bunu istemek cok fazlaysa...”

Elini kaldinp cikisi isaret etti. Her ne kadar kapiyr kapa-
tip geri donmek istesem de ona borcluydum. O olmasaydi
Didier ile arkadaslan bana kimbilir neler yaparlard.

“Atla,” dedim.

Kafede cok musteri yoktu ama herkesten uzak bir yere otur-
duk. Kugik, plastik meniye baksam da aslinda gormiyor-
dum.

“Omletleri gazeldir,” diye onerdi jean-Claude.

Olabilirdi ama son zamanlarda yeterince yumurta yemis-
tim. Plat du jour” ve bira siparisi verdim; sinirlerimi yatuistir-
mak icin bir seye ihtiyacim vardi.

“Eee,” dedim.

Plastik meniiyn birakt. “Polisin Arnaud’yu ziyaret etti-
gini duydum.”

“Dogru.”

Jean-Claude bir an durduktan sonra hicbir sey soyleme-
mem tizerine devam etti. “Herkesin kendi malkint koru-
ma hakkina saygim var, ancak Arnaud cok ileri gitti.”

Buna itiraz edemezdim ama hatali olan tek kisi Arnaud
degildi. “Didier nasil? Umarim beklenmedik bir tafek yara-
st yoktur?”

* Fr. Ganfin yemegi. —¢n
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"Didicr tam bir aptal. Birkag bira i¢ince daha da sapiti-
vor. Umarum icmeyi burakir.”

“Bu konuda hig¢ bahse girmezdim.”

Alayar bir sekilde gulumsedi. “Endiselenine, daha fazla
sorun yaratmayacak. Onunla konustum.”

Yiz ifadesi, konusmamn pek kibar ge¢medigini du-
siinduriyordu. Bir seyler yapmis olmak icin biramdan bir
yudum aldim. Jean-Claude sarabina héla dokunmamisti.
Onun da kendini rahat hissetmiyor gibi bir hali vardi. Ben
ise meraklanmaya baslamisum.

“Erkek kardesim hakkinda ne biliyorsun?” diye sordu.

Iste baslhyoruz, diye gecirdim i¢imden. “Cok sey bilmi-
yorum. Onun hakkinda pek konusmuyorlar.”

“Ama Michel'in babasinin kim oldugunu biliyorsun, de-
gil mi? Ve Arnaud ile birkag... yani, ig iliskisi oldugunu bi-
liyorsun, degil mi?”

“O konuda bir seyler duydum.”

“Peki ya Louis’nin kayip oldugunu biliyor musun?”

Garip bir sekilde ilk hissettigim sey, pismanhk oldu; bu-
raya gelmenin hata oldugunu biliyordum.

“Hayir,” dedim.

Cebinden deri bir ciizdan ¢ikarp icindeki epey burus-
mus olan fotografi alarak ontime koydu. Fotografta ken-
dinden daha gen¢, daha uzun ve pek yapih sayilmayan
bir adamla yesil bir kamyonetin éniinde duruyordu. Jean-
Claude’un saglan kafasina yapistirilmusti, ytiza ve gogsii 1s-
lak goruntuyordu. Diger adam kahkaha atarak elindeki bosg
bira bardagim kameraya gosterirken, onun yiiziinde zoraki
bir galiimseme vard1.

“Bu Louis. Espri anlayis1 benimkinden daha serttir.”
Jean-Claude’un sesinde 6fkeyle sefkat arasinda bir ton var-
di. “On sekiz ay once kayboldu. Tahminen is i¢in Lyon'a
gitti ve bir daha geri dosnmedi. O zamandan beri onu goren
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ya da ondan haber alan biri yok. Ne ben, ne arkadaslan.
Kimse.”

Fotografta yaminda duran adamin bir seyi ilgimi ¢ekmis-
ti ama bunun ne oldugunu bilmiyordum. Sonra anlacim.
Ustiimdeki kirmiz: tulumu giymisti. Bir anda kendime bak-
um. Jean-Claude basini evet anlammnda sallach.

“Arnaud’nun ardiyesinde birakug eski tulumu. Domuz
kokusunu eve getirmek istemedigini soylerdi.”

Baska bir zaman olsa bunu hakaret olarak algilayabilir-
dim. Fotografi ona geri ittim. “Batan bunlar bana neden
anlatiyorsun?”

“Cunkd ona neler oldugunu dgrenmek istiyorum. Ve
Arnaud’nun iddia ettiginden daha cok sey bildigini dasa-
nayorum.”

Yemek geldiginde sustu. Akhmu toparlayacak zamanim
olmasina sevinip éniumdeki biftek ve patates kizartmasiyla
dolu tabag didiklemeye basladim. Baska sartlar altinda do-
muz etini degistirtirdim ama bugun olmazd.

“Sana Arnaud’nun bir seyler bildigini dasundaren ne?”
diye sordum, cevabi duymak istedigimden hi¢ emin olma-
dan.

Jean-Claude, bir par¢a ekmekle omletinin yagim siyr-
di. Kardesinden bahsetmek istahim hi¢ kagirmamisa ben-
ziyordu.

“Bu is gezisi, Arnaud ile hayalini kurdugu planlardan bi-
riyle ilgiliydi. Ne oldugunu bilmiyorum, ¢anki Louis kart-
larim agtk oynamaktan hi¢ hoglanmazdi ama bu isin i¢inde
oldugundan eminim. Hem Arnaud’'nun hikayesi hi¢ akla
yatkin degil. Sana Louis'nin Mathilde'e hamile oldugu igin
evlenme teklif ettigini soyledi mi?”

Basimi evet anlaminda salladim, sirlar ¢ok fazla agik et-
mek istemiyordum.
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“Mathilde’e karsi bir saygisizhgim yok, cinki o iyi bir
kadin. Ama bu sagmahk. Ben kardesimi tamirim ve inan
bana o biriyle evlenecek bir adam degil. Hikayenin bayuk
bir kismin kabul edebilirim ama aniden olmasi gereken
seyi yapp Mathilde’e evlenme teklif etmesini? Asla. Louis
icin her zaman kendisi 6nce gelirdi. Bir kizin basini belaya
soktugu icin kasabay terk edecek olsa, bunu yillar once ya-
pard1.”

“Belki giftlige sahip olmak istiyordu,” dedim, Arnaud’nun
soyledigini tekrar ederek. Sonra hicbir sey soylememem ge-
rektigini hatirladim.

Jean-Claude ac1 ac1 gtilumsedi. “Dogru, ¢iinkit orasi tam
bir altin madeni. Bak, Louis'nin tek istedigi bos bos dolagip
para kazanmakti. Ne kadar kolay olursa o kadar iyiydi. Cift-
lik sahibi olmakla ilgilenmiyordu. Ozellikle de s6z konusu
bes para etmez bir ciftlikse. Arnaud bu kadar burnunun di-
kine gitmeseydi, akli basinda kimsenin oraya talip olmaya-
cagim bilirdi.”

“Peki bu konuda neden yalan séylesin ki?”

“Iste sorulmas:1 gereken soru bu, degil mi?” Jean-Cla-
ude durup omletinden bir parca aldi. “Belki de insanlann
Louis'nin oldugundan daha da pis bir herif oldugunu du-
stinmesini istiyordur ve neden geri donmedigini aciklayan
bir hikaye uydurmustur. Bilmiyorum, Arnaud da bu konu-
da konusmuyor.”

“Hi¢ denedin mi?”

“Tabii ki denedim. Louis hakkinda anp tuttu ve onlan
bir daha rahatsiz etmememi s6yledi.” Yiiz ifadesi sertlesti.
“Michel benim de kammdan ama Arnaud kendi yegenimi
gormeme izin vermiyor. Herkesi oraya gomdu. Bu bir cocuk
icin giizel bir hayat m1? Ya da kizlan i¢in. Her zaman onla-
n kontrol alunda tutmaya calisti. Ozellikle de Gretchen.
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Gerci onu bu konuda suglamiyorum. Gretchen kasabah

oglanlarin yarisin1 zaman zaman pesinden kosturdu. Bazen
diisanayorum da...”

“Ne?” diye sordum, devam etmeyince.

Sadece basim iki yana sallamakla yetindi. “Onemi yok.
Onemli olan, Arnaud’nun Louis'nin ortadan kaybolmasin-
dan sonra ¢iftligin kasabayla baglanm tamamen koparms
olmasi. Saklayacak bir seyi yoksa bunu neden yapsin ki?”

“Didier gibi insanlar yuzindendir belki.”

Amaud’yu korumak istemiyordum ama durum bana
Jean-Claude’un dusindugia gibi tek tarafh gorunmemisti.
Omletini bitirip kagit peceteyle agzim sildi.

“Olabilir. Didier'yi aklamaya calismiyorum. Ama Arna-
ud da kusatma alundayms gibi davramyor. Ofkesi sarekli
burnunda ama dikenli teller ve insan kapanlan da ne demek
oluyor? Litfen, kazara olmus gibi davranarak ikimize de ha-
karet etme.” Jean-Claude ayagima baku. “Ashinda daha once
kapanlar hakkindaki dedikodulara pek inanmamistim ama
Tannm! Boyle bir seyden sona neden orada kaldin ki?”

Gergekten buna cok sasirmis gibi hali vardi ama bu konu-
ya girmeyecektim. “Hala benden ne istedigini anlamadim.”

“Dedigim gibi, Arnaud iddia ettiginden daha cok sey bi-
liyor, yoksa bu sagma hikayeyi uydurmazdi. Sen o iftlikte
yastyorsun; etrafina bakip soru sorabilirsin. Belki Georges,
kimseye anlatmadiy seyler biliyordur. Amaud'nun sakla-
diklarim bulabilirsin.”

Diger bir deyisle ajanhk yapmamu istiyordu. Ama soyle-
digi bir sey, beni huzursuz eden bir disiinceler zincirinin
fitilini ateslemisti. Herkesi oraya gomdii. Akhimda, ambarin
icindeki dagilan beton yamanin gérintisi canlandi. Bu go-
rintlyt de dntimdeki neredeyse hi¢c dokunmadigim yeme-
gl de goziimiin 6ninden uzaklastirdim.
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“Yalan soylediginden bu kadar eminsen neden polise git-
miyorsun?”

“Gitmedigimi mi santyorsun? Kasabada jandarmaya,
Lyon’da da polise gittim ama ige yaramadi. Kanit olmadan
hi¢bir sey yapmiyorlar. Louis'nin bir yetiskin oldugunu, bu
yuzden istedigini yapabilecegini soylediler.”

Bunun beraberinde neleri getirdigini anlamam icin kisa
bir stre ge¢mesi gerekti. Fransa'nin bu gibi tasralan jan-
darmanin yetki simirlan altindayd, polis yalmzca sehirleri
idare ediyordu. Jean-Claude’un her ikisine de basvurmus
olmasmmin tek bir nedeni olabilirdi ve ben de bunu deger-
lendirecektim.

“En son nerede goruldu demistin?”

Jean-Claude tereddit etti. Bakislanini, iki eliyle cevirip
durdugu bardagina dikti. “Buradan aynldiktan iki giin son-
ra Lyon’un kenar mahallelerinden birindeki benzincide go-
rilmus. Benzin almak i¢in durdugunda giivenlik kamerala-
rina yakalanmis. Ama bu hicbir seyi kamtlamyor.”

Haksizdi. Bu, kardesinin kasabadan ayrildiktan sonra
kayboldugunu kamitltyordu. Jean-Claude’un konusmalarin-
dan, Louis'nin aslinda hi¢bir zaman Lyon'a gidemedigini,
ortadan kaybolmasimin dogrudan Arnaud ve ciftlikle ilis-
kilendirilmesi gerektigini ¢ikarmisum. Son goruldagi yer
ilkenin uzak bir sehri ise, bu tamamen bagka bir seyi ifade
ederdi.

Omuzlanmdan yik kalkmis gibi hissettim.

“Polisin hakl: olabilecegini hi¢ dasindin ma? Belki de
kagmak igin iyi bir nedeni vard1.” Bunu soylerken icindeki
ironiyi fark ettim ve unutmaya ¢alistifzm bir utang sancisi
alevlendi.

Jean-Claude bana baku, kocaman kollann masanin us-
tundeydi. Benimle ne yapacagim dustnerek soyle bir slcup
tarttig1 disincesi huzurumu kagirdt.
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“Karim ve ben, ¢ocukla kutsanmadik,” dedi. “Karim di-
sinda en yakinim Louis. Ben de onun igin 6yleyim. Isleri ne
zaman berbat etse, er ya da ge¢ ¢ozéim bulmam icin bana
gelir. Cunki ben onun abisiyim, yapmam gereken bu. Ama
bu kez yapamiyorum.”

“Bak-"

“Louis olda, polisin bana bunu séylemesi gerekmi-
yor. Hala hayatta olsaydi su ana kadar haberim olurdu.
Arnaud’nun da bununla bir ilgisi var. Louis'nin en son nere-
de gorildugn umurumda degil. O yash pi¢ bir sey sakhiyor.
Benim bilmek istedigim de kardesime ne oldugunu ogren-
meme yardim edip etmeyecegin.”

“Hala ne yapabilecegimi anlamadim. Burada daha ne ka-
dar kalacagimu bile bilmiyorum.” Kendi kendime bile baha-
ne bulmaya ¢alistyormusum gibi geldi. “Uzganum.”

Jean-Claude ayaga kalkt, cizdanin qikanp ogle yemegi
i¢in masamin Gstane bir banknot biraku.

“Hig gerek yok-"

“Ben 1smarlayacagim demistim. Zaman ayirdigin icin te-
sekkir ederim.”

Arkasina dénip disan gikarken genis omuzlan bir an
kapinin esigini doldurdu.

Kamyonetin i¢i firin gibiydi. Isinmis plastik ve yag kokusu-
na bogulmustu. Arkadaki torba torba kum, demir atmus gibi
agirlik yapug igin yavas yavas ilerleyebiliyordum. Ayagim
gazda tutarak hizlanmaya ¢ahsum. Kamyonet takirdamaya
basladiginda rahatladim. Motor titredi, hemen hemen bos
yolda ilerlerken sikayet eder gibi bir hali vardi.

Neden bu kadar sinirli oldugumu bilmiyordum. Ya da
kime sinirli oldugumu. Muhtemelen kendime kizgindim.
Jean-Claude’u dinlemeyi en bastan kabu! etmemeliydim.

265



Gergi simdi, en azindan Arpaud’nun neden bu kadar se-
vilmedigini hiliyordum. jean-Claude’u anlayabiliyordum;
kotu bir sey oldugunda hir bagkasini suclamak ¢ok dogald,
Arnaud’nun kendi kavgacilign onu uygun bir hedef haline
petirmisti.

Ama [ouis’nin ortadan kaybolmasindan nasil sorum-
Iu tutuldugunu anlayamiyordum. Hakkinda duydukiari-
ma gore, Michel'in babasi bircok insam kigkirtabilecck bir
adamdr. Ya yanlis kisiye denk gelmisti ya da her seye son
verip yeni bir baslangi¢ yapmak istemisti.

Hayirhist olsun, diye dasundim sevimsizee.

Ciflige yaklasugimda keyfim yerine gelmedi. En son
digari crkugimda geri donmek icin sabirsizlanmistim, sim-
diyse kapi gorantinee yavasladigim fark ettim. Kamyoneti
kenara ¢ektim, motoru kapaimadan icinde oturdum. Yol
devam ediyor, ilk geldigim yone dogru kayboluyordu. Bura-
ya geldigimden beri ilk kez kendimi ciddi ciddi geri donme
umudunu dastntrken buldum.

Ama nereye geri donecektim ki?

Kilidi agmak i¢in kamyonetten inip iceri girdikten sonra
streci yeniden tekrar eutim. Tekerlek izleriyle dolu yoldan
gegip avluya park ettim. Kamyonetin arkasini agip kum tor-
balarini weker teker ardiyeye tasimaya basladim. Cok fazla-
lards; yeniden kasabaya inmek istemedigim igin sigdirabil-
digim kadar ¢ok almisum.

Simdi de goziime ¢ok fazla goranmausta.

Kamyoneti bosaltmaya basladigimda icimde bir sabirsiz-
ik bas gosterdi. 1k 6nce nedenini anlamadim ama sonra
yere kum dokalince baglanuyr kurdum. Jean-Claude ile
konustugum igin cammi sikmama gerek yoktu; hele de
Louis’nin Lyon'da kayboldugunu égrendikten sonra.

Ama betondaki kumas pargasini diisinmeden edemiyor-

dum.
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Kamyoneti bosaltmayi bitirmek uzereydim ki, Mathilde
cikageldi. Kucaginda Michel vardi.
“Sorun ¢ikti m1?”

“Hayr, ¢tkmadi.” Kamyonetin yerindeki son kum torba-
sint da kendime dogru ¢ektim.

“Cok uzun kaldin.”

“Ogle yemegi molasi verdim.”

Ben kum torbasimi kaldirirken durup devam etmemi
bekler gibi beni izledi. “Babam bu aksam yemegi yine bi-
zimle yiyebilecegini soyledi,” dedi, devam etmedigimi go-
rance.

“Tamam.”

Agir torbayr kucaklayip yanindan gectim. Serin ardiye-
ye girerken sonuncu torbayr da digerlerinin yanina birak-
um. Kasabada lafa tutuldugum icin zaten sinirliydim. Ar-
naud ile bir aksam daha gecirecek degildim ama hincim
Mathilde’den ¢ikarmamin bir anlami yoktu. Burada tek bir
kurban varsa, o da Mathilde’di.

Ozir dilemek i¢in geri dondugumde avlu bostu.

Kamyonetin kapilarini kapayip iskeleye baktim. Ama
simdi ¢ikmayacagimi biliyordum. Etrafta kimse yoktu ve
ogrenmem gereken bir ey vard.

Avludan hizla gecip ambara gittim.

Girige vardigimda kosuyordum. Mahzeni andiran amba-
ra girip dikdértgen beton parcasina dogru ilerledim. Yak-
lagik bir buguk iki metre uzunlugundayd: ve bunun yarisi
kadar da genisligi vardi.

Bir cesedi barindirabilecek kadar buyukta.

Icime korkung bir his ¢éreklenmeye baslamisti. Gamda.
Aptalca, diye dasundim. Paranoyaklasacaksam, en azindan
karanhk ¢okene kadar beklemeliydim. Ama bekleyemedim.
Giriste kimsenin olmadigindan emin olmak igin arkama

267



hizla bakuktan sonra betonun yanina egildim. Catlagin
icinde fiskiran her neyse, bir parcasimi gorebiliyordum. Bu,
herhangi bir sey olabilirdi. Bir kumas pargas bile.

O halde neden ogrenmiyorsun?

Egilip parmaklarim catlaga sokarak kumasi yakaladim.
Kaba, sert ve iyice sikismistt. Etrafindaki beton, gekistirdi-
gimde ufalanmaya basladi. Kumas, betondan ¢ikana kadar
ugrastim. Daha buyik bir parcas: goriinda ve tamamen ¢1-
karmay basardigimda etrafa kumlar sacildi.

Agzim kurumustu. Ayaga kalkip odulumu giin 1s1g1na c1-
kardim. Birkag santimetre uzunlugundayd: ve kenarlan yir-
tik pirtiku. Tapka beton gibi, bunun da rengi toz tabakasimn
altinda kalmisti. Ne oldugunu anlacdigim zaman kahkahay
basum. Rahatlarmistim ve hayal gacimun buyukluganden
dolayr utanmistim. Bu kumas degil, kagittr. Kalin bir kagut.

Yiruk bir ¢imento torbasi.

Bu ogleden sonra ¢ahismaya her zamankinden daha gec
basladim. Kaybettigim zamam telafi edip hala gecmemis
olan gerginligimden kurtulmaya cahstm. Guanu bitirdi-
gimde giines agaclarin tam ustindeydi. Merdivenden asag:
inerken omuzlanm agriyordu, kollannmda ve bacaklarimda
derman kalmamisti. Dondurucu muslugun alunda yikan-
mak i¢in ambara gaglukle yuradam. Tulumu cikarirken
Jean-Claude’un soyledigi bir baska sey aklima geldi ve du-
rup tulumu kokladim. Pislik ve ter kokuyordu ama domuz
kokusu da varsa, burnuma gelmemisti.

Belki de aruk fark edemiyordum.

Kendi giysilerimi giyip aksam yemegi icin eve gittim.
Kap1 agik oldugu icin dogrudan mutfaga girdim. Masa ¢ok-
tan dért kisilik hazirlanmist. En son oturdugum sandalye-
ye gectim. Kendi sandalyeme. Arnaud, masamn bagindaki
her zamanki yerine oturdu. Bir sise sarap acip sessizce bana
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dogru itti. Gretchen, Mathilde’in yemekieri koymasina yar-

dim ederken gulimsedi. Sanki uzak bir yerden ¢ikagelmis

gibiydi. Sonra aramza kauldilar ve yemek yemeye basladik.
Tipk: normal bir aile gibi.
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Londra

Bulusmaya yalmizca Callum’a iyilik olsun gittim.

“Hadi ama, neden olmasin ki? Uzun zamandir llse’yi bir
seyler icmeye ikna etmeye ¢alisiyordum ama arkadasini da
yaninda getirmek istiyor. Ondan hoslanacaksin, Nikki ha-
rika bir kiz.”

“Sen daha oénce gordun mit yani?” Callum’in mahalle-
sinde, farkli sporlar1 gosteren genis ekranli televizyonu olan
hincahing dolu bir bardaydik. Sakince i¢ki igmek i¢in bura-
y1 secen oydu.

“Sey, hayir, ama Isle 6yle oldugunu séylayor,” dedi. “Us-
telik Avustralyali. Haydi, Sean, attan diismek gibi bir sey
bu. Ayaklarin: yeniden tizengiye koymazsan, kisa siire son-
ra nasil binecegini unutursun. En sonunda yeniden eyere
oturdugunda astiinden dusersin ve su anda boyle bir seyin
olmasini istemeyiz, degil mi?”

“Sen neden bahsediyorsun boyle?” dedim ama guliyor-
dum.

“Disan ¢ikip iyi zaman gecirmekten bahsediyorum. Kay-
bedecek neyin var? Allah korusun, hosca vakit bile gecire-
bilirsin.”

“Bilmiyorum...”
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Sintu. “Anlastik o halde. Ben halledecegim.”

Leicester Meydam yakinlarindaki bir barda bulustuk.
Plan, son Tarantino filminin erken gdsterimine gitmeden
once bir seyler icmekti. Bu, uzlasmak igin Callum’in fikriy-
di ama ben Tarantino’nun son filmlerini pek sevmiyordum.
Ustelik kan ve siddetin ilk bulusma icin iyi bir film tercihi
oldugundan sipheliydim. Barda beklerken ¢ok gergindim
ve bunu yaptigim igin ¢oktan pisman olmustum. Kizlar gel-
diginde hata ettigime daha da ikna oldum. Nikki bir reklam
ajansinda metin yazanyd ve kisa sire i¢inde onun da bura-
ya gelme konusunda en az benim kadar gonulsuz oldugunu
anladim. Tuhaf bir sekilde bu, isleri kolaylastirdi. tkimiz de
birbirimizden bir sey beklemedigimizi gosterdikten sonra
rahatladik.

Bir icki ikiye, sonra uce yuvarlaninca filmi kagirmamak
icin acele etmemiz gerekti. Callum biletleri 6nceden almig-
t1. Giris salonundan gecerken telefonumu kapamak icin ¢1-
kardim. Cikanir ¢tkarmaz da ¢aldi.

Arayan numara Chloe’ye aitti.

Fkrana bakakaldim. Jules'un onu Zed'e getirdigi gece-
den beri hi¢ haber almamistim. Su anda neden aradigina
dair hicbir fikrim yoktu.

“Iceri girmemiz gerek, Sean,” dedi Callum, bana ters ters
bakarak.

Bagparmagim, Cevapla ve Reddet tuslan arasinda gidip
geldi. lkisinden birine basmama firsat kalmadan arama ani-
den sonland:. Chloe ismi ekranda bir sure daha parladiktan
sonra kaybolup gitti.

Telefonu kapayip kaldirdigimda kendimi suglu hisset-
tim. Ama digerleri beni bekliyordu ve Chloe secimini yap-
mistt. Onemli bir seyse mesaj birakir ya da yeniden arardu.

Aramadi.
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on Yedincl Bolim

Bir sabah, kusluk vaktinde dikislerim ¢ikti. Kapamin metal
dislerinin birakug yara kabuklari, bandaji ¢ikardigimdan
beri sertlesmis ve iyilesmisti. Dikisler artik beni rahatsiz et-
mekten baska bir ise yaramiyordu. Muhtemelen daha erken
de cikabilirlerdi ama Mathilde oyle istememisti ve ben de
1srar etmemistim. Nedense cirkin siyah killarin ¢ekilmesini
hi¢ istemiyordum.

Ama o 6zel giinde uyandigimda her zamankinden daha
¢ok kasimyorlardi. Kendimi 6fke iginde onlan kasirken,
sonrasinda bollagan ipligi cekistirirken bulunca artk daha
fazla yok sayamayacagimi anladim.

Zamam gelmisti.
Evin i¢inden kahvalum alirken Mathilde’e sordum. Sag-

larimi arkaya atarak yalnizca bagin sallamakla yetindi.

“Istersen bir ara hallederim.”

Ona tesekkur edip ambara geri dondim. Ama kahval-
tidan sonra bu isi erteledim. Bir par¢a harg kanp iskeleye
¢ikum. Gun kavramim ugup gitmisti ama buguntn pazar
oldugundan emindim. Arnaud bile haftamn yedi gunu ca-
hsmami istememisti ama artik bende ahiskanhk haline gel-
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misti. Zaman giin gectikce daha agr akiyordu ve her gin
cahismak bunu biraz olsun hafifletiyordu.

Harcr bosluklara yamamaya basladigimda huzurum ve
nesem ka¢cmisti. Bunun tek nedeni, dikislerimin alinacak
olmas degildi. Yillardir ilk kez bu kadar gazel uyuyordum.
Fiziksel yorgunlugun, giizel yemegin ve gnesin uykusuz-
lugumun tstinde olumlu bir etkisi olmustu. En azindan ilk
baslarda. Gretchen'm gece ziyaretinden sonra sifonyeri hep
kapagin ustaine yerlestirir olmugtum ama kacan uykularim
i¢in onu suclayamazdim. '

Ellerimi agaclik alanda yikadigim riyalan yeniden gor-
meye baglammstim.

Bir tag1 daha yerine koydum, sivadim ve sonra 1slak har-
a1 digerlerinden fark edilemeyecek duruma gelene kadar
dazlestirdim. Evin ust kismi neredeyse bitmisti. Birkag gin
sonra iskele tahtalarim daha alt seviyeye indirip dongaye
yeni bastan baslayabilecektim. Ciftlik evinin daha buyik
bir kisminin onarilmasi gerekiyordu ve bu da beni aylarca
oyalamak i¢in yeterliydi.

Istedigim buysa tabii.

Almimdaki ter damlasim silip saate baktim. Ama elbet-
te saatim hala, evi onarmaya basladigimdan beri durdugu
yerde, sirt cantamdaydi. Onu 6zlememistim ama bir seylere
gec kaldigim fikri ¢ok rahatsiz ediciydi.

Harcim bitmisti ve bu da mola vermek icin mikemmel
bir firsatti. Bos kovami merdivenden indirip iskelenin aya-
ginda biraktim ve eve gittim. Mutfak kapisi agikti ama cal-
digimda beliren kisi Gretchen oldu.

“Mathilde buralarda m1?” diye sordum.

Gulumsemesi kayboldu. “Neden?”

“Bu sabah dikislerimi alacagim soyledi. Ama buralarda
degilse onemi yok.”

Bu gecikme sayesinde gizli bir rahatlama hissetmistim
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ama Gretchen igeri girmem icin kenara cekilmisti bile. Us-
tandceki ince pamuk elbiseden bronz bacaklari gorinayor-
du. “Michel ile yukarida.”

Once tereddt cttim ama sonra iceri girdim. Doseme tas-
hi zeminin, cski masanin ve sandalyclerin tanidik gelmesi
beni rahatlatyordu. Ama odada Mathilde’in eksikligi his-
scdiliyordu. Lavabonun yaninda tiyleri yolunmus ve derisi
soyulmus bir tavuk olusii vardi.

“Daha sonra gelirim,” dedim ve gitmek icin arkam
dondum.

“Hayr, bekleyebilirsin.”

I¢imi rahatlatmaktansa bana talimat vermisti. Kapi-
nin esiginden giines 1sigimn aydinlatug) avluya bakarken
Gretchen da mutfaga gidip tavugu sarn ayaklarindan yakala-
di’ Kesme tahtasina yaurdiginda kafas dasaverdi. Gozlerin-
den birinin sut gibi ve kor oldugunu fark ettim. Kocaman
bir saur alip gerdigi boynunu kopardig sirada tirkmemeye
¢alisum.

“Neden oturmuyorsun?”

“Boyle iyiyim, tesekkirler.”

Kesik kafay1 lavaboya koyup tavugu cevirdi ve iki baca-
gin1 da ustaca kesti. “Seni artik pek goremez oldum.”

“Daha gecen aksam birlikte yemek yedik.” Bundan boyle
her aksam onlarla yemek yiyecegim gercegi kamksanmisti.
Diger yemeklerimi tek basima yemekte 6zgiirdim. Amba-
rin disinda oturup yedigim yalmz aksam yemeklerimi 6zle-
meye baglamistim. Arnaud’nun eksi saraplan i¢isini, sigeler
bosaldik¢a kafasinin gazel bir hal almasini izlemek kisa sii-
rede yorucu bir hal almst.

Gretchen basim cevirip bana bakti. “Onu demek isteme-
dim. Benden kagmiyorsun, degil mi?”

“Hayur, tabii ki 6yle bir sey yapmiyorum.”

“lyi. Seni uzecek bir sey yapum sandim.”
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Buna verecek cevabim yoktu. Catalin dislerinin kolla-
rimda hirakug ince kabuklar kasimiyordu. Kasimamak icin
kendimi zor tuttum. Mutfagin algak tavani ve agir mobilya-
lar aniden gézime ¢ok bunaltic gorunda.

“Bugin birlikte 6gle yemegi yiyebiliriz,” dedi Gretchen,
tavugun bogazindan kirmiz1 bir sey ¢ekerek. “Bana biraz
daha Ingilizce o6gretebilirsin.”

Merdivenlere ¢ikan kapi esigine dogru bakum ama
Mathilde’den hig iz yoktu. “ligilendigini bilmiyordum.”

“llgilenecegim, s6z veriyorum.”

“Ah, peki, ben...”

Merdivenlere ¢ikan kap: acilip Mathilde, Michel ile mut-
faga girince rahatlayarak etrafima bakindim. Bizi gorince
durur gibi oldu ancak igeri girdi.

“Geldigini duymadim,” dedi, yiksek sandalyeye yakla-
sirken.

“Dikislerini alman bekliyormus,” dedi Gretchen, tavu-
gu muslugun altina sokarken. Kesik boynundan akan kan,
lavaboyu kirmiziya boyad.

“Daha sonra gelebilirim,” dedim.

“Sorun degil.” Mathilde bebegi sandalyeye koymaya ¢a-
lisirken bebek tepinip durdu. Yaza kirmizi ve islakti. Mat-
hilde kardesine dondii. “Gretchen, sen Michel'i alabilir mi-
sin?”

“Hayur, isim var.”

“Latfen. Dis cikarirken sandalyede 6ylece oturmaz. Geg
kalmam,” dedi Mathilde, Michel'i sakinlestirmeye calisir-
ken.

“O senin oglun. Neden onu her zaman bir yere gotur-
mek zorunda olan benim, anlamyorum,” diye soylendi
Gretchen, ama ellerini kurulayip yegeninin yanina gitti.

“Dikislerini banyoda alacagim,” dedi Mathilde. Arkasina
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dontp yurimeye basladigy icin Gretchen’m nasil bakugim
gormedi.

Satira bu kadar yakin olan Gretchen’a pek yaklagmak
istemedigimden masanin etrafindan dolandim. Kapiy1 ar-
kamizdan kapatip yukan ¢ikan Mathilde’i takip ettim. Ben
banyonun kenarina oturup beklerken o da gereken her seyi
dolaptan aldy; presel, kugiik bir tabak, haviu. Corabimi siyr-
np ayagimi bitin soluk gorkemiyle agiga ¢ikardim. Yaralar
hala kabuktu ama dikislerin biyik gibi firladign yerlerdeki
iyilesen derim pembeydi.

Mathilde oniimde diz ¢okti, kabuk baglamis yaralan
temizleyip yumusatmak igin bir parca bezi sicak suya dal-
dird1. Sonra havluyu kucagina yayip ayagim astiine koydu.
Tuhaf bir sekilde samimi hissediyordum.

“Cok actmaz.”

Dikislerden birinin ucunu preselle kurcalayinca cekis-
tiriliyormusum gibi hissettim. Cikan dikisi tabaga birakip
bir sonrakine bagladi. Elleri serin ve nazikti. Dikkatli bir
sekilde calismasim izledim. Inatgi bir tanesini ¢ikarmaya
odaklanirken kaglarini gatti.

“Lulu nasil?” diye sordum.

“Degisiklik yok. Veteriner, bacagimin enfeksiyon kapti-
g soylayor.”

Basmakalip olmayan bir seyler dusunmeye ¢alistim ama
aklima hicbir sey gelmedi. En ¢ok da Jean-Claude’un hakh
oldugunu distniyordum; Mathilde'in duygusalhiginin hi¢
kimseye faydas: olmammsti. Kopek de buna dahildi.

“Gegen gun Jean-Claude ile mi karsilastin?” diye sordu,
aklimi okurcasina.

“Jean-Claude...?”

“Kasabadayken.”

“Ah... Evet, yapt marketteydi.” Yakalanmigim gibi hisse-
diyordum. “Sen nereden biliyorsun?”
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“Cok uzun kaldin. Onunla konustugun icindir diye da-
sindam.”

Baska bir sey soylemedi. Bunun bir yere vanp varmaya-
cagim bilmiyordum ama konugmak istemeseydi bu konuyu
agmazdi. “Louis'nin kayp oldugunu soyledi,” dedim.

Mathilde’in yuz ifadesini okumak imkansizdi. Daha
once Michel'in babasim sordugumda, tek soyledigi nerede

oldugunu bilmedigi olmustu. Ama ona bu konuda daha faz-
la soru sormaya hakkim yoktu.

Saglarim geriye att1. “Evet.”

“Neler olduguna dair bir fikrin var m1?”

Nefesini ayagimda hissettim. “Louis, Lyon'da isleri oldu-
gunu soylemisti. Babamin parasmm bir kismim alip gitti.
On sekiz ay onceydi ve o zamandan beri ondan hi¢ haber
almadim.”

Yine bir seyler soylememi bekliyor gibiydi. “Yalnizca pa-
ray1 alip sirra kadem basmaya karar vermis olamaz mi?”

“Bence oOyle degil. Aruk degil. Hala hayatta olsaydi su
ana kadar biriyle iletisime ge¢mis olurdu. Belki benimle de-
gil ama Jean-Claude ile.”

Bunu abisi de soylemisti ama bunlar Mathilde’den duy-
mak daha biyik etki birakmisu. “Jean-Claude’un disiin-
cesi~"

“Jean-Claude’un dugtincesini biliyorum.” Mathilde ba-
sin1 kaldirip bana baku. Gri gozleri sakin ve tzgiinda. “Ba-
bam Louis'yi 6ldurmedi. Suglanacak biri varsa, o da benim.
Hamile oldugumu ogrendiginde ¢ok mutsuz oldu. Onu
son gordigiumde de tartigtik. Belki boyle olmasaydi her sey
farkh geligirdi.”

“Kendini suglayamazsin. Belki de baban Jean-Claude ile
konusmus olsayd...”

“Hayir.” Basimi iki yana salladl. “Babam gururlu bir
adamdir. Fikrini degistirmezdi.”
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“QO zaman Jean-Claude ile sen konusamaz miydin?”

“Bu hicbir ise yaramazdi. O bizi sorumlu tutuyor. Soyle-
yecegim hicbir sey bunu degistirmezdi.”

Mathilde dikkatini yeniden dikislere verip sohbetin sona
erdigini belirtmis oldu. Bir ipligi daha tabaga koyup aya-
gimin durusunu dizeltti. Vicudunun sicakligini haviudan
hissedebiliyordum.

“Bir tane daha kald1.”

Son dikisi de cektiginde hafif bir ac1 hissettim. Preseli
tabaga koyup dikislerden kalan deliklere antiseptik stirdu.
Dikislerim olmadan ayagim bagciksiz bir ayakkab: gibi ek-
sik gorunuyordu.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu.

“Koti degil.”

Ayagim hala kucagindaydi. Eli tizerindeydi ve bu tema-
sin bir anda farkina vardim. Parmaklannin ¢iplak tenimde-
ki dokunusu elektrik yuku gibiydi. Boynuna kadar kizar-
masindan onun da farkinda oldugunu anladim.

“Mathilde, Michel siirekli agliyor!”

Gretchen, merdivenlerin asagisindan huysuz ve talepkar
bir sekilde baginyordu. Mathilde ayagim ¢ekip hizlica san-
dalyeden kalkarak temasimiza son verdi.

“Geliyorum,” diye seslendi Mathilde. Preselle tabag top-
larken gozlerinin ardindaki yorgunluk yeniden belirmisti.
“Dikis yerlerin birka¢ gun hassas olabilir. Dikkatli ol.”

“Olurum. Tesekkurler,” dedim. Ama o ¢oktan gitmisti
bile.

Ayaga kalkugimda lavabonun ustundeki alacali banyo
aynasinda yansimami gordum. Yizim, hatirladigimdan
daha inceydi. Gunesten yanmsti ve soyuluyordu. Isiga ma-
ruz kalan goz kenarlarimdan beyaz cizgiler yayillmsn. Sa-
kallanim bu déntisami tamamhyordu, artik kendime ben-
zemiyordum.
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Bu yabanciya bir kez daha bakip merdivenlerden asag
indim.

Yaral1 ayagima yeniden ¢izme giymek ¢ok tuhaft. Derideki
kan lekeleri, birka¢ kez ovalamama ragmen ¢ikmamisti ve
her iki tarafta da kavis seklinde iki delik vard:. Yeni bir ¢ifte
ihtiyacim olacakt ama simdilik asag1 bakip az ¢ok simetrik
iki ayak gormek yeterliydi.

Tuhathk hissi kayboluyordu. Ayagimin bandajh olmasi-
mn nasil bir sey oldugunu unutmaya bastamisum bile. Her
seyin kapana basmadan 6nceki haline déndagn duygusuna
kapilmam ilgingti. Sanki hayatim kaldi1 yerden devam edi-
yordu.

Yine de ayagima ¢ok agirhk vermek istemiyordum ve 6g-
leden sonra gole dogru yuradugimde yanima yine de bas-
tonumu aldim. Bu muhtemelen fiziksel degil, psikolojik bir
destekti ama buna ¢ok kafa yormadim. Ayagim tamamen
iyilestikten sonra kalmak i¢in bir nedenim olmayacaku ve
buna hazir degildim.

Henuz degil.

Ucurumdaki yerime urmamp kestane agacinin govdesi-
ne yaslandim. Gol durgundu, ganiin bu saatinde yazeyinde
ordeklerin yapug purizler bile yoktu. Ama degisim bura-
dan bile belirgindi. Mevsimler, ben hi¢ fark etmeden akip
gidiyordu. Etraftaki agaclanin yapraklan, buraya ilk geldi-
gim zamanlardaki hallerinden daha koyu bir yesile don-
mistit ve havanin hala sicak olmasina ragmen gines 15131
kurnazca keskinlesmisti. Mevsim de hava da degismek uize-
reydi. Ufuktaki bulut yigimina bakarak bilegimde, eskiden
saatimin durdugu yeri oksadim. Buraya geldigimden beri
ilk kez gokytiziinin masmavi disinda bir renge donastigi-
na goéruyordum.
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Onceden, kis mevsiminin buralara dokunacagim hayal
edememistim. $Simdi ediyordum.

Geri donus yoluna koyuldugumda bulut kimesi ilerle-
mig, yogun bir sisle giinesi golgelemisti. Ormanin iginden
yurirken havada yagmur tehdidi bile vardi ama en azindan
heykeiler degismemisti. Pan heykeli hala cilginca hopluyor,
peceli kadin dikilmeye devam ediyor ve vicdan azab: ce-
kiyormus gibi goruniyordu. Kararan gokytizinin altinda,
yipranmis kum tasimin ustindeki kana benzer leke daha
mordu.

“Merhaba.”

Sasirdim. Gretchen, Arnaud ile birlikte hus agacini de-
virdigimiz toprakta duruyordu. Bu kez yaninda Michel ya
da Lulu yoktu; tek basinayds, ¢imleri kaplayan kucik beyaz
ciceklerle papatyadan ta¢ yapiyordu. Mutlu goruntusi beni
nedense pusuya dasiralmus hissettirdi.

“Seni gormedim,” dedim. “Burada ne yaptyorsun?”

“Seni artyordum.” Ayaga kalku, ¢icekleri halka yapmaya
cahsiyordu. “Bu 6gleden sonra bana Ingilizce dersi verece-
gine s6z vermistin. Unuttun mu?”

Mutfakta bir seyler soyledigini haurlayabiliyordum ama
bir sey i¢in s6z vermedigime ¢ok emindim. “Ozur dilerim,
baska zaman yapariz. Benim ige dénmem gerek.”

“Hemen gitmek zorunda degilsin, oyle degil mi?”

Huzursuz eden guliimsemesiyle bana dogru yuruadu. Bir
an papatya tac1 boynuma asacagim dusiiniip otomatik ola-
rak bir adim geri gittim. O ise ince elbisesinin bana degecegi
kadar yakin bir sekilde yammdan gecti. Uzanip tastan bir
orman perisinin boynuna gecirdi.

“Iste,” dedi. “Nasil oldu?”

“Cok guzel. Her neyse, benim gitmem gerek.”

Soylemesi kolaydi. Gretchen yolumda durmustu ve ya-
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nindan gec¢meye caligirken oname gecip beni engelledi.
Sinttt. '

“Nereye gidiyorsun?”

“Soyledim ya, ise.”

“I-th.” Basini iki yana salladi. “Bana Ingilizce dersi ver-
men gerek.”

“Belki yarn.”

“Ya beklemek istemiyorsam?”

Gulamsemesi sinsi ve biraz tehditkardi. Ya da belki bu
sadece benim hayal giicimda. Yeniden harekete gecme iste-
gimi durdurmam gerekiyordu.

“Baban nerede oldugumu merak edecek,” dedim. Ama
bu kez Arnaud’dan bahsetmem ise yaramadu.

“Babam uyuyor. Geciktigini anlamaz.”

“Mathilde anlar.”

Ablasindan bahsetmek bir hataydi. “Neden sirekli
Mathilde’in ne dusinecegi konusunda endiselisin?”

“Degilim,” dedim aceleyle. “Bak, geri donmem gerek.”

Bir an bana kizgin gozlerle bakuktan sonra suratim asar
gibi yapti. “Peki, ama tek bir sartla. Bana kolyeyi getir.”

Heykelin boynundaki ¢icek taci isaret etti. “Neden?”

“Gorarsun.”

I¢ cekerek orman perisine dogru yuradam ve tact al-
dim. Arkamdan bir hisirti duyulunca donip bakum ve
Gretchen'in elbisesini indirdigini gordum.

I¢inde hicbir sey yoktu.

“Evet?” dedi, gilumseyerek. Orman aniden hi¢ olmadipt
kadar bogucu gelmisti. Bana dogru yuridu. “Mathilde be-
nim gibi gorunmuyor, degil mi?”

“Gretchen...” diye bagladim ama sonrasinda motorun
sesini duydum.

Gretchenin arkasina baktigimda, patikada Georges'un
eski 2CVsini gordum. Oldugum yerde kalakalmig, kipurda-
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yamamistim ama zaten artik ¢ok gegti. thtiyar adamn por-
stimis bir okul ¢ocugu gibi direksiyonun arkasinda oturdu-
gunu gordum. Bizi gormemesi imkansizdi. Ama Gretchen
patikanin ortasinda qiplak gordugiune sasirdiysa da hig belli
etmedi. Citroén yaklasuik¢a adamin yuzindeki ifadenin,
domuzu éldurduguamuzdekinden farksiz oldugunu gor-
dim. Sonra Citroén sanglochon agilina ¢tkan c¢atala dogru
sapip agaglann icinde kayboldu.

Motorunun sesi kayboldu. Gozlerini kocaman a¢rms
olan Gretchen bana donmeden 6nce arabamin arkasindan
bakn.

“Sence beni gormus muadir?”

“Kor degilse, evet. Giyin.”

Boyun egip soyleneni yapti. Beklemekle ugrasamaz-
dim. Onu ormanda birakip bastonumu patikanin tekerlek
izli camuruna batirarak ciftlige geri dondim. Az once olan
biten kafama simdi dank etmeye baslarmisti. Arnaud bunu
ogrenince ne yapar, Allah bilirdi. Gretchen’1 bunu yapma-
st igin cesaretlendirmedigime ya da aramizda hicbir seyin
gecmedigine kesinlikle inanmazdi. Ama asmalarn arasinda
yurarken asil endiselendigim konu onun tepkisi degildi.

Mathilde’inkiydi.

Neredeyse hemen eve girdim. Bunu benden duymasi,
Georges'dan ya da Arnaud'dan duymasindan iyiydi. Ya da
Allah korusun, Gretchen’dan; cevirecegi dolaplan dusan-
dikge korkuyordum.

Ama ambara vardigimda bu konuyu konusmaktan vaz-
gectim. Mathilde’e soylersem sorun ¢ikarmaya cahisiyor gibi
olacakum. Ustelik Georges oylesine gizemliydi ki, ne ya-
pacagim kestiremiyordum. Belki de domuzlan disinda her
seye kars1 ¢ok ilgisiz oldugu igin tek kelime bile etmeye-
cekti.

Ben de konusmak yerine 6fke i¢inde kum ve ¢imento-
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yu bir kova suyla karistirarak bir parca har¢ hazirladim.
Iskeleye tirmanirken gerginlikten ensemden bir bas agnsi
yiikselmeye bagladi. Hi¢ hevesim yoktu ve kova bile her za-
mankinden daha agir gelmigti. Ama baska ne yapacagimi
bilmiyordum ve bombanin patlamasini beklerken duvann
bir kismim daha bitirebilirdim.

Onun yerine baska bir sey patladi. Mekanik bir sekilde
taslarin arasindaki bosluklarin igini harcla doldururken ya-
nagimda 1slak bir sey hissettim. Kafami kaldirip baktigimda
gokyuzunin ¢amurlu bir griye donduganu fark ettim. Et-
rafa sagilan bozuk para sesiyle yagmur damlalan iskeleye
dugmeye basladi.

Hava en sonunda patlamusti.
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Londra

Ogleden sonra evdeki koltuga yayilmis DVD'den Les
Diaboliques’i seyrediyordum ki, cep telefonum galdi. Bu
filmi defalarca izlemistim ama camm sikihiyordu ve Zed'e
gitmeden once yapacak bagka bir sey bulamamistim. Bos
zamanlarimi daha yapici bir seyle doldurmam ve hayatima
devam etmem gerektigini kendime soyleyip duruyordum.
Ama bugunlerde bir¢ok sey gibi bu da bana ¢ok mesakkatli
geliyordu.

Filmi durdurup telefonu acum. Arayan, Callum’di.

“Sean, az once gazetede okudum. Cok tzaldim, dos-
tum, bilmiyordum.”

Birka¢ haftadir Callum’i gérmemistim. Ciftli bulusma-
mizdan beri. Bulusmay1 tekrarlamamiz gerektigi konusun-
da konusmustuk ama olmamisti. Ashina bakacak olursam
eski hayatimla butun iliskimi kesip atmak istiyordum. Ger-
¢i ‘kesip atmak’, yaptigim seye gore fazla faal bir tamimdi.
Daha ¢ok kendi kendine solup gitmesini bekliyordum.

Hala televizyon ekraninda donmus siyah beyaz gorin-
tiye bakiyordum: Simone Signoret, Paul Meurrisse'in k-
vetteki giysili bedeninin ustine dogru egilmisti. Harika bir

284



sahneydi bu. “Neyi bilmiyordun? Neden bahsediyorsun
sen?”

Bir an sessizlik oldu. “Chloe’yi duymadin m1 yani?”

London Evening Standardin égleden sonra basiminda
varmig. Gazete bende yoktu ama haberi web sitesine koy-
muglardi. Kisaydi ve yamnda hig fotograf yoktu. Herhalde
hikayenin bunu hak etmedigini dusinmuslerdi ya da belki
de Chloe'nin cesedi Thames Nehri’nden ¢ikanldiktan sonra
zamanlan olmamisti.

Eski bir uyusturucu bagimbhsi, diye tammlamisti onu ha-
ber. Intihar ya da kaza, kimse emin degildi ama iki gece énce
Waterloo Képrasinin korkuluklarindan distagi gorilen
geng kadimin tamimina uyuyordu. Ya ¢ok uyusturucu aldigy
ya da cok icki ictigi i¢in sahitlerden hicbiri atladi mu, dusta
mu anlayamamist. Hikayenin haber olmasimn tek nedeni,
gemi gezintisine ¢1kan bir grup ogrencinin onu bir iskelenin
kaziklarina carparken bulmus olmasiydi. Haberde Chloe'den
¢ok, cocuklar sefkat uyandirtyordu.

O, yalmzca bir bagimhyd.

Yasmin'i aradigimda telefona jez ¢kt Dil okulundan
aynidigimdan beri onunla hi¢ konusmamisum. Ona karg:
olumsuz duygular beslemesem bile Chloe'nin en yakin ar-
kadasiyla yastyor olusu durumu ikimiz i¢in de twhaflastin-
yordu.

Ama su an bu hi¢ umurumda degildi. “Ben Sean,” dedim.

“Sean.” Sesi her zamankinden bile agirdi. “Duydun mu?”

“Az once duydum. Callum arad.”

“lyt misin?”

Cevap vermedim. “Yasmin orada m1?”

“Evet, ama... Su anda onunla konugmasan daha iyi olur
bence.”

Penceremden, esige konan guvercine baktum. Kafasim
kaldirip camin ardindan bana baku. “Ne oldu?”
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“Cok fazla sey bilmiyorum. Yeniden kullanmaya bagla-
mis. Yasmin onu kurtarmaya ¢alisti ama bunun nasil bir sey
oldugunu biliyorsun. Ciddi bir seyler yapmaya baslamis.” Te-
reddiit etti. “Jules’'un ondan aynldigini bilyorsun, degil mi?”

Kafami duvara yasladim. “Ne zaman?”

“Birkag hafta 6nce. Chloe, Yasmin’e Jules'un basinin be-
lada oldugunu sdylemis. Docklands'ta bir spor salonu oldu-
gunu sdylemistim sana, degil mi? Iste, anladigim kadariyla
i¢inde bulundugu eski nhumin yeniden gelisecegini sanmig
ve bitin binay: satin almis. Voliyi vurma hayalleriyle borca
girmis ve sonra isler yolunda gitmemis. Spor salonunda ona
mal tedarik eden Lenny’ye ve Lenny’nin birlikte is yapug
baz1 kigilere borcu varmus. Bor¢lu olmaman gereken tirden
insanlara. Batan ayrintilan bilmiyorum ama Chloe... Bak,
bunu duymak istedigine emin misin?”

“Devam et.”

¢ ¢ekti. “Peki. Chloe, Jules'un bor¢larini 6demek igin
daha da ¢ok uyusturucu satmaya basladigini soylemisti.
Ondan, Lenny i¢in butin masraflart 6denmis bir Tayland
gezisinde kuryelik yapmasini istemis.”

“Tannm.” Gozlerimi kapadim.

“Yapmamus, hayir demis,” diye devam etti Jez, aceleyle,
“Ama Jules'un tepesi atmis. Onu evden ¢ikarmis, onun bir
asalak oldugunu falan sdylemis. Sonra da butun iligkisini
kesmis. Onunla yapacak isi kalmamis. Bunun bir nedeni-
nin de, onu daha once terk eden Chloe'den intikam almak
istemesi olabilecegini diisinilyorum. Bu, Chloe'yi gileden
¢ikarmis olabilir. Yasmin elinden geleni yapt: ama-"

Hatun diger ucunda aniden bir gurilta koptu. Boguk
sesleri duyabiliyordum. Bir tanesi 6fkeliydi. Sonra Yasmin
geldi.

“Simdi mutlu musun?” diye bagirdi. Agliyordu. “Lanet
pislik, neden o pice donmesine izin verdin?”
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Sakaklarimi ovdum. Boguluyor gibi hissediyordum.
“Ben bir seye izin vermedim, Yas.”

“Sana ihtiyact oldugu sirada onu terk ettin! Ne yapaca-
gin1 disundin?”

“Ondan Jules ile yatup hamile kalmasim istemedim!”
diye bagirdim.

“Ona destek olman gerekirdi! Bebek senden de olabilirdi
ama sen arkani1 donup onu terk ettin!”

“Ne?” Aklim ¢ikacaku. “Hayir, Chloe bana Julestan—"

“Sen de ona inandin m1? Tannm, sen gercekten o kadar
aptal misin? Senin isini kolaylasurmaya ¢ahsmist1 ve sen de
terk ettin, dyle degil mi? Belki de onu sen sinirlendirmissin-
dir, seni bencil-"

Jez telefonu almaya ¢alisirken bir mucadele sesi duyul-
du. Uyusmus gibi dinledim. Jez telefonu yeniden ele gecir-
di. Sesi kizgind.

“Ozir dilerim, Sean, Yasmin... biliyorsun iste.”

“Ne dedi0...?”

“Bu konuda hicbir sey bilmiyorum,” dedi zla. “Bak,
kapatmam gerek. Bir daha aramazsan muhtemelen daha iyi
olur. Bir sureligine. Uzgiinim.”

Telefon kapandi. Yasmin'in sozleri kalbimi soker gibiydi.
Chloe’nin yalan soyledigine inanamiyordum ama Yasmin
de boyle bir seyi kendi kendine uydurmazdi. lkisi birbir-
lerinin en iyi arkadastydi. Chloe, ona kimseye asla soyleye-
meyecegi sirlarini anlaurdi.

Ben dahil.

Yalmizca kendime iskence yapugimi bilerek telefonu-
mun arama kaydina bakum. Jez'in soyledigine gore Jules'un
Chloe ile iliskisini, Chloe’nin beni en son aradig zamanlar-
da bitirmis olmas1 gerekiyordu. Aramay1 gormezden gelmis-
tim, ¢tinku tanimadigim insanlarla izlemek istemedigim bir
filme girmek tizereydim. Ad1 hala orada duruyordu. Sonlara
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dogru. Istkhi ekranda onu gériince deli gibi aramak istedim,
Bunun yerine dinlemedigim bir mesaj kaldi m1 diye sesli
mesaj kutumu kontrol ettim. Ama tabii ki hicbir sey yoktu.

Nefes alammyor gibiydim. Hizla evden ¢ikip amagsizca
yariyormusum gibi kendim kandirdim. Ta ki kagimlmaz
bir sekilde Waterloo Kopriisi'ne gelene kadar. Burasi kulla-
msh, beton bir yoldu ve trafik yaya kaldinmimnn yanindan
saglanmiyordu. Ortaya dogru yurtlyap yavagca akan nehre
bakarak sert korkuluga yaslandim. Bir higligin igine atla-
manin nasil bir his oldugunu dugindim. Ya koyu sulara
carptiktan sonra bilinci hala agiksa? Ya korktuysa?

Ya beni dusunduayse?

Gunun geri kalamm sarhos olarak gecirdim. Ara sira
telefonumu ¢ikanp parlayan kigik ekrandan Chloenin
arama kaydina baktim. Bir¢ok kez silmenin esigine geldim
ama yapamadim. Hava sicak ve ginesliydi. Barin terasim
paylasan diger insanlardan uzak bir yalmzhk balonunun
i¢inde oturuyordum. Ne zaman bilmiyorum ama bir ara ne
yapmam gerektigine karar verdim. Isik sénduginde ayaga
kalkim ve en yakin metro istasyonuna dogru yola koyul-
dum. Jules'un spor salonu Docklandsteydi. Adresi yoktu
ama bunun bir 6nemi de yoktu. Bulacakum.

Onu bulacakum.
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on Sekizincl BGliim

Yagmur catiya, bozuk bir radyodan ¢ikan cizirti gibi vuru-
yordu. Disanda su, cam boncuklardan olusmus bir perde
gibi sabit bir selale seklinde mutfak penceresinden akiyor-
du. Oyle yogun yagiyordu ki, kap1 ve pencereler kapanmus,
bunun sonucunda da mutfak 1simp bogucu bir hal almist.
Yagmur, serinlik getirmemisti. Odamin havasizhg insam
bunaltiyordu ve pisen yemekler yuiziinden iyice agir koku-
yordu.

Mathilde aksam yemegi icin kasabaya inmis, bize nadi-
ren yenen on yemek olarak tereyaginda enginar pisirmisti.

“Bu aksamin ozelligi ne?” diye homurdand: Arnaud. Te-
reyag agzina ve ¢enesine bulasmisti.

“Bir ozelligi yok,” dedi Mathilde. “Sadece bir degisiklige
ihtiyacimiz oldugunu dugandam.”

Babasi soylenip enginan ¢ignemeye devam etti. Tarakl
yapraklarin ortasini acik agik kokluyordu. Gretchen, abla-
sina yemek servisinde asik bir suratla yardim ederken beni
gormezden geldi.

Belli ki Georges, Arnaud’ya bizi ormanda gordugunu
soylememisti. En azindan simdilik. Ya tek umurunda olan
domuzlanydi, upk: Gretchen'm soyledigi gibi, ya da onu il-
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ailendirmeven her sevi pormezden gelmevi oprenmisti. Ter
iki durumda da rahatlanus olmam gerekirdi.

QOvsa ben neredevse haval kinkhgoa ugranus gibiydim,

Buatin odleden sonra ¢ok whal bir ruh hilindeydim.
Yagmur bagladiktan sonva is yapabilmem soz konusu de-
2ildi. Haretm kisa strede yapis yapis olmustu ve razgar
da ctkap her estiginde iskeleyi savstifn icin agagr inmekten
baska bir se¢enegim kalmanustr. Sinlsiklam ambara givip
islak tulumumu ¢ikardiktan sonra ¢au penceresinden [ir-
tinay1 izlemeye koyuldum. Disanidaki manzara degismis,
tamdik kirsal manzaranm yerini daha vahsi bir gorantu al-
misti. Razgann dovdagi agaclann ardindaki tarlalann var-
liz1 gozden kaybolmustu. Gél ise yalmzca bir bulanmikhktan
ibaretti. Uzaklarda gok gurlerken, saganakla yarlan golde
yuzmenin hayalini kurdum.

Onun yerine ¢auda kalip hizla carpan yagmuru izleye-
rek vaat edilen simsegi bekledim. Simsek cakmadi ve ¢ok
gecmeden firinanin tadi kacti. Hig keyfine varamadan son
sigaralannmdan birini icerken Madame Bovary'nin bir bo-
lumana daha okumaya ¢ahstim. Ama kendimi veremiyor-
dum. Saganak hizini kesmeden, aksam gittikce ¢okerken
iyice huzursuzlanmistum. Haftalardir ilk kez yeniden saa-
timi taktim ve aksam yemegi icin eve gidecegim zamanin
yaklagmasini izledim. Tuhaf ama endiselerim oldugu kadar
beklentilerim de vardt.

En sonunda buradaydim. Bu bir dits kinkligiyds; her sey
normalde oldugu gibiydi. Mathilde elinde tavayla gelip her
birimize ikinci enginarlar servis etti. Ki¢uk ama tazeydi-
ler, yapraklarin etli dokusu sulu ve yumusaku. Cok istahim
yoktu ama bir tane daha aldim. Gitmeden o6nce enginarin
ustiunde tavadan biraz sicak tereyag dokti. Yaziinde yine
hicbir ifade yoktu.

Enginarin yapragini yirtip yerken gozim saatime takil-
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di. Bilegimde hem taidik hem yabaner duruyordu, Fn son
bakugimdan beri yalmizea birkag dakikamn geemis oldu-
gunu gorance icim sikildi. Akreple yelkovan, sanki ¢iftlik
kendi ritmine uydurmak istiyormugcasina gorecelik kanun-
larine yavaglauyormus gibi harcket ediyordu. Ya da belki tek
nedeni, bir seylerin olmasim beklememdi.

“Bir yerlere mi gidiyorsun?” diye sordu Arnaud.

Saatimi indirdim. “Sadece zaman kavramunt yitirdim.”

“Neden? Sakin bana yorgun oldugunu soyleme.” Hirtlu-
11 bir gekilde guldi ve pargaladig enginar bana dogru salla-
di. “Bugtn bir ey yapmadn. Yagmur sayesinde tatil yapun,
neden yorulmus olasin ki?”

Gozlerinde laf ¢arpan bir panlu vardi. Keyfinin yerin-
de oldugunu anladim. Odada keyfi yerinde olan tek kisi de
oydu. Gretchen surat asmaya kararliyken Mathilde de her
zamankinden sessiz gibiydi. Kiz kardesinin bu dgleden son-
rayla ilgili bir seyler soyleyip soylemedigini merak cttim.
Bunun ihtimali bile sohbet etme egilimimi yok etti.

Arnaud, karnmini doyurmaya ¢ok kararlydr ve masanin
etrafindaki gizli akintilardan bihaberdi. Mathilde ile Grete-
hen ana yemegi —kapari soslu ince domuz dilimleri- servis
ederken yeniden benimle konustu.

“Ayagindaki dikislerin alindigim duydum.”

“Evet.”

“O halde artik seni yavaglatacak bir sey kalmadi, ha?”

“Galiba oyle.”

“lkimize kutlayacak bir sey ¢iku.” Sarap sisesine uzanip
bardagim yeniden doldurmaya kalku.

“Hayrr, tesekkurler.”

“Haydi ama, bitirmissin. AL”

Bardagim ¢ektim. “Daha fazla istemiyorum.”

Kaglarim ¢att, sisenin i¢indeki kirnmzi sivi akmak uaze-

reydi, “Neden? Bir sorun mu var?”
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“Sadece i¢mek istemiyorum.”

Arnaud'nun dudaklarinda, bunu onaylamadigim goste-
ren bir ¢izgi belirdi. Sigenin buyik bir kismim i¢misti bile
ve bunun ilk sisesi oldugundan da supheliydim. Kendine
biraz daha sarap alirken masaya sigratu. Mathilde sise ma-
saya carparken irkildi.

“Ne?” diye sordu Arnaud.

“Hig.”

Mathilde’e bakti ama Mathilde sandalyesine donerken
kafasini hi¢ kaldirmadi. Saraptan bir yudum alip ¢atalim bir
parga ete sapladiktan sonra masadakilere bakarak eti ¢ignedi.

“Bu aksam herkesin nesi var?”

Kimse cevap vermedi.

“Yemegi morgda yiyormusum gibi hissediyorum! Bilme-
digim bir seyler mi oldu? Ha?”

Sorunun cevabr sessizlik oldu. Karsimda oturan
Gretchen’in gozlerini tistime diktigini hissettim ama fark
etmemis gibi yaptim. Arnaud bardagim kafasina dikti. Keyfi
kagivermisti. Yeniden siseye uzandiginda Mathilde’in onu
izledigini gorda.

“Bir sey mi soylemek istiyorsun?”

“Hayr.”

“Emin misin?”

“Evet.”

Mathilde’e bakmaya devam ediyor, elestirecek bir sey-
ler anyordu. Bulamayinca bigagini ve ¢atalim alip yemegine
devam etti. Domuzun ¢ignenmeye pek ihtiyac1 yoktu. Sa-
rimsak ve kaparili ac1 sosuyla hemen parcalaniyordu.

“Baharau eksik,” diye homurdandi Arnaud.

Yorumu karsilik bulmadi.

“Baharati eksik dedim.”

Mathilde tek kelime etmeden tuzla karabiberi babasina
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uzatti. Arnaud karabiberi comertce 6gittitkten sonra yeme-
gine tuz doktii.

“Sana sik sik yemek yaparken daha ¢ok baharat kuilan-
mam soyldyorum. Sonradan koyunca biitiin lezzetini 61da-
riyor.”

“O zaman neden koyuyorsun?” diye sordum, kendime
engel olamadan.

Arnaud bana zehirli gozlerle baku. “Cunkii en azindan o
zaman tad1 bir seye benziyor.”

“Bana iyi geldi,” dedim Mathilde’e. “Cok lezzetli.”

Yuzunde gergin bir gilamseme belirdi. Babasi masanin
ucundan yavasca yemegini ¢igneyerek bana bakiyordu. Yut-
tu, cevap vermeden 6nce bir an durdu.

“Cok mu biliyorsun?”

“Ne sevdigimi biliyorum.”

“Oyle mi? Senin bir gurme oldugunu fark etmemistim.
En basindan beri, seni ambarima aldigim umutsuz bir otos-
topcu sanmistim.” Arnaud, kinayeli bir selam i¢in bardagini
kaldird:. “Fikrini bana zorla dayatmandan onur duydum.”

Aniden coken sessizligin i¢inde yagmurun sesi ¢ok gi-
raltala gelmisti. Gretchen gozlerini kocaman agmis bizi iz-
liyordu. Mathilde kalkmaya baslad1.

“Tavada biraz sos kaldi-”

“Otur.”

“Sorun degil, ben-"

“Sana otur dedim!”

Arnaud eliyle masaya vurdugunda tabaklar zipladr. Yan-
kist bitmeden yukaridan Michel'in aglamasi duyuldu. Ama
kimse masadan kalkmadu.

“Neden onu rahat birakmiyorsun?” dedigimi duydum.

Arnaud yavasga donerek bana bakti. Zaten saraptan al al
olan yuzi kipkirmizi kesilmigti. “Ne?”

Tepeden asag: kosuyormusum gibi hissediyordum. Di-
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secegimi bilsem de kendimi durduramiyordum. “Neden
onu rahat birakmiyorsun dedim.”

“Sakin-" diye baslad1 Mathilde, ama Arnaud elini kald:-
rarak onu susturdu.

“Bunu duydun mu, Mathilde? Bir kahramamn var!”
Gozlerini benden ayirmad. Sesini alcaltmasiyla tehlike ¢an-
lar1 ¢aldi. “Orada oturmus benim yemegimi yiyor, benim
sarabimu igiyor ve benim evimde beni mi sorguluyorsun?”

Mathilde'in beti benzi atmisti, Gretchen’'m ise hos yuz
hatlan ¢irkinlesmisti. Baska bir zaman olsa bunun bir uyan
oldugunu anlardim. Ama su an Arnaud’ya odaklanmistim.
Yiiz adeta 6lim saciyordu ve sakaklarindaki damar hizla
inip kalkiyordu. Elinde silahi olmadigina sevinmistim.

Sonra aniden bir seyler degisti. Gozlerinde bir hesap 151-
g1 belirdi. Omuzlanm silkti, ¢enesini zoraki gulimsemesine
izin verecek kadar agt1. “Ah, umurumda degil. Bir tabak ye-
mek icin tartisacak degilim. Herkesin kendi fikri olabilir.”

Bir anlik afallamadan sonra neyin degistigini anladim.
Bunun, ormandaki sohbetimizle ilgili oldugunu dasinu-
yordu; Mathilde’i onun ellerinden almami teklif etmisti.
Butiin gun i¢imde biriken gerginlik bir anda patlamist.

Arnaud yeniden zevk iginde yemek yemeye koyuldu.
“Demek Mathilde’in yemeKklerini seviyorsun, ha? Aferin.
Belki biraz cabuk sinirlenmis olabilirim. Ne derler bilirsin;
erkegi icin yemek yapmayi bilen kadin, onu diger sekillerde
mutlu etmeyi de bilir.”

Tanrm, diye gecirdim icimden. Bunun bir parcas: oldu-
gumu diisinmemesini umarak Mathilde’e baktim. Gozle-
rini bagka yone ¢evirmisti ama kardesi i¢in aymisi soylene-
mezdi. Gretchen’in 6fkesinden yuzi gerilmisti. Bakislarmin
guci beni fiziksel bir sarsintiyla tokatladi. Sonra babasina
donda.

“Baba, sana soyleyeceklerim var.”
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Arnaud, catahini hoggoriyle sallarken bagim hig kaldir-
madi. “Soyle.”

Bakislarimi ona gevirdim, bunu yapacagina inanmak is-
temiyordum. Ama tabii ki yapti.

“Bu o6gleden sonra ormanda Georges'u gordim. Sana
bahsetmedi mi?”

“Hayir, neden ki?”

Bana baku, intikam hirsiyla galamserken meleksi yu-
ziinde bir gamze olustu. “Sean sdylesin.”

Arnaud catalim ve bigagim biraku. Az donceki hosgora-
stntn yerini siiphe almisti. “Neyi soylesin?”

“Gretchen, neden-" Mathilde araya girmeye calissa da
babas! buna izin vermeyecekdi.

“Neyi soylesin?”

Hepsi bana bakiyordu. U suratta da farkl ifadeler vardi:
Arnaud ofkeleniyor, Mathilde korkuyor, Gretchen ise acug
konudan ¢oktan pisman olmus gibi kararsiz goriniyordu.
Sakin olabilmem ¢ok tuhaft. Sanki ka¢ zamandir bu an:
bekliyormusum ama simdiye kadar fark etmemisim gibiydi.

“Ben gidiyorum.”

Bu aciklamam sessizlikle karsiland:. En ¢ok sasiran Mat-
hilde gibi goraniuyordu ama once konusan Arnaud oldu.

“ ‘Gidiyorum’ da ne demek?”

“Gidiyorum iste. Yapmam gereken bir sey var.”

Tam bunlan soyledikten sonra kararsizhgim ve belir-
sizligim ugup gitmisti. Sanki astimden ytk kalkmis gibi
hissediyordum.

Arnaud'nun yuzinde siddet vardi. “Hemen gitmeni ge-
rektirecek kadar acil olan ne?”

“Kisisel bir sey. Daha once yapmis olmam gerekirdi ama
daha fazla erteleyemem.”

“Ne zaman?” Mathilde sarsitmig goranayordu. Bunu go-
rince hissettigim pismanlk, fikrimi degistirmeye yetmedi.
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“Kisa zaman sonra. Ben-"

“Hayir!” diye patlayiverdi Gretchen. “Hayur, gidemezsin!”

Ofkeden deliye donmiistii ama bu éfkenin nedeni, kendi
istediginin olmamasiych. Babas itirazin gecistirdi.

“Evet, gidebilir! Gile gile gitsin! Ona ihtiyacimiz yok!”

“Bak, ani oldugunu biliyorum. Birkag giin daha kalabili-
rim, en azindan-"

“Hig zahmet etme!” diye bagirdi Arnaud. “Bizi terk ede-
ceksen bu ¢au alunda bir gece daha geciremezsin! Haydi,
Yehuda! Esyalarini topla ve defol git!”

“Baba-!"

“Beni duymadin mi, nankor pi¢? Defol git dedim!”

Sandalyemi geri itip kapiya yoneldim. Mathilde hizla ge-
lip beni durdurdu. “Hayar, dur...!”

“Birak gitsin!” diye kitkredi Arnaud.

“En azindan bu konuyu konusmak i¢in yarim bekleye-
lim! Latfen!”

Mathilde bunu benden mi, yoksa babasindan mu istiyor-
du, anlamamistum. Arnaud 6fkeli gozlerle kizma bakn. Ce-
nesi sanki kemik ¢igniyormus gibi kipirdiyordu.

“Latfen!” dedi tekrardan. Bu kez kime dedigi apacik or-
tadayda.

Arnaud elini ilgisiz bir hareketle havaya kaldirdiktan
sonra sarap sisesini aldi. “Ne isterse yapsin. Ben ondan elimi
¢ekiyorum. Ister kalsin ister gitsin, benim icin fark etmez.”

Bardagina sarap koydu. Mathilde kolumdan tutup beni
hizla avluya ¢ikardi. Arkamizdan kapiyr kapamadan dnce
son gordugiim sey, sikintili ve dikkatli bir yuzle bize bakan
Gretchen oldu.

Disanda yagmur yavaslams, ince ince ciseliyordu. Hava
icimi titretecek kadar soguk ve rutubetliydi. Mathilde mut-
fagin gorus alanindan ¢ikana dek beni parke taslarindan ge-
cirerek disar tasid.
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“Ozur dilerim,” dedim.

Bagim iki yana salladi. Ciseleyen yagmur saglarim slat-
mistl. “Gitmen gerekmiyor.”

“Evet, gerekiyor.”

“Babam sinirli bir adam. Oyle soylemek istemedi.”

Farkl dusinmek icin her seyi verirdim ama bir dnemi

yoktu. “Sorun o degil. Burada zaten gereginden fazla kal-
dim.”

Eve bakti. Ne dustndugunt hala anlamiyordum. “Fikri-
ni degistirmeyecek misin?”

“Degistiremem. Ozar dilerim.”

Kabullenerek i¢ cekti. “Nereye gideceksin?”

“Ingiltere’ye donecegim.”

“Tekrar gelecek misin?”

“Bilmiyorum,” dedim sagkinlikla. Ona soyleyebilmek is-
terdim ama bu karar benim degildi.

Mathilde'in sogukkanliligi geri donmasti. Yagmurdan
islanan saclarini kulaginin arkasina atn. “En azindan sa-
baha kadar kalmalisin. Babam sakinlesir. Hem gecenin bu
saatinde ara¢ bulamazsmn.”

“Daha fazla sorun yaratmak istemiyorum.”

“Yaratmazsin.” Yanimda duruyordu, ahmakislatan sagla-
rina ve giysilerine dusayordu. “Bu gece gitmeyecegine soz
verir misin?”

“Tabii ki.”

Yeniden eve bakti ve sesini al¢alttr. “Gitmeden dnce...
Seninle konugmam gerek.”

“Ne hakkinda?”

“Simdi olmaz.” Gri gozleri kocaman goérandu. “Daha
sonra catiya gelebilir miyim? Gece yarisindan sonra.”

“Ben... Tamam. Tabii.”

Elini hafif¢e gogsume koydu. “Tesekkir ederim.”

Iskeleyle gevrili eve hizla girip gozden kaybolana kadar

297



onu izledim. Sonra yagmur sonrasi sessizlikte tek basima
kaldim. Hava serinlemisti. Ahirin tstandeki razgar finlda-
g1 giardayarak donuyor, rizgar uzaktaki agaglann hisiru-
simt getiriyordu. Bulutlar, hentiz kararmamis gokytizinde
ytikselen ay1 tamamen karanhiga gomerek hareket etti. Islak
avludan ambara dogru yola koyuldugumda disiincelerim
birbirine girmisti. Daha dakikalar 6nce her sey cok netti.
Simdi ise ne dasinecegimi bilmiyordum.

Ya da Mathilde'in ne isteyecegini.

Ani bir suphe dalgasi, bacaklanmn biitiin gactna ahp
goturda. Tanrim, ben ne yaptyorum? Ambann duvarina yas-
lanip nefes almaya ¢alisgim. O sirada bastonumu mutfakta
birakugimi fark ettim. Bir anlik telasim neyse ki hemen gec-
ti. Bastonu almak icin geri donmeyecektim ve bunu kabul
eder etmez sakinlestim. Son bir derin nefes alarak dogrul-
dum ve egyalarimi toplamak i¢in ¢auya ¢itkmaya devam et-
tim. Icimde hala siiphe vardi ama ne yapmam gerektigini
biliyordum.

Yapuklarimla yuzlesme zamam gelmisti.
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Londra

Docklands’a vardigimda hava kararmigti. Saatin kag oldu-
guna dair hicbir fikrim yoktu -saatimdeki rakamlar okun-
mast imkansiz bir kodun pargast gibi goruntyorlardi- ama
ge¢ oldugunu biliyordum. Onlerinden gectigim barlar ve
restoranlar kapaliydi. Tek duydugum, ayak seslerimin yan-
kistyda.

Ayik olmaya benzeyen o sozde berraklik asamasina ulas-
mistim. Jez, spor salonunun tamamlanmamis bir nhtimin
yakinlarinda oldugunu soylemisti ama rastgele dolastiktan
sonra becerebildigim tek sey, tamamen kaybolmak olmus-
tu. Burasy, 151ksiz yiiksek binalardan, kibarlastirilmis liman
binalarindan ve kararsizhigimin gozden kagirdig harabe de-
polardan olusan bir labirent gibiydi.

Bunun ne kadar aptalca oldugu kafama dank etmeye
baglamisti. Jules'u bulsam bile ne yapacaktim ki sanki? In-
tikam fikirleri su an acinas1 goraniyordu. Bu, vicdanimi ra-
hatlatmak i¢in diistinulmis, yakit: alkol olan bir fanteziden
baska bir sey degildi. Bos sokaklarda yurirken Yasmin'in
suclamalari, surekli tekrar eden bir ses kayd gibi aklimda
doniip duruyordu. Chloe'nin hamileligiyle ilgili soyledikle-
rini defalarca digiinitp gercegi ¢ozmeye ¢ahstim. Yalan soy-
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lemis olmas: ihtimali gogus kafesime fiziksel bir act saplan-
masina neden oluyordu. Ofkeyle kederin bir kargasastyd:
bu. Ben Yasmin'in bunu yalmzca saldirmak igin yaptigina
inanmak istesem de tek suclanmas: gerekenin Jules olma-
digim biliyordum.

Ickinin sersemligi sakaklannmdaki zonklamayla kendini
gostermeye basliyordu. Yorgun hissediyordum. Pismanhk
i¢cindeydim ve kendimden igreniyordum. Istedigim tek sey
evime geri donmekti ama bunu nasil basaracagim bilmi-
yordum. Butiin sokaklar birbirinin aynisi gibiydi; genelde
karanlik sulara ve sessiz gemilere dogru uzanan ¢ikmaz so-
kaklara varan tugladan, kromdan ve camdan tiineller vard:.

Sonra koseden dondim ve yolun sonunda acik bir kapi-
nin esiginden stzalen 15181 gordim. Ustiindeki pencereden
baska bir 151k goranuyordu ve yolun oteki tarafinda park
etmis bir araba vardi. Ama bunun disinda yol 1ssizdi. Ne-
rede oldugumu séyleyecek birini bulma umuduyla arabaya
dogru yurameye basladim. Docklands’in daha varhikh yer-
lerinden epey uzaklasmistim. Bir penceresi 1s1kl1 olan depo
disinda diger butiin binalar harap haldeydi. Citlerle ¢evri-
li bos bir arazinin uzaginda, suyun siyah 1s1lusi ve kaguk
rthum kenarinda demir atmis gemilerin hayaletleri andiran
cizgileri segiliyordu. Ama depoda, sahibinin levhasim ve
zemin kaun pencerelerinden icerideki spor aletlerinin is-
keletlerini fark edince gorduklerimi birlestirebildim. Hala
bunun dustndagiim sey olduguna inanmayarak yavaslama-
ya basladim. Sonra biri kapidan gikip yolun karsi tarafina
gecerek arabaya dogru ilerledi.

Kilidin acildigim belirten elektronik giciru sessiz soka-
g1 kapladi. Durdum. Adamin arkaya dogru yuruytp bagaj:
agmasini izledim. Bir an goruntiden ikt ama sonra bagaj
carparak kapandi ve adam suricit koltuguna gegip oturdu.
Hareketsiz kaldim, icerinin los isiginda Jules'un yiizi aqiga
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¢ikuginda ondan yedi sekiz metre uzaktaydim. Direksiyo-
nun bagina gecisini izlerken onunla yuzlesme cesaretim de
ucup gitti. Su anda gozime hi¢ de ukala veya kendinden
emin gorinmuyordu. Sakalli yuzii yorgun ve yenik, gozleri
karanlikti.

Beni gormesi ihtimaline karsi hi¢ hareket etmeden
gitmesini bekledim. O ise benim goremedigim bir seyle-
ri kanisturd). Ne yaptigini, bagim egip parmagim burnuna
goturerek elinin tersinden bir seyler cektigini fark edince
anladim. Aniden dogrulup motoru ¢alisurdi. Bir sure sonra
yol, parlak halojen farlarla aydinland.

Ben de oyle.

Hala beni fark etmemis ya da fark ettiyse de tammams
olmasim umarak gozlerimi 1siktan ellerimle korudum. Bir
an i¢in hi¢bir sey hareket etmedi. Sonra motor ve farlar ka-
pandi. Gozlerimde gakan 1giklan kirpisurarak uzaklastr-
diktan sonra araba kapisinin agildigini duydum.

“Sen burada ne anyorsun?”

Kamasan gozlerimle arabanin yaminda duran adama
baktim. Ne cevap verecegimi bilmiyordum.

“Chloe oldu.”

Aklima gelen tek sey buydu. Kisa bir sessizlik oldu. Bir
an icin rekabeti bir kenara birakip konusabilecegimizi um-
mustum. Sonra arabanin kapisini kapadi ve ontine dogru
yuradu.

“Eee?”

Akip giden 6fkem yeniden sizinti yapmaya baslamisu.
Geri cekilmem gerektigini biliyordum ama kendimi tuta-
madim. “Hepsi bu mu? Bitin soyleyeceklerin bu kadar
m1?”

“Ne soylememi istiyorsun? Bunu kendi yapti, ben degil.”

“Onu sen atun!”

“O benim i¢in bir utan¢ kaynagiydi. Ona elimden geldi-

301



gince katlandigim igin ¢ok sansh. Hem sen de kim oluyor-
sun? Onu basindan attin, simdi de gelmis bana vaaz veri-
yorsun.”

“Kurtaj oldugunu biliyor muydun?” Sessizlik oldu. Akli-
ma Yasmin’in suclamalar gelmis, beni devam etmeye tesvik
etmisti. “Senden oldugunu soylemisti.”

Omuzlanim silkti. “Ne olmus yani? Daha dikkatli dav-
ranmas gerekirdi.”

“Tanrim, umurunda degil mi?”

“Neden olsun ki? Kokainmanin tekiydi!”

“Bu kimin sucuydu peki?”

Once bana, sonra arabasina bakti. Binip gidecegini san-
dim ama yolcu koltuguna gitti. Kapty1 agip bir sey almak
icin igeri egildi.

Bu bir beyzbol sopasiyd.

“Buraya gelmek icin yanhs zamani sectin,” dedi, kapiy1
ac1p birakip bana dogru yururken.

Olan biten goziime gercekdisy gorunmusti. Blof yapiyor
olmaliyds, gercekten bunu kullanacagina inanamiyordum.
Geriye dogru bir adim attim. Sanki tetik dogrultmus gibi
bagirarak ustiime dogru kostu ve sopay1 savurdu. Havaya
kaldirdigim koluma vurdugunda hem sagkinhiktan, hem
de acidan bagirdim. Jules ¢ilginca saldirya gecerken geriye
dogru yalpaladim. Darbelerin ¢ogunu 1skaltyordu. Bos sise-
lerle dolu kutuya bastigimda sangirtilar duyuldu. Dengemi
kaybedip tam zamaninda kolumu kaldirinca sopanin kafa-
ma inmesinden kurtulmus oldum. Sopa omzumu siyirip ya-
nagima geldi. Gozamde simgekler caku ve sonrasinda yere
distiim. Hantalca yere yapisugim sirada siseler de kaldini-
ma yayildi. Telagtan uyusmus halde qirpinirken Jules sopayt
kaldirdi ve ytizanu burusturdu.

“Burada neler oluyor?”

Biri yolun karsisindan bagirmisti. Jules'un qiktign aym
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kapinin isigani, iri yar biri engelliyordu. Sokaga vardiginda
Lenny'nin genis omuzlanni tamidim.

“Chloe’nin eski sevgilisi gelmis, bardaki su pislik,” dedi
Jules nefes nefese. Sopa hala kafama inecek gibi duruyordu
ama diger adama sayg1 gosterdigi kesindi.

Kocaman kafa, karanligin i¢indeki beni gorebilmek icin
hareket etti. “Burada ne isi var?”

“Bilmiyorum, beni suglamaya-"

“Tanr askina,” diye soylendi Lenny ve bize dogru yara-
meye basladi.

Sakin tavrinda insam korkutan bir sey vardi. Julesun
dikkati dagilmisken yammdaki siselerden birini yakalayip
kafasina firlattim. Fark edip kafasini egdi. Sise arkaya di-
siip parcalandi. Ayaga kalktim ve kosmaya calistm. Tam o
sirada birinin bagirdigim duydum ve sopa kafamin dibin-
den sacima degerek gecti. Olanca gicimle sokaga dogru
yurimeye basladim. Lenny yolumu kesmek igin onime
gecmeye ¢ahsirken Jules'un ayak seslerinin arkamdan gel-
digini duydum. Gidecek yer yoktu ama Jules'un arabast su
an tam éniamdeydi ve yolcu kapisi agikt1. Igine atlayip ka-
piyt kapamaya cahstim ama Jules kolunu igeri soktu, Kapi
kapandiginda bagirmaya basladi. Kemigi ve kikirdag kiril-
mist1, kanlar fiskirdi. Batin gicimle kapinin koluna aba-
nip sikisurdigimda eli bana ulasti. Lenny de neredeyse ol-
dugumuz yere varmist. lkisini de disanda tutamayacagim
icin Jules beyzbol sopasini birakip kurtulmaya ¢ahstiginda
kapiy1 ona dogru ittim. Geriye dogru tokezledi. Kolunu ta-
mamen cekince kapiy carparak kapadim.

Merkezi kilit dugmesine basugimda stirgiiler yuvalarina
girdi ve giizel bir cit sesi duyuldu. Jules'un astiine atladig
araba titredi.

“Su lanet olasi kapiy1 ag!” diye bagirdi cama vurarak.
“Seni oldurecegim, duydun mu beni? Oldiirecegim!
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Nefes almak i¢in 6n koltuklara yayildim. Dogrulurken
dirscgim bir gseye ¢arpti. Direksiyona bakugimda jules'un
kilidi agmak i¢in neden anahtari kullanmadigini gérdim.

Hala kontaktaydi.

Jules yolcu penceresine vururken suriicit koltuguna
dogru surandum. Kapiya sikisan kolu kanlar icindeydi.

“Sakin aklindan bile gecirme!”

Anahtan ¢evirip ayagim yerlestirdigimde elim titriyor-
du. Araba ileri gidip durdu. Hasiktir, hasiktir! Lenny pence-
reyi dirsegiyle kirmaya ¢alisirken yamimdaki kapidan gelen
pat sesiyle irkildim. Jules kapiya asilip bagirirken araba sal-
landi. Kontag yeniden ¢evirdim.

“Haytr, dur! Sakin-"

Motor, sesini bogdu. Lenny egilip kaldirimdaki beyzbol
sopasini ald1 ama ¢oktan gaza basmistim bile. Geri ¢ekil-
di ama Jules arabanin yaninda, cama vurmaya devam ede-
rek kostu. Bagiriyordu ama ben pedala ytiklenince gozden
kayboldu. Bir an rahatladiktan sonra araba bana kars: gelip
sarsildi ve direksiyon hakimiyetimi neredeyse kaybettim.
Yolcu tarafindan bir ¢atirti duyuldu. Sanki tekerlege bir sey
saplanmis gibiydi. Frene basinca ¢auru da kesildi. Durunca
one dogru savruldum. Etrafima bakindim ama goranirde
kimse yoktu. Dikiz aynasindan Lenny'nin yolun ortasinda,
hemen arkamda durdugunu gordam.

Jules goruntirde yoktu.

Motor yavasca ses ¢ikardt. Yolcu tarafina baktum. Emni-
yet kemeri kapiya sikistp kalmisti. Kuguk bir kement gibi
makarasindan ¢ikip bosalmistt. Uzanip kapiyr actugimda
toplanmaya calisir gibi yavasca kivrildi. Ama mekanizma
zarar gormiisti ve hemen duruverdi. Yipranan kumasa ba-
kip Jules’'un kapiya sikisan kolunu duagiindium, Gaza basti-
gimda pencereye nasil vurdugunu hatirladim.

Motoru agtk birakip arabadan indim.
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Lenny, kaldinm kenarindaki olugun icine bakiyordu.
l¢indeki sey hareket etmiyordu ve sokak lambasinin 1s15mn-
da uzuvlarinin bitin yanhghgim gorebiliyordum. Etrafim
siyah, yapis yapis bir sivi kaplamist1 ve yag gibi parliyor-
du. Aklimda olusan butan sipheler, Lenny'nin sakinligiyle
susturuldu. Lenny bagini kaldinp insann i¢ini dgtiten bir
agirkanlilikla bana bakt. Geri geri giderken siiriica kapist
bacaklarima ¢arpti. Arabaya atlayip vitesi gegirdim.

llerlerken dikiz aynasina bakum. Lenny hala kipirdama-
misti. Orada Oylece durmus, elinde beyzbol sopasiyla ar-
kamdan bakiyordu.

Kendimi guivende hissedecek kadar uzaklagtim. Sonra
kenara ¢ekip kusmak i¢in son anda kapiy1 actim ve kapiya
yaslanip midemdeki biitiin kaynar safray1 ¢ikardim. Kasil-
malanm gegince ambulans ¢agirmak i¢in telefonumu al-
dim. Jules'un bir isine yaramayacakt: ama su anda kendimi
otomatige almistim. lyi bir vatandas olmay: gerektiren Pav-
lovcu tepkilerime itaat ediyordum. Ustelik aklima yapacak
baska bir sey de gelmiyordu.

Ama telefonum bozulmustu. Ekrani ¢atlamisti ve kasasi
da elimde parcalaniverecek gibiydi. Bunun ne zaman oldu-
gunu bilmiyordum ama artik ¢ahsmyordu. Yeniden iler-
lemeye basladim, karsima ¢ikacak ilk telefon kulibesinde
durmay: planhyordum. Ama karsima bir tane bile ¢ikma-
di. Ani bir saganak cami kirletip disandaki diinyayr emp-
resyonist bir bulaniklikla kaplayinca silecekleri agim. Bir
kabusun i¢ine tikihp kalms gibi hissediyordum ama aklim
gittikce calismaya baghyordu. Kisa siire i¢inde yeniden gi-
zelce dastinebilecek duruma geldim. En azindan o an oyle
sanmigtim.

Yagmur daha dinmemisti ama eve vardigimda yaz sa-
fagimin ilk 1siklan gokyazina aydinlatiyordu. Telas igin-
de hemen eve ¢iktuim. Titriyordum ve her yerim aciyordu

305



ama burada kalamazdim. Lenny kim oldugumu biliyordu
ve onun ya da is ortaklarinin beni bulmasi an meselesiydi.
Polise teslim de olamazdim, ¢iinki Jez'in anlattiklarina gore
hapiste gtivende olacagim da sanmiyordum. Aklima tek bir
sey geliyordu.

Sirt cantama giysilerimi ve elimdeki batin nakit para-
y1 koydum. Pasaportumu almay1 son anda akil ettim. Eski
DVD'ler ve gercevelenmis film posterleriyle dolu raflarin
bulundugu kigik daireme son kez bakum. Insanlar ve
Paranm nadir bulunan bir kopyasiyla Vadim'in beni ne-
redeyse iflas ettirecek korkutucu bir sekilde nefes kesen
Bardot'lu Ve Tann... kadim yaratt: baskisi vardi. Artik hicbi-
rinin bir 6nemi yoktu.

Kapiyr kapayip hizla Jules'un arabasini park ettigim yere
gittim. Araba Audi'ydi, parlak ve pahalydi. Pahah arabasi
olan bir tipe hi¢ benzemiyordum ama uzaklagma ihtiyacim
her seyin astandeydi.

Nereye gidecegimi hi¢ dusinmemistim.

Sirt cantamm bagaja attiktan sonra siriicti kapisim agma-
ya giderken durdum. Yolcu tarafinda ne oldugunu gormek
istemiyordum ama emin olmadan da gidemezdim. Sokagin
hala bos olup olmadigim kontrol ettikten sonra arabanin
etrafimi gezdim. Arka lastigin ¢camurlugunun siyah boyas:
¢itkmug ve camurluk gogmusti. Ama birinin dikkatini ¢eke-
cek kadar bariz degildi ve yagmur da butiin kam yikarmisti.

Ne yaptigim gosterecek bir sey yokuu.

Bu erken saatte ¢ok trafik olmazdi ve Dover Feribot
Terminaline tam zamaninda vardim. Su ana kadar tepki-
lerimi bastirabilmistim. Aksamdan kalma ve yorgundum,
geceki kavga ytzinden her yerim agriyordu. Higbir sey ger-
cekmis gibi gelmiyordu. Kendim ve araba icin bilet aldigim
sirada plakanin dikkat cekebilecegini fark ettim. Arabay
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birakip yaya olarak yola devam etmedigim igin kendi salak-
higima kizdim.

Ama ne siren ne alarm duyuldu. Merhumun arabasim
geminin kocaman metal karnina sirditkten sonra giverteye
¢iktim ve beyaz kayaliklarin yavasca uzaklasmasim izledim.

Birkag saat sonra beyaz bir giinesin altinda, kendimi toz-
lu Fransa yollarina vurmugtum.
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Oon Nokuzuncu BOIImM

Cantami toplamam uzun siirmedi. Birkag giysim ve esyam
sirt cantama tikigtiniverdim. Sabaha da birakabilirdim ama
su anda yapmak istiyordum. Bu kez fikrimi degistirmeye-
cektim.

Mathilde’in ziyareti beni iyice germisti.

Beklemekten baska yapacak bir seyim yoktu. Digarisi zi-
firi karanhkt1 ve saat daha dokuz bile olmamisti. Bu, yazin
neredeyse bittiginin bir bagka isaretiydi. Mathilde’in gelme-
sine ¢ saat vardi. Bana verdigi Madame Bovary doésegimin
yaninda duruyordu. Bitirmeden birakacagim bir baska sey
de buydu. Lambanmn 1s1ginda golgeler altindaki cati katma
baktim. Butin hurdalara ve orimcek aglarina ragmen bu-
rasi evim gibi geliyordu. Birakip gidecek olmama tizalilyor-
dum.

Yataga yatp bir sigara daha yakum. Brighton fotografi-
nin kivrilarak yanp kiile dénmesini hatirlayarak ¢akma-
g1 cakum. Gretchen'm onu yakmams olmasim isterdim
ama bunun yaninda istedigim daha birgok sey vardi. Belki
Chloe'ye olanlan degistirememistim ama Yasmin'in sugla-
malar ignelerini ¢ok derine batirmigti. Sana ihtiyact varken
onu terk ettin. Isleri senin icin kolaylastirmak istemisti ama
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sen bunu goremedin. Adil ya da degil, gerceklik pay1 vardi.
Ve kimse o gece beni Docklands'a zorla gotiirmemisti. Cin-
ki ben birini 6ldirdim. Kazara olmus olmas: ya da sadece
kagmaya calistyor olusumun bir onemi yoktu; ben birini
Sldiarmiistim.

Bundan kagis yoktu.

Dumani tavana dogru ufledim. Geri donmem gereki-
yordu, bunu artik biliyordum. Olacaklar: diasinmek hala
korkungtu ama kendi huzurum i¢in yapugimin sorumlu-
lugunu almahydim. Ne zaman Mathilde’i ve ne isteyecegini
disiinsem, kararimda bocaladigim hissediyordum.

Hem bir sorun daha vardi. Jules'un arabasindaki plas-
tik paket hala jandarmalarin ziyaretinden sonra sakladigim
yerde duruyordu. Orada birakamazdim ama bir kilo kokai-
ni Ingiltere’ye de gotiiremezdim.

Peki ne yapacaktim?

Can kati bogucu, nemli ve dusiinmemi engelleyecek ka-
dar havasizdi. Acik pencereye dogru yuriadum. Asmalarin
ve ormanin ardindaki gole, karanhigin i¢inde batiin gimaus-
lugiyle parlayan ay 1s1ginda gidebilirdim. Kendi kendime,
buradan aynlmadan golde yuzecegime séz vermistim ve
Mathilde gelene kadar da zamamm vardi.

Bu, benim son sansimdi.

Catidan, ahsap basamaklann tamidikligina givenerek
inerken yanima 151k almadim. Ambarm acik kapilarindan
ay 1181 suziliyor, hakkinda cok iskillendigim parcalanan
betonu aydinlatiyordu. Disar ¢ikarken ona dikkat bile et-
memistim.

Yagmur artik atigtirmiyordu. Gece, inanilmaz derecede
tath kokuyordu ve taze bir riizgar asma yaprakiarini ha-
reketlendiriyordu. Dolunay ¢ikmisti ama tstiinden gegen
aynik bulutlar tarlaya hizla kosturan golgelerini yayiyordu.
Ormana girerken sabit bir kipirdanma vardi. Agaglarin ara-
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sina saklanmms heykelleri gizleyen dallardan su damhiyordu,
Gretchen'in orman perisinin boynuna asuig1 beyaz cigek-
lerden tag, ustine vuran ay 1siginda parhyordu ama ayin
onanden bir bulut daha gegince karanhga gomulda.

Sonra tas heykeli ardimda birakip gole vardim. Havada
demir tad1 vardi ve siyah sular rizgarda titriyordu. Ani bir
hareket beni trkiittil ama bu sadece tiylerini kabartan bir
ordekti. Ay yeniden belirdiginde, tipk: tas gibi kiyiy1 kapla-
yan bir siirt 6rdek gordum. Cakillarin aistinde yuruyap so-
yundum. Ciplak ayaklarim birbiriyle uyumsuzdu; bir tanesi
isaretsiz ve tamdik, digeri ise ince, beyaz ve ofkeli izlerle
kaphydi.

Buz gibi su, i¢ine girdigimde nefesimi kesti. Kasiklarima
kadar ¢iktiginda refleks olarak parmak ucumda yikseldim
ve yuriimeye devam ettim. Ayaklarim yerden kesilince du-
rup dalmaya hazirlandim.

Buzun icine dalmak gibiydi bu. Su kafamn tistiine kadar
cikinca kulaklanim buz kesti. Sonra yavas yavas ilerlemeye
basladim. Géltn ortasina vanp kanin miskin uzuvlarima
hiicum etmesini sagladim. Suyu nefes nefese ezip etrafima
bakindim. Ardimda birakugim iz, yiizeyi yarip ge¢misti. Bu-
radan her sey farkli, tuhaf ve sakin géruniyordu. Su derin-
di ve dipsiz gibiydi. Ay 15181 baliklara vurdugunda alumda
gamis bir 1511t olustu. Baktigimda viicudumun karanligin
icinde donakaldigim gordum. Oylesine solgun goranityor-
du ki, kansiz gibiydim.

Tanrim, bu mithisti. Yeniden yizmeye basladim. Bu kez
kurbagalama yuzdum. Bir¢ok ogleden sonramu gecirdigim
kaya tam ontmdeydi. Kestane agacimin genis yapraklari,
gokyuziune kanat gibi yayllmisti. Bunu gorance, son kez
burada oldugumu hatirladim. Batun keyfim bir anda kagi-
vermisti.

Golde yuzmek istemis ve yiizmistim. Daha fazla disan-
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da kalmanin bir anlami yoktu. Geri yuzmeye basladim ama
ayagimu salladigimda sert bir geye carpu. Irkildim ama bu-
nun ugurumdan goérdugim, dibe batmis bir kaya oldugunu
anladim. Emin olmak icin ayagimi yeniden uzattim.

Ve hemen geri ¢ektim.

Kaya puriizsizdi. Ustinde yosun ya da ot olmasini bek-
lerken hig yoktu. Bu sert ve cilal bir paruzsizlikta. Once
bir ayagimi, sonra digerini yere degene kadar indirdim. Su,
ceneme geliyordu. Alimdaki yizey diiz ve hafifce kabank-
t1. Ustiinde, asinmadan olusan kagtik delikler vardi. Ama
bastigim seyin kaya olmadigini anlamak i¢in bunlan fark
etmeme gerek yoktu.

Bu, bir araba tavanyd..

Seklini anlamak i¢in ayak parmaklanmla astine basm.
Bir ayagim kenanndan kayinca alumda bir tek su kald.
Gol, kafamin ustune kadar yiikselince qirpindim. Yeniden
tavanina ¢ikana kadar oksurap ukandim. En azindan bu-
nun bir araba olmadigim anlamistim. Tavani fazla dar ve
fazla kesikti.

Daha ¢ok bir kamyonete benziyordu.

Titreyerek gol kiyisina bakum. Bir aracin astine ilerle-
yemeyecegi kadar yumusak ve camurluydu. Hayir, bir kam-
yonun buraya saplanmasi i¢in ugurumdan dasmesi gereki-
yordu. Kazara oradan dustugina gozimde canlandirmaya
calisarak yuksek kayaligin kenarina bakum. Ama ustiine
bastigim sey ¢ok uzaktaydi. Buraya gelebilmesinin tek yolu,
kasten sariilmis olmasi olabilirdi.

Deli gibi geri ytztap giyinmek istiyordum. Ama bunu su
an yapamazdim. Derin bir nefes alip daldim. Su, buz kira-
caklarim kulaklarima bauriyordu. Her sey bulanik ve ka-
ranlikti. Higbir sey goremiyordum. Tam o sirada ay bulutun
arkasindan cikti ve yuzey aniden uhrevi bir 1sikla aydin-
landi. Aracin belli belirsiz govdesi tam altimdaydi. Bunun
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bir kamyonet oldugunu anlamistim. Kamyonetin ici acik ve
bostu. Gogstim sismeye basladiginda daha da derine dal-
dim. Cok fazla sigara iciyordum. Viicudumun su ytziine
¢itkmamasina ¢abalayarak kapinin kolunu tuttum. Yavagca
acthrken neredeyse elimden kayacaku.

Kendimi ¢ekip yaklasugimda kalbim kit kit attyordu.
Kamyonetin i¢i puslu ve karanliku. 1ki ti¢ kalp atist uzunlu-
gunda icine bakuktan sonra aym oniine bulut gecti ve etraf
yeniden karanliga burindu. Kapiyr birakip yiizeye ¢iktim.
Sakaklarimin zonklamasi azalmaya baslarken derin derin
nefes aldim.

Higbir sey yoktu.

Camurlu su ytzinden emin olamamistim ama iceride
bir sey gérememistim; ne iri bir ciisse ne de uzuvlarin yavas
dalgas1. Emin olmak i¢in biraz daha baktimsa da dusuncesi
bile tiylerimi diken diken etmisti. Yeniden dalamazdim.

Dislerim vurarak geri yiizmeye basladim. Sabit bir ge-
kilde yuzmeye ¢alisiyor, acele etmemeye 6zen gosteriyor-
dum. Sonra bilegime bir ot ya da dal takildi ve artik kendi-
mi dizginleyemedim. Hizla kiyrya ytizap yeniden ¢akillarin
iistiine ¢itkana kadar sig suda ilerledim. Titreyerek kollarimi
ovaladim ve gole baknm. Olusturdugum kagtuk dalgalar
kaybolmaya baslamisti bile. Yiizey yeniden hareketsizlesip
karard1. Dipte ne olduguna fikir edinmemi saglayacak hig-
bir sey yoktu.

Ustitmu giymeye basladim. Kamyonun kime ait oldugu-
na dair hi¢ siiphem yoktu. Rengini gérmek imkansizdi ama
koyu yesil oldugunu tahmin ediyordum. Jean-Claude'un
gosterdigi fotograftaki gibi. Louis en son Lyon'da goruldugi
icin basina her ne geldiyse, orada olmus oldugunu distun-
mustim. Ama yanilmisim.

Geri donmiisti.

Islak derimde pantolonumu ¢ekmeye ¢alistim. Cok ug-
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ragsam da kamyonetin gélde olmast i¢in masum bir agikla-
ma bulamiyordum. Jean-Claude bana Arnaud’'nun kardesi-
nin ortadan kaybolmasmin sorumlusu oldugunu soylemeye
calismist ama onu dinlememistim. Dinlemek istememistim.
Mathilde’in bu konuda bir sey bildigine inanmak istemiyor-
dum ama burada kahp bunu 6grenmeye de niyetim yok-
tu. Arnaud bana zaten kizgind ve ciftlik, en azindan bir sir
sakhyor gibiydi.

Ben bir bagka sir olmak istemiyordum.

Cizmelerimi giyemiyordum. Cabaladigim sirada orman
tehditkar ve temkinli goérinuyordu. Etrafima bakimirken
Arnaud'nun tifegiyle golgelerin arasindan firlamasindan
korktum. Ama agaglann arasindaki yalniz bir heykel disin-
da tek bagimaydim. Cizmeyi giymek icin egildigimde gole
bu kadar yakin heykel olmadigini fark ettim. Tam bu sirada
heykel ormandan ¢iku.

Gretchen, ay 1s15inda mermer gibi soluk goranayordu.
Teni tas gibi beyazlamisu. Daha fazla yaklasmadan bana
bakti.

“Catiya ¢iktim. Orada degildin.”

Konustum. “Hayr, ben... Biraz hava almak istedim.”

“Sirt cantam gordam. Her seyini toplamissin.”

Buna ne diyecegimi bilmiyordum. Greichen suya dogru
bakti. Onceki 6fkesinin yerini daha da rahatsiz edici, esra-
rengiz bir sakinlik almist.

“Goldeydin.”

“Ben, eee, terlemistim. Serinlemek istedim.”

“Suyun altinda uzun kaldin. Ne yaptin?”

“Yazayordum.”

Suyun altnda ne oldugunu bilmiyorsa bile ne kadar ¢ok
sey bildigini tartmaya calisiyordum. Ama o kadar titriyor-
dum ki, dizgin daginemiyordum.

“Sana sdyledim, babam burada yuzilmemesi gerektigini
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soylayor. Gavenli degilmis.” Kimin icin giivenli? “Babama
soylersem ¢ok kizar.”

“Soylemek zorunda degilsin, oyle degil mi?”

“Neden soylemeyeyim? Nasil olsa yarin gidiyorsun.” Ba-
kislar soguk ve uzaku. “Biz senin umurunda degiliz. Yoksa
bizi terk etmezdin.”

“Ben kimseyi terk etmiyorum.”

“Evet, ediyorsun. Sen de onlar gibiymissin. Sana giiven-
mistik ama sen bize ihanet ettin.”

Louis hakkinda da aym sozcugi kullanmigti. “Bak, ¢ok
zginim ama-"

“Hayir, tzgiin falan degilsin. Beni kandirdin.”

Kandirmak m1? Bu gece ikinci kez sozcitklerim tukendi.
“Bu dogru degil-"

“O zaman kalacagina soz ver.”

“Gretchen-"

“Soz vermen gerek. Yoksa babama soylerim.”

Tannm. Suya baktim. Iginde ne oldugunu bilip bilmedi-
ginden ya da Arnaud ile bagima ne bela agmak istediginden
emin degildim ama Arnaud’nun ne yapugim égrenme ihti-
maline boyun egemezdim. Hi¢ hosuma gitmese de buradan
ayrilana kadar Gretchen’in agzim agmamasi gerekiyordu.

“Tamam,” dedim. “Kalacagim.”

Gretchen bana bakti. Ensemdeki tuylerin diken diken
oldugunu hissedebiliyordum.

“Yalanc1.”

“Hayir, ben-"

“Senin kibar biri oldugunu distinmustiim ama degilsin.
Aruk seni sevmiyorum.”

“Gretchen, dinle-” diye basladin so6ze ama o coktan
geri donap kogmaya baslamisti bile. Bir an donup kaldik-
tan sonra pesinden gittim. Ne soyleyebilecegimi ya da ya-
pabilecegimi bilmiyordum. Sadece aruk golin kenarinda
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duramazdim. Formdan dasmustim. Cizmelerimin agik
bagciklarimin birbirine vurmasi, kot bir riyadaymisim
hissi veriyordu. Gretchen ormanin igine dogru kosarken ay
1iginin altina hayalet gibi girip ¢ikti. Heykellerin yamindan
gecerken gogstim ve bacaklarim yaniyordu. Cizmelerimden
biri ayagimdan ¢ikinca aniden yere dustim. Nefesim ke-
silmisti. Kendimi toparlayip kalkugimda Gretchen’'m beyaz
siluetinin ormandan kosarak ¢ikip asmalara daldigim gor-
diim. Aym 6ntine bir bulut gelince onu gozden kagirdim.
Ama zaten su an yakalayamayacagim cok belliydi. Eve va-
racakti.

Nefes almaya calisarak iki biuklum oldum. Siktir, siktir!
Dustinmeye calistim. Belki de asir1 tepki veriyordum ve bu-
nun masum bir agiklamas: vardi. Belki de kamyonet, gole
atilmig eski bir kamyonetti. Buna inanmay1 ¢ok istiyordum
ama golde buldugum sey zihnimde ¢ok netti. Kendimi teh-
likeye atamazdim; kamyonet Louis’ninkiyse, Arnaud bunu
herhangi birine soyleme ihtimalimi goze alamazdi.

Ciftlikten ayrilmama izin vermeyecekti.

Tam o sirada yitkselen sesi avludan uzaklara yayildi. Tu-
tarsizca bagirip ¢aginyordu. Mathilde’in yalvaran sesini de
duydugumu disindim. Sonra kapi carpti ve sessizlik oldu.

Arnaud disan ¢itkmisti.

Kaybolan ¢izmemi bulmak icin etrafa bakindim ama ayin
oniinde hala bulut oldugu icin golgelerin disinda hicbir sey
goremiyordum. Zaman yoktu. Agaclann arasina saklanmak
icin kosmaya basladigimda ¢iplak, yeni iyilesmis ayagima
taglar ve dallar batti. Arnaud gittikten sonra yola geri ¢ik-
tim; sirt ¢antam i¢in daha sonra endiselenebilirdim.

Keskin bir seyin ustiine bastigimda daha pek uzaklasti-
gim soylenemezdi. Ani bir ¢at sesinden sonra ac1 hissettim.
Kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Geriye dogru sicradim, Basti-
gim seyin demir ceneler olmasmdan korkmugtum. Degildi.
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Yalmizea kurumus bir daldi ama telas sirasinda buradaki or-
mann hilid Arnaud’nun kapanlanyla dolu oldugunu unut-
mugtum. Ne ilerlemeye cesaretim vardt, ne de geri donme-
ye. Nereye basugimi goremeyecek kadar karanlikken bu
olmazdi. Hicbir sey de olmayabilirdi ama ya varsa...

Agaclarin arasinda bir sey kipirdadi. Arkama donip
asma bahgelerine baktim. Ay hala gizliydi ve bir an hicbir
sey goremedim. Sonra bulutun arkasindan ¢ikti ve agag
govdelerinin arasindaki ormana dogru kosan Arnaud’nun
bedenini gordiim. Ay 15181 metalik bir seye vuruyordu ve
bunun ne oldugunu anlayinca onunla anlasma umutlarim
da suya duasta.

Bu, tafegiydi.

Ay, bagka bir bulutun arkasinda kalinca goris alanim,
ustune perde gekilmis gibi kesildi. Ama Arnaud bekledi-
gimden daha yakindi. Adimlarimin izini suriip géle geri
donmek icin ¢ok gecti. Hi¢ kapan olmasa bile beni gore-
cek kadar yakinlasmis olacakt. Ustelik patikadan ilerler-
ken onun i¢in ¢ok kolay bir hedef olurdum. Umutsuzluk
icinde saklanacak bir yer bulmak i¢in etrafima bakindim.
Hug agacim kestigimiz yere yakindim ve buradaki agaglarin
¢ogu fidan ya da kokti. Arnaud’nun beni gormek igin basi-
m ¢evirmesi yeterdi ama o sirada dallarin arasindan ay 15181
sazulup yakinlardaki heykelleri aydinlatu.

Arnaud’nun heykellerin etrafina kapan koymams olma-
sim umarak kisactk 151tk sonene kadar hizla kostum. Ken-
dimi 1slak zemine atip kesisin tastan cubbesinin arkasina
gectim. Nefesim kesilmisti ve ¢izmesiz ayagim alev alev ya-
myordu. Yapis yapist; kuru bir dala basms olmahydim ya
da belki de yaralar yeniden agilmisti. Ama bu, sorunlarimin
en kigugiayda. Heykelin etrafina bakim. Ay olmadan or-
man, siyahin farkli derinliklerinden olusmusa benziyordu.
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Hicbir sey kumildamiyordu. Sonra patikadan gelen bir golge
gordum.

Kendimi soguk taga yakin tutarak arkama bakum. Us-
timdeki gokyuzia bulutlardan ve yildizlardan olugmus bir
yama gibiydi ama asagis1 karanlikti. Kafam kaldirp agac-
larin arasina bakarken ayin ortaya ¢ikmamasi igin dua et-
tim. Bir kez daha patikaya bakmak istiyordum ama beni
gormesinden korkuyordum. Orada éylece yatup yaklasan
Arnaud'yu dinledim. Yapraklar ve dallar rizgardan havala-
myor, diger sesleri boguyordu. Nerede oldugunu gozimde
canlandirmaya calisarak gozlerimi kapadim. Kendi kendi-
me, otuza kadar saydipimda gecip gitmis olacagim soyledim.
Ama otuza vardigimda yine kipirdamadim. Ya yanildiysam
ya da durduysa? Ellerimi sikip yumruk yaptim, karar ver-
meye ¢alisiyordum. Burada sonsuza kadar kalamazdim; ana
yola ¢ikmak i¢in en biyuk sansi, Amaud géle indiginde ya-
kalayabilirdim. Simdiye kadar ¢oktan gitmis olmahydi. Ge-
rilip yeniden bakmak i¢in kendimi hazirladim.

Kinlan bir dalin boguk ¢at sesi duyuldu.

Tamamen hareketsiz yattyordum. Nefesimi tutmustum
ve vermeye cesaretim yoktu. Hisirdayan agaglarin otesini
duymaya ¢ahstim. Bulutlanin biraz daha uzun kalmasim is-
tiyordum. Ama guchi razgar onlan ¢oktan uzaklasurmaya
baslarmist1. Siyah siluetleri, giimus bir 1siltiyla keskinlesmis-
ti. Ayin yeniden ortaya ¢ikip dunyay: opal bir 15132 burime-
sini ¢aresizce izledim. Sonra birkag adim &temde, bir ayak
sesi dallar ezdi.

“Sean?”

Mathilde’in sesi al¢aku. Gerginlikten kurtulunca batin
glicim de ugup gitmisti,

“Buradayim.”

Diger heykellere dogru bakiyordu. Fisitimu duyunca de-
nip bana dogru hizla ilerledi. Yehuda’nin ay1 yeniden yuza-
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nu saklayip ormam golgelerle bas basa birakirken, agaglann
arasindan patikaya dogru baku.

“Gitmen gerek,” dedi kisik bir sesle, tastan kesisin arka-
sma gelip yanima ¢omelirken. “Babam hala golde oldugunu
samyor. Fark etmeden gitmen gerek.”

Su anda bile beni endiselenecek bir sey olmadigina inan-
dirmasiny, her seyin bir yanhs anlamadan ibaret oldugunu
soylemesini umut ediyordum. Ayaga kalkmaya hazirlanir-
ken beni geri cekti. Sadece bir golgeden ibaretti, karanhigin
i¢inde yazina secemiyordum.

“Simdi olmaz. Uzaklasmasi igin ona bir dakika ver. Al,
bunu giy.”

Bana dogru bir sey uzatti. Ne oldugunu goremesem de
dokununca ¢izmem oldugunu anladim.

“Patikada buldum,” diye fisildadi. “O ytizden burada
olabilecegini dusundum.”

“Gretchen nerede?” diye sordum, gérmeden ¢izmemi
giymeye ¢ahsarak. Ayagim kandan yapis yapis olmus ve ¢iz-
meye sigmayacak kadar sismisti.

“Michel ile birlikte.”

“Babana ne soyledi?”

“Bos ver. Bunu al.” Mathilde ellerime bir seyler tutustur-
du. Bunlar anahtar ve kiigitk bir tomar paraya benziyordu.
“Cok degil ama elimdekinin hepsi bu. Bir de buna ihtiyacin
olacak.”

Ince ve duz bir sey uzatu. Bir an sonra bunun pasapor-
tum oldugunu anladim.

“Sirt ¢antam1 mi karistirdin?” Hala duzgan dustinemi-
yordum ve ¢atiya ¢ikip bunu arayacak zamani nasil buldu-
gunu anlayamamistim.

“Bu gece degil. Kasabaya ilk gittiginde almistim.”

Beni en ¢ok neyin sasirttigini bilmiyordum; pasaportu-
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mu almig olmasi mi, yoksa bunu hig¢ fark etmemis olmam
mi? “Neden?”

“Canka buradan bana soylemeden ayrilman: istemedim.
Senden bir iyilik rica edecegim ama su an gitmemiz gerek.
Hazir misin?”

lyilik mi? “Cizmemi giyemiyorum,” dedim, kafam hic
olmadigy kadar kangikn.

“Sonra giyersin. Acele etmemiz gerek.”

Beni heykelin arkasindan ¢ekip ¢ikardi. Cizmeyi elimde
tasimaktan baska bir secenegim yoktu. Dallar ve taslar ¢ip-
lak ayagima batiyordu.

“Dikkat et,” dedi, golgelerin yamasinin icinde bana reh-
berlik ederken. llk basta ne demek istedigini anlamadim
ama sonra sert koseli bir sey fark ettim.

Arnaud'nun heykellerinin etrafina kapan koymadigim
dugtinerek hata etmistim,

Ama Mathilde beni lzla patikaya sokarken nerelere
dikkat edilecegini biliyordu. Elimden geldigince ¢abuk bir
sekilde topallaya topallaya ilerlerken ayagimi yere her basi-
simda yeni yaralar aciliyordu. Ay gizleyen bulutlar dagl-
s, zayif bir 1518a gegit vermislerdi. Riske girip gole baku-
gimda Arnaud’'yu goremedim.

“Ne iyiligi?” diye sordum, kisik sesle.

Tanidik bir hareketle sacini kulagimn arkasina atmasim
gorebilecek kadar 151k vardi. Yazanta tam secemesem de en-
disesini hissedebiliyordum.

“Gretchen'1 da yaninda gotirmeni istiyorum.”

“Ne istiyorsun?”

“Sss, sadece dinle.” Mathilde kolumu yakaladt, sesi ki-
stk ve boguktu. “Onun buradan uzaklasmasi gerek. Seninle
gelir. Cok sey istedigimi biliyorum ama ona destek olmant
da beklemiyorum. Elimden geldigince ¢ok para yollarim.”

“Tanrim, Mathilde...”
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“Liutfen! Polise sirt ¢antandaki uyusturucudan bahsede-
bilirdim.”

Tabii ki biliyor, diye dusiinduam, sasmis kalmsum. Ug
gin boyunca atesim vardi. Bir yabanciydim; gergekten on-
dan kimi iyilestirmekle ugrasngin ogrenmek i¢in ¢antam
karigtrmamasint mi bekliyordum? Buradaki tek surpriz,
kalmama izin vermis olmasiydi.

Kendi nedenleri olmadig stirece tabii.

Ay 151t bulutlanin perdesini kirp suziilduginde, yik-
sek yapraklar Mathilde’in ytizinde golge oyunlar1 oynadi.
Ontimuzdeki yol belirginlesti. Orman bitince asma bahgesi
bariz bir sekilde ortaya cikmist1 ve tekerlek izli yol kémiirle
cizilmis ¢izgiler gibi uzaniyordu. Mathilde bana daha hizh
yurimemi soylerken yolda bir hareket gérdum.

“Acele et, biz="

Ani bir tifek atis1 duyuldu. Arkamizdan, gol tarafindan
geliyordu. Bir tane daha yankilandiginda ikimiz de irkildik.
Mathilde beni yolun disina gekti.

“Buraya gel!”

Beni sanglochonlarin agillarina ¢ikan catala dogru ce-
kerken agaclar tunel gibi kapandi. Kesik ayagima basma-
maya cahsarak arkasindan kosarken, dallar upk: birer kir-
bag gibi her yerime carpt.. En sonunda duzliigun amonyak
kokusuna vardik. Dolunay ustiimiizde fener gibi parhyor,
kalli yastiklar gibi uyuyan domuzlan ortaya cikariyordu.
Uyanmamalarini umarak Mathilde’in arkasindan topallaya-
rak ilerledim. Ormana dogru ilerleyecegini dustinmustim
ama o, tugla kuliibeye dogru ytrtda.

“Buraya gel,” dedi nefes nefese, kapiyr acarken.

Tartisacak zaman yoktu, hizla iceri girdim. Agil kapisimn
her iki bolmesi de kapaninca 1sik kesildi. Etrafimiz1 sakatat
ve kurumus kan kokusu kapladi. Zifiri karanlkt ve bu ka-
pali alanda darlasan nefesimiz ¢ok giriltit ikartyordu. Pen-
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cere yoktu ama gozlerim karanliga uyum sagladiginda harcin
icindeki bogluklardan sizan 11k kirilmalarim goérdum. Mat-
hilde yanimdan gecip bir tanesinin araligindan baku.

“Orada m1?” diye fistldadim.

“Bilmiyorum. Sanmiyorum.”

Gidip kendim bakum. Omzum bir seye carpinca sessiz
bir ¢inlama duyuldu. Sasirmistim ama bunun kasnaga asih
zincirden geldigini anladim. Sallanmasini durdurmak icin
karanhga elimi uzattigimda kuliibenin ortasinda duran tas
levhanin etrafindan doéndiim. Purizla duvardaki yariklar-
dan birine yizumu dayadim. Nefesim toz kaldirinca goz-
lerimi kirpistirdim. Kugik yanktan ¢ok bir sey gorinmu-
yordu ve duzlik, ayin éntne bir bagka bututun gegmesiyle
karanhga burinmisti. Ama Arnaud’dan hicbir iz yoktu.

“Bizi gormus olsaydi simdiye ¢oktan burada olurdu,”
diye murildand1 Mathilde. En azindan kulubenin duvarlari
sesimizin yankilanmasina izin vermezdi: Arnaud'nun bizi
duymast i¢in disarida, kulibenin dibinde olmasi gerekiyor-
du. “Muhtemelen golgelere ates ediyordu.”

“O zaman gidelim.” Buraya geldigim i¢in ¢oktan pisman
olmustum bile. Kapidan sizan 151k ¢izgisine dogru yurime-
ye basladigim sirada Mathilde beni durdurdu.

“Hayir. $imdi olmaz.”

“Neden? O hala goldeyken gitmemiz gerekmez mi?”

“Aruk donus yoluna gegmistir. Disan ¢ikarsak onunla
burun buruna gelebiliriz.”

Hakliyd: ama oldugum yerde kalmak istemiyordum.
Tugla duvarlar kiguk kalibreli bir mermiyi durdurabilirdi
ama Arnaud burada oldugumuzu anlarsa kapana kisilirdik.

“Acikhigin 6teki tarafindaki ormana ne dersin? Oraya gi-
debilir miyiz?”

“Cok tehlikeli. Oraya giden bir yol yok ve babam oralara
da kapan yerlestirdi.”
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Fanrmm., Dasttnmeye (;lhslyonlum. “Su an ne yapryoruz
peki?”

“Bekliyoruz. Birkag dakika sonra disart ¢ikip kimse olup
olmadigma bakacagim.”

“Ya varsa?”

*O zaman ona golde oldugu sirada senin kaguigim soyle-
rim. Yatagina girdikten sonra gelip seni alirim.”

Mathilde, her zamanki gibi sakindi. Bir anligina babasini
buraya getirmesinden korktum ama tabii ki bu gulingta.
Bana zarar vermek niyetinde olsaydi tiim bunlari yapmazdi,
Ona gavenmem gerekiyordu.

Yeniden digan bakuginda yere egildim. Cizmemi giyebil-
meyi umuyordum. Ayagim kotiydu ve sismisti. Ustindeki
¢amuru silip yirtik derimi tutarken istemsizce nefes verdim.

“lyi misin?” diye sordu Mathilde.

Once bagrmi evet anlaminda salladim ama beni goreme-
digini fark ettim. “Ayagim.”

“Dur, bakayim.”

Egilirken bir hisirn duyuldu. Ayagimi karanhkta nazik-
e hisseden elleri soguktu. Hassas bir seye dokundugunda
nefesimi tuttum.

“Yaralardan birini yeniden acmigsin ve tarak kemigin ke-
silmis. Baglamak i¢in bir seyin var m1?”

“Haywr.”

“Neyse. Cizmeni giymene yardim edeyim.”

Cizmeyi sismis ayagima giydirmeye calisirken saclan
koluma degdi. “Gretchen'in gitmesini neden bu kadar ¢ok
istiyorsun?” diye sordum, acim: hissetmemeyc calisarak.
“Goldeki sey yiazunden mi?”

Bir an durdu. “O da nedenlerden biri.”
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Demek ki biliyordu. Bu sohbeti ettigimize inanamyor-
dum. Onu gorebilmek isterdim ama karanhigin i¢inde bir
siluetten ibaretti.

“Louis'ye ne oldu, Mathilde?”

Cizmeyi ayagima giydirmeye devam etti. Bir an cevap
vermeyecegini sandim. Verdiginde ise sesi kisik ve pes et-
mis gibiydi.

“O Lyon’dayken hamile oldugumu égrendim. Geri dén-
dugunde ona soyleyecektim. Biraz param oldugu icin onu
bizi alip gotirmeye ikna etmeyi umuyordum. Gretchen’t
da. O... Louis’ye ¢ok diskindi. Ama babama séyleyece-
gini tahmin etmeliydim. Aklimda bir sahne var. Babamla
Louis'nin dévistugi ve...”

Cizme aniden ayagima girince irkildim. “Baban da onun
kamyonetini gole mi atu?”

“Onun ciftlikteki varligim gosteren her seyden kurtul-
mak istiyordu. Louis Lyon’dan dondiiginde dogrudan cift-
lige geldi. Gece gelmisti. Kimse geldigini gormemisti. Son-
rasinda. .. hicbir sey olmams gibi davrandik.”

Sanki akh ¢oktan bagka yerdeymis gibi ellerinin de ciz-
memden kayip dustigunii hissettim. O ayaga kalkarken
ben de egilip bagciklarimi baglamaya basladim.

“Peki ya ceset?” Kamyonetin i¢i bostu ama su anda am-
bardaki par¢alanan beton yamay: yeniden dastinmeden
edemiyordum.

“Babam buraya getirdi.”

“Buraya m1?”

“Sanglochonlar i¢in.”

Akhima dank etmesi biraz zamanim ald1. Tannm. Korku
icinde kuguk kulibenin karanhgina bakip sersemlemis do-
muzun kancaya asihgim ve kovaya damlayan kamn sesini
hatirladim. Arnaud’nun soyledigi bir sey aniden korkung
bir anlam kazanmist1.



Domuzlar her seyi yer.

“Gretchen ne kadarim biliyor?” diye sordum.

“Bilmiyorum.” Mathilde bitkin gibiydi. “Sonrasinda sas-
kina donup kendini kaybetti. O gin bugtindiir de bu konu-
da hi¢ konusmadi. Gretchen kugukliganden beri her za-
man disunmek istemediklerini zihninden uzaklastirmakta
cok basarili olmustur. Sanki higbir sey olmamis gibi.”

Bunu kendi gozlerimle de gormustim, Ama Gretchen'in
tuhaf unutkanliklannm yerini cok daha kot bir sey almis-
t1. Arnaud’'nun Louis’yi oldurdigunti varsaymistim.

Belki de oldurmemisti.

Kalkinca ayagim acidi. Ger¢i mecbur kalirsam kosabi-
lecegimi hissediyordum. Duvardaki yarktan digari bakum.
Cuzzamh ay 1s181nda gorebildigim tek sey, duzlugun bos ol-
duguydu.

“Baban Louis’yi oldurmedi, degil mi?” diye sordum ar-
kama donmeden.

“Hayr.”

“Gretchen hasta, Mathilde. Yardima ihtiyac: var.”

“Hasta m1?”

“Onu korumaya devam edemezsin. Louis’yi 6ldirmek
istemediyse bile, er ya da ge¢ birine zarar verecek. Ya da
kendine.”

“Haywr, yanhs anladin,” dedi, cocuga anlaur gibi.
“Louis’yi Gretchen 6ldurmedi, ben 6ldardum.”

Mideme buz gibi bir sey saplandi. “Sana inanmryorum.”

“Louis babami déviyor, ona zarar veriyordu.” Sesi sa-
kin ve hissizdi. Sanki butin duygularindan arinms gibiydi.
“Gretchen onu durdurmaya ¢ahstuiginda ona da vurdu. Yu-
zuine, ¢ok sert bir sekilde. Ben de bir kirek alip ona vur-
dum.”

Gretchen’in burnundaki kemer, diye diisiindim uyus-
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mus bir sekilde. Karanligin icinde donip Mathilde’e bak-
tim. Oylesine yakindi ki, neredeyse birbirimize dokunuyor-
duk.

“Madem bu bir kazayd1, neden polise gitmedin?”

“Hapse giremem.” Onu tamdigimdan beri ilk kez kor-
kuyor gibi bir hali vardi. “Michel i¢in ¢ok zor olur ama
Gretchen1 da burada yalmz birakamam. Babamla olmaz.”

“Neden olmasin? Onun kardesin oldugunu biliyorum
ama-"

“O benim kardesim degil. Gretchen benim kizim.”

Yanlis anlamis olmaliyim, diye disaniyordum. Sonra
¢ozdum. Arnaud mu? Kulibenin pis havasi etrafimzda do-
nup kalmus gibiydi.

“Tanrim, Mathilde...”

“Cok anlattim, bu kadarimi bilmemen gerekirdi.” Mat-
hilde yanaklarim yumusak bir hareketle sildi. “On ug¢ ya-
sindaydim. Babam anneme bebegin kasabalt bir ¢ocuktan
oldugunu soyledi. Namusumu korumak igin kendi ¢ocuk-
lariymis gibi davranmalar1 gerektigini anlatti. Sonra okula
hasta oldugumu soyledi ve Gretchen dogana kadar beni ev-
den ¢ikarmadi. Ondan sonra da her sey sanki kendi kizla-
nymus gibi gelisti.”

“Birine soyleyemez miydin?” dedim, dehset icinde.

“Kime? Annemin her seyi bilmesi gerekirdi ama babama
karsi gelecek kadar gugla degildi. Olditkten sonra da zaten
kime soyleyecektim ki? Georges'a m1?”

“Gretchen bunu biliyor mu?”

“Hayir!” Ani ofkesi beni sagirtmisti. “Bilmemesi gerek,
asla. Onun hayatm da mahvetmesine izin vermeyecegim.
Gretchen’a dokunursa onu 6ldurecegimi soyledim. Bunu
denediginde onu merdivenlerden oyle sert bir sekilde ittim
ki, bir ay yataktan ¢ikamadi.”

Bunu donuk bir memnuniyetle soylemigti. Tamdigm-
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dan farkh bir kadin gibiydi. Ya da tamdigimi sandigimdan,

“Peki ya Michel? O...?”

“0O, Louis’den. Ama babam ona kendi ¢ocuguymus gibi
davramiyor. Her zaman bir oglu olmasim ve ciftligi ona dev-
retmeyi istedi. Kiz ¢ocuklar, Gretchen bile aym sey degil.
Bence o yiizden...”

“O yuizden ne?” diye sordum, sessizlesince.

I¢ini ¢ektigini duydum. Sanki nefesini ¢ok uzak yerler-
den cekiyor gibiydi. “Annem o6lditkten sonra bir bebegim
daha oldu. Kugiik bir kiz. Babam onu gérmeme izin verme-
di. Ola dogdugunu soyledi, ama ben... Ben onun aglamasi-
nt duydugumu dasantyorum.”

Ciftlik, matruska bebeklerinden olusan bir mezarhk
gibi, diye diasundim saskinhk i¢inde. Son sirn da ogren-
digimi her samigimda, icinden daha ¢irkin bir sir palazlani-
yordu. “Tanmn agkina, burada nasil kalabiliyorsun? Neden
gitmiyorsun?”

“O kadar kolay degil.”

“Evet, kolay! Esyalarini ahip git! Seni durduramaz!”

“Gretchen olmadan gidemem.”

“O zaman onu da al!”

“Sen beni dinlemedin mi?” diye qikisu, sakladigy duygu-
lanm yeniden belli ederek. “Louis ile ne yapacagimi sam-
yordun? Gretchen babasint birakmaz. En azindan benimle
gelmez.”

Simdi bagladigimiz yere geri donmustik. Arkama dontup
harcin igindeki yariktan baktim. Hem disariyr kontrol et-
mek hem de zaman kazanmak istiyordum. Aynk bulutlar
ayin onunden gecti. DuzlGgian goranen kucuk kisrm her
zamanki gibi bos ve sakin goraniiyordu ama etrafindaki
agaclar, icine siz1ilmasi imkansiz golgelerden bir duvar or-
musta.
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“Gretchen’ igte bu yizden buradan kurtarmak istiyo-
rum,” dedi Mathilde arkamdan. “Nasil ya da nereye olacag:
umurumda degil. Her sey su anki durumdan iyidir. Seninle
gelir.”

Kugiik kulubenin iginin karanlik olmasina minnettar-
dim. Boylelikle yuziinii gormek zorunda kalmiyordum.
Bitin bu olanlardan sonra hala kizim gétirmem igin beni
ikna etmeye ¢aligmast, caresizliginin bir isaretiydi. Ya da
belki de bana sirlanimi doktagu icin kendimi buna mecbur
hissetmemi umuyordu. Her ne olursa olsun, fark: yokuu.

“Yapamam. Ozur dilerim.”

Arkamdan bir sey duydum. Donitp bakugimda kapidan
sizan ince 151g1n, Mathilde’in niine gegmesiyle iceri gire-
medigini gordum. Sonra bir ses daha duyuldu. Belli belir-
sizdi, fisiltiy1 andiriyordu,; taga vuran geligin yumugak siyn-
g1ydi bu. Aniden Georges'un levhadan aldig kasap bigagini
haurladim.

“Bunu bir daha dusunecek misin?” diye sordu Mathilde,
karanhigin i¢inden.

Zaman sanki durmustu, sonra disaridan gelen bir sesle
bozuldu. Ses hizla kaybolsa da duydugumdan emindim.

Bir ¢ocuk aglamasiydi bu.

Hareketlenmeden sonra ay 15181, Mathilde’in agtig) kap-
dan igeri sizd1. Ellerinin bos oldugunu gordam. Hizla disan
g1kt Babasinin elinde tifekle bekliyor olma ihtimalini de
goz ard1 etmeden arkasindan kostum.

Ama digandaki Arnaud degildi. Gretchen'di.

Michel'i kendine siper etmis gibi tutuyordu. Elini agz1-
na gotirmus, tepinen bebegi susturmustu. Ona bakinca her
seyi duydugunu hemen anlacim,

Mathilde’in sesi titriyordu. “Gretchen...”

“Bu dogru degil. Sen benim annem degilsin.”
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“Hayr, tabii ki degilim.” Mathilde gulimsemeye cali-
siyordu.

“Babam 6yle seyler yapmadi. Sana inanmiyorum, yalan
soyluyorsun!”

“Dogru, yalan soyledim.” Mathilde ellerini uzatt.
“Michel'in camn1 aciiyorsun. Bana ver-"

“Yaklasma!” diye bagirip geri cekildi Gretchen. Michel
yuzunu elinden kurtanp aglamaya basladi. Mathilde ona
dogru bir adim att1.

“Tek istedigim~"

“Benden uzak dur!”

Kollarinda Michel ile arkasina doénip kostu. Ayagim-
daki aciya aldinis etmeden Gretchenin arkasindan kosan
Mathilde’i geride biraktim ama Gretchen ¢oktan sangloc-
hon agihina yetismisti. Damizhk domuzun alaninda durup
Michel’i ¢itin dstine dogru kaldirdi.

“Uzak dur! $aka yapmiyorum!”

Gretchen, Micheli tutarken Mathilde yamimda durdu.
Domuz géranirde yoktu ama bebegin aglamalar1 yandaki
agilda bulunan disi domuzlan rahatsiz etmisti. Kargasaya
bir de onlarin endiseli homurtulan eklendi.

“Haydi, Gretchen, ona zarar vermek istiyor olamazsin,”
dedim.

“Kapa ceneni!” diye bagirdi Gretchen, yuzi gozyaslariyla
1slanmisti. “Ben senin umurunda bile degilim. Sen de en az
onun kadar kotasin!”

Arkasindaki agilda bir hareketlenme oldu. Damizlik do-
muzun burnu, barinaginin magaray: andiran girisinde be-
lirdi. Kugik ve seytani gozleri, kocaman kulaklarimn altin-
dan bize bakiyordu.

“Gretchen, litfen beni dinle!” Ay 1s151inda bile Mathilde’in
yiizil soluktu. “Cok Gzgunim, seni—"
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“Hayir, tizgtn falan degilsin! Yalan soylayorsun! Babam
oyle bir sey yapmadi! Annem ¢ldi, sen o degilsin!”

Arkasinda duran domuz, artik tamamen ay isyginin al-
undaydy. Bizi izleyerek gezinmeye baslamisn.

“Michel'i korkutuyorsun,” dedi Mathilde. “Onu bana
ver, sonra—"

“Hayir!” diye bagirdi Gretchen. Domuz homurdanarak
saldinya gecti ve tahta citlere abandi. Gretchen irkilince he-
men harekete gectim. Ama beni gordu ve Michel'i yeniden
cite dogru uzattr. “Uzak dur!”

Geri ¢ekildim. Domuz, ofke iginde itlere vuruyor; be-
bek ise havada bacaklarim savurarak agliyordu.

“Hayir!” Mathilde ellerini agzina gotirdii. “Yapma, lat-
fen! Michel'in canim yakmak istemezsin, o-"

“O ne? Kardesim mi?” Mathilde bir sey soylemeyince
Gretchen ytzuni yavasca burusturdu. “Bu dogru degil!
Sana inanmiyorum!”

Higkinklara bogularak Michel’e sarildi. Tanm’ya sukar,
diye distindam, tuttugum nefesimi vererek. One dogru at-
lan Mathilde’in de rahatladigim gorebiliyordum.

“Eve gidelim,” dedi nazikge. “Michel'i alayim ve-"

Gretchen basim kaldird1. “Orospu!”

Michel'i yeniden kaldirip yuzuni eksitti. Domuzun sal-
dinsina ugrayan tahta gitler caurdadi. Ah, Tannm, dedim,
Gretchen’in dstiine atlamaya hazirlamirken. Mathilde de
ben de ona zamaninda ulasamayacagimizi biliyorduk.

Mathilde kollarim1 ag¢mis duruyordu. Aymn ontandeki
bulut ¢ekilince ortam, projektor tutulmus gibi aydinlandt.
“Lutfen, agiklamama izin—"

“Orospu! Yalanci orospu!”

“Gretchen, latfen-"

“Kapa ¢eneni! Senden nefret ediyorum, SENDEN NEF-
RET EDIYORUM!”
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Gretchen agila dogru dondugande kamciyr andiran bir
ses duyuldu. Michel'i birakmadan sendcledi. Bacaklan bi-
kulduginde hizla ona dogru kostum ama Mathilde benden
once davrandi. Agilin bizim durdugumuz kenarna dogru
dusen Michel'i kollarina aldi. Michel aglhyordu ama yara-
lanmamisti. Onu bana atarak kizina dogru kostu.

Gretchen'm tigortinin éntune koyu bir leke yayild
Bunu gorance bile neler oldugunu anlamamistim. Ta ki
bir homurtu duyup arkama bakugimda ormanin kenarinda
duran Arnaud’yu gorene kadar. Tifegin dipcigi hala om-
zundaydi ama ben bakarken namlu zararsiz bir sekilde yere
dogru donda.

Mathilde, Gretchen’in yaninda diz ¢okerken Arnaud da
bize dogru tokezleyerek kostu. Gretchen sirtusta yattyordu
ve gokytzane bakarak gozlerini kirpisrirken kol ve bacak-
lan kastliyordu.

“Mathilde...?” Bu kuciik, kayip ve saskin bir kiz sesiydi.
“Mathilde, ben...”

“Sss, sorun degil, konusmaya caligma.”

Arnaud kosarak gelirken Mathilde, Gretchen'in elini tut-
tu. Arnaud, Gretchen'm diger tarafinda diz ¢cokmeden 6nce
Michel’e dokundu.

“Ah, Tanrim, hayir...!”

Aklim durmus gibiydi. Caresizce orada durmus, Michel’i
tutuyordum. Kendi kendime, tifegin bu denli bayuk bir
yara acamayacak kadar kacitk namlulu oldugunu séylayor-
dum. Yalmzca kuslar ve tavsanlar igin oldaraci olabilirdi.
Ama kan, Gretcher'in tigortiine yayilmaya devam ediyordu
ve artik agzindan da kan gelmeye baslamist.

“Hayir,” dedi Mathilde, azarlar gibi, “Hayir!”

Gretchen ona bakiyordu, gozleri kocaman olmus ve kor-
kuyla dolmustu. Mathilde, bostaki eliyle gogsundeki kugtik
delige bastirdl. Gretchen konusmaya ¢alisti ama agzindan
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bir anda atardamardan gelen kanlar figkirdi ve oksarmeye
basladi. Sirti kamburlasti, bedeni kasihirken ayaklan ¢amu-
run i¢inde tepindi. Bir an buz kesti. Sonra butin kasiimalar
viicudunu terk etti ve her sey sona erdi.

Sonra ne Michel'in aglamalarimin ne de domuzun ¢iglik-
larinin kirabilecegi bir sessizlik ¢oktir. Mathilde yan oturur
yari diiger pozisyondaydi. Bir bacagini aluna almisti. Hala
Gretchen'in elini tutuyordu. Arnaud gozyaglanina bogulup
kizinin yiiziini oksayinca Mathilde elini birakt1.

“Ozur dilerim. Onu domuzlara atacakti. Yapmam gere-
kiyordu,” dedi. “Ah, Tanrim, 6zur dilerim.”

Mathilde, Gretchen'in bedeninin diger yanindaki baba-
sina bakip titfek atigindan daha garaltala bir tokat patlatn.
Yanagindaki kanli izle ileri geri sallandiginda tokad fark
etmemis gibi gorunuyordu.

Arkalanindaki damizhik domuz, ¢ite ofke iginde saldi-
nyordu. Kan kokusu onu heyecanlandirmisti. Mathilde
sarsak bir sekilde ayaga kalku. Dalgin gozlerle sagim kula-
gimin arkasina atti ama bu tamdik hareket eksik ve otoma-
tikti. Koyu bir iz birakmaktan baska bir ige yaramamisti.
Arnaud’nun tufegini biraktg yere dogru sarhos gibi yura-
dit.

“Mathilde,” dedim, sesim boguktu.

Bunu soylememis de olabilirdim. Tafegi alip az onceki
kadar sarsak bir sekilde geri dondi. Ellerinde ve kollarinda,
dirseklerine kadar uzanan kirmzi eldivenler vardi.

“Mathilde,” dedim yeniden, Michel'i tutmaya ¢alisarak.
Amaaruk bir izleyiciden baska bir sey degildim. Gretchen'n
_ yaninda egilmis olan babasinin 6nande durdu. Mermiyi si-
rip tifegi omzuna yasladiginda babasi basim kaldinp bak-
madh.

Tifek ates alinca irkildim. Mermi sesinin ardindan do-
muzun ¢ghg duyuldu. Arkama bakugimda Arnaudnun
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hala kizinin basinda agliyor oldugunu gordam. Mathilde,
yamndan gecip bir kez daha tetigi ¢ekti. Bu kez merminin
domuzun etine saplandigini duydum. Hayvan bagirip kendi
etrafinda dondukten sonra yeniden cite saldirdi. Mathilde
sakince tiifegi bir kez daha doldurdu. Tam hayvann sirtina
ates edecek kadar yaklasti. Her atigin ardindan, ¢ite saldir-
maya devam eden domuzun 6fkeli qighklan duyuldu. Ac
ve nefret iginde baginirken koyu gri tiyleri kandan siyaha
donda.

Mathilde namluyu hayvanin kulagina dayayip tetigi cek-
ti ve domuzun ¢igliklan aniden kesildi.

Apillann etrafina 6lam sessizligi ¢oktit. Sessizligi bozan
tek sey, Arnaud’nun sessiz sessiz aglamasiydi ama yavas ya-
vas diger sesler de duyulmaya basladi. Domuzlarin kork-
mus ¢ighiklari, Michel'in aglamasi, agaglarin hisirusi. Etrafi-
mizdaki hayat yeniden basladiginda Mathilde tiifegi biraku.
Babasi Gretchen'm bedenine sarilmis aglarken, o bos goz-
lerle bakti. Bu anm hig¢ bitmeyecegini diiginerek ikisinden
de uzakta durdum.
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Yagmur denemeyecek kadar hafif ve sisi andiran ahma-
kislatan, toprakla alcak gri bulutlan birbirinden ayirmay:
zorlagtinyordu. Yol kenarindaki agaclar siska dogalarini ve
seyrek yapraklarin arasindan gérinen ¢iplak datlarim ser-
giliyorlardi. Bugday tarlalar ise artik toplanmay bekleyen
anizlardan ibaretti.

Ciftlige giden yolun son kilometresini yiradim. Araba
uzaklastiktan sonra, cektigim son birkag otostop sonucu
buraya ilk geldigimde kullandigim yolun aymisini kullandi-
gimt fark ettim. Ustii tel 6rgiili bahge kapisina varinca dur-
dum ve asmalarin arasinda kaybolan tamdik yola bakum.
Uzerinde Arnaud yazan posta kutusu hala duruyordu. Ama
beyaz harfler hanrladigimdan daha soluktu. Girisi engelle-
yen pasl asma kilidin yerinde pirincten ve celikten saglam
bir bagka kilit duruyordu. Kapinin ortasinda ise kurnaz bir
uyari bi¢imi vardr; bu, burasinin aruk bankanin mal oldu-
gunu belirten basih bir tebligatu.

Elimi kapinin eskimis dokusunda gezdirdim ama tsttn-
den atlamaya yeltenmedim. Artik buraya vardigima gore
daha fazla devam etmeme gerek yoktu. Sirt ¢antamu diger
tarafa atip paslanmus tel érguniin 6teki tarafina urmanma-
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dan once yaklagan arabanin gecip gitmesini bekledim. Bir
zamanlar tozlu olan yol, su birikintileriyle dolmustu ve ¢a-
murluydu. Yapraklann ortisi olmadan biraz ilerledikten
sonra bile agaclarin arasindaki ciftlik evini gorebildim. Son-
ra yol avluya vardi. Gegen birkag ayin yaptig degisiklikleri
gorebiliyordum.

Ciftlik terk edilmisti. Cakil taslanmin ustinden yarar-
ken etrafta kosusan tek bir tavuk bile yoktu. Kamyonetle
romork, agillann éniinden kaldinimist. Durmus saatin yel-
kovami hala sekizin uistiindeydi. Eski traktor oradaydi; uzun
zamandir barindig bu evden ¢ikarnlamayacak kadar bozuk
ve kulastardu. Ev kapaulms ve kepenkleri indirilmisti.
Pash iskelesinin altinda daha da viran goriinityordu. Evin
tamir ettigim kismu hatrladigimdan daha kugiktit. Benim
yapugim, esas ¢iirameyi gizleyemeyen makyaj niteliginde
bir tamiratt1.

Geri dénme konusunda endiseliydim. Ama aruk bura-
da oldugum i¢in kaygilanim ugup gitmisti. Degisen mev-
sim ve i¢ karartici manzara hafizamdakinden ¢ok farkhy-
d1. Gitciniin bir zamanlar bana ¢ok tamdik olan gevresi,
degisen mevsim ve rutubetli hava nedeniyle soyup sogana
cevrilmisti. Buralar yeniden gormek, atesin yukseldiginde
gordugun rayalar: yeniden ziyaret etmek gibi gercekiistii ve
tuhafu.

Arnaud'nun kiigitk kizimin kalbine ates etmesinden son-
raki ginlerde, Fransiz polisine defalarca hikayeyi anlatmms-
nm. En sonunda tatmin olduklarinda, onlara bildigim her
seyi soylemistim ve boylece Ingiltere’ye geri donmeme izin
verilmisti. Mahkeme i¢in Fransa'ya yeniden gelecegimin te-
minatin vermistim ve bu da ashnda dogruydu.

Yalmzca bu karari benim vermeyecegimden bahsetme-
mistim.

Ciftligin ormanlarindan ve tarlalanindan sonra, Londra

334



gbzume gri ve pis gorinmusta. Yoklugumda dunya donme-
ye devam etmisti; sokaklar hala iklim ukiimd, trafik hala
yavas ilerliyor ve Thames Nehri hala akiyordu. Ingiltere’ye
doniisum yalnizca benim icin 6nemliydi. Polis tarafindan
araniyor olmami, en azindan tutuklama emrimin ¢ikmis
olmasini bekliyordum. Gercekler, bu kadar heyecan verici
degildi.

Lenny'nin polise o gece Docklandsta neler oldugunu
anlatacagmdan emindim. Ama beraberinde bircok zor soru
getirecegi icin dikkatleri ustine gekmek istemeyecegini di-
stunmem gerekirdi. Demek ki Jules'un cesedini sokakta, yat-
ug1 yerde birakmisti. Ta ki sabah bulunana kadar. Kanit ya
da sahit olmadan dava ¢oztilmemis bir faili mechul olarak
kalmist1 ve oyle de kalacak gibi goruniyordu. Tabii ben po-
lis merkezine gidene kadar.

Teslim olmam her seyi sonlandirmamist. Lenny tehdi-
di bakiydi ve geri dondugumii 6grendiginde ne yapacagini
merak ediyordum. Ama simdilik Jules'un eski is ortaginin
kendi sorunlari vardi. Cinayet masasindan nefesi kahve ko-
kan bir ¢avus, bir uyusturucu baskininda tutuklandikian
sonra gozaltina alindigim soyledi. Polis memurlarina saldi-
nidan hitkim giyecegi gibi, A simfi uyusturucu temin etti-
gi ve dagittig icin de uzun sitre hapiste kalma tehlikesiyle
kars1 kargiyayd.

Bunu duyunca duygularimi belli etmemeye ¢alistim.

Beni bekleyen bir surpriz daha vardi. En azindan hiakam
giymeme yonelik bir karar almana kadar gozaltina alinaca-
gimu samyordum. Ama gorismenin sonunda kefaletle ser-
best birakilacagim soylendi. “Teslim olmak i¢in Fransa'dan
gelmissin,” diyerek omuzlarin sitkti cinayet masasindaki
cavus. “Ka¢ma riskin oldugunu pek dasanmayorum.”

I¢imdeki bagka herhangi bir yere gitme istegini evime
giderek dindirdim. Igeride bagkalarmin yasadigini ve egya-
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larimin ¢oktan auldigini dastinityordum. Ama anahtarlarim
hala ise yanyordu ve kapr agildiginda her seyin birakugim
verde oldugunu gordiim, Toz ve kapinin arkasinda birikmis
posta yigim olmasaydi, uzun stredir burada yasamadigim
anlasilmazdi. Yoklugumdan bihaber, kira otomatik olarak
bankadaki hesabimdan cekilmeye devam etmis, Fransa’ya
gitmek igin biriktirdigim paray1 yiyip bitirmisti. Hayatim-
daki ironiler bitmiyordu. Yine de dava giiniim gelene kadar
kalacak bir yerim var demekti.

Bu konuda daha fazla dustinmenin bir anlam yokrtu.

Eski hayaumin kabuguna geri cekildim. Sergei ile
pismanhklarimi dile getirdigim bir konusmadan sonra
Zed'deki eski isime bile geri donmustum. Paraya ihtiyacim
vardi ama bu tuhaf bir histi. Sanki yazin olan olaylar aslinda
hi¢ olmamusu. Bir gin Callum ile karsilastigimda kendime
geldim.

“Hey, Sean,” dedi Callum. “Son zamanlarda ortalikta go-
ranmuyorsun. Nerelerdeydin?”

Ingiltere’de olmadigimi fark etmemis oldugunu anla-
dim. Herkesin kendi hayau vard: ve bu hayatlarda kiigucuk
roller oynadigimiz gerceginden daha fazlasina inanmak,
ukalalik olurdu.

“Barbican’daki New Wave sezonu i¢in bilet aldin m1?”
diye sordu Callum.

Haberimin bile olmadigim soyledigimde sasirip kaldu.
Eskiden olsa yerimi ayirtmak i¢in deli divane olurdum, ama
artik hissizlesmistim. Bunu diisunirken Ingiltere'ye dondi-
gumden beri hi¢ sinemaya gitmedigimi ve film izlemedigi-
mi fark ettim. Bu, bilingli bir karar degildi; yalmzca yapacak
daha énemli islerim vardi.

Bu Chloe’nin ¢ok hosuna giderdi.

Cok telas etmeme ve kafamda bir suru sey kurmama
ragmen, mahkeme benim i¢in neredeyse bir dis kinkl-
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g1 olmustu. Bir stre beni kasitsiz adam oldirmek sucuyla
yargilamalari gerektigini konustular ama sonra vazgegtiler.
Jules’un uyusturucu satma ve siddet hikayesi kadar Chloe’ye
davranislan da benim lehime sayildi. Teknik olarak araba-
sim ¢almam da belirsiz bir konu olarak gorulda. Ulkeden
kacmis olmam aleyhime sayihinca, avukatim kendimi koru-
maya ¢ahstigion ve hakh olarak hayatim icin endiselendigi-
mi savundu. Teslim olmam gereginden daha uzun sarmus
bile olsa... Yani, hafifletici sebepler vard:.

Bir kazay bildirmedigim ve oradan aynidigim i¢in suglu
bulunmustum. Alu ay hapis cezasi vardi ama iki seneligine
ertelenmisti.

Ozgir bir adamdim.

Londra’da, istifam: verip birkag kisiyle vedalasacak ka-
dar uzun kaldiktan sonra Ingiltere’den ayrildim. Beni bu-
rada tutacak higbir sey yoktu. Hala bitirmem gereken bir is
kalmisti.

Iste simdi buradaydim.

Islak ¢akil taglarinin ustunde biraz kayarak eve dogru
ilerledim. Ardiyenin kapis1 kapahydi. Disarida, kapinin ki-
litli oldugundan emin bir sekilde dururken iskeleden asta-
me su damhiyordu. Ama kapi kilitli degildi; igeride birinin
calmak isteyecegi tirden seyler yoktu. Carpik kapi istek-
siz bir sekilde ¢aurdayarak aqildi. lgerisi her zamankinden
daha karanliku, avludan sizan gri gun 15181 penceresiz odayi
aydinlatmaya yetmiyordu. Kirmizi tulum yoktu ama diger
hicbir seye gittigimden beri dokunulmams gibiydi. Kum
torbalanmn durdugu yere dogru ilerledim. Bir tanesi di-
gerlerinden biraz daha uzaga konmustu ama kimsenin fark
edemeyecegi kadar da yakin sayihrdi. Sirt cantamu yere bi-
rakip kolumu siyirdim ve elimle kolumu dirsegime kadar
1slak kumun igine soktum. 1tk dnce yavas¢a derine ilerle-
dikten sonra hicbir sey bulamayinca daha hizhi kanstirdim.
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Kolumu daha da daldirinca kumlar yere sagildi. I¢inde hig-
bir sey olmadigina ikna oldugum sirada parmaklanma sert
bir sey degdi. Cekip ¢ikardim.

Paket, 6gleden sonraki jandarma ziyaretinden sonra bi-
raktigim gibi duruyordu. Polise hikdyemi yeniden anlatir-
ken bundan bahsetmemistim. Bu, pek gurur duymadigim
bir ihmaldi. Jules'un arabasinin bagajinda ne oldugundan
haberimin olmamasina inanmus bile olsalar, onu neden sak-
ladigimu anlatmam konusunda beni sikistiracaklardi.

Bunu kendimin de bilip bilmediginden supheliydim.

Ardiye, o sirada bir seyler saklamak i¢in iyi bir yer gibi
gorinmusti ama bu kadar uzun sare kalacagim hi¢ tahmin
etmemistim. O zamandan itibaren, ardiyenin aranip tah-
liye edilmesinden ve paketin bulunmasindan korkmadan
tek bir gun bile gecirmemistim. Ama endiselenmeme gerek
yokmus.

Benim onun surrim sakladigam gibi, Mathilde de benim-
kini saklamist.

Louis'nin éldirilmesi ve Gretchen'in élimi, kasabada
ofkeyle karsilanmisti. Ama bu trajediye eslik eden etkenler
kisa surede dgrenilmisti ve ardindaki gercekler bambaska
bir konuydu. Gretchen’'m vuruldugu gece polisi aramak ve
ambulans ¢agirmak i¢in ciftlikten ayrilmadan once Mathil-
de, Gretchen’in annesi oldugunu anlatmamam igin yalvar-
mstl.

“Bana soz ver!” diye israr etmisti, yuzi kederle dolu bir
sekilde. “Kimseye soylemeyecegine soz ver!”

Dinlemek istememistim. Susarak ne kazanacagimi anla-
yamamistim ve Arnaud’yu koruma fikri ¢ok cirkindi. Ama
Mathilde kolumu yakalamisti ve gri gozleri siddetle yani-
yordu.

“Benim igin degil, Michel icin. Liitfen!”

O zaman anladim. Yapug her seyde, onceligi hep ¢o-
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cuklanydi. Daha da buyuk bir namus lekesine dayanmak
zorunda olmadan bile, katil damgas: yemis bir anne ve de-
deyle buyamek bir ¢ocuk i¢in yeterince zordu. Onu bundan
kurtarmak istedigi i¢in Mathilde'i su¢layamazdim. Suskun-
lugunun bir baska nedeninin daha olabilecegini dastndiam.
Gretchenin anne babas) hakkindaki gercek ortaya gikarsa,
Michel'inkilerle de ilgili sorulan kolayca giindeme getirirdi.
Mathilde, onun Louisnin oglu oldugunu soylemisti ama bu
iddiasinin kamtlanmasini istediginden emin degildim.

Baz1 taslarin altina bakilmamasti belki de daha iyiydi.

Ben de sessizligimi korudum ve Mathilde'in sirrim tut-
tum. Ciftligin bundan sonra daha fazla sim ifsa edecegi-
ni sanmiyordum ama yaniimisim. Arnaud, kendisine karst
agilan davalarin hi¢birini reddetmeye yeltenmedi. Louis'nin
nasil olduruldagana anlanst, Mathilde'in anlatistyla birebir
(“)ru‘lsﬁyordu. Bir ayrinti harig.

Arnaud, onu kendisinin oldurdiiginu soylemisti.

Arnaud'ya gére, Louis tugla kulubedeyken yeniden ha-
yata donmustil ve belli ki Mathilde'in darbesi onu yalnizca
sersemletmisti. Arnaud da bu isi kendi bitirmis, sonra cese-
di parcalara ayinp sanglochonlara yedirmisti. Polis bunun
nedenini sorunca, cevabi her zamanki gibi hissiz olmustu:

“Bir domuzun bogazinin digerinden fark: yoktur.”

Yalan soylemesi ¢ok olasiydi. Mathilde’i korumak igin
sucu Gstlenmeye calisiyor olabilirdi. Ama buna inanasim gel-
memisti. Nasil bir adam oldugunu bildigim i¢in, bayuk ki-
zimin kendi sevgilisini oldurdagune inanmasi onu memnun
edecek bir durumdu, tahmin edebiliyordum. Bu Mathilde'i
Arnaud'ya daha ¢ok baglayacaku ve bu tir siradan zalimlik-
ler, benim tanidigam Arnaud’ya daha uygundu. Neden simdi
itiraf ettigi konusuna gelince, bence her seyini kaybetmesi
nedeniyle itiraf etmemesi i¢in bir neden kalmamisti.
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Mathilde, Jean-Claude ile karisindan Michel'i evlat edin-
melerini istemisti.

Bunu ilk duydugumda saskina dénmiustim ama ashn-
da cok anlamliydi. Oglundan vazgecmenin ona nelere mal
oldugunu hayal bile edemiyordum. Ancak mahkeme ona
karst yumusak davransaydi bile, Mathilde 6zgur kaldikian
sonra Michel'in onu tanimayacagini biliyordu. Bu nedenle,
her zamanki gibi Michel'in ¢ikarlarini kendininkilerin 6ni-
ne koymustu. jean-Claude, Michel’e iyi bir yuva ve bir o ka-
dar 6nemli olan yeni bir baslangi¢ saglayacakti. Sevgili to-
runu Louis'nin agabeyi tarafindan biiytitillecek; Arnaud ise,
herhangi bir hapis cezasindan ¢ok daha fazla ac1 cekecekti.

Hakkindaki diger her sey gibi, Mathilde’in intikamt da
kurnazcaydi.

Mahkemeye gelen ihtiyar ve ¢okmils adami neredeyse
tanimayacakum. Kemiklerine yapisan derisi, tistine hig¢
oturmamis bir giysi gibi goranuyordu. Cenesiyle bogazi
arasindaki sarkik derisi sallanmyordu. Ama degisikligin de-
rinliginin en belirgin oldugu yer, gozleriydi. Sert bakislari
yok olmus, siphe ve yasadig kayiplarla donuklasmusti.

Benim hatirladigim Arnaud bakisini tek bir defa yaka-
layabildim. Karar agiklandiginda kafasim kaldinp, eskiden
oldugu gibi nefretle mahkeme salonuna bakmist1. Sonra ba-
kislarim kizina gevirmisti. Mathilde de ona, babasi basim
egene kadar acimasiz ve sakin gozlerle bakmusti.

Arpaud’'nun giydigi hiukim kagimlmaz olsa da
Mathilde’in de hemen hemen babasi kadar iftiraya ugraya-
cagim tahmin etmemistim. Olumcul darbeyi kendi vurma-
mis olsa da, yine de bir cinayetin gizlenmesine yardim et-
misti. Louis’nin élumindeki roli, hayati boyunca ugradig
tacizlerin ortami hazirlamis olmasindan hi¢ bahsedilmeden
zalimce gin sigina gikmisti. Kendi hakkindaki karar agik-
landiginda, her zamanki gibi kontrolliydii ama ben yine de
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saclanm kulagimn arkasina atarken elinin titredigini gor-
dim. Disan cikarihrken garesizce onu izledim. Kapiya var-
diginda bir an dénip dogrudan bana bakt.

Sonra kap: kapandi ve gozden kayboldu.

Plastik torbanin astiindeki kumlari silip ardiyeden ¢ik-
um. Avludan ambara dogru ilerlerken ¢iseleyen damlalar
yagmura donmagtil. Sirt ¢antami igerideki duvara yaslar-
ken giristen sular damhyordu. Karanlik i¢ kisim, hi¢ yaz1
yasamamus gibi soguk ve nemliydi. Arkadaki duvarin ahsap
rafinda duran, kimsenin i¢mek istemeyecegi kadar eksi sa-
rap siselerinin donuk 1siltisim gérebiliyordum. Yerdeki be-
ton yama hatrladigimdan daha kacuakta ve istandeki yank
hala onanlmamisti. Son kez ¢ati katina ¢ikmak istesem de
artik bir anlami yoktu. Sirt cantami ambarin kurulugunda
birakip gole inen patikaya dogru yuradam.

Toprak ¢amurlu ve vicik vicika. Yapraksiz asmalar, tel
orgiileri andirtyordu. Orman bile, haurladigim yesil ortila
yerden ¢ok farkhiydr. Kestane agaglan ¢iplakt. Ustlerinden
su damlayan dallarimn altinda, kuru yapraklardan ve kalin
kabuklardan bir 6rtit olusmustu.

Bu y1l hasat olmayacak.

Hi¢ lmzim1 kesmeden, sanglochon agillarina giden cata-
la saptim. Oraya yeniden gitmek istemiyordum. Heykellere
geldigimde durdum. Gotaralmus olabileceklerini diasan-
sem de hala oradaydilar. Hi¢ degismemislerdi ve goriiniise
gore eksilmemislerdi de. Belirsizlikle korkuyu kanstirarak
o gece Arnaud'dan saklanirken kendimi nasil hissettigimi
hatirlamaya ¢ahsum. Hatirlayamadim. Gri gin 1siginda
heykeller, oyulmus siradan taslara benziyordu. Arkama do-
nup gole dogru devam ettim.

Su, ruzgirdan dalgalamyordu ve rengi griydi. Kayal-
g astiindeki toprak, agir tekerlek izleriyle yol yol olmus,
oyuklarla dolmustu. Yagh kestane agacinin giplak dallan-
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nin alunda durup yagmur kabarciklariyla dolu géle bak-
tim. Yizeyin aluni goremesem de aruk orada bir sey yoktu.
Louis'nin kamyoneti uzun zaman once vingle cikarihp go-
taralmusta.

Elimdeki politen paket sert ve agirdi. Onun hakkindaki
hislerim, arabanin bagajinda ilk buldugumdaki hislerim ka-
dar karmasikti. Yaz boyunca ondan kurtulmak i¢in ¢ok firsa-
tim olmustu ama bir tarli bunu yapmamisum. Tek nedenin
korkakh@im olduguna inanabilirdim. Belki de Lenny'nin ya
da Jules’'un ortaklarindan birinin geri istemesine kargt bir
gavence olarak tutuyordum ama bu tam anlamiyla dogru
degildi. Ne oldugunu gormek icin bir tasin aluna bakmak
gibi, en sonunda butin bu sire boyunca paketi atmamamin
gercek nedenini biliyordum.

Ondan kurtulmak i¢in kendimi bir turla ikna edeme-
migtim. )

Degerinin ne kadar oldugunu hi¢ bilmiyordum ama su
ana kadar elime gecen butin paranin toplamindan daha
fazlaydi. Yeni bir hayata baslamaya yeterdi. Jules 6ldugi ve
Lenny de hapse girdigi icin, hak iddia edecek kimse yoktu.
Londra’da uzun stre kalmistim ve beni bulmaya niyetleri
olsaydi bulurlard. Plastigin hisirtis1 altinda yatan imkanlari
hissederek avucumda tartmaya ¢alisum. Sonra kolumu geri
cekip goliin elimden geldigince uzak bir kismina firlatim.

Kugiuk, etkisiz bir sapiruiyla suya inmeden 6nce gri gok-
ytzunde yay ¢izdi.

Ellerimi ceplerime sokup golin yiizeyinde olusan dalga-
lanmalanin kaybolusunu izledim. Chloe'nin ikinci bir sans1
olmamisti. Gretchenin da dyle. Ben de kendi sansim mah-
vetmeyecektim. Arkama donip ormana giden adimlanmi
takip ettim. Sirt ¢antami almak i¢in ambarda durduktan
sonra eve dogru yuaridiim. Buraya gelme amacim gercek-
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lestirmistim ama gitmeden once gormek istedigim bir sey
daha vardi.

Mutfak bahgesi taninmaz haldeydi. Kegiler ve tavuklar
gitmisti. Diizgiin sebze siralan da solmus ya da olmusti.
Kiictik meyve tarhinda yabani otlar bitmis, her ey birbirine
girmisti ama yilin bu zamaninda bile hala birkag renk 1s1l-
tist vardi. Bahgeye bakugimda, bu kugiik toprak parcasiyla
ilgilenirken Mathilde’in yuzande olusan hiiznu disindam.
Sanki bir tapinakla ilgileniyor gibiydi.

Ya da bir mezarla.

Mathilde, babasinin 6lii dogan kizim ne yapugim séy-
lememisti ama neye inanmay: sectigini tahmin edebiliyor-
dum. Polisin, Louis'’nin éldaralmesi disindaki bir sucgtan
haberi olmadigy icin bu kacuk cigek tarhina da dokunan
olmamst. Elimden geldigince ¢abalasam da, Arnaud'nun
sugunun kanitim bulunmasi bu kadar kolay olan bir yere
gommesinin mantigim  anlayamiyordum, Ozellikle de
Louis’ye yaptg gibi cok daha kolay bir yolu varken. Kendi
kanindan bir parca oldugu icin farkl hissetmis olabilece-
ginden supheliydim.

Bu, bir kiz ¢ocuguysa.

Bu yalnizca bir kurguydu ama baska cevaplanmamis so-
rular da vardi. Su anda bile, kuliibedeki o son dakikalarda
duydugum sesin Mathilde’in bicag tas levhadan ¢ikarma
sesi olup olmadigina karar veremiyordum. Buna inanmak
istemesem de ailesini korumak icin yapug diger seyler ak-
lim1 kurcaliyordu. Louis'nin kamyonetini golde bulduktan
sonra, beni Gretchen yammda gotirmeye ikna etmeyi
umarak hikayenin geri kalamim anlatog igin kaybedecegi
higbir sey yoktu. Ama teklifini reddettikien sonra, tim bil-
diklerime ragmen gitmeme izin verecek miydi?

En iyimser anlarimda, kendi kendime buna izin verece-
gini soylayordum. Kapana basugimda hayaumi kurtarmis-
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t. Onun disinda bir tehditten ziyade, bir firsau temsil edi-
yordum. En kotimser anlarimda ise iyiye degil de kotaye
gitseydim neler olurdu, hala merak ediyordum. Soyledigi
gibi, olusturabilecegim butin tehlikelere ragmen dogru ub-
bi yardim: saglar miydi? Yoksa sonum Louis gibi, babasinin
sanglochonlarina yem olmak mi olurdu?

Bilmiyordum. Belki de ciftligin sirlariyla éyle lekelen-
mistim ki, var olmayanlar1 da gortiyordum. Birden egilip
cigek tarhindaki otlan yolmaya basladim. Nedenini bilmi-
. yordum ama yapugim sey dogru gibi geliyordu. Eski gi-
zelligine yeniden kavusur gibi olunca ayaga kalktim ve son
kez etrafa bakum. Sonra ellerimdeki camurlu toprag: silip
avluya gittim ve keskin bir 1shk caldim.

“Lulu! Gel kizim!”

Spaniel, burnunu cekerek ahrlarnn ardindan ¢ika. Tek
arka bacag bile onu yavaglatmaya pek yetmemisti. Heye-
can1 yiizomu guldirdi. Onu almayr planlamamigtim ama
baska kimse istememisti ve veteriner de onu sonsuza kadar
misafir edemezdi. Mahvolmasina izin veremezdim. Ustelik
yolculuk arkadas: olarak ti¢ bacakh bir kopek sectiginde
otostop ¢ekmenin bu kadar kolay olmas: cok sasiruicryd.

Evin oninden gecerken mutfak kapisinda durup inle-
di. Ama uzun kalmad ve hemen avluda pesime dusiip yola
aku.

Ben ustinden atlarken Lulu da kapimn altindan gegti.
Diger tarafa ikugimizda yola bakum. Gorunirde hig araba
yoktu. Spaniel kulaklanm dikmis beni izliyor, hangi yone
gidecegimize karar vermemi beklerken hafifce sendeliyor-
du. Yalnizca sabit durdugunda denge sorunu yagiyordu.

Hareket ettigimiz surece, iyiydi.

Simon Beckett,
1 Mayss 2013
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