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Birinci Bölüm

Arabanın benzini bitmek üzereydi. Saatlerdir hiç benzin 

istasyonu işaretine rastlamamıştım ve yakıt göstergesi de 

kırmızıdaydı. Ana yoldan ayrılmam gerekiyordu ama uçsuz 

bucaksız gibi duran tarlalar sanki beni, motor son nefesini 

verene kadar dolandırma niyetindeydiler. Günün henüz er­

ken saatleri olmasına rağmen hava boğucu ve sıcaktı. Açık 

pencerelerden kırbaç gibi çarpan rüzgâr, havayı serinletmi­

yor yalnızca hareketlendiriyordu.

Direksiyona kapanmış, arabanın her an stop etmesini 

beklerken, yeşil bariyerlerin arasında bir boşluk gördüm. 

Solumdaki buğday tarlalarının arasından sonu görünmeyen 

bir yol uzanıyordu. Nereye vardığına aldırış etmeden, teker­

lek izleriyle dolu yüzeyde sarsılarak ilerlemeye başladım. 

İzler ağaçlık bir alana varıyordu. Audi’yi içine sürdüğüm­

de dallar pencereleri çizdi. Arabayı durdurdum. Ağaçların 

gölgeleri daha serindi. Tik tak eden sessizlikte akan suyun 

sesini duyabiliyordum. Gözlerimi kapatıp kafamı arkaya 

yasladım ama dinlenecek zamanım yoktu.

Yola devam etmeliydim.

Arabanın torpido gözüne baktım. İçinde işe yarar hiç­

bir şey yoktu. Tek bulduğum çöp ve dolu sayılabilecek bir
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paket sigaraydı. Eskiden içtiğim Camellardan... Sigarayı al­

mak için yolcu koltuğuna uzandığımda kokuyu fark ettim. 

Çok baskın olmasa da tıpkı güneşte kalmış et gibi rahatsız 
ediciydi.

Yerdeki makarasından çıkmış emniyet kemerinde de 

yolcu koltuğunun pahalı derisindeki lekenin aynısından 

vardı. Sert kumaşının bir kenarı neredeyse yırtılmıştı. Do­

kunduğumda parmaklarım yapış yapış oldu ve koyu rengi 

elime bulaştı.

Bütün yolu her şey ulu orta meydandayken geldiğimi 

düşünmek başımı döndürdü. Elimden geldiğince arabadan 

uzaklaşmak istiyordum ancak onu bu şekilde bırakamaz­

dım. Dışarı çıkarken dallar kapıya çarptı. Ağaçlık alanın 

içinden geçen bir dere vardı. Torpido gözünden aldığım 

kumaşı suyun içine daldırırken ellerim titredi. Koltuk epey 

kolay silinse de kan, emniyet kemerinin dokumasına işle­

mişti. Tüm gücümle ovduktan sonra kumaşı derede durula­

dım. Ellerimi ovalarken su, camdan bir kelepçe gibi bilekle­

rimi sardı, dipten gelen kumla güzelce yıkanmamı sağladı. 

Yine de temizlenmiş gibi hissetmiyordum.

Yüzüme su çarptığımda yanağımdaki çizikler yandı. 

Tekrar arabaya döndüm. Yoldan kalkan toz, arabanın siyah 

boyasının üstünü kaplamıştı. Bir kaya yardımıyla İngiltere 

plakasını söküp bagajdaki sırt çantamı almaya yeltendim. 

Çantayı kaldırdığımda, çantam yedek lastiği saklayan keçe­

ye takıldı ve onun altından beyaz bir şey göründü. Keçeyi 

kenara çekip politene sarılmış paketi fark edince mideme 

kramplar girdi.

Dizlerimin bağı çözülmüştü. Arabaya yaslandım.

Hemen hemen şeker paketi boyutlarmdaydı ama için­

deki beyaz toz pek masum olamazdı. Sanki biri görecekmiş 

gibi hızla etrafıma bakındım. Ama ağaçlardan ve fondaki 

sinek vızıltılarından başka bir şey yoktu. Pakete baktım. Bir
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sorunla daha uğraşamayacak derecede yorgundum. Onu 

yanıma almak istemiyordum ama burada da bırakamazdım. 

Sırt çantamın diplerine tıktıktan sonra bagaj kapısını kapa­

yıp yürümeye başladım.

Ağaçlık alandan ayrılırken buğday tarlalarında hâlâ ya­

şam belirtisi yoktu. Telefonumu çıkarmadan önce arabanın 

plakalarını ve anahtarlarını uzun bitki saplarının içine fır­

lattım. Telefonum bozuktu ve tamir olma umudu da yoktu. 

Yürümeye devam ederken Sim kartı çıkarıp ikiye böldüm 

ve kartın parçalarını bir tarlaya, telefonu diğer tarlaya attım.

Zaten arayacak kimsem de yoktu.

Güneş tepede yükseldikçe yolun gri asfaltı hafifçe dal­

galanıyor, kıvrılıyordu. Üstündeki birkaç araba hareketsiz 

görünüyor, ani bir renk parlaması içinde geçip gidene ka­

dar sıcağın içinde mahsur kalmış gibi duruyorlardı. Özel 

maymunum olan çantam, sırtımın tepesindeydi. Arabadan 

yeterince uzaklaştığımı hissedene kadar yaklaşık bir saat 

yürüdüm. Sonrasında başparmağımı kaldırarak otostop 

çekmeye başladım.

Dikkatleri üstümde toplayıp yabancı olduğumu hemen 

ilan eden kızıl saçlarımın hem faydası hem zaran vardı, tik 

duran, eski bir Peugeot’nun içindeki genç bir çift oldu.

“Oü allez vous?*” diye sordu adam, sigarasını hemen he­

men hiç kıpırdatmadan.

Dil ayarlarımı değiştirmeye çabaladım. Son zamanlarda 

Fransızca konuşmaktansa duymaya daha çok alışmıştım 

ama beni durduran şey bu olmamıştı. Nereye gidiyonım?

Hiçbir fikrim yoktu.

“Herhangi bir yere. Yolculuk ediyorum.”

Kız, hiç şikâyet etmeden arkaya geçince ben de öndeki 

yolcu koltuğuna yerleştim. Sürücünün güneş gözlüğü tak­

masına çok sevinmiştim çünkü bu, benimkini çıkarmamam

* Fr. “Nereye gidiyorsunuz?" -çn
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için güzel bir bahaneydi. Gözlüğüm, yüzümdeki en feci 

morluğu bile gizliyordu.

Adam kızıl saçlarıma baktı. “İngiliz misin?”

“Evet.”

“Fransızean oldukça iyi. Uzun zamandır mı buradasın?”

Cevap vermekte bir an için zorlandım. Sanki bir ömür 

gibi geldi. “Pek sayılmaz.”

'‘Peki nereden öğrendin?” diye sordu kız, koltukların 

arasından uzanarak. Tombuldu, siyah saçlıydı ve sevimli 

yüzü genişti.

“Gençken buraya sık sık gelirdim. Ve... Fransız filmle­

rini severim.”

Sonra niyetlendiğimden daha fazla bilgi verdiğimi fark 

edip sustum. Neyse ki bu konu ikisinin de ilgisini çekmi­

şe benzemiyordu. “Ben Amerikan filmlerini tercih ederim,” 

diyerek omuz silkti adam. “Burada ne kadar kalacaksın?”

“Bilmiyorum,” dedim.

Beni küçük bir kasabanın dışında bıraktılar. Ekmek, 

peynir, bir şişe su ve tek kullanımlık çakmak almak için 

küçük Euro fonumu karıştırdım. Meydandaki açık hava pa­

zarından bir de beyzbol kasketi satın aldım. Bu, ucuz bir 

Nike taklidiydi ama beni güneşten koruyup morluklarımı 

saklamamı sağlayacaktı. Paranoyakça davrandığımı farkm- 

daydım ama buna engel olamıyordum. Artık gereğinden 

fazla dikkat çekmek istemiyordum.

Kasabayı arkamda bırakıp yeniden kırlarda yola koyu­

lunca çok rahatladım. Güneş ensemin açıkta kalan kısmını 

yakıyordu. Yaklaşık bir kilometre sonra bir dizi kavak ağa­

cının altında durup biraz bagetle peynir yemeye çalıştım. 

Birkaç ısırık aldıktan sonra mide ağrımın yol açtığı öğürtü­

den dolayı hepsini kustum. Kasılmalarım geçtikten sonra 

bir ağacın dibine çöktüm. Öylesine bitkin hissediyordum
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ki, içimden gelen tek şey orada öylece yatıp her şeyden vaz­
geçmekti.

Ama bunu yapamazdım. Çakmağı çakıp sigaramı yakar­

ken elim titredi. Son iki yıldır hiç sigara içmemiştim ve şim­

di kendimi yuvaya dönmüş gibi hissediyordum. Dumanla 

birlikte gerginliğimin bir bölümünü de dışarı üfledim. Çok 

şükür ki birkaç dakikadır hiçbir şey düşünmüyordum.

Sigaramı bitirdikten sonra ayaklanıp yeniden yola ko­

yuldum. Nerede olduğuma dair pek bir fikrim yoktu ama 

zaten planım olmadığı için bu durum pek önemli değildi. 

Ne zaman bir araba geçse başparmağımı kaldırıyordum ama 

arabaların sık geçtiği pek söylenemezdi. Buradaki yolların 

hepsi route bis’ti. Bu da hızlı ana yol ve otoyollarla çevre­

lenmiş ıssız yollar anlamına geliyordu. Akşama doğru, bir 

Citroen ve bir Renault’ya binmiş ve yirmi kilometreden 

daha az bir yol almıştım. Otostop çektiğim bütün arabaların 

sürücüleri komşu kasaba ya da köye giden yerliler olduğu 

için yolculuklarım kısa sürmüştü. Yol öylesine sessizdi ki, 

dünyanın geri kalanının beni unuttuğuna inanabilirdim. 

Duyduğum tek şey, yere sürttüğüm çizmelerimin sesi ve si­

neklerin bitmek bilmez vızıltısıydı. Hiç gölgelik alan yoktu 

ve kasketimin korumasına minnettardım.

Bana yüz yıl gibi gelen bir süre boyunca yürüdükten 

sonra geniş tarlaların yerini kestane ağaçlarından oluşan 

gür bir orman aldı. Etrafı eski tel örgülerle çevriliydi ama 

ardındaki geniş yapraklı dallar yine de insanı güneşten ko­

ruyabilirdi.

Sırt çantamı acıyan omuzlarımdan dikkatlice alıp su iç­

tim. Şişede yalnızca birkaç santimetre kalmıştı. Kan kadar 

ılıktı ve hepsini içsem de susuzluğumu gidermeye yetme­

mişti. Keşke bir şişe daha alsaydım, diye düşündüm. Ama 

o zaman daha başka bir sürü şey yapmam gerekirdi ve artık 

onları değiştirmek için çok geçti.
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Gözlerimi kısarak yola baktım. Dümdüz ilerliyor, sıca­

ğın altında parlıyordu ve gözün görebildiği kadar uzaklar­

da bile kimsecikler yoktu. Umutla bir arabanın belirme­

sini bekliyordum. Ama olmadı. Tanrım, hava çok sıcaktı. 

Kendimi çoktan kavrulmuş hissediyordum bile. Kasketimi 

çıkarıp parmaklarımı terden ıslanmış saçlarımın arasında 

gezdirdim. Yolun biraz gerisinde, bir çiftlik kapısının önün­

den geçtiğimi hatırladım. Dudağımı ısırdım, geri dönmek 

istemiyordum. Ama kararı kuruyan boğazım verdi. Başka 

bir kasabaya varmanın ne kadar süreceğini bilmiyordum ve 

susuz yürümek için fazla sıcaktı.

Sırt çantamı alarak geldiğim yolu geri yürümeye ko­

yuldum.

Kapı, ormanı çevreleyen aynı paslı tellerle donatılmıştı 

ve içeri uzanan yol, kestane ağaçlarının arasında kaybolu­

yordu. Kapının yanı başında bir posta kutusu, posta kutu­

sunun üstünde de tek bir sözcüğü heceleyen, silinmiş beyaz 

harflerle Arnaud yazıyordu. Kapıdaki menteşede eskiliğine 

rağmen sağlam görünen bir asma kilit sallanıyordu ama 

açık bırakılmıştı.

Yeniden yola baktığımda görünürde hâlâ hiçbir şeyin ol­

madığını fark ettim. Tellere dikkat ederek kapıyı itip içeri 

girdim. Yol, nazikçe yukarı doğru tırmandıktan sonra aşağı 

doğru kıvrılıyor ve ağaçların arasından çatı kümeleri orta­

ya çıkıyordu. Yolu takip ettiğimde kendimi tozlu bir avluda 

buldum. Avludaki harap görünen eski çiftlik evinin yarısı, 

dayanıksız görünen bir iskeleyle kaplıydı. Karşısında koca­

man bir ambar ve diğer tarafta ise içinde eski bir saatten 

başka hiçbir şey olmayan bir ahır vardı. Hiç at yoktu ama 

kemerlerin altında istikrarlarını çeşitli yöntemlerle göstere­

rek park etmiş birçok tozlu araç bulunuyordu.

Ortalıkta kimse görünmüyordu. Yakınlarda bir yerler­

den bağıran keçinin ve toprağı eşeleyen birkaç tavuğun
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sesi duyuluyordu. Onları saymazsam in cin top oynuyor­

du. Avlunun eşiğinde durdum, daha fazla ilerlemek istemi­

yordum. Çiftlik evinin kapısı aralıktı. Boyasız lambrilerine 

doğru yürüyüp kapıyı çaldım. Önce bir sessizlik oldu, sonra 

bir kadın sesi cevap verdi.

“Qui est-ce?*”

Kapıyı iterek açtım. Parlak avludan sonra içerisi aşıla­

maz derecede karanlık gelmişti. Birkaç saniye sonra mutfak 

masasında oturmuş genç kadını, birkaç saniye sonra ise ku­

cağındaki bebeği fark ettim.

Boş şişeyi kaldırdım. Cümlemi Fransızca kurmaya ça­

lışırken hâlâ tereddütlerim vardı. “Biraz su alabilir miyim 

acaba?”

Bir yabancı tarafından rahatsız edilmek rahatını kaçır- 

dıysa da bunu hiç belli etmedi. “İçeri nasıl girdin?” diye 

sordu, sesi sakin ve telaşsızdı.

“Kapı açıktı.”

Kadın bana bakarken kendimi haneye tecavüz etmişim 

gibi hissettim. Bebeği yüksek, ahşap bir sandalyeye koydu. 

“Bir bardak da su ister misin?”

“Harika olur.”

Şişeyi lavaboya götürdü. Musluk suyuyla önce onu, son­

ra bardağı doldurdu. Su buz gibiydi ve demir tadı vardı.

“Teşekkür ederim,” dedim, boş bardağı uzatırken.

“Çıkarken kapıyı arkandan kilitler misin?” diye sordu. 

“Açık kalmaması gerekiyor.”

“Tamam. Yeniden teşekkür ederim.”

Güneşin vurduğu avluya doğru yürürken gözlerinin 

üzerimde olduğunu hissedebiliyordum.

Ormanın içinden geçip ana yola çıkan yolu takip ettim. 

Daha önce olduğu gibi sessizdi. Herhangi bir arabanın gelip 

gelmediğini görmek için ara sıra arkama bakıyordum ama

* Fr. Kim o? -çn
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güneşin altında kavrulan asfalttan başka hiçbir şey yoktu. 

Yükümü azaltmak için başparmaklarımı sırt çantamın kayış­

larının altına soktum. İçinde ne olduğunu hatırladığımda, 

çanta sanki daha da ağırlaşıyordu. Bu fikri aklımdan uzak­

laştırıp bir ayağımı diğerinin önüne atmaya yoğunlaştım.

Bir motorun homurtusu, kendini aşırı sıcak sessizlikten 

gittikçe ayırmayı başardı. Dönüp baktığımda sıcaktan ya- 

mulmuş kara bir lekenin yaklaşmakta olduğunu gördüm. 

İlk başta kendi yansımasının üstünde hareket etmeden asılı 

kalmış gibi göründü. Sonrasında lastikleri aşağı doğru uza­

nıp yola dokundu ve en sonunda bana doğru hızla gelen 

mavi bir arabaya dönüştü.

Tavanında bir şey olduğunu fark edince hemen ağaçla­

rın gölgesinden çıktım. Bunun ne olduğunu bir süre sonra 

idrak edecektim. Tel örgünün üzerinden atlarken pantolo­

num takıldı ve sırt çantam yüzünden ters bir şekilde yere 

indim. Arabanın motor sesi daha da yükselince hiç durma­

dan ormana daldım. Ses neredeyse dibimde bitince bir ağa­

cın altına sığınıp yola baktım.

Polis arabası bir karaltı içinde geçip gitti. Yavaşlayıp 

yavaşlamadığını, beni görüp görmediklerini anlamak için 

kulağımı yola verdim. Ama motor sesi gittikçe azalıp kay­

boldu. Başımı ağaca yasladım. Aşırı tepki verdiğimi, Fransız 

polisinin muhtemelen beni umursamayacağını bilsem de 

kendimi tehlikeye atamayacak kadar diken üstündeydim. 

Üstelik sırt çantamın aranması ihtimalini de göze alamaz­

dım.

Ağzımda acı bir tat vardı. Kandı bu; dudağımı ısırmış­

tım. Tükürüp sırt çantamdaki su şişesine uzandım. Ağzımı 

çalkalarken ellerim titriyordu. Nerede olduğumu anlamaya 

çalıştım.

Orman alçak bir yamaca kurulmuştu. Biraz uzakta, 

ağaçların arasından küçük gölün parıltısını görebiliyor­
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dum. Gölün bir tarafındaki çiftlik yapılarının çatıları ise bu 

mesafeden küçük ve silik görünüyordu. Su istediğim yerde 

bulunuyor olabilirlerdi. Bu durumda hâlâ onların toprakla- 
rındaydım.

Ayağa kalkıp pantolonuma yapışan dalları ve toprağı te­

mizledim. Tişörtüm terden üstüme yapışmıştı. Hava insanı 

kavuracak kadar sıcaktı. Yeniden göle bakarken içinde yüz­

meyi diledim. Ama böyle bir şey olamazdı. Yürümeye de­

vam etmem gerekiyordu. Sudan bir yudum daha alıp ağaç­

tan uzağa bir adım attığım sırada ayağımı bir şey yakaladı. 

Çığlık çığlığa bağırdım.

Acı bütün bacağımı sardığında dizlerimin üstüne çök­

tüm. Sol ayağım bir çift siyah, yanm daire şeklindeki çene­

lerin içine çekilmişti. Ayağımı kurtarmaya çalışsam da her 

hareketim, bacağım boyunca uzanan bir acıya neden oldu.

“Tanrım!”

Telaş içinde nefes alıp vererek durdum. Birbirine dolan­

mış ağaç köklerine saklanmış demir bir kapana basmıştım. 

Kapan, ayağımı tarak kemiğinin ortasından bileğime kadar 

yakalamış; sivri, demir dişlerini çizmemin sert derisinin içi­

ne batırmıştı. Etimin öylesine derinine girmişti ki, kemiği­

me değen soğukluğu hissedebiliyordum.

Görüntüyü inkâr ederek gözlerimi sıkı sıkı kapadım. 

“Ah, kahretsin! Kahretsinl"

Ama bu şekilde hiçbir yere varamazdım. Sırt çantamdan 

kurtulup daha iyi bir pozisyon aldım ve kapanın çeneleri­

ni yakaladım. Yerlerinden bile kıpırdamadılar. Boştaki aya­

ğımla bir ağaç kökünden güç alarak yeniden denedim. Bu 

kez küçücük bir gevşeme hissiyle ödüllendirilsem de bu hiç 

yeterli değildi. Metal kenarlar ellerime battıkça sarf ettiğim 

güçle kollarım titredi. Yavaşça bırakarak geri yaslandım. 

Nefes nefese kalmıştım.
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Ellerimdeki yaraları emerek kapanı daha yakından in­

celedim. Kaba saba bir şeydi, hafifçe paslansa da çok uzun 

süredir burada olduğu söylenemezdi. Aslında menteşeler­

deki yağ yeni görünüyordu. Bu endişe vericiydi. Bunun ne 

anlama geldiğini düşünmemeye çalışarak dikkatimi kapanı 

sabit tutan zincire verdim. Zincir kısaydı ve ağaç köklerinin 

arasına gömülü ahşap bir çiviye doğru uzanıyordu. Zincire 

birkaç kez asılmam, boşuna zaman harcadığıma beni ikna 

etmeye yetmişti bile.

Önümde uzanan, kapana kısılmış ayağımla oturup ken­

dimi elimle ittirerek daha rahat bir pozisyon almaya çalış­

tığım sırada ıslak bir şey hissettim. Su şişesi onu düşürdü­

ğüm yerde duruyordu ve içindekinin çoğu, kuru toprağı 

ıslatmıştı. Döküleceği kadarının dökülmüş olmasına rağ­

men şişeyi yerden aldım. Dikkatlice kafama diktikten sonra 

kapağını kapatarak düşünmeye çalıştım.

Tamam, sakin ol. İlk başta hissettiğim acı, tıpkı diş ağrı­

sını andıran ve kavalkemiğime kadar uzanan bir zonklama­

ya dönüştü. Deri çizmeme kan sızmaya başlamıştı. Sinek 

vızıltısı dışında güneşin gölgelediği orman sessizdi. Çiftlik 

evlerinin uzakta kalan çatılarına baktım. Aramızda, bağır­

sam kimsenin duyamayacağı kadar mesafe vardı ama zaten 

böyle bir şey yapmaya hiç niyetim yoktu. Tabii ki mecbur 

kalana kadar.

Sırt çantamın içindeki çakıyı aradım. Orada bir yerde 

olduğunu biliyordum ama ararken parmaklarım başka bir 

şeye rastladı. Çekip çıkardığımda buz kestim.

Fotoğrafın köşesi kıvrılmış ve solmuştu. Onun sırt çan­

tamda olduğunu bilmiyordum. Varlığını bile unutmuştum. 

Kırışıklıktan kızın yüzü hemen hemen gizlenmişti ve gü­

lümsemesi bozulmuştu. Arkasında, mavi gökyüzünün 

altında capcanlı görünen Brighton İskelesi vardı. Saçları
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sarıydı ve güneşten rengi açılmıştı. Yüzü bronz ve sağlıklı 

görünüyordu. Mutluydu.

Başım dönüyordu. Fotoğrafı kaldırırken sanki ağaçlar 

eğildi. Derin derin nefes aldım. Bunu bir daha yapama­

maktan korkuyordum. Geçmiş artık çok uzaktaydı. Onu 

değiştirebilmek için elimden hiçbir şey gelmezdi ve içinde 

bulunduğum an yeterince endişe vericiydi. Çakımı bulup 

daha rahat etmek için kıpırdandım. Çakının bıçak kısmı 

yedi santimetre kadardı, şişe ve şarap açacağı vardı ama de­

mir kapanları sökmek için hiçbir şey koymamışlardı. Bıçağı 

çenelerin arasına sokup açmaya çalıştım ve çat diye kapan­

dığında geriye düştüm.

Kırık bıçağı yere atıp başka bir şey bulabilmek için etra­

fıma bakındım. Yakınlarda kuru bir dal vardı. Ulaşamaya­

cağım bir yerde olduğu için daha küçük bir dalla onu ken­

dime doğru çektim. Kalın ucunu çenelerin arasına soktum. 

Metal, tahtayı oysa da kapan yavaşça açılmaya başladı. Daha 

fazla baskı uyguladım. Demir çeneler etimden çıkmaya baş­

ladığında dişlerimi sıktım.

“Evet! Haydi ama!”

Dal kırıldı. Çeneler yeniden kenetlendi.

Çığlık attım.

Acı azaldığında sırtüstü yatıyordum. Kendimi yukarı 

doğru çekip dalla kapana zayıfça vurdum. “Piç!”

Artık durum vahim değilmiş gibi davranamazdım. Aya­

ğımı kapandan kurtarmayı başarsam bile çok uzaklara yü­

rüyemezdim. Ama bu sorunu kabullenmek istiyordum, 

çünkü kendimi kapandan kurtaramamak çok daha korku­

tucuydu.

Şimdi mutlu musun? Bu belayı başına sen açtm. Bu dü­

şünceleri aklımdan uzaklaştırmaya çalışarak daha acil olan 

soruna yoğunlaştım. Çakının şarap açacağını kullanarak
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kapanı yerinde tutan çivinin etrafını kazmaya başladım. Boş 

bir girişim olsa da, çakıyı toprağa ve ağaç köklerine sapla­

mak beni biraz rahatlatmıştı. En sonunda bıçağı atıp yeni­

den ağaç gövdesine yaslandım.

Güneş gökyüzünde belirgin bir şekilde alçalmıştı. Hava­

nın kararmasına henüz saatler olsa da bütün gece orada öy­

lece yatmak zorunda olma fikri epey ürkütücüydü. Sürekli 

fikir üretmeye çalışıyordum ama yapabileceğim tek bir şey 

kalmıştı.

Derin bir nefes alıp bağırdım.

Sesim hiç yankı yapmadan kayboldu. Su için gittiğim 

çiftliğe ulaştığından şüpheliydim. Daha yüksek sesle, İngi­

lizce ve Fransızca olarak sesim kısılana ve boğazım yırtılana 

kadar bağırdım.

“Kimse yok mu?” Hıçkırır gibi oldum ve daha sakin bir 

şekilde, “Lütfen,” dedim. Öğleden sonranın sıcaklığı sanki 

sözlerimi yutmuştu ve sözlerim ağaçlann arasında kaybol­

muştu. En sonunda ortalığı yeniden sessizlik bürüdü.

O an hiçbir yere gidemeyeceğimi anlamıştım.

Ertesi sabah ateşim çıktı. Sırt çantamdan uyku tulumumu 

alıp bütün gece sarınsam da çoğunlukla düzensiz bir şekil­

de titremiştim. Ayağım donuk bir acıyla zonkluyor, nabız 

gibi atıyordu. Bileğimin üstüne kadar şişmişti. Çizmemin 

bağcıklarını elimden geldiğince çözmüş olmama rağmen ar­

tık siyaha dönen ve yapış yapış olan derisi sımsıkıydı. Patla­

maya hazır kocaman bir çıban gibiydi.

Günün ilk ışığıyla beraber tekrar bağırmayı denedim an­

cak boğazım o kadar kuruydu ki sesim çatlak bir karganınki 

gibi çıktı. Bir süre sonra bunu bile yapacak gücüm kalmadı. 

Dikkat çekmek için başka yöntemler düşündüm ve altında 

oturduğum ağacı ateşe verme fikri bir anlığına beni heye-
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canlandırdı. Aklım başıma gelmeden önce ceplerimde çak­

mak aradım.

Bunu ciddi anlamda aklımdan geçirebilmem beni kor­

kutuyordu.

Ama bu bilinçli anım pek uzun sürmedi. Güneş doğup, 

kuşluk vakti sıcaklığına bürünürken uyku tulumumdan 

kurtuldum. Ateşler içinde yanıyordum. Ateşlenmenin altın 

kuralı olan terden sırılsıklam olma ve aynı anda tir tir tit­

reme safhalarını yerine getirmiştim. Nefretle ayağıma bak­

tım. Kapana yakalanmış bir hayvan gibi onu çiğneyebilmek 

istedim. Bir anlığına bacağımı ısırıp kendi derimin, kanı­

mın ve kemiğimin tadına bakabileceğimi düşündüm. Ağaca 

yaslanıp oturdum. Ayağımın tadına bakan tek şey, yarım ay 

şeklindeki demirdi.

Karmaşık, aşırı heyecanlı fantezilere dalarak kendim­

den geçtim. Bir an gözlerimi açtığımda bana bakan bir yüz 

gördüm. Bu bir kızdı. Güzeldi; Meryem Ana’ya benziyordu. 

Beni suçlayarak ve kederlendirerek mahvederken fotoğraf­

taki kızla birleşir gibi oldu.

“Özür dilerim,” dedim ya da dediğimi sandım. “Özür di­

lerim.”

Beni affettiğine dair bir işaret görmeyi umarak kızın yü­

züne baktım. Ama o sırada arkadaki kafatası şekli parlama­

ya başladı, yüzeyde görünen güzelliği söküp attı, altından 

çürümüşlük ve bozulmuşluk çıktı.

İçimde yeni bir acı alevlenmişti. Bu beni doruklarına 

alıp götüren taze bir işkenceydi. Uzaklardan bir yerlerden 

birinin çığlıkları duyuluyordu. Çığlıklar belirsizleştiğinde 

tanıdığım ama tam çıkaramadığım bir dilde konuşan sesle­

ri fark ettim. Her şey silinip gitmeden önce birkaç sözcük 

kendilerini kilise çanı belirginliğiyle sundu.
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“Doucement. Essayez d’etre calme.*”

Sakin olun, kabul. Ama neden ses çıkarmayacakmışım ki? 

Acı her yerimi sarınca var olmaktan vazgeçtim.

* Fr. “Sakin olun. Ses çıkarmamaya çalışın.” -çn 
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Londra

Tavan penceresi buğuyla kaplanmıştı. Yağmur, trampeti an­

dıran bir sesle ona çarpıyordu. Yatakta yatarken lekelenmiş 

yansımalarımız cama hapsolmuş sisli ikizlerimizmiş gibi 

asılı kalmıştı.

Chloe yine uzaklaşmıştı. Onu, üstüne gitmemem ve ken­

di isteğiyle geri dönene kadar yalnız bırakmam gerektiğini 

bilecek kadar iyi tanıyordum. Tavan penceresine bakarken 

sarı saçları, bit pazarından aldığı deniz kabuğu lambasının 

ışıltısıyla parladı. Gözleri maviydi ve kırpışmıyordu. Her 

zamanki gibi, elimi gözlerinin önünden geçirdiğimde hiçbir 

tepki vermeyeceğini hissettim. Ne düşündüğünü sormak is­

tesem de sormadım. Söylemesinden korktum.

Odada, çıplak göğsüme değen hava soğuk ve nemliydi. 

Evin diğer ucunda duran Chloe’nin şövalesindeki boş tu­

vale hiç dokunulmamıştı. Haftalardır da öyleydi. Bu küçük 

daireyle özdeşleştirdiğim yağ ve terebentin kokusu bariz bir 

şekilde kaybolmuştu.

Yanımda kıpırdandığını hissettim.

“Ölümü hiç düşünür müsün?” diye sordu.
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İkinci Bölüm

Bana bakan bir göz vardı. Siyahtı ama katarakt yüzünden 

ortası bulutlanmış, karanlık şekilli gri bir sisle kaplanmıştı. 

İçinde bir dizi çizgi dalgalanıyordu. Sonra bir tahta parça­

sının üzerindeki damar şeklini aldılar. Göz düğümü, onu 

kaplayan sis ise tozlu bir battaniye gibi sarmalayan örüm­

cek ağını andırdı. Sanki uzun zaman önce ölmüş böceklerin 

kabuklarıyla bezenmişti. Ama örümcekten hiç iz yoktu.

Buna ne kadar uzun süre baktım, bilmiyorum ama bir 

noktadan sonra sert ve yılların etkisiyle kararmış ahşap bir 

kiriş olduğunu anladım. Biraz sonra uyanık olduğumu fark 

ettim. Hareket etmek için herhangi bir zorunluluk hisset­

miyordum; üşümüyordum ve rahattım. O an için bu kadarı 

yeterliydi. Zihnim bomboştu, üzerimdeki örümcek ağına 

bakmakla yetiniyordum ama hemen bunun doğru olmadı­

ğını düşündüm. Bilincim yerine geldikçe aklımda sorular ve 

telaş oluşuyordu: kim, ne, ne zaman?

Nerede?

Kafamı kaldırıp etrafıma bakındım.

Tanımadığım bir yerde, tanımadığım bir yatakta yatıyor­

dum. Burası bir hastane ya da polis hücresi değildi. Odada­

ki tek, küçük pencereden içeri güneş ışığı sızıyordu. Baktı-
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ğım kiriş bir çatı kirişiydi ve her iki taraftan da yere kadar 
yayılan üçgen, ahşap bir kaburganın parçasıydı. Gün ışığı, 
çatının üst üste binmiş padavralarmda parıldıyordu. Çatı 
katıydı herhalde. Görünüşe bakılırsa burası bir çeşit ambar­
dı. Yüksekti, yerler çıplak döşeme tahtalarıyla kaplıydı ve 

her iki uçta da eğik duvarlar vardı. Benim yatağım bu du­

varlardan birine yaslanmıştı. Hurdalar ve çoğu kırık dökük 

olan mobilyalar, sıvasız taş duvarların dibine istiflenmişti. 

Odaya yılları, eski ahşabı ve taşı simgeleyen küflü bir koku 

hâkimdi. Sıcaktı ama rahatsız edecek kadar değil.

Tozlu camdan gelen ışık ferahtı ve sabahın erkenliğini 

taşıyordu. Hâlâ kolumda duran saat, yediyi işaret ediyordu. 

Sabah olduğunu doğrularcasına dışarıdan bir yerlerden yav­

ru bir horozun boğuk sesi duyuldu.

Nerede olduğuma ve orada ne yaptığıma dair en ufak bir 

fikrim yoktu. Kıpırdanınca bacağımın en altında hissettiğim 

acı, kısa süreli hafızamı etkili bir şekilde sarstı. Üstümdeki 

örtüyü attığımda ayağımın hâlâ yerinde olduğunu görüp 

rahatladım. Beyaz bir bandajla sarılmıştı ve parmaklarım 

ucundan turp gibi çıkmıştı. Oynatmaya çalıştım. Acıyordu 

ama eskisiyle karşılaştırılamazdı.

İşte tam o anda çıplak olduğumu fark ettim. Pantolonum 

ve tişörtüm yatağın yanındaki ahşap sandalyenin sırtına 

asılmıştı. Katlanmışlardı ve yeni yıkanmış gibi duruyorlar­

dı. Çizmelerim sandalyenin hemen yanında, yerdeydi. Biri- 

leri delinen çizmemi temizlemeye çalışmıştı. Ama derisinin 

rengi kan lekesinden kararmıştı ve kapanın dişlerinin açtığı 

yarıklar tamir edilemez durumdaydı.

Örtüyü yeniden örttüm ve ayağımı kapana kaptırmamla 

burada uyanmam arasında geçenleri hatırlamaya çalıştım. 

Hiçbir şey bilmiyordum ama şimdi de başka hatıralarım 

canlanmıştı. Ormanda yakalanmış, otostop çekmiş ve ara­
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bayı terk etmiştim. Sonra burada olmama neden olan olay­
ları hatırladım.

Ah, Tanrım, her şey birer birer aklıma geldiğinde elimi 

yüzüme götürüp düşündüm.

Eski, siyah bir sallanan ata yaslanmış sırt çantamın gö­

rüntüsü her şeyi açığa çıkardı. İçinde ne olduğunu hatırla­

yınca doğrulup oturdum. Hemencecik gözlerimi kapadım 

ve dönüp duran odanın yarattığı mide bulantısıyla savaş­

tım. Tam kaybolmaya başlamıştı ki, aşağıdan gittikçe yakla­

şan ayak seslerini duydum. Sonra yerin bir bölümü yüksek 

sesle çatırdayıp açıldı.

Bir kol yerdeki kapağı açtı ve içeri bir kadın girdi. Onu 

daha önce gördüğümü fark ettim; çiftlikte, kucağında be­

bek olan kadındı bu. Bu da neden olmasa bile, nerede oldu­

ğumun cevabıydı. Beni görünce tereddüt etti.

“Uyanmışsın,” dedi.

İngilizce konuştuğunu idrak edebilmem biraz zaman 

aldı. Aksam çok barizdi. Güçlü şivesi ve ara sıra tereddüt et­

mesine rağmen yeterince akıcıydı. Arkamdaki sert taşı his­

sedince sırtımı duvara verdiğimi fark ettim. Bir el, örtüyü 

alıp terli bir yumak yaptı. Kendimi bıraktım. Biraz uzağım­

da durduğunda, yatağın yalnızca yere serilmiş bir döşekten 

ibaret olduğunu fark ettim.

“Kendini nasıl hissediyorsun?” Sesi alçak ve sakindi. 

Üstünde kolsuz bir tişörtle eskimiş bir pantolon vardı. 

Tehditkâr bir hâli olmamasına rağmen beynimin miskin 

bilgisayarı hızım iyice kaybetmişti. Konuşmaya çalıştığım­

da boğazım acıdı. Yutkunup yeniden denedim.

“Ayağım...”

“Çok kötü kesilmişti. Ama endişelenme, şimdi iyi.”

Endişelenme mi? Etrafıma bakındım. “Neredeyim ben?”

Hemen cevap vermedi. Ya soruyu anlamaya ya da cevabı 

şekillendirmeye çabalıyordu. Fransızca olarak tekrar ettim.
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“Çiftliktesin. Su almaya geldiğin yerde.” Kendi dilini ko­

nuştuğunda sesi çok daha akıcıydı ama yine de tereddütlüy­
dü. Sanki konuşmadan önce kendini ölçüp biçiyor gibiydi. 

“Burası... ambara benziyor.”

“Evde yer yoktu.” Gri gözleri sakindi. “Kız kardeşim 

seni ormanda bulmuş. Beni çağırdı ve seni buraya getirdik.” 

Aklımda canlanan kız yüzü hemencecik uçup gitti. Bun­

ların hiçbiri bir şey ifade etmiyordu. Aklım hâlâ karmaka­

rışık olduğu için hatırladıklarımın ne kadarının doğru ne 

kadarının hezeyan olduğunu bilemiyordum.

“Ne kadar süredir buradayım?”

“Seni üç gün önce bulduk.”

Üç gün mü? Hafızamda acıya, tere, soğuğa ve teselli söz­

cüklerine dair belli belirsiz izler vardı ama bunlar yalnızca 

ateşlendiğim için gördüğüm rüyalar olabilirdi. İçimde yeni­

den büyüyen telaşı hissedebiliyordum. Cebindeki mendi­

le sarmalanmış kocaman, beyaz tableti çıkarmasını endişe 

içinde seyrettim.

“O ne?”

“Antibiyotik. Bilincini kaybettiğinden beri veriyoruz. 

Ateşlenmiştin ve yaran enfeksiyon kapmıştı.”

Örtünün altında çadır oluşturmuş olan ayağıma baktım. 

Diğer bütün korkularım aniden ikinci plana atılmıştı.

“Ne durumda?”

Yatağın yanından bir şişe alıp bardağa su koydu. “İyileşi­

yor. Ama bir süre üzerine basamayacaksın.”

Yalan söyleyip söylemediğini ayırt edemedim. “Ne oldu 

ki? Bir kapan vardı...”

“Sonra konuşuruz. Dinlenmen gerek. Al.”

Tabletle suyu uzattı. Aklım doğru düşünemeyecek kadar 

karışmıştı, ikisini de aldım ama bu kadında insanı tuhaf bir 

şekilde rahatlatan bir sakinlik vardı. Otuzundan iki yaş bü­

yük ya da küçük olabilirdi. İnceydi ama göğüsleriyle kalçası
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dolgundu. Koyu renk saçları ense kökünden hemen yuka­

rıdaydı ve ara sıra saçını kulağının arkasına, cilveden çok 

alışkanlık gibi görünen bir hareketle atıyordu. Tek çarpıcı 

özelliği, yorgun görünen gölgelerin üzerindeki koyu renk 

ve dumanlı gri gözleriydi.

Tableti yutarken o vakur ve anlaşılmaz gözleri üzerimde 

hissettim. Suyun yardımıyla tableti mideye indirdim. Önce 

tek bir yudum aldım, sonrasında nasıl susadığımı fark edip 

hepsini kafama diktim.

“Daha ister misin?” diye sordu, bitirdiğimde. Başımı evet 

dercesine sallayıp bardağı uzattım. “Yatağın yanındaki şi­

şelerde temiz su var. Elinden geldiğince çok içmeye çalış. 

Acın artarsa şunlardan iki tane al.”

Bir şişe tablet uzattı. Tam o sırada ayağım zonklama­

ya başladı. Şimdiki acı öncekinin azametinin yalnızca bir 

gölgesiydi ama hepsi aynıydı. Göstermemeye çalışsam da 

sakin, gri gözlerinde onu kandıramadığıma dair bir şeyler 

vardı.

“İngiliz olduğumu nereden bildin?”

Hiç tereddütsüz cevap verdi. “Pasaportuna baktım.” 

Suya rağmen bir anda ağzım kurudu. “Sırt çantamı mı 

karıştırdın?”

“Sadece kim olduğunu öğrenmek için.”

Yüzündeki ifade özür dilememekle birlikte sertti. Sırt 

çantama bakmamaya çalıştım ama kalbim daha hızlı atma­

ya başlamıştı.

“Şimdi gitmem gerek,” dedi. “Dinlenmeye çalış. Sana bi­

razdan yiyecek bir şeyler getireceğim.”

Başımı sallamakla yetindim. Gideceği için bir an telaşa 

kapılmıştım. Odadan çıkana kadar bekledim. Yer kapağı 

arkasından kapanınca sırt çantamı kendime doğru çektim. 

Ağırlığından kurtulan sallanan at ileri geri sallandı. Çantayı 

açıp elimi içine daldırdığımda giysilerden başka hiçbir şey

24



hissedemedim. Paketin artık orada olmadığına ikna olmuş­

tum ki, parmaklarım kırışık bir plastikle karşılaştı.

Rahatlamış mıydım, mutsuz mu olmuştum bilemiyor­

dum.
Paketin kurcalanmış gibi bir hâli yoktu. Avucumdaydı 

ve sert ağırlığı beni suçlar gibiydi. Fırsatım varken ondan 

kurtulmam gerekirdi. Artık çok geçti. Bir tişörte sanp diğer 

giysilerimin arasına saklayarak çantamın diplerine tıkış­

tırdım. Pasaportumla paramın hâlâ orada olup olmadığını 

kontrol ettim. Oradaydılar ama onları geri koyduğumda 

parmaklarım kare şeklinde kaygan bir karta değdi.

Bu, fotoğraftı. İstemesem de kendime engel olamayıp 

onu çantamdan çıkardım. Kızın yüzünün güneş ışığı altında 

gülümsediğini görünce göğüs kafesimde bir acı hissettim. 

Yırtmak için kenarından tuttum ama yapamadım. Onun ye­

rine buruşukluğu düzeltip cebe geri koydum.

Aniden yorgun düşmüştüm ve kafam hiç olmadığı kadar 

karışmıştı. Kadın bana pek bir şey söylememişti. Özellikle 

de neden hastane yerine bir ambarda olduğuma dair. Ge­

cikmeli de olsa bir şey fark ettim. Kadın kapağı kapadıktan 

sonra bir ses daha duyulmuştu: ahşabın üzerindeki metalin 

sert pat sesiydi bu.

Yerine oturtulmuş sürgü sesi.

Bacaklarımı döşekten çıkardığımda bandajlı ayağım 

zonkladı. Buna önem vermeden ayağa kalktım. Neredeyse 

düşecektim. Taş duvara yaslanıp çatının dönüp durmayı 

bırakmasını bekledim. Sonra bir adım daha attım. Ayağım 

ağırlığımın altında acı acı bağırıyor gibiydi. Sandalyeye tu­

tunup ilerlediğimde, altında bulunan içi boş bir şey tıngır­

dadı. İdrar torbamdaki baskıyı ilk defa fark ederken bunun 

bir lazımlık olduğunu gördüm.

Henüz zamanı değildi. Pek uzaklaşamayacağım açık se­

çik ortadaydı ama olan biteni öğrenmeden yatağa geri döne­
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mezdim. Duvar diplerine yığılmış tozlu eşyalardan destek 

alarak yerdeki kapana doğru sendeledim. Üstünde demir 

bir halka vardı. Eski bir çalışma masasından güç alarak çek­

tim. Hafifçe açılsa da hızla geri kapandı.

Sürgülenmişti.

Tamım. Yeni filizlenen telaşımla savaştım. Buraya kilit­

lenmem için bir neden göremiyordum. En azından hayra 

yorulabilecek bir neden. Ama sürgüyü zorlamaya çalışmam 

söz konusu bile değildi. Büküp açabileceğim bir şey bulabil- 

sem bile bu kadar uzaklaşmış olmam bütün gücümü tüket­

mişti. Lazımlığı kullanmamla birlikte az da olsa rahatladım. 

Ardından kendimi döşeğe geri bıraktım. Kaygan bir ter pa­

rıltısıyla kaplanmıştım. Başım ve ayağım zonkluyordu.

İki ağrı kesici alıp yattığım hâlde uykuya dalamayacak 

kadar sinirliydim. Ayağım durulmaya başladığı sırada yer 

kapağından yumuşak bir ses geldi. Sürgü açıldığında önce 

tiz bir fısıltı duyuldu, ardından kapak gıcırtıyla açıldı.

Bu kez gelen farklı bir kadındı ve ilkinden daha gençti. 

Onu daha önce görmemiştim ama kapağı geriye yasladı­

ğında yüzüne vuran ışığın oyunları hafızamda ahenksiz bir 

şeyler canlandırdı. Elinde bir tepsi vardı ve döşekte doğrul- 

muş oturduğumu görünce utangaç bir edayla gülümsedi. 

Örtüyü aceleyle kasıklarıma örterek tıpkı bir Rönesans çıp­

lağı gibi mütevazılığımı korudum. Gözlerini kaçırdı, kıkır- 

damamaya çalıştı.

“Yiyecek bir şeyler getirdim.”

Yirmili yaşlarına yaklaşmış gibi görünüyordu. Rengi sol­

muş tişörtü ve pantolonuyla bile çarpıcı derecede hoştu. 

Ayaklarında pembe parmak arası terlik vardı ve bu görüntü 

hem uyumsuz hem de rahatlatıcıydı.

“Pek bir şey yok, sadece ekmekle süt,” dedi, tepsiyi ya­

tağımın yanına bırakırken. “Mathilde henüz çok yememen 

gerektiğini söyledi.”
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“M athilde k im ?”

“Ablam.”

Diğer kadını kastediyordu herhalde. Birbirlerine benze­
dikleri pek söylenemezdi. Bu kızın saçlan daha açık renkli, 
neredeyse sarıydı ve omuzlarına dökülüyordu. Gözleri, ab­
lasının gri gözlerinin daha açık bir tonuydu. Burnunda hafif 
bir kemer vardı; bütüne eklenen küçücük bir kusurdu bu.

Bana kaçamak bakışlar atmaya devam ederken bir yandan 

da gülümsüyordu. Yanaklannda sevimli gamzeler oluşmuştu.

“Adım Gretchen,” dedi. Fransız ismi değildi bu ama söy­

lediğinde yakıştığını düşündüm. “Uyanık olmana sevindim. 

Günlerdir hastaydın.”

Şimdi neden bana tanıdık geldiğini çözmüştüm; demek ki 

hezeyanlarım sırasında gördüğüm Meryem Ana’ya benzeyen 

yüz, halüsinasyon değildi. “Beni sen mi buldun?”

“Evet.” Utanmış ama durumdan hoşnut görünüyordu. 

“Aslında Lulu buldu.”

“Lulu mu?”

“Köpeğimiz. Havlamaya başladı. Tavşan gördüğünü san­

dım. Başta ölü gibi görünüyordun, çok hareketsizdin. Her 

yerinde sinekler vardı. Sonra ses çıkarınca yaşadığını anla­

dım.” Hızlıca bana baktı. “Seni kapandan kurtarmak için 

epey uğraştık. Çeneleri levyeyle açmamız gerekti. Tepinip 

sürekli bir şeyler haykırıyordun.”

Ses seviyemi korumaya çalıştım. “Ne gibi?”

“Anlamsız şeyler işte.” Yatağın diğer tarafına gidip sal­

lanan ata yaslandı. “Sayıklıyordun ve çoğu da Ingilizce ol­

duğu için anlamadım. Ama biz ayağını kurtannca sustun.” 

Konuşma şekline bakılırsa bu olanlar çok sıradandı. “Biz 

dediğin kim?”

“Ben ve Mathilde.”

“Sadece ikiniz mi? Beni buraya kendi başınıza mı getir­
diniz?”
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“Tabii ki.” Dudaklarını muzip bir şekilde büktü. “O ka­

dar ağır sayılmazsın.”

“Savılmam, ama... Neden hastanede değilim? Ambulans 

çağırmadınız mı?”

“Telefonumuz yok ki.” Bunda tuhaf bir şey görmediği 

çok açıktı. “Her neyse, gerek de yoktu zaten. Mathilde ya­

ralarla falan nasıl ilgilenilmesi gerektiğini biliyor. Babamız 

Georges ile dışarıda olduğu için o da... Yani sonuçta biz 

kendimiz hallettik.”

Ne söyleyecekken durduğunu ya da Georges’un kim ol­

duğunu bilmiyordum ama şu anda düşünecek daha önemli 

şeylerim vardı. “Mathilde hemşire mi?”

“Ah, hayır. Ama ölmeden önce anneme o baktı. Hay­

vanlar kendilerini yaraladığında da o bakar. Sanglochonlar* 

sürekli kavga ediyor ya da çitlere takılıp bir yerlerini kesi­

yorlar.”

Sanglochonun ne olduğuna dair en ufak bir fikrim olma­

dığı gibi, umurumda da değildi. “Doktor bile getirmediniz 

yani, öyle mi?”

“Dedim ya, gerek yoktu.” Kızmış gibiydi. “Neden bu 

kadar üzüldüğünü anlamadım. Seninle ilgilendiğimiz için 

minnettar olman gerekirdi.”

Bütün bu olanlar daha da gerçeküstü bir hâl almaya baş­

lamıştı ama kimseyi kızdıracak durumda değildim. “Min­

nettarım. Sadece... kafam biraz karıştı.”

Sakinleşmişti, sallanan atm üstüne tünedi. Gözlerini 

yüzüme dikti. “Yanağına ne oldu? Kapana basınca mı düş­

tün?”

“Ah... Öyle olduğunu umuyorum.” Morluk aklımdan 

uçup gitmişti. Dokunduğumda hissettiğim acı, kalp atış­

larımı hızlandıran anıları alevlendirdi. Elimi indirip bütün

* Fr. Yaban domuzuyla evcil domuzun melezleşmesi sonucu oluşmuş 
bir tür. -çn
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dikkatimi şu ana vermeye çalıştım. “Kapan çok eski görün­

müyordu. Orada ne işi olduğuna dair bir fikrin var mı?”

Başını evet anlamında salladı. “Babamın kapanlarından 

biri.”

Beni en çok şaşırtan, bunu sıradan bir şeymiş gibi kabul 

etmesi miydi yoksa kapanlardan daha bir sürü olması mıy­

dı, bilmiyordum.

“Yani bunu biliyor muydun?”

“Elbette. Babam onlardan bir sürü yaptı. Nerede olduk­

larını tam olarak bilen tek kişi o ama ormanın nerelerinde 

dikkatli olmamız gerektiğini bize söyledi.”

Ba ba sözcüğü, dudaklarından iki yumuşak hece olarak 

çıkıyordu. Sevimli telaffuzu kulağa, çocukça gelmek yerine 

bende saygı uyandırmıştı ama o sırada aklımda başka şeyler 

vardı.

“Ne yakalamaya çalışıyor ki? Buralarda ayı yok, değil 

mi?”

Pireneler’de hâlâ boz ayılar olabileceğine dair aklımda 

şüpheli bir fikir oluştu. Yakınlarda olmasa da aklıma gelen 

masum sayılabilecek tek açıklama buydu.

Gretchen’m kahkahası en ufak umudumu bile öldürdü. 

“Hayır, tabii ki yok! Kapanlar, izinsiz giren insanları dur­

durmak için.”

Bunu, neredeyse öldürücü insan kapanları koymak çok 

normal bir şeymiş gibi söylemişti. Ayağıma baktım, hâlâ 

inanmak istemiyordum. “Ciddi olamazsın herhalde?”

“Orman bizim mülkiyetimiz. Oraya girecek olan kişi ka­

panı da hak eder.” Tavırları sakinleşmiş, kibirli bir hâl al­

mıştı. “Hem sen bizim topraklarımızda ne yapıyordun ki?”

Polis arabasından şahlanıyordum. Bu açıklama kötünün 

iyisi gibi görünmeye başlamıştı. “Tuvalete gitmem gerek­

mişti.”

Gretchen kıkırdadı, siniri geçmişti. “Eminim sabretmiş
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olmayı tercih ederdin.” Hafifçe gülümsemeyi başardım. 

Parmaklarını sallanan atın kalın yelesinde gezdirerek beni 

süzdü.

“Mathilde senin bir gezgin olduğunu söyledi. Buraya ta­

til için mi geldin?”

“Onun gibi bir şey.”

“Fransızcayı çok güzel konuşuyorsun. Kız arkadaşın 

Fransız mı?”

Başımı iki yana salladım. 

uO halde İngiliz?”

“Hayır. Ne zaman gidebilirim?”

Gretchen atın yelesini okşamayı bıraktı. “Neden? Ace­

len mi var?”

“İnsanlar beni bekliyor. Endişelenecekler.”

Yalanım bana bile hiç ikna edici gelmemişti. Sallanan 

atın üstünde kollarını kavuşturup arkasına yaslanınca ti­

şörtünün üstünden göğüsleri belli oldu. Bakışlarımı kaçır­

dım.

“Henüz gidemezsin,” dedi. “İyi değilsin. Ölümden dön­

dün, biliyorsun. Minnettar olmalısın.”

Bunu ikinci kez söylüyordu: tehdit olup olmadığını kes- 

tiremiyordum. Arkasındaki yer kapağı hâlâ açıktı. Bir an­

lığına oraya koşmayı düşündüm. Sonra gerçekler yüzüme 

tokat gibi çarptı; henüz koşmak gibi bir seçeneğim yoktu. 

“Gitsem iyi olacak,” dedi.

Ayağa kalktığında sallanan at güçlü bir şekilde başını 

salladı. Ağır kapanı açmak için eğildiğinde pantolonu po­

posunu sardı. Bu hareketi gereğinden fazla abartmiştı. Doğ- 

rulurken hızla dönüp bana attığı bakış, bunun yanlışlıkla 

olmadığım gösteriyordu.

“Kapağı açık bırakabilir misin?” diye sordum. “Burası 

çok havasız.”

Gretchen’ın kahkahası hafif ve küçük bir kız çocuğu-
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nunki gibiydi. “Hava olmaz olur mu? Yoksa nasıl nefes ala­
bilirdin? Çoktan ölmüş olurdun.”

Hazırlıklı olduğum halde, hâlâ kapağın sürgüsünü duy­

duğumda ürperiyordum.

Uykuya ne ara daldığımı hatırlamıyorum. Uyandığımda çatı 

loştu ve gölgelerle bezenmişti. İşığı yakalamak için saatimi 

çevirdiğimde, dokuzu geçtiğini gördüm. Dışanya, bir yaşam 

belirtisi duyma umuduyla kulak kabartsam da tek bir ses 

yoktu. Ne bir fısıltı, ne de bir kuş ya da böcek vızıltısı.

Kendimi dünya üzerindeki son insan gibi hissediyordum.

Gretchen’m getirdiği yemek tepsisi hâlâ yatağın kenarın­

da duruyordu. Su dolu bir şarap şişesi, bir kâse süt ve ev 

yapımı ekmeği andıran iki parça şey vardı. Şaşkınlık için­

de acıktığımı hissettim. Süt soğuk ve yoğundu. Keskin tadı 

bana keçi sütü olabileceğini düşündürttü. Ekmeği içine dal­

dırdım. Dişimin kovuğuna bile yetmeyeceğinden emindim 

ama hazırlayan kişinin bir bildiği olmalıydı. Birkaç ağız do­

lusu lokmadan sonra iştahım kaybolup gitti. Kalanları bir 

kenara itip geri yattım.

Doymuştum. Ayağım bir metronom gibi zonklarken ka­

raran çatı kirişlerine baktım. Tutsak mı, hasta mı olduğuma 

karar veremiyordum. İyi bakılıyordum ve çiftliğin ormanı 

beni neden hastaneye götürme tehlikesini göze almadıkla­

rını açıklayan yasadışı kapanlarla doluydu.

Ama sonra aklımda daha karanlık fikirler oluştu. Hâlâ 

bir ambarda kilitliydim ve kimse burada olduğumu bilmi­

yordu. Daha da kötüleşirsem ne olacaktı? Peki ya iyileşince 

ne olacaktı? Beni öylece dışarı mı salacaklardı?

Ter içindeydim ve gergindim. Rahat bir pozisyon bula­

bilmek için yumrulu döşekte dönüp durdum. Bir süre sonra 

yeniden uykuya dalmıştım. Ağaçlık alandaydım ve emniyet 

kemerindeki kan lekelerini ovalıyordum. Lekeler çıkmı­
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yordu ve kemer koltuğa sert bir şekilde çarptı. Sesi gittikçe 

yükseldi ve uyandım. Çatıdaydım ve çarpma sesi yerden ge­

liyordu. Bir an sonra birinin basamaklardan çıktığını fark 

ettim. Çekilen sürgünün gıcırtısı yankılandı ve yer kapağı 

açıldı.

Kapak pat diye geri düştü. Bir adam son birkaç basama­

ğı da çıktı. Elindeki lambayı yukarıda tutuyordu. Ellilerin- 

deydi, tıknazdı, saçlarına kırlar düşmüştü, yüzü kırış kırıştı 

ve güneşten kurumuştu. Şimdi ise gözlerini bana dikmiş, 

yüzünde sinirli çizgiler belirmişti. Elinde sıkı sıkı tuttuğu 

bir av tüfeği vardı. Ucu bana çevrilmese de tutuş şeklinden 

bunu aklından geçirdiğini tahmin edebiliyordum.

Doğruldum, adam döşemelerin üstünden bana doğru 

yürürken duvara yaslandım. Mathilde onun ardından hızla 

basamaklan çıktı.

“Hayır! Lütfen!”

Adam onu umursamadı. Yatak ucunda durup bana bak­

tı. Lambadan çıkan sarı parıltı, etrafımızda ışıktan bir mağa­

ra oluşturup odanın geri kalanım karanlığa boğdu.

“Defol,” diye söylendi. Adamda bastırılmış bir öfke seli 

ve beni yataktan çekip çıkarmak için zor zapt ettiği bir 

arzu vardı.

Mathilde kolundan tuttu. “En azından sabaha kadar 

kalsın.”

Adam gözlerini benden ayırmadan Mathilde’i bertaraf 

etti. “Defol,” diye tekrar etti.

Pek seçeneğimin olduğu söylenemezdi. Örtüyü açtım, 

çıplaklığımı umursamıyor gibi görünmeye çalışıyordum. 

Komodine doğru topalladım, oturup giyinmeye başladım. 

Pantolonumu bandajlı ayağımdan geçirirken yüzümü bu­

ruştu rmamaya çalıştım. Ayağımı çizmeye sokmam imkânsız 

olduğu için diğer eşyalarımla birlikte mahvolan çizmemi
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sırt çantama attım. Tüm bunları halledip tehlikeli bir şekil­
de ayağa kalktım.

Adam, tüfeğin dipçiğini yerdeki kapağa doğru çevirdi. 
“Devam et,” dedi gereksiz bir şekilde.

“Pekâlâ, gidiyorum,” dedim, saygınlığımı korumaya ça­
lışarak.

Bunu istiyordum da; sadece yürüyebileceğimden emin 

değildim. Durdum, odanın öteki tarafına olan uzun yolcu­

luğum için gücümü toplamaya çalıştım. Mathilde’in yüzü 

ifadesizdi. Sanki olan bitenden kendini soyutlamış gibiydi.

Adam bana doğru bir adım attı. “Kımılda.”

Tartışacak durumda değildim. Sırt çantamın alüminyum 

çerçevesini iki elimle kavradım ve güç almak için önümde 

tuttum. Kapağa olan mesafe bir dizi yavaş tökezlemeyle do­

luydu. Mathilde ile babası beni takip ettiler. Lambasından 

yayılan ışıkta Gretchen’m bebekle basamakta durduğunu 

gördüm. Tuhaf bir şekilde hâlâ uyuyordu ve omzuna pelte 

gibi yayılmıştı. Ama Gretchen’m gözleri fal taşı gibi açılmış­

tı ve yolumdan çekilirken epey korkmuşa benziyordu.

Sırt çantamı kapağın kenarına doğru ittim. Beni bu ka­

dar uzağa yürütebilen, öfke ve aşağılanma duygusu olmuş­

tu ama daha fazla ilerleyebilir miydim, bilmiyordum. Temiz 

giysilerim çoktan üstüme yapışmıştı bile. Kendi vücudu­

mun, terime bulanmış hastalığımın kokusunu alabiliyor­

dum. Dikkatlice eğilerek kapağın kenarına oturdum ve sırt 

çantamın askılarım kollarıma geçirdim. Öne doğru kayarak 

önce sağlam ayağımı basamağa koydum, sonra bütün ağırlı­

ğımı üstüne verdim. Kapağın kenarına tutunup bir sonraki 

basamağa geçerken kendimi zafer kazanmış gibi hissediyor­

dum. Sırtıma vurulup karanlığa uçtuğumda arkamdaki hız­

lı darbeleri idrak edecek zamanım pek olmamıştı.

Basamaklann en dibine doğru yuvarlanırken nefessiz 

kaldım. Çarptığım şişeler ahenksiz bir gürültüyle etrafa sa-
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çildi. Düştüğüm yerde afallamış, nefessiz, öylece kalakal- 

mıştım. Sırt çantamın ölü ağırlığı beni yere çivilemişti. Doğ­

rulmaya çalıştığım sırada biri bana yardım etti.

“iyi misin?”

Bu, Mathilde’di. Cevap vermeme fırsat kalmadan babası 

basamaklardan indi, lambasının ışığı etrafa saçılmış şişele­

rin üstünde parıldadı. Arkasında, gölgelerin içinde duran 

Gretchen’ı fark ettim. Bebek uyanmış, ağlamaya başlamış­

tı ama kimsenin onu umursadığı yok gibiydi. Ahşap bir 

koridordaydık. Burası, çatı katıyla gölgelerin içinden ze­

min olduğunu tahmin ettiğim katın arasındaki bir alandı. 

Mathilde’in ellerinden kurtuldum, bir şişe aldım ve adamla 

yüzleşmek için ayağa kalkmaya çalıştım.

“Yaklaşma!” diye bağırdım İngilizce olarak. Fransızcam 

uçup gitmişti. Adamı uyarmak için şişeyi kaldırdım. Sende­

lediğim sırada yaralı ayağım isyan etti.

Adam basamakların en sonunda, lambanın yarattığı sarı 

halenin tam ortasmdaydı. Şişeye küçümseyen gözlerle ba­

karken tüfeğine sıkı sıkı tutunup bakışlarını bana çevirdi. 

Mathilde aramıza girdi.

“Yapma. Lütfen.”

Hangimizle konuştuğunu bilmiyordum. Ama babası du­

rup sessiz bir zehirle bana baktı.

“Gitmeye çalışıyordum!” diye bağırdım.

Sesim titrekti. Adrenalin gücümü tüketmişti ve titriyor­

dum. Birden elimdeki şişenin soğuk ağırlığını fark ettim. 

Midem bulanıyordu ve sallanıyordum. Bir anlığına kendimi 

karanlık sokakta, yeniden oynanacak kan ve şiddet dolu bir 

sahnede gördüm.

Şişeyi bıraktım. Yavaşça tozlu yerde yuvarlanıp sessiz bir 

şıngırtıyla diğerlerine çarptı. Bebek, Gretchen’m kollarında 

hâlâ inliyor, tepiniyordu. Ama diğer basamağa doğru sen­

delediğimde kimse tek kelime etmedi. Bacaklarım neredey­
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se hemen güçten düştü ve dizlerimin üstüne yığıldım. Öf­

keden ağlamak üzereydim ama ayağa kalkacak dermanım 

yoktu. Mathilde yeniden belirdi ve koluma girdi.

“Ben hallederim,” dedim, aksi bir tavırla. Duymazdan gel­

di. Babasına dönmeden önce beni ahşap bir kirişe yasladı. 

“Hiçbir yere gidecek hâli yok.”

Babasının yüzü lambanın ışığında zar zor seçiliyordu. 

“Bu benim sorunum değil. Onu burada istemiyorum.” 

Kapanın olmasaydı zaten burada olmayacaktım, demek 

istedim ama ağzımdan tek bir kelime bile çıkmadı. Başım 

dönüyordu. Gözlerimi kapatıp etrafımı saran seslere aldırış 

etmeden başımı kirişe yasladım.

“O buraların yabancısı, nereden bilebilirdi?”

“Umurumda değil, burada kalamaz.”

“Polisin onu götürmesini mi istiyorsun?”

Polisin adı geçince hemen kafamı kaldırdım ama uya­

rının benimle ilgisi yoktu. Ateşler içinde yandığım o anda, 

gözüme sanki gizli bir yarışma içinde kilitlenmiş gibi gö­

rünmüşlerdi. Olan biteni anlamayan çocuğun başında ko­

nuşan yetişkinleri andırıyorlardı. Görünen o ki, polisin 

kapanlardan haberinin olmasını istemiyorlardı ama bunun 

hakkında kafa yoramayacak kadar bitkindim.

“Birkaç gün kalmasına izin ver,” diye yalvardı Mathilde’in 

sesi. “Gücü yerine gelene kadar.”

Babasından uzun süre cevap gelmedi. Önce bana baktı, 

sonra gözlerini çevirerek kibirle söylendi. “Ne istersen onu 

yap. Gözüme görünmesin, yeter.”

Basamaklara doğru ilerledi. Tam varmıştı ki, “Lamba,” 

dedi Mathilde. Adam durdu. Akimdan lambayı alıp bizi 

ışıksız bırakmayı geçirdiğini anlamıştım. Lambayı yere koy­

du ve tek kelime etmeden aşağıdaki karanlığa doğru indi.

Mathilde lambayı alıp yanıma çömeldi. “Ayağa kalkabilir 

misin?”
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Cevap vermeyince İngilizce olarak tekrarladı. Hâlâ bir 

şey söylemiyordum ama ayaklanmaya başlamıştım. Hiç 

soru sormadan sırt çantamı omuzlarımdan aldı.

“Bana yaslan.”

Bunu istemesem de başka seçeneğim yoktu. İncecik pa­

muğun altından beliren omzu sıkı ve sıcaktı. Kolunu beli­

me doladı. Başı çeneme geliyordu.

Gretchen gölgelerin arasından çıkarken basamakların 

sonuncusuna ulaşmıştık. Bebeğin yüzü hâlâ kıpkırmızı ve 

ağlamaklıydı ama artık üzgün değil de, meraklı görünüyordu.

“Sana Michel ile evde kalmanı söylemiştim,” dedi Mathil­

de. Sesinde ufak bir kızgınlık vardı.

“Ben yalnızca yardım etmek istemiştim.”

“Ben hallederim. Onu eve geri götür.”

“Neden onunla sürekli ben ilgilenmek zorundayım? O 

senin bebeğin.”

“Lütfen, sana söyleneni yap.”

Gretchen’m yüz ifadesi sertleşti. Parmak arası terlikle­

rini öfkeyle basamaklara vurarak önümüzden geçip gitti. 

Mathilde’in iç çekişini duymasam da hissetmiştim.

“Haydi,” dedi, yorgun argın.

Basamakları çıkıp yatağıma giderken ağırlığımın çoğunu 

ona vermiştim. Sanki bir ömür sürmüştü. Döşeğe kendimi 

bırakırken gittiğini fark etmemiştim bile. Bir dakika sonra 

elinde sırt çantası ve lambayla geri döndü. İkisini de yatağın 

yanına koydu.

“Baban burada olduğumu bilmiyordu, değil mi?” dedim. 

“Ona söylememiştin.”

Mathilde lambanın ışık çemberinin dışındaydı. Yüzünü 

seçemiyordum ve bana bakıp bakmadığını da bilmiyordum.

“Yarın konuşuruz,” dedi ve beni çatı katında tek başıma 

bıraktı.
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Londra

Tali yolda bekleyen arabaya doğru koşarken çantam sır­

tımda hoplayıp durdu. Motor rölantideydi. Sarı bir VW 

Beetle’dı. Hurdaydı ve pas içindeydi ama o sırada bana göre 

dünyanın en güzel arabasıydı. Hava kararıyordu ve son iki 

saattir burada dikilmekten hissizleşmiş bir şekilde, hiç al­

dırmadan yanımdan hızla geçip giden sürücülere küfür edi­

yordum.

Yolcu kapısını açıp sürücünün yalnız bir kız olduğunu 

görünce şaşırdım.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Londra’ya ama bir sonraki mola yeri de yeterli,” dedim. 

Acı rüzgârdan kurtulma umudum yoktu.

“Ben Highgate’e gidiyorum, olur mu?”

“Teşekkür ederim, harika olur.” Kilbum’de kalıyordum. 

Sahibinin bir aylığına başka yerde olacağı bir dairedeki boş 

odayı kiralamıştım. Ondan sonra da ne yapacağımı hiç bil­

miyordum.

Ama bu başka bir günün sorunuydu. Üstündeki koca­

man sanatçı portfolyosuna dikkat ederek sırt çantamı arka 

koltuğa bıraktım ve koltuğa kuruldum. Kendi tarafındaki
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pencere biraz açıktı ama bunu dengelemek için klimayı en 

sıcağa getirmişti.

"Pencerenin açık kalması gerek, çünkü içeriye egzoz 

gazı sızıyor,” diye açıkladı. “Yaptıracağım ama...”

Omuzlarını silkişinde belirgin bir “ne yapabilirsin ki” ve 

“hiç uğraşamam” birleşimi vardı.

“Adım Sean.” Açık pencereden girip benimle rekabet 

eden homurtuya ve klimadan gelen sıcak havaya karşı sesi­

mi yükseltmem gerekmişti.

Gülümsedi. “Chloe.”

Benden bir iki yaş genç gibiydi, ince yapılıydı. Açık sarı, 

kırpılmış saçları ve koyu mavi gözleri vardı. Güzeldi.

“iyice ısındın mı şimdi?” diye sordu, “Klimayı uzun süre 

son güçte çalıştırırsam aşırı ısınıyor.”

İyi olduğumu söyledim. Göstergelere doğru uzanıp sı­

caklık ayarını yaptı. Parmakları uzun ve ince kemikliydi. 

Bileğinde ince, gümüş bir bileklik vardı.

“Durmana çok şaşırdım. Kızlar otostopçulara durma ce­

saretini göstermiyorlar. Şikâyet etmek için söylemiyorum,” 

diye ekledim.

“insan bazı şeylere cesaret etmeli. Üstelik oldukça zarar­

sız görünüyorsun.”

“Teşekkürler,” diyerek güldüm.

Gülümsedi. “Neden Londra’ya gidiyorsun?”

“İş arayacağım.”

“Kalıcı bir taşınma mı yani?”

“İş bulabilirsem, evet.” Aslında kalıcı sözcüğü huzuru­

mu kaçırmıştı.

“Nasıl bir iş arıyorsun?” diye sordu Chloe.

“Fark etmez. Barmenlik, işçilik. Para kazanılan herhangi 

bir şey.”

Şöylece bir baktı. “Üniversite mezunu musun?”

“Kısa zaman önce mezun oldum. Ama yolculuğa çıkmak
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islediğim için çalışmaya bir süre ara verdim.” Bir süre epey 

belirsiz bir tanımdı; zamanın çok çabuk geçmiş olması beni 

rahatsız ediyordu. Akranlarımın çoğu çoktan kariyer yap­

maya başlamışlardı. Ama ben gerçek bir hedefim olmaksı­

zın o işten bu işe sürüklenip durmuştum.

“Ne güzel,” dedi Chloe. “Ben altı aylığına sırt çantamla 

Tayland’a gitmiştim. Tanrım, muhteşemdi! Sen nereye git­

tin?”

“Ee... sadece Fransa’ya.”

“Ah.”

“Geri dönmeyi planlıyorum,” diye ekledim, kendimi ko­

rumaya çalışırcasına. “Yani yeterli parayı biriktirince.”

Bu, kısa zaman içinde olacağa benzemiyordu. Sigarayı 

bırakmış olsam da yaptığım geçici işlerden pek para kaza­

nılmıyordu. Başını evet dercesine salladı ama aslında din­

lemiyordu. Aniden bir kamyoneti sollamak için yan şeride 

geçip hızla giden Jaguar’m önüne kırınca koltuğuma sıkıca 

tutundum. Frene basmak zorunda kalan Jaguar kızgınlık­

la selektör yaptı. Arka tamponumuzun dibindeydi. VW, 

kamyoneti geçemese de yanma gelmek için bütün gücünü 

toplamaya çalışırken motorundan kulak tırmalayan bir ses 

geldi.

“Haydi ama, sik kafalı,” diye söylendi Chloe, benim hi­

zamdaki kamyonet sürücüsüne bakarak. Öne geçene kadar 

gaza basışını endişe içinde izledim. Önüne kırdı. Kamyonet 

kornaya abandı, kendiyle VW içindeki delirmiş genç kadın 

arasına mesafe koyarak geride kaldı. Koltuğu bıraktım, sık­

maktan ellerim acıyordu.

“Ne okudun?” diye devam etti Chloe, istifini bozmadan.

“Film.”

“Yapımı mı teorisi mi?”

“Teorisi.” Kendimi savunuyormuş gibi göründüğümü 

fark ettim.
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Sırıttı. “Ah, şimdi anladım. Fransa’ya bu yüzden gittin. 

Dur, tahmin edeyim, kahramanın Truffaut. Yok, Goddard.” 

“Hayır,” dedim, acıyla. “Yani...”

“Bildim!”

Ben de sırıtmama engel olamıyordum. Sohbet edecek 

birini bulduğum için çok mutluydum. “Fransız sinemasını 

sevmiyor musun?”

“Sevmiyorum diyemem, bütün o Yeni Dalga olayının 

abartıldığını düşünüyorum sadece. Bence çok donuk. Her 

gün Amerikan sineması izleyebilirim. Scorsese. Taksi Şofö­

rü.” “Ben buyum” der gibi bir elinin avucunu yukarı çe­

virdi. “Üstelik fikrini anlatırken siyah beyaz film çekmek 

zorunda kalmadı.”

“Peki ya ‘Kızgın Boğa’?”

“O ellilerin ve altmışların boks görüntülerine bilinçli bir 

göndermeydi. Hem dövüş sahnelerindeki kanı daha etkili 

kullandı. Bunlarla kıyaslanınca Truffaut ne yaptı?”

“Ah, yapma...!”

Tartışma devam ediyordu ve ikimiz de yeni ısınmıştık. 

Ta ki benzin istasyonunda durması gerekene kadar. Yoldaki 

levhada Londra’ya yalnızca otuz kilometre kaldığını görün­

ce şaşırdım; yolculuk çok çabuk geçmişti. Chloe benzine 

katkıda bulunma teklifimi geri çevirse de yeniden yola ko­

yulduğumuzda kafası karışmış gibiydi.

uYa sen?” diye sordum bir süre sonra. Arka koltuktaki 

portfolyoyu işaret ettim. “Sanatçı mısın?”

“Ben kendime öyle diyorum.” Gülümsedi ama gülümse­

yişinde hüzün vardı. “Gün içinde garsonluk yapıyorum ve 

tuhaf çizimlerimi reklam ajanslarına satmaya çalışıyorum. 

Şimdi bir görüşmeden dönüyorum. Bir kedi maması üreti­

cisi için kocaman gözlü küçük bir kedi yavrusu.”

Ne söyleyeceğimi bilemedim. “Tebrik ederim.”
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“Beğenmediler.” Omuzlarını silkti. “Zaten bir şeye ben­

zemiyordu.”

Sohbet bundan sonra duruldu. Kısa bir süre sonra M l’in 

sonuna vardık. Yavaş ilerleyen trafikte parmaklarım öfke 

içinde direksiyona vurarak North Circular Road’a saptı. 

Highgate’e vardığımızda bir metro istasyonunda durup mo­

toru çalışır durumda bıraktı. O anı uzatmak için bahane 

aradıysam da gitmem için gözümün içine bakıyordu.

“Peki... beni arabana aldığın için teşekkür ederim.”

“Önemli değil.”

Telefon numarasını sormaya karar vermiştim ama o çok­

tan kilometrelerce uzaklaşmış gibiydi. İnip arka koltuktaki 

sırt çantamı çekiştirdim.

“Özel bir dil okulunda çalışan birilerini tanıyorum,” 

dedi birdenbire. “Okul bir İngilizce öğretmeni arıyor. İster­

sen senin için konuşabilirim.”

Teklif beni şaşırtmıştı. “Benim öğretmenlik sertifikam 

yok.”

Umursamadı. “Öğretmenlik kursuna gidebilirsin. Fran­

sızca biliyor musun?”

“Evet, ama...”

“İyi ya işte. Bir sürü Fransız öğrencileri var.”

Hayatım boyunca bir şey öğrettiğim olmamıştı, hatta 

bunu ihtimaller dahilinde bile görmemiştim. Yine de başka 

planım yoktu.

“Teşekkürler, harika olur.” Derin bir nefes aldım. “Şey, 

acaba... bir ara bir şeyler mi içsek?”
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üçüncü Bölüm

Arabayı bıraktığım akıntının yanındaydım. Su temizdi ve 

hızlı akıyordu ama ellerimi içine daldırdığımda hissizleşi- 

yorlardı. Sıcaktı, vücudumla aynı ısıdaydı. Tırnaklarımın 

içine giren pıhtılaşmış kanı temizlemeye ne kadar uğraşsam 

sanki o kadar çok beliriyordu. Su, kana bulanmıştı. Bilek­

lerimin üstünden koyu, yapışkan bir kırmızılık akıyordu. 

Bunun kendi kanım olduğunu bilsem de bu yalnızca daha 

sert ovalamama neden oluyordu. Kollarımı akıntıdan çıkar­

dığımda kıpkırmızı olmuşlardı ve dirseklerime kadar ıslan­

mıştım.

Tam geri sokacaktım ki ayağıma kramp girdi.

Ne olduğuna bakmak için döndüğümde yatakta yatıyor­

dum. Çatı katma güneş ışığı dolmuştu. Bu kez hata ya da 

yanılgı yoktu. Nerede olduğumu hemen anlamıştım. Uzan­

mış çatıyı seyrediyor, rüyanın yarattığı son baş dönmeleri 

geçsin ve kalp atışlarım normale dönsün diye bekliyordum.

Rüya bitmiş olabilirdi ama ayağım hâlâ ağrıyordu. Şimdi 

de bütün vücudumda başka ağrılar varlıklarını yoklama ya­

par gibi belli ediyorlardı. Aklıma sırt çantama bakmak geldi.

Üstünde bariz bir çizme izi vardı.

İçimde bir hisler yumağı oluştu. Tüm bunlar da ne böyle?
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Aklım iyiden iyiye karışmıştı ama öfke ve utancın altında 
bir rahatlama hissi de vardı.

En azından tutsak değildim.

Sabah almam gereken ağrı kesicilerimi yatağın yanında­

ki şarap şişelerinin birinin içindeki ılık suyla içerken, siyah 

sallanan at dönüp duran gözüyle bana şeytani bakışlar atı­

yordu. Saatim sekizi gösterse de kahvaltıya dair hiçbir iz 

yoktu. Yine acıkmıştım ve bu iyiye işaretti. Hâlâ güçsüzdüm 

ama bunun nedeni dünün heves kırıcı yorgunluğu değildi. 

Kafamın çarptığım yerlerindeki birkaç sıyrıkla şişkinlik dı­

şında, merdivenlerden aşağı yuvarlanmam hiçbir şeye zarar 

vermemiş gibiydi. Gururum dışında.

Uzaklardan gelen bir ses sabah sessizliğini bozdu; bu, tü­

fek sesiydi ve hemen ardından bir tane daha duyuldu. Elin­

deki av tüfeğini hatırlayınca Mathilde’in babasının büyük 

ihtimalle sinirini yerel doğal yaşamdan çıkarmaya gittiğini 

düşündüm. Örümcek ağıyla dolu tavana bakıp olan biten 

her şeyde bir anlam aradım. Buradan çıkmam gerekiyordu, 

orası kesindi. Yakın gelecekten sonrasını düşünmeye başlar 

başlamaz içimi bir umutsuzluk dalgası kapladı. Kapana bas­

madan önce başım zaten yeterince beladaydı. Burada her ne 

olmuş olursa olsun, gerçeği değiştiremezdi.

Ama bunun üzerinde durmamalıydım. Her şeyin bir sı­

rası vardı. Üstüne ağırlığımı vermeye çalıştığımda bandaj­

lı ayağımı ağrılar sardı ve yürüme umudum böylece suya 

düşmüş oldu. Ayağımı yerden kaldırıp pencereye doğru 

sekerek gittim. Cam kirliydi ve çürüyen bir tülbendi an­

dıran örümcek ağlarıyla doluydu. Çatı kirişinden uzanan 

bir tanesi fark etmeden gözüme giriverecekti. Ondan kur­

tulup dışarıya baktım. Aşağıda güneşin aydınlattığı, dizi 

dizi üzüm bağıyla dolu bir tarla vardı. Bağ, ardında küçük 

bir göl olan ormana doğru uzanıyordu. Bu gölün, kapana 

basmadan önce gördüğümün aynısı olduğunu fark ettim.
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Buradan yüzeyi ayna gibi pürüzsüz görünüyordu ve gökyü­

zünün yansımasıyla uçuk maviye dönmüştü.

Yeniden silik bir tüfek sesi duyuldu. Bu kez ardından 

heyecanlı bir köpek havladı. Kimseyi göremesem de dün 

karşılaştığım adamı düşününce mideme sancılar girdi. Bu 

kez fotoğrafa denk gelmemeye çalışarak sırt çantamın için­

de arabadan aldığım Camel paketini aradım. Sigaranın tadı 

berbat olsa da sinirimi yatıştırmak için bir şeye ihtiyacım 

vardı. Sırtımı sert duvara yaslayıp bacaklarımı açarak yata­

ğın üstünde oturdum ve sigaramı içmeye başladım. Paketin 

yarısı boşalmıştı; kalanı idareli tüketmeliydim.

Ne kadar dayanmaları gerektiğini bilmiyordum.

Sigaramı bitirdikten sonra babalannın yeniden gelmesi 

ihtimaline karşı kendimi ruhen hazırlamak için baksırımı 

aldım. Tam giymiştim ki basamaklarda birinin sesini duy­

dum. Ayak seslerinin babaya ait olabilecek kadar ağır olma­

dığını fark edene kadar epey gerildim.

Kapak açıldı. Gelen Mathilde’di. Telaşla arkasına baktım 

ama yalnız olduğunu görünce rahatladım. Yatağa yaklaşır­

ken yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyordu.

“Günaydın.”

Elindeki tepside kahvaltım ve bir sürahi su vardı. Gö­

züme bir bandaj rulosu ve eski bir ilk yardım kutusu da 

çarpmıştı. Kolunda ise aşınmış bir havlu vardı.

“Ayağın için temiz bandaj getirdim,” dedi. “Değişmesi 

gerek.”

Tepsiyi döşeğe koyup kenarına ilişti. Saçını kulağının ar­

kasına atıp ayağımla ilgilendi.

“Ne durumda?” diye sordu, bandajı açarken.

“Tekmelenerek merdivenlerden aşağı itildiğim için peki­

yi sayılmaz.”

Onu terslemek istemesem de kendimi tutamamıştım. 

Mathilde lekeli bandajı çıkarmaya devam ederken sinirle­

44



rim iyice gerildi. Ayağım lekeli, tıbbi bezlerle kaplanmış, 

kuruyan kan yüzünden derime yapışmıştı. Bir tanesini çek­

meye çalışınca nefesim kesildi.

“Özür dilerim.”

İlk yardım kutusundan bir tomar ham pamuk alıp suya 

daldırdı ve bandajı ıslatmaya başladı. Hafifçe çekince hepsi 

teker teker açılmaya başladı. Çalıştığı sırada omzu görüntü­

mü karartıyordu.

“Biraz önce birinin ateş ettiğini duydum,” dedim.

“Babam. Ava gitti.”

“Dün geceki de o muydu?”

“Evet.” Bir tutam saçını kulağının arkasına attı. Hep 

aynı tarafa, soluna attığını fark ettim. “Özür dilerim. Babam 

mahremiyeti sever. Yabancılardan pek hoşlanmaz.”

“Onu fark ettim.” Sinirimi ondan çıkarmanın bir anlamı 

yoktu. Babasından o sorumlu değildi ve zaten bana yardım 

ederek başına yeterince bela almıştı. “Beni neden hastaneye 

götürmedin? Babanın başına kapanlar yüzünden dert açıla­

cağını bildiğin için mi?”

Bana bakarken gri gözleri vakurdu. “Seninle benim ilgi­

lenmemin daha iyi olacağım düşündüm. Ama acil tedaviye 

ihtiyacın olsaydı kesinlikle götürürdüm.”

Tuhaf bir şekilde ona inanıyordum. Biraz daha bana 

baktıktan sonra bandajı çıkarmaya devam etti.

“istediğim zaman gitmekte özgür müyüm yani?”

“Tabii ki.”

“Peki yer kapağı neden kilitliydi?”

“Kendinde değildin. Basamaklardan düşüp yaralanmanı 

istemedim.”

Buradaki ironi beni neredeyse güldürecekti. “Yoksa ba­

banın beni görmesinden mi korktun?”

Sessizliği bunu doğrular nitelikteydi. Varlığımı sır ola­

rak daha ne kadar süre saklamayı ummuştu, bilmiyordum
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ama adamla tanıştığım için Mathilde’in ondan bunu neden 

saklamak istediğini anlayabiliyordum. Beni ormanda bulan­

ların kızları olmasına çok sevinmiştim.

“Onun haberi olmadan beni buraya nasıl getirdiniz?” 

diye sordum.

“Babam sırt ağrıları olduğu için öğleden sonraları uyur. 

Seni ormandan buraya taşımak için battaniye kullandık. Ve 

çok dinlendik.” Mathilde, çıkmak istemeyen son bandajı da 

nazikçe söktü. “Ambarın derme çatma olduğunu biliyorum 

ama kuru ve rahattır. İstediğin kadar kalabilirsin. En azın­

dan kendini daha güçlü hissedene kadar.”

“Olan biteni polise anlatmamdan korkmuyor musun?”

“Orası sana kalmış.”

Kendimi yine ona inanmak isterken buldum. Ta ki sırt 

çantama sakladığım plastik paket aklıma gelene kadar. Bir 

anda terleyerek, belki de polise gitmeyeceğimi düşünme­

sinin bir nedeni olduğunu fark ettim. Ama sonra Mathilde 

son bandajı da çıkardı ve işte o anda alttan çıkanı görüp her 

şeyi unutuverdim.

“Hasiktir!”

Bütün ayağım şişmişti ve rengi soluktu. Mor tenimdeki 

tırnaklar küçük sedef düğmeler gibi görünüyor, delik yara­

larımdan oluşan yay, bileğimden tarak kemiklerime doğru 

uzanıyordu. Şişik ve iltihaplıydılar; kurumuş kan ve sarı 

irinle kabuk tutmuş çirkin, küçük ağızları andırıyorlardı. 

Dikişlerin siyah kılları, ölü bir örümceğin bacakları gibi fır­

lamıştı.

“Sorun var mı?” diye sordum telaş içinde.

Bir parça ham pamuğu ıslatıp delik yaralan temizlemeye 

başlayan Mathilde’in yüzünde hiçbir ifade yoktu. “İyileşiyor.”

“İyileşiyor mu?” Ayağıma baktım. Gördüğüm kadarıyla 

zonklama gittikçe kötüleşiyordu. “Sence bir doktorun mu­

ayene etmesi gerekmiyor mu?”
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Sakince dokunmaya devam etti. “Sana enfeksiyon kaptı­

ğını söylemiştim. Antibiyotiklerin nedeni buydu. Ama dok­
tor çağırmamı istersen...”

Bacağımın bittiği yerdeki şekli bozulmuş şeyin görün­

tüsü beni endişelendirmişti. Ama doktor bana da onlara da 

sorular soracaktı. Hem Mathilde’de güven uyandıran bir hâl 

vardı.

“Sen sorun olmadığım düşünüyorsan...”

Onaylarcasına başını salladı. Temiz bir ham pamuk par­

çası alıp yaralarımı nazikçe temizlemeye devam etti. Elleri 

sertti, tırnakları kısa ve kare kesilmişti. Yüzük takmadığını 

fark ettim.

Son kat bandajı da çıkardıktan sonra ham pamuğu bıra­

kıp merhem aldı. “Bu biraz yakar.”

Yaktı da. Ama ayağımla işi bittiğinde o kadar da kötü 

görünmüyordu. Doğranmış etten çok bir uzva benziyordu. 

Mathilde ayağıma temiz bandajlar sardı. Hareketleri mari­

fetli ve pratikti. Koyu renk saçlarının arasından beyaz ku­

lağının ucu göründü. Göz altlarındaki gölgeler, daha önce 

fark etmediğim kadar belirgindi. Sanki savunmasız bir ha­

vası ve dokunulmazlığı vardı. Kolayca ihlal edilemeyecek 

bir kendini koruma yöntemiydi bu. Olan bitenden dolayı 

gerçek bir özür dilenmemiş de olsa, nedense hatası olan kişi 

benmişim gibi hissediyordum.

Bacağımı sarma işi bitince boğazımı temizledim. “Teşek­

kür ederim.”

Mathilde ilk yardım için kullandıklarını kutuya geri 

koymaya başladı. “Yıkanman için birazdan sıcak su geti­

receğim. Okumak için bir şeyler ister misin? İstersen sana 

birkaç kitap verebilirim.”

Kitap okuyamayacak kadar huzursuzdum. “Hayır, teşek­

kürler. Buradan ne zaman ayrılabilirim?”

“Kendini ne zaman yürüyebilecek kadar iyi hissedeccği-
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ıu ‘ bağ l ı ."  Mal İlildi', çalı k a in im  duvar la  rıııa isiil' lenmiş i vı r 

:\\’ira hak l ı .  “Buralarda bir ye rlerde* ko l lu k  değnekleri  vardı. 

S o m a  bakar ım . ' '

“ K im in d i ? ” diye so rdum ,  an iden buraya hapsed i lm iş  ilk 

kişi o lm a d ığ ım  ko rkusuna  kapılarak.

“A n nem in . ' '

lepsiyi a l ıp  yer kapağ ına  do ğ ru  ilerledi . Bir yan ım la  ka­

pağı k i l i t lem em esin i  u m u t  ederek in iş in i  iz led im , bu  kez 

açık  bıraktı .

Bugün kahvaltı daha boldu. Tereyağlı ve karabiberli rafadan 

yumurta, bir parça ekmek, bir bardak süt. Acıkmıştım ama 

hemen bitmesin diye yavaş yavaş yedim. Bitirince saatime 

baktım. Son baktığımdan beri zaman geçmemiş gibiydi. 

Çatı çoktan ısınmış, reçineli sıcak ahşap ve toz kokusuyla 

dolmuştu. Terlemeye başlamıştım. Çenemdeki birkaç gün­

lük sakal kaşındırmaya başlamıştı. Hastalık ve sıcak yüzün­

den kokmaya başladığımın da farkındaydım. Mathilde’in 

yıkanmamı istemesi hiç garip değildi. Dilimi dişlerimde 

gezdirince ağzımın tadının nasıl berbat olduğunu da fark 

ettim. Dün gece aslında şişeye ihtiyacım yoktu; nefes ko­

kumla babalarını yere serebilirdim.

Diş fırçamı ve macunumu sırt çantamdan çıkarıp diş 

etlerim acıyana kadar dişlerimi fırçaladım. Bittikten sonra 

tekrar yatağa uzandım. Ama sinirlerim beni uyutmayacak 

kadar bozuktu. Dikkatimi dağıtacak hiçbir şey olmadığı 

için aklımın içinde bin bir türlü şey dönüp durdu.

Duvardan güç alarak koltuk değneklerini bulmak için 

eski eşyalar labirentine doğru sekerek gittim. Mathilde 

onları arayacağını söylese de beklemem için herhangi bir 

neden yoktu. Her şey kırık dökük ya da noksandı. Üstle­

rine toz içindeki gri bir battaniye örtülmüştü. Üç bacaklı 

sandalyeler ve küflü bavullar, eksik dişleri andıran eksik
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çek m ecel i şifonyerler vardı. Üstü olmayan bir çalışma ma­

sasının arkasında yarım düzine eski fotoğraf çerçevesi gör­

düm. Süslülerdi ama camları ya da kanvasları yoktu. Hiç 

düşünmeden yığını karıştırmaya başladığım sırada aklıma 

artık onları kullanacak kimse olmadığı geldi. İçimde tatsız 

bir suçluluk hissi çöreklenmişti.

Çerçeveleri gözümün önünden uzaklaştırıp koltuk değ­

neklerini aramaya devam ettim.

Arap saçına dönen kırık sandalyelerin altında değnek­

lerden birini görsem de İkincisinden iz yoktu. Yine de hiç 

yoktan iyiydi. Değnek eski ve hurda bir alüminyumdan ya­

pılmıştı. Örümcek ağlarını temizleyip yüksekliğini de ayar­

layınca, çatının içinde ağır adımlarla yürümeye başladım. 

Gösterdiğim çaba kısa sürede beni yordu ama yeniden hare­

ket edebilmek iyi gelmişti.

Terlemiş ve nefes nefese kalmıştım. Ödülümle döşeğe 

doğru seğirttim. Ama yatar yatmaz düşüncelerim yine zih­

nimi kemirmeye başladı. Kafamı dağıtmam gerekiyordu. 

Müzik kütüphanemin çoğu telefonumdaydı ama eski MP3 

çalarımı sırt çantamda taşıyordum. İçinde eski parçalardan 

oluşan güzel bir listem vardı ve şansıma şarjı da bitmemişti. 

Kulaklığı takıp rastgele seçeneğine bastım ve şarkılar zihni­

mi sararken gözlerimi kapadım.

Ya çıplak tenimi okşayan havanın basıncının değişmesi 

ya da pencereden süzülen ışıkta beliren hareket nedeniyle, 

odada benden başka birinin daha olduğunu fark ettim. Tam 

o anda yatağa bir şey çarptı. Yanımda birinin dikildiğini fark 

edince hemen doğruldum.

“Tanrım!”

Gretchen öylesine ürktü ki, neredeyse elindeki kovayı 

düşürecekti. Aceleyle kovayı yere bırakırken müziği kapa­

yıp kulaklığı çıkardım. Ani sessizlik, tıpkı sinemada filme 

ara verildiğinde beliren ışıklar gibiydi.
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“Özür dilerim. Uyuyorsun sanmıştım,” diye geveledi, 
göz göze gelmemeye çalışarak.

“Ne kadardır buradasın?” diye sordum. Boş gözlerle 

baktı. İngilizce konuştuğumu fark ettim. Fransızca olarak 

tekrar ettim.

“Pek uzun sayılmaz.” O kadar kısık sesle cevap vermişti 

ki, neredeyse duyamamıştım. “Yıkanman için Mathilde su 

yolladı.”

Gretchen, bana bakmaya utanıyormuş gibi başını eğmiş­

ti. Kovayı çatıya kadar taşıdığı için kıpkırmızı olmuştu ve 

terden elbisesi üstüne yapışmıştı. Bakışları, boynumda sal­

lanan kulaklığa takıldı.

“Ne dinliyorsun?”

Avrupa’da da popüler olan İngiliz bir gruptu bu ama adı­

nı söylediğimde onları hiç duymadığını anladım. Kulaklığı­

mı uzattım. “Al, bakalım beğenecek misin.”

Sevindi, sonra başını iki yana salladı. “Olmaz. Seninle 

konuşmam yasak.”

“Baban mı yasakladı?” Yüzündeki ifade cevabı vermeye 

yetmişti. “Ama şu an benimle konuşuyorsun.”

“O başka. Mathilde, Michel ile ilgileniyor. Babam da Ge­

orges ile.”

Babasının onun burada olduğunu bilmediğini ima 

ediyordu. Kulaklığı bıraktım. Ne onun ne de benim ba­

şıma daha fazla bela açılsın istiyordum. “Georges kim? 

Mathilde’in kocası mı?”

Gretchen ondan daha önce de bahsetmişti ama bu sorum 

onu güldürdü. “Hayır, Georges bir ihtiyari Babama yardım 

ediyor.” Gülümsemeye devam ederek bakışlarını yeniden 

kulaklığa çevirdi. “Belki kısacık dinleyebilirim...”

Döşeğin kenarına ilişip kulaklığı taktı. Müziği açtığımda 

gözleri kocaman oldu.

“SESİ ÇOK YÜKSEK!”
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Sesi kıstım ama kafasını iki yana salladı.

“YOK YANİ, SORUN DEĞİL, HOŞUMA GİTTİ!”
Ürküp parmağımı dudaklarıma götürdüm.
“ÖZÜR - dilerim.”

Yüzünde çocuksu bir zevk ifadesiyle dinliyor, kafasıyla 

ritim tutuyordu. Burnundaki hafif kemer dışında yüzü ku­

sursuzdu ama o kemer olmasaydı güzelliği sıkıcı olurdu. 

İkinci şarkı başladı. Müziği kapadığımda hayal kırıklığı yü­

zünden okunuyordu. Kendine gelip kulaklığı çıkardı. 

“Teşekkür ederim.”

“İstersen albümü kopyalayabilirsin.”

Kucağına baktı. “Kopyalayamam. Bizim bilgisayarımız 

yok. Kırıldığından beri artık bir CD çalarımız bile yok.”

Sanki başka bir çağda yaşıyormuş gibiydiler. Bir hayatı 

yoktu sanki. Ablasının da öyle. Öyle bile olsa, bir tarafım 

çiftliğin bu kadar ıssız olmasına hiç üzülmüyordu. “Peki eğ­

lenmek için ne yapıyorsunuz?”

Tek omzunu kaldırdı. “Televizyon var. Ya da Michel’i yü­

rüyüşe götürüyorum.”

“Kaç yaşındasın?”

“On sekiz.”

Şaşırmıştım. O kadar göstermediği için değil, daha kü­

çük olduğunu düşündürecek bir çocuksuluğu olduğu için. 

“Peki arkadaşın var mı?”

“Kasabalı birkaç çocuk var...” Kulaklığı parmağına do­

larken gülümsemesiyle kıvrılan dudağı, sonrasında hayal 

kırıklığıyla büküldü. “Ama babam kasabadan kimseyle gö­

rüşmemi istemiyor. Hepsinin geri zekâlı olduğunu ve zama­

nımı harcamamam gerektiğini söylüyor.”

Bu beni hiç de şaşırtmamıştı. “Sıkılmıyor musun?” 

“Bazen. Burası babamın çiftliği. Burada yaşıyorsan onun 

kurallarına boyun eğmek zorundasın. Yani, çoğu zaman." 

Bunu bana hınzır gözlerle bakarak söylemişti. Ne ima et-

51



tikini sormamı beklediğini bilsem de sormadım. “Dün gece 

o yüzden mi sinirlendi? Kurallarını çiğnediğin için mi?” 

Güzel yüz hatları ekşidi. “O Mathilde’in suçuydu. Ona 

senden bahsetmesi gerekirdi. Bunu bir sır olarak saklamaya 

hakkı yoktu.”

“Sen de ona söylemeye mi karar verdin?”

“Neden söylemeyecekmişim?” Cüretkâr bir edayla çene­

sini kaldırınca şaşırtıcı bir şekilde babasına benzedi. “Mat­

hilde sürekli beni yönetmeye çalışıyor, ne yapabileceğimi ve 

ne yapamayacağımı söyleyip duruyor. Ama bu sadece baba­

mın hakkı. Burası onun çiftliği, Mathilde’in değil.”

Tartışacak durumda değildim. Bir aile kavgasına karış­

madan da yeterince sorunum vardı. Bir anda Gretchen’m 

bana öncekinden daha yakın oturduğunu fark ettim. Çıplak 

kollarının sıcaklığını hissedecek kadar yakındık.

“Seni aramaya başlamadan önce gitsen iyi olacak.” Ara­

mızdaki mesafeyi açmak için elindeki kulaklığı alıp kenara 

koydum. Şaşırmış gibi görünse de ayağa kalktı.

“Bir ara yine dinleyebilir miyim?”

“Baban buna ne der?”

Omuzlarını silkti. “Haberi olmayacak ki.”

Babasının kurallarına bir yere kadar uyuyordu. 

Gretchen’m sadece istediği kişiye boyun eğdiği hissine ka­

pılmıştım. Kalkıp kapağa doğru yürürken bilinçli bir şekil­

de kıvırttı. Kulaklığımla meşgulmüşüm gibi yapıp bakış­

larımı kaçırdım. Ayak sesleri basamaklardan aşağı doğru 

inince kulaklığımı iç çekerek yeniden çıkardım. Gretchen 

için üzülmüştüm ama onu cesaretlendirmek istemiyordum. 

İhtiyacım olan en son şey, ortalığı karıştıran canı sıkılmış 

bir ergendi. Bunun için psikopat bir babası olmasına da 

gerek yoktu. Tüm dikkatimi buradan bir an önce gitmeye 

vermiştim.

Sonra ne yapacağım?
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Çatı katı, her zaman olduğundan daha sıcak ve hava­

sız gibiydi. Bir sigara yakıp taş duvara yaslanarak dumanını 

tavana üfledim. Mavi sisin kayboluşunu izlerken Mathilde 

ile Gretchen’m söylediklerini düşündüm. Çiftlik hakkmda- 

ki bütün konuşmalarda kimsenin bahsetmediği tek bir kişi 

vardı.

Mathilde’in bebeğinin babası.
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dördüncü Bölüm

Ertesi sabah ilk kez dışarı çıkacaktım.

Gretchen’m ziyaretinden sonra günün büyük bir kısmı­

nı uyuyarak geçirdim. Bir ara uyandığımda yatağın yanına 

bırakılmış yemek tepsisiyle karşılaştım. Açık renkli tavuk 

suyuna çorbayı içip ekmeği yiyecek kadar uyanık kalmayı 

başardıktan sonra, hâlâ kalkıp koltuk değneğiyle yürümeye 

çalışma isteğime rağmen uyuyakaldım.

Ama sabah uyandığımda, yemek yemenin ve dinlen­

menin çok işe yaradığını gördüm. Kendimi çok daha iyi 

hissediyordum. Çatıda parlak bir aydınlık olsa da hava he­

nüz sıcak değildi ve öğlene kadar sürmeyeceğini bildiğim 

muhteşem bir serinlik vardı. Dünden kalan tepsinin yerini, 

içinde tekrardan yumurta ve tereyağı bulunan yeni kahval­

tı tabağı almıştı. Kimsenin sesini duymamıştım ama ben 

uyurken birinin buraya gelmesi fikrine alışıyordum.

Yemeğe aç kurt gibi saldırdım. Yumurtanın son sarısı­

na ekmeğimi banarken daha fazla olmamasına üzüldüm. 

Gretchen’ın getirdiği bir kova su hâlâ döşeğin yanında dur­

duğu için üstüme yapışmış teri elimden geldiğince temiz­

leyip tıraş olmak için jiletimi çıkardım. Tahminlerime göre 

kökü kazınacak sakallarım bir haftalık olmuştu ama son sa­
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niyede fikrim değişti. Çatıda kırık bir ayna bile yoktu ama 

parmağıma gelen kıllar tuhaf bir his uyandırıyordu. Tam 

olarak sakal da sayılmazdı ama kendi yüzüme de benzemi­
yordu. Artık bu ben değilmişim gibiydi.

Bunun kötü bir şey olmadığına karar verdim.

Birkaç dakikalığına kendimi müthiş bir şekilde temiz 

hissettikten sonra yeniden terlemeye başladım. Çatı katının 

küçük penceresi açık olsa da esinti havayı hiç soğutmuyor, 

yalnızca hafifçe hareketlendiriyordu. İsınan havayla birlikte 

huzursuzluğum da artıyordu. Koltuk değneğiyle biraz çalış­

mak için ayağa kalktığım sırada yer kapağının açık olduğu­

nu gördüm. Sendeleyerek ilerleyip ambarın içine baktım.

Kimse bana burada kalmak zorunda olduğumu söyleme­

mişti.

Basamakların üstesinden gelmek bu kez daha kolay 

oldu. Değneği koltuğumun altına sıkıştırıp tıpkı bir mer­

diven gibi kullanarak geri geri aşağı indim. Ara sıra ayağım 

beni uyarmak ister gibi zonkluyordu ama her basamakta 

dizimi dinlendirerek ağırlığı o tarafa vermemiş oluyordum.

Mathilde’in babasının beni merdivenlerden ittiğinde 

düştüğüm küçük sahanlıkta dinlenmek için durdum. De­

virdiğim boş şişeler yeniden kaldırılmıştı ama gün ışığında 

bile ambar kasvetli görünüyordu. Taş duvarlarda pencere 

yoktu, tek ışık da geniş ve açık girişten geliyordu. Burası 

daha serindi. Son birkaç basamağı inerken taş ve ahşabın 

küflü kokusuna karışmış bozuk şarabı fark ettim. Geçmişte 

bu ambar küçük bir şaraphane olarak kullanılmış olmalıy­

dı. Boş, metal bir fıçı vardı ve kaldırılan ekipmanların altın­

daki taşlar zedelenmişti. Bir ara sökülüp yerine betondan 

yapılmış yeni görünümlüler konmuştu ama bunlar da çok­

tan çatlamaya başlamıştı.

Duvarlardan birindeki musluğu açınca yerdeki taşlara su 

sıçradı. Ağzımı dayayıp kana kana içtim. Dişleri acıtacak
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kadaı soğuktu ama taptaze bir tadı vardı. Biraz da yüzüme 

çarptıktan sonra yakında duran yüksek şarap rafına gittim. 

Yarısı etiketsiz şişelerle doluydu ama mantarların çoğunda 

şarap lekesi vardı. Bir tanesini koklar koklamaz ekşiliğin­

den burnumu kırıştırdım. Ambarın girişine yöneldim.

Ambardan içeri güneş ışığı sızıyordu. Seyretmek için 

bir süre durdum. Ardındaki dünyayı sanki çerçevelemişti 

ve karanlık duvarlara yansıyan canlı bir resim gibiydi. Bir 

sinema ekranını andırıyordu.

Parlaklık karşısında gözlerimi kısarak değneğe yaslanıp 

yürüdüm.

Bu, teknikolorun içine girmek gibi bir şeydi. Derin de­

rin nefes alırken kır çiçekleriyle otların kokusunun tadını 

çıkardım. Bacaklarım sallansa da çatının boğuculuğundan 

sonra güneşi yüzümde hissetmek muhteşemdi. Bandajlı 

ayağıma dikkat ederek manzarayı görmek için tozlu yere 

doğru eğildim.

Ambarın hemen önünde, çatı penceresinden gördüğüm 

üzüm bağı vardı. Etrafı ormanla çevriliydi ve ağaçların 

arasından beliren gölün maviliğini seçebiliyordum. Onun 

ardındaki tarlaların altın sarısı, gözün görebileceği kadar 

uzaklara yayılıyordu. Çiftlik her şeye rağmen kesinlikle hu­

zur doluydu. Hava, cırcır böceklerinin vızıltısı ve görünür­

de olmayan keçilerin sesleriyle kaynıyordu. Ama sessizliği 

bozan başka hiçbir şey yoktu. Ne arabalar ne makineler ne 

de insanlar.

Gözlerimi kapayıp havayı içime çektim.

Bir ses kendini gitgide daha fazla belli ediyordu. Ritmik, 

metalik bir gıcırtıydı bu. Kafamı kaldırıp baktığımda, as­

maların arasındaki yoldan bana doğru yürüyen ihtiyar bir 

adam gördüm. Çarpık bacaklı, dayanıklı görünen, yaşlı bir 

adamdı ve gıcırtı, elinde tuttuğu hafifçe sallanan galvanizli 

kovaların saplarından geliyordu. Seyrek saçlarının neredey­
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se tamamı beyazlamış, yüzü eski bir meşe ağacının rengini 

almıştı. Oturuyor olmama rağmen benden pek uzun sa­

yılmazdı. Ama dayanıklı bir görüntüsü vardı. Gömleğinin 

kıvırdığı kollarının altından görünen kollarının ön kısmı 

kalın ve kaslıydı.

Bu, tahminimce Gretchen’m bahsettiği Georges’tu. Başı­

mı sallayarak onu selamladım. “Günaydın.”

Cevap vermedi. Sanki ben yokmuşum gibi yanımdan 

geçip sakince ambara doğru yürümeye devam etti. Tedir­

gin bir şekilde arkama dönüp ne yaptığına baktım. Yere ko­

nan kovaların takırtısını duydum. Kovaları musluk suyuyla 

doldururken tenekeden gürültüler yükseldi. Birkaç dakika 

sonra suyun sesi kesildi ve adam geri döndü. Aynı yoldan 

yürürken dönüp bana bakmadı. Kovaların ağırlığını taşıyan 

ön kolları, sanki cevizle doluymuş gibi şişmişti.

“Ben de sizinle tanıştığıma sevindim,” dedim arkasın­

dan.

Üzüm bağında güçlükle yürüyüp ormanın uzaklarında 

kayboluşunu izledim. Orada su kovalarına neden ihtiyacı 

olduğunu merak etmiştim. Çiftlikte, tavuklar ve seslerini 

duyduğum keçiler dışında canlı hayvan yok gibiydi. Üzüm 

dışında herhangi bir ekin de görünmüyordu. Ekşi kokulu 

mantarlara ve şarap yapım ekipmanının durduğu ambarda­

ki alana bakılırsa, üzüm bağı olarak da pek başarılı değil­

lerdi.

Nasıl hayatta kaldıklarını merak ettim.

Yeterince dinlenmiştim ve cildimin açıkta kalan yerleri 

acıyıp kızarmaya başlamıştı. Ayağa kalkmaya çabalayıp değ­

neği koltuğumun altına aldım ve ambarın köşesine doğru 

ayaklarımı sürüyerek yürüdüm. Kendimi öncesinden ha­

tırladığım avluda buldum. Burası daha da sıcaktı. Sıcaklık, 

yerdeki parke taşların üstünde parlıyordu. Su istediğim, 

dışına iskele kurulmuş olan ev güneşin altında solmuş gö­
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rünüyordu. Yavru horoz şeklindeki rüzgâr fırıldağı eğimli 

Çatıda tehlikeli bir şekilde duruyor, hareket etmek için bir 

esinti bekliyordu.

Birkaç tavuk aylak aylak çerçöp gagalıyordu ama görü­

nürde kimse yoktu. Suyu düşünmek beni yeniden susat- 

mıştı. Ambardaki musluktan içebilirdim ama ihtiyar ada­

mın ilgisizliğinden sonra kısa süreli de olsa başka bir insan 

yüzü görmek istiyordum. Eve doğru sendeledim, değnek 

düz taşların üstünde kayıyordu. Ahırdaki bozuk saat hâlâ 

kıpırdamamıştı ve yelkovan sekizin üstündeydi. Altına park 

etmiş çiftlik araçları, buraya en son geldiğimden beri hare­

ket etmemiş gibi görünüyordu. Toz içindeki bir kamyonet 

ve römork ahırın dışında ölü gibi duruyorlardı. Hurda bir 

traktörün radyatörü, uyuyan bir köpeğin burnu gibi kemer­

li park yerinden dışarı uzanıyordu. Diğer kemerde eski bir 

nalbant fırını vardı. Firma yaslanmış demir şeritlerin ne ol­

duğunu, üçgen şeklindeki kaba dişleri görünce anladım.

Canlanan hatırayla ayağımın ağrısını hissedip eve doğru 

devam ettim.

Hatırladığımdan daha harap hâldeydi. Yarısı iskeleyle 

kaplıydı ve pencerelerden sarkan boyasız kepenkler, ölü 

pervane kanatlannı andırıyordu. Duvarın dibindeki yer, 

dökülen harçla lekelenmişti. Harç, artık kum kadar bile ya­

pışkan değildi. Un ufak olan duvarları tamir etmek için gö­

nülsüzce bir girişimde bulunulmuş olsa da, görünüşe göre 

bundan vazgeçilmişti. Ve bu kısa zaman önce olmamıştı; 

iskele ve yerde duran keski paslanmıştı. Koltuk değneğim­

le dürtünce, parke taşların üstünde kendi mükemmel izini 

bıraktı.

Mutfak kapısı açıktı. Gözlerimdeki teri silip kapıyı çal­

dım. “Kimse yok mu?”

Cevap gelmedi. Arkamı döndüğümde biraz daha uzak­

taki boyasız ve yamuk kapıyı fark ettim. Değneğimden des-
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tek alarak kapıyı yeniden çaldım, sonrasında ise itip açmayı 

denedim. Yağlanmamış menteşeler gıcırdayarak geri gitti. 

İçerisi karanlıktı ve kapının eşiğinden bile nemli soğuğu 
hissedebiliyordum.

“Ne yapıyorsun sen?”

Dengemi sağlayabilmek için değneğim ve sağlam aya­

ğımla çetrefilli bir dans sergileyerek arkama döndüm. Ahı­

rın arkasından Mathilde’in babası belirdi. Omzuna astığı ça­

dır bezi heybeden, bir tavşanın kanlı bacağı fırlamıştı. Bana 

doğrulttuğu tüfeği ise en korkutucusuydu.

“Sağır mısın sen? Ne yapıyorsun dedim sana!”

Gün ışığında bakınca düşündüğümden daha yaşlı, el­

liden çok altmışına yakın görünüyordu. Güneşten oluşan 

kahverengi melanomlar ve yaşlılık çilleri alnını kaplamıştı. 

Pek uzun sayılmazdı. Bacakları kısa, bedeni uzundu ama 

yine de hâlâ iri yarı bir adamdı.

Tüfeğe bakmamaya çalışarak değneğimin üstünde ken­

dimi sabitlemeye çalıştım. “Hiçbir şey.”

Arkamdaki açık kapıya baktı. “Neden etrafta dolanıyor­

sun?”

“Su içmek istedim.”

“Ambarda musluk var.”

“Biliyorum ama temiz hava almak istedim.”

“Su istediğini söyledin sanıyordum?” Yıpranmış teninde 

uçuk gri gözleri, kirlenmiş buz parçaları gibi görünüyordu. 

Değneğime bakıp daha da sertleştiler. “Onu nereden aldın?” 

“Çatı katında buldum.”

“Kim sana kullanabilirsin dedi?”

“Kimse.”
Mathilde’i neden koruduğumu bilmiyordum ama suçu 

onun üstüne atmak hiç doğru gelmemişti. Babasının çenesi 

öfke içinde yükseldiğinde tüfeğin bariz bir şekilde farkına 

vardım.
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Kendi kendine alabileceğini düşündün yani? Başka ne 

çalmayı planlıyordun?”

"Ben...” Birden tartışamayacak kadar yorgun olduğumu 

hissettim. Güneş sanki beni bastırıyor, kalan son gücümün 

de kökünü kazıyordu. “Kimsenin umursayacağını sanma- 

mıştım. Geri koyarım.”

Ambara dönmek için yanından geçeceğim sırada yolu­

mu kesti. Hareket etmeye tenezzül etmeden tüfeğini bana 

doğru tutmaya devam etti. O ana kadar sadece durduğunu 

düşünmüştüm ama o sert gözlere bakınca içimi ani bir şüp­

he kapladı. Yine de yanından geçip gittim. Arkama dönüp 

baktım. Zaman geçmek bilmiyordu. Birden sessizliği gittik­

çe bölen ritmik bir gıcırtı duyuldu. Avluya doğru baktığım­

da, tek elinde sallanan paslı kovasıyla sakince bize doğru 

gelen Georges’u gördüm.

İşvereninin namlusunun ucunda olduğumu görünce şa­

şırdıysa bile bunu hiç belli etmedi. “Mösyö Arnaud, çitleri 

elimden geldiğince onardım. Şimdilik yeterli ama yine de 

yenilenmeleri gerek.”

Beni umursamamasına bakılacak olursa, onun için gö­

rünmezdim. Arnaud -şu ana kadar kapının oradaki posta 

kutusunda yazan adı unutmuştum- daha da kızardı. 

“Pekâlâ.”

Georges, Arnaud’nun onu başından defetmeye çalıştığı­

nın farkında değildi. “Gelip bakacak mısınız?”

Arnaud öfkeyle burnundan soludu. “Evet, birazdan.” 

Georges memnun bir şekilde başını salladıktan sonra, 

varlığıma yine tepki vermeden avluya döndü. Arnaud bana 

bakarken değneğime yaslanmaya çalıştım. Çenesi, sanki 

sözcükleri çiğniyormuş gibi kıpırdıyordu.

Ama onlan tükürmesine fırsat kalmadan ahırın arkasın­

da bir köpek havladı. Bu, dilini çıkarmış, kulakları sallanan 

bir Springer Spaniel’di. Bizi görünce Arnaud’nun yanından
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zıplayarak geçip etrafımda hoplamaya başladı. Eğilip başını 

severken ne denli sallandığımı gizlemeye çalıştım.

“Buraya gel!” diye yükseldi Arnaud’nun çatallaşan sesi. 

Köpek, itaat etmekle ilginin tadını çıkarmak arasında karar­

sız kaldı. “Gel buraya, lanet olası!”

İtaat kazandı. Korkarak yürüyüp şaman yiyince acıyla 

havladı. Arnaud yeniden elini kaldmnca Spaniel sindi ve 

kuyruğunu telaş içinde salladı. Yapabilseydi kuyruğuna be­

yaz bayrak asardı ama Amaud’nun vurmasına fırsat kalma­

dan yüz hatlarında bir kasılma belirdi. Kaskatı kesildi, bir 

elini sırtına götürürken acı içinde doğruldu.

“Mathilde! Mathildel” diye bağırdı.

Mathilde evin köşesinde belirdiğinde bir kolunda bebe­

ği, diğerinde içinde topraklı sebzeler olan bir sepet vardı. 

Bizi gördüğünde yüzünde bir dehşet ifadesi belirdi, sonra 

bütün duygularını sildi.

“Onun burada ne işi var?” diye sordu Arnaud. “Gözüm 

görmesin demiştim!”

Mathilde, dedesinin yükselen sesi yüzünden ağlama­

ya başlayan bebeği sakinleştirmeye çalıştı. “Özür dilerim, 

ben...”

“Onun hatası değil,” dedim.

Arnaud yeniden bana döndü, öfkesi yüzünden okunu­

yordu. “Sana soran olmadı!”

“Ben sadece hava almaya çıkmıştım,” dedim, bitkin bir 

şekilde. “Çatı katma geri döneceğim, tamam mı?”

Arnaud burnunu çekti. İnlemeye devam eden bebeğe 

baktıktan sonra ona doğru uzandı.

“Bana ver onu.”

Çocuğu Mathilde’den alırken elleri devasa görünüyordu. 

Onu göz seviyesinde tutup nazikçe sallamaya başladı. Tüfe­

ği hâlâ kolunun altındaydı.
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“Aa? Bu da nesi, Michel? Ağlama. Deden için kocaman 

bir çocuk ol."

Sesi sert olduğu kadar sevgi doluydu da. Bebek hıçkırdı 

ve dişsiz ağzıyla gülümsedi. Arnaud gözlerini torunundan 

ayırmadan başını bana doğru çevirip benimle konuştu.

“Gözümün önünden kaybol.”

Günün geri kalanını uyuyarak geçirdim. Ya da uyuklayarak; 

havasız çatı katında bilinç ve rüya görme arasında gidip gel­

dim. Bir ara uyandığımda yatağın yanma bir tepsi yemek 

ve bir kova su bırakılmıştı. Bunu Mathilde yapmış olmalıy­

dı; kitap istemediğimi söylediğim halde, tepsinin üzerinde 

Madame Bovar ’̂nin kartpostal kapaklı eski bir kopyası da 

vardı.

Bu, babasıyla olan tartışma için bir özür müydü acaba?

Gece sıcak ve ter içinde geçti. Döşeğin üstünde baksı- 

rımla uzanıyordum. Çatının baharatlı, sigara kutusu koku­

sunda uyuşmuştum. Yapacak başka hiçbir şey olmadığı için 

Madame Bovary’yi okumaya yeltendim ama eski Fransızca- 

sımn içinden çıkamadığım için konsantre olamadım. Söz­

cükler bulanıklaşıp kitap ellerimden kaymaya başlayınca en 

sonunda vazgeçip bir kenara koydum. Uyumak için fazla 

sıcaktı ama gözlerimi kapadığımda öyle derine daldım ki, 

boğulacaktım.

Bir çığlıkla uyandığımda zihnimde karanlık bir cadde­

deki kan görüntüleri vardı. Birkaç saniyeliğine nerede ol­

duğumu hatırlayamadım. Çatı katı kapkaranlıktı ama açık 

pencereden içeri hayaletleri andıran bir ışık süzüldü. El­

lerim sıcak ve yapış yapıştı. Kâbus hâlâ gözümün önünde 

capcanlı olduğu için kana bulanmış olmasından korktum. 

Ama bu sadece terdi.

Ay ışığı, lambayı açmadan saatimi görmeme yetecek ka­

dar parlaktı. Gece yansını biraz geçmişti. Titrek ellerle si-
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garaya uzandım. Sadece üç tane kalmıştı, artık yarım yarım 
içiyordum. Daha önce başladığım bir tanesinin yanık ucu­

nu ateşledim ve dumanı ciğerlerime çektim. İçime çöken 
umutsuzluğun ağırlığı hafiflemeyi reddediyordu. Sigaramı 

filtrenin dibine kadar içip bitirdiğimde uyumaya devam et­
mem söz konusu bile değildi.

Ay ışığının aydınlattığı çatı nemli ve basıktı. Yerde be­

yaz bir ışık şeridi uzanıp yatak kenarında bükülüyordu. 

Yataktan çıkıp pencereye doğru uzanan gümüş iz boyunca 

sektim. Gece, manzarayı siyah beyaza boyamıştı. Ormanın 

gölgesinin ardında, ayın ikizi gölün siyah aynasından parlı­

yordu. Havada metalik bir rutubet vardı. Derin derin içime 

çekerken kendimi karanlık sulara bırakınca, soğuğun saçla­

rımın ağırlığını bile başımdan yukarı kaldırdığını hissettim.

Baykuş öttü. Nefesimi tuttuğumu fark edip bıraktım. 

Çatı katı çok havasızdı. Aniden boğulur gibi olunca değ­

nekle lambayı alıp yer kapağına doğru yürüdüm. Bu gece 

açık bırakacaktım. Karanlığa giden bir deliğe benziyordu. 

Lambanın donuk ışıltısında basamaklardan aşağı inmeye 

başladım.

Ne yaptığım konusunu hiç düşünmüyordum. Aşağıdaki 

ambar zifiri karanlıktı ama dışan çıktıktan sonra dolunay 

öylesine parlaktı ki, artık lambaya ihtiyacım kalmamıştı. 

Söndürüp ambarda bıraktım. Ağaç ve çim kokularıyla dolu 

gece havası, çıplak tenimi rahatlattı. Kendimi hiç yorgun 

hissetmiyor, yalnızca göle gitmek için yanıp tutuşuyordum.

Georges’un daha önce kullandığı yoldan, bir dizi asma­

nın arasından sendeleyerek ilerledim. Ay ışığı yapraklarının 

üstünü gümüşe, altını ise siyaha boyamıştı. Bütün bu ışık 

ve gölgeler tek renkli bir dünya oluşturmuştu. Soluklan­

mak için ormanın eşiğinde durdum. Ağaçlar asma tarlasının 

ucunda karanlıktan bir duvar oluşturmuştu. Buradaki hava 

daha soğuktu ve bütün sesleri ıslatıyordu. Ay ışığı dalların
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arasından rastgele süzülüyordu. Ne yaptığımı merak ederek 

titredim. Geri dönmem gerektiğini bilsem de gölün cazibesi 

çok güçlüydü.

Değnekle yürüdüğüm en uzak mesafe buydu. Ormana 

daldığımda nefesim kesilmişti. Başım önümde güçlükle yü­

rürken ne yaptığıma o kadar odaklanmıştım ki, soluk figü­

rün farkına varamadım. Ta ki tam önüme gelene kadar.

“Tanrım!”

Geriye doğru sendeledim. Artık onlardan daha da fazla 

görüyordum. Ağaçların içinde, hareketsiz şekillerdi bunlar. 

Kalbim küt küt atıyordu. Hiçbiri kıpırdamıyordu. Şaşkınlı­

ğım geçince nedenini anladım.

Orman, heykel doluydu.

Yolun her iki tarafında da, ay ışığıyla beneklenmiş, taş­

tan adam ve kadınlar vardı. Tannm. Rahatlamıştım ama yine 

de bu canlı görünen uzuvların etten ve kemikten oluşmadı­

ğına kendimi inandırmak için onlara dokunmam gerekliy­

di. Parmaklarım yosunlu sert yüzey ve pürüzsüz, kaba taşla 

buluştu.

Yüzümde utançla gülümsedim. O sırada ormanın sessiz­

liği bir çığlıkla bölündü. Bu tiz ses bir insana ait değildi ve 

bir süre devam ettikten sonra aniden durdu. İnce değneği­

mi tutarak karanlığın içine baktım. Kendi kendimi bunun 

bir tilki ya da baykuş olduğuna inandırmaya çalıştım. Ama 

ensemdeki tüyler diken diken olmuştu. Dönüp heykellere 

baktım. Hareket etmemişlerdi ama şu anda kör bakışları si­

nir bozucu görünüyordu. Sonra çığlık yeniden duyuldu ve 

sinirlerim iyice bozuldu.

Gölge içindeki yoldan geri dönerken göl düşüncelerimin 

hepsi unutulmuştu. Değneğimle boğuştuğum sırada nefe­

sim kulaklarımda çınlıyor, kanım hızla akıyordu. Önümde­

ki ağaçların arasından ay ışığının aydınlattığı tarlayı inanıl­

ması güç bir mesafeden görebiliyordum. Tanrım, gerçekten
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bu kadar uzaklaşmış mıydım? Sonrasında düzlüğe çıktım 

ve karanlık ağaçların yerini düzen içinde sıra sıra uzanan 

asmalar aldı. Nefesim kesilmişti, sığınağım olan ambar ye­

niden belirene kadar hantal hantal yürüdüm. Nefes alma­

ya çalışırken lambayı almak için durdum ve ormana doğru 

baktım. Yol boştu ama yeniden çatı katıma girip arkamdan 

kapağı kapatana kadar kendimi pek emniyette hissetme­

dim.

Döşeğe çöktüğümde göğsüm inip kalkıyordu, bacakla­

rım denizanası gibiydi. Az önce göle girmişim gibi terden 

sırılsıklam olmuştum. Sanki bandajlı bacağımla yüzebilir- 

mişim gibi oraya gitme fikri şu anda gülünç geliyordu. Ne 

düşünüyordum, bilmiyordum. Bilmiyor musun? Gerçekten 

mi?

İçimden gelen tek şey uyumaktı. Ama önce kapağa doğ­

ru yürüyüp şifonyeri üstüne koydum.

En sonunda kendimi güvende hissedince yatağa dönüp 

ölü gibi uyudum.
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Londra

Bardan döndüğümde Callum hâlâ heyecanla atıp tutuyordu.

“Ah, haydi ımuı! Aynı filmi mi izledik biz? Söylesene! 

Ben St'n Avnnrıvı izliyordum, sen ne izliyordun?”

“Benim söylemek istediğim şey pekiştirici karakter ste- 

reotiplerin kullanıldığı, $ey yar mesela, ee, ihtiyar bilge. 

Cavlak, jeton-”

“Onlar arketip, stereotip değil! Bütün anafikri kaçırdığı­

na inana-”

"Ben hiçbir şevi kacnmadım, sadece öyle düşünüyorum, 

bilmiyorum-”

‘Kesinlikle!”

"Callum, sen çeneni kapatıp Jez'in sözünü bitirmesine 

izin versene!” diye söze girdi Yasmin.

İz in  verecektim ama saçma sapan konuşuyor!” 

içkileri masaya kovdum. Callıım a, Yasnıin'e ve bana 

bira, ChloeVe şarap, Jez'e ise votka. Otururken Chloe göz­

lerini devirip bana gülümsedi.

Yasmin bana döndü. "Sean, Callum a bir Jack Nicholson 

filmi hakkındaki görüşlere yakılarak öldürülmeden de karşı 

çıkılabileceğini aıılatsana.’*

"Sean benimle aynı fikirde,” diye sözünü kesti C allıuıı.



"Nıeholson kemli neslinin en iyi aktörüdür. İstisnasız!"

“Yalnızca şans» yaver gülen bir aktördü,” dedi Chloe.

(. allıım'a kasten vem attığını göstermek için bakımlarını hız­

la hana çevirdi. t allıun lıeı zamanki gibi yemi kaptı.

"Saçmalık! Sana söyleyecek tek bir sözüm var, Chloe. 

iiııguh k ııvsn. işte o kadar.” Arkasına yaslandı, sanki tanış­

mayı kazanmış gibi kollarım oıuınde kavuşturdu.

“O ı uva gibi bir roldü. Az çok işini hilen herhangi bir ivi 

aktör, öyle bir rolle zirveye tırmanabilir," dive mırıldandı 

Yasmin.

“Ah, yapma ama! Peki va Çin Mahallesi? Ya da Köste­

bekr

“Ne olmuş onlara I”' t'lıloe parmaklarıyla savmaya baş­

ladı. “Ktisıil’ıinm Cıiıhhın. Çılgın Marslılar: Ratman. Kendi 

neslinin en ivi aktörü mü? Kesinlikle."

lez kaşlarını çattı. “Batman güzeldi. Yine de Ktmı 

kadar iyi savılmaz."

Kimse onu laik etmemişti. Btuıın gece içmiş ve yarım 

saat önce delirmeye başlamıştı. Callııtn gibi o da, son birkaç 

avdır çalıştığım ilil okulumla öğretmendi. Kız arkadaşı ve 

Chloe'nin sanat akademisinden en ivi arkadaşı olan Yasmin 

de, üniversitede daha çok kazandıran bir iş bulana kadar 

orada çalışıyordu.

Cuma gecelerini seviyordum. Dersler erken bitiyordu, 

sonrasında ise grup olarak bir şevler vivip içmeye, oradan 

da okuldan metroyla bir durak uzaklıkta bulunan bağım­

sız sinemalardan birine gidiyorduk. Filmler Calhım'm tut 

kuşuydu ama en sevdiği aktörler, yazarlar ve yönel menler 

hakkında söyledikleri çok tutarsızdı. Daha birkaç hatla 

önce yerlere göklere sığdıramadığı kişi Terrencc Malick'ti. 

Kısa sııre önce ise İlk Defa ile ilgili bir inceleme izlemiştik. 

Demek ki önümüzdeki birkaç halta bovunca baş tacı edile 

cek isim ]ack Niclıolson olacaktı.



Bir bira alıp masanın altından Chloe’nin bacaklarını ok­

şadım. Elimi sıkıştırıp gülümsedi, sonra gerinip sandalyesi­

ni geri itti.

“Ben dönsem iyi olacak.”

Eğilip beni öptüğünde kısa saçları bir anlığına yüzüme 

değdi. Ardından bara doğru ilerledi. The Domino, düzenli 

geldiğimiz sinemalardan birine yakındı ama buraya geli­

şimizin asıl nedeni, Chloe’nin burada çalışıyor oluşuydu. 

Karanlık ve moderndi. Barın arkasındaki duvarda bulunan 

şişeler, soğuk mavi bir ışıkla aydınlatılıyordu. Cuma günleri 

kalabalık oluyordu ve içkiler de pahalıydı ama Chloe bura­

da çalıştığı için biz daha ucuza alıyorduk.

Barın arkasına geçişini izledim. Diğer kızlardan biri olan 

Tanja’nm söylediği bir şeye gülerek servise başladı.

“Chloe iyi, değil mi?” diye sordu Yasmin.

Dönüp baktığımda onun da Chloe’yi izlediğini gördüm. 

“Tabii. Neden kötü olsun?”

Yasmin gülümsedi, sonra omuz silkip cevap verdi. “Bir 

nedeni yok. Sadece sesli düşünüyordum.”

Bu bana çok tuhaf gelmişti. Ama Callum’n Kurosawa’yı 

kötülediğini duyunca dikkatim dağıldı.

“Lütfen bana bunu ima etmediğini söyle,” dedim, biramı 

masaya koyarken.

Beş dakika sonra Yasmin’in söylediklerini unutmuştum 

bile.

Ama gece geç saatlerde yeniden hatırladım. Bar kapanana 

kadar beklemem gerekiyordu. Chloe paslanmaz çelik bar 

tezgâhını silip bardaklan topladıktan sonra artık eve gide­

bilirdik.

“iyi geceler, Paul,” diye seslendi, hâlâ para sayan mü­

düre. Vedalaşmak için elimi kaldırdıktan sonra Chloe ile 

birlikte dışan çıktık. Tanja taksi bekliyordu. Ona iyi gece­
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ler dedikten sonra eve doğru yola koyulduk. Ev pek uzak 

değildi, yürüyerek yarım saat sürüyordu ama hava soğuktu. 

Dolunay vardı ve donmaya başlayan kaldırımlar, elmas kı­
rıntıları gibi parlıyordu.

Ceketimi açıp ikimizi de sardım. Chloe bana sarıldığın­

da göğsüme koyduğu eli bir ısı kaynağı gibiydi. Gecenin bu 

saatinde, East End’in bu taraflarında yürürken daha gergin 

olmalıydım. Ama hiçbir zaman öyle olmazdım. Yakınlarda 

oturduğum ve Chloe barda çalıştığı için buralar tehdit ba­

rındırmayacak kadar tanıdıktı.

Eve giden yoldan geçerken komşularımızı uyandırma­

mak için sessizce gülüyorduk. Koyu metal kaplamalarıyla 

soğuğu yayan arabalar bir hat halinde sokağa park etmiş­

lerdi. Göz ucuyla gölgelerin arasından sıyrılıp bize doğru 

yaklaşan birini gördüm.

Kolumla sardığım Chloe’yi koruyarak yürümeye devam 

ettim. Kalın bir ceket giymiş olan adam, uzun boylu ve iri 

yarıydı. Beresini neredeyse gözlerine kadar çekmişti.

“Saatiniz var mı?” diye sordu.

Ellerini ceketinin cebine sokmuştu ama bir tanesinin 

bileğindeki saatin parıltısını görebiliyordum. Kalbim hızla 

atmaya başladı. Taksiye binmeliydik.

“Üçü on geçiyor,” dedim, kendi saatime bakmadan. Sa­

atim yeniydi, Chloe’nin doğum günü hediyesiydi. Adam 

yaklaşırken çok açık vermeden Chloe’nin önüne geçmeye 

çalıştım. Adamın bir eli cebinden çıkmaya başladı, metalik 

bir şey tutuyordu.

“Lenny?”

Adam durdu. Sallanıp durmasına bakacak olursam sar­

hoş olabilirdi. Chloe öne doğru bir adım attı.

“Lenny, benim. Chloe.”

Adam Chloe’ye baktıktan sonra hafifçe başını salladı.

“O kim?”
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Gözlerini Chloe’den ayırmadan beni işaret etti.

“Bir arkadaşım.”

Adam belli belirsiz gülümsedi. “Bir arkadaşın.”

Adamın kim olduğunu, neler döndüğünü sormak iste­

dim. Ama boğazım düğümlenmiş gibiydi.

“Pekâlâ... Hoşçakal Lenny.”

Chloe yeniden koluma girip beni çekiştirmeye başladı. 

Lenny kımıldamadı. Arkamızdan baktığını hissedebiliyor­

dum. Bacaklarım zar zor hareket etti. Yolun diğer tarafına 

vardığımızda arkama baktım ama sokak bomboştu.

Sessizliğin içinde ilerledik. Chloe’ye baktım ama o beni 

görmedi. Yüzü ya soğuktan ya da bilmediğim bir nedenden 

dolayı küçük ve solgun görünüyordu.

Ev, alçak ve beton bir apartmanın en üst katmdaydı. 

Her zaman çiş kokan merdivenlerinden çıkıp kapının ki­

lidini açtık. Terebentin ve yağlı boya kokuları, içeri girer 

girmez dilimin arkasına yapıştı. İkimiz de ışığı açmaya te­

nezzül etmedik. Beyaz çerçeveli, resimleri fazla karanlık 

olan dikdörtgen tabloları oturma odasının duvarlarının 

dibine yığılmıştı. Benim bitmemiş bir portrem, pencere­

nin yanındaki şövalede duruyordu. Burası hayal edebile­

ceğiniz bir sanatçı stüdyosundan epey uzaktı ama tavan 

pencereleri içeriyi soğutmasına rağmen aydınlatıyordu. 

Üstelik ucuzdu.

Yatak odasının eşiğinde durup elektrikli ısıtıcıyı açan 

Chloe’yi izledim. Isıtıcı yanıp sararmaya başlayınca çıtır­

tılar duyuldu.

“Neler olup bittiğini bana anlatacak mısın?”

Chloe sırtı bana dönük bir şekilde soyunmaya başladı. 

“Eskiden tanıdığım biri.”

Göğsüm sıkıştı, boğazım düğümlendi. Bir süre sonra 

bunun kıskançlık olduğunu anladım.

“Yani o senin eski sevgilin mi?”
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“Lenny mi?” Şaşkınlığım gizleyememişti. “Tannm, hayır.” 

“Peki... o zaman kimdi o?” 

tç çamaşırlarıyla yanıma geldi. “Sean...”

Belime sardığı kollarım ittim. Dışarıda kendimi çaresiz 

hissettiğim için mi, yoksa aniden onu tanımadığımı hisset­

tiğim için mi sinirliydim, bilmiyordum. İçini çekti.

“Eskiden çalıştığım barın bir müşterisiydi. Tamam mı? 

Her türlüsüyle tanışman gerek. Hepsi bu.”

Kocaman açtığı samimi gözleriyle bana baktı.

“Tamam,” dedim.

Soyunup yatağa girdim. Birbirimize hiç dokunmadan 

karanlığın içinde yattık. Yatak odasındaki hava elektrikli 

ısıtıcıya rağmen buz gibiydi. Chloe kıpırdanıp bana sırnaş­

tı, öptü, adımı mırıldandı. Seviştik fakat ardından tavanın 

karanlığına bakarak gözümü kırpmadan uzandım.

“Yasmin bu gece tuhaf bir şey söyledi,” dedim. “İyi olup 

olmadığını sordu. Neden böyle bir şey söyledi?”

“Bilmem ki. Yasmin işte.”

“Bilmem gereken hiçbir şey yok mu?”

Karanlıkta yüzünü göremiyordum. Ama gözlerindeki 

ışıltı, açık olduklarını söylüyordu.

“Tabii ki yok,” dedi. “Neden olsun ki?”
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Beşinci Bölüm

Ertesi sabah Mathilde çatıya geldiğinde eşyalarımı toplamış 

ve gitmeye hazırdım. Daha görmeden gelenin o olduğunu 

anlamıştım. Onun sağlam ayak sesleriyle Gretchen’m par­

mak arası terliklerinin vuruşunu ayırt edebiliyordum. Ya­

tağın yanındaki kapanmış sırt çantama baktı, bundan bir 

sonuç çıkardıysa da kendine sakladı. Elindeki tepside bir 

tabak yemek ve bir rulo temiz bandaj vardı. Bu sabah fazla­

dan bir öğün daha vardı; dumanı üstünde bir fincan kahve.

“Kahvaltını getirdim,” dedi, tepsiyi koyarken. “Bandajı­

nı değiştirebilir miyim?”

Döşeğe oturup pantolonumun paçasını kıvırdım. Ban­

daj, dün geceki başarısız gezintim yüzünden yıpranmıştı ve 

çok pisti. Eğer böyle olmasaydı bütün her şeyin bir rüya 

olduğuna bile inanabilirdim. Gün ışığında, bir dizi heykelin 

sessiz hatırası gerçekdışı görünüyordu ve duyduğum çığ­

lığın aslında yalnızca bir tilkiye ait olduğuna da kendimi 

inandırmıştım. Muhtemelen Arnaud’nun kapanlarından bi­

rine basan bir hayvandı.

Onu anlayabiliyordum.

“Beni daha sonra yola bırakır mısın?” diye sordum, Mat-
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hilde bandajı açmaya başladığı sırada. Bandajın kirli duru­

mu hakkında yorum yapmadı.

“Gidiyor musun?”

“Kahvaltıdan hemen sonra. Güne erken başlamak isti­

yorum.”

Uyanır uyanmaz kararım net olarak şekillenmişti. Or­

mana gidip geri dönebildiysem, demek ki yolculuk etmek 

için yeterince iyileşmiştim. Yola kadar kendim yürüyebilir­

dim ama daha başlamadan kendimi yormanın hiçbir anlamı 

yoktu. Hâlâ ne yapacağımı ya da nereye gideceğimi bilmi­

yordum ama Arnaud ile son tartışmam, beni burada daha 

fazla kalmaktansa şansımı dışarıda denememin daha iyi ola­

cağına inandırmıştı.

Mathilde bandajı açmaya devam etti. “Emin misin?”

“Beni yolun olabildiğince ilerisine bırakabilirsen oradan 

otostop çekerim.”

“Nasıl istersen.”

Hiçbir nedenim olmasa da tepkisizliği beni hayal kırıklı­

ğına uğratmıştı. Bandajı çıkarıp bantları sökmesini izledim. 

Sonuncuyu da hallettikten sonra ayağımın daha kötü gö­

rünmemesine sevinmiştim. Aslında iyi bile görünüyordu; 

şişik inmişti ve yaralar canlılığını kaybetmişti.

“O kadar kötü görünmüyor, değil mi?” dedim, hemfikir 

olmasını umarak.

Mathilde cevap vermedi. Ayağımı nazikçe çevirdikten 

sonra yaralarımdan birine dokundu.

“Acıyor mu?”

“Hayır.” Yarama bakmaya devam ederken Mathilde’i in­

celedim. “İyi mi?”

Cevap vermedi. Elini alnıma koyarken yüzü ruhsuzdu. 

“Terlediğini hissediyor musun? Ateşin var mı?”

“Hayır. Neden?”

“Yüzün biraz kızarmış gibi.”
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Yeniden ayağıma doğru eğildi. Elimi alnıma koydum. Sı­

cak olup olmadığını anlayamadım.

“Enfeksiyon kötüleşiyor mu?”

Cevap vermeden önce biraz tereddüt etti. “Bence kötü­

leşmiyor.”

Yaranın etrafındaki sarımsı morluğun rengi sanki daha 

ciddileşmişti. Huzursuzluk içinde ayağımı temizleyişini ve 

yeni bandajla sarışını izledim.

“Bir sorun mu var?”

“İyi olduğuna eminim.” Başını kaldırmadı ve yüzünü 

görmeme izin vermedi. “Bazen bu tür şeylerin takip edilme­

si gerekir. Ama gitmek için acele edişini anlayabiliyorum.”

Yeniden bembeyaz bandajlanan ayağıma baktım. Aniden 

kaslarımın ağrıdığını fark ettim. Bunun nedeni dün geceki 

güç kaybım olabilirdi ama yine de...

“Belki de bir gün daha kalsam iyi olur, ha?” dedim.

“Nasıl istersen. İstediğin kadar kalabilirsin.”

Malzemelerini toplayıp basamaklardan geri inerken 

Mathilde’in yüzü hiç açık vermedi. Gittikten sonra ayağımı 

uzatıp test ettim. Ateşim varmış gibi hissetmiyordum ama is­

teyeceğim son şey, Fransa’nın ıssız yollarında hastalanmak­

tı. Üstelik ne gidecek belirli bir yerim ne de oraya varmak 

için acelem vardı. Artık yoktu. Bir gün daha kalsam bir şey 

fark etmezdi.

Aklımdan belki de bunun Mathilde’in istediği şey oldu­

ğu geçti ama bu düşünceye fazla takılmadım. Benim bura­

daki varlığım onun için sadece sorun yaratmıştı. Gereğin­

den fazla kalmamı istemesi için hiçbir nedeni yoktu.

En azından kendime öyle söylüyordum. Ama antibiyoti­

ğimi içip kahvaltıya doğru uzandığımda, en güçlü hissimin 

rahatlama olduğunu fark ettim.

Öğlen olduğunda çatı yine dayanılmaz bir sıcaklığa erişti ve
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eski ahşap mobilyaların küflü kokusu beni kaşındırıyordu. 

Müzik dinleyip uyukladım. Uyandığımda öğle yemeğimin 

açık kapağın yanında durduğunu gördüm. Gözlerimi ovuş­

turup dışarıda yemeye karar verdim. Arnaud beni evden 

uzak durmam konusunda uyarmıştı ama o bile bütün gün 

ambarda kalmamı bekleyemezdi.

Basamaklardan tepsiyle inmek ustalık isteyen bir işti 

ama sallana sallana inmeyi başardım. Yemeye başlamadan 

önce dışarıdaki tuvaleti kullanıp Georges’un kovalarını dol­

durduğu ambar musluğunda yıkandım. Bana kendi kendi­

me yetebildiğimi gösteren bu küçük sahne, keyfimi yerine 

getirmişti. Taş duvarın dibine otururken neredeyse neşeli 

sayılabilirdim. Ambarın gölgesinde bile hâlâ boğucu bir sı­

cak vardı. Ekmekle peyniri çiğnerken göle doğru uzanan 

üzüm bağlanna baktım. Oturduğum yerden görünen tek 

şey, ağaçların arasındaki suyun ışıltısıydı. Dün geceki aptal 

girişimimin hiçbir olumsuz etkisi olmamış gibi duruyordu. 

Ateşim yoktu ve yeniden enfeksiyon kaptığımı gösteren 

hiçbir çarpıntım yoktu. Hissettiğim tek şey, ayağımla ilgisi 

olmayan ve gittikçe artan gerginliğimdi. Yann bu saatlerde 

nerede olacağımı yalnızca Tanrı biliyordu ama en azından 

gitmeden önce gölü görmek iyi gelecekti.

Başka bir şansım olmayabilirdi.

Yemeğimi bitirip koltuk değneğime asıldım ve yeniden 

patikaya doğru yürümeye başladım. Gün ışığında asmaların 

yarı ölü göründüğünü fark edebiliyordum. Yapraklar leke­

liydi ve kenarları kıvrılmıştı. Üzümlerin seyrek salkımları 

küçük ve inmiş balonlar gibi sarkmıştı. Şarabın bu kadar 

kötü kokmasına şaşmamak gerekti.

Güneş acımasızdı. Artık ne yaptığımı görerek yürüme­

nin daha kolay olacağını düşünsem de yol bu sıcakta dün 

geceden daha uzun görünüyordu. Engebeliydi ve tekerlek 

izleri beton kalıpları andırıyordu. Koltuk değneği patinaj
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yapıp kaydı. Ormana vardığımda terden sırılsıklam olmuş­

tum. Gölgelik alana varmak beni rahatlatmıştı. Şu anda 

ağaçların tehditkâr bir havası yoktu. Yola daha yakın olan­

lar gibi, geneli kestane ağacıydı ve yeniden yeşil güneşlikle­

rinin altında olmaktan çok mutluydum.

Yolda ilerlerken kendimi dün geceki çığlığın tekrarını 

duymak için etrafa kulak kesilmiş hâlde buldum. Ama cırcır 

böceklerinin gürültüsünden daha uğursuz bir şey duyama­

dım. Heykeller de tehditkâr görünüşlerini kaybetmişlerdi. 

Gün ışığında bakıldığında korkutucu hiçbir tarafları yoktu. 

Yolun kenarında yaklaşık bir düzine taş figür vardı ve görü­

nüşe göre ormanın en yoğun olduğu bölümde rastgele kü­

melenmişlerdi. Hepsi yıpranmış ve eskiydi. Çoğunun zarar 

gördüğü belliydi. Yüzü belli olmayan bir orman perisinin 

yanında kırık toynaklı bir Pan hopluyordu ve hemen yakın­

larındaki burunsuz keşiş ise şaşkınlık içinde gözlerini ona 

dikmişti. Diğerlerinden biraz uzakta peçeli bir kadın vardı. 

Yüzünü kaplayan taş, kumaş kıvrımlarına benzemesi için 

sanatsal bir şekilde oyulmuştu. Kalbine tutunan ellerden bi­

rinde kurumuş kanı andıran koyu bir yağ lekesi vardı.

Neden ağaçların arasına saklandıklarını anlayamamış­

tım ama bunun hoşuma gittiğini fark ettim. Onları yalnız 

başlarına çürümeleri için bırakarak patikadan yürümeye 

devam ettim.

Göl çok uzakta sayılmazdı. Üstüne vuran güneş ışığı göz 

kamaştırıyordu. Kenarları kamışlarla çevrilen su o kadar 

hareketsizdi ki, sanki yüzeyine çukur açabilirmişim gibi 

görünüyordu. Üstünde ördekler, kazlar ve su kuşları yü­

züyor, arkalannda V şeklinde izler bırakıyorlardı. Mis gibi 

kokan havayı içime çektiğimde omuzlarımdaki kulunçlarm 

çözüldüğünü hissettim. Bu sabah yüzmenin pek işe yara­

mayacağını bilecek kadar gerçekçiydim ama düşüncesi hâlâ 

çekiciydi.
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Göle tepeden bakan bir kayalığa doğru tırmandım. Üs­

tündeki yapayalnız kestane ağacı dallarını suya doğru uzat­

mıştı. Su buradan atlanabilecek kadar derin görünüyordu 

ama birkaç metre ileride, büyük camgöze benzeyen bulanık 

bir gölge fark ettim. Uçurumun üstünden atlayacak kadar 

umursamaz birini bekleyen, suyun dibine çökmüş bir ka­

yaydı bu. Bunu anlamam gerekirdi, diye düşündüm, hayal 

kırıklığına uğramıştım. Gölün bile içinde kapanları vardı.

Yere doğru eğildim, suya doğru bakarken ağaca yaslan­

dım. Buraya gelmek yorucu olsa da çabaladığım için çok 

mutluydum. Başka bir şansım olmayacaktı. En azından 

ayağım kötüleşmemişti. Mathilde’in sardığı bandaj çoktan 

kirlenmişti ama yeni kan lekeleri oluşmamıştı ve acı artık 

kaşıntı hâlini almıştı. Endişelerim bir günüme daha mal ol­

muştu ama en azından yarın gitmemi engelleyecek hiçbir 

şey olmayacaktı. Ya sonra?

Bilmiyordum.

Kapana basmamın iyi bir tarafı varsa, o da aklımdaki di­

ğer her şeyi uzaklaştırmış olmasıydı. Burada olduğum süre 

boyunca geçmiş ya da gelecek hakkında endişelenemeyecek 

kadar meşguldüm ama artık sona gelmiştim. Bir gece daha 

kaldıktan sonra başladığım noktaya geri dönecektim. Ak­

lımda ne yapacağıma dair en ufak bir fikir olmadan yabancı 

bir ülkede, firarda olacaktım.

Sigaramı ararken ellerim titriyordu ama yakmama fır­

sat kalmadan Springer Spaniel ormanın içinden fırladı. Göl 

kenarındaki ördekler, peşlerinden koşan köpekten gürültü 

içinde kaçıştılar. Gelenin Arnaud olduğunu düşünerek ge­

rildim ama köpeği takip eden kişi babaları değil, Gretchen 

ve bebekti.

Spaniel önce beni fark etti. Oturduğum ağacın altına 

doğru küt kuyruğunu sallayarak koştu.

“Aferin kızıma.”
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Zihnimin dağılmasına sevinmiştim. Hayvanla ilgilenir­

ken ayağıma basmasını engellemeye çalıştım. Gretchen beni 

görünce durdu. Üstündeki kolsuz, pamuk elbise ten rengini 

belirginleştiren uçuk mavi tondaydı. İnceydi ve rengi atmış­

tı. Bacakları parmak arası terliği dışında çıplaktı. Şehirdeki 

herhangi bir sokakta herkes kafasını çevirip ona bakardı.

Kucağında duran Michel, gelişmemiş bir Siyam ikizi gibi 

tek kalçasına tünemişti. Boştaki elinde, kenarları düğümle­

nip torba hâline getirilmiş soluk kırmızı bir bez vardı.

“Seni korkuttuysam özür dilerim,” dedim.

Geri dönmesi gerekip gerekmediğini düşünüyormuşça- 

sma patikaya doğru baktı. Sonra birden gamzeleri belirgin­

leşti.

“Korkutmadın.” Bebeği daha rahat bir şekilde tuttu. Bu 

sıcakta onu taşımaktan kıpkırmızı olmuştu. Kırmızı bezi 

kaldırdı. “Ördekleri beslemeye geldik.”

“Bu tür şeyleri yalnızca kasabalılar yapıyor sanıyordum.”

“Michel’in çok hoşuna gidiyor. Besleneceklerini anla­

dıklarında burada kalıyorlar. Böylelikle ara sıra bir tanesini 

alabiliyoruz.”

‘Almak’ fiili elbette burada ‘öldürmek’ anlamına geliyor­

du. Duygular buraya kadardı. Gretchen bezi açıp ekmeği 

koparmaya başlayınca kuşlar deli gibi uçuşmaya başladı. 

Boğuk çığlıkları, su kenarında hoplayıp zıplayan köpeğin 

havlamalarına karıştı.

“Lulu! Buraya gel kızım!”

Spaniel’a yakalaması için taş attı. Köpek taşın peşinden 

gidince Gretchen uçuruma doğru çıkıp oturdu ve bebeği 

de yanma oturttu. Bebek, bulduğu dal parçasıyla oynamaya 

başladı.

Yola baktığımda içimde Amaud’nun tüfeğiyle çıkıp gele­

ceğine dair ufak bir his vardı. Ama orman bomboştu. Hu- 

zursuzlanmaya başlamıştım ve bunun nedeninin babasının
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uyarısı mı, yoksa Gretchen’m etrafında dolanmak mı oldu­

ğunu bilmiyordum. Gretchen’m geri dönmek için hiç ace­

lesi yok gibiydi. Etraftaki tek ses, taşı kemiren köpeğin ve 

tükürüğüyle baloncuk yapan Michel’in sesiydi. Ördeklerin 

ve kazların dışında burada yaşayan tek ruhlar bizlerdik.

Abartılı bir şekilde iç çeken Gretchen, elbisesinin önünü 

tutup silkmeye başladı.

“Çok terledim,” dedi, bakıp bakmadığımı kontrol ede­

rek. “Göl kenarının daha serin olacağını düşünmüştüm.” 

Gözlerimi sudan ayırmadım. “Burada hiç yüzdün mü?” 

Gretchen kendini yellemeyi bıraktı. “Hayır, babam gü­

venli olmadığını söylüyor. Hem ben zaten yüzme bilmiyo­

rum.”

Çimlerin arasından çıkan küçük sarı çiçekleri toplayıp 

taç yapmaya başladı. Sessizlik onu rahatsız etmiyor gibiydi 

ama benim için aynı şey geçerli değildi. Dün gece duydu­

ğum çığlık yeniden yükseldi. Arkamızdaki ormandan geli­

yordu. Gün ışığında o kadar korkutucu olmasa da kulağa 

yine de acılı gelmişti.

“Bu da neydi?” diye sordum, ağaçların arasına bakarak. 

Ne Gretchen ne de Michel endişeli görünüyordu. Köpek 

bile kulaklarını dikleştirdikten sonra çiğnemeye devam et­

mişti. “Sanglochonlann sesi.”

“Neylerin?” Daha önce böyle bir sözcük kullandığını ha- 

tırlasam da ne olduğunu unutmuştum.

“Sanglochonlann,” diye tekrar etti, salakmışım gibi. 

“Yaban domuzuyla evcil domuz kırması. Babam yetiştiriyor 

ama çok kötü koktukları için onları ormanda tutuyoruz. Ye­

mek için sürekli kavga ediyorlar.”

Bunu duyduğuma sevinmiştim. “Burası domuz çiftliği 

mi?”

“Hayır, tabii ki değil!” dedi Gretchen, azarlayan gözlerle 

bakarak. “Sanglochonlar babamın hobisidir. Üstelik burası

79



çiftlik değil, şato. Göl ve etrafımızdaki bütün ormanlar bize 

ait. Her kış hasat ettiğimiz yaklaşık yüz hektar kestane ağa­
cımız var.”

Bundan gurur duyar gibi bir hali vardı. Epey kestane 

ağaçları olduğunu anlamıştım. “Gördüğüm kadarıyla kendi 

şarabınızı da kendiniz yapıyorsunuz.”

“Eskiden yapardık. Babam adını Châteaux Arnaud koy­

mak istedi. Çok güzel asmaları var, pancar tarlalarımızı da 

ekip biçti ama üzümler toprak için yeterince dayanıklı çık­

madı. Bir tür hastalık kaptıkları için yalnızca tek bir bağbo- 

zumumuz oldu. Hâlâ yüzlerce şişemiz var. Babam yıllandık­

tan sonra satabileceğimizi söylüyor.”

Ambardaki ekşi kokulu şişeleri düşünüp onları kısa süre 

sonra satmayı planlıyor olmamasını umdum. Gretchen bir 

çiçek daha koparıp örmeye devam etti. Üstünden bana baktı. 

“Kendin hakkında pek konuşmaz mısın sen?” 

“Konuşacak pek bir şey yok.”

“Sana inanmıyorum. Esrarengiz olmaya çalışıyorsun.” 

Gamzelerini göstererek gülümsedi. “Haydi, bir şey söyle. 

Nerelisin?”

“İngiltere.”

Koluma şakacı bir edayla vurdu. Canım yandı. “Yani ne­

resinden?”

“Londra’da yaşıyordum.”

“Orada ne yapıyorsun? Bir işin vardır herhalde.”

“Kalıcı bir işim yok. Barlar, şantiyeler.” Omuzlarımı silk­

tim. “Biraz öğretmenlik.”

Şimşek çakmadı ve yer yarılmadı. Gretchen bir çiçek 

daha kopardı. Tam bir şey daha soracaktı ki, köpek çiğnedi­

ği taşı kucağıma atmak için o anı seçti.

“Ah, çok teşekkürler.”

Dikkatlice salya kaplı hediyeyi kaldırıp fırlattım. Köpek 

uçurumdan aşağı koştu. Ne var ki taş suya düşünce kafası
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karıştı ve durdu. Önce taşa, sonra kırık kalbiyle bana baktı.
Gretchen güldü. “Çok aptal.”

Bir taş daha bulup köpeğe seslendim. Dikkati hâlâ ilk 

kayıp nedeniyle dağınıktı. Görünüşe göre en çok o taşı 

sevmişti ama ağaçların arasına fırlattığım İkincisini gördü. 

Keyfi yerine geldi ve arkasından koşmaya başladı.

“Gretchen Alman ismi değil mi?” diye sordum. Konuyu 

değiştirme şansı yakaladığım için mutluydum.

Taca bir çiçek daha ekledi. “Babamın ailesi Alsaslı. Ben 

de babaannemin adını almışım. Michel de babamın göbek 

adı. Aile geleneklerini devam ettirmek önemli.”

“Mathilde adını kimden aldı?”

Gretchen’m yüzündeki ifade buz kesti. “Ben nereden bi­

leyim?”

Çiçeği öyle sert bir şekilde kopardı ki, kökleri gövdesiyle 

birlikte çıktı. Görmezden gelerek bir tane daha kopardı. Or­

tamı yumuşatmaya çalıştım. “Michel kaç yaşında?”

“Sonbaharda bir olacak.”

“Babasını görmedim. Buralı mı?”

Ben yalnızca sohbet etmeye çalışıyordum ama 

Gretchen’ın yüzü iyice aksileşti. “Onun hakkında konuş­

mayız.”

“Özür dilerim, burnumu sokmak istememiştim.”

Bir an sonra omuzlarını silkti. “Sır değil. Michel dog­

madan önce bizi terk etti. Hepimizi yüzüstü bıraktı. Onu 

ailemize almıştık ama o bize ihanet etti.”

Sanki konuşan babasıydı ama yorumları kendime sakla­

dım. Halkaya bir çiçek daha katarak iki ucu birbirine bağla­

dı ve tacı Michel’in boynuna astı. Michel gülümseyip çiçek­

leri küçücük avucunun içine aldı.

Gretchen’ın yüz hatlarını bir anlamsızlık ele geçirdi. 

Sanki biri derisini tutup çekmişti. Michel’in koluna bana 

vurduğundan daha sert bir şekilde vurdu.
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“Kötü çocuk!” Yeğeni ağlamaya başladı. Şaşırmamıştım; 

eli, o küçük ve tombul kolda kırmızı bir iz bıraktı. “Kötü, 

kötü çocuk!”

“Yanlışlıkla oldu,” dedim. Ona yeniden vurmasından 

korkuyordum.

Bir an onun yerine bana vurmuş olabileceğini düşün­

düm. Sonra bu düşünce geldiği kadar hızlı bir şekilde yok 

olup gitti. “Hep böyle şeyler yapıyor,” dedi, kırık çiçek ta­

cını bir kenara fırlatarak. Yeğenini alıp ona sarıldı. “Haydi, 

Michel, ağlama. Gretchen öyle yapmak istemedi.”

Aslında istediğini söylemek istedim ama bebek daha ko­

lay bir şekilde ikna edilmişti. Ağlamaları hıçkırıklara dö­

nüştü ve hemen sonra yeniden gülücükler saçmaya başladı. 

Gretchen gözlerini ve burnunu temizledikten sonra bütün 

olan biten unutulmuştu bile.

“Onu geri götürsem iyi olacak,” dedi, ayağa kalkarken. 

“Geliyor musun?”

Kararsızdım. Göl kenarında kalmayı tercih ederdim. Bir 

de hesaba katılması gereken babası vardı. “Yok, gelmesem 

daha iyi.”

“Aa, babamdan mı korkuyorsun?” diyerek sırıttı.

Buna nasıl cevap vereceğimi bilmiyordum. Adam beni 

tüfekle tehdit etmiş, merdivenlerden aşağıya itmişti. Onu 

artık kışkırtmamak yalnızca sağduyudan ileri geliyordu. 

Ama suçlama yine de içime dert olmuştu.

“Beni senin yanında görmese daha iyi olur, hepsi bu.” 

Gülümsedi. “Endişelenme. Sırtı ağrıdığı için öğlen ye­

meğinden sonra yatar. Georges da kendi evine gider, o yüz­

den kimse bizi göremez.”

Onlarla gitmemi bekliyordu. Pek seçeneğim varmış gibi 

de durmuyordu. Göle son kez baktıktan sonra kaba bir şe­

kilde ayağa kalktım. Ormana doğru geri yürürken Gretchen 

ona yetişebilmem için yavaşladı. Bebeğin ağırlığını destek-
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lemek için kalçasını dışarı çıkarmıştı. Uçuk mavi elbisenin 

altındaki bacakları uzun ve bronzdu. Çamurlu yolda par­

mak arası terliklerini sürüyerek yürüyor, koltuk değneği­

min sesini örtbas ediyordu. Etrafa akşam üzerinin sakinliği 

çökmüştü. Heykellere ulaştığımızda, taş figürlerin kilise ne- 

fini andıran suskunluklarıyla sessizlik daha da belirginleşti.

“Bunların burada işi ne?” diye sordum, nefes almak için 

durduğumda.

Gretchen heykellere bakmadı. “Babam onları satacak. 

Yıllar önce toplamaya başlamıştı. Eski şatolann bahçelerin­

de neler olduğunu görsen şaşırırsın.”

“Onları çaldı mı yani?”

“Tabii ki hayır! Babam hırsız değil!” diye sert bir şekilde 

cevap verdi. “Bunlar sadece eski püskü heykeller ve geldik­

leri yerler bomboştu. Kimse oralarda yaşamıyorsa bu nasıl 

hırsızlık olabilir?”

Sahiplerinin olaya bu şekilde bakacağından şüpheliydim 

ama bu öğleden sonra Gretchen’ı zaten yeterince üzmüş­

tüm. Yürüyüş de beni düşündüğümden daha çok yormuş­

tu. Ormandan çıkıp kurumuş üzüm bağlarında ilerlerken 

köpek de önümüzden koşuyordu. Güneş hâlâ sıcak olsa da 

artık alçalmıştı. Önümüzde uzanan gölgelerimiz cılız dev­

leri andırıyordu. Konuşmaya mecalim kalmamıştı, başım 

önde yürüyordum. Ambara vardığımızda terden sırılsıklam 

olmuştum ve bacak kaslarım yorgunluktan seğiriyordu.

Gretchen saçlarını kulağının arkasına alıp kapının eşi­

ğinde durdu. Ablasının bilinçsiz bir yankısıydı sanki. “Ter 

içinde kalmışsın,” dedi gülümseyerek. “Koltuk değneğinle 

daha çok çalışmalısın. Michel’i sık sık öğleden sonraları yü­

rüyüşe götürüyorum. İstersen yarın yine gölde buluşabili­

riz.”

“Burada olmayacağım,” dedim. “Yarın sabah ayrılıyo­

rum.”
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Bunları söylemek her şeyi daha gerçek kılmıştı. Düşün­

cesi bile uçurumdan atlamak gibiydi.

Gretchen bana baktı. “Gidemezsin! Ayağın ne olacak?” 

“Başımın çaresine bakarım.”

Yüzü öfke doldu. “Mathilde’in hatası, değil mi?” 

“Mathilde mi? Hayır, tabii ki değil.”

“Her zaman her şeyi mahveder. Ondan nefret ediyorum!” 

Ani düşmanlığı beni şaşırtmıştı. “Mathilde ile hiçbir ilgisi 

yok. Gitmem gerek, hepsi bu.”

“Peki. Git o zaman.”

Beni öylece bırakıp uzaklaştı. Ambarın karanlığına baka­

rak iç çektim. Nefes alış verişlerim düzelene kadar bekledik­

ten sonra çatı katına varan uzun yolun ahşap basamaklannı 

çıkmaya başladım.

Birkaç saat uyuyup uyandıktan sonra güneşin çatıdan çekil­

diğini gördüm. Hâlâ sıcak ve boğucuydu ama saatin geç ol­

duğunu söyleyen ışıkta loş bir hava vardı. Saatime baktığım­

da sekizi geçtiğini gördüm. Akşam yemeğine dair henüz bir 

işaret yoktu. Gecikmiş miydi, yoksa Arnaud ile Gretchen’ı 

bana yemek vermemelerine neden olacak kadar çok mu üz­

müştüm, bilemiyordum.

Zaten yiyebileceğimden de emin değildim. 

Merdivenlerden aşağı inip ambarın musluğunda yıkan­

dım. Buzlu su nefesimi kesse de kendimi biraz daha iyi his­

sediyordum. Sonra ambarın dışında oturup güneşin yavaş 

yavaş batmasını izledim. Kestane ağaçlarının ardında kaybo­

lunca bir sigara yaktım. Sonuncu sigaramdı ama yarınki ilk 

amacım bir süpermarket bulmak olabilirdi. Ondan sonra... 

Hiçbir fikrim yoktu.

Sigaramın yanan ucu neredeyse parmak diplerime var­

mıştı ki, avludan gelen ayak seslerini duydum. Gelen,
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Mathilde’di. Elindeki tepside buharı tüten bir tabak yemek 

ve şaşırtıcı bir şekilde bir şişe şarap vardı.

Beceriksizce ayağa kalkmaya çalıştım. “Kalkma,” dedi, 

tepsiyi yanıma koyarken. “Yemeğin geciktiği için özür dile­

rim. Michel sancılandı ve susmuyor.”

Kendi kendime bunun önemli olmadığını söyleyip dur­

sam da sıradan bir nedeni olmasına sevinmiştim. Michel’in 

ise bu durumdan memnun olduğunu söyleyemezdim.

“Harika kokuyor,” dedim. Öyleydi de: sotelenmiş pata­

tes ve yeşil salata eşliğinde domuz etiyle kestane. Yazık ki 

çok aç değildim.

“Bu akşam şarap içmek istersin diye düşündüm. Kendi 

şarabımız ama yemekle çok kötü olmuyor.”

“Özel bir gün mü?” Gidişimi kutlamak için miydi, me­

rak etmiştim.

“Hayır. Sadece şarap.” Su bardağının yansını koyu sıvıy­

la doldurdu. “Yarın gitmekte hâlâ kararlı mısın?”

Gretchen’m ona ne söylediğini merak etmiştim. Belki de 

hiçbir şey. Sadece kendimi şımartıyordum. “Evet.”

“Planların ne?”

“Belli bir şey yok.”

Böyle söyleyince kulağa o kadar da kötü gelmiyordu. 

Mathilde saçlarını kulağının arkasına attı.

“Burada istediğin kadar kalabilirsin. Çiftlikte biraz yar­

dıma ihtiyacımız olabilir.”

Söyledikleri, duymayı beklediğim her şeyden o kadar 

uzaktı ki, anlayamadım. “Affedersin, ne?”

“Hemen gitmen gerekmiyorsa burada yapılması gereken 

işler var. İlgini çekerse.”

“Bana iş mi teklif ediyorsun?”

“Georges dışında yalnızca üç kişiyiz. Bir çift el daha 

kullanabiliriz. Gretchen bana inşaatçı olduğunu söyledi.” 

Eliyle saçlarını yeniden kulağının arkasına attı. “Evin du­
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rumunu görmüşsündür. Duvarların elden geçirilmeye çok 

ihtiyacı var.”

“İnşaatlarda çalıştım ama bu aynı şey değil. Neden kasa­

badan bir inşaatçı bulmuyorsunuz?”

“Paramız yok,” deyiverdi. “Sana da çok para veremeyiz 

ama burada bedavadan oturdun. Yemek yedin. İşe hemen 

başlamanı da söylemiyoruz. Gücünü yeniden kazanana ka­

dar bekleyebilirsin. Sonra da kendi hızında çalışırsın. Ne 

istersen yapabilirsin.”

Düşünmeye çalışırken elimi yüzüme götürdüm. “Peki ya 

baban?”

“Onu dert etme.”

Doğru. “Bu konuyu biliyor, değil mi?”

Gri gözlerinden bir şey okuyabilmek imkânsızdı. “Öyle 

olmasaydı senden böyle bir şey istemezdim. Babam inatçı 

olabiliyor ama gerçekçidir de. İşlerin bitirilmesi gerek ve 

kader de seni buraya sürüklediğine göre... Hepimiz için iyi 

olur.”

Kader. Babasının kapanlarıyla hiç ilgisi yokmuş gibi. “Bi­

lemiyorum...”

“Hemen karar vermen gerekmiyor. Keyfine bak. Sadece 

yarın gitmek zorunda olmadığını bilmeni istedim.”

Nazikçe ayağa kalktı. Alacakaranlıkta yüz hatları ciddi 

ve her zamankinden daha anlaşılmazdı.

“İyi geceler. Sabah görüşürüz.”

Ambarın köşesini dönüp gözden kaybolana kadar onu 

izledim. Afallamıştım, şaraptan bir yudum alınca yüzüm 

ekşidi.

“Tanrım...”

Ödül kazanamazdı ama çok sertti. Kendimi tehlikeye 

atıp bir yudum daha aldım. Aklımı toplamaya çalışıyordum. 

Birden her şey değişmişti. Belli bir plan ya da istikamet ol­

madan buradan ayrılmak belaya davetiye çıkarmak olurdu

86



ama başka seçeneğim olduğunu hiç düşünmemiştim. Şimdi 

ise vardı ve belki biraz nefes almak hiç de fena fikir değil­

di. Kalmak hiçbir şeyi çözmese de düşünmek için zamanım 

olacaktı. En azından başka büyük kararlar almadan ayağı­

mın iyileşmesini bekleyebilirdim.

Tanrı biliyor ya, ihtiyacım olan son şey başka bir şeyin 

içine bodoslama dalmaktı.

Güneş, son altın çığlığını ufukta yankılanması için bıra­

karak neredeyse batmıştı. Çatalımı domuz etine batırdım. 

Güçlü bir kokusu vardı. Sanmsakla pişirilmişti ve öylesine 

yumuşaktı ki, parçalanıyordu. Şaraptan bir yudum daha al­

dıktan sonra bardağımı yeniden doldurdum. Mathilde hak­

lıydı; yemekle daha iyi gidiyordu ama bu pek bir şey ifade 

etmiyordu. Yine de alkol ve güçlü tadı beni sarhoş etmişti.

Bir an sonra içime çöreklenen depresyonun uçup gittiği­

ni fark ettim. Bir bardak şarap daha alıp ormanın üstünden 

uzak tarlalara baktım. Tek ses, cırcır böceklerinin gece ko- 

rosuydu. Ne araba ne de insan vardı. Her yere mutlak bir 

huzur hâkimdi.

Burası saklanmak için mükemmel bir yerdi.

87



L o n d ra

Chloe’nin yaptığı tablo karşılığında kazandığı paray­

la Brighton’a gidiyorduk. Tabloyu satın alan kişi, Notting 

Hill’de sergi açan bir galericiydi. Gizliden gizliye çok karan­

lık bulduğum, mavilerin ve morların soğuk bir soyutlaması 

olan tabloyu kendisi için istemiş, açıldığı zaman galerisine 

asmak üzere de altı tane daha sipariş etmişti.

“Başardım!” diye sevinçle bağırdı Chloe, adamın telefo­

nundan sonra. Üstüme atladı, kollarını ve bacaklarım be­

nimkilere sardı. “Sonunda gerçekten başardım!”

O gece The Domino’da bunu kutlayacaktık. Müdür Paul, 

bize şampanyaları maliyet fiyatından açarken Chloe’nin de 

yerine başkası bakıyordu.

“Cimri piç,” diye söylendi Yasmin. “Kendi ısmarlasa öle­

cek sanki.”

Kafası planlarıyla ve içi heyecanla dolu olan Chloe, daha 

içmeden sarhoş olmuştu bile.

“Tanrım, buna inanamıyorum! Paris’te ve New York’ta 

açılışa geleceklerini söylediği bağlantıları var! Üstelik The 

Daily Mail in sanat eleştirmeni de orada olacakmış!”

“77ıe Daily MaiVin bir sanat eleştirmeni olduğunu bil­
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miyordum,” diye homurdandı Jez. Yasmin onu dirseğiyle 
dürtüp ters ters baktı.

Chloe bunu duymamıştı bile. Belki de umursamıyordu. 

Şampanyayı su içer gibi içti. “Tanrım, en sonunda buradan 

kurtulabileceğim! Bütün gün resim yapacağım ve reklam 
ajansları kapışacaklar!”

Callum partiye katkı olarak bir gram kokain getirmişti. 

Karanlık cumbadaki masamıza koyduğu derginin arkasına 

kredi kartının kenarıyla şeritler çizdi.

“Ne bok yiyorsun sen?” diye çıkıştı Yasmin.

“Önemli bir şey değil, çok az var. Kimse görmez. Sean, 

ister misin?”

“Hayır, teşekkürler.”

Ben hiç kokain kullanmamıştım. Bildiğim kadarıyla 

Chloe de öyle. O yüzden onun da teklifi reddetmesini bek­

liyordum. Ama aksine reddetmedi.

“Emin misin?” diye sordum.

“Neden olmasın?” diyerek sırıttı. “Bu bir kutlama, öyle 

değil mi?”

“Chloe...” diye uyardı Yasmin.

“Sorun yok, endişelenmeyin,” dedi, Callum’ın ikinci şe­

ridi çekme teklifini kabul ederek. “Sadece bir kereliğine.” 

Bardağımı yeniden doldururken Yasmin bana doğru 

eğildi. “Daha içmesine izin verme.”

“Sadece tadım çıkarıyor,” dedim. Yasmin sorun çıkar­

mazdı ama bazen fazla ciddi olabiliyordu. “Neden çıkarma­

sın ki? Bunu hak etti.”

“Peki ya işler yolunda gitmezse? O, hayal kırıklıklarının 

üstesinden gelemez.”

“Yapma ama, Yasmin. Neşelen.”

Ters ters bana baktı. “Sen gerçekten bu kadar aptal mı­

sın?”

Sandalyesini geri itip uzaklaştığı sırada şaşkınlık içinde
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arkasından bakakaldım. Kıskandı herhalde, diye düşün­

düm.

Brighton, Chloe’nin fikriydi. Galeri açılışından bir hafta 

önce öylesine gergindi ki, tırnaklarını köküne kadar yemiş­

ti. Bütün gün, The Domino’daki vardiya saati gelip de evden 

koşar adım çıkana kadar tabloları üstünde çalıştı.

“Uzaklara gidelim,” dedi, tablolar galeriye ulaştıktan 

sonra bir gece.

“Bana uyar. Açılıştan sonra-”

“Hayır, şimdi. Beklemek beni deli ediyor. Şimdi gitmem 

lazım.”

Londra’nın asık suratından sonra bu tatil beldesi göz 

kamaştırıcı şekilde beyazdı, güneş ışığıyla doluydu ve faz­

lasıyla. Artık sadece oldukça kısa mesafelerde işe yarayan 

Chloe’nin arabasına güvenmek yerine otostop çektik. Yeni 

bir araba almak, tablolarının hepsinin satılması durumun­

da bir öncelik olabilirdi. Chloe’nin aklı planlar ve fikirlerle 

doluydu. Kariyerinin dönüm noktasına ulaştığına inanmış­

tı. Bazı zor anlarda Yasmin’in uyarısını hatırlıyordum ama 

Chloe’nin yeni iyimserliği öylesine bulaşıcıydı ki, bütün 

şüpheleri silip süpürüyordu.

Chloe’nin başarısının vaat ettiklerine güvendiğimiz ve 

tatilde olduğumuz için, deniz kenarındaki bir bara girip 

biralara saçma bir para ödedik. Sonra kendi işlerinde kul­

lanabileceği eski fotoğraf çerçeveleri bulmak üzere hayır 

derneklerinin dükkânlarını ve ikinci el mağazaları aramaya 

koyulduk. Bir tane bile bulamasak da içinde yarım düzi­

ne poz kalmış, çekilen fotoğrafı anında basan eski fotoğraf 

makinelerinden bir tane aldık. Bütün haklarımızı deniz ke­

narında, fotoğraflar basılırken saniyeleri sayarak harcadık 

ama makine bize yalnızca bomboş emülsiyon kareleri verdi. 

Karelerden yalnızca, Chloe’nin iskelenin önünde sırıtarak 

tıpkı bir model gibi poz verdiği fotoğraf düzgün çıkmıştı.
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Chloe fotoğrafı beğenmeyince havaya kaldırdığım elimden 

gülerek kapıp yırttı. Büyük ısrarları sonucunda alışıldık 

bütçemizin epey dışında olan bir pansiyondan yer ayırtıp 

bir İtalyan restoranında bol sarımsaklı bir akşam yemeği 

yedik. Pansiyona döndüğümüzde oldukça sarhoştuk. Kıkır­

dayarak odanın kapısını açmaya çalışırken bir yandan da 

birbirimizi susturmaya çalışıyorduk. Ve sonrasında, sevişir­

ken daha da çok gürültü çıkardık.

Üç gün sonra Londra’ya giden trene bindik. Bu, 

Chloe’nin artık üstesinden gelebileceğimiz konusunda epey 

ısrar ettiği bir şımarıklıktı. Akşama doğru Londra’ya vardı­

ğımızda galeri sahibinin iflas ettiğini, galerinin açılışının ip­

tal edildiğini ve içindeki her şeye el konulduğunu öğrendik. 

Chloe’nin tabloları dahil.

“Bunu yapamazlar! Piçler, bunu yapamazlar!”

Ona tablolarını eninde sonunda geri alacağını söylemeye 

çalışsam da sorunun tablolar değil, ona vaat ettikleri fırsat­

lar olduğunu biliyordum.

“Beni yalnız bırak,” dedi kesin bir dille, onu teselli etme­

ye çalışırken.

“Chloe...”

“Git dedim! Sadece... beni yalnız bırak!”

Söyleneni yaptım. Dışarı çıkmam için bir bahanem ol­

masına sevinmiştim. Bu konuyu kabullenmem için benim 

de zamana ihtiyacım vardı. Hayal kırıklığım, haberi duy­

duğumda hissettiğim rahatlamanın verdiği utançtan azdı. 

Sonuçta hiçbir şey değişmeyecekti.

Callum’ı aramayı düşündüm ama aslında kimseyle ko­

nuşmak istemiyordum. Sanat evi sinemalarından birinde 

retrospektif sezonu vardı. Yarım düzine insanla birlikte Ala- 

in Resnais’nin Muriel ve Hiroşima Sevgilim filmlerini arka 

arkaya izlemek için koltuklardan birine oturdum. Sonra
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ışıklar açıldı ve kendimi az önce izlediğim siyah beyaz film­

lerden çok daha soluk bir dünyada buluverdim.

Geri döndüğümde ev karanlıklara bürünmüştü. İşıkları 

açtım. Chloe yerde oturuyordu ve sanatının kırıp döktüğü 

tuvaller, etrafına saçılmıştı. Sıkıp bitirdiği yağlı boya tüp­

leri yüzünden her taraf gökyüzü gibi rengârenk olmuştu. 

Bitmemiş portreli şövalesi yere fırlatılmış, tablonun üstüne 

basılmıştı.

Chloe beni görmezden geldi. Boyalı parmaklarıyla do­

kunduğu yüzü leke içindeydi. Boyalı bir bölgede kayma 

tehlikesi geçirip, kirlenmiş tuvallerin arasından dikkatli bir 

şekilde sıyrıldım. Yanma oturup onu kendime doğru çekti­

ğimde karşı koymadı.

“Her şey yoluna girecek,” dedim, boş boş.

“Evet,” dedi. Sesi boya içindeki odada donuk olan tek 

şeydi. “Tabii ki girecek.”
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Altıncı Bülüm

İskele çatırdayıp yorgun bir gemi gibi sallandı. Merdiveni 

teker teker tırmanıp yaralı ayağımı kullanmamak için dizi­

mi ahşap parmaklıklara dayayarak çıktım. Çatıya çıkmak­

tan daha zor değildi. En üst basamağa geldiğimde külüstür 

görünümlü platformu test ettikten sonra yatay parmaklık­

lardan destek alarak üstüne bastım.

İskele baş döndürecek kadar yüksekti. Yine de burada­

ki manzara, çatıdaki pencereden göründüğünden çok daha 

güzeldi. Nefes almak için dinlenirken ormanın içindeki 

gölle ardını çepeçevre saran tarlaları ve tepeleri görebiliyor­

dum. Çiftliğin ne denli ıssız olduğu burada iyice ortaya çık­

mıştı. Birkaç dakika daha durup tadını çıkardıktan sonra ne 

arandığımı görmek için işe koyuldum.

Evin ön tarafının büyük kısmı ve yanlar iskeleyle kaplıy­

dı. Taşların arasından harçlar dökülmüştü ve bazıları tama­

men çıkarılıp platformun üstünde bırakılmıştı. Hemen ya­

nında bir balyoz ve keski vardı. İkisi de paslanmıştı. Balyoz 

tuğla kadar ağırdı, ahşap kolu fazla kullanılmaktan düzleş- 

mişti. Keskinin bıçağı ise aşağıdaki parke taşlarının üstünde 

duran keskininki gibi dümdüz olması gerekirken çakı gibi 

köşeliydi. Duvara vurduğumda harç kolayca parçalandı. Bü-
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tün ev böyleyse hâlâ ayakta kalabilmesi büyük mucizeydi.

Aniden hata yaptığımı düşündüm. Nasıl harç karılacağı- 

nı biliyordum. Tuğla dizmeyi de yıllar önce bile olsa dene­

miştim. İnşaat alanında işçi olarak geçirdiğim birkaç ayım, 

beni bu tür olaylara karşı az da olsa hazırlamıştı.

Önümü görmeden duvardan uzaklaşıp platforma yayıl­

mış taşlardan birinin üstünde duran koltuk değneğimi ya­

kaladım. Yatay iskele parmaklığına tırabzanmış gibi tutu­

narak yürümeye çalıştım. Bir süreliğine on metre altımdaki 

avluyla aramda oluşan boşlukta bocaladım. Sonra kendimi 

geri çekince kule sanki karşı çıkarcasına gıcırdayıp sallandı.

Hareketlenme yavaşça durdu. Başımı direğe yaslayıp 

dinlendim.

“Neler oluyor?”

Aşağıya baktım. Gretchen evden dışarı çıkmış, Michel 

ile birlikte avluda duruyordu.

“Hiçbir şey. Ben sadece... iskeleyi kontrol ediyordum.” 

Eliyle gözlerini siper ederken bana bakmak için başını 

kaldırdı. “Çökecekmiş gibi bir ses çıktı.”

Islak avuçlarımı pantolonuma sildim. “Henüz değil.” 

Gülümsedi. Ona bir öğleden sonra buradan gideceği­

mi söylediğimden beri benimle çok az konuşmuştu. Ama 

görünüşe göre beni affetmeye karar vermişti. Yeniden içe­

ri girmesini bekledikten sonra titrek bacaklarla platformda 

ilerledim. Tanrım, ben ne yapıyorum?

Mathilde bana iş teklif edeli iki gün olmuştu. Önce din­

lenip gücümü geri kazanacağım için çok mutlu olmuştum. 

Üstelik beklenmedik bir barınak bulmam beni çok rahatlat­

mıştı. Dün günün büyük kısmını göl kenarında, uçurumun 

üstündeki yaşlı kestane ağacının altında Madame Bovary'yi 

isteksizce okumaya çalışarak geçirmiştim. Bazen neden bu­

rada olduğumu unutabiliyordum. Sonra hatırlayıveriyor- 

dum ve bu adeta yüksek bir yerden düşmek gibiydi. Belli bir
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süredir düşünceler yeniden aklımı kemirmeye başlamıştı. 
Dün gece en kötüsüydü. Uykuya dalmayı başardığım birkaç 

seferde nefes nefese, kalbim yerinden fırlayacak gibi uyan­
mıştım. O sabah çatı katımdaki küçük pencereden gittikçe 

grileşip aydınlanan günü izlerken, burada bir gün daha boş 
duramayacağımı biliyordum.

Bedensel çalışmanın işe yarayacağını ummuştum. Şimdi 

ise yapılacak işlerin büyüklüğü beni korkutuyordu. Nere­

den başlayacağımı bilemiyordum. Haydi, başarabilirsin. Yal­
nızca bir duvar.

Ayağa kalkıp yüzümü yeniden eve doğru döndüm. He­

men yanı başımda bulunan iki yatak odasının da pencerele­

ri platforma bakıyordu. Bir tanesi ahşap kepenklerin ardına 

saklanmışsa da diğeri apaçıktı. Tozlu camın öteki tarafın­

da boş bir yatak odası vardı. Yerdeki döşemeler çıplaktı ve 

duvar kâğıtları soyuluyordu. Gardırop eskiydi ve demir 

karyolanın üstünde çizgili bir döşek duruyordu. Arkadaki 

duvarda, üstünde çerçevelenmiş bir fotoğrafın bulunduğu 

bir şifonyer vardı. Düğün fotoğrafına benziyordu bu; adam 

siyah bir takım giymişti, kadın ise beyazlar içindeydi. Ay­

rıntıları seçemeyeceğim kadar uzakta olsa da onların Arna­

ud ile karısı olduğunu tahmin ettim. Çekildiği dönem on­

ları işaret ediyordu ve düğün fotoğrafını kullanılmayan bir 

yatak odasına kapatmak tam ondan beklediğim hareketti.

Koltuk değneğimi koyduğum yere dikkat ederek iskele 

boyunca ayaklarımı sürüyerek yürürken evin yanma bak­

tım. Öndeki yanm kalmışlık ve sekteye uğramışlık hissinin 

aynısı orada da mevcuttu. Platformun ortasında, katlanmış 

bir magazin gazetesinin üstünde kocaman bir fincan du­

ruyordu. Fincanın içinde, dibindeki kurumuş kahverengi 

tortuya yapışmış ölü sinekten başka bir şey yoktu. Elime 

aldığımda gazete bana parşömen kâğıdı kadar gevrek geldi. 

Tarih, on sekiz ay öncesini işaret ediyordu. Meçhul inşa-
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atçının kahvesini içip, gazetesini de yere bıraktıktan son­

ra lıir daha geri dönmediği günden beri buraya çıkan olup 

olmadığını merak ettim. Belki de yapacak ne kadar çok iş 

olduğunu gördükten sonra verilecek en iyi kararı vermişti.

Iivin arkasında bir yaygara koptu. Sendeleyerek iskele­

nin sonuna gittiğimde kendimi bir bostana bakarken bul­

dum. Düzgün sebze dizileri ve fasulyelerin sarıldığı çadır 

şeklindeki bambular adeta bir düzen vahası oluşturmuştu. 

Ardında ise çitlerle örülmüş, meyve ağaçları ve kümes bu­

lunan bir otlak uzanıyordu.

Mathilde tavukları besliyordu. Onu seyrederken son bir 

avuç yemi gagalamaları için savurdu ve boş kovayı yere bı­

raktı. İzlendiğinden habersiz bahçenin köşesine doğru iler­

lerken korunmasız yüzü yorgun ve üzgün görünüyordu. 

Uzaklarda gizlenmiş küçük çiçek tarhı, daha sık kullanılan 

sebzelerin arasında parlak, renkli bir damla gibi görünüyor­

du. Eğilip aralarında biten otları koparmaya başladı. Kula­

ğıma yumuşak bir ses gelince kendi kendine mırıldandığını 

anladım. Yavaş ve melodik bir şeydi bu; ne olduğunu çıka­

ramadım.

Sessizce uzaklaştım. Yeniden evin ön cephesine geldi­

ğimde güneş göz kamaştırıyordu. Günün bu saatinde is­

kelenin hiçbir yerine gölge vurmuyordu ve cildimin açıkta 

kalan yerleri yanmaya başlamıştı bile. Saatime baktığımda 

öğleni geçtiğini gördüm; burada biraz daha kalırsam kav- 

rulacaktım. Merdivene geçip yavaşça aşağı inerken metal 

iskele direkleri ellerimi yaktı. Aşağıya vardığımda Mathilde 

ellerini beze silerek evin köşesinden döndü.

“Göz attın mı?” diye sordu. Bahçedeyken yüzünde gör­

düğüm hüzün uçup gitmiş, her zamanki sakinliğinin ardına 

gizlenmişti. “Ne düşünüyorsun?”

“Bence, eee, düşündüğümden daha büyük bir iş bu.” 

Mathilde, tıpkı Gretchen gibi gözlerini güneşten koru-
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mak için eliyle siper ederek iskeleye baktı. Güneşin altında 

saçları kardeşininkinden çok da koyu görünmüyordu. San­

ki saçlarının bütün ışığı çekip alınmıştı.

“Hemen başlamana gerek yok. Üstesinden gelebilecek 

gibi hissetmiyorsan yapma.”

Beni endişelendiren sağlığım değildi. Ayağıma ağırlık 

vermemeye çalışmak hiç de kolay olmuyordu. Üstelik aşa­

ğıya inmek yeniden zonklamasına neden olmuştu. Ama da­

yanabilirdim ve her şeyi hareketsizliğe tercih ederdim.

Omuzlarımı silktim. “Bunu öğrenmenin tek bir yolu var.” 

“Sana her şeyin yerini göstereyim.”

Arnaud’nun birkaç gün önce benimle yüz yüze geldiği 

kapı eşiğine doğru ilerledi. Eğri kapı açılırken menteşeleri 

gıcırdadı. Işık içeriye süzülünce küçük, penceresiz bir ardiye 

gördüm. Etrafa soğuk ve ıslak bir hava dalgası yayıldı. Gözle­

rim karanlığa uyum sağlayınca kum ve çimento torbalarıyla 

dolu bir yığın pis inşaat malzemesini fark ettim. Tıpkı iske­

lenin üstündeki platformda olduğu gibi, öylece bırakılmış 

her şeyde bir The Marie Celest* havası vardı sanki. İçinde 

hâlâ mala duran kâğıt torbadaki yarıktan çimento akmıştı. 

Kaya gibi sert harç tepeciğinden fırlayan kürek ise bir in­

şaatçının Excalibur’unu andırıyordu. Her şeyin üstündeki 

örümcek ağlarından, aylardır buradaki hiçbir şeye el sürül­

mediğini anlamıştım.

Kapı, arkamızdan kapanmak üzere sallanıp ışığı keser­

ken menteşelerinden bir inilti çıktı. Durdurmak için arka­

ma döndüğümde orada birinin olduğunu fark edip sıçra­

dım. Ama gördüğüm sadece çiviye asılı bir çift tulumdu. 

En azından Mathilde gerginliğimi fark etmemişti. Kapının 

bir tarafında duruyordu ve daha fazla ilerlemek istemiyor 

gibiydi.

* 1872 yılında, Atlantik Okyanusu’nda terk edilmiş hâlde bu lunan ve 

sırrı hâlâ çözülemeyen İngiliz ticaret gemisi, -en
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“Orada her şey olmalı. Çimento ve kum var, su için de 

musluğu kullanabilirsin. Neye ihtiyacın varsa kullan.”

Küçücük odanın içindeki dağınıklığa baktım. “Bu işi 

daha önce baban mı yapıyordu?”

“Hayır, kasabadan bir adam.”

Kim olursa olsun aceleyle bırakıp kaçtığı belliydi. Küre­

ğin sapını çektim. Ses çatalı gibi titredi. Sertleşmiş harcın 

içine sertçe sıkışmıştı.

“Neden işini bitirmedi?”

“Bir anlaşmazlık oldu.”

Konuyu açmadı. Çimentoyu incelemek için yakınlaştım. 

Nem, yank torbadan akan gri pudranın topaklaşmasına ne­

den olmuştu. Açılmamış torbaları dürttüğümde taş gibi sert­

leştiklerini gördüm.

“Daha çok çimentoya ihtiyacım olacak. Nem yüzünden 

mahvolmuşlar.”

Mathilde, kollannı göğsünde sıkıca kavuşturmuş öylece 

duruyordu. “Şimdi mi lazım? Yapabileceğin başka bir şey 

yok mu?”

“Eski harçtan biraz karabilirim galiba,” dedim, şüphe 

içinde.

“O hâlde onunla başla,” dedi ve avluya geri çıktı.

Terk edilmiş aletlerle dolu karanlık odaya son bir kez 

daha baktıktan sonra güneş ışığına doğru peşinden gittim. 

Mathilde avluda bekliyordu ve yüz ifadesi her zamanki ka­

dar anlaşılmaz görünse de rengi epey solgundu.

“Her şey yolunda mı?” diye sordum.

“Tabii ki.” Elini saçma götürüp dalgın bakışlarla kulağı­

nın arkasına attı. “Şu an ihtiyacın olan başka bir şey var mı?”

“Şey, sigaram bitti. Yakınlarda alabileceğim bir yer var 

mı?”

Bu yeni zorluğu şöyle bir düşünüp tarttı. “Bir benzinlik 

var ama çok uza-”
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Ön kapı açıldı ve Gretchen avluya girdi. Tek kolunun 

üstüne Michel’i oturtmuştu. Bizi görünce dudaklannı sıktı. 

Beni yok sayarak ablasına aksi bir bakış attı.

“Babam onu görmek istiyor.” Şeytani bir memnuniyetle 

çenesini kaldırdı. “Tek başına.”

Su istediğim günden beri ilk kez içeri girmiştim. Mutfak 

alçak tavanlı ve karanlıktı. Yaz sıcağında içerinin serin kal­

ması için duvarlar kalın, pencereler küçük inşa edilmişti. 

Balmumu, pişmiş et ve kahve kokusu vardı. Duvarlardan 

birine eski bir ocak hâkimdi. Ağır ahşap mobilyalar sanki 

nesiller boyunca buradalarmış gibi görünüyorlardı. Buzdo­

labının ve buzluğun çizik dolu beyaz kutulan, bu ortama 

gözü rahatsız edecek derecede modem kaçmıştı.

Arnaud, iz dolu ahşap masanın üzerinde tüfeğini temiz­

liyordu. Burnuna inmiş yarım ay şeklindeki gözlüğü ona 

aykırı bir bilgelik katmıştı. Onu, beni tekmeleyip merdiven­

lerden atan adamla bağdaştırmak çok zordu. Sanki orada 

yokmuşum gibi kafasını kaldırıp bakmadan tüfeğiyle ilgi­

lenmeye devam etti. Tüfeğinin namlusuna minicik bir baca 

temizleyicisini andıran uzun bir tel fırça sokarken burnuma 

barut olduğunu tahmin ettiğim bir şeyin ve tabanca yağının 

kokusu geldi. Fırçayı çektiğinde yivli bir fısıltı duyuldu.

Ağırlığımı koltuk değneğime verdim. “Beni mi görmek 

istedin?”

Tüfeği indirmeden önce gözlerini kısarak namlunun 

ucundan sakince baktı. Gözlüğünü katlayıp göğsündeki 

cebe koydu ve arkasına yaslandı. Anca şimdi bana bakabil- 

mişti.

“Mathilde iş aradığını söyledi.”

Ben öyle hatırlamasam da onu düzeltmekle uğraşma­

dım. “Eğer varsa.”

“Sorulması gereken bu, değil mi?” Arnaud’nun çenesi,
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sanki ceviz kırmaya çalışıyormuş gibi hareket ediyordu. Çe­

nesinin hemen altındaki boynu, eski bir haltercininki gibi 

ihtiyarlıktan sarkmıştı. “Kızım sana istediğini söyleyebilir 

ama burada kimin çalışacağına ben karar veririm. Hiç çift­

likte çalıştın mı?”

“Hayır.”

“İnşaat tecrüben var mı?”

“Çok değil.”

“O hâlde sana neden fırsat tanıyayım ki?”

Aslında aklıma bunun için bir neden gelmiyordu. Tü­

feğe bakmamaya çalışarak sessizliğimi korudum. Arnaud 

burnunu çekti.

“Neden buradasın?”

Dilimin ucuna kapanlar yüzünden olduğunu söylemek 

geldi ama bu onu yalnızca kışkırtmaya yarardı. Artık beni 

vuracağı konusunda endişeli olmasam da herhangi bir iş 

fırsatının onun keyfine bağlı olduğunu bilmek rahatımı ka­

çırıyordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Yabancı bir ülkede neden bir serseri gibi geziyorsun 

demek istiyorum. Öğrenci olamayacak kadar yaşlısın. Ne iş 

yapıyorsun?”

Sanki konuşan Gretchen’mış gibi hissetmiştim. “Birkaç 

iş yaptım.”

“Yalnızca birkaç tane mi? Kendinden bahsetmeyi pek 

sevmiyorsun, değil mi? Saklayacak bir şeyin mi var?”

Kendimi bir an boşlukta gibi hissettim. Kan yanaklarıma 

hücum ettiğinde rengimin bana ihanet ettiğinin farkmday- 

dım ama kendimi gözlerine bakmak için zorladım.

“Hayır. Neden olsun ki?”

Amaud’nun ağzı, ya söylendiği ya da dişlerinin arasında 

bulduğu bir lokmayı çiğnediği için hareket etti, “insanlar­

dan mahremiyetime saygı duymalarını beklerim,” dedi en
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sonunda. “Aşağıdaki ambarda kalman gerekecek. Yemekle­

rini orada yiyebilirsin. Seni gerekli zamanlar dışında gör­

mek istemiyorum. Hak ettiğini düşünürsem haftada elli 

euro ödeyeceğim. İster kabul et ister etme.”

“Tamam.”

Bu çok düşük bir ücretti ama para umurumda değildi. 

Yine de Arnaud’nun gözlerindeki parıltı, bu kadar kolay tes­

lim olduğuma beni pişman etmişti. Ona karşı herhangi bir 

zayıflık göstermek büyük hataydı.

Beni şöyle bir ölçüp tarttı. “Bu Mathilde’in fikriydi, be­

nim değil. Hoşuma gitmese de yapılması gereken işler var ve 

işe borcunu ödemek isteyen bir İngiliz almamız gerektiğini 

düşündüğü için buna razı oldum. Gözüm üstünde olacak. 

Bana bir kez karşı gelirsen pişman olursun. Anlaşıldı mı?” 

Anlaşılmıştı. Sözlerinin kafama girmesini bekleyip bir 

süre daha beni süzdükten sonra tüfeğine uzandı.

“Haydi, dışarı çık.” Yağlı bir bezle tüfeğini silmeye başla­

dı. Kapıya doğru topallayarak ilerledim. Aşağılanmıştım ve 

öfkeliydim. “Bir şey daha var.”

Arnaud’nun gözleri tüfeğinin üstünden bana bakarken 

buz gibiydi.

“Kızlarımdan uzak dur.”
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Yedinci Bölüm

Arnaud ile olan görüşmemden sonra iskeleye geri döndük­

ten sonra hava, yukarıya tırmanamayacak kadar sıcaktı. Üs­

telik öğle yemeği zamanı gelmişti. Mathilde geri geldiğin­

de yemek hazır olana kadar mutfağın dışında bekledim ve 

sonrasında tabağımı alıp ambarın gölgesine sığındım. Her 

anlamda serinlemem gerekiyordu. Hâlâ yola çıkma riskine 

girmemin daha iyi olup olmayacağını sorgulayıp duruyor­

dum. Ama ihtiyacım olan tek cevap, bu ihtimale karşı kendi 

beslediğim isteksizlikti. Beni çiftlik sınırlarının dışında bek­

leyen şey, belirsizlikti. Ne yapacağımı enikonu düşünmek 

için zamana ihtiyacım vardı ve eğer bu Arnaud’nun kural­

larına boyun eğmek anlamına geliyorsa, o hâlde bununla 

yaşayabilirdim.

En kötüsüne katlanmıştım.

Bugünkü öğle yemeği ekmek, domates ve ev yapımı ol­

duğunu tahmin ettiğim koyu kıvamlı, aşırı baharatlı sosis­

ti. İncelediğim zaman kestane turşusuna da rastladım. Son 

olarak ise küçük, sarı bir kayısı buldum. Burada olduğum 

süre boyunca, çiftlikte yetişenlerin ya da üretilenlerin dışın­

da hiçbir şey yememiştim.

Kayısının sapından çekirdeğine kadar her şeyi mideme
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indirdikten sonra oturdum ve sigara için yanıp tutuşmaya 
başladım. Baharatlı yemek beni susatmıştı, ben de amba­

rın içindeki musluğa gittim. Kullanılmayan şarap fıçılarının 

belli belirsiz tatlı kokusu, şarabın kendisinden daha güzel­

di. Parke taşlarındaki dikdörtgen şekilli çimento yamaların­

da yürürken, koltuk değneğim derin bir çatlağa girdi. Par­

çalanan kenarları değneğimle dürterken yeterince çimento 

konmadığını düşündüm. Bunu yapanla evi yapan aynı inşa­

atçıysa ortaya eşit derecede kötü bir iş çıkarmıştı.

Musluğu açıp avuç dolusu su içtim. Soğuk ve temizdi. 

Sudan biraz da yüzüme ve boynuma çarptım. Gözlerimi si­

lip ambardan çıktığım sırada neredeyse Gretchen ile çarpı­

şacaktım.

“Özür dilerim, seni görmedim,” dedim.

Gülümsedi. Üstündeki kısa tişörtle kısacık kesilmiş kot 

şorta Arnaud’nun nasıl izin verdiğine şaşırdım. Elindeki 

kova bu kez, Georges’un kullandığından farklı olarak plas­

tik yerine metaldi. Ona eşlik eden Springer Spaniel, kuyru­

ğunu sallayarak etrafımda koşturdu. Kulaklarının arkasını 

kaşıdım.

“Sanglochonlara çerçöp götürüyorum. Ama galiba kova­

ları fazla doldurdum.” İki eliyle zor tutuyordu. “Eğer işin 

yoksa bana yardım edebilirsin.”

Bir bahane düşündüm. Babasının uyarısı zihnimde hâlâ 

taptazeydi ve zaten kovayı koltuk değneğimle o kadar uza­

ğa nasıl taşırdım, bilmiyordum. Gretchen’m gülümsemesi 

gamzelerini ortaya çıkararak yüzüne yayıldı.

“Lütfen, gerçekten çok ağır.”

Bu kadar ısrar edince ilk başta kovayı aramıza aldık 

ve her ikimiz de bir elimizle tutacaklarından yakaladık. 

Gretchen’m durmadan kıkırdamasıyla geçen birkaç met­

relik çaba sonunda sabrımı yitirip, kovayı kendim yüklen­

dim. Hiç de abarttığı kadar ağır değildi ama artık fikrimi
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değ iş tirm ek  iç in  çol< geçli. Neyse l<i A rnaıu l bile dom uzları 

beslemeye yard ım  etm em e itiraz edem ezdi.

“Sakal m ı b ırak ıyo rsun ?” diye sordu Ciretclıen, asm ala­

rın aras ından geçen yoldan ilerlerken.

Ç enem dek i k ılla r ın  fa ik ın dayd ım . “Pek sayılmaz. Sade­

ce h enü z  tıraş o lm a d ım .”

(ire tehen başın ı eğip gülüm seyerek baktı. “D okunab ilir  

m iy im ? ”

Benim  b ir şey söy lem em e Cırsa! kalm adan u zan ıp  yana­

ğ ım ı okşadı. G üne ş in  sıcacık yaptığı ten in in  yan ık  karamel 

k okusu , ç ıp lak  k o lund an  geliyordu, filin i geri çek tiğ inde 

gam ze leri her zam ank in den  daha derindi.

“Sana yakışıyor. Beğend im .”

Kestane ormanına doğru yürürken köpek de önümüzde 

zıplıyordu. Gretchen, ana yoldan çatallaşarak ayrılan ça­

murlu bir patikaya saptı. Patika, ağaçların arasından geçip 

telden ve hurda tahtalardan yapılmış kocaman bir ağılın ol­

duğu bir düzlüğe çıkıyordu. Uzağında ise tuğladan yapılmış 

sevimsiz bir kulübe vardı. Ama Gretchen hiçbir şey söyle­

meden yanından geçip ağıla doğru ilerledi.

Düzlükteki hava sinek vızıltılarıyla doluydu. Amonyak 

kokusu öylesine güçlüydü ki, sinüslerimi acıttı. Bir düzine 

kadar hayvan yerdeki pisliğin içinde halsiz yatıyordu. Tek 

hayat belirtisi, derin bir homurtu sesi ya da hareket eden bir 

kulaktı. Daha önce gördüğüm domuzlara benzemiyorlardı. 

Kocamandılar, kaba ve sert derilerinde koyu renkli lekeler 

vardı. Oluklu demirden barınaklarının gölgesine kendileri­

ni bırakmışlardı. Patlamamış bir bomba gibi çamura düş­

müşe benziyorlardı.

Gretchen çitlerin arasından bir kapı açıp içeri girdi. “Ge­

orges nerede?” diye sordum, keyif süren yaratıklara huzur­

suz gözlerle bakarak. İhtiyar domuzcudan iz yoktu.
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“Öğleden sonraları yemek yemek için eve gider.” Geçe­

b ilm em  için kapıyı tuttu . “İçeri girmeyecek m isin?”

“G aliba ben burada bekleyeceğim.”

G ü ld ü . “Sana zarar vermezler.”

“Yine de burada bekleyeyim .”

Ne olursa olsun burada olduğum için biraz huzursuz­

dum ama bütün yolu elimde kovayla topallayarak geldiğim 

için nefes nefese kalmıştım. Geri dönmeden önce biraz 

dinlenmem gerekiyordu. Kovayı alıp -artık kova ona ağır 

gelmiyor gibiydi- kapıdan içeri girmeye çalışan köpeği ite­

rek yalağa doğru yürüdü. Kovayı boşaltırken domuzlardan 

bazıları başlarını kaldırıp merakla homurdandılar. Ama yal­

nızca bir ya da iki tanesi kalkıp yalağa gitmeye tenezzül etti. 

Yine büyüklüklerine takılmıştım. Gülünç derecede ince ve 

küçük bacaklarının üstünde tehlikeli bir şekilde denge kur­

maya çalışan et yığınları gibiydiler. Kokteyl kürdanlarına 

saplanmış at gövdesini andırıyorlardı.

Gretchen ağıldan çıkıp kapıyı arkasından kapattı.

“Neydi bunlar?” diye sordum.

“Sanglochon. Yaban domuzlarıyla melezlenmiş siyah do­

muzlar. Babam onları yıllardır üretiyor, Georges da bizim 

yerimize etlerini kasabada satıyor. Çok revaçta. Sıradan do­

muzdan çok daha lezzetli.”

Yaratıklardan biri sallana sallana çite doğru yürüdü. 

Gretchen, yuvarlanıp çitin dışına çıkan pörsümüş turpu 

geri attı. Domuz, çenesiyle turpu kolayca parçaladı. Bunu 

görmek ayağımın yeniden sancımasına neden oldu.

Ama Gretchen hiç oralı değildi. Biraz daha yemek bulma 

umuduyla etrafı koklayan sanglochonun kulaklarının arka­

sını kaşıdı. Hayvanın ağız kıvrımları ona tatlı bir gülümse­

me katıyordu.

“Canını sıkmıyor mu?” diye sordum. “Yani onları öldür­

mek zorunda olmak.”
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"N ede n  s ık s ın  k i? "  ( , e le k t e n  şaşk ına d ö n m ü ş tü . Hay­

v a n ın  baş ın ı okşarken  e lin i k a lın  k ılla r ına  surltü . “ İstersen 

o k şa y a b ilir s in .”

“ I layır,  teşekkl i r l er . ”

“ Is ırm a z .”

“Sana inanıyorum.” Ana ağılın bir kenarında, daha kü­

çük ve çitsiz bir alan keşfetmiştim. Oluklu, ücra bir barınak 

dışında boş görünüyordu. “Orada ne var?”

(iretehen doğruldu, ellerini birbirine silerek yürüdü. 

Buradaki bazı çit panelleri kısa süre önce yapılmış gibi gö­

rünüyordu. Daha eski bölmelerle karşılaştırıldığında ahşabı 

solıık ve yeniydi.

“Babam domuzunu orada tutuyor.”

“Sanki evcil bir hayvandan bahsediyormuşsun gibi.” 

Suratını astı. “Evcil bir hayvan değil. Korkunç. Ondan 

nefret ediyorum.”

“Neden?”

“Kötü bir kişiliği var. Onunla ilgilenebilen tek kişi Ge- 

orges. Beni bir defasında ısırmıştı.” Bronzlaşmış bacağını 

uzattı, hafifçe çevirip pürüzsüz baldırındaki beyaz yara izini 

gösterdi. Gülümsedi. “Dokunsana. Çok sert.”

“Sana inanıyorum.” Onunla flört edecek değildim. 

Arnaud’nun küçük kızı olmasaydı da Gretchen’da aramıza 

meşale koymak istememe neden olan bir şeyler vardı. “O 

kadar kötüyse neden baban onu öldürmedi?”

Bacağını indirdi. “Damızlık olarak ona ihtiyacı var.” 

“Başka alamaz mı?”

“Çok pahalılar. Üstelik babam onu seviyor. Hayvanın 

yapması gerekeni yaptığını söylüyor.”

Ağıldan ani bir ses gelince Gretchen o tarafa doğru dön­

dü.

“Bizi duydu.”

Bir an Arnaud’yu kastettiğini sanmıştım ki, domuzdan
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bahsettiğini anladım. Barınağın içinde bir hareketlenme 

oldu ve kıpırdayıp duran gölgeler belirdi. Sonra görüntüye 

bir domuz burnu girdi. Gretchen bir avuç dolusu toprak 

alıp oyuklu çatıya doğru fırlattı.

“Domuz! Çık dışarı, domuz!”

Hayvanın huysuzlanması hiç garip değildi. Bir avuç do­

lusu daha toprak attı. İçeriden öfkeli bir homurtu duyuldu 

ve domuz dışarı fırladı.

Dişi domuzlardan bile daha büyüktü. Ve daha çirkin. Alt 

çenesinden küçük dişler uzanıyordu ve sanki uzağı göremi­

yormuş gibi nerede olduğumuzu görmek için bakınırken 

kuzukulağı yaprağı kadar büyük kulakları gözlerinin üstü­

ne çarpıyordu. Sonra saldırıya geçti.

“Tanrım!” dedim, domuz çite abanırken. Geriye doğru 

topalladım. Koltuk değneğim kaydı ve bir miktar kurumuş 

çamurun üstüne oturuverdim. Çit sallanırken değneğimi 

yakalamaya çalıştım. Gretchen kımıldamamıştı. Bir sopa 

buldu ve domuz çite atladığında kafasına vurdu.

“Devam et, domuz! Domuz! Devam et!”

Öfkeli domuz ciyakladı. Gretchen sopayla domuzun sır­

tına vururken Spaniel de yaygara çıkarıp duruyordu. Domu­

zun aldığı darbeler ağırdı ama cüssesi hiç etkilenmemişti.

“Ben olsam öyle yapmazdım,” dedim.

“Onunla dalga geçiyorum.”

“Hayvanın öyle düşündüğünü hiç sanmıyorum.” Do­

muz, havlayıp duran köpeğe ulaşmaya çalışırken çitleri zor­

luyor, çitler gıcırdayıp titriyordu. Georges’un neden onları 

tamir etmesi gerektiğine şaşmamalıydı. “Haydi, onu rahat 

bırak.”

Gretchen mağrur gözlerle bana baktı, nefes nefeseydi. 

“Senin derdin ne? Domuz senin değil ki.”

“Değil ama babanın gözde domuzunu dövmeni isteyece­

ğini hiç sanmıyorum.”
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Sopasını savurmaya devam ederek bana baktı. Bir an so­

payı üstümde kullanacağını düşündüm ama sonra paslı ve 

eski bir 2CV düzlüğe doğru geldi. Ağılların orada durdu ve 

içinden Georges çıktı. Şu anda, arabanın içinde göründüğü 

kadar uzun görünmüyordu. Katı yüz ifadesinden olanları 

tasvip etmediği çok belliydi.

Çite saldırmaya devam eden domuzu gördü. Bu kez 

Gretchen’a dönmeden önce şöyle bir bakışma layık olabil­

miştim. “Neler oluyor?”

Gretchen asık suratıyla yere baktı. “Hiçbir şey”

“O zaman domuz neden mutsuz? Köpek çitin kenarında 

ne yapıyordu?”

Gretchen omuzlarını silkti. “Sadece oynuyordu.” 

Georges dudaklarını sıktı. “Köpeği buraya getirmemen 

gerekirdi.”

“Getirmedik. Kendi koşup geldi.”

Georges öylece baktı. Yalanma beni ortak etmesinden 

hiç hoşlanmasam da ona karşı çıkmadım. Zaten Georges’un 

umurunda da değildim.

“Köpeği buraya getirmemen gerekirdi,” diye tekrarladı. 

Ağıla doğru ilerledi. Çite ulaştığında domuz onu ısırmaya 

çalıştı. Ama sonra sakinleşip başını okşamasına izin verdi. 

Adamın domuzla sakin sakin konuştuğunu duyabiliyor­

dum ama ne dediğini seçememiştim.

Gretchen, arkasından yüzünü buruşturdu. “Haydi. 

Georges’un değerli domuzlarını üzmememiz gerek.”

Düzlükten ayrılırken sopasını öfke içinde salladı. “Tam 

bir kocakarı! Umurunda olan tek şey aptal domuzlar. Zaten 

onlar gibi kokuyor, fark ettin mi?”

“Pek sayılmaz.” Fark etmiştim ama onun tarafını tutmak 

istemiyordum. Bir kere bu kötü bir fikirdi. Şu an istediğim 

tek şey, Arnaud bizi görmeden geri dönmekti.

“Üstlerine sirke sürüyor,” diye devam etti, ilgisizce. “De-

108



rilerini güneşe karşı koruduğunu söylüyor ama sirke yü­
zünden kendisi de domuzlar kadar kötü kokuyor.”

Sadece Georges değildi. Ambara yaklaştığımızda sang- 

lochonlara ait bir şeyin bizi ağıllardan buraya kadar takip 

ettiği belli oldu.

“Bu koku da ne böyle?” diye sordu Gretchen, etrafı kok­

layarak.

Pantolonumdaki ve ellerimdeki çamur lekelerine bak­

tım. “Ah, bir bu eksikti...”

“Georges’dan bile kötü kokuyorsun!” diyerek güldü, 
geri çekilirken.

Haklıydı ama en azından bu onun artık etrafımda do­

lanmamasını sağladı. Tişörtümü çıkarmadan eve doğru yü­

rüyüp gözden kaybolmasını bekledim. Yüzümü ekşiterek 

temizlenmek üzere ambara girdim.

Avludan geçip iskeleye doğru ilerlerken sanglochon kokusu 

hâlâ burnumdaydı. Gretchen ve ben geri döndüğümüzde, 

güneş gücünü biraz kaybetmişti ama parke taşları sıcaktan 

hâlâ parlıyordu. Yine de ardiyenin içindeki nemi etkileme­

mişe benziyordu. Avlunun göz kamaştıran parlaklığından 

sonra insan kendini mahzene girmiş gibi hissediyordu. 

İçeri girmeden önce gölgelerin ayrı ayrı şekiller almasını 

beklerken kapının kapanmaması için aralığa kum torbası 

koydum.

Öylece bırakılmış her şeyin ürkütücü bir havası vardı. 

Kürek, taşlaşmış harcın içindeydi ve alet edevat etrafa sa­

çılmıştı; hepsi bana korunmuş bir arkeolojik alanı hatır­

latıyordu. Gözlerim karanlığa uyum sağladığında kapının 

arkasına bakıp aradığım şeyi aldım.

Tulum kırmızıydı ya da bir zamanlar öyleymiş. Şimdi 

kurumuş harç, kir ve yağ lekeleriyle sertleşmişti. Onları bir 

kere burada gördüğümü hatırlıyordum ve Mathilde de bana
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ihtiyacım olan her şeyi kullanabileceğimi söylemişti. O tu­

lumu giyme fikri tüylerimi diken diken ediyordu ama beni 

güneşten koruyacaktı. Üstelik pis de olsa en azından domuz 

boku kokmuyordu.

Koltuk değneğimi duvara yaslayıp pantolonumu çıkar­

dım ve tulumu giydim. Nemli kumaşın yapış yapış bir hissi 

vardı ve eski bir ter kokusu yayıyordu. Biraz geniş olsa da 

yine de çok kötü olmamıştı. Tahminimce bir önceki inşaat­

çıya aitti. Bacakları, Arnaud’nun olamayacağı kadar uzundu 

ve Georges da ceplerden birine sığabilirdi.

Dışarı çıkarken bir yandan da ceplerini karıştırdım. Yan 

ceplerde bir çift deri iş eldiveni vardı. Kaskatı kesilmiş ve 

kıvrılmıştı. Ampüte elleri andırıyordu. Eldivenlerle birlikte 

içi çizimlerle ve ölçümlerle dolu küçük not defterini çıkarıp 

bir kenara koydum. Hepsi bundan ibaretmiş gibi görünür­

ken cepleri son kez yokladığımda başka bir şey daha bul­

dum.

Hâlâ ambalajında duran bir kondom.

Bu, bir işçi tulumunda bulmayı beklediğim türden bir 

şey değildi. Yeniden ardiyeye baktığım sırada aklıma bir fikir 

geldi. Bunu pek düşünmemiştim ama şimdi evin tamamlan­

mamış olmasıyla Michel’in ortadan kaybolan babasının ara­

sında bir bağlantı olup olmadığını merak etmeye başlamış­

tım. Bu, Mathilde’in önceki tuhaf hareketini ve Gretchen’m 

göldeki tepkisini açıklayabilirdi. Bana Michel’in babasının 

onlara ihanet edip, onları yüzüstü bıraktığını söylemişti.

Belki de bu olayın başka yönleri de vardı.

Kondomu ardiyenin bir kenarına bırakıp koltuk değne­

ğimi kolumun altına soktum ve iskeleyi tırmandım. Merdi­

venin basamakları ellerimi yakacak kadar sıcaktı ve tepede­

ki platform adeta fırın gibiydi. Hiç gölgelik alan yoktu ve 

tulumun uzun kollarına şimdiden minnettardım. Ufalanan 

duvara bakarken şüphelerim yeniden aklımı kurcalamaya
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başlamıştı. Daha fazla düşünmeye fırsatım kalmasın diye 
balyozla keskiyi elime aldım.

“Peki o hâlde,” dedim kendi kendime ve ilk darbeyi vur­
dum.

Eski harcı parçalama işleminde Zen’e benzeyen bir şey 

vardı. Zor ve sürekli tekrarlamaya dayalı bir iş olsa da in­

sanı hipnotize ediyordu. Çeliğin çeliğe değdiği her vuruşta 

tertemiz bir nota çıkıyordu. Doğru bir ritimle keski adeta 

şakıyor, her yeni nota bir önceki yok olmadan önce duyu­

luyordu.

Oldukça rahatlatıcıydı.

Dinlenmeyi bırakmıştım ve buna devam etmem gereki­

yordu ama kısa süre sonra sürdürebileceğim bir hıza ulaş­

tım. Yaralı ayak sorunumu, dinlenirken üstüne uzatmak 

için platformda kalmış iki üç tane kocaman dikdörtgen taşı 

üst üste koyarak çözdüm. Bazen de değişiklik olsun diye 

üstüne oturup o şekilde çalışıyordum. Bandajın temiz kal­

masını sağlamasa da kirlenmesinin önüne geçmenin bir 

yolu yoktu.

Daha ilk günden çok çalışmak istemiyordum ama zaman 

mevhumumu kaybetmiştim. Güneşin ne kadar alçaldığını 

harç parçasından kurtulmak için gözümü kırpıştırdığımda 

gördüm. Bütün öğleden sonra göz açıp kapayıncaya kadar 

geçmişti.

Çalışmayı bıraktıktan sonra çeşit çeşit rahatsızlıklar 

kendilerini hissettirmeye başladı. Kollarım ve omuzlarım 

ağrıyor, acıyordu. Balyozu kaldırıp durmaktan ellerim su 

toplamıştı ve böylelikle etkileyici bir yara koleksiyonuna 

sahip olmuştum. Elimin üstünde ise keskiyi ıskaladığım za­

manların bir kanıtı olarak mosmor bir iz oluşmuştu.

Umurumda değildi; benim için sıradan bir acıydı bu. 

Piyango saatime de vurmuştu, yüzeyinde bir çatlak vardı. 

Bunu görmek ruh hâlime tokat gibi çarpmıştı. Hâlâ çalışı­
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yordu ama çıkarıp cebime koydum. Ona daha fazla zarar 

vermek istemiyordum. Hem saat, unutmayı dilediğim her 

şeyin huzur kaçıran bir hatırlatıcısı gibiydi.

Üstelik burada olduğum sürece saatin kaç olduğunu 

bilmem gerekmiyordu; çiftlik kendi ahengi içinde işliyor­

du. Terden sırılsıklam olan saçlarımdan şapkayı aldım ve 

tamamladıklarıma baktım. Yeni karılmış harç, eski alanlara 

göre daha soluk renkliydi ama iç karartıcı bir şekilde, kalan 

duvarın üstünde küçücük görünüyordu. Yine de bir başlan­

gıç yapmıştım ve bu kendimi beklenmedik bir şekilde iyi 

hissetmemi sağlamıştı.

Balyozu ve keskiyi platforma bırakıp yavaşça merdiven­

den indim. Hâlâ sıcak olan basamaklar, su toplayan yerleri­

mi acıtmıştı ve her basamakta çok çaba sarf etmem gereki­

yordu. Giysilerimi almak için ardiyeye doğru topallayarak 

giderken, bir bira için neler vermezdim ki, diye düşündüm. 

Bir şişe... hayır, bir bardak. Büyük boy, kehribar renginde ve 

buğulu. Tadını şimdiden alabiliyordum.

Aklımdaki bu düşünceyle kendime eziyet ederken av­

luya geri döndüm. Ani bir şangırtı duyana kadar, eşikte 

kolunda Michel ile duran Mathilde’i fark etmedim bile. 

Ayaklarının önünde kırık bir yumurta kâsesi vardı. Parlak 

yumurta sarısı, parke taşlarına yayılmıştı.

Bembeyaz bir suratla bana bakıyordu. “Özür dilerim, 

seni korkuttum mu?” diye sordum.

“Hayır, ben... seni görmedim.”

Gözlerini üstümdeki kırmızı tuluma dikmişti. Aniden 

nedenini anladığımı düşündüm. “İskelenin yukarısında 

gölgelik alan olmadığı için bunu giydim. Umarım sorun 

yoktur.”

“Tabii ki,” dedi hızla.

Onu böylesine sarsmak istemezdim ama beni tulumun 

içinde görmesinin böyle bir etkisi olacağını bilemezdim.
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Tepkisi, bana Michel’in babası hakkındaki fikirlerimin doğ­

ru olduğunu düşündürttü ama Mathilde çoktan kendine 

gelmişti bile. Kaldırıp daha rahat bir şekilde kucağına oturt­

tuğu bebek, ağzındaki bir parça ekmeği keyifle çiğnemekle 
meşguldü.

“işler nasıldı?”

“iyiydi. Yani, sorun yok.” Söktüğüm harçlan görmeye 

çalışarak omuzlarımı silktim. Buradan görünen pek bir şey 

yoktu. “Sonuçta yeni bir şeye başladım.”

Mathilde, elimde topak yaptığım giysilerime doğru elini 

uzattı. “Yıkamamı ister misin?”

“Teşekkür ederim.” Karşı çıkmadım. Ambardaki don­

durucu su, sanglochonların kokusunu çıkarmazdı. Ben de 

o suda yıkanmaktan hoşlanmıyordum. Duş alıp alamaya­

cağımı ya da banyo yapıp yapamayacağımı sormak istesem 

de Arnaud’nun buna ne cevap vereceğini tahmin edebili­

yordum. Yine de sıcak bir banyo yapamadığım ya da soğuk 

bir bira içemediğim takdirde, en azından istediğim bir şey 

vardı.

“Bana sigara alabileceğim bir benzinciden bahsetmiştin. 

Buradan ne kadar uzakta?”

“Birkaç kilometre. Yürüyemezsin.”

“Umurumda değil. Zamanım var.”

Zaten yapacak başka bir şeyim de yoktu. Şu anda çalış­

madığım için endorfinim azalmaya başlamıştı ve sinirlerim 

çoktan bozulmuştu. Sigara içince de yatışmayacağını bil­

mek daha kötü olurdu.

Mathilde bir şey düşünüyormuş gibi eve baktı. Bir tutam 

saçını kulağının arkasına attı.

“Bana yarım saat ver.”
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sekizinci Bölüm

Kamyonet, çukurla kaplı yüzeyde sallanırken etrafı sarı bir 

toz bulutu kapladı. Mathilde, gün boyu aracın içinde oluşan 

sıcaklığı dağıtmak için arabayı pencereleri açık kullanıyor­

du. Koltuklann sentetik kumaşı yırtık pırtıktı ve içinden 

beyaz dolguları görünüyordu. Benimkisi siyah bir izolasyon 

bandıyla onarmaya çalışılmıştı. Pencereler açık olmasına 

rağmen aracın içi dizel benzin, köpek ve bozuk pipo tütünü 

kokuyordu.

Yıkanıp giyindikten sonra eve döndüğüme Mathilde ile 

Gretchen’ın kapı eşiğinde tartıştıklarını gördüm. Avlunun 

köşesinde durdum, onları bölmek istemiyordum.

“Ama buna gerek yok ki!” diye ısrar ediyordu Gretchen.

“Evet, var.”

“Georges daha dün temizledi! Onlar sadece domuz, ne 

yediklerini umursamıyorlar!”

“Lütfen, sana söyleneni yap.”

“Babam yapmam gerektiğini söylemedi. Neden hep se­

nin söylediklerini yapmak zorundayım? Sen yolundan çe­

kilmemi istiyorsun ki, kasabaya onunla birlikte-”

“Yap şunu!”

Mathilde’in sesini yükselttiğini ilk kez duyuyordum.
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Gretchen öfke içinde fırlamıştı ki, avlunun sonunda beni 
görüp durdu.

“Umarım çok eğlenirsiniz!” diye çıkıştı. Parmak arası 
terliklerini parke taşlara vurdu.

Ormana giden yoldan hızlı adımlarla yürüyüşünü iz­

ledikten sonra Mathilde’e döndüm. Bitkin bir hâlde parke 

taşlarına bakıyordu. Sonra orada olduğumu fark edip doğ­

ruldu. Tek kelime etmeden kamyonete gidince ben de onu 
takip ettim.

Kamyoneti alıp ana yola çıkan yöne doğru sürerken 

hiç konuşmadı. Kapalı bahçe kapısına vardığımızda durup 

kontağı kapamadan araçtan indi.

“Ben hallederim,” dedim.

“Sorun yok.”

Belli ki asma kilit sıkışmıştı ama en sonunda açmayı 

başardı. Kapı sallanarak iki yana ayrılırken Mathilde, yere 

sürtünmesin diye birkaç santimetre kala kapıyı havaya kal­

dırdı. Arabaya geri dönüp yola çıktı, sonra tekrar inip ka­

pıyı ardımızdan kapadı. Yan dikiz aynasından asma kilidi 

yeniden kilitleyip çiftliğin güvenliğini şansa bırakmadığını 

gördüm.

“Neden kilitli tutuyorsun ki?” diye sordum, araca geri 

bindiğinde. Su istemek için geldiğimde kapının açık oldu­

ğunu hatırlamıştım.

“Babam öyle istiyor.”

Gereken tüm açıklamanın bu olduğunu düşünmüştü. 

Belki de öyleydi ama yola çıktığımızda hâlâ kafamda daha 

önce kapıyı kimin açık bıraktığı sorusu vardı.

Yeniden dışarıda olmak, var olduğunu unuttuğum bir 

dünyaya yeniden girmek gibiydi. Nasıl korunmasız hisse­

deceğimi, çiftliğin tecrit edilmiş evrenine nasıl alıştığımı 

anlamaya hiç hazırlıklı değildim. Ama kısa süre içinde gece­

nin sıcaklığı ve motorun monoton sesi beni yatıştırdı. Kev-
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fini çıkarmaya başlayıp kolumu açık pencereye koydum ve 

kendimi yüzümü yalayan rüzgâra teslim ettim. Dışarıdaki 

yaz sıcağında polenlerin ve asfaltın kokusu vardı. Ama Mat­

hilde benim kadar rahat değildi. Nasıl hızlı kullandığına 

bakacak olursam bir an önce geri dönmenin telaşındaydı.

Eski kamyonet ulaştığı hızdan dolayı titriyordu. Yolun 

gri çizgileri önümüzde uzanıyordu. Yolun hemen kenarın­

daki buğday tarlalarının önünde dizili duran upuzun, tüy 

gibi kavaklar ve daha şişman ağaçlar bana brokoliyi çağrış­

tırdı.

Araba yokuşta homurdanmaya başlayınca Mathilde’in 

vitesi düşürmeye çalışan eli koluma değdi. Kazara olmuş­

tu ama aniden etrafımızdakiler yerine onun farkına vardım. 

Üstünde beyaz bir gömlek vardı. Pamuklu kollannı dir­

seklerinin altına kadar kıvırmıştı. Direksiyonu tutan elle­

ri yıpranmış görünüyordu ve vitesi tuttuğu zaman parmak 

eklemleri belirginleşiyordu. Kesilmiş tırnakları kahverengi 

teninde sağlıktan pespembe görünüyordu.

O ana kadar farkına varmadığım sessizlik rahatsız etme­

ye başlamıştı.

“İngilizceyi nerede öğrendin?” diyerek söze girdim. 

Sanki aklı bambaşka bir yerdeymiş gibi gözlerini kırpış­

tırdı . “Anlayamadım? ”

“Çatı katında ilk uyandığım sırada İngilizce konuştun. 

Okulda mı öğrendin?”

“Annem öğretti. Evlenmeden önce öğretmenmiş. Yaban­

cı dil öğretmeni. İngilizce, Almanca ve İtalyanca.”

“Sen hepsini konuşuyor musun yani?”

“Pek sayılmaz. Biraz İtalyanca biliyorum ama onu da 

epey unuttum.”

“Peki ya Gretchen?” diye sordum, İngilizce konuştu­

ğumda kardeşinin yüzündeki boş ifadeyi hatırlayarak. 

“Hayır. Annem, Gretchen dil öğrenecek kadar büyüme­
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den öldü,” dedi Mathilde duygusuz bir şekilde. “Geldik.”

Arabayı benzincinin pompalanna doğru çekti. Burası 

yalnızca iki pompası olan, beyaza boyanmış bir barakadan 

ibaret değildi. Dışarıda soluk bir Stella Artois* amblemi ası­

lıydı. Oluklu tentenin altındaki birkaç kırık dökük masa ve 

sandalye de buranın aynı zamanda bir bar olduğunu göste­

riyordu.

Mathilde pompalardan birinin yanında durdu. Epey sa­

kin görünse de gömleğinin açık yakasından, tıpkı bir çekiç 

gibi vuran nabzı görünüyordu. Nedense onun için üzül­

müştüm. Hemen ardından söylediklerim, onu olduğu kadar 

beni de şaşırtacaktı.

“Bir şeyler içmek ister misin?”

Bana baktı ve bir anlığına uyarı niteliğinde bir ışık belir­

di. Sonra kayboldu. “Hayır, teşekkürler. Ama benzin almam 

gerek, sen de o sırada bir şey içebilirsin.”

Emniyet kemerimi açarken yüzüm kıpkırmızıydı. Kemer 

üzerimi yalayıp geçerken aniden aklıma Audi’nin emniyet 

kemerindeki kan izleri geldi. Hemen dışarı çıktım. Koltuk 

değneğimi kolumun altına alıp tozlu betondan bara doğru 

ilerlerken arkadan pompanın gürültüsü duyuldu.

Pencere ve kapı eşiği dışında her yer karanlıktı. Çok 

müşteri yoktu. Masalarda üç dört adam vardı, biri de bar­

da oturuyordu. Stella’nm, Pernod’nun, Orangina’nm bildik 

işaretleriyle, leziz tütün sigarası içeri girince sizi karşılıyor­

du.

İçeri girdiğimde barmen, işinin ehli bir şekilde kullan­

dığı bira musluğunu kapadı, ahşap bir spatulayla biranın 

üstündeki köpüğü sıyırdıktan sonra birayı, barda oturan ve 

başını gazetesinden kaldırmayan yaşlı adama verdi. Topal­

layarak ilerlediğimde birkaç kişi bana baktı ama yeniden 

bir barda, insanların içinde olmak kendimi öylesine harika

* Bir tür Belçika birası, -çh
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hisseıtiımişti ki, neredeyse affedilmez bir günah işleyerek 

gülümseyecektim.

Onun yerine yüzümün kabul edilir derecede ifadesiz 

olmasına özen göstererek bara doğru yaklaştım ve yüksek 

taburelerden birine iliştim.

“Altı paket Camel ve bir bira,” dedim, barmenin soru 

sorarcasına çenesini kaldırmasına cevap olarak.

Barmen ellilerinde, zayıf bir adamdı ve kelleşen kafasını 

saklamak için saçlarını yana doğru taramıştı. Köpük çok ka­

im olmasın diye bardağı eğerek bira dolduruşunu izlerken, 

Ice Cold in Alex’teki John Mills’in nasıl hissettiğini anlamış­

tım. Adamın bu hünerli yöntemini takdir edecek kadar çok 

barda çalışmıştım ama bu anılarıma eşlik eden her şey beni 

rahatsız etmişti. Birayı önüme koyarken bu düşünceleri ka­

famdan uzaklaştırmaya çalıştım.

Bardak soğuktu ve buğulanmıştı. Yavaşça dudaklarıma 

götürüp içtim. Bira buz gibiydi ve içimi kolaydı. Hafif bir 

şerbetçiotu aroması vardı. Bardağı tamamen bitirmeden 

kendimi durdurup iç çektim.

Barmen beni izliyordu. “Güzel mi?”

“Çok.”

“Bir tane daha?”

Bu fikir beni cezbetse de Mathilde’i bekletmek istemi­

yordum. Bulunduğum yerden baktığımda pencerenin ar­

dındaki kamyoneti görebiliyordum ama Mathilde gözden 

kaybolmuştu. “Almasam daha iyi.”

Barmen tezgâhı sildi. “Uzaklardan mı geliyorsun?” 

“Hayır, buralarda kalıyorum.”

“Nerelerde?”

Konuştuğum için şimdiden pişmandım bile. Ama bana 

bakıyor ve cevap bekliyordu. “Yolun yukarısındaki bir çift­

likte.”

“Dubreuil’inkinde mi?”
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“Hayır.” Kendi kendime bunun pek de önemi olmadığı­

nı söyledim; beni burada tanıyan yoktu. “Arnaudların çift­
liğinde.”

Barmen tezgâhı silmeyi bırakıp bana baktı. Sonra arkam­

daki masalarda oturan birine seslendi. “Hey, Jean-Claude, 

bu adam Arnaud’nun çiftliğinde kalıyormuş!”

Sohbet durdu. Bardaki yaşlı adam, konuştuklarımı­

zı dinlemek için gazetesini bir hışırtıyla indirdi. Şaşkınlık 

içinde etrafıma bakındım. Herkes dikkatini toz içinde bir 

salopet giymiş, iri yarı adama vermişti. Adam kırklı yaşlar­

daydı, siyah sakalları ve burun kemerine doğru tek bir çizgi 

oluşturan simsiyah kaşları vardı. Kahve fincanını masaya 

koyup bana bakarken kızıl saçlarımı, bandajlı ayağımı ve 

koltuk değneğimi de gördü.

“İngiliz misin?” Sesi sert olsa da sinirli değildi. Bunun iyi 

bir işaret olmasını umdum.

“Evet.”

“Arnaud için mi çalışıyorsun?”

Soğukkanlı görünmeyi dileyerek omuzlarımı silktim. 

“Sadece bir uğramıştım.”

“Kızlarına uğramıştın yani,” dedi biri, başka bir masa­

dan. Benden daha gençti, pantolonu yağ lekesi doluydu ve 

pis pis sırıtıyordu. Yanındakiler de gülmeye başladı ama iri 

yarı adam onlara katılmadı.

“Ağzını topla, Didier.”

Kahkahalar kayboluverdi. Biramı tadına varamadan bi­

tirdim. Mathilde’in işinin bitip bitmediğini görmek için dı­

şarı baktım. Onu göremedim.

“Ayağına ne oldu?” diye sordu adam.

“Çiviye bastım.” Aklıma gelen ilk şey buydu.

“Büyük bir çivi olmalı.”

“Öyleydi.”

Barmen sigaralarımı tezgâha koydu. Cebime koyup para
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aramaya başladığım sırada yüzümün kıpkırmızı olduğunu 

hissedebiliyordum. Barmen para üstünün bir kısmını düşü­

rünce bozukluklar tezgâhta yuvarlandı. Toplamaya koyul­

duğum sırada kapı açıldı.

Gelen, Mathilde’di.

Bara doğru yürürken duyulan tek şey, onun ayak sesle­

riydi. Yüzü sakindi ama boynu ve yanakları kıpkırmızıydı.

“Benzini ödeyecektim.”

Barmen, salopetli iri yarı adama doğru baktıktan sonra 

sessizce ücreti aldı. Tam o sırada Mathilde, adamın varlığını 

hissetti. Buna rağmen dönüp ona bakma şekli, bana en ba­

şından beri orada olduğunu bildiğini düşündürttü.

“Jean-Claude.”

“Mathilde.”

Rahatsız edici derecede resmiydiler. Çıt çıkmadığı sırada 

barmen Mathilde’e para üstünü, bana karşı olduğundan çok 

daha nazikçe uzattı. Hatta bir de başını hafifçe eğdi.

“Teşekkür ederim.”

Kapıya doğru ilerlerken sessizlik hâlâ bozulmamıştı. 

Önce Mathilde’e yol verdiğim için Didier adındaki adamın 

domuz gibi homurdanmasını ya da ardından yankılanan 

boğuk kahkahayı duyup duymadığından emin olamadım. 

Arkama bakmadan kapıyı kapatıp elimden geldiğince hızlı 

bir şekilde arkasından topallayarak ilerledim. Kamyonete 

binerken ikimiz de konuşmadık. Bir şey söylemesini bek­

leşeni de o sadece kontağı çevirip tek kelime etmeden iler­

lemeye başladı.

“Güzel komşular,” dedim.

Mathilde, sinek lekeli ön camdan gözlerini ayırmadı. 

“Yabancılara alışkın değiller.”

Sorunun yabancı olmamdan kaynaklanmadığını düşü­

nüyordum. Neden Arnaud’nun adının böylesi bir tepki ya­

rattığım ve Jean-Claude’un kim olduğunu sormak istedim.
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Ama Mathilde’in tavrı, bu konuda konuşmak istemediğini 

kesin bir şekilde belli ediyordu.

Sessizce çiftliğe dönerken, az önce karşılaştığım adamın 

Michel’in babası olup olmadığını merak ettim.

Yeniden çiftlik sınırlan içinde olmak çok rahatlatıcıydı. 

Mathilde kapıyı arkamızdan kapayıp yeniden kilitlediğin­

de, içimi hassas bir güvenlik hissi kapladı. Kamyonetin 

deposunu da benzin bidonlarını da doldurmuştu ama on­

ları arabadan indirme konusundaki yardımlarımı reddetti. 

“Daha sonra akşam yemeğini getiririm,” demekle yetindi.

Ambara doğru ilerlerken güzelim gece mahvolmuş­

tu. Sonsuza dek çiftlikte saklanamayacagımı bilsem de 

Mathilde’den beni benzinciye götürmesini hiç istememe- 

liydim. Bira ve birkaç paket sigara yüzünden dikkatleri ge­

reksiz yere üstüme çekmiştim. Üstelik neden olduğunu bile 

bilmiyordum. Arnaud ile komşularının birbirlerini sevme­

mesine şaşırmamıştım. Onun herhangi biriyle anlaştığını 

hayal etmek çok zordu. Öyle bile olsa, bardaki hava alışıldık 

küçük kasaba düşmanlıklarından çok daha farklı gibiydi.

Birini gerçekten kızdırmış olmalıydı.

Sigaralarımı alıp çatı katına çıktım. Basamaklarla gittik­

çe daha iyi başa çıkabiliyordum. İlk katın koridoruna vardı­

ğımda durmamın nedeni, nefes nefese kalmam değildi.

Yer kapağı açıktı.

Oysa gitmeden önce kapamıştım. Durup kulak kesildim 

ama içeriden hiç ses gelmiyordu. Elimden geldiğince hızlı 

bir şekilde kalan basamakları çıksam da, yukarıda biri var­

sa, beni çoktan duymuş olmalıydı. Sonra açık kapaktan yu­

karı baktım.

Gretchen yatakta oturuyordu. Sırtı bana dönüktü ve ya­

nında çantam vardı. İçindekilerin yarısı yatağın üstündeydi. 

Politen paketi göremedim ama onu en dibe tıkıştırmıştım.
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Muhtemelen Gretchen o kadar ilerlemeden aradığını bul­

muştu. Ritmik bir şekilde başını hareket ettiriyordu ve ku­

laklık gür saçlarının arasına gizlenmişti. Son basamakları 

çıkıp artık sessiz olmaya çalışmadan arkasına doğru yaklaş­

tığımda, müziğin tiz fısıltısını duyabiliyordum.

Eğilip MP3 çaları kapatınca şaşkınlıkla bana baktı. “Ah! 

Seni duymadım.”

“Ne yapıyorsun?”

Öfkemi gizlemeye çalışsam da onu suçlayan tavrım ken­

dini belli etti. Gretchen pişman görünüyordu.

“Hiçbir şey. Sadece müzik dinliyordum.”

Bir avuç giysiyi alıp sırt çantama geri tıkıştırmaya baş­

ladım. Bu sırada paketin hâlâ orada durduğundan emin ol­

dum. Plastik ambalaja dokunduğumda sinirim biraz geçse 

de ellerim hâlâ titriyordu.

“Bana sormalıydın.”

“Sordum! Sen de tamam dedin!”

Öyle söyleyince hayal meyal bir şeyler hatırladım. Ama 

bu, ertesi gün gideceğimi düşündüğüm bir zamandı ve her 

şeyi unutmuştum. Belli ki Gretchen unutmamıştı. “Burada 

olduğum sürece dinleyebilirsin demek istemiştim,” dedim, 

daha sakin bir sesle.

“Burası bizim ambarımız. Senin iznine ihtiyacım yok.” 

“Bu, sana eşyalarımı karıştırma hakkı vermez.”

“Senin eski püskü çorapların ve tişörtlerin benim çok 

mu umurumda sanıyorsun?” Sinirlenmeye başlamıştı. “Za­

ten aptal müziğin de hiç hoşuma gitmedi! Hem babam bu­

rada olduğumu duyarsa başın belaya girer!”

Bu mantıkta bir hata vardı ama bunu tartışacak enerjim 

yoktu. “Bak, sana çıkıştığım için özür dilerim. Ama burada 

birini görmeyi beklemiyordum.”

Gretchen yatışmışa benziyordu. Gitmek istediğine dair 

herhangi bir işaret vermeden sallanan ata yaslanıp yelesini
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okşamaya başladı. Cebimdeki sigaraları ve çakmağı alıp dö­
şeğin üstüne bıraktım.

“Deneyebilir miyim?”

“Sen sigara içiyor musun?”

“Hayır.”

“O hâlde başlamamalısın.”

İkiyüzlü davrandığımı bilsem de elimden başka türlüsü 

gelmiyordu. Gretchen suratını astı. “Neden keyifsizsin?” 

“Sadece yorgunum. Yoğun bir gün geçirdim.”

Parmağına siyah atın yelesinden bir tutam dolayarak dü­

şündü. “Ne kadar kalacaksın? Bütün evi bitirene kadar mı?” 

“Bilmiyorum.” O kadar uzak bir geleceği düşünmemeye 

çalışıyordum.

“Babam bir şeylerden kaçtığını söylüyor.”

“Baban her şeyi bilemez.”

“Senden daha çok şey biliyor. Senden hoşlandığını bile 

pek sanmam. Ama bana nazik davranırsan senin hakkında 

güzel şeyler söylerim.”

Buna bir karşılık vermedim. Bundan gereken anlamı çı­

karıp gitmesini umarken yataktaki tişörtlerden birini daha 

aldım. O sırada içinden bir şey düştü.

Düşen, fotoğraftı.

“O ne?” diye sordu Gretchen.

“Hiçbir şey.”

Fotoğrafı almam gerekiyordu ama elini ilk uzatan Gretc­

hen olmuştu. Dalga geçercesine fotoğrafı çekti. “Bu kadın 

kim? Kız arkadaşın yok sanıyordum.”

“Yok.”

“O zaman bunu neden yanında taşıyorsun?”

“Atmayı unutmuşum.”

“O hâlde ona olacaklar umurunda olmaz.” Sırıtarak dö­

şeğin üstündeki çakmağı aldı ve fotoğrafın altına tuttu. 

“Sakın,” dedim, fotoğrafa uzanırken.
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Fotoğrafı çakmaktan ayırmadan benden uzaklaştı. “Aa, 

bani umurunda olmazdı?”

“Bak, onu bana ver.”

“Kim olduğunu söylemezsen vermem.” Çakmağı çaktı. 

“Çabuk olman gerek...”

Fotoğrafı yakalamaya çalıştım. Gretchen şen bir kahka­

ha atıp fotoğrafı geri çekti ama bu sırada bir köşesi alev aldı. 

Parlak kart bir anda yanarken sarı kıvılcımlar çıktı. Gretc­

hen ciyaklayıp fotoğrafı elinden atınca yanan fotoğraf dö­

şeğe denk geldi. Hemen alıp yere fırlattım. Resim kararıp 

kıvrılmıştı ancak hâlâ yanmaya devam ediyordu ve çatı katı 

kuru ahşaptan bir çakmak taşı gibiydi. Yatağımın yanındaki 

su şişesini alıp hızlıca alevlerin üstüne döktüm.

Ateş tıslayarak söndü.

Yanık kokusu bütün çatı katını doldurmuştu. Yerdeki 

kül ve su birikintisine baktım.

“Senin yüzünden parmaklarım yandı,” diye söylendi 

Gretchen.

Şişeyi yerine koydum. “Gitsen iyi olacak.”

“Benim hatam değildi. Elimden almaya çalışmasaydın.”

“Baban seni merak edecek.”

Tereddüt etse de Arnaud’nun adı yeterdi. Kapağı açıp 

çıkarken dönüp bakmadım. Ayak sesleri kaybolduğunda 

eğilip ıslak küllerin arasındaki fotoğrafı aldım. Geriye, ke­

narları kararmış küçücük bir parça beyaz çerçeve dışında 

hiçbir şey kalmamıştı.

Yere bırakıp ortalığı temizlemek için bir şeyler bulmaya 

gittim.
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Londra

Chloe bir gece işten sonra ortadan kayboldu. Ben son ders­

ten sonra Callum ve birkaç öğrenciyle dışarı çıkmıştım. 

Ama The Domino’ya gitmemiştik; artık oraya gitmiyorduk. 

Başımı kaldırıp baktığımda yanımıza gelebileceği sessiz an­

ları bekleyerek barın arkasında çalışan Chloe’yi görüp mut­

lu olduğum o yerin artık hiç tadı kalmamıştı.

“Kendini beni kontrol etmek zorunda mı hissediyor­

sun?” diye sormuştu bir gece, bir ara ona uğrayacağımı söy­

lediğimde.

“Hayır,” demiştim şaşkınlık içinde. “Gelmemi istemiyor­

san söylemen yeterli.”

Arkasına dönüp omuzlarım silkmişti. “Sen bilirsin.” 

Callum’m yanından ayrılıp eve döndüğümde saat biri 

geçiyordu. Artık yağ ve terebentin kokusu hafiflemişti. 

Brighton’a gittiğimizden beri Chloe hiç resim yapmamıştı 

ama bu, hakkında hiç konuşmadığımız bir konuydu.

Saat ikiden önce bardaki işi bitmediği için kendime kah­

ve yapıp DVD’lere baktım. Koleksiyonumdaki diğer filmler 

gibi, defalarca izlediğim ilete Meurtriefdt karar kılmıştım. 

Chloe, bu filmi sevmemin nedenini Isabelle Adjanie’nin he­

men hemen bütün film boyunca çıplak dolaşmasına bağlı­
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yordu. Haksız değildi ama filmin sinematografisi o olmadan 

bile güzeldi.

Saatin geç olduğunu, bu tutku, şiddet ve trajedi çembe­

rinin kaçınılmaz döngüsünü izledikten sonra fark etmiştim: 

Chloe bir saat önce dönmüş olmalıydı.

Bara telefon ettiğimde kimse cevap vermedi. Bir yarım 

saat daha bekledikten sonra eve gelme ihtimaline karşı bir 

not yazarak The Domino’ya doğru yola koyuldum. Sokaklar 

bomboştu. Chloe her ne kadar bara gelmeyi bıraktığımdan 

beri taksiye binse de, yürüyecek olsa izleyeceği yolu takip 

ettim. Barın kapıları kilitliydi, içeride hiç ışık yoktu ama 

yine de kapıya vurdum. Yankı kaybolup gidince bina karan­

lığa ve sessizliğe büründü.

Ne yapacağımı bilmiyordum. Kaldırımda durup ıssız so­

kağa, sanki onu bana doğru yürürken görecekmişim gibi 

bakındım. Barın müdürü olan Paul’un nerede yaşadığını 

bilmiyordum ama bir keresinde Chloe ile birlikte Tanja’nm 

evindeki bir partiye gitmiştim. Tanja’mn bu gece çalışıp 

çalışmadığını bile bilmiyordum ama aklıma gelen tek fikir 

buydu.

Evine vardığımda saat neredeyse beş olmuştu. Giriş ay­

dınlatılmamıştı ve zillerdeki isimleri okuyabilmek için te­

lefonumu kullanmam gerekti. Tanja’nın ziline basıp bekle­

dim. Hava soğuktu ama titrememin tek nedeni bu değildi. 

Cevap vermeyince yeniden bastım. Bu kez elimi bir süre 

zilden çekmedim.

“Tamam, tamam, kim o?” Diyafondan duyulan ses öfkeli 

ve ayarsızdı.

“Tanja, ben Sean,” deyip susarak ağzımı diyafona daha 

da yaklaştırdım. “Chloe’nin nerede-”

“Hangi Sean?”

“Chloe’nin erkek arkadaşı. O-”

“Tanrım, saatin kaç olduğundan haberin var mı senin?”
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“Var, özür dilerim ama Chloe işten eve dönmedi. Nerede 

olduğunu biliyor musun?”

“Hayır, nereden bileyim?” Sesi yorgun ve sinirliydi. 

Kalbim sıkıştı. Chloe’nin orada olduğunu ya da bir par­

tiye falan gittiğini söylemesini ummuştum.

“Bardan çıktığını gördün mü?”

“Evet, o... Ah, hayır, tamam, ben bu gece ondan önce 

çıktım. Hâlâ bara gelen o adamla konuşuyordu. Bana git­

memi söyledi.”

“Adam mı? Ne adamı? Kimdi o?”

“Adamın biri işte. Bak, yarın erken uyanmam gerek-” 

“Onu daha önce görmüş müydün?”

“Hayır, sana söyledim, adamın biriydi işte! Göze çarpan 

bir tipti ama Chloe onu tanıyor gibiydi. Şimdi yatağıma geri 

dönebilir miyim?”

Eve geri döndüm. Notum hâlâ bıraktığım yerde, mutfak 

masasının üstündeydi. Yine de yatak odasını kontrol ettim 

ama yatak boştu.

Saat sekizde Yasmin’i aradım. Chloe’nin orada olacağını 

sanmıyordum. Zaten orada da değildi.

“Polisi aradın mı?” diye sordu Yasmin, soğukkanlı bir 

şekilde.

“Hayır, henüz değil.” Bu, başvuracağım son çareydi. 

“Sence aramalı mıyım?”

“Öğlene kadar bekle,” dedi en sonunda.

Birinin kapının kilidini açtığını duyduğumda saat on 

bire geliyordu. Mutfak masasında oturuyordum, ağzım 

kahveden ve yorgunluktan çamur gibi olmuştu. Chloe içe­

ri girdiğine bir anda tarifsiz bir rahatlama hissettim. Sonra 

mutluluğun yerini başka bir şey aldı.

Beni görünce durdu, sonra kapıyı kapadı. 

“Neredeydin?” diye sordum sakince.

“Bir arkadaşta kaldım.” Gözlerime bakmadı.
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"Arayamaz miydin?”

Belli belirsiz bir el hareketi yaptı. Yüzü solgundu, göz 

altlarında mavi gölgeler vardı. “Saat geç olmuştu. Seni ra­

hatsız etmek istemedim.”

“Peki.” Sanki çok mantıklıymış gibi başımı salladım. 

"Hangi arkadaşmış bu?”

“Sen tanımazsın.” Banyoya doğru yürümeye başladı. 

“Benim-”

“Hangi arkadaş?”

Chloe, sırtı bana dönük bir şekilde durdu. “Eski bir ar­

kadaş, hepsi bu.”

“Dün gece Tanja’nm birlikte olduğunu söylediği adam 

mı bu?”

Şaşkınlık içinde silkelendi. Sonra başım hızlıca sallaya­

rak onayladı.

“Eski bir sevgili mi?”

Yine başını sallayarak onayladı. Sanki nefesim göğsüm­

de sıkışmış gibiydi. Bu olanlara inanamıyordum.

“Onunla yattın mı?”

Yüzünü bana döndü. “Saçmalama, lütfen-”

“Yattın mı?”

“Hayır!” diye bağırdı, aniden öfkelenerek. “Hiçbir şey 

olmadı, tamam mı? Şimdi beni yalnız bırak!”

“Seni yalnız mı bırakayım? Seni deli gibi merak ettim! 

Kaza geçirdiğini ya da... saldırıya uğradığını düşündüm! 

Şimdi de gelmiş geceyi bir adamla geçirdiğini söylüyorsun 

ve benim ağzımı açıp hiçbir şey söylemememi mi bekliyor­

sun?”

“Bu seni hiç ilgilendirmez, tamam mı?”

Afallayıp öylece bakakaldım. Öfkem geçmemişti ama 

buna boyun eğersem geri dönüşü olmayacağını hissedi­

yordum. “Böyle mi düşünüyorsun?”
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“Hayır. Bilmiyorum.” Sessizce ağlamaya başladı. “Özür 
dilerim, tamam mı?”

Hızla banyoya girip kapıyı kilitledi. Ben ise orada öylece 

oturmuş, hiçbir şey hissedemiyordum. Hiçbir şey.
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Dokuzuncu Bölüm

Ertesi sabah Mathilde kahvaltımı getirdiğinde akşamdan 

kalma bir hâlde, dışarıda devamlı öten bir yavru horoz se­

siyle çoktan uyanmıştım. Akşam yemeğinde bir şişe şarap 

içmiştim. Chateau Arnaud’ya dair söylenecek tek bir şey 

varsa, o da sert olduğuydu. Evin dışındaki tuvalete gidip 

elimi musluğun altına koyarak uykunun son izlerini suyla 

yıkadım. Saçlarımdan sular damlayarak, baksınmla amba­

rın dışında oturup çıplak tenime değen sabah rüzgârının 

keyfini sürdüm.

Buraya geldiğimden beri yaşadığım bütün sabahlar gibi, 

güzel bir sabahtı. Gökyüzüne sonsuz bir mavi hâkimdi ve 

henüz geç saatlerin sıcaklığıyla yanıp beyaza dönmemişti. 

Ufukta koyu bir bulut şeridi vardı ama tehditkâr olamaya­

cak kadar uzak görünüyordu.

Gagalamaya meraklı görünen pas renkli tavuğa ayağımı 

savurduğum sırada Mathilde’in yaklaştığını duyup kafamı 

kaldırdım.

“Günaydın,” dedi.

Yüzü her zamanki gibi ifadesizdi. Kahvaltı tepsimi yanı­

ma bıraktı. Kahveden, neredeyse görünmez bir buhar sar­

malı kıvrılarak yükseliyordu. Ekmeğin kokusuna bakılacak
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olursa, fırından henüz çıkmıştı. Soyulmuş iki yumurta, ta­

bağın içinde bir çift beyaz popo gibi görünüyordu.

“Bunu yaptım,” dedi Mathilde, kolunun altında taşıdığı 

şeyi kastederek. “Ayağın için.”

Bu topuğu duran, üst tarafının ise büyük kısmı kesilmiş 

lastik bir çizmenin tabanıydı. Her iki tarafına açılan delik­

lerden bağcıklar sarkıyordu.

“Pekâlâ.” Ne diyeceğimi bilmiyordum. “Teşekkürler.” 

“Bandajı korumak için. Çalışırken sana yardımı olur 

diye düşündüm.” Saçlarını geriye attı. Bu, hali gördüğüm 

en gergin hallerinden biriydi. Bunu fark ettiğimde kendi 

endişem geri döndü. “Senden bir şey isteyeceğim. Gretchen 

bana senin eskiden İngilizce öğrettiğini söyledi.”

“Özel olarak sadece,” dedim. “Gerçek bir okulda değil.” 

“Ona da öğretir misin?”

“Hımm, pek emin değilim.

“Sana ücreti ben ödeyeceğim,” diye devam etti hızla. 

“Çok ödeyemem. Ama resmi dersler vermen gerekmiyor. 

Sadece... onunla konuştuğun zamanlarda.”

Hayır demek istiyordum. Dün geceden sonra kız karde­

şiyle ne kadar az içli dışlı olursam o kadar iyi olacağını an­

lamıştım. “Sen kendin öğretemez misin?”

“İngilizcem o kadar iyi değil.” Özür diler gibi omuzları­

nı silkti. “Hem benim ne yapması gerektiğini söylememden 

hoşlanmıyor.”

“Baban ne diyor?”

“Sorun yaratmaz.”

Bu, dersi onayladığını söylemesiyle aynı şey sayılmaz­

dı ama Mathilde onu benden daha iyi tanıyordu. Cevabımı 

bekliyordu. Ben ise bu teklifi reddetmek için iyi bir bahane 

üretemiyordum.

“Sanırım ona birkaç ders verebilirim.

Mathilde’in gülümsemesi, kız kardeşinkinden kesinlikle
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daha ciddiydi ama onu çok genç gösteriyordu. “Teşekkür 

ederim.”

Avluya doğru yürürken arkasından baktım ve sonra 

ayakkabıyı inceledim. Eski lastik kokuyordu ve muhteme­

len bunu yapmak yalnızca birkaç dakika sürmüştü. Yine 

de etkilenmiştim; en son birinin benim için ne zaman bir 

şeyler yaptığını hatırlamıyordum. Ve bu, hayatı kolaylaştı­

rıyordu. Kahvaltıdan sonra ayakkabıyı giydiğimde aslında 

ayağımı yere basabildiğimi, hatta birkaç topal adım atabile­

cek kadar da ağırlığımı verebildiğimi fark ettim.

İskelenin üzerindeyken bana, daha önce yaşamadığım 

sağlamlık ve güven hissi veriyordu. Balyozu kaldırdım, her 

darbede aksak bir şekilde zonklama oluşturan baş ağrımı 

yok saymak için elimden gelenin en iyisini yaptım. Bu uğra­

şımın, baş ağrımdan terleyerek kurtulabilmemi sağlamasını 

umuyordum. Su toplayan avucum acısa da, kendimi tulu­

mun ceplerindeki ter lekeli eldivenleri giymeye ikna ede­

miyordum.

Kaslarımdaki sertleşme gittikçe azalıyordu. Çalıştığım 

alanı bitirip kepenksiz yatak odası penceresinin duvarında 

işe koyuldum. Oluğun altındaki birçok taş yerinden oy­

namıştı ve hepsini sökmekten başka çare yoktu. Duvarın 

içinde, altındaki baştan savma işçiliği açığa çıkaran epey 

büyük bir delik vardı. Verdiğim zarar beni biraz şaşırtmıştı. 

Ne yaptığımı aslında bilmediğimin farkına varınca keyfim 

de kaçmıştı.

Yine de balyozla keskinin yoğun şiddetinde insanı mem­

nun eden bir taraf vardı. Balyozu savurduğumda harç par­

çaları şarapnel gibi yüzüme çarptı. Artık elimi vurduğumda 

canım o kadar yanmıyordu. Etim ve kemiğim, tekrarlanan 

darbelerle hissizleşip uyuşmuştu. Bunu yalnızca iyileşmeye 

başlaması için dinlendiğimde sezmiştim.

Kısa süre içinde balyozun ritminde kayboldum. Dün-
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yam, yatak odası penceresinin üstündeki duvar şeridine in­

dirgenmişti ve odanın içinde bir şey gözüme takıldığında 

tepki vermekte gecikiyordum. Sonra yeniden görüş alanı­

mın kenarında bir şey titredi. Kafamı kaldırıp baktığımda 

tozlu camın diğer tarafında bir surat gördüm.
“Tanrım!”

Keski, tahta döşemelere çarpıp duvarla iskele arasında 

sektikten sonra aşağıdaki parke taşlarında çınladı. Gretchen 

gülerek pencereyi açtı.

“Seni korkuttum mu?”

“Hayır,” dedim, ama kalbim hâlâ hızla çarpıyordu. “Belki 

biraz.”

“Sana kahve getirdim.” Kocaman bir fincan uzattı. Ken­

dinden memnun bir havası vardı. “Bütün iskeleyi inmekten 

seni kurtanr diye düşündüm.”

“Teşekkürler.”

Şimdi de keskiyi almak için aşağıya inmem gerekecekti 

ama bu konuyu açmadım. Gretchen’ı, dün akşam fotoğrafı 

yaktığından beri görmemiştim ama bu olay canını sıkmış gibi 

durmuyordu. İskelenin basamağına oturduğum sırada, o da 

yatak odasında kalıp açık pencereden sarktı.

“Mathilde bana İngilizce dersi vereceğini söyledi.” Bunu 

söylerken cilveli bir hâli vardı.

“Eğer istersen.”

“Bu, onun fikriydi,” dedi, yüzü bir anda asılmıştı. Sonra 

kendine geldi. “Öğleden sonraları verebilirsin. Babam uyu­

yor, Mathilde de Michel ile ilgileniyor. Kimse bizi rahatsız 

edemez.”

Ne tür bir tepki vereceğimi sırıtarak bekledi. Hissetmedi­

ğim bir umursamazlıkla kahvemi yudumladım. Sert ve süt­

süzdü, beni dilimi yakmakla tehdit ediyordu. “Fark etmez.”

“Ayağındaki ne?” diye sordu Gretchen, uyduruk lastik 

çizmeyi fark ederek.
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“Mathilde yapmış.”

“Mathilde mi?” Yüzündeki gülümseme kayboldu. “Çok 

salak görünüyor.”

Aldırış etmedim. Açık pencereden, çok rahatsız edici sa­

yılmayacak bir küf kokusu geldi. Her şeyi maskeleyen kirli 

cam olmayınca yatak odasının soyulmuş duvar kâğıdı ve 

çatlak sıvası çok daha belirgindi. Topak topak olmuş döşeği 

saran demir karyola ve yastık, çıplak döşemenin üstüne her 

an çökebilirmiş gibi duruyordu.

“Burası kimin odasıydı?” diye sordum.

“Annemin.”

Arnaud’nun da odası olduğunu söylemediğini fark et­

tim. Şifonyerin üstündeki fotoğrafı işaret ettim. “Babanın 

yanındaki o mu?”

Başını sallayarak onayladı. “Düğünlerinde.”

“Öldüğünde sen kaç yaşmdaydm?”

“Bebektim. Onu pek hatırlayamıyorum.” Gretchen’m 

canı sıkılmış gibiydi. “Öldükten sonra tekerlekli sandal­

yesinde oynardım. Ama düşüp yaralandığımda babam onu 

kırıp attı.”

İyi ki hiç midillisi olmamış, diye düşündüm. Ama Gretc­

hen ile ilgili diğer birçok konuda yaptığım gibi bunu da 

kendime sakladım. Sessizleşmişti. Sonrasında ne diyeceğini 

hissedebildiğime yemin edebilirdim.

“İçeri gelsene.”

“Hayır, teşekkürler.”

İçeri tırmanmam için bana yer açmıştı. “Sorun olmaz, bu 

odaya artık kimse girmiyor.”

Kahve hâlâ sıcaktı, yine de bir yudum aldım. “Ben bura­

da kalacağım.”

“Sorun ne?”

“Hiçbir şey”

“O zaman neden içeri girmiyorsun? İstemiyor musun?”
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“Çalışıyorum.”

“Hayır, çalışmıyorsun. Kahve içiyorsun.”

Gülümsemesi hem alaycı hem kendinden emindi. 

Gretchen’da, bana kedileri hatırlatan bir şey vardı; okşan­

mak için size sırnaşıp mırlıyordu ama canı isterse pençele­

riyle tırmıklayabilirdi de.

Kedilerle aram hiç iyi değildir.

“Hâlâ çalışıyorum,” dedim. Kafam zonkluyordu, akşam­

dan kalmalığım bütün gücüyle geri dönmüştü.

Yatağa oturup bir bacağını sallamaya başladı. “Sen gay 

misin?”

“Hayır.”

“Emin misin? Hoş bir kızın davetini reddettiğine göre 

bence gay olabilirsin.”

“Tamam, gayim.”

Çatı katındaki fotoğraflı sahneyi unutmuşa benziyordu. 

Ama bunu gündeme getirecek değildim. Sırtüstü uzandı, 

bir dizini büküp dirseklerini yatağa dayadı. Yüzünde haylaz 

bir gülümseme vardı.

“Sana inanmıyorum. Bence sadece utanıyorsun ve rahat­

lamana yardımcı olacak bir şeye ihtiyacın var.” Gretchen 

yatmaya devam ediyordu. Gülümsemeyi bırakmadan tek 

kaşını kaldırdı. “Eee?”

“Hey/ Yukarıdaki!”

Arnaud’un sesi avludan duyulduğunda Gretchen’m gü­

lümsemesi kayboluverdi. Sakin olabilmesini umarak iskele­

den aşağıya baktım. Parke taşlarının üstünde duran Arna­

ud, bana bakıyordu. Spaniel ayaklarının dibindeydi, yukarı 

bakarken kulaklarını havaya dikmişti.

“Ne yapıyorsun?”

Durduğu yerden ne görüp ne duyabildiğini bilmiyor­

dum. Arkama bakma dürtümü bastırmaya çalıştım.

“Mola verdim.”
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Daha yeni başlamıştın.” Düşmanca gözlerle bakıp kafa­

sıyla işaret etti. “Buraya gel.”

‘'Neden?”

“Sana başka bir iş buldum.”

Sevinsem mi sevinmesem mi, bilemiyordum. “Nasıl bir 

işmiş bu?”

“Domuz keseceksin. Çok hassas değilsen tabii.”

Şaka yapmış olmasını umuyordum. Ama gözleri parlak 

ve dikkatliydi. Reddetme ihtimalime meydan okuyordu. 

Ben de burada gerekenden daha uzun süre kalmak istemi­

yordum: Gretchen’ın aptalca bir şey yapmayacağından emin 

değildim.

“Geliyorum.”

Başka bir şey söylemesine fırsat bırakmadan arkama 

döndüm. Yatak odasına bakmadan önce, aklımda hâlâ ya­

takta yatan Gretchen’m görüntüsü öylesine canlıydı ki, 

döşeğin solmuş mavi çizgilerindeki bronz tenini neredeyse 

görebiliyordum.

Yatak boştu. Oda da öyle. Döşemelerdeki tozda koşup 

odadan çıkan ayak izleri vardı.

Pencereyi elimden geldiğince kapatıp merdivenden in­

meye başladım.

Arnaud ve Georges, sanglochonlardan birini seçmişlerdi 

bile. Ağıllara doğru giden patikadan yürürken ciyaklamala­

rı ve boğuk çığlıkları duyabiliyordum. Düzlüğe çıktığımda, 

Georges’un ölüme mahkum edilen hayvanı, Arnaud’nun 

kapısını açık tuttuğu domuz ağılına doğru sürüklediği­

ni gördüm. Diğer domuzlar, içlerine doğmuş gibi ortadan 

kaybolmuşlardı. Ağılın en dipteki köşesine çekilmiş, bu iki 

adamdan olabildiğinde uzakta dolanıyorlardı. Daha küçük 

olan ağılın yakınlarındaki domuzun karanlık bedeni, heye­
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can içinde homurdanarak çit boyunca dolanıp olan biteni 
izliyordu.

Georges’un kapıya doğru sürüklediği domuz nispeten 

küçüktü. Bir Labrador’dan çok daha büyük denilemezdi 

ama yine de onu devirecek kadar iriydi. Georges’un ne yap­

tığını bildiğine hiç şüphe yoktu. İnce bir sopayla vurarak 

hareket etmesini sağlıyor, kafasının üstünde tuttuğu kare 

şeklindeki tahtayla onu yönlendiriyordu. Domuz ağıldan 

çıkarılırken ne o ne de Arnaud beni umursadı. Georges, 

hayvanı tek başına duran -kaygı verici bir şekilde- tuğla­

dan örülmüş küçük kulübeye doğru götürürken, Arnaud da 

hemen arkalarmdaydı.

“Kapa şunu,” dedi bana, açık kapıyı işaret ederek.

Kapayıp kapamadığıma dikkat etmeden uzaklaştı. Diğer 

domuzlar kapıya doğru ilerlemeye başlayınca kapıyı he­

men kapadım ve çit direğine asılı tel halkayla kilitledim. 

Arnaud’nun lanetler yağdırdığını duydum. Etrafıma bak­

tığımda, çok yaklaşan Spaniel’ı tekmeyle uzaklaştırdığını 

gördüm. Köpek inleyip patikadan koşmaya başladı.

îki adam, duraksamasına fırsat vermeden sanglochonu 

kulübenin girişine getirdiler. Hayvanın çığlıkları iyiden iyi­

ye öfkeli bir hâl almıştı. Sanki bu kulübede onu telaşlandı­

ran bir şey var gibiydi. Georges, korku içindeki hayvanın 

üstüne olanca gücüyle abanırken Arnaud ise bacaklarıyla 

kaçmasını engelliyordu.

“Öylece durup izleyecek misin sen?” diye seslendi bana.

Gidip Arnaud’nun karşısında durdum. Georges ise arka- 

mızdaydı. Böylelikle sanglochonun kaçacak deliği kalma­

mıştı. Elimi sırtına koyup ittim. Postu sert ve kıllıydı. Tıpkı 

deri bir kum torbası gibi dayanıklıydı. Georges hayvana so­

payla vurunca hayvan kapı eşiğine doğru fırladı.

Çığlıkları içeride daha da artmış, inatçı duvarları ve be­
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ton zemini delip geçmişti. Daha fazla ilerlemek istemediğim 

için girişte durdum.

“Girip şu kapıyı kapat,” diye bağırdı Arnaud. “Üstü açık 

kalsın/'

Söyleneni yaptım. Kapı, ağıl içinde bulunan bölmelerin 

iki parçadan oluşan kapılarındandı. Küçücük kulübenin 

içinde hiç pencere olmadığı için açık üst kısım, ışığın gi­

rebileceği tek kaynaktı. Sinekler heyecan içinde vızıldıyor­

du. Kuru kan ve dışkı kokusundan tiksinmemeye çalıştım. 

Barakanın orta yerinde bele kadar gelen taş bir levha vardı. 

Üstündeki tavanda asılı duran demir çubuğun ucunda ise 

zincir ve kancanın sallandığı bir kasnak vardı. Georges, ta­

şın üstünden uzun saplı bir balyoz alırken ben de kapıya ya­

kın durdum. Balyoz, benim kullandığımdan daha büyüktü 

ama ihtiyar adam kolayca kaldırmayı başardı. Fazla gelişmiş 

ön kollarındaki tendonlar ve damarlar şişti.

Domuz, buradan kaçış olmadığını fark etmişe benzese 

de köşedeki yerinde bir oraya bir buraya yürüyordu. Geor­

ges, hayvana yaklaşıp cebinden bir şey çıkardı. Bunlar bo­

zuk sebzeydi. Domuzun önüne döküp kulaklarının arkasını 

kaşıdı ve sakinleştirmek için bir şeyler mırıldandı. Bir süre 

sonra hayvan, sebzelerin kokusunu alabilecek kadar yatış­

mıştı. Tedirgin bir şekilde hepsini kokladı. Georges, hayvan 

sebzeleri yemek için başını eğene kadar bekledikten sonra 

balyozla hayvanın gözlerinin arasına vurdu.

Et yığınından çıkan sesle irkildim. Domuz düştü ve rü­

yasında tavşan kovalayan bir köpek gibi yerde debelendi. 

Georges arka bacaklarını tutarken Arnaud da kasnaktaki 

zinciri hızlı bir şıngırtıyla çekti. Domuzun bacaklarının et­

rafına sanp kancayı daha yüksek bir halkadan geçirdi. Doğ- 

rulduğunda geri çekilip sırtını ovdu.

“Bana yardım et.”

Kımıldamadım.
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“Haydi, öylece durma orada!”

Kendimi ilerlemeye zorladım. Arnaud, elime bir zincir 

iliştirdi. Georges gelip zinciri benimle birlikte tuttu. Koltu­

ğumun altında hâlâ değneğim vardı. Tereddüt ettim, onunla 

ne yapacağımı bilmiyordum. Duvarın dibine bıraktım. Ar­

naud hareket edip sertçe yürüdü.

“Çek.”

Zincir soğuk ve sertti. Birkaç santimetre boyunca kolay­

ca hareket ettikten sonra domuzun ağırlığını yukarı çekme­

ye başladı. Domuzun bağırsakları dışarı çıkarken etrafı ber­

bat bir koku kapladı. Georges abandığında zincir kollarıma 

sürtündü. Aynısını yaptım. Bütün irademi kaybetmiştim. 

O çekince ben de çektim. Sırtımda ve kollarımda kasılma 

hissediyordum. Domuzun kıçı yerden kalktı, sonra havada 

asılı kaldı. Hâlâ kıpırdanıyordu ve hâlâ canlıydı. Daha da 

yukarı çektik.

“Tamam.”

Arnaud, boşalmasın diye zinciri frenledi. Biz de elimiz­

den bıraktık. Domuz taş levhanın üstünde asılıp kalana ka­

dar Arnaud onu çekmeye devam etti ve demirin üstündeki 

kasnak gıcırdadı. Hayvan, saat sarkacı gibi sallandı. Geor­

ges, duvardaki kancada duran deri kasap önlüğünü aldı. 

Önlük sertleşmişti ve siyah lekelerle doluydu. Boynuna 

bağlarken Arnaud da köşede duran kocaman alüminyum 

kovayı aldı. Domuzun kafasının altına koyup tek eliyle de 

hayvanın sallanmasını durdurdu. Georges yeniden taş lev­

haya doğru ilerledi ve bu kez uzun saplı bir kasap bıçağı 

aldı. Olan biteni, sanki orada değilmişim gibi izliyordum. 

Georges domuza yaklaştığında Arnaud sinsi bir gülümse­

meyle bana döndü.

“Yapmak ister misin?”

Georges bıçağı domuzun boğazına dayadığında koltuk 

değneğimi aldım. Arkamdan alüminyum kovaya sıçrayan

139



bir şeyin sesi duyuldu. Dışarı çıktım. Birkaç metre gitmiş­

tim ki, iki büklüm oluverdim. Sabah yediğim yumurtalar, 

safra dalgası hâlinde ağzıma gelmişti. Parlak düzlük kara­

rırken, kulaklarımda bir uğultu yankılandı. Balyozun boş­

luktan gelen pat sesini yeniden duyuyor, domuzun kafata­

sından kan fışkırdığım görüyordum. Bunun üstüne başka 

görüntüler de bindi. Yığılan bir cesedin üstüne bir yenisi 

ekleniyordu: biri çığlık atıyordu, sokak lambasının loş ışığı­

nın altında parlayan kan, siyaha dönüyordu...

Kulaklarımdaki uğultu, sineklerin umursamaz vızıltıla­

rına dönüştü. Etrafımdaki düzlük yeniden belirip beni ken­

dime getirdi. Birinin barakadan çıktığını duydum.

“Bunu kaldıracak miden yok mu senin?”

Amaud’nun sesinde zevk vardı. Doğruldum, son ve sağ­

lam bir nefes aldım. “İyiyim.”

“Öyle görünmüyorsun. Sorun ne? Birazcık kandan mı 

korktun?”

Kaldırdığı elleri ıslak ıslak parlıyordu. Yine telaşlanmış- 

tım. Kendime hâkim olmaya çalıştım. “Kendi hayvanlarını 

kesebilmen için ruhsatın olması gerekmez mi? AB kuralları 

falan gereği?”

“Kimse bana kendi çiftliğimde ne yapmam gerektiğini 

söyleyemez. Hele ki bir grup takım elbiseli bürokrat.” Ar­

naud, cebinden bir bez alıp ellerini silerken bana ters ters 

baktı. “Bana neden burada olduğunu bir daha ha tırla tsana.” 

Yeniden kendimi akşamdan kalma hissediyordum. Ar­

naud kan lekeli bezi kaldırırken aklımı toplamaya çalıştım. 

“Ne demek istiyorsun?”

“Senin gibi şehirli bir çocuğun saklanmak istemesinin 

mantıklı bir nedeni olmalı. Kimse nerede olduğunu merak 

etmiyor mu?”

“Hayır.”

“Hiç arkadaşın yok mu senin?”
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“Nerede olduğumu merak ederek sabahlayacak arkada­

şım yok.”

“Ailen peki?”

“Annem beni çocukken terk etti, babam da öldü.”

“Neden öldü? Utançtan mı?” Arnaud’nun sırıtışı acıma­

sızdı. “Hâlâ kendini neden ıssızın ortasına gömmek istedi­

ğini açıklamadın.”

“Belki de bu sadece beni ilgilendirdiği içindir.”

“Peki ya beni de ilgilendirdiğine karar verirsem? Polisi 

arayıverirsem?”

Tehdidin umurumda olmaması tuhaftı. “O zaman emi­

nim ormandaki heykeller ve kapanlar ilgilerini çekecektir.” 

Gülümsemesi kayboldu. Soluk gri gözleri sertleşti, sonra 

sırıttı. “Yani hâlâ biraz cesaretin var. Tam zamanı; ben de 

merak etmeye başlamıştım.”

Barakanın öteki tarafında bulunan ağıllardan çarpma 

sesleri geldi. Arnaud sırıtmaya devam ederek başını o yöne 

çevirdi.

“İhtiyar Bayard, kanın kokusunu aldı,” dedi, şefkatli sa­

yılabilecek bir ses tonuyla.

“Bayard mı?”

“Domuz.” Kırılan tahta sesleri duyuldu. Amaud’nun ifa­

desi değişti. “Dışarı çıkıyor.”

Sırtı ağrımasına rağmen barakanın etrafından dönüp do­

muzun ağılma koşan Arnaud’ya yetişemezdim. Domuzun 

öfke içinde bağırıp abandığı çit, bariz bir şekilde bükülü­

yordu. Tahtalardan birinde çentikli bir yarık vardı. Oraya 

vardığımızda bir çatlak sesi daha duyuldu. Yarık büyüdü ve 

içindeki taze, beyaz ahşap göründü.

Arnaud domuza bağırıp çite ulaştığında ellerim birbiri­

ne çarptı. Hayvan ona çığlık atarak cevap vererek daha sert 

saldırdı. Eline bir sopa alan Arnaud, suntaların arasından 

hayvana vurdu.
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“Devam et, seni pislik! Geri dön!”

Hayvan ölke içindeydi. Cüssesinden beklediğimden 

daha hızlı bir şekilde hareket ederek sopaya vurdu. Arnaud 

sopayı geri çekip yeniden hayvana saldırdı. Sopa çatırdaya­

rak kırıldı.

Sopayı yere fırlattı. “Georges!” diye bağırdı başını arkaya 

çevirerek, “Hayvan dışarı çıkmak üzere! Biraz sunta getir!” 

Georges kasap önlüğünü çıkarıp barakadan çoktan fır- 

lamıştı bile. Ama domuz, adamın üstündeki taze kan ko­

kusunu alınca daha da çıldırdı. Kırık tahtada oluşan delik­

ten başını çıkarınca Arnaud geriye doğru sıçradı. Kocaman 

omuzları bir sonraki tahtayı da kırıp dışarı doğru büktü. 

“Sunta! Çabuk!” dedi Arnaud bana, suntayı göstererek. 

Hemen yanımda, Georges’un daha küçük olan domuzda 

kullandığına benzer, kaim ve kare şekilli bir kontrplak du­

ruyordu. Arnaud’ya onu söyledim ama beni geçiştirdi. 

“Bana değneğini ver!”

“Ne?”

“Lanet değneğini ver!” Eliyle işaret etti. “Haydi!” 

Tereddüt ettim ama çitten gelen bir başka çatırtı benim 

yerime karan verdi. Değneği uzattım. Arnaud, keçe kaplı 

ucu domuzun suratına vurdu. Domuz bağırıp değneğe sal­

dırarak uzun dişlerinden biriyle keçeyi yırttı. Arnaud değ­

neği çevirip bu kez sapıyla vurdu. Lastik ayak, domuzun 

burnuna geldi. Arnaud bütün ağırlığını vererek değneği itti.

“Suntayı hazırla!” diye homurdandı, domuz geri çekilir­

ken. Bir kez daha vurdu. “Şimdi!”

Suntayı çitteki boşluğa sapladım. Bir süre sonra, hayvan 

yeniden saldırdığında kendimi neredeyse yerde buluyor­

dum. Elimden geldiğince toparlanmaya çalışsam da Arnaud 

arkamda durana kadar sallandım. Arnaud bacağını suntaya 

doğru, benim ayağımın yanma koydu. Bir yandan da değ­
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nekle çite vuruyordu. Yine de bu, bir buldozeri durdurmaya 

çalışmaya benziyordu.

Georges yeniden ortaya çıktı. Bir elinde uzun bir sun­

ta, diğerinde ise kova vardı. Hiç beklemeden suntayı yere 

bırakıp ağılın birkaç metre uzağına kadar ilerledi. Çite yas­

lanıp vurdu ve domuza seslendi. Bir yandan da dilini şakla­

tıyordu. Bir anlığına hayvan, bunu fark edemeyecek kadar 

öfkelendi ama sonra bu yeni dertle uğraşmaya başladı. Ge­

orges, hayvanın kendisine yaklaşmasına fırsat bırakmadan 

kovanın içindekinin bir kısmını ağıla döktü. Sakatatın ko- 

kuşukluğu ortalığı tatlı bir şekilde sardı. Domuz yavaşla­

dı, kendisine sunulanı kararsız bir şekilde kokladı. Sonra 

kendi kendine öfke içinde homurdanmaya devam ederek 

burnunu içine daldırdı.

Arnaud rahatlayıp iç çektikten sonra suntadan uzaklaştı. 

Ben de aynısını yaptım.

“Onu orada tut!”

Sert adımlarla yürüyüp Georges’un yanma vardı. Dikkati 

hâlâ domuzda olan ihtiyar adam, balyozunu ve cebindeki 

çivileri çıkarıp uzattı.

“Yeni bir çit gerek,” dedi Arnaud’ya.

“Şimdilik bu yeter.”

Bu, eski bir bahaneye benziyordu. Georges’un sessizliği 

bunu onaylamadığının kanıtı gibiydi.

“Onu buradan uzaklaştır,” dedi Arnaud.

Georges kovayı alıp yeniden dilini şaklattı. Domuz, ağıla 

doğru giden adamın arkasından tıpkı bir köpek gibi ilerledi. 

Georges ağılın öteki tarafına vardığında kovadan daha çok 

sakatat boşalttı. Domuz hepsini silip süpürmeye başladı.

Arnaud, epey çaba sarf edip eğilerek Georges’un bıraktı­

ğı suntayı aldı. “Pekâlâ, gidebilirsin.”

Bacaklarım titriyordu. Yana doğru topallayıp çite yaslan-
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dım. Bunu fark etmemesini umuyordum. Değneğim yerdey­

di. Arnaud onu tekmeleyip sırıttı.

“Böyle pekiyi olmadı, değil mi?”

Haklıydı. Keçe paramparça olmuştu ve metal sap eği­

lip bükülmüştü. Yine de kullanmayı denedim. İşe yarama­

dı. Kendimi ne kadar eksik hissettiğime şaşırmıştım ama 

Arnaud’nun bunu görmesine izin vermeyecektim.

“Alüminyum bulamadığında ne yiyor?” diye sordum. 

Arnaud güldü. Bu olay, keyfini yerine getirmiş gibiydi. 

“Domuzlar her şeyi yer. İhtiyar Bayard ise yakalayabildiği her 

şeyden bir ısırık alır. Bastığın çenenin onun çenesi olmadığı 

için şükretmelisin. Öyle olsaydı bir ayağından olurdun.” 

Arnaud suntayı düzeltip balyozla vurarak sabitlerken hu­

zursuzluk içinde domuza baktım. Hâlâ yemek yiyordu. Ge­

orges, onu uzun saplı bir fırçayla okşarken epey durgun gö­

rünüyordu. Artık sakinleşmişse de ihtiyar adamın çitin öteki 

tarafında durduğunu fark ettim. Onu seyrederken, okşama­

ya devam etmeden önce sırtına şişeyle bir şeyler döktüğünü 

gördüm. Gretchen’m söylediklerini hatırlayınca bunun sirke 

olduğunu tahmin ettim.

“Başka bir domuzu öldürdüğünüzde hep çılgına mı dönü­

yor?” diye sordum.

“Rüzgâr kan kokusunu ona götürdüğünde,” dedi Arna­

ud, ağzındaki çivilerle.

“Neden daha az hırçın bir domuz almıyorsun?”

Ters ters bakıp suntanın öteki ucunu çivilemeye başladı. 

“O iyi bir domuz. İşini halletmek için çoğu domuzun bir 

iki kez üstüne çıkması gerekiyor.” Sesi gururluydu. Ağzın­

dan bir çivi daha alıp üç darbeyle yerine soktu. “En kaliteli 

damızlığından sırf sinirli diye vazgeçemezsin.”

“Peki ya az önce kestiğin domuz?”

“O kısırdı. Bayard ile onu yeterince çiftleştirmeye çalış­

tım. Yavrulamayacaklarsa işime yaramazlar.”
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“Dişilerini kesmene kızmasında şaşılacak bir şey yok.” 

Arnaud güldü. “Bayard’m umurunda değil. O sadece sa­

katat için sabırsızlanıyor.”

İrkilerek doğruldu. Sırtına masaj yaparak balyozu ve çi­

vileri bana uzattı. “Al. Bir işe yara.”

İşi bana bırakıp, ardına hiç bakmadan düzlükten uzak­

laştı.
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Londra

Chloe’nin bir gecelik ortadan kayboluşundan bir süre sonra 

her şey hemen hemen normale dönmüştü. Unutulup gitmiş 

olmasa bile ikimiz de bu konuyla karşı karşıya gelmekten 

kaçmıyorduk. Hiçbir şey olmadığını söylediğinde doğruyu 

söylediğini kabul etmeyi seçmiştim. Chloe ise geçici hatası­

nı ardında bırakmak için çabalıyor gibiydi. Düşünmediğim 

zamanlarda, aramızdaki hiçbir şey değişmemiş gibi davra­

nabiliyordum.

Ama değişmişti.

Ara sıra, işi bittiğinde barda onunla buluşmaya başlamış­

tım. İkimiz de bunu yapmamın ardındaki neden olan artık 

ona güvenmediğim gerçeğini kabullenmemiştik. Bu yalnız­

ca, aramızdaki dile getirilmemiş anlaşmanın bir parçasıydı.

Bir gece bara geldiğimde yanında bir adam vardı. Adam 

yüksek bir taburede oturmuş, Chloe ise yanında dikilmiş­

ti. İlk başta onun bir müşteri olduğunu düşündüm. Sonra 

birbirlerine doğru eğilmiş olduklarını fark ettim. Adamın 

anlattıklarını dinlerken Chloe’nin yüzünde karanlık bir ifa­

de vardı. Toparlanmak için bir an duraksayıp o yöne doğru 

yürüdüm.

Başını kaldırıp baktığında onlara yaklaştığımı gördü.
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Gözlerini hafifçe açmasının nedeni şaşkınlık ya da endişe 

olabilirdi. Adam da etrafına bakınmaya başlamıştı ama ona 

dikkat etmiyordum. Dudaklarıma bir gülümseme yerleştir­
meye çalıştım.

“Merhaba. Gitmeye hazır mısın?”

Chloe’nin yüzünden tedirginlik akıyordu. “Erken gel­

mişsin.”

Bakışlarını adamın üstüne çevirdi. Adam bana bakarken 

ben de sonunda yüzümü ona döndüm. Chloe daha da te­

laşlanmış tı.

“Sean, bu, bu Jules.”

“Selam, Sean,” dedi.

Otuzlu yaşlarında gösteriyordu. Yakışıklıydı, tıraş za­

manı gelmişti ve sporla şekillendirdiği vücuduyla, kadınsı 

denebilecek uzun kirpiklerini telafi etmeye çalıştığı söy­

lenebilirdi. Deri ceketi ve dikkatlice eskitilmiş pantolonu, 

yansıtmaya çalıştığı sokak giysisi görüntüsü için fazla pa­

halıydı.

Onun kim olduğunu hemen anlamıştım. O da bana kim 

olduğumu biliyormuşçasına sinsice hor gören gözlerle ba­

kıyordu.

Chloe’ye döndüm. “Ne zaman hazır olursun?”

Bana bakamıyordu. “On dakika sonra.”

Başını kaldırmadan hızla başkasından sipariş almaya git­

ti. Adının Jules olduğunu söylediği adamın beni izlediğini 

hissedebiliyordum. O anda sigarayı bıraktığıma pişman ol­

dum; en azından ellerimle yapacak bir şeyim olurdu.

“Demek öğretmensin,” dedi.

“Şimdilik.” Chloe’nin ona benden bahsetmiş olma fikri 

midemi bulandırmıştı.

Votkasından yudumlarken gülümsedi. “Şimdilik, ha? 

Büyük planların varmış gibi konuştun.”

Cevap vermedim. Yüksek taburesinde rahatça oturmuş,
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pahalı ceketiyle giysilerini konuşturuyordu. Ne iş yaptığını 

sormadım; bilmek istemiyordum.

“Eee, sen ve Chloe,” dedi.

“Ne olmuş bize?”

“Hiç.” Neşesi yeniden yerine gelmiş gibiydi. Sarhoş ya 

da ona benzer bir şey olabileceğini düşünmeye başlamıştım. 

“Bir süre önce bir arkadaşımla tanıştığını duydum.”

“Haberim yok.” llgilenmiyormuş gibi davranmaya çalış­

sam da kendime engel olamayıp meraklanmış tim.

“Lenny adında bir adam.”

Bu ad bana hiçbir şey çağrıştırmamıştı. Sonra hatırladım. 

Bu, o gece bizi sokağın ortasında, kolunda saat olmasına 

rağmen saati sormak için durduran hırpani tipli herifti. 

Chloe, ona Lenny diye seslenmişti.

Jules bar taburesinden indi. “Gitmem gerek. Chloe’ye 

yeniden geleceğimi söylersin.”

Cevap verme konusunda kendime güvenmiyordum. 

Chloe’nin işini bitirmesini beklerken düşüncelerimin ara­

sında sıkışıp kalmıştım. Dışarı çıkıp sokak boyunca yürü­

meye başladık. Bir şey söylemesini umuyordum ama konuş­

madı. Tek kelime bile.

“Kimdi o?” diye sordum en sonunda.

“Kim?”

“Jules.”

“Ah, öylesine bir müşteri.”

Durdum. Chloe, yüksek topuklularını kaldırıma vura­

rak birkaç adım daha attıktan sonra durduğumu fark edip 

geri döndü. Bara geldiğimden beri ilk kez gözlerimin içine 

bakıyordu.

“Sakın, Chloe.”

“Ne sakın?”

“Bana salakmışım gibi davranma. Bu oydu, değil mi?”

Önüne dönüp yürümeye başladı. Arkasından gittim.

148



“Ne istiyormuş?”

“Hiçbir şey.”

“O hâlde niye gelmiş?”

“İçki içmeye gelmiş. Senin de bildiğin gibi insanlar bara, 

içmeye gelir.”

“Onunla yeniden mi görüşmeye başladın?”

“Hayır! O lanet bara kimin gelip gelmeyeceğine ben ka­

rar veremem, öyle değil mi?”

Hızla benden uzaklaştı. Ona yetiştim ve önünde durarak 

yolunu kestim. Nefeslerimizin buharı, sokak lambasının 

ışığında yükseliyordu.

“Chloe...” Sözcükler boğazımda düğümlenmişti. “Neler 

oluyor? Neden böyle davranıyorsun?”

“Neden sürekli ensemdesin? Sen benim sahibim değil­

sin!”

“Sahip mi? Ben seni tanıyıp tanımadığımdan bile emin 

değilim!”

“Belki de tanımıyorsundur!”

Gözleri öfkeyle parlıyordu. Şaşkın ama öfkeliydim. “Ev­

den taşınmamı ister misin? İstediğin buysa söyle.”

Uzun, çok uzun bir sessizlik oldu. Sonra Chloe omuzla­

rını düşürdü.

“Hayır, istediğim bu değil.”

Sesini alçaltmıştı. Bunu duyduğuma bu kadar sevinmiş 

olmam beni korkutuyordu.

“Başka biriyle görüşmene katlanamam,” dedim, benim 

sesim de boğuklaşmıştı. “Eğer görüşüyorsan bana şu an 

söyle. Beni oyalama.”

Kollarını belime sarıp başını göğsüme dayadı. 

“Oyalamıyorum,” diye fısıldadı. “Özür dilerim, oyalamı­

yorum, yemin ederim.”

Vücuduma sarılan vücudunun baskısı bana kendimi sı­

cacık ve iyi hissettirdi. Başının üstünden, sokağın yukan-
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sında kaybolan sarı ışıkların iç karartıcı zincirine baktım. 

Buz gibi hava, gözden ırak nehrin buruk tadını getirmişti. 

Chloe’nin sırtının aşina olduğum hatlarını okşadım. Yalan 

söylediğinden emin olduğum için ona karşı soğuk ve uzak 

hissediyordum.
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Onuncu Bölüm

“Çimentoya ihtiyacım var.”

Mathilde, başını kaldırıp çiçek tarhından bana baktı. 

Kahvaltı tepsimi bırakmaya gittiğimde mutfağın boş oldu­

ğunu görmüş, onun sebze bahçesinde olduğunu tahmin 

etmiştim. Yanında, içinde yeni topladığı fasulyelerin bulun­

duğu plastik bir kâse vardı. Çiçek tarhına doğru çömelmişti. 

Bitkilerin arasında biten otları kopardıktan sonra doğruldu. 

“Senin yapman gereken başka bir iş yok mu?”

“Pek sayılmaz. Elimden geldiğince harç kardım, şimdi 

de tuğla örgüyü onarmadan başka bir yere başlamak iste­

miyorum.”

Geçen hafta işler çok çabuk ilerlemişti. Ama çıkardığım 

sayısız gevşek taş yüzünden evin üst tarafı çökecek gibi 

görünüyordu. Bunun yalnızca yüzeysel bir şey olduğunu 

düşündüm. Üstelik duvan düzgün bir şekilde onaracaksam 

önce zarar vermem şarttı. Ama uzun süre bu şekilde kalma­

sı hiç hoş olmazdı.

Birkaç gündür farkında olmama rağmen Mathilde'e 

söyleyip canını sıkmak istememiştim. Benzincide olanlar­

dan sonra yeniden çiftliğin dışına çıkmak istemiyordum ve 

onun da bunu istediğinden şüpheliydim.
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Hissettiklerini bana belli etmiyordu. Topraktan bir ot 

daha kopardı. “Ne zaman gitmek istiyorsun?”

Umduğumdan kolay olmuştu. Omuzlarımı silktim. “İh­

tiyacım olanların listesini yapmam gerek. Ama uzun sür­

mez.”

Çiçek tarhından başını kaldırıp bakmadı. “İşin bitince 

eve uğra.”

Gitmemem için bahane bulmasını umduğumu fark et­

tim. Ama söyleyecek daha fazla şey yoktu. Onu otlarıyla 

baş başa bırakıp topallayarak avludan geçtim. Mathilde’in, 

domuzun yediği değnek yerine verdiği eski yürüyüş bas­

tonundan güç alıyordum. Lulu’dan öncekilerin çiğnediği 

koyu ahşapta diş izleri vardı ama baston kalın ve dayanık­

lıydı. Paslı, gümüş bir yüksükle tutma yerinde ona uygun 

bir süslemesi vardı.

Tam bir züppe gibi görünüyordum.

Ne satın almak gerektiğini görmek için ardiyenin kapısı­

nı açık tutarken bozulan sinirlerime aldırış etmemeye çalış­

tım. ilk olarak çimento gerekliydi ama epey miktar kum var 

gibi görünüyordu. Eski harcın içindeki paslanmışların yeri­

ne yeni birer kovayla malaya ihtiyaç vardı. Harç yığınında 

donup kalmış küreği çıkarırken yenisini almam gerektiğini 

düşündüm. Kürek, dev bir ayarlama çatalı gibi titriyordu. 

Tulumun cebindeki pis not defteriyle kalemi bulana kadar 

etrafı arayıp taradım. Alışveriş listesi yapmak için temiz bir 

sayfa buldum. Defter, eski bina projelerinin çizilmiş ölçüm­

leriyle doluydu ama bir sayfa dikkatimden kaçmadı. Bu, ka­

bataslak çizilmiş çıplak bir kadındı ve sanatçı yeteneksiz de 

olsa göze çarpan bir ayrıntı vardı.

Kadın, saçını kulağının arkasına atmıştı.

ilk aklıma gelen, bunun Mathilde olduğuydu ve bu da 

Michel’in babasının kim olduğunun bir göstergesiydi. Son­

ra yeniden baktım ve şüpheye düştüm. Kadının yüzünde-
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ki nokta gamzeye benziyordu ve Gretchen’m da ablasının 

bilinçsiz bir yansıması olarak saçlarını kulağının arkasına 

attığını görmüştüm. Ama çizim öylesine ilkeldi ki, kadının 

kim olduğunu söylemek imkânsızdı. Herkes olabilirdi; bü­

tün bildiğim, bunun herhangi bir kimseye de ait olabilece­

ğiydi.

Dışarıdan gelen sesi duyduğumda suçluluk hissiyle 

defteri kapadım. Gelen Georges’du. İhtiyar adam avlunun 

sonunda, iki elinde de gıcırdayan birer kovayla zar zor 

yürüyordu. Rahatlayıp kendi tepkime kederli bir şekilde 

gülümsedim. Bu sana ders olsun. Temiz bir sayfa açıp ihti­

yaçlarımı yazmaya başladım.

Bitince eve geri döndüm. Kapı açıktı ve Mathilde derisi 

yüzülmüş bir tavşanı parçalamakla meşguldü. Yanında du­

ran yeni toplanmış fasulyelerle dolu kâse, bacak eklemini 

ayırmaya çalışan Mathilde’in her kesip biçişinde titriyordu. 

“Çimento almak için yola çıkmaya hazırım,” dedim. 

Odanın, kapı ardına gizlenmiş diğer tarafından bir ho­

murtu yükseldi. “Tam zamanında. Geç bile kalmıştın.” 

Arnaud’nun orada olduğunu fark etmemiştim. Onu gö­

rebilmek için kapıyı ardına kadar ittim. Önünde kocaman 

bir fincan kahveyle lekeli yemek masasına oturmuştu. Di­

zindeki Michel ise ağzındaki bir parça ekmek kabuğunu 

çiğniyordu.

“Burası büyük bir ev,” dedim, kendimi tutamayıp sinir- 

lenmiştim.

“O kadar da büyük değil. Bütün gün o iskelede ne halt 

ettiğini merak ediyorum.”

“Ah, bildiğin şeyler. Güneşleniyorum, bir şeyler okuyo­

rum. Televizyon seyrediyorum.”

“Buna hiç şaşırmam. Pek iş yapmadığın kesin.” 

Tartışmada gerçek bir hararet yoktu. Aramızdaki bu çe­
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kişme neredeyse rutin hâle gelmişti. Birbirimizden hoşlanı­

yor olduğumuzu da göstermiyordu.

Arnaud, kahveye bandığı ekmek kabuğunu Michel’e ver­

di. “Onu yememesi gerek,” dedi Mathilde, babasına.

Torunu ıslak mamayı ağzına götürürken Arnaud güldü. 

“Seviyor. Ona neyin iyi geleceğini biliyor.”

“Daha çok küçük.”

Arnaud çoktan bir parça ekmeği daha kahveye batırmış­

tı. “Bu sadece kahve.”

“İstemiyorum-”

Arnaud elini masaya vurdu.

“Sen sağır mısın?”

Michel sesi duyunca yüzünü büzüştürüp sıçradı. Arna­

ud, yeniden Mathilde’e baktı.

“Şu yaptığına bir bak!” Bebeği dizinde yukarı aşağı 

sallamaya başladı. “Şşş, bak, burada bir asker var. Al, bir 

sürü var.”

Yeniden torununa döner dönmez sesi ve yüz ifadesi yu­

muşadı. Michel, dedesinin uzattığı ıslak ekmek parçalarını 

alıp ağzına bulaştırdı. Mathilde sessizce tavşanı parçalama 

işini bitirdi. Sırtının keskin çizgisi ve yanağındaki kırmızı­

lık, onun tek itiraz göstergesiydi.

Mutfağın arkasındaki kapı açıldı ve içeri Gretchen girdi. 

Beni görünce gülümsemesi, Amaud’nm keyfini kaçırmaya 

yetti.

“Ne sırıtıyorsun öyle?” diye sordu, odada dolanan kızına.

“Hiç.”

“Bana hiç gibi gelmedi.”

“İstediğim zaman gülümseyemez miyim?”

“Neye gülümsediğine bağlı.”

Keskin ve şüpheci gözlerini küçük kızından bana doğru 

çevirdi. Biraz önceki suratsız duruşuyla şu anda karşı kar­

şıya kaldığım düşmanlık arasında kocaman bir farklılıklar
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dünyası vardı. Mutfağın havası aniden gerilmişti; Michel 

bile dedesine bakarken sessizliğe büründü.

Derken Mathilde gelip aramızda dikildi. Bunu öylesine 

sakin bir şekilde yapmıştı ki, tesadüf olabilirdi.

“Ben anahtarları alırken sen de kamyonetin orada bek­

le,” dedi.

Gittiğime hiç üzülmemiştim. Kapıyı arkamdan kapadım 

ama birkaç adım atmıştım ki, boğuk bir şangırtı, ardından 

da Michel’in çığlık çığlığa ağlayışı duyuldu. Avluda yürü­

meye devam edip kamyonetin yanma gittim.

Chez Arnaud* ve yeni bir gün daha.

Evden hızla çıkan Mathilde’in yüzü duygulannı ele ver­

miyordu. Gelip elindeki anahtarları gösterdi.

“Büyük anahtarı kapıdaki asma kilit için. Arkandan ki­

litlemen gerek.”

“Sen gelmiyor musun?”

“Hayır.” Her zamanki esrarengizliği yerini gerginliğe bı­

rakmış gibiydi. “Araba kullanmayı biliyor musun?”

“Evet, ama...” Bunu beklemiyordum. Gitmek için can 

atmasam da en azından Mathilde’in de benimle geleceğini 

sanmıştım. “Nereye gideceğimi bilmiyorum.”

“Yapı market, sigara aldığın benzinciden uzak değil. Ka­

saba meydanına varana kadar yolu takip et. Meydanı geçin­

ce hemen sağında kalacak.”

Anahtarları uzatmaya devam ediyordu. Gönülsüz bir 

şekilde aldım ama hâlâ itiraz nedeni arıyordum. “Peki ya 

ayağım?”

“Pedalların yeri gayet iyi. Başının çaresine bakarsın.” 

Cüzdana benzeyen kesesini açıp birkaç banknot çıkardı. 

“Bu çimento ve ihtiyacın olan her şey için yeterli. Avans 

verirdim ama babam..

“Önemli değil.”

* Fr. Arnaud’nun  evinde, -çn
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Bu yeni gelişme beni öylesine şaşırtmıştı ki, başka hiçbir 

şey umurumda değildi. Mathilde de huzursuz görünüyordu. 

Dönüp uzaklaşırken saçlarım kulağının arkasına attı. Aklı­

ma o çizim gelmişti ama hemen unutuverdim. Mathilde’in 

özel hayatından başka endişelenecek daha acil şeyler vardı.

Saat henüz erken olmasına rağmen, kamyonetin içi 

boğuk ve sıcaktı. Bastonumu yolcu koltuğuna koyduktan 

sonra direksiyonun arkasına yerleştim ve bandajlı ayağımı 

pedala koydum. Ev yapımı ayakkabım takılmadığı sürece, 

sorun yoktu. Emniyet kemerimi takarken aklımda eski bir 

anı canlandı ama şimdiki zamanla öylesine meşguldüm ki, 

başka hiçbir şeyle ilgilenecek zamanım yoktu. Bir süre daha 

bütün kontrollerimi yapıp koltuğumu düzelterek zaman 

harcadıktan sonra, işlerimi geciktirmekten başka bir şey 

yapmadığımı kabul ettim.

Anahtarı çevirdim.

Motor üçüncü denememde çalıştı. Tekrar durmaması 

için gaza basarken hırıldayıp kükredi. Homurtusu sabit- 

lendikten sonra pencereyi açtım ve yavaşça avludan dışarı 

çıktım. Vites epey inatçıydı. Yolun yamuk yüzeyinde sar­

sılarak ilerledim. Kapıya vardığımda, bir rutin olan zaman 

harcayarak açma işlemini tamamlayıp kapıdan çıktım. Son­

ra kamyonetten inip asma kilidi kilitledim. Kamyonete ye­

niden bindim. Motor çalışıyordu, açık yola baktım. Onunla 

iyi geçin, dedim kendi kendime.

Etrafta birkaç tane dışında pek araba yoktu. Eski Rena­

ult ilerlemek istemiyordu. Vitesi kuru gıcırtılar arasında 

üçe takarken motor bağırdı. Dörde geçirdim. Beş yoktu ama 

eski kamyonet fikre alıştıktan sonra yoluna mutlu mesut 

gidiyordu. Asfaltın gri şeridi boyunca, üstüne ne kadar hızlı 

sürersem o kadar hızlı dağılan sıcak sisin içine doğru iler­

ledim. Neden bu kadar gergin olduğumu anlayamamıştım.
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Koltuğumda sakinleşmeye çalışıp keyfine varmaya başla­

dım.

Güneş gözlüğüm sıcaktan kavrulan bu taşranın her iki 

tarafını da maviye boyuyor, gökyüzünü muazzam bir safir 

rengine dönüştürüyordu. Kolumu pencereden çıkanp buğ­

day tarlaları yanımızdan geçerken rüzgârın tadını çıkarıyor­

dum. Birden ne kadar hızlı gittiğimi fark ettim. Gönülsüzce 

yavaşladım: isteyeceğim en son şey, hızlı gittiğim için dur­

durulmaktı.

Mathilde ile birlikte gittiğimiz benzinciye yaklaşınca si­

nirlerim yeniden bozulmaya başladı. Ama dışarıda kimse 

yoktu ve bütün gerginliğim bir anda geçiverdi. Babasıyla 

komşuları arasındaki inkâr edilemez tatsızlığa bakılacak 

olursa, onu benimle kasabaya gelmek istemediği için suç­

layamazdım. Gerçi buraya kasaba demek, onu yüceltmek 

gibi bir şeydi. Birkaç ev ve doğrudan dar kaldırıma açılan 

dükkân sonrasında ana meydana ulaştım. Küçük ama ye­

terince güzeldi. Gölge yaratan birçok ağaç vardı. Önünde 

çeşme bulunan boules* alanında iki yaşlı adam, çelik toplan 

küçük bir miskete doğru atıyorlardı.

Yapı marketi kolayca buldum. Önü açık olan market bir 

yan yolun kenarında olsa da ana yoldan kolayca görünüyor­

du. Oluklu, kancayı andıran binanın dışındaki kum, tuğla 

ve kereste yığınlarının yanma park ettim. Duvarın kenarına 

istiflenmiş çimento ve sıva rafları, baş hizasına kadar yükse­

liyordu. İhtiyacım olan her şeyi aldıktan sonra ağır çimento 

torbalarını beceriksiz bir şekilde kamyonetin arkasına yük­

ledim. Değneğimi kullanamadığım için epey hüner sergi­

lemem gerekiyordu ve hiçbir çalışanın bana yardım etmek 

için can atan bir hâli yoktu. Ama umurumda değildi. İlk 

baştaki gerginliğim kaybolmuştu. Ardından gelen rahatlık­

la bir güven patlaması yaşamıştım. Kasaba meydanına geri

* Fransa’ya has, bovling benzeri bir oyun, -çn
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dönerken çiftliğe bu kadar erken döndüğüm için kendimi 

mutsuz hissettim. Önümde bir park yeri görünce aslında o 

kadar erken dönmem gerekmediğini düşündüm.

Bir anda park yerine girip durdum.

Kasaba, ben malzeme alırken canlanmıştı. Meydanın 

etrafındaki kafelerden birinin dışına oturup özgürlük his­

sinin tadını çıkardım. Bastonumu kenarına iliştirdiğimde, 

metal masa yamuk kaldırımda hafifçe sallandı. Birkaç daki­

ka sonra garson, elinde sipariş defteriyle belirdi.

“Kahve ve kruvasan.”

Arkama yaslandım, beklemekten mutluydum. Sokak 

hâlâ sabah sulamasından dolayı ıslaktı. Sandalyelerin alü­

minyum bacaklarında su birikintileri oluşmuştu. Burada, 

bir saat sonra ortadan kaybolacak, sabahın erken saatlerine 

ait bir tazelik hissi vardı. Bunu yakaladığıma memnun bir 

hâlde dükkânları kasaba meydanından ayıran dar yola bak­

tım. Meydandaki en görkemli şey süslü çeşmeydi ve artık 

unutulmuş, savaş öncesi bir zenginliğin kanıtıydı. Boules 

alanındaki topların çarpışma sesi, yoldan geçen bir moto­

sikletin bağırtısına ya da bir arabanın daha derin olan gü­

rültüsüne karışıyordu. İki yaşlı oyuncuya, en az onlar ka­

dar çökmüş görünen ve şimdilik yalnızca izlemekle yetinen 

üçüncü bir oyuncu daha katılmıştı. Üçü de kasket ya da 

bere takmış, sıcağa rağmen gömleklerinin üstüne kolsuz 

süveter giymişlerdi. Gülüp sigara içiyorlar, kötü vuruşlarda 

bağırıp iyi olanlarda birbirlerinin omzuna vuruyorlardı.

İçlerinden biri onları izlediğimi görünce elini kaldırıp 

selam verdi. Kabul görmüş olmaktan tuhaf bir şekilde hoş­

lanıp başımı sallayarak karşılık verdim.

Yumurtalı sabah kahvaltılarıyla geçen haftalardan son­

ra, kruvasanın tadı bana müthiş gelmişti. Yoğun ve koyu 

kahvemin üstünde kahverengi bir köpük vardı. Tabakta yal­

nızca kırıntı kalana kadar her ikisinin de tadını çıkardım.
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İç çekip arkama yaslandıktan sonra bir kahve daha sipariş 

edip sigara yaktım.

Ben sigaramı içerken önümden iki genç adam geçti. Yir­

mili yaşlarına yaklaşmış ya da başlarında görünüyorlardı. 

İkisi de kot pantolon ve spor ayakkabı giymişlerdi. Bir ta­

nesinin bana baktığını fark edene kadar dikkatimi çekmiş 

sayılmazlardı. Adam, başımı kaldırıp baktığımda gözlerini 

kaçırdı ama uzaklaşıp meydandan dönerken ikisinin de ye­

niden dönüp bakmaları içimi sıktı.

Kendime, bunun önemli bir şey olmadığını söyledim. 

Küçük bir kasabada tuhaf bir yüzdüm yalnızca ve kızıl saç­

larım yabancı olduğumu ele veriyordu. Ama keyfimi kaçır­

maya yetmişti. Sarı bir VW Beetle’m park ettiğini görünce 

kafede daha fazla kalmak istemedim. Parayı fincan altlığına 

bırakıp sigara istiflemek için meydanın karşı tarafındaki 

bakkala gittim. Hemen yanında açık bir boulangerie* vardı 

ve bakkaldan çıktığımda burnuma gelen sıcak ve tatlı ko­

kular karşı konulmazdı. Yüksek cam tezgâhın arkasındaki 

kadın balık etliydi ve tek gözü şaşıydı. Ama yaşlı bir kadınla 

ilgilendikten sonra bana döndüğünde ekmek kokusu kadar 

sıcak bir edayla gülümsedi.

“Altı kruvasan, lütfen.”

Arkasındaki tepsiden orak şeklindeki poğaçalardan alıp 

kâğıt poşete koydu. Ödemeyi kendi paramdan yaptım. Mat­

hilde ile Gretchen’m da yumurtaya ara vermekten en az be­

nim kadar zevk alacaklarını tahmin edebiliyordum. Arnaud 

ise kendi kruvasanını kendi alabilirdi.

“Yabancıya benziyorsunuz,” dedi kadın, para üstünü 

uzatırken.

Huzursuzlanmaya başlamıştım ama bu epey masum bir 

yorumdu. “İngiliz’im.”

“Buralarda mı yaşıyorsunuz?”

* Fr. Pastane, -çn
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“Sadece buralardan geçiyordum,” dedim ve başka bir şey 

söylemesine fırsat bırakmadan dükkândan çıktım.

Gitme vaktiydi. Kamyoneti bıraktığım park yerine git­

mek için meydandan geçtim. Üç ihtiyar da boules oynu­

yor, gümüş topları geriye doğru tutup kurnazca atıyorlardı. 

Toplar ölü gibi yere düşüp kumlu zeminde zar zor yuvar­

lanıyordu. Oyunculardan yeni gelen, başka bir topu küçük 

ahşap miskete isabet ettirmeyi başarınca kahkahalar koptu 

ve itirazlar yükseldi. Onlan seyrederken birinin bağırdığını 

duyana kadar arkamdaki ayak seslerini fark etmedim.

“Hey, bekle!”

Arkama baktım. Meydandan bana doğru yürüyen üç 

adam vardı. îkisi az önce masamın önünden geçenlerdi. 

Üçüncüsü de tanıdıktı. Kim olduğunu anladığımda mide­

me kramplar girdi.

Benzincideki barda gördüğüm gevezeydi bu.

Kamyonete bakmamak için kendimi zor tuttum. Zama­

nında oraya varamayacağımın farkmdaydım. Bastonumu 

tutup çeşmenin yanında durdum. Fıskiyenin buz gibi suyu 

enseme sıçrarken üç adamla yüz yüze geldim. Geveze olan 

biraz daha önlerindeydi.

“Nasıl gidiyor? Hâlâ Amaud’nun evinde mi kalıyorsun?”

Başımı sallamakla yetindim. Adını şimdi hatırlamıştım; 

Didier. Gülümsüyordu ama bu pis bir gülümsemeydi. Yir­

milerinin başlannda ve kaslıydı. Üstünde yağ lekeli bir kot 

pantolonla tişört vardı. Yırtık pırtık iş çizmeleri çelik kaplı 

gibi görünüyordu.

“Seni kasabaya getiren şey ne?”

“Birkaç şey almam gerekiyordu.”

“Ayak işleri, ha?” Beni ölçüp tarttığını görebiliyordum; 

onun için ne yapacağı belli olmayan ama sakat bacaklı bi­

riydim. Üstelik tek başımaydım. Pastaneden aldığım poşeti 

işaret etti. “Ne var orada?”
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“Kruvasan.”

Sırıttı. “Arnaud’nun kızları ucuza geliyor, değil mi? Ger­

çi Gretchen bana vermek için hiç para almıyor.”

Diğer ikisi gülmeye başladı. Tam arkamı dönecektim ki, 

Didier beni engelledi.

“Sorun ne? Şaka kaldıramıyor musun?”

“Yapmam gereken işler var.”

“Arnaud için mi?” Gülümsemeye çalışmaktan vazgeçti. 

“Ne işi? Domuz boku temizlemek gibi mi? Ya da kızlarını 

becermekle mi meşgulsün?”

Diğer ikisinden biri domuz sesi çıkarmaya başladı. Ar­

kalarına baktım ama kasaba meydanı boş görünüyordu. 

İhtiyar boules oyuncularından başka kimse yoktu. Güneş 

aniden gözüme çok parlak görünmüştü. Çeşmenin yavaşça 

sıçrayan suyu, kristal kadar berraktı ve damlalar gün ışığın­

da parlıyordu.

“Sorun ne? Domuzlar dilini mi yedi?” Didier’nin ifadesi 

çirkindi. “Arnaud’ya, istediği bir şey varsa gelip kendi alma­

sı gerektiğini söyle. Lanet olası İngiliz ayakçısını yollama­

sın. Onun pis bir korkak olduğunu söyle! Tel örgülerinin 

arkasında kendini güvende mi sanıyor?”

“Ben-”

“Kapa o lanet çeneni!”

Elimdeki kruvasan poşetini alıp suya fırlattı. Diğerleri 

iki yanıma gelip beni çeşmeye doğru itekleyince bastonuma 

daha sıkı sarıldım. Boules oyuncuları nihayet olup biteni 

fark etmişlerdi. “Hey, hey, hey!” ve “Kesin şunu!” diye ba- 

ğırdılarsa da onlara kulak asan olmadı.

“Seni tanıyorum, Didier Marchant, kim olduğunu bili­

yorum!” diye bağırdı içlerinden biri, bir diğeri hızla uzak­

laşırken.

“Siktir git, geber,” diye bağırdı Didier, adama hiç bak­

madan.
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Kavgaya hazırlanmak için kendi kendini gaza getirmek­

le meşguldü. Aniden vuracak gibi yapıp yumruğunu salla­

dıktan sonra son saniyede geri çekildi. Çeşmenin kenarına 

doğru adım attığımda hepsi kahkahalara boğuldular. İçgü­

düsel olarak bastonumu kaldırdıysam da kollarım hantal ve 

ağırdı.

“Evet?” dedi Didier. “Bana onunla mı vuracaksın? Haydi 

o zaman!”

Gerçekten vuracağıma inanmıyordu ve bir an için bu 

şansı yakalamıştım da. Bastonun ucu ağır ve kalındı. Ka­

fasına çarptığında yaratacağı etkiyi hayal edemiyordum. 

Georges’un balyozu domuzun kafatasına vurduğunda çıkan 

kınlan kemik ve yere düşen bedeninin sesi hâlâ kulakla- 

rımdaydı. Bir anda kendimi yeniden karanlık bir sokakta, 

sokak ışığının altındaki siyah ve yapış yapış kanla baş başa 

buldum. Bu tereddüt etmeme yol açmıştı ama Didier öyle 

yapmadı.

Yüzüme vurdu.

Aniden bir ışık hüzmesi gördüm. Yana doğru sendele­

dim ve bastonumu körlemesine salladım. Vurup bastonu 

yere düşürdü. Tam o sırada mideme aldığım darbe nefesimi 

kesti. İki büklüm oldum, kafamı korumak için nafile bir 

girişimde bulunup ellerimi kaldırdım.

“Neler oluyor?”

Ses, derin ve otoriterdi. Nefes nefese kafamı kaldmp 

baktığımda birinin saldırganları bir kenara ittiğini gördüm. 

Ayağa kalkamasam da bunu üstünde salopet olan birinin 

yaptığını gördüm. Başımı biraz kaldmnca bunun yol ke- 

nanndaki barda, Mathilde’in Jean-Claude diye hitap ettiği 

güçlü adam olduğunu anladım. Arkasında, az önce kaçışan 

boules oyuncusu nefesini tutmuş, yeni gelen bu adamın üç 

genç adamla karşı karşıya gelişini uzaktan izliyordu.

“Neler oluyor dedim?”
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Didier asık suratla cevap verdi. “Hiçbir şey.”

“Bu hiçbir şey, öyle mi? Philippe, tamircilerinden biri­

nin, iş saati dâhilinde, kasaba meydanında böyle ‘hiçbir şey’ 

yaparak gezdiğini biliyor mu?”

“Sen karışma, Jean-Claude.”

“Neden? Siz geri zekâlılar kasabanın ortasında böyle 

şeyler yapabilin diye mi?”

“Bu seni ilgilendirmez.”

“Beni ilgilendirmez mi? Beni ilgilendirmezse kimi ilgi­

lendirir? Sizi mi?”

“O Arnaud için çalışıyor. Burada olmaya hakkı yok.” 

“Peki senin var mı?” Adamın sakallı yüzü gittikçe sert­

leşiyordu. “Tamam, eğer birini döveceksen benimle başla­

yabilirsin.”

“Jean-Claude-”

“Neyi bekliyorsun?” Ellerini iki yana uzattığında, üç 

adamı da ikiye bölebilecekmiş gibi göründü. “Haydi, kahra­

man, seni bekliyorum.”

Didier ayaklarına baktı.

“Olmaz mı? Hevesin mi kaçtı?” Adam tiksinir gibi başını 

iki yana salladı. “Hepiniz siktirin gidin.”

Kıpırdamadılar.

“Size gidin dedim!”

Adamlar gönülsüz de olsa uzaklaşmaya başladılar. Didi­

er durup beni işaret etti.

“Bu işin bittiğini sanma.”

Adam yüzünü bana dönmeden önce diğerlerinin gidişini 

izledi. “İyi misin?”

Başımı evet anlamında salladım ama titrememi gizlemek 

için çeşmeye yaslanmam gerekti. Didier’nin vurduğu yana­

ğım acıyordu ve midem zedelenmiş gibiydi. Ama ciddi bir 

şey yoktu.

İhtiyar boules oyuncuları oyunlarına dönerken elimi
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kaldırıp teşekkür ettim. Sonra bastonumu alıp beni kurta­

ran adamla yüz yüze gelmek için doğruldum. Saldırganları 

eylemlerinden vazgeçtikleri için suçlamıyordum. Adam aşı­

rı uzun olmasa da kaya gibi sağlam duruyordu. Kocaman 

elleri öyle nasırlıydı ki, kanamaları imkânsız görünüyordu. 

“Teşekkürler,” dedim.

“Unut gitsin. Benim özür dilemem gerek.” Tiksinti için­

de başını iki yana salladı. “Didier benim kuzenim. Her şeyi 

berbat ettiğinde her şey ailenin başına patlıyor.”

“Sana minnettarım.” Her yerinden sular damlayan kru- 

vasan poşetini çeşmeden çıkardım. Çöp kutusuna attığımda 

ıslak hamurlardan su akıyordu. “Arnaud ile sorunu ne?”

İri yarı adam tulumuma baktı. Sanki bakmamak için 

kendini zor tutuyor gibi bir hâli vardı. “Evi mi onarıyor­

sun?”

Başımı sallayarak onayladım. “Buraya inşaat malzemesi 

için geldim.”

Soruma cevap vermekten kaçındığını fark etmiştim. İlk 

kez, onun Michel’in babası olduğu konusunda haklı çık­

mam durumunda işini almış bulunduğum aklıma geldi. 

Ama hemen sonraki sözleri bu fikrimle ters düştü.

“O hâlde seni görmemişim. Yapı marketin müdürü 

benim.” Gözleri yeniden üstümdeki tuluma odaklandı. 

“Amaud’nun evine girmeyi nasıl başardın?”

“Otostop çekerken ormanda ayağım sakatlandı. Mathil­

de beni tedavi etti.”

“Çiviye bastığını söylediğini sanıyordum.”

Bu kez yan çizen ben olmuştum. Ona yalan söylemek 

istemesem de başıma bela almaya niyetim yoktu.

“Neden herkes Arnaud’ya bu kadar öfkeli? Ne yaptı ki?” 

diye sordum onun yerine.

Jean-Claude’un ifadesi değişti. “Seni ilgilendiren bir şey 

değil.”
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“Didier öyle düşünmüyor.”

“Didier serserinin biri. Ama sana tavsiyem, kasabadan 

uzak dur. Hatta çalışacak başka bir yer bulman en iyisi olur.”

“Neden? Haydi, lafını burada kesemezsin,” dedim, git­

meye başlayınca.

Bir an tereddüt ettiğini fark ettim. Çenesini kaşıyıp ak­

lında bir şeyleri tarttı. Başını iki yana sallarken bu hareketi­

ni bana değil de daha çok kendine yapar gibi bir hâli vardı.

“Mathilde’e, Jean-Claude’un yeğenini sorduğunu söyler­

sin.”

Beni çeşmenin yanında bırakıp meydandan uzaklaştı.
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on Birinci Bölüm

Güneşin sıcaklığı altında kuruyan harç, fırından yeni çık­

mış ekmek kokusunu hatırlatıyordu. Metal banyonun için­

de çimentoyla kumu karıştırdıktan sonra bir kova dolusu 

harcı iskelenin tepesine taşıdım. Ardiyede bulduğum tahta 

parçasının üstüne yaklaşık üç santimetre kare kadar harç 

koyup taşların arasında yarattığım boşlukları yamadım.

Duvarı derzlemek yavaş bir iş olsa da tuhaf bir şekilde 

dinlendiriciydi. Düzlemek için malayı ıslak harem üstünde 

gezdirirken çıkan yumuşak tıslamada insanı cezbeden bir 

şey vardı. Duvar, santim santim onarılıyordu. Gevşek taş­

larla karşılaştığımda, her ağır kalıbı yerine iyice yerleştirip 

diğerlerinden ayırt edilemez duruma gelene kadar sıvıyor­

dum. Kasabaya gittiğim günden bu yana geçen süre içinde, 

evin üst kısmı yıkılmak üzere olan bir harabe görüntüsün­

den çıkıp sağlamlaşmıştı. Her akşam işim bittiğinde, o gün 

tamamladıklarıma bakıp tadını çıkarıyordum. İyi şeyler 

inşa etmeyeli epey zaman olmuştu.

Gurur duyduğum işler yapmayalı ise daha da çok zaman 

olmuştu.

Son harcı da bitirdikten sonra kovayı yeniden doldur­

mak için ardiyeye indim. Öğleden sonra gökyüzünde par­
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layan güneş kör ediciydi ve umursamaz sıcaklığıyla mavi 

gökyüzünü ağartıyordu. Böyle olduğunda, kışın da aynı 

manzarayı kahverengi ve narin ya da buz tabakasının altına 

gizlenmiş olarak hayal etmek imkânsızdı. Ama yine de kışın 

geleceğini biliyordum.

Galvanize banyonun içinde kalan az miktarda harç kuru­

muştu. Kazıyıp ardiyenin dışındaki yığma ekledikten sonra 

bir kez daha harç karmadan güzel bir molayı hak ettiğimi 

düşündüm. Ambarın gölgesine oturup sigara yaktım. Bura­

dan yapacak daha ne kadar iş olduğu apaçık görünüyordu. 

Bunu bilmek nedense beni rahatlatmıştı. Binayı seyrederek 

sigaradan bir fırt daha aldım.

“Sana kıçının üstünde oturman için para vermiyorum.” 

Ambarın köşesinde beliren, Amaud’ydu. Sigaramdan sa­

kin bir fırt daha aldım.

“Bana henüz para vermedin.”

“Sen günde üç öğün yemeğe ve başının üstündeki o çatı 

katma ne diyorsun? Geri kalanı hak ettiğinde alacaksın.” 

Gözlerini kısarak eve baktı. Tamamlanan bölme biraz ön­

ceki hâlinden daha da küçük görünüyordu. “Pek de bir şey 

yapmamışsın, öyle değil mi?”

“Düzgün yapmak istiyorum.”

“Düzgün mü? Bu bir duvar, Venüs de Milo değil.”

Tam benim yerime işi yapması için kasabadan başka 

birini bulmasını söyleyecektim ki, kendimi durdurdum. 

Kasabada Didier ile arkadaşlarının yaptıkları hakkında ko­

nuşmamış olsak da Arnaud’nun konuyu Mathilde’den ya da 

Gretchen’dan duyduğuna emindim. Mathilde, Didier’nin 

vurduğu yerde oluşan morluğu sormuştu. Tahmin ettiğim 

gibi yorum yapmamıştı ama ona Jean-Claude’un mesajını 

ilettiğimde epey sarsılmıştı. Aynı şekilde tahmin ettiğim 

gibi Gretchen da kavgaya karıştığıma çok mutlu olmuştu. 

Özellikle de kiminle olduğunu öğrendiğinde.
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“Didier ne söyledi? Benden bahsetti mi?”

“Pek sayılmaz.” Adamın neyle övündüğünü duysa hiç 

hoşuna gitmezdi. “Kim o? Eski sevgilin mi?”

“Ah, hayır. Sadece arada bir görüştüğüm biri, o kadar.” 

Omuzlarını cilveli bir şekilde silkti. “Gerçi uzun zamandır 

görmedim. Muhtemelen kıskanmıştır. O yüzden seninle 

kavga etmiştir.”

Bundan şüpheliydim ama çiftliğe ilk geldiğimde kapının 

neden kilitli olmadığını tahmin etmeye başlıyordum. Arna­

ud peşlerindeyken Gretchen’m kasabalı bir çocukla buluş­

ması pek kolay olmazdı. Babasının bunu öğrendiğinde iyi 

bir tepki vereceğinden de şüpheliydim.

“Ben bu kavganın daha çok babanla ilgisi olduğunu dü­

şünmüştüm,” dedim. “Herkesi sinirlendirecek ne yaptı?” 

“Babam hiçbir şey yapmadı. Yapanlar, onlar,” dedi ve ye­

niden somurtmaya başladı.

O ana kadar bu olaydan hiç bahsedilmemişti; yüzümde­

ki yeni morluk olmasaydı asla da bahsedilmeyecekti. Ama 

çiftliğin olayları örtbas eden bir yanı vardı. Tıpkı göle attı­

ğım taşlar gibi üstlerine kapanıyordu.

Taşlar, su yüzeyinden kayıp geçtiklerini kanıtlayan dal­

galar yarattıktan sonra tamamen yok oluyorlardı.

Arnaud duvara bir süre daha bakıp kafasını bana çevirdi. 

“Bu biraz daha bekleyebilir. Gidelim.”

“Nereye?”

Çoktan yürümeye başlamıştı bile. Bir an olduğum yer­

de kalakaldıktan sonra pes edip peşinden gittim. Avludan 

geçip ahıra doğru ilerledi ve kemerin altındaki traktörün 

arkasında gözden kayboldu. Zar zor ilerledikten sonra arka 

duvardan bir şeyler indirdiğini gördüm.

“Bu şey hâlâ çalışıyor mu?” diye sordum, traktörün ka­

portasına çarptığım dirseğimi ovuştururken.
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Sesi ahırın arkasından geldi. “Biri deposuna şeker koya­

na kadar çalışıyordu.”

“Kim?”

“Kartvizitlerini bırakmamışlar.”

Aklıma Didier gelmişti ve kapanların nedeninin bu olup 

olamayacağını düşündüm. “Boşaltamaz mısın?”

Arnaud yeniden belirdi. Bir şey taşıyordu ama ne oldu­

ğunu anlayamayacağım kadar koyu renkliydi. “Motordan 

anlar mısın?”

“Pek sayılmaz.”

“O zaman aptalca sorular sorma.”

Yaklaştığında elindekinin motorlu testere olduğunu an­

ladım. Kocamandı ve yağ içindeydi. Uzun bıçağının etrafı 

dişlerle çevrilmişti. Arkaya doğru bir adım attım ama sade­

ce benzin bidonuna gidiyordu. Testerenin benzin kapağını 

açıp depoyu doldurmaya başladı.

“Onunla ne yapacaksın?” diye sordum, hava benzin ko­

kusuyla tatlanınca.

“Çıra istiflememiz lazım.”

“Yazın mı?”

“Yeşil odunun kuruması için çok zaman gerekir.”

Ahırın kemerlerinden eve doğru baktım. “Peki ya du­

var?”

“Geri döndüğünde hâlâ orada olacak.” Başka bir kontey- 

nerden yağ ekledikten sonra benzin kapağını yeniden kapa­

dı ve testereyi tek eliyle kaldırdı. “El arabasını al.”

Tezgâhın yanında tekerlekli bir el arabası vardı. Olan­

ca gücümle traktörün yanından beceriksizce geçirip, 

Arnaud’nun testereyi kabaca koyması için önüne bıraktım. 

Az sonra olacaklar konusunda içime kötü bir his doğmuştu 

ve beni hayal kırıklığına uğratmadı.

“Bunu yanında getir.”

Cümlesi bittikten sonra onu takip etmem için ahırdan
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çıktı. Bastonumu el arabasına koyup tutma yerlerinden ya­

kaladım. Ağırlığı yüklenince koca testere dengeyi bozdu. 

Neredeyse hepsi baş aşağı olacaktı. Aceleyle el arabasını 

bırakıp testereyi ortaladım. Sonra acemice topallayarak el 

arabasını Arnaud’nun arkasından sürdüm.

Önümde yürüyüp avludan geçtikten sonra üzüm bağla­

rının arasından ormana çıktı. Ona ancak, heykellerin yanın­

daki düzlük sayılabilecek bir alanda durduğunda yetişebil­

dim. Buradaki küçük çotuklar, büyük gövdelerin arasında 

kırık diş gibi görünüyordu. Belini ovuşturarak ağaçlardan 

birine yanaştığı sırada ben de el arabasını yere bıraktım. 

“İşte,” dedi, vurarak. “Bu.”

Bu, kocaman kestane ağaçlarının arasında kendine bü­

yümek için yer bulabilmiş genç bir huş ağacıydı. Cebinden 

piposunu çıkarıp doldurmaya başlayan Arnaud’ya boş göz­

lerle baktım. “Ne yapmam gerekiyor?”

“Keseceksin, başka ne yapacaksın?”

“Bunu benim mi yapmam gerek?”

“Seni buraya izleyesin diye getirmedim. Sorun ne? Bana 

sakın daha önce hiç testere kullanmadığını söyleme.”

“Evet. Yani, hayır.”

“O hâlde şimdi öğrenmen gerek. Sadece bıçağın uzun 

kenarını kullanman gerektiğini unutma, yeter. Ucu bir şeye 

takılırsa döner ve seni parçalar.” Sırıttı. "“Ayağını kapana 

kaptırmanın kötü bir şey olduğunu düşünüyorsan bundan 

hiç hoşlanmayacaksın demektir.”

Aklıma gelen ilk bahaneye sarıldım. “Heykellere çok ya­

kın değil miyiz?”

“Henüz başlarına bir şey gelmedi. Doğru yaparsan şimdi 

de gelmeyecek.” Ağacın gövdesinin yerden yaklaşık yarım 

metre yukarısını tekmeledi. “Buradan kes. V şeklinde ol­

ması için iki kesik at. Doğrudan kesme, yoksa Allah bilir 

nereye düşer.”
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Arnaud gidip bir ağaç çotuğuna oturdu. Testere yerde, 

tam aramızda duruyordu. El arabasındaki bastonuma bak­

tım. Ama ayağımı bahane olarak kullanacaksam el arabasını 

buraya kadar itmeden önce kullanmalıydım. Arnaud öfke 

içinde eliyle işaret etti.

“Haydi ama, ne bekliyorsun? Seni ısırmaz.”

Testereye yaklaşmak istemesem de gururum bunu red­

detmemi engelliyordu. Eğilip aldım. Göründüğü kadar ağır 

olup, kaygandı ve yağ lekesiyle doluydu. Dikkatlice tutar­

ken kendi kendine çalışmasını pek beklemiyordum. Ateş­

leme kordonu olduğunu düşündüğüm bir şey makineden 

sarkıyordu. Arnaud’nun beni seyrettiğinden haberdar bir 

şekilde kendimi hazırlayıp kordonu çektim. Hiçbir şey ol­

madı.

“Açmayı deneyebilirsin,” dedi Arnaud. Bu durumdan 

keyif alıyordu.

Testerenin kenarında bir düğme vardı. Buna basıp tekrar 

kordonu elime aldım. Bu defa çektiğimde motor ses çıkardı 

ve sustu.

“Çalıştığından emin misin?” diye sordum.

“Çalışıyor.”

Kordonu sıkıca tutup bütün gücümle asıldım. Motor ça­

lıştığında testere titredi ve sonra vızıldamaya başladı.

Gürültü sağır edici türdendi. Alet ellerimde titriyor, bı­

çak ağaca yaklaşırken uçacak gibi duruyordu. Ağaç incey­

di, hassas yaprakları gümüş kabuğunda şeffaf, yeşil madeni 

paralar gibiydi. Testereyi Arnaud’nun gösterdiği yere doğru 

eğdim ama kesmeye başlayamadım.

“Haydi ama!” diye bağırdı Arnaud, gürültünün içinde.

Sakat ayağıma çok fazla ağırlık vermeden kendimi den­

geledim, derin bir nefes alıp dişleri ağaca dayadım.

Testerenin uğultusu çığlığa dönüştü. Etrafa ham beyaz 

odun ve kabuk parçaları saçıldı. İçgüdüsel olarak geri çekil-
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ilim, restore homurdanmaya başladı. Arnaud’nun gülümse­

mesini hayal ederek testereyi yeniden ağaca dayadım.

Testere ağacı delip geçerken sarsıldı. Kendimi buna karşı 

hazırladım, yüzüme sıçrayan kıymık ve talaşlar yüzünden 

gözlerimi kıstım. Gövdenin dörtte üçünü aşağı doğru kıvrı­

lan bir açıyla kestikten sonra bunu dengelemek için yukarı 

doğru bir açı yakaladım. Uzun sürmedi. Vurduğum zaman 

ağaç parçası ayrıldı ve V şekli iyice derinleşmeye başladı. 

Doğru yapıp yapmadığımdan emin olmasam da Arnaud’ya 

soracak değildim. Yukarı doğru bir kesime daha başlamış­

tım ki, ağaç çatırdadı ve eğilmeye başladı.

Hızla geri çekildim. Çatırtıdan sonra huş ağacı devrilip 

yere yığıldı. Bir kere sektikten sonra dalların arasında ken­

dine bir yer buldu. Arnaud’nun tahmin ettiği gibi heykel­

lerden uzağa düşmüştü. Bu, etkilenmemem gerektiği hâlde 

beni etkilemeyi başarmıştı.

Motoru işaret etti. Düğmeyi çevirdim ve testere yavaşla­

dı. Motoru boşa alınca gürültü de azaldı.

“İşte,” diye sırıttı Arnaud. uO kadar da kötü değildi, öyle 

değil mi?”

Ağacın dallarını kırpıp gövdeyi başa çıkılabilir parçalara 

ayırmaya koyuldum. Düzlük alan az sonra bir tomruk bah­

çesi gibi görünmeye başlayacaktı, beyaz odun kırıkları etra­

fa konfeti gibi dağılacaktı. Ben gövdeye girişmişken Arnaud 

da budanan yaprakları topluyor, en küçükleri çıra olarak 

kullanılabilsin diye boy sırasına göre göz kararı diziyordu.

Terletici bir işti bu. Kısa süre içinde belime kadar so­

yunmuştum. Tulumu indirmiş, kollarından belime bağla­

mıştım. Arnaud bile gömleğinin düğmelerini açmış, yüzüy­

le boynunun ceviz rengine rağmen süt gibi beyaz ve kılsız 

göğsünü açığa çıkarmıştı. Acı ter kokusu etrafa yayılıyordu. 

Artık aramızdaki tek iletişim, el kol hareketlerine ve işaret­
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lere indirgenmişti. Ağacı parçalarken testerenin gürültüsü 

bütün ormanı doldurdu.

En sonunda işimiz bitti. Testereyi boşa aldım ve sonra 

tamamen kapadım. Motor durdu.

Aniden gelen sessizlik, ormanın dayanamayacağı kadar 

ağırdı. Testereyi yere bıraktım. Bu suskunlukta çıkan her 

ses, insana aşırı geliyordu.

“Biraz dinlenelim,” dedi Arnaud.

Bir heykelin kaidesine sırtımı yaslayıp oturdum. Tenim 

yağ ve kıymıkla dolmuştu. Arnaud, az önce oturduğu çotu­

ğa yeniden oturmak için acı içinde eğildi.

“Sırtında ne var?” diye sordum.

“Merdivenlerden düştüm.” Keyifsiz bir şekilde gülümse­

di. “Senin gibi.”

Sigarama uzanırken canının acımış olmasını umdum. 

Ben çakmağımı çıkarırken o da piposunu çıkarıp doldur­

maya başladı. Tulumumu belime kadar katladığım için cep­

lerime ulaşmak zordu.

“Ateş?”

Arnaud bana bir kutu kibrit attı. Şaşkınlık içinde yakala­

dım. “Teşekkürler.”

Sigaramı yaktım, kaslarım yavaşça rahatlarken nikotinin 

tadını çıkardım. Arnaud’nun dudaklarının piponun sapında 

çıkardığı belli belirsiz sesi duyabiliyordum. İlk uçan kuş her 

zaman risk altındadır. Ormandaki yaşam da gitgide normale 

dönüyordu. Sigaramdan yavaşça bir fırt daha çektikten son­

ra başımı arkaya yasladım.

Arnaud’nun sırıttığını duydum. “Ne?” diye sordum.

“Sadece yaslanmak için yaptığın seçime bakıyordum.”

Arkama dönüp baktığımda, Pan heykeline yaslandığımı 

gördüm. Pagan tanrısının kasıkları kafamın tam arkasm- 

daydı.
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Yeniden yaslandım. “Onun umurunda değilse, benim 

hiç değil.”

Arnaud homurdansa da eğlenmişe benziyordu. Ağzında­

ki pipoyu çekip boşaltmak için haznesini çizmesinin topuk 

kısmına hafifçe vurdu. Külü toprakta ezdikten sonra pipo­

yu kaldırmadı.

“Sence ne kadar eder?” diye sordu aniden.

Bir anlığına ağaçları kastettiğini düşünsem de sonradan 

heykelleri sorduğunu anladım.

“Hiçbir fikrim yok.”

“Yok mu? Sen çok akıllısın, her şeyi bildiğini sanmıştım.”

“Çalınmış heykellerden anlamam.”

Arnaud kısa bıçaklı bir cep çakısı çıkardı ve piponun 

haznesini kazımaya başladı. “Çalınmış olduklarını kim söy­

ledi?”

“Öyle olmasaydılar buraya saklamazdm.” Bunu 

Gretchen’dan duyduğumu söyleyecek değildim. “Neden 

satmadın?”

“Sen neden kendi işine bakmıyorsun?” Çakıyı piponun 

içine soktu ama bir süre sonra bu işi yapmayı bırakıp pipo­

sunu indirdi. “O kadar kolay değil. Kime yanaştığına dikkat 

etmelisin.”

Çok dikkat etmelisin, diye düşündüm. Etraflarında bü­

yüyen otlara bakacak olursam uzun bir süredir buradalardı. 

“Hâlihazırda müşterin yoksa neden bu kadar çok heykel 

aldın?”

“Çünkü... bir iş ortağım vardı. Onları satın alacak birini 

tanıdığını söylemişti.”

Sigaramı söndürdüm. “Ne oldu peki?”

Arnaud’nun ağzı acı bir çizgiye dönüştü. “Beni yüz üstü 

bıraktı. Güvenimi boşa çıkardı.”

Bu, Gretchen’m Michel’in babası hakkında kurduğu 

cümlenin hemen hemen aynısıydı. Bu ‘ortağın’ da aynı kişi
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olduğuna bahse girebilirdim; kirli tulumunu giydiğimle 

aynı kişi. Öyle ya da böyle, Jean-Claude’un adı anılmayan 

erkek kardeşi kesinlikle ardında bir kargaşa bırakmıştı. Onun 

hakkında konuşmak istememelerine şaşmamak gerekti. 

“Neden onlardan kurtulmuyorsun?” diye sordum. 

Homurdandı. “Kaldırmak istiyorsan bir dene bakalım.” 

“Buraya getirmeyi başarmışsın ama.”

“Kaldırmak için bir düzeneğimiz vardı.”

“Yani ortağının vardı.”

Arnaud öfke içinde başını sallayarak bunu onayladı. Ye­

niden piponun haznesine baktı. “Bazı fikirlerinin olabilece­

ğini düşündüm. Bağlantılarının.”

“Ne gibi bağlantılar?”

“Heykellerin nereden geldikleriyle çok ilgilenmeyecek 

bağlantılar. Bu tür şeylere para harcayacak bir yığın zengin 

İngiliz piçi vardır.” Bana bakarken gözlerinde kurnaz bir 

ışıltı vardı. “Senin de payına bir şeyler düşer.”

“Özür dilerim ama kimseyi tanımıyorum.”

Kaşlarını çattı. “Bir işe yaramayacağını bilmem gerekirdi.” 

Kendimi tutamadım. “Şu ‘iş ortağı’. Kendi şarabını üret­

meyi de teklif etti mi?”

Amaud’nun bakışları cevabını yeterince belli etmişti. 

Çakıyı kapatıp cebine koyduktan sonra beceriksizce ayağa 

kalktı.

“Odunları geri taşımaya başlayabilirsin.”

“Kendi başıma mı? Nasıl?” Kesilmiş tomruk yığınına 

baktım. El arabasını içindeki testereyle buraya getirmek 

bile başlı başına çok zor olmuştu.

Gaddarca gülümsedi. “Senin gibi bir ukala çaresini elbet 

bulur.”

Doğranmış ağacı eve taşımayı bitirdiğimde akşam olmuştu. 

Her yerim tutulana kadar patika boyunca gidip gidip gel­
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miştim. Her turun son olduğunu, Arnaud’nun geri kalan 

işi kendinin yapacağını kendime söyleyip durmuştum. Ama 

beceremediğim takdirde yaşayacağı alaycı mutluluğu ona 

tattırmak istemiyordum. Üstelik huş ağacını ormana saçıl­

mış bir şekilde bırakmak büyük bir ziyan olurdu. Ağacı bir 

kez kestikten sonra bunun vandalizmden farkı kalmazdı.

Bütün kütükler evin arkasındaki bir ardiyeye istiflene- 

ne kadar devam ettim. El arabasını da ortadan kaldırdıktan 

sonra bastonumu ormanda unuttuğumu hatırladım. Geri 

dönmekle uğraşmama kararını vermek üzereydim; bütün 

öğleden sonra bastonum olmadan idare edebilmiştim ve 

ayağımdaki yaralar güzelce iyileşiyordu. Ama düşününce 

bile yeniden acımaya başlıyorlardı.

Üstelik ağırlığımı verebileceğim bir şeyimin olmasına 

çok alışmıştım.

Tulumumu çıkardıktan sonra ambardaki muslukta yı­

kanmaya çalıştım. Su, parke taşlarının arasından akıp yü­

zeydeki derin çatlaktan akıp gitmeden önce kaba beton 

çukurun içinde göl oluşturdu. Kendimi ovalarken yama 

yapmak için buraya bir miktar harç getirmeyi kararlaştır­

dım. Soğuk su beni nefessiz bırakmıştı ama ev yapımı sabun 

parçasının yakıcılığı bile yağ ve ağaç kabuğunu derimden 

kesip atamıyordu.

Derim soyulana ve kırışana kadar azmettikten sonra 

sabunu tiksinti içinde fırlattım. Musluğu kapatıp yeniden 

tulumumu giydim ve çatı katındaki temiz giysilerimi topla­

dım. Sonra eve gidip mutfak kapısını çaldım.

Açan, Mathilde oldu.

“Banyoyu kullanmam gerekiyor,” dedim bitik bir hâlde.

Bahanelere karşı hazırdım ve Arnaud oradaysa da mut­

laka birinden birini işitecektim. Ama odanın içinden hiçbir 

itiraz gelmedi. Mathilde yağ içindeki hâlime bakıp geri çe­

kildi.
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“İçeri gel.”

Mutfak yemek kokularıyla dolmuştu. Tavalar aralık­

lı olarak fokurduyordu ama mutfakta ondan başka kimse 

yoktu.

“Herkes nerede?”

“Babam, Georges ve Gretchen ile Michel’i dışanya çıkar­

dı. Yine diş çıkarıyor. Banyo şurada.”

Beni odanın arkasındaki bir kapıdan çıkanp holden ge­

çirdi. Burası kasvetliydi. Günün bu saatinde bile ne doğal 

yolla ne de elektrikle aydınlatılabilmişti. Merdivenler dik 

ve dardı, eski püskü halıyı paslı pirinç çubuklar tutuyordu. 

Boyalı ahşap tırabzandan destek alıp Mathilde’in bacakları 

yerine basamaklara dikkatimi vererek arkasından çıktım.

Mutfağın ardına ilk kez geçmiştim. Tuhaf bir histi bu. Ev 

yıkık dökük ama temizdi. Merdivenlerin sonunda iki yöne 

de uzanan uzun bir koridor vardı. Her iki taraftaki kapılar 

kapalıydı. Solumdakilerden birinin, iskeleden içine baktı­

ğım kullanılmayan yatak odası olduğunu düşündüm. Ama 

hangisi olduğundan emin değildim ve arkalarında ne oldu­

ğunu bilmenin bir yolu yoktu.

Mathilde koridor boyunca ilerleyip en uçtaki kapıyı açtı. 

“Burası.”

Banyo o kadar büyüktü ki, eski küvet ve lavabo içinde 

kaybolmuş gibiydi. Küvetin yanındaki küçük halı dışında 

döşemeler çıplaktı. Ama öğleden sonranın bu saatinde gü­

neş içerideki tek pencereden uzakta bile olsa, banyo aydın­

lık ve havadardı.

“Önce sıcak suyu açman gerek, sonra da soğuğu,” dedi. 

“İkisini de aynı anda açmayı denersen borularda sorun olu­

yor. Dikkat et. Çok sıcak oluyor.”

Yüzüme hiç bakmadan saçlarını kulağının arkasına atlı. 

“Temiz havluya ihtiyacın olacak.”

“Önemli değil.”
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“Sorun olmaz.”

Dışarı çıkıp sessizce kapıyı arkasından kapadı. Uyduru­

yor olabilirdim ama Jean-Claude’un mesajını ilettiğimden 

beri onda gizli bir değişim olmuştu. Bana karşı ince bir il­

gisizlikti bu. Bu pek de şaşırtıcı sayılmazdı; ben de yabancı 

birinin özel hayatımı bilmesini istemezdim. Ama bundan 

pişmandım.

Küvet derindi ve demirdendi. Yontulmuş beyaz emaye­

nin rengi, muslukların damladığı yerde oluşan iki demir 

oluk yüzünden atmıştı. Gıcırdayarak dönen musluk, bir an 

sanki evin göbeğinden çıkmış gibi yankılanan bir homurtu 

çıkardı. Sonra bir miktar su fışkırdı ve ardından gürül gürül 

akmaya başladı. Tıpayı takıp suyun Mathilde’in uyardığı ka­

dar sıcak olduğunu fark ettim.

Banyo kısa sürede buharla doldu. Musluğu çevirdiğimde 

metali parmaklarımı yaktı. Mümkün olduğunca az temas 

ederek musluğu kapadım ve soğuğu açtım. Küvet derin ol­

duğu için dayanılacak kadar soğuk olana kadar dörtte üçü­

nün dolması gerekti.

Arnaud’nun -ya da Allah korusun Gretchen’ın- içeri 

girmemesi için kalkıp kapıyı kilitlemeye gittim. Ama ek­

sik cıvatadan kalan vida delikleri nedeniyle kilitlemek 

imkânsızdı. Mathilde’in, beni kimsenin rahatsız etmesine 

izin vermeyeceğini umarak soyundum ve küvete girdim. Sı­

cak, acıyan kaslarıma ve eklemlerime sızdı. Bandajın ıslan­

maması için ayağımı kenara dayayarak çeneme kadar içine 

gömüldüm.

Mutluluk.

Kendimden geçtiğim sırada kapı çalındı. Ardından 

Mathilde’in boğuk sesi duyuldu.

“Sana havlu getirdim.”

Doğruldum. Oluşan kalkerli köpük yüzünden su, opak- 

laşmıştı. “İçeri girebilirsin.”
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Kapıyı açmakta gecikti. Sonra koluna astığı havluyla içe­

ri girdi. Küvete hiç bakmadan havluyu duvar dibinde duran 

eski ve kıvrımlı bir sandalyenin üstüne koydu.

“Elin oraya uzanır mı?”

“Sorun yok.”

Beceriksizce de olsa havluyu asıp gitmek için arkasına 

döndü.

“Bandajı çıkarabilirim diye düşündüm,” dedim. “Yarala­

rı yıkayabilirim.”

“Pekâlâ.”

Küvetin kenarından sarkan ayağıma baktı. Ne söyleyece­

ğini bildiğim için bekledim.

“Tamam,” dedi. “Ben hallederim.”

Ben bandajı açabilmesi için ayağımı kaldırırken Mat­

hilde de küvetin kenarına oturdu. Tek ses, pamuğun belli 

belirsiz hışırtısıyla musluktan ara sıra damlayan suyun şa- 

pırtısıydı. Açılan ayağım beyaz ve ince görünüyordu. San­

ki bir başkasının ayağıymış gibi yabancıydı. Kapanın açtığı 

yaralar, tıpkı kabuk bağlamış ve buruşmuş ağızlar gibi ka­

panmıştı. Hâlâ çirkin görünseler de artık iltihaplı değillerdi. 

Uzun süredir antibiyotik kullanmıyordum ve aldığım son 

ağrı kesicinin nedeni, akşamdan kalma olmamdı.

Mathilde yaralarımı daha yakından incelemek için eği­

lirken elleri çok nazikti. Gömleğinin pamuğu ayak parmak­

larıma fısıldadı.

“Dikişler artık alınabilir mi?” diye sordum.

“Henüz değil.”

Bana alınabilir gibi görünseler de Mathilde’in kararını 

kabul ettim. “Daha ne kadar var?”

“Yakında alırım. Ama geceleyin bandajı çıkarabilirsin. 

Yaralar biraz hava alsın.”

Mathilde küvetten kalkarken ayağımı suya soktum. Ya­

nımda durduğunun bilincindeydim. Kenara dayadığım ko­
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lum, bacağından yalnızca birkaç santimetre uzaktaydı. İki­

miz dc birbirimize bakmıyorduk ama aniden benim onun 

farkında olduğum gibi, onun da benim farkımda olduğunu 

hissettim.

“Akşam yemeğini hazırlamam gerek,” dedi ama hemen 

çıkıp gitmedi. Etrafımızı saran buhar, bizi evin geri kalanın­

dan gizlemişti. Tek yapmam gereken elimi kaldırıp ona do­

kunmaktı. Mathilde’in başı hâlâ başka tarafa çevriliydi ama 

dudakları hafifçe aralandı. Üstelik yanaklarının kızarıklığı­

nın tek nedeni sıcak değildi. Kolumu kaldırmaya başladım. 

Sanki aramızda görünmez bir bağlantı varmış gibi, Mathil­

de de aynı anda tepki verdi.

Geri çekildi.

“Yarın temiz bir bandaj sararım,” dedi.

Sanki kolumu bu yüzden kaldırmışım gibi, küvetin kena­

rına yüklenip kendimi suyun içinden hafifçe dışan çektim.

“Tamam. Teşekkürler.”

Kapının açılıp kapanmasıyla hareketlenen buhar girdap 

gibi döndü. Mathilde dışarı çıkmıştı. Onun gidişinden son­

ra kokusu bir süre daha kaldı. Yeniden küvetin içine gö­

mülüp kafamı suyun altına soktum. Evin sessizliği yerini 

suyun altından gelen köpük seslerine bırakmıştı. Gözleri­

mi kapayarak Mathilde’in geri döndüğünü hayal ettim. Ya­

nımda durduğunu gözümde canlandırabiliyordum. Ya da 

Gretchen’m.

Ya da Arnaud’nun.

Üstümden sular akarak kafamı sudan çıkardım. Banyo­

da, görünmeyen akıntıların içinde kıvrılan buhar şeytan­

larından başka bir şey yoktu. Ateş gibi olan tek şeyin su 

olmadığını düşündüm.

Sabun parçasını alıp yıkanmaya başladım.
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Londra

“Jules kim?”

Jez, kahvesini tam ağzına götürecekken donakaldı. Bana 

hızlı bir bakış attıktan sonra fincanı masaya geri koydu.

“Ne Jules’u?”

Aslında artık bir sigorta şirketinin üstündeki birinci katın 

oda kümesinden başka bir şey olmayan dil okulunun yanın­

daki kafedeydik. Kafe küçüktü ve ön penceresinin önünden 

çok gürültülü bir ana yol geçiyordu. Ama derse girmeden 

önce sohbet etmek için uygun bir yerdi ve Jez atıştırmalıklar 

ucuz olduğu sürece estetiğe önem vermiyordu.

“Chloe’nin Jules’u.”

Yüz hatlarına şaşkın bir ifade vermeye çalıştı. “Eee... ha­

yır, tanıdığımı sanmı...”

İçimde yanlış anlamış olabileceğime dair var olan umut 

da yok olup gitmişti. “Sen kötü bir yalancısın. Kim o?”

“Ben nereden bileyim?”

“Çünkü sen Yasmin ile yaşıyorsun ve Yasmin de 

Chloe’nin en yakın arkadaşı.”

“Bunu Chloe’ye sormalısın.”

“Chloe bana bir şey anlatmıyor. Haydi, Jez.”
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Mutsuzluk içinde ensesini kaşıdı. “Yasmin bana hiçbir 

şey söylemeyeceğime dair yemin ettirdi.”

“Ona söylemem. Bu seninle benim aramda.” Jez ikna ol­

muşa benzemiyordu. “Lütfen.”

İç çekti. “Chloe’nin eski sevgilisi. Tam bir pislik ama 

Chloe ondan iki üç sene önce ayrıldı. Yani geçmiş bitmiş 

bir şey”

Kendi kahveme baktım. “Bence onunla yeniden görüş­

meye başladı.”

Jez yüzünü ekşitti. “Hasiktir. Üzüldüm, dostum.” 

“Yasmin biliyor mu?”

“Chloe’nin onunla yeniden görüştüğünü mü? Emin de­

ğilim. Biliyorsa da bana bir şey söylemedi. Jules’dan da nef­

ret ediyor.”

Sınıftaki bazı öğrenciler önümüzden geçti ama neyse ki 

sadece pencerenin ardından el sallamakla yetindiler. İçeri 

girmemelerine sevinerek elimi kaldırdım.

“Bana neler olduğunu anlat,” dedim.

Jez huzursuz bir şekilde fincanıyla oynuyordu. “Adam 

tam bir piç. En son Docklands’te lüks bir spor salonu işlet­

tiğini duydum ama kendini girişimci diye tanıtıyor. Havalı 

gibi ama aşırı sert, anladın mı?”

Başımı evet anlamında salladım. “Onunla tanıştım.”

“O hâlde benim anlatmama gerek yok. Chloe onun 

yüzünden çok zor zamanlar geçirdi. Herif, Chloe için bir 

övünç kaynağıydı. Hani olur ya, güzel, sanatçı. Normalde 

takıldıklarından farklı. Chloe’nin tablolarından satın almış 

ve öyle tanışmışlar. Ama herif tam bir kontrol manyağı. İn­

sanların ayağım kaydıran tiplerden, anladın mı? Onu koka­

ine o alıştırdı ve sanat akademisinden atılmasına da o neden 

oldu.”

“Ne?”

Jez bir anda çöktü. “Hasiktir. Biliyorsun sanmıştım.”
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Her şeyi ilk kez duyuyordum. Benim bildiğim Chloe, 

Yasmin ile birlikte mezun olmuştu. Ya kokain? Paralel bir 

dünyaya geçiş yapmışım gibi hissediyordum. “Devam et.” 

“Ah, dostum, Yasmin beni öldürecek.” İç çekip eliyle 

yüzünü ovuşturdu. “Jules en başından beri uyuşturucunun 

içindeydi. V1P lounge’ları, kulüpler, partiler. Üstelik onun 

spor salonunda yalnızca steroid alınmıyordu. Anlarsın ya. 

Ona mal tedarik eden esas bir adam vardı. Pisliğin teki, bu- 

laşılmaması gereken bir tip.”

Bunun Lenny olduğunu düşündüm. Hissizleşmiş gibiy­

dim. Jez bana endişeli gözlerle bakıyordu.

“Bunu duymak istediğine emin misin?”

“Anlat dedim.”

“Yasmin yardım etmeye çalıştı ama Chloe... biliyorsun 

işte. Sonra bir gece Jules’un verdiği bir şeyden aşın dozda 

almış. Yas onu bulup hastaneye götürmüş, sonra da rehabi­

litasyona. Chloe’nin telefon numarasını değiştirtti ve ken­

di evini tutabilecek kadar düzelene kadar onunla aynı evde 

yaşadı. Jules tamamen devre dışı kalmıştı ve bu da onu öf­

keden deliye çevirdi. Tehditler savurdu, Chloe’nin nerede 

olduğunu bulmaya çalıştı ama Yas taviz vermedi. Chloe on­

dan uzaklaştıkça kendini toparladı. Yeniden resim çizmeye 

başladı, seninle tanıştı.” Omuzlarını silkti. “Hepsi bu kadar.” 

Sanki başka birinden bahsediyormuş gibiydi. Yasmin’in, 

Connor’un Chloe için ayarladığı kutlamada onun kokain 

çekmesine neden o kadar kızdığını şimdi anlıyordum. Ve 

bütün umutlarını galeriye bağlamamasını neden istediğini. 

Resim çizmek Chloe’nin en büyük desteğiydi ve eskisinin 

yerine geçecek yeni bir bağımlılıktı. Ve bu ondan çekilip 

alınmıştı.

Ayağa kalkınca sandalye yerdeki karolara sürttü. “Sean? 

Nereye gidiyorsun? Secini” diye bağırdı Jez, ben dışarı çı­

karken.
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Dikkate almadım. Eve gitmek için metroya bindiğim­

de kendimi çoktan geç kalmış hissediyordum. Chloe evde 

yoktu. Ben de her odayı arayıp giysileri, kitapları ve DVD 

kutularını karıştırdım. Ve en sonunda banyodaki gevşek bir 

lambrinin altında buldum. Hava girmeyecek kadar sıkı ka­

panmış masum, plastik bir kutudaydı.

Kutuda, içinde beyaz pudra olan küçük bir poşet, tıraş 

bıçağı ve makyaj aynası vardı.

işten eve geldiğinde mutfak masasında oturuyordum. 

Önümdeki kutuyu görünce durdu, sonra kapıyı kapadı ve 

ceketini çıkarmaya başladı.

“Bir şey söylemeyecek misin?” diye sordum.

“Ne söylememi istiyorsun?”

“Herhangi bir şey.”

“Yorgunum. Başka bir zaman konuşsak olur mu?”

“Ne zaman mesela? Yeniden rehabilitasyon merkezine 

yattığında mı?”

içini çekti, omuzları düştü. “Kim söyledi? Yasmin mi?” 

“Kimin söylediği önemli değil. Neden sen söylemedin?” 

“Seni ilgilendirmez.”

“Peki ya bu?” Masanın üzerindeki plastik kutuyu ona 

doğru ittim. “Bu da mı beni ilgilendirmez?”

Sırtını dönüp su ısıtıcısını doldurmaya başladı. “Ben ye­

tişkin bir kadınım, ne istersem onu yaparım.”

“Nereden buldun bunu?”

“Önemi var mı? işten birinden.”

“Kimden?”

“Kimden şüpheleniyorsun?”

Bilmeme rağmen boğazıma bir yumruk oturmuştu. 

Jules’un adını bir türlü söyleyemiyordum. “Tanrı aşkına 

Chloe, neden?”

“Neden?” Su ısıtıcısını pat diye bıraktı. “Çünkü sürekli 

bu saçmalığa dayanamıyorum! Çünkü bir zavallı olmaktan
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nefret ediyorum! Ve öyle değilmişim gibi davranmaktan 

bıktım! Zaten biz burada ne yapıyoruz ki? Ben barda çalışı­

yorum, sen ise gerçek bir dünyada yaşamıyorsun bile!”
“Sen neden bahsediyorsun?”

“Bilmiyorsun bile, değil mi? Film izlemenin gerçek hayat 

olduğunu mu düşünüyorsun? Üstelik kendi filmini çekti­

ğin falan da yok, başkalarınınkini izliyorsun! Başkalarının 

filmleri, başkalarının hayatları, bildiğin tek şey bu! Tanrım, 

Fransız filmlerine ve lanet Fransa’ya hayransın ama oraya 

gittiğin bile yok! En son ne zaman gittin?”

Ayağa kalktığımı hatırlamıyordum ama işte dikiliyor­

dum. Ona doğru yaklaştım, gözlerimin arkasındaki damar­

larım zonkluyordu.

“Haydi!” diye bağırdı. “Hayatında bir kez olsun neden 

bir şey yapmıyorsun]”

Ama yanından çoktan geçip gitmiştim bile. Ne yaptığı­

mı bilmeden dışarı fırlayıp Chloe’nin hıçkırıklarını ardımda 

bıraktım.
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on ikinci Böliim

“Sıkıldım.”

Gretchen, yapraklarını yolup durduğu küçük, sarı çiçek­

ten arta kalanları yere attı. Iç çekmemeye çalıştım.

“Haydi, dene ve hatırla.” Çatalımı kaldırdım. “Bunun İn­

gilizcesi neydi?”

“Bilmiyorum.”

“Evet, biliyorsun. Daha önce yapmıştık.”

Başını kaldırıp bakmadı bile. “Bıçak.”

Çatalı tabağıma geri bıraktım. Gretchen’a İngilizce öğ­

retme konusunda Mathilde’den daha başarılı sayılmazdım. 

Yine de bu işe karşı hissettiğim coşkunun onunkinden çok 

daha büyük olduğunu kabul etmeliydim. Arnaud’nun kü­

çük kızıyla sohbet etmek en iyi durumda bile zor olabiliyor­

du ve çok zorlarsam her zaman yaptığı gibi surat asıyordu. 

Yine de Mathilde’e deneyeceğime dair söz vermiştim.

Ona bugün ders vermeyi planlamamıştım. Evden öğlen 

yemeğimi almadan önce ambara, yıkanmaya gittim. Bütün 

gün dün gece banyoda ne olduğunu, Mathilde ile aramda­

ki heyecanı yanlış anlayıp anlamadığımı, hatta bunu yal­

nızca hayal etmiş olup olmadığımı düşünüp durdum. Bu­

gün onda bir değişiklik sezmiş miydim, merak ediyordum
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ama şimdilik bunu öğrenmek için pek şansım olmamıştı. 

Kahvaltım bu sabah da her zaman olduğu gibi çatı katının 

merdivenlerine bırakılmıştı ve tabaklan geri götürdüğümde 

Mathilde mutfakta yoktu. Öğle yemeğimi almaya gittiğimde 

onu orada bulmayı ummuştum.

Ama ambardan çıktığımda Gretchen elinde bir tabak 

yemekle geldi. Yüzünde cilveli bir gülümsemeyle, bunu 

ondan Mathilde’in istediğini söyledi. O zaman huzurlu bir 

yemek yeme umudum uçup gitti. En azından ona İngilizce 

öğretmeye çalışmak, bu tuhaf sessizliklerin üstünü örtecek- 

ti. Gerçi Gretchen bundan rahatsız olmuyor gibiydi.

Yüz üstü yattı ve koca kaldınm taşlarının arasında biten 

çiçeklerden birini daha, bacaklarını aylakça sallayarak ko­

pardı. Üstünde sarı bir atlet vardı, bacakları uzun ve bronz­

du, pembe parmak arası terlikleri kirli ayaklarından sallanı­

yordu. Parmağımla çamura bir çember çizdikten sonra on 

ikiyle dokuzu işaret eden iki çizgi çektim.

“Saat kaç?”

“On ikiyi sıkıntı geçiyor.”

“Denemiyorsun bile.”

“Neden deneyeyim ki? Çok sıkıcı.”

“En azından çaba sarf et.” Hep nefret ettiğim türden bir 

öğretmen gibi davrandığımı fark ettim ama Gretchen içim­

deki en kötüyü çıkanyordu.

Hırçın bir ifadeyle bana baktı. “Neden? İngiltere’ye hiç 

gitmeyeceğim ki.”

“Gidebilirsin.”

“Nasıl olacak? Beni sen mi götüreceksin?”

Şaka yaptığını sanıyordum ya da umuyordum. Öyle bile 

olsa, geri döneceğimden bahsedilince göğüs kafesime bir 

ağırlık çöktü. “Babanın bunu onaylayacağını sanmam.” 

Arnaud’nun adını duymak her zamanki gibi aklını başı­

na getirmişti. “Peki. Zaten gitmek istemiyorum.”
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“İstemiyor olabilirsin ama öğrenmekte bir sakınca yok. 

Hayatın boyunca çiftlikte kalmayı planlamıyorsun, değil 
mi?”

“Neden kalmayayım ki?”

Sesinde bir uyarı vardı. “Nedeni yok. Ama taşınmak, er 

ya da geç evlenmek istemez misin?”

“Bunu da nereden çıkardın? Hem evlenirsem de Ingilizle 

evlenmeyeceğim için bu aptal dili öğrenmenin ne anlamı 

var? Burada benimle evlenmek isteyen bir sürü çocuk var.” 

Bak, nasıl da iyi gidiyor, diye düşündüm. Ama geri çe­

kilmenin zamanı gelmişti. “Tamam. Ben sadece sıkıldığını 

düşünmüştüm.”

“Sıkıldım.” Dirseğini koyup yaslanarak gözlerini bana 

dikti. “Kendime yapacak daha iyi işler de bulabilirim.” 

Yemeğimle meşgul olup duymazdan geldim. Bugün ka­

lın bir dilim ekmek, bir kâse kuru fasulye ve sosisli cassou- 

let* vardı. Rengi hemen hemen siyahtı ve içindeki donmuş 

beyaz yağ bulutu göze çarpıyordu. Çatalımla bir parça aldı­

ğım zaman Gretchen yüzünü ekşitti.

“Onu nasıl yiyorsun, anlamıyorum.”

“Nesi kötü?”

“Bir şeyi kötü değil. Sadece ben kan sosisi sevmiyorum.” 

“Kan sosisi mi?”

Yüz ifademi görünce güldü. “Bilmiyor muydun?”

Hayır, bilmiyordum. Siyah macuna ve yağ damlalarına 

baktım. Aklıma, Georges’un boğazına bıçak dayamışken 

sersemlemiş domuzun arka bacaklarından asıldığı görüntü 

geldi. Metal kovaya sıçrayan kanın sesi kulaklarımda yan­

kılandı. Gözümde daha da kötü sahneler canlanmaya baş­

lamıştı.

Sosisi bırakıp tabağımı kenara ittim.

“İştahını mı kaçırdım?” diye sordu Gretchen.

* Fransa’nın güneyine özgü, kuru fasulye ve etten yapılan bir tür güveç, -çrı
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“Aç değildim zaten.”

Ağzımdaki tat kaybolsun diye bir yudum su içtim. Ko­

lumdaki kaşıntı dikkatimi dağıttı. Derimin üstünde merak­

la ilerleyen bir karınca vardı. Hayvanı başımdan savdığım 

sırada, çimlerin içinde düzinelercesinin ekmek kırıntılarını 

ağaç köklerinin arasındaki bir deliğe taşıdıklarını gördüm.

Gretchen, gözlerimi nereye diktiğimi görmek için başını 

uzattı. “Ne oldu?”

“Karıncalar.”

İncelemek için daha da yakma geldi. Bir avuç toprak 

alıp yollarına döktü. Karıncalar antenlerini sallayıp daireler 

hâlinde kaçıştılar, sonra engeli atlatan yeni bir çizgi oluş­

turdular.

“Yapma öyle.”

“Neden? Onlar sadece karınca.”

Karıncaları toprakla takip etti. Arkama döndüm. Başka 

bir konu açmamın nedeni, muhtemelen bu zulmün tadımı 

kaçırmış olmasıydı.

“Babanın iş ortağı kimdi?”

Gretchen, avucundan karıncaların üstüne toprak dök­

meye devam ediyordu. “Babamın iş ortağı yoktu.”

“Olduğunu söylüyor. Heykeller konusunda babana yar­

dım etmiş.”

“Louis bizim için çalışıyordu, babamın ortağı değildi.”

Adını ilk kez duyuyordum. “Tamam. Ama o Michel’in 

babası, öyle değil mi?”

“Bu seni neden ilgilendiriyor?”

“Hiç. Sadece sordum.”

Gretchen bir avuç toprak daha alıp karınca deliğinin ağ­

zına boşalttı. “Mathilde’in hatasıydı.”

“Ne?”

“Her şey. Hamile kalınca kavga çıktı. Louis o yüzden ay­

rıldı. Mathilde olmasaydı o hâlâ burada olurdu.”
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“Hepinizi yüz üstü bıraktığını söyledin diye hatırlıyo­

rum/’

“Bıraktı ama tüm hata onun değildi.” Omuzlarını silkti. 

Gözlerinde, sanki içinde bir şeyler sönmüş gibi uzak bir ifa­

de vardı. “Yakışıklıydı. Ve komik. Sürekli Georges ile dalga 

geçiyor, ona domuzlardan biriyle evli olup olmadığını falan 

soruyordu.”

“Komikmiş.”

Gretchen, ironiyi hemen anladı. “Öyleydi! Bir keresinde 

yavru bir domuza peçeteden bebek bezi yapıp giydirmişti. 

Georges bunu öğrenince öfkeden deliye döndü, çünkü Lou­

is hayvanı düşürüp bacağını kırdı. Babama söyleyecekti ama 

Mathilde kazara olduğunu söylemesi için yemin ettirdi. Bu 

babamı yalnızca kızdırırdı. Zaten sanglochonlar Georges’un 

da değildi ve olay çıkarmaya hakkı yoktu.”

“Domuzcuğa ne oldu?”

“Georges onu kesmek zorunda kaldı. Ama hayvan daha 

meme emdiği için iyi para verdiler.”

Louis hakkında ne kadar çok şey duyarsam ondan o ka­

dar tiksiniyordum. Mathilde’i böyle bir adamla hayal ede­

miyordum ama bunun gülünç olduğunu hemen fark ettim. 

Mathilde hakkında her şeyi bilmiyordum.

“Louis şimdi nerede?”

“Söyledim ya, Mathilde yüzünden gitti.”

“Ama hâlâ kasabada yaşıyor, değil mi?”

Gretchen’m yüzü aksileşti; tıpatıp babasına benziyordu. 

Son toprağı da karıncaların üstüne attı. “Neden bu konu bu 

kadar ilgini çekiyor?”

“Merak ettiğim şey, Mathilde’in-”

“Mathilde’i merak etmeyi bırak! Neden sürekli onun 

hakkında sorular soruyorsun?”

“Sormuyorum-”

“Evet, soruyorsun! Mathilde, Mathilde, Mathilde! On-
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dan nefret ediyorum! O her şeyi mahvetti! Beni kıskanıyor, 

çünkü o yaşlı, sarkık ve erkeklerin beni ondan daha çok 

istediklerini biliyor!”

Ellerimi kaldırıp onu yatıştırmaya çalıştım. “Tamam, sa­

kin ol.”

Ama Gretchen sakinleşecek gibi görünmüyordu. Burnu­

nun etrafı bembeyaz olmuştu. “Sen de onu becermek isti­

yorsun, değil mi? Yoksa zaten beceriyor musun?”

Artık iş çığırından çıkıyordu. Ayağa kalktım.

“Nereye gidiyorsun?”

“İşe dönüyorum.”

“Mathilde’i görmeye mi yani?” Cevap vermekle uğraş­

madım. Tabağı almak için eğildiğimde beni engelledi. “Beni 

yok sayamazsın! Sana beni yok sayamazsın dedim!”

Çatalı alıp bana saldırdı. Kenara çekilsem de çatalın diş­

leri kolumu çizip etimi kesti.

“Tanrım...!”

Elimi üstüne kapatıp gözlerimi ona diktim. Parmakları­

mın arasından koyu renk kan süzüldü. Gretchen çatalı bı­

raktı, sanki az önce uyanmış gibi gözlerini kırptı.

“Özür dilerim. Ben... ben bunu istemedim...”

Kolum zonklamaya başlamıştı ama şaşkınlığım her şey­

den büyüktü. “Gitsen iyi olacak.” Sesim titriyordu.

“Özür dilerim dedim.”

Konuşacak gücüm yoktu. Bir süre sonra Gretchen piş­

manlık içinde tabağı ve çatal bıçağı topladı. Önüne düşen 

saçları yüzünü perde gibi gizliyordu. Tek bir kelime daha 

etmeden avluya doğru ilerleyip gözden kayboldu.

Ben olduğum yerde durup kalp atışlarımın sakinlemesi- 

ni bekledim. Çatal, pazımda dört paralel kesik bırakmıştı. 

Kanıyordu ama derin değildi. Elimi yeniden üstüne bastır­

dım. Ayaklarımın dibindeki karıncalar, saçılan yemeklerin 

üstüne olanca aceleleriyle üşüşmüşlerdi. Gretchen’m öl­
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dürdükleri çoktan unutulmuştu; yalnızca hayatta kalmak 

önemliydi.

Onları ziyafetleriyle baş başa bırakıp kolumu temizle­

mek için ambara gittim.

Gün batımı muhteşemdi. Gün boyunca gölde devriye gezen 

yusufçukların, arıların ve eşek arılarının yerini tatarcıklar 

ve sinekler almıştı. Sırtımı kestane ağacına dayayarak sigara 

dumanımı havaya üfledim. Bir yerlerde sineklerin bundan 

hoşlanmadığını okumuştum ama bu sinekler hiç oralı de­

ğillerdi. Beni çoktan ısırmış olduklarını sabaha kadar pek 

hissetmedim. Ertesi gün bir çaresine bakardım.

Mathilde’in kitabını yanımda getirmiştim. Burada mut­

lak bir huzur vardı ama bu akşam içimden Madame Bovary'yi 

okumak gelmiyordu. Kitap yanımda duruyordu. Güneşin 

son ışınlarının göl yüzeyini karanlık bir aynaya dönüştür­

mesini izlerken kapağına hiç dokunmamıştım bile.

Çatalın kestiği kolum acısa da yara çok kötü değildi. 

Musluğun altında yıkayıp buz gibi suyla kanı temizlemiş­

tim. Kan, parke taşlarının üstünde pembe izler bırakmış, 

betonun yamasındaki kocaman çatlağın içine doluşmuş- 

tu. Bu çatlak, benden öncekinin miraslarından biriydi. 

Mathilde’e yaramın iskelede olduğunu söyleyip pamukla 

plaster istedim. Eşit mesafeli kesiklerin nasıl oluştuğunu 

açıklamak yerine bandajı kendim sarmanın daha iyi oldu­

ğunu düşündüm.

Kız kardeşin beni bıçakladı, çünkü Michel’in babasından 

ayrıldığın için seni affetmemiş ve ondan biraz fazla hoşlanı- 

yora benziyor. Hayır, bu kaçınmayı tercih edeceğim türden 

bir sohbetti. Yine de eğer Gretchen Louis’ye âşık olduysa, 

bu Mathilde ile olan gerginliğin bir kısmını açıklayabilirdi. 

Not defterinde bulduğum kabataslak çizimi hatırlayınca, 

bunun aşktan biraz daha fazlası olabileceğini düşündüm.
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Çıplak kadm ikisinden biri olabilirdi ve Louis iki kardeşle 

yatmaktan huzursuzluk duyacak türden bir adama benze­

miyordu.

Şimdi kıskanç olan kim?

Kestane ağacı iğneli kürelerle doluydu. Büyümeleri ta­

mamlanmamıştı ama erken düşen bir tanesi çimlerin ara­

sında duruyordu. Elime aldığımda dikenlerinin avucuma 

battığını hissettim. Güneş, ağaçların altına kadar inmişti, 

göle ise loş bir alacakaranlık çökmüştü. Ayağa kalkıp kaya­

lığın kenarında durdum. Kestaneyi suya fırlattığımda ufak 

bir su sesi duyuldu. Küçücük bir maden gibi su üstünde 

yüzüp dipteki bir kayayı işaret eden karanlık gölgenin üs­

tünde batıp çıktı.

Huzursuzca kayadan aşağı indim ve göl kenarında yü­

rüdüm. Daha önce hiç bu kadar uzaklaşmamış, bu kadar 

uzaklaşmak için bir istek duymamıştım. Şimdi ise kendimi 

çiftliğin sınırlarını belirlemeye zorunlu hissediyordum.

Patika, kayalığın orada bitiyordu. Orman boyunca biraz 

daha yürüyünce su kenarına ulaşılıyordu. Gölün uzak kı­

yısına doğru yürüdüm. Biraz daha devam ettiğimde çiftlik 

topraklarının sonuna vardım. Ağaç dizisi boyunca, ağaçlann 

gövdelerine çivilenmiş paslı bir tel örgü uzanıyordu. Öte ta­

rafta mısır tarlaları dışında görecek pek bir şey yoktu. Buraya 

ne yol ne patika vardı. Tel örgü koymak için herhangi bir ne­

den varsa da ben görememiştim. Mısır araziye girecek değildi 

ama sorun da bu değildi.

Arnaud, topraklarının sınırlarını belirlemişti.

İhtiyacım olan daha fazla kanıt, kısa sürede ortaya çıktı. 

Çiti takip etmeye başladım. Son anda ot yığınının içine yuva­

lanmış, köşeli bir nesne keşfettim. Bu, Arnaud’nun kapanla­

rından biriydi. Çenelerini kocaman açmış bekliyordu. Bütün 

yol boyunca kapan koyduğunu düşünmesem de görünüşe 

göre işini şansa da bırakmıyordu. Ben de bırakmamıştım; bir
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sopa bulmak için çıralıma bakındım ve sopayı kapanın çene­

lerinin arasına soktum. Kapan öylesine sert kapandı ki, sopa 

paramparça oldu.

Etrafa gizlenmiş daha fazla kapan olduğu düşüncesi, daha 

uzaklan keşfetme hevesimi kırmıştı. Göle geri dönerken loş 

ışıkta bastonumla önümü kolladım. Kayalığa bakan uzak 

kenarda durup bir süre etrafa bu yeni perspektiften baktım. 

Gölün kıyılarındaki kamışlar ve sazlar fazla uzamış olmala- 

nna rağmen, çimenli bir tepeciğin ardındaki çakıl taşından 

patika gözümden kaçmadı. Bu incecik patikadan yürürken 

ayaklarım suya gömülüyordu. Su hızla yükselirken rengi de 

koyu yeşile döndü. Eğilip elimi içine daldırdım. Soğuktu ve 

parmaklanın dibe değdiğinde suyu bir tortu sisi kapladı.

Burasının yüzmek için iyi bir yer olduğunu düşündüm. 

Göl kenannm büyük bir kısmı çamurluydu ama buranın sığ­

lığında yüzebilirdim. Parmaklanm, suyun içinde döndürüp 

yanlan yüzeyi gümüş renge döndürdüm. Havada hâlâ günün 

sıcaklığı vardı. Soyunup kendimi soğuk derinliklere atarak 

sessice gölün ortasında süzülmenin hayalini kurdum. Aya­

ğım bandajlı olmasaydı, bu epey baştan çıkarıcı bir düşünce 

olacaktı. Ama dikişler çoktan çıkmak üzereydi ve istediğim 

takdirde hiçbir şey beni yüzmekten alıkoyamazdı.

Hâlâ burada kaldığım takdirde.

Doğrulup elimi salladığımda sıçrayan su, hareketsiz gölün 

üstünde küçük ve titrek dalgacıklar oluşturdu. Mathilde’in 

kitabını almak için kayalığa gittiğimde soluk bir ay yüksel­

mişti. Ağaçlann arasına daldım. Bu gece sanglochonlar ve 

heykeller hiç olmadıklan kadar sakindi. Onları tetikte ve 

şeytani gösteren tek şey, benim ruh hâlimdi. Ama yine de or­

mandan çıktığıma mutluydum.

Üzüm bağlarına dönüş yolu, her zamankinden daha uzun 

gibi geldi. Yıldızlar, kararan gökyüzüne pudra gibi saçılmış­

lardı. Anlamsızlığımızın güçlü birer hatırlatıcısı gibiydiler.
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Ambara ulaştığımda biraz dışarıda oyalandım. Henüz çatı 

katının boğucu sıcaklığına hazır değildim. Tam Arnaud’nun 

şaraplarından bir şişe daha almayı düşünürken evden bir 

şangırtı yükseldi.

Ardından bir tane daha. Hızla avluya çıktığımda bağırış 

çağırış duyuldu, histerik bir kahkaha yankılandı. Eve yak­

laştığımda açılan mutfak kapısından dışarıya bir ışık süzüldü 

ve ardından Arnaud belirdi. Elindeki tüfeği görünce dona­

kaldım. Karanlığın içinde hareket eden bir şey gördüğü anda 

vuracağını düşündüm.

“Hayır, sakın!”

Mathilde babasının arkasından hızla dışarı çıktı. Arnaud 

onu görmezden gelip ana yola çıkan yöne doğru hızlı adım­

larla ilerledi. Kırılan pencerelerden geldiğini anladığım bir 

şıngırtı, kaba kahkahalara eşlik etti. Mathilde Arnaud’yu 

durdurmaya çalışsa da Arnaud onu geri püskürttü. Artık 

ikisi de görüş alanımın dışına çıkmıştı. Avluya doğru koş­

tuğumda Gretchen kapı eşiğinde belirdi. Kucağında Michel 

vardı, yüzü kireç gibiydi ve endişeliydi.

“Orada kal,” dedim.

Ne yapacağını görmek için hiç beklemeden parke taşla­

rında hem koşmaya çalışıp hem de topallayarak Mathilde ile 

Arnaud’nun peşinden gittim. Ateş etme sesi, evin arkasındaki 

karanlık ormandan geldi. Dışarıdaki sesler bağırıp alaycı söz­

ler sarf ediyordu. Ne söylediklerini artık anlayabiliyordum.

“Hey, domuzcuk! Kızlarını dışarıyollasana, Arnaud!”

“Küçük domuzcuklarından biti burada, gelip merhaba de­

sene!”

Homurtular, çığlıklar, tiz ve kaba kahkahalar etrafa yayıldı. 

Önümdeki, karanlık yoldan ilerleyen Arnaud ile Mathilde'in 

gölgelerini seçebiliyordum. Mathilde Arnaud’nuıı kolunu 

tutmuş, onunla mücadele ediyordu.

“Yapma! Bırak gitsinler!”
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“Sen eve gir!”

Mathilde’i itip tüfeğini kaldırarak ateşledi. Tüfek ateş alın­

ca Arnaud’nun yüzü aydınlandı ve bağırışlar aniden kesildi. 

Adamlar korku içinde küfürler savurduktan sonra çalılıkla­

rın ezilme sesi duyuldu. Arnaud uzun namluyu ormanın si­

yahlığına doğrultup tekrar tekrar tetiği çekti. Süngü öylesine 

hızlı işliyordu ki, boşalan bir merminin yerini hemen bir di­

ğeri alıyordu. Arnaud, kargaşa sona erince durdu ve tüfeğini 

gönülsüzce indirdi.

Uzaklarda bir arabanın motorunun çalıştığı ve hızla geri 

gittiği duyuldu. Sessizlik, tıpkı bir yorgan gibi geceyi örttü.

Arnaud kımıldamadı. Mathilde’in sırtı ona dönüktü ve el­

leriyle kulaklannı kapamıştı. Yüzü seçilmeyen iki gölge, ka­

ranlığın içinde insandan çok ağacı andınyordu. Arnaud en 

sonunda eve doğru dönene kadar Mathilde hareketsiz kaldı. 

Ayaklan yolu döven Arnaud, orada değilmişim gibi yanım­

dan geçip gitti. Mathilde’i seyredip bekledim. En sonunda 

kollannı aşağıya indirdi. Burnunu kibarca çektiğini duydum. 

Bir elini yüzüne götürüp sümkürme hareketi yaptı. Yavaşça 

yola koyuldu.

“İyi misin?” diye sordum.

Sesimden irkildi. Saçlarının koyu çerçevesinin içindeki 

soluk ve korkmuş yüzünü artık seçebiliyordum. Kendini 

toparladı. Başını evet anlamında sallar gibi hareket ettirdi. 

Başı öne eğik bir şekilde öyle yakınımdan geçip gitti ki, ne­

redeyse bana sürtünecekti. Evin köşesinden dönüp gözden 

kayboldu. Bir süre sonra mutfak kapısının hafif bir çıtırtıyla 

kapandığını duydum.

Patikadan ayrılmadan artık sessizliğe bürünmüş olan 

ormana baktım. Kalbim hızla atıyordu. Yavaş yavaş cırcır 

böcekleri yeniden ötmeye başladı.

Müzikleri eşliğine ambara geri döndüm.

196



Londra

Tavan penceresi buğuyla kaplanmıştı. Yağmur, trampeti an­

dıran bir sesle vuruyordu. Yatakta uzanmış yatarken cama 

yansıyan kirli görüntümüz, kapana kısılmış sisli ikizlerimiz 

gibiydi.

Chloe yine uzaklaşmıştı. Onu, üstüne gitmemem ve ken­

di isteğiyle geri dönene kadar yalnız bırakmam gerektiğini 

bilecek kadar iyi tanıyordum. Tavan penceresine bakarken 

sarı saçları, bit pazarından aldığı deniz kabuğu lambasının 

ışıltısıyla parladı. Gözleri maviydi ve kırpışmıyordu. Her 

zamanki gibi, elimi gözlerinin önünden geçirdiğimde hiçbir 

tepki vermeyeceğini hissettim. Ne düşündüğünü sormak is­

tesem de sormadım. Söylemesinden korktum.

Odada, çıplak göğsüme değen hava soğuk ve nemliydi. 

Evin diğer ucunda, Chloe’nin şövalesindeki boş tuvale hiç 

dokunulmamıştı. Haftalardır da öyleydi. Bu küçük daireyle 

özdeşleştirdiğim yağ ve terebentin kokusu bariz bir şekilde 

kaybolmuştu.

Yanımda kıpırdandığını hissettim.

“Ölümü hiç düşündün mü?” diye sordu.

Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Kokaini bulduğumdan 

beri aramız iyice gerilmişti. Chloe, bunun tekrar etmeyecek
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istisnai bir hata olduğuna dair yeminler etti. Ona inanmaya 

çalıştım. İkimiz de Jules hakkında konuşmadık. Her günü­

müz, dikkat etmediğimiz takdirde düşüp parçalanacak has­

sas bir terazi gibiydi.

Son zamanlarda nasıl içine kapandığının farkmdaydım. 

Belli bir şey olmasa da birkaç gün önce dışarıdayken yine 

evin içini arayıp taramıştım. Hiçbir şey bulamayınca kendi 

kendime tüm bunları benim uydurduğumu söyleyip dur­

dum. Ama bunun anlamı, yalnızca daha iyi bir saklama yeri 

bulmuş olması da olabilirdi.

“Nasıl bir soru bu?”

“Seni korkutuyor mu?”

“Tanrım, Chloe...”

“Beni korkutmuyor. Eskiden korkuturdu ama artık hayır.”

Ensemdeki kaslar gerilip sıkıştı. Ona bakabilmek için bi­

raz doğruldum. “Bunun sonu nereye varacak?”

Tavan penceresine bakıyordu. Gözleri, yüzünün gölge­

li solgunluğunda parlak birer noktayı andırıyordu. Cevap 

vermeyeceğini düşündüğüm sırada cevap verdi.

“Hamileyim.”

İlk önce ne hissettiğimi anlayamadım. Bu, hiçbir beklen­

timin ve hayal ettiğim hiçbir senaryonun arasında yoktu. 

Sonra mutluluk ve rahatlama hissi her şeyi silip attı. Yanlış 

olan da buydu.

“Tanrım, Chloe, bu harika!” dedim, sarılmaya başlarken.

Ama o hareketsiz yattı ve tek kelime etmedi. Hâlâ tavan 

penceresine bakıyordu. Gözlerindeki parlaklığın yanak­

larından aktığını gördüm. Kendimi geri çektim, içim buz 

kesmişti.

“Ne?” diye sordum, bilmeme rağmen.

Chloe’nin sesi sakindi ve yüzündeki göz yaşlarından hiç 

etkilenmemişti.

“Senden değil.”
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on Üçüncü Bölüm

Ertesi sabah polis geldi. İskeleden aşağı inerken avludan ge­

len ayak seslerini duydum. Gelenin Mathilde ya da Gretc­

hen olmasını umarak etrafıma bakındım. Üniformalı iki 

jandarmayı görünce şaşkınlıktan olduğum yerde kalakal­

dım. Bir kolumun merdivenin basamağına dolamış olmam 

sayesinde düşmekten kurtuldum.

Ah, aman Tanrım, dedim.

Beyaz gömlekleri güneşin altında göz kamaştırıyordu. 

Gözlüklerinin siyah lensleri, tıpkı ağa takılmış bir sinek 

gibi merdivenin yarısında kalakalan bana bakarken, yüzle­

rini ifadesiz kılıyordu. İlk olarak daha ufak tefek olup diğe­

rinin üstüymüş gibi görünen jandarma konuştu.

“Arnaud nerede?”

Sözler, bana hiçbir şey ifade etmiyordu. Aptal aptal ada­

ma baktım.

“Jacques Arnaud’yu arıyoruz,” diye sinirli bir şekilde 

tekrarladı. “Kendisi nerede?”

Daha iri olan jandarma siperli kasketini çıkarıp alnın­

daki teri sildi. Gömleğinin koltuk altlarında ter halkaları­

nın kocaman izleri vardı. Kendimi nedense özgür hissedip 

cümle kurabildim.
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"Eve bir bakın.”

Hiç teşekkür etmeden kapıya doğru ilerlediler. Merdi­

vende hâlâ hareketsiz kaldığımı fark edip aşağı inmeye de­

vam ettim. Bacaklarım, sanki nasıl kullanacağımı unutmu­

şum gibi uyuşuktu.

Arnaud’nun avlanmak üzere dışarı çıkmış olduğunu tah­

min etsem de kapı, çalmalarına fırsat kalmadan açıldı. Ar­

naud adamları sessiz bir saldırganlıkla karşıladı. Daha ufak 

olan jandarma, “Mösyö Arnaud?” diye sorunca Arnaud ba­

şını hafifçe evet anlamında salladı. Jandarma etkilenmişe 

benzemiyordu.

“Dün gece burada ateş edildiğine dair bir ihbar aldık.” 

Gömleği ter lekeli olan arkadaşı, onları izlediğimi fark 

etti. Hemen dönüp evin yan tarafına geçtim. Gözden kay­

bolur kaybolmaz adeta yerin dibine girdim.

Benim için gelmemişlerdi. Kafamı kaldırdım ve derin ne­

fes aldım. Evin avlusundan hâlâ fısıltılar yayılıyordu ama 

söylenenleri seçemiyordum. Sanki dev bir tırmanma çerçe­

vesiymiş gibi iskeleyi hızla çıkarken, iskelenin nasıl salla­

nıp çatırdadığını fark etmedim. Kendimi platforma attıktan 

sonra mutfağa en yakın uca kadar sürünerek ilerledim. Ses­

ler yeniden duyulabilir olmuştu.

“... resmî bir şikâyette bulunulmadı,” diyordu Arnaud 

aşağıda. “Kendi mülkümü koruyordum. Kim olduklarını 

biliyorsanız onları tutuklamalısmız, beni değil.”

“Biz kimseyi tutuklamıyoruz, sadece-”

“O hâlde tutuklamalısmız. Biri evime saldırdı ama onları 

korkutmak için havaya birkaç kez ateş ettim diye beni mi 

rahatsız ediyorsunuz? Adalet bunun neresinde?”

“Duyduğumuza göre namlu yukarıyı hedef almamış.” 

“Öyle mi? O hâlde yaralanan var mıymış?”

“Hayır, ama-”
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“E o zaman! Üstelik neyi hedef aldığımı nasıl bildikleri­

ni anlayamadım. Çok çabuk kaçtılar.”

“İçeride konuşabilir miyiz?”

“Konuşulacak bir şey olduğunu sanmıyorum.”

“Çok zamanınızı almayacağız.”

Jandarmanın sesi çelik gibi soğuktu. Amaud’nun ceva­

bı yerine içeri giren ayak seslerini duydum. Kapı kapandı. 

Düşünebildiğim tek şey, sırt çantamdaki plastik ambalajlı 

paketti. Birkaç eski giysinin altına saklayıp bırakmak yet­

mezdi. Daha önceden ondan kurtulmamış olmak delilikti.

Artık çok geçti.

Tırnağımın yırtık bir parçasını ısırdığımı fark edip dur­

dum. Çömeldiğim yerden, ağaçların ötesindeki gölü göre­

biliyordum. Polis gidene kadar orada saklanabilirdim. Belki 

de dikenli tellere tırmanıp mısır tarlalarından geçerek başka 

bir ana yola varabilirdim. Şansım yaver giderse biri gittiğimi 

fark edene kadar kilometrelerce uzaklaşırdım.

Ama tüm bunlar telaştandı. Jandarmaların derdi ben de­

ğildim; onlar sadece Amaud’yu, dün gece tüfeğini ateşlediği 

için uyarmaya gelmişlerdi. En azından ben öyle olmasını 

umuyordum. Kaçarsam sadece dikkati kendi üstüme çek­

miş olurdum.

Üstelik nereye gidecektim ki?

Malayı, sıva küreğinin üstünde kurumakta olan harca 

endişe içinde sapladım. Ne yaptığıma hiç dikkat etmeden 

biraz harç alıp duvan sıvadım. Sonra bunu bir kez daha 

yaptım. Malanın duvardaki yumuşak hareketinin beni sa­

kinleştiren, ellerimin titremesini engelleyen bir etkisi vardı. 

Bir süre sonra ayağa kalktım. Mekanik bir şekilde malayı 

sıva tahtasından duvara ve duvardan sıva tahtasına bilinçli 

herhangi bir düşünce olmaksızın hareket ettirerek çalıştım. 

Her vuruşta Arnaud’yu ve polisi unutuyordum. Her şeyi 

unutuyordum.
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Mutfak kapısının yeniden açıldığını duymadım bile. 

“Yukarıda işler nasıl gidiyor?”

Durup aşağı baktım. İri yarı jandarma avluda durmuş, 

gözlerini kısarak bana bakıyordu. Güneş gözlüğü yoktu ve 

bu hâliyle gözleri küçücüktü. Bir domuzu andırıyordu. 

“Zor bir işe benziyor,” diye seslendi.

Çalışmaya devam ediyormuş gibi yaptım. “Evet.”

Islak gömleğini göğsünden uzaklaştırdı. “Korkunç bir 

gün. Arabayı bırakıp ana yoldan buraya kadar yürümemiz 

gerekti. Kapı kilitliydi.”

“Evet.”

“Güneşe tahammül edemiyorum. Hep de böyleydim. 

Bence nisandan ekime kadar geçen süre tam bir cehennem.” 

“Ne demek istediğini anlıyorum.”

“Evet. Ten rengine bakacak olursam sen de epey hisse­

diyor gibisin.”

Harç maladan akıp platforma yayıldı. Jandarma evi in­

celerken kasketini çıkarıp yeniden takmadan önce parmak­

larını saçlarının arasında gezdirdi. Gür bıyığı dudaklarım 

gizliyordu.

“Uzun zamandır mı buradasın?”

“Eee... yaklaşık dokuzdan beri.”

Gülümsedi. “Sadece bugünü kastetmiyorum.”

“Anladım. Birkaç haftadır.”

Sıva küreğim boştu. Kovada kalan harç işe yaramayacak 

kadar kurumuştu ama yine de bir miktar aldım. Ya duvarı 

sıvayacak ya da aşağı inecektim. Hareket ederken jandar­

manın deri kemerinin ve tabanca kılıfının gıcırtısını duya­

biliyordum.

“İngiliz’sin sen, değil mi?”

Başımı evet anlamında salladım.

“Fransızcayı iyi konuşuyorsun. Nerede öğrendin?”

“Yeni öğrendim.”
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“Gerçekten mi? Çok başarılı olmalısın.”

“Okuldan kalan iyi bir temelim var.”

“Ah. Demek öyle.” Mendil çıkarıp yüzünü sildi. “Adın 

ne?”

Uydurmak istedim ama pasaportumu görmek isterse bu 

her şeyin sadece daha da kötüleşmesini sağlardı. Söyledi­

ğimde hiç tepki vermedi.

“Seni Fransa’ya getiren şey neydi, Sean?” diye sordu. 

Malanın bıçağını duvara sürüp gereksiz yere harcı düz- 

leştirmeye çalıştım. “Yolculuk ediyordum.”

“Turistsen çalışmaman gerek.” Kanın hücum ettiği yü­

züm yanıyordu. Biraz durduktan sonra güldü. “Endişelen­

me, sadece şaka yapıyorum. Dün geceki olayda burada miy­

din?”

“Bir kısmında.”

“Bir kısmında mı?”

“Yaygarayı duydum. Ama pek bir şey gördüğümü söyle­

yemem.”

“Ama olan biteni duymuşsundur.”

“Duyulmayacak gibi değildi.”

Mendille ensesini sildi. “Bana neler olduğunu anlat.” 

“Pencerelerin kırıldığını duydum. Bağrışmalar oldu. Or­

mandan geliyordu. Galiba birkaç kişiydiler.”

“Ne diye bağırıyorlardı?”

“Arnaud ve kızları hakkında bir şeyler.”

“Kötü şeyler mi?”

“Hoş sayılmaz.”

“Arnaud kaç kez ateş etti?”

“Eee...” Hatırlamaya çalışıyormuş gibi kaşlarımı indir­

dim. “Bilmiyorum.”

“Bir mi, iki mi? Altı kez mi?”

“Emin değilim. Biraz karmaşıktı.”

“Tüfeği ormana mı doğrultmuştu?”
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“Bilemiyorum.”

“Bütün bunlar olurken sen neredeydin?”

'‘Evin en sonunda.”

“Ama olanları göremedin, öyle mi?”

“Karanlıktı. Oraya vardığımda her şey bitmişti.”

“Neler olduğunu görmek için koşup gelmedin mi?” 

Bandajı görebilsin diye ayağımı kaldırdım. “Bu ayakla 

koşamam.”

Bunu daha yaparken bile hata olduğunu anlamıştım. Hiç 

şaşırmadan ayağıma baktı. “Ne yaptın?”

“Çiviye bastım,” dedim, ağzımı kapalı tutmamanın piş­

manlığıyla.

“Çiviye mi? Büyük bir çivi olmalı.”

“Öyleydi.”

Yüzüne daha sert bir ifade çökmüş, yüzeysel arkadaşlığı­

nın yerini almıştı. Arkama dönüp fazla kurumuş olan harçla 

duvarı düzeltiyor gibi yaptım.

“Kim olduğunu biliyor musunuz?” diye sordum, sakin 

görünmeye çalışarak. “Yani dün gecekilerin.”

“Muhtemelen kasabalı gençler.” Umursamaz bir havası 

vardı. Kimsenin Didier ile arkadaşlarını birkaç tane taş at­

tıkları için tutuklamayacakları izlenimine kapılmıştım. Jan­

darma güneş gözlüğünü takarak küçük gözlerini gizledi. 

“Burada ne kadar kalacaksın?”

“Ev bitene kadar galiba.”

“Sonra da yoluna devam edeceksin.”

Bunun bir soru olup olmadığından emin değildim. “Öyle 

umuyorum.”

Güneş gözlüğü bana bakmaya devam etti. Bir şey daha 

söyleyeceği hissine kapılmışken mutfak kapısı yeniden 

açıldı ve diğer jandarma dışarı çıktı. İkisi konuşuyordu ve 

sesleri ayırt edilemeyecek kadar alçaktı. Küçük olan başını 

salladı. Rahatsız olduğu apaçıktı. Sonra iri yarı jandarma bir
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şeyler söyledi ve ikisi de bana baktı.

Yeniden arkama döndüm. Bir saniye sonra avluda yürü­

düklerini duydum. Gittiklerinden emin olana kadar, nere­

deyse kupkuru olmuş harcı taşların üstüne sıvayarak çalışı­

yor gibi yapmaya devam ettim.

Platforma çöküp otururken bacaklarımda derman kal­

mamıştı. Başımı dizlerimin arasına koydum ve kusmamaya 

çalıştım.

“Yukarıda mısın?”

Bu, Mathilde’di. Derin bir nefes alıp ayağa kalktım. İske­

lenin ayağında, elinde bir tabak yemekle dikiliyordu. Spani- 

el ise tam yanında, umutla yemeğe bakıyordu.

“Öğle yemeğini getirdim.”

“Tamam. Teşekkürler.”

İştahım yoktu ama beni herkesin görebileceği bu yerde 

daha fazla kalmak istemiyordum. Yavaş yavaş merdivenden 

inerken Mathilde’in tabağı her zamanki gibi pencere eşiğine 

bırakmış olmasını umdum. Ama aşağıya vardığımda hâlâ 

orada duruyordu. Yüzü solgundu, göz altlarındaki gölgeler 

normalinden daha belirgindi.

“Polis buradaydı. Dün gece hakkında.”

“Biliyorum. Bir tanesi bana da sorular sordu.”

Hızla bana baktıktan sonra gözlerini uzaklara çevirdi. 

Huzursuzluğunun alışılmış ifadesi olduğunu artık bildiğim 

hareketi yaptı ve elini saçlarını geriye atmak için kaldırdı.

“Dava açacaklar mı?” diye sordum.

“Hayır. Bir daha ateş etmeme konusunda onu uyardılar. 

Hepsi bu.”

Umursamaz görünmeye çalıştım. “Geri gelecekler mi?”

“Öyle bir şey söylemediler. Sanmıyorum.”

Gözüme neredeyse güven verici görünmüştü.

O gidince ben de avluya doğru ilerledim. Önce yavaş 

davrandım, normal görünmeye çalışıyordum ama amba-
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ra vardığımda neredeyse koşar vaziyetteydim. Bastonumu 

toprağa üçüncü bir ayakmış gibi saplıyordum. Basamakla­

ra ulaştığımda elimde hâlâ tabak olduğunu fark ettim. Yere 

koyup hızla çatıya çıkarken ekmek ve et etrafa saçıldı. Sırt 

çantamı yatağa koyup ipini çözmeye başladım. Gretchen 

MP3 çaları bulmak için karıştırdığından beri ağzını sıkı sıkı 

kapıyordum. Polisin geri döndüğünü ilan eden bir ayak sesi 

olup olmadığını duymak için etrafa kulak kesilmiş, küfür 

ederek düğümü açmaya çalışıyordum.

Çantanın içinden paketi aldığımda boğazımda acı bir tat 

vardı. Paketin pürüzsüz ağırlığı, unutmayı tercih ettiğim 

her şeyi bana yeniden hatırlatıyordu. Onunla ne yapacağı­

ma karar vermek için çok zamanım olmuştu ama yok say­

mak hepsinden daha kolay gelmişti. Şimdi ise başka seçe­

neğim yoktu. Saklayacak bir yer bulmak için çatıdaki eski 

eşya yığınlarını deli gibi yokladım ama her yer açık seçik 

ortadaydı. Rastgele bir aramada güvende olabileceği ve ka­

zara bulunamayacağı bir yere ihtiyacım vardı.

Biraz zamanımı alsa da en sonunda aklıma bir yer geldi.

Asmaların üstünde bir arı vızıldıyor, arızalı bir uçak gibi 

homurdanıyordu. Havadaki hafifçe duyulan patırtı, güneşin 

sessizliği bile titrettiğini düşündürüyordu. Sıcağın, iradeyi 

baltalayıp enerjiyi emen fiziksel bir ağırlığı vardı sanki.

Ambarın girişinden güne baktım. Sırtımı eski şarap fıçı­

larından birine verip betonun üstünde oturdum. ‘Serinlik’ 

göreceli bir terim olsa da burası çatıdan çok daha serindi. 

Paketi saklama işini hallettikten sonra öğle yemeğim hâlâ 

bıraktığım yerdeydi. Ya da yalnızca tabak; Lulu ben yokken 

yemeği keşfetmişti.

Zaten aç da değildim.

Springer Spaniel yanımda tembel tembel oturuyor, öğle 

yemeğimi sindiriyor ve gölgenin tadını çıkarıyordu. İşe geri
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dönmem gerekse de canım hiç istemiyordu. Sabah olanlar 

içimi oymuş gibiydi. Jandarmanın ziyareti, meydanda gör­

düğüm şiddetten daha çok huzurumu kaçırmıştı. En azın­

dan o sırada çiftliğin korunağına geri dönüp kapılarını ar­

dına kendimi kilitleyebilmiştim. Şimdi ise dışandaki dünya 

beni içeriye kadar takip etmiş, sığınma hissinin bir yanılsa­

madan fazlası olmadığını hatırlatmıştı. Burada süresiz ola­

rak saklanamazdım.

Soru, nereye gideceğimdi.

Gölgeye sığınmış, ambarın girişinden güneş ışığına ba­

kıyor, beton yüzeydeki çatlağı dalgın bakışlarla kurcalıyor­

dum. Kırık kenar kolayca parçalanıyordu ve taneciklerin sa­

hildeki kumlar gibi parmaklarımın arasından akıp gitmeleri 

beni hipnotize etmişti. Karışımda yeteri kadar harç yok. Çat­

lak, hiç olmadığı kadar büyüktü ve basamaklarda ileri geri 

yürüyüp durmam yüzünden yıpranmıştı. En büyük noktası 

yaklaşık iki buçuk santimetre kadardı ve parmak uçlarımı 

üstünde gezdirdiğimde bir şeyler hışırdadı.

Daha fazla hareket edemeyecek kadar uyuşuk olduğum 

için kafamı çevirip bakmakla yetindim. Ambardaki ışık ye­

tersiz olsa da bana bir tomar kumaş gibi gelmişti. Muhteme­

len betonun içine karıştırılmıştı; bu, Louis’nin mükemmel 

bir işçi olmadığının başka bir göstergesiydi. Hafifçe çekiştir­

dim ama yakalayabileceğim kadar büyük değildi.

İlgimi kaybedip ellerimdeki kumu attım ve kumaşı oldu­

ğu yerde bıraktım. Ambarın mağarayı andıran içinde, eski 

ahşap ve üzüm miski kokusu vardı. Olan bitenden sonra 

kendimi yorgun hissedeceğimi hiç düşünmemiştim ama sı­

caklık ve tepki etkili bir birleşimdi. Kafamı sert fıçıya yasla­

yıp ambann girişinin ardındaki gün ışığını izledim. Karan­

lığın içinde dikdörtgen bir ışık gibiydi...

Ayağıma bir şey çarpınca bir an yeniden kapana bastım
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sandım. Sonra uykumun son izlerini de üstümden atınca 

bana doğru eğilen bulanık bir cisim gördüm.

“Ne?” dedim nefes nefese, doğrularak.

Karşımdakinin Arnaud olduğunu görünce rahatlayıp ra­

hatlamadığımı tam kestiremedim. Soğuk bir şekilde bana 

baktı. Ayağı yine bana tekme atmaya hazırdı. Lulu telaş 

içinde kuyruğunu sallıyor, aynı anda hem korkutulmuş 

hem de suçlu görünmeyi başarıyordu.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu.

Gözlerimdeki uykuyu savuşturdum. “Öğle yemeği mo­

lam.”

“Saat dördü geçti.”

Arkasına baktığımda dışarıdaki ışığın değiştiğini gör­

düm. Tülbendi andıran bir pus dalgası, güneşi şekilsiz bir 

ışıltıya çevirerek gökyüzünü tekdüze bir beyaza boyamıştı.

Ama özür dileyecek bir ruh hâlinde değildim. “Endişe­

lenme, telafi ederim.”

Amaud’nun bir şeyler söylemesini bekledim ama beni 

dinlediği söylenemezdi. Endişe içinde kaşlarını çatmıştı. 

“Mathilde, jandarmanın seninle konuştuğunu söyledi.” 

“Bir tanesi konuştu.”

“Ne hakkında?”

“Dün gece neler olduğunu öğrenmek istedi.”

“Ve?”

“Ne?”

“Sen ne söyledin?”

Onu terletmek istesem de içim razı olmadı. “Çok karan­

lık olduğu için bir şey göremediğimi.”

Arnaud, yalan söyleyip söylemediğime dair bir işaret 

görmek için yüzümü inceledi. “Bütün öğrenmek istedikleri 

bu muydu?”

“Ayağıma ne olduğunu sordu.”

Acı acı gülümsedi. “Kapanlardan bahsettin mi?”
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“Çiviye bastığımı söyledim.”

“Sana inandılar mı?”

Omuzlarımı silktim.

Çenesi, bir şeyler çiğniyormuş gibi hareket ediyordu. 

Sonra dönüp uzaklaştı. Arkasından bakarken, lafı bile ol­

maz, diye düşündüm. Polisin buralara burnunu sokması­

nı ben de en az Arnaud kadar istemiyordum ama basit bir 

teşekkür onu öldürmezdi. Birkaç adım atmıştı ki bir anda 

durdu.

“Mathilde bu akşam özel bir şeyler pişirecek,” dedi gö­

nülsüzce. “Bizimle yiyebilirsin.”

Cevabımı beklemeden gitti.
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On Dördüncü Bölüm

Eve doğru topallayarak ilerlerken avlu gölge içindeydi. Tek 

başına dikilen bir tavuk önümden çekilmeyi reddedince 

ben de bastonumla onu kenara ittim. Kuş, görünmez bir 

noktayı gagalamaya devam etmeden önce gıdaklayıp ka­

nat çırptı. Yıkanmış ıslak saçlarım kafa derime yapışmıştı 

ve hâlâ geçici olduğunu düşündüğüm sakalım da nemliydi. 

Yemek için üstümü değiştirmiş, temiz bir tişört ve en temiz 

pantolonumu giymiştim. Etraf tanıdık olmasına rağmen ya­

bancı geliyordu ve kendimi huzursuz hissediyordum.

Bunun yalnızca bir akşam yemeği olduğunu kendime 

sürekli hatırlatmam gerekiyordu.

Lulu avluya sürülmüştü. Mutfağın dışında umut içinde 

oyalanırken beni görünce kısa bir süre canlandı ama içeri 

girme konusuyla daha ilgiliydi. Açık pencerelerden dışarı­

ya kızarmış et kokusu yayılıyordu. Elimi kaldırıp tereddüt 

içinde kapıyı çaldım.

Açan, Gretchen’dı. Geri çekilip beni içeri buyur ederken 

köpeğin girmesini kısa bir “Hayır, Lulu!” cümlesiyle engel­

ledi.

Mutfak, pişen yemek yüzünden sıcak ve nemliydi. Sos 

tencereleri, eski ocağın üstünde kaynıyordu. Mathilde bir
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tanesini kaşıkla hızlı bir şekilde karıştırdı. Formalite icabı 
bana gülümsedi.

“Otur.”

Üstünde dört tabak olan masaya gidip uyumsuz sandal­
yelerden birini çektim.

“O babamın,” dedi Gretchen.

Diğer sandalyeye geçerken, o da masanın yanında oya­

landı. Dün gece ona evde kalmasını söylemem haricinde, 

ambarın dışında geçirdiği sinir krizinden -buna başka ne 

denir, bilmiyorum- bu yana hiç konuşmamıştık. Hareketle­

rinde utanç ya da düşmanlık gösteren bir şey yoktu. Hiçbir 

şey olmamış gibi davranıyordu.

“Bir şey içmek isteyip istemediğini sor,” dedi Mathilde.

“Biliyorum, soracaktım,” dedi Gretchen. Beceriksizce 

bana doğru döndü. “Bir şey içmek ister misin?”

“Kulağa hoş geliyor.”

Bu akşamı atlatabilmem için bir şeyler içmem gereke­

cekti; zaten yeterince gergindim. Gretchen’m seçenekleri 

saymasını bekledim ama meraklı- gözlerle ablasına bakıyor­

du. Mathilde gözlerini sos tencerelerinden ayırmadı.

“Pastis* var.”

Bekledim ama görünüşe göre bir tek bu vardı.

“Pastis olur,” dedim.

Şişeyi dolaptan alırken içeri Arnaud girdi. Kucağında, 

uykulu ve aksi görünen Michel vardı.

“Ne oluyor?” diye sordu, Gretchen’m yaptığını görüp 

kaşlarını çatarak.

Gretchen, Ricard** şişesini açmayı bıraktı. “Mathilde ona 

aperatif vermemi söyledi.”

Arnaud ilk kez beni süzdü. Şişeyi yerine koymasını söy­

leyeceğinden emindim ama o sadece omuzlarını silkti.

* Fransa’ya özgü bir tür anasonlu içki, -çn

** Bir pastis markası, -çn
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“Midesini onunla bozmak istiyorsa kendi bilir.” 

Gretchen, küçük bir bardağa epey miktar pastis koyduk­

tan sonra bir diğerine de su doldurdu. İki bardağı da ma­

saya, önüme bıraktı. Teşekkür mahiyetinde gülümsedikten 

sonra berrak kehribar sıvının içine biraz su koydum. Su, 

girdap gibi döndü, opaklaşıp süt rengini aldı. Bir yudum 

alınca likörü andıran sıcaklığı boğazımı yaktı.

Bardağı masaya bırakırken Arnaud beni izliyordu. “Mi­

deni bozacaksın,” dedi yine.

Kinayeli bir şekilde bardağımı şerefine kaldırdım. Mide­

mi bozsun ya da bozmasın, tadı onun şarabından daha gü­

zeldi. Michel, rahatsız edici bir şekilde tepinmeye başladı. 

Arnaud onu bir aşağı bir yukarı salladı.

“Hey, hey, sakın yapma, tamam mı?”

“Onun yatakta olması gerekiyordu,” dedi Mathilde, ka­

rıştırdığı sos tenceresinin oradan bakarak.

“Yatağa girmek istemedi.”

“Çok yorgun. Yatağa yatırırsan-”

“Girmek istemedi dedim.”

Sos tenceresinin fokurdama sesi, aniden odadaki tek 

sese dönüştü. Mathilde başını tencereden kaldırmadı. Ya­

naklarının kızarması ocağın sıcağından olabilirdi ama az 

önce kızarmış değildi. Arnaud ona baktıktan sonra Michel’i 

Gretchen’a verdi.

“Al. Altının değişmesi gerek.”

“Ama baba-!”

“Sana söyleneni yap.”

Mathilde kaşığı kenara koydu.

“Ben ilgilenirim.”

“Sen yemek yapıyorsun. Gretchen halleder.”

“Ben yapsam-”

Arnaud parmağını kaldırarak onu susturduktan sonra
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silah gibi doğrulttu. Mathilde başını indirip sos tenceresine 

geri döndü. Gretchen’a işaret etti.

“Götür onu.”

Gretchen bebekle birlikte mutfaktan öfke içinde fırladı. 

Arnaud ocağa doğru yürüyüp buharı tüten tencereleri kok­

ladı. Kaşığı Mathilde’in elinden alıp sosun tadına baktı.

“Biraz daha karabiber.”

Mathilde söyleneni yapıp karabiber dökerken Arnaud 

masaya geçti ve söylenir gibi iç çekerek sandalyesine otur­

du. Kendi sandalyesine, elbette.

“Duvarın üst kısmının hemen hemen bittiğini gördüm,” 

dedi, sandalyeye yerleşirken.

Ricard’dan bir yudum aldım. “Bitiyor.”

“Geri kalan sence ne kadar sürer?”

Bardağımı masaya koydum. Gelecek hakkında düşün­

mek istemiyordum. “O duvarın geri kalanı mı? Bilmiyo­

rum. Birkaç hafta alabilir. Neden ki?”

“Ben de öyle tahmin ettim.”

Biz konuşurken Mathilde de karıştırdığı sos tenceresi­

ni ateşten alıp sessizce gitti. Arnaud bunu fark ettiyse bile 

karşı çıkmadı. Masanın ortasındaki açık şarap şişesini alıp 

kendine bir bardak doldurdu. Bir yudum alıp yüzünü ek­

şitti. Şişenin hemen yanında ekmek sepeti vardı. Bir dilim 

koparıp, içerken çiğnemeye başladı.

Masada otururken etrafta hüküm süren sessizliği fo­

kurdayan tencereler böldü. Hâlâ neden davet edildiğimi 

bilmiyordum. Onu polisten koruduğum için olduğunu dü­

şünmüştüm ama artık başka bir nedeni olduğundan şüp­

helenmeye başlamıştım. Arnaud minnet duyacak bir adam 

değildi.

Gretchen mutfağa geri döndü. Hiç söylenmeden doğru­

dan ocağa gidip tencereyi yeniden ateşe koydu. Arnaud onu 

görmezden geldi. Ya iki kızı arasındaki gizli anlaşmadan ha­

213



bersizdi ya da habersiz olmayı tercih ediyordu. Belli ki Mat­

hilde ile Gretchen, aralarındaki gerilime rağmen gerektiği 

zaman işbirliği yapabiliyorlardı.

Pastisimi bitirmiştim. Arnaud boş bardağı görüp şarap 

şişesini bana doğru itti. “Al. Keyfine bak.”

Dalga geçip geçmediğinden emin olamadım.

‘Özel bir şey’ dediği, tuza ve biberiyeye yatırılıp soyul­

mamış sarımsak dişleriyle kızartılmış kemiksiz domuz file- 

tosuydu. Mathilde, buharı tüten eti fırından çıkardığı sırada 

mutfağı ağır bir koku sardı. Ocağın yanından ayrılmadan 

eti yarıp sulu dilimler keserek tabaklara paylaştırdı. Gretc­

hen dolu tabakları masaya getirdi. Çoktan dizilmiş arpacık 

soğan, kestane püresi, pazı ve patates sote tabaklarından ilk 

alan Arnaud oldu.

Gretchen masaya kendi tabağını da getirdi. Otururken 

göz göze gelince gülümsedi. Fark etmemiş gibi yaparken 

babasının da bunu görmemiş olmasını umdum. Nafile bir 

umuttu bu.

“Neye sırıtıyorsun?”

“Hiç.”

Arnaud ona baktı. “Benim gözümden kaçan bir şey mi 

var? Bir şaka falan?”

“Hayır.”

“O hâlde neden pişmiş kelle gibi sırıtıyorsun?”

“Sırıtmıyorum.”

“Kör olduğumu mu sanıyorsun?” diye söylendi Arnaud. 

Yüz ifadesi iyice sertleşmişti. Tam bir şey söyleyecek gibiy­

ken, Mathilde masaya koyduğu tabakla şarabı devirdi.

“Ah, özür dilerim!”

Şişeyi hemen kaldırmasına rağmen kırmızı sıvının ma­

saya yayılmasını engelleyecek kadar atik olamadı. Arnaud 

aşağı doğru süzülen şarap üstüne damlamasın diye sandal­

yesini geri çekti. Mathilde koşup bez getirdi.
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“Ne yaptığına dikkat etsene,” diye söylendi Arnaud, 
Mathilde masayı silerken.

Ama bu, ilgisini dağıtmaya yetmişti. Mathilde bir şişe 

daha getirip benim bardağımı ve Arnaud’nunkini doldur­

duktan sonra Gretchen ile kendisine daha küçük miktarda 

aldı. Gretchen kaşlarını çattı.

“Hepsi bu kadar mı?”

“Şimdilik,” dedi Mathilde, şişeyi masaya bırakırken.

“Baba!” diyerek itiraz etti Gretchen.

Arnaud hoşgörüsünü başını sallayarak belirtti. Gretchen 

ablasına zafer kazanmış gözlerle bakıp bardağını ağzına ka­

dar doldurdu.

Mathilde çarçabuk yerine oturdu.

Masanın başında oturan Arnaud, beni ve iki yanında 

oturan Gretchen ile Mathilde’i görüyordu. Yemeye çoktan 

başlamıştı bile ama ben Mathilde’i bekledim. Sos, hardal ve 

kremadan oluşuyordu. Çok sıcak değildi ve et suyuyla pişi­

rilmişti. Domuzun tadı müthişti.

“Çok lezzetli,” dedim.

Bu övgü Mathilde içindi ama Arnaud’nun engeline ta­

kıldı.

“Öyle tabii. Bundan daha lezzetli bir domuz bulamaz­

sın.”

Çatalını ete batırdı. Çiğnerken çenesi hareket ediyor, 

kasları kulaklarının altında toplanıyordu. Bana bakarak 

yutkundu.

“Tanıdın mı?”

Neden bahsettiğine dair en ufak bir fikrim yoktu. Çatalı­

nı bir parça ete daha batırıp bana doğru salladı.

“Bunu diyorum. Tanımadın mı? Tanıman gerek; öldür­

memize yardım etmiştin.”

Tam dilimi keserken bir an durdum. Ama ona bu mutlu­

luğu tattırmayacaktım. “Tanıdık gelmişti.”
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“Tadını güzelleştiriyor, değil mi? Nereden geldiğini bil­

mek aroma katıyor.'' Arnaud şişeyi kimseye ikram etmeden 

bir bardak daha doldurdu. “Tabii ki Mathilde benimle aynı 

fikirde değil. Domuzun ‘pis’ olduğunu düşünüyor. Öyle de­

ğil mi, Mathilde?"

İlk kez Mathilde'in tabağında yalnızca sebze olduğunu 

fark ettim. Gözlerini hiç kaldırmadı.

uBen sevmiyorum,” dedi hızla.

“O sevmiyor.” Arnaud tek bir dikişte bardağını yarıladı. 

Yüz ifadesi kabaydı. “Tavuk, ördek ya da tavşanda sorun 

yok. Ama domuz olmaz. Sence neden, ha?”

“İnsanlar farklı şeyleri seviyor,” dedim.

Onu koruma niyetinde değildim. Yapmak istediğim tek 

şey, yemekten kurtulup çatı katıma çıkmaktı. Düşünceli 

gözlerle bana baktı.

“Doğru,” dedi duygusuzca ve şarabını kafasına dikti.

Şişenin geri kalanı hızlıca bitti. Arnaud savaşçı bir kon­

santrasyonla yiyip içiyor, masaya çekilmeye hazır bir tetik 

gibi hükmediyordu. Ama ana yemek patlama yaşanmadan 

bitti. Sonra keçi peyniri ve Mathilde’in yaptığı alışıldık, kes­

kin tadı olan yemekler vardı. Geri çevirsem de Arnaud bıça­

ğıyla ekmeği kalınca dilimledi.

Hava neredeyse kararmıştı. Mathilde yüksek ayaklı lam­

bayı açınca ışıltı, dışarıdaki alacakaranlığı iyice zifiri ka­

ranlığa çevirdi. Gretchen ile birlikte sofrayı toplamaya baş­

ladıklarında ben de tabağımla birlikte ayağa kalktım ama 

Arnaud oturmamı işaret etti.

“Onlar halleder.”

Son ekmek ve peynir parçasını da bitirdikten sonra par­

mak uçlarıyla ağzını sildi. Ama sakin görüntüsüne rağmen 

huzursuz olduğu belli oluyordu. Aniden sandalyesini geri­

ye itti.

“Haydi. Oturma odasına gidelim.”
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Mathilde ile Gretchen, mutfaktan çıkan babalarının ar­

kasından şaşkınlık içinde baktılar. Yine ne oldu? Merak 

içinde arkasından gönülsüzce ilerledim.

Arnaud kapının eşiğinden geçip koridorun sonuna iler­

ledi. Ev boyunca uzanıyor gibi görünen uzun ve dar bir 

odaydı burası. İçeri girdiğimde şömineye doğru eğilmiş, 

yarısı yanmış kütüklerin altında top hâline getirdiği gazete­

yi kibritle yakmaya çalışıyordu. Alev alınca kibriti ızgaraya 

atıp doğruldu. Dizleri top ateşi gibi çıtırdamıştı.

Kaba bir hareketle sandalyelerden birine oturdu.

“Otur.”

Oturdum ama işaret ettiği yere değil. Az çok ateşe bakan 

bir koltuk ve bir sürü sandalye vardı. Kıvrımlı kolçakları 

olan eski, ahşap bir sandalye seçtim. Sandalye şaşırtıcı bir 

şekilde rahattı. Gece sıcak olmasına rağmen eski mobilya­

ların küflü kokusuna sahip oda soğuktu. Köşede, eskiliğin­

den siyah beyaz olduğunu tahmin ettiğim bir televizyon 

duruyordu. Pencerelerden birinin üstüne tahta çakılarak 

kapatıldığını fark ettim; bu, bana Didier’nin dün geceki zi­

yaretini hatırlattı.

Arnaud bir lamba yaktı ve çalışma masasına doğru yürü­

dü. Katlanabilir kapağının her iki tarafında iki küçük dolap 

vardı. Birini açıp bir şişeyle iki kadeh çıkardı.

“Konyak sever misin?”

Evet demek için şaşkınlığımı yendim. Kadehlere bir 

miktar doldurup şişeyi kaldırdı. Birini bana verip ateşin 

öteki tarafında duran yüksek arkalıklı bir koltuğa dikkatli 

bir şekilde eğilip oturduktan sonra kadehinden bir yudum 

aldı.

“Ahh.”

Mutlu bir şekilde koltuğa yerleşti. Ben de bir yudum 

aldım. Uçuk sarı likör yumuşaktı ve boğazıma ulaşmadan 

buharlaşıyor gibiydi.
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“Otuz yıllık,” dedi Arnaud.

“Çok güzel.”

En azından şarabından iyiydi. Ama tadını çıkaramaya­

cak kadar huzursuzdum. Tüm bunların faturasının henüz 

kesilmediğinden emindim. Ortalık aksi bir sessizliğe bü­

ründü. Arnaud’nun aklındaki her ne ise, duymak istemedi­

ğimden emindim. Konyaktan bir yudum daha alıp etrafıma 

bakındım. Şöminenin yanındaki küçük, katlanabilir masa­

nın üstünde birçok çerçevelenmiş fotoğraf vardı. En yenile­

ri, Gretchen’ın küçüklük fotoğraflarıydı. En arkada olması­

na rağmen görünen en büyüğü ise, siyah saçlı bir kadın ile 

genç bir kızmkiydi.

Arnaud, fotoğraflara baktığımı gördü. “Karım ve Mathilde.” 

“Birbirlerine benziyorlar.”

Fotoğrafa bakarken başını sallayarak onayladı. “Gretc­

hen daha çok bana benziyor.”

“Karınız öğretmenmiş, değil mi?”

Hiçbir şeyi kastetmeden söylememe rağmen Arnaud 

keskin gözlerle beni süzdü. Peşine düşmese de bunu nere­

den bildiğimi merak etmişti. Gömleğinin cebinden piposu­

nu çıkarıp içini doldurmaya başladı.

“Onunla tanıştığımda Marie öğretmendi, evet. Ama son­

ra bıraktı. Burada yapacak çok işi vardı.”

“Mathilde’e öğretmiş gerçi.”

Bunun sonucunda bana yeniden ters ters baktı. “O iste­

di. İngilizce, Almanca, İtalyanca. Mathilde’in hepsini öğren­

mesini istedi. Özellikle de Italyancayı. Kültürü nedeniyle.” 

Piposunu yakıp küçümseyen gözlerle bir nefes çekti. “Bir 

çiftlikte kültürün yeri olmaz. Ya da gerçek dünyada. Ama 

yine de öğrendi.”

Dudakları piponun sapına kenetlendi. Gözlerinde anla­

yışa ya da şefkate dair en ufak bir iz bile yoktu. Kullanılma­
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yan yatak odasındaki düğün fotoğrafım düşünüp kadın için 

üzüldüm.

Başımla, karısıyla kızının olduğu fotoğrafı işaret ettim. 

“Mathilde orada kaç yaşında?”

“On ya da on bir. Marie hastalanmadan önce çekilmişti.” 

Pipoyu ağzından çıkarıp sapını bana suçlar bakışlarla işaret 

etti. Mavi duman hazneden yükselip odayı yoğun ve tatlı 

kokusuyla doldurdu. “Bunu da duymuş muydun, ha?” 

“Öldüğünü biliyorum.”

“Ah, öldü, evet. Er ya da geç. İnsanı zayıflatan bir has­

talıktan. Son altı ayında yataktan hiç çıkamadı. Yatalak bir 

eş ve iki genç kızla çiftliğin üstesinden gelmek zorunda kal­

dım. Doktorlar birçok şey söyledi ama bir türlü tanı koya­

madılar. İyileştirmeyi başaramamaları da hiç şaşırtıcı olma­

dı. Çokbilmiş piçler.”

Arnaud öfke içinde konyağını kafasına dikip ayağa kalk­

tı. Hiç sormadan benim de kadehimi alıp çalışma masasına 

doğru yürüdü.

“Dünya, her şeyi senden daha iyi bildiğini sanan insan­

larla dolu,” dedi ve iki kadehi de yeniden doldurdu. Bana 

kadehimi uzattıktan sonra şişeyi yanma alıp koltuğuna 

döndü. Pipoyu ağzına sıkıştırırken yüzündeki ifade düşün­

celiydi. “Her zaman, kendinde sana ne yapman gerektiğini 

söyleme hakkını bulan bir insan çıkar. Doktorlar. Komşu­

lar. Polisler.”

Bana şöyle bir göz attı.

“Haklar ve özgürlüklerle ilgili konuşup duran tüm bu 

insanlar toplumun bir parçası. Toplumun! Ha! Toplumla 

özgürlüğün ilgisi yok. Toplum, sana söyleneni yapmaktır!” 

Bir yudum aldıktan sonra kadehini kolçağa öylesine sert 

koydu ki, otuz yıllık likörün bir kısmı kenarından döküldü.

“İnsanın hayatını istediği gibi yaşama hakkı vardır. Me­

sela sen. Sen Fransız bile değilsin. Yabancısın. Ingiliz’sin

219



ama ben bunu yüzüne vurmuyorum. Bunun dışında ne bi­

liyorum? Hiçbir şey. Saklayacak bir şeyin olması dışında.” 

Aklımdan geçenleri belli etmemeye çalışırken çok fazla 

içki içmemiş olduğuma sevindim. Arnaud sırıttı.

“Endişelenme, bu yalnızca seni ilgilendirir. Her ne ise, 

umurumda değil. Sırrını kendine saklıyorsun ve bu hoşuma 

gidiyor. Ama sakladığın ya da kaçtığın her ne ise, toplumun 

benim olduğumdan daha büyük bir parçası değilsin.” 

Arnaud beni izlemeyi bırakmadan bir yudum daha aldı. 

“Polise neden yalan söyledin?”

Bu ani değişime gafil avlanmıştım. “Yalan söylemememi 

mi tercih ederdin?''

“Konu o değil. Kapanlarla ilgili başımı belaya sokabilir­

din ama sokmadın. Neden?”

Tarafsız bir şey düşünmeye çalıştım ama bu çok çaba 

gerektiriyordu. Omuzlarımı silkip bundan istediği yorumu 

çıkarması için onu rahat bıraktım.

Gülümsedi. “Ben ve sen, birbirimize düşündüğünden 

daha çok benziyoruz. Louis hakkında ne biliyorsun?” 

Konunun nereye gittiğini bilmeden konyaktan bir yu­

dum aldım. “Pek bir şey bilmiyorum.”

“Ama merak ettin, değil mi? Neden onun hakkında ko­

nuşmadığımızı. Ve kasabadaki o sığırların neden bize öyle 

davrandığını.”

Bu konudan pek hoşlanmamıştım. Omuzlarımı silktim. 

“Endişelenme, seni suçlamıyorum.” Arnaud yüzünü ek­

şitti ve kötü bir tat bırakmış gibi pipoyu ağzından çıkardı. 

“Louis tam bir zaman kaybıydı. Hayatını inşaat işleri yapa­

rak kazanıyordu ama büyük fikirleri vardı. Sürekli bir do­

laplar çeviriyordu. Ucuz olduğunu bildiği asmalar gibi. Ya 

da heykeller. Onun kaldırma düzeneği ve kamyoneti vardı, 

benim de onları satılana kadar tutabileceğim bir yerim. Ta­

bii ki o zamanlar büyük kızıma yanaştığını bilmiyordum.”
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Arnaud piposunu ateşledi.

“Mathilde’i suçlayamam. Louis bir ineğin poposundaki 

sinekleri bile baştan çıkarabilir. Ondan hamile kalmaması 

gerekirdi ama öyle olunca Louis fırsatı tepmedi. Ona evlen­

me teklif etti. Bunun doğru olanı yapmak istemesiyle bir 

ilgisi yoktu. Yalnızca böylelikle her şeye sahip olabileceğini 

düşündü...”

Evi ve ardındaki topraklan işaret etti.

“Anlamadığı şey, öldüğümde her şeyin Michel’e kalacağıy­

dı. Gretchen ve Mathilde’e de bir şeyler kalacaktı ama çiftlik 

onlann olmayacaktı. Evlendikleri kimsenin de olmayacaktı, 

bundan emindim. En büyük hatam, bunu Louis’ye söyle­

mekti. Ah, o zaman rengini belli etti işte. Heykeller için bir 

müşteri bulduğunu ve Lyon’da satacak bir sürü heykeli olan 

birini tanıdığını söyledi. Kazancımızı ikiye katlayabilecektik 

ve ben de aptal gibi inandım. Ona nakit olarak -harcamalan 

için de- ödeme yaptım ve onu son görüşümüz de bu oldu. 

Paramı çalıp çocuğunun annesini çöp gibi bir kenara fırlatu!”

Zavallı Mathilde, diye düşündüm. Hikâyeyi ana hatlanyla 

zaten tahmin etmiş olmama ve Amaud’nun olan biteni muh­

temelen önyargılı anlatmış olmasına rağmen Mathilde için 

epey aşağılayıcı bir deneyim olmuş olmalıydı.

“Tabii ki o zaman arkadan vurmalar ve dedikodular başla­

dı,” diye devam etti Arnaud, tatsız bir şekilde. “O lanet olası 

heykellerden kimseye bahsedemedim ama zaten pek önem­

li de değildi. Louis kasabada popülerdi, onlardan biriydi. O 

yüzden de Mathilde’i terk etmek onun hatası olamazdı, de­

ğil mi? Kızımı becerip güvenimi kırmış olmasının hiç önemi 

yoktu. Ah, hayır, onu suçlayacak değillerdi ya! Hayır, terk 

edip gitmesi bizim suçumuzdu. Belli ki onu buna biz zorla­

mıştık!”

Kendine bir kadeh konyak daha alırken şişe kadehe çarp­

tı. Yudumlarken neredeyse kadehi ısıracaktı.
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"Bu. o küçük beyinli piçlere bekledikleri bahaneyi sağla­

mış oldu. Kızlarım. Gretchen bile kasabaya her gittiklerinde 

rahatsız edildiler. Ayağımızı oradan kesince de onlar buraya 

gelmeve başladılar. Çok kötü telefonlar aldık. Bir gece amban 

yakmaya çalıştılar. Traktörün benzin deposunu şekerle deldi­

ler. Ben de telefonu söküp etrafı dikenli tellerle çevirdim. Top­

rağıma girmeye çalışırlarsa başlarına ne geleceğini bilsinler diye 

her yere kapan koyduğumu saklamadım."

Başka biri de girebilir, diye düşündüm. Ama Arnaud ironi 

algısını kaybetmişti. "Bütün bunları bana neden anlatıyorsun?"

"Durumdan haberdar ol diye. Çünkü polis seninle konuştu­

ğunda çeneni kapalı tuttun."

Ona inanmıyordum. Burada başka bir şey söz konusuydu 

ama her ne ise. şu anda öğrenecek değildim. Arnaud ayağa 

kalkıp gösterinin bittiğini işaret etti.

“Bu gecelik bu kadar konuşma yeter. Yann sabah erken 

uyanacağız."

"Neden?"

"Kapanları toplayacağız. Polis onları sordu. Dün geceki 

piçler bir şey söylemiş olmalı.” içinde aniden beliren şüphey­

le bana baktı. “Sen kimseye söylemediğinden emin misin?”

"Kimseye söylemedim.”

Jean-Claude'a, ayağımın Amaud’nun ormanında sakat­

landığını söylemiştim ama hepsi buydu. Aşağıladığı komşu­

ların, özellikle de üstlerine ateş edildikten sonra sırrını tut­

mak zorunda hissetmeyecekleri akima gelmemişti. Ama belli 

ki bunun gibi zıtlıkların Arnaud için pek önemi yoktu.

“O jandarma domuzu bana kapanların yasadışı olduğuy­

la ilgili maval okuyup durdu. Yasadışıymış! Kendi toprakla­

rımda!” Öfkeden sesi titriyordu. “Burada yaptıklarımın beni 

ilgilendirdiğini söyledim. Arama emriyle gelene kadar bu ko­

nuda hiçbir şey duymak istemiyorum.”

Bunu duyunca irkildim. “Sence gelirler mi?”
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“Nereden bileyim? Ama gelmeleri durumunda o piçlere 

bir şey bulma zevkini yaşatmayacağım."

"Ye sana yardım etmemi mi istiyorsun?”

“Aynen öyle."

Arnaud konyağını bitirmek için kafasını arkaya atugm- 

da tendonlan boynunun her iki tarafında da basamaksız bir 

merdiven gibi gerildi. Dudaklarını zevkle şapırdatarak barda­

ğını indirdi ve gülümsedi. Şömine ışığında yüz ifadesi epey 

kurnaz görünüyordu ve gözleri hiç olmadıktan kadar sen 

bakıyordu.

“Polise neden onlara yalan söylediğini anlatmak istemi­

yorsan tabii, öyle değil mi?”

Ambara geri dönerken Amaud'nun konyağı kafamın içinde 

şakıyordu. Gece alışılmadık bir şekilde parlaktı ve kafamın 

güzelliğiyle ters düşüyordu. Bir süre bastonumla parke taş- 

lannm yuvarlanmış yüzeyinde paünaj çekerek avluda dolan­

dım. Ambann oyuklan karanlıktı ve lambayı yu kanda bırak­

mıştım. El yordamıyla, diğerlerine çarpa çarpa boş bir şarap 

şişesi aldım. Musluktan doldururken buz gibi su damlalan 

yere sıçradı. Elimi açıp biraz da yüzüme su çarptım.

Daha iyiydim.

Basamaklara doğru yöneldim, çatının tanıdık havasına 

ulaşmak beni mutlu etmişti. Yer kapağını kapatmam için çok 

çaba sarf etmem gerekiyordu, ben de açık bıraktım. Duvara 

yaslamaya çalıştığımda bastonum yerde kavdı ama kaldır­

makla uğraşmadım. Pantolonumla yatağa devrilmeden önce 

tişörtümü çıkarmap başardım. Pantolonumdan da kurtul­

mak istiyordum, bunu gerçekten istiyordum ama zengin et 

ve alkol, göz kapaklanmı kurşun gibi ağırlaştırmıştı. Birkaç 

saniyeliğine gözlerimi kapadım. Hemen sonra ayağa kalkıp 

soyundum.

Hemen sonra...
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Eski odadaydım, eski yatakta. Önce döşeğin kımıldadığı­

nı, sonrasında da yanımdaki sıcaklığını hissettim. Dudakları 

dudaklarıma dokundu, yanağımı okşadı. Burada olduğu, her 

şey normale döndüğü için göğsüm mutlulukla dolmuştu. 

Ama bunu anlayıp karşılık vermeye başlayınca bir şeylerin 

yanlış gittiğini anladım. Bana sokuldukça içime doğan bu his 

iyice büyüdü. Kokular ve şekiller farklıydı. Eli beni okşarken 

yumuşak saçlan tenime döküldü. Gözlerimi açtığımda yeni­

den çatıdaydım ve Gretchen’m yüzü benimkinden yalnızca 

birkaç santimetre uzaktaydı.

Bir iki saniyede içgüdü neredeyse her şeyi ele geçire­

cekti. Sonra şaşkınlığımın etkisiyle iyice uyandım. Oturup 

Gretchen’ı kendimden uzaklaştırdım.

Kıkırdadı. “Seni korkuttum mu?”

Kafam da kalbim de zonkluyordu. Ondan biraz daha 

uzaklaştım. “Ne yapıyorsun sen?”

“Sence?” Karanlığın içinde dişleri ve gözleri parladı. Üs­

tünde kısa ve beyaz bir tişört dışında hiçbir şey yoktu. “Beni 

gördüğüne sevinmedin mi?”

“Burada olmaman gerekirdi.”

“Neden ki? Herkes uykuda. Ve bu hoşuna gitti, hissede­

biliyorum.”

Eli pantolonuma uzandı. Kenara ittim. “Gitmen gerek.” 

“Bunu istemiyorsun.”

“Evet, istiyorum.”

Ayaklarımı döşekten sarkıtıp ayağa kalktım. İstediğim son 

şey, Gretchen ile herhangi bir ilişki içinde olmaktı ama yanın­

da yatmadığımda bunu hatırlamak daha kolaydı.

Ay ışığında bile kafasının karıştığını görebiliyordum. “Ne­

den? Sorun ne? Benden hoşlanmıyor musun?”

“Bak...” Kendimi durdurdum. “Sorun o değil. Ben sade­

ce... gitmen gerektiğini düşünüyorum.”

Sessizlik oldu. Söyleyecek başka bir şey ya da yine sinir 

krizi geçirmeden onu buradan çıkarmak için bir yol bulmaya
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çalıştım. Şimdi Mathilde hakkında bir şeyler söylemeye baş­

larsa işler çok çirkinleşebilirdi. Sonra gülümsediğini gördüm. 

Beyaz dişleri karanlıkta parladı.

“Babamdan mı korkuyorsun? Korkuyorsun, değil mi?” 

Sessizliğimi koruyup onu kendi çıkarımlarıyla baş başa bı­

raktım. Buna inanmasına izin vermek daha kolaydı ve bunda 

bir gerçeklik payı da yok değildi. Dizlerinin üstüne yükseldi.

“Seninle öncesi hakkında ne konuşmak istedi? Sana en iyi 

konyağını verdiğine göre çok sinirli sayılmaz. Konyak verdi­

ğini biliyorum, çünkü kadehleri ben yıkadım.”

“Çiftlik hakkında konuştuk.”

“Yalancı.” Güldü. “Endişelenme, canım yakmasına izin 

vermeyeceğim. Bana kötü davranmadığın sürece tabii.”

Şaka yapıp yapmadığını bilmiyordum. “Bak, ona kapanlar 

konusunda yardım etmemi istiyor. Birkaç saat sonra uyanmış 

olmam gerek...”

“Daha çok var.”

“Gretchen...”

“Pekâlâ, gidiyorum. Babamın seni yine merdivenlerden 

aşağıya itmesini istemeyiz.” Espri anlayışı geri dönmüştü. 

Yataktan çıkınca kapağa doğru yürüdüm. Ay ışığı saçlanna 

vurmuştu. Kısacık tişörtünün altındaki bacakları uzun ve 

çıplaktı. Güzel görünüyordu. Bir an pantolonumla uyuyakal­

dığım için sevindim.

Önümde durdu, hafifçe ön kolumu okşarken haylazca gü­

lümsedi.

“En azından bir iyi geceler öpücüğü alamaz mıyım?”

“Bu gece olmaz.”

“Hiç eğlenceli değilsin.”

Suratını astı, beni azat etmeye hazır değildi. Parmaklarını 

pazılarımda hissettim. Bandaja gelince durdu. Kaşlarını çata­

rak bandajımı inceledi.

“Koluna ne yaptın?” diye sordu.
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L o n d r a

içeri müşteri girdiğinde Bar Zed’deki tezgâhın arkasında, 

bardakları temizliyordum. Adamda tanıdık bir şey vardı 

ama düşündüğüm kadar değildi. Dee ona bira verirken beni 

tanıdığına dair hiçbir belirti vermedi. Birayı alıp bann en 

uzak noktasındaki masaya gitti.

Varlığı, hemen sonra aklımdan uçu vermişti. Böyle bir 

yerde çalışınca sayısız insanla tanışılıyordu. Zed’de aylar­

dır çalışıyordum ve bu süre içinde barda servis verdiğim 

yüzlerin sayısını çoktan unutmuştum. Dil okulundan is­

tifa ettiğimden beri buradaydım. Eski defterleri tamamen 

kapamak istemiştim ve orada Chloe’yi hatırlatan çok fazla 

şey vardı. Evden taşındıktan sonra bir süre Callum ile ya­

şadım. Fulham’da küçük bir tek odalı bulana kadar onun 

koltuğunda uyudum. Bulduğum ev büyük değildi ama film 

posterlerimi asıp DVD’lerimi yerleştirebilmiştim. Üstelik 

Fransa’ya gidebilecek parayı biriktirene kadar burada geçi­

ci bir süre kalacaktım. Güzel bir başlangıç yapabilmek için 

yeni planım buydu.

Sonuçta hâlâ hayattaydım.

Her nedense harekete geçmek için doğru zaman hiç 

gelmemişti. Hep önümüzdeki hafta, önümüzdeki ay, önü­
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müzdeki bilmem neydi. Bu sırada Zed gözüme hiç kötü 

görünmemişti. Burası, gündüzleri masrafları öğle yemeği 

menüsünü karşılayabilecek şehirlileri çeken kalburüstü bir 

yerdi. Geceleri gelen kalabalık ise bir o kadar zengindi ve 

paslanmaz çelik tezgâhın ardındaki kocaman aynalara bayı­

lıyorlardı. Mekan sahibi Sergei iyi biriydi. O ve erkek arka­

daşı Kai, işler yoğun olduğunda yardım ediyorlardı. Çalış­

mak için çok daha kötü yerler vardı.

Üstelik geçiciydi.

Az önce içeri giren adam bir bira daha almak için bara 

yaklaştı. Bu kez ona servisi ben yaptım. Hâlâ kim olduğunu 

çıkaramamıştım. İri yarıydı, sert bakışları onu Zed’in alı­

şıldık müşterilerinden ayırıyordu. Birasını koyarken önce 

kapıya, sonra saatine baktı.

Kim olduğunu şimdi anlamıştım.

Para üstünü verirken başımı hiç kaldırmadım. Masasına 

geri döndü. Diğer müşterilerle ilgilenirken gözümü ondan 

ayırmadım. Belli ki birini bekliyordu ve beklemekten hoş­

lanmıyordu.

Bu, herhangi biri olabilirdi. Ama beklediği kişinin kim 

olduğunu, başımın dönmesine neden olan bir kesinlikle bi­

liyordum.

Jules geldiğinde mutfaktan buz getirmekle meşguldüm. 

Yanında, sarhoş bir şekilde yalpalayan iki aşırı süslü ve çe­

kici kız vardı. Lenny’nin oturduğu masaya doğru ilerlerken 

bir yandan da gülüyorlardı. Onu görünce bir an olduğum 

yerde kalakaldım, sonra yeniden mutfağa girdim.

“Hasiktir, Sean, nereye gittiğine dikkat etsene!” diye 

söylendi Sergei, ona çarpınca. Elindeki tepsiyi dökmemeye 

çalışıyordu.

“Özür dilerim.” Aceleyle kenara çekildim. “Ah, bardan 

bir süre ayrılsam sorun olur mu? Bulaşıkları falan yıka­

sam?”
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“Dalga mı geçiyorsun sen? İstersen istirahat buyur, ben 

de sana kahve getireyim, ha?”

Söylenmeye devam ederken kalçasıyla kapıyı açıp bara 

doğru gözden kayboldu.

“Hasiktir,” dedim, kapı kapanırken.

“Sorun mu var?” Küçük tabaklara zeytin koyan Dee 

bana baktı.

“Yok, her şey yolunda.”

Derin bir nefes alıp dışarı çıktım.

Yapabileceğim en iyi şeyin, Jules orada yokmuş gibi dav­

ranmak olduğuna karar verdim. Bar yoğundu ve gözden 

ırak olması neredeyse gönülden de ırak olmasıydı. Lenny’yi 

yeniden barda gördüm ama bu kez onunla Dee ilgilendi. 

Tıpkı biraz önceki kadar umursamaz oluşu, içkilerini biti­

rip Jules’un beni fark etmeden gitmeleri konusunda umut 

vermişti.

Tam bardan ayrılacakları sırada işler kötü gitmeye baş­

ladı. Kalabalığın içindeki bir boşluğa baktığımda dördünü 

masadan kalkarken gördüm. Ve tam o anda, sanki ona ses­

lenmişim gibi Jules bana doğru döndü ve beni gördü.

Bakışlarımı kaçırıp başka bir müşteriyle ilgilenmeye 

başladım. Hiçbir şey olmamış gibi davranmaya çalışsam da 

raftan bardak alırken iki tanesine çarptım. Yere düşüp kı­

rıldılar.

Bardakların şangırtısı duyulunca ortamdaki gürültü se­

viyesi her zamanki gibi biraz düştü, sonra sohbetler devam 

etti. Barın daha ilerisindeki Sergei bana bıkkın gözlerle bak­

tı. Tezgâhın altından faraş alıp eğilerek kırıkları süpürmeye 

başladım. Ortadan kaybolduğuma sevinmiştim.

Ayağa kalktığımda Jules’un bara doğru eğildiğini gör­

düm.

Görmezden gelerek kınk camları çöp kutusuna boşaltıp 

müşterilerle ilgilenmeye devam ettim. Tüm bunlar olurken
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beni izlediğinin farkındaydım. Kısa süre sonra, bann benim 

ilgilendiğim taralında onun dışında kimse kalmadı. Artık 
burada yokmuş gibi davranamazdım.

Paslanmaz çelik tezgâhın arkasından ona baktım. Form­

da ve bronz görünmesine rağmen başını hareket ettirdiğin­

de barın ışıkları göz altlarındaki morluğa benzeyen koyu 

halkaları açığa çıkardı. Ama tıpkı hatırladığım gibi, yine ya­

rım ağızla gülümsüyordu.

“Öğretmenliği bıraktın, ha?” Etrafına bakındı. “Epey ka­

labalık. îyi bahşiş bırakıyorlar mı bari?”

“Ne istiyorsun?”

“Ah, işte bu olmadı. Ne içmek istediğimi sorman gerek­

miyor mu? ‘Affedersiniz, bayım, ne içersiniz?’ Bunun gibi 

bir şey?”

Bara bir kadınla erkek geldi. Adam işaret etti. “Bir kadeh 

Chablis* ve-”

“Benimle konuşuyor,” dedi Jules, kafasını hiç çevirme­

den.

“Ben sadece-”

Jules, gözlerini benden ayırmadı. “Siktir git.”

Adam yalandan söylenmeye başladı. Kadının onu alıp 

götürmesine izin verdi.

Jules yeniden bana gülümsedi. Gözbebekleri iğne başı 

gibiydi. Kendi kendime onun benim için hiçbir şey ifade 

etmediğini, söylemek istediği ne varsa söyleyip çekip git­

mesine izin vermem gerektiğini tekrar edip durdum. Ama 

bir sonraki sözlerine karşı hiç hazırlıklı değildim.

“Chloe’ye seni gördüğümü söyleyeceğim.” Kaşlannı kal­

dırdı. “Yeniden benimle birlikte olduğunu biliyorsundur, 

değil mi?”

Hayır, bilmiyordum. Taşındığımdan beri Chloe’yi gör-

* Adını Fransa-Burgundy’deki bir şarap bölgesinden alan bir lür beyaz 

şarap, -çn
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mcmiştim. Kürtaj olana kadar orada kalmayı teklif etmeyi 

düşünsem de bunu yapmamıştım. Chloe’nin hayatı artık 

beni ilgilendirmiyordu, bunu açık seçik belli etmişti. Kendi 

kendime, bu defteri kapamanın ikimiz için de en iyisi oldu­

ğunu düşünmüştüm.

Ama Jules’a geri döndüğünü hiç bilmiyordum. Bildiğim 

kadarıyla kürtaj tamamen onun fikriydi ve bundan onunla 

da ayrıldığı sonucunu çıkarmıştım. Duygularım yüzümden 

okunuyor olmalıydı.

“Ah, belli ki bunu bilmiyordun,” deyip sırıttı.

“O nasıl?”

“Bu neden seni ilgilendiriyor ki? Ondan ayrıldın, öyle 

değil mi?”

Bardağı tutarken parmak eklemlerim bembeyaz oldu 

ama o sırada Lenny geldi. Jules kadar iriydi ve başında di­

kildi.

“Geliyor musun?”

“Chloe’nin eski bir arkadaşına merhaba diyeyim dedim.”

Lenny küçümser gözlerle bana baktı. “Acele et.”

Bu bir istekten ziyade emirdi. Adam, onu bekleyen iki 

sarhoş kızın yanma giderken Jules kızardı.

“İş beni bekler. Chloe’ye seni gördüğümü söyleyeceğim. 

Heyecanlanacak. ”

O gittikten sonra olduğum yerde kalakalmıştım. Adamın 

biri kredi kartım bana doğru salladı.

“Hey, çalışıyor musun, yoksa orada öylece dikiliyor mu­

sun?”

Dönüp mutfağa girdim. Sergei bana bir şeyler söyledi 

ama ne olduğunu duymuyordum. Yangın çıkışından geçip 

arkadaki sokağa çıktım. Tatlı bir çöp ve sidik kokusu vardı.

Kapı arkamdan çarparak kapandı. Kafamı duvara yasla­

yıp gözlerimi kapadım.
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On Beşinci Bölüm

“Uyandın mı?”

Bu soru, beni bilince doğru çeken bir halat gibiydi. Göz­

lerimi açtım. Bana kimin seslendiğini ve hatta bunun bir 

rüya olup olmadığını bilmiyordum. Kapağa vuran kişi, rüya 

olmadığına beni ikna etti.

“Haydi, uyansana, seni tembel piç!”

Bu, Arnaud’ydu. Aklıma ilk gelen Gretchen’dı. Hâlâ ya­

nımda olabileceğini düşünerek yatağın içinde doğruldum. 

Tanrıya şükür, yalnızdım. Dün gece kapağın üstüne koy­

duğum şifonyer hâlâ oradaydı. On sekiz yaşındaki bir kızı 

uzak tutmak için aşırı güç kullanmış olabilirdim belki ama 

babasına karşı da çok etkili olmuştu. Telaş içinde kızının 

dün gece burada olduğunu öğrendiğini düşünmüştüm ki, 

kapanlar konusunda ona yardım edeceğimi hatırladım.

“Tamam,” diye seslendim. Kötü şarap ve Arnaud’nun 

konyağı yüzünden başım zonkluyordu ve böyle kabaca 

uyandırılmak çok kötü olmuştu.

“Tam zamanında!” Ahşap basamakların, ağırlığı altında 

çatırdadığını duyabiliyordum. “Acele et ve kıçını kaldır!” 

“Bana beş dakika ver.”
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'İki dakika!”

Ayak sesleri kapaktan uzaklaştı. Homurdanıp başımı öne 

eğdim. Şafağın henüz sökmediğine emindim. Çatıya saba­

hın erken saatlerinin gri ışığı süzülüyordu. Yatağa geri girip 

bir saat daha uyumak dışında hiçbir şey istemiyor olsam da 

tulumumu giyip aşağıya indim. Kana kana su içip yüzümle 

enseme de çarpmak için musluğun başında durdum. Dam­

lalar sakalıma yapıştı. Soğukluğu baş ağrımı geçici süreliği­

ne kesti.

Arnaud, Lulu ile dışarıda bekliyordu. Omzunda çadır 

bezinden bir işçi çantası asılıydı. Bir kolunda katladığı tüfe­

ği vardı. Akşamdan kaldığı için rengi soluktu ve kahverengi 

yüzündeki beyaz sakallan buz parçası gibi görünüyordu. 

Ters ters bana baktı.

“Sana erkenden hazır olmanı söylemiştim.”

“Şafak vaktini kastettiğini anlamadım. Kahvaltı ne 

oldu?”

“Ne olmuş?”

Avluya doğru yürümeye başlamıştı bile. Arnaud’nun 

peşinden giderken, Lulu etrafımda uzun zamandır görme­

diğim bir arkadaşımmış gibi heyecanla koşuşturuyordu. 

Ana yola çıkan patikadan gideceğini sanmıştım ama o ahıra 

doğru yürüyordu. Şu ana kadar çiftliği iyi tanıdığımı sanı­

yordum ama şimdi hiç bilmediğim bir yolla karşılaşmıştım. 

Bilmediğim daha neler vardı, merak ettim.

Arkasından ağır ağır yürüdüm. Kuş sesleri soğuk hava­

nın ve alçak sis bulutunun içinde çok belirgindi. Tulumu­

mun içine tişört giymiş olmayı dileyerek kollarımı ovdum 

ve bandajı hissettim. Gretchen’m dün geceki unutkanlığını 

hatırlayınca daha da üşüdüm. Nedense bu, bana saldırmış 

olmasından çok daha rahatsız ediciydi. Rol yapmış olabi­

lirdi; buna yeteneği olduğuna hiç şüphe yoktu. Ama bu ilk
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kez olmuyordu: Fotoğrafı yaktıktan sonra bundan hiç bah­

setmemişti. O sırada kötü bir kazayı yok saymayı seçip yal­

nızca işine gelenleri hatırladığım düşünmüştüm.

Şimdi ise bundan daha fazlası olup olmadığını merak 
ediyordum.

Patika, bizi evin arkasındaki derin ormanlara götür­

müştü. Burası, çiftlikle dünyanın geri kalanı arasında bir 

tampon bölge gibiydi. Gretchen’ı düşünmemeye çalışarak 

dikkatimi ağaç köklerine basmamaya verdim. Önümde iler­

leyen Arnaud’nun dik ve sert boynu yatay çizgilerle dikil­

mişti. Kolunda tüfeği vardı. Bir anda onunla baş başa bu 

ıssız ormana gelmenin iyi bir fikir olup olmadığını merak 

ettim. Gretchen’m ne söylediğini bilmiyordum ama Arna­

ud kimse hakkında kötü düşünmeyen tiplerden sayılmazdı. 

Burada ateş edilse kimse fark etmezdi ve bir ceset ağaç kök­

lerinin arasında sonsuza dek rahatsız edilmeden yatabilirdi.

Bu ölümcül düşünceleri kafamdan attım. Arnaud düz bir 

adamdı, bana zarar verme amacında olsaydı çoktan bunu 

anlardım. Üstelik başım öyle çok ağnyordu ki, beni öldürse 

sefaletten kurtarmış olurdu.

Ormanın mutlak hareketsizliğinde her ses kulağa çok yük­

sek geliyordu. Birkaç metre ötedeki hışırtıyı duyan Lulu’nun 

tüyleri kabardı ve hemen peşine düştü. Ta ki Arnaud onu 

keskin bir sözcükle kontrol altına alana kadar. Köpek gönül­

süzce ona geri dönüp arkasına pişmanlık dolu bakışlar attı.

Patikadaki bir dönemece vardığımızda Arnaud yolan çı­

kıp ağaçlann arasına daldı. Çimlerin üstünde çiy taneleri var­

dı ve tulumumun değdiği yerler koyulaştı. Lulu önümüzde 

koşmaya başladı ama Arnaud onu yeniden çağırıp tasmasın­

dan tutarak arkaya doğru itekledi.

“Kapana basmasından korkmuyor musun?” diye sordum.

“Yaklaşmasına izin vermem.”

“Ya ormana kendi başına giderse?”
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“O zaman da bu kendi hatası olur.” Önündeki toprağı 

inceledi. “Burası.”

Çimlerin arasında saklanmış, inatçı bir şey vardı. Kapa­

nın çeneleri açıktı ve ortasında kare bir levha duruyordu. 

Arnaud kuru bir dal alıp içine soktu. Çeneler kapanıp dalı 

paramparça etti. Omuzundaki sırt çantasını alıp içinden 

eski bir ordu tahkim edevatına benzeyen, ikiye katlanmış 

bir şey çıkardı. İlk tepkim geri çekilmekti ama Arnaud açıp 

bana doğru uzattı.

“Sivri demiri kazıp çıkar.”

Küreği alıp bastonumu ağaca yasladım. Bazen bastona 

artık ne kadar ihtiyacım olup olmadığını düşünüyordum 

ama onsuz da kendimi yeterince güvende hissetmiyordum. 

Kapan, gömülü sivri dikene bir zincirle bağlanmıştı. Tahkim 

edevatının bir ucu sivri bir kürekten ibaretti, diğer ucu ise 

kazmaydı. Toprak yarılana kadar kazma ucunu kullandım 

ve en sonunda demir, bir toprak yağmuruyla açığa çıktı.

Arnaud, elinde bir çuvalla bekliyordu. Kapanı içine ko­

yup tahkim edevatını ona doğru uzattım.

“Sende kalsın,” dedi, patikaya doğru yeniden yola ko­

yulurken.

Bana tanıdık gelen düzlüğe çıkana kadar iki kapan daha 

çıkardık. Altımdaki sahneye baktım. Çiftliğin, ağaçların 

ve gölün görüntüsü aklıma kötü bir rüya gibi kazınmıştı. 

Arnaud, bir ağacın yanında bekliyordu. Ağacın dışarıdaki 

köklerinde bıçak izi vardı. Yanında boş bir su şişesi duru­

yordu. Kapan hâlâ ağacın dibinde kapalı bir şekilde duru­

yordu ve kenetlenmiş çenelerinin kenarlarında siyah kan 

pıhtıları vardı.

“Eee?” diye sordu Arnaud. “Ne bekliyorsun?”

Tahkim edevatını yere koydum. “Bunu sen yapabilirsin.”

Gözlerinde şeytani bir kıvılcım belirdi. “Kötü anıların
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canlandı, değil mi? Endişelenme, artık sana zarar veremez.”

Cevap vermedim. Gülümsemesi kayboldu. Çantayı ve 

tüfeği bırakıp elimdeki aleti aldı ve sivri demirin etrafını, 

toprağı ve ağaç köklerini ayırmaksızın kazmaya başladı. 

Güçlü bir adam olmasına rağmen deneyimlerime göre sivri 

demir derine gömülmüştü. Çıkarmak için diğerlerine göre 

daha çok çaba sarf etmek gerekiyordu ve Arnaud daha bit­

meden ter içinde kalmıştı. Gömleğini açınca beyaz ve kılsız 

göğsü ortaya çıktı. Kapanı almak için eğildiğinde aniden 

durup belini tuttu.

“Bunu çuvala koy,” dedi doğrulurken. Yüzü kireç gibi ol­

muştu. “Yoksa bu da mı prensiplerine aykırı?”

Beni işi bitirmem için bırakıp yürümeye başladı. Kapanı 

sivri demirinden tutup kaldırdım. Açmaya çalıştığım yerle­

rinde hâlâ parlak çizikler vardı. Kan lekeleriyle dolu çirkin 

zincirde yavaşça döndü.

Çuvala koydum.

Ormanın her yerinde kapanlar vardı. Arnaud’nun ge­

tirdiği çuvallardan birini her dolduruşumuzda, daha sonra 

toplamak üzere patikanın kenarına bıraktık. Kapanlar iyi 

gizlenmişler, ağaç köklerinin ve çim kümelerinin arasında 

kaybolmuşlardı. Hatta bir tanesi sığ bir çukurda küçüklü 

büyüklü dallarla ustalıkla kamufle edilmişti.

Arnaud her birine eksiksiz bir şekilde gidiyor, hepsinin 

yerini tereddüt etmeden buluyordu. Yarısı dolu çuval, bir 

diğer kapanın yanma giden Arnaud’yu takip ederken baca­

ğıma çarpıyordu. Bu kapanın etrafı gür bir çim tabakasıyla 

kaplandığı için yalnızca zinciri görünüyordu. Temizlemek 

için bir sopa arandı.

“Amaç ne?” diye sordum.

“Neyin amacı?”

Kapan dolu çuvalı yere koydum. “Bunların.”
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‘İnsanları uzak tutmak olabilir mi sence?”

“Geçen gece işe yaramadı.”

Arnaud’nun yanak kasları kırıştı. “Şanslılardı.”

“Sen değil miydin?”

“Bu da ne demek?”

“Birisi kapana bassaydı sence polis sana sadece uyarı 

vermekle mi yetinirdi?”

“Umurumda olur muydu sence?”

“O hâlde neden topluyoruz?”

“Çünkü onlara kapanları bulma mutluluğunu yaşatmak 

istemiyorum. Bir iki hafta içinde, ortalık durulduğunda on­

ları yeniden koyacağım.” Yan yan bana baktı. “Kapana bas­

mış birini yakalarsam sence polise bunu söylemesine izin 

verir miyim?”

Kapanın üstünden son çimi de temizledikten sonra kısa 

bir kahkaha attı.

“Bunu kapamaya gerek yok.”

Kapanın kapalı çenelerinde bir tavşandan geri kalanlar 

duruyordu. Üstünden aylar geçmiş olmalıydı. Sinekler ve 

kurtçuklar işlerini çoktan bitirmiş, geriye yalnızca bir yığm 

kürk ve kemik bırakmışlardı.

Arnaud ayağıyla dürttü.

“Kaldır şunu.”

Sabahın soğuğu ve sisi, Arnaud en sonunda mola vereceği­

mizi söylediğinde çoktan geçmişti. Güneş dalların arasın­

dan yükseliyordu. Henüz sıcak olmasa da yakında olacağı­

nın habercisi gibiydi. Topraktan çıkıp doğal bir koltuk gibi 

görünen, üstü dümdüz kayayı görünce durduk. Arnaud 

tüfeğini kayaya yaslayıp oturdu. Ben de dinlenecek olma­

mızın verdiği mutlulukla yere çömeldim.

“Daha ne kadar kapan kaldı?”
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“Ormanın göl kenarındaki taraflarında çok var. neden? 

Yoruldun mu?”

“Hayır, her dakikasından zevk alıyorum.”

Güldü ama cevap vermeye tenezzül etmedi. Kahvaltıya 

daha ne kadar olduğunu düşünmemeye çalışırken, Arnaud 

sırt çantasını alıp yağlı kâğıda sarılı bir şey çıkardı. Lulu 

ile birlikte kâğıdı açmasını izledik, içinden iki soğuk tavuk 

göğsü çıktı. Bir tanesini bana uzatarak beni şaşırttı.

“Al.”

Fikrini değiştirmeden hemen dediğini yaptım. Yeniden 

sırt çantasını aldı ve bu kez plastik bir su şişesiyle ekmek 

çıkardı.

“Ekmek dünden kalma,” dedi aşağılayarak, ikiye bö­

lerken.

Umurumda değildi. Ağzım silsek bile her ikimizin aynı 

şişeden su içtiğini fark ettim. Ara sıra, açlıktan ölmek üzere 

olduğunu düşünen Lulu’ya da birkaç parça ekmek verdim. 

Arnaud onu görmezden geliyordu.

Yemeğini bitirince piposunu çıkarıp içini doldurdu. Ben 

de ona katılacaktım ama alelacele çatıdan çıkarken sigaramı 

unutmuştum.

“Sırtın nasıl?” diye sordum.

Yemekten sonra ona zeytin dalı uzatmak istemiştim. Ar­

naud piposunu içip dumanın içinden baktı.

“Kazacak kadar iyi değil.”

Sonra sessizliğe büründük. Arnaud, üstünde oturduğu 

kaya kadar inatçı görünüyordu. Onu bir an beni izlerken 

yakaladım ama hiç konuşmadan bakışlarım çevirdi. Üstün­

de, ilk baştaki paranoyamı yeniden ateşleyen bir gerginlik 

vardı. Tüfeği yerden kaldırıp nişan aldı.

“Kızımın cömertliğinin tadını çıkarıyor musun?”

Kahretsin, dedim, Gretchen’m ne söylediğini merak ede­

rek. “Ne demek istiyorsun?”
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Öfkeli gözlerle bana baktı. Tüfeği bırakıp piposuyla ilgi­

lendi. “Mathilde. Seni bebek gibi şımartıyor. Yemek pişiri­

yor, bandajını değiştiriyor.”

“Doğru. Evet, o çok... cömert biri.”

Pipoyu ağzından çıkardı, haznesine vurarak görünmez 

bir parça çıkardı ve yerine yenisini koydu. “Onun hakkında 

ne düşünüyorsun?”

“Seni anlamıyorum.”

“Bu epey kolay bir soru. Mathilde hakkında ne düşünü­

yorsun? Çekici bir kadın, değil mi?”

Arnaud, ben ne söylersem söyleyeyim saldırganca ko­

nuşabildiği için ben de gerçekleri söylemeyi tercih ettim. 

“Evet, öyle.”

Duymak istediği şey bu gibiydi. Piposundan bir nefes 

çekti. “Hayatı çok zor oldu. Evi çekip çevirdi. Anneleri öl­

düğünde Gretchen ile ilgilendi. Şimdi de bebeğine tek başı­

na bakmak zorunda. Hiç kolay değil.”

Hayatı onun için kolaylaştırmaya çalıştığını hiç görme­

miştim.

“Tanrı şahit, ben de hiç kolay bir hayat yaşamadım,” diye 

devam etti. “İki kız çocuğu büyüttüm. Böyle bir yerde in­

sanın bir erkek çocuğuna ihtiyacı oluyor. Birlikte çalışıp en 

sonunda burayı devralmalı. Hep Marie’nin bana bir erkek 

evlat vermesini umdum ama olmadı. Sadece kızım oldu. 

Michel doğduğunda İsa’ya teşekkür ettim, inan. Kadınlarla 

çevrili olmak kolay iş değil.”

Arnaud, bana bakmak yerine piposuna bakıp onu taşa 

vurdu.

“Yine de Mathilde için işler daha da zor oldu. Güzel bir 

kadın, hâlâ genç. Bir erkeğe ihtiyacı var. Daha çok bir ko­

caya ama gerçekçi olmak gerek.” Dudaklarını büzdü, hâlâ 

piposuna bakıyordu. “Söylediklerimi anlıyor musun?”
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Çekimser bir şekilde başımı yana eğdim.

“Sorun, buradaki erkeklerin beş para etmemesi. Küçü­

cük akıllarından başka bir şeyleri yok. Yansı, üstüne çık­

mak için bir tabure bulabilseler inek bile becerirler ama 

başka bir adamdan çocuğu olan evlenmemiş bir kadın söz 

konusu olunca...”

İç çekişi, fazla teatral bir gölge gibiydi.

“Önyargılarının gözlerini kör etmesine izin vermemeleri 

gerekirdi. Ben sonsuza kadar yaşamayacağım ve Mathilde 

de benim büyük kızım. Michel’in burayı devralabilmesi için 

önünde daha uzun yıllar var ve yeterince büyüdüğünde ben 

burada olup ona yardım edemeyeceğim. İlk olarak buranın 

elden geçirilmesi gerektiğini kabul ediyorum ama... Potan­

siyeli görmek zor değil. Beni anlıyor musun?” diye sordu, 

ilk kez doğrudan yüzüme bakarak.

“Sanırım, evet,” dedim. Ciddi olduğuna inanamıyor- 

dum.

Memnun bir şekilde başım salladı. “Kimseden hemen 

karar vermesini bekleyemem. Ama düzgün bir adam bunu 

en azından bir düşünür, öyle değil mi?”

“Düzgün bir adamdan kastın ne?” diye sordum, tarafsız 

bir ses takınmaya çalışarak. Ama bu çabamda istediğim ka­

dar başarılı olamamış olacağım ki, Arnaud kurnaz gözlerle 

bana baktı.

“Bir fırsat yakaladığında bunu hemen anlayan biri,” diye 

cevapladı. Ve sonra daha sakin bir şekilde, “Güvenebilece­

ğim biri,” diye ekledi.

“Louis’ye güvendiğin gibi mi?”

Arnaud’nun yüzü, tıpkı bir kapan gibi kapandı. Piposu­

nu cebine koyup ayağa kalktı.

“Haydi. Yeterince zaman kaybettik.”

Yorgun argın ayağa kalkıp çuvalı almak için eğildim. Ar­
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kamdan, tüfeğin sürgüsünün yerine oturma sesini duydum. 

Dönüp baktığımda Arnaud’nun namluyu aşağıya ama bana 

doğru çevirdiğini gördüm.

Hareket etmedim. Lulu’yu izlediğini fark ettim. Lulu ku­

laklarını dikmiş, ağaçlara doğru bakıyordu.

“Neyin-”

“Şşş!”

Yana çekilmemi işaret etti. Köpek o kadar gerilmişti ki, 

titriyordu. Arnaud tüfeğin dipçiğini omzuna doğru kaldırıp 

hazırlandı.

“Haydi.”

Sözcük bir fısıltı gibi duyulmuştu ama Lulu ormana da­

lıp yavaş yavaş iz sürmeye başladı. Kısa bir süre sonra dur­

du, ön patisini havaya kaldırdı. Hâlâ hiçbir şey göremiyor- 

dum. Aniden öne doğru fırladı. Aynı anda iki kuş, önündeki 

çimlerin arasından havalanıp kanat sesleriyle döndü.

Amaud’nun tüfeğinin patlama sesiyle yerimden zıpla­

dım. Kuşlardan biri gökyüzünden taklalar atarak düştü. Bir 

patlama daha duyuldu. Diğer kuş karar değiştirerek daha yu­

karılara uçtu. Üçüncü patlama sesi yankılandı ama kuş yük­

sek dalların ardında çoktan gözden kaybolmuştu bile.

Arnaud homurdanarak küfür etti. Tüfeği indirdi, bıkkın­

lıkla dilini şaklattı. Lulu başı yukarıda, ağzından taşan kuşla 

hızla geri geldi. Arnaud kuşu alıp Lulu’nun kulaklannı sevdi.

“Aferin kızım.”

Bütün hayal kırıklığına rağmen ateş etmek keyfini yeri­

ne getirmişti. Kuşu -galiba keklikti- sırt çantasına koydu.

“Bir zamanlar tek atışla iki tane vururdum. Artık tep­

kilerim eskisi gibi değil. Tüm yapman gereken, nişan alıp 

otomatik olarak vurmak. İçgüdülerine teslim olmalısın. İlk 

atışı iyi değerlendir.” Soğuk bir bakış attı. “Düşünmeyi bı­

rakırsan şansını kaybedersin.”
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Söylediklerinde başka bir anlam aramamayı seçtim. “Ne­

den av tüfeği kullanmıyorsun?”

“Av tüfekleri ateş edemeyen insanlar içindir.” Tüfeğin 

dipçiğini ovdu. “Bu 6mm’lik bir Lebel. Dedemindi. Benden 

daha yaşlı ve hâlâ kırk beş metrede 22 fişek ateşliyor. Al. 

Ağırlığını hisset.”

Gönülsüzce tüfeği aldım. Ağırlığı beni şaşırtmıştı. Ahşap 

dipçik kullanılmaktan pürüzsüzleşmişti ve yarısı boyunca 

uzanan bir çatlak vardı. Çatlaktan kükürtlü, kullanılmış ha­

vai fişek kokusu geldi.

“Denemek ister misin?” diye sordu.

“Hayır, teşekkürler.”

Tüfeği geri verdiğime Arnaud’nun gülümsemesi insanı 

kızdıracak kadar ukalaydı. “Yine miden mi kalktı, yoksa 

yüksek sesten mi korktun?”

“İkisi de.” Çuvalı kaldırdım. “Gidelim mi?”

Eve döndüğümüzde öğlene geliyordu. Yanm düzine çuvalı 

kapanlarla doldurmuştuk ve henüz göl kenarındaki ormana 

gitmemiştik bile.

“Onları başka bir zaman hallederiz,” dedi Arnaud, sırtını 

doğrultarak. “Polis yine gelirse önce ana yolun yakınlarına 

bakar.”

Çuvallar ağır ve taşıması zor olduğu için çiftliğe birer bi­

rer getirip geri kalanını ormanda bırakmıştık. Arnaud kendi 

çuvalını avluya bir şangırtıyla koyup geri kalanı kısık sesle 

benim getirmemi söyledi. Hiç şaşırmadım, diye geçirdim 

içimden yüzümü ekşiterek. O sırada Arnaud da eve doğ­

ru ilerlemeye başladı. Her seferinde tek bir tanesini, tıpkı 

hurdacı bir Noel Baba gibi omzuma yüklenerek birçok defa 

gidip geldim. En sonuncusu da sağ salim ahıra getirildik­

ten sonra her tarafım ağrıyordu ve kan ter içinde kalmış-
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tim. Derisi kalkan parmak eklemimi emerek avluda durup 

soluklandım. Mutfağın kapısında bir hareketlenme oldu ve 

Mathilde dışarı çıktı.

“Sonuncusu mu bu?” diye sordu, gözlerini güneşten ko­

ruyarak.

“Topladıklarımızın sonuncusu. Gölün orada daha kapan 

var.”

Hoşuna gidip gitmediğini anlayamadım. “Kahve ister 

misin?”

“Teşekkürler.”

Arkasından gittim. Ahşap, etrafı parmaklıkla çevrili 

oyun yerinde oturan Michel dışında mutfakta yalnızdık. 

Son anda Arnaud’nun sandalyesine oturmamam gerektiğini 

hatırladım.

“Sorun değil, yatmaya gitti,” dedi Mathilde, ne yaptığımı 

görünce. “Sırtı ağrıyor.”

Onun için üzülüyormuş gibi yapacak gücüm yoktu. 

“Gretchen nerede?”

“Yumurta topluyor. Birazdan gelir.” Mathilde alümin­

yum filtre kahve aletinin içine öğütülmüş kahve döküp, 

kahveyi ocağın üstüne koydu. “İngilizcesi nasıl gidiyor?”

Bunu ilk kez soruyordu. Diplomatik davranmaya çalış­

tım. “Çok ilgilendiğini sanmıyorum.”

Mathilde hiç yorum yapmadı. Kahve aleti boğulur gibi 

sesler çıkarana kadar lavabonun orada bir şeylerle uğraştı, 

sonra da kahveyi ateşten alıp siyah sıvıyı fincana boşalttı.

“Sen içmiyor musun?” diye sordum, kahveyi getirdiğinde.

“Şimdi değil.”

Masaya oturma konusunda tereddüt ettikten sonra otu­

rarak beni şaşırttı. Yorgun göründüğünü fark ettim. Kaynar 

kahveden bir yudum alırken söyleyecek bir şeyler düşün­

düm.
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“Kapanları çıkardığımıza üzüldün mü?”

Bu sohbet açmak için güzel bir konu olmasa da Mathilde 

üstünde durmadı. “Hayır. Onları hiç istememiştim.”

“Baban çiftliğin korunması gerektiğini düşünüyor.”

Önce bana baktı, sonra bakışlarını çevirdi. Gri gözleri 

çok derindi. “Kimse kendini tamamen koruyamaz.”

Sitem ettiğini düşündüm. İkimiz de oyun parkının için­

deki Michel’e, sanki sessizliği kırmasını bekler gibi baktık. 

Ama o, oynamaya devam ediyordu.

“Hiç-” diye başladıktan sonra kendimi durdurdum. 

“Evet?”

“Önemli değil.”

Sanki ne soracağımı tahmin etmiş gibi Michel’e baktı. 

“Devam et.”

“Merak ettim... hiç babasından haber alıyor musun?” 

Öfkelenme ihtimalini göz önünde bulundurmuştum. 

Gözlerini Michel’den ayırmadan başını iki yana salladı. 

“Hayır.”

“Nerede peki?”

Hafifçe omuzlarını silkti. “Bilmiyorum.”

“Kendi oğlunu görmek istemiyor mu?”

Sorar sormaz pişman olmuştum. Böyle bir şeyi sormaya 

hiç hakkım yoktu. Mathilde cevap vermeden önce bir ses 

duyuldu.

“Michel planlı değildi. Louis de sorumluluk almayı hiç 

sevmezdi.”

Sormam gerekenden fazlasını sormuştum bile. Artık ara­

mızda, kendi kendime uydurmadığımdan emin olduğum 

bir yakınlık hissi vardı. Oturma şekli, ona dokunma isteği 

doğuruyordu; onun yerine kahve fincanına iki elimle sarıl­

dım.

“Hiç gitmeyi düşünmedin mi? Sen ve Michel?”

243



Pervasızlığım onu şaşırtmışa benziyordu. Ben de şaşkın­

dım ama babasını ve kardeşini -hatta Georges’u- gördükçe, 

Mathilde’in bu çiftlikteki tek sağlıklı insan olduğunu düşü­

nüyordum. Daha iyilerini hak ediyordu.

“Burası benim evim,” dedi sessizce.

“İnsanlar evlerini terk ederler.”

“Babam...” Durdu. Devam ettiğinde, asıl söyleyeceği şe­

yin bu olmadığını düşündüm. “Babam Michel’e çok düş­

kün. Onu alıp götüremem.”

“Gretchen var.”

Mathilde pencereden dışarı baktı. “Aynı şey değil. Hep 

bir oğlu olsun istemiş. Kız çocukları her zaman... bir hayal 

kırıklığıdır. Gretchen bile. Şimdi bir torunu var ve bu çift­

likte büyümesini istiyor.”

“Buna razı olmak zorunda olduğun anlamına gelmiyor. 

Senin kendi hayatın var.”

Göğsü sessizce inip kalktı. Gerginliğinin tek belirtisi, 

boğazında hızla atan nabzıydı. “Gretchen’ı bırakamazdım. 

O da benimle gelmezdi zaten.”

Hayır, muhtemelen gelmezdi, diye düşündüm, karde­

şinin onun hakkında söylediklerini hatırlayınca. Yine de 

Mathilde’in bu kabullenişi insanı kızdırıyordu. Hayatını 

onu eski bir eşya gibi fırlatıp atmaya çalışmış bir adamın 

kölesi olarak harcayan Gretchen’m, aynı şeyi ablası için ya­

pıp yapmayacağını sormak istedim. Ama zaten gereğinden 

fazla konuşmuştum. Tam o sırada mutfak kapısı açıldı ve 

içeri Gretchen girdi.

“Gözünde sorun olan tavuk gittikçe kötüleşiyor,” dedi, 

karın seviyesinde tuttuğu bir kâse yumurtaya sarılarak. 

“Bence-”

Bizi görünce durdu. Mathilde ayağa kalkıp hızla masa­

dan uzaklaştı. Sanki uygunsuz bir şey yaparken yakalanmı­

şız gibi kızardığımı hissettim.
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“Burada ne işi var?” diye sordu Gretchen.

“Mola verdim,” dedim ayağa kalkarken.

Mathilde kahve aletini yıkamaya başladı. “Tavuğun nesi 

var?”

Gretchen cevap vermese de yüzünden her şey anlaşılı­

yordu.

“İşe dönsem iyi olacak,” dedim, yanından geçip kapıya 

doğru ilerlerken. “Kahve için teşekkürler.”

Cevap olarak Mathilde, bakışlarını bana doğru çevir­

meden başını hızlı bir hareketle salladı. Gretchen beni ta­

mamen yok sayıyordu, gözlerini ablasının sırtına dikmişti. 

Dışarı çıktım ama daha uzaklaşmama fırsat kalmadan mut­

fağın açık penceresinden sesler yükseldi. İlk başta ayırt et­

mem imkânsızdı ama sonra seslerden biri -Gretchen’mki- 

tizleşti ve sözcükler duyulacak kadar yükseldi.

“... farkında mısın? Neden sürekli her şeyi mahvetmeye 

çalışıyorsunJ”

Mathilde’in cevabını olmasa da yatıştırıcı ses tonunu 

duydum. Gretchen’m sesi daha da tizleşti.

“Evet, öylesin! Bana ne yapmam gerektiğini söyleme hak­

kını sana kim veriyor? Böyle davranmandan-/”

Et ete çarpmış gibi keskin bir şaplak sesi duyuldu. He­

men ardından kapı açıldı ve Gretchen dışarıya fırladı. Mat­

hilde hemen arkasından, kapı eşiğinde belirdi.

“Gretchen!”

Sesi acı doluydu. Gretchen arkasına dönüp ablasına bak­

tığında yanağındaki kırmızı iz açığa çıktı.

“Senden nefret ediyorum!”

Koşarak avludan geçti. Mathilde arkasından birkaç adım 

attıktan sonra Michel’in ağladığını duyup durdu. Beni fark 

etmeden önce mutsuzluğu yüzünden okunuyordu. Arkası­

na dönüp oğlunun yanma gitmek için içeri girdi.
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Ahırın sığınağından dışarı çıkıp önce Gretchen’ın gitti­

ğinden emin oldum. Mathilde ile sorunu her ne ise, arasın­

da kalmak istemiyordum. Çiftliğin alışıldık sessizliği geri 

dönmüştü. Ne yapacağımı bilmez hâlde ambara geri yürü­

meye başladım. Harç karmanın hiçbir anlamı yoktu; nere­

deyse öğle yemeği zamanı gelmişti ve güne erken başladı­

ğım için hemen iskeleye tırmanmak istemiyordum. Kahve 

beni her zamanki gibi susattığı için musluğa doğru gittim. 

Ambar yine serindi, eski ahşap ve ekşi şarap kokuyordu. 

Musluğu açtım, ellerimi soğuk suyun altına koydum. Bu sı­

rada su sesinin arasında bir gürültü daha duydum. Musluğu 

kapattım, ıslak ellerimi tulumuma silerek ambardan çıktım. 

Gölün oradaki ormanda bir patırtı kopuyordu. Ne olduğu­

nu anlayamayacağım kadar uzaktı ama ciyaklamalardan an­

ladığım kadarıyla bir domuz daha ölüyordu.

Sonra bir çığlık duydum.

Gretchen’dan gelmişti.

Bastonumu yere saplaya saplaya, koşar adımlarla pati­

kadan yürümeye başladım. Sanglochonların ağılma yak­

laştıkça kargaşa daha da büyüdü. Haykırışlar, havlamalar, 

ciyaklamalar. Düzlüğe vardığımda Georges’u, domuzu ve 

Lulu’yu karmaşık bir oyun içinde buldum. İhtiyar adam da­

mızlık domuzu ağılma geri sokmaya çalışırken, Lulu da deli 

gibi koşturup duruyordu. Öfke içindeki domuz, etrafında 

dönüp köpeğe saldırmaya çalışıyordu. Georges’un onu it­

mek için kullandığı tahta parçasına vurunca neredeyse ada­

mın ayakları yerden kesilecekti.

Hemen yakınlardaki Gretchen ellerini ağzına götürmüş, 

olduğu yerde donakalmıştı.

“Köpeği yakala!” diye bağırdı Georges, domuzu engel­

lemeye çalışıp bir yandan da Spaniel’ı kovmaya uğraşırken. 

“Tut şunu!”
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Gretchen kımıldamadı. İhtiyarın yorulduğunu görebili­

yordum. İki hayvanı birbirinden uzakta tutma çabalan zor­

laşıyordu. Düzlüğe girdiğim sırada etrafına bakındı. Lulu 

bunu fırsat bilip bacaklarının arkasından saldırdı. Adam 

domuzu elinden kaçırıp tökezledi. Köpek kaçmaya çalıştığı 

sırada domuz öne atıldı. Çenesi Spaniel’ın arka bacağını ya­

kaladığında acı bir çığlık ve bariz bir çatırtı duyuldu.

Köpeği kurtarmak için hiç durmadan domuzun üstü­

ne atıldım. Bu, tıpkı bir ağacın gövdesine çarpmak gibi bir 

şeydi. Hızla saldırınca hayvanın sırtından yuvarlanıp diğer 

tarafa düştüm ve nefesim kesildi. Sürünerek kaçmaya çalı­

şırken domuzun bana doğru dönen sivri dişlerine telaş için­

de tekmeler savurdum. Georges, tahtayı hayvanla aramıza 

sapladı.

“Bir tahta daha getir!” diye bağırdı.

Çite dayanmış bir tahta daha vardı. Alıp hızla geri dön­

düm, düştüğüm yerde kalan bastonumu aldım. Tahtamı 

Georges’a doğru itip bastonu hayvanın kafasına geçirdim.

“O kadar sert olma!” dedi Georges.

Domuzun bir şey hissettiği yoktu. Tos atıp tahtalarımıza 

saldırdı. Bu sırada bacağı arkasından gelen Spaniel, sürü­

nerek ilerliyordu. Birden arkamızda Arnaud belirdi ve ağır­

lığını bize verdi. Üçümüz domuzu itip vurduk. En sonun­

da ağılma sokana kadar etrafı göremesin diye tahtalanmızı 

kullandık. Hayvan kendini çitlere doğru savurdu ama Arna­

ud kapıyı çoktan çarpıp kilitlemişti.

Nefes nefese Georges’a dönüp bakarken yüzü acımasız­

dı. “Dışarı nasıl çıktı?”

“Kapı açıktı,” dedi Georges düz bir ifadeyle. Üçümüzün 

arasında nefesi en az kesilen oydu.

“Yüce Isa, kontrol etmemiş miydin?”

İhtiyar adam, Arnaud’ya azarlayan gözlerle baktı. “Evet."
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“Kendi kendine açılacak hâli yok ya!”

“Hayır,” dedi Georges.

Arnaud’nun yüzü değişti. “Gretchen nerede?” 

Görünürde yoktu. Ama Mathilde buradaydı ve Spaniel’in 

yanma çömelmişti. Arka ayağının patisi, vücuduna yalnızca 

kanlı doku telleriyle bağlıydı. Arnaud dudaklarını sıkarak 

köpeğe baktı.

“Tüfeğimi alacağım.”

Mathilde köpeği kaldırmaya çalıştı.

“Ne yapacaksın?” diye sordu.

“Onu eve götüreceğim.”

“Burada kal. Hemen dönerim.”

“Kasabada veteriner var. Oraya götüreceğim.”

“Hayır, olmaz. Onun için en iyisi, bir kurşun.”

Mathilde cevap vermedi. Lulu’yu göğsüne bastırarak 

ayağa kalkmaya çalıştı. Bacağı çarpınca köpek haykırdı. 

“Dediğimi duymadın mı?” diye sordu Arnaud. 

“Duydum.”

Öne doğru adım attı. Arnaud yolunu kesti.

“Hiçbir yere gidemezsin! Onu yere bırak ve-”

“Hayır!”

Bu itiraz, onu şaşkına çevirmişti. Mathilde’in ilk kez ona 

karşı geldiğine şahit oluyordum. Arnaud ona baktı ama 

Mathilde arkasına döndü. Babasının öfkeden al al olan yü­

züne karşın Mathilde’in yüzü bembeyazdı.

“Onu öldürmene izin vermeyeceğim.”

Bu kez sesini yükseltmemişti ama bunun nedeni apaçık 

ortadaydı. Bir an Arnaud’nun ona vuracağını düşündüm. 

Sonra kenara çekildi.

“İstediğini yap. Ama veteriner masraflarını ödeyeceğimi 

sanma.”

Mathilde, köpeğin ağırlığının altında zorlanarak babası­

nın yanından geçti.

248



“Ben taşıyayım,” dedim.

“Ben hallederim.”

Ama inat etmedi. Lulu kucağıma gelirken inlemeye 

başladı. Arnaud’nun beni izlediğini hissedebiliyordum. 

Mathilde’e yardım etmemin nedeninin sabah söyledikleri ve 

ima ettiği para yüzünden olabileceğini düşündüğünü fark 

ettim. Dönüp Gretchen’m arkamızda olduğunu görünce bu 

düşünce beni çileden çıkardı.

Gözyaşlarına boğulmuştu. Lulu dışında her yere bakı­

yordu ama gözleri sürekli köpeğin bacağına doğru kayıyor­

du.

Arnaud beni itip Gretchen’m kolunu yakaladı.

“Kapıyı sen mi açtın?” Gretchen başını öne eğdi. Arna­

ud onu omuzlarından tutup sarstı. “Cevap ver bana! Kapıyı 

sen mi açtın?”

“Hayır!”

“O zaman domuz nasıl dışarıya çıktı?”

“Bilmiyorum! Beni rahat bırak.”

Kaçmaya çalıştı ama Arnaud onu yakalayıp yüzünü kö­

peğe çevirdi. “Bak! Ne yaptığına bak!”

“Ben bir şey yapmadım! Çekil!”

Babasından kurtulup ormana doğru koştu. Arnaud arka­

sından baktıktan sonra bize döndü.

“Gidiyorsanız gidin!” diye bağırdı ve ağıllara doğru iler­

ledi.

Avluya doğru yürürken köpeği sarsmamaya çalıştım. 

Bastonum Mathilde’deydi ve ayağım iyiydi. Kamyonete var­

dığımızda yolcu koltuğuna eski bir halı serdi. Spaniel titri­

yordu ama onu koltuğa yatırırken elimi yalamayı bırakma­

dı. Arka bacağı parçalanmış gibi görünüyordu. Beyaz kemik 

parçaları, kanlı etini delmişti, ilk kez Arnaud’nun haklı ola­

bileceğini düşündüm. Tek yaptığımız, ona daha çok acı çek­
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tirmekti. Ama o benim köpeğim değildi ve bunu söylemek 

bana düşmezdi.

Mathilde kapılan kapayıp sürücü koltuğuna geçti. 

“Benim götürmemi ister misin?” diye sordum, kasabaya 

gitme konusunda neler hissettiğini bildiğim için.

“Sorun değil.”

“Seninle geleyim mi?”

“Hayır, teşekkür ederim. Biz hallederiz.”

Yabancı gibiydi. Tümseklerde yavaşlayarak uzaklaşması­

nı izledim. Kamyonet dönemece gelip gözden kaybolduk­

tan sonra arkasında yavaşça yükselen bir toz bulutu bıraktı. 

Motorun sesi kaybolunca, etraf gözüme sanki hiçbir şey ol­

mamış gibi göründü.
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Londra

Jules, ertesi hafta yeniden bara geldi. Saat erkendi ve bar 

sakindi. Sergei’in erkek arkadaşı Kai, bana kahve getirmiş, 

Dee ile pirinç böreğinin en güzel nasıl yapılacağı konusun­

da sohbet ediyordu. Gözüm girişte, konuşmalarına kulak 

misafiri oluyordum. Tam kahvemden bir yudum alacaktım 

ki, kapı açıldı ve içeri Lenny girdi.

Kahveyi bıraktım. Tek başınaydı ama buraya geldiğine 

göre Jules’un da yolda olma ihtimali vardı. Bana umursamaz 

gözlerle bakıp kim olduğumu bildiğini belli etmeye çalıştı. 

Dee’nin servis yaptığı yere doğru ilerledi.

“Bir şişe Stella,” dedi Dee’ye, beni daha fazla kale alma­

dan. Para üstü için uzandığı sırada bileğindeki altın saati 

gördüm. Ya Rolex’ti ya da sahtesiydi ama büyük ve taşlıydı. 

Saatine baktığımı fark etti.

“Ne oldu?”

“Saatine bayıldım.”

Aklıma, Chloe ile birlikte karanlık sokakta ona rastla­

dığımızda saati sorması geldi. Onca zaman sonra bunu ha­

tırlamasını ya da aradaki bağlantıyı kurmasını beklemiyor­

dum. Ama onu hafife almıştım. Saklı yüzü bana bakıyordu.
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"Hiç umurumda değilsin,” dedi. ‘“Biraz aklın varsa bu­

nun değişmesini istemezsin.’’

Mesajı aldığımdan emin olmak için bana son kez baktık­

tan sonra içkisini alıp masaya geçti.

“Bu da neydi böyle?” diye sordu, yanıma gelen Dee.

İkimizin arasındaki bir espri.”

Aslında komik olan hiçbir yanı yoktu. Hiç kimse Lenny 

gibi insanlarla konuşmaya meraklı değildi. Bunu neden 

yaptığımı hiç bilmiyordum.

Sonra beklemeye koyuldum, an meselesi olduğunu bi­

liyordum. İçtiğim kahve midemi yaktı. Galiba hazırdım 

ama Jules kapıdan içeri girdiğinde heyecanım iyice arttı. 

Yanındaki kızı gördüğümde ilk hissettiğim şey, rahatlamay­

dı. Çünkü kız, Chloe değildi. Işığa doğru yürüdüklerinde 

hatamı anladım. Bu, oydu; sadece benim tanıdığım Chloe 

değildi. Saçları şekilliydi ve daha sanşm olmuştu. Topuklu 

ayakkabılar üstündeki bacaklarım açıkta bırakan kısa, kır­

mızı bir elbise giymişti. Onunla tanıştığımda makyaj bile 

yapmazdı; şimdiyse göz kaleminin ve rujunun ardında ne­

redeyse tanınmaz hâldeydi.

Lenny’ye selam vermeye giden Jules’un arkasından ya­

vaşça yürüyordu. Beni görmemişti ve yüzündeki ilgisiz ifa­

deden, Jules’un ona benim burada çalıştığımı söylemediği 

anlaşılıyordu. Sergei, mutfaktan elinde açılmamış iki şişe 

Absolut ile çıkana kadar, ona baktığımı fark etmedim.

“Al, Sean, bunları dondurucuya koy,” dedi, bana doğru 

uzatarak. Yüzüme baktı. “Tanrı aşkına, gülümsesene! Birini 

öldürecekmiş gibi duruyorsun.”

Votkayı elinden alıp barın altındaki dondurucuya uzan­

dım. Ama açmadım çünkü şimdi de Jules ile Chloe buraya 

doğru geliyorlardı.

Jules doğrudan bana bakıyordu. Chloe ise Jules’un onu 

kime doğru götürdüğünü fark etmemişti. Yaklaştıklarında
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kolunu Chloe’nin omuzlarına sardı. Chloe şaşkınlıkla ona 

baktı. Yüzüne yayılan minnettar ışık, içimi acıttı.

Sonra beni gördü ve olduğu yerde kalakaldı. Jules, gü­

lümsemeyi elden bırakmadan onu daha da sıkı sanp yürü­

mesi için cesaretlendirdi.

“Sürpriz. Bak, burada kim varmış,” dedi.

Şişeleri bıraktım. Chloe tezgâha bakıyordu. Yutkunuyor 

ama ses çıkarmıyordu. Zayıflamıştı; önceden de inceydi 

ama şimdi epey süzülmüş görünüyordu. Sırf görüntüsü bile 

yine kokain kullandığını anlatmaya yetmişti.

“Merhaba demeyecek misin?” dedi Jules, koluyla omuz­

larını sıkıca sararak. “Haydi, iyi bir kız ol.”

Chloe söyleneni yapıp başını kaldırdı.

“Merhaba, Sean.” Öylesine kısık bir sesle konuşmuş­

tu ki, sesi fısıltıdan farksızdı. Gözlerindeki dağınık bakış, 

bugünlerde kullandığı tek şeyin kokain olmadığını düşün­

dürtmüştü.

“Selam, Chloe.”

Yüzüm sanki kaskatı kesilmiş gibiydi. Jules, olanları 

hiçbir şeyi kaçırmadan izliyordu. “Ne güzel bir buluşma, 

değil mi? Baksanıza, benim Lenny ile ufak bir işim var. Siz 

birlikte takılsanıza? Konuşacak bir sürü şeyiniz olduğuna 

eminim.”

“Jules, hayır, ben-”

“Ah, iki de buzlu votka alacağız. Benimkini hemen getir, 

tamam mı?”

Bana göz kırpıp sendeleyerek Lennynin yanma gitme­

den önce, Chloe’nin sahibinin kendisi olduğunu göstermek 

istercesine omzunu okşadı. Barın iki yanından Chloe ile 

yüz yüze geldiğimizdeki sessizlik korkunçtu.

“Nasılsın?” diye sordum.

“Harika. Gerçekten iyiyim.” Sanki kendini ikna etmeye 

çalışır gibi başını sallıyordu. “Sen?”
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"Mükemmel.” Ona bakmak zordu. Barın yoğun olma­

sını, böylelikle en azından başka insanlarla ilgilenmek zo­

runda kalmayı isterdim ama hâlâ tuhaf bir şekilde sakindi. 

“Resimler nasıl gidiyor?”

“Ah, ben aslında... artık Jules’a işlerinde yardım ediyo­

rum. Personel eksikliği yaşıyor da... Neyse, spor salonunda 

benim resimlerimi kullanmak istiyor. Tabii işler biraz... an­

larsın işte...”

Anladığımdan emin olmasam da başımı evet anlamında 

salladım. “Çok güzel.”

Gözleri dolmaya başladığında hâlâ gülümsüyordu. “Her 

şey yolunda, iyiyim. Gerçekten,” dedi. “Sadece istediğim...” 

Ağlamaya başlayınca donakaldım, içimden gelen, ona 

yaklaşmaktı. Ama hiçbir şey yapmadım. Chloe, elinin aya­

sıyla gözyaşlarını sildi.

“Özür dilerim,” dedi, yüzünü çevirip hızla tuvalete doğ­

ru giderken.

Dee’den içkilerini götürmesini isteyip mutfağa girdim. 

Çıktığımda mekân dolmaya başlamıştı. Bir süre epey yo­

ğundum. Sonra Jules ile Lenny’nin oturduğu masaya bak­

tığımda, yerlerinde başka bir grup insan olduğunu gördüm.



On Altıncı BSliim

Taşları yenilemek yavaş bir işti. Üstünde çalışmaya başla­

dığım bölüm, gölden gelen fırtınalara maruz kaldığı için 

evin geri kalanından bile kötü durumdaydı. Birçok taşı 

tamamen çıkarmak zorunda kalmış, geri yerleştirmeden 

önce de eski sıvalarından arındırmıştım. Büyük ve ağır­

lardı. Boşluklara geri tıktığımda, ıslak harcı kahve aromalı 

şeker gibi fışkırtıyorlardı. Bazen ağırlıkları yüzünden çok 

geri itilemiyor, bu yüzden de iki taraftaki taşlarla aynı hi­

zada olmuyorlardı. Böyle olduğunda onlan yeniden çıka­

rıp baştan başlıyordum. Aşağıdaki birinin fark edeceğini 

ya da bunu umursayacağını pek sanmıyordum.

Ama ben umursuyordum.

Bir başka taşın üstüne ve kenarlarına harç koyup kal­

dırdım. Delik, omuz yüksekliğinde olduğu için taşı göğ­

sümle bastırarak yerleştirmek zorundaydım. Taşı göğsüme 

koyup bu kez tam olması gereken yere girmesi için dua 

ettim ve neyse ki bu kez başardım. Fazla harcı alıp omuz 

kaslarımı rahatlattım. Bu sabah epey ilerleme kaydetmiş­

tim ve bu normalde beni mutlu etmeye yeterdi. Ama bu­

gün değil.
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Kovam boştu. Merdivenden aşağı inip nemli ardiyeye 

gittim. Beni bir yığın boş plastik torba karşıladı; son kum 

torbamı da bitirmiştim.

Yeniden kasabaya inmem gerekiyordu.

Küfürler savurup kovayı yere attım. Bunun gelmekte ol­

duğunu biliyordum. Taşları yeniden yerleştirmek için çok 

fazla harç gerekmişti ve bir yığın çimento olmasına rağmen 

ardiyedeki bütün kumu kullanmıştım. Kumsuz kalacağımı 

bilseydim, çimento almaya gittiğimde kum da alırdım ama 

benden önceki inşaatçının yeteri kadar satın aldığını dü­

şünmüştüm. Hata etmişim.

Diğer başarısızlıklarına ek olarak, Louis inşaat konusun­

da da iyi sayılmazdı.

Mathilde’i evin arkasındaki sebze bahçesinde buldum. 

Küçük çiçek tarhına eğilmiş, son temizlemesinin ardından 

yeniden biten otlan yoluyordu. Kafasını kaldınp baktığında 

ona doğru yaklaştığımı gördü. Onu yeniden kendiyle baş 

başa kaldığı bir anda rahatsız etmiştim.

“Biraz daha kum almam gerek.”

Bu kez sorgulamadı. Yüzünde, sanki artık kimse onu şa­

şırtacak bir şey söyleyemez ya da yapamazmış gibi teslim 

olmuş bir ifade vardı. Başını onaylarcasma sallayıp sessizce 

ayağa kalkmakla yetindi.

Onunla birlikte gittim. Cüzdanını getirirken ben de 

mutfakta bekledim. Gretchen, Michel ile birlikte masada 

oturuyordu. Bana aldmş etmedi. Domuzun firanndan beri 

içine kapanmıştı. Beni görmezden gelmek şöyle dursun, 

varlığımı bile fark etmemişti.

Dürüst olmak gerekirse buna sevinmiştim.

“Bu kadar yeter mi?” diye sordu Mathilde, bana birkaç 

banknot uzatırken. Banknotlar, küçük miktarlardan ibaretti.

“Galiba yeter.”

“Anahtarlar kamyonette. Kapının anahtarı da.”
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Ben Renault’ya doğru ilerlerken o da bahçeye geri dön­

dü. Arabanın içi sera gibi sıcaktı ama serinlemesini bekle­

medim. Kapının kilidini açıp kapamaktan ibaret olan alışıl­

dık tekerlemeyi yineledikten sonra bir an durup ana yola 

baktım. Kasaba tarafından gelip kendi yolunda ilerleyen bir 

araç, yıldırım gibi geçip gitti. Gözden kayboluşunu izlerken 

içimde bir şey kabuğundan sıyrıldı. His o kadar silikti ki, 

önce ne olduğunu anlayamadım.

Bu, huzursuzluktu.

Jandarmaların gelişinden beri içimde büyüyordu. Artık 

geri dönmeleri umurumda değildi; dönecek olsalar çok­

tan dönerlerdi. Ama beraberlerinde getirdikleri tedirginlik, 

beni hiç terk etmemişti.

Gönülsüzce kamyonete bindim. Kasaba yolu çok kısa 

geldi. Kenarlardaki bariyerler, meydana varmadan hızla 

geçip gitmişti. Boules oyunculan çoktan dışan çıkmışlardı 

ama aynı kişiler olup olmadığını anlayamamıştım. Çeşme, 

güneş ışığının altında hâlâ mutlu bir şekilde suyunu püs­

kürtüyordu. Yapı markete saparken direksiyondaki ellerim 

terledi. Motor titreyerek durdu. Derin bir nefes alıp kamyo­

netten indim.

Jean-Claude’dan hiç iz yoktu.

Az da olsa kendimi rahat bıraktım. Bastonumu almak 

için kamyonete uzandığım sırada durdum. Ayağım nere­

deyse iyileşmişti. Dikişler artık alınabilirdi ve artık bandaj 

yerine çorap giymeye başlamıştım. Mathilde’in yaptığı las­

tik çizmeyi hâlâ giyiyordum ama bunun tek nedeni, kendi 

çizmemin yaralara vurmasıydı. Baston artık bir ihtiyaçtan 

çok alışkanlığa dönüşmüştü ve artık ondan destek almama 

gerek kalmayacak zamanların geldiğini biliyordum.

Ama o gün, bugün değildi. Bastonu alıp yaslanarak kan­

cayı andıran binaya topallayarak girdim.

İçerideki kimseyi tanımıyordum. Siparişimi verdim, ku­
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mun parasını ödedim ve bahçeye çıktım. Çakıl taşları ve 

kum çeşitleriyle dolu kocaman, ahşap yuvalar vardı. Etrafta 

kimse yoktu ama kumun içine saplanmış bir kürekle boş 

plastik torbalar gözüme çarptı. Ben de torbaları doldurmaya 

başladım.

Sırtım bahçeye dönük bir şekilde, arkama bakma dürtü­

mü bastırarak küreği kum dağına mekanik olarak daldırıp 

çıkardım ve dolan torbaları kamyonete taşıdım. Lulu’nun 

üstüne yattığı arka koltuktaki battaniye mahvolmuş, kuru­

muş siyah kan lekeleriyle dolmuştu. Kenara itip torbaları 

kumlar dökülmesin diye dikine yerleştirmeye başladım. 

İşim hemen hemen bitince gergin enerjimin bir kısmı bo­

şaldı. Alnımdaki teri silmek için durdum.

“Yardıma ihtiyacın var mı?”

Jean-Claude, kamyonetin yanında durmuştu ve üstünde 

aynı salopet vardı. İri bir adama göre rahat hareket ediyordu.

“Teşekkürler, ben hallederim.”

Arkama dönüp torbaları dizmeye devam ettim. Yine de 

bir torbayı kaldırıp hiç güç harcamadan kamyonete koy­

duktan sonra bir tanesini daha kucakladı. Son birkaç torba 

birkaç saniye içinde araca yüklenmişti.

Teşekkür mahiyetinde başımı sallayıp kapıları kapadım. 

Elbette beni bu kadar kolay salıvermeyecekti.

“Biri bana Mathilde’in birkaç gün önce kasabaya indiğini 

söyledi. Yaralı bir köpeği veterinere götürmüş. Köpeğe ne 

oldu?”

“Domuza çok yaklaştı.”

“Ah. Ben de çiviye bastı sanmıştım. Şimdi nasıl?”

Lulu’yu kastettiğini düşünmeyi seçtim. “İyi değil.”

“Sefaletine son vermek en iyisi. Mathilde’in kalbi hep 

çok yumuşaktır ama böyle davranınca her zaman herkese 

iyilik yapmış olmuyorsun. Yaşayacak mı?”

“Yaşarsa üç bacaklı olacak. Yardımın için teşekkürler.”
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Kamyonete bindim. Jean-Claude kapıyı tutup kapamamı 
engelledi.

“Seninle konuşmak istiyorum.”

Her ne söyleyecekse söylesin, duymak istediğimden pek 

emin değildim. “Geri dönmem gerek.”

“Uzun sürmez. Zaten öğle molası zamanı. Yakınlarda, 

yemekleri güzel olan bir kafe var. Ben ısmarlayacağım.”

“Hayır, teşekkürler.”

“Yemek yemen gerekmiyor mu? Tek istediğim, bana bir­

kaç dakikanı ayırman. Ama bunu istemek çok fazlaysa...”

Elini kaldırıp çıkışı işaret etti. Her ne kadar kapıyı kapa­

tıp geri dönmek istesem de ona borçluydum. O olmasaydı 

Didier ile arkadaşları bana kimbilir neler yaparlardı.

“Atla,” dedim.

Kafede çok müşteri yoktu ama herkesten uzak bir yere otur­

duk. Küçük, plastik menüye baksam da aslında görmüyor­

dum.

“Omletleri güzeldir,” diye önerdi Jean-Claude.

Olabilirdi ama son zamanlarda yeterince yumurta yemiş­

tim. Plat du jour* ve bira siparişi verdim; sinirlerimi yatıştır­

mak için bir şeye ihtiyacım vardı.

“Eee,” dedim.

Plastik menüyü bıraktı. “Polisin Arnaud’yu ziyaret etti­

ğini duydum.”

“Doğru.”

Jean-Claude bir an durduktan sonra hiçbir şey söyleme­

mem üzerine devam etti. “Herkesin kendi mülkünü koru­

ma hakkına saygım var, ancak Arnaud çok ileri gitti.”

Buna itiraz edemezdim ama hatalı olan tek kişi Arnaud 

değildi. “Didier nasıl? Umarım beklenmedik bir tüfek yara­

sı yoktur?”

* Fr. G ünün  yemeği, -çn
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"Didier tam bir aptal. Birkaç bira içince daha da sapıtı­

yor. Umarım içmeyi bırakır.”

“Bıı konuda hiç bahse girmezdim.”

Alaycı bir şekilde gülümsedi. “Endişelenme, daha fazla 

sorun yaratmayacak. Onunla konuştum.”

Yüz ifadesi, konuşmanın pek kibar geçmediğini dü­

şündürüyordu. Bir şeyler yapmış olmak için biramdan bir 

yudum aldım. Jean-Claude şarabına hâlâ dokunmamıştı. 

Onun da kendini rahat hissetmiyor gibi bir hâli vardı. Ben 

ise meraklanmaya başlamıştım.

“Erkek kardeşim hakkında ne biliyorsun?” diye sordu. 

İşte başlıyoruz, diye geçirdim içimden. “Çok şey bilmi­

yorum. Onun hakkında pek konuşmuyorlar.”

“Ama Michel’in babasının kim olduğunu biliyorsun, de­

ğil mi? Ve Arnaud ile birkaç... yani, iş ilişkisi olduğunu bi­

liyorsun, değil mi?”

“O konuda bir şeyler duydum.”

“Peki ya Louis’nin kayıp olduğunu biliyor musun?” 

Garip bir şekilde ilk hissettiğim şey, pişmanlık oldu; bu­

raya gelmenin hata olduğunu biliyordum.

“Hayır,” dedim.

Cebinden deri bir cüzdan çıkarıp içindeki epey buruş­

muş olan fotoğrafı alarak önüme koydu. Fotoğrafta ken­

dinden daha genç, daha uzun ve pek yapılı sayılmayan 

bir adamla yeşil bir kamyonetin önünde duruyordu. Jean- 

Claude’un saçları kafasına yapıştırılmıştı, yüzü ve göğsü ıs­

lak görünüyordu. Diğer adam kahkaha atarak elindeki boş 

bira bardağını kameraya gösterirken, onun yüzünde zoraki 

bir gülümseme vardı.

“Bu Louis. Espri anlayışı benimkinden daha serttir.” 

Jean-Claude’un sesinde öfkeyle şefkat arasında bir ton var­

dı. “On sekiz ay önce kayboldu. Tahminen iş için Lyon’a 

gitti ve bir daha geri dönmedi. O zamandan beri onu gören
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ya da ondan haber alan biri yok. Ne ben, ne arkadaşlan. 
Kimse.”

Fotoğrafta yanında duran adamın bir şeyi ilgimi çekmiş­

ti ama bunun ne olduğunu bilmiyordum. Sonra anladım. 

Üstümdeki kırmızı tulumu giymişti. Bir anda kendime bak- 

tim. Jean-Claude başını evet anlamında salladı.

“Arnaud’nun ardiyesinde bıraktığı eski tulumu. Domuz 

kokusunu eve getirmek istemediğini söylerdi.”

Başka bir zaman olsa bunu hakaret olarak algılayabilir­

dim. Fotoğrafı ona geri ittim. “Bütün bunları bana neden 

anlatıyorsun?”

“Çünkü ona neler olduğunu öğrenmek istiyorum. Ve 

Arnaud’nun iddia ettiğinden daha çok şey bildiğini düşü­

nüyorum.”

Yemek geldiğinde sustu. Aklımı toparlayacak zamanım 

olmasına sevinip önümdeki biftek ve patates kızartmasıyla 

dolu tabağı didiklemeye başladım. Başka şartlar altında do­

muz etini değiştirtirdim ama bugün olmazdı.

“Sana Amaud’nun bir şeyler bildiğini düşündüren ne?” 

diye sordum, cevabı duymak istediğimden hiç emin olma­

dan.

Jean-Claude, bir parça ekmekle omletinin yağını sıyır­

dı. Kardeşinden bahsetmek iştahını hiç kaçırmamışa ben­

ziyordu.

“Bu iş gezisi, Arnaud ile hayalini kurduğu planlardan bi­

riyle ilgiliydi. Ne olduğunu bilmiyorum, çünkü Louis kart­

larını açık oynamaktan hiç hoşlanmazdı ama bu işin içinde 

olduğundan eminim. Hem Arnaud’nun hikâyesi hiç akla 

yatkın değil. Sana Louis’nin Mathilde’e hamile olduğu için 

evlenme teklif ettiğini söyledi mi?”

Başımı evet anlamında salladım, sırları çok fazla açık et­

mek istemiyordum.
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"Mathilde’e karşı bir saygısızlığım yok, çünkü o iyi bir 

kadın. Ama bu saçmalık. Ben kardeşimi tanırım ve inan 

bana o biriyle evlenecek bir adam değil. Hikâyenin büyük 

bir kısmını kabul edebilirim ama aniden olması gereken 

şeyi yapıp Mathilde’e evlenme teklif etmesini? Asla. Louis 

için her zaman kendisi önce gelirdi. Bir kızın başını belaya 

soktuğu için kasabayı terk edecek olsa, bunu yıllar önce ya­

pardı.”

“Belki çiftliğe sahip olmak istiyordu,” dedim, Arnaud’nun 

söylediğini tekrar ederek. Sonra hiçbir şey söylememem ge­

rektiğini hatırladım.

Jean-Claude acı acı gülümsedi. “Doğru, çünkü orası tam 

bir altın madeni. Bak, Louis’nin tek istediği boş boş dolaşıp 

para kazanmaktı. Ne kadar kolay olursa o kadar iyiydi. Çift­

lik sahibi olmakla ilgilenmiyordu. Özellikle de söz konusu 

beş para etmez bir çiftlikse. Arnaud bu kadar burnunun di­

kine gitmeseydi, aklı başında kimsenin oraya talip olmaya­

cağını bilirdi.”

“Peki bu konuda neden yalan söylesin ki?”

“İşte sorulması gereken soru bu, değil mi?” Jean-Cla­

ude durup omletinden bir parça aldı. “Belki de insanların 

Louis’nin olduğundan daha da pis bir herif olduğunu dü­

şünmesini istiyordur ve neden geri dönmediğini açıklayan 

bir hikâye uydurmuştur. Bilmiyorum, Arnaud da bu konu­

da konuşmuyor.”

“Hiç denedin mi?”

“Tabii ki denedim. Louis hakkında atıp tuttu ve onları 

bir daha rahatsız etmememi söyledi.” Yüz ifadesi sertleşti. 

“Michel benim de kanımdan ama Arnaud kendi yeğenimi 

görmeme izin vermiyor. Herkesi oraya gömdü. Bu bir çocuk 

için güzel bir hayat mı? Ya da kızları için. Her zaman onla­

rı kontrol altında tutmaya çalıştı. Özellikle de Gretchen’ı.
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Gerçi onu bu konuda suçlamıyorum. Gretchen kasabalı 

oğlanların yarısını zaman zaman peşinden koşturdu. Bazen 

düşünüyorum da..

“Ne?” diye sordum, devam etmeyince.

Sadece başım iki yana sallamakla yetindi. “Önemi yok. 

Önemli olan, Arnaud’nun Louis’nin ortadan kaybolmasın­

dan sonra çiftliğin kasabayla bağlarım tamamen koparmış 

olması. Saklayacak bir şeyi yoksa bunu neden yapsın ki?” 

“Didier gibi insanlar yüzündendir belki.”

Amaud’yu korumak istemiyordum ama durum bana 

Jean-Claude’un düşündüğü gibi tek taraflı görünmemişti. 

Omletini bitirip kâğıt peçeteyle ağzını sildi.

“Olabilir. Didier’yi aklamaya çalışmıyorum. Ama Arna­

ud da kuşatma altındaymış gibi davranıyor. Öfkesi sürekli 

burnunda ama dikenli teller ve insan kapanları da ne demek 

oluyor? Lütfen, kazara olmuş gibi davranarak ikimize de ha­

karet etme.” Jean-Claude ayağıma baku. “Aslında daha önce 

kapanlar hakkındaki dedikodulara pek inanmamıştım ama 

Tannm! Böyle bir şeyden sona neden orada kaldın ki?” 

Gerçekten buna çok şaşırmış gibi hâli vardı ama bu konu­

ya girmeyecektim. “Hâlâ benden ne istediğini anlamadım.” 

“Dediğim gibi, Arnaud iddia ettiğinden daha çok şey bi­

liyor, yoksa bu saçma hikâyeyi uydurmazdı. Sen o çiftlikte 

yaşıyorsun; etrafına bakıp soru sorabilirsin. Belki Georges, 

kimseye anlatmadığı şeyler biliyordur. Amaud’nun sakla­

dıklarını bulabilirsin.”

Diğer bir deyişle ajanlık yapmamı istiyordu. Ama söyle­

diği bir şey, beni huzursuz eden bir düşünceler zincirinin 

fitilini ateşlemişti. Herkesi oraya gömdü. Aklımda, ambarın 

içindeki dağılan beton yamanın görüntüsü canlandı. Bu gö­

rüntüyü de önümdeki neredeyse hiç dokunmadığım yeme­

ği de gözümün önünden uzaklaştırdım.
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‘Yalan söylediğinden bu kadar eminsen neden polise git­

miyorsun?”

“Gitmediğimi mi sanıyorsun? Kasabada jandarmaya, 

Lyon’da da polise gittim ama işe yaramadı. Kanıt olmadan 

hiçbir şey yapmıyorlar. Louis’nin bir yetişkin olduğunu, bu 

yüzden istediğini yapabileceğini söylediler.”

Bunun beraberinde neleri getirdiğini anlamam için kısa 

bir süre geçmesi gerekti. Fransa’nın bu gibi taşraları jan­

darmanın yetki sınırları altındaydı, polis yalnızca şehirleri 

idare ediyordu. Jean-Claude’un her ikisine de başvurmuş 

olmasının tek bir nedeni olabilirdi ve ben de bunu değer­

lendirecektim.

“En son nerede görüldü demiştin?”

Jean-Claude tereddüt etti. Bakışlarını, iki eliyle çevirip 

durduğu bardağına dikti. “Buradan ayrıldıktan iki gün son­

ra Lyon’un kenar mahallelerinden birindeki benzincide gö­

rülmüş. Benzin almak için durduğunda güvenlik kamerala­

rına yakalanmış. Ama bu hiçbir şeyi kanıtlamıyor.”

Haksızdı. Bu, kardeşinin kasabadan ayrıldıktan sonra 

kaybolduğunu kanıtlıyordu. Jean-Claude’un konuşmaların­

dan, Louis’nin aslında hiçbir zaman Lyon’a gidemediğini, 

ortadan kaybolmasının doğrudan Arnaud ve çiftlikle iliş- 

kilendirilmesi gerektiğini çıkarmıştım. Son görüldüğü yer 

ülkenin uzak bir şehri ise, bu tamamen başka bir şeyi ifade 

ederdi.

Omuzlarımdan yük kalkmış gibi hissettim.

“Polisin haklı olabileceğini hiç düşündün mü? Belki de 

kaçmak için iyi bir nedeni vardı.” Bunu söylerken içindeki 

ironiyi fark ettim ve unutmaya çalıştığım bir utanç sancısı 

alevlendi.

Jean-Claude bana baktı, kocaman kollan masanın üs­

tündeydi. Benimle ne yapacağını düşünerek şöyle bir ölçüp 

tarttığı düşüncesi huzurumu kaçırdı.
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“Karım ve ben, çocukla kutsanmadık,” dedi. “Karım dı­

şında en yakınım Louis. Ben de onun için öyleyim. İşleri ne 

zaman berbat etse, er ya da geç çözüm bulmam için bana 

gelir. Çünkü ben onun abisiyim, yapmam gereken bu. Ama 

bu kez yapamıyorum.”

“Bak-”

“Louis öldü, polisin bana bunu söylemesi gerekmi­

yor. Hâlâ hayatta olsaydı şu ana kadar haberim olurdu. 

Arnaud’nun da bununla bir ilgisi var. Louis’nin en son nere­

de görüldüğü umurumda değil. O yaşlı piç bir şey saklıyor. 

Benim bilmek istediğim de kardeşime ne olduğunu öğren­

meme yardım edip etmeyeceğin.”

“Hâlâ ne yapabileceğimi anlamadım. Burada daha ne ka­

dar kalacağımı bile bilmiyorum.” Kendi kendime bile baha­

ne bulmaya çalışıyormuşum gibi geldi. “Üzgünüm.”

Jean-Claude ayağa kalktı, cüzdanını çıkanp öğle yemeği 

için masanın üstüne bir banknot bıraktı.

“Hiç gerek yok-”

“Ben ısmarlayacağım demiştim. Zaman ayırdığın için te­

şekkür ederim.”

Arkasına dönüp dışarı çıkarken geniş omuzlan bir an 

kapının eşiğini doldurdu.

Kamyonetin içi fırın gibiydi. İsınmış plastik ve yağ kokusu­

na boğulmuştu. Arkadaki torba torba kum, demir atmış gibi 

ağırlık yaptığı için yavaş yavaş ilerleyebiliyordum. Ayağımı 

gazda tutarak hızlanmaya çalıştım. Kamyonet takırdamaya 

başladığında rahatladım. Motor titredi, hemen hemen boş 

yolda ilerlerken şikâyet eder gibi bir hâli vardı.

Neden bu kadar sinirli olduğumu bilmiyordum. Ya da 

kime sinirli olduğumu. Muhtemelen kendime kızgındım. 

Jean-Claude’u dinlemeyi en baştan kabul etmemeliydim.
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(«eıçi şimdi, (“iı azından Amaud’nım neden hu kadar se­

vilmediğini biliyordum. Jean-Claude’u anlayabiliyordum; 

kolu bir şey olduğunda bir başkasını suçlamak çok doğaldı. 

Arnaud’nun kemli kavgacılığı onu uygun bir hedef hâline 

gelirin işi i.

Ama Louis’nin ortadan kaybolmasından nasıl sorum­

lu tutulduğunu anlayamıyordum. Hakkında duydukları­

ma göre, Mic hel’in babası birçok insanı kışkırtabilecek bir 

adamdı. Ya yanlış kişiye denk gelmişti ya da her şeye son 

verip yeni bir başlangıç yapmak istemişti.

Hayırlısı olsun, diye düşündüm sevimsizce.

Çiftliğe yaklaştığımda keyfim yerine gelmedi. En son 

dışarı çıktığımda geri dönmek için sabırsızlanmıştım, şim­

diyse kapı görününce yavaşladığımı fark ettim. Kamyoneti 

kenara çektim, motoru kapatmadan içinde oturdum. Yol 

devam ediyor, ilk geldiğim yöne doğru kayboluyordu. Bura­

ya geldiğimden beri ilk kez kendimi ciddi ciddi geri dönme 

umudunu düşünürken buldum.

Ama nereye geri dönecektim ki?

Kilidi açmak için kamyonetten inip içeri girdikten sonra 

süreci yeniden tekrar ettim. Tekerlek izleriyle dolu yoldan 

geçip avluya park ettim. Kamyonetin arkasını açıp kum tor­

balarını teker teker ardiyeye taşımaya başladım. Çok fazla­

lardı; yeniden kasabaya inmek istemediğim için sığdırabil- 

diğim kadar çok almıştım.

Şimdi de gözüme çok fazla görünmüştü.

Kamyoneti boşaltmaya başladığımda içimde bir sabırsız­

lık baş gösterdi. İlk önce nedenini anlamadım ama sonra 

yere kum dökülünce bağlantıyı kurdum. Jean-Claude ile 

konuştuğum için canımı sıkmama gerek yoktu; hele de 

l.ouis’ııin Lyon’da kaybolduğunu öğrendikten sonra.

Ama betondaki kumaş parçasını düşünmeden edemiyor­

dum.
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Kamyoneti boşaltmayı bitirmek üzereydim ki, Mathilde 

çıkageldi. Kucağında Michel vardı.

“Sorun çıktı mı?”

“Hayır, çıkmadı.” Kamyonetin yerindeki son kum torba­

sını da kendime doğru çektim.

“Çok uzun kaldın.”

“Öğle yemeği molası verdim.”

Ben kum torbasını kaldırırken durup devam etmemi 

bekler gibi beni izledi. “Babam bu akşam yemeği yine bi­

zimle yiyebileceğini söyledi,” dedi, devam etmediğimi gö­

rünce.

“Tamam.”

Ağır torbayı kucaklayıp yanından geçtim. Serin ardiye­

ye girerken sonuncu torbayı da diğerlerinin yanına bırak­

tım. Kasabada lafa tutulduğum için zaten sinirliydim. Ar­

naud ile bir akşam daha geçirecek değildim ama hıncımı 

Mathilde’den çıkarmamın bir anlamı yoktu. Burada tek bir 

kurban varsa, o da Mathilde’di.

Özür dilemek için geri döndüğümde avlu boştu.

Kamyonetin kapılarını kapayıp iskeleye baktım. Ama 

şimdi çıkmayacağımı biliyordum. Etrafta kimse yoktu ve 

öğrenmem gereken bir şey vardı.

Avludan hızla geçip ambara gittim.

Girişe vardığımda koşuyordum. Mahzeni andıran amba­

ra girip dikdörtgen beton parçasına doğru ilerledim. Yak­

laşık bir buçuk iki metre uzunluğundaydı ve bunun yarısı 

kadar da genişliği vardı.

Bir cesedi barındırabilecek kadar büyüktü.

İçime korkunç bir his çöreklenmeye başlamıştı. Gömdü. 

Aptalca, diye düşündüm. Paranoyaklaşacaksam, en azından 

karanlık çökene kadar beklemeliydim. Ama bekleyemedinı. 

Girişte kimsenin olmadığından emin olmak için arkama
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hızla baktıktan sonra betonun yanma eğildim. Çatlağın 

içinde fışkıran her neyse, bir parçasını görebiliyordum. Bu, 

herhangi bir şey olabilirdi. Bir kumaş parçası bile.

O hâlde neden öğrenmiyorsun?

Eğilip parmaklarımı çatlağa sokarak kumaşı yakaladım. 

Kaba, sert ve iyice sıkışmıştı. Etrafındaki beton, çekiştirdi­

ğimde ufalanmaya başladı. Kumaş, betondan çıkana kadar 

uğraştım. Daha büyük bir parçası göründü ve tamamen çı­

karmayı başardığımda etrafa kumlar saçıldı.

Ağzım kurumuştu. Ayağa kalkıp ödülümü gün ışığına çı­

kardım. Birkaç santimetre uzunluğundaydı ve kenarları yır­

tık pırtıktı. Tıpkı beton gibi, bunun da rengi toz tabakasının 

altında kalmıştı. Ne olduğunu anladığım zaman kahkahayı 

bastım. Rahatlamıştım ve hayal gücümün büyüklüğünden 

dolayı utanmıştım. Bu kumaş değil, kâğıttı. Kalın bir kâğıt.

Yırtık bir çimento torbası.

Bu öğleden sonra çalışmaya her zamankinden daha geç 

başladım. Kaybettiğim zamanı telafi edip hâlâ geçmemiş 

olan gerginliğimden kurtulmaya çalıştım. Günü bitirdi­

ğimde güneş ağaçların tam üstündeydi. Merdivenden aşağı 

inerken omuzlarım ağnyordu, kollarımda ve bacaklarımda 

derman kalmamıştı. Dondurucu musluğun altında yıkan­

mak için ambara güçlükle yürüdüm. Tulumu çıkarırken 

Jean-Claude’un söylediği bir başka şey aklıma geldi ve du­

rup tulumu kokladım. Pislik ve ter kokuyordu ama domuz 

kokusu da varsa, burnuma gelmemişti.

Belki de artık fark edemiyordum.

Kendi giysilerimi giyip akşam yemeği için eve gittim. 

Kapı açık olduğu için doğrudan mutfağa girdim. Masa çok­

tan dört kişilik hazırlanmıştı. En son oturduğum sandalye­

ye geçtim. Kendi sandalyeme. Arnaud, masanın başındaki 

her zamanki yerine oturdu. Bir şişe şarap açıp sessizce bana
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doğru itti. Gretchen, Mathilde’in yemekleri koymasına yar­

dım ederken gülümsedi. Sanki uzak bir yerden çıkagelmiş 

gibiydi. Sonra aramıza katıldılar ve yemek yemeye başladık. 

Tıpkı normal bir aile gibi.
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L o n d r a

Buluşmaya yalnızca Callum’a iyilik olsun gittim.

“Hadi ama, neden olmasın ki? Uzun zamandır llse’yi bir 

şeyler içmeye ikna etmeye çalışıyordum ama arkadaşını da 

yanında getirmek istiyor. Ondan hoşlanacaksın, Nikki ha­

rika bir kız.”

“Sen daha önce gördün mü yani?” Callum’ın mahalle­

sinde, farklı sporları gösteren geniş ekranlı televizyonu olan 

hıncahınç dolu bir bardaydık. Sakince içki içmek için bura­

yı seçen oydu.

“Şey, hayır, ama isle öyle olduğunu söylüyor,” dedi. “Üs­

telik AvustralyalI. Haydi, Sean, attan düşmek gibi bir şey 

bu. Ayaklarını yeniden üzengiye koymazsan, kısa süre son­

ra nasıl bineceğini unutursun. En sonunda yeniden eyere 

oturduğunda üstünden düşersin ve şu anda böyle bir şeyin 

olmasını istemeyiz, değil mi?”

“Sen neden bahsediyorsun böyle?” dedim ama gülüyor­

dum.

“Dışarı çıkıp iyi zaman geçirmekten bahsediyorum. Kay­

bedecek neyin var? Allah korusun, hoşça vakit bile geçire­

bilirsin.”

“Bilmiyorum...”
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Sırıttı. “Anlaştık o hâlde. Ben halledeceğim.”

Leicester Meydanı yakınlarındaki bir barda buluştuk. 

Plan, son Tarantino filminin erken gösterimine gitmeden 

önce bir şeyler içmekti. Bu, uzlaşmak için Callum’ın fikriy­

di ama ben Tarantino’nun son filmlerini pek sevmiyordum. 

Üstelik kan ve şiddetin ilk buluşma için iyi bir film tercihi 

olduğundan şüpheliydim. Barda beklerken çok gergindim 

ve bunu yaptığım için çoktan pişman olmuştum. Kızlar gel­

diğinde hata ettiğime daha da ikna oldum. Nikki bir reklam 

ajansında metin yazanydı ve kısa süre içinde onun da bura­

ya gelme konusunda en az benim kadar gönülsüz olduğunu 

anladım. Tuhaf bir şekilde bu, işleri kolaylaştırdı. İkimiz de 

birbirimizden bir şey beklemediğimizi gösterdikten sonra 

rahatladık.

Bir içki ikiye, sonra üçe yuvarlanınca filmi kaçırmamak 

için acele etmemiz gerekti. Callum biletleri önceden almış­

tı. Giriş salonundan geçerken telefonumu kapamak için çı­

kardım. Çıkarır çıkarmaz da çaldı.

Arayan numara Chloe’ye aitti.

Ekrana bakakaldım. Jules’un onu Zed’e getirdiği gece­

den beri hiç haber almamıştım. Şu anda neden aradığına 

dair hiçbir fikrim yoktu.

“İçeri girmemiz gerek, Sean,” dedi Callum, bana ters ters 

bakarak.

Başparmağım, Cevapla ve Reddet tuşlan arasında gidip 

geldi. İkisinden birine basmama fırsat kalmadan arama ani­

den sonlandı. Chloe ismi ekranda bir süre daha parladıktan 

sonra kaybolup gitti.

Telefonu kapayıp kaldırdığımda kendimi suçlu hisset­

tim. Ama diğerleri beni bekliyordu ve Chloe seçimini yap­

mıştı. Önemli bir şeyse mesaj bırakır ya da yeniden arardı.

Aramadı.
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on Yedinci Bölüm

Bir sabah, kuşluk vaktinde dikişlerim çıktı. Kapanın metal 

dişlerinin bıraktığı yara kabukları, bandajı çıkardığımdan 

beri sertleşmiş ve iyileşmişti. Dikişler artık beni rahatsız et­

mekten başka bir işe yaramıyordu. Muhtemelen daha erken 

de çıkabilirlerdi ama Mathilde öyle istememişti ve ben de 

ısrar etmemiştim. Nedense çirkin siyah kılların çekilmesini 

hiç istemiyordum.

Ama o özel günde uyandığımda her zamankinden daha 

çok kaşınıyorlardı. Kendimi öfke içinde onları kaşırken, 

sonrasında bollaşan ipliği çekiştirirken bulunca artık daha 

fazla yok sayamayacağımı anladım.

Zamanı gelmişti.

Evin içinden kahvaltımı alırken Mathilde’e sordum. Saç­

larını arkaya atarak yalnızca başını sallamakla yetindi.

“istersen bir ara hallederim.”

Ona teşekkür edip ambara geri döndüm. Ama kahval­

tıdan sonra bu işi erteledim. Bir parça harç karıp iskeleye 

çıktım. Gün kavramım uçup gitmişti ama bugünün pazar 

olduğundan emindim. Arnaud bile haftanın yedi günü ça­

lışmamı istememişti ama artık bende alışkanlık hâline gel-
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mişti. Zaman gün geçtikçe daha ağır akıyordu ve her gün 

çalışmak bunu biraz olsun hafifletiyordu.

Harcı boşluklara yamamaya başladığımda huzurum ve 
neşem kaçmıştı. Bunun tek nedeni, dikişlerimin alınacak 

olması değildi. Yıllardır ilk kez bu kadar güzel uyuyordum. 

Fiziksel yorgunluğun, güzel yemeğin ve güneşin uykusuz­

luğumun üstünde olumlu bir etkisi olmuştu. En azından ilk 

başlarda. Gretchen’m gece ziyaretinden sonra şifonyeri hep 

kapağın üstüne yerleştirir olmuştum ama kaçan uykularım 

için onu suçlayamazdım.

Ellerimi ağaçlık alanda yıkadığım rüyaları yeniden gör­

meye başlamıştım.

Bir taşı daha yerine koydum, sıvadım ve sonra ıslak har­

cı diğerlerinden fark edilemeyecek duruma gelene kadar 

düzleştirdim. Evin üst kısmı neredeyse bitmişti. Birkaç gün 

sonra iskele tahtalarını daha alt seviyeye indirip döngüye 

yeni baştan başlayabilecektim. Çiftlik evinin daha büyük 

bir kısmının onarılması gerekiyordu ve bu da beni aylarca 

oyalamak için yeterliydi.

İstediğim buysa tabii.

Alnımdaki ter damlasını silip saate baktım. Ama elbet­

te saatim hâlâ, evi onarmaya başladığımdan beri durduğu 

yerde, sırt çantamdaydı. Onu özlememiştim ama bir şeylere 

geç kaldığım fikri çok rahatsız ediciydi.

Harcım bitmişti ve bu da mola vermek için mükemmel 

bir fırsattı. Boş kovamı merdivenden indirip iskelenin aya­

ğında bıraktım ve eve gittim. Mutfak kapısı açıktı ama çal­

dığımda beliren kişi Gretchen oldu.

“Mathilde buralarda mı?” diye sordum.

Gülümsemesi kayboldu. “Neden?”

“Bu sabah dikişlerimi alacağını söyledi. Ama buralarda 

değilse önemi yok.”

Bu gecikme sayesinde gizli bir rahatlama hissetmiştim
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aıııa Cıretchcn içeri girmem için kenara çekilmişti hile. Üs­

tündeki ince pamuk elbiseden bronz bacakları görünüyor­

du. “Michel ile yukarıda.”

Önce tereddüt ettim ama sonra içeri girdim. Döşeme taş­

lı zeminin, eski masanın ve sandalyelerin tanıdık gelmesi 

beni rahatlatıyordu. Ama odada Mathilde’in eksikliği his­

sediliyordu. Lavabonun yanında tüyleri yolunmuş ve derisi 

soyulmuş bir tavuk ölüsü vardı.

“Daha sonra gelirim,” dedim ve gitmek için arkamı 

döndüm.

“Hayır, bekleyebilirsin.”

İçimi rahatlatmaktansa bana talimat vermişti. Kapı­

nın eşiğinden güneş ışığının aydınlattığı avluya bakarken 

Gretchen da mutfağa gidip tavuğu sarı ayaklarından yakala­

dı.'Kesme tahtasına yatırdığında kafası düşüverdi. Gözlerin­

den birinin süt gibi ve kör olduğunu fark ettim. Kocaman 

bir satır alıp gerdiği boynunu kopardığı sırada ürkmemeye 

çalıştım.

“Neden oturmuyorsun?”

“Böyle iyiyim, teşekkürler.”

Kesik kafayı lavaboya koyup tavuğu çevirdi ve iki baca­

ğını da ustaca kesti. “Seni artık pek göremez oldum.”

“Daha geçen akşam birlikte yemek yedik.” Bundan böyle 

her akşam onlarla yemek yiyeceğim gerçeği kanıksanmıştı. 

Diğer yemeklerimi tek başıma yemekte özgürdüm. Amba­

rın dışında oturup yediğim yalnız akşam yemeklerimi özle­

meye başlamıştım. Arnaud’nun ekşi şarapları içişini, şişeler 

boşaldıkça kafasının güzel bir hal almasını izlemek kısa sü­

rede yorucu bir hâl almıştı.

Gretchen başını çevirip bana baktı. “Onu demek isteme­

dim. Benden kaçmıyorsun, değil mi?”

“Hayır, tabii ki öyle bir şey yapmıyorum.”

“İyi. Seni üzecek bir şey yaptım sandım.”
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Buna verecek cevabım yoktu. Çatalın dişlerinin kolla­

rımda bıraktığı ince kabuklar kaşınıyordu. Kaşımamak için 

kendimi zor tuttum. Mutfağın alçak tavanı ve ağır mobilya­

ları aniden gözüme çok bunaltıcı göründü.

“Bugün birlikte öğle yemeği yiyebiliriz,” dedi Gretchen, 

tavuğun boğazından kırmızı bir şey çekerek. “Bana biraz 

daha İngilizce öğretebilirsin.”

Merdivenlere çıkan kapı eşiğine doğru baktım ama 

Mathilde’den hiç iz yoktu. “İlgilendiğini bilmiyordum.”

“İlgileneceğim, söz veriyorum.”

“Ah, peki, ben...”

Merdivenlere çıkan kapı açılıp Mathilde, Michel ile mut­

fağa girince rahatlayarak etrafıma bakındım. Bizi görünce 

durur gibi oldu ancak içeri girdi.

“Geldiğini duymadım,” dedi, yüksek sandalyeye yakla­

şırken.

“Dikişlerini almanı bekliyormuş,” dedi Gretchen, tavu­

ğu musluğun altına sokarken. Kesik boynundan akan kan, 

lavaboyu kırmızıya boyadı.

“Daha sonra gelebilirim,” dedim.

“Sorun değil.” Mathilde bebeği sandalyeye koymaya ça­

lışırken bebek tepinip durdu. Yüzü kırmızı ve ıslaktı. Mat­

hilde kardeşine döndü. “Gretchen, sen Michel’i alabilir mi­

sin?”

“Hayır, işim var.”

“Lütfen. Diş çıkarırken sandalyede öylece oturmaz. Geç 

kalmam,” dedi Mathilde, Michel’i sakinleştirmeye çalışır­

ken.

“O senin oğlun. Neden onu her zaman bir yere götür­

mek zorunda olan benim, anlamıyorum,” diye söylendi 

Gretchen, ama ellerini kurulayıp yeğeninin yanına gitti.

“Dikişlerini banyoda alacağım,” dedi Mathilde. Arkasına
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dönüp yürümeye başladığı için Gretchen’m nasıl baktığını 
görmedi.

Satıra bu kadar yakın olan Gretchen’a pek yaklaşmak 

istemediğimden masanın etrafından dolandım. Kapıyı ar­

kamızdan kapatıp yukarı çıkan Mathilde’i takip ettim. Ben 

banyonun kenarına oturup beklerken o da gereken her şeyi 

dolaptan aldı; presel, küçük bir tabak, havlu. Çorabımı sıyı­

rıp ayağımı bütün soluk görkemiyle açığa çıkardım. Yaralar 

hâlâ kabuktu ama dikişlerin bıyık gibi fırladığı yerlerdeki 

iyileşen derim pembeydi.

Mathilde önümde diz çöktü, kabuk bağlamış yaraları 

temizleyip yumuşatmak için bir parça bezi sıcak suya dal­

dırdı. Sonra havluyu kucağına yayıp ayağımı üstüne koydu. 

Tuhaf bir şekilde samimi hissediyordum.

“Çok acımaz.”

Dikişlerden birinin ucunu preselle kurcalayınca çekiş- 

tiriliyormuşum gibi hissettim. Çıkan dikişi tabağa bırakıp 

bir sonrakine başladı. Elleri serin ve nazikti. Dikkatli bir 

şekilde çalışmasını izledim, inatçı bir tanesini çıkarmaya 

odaklanırken kaşlarını çattı.

“Lulu nasıl?” diye sordum.

“Değişiklik yok. Veteriner, bacağının enfeksiyon kaptı­

ğını söylüyor.”

Basmakalıp olmayan bir şeyler düşünmeye çalıştım ama 

aklıma hiçbir şey gelmedi. En çok da Jean-Claude’un haklı 

olduğunu düşünüyordum; Mathilde’in duygusallığının hiç 

kimseye faydası olmamıştı. Köpek de buna dâhildi.

“Geçen gün Jean-Claude ile mi karşılaştın?” diye sordu, 

aklımı okurcasına.

“Jean-Claude...?”

“Kasabadayken.”

“Ah... Evet, yapı marketteydi.” Yakalanmışım gibi hisse­

diyordum. “Sen nereden biliyorsun?”
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“Çok uzun kaldın. Onunla konuştuğun içindir diye dü­
şündüm.”

Başka bir şey söylemedi. Bunun bir yere vanp varmaya­

cağını bilmiyordum ama konuşmak istemeseydi bu konuyu 

açmazdı. “Louis’nin kayıp olduğunu söyledi,” dedim.

Mathilde’in yüz ifadesini okumak imkânsızdı. Daha 

önce MicheFin babasını sorduğumda, tek söylediği nerede 

olduğunu bilmediği olmuştu. Ama ona bu konuda daha faz­
la soru sormaya hakkım yoktu.

Saçlarını geriye attı. “Evet.”

“Neler olduğuna dair bir fikrin var mı?”

Nefesini ayağımda hissettim. “Louis, Lyon’da işleri oldu­

ğunu söylemişti. Babamın parasının bir kısmını alıp gitti. 

On sekiz ay önceydi ve o zamandan beri ondan hiç haber 

almadım.”

Yine bir şeyler söylememi bekliyor gibiydi. “Yalnızca pa­

rayı alıp sırra kadem basmaya karar vermiş olamaz mı?” 

“Bence öyle değil. Artık değil. Hâlâ hayatta olsaydı şu 

ana kadar biriyle iletişime geçmiş olurdu. Belki benimle de­

ğil ama Jean-Claude ile.”

Bunu abisi de söylemişti ama bunları Mathilde’den duy­

mak daha büyük etki bırakmıştı. “Jean-Claude’un düşün­

cesi-”

“Jean-Claude’un düşüncesini biliyorum.” Mathilde ba­

şını kaldırıp bana baktı. Gri gözleri sakin ve üzgündü. “Ba­

bam Louis’yi öldürmedi. Suçlanacak biri varsa, o da benim. 

Hamile olduğumu öğrendiğinde çok mutsuz oldu. Onu 

son gördüğümde de tartıştık. Belki böyle olmasaydı her şey 

farklı gelişirdi.”

“Kendini suçlayamazsın. Belki de baban Jean-Claude ile 

konuşmuş olsaydı...”

“Hayır.” Başını iki yana salladı. “Babam gururlu bir 

adamdır. Fikrini değiştirmezdi.”
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“O zaman Jean-Claude ile sen konuşamaz miydin?”

“Bu hiçbir işe yaramazdı. O bizi sorumlu tutuyor. Söyle­

yeceğim hiçbir şey bunu değiştirmezdi.”

Mathilde dikkatini yeniden dikişlere verip sohbetin sona 

erdiğini belirtmiş oldu. Bir ipliği daha tabağa koyup aya­

ğımın duruşunu düzeltti. Vücudunun sıcaklığını havludan 

hissedebiliyordum. 

uBir tane daha kaldı.”

Son dikişi de çektiğinde hafif bir acı hissettim. Preseli 

tabağa koyup dikişlerden kalan deliklere antiseptik sürdü. 

Dikişlerim olmadan ayağım bağcıksız bir ayakkabı gibi ek­

sik görünüyordu.

“Nasıl hissediyorsun?” diye sordu.

“Kötü değil.”

Ayağım hâlâ kucağındaydı. Eli üzerindeydi ve bu tema­

sın bir anda farkına vardım. Parmaklarının çıplak tenimde­

ki dokunuşu elektrik yükü gibiydi. Boynuna kadar kızar­

masından onun da farkında olduğunu anladım.

“Mathilde, Michel sürekli ağlıyor!”

Gretchen, merdivenlerin aşağısından huysuz ve talepkâr 

bir şekilde bağırıyordu. Mathilde ayağımı çekip hızlıca san­

dalyeden kalkarak temasımıza son verdi.

“Geliyorum,” diye seslendi Mathilde. Preselle tabağı top­

larken gözlerinin ardındaki yorgunluk yeniden belirmişti. 

“Dikiş yerlerin birkaç gün hassas olabilir. Dikkatli ol.” 

“Olurum. Teşekkürler,” dedim. Ama o çoktan gitmişti 

bile.

Ayağa kalktığımda lavabonun üstündeki alacalı banyo 

aynasında yansımamı gördüm. Yüzüm, hatırladığımdan 

daha inceydi. Güneşten yanmıştı ve soyuluyordu. İşığa ma­

ruz kalan göz kenarlarımdan beyaz çizgiler yayılmıştı. Sa­

kallarım bu dönüşümü tamamlıyordu, artık kendime ben­

zemiyordum.
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Bu yabancıya bir kez daha bakıp merdivenlerden aşağı 

indim.

Yaralı ayağıma yeniden çizme giymek çok tuhaftı. Derideki 

kan lekeleri, birkaç kez ovalamama rağmen çıkmamıştı ve 

her iki tarafta da kavis şeklinde iki delik vardı. Yeni bir çifte 

ihtiyacım olacaktı ama şimdilik aşağı bakıp az çok simetrik 

iki ayak görmek ye terliydi.

Tuhaflık hissi kayboluyordu. Ayağımın bandajlı olması­

nın nasıl bir şey olduğunu unutmaya başlamıştım bile. Her 

şeyin kapana basmadan önceki hâline döndüğü duygusuna 

kapılmam ilginçti. Sanki hayatım kaldığı yerden devam edi­

yordu.

Yine de ayağıma çok ağırlık vermek istemiyordum ve öğ­

leden sonra göle doğru yürüdüğümde yanıma yine de bas­

tonumu aldım. Bu muhtemelen fiziksel değil, psikolojik bir 

destekti ama buna çok kafa yormadım. Ayağım tamamen 

iyileştikten sonra kalmak için bir nedenim olmayacaktı ve 

buna hazır değildim.

Henüz değil.

Uçurumdaki yerime tırmanıp kestane ağacının gövdesi­

ne yaslandım. Göl durgundu, günün bu saatinde yüzeyinde 

ördeklerin yaptığı pürüzler bile yoktu. Ama değişim bura­

dan bile belirgindi. Mevsimler, ben hiç fark etmeden akıp 

gidiyordu. Etraftaki ağaçların yapraklan, buraya ilk geldi­

ğim zamanlardaki hâllerinden daha koyu bir yeşile dön­

müştü ve havanın hâlâ sıcak olmasına rağmen güneş ışığı 

kurnazca keskinleşmişti. Mevsim de hava da değişmek üze­

reydi. Ufuktaki bulut yığınına bakarak bileğimde, eskiden 

saatimin durduğu yeri okşadım. Buraya geldiğimden beri 

ilk kez gökyüzünün masmavi dışında bir renge dönüştüğü­

nü görüyordum.
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Önceden, kış mevsiminin buralara dokunacağını hayal 

edememiştim. Şimdi ediyordum.

Geri dönüş yoluna koyulduğumda bulut kümesi ilerle­

miş, yoğun bir sisle güneşi gölgelemişti. Ormanın içinden 

yürürken havada yağmur tehdidi bile vardı ama en azından 

heykeller değişmemişti. Pan heykeli hâlâ çılgınca hopluyor, 

peçeli kadın dikilmeye devam ediyor ve vicdan azabı çe­

kiyormuş gibi görünüyordu. Kararan gökyüzünün altında, 

yıpranmış kum taşının üstündeki kana benzer leke daha 

mordu.

“Merhaba.”

Şaşırdım. Gretchen, Arnaud ile birlikte huş ağacını de­

virdiğimiz toprakta duruyordu. Bu kez yanında Michel ya 

da Lulu yoktu; tek başınaydı, çimleri kaplayan küçük beyaz 

çiçeklerle papatyadan taç yapıyordu. Mutlu görüntüsü beni 

nedense pusuya düşürülmüş hissettirdi.

“Seni görmedim,” dedim. “Burada ne yapıyorsun?”

“Seni arıyordum.” Ayağa kalktı, çiçekleri halka yapmaya 

çalışıyordu. “Bu öğleden sonra bana İngilizce dersi verece­

ğine söz vermiştin. Unuttun mu?”

Mutfakta bir şeyler söylediğini hatırlayabiliyordum ama 

bir şey için söz vermediğime çok emindim. “Özür dilerim, 

başka zaman yaparız. Benim işe dönmem gerek.”

“Hemen gitmek zorunda değilsin, öyle değil mi?” 

Huzursuz eden gülümsemesiyle bana doğru yürüdü. Bir 

an papatya tacı boynuma asacağını düşünüp otomatik ola­

rak bir adım geri gittim. O ise ince elbisesinin bana değeceği 

kadar yakın bir şekilde yanımdan geçti. Uzanıp taştan bir 

orman perisinin boynuna geçirdi.

“İşte,” dedi. “Nasıl oldu?”

“Çok güzel. Her neyse, benim gitmem gerek.” 

Söylemesi kolaydı. Gretchen yolumda durmuştu ve ya-
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nından geçmeye çalışırken önüme geçip beni engelledi. 

Sırıttı.

“Nereye gidiyorsun?”

“Söyledim ya, işe.”

“1-ıh.” Başını iki yana salladı. “Bana İngilizce dersi ver­
men gerek.”

“Belki yarın.”

“Ya beklemek istemiyorsam?”

Gülümsemesi sinsi ve biraz tehditkârdı. Ya da belki bu 

sadece benim hayal gücümdü. Yeniden harekete geçme iste­

ğimi durdurmam gerekiyordu.

“Baban nerede olduğumu merak edecek,” dedim. Ama 

bu kez Arnaud’dan bahsetmem işe yaramadı.

“Babam uyuyor. Geciktiğini anlamaz.”

“Mathilde anlar.”

Ablasından bahsetmek bir hataydı. “Neden sürekli 

Mathilde’in ne düşüneceği konusunda endişelisin?” 

“Değilim,” dedim aceleyle. “Bak, geri dönmem gerek.”

Bir an bana kızgın gözlerle baktıktan sonra suratını asar 

gibi yaptı. “Peki, ama tek bir şartla. Bana kolyeyi getir.” 

Heykelin boynundaki çiçek tacı işaret etti. “Neden?” 

“Görürsün.”

İç çekerek orman perisine doğru yürüdüm ve tacı al­

dım. Arkamdan bir hışırtı duyulunca dönüp baktım ve 

Gretchen’ın elbisesini indirdiğini gördüm.

İçinde hiçbir şey yoktu.

“Evet?” dedi, gülümseyerek. Orman aniden hiç olmadığı 

kadar boğucu gelmişti. Bana doğru yürüdü. “Mathilde be­

nim gibi görünmüyor, değil mi?”

“Gretchen...” diye başladım ama sonrasında motorun 

sesini duydum.

Gretchen’m arkasına baktığımda, patikada Georgesun 

eski 2CV’sini gördüm. Olduğum yerde kalakalmış, kıpırda-
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yamamıştım ama zaten artık çok geçti. İhtiyar adamın pör- 

sümüş bir okul çocuğu gibi direksiyonun arkasında oturdu­

ğunu gördüm. Bizi görmemesi imkânsızdı. Ama Gretchen’ı 

patikanın ortasında çıplak gördüğüne şaşırdıysa da hiç belli 

etmedi. Citroen yaklaştıkça adamın yüzündeki ifadenin, 

domuzu öldürdüğümüzdekinden farksız olduğunu gör­

düm. Sonra Citroen sanglochon ağılına çıkan çatala doğru 

sapıp ağaçların içinde kayboldu.

Motorunun sesi kayboldu. Gözlerini kocaman açmış 

olan Gretchen bana dönmeden önce arabanın arkasından 

baktı.

“Sence beni görmüş müdür?”

“Kör değilse, evet. Giyin.”

Boyun eğip söyleneni yaptı. Beklemekle uğraşamaz­

dım. Onu ormanda bırakıp bastonumu patikanın tekerlek 

izli çamuruna batırarak çiftliğe geri döndüm. Az önce olan 

biten kafama şimdi dank etmeye başlamıştı. Amaud bunu 

öğrenince ne yapar, Allah bilirdi. Gretchen’ı bunu yapma­

sı için cesaretlendirmediğime ya da aramızda hiçbir şeyin 

geçmediğine kesinlikle inanmazdı. Ama asmaların arasında 

yürürken asıl endişelendiğim konu onun tepkisi değildi.

Mathilde’inkiydi.

Neredeyse hemen eve girdim. Bunu benden duyması, 

Georges’dan ya da Arnaud’dan duymasından iyiydi. Ya da 

Allah korusun, Gretchen’dan; çevireceği dolapları düşün­

dükçe korkuyordum.

Ama ambara vardığımda bu konuyu konuşmaktan vaz­

geçtim. Mathilde’e söylersem sorun çıkarmaya çalışıyor gibi 

olacaktım. Üstelik Georges öylesine gizemliydi ki, ne ya­

pacağını kestiremiyordum. Belki de domuzları dışında her 

şeye karşı çok ilgisiz olduğu için tek kelime bile etmeye­

cekti.

Ben de konuşmak yerine öfke içinde kum ve çimento-
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yu bir kova suyla karıştırarak bir parça harç hazırladım. 

İskeleye tırmanırken gerginlikten ensemden bir baş ağnsı 

yükselmeye başladı. Hiç hevesim yoktu ve kova bile her za­

mankinden daha ağır gelmişti. Ama başka ne yapacağımı 

bilmiyordum ve bombanın patlamasını beklerken duvann 

bir kısmını daha bitirebilirdim.

Onun yerine başka bir şey patladı. Mekanik bir şekilde 

taşların arasındaki boşlukların içini harçla doldururken ya­

nağımda ıslak bir şey hissettim. Kafamı kaldırıp baktığımda 

gökyüzünün çamurlu bir griye döndüğünü fark ettim. Et­

rafa saçılan bozuk para sesiyle yağmur damlaları iskeleye 

düşmeye başladı.

Hava en sonunda patlamıştı.
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L o n d ra

Öğleden sonra evdeki koltuğa yayılmış DVD’den Les 

Diaboliques’i seyrediyordum ki, cep telefonum çaldı. Bu 

filmi defalarca izlemiştim ama canım sıkılıyordu ve Zed’e 

gitmeden önce yapacak başka bir şey bulamamıştım. Boş 

zamanlarımı daha yapıcı bir şeyle doldurmam ve hayatıma 

devam etmem gerektiğini kendime söyleyip duruyordum. 

Ama bugünlerde birçok şey gibi bu da bana çok meşakkatli 

geliyordu.

Filmi durdurup telefonu açtım. Arayan, Callum’dı.

“Sean, az önce gazetede okudum. Çok üzüldüm, dos­

tum, bilmiyordum.”

Birkaç haftadır Callum’ı görmemiştim. Çiftli buluşma­

mızdan beri. Buluşmayı tekrarlamamız gerektiği konusun­

da konuşmuştuk ama olmamıştı. Aslına bakacak olursam 

eski hayatımla bütün ilişkimi kesip atmak istiyordum. Ger­

çi ‘kesip atmak’, yaptığım şeye göre fazla faal bir tanımdı. 

Daha çok kendi kendine solup gitmesini bekliyordum.

Hâlâ televizyon ekranında donmuş siyah beyaz görün­

tüye bakıyordum: Simone Signoret, Paul Meurrisse’in kü­

vetteki giysili bedeninin üstüne doğru eğilmişti. Harika bir
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sahneydi bu. “Neyi bilmiyordun? Neden bahsediyorsun 

sen?”

Bir an sessizlik oldu. “Chloe’yi duymadın mı yani?”

London Evening Standard’ın öğleden sonra basımında 

varmış. Gazete bende yoktu ama haberi web sitesine koy­

muşlardı. Kısaydı ve yanında hiç fotoğraf yoktu. Herhalde 

hikâyenin bunu hak etmediğini düşünmüşlerdi ya da belki 

de Chloe’nin cesedi Thames Nehri’nden çıkarıldıktan sonra 

zamanları olmamıştı.

Eski bir uyuşturucu bağımlısı, diye tanımlamıştı onu ha­

ber. İntihar ya da kaza, kimse emin değildi ama iki gece önce 

Waterloo Köprüsü’nün korkuluklanndan düştüğü görülen 

genç kadının tanımına uyuyordu. Ya çok uyuşturucu aldığı 

ya da çok içki içtiği için şahitlerden hiçbiri atladı mı, düştü 

mü anlayamamıştı. Hikâyenin haber olmasının tek nedeni, 

gemi gezintisine çıkan bir grup öğrencinin onu bir iskelenin 

kazıklarına çarparken bulmuş olmasıydı. Haberde Chloe’den 

çok, çocuklar şefkat uyandırıyordu.

O, yalnızca bir bağımlıydı.

Yasmin’i aradığımda telefona Jez çıktı. Dil okulundan 

ayrıldığımdan beri onunla hiç konuşmamıştım. Ona karşı 

olumsuz duygular beslemesem bile Chloe’nin en yakın ar­

kadaşıyla yaşıyor oluşu durumu ikimiz için de tuhaflaştırı­

yordu.

Ama şu an bu hiç umurumda değildi. “Ben Sean,” dedim.

“Sean.” Sesi her zamankinden bile ağırdı. “Duydun mu?”

“Az önce duydum. Callum aradı.”

“îyi misin?”

Cevap vermedim. “Yasmin orada mı?”

“Evet, ama... Şu anda onunla konuşmasan daha iyi olur 

bence.”

Penceremden, eşiğe konan güvercine baktım. Kafasını 

kaldırıp camın ardından bana baktı. “Ne oldu?”
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“Çok fazla şey bilmiyorum. Yeniden kullanmaya başla­

mış. Yasmin onu kurtarmaya çalıştı ama bunun nasıl bir şey 

olduğunu biliyorsun. Ciddi bir şeyler yapmaya başlamış.” Te­

reddüt etti. “Jules’un ondan ayrıldığını bilyorsun, değil mi?” 

Kafamı duvara yasladım. “Ne zaman?”

“Birkaç hafta önce. Chloe, Yasmin’e Jules’un başının be­

lada olduğunu söylemiş. Docklands’ta bir spor salonu oldu­

ğunu söylemiştim sana, değil mi? İşte, anladığım kadarıyla 

içinde bulunduğu eski rıhtımın yeniden gelişeceğini sanmış 

ve bütün binayı satın almış. Voliyi vurma hayalleriyle borca 

girmiş ve sonra işler yolunda gitmemiş. Spor salonunda ona 

mal tedarik eden Lenny’ye ve Lenny’nin birlikte iş yaptığı 

bazı kişilere borcu varmış. Borçlu olmaman gereken türden 

insanlara. Bütün ayrıntıları bilmiyorum ama Chloe... Bak, 

bunu duymak istediğine emin misin?”

“Devam et.”

İç çekti. “Peki. Chloe, Jules’un borçlarını ödemek için 

daha da çok uyuşturucu satmaya başladığını söylemişti. 

Ondan, Lenny için bütün masrafları ödenmiş bir Tayland 

gezisinde kuryelik yapmasını istemiş.”

“Tanrım.” Gözlerimi kapadım.

“Yapmamış, hayır demiş,” diye devam etti Jez, aceleyle, 

“Ama Jules’un tepesi atmış. Onu evden çıkarmış, onun bir 

asalak olduğunu falan söylemiş. Sonra da bütün ilişkisini 

kesmiş. Onunla yapacak işi kalmamış. Bunun bir nedeni­

nin de, onu daha önce terk eden Chloe’den intikam almak 

istemesi olabileceğini düşünüyorum. Bu, Chloe’yi çileden 

çıkarmış olabilir. Yasmin elinden geleni yaptı ama-”

Hattın diğer ucunda aniden bir gürültü koptu. Boğuk 

sesleri duyabiliyordum. Bir tanesi öfkeliydi. Sonra Yasmin 

geldi.

“Şimdi mutlu musun?” diye bağırdı. Ağlıyordu. “Lanet 

pislik, neden o piçe dönmesine izin verdin?”
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Şakaklarımı ovdum. Boğuluyor gibi hissediyordum. 

“Ben bir şeye izin vermedim, Yas.”

“Sana ihtiyacı olduğu sırada onu terk ettin! Ne yapaca­

ğını düşündün?”

“Ondan Jules ile yatıp hamile kalmasını istemedim!” 

diye bağırdım.

“Ona destek olman gerekirdi! Bebek senden de olabilirdi 

ama sen arkanı dönüp onu terk ettin!”

“Ne?” Aklım çıkacaktı. “Hayır, Chloe bana Jules’tan-” 

“Sen de ona inandın mı? Tanrım, sen gerçekten o kadar 

aptal mısın? Senin işini kolaylaştırmaya çalışmıştı ve sen de 

terk ettin, öyle değil mi? Belki de onu sen sinirlendirmişsin- 

dir, seni bencil-”

Jez telefonu almaya çalışırken bir mücadele sesi duyul­

du. Uyuşmuş gibi dinledim. Jez telefonu yeniden ele geçir­

di. Sesi kızgındı.

“Özür dilerim, Sean, Yasmin... biliyorsun işte.”

“Ne dedi o...?”

“Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum,” dedi hızla. “Bak, 

kapatmam gerek. Bir daha aramazsan muhtemelen daha iyi 

olur. Bir süreliğine. Üzgünüm.”

Telefon kapandı. Yasmin’in sözleri kalbimi söker gibiydi. 

Chloe’nin yalan söylediğine inanamıyordum ama Yasmin 

de böyle bir şeyi kendi kendine uydurmazdı. İkisi birbir­

lerinin en iyi arkadaşıydı. Chloe, ona kimseye asla söyleye­

meyeceği sırlarını anlatırdı.

Ben dâhil.

Yalnızca kendime işkence yaptığımı bilerek telefonu­

mun arama kaydına baktım. Jez’in söylediğine görejules’un 

Chloe ile ilişkisini, Chloe’nin beni en son aradığı zamanlar­

da bitirmiş olması gerekiyordu. Aramayı görmezden gelmiş­

tim, çünkü tanımadığım insanlarla izlemek istemediğim bir 

filme girmek üzereydim. Adı hâlâ orada duruyordu. Sonlara
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doğru. İşıklı ekranda onu görünce deli gibi aramak istedim. 

Bunun yerine dinlemediğim bir mesaj kaldı mı diye sesli 

mesaj kutumu kontrol ettim. Ama tabii ki hiçbir şey yoktu.

Nefes alamıyor gibiydim. Hızla evden çıkıp amaçsızca 

yürüyormuşum gibi kendim kandırdım. Ta ki kaçınılmaz 

bir şekilde Waterloo Köprüsü’ne gelene kadar. Burası kulla­

nışlı, beton bir yoldu ve trafik yaya kaldırımının yanından 

sağlanıyordu. Ortaya doğru yürüyüp yavaşça akan nehre 

bakarak sert korkuluğa yaslandım. Bir hiçliğin içine atla­

manın nasıl bir his olduğunu düşündüm. Ya koyu sulara 

çarptıktan sonra bilinci hâlâ açıksa? Ya korktuysa?

Ya beni düşündüyse?

Günün geri kalanını sarhoş olarak geçirdim. Ara sıra 

telefonumu çıkarıp parlayan küçük ekrandan Chloe’nin 

arama kaydına baktım. Birçok kez silmenin eşiğine geldim 

ama yapamadım. Hava sıcak ve güneşliydi. Barın terasını 

paylaşan diğer insanlardan uzak bir yalnızlık balonunun 

içinde oturuyordum. Ne zaman bilmiyorum ama bir ara ne 

yapmam gerektiğine karar verdim. İşık söndüğünde ayağa 

kalktım ve en yakın metro istasyonuna doğru yola koyul­

dum. Jules’un spor salonu Docklands’teydi. Adresi yoktu 

ama bunun bir önemi de yoktu. Bulacaktım.

Onu bulacaktım.
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on sekizinci Böliim

Yağmur çatıya, bozuk bir radyodan çıkan cızırtı gibi vuru­

yordu. Dışarıda su, cam boncuklardan oluşmuş bir perde 

gibi sabit bir şelale şeklinde mutfak penceresinden akıyor­

du. Öyle yoğun yağıyordu ki, kapı ve pencereler kapanmış, 

bunun sonucunda da mutfak ısınıp boğucu bir hâl almıştı. 

Yağmur, serinlik getirmemişti. Odanın havasızlığı insanı 

bunaltıyordu ve pişen yemekler yüzünden iyice ağır koku­

yordu.

Mathilde akşam yemeği için kasabaya inmiş, bize nadi­

ren yenen ön yemek olarak tereyağında enginar pişirmişti.

“Bu akşamın özelliği ne?” diye homurdandı Arnaud. Te­

reyağı ağzına ve çenesine bulaşmıştı.

“Bir özelliği yok,” dedi Mathilde. “Sadece bir değişikliğe 

ihtiyacınız olduğunu düşündüm.”

Babası söylenip enginarı çiğnemeye devam etti. Taraklı 

yaprakların ortasını açık açık kokluyordu. Gretchen, abla­

sına yemek servisinde asık bir suratla yardım ederken beni 

görmezden geldi.

Belli ki Georges, Amaud’ya bizi ormanda gördüğünü 

söylememişti. En azından şimdilik. Ya tek umurunda olan 

domuzlarıydı, tıpkı Gretchen’m söylediği gibi, ya da onu il-
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gilendirmc\ en her şevi görm ezden gelmeyi öğrenm işti. İler 

ik i d u ru m d a  da rahatlam ış  o lm an ı gerekirdi.

Oysa ben neredeyse hayal kırıklığına uğramış gibiydim.

Bütün öğleden sonra çok tuhaf bir ruh halimleydim. 

Yağmur başladıktan sonra iş yapabilmem söz konusu de­

ğildi. Harcım kısa sürede yapış yapış olmuştu ve rüzgâr 

da çıkıp her estiğinde iskeleyi sarstığı için aşağı inmekten 

başka bir seçeneğim kalmamıştı. Sırılsıklam ambara girip 

ıslak tulumumu çıkardıktan sonra çatı penceresinden lır- 

tınayı izlemeye koyuldum. Dışarıdaki manzara değişmiş, 

tanıdık kırsal manzaranın yerini daha vahşi bir görüntü al­

mıştı. Rüzgârın dövdüğü ağaçların ardındaki tarlaların var­

lığı gözden kaybolmuştu. Göl ise yalnızca bir bulanıklıktan 

ibaretti. Uzaklarda gök gürlerken, sağanakla yarılan gölde 

yüzmenin hayalini kurdum.

Onun yerine çatıda kalıp hızla çarpan yağmuru izleye­

rek vaat edilen şimşeği bekledim. Şimşek çakmadı ve çok 

geçmeden fırtınanın tadı kaçtı. Hiç keyfine varamadan son 

sigaralarımdan birini içerken Madame Bovaıy'nin bir bö­

lümünü daha okumaya çalıştım. Ama kendimi veremiyor- 

dum. Sağanak hızını kesmeden, akşam gittikçe çökerken 

iyice huzursuzlanmıştım. Haftalardır ilk kez yeniden saa­

timi taktım ve akşam yemeği için eve gideceğim zamanın 

yaklaşmasını izledim. Tuhaf ama endişelerim olduğu kadar 

beklentilerim de vardı.

En sonunda buradaydım. Bu bir düş kırıklığıydı; her şey 

normalde olduğu gibiydi. Mathilde elinde tavayla gelip her 

birimize ikinci enginarları servis etti. Küçük ama tazeydi­

ler, yaprakların etli dokusu sulu ve yumuşaktı. Çok iştahım 

yoktu ama bir tane daha aldım. Gitmeden önce enginarın 

üstünde tavadan biraz sıcak tereyağı döktü. Yüzünde yine 

hiçbir ifade yoktu.

Enginarın yaprağını yırtıp yerken gözüm saatime takıl-
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ılı. Bilenimde hem tanıdık hem yabancı duruyordu. I!n soıı 

hak iığ ıında ıı heri yalnızca birkaç dakikanın geçmiş o ldu ­

ğunu  görünce içim  sıkıldı. Akreple yelkovan, sanki çiftlik 

kendi ritm ine uydurm ak istiyormuşçasma görecelik kanun ­

larını yavaşlatıyormuş gibi hareket ediyordu. Ya da belki tek 

nedeni, bir şeylerin olmasını beklememdi.

“Bir yerlere m i g id iyorsun?” diye sordu Arnaud.

Saatim i ind ird im . “Sadece zaman kavramımı y itird im .” 

“Neden? Sakın bana yorgun o lduğunu söyleme.” H ırıltı­

lı b ir şekilde g ü ld ü  vc parçaladığı enginarı bana doğru salla­

dı. “B ugün  b ir şey yapm adın. Yağmur sayesinde tatil yaptın, 

neden yoru lm uş olasın k i?”

Gözlerinde laf çarpan bir parıltı vardı. Keyfinin yerin­

de olduğunu anladım. Odada keyfi yerinde olan tek kişi de 

oydu. Gretchen surat asmaya kararlıyken Mathilde de her 

zamankinden sessiz gibiydi. Kız kardeşinin bu öğleden son­

rayla ilgili bir şeyler söyleyip söylemediğini merak eltim. 

Bunun ihtimali bile sohbet etme eğilimimi yok etti.

Arnaud, karnını doyurmaya çok kararlıydı ve masanın 

etrafındaki gizli akıntılardan bihaberdi. Mathilde ile Gretc­

hen ana yemeği -kapari soslu ince domuz dilimleri- servis 

ederken yeniden benimle konuşlu.

“Ayağındaki dikişlerin alındığını duydum.”

“Evet.”

“O hâlde artık seni yavaşlatacak bir şey kalmadı, ha?” 

“Galiba öyle.”

“İkimize kutlayacak bir şey çıktı.” Şarap şişesine uzanıp 

bardağımı yeniden doldurmaya kalktı.

“Hayır, teşekkürler.”

“Haydi ama, bitirmişsin. Al.”

Bardağımı çektim. “Daha fazla istemiyorum.”

Kaşlarını çattı, şişenin içindeki kırmızı sıvı akmak üze­

reydi. “Neden? Bir sorun mu var?”
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“Sadece içmek istemiyorum.”

Arnaud’nun dudaklarında, bunu onaylamadığını göste­

ren bir çizgi belirdi. Şişenin büyük bir kısmını içmişti bile 

ve bunun ilk şişesi olduğundan da şüpheliydim. Kendine 

biraz daha şarap alırken masaya sıçrattı. Mathilde şişe ma­

saya çarparken irkildi.

“Ne?” diye sordu Arnaud.

“Hiç.”

Mathilde’e baktı ama Mathilde sandalyesine dönerken 

kafasını hiç kaldırmadı. Şaraptan bir yudum alıp çatalını bir 

parça ete sapladıktan sonra masadakilere bakarak eti çiğnedi.

“Bu akşam herkesin nesi var?”

Kimse cevap vermedi.

“Yemeği morgda yiyormuşum gibi hissediyorum! Bilme­

diğim bir şeyler mi oldu? Ha?”

Sorunun cevabı sessizlik oldu. Karşımda oturan 

Gretchen’ın gözlerini üstüme diktiğini hissettim ama fark 

etmemiş gibi yaptım. Arnaud bardağını kafasına dikti. Keyfi 

kaçıvermişti. Yeniden şişeye uzandığında Mathilde’in onu 

izlediğini gördü.

“Bir şey mi söylemek istiyorsun?”

“Hayır.”

“Emin misin?”

“Evet.”

Mathilde’e bakmaya devam ediyor, eleştirecek bir şey­

ler anyordu. Bulamayınca bıçağını ve çatalını alıp yemeğine 

devam etti. Domuzun çiğnenmeye pek ihtiyacı yoktu. Sa­

rımsak ve kaparili acı sosuyla hemen parçalanıyordu.

“Baharatı eksik,” diye homurdandı Arnaud.

Yorumu karşılık bulmadı.

“Baharatı eksik dedim.”

Mathilde tek kelime etmeden tuzla karabiberi babasına
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uzattı. Arnaud karabiberi cömertçe öğüttükten sonra yeme­

ğine tuz döktü.

“Sana sık sık yemek yaparken daha çok baharat kullan­

manı söylüyorum. Sonradan koyunca bütün lezzetini öldü­
rüyor.”

“O zaman neden koyuyorsun?” diye sordum, kendime 

engel olamadan.

Arnaud bana zehirli gözlerle baktı. “Çünkü en azından o 

zaman tadı bir şeye benziyor.”

“Bana iyi geldi,” dedim Mathilde’e. “Çok lezzetli.” 

Yüzünde gergin bir gülümseme belirdi. Babası masanın 

ucundan yavaşça yemeğini çiğneyerek bana bakıyordu. Yut­

tu, cevap vermeden önce bir an durdu.

“Çok mu biliyorsun?”

“Ne sevdiğimi biliyorum.”

“Öyle mi? Senin bir gurme olduğunu fark etmemiştim. 

En başından beri, seni ambanma aldığım umutsuz bir otos­

topçu sanmıştım.” Arnaud, kinayeli bir selam için bardağını 

kaldırdı. “Fikrini bana zorla dayatmandan onur duydum.” 

Aniden çöken sessizliğin içinde yağmurun sesi çok gü­

rültülü gelmişti. Gretchen gözlerini kocaman açmış bizi iz­

liyordu. Mathilde kalkmaya başladı.

“Tavada biraz sos kaldı-”

“Otur.”

“Sorun değil, ben-”

“Sana otur dedim!”

Arnaud eliyle masaya vurduğunda tabaklar zıpladı. Yan­

kısı bitmeden yukarıdan Michel’in ağlaması duyuldu. Ama 

kimse masadan kalkmadı.

“Neden onu rahat bırakmıyorsun?” dediğimi duydum. 

Arnaud yavaşça dönerek bana baktı. Zaten şaraptan al al 

olan yüzü kıpkırmızı kesilmişti. “Ne?”

Tepeden aşağı koşuyormuşum gibi hissediyordum. Dıı-
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şeeeğimi bilsem de kendimi durduramıyordum. “Neden 

onu rahat bırakmıyorsun dedim.”

“Sakın-” diye başladı Mathilde, ama Arnaud elini kaldı­

rarak onu susturdu.

“Bunu duydun mu, Mathilde? Bir kahramanın var!” 

Gözlerini benden ayırmadı. Sesini alçaltmasıyla tehlike çan­

ları çaldı. “Orada oturmuş benim yemeğimi yiyor, benim 

şarabımı içiyor ve benim evimde beni mi sorguluyorsun?” 

Mathilde’in beti benzi atmıştı, Gretchen’m ise hoş yüz 

hatları çirkinleşmişti. Başka bir zaman olsa bunun bir uyarı 

olduğunu anlardım. Ama şu an Arnaud’ya odaklanmıştım. 

Yüzü adeta ölüm saçıyordu ve şakaklarındaki damar hızla 

inip kalkıyordu. Elinde silahı olmadığına sevinmiştim.

Sonra aniden bir şeyler değişti. Gözlerinde bir hesap ışı­

ğı belirdi. Omuzlarını silkti, çenesini zoraki gülümsemesine 

izin verecek kadar açtı. “Ah, umurumda değil. Bir tabak ye­

mek için tartışacak değilim. Herkesin kendi fikri olabilir.” 

Bir anlık afallamadan sonra neyin değiştiğini anladım. 

Bunun, ormandaki sohbetimizle ilgili olduğunu düşünü­

yordu; Mathilde’i onun ellerinden almamı teklif etmişti. 

Bütün gün içimde biriken gerginlik bir anda patlamıştı.

Arnaud yeniden zevk içinde yemek yemeye koyuldu. 

“Demek Mathilde’in yemeklerini seviyorsun, ha? Aferin. 

Belki biraz çabuk sinirlenmiş olabilirim. Ne derler bilirsin; 

erkeği için yemek yapmayı bilen kadın, onu diğer şekillerde 

mutlu etmeyi de bilir.”

Tanrım, diye geçirdim içimden. Bunun bir parçası oldu­

ğumu düşünmemesini umarak Mathilde’e baktım. Gözle­

rini başka yöne çevirmişti ama kardeşi için aynısı söylene­

mezdi. Gretchen’m öfkesinden yüzü gerilmişti. Bakışlarının 

gücü beni fiziksel bir sarsıntıyla tokatladı. Sonra babasına 

döndü.

“Baba, sana söyleyeceklerim var.”
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Arnaud, çatalını hoşgörüyle sallarken başını hiç kaldır­
madı. “Söyle.”

Bakışlarımı ona çevirdim, bunu yapacağına inanmak is­
temiyordum. Ama tabii ki yaptı.

“Bu öğleden sonra ormanda Georges’u gördüm. Sana 
bahsetmedi mi?”

“Hayır, neden ki?”

Bana baktı, intikam hırsıyla gülümserken meleksi yü­

zünde bir gamze oluştu. “Sean söylesin.”

Arnaud çatalını ve bıçağını bıraktı. Az önceki hoşgörü­

sünün yerini şüphe almıştı. “Neyi söylesin?”

“Gretchen, neden-” Mathilde araya girmeye çalışsa da 

babası buna izin vermeyecekti.

“Neyi söylesin?”

Hepsi bana bakıyordu. Üç suratta da farklı ifadeler vardı: 

Arnaud öfkeleniyor, Mathilde korkuyor, Gretchen ise açtığı 

konudan çoktan pişman olmuş gibi kararsız görünüyordu. 

Sakin olabilmem çok tuhaftı. Sanki kaç zamandır bu anı 

bekliyormuşum ama şimdiye kadar fark etmemişim gibiydi. 

“Ben gidiyorum.”

Bu açıklamam sessizlikle karşılandı. En çok şaşıran Mat­

hilde gibi görünüyordu ama önce konuşan Arnaud oldu.

“ ‘Gidiyorum’ da ne demek?”

“Gidiyorum işte. Yapmam gereken bir şey var.”

Tüm bunları söyledikten sonra kararsızlığım ve belir­

sizliğim uçup gitmişti. Sanki üstümden yük kalkmış gibi 

hissediyordum.

Arnaud’nun yüzünde şiddet vardı. “Hemen gitmeni ge­

rektirecek kadar acil olan ne?”

“Kişisel bir şey. Daha önce yapmış olmam gerekirdi ama 

daha fazla erteleyemem.”

“Ne zaman?” Mathilde sarsılmış görünüyordu. Bunu gö­

rünce hissettiğim pişmanlık, fikrimi değiştirmeye yelmedi.
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“Kısa zaman sonra. Ben-”

“Hayıı!” diye patlayıverdi Gretchen. “Hayır, gidemezsin!” 

Öfkeden deliye dönmüştü ama bu öfkenin nedeni, kendi 

istediğinin olmamasıydı. Babası itirazını geçiştirdi.

“Evet, gidebilir! Güle güle gitsin! Ona ihtiyacımız yok!” 

“Bak, ani olduğunu biliyorum. Birkaç gün daha kalabili­

rim, en azından-”

“Hiç zahmet etme!” diye bağırdı Arnaud. “Bizi terk ede­

ceksen bu çatı altında bir gece daha geçiremezsin! Haydi, 

Yehuda! Eşyalarını topla ve defol git!”

“Baba-!”

“Beni duymadın mı, nankör piç? Defol git dedim!” 

Sandalyemi geri itip kapıya yöneldim. Mathilde hızla ge­

lip beni durdurdu. “Hayır, dur...!”

“Bırak gitsin!” diye kükredi Arnaud.

“En azından bu konuyu konuşmak için yarını bekleye­

lim! Lütfen!”

Mathilde bunu benden mi, yoksa babasından mı istiyor­

du, anlamamıştım. Arnaud öfkeli gözlerle kızma baktı. Çe­

nesi sanki kemik çiğniyormuş gibi kıpırdıyordu.

“Lütfen!” dedi tekrardan. Bu kez kime dediği apaçık or­

tadaydı.

Arnaud elini ilgisiz bir hareketle havaya kaldırdıktan 

sonra şarap şişesini aldı. “Ne isterse yapsın. Ben ondan elimi 

çekiyorum. İster kalsın ister gitsin, benim için fark etmez.” 

Bardağına şarap koydu. Mathilde kolumdan tutup beni 

hızla avluya çıkardı. Arkamızdan kapıyı kapamadan önce 

son gördüğüm şey, sıkıntılı ve dikkatli bir yüzle bize bakan 

Gretchen oldu.

Dışanda yağmur yavaşlamış, ince ince çiseliyordu. Hava 

içimi titretecek kadar soğuk ve rutubetliydi. Mathilde mut­

fağın görüş alanından çıkana dek beni parke taşlarından ge­

çirerek dışarı taşıdı.
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“Özür dilerim,” dedim.

Başını iki yana salladı. Çiseleyen yağmur saçlarını ıslat- 

mıştı. “Gitmen gerekmiyor.”

“Evet, gerekiyor.”

“Babam sinirli bir adam. Öyle söylemek istemedi.”

Farklı düşünmek için her şeyi verirdim ama bir önemi 

yoktu. “Sorun o değil. Burada zaten gereğinden fazla kal­

dım.”

Eve baktı. Ne düşündüğünü hâlâ anlamıyordum. “Fikri­

ni değiştirmeyecek misin?”

“Değiştiremem. Özür dilerim.”

Kabullenerek iç çekti. “Nereye gideceksin?”

“İngiltere’ye döneceğim.”

“Tekrar gelecek misin?”

“Bilmiyorum,” dedim şaşkınlıkla. Ona söyleyebilmek is­

terdim ama bu karar benim değildi.

Mathilde’in soğukkanlılığı geri dönmüştü. Yağmurdan 

ıslanan saçlarını kulağının arkasına attı. “En azından sa­

baha kadar kalmalısın. Babam sakinleşir. Hem gecenin bu 

saatinde araç bulamazsın.”

“Daha fazla sorun yaratmak istemiyorum.” 

“Yaratmazsın.” Yanımda duruyordu, ahmakıslatan saçla­

rına ve giysilerine düşüyordu. “Bu gece gitmeyeceğine söz 

verir misin?”

“Tabii ki.”

Yeniden eve baktı ve sesini alçalttı. “Gitmeden önce... 

Seninle konuşmam gerek.”

“Ne hakkında?”

“Şimdi olmaz.” Gri gözleri kocaman göründü. “Daha 

sonra çatıya gelebilir miyim? Gece yarısından sonra.” 

“Ben... Tamam. Tabii.”

Elini hafifçe göğsüme koydu. “Teşekkür ederim.” 

İskeleyle çevrili eve hızla girip gözden kaybolana kadar
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onu izledim. Sonra yağmur sonrası sessizlikte tek başıma 

kaldım. Hava serinlemişti. Ahırın üstündeki rüzgâr fırılda­

ğı gıcırdayarak dönüyor, rüzgâr uzaktaki ağaçların hışırtı­

sını getiriyordu. Bulutlar, henüz kararmamış gökyüzünde 

yükselen ayı tamamen karanlığa gömerek hareket etti. İslak 

avludan ambara doğru yola koyulduğumda düşüncelerim 

birbirine girmişti. Daha dakikalar önce her şey çok netti. 

Şimdi ise ne düşüneceğimi bilmiyordum.

Ya da Mathilde’in ne isteyeceğini.

Ani bir şüphe dalgası, bacaklarımın bütün gücünü alıp 

götürdü. Tanrım, ben ne yapıyomm? Ambarın duvarına yas­

lanıp nefes almaya çalıştım. O sırada bastonumu mutfakta 

bıraktığımı fark ettim. Bir anlık telaşım neyse ki hemen geç­

ti. Bastonu almak için geri dönmeyecektim ve bunu kabul 

eder etmez sakinleştim. Son bir derin nefes alarak doğrul­

dum ve eşyalarımı toplamak için çatıya çıkmaya devam et­

tim. İçimde hâlâ şüphe vardı ama ne yapmam gerektiğini 

biliyordum.

Yaptıklarımla yüzleşme zamanı gelmişti.
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Londra

Docklands’a vardığımda hava kararmıştı. Saatin kaç oldu­

ğuna dair hiçbir fikrim yoktu -saatimdeki rakamlar okun­

ması imkânsız bir kodun parçası gibi görünüyorlardı- ama 

geç olduğunu biliyordum. Önlerinden geçtiğim barlar ve 

restoranlar kapalıydı. Tek duyduğum, ayak seslerimin yan- 

kısıydı.

Ayık olmaya benzeyen o sözde berraklık aşamasına ulaş­

mıştım. Jez, spor salonunun tamamlanmamış bir rıhtımın 

yakınlarında olduğunu söylemişti ama rastgele dolaştıktan 

sonra becerebildiğim tek şey, tamamen kaybolmak olmuş­

tu. Burası, ışıksız yüksek binalardan, kibarlaştırılmış liman 

binalarından ve kararsızlığımın gözden kaçırdığı harabe de­

polardan oluşan bir labirent gibiydi.

Bunun ne kadar aptalca olduğu kafama dank etmeye 

başlamıştı. Jules’u bulsam bile ne yapacaktım ki sanki? İn­

tikam fikirleri şu an acınası görünüyordu. Bu, vicdanımı ra­

hatlatmak için düşünülmüş, yakıtı alkol olan bir fanteziden 

başka bir şey değildi. Boş sokaklarda yürürken Yasmin’in 

suçlamaları, sürekli tekrar eden bir ses kaydı gibi aklımda 

dönüp duruyordu. Chloe’nin hamileliğiyle ilgili söyledikle­

rini defalarca düşünüp gerçeği çözmeye çalıştım. Yalan söy­
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lemiş olması ihtimali göğüs kafesime fiziksel bir acı saplan­

masına neden oluyordu. Öfkeyle kederin bir kargaşasıydı 

bu. Ben Yasmin’in bunu yalnızca saldırmak için yaptığına 

inanmak istesem de tek suçlanması gerekenin Jules olma­

dığını biliyordum.

İçkinin sersemliği şakaklarımdaki zonklamayla kendini 

göstermeye başlıyordu. Yorgun hissediyordum. Pişmanlık 

içindeydim ve kendimden iğreniyordum, istediğim tek şey 

evime geri dönmekti ama bunu nasıl başaracağımı bilmi­

yordum. Bütün sokaklar birbirinin aynısı gibiydi; genelde 

karanlık sulara ve sessiz gemilere doğru uzanan çıkmaz so­

kaklara varan tuğladan, kromdan ve camdan tüneller vardı.

Sonra köşeden döndüm ve yolun sonunda açık bir kapı­

nın eşiğinden süzülen ışığı gördüm. Üstündeki pencereden 

başka bir ışık görünüyordu ve yolun öteki tarafında park 

etmiş bir araba vardı. Ama bunun dışında yol ıssızdı. Ne­

rede olduğumu söyleyecek birini bulma umuduyla arabaya 

doğru yürümeye başladım. Docklands’ın daha varlıklı yer­

lerinden epey uzaklaşmıştım. Bir penceresi ışıklı olan depo 

dışında diğer bütün binalar harap hâldeydi. Çitlerle çevri­

li boş bir arazinin uzağında, suyun siyah ışıltısı ve küçük 

rıhtım kenarında demir atmış gemilerin hayaletleri andıran 

çizgileri seçiliyordu. Ama depoda, sahibinin levhasını ve 

zemin katın pencerelerinden içerideki spor aletlerinin is­

keletlerini fark edince gördüklerimi birleştirebildim. Hâlâ 

bunun düşündüğüm şey olduğuna inanmayarak yavaşlama­

ya başladım. Sonra biri kapıdan çıkıp yolun karşı tarafına 

geçerek arabaya doğru ilerledi.

Kilidin açıldığını belirten elektronik gıcırtı sessiz soka­

ğı kapladı. Durdum. Adamın arkaya doğru yürüyüp bagajı 

açmasını izledim. Bir an görüntüden çıktı ama sonra bagaj 

çarparak kapandı ve adam sürücü koltuğuna geçip oturdu. 

Hareketsiz kaldım, içerinin loş ışığında Jules’un yüzü açığa
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çıktığında ondan yedi sekiz metre uzaktaydım. Direksiyo­

nun başına geçişini izlerken onunla yüzleşme cesaretim de 

uçup gitti. Şu anda gözüme hiç de ukala veya kendinden 

emin görünmüyordu. Sakallı yüzü yorgun ve yenik, gözleri 
karanlıktı.

Beni görmesi ihtimaline karşı hiç hareket etmeden 

gitmesini bekledim. O ise benim göremediğim bir şeyle­

ri karıştırdı. Ne yaptığını, başını eğip parmağını burnuna 

götürerek elinin tersinden bir şeyler çektiğini fark edince 

anladım. Aniden doğrulup motoru çalıştırdı. Bir süre sonra 

yol, parlak halojen farlarla aydınlandı.

Ben de öyle.

Hâlâ beni fark etmemiş ya da fark ettiyse de tanımamış 

olmasını umarak gözlerimi ışıktan ellerimle korudum. Bir 

an için hiçbir şey hareket etmedi. Sonra motor ve farlar ka­

pandı. Gözlerimde çakan ışıkları kırpıştırarak uzaklaştır­

dıktan sonra araba kapısının açıldığını duydum.

“Sen burada ne arıyorsun?”

Kamaşan gözlerimle arabanın yanında duran adama 

baktım. Ne cevap vereceğimi bilmiyordum.

“Chloe öldü.”

Aklıma gelen tek şey buydu. Kısa bir sessizlik oldu. Bir 

an için rekabeti bir kenara bırakıp konuşabileceğimizi um­

muştum. Sonra arabanın kapısını kapadı ve önüne doğru 

yürüdü.

“Eee?”

Akıp giden öfkem yeniden sızıntı yapmaya başlamıştı. 

Geri çekilmem gerektiğini biliyordum ama kendimi tuta­

madım. “Hepsi bu mu? Bütün söyleyeceklerin bu kadar 

mı?”

“Ne söylememi istiyorsun? Bunu kendi yaptı, ben değil.”

“Onu sen attın!”

“O benim için bir utanç kaynağıydı. Ona elimden geldi-
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ğince katlandığım için çok şanslı. Hem sen de kim oluyor­

sun? Onu başından attın, şimdi de gelmiş bana vaaz veri­
yorsun.”

“Kürtaj olduğunu biliyor muydun?” Sessizlik oldu. Aklı­

ma Yasmin’in suçlamaları gelmiş, beni devam etmeye teşvik 

etmişti. “Senden olduğunu söylemişti.”

Omuzlarını silkti. “Ne olmuş yani? Daha dikkatli dav­

ranması gerekirdi.”

“Tanrım, umurunda değil mi?”

“Neden olsun ki? Kokainmanın tekiydi!”

“Bu kimin suçuydu peki?”

Önce bana, sonra arabasına baktı. Binip gideceğini san­

dım ama yolcu koltuğuna gitti. Kapıyı açıp bir şey almak 

için içeri eğildi.

Bu bir beyzbol sopasıydı.

“Buraya gelmek için yanlış zamanı seçtin,” dedi, kapıyı 

açıp bırakıp bana doğru yürürken.

Olan biten gözüme gerçekdışı görünmüştü. Blöf yapıyor 

olmalıydı, gerçekten bunu kullanacağına inanamıyordum. 

Geriye doğru bir adım attım. Sanki tetik doğrultmuş gibi 

bağırarak üstüme doğru koştu ve sopayı savurdu. Havaya 

kaldırdığım koluma vurduğunda hem şaşkınlıktan, hem 

de acıdan bağırdım. Jules çılgınca saldırıya geçerken geriye 

doğru yalpaladım. Darbelerin çoğunu ıskalıyordu. Boş şişe­

lerle dolu kutuya bastığımda şangırtılar duyuldu. Dengemi 

kaybedip tam zamanında kolumu kaldırınca sopanın kafa­

ma inmesinden kurtulmuş oldum. Sopa omzumu sıyırıp ya­

nağıma geldi. Gözümde şimşekler çaktı ve sonrasında yere 

düştüm. Hantalca yere yapıştığım sırada şişeler de kaldırı­

ma yayıldı. Telaştan uyuşmuş hâlde çırpınırken Jules sopayı 

kaldırdı ve yüzünü buruşturdu.

“Burada neler oluyor?”

Biri yolun karşısından bağırmıştı. Jules’un çıktığı aynı
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kapının ışığını, iri yarı biri engelliyordu. Sokağa vardığında 
Lenny’nin geniş omuzlarını tanıdım.

“Chloe’nin eski sevgilisi gelmiş, bardaki şu pislik,” dedi 

Jules nefes nefese. Sopa hâlâ kafama inecek gibi duruyordu 
ama diğer adama saygı gösterdiği kesindi.

Kocaman kafa, karanlığın içindeki beni görebilmek için 
hareket etti. “Burada ne işi var?”

“Bilmiyorum, beni suçlamaya-”

“Tanrı aşkına,” diye söylendi Lenny ve bize doğru yürü­
meye başladı.

Sakin tavrında insanı korkutan bir şey vardı. Jules’un 

dikkati dağılmışken yanımdaki şişelerden birini yakalayıp 

kafasına fırlattım. Fark edip kafasını eğdi. Şişe arkaya dü­

şüp parçalandı. Ayağa kalktım ve koşmaya çalıştım. Tam o 

sırada birinin bağırdığını duydum ve sopa kafamın dibin­

den saçıma değerek geçti. Olanca gücümle sokağa doğru 

yürümeye başladım. Lenny yolumu kesmek için önüme 

geçmeye çalışırken Jules’un ayak seslerinin arkamdan gel­

diğini duydum. Gidecek yer yoktu ama Jules’un arabası şu 

an tam önümdeydi ve yolcu kapısı açıktı. İçine atlayıp ka­

pıyı kapamaya çalıştım ama Jules kolunu içeri soktu. Kapı 

kapandığında bağırmaya başladı. Kemiği ve kıkırdağı kırıl­

mıştı, kanlar fışkırdı. Bütün gücümle kapının koluna aba­

nıp sıkıştırdığımda eli bana ulaştı. Lenny de neredeyse ol­

duğumuz yere varmıştı. İkisini de dışanda tutamayacağım 

için Jules beyzbol sopasını bırakıp kurtulmaya çalıştığında 

kapıyı ona doğru ittim. Geriye doğru tökezledi. Kolunu ta­

mamen çekince kapıyı çarparak kapadım.

Merkezi kilit düğmesine bastığımda sürgüler yuvalarına 

girdi ve güzel bir çıt sesi duyuldu. Jules’un üstüne atladığı 

araba titredi.

uŞu lanet olası kapıyı aç!” diye bağırdı cama vurarak. 

“Seni öldüreceğim, duydun mu beni? Öldüreceğim!
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Nefes almak için ön koltuklara yayıldım. Doğrulurken 

dirseğim bir şeye çarptı. Direksiyona baktığımda Jules’un 

kilidi açmak için neden anahtarı kullanmadığını gördüm.

Hâlâ kontaktaydı.

Jules yolcu penceresine vururken sürücü koltuğuna 

doğru süründüm. Kapıya sıkışan kolu kanlar içindeydi.

“Sakın akimdan bile geçirme!”

Anahtarı çevirip ayağımı yerleştirdiğimde elim titriyor­

du. Araba ileri gidip durdu. Hasiktir, hasiktirl Lenny pence­

reyi dirseğiyle kırmaya çalışırken yanımdaki kapıdan gelen 

pat sesiyle irkildim. Jules kapıya asılıp bağırırken araba sal­

landı. Kontağı yeniden çevirdim.

“Hayır, dur! Sakıtı-”

Motor, sesini boğdu. Lenny eğilip kaldırımdaki beyzbol 

sopasını aldı ama çoktan gaza basmıştım bile. Geri çekil­

di ama Jules arabanın yanında, cama vurmaya devam ede­

rek koştu. Bağırıyordu ama ben pedala yüklenince gözden 

kayboldu. Bir an rahatladıktan sonra araba bana karşı gelip 

sarsıldı ve direksiyon hâkimiyetimi neredeyse kaybettim. 

Yolcu tarafından bir çatırtı duyuldu. Sanki tekerleğe bir şey 

saplanmış gibiydi. Frene basınca çatırtı da kesildi. Durunca 

öne doğru savruldum. Etrafıma bakındım ama görünürde 

kimse yoktu. Dikiz aynasından Lenny’nin yolun ortasında, 

hemen arkamda durduğunu gördüm.

Jules görünürde yoktu.

Motor yavaşça ses çıkardı. Yolcu tarafına baktım. Emni­

yet kemeri kapıya sıkışıp kalmıştı. Küçük bir kement gibi 

makarasından çıkıp boşalmıştı. Uzanıp kapıyı açtığımda 

toplanmaya çalışır gibi yavaşça kıvrıldı. Ama mekanizma 

zarar görmüştü ve hemen duruverdi. Yıpranan kumaşa ba­

kıp Jules’un kapıya sıkışan kolunu düşündüm. Gaza bastı­

ğımda pencereye nasıl vurduğunu hatırladım.

Motoru açık bırakıp arabadan indim.
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Lenny, kaldırım kenarındaki oluğun içine bakıyordu. 

İçindeki şey hareket etmiyordu ve sokak lambasının ışığın­

da uzuvlarının bütün yanlışlığını görebiliyordum. Etrafını 

siyah, yapış yapış bir sıvı kaplamıştı ve yağ gibi parlıyor­

du. Aklımda oluşan bütün şüpheler, Lenny’nin sakinliğiyle 

susturuldu. Lenny başını kaldırıp insanın içini üşüten bir 

ağırkanlılıkla bana baktı. Geri geri giderken sürücü kapısı 

bacaklarıma çarptı. Arabaya atlayıp vitesi geçirdim.

İlerlerken dikiz aynasına baktım. Lenny hâlâ kıpırdama­

mıştı. Orada öylece durmuş, elinde beyzbol sopasıyla ar­

kamdan bakıyordu.

Kendimi güvende hissedecek kadar uzaklaştım. Sonra 

kenara çekip kusmak için son anda kapıyı açtım ve kapıya 

yaslanıp midemdeki bütün kaynar safrayı çıkardım. Kasıl­

malarım geçince ambulans çağırmak için telefonumu al­

dım. Jules’un bir işine yaramayacaktı ama şu anda kendimi 

otomatiğe almıştım. İyi bir vatandaş olmayı gerektiren Pav- 

lovcu tepkilerime itaat ediyordum. Üstelik aklıma yapacak 

başka bir şey de gelmiyordu.

Ama telefonum bozulmuştu. Ekranı çatlamıştı ve kasası 

da elimde parçalanıverecek gibiydi. Bunun ne zaman oldu­

ğunu bilmiyordum ama artık çalışmıyordu. Yeniden iler­

lemeye başladım, karşıma çıkacak ilk telefon kulübesinde 

durmayı planlıyordum. Ama karşıma bir tane bile çıkma­

dı. Ani bir sağanak camı kirletip dışarıdaki dünyayı emp­

resyonist bir bulanıklıkla kaplayınca silecekleri açtım. Bir 

kâbusun içine tıkılıp kalmış gibi hissediyordum ama aklım 

gittikçe çalışmaya başlıyordu. Kısa süre içinde yeniden gü­

zelce düşünebilecek duruma geldim. En azından o an öyle 

sanmıştım.

Yağmur daha dinmemişti ama eve vardığımda yaz şa­

fağının ilk ışıkları gökyüzünü aydınlatıyordu. Telaş için­

de hemen eve çıktım. Titriyordum ve her yerim acıyordu
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ama burada kalamazdım. Lenny kim olduğumu biliyordu 

ve onun ya da iş ortaklarının beni bulması an meselesiydi. 

Polise teslim de olamazdım, çünkü Jez’in anlattıklarına göre 

hapiste güvende olacağımı da sanmıyordum. Aklıma tek bir 

şey geliyordu.

Sırt çantama giysilerimi ve elimdeki bütün nakit para­

yı koydum. Pasaportumu almayı son anda akıl ettim. Eski 

DVD’ler ve çerçevelenmiş film posterleriyle dolu rafların 

bulunduğu küçük daireme son kez baktım. İnsanlar ve 

Para’nm nadir bulunan bir kopyasıyla Vadim’in beni ne­

redeyse iflas ettirecek korkutucu bir şekilde nefes kesen 

Bardot’lu Ve Tann... kadını yarattı baskısı vardı. Artık hiçbi­

rinin bir önemi yoktu.

Kapıyı kapayıp hızla Jules’un arabasını park ettiğim yere 

gittim. Araba Audi’ydi, parlak ve pahalıydı. Pahalı arabası 

olan bir tipe hiç benzemiyordum ama uzaklaşma ihtiyacım 

her şeyin üstündeydi.

Nereye gideceğimi hiç düşünmemiştim.

Sırt çantamı bagaja attıktan sonra sürücü kapısını açma­

ya giderken durdum. Yolcu tarafında ne olduğunu görmek 

istemiyordum ama emin olmadan da gidemezdim. Sokağın 

hâlâ boş olup olmadığını kontrol ettikten sonra arabanın 

etrafını gezdim. Arka lastiğin çamurluğunun siyah boyası 

çıkmış ve çamurluk göçmüştü. Ama birinin dikkatini çeke­

cek kadar bariz değildi ve yağmur da bütün kam yıkamıştı.

Ne yaptığımı gösterecek bir şey yoktu.

Bu erken saatte çok trafik olmazdı ve Dover Feribot 

Terminali’ne tam zamanında vardım. Şu ana kadar tepki­

lerimi bastırabilmiştim. Akşamdan kalma ve yorgundum, 

geceki kavga yüzünden her yerim ağrıyordu. Hiçbir şey ger­

çekmiş gibi gelmiyordu. Kendim ve araba için bilet aldığım 

sırada plakanın dikkat çekebileceğini fark ettim. Arabayı
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bırakıp yaya olarak yola devam etmediğim için kendi salak­
lığıma kızdım.

Ama ne siren ne alarm duyuldu. Merhumun arabasını 

geminin kocaman metal karnına sürdükten sonra güverteye 
çıktım ve beyaz kayalıkların yavaşça uzaklaşmasını izledim.

Birkaç saat sonra beyaz bir güneşin altında, kendimi toz­

lu Fransa yollarına vurmuştum.
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on Dokuzuncu Böllim

Çantamı toplamam uzun sürmedi. Birkaç giysim ve eşyamı 

sırt çantama tıkıştırıverdim. Sabaha da bırakabilirdim ama 

şu anda yapmak istiyordum. Bu kez fikrimi değiştirmeye­

cektim.

Mathilde’in ziyareti beni iyice germişti.

Beklemekten başka yapacak bir şeyim yoktu. Dışarısı zi­

firi karanlıktı ve saat daha dokuz bile olmamıştı. Bu, yazın 

neredeyse bittiğinin bir başka işaretiydi. Mathilde’in gelme­

sine üç saat vardı. Bana verdiği Madame Bovary döşeğimin 

yanında duruyordu. Bitirmeden bırakacağım bir başka şey 

de buydu. Lambanın ışığında gölgeler altındaki çatı katma 

baktım. Bütün hurdalara ve örümcek ağlarına rağmen bu­

rası evim gibi geliyordu. Bırakıp gidecek olmama üzülüyor­

dum.

Yatağa yatıp bir sigara daha yaktım. Brighton fotoğrafı­

nın kıvrılarak yanıp küle dönmesini hatırlayarak çakma­

ğı çaktım. Gretchen’m onu yakmamış olmasını isterdim 

ama bunun yanında istediğim daha birçok şey vardı. Belki 

Chloe’ye olanları değiştirememiştim ama Yasmin’in suçla­

maları iğnelerini çok derine batırmıştı. Sana ihtiyacı varken 

onu terk ettin. İşleri senin için kolaylaştırmak istemişti ama
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sen bunu göremedin. Adil ya da değil, gerçeklik payı vardı. 

Ve kimse o gece beni Docklands’a zorla götürmemişti. Çün­

kü ben birini öldürdüm. Kazara olmuş olması ya da sadece 

kaçmaya çalışıyor oluşumun bir önemi yoktu; ben birini 

öldürmüştüm.

Bundan kaçış yoktu.

Dumanı tavana doğru üfledim. Geri dönmem gereki­

yordu, bunu artık biliyordum. Olacakları düşünmek hâlâ 

korkunçtu ama kendi huzurum için yaptığımın sorumlu­

luğunu almalıydım. Ne zaman Mathilde’i ve ne isteyeceğini 

düşünsem, kararımda bocaladığımı hissediyordum.

Hem bir sorun daha vardı. Jules’un arabasındaki plas­

tik paket hâlâ jandarmaların ziyaretinden sonra sakladığım 

yerde duruyordu. Orada bırakamazdım ama bir kilo kokai­

ni İngiltere’ye de götüremezdim.

Peki ne yapacaktım?

Çatı katı boğucu, nemli ve düşünmemi engelleyecek ka­

dar havasızdı. Açık pencereye doğru yürüdüm. Asmaların 

ve ormanın ardındaki göle, karanlığın içinde bütün gümüş­

lüğüyle parlayan ay ışığında gidebilirdim. Kendi kendime, 

buradan ayrılmadan gölde yüzeceğime söz vermiştim ve 

Mathilde gelene kadar da zamanım vardı.

Bu, benim son şansımdı.

Çatıdan, ahşap basamakların tanıdıklığına güvenerek 

inerken yanıma ışık almadım. Ambarın açık kapılarından 

ay ışığı süzülüyor, hakkında çok işkillendiğim parçalanan 

betonu aydınlatıyordu. Dışarı çıkarken ona dikkat bile et­

memiştim.

Yağmur artık atıştırmıyordu. Gece, inanılmaz derecede 

tatlı kokuyordu ve taze bir rüzgâr asma yapraklarını ha­

reketlendiriyordu. Dolunay çıkmıştı ama üstünden geçen 

ayrık bulutlar tarlaya hızla koşturan gölgelerini yayıyordu. 

Ormana girerken sabit bir kıpırdanma vardı. Ağaçların ara­

309



sına saklanmış heykelleri gizleyen dallardan su damlıyordu. 

Cîietchen’m orman perisinin boynuna astığı beyaz çiçek­

lerden taç, üstüne vuran ay ışığında parlıyordu ama ayın 

önünden bir bulut daha geçince karanlığa gömüldü.

Sonra taş heykeli ardımda bırakıp göle vardım. Havada 

demir tadı vardı ve siyah sular rüzgârda titriyordu. Ani bir 

hareket beni ürküttü ama bu sadece tüylerini kabartan bir 

ördekti. Ay yeniden belirdiğinde, tıpkı taş gibi kıyıyı kapla­

yan bir sürü ördek gördüm. Çakılların üstünde yürüyüp so­

yundum. Çıplak ayaklarım birbiriyle uyumsuzdu; bir tanesi 

işaretsiz ve tanıdık, diğeri ise ince, beyaz ve öfkeli izlerle 

kaplıydı.

Buz gibi su, içine girdiğimde nefesimi kesti. Kasıklarıma 

kadar çıktığında refleks olarak parmak ucumda yükseldim 

ve yürümeye devam ettim. Ayaklarım yerden kesilince du­

rup dalmaya hazırlandım.

Buzun içine dalmak gibiydi bu. Su kafamın üstüne kadar 

çıkınca kulaklarım buz kesti. Sonra yavaş yavaş ilerlemeye 

başladım. Gölün ortasına varıp kanın miskin uzuvlarıma 

hücum etmesini sağladım. Suyu nefes nefese ezip etrafıma 

bakındım. Ardımda bıraktığım iz, yüzeyi yarıp geçmişti. Bu­

radan her şey farklı, tuhaf ve sakin görünüyordu. Su derin­

di ve dipsiz gibiydi. Ay ışığı balıklara vurduğunda altımda 

gümüş bir ışıltı oluştu. Baktığımda vücudumun karanlığın 

içinde donakaldığını gördüm. Öylesine solgun görünüyor­

du ki, kansız gibiydim.

Tanrım, bu müthişti. Yeniden yüzmeye başladım. Bu kez 

kurbağalama yüzdüm. Birçok öğleden sonramı geçirdiğim 

kaya tam önümdeydi. Kestane ağacının geniş yaprakları, 

gökyüzüne kanat gibi yayılmıştı. Bunu görünce, son kez 

burada olduğumu hatırladım. Bütün keyfim bir anda kaçı- 

vermişti.

Gölde yüzmek istemiş ve yüzmüştüm. Daha fazla dışarı­
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da kalmanın bir anlamı yoktu. Geri yüzmeye başladım ama 

ayağımı salladığımda sert bir şeye çarptı. İrkildim ama bu­
nun uçurumdan gördüğüm, dibe batmış bir kaya olduğunu 

anladım. Emin olmak için ayağımı yeniden uzattım.
Ve hemen geri çektim.

Kaya pürüzsüzdü. Üstünde yosun ya da ot olmasını bek­

lerken hiç yoktu. Bu sert ve cilalı bir pürüzsüzlüktü. Önce 
bir ayağımı, sonra diğerini yere değene kadar indirdim. Su, 

çeneme geliyordu. Altımdaki yüzey düz ve hafifçe kabarık­

tı. Üstünde, aşınmadan oluşan küçük delikler vardı. Ama 

bastığım şeyin kaya olmadığını anlamak için bunları fark 

etmeme gerek yoktu.

Bu, bir araba tavanıydı.
Şeklini anlamak için ayak parmaklarımla üstüne bastım. 

Bir ayağım kenarından kayınca altımda bir tek su kaldı. 
Göl, kafamın üstüne kadar yükselince çırpındım. Yeniden 

tavanına çıkana kadar öksürüp tıkandım. En azından bu­

nun bir araba olmadığını anlamıştım. Tavanı fazla dar ve 

fazla kesikti.

Daha çok bir kamyonete benziyordu.

Titreyerek göl kıyısına baktım. Bir aracın üstüne ilerle- 

yemeyeceği kadar yumuşak ve çamurluydu. Hayır, bir kam­

yonun buraya saplanması için uçurumdan düşmesi gereki­

yordu. Kazara oradan düştüğünü gözümde canlandırmaya 

çalışarak yüksek kayalığın kenanna baktım. Ama üstüne 

bastığım şey çok uzaktaydı. Buraya gelebilmesinin tek yolu, 

kasten sürülmüş olması olabilirdi.

Deli gibi geri yüzüp giyinmek istiyordum. Ama bunu şu 

an yapamazdım. Derin bir nefes alıp daldım. Su, buz kıra­

caklarını kulaklarıma batırıyordu. Her şey bulanık ve ka­

ranlıktı. Hiçbir şey göremiyordum. Tam o sırada ay bulutun 

arkasından çıktı ve yüzey aniden uhrevi bir ışıkla aydın­

landı. Aracın belli belirsiz gövdesi tam altımdaydı. Bunun
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bir kamyonet olduğunu anlamıştım. Kamyonetin içi açık ve 

boştu. Göğsüm şişmeye başladığında daha da derine dal­

dım. Çok fazla sigara içiyordum. Vücudumun su yüzüne 

çıkmamasına çabalayarak kapının kolunu tuttum. Yavaşça 

açılırken neredeyse elimden kayacaktı.

Kendimi çekip yaklaştığımda kalbim küt küt atıyordu. 

Kamyonetin içi puslu ve karanlıktı. İki üç kalp atışı uzunlu­

ğunda içine baktıktan sonra aym önüne bulut geçti ve etraf 

yeniden karanlığa büründü. Kapıyı bırakıp yüzeye çıktım. 

Şakaklarımın zonklaması azalmaya başlarken derin derin 

nefes aldım.

Hiçbir şey yoktu.

Çamurlu su yüzünden emin olamamıştım ama içeride 

bir şey görememiştim; ne iri bir cüsse ne de uzuvların yavaş 

dalgası. Emin olmak için biraz daha baktımsa da düşüncesi 

bile tüylerimi diken diken etmişti. Yeniden dalamazdım.

Dişlerim vurarak geri yüzmeye başladım. Sabit bir şe­

kilde yüzmeye çalışıyor, acele etmemeye özen gösteriyor­

dum. Sonra bileğime bir ot ya da dal takıldı ve artık kendi­

mi dizginleyemedim. Hızla kıyıya yüzüp yeniden çakılların 

üstüne çıkana kadar sığ suda ilerledim. Titreyerek kollarımı 

ovaladım ve göle baktım. Oluşturduğum küçük dalgalar 

kaybolmaya başlamıştı bile. Yüzey yeniden hareketsizleşip 

karardı. Dipte ne olduğuna fikir edinmemi sağlayacak hiç­

bir şey yoktu.

Üstümü giymeye başladım. Kamyonun kime ait olduğu­

na dair hiç şüphem yoktu. Rengini görmek imkânsızdı ama 

koyu yeşil olduğunu tahmin ediyordum. Jean-Claude’un 

gösterdiği fotoğraftaki gibi. Louis en son Lyon’da görüldüğü 

için başına her ne geldiyse, orada olmuş olduğunu düşün­

müştüm. Ama yanılmışım.

Geri dönmüştü.

İslak derimde pantolonumu çekmeye çalıştım. Çok uğ-
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raşsam da kamyonetin gölde olması için masum bir açıkla- 

ma bulamıyordum. Jean-Claude bana Amaud’nun kardeşi­

nin ortadan kaybolmasının sorumlusu olduğunu söylemeye 
çalışmıştı ama onu dinlememiştim. Dinlemek istememiştim. 

Mathilde’in bu konuda bir şey bildiğine inanmak istemiyor­

dum ama burada kalıp bunu öğrenmeye de niyetim yok­
tu. Arnaud bana zaten kızgındı ve çiftlik, en azından bir sır 
saklıyor gibiydi.

Ben bir başka sır olmak istemiyordum.

Çizmelerimi giyemiyordum. Çabaladığım sırada orman 

tehditkâr ve temkinli görünüyordu. Etrafıma bakınırken 

Arnaud’nun tüfeğiyle gölgelerin arasından fırlamasından 

korktum. Ama ağaçların arasındaki yalnız bir heykel dışın­

da tek başımaydım. Çizmeyi giymek için eğildiğimde göle 

bu kadar yakın heykel olmadığını fark ettim. Tam bu sırada 

heykel ormandan çıktı.
Gretchen, ay ışığında mermer gibi soluk görünüyordu. 

Teni taş gibi beyazlamıştı. Daha fazla yaklaşmadan bana 

baktı.

“Çatıya çıktım. Orada değildin.”

Konuştum. “Hayır, ben... Biraz hava almak istedim.”

“Sırt çantanı gördüm. Her şeyini toplamışsın.”

Buna ne diyeceğimi bilmiyordum. Gretchen suya doğru 

baktı. Önceki öfkesinin yerini daha da rahatsız edici, esra­

rengiz bir sakinlik almıştı.

“Göldeydin.”

“Ben, eee, terlemiştim. Serinlemek istedim.”

“Suyun altında uzun kaldın. Ne yaptın?”

“Yüzüyordum.”

Suyun altında ne olduğunu bilmiyorsa bile ne kadar çok 

şey bildiğini tartmaya çalışıyordum. Ama o kadar titriyor­

dum ki, düzgün düşünemiyordum.

“Sana söyledim, babam burada yüzülmemesi gerektiğini
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söylüyor. Güvenli değilmiş.” Kimin için güvenli? “Babama 

söylersem çok kızar.”

“Söylemek zorunda değilsin, öyle değil mi?”

“Neden söylemeyeyim? Nasıl olsa yarın gidiyorsun.” Ba­

kışları soğuk ve uzaktı. “Biz senin umurunda değiliz. Yoksa 

bizi terk etmezdin.”

“Ben kimseyi terk etmiyorum.”

“Evet, ediyorsun. Sen de onlar gibiymişsin. Sana güven­

miştik ama sen bize ihanet ettin.”

Louis hakkında da aynı sözcüğü kullanmıştı. “Bak, çok 

üzgünüm ama-”

“Hayır, üzgün falan değilsin. Beni kandırdın.” 

Kandırmak mı? Bu gece ikinci kez sözcüklerim tükendi. 

“Bu doğru değil-”

“O zaman kalacağına söz ver.”

“Gretchen-”

“Söz vermen gerek. Yoksa babama söylerim.”

Tanrım. Suya baktım. İçinde ne olduğunu bilip bilmedi­

ğinden ya da Arnaud ile başıma ne bela açmak istediğinden 

emin değildim ama Arnaud’nun ne yaptığımı öğrenme ihti­

maline boyun eğemezdim. Hiç hoşuma gitmese de buradan 

ayrılana kadar Gretchen’ın ağzını açmaması gerekiyordu. 

“Tamam,” dedim. “Kalacağım.”

Gretchen bana baktı. Ensemdeki tüylerin diken diken 

olduğunu hissedebiliyordum.

“Yalancı.”

“Hayır, ben-”

“Senin kibar biri olduğunu düşünmüştüm ama değilsin. 

Artık seni sevmiyorum.”

“Gretchen, dinle-” diye başladım söze ama o çoktan 

geri dönüp koşmaya başlamıştı bile. Bir an donup kaldık­

tan sonra peşinden gittim. Ne söyleyebileceğimi ya da ya­

pabileceğimi bilmiyordum. Sadece artık gölün kenarında
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duramazdım. Formdan düşmüştüm. Çizmelerimin açık 

bağcıklarının birbirine vurması, kötü bir rüyadaymışım 
hissi veriyordu. Gretchen ormanın içine doğru koşarken ay 
ışığının altına hayalet gibi girip çıktı. Heykellerin yanından 
geçerken göğsüm ve bacaklarım yanıyordu. Çizmelerimden 
biri ayağımdan çıkınca aniden yere düştüm. Nefesim ke­
silmişti. Kendimi toparlayıp kalktığımda Gretchen’m beyaz 

siluetinin ormandan koşarak çıkıp asmalara daldığını gör­

düm. Aym önüne bir bulut gelince onu gözden kaçırdım. 
Ama zaten şu an yakalayamayacağım çok belliydi. Eve va­

racaktı.
Nefes almaya çalışarak iki büklüm oldum. Siktir, siktir! 

Düşünmeye çalıştım. Belki de aşırı tepki veriyordum ve bu­

nun masum bir açıklaması vardı. Belki de kamyonet, göle 

atılmış eski bir kamyonetti. Buna inanmayı çok istiyordum 

ama gölde bulduğum şey zihnimde çok netti. Kendimi teh­

likeye atamazdım; kamyonet Louis’ninkiyse, Arnaud bunu 

herhangi birine söyleme ihtimalimi göze alamazdı.

Çiftlikten ayrılmama izin vermeyecekti.

Tam o sırada yükselen sesi avludan uzaklara yayıldı. Tu­

tarsızca bağırıp çağınyordu. Mathilde’in yalvaran sesini de 

duyduğumu düşündüm. Sonra kapı çarptı ve sessizlik oldu.

Arnaud dışarı çıkmıştı.

Kaybolan çizmemi bulmak için etrafa bakındım ama ayın 

önünde hâlâ bulut olduğu için gölgelerin dışında hiçbir şey 

göremiyordum. Zaman yoktu. Ağaçların arasına saklanmak 

için koşmaya başladığımda çıplak, yeni iyileşmiş ayağıma 

taşlar ve dallar battı. Arnaud gittikten sonra yola geri çık­

tım; sırt çantam için daha sonra endişelenebilirdim.

Keskin bir şeyin üstüne bastığımda daha pek uzaklaştı­

ğım söylenemezdi. Ani bir çat sesinden sonra acı hissettim. 

Kalbim deli gibi çarpıyordu. Geriye doğru sıçradım. Bastı­

ğım şeyin demir çeneler olmasından korkmuştum. Değildi.
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Yalnızca kurumuş bir daldı ama telaş sırasında buradaki or­

manın hâlâ Arnaud’nun kapanlarıyla dolu olduğunu unut­

muştum. Ne ilerlemeye cesaretim vardı, ne de geri dönme­

ye. Nereye bastığımı göremeyecek kadar karanlıkken bu 

olmazdı. Hiçbir şey de olmayabilirdi ama ya varsa...

Ağaçların arasında bir şey kıpırdadı. Arkama dönüp 

asma bahçelerine baktım. Ay hâlâ gizliydi ve bir an hiçbir 

şey göremedim. Sonra bulutun arkasından çıktı ve ağaç 

gövdelerinin arasındaki ormana doğru koşan Arnaud’nun 

bedenini gördüm. Ay ışığı metalik bir şeye vuruyordu ve 

bunun ne olduğunu anlayınca onunla anlaşma umutlarım 

da suya düştü.

Bu, tüfeğiydi.

Ay, başka bir bulutun arkasında kalınca görüş alanım, 

üstüne perde çekilmiş gibi kesildi. Ama Arnaud bekledi­

ğimden daha yakındı. Adımlarımın izini sürüp göle geri 

dönmek için çok geçti. Hiç kapan olmasa bile beni göre­

cek kadar yakınlaşmış olacaktı. Üstelik patikadan ilerler­

ken onun için çok kolay bir hedef olurdum. Umutsuzluk 

içinde saklanacak bir yer bulmak için etrafıma bakındım. 

Huş ağacını kestiğimiz yere yakındım ve buradaki ağaçların 

çoğu fidan ya da köktü. Arnaud’nun beni görmek için başı­

nı çevirmesi yeterdi ama o sırada dalların arasından ay ışığı 

süzülüp yakınlardaki heykelleri aydınlattı.

Arnaud’nun heykellerin etrafına kapan koymamış olma­

sını umarak kısacık ışık sönene kadar hızla koştum. Ken­

dimi ıslak zemine atıp keşişin taştan cübbesinin arkasına 

geçtim. Nefesim kesilmişti ve çizmesiz ayağım alev alev ya­

nıyordu. Yapış yapıştı; kuru bir dala basmış olmalıydım ya 

da belki de yaralar yeniden açılmıştı. Ama bu, sorunlarımın 

en küçüğüydü. Heykelin etrafına baktım. Ay olmadan or­

man, siyahın farklı derinliklerinden oluşmuşa benziyordu.
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Hiçbir şey k ım ıldam ıyordu. Sonra patikadan gelen bir gölge 

gördüm.

Kendimi soğuk taşa yakın tutarak arkama baktım. Üs­
tümdeki gökyüzü bulutlardan ve yıldızlardan oluşmuş bir 

yama gibiydi ama aşağısı karanlıktı. Kafamı kaldırıp ağaç­

ların arasına bakarken ayın ortaya çıkmaması için dua et­

tim. Bir kez daha patikaya bakmak istiyordum ama beni 

görmesinden korkuyordum. Orada öylece yatıp yaklaşan 

Arnaud’yu dinledim. Yapraklar ve dallar rüzgârdan havala­

nıyor, diğer sesleri boğuyordu. Nerede olduğunu gözümde 

canlandırmaya çalışarak gözlerimi kapadım. Kendi kendi­

me, otuza kadar saydığımda geçip gitmiş olacağını söyledim. 

Ama otuza vardığımda yine kıpırdamadım. Ya yanıldıysam 

ya da durduysa? Ellerimi sıkıp yumruk yaptım, karar ver­

meye çalışıyordum. Burada sonsuza kadar kalamazdım; ana 

yola çıkmak için en büyük şansı, Arnaud göle indiğinde ya­

kalayabilirdim. Şimdiye kadar çoktan gitmiş olmalıydı. Ge­

rilip yeniden bakmak için kendimi hazırladım.

Kınlan bir daim boğuk çat sesi duyuldu.

Tamamen hareketsiz yatıyordum. Nefesimi tutmuştum 

ve vermeye cesaretim yoktu. Hışırdayan ağaçlann ötesini 

duymaya çalıştım. Bulutların biraz daha uzun kalmasını is­

tiyordum. Ama güçlü rüzgâr onları çoktan uzaklaştırmaya 

başlamıştı. Siyah siluetleri, gümüş bir ışıltıyla keskinleşmiş­

ti. Ayın yeniden ortaya çıkıp dünyayı opal bir ışığa bürüme­

sini çaresizce izledim. Sonra birkaç adım ötemde, bir ayak 

sesi dalları ezdi.

“Sean?”

Mathilde’in sesi alçaktı. Gerginlikten kurtulunca bütün 

gücüm de uçup gitmişti.

“Buradayım.”

Diğer heykellere doğru bakıyordu. Fısıltımı duyunca dö­

nüp bana doğru hızla ilerledi. Yehuda’nın ayı yeniden yüzü­
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nü saklayıp ormanı gölgelerle baş başa bırakırken, ağaçların 

arasından patikaya doğru baktı.

“Gitmen gerek,” dedi kısık bir sesle, taştan keşişin arka­

sına gelip yanıma çömelirken. “Babam hâlâ gölde olduğunu 

sanıyor. Fark etmeden gitmen gerek.”

Şu anda bile beni endişelenecek bir şey olmadığına inan­

dırmasını, her şeyin bir yanlış anlamadan ibaret olduğunu 

söylemesini umut ediyordum. Ayağa kalkmaya hazırlanır­

ken beni geri çekti. Sadece bir gölgeden ibaretti, karanlığın 

içinde yüzünü seçemiyordum.

“Şimdi olmaz. Uzaklaşması için ona bir dakika ver. Al, 

bunu giy.”

Bana doğru bir şey uzattı. Ne olduğunu göremesem de 

dokununca çizmem olduğunu anladım.

“Patikada buldum,” diye fısıldadı. “O yüzden burada 

olabileceğini düşündüm.”

“Gretchen nerede?” diye sordum, görmeden çizmemi 

giymeye çalışarak. Ayağım kandan yapış yapış olmuş ve çiz­

meye sığmayacak kadar şişmişti.

“Michel ile birlikte.”

“Babana ne söyledi?”

“Boş ver. Bunu al.” Mathilde ellerime bir şeyler tutuştur­

du. Bunlar anahtar ve küçük bir tomar paraya benziyordu. 

“Çok değil ama elimdekinin hepsi bu. Bir de buna ihtiyacın 

olacak.”

İnce ve düz bir şey uzattı. Bir an sonra bunun pasapor­

tum olduğunu anladım.

“Sırt çantamı mı karıştırdın?” Hâlâ düzgün düşünemi­

yordum ve çatıya çıkıp bunu arayacak zamanı nasıl buldu­

ğunu anlayamamıştım.

“Bu gece değil. Kasabaya ilk gittiğinde almıştım.”

Beni en çok neyin şaşırttığını bilmiyordum; pasaportu-

k
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mu almış olması mı, yoksa bunu hiç fark etmemiş olmam 

mı? “Neden?”

“Çünkü buradan bana söylemeden ayrılmanı istemedim. 

Senden bir iyilik rica edeceğim ama şu an gitmemiz gerek. 
Hazır mısın?”

İyilik mi? “Çizmemi giyemiyorum,” dedim, kafam hiç 

olmadığı kadar karışıktı.

“Sonra giyersin. Acele etmemiz gerek.”

Beni heykelin arkasından çekip çıkardı. Çizmeyi elimde 

taşımaktan başka bir seçeneğim yoktu. Dallar ve taşlar çıp­

lak ayağıma batıyordu.

“Dikkat et,” dedi, gölgelerin yamasının içinde bana reh­

berlik ederken. İlk başta ne demek istediğini anlamadım 

ama sonra sert köşeli bir şey fark ettim.

Arnaud’nun heykellerinin etrafına kapan koymadığını 

düşünerek hata etmiştim.

Ama Mathilde beni hızla patikaya sokarken nerelere 

dikkat edileceğini biliyordu. Elimden geldiğince çabuk bir 

şekilde topallaya topallaya ilerlerken ayağımı yere her bası­

şımda yeni yaralar açılıyordu. Ayı gizleyen bulutlar dağıl­

mış, zayıf bir ışığa geçit vermişlerdi. Riske girip göle baktı­

ğımda Arnaud’yu göremedim.

“Ne iyiliği?” diye sordum, kısık sesle.

Tanıdık bir hareketle saçını kulağının arkasına atmasını 

görebilecek kadar ışık vardı. Yüzünü tam seçemesem de en­

dişesini hissedebiliyordum.

“Gretchen’ı da yanında götürmeni istiyorum.”

“Ne istiyorsun?”

“Şşş, sadece dinle.” Mathilde kolumu yakaladı, sesi kı­

sık ve boğuktu. “Onun buradan uzaklaşması gerek. Seninle 

gelir. Çok şey istediğimi biliyorum ama ona destek olmanı 

da beklemiyorum. Elimden geldiğince çok para yollarım.”

“Tanrım, Mathilde...”
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“Lütfen! Polise sırt çantandaki uyuşturucudan bahsede­

bilirdim.”

Tabii ki biliyor, diye düşündüm, şaşmış kalmıştım. Üç 

gün boyunca ateşim vardı. Bir yabancıydım; gerçekten on­

dan kimi iyileştirmekle uğraştığını öğrenmek için çantamı 

karıştırmamasını mı bekliyordum? Buradaki tek sürpriz, 

kalmama izin vermiş olmasıydı.

Kendi nedenleri olmadığı sürece tabii.

Ay ışığı bulutlann perdesini kırıp süzüldüğünde, yük­

sek yapraklar Mathilde’in yüzünde gölge oyunları oynadı. 

Önümüzdeki yol belirginleşti. Orman bitince asma bahçesi 

bariz bir şekilde ortaya çıkmıştı ve tekerlek izli yol kömürle 

çizilmiş çizgiler gibi uzanıyordu. Mathilde bana daha hızlı 

yürümemi söylerken yolda bir hareket gördüm.

“Acele et, biz-”

Ani bir tüfek atışı duyuldu. Arkamızdan, göl tarafından 

geliyordu. Bir tane daha yankılandığında ikimiz de irkildik. 

Mathilde beni yolun dışına çekti.

“Buraya gel!”

Beni sanglochonlarm ağıllarına çıkan çatala doğru çe­

kerken ağaçlar tünel gibi kapandı. Kesik ayağıma basma- 

maya çalışarak arkasından koşarken, dallar tıpkı birer kır­

baç gibi her yerime çarptı. En sonunda düzlüğün amonyak 

kokusuna vardık. Dolunay üstümüzde fener gibi parlıyor, 

kıllı yastıklar gibi uyuyan domuzlan ortaya çıkarıyordu. 

Uyanmamalarını umarak Mathilde’in arkasından topallaya­

rak ilerledim. Ormana doğru ilerleyeceğini düşünmüştüm 

ama o, tuğla kulübeye doğru yürüdü.

“Buraya gel,” dedi nefes nefese, kapıyı açarken.

Tartışacak zaman yoktu, hızla içeri girdim. Ağıl kapısının 

her iki bölmesi de kapanınca ışık kesildi. Etrafımızı sakatat 

ve kurumuş kan kokusu kapladı. Zifiri karanlıktı ve bu ka­

palı alanda darlaşan nefesimiz çok gürültü çıkarıyordu. Pen­
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cere yoktu ama gözlerim karanlığa uyum sağladığında harem 

içindeki boşluklardan sızan ışık kırılmalarını gördüm. Mat­

hilde yanımdan geçip bir tanesinin aralığından baktı.

“Orada mı?” diye fısıldadım.

“Bilmiyorum. Sanmıyorum.”

Gidip kendim baktım. Omzum bir şeye çarpınca sessiz 

bir çınlama duyuldu. Şaşırmıştım ama bunun kasnağa asılı 

zincirden geldiğini anladım. Sallanmasını durdurmak için 

karanlığa elimi uzattığımda kulübenin ortasında duran taş 

levhanın etrafından döndüm. Pürüzlü duvardaki yarıklar­

dan birine yüzümü dayadım. Nefesim toz kaldırınca göz­

lerimi kırpıştırdım. Küçük yarıktan çok bir şey görünmü­

yordu ve düzlük, ayın önüne bir başka bulutun geçmesiyle 

karanlığa bürünmüştü. Ama Arnaud’dan hiçbir iz yoktu.

“Bizi görmüş olsaydı şimdiye çoktan burada olurdu,” 

diye mırıldandı Mathilde. En azından kulübenin duvarları 

sesimizin yankılanmasına izin vermezdi: Arnaud’nun bizi 

duyması için dışarıda, kulübenin dibinde olması gerekiyor­

du. “Muhtemelen gölgelere ateş ediyordu.”

“O zaman gidelim.” Buraya geldiğim için çoktan pişman 

olmuştum bile. Kapıdan sızan ışık çizgisine doğru yürüme­

ye başladığım sırada Mathilde beni durdurdu.

“Hayır. Şimdi olmaz.”

“Neden? O hâlâ göldeyken gitmemiz gerekmez mi?” 

“Artık dönüş yoluna geçmiştir. Dışarı çıkarsak onunla 

burun buruna gelebiliriz.”

Haklıydı ama olduğum yerde kalmak istemiyordum. 

Tuğla duvarlar küçük kalibreli bir mermiyi durdurabilirdi 

ama Arnaud burada olduğumuzu anlarsa kapana kısılırdık.

“Açıklığın öteki tarafındaki ormana ne dersin? Oraya gi­

debilir miyiz?”

“Çok tehlikeli. Oraya giden bir yol yok ve babam oralara 

da kapan yerleştirdi.”
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T anrım . D üşünm eye  ça lış ıyo rdum . “Şu an ne yapıyoruz 

p e k i? ”

“B ek liyoruz. B irkaç dak ika  sonra d ışarı ç ık ıp  k im se  o lu p  

o 1 m ad  ığı na bakacağı m . ”

“Ya varsa?”

“O zaman ona gölde olduğu sırada senin kaçtığını söyle­

rini. Yatağına girdikten sonra gelip seni alırım.”

Mathilde, her zamanki gibi sakindi. Bir anlığına babasını 

buraya getirmesinden korktum ama tabii ki bu gülünçtü. 

Bana zarar vermek niyetinde olsaydı tüm bunları yapmazdı. 

Ona güvenmem gerekiyordu.

Yeniden dışarı baktığında yere eğildim. Çizmemi giyebil- 

meyi umuyordum. Ayağım kötüydü ve şişmişti. Üstündeki 

çamuru silip yırtık derimi tutarken istemsizce nefes verdim. 

“İyi misin?” diye sordu Mathilde.

Önce başımı evet anlamında salladım ama beni göreme­

diğini fark ettim. “Ayağım.”

“Dur, bakayım.”

Eğilirken bir hışırtı duyuldu. Ayağımı karanlıkta nazik­

çe hisseden elleri soğuktu. Hassas bir şeye dokunduğunda 

nefesimi tuttum.

“Yaralardan birini yeniden açmışsın ve tarak kemiğin ke­

silmiş. Bağlamak için bir şeyin var mı?”

“Hayır.”

“Neyse. Çizmeni giymene yardım edeyim.”

Çizmeyi şişmiş ayağıma giydirmeye çalışırken saçları 

koluma değdi. “Gretchen’ın gitmesini neden bu kadar çok 

istiyorsun?” diye sordum, acımı hissetmemeye çalışarak. 

“Göldeki şey yüzünden mi?”

Bir an durdu. “O da nedenlerden biri.”
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Demek ki biliyordu. Bu sohbeti ettiğimize inanamıyor- 

dum. Onu görebilmek isterdim ama karanlığın içinde bir 

siluetten ibaretti.

“Louis’ye ne oldu, Mathilde?”

Çizmeyi ayağıma giydirmeye devam etti. Bir an cevap 

vermeyeceğini sandım. Verdiğinde ise sesi kısık ve pes et­

miş gibiydi.

“O Lyon’dayken hamile olduğumu öğrendim. Geri dön­

düğünde ona söyleyecektim. Biraz param olduğu için onu 

bizi alıp götürmeye ikna etmeyi umuyordum. Gretchen’ı 

da. O... Louis’ye çok düşkündü. Ama babama söyleyece­

ğini tahmin etmeliydim. Aklımda bir sahne var. Babamla 

Louis’nin dövüştüğü ve..

Çizme aniden ayağıma girince irkildim. “Baban da onun 

kamyonetini göle mi attı?”

“Onun çiftlikteki varlığını gösteren her şeyden kurtul­

mak istiyordu. Louis Lyon’dan döndüğünde doğrudan çift­

liğe geldi. Gece gelmişti. Kimse geldiğini görmemişti. Son­

rasında. .. hiçbir şey olmamış gibi davrandık.”

Sanki aklı çoktan başka yerdeymiş gibi ellerinin de çiz­

memden kayıp düştüğünü hissettim. O ayağa kalkarken 

ben de eğilip bağcıklarımı bağlamaya başladım.

“Peki ya ceset?” Kamyonetin içi boştu ama şu anda am­

bardaki parçalanan beton yamayı yeniden düşünmeden 

edemiyordum.

“Babam buraya getirdi.”

“Buraya mı?”

“Sanglochonlar için.”

Aklıma dank etmesi biraz zamanımı aldı. Tanrım. Korku 

içinde küçük kulübenin karanlığına bakıp sersemlemiş do­

muzun kancaya asılışım ve kovaya damlayan kanın sesini 

hatırladım. Arnaud’nun söylediği bir şey aniden korkunç 

bir anlam kazanmıştı.
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Domuzlar her şeyi yer.

“Gretchen ne kadarını biliyor?” diye sordum.

“Bilmiyorum.” Mathilde bitkin gibiydi. “Sonrasında şaş­

kına dönüp kendini kaybetti. O gün bugündür de bu konu­

da hiç konuşmadı. Gretchen küçüklüğünden beri her za­

man düşünmek istemediklerini zihninden uzaklaştırmakta 

çok başarılı olmuştur. Sanki hiçbir şey olmamış gibi.”

Bunu kendi gözlerimle de görmüştüm. Ama Gretchen’ın 

tuhaf unutkanlıklarının yerini çok daha kötü bir şey almış­

tı. Arnaud’nun Louis’yi öldürdüğünü varsaymıştım.

Belki de öldürmemişti.

Kalkınca ayağım acıdı. Gerçi mecbur kalırsam koşabi­

leceğimi hissediyordum. Duvardaki yarıktan dışarı baktım. 

Cüzzamlı ay ışığında görebildiğim tek şey, düzlüğün boş ol­

duğuydu.

“Baban Louis’yi öldürmedi, değil mi?” diye sordum ar­

kama dönmeden.

“Hayır.”

“Gretchen hasta, Mathilde. Yardıma ihtiyacı var.”

“Hasta mı?”

“Onu korumaya devam edemezsin. Louis’yi öldürmek 

istemediyse bile, er ya da geç birine zarar verecek. Ya da 

kendine.”

“Hayır, yanlış anladın,” dedi, çocuğa anlatır gibi. 

“Louis’yi Gretchen öldürmedi, ben öldürdüm.”

Mideme buz gibi bir şey saplandı. “Sana inanmıyorum.”

“Louis babamı dövüyor, ona zarar veriyordu.” Sesi sa­

kin ve hissizdi. Sanki bütün duygularından arınmış gibiydi. 

“Gretchen onu durdurmaya çalıştığında ona da vurdu. Yü­

züne, çok sert bir şekilde. Ben de bir kürek alıp ona vur­

dum.”

Gretchen’ın burnundaki kemer, diye düşündüm uyuş-
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muş bir şekilde. Karanlığın içinde dönüp Mathilde’e bak­

tım. Öylesine yakındı ki, neredeyse birbirimize dokunuyor­

duk.

“Madem bu bir kazaydı, neden polise gitmedin?”

“Hapse giremem.” Onu tanıdığımdan beri ilk kez kor­

kuyor gibi bir hâli vardı. “Michel için çok zor olur ama 

Gretchen’ı da burada yalnız bırakamam. Babamla olmaz.” 

“Neden olmasın? Onun kardeşin olduğunu biliyorum 

ama-”

“O benim kardeşim değil. Gretchen benim kızım.”

Yanlış anlamış olmalıyım, diye düşünüyordum. Sonra 

çözdüm. Arnaud mu? Kulübenin pis havası etrafımızda do­

nup kalmış gibiydi.

“Tanrım, Mathilde...”

“Çok anlattım, bu kadarını bilmemen gerekirdi.” Mat­

hilde yanaklarını yumuşak bir hareketle sildi. “On üç ya­

şındaydım. Babam anneme bebeğin kasabalı bir çocuktan 

olduğunu söyledi. Namusumu korumak için kendi çocuk­

larıymış gibi davranmaları gerektiğini anlattı. Sonra okula 

hasta olduğumu söyledi ve Gretchen doğana kadar beni ev­

den çıkarmadı. Ondan sonra da her şey sanki kendi kızla­

rıymış gibi gelişti.”

“Birine söyleyemez miydin?” dedim, dehşet içinde. 

“Kime? Annemin her şeyi bilmesi gerekirdi ama babama 

karşı gelecek kadar güçlü değildi. Öldükten sonra da zaten 

kime söyleyecektim ki? Georges’a mı?”

“Gretchen bunu biliyor mu?”

“Hayır!” Ani öfkesi beni şaşırtmıştı. “Bilmemesi gerek, 

asla. Onun hayatını da mahvetmesine izin vermeyeceğim. 

Gretchen’a dokunursa onu öldüreceğimi söyledim. Bunu 

denediğinde onu merdivenlerden öyle sert bir şekilde ittim 

ki, bir ay yataktan çıkamadı.”

Bunu donuk bir memnuniyetle söylemişti. Tanıdığım-
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dan farklı bir kadın gibiydi. Ya da tanıdığımı sandığımdan. 

“Peki ya Michel? O...?”

“O, Louis’den. Ama babam ona kendi çocuğuymuş gibi 

davranıyor. Her zaman bir oğlu olmasını ve çiftliği ona dev­

retmeyi istedi. Kız çocukları, Gretchen bile aynı şey değil. 

Bence o yüzden...”

“O yüzden ne?” diye sordum, sessizleşince.

İçini çektiğini duydum. Sanki nefesini çok uzak yerler­

den çekiyor gibiydi. “Annem öldükten sonra bir bebeğim 

daha oldu. Küçük bir kız. Babam onu görmeme izin verme­

di. Ölü doğduğunu söyledi, ama ben... Ben onun ağlaması­

nı duyduğumu düşünüyorum.”

Çiftlik, matruşka bebeklerinden oluşan bir mezarlık 

gibi, diye düşündüm şaşkınlık içinde. Son sırrı da öğren­

diğimi her sanışımda, içinden daha çirkin bir sır palazlanı­

yordu. “Tanrı aşkına, burada nasıl kalabiliyorsun? Neden 

gitmiyorsun?”

“O kadar kolay değil.”

“Evet, kolay! Eşyalarını alıp git! Seni durduramaz!” 

“Gretchen olmadan gidemem.”

“O zaman onu da al!”

“Sen beni dinlemedin mi?” diye çıkıştı, sakladığı duygu­

larını yeniden belli ederek. “Louis ile ne yapacağımı sanı­

yordun? Gretchen babasını bırakmaz. En azından benimle 

gelmez.”

Şimdi başladığımız yere geri dönmüştük. Arkama dönüp 

harcın içindeki yarıktan baktım. Hem dışarıyı kontrol et­

mek hem de zaman kazanmak istiyordum. Ayrık bulutlar 

ayın önünden geçti. Düzlüğün görünen küçük kısmı her 

zamanki gibi boş ve sakin görünüyordu ama etrafındaki 

ağaçlar, içine sızılması imkânsız gölgelerden bir duvar ör­

müştü.
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“Gretchen’ı işte bu yüzden buradan kurtarmak istiyo­

rum,” dedi Mathilde arkamdan. “Nasıl ya da nereye olacağı 

umurumda değil. Her şey şu anki durumdan iyidir. Seninle 

gelir.”

Küçük kulübenin içinin karanlık olmasına minnettar­

dım. Böylelikle yüzünü görmek zorunda kalmıyordum. 

Bütün bu olanlardan sonra hâlâ kızını götürmem için beni 

ikna etmeye çalışması, çaresizliğinin bir işaretiydi. Ya da 

belki de bana sırlarını döktüğü için kendimi buna mecbur 

hissetmemi umuyordu. Her ne olursa olsun, farkı yoktu.

“Yapamam. Özür dilerim.”

Arkamdan bir şey duydum. Dönüp baktığımda kapıdan 

sızan ince ışığın, Mathilde’in önüne geçmesiyle içeri gire­

mediğini gördüm. Sonra bir ses daha duyuldu. Belli belir­

sizdi, fısıltıyı andırıyordu; taşa vuran çeliğin yumuşak sıyrı­

ğıydı bu. Aniden Georges’un levhadan aldığı kasap bıçağını 

hatırladım.

“Bunu bir daha düşünecek misin?” diye sordu Mathilde, 

karanlığın içinden.

Zaman sanki durmuştu, sonra dışarıdan gelen bir sesle 

bozuldu. Ses hızla kaybolsa da duyduğumdan emindim.

Bir çocuk ağlamasıydı bu.

Hareketlenmeden sonra ay ışığı, Mathilde’in açtığı kapı­

dan içeri sızdı. Ellerinin boş olduğunu gördüm. Hızla dışarı 

çıktı. Babasının elinde tüfekle bekliyor olma ihtimalini de 

göz ardı etmeden arkasından koştum.

Ama dışandaki Arnaud değildi. Gretchen’dı.

Michel’i kendine siper etmiş gibi tutuyordu. Elini ağzı­

na götürmüş, tepinen bebeği susturmuştu. Ona bakınca her 

şeyi duyduğunu hemen anladım.

Mathilde’in sesi titriyordu. “Gretchen...”

“Bu doğru değil. Sen benim annem değilsin.”
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“Hayır, tabii ki değilim.” Mathilde gülümsemeye çalı­

şıyordu.

“Babam öyle şeyler yapmadı. Sana inanmıyorum, yalan 

söylüyorsun!”

“Doğru, yalan söyledim.” Mathilde ellerini uzattı. 

“Michel’in canını acıtıyorsun. Bana ver-”

“Yaklaşma!” diye bağırıp geri çekildi Gretchen. Michel 

yüzünü elinden kurtarıp ağlamaya başladı. Mathilde ona 

doğru bir adım attı.

“Tek istediğim-”

“Benden uzak dur! ”

Kollarında Michel ile arkasına dönüp koştu. Ayağım­

daki acıya aldırış etmeden Gretchen’m arkasından koşan 

Mathilde’i geride bıraktım ama Gretchen çoktan sangloc- 

hon ağılma yetişmişti. Damızlık domuzun alanında durup 

Michel’i çitin üstüne doğru kaldırdı.

“Uzak dur! Şaka yapmıyorum!”

Gretchen, Michel’i tutarken Mathilde yanımda durdu. 

Domuz görünürde yoktu ama bebeğin ağlamaları yandaki 

ağılda bulunan dişi domuzları rahatsız etmişti. Kargaşaya 

bir de onların endişeli homurtuları eklendi.

“Haydi, Gretchen, ona zarar vermek istiyor olamazsın,” 

dedim.

“Kapa çeneni/” diye bağırdı Gretchen, yüzü gözyaşlarıyla 

ıslanmıştı. “Ben senin umurunda bile değilim. Sen de en az 

onun kadar kötüsün!”

Arkasındaki ağılda bir hareketlenme oldu. Damızlık do­

muzun burnu, barınağının mağarayı andıran girişinde be­

lirdi. Küçük ve şeytani gözleri, kocaman kulaklarının altın­

dan bize bakıyordu.

“Gretchen, lütfen beni dinle! ” Ay ışığında bile Mathilde’in 

yüzü soluktu. “Çok üzgünüm, seni-”
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“Hayır, üzgün falan değilsin! Yalan söylüyorsun! Babam 

öyle bir şey yapmadı! Annem öldü, sen o değilsin!”

Arkasında duran domuz, artık tamamen ay ışığının al­

tındaydı. Bizi izleyerek gezinmeye başlamıştı.

“Michel’i korkutuyorsun,” dedi Mathilde. “Onu bana 

ver, sonra-”

“Hayır!” diye bağırdı Gretchen. Domuz homurdanarak 

saldırıya geçti ve tahta çitlere abandı. Gretchen irkilince he­

men harekete geçtim. Ama beni gördü ve Michel’i yeniden 

çite doğru uzattı. “Uzak dur!”

Geri çekildim. Domuz, öfke içinde çitlere vuruyor; be­

bek ise havada bacaklarını savurarak ağlıyordu.

“Hayır!” Mathilde ellerini ağzına götürdü. “Yapma, lüt­

fen! Michel’in canını yakmak istemezsin, o-”

“O ne? Kardeşim mi?” Mathilde bir şey söylemeyince 

Gretchen yüzünü yavaşça buruşturdu. “Bu doğru değil! 

Sana inanmıyorum!”

Hıçkırıklara boğularak Michel’e sarıldı. Tanrı’ya şükür, 

diye düşündüm, tuttuğum nefesimi vererek. Öne doğru atı­

lan Mathilde’in de rahatladığını görebiliyordum.

“Eve gidelim,” dedi nazikçe. “Michel’i alayım ve-” 

Gretchen başını kaldırdı. “Orospu!”

Michel’i yeniden kaldırıp yüzünü ekşitti. Domuzun sal­

dırısına uğrayan tahta çitler çatırdadı. Ah, Tanrım, dedim, 

Gretchen’m üstüne atlamaya hazırlanırken. Mathilde de 

ben de ona zamanında ulaşamayacağımızı biliyorduk.

Mathilde kollarını açmış duruyordu. Ayın önündeki 

bulut çekilince ortam, projektör tutulmuş gibi aydınlandı. 

“Lütfen, açıklamama izin-”

“Orospu! Yalancı orospul”

“Gretchen, lütfen-”

“Kapa çeneni! Senden nefret ediyorum, SENDEN NEF­

RET EDİYORUM!”
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Gretchen ağıla doğru döndüğünde kamçıyı andıran bir 

ses duyuldu. Michel’i bırakmadan sendeledi. Bacakları bü­

küldüğünde hızla ona doğru koştum ama Mathilde benden 

önce davrandı. Ağılın bizim durduğumuz kenarına doğru 

düşen Michel’i kollarına aldı. Michel ağlıyordu ama yara- 

lanmamıştı. Onu bana atarak kızına doğru koştu.

Gretchen’m tişörtünün önüne koyu bir leke yayıldı. 

Bunu görünce bile neler olduğunu anlamamıştım. Ta ki 

bir homurtu duyup arkama baktığımda ormanın kenarında 

duran Arnaud’yu görene kadar. Tüfeğin dipçiği hâlâ om- 

zundaydı ama ben bakarken namlu zararsız bir şekilde yere 

doğru döndü.

Mathilde, Gretchen’m yanında diz çökerken Arnaud da 

bize doğru tökezleyerek koştu. Gretchen sırtüstü yatıyordu 

ve gökyüzüne bakarak gözlerini kırpıştırırken kol ve bacak­

ları kasılıyordu.

“Mathilde... Bu küçük, kayıp ve şaşkın bir kız sesiydi. 

“Mathilde, ben...”

“Şşş, sorun değil, konuşmaya çalışma.”

Arnaud koşarak gelirken Mathilde, Gretchen’m elini tut­

tu. Arnaud, Gretchen’m diğer tarafında diz çökmeden önce 

Michel’e dokundu.

“Ah, Tanrım, hayır...! ”

Aklım durmuş gibiydi. Çaresizce orada durmuş, Michel’i 

tutuyordum. Kendi kendime, tüfeğin bu denli büyük bir 

yara açamayacak kadar küçük namlulu olduğunu söylüyor­

dum. Yalnızca kuşlar ve tavşanlar için öldürücü olabilirdi. 

Ama kan, Gretchen’m tişörtüne yayılmaya devam ediyordu 

ve artık ağzından da kan gelmeye başlamıştı.

“Hayır,” dedi Mathilde, azarlar gibi, “Hayır!”

Gretchen ona bakıyordu, gözleri kocaman olmuş ve kor­

kuyla dolmuştu. Mathilde, boştaki eliyle göğsündeki küçük 

deliğe bastırdı. Gretchen konuşmaya çalıştı ama ağzından
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bir anda atardamardan gelen kanlar fışkırdı ve öksürmeye 

başladı. Sırtı kamburlaştı, bedeni kasılırken ayaklan çamu­

run içinde tepindi. Bir an buz kesti. Sonra bütün kasılmalar 

vücudunu terk etti ve her şey sona erdi.

Sonra ne Michel’in ağlamalarının ne de domuzun çığlık­

larının kırabileceği bir sessizlik çöktü. Mathilde yan oturur 

yarı düşer pozisyondaydı. Bir bacağını altına almıştı. Hâlâ 

Gretchen’ın elini tutuyordu. Arnaud gözyaşlarına boğulup 

kızının yüzünü okşayınca Mathilde elini bıraktı.

“Özür dilerim. Onu domuzlara atacaktı. Yapmam gere­

kiyordu,” dedi. “Ah, Tanrım, özür dilerim.”

Mathilde, Gretchen’ın bedeninin diğer yanındaki baba­

sına bakıp tüfek atışından daha gürültülü bir tokat patlattı. 

Yanağındaki kanlı izle ileri geri sallandığında tokadı fark 

etmemiş gibi görünüyordu.

Arkalarındaki damızlık domuz, çite öfke içinde saldı­

rıyordu. Kan kokusu onu heyecanlandırmıştı. Mathilde 

sarsak bir şekilde ayağa kalktı. Dalgın gözlerle saçım kula­

ğının arkasına attı ama bu tanıdık hareket eksik ve otoma­

tikti. Koyu bir iz bırakmaktan başka bir işe yaramamıştı. 

Arnaud’nun tüfeğini bıraktığı yere doğru sarhoş gibi yürü­

dü.

“Mathilde,” dedim, sesim boğuktu.

Bunu söylememiş de olabilirdim. Tüfeği alıp az önceki 

kadar sarsak bir şekilde geri döndü. Ellerinde ve kollarında, 

dirseklerine kadar uzanan kırmızı eldivenler vardı.

“Mathilde,” dedim yeniden, Michel’i tutmaya çalışarak. 

Ama artık bir izleyiciden başka bir şey değildim. Gretchen’ın 

yanında eğilmiş olan babasının önünde durdu. Mermiyi sü­

rüp tüfeği omzuna yasladığında babası başını kaldırıp bak­

madı.

Tüfek ateş alınca irkildim. Mermi sesinin ardından do­

muzun çığlığı duyuldu. Arkama baktığımda Arnaud'nun

331



hâlâ kızının başında ağlıyor olduğunu gördüm. Mathilde, 

yanından geçip bir kez daha tetiği çekti. Bu kez merminin 

domuzun etine saplandığını duydum. Hayvan bağırıp kendi 

etrafında döndükten sonra yeniden çite saldırdı. Mathilde 

sakince tüfeği bir kez daha doldurdu. Tam hayvanın sırtına 

ateş edecek kadar yaklaştı. Her atışın ardından, çite saldır­

maya devam eden domuzun öfkeli çığlıkları duyuldu. Acı 

ve nefret içinde bağırırken koyu gri tüyleri kandan siyaha 

döndü.

Mathilde namluyu hayvanın kulağına dayayıp tetiği çek­

ti ve domuzun çığlıkları aniden kesildi.

Ağılların etrafına ölüm sessizliği çöktü. Sessizliği bozan 

tek şey, Arnaud’nun sessiz sessiz ağlamasıydı ama yavaş ya­

vaş diğer sesler de duyulmaya başladı. Domuzların kork­

muş çığlıkları, Michel’in ağlaması, ağaçların hışırtısı. Etrafı­

mızdaki hayat yeniden başladığında Mathilde tüfeği bıraktı. 

Babası Gretchen’m bedenine sarılmış ağlarken, o boş göz­

lerle baktı. Bu anın hiç bitmeyeceğini düşünerek ikisinden 

de uzakta durdum.
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son Bölüm

Yağmur denemeyecek kadar hafif ve sisi andıran ahma- 

kıslatan, toprakla alçak gri bulutlan birbirinden ayırmayı 

zorlaştırıyordu. Yol kenarındaki ağaçlar sıska doğalarını ve 

seyrek yaprakların arasından görünen çıplak dallarım ser­

giliyorlardı. Buğday tarlaları ise artık toplanmayı bekleyen 

anızlardan ibaretti.

Çiftliğe giden yolun son kilometresini yürüdüm. Araba 

uzaklaştıktan sonra, çektiğim son birkaç otostop sonucu 

buraya ilk geldiğimde kullandığım yolun aynısını kullandı­

ğımı fark ettim. Üstü tel örgülü bahçe kapısına varınca dur­

dum ve asmaların arasında kaybolan tanıdık yola baktım. 

Üzerinde Arnaud yazan posta kutusu hâlâ duruyordu. Ama 

beyaz harfler hatırladığımdan daha soluktu. Girişi engelle­

yen paslı asma kilidin yerinde pirinçten ve çelikten sağlam 

bir başka kilit duruyordu. Kapının ortasında ise kurnaz bir 

uyarı biçimi vardı; bu, burasının artık bankanın malı oldu­

ğunu belirten basılı bir tebligattı.

Elimi kapının eskimiş dokusunda gezdirdim ama üstün­

den atlamaya yeltenmedim. Artık buraya vardığıma göre 

daha fazla devam etmeme gerek yoktu. Sırt çantamı diğer 

tarafa atıp paslanmış tel örgünün öteki tarafına tırmanma­
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dan önce yaklaşan arabanın geçip gitmesini bekledim. Bir 

zamanlar tozlu olan yol, su birikintileriyle dolmuştu ve ça­

murluydu. Yaprakların örtüsü olmadan biraz ilerledikten 

sonra bile ağaçların arasındaki çiftlik evini görebildim. Son­

ra yol avluya vardı. Geçen birkaç ayın yaptığı değişiklikleri 

görebiliyordum.

Çiftlik terk edilmişti. Çakıl taşlarının üstünden yürür­

ken etrafta koşuşan tek bir tavuk bile yoktu. Kamyonetle 

römork, ağılların önünden kaldırılmıştı. Durmuş saatin yel­

kovanı hâlâ sekizin üstündeydi. Eski traktör oradaydı; uzun 

zamandır barındığı bu evden çıkarılamayacak kadar bozuk 

ve külüstürdü. Ev kapatılmış ve kepenkleri indirilmişti. 

Paslı iskelesinin altında daha da viran görünüyordu. Evin 

tamir ettiğim kısmı hatırladığımdan daha küçüktü. Benim 

yaptığım, esas çürümeyi gizleyemeyen makyaj niteliğinde 

bir tamirattı.

Geri dönme konusunda endişeliydim. Ama artık bura­

da olduğum için kaygılarım uçup gitmişti. Değişen mev­

sim ve iç karartıcı manzara hafızamdakinden çok farklıy­

dı. Gücünün bir zamanlar bana çok tanıdık olan çevresi, 

değişen mevsim ve rutubetli hava nedeniyle soyup soğana 

çevrilmişti. Buraları yeniden görmek, ateşin yükseldiğinde 

gördüğün rüyaları yeniden ziyaret etmek gibi gerçeküstü ve 

tuhaftı.

Amaud’nun küçük kızının kalbine ateş etmesinden son­

raki günlerde, Fransız polisine defalarca hikâyeyi anlatmış­

tım. En sonunda tatmin olduklarında, onlara bildiğim her 

şeyi söylemiştim ve böylece İngiltere’ye geri dönmeme izin 

verilmişti. Mahkeme için Fransa’ya yeniden geleceğimin te­

minatını vermiştim ve bu da aslında doğruydu.

Yalnızca bu karan benim vermeyeceğimden bahsetme­

miştim.
Çiftliğin ormanlarından ve tarlalarından sonra, Londra
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gözüme gri ve pis görünmüştü. Yokluğumda dünya dönme­

ye devam etmişti; sokaklar hâlâ tıklım tıklımdı, trafik hâlâ 

yavaş ilerliyor ve Thames Nehri hâlâ akıyordu. İngiltere’ye 

dönüşüm yalnızca benim için önemliydi. Polis tarafından 

aranıyor olmamı, en azından tutuklama emrimin çıkmış 

olmasını bekliyordum. Gerçekler, bu kadar heyecan verici 

değildi.

Lenny’nin polise o gece Docklands’ta neler olduğunu 

anlatacağından emindim. Ama beraberinde birçok zor soru 

getireceği için dikkatleri üstüne çekmek istemeyeceğini dü­

şünmem gerekirdi. Demek ki Jules’un cesedini sokakta, yat­

tığı yerde bırakmıştı. Ta ki sabah bulunana kadar. Kanıt ya 

da şahit olmadan dava çözülmemiş bir faili meçhul olarak 

kalmıştı ve öyle de kalacak gibi görünüyordu. Tabii ben po­

lis merkezine gidene kadar.

Teslim olmam her şeyi sonlandırmamıştı. Lenny tehdi­

di bakiydi ve geri döndüğümü öğrendiğinde ne yapacağını 

merak ediyordum. Ama şimdilik Jules’un eski iş ortağının 

kendi sorunları vardı. Cinayet masasından nefesi kahve ko­

kan bir çavuş, bir uyuşturucu baskınında tutuklandıktan 

sonra gözaltına alındığını söyledi. Polis memurlarına saldı­

rıdan hüküm giyeceği gibi, A sınıfı uyuşturucu temin etti­

ği ve dağıttığı için de uzun süre hapiste kalma tehlikesiyle 

karşı karşıyaydı.

Bunu duyunca duygularımı belli etmemeye çalıştım.

Beni bekleyen bir sürpriz daha vardı. En azından hüküm 

giymeme yönelik bir karar almana kadar gözaltına alınaca­

ğımı sanıyordum. Ama görüşmenin sonunda kefaletle ser­

best bırakılacağım söylendi. “Teslim olmak için Fransa’dan 

gelmişsin,” diyerek omuzlarını silkti cinayet masasındaki 

çavuş. “Kaçma riskin olduğunu pek düşünmüyorum."

İçimdeki başka herhangi bir yere gitme isteğini evime 

giderek dindirdim. İçeride başkalarının yaşadığını ve eşva-
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larımın çoktan atıldığını düşünüyordum. Ama anahtarlarım 

hâlâ işe yarıyordu ve kapı açıldığında her şeyin bıraktığım 

yerde olduğunu gördüm. Toz ve kapının arkasında birikmiş 

posta yığını olmasaydı, uzun süredir burada yaşamadığım 

anlaşılmazdı. Yokluğumdan bihaber, kira otomatik olarak 

bankadaki hesabımdan çekilmeye devam etmiş, Fransa’ya 

gitmek için biriktirdiğim parayı yiyip bitirmişti. Hayatım­

daki ironiler bitmiyordu. Yine de dava günüm gelene kadar 

kalacak bir yerim var demekti.

Bu konuda daha fazla düşünmenin bir anlamı yoktu.

Eski hayatımın kabuğuna geri çekildim. Sergei ile 

pişmanlıklarımı dile getirdiğim bir konuşmadan sonra 

Zed’deki eski işime bile geri dönmüştüm. Paraya ihtiyacım 

vardı ama bu tuhaf bir histi. Sanki yazın olan olaylar aslında 

hiç olmamıştı. Bir gün Callum ile karşılaştığımda kendime 

geldim.

uHey, Sean,” dedi Callum. “Son zamanlarda ortalıkta gö­

rünmüyorsun. Nerelerdeydin?”

İngiltere’de olmadığımı fark etmemiş olduğunu anla­

dım. Herkesin kendi hayatı vardı ve bu hayatlarda küçücük 

roller oynadığımız gerçeğinden daha fazlasına inanmak, 

ukalalık olurdu.

“Barbican’daki New Wave sezonu için bilet aldın mı?” 

diye sordu Callum.

Haberimin bile olmadığını söylediğimde şaşırıp kaldı. 

Eskiden olsa yerimi ayırtmak için deli divane olurdum, ama 

artık hissizleşmiştim. Bunu düşünürken İngiltere’ye döndü­

ğümden beri hiç sinemaya gitmediğimi ve film izlemediği­

mi fark ettim. Bu, bilinçli bir karar değildi; yalnızca yapacak 

daha önemli işlerim vardı.

Bu Chloe’nin çok hoşuna giderdi.

Çok telaş etmeme ve kafamda bir sürü şey kurmama 

rağmen, mahkeme benim için neredeyse bir düş kırıklı­
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ğı olmuştu. Bir süre beni kasıtsız adam öldürmek suçuyla 

yargılamaları gerektiğini konuştular ama sonra vazgeçtiler. 

Jules’un uyuşturucu satma ve şiddet hikâyesi kadar Chloe’ye 

davranışları da benim lehime sayıldı. Teknik olarak araba­

sını çalmam da belirsiz bir konu olarak görüldü. Ülkeden 

kaçmış olmam aleyhime sayılınca, avukatım kendimi koru­

maya çalıştığımı ve haklı olarak hayatım için endişelendiği­

mi savundu. Teslim olmam gereğinden daha uzun sürmüş 

bile olsa... Yani, hafifletici sebepler vardı.

Bir kazayı bildirmediğim ve oradan ayrıldığım için suçlu 

bulunmuştum. Altı ay hapis cezası vardı ama iki seneliğine 

ertelenmişti.

Özgür bir adamdım.

Londra’da, istifamı verip birkaç kişiyle vedalaşacak ka­

dar uzun kaldıktan sonra Ingiltere’den ayrıldım. Beni bu­

rada tutacak hiçbir şey yoktu. Hâlâ bitirmem gereken bir iş 

kalmıştı.

İşte şimdi buradaydım.

Islak çakıl taşlarının üstünde biraz kayarak eve doğru 

ilerledim. Ardiyenin kapısı kapalıydı. Dışarıda, kapının ki­

litli olduğundan emin bir şekilde dururken iskeleden üstü­

me su damlıyordu. Ama kapı kilitli değildi; içeride birinin 

çalmak isteyeceği türden şeyler yoktu. Çarpık kapı istek­

siz bir şekilde çatırdayarak açıldı. İçerisi her zamankinden 

daha karanlıktı, avludan sızan gri gün ışığı penceresiz odayı 

aydınlatmaya yetmiyordu. Kırmızı tulum yoktu ama diğer 

hiçbir şeye gittiğimden beri dokunulmamış gibiydi. Kum 

torbalarının durduğu yere doğru ilerledim. Bir tanesi di­

ğerlerinden biraz daha uzağa konmuştu ama kimsenin fark 

edemeyeceği kadar da yakın sayılırdı. Sırt çantamı yere bı­

rakıp kolumu sıyırdım ve elimle kolumu dirseğime kadar 

ıslak kumun içine soktum. İlk önce yavaşça derine ilerle­

dikten sonra hiçbir şey bulamayınca daha hızlı karıştırdım.
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Kolumu daha da daldırınca kumlar yere saçıldı. İçinde hiç­

bir şey olmadığına ikna olduğum sırada parmaklarıma sert 

bir şey değdi. Çekip çıkardım.

Paket, öğleden sonraki jandarma ziyaretinden sonra bı­

raktığım gibi duruyordu. Polise hikâyemi yeniden anlatır­

ken bundan bahsetmemiştim. Bu, pek gurur duymadığım 

bir ihmaldi. Jules’un arabasının bagajında ne olduğundan 

haberimin olmamasına inanmış bile olsalar, onu neden sak­

ladığımı anlatmam konusunda beni sıkıştıracaklardı.

Bunu kendimin de bilip bilmediğinden şüpheliydim.

Ardiye, o sırada bir şeyler saklamak için iyi bir yer gibi 

görünmüştü ama bu kadar uzun süre kalacağını hiç tahmin 

etmemiştim. O zamandan itibaren, ardiyenin aranıp tah­

liye edilmesinden ve paketin bulunmasından korkmadan 

tek bir gün bile geçirmemiştim. Ama endişelenmeme gerek 

yokmuş.

Benim onun sırrını sakladığım gibi, Mathilde de benim­

kini saklamıştı.

Louis’nin öldürülmesi ve Gretchen’m ölümü, kasabada 

öfkeyle karşılanmıştı. Ama bu trajediye eşlik eden etkenler 

kısa sürede öğrenilmişti ve ardındaki gerçekler bambaşka 

bir konuydu. Gretchen’m vurulduğu gece polisi aramak ve 

ambulans çağırmak için çiftlikten ayrılmadan önce Mathil­

de, Gretchen’ın annesi olduğunu anlatmamam için yalvar­

mıştı.

“Bana söz ver!” diye ısrar etmişti, yüzü kederle dolu bir 

şekilde. “Kimseye söylemeyeceğine söz ver!”

Dinlemek istememiştim. Susarak ne kazanacağımı anla­

yamamıştım ve Arnaud’yu koruma fikri çok çirkindi. Ama 

Mathilde kolumu yakalamıştı ve gri gözleri şiddetle yanı­

yordu.

“Benim için değil, Michel için. Lütfen!”

O zaman anladım. Yaptığı her şeyde, önceliği hep ço-
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cılklarıydı. Daha da büyük bir namus lekesine dayanmak 

zorunda olmadan bile, katil damgası yemiş bir anne ve de­

deyle büyümek bir çocuk için yeterince zordu. Onu bundan 

kurtarmak istediği için Mathilde’i suçlayamazdım. Suskun­

luğunun bir başka nedeninin daha olabileceğini düşündüm. 

Gretchen’ın anne babası hakkındaki gerçek ortaya çıkarsa, 

Michel’inkilerle de ilgili sorulan kolayca gündeme getirirdi. 

Mathilde, onun Louis’nin oğlu olduğunu söylemişti ama bu 

iddiasının kanıtlanmasını istediğinden emin değildim.

Bazı taşların altına bakılmaması belki de daha iyiydi.

Ben de sessizliğimi korudum ve Mathilde’in sırrım tut­

tum. Çiftliğin bundan sonra daha fazla sim ifşa edeceği­

ni sanmıyordum ama yanılmışım. Arnaud, kendisine karşı 

açılan davaların hiçbirini reddetmeye yeltenmedi. Louis’nin 

nasıl öldürüldüğünü anlatışı, Mathilde’in anlatışıyla birebir 

örtüşüyordu. Bir ayrıntı hariç.

Arnaud, onu kendisinin öldürdüğünü söylemişti. 

Arnaud’ya göre, Louis tuğla kulübedeyken yeniden ha­

yata dönmüştü ve belli ki Mathilde’in darbesi onu yalnızca 

sersemletmişti. Arnaud da bu işi kendi bitirmiş, sonra cese­

di parçalara ayırıp sanglochonlara yedirmişti. Polis bunun 

nedenini sorunca, cevabı her zamanki gibi hissiz olmuştu: 

“Bir domuzun boğazının diğerinden farkı yoktur.”

Yalan söylemesi çok olasıydı. Mathilde’i korumak için 

suçu üstlenmeye çalışıyor olabilirdi. Ama buna inanasım gel­

memişti. Nasıl bir adam olduğunu bildiğim için, büyük kı­

zının kendi sevgilisini öldürdüğüne inanması onu memnun 

edecek bir durumdu, tahmin edebiliyordum. Bu Mathilde’i 

Arnaud’ya daha çok bağlayacaktı ve bu tür sıradan zalimlik­

ler, benim tanıdığım Arnaud’ya daha uygundu. Neden şimdi 

itiraf ettiği konusuna gelince, bence her şeyini kaybetmesi 

nedeniyle itiraf etmemesi için bir neden kalmamıştı.
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Mathilde, Jean-Claude ile karısından Michel’i evlat edin­
melerini istemişti.

Bunu ilk duyduğumda şaşkına dönmüştüm ama aslın­

da çok anlamlıydı. Oğlundan vazgeçmenin ona nelere mal 

olduğunu hayal bile edemiyordum. Ancak mahkeme ona 

karşı yumuşak davransaydı bile, Mathilde özgür kaldıktan 

sonra Michel’in onu tanımayacağını biliyordu. Bu nedenle, 

her zamanki gibi Michel’in çıkarlarını kendininkilerin önü­

ne koymuştu. Jean-Claude, Michel’e iyi bir yuva ve bir o ka­

dar önemli olan yeni bir başlangıç sağlayacaktı. Sevgili to­

runu Louis’nin ağabeyi tarafından büyütülecek; Arnaud ise, 

herhangi bir hapis cezasından çok daha fazla acı çekecekti.

Hakkındaki diğer her şey gibi, Mathilde’in intikamı da 

kurnazcaydı.

Mahkemeye gelen ihtiyar ve çökmüş adamı neredeyse 

tanımayacaktım. Kemiklerine yapışan derisi, üstüne hiç 

oturmamış bir giysi gibi görünüyordu. Çenesiyle boğazı 

arasındaki sarkık derisi sallanıyordu. Ama değişikliğin de­

rinliğinin en belirgin olduğu yer, gözleriydi. Sert bakışları 

yok olmuş, şüphe ve yaşadığı kayıplarla donuklaşmıştı.

Benim hatırladığım Arnaud bakışını tek bir defa yaka­

layabildim. Karar açıklandığında kafasını kaldırıp, eskiden 

olduğu gibi nefretle mahkeme salonuna bakmıştı. Sonra ba­

kışlarını kızına çevirmişti. Mathilde de ona, babası başını 

eğene kadar acımasız ve sakin gözlerle bakmıştı.

Arnaud’nun giydiği hüküm kaçınılmaz olsa da 

Mathilde’in de hemen hemen babası kadar iftiraya uğraya­

cağını tahmin etmemiştim. Ölümcül darbeyi kendi vurma­

mış olsa da, yine de bir cinayetin gizlenmesine yardım et­

mişti. Louis’nin ölümündeki rolü, hayatı boyunca uğradığı 

tacizlerin ortamı hazırlamış olmasından hiç bahsedilmeden 

zalimce gün ışığına çıkmıştı. Kendi hakkındaki karar açık­

landığında, her zamanki gibi kontrollüydü ama ben yine de
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saçlarını kulağının arkasına atarken elinin titrediğini gör­

düm. Dışarı çıkarılırken çaresizce onu izledim. Kapıya var­

dığında bir an dönüp doğrudan bana baktı.

Sonra kapı kapandı ve gözden kayboldu.

Plastik torbanın üstündeki kumları silip ardiyeden çık­

tım. Avludan ambara doğru ilerlerken çiseleyen damlalar 

yağmura dönmüştü. Sırt çantamı içerideki duvara yaslar­

ken girişten sular damlıyordu. Karanlık iç kısım, hiç yazı 

yaşamamış gibi soğuk ve nemliydi. Arkadaki duvarın ahşap 

rafında duran, kimsenin içmek istemeyeceği kadar ekşi şa­

rap şişelerinin donuk ışıltısını görebiliyordum. Yerdeki be­

ton yama hatırladığımdan daha küçüktü ve üstündeki yarık 

hâlâ onarılmamıştı. Son kez çatı katma çıkmak istesem de 

artık bir anlamı yoktu. Sırt çantamı ambarın kuruluğunda 

bırakıp göle inen patikaya doğru yürüdüm.

Toprak çamurlu ve vıcık vıcıktı. Yapraksız asmalar, tel 

örgüleri andırıyordu. Orman bile, hatırladığım yeşil örtülü 

yerden çok farklıydı. Kestane ağaçlan çıplaktı. Üstlerinden 

su damlayan dallarının altında, kuru yapraklardan ve kalın 

kabuklardan bir örtü oluşmuştu.

Bu yıl hasat olmayacaktı.

Hiç hızımı kesmeden, sanglochon ağıllarına giden çata­

la saptım. Oraya yeniden gitmek istemiyordum. Heykellere 

geldiğimde durdum. Götürülmüş olabileceklerini düşün­

sem de hâlâ oradaydılar. Hiç değişmemişlerdi ve görünüşe 

göre eksilmemişlerdi de. Belirsizlikle korkuyu karıştırarak

o gece Arnaud’dan saklanırken kendimi nasıl hissettiğimi 

hatırlamaya çalıştım. Hatırlayamadım. Gri gün ışığında 

heykeller, oyulmuş sıradan taşlara benziyordu. Arkama dö­

nüp göle doğru devam ettim.

Su, rüzgârdan dalgalanıyordu ve rengi griydi. Kayalı­

ğın üstündeki toprak, ağır tekerlek izleriyle yol yol olmuş, 

oyuklarla dolmuştu. Yaşlı kestane ağacının çıplak dalları­
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nın altında durup yağmur kabarcıklarıyla dolu göle bak­

tım. Yüzeyin altını göremesem de artık orada bir şey yoktu. 

Louis’nin kamyoneti uzun zaman önce vinçle çıkarılıp gö­

türülmüştü.

Elimdeki politen paket sert ve ağırdı. Onun hakkındaki 

İlişlerim, arabanın bagajında ilk bulduğumdaki hislerim ka­

dar karmaşıktı. Yaz boyunca ondan kurtulmak için çok fırsa­

tım olmuştu ama bir türlü bunu yapmamıştım. Tek nedenin 

korkaklığım olduğuna inanabilirdim. Belki de Lenny’nin ya 

da Jules’un ortaklanndan birinin geri istemesine karşı bir 

güvence olarak tutuyordum ama bu tam anlamıyla doğru 

değildi. Ne olduğunu görmek için bir taşın altına bakmak 

gibi, en sonunda bütün bu süre boyunca paketi atmamamın 

gerçek nedenini biliyordum.

Ondan kurtulmak için kendimi bir türlü ikna edeme­

miştim.

Değerinin ne kadar olduğunu hiç bilmiyordum ama şu 

ana kadar elime geçen bütün paranın toplamından daha 

fazlaydı. Yeni bir hayata başlamaya yeterdi. Jules öldüğü ve 

Lenny de hapse girdiği için, hak iddia edecek kimse yoktu. 

Londra’da uzun süre kalmıştım ve beni bulmaya niyetleri 

olsaydı bulurlardı. Plastiğin hışırtısı altında yatan imkanları 

hissederek avucumda tartmaya çalıştım. Sonra kolumu geri 

çekip gölün elimden geldiğince uzak bir kısmına fırlattım.

Küçük, etkisiz bir şapırtıyla suya inmeden önce gri gök­

yüzünde yay çizdi.

Ellerimi ceplerime sokup gölün yüzeyinde oluşan dalga­

lanmaların kayboluşunu izledim. Chloe’nin ikinci bir şansı 

olmamıştı. Gretchen’ın da öyle. Ben de kendi şansımı mah- 

vetmeyecektim. Arkama dönüp ormana giden adımlarımı 

takip ettim. Sırt çantamı almak için ambarda durduktan 

sonra eve doğru yürüdüm. Buraya gelme amacımı gerçek-
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leştirmiştim ama gitmeden önce görmek istediğim bir şey 

daha vardı.

Mutfak bahçesi tanınmaz hâldeydi. Keçiler ve tavuklar 

gitmişti. Düzgün sebze sıraları da solmuş ya da ölmüştü. 

Küçük meyve tarhında yabani otlar bitmiş, her şey birbirine 

girmişti ama yılın bu zamanında bile hâlâ birkaç renk ışıl­

tısı vardı. Bahçeye baktığımda, bu küçük toprak parçasıyla 

ilgilenirken Mathilde’in yüzünde oluşan hüznü düşündüm. 

Sanki bir tapınakla ilgileniyor gibiydi.

Ya da bir mezarla.

Mathilde, babasının ölü doğan kızını ne yaptığım söy­

lememişti ama neye inanmayı seçtiğini tahmin edebiliyor­

dum. Polisin, Louis’nin öldürülmesi dışındaki bir suçtan 

haberi olmadığı için bu küçük çiçek tarhına da dokunan 

olmamıştı. Elimden geldiğince çabalasam da, Arnaud’nun 

suçunun kanıtını bulunması bu kadar kolay olan bir yere 

gömmesinin mantığını anlayamıyordum. Özellikle de 

Louis’ye yaptığı gibi çok daha kolay bir yolu varken. Kendi 

kanından bir parça olduğu için farklı hissetmiş olabilece­

ğinden şüpheliydim.

Bu, bir kız çocuğuysa.

Bu yalnızca bir kurguydu ama başka cevaplanmamış so­

rular da vardı. Şu anda bile, kulübedeki o son dakikalarda 

duyduğum sesin Mathilde’in bıçağı taş levhadan çıkarma 

sesi olup olmadığına karar veremiyordum. Buna inanmak 

istemesem de ailesini korumak için yaptığı diğer şeyler ak­

lımı kurcalıyordu. Louis’nin kamyonetini gölde bulduktan 

sonra, beni Gretchen’ı yanımda götürmeye ikna etmeyi 

umarak hikâyenin geri kalanını anlattığı için kaybedeceği 

hiçbir şey yoktu. Ama teklifini reddettikten sonra, tüm bil­

diklerime rağmen gitmeme izin verecek miydi?

En iyimser anlarımda, kendi kendime buna izin verece­

ğini söylüyordum. Kapana bastığımda hayatımı kurtarmış-
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tı. Onun dışında bir tehditten ziyade, bir fırsatı temsil edi­

yordum. En kötümser anlarımda ise iyiye değil de kötüye 

gitseydim neler olurdu, hâlâ merak ediyordum. Söylediği 

gibi, oluşturabileceğim bütün tehlikelere rağmen doğru tıb­

bi yardımı sağlar mıydı? Yoksa sonum Louis gibi, babasının 

sanglochonlarına yem olmak mı olurdu?

Bilmiyordum. Belki de çiftliğin sırlarıyla öyle lekelen­

miştim ki, var olmayanları da görüyordum. Birden eğilip 

çiçek tarhındaki otları yolmaya başladım. Nedenini bilmi­

yordum ama yaptığım şey doğru gibi geliyordu. Eski gü­

zelliğine yeniden kavuşur gibi olunca ayağa kalktım ve son 

kez etrafa baktım. Sonra ellerimdeki çamurlu toprağı silip 

avluya gittim ve keskin bir ıslık çaldım.

“Lulu! Gel kızım!”

Spaniel, burnunu çekerek ahırların ardından çıktı. Tek 

arka bacağı bile onu yavaşlatmaya pek yetmemişti. Heye­

canı yüzümü güldürdü. Onu almayı planlamamıştım ama 

başka kimse istememişti ve veteriner de onu sonsuza kadar 

misafir edemezdi. Mahvolmasına izin veremezdim. Üstelik 

yolculuk arkadaşı olarak üç bacaklı bir köpek seçtiğinde 

otostop çekmenin bu kadar kolay olması çok şaşırtıcıydı.

Evin önünden geçerken mutfak kapısında durup inle­

di. Ama uzun kalmadı ve hemen avluda peşime düşüp yola 

çıktı.

Ben üstünden atlarken Lulu da kapının altından geçti. 

Diğer tarafa çıktığımızda yola baktım. Görünürde hiç araba 

yoktu. Spaniel kulaklarını dikmiş beni izliyor, hangi yöne 

gideceğimize karar vermemi beklerken hafifçe sendeliyor­

du. Yalnızca sabit durduğunda denge sorunu yaşıyordu.

Hareket ettiğimiz sürece, iyiydi.

Simon Beckett,

1 Mayıs 2013
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